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Wzniosty zaiste jest to poglad, ze Stworca natchnat zyciem
kilka form tub jedng tylko 1 ze gdy planeta nasza, podlegajac
scistym prawom cigzenia, dokonywatla swych obrotow, z tak
prostego poczatku zdotat si¢ rozwinac 1 wcigz si¢ jeszcze roz-
wija nieskonczony szereg form najpigkniejszych 1 najbardzie;
godnych podziwu.

Karol Darwin, O powstaniu gatunkow

Pusan, Korea Potudniowa, 1952

Po zapadnigciu zmierzchu ponownie si¢ rozpadato, ale on juz postano-
wit i8¢, a poza tym i tak padato od tygodni. Pomachat na pozegnanie
zgromadzonym przy nabrzezu kulisom i kierujac si¢ otrzymanymi wcze-
$niej skapymi wskazdwkami, na piechot¢ pokonat catg droge od bazy ma-
rynarki przez zattoczone targowisko Kweng Li. Mijat przekupniow sprze-
dajacych koguty w prymitywnych klatkach z ratanu, §winskie tby 1 lezace
na potkach, sprawiajgce wrazenie trujgcych niebieskie wypatroszone ryby,
mijat szare oSmiornice w stojach 1 stare kobiety handlujgce kimchi 1 bul-
goki, az w koncu na moscie Nieszczes¢, ostatnim znanym mu punkcie

orientacyjnym, przekroczyl rzeke Naktong.



Metna woda w dzielnicy knajp potyskiwata czerwono 1 zielono pod
rozciggnietymi miedzy dachami transparentami. Cho¢ szedt juz dluzszy
czas, wypatrujac szyldu przedstawiajagcego zotwia z dwoma wezami, nie
napotkat zadnego innego wojskowego czy zohierza zandarmerii woj-
skowej. Ulice ciggnely si¢ bez konca, zaden z szyldow nie przypominat
poszukiwanego i1 zaden z rogéw nie mial kata prostego. Po pewnym
czasie deszcz przeksztalcil si¢ w postrzgpiong 1 poszarpang mgietke.
Szedl jednak dalej, metodycznie skrgcajgc, dwa razy w prawo, a potem
dwa razy w lewo, wcigz nie ustajac w swoich poszukiwaniach, chociaz
wielokrotnie zdazyt juz straci¢ orientacje. Dopiero po potnocy w koncu
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si¢ poddat. Wracal, kroczac ulicg, ktorg dwukrotnie wczesniej przemie-
rzyt, gdy wreszcie dostrzegt ten szyld, maly, z6ity, zawieszony wysoko
na rogu knajpy. Jeden z wezy wywijat si¢ w tyl, chcac ugryz¢ ogon z6t-
wia. Zgodnie z tym, jak opisywat to Pak.

Polecono mu szuka¢ uliczki naprzeciw szyldu 1 rzeczywiscie zauwa-
zyt ja tam — waska, wilgotna, tylko cze¢$ciowo wybrukowana, opadata
w kierunku portu, o$wietlona jedynie przez szyldy naprzeciwko 1 blask
z kilku rozrzuconych wzdtuz niej okien. Oddalit si¢ od giéwnej ulicy,
podazajac za wlasnym cieniem. Teraz powinien znalez¢ drzwi z latarnia
— czerwong latarnig. Sklep zielarski. Spojrzat ponad budynki i zauwazyt
wylewajace si¢ znad dachéw podswietlone chmury. Z okna obskurne;j
tazni dobiegt go pisk kobiety i Smiech mezczyzny. Gdzies igta gramofo-
nu opadta na ptyte 1 po zautku rozlegt si¢ drzacy gtos Doris Day:

I'm wild again, beguiled again,

A simpering, whimpering child again.

Bewitched, bothered, and bewildered am I.

Przed nim zautek skrecal w prawo. Za zakretem dostrzegt latarnig, tykwe



rubinowego szkla opleciong czarnym drutem, a podobny rézy ptomien
w jej wnetrzu podskakiwat 1 lizal gardziel szkla, rzucajac przekrzywione
cienie zeber na drzwi. Waski daszek ganku przykrywat wejscie. W sa-
motnym bladym oknie zauwazyt poplamiong od dymu jedwabng zasto-
n¢ z wyszytymi postaciami zwierzat pokonujacych rzeke wlekkiej todzi.
Popatrzyt w dalsza czes$¢ zautka, a potem na przebytg droge. Zastukat

w drzwi 1 w oczekiwaniu na odpowiedz postawit kotnierz dwurzedowe;j
marynarskiej kurtki, przytupujac rownoczesnie, jakby zmarzt, chociaz
wecale nie bylo zimno, jedynie wilgotno.

Drzwi otworzyly si¢ szeroko. Wyszedt przez nie starzec ubrany

w spodnie z surowej bawelny 1 prostg szate z tego samego szorstkiego
materiatu, niewiele réznigcego si¢ od tkaniny workowej. Twarz miat ogo-
rzalg 1 brunatng, a oczy tkwity w origami zmarszczek twarzy. Na sznur-
kach wewnatrz sklepiku wisiaty cate rzgdy mlecznych korzeni zen-szenia,
kotyszac si¢ wahadtlowym ruchem, jakby przed chwilg gtaskane.
Mezczyzna w marynarskiej kurtce spojrzat na niego.

— Pak powiedzial, ze moéwi pan po angielsku.

— Troche. Pan méwi wolno.

Starzec zamknat drzwi za sobg. Mgietka ponownie przeszta

w deszcz. Trudno bytoby powiedzie¢, kiedy to si¢ zaczeto, ale obecnie
deszcz padat juz od wielu dni, tygodni, 1 dzwigk ptynacej wody do tego
stopnia stat si¢ nieodlacznym elementem otaczajacego swiata, ze prze-
stal go juz stysze¢. Suchos¢ miata charakter tylko tymczasowy; swiat
byl miejscem, ktore sptywato woda.

— Ma pan lekarstwo? — zapytal starzec. — Mam pieniadze, zeby
zaplacic.

— Nie potrzebuje¢ pienigdzy. Pak chyba mowil to panu?

Starzec westchnat 1 pokrecit glowa ze zniecierpliwieniem.



— Nie powinien byt o tym mowic. Proszg, pan powie, czego chce.

Za plecami mezczyzny w marynarskiej kurtce po zautku kustykat
bezpanski pies, dzielnie radzac sobie na trzech nogach 1 przygladajac
si¢ m¢zczyznom. Jego mokra siers¢ potyskiwata jak skora foki.

— Powiedzmy, ze mamy szczury — odezwat si¢ m¢zczyzna. — I s3

z nimi problemy.

— Wasza marynarka moze pozabijac kilka szczurow. Nawet szyper
najbiedniejszej dzonki codziennie to robi. Uzyjcie arszeniku.

— Nie. Ja... my... potrzebujemy sposobu. Tego, o czym mowit Pak.
Czegos$, co zadziata natychmiast. I co nie wywota bolu brzucha u szczu-
ra. Ani bolu glowy. Inne szczury powinny mysle¢, ze jeden z nich tylko
zasnat 1 nie obudzit sig.

— Jakby Bog zabral go w jednej chwili.

— Wiasnie. Zeby inne szczury nie pomy$laty, Zze tamtemu przyda-
rzyto si¢ co$ nienaturalnego.

Starzec pokrecit glowa.

— Wielu chcialo czegos takiego. Ale to, czego pan szuka... je-

sli w ogole istnieje... osoba posiadajaca takg moc jest prawie réwna
Bogu.

— Co pan ma na mysli?

— To Bég daje zycie 1 $mier¢, prawda? Jesli kto$ potrafi w jedne;j
chwili wezwa¢ kogo$ innego do Boga, dysponuje potowa jego mocy.
— Nie. Wszyscy dysponujemy takg mocg. Tylko sposob jest inny.

— Kiedy jaki$ sposdb przypomina prawdziwe boskie wezwanie,
sprawa wyglada inaczej — odpart zielarz. — To co$ wigcej niz sposob.
12
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Te rzeczy powinny si¢ dzia¢ brutalnie 1 by¢ oczywiste. To dlatego zy-



jemy w pokoju. - Starzec uniost rgke 1 wskazat na zaulek za go§ciem.

— Panski pies?

— Pierwszy raz go widzg.

Zielarz cofnat si¢ do sklepiku, pozostawiajac otwarte drzwi. Za wi-
szacymi zen-szeniami, pod polka z karatkami, lezata splatana sterta
porozy. Po chwili powr6cit, w jednej dtoni niosgc maty gliniany garn-
czek na zupe, a w drugiej jeszcze mniejsze bambusowe pudetko. Posta-
wil garnek na bruku. Z pudetka wyjatl szklang butelke przypominajaca
ksztaltem flakonik perfum lub atramentu. Szkto bylo nieoszlifowane

1 powykrzywiane. W szyjce tkwil korek, a jej nieregularna gorna krawedz
zaklejona byta woskiem. W §rodku widac byto jakas ciecz, przejrzysta
jak woda, ale tlustg 1 oleistg. Zielarz paznokciem zdjat wosk, po czym
kciukiem 1 palcem wskazujacym chwycit korek. Nieoczekiwanie w jego
dloni pojawita si¢ dluga cienka trzcinka z ukosnie przycietag koncowka,
zaostrzong jak czubek igly. Zanurzyt trzcinke w butelce. Kiedy ja wyjat,
wewnatrz trzciny pozostata zassana odrobina ptynu, a na samym jej kon-
cu potyskiwata kropla. Zielarz wychylit si¢ na ulice 1 gwizdnat przenikli-
wie. Kiedy nic si¢ nie wydarzyto, zaczal cmokac, az me¢zczyzne przeszty
ciarki. Trzynogi pies przykustykat w ich strone, wymachujac ogonem

w deszczu, obwachat gliniany garnek 1 zaczat z niego chteptac.

— To nie jest potrzebne — odezwat si¢ m¢zczyzna.

— A skad pan bedzie wiedziat, co dostaje? — zapytat zielarz. Trud-

no bytoby szuka¢ uprzejmosci w tonie jego glosu.

Opuscit zaostrzony koniec trzcinki, az znalazt si¢ mniej wigcej
szerokos¢ dtoni nad kiebem psa, 1 delikatnie poruszyt nadgarstkiem

w dot. Opadajacy czubek trzcinki uktut psa 1 zaraz ponownie si¢ unidst.
W pierwszej chwili pies chyba nawet tego nie zauwazyl.

— Na mito$¢ boska, przeciez powiedziatem, ze to nie jest potrzeb-



ne.
Zielarz nic na to nie odpowiedziat. Pozostato wiec tylko spokojnie
patrzec, stojac w padajacym deszczu, prawie niezauwazalnym z wyjat-
kiem tych chwil, kiedy wiatr nim zacinal.

Pies lezal nieruchomo, a zielarz ponownie umiescit korek w butelce

1 mocng jg zakrecit. Dopiero teraz mezczyzna dostrzegt okalajaca szyjke
buteleczki zielong wstazeczke, na ktorej widniat sznureczek czarnych
liter alfabetu hangyl. M¢zczyzna nie znat tego alfabetu, ale nie miato to
zadnego znaczenia. I tak wiedzial, co te litery znaczg.

Zielarz wsunat buteleczke do bambusowego pudetka. Trzcinke wy-
rzucit na uliczke 1 kopniakiem postal za nig garnek na zupe. Rozbit si¢
o bruk, a deszcz zaczat wymywac jego zawartosc.

— Nikt nie moze z tego jes¢. Ryzyko jest niewielkie, ale zawsze ist-
nieje. Lepiej to rozbi¢, niz wzig¢ do domu. Rozumie pan?

-Tak.

— Dzisiejszej nocy namocze rece w tugu. To pan rozumie?

Mezczyzna skinal gtowg. Wyjat z kieszeni fiolke.

— Penicylina — powiedziat. — To nie jest pewne lekarstwo. Nicze-

g0 nie mozna zagwarantowac.

Zielarz wzial fiolke z rak mezczyzny. Trzymajac ja w krwawym
swietle latarni, zagrzechotal zawartoscia.

— Bardzo mato — powiedzial.

— Jedna tabletka co cztery godziny. Panski wnuk musi wziac¢ je
wszystkie, nawet jesli poczuje si¢ lepiej przed skonczeniem wszystkich
tabletek. Rozumie pan? Wszystkie.

Starzec skingt glowa.

— Trudno cos$ zagwarantowac.

— Na pewno pomoze. Ja nie wierz¢ w przypadki. Sadze, ze to co



robimy, to wymiana jednego Zycie za drugie.
Zielarz wyciagnat przed siebie bambusowe pudetko. Re¢ka drzata
mu, jakby byla porazona, cho¢ moze po prostu byt wyczerpany nerwo-
wo. Trzymajac wczesniej trzcinke, sprawial wrazenie spokojnego.
Mezczyzna wsungl bambusowe pudetko do kieszeni marynarskiej
kurtki. Bez stowa pozegnania odwrocit si¢ 1 ruszyt uliczka, mijajac taz-
nie, z ktorej w nocne powietrze nadal saczyt si¢ glos Doris Day. Odru-
chowo wtozyt reke do kieszeni kurtki 1 chociaz wiedziat, ze nie powinien
tego robi¢, przesungl palcami po krawedziach pudetka.
Dotartszy na gtdwng ulice, zatrzymat si¢ 1 zamrugat oslepiony bla-
skiem wielobarwnych szyldow nad barami, a potem po raz ostatni si¢
odwrocit. W oddali majaczyta w deszczu postac starego zielarza: pochy-
lony powldczyt nogami po kamieniach 1 btocie na wpot wybrukowane-
go zautka. Chwyciwszy psa za tylne tapy, gdzie$ go odciggat, ale dokad,
tego mezczyzna nie wiedzial.
14
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CZESC1
DZIECI FORTEA
Gars¢ lisci
roku 1919 dziadek Edgara, cztowiek obdarzony przez nature wyjat-

kowga fantazja, kupit ich ziemi¢ wraz ze wszystkimi stojagcymi tam za-
budowaniami od me¢zczyzny, ktorego nigdy na oczy nie widzial, niejakiego
Schultza, ktory z kolei pot dekady wczesniej rozstat si¢ z brygada pracujaca
przy wyrgbie, kiedy zobaczyt, jak puszczajg tancuchy na saniach do pelna
zaladowanych balami drewna. Dwadziescia ton toczacych si¢ klonowych
bali pogrzebalo mezczyzne w miejscu, wktorym chwile wczesniej stal sam

Schultz. Pomagajac rozebrac stos ktod, zeby wydoby¢ szczatki nieszczes$ni-



ka, Schultz przypomniatl sobie o pigknym kawatku ziemi widzianym kiedy$
na péinocny wschdod od Mellen. Tego samego ranka, zaraz po podpisaniu
odpowiednich papieréw, na jednym ze swoich kucowpojechal drogg zrywki
drewna na teren swojej nowej posiadtosci, gdzie wybral miejsce na pola-
nie u stop wzgorza, 1 zanim zapadt zmrok, staneta tam gotowa do uzytku
stajnia z dragow. Nastepnego dnia zabrat tez drugiego kuca do zaprzegu,
zatadowat woz zapasami 1 w trojke ruszyli w droge powrotng do tego pry-
mitywnego gospodarstwa, Schultz pieszo, z lejcami w dloniach, a za nim
kuce w uprzezy, wspolnie ciggnac woz 1 stuchajac skrzypienia wysuszonej
oski. Przez kilka pierwszych miesigecy Schultz spat wraz z kucami w stajni
z dragow 1 niejednokrotnie w swoich snach styszat trzask tancuchéw pe-
kajacych na tadunku klonowych bali.
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Robil, co mogl, zeby zarobi¢ na zycie, prowadzac gospodarstwo

mleczne. Przez pi¢¢ lat pracowat na roli, jedno pole o powierzchni dwu-
dziestu pieciu akrow oczyscil, a drugie osuszyl, z wlasnorgcznie Scigtych
drzew postawit budynek gospodarczy, stodot¢ i dom, w tej wtasnie ko-
lejno$ci. Zeby nie musie¢ wychodzi¢ z domu po wode, wykopat sobie
studni¢ w zaglebieniu, ktore pozniej miato stac si¢ piwnicg domu. Po-
magat stawia¢ stodoty od Tannery Town az do Park Falls w nadziei, ze
kiedy 1 na niego przyjdzie czas, nie zabraknie mu pomocnych rak.

Dniami i nocami wyciggat z ziemi pniaki. Pierwszego roku z tuzin

razy grabit 1 bronowal potudniowe pole, az nawet kuce zdawaly si¢ tym
znuzone. Kamienie uktadal na skrajach pol w dtugich garbatych ster-

tach, a pniaki palit w ogniskach, ktore wida¢ byto az z Popcorn Corners,
najblizszego miasteczka - jesli mozna je byto okresli¢ tym mianem —

a nawet z Mellen. Postawil takze maty silos z kamieni 1 betonu wyzszy

od stodoty, lecz nigdy nie udato mu si¢ go przykry¢. Zmieszawszy mle-



ko, olej Iniany, rdz¢ 1 krew, pomalowal na czerwono stodot¢ 1 budy-
nek gospodarczy. Na potudniowym polu zasiat siano, a na zachodnim
kukurydze, poniewaz zachodnie pole byto wilgotne i1 kukurydza miata
tam szybciej rosng¢. Podczas ostatniego lata spedzonego na tej farmie
zatrudnit nawet dwoch mezczyzn z miasteczka. Ale kiedy na horyzon-
cie pojawila si¢ jesien, cos si¢ wydarzyto — nikt nie wiedzial, co takiego
— tak ze Schultz zebral mizerne wczesne zbiory, wyprzedal caly zywy in-
wentarz 1 narze¢dzia rolnicze, po czym wyniost si¢, uwingwszy si¢ z tym
wszystkim w zaledwie kilka tygodni.

W tym czasie John Sawtelle podrozowat na potnoc, bynajmniej nie
zamierzajac kupowac farmy. W rzeczywistosci spakowal swoj sprzet
wedkarski do kissela 1 powiedziat swojej zonie, Mary, ze jedzie zawiez¢
szczeniaka pewnemu cztowiekowi, ktorego spotkat podczas ostatnie;j
podrozy. Co do pewnego stopnia byto prawda. Nie powiedzial jej nato-
miast, ze w kieszeni ma zapasowa obroze.

Tej wiosny Violet, ich dobra, ale dzika z natury suka, bedac w okresie
rui, wykopata dziure pod ogrodzeniem i gnata po ulicach, myslac jedy-
nie o amorach. Skonczyto si¢ na tym, ze na podworzu za domem bie-
gali za miotem siedmiu szczeniakow. John Sawtelle moglby rozdac te
wszystkie szczeniaki obcym ludziom i podejrzewat nawet, ze tak wia-
$nie bedzie musial zrobi¢, lecz pojawit si¢ pewien problem — polubit
towarzystwo tych szczeniakdw. Polubit je w sposob pierwotny, wrecz
obsesyjny. Violet byla jego pierwszym psem i te szczeniaki byly pierw-
szymi, z jakimi mial okazje spedzac czas, a one szczekaty, gryzly sznu-
rowki 1 patrzylty mu w oczy. Wieczorami tapat si¢ na tym, ze siedzac

na trawie za domem 1 stuchajac ptyt, uczy szczeniaki starych sztuczek,
ktore wkrotce zapominaly, kiedy pograzal si¢ w rozmowie z Mary. Byli

wowczas jeszcze prawie nowozencami. Potrafili siedzie¢ tam calymi go-



dzinami 1 dla niego byt to najwspanialszy okres w dotychczasowym zy-
ciu. W tamte noce czut jakas tagczno$¢ z czyms starozytnym 1 waznym,
czego nie potrafitby nazwac.

Dreczyty go mysli, ze zupetie obcy cztowiek moze nie zechciec jed-
nego ze szczeniakow Vi. Najbardziej odpowiadatoby mu, gdyby mogt
porozmieszczac je wszystkie gdzies w sgsiedztwie 1 mie¢ na oku, ob-
serwowac, jak dorastaja, cho¢by tylko z daleka. W najblizszej okolicy

z pewnoscig byto z pot tuzina dzieciakow, ktore chciaty mie¢ psa. Ludzie
mogliby si¢ trochg dziwi¢, ale przeciez nie przeszkadzatoby im, gdyby
raz na jaki$ czas poprosit, aby pozwolili mu popatrzy¢ na psiaki.
Pewnego dnia wraz z kumplem wybrali si¢ do Chequamegon i1 cho¢
podroz trwata dlugo, warto bylo ja odby¢ ze wzgledu na mozliwos$¢ to-
wienia ryb. Ponadto domagajaca si¢ prohibicji organizacja Anti-Saloon
League nie przenikneta jeszcze do lasow pdinocy 1 mato byto prawdopo-
dobne, ze kiedykolwiek jej si¢ to uda, co stanowito kolejny powdd, zeby
polubi¢ ten teren. Zatrzymali si¢ w Dziupli w Mellen 1 zamowili piwo,

a kiedy ze sobg rozmawiali, do baru wszedl mezczyzna, a za nim pies,
wielki pies, szarobiaty z brunatnymi tatami, mieszaniec husky i owczar-
ka lub co$ podobnego, prawdziwa bestia o poteznej klatce piersiowe;j

1 krolewskiej postawie, poruszajaca si¢ zwawo 1 radosnie. Wygladato

na to, ze wszyscy tu znaja tego psa, ktory truchtatl po barze, witajac sig
ze stalymi klientami.

— Pigkne zwierze — zauwazyl John Sawtelle, patrzac, jak pies kreci

si¢ w tlumie, otrzymujac orzeszki 1 suszone migso. Chcac blizej poznac
psa, zaproponowatl jego wtascicielowi piwo.

— Nazywa si¢ Kapitan — powiedzial mezczyzna, dajac znak barma-
nowl, zeby do nich podszedt. Trzymajac piwo w rece, gwizdnat krotko

1 pies podbiegt do niego. — Kap, przywitaj si¢ z panem.



20

21

Kapitan podnidst wzrok 1 tapg do przywitania.

W pierwszej chwili najwigksze wrazenie na dziadku Edgara zrobit
potezny wyglad psa. Drugg ceche trudniej byltoby okresli¢ — byto cos$
w jego wzroku, w tym, jak pies spojrzat mu w oczy. I kiedy John Saw-
telle chwytat fape Kapitana, naszedl go pewien pomyst. Jakas wizja.
Tak wiele czasu spedzit ostatnio ze szczeniakami, ze patrzac teraz na
Kapitana, rowniez tego psa wyobrazat sobie jako szczeniaka. Po chwili
pomyslat o Vi — bedacej najlepszym psem, jakiego dotychczas widziat
— oraz o Kapitanie 1 Vi potaczonych w jednego psa, jednego szczenia-
ka, cho¢ zdawat sobie sprawe z absurdalnos$ci tego pomystu, zwazywszy
na to, ze juz teraz mial na gtowie zdecydowanie zbyt duzo psow. Kiedy
w koncu puscit tape Kapitana, pies odbiegt truchtem, a John Sawtelle,
starajac si¢ pozby¢ tej wizji z mysli, ponownie odwrocit si¢ w strong
baru z pytaniem, gdzie tu si¢ chodzi na szczupaki. Nie braly na jeziorze
Clam. A w okolicy byto tak wiele matych jezior.

Nazajutrz powrdécili do miasteczka na §niadanie. Tania restauracja

w Mellen miesScita si¢ naprzeciw ratusza, ustawionej frontem do drogi
wielkiej kanciastej budowli zwienczonej niezwykla koputa. Przed bu-
dynkiem stat biaty trzypoziomowy wodotrysk z wodg pitng, wyposazo-
ny w jedng miseczke na wysokosci cztowieka, nizej umieszczong druga
dla koni 1 male naczynie na ziemi, ktdrego przeznaczenie trudno byto
od razu odgadna¢. Wtasnie mieli wejs¢ do restauracji, kiedy zza rogu
wyszedt pies 1 mingt ich nonszalanckim truchtem. To byt Kapitan. Jak
na tak poteznie zbudowanego psa poruszat si¢ wyjatkowo zwinnym kro-
kiem, unoszac 1 opuszczajac tapy, jakby byly podwieszone na niewidzial-

nych sprezynach, a on tylko wymachiwat nimi, sterujac w odpowiednim



kierunku. Dziadek Edgara zatrzymat si¢ w drzwiach restauracji 1 obser-
wowat psa. Kapitan dotart przed budynek ratusza, skrecit w strong wo-
dotrysku 1 zaczat chlepta¢ wodg¢ z najnizszej miski.

— Chodz — odezwat si¢ kolega dziadka. — Umieram z glodu.

7 biegnacej za ratuszem alejki wyszedt inny pies, suka, a za nig

z p6l tuzina szczeniakow. Suka i1 Kapitan wykonali skomplikowany ta-
niec, wolnym krokiem obchodzac si¢, obwachujac sobie nawzajem zady
1 wciskajgc nosy w futro na grzbiecie, a szczeniaki pgtaty si¢ im pod ta-
pami. Kapitan schylit si¢ do matych 1 po kolei je przewracat, wsuwajac
nos pod ich brzuchy. Po chwili pognat ulica, lecz przystanal, odwrocit
si¢ 1 zaszczekal. Szczeniaki rzucity si¢ w $lad za nim. Po kilku minutach
ponownie zagonit je do wodotrysku, biegajac za nimi w koétko, podczas
gdy ich matka wyciagneta si¢ na trawniku 1 z wywieszonym jezykiem
obserwowala je.

7 restauracji wyszta kobieta w fartuchu, przecisneta si¢ obok dwaéch
mezczyzn stojacych w drzwiach 1 wyjrzata na dwor.

— To Kapitan ze swojg panig — powiedziata. — Juz od tygodnia
kazdego ranka spotykaja si¢ tu z dzieciakami. Od kiedy dzieciaki Violet
sa na tyle duze, zeby mogty same biegac.

— Czyje dzieciaki? — zapytat dziadek Edgara.

— Jak to czyje? Violet. — Kobieta spojrzata na niego jak na waria-

ta. — Mamuski. Tej suki tutaj.

— Mam suke, ktora wabi si¢ Violet — powiedziat. — I wilasnie teraz
ma szczeniaki mniej wigcej w tym samym wieku.

— Co pan powie?... — odparta kobieta, nie wykazujac zadnego za-
interesowania.

— Czy nie wydaje sie pani, ze to dziwny zbieg okoliczno$ci? Ze spo-

tykam psa, ktory nazywa si¢ tak samo jak moj 1 ma szczeniaki w tym



samym wieku?

— Trudno powiedzie¢. By¢ moze tego typu rzeczy czgsto si¢ zda-
17aj3.

— A u mnie co rano jest taki zbieg okolicznosci — wtracit jego kum-
pel. — Budzg sig, jestem gltodny, jem $niadanie. Zdumiewajace.

— To 1dZ jes¢ — odrzekt John Sawtelle. — Ja 1 tak nie jestem glod-

ny. — Modwigc te stowa, zszedt na pokryta kurzem ulicg¢ 1 ruszyt w stro-
n¢ ratusza.

Kiedy w koncu zasiadl do $niadania, do ich stolika podeszta kelnerka

z kawg.

— Jesli interesujg pana te psy, Billy moze panu jednego sprzedac

— powiedziata. — Tu jest tyle psoéw, ze nielatwo mu porozdawac szcze-
niaki.

-A kto to jest Billy?

Odwrociwszy sie, kelnerka wskazata w strong miejsc przy barze.

A tam na jednym z wysokich stotkow siedzial wtasciciel Kapitana, po-
pijajac kawe 1 czytajac ,,Sentinela". Dziadek Edgara zaprosit go do sto-
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lika. Kiedy juz usiedli, zapytat Billy'ego, czy rzeczywiscie szczeniaki na-
leza do niego.

— Czeg$¢ — odparl Billy — skoro Kap tak urzadzit starg Violet. Po-
winienem znalez¢ nowe domy dla polowy miotu. Ale szczerze méwiac,
mysle, ze je zatrzymam. Kap bardzo o nie dba, a odkad zeszltego lata
uciekt mdj Scout, mam tylko jednego psa. Kapitan czuje si¢ samotny.
Dziadek Edgara opowiedziat o wtasnych szczeniakach 1 o Vi, roz-
wodzac si¢ nad jej zaletami, a potem przedstawit propozycje wymiany

szczeniaka za szczeniaka. Zaproponowal Billy'emu, ze wybierze sobie



psa z miotu jego Vi, co wigcej - sam zdecyduje, ktorego psa z miotu Ka-
pitana da dziadkowi Edgara w zamian, chociaz on wolatby samca, gdy-
by nie robito to rdéznicy. Po chwili zastanowienia zmienil propozycje:
wezmie najbystrzejszego ze szczeniakow, z ktorymi Billy zdecyduje si¢
rozsta¢, obojetne, czy to bedzie pies czy suka.

— Wydawato mi si¢, ze chodzito ci o to, zeby zmniejszy¢ catkowitg
liczbe psow w waszym domu? — zapytat jego kumpel.

— Powiedziatem, ze znajd¢ szczeniakom dom. To nie to samo.

— Nie sadzg, zeby Mary podzielila twoje zdanie. Tak mi si¢ tylko
wydaje.

Billy powoli saczyt kawe 1 stwierdzil, ze chociaz ta propozycja go
interesuje, nie jest przekonany do pomystu podrézy przez cale prak-
tycznie Wisconsin tylko po to, zeby wybrac sobie szczeniaka. Ich stolik
znajdowal si¢ w poblizu wielkiej szyby 1 John Sawtelle ze swojego miej-
sca widziat, jak Kapitan 1 jego potomstwo tarzajg si¢ po trawie. Przez
chwile je obserwowat, po czym odwrocit si¢ do Billy'ego 1 obiecat wy-
bra¢ najlepszego szczeniaka z miotu Vi — samca albo samicg, jak sobie
Billy bedzie zyczyl — i przywiez¢ go tu. A jesli Billy'emu taki uktad nie
odpowiada, to nie wymienig si¢ 1 sprawa bedzie zamknieta.

I w ten wlasnie sposob John Sawtelle znalazt si¢ we wrzesniu w sa-
mochodzie, jadac do Mellen ze szczeniakiem w pudle 1 wedka na tylnym
siedzeniu, pogwizdujac ,,Shine On, Harvest Moon". Zdazyt juz nazwac
nowego szczeniaka Gus, jesli tylko imi¢ bedzie pasowac.

I Billy, 1 Kapitan z miejsca polubili szczeniaka Vi. M¢zczyzni uda-

li si¢ na tyty domu Billy'ego oméwic zalety poszczegolnych szczenia-
kow z miotu Kapitana, a kiedy po chwili jeden z psiakow przytoczyt si¢
w ich strong, sprawa byla jasna. John Sawtelle natozyt zapasowa ob-
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roz¢ szczeniakowi 1 spedzil z nim cate popotudnie, towiagc ryby w jezio-
rze. Gus zajadat upieczone na kiju kawaltki samogtowa, a potem John
kawalkiem sznurka przywigzat obroz¢ do swojego paska 1 razem spali
przy ogniu.

Nastepnego dnia, przed wyruszeniem w droge powrotng do domu,
dziadek Edgara postanowil pojezdzi¢ po okolicy. Krajobraz stanowit
cieckawg mieszanke: wyrabane czgsci byty brzydkie jak noc, natomiast
te fadne byly wyjatkowo tadne. Jak na przyktad wodospady. Oraz czgs¢
terenow rolniczych na zachodzie. A przede wszystkim poro$ni¢te la-
sami wzgorza na potnoc od miasteczka. Ponadto odczuwat wyjatko-

wa przyjemnos¢, prowadzac swojego kissela po tych starych bocznych
drogach.

P6Zznym rankiem znalazt si¢ na mocno poztobionej koleinami dro-

dze gruntowej. Konary drzew splataty si¢ nad glowa. Na prawo 1 lewo
geste podszycie zastanialo wszystko w odlegtosci dwudziestu metrow

w glab lasu. Kiedy w koncu droga wyprowadzita go na polang, przed
oczami Johna Sawtelle'a otworzyt si¢ widok na lezace na zachodzie pa-
smo Penokee 1 na nieprzerwany szmaragdowy las ciggnacy si¢ daleko na
potnoc — zdawalo si¢, ze az po granitowy skraj Jeziora Gornego. U stop
wzgorza stat wiejski domek 1 gigantyczna czerwona stodota. Przed stodo-
ta przycupnal magazyn na mleko, a z tytu stat silos bez dachu. Na znaku
przy drodze prymitywny napis obwieszczal: ,,Na sprzedaz".

Skrecit w zryty koleinami podjazd. Zaparkowat samochod, wysiadt

z niego 1 zaczat zagladac¢ przez okna salonu. W domu nie byto nikogo.
Whnetrze sprawialo wrazenie niewykonczonego. Z Gusem na r¢kach po-
cztapat przez pola, a kiedy wrdcil, przysiadl na stopniu kissela 1 obser-
wowal unoszgce si¢ w gorze jesienne obloki.

John Sawtelle byl mito$nikiem pisania listow oraz czytania. Szcze-



goblnie upodobat sobie gazety z odleglych miast. Ostatnio trafil na artykut
opisujacy pewnego cztowieka, niejakiego Gregora Mendla — co ciekawe,
czeskiego mnicha — ktory wykonat bardzo interesujace doswiadczenia

z grochem. Na poczatek wykazal, ze jest w stanie przewidzie¢ wyglad
potomstwa hodowanych przez siebie roslin — kolory kwiatow 1 tak da-
lej. Nazwano to mendelizmem: naukg o dziedziczeniu. W artykule roz-
wodzono si¢ nad zdumiewajacymi konsekwencjami, jakie to odkrycie
ma w hodowli bydta. Dziadek Edgara tak byt tym zafascynowany, ze po-
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szedt do biblioteki 1 znalaziszy ksigzke o Mendlu, przeczytat ja od deski
do deski. A potem wyczytane tam wiadomosci raz na jakis czas do nie-
go powracaly, zaymujac mu mysli. Wspominat wizje (jesli mogt tak to
nazwac), jaka go naszla, kiedy trzymat tape Kapitana w Dziupli. Byt to
jeden z tych rzadkich dni, kiedy wszystko w zyciu czlowieka zdaje si¢ ta-
czy¢ z sobg w calo$¢. Cho¢ miat dwadziescia piec lat, w ostatnich latach
jego wiosy zmienity kolor na stalowoszary. To samo przydarzyto si¢ jego
dziadkowi, ale ojciec Johna Sawtelle'a zblizat si¢ do siedemdziesiatki

z kruczoczarng grzywa. Nic takiego nie przytrafilo si¢ zadnemu z jego
starszych braci, cho¢ jeden byt lysy jak kolano. Odtad ilekro¢ John Saw-
telle spogladat w lustro, sam czut si¢ jak groch Mendla.

Usiadt teraz w stoncu 1 obserwowat Gusa, ktory niezdarnie stat na
grubych nogach 1 przyciskat konika polnego do ziemi, patrzyl, jak doty-
ka go morda, a potem kreci tbem z obrzydzeniem 1 oblizuje sobie pysk.
Psiak wtasnie miat przydusi¢ konika polnego bokiem szyi, kiedy nagle
dostrzegt obserwujacego go dziadka Edgara, ktory stat z pigtami moc-
no wbitymi w ziemisty podjazd i palcami u stop skierowanymi w nie-
bo. Szczeniak bryknat, udajac zaskoczenie, jakby nigdy wczesniej nie

widziat tego cztowieka. Zaczat cztapa¢ do przodu, dwa razy wywijajac



orfa po drodze.

John Sawtelle pomyslal, Ze to naprawde pigkny zakatek.

Zupekie nie martwil si¢ tym, jak wyjasni zonie obecnos¢ Gusa.

I rzeczywiscie, awantura szybko ucichta. Gdy mu na tym zalezato, dzia-
dek Edgara umiat emanowa¢ uroczym entuzjazmem, zresztg juz od sa-
mego poczatku ta wlasnie cecha pociggneta w nim Mary. Potrafit pigk-
nie opowiada¢ o tym, jak bedzie wyglada¢ przyszios¢. Poza tym juz od
ponad roku mieszkali w domu jej rodzicow, totez Mary, podobnie jak

jej maz, chciata w koncu p6js¢ na swoje. Zakup ziemi sfinalizowali za
pomocg poczty 1 telegrafu.

O tym wszystkim maty Edgar dowiedziat si¢ z zawarto$ci skrzynki

na amunicje, umieszczonej z tytlu bielizniarki w sypialni, poniewaz jego
rodzice wlasnie tam przechowywali najwazniejsze dokumenty. Skrzyn-
ka byla w szarym wojskowym kolorze, z boku miata czarne zamki 1 byta
wykonana z metalu, a zatem zabezpieczona przed myszami. Kiedys$ gdy
byt sam, wyniost jg ukradkiem 1 przegrzebat jej zawarto$¢. Znalazt tam
ich metryki urodzenia, a obok lezat akt malzenstwa oraz akt wtasnos$ci

1 historia posiadania ich ziemi. Jednak najbardziej zaciekawil go tele-
gram — gruby pozo6tkly kawatek papieru z nagtowkiem Western Union.
Zawarta w nim wiadomos¢ sktadata sie tylko z szesciu stow, wydru-
kowanych na paskach papieru naklejonych na podktadke: OFERTA
PRZYJETA ADAMSKI ZAJMIE SIE DOKUMENTAMI. Adamski byt
prawnikiem pana Schultza; jego podpis widniat na kilku dokumentach
w skrzynce. Przytrzymujacy te stowa klej wysecht przez lata 1 za kazdym
razem gdy Edgar ukradkiem wyciagat telegram, odpadato kolejne stowo.
Najpierw DOKUMENTAMI, potem SIE, a pdzniej ZAIMIE. W koncu
przestat wyjmowac telegram, obawiajac si¢, ze kiedy na kolana sfrunie

mu stowo PRZYJETA, jego rodzina straci prawo do ziemi.



Nie wiedziat, co ma zrobi¢ z uwolnionymi stowami. Wydawato mu

sie, ze nie nalezy ich wyrzuca¢, wiec wsadzit je do skrzynki na amunicje
w nadziei, ze nikt tego nie zauwazy.

Catg swojg wiedze o Schultzu, a nie bylo tego wiele, nabyli, mieszka-
jac w postawionych przez niego zabudowaniach. I tak poniewaz Saw-
telle'owie wprowadzali wiele przerobek, dowiedzieli si¢ na przyktad,

ze Schultz pracowat bez poziomnic 1 wegielnicy 1 nie znat starej zasady
ciesli o wyznaczaniu kata prostego na bazie trojkata o bokach trzy, czte-
ry 1 pie¢. Dowiedzieli sig, ze kiedy cigt drewno, robit to tylko raz i jesli
byto za krotkie, korygowat podktadkami 1 gwozdziami, a jesli byto za
dhugie, wbijat je pod katem. Dowiedzieli si¢, ze byt oszczedny, bo $cia-
ny piwnicy postawit z kamieni, chcac oszczedzi¢ na koszcie cementu,
totez kazdej wiosny woda saczyla si¢ przez szczeliny, po kostki zalewa-
jac piwnicg. | stad tez, jak stwierdzit ojciec Edgara, dowiedzieli sig, ze
Schultz nigdy wcze$niej nie robit wylewki w piwnicy.

Dowiedzieli si¢ tez, ze Schultz zywil szacunek dla gospodarnosci —
musial j3 szanowac, zeby przezy¢ w lesie — poniewaz postawiony przez
niego dom stanowil miniaturowg wersje stodoty, ktorej wszystkie wy-
miary podzielono przez trzy. To podobienstwo najlepiej widac byto z po-
tudniowego pola, gdy staneto si¢ w poblizu kepy brzoz ze znajdujagcym
si¢ przed nig matym biatym krzyzem. Jesli tylko pomingto si¢ wprowa-
dzone przez Sawtelle'o0w niewielkie zmiany — rozbudowang kuchnig,
dodatkowg sypialnie, biegnacy wzdtuz zachodniej $ciany ganek z tytu —
26

27

wystarczyto troche wyobrazni 1 mozna bylo zauwazy¢, ze dom ma taki
sam stromy mansardowy dach, z ktorego tak fatwo w zimie zsuwa si¢

$nieg, 1 ze okna w domu wyci¢to doktadnie w tym miejscu, gdzie na kon-



cu stodoty miescity si¢ wrota z dzielonymi poziomo skrzydtami. Szczyt
dachu zwieszat si¢ nad podjazdem na podobienstwo matego stryszku

na siano, uroczo, cho¢ zupetnie bezuzytecznie. Przysadziste 1 przyjaznie
wygladajace budynki przypominaty krowe lezaca z cielakiem na pastwi-
sku. Edgar lubit przygladac¢ si¢ ich podworzu; taki sam widok roztaczat
si¢ codziennie przed Schultzem pracujgcym na polu, kiedy wybierat ka-
mienie, wyrywat pniaki czy tez zaganiat na noc swoje stado.

Jednak ta wiedza nie pozwalata udzieli¢ odpowiedzi na niezliczone
pytania. Czy byt tu pies, ktory zaganial krowy? Bo w takim razie bylby to
pierwszy pies, ktory mogtby nazwac to miejsce swoim domem, a Edgar
chciatby pozna¢ jego imi¢. Co Schultz robit wieczorami bez telewizora

i1 radia? Czy uczyt swojego psa, jak si¢ zdmuchuje swieczki? Czy jedzac
rano jajka, pieprzyt je prochem strzelniczym, jak podroznicy? Czy ho-
dowat kury 1 kaczki? Czy nocami siedzial ze strzelbg na kolanach, gotow
strzela¢ do lisow? Czy w $rodku zimy biegt, glosno krzyczac, wyboistg
droga w strone¢ miasteczka, pijany, znudzony 1 oszalaly od nieustajgcych
dzwigkdéw harmonijki, ktore przynosit wiatr przez otwierane pionowo
okno? Zdobycie fotografii Schultza wykraczato poza wszelkie marze-
nia, jednak chlopiec, od dziecka zyjacy we wlasnym $wiecie, wyobra-
zal go sobie wychodzacego z lasu, jakby czas zatrzymat si¢ w miejscu,
gotowego po raz ostatni sprobowac zajac¢ si¢ gospodarstwem — krepy
powazny me¢zczyzna z podkrgconymi do gory wasami, gestymi brwia-
mi 1 smutnymi piwnymi oczami. Idac, kotysatby si¢ na boki po wielu
godzinach spedzonych na kucach, otoczony jakims$ szczeg6lnym uro-
kiem. Zatrzymujac si¢, zeby nad czyms$ pomyslec, bratby si¢ pod boki

1 pogwizdywalby, przytupujac noga wsparta na pigcie.

Kolejne §lady po Schultzu: po rozebraniu fragmentu Sciany w celu

wymiany zgnitego okna znalezli na drewnie zrobiony otowkiem od-



reczny napis:

25V4+3V4=28V2

A na innej belce nagryzmolong liste:

stonina

maka

5 galonow smoty

zapatki

kawa

2 funty gwozdzi

Edgar byt zdumiony, kiedy znalazt stowa w Scianie ich domu nabazgra-
ne przez cztowieka, ktorego nikt nigdy nie widzial. Zapragnat rozebraé
wszystkie $ciany 1 sprawdzi¢, co moze by¢ napisane przy suficie, pod
schodami, ponad drzwiami. Z czasem, korzystajac jedynie z wyobrazni,
Edgar stworzyt sobie obraz Schultza tak doktadny, ze nawet nie musiat
mruzy¢ oczu, zeby go przed nie przywota¢. Co najwazniejsze, zrozumiat,
dlaczego Schultz w tak tajemniczy sposob porzucit to gospodarstwo

— musiala do cna opanowac go samotnos¢. Po czwartej zimie Schultz
nie mogt juz tego znies¢, sam ze swoimi kucami i krowami, nie majac
do kogo ust otworzy¢, nie majac nikogo, kto by zobaczyl, co on zrobit,
czy tez wystuchal, co si¢ wydarzylo — zupelnie nikogo, kto moglby by¢
swiadkiem jego zycia. W czasach Schultza, podobnie jak 1 w czasach
Edgara, w catej okolicy nie byto zadnych sgsiadéw. Noce tu musiaty
by¢ przerazajace.

I dlatego Schultz wyprowadzit si¢ stad, moze na potudnie, do Mil-
waukee, lub na zachdd, do St. Paul, w nadziei ze znajdzie Zzong, ktora

by tu z nim wrdcita, pomogta mu oczysci¢ reszte ziemi, zalozy¢ rodzine.
Jednak cos staneto na drodze jego powrotowi. Moze jego narzeczona

nie znosila zycia na wsi. Moze kto§ zachorowal. Cho¢ nie mégt si¢ tego



dowiedzie¢, Edgar byl przekonany, ze Schultzem targatly watpliwosci,
kiedy przyjmowal oferte jego dziadka. I wtasnie to, jak sobie wyobrazat,
byto prawdziwg przyczyng odpadania stow z tego telegramu.
Oczywiscie nie byto zadnych powoddéw do zmartwien 1 Edgar

o tym wiedziat. To wszystko wydarzyto si¢ czterdziesci lat przed jego
narodzinami. Dziadek 1 babcia przeprowadzili si¢ na gospodarstwo
bez zadnych ktopotdéw, a w czasach Edgara byta to farma Sawtelle'ow,
jak daleko siggano pamigcig. John Sawtelle dostal w miasteczku prace
w zaktadzie produkujacym fornir, a oczyszczone przez Schultza pola
wydzierzawit. Gdy tylko spotykat psa, ktory mu si¢ spodobat, schylat
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si¢ 1 staral si¢ zajrze¢ mu w oczy. Czasami dobijat targu z wlascicielem
psa. Po przerobieniu ogromnej stodoty na psiarni¢ dziadek Edgara za-
czat doskonali¢ tam swoj dar do hodowania pséw, psow tak roznych
od pasterskich, gonczych, od aportujacych i zaprzegowych, z ktorych
korzystat, dobierajac zatozycielskie linie, ze staty si¢ znane po prostu
jako psy Sawtelle'a.

John 1 Mary Sawtelle wychowali dwoch chlopcow, roznigeych sie

od siebie jak noc i dzien. Jeden z syndw zostat na ojcowiznie, kiedy
owdowialy dziadek Edgara przenidst si¢ na emeryture do miasteczka,
a drugi wyniost sig, jak sadzono, na zawsze.

Ten, ktory zostal, Gar Sawtelle, byl ojcem Edgara.

Jego rodzice pobrali si¢ w p6znym wieku. Gar byt juz po trzydziestce,
Trudi kilka lat mtodsza, a opowies¢ o ich pierwszym spotkaniu zmie-
niala si¢ w zalezno$ci od tego, kogo Edgar pytat i kto akurat mogt to
styszec.

— To byta mito$¢ od pierwszego wejrzenia — moéwita jego matka



podniesionym gtosem. — Nie potrafit oderwac¢ ode mnie wzroku. To
byto az krepujace. Wysztam za niego z litoSci.

— Nie wierz w to — krzyczat ojciec z drugiego pokoju. — Gonita za
mng jak wariatka! Rzucata mi si¢ do stop, kiedy tylko miata okazj¢. Leka-
rze powiedzieli, ze moze sobie zrobi¢ krzywde, jesli jej nie przygarne.
Edgar nigdy nie styszat dwa razy tej samej historii. Raz spotkali si¢

na tancach w Park Falls. Innym razem zatrzymala si¢, zeby pomoc mu
naprawi¢ przebita opon¢ w cigzaréwce.

Nie, prosze, dajcie spokoj, blagal Edgar.

Podobno od dawna ze sobg korespondowali. Spotkali si¢ w gabinecie
lekarskim, oboje obsypani plamkami odry. Spotkali si¢ w Boze Narodze-
nie w domu towarowym, gdy oboje siggali po ostatnig zabawke na potce.
Spotkali si¢, kiedy Gar oddawat psa komu$ w Wasau. Zawsze ze sobg ry-
walizowali, rozbudowujac te swoje historie w rodzaj jakiejs fantastyczne;j
przygody, w ktorej z bronig w reku musieli wymykac si¢ niebezpieczen-
stwom, uciekajac do kryjéwki Dillingera w lasach na pdinocy. Edgar wie-
dzial, ze jego matka dorastata na granicy stanu Minnesota nad Jeziorem
Gornym, przechodzac od jednej przybranej rodziny do drugiej, ale to byto
wszystko. Nie miala ani braci, ani siostr 1 nigdy nie odwiedzat ich zaden
krewny z jej rodziny. Z rzadka nadchodzity adresowane do niej listy, lecz
nigdy nie spieszyla si¢ z ich otwarciem.

Na $cianie saloniku wisiato zdjecie jego rodzicow zrobione w dniu,

w ktorym sedzia w Ashland udzielit im slubu: Gar w szarym garniturze,
Trudi w biatej sukience do kolan. Trzymali miedzy sobg bukiet kwiatow

1 mieli tak powazne miny, ze Edgar nie potrafit ich rozpoznaé. Ojciec
poprosit doktora Papineau, weterynarza, zeby zaopiekowat si¢ psami,
kiedy wraz z Trudi wybrali si¢ na miesigc miodowy do hrabstwa Door.

Edgar widziat zdjecia wykonane ojcowskim aparatem marki Kodak



Brownie: siedzieli oboje na nabrzezu, w tle bylo jezioro Michigan. I to
juz byto wszystko, wszystkie §lady: akt slubu w skrzynce na amunicje

1 kilka fotografii z falistymi krawedziami.

Po powrocie Trudi zaczeta pomagac¢ w psiarni. Gar skupit si¢ na
krzyzowaniu, szczenieniu si¢ suk 1 szukaniu miejsca dla psow, a Tru-

di zajeta si¢ szkoleniem — bo w tej dziedzinie, jakkolwiek si¢ spotkali,
naprawde btyszczata. Ojciec Edgara chetnie przyznawat si¢ do swoich
treserskich brakow. Mial za dobre serce, byl nazbyt sktonny pozwalaé
psom na niestaranne wykonywanie polecen. Szkolone przez niego psy
nigdy nie nauczyly si¢, jaka jest r6znica miedzy komendami ,,waruj",
,siad" 1,,zostan" — z grubsza rozumiatly, ze powinny zosta¢ tam, gdzie
akurat byly, ale czasami osuwaly si¢ na podtoge lub robity kilka krokow
1 potem siadatly, podnosity sie, kiedy powinny byly dalej leze¢, albo sia-
daty, kiedy powinny byty sta¢ nieruchomo. Gara zawsze bardziej cie-
kawito, co psy same zdecydujg si¢ zrobi¢, a to upodobanie odziedziczyt
PO swoim ojcu.

Z przyjs$ciem Trudi wszystko si¢ odmienito. Jako treserka byta nie-
ustepliwa 1 drobiazgowa, a jej ruchy charakteryzowaly si¢ oszczedng
efektywnoscia, jakg Edgar zauwazyt u nauczycieli 1 pielegniarek. Potra-
fita tez w niesamowity sposob reagowa¢ — przywotywata do porzadku
psa na smyczy tak szybkim ruchem, ze na sam ten widok cztowiek wy-
buchat §miechem. Jej rece btyskawicznie unosilty si¢ w gore 1 opadaty,
powodujac, ze obroza psa zaciskata si¢ 1 ponownie si¢ luzowata, wydajac
tylko krotki brzegk, rownie szybko, jakbys$ ogladat kuglarskg sztuczke.
Malujacy si¢ na pysku psa wyraz zaskoczenia swiadczyt o tym, ze zwie-
rZ¢ nie ma pojecia, kto pociggnal za smycz. W zimie tresur¢ prowadzili
w przedniej czesci przepastnego strychu na siano, w ktérym pouktadane
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bele siana stuzyty za przeszkody, ¢wiczac z psami w zamknietym §wiecie
ograniczonym porozrzucanymi zdzbtami stomy pod nogami 1 z grubsza
ociosang belkg kalenicy nad gtowa, z sgkatymi deskami w dachu two-
rzacymi ciemng kopute poprzebijang gwozdziami przytrzymujacymi
gont 1 punkcikami §wiatta dziennego oraz siatkg krokwi unoszacych si¢
w potowie wysokosci, a cata tylna czgs¢ stodoty zapelniona byta dziesie-
cioma, jedenastoma czy dwunastoma warstwami beli stomy. Pozosta-

ta wolna przestrzen wcigz byta ogromna. To wtasnie tam, tresujac psy,
Trudi wygladata najbardziej charyzmatycznie 1 wladczo. Edgar widziat
ja, jak szybkim krokiem przechodzi przez stodote, chwyta za obroze psa,
ktory nie wykonat polecenia ,,leze¢", 1 ktadzie go na ziemi, a wszystko
jednym, wrecz tanecznym, kolistym ruchem. Nawet na psie zrobito to
wrazenie — podskoczyl, odwrocit si¢ 1 polizat jej twarz, jakby specjalnie
dla niego dokonata jakiego$ cudu.

I chociaz rodzice Edgara zartowali sobie, udzielajac wymijajacych
odpowiedzi na temat ich spotkania, na inne pytania zawsze odpowiada-
11 wprost. Czasami przechodzili do opowiesci o samym Edgarze, o jego
narodzinach, o tym, jak martwili si¢ o jego glos, jak on i Almondine ba-
wili si¢ razem, zanim jeszcze potrafil wyjs¢ z 16zeczka dziecinnego. A po-
niewaz codziennie pracowal z rodzicami w psiarni — szczotkujac psy,
nadajgc im imiona 1 zajmujac si¢ nimi, kiedy podczas tresury czekaty

na swojg kolej — mial wiele okazji do zadawania im pytan za pomocg
jezyka migowego, a potem czekania 1 stuchania. Gdy mieli troche wig-
cej spokoju, rozmawiali tez o smutniejszych wydarzeniach z przeszio-
sci. Najsmutniejsza byta opowies¢ o tym krzyzu stojacym pod brzoza-
mi na poludniowym polu.

Chcieli mie¢ dziecko. Byta jesien 1954 roku, juz od trzech lat byli matzen-



stwem. Przeksztalcili jeden z pokoi w pokoj dziecinny, kupili fotel buja-
ny, kotyske z wiszacg nad nig karuzelg 1 komodke, wszystko wymalowa-
ne na biato, a swojg sypialni¢ przeniesli na pietro, do pokoju po drugiej
stronie korytarza. Tej wiosny Trudi zaszta w cigze. Po trzech miesigcach
poronita. Kiedy nadeszta zima, ponownie zaszta w cigze¢ i znowu poroni-
ta w trzecim miesigcu. Wybrali si¢ do Marshfield do lekarza, ktory wy-
pytat ich, jak sie odzywiaja, jakie biorg lekarstwa, ile pala 1 pija. Lekarz
zbadal krew matki 1 stwierdzit, Ze stan jej zdrowia jest doskonaty. Nie-
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ktore kobiety sg po prostu bardziej na to narazone, powiedziat. Prosze
wstrzymac si¢ na rok. Polecil, aby si¢ zbytnio nie wysilata.

Pod koniec roku 1957 matka zaszta w cigze po raz trzeci. Odcze-

kata z uyjawnieniem tej nowiny, az nabrata pewnosci, a potem jeszcze
trochg, zeby zrobi¢ to w Boze Narodzenie. Dziecko, jak przypuszczata,
powinno urodzi¢ si¢ w czerwcu.

Pamigetajgc o zaleceniach lekarza, wprowadzili zmiany w codzien-

nych zaj¢ciach w psiarni. Matka nadal sama opiekowata si¢ mtodszy-
mi szczeniakami, ale na zajecia z roczniakami, na tyle niepostusznymi

1 silnymi, ze moglyby ja przewrocic, do stodoly przychodzit ojciec. Dla
obojga nie bylo to fatwe. Trudi musiala tresowac psy ,,za posrednic-
twem" Gara, ktory stanowil marng namiastk¢ smyczy. Siadata na beli
siana 1 krzyczata: ,, Teraz! Teraz!" sfrustrowana, gdy nie zauwazat po-
trzeby skorygowania psa, co cze¢sto si¢ zdarzato. Po jakims czasie psy
nastawiaty uszu w stron¢ Trudi, nawet kiedy Gar trzymatl je na smyczy.
Nauczyli si¢ tresowac trzy psy naraz: dwa staty obok matki Edgara, kie-
dy ojciec przypinat trzeciemu smycz 1 prowadzit go przez przeszkody,
kazal mu aportowac, sta¢ w miejscu czy ¢wiczy¢ rownowage. Nie ma-

jac innego zajecia, matka zaczeta wykonywac z czekajacymi psami pro-



ste ¢wiczenia fapania 1 przytrzymywania, zeby nauczy¢ je delikatnego
chwytu pyskiem. Po takich dniach wychodzita ze stodoty wymeczona,
jakby pracowata tam sama. Ojciec zostawal w psiarni 1 zaymowat si¢
wieczornymi obowigzkami. Zima byta wyjatkowo mrozna i czasami
wiecej czasu zajmowalo jej opatulenie si¢ niz przejscie z psiarni na ga-
nek z tytu domu.

Wieczorami zmywali naczynia - ona myta, on wycieral. Czasami
zarzucatl $cierke na rami¢ 1 obeymowat zone, przyciskat dionie do jej
brzucha w nadziei, ze wyczuje rosngce w srodku dziecko.

— Prosze¢ — moéwita, wyciagajac reke z parujgcym talerzem. — Nie
przeszkadzaj. — Ale w oszronionej szybie nad zlewem dostrzegat jej
usmiech.

Pewnego lutowego wieczoru Gar poczut, ze jej brzuch drga pod jego
dlonig. Jakby poczul wezwanie z jakiegos innego Swiata. Tej nocy wy-
brali imi¢ dla chlopczyka 1 imi¢ dla dziewczynki, oboje w pamigci odli-
czajac dni w tyt 1 myslac, ze udato im si¢ przekroczy¢ te trzymiesieczng
granice, jednak nie $miejgc wyrazi¢ tego na glos.
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W kwietniu przez pola przesunela si¢ szara kurtyna deszczu. Snieg
rozkisnat 1 rozpuscit si¢ w ciggu jednego dnia, w powietrzu zaczety sie
ktebi¢ zapachy roslin. Zewszad docieraty odglosy kapigcej z okapu wody.
Pewnej nocy ojciec obudzit si¢ 1 zobaczyl odrzucone koce 1 16zko prze-
moczone w miejscu, w ktorym lezala jego zona. W swietle lampy do-
strzegl szkartatng plame na poscieli.

Znalazt Trudi w tazience, skulong w wannie na lwich tapach. W ra-
mionach trzymata idealnie uksztattowanego chlopczyka o skorze jak

z blekitnego wosku. Cokolwiek si¢ wydarzyto, nie trwalo dtugo 1 nie przy-

niosto wielkiego bolu 1 chociaz drzata, jakby ptaczac, siedziata w milcze-



niu. Stycha¢ bylo tylko odglos przypominajacy ssanie, kiedy jej wilgot-
na skora odrywatla si¢ od biatej porcelany. Gar przyklakt przy wannie

1 chcial obja¢ zong ramionami, ale Trudi, wcigz dygoczac, odtracita jego
dton, wigc siadt na wyciagniecie reki, czekajac, czy ostatecznie przesta-
nie tka¢ czy wybuchnie glo$nym placzem. Jednak ona tylko odkrecita
kurek 1 trzymata palce pod woda, az uznala, ze ptynie dostatecznie cie-
pltym strumieniem. Siedzagc w wannie, umyta noworodka. Czerwona pla-
ma na jej koszuli nocnej zaczeta zabarwia¢ wodg. Trudi poprosita Gara,
by przyniost kocyk z pokoju dziecinnego, 1 zawingwszy w niego nieru-
chome ciatko, podata mu je. Kiedy juz miat odejs¢, potozyta mu reke na
ramieniu, wigc czekal, to patrzac, kiedy uznat, ze patrze¢ powinien, to
odwracajac wzrok, kiedy byto inaczej, widzac, jak Trudi powoli, stopnio-
wo dochodzi do siebie, az w koncu odwrdcila si¢ 1 popatrzyta na niego
w sposob, ktory swiadczyt o tym, ze udalo si¢ jej to przetrwac.

Tylko jakim kosztem! Chociaz dziecinstwo spedzone u kolejnych
przybranych rodzicéw wyczulito ja na straty rodzinne, od samego po-
czatku odczuwata potrzebe utrzymania wlasnej rodziny. Kazda proba
wyjasnienia tego, co stalo si¢ pdzniej, w oparciu o jakie$ pojedyncze
wydarzenie stanowitaby odrzucenie tendencji czy tez mocy $wiata do
dalszego rozwoju. W jej gtowie to dziecko juz zaczeto zy¢ 1 oddychac
(a przynajmniej zyty nadzieje 1 marzenia, ktore je dla niej stworzyty),
pojawila si¢ w niej przestrzen, ktora nie mogta tak po prostu znikna¢
wraz ze sSmiercig dziecka. Trudi nie mogta pozostawic tej przestrzeni
pustej ani tez szczelnie jej zamkngc 1 traktowac, jakby nigdy nie istniata.
Totez w niej pozostata jako odrobina ciemnos$ci niczym czarne ziarno,
jako pustka, w ktorg mozna na zawsze si¢ zanurzy¢. To byt ten koszt,

z ktorego tylko Trudi zdawata sobie sprawe, cho¢ nawet ona nie wie-

dziata, co to moze znaczy¢ teraz albo w przysztosci.



Zostala z martwym niemowleciem w salonie, kiedy Gar poszedt z Al-
mondine do warsztatu. Psy staly w kojcach po obu stronach przejscia.
Wiaczyt swiatto 1 probowat naszkicowac plan na kawatku papieru,

ale rece mu drzaly 1 nie potrafit zachowa¢ odpowiednich wymiardw.
Zaciat si¢ pila, zrywajac skore na dwoch ktykciach, lecz nie wrocit do
domu, tylko opatrzyt je bandazem z apteczki w stodole. Az do p6znego
ranka skladat skrzynie i krzyz. Nie pomalowat ich, poniewaz w panuja-
cej deszczowej pogodzie farba musiataby przez kilka dni schng¢. Zabrat
topate, przez potudniowe pole przeszedt do matej kepy brzoz potysku-
jacych olsniewajaca bielg wiosennej kory 1 tam wykopat grob.

W domu dno trumienki wymoscili dwoma kocami 1 do §rodka wto-

zyli opatulonego noworodka. Dopiero wowczas pomyslat o szczelnym
zamknieciu trumienki. Spojrzal na Trudi.

— Muszg¢ jg zabi¢ gwozdziami — powiedzial. — Pozwdl, ze zabio-

re ja do stodoty.

— Nie - odparta. — Zréb to tuta;.

Poszedt do stodoty, wzigt mtotek oraz osiem gwozdzi i przez cala po-
wrotng droge rozmys$lat nad tym, co teraz go czeka. Postawili trumienke
na srodku salonu. Uklakt przed nig. Zrobit jg najlepiej, jak tylko potra-
fit, ale 1 tak wygladata jak skrzynia transportowa. Wbit po gwozdziu we
wszystkie narozniki 1 wlasnie mial umiesci¢ po jednym w $rodku kazde-
go z bokow, gdy nagle poczut, Ze nie moze tego zrobi¢. Chciat przeprosic¢
za uzycie przemocy. Oparl glowe na szorstkiej powierzchni drewniane;
trumienki. Trudi bez stowa przesuneta dionig po jego plecach.
Chwyciwszy trumienke, zaniost ja pod kepe brzdz 1 tam opuscili

ja do dotu, a potem zasypali ziemig. Almondine, wowczas bedaca jesz-
cze szczeniakiem, stata przy nich w deszczu. Gar wyciat fopatg kawalek

darni w ksztalcie potkola 1 obuchem miotka wbit krzyz w ziemig. Pod-



niost wzrok 1 zobaczyl, ze Trudi lezy nieprzytomna na §wiezo zaziele-
nionej tace.

Ockneta sig, gdy byli juz na pétnoc od Mellen, pedzac po czarne;j
drodze. Za oknami pikapu wiatr smagat padajacym deszczem 1 zawi-
jal nim w nieokreslone ksztatty, migoczace 1 wirujgce nad rowami. Za-
mkneta oczy. Te noc spedzita w szpitalu w Ashland, a kiedy nastepnego
dnia po potudniu wracali do domu, deszcz wcigz padat i te same ksztat-
ty nadal tanczyty.

Tak si¢ sktadato, ze granica ich posiadtosci biegta doktadnie wzdtuz stru-
mienia ptyngcego na potudnie przez las Cheguamegon. Przez wigkszos¢
roku strumien mial niewiele ponad p6t metra szerokosci 1 byt tak ptytki,
ze mozna bylo podnies¢ z jego dna kamien, nawet nie moczac nadgarst-
ka. Kiedy Schultz stawiat ogrodzenie z drutu kolczastego, skrupulatnie
whbit paliki w samym srodku strumienia.

Edgar czasami chodzit tam z ojcem w zimie, kiedy ze $§nieznych

zasp wystawaty same czubki palikow 1 stycha¢ byto szmer przecieka-
jacej migdzy kamykami wody, bo strumien nie byt na tyle szeroki ani
bystry, zeby rozpusci¢ pokrywajacy go $nieg, ale tez nie zamarzat. Pew-
nego razu Almondine przechylita teb 1 zaczgta nastuchiwac tych dzwie-
kow, a kiedy zlokalizowata ich pochodzenie, wpakowata tapy w $nieg,
zanurzajac je w lodowatej wodzie. Edgar rozesmiat sig, jak zawsze mil-
czaco, a ona potozyta uszy po sobie. Unosita tapy jedng po drugiej, gdy
wycierat je po kolei swoja czapka 1 rgkawicami, a w drodze powrotne;j
czuli taki sam piekacy bol w rekach 1 fapach.

Kazdej wiosny strumien na kilka tygodni przeksztatcat si¢ w nie-
mraw3 rzeke, toczaca swoje wody w kolorze gliny przez lesne poszycie,
rozlang na szerokos¢ trzech metrow z jednej 1 drugiej strony palikow

ogrodzenia. Kiedy rzeka wylewata, mogto w niej pltyna¢ wszystko —



puszki po zupie, karty z wizerunkami bejsbolistow, oldowki — wszyst-
ko tajemniczego pochodzenia, poniewaz w gorze strumienia rost tylko
las. Wrzucone z powrotem przez Edgara do oleistego nurtu podskaki-
waly 1 odptywaty, moze nawet az do samej Missisipi, jak marzyt sobie
Edgar, podczas gdy jego ojciec wsparty o drzewo wpatrywat si¢ w li-
ni¢ palikow.

Raz zobaczyli wydre: unoszac si¢ brzuchem do gory na wodzie

zalewu z tylnymi tapkami skierowanymi w dot rzeki, czyScita futerko
na piersiach — wygladata jak samowystarczalny zwierzecy kajaczek.
Mijajac ich, wydra zauwazyla, ze jest obserwowana, 1 uniosta tebek.
Miata okragte §lepka, blyszczace 1 czarne. Nurt rzeki unosit j3 w dal,

a Edgar 1 wydra, w rdwnej mierze zaskoczeni, nie potrafili oderwac od
siebie oczu.

Po powrocie ze szpitala Trudi cate dni spedzata w t6zku, obserwujac
wzory kreslone na szybie przez krople deszczu. Gar przyrzadzat positki
1 podawat jej. Odzywala si¢ niewiele, zaledwie po to, zeby go uspokoic,
a potem odwracatla si¢ 1 tylko wygladata przez okno. Po trzech dniach
deszcz ustgpit, ale szare chmury wcigz wisiaty nad ziemig. Od czasu uro-
dzenia martwego dziecka na niebie nie zagoscito ani stonce, ani ksig-
zyc. W nocy Gar obeymowat ja ramionami i szeptat jej do ucha, az sam,
wyczerpany 1 rozczarowany, zapadat w sen.

Pewnego ranka Trudi w koncu wstata z t6zka, zeszta na dot, po-
zmywala naczynia 1 przygotowata sniadanie w kuchni. Wcigz jeszcze
byla blada, jednak juz nie tak zamkni¢ta w sobie. Na dworze zrobito

si¢ ciepto, wiec po $niadaniu Gar wyciagnal na ganek wielki wysciela-
ny fotel i namoéwit ja, zeby w nim usiadta. Przyniost jej tez koc 1 kawe.
Poprosita go, najgrzeczniej jak potrafita, zeby zostawit jg sama, ze ma

si¢ dobrze 1 tylko chce poby¢ sama. Zostawit wiec Almondine na gan-



ku, a sam udat si¢ do psiarni.

Uporawszy si¢ z porannymi obowigzkami, zabral pedzel oraz pusz-

ke biatej farby 1 poszedt pod brzozy. Pomalowat krzyz, a potem r¢ka-
mi rozrzucit ziemi¢ w miejscach, gdzie skapneta farba. Powolne ruchy
pedzla po drewnie nie wywotywaty w nim zadnych emoc;ji, ale kiedy do-
tykat gleby, ogarniato go przygnebienie. Wolal, zeby Trudi nie widziata
go w tym stanie. Zamiast wroci¢ do psiarni, poszedt przez las wzdtuz
potudniowego ogrodzenia. Po wielodniowych opadach deszczu stru-
mien wezbratl 1 zalat juz drugi poziom drutu kolczastego. Gar opart si¢
o stojgce w poblizu drzewo 1 w zamysleniu liczyt kolejne wiry tworzace
si¢ za palikami ogrodzenia. Nie potrafitby powiedzie¢ dlaczego, lecz ten
widok przynosit mu jakie$ ukojenie. Po pewnym czasie dostrzegt cos,
co w pierwszej chwili wziagl za kupke wirujacych zwiedtych lisci, bru-
natnych na tle brunatnej wody. Jednak juz po chwili ze zdumieniem
zauwazyl, ze to wcale nie sg stare liscie, tylko jakie§ zwierze, charcza-
ce 1 zmagajace si¢ z woda. Zniesione w wir znikneto pod powierzchnig,
a kiedy ponownie si¢ wynurzylto, do uszu Edgara doszto stabe, ale wy-
razne kwilenie.

Gdy dotart do ogrodzenia, woda w strumieniu si¢gata mu juz po-

wyzej kolan — bytla cieplejsza, niz si¢ spodziewatl, jednak najbardzie;
zaskoczyta go sita pradu. Musiat si¢ chwyci¢ palika w ogrodzeniu, zeby
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utrzymac¢ rOwnowage. Zwierze nadptyneto w jego poblize, w tym mo-
mencie siegnat 1 wytowit je z wody. Uniost je do gory, chcac mu si¢
przyjrze¢, po czym wsadzil pod kurtke, starajagc si¢ ogrza¢ w dtoniach,

1 ruszyt prosto przez las na pole przed domem.

Siedzaca na ganku Trudi obserwowata Gara wylaniajgcego si¢ z lasu. Kiedy



mijal kepe mlodych drzewek osikowych, zdawat si¢ mieni¢ wsrod pni jak duch
tulacy reke do piersi. W pierwszej chwili pomyslata, Ze jest ranny, lecz nie
bedac na tyle silna, zeby wyj$¢ mu na spotkanie, czekata tylko 1 patrzyta.
Po wejsciu na ganek uklakt 1 wyjal cos$ zza pazuchy, pokazujac, co
przynidst. Wiedzial, ze zwierzatko zyje, poniewaz przez calg dtuga dro-

ge przez pole lekko gryzto go w palce. W dloniach trzymat szczenia-

ka — najprawdopodobniej wilczka, chociaz od lat ich tu nie widziano.
Mokry szczeniak caty drzat, kolorem przypominat gars¢ lisci 1 byl nie-
wiele wigkszy od jego dloni. Na tyle powrocit do zycia, zeby zacza¢ si¢
bac. Wyginal grzbiet w tuk 1 piszczat, sapat i skrobat tylnymi tapami

o stwardniale dtonie Gara. Almondine wcisn¢ta pysk nad ramieniem

Gara, ogarni¢ta przemozng checig, by sprawdzi¢, co to jest, ale Trudi
stanowczo polecila jej usias¢ 1 wzigwszy szczeniaka na rece, przyglada-

ta mu si¢ przez chwilg, a pdzniej przycisneta go do szyi.

— Cichutko — powiedziata — Cii. — Podata mu swo0j najmniejszy

palec do ssania.

Szczeniak byl samcem, wygladat na trzy tygodnie, chociaz mogli tylko
zgadywac, porownujac go z psem, bo niewiele wiedzieli o wilkach. Gar za-
szczeniakiem zaczety targa¢ drgawki. Wniesli go do domu, wytarli r¢czni-
kiem 1 potem lezat, patrzac na nich. Przygotowali mu legowisko z kartono-
wego pudeltka, ktore ustawili na podtodze obok kratki kominowej .Almon-
dine probowata wcisng¢ pysk nad krawedzig pudetka. Nie miata jeszcze
roku 1 wcigz byla niezdarna, a do tego czesto tez gtupiutka. Obawiali sie,
ze moze nadepna¢ na szczeniaka czy tez przycisng¢ go nosem i $§miertelnie
wystraszy¢, wiec po jakims§ czasie postawili pudio na kuchennym stole.
Trudi probowata mu poda¢ mleko w proszku, ale szczeniak wziat tylko

kropelke 1 odepchnat smoczek przednig tapka, niewiele wiekszg od kciuka



Trudi. Probowata go nakarmi¢ krowim mlekiem, a potem miodem roz-
puszczonym w wodzie, podajagc mu krople sptywajace z czubkdw jej pal-
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coOw. Wyszukata fartuch z szeroka kieszenig z przodu 1 w ten sposéb nosita
szczeniaka, sgdzac, ze maluch bedzie mégt tam usigse i rozgladac sie, ale
on wcigz lezal na grzbiecie i patrzyt na nig pos¢pnym wzrokiem. Ten wi-
dok wywotywatl u§miech na jej twarzy. Przesuwata palcem po futerku na
jego brzuchu, a on wit si¢ pod jej dtonig, zeby stale widziec jej oczy.

Przy kolacji usiedli 1 rozmawiali o tym, co majg zrobi¢. Widywali mat-

ki odrzucajace swoje dzieci zaraz po urodzeniu, chociaz wydawato sie, ze
wszystko jest w porzadku. Czasami, jak zauwazyt Gar, w takiej sytuacji
wystarczy oddac sieroty innej karmigcej matce. Ledwo zdazyt to powie-
dzie¢, porzucili talerze na stole 1 zaniesli szczeniaka do psiarni. Jedna z suk
warkneta, czujac zapach szczeniaka. Inna odepchneta go 1 nosem narzucita
na niego troche stomy. Szczeniak nie reagowat, tylko lezat zupetnie nie-
ruchomo. Cho¢ nie byto powodu do irytacji, Trudi wpadta we wsciektosc.
Zdecydowanym krokiem weszta do domu, tulgc szczeniaka w dloniach.
Zrobita kulke z kawatka sera, obracajac ja w palcach tak dtugo, az zrobi-
ta si¢ ciepta 1 migkka. Nastepnie podata szczeniakowi skrawek pieczeni
wolowej ze swojego talerza. Nie przyjat ani jednego, ani drugiego.

Gdy zblizala si¢ péinoc, wyczerpani zabrali znajd¢ na pigtro 1 utozyli

go w dziecinnym t6zeczku, stawiajgc obok spodeczek z rozpuszczonym
mlekiem w proszku. Almondine prébowata wcisna¢ nos miedzy pretami
tozeczka 1 glosno weszyta. Szczeniak przyczotgat si¢ w strong tego dzwie-
ku, zamknat oczy 1 lezat z tylnymi tapkami odwrdéconymi do gory 1 wyciag-
nigtymi przy akompaniamencie dzwonkow karuzeli nad t6zeczkiem.

Tej nocy Trudi si¢ obudzila 1 dostrzegta Almondine przechodzaca

przez sypialnie. Lezacy w tozeczku szczeniak patrzyt szklistym wzro-



kiem, wida¢ byto, Ze nie ma sity podnies¢ tebka. Przyciagneta bujany
fotel do okna 1 usiadta ze szczeniakiem na kolanach. Chmury ustapity

1 w Swietle potksiezyca futerko mienito si¢ srebrzystymi koncéwkami.
Almondine przesungta pyskiem po udzie Trudi 1 przez dtuzsza chwile
chtongta zapach szczeniaka. W koncu si¢ potozyta, a cien bujanego fo-
tela przesuwat si¢ po jej ciele tam 1 z powrotem.

Kiedy nadeszia ostatnia godzina szczeniaka, Trudi szepneta mu do

ucha o tym tkwigcym w niej czarnym nasieniu, jakby rzeczywiscie mogt
cokolwiek zrozumie¢. Glaskata meszek na jego piersi, a on wpatrywat si¢
W nig swoimi oczami 1 siedzgc tak w nocy, zawarli migdzy sobg uktad,
ze jedno odejdzie, a drugie zostanie.
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Gar po przebudzeniu doktadnie wiedziat, gdzie znajdzie Trudi. Tym
razem to on ptakal. Pochowali szczeniaka pod brzozami w poblizu gro-
bu noworodka — dwa bezimienne groby, tyle ze ten najSwiezszy nie-
oznaczony — a zamiast deszczu $wiecilo stonce, niosgc swoja odrobing
stonecznej pociechy. Uporawszy si¢ z tym wszystkim, rodzice Edgara
powrdcili do psiarni 1 zabrali si¢ do pracy, do tej swojej pracy, ktora ni-
gdy sie nie konczyta, bo psy byty glodne, jedna z suk si¢ rozchorowata

1 trzeba bylo wlasnorgcznie karmi¢ szczeniaki, a roczniaki, niesforne

1 uparte, koniecznie wymagaly tresury.

Tego wszystkiego Edgar nie dowiedzial si¢ od razu. Sktadat te opowiesé
z drobnych kawatkoéw, zadajac pytanie w jezyku migowym 1 uzupetniajgc
ja o kolejny fragment. Czasami oswiadczali, ze nie maja ochoty o tym
rozmawiac, albo zmieniali temat, by¢ moze probujac ochroni¢ go przed
rzeczywistoscig, w ktorej nie wszystkie historie konczyty si¢ szczesliwie.
Ale tez nie chcieli go oklamywac.

Nadszedl wreszcie dzien (dzien straszny), kiedy ta historia zostata



opowiedziana prawie w calosci, kiedy jego matka postanowita ujawnic
wszystko od poczatku do samego konca, powtarzajac nawet te fragmen-
ty, ktore juz znat, nie wspominajgc jedynie o tym, o czym sama zapo-
mniata. Edgar byt wstrza$niety niesprawiedliwoscig tych wydarzen, lecz
nie okazat, co czuje, obawiajac si¢, ze matka upickszy prawdg, jesli bedzie
zadawal kolejne pytania. Dotychczas sadzil, ze wie co$ o tych wydarze-
niach, co$ o swiecie w ogolnosci — liczyt na istnienie jakiej$ rownowagi
w tej calej historii, na cho¢by niewielkg rekompensate za stracone dziec-
ko. Gdy matka powiedziata, Zze szczeniak zmarl jeszcze pierwszej nocy,
poczatkowo myslal, Zze si¢ przestyszal, 1 kazat jej to powtdrzy¢. Pozniej
doszedt do wniosku, ze by¢ moze byta w tym jakas rekompensata, jak-
kolwiek okrutna, chociaz trwala przez tylko jeden dzien.

Jego matka ponownie zaszta w cigz¢ 1 tym razem jg donosita. On

byt tym dzieckiem, urodzonym o szdstej rano trzynastego maja 1958
roku. Na imi¢ dali mu Edgar po dziadku ze strony ojca. I chociaz cigza
przebiegta bez zadnych problemédw, komplikacje pojawity si¢ zaraz po
tym, jak po raz pierwszy zaczerpngt powietrza, zeby krzyknac.

Dopiero po pigciu dniach spedzonych w szpitalu w koncu przy-

wiezli go do domu.

Almondine

Ostatecznie zrozumiata, ze dom ma przed nig jakas tajemnice.

Przez calg zime 1 calg wiosne Almondine wiedziata, ze co$§ wisi

w powietrzu, ale chociaz wszedzie szukata, niczego nie mogta znalez¢.
Czasami, wchodzac do pokoju, miata wrazenie, ze to co miato si¢ wyda-
rzy¢, wlasnie przed chwilg tu byto, zatrzymywata si¢ wiec, dyszac 1 roz-
gladajac si¢ wokol, a tymcezasem uczucie ulatniato si¢ rOwnie tajemniczo,
jak si¢ pojawito. Cate tygodnie mijaly bez jednego znaku, potem nagle

nadchodzil wieczér, kiedy lezac pod oknem w kacie kuchni z nosem



wtulonym w ogon, stuchajac szmeru rozmowy oraz chlupotania wody

1 brzeku mytych naczyn, ponownie wyczuwata co$§ w tym domu i jakby
w zamysleniu dlugimi uderzeniami ogona zamiatata po listwach przy-
podtogowych, cicho podnosita si¢ 1 czekata. Kiedy po potgodzinie nic

si¢ nie wydarzyto, mrukneta, sapneta 1 potozyta si¢ na boku, czekajac,
czy si¢ nie dowie, ze to tylko jej si¢ przys$nito.

Zaczeta sprawdzac najbardziej nieprawdopodobne zakamarki: za
lodéwka, gdzie pod jej oddechem odwieczne warstwy kurzu wirowatyjak
szalone; w plataninie nég, tych od krzesetl 1 zywych, pod kuchennym sto-
tem; wewnatrz botkdéw 1 butow stojacych sflaczatym rzedem za drzwiami
ganku na tytach domu — nigdzie niczego nie znajdujac, chociaz za ro6z-
nymi urzgdzeniami, poza zasi¢giem jej delikatnego, wscibskiego nosa,
pojawily si¢ putapki na myszy ze §wiezo zalozonymi przynegtami.
Pewnego razu, gdy rodzice Edgara zostawili otwarte drzwi do swoje;j
szafy, caly poranek spedzita przyczajona na podtodze sypialni, przeko-
nana, ze w koncu udato jej si¢ osaczy¢ t o wsrdd beztadnego stosu bu-
tow 1 zaston. W koncu stracita cierpliwos¢, podeszta do progu, weszac
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w zatechtej ciemnosci, 1 kiedy juz byta gotowa na dobre rozpocza¢ poszu-
kiwania, z podwoérza dobiegto ja wotanie Trudi, wigc musiata wszystko
zostawi€. Pdzniej tego samego dnia przypomniata sobie o szafie, lecz juz
tam tego nie bylo 1 nie miata pojecia, gdzie teraz si¢ znajdowato.
Czasami kiedy juz przeprowadzita poszukiwania 1 nie udato jej si¢
znalez¢ tego, co ma si¢ wydarzy¢, stawala przy matce lub ojcu Edga-

ra w nadziei, ze oni to przywotaja. Ale oni musieli o tym zapomnie¢ —
cho¢ moze bardziej prawdopodobne byto, ze nigdy o tym nie wiedzieli.

Jak zdazyta zauwazy¢, istnialy pewne rzeczy, rzeczy oczywiste, z kto-



rych oni nie zdawali sobie sprawy. Mito jej byto, gdy przesuwali dion-
mi po jej boku 1 drapali jg po grzbiecie, tyle Ze ona przede wszystkim
pragneta mie¢ jakie$ zadanie do wykonania. Byta juz w tym domu od
prawie roku, z dala od braci 1 sidstr ze swojego miotu, z dala od dzwig-
kow 1 zapachow psiarni, a jej jedynym zajeciem byta codzienna tresu-
ra. Obecnie nawet to stalo si¢ juz rutyng, a ona nie nalezata do psow,
ktore potrafig trwa¢ w bezczynnosci przez dluzszy czas i nie by¢ z tego
powodu nieszczesliwymi. A jesli oni nic o tym nie wiedzieli, to jeszcze
wazniejsze bylto, zeby ona to znalazta 1 pokazata im.

W kwietniu zaczeta budzi¢ si¢ w nocy 1 wedrowac po domu, zatrzy-
mujac si¢ przy pustej kanapie oraz dmuchajgcych cieptem kratkach ko-
minowych 1 pytajac je, czy cos wiedza, lecz nigdy jej nie odpowiadaly.
By¢ moze cos wiedzialy, ale nie mogty si¢ ta wiedzg podzieli¢. Te swoje
nocne obchody w $§wietle ksiezyca zawsze konczyta w pokoju z 16zecz-
kiem dziecinnym (gdzie od czasu do czasu spotykata Trudi przektada-
jaca rzeczy w szufladach komody albo glaskajacg zawieszong nad t6-
zeczkiem karuzele). Kiedy stata w drzwiach, jej uwage przykuwatl fotel
bujany, skapany w bladym nocnym §wietle saczacym si¢ przez zasto-
nigte okna. Wspominata dawne czasy, kiedy spata przy fotelu, na kto-
rym Trudi kotysata si¢ w ciemnosciach. Podchodzita zatem do fotela,
wsadzata nos pod siedzisko 1 lekko je unosita, zachecajac go do wspo-
mnien 1 do podzielenia si¢ z nig tym, co jeszcze wiedzial, ale on tylko
w ciszy chwial si¢ w jedng 1 drugg strong.

Bez watpienia sekret znato t6zko, lecz nic nie mowito bez wzgle-

du na to, ile razy je spytala; pewnej nocy rodzice Edgara obudzili si¢

1 zastali jg, jak w porywie m$ciwosci $ciggata z 16zka narzute. Ranka-
mi trgcala nosem pikapa — podroznika, jak o nim myslata — skamie-
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niatego na podjezdzie, ale rbwniez on nie zdradzal si¢ z sekretami 1 nie
udzielal jej odpowiedzi.

Dlatego tez pod koniec tego okresu oczekiwan mogta juz tylko
wspotczué Trudi, ktora teraz najwyrazniej rGwnie mocno jak Almon-
dine pragneta t o znalez¢ 1 ktora z niewiadomych powodow zaczeta
spedzac czas w t0zku, zamiast chodzi¢ do psiarni. Wygladato na to,

ze trzeba zupeie zaprzesta¢ poszukiwan 1 tylko czeka¢, az dom sam
ujawni swoj sekret.

Nadszedt wreszcie ranek, kiedy oni si¢ obudzili, chociaz na dworze
wcigz jeszcze panowaty ciemnosci. Gar zaczat biegac¢ po catym domu,
zatrzymujac si¢ tylko na chwilke, podczas ktorej odbyt dwie krétkie roz-
mowy telefoniczne. Wrzucit jakie$ rzeczy do walizki 1 zaniost jg do pika-
pu, ale po chwili wniost jg z powrotem do domu 1 dorzucit tam jeszcze
troche rzeczy, a tymczasem Almondine obserwowata Trudi, ktora ubie-
rata si¢ powoli, z namaszczeniem. Gdy byta gotowa, usiadta na skraju
t6zka 1 powiedziala: ,,Spokojnie, Gar, mamy duzo czasu". Razem zeszli
po schodkach, Almondine odprowadzita ich do pikapu. Kiedy Trudi
usadowita si¢ w kabinie, Almondine obeszta samochdd od tytu 1 czeka-
ta na opuszczenie tylnej klapy, jednak Gar nic takiego nie zrobit, tylko
zaprowadzit ja do psiarni 1 otworzyt drzwi do pustego kojca.

Staneta w przejsciu 1 spojrzala na niego z niedowierzaniem.

— Wchodz — powiedziat.

Przez chwile patrzyla na kuszaco otwarte wrota stodoty. Poranne
swiatto wlewato si¢ zza sylwetki Gara, a jego cien ktadt si¢ na suchej,
zakurzonej betonowej posadzce 1 na samej Almondine. Ostatecznie po-
zwolita mu wzig¢ si¢ za obroze 1 zaprowadzi¢ do kojca, bo nic madrze;j-
szego nie mogta zrobi¢. Po chwili rozlegt si¢ dzwiek uruchamianego

silnika 1 chrzest opon na zwirze. Kilka pséw z przyzwyczajenia szczeka-



niem zareagowalo na ten hatas, ale Almondine byta zbyt oszotomiona,
zeby robi¢ co$ wigcej, niz tylko sta¢ na stomie w oczekiwaniu na powrot
samochodu 1 na to, ze Gar wbiegnie do kojca 1 zabierze jg stad. Kiedy

w koncu si¢ potozyla, zrobita to tak blisko drzwi, ze przez druciane krat-
ki wystawaly ktaczki jej futra.

Tego wieczoru przyjechal doktor Papineau i podat psom jedzenie

1 wode, a potem zajrzat do szczeniakdéw. Nastepnego dnia wrocit Gar,
ktory tylko pospiesznie zajat si¢ codziennymi obowigzkami, zostawiajgc
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Almondine wkojcu. Wieczorem ponownie pojawit si¢ doktor Papineau.
Po zapadnigciu zmroku Almondine stangta na wybiegu zagrody, stuchata
rzekotek rozpoczynajacych swdj kakofoniczny koncert oraz przemyka-
jacych nad glowa nietoperzy 1 patrzyta na zmrozone oko ksi¢zyca, coraz
wyzej wznoszace si¢ nad drzewami 1 rzucajace biekitny blask na pola.
Byto na tyle chtodno, zebyjej oddech mdgt ukazac¢ si¢ jasnym obtokiem,
1 przez dluzszy czas nie ruszata si¢ z miejsca, ziejac 1 probujgc wyobra-
zi¢ sobie, c6z takiego wlasnie si¢ wydarzylo. Réwniez kilka innych psow
przecisn¢to si¢ przez drzwiczki do swoich wybiegdw 1 stanely wraz z nia.
W ciemnosciach nad nimi majaczyt stary kamienny silos. Po pewnym
czasie zrezygnowana wcisnela si¢ z powrotem do kojca 1 zwingwszy si¢
w kacie, wlepita wzrok w nieruchome wrota stodoty.

Minat nastepny dzien, a potem dwa kolejne. Rankiem Almondine
dostyszata odgtosy wjezdzajacego na podworze pikapa i jakiegos dru-
giego samochodu. Kiedy do jej uszu dotart gtos Trudi, oparta tapy na
drzwiach zagrody i po raz pierwszy, od kiedy tu si¢ znalazta, przylaczyta
si¢ do powszechnego szczekania. Gar wszedt do stodoty 1 otworzyt jej
kojec. Zakrecita si¢ w przejsciu psiarni, rzucita w kierunku schodkow

prowadzacych na ganek, a tam odwroécita si¢ 1 dyszac, czekata, az Gar



do niej dojdzie.

Trudi siedziata w swoim fotelu w salonie i trzymata w ramionach
bialy kocyk. Na kanapie rozsiadt si¢ doktor Papineau, trzymajac kape-
lusz na kolanach. Almondine, drzac z zacickawienia, podeszia blize;j.
Ostroznie przesunela pyskiem po ramieniu Trudi, zatrzymujac si¢ za-
ledwie kilka centymetrow od kocyka, 1 zmruzywszy oczy, kilkanascie
razy pospiesznie odetchneta. Z fatd materialu dobiegaty stabe odglosy
sapania 1 po chwili wytonita si¢ stamtad delikatna r6zowa raczka. Pig¢
palcow, najpierw rozcapierzonych, a po chwili rozluZznionych, wyrazito
gest ziewania. To wowczas Almondine po raz pierwszy zobaczyta dto-
nie Edgara. W pewnym sensie byt to tez pierwszy raz, kiedy zobaczyta
pokazywane przez niego znaki jezyka migowego.

Miniaturowa dton byta tak wilgotna, r6zowiutka 1 interesujaca, ze
trudno bylo oprzec si¢ pokusie.

Almondine przesungta nos do przodu o kolejnych kilka milime-

trow.

— Nie liz— szepneta jej do ucha Trudi.

Almondine zaczela porusza¢ ogonem, poczatkowo wolno, pdzniej
nieco szybciej, jakby cos dlugo powstrzymywanego nieruchomo w jej
wnetrzu nabrato dostatecznego impetu, zeby wreszcie si¢ uwolnic. Po-
ruszajacy si¢ ogon powodowat, ze réwniez jej piers 1 barki chwiaty sie
jak przeciwwaga. Wycofala pysk sprzed piersi Trudi 1 wyciggnawszy
jezyk, polizata powietrze, jakby tym drobnym zartem wyzbywajac si¢
powsciagliwosci, przypadta do ziemi 1 cicho szczekneta. Skonczyto si¢
na tym, ze kazali jej usia$¢, lecz jej to nie przeszkadzato, dopoki mogla
tu zostac 1 patrzec.

Doktor Papineau zostat jeszcze mniej wigcej godzing. Prowadzili

rozmow¢ gtosami cichymi i powaznymi. Almondine doszta do wnio-



sku, Ze martwig si¢ o to niemowle, Ze co$ z nim jest nie w porzadku.

Ale przeciez sama widziala, ze dziecko ma si¢ dobrze: krecito sie, od-
dychato, spato.

Kiedy doktor Papineau przeprosit 1 wyszedt, Gar wybrat si¢ do sto-

doty, zeby po raz pierwszy od czterech dni porzadnie wykona¢ codzienne
prace, a matka, wyczerpana, patrzyla przez okno, kiedy dziecko spato.
Bylo wiosenne popotudnie, jasne, zielone 1 chtodne. Dom w ciszy skta-
niat si¢ nad nimi wszystkimi. Po chwili, wcigz wyprostowana w fotelu,
Trudi zapadta w sen.

Lezac na podlodze, Almondine obserwowata ja 1 nad czyms si¢ za-
stanawiala: gdy Gar otwieral wowczas drzwi do psiarni, byta przekonana,
ze za chwilg dom ujawni swojg tajemnic¢ — ze teraz ona wreszcie odnaj-
dzie to, co miato si¢ wydarzy¢. Kiedy zobaczyta kocyk 1 poczuta zapach
dziecka, pomyslata, ze moze wiasnie o to chodzito. Jednak teraz miata
wrazenie, ze to jeszcze nie jest to. Tajemnica z pewnos$cig miala jakis
zwigzek z dzieckiem, jednak nie byt to tylko sam fakt jego narodzin.
Almondine wcigz jeszcze nad tym rozmyslata, kiedy do jej uszu do-

tart jaki§ dzwiek—jakby ochrypty szept, nawet dla niej ledwo styszalny.
W pierwszej chwili nie potrafita pojaé, co to moze by¢. Gdy wczesniej
weszla do pokoju, od razu ustyszata dobywajace si¢ z kocyka odglosy
oddychania, prawie rOwnomierne z oddechem matki, i teraz dopiero
zrozumiata, ze w tym nowym dzwigku rozbrzmiewa jakies cierpienie

— zdata sobie sprawe, ze ta prawie idealna cisza jest dzwigkiem zawo-
dzenia dziecka. Czekata, kiedy ten dzwigk si¢ skonczy, ale ciggnat si¢
nieprzerwanie, cichy jak szmer Swiezych li§ci na jabtoniach.
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Zdata sobie sprawe, ze wlasnie o to si¢ martwiono.

Dziecko nie mowito. Nie potrafito wydawac z siebie dzwigkow.
Almondine zaczela dysze€. Przenosila cigzar ciala z jednego biodra

na drugie 1 kiedy tak patrzyta — widzac wcigz $pigca matke dziecka —
w koncu zrozumiata, co si¢ wydarzy: oto skonczyt si¢ czas jej tresury

1 teraz, nareszcie, czekato ja zadanie do wykonania.

Podniosta si¢ 1 ruszyta z miejsca.

Podeszta do fotela, w tym wlasnie momencie stajgc si¢ rozwaznym
psem, ktorym juz na zawsze miata pozostac, bo nagle nabrato znaczenia,
zeby tak si¢ zachowywac; a kiedy patrzyta na te¢ dwojke, jedno w nie-
mym krzyku, drugie wdzigcznie wyczerpane i roztozone na fotelu, wy-
pehita ja jakas pewnos¢, jak §wiatlo poranka wlewajace si¢ do poko-
Ju po potnocnej stronie domu. Przeciggnela jezykiem po twarzy matki
noworodka, tylko raz, bardzo powoli, 1 cofne¢ta si¢. Matka niemowlecia
obudzita si¢ przestraszona. Po chwili uniosta kocyk wraz z zawartos$cia,
poprawila bluzke 1 wkrotce wydawane przez dziecko szmery zastapity
inne dzwigki, znane Almondine, réwnie ciche, ale juz pozbawione tego
tonu cierpienia.

Almondine powrdcita na miejsce, w ktorym polecono jej siedzie€.

To wszystko trwato nie dluzej niz chwile, moze dwie, 1 przez poduszki
tap wyczuwala jeszcze ciepto pozostawione na dywaniku przez jej cia-
to. Dlugo stala, wpatrujac si¢ w t¢ dwojke. Dopiero pozniej potozyta sie
1 wsungwszy nos pod koniec wtasnego ogona, zasne¢la.

Miganie

C06z mozna bylo robi¢ z takim malutkim niemowlakiem, jak nie mar-
twi€ si¢ o niego? Gar 1 Trudi martwili si¢, ze dziecko nigdy nie odzy-
ska mowy. Lekarze martwili si¢, ze nie moze zakaszle¢. A Almondine po

prostu martwita sie, gdy tylko tracita chtopczyka z oczu, cho¢ nigdy nie



znikal na dtugo.

Dosy¢ szybko odkryli, ze nikt nie rozumie przypadku Edgara. Ta-

kie dzieci istnialy tylko w podrecznikach, ale nawet tam opisane ro6znity
si¢ tysigcami szczegotow od tego niemowlaka, ktory poruszal wargami,
kiedy chciat ssa¢ piers, wymachiwal ragczkami, kiedy rodzice zmieniali
mu pieluchy, pachniat delikatnie jak Swieza maka 1 smakowat jak mo-
rze, ktory spal w ich ramionach, a gdy si¢ budzil, ze zdumieniem przed-
stawiciela innego $wiata pordwnywat ich twarze, rGwnie milczacy w ra-
dosci, jak 1 w cierpieniu.

Lekarze swiecili w niego swoimi lampkami 1 snuli domysty. Kto
jednak byl z nim przez caly czas, rano 1 wieczorem? Kto nastawial bu-
dzik, zeby przyjrze¢ mu si¢ w Swietle ksiezyca? Kto kazdego ranka za-
kradat si¢, zeby zobaczy¢ pedraka ze skorg przejrzysta jak pelur, szero-
ko otwartymi oczami spogladajacego z dziecinnego t6zeczka? Lekarze
snuli domysty, ale Trudi 1 Gar codziennie obserwowali dowody normal-
nosci 1 wyjatkowosci, wyciggajac wlasne wnioski. A przeciez wszystkie
noworodki, czy to szczeniaki czy dzieci, wrzeszczace czy nieme, maj3 te
same proste potrzeby. I tej prawdy starali si¢ trzymac: przynajmniej na
razie nie miato znaczenia, co w tym dziecku jest wyjatkowe, a co typo-
we. Zyto. Istotne byto, Ze kazdego ranka otwiera oczy. W poréwnaniu
do tego milczenie nie miato Zadnego znaczenia.
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Z nadejsciem wrzesnia Trudi miata dos¢ tych wszystkich poczekalni,
wykresow 1 badan, nie méwiac juz o ponoszonych kosztach i czasie,
jaki trzeba byto spedzi¢ z dala od psiarni. Przez cate lato wmawiata so-
bie, ze musi czekac, ze lada dzien jej dziecko zacznie ptakac 1 gaworzy¢
jak inne. Jednak robito si¢ coraz trudniej. Czasami te wszystkie ktebig-

ce si¢ jej w glowie mysli nie pozwalaly zasng¢ w nocy. Bo skoro nauki



medyczne nie sg w stanie udzieli¢ odpowiedzi, by¢ moze uda si¢ czegos
dowiedzie¢ w jakis$ inny sposob. Pewnego wieczoru powiedziata Garowi,
ze brakuje jej mleka w proszku, po czym opatulita Edgara, wlozyla go
do pikapu i pojechata do Popcorn Corners. Liscie na drzewach mienity
si¢ wszystkimi odcieniami czerwieni 1 z6kci, a w kurzu drogi Town Line
ktebily si¢ pogniecione brunatne §miecie wzbijane w powietrze przez
tworzace si¢ za pikapem gwattowne wiry.

Zaparkowata przed walgcym si¢ sklepem spozywczym 1 nie wysia-

daj gc z auta, wpatrywala si¢ w jarzacy si¢ w witrynie sklepu pomaran-
czowy neon z napisem OTWARTE. Wnetrze bylo jasno oswietlone, ale
zupetnie puste, jesli nie liczy¢ siedzacej jak zuraw za ladg siwowlosej
staruszki ze staromodnym obliczem. Byta to wiascicielka sklepu, I1da
Paine. W sklepie cicho grato radio. Dzwigki skrzypiec byty ledwo sty-
szalne w szmerze poruszanych nocnym wiatrem lisci. Trudi zaparko-
wata samochod doktadnie naprzeciw wielkiej tafli szkta z przodu skle-
pu i Ida Paine z pewnos$cig zdawata sobie sprawe z jej obecnosci, lecz
staruszka siedziata, jakby stanowila element wyposazenia, z rgkami
ztozonymi na kolanach 1 z papierosem tlacym si¢ gdzie$ poza zasig-
giem wzroku Trudi. Gdyby Trudi nie obawiata si¢, ze zaraz ktos nadej-
dzie, moglaby tak czeka¢ w samochodzie przez bardzo dtugi czas, ale
tylko odetchneta glteboko, wzigta Edgara na rece 1 weszta do sklepu.
Jednak znalaziszy si¢ tam, zupelnie nie wiedziata, co ma z sobg po-
cza¢. Uzmystowita sobie, ze radio przestato gra¢, 1 na moment stracita
zdolno$¢ mowienia. Ida Paine spogladata na nig ze swojego miejsca.
Ogromne okulary powigkszaty jej oczy, ktore nieustannie mrugaty za
grubymi szktami. Trudi popatrzyta na trzymanego na reku Edgara

1 doszta do wniosku, ze jej przyjazd w to miejsce nie byt dobrym po-

mystem. Juz miata si¢ odwrocic 1 odejs$¢, kiedy Ida Paine przerwata



panujaca cisze.

— Niech spojrze — odezwata sig.

Ida nie wyciagneta rak, nie wyszta tez zza lady, a w jej glosie trudno

by si¢ doszukiwa¢ babcinego tonu. Jesli w ogole mozna co$ powiedzie¢
o tonie jej glosu, to byt obojetny 1 znuzony, cho¢ tagodny. Trudi zrobi-
ta krok do przodu 1 potozyta Edgara na ladzie mi¢edzy nimi, na drew-
nianej powierzchni gladko wypolerowanej od nieustannego gtaskania
przez puszki 1 stoiki z ogérkami. Kiedy cofneta rgce, Edgar zaczat fikac
nozkami 1 chwyta¢ powietrze w dlonie, jakby bylo zrobione z jakiego$
elastycznego materiatu, ktorego zadna z nich nie potrafita wyczu¢. Ida
pochylita si¢ 1 badawczo przyjrzata si¢ mu szeroko rozwartymi oczami.
Z jej nozdrzy wytrysnety dwie smugi dymu z papierosa. Uniosta pozna-
czong niebieskimi zytkami reke, wyciagneta przed siebie maty palec,
przypominajacy oskubany czubek skrzydetka kurczaka, 1 dzgneta nim
udo Edgara. Oczy niemowlaka rozszerzyly si¢. Zaszly 1zami, a z jego ust
wydobyto si¢ leciutkie sapnigcie.

Trudi widziata juz kilkunastu lekarzy szturchajacych jej syna, bez
zmruzenia oka obserwowatla ich poczynania, ale tego teraz nie mogta
znie$¢. Wyciagnela rece, by zabra¢ dziecko.

— Zaczekaj — odezwala si¢ Ida. Nachylita si¢ nizej, sktonita glowe

1 wsuneta swoj ptasi maty palec w dton niemowlaka. Malutkie palusz-
ki zamknety si¢ kurczowo wokot jej palca. Wydawalo sie, ze Ida Paine
stol tak calymi godzinami. Trudi na chwilg zupetnie wstrzymata oddech,
po czym glosno wypuscilta powietrze 1 chwyciwszy Edgara w ramiona,
cofneta si¢ od lady.

Na zewnatrz, przy skrzyzowaniu drog rownorzednych, pojawita

si¢ para reflektorow samochodowych. Ani Trudi, ani Ida nie ruszyly

si¢ z miejsca. Neon z napisem OTWARTE pociemniat, a chwilg poz-



niej zamrugaty 1 zgasty swietldéwki na suficie. W ciemnosciach Trudi
widziata wiedzmowatg sylwetke Idy 1 jej uniesiong dion, z tym matym
palcem, w ktory kobieta wcigz si¢ wpatrywala. Za reflektorami ukazat
si¢ samochdd kombi, ktory wtoczyt si¢ na ziemisty parking, zatrzymat

1 przyspieszywszy, ponownie wyjechat na asfalt.

— Nie — burkneta Ida dosy¢ stanowczym tonem.

— Nigdy?

— Moze uzywac rak.

Swist opon zdazyt juz utonaé¢ w ciszy nocy. W rurkach napisu
OTWARTE ponownie zaczety ptynac i pelza¢ pomaranczowe robaki pla-
zmy. Stateczniki swietlowek zamruczaty pod sufitem, lampy zamrugaty
1 po chwili zapalily si¢. Trudi czekala, ze Ida powie co$ wiecej, ale szybko
si¢ zorientowala, ze przed nig stoi wyjatkowo lakoniczna wyrocznia.

— To wszystko? — Tylko tyle miata jeszcze do powiedzenia Ida Pa-
ine. — Cos$ jeszcze?

Miesigc pozniej odwiedzita ich jakas kobieta. Trudi w kuchni przygo-
towywata pdzny obiad, a Gar w psiarni zajmowat si¢ mtodym miotem
szczeniakdéw. Kiedy rozleglo si¢ pukanie do drzwi, Trudi wyszta na ga-
nek 1 zobaczyla tggg kobiete ubrang w kwiecistg spddnice 1 bialg bluz-
ke, ze stalowoszarymi lokami po trwatej ondulacji. Mocno trzymajac
torebke, ogladata si¢ przez rami¢ w strong psiarni, w ktorej psy pod-
niosty alarm.

— Dzien dobry — odezwala si¢ kobieta z niepewnym usmiechem.

— Obawiam si¢, ze moze pani uzna¢ moj3 wizyte za niestosowng. Wi-
dze, ze psy z pewnoscig sg takiego zdania. — Przygtadzita przod spod-
nicy. — Nazywam si¢ Louisa Wilkes — ciagneta — 1... prawde mowiac,
tak naprawdg¢ nie wiem, dlaczego tu przyjechatam.

Trudi poprosita kobiete, zeby weszta do domu, jesli nie przeszkadza



jej obecnos¢ Almondine. Pani Louisa Wilkes powiedziata, ze psy zupet-
nie jej nie przeszkadzajg pod warunkiem, ze sg najwyzej dwa. Usiadta
na kanapie, a Almondine zwingla si¢ przed t6zeczkiem dla noworodkow,
w ktorym spat Edgar. Patrzac na nieco sztywny sposob chodzenia tej ko-
biety 1 na to, jak sktadata rece, Trudi pomyslata, ze pani Wilkes pochodzi
z Potudnia, cho¢ mowita bez wtasciwego Potudniowcom akcentu.

— W czym moge pani pomdc? — zapytata Trudi.

— Jak juz powiedziatam, sama nie wiem. Przyjechatam tu z wizyta

do mojego bratanka 1 jego zony... do Johna i Eleanory Wilkes.

— Tak, oczywiscie — odparta Trudi. Wydawalo si¢ jej, ze nazwisko
Wilkes z czyms jej si¢ kojarzy, cho¢ nie potrafita sprecyzowac z czym.
— Od czasu do czasu widujemy Eleanor¢ w miasteczku. Ona i John
opiekuja si¢ jednym z naszych psow.

— Tak, na to w pierwszym rze¢dzie zwrocitam uwage. Na wasze psy.

Ich Ben to wspaniaty zwierzak. Ma takie jasne oczy — powiedziala, pa-
trzac na Almondine — jak ten tu. I tez tak samo patrzy na cztowieka.

W kazdym razie, namowitam ich, zeby pozyczyli mi dzi$ rano samo-
chdd, bo checiatam obejrze¢ okolice. Zdaje sobie sprawe, ze to troche
dziwne, ale bardzo lubi¢ spokoj panujacy w samochodzie, kiedy sama
nim jade. Jaki$ czas temu trafitam do sklepiku na zupetnym odludziu.
Miatam nadziej¢ kupi¢ tam kanapki, ale niczego takiego nie byto. Kupi-
tam wiec tylko krakersy 1 wod¢ sodowa. Sklep prowadzi najdziwniejsza
kobieta, jaka kiedykolwiek widziatam.

— Pewnie mowi pani o Popcorn Corners — powiedziata Trudi. —

To sklep Idy Paine. Ida potrafi by¢ nieco przerazajaca.

— Zdazytam zauwazy¢. Kiedy juz zaptacitam, ta kobieta o§wiadczyta,
ze chce pojechac jeszcze kawalek dalej glowng droga, a potem skreci¢ w te

boczng 1 poszukac psow. Bardzo to dziwne... Wcale jej nie pytatam o dro-



ge. A do tego ona wlasnie tak powiedziata: nie mowila, ze moglabym czy
tez powinnam, tylko Ze ¢ h ¢ ¢ to zrobi¢. Powiedziata mi to przez siatke
w oknie, kiedy juz sztam do samochodu. Zapytatam ja, co ma na mysli,
ale siedziala tam w milczeniu jak mumia. I cho¢ zamierzatam wrécic¢

ta samg droga, ktorg przyjechatam, zaciekawito mnie to. Znalaztam te
boczng droge doktadnie w opisanym przez nig miejscu. Kiedy zobaczy-
tam panstwa psy... — urwata. — Co6z, to wszystko. Zaparkowatam przy
drodze 1 przysztam tu, chociaz czuj¢ si¢ jak wariatka. - Louisa Wilkes
rozejrzala si¢ po salonie, bawigc si¢ trzymang w rece torebkg. — Mam
jednak wrazenie, ze powinnySmy porozmawiac. Pani jest mtodg matka
— stwierdzita. Podeszta do 16zeczka, a Trudi podazyta za nia.

— Ma na imi¢ Edgar.

Dziecko byto rozbudzone. Chlopczyk zmarszczyt brwi, widzac smut-
ny obraz pochylajacej si¢ nad nim kobiety, ktora nie byta jego matka,

1 szeroko rozciggnal usta, wydajac z siebie cisz¢. Kobieta zmarszczyta
brwi 1 spojrzata na Trudi.

— Tak. Nie uzywa glosu. Ma wszystko co nalezy, ale kiedy ptacze,

nic nie stycha¢. Nie mamy pojecia, dlaczego tak jest.

Na te stowa Louisa Wilkes wyprostowata sig.

— Ile ma miesigcy?

— Prawie po6t roku.

— Czy moze tez by¢ ghuchy? To bardzo tatwo sprawdzi¢, nawet

u niemowlaka, wystarczy...

— Klasng¢ w rece 1 popatrzy¢, czy zareaguje. Tak, od samego po-
czatku widzieliSmy, Ze nie ma zadnych probleméw ze stuchem. Kiedy
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lezy w t0zeczku, ajazaczynam mowié, rozglada si¢. Dlaczego pani pyta?



Styszata pani moze o podobnym przypadku?

— Z pewnoscig nie, pani Sawtelle. Nigdy o niczym takim nie sty-
szalam. Natomiast wiem... ale najpierw chcialabym pani powiedziec, ze
nie jestem pielegniarka, a tym bardziej nie jestem lekarzem.

— Mito mi to stysze¢. Nie mam juz cierpliwosci do lekarzy. Mo-

wili nam tylko o tym, co u Edgara nie jest uszkodzone, czyli w zasa-
dzie wszystko poza glosem. Sprawdzali, jak szybko rozszerzajag mu si¢
zrenice. Zbadali jego $ling. Pobrali mu krew. Nawet zrobili mu EKG.
Wrecz niewiarygodne, co potrafig wykluczy¢ u noworodka, ale w kon-
cu musiatam powiedzie¢: dos¢, nie pozwole, zeby moje dziecko byto
torturowane przez caly okres niemowlectwa. A przeciez wystarczy
spedzi¢ z nim kilka minut, zeby zauwazy¢, ze jest zupetnie normal-
nym dzieckiem.

Almondine podniosta si¢ 1 z rowng uwaga obwachiwata t6zeczko

1 go$cia. Pani Wilkes spojrzala na nia.

— Benny to naprawde¢ wyjatkowy zwierzak — powiedziala. — Nigdy
jeszcze nie widziatam psa, ktory by tak doskonale rozumiat prowadzo-
ng rozmow¢. Mogtabym przysigc, ze zawsze odwraca si¢ w mojg strong,
kiedy uwaza, ze mam co$ powiedziec.

— Tak — odparta Trudi. — One rozumiejg wigcej, niz nam si¢ wy-
daje.

— Och, to mato powiedziane. Widzialam r6zne psy: psy, ktére ukta-
daja si¢ cztowiekowi na kolanach i zasypiaja, psy szczekajace na kazde-
go przechodzgcego obcego, psy przysiadajace na podtodze i1 patrzace na
cztowieka, jakby zobaczyty dawno niewidzianego kochanka. Ale nigdy
nie widziatam psa zachowujacego si¢ w taki sposob.

Louisa Wilkes spojrzata na lezacego w t6zeczku Edgara. Nagle od-

wrocita si¢ 1 uniostszy rece, zaczeta nimi porusza¢ w powietrzu, przez



caly czas uwaznie wpatrujac si¢ w Trudi. Ruchy jej rak byly ptynne 1 pel-
ne ekspresji, a jednoczesnie niesamowicie ciche. Przerwata na dtuzsza
chwile, chcac si¢ upewnic, ze Trudi zdaje sobie sprawe z tego, co widzi,
cho¢ moze nie potrafi zrozumie¢ znaczenia znakow.

— Wiasnie powiedziatam: ,.Jestem dzieckiem dwojki zupehie ghu-
chych rodzicow". - I znowu szybka gestykulacja. — Nie jestem ghlucha,
ale ucze jezyka migowego w szkole dla niestyszacych. I zastanawiam sig,
pani Sawtelle, co bedzie, kiedy si¢ okaze, ze poza umiejgtnoscig mowie-
nia pani synowi niczego wiecej nie brakuje.

Trudi zauwazyla, jak zrecznie Louisa Wilkes formutuje pytania,
dostrzegla tez jaka$ surowos$¢ pojawiajaca si¢ z chwilg, gdy kobieta po-
stugiwata si¢ jezykiem migowym. Byto w tym co$ pierwotnego. Louisa
Wilkes niczego nie owijala w bawelng, a to spodobato si¢ Trudi, ktora
wcigz pamigtala orzeczenie wydane tamtego jesiennego wieczora przez
Ide Paine: ,,Moze uzywac rak". Woéwczas Trudi pomyslata, ze zdaniem
Idy Paine Edgar bedzie mogt postugiwac si¢ tylko rekami, bedzie mogt
wykonywac tylko fizyczne prace, a z tym Trudi nie potrafita si¢ pogodzic.
Bardzo si¢ zdenerwowatla tamtym wydarzeniem, ktadac je na karb ghu-
poty — wiasnej ghupoty. Nigdy nie wspomniata o tym Garowi. Jednak
obecnie Trudi zaczeta podejrzewacd, ze opacznie zrozumiata Id¢ Paine.
— On sobie poradzi, pani Wilkes. Sadze, ze okaze sig, iz Edgar ni-

czym nie rdzni si¢ od innych. By¢ moze z wiekiem pojawi si¢ tez jego
glos. Skoro nie wiemy, dlaczego go nie ma, skad mozemy wiedzie¢, ze
nie jest to tylko stan przejsciowy?

— Nigdy nie wydat zadnego dzwigku? Ani razu?

— Nie, nigdy.

— A co lekarze radzili? Co panstwo maja robi¢, zanim si¢ okaze,

czy wasz syn odzyska gtos?



— Ich rady byty mato budujace. Mowili rzeczy najbardziej oczywi-
ste. Zebym do niego mowita, co oczywiscie robie, bo jesli otworzy sie
przed nim jakas mozliwos¢, bedzie nasladowal matke.

— Czy zalecili jakie§ ¢wiczenia? Cos, co mogtaby pani z nim ro-

bic?

— Nie, nic. Snuli rozwazania na temat tego, co bedziemy mogli zro-
bi¢ za kilka lat, jesli nic si¢ nie zmieni, ale na razie tylko radzili, zeby go
obserwowac. Zajmiemy si¢ tym, jesli... gdy co$ si¢ zmieni.

Rezerwa pani Wilkes, szybko topniejgca, odkad rozmowa przeszia

na gtuchote, na te stowa zupetnie juz ustgpita.

— Pani Sawtelle, prosz¢ mnie teraz wystuchaé. Nie zamierzam snu¢

tu zadnych przypuszczen 1 zdaj¢ sobie sprawe, ze prawdopodobnie to
co zamierzam teraz powiedzie€, pani juz pewnie czytata lub stysza-
fa... chociaz z tego co widzg, spotkani przez panig lekarze wykazali si¢
skandaliczng ignorancja, co tez mnie wcale nie dziwi. Nigdy nie jest za
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wczesnie na to, zeby zaczaé przekazywac¢ dar mowy dzieciom, bo prze-
ciez mozliwosci przyjmowania przez nie wiedzy nie sg tak naprawde
okreslone. Nikt nie jest w stanie z catg pewnoscig stwierdzi¢, od jakie-
go momentu dzieci zaczynajg si¢ uczy¢ jezyka. Mam na mysli to, Ze nie
wiemy, na jak wczesnym etapie zZycia rozumieja, ze mogg 1 ze powinny
mowic, ze dzieki mowie bedg wies¢ spetnione zycie. Z drugiej strony
jednak istniejg dowody na to, ze mniej wigcej pod koniec pierwszego
roku zycia dar mowy zaczyna zanikac, jesli nie jest odpowiednio pielg-
gnowany. Historia zna przypadki ghuchych dzieci, ktorym cos takiego
si¢ przytrafito, 1 jest to prawdziwa tragedia: dzieci uznane za opdznio-

ne w rozwoju, pozostawione samym sobie... Mowie tu o bardzo inteli-



gentnych 1 zdolnych dzieciach, ktore zostaty pomini¢te, bo nic nie wie-
dziaty o istnieniu dzwigkow. A niby skad miaty wiedzie¢? Zanim si¢
zorientowano, ze brakuje im tylko zmystu stuchu, juz na zawsze pozo-
stalty uposledzone.

— Ale pani wcigz mowi o dzieciach niestyszacych, nie o dzieciach,
ktore nie sg w stanie wydawac¢ dzwigkow. A przeciez nie ma watpliwo-
Sci, ze Edgar styszy.

— A czym jest tak naprawde mowa? Czlowiek komunikuje si¢ za-
rowno odbierajac, jak 1 nadajac, wyrazajac to, co znajduje si¢ wewnatrz.
Niemowlaki uczg si¢ tego, kiedy ptacza: uczg sie, ze skupianie na sobie
uwagi w nawet najbardziej prymitywny sposdb zapewnia im ciepto, je-
dzenie 1 wygode. Martwie si¢ o pani dziecko, pani Sawtelle. Zastana-
wiam si¢, w jaki sposOb moze si¢ czegos takiego nauczyc. Prosze pozwo-
11¢ mi opowiedzie€ o sobie. Kiedy si¢ urodzitam, rodzice staneli przed
powaznym problemem: jak nauczy¢ mnie mowi¢? Oni w dziecinstwie
nie mieli okazji si¢ nauczy¢, a gdy byli nastolatkami, okazato sie, ze jest
juz za p6zno, wiec udato im si¢ opanowacé wszystko oprocz generowania
zrozumiate] mowy. A teraz mieli corke i1 niczego bardziej na Swiecie nie
pragneli jak tego, zeby normalnie mowita.

— I co zrobili?

— Doszli do wniosku, ze ucze si¢ nawet wtedy, kiedy zdaje si¢ nic

nie robi¢. Puszczali mi wigc plyty z rozmowami, chociaz sami niczego
nie styszeli. Kupili radioodbiornik 1 poprosili styszacych przyjaciot, zeby
powiedzieli im, na jakie stacje maja nastawiac radio 1 o jakich porach.
Obserwowali moje usta, zeby zobaczy¢, czy wydaje dzwigki. Organizo-
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wali m1 spotkania z ludzmi, ktorzy mogli si¢ ze mng bawic€ 1 rozmawiac.

Krotko méwiac, pani Sawtelle, zapewnili mi dostep do jezyka mowio-



nego na wszelkie sposoby, jakie tylko potrafili sobie wyobrazic.

— Ale to musiato by¢ za mato. Jak reagowali, kiedy wypowiadata

pani pierwsze stowa? Jak mogli panig zachecac, kiedy nie styszeli tego,
co pani mowi?

Pani Wilkes zaczeta opowiadac o gotowosci matych dzieci do nauki
jezyka, o tym, ze nie da si¢ tego powstrzymac, jesli tylko dostepne sa
odpowiednie wzorce. Przytoczyta przyktady zyjacych w izolacji blizniat,
ktore potrafily wymysli¢ wlasny jezyk. Przez dtuzszy czas o tym opo-
wiadata. Pracowala kiedy$ z grupg dzieci, w ktorej byly zarowno dzie-
ci ghuche, jak 1 styszace dzieci gluchych rodzicow, 1 zauwazyta wowczas
prosta zasade: dziecko odczuwa wewnetrzng potrzebe komunikowania
si¢. Bedzie si¢ uczy¢ wszystkiego, co zostanie mu przedstawione jako
przyklad, obojetne, czy bedzie to jezyk angielski, francuski, niemiecki,
chinski czy migowy. Ona jako dziecko z fatwoscig nauczyta si¢ zardwno
mowic¢, jak 1 migac. I wlasnie ta ostatnia uwaga, jak powiedziata pani
Wilkes, ma kluczowe znaczenie dla dziecka panstwa Sawtelle.

— Ale w jaki sposob moge go nauczy¢ jezyka migowego? — zapy-

tala Trudi. — Przeciez ja go nie znam.

— W takim razie bedziecie si¢ uczy¢ razem — odparta pani Wilkes.

— Na poczatek musi pani poznac tylko tyle, zeby mdc si¢ porozumiec

z Edgarem w najprostszy sposob.

— To znaczy w jaki sposob?

— To znaczy w taki, ktory powie mu, ze pani go kocha. Powie mu:

tu jest jedzenie. Pozwoli nazwac rozne rzeczy: to jest pies, ptak, tatus,
mamusia, niebo, chmura. Jak z kazdym dzieckiem. Pokaze mu pani, jak
ma prosic¢ o rézne rzeczy, w odpowiedni sposédb ruszajac dtonmi. Poka-
ze mu, jak ma prosi¢ o wigce] — mowigc te stowa, zaczela energicznie

poruszac czubkami palcow, sktadajac je razem, aby zademonstrowac



znak — a kiedy nadejdzie czas na formutowanie zdan, juz zdazy si¢ pani
nauczyc¢, jak to robic.

Ich rozmowa przeciagneta si¢ do poznego wieczoru. Kiedy Gar po-
wrocil z psiarni, pani Wilkes zabrala si¢ za prezentacje podstawowych
znakoéw. Powiedziata, ze jest w stanie w ciggu jednego wieczoru wyja-
s$ni¢ kilka znakoéw oraz nieskomplikowang sktadni¢, po czym zaczeta
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od prostych stéw 1 prostych zdan. Zaprezentowata im zdanie ztozone

z formy podmiot-orzeczenie-dopelnienie: ,, Trudi kocha Gara". Obja-
snita, w jak niezwykly sposob uzywane sg zaimki. Zademonstrowata
im uzycie przymiotnika.

Trudi byta zafascynowana, powtarzata kolejne znaki 1 skrupulat-

nie stosowala si¢ do uwag poprawiajacej ja pani Wilkes. Rowniez Gar
staral si¢ to robi¢, chociaz brakowato mu koordynacji ruchowej i gra-
cji Trudi. Dochodzita juz péinoc, kiedy pani Wilkes w koncu odjechata
— dawno juz mingta pora, o ktorej zazwyczaj ktadli si¢ spac. Tego wie-
czoru Edgar budzit si¢ kilka razy i kiedy wzi¢li go na rece, pani Wilkes
zademonstrowala, jak nalezy mowi¢ ,,jedzenie", postugujac si¢ w tym
celu raczkami Edgara. Byto to o tyle trudniejsze, ze nalezalo wykonac
znak w przeciwng strong, niemniej wykonalne. Wowczas Trudi zdata
sobie sprawe z ogromnych mozliwosci, jakie zdeterminowanemu na-
uczycielowi dajg ¢wiczenia.

Edgar

To miato by¢ jego najwczesniejsze wspomnienie.

Czerwone $wiatto, Swiatto poranka. Nad glowa wysoki, ukos$nie $cig-
ty sufit. Leniwe stukotanie pazuréw po drewnie. Miedzy pomalowane
na miodowy kolor listwy t6zeczka wsuwa si¢ wasaty pysk, gleboko, az

policzki odsuwaja si¢ na listwach w tyl, 1 w komicznym usmiechu ob-



naza si¢ rzad drobnych przednich zgbdw.

Nos drzy. Aksamitny pysk marszczy sie.

W catym domu panuje cisza. Nie rusz si¢. Nie ruszaj sig.

Gtadkie ciemne futerko na pysku. Czarny nos, koronkowe zmarszcz-
ki skory, nozdrza w ksztalcie przecinka poruszajgcego si¢ z kazdym od-
dechem. Lekki wiatr thumi dzwigki z pola 1 wdmuchuje wydete zagle
zaston do wnetrza. Rosngca przy kuchennym oknie jabton piesci dom,
cichutko tykajac, tik-tak, tik-tak. Najwolniej jak tylko potrafi, wypusz-
cza powietrze, udajac, ze wciagz $pi, ale pomimo staran jego oddech jest
nieroOwny. Pysk orientuje si¢ natychmiast, ze on si¢ obudzit. Pysk pry-
cha. Kreci si¢ w prawo 1 lewo. Wycofuje si¢. Przed 16zeczkiem pojawia
si¢ przednia czgs¢ ciata Almondine, z cofnigtym tbem 1 sterczagcymi do
przodu uszami.

Oko w wisniowe cetki napotyka jego wzrok.

Teraz Swist jej ogona.

Nie rusz si¢. Nie ruszaj si¢.

Pysk ponownie zaczyna szpera¢, wciska si¢ pod jego kocyk, pod rol-
nikow, Swinki, kurczaczki 1 krowki namalowane na tym catym bawet-
nianym $wiecie. Jego dton podnosi si¢ na paluszkach i przez zaskoczo-
nych mieszkancow wiejskiego podworka rusza jak pajak na spotkanie
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intruza. Staje si¢ ptakiem szybujacym przed ich oczami. Kciuk 1 palec
wskazujacy zaciskajg si¢ na pomarszczonym czarnym nosie. Z pyska
wyskakuje rozowa strzata jezyka, ale ptak odlatuje, zanim Almondine
zdazy go poliza¢. Ogon zaczyna poruszac si¢ mocniej w jedng 1 drugg
strong. Jej ciato kotysze si¢, a oddech go spowija. Kiedy on ciggnie za
najczarniejszy wasik w jej brodzie, jej jezyk niezwykle delikatnie doty-

ka jego dloni. On rzuca si¢ na bok, wyciera dton w kocyk 1 dmucha w jej



pysk. Uszy Almondine cofajg si¢ gwattownie. Cigzko przestawia jedna
tape. Kiedy on ponownie dmucha, Almondine cofa si¢, sktania, a z jej
piersi wydobywa si¢ cichutkie szczeknigcie, cichutkie 1 ptynace gdzies
z glebi, jak niepowstrzymane bicie serca. Styszac to, on zapomina si¢

1 przyciska twarz do szczebelkdéw, chcac zobaczy¢ ja cata, chtong¢ ocza-
mi, lecz nim jeszcze zdazy si¢ ruszyc¢, jej jezyk juz przesuwa si¢ po jego
nosie 1 czole! On przyciska dion do twarzy, ale jest za p6zno — juz jej nie
ma, kreci si¢, gonigc wlasny ogon, tanczy w wypetlionym drobinkami
kurzu $wietle stonecznym wlewajacym si¢ przez szybe.

Podskakuje na biodrze matki idacej srodkiem psiarni. Psy wbiegaja
przez umieszczone w $cianie stodoty ptdcienne klapy, przygladaja si¢
mu, obwachuja. Matka wota do nich $piewnym glosem.

Ojciec siedzacy przy kuchennym stole nad roztozonymi papierami. Ob-
razy psoOw. W uszach cichy glos ojca gniewnym tonem mowigcego przez
telefon. W palcach trzyma certyfikat rodowodu.

Pedzi przez podworze, obok dawnego magazynu na mleko, zamykajac
w biegu brame ogrodzenia, zanim Almondine zdazy go dogoni¢. Kuca
w wysokiej trawie 1 patrzy. Ona uwielbia skaka¢. Almondine zwalnia
kroku 1 szybuje nad ogrodzeniem. Chwil¢ pdzniej jest juz przy nim, dy-
szac gtosno. On zaciska pigstki 1 udaje gniewng ming. Kiedy Almondine
odwraca wzrok, on ponownie rzuca si¢ do biegu. Mija pgdzace za nim
chwasty 1 juz po chwili jest w sadzie, jak matpka wspina si¢ po gatezi,
na to jedyne miejsce, gdzie ona nie moze za nim i8¢, 1 OpuUSZczajac si¢

w jej strong, zwiesza rgke, jakby z niej drwil. Nagle przed jego oczami
caly $wiat odwraca si¢ do gory nogami. Kiedy uderza w ziemie, w jego

piersiach rozlega si¢ fomot. Zaczyna ptakac, ale jedynym styszalnym

dzwigkiem jest szczekanie Almondine — 1 po chwili wszystkich psow



Z psiarni.

Na najdalszej jabtoni wisi opona zamocowana na wtochatym, brunat-
nym od moli sznurze. Wie, ze ma si¢ do tego nie zblizac, lecz juz nie
pamigta dlaczego. Przeciska ramiona przez oba kregi gumowej obre-
czy, odwraca si¢, wierzga nogami. Jablonie wokot niego gng sie jak
szalone. Juz po minucie gesty r6j pszczot wytania si¢ 1 z cienia, i ze
stonca, a on znajduje si¢ w pulapce rozhustanej opony. Ktuja go raz

w kark, raz w rami¢. Rozgrzane $wietlne punkciki. Almondine ktapie
pyskiem w powietrzu, skowyczy 1 przeciera pysk tapa. I juz biegna do
domu. Drzwi na ganku zatrzaskujg si¢ za nimi. We dwojke czekaja

1 patrza, czy pszczoty nadciaggng za nimi, czy zaroi si¢ od nich na siat-
ce w drzwiach. Przez chwile Edgar gotéw jest uwierzy¢, ze te pszczo-
ty nigdy nie istnialy. Ale moment pdzniej uzadlone miejsca zaczyna-

ja pulsowac.

Wilbczy sie po psiarni z ksigzka Kubu$ Puchatek w rece. Otwiera kojec
matych szczeniakoéw 1 tam siada. Szczeniaki rzucajg si¢ w jego strong po
poszyciu z luznej stomy, wzbijajac po drodze drobny biaty kurz. Chwyta
je miedzy nogi i czyta im, poruszajgc dtonmi przed ich zadartymi py-
skami. Na widok zblizajacej si¢ matki zerkaja w jej strone jak kurczaki.
Ona zabiera jednego po drugim 1 odnosi do boksu, w ktoérym si¢ szcze-
nita, zwisajg z jej pyska jak czarne fasolki. Kiedy juz ostatni trafia na
miegjsce, staje nad nimi 1 z wyrzutem patrzy na Edgara.

Na migi pokazuje jej, ze ,,one chcialy stuchac", ale matka ktadzie

si¢ obok szczeniakoOw dopiero po jego wyjsciu.

Kubus Puchatek to odpowiednia historia dla szczeniakow.

Gdyby tylko pozwolita mu jg opowiedziec.

Ojciec czyta mu do poduszki cichym gltosem, w szktach jego okularow

odbija si¢ zotte §wiatto lampy. Ta opowies¢ to Ksiega dzungli. Edgar



chce zasna¢, myslac o Mowglim 1 Bagheerze, pragnie, aby ta opowies¢
przenikneta ze Swiatla lampy do jego sndéw. glos ojca urywa si¢, a on
siada wyprostowany.

Wigcej, pokazuje, sktadajgc razem czubki palcow.
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Ojciec zaczyna czyta¢ nastepng strone¢. Edgar ktadzie si¢ 1 poru-

sza dtonmi w $lad za dzwigkiem glosu ojca. Mysli o stowach. O ksztat-
cie stow.

Z szeroko otwartymi ustami siedzi na szarej skoropodobnej poduszce
na kozetce u lekarza. Twarz lekarza zbliza si¢ do niego 1 stara si¢ zaj-
rze¢ mu do srodka.

Po chwili lekarz ktadzie na stole ptytki z literami alfabetu. Kaze

mu ulozy¢ stowo ,,apple", ale jest tylko jedno ,,p" 1 nie mozna zrobi¢
tego poprawnie. Lekarz sigga do swojego notesu i co$ zapisuje, pod-
czas gdy Edgar probuje odwrocic ,,d" do gbéry nogami, zeby je jakos$
dopasowac.

— Chcialbym zatrzymac¢ go tu na kilka dni — mowi lekarz. Matka
kreci glowa 1 marszczy brwi.

Lekarz przyciska mu do gardta jakis brzeczacy przedmiot w ksztat-
cie latarki.

— Oddychaj — méwi. — Odciagnij wargi w tyl. Dotknij jezykiem
podniebienia. Ut6z wargi w kotko.

Edgar wypelnia polecenia i z jego ust wyptywa stowo: ,,Illuuuuu".
Dzwiek jest okropny, z hukiem uderza o szyby w oknie.

Prosze tego nie robic.

Poczatkowo lekarz nie rozumie. Edgar, korzystajac z liter alfabe-

tu, powoli mu to thumaczy. W drodze powrotnej do domu zatrzymujg

si¢ w restauracji sieci Dog'N'Suds 1 pija piwo korzenne z waniliowymi



lodami. Na twarzy matki maluje si¢ jaki$ szczegolny wyraz. Smutku?
Ztosci?

Siedzi w kojcu matych 1 obserwuje nowy miot szczeniakow tarzajacych
si¢ po ziemi. Szczeniaki majg dopiero pie¢ dni i sg za mlode, zeby nada-
wac im imiona, ale stato si¢ to juz jego obowigzkiem.

Jeden ze szczeniakdw probuje sie¢ wdrapac po innych, przepycha-

jac sie do sutka matki. Wida¢, ze to bedzie zabijaka. Na imi¢ dostanie
Hektor, postanawia Edgar. Nie jest tatwo wybiera¢ imiona. Wieczorami
rozmawia o tym z matka 1 ojcem. Jest jeszcze bardzo mtody 1 dopiero
teraz zaczal korzystac ze stownika, w ktorym wyszukuje imiona i zapi-
suje je na marginesie.

il

Lekarz przyprowadza kogo$ nowego, nieznajomego me¢zczyzng z bro-
da 1 czarnymi, opadajagcymi na ramiona wtosami. Mezczyzna wita si¢

z nim w jezyku migowym, przyktadajac 1 szybko odsuwajac dton od
czota, a potem o co$ go pyta. Edgar nigdy jeszcze nie widziat, zeby kto$
tak szybko migat, trudno mu rozréznié, kiedy jeden znak si¢ konczy,

a zaczyna nastepny.

Za szybko, daje znak.

Chwyta nadgarstek m¢zczyzny 1 kaze mu powtorzy¢ znaki.

Megzczyzna odwraca si¢ do lekarza, méwi do niego kilka stow, na

co lekarz kiwa glowa.

Smiesznie pan méwi, miga Edgar. Mezczyzna $mieje sig, ale nawet

ten Smiech jest jaki§ dziwny.

Naprawdg? robi kolejny znak. Jestem gluchy. Nigdy nie styszatem
swojego glosu.

Edgar wpatruje si¢ w niego, jakby nie wiedzial, ze cztowiek gluchy

moze wygladac¢ tak samo jak inni. Za plecami m¢zczyzny matka marsz-



czy brwi 1 kreci glowa.

Ile masz lat? pyta me¢zczyzna w jezyku migowym.

Prawie cztery, odpowiada. Podwijajac kciuk, podnosi cztery palce

1 dwa razy uderza r¢kg w serce, pokazujac ,ja".

Swietnie sobie radzisz. Kiedy ja miatem cztery lata, nie potrafitem

si¢ porozumiewac jezykiem migowym.

Jestem odwrotno$cig pana. Ja dobrze stysze.

Tak. Dobrze, ze obaj potrafimy migac.

Potrafi pan rozmawiac jezykiem migowym ze swoimi psami? Moje

nie zawsze mnie rozumieja.

Moj pies nigdy mnie nie rozumie, miga m¢zczyzna, usmiechajac

sie¢.

Almondine rozumie, kiedy mowig jej cos takiego. I Edgar wyko-

nuje znaki, ktore tylko on 1 Almondine znajg. Obaj patrza, jak Almon-
dine podchodzi.

Mezczyzna przerywa i patrzy na lekarza.

Stoi w przejsciu posrodku stodoty. W jednym z kojcow siedzi ojciec

1 glaszcze uszy suki. Suka jest tak stara, ze nawet ogon jej posiwiat. Lezy
na boku 1 dyszy. Ojciec pokazuje na biegngce prostopadle do gtowne-
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go przejscia belki sufitowe 1 méwi, ze pochodzg z drzew Scietych przez
Schultza w lesie rosngcym za stodota.

— Pierwszej wiosny te belki puscity liscie — mowi, a Edgar dopiero
teraz po raz pierwszy widzi seki 1 nacigcia, widzi ukryte w kazdej belce
drzewo 1 widzi tez Schultza, jak wraz ze swoimi kucami dzwiga je przez
pole. Wzdluz przejscia w stodole biegnie sznur gotych zarowek, zwisa-

jacych z co drugiej belki.



— Trzymaj sig, $licznotko — mowi ojciec, odwracajac si¢ tylem

do suki.

Kiedy przyjezdza doktor Papineau, Edgar prowadzi go do stodoty.

— Tutaj, Page — wota ojciec Edgara.

Doktor Papineau wchodzi do zagrody 1 przykleka. Przesuwa dtonig

po brzuchu suki i1 przyktada uformowang w ksztatt monety koncowke
stetoskopu do jej piersi. Po chwili wychodzi do swojego samochodu

1 przynosi torbeg.

Ojciec odwraca si¢ do Edgara.

— 1dz teraz do domu — mowi.

Doktor Papineau wyciaga z torby butelke 1 strzykawke.

Potudniowe pole ograniczajg dwa pofaldowane wzgoérza, jedno w po-
blizu ich podworka, drugie kawatek dalej. Posrodku znajduje si¢ sterta
kamieni, mata kepa brz6z i krzyz. Rosliny takowe uktadajg si¢ falami
targane sierpniowym wiatrem. Edgar przedziera si¢ przez pole, probu-
jac zgubi¢ Almondine. Jak zawsze bawig si¢. Pokonuje sterte kamienti,
nurkuje pod brzoze 1 lezy tam, starajac si¢ zachowywac jak najciszej.
Zerka na biaty krzyz, stojagcy samotnie mi¢dzy nim a podworzem, 1 po
raz kolejny zastanawia si¢, co on moze oznaczac. Jest tak zwyczajny,
prosty 1 rOwnoramienny, a zupelnie niedawno otrzymal swiezg warstwe
I1$nigcej biatej farby.

Po chwili zdzbta trawy rozchylajg si¢ 1 podbiega do niego Almon-
dine, dyszac glosno. Kladzie si¢ i przyciska tape do jego piersi, jakby
chciata powiedzie¢: Nie rob tego wigcej. Jest za goraco na takie zaba-
wy. Ale on zrywa si¢ 1 ucieka, a ona jest tuz za nim z pyskiem otwartym
w usmiechu.

I znowu ona biegnie przodem.

I znowu czeka na niego, kiedy on dociera na miejsce.
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P6znowiosenne popotudnie. Edgar z matka siedzg na kanapie w salonie.
Na ekranie telewizora szare zaktocenia, a z gtosnika dobiega syczenie.
Wszystkie rolety sg podniesione. Niebo nad polami posiniaczone ptyna-
cymi obtokami. Na dworze rozbtyska skwierczaca btyskawica. W kuchni
stycha¢ trzask, z gniazdka sypig si¢ iskry. Edgar liczy: raz, dwa, trzy, az
ustyszy dzwigk grzmotu przetaczajacego si¢ w ich stron¢ znad wzgorz.
— W ziemi jest zelazo, ktére Scigga pioruny — powiedziat jego oj-

ciec. — Widzisz, jak czerwona jest ziemia? To tu zaczyna si¢ Mesabi
Iron Range.

Targane podmuchami sosny wywijaja gateziami niczym ptywacy
zmagajacy si¢ z wiatrem. Edgar podchodzi do okna, chcac zobaczy¢, czy
czubki drzew rzeczywiscie przebijajg si¢ przez chmury. Porozrywane na
strzepy biate opary nad rozchwianymi czubkami drzew przesuwajg si¢
w kierunku przeciwnym do burzy.

— Odejdz od okna — mowi matka.

W szyby uderzaja ciezkie krople deszczu. Na dworze rozbtysk
ol$niewajacego $wiatta, a w kuchni z gniazdek ponownie idg skry. Jed-
nak grzmot nie nadcigga, a przedtuzajaca si¢ cisza robi niesamowite
wrazenie.

Czy to byt zimny piorun?

— By¢ moze.

Powiedziata mu kiedys, ze istniejg pioruny zimne 1 gorgce. Tylko
gorace pioruny wywotujg grzmoty. Wazna jest roznica mi¢dzy nimi:
osoba uderzona przez goracy piorun smazy si¢ na miejscu. A uderzenia
zimnego pioruna cztowiek moze w ogole nie poczuc.

Matka siedzi na krzesle 1 obserwuje chmury.

— Twoj ojciec moglby juz przyjs¢.



Po6jde po niego.

— Nie, nie pojdziesz. Zostaniesz tu ze mng. — Patrzy na niego w spo-
sOb swiadczacy o tym, Ze nie czas na zarty.

Jestem juz wyzszy od ciebie, miga do niej, starajac si¢ jg uspoko-

1¢. Ostatnio zaczat zartowac z tego, Ze ona jest najmniejsza w rodzi-
nie. Matka uSmiecha si¢ do niego zacisnietymi wargami i odwraca si¢
w strone telewizora. Edgar niezupelnie zdaje sobie sprawe z tego, czego
majg szukac¢, wie tylko, ze to bedzie oczywiste. Z artykutu w ..Reader's
Digest" dowiedziata si¢ o metodzie Wellera, ktora pozwala wykry¢ nad-
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chodzace tornado na ekranie telewizora, 1 teraz probuja ja zastosowac.
Telewizor nastawiony jest na kanat 2 i przyciemniony, tak ze zaktoce-
nia stajg si¢ prawie czarne.

— Mamy obserwowac¢ ekran — wyjasnita mu. — Jesli nadciagnie
tornado, ekran zrobi si¢ biaty od pola elektrycznego.

Dzielg uwage migdzy falowanie na kineskopie 1 zblizajacy si¢ wat
chmur. Matka potrafi jak z rekawa sypa¢ anegdotami meteorologicz-
nymi: o piorunach kulistych, tornadach, huraganach. Jednak dzisiaj,
podobnie jak podczas tych wszystkich strasznych burz, z jej twarzy nie
schodzi wyraz udrgczenia, a on zdaje sobie sprawe, ze te opowiesci kie-
big si¢ w jej gtowie jak chmury na niebie. Telewizor syczy 1 trzeszczy.
Ale matka trzyma si¢ niezle az do momentu, gdy Almondine podchodzi
do niej 1 opiera si¢ o nig w poszukiwaniu otuchy.

— Dobra — mowi matka. — Schodzimy.

Schody do piwnicy znajdujg si¢ na ganku z tytu domu. Przez siatke

w drzwiach widzg ojca, ktory z wlosami potarganymi przez wiatr stoi

u wrot stodoty. Opiera si¢ o oscieznice, jakby nonszalancko, z twarzg

zwrocong ku niebu.



— Gar! — krzyczy matka. — Chodz tu. Idziemy do piwnicy.

— Zostang tutaj — wota w odpowiedzi. Jego glos na wiejagcym wie-
trze jest brzgkliwy 1 cichy. — Zanosi si¢ na niesamowitg burze. Scho-
wajcie si¢.

Matka kreci gtowa 1 sprowadza ich po schodach.

— Juz, juz — mowi. — Chodzmy.

Almondine zbiega po schodach przed nimi. Na dole sg zamknigte

na zasuwke drzwi 1 Almondine czeka z nosem przycisnigtym do szpa-
ry, obwachujac ja. Po wejsciu do piwnicy spod przymruzonych powiek
obserwujg chmury widoczne za zakurzonym oknem ze szprosami. Jesz-
cze nie pada — wida¢ tylko miotane uko$nie w powietrzu krople 1 pe¢-
cherze wody.

— Co on tam chce zdziata¢? — mowi matka, kipigc ztoscig. — Tez
cos, zeby ogladac burze!...

Masz racje. Nic nie robi, tylko stoi tam w drzwiach.

— Psy same potrafig zadbac o siebie. A jego obecnos¢ je denerwuje.
Wydaje mu sie, ze moze ochroni¢ stodote. To Smieszne.

Blyskawica uderza w pobliskie pole. Dom az drzy od grzmotu.

— O Boze — mowi matka.

Po tym ostatnim uderzeniu pioruna rOwniez jego serce zaczyna to-
mota¢. Edgar pedzi po betonowych schodach, chcac co$ zobaczy¢. Do-
ciera na samg gore, w tym momencie widzi btysk, niebiesko-bialy osle-
piajacy btysk, 1 juz po chwili zbiega z powrotem po schodach, ale zdazyt
jeszcze zobaczy¢ to na wlasne oczy: obraz ojca nadal stojacego zjedng
rgka wspartg o wrota stodotly, gotowego rzuci¢ wyzwanie burzy.
Dopiero teraz wyraznie widac, ze dotychczas wszystko byto tylko
wstepem. To juz nie sg podmuchy czy porywy wiatru, tylko jego nie-

przerwane wycie, dzwigk, ktory sktania Edgara do zastanowienia sie,



kiedy okna roztrzaskajg si¢ pod takim naciskiem. Almondine skom-

11, wigc Edgar przesuwa dtonig po jej grzbiecie 1 zadzie. Drewno jeczy
w $Scianach. Matka zebrata ich w potudniowo-zachodnim kacie piwnicy,
rzekomo najbezpieczniejszym, jesli tornado uniesie dom z fundamen-
tow, jak w Czarnoksiezniku z krainy Oz. Wiatr wieje bardzo dtugo, tak
dlugo, ze zaczyna by¢ to $mieszne. Jednoczes$nie dzieje si¢ cos prze-
dziwnego: wsrod rozszalatej wichury przez okna ze szprosami zaczyna
si¢ sgczy¢ Swiatto stoneczne. To pierwszy znak, ze burza kiedys ustapi.
Dopiero po dtuzszym czasie potezny ryk powietrza zaczyna stabnac,
opadajac kolejnymi oktawami, az w koncu pozostaje juz tylko ironicz-
ny letni wiaterek.

— Nie ruszaj si¢ — moOwi matka.

Edgar zdaje sobie sprawe, ze ona mysli o oku cyklonu, ale juz

po chwili na podwoérzu rozbrzmiewa glos ojca: ,,To byto prima!". Po
wyjsciu na dwor nie sposdb najpierw nie spojrze¢ w niebo, na kto-
rym w kierunku zachodnim ciggnie si¢ cale pole letnich cumulusow,
biatych 1 niewinnych. Po drugiej stronie drogi burzowe chmury wi-
szg ztowrogo nad czubkami drzew. Dom 1 stodota wygladajg na nie-
tkniete. Sosny stojg ciche 1 cale, jabtonie na pierwszy rzut oka nie-
naruszone, dopiero po chwili widzi, ze cate kwiecie znikneto, wiatr
porwat wszystkie ptatki. Deszczu spadto tyle co na lekarstwo, totez
nasycone kurzem powietrze staje si¢ duszne. Edgar 1 Almondine kra-
73 po domu, wiaczajac do kontaktu kuchenke, toster, suszarke, za-
instalowany w oknie salonu klimatyzator. Listonosz zatrzymuje sa-
mochod obok skrzynki na listy 1 po chwili odjezdza, machajgc im na
pozegnanie. Edgar biegnie po podjezdzie 1 wyjmuje jej zawartos¢,
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jeden list odrecznie adresowany na ojca. Na stemplu widnieje napis
Portsmouth, Wirginia.

Wiasnie sigga po klamke u drzwi na werandzie, kiedy za stodota

rozlega si¢ krzyk ojca.

W czworke stoja w chaszczach za stodolg 1 patrza w gore. Z okapu, jak
sptache¢ kruchej skorki, zwisa najezony gwozdziami postrzepiony ka-
wat gontu wielko$ci podtogi w salonie. Trzecia cz¢$¢ dachu, szara 1 naga,
jest zupetnie odkryta. Na ich oczach stodota zmienita si¢ w odwrocony
do gory dnem wrak statku.

Ale najwigksze zdumienie, powodujace, ze stojg z otwartymi usta-

mi, budzi w nich to, ze w poblizu szczytu dachu od krokwi oderwato si¢
tuzin gontowych desek, ktore zwinety si¢ w dtugie, oblednie wygladajace
kregi, ktore tworzg prawie idealne pierScienie. Najbardziej efektowne
wykrecaja sie¢ w gore, jakby jakas gigantyczna dton chwycita je 1 zwineta
miedzy palcami. W miejscach, w ktorych deski zostaty oderwane, prze-
ziera zebrowanie stodoly, dawno temu niedbale sklecone 1 polagczone na
czopy przez Schultza. Wiatr grzechocze gontem jak ko$¢mi. Ze stryszku
na siano wymykajg si¢ wiotkie literki zottego kurzu ze stomy 1 lecg nad
dlugim grzbietem stodoty.

Po chwili Edgar przypomina sobie o liscie.

W zamysleniu unosi go.

Podaje ojcu.

Wszystkie zakamarki

Wczesny ranek tydzien po tym, jak burza dokonata tych osobliwych
zniszczen na dachu stodoty. Edgar 1 Almondine staneli u szczytu
schodéw prowadzacych do sypialni 1 oboje bacznie przygladaja si¢ dwuna-
stu opadajagcym stopniom, ich powierzchniom z wypolerowanymi piaskiem

na gladko sgkami, poprzecinanym szparami na tyle szerokimi, ze mozna by



wlozy¢ w nie pionowo pigciocentdwke, 1 tak grubo polakierowanym przez
Schultza, ze poza mocno wytartym srodkiem wciaz jeszcze prawie calte
potyskiwaly rdzawoczerwonym blaskiem. Zdradliwe dla os6b noszacych
ponczochy 1 irytujace dla czworonogdéw. Jednak na Edgarze najwicksze
wrazenie robit nie ich wyglad, lecz dar wydawania dzwickéw—wszelakich,
od jekow po odglosy przypominajace przesuwanie paznokciem po tablicy,
a takze wielu innych, w zaleznos$ci od dnia tygodnia, wilgotnosci czy tez od
tego, jaka ksigzke akurat si¢ niosto. Tego ranka wyzwaniem byto zej$¢ po
cichu — 1 to nie tylko dla Edgara, ale dla Edgara z Almondine.

Na pamig¢ znat uktad cichych miejsc. Na dwunastym 1 jedenastym
stopniu daleko z prawej, dziesiaty 1 dziewiagty wszedzie bezpieczne,

6smy cichy po lewej, szdsty 1 piaty stabilne posrodku, skomplikowane
przejscie z prawego kranca czwartego nieco na lewo od srodka trzeciego

1 tak dalej. Jednak na siodmym stopniu zawsze czekalo ich stgknigcie

czy trzask jak wystrzat z karabinu. Juz od dluzszego czasu nie zaymowat
si¢ zagadka tego stopnia, lecz widok oblednego gontu na stodole przy-
pomniat mu, ze drewno pod kazda postacig moze by¢ peine tajemnic,

1 postanowil jeszcze raz sprobowac.

Pokonat pierwsze cztery schody 1 odwroécit si¢. Tedy, pokazat Al-
mondine, wskazujac na miejsce na stopniu. Tutaj. Tutaj. Za kazdym
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razem stawiata szerokg tape na miejscu, ktorego dotknety jego palce,

1 cisza trwala. Po chwili dotart do 6smego stopnia, stangt na jego kra-
wedzi, a Almondine czekata z nosem wcisnigtym w jego plecy.

Jak r6zdzkarz poszukujacy wody przesunal stopg nad siodmym

stopniem. Po prawej stronie trzeszczato, o tym wiedzial. W samym $rod-
ku wydawato dzwiek przypominajacy skrzypienie zardzewiatych zawia-

soOw. Jego stopa unosita si¢ 1 krgzyta nad drewnem. W koncu zawista nad



sowim okiem stojow przy Scianie po lewej. Ostroznie obcigzyt noge.
Cisza.

Kiedy szybko zszedl po szostym 1 pigtym stopniu, wzigt w rgke tape
Almondine 1 poglaskat ja.

Postukal w sowie oko stojéw. Tuta;.

Ruszyta w dot.

Tak, grzeczna dziewczynka.

W koncu stangli u stop schodow, zszedtszy w absolutnej ciszy. Przez
moment trwali w milczeniu wspdlnego uniesienia, po czym ruszyli do
kuchni. Nie zamierzat nikomu mowi¢, ze udato mu si¢ znalez¢ te cichg
droge po schodach. Stanowili matg rodzing zyjaca w malym wiejskim
domu, nie mieli zadnych sgsiadéw ani tez czasu czy miejsca dla siebie.
Gdyby mogt dzieli¢ jakas tajemnice z ojcem, inng z matka, a jeszcze inng
z Almondine, ten swiat zdawatby si¢ duzo wigkszy.

Nie powiedzieli, gdzie ojciec si¢ wybiera, tylko ze dopiero po catym
dniu jazdy autem wroci z Claude'em. Byt koniec maja, trwat jeszcze
rok szkolny, chociaz juz si¢ konczyt, wigc kiedy Edgar spytat, czy mogl-
by tez pojechac, wiedzial, ze si¢ nie zgodzg. Tego ranka on, Almondine
1 matka patrzyli za pikapem wspinajacym si¢ na wzgorze drogg Town
Line, a potem udali si¢ do stodoty, by dopetni¢ porannych obowigz-
kow. Dolng potke w warsztacie zajmowat stos uzywanych ptyt dtugo-
grajacych 1 stary walizkowy gramofon. Do ramienia gramofonu ta§ma
przylepione byty dwie jednocentowki, ktore zakrywaty btyskawice li-
tery Z w wytloczonym w ztobkowanym metalu napisie ,,Zenith". Przez
ostong gltosnika wida¢ byto wtokna potyskujace pomaranczowa barwa
wulkanu w srebrzystych koputkach rurek. Matka wyjeta z oktadki jed-
ng ze swoich ulubionych ptyt i potozyla ja na talerzu gramofonu. Ed-

gar sprzatal psiarni¢ przy akompaniamencie glosu Patsy Cline. Kiedy



juz uporat si¢ z tym zajeciem, odnalazt matke w kojcu matych szczenia-
kow. Przygladata si¢ trzymanemu na wyciggni¢tych rekach psiakowi,
roOwnoczesnie podspiewujac, ze jest ,,crazy for tryin', crazy for cryin',
crazy for loving it".

Kiedy po potudniu wysiadat ze szkolnego autobusu, samochodu

ojca nadal nie byto. Matka poprosita Edgara o pomoc w zdejmowania
poscieli ze sznura na bielizng.

— Czyz nie pachng wspaniale? — odezwala si¢, trzymajac material
przy twarzy. — Tak mito znowu je wywiesic.

Wspieli si¢ po schodach do pokoju goscinnego potozonego naprze-
ciwko sypialni Edgara, po drugiej stronie korytarza. Jeszcze tego ranka
wypetniony byt stosami czasopism ,,Dog World" i ,,Field and Stream"
oraz calg stertg niepotrzebnych mebli, popsutych urzadzen 1 wielu in-
nych dobrze znanych przedmiotéw. Sktadane t6zko z prazkowanym
materacem zamykajacym si¢ jak matz w skorupie. Zestaw kuchennych
krzeset z podartymi siedzeniami. Dwie mosi¢zne lampy stojace, ktore
chwialy si¢ jak dtugonogie ptaki. I przede wszystkim niezliczone karto-
nowe pudta, w ktorych grzebat catymi popotudniami w nadziei, ze wy-
kopie jaki$ stary album rodzinny. Mieli zdjecia wszystkich hodowanych
psow, ale ani jednego, ktore przedstawiatoby ich rodzing. Liczyl na to,
ze moze jedno z tych pudet skrywa jaki§ wyblakty obraz, ktory ujawni
mu, jak doszto do spotkania matki 1 ojca.

Matka teatralnym gestem otworzyta szeroko drzwi.

— I co myS§lisz? — zapytata. — Podpowiem ci. Szczerze mowiac,
sama nie jestem w stanie uwierzy¢ w t¢ odmiang.

Miata racje. Pokéj przeszedt catkowitg przemiane. Gdzie$ znikng-

ty stare pudta. Szyby 1$nity czystoscig. Drewniana podtoga zostata za-

mieciona i umyta, sktadane t6zko stato roztozone, a umieszczony obok



wezgtowia maty stoliczek, nigdy wczesniej niewidziany, petit role sto-
lika nocnego. Cieply wiatr przyciggat Swiezo wyprane firanki do siatki
w oknie, by po chwili ponownie wdmuchiwac je do wnetrza, a caty po-
koj pachniat jak cytrynowy sad.

Wspaniale, pokazal. Jeszcze nigdy nie byto tu tak tadnie.

— Oczywiscie, ze nie, przeciez byt zupelnie zagracony! A wiesz, co

w tym jest najzabawniejsze? Twoj ojciec mowi, ze kiedy byli dzie¢mi,
to byl pokoj Claude'a. Wyobrazasz to sobie? Masz, chwytaj za ten ko-
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niec. — Rozwinigte przez nig przescieradio wydeto si¢ jak zagiel 1 za-
czynajac od stop 16zka, zabrali si¢ za wciskanie krawedzi pod materac.
Kazde z nich oblekto po poduszce. Podczas pracy matka nie spuszczata
z niego wzroku. W koncu przerwala i wyprostowata sig.

— Co si¢ dzieje?

Nic. Sam nie wiem. Urwat 1 rozejrzat si¢. Co z tym wszystkim zrobitas?
— Znalaztam r6zne zakamarki. Duzo rzeczy trafito do piwnicy.
Pomyslatam, ze w ten weekend moglibys$cie z ojcem wywiez¢ te stare
krzesta na $mietnisko.

Przeszla na jezyk migowy, migajac niespiesznie 1 z wielkg precyzja.
Czy chciate$ zapyta¢ mnie o Claude'a?

Widziatem go kiedys$? Jak bytem maty?

Nie. Ja sama widzialam go tylko raz. Zaciagnat si¢ do marynarki
wojennej rok przed tym, jak poznatam twojego ojca, 1 wrocit tylko raz,
na pogrzeb twojego dziadka.

Dlaczego zaciagnat si¢ do marynarki wojennej?

Nie wiem. Czasami ludzie to robig, zeby zobaczy¢ troche Swiata.

Twdj ojciec méwi, ze nie zawsze dobrze si¢ uktadato miedzy Claude'em



1 twoim dziadkiem. Czasami taki powod tez wystarczy do zaciggnigcia

si¢ do marynarki. Cho¢ moze nie chodzito ani o jedno, ani o drugie.

Na jak dlugo do nas przyjezdza?

Na jakis$ czas. Dopoki nie znajdzie sobie czego$ wlasnego. Od daw-

na tu nie byl. By¢ moze w ogole tu nie zostanie. To miejsce moze by¢

dla niego za ciasne.

Czy on si¢ zna na psach?

Rozesmiata si¢. On tu dorastal. Pewnie nie wie tyle co twoj ojciec,

juz nie wie. Po $mierci dziadka swoje udziaty w psiarni odsprzedat two-
jemu ojcu.

Edgar skinagt glowga. Gdy skonczyli rozmowe, odczekat, az matka

czyms§ si¢ zajmie, 1 przyniost do swojego pokoju lampy z piwnicy. Ustawit
je po dwoch stronach regatu na ksigzki, a potem cate popotudnie wraz z Al-
mondine spedzili na zdejmowaniu ksigzek z regatu 1 wertowaniu ich.

Byto juz dawno po zmroku, kiedy swiatta reflektorow pikapu omiotty Scia-
ny salonu. Edgar, matka i Almondine czekali na ganku z tytu domu, kiedy
ojciec zawracat autem koto stodoty. Swiatto na ganku odbilo si¢ w przed-
niej szybie samochodu, ktory zakotysat si¢ 1 stanal. Ojciec wysiadt z kabiny
Z ming powazng, a nawet jakby zagniewang, ktéra jednak natychmiast zta-
godniata na ich widok. Skingt im r¢kg w milczeniu, podszedt do tylu samo-
chodu, otworzyt bude 1 wyjal samotng walizke. Claude przez chwile jeszcze
nie wysiadat z kabiny, tak ze wida¢ byto tylko zarys jego postaci. Wyciagnat
szyje, rozgladajac si¢ wokol. Po chwili drzwi po stronie pasazera otworzyty
sie, Claude wysiadl i ruszyl w strong¢ domu, a Gar do niego dolagczyt.

Nie sposob bylto uciec od porownan. Brat ojca miat na sobie niedo-
pasowany garnitur z serzy, w ktorym musiat czu¢ si¢ nieswojo 1 wygladat
beznadziejnie oficjalnie. Zwisat na nim w sposob swiadczacy o tym, ze to

Claude jest chudszym z braci. Wlosy ojca byty czesciowo przyproszone



siwizng, a Claude'a wcigz cale czarne. Stat lekko pochylony, co mogto
wynika¢ z dtugiej podrozy samochodem, trudno zatem byto powiedziec,
ktory z nich jest wyzszy. A do tego Claude nie nosit okularéw. W pierw-
szej chwili Edgar odnidst wrazenie, ze ten cztowiek wyraznie r6zni si¢
od jego ojca, ale kiedy Claude odwrocit si¢, zeby spojrze¢ na stodote, na-
tychmiast uwidocznity si¢ podobienstwa w ich profilach — w ksztalcie
nosa, podbrodka i czota. A kiedy razem wchodzili na podwoérze z boku
domu, poruszali si¢ identycznym krokiem, jakby wszystkie przeguby

w ich ciatach skonstruowane byly w doktadnie taki sam sposob. Nagle
naszta Edgara dziwna mysl: ,,To tak wyglada, kiedy ma si¢ brata"!...

— Niewiele si¢ tu zmienito — mowit Claude. glos miat nizszy niz

Gar 1 nieco chropawy. — Chyba spodziewalem sig¢ jakich$ zmian.

— Jest wigcej zmian, niz ci si¢ wydaje — odparl ojciec. Nawet sto-

jac po drugiej stronie podworza, Edgar styszat irytacje w jego glosie.
— Kilka lat temu odmalowalismy wszystko, ale zostaliSmy przy biatym
kolorze. Ramy w dwdch oknach od frontu zbutwiatly, wigc wymienili-
smy je na to wielkie okno panoramiczne. Zobaczysz, gdy wejdziesz do
srodka. A do tego sporo zrobiliSmy przy instalacjach wodno-kanaliza-
cyjnych 1 w okablowaniu, a tego nie widac.

— To jest nowe — zauwazyt Claude, wskazujac gtowa na stojacy

obok domu bladozielony zbiornik na pltynny gaz.

— Juz prawie dziesi¢c€ lat temu pozbylisSmy si¢ pieca weglowego

— odpowiedziat ojciec. Delikatnie potozyt dton na plecach Claude'a,

a jego glos ponownie przybrat przyjazny ton. — Chodzmy do srodka.
Pd&zniej si¢ rozejrzysz.
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Poprowadzit Claude'a w strone ganku. Podeszli do schodow i Claude



ruszyt po nich pierwszy. Trudi przytrzymata otwarte drzwi, a Claude
przekroczyt prog i odwrocit sie.

— Czes$¢, Trudi — rzekt.

— (Czes¢, Claude — odparta. — Witaj w domu. Milo, zZe jeste§ z nami.
— Objeta go na moment, zaciskajgc ramiona w uscisku, ktory byt zara-
zem przyjacielski 1 lekko oficjalny. Nastepnie cofnela sig, a Edgar po-
czut na ramieniu jej dton.

— Claude, przedstawiam ci Edgara — powiedziata.

Claude oderwat wzrok od Trudi 1 wyciggnal reke. Edgar uscisnat

ja, ale wyszto mu to dosy¢ niezrecznie. Zaskoczyl go mocny uscisk
Claude'a, powodujacy, ze nagle poczul wszystkie kosci w rece, oraz

to, jak bardzo dtonie Claude'a byty stwardniale. Edgar miat wraze-

nie, ze chwycil reke zrobiong z drewna. Claude zmierzyt go wzrokiem
z gory do dotu.

— Spory z ciebie chtop, prawda?

Nie takich stéw spodziewat si¢ Edgar. Zanim zdazyt odpowiedziec,
Claude ponownie przenidst wzrok, tym razem na Almondine, stojaca

z boku 1 niecierpliwie wymachujaca ogonem.

-A to?

— Almondine.

Kiedy Claude przyklakl, od razy wida¢ byto, ze wiele czasu spedzit

z psami. Zamiast jg poglaskac¢ czy podrapac¢ pod szyja, najpierw wysunat
dtonie do przodu, podajac jej ktykcie do obwachania. Nastepnie Scigg-
nat wargi 1 cicho zagwizdal, nucagc modulowanym gtosem, jednoczesnie
wysokim 1 niskim. Almondine usiadla prosto, krgcac tbem w lewo 1 pra-
wo. Po chwili zrobita krok do przodu 1 doktadnie obwachata Claude'a.
Kiedy Edgar podniost wzrok, na twarzy ojca dostrzegt wyraz przeraze-

nia wywolanego jakimi§ wspomnieniami.



— Cze$¢, panienko — odezwat si¢ Claude. — Alez pigknos¢. — Do-
piero kiedy Almondine skonczyta go obwachiwa¢, Claude pozwolit so-
bie dotknac¢ jej. Pogtaskal Almondine po zadzie, podrapal po piersiach
pod tokciami 1 przeciggnat dlonig po jej brzuchu. Zamkneta pysk 1 wy-
gieta grzbiet w tuk w gescie pobtazliwego zadowolenia.

— O rany, to tyle... — Claude'ow1 zabraklo stow. Nadal glaskat siers¢
Almondine. Przetknat §ling, gleboko odetchnat 1 podniost si¢. — Juz za-
pomnialem, jakie one sg — powiedzial. — Tyle czasu uptyneto, odkad
mogtem dotkng¢ psa w ten sposob.

Zapadta ktopotliwa cisza i po chwili ojciec Edgara zaprowadzit Clau-
de'a na gore, do odnowionego pokoju goscinnego. Czekali na nich z ko-
lacja 1 teraz Edgar zabral si¢ za nakrywanie do stotu, a matka wyciagneta
szynke z lodowki 1 kroita resztki ziemniakow, zeby je podsmazy¢. Pra-
cowali w milczeniu, przystuchujac si¢ rozmowie na gorze. Jakby chcac
si¢ wytlumaczy¢ ze swoich wczesniejszych uwag, Claude wskazywat na
roznice, duze 1 mate, migdzy tym, jak wszystko teraz wygladato, a jak
on zachowal to w pamigci. Kiedy zeszli na dot, obaj staneli w szerokim
korytarzu miedzy kuchnig a salonem.

— Co powiesz na kolacje? — zapytata Trudi.

— Swietny pomyst — odpart Claude. Nagle jakby pobladt, jak ktos
zaniepokojony czyms§, co niedawno zobaczyl, czy tez ostatnio przywo-
tanym wspomnieniem, 1 to niezbyt radosnym. Przez chwilg nikt si¢ nie
odzywatl. Trudi spojrzata na braci.

— Momencik — powiedziata. — Nie ruszajcie si¢. Edgarze, stan

obok ojca. No rusz sig!

Podszedt do drzwi. Cofneta si¢ od patelni, zostawiajac na nie;j
skwierczace ziemniaki, 1 wspartszy si¢ pod boki, zmruzyta oczy, jakby

przygladata si¢ miotowi szczeniakow, chcac znalez¢ wsrod nich przy-



czyne ktopotow.

— Wielki Boze, alez ci mezczyzni Sawtelle'd6w sg do siebie podobni!

— powiedziata, krgcac glowa. — Wy trzej jestescie jak z jednej formy.
Musiala zobaczy¢ trzy zawstydzone u$miechy, bo wybuchneta

smiechem 1 po raz pierwszy od przybycia Claude'a atmosfera w domu
rozluznita si¢.

Zanim kolacja dobiegta konca, wyraz udreczenia na twarzy Claude'a
ztagodniat. Dwa razy wychodzit na ganek zapali¢ papierosa i wydmuchi-
watl dym przez siatke w drzwiach. Edgar siedziat przy stole 1 do pdzna

w nocy przystuchiwat si¢ rozmowie: o psiarni, domu, nawet historiom

o sobie. Nauczyt Claude'a kilku znakoéw w jezyku migowym, ktore Claude
btyskawicznie zapomniat. Almondine zaczeta si¢ opiera¢ o goscia, kiedy
ja czochral, a Edgar patrzyl na to z zadowoleniem. Wiedzial, jak bardzo
ten jej gest odpreza ludzi. Dlugo siedziat 1 stuchal, az w koncu matka
przytozyta mu dion do czota i powiedziata, ze jest Spiacy.
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Mgliste wspomnienie wspinania si¢ po schodach. Tej nocy $nit, ze
pozostal przy stole. Claude mowit gtosem niskim 1 cichym, jego twarz
rozdzielata pofatdowana linia dymu z papierosa, a wypowiadane przez
niego stowa uktadaty si¢ wbezsensowny betkot. Ale kiedy Edgar spojrzat
w dol, zauwazyt, ze stoi w kojcu matych szczeniakow otoczony przez tu-
zin psiakow, walczacych ze sobg 1 gryzacych si¢ nawzajem; a po chwili,
gdy tylko zapadl w gleboki, gtuchy sen, szczeniaki staly z nim nad stru-
mieniem 1 po kolei wchodzity do plytkie; wody, gdzie porywat je nurt.
Edgar otworzyt oczy w ciemnos$ciach. Przy oknie dostrzegt sylwetke Al -
mondine ci¢zko oddychajacej, co oznaczato, ze jest skupiona na czyms

niezwykle zajmujacym lub niepokojacym. Wygramolit si¢ z 16zka 1 klek-



nat przy niej, krzyzujac ramiona i opierajac si¢ na parapecie. Almondi-

ne machneta ogonem, szturchnegta Edgara nosem 1 ponownie zaczeta
wygladac przez okno.

W pierwszej chwili nie zauwazyt niczego niezwyktego. Tuz za gan-

kiem stat klon okryty §wiezym listowiem, w docierajagcym z sadu z61-

tym blasku podwoérzowego swiatla liscie zdawaly si¢ czarne. W psiarni
panowat spokoj, psy nie szczekaty w swoich kojcach. Ogrdod tongt w cie-
niu domu. Edgar sadzit nawet, ze dojrzy gdzies jelenia podkradajacego
sadzonki — latem czesto pojawiat si¢ taki intruz, a Almondine regular-

nie budzita Edgara z tego wtasnie powodu. Dopiero kiedy Claude si¢
poruszyl, Edgar zauwazyt, ze stryj stoi oparty o pien klonu. Mial na so-
bie dzinsy 1 flanelowg koszule Gara, a w jego dtoni potyskiwata butelka.
Podniost ja do ust 1 pociggnat tyk. Sposob, w jaki trzymat jg po odjeciu

od ust, $wiadczyt o jej zardGwno cennej, jak 1 wyjatkowej zawartosci.

Po chwili Claude podszedt do podwojnych wrét stodoty. Skrzydta pod-
parte byly cigzkim metalowym dragiem, jak zawsze kiedy brali pod uwage
mozliwo$¢ nadejscia burzy. Claude zatrzymat si¢ 1 przyjrzat tej konstruk-
cji. Nie otworzyt jednak wrot, tylko obszedt silos 1 zniknat. Z potozonych
z tytu zagrod podniosto sie ujadanie, ktore zaraz ucichto. Po chwili Claude
pojawil si¢ na potudniowym krancu stodotly 1 przykucnat przy najdalsze;j
zagrodzie. Nocne powietrze przeszyt jego modulowany gwizd. Jedna z suk
przecisneta si¢ przez ptocienng klape 1 pobiegla w jego strone. Claude po-
drapat ja w szyje przez druty ogrodzenia. Przeszedt wzdtuz calego rzedu
zagrod, odwiedzajac wszystkie psy po kolei, po czym wrocil przed stodo-
te, odstawit na bok podtrzymujacy wrota drag 1 otworzyt je. Gdyby wszedt
tam od razu, jako ktos$ obcy, psy podniostyby raban, natomiast teraz, kiedy
w psiarni zapality si¢ Swiatta, rozlegto si¢ tylko kilka ptaczliwych szczek-

nig¢ 1 zapanowala cisza. Wrota zamknety si¢ 1 Edgar z Almondine widzieli



juz tylko podworze, na ktorym pozostaly same cienie.

Mate okno w warsztacie rozjarzyto si¢ swiattem. Po chwili ze srodka
dobiegt gtos Patsy Cline. Po kilku taktach melodia zajgczata 1 urwata sie.
Roger Miller zaczat Spiewac¢ King ofthe Road. Wtasnie opowiadat, co daja
dwie godziny wywijania miotta, kiedy rdwniez jemu przerwano. Nastepnie
poplynely narastajace dzwigki orkiestry. A po nich jakis big-band. Lancu-
szek ciggnat si¢ dalej, kazdy utwor odtwarzany na tyle dlugo, zeby zdazyt
si¢ rozkreci¢, po czym milkl. W koncu muzyka zupehie ucichta.
Almondine sapneta w reakceji na te cisze.

Edgar wciagnat dzinsy 1 wziat do rgki teniséwki. Lampa w poko-

ju goscinnym rzucata przy¢mione §wiatlo na korytarz, wigc otworzyt
drzwi 1 zajrzal do srodka. Krawedzie wysuszonej na sznurze poscieli byty
mocno wsuni¢te pod materac. Strzepnigte poduszki lezaty na wezgto-
wiu sktadanego tozka. O obecnosci Claude'a w tym pokoju $wiadczyta
jedynie zniszczona walizka, szeroko otwarta na podtodze, 1 rysujaca si¢
obok niej plama jego garnituru. Walizka byta prawie pusta.

Zeszli po schodach. W ciemnosciach Edgar musiat zgadywac, gdzie

jest sowie oko, ale udato im si¢ w idealnej ciszy dotrze¢ na sam dot 1 wy-
mkngwszy si¢ przez drzwi na ganku z tytu domu, pobiegli do stodoty.
Edgar przytozyt oko do szpary miedzy podwdjnymi skrzydtami wrot.

Nie zauwazyt zadnego ruchu, obrocit zasuwke 1 wsunat si¢ do srodka,

a tuz za nim Almondine.

Kilka psoéw stalo w swoich kojcach. Wigkszos¢ lezala zwinieta na

stomie, lecz wszystkie patrzyty. Drzwi do znajdujacego si¢ w poblizu
warsztatu byty otwarte. Na drugim koncu stodoty w pomieszczeniu
medycznym palito si¢ swiatlo. Wygladato to tak, jakby Claude wszyst-
ko tam przejrzat 1 wyszedt. Edgar podszedt do kojcow matych szczenia-

kow 1 uchylit drzwi, zagladajac do srodka. Nastepnie wraz z Almondine



wspieli sie, zndow zachowujac cisze, po schodach biegngcych wzdhuz tyl-
nej Sciany warsztatu. U gory byt skonstruowany ze sklejki nieoswietlo-
ny przedsionek z drzwiami, ktore mialy zapobiega¢ powstawaniu prze-
ciggdw w zimie. Stojac w cieniu, zajrzeli na strych. Miedzy krokwiami
74

75

wisiaty cztery zapalone gote zaréwki w oprawkach. Potgzna sterta beli
stomy na koncu strychu — bezposrednio pod dziurg w dachu — pokryta
byta brezentem na wypadek deszczu. Po podtodze walata si¢ luzna sto-
ma 1 porozrzucane resztki zottych beli. Od kotkéw w przedniej $cianie
przez bloki w krokwiach biegly linki wedkarskie, ktore konczyty si¢ za-
trzaskami zwisajacymi kilkadziesiagt centymetrow nad podtogg.

Posrod tego wszystkiego lezat Claude na prowizorycznym 16z-

ku z beli, jedna reka zwisata bezwtadnie nad podtoga, dtonig do gory

1z palcami czesciowo zwinigtymi obok butelki po alkoholu. Kazdy jego
kolejny oddech nastepowal po dtugiej przerwie.

Edgar juz mial si¢ odwroci¢ 1 sprowadzi¢ Almondine z powrotem

w dot po schodach, ale w tym momencie Claude cicho zachrapat, doszedt
wiec do wniosku, ze skoro stryj 1 tak $pi, mogg przejs¢ wzdtuz przedniej
sciany 1 lepiej mu si¢ przyjrze€. Przesuwali si¢ powoli. Edgar usiadt na
beli stomy. Piers Claude'a unosita si¢ i opadata. Chrzaknat, podrapat si¢
w nos 1 co§ wymamrotat. Podeszli o jedng wigzke blizej. Kolejne chrzak-
niecie, na tyle gltosne, zeby odbic¢ si¢ echem w olbrzymiej przestrzeni.
Chwile pozniej Edgar 1 Almondine staneli nad Claude'em.

Czarne wlosy. Twarz zryta gtebokimi zmarszczkami.

Edgar wtasnie si¢ zastanawial nad r6znicami miedzy jego ojcem

1 stryjem, kiedy Claude, nie otwierajac oczu, odezwat si¢:

— Wiecie, ze macie tu dziure¢ w dachu?



Edgar sam nie wiedzial, czego bardziej si¢ wystraszyl — tego, ze
Claude nie spal, czy tego, ze zaczat si¢ uSmiecha¢, zanim jeszcze otwo-
rzyt oczy. Almondine cicho szczekneta 1 odskoczylta na bok. Edgar cofnat
si¢ niezgrabnie, potknal o lezaca bele stomy 1 roztozyt jak dtugi.

Claude ziewnat 1 usiadl. Opart stopy na podtodze stryszku i zauwa-

zyt butelke z alkoholem. Na jego twarzy odmalowat si¢ wyraz mitego
zaskoczenia. Podniost ja, spojrzal na patrzaca na niego dwojke 1 wzru-
szyt ramionami.

— Pozegnalny prezent od przyjaciot — powiedzial. — Nie pytaj

mnie, jak to zatatwili. Podobno byto to niemozliwe.

Uniost butelke do ust 1 pociagnat z niej dtugi leniwy tyk. Wygladato

na to, ze nie spieszy mu si¢ z dalszg rozmowa, wiec Edgar usiadl, starajac
si¢ na niego nie patrze¢. Po chwili Claude ponownie na niego spojrzat.
— P6zno juz. Twoi rodzice wiedza, ze tu jestes?

Edgar pokrecit przeczaco glowa.

— Tak tez myslatlem. Ale z drugiej strony, ja ci¢ rozumiem. Po-

jawia sie¢ jakis$ facet, ktory w srodku nocy wedruje do twojej psiarni,
wiec checesz sprawdzié, co si¢ dzieje, nie? Sam bym tak zrobit. Prawde
mowiac, 1ja, 1 twoj ojciec niezle potrafilismy wymykac si¢ z domu. Jak
prawdziwi Houdini.

Claude na chwile nad czyms si¢ zadumat.

— Duzo trudniej byto wroci¢. Wyszedtes przez okno czy szedte$
przez... och, mniejsza o to — urwat, kiedy jego wzrok spoczat na Al-
mondine. — Pewnie wymknates si¢ z tylu. Stara 1 sprawdzona metoda.
Znasz juz droge przez daszek nad gankiem?

Nie.

— Tato ci nie pokazat?

Nie.



— Stusznie, nie powinien tego robi¢. I tak sam do tego dojdziesz.

A kiedy juz ci si¢ uda, pamig¢taj, ze to my z twoim starym przetarliSmy
ten szlak. — Claude rozejrzat si¢ po strychu. — Moze 1 wiele innych
rzeczy si¢ zmienito, ale ta stodota wyglada tak samo jak w przesziosci.
Twoj tato 1 ja znaliSmy jej wszystkie zakamarki. Chowalismy tu papie-
rosy, a nawet alkohol 1 latem w srodku dnia wymykalismy si¢ tu, zeby
sobie golng¢. Nasz stary wiedziat, ze chowamy to gdzie$ na strychu, ale
byl zbyt dumny, zeby szukac. Jestem pewien, ze gdybym tylko troche
poszperal, znalazlbym z p6t tuzina luznych desek.

Niektorych ludzi krepowata rozmowa z Edgarem, uwazali, ze przez
caly czas powinni stawia¢ mu pytania, zeby mogl im odpowiadac, kiwa-
jac lub krecac glowa czy tez wzruszajac ramionami. Tych samych ludzi
irytowato to, w jaki sposob Edgar na niech patrzyt. Claude'owi zupet-
nie to nie przeszkadzato.

— Chciates o cos$ zapyta¢ — odezwat si¢ — czy po prostu szpiegowates?
Edgar podszedt do znajdujacego si¢ w przedniej czesci strychu sto-

tu warsztatowego 1 wrécit z kawatkiem papieru 1 otéwkiem.

Co ty tu robisz? napisat.

Claude rzucit okiem na papier i pozwolit, zeby spadi na podtoge.

— Nie wiem, czy potrafi¢ to wytlumaczy¢. To znaczy, potrafie¢ wy-
thumaczy¢, ale nie wiem, czy bede potrafit tobie wytlumaczy¢. Jesli
wiesz, co mam na mysli.
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Spojrzenie Edgara najwyrazniej niewiele powiedziato Claude'owi.

— No dobra, tw0j ojciec prosit mnie, zebym nie wdawat si¢ zbytnio

w szczegoty, ale... no, powiedzmy, ze ostatnio duzo czasu przebywa-

tem w zamknietym pomieszczeniu. I naprawd¢ mam juz dos¢ ciggle-



go siedzenia w pomieszczeniach. Maly pokoj, mato stonca, tego typu
sprawy. Kiedy wiec dzis wieczorem wszedlem do tego pokoju, to cho-
ciaz byt tak schludny 1 starannie urzadzony przez twojg matke, odnio-
stem wrazenie, ze wcale nie jest wigkszy od tamtego pomieszczenia,
w ktorym ostatnio mieszkatem. I wydato mi sig, ze nie jest to najlep-
szy pomyst na spedzenie pierwszej nocy na... — Przez jego twarz prze-
mknal wyraz zmieszania. — Mojej pierwszej nocy w domu. Pomysla-
tem, ze mogtbym przespac si¢ na trawie, a nawet na pace samochodu.
Zeby oglada¢ wschod stonca. Ale chodzi o to, ze na zewnatrz jest tak
diablo duzo miejsca. Rozumiesz cos z tego? Kiedy spedzisz duzo cza-
su w zamknigciu, po wyjsciu na zewnatrz w pierwszej chwili czujesz
si¢ jakos dziwnie.

Edgar skinat glowa. Utozyt dwa palce na dtoni drugiej reki 1 mach-
nat nimi nad glowa.

— Wiasnie tak. Szust. — Rowniez Claude machnat r¢ka nad glowa.
— Wiesz, co to jest szkocka? — zapytat.

Edgar wskazal na butelke.

— Dobrze. Wyglada na to, ze wigkszo$¢ ludzi w koncu zaczyna si¢
interesowac alkoholem 1 albo sami po niego si¢gaja...

Butelka szkockiej przechylita si¢ kuszaco w jego strong. Edgar po-
krecit glowa.

— Nie chcesz, co? To tez dobrze. Chociaz wcale bym ci nie pozwolit
na duzo. Chciatem tylko zobaczy¢, czy ci¢ to interesuje.

Claude odkrecit zakretke, pociagnat tyk 1 spojrzal Edgarowi pro-

sto w oczy.

— Ale bede ci wdzigezny, jesli to pozostanie migdzy nami. Ja tu nie
robi¢ nic ztego, zgadza si¢? Odpoczywam sobie, rozmyslam, cieszg si¢

tym miejscem. Twoi starzy pewnie zaczeliby si¢ martwi¢ zupeinie bez



powodu. A tak nie beda wiedzie¢, ze ty wymykasz si¢ w nocy, i nie beda
tez wiedzie¢, ze ja wyszedtem sobie na spacer.

Edgar doszedt do wniosku, ze usmiech Claude'a tylko w niewiel-

kim stopniu przypomina usmiech jego ojca.

— A teraz lepiej juz zmykaj do domu. Jak znam twojego ojca, bla-

dym $witem pobudzi wszystkich do pracy.

Edgar skinat glowa 1 podniost si¢. Wtasnie mial uderzy¢ rekg w udo

1 przywota¢ Almondine, kiedy uzmystowit sobie, ze suka juz stoi w przed-
sionku, zerkajac w dot schodow. Ruszyt w jej kierunku i dotaczyt do nie;.
— Moge ci da¢ przydatng wskazowke — odezwat si¢ Claude, mo-

wigc juz do jego plecéw. — Znasz ten skrzypigcy stopien w schodach?
Mniej wigcej w potowie drogi? Sprobuj go przej$¢ po lewej. Tam jest
jedno ciche miejsce, trudno je znalez¢, ale mozna. Jesli uda ci si¢ wejs¢
bez trzaskania drzwiami, swobodnie znajdziesz si¢ w domu.

Edgar odwrocit si¢ 1 spojrzal na strych.

Wiem o tym miejscu, pokazal na migi. ZnalezliSmy je dzi$ rano.

Ale Claude juz go nie widziat. Lezat rozwalony na beli z palcami
splecionymi pod gtowa, wpatrzony w nocne niebo wyzierajace przez
szpar¢ w goncie. Nie wygladat na sennego, raczej na cztowieka pograzo-
nego w myslach. Nagle Edgar pomyslat, ze Claude wcale nie spat, kiedy
oni si¢ zblizali, cheac lepiej mu si¢ przyjrze¢. Droczyt si¢ z nimi, a moze
ich sprawdzal, chociaz Edgar nie mial pojgcia z jakiego powodu.

Kiedy nazajutrz Edgar zszedt na dot, zobaczyt stryja siedzacego

przy kuchennym stole. Mial przekrwione oczy 1 mowit chrapliwym
glosem. Nie skomentowat ich nocnego spotkania, poprosit natomiast
Edgara, zeby pokazat mu znak w jezyku migowym oznaczajacy kawe.
Edgar obrocit jedng pigescig nad druga, jakby krecit korbka mtynka. Po

chwili na ganek wszedt Gar, Claude podszedt do niego i zaczeli rozma-



wiac¢ o dachu stodoty.

— Moge si¢ tym zaja¢ — powiedzial Claude.

— Ktadtes kiedys nowy dach na stodole?

— Nie. Na domu tez nie. Czy to trudne?

— Nie wiem. Dlatego pytam.

— Poradze sobie.

Po potudniu Gar 1 Claude wroécili ze sktadu budowlanego w Park

Falls z nowg drabing, przywiazang do paki pikapu, 1 platformg samo-
chodu wypetiong sosnowymi deskami, smotowanym papierem 1 dtugi-
mi, plaskimi skrzyniami gontu asfaltowego. Ulozyli te materialty w stos
na trawie za wybiegami z tytu stodoty 1 przykryli wszystko nowym bru-
natnym brezentem.
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Bezpanski pies

Kazdego ranka Claude wychodzit na ganek, popijajac kawe 1 trzyma-
jac na dloni balansujacy talerzyk ze $niadaniem. Po kolacji siadat

na schodkach 1 palil. Czasami rozwijal kostk¢ mydta, obracat j3 w dtoni
1 po chwili zabieral si¢ za Scinanie widorow scyzorykiem. Pewnego ranka,
wkrotce po przyjezdzie Claude'a, Edgar, biorgc mydto z tazienki, odkryt,
ze z jednego konca wyziera teb zotwia.

Przez dtugi czas po skonczeniu porannych obowigzkdéw, zanim

stonce zdazyto wysmazy¢ calg wode z trawy, a powietrze zgestniato od
kurzu 1 pytkow kwiatowych, Edgar z ojcem chodzili na rytualny spacer
wzdhuz ogrodzenia. Czasami towarzyszyta im Almondine, ale robita si¢
juz coraz starsza 1 najczesciej gdy Edgar mowit jej, ze wychodza, tylko
odwracata si¢ na grzbiet 1 sktadata tapy na piersi jak do modlitwy. Oj-

ciec nigdy nie zapraszal Claude'a na ich spacery, nawet w te pierwsze



tygodnie lata, zanim na wszystkim cieniem polozyty si¢ ich ktotnie.
Trasa zaczynatla si¢ za ogrodem, gdzie plot biegt tuz za linig lasu.
Nastepnie wzdluz strumienia poznaczonego stupkami podazali w naj-
dalszy kat ich posiadtosci, gdzie stal wickowy, obumierajacy dab, tak
potezny 1 gesto porosnigty splatanymi gateziami, ze jego czarne kona-
ry gltebokim cieniem okrywaty poprzecinang korzeniami ziemi¢. Wokot
drzewa utworzyla si¢ mata polanka, jakby las cofnat si¢ nieco, robiac
mu miejsce na jego ostatnie chwile. Stamtad kierowali si¢ na wschod,
teren wznosit si¢, przecinajac sumaki, dzikie jezyny i sptachcie ziemi
porosni¢te roslinami tgkowymi w kolorze cytryny. Ostatnie ¢wier¢ mili
szli droga. Ojciec czesto potrafit catg trase przejs¢ w milczeniu i w tej
ciszy kazdy krok stawat si¢ krokiem z jakiego$ wcze$niejszego spaceru
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(prysznic drobnych kropelek z drzewa laurowego, unoszacy si¢ spod
ich stop stechty zapach gnijacych lisci, nawzajem strofujace si¢ na po-
lach wrony 1 dzigcioty), a w myslach Edgara pojawiato si¢ wspomnienie
— cho¢ moze tylko sobie to wyobrazat — w ktorym jako mate dziecko
niesiony byt wzdtuz tego strumienia, a z przodu podskakiwata Almon-
dine, m¢zczyzna, chlopiec 1 pies przedzierajacy si¢ przez las jak praw-
dziwi podrdznicy.

Wiasnie tego lata, w ciemny poranek podczas jednego ze space-

rOw, po raz pierwszy zobaczyli bezpanskiego psa. W nocy biaty przy-
ptyw pochlonat catg ziemi¢. O wschodzie stonca z mglty wytaniat si¢
najblizszy naroznik magazynu na mleko, ale 1 stodota, 1 silos zniknety
zupelnie, a las stat si¢ kraing bliskiego otoczenia, w ktorej jesli Edgar
cos$ widziat, to niezwykle szczegdtowo, natomiast cata reszta przestata
istnie¢. Strumien ptynat znikad donikad. Konary umierajgcego debu

zwisaty nad glowg niczym cienie. Stonce na niebie skurczyto si¢ do ma-



lenkiego szarego krazka.

Juz zblizali si¢ do domu, kroczac droga w §wiat zbudowany z waty,
kiedy cos przykuto uwage Edgara. Zatrzymat si¢ przy waskim zagajniku
wcinajacym si¢ w potudniowe pole na szczycie wzgorza. W tym miejscu
z ziemi wylaniat si¢ granitowy wystep, szary, waski 1 gdzieniegdzie po-
rosniety mchem, wznoszac swoj garb migdzy drzewami 1 zanurzajac si¢
przed droga na podobienstwo wieloryba przetamujacego powierzchnie
ziemi. Ojciec szedt dalej, natomiast Edgar wkroczyt w dzika gorczyce

1 sorgo 1 zatrzymatl si¢ tam ciekaw, czy ziemia moze zmarszczy si¢ 1 za-
sklepi nad znikajacym olbrzymem. Nic takiego si¢ nie stato, ale na sa-
mym koncu skalnego wystepu zamajaczyt jakis cien. Po chwili cien prze-
ksztalcit si¢ w psa, ktory poruszat si¢ z nosem opuszczonym do pokrytego
mchem grzbietu lewiatana, jakby weszyt stary trop. Kiedy pies dotarl na
grzbiet skaty, podniost wzrok 1 z uniesiong tapa znieruchomiat.

Stali tak, patrzac na siebie. Zwierze zrobito krok do przodu, zeby

lepiej mu si¢ przyjrzec, jakby w nadziei, ze go rozpozna. W pierwszej
chwili Edgar pomyslal, ze to pies z ich psiarni, ktory wymknat si¢ na
nielegalne polowanie. Byt odpowiedniej wielkosci, linia grzbietu wy-
dawata si¢ znajoma, a jasna pier§, ciemny pysk 1 czarna tata w ksztal-

cie siodetka nie byly rzadkos$cig u psa Sawtelle'ow. Ale miat zbyt duze
uszy 1 zbytnio wywiniety ogon, poza tym byto co$ jeszcze — jakby wada
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w proporcjach, Edgar nie widywat tak kanciastych ksztattow. Poza tym
gdyby to byt jeden z ich psow, z pewnoscig prawie kazdy z nich, z wy-
jatkiem moze tych najbardziej krngbrnych, natychmiast rzucitby si¢

W jego strong.

Ojciec znikat juz na drodze, lecz w pewnym momencie odwrocil si¢

1 Edgar podnidst reke, wskazujac na psa. Widok Edgara nie wystraszyt



zwierzecia, uczynil to natomiast ten ruch reki. Pies odwrocit si¢ gwaltow-
nie 1 pomknat w pole, z kazdym krokiem stajac si¢ bardziej szary 1 wid-
mowy, az w koncu mgta zamkneta si¢ wokot niego 1 zniknat zupetnie.
Edgar pobiegt droga w strone ojca.

Tam byt pies, pokazat na migi.

W psiarni musieli wiedziec, co si¢ dzieje z kazdym psem. Z powro-
tem przeci¢li pole, zmierzajac w kierunku waskiego zagajnika w nadziei,
ze ponownie ujrzg psa. Kiedy staneli na drodze w miejscu, w ktérym
Edgar dostrzegl go po raz pierwszy, ojciec zauwazyt psie odchody.

— Popatrz — powiedzial, szturchajac kijem nedzng kupke. Byla

w tym samym rdzawopomaranczowym kolorze co powierzchnia drogi.
Dopiero w tym momencie Edgar zrozumiat, dlaczego tak dziwne wy-
dawaty mu si¢ ksztatty psa kroczacego po grzbiecie wielorybiej skaty.
Nigdy wczesniej nie widziat gtodujacego psa.

Powiedzieli Trudi, ze widzieli bezpanskiego psa, ktory jadt zwir, na co
tylko pokrecita gtowa. Nie byto w tym nic dziwnego. Ludzie czesto za-
jezdzali do nich, liczac, ze Sawtelle'owie przyjmg szczeniaki gramolace
si¢ jeden przez drugiego na tylnym siedzeniu, ze moze nawet beda je
tresowac wraz ze swoimi psami. Gar ttumaczyt, ze nie na tym polega
praca hodowcdw, ale 1 tak przynajmniej raz do roku jaki§ samochod za-
trzymywatl si¢ z chrzestem w poblizu sadu 1 na zwirze ladowato tektu-
rowe pudio. Najczesciej psy porzucano tak, zeby nikt tego nie widziat,
po drugiej stronie wzgobrza, a potem znajdowali psiaki przytulone gro-
madka do wrot stodoty, wyczerpane, przerazone 1 merdajace kusymi
ogonkami. Ojciec nigdy ich nie dopuszczat w poblize whasnych psow.
Zamykat je w zagrodzie na podworzu 1 po zatatwieniu prac domowych
wi6zt do schroniska w Park Falls, a kiedy wracat, byt posepny 1 milcza-

cy. Edgar juz dawno si¢ nauczyl, ze w takich sytuacjach nalezy ojca zo-



stawi¢ samego.
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Dlatego tym razem tez si¢ spodziewali, ze bezpanski pies wkrot-

ce, moze nawet jeszcze tego samego ranka pojawi si¢ na ich podworzu.
Okazato si¢ jednak, ze zniknat na kilka dni, a kiedy w koncu znowu go
zobaczyli, tylko mignat im w przelocie. Almondine, Edgar 1 ojciec szli
wzdhuz ogrodzenia. Kiedy si¢ zblizali do starego debu, co$§ ciemnego
przemkneto przez sumak, jednym susem pokonato strumien 1 przedarto
si¢ przez zaro$la. Edgar chwycit ramionami Almondine, zeby nie rzucita
si¢ w pogon. Miat wrazenie, ze probuje powstrzymac tornado — w piersi
jej huczato od cigzkiego oddechu i szarpata mu si¢ w ramionach, a p6z-
niej, w nocy, szczekata 1 wiercita si¢ przez sen.

Ojciec odbyt pare rozmow telefonicznych. Nikt nie szukatl zagu-
bionego psa, doktor Papineau nic o tym nie wiedziat. To samo ustyszat
w schronisku dla zwierzat, a takze od George'a Geary'ego na poczcie

1 od telefonistek. Przez kilka nastepnych dni nie zabierali Almondine
na spacery, majac nadziej¢, ze zwabig bezpanskiego psa. Kiedy doszli
do starego debu, Gar wyjat plastikowy worek 1 w poblizu poskrecanych
korzeni drzewa wysypat z niego resztki z kolacji.

Czwartego dnia zwierze czekalo na nich przy debie. Pierwszy zauwa-
zyt je ojciec. Polozyt dlon na ramieniu Edgara, a on natychmiast pod-
niost wzrok. Od razu rozpoznat jasnowtosg piers$ i ciemny pysk, czarne
siodetko 1 ogon. Przede wszystkim jednak ten koscisty wyglad. Tylne
tapy psa drzaty, ze strachu czy tez ostabienia albo z obu tych powodow.
Po chwili odwrocit si¢ do nich bokiem, potozyt uszy, opuscit teb i1 chyt-
kiem zblizyt si¢ do pnia d¢bu.

Gar wydobyt z kieszeni kawatek migsa. Zamachnat si¢ 1 migso wy-

ladowato na ziemi miedzy nimi a psem. Zwierze rzucito si¢ w tyt, za-



trzymato si¢ 1 przygladato darowi.

— Cofnij si¢ — powiedzial cicho ojciec do Edgara. — O trzy kroki.
Powoli si¢ odsungli. Pies uniost nos 1 zadrzal, ale Edgar nie po-

trafit odgadna¢, czy to z powodu zapachu jedzenia czy ludzi. Sam czut,
jak trzesg mu si¢ kolana. Pies podbiegt do przodu, jakby chciat porwac
migso, jednak w ostatniej chwili odwrdcit si¢ gwaltownie 1 wycofat,
zerkajac nad barkiem wstecz. Stali naprzeciwko siebie, obserwujac si¢
z wickszej odleglosci.

— Ziewnij — szepnal ojciec Edgarowi.

Edgar jak najwolniej unidst rgce, na migi zadajac pytanie.
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— Ziewnij. Tak porzadnie — powiedzial ojciec. — Jakbys byt znu-
dzony. I nie patrz na jedzenie.

Pootwierawszy usta, gapili si¢ na wroble przeskakujace miedzy ga-
teziami w koronie gingcego debu. Po chwili bezpanski pies przysiadt,
podrapat si¢ w bark 1 tez ziewnal. Gdy tylko spogladat na mi¢so, Edgar
wraz z ojcem natychmiast jak urzeczeni $ledzili ruchy wrébli. W koncu
bezpanski pies podniost si¢, podszedt powoli $ciezka, w ostatniej chwili
przyspieszajac, zeby porwac migso i1 zanurkowaé w zarosla.

Ojciec 1 syn wypuscili powietrze.

— To rasowy owczarek niemiecki — stwierdzit ojciec.

Edgar skingt glowa.

— Jak myslisz, ile moze mie¢ lat?

To roczniak.

— Zdawato mi sig, ze jest mtodszy.

Nie, to roczniak, pokazat na migi. Spdjrz na jego piers.

Ojciec skinat glowa, podszedt do podndza drzewa i rzucit tam pozo-



state resztki z kolacji. Zajrzat w zaros$la po drugiej stronie strumienia.
— Ladnie zbudowany — powiedzial w zamysleniu. — I nie taki

ghupi.

I pickny, na migi pokazat Edgar, szeroko rozposcierajac rece.

— Tak — odpart ojciec. — Wystarczy da¢ mu troche jedzenia 1 be-
dzie tez pigkny.

Claude zabrat si¢ do naprawiania szkod wyrzadzonych przez burze na
tylnej potaci dachu stodoty — wszedzie stycha¢ byto uderzenia mtotka
odbijajace si¢ echem od $ciany lasu, jeki gwozdzi wyciagganych ze sta-
rego drewna, stekniecia, kiedy sam si¢ kaleczyl.

— Odchodza, az mito — powiedziat przy kolacji, biorac z talerza

w dwa palce wyimaginowany gont 1 z wdzigkiem go unoszac. Twarz
mial spalong stoncem, a jedng dton zabandazowang w miejscu, gdzie
whbil sobie drzazge wielkosci wykataczki. — Niektore deski z pokrycia
dachowego sg w nieztym stanie, szczegolnie jesli wzig¢ pod uwage, ze
gont przepuszczal tak duzo wody. Ale jest tez duzo zbutwiatych.
Claude zaprowadzit ich na strych stodoty 1 pokazat poczerniate de-

ski, a potem w pétmroku wszedt na drabine 1 zrzucit gont. Gdyby nie
zdecydowali si¢ potlozy¢ nowego, powiedziat, musieliby od nowa ktasé¢
caty dach, wraz z belkami i tak dalej, w kazdym razie mogtoby to po-
trwac kilka lat. I jakkolwiek catg robote podzieli¢, zajmie mu to sporg
czes¢ lata. Zamkneli psiarni¢ 1 poszli w kierunku domu. Edgar wszedt
do srodka, a rodzice z Claude'em zostali na podworzu. Podczas rozmowy
ich $ciszone glosy docieraly przez siatk¢ w drzwiach, wiec Edgar stanat
w kuchni tak, zeby go nie widziano, 1 przystuchiwat sig.

— To niedobrze — mowil Claude. — Pewnej nocy w koncu trafi na
podworze, dostanie si¢ do stodoty 1 wda si¢ walke z jednym z naszych

psoOw.



— Niedlugo sam do nas przyjdzie.

— Po tak dlugim czasie samotnego biegania na wolnosci? Ten kto go
wyrzucil, na pewno go bit. Ten pies najprawdopodobniej jest zty jak dia-
bli. Gdyby miat tu przyjs$¢, juz dawno przybieglby, sikajac pod siebie.
— Daj mu tylko troche czasu.

— Sam wiesz, ze one tam ging z glodu. Nie wiedzg, jak polowac,

1 cate szczescie, ze nie wiedzg. Lepiej go zastrzelid.

Cisza. W tym momencie odezwata si¢ Trudi:

— On ma racj¢, Gar. W przyszlym miesigcu trzy nasze suki bedg

miaty ruje.

— Przeciez wiesz, ze tego nie zrobig.

— Wszyscy o tym wiemy — odezwat si¢ Claude. — Takiego upar-
ciucha jak Gar Sawtelle §wiat nie widzial. W takim razie niech begdzie
strychnina. — Claude spojrzal na ganek. Wyraz jego twarzy zdawat si¢
skrywac¢ usmiech, a potem powiedziat co$, co zabrzmiato jak szyder-
stwo, cho¢ Edgar nie rozumiat, czego miato dotyczy¢. — Przeciez juz to
robites, Gar. Zrobites$ to z bezpanskim psem.

Zapanowala cisza ciggnaca si¢ tak dlugo, ze w koncu Edgar odwazyt

si¢ wyjrze¢ przez okno. Chociaz ojciec stat do niego profilem, czgsciowo
odwrdcony w strong pola, Edgar dostrzegt malujaca si¢ na jego twarzy
ztos¢. Jednak kiedy odpowiedzial, mowit gtosem spokojnym.

— Styszatem — odpart. A potem, najwyrazniej zamykajac dysku-

sje, dodal: — Zawozimy je teraz do Park Falls. — Wszed! po schodkach
na ganek 1 z poczerwieniatg twarzg wkroczyt do kuchni. Wziat do reki
lezace na zamrazarce ksiegi hodowlane, porozktadat je na stole 1 przez
pozostalg czg$¢ wieczoru nad nimi pracowat.

Claude wszedt do salonu jakby nigdy nic 1 zajat si¢ kartkowaniem

jakiego$ czasopisma, a nast¢pnie udat si¢ na gore. Przez caly ten czas



dom pograzony byt w ciszy tak glebokiej, ze kiedy w oléwku ojca zla-
mat si¢ grafit, Edgar dostyszat, jak ojciec klnie pod nosem 1 rzuca otow-
kiem przez poko;j.

Przez kolejne dni bezpanski pies nie pokazywat si¢. Almondine czasami
przystawata 1 wpatrywata si¢ w drugg stron¢ strumienia, ale ani Edgar,
ani jego ojciec nic nie widzieli, wiec po chwili Edgar przywotywat ja do
nogi. Lubit wyobraza¢ sobie, ze wyczula zapach bezdomnego psa, lecz
Almondine czgsto patrzyta w ten sposob w zarosla kuszona nieznany-
mi ludziom egzotycznymi zapachami.

Pewnej nocy obudzito Edgara wycie rozchodzace si¢ po polach, dtu-
gie, samotne ,,uuuuuuuhr-uhr-uuh" konczace si¢ przenikliwym skrze-
kiem. Usiadl w ciemnos$ciach i stuchat, zastanawiajac sig, czy mu si¢ to
przypadkiem nie przys$nito. Ale po dluzszej chwili absolutnej ciszy do-
szedt go kolejny skowyt, tym razem bardziej oddalony.

A co bedzie, jesli tu przyjdzie? zapytal nazajutrz ojca.

— On sobie poszedt, Edgarze. Gdyby miat tu przyjs¢, juz by to zro-

bit.

Ale ja go styszalem dzi$ w nocy. Styszatem, jak wyt.

— Jesli si¢ tu pojawi, zawieziemy go do Park Falls — odrzekt oj-

ciec. Jednak gdy podnidst wzrok i dostrzegt wyraz twarzy Edgara, do-
dat: — By¢ moze.

Wieczorem Edgar wyprowadzit dwa roczniaki na srodek psiarni

1 przygotowal zestaw do szczotkowania. Kiedy skonczyl swoje zadanie,
zachodzgce stonce skapato juz szkartatem tyty domu. Na ganku stat
Claude 1 palit papierosa. Kiedy Edgar wspinat si¢ po schodach, Claude
uniost papierosa do ust, zaciggnat si¢ 1 wskazat zarzacg si¢ koncowka
na pole.

— Spojrz tam — powiedziat.



Edgar odwrocit si¢. Na skraju lasu trzy jelenie szybowaly nad polem

w parabolicznych susach. Za nimi w pos¢pnym poscigu sune¢ta mata,
przykuta do ziemi posta¢ bezpanskiego psa. Kiedy jelenie zniknety mig-
dzy osikami, pies zatrzymat si¢ 1 zaczat kreci¢ w kotko, jakby zziajany
czy zdezorientowany. Po chwili rowniez on znikngt miedzy drzewami.
W ostatnich promieniach chowajacego si¢ za horyzontem stonca Claude
zgasil papierosa w popielniczce.

— Czyli w ten sposob utrzymuje si¢ przy zyciu — powiedziat. Na
dworze poszarzato i Claude, odwrociwszy si¢, wszedt do kuchni.

P67ng nocg wybuchta ktotnia. Ze swojej sypialni Edgar styszat tylko

jej urywki. Claude powiedziat, ze nie maja juz wyboru — jesli zaczat go-
ni¢ za jeleniami, z pewnoscig sam do nich nie przyjdzie. Ojciec stwier-
dzit, ze nie ma zamiaru go zastrzelic, jesli tylko istnieje inna mozliwosc.
Nie widzieli powalonego jelenia. A potem dodat cos, czego Edgarowi
nie udato si¢ zrozumie¢.

— A co bedzie, jak wejdzie na czyjas ziemig¢? — odezwata si¢ jego
matka. — Wowczas nas obarczg wing, nawet jesli to nie nasz pies. Do-
brze wiesz, ze tak bedzie.

Spierali si¢ tak do p6Zna, ich glosy przez deski podtogowe docie-

raty przyttumione 1 syczace. I w koncu zapadta cisza bez porozumienia.
Trzask sprezyny w drzwiach ganku. Odglosy krokéw na podjezdzie. Stu-
kot wrdt stodoty wiszacych na starych zawiasach.

Nazajutrz ojciec wreczyt Edgarowi stalowg miske najedzenie z wy-
wiercong w krawedzi dziurkg 1 kawalek cienkiego tancucha. Do miski
wrzucit dwie gar§ci grubo mielonego ziarna. Zapieli fancuch wokot pnia
debu. Nastepnego dnia miska byta pusta. Przeniesli j3 dwadziescia me-
trow blizej, napelnili ponownie 1 przypieli tancuchem do brzozy.

Okazalo si¢, ze naprawa dachu stodoty to wymarzona praca dla Clau-



de'a. Bardzo szybko dawato si¢ zauwazyc¢, jak okrutnie jest samotny.

Po dniu spedzonym na wdrapywaniu si¢ na drabing 1 zrywaniu ze sta-
rych desek pokrytego smotowanym papierem gontu czut si¢ razno i az
pogwizdywal. Czasami balansowal na dtugim szczycie stodoty i obser-
wowat ich, gdy pracowali przy psach. Z jednej strony zarabial na swoje
utrzymanie, z drugiej dach stodoty stanowit dla niego wygodny punkt
obserwacyjny, z ktoérego ogladat ich cate oddalone od $wiata mate kro-
lestwo. Spogladajac w gore, Edgar wielokrotnie widzial Claude'a, ktory
wlasnie ponownie zabierat si¢ do pracy.

Jednak gdy tylko sytuacja wymagata wspotdziatania Claude'a z bra-

tem, wybuchaty ktotnie, zupehie niezrozumiate 1 irytujace. Chociaz za
kazdym razem chodzito o co$ innego, Edgar nabral przekonania, ze
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Claude 1 jego ojciec nieswiadomie wpadli w niepowstrzymany rytm
drwiagcych zaczepek 1 odpowiedzi, skrywajacych aluzje nazbyt subtelne

1 osobiste, zeby mozna je rozszyfrowac. Z jemu tylko znanych powodoéw
Claude nie znosit tez innych rzeczy. Podczas wspolnych rozmow wygla-
dal na znudzonego albo jakby uczestniczyt w nich z przymusu. Szukat
pretekstow, zeby nie zasiada¢ razem z nimi do kolacji, a kiedy juz musiat,
siedziat jak na szpilkach, jakby gotow natychmiast odej$¢, gdy sprawy
potoczg si¢ nie po jego mysli. W rzeczywistosci jednak nigdy nie wstat
od stotu. Siedzial, odpowiadat na pytania potstowkami lub skinieniem
glowy, przez caly czas tylko patrzac 1 stuchajac.

Trudno bytoby jednak powiedzie¢, ze nie lubi rozmawia¢. Najwyraz-
niej wolat rozmawiaé z kim$ sam na sam, lubit tez opowiada¢ o dziwnych
wydarzeniach, ktorych byl swiadkiem, chociaz sam rzadko wystgpowat

w tych historiach. Pewnego wieczoru, kiedy Edgar naktonit niedawno



oszczeniong suke, by wyszta z kojca matych szczeniakow, 1 zajat si¢ jej
szczotkowaniem, Claude wslizgnat si¢ do stodoty 1 podszedt do niego
wolnym krokiem. Przyklakt 1 chwyciwszy ucho psa miedzy kciuk a pa-
lec wskazujacy, zaczal je glaskac.

— Twoj tato miat kiedys$ psa — odezwat sie. — Nazwal go Forte.
Opowiadat ci o tym?

Edgar pokrecit przeczaco gtowa.

— To byto zaraz po tym, jak skonczyli§my szkote srednig, zanim
jeszcze wstapitem do marynarki. Twoj dziadek wymyslit to imig, bo pies
byt naprawde wielki. Tamten pies tez byl bezpanski i tylko czesciowo
oswojony po dtugim czasie sp¢dzonym w lesie. Ale to byl, prawdzi-

wy pies, rozumiesz? Takiego spryciarza nigdy$Smy jeszcze nie widzieli.
Mocna budowa, mocne kosci, a jak byl dobrze wykarmiony, wazyt pod
sze$c¢dziesiat kilo. Gdy twoj dziadek zobaczyl, jaki skarb mu si¢ trafit,
bez wahania wykorzystat go jako reproduktora. — Claude opowiadat,
jak silny 1 szybki byt Forte, ze jego jedyna wada byta sktonnos¢ do wal-
ki, moéwit tez o tym, ze dziadek oddat Forte'a pod opieke ojca Edgara,
poniewaz jak powiedziat Claude, ,,pies bardzo przypominat Gara".

Na te ostatnie stowa zaskoczony Edgar podnidst wzrok.

— Alez tak. W dawnych czasach z twojego ojca byt niezty ancymon.
Wracat pijany do domu, a czasami w ogodle nie wracat. Ci dwaj byli dla
siebie stworzeni. Twoj ojciec nauczyt go sztuczki polegajacej na tym,
ze kiedy zagwizdatl, pies wskakiwal mu na rgce, walgc si¢ na niego cata
masg swoich szesc¢dziesieciu kilogramow. Jezdzili do Park Falls, gdzie
twQj ojciec wystawiat Forte'a do walki z innym psem, a poniewaz Forte
oczywiscie takg walke wygrywal, najczesciej wlasciciel tamtego psa wszczynat
ktotnie 1 konczylo si¢ na tym, ze obaj, twdj ojciec 1 pies, walczyli

jeden obok drugiego. Wracali do domu zakrwawieni 1 nazajutrz spali



do pdzna, dopoki twdj dziadek nie wpadt we wsciektos¢ 1 nie wykopat
ich z 16Zka.

Edgar nigdy nie widzial, zeby jego ojciec podniost reke w gniewie,

ani na psa, ani na cztowieka. Nie potrafit sobie wyobrazi¢, ze méogltby
pozwala¢ na walki psow. Ale Claude tylko wyszczerzyt zeby w usmiechu
1 pokrecit glowa, jakby czytal Edgarowi w myslach.

— Trudno w to uwierzy¢, prawda? Patrzac na mnie, tez pewnie

bys$ nie uwierzyt, ze to ja staratem si¢ wowczas wszystko ratowac, ale
tak wlasnie byto. W kazdym razie twoj ojciec zakochat si¢ w tym psie,
chociaz ten w ogole nie chciat go stucha¢. Pewnego wieczoru wyciag-
ngt mnie i samochodem pojechalismy z Forte'em do Dziupli. Gar wy-

pit sporo piwa 1 wkrotce przyplatat sie jaki$ facet, ktory powiedziat, ze
styszat o Forte'em, 1 ani si¢ obejrzalem, a juz podskakiwaliSmy na wy-
bojach jakie$ bocznej drogi spowici kurzem wzbijanym przez pikapa
tego goscia. Twoj ojciec siedzial za kierownicg, lawirujac po drodze, co

1 tak nie miato wigkszego znaczenia, poniewaz bylismy gleboko w lesie

1 w okolicy nie byto nikogo.

— Zatrzymujemy si¢ przed domem tego goscia — ciggnal — jak si¢
okazalo, ngdzng buda. W okolicy zadnych swiatet. Twoj ojciec nie wylg-
cza reflektoréw, siedzimy tak 1 patrzymy, a facet idzie do szopy i chwile
pozniej wylazi z niej najwiekszy 1 najczarniejszy mastyf, jakiego w zyciu
widzialem. Zwierze opiera przednie tapy o maske samochodu i przygla-
da si¢ nam, slinigc si¢ jak niedzwiedz. Twoj ojciec pchnat drzwi od stro-
ny pasazera, otwierajac je szeroko, ale Forte zauwazyl juz tego potwora

1 chyba doszedt do wniosku, Ze nie ma z nim zadnych szans, bo ani§my
si¢ obejrzeli, a on juz lezy na kolanach twojego ojca. Mastyf zdejmuje
tapy z maski 1 podchodzi do otwartych drzwi. Poniewaz ja siedzg najblizej

tamtej strony, probuje zamkna¢ drzwi, ale nim zdazytem to zrobi¢, teb



mastyfa znalazt si¢ miedzy mng a klamkga. W mgnieniu oka pies odchylit
si¢ do tytu, a ja juz nie bytem w samochodzie: wlokt mnie po trawie za
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jedng noge. Druga miatem wolna, tyle ze batem sig, ze jesli go kopne,
wgryzie si¢ w moja stope, wiec tylko krzyknatem do twojego ojca.

— A tymczasem ten facet sto1 w Swietle reflektorow. Trzyma strzel-

be na ramieniu 1 zgina si¢ wpot ze Smiechu. Twoj ojciec probuje wy-
s138¢ z samochodu, ale jest zbyt pijany, zeby szybko si¢ poruszac, do
tego na jego kolanach lezy wielki pies. W koncu wyrzuca Forte'a z auta
1 wyobraz sobie, pies nie zdgzyt jeszcze dobrze dotkna¢ ziemi, jak juz
znalazt si¢ z powrotem w kabinie 1 wszystko zaczeto si¢ od nowa. Tym-
czasem od dobrej chwili mastyf ciggnie mnie do swojej zagrody, zeby
tam mnie pogryz¢.

— Twoj ojciec w koncu przestaje zmagac si¢ z Forte'em 1 wypada

z auta przez drzwi po stronie kierowcy, co w innej sytuacji mogtoby by¢
nawet zabawne, aleja w tym momencie zajety jestem wotaniem o po-
moc. Tw0j ojciec wstaje, wyrywa facetowi z rak strzelbe, biegnie w moja
strone 1 wciska lufe broni migdzy zebra mastyft a, ktory jednak zupetnie
na to nie zwraca uwagi. Po ponownym szturchni¢ciu pies w koncu go
zauwaza 1 puszcza moja noge. Zanim zdazytem si¢ pozbierac, juz przy-
part twojego ojca do Sciany szopy. Gar krzyczy: ,,Jak go przywotujesz?
Jak go przywotujesz?". Facet nie przestaje si¢ Smiac. ,,Nie mam poje¢-
cia!", mowi, ale w tym momencie pies rzucit si¢ do przodu, rozlegt si¢
huk strzelby 1 zanim zdgzyliSmy si¢ zorientowac, co si¢ dzieje, mastyf
lezat na ziemi.

Edgar odprowadzit wyszczotkowang suke do kojca matych szcze-
niakow. Powrdciwszy, zastal Claude'a czekajacego na niego.

— Ten gos¢ wpadl we wsciektos¢ — ciggnat. — Bierze strzelbg od



twojego ojca 1 mowi: ,,Zabieraj swojego psa z samochodu, inaczej za-
strzele go tam, gdzie siedzi". [ wida¢, ze facet wcale nie zartuje. Two;j
ojciec idzie do pikapu 1 wyciaga z niego Forte'a. Trzeba go zrozumiec,
byt wsciekly na Forte'a, ze tam si¢ kulit. Facet unosi strzelbe, ale twoj
ojciec mowi: ,,Zaczekaj". A teraz najdziwniejsze: bierze strzelbe od face-
ta, robi to z tatwoscig. Obaj sg pijani, chwieja si¢ na nogach w §wiattach
reflektorow. Ale zamiast przytozy¢ temu facetowi 1 wyrzuci¢ strzelbe
w zaro$la, on przywotuje do siebie Forte'a i sam do niego strzela. Za-
strzelil wlasnego psa! A potem odrzucit strzelbe 1 jednym ciosem oghu-
szyt faceta.

Nie, na migi pokazat Edgar. Nie wierze.
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— Wsadzitem Forte'a na platforme pikapu 1 zabratem nas stam-

tad. Zakopalem go w lesie po drugiej stronie drogi. P6zniej to ja mu-
sialem powiedzie¢ twojemu dziadkowi, ze Forte uciekt, bo twoj ojciec
nie byt w stanie po pijanstwie zej$¢ po schodach, a tym bardziej wythu-
maczy¢, co si¢ stato. A poza tym zupelnie tego nie pamigtat. Musialem
mu wszystko opowiedzie¢. Poczatkowo pytal mnie na przyktad, dla-
czego nie zrobit tego czy tamtego, ale wydaje mi si¢, ze w koncu sobie
przypomnial. Wystuchat mnie, przewrdcit si¢ na drugi bok 1 przestat si¢
odzywac. Prawie trzy dni stamtad si¢ nie ruszat, zanim w koncu mogt

z kims§ si¢ zobaczy¢.

Edgar pokrecit gtowa i przecisnat si¢ obok Claude'a.

— Widzisz wigc, jak to jest? — rzekt Claude do jego plecow. — On
teraz nie jest w stanie tego zrobi¢, nawet jesli jest to konieczne.
Almondine poszta za Edgarem do jego pokoju 1 razem potozyli si¢

na podtodze, przepychajac si¢ fapami 1 rekami. Starat si¢ zapomniec

o tej opowiesci Claude'a. Byl przekonany, ze nie jest prawdziwa, cho¢



nie wiedziat, skad ma takg pewnos$¢, ani tez dlaczego Claude mialby
mu cos$ takiego zmysla¢. Kiedy Almondine znudzita si¢ zabawa, wyjrzat
przez okno. Na schodach ganku siedziat Claude, zapatrzony w gwiaz-
dy palil papierosa.

Kazdego kolejnego dnia ponownie napetniali miske 1 przesuwali jg co-
raz blizej podworza, poczatkowo o metr czy dwa, a pozniej coraz bar-
dziej, starajac si¢ w ten sposob zwabi¢ bezpanskiego psa. Przynajmnie;
mieli nadzieje, ze rzeczywiscie jest to ten pies: miska zawsze byla wyli-
zana do czysta. W koncu ustawili jg tak blisko domu, ze Edgar widziat
btysk metalu za ogrodem, jednak nazajutrz po raz pierwszy znalezli
karme nietknigta. Gdy przy kolacji zaproponowat, zeby dodali obfitg
porcje pieczeni, ktorg wiasnie jedli, matka zaprotestowata, méwiac,

ze trzeba skonczy¢ z wyrzucaniem jedzenia ze stotu 1 dac sobie spoko;j
z tg jalmuzna.

Rano zauwazyl z p6t tuzina wiewidrek, ktére obsiadly miske i czar-
nymi paluszkami toczyly w tapkach kulki z kawatkow pokarmu. Prze-
gonit je, zabral zbezczeszczone jedzenie 1 pomaszerowat do warsztatu.
Ojciec stat przy szafkach zajety uktadaniem ksigg hodowlanych, ktére
wczesniej zabral do domu.
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Wiewidrki wyjadaja z miski, na migi wyrazit swoje oburzenie.

Ojciec poprawit okulary 1 zajrzat do naczynia.

— Zastanawiatem sig, kiedy do tego dojdzie — odezwat si¢. — Nie
ma juz sensu wystawiac jedzenia. Jak juz raz je znalazty, nigdy nie da-
dza spokoju.

Styszac to, Edgar poczul wsciekla frustracj¢. Czy nie mogliby$Smy

go jakos ztapac? zapytat na migi. Zwabi¢ do zagrody? Gdybysmy nad

nim popracowali, na pewno by si¢ uspokoit, jestem o tym przekonany.



Mogltbym si¢ tym zajac.

Ojciec popatrzyt na niego przeciagle.

— By¢ moze datoby si¢ to zrobi¢. Ale nawet gdybysmy go tu zwabi-

li, znowu by uciekt. Sam o tym wiesz. — Westchnat 1 przeciagnat dtonig
po wlosach. — Kiedy tylko pomysle o tym psie, przychodza mi do glowy
stowa twojego dziadka. On nie cierpial rozstawac si¢ ze szczeniakami,
wrecz nienawidzit tego. Dlatego tez trzymat je, dopoki nie skonczyty
roku. Powiadat, ze wigkszos$¢ ludzi nie ma pojecia, jak sobie radzi¢ ze
szczeniakami, 1 psujg psy, jeszcze zanim skoncza szes¢ miesiecy. Pamig-
tam, jak pewnej nocy, ustyszawszy o nowym wiascicielu, ktory nie dawat
szczeniakowi jes¢, wsiadl do samochodu, zeby pojecha¢ tam 1 ukarac
tego cztowieka. Nazajutrz szczeniak byl z powrotem w psiarni.

Nie mieli do niego o to pretens;ji?

Ojciec usmiechnat sig.

— Mysleli, ze pies uciekl. A tez nie byt to pierwszy pies zabrany z po-
wrotem. Gdyby ci ludzie wykazali zainteresowanie 1 skontaktowali si¢

z dziadkiem, powiedziatby im, ze pies pojawit si¢ tu ni z tego, ni z owe-
go, dalby im nauczke 1 by¢ moze zwrocitby psa. Najczesciej wysylal im
tylko czek 1 radzit kupi¢ beagle'a. W kazdym razie chciatem ci powie-
dzie¢, ze on nie cierpiat wybierania nowych doméw dla psow. Uwazat,
ze to jak wrozenie z fusow. ,,Dowiemy sie, czy dobrze zrobili§my, do-
piero gdy one same sobie wybiorg", mawial.

Przeciez to bez sensu.

— Tez tak myslatem. Pytatem go, co ma na mysli, ale tylko wzruszat
ramionami. Podejrzewam, ze sam nie wiedzial. Jednak teraz zastana-
wiam si¢, czy ten bezpanski pies nie dokonuje wlasnie takiego wybo-
ru, o ktorym mowit dziadek. Mowimy o dorostym psie, o psie, ktory od

dawna zyje w lesie 1 zastanawia si¢, czy moze nam zaufa¢ czy nie. Czy
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rzeczywiscie tu jest jego miejsce. A dla niego jest to istotne: wolatby
umrze¢ z gtodu, niz podjac ztg decyzje.

On si¢ po prostu boi.

— Co do tego nie ma zadnych watpliwosci. Ale jest na tyle bystry,

ze jakby chciat, poradzilby sobie z tym.

A co bedzie, jesli przyjdzie?

— Coz, jesli tak wybierze, wowczas... moze... bedziemy mieli psa,
ktorego warto zatrzymac. By¢ moze nawet warto bedzie wlaczy¢ go do
lini1 hodowlane;.

Uzylbys$ go jako reproduktora, gdyby tu przyszedi?

— Trudno powiedzie¢. Najpierw czekaloby nas wiele pracy. Musieli-
bySmy pozna¢ jego natur¢. Zobaczy¢, czy mozna go utozy¢. Poznac go.
Ale to nie jest jeden z naszych psow.

— A jak sadzisz, Edgarze, w jaki sposob doszto do tego, ze nasze

psy staty si¢ naszymi psami? — zapytat ojciec, uSmiechajac si¢ szelmow-
sko. — Twoj dziadek nie zwracal uwagi na ras¢. Byt zdania, ze gdzies$
tam istnieje jakis lepszy pies. Przekonany byl natomiast, ze na pewno
nie znajdzie takiego na wystawie, 1 dlatego przez wigkszos¢ zycia roz-
mawiat z ludzmi o psach. Gdy tylko jaki$ pies mu si¢ spodobat... i nie
miato znaczenia, czy widywat go na co dzien, czy ustyszal, ze taki jest
na drugim koncu stanu... dobijal targu, zeby go skrzyzowac ze swoja li-
nig hodowlang w zamian za jednego szczeniaka z miotu. Od czasu do
czasu nie cofat si¢ tez przed oszustwem.

Oszustwem? Co masz na mysli?

Ojciec nie udzielit mu odpowiedzi, odwrocit si¢ tylko do szafy na
dokumenty 1 zaczat wodzi¢ palcami po ksiggach.

— Moze innym razem. Twdj dziadek skonczyt z tym, kiedy bylem



jeszcze dzieckiem, chociaz doktadnie pamigtam, ze wowczas pojawit
si¢ u nas nowy pies, a moze dwa. W kazdym razie chcialem powiedziec,
ze musimy uzbroi€ si¢ w cierpliwos¢. Ten pies sam musi zdecydowac,
czego chce.

Edgar skinat glowa, jakby si¢ z nim zgadzat. Ale stowa ojca nasu-
nety mu pewien pomyst.

Tego wieczoru wyniost na ganek $piwor oraz latarke 1 ksigzke. Kiedy
juz rozwigzat 1 roztozyt Spiwor przed pokrytymi siatkg przeciw owa-
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dom drzwiami i ulozyt si¢ do czytania, Almondine wcisn¢ta si¢ w wa-
skg przestrzen migdzy Edgarem a drzwiami. Szturchnat ja w bok, wy-
bierajac miejsce, w ktorym miata taskotki, wigc podniosta si¢, mruczac
ostentacyjnie, przekroczyla jego ciato 1 ponownie si¢ potozyta, tym ra-
zem przykrywajac mu twarz ogonem.

Dobra, rozumiem, pokazat na migi zirytowany, ale z usmiechem

na ustach. Zmusit ja, aby si¢ podniosta, tym razem delikatniej, wkta-
dajac jej dionie pod brzuch, i przesunat $piwor. Kiedy juz si¢ utozy-

li, oboje wygodnie mogli wyglada¢ przez siatk¢ w drzwiach, chociaz
Edgar musiat wyciagac szyje, by dostrzec miejsce za ogrodem, gdzie
stala miska. Almondine oparta teb na tapach i z zadowoleniem dy-
szata, obserwujac Edgara brazowymi plamiastymi oczami. Przeciag-
nat palcami po migkkiej siersci na jej uszach, potem po grzywie,

1 wkrotce leniwie zamkneta oczy, a oddech stat si¢ glebszy. Patrzyt

na nig, krecac glowa. Potrafita by¢ tak impulsywna, ale gdy wszystko
uktadato si¢ po jej mysli, byta delikatna i przychylna, emanujaca ja-
kas pewnoscia, ze wszystko na §wiecie jest w jak najlepszym porzad-
ku. Po chwili wspart si¢ na tokciach. W blasku latarki przekartkowat

Ksiege dzungli, az znalazt fragment, ktory tego dnia wielokrotnie do



niego powracat.

Mowgli wyciggnal brazowa krzepka r¢ke 1 tuz pod jedwabi-

stym podbrodkiem Bagheery, gdzie olbrzymiefalujace musku-

ty kryly si¢ za ostong gltadkiego owtosienia, namacatl skrawek

skory catkowicie wyliniaty.

— W calej dzungli nikt nie wie, ze ja, Bagheera, nosze¢ to

pietno... ten slad obrozy. A przecie, Maty Bracie, jam urodzi-

ta si¢ miedzy ludzmi 1 moja matka zmarta pomiedzy ludzmi...

w krolewskim zwierzyncu w Udajpurze. To byto powodem, ze
zaptacitam okup za ciebie na Wiecu Wilczej Gromady, gdy by-

te§ malutkim goluskim szczeniakiem. Tak jest, ja takze urodzi-

tam si¢ pomiedzy ludzmi. Woweczas to ani razu nie widzialam

dzungli; poprzez kraty podawano mi jadto na zelaznej misie.

Pewnej nocy poczutam, ze jestem pantera — Bagheerag — a nie
zabawka ludzkg. Jednym ciosem tapy skruszytam stabg kra-

te 1 uciektam... a poniewaz nauczylam si¢ ludzkich fortelow,

stalam si¢ wigkszym postrachem dzungli nizli Shere Khan.

Nie jest ze to prawdg?

— Tak jest — odpowiedziat Mowgli. — Cata dzungla boi

si¢ Bagheery... wyjatkiem jest tylko Mowgli.

Wylaczyt latarke 1 potozyt gtlowe obok tba Almondine. Zastanawial
si¢, czy podobnie nie byto z tym bezpanskim psem, czy po jakims$ strasz-
nym doswiadczeniu nie nabral przekonania, zZe nie jest ludzka zabaw-
ka, czy tez rzeczywiscie byto to jakies potgczenie przestrachu i obtedu,
jak sugerowat Claude. Telewizor ucicht i Claude udat si¢ na gorg. Mat-
ka wychylita si¢ przez drzwi.

— Dobranoc, Edgarze — powiedziata.

Dobranoc, odpowiedzial na migi z nadziejg, ze sprawia wrazenie



sennego. Czul, ze matka stara si¢ oceni¢ sytuacje na ganku.

— Co robisz?

Na gorze jest goragco. Wolimy spac tutaj, bo tu troche wieje.

Kiedy dom od dtuzszego czasu tonagt w ciszy, a on nie mégt juz tego
wytrzymac, usiadl, otworzyt drzwi 1 wyslizgnat si¢ na dwor. Almondine
ruszyta za nim, lecz Edgar zamknat jej drzwi przed nosem. Czasami
potrafita je otworzy¢, chwytajac zasuwke pazurami od dotu — ale tym
razem tak dtugo patrzyl jej w oczy, az w koncu zrozumiata 1 uspokoita
si¢. Podszedl do klombu pod kuchennym oknem, zabrat stamtad ukry-
ty miedzy zielonymi pasmami iryséw worek na chleb, przeszedt przez
ogrod 1 wysypat do miski karme, ktorg wezesniej napelnit gorng czegse
worka. Na koniec usiadt na schodkach ganku 1 czekat oparty o krzyzak
w drzwiach. Po chwili jego wzrok powedrowal w stron¢ gwiazd.
Obudzita go Almondine, ochryple sapigca w jego bark zza drzwi

z siatkg. Podworze tongto w powodzi ksiezycowego swiatla. W pierw-
szej chwili nie potrafit skojarzy¢, jak tu si¢ znalazt. Wodzit wzrokiem po
sznurze do bielizny, ciggnacym si¢ od domu i gingcym gdzie$ w cieniu
klonu. Z tej zadumy wytracito go dopiero grzechotanie karmy po stalo-
wej misce. Wyprostowat si¢ gwaltownie. Za polem obsadzonym wsparty-
mi o paliki sadzonkami bezpanski pies, z piersig srebrzacg si¢ w Swietle
ksiezyca, takomie wyjadat zawarto$¢ miski wpatrzony w Edgara.

Edgar powolutku podniost sig, zanidst cigzki zimny worek w cien

klonu 1 przyklgknatl. Z otwartego worka uniosta si¢ tracaca zelazem won
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krwi — mielona wotowina, po potudniu skradziona z zamrazarki. Uto-
czyt w dtoni kulke miesa 1 cichutko zagwizdat. Pies uniost teb, spojrzat

na Edgara. Po chwili odwroécit si¢ z powrotem do miski, wylizat resztki



karmy 1 stanat na trzech nogach, czwarta, tylng, drapigc si¢ po piersi.
Edgar opuscit dion 1 od dotu rzucit kulke miesa, tak jak robit ojciec

na lesnej Sciezce. Blade zwierciadia psich oczu rozbtysty. Pies wyszedt
z zaro$li 1 zaczat weszy¢ w nocnym powietrzu. Kolejny kawatek mielo-
nej wolowiny przecial powietrze 1 zaszelescit lisSémi pomidorow. Zwierze
zaczeto ostroznie przechodzi¢ migdzy rzgdami pnaczy, sadzonek 1 trzy-
dziestocentymetrowymi todygami kukurydzy, zatrzymujac si¢ najpierw
przy pierwszym darze, a potem przy nastepnym.

Edgar podzielil pozostate migso na dwie ttuste bryty. Pierwsza
wyladowala w potowie drogi miedzy nimi, w odlegtosci najwyzej dzie-
sigciu metréw. Pies podszedl do niej, obwachat 1 jednym klapnigciem
potknat migso, po czym uniost teb 1 oblizat pysk. Edgar trzymat w dto-
niach ostatni kawatek migsa. Przez dtuzsza chwile obaj stali nierucho-
mo. Edgar nachylit si¢ i potozyt migso na trawie. Pies zblizyt sie, wzigl
mieso, przetknat je 1 stal przed Edgarem, dyszac 1 patrzac na niego.
Czoto przecinato mu rozcigcie zmierzwionego futra, a z sier§ci wysta-
waly rzepy. Kiedy Edgar wyciagnat przed siebie reke, pies ostroznie
podszedt do niego 1 w koncu zlizat krew 1 tlhuszcz z jego palcow. Edgar
przesunat wolng reka po kryzie psa. Wiedziat, ze mozna go zupetnie
obtaskawi¢. Nie tej nocy oczywiscie, ale taka mozliwos$¢ istniata. Pies
nie byt oblgkany. I nie stracit jeszcze catego zaufania do ludzi. Po pro-
stu byl niezdecydowany. On ich obserwowal, lecz to co zobaczyt, wcigz
jeszcze nie wystarczato, zeby mogt wybrac, czy ma zosta¢ czy odejsc.
Tak jak sadzil ojciec.

Kiedy Edgar zastanawiat si¢, co powinien teraz zrobi¢, dostyszat
skowyt Almondine skaczacej na drzwi ganku. Bezpanski pies czterema
susami przecigt ogrod 1 zniknagl. Zanim Edgar zdazyt dotrze¢ na ganek,

jeden z psow w stodole przecisnat si¢ na swoj wybieg, gltosno ujadajac,



a za nim podazat juz drugi. Edgar kazat Almondine siedzie¢ cicho 1 od-
wrocil si¢ w strone psiarni.

Spokoj, polecit na migi.

Psy przestaty ujadac 1 ziewnety, ale dopiero po prawie dziesi¢ciu
minutach przestaty wierci¢ si¢ w miejscu 1 ponownie si¢ potozyty.
Kiedy nazajutrz otworzyt oczy, tuz przed schodkami ganku dostrzegt
brudnobiate Ztobkowane kétko. Usiadl na §piworze 1 przetart oczy. Le-
zacy przedmiot przypominat filtr do kawy — rozmigkty papierowy filtr
do kawy z brunatnymi plamami. Wstat, Zzeby to sprawdzi¢, Almondine
jednak byla szybsza, przecisnela si¢ obok niego 1 ku jego zaskoczeniu,
nasikata na to. Nastgpnie z nosem opuszczonym do ziemi znikneta za
naroznikiem domu.

Na podworzu przed domem lezat plastikowy worek na Smieci, wy-
raznie rozszarpany z¢bami, a dookota walata si¢ jego zawarto$¢ — puste
puszki po zupach, pudetko po platkach §niadaniowych, kawatki opa-
kowan, gazety, karton po mleku. Kiedy pochylit si¢ 1 przyjrzat gazecie,
zauwazyl krzyzowke, a w niej wlasne pismo. Gazeta pochodzita sprzed
trzech dni. Na $mietnik wyrzucili ja wczoraj.

Przy $niadaniu dyskutowali, w jaki sposob znalazty si¢ tam te Smie-

ci. Claude sadzit, ze to psikus pijanych smarkaczy. Trudi pierwsza doszta
do wniosku, ze musiat to zrobi¢ ten bezpanski pies. Wysypisko znajdo-
wato si¢ jakie$ ¢wier¢ mili dalej wzdluz drogi Town Line, przy waskiej
gruntowe] drodze konczacej si¢ w potkolistej pryzmie Smieci oraz wra-
kow kuchenek 1 lodowek.

— Na Boga, po c6z mialby ciggna¢ tu ten caly Smietnik az z wysy-
piska? — zapytat Claude.

Matka wygladata na zamyslona.

— Moze aportuje? — powiedziala.



— Aportuje? Ale dlaczego?

— Nie wiem — odparta. — Z wdzigcznosci za jedzenie? Moze my-

sli: ,,Popatrz, chyba cos$ zgubites, myslatem, ze moze ci si¢ to jeszcze
przydac".

Miata racje, o czym Edgar wiedziat od razu, cho¢ tylko on w petni
zdawal sobie sprawe z tego, co znaczyly te wysitki psa. Zastanawiat sie,
czy nie opowiedzie¢ im o wydarzeniach ubiegtej nocy, lecz wowczas mu-
sialby tez wyjasni¢ zniknigcie pot kilograma mielonej wotowiny.
Nazajutrz na podworzu przed domem znalazly si¢ jego dawno wy-
rzucone dzinsy, starannie porozktadane, jakby chtopiec przed chwilg

z nich wyparowal. Nastepnego ranka pojedyncza tenisdéwka, szara 1 po-
migta. Ojciec $miat si¢, natomiast Claude nie ukrywat ztosci. Gniewnym
krokiem ruszyt do pracy na dachu.
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— Wyobraz sobie, ze pies rozrzucit Smieci po salonie — powiedziala
matka Edgarowi, gdy ja o to zapytat. — Claude witasnie tak to odbiera.
Dla niego ten pies jest winny naruszenia cudzej wlasnosci.

Kiedy w koncu pies, prawdopodobnie zauwazywszy, ze jego wysit-

ki sg niedoceniane, przestat przynosi¢ swoje podarki, Claude zaczat juz
forsowac swoj pomyst. Wybuchaty zaciekte spory, Claude stanowczo
opowiadat si¢ za zastrzeleniem psa, Gar nieugi¢cie odmawiat. Matka
probowala ich pogodzi¢, ale rowniez ona uwazata, ze psem nalezy si¢
zajac. Kiedy dwie noce pozniej w psiarni podniost si¢ rwetes, catg czwor-
kg musieli wybiec w pizamach na dwor 1 uspokajac psy. Nie zauwazy-

li niczego dziwnego. Zdaniem Claude'a sprawa byta jasna. Bezpanski
pies probowat si¢ wdrapac do jednej z zagrod. Na mysl o tym Edgara

ogarnety autentyczne obawy. Nie chciat, zeby psa ztapano, jesli miato



to oznacza¢ wywiezienie go gdzie§ samochodem. Tyle Ze jesli zrobi sig
jeszcze bardziej zuchwaly, z pewnos$cig wydarzy si¢ co$ zlego.

Byt tez jeszcze jeden problem: ot6z Edgar zaczal si¢ zastanawiac

nad imieniem. Nic na to nie mogt poradzi¢, w koncu takie mial zadanie,
nawet jesli zdawat sobie sprawe z niefortunnosci tego pomystu. I tylko
jedno imi¢ wydawato mu si¢ odpowiednie. Mial wrazenie, ze powr6cit
ten pierwszy Forte.

W sobotg rodzice zabrali trojke roczniakow do Phillips na odbywajacy sie
tam festyn Dni Epoki Lodowcowej, zeby psy oswoity si¢ z ttumem. Po-
czatkowo Claude zamierzat wybrac¢ si¢ z nimi, jednak p6zniej postanowit
kontynuowac prace na stodole, wykorzystujac okres dobrej pogody.
Edgar 1 Almondine przez cate rano zajmowali si¢ trzymiesi¢cz-

nymi szczeniakami. Po ¢wiczeniach szalonego chodzenia przy nodze,
ktore nauczyly je, ze ludzie sa nieprzewidywalni 1 nalezy ich obserwo-
wac, Edgar kazat im stang¢ w miejscu 1 zaczal rzucac pitke do Almon-
dine. Doskonale wykonywata ¢wiczenia, ktore miaty rozprasza¢ uwage
szczeniakdw, 1 z zapatem potlykata nagrody, rzucajac tbem w obie stro-
ny. Kiedy szczeniaki grzecznie nie ruszyly si¢ z miejsca, Edgar policzyt
do dziesigciu 1 ruchem rgki zakonczyl ¢wiczenie, a one zaczgety jak osza-
late przepychac si¢ jeden przez drugiego. Co jaki$ czas Claude wspinat
si¢ na kalenice stodoty 1 siedziat na gorze, potyskujac §liskimi od potu
bragzowymi plecami.

Po lunchu Edgar zasnat na kanapie przy ogladaniu telewizji 1 czy-

taniu. Gdzie$s w oddali styszat, jak Claude wchodzi do domu 1 po chwi-
li ponownie wychodzi, ale nie zwracat na to uwagi. Kiedy si¢ obudzit,
jabtonie kotysaty si¢ targane wiatrem. Na dworze znalazt Almondine,
ktora stala przy silosie 1 z opuszczonym ogonem wpatrywala si¢ w za-

chodnig czes¢ pola.



Na Iace pasty si¢ dwa jelenie i jelonek, w oddali rysowaty sig¢ ich
ciemnobrazowe figurki. W pewnej odlegtosci od nich czait si¢ ustawio-
ny z wiatrem nieruchomy Forte. Z kolei Claude ulokowat si¢ z wiatrem
w stosunku do Forte'a, w poblizu §ciany lasu smaganej podmuchami
wiatru. W jego rekach spoczywata dtuga czarna strzelba.

Jelenie machnety niespokojnie ogonami i pobiegly wzdtuz lasu.

Forte z nisko opuszczonymi biodrami potruchtat za nimi, ale nie za-
atakowat jeleni, tylko chytkiem wskoczyt miedzy drzewa i1 zniknat. Gdy
jelenie stanely 1 zaczety sie pasc, rowniez Claude skryt si¢ w lesie, tak
powoli stawiajgc kroki, ze Edgar ledwo dostrzegat jego ruchy.
Odwrdéciwszy sie, nakazal Almondine wréci¢ na ganek, po czym
zamknat za nig drzwi 1 puscit si¢ pedem w kierunku $ciezki za ogro-
dem. W polowie pola, przy stercie gltazow, Sciezka zakrgcata wokot
kepy dereni 1 tam znalazt Claude'a stojacego na polance i patrzace-

go znad wzniesionej lufy strzelby. Na samym skraju lasu, w odlegto-
sci niecatych trzydziestu metrow, stat Forte. Edgar nie widziat psa

w dziennym $wietle od tamtego spotkania pod starym debem. Spod
siersci wystawaty mu zebra, a brzuch wznosit si¢ stromym tukiem

w stron¢ kregostupa. Uszy nastawil do przodu 1 wida¢ byto, jak szyb-
ko 1 gleboko oddycha.

Edgar podszedt do Claude'a i potozyt dton na tozu strzelby. Claude
odtracit drobng reke Edgara.

— Zjezdzaj stad — mruknat. — Zjezdzaj do domu.

On juz dwa razy prawie do nas przyszedl, pokazat na migi, zdajac so-
bie sprawg, ze w najlepszym wypadku Claude moze jedynie z grubsza go
zrozumiec. Ten pies ich nie ztapie, nie jest w stanie sam tego zrobic.
Ponownie wyciagnat reke do strzelby. Tym razem Claude odwrdcit

si¢ 1 ztapat go za koszule z przodu, a Edgar poczut, ze traci rownowage



1 lada moment upadnie na plecy w suche liscie 1 zaro$la. Starat si¢ zacho-
wac rownowage, jednoczesnie liczac na to, ze narobi dos¢ hatasu, zeby
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zwroci¢ uwage Forte'a. Ale miedzy wierzchotkami drzew szalat wiatr,
a bezpanski pies pochtoniety byt obserwowaniem ruchow jelonka.
Edgar nie styszal nadejscia Almondine. Nagle tuz obok niego roz-
leglo si¢ cigzkie sapanie 1 wyrosta jak spod ziemi, ziejac wsciektoscia,
z oczami utkwionymi w bezpanskim psie.

Edgar przesunat dtonig przed jej oczami.

Zostan.

Zauwazyta, ze Edgar chce wydac jej polecenie, 1 probowala uciec
wzrokiem, ale udato mu si¢ przyciagnac jej uwage 1 powtorzyl rozkaz.
Postusznie usiadla. Kiedy si¢ odwrocit, Claude wtasnie opieral strzelbe
o rami¢. Edgar widzial palec pociggajacy za spust, lecz nic si¢ nie wyda-
rzyto, nie byto ani odrzutu broni, ani huku. Claude nerwowo przesuwat
dtonig po tozu w poszukiwaniu bezpiecznika.

Juz kiedy byly szczeniakami, psy Sawtelle'éw uczono, ze ,,zostan"
oznacza nie tylko pozostanie nieruchomo, ale tez cicho — ze skomle-
nie 1 szczekanie takze sg forma niepostuszenstwa. Dlatego Almondine
postusznie wykonata polecenie.

Edgar odwrocit si¢ do niej 1 dotkngt dtonig swojej skroni.

Patrz na mnie.

Wielki teb obrocit si¢ w jego strong.

Biegnij.

Zamierzat ztapac¢ ja, nim suka si¢ ruszy, lecz nie zdazyt jeszcze do-
konczy¢ wydawanego gestem polecenia, jak jej zad podniost si¢ z zie-

mi. Mogt tylko rzucic¢ si¢ 1 zacisng¢ palce na Srodstopiu jej tylnych tap.



Z glosnym skowytem upadta jak dtuga na Sciezce.

Jednak to wystarczyto, zeby Claude odwrocit wzrok od przyrza-

dow celowniczych strzelby. Chwile pozniej Almondine znowu byta na
nogach 1 posuwajac si¢ do przodu, powoli ciggneta Edgara po Sciezce.
W koncu udato mu si¢ znalez¢ przed nig i chwyciwszy jej pysk w dton,
zmusic¢ ja, by spojrzata mu w oczy.

Daj glos, nakazat gestem.

Almondine natychmiast zaczeta ujadac.

Tym razem Forte nie mogl pomyli¢ dzwiekow docierajacych z tytu

z wiatrem. Jednym ruchem odwrocit si¢ 1 dostrzeglszy ich, odskoczyt.
Claude przesuwat strzelbg w slad za uciekajacym psem, ale mogt tylko
mierzy¢ do kotyszacych si¢ gatezi.

Almondine juz byta daleko, sadzac susami po $ciezce, zanim Ed-

gar zdal sobie sprawe, ze popuscit chwyt na jej obrozy. Przebiegta przed
Claude'em. Na moment lufa strzelby opadta 1 powedrowata w §lad za
nig, a po chwili, nie zatrzymujac si¢, Claude odwroécit si¢ w strong pola
1 strzelit w mniejszego jelenia, ktory wiasnie wyciagat szyje 1 z szeroko
otwartymi oczami gotowat si¢ do ucieczki. Drugi jelen zaryczat wyso-
kim glosem, wykonat trzy zwinne skoki i1 znikngt w lesie, a tuz za nim
pognat jelonek.

Edgar przedart si¢ na pole. Lezaca na ziemi tania wierzgata w kon-
wulsjach. Krew tukiem plyneta z rany na jej szyi. Zwierze przewroci-
Yo oczami 1 spojrzato na niego. Idacy obok Edgara Claude opuscit lufe
strzelby w kierunku piersi zwierzecia i1 pociagnat za spust. Jeszcze za-
nim wybrzmiat powracajacy od wzgorz huk, Claude odwrdcit si¢ 1 ruszyt
w stron¢ domu ze strzelbg wiszacg wzdhuz nogi jak kawatek patyka.
Edgar stat przez dtuzsza chwile 1 patrzyt na jelenia — na brunat-

ng skore¢, na uszy z czarnymi koniuszkami. Po chwili szkartatna krew



przestala saczy¢ si¢ z ran. Na skraju pola pojawita si¢ Almondine, dy-
szac ciezko. Podbiegla w jego strong, ale w pewnym momencie znieru-
chomiata 1 powoli, krok po kroku, zblizyta si¢ do lezagcego zwierzecia.
W gltowie Edgara bezustannie przewijat si¢ obraz tej chwili, kiedy Al-
mondine przesuwata si¢ przed lufg strzelby.

Chodzmy, pokazat. Zostaw to.

Po drodze spotkali Claude'a wracajgcego na pole 1 niosgcego ze

sobg mysliwski ndz 1 topate.

— Zaczekaj — rzekt Claude.

Edgar stangt na moment, po czym ruszyt dale;.

— Zrobisz, jak chcesz, ale musisz szybko podja¢ decyzje — powie-
dziat do jego plecow Claude. — Mozemy sobie nawzajem pomoc, ale to
od ciebie zalezy.

Caty wieczor spedzit z Almondine w stodole, czeszac psy, az rece go
rozbolaty. Claude raz do niego zajrzat, lecz Edgar odwrocit si¢ do niego
plecami. Stonce juz zaszlo i na niebie rozbtysty pierwsze gwiazdy, kiedy
na podjazd wjechat pikap.

Z dolnego konaru klonu zwisato, przywigzane za tylng noge, mar-

twe ciato jelenia. Ojciec zaczat zadawac pytania, nim jeszcze wysiadt
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z samochodu. Claude wyszedt im na spotkanie. Forte w koncu dorwat
jelenia, powiedziat. Widzial to z dachu stodoty, zanim jednak zdazyt
wzig¢ strzelbe, jelen lezal juz na ziemi, a bezpanski pies dobierat si¢ do
niego, wiec Claude tylko strzelil, zeby go odstraszy¢.

— Lania jeszcze zyla, ale byta mocno pokiereszowana. Nie miatem
wyboru, trzeba byto jg zastrzeli¢. Nie chciatem jej tam zostawiac, wiec

oporzadzilem jg 1 przywioztem tutaj, oddawszy obgryziong przez psa



noge — powiedziat.

To ktamstwo nie zaskoczyto Edgara, zdziwito go jednak nastgpne.
Spodziewat sig, ze Claude wrdci do starej kiotni 1 bedzie nalegal, zeby
Forte'a zwabi¢ 1 zastrzeli¢ lub otru¢. I tym razem najprawdopodobnie;j
wygratby spor. A tu Claude nieoczekiwanie stwierdzit, ze powinni da¢
sobie spokdj z Forte'em.

— Jesli chodzi o tego psa — rzekl — nie sadze, zebym go trafil, ale
jestem przekonany, ze napedzitem mu nieztego stracha. Zwiewal tak
szybko, ze nawet nie zdazylem drugi raz przymierzyc¢. Juz go tu nie zo-
baczymy.

Mowigc to, patrzyt na Edgara, ktory w pierwszej chwili nie rozu-
mial, o co mu chodzi. Trudi zauwazyta spojrzenie Claude'a 1 zwrocita
si¢ do syna.

— A gdzie ty wtedy byles? — zapytala.

W $wietle lampy na ganku muchy kreslity cienie na martwym ciele
jelenia. Rowniez ojciec odwrdcit si¢ w strone Edgara. Twarz stojacego
z tylu miedzy nimi Claude'a wyrazata rosngcg pewnos¢ siebie. Kaciki
ust utozyty si¢ w usmiech.

Claude dawat Edgarowi mozliwo$¢ wyboru, a Edgar to dostrzegat.

Ta cata opowies$¢ o przegonieniu Forte'a stuzyla jedynie wyraznemu
przedstawieniu warunkéw umowy. Claude proponowat, ze zapomni

o bezpanskim psie, zostawi go w spokoju. Ceng miato by¢ milczenie.
Edgar spojrzat na zwloki jelenia 1 przeniodst wzrok na rodzicow.
Spatem w salonie, pokazat na migi. Nic nie widziatem.

Jesli rzeczywiscie zawarli tamtego wieczoru umowg z Claude'em, na
zawsze miala pozosta¢ niewypowiedziana. Claude juz nigdy wiecej nie
proponowat, zeby poszukac i zabi¢ Forte'a, a Edgar nie wyjawit ojcu

prawdy o jeleniu. Jesli mogt zrobi¢ to dyskretnie, Edgar napeniat sta-



lowa miske¢ karmg 1 stawiat ja w ogrodzie. Rano znajdowat jg pusta,
jednak nie miat pojecia, czy to Forte wylizat jg do czysta czy tez spla-
drowaty ja wiewiorki.

Pewnego wieczoru, tuz po zachodzie stonca, gdy przez rozciagnig-

te chwile cate §wiatlo pozostaje zamknigte w niebie, 1dgc przez trawnik
dostrzegt Forte'a patrzacego z drugiej strony ogrodu. Edgar zatrzymat
si¢ w nadziei, ze pies w koncu przybiegnie na podworze, lecz on tylko
powoli si¢ wycofat. Edgar wrocit do stodoty. Napetnit stalowa miske
karma 1 ruszyt starannie opielonymi zagonami groszku pachnacego,
kukurydzy i kantalupy, az znalazt si¢ o krok od psa. Ale nawet wow-
czas Forte nie chciat do niego podejs¢. W koncu zatem Edgar zrobit ten
ostatni krok, wychodzac z ogrodu 1 wkraczajac na dzikg trawe porasta-
jaca skraj lasu. I tam Forte, dygoczac, zjadl karme z r¢ki Edgara, a poz-
niej pozwolil mu potozy¢ dion na swoim barku. W ten sposob zrodzit
si¢ rytuat, ktory mial trwac przez cate lato az do jesieni. Czasami mijat
tydzien, zanim bezpanski pies ponownie si¢ pojawit. Edgar wynosit je-
dzenie, a kiedy pies jadt, czyscit mu siers¢ z rzepow. Edgarowi nigdy
nie udato si¢ dokonczy¢ tej czynnosci, bo Forte zawsze wczesniej zaczy-
nat dysze¢, odwracat si¢ 1 odchodzit na skraj lasu, gdzie uktadat si¢ do
snu, btyskajac oczami odbijajagcymi swiatta domu. A jesli Edgar starat
si¢ zblizy¢ do niego, wstawat, wykonywal gwattowny zwrot i truchtat
do lasu, nawet na moment nie zatrzymujac si¢, zeby spojrze¢ za siebie
czy wydac jakis dzwiek.

102

Miot

Tego dnia obudzit si¢ w pustej sypialni, jak przez mgle przypominajac
sobie obraz Almondine wyskakujacej z t6zka w szarym $wietle poran-

ka. Mial zamiar pdj$¢ w jej $lady, ale jeszcze si¢ potozyl, gdy zas ponownie



otworzyt oczy, stonice §wiecito jasno, a zastony wydete do wnetrza poko-
ju jak zagiel niosly ze sobg podwojong echem kanonade¢ uderzen mtotka
— to Claude pracowat na dachu stodotly od strony pola. Edgar odrzucit
kotdre, ubrat si¢ 1 zszedt po schodach z tenisowkami w rece. Almondine
lezata wyciagnieta w jasnym prostokacie swiatla na ganku. Ojciec 1 mat-
ka przy kuchennym stole wymieniali si¢ stronami czasopisma ,,Mellen
Weekly Record". Poranne prace domowe zostaty juz zakonczone i dwa
psy z psiarni, na ktére tym razem wypadta kolej spedzenia nocy w domu,
wrocity do swoich kojcow.

Edgar jadt tost na ganku, patrzac na pola. Almondine przewroci-

ta si¢ na grzbiet, rozwalona jak rozleniwiony krokodyl, i wlepita wzrok
w jego talerz. Spojrzat na nig z gory 1 usSmiechnat sig.

Przykro mi, pokazal na migi, przezuwajac jedzenie.

Almondine zwilzyta pysk jezykiem i przetkneta sling.

— Edgarze, kiedy konczycie szkot¢? — dobiegt go glos ojca

z kuchni.

Edgar przyjrzat si¢ ostatniemu kawateczkowi tostu. Krawedzie po-
kryte mastem, na wierzchu sterta malinowego dzemu. Odgryzt kawalek
skorki 1 cmoknat. Almondine uniosta si¢ nieco na grzbiecie, zeby lepiej
si¢ przyjrze¢. Starym zwyczajem wyciagnat dton z tostem, trzymajac go
miegdzy kciukiem 1 palcem wskazujgcym tak, ze jej wasy muskaty mu
dton. Podniosta si¢ na fapy i obwachata podarek, udajac niezdecydo-
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wanie, niby to zastanowienie, po czym delikatnie chwycila tost matymi
przednimi z¢bami 1 wyje¢ta z jego dtoni.

Edgar wszedt do kuchni 1 odstawit talerz na stot.

W piatek jest ostatni dzien, pokazal na migi.

— Przyjrzatem si¢ dzisiaj rano Iris. Juz bardzo nisko nosi szczenia-



ki — odezwat si¢ ojciec. Edgar zauwazyl, ze przyglada mu si¢ powaz-
nym wzrokiem. Czyzby pojawit si¢ jakis problem? Czy jest jeszcze za
wczesnie dla Iris? Probowatl przypomnie€ sobie, czy poprzedniego dnia
ja czesal, czy w ogole jej dotykat. — A co by$ powiedziat na to, zeby to
byt twoj miot?

Dopiero po chwili dotarto do niego znaczenie stow ojca. Zamrugat

1 spojrzal w strong stodoty. Linie biegnace przez czerwone deskowanie
stodoty pulsowaty z powodu fali w szybie okna ganku.

— Odbierzesz porod. Bede przy tobie, ale to bedzie twdj obowigzek.

A potem bedziesz zaymowat si¢ szczeniakami — rzekl ojciec. — Codzien-
nie. Jesli ktorys si¢ rozchoruje, ty si¢ nim zaopiekujesz, oboj¢tne, czy ci
si¢ to podoba czy nie. | zajmiesz si¢ tresurg, wszystkim, az po umieszcze-
nie ich w nowych domach, nawet juz po rozpoczeciu roku szkolnego.
Edgar skingt glowa. Usmiechat si¢ glupio, lecz jako$ nie potrafit
zachowac powagi.

— 7Z moja pomocg — odezwala si¢ matka. — Jesli bedziesz chcial.
Roze$miata si¢ cicho, dotkneta jego reki 1 usiadta. Ojciec trzymat na
kolanach ztozong gazete. Sprawiali wrazenie ogromnie zadowolonych,
a on nagle zrozumiat, Ze juz od dawna o tym rozmawiali, obserwowali
go, starajac si¢ ocenic, czyj miot moze by¢ dla niego najlepszy. Nigdy

o nic takiego nie prosit. Z reguly to ojciec nadzorowal nowo narodzone
szczeniaki. Kiedy juz podrosty, przechodzily pod opieke Trudi. Ona zaj-
mowala si¢ tresurg, a ojciec szukat dla nich nowych domoéw. Juz teraz
Edgar mial mnostwo obowigzkéw w psiarni, pomagajac 1 ojcu, 1 matce.
Dawal psom jedzenie i wodg, czyscit ich zagrody, a takze je czesal, co
byto jego specjalnoscig. Pomagat tez przy tresurze, prowadzac szczenia-
ki podczas ¢wiczen szalonego chodzenia przy nodze, uczac je zwracania

uwagi, na co on patrzy, albo odwracajac ich uwage, kiedy matka chcia-



la je na to uodpornié. Ale teraz sprawa wygladata zupelnie inaczej. Oni
chcieli, zeby Edgar zajat si¢ wszystkimi szczeniakami z jednego miotu,
od narodzin az do momentu opuszczenia przez nie psiarni.

105

— Przy odrobinie szczes$cia Iris moze si¢ oszczeni¢ dopiero po za-
konczeniu szkoly — powiedziat ojciec. — Ale musimy miec ja na oku.
Nigdy nic nie wiadomo. — Wziat do r¢ki gazete, ztozyt jg na pot 1 obrzu-
cit Edgara spojrzeniem. — Rzeczywiscie wygladasz, jakby$ zaraz miat
mie¢ szczeniaki — dodal.

Edgar wybuchnat smiechem. Almondine przyszta z ganku spraw-

dzi¢, co tu si¢ dzieje, 1 z potozonymi po sobie uszami wachlowata si¢
ogonem. Obeszla stot dookota, wceiskajac nos w ich dlonie.

Dziekuje, pokazat na migi Edgar. Opuscit rece 1 ponownie je unidst,

ale poniewaz nie wiedziat, co jeszcze moglby powiedzie¢, na powrot je
zwiesil. Podszedt do lodowki, nalat sobie mleka do szklanki 1 wypit je,
nie zamykajac drzwi. Z glebi lodowki wyjat opakowanie serowych prze-
kasek. Jeden smazony serek zjadl na oczach rodzicow, a pozostate ukryt
w dtoni 1 wyszedl na ol$niewajace §wiatlo letniego dnia.

Znajdujace si¢ na koncu stodoty 1 otoczone $cianami z grubych desek
pomieszczenie z kojcami matych szczeniakdw byty najcieplejszym, naj-
ciemniejszym 1 najcichszym miejscem w catej psiarni. Drewno $cian
cuchnegto odorem narodzin: krwig, ozyskiem, mlekiem, potem. Kojce
byty dwa razy mniejsze od normalnych, bez wyjscia na dwor, aby utrzy-
mac stalg temperature. Ojciec musiat chodzi¢ zgarbiony pod obnizonym
sufitem. Stabe zarowki rzucaly blade §wiatlo, w ktérym oczy szczenia-
kow migotaty, a w kazdym kojcu wisiat staromodny termometr §cienny
— jeden na tle butelki pepsi-coli, drugi z niebiesko-bialg etykieta oleju

Valvoline, na obu czarna kreska zaznaczata dwadziescia siedem stopni.



Wiszacy w przejsciu zegar Scienny na baterie cichutko tykat, przesuwa-
jac sekundowa wskazowke.

Pierwszy kojec zajmowala suka z miesiecznym miotem, jej szcze-

niaki wyrosty dopiero na tyle, zeby wymykac si¢ z boksu, w ktorym si¢
oszczenita. Przewracaty si¢ jeden przez drugiego 1 przeciskaty plaskie
czarne pyszczki przez druty, skubigc palce Edgara, zeby zaraz po chwi-
11, bez zadnego widocznego powodu, przestraszone gramoli¢ si¢ z po-
wrotem.

Iris lezata w najdalszym kojcu, dyszac cicho, tytem odwrdcona do
przygotowanego dla niej w kacie boksu. Edgar przyklakt przy niej, a ona
przesuneta jezykiem po jego nadgarstku. Jedng dlon potozyt na rozgrza-
nym nale$niku jej brzucha, w drugiej pojawit si¢ smazony serek. Iris
zlizala przysmak z dtoni Edgara, nastepnie obwachata dotykane przez
niego miejsce na brzuchu.

Juz niedtugo czeka cig ciezka praca, pokazat jej na migi. Chyba

o tym wiesz, prawda?

Iris przetkneta 1 popatrzyta na niego wilgotnymi w jaskiniowym

swietle oczami. Siggnat do kieszeni 1 podat jej kolejny kawatek serka.
Snito mu sie, ze gdzies pedzi, gloéno tupiac i ciezko oddychajac. W tych
snach zawsze dobiegal za p6zno. Trzeciej nocy obudzit si¢ ogarniety
niepokojem, gotow biec 1 sprawdzi¢, co si¢ dzieje u Iris, dopiero przy
drzwiach kuchennych zreflektowat si¢, ze to nie jest najlepszy pomyst.
Przy $niadaniu obrat jajko, a p6zniej wraz z ojcem udali si¢ do stodo-

ty. Miat juz prze¢wiczong wymowke, zeby nie 15¢ do szkoty, lecz ojciec,
nim jeszcze dotknat Iris, stwierdzit:

— Jeszcze nie dzisiaj.

Edgar przykucnal, pogtaskat suke po pysku, podzielit jajko na ka-

walki 1 kiedy ja nimi karmil, ojciec thumaczyt, skad o tym wie.



— Spdjrz na jej oczy — powiedziat. — Czy tzawig? Czy Iris krect sie
w kotko? — Obmacat krzywizne wielkiego brzucha Iris, jej zad, przyjrzat
si¢ jej dzigstom, zmierzyt temperature. Wszystko potrafit wytlumaczy¢,
ale w rzeczywistos$ci Edgar podejrzewat, ze ojciec po prostu to wie, cho¢
moze nie potrafitby powiedzie¢ skad. Przejrzeli histori¢ porodow Iris:
pierwszy miot sze$ciu szczeniakéw urodzita szes¢dziesigtego drugiego
dnia, nastepnych pie¢ szczeniakéw w szes¢dziesigtym czwartym dniu.
Szescdziesiagty drugi dzien wypadat w piatek.

Na koniec Edgar zalozyt Iris obrozg, przypial smycz i pozwolit jej
poprowadzi¢ si¢ na spacer, tam gdzie sama chciata. Ruszyta w strong
wysokiej trawy za stodotg, potem skierowata si¢ na koniec sadu, do ja-
btoni rosngcych nad Wolf River. Idac, stawiata tylne tapy na boki jak
kaczka. Kiedy Almondine, powazna 1 petna szacunku, zblizyta si¢ do
niej, Iris zatrzymata si¢ 1 staneta do przegladu.

Zrozpaczony Edgar wsiadl do szkolnego autobusu. Dziesiec tysie-

cy godzin pdzniej ten sam autobus ponownie zatrzymat si¢ przed pod-
jazdem ich domu. Otwierajac drzwi do kojca matych szczeniakow, miat
wrazenie, ze nieomal unosi si¢ w stanie niewazkosci. Rozdgta Iris lezata
samotnie. Spata. W pigtek ledwie zauwazyl, ze to ostatni dzien szkoty.
Po prostu mijat kolejny dzien, w ktérym z pewnoscig Iris si¢ oszczeni
pod jego nieobecnos¢ w domu.

Kiedy zajrzal do niej w sobote, zobaczyt, ze podscidtka w boksie zgar-
nigta jest w stos. Tym razem Iris nie lezata w swojej cigzowej pozie, tyl-
ko chodzita, sapigc. Oci¢zatym krokiem podeszta do Edgara. Gdy wy-
szli na zewnatrz, pociaggnela go na pole roslin pastewnych, zmierzajac
w strone kepy leszczyn.

— Ciekawe... — rzekt ojciec wymijajaco, kiedy Edgar w koncu zna-

lazt go w warsztacie.



Razem udali si¢ do pomieszczenia dla rodzacych suk. Iris znowu
siedziata w boksie.

— Jak si¢ masz, panienko? Nadszedt czas? To dzisiaj?

Spojrzata na niego 1 uderzyta ogonem o deski. Ojciec wlozyt rece

do kieszeni, opart si¢ o $ciang 1 patrzyt na Iris.

— Jeszcze nie teraz — odezwat si¢ po chwili — cho¢ na pewno dzisia;.
Chcialbym, zebys zagladat do niej co p6t godziny. Ale nie wchodz do kojca.
Musimy tylko wiedzie¢, co ona robi: $pi, chodzi czy robi co$ innego.
Zostane tu 1 bede czekat.

— Nie. Masz tu spedzac tylko tyle czasu, ile to niezbedne. Kiedy tu
bedziesz przychodzi¢, zachowaj cisze¢ 1 poruszaj si¢ powoli. Iris si¢ nie-
pokoi 1 martwi, jak ochroni¢ swoje dzieci. Moze wpas¢ w panike, jesli
zbytnio bedziemy ja denerwowac. Rozumiesz? Jest w stanie nawet zjes¢
szczeniaki, zeby zapewni¢ im bezpieczenstwo.

Dobrze, pokazal na migi. Nie to chciat ustyszec, lecz zrozumiat wy-
jasnienie.

— Trzeba zwroci¢ uwage, kiedy zacznie si¢ liza¢ albo chodzi¢ po bok-
sie. Jak juz zacznie si¢ tak zachowywac¢, musimy zabra¢ si¢ do roboty.
Od tej chwili czas zaczat ggstnie¢ jak mokry beton. Ze swojej komody
wygrzebat zegarek kieszonkowy, ktory kiedys otrzymat na Boze Naro-
dzenie, nakrecil go, ustawit godzing 1 potrzasnal nim, zeby sprawdzi¢,
czy na pewno chodzi.

Wraz z Almondine podazyli Sciezkg prowadzacg do strumienia,

ale nim przeszli potowe drogi, zawrocit 1 pedem puscit si¢ z powrotem,
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na przetaj przedzierajac si¢ przez paprocie. Przybyli pie¢ minut przed
pora kolejnej kontroli. Usiadt oparty plecami o waskie przednie koto

ciggnika, a Almondine, irytujaco odprgzona, drzemata w chiodne;j tra-



wie. Kiedy nadszedt czas, zastat Iris lezacq w boksie z pyskiem opar-
tym na ztozonych przednich tapach; zauwazywszy go, podniosta teb.
Szczeniaki z sgsiedniego kojca rzucity si¢ do drzwi 1 probowaly prze-
gryz¢ gume na palcach jego tenisowek, kiedy opart je o druty. Poszedt
do domu, spojrzal na zegarek 1 poréwnatl z godzing na kuchennym ze-
garze. Wzial wielki stownik The New Webster Encyclopedic Dictiona-
ry ofthe English Language i1 otworzyt go na chybit trafit. Rozbiegane
oczy wychwytywaty stowa. Intake. Intangible. Intarsia. Przerzucit plik
stron. Perilous. Perimeter. Perimorph. Smieszne nazwy, zupetnie nie
nadajace si¢ na imiona dla psow. Palce u nog mu drzaty, a pigty stuka-
ty o podtoge. Zatrzasnat stownik, uklakt przed telewizorem i przelgczat
kanatly na stacje Wausau, Eau Claire, Ashland.

Ojciec przydzielit mu drobne zadania, cho¢ Edgar podejrzewat, ze
wymyslit je bardziej z litosci niz z potrzeby: utozy¢ gazety przy drzwiach
do kojca, potozy¢ reczniki na gazetach, poprawic¢ podsciotke, umy¢

w warsztacie stalowy garnek, napelni¢ go woda 1 postawi¢ na kuchen-
ce; wlozy¢ do garnka nozyczki i1 kleszczyki hemostatyczne i zagotowac
wodg; potozy¢ na recznikach butelke srodka dezynfekujgcego; przygo-
towac nici 1 jodyne; przynies¢ krotkg smycz.

Po kolacji, kiedy mineto juz kolejne po6t godziny, Edgar wstat od

stotu 1 wyszedt do stodoty. Ojciec powiedzial kiedys, ze porodd prawie
zawsze zaczyna si¢ w porze kolacji. Psy staty w swoich kojcach, powoli
odwracajac pyski za przechodzagcym Edgarem.

Wystarczyt jeden rzut oka. Nie chcgc wzbudza¢ zamieszania, starat

si¢ spokojnym krokiem przejs¢ przez calg stodote, ale gdy tylko otwo-
rzyto si¢ nad nim wieczorne niebo, nogi same podjety decyzje 1 ponio-
sty go pedem w stron¢ domu.

— Pamigtasz, co ci mowilem o jej zdenerwowaniu? Bedzie spokojna,



jesli zobaczy, ze my zachowujemy spokdj, wigc staraj si¢ nie wykony-
wac¢ gwattownych ruchow. Ona ma doswiadczenie w tych sprawach. My
musimy tylko patrzec¢ 1 troche jej pomoc. Nic wigcej. Calg robote wyko-
nuje Iris. My jej tylko towarzyszymy.
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Edgar dreptat za ojcem, niosac w rekach miske chlupoczacej cie-

ptej wody.

Dobrze, skingt gtowa. Wciagnal powietrze, po chwili je wypuscit. W za-
chodzacym stoncu cien ojca ktadt si¢ na podjezdzie za jego plecami.

— Sprawdzmy — powiedzial Gar — jak ona si¢ ma.

Iris stala w malym kojcu 1 z opuszczonym tbem kopata jak szalona.
Kiedy weszli do zagrody, na moment przerwala swoje zajecie, popatrzy-
ta na nich 1 powrdcita do pracy.

— Ruszaj — rzekt ojciec, wskazujac na drzwi.

Edgar wszedt do kojca 1 postawil miske w kacie. Ojciec podat mu
gazety, reczniki 1 wszystkie zgromadzone po potudniu akcesoria. Iris
przestata kopa¢, podeszta do drzwi. Ojciec przykucnat, poglaskat ja

po Ibie 1 piersi, czubkiem palca przesunal wzdtuz jej dzigset 1 przytozyt
dton do nabrzmialego brzucha, a wtedy naparta na niego tak mocno, az
jedna tapa znalazla si¢ za progiem drzwi do kojca. Gar potozyt dionie
na jej barkach i delikatnie wepchnat jg z powrotem do srodka. Polecit
Edgarowi zatozy¢ haczyk na kétko po wewnetrznej stronie drzwi, Iris
wrocita do boksu 1 potozyta sig.

Co teraz? spytal na migi Edgar.

— Czekamy.

Mniej wigce] po dwudziestu minutach Iris podniosta si¢ 1 zacze-

ta kreci¢ w miejscu. Przez chwile skomlata i dyszata, poczym usiadta.

Kilka minut p6zniej ponownie wstata. Zadrzata, odwrdécita do tytu teb,



siggajac az do samego zadu, 1 polizata sobie biodro. Przez jej ciato po-
nownie przebiegt dreszcz.

Czy nie powinna leze¢? zapytat Edgar.

— Siedz spokojnie — odparl ojciec. — Ona wie, co robi.

Iris opuscila si¢ prawie do samej ziemi, jej biodra zawisty tuz nad
podsciotka. Cate ciato suki dygotato szarpane spazmami. Cichutko za-
skowyczala, stgkneta, uniosta biodra 1 odwrocita sie¢, spogladajac za
siebie. Na szarej podscidice lezat nowo narodzony szczeniak, ciemny

1 potyskujacy w pecherzu ptodowym.

— Umyj rece — powiedziat ojciec. Zamknat oczy i odchylit glowe

w tyl, opierajac jg o $ciang. — Uzyj srodka dezynfekujacego.

Szorujac dlonie w wodzie, Edgar ustyszat pisk docierajacy z boksu.
Iris zdazyta juz rozerwac pecherz 1 przewrocita szczeniaka na grzbiet.
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Przesuwata jezykiem po jego tebku, brzuszku i tylnych tapkach. Siers¢
mu I$nita, wierzgat tylnymi tapkami 1 ponownie zapiszczat.

— Odgryzta pepowine? — spytat ojciec.

Edgar skinat glowa.

— Namocz maty r¢cznik, wez tez jeden suchy 1 kilka arkuszy ga-

zety. Przykleknij 1 nachyl si¢ nad boksem. Powoli. Wymyj szczeniaka
mokrym recznikiem. Trzymaj malenstwo tuz przy Iris, zeby widziala,
co robisz. Dobrze. Ona tylko ci¢ pilnuje; nic si¢ nie stanie, jesli maluch
troch¢ poptacze. Upewnij si¢, Ze ma czysty nos 1 mordke. Chwy¢ go
lewa reka, do drugiej wez suchy recznik 1 powycieraj go. Mozesz troche
potrze¢. Smiato. Dobrze, masz go porzadnie powyciera¢. A teraz potodz
go przed nig.

Edgar wykonywat wszystkie czynnosci zgodnie z poleceniami. Oj-

ciec siedzial oparty plecami o §ciang 1 z zamknigtymi oczami mowit



glosem cichym i spokojnym, jakby opowiadat sen, w ktoérym rodzity

si¢ psiaki. Kiedy Edgar potozyt szczeniaka, Iris znowu zaczeta go lizac.
Edgar odetchnat glteboko 1 stuchatl glosu ojca, ktory teraz kazat mu za-
wigza¢ pepowinge nitka, a koncéwke przetrze¢ jodyna.

— A teraz znajdz poptdd. Wiesz, o czym mowie? Czy juz caly z niej
wyszedt? Przejrzyj pepowing, zeby sprawdzi¢. W16z to do gazety, zwin
1 potoz przy drzwiach. Nie wykonuj zbyt szybkich ruchdéw. A teraz wroc¢
do szczeniaka. Wez go w rece. W obie. Pamigtaj, zeby pochwali¢ Iris,
kiedy skonczymy, Swietnie si¢ spisuje. Bardzo elegancko. Nie przestrasz
sig, jesli zlapie ci¢ za rgke; to tylko znaczy, Ze nie jest jeszcze gotowa
pozwoli¢ ci dotykac jej szczeniaka. Kiedy bedziesz go trzymac, ona nie
spusci z ciebie wzroku; staraj si¢ trzymac go w jej zasiggu 1 niech nigdy
nie traci go z oczu. Przyjrzyj si¢ mu. Czy wyglada normalnie? Najpierw
obejrzy] mu pyszczek. W porzadku? Dobrze. Teraz poldz go tak, zeby
tebek miat przy jej sutku. Dobrze. Popatrz przez chwile. Sigga po sutek?
Przysun go trochg blizej. A teraz? Chwyta sutek? Dobrze.

Iris lezata z potprzymknigtymi oczami i szyjg ptasko utozong na
podscidice. Jej piers unosita si¢ poruszana przypominajgcymi wes-
tchnienia oddechami. Edgar zauwazyl, ze przez gromkie tomotanie

w uszach docierajg do niego stabiutkie odglosy ssania szczeniaka. Cof-
nat si¢ gwaltownie 1 opart o Sciang. Wziat gleboki spazmatyczny oddech
1 spojrzatl na ojca.
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— Zapomniales$ j3 pochwali¢ — powiedziat ojciec tak cicho, ze Ed-

gar ledwo go styszal. Ponownie otworzyt oczy 1 usmiechnat si¢. — Ale
teraz zaczekaj chwile. Ona chce odpocza€.

Szczeniaki przychodzity na Swiat mniej wigcej co pot godziny. Kiedy trze-

ci ssat pier§, Gar pozbieral nagromadzone przy drzwiach gazety 1 wy-



szedt z kojca. Wrocit z garnkiem cieptego mleka. Edgar trzymat garnek,
7 ktorego Iris chieptata mleko, na koniec wtozyt palce do miski 1 dat jej
ostatnie krople do wylizania, po czym podat jej miske z wodg. Odwro-
cita si¢ do szczeniakow, przewracajac je 1 lizac, az zaczely poplakiwac,
a potem usatysfakcjonowana opuscita pysk na podscidike.

Czwarty szczeniak wygladal zupelnie normalnie, lecz kiedy Edgar

go podnosit, zwiotczat mu na rgkach. Ojciec przycisnagt bezwtadne ciat-
ko do ucha 1 wstrzymat oddech. Machnat szczeniakiem wysoko w gore
1 szybko w dot, nastawil ucha 1 ponownie zrobit to samo. Po chwili po-
krecit gtowa 1 odtozyt martwego szczeniaka na bok.

Czy cos zle zrobitem? zapytat na migi Edgar.

— Nie — odrzekt ojciec. — Czasami psiak nie jest dos¢ silny, zeby
przezy¢ pordd. To wcale nie oznacza, ze ty co$ zle zrobites, 1 nie znaczy
tez, ze jakies ktopoty pojawig si¢ z resztg miotu. Ale teraz Iris przydal-
by si¢ matly spacer. Niech si¢ odprezy, zanim dalej bedzie si¢ szczenic.
— Edgar skinal glowa, wzial krotkg smycz 1 delikatnie uderzyt dionig
w udo, zeby wywabic¢ Iris z kojca. Pochylita teb do szczeniakow 1 poli-
zala je, odsuwajac od siebie. Zaczetly piszcze¢ jak kurczaki. Pozwolita
Edgarowi wyprowadzi¢ si¢ na podworze. Noc byta bezchmurna, obser-
wujaca ich z ganku Almondine cichutko zaskowyczata.

Jeszcze nie, pokazat jej. Wkrotce.

Iris doszta na koniec sadu, oddata mocz i ciezkim krokiem ruszyta

W strone stodoly. Kiedy zamykal wrota, a o§wietlajaca rosngcy naprze-
ciwko las smuga z6ltego Swiatta stopniowo si¢ zwezala, dostrzegl blysk
oczu, dwa bladozielone kregi, ktore zniknety, aby zaraz ponownie si¢
pojawié. Forte, pomyslat. Zalujac, Ze nie ma czasu, aby teraz wyj$é na
dwor 1 upewnic si¢, odwrocit sie 1 poprowadzit Iris do kojca. Drzwi do

zagrody byly otwarte. Ojciec zniknal, a wraz z nim martwy psiak. Iris



stangta nad szczeniakami 1 zaczela je liza¢ po kolei, po czym potozyta
si¢ 1 weisnela je w potkole swoich tap.
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Tej nocy urodzity si¢ jeszcze cztery szczeniaki. Edgar kazdego umyt

1 zbadal, podajac Iris wodg i jedzenie, kiedy uznawat, ze moze mie¢ na
to ochote. Ojciec siedzial pod $ciang, wsparty tokciami o kolana, 1 tylko
ich obserwowal. Po 6smym szczeniaku obmacat brzuch Iris. Chyba juz
koniec, powiedziat, ale powinni jeszcze zaczekaé. Edgar wyczyscit sier§¢
na tapach Iris oraz wszystkie tylne czesci jej ciala 1 wytart j3 Swiezym
recznikiem. Jeszcze raz naktonit j3 do wyjscia na ciepte nocne powie-
trze. Po powrocie Iris skierowata si¢ prosto do boksu i tak jak przedtem
zagonita maluchy do swoich sutkow.

Jest dobrg matka, pokazat na migi Edgar.

— Zgadza si¢ — odrzekt ojciec. Wyprowadzit Edgara z kojca. Wi-
dzac mocno podkrazone oczy ojca w jasnym $swietle psiarni, Edgar za-
stanowil si¢, czy 1 on wyglada na rownie zmeczonego.

— Chciatbym, zeby$ zostat dzi$ na noc w stodole, tylko nie zblizaj

si¢ do jej kojca, jesli nie bedzie to konieczne. Ale najpierw pojdziemy
do domu, zebys si¢ wymyt.

Razem udali si¢ do ciemnej kuchni. Kuchenny zegar wskazywat

2.25. Almondine lezata przy drzwiach ganku. Sennym krokiem pode-
szta do Edgara, obwachata mu nogi 1 rece 1 oparta si¢ o jego kolano.

W drzwiach sypialni pojawita si¢ Trudi w szlafroku.

— I co? — spytala.

Trzy suczki, cztery psy, pokazat na migi. Szerokim, zamaszystym
gestem wykonat tez znak oznaczajacy ,,pickne".

Usmiechneta sig, obeszta stot 1 uscisneta go.

— Edgarze... — wyszeptala.



Zrobit sobie kanapke z szynka 1 wszystko jej opowiedziat. Niektore wy-
darzenia zaczely juz myli¢ mu si¢ w glowie; nie pamigtat, czy martwy naro-
dzit si¢ czwarty czy piaty szczeniak. W pewnym momencie, zupetnie nie-
oczekiwanie, stracit watek i nie wiedzial, co jeszcze moglby powiedzied.
Moge juz wracac?

— Tak — odparta. — Idz.

Ojciec wstat 1 polozywszy rgke na ramieniu Edgara, spojrzat na nie-

go. Po chwili Edgar speszyt si¢ 1 spuscit wzrok.

Dziekuje, pokazat na migi.

Ojciec uniost czubki palcow do ust 1 przytrzymatl je w tej pozycji.
Wciagnat powietrze, odchylit dlonie na zewnatrz.
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Prosze bardzo.

Almondine przecisne¢la si¢ przed nim przez prowadzace na ganek

drzwi 1 data nura w dot po schodach. Nawet jedna chmurka na nie-

bie nie skrywatla gwiazd ani wspartego o horyzont sierpa ksi¢zyca. Im
dluzej patrzyt, tym wiecej widziat gwiazd. Bylo ich nieprzebrane mnoé-
stwo. Pomyslat o Claudzie i o tym, jak bardzo poruszyto go niebo tam-
tej pierwszej nocy w domu.

,»Szust", powiedziat wowczas. Jakby cztowiek mogt wpas¢ w cos

tak wielkiego.

W stodole zatrzymat si¢, zeby zabra¢ z pomieszczenia medyczne-

go czysty recznik, a z szafy na dokumenty stownik The New Webster
Encyclopedic Dictionary ofthe English Language, 1 poszedt do kojca,

w ktorym oszczenita si¢ Iris. Suka lezata na boku, oddychajac rowno-
mierne, szczeniaki ssaty piers, popiskujac 1 stekajac.

Musi wyszukac teraz imiona, 1 to wyjatkowo dobre imiona. Zrobit

sobie poduszke z r¢cznika, wyciagnat sie na ziemi w przejsciu 1 otwo-



rzyt stownik. Almondine we¢szyta w powietrzu 1 z opuszczonym ogonem
zagladata do kojca. Iris otworzyta oczy, uniosta teb. Po chwili Almon-
dine przeszta nad Edgarem 1 utozyta si¢ obok niego. Kiedy przewro-

cit ja na bok, zaczeta wymachiwac tapami w powietrzu, po czym cicho
sapnela 1 wspodlnie patrzyli przez siatke zagrody. Niska barierka boksu
skrywata szczeniaki, ale gdy tylko Edgar zamknat oczy, natychmiast

mu si¢ ukazywaly, I$nigce czarne potksiezyce wcisnigte w puch mat-
czynego brzucha.

Istota

Pazdziernik. Suche liscie szemrzace pod jabtoniami. Przez trzy kolejne
noce pertowe platki $niegu materializowaty si¢ przed Edgarem 1 Al-
mondine, kiedy wracali z psiarni do domu. Almondine szturchata nosem
zjawe wlasnego oddechu, a Edgar patrzyt na rozpuszczajacy si¢ w powie-
trzu ptatek sniegu, najpierw jeden, a potem drugi. Docierajace do ziemi
$niezynki drzaly na zdZzbtach trawy 1 po chwili wigdly atramentowymi kro-
plami. Dotarlszy na ganek, odwrdcili si¢ i1 spojrzeli na §lady swoich nég,
par¢ ciemnych, biegnagcych przez trawnik tropow.

Do pd6zna w nocy w czworke rozgrywali zawile partie kanasty. Ed-

gar w parze z matkg — oboje lubili blokowac¢ karty na stosie, spowalnia¢
gre, pozwalac, zeby napigcie rosto wraz rosngcym stosem zrzuconych
kart. Szybko mozna si¢ bylo zorientowac, jakich kart gracz potrzebuje
1jakie gromadzi. Czasami kto$ byl zmuszony dokonywa¢ wrecz niemoz-
liwych wybordw. Ojciec szperat za kartami o niskiej wartosci, uktadajac
na stole kolejne meldunki. Claude wolatl trzymac karty w rece, rozktadat
je w szeroki wachlarz, przektadal w dtoni, przeliczal palcem, aby w odpo-
wiednim momencie, bez zadnego ostrzezenia, uzbierawszy dwie lub trzy
kanasty, wytozy¢ je 1 wstac od stotu. Podczas gry przekomarzali sig.

— Claude, twoja kolej — mowit Gar.



— Czekaj, przygotowuje rewolucjg.

— Cisza, bez porozumiewania si¢ przy stole.

— Wocale si¢ nie porozumiewamy. Chce tylko, zeby mo;j partner si¢
ode mnie odczepit.

— Ale mnie 1 Edgarowi to si¢ nie podoba. Skad mozemy wiedzie¢,
jakie sygnaly obmysliliscie sobie?
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— Dobra, prosze, rzucam kartg. Mozesz jg wziac.

— Fuj! Czy ten twdj Smietnik nigdy si¢ nie skonczy? A oto karta dla
mojego kochanego meza.

Ojciec rzucit okiem na lezaca karte 1 przejrzat swoje meldunki.

— Boze, Gar. Grasz jak wiesniak.

— A co ci to przeszkadza? Powiniene$ by¢ mi wdzieczny. To tez
twoje plony.

— Jaki jest wynik?

— Trzy tysigce dwiescie trzydziesci do dwoch tysiecy oSmiuset
sze$c¢dziesi¢ciu. Przegrywacie.

— To tylko roznica jednej dobrej wziatki.

— No, teraz to juz na pewno si¢ porozumiewacie.

— Ja tylko méwie prawde. Za kazdym razem kiedy Edgar drapie si¢
w ucho, z pewnoscig informuje ci¢ o wszystkich swoich kartach. Tylko
popatrz na t¢ chytra ming. A co znaczy, kiedy ziewa? ,,Mam dwa dzo-
kery 1 w nastepnej kolejce wyktadam sig?"

— Jak sobie chcesz. Ale podejrzewam, ze teraz utkneliSmy na do-
bre.

— To ty zablokowatas kupke. No, Edgarze, co bedzie?

Zaczekaj, pokazat na migi jedng reka.

— O, widzisz? Co to teraz miato znaczy¢?



— To znaczy, ze zastanawia si¢, ktorg karte ma wyrzucic.

Edgar zadumat si¢. Klepnat dtonig w udo, a kiedy Almondine po-
deszta do niego wolnym krokiem, wyciggnal w jej strong dwie zakryte
karty. Mozesz wybra¢ jedna, pokazatl na migi. Obwachata pierwsza kar-
te, potem drugg. Tracita nosem t¢ pierwsza. Na stosie odkrytych kart
potozyl dziesiatke kier.

— Dobra, $wietnie. Czyli twoj pies zaglada w karty. Przypomnijcie

mi, zebym schowat karty, kiedy stanie za mng. Podaj popcorn. Musze
si¢ zastanowic.

Claude zut kukurydzg 1 popatrzyt na siedzacego po drugiej stronie

stotu Gara. Telefon na $cianie zabrzeczat cicho, jak chrzaszcz trzepo-
Czacy o szybg.

— Co to bylo? — zapytat Claude.

— Och, ja juz nie zwracam na to uwagi. Odkad odtaczyli nas od te-
lefonu towarzyskiego, raz na jakis czas tak pobrzekuje, ale po podnie-
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sieniu stuchawki stycha¢ tylko sygnat zgloszenia. Dzwonimy w tej spra-
wie, mOwig, ze naprawili, a potem znowu brzgczy.

— Uhm. Zamierzacie podtaczy¢ telefon w stodole?

— Nie. Zacznij w koncu grac.

Claude przeliczyt karty.

— O Boze, grajmy — powiedziala matka.

— Przy nastepnym rozdaniu chce¢ zmieni¢ partnera. Mojemu bratu
brakuje juz szczescia. Wie tylko, jak zacza¢ meldunek. A poza tym jesli
bede w parze z Edgarem, bed¢ miat dodatkowego gracza.

— Nie bedziesz z nim gral. Ja zawsze gram z Edgarem. Kolejna

czarna trojka? Ile ich jeszcze masz?

— Niedtugo si¢ dowiesz. Dla cierpliwych zawsze jest nagroda, a ja



mam zamiar sprawdzi¢ twoja cierpliwos¢. Edgarze, postucha;j stryjasz-
ka Claude'a. W zyciu mozesz wszystko osiggnac, jesli tylko jestes gotow
powoli do tego dazy¢. Pamietaj o tym. To Swigte stowa.

— Chcesz przez to powiedzied, ze jestes osoba wolno myslacg?

— Moze mysle wolno, ale btyskotliwie.

Ojciec rzucit dame pik i spojrzat znad okularéw na Edgara.

— Jesli jeste$ porzadnym synem, na jakiego ci¢ wychowywatem,

nie wezmiesz tego.

Edgar trzymal dwie karty, lecz zadna z nich nie byta damg. Usmiech-
nat si¢ 1 wyciagnat dame ze stosu zakrytych kart, po czym odrzucit nowag
karte na kupke zrzuconych. Claude siggnat po kolejng karte ze stosu,
przez chwilg stukat nig w stot, az w koncu znikneta w wachlarzu w jego
dloni. Popatrzy! na brata.

— Skoro tak wolno mysle, skad mogtbym wiedziec, ze to jest szosta
dama w tym stosie? I wtasnie dlatego moge wyrzuci¢ te pickng dame,
tamigc w ten sposob serce Trudi.

Cisnat kolejng damg na kupke kart 1 usmiechnat sie.

Trudi wyjeta par¢ dam 1 potozyta je na stole.

— A niech mnie szlag trafi — rzekt Claude.

— W tym domu nie uzywamy takich stéw — powiedziata drwigco
przez zgby, przysuwajac do siebie kupke odkrytych kart.

— Mialem powdd. Chyba moge rozprostowac nogi.

Rozdzielita zdobycz, sktadajac dwa meldunki 1 rzucajac zebrane

karty w stron¢ Edgara.
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— Moge wyjs¢, partnerze? — zapytata.

— Widzisz to? I to robi twoja wlasna zona.

— To chyba byto niepotrzebne, prawda? — odezwat si¢ ojciec, ale



na jego twarzy pojawit si¢ usmiech.

Matka popatrzyta to na jednego, to na drugiego.

— W mitosci 1 w kartach wszystko ma by¢ uczciwe — rzekla.

Claude przeliczyt swoje karty.

— Trzymate$ w rece dwiescie dwadziescia punktow? — ze zdziwie-
niem stwierdzit ojciec.

-No.

— Chyba niezbyt to si¢ optacito, co?

— Ty sobie graj w ten swgj wiesniaczy sposob, a ja si¢ zayme po-
kazywaniem klasy.

— Niezty pomyst, tylko zZe jeste§ moim partnerem.

— Wynagrodzg¢ ci to, braciszku. Czyz nie tak zawsze byto?

Ojciec nic na to nie powiedzial. Odliczyt karty ze swoich meldun-

kow, zeby zbilansowac straty Claude'a, potem wziat bloczek papieru

1 zanotowat wyniki. Telefon ponownie zabrzgczat. Claude pokrecit glo-
w3, pozbierat karty 1 zaczat je tasowac.

Edgar zabral Almondine do psiarni. Jego czteromiesi¢czne szczeniaki
byly niezdarnymi wesotymi zwierzakami o przydtugich nogach 1 waskich
klatkach piersiowych. Zwisajace po bokach uszy prostowaty im si¢ tyl-
ko wowczas, gdy ich wlasciciele czemus si¢ bacznie przygladali. Prawie
dwa tygodnie zajeto Edgarowi wybranie imion ze stownika, przymierzat
1 odrzucat kolejne pomysty, myslal o nich nawet podczas snu, a 1 tak na-
zajutrz po podjeciu ostatecznej decyzji budzit si¢ z wyrzutami sumienia.
Obecnie mial juz wrazenie, ze szczeniaki urodzity si¢ z tymi imionami,
a on tylko niepotrzebnie si¢ miotat, dopdki si¢ nie ujawnity.

baboo, babu, hinduska forma zwracania si¢ z szacunkiem

do wysoko urodzonego mezczyzny odpowiadajaca zwroto-

Wi pan, Sir.



essay 1. Stara¢ si¢ co$ zrobi¢, podja¢ probe zrobienia czegos,
probowac, usitowac cos zrobi¢, poddac co$ probie. 2. Wysitek
podjety w celu dokonania czegos; proba, staranie, dgzenie,
test lub eksperyment. 3. Forma literacka majaca na celu udo-
wodnienie okreslonego punktu lub zilustrowanie okreslonego
tematu, nie majaca wagi powaznego traktatu; krotka rozpra-
wa na temat gustu, filozofii lub codziennego zycia.

finch, przedstawiciel duzej, obejmujacej trznadle, jaskotki

1 szczygly rodziny niewielkich ptakow (Fringillidae - tusz-
czaki) o melodyjnym glosie 1 ze stozkowym dziobem przy-
stosowanym do roztupywania nasion.

pout, wyda¢ wargi, np. w pos¢pnosci, pogardzie lub nieza-
dowoleniu; rowniez okazywac¢ niezadowolenie; nadymac sig;
wystawac, odznaczac sig.

opal, kamien szlachetny wystepujacy w roznych kolorach

1 odmianach, najcenniejsze charakteryzuja si¢ efektownag

gra barw (opalizacja), dawniej uwazano, ze posiadajg ma-
giczng moc.

tinder, latwopalna substancja zazwyczaj sktadajaca si¢

z nadpalonego pldtna, stuzaca do rozniecania ognia za po-
mocg krzesiwa.

umbra, catkowity cien Ziemi lub Ksiezyca podczas za¢mie-
nia, takze ciemny stozek rzucany przez planetg lub satelitg na
stron¢ przeciwng od Stonca; ciemna, centralna czg¢s¢ plamy
na Stofcu otoczona jasniejszym pierscieniem.

Po podjeciu decyzji powrdcit do tych wszystkich haset w The New We-
bster Encyclopedic Dictionary ofthe English Language 1 na margine-

sie wpisatl otowkiem numer psa, numer miotu i dat¢ urodzin:
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Niewielkie marginesy zapetnione byly uwagami 1 musial pisa¢ staran-
nie, a nawet na ukos, jesli stowo znajdowato si¢ w srodkowej z trzech
kolumn definicji. Na koniec odtozyt stownik na miejsce, na szafke na
dokumenty obok rejestru miotow.

Baboo byl najwigkszy z calego miotu. Bez trudu ktadt przednie tapy

na ramionach Edgara 1 lizat mu twarz. Essay, dzikuska i1 prowodyrka,
lubita bawi¢ si¢ w sztuczki. Tinder, widzac, ze ktory$ szczeniak z jego
rodzenstwa zasnal, rzucat si¢ na niego 1 warczgc zmuszatl go do zapa-
soOw; jedynie Opal potrafita zagoni¢ go do kata. Pout byt zamyslony,
powazny 1 ostrozny, z kolei Finch stanowil zywy przyktad zarliwej im-
pulsywnosci. Umbra, czarna od tba po palce u tap, byta obserwatorka
gotowa w kazdej chwili schowac si¢ w kacie. Wszystkie byty niewiary-
godnie niezdyscyplinowane 1 zapominalskie, ale rownoczes$nie przyja-
zne, a do tego tak stodko wygladaly. I — przynajmniej przez krotki czas
— uwielbialy ¢wiczenia.

Dach stodotly juz dawno zostat ukonczony, kolejny miot urodzit si¢

1 otrzymat imiona. W ramach swoich obowigzkéw szamana psiarni (jak
zaczeta go nazywac Trudi) Claude wzial pod opieke najmtodszy miot.
Gar wykorzystywal dodatkowy wolny czas na szukanie domow dla
roczniakow 1 na planowanie nowych miotow, cate dnie spedzajac przy
telefonie, piszac listy 1 §leczac nad kartotekami. Zanim jednak wszy-
scy zdazyli si¢ przyzwyczai¢ do nowego podzialu pracy, migdzy Garem

1 Claude'em zaczety wybucha¢ kiétnie.



— Nie jestem jakims$ pieprzonym bezpanskim psem, ktoérego udato

ci si¢ zwabi¢ — powiedziat Claude podczas szczegolnie ostrej wymiany
zdan na temat jego niefrasobliwego podejscia do harmonogramu zajec
przy szczeniakach.

— Oczywiscie, ze nie — odrzekt ojciec Edgara. — Chyba mnie znasz.
Zastrzelitbym cie, gdyby tak bytlo.

Najspokojniejsze chwile byty zastugg matki: wySmiewata si¢ 1 drwi-

ta z ich ki6tni albo wtracala si¢ w nie 1 flirtowata; a kiedy istniato za-
grozenie, ze ostra dyskusja przerodzi si¢ w gwaltowng wymiang zdan,
ktadta reke na przegubie dtoni Gara, a on patrzyt na nig zaskoczony,
jakby wiasnie co$ sobie przypomnial. A potem nastepowaly dni przyja-
cielskich przekomarzanek, wizyty doktora Papineau, wieczory spgdza-
ne na ogladaniu telewizji. Ale gdy tylko doszto do kolejnego incydentu,
Edgar wiedzial o tym zaraz po przekroczeniu progu domu. Zgarbiony
przy kuchennym stole ojciec patrzyt gniewnym wzrokiem w swoje papie-
ry. Kiedy jeden z braci wchodzit do pokoju, drugi pod byle pretekstem

z niego wychodzit, a Trudi wzdychata ze zto$cig. Mimo to juz Ppo dwoch
dniach przy $niadaniu znowu z sobg rozmawiali jakby nigdy nic-
Pewnego ranka ojciec oswiadczyl, ze powinni zebra¢ drewno na

opal, zanim spadnie $nieg, ktory wszystko przykryje na zime- Zajmo-
wali si¢ tym kazdej jesieni, tngc sagi osiki 1 brzozy pouktadane wiosng
wzdluz biegnacej przez las starej drogi zwdzki drewna.

Moge prowadzi¢? zapytat Edgar.

Myslat o kierowaniu Alicjg, ich starym pomarahczowym ciggni-

kiem Allis-Chalmers C, z wykrzywionymi blotnikami i belkg wczepo-
wa w ksztalcie potksiezyca. Zamiast kubetkowego siedziska Alicja mia-
ta ptaska wyscietang taweczke, na ktorej siedzie¢ moglty dwie osoby,

lecz pasazer jedng reka musiat obejmowac kierowce, a drugg trzymac



si¢ jednego ze stupkow. Z czasem Edgar przeszedt kolejne stopnie wta
jemniczenia, od dodawania gazu przez kierowanie z rekg ojca spoczy-
wajaca na kierownicy po zmian¢ biegéw 1 ostatnio operowanie sprze-
glem 1 hamulcem.

Spotkali si¢ z ojcem za stodolg 1 razem poszli do Alicji. Edgar usa-
dowit si¢ za kierownica, a ojciec poszedt do przodu z korbg wtozyt ja
do szczeliny pod kratownicg wlotu powietrza 1 zakrecit. Z silnika dobyt
si¢ sttumiony trzask, komin wyplut ktgb pelnego sadzy dymu, ale silnik
pozostal nieruchomy. Ojciec jeszcze raz sprobowal. Nastepnie Poszedt
do magazynu na mleko 1 wrocit z puszka eteru w rgce. Unidst zamoco-
wang na zawiasie klapke w gazniku Alicji 1 prysnat ptynem do srodka.
Ponownie poszedt na przod ciggnika. Dotknal daszka czapki, zatarl rece
1 zakrecit korba. Glosno strzelito 1 raczka gwattownie szarpneta w tyt.
— Hej! — powiedziat. - Obudzita si¢. Dodaj jej troche.

Edgar skingt glowa 1 przesunat dzwignie przepustnicy. Tym razem
Alicja ryknela, a z jej komina wydobyta si¢ czarna chmura spalin.

Dzien byt goracy. Od horyzontu po horyzont ciggnat si¢ wal szarych
chmur 1 przedzierajace si¢ przez nie §wiatlo nie dawato zadnego cienia
na ziemi. Edgar wycofat traktorem na skraj potudniowego p°lacu do sta-
roswieckiego wozu na zelaznych kotach. Ojciec zatozyt dyszel 1 wsadzit
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kotek zaczepu na miejsce, po czym wsunat si¢ na miejsce obok kierow-
cy. Perkoczac, wyjechali przed Stodote, gdzie Claude wrzucil na woz pile
tancuchowg 1 benzyng, a sam wszedt na dyszel.

- Jazda! - krzyknat 1 ruszyli w droge.

U stop wznoszacego si¢ za stodotg wzgorza ojciec wyciagnat reke

1 tracit drazek przepustnicy, przesuwajac go o trzy pozycje. Edgar prze-



tknat §ling, chwycit kierownicg 1 przemkneli obok §wistakow stojacych
rzedem na stercie kamieni, z tapkami ztozonymi jak do modlitwy na thu-
stych brzuszkach. Ojciec uchylat czapki przed kazdym kolejnym zwierza-
kiem, krzyczac: - Witam panig- Witam panig. Witam panie... - Wtym
momencie Claude chwycit po drodze w dton grudg ziemi 1 rzucil nig znad
glowy, a matrony czmychnety do skalnych szczelin.

Przecieli pole. Dwie olbrzymie brzozy na skraju lasu wskazywaty
miejsce, w ktorym zaczynata si¢ droga zwozki drewna. Ziemi¢ pod nimi
przykrywal z6tto-bragzowy dywan lisci, biate pnie brzoz przystrojone byty
nakrapianymi zawijasami papieru- Edgar zdtawit silnik, gotow przekazac
ojcu kierownice, ale on tylko pokazat, zeby jechat dalej. Claude wychylat
si¢ zza ich siedziska 1 patrzyl na otwierajacy si¢ przed nimi szlak. Kiedy
zobaczyt, co ich czeka, zeskoczytz dyszla 1 ruszyt piechotg obok ciggni-
ka. Edgar zmniejszyt gaz 1 poprowadzit Alicj¢ przez fale brunatnych,
oszronionych paproci spadajacych kaskada na droge. Probujac wycofac
pod pierwszy, dtugi na ponad dwa metry sag drewna, za bardzo zarzucit
przyczepa. Kiedy probowat ja wyprostowac, zgast mu silnik.

Ty to zrob, pokazat na migi-

- Sprébuj jeszcze raz - odrzekt ojciec. Poszedt przed Alicje 1 za-

krecit korba, ponownie budzac ja do zycia. Edgar z chrzestem wrzucit
wsteczny bieg 1 pocac si¢, stuchat ojca 1 wuja pokrzykujacych 1 dajacych
mu wskazowki.

- W lewo. JedZ w lewo, to si¢ wyprostuje.

- Nie w lewo. W prawo.

- Jego lewo, nie moje.

- Wystarczy. Hola, hola!

- Dobra, jeszcze trocheg. Stop- Jeszcze kawalek. Stop. Dobra.

Edgar pstryknat przetacznik, zeby wytaczy¢ silnik, 1 zeskoczyl na



ziemie¢. Claude siggnat na przyczepe 1 zdjat z niej pit¢ tahcuchowa oraz
puszke z benzyng. Zabrali si¢ do pracy przy stosie drewna. Robota, cho¢
monotonna, byta przyjemna. Edgar wyciagal klode, Claude odcinat ka-
walek o rozmiarze odpowiednim do kominka 1 Edgar ponownie przekta-
dat ktode. Unoszace si¢ trociny od$wiezaty powietrze. Pogragzony w ma-
rzeniach Edgar rozgladat si¢ dookota 1 zastanawial, czy Schultz $cinat
kiedys$ drzewa w tej czesci lasu 1 jakg czg$¢ domu lub stodoty mozna by
z takiego drewna zbudowac¢. Gdy stos pocietych pniakow robit si¢ juz
duzy, Claude odchodzit na bok z pilg pracujaca na biegu jatowym, a Ed-
gar z ojcem wrzucali klocki na woz.

Kiedy dotarli do potowy pierwszego stosu, zaczeto mzy¢, ale tak

lekko, ze zaledwie czuli taskotanie na karku. Jednak nie przestawato
padac, totez ojciec krzyknal na Claude'a. Claude odwrocit si¢ na mo-
ment, lecz zaraz powrocit do pitowania, a Edgar podsuwat ktode¢. Kiedy
skonczyl, powietrze wypetnito si¢ drobng chtodng mgietka poprzetyka-
ng skroplong para, ktora opadata z podniebnych gatezi.

— Ladujemy 1 wracamy — powiedziat Gar. Zaczat podnosi¢ 1 wrzu-

ca¢ pociete kawatki na woz, ktory brzeczat 1 huczat przy kazdym uderze-
niu. Edgar 1 Claude przytaczyli si¢ do niego, ale gdy juz konczyli, Claude
spojrzal na wierzcholki drzew 1 otarl twarz rekawem koszuli.

— Przechodzi — powiedzial. — Nie musimy si¢ jeszcze zbierac.

I nagle zniknela ta cata beztroska, ktéra pozwalata im zartowac

1 machac¢ do §wistakow. Ojciec zacisngt zeby. Kiedy ponownie si¢ ode-
zwal, mowit, jakby juz doszto do ktotni, jakby juz obwarowali si¢ na
swoich pozycjach i1 doszto do impasu, a wszystko to odbyto si¢ w jakiej$
przestrzeni ukrytej przed oczami Edgara.

— Drewno jest mokre 1 §liskie — rzekt ojciec. — I pila tez. Mozemy

wroci¢ tu jutro 1 nie bedziemy musieli si¢ martwic¢, ze kto$ si¢ zrani.



Przez chwile w trojke wpatrywali si¢ w 1$nigcy od wilgoci sag drew-
na. Claude wzruszyt ramionami.

— ROb, jak uwazasz — odpart 1 wsparlszy pite tahcuchowg o kto-

de, szarpnat za sznur uruchamiajacy urzadzenie. Silnik zacharczat i za-
skoczyt.

Ojciec krzyknat co$ do Claude'a, ktory tylko bezgtosnie powie-

dziat: — Co? — 1 zwigkszyt obroty silnika, tak ze odpowiedz Gara uto-
neta w ryku pily. Po chwili krzyknat: — Co? — Ojciec potknat haczyk,
a Claude $cisngl przepustnice 1 pita tancuchowa zawyta w jego rekach.
Ojciec pobladt z wsciektosci. Twarz Claude'a rozpromienita si¢ usmie-
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chem, odwrocit si¢, opuscit prowadnice pity na ktode¢ 1 na ziemie posy-
pat si¢ grad mokrych widrow.

Ojciec podszedt do Edgara i przytozywszy dionie do ust przy jego
uchu, powiedziat:

— Wsiadaj na ciggnik.

Edgar wgramolit si¢ na siedzenie ciggnika 1 wlaczyt przetacznik
zaptonu. Ojciec zakrecil korba, wskoczyt na siedzenie po stronie kie-
rowcy, dodal gazu 1 wyjechali z lasu, podskakujac po drodze z ktodami
grzechoczacymi 1 wypadajacymi z tytu przyczepy.

Kiedy uktadali stos drewna w kacie ganku, towarzyszyto im nie-
ustanne, przeszywajace mzawke wycie pity tancuchowej, z daleka przy-
pominajace brz¢czenie owada.

Po zakonczeniu roztadunku Edgar zaparkowal Alicje obok stodoty.
Almondine powitata go w drzwiach 1 jak opiekunka szta za nim po scho-
dach. Przebierajagc mokre ubranie, styszat rozmowe ojca 1 matki.

— Co ci przeszkadza, ze on chce pitowaé drewno w deszczu? — za-



pytata. — Pozwol mu.

— A co bedzie, jesli przejedzie sobie pitg po nodze? Albo w zimie

pita zardzewieje, bo teraz jest mokra?

— Masz racj¢, Gar. Ale nie mozesz tak nim dyrygowac. Jest dorosty.
— Wiasnie o to chodzi. On wecale nie jest dorosty. Ma nie wigcej ro-
zumu niz dwadziescia lat temu! Wbije sobie cos do glowy 1 cokolwiek
bym powiedziat, zrobi mi na przekor.

— Jest dorosty — powtorzyta matka. — Nie mozesz za niego decy-
dowac. Nie mogtes w przesztosci 1 teraz tez nie mozesz.

Odgtos krokow 1 trzask wieczka puszki z kawg. Kiedy Edgar i Al-
mondine weszli do kuchni, matka stata za plecami m¢za, obejmujac go
za szyje. Ojciec wypit tyczek kawy, podat kubek matce i spojrzal przez
okno w strong lasu.

— Nie widziata$ go, jak zwiekszat obroty pity, gdy tylko probowa-

tem mu co$ wytlumaczy¢. Jak dziecko — powiedziat. — To byto niebez-
pieczne.

Trudi nic nie odpowiedziata. Masujac plecy Gara, stwierdzita, ze
trzeba wybra¢ si¢ na zakupy do sklepu. Zanim wrdcili, Claude przyniost
juz wszystko z lasu, wyczyscit 1 naoliwit pite, po czym potozyt si¢ spac
w swoim pokoju.
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Tydzien przed Swietem Dzigkczynienia Claude pojechat pikapem do
miasta. Kiedy wrocit pdznym wieczorem, nawet wniesione przez niego
do domu zimne porywy wiatru nie mogly ukry¢ zapachu piwa i dymu

z papierosow. Rzucil na stot torbe z zakupami 1 spojrzat na brata.

— Ojej, jego eminencja wyglada na niezadowolonego. — Pijackim
krokiem powlokt si¢ do salonu, ale po chwili odwrocit sig. — Spojrzcie

na me dzieto, o wielcy, 1 porzuécie nadzieje! — krzyknat gromko cyta-



tem z Shelleya, szeroko rozposcierajac przy tym rece 1 ktaniajac sieg, az
o mato si¢ nie przewrocit.

W ciepte dni Edgar przebywat na dworze, wraz z Almondine prze-
czesujac las w poszukiwaniu purchawek 1 strzalek wodnych. Jednocze-
$nie szukali sladow Forte'a, ktory od konca wrzesnia si¢ nie pokazywat.
Pewnego dnia znajdziemy jego kosci, pomyslal ze smutkiem. Poszli do
wielorybiego glazu 1 usiedli na skraju waskiego zagajnika, obserwujac
dym klebiacy si¢ z komina. Almondine zapadta w drzemke. Bragzowe li-
scie opadaty z drzew 1 jej skora drgala, gdy na niej osiadaty. Po kolacji
wymknat si¢, zeby przec¢wiczy¢ polecenie ,,zostan" z Tinderem, ktory
przede wszystkim chciat podskakiwac 1 biegac.

Zaryglowal od wewnatrz wrota stodoty, wypuscil szczeniaki, ktore
natychmiast zaczely biega¢ tam 1 z powrotem wzdhluz calego przejscia
Ww psiarni, a sam zaj3l miejsce na beli stomy. Baboo przysiadt obok nie-
go, natomiast Essay od razu zaczela szuka¢ guza. Tarzaly si¢ na grzbie-
tach 1 wymachiwaly fapkami przed Almondine, ktéra przygladata si¢
im, aleje ignorowata. Edgar wyjal z warsztatu kilka piteczek tenisowych
1 rzucal nimi o drzwi. Po chwili przej$cie zamienito si¢ w masg¢ szalejg-
cych hatasliwych zwierzakow, a kiedy juz si¢ zmeczytly, zaprowadzit je
na strych 1 tam im czytal, migajac w zottym blasku supernowe;j, ktore
bito od zwisajacych z krokwi zaréwek.

Tej jesieni Edgar po raz pierwszy ustyszal o Osadzie Gwiezdnych Dzieci
1 0 Aleksandrze Honeywell, ktorej dlugie proste wlosy rzeczywiscie miatly
kolor miodu. W wiadomosciach telewizyjnych ukazywaty si¢ relacje na
temat tej spotecznosci zamieszkalej na kanadyjskim brzegu Jeziora Gor-
nego w poblizu Thunder Bay. Reporterzy stali przy Aleksandrze Honey-
well na skraju lesnej polany, na tle domu 1 jaskrawozottych jesiennych

lisci. Czasami odpowiadata na pytania reporterow, a czasami patrzyta
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wprost w kamere 1 naktaniata ludzi, zeby tam przyjechali i pomogli. ,,To
miejsce stuzace pokojowi! Przyjedzcie do Gwiezdnych Dzieci! Potrzeb-
ni nam ludzie obdarzeni talentem; ludzie, ktoérzy chcg pracowac! Nie

ma znaczenia, czy jeste$ studentem, muzykiem czy zotnierzem. Rzu¢
wszystko! Potrzebujemy silnych rgk i odwaznych serc!"

Aleksandra Honeywell byta pickna. Edgar wiedziat, ze wtasnie dla-

tego tak czesto pojawiala si¢ w telewizji. Jesli byt akurat w swoim po-
koju 1 ustyszat zwiastun wiadomosci o Gwiezdnych Dzieciach, schodzit
do salonu, siadat 1 wpatrywal si¢ w nig, a jego rodzice tylko wymieniali
spojrzenia. Claude az cichutko gwizdnat, kiedy ja zobaczyt.

Swieto Dzigkczynienia mingto réwnie szybko, jak nadeszto. Pewnej nocy
Edgar obudzit si¢, styszac dzwigk przypominajacy wystrzat, ale juz zrzu-
cajac z siebie koce, wiedzial, ze musial to by¢ trzask uderzajacych o fu-
tryne zamykanych drzwi ganku. Almondine podniosta si¢ ociezale ze
swojego miejsca przy drzwiach i razem wyjrzeli przez okno. Lampa na
ganku §wiecila. Ziemia przykryta byta cienka warstwa $niegu, a wiatr
ciskat siwymi od szronu platkami o szyby. Przed prowadzacymi na ga-
nek schodkami zobaczyt ojca 1 Claude'a. Jak zapa$nicy obejmowali si¢
ramionami za Szyje, rzucajac w stron¢ pola czarne wydtuzone cienie.
Claude trzymat zaci$nigta pies¢ ojca, jakby starat sie ja otworzy¢, obaj

w milczeniu przepychali si¢ 1 stgkali, zapierajac si¢ jeden o drugiego

1 dygoczac z wysitku w padajacym $niegu, ktory osiadat na ich barkach

1 wlosach.

W koncu przerwali klincz 1 rozdzielili si¢, w zimnym powietrzu wy-
puszczajac szare obtoki oddechow. Ojciec Edgara unidst dton 1 wyciggnat
palec w stron¢ Claude'a, ale zanim zdazyt cos powiedzie¢, Claude rzucit

si¢ na niego 1 pociagnat go na ziemi¢. Okulary Gara skrzyty si¢ w pot-



mroku. Zaczal uderza¢ Claude'a po plecach i po glowie. Claude rozluz-
nit uchwyt, Gar zerwat si¢ na nogi. Rowniez Claude staral si¢ podniesc,
lecz poslizgnawszy sie, upadt ciezko 1 zanim zdazyt si¢ pozbierac, ojciec
Edgara stanat juz nad nim 1 zamachnat si¢ nogg. Claude rozpaczliwie
zastonit ramionami twarz 1 na podworzu rozlegt si¢ krzyk.

Przez moment obaj nie ruszali si¢ 1 nawet padajacy $nieg zdawat

si¢ zamarza¢ w powietrzu. W koncu Gar zaczerpnat powietrza. Posta-
wil noge na ziemi. Pogardliwym gestem rzucit co§ w $nieg. Kluczyki

do samochodu. Odwrdcit sie 1 wszedl do domu, a po chwili S$wiatlo na
ganku zgasto.

Edgar 1 Almondine dyszeli zgodnym glosem, ich oddechy zastygaty

na oknie. Z piersi Almondine dobywat si¢ cichy pomruk, lecz Edgar do-
piero teraz zdat sobie z tego sprawe 1 przygltadzit jej zjezong na grzbiecie
sier§C. Przetart mokry szlak na zamglonej szybie. Claude pozbierat si¢

1 nachylit, zeby podnies¢ kluczyki. Stabe §wiatlo w kabinie na moment
oswietlito go, kiedy otwieral drzwi samochodu, z trudem wsiadat do
$rodka i zatrzaskiwat drzwi. Rozrusznik zamruczat. Swiatta stopu roz-
btyskiwaty raz po razie, jakby Claude naciskal na hamulec. Kieby spa-
lin spowijaty pikapa. W koncu auto potoczyto si¢ w strone¢ stodoty 1 tam
zawrocito. Reflektory omiotly te czes¢ podworza, na ktorej Gar 1 Claude
ze sobg walczyli, ich zmagania odcisnely §lady na $§niegu, ktéry przez
chwile jarzyl si¢ na biato, potem na czerwono, az ponownie §ciemniat,
gdy pikap z rykiem mijal dom 1 znikat na drodze Town Line.
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Stabe westchnienie

Przyklakt przy oknie, pozwalajac, by obrazy ponownie si¢ odtworzyty.
Snieg lezat pozotkty w §wietle podworza i cien domu ktadt si¢ na nim

niczym sadza w lampie, nigdzie nienaruszony z wyjatkiem pojedynczego



przekrzywionego prostokata jarzacego sie w jego centrum. Swiatlo z ku-
chennego okna. Schwytane w niego ptatki $niegu opadaty na ziemig¢ jak
popiot. Z dotu przez kratke kominowg docierat glos ojca, brzekliwy 1 ury-
wany. Edgar podszedt do t6zka 1 uderzyt dtonig w materac Almondine,
zeby ja przywolad, ale lezala w drzwiach 1 nie chciata si¢ podnies¢. W kon-
cu sam zaciggnat do niej koc 1 utozyt si¢ na deskach podtogi. Przewrocita
si¢ na bok 1 oparla o niego wyprostowanymi nogami.

Po chwili wszystkie glosy ucichty. Swiatto na dole schodéw przyga-

sto. Lezeli razem na pachngcej kurzem podtodze, wstuchani w trzesz-
czace 1 stekajace belki w konstrukcji domu. Gdy tylko Edgar przymknat
powieki, przed jego oczami zaczgto si¢ klgbi¢ bezksztattne §wiatlo. A po-
tem si¢ obudzil. Wsunal dton pod brzuch Almondine, ktora wstata, wy-
ciggneta tapy do przodu 1 tak mocno wygieta grzbiet w tuk, az wyrwat
si¢ jej piskliwy skowyt, 1 razem zeszli po omacku po schodach. Malut-
ka lampka z abazurem w salonie rzucata niewiele §wiatla, jedynie tyle,
zeby wydoby¢ z ciemnosci zarysy krzeset.

Sadzil, ze w kuchni bedzie panowat batagan, ale stot stat prosto,

a krzesta byly rGwno wsuniete pod blat. Wszedzie jawily si¢ tylko cienie
1 zarysy. Obszedt stot dookota, dotykajac po kolei krzeset jak punktow
orientacyjnych. Rozlegt si¢ stukot witaczajacej si¢ sprezarki w zamra-
zarce, a po nim cichy elektryczny warkot; kiedy mijat kratke komino-
w3, poczut przez skarpetki na nogach powietrze wydmuchiwane przez
wentylator. Na nagwintowanej koncoéwce kranu zakwitta srebrna kro-
pelka 1 po chwili opadta w pustke. Dokrecit kurka.

Od drzwi sypialni rodzicow dobiegt go szept matki.

— Edgarze, czego szukasz?

Odwrocit si¢ 1 pokazat jej na migi, ale w ciemnosciach nie mogla

go zrozumie¢. Wszedt do salonu 1 stanagl obok lampki, a matka pode-



szta do niego, przepasujac szlafrok paskiem. Usiadta na skraju swojego
krzesta, spojrzata na Edgara. Almondine stan¢ta tuz przy niej i dopiero
kiedy matka przeciaggneta dlonig po jej boku, opadia na podtoge miedzy
nimi. Porozumiewali si¢ jezykiem migowym, a ich cienie poruszaly si¢
po Scianach 1 oknach salonu w niesamowity sposob.

Czy tato czuje si¢ dobrze?

Ma rozcietg warge. Stracit okulary. Jest mu wstyd.

Co sig stato?

Naprawdg... Przez moment zastanawiata si¢ 1 zaczeta od nowa. Na-
prawde trudno powiedziec.

Czy on wréci?

Pokrecita glowa. Oczywiscie, ze nie. Po tym co si¢ wydarzyto, nie
wrocl.

A co bedzie z samochodem?

Nie wiem.

Edgar wstat 1 pokazat na drzwi. Widziatem, gdzie upadty okulary.
Chciatem po nie pojsc.

Bedziesz rano wiedziat?

Chyba tak.

W takim razie zaczekaj do jutra. Ojciec obudzi sig, styszac otwie-
ranie drzwi.

Dobrze.

Edgar podniost si¢ 1 ruszyt w strone schodow.

— Edgarze? — szepneta matka.

Obejrzat si¢ na nig.

— To do czego doszto migdzy twoim ojcem 1 Claudeem... to stara
sprawa, z czasOw ich dziecinstwa. Podejrzewam, ze sami tego nie rozu-

miejg. Wiem, ze ja nie rozumiem. Nalezy tylko pami¢taé, ze jest juz po



wszystkim. Probowalismy pomoc Claude'owi, ale nie udato sig.

Skinat gtowa.
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— 1 jeszcze cos.

Odwrocit si¢ 1 spojrzal na nig. Co?

— Wydaje mi si¢, ze ojciec nie bedzie chciat odpowiadac na zbyt

wiele pytan w tej sprawie.

Jej lekki usmiech spowodowat, ze 1 on si¢ usmiechnat. Czut ja-

kas nieokreslong serdeczno$¢ wobec ojca, kiedy tak o nim rozmawia-

li w ciemnosciach. Smiech wezbrat w nim jak czkawka. Skinat gtowa

1 uderzyt dlonig w nogg, po czym wraz z Almondine wspi¢li si¢ po scho-
dach, na powro6t jedyni wilasciciele gornego pigtra. W nocy $nit o swie-
cie nieuporzadkowanym, gdzie barwa i dzwigk pozbawione byty tresci,
a w tym $nie wszystko do siebie idealnie pasowato, fragmenty mozaiki
przeplataly si¢ w dostojnym, cudownym tancu.

Nastepnego dnia doktor Papineau odwidzt im samochod. Gar zapa-
kowat rzeczy Claude'a na pikapa — oprocz walizki, z ktérg przyjechat,
bylo tego niewiele: pudto czasopism, koszule 1 spodnie, para butow ro-
boczych 1 znoszona dwurzedowa marynarska kurtka. Po pewnym czasie
dowiedzieli si¢, ze Claude zatrudnit si¢ w niepelnym wymiarze godzin
w fabryce forniru, ale tez dorabial na boku. Jak si¢ okazato, pracowat

u doktora Papineau. P6zniej zaladowali na pikapa sktadane t6zko oraz
maty stolik 1 lampe 1 rOwniez te rzeczy zawiezli do miasta.

Tego roku $niegu nie bylo az do grudnia, lecz jak juz zaczat padac, zda-
wato sie, ze nigdy nie przestanie. Gdy Edgar z ojcem od$niezali podjazd,
ptatki $niegu zasypywaty im czapki. Gar wiedzial, jak nalezy zbiera¢

$nieg, zeby nie naruszy¢ lezacego pod spodem zwiru.



— Moze bys tak zostawit troche tego na podjezdzie? — mowil, przy-
pominajgc Edgarowi o tym, jak lezagce w trawie kamyki wystrzeliwuja
spod kosiarki podczas pierwszego wiosennego koszenia.

Edgar wyprowadzal swoj miot na $nieg parami lub tréjkami, Tin-

der, Essay 1 Finch, nastepnie Pout i Baboo, a potem Umbra i Opal. Psia-
ki gonily sig, slizgajac si¢ na przednich tapach, zawracajac, wycofujac

1 biegajac z nosami przy ziemi, ryjac blade slady w puchu 1 zatrzymujac
si¢ tylko, zeby go obwachac. Pierwszy $nieg nie chciat si¢ lepi¢. Kiedy
w koncu Edgarowi udato si¢ zrobi¢ $niezke, rzucit nig w Tindera. Znik-
neta w pysku psa, ktory oblizal mordke 1 zaczat szukac jej na ziemi.

Na sobotg przed Bozym Narodzeniem zaplanowali zakupy w Ash-

land, ale opady byly tak intensywne, ze matka zaczetla si¢ obawiac o po-
wrotng droge. Zostali wiec w domu 1 ogladali kosmonautoéw jezdzacych
tazikiem po ksiezycu. Ojciec stwierdzil, ze wygladaja, jakby sie przygo-
towywali do siania kukurydzy. I co tydzien pojawiaty si¢ nowe relacje
na temat Aleksandry Honeywell 1 Osady Gwiezdnych Dzieci. Zrobilo si¢
zimno 1 jak sama przyznata, niektorzy mieszkancy opuszczali kolonig,
lecz na ich miejsce przybeda natchnieni. Stojac w $niegu przed kame-
13, czytata wiersze i mowita o traperach. Te relacje czgsto nadawano

po prognozie pogody. Edgar zawsze byt w salonie, gdy tylko ustyszat
zapowiedz pogody.

Na sylwestra matka upiekta kaczke. Przed wybiciem potnocy nalali trzy
kieliszki szampana 1 stukneli si¢ nimi. W telewizji odliczono sekundy
do potnocy 1 kiedy rozbrzmialy dzwigki Auld Lang Syne, matka zerwa-
ta si¢ na nogi 1 wyciagneta reke, proszac go do tanca.

Nie potrafie, pokazat na migi.

— To czas si¢ nauczy¢ — stwierdzita, sitag podnoszac go z kanapy.

Chociaz byli sami w domu, miata na sobie czarno-bialg sukni¢, czarne



pantofelki z paskami z tylu 1 nylonowe ponczochy. Pokazata mu, jak
powinien obja¢ ja w talii 1 jak wyciggna¢ druga reke, na ktérej potozy-
ta swoja dton.

— Tak beda na ciebie patrze¢ dziewczyny, kiedy bedziesz z nimi tan-
czyl — powiedziala i spojrzata mu prosto w oczy, az si¢ zaczerwienit.
Nie wiedzial, jak ma stawia¢ stopy. Nie mogt nawet wyttumaczy¢

jej swojego problemu, bo trzymata mu r¢ce, lecz sama si¢ domyslita.
— Popatrz: jakbys chodzit po kopercie — powiedziata. Zatrzymata
si¢, kazala mu szeroko roztozy¢ rece otwartymi dlonmi w dot 1 zacze-
ta nimi1 poruszac, pokazujac, co powinny robic stopy. Nastepnie po-
nownie do niego podeszta. W pokoju byto ciemno, w szybach skrzyty
si¢ lampki na choince. Kiedy wsparta glowe na jego ramieniu, owiato
go goragco. W ustach czut stodki posmak cydru z szampana, otaczat go
zapach perfum matki 1 juz woéwczas wiedziat, ze do konca zycia nie za-
pomni tej chwili.

Kiedy piosenka si¢ skonczyla, matka szepneta mu:

— Szczesliwego Nowego Roku.
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Ojciec stal oparty o futryn¢ kuchennych drzwi. Kiedy orkiestra za-
czeta kolejny utwor, podszedt do nich 1 powiedzial:

— Przepraszam, odbijany.

Matka wysunela si¢ z ramion Edgara i znalazta si¢ w objeciach

jego ojca. Edgar patrzyt na t¢ pare tanczaca w rytm rozbrzmiewajace;j
w domu muzyki, a po chwili otworzyt lodéwke, wyjat paczke serowych
przysmakow 1 wlozyt buty oraz kurtke. Probowat powiedzie¢ im, gdzie
si¢ wybiera. Mimo ze piosenka juz si¢ skonczyta, dalej tam stali, koty-

szac si¢, a ich sylwetki odcinaly si¢ na tle choinkowych lampek.



Wraz z Almondine przebiegli przez noc, czarng i przenikliwie zim-

ng. W stodole wlaczyl §wiatla i na starym gramofonie puscit $piewang
przez Patti Page piosenke The Tennessee Waltz. A potem rozdat wszyst-
kie serki psom, czgstujac nimi nawet szczeniaki, 1 kazdemu na migi skta-
dat zyczenia szczgsliwego Nowego Roku.

Styczniowa odwilz. Rozrzucony na podjezdzie popiot rozpuscit Snieg

w szare katuze, tylko nad ranem kandyzowane lodem. Ubrany w kurt-
ke 1 zimowe buty usiadt w salonie, wypatrujagc miedzy nagimi drzewa-
mi zottej gasienicy szkolnego autobusu. Popotudniami stonca byto tylko
tyle, zeby zdazyl wyprowadzi¢ swoj miot na podworze i przed kolacja
prze¢wiczy¢ z psami przywotywanie i cierpliwe stanie na $niegu. Obec-
nie szybko si¢ uczyty. Prowadzit je po trzy do brz6z na potudniowym
polu, potem biegt na podworze 1 przywotywatl je zamaszystym gestem,
zeby dobrze go widziaty na tle nieba, a one mknety przez pole jak trojka
wilkéw, wyciggajac ciata nad biatymi $nieznymi zaspami.

Roéwniez on czut si¢ coraz lepiej. Cwiczac z pojedynczym psem,
potrafil nie gorzej niz matka korygowac jego zachowanie za pomocg
smyczy, powstrzymujac go, gdy dopiero miat zrobi¢ pierwszy ruch,

gdy dopiero zdecydowat si¢ ruszyc¢; jesli robil to poprawnie, pies sia-
dat z powrotem, zanim tak naprawde¢ zdazyt oderwac zad od ziemi.
Jednak w jego ruchach nie bylo tej tatwosci, z jaka matka to robita.

W takich momentach musiat by¢ w petni skoncentrowany. Nauczyt

si¢ rzucac¢ obroze tancuchowg na ich zady, jesli nie przychodzity pod-
czas ¢wiczen przywotania z uzyciem dlugiej smyczy, ale nie zawsze
robil to doktadnie. Ponadto wykonywat zbyt duzy zamach r¢ka 1 psy
zauwazaly ten ruch. Cwiczyt na beli stomy. Matka potrafila przez pot
strychu skarci¢ walesajacego si¢ psa, wykonujac jedynie nieznacz-

ny ruch nadgarstka. Kiedy si¢ tego nie spodziewat, jemu tez rzucita



kiedy$ obroza w tylek. Az podskoczyt, zaskoczony brzgkiem 1 ude-
rzeniem.

— Tak si¢ to robi — powiedziata, uSmiechajac si¢. — Niezle dzia-

ta, prawda?

Tymczasem jego psy robity si¢ coraz madrzejsze — rozumiaty, czego
si¢ od nich wymaga, 1 wymyslaty sposoby, jak sobie z tym radzi¢. Niedtu-
go miaty skonczy¢ siedem miesiecy, siers¢ zgestniata im na zime i zro-
bita si¢ I$nigca. Osiggnely juz pelny wzrost, ale ojciec mowil, ze klatki
piersiowe wypetnig si¢ im dopiero w lecie.

Podczas swoich odwiedzin doktor Papineau nie potrafit ich roz-

rozni¢, lecz zdaniem Edgara roznity si¢ migdzy sobg bardzo 1 trudno
nawet bylo uwierzy¢, ze pochodzg z tego samego miotu. Rozpozna-
wat je po samych ruchach, po odglosach stgpania. Essay zawsze stara-
ta si¢ sprawdzic, jak wiele moze jej uj$¢ na sucho, 1 tylko czekata, zeby
czmychna¢, kiedy on si¢ odwrdci. Najhatasliwszy z catego miotu Tin-
der potrafit si¢ poruszy¢, cho¢ polecono mu siedzie¢, tylko dlatego, ze
ktores z jego rodzenstwa popatrzyto na niego w nieodpowiedni sposob.
Baboo przeciwnie: jesli miat siedzie¢, mogt siedzie¢ w nieskonczonos¢.
Swoja opieszatos¢ w reakcjach na przywotania z uzyciem dtugiej smy-
czy nadrabial umitlowaniem aportowania. Truchtat do Edgara raz po
razie z aportowanym przedmiotem w pysku, wstydliwie kotyszac za-
dem jak panienka.

Kazdy z nich byt btyskotliwy, irytujacy, uparty 1 kaprysny. A Edgar
moglby caly dzien patrzec¢, jak si¢ poruszajg — wystarczytoby mu samo
obserwowanie ich ruchow.

Z niskich, okrytych flanelg chmur spadaty lodowe ziarna, suche i bia-
te. Wiatr je zbierat 1 zamiatat nimi po podworzu jak falg. Kiedy Edgar

otworzyl wrota stodoty, po betonowej posadzce wsunetly si¢ $niezne



szczypce skorpiona 1 rozproszyty pod nogami Almondine. Ojciec klgczat
w ostatnim kojcu matych szczeniakow, gdzie na srebrnej szalce wagi wit
si¢ 1 kwilil jeden z psiakdw, ze zwinietymi uszami wygladajacy jak wy-
dra. Edgar obserwowat ojca, ktory pokotysat malucha w dtoniach, po
czym ulozyt obok matki.
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— Olbrzymy — powiedzial, zapisujac uwage w rejestrze. — I zawzig-
te. Jeszcze nie zdazyly otworzy¢ oczu, a juz si¢ przepychaja. Mozesz by¢
wdzieczny, ze nie przypadla ci ta partia.

Zabieram swoje na gore, pokazat na migi Edgar.

Ojciec skinat gtowa 1 odwrocit si¢ z powrotem do szczeniaka.

— Chciatbym powynosi¢ te wiadra z warsztatu, zanim mama wroci

z miasta. Jak skonczysz, przyjdz do mnie, dobrze?

Dobrze, pokazat na migi. Wiedzial, o jakich wiadrach ojciec mysli

— pod schodami warsztatu stat ich caly rzad, w r6znych rozmiarach,
niektore wceale nie przypominaty wiader, bo byty pozbawionymi wie-
czek starymi dziesigciogalonowymi bankami po mleku, po brzegi wy-
petnionymi ztomem, starymi gwozdziami, zawiasami, wkretami 1 Sru-
bami. Odkad Edgar pamigtal, ojciec odgrazat si¢, ze albo je wszystkie
wreszcie przejrzy, albo wrzuci do silosu.

Edgar wyciagnal Fincha 1 Essay z kojcow, zeby prze¢wiczy¢ wyda-
wane na odlegtos¢ polecenie ,,siad". Psy jak burza wpadly do warsztatu

1 wbiegly po schodach na gére. Wchodzac wraz z Almondine na strych,
Edgar widzial, jak psy warczg i mocujg si¢ w stomie. W powietrzu wi-
dziat swoj oddech. Zamknat drzwi do przedsionka. Almondine, niema-
jaca w tym momencie zadnych obowigzkdéw zwigzanych z tresurg, zna-

lazta sobie wygodny kat, z ktorego mogta wszystko obserwowac. Edgar



posadzit jednego psa, dajac mu odpocza¢, a do obrozy drugiego przypiat
dtuga linke 1 kazal mu sta¢ w miejscu. Przy kazdej probie unosit rgke

nad glowe, w ten sposob kazac psu usigs$c, po czym w nagrode tarmosit

go po kryzie, a jesli nie wykonat polecenia, mocno ciggnat za dtugg lin-
ke, przewleczong przez umieszczong w podtodze Srube z oczkiem, zeby
szarpnigcie dziatato w dot, a nie do przodu. Kiedy udato mu si¢ nauczy¢
go reagowac na wybrang odlegtos¢, odchodzit krok dale;.

Essay od razu pojeta, o co chodzi w ¢wiczeniu, a takze jak udaremnic

jego wykonanie. Czekata, az Edgar zacznie do niej podchodzi¢ — a wtedy
najtrudniej bylo jg ukara¢ — 1 wstawala, zanim jej pozwolit, dyszac rado-
snie. Albo ktadla si¢ 1 natychmiast zaczynata si¢ tarza¢. Dwa razy, kiedy
czekata na swojg kolej, zauwazyl, ze szturcha bele stomy, jakby zamierzata
si¢ na nie wspigc. Z kolei Finch nigdy nie spuszczat oczu z Edgara. Problem
natomiast polegal na tym, ze Finch ciggle stat i tylko patrzyt, kiedy Edgar
dawat mu znak, zeby usiadtl. Po trzecim powtérzeniu komendy Finch zaczat
sprawia¢ wrazenie zaniepokojonego. Edgar zrugal si¢ za powtarzanie po-
lecen 1 ruszyt w strone psa, ale widok zblizajacego si¢ Edgara najwyrazniej
podziatat na niego jak przyptyw natchnienia 1 pies osunat si¢ na podtoge.
Postanowiwszy zrobi¢ przerwe w ¢wiczeniach, Edgar rzucil psom

w najdalsze katy strychu pitki tenisowe 1 wirujace wieczka od puszek

po kawie. Tupot tap po podtodze rozbudzit psy znajdujace si¢ na dole

w psiarni, skad dobieglto sttumione szczekanie. P6zniej zaczat z dwoma
psami ¢wiczy¢ przytrzymanie aportu — kazac im trzymac przedmioty

w pysku przez sekunde lub dwie — kiedy zauwazyl, ze psy na dole wcigz
szczekaja. Zdziwit sig, bo oba jego psy teraz siedziaty cicho. Edgar otwo-
rzyt drzwi do przedsionka, przez chwile nastuchiwal, po czym ruszyt po
schodach. Finch 1 Essay przepchnetly si¢ obok niego i stukajac pazura-

mi, zbieglty po drewnianych stopniach.



Trzeba bedzie si¢ tym zaja¢, pomyslat.

Wtlasnie miat postawi¢ noge na ostatnim stopniu, kiedy zobaczyt ojca
lezacego nieruchomo na posadzce przy wejsciu do warsztatu. Mial na so-
bie zimowg kurtke, jakby wlasnie wychodzit. Lezal twarza do ziemi.
Edgar stanat jak sparalizowany. Po chwili rzucit si¢ po schodach

w dot 1 uklakt przy ojcu, a Essay i1 Finch zaczely kreci¢ sig¢ wokot, probujac
wetkna¢ miedzy nich pyski. Potrzasnal ojcem, wbit palce w gruby mate-
riat jego kurtki, zeby przewroci¢ go na plecy, 1 zajrzat mu w twarz.

Co sie stato? Co sig stato?

Oczy ojca mrugnely za szktami okulardéw. Jakze powoli sledzity

dionie Edgara. Probowat podnies¢ gtowe, jednakze ledwo dzwignat ja

z podtogi. Przerwal, zeby zaczerpna¢ powietrza. Edgar wsunat mu dton
pod gltowe, zanim z powrotem opadta na beton.

Ogarneto go szalenstwo. Jak najdelikatniej cofnat reke 1 spojrzat

na palce, czy nie sg zakrwawione, lecz nic nie zauwazyt. Zerwat z siebie
sweter, zwinal go 1 podtozyt ojcu pod gltowe.

Usta ojca rozwarty sie.

Widzisz mnie? zapytat Edgar na migi. Jednym szarpni¢ciem roz-

pial zamek btyskawiczny u kurtki ojca 1 popatrzyt na znajdujaca si¢ pod
spodem roboczg koszule w krat¢. Obmacat go od szyi az po pas. Ani $la-
du krwi, Zzadnej rany.

Co si¢ stato? Upadtes? Widzisz mnie?

Ojciec nie odpowiadal. Nie patrzyt tez na niego.

134

135

Chwile p6zniej Edgar gnat przez mréz, a przed oczami podskakiwat

mu obraz domu. Smugi Sniegu spowijaty prowadzace na ganek stopnie.

Whpadt jak bomba do kuchni i zerwat stuchawke telefonu z widetek. Przez



moment stat, nie wiedzac, co ma zrobi¢. Wykrecit zero na tarczy telefonu
1 czekat. Almondine stata obok niego w kuchni, nie pamigtal, ze biegta
obok niego do domu ani nawet tego, ze zeszla za nim ze strychu.

Po drugim sygnale w stuchawce odezwat si¢ kobiecy glos.

— Centrala.

Juz probowat utozy¢ stowa. Poruszal wargami. Z jego ust wyszto

stabe suche westchnienie.

— Tu centrala. W czym moge pomoc?

Serce podeszto mu do gardia. Starat si¢ wydac jakis dzwigk z ust,

ale dobywat si¢ z nich jedynie odgtos sapania, kiedy wydychat powie-
trze. Wzial szeroki zamach 1 z catych sit uderzyt si¢ w piersi, rbwnocze-
$nie usta uktadajac w stowa.

— Czy cos si¢ stalo? — zapytala telefonistka.

Ponownie uderzyt si¢ pigscig w piersi. | jeszcze raz. Kazde kolejne
uderzenie wydobywato pojedynczy ton z jego ciafa.

— A-n-a-a-a.

— Prosze¢ powiedzie¢, kto dzwoni — rzekla telefonistka.

Almondine cofneta si¢ o krok 1 zaczeta szczekac, gleboko i1 chra-
pliwie, gwattownie uderzata ogonem w lewo 1 prawo i biegata do drzwi
1z powrotem.

— Nic nie rozumiem. Skad jest telefon?

Edgar stal w miejscu, dyszac cigzko. Zaczat uderza¢ stuchawka te-
lefonu o kuchenny blat, az rozpadta si¢ na czgsci, wowczas zostawit ja
Zwisajacg na sznurze 1 wybiegl z domu, kierujac si¢ po podjezdzie na
droge w nadziei, ze zobaczy matke nadjezdzajaca w pikapie albo jakis
przejezdzajacy samochod, jakikolwiek samochod. Almondine biegta
wraz z nim. Las znikngl w sypigcym $niegu, jabtonie zupelnie si¢ rozmy-

ty. W odlegtosci stu metrow wszystko toneto w jednostajnej pustce tak



biatej, Zze az oczy bolaty. W takiej burzy nie nadjedzie zaden samochod.
Obejrzat si¢ w strone stodoty 1 dostrzegt Essay 1 Fincha, ktore zblizaly
si¢ do niego przez podworze. Stali potem w czworke, Edgar patrzyt to

w jedna, to w druga strone¢ drogi. Ponownie pobiegt do domu. Z roz-
trzaskanej stuchawki docierat jaki$ glos.
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— Prosze nie ruszac si¢ z miejsc. Ja juz...

Podskakujace psy plataty mu si¢ pod nogami, kiedy szedt do sto-

doty. Wybiegajac, zostawil wrota otwarte 1 zimne powietrze przez caty
ten czas wptywalo do srodka. Zatrzasngt wrota, pchnal zasuwke 1 uklakt
przy ojcu.

Jak si¢ czujesz, jak si¢ czujesz, jak si¢ czujesz.

Ojciec nie spojrzat na niego.

Nie spojrzat na niego.

Edgar pobiegt na tyly stodoty do pomieszczenia medycznego i za-

czat szpera¢ po regale. Bandaze i tabletki sypaty mu si¢ pod nogi, kiedy
przewracat wszystko do gory nogami. Wrdcit z pustymi rekami. Musisz
zadbaé, zeby byto mu ciepto, pomyslat. Sciagnat zapasowa kurtke z haka
w warsztacie 1 okryt nig piersi ojca.

Ciato Edgara dygotato od wstrzgsajagcym nim dreszczy. Almondine
podeszta do ojca 1 przytozyta nos do jego policzka. W tym momencie jej
tylne tapy zadrzaty, jakby wyczuta co$ przerazajagcego 1 niesamowite-
go. Rozztoszczony tym widokiem Edgar poderwat si¢ i skoczyt do nie;.
Umkneta w najdalszy kat stodoty, skad obserwowata go, gdy chwiejnym
krokiem wracat do warsztatu. Przyklakt i zajrzat ojcu w twarz. Przytozyt
dlonie do jego piersi. Sadzit, ze zauwazy, jak ojciec wcigga powietrze,
ale wyczut tylko pojedynczy dtugi wydech. Z otwartych ust ojca wydobyt

si¢ jek, beznamigtny 1 mechaniczny, stabnacy. A potem juz zupehie nic



— ani ruchu, ani wciggania powietrza, ani drgnienia powieki. Tylko ta
zapas$¢, jakby na oczach Edgara rozpuszczata si¢ woskowa figura.
Pobiegt wzdluz rzedu kojcodw, uderzajac po drodze w siatke. Psy sta-
nety na tylnych tapach i zaczely wy¢ 1 ujadaé, a ich zawodzenie wznosi-
to si¢ na podobienstwo hymnu. Jednak mimo tego hatasu styszatl szept
Sniegu przesaczajacego si¢ pod drzwiami, kiebigcego si¢ po podtodze

w kierunku ojca, ktory lezat na betonie nieruchomy, patrzagc w nicos¢

1 nie oddychajac. Posadzka zatrzgsta sie, jakby cos$ uderzyto w ziemige.
Edgar uzmystowit sobie, ze siedzi. Powoli, chwytajac kratke po krat-

ce w drucianych drzwiach zagrody, podnidst si¢ 1 stangt. Po chwili psy
ucichty, a on ponownie znalazt si¢ przy ojcu. Przydreptata Almondine,
tragcita Edgara nosem w dlon 1 usiadta przy nim. Pozostale psy skryty
si¢ na drugim koncu psiarni, skad patrzyty, ciezko dyszac.

I tak razem czekali.

137

Edgar potrafit tylko sta¢ przed tym starszym cztowiekiem, dygo-

czac na calym ciele. Zgby mu dzwonity, migsnie twarzy drzalty mimo-
wolnie. Nagle noga ugi¢ta si¢ pod nim 1 opadt na $nieg, widzac jeszcze
tylko biegnacego doktora Papineau.

Burza

Kiedy zamknat powieki, przed jego oczami rozkwitto co§ okropnego,
Jaki$§ niesamowity ksztatt otoczony czarnymi ptatkami, kipigcy 1 bez-
ustannie przelewajacy si¢ na zewnatrz. Chociaz cialem byt przy ojcu, miat
wrazenie, ze wstaje 1 wychodzi ze stodoty. Na dworze byt letni wieczor.
Stonce zaszto, ziemia byta ciemna. Przeszedt przez podworze do domu,
podnidst niezniszczong stuchawke telefonu i1 zaczat mowic. Nikt nie od-
powiadat. Ponownie znalazt si¢ na dworze. Zaczat pada¢ deszcz, nie poru-

szany nawet jednym podmuchem wiatru, a wraz z nim nadciagneta noc.



Kroczyt droga, przemoczone ubranie wisiato na nim, i tak szedt godzina-
mi w panujacej wokot ciszy.

Ustyszat jakis dzwigk: sttumiony chrzest opon na oblodzonym pod-
jezdzie. Psy zaczely szczekaé. Niektore rzucily si¢ do pozamykanych wyjs$¢
na wybiegi. Meski glos cos krzyczat. Trzask drzwi na ganku. Te wszystkie
dzwieki sprowadzity go z powrotem do stodoty 1 znowu siedzial przy ojcu.
Probowat wstaé, ale nie udato mu si¢. W ostatniej chwili catym cie-
zarem rzucit si¢ na bok 1 zaczat petza¢ po posadzce stodoty, starajac si¢
nie dotkna¢ ojca. Lezat 1 dyszat. Nieoczekiwanie gdzie$ z okolicy szaf

na dokumenty pojawila si¢ Almondine 1 tak dlugo tracata go nosem

w dton, az zmusit si¢ do powstania. Podszedt do wrét stodoty 1 otwo-

rzyt je na osciez. Niebieski $nieg. I cienie w jeszcze intensywniejszym
niebieskim kolorze. Juz dochodzil do domu, kiedy w drzwiach ganku
ujrzat doktora Papineau.

— Edgarze, drzwi do domu byly szeroko otwarte... — zaczat, lecz

zaraz urwal. Jego spojrzenie powedrowato w strone stodoty. — Co si¢
dzieje? — powiedziat. — Gdzie rodzice?
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Obudzit si¢ w sypialni rodzicow. Lezal na boku, twarzg do drzwi. Obok
niego byta Almondine. Oparty o kuchenne szafki doktor Papineau stal
tytem do Edgara 1 rozmawiat przez zniszczony telefon.

— Tak — mowil. — Oczywiscie. Dobry Boze, Glen, Gar Sawtelle lezy

w stodole, a jego syn jest w jakim$ szoku. Nie. Nie. Nie wiem. Rgce ma
posiniaczone 1 poranione. Dobrze. W porzadku. Tak, to na pewno on.
Kiedy tu przyszedlem, byta rozbita na kawatki i zwisata z widetek. To
cud, ze w ogoéle dziata.

Zapanowalo milczenie.

—W wytworni paszy—powiedzial. — Moze w sklepie spozywczym. Chy-



ba ze jest juz w drodze powrotnej do domu. Postaraj siejg ztapaé, zanim... Jez-
dzi pikapem. Bragzowym... hm, chevroletem z pakg. Uhm. Uhm. — A potem
stwierdzit: — Nie. — W tym stowie zawarta byta jakas nieodwracalnosc.
Odwiesit stuchawke, przeciggnat dtonmi po siwych wtosach, wy-
prostowat sie, odwrocit 1 wszedt do sypialni.

— Synu? — odezwat si¢. — Edgarze?

Edgar popatrzyl na niego i sprobowat usigs¢. Stary mezczyzna po-

fozyl mu dlon na ramieniu.

— Lez spokojnie — powiedzial. — Wiesz, co si¢ stato?

Nie powinienem go zostawia¢. Bedzie mu zimno.

— Edgarze, nie rozumiem twojego jezyka. — Doktor Papineau pod-
niost si¢ 1 odwroécit do kuchni. — Przyniose ci papier 1 otowek.

Ledwo wyszed!t z pokoju, Edgar zerwat si¢ 1 rzucit do kuchni, ale
zawiodl go zmyst rownowagi, wpadt na stot 1 przewrocit si¢. Zanim si¢
pozbierat 1 otworzyt drzwi na ganek, doktor Papineau zdazyt chwyci¢

go za rami¢. Przez moment wisial w pot kroku nad tylnymi schodkami,
w koncu doktor Papineau nie mogt dtuzej go trzymac 1 Edgar wpadt

w $nieg tuz obok ganku. Zanim si¢ ruszyt, Papineau byt przy nim.

— Zaczekaj — powiedzial. — Nie chcee, zeby$ tam szedt. Nic tam te-
raz nie pomozesz, a ogladanie go w tym stanie moze ci tylko zaszkodzi¢.
Chodz do domu i1 poczekaj ze mng, dobrze?
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Jak na starszego cztowieka doktor Papineau byt zaskakujaco sil-

ny. Chwycil Edgara za koszule na plecach 1 wyciggnat ze $niegu. Stara-
jac si¢ stang¢ na nogi, Edgar czut, Ze zaraz trzasng mu guziki z przodu
koszuli.

— Mozesz 18¢?

Skinat gtlowa. W miejscu, w ktére wpadt, $nieg byt poplamiony na



czerwono od skaleczen 1 rozci¢¢ na jego rekach. Papineau mocno trzy-
mat Edgara za rami¢, gdy wchodzili do domu. Edgar usiadt przy stole

1 wlepil wzrok w weterynarza, az w koncu starszy me¢zczyzna odwrocit
oczy, wstat 1 zabral si¢ za parzenie kawy. Edgar poszedt w kat kuchni

1 usiadl na podtodze przy kratce nawiewu powietrza, czujac, jak ciepto
dmucha mu po stopach. Uderzeniem dloni przywotat Almondine. Po-
deszta, stangta obok i sapigc, oparta si¢ o niego. Skaleczenia na rgkach
palily go jak ogien.

— Jest kawa — po chwili odezwat si¢ doktor Papineau.

Kiedy Edgar nie zareagowat, wyjal z szafki kubek, napetit go 1 po-
nownie usiadl przy stole. Popatrzyt na telefon, na zegar i na chtopca.

— Bardzo mi przykro, ze tak si¢ stato, Edgarze — w koncu powie-
dziat. — Ale po wielu latach pracy jako weterynarz nauczylem si¢ jed-
nego, mianowicie tego, zeby zajmowac si¢ zywymi. Twoj tato zostal tam
1 bardzo mi przykro, Ze nic nie mozemy dla niego zrobi¢, ale nikomu nic
nie da, jesli tam pdjdziesz 1 doprowadzisz si¢ do szalenstwa. Wiem, ze
to trudne, z czasem jednak zrozumiesz, ze tak to juz jest. Kazdy kogos
traci. Rozumiesz? To okropne. Prawdziwa tragedia dla takiego chiopca
jak ty, kiedy musi stawi¢ czoto czemus tak strasznemu, ale teraz ani ty,
ani ja, ani nikt inny nie mozemy zrobi¢ nic innego, jak czekac na ludzi,
ktorzy wiedza, jak si¢ tym zajac.

Doktor Papineau méwit gtosem spokojnym, lecz jego drzacy kciuk

bez przerwy stukat w stot, tak ze musial potozy¢ jedng reke na drugie;,
by nad nim zapanowac¢. Edgar zamknat oczy, pozwalajac, aby wirowat
przed nimi ten ksztalt z czarnymi ptatkami. Po chwili znowu szedt ciem-
ng droga, padat deszcz, a im dtuzej szedt, tym droga byla wezsza 1 bar-
dziej zarosnieta, az w koncu przyniosta ukojenie.

Almondine uniosta teb, a on ustyszat dzwigk syreny, poczatkowo staby,



z kazda chwilg jednak glosniejszy, kiedy zblizata si¢ do szczytu wzgo-
rza. Popatrzyt na swoje dionie. Obie miat owinigte bialymi bandazami,
porzadnie zaklejonymi plastrem. Doktor Papineau musiat zalozy¢ mu
opatrunki, cho¢ Edgar tego nie pamigtal. Wszedt do salonu i zastat we-
terynarza stojacego przy oknie. Zobaczyli karetke wjezdzajaca na pod-
jazd, a za nig pikapa. Matka siedziata na miejscu pasazera. Kiedy pikap
mijal dom, odwrdcila si¢ 1 spojrzata przez szybe¢ z twarzg zoboj¢tniatg
po doznanym szoku.

Edgar poszedt do kuchni 1 ponownie usiadt przy kratce nawiewowe;.
Doktor Papineau otworzyt drzwi do kuchni 1 wyszedt na dwor. Edgar
ustyszal meskie glosy. Chwilg pdzniej matka kleczata przy nim.

— Popatrz na mnie — odezwata si¢ ochryptym glosem.

Odwrocit sig, lecz przez dtuga chwile nie potrafit spojrzec jej

W 0CZy.

— Edgarze — powiedziata — jak dlugo tam bytes? — Gdy nie odpo-
wiadal, dodata: — Okoto drugiej kto§ dzwonit na centrale, ale nikt si¢
nie odezwal. To ty dzwonites?

Skinat gtlowa. Obserwowat jej twarz, chcac zobaczy¢, czy matka juz
odgadta rozmiar jego winy, ona jednak tylko pochylita czoto, przywie-
rajac nim do jego glowy, 1 objeta go ramionami. Pod jej dotykiem za-
ptonal w nim ogien, pozerajac go zywcem, a kiedy wreszcie zgast, Edgar
siedziat jak wypalony w objeciach matki.

— Wiem, co mys$lisz, Edgarze — szepneta. — Spdjrz na mnie. To

nie stato si¢ przez ciebie. Nie wiem, co si¢ wydarzylo, ty bedziesz musiat
mi wszystko opowiedzie¢, cho¢by to byto co$ najgorszego. Rozumiesz?
Moge czekac calg noc, jesli bedziesz chciat, 1 mozemy siedzie¢ razem,
ale zanim pojdziemy spac¢, musisz mi powiedziec, co si¢ stato.

Dopiero kiedy uniosta gtowe, zdat sobie sprawe, ze wlasng glowe



objal ramionami. Na twarzy czut ciepto jej rak. Chciat wszystko jej po-
wiedzie¢, natychmiast, 1 nie chciat moéwi¢ nic, nigdy. Juz uniost rece,
zeby zacza¢ pokazywac, kiedy uzmystowit sobie, ze nie ma pojecia, co
chce powiedzie¢. Jeszcze raz sprobowal.

Jesli tego nie powiem, to nie bedzie prawda.

Spojrzata na jego zabandazowane r¢ce 1 wzigta je w dionie.

— Ale wiesz, ze to nieprawda? Nie mozemy nic zrobi¢, zeby on wro-
cit. — Twarz jej si¢ pomarszczyta 1 matka si¢ rozptakata. Objat jg ramio-
nami 1 mocno przycisnat.
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W tym momencie w drzwiach pojawit si¢ jaki§ me¢zczyzna, potezny
barczysty me¢zczyzna, olbrzym, nieomal doktadna mtoda kopia dokto-
ra Papineau. Glen Papineau, szeryf Mellen. Matka podniosta si¢. Glen
potozyt jej dton na ramieniu, poprowadzit ja do stotu 1 wysunat spod
niego krzesto.

— Usiadz, prosze — powiedzial. ROwniez sobie przysunat krzesto

1 usiadl, jego zimowa kurtka szelescita przy kazdym ruchu, a krzesto
skrzypiato pod jego cigzarem. — Z tego co widac, niost cos ciezkiego,
kiedy to si¢ stato. Wiadro ze ztomem — rzekt. — Trudi, to prawdopo-
dobnie byt udar.

Nastato dlugie milczenie.

— Moze zadzwoni¢ do kogos$?

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, odezwat si¢ doktor Papineau:

— Glen, zostang tu na noc. Jesli trzeba bedzie do kogo$ zadzwo-

ni¢, zajme si¢ tym.

Szeryf przeniost spojrzenie z powaznej starej twarzy na Trudi, kto-

ra skineta glowa, patrzac nieobecnym wzrokiem.



— Trudi, bede musiat porozmawiac z... z twoim synem, predzej czy
poOzniej, zeby spisac¢ raport. Wiem, zZe pora nie jest najlepsza, ale trzeba
to zrobi¢ szybko. Najlepiej teraz.

— Nie — odrzekta. — Nie dzisiaj.

— Dobrze. Ale najpozniej jutro. I chyba bede potrzebowat twoje;j
pomocy. On porozumiewa si¢ tylko jezykiem migowym, tak?

— Oczywiscie. Dobrze o tym wiesz.

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze jesli nie czujesz si¢ na sitach, moze
mogtbym zalatwi¢ ttumacza — wyjasnit Glen. Mowit, jakby ton glosu
Trudi, wyrazajacy zardbwno znuzenie, bol 1 zniecierpliwienie, zupetnie
zbit go z tropu.

— Ja muszg¢ thumaczyc¢.

— Dlaczego?

— Uzywane przez Edgara znaki s3... czesciowo wymyslone przez
niego. Gar 1 ja potrafimy je zrozumiec... PotrafiliSmy... Potrafimy. Nor-
malny thumacz jezyka migowego niewiele z tego zrozumie. Moglibysmy
wszystko spisa¢ albo przynies$¢ jego starg tablicg z literkami, ale to za-
jetoby zbyt duzo czasu. Poza tym nie pozwolitabym ci przestuchiwaé go
pod moja nieobecnosc.
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— Dobrze, dobrze — zgodzit si¢ Glen. — Po prostu myslatem, ze

tak bedzie ci fatwiej. Zajrzyjcie do mojego biura rano, kiedy poczujecie
si¢ juz na sitach.

Odwrocit si¢ 1 wyszedl z domu. Za nim podazyt doktor Papineau.
Sciszonymi gtosami rozmawiali na dworze, stojac na ganku. Nagle Tru-
di poderwala si¢ 1 ruszyta do drzwi.

— Do diabta, Glen! — krzykneta glosem tak podniesionym, ze Edgar

ustyszat echo odbijajace si¢ od $ciany stodoty. — Jesli trzeba si¢ czyms



zajac¢, rozmawiaj ze mng. Ze mng, rozumiesz? Page, bardzo ci dzigku-

je, ze tu jeste$. Ale ty 1 twoj syn nie bedziecie za nas decydowac. To jest
nasz dom. Glen, masz rozmawia¢ ze mna3.

— Wybacz, Trudi — odpart Glen. — No wiesz... wlasnie méwitem

tacie, ze poprositem Johna 1 Ala o zabranie Gara do zaktadu Brentsona.

I zeby kto$ z was, albo ty, albo on, zadzwonit tam 1 porozmawiat z Bur-
tem, co 1 jak trzeba zatatwi¢. Gdyby$ wolala, zeby kto inny si¢ tym zajat,
on moze to zorganizowac. To wszystko. Nie chcieliSmy niczego przed
tobg ukrywac. Chcielismy tylko pomoc.

—Wiem, Ze robicie to, co uwazacie za stuszne. Aleja nie jestem bezrad-
ng osobg. Nie oczekuje, ze to bedzie tatwe, 1 nie oczekuje, ze bede musiata
przez to przej$¢ samotnie, oczekuje natomiast, ze wszelkie decyzje, ktore
trzeba bedzie podjac, bede podejmowac ja i tylko ja, rozumiecie? Jesli bede
potrzebowata pomocy, poprosze¢ o nig. A jesli chodzi o zaktad Brentsona,
Glen, nie mam nic przeciwko temu. Bytabym wdzigczna, gdyby$ mogt po-
informowac pana Brentsona, ze skontaktuje si¢ z nim rano. Do ciebie tez
zajrzg rano. A teraz, Page, chodz do $rodka, bo ztapiesz zapalenie ptuc.
Zapadla cisza 1 po chwili pozegnali si¢. Doktor Papineau wszedt do

domu, a Trudi udata si¢ do salonu, skad obserwowata karetke 1 samo-
chdd policyjny wyjezdzajace z podjazdu i kierujace si¢ w strone pokry-
tego ubitym $niegiem wzgorza, a potem dalej, do Mellen.

Kiedy zniknety tylne Swiatta pojazdow, Trudi weszta do kuchni.

— Page, moglbys zrobi¢ cos na kolacje? Cokolwiek, na co masz

ochote. My musimy i8¢ do psiarni i...

— Zaczekaj moment — tagodnym tonem odezwat si¢ doktor Papi-

neau. — Nie wolatabys$ raczej, zebym ja wziat na siebie te obowigzki?
Dzieki temu moglibyscie porozmawia¢ sobie z Edgarem.
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— Nie, powinni$my zjes¢ kolacjg, a jej przygotowanie to zbyt spo-

kojne zajecie 1 dla niego, 1 dla mnie. Edgar p6jdzie ze mng do stodoty,

a kiedy wrdcimy, nic nam si¢ tak nie przyda jak gotowa kolacja. Zakta-
dajac, ze bedziemy mieli apetyt.

Odwrdcita si¢ do Edgara.

— Edgarze? Po6jdziesz ze mng do psiarni 1 pomozesz mi?

Chociaz na samg mys$l o tym, ze ma 1$¢ do stodoty, zakrecito mu si¢

w glowie, Edgar podniost sie. Jego kurtka lezata na podtodze w sypialni.
Zanim wyszli z domu z towarzyszaca im Almondine, doktor Papineau
zdazyt juz wyjac z lodowki zawiniety przez rzeznika w bialy papier ka-
walek migsa 1 wlepit wzrok w szafki.

Kiedy znaleZli si¢ na dworze, Trudi zatrzymata si¢, chwycita Edgara za
reke 1 objeta go ramionami. Szepneta mu do ucha:

— Edgarze, jesli chcemy zatrzymac ten dom 1 to wszystko, musimy
wygladac¢ jak ludzie, ktorzy dadzg sobie rade, 1 to od samego poczatku. Nie
wiem, czy powinnam ci¢ o to prosi¢, ale 1 tak to zrobig. Postuchaj, kocha-
nie. Czy jestes w stanie pojs¢ teraz ze mng do stodoty? Zrobimy to razem.
Wiem, ze to nie bgdzie tatwe, 1 jesli nie mozesz, nie zrobimy tego, dobrze?
Ale uwierz mi, im szybciej tam pojdziesz, tym lepiej bedzie dla ciebie.
Odchylita sig¢ 1 spojrzata na niego. Skingt glowa.

— Na pewno?

Nie. Usmiechnat si¢ nieznacznie, a ona odpowiedziata tym samym

1 nagle oczy jej zwilgotnialy.

Bez ciebie na pewno nie mogtbym tego zrobic.

— Jak dtugo bedzie to potrzebne, nie bedziesz musiat chodzi¢ tam

beze mnie.

Doszedtszy do stodoty, od razu zdjeta zasuwke i szeroko otworzyta

wrota; Swiatto w przejsciu, tak stabe za dnia, rozlato si¢ po powierzch-



ni $niegu, a cienie Edgara 1 jego matki potozyty si¢ na lezacych za nimi
zaspach $niegu. Almondine wbiegla do srodka pierwsza. Nie zastana-
wiajgc si¢ ani przez chwile, Edgar wszedl, odwrocit si¢ 1 zamknat za sobg
wrota, skupiajagc wzrok na blasku oswietlajagcym drzewa naprzeciwko,
zanikajagcym wraz zamykaniem drzwi.

Staneli w trojke w przejsciu psiarni. Psy byty tak cicho, ze styszat

swoj 1 matki oddech. Drzwi do warsztatu staly otworem. Pierwszg rze-
cza, jaka dostrzegt w §rodku, byta przewrocona matowoszara banka

na mleko 1 pokryty pomaranczowym pylem rdzy drobny ztom matych
srub, nakretek, zawiasow, gwozdzi 1 podktadek rozsypanych potkolem
na ziemi. Jak przez mgle przypominat sobie t¢ banke. Matka chwycita
pojemnik za brzeg i1 zaparla si¢, odchylajac do tytu. Edgar pomogt jej

1 banka z toskotem stangta na ziemi. Pozbierali ztom 1 powrzucali go

do srodka. Rdza pozostawita pomaranczowe plamy na bandazach spo-
wijajacych rece Edgara. Kiedy juz wszystko wyzbierali, wzieli miotte

1 szufelke, pozamiatali 1 wrzucili Smieci do tej samej banki na mleko,

a potem razem wtaszczyli ja pod prowadzace na strych schody. Pomy-
slal, ze zamietli 1 wlozyli do tego pojemnika co$, co trudno bytoby na-
zwac, 1 zawarli niemg umowe, ze nigdy tego nie rusza, nigdy nie oproz-
nig, nigdy nie dotkna.

Dali psom jes¢ 1 pi¢, posprzatali kojce 1 rozrzucili $wiezg stome. Ed-
gar nabral pelng puszke po kawie wapna niegaszonego ze stojagcego przy
tylnych drzwiach worka 1 wywi16zl na taczce obornik. Wysypat obornik
na koncu Sciezki, posypat go wapnem. Po powrocie zastat matke w koj-
cu matych szczeniakdéw. Jeden z nowo narodzonych szczeniakoéw zmart,
prawdopodobnie przerazony caltym tym zamieszaniem. Chociaz moze
matka malucha wpadta w panike 1 na niego nadepneta. Trudi glaskata

go dwoma palcami. Wraz z Edgarem zanie$li go do pomieszczenia me-



dycznego 1 wlozyli do jednego z przechowywanych tam grubych plasti-
kowych workow. Edgar wzial worek ze szczeniakiem 1 wynidst na dwoér,
by zakopac¢. Przez plastik wcigz czut cieplo cialka, jakby matka psiaka
lezata przy nim nawet po jego $mierci.

Trudi juz czekata na Edgara, kiedy wrocit do stodoty. Odezwata

si¢ drzacym glosem, ktadgc mu rece na ramionach tak, zeby nie mogt
si¢ odwrocic:

— Chce, zebys$ mi powiedziat, co tu si¢ stato. Zréb to teraz, jesli mo-
zesz. Zanim wrocimy do domu.

Zaczat migac. Opowiedziat jej prawie wszystko — o tym, jak zna-

lazt lezacego tu ojca, jak wykregcat numer telefonu 1 zostawil wiszaca
stuchawke. Nie powiedziat jej jednak o tym, ze o malo nie zrobit sobie
krzywdy, starajac si¢ uderzeniami wydoby¢ gtos z piersi. Nie powie-
dziat jej o tym, co kipialo 1 wirowato, kiedy zamykat oczy, ani o tym,
jak chodzit po drodze, ani tez o deszczu. Kiedy skonczyt, matka cicho
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szlochata. Stali blisko siebie, obejmujac si¢ ramionami. W koncu wto-
zyli kurtki i wylaczyli $wiatta. Snieg przestat juz padaé, ale wiatr ude-
rzal w $ciany stodoty, wzbijajac w powietrze suche ptatki uktadajace
si¢ w polarne galaktyki. Chmury wiszace nisko nad drzewami tworzytly
szarg barykade na niebie.

Udali si¢ do domu. Almondine szta obok, sapigc. Za potprzezroczy-
stym, zaparowanym kuchennym oknem na moment pojawita si¢ syl-
wetka stojacego przy zlewie doktora Papineau, lecz po chwili znikngta
z pola widzenia. Dotarlszy przed ganek, zatrzymali si¢ na moment, zeby
strzasnac€ Snieg z butdw, 1 weszli po schodach do domu.

Pogrzeb



Przy kuchennym stole siedziat doktor Papineau, znéw ten sam siwo-
wlosy, waski w ramionach starszy czlowiek, ktérego Edgar znat od
urodzenia, wygladajacy na rownie wstrzasnigtego 1 oszotomionego jak
on. Patrzac teraz na niego, trudno byto uwierzy¢, ze tak niepozorna po-
sta¢ mogta podnies¢ Edgara ze $niegu, chwyciwszy za koszule¢ na plecach.
Z drugiej strony trudno byto uwierzy¢ w cokolwiek, co si¢ wydarzyto tego
popotudnia.

Na kuchence staty dwa garnki, a spod szczekajacych pokrywek wy-
dobywaly si¢ obtoki pary. Edgar zrzucit z siebie kurtke. Matka wspar-

ta si¢ na jego ramieniu, zeby nie straci¢ rOwnowagi przy rozwigzywa-
niu butow. Po chwili stangli 1 popatrzyli na siebie. W koncu Papineau
przerwat ciszeg.

— To nic specjalnego — powiedziat, wskazujac reka na rozstawio-

ne na stole talerze 1 miski. — Zupa 1 ziemniaki. Marny ze mnie kucharz,
ale potrafi¢ otwiera¢ puszki 1 zagotowac wodg.

Trudi przeszia przez pomieszczenie i uScisngta starego mezczyzng.

— W porzadku, Page — stwierdzita. — Dzi$ nie potrzeba nam ni-

czego wiece].

Edgar wysunat krzesto 1 usiadl. Almondine wepchata mu si¢ mieg-

dzy kolana, przycisne¢ta teb do jego brzucha 1 oparta si¢ o niego, a Edgar
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wspart gtowe na rekach 1 wdychat zapach kurzu z jej grzywy. Przez dhuz-
sza chwilg miat wrazenie, ze kuchnia wokot nich wiruje. Kiedy w koncu
uniost gtowe, na stole przed nim parowata miska z zupa, a doktor Papi-
neau zdejmowat z kuchenki garnek z ugotowanymi po¢wiartowanymi
ziemniakami. Natozyl je na talerze 1 sam usiadt do stotu.

Edgar popatrzyt najedzenie.

Jesli mozesz, zjedz, pokazata na migi Trudi.



Dobrze. Chyba nie wypada teraz by¢ gtodnym.

Jestes glodny?

Tak. Sam nie wiem. Mam wrazenie, jakby ktos inny byl gtodny.
Przyjrzata si¢ bandazom na jego rekach.

Boli?

Dtonie mu drzaty, w lewym kciuku czul pulsowanie, cho¢ nie pamig-
tal, kiedy mogt go nadwergzy¢. Sprawy zbyt btahe, zeby o nich méwic.
Wez aspiryne.

Wiem. Wezmg.

Zanurzyta tyzke w zupie, uniosta ja do ust, przetkneta i ponownie
spojrzata na niego. W jej oczach dostrzegt determinacje, wigc w akcie
solidarnosci wtoczyt do zupy kawatek ziemniaka i zaczal dzieli¢ go na
mniejsze czescl.

Doktor Papineau odchrzgknat.

— Jutro nie otwieram gabinetu.

Trudi skineta glowa.

— Mozesz spa¢ w pokoju goscinnym, posciel jest w tazience. Po-
sciele ci po kolacji.

— Sam sobie poscielg. Nie martw si¢ tym.

Zapadta cisza przerywana tylko brzgkiem sztuc¢cow. Po chwili przed
Edgarem stal pusty talerz, chociaz nie potrafitby odpowiedzie¢ na pyta-
nie o smak zupy. Matka przestata juz nawet udawac, ze je.

— To sg naprawde wstrzasajace chwile — odezwat si¢ doktor Pa-
pineau. Powiedziat to ni z tego, ni z owego, wigc trudno bylo cokolwiek
doda¢. — Kiedy umarta Rose, sadzilem, ze jako$ sobie radz¢. Chociaz
mialem ztamane serce, staratem si¢ trzymac. Ale przez kilka pierwszych
dni nie zdawatem sobie sprawy z tego, co robi¢. Musicie oboje uwazac,

styszycie? Pierwszej nocy o mato nie spalitem domu. Postawitem czaj-



nik elektryczny na kuchence i wiaczytem palnik.
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- Masz racje, Page. Dzigki, ze nam przypominasz.

Weterynarz spojrzat na Edgara, a potem na jego matke. Miat bar-

dzo powazng ming.

- Jest kilka spraw, o ktorych powinnismy jeszcze dzi§ porozma-

wiac... - zabrakto mu glosu.

- W porzadku, Page - powiedziata Trudi. - Edgar uczestniczy we
wszystkim, co si¢ teraz dzieje, czy nam si¢ to podoba czy nie.
,Niemusisz niczego owija¢ w baweing.

- Mégltbym zatelefonowac¢ w kilka miejsc. Edgar bedzie musiat

przez kilka dni opusci¢ lekcje w szkole. Nie wiem, czy chcesz porozma-
wia¢ z Claude'em, powiadomi¢ go o tym, co si¢ stalo. Moze s3 tez inni
ludzie, do ktorych chceiatabys zadzwoni¢. Krewni czy ktos taki.
Mogtbym pomoc ci sporzadzic liste.

Matka Edgara spojrzata na doktora Papineau 1 skineta gtowa.

- Tak. Ale wolalabym sama zatelefonowac. Moglibys$cie posprza-

tac ze stotu?

Odsuneli krzesta 1 wstali. Doktor Papineau wtozyt resztki do lodowki,

a Edgar wstawit stos talerzy do zlewu, z ulgg witajac mozliwos$¢ ruszenia
si¢ z miejsca. Odkrecit wode 1 patrzyl na wzbierajaca na talerzach piang
z plynu do mycia naczyn. Doktor Papineau podat mu $cierke 1 powiedziat,
ze z tymi jego rekami lepiej bedzie, jak zajmie si¢ wycieraniem.

Trudi podeszta do blatu, otworzyta ksigzke telefoniczng 1 zaczela
wypisywac z niej jakie$ numery na skrawku papieru. Popatrzyta na roz-
bita stuchawke na widetkach telefonu, przypominajgca ptaka ze ztama-
ng szyja, po czym ustawita aparat na blacie 1 wybrata numer. Trzymajac

w dwoch rekach stuchawke przy twarzy, zapytata, czy rozmawia z dy-



rektorem szkoty. Poinformowata go o Smierci ojca Edgara.

- Dzigkuje - powiedziata. - Nie. Jestem wdzigczna. Tak. Dzie-

kuje. Do widzenia.

Odlozyta stuchawke na blat, opuscita rece 1 odetchneta gieboko.
Odtozona stuchawka zaczeta buczeé, wiec nacisneta na widetki, prze-
rywajac ten sygnatl, i wykrecita kolejny numer.

- Claude? — zapytata. - Musze ci co$ powiedzie¢. Wydaje mi sie,

ze powiniene$ o tym wiedzie¢. Chodzi o Gara. Dzisiejszego popotudnia
pracowal w psiarni 1 mial... miat pewien problem. Chyba jakis$ atak.
On... Nie. Nie. Jeszcze nie wiemy. Tak. Tak. Tak.

151

Zapadta dtuga cisza.

— Przykro mi, Claude. Nie sadze, zeby teraz to byto odpowiednie.

Nie mozna nic... Tak. Jest tu Page. Dzi¢ki Bogu, ze go mamy. W porzad-
ku. Dobrze. Do widzenia.

Nastepnie wybrata trzeci numer 1 monotonnym gtosem poprosita

o potaczenie z Glenem. Umowila si¢ z nim nazajutrz w jego biurze, a po-
tem przez dtuzszy czas milczata, stuchajac tego, co mowit. Do Edgara
z rozbitej stuchawki docierat tylko szelest ¢my, a nie stowa. Natomiast
jego matka zdawala si¢ zapada¢ jak wosk rozmiekczony przez stonce,
az jej czoto prawie dotkneto lezacych przed nig papierow.

— Czy to konieczne? — wyszeptata. — Czy nie ma innej... ? Tak. Tak,
oczywiscie. Wiem. Ale...

I znowu szelest ¢my.

— W porzadku — powiedziata.

Brzmienie jej gtosu spowodowato, ze nogi ugiety si¢ pod Edgarem.
Doktor Papineau zapytat go o cos. Edgar pokrecit tylko glowa, nic nie

rozumiejac. Weterynarz podszedt do Trudi 1 potozyt jej reke na ramie-



niu. Ponownie si¢ wyprostowala.

— Wystarczy — odezwat si¢ doktor Papineau, kiedy skonczyta roz-
mowe. Wyjat stuchawke z jej rak 1 potozyt do gory nogami na widetkach.
— Wystarczy jak na jeden wieczor.

Ze Sciggnietymi kacikami ust 1 btyszczacymi oczami spojrzata na
starego mezczyzng.

— Dobrze — odrzekta. — To byto... trudniejsze, niz si¢ spodziewa-
tam.

Obeszta stot do miejsca, w ktorym siedziat Edgar, 1 oparla si¢ na

jego barkach, tak zeby miat przed oczami jej r¢ce pokazujace mu zna-
ki jezyka migowego.

Dobrze si¢ czujesz?

Probowat odpowiedziec, ale nagle poczul, ze nie jest w stanie tego
zrobic.

Chciatabym, zebys$ poszedt teraz spac.

A ty?

Chce chwilke posiedzie¢ w ciszy. Idz. Nic wigcej nie mozna zrobic.
Miata racje, wiedziat o tym. Jego matka byta osobg praktyczng, by¢
moze za sprawg tych wszystkich lat spedzonych na tresowaniu psow.

A moze taka byta z natury. Scisnat jej przedramie, az poczut pod pal-
cami jej puls, a potem uniost dton, w milczeniu przekazujac doktorowi
Papineau zyczenia dobrej nocy.

I on, 1 Trudi spali w salonie, chociaz wcale si¢ nie umawiali. Znidst z gory
koc 1 poduszke, a kiedy usiadt na kanapie, nie mial juz sit, zeby jeszcze
raz pojs$¢ na gore 1 przebrac si¢. Naciggnat brzeg koca na ramiona, pod-
kulit kolana 1 zamknat oczy. W uszach rozlegto si¢ dzwonienie — ktore
prawdopodobnie przez caty czas gdzies tam si¢ czaito, ale ujawnito si¢

dopiero wowczas, gdy koc przyttumit jego zmysty. Pograzyt si¢ w drzem-



ce. Matka 1 doktor Papineau wylaczyli §wiatla, zapadta cisza 1 zaczely
naptywac kolejne obrazy, wskrzeszone przez obserwujaca wszystko wro-
nim okiem czg$¢ jego umystu, zawieszong gdzies miedzy jawg 1 snem.
Poszarpane emocje na zmian¢ go opanowywaly i opuszczaty, wyciaga-
ne jak czesci garderoby z szafy 1 odrzucane jedna po drugiej. A w glebi
chaos wyobrazen 1 wspomnien, co$ tak w nim usilnie thumionego, ze
prawie tego nie pamigtat: mysl, ze wszystko, co niegdy$ byto na Swiecie
prawdziwe, odeszto juz w przesztos$¢, a wraz z tym przepadto tysigce no-
wych mozliwosci. I zaraz potem fala przytlaczajacego wstydu.

Po jakims czasie otworzyt oczy. Matka zawingta si¢ w koc 1 tak opa-
tulona siedziata wcisnieta w kat fotela. Jak przez mgle przypominat so-
bie, ze kleczata przy nim 1 przesuwata r¢ka, ciepta 1 gtadka, po jego czo-
le, najpierw dotykajac brwi, a potem wsuwajac palce w jego wlosy. Nie
otworzyl wowczas oczu. Jej dotknigcie uwolnito jakies drobniutkie po-
ktady gniezdzacej si¢ w nim trucizny, ktéra w miar¢ uptywajacych dni
miala rozwing¢ si¢ w smutek. I gdy juz te wszystkie mysli przetoczytly
si¢ przez jego glowe, sam nie wiedzial, czyjej pieszczoty rzeczywiscie
miaty miejsce, czy tez on sam z koniecznosci je wyprodukowat.

Kiedy w koncu zasnat, pograzyt si¢ we $nie czarnym, pozbawionym
jakichkolwiek obrazow. Na dzwiek szmeru $niegu po oknie podrywat si¢
1 wspierat na tokciu, zeby zaraz ponownie zapas¢ si¢ w sen, zawieszony
migdzy jednym §wiatem a drugim. Papineau chrapat na pigtrze w po-
koju, ktory kiedy$ przygotowali dla Claude'a. Przez sufit salonu prze-
nikat dzwiek podobny muczeniu bydta na dalekim pastwisku: muuu!
muuu! Edgar obudzil si¢ ponownie, czujac, ze Almondine gdzies idzie.
W ciemnosciach patrzyl, jak przyciska nos do koca opatulajgcego mat-
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ke, obwachujac jg rownie delikatnie, jak przed chwilg musiata obwa-
chiwa¢ Edgara. Przez chwile lam postata, lekko dyszac, po czym wrdci-
ta na srodek pokoju. Zakrecita si¢ w miejscu, potozyta 1 wtedy spotkaty
si¢ ich spojrzenia. Postawita uszy do przodu. Oczy si¢ jej zwezily, za-
raz potem otwarly szeroko, ponownie si¢ zw¢zily, tym razem mocniej,
w ciemnosciach ich krysztatlowy blask wzmagat si¢ 1 stabt. Na koniec
westchnela 1 zasneta.

Kiedy wstal nowy dzien, w jego pamigci pozostata noc spedzona

na obserwowaniu innych. I kazde z nich — pies 1 chtopiec, matka 1 sta-
ry cztowiek — mialo takie samo wrazenie.

O brzasku poszli do stodoty. Zimno byto przerazajace, niebo nad gto-
wami jasniato upstrzone punkcikami gwiazd. Po wejs$ciu do psiarni za-
uwazyli, ze potrzebuja wiecej stomy, wigc Edgar przeszedt przez warsz-
tat, wspiat si¢ na strych i wlaczyt §wiatta. Sciana beli utozonych przed
nim warstwami przypominala ziggurat. Byt dopiero poczatek zimy,
totez w niektorych miejscach bele siegaly jeszcze sufitu. Na gwozdziu
wbitym we frontowa Scian¢ wisiat hak z czerwong raczka stuzacy do
przenoszenia stomy. Przyciagnal dwie bele na srodek strychu, chwycit
za mate kotko 1 uniost klape w podtodze. Spojrzat w dot 1 zobaczyt cze-
kajaca ponizej Trudi.

— Rzucaj — powiedziata.

Przepchnat bele przez otwor 1 patrzyt za nimi, jak wykonuj g potob-

rot 1 z fomotem uderzajg o zakurzony beton.

Przy uzyciu widet 1 taczki posprzatat kojce, po czym rozrzucit wapno
niegaszone po nagiej posadzce. Przeciat szpagat, bele stomy rozwinetly
si¢ w ztote snopy. Z tylnej kieszeni wyciagnal zgrzebto 1 pospiesznie za-
brat si¢ za rozczesywanie siersci psow. Kiedy Edgar pracowat, do stodoty

wszedt doktor Papineau, oswiadczajac, ze zajrzy do szczeniakdw, 1 znik-



nat za drzwiami do ich zagrody. Edgar udat si¢ do swojego miotu. Finch
1 Baboo, chociaz najmniej pobudliwe, tulity si¢ do niego z dwodch stron.
Essay probowata wspia¢ si¢ na niego z przodu. Uspokoit je, przyktada-
jac im dtonie do brzuszkéw 1 mordek, a potem, w miejsce prawdziwe;j
tresury, kazat im siada¢ 1 wykonywac¢ inne proste czynnosci.

Kiedy juz skonczyli, Edgar, Trudi 1 weterynarz razem przeszli na
podjazd. Doktor Papineau obiecat zadzwoni¢ pozniej 1 skierowat si¢ do
swojego samochodu, po czym odjechatl. Kiedy Edgar przebrat si¢ 1 zszedt
na dol, zobaczyt matke stojaca przy blacie z rozbitg stuchawka w dioni.
Czekat w salonie, kiedy rozmawiata z firmg telekomunikacyjng w spra-
wie naprawy aparatu. Skonczywszy, weszta do salonu.

— Nie musisz tam 1§¢ — odezwala si¢. — Moge zadzwoni¢ do Glena

1 powiedzie¢ mu, ze jeszcze nie jestes gotowy.

Nie mozesz 1s¢ sama do zaktadu Brentsona.

— Moge p0j$¢ z Page'em.

Nie.

Juz miata co$ odpowiedzie¢, skineta jednak tylko glowa. Almondine
stata przy kuchennych drzwiach, kiedy Edgar wktadat kurtke, potem
zbieglta po schodach 1 stangta przy pikapie. Miat wrazenie, ze w kabi-
nie jest jeszcze zimniej. Winylowe fotele wyginaty si¢ jak blacha. Trudi
wrzucita bieg 1 wyprowadzita samochod dlugim, nachylonym podjazdem
pod gore, a potem jechali w ciszy, stuchajac chrzestu lodu pod kotami.
Caly Swiat Isnit przejrzystym btekitem. W ich kierunku pedzity stupy
telegraficzne, btyskawicznie odchylajace si¢ na boki 1 znikajace, falujace
druty to wznosily si¢, to opadaty w rdwnomiernych odstepach.

W Mellen Trudi zaparkowata samochdd przed zwienczonym ko-

pula ratuszem i w trojke podazyli za wymalowanymi na Scianach kory-

tarza strzatkami, az dotarli do biura szeryfa. Nawet w pomieszczeniu



ich oddechy tworzyly widoczng parg. Caly budynek wypelniata won
palonych wtosow. Za biurkiem siedziata blondynka ubrana w zimowy
ptaszcz 1 rgkawice z jednym palcem. Przed nig, na srodku biurka, stat
mikrofon na podstawce. Popatrzyta na nich, podniosta si¢ 1 zerkneta
zza barierki na Almondine.

— Poprosz¢ Glena. Radzg¢ nie zdejmowac okry¢ — powiedziata. —
Popsuto si¢ ogrzewanie. Czekamy na fachowca z Ashland.
Dziewczyna podeszia do znajdujacych si¢ za jej biurkiem drzwi 1 za-
pukata. Po chwili wytonit si¢ z nich Glen Papineau w niebieskiej stuz-
bowej kurtce 1 kapeluszu, a jego pojawienie si¢ spowodowato, ze pokoj
natychmiast si¢ skurczyl. Nawet bez rekawiczek jego dtonie wyglada-
ty jak talerze. Edgar przez chwilg zastanawiat si¢, czy doktor Papineau
tez kiedys byt tak wielki, ale zaraz odsunat od siebie t¢ mysl. Wiedziat,
ze z wiekiem ludzie si¢ kurcza, lecz nikt nie moglby zmniejszy¢ si¢ az
do tego stopnia.
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— Trudi, Edgar, prosze, wejdzcie. Przepraszam za to zimno. Mamy
problemy z kottem. Szkoda gadac. Jestem tu od szostej. To cud, ze zad-
ne rury jeszcze nie popekaly. Czy ktos napije si¢ kawy? Albo gorace;j
czekolady?

Trudi spojrzata na Edgara. Pokrecit przeczaco glowa.

— Nie trzeba, Glen — odezwala sie.

— Annie, jednak prosze, przynies. Moze cho¢ troche biuro si¢ roz-
grzeje. Dla mnie ze $mietankg 1 cukrem.

Poprowadzit ich do biura, osobliwie oszczednego 1 zagraconego
rownoczesnie. Na biurku pietrzyt si¢ stos papierdw 1 notatnikow, Sciany

natomiast byly gole z wyjatkiem wiszacego tam oprawionego dyplomu



1 zdjecia mlodego Glena w trykocie zapasnika szkoty §redniej w Mel-
len, przyciskajacego do maty jakiego$ nieznanego olbrzyma zwinigtego
w pozycji ptodowej. Na zdjeciu Glen opieral si¢ na palcach u nog, jego
sztywne jak ktoda cialo wisiato nieomal rownolegle do maty, a na udach
rysowaly si¢ nabrzmiate zyty jak u konia pociggowego. Obok rozmyta
reka sedziego uderzajaca w mate.

Glen postawit przed biurkiem trzy sktadane krzesetka i gestem

wskazal Trudi 1 Edgarowi, zeby usiedli, a potem sam zajat miejsce. Al-
mondine podeszta do niego 1 obwachata mu kolano 1 but.

— Czes¢, mata — powiedziat 1 dodat: — Aha — widzac Annie wno-
szacg trzy papierowe kubki. Ruchem przedramienia oczyscit kawatek
biurka. Sterta papierdw z drugiej strony spadta na podtoge. Na twarzy
Glena pojawil si¢ wymuszony usmiech. — To moje noworoczne posta-
nowienie. Jak co roku.

— W tym jest gorgca czekolada — odezwata si¢ Annie. Postawita
kubki na oczyszczonej powierzchni 1 z nieszczgsliwag ming utozyla zrzu-
cone papiery z powrotem na biurku.

— Zapraszam — rzekt Glen, wskazujac na parujace kubki. Z na-
maszczeniem otworzyt notes 1 pstryknagt w koncéwke dtugopisu. — No
tak... Naszym zadaniem jest spisac to, co si¢ wydarzyto. Takie sg pro-
cedury. Chcemy zrobi¢ to jak najszybciej, zanim co$ umknie z pamig-
ci. Chcialbym was za to przeprosi¢. Wiem, ze to nie jest przyjemne.
Prawde mowigc, tatko przyszedt do mnie dzi$ rano 1 zrobit mi piekto...
— Urwal, a Edgar pomyslat, ze chyba si¢ zawstydzil, ze o swoim ojcu
powiedziat , tatko".

— Nie ma sprawy, Glen — odezwala si¢ Trudi. — Po prostu pyta.
Edgar bedzie mi udzielat odpowiedzi jezykiem migowym.

— W takim razie dobrze. Trudi, o ktorej pojechatas do miasta?



— Wyjechatam okoto jedenastej trzydziesci.

Glen zapisat co$ w notesie.

— A ty, Edgarze, przez caly dzien bytes w domu?

Skingt gtowa.

— Kiedy przyszto ci do glowy, Ze cos si¢ stato?

Edgar na migi udzielit odpowiedzi.

— Pracowat na strychu i zauwazyl, ze psy szczekajag — powiedziata
matka. — Kiedy zszedl po schodach, Gar... lezat na posadzce.

— Bytes na strychu?

— Gdy jest zimno, tam ¢wiczymy z psami — niecierpliwie odpar-
ta Trudi, zanim Edgar zdazyt udzieli¢ odpowiedzi. — Przeciez o tym
wiesz. Sam tam bytes.

— Tak, to prawda. Chce tylko zebra¢ kompletne informacje. Bytes
tam z psami?

Tak. Z dwoma psami z mojego miotu.

— A te szczekajace psy byly na dole?

Tak.

— Jak dtugo przebywales na strychu?

Godzing. Moze dtuze;.

— Nosisz zegarek?

Mam zegarek kieszonkowy. Ale nie miatem go ze soba.

— Czy na strychu jest zegar?

Tak.

— Czy wiesz, o ktorej godzinie to si¢ stalo?

— Przeciez na pewno powiedziata ci to telefonistka — zauwazyla
Trud:.

— Tak. To jest zarejestrowane. Jednak sadze, ze skoro juz to robi-

my, dobrze bedzie, jesli wszystko spiszemy.



Nie zwracatem na to uwagi. Wiem, zZe byto po pierwszej.

— Co takiego robites$ z psami?

Przywolania. Cwiczyliémy komendy ,,st0;", ,,nie podchodz". Usta-
wilem im przeszkode.

— Czy to hatasliwe ¢wiczenia?
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Raczej nie.

— Czy twoj ojciec mogt stysze¢ was z dotu?

Mogt stysze¢ bieganie psow. I moje kroki.

— A czy ty mogtes$ go styszec?

Co pan ma na mysli?

— Czy styszalbys, gdyby cos krzyknat?

— Uslyszalby krzyk — ponownie wtracita si¢ Trudi. — Bardzo czg-
sto si¢ tam wotamy. Jesli drzwi sg zamknigte, czasami trzeba kilka razy
powtorzyC€. Przy otwartych wszystko dobrze stychac.

Glen spojrzal na Edgara.

— Drzwi byty zamknigte?

Tak.

— A gdyby kto$ mowit tam normalnym gltosem?

— Przy zamknietych drzwiach nic nie stycha¢ — stwierdzita Trudi.
— Jesli drzwi sg otwarte, stycha¢ rozmowy w warsztacie.

— Jednak ty nie ustyszates zadnego krzyku? Tylko szczekanie
psOwW?

Edgar zawahat si¢. Pokrecit glowa.

Glen cos$ zapisat 1 przewrocit kartke.

— Dobrze, teraz muszg zadac¢ ci trudne pytanie i chciatbym, zebys

opowiedzial wszystko, co pamictasz. Cwiczyle$ z psami na strychu. Usty-



szate$§ szczekanie, otworzyte$ drzwi, zszedtes na dot. Co zobaczyltes?
Edgar zastanawiat si¢ przez moment.

Nie pamigtam, odpart na migi.

Matka spojrzata na niego. Nie pamigtasz?

Nie.

Przeciez opowiadate$s mi to zesztej nocy.

Tak, wiem, ze kiedy zszedtem na dot, zobaczylem, ze on tam lezy,
ale nie pamigtam tego. Po prostu wiem, ze tam lezat. Jakby kto§ mi
o tym opowiedzial, a nie dlatego, ze sam to widziatem.

Odwrdcita si¢ do szeryfa.

— Glen, on niewiele pamig¢ta. Tylko tyle, ze Gar lezat na posadzce.
— W porzadku. Czasami tak si¢ zdarza. Co dalej pamigtasz?
Bieglem do domu.

— To wtedy zadzwoniles na centrale?

Tak.

— Ale nic to nie dato?

Nic.

— Co zrobite$ pdzniej?

Pobieglem z powrotem do stodoty. Nie, zaraz... Pobieglem na dro-
ge. Pomyslatem, ze moze ktos bedzie przejezdzat 1 pomoze porozma-
wiac przez telefon. Ale nikt nie nadjechat.

Matka powtdrzyta jego wypowiedz.

— To byto po tym, jak poszedtes do domu?

Chyba tak.

— Nie jestes pewien?

Nie. Ale wydaje mi si¢, ze wrocitem do domu.

— Jak to si¢ stalo, ze telefon byt roztrzaskany?

Ponownie zawahat si¢. Nie pamigtam.



— Tatko méwit, ze kiedy tam wszedt, stuchawka wisiata w kawat-
kach.

Tak. Chyba ja ja roztrzaskalem, ale nie pami¢tam kiedy.

— Dobrze, juz dobrze. Potaczytes si¢ z centrala, ale nie mogtes po-
wiedzie¢, co si¢ stato. Trudi, czy omawialiscie kiedy$ z Edgarem, jak
mogtby wezwac¢ pomoc, gdyby zaszta potrzeba?

— Nie, prawde mowiac, nie. ZaktadaliSmy, ze zawsze kto$ z nas,

Gar albo ja, bedzie na miejscu. Najbardziej martwiliSmy sie, ze Edgar
moze zrobi¢ sobie krzywde, bedac sam w polu lub w lesie. Ale zawsze
jest przy nim Almondine, ktora pilnuje go od urodzenia. I dlatego...

nie. — Oczy zaczgly jej 1$ni¢, wiec szybko spuscita wzrok. — O tak wie-
lu ewentualnos$ciach myslelismy... Gdy tylko to bylo mozliwe, nauczy-
liSmy go, jak si¢ pisze jego imi¢ i nazwisko, adres 1 numer telefonu, na
wypadek gdyby gdzies si¢ zgubit. Zawsze martwiliSmy si¢ o... stale my-
slelismy o tym, co bedzie, jesli...

Pochylita gtowe 1 zamkneta oczy. Glen wyjat pudetko z chusteczkami
higienicznymi, wzi¢ta jedng, zgniotta ja w dloni 1 nabrata powietrza.

— Bali$my si¢, zeby$Smy nie zostali rozlaczeni z Edgarem. Zwtlasz-

cza kiedy byt jeszcze maty. Szczesliwie nigdy do tego nie doszto. A on
byt taki bystry. Mowimy o dziecku, ktore zaczeto czyta¢ w wieku trzech
lat. Przez ostatnich kilka lat nie trzeba byto juz si¢ martwi¢. On wie, jak
sobie radzi¢ wsrod ludzi, ktorzy nie znajg jezyka migowego... ba, nie tyl-
ko sobie radzi: w jego klasie potowa ucznidw potrafi zrozumiec, co Ed-
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gar pokazuje. On przez cate zycie uczy ludzi. Dobrze sobie z tym radzi.
Bardzo dobrze. Poza tym gdyby miat jakies problemy, zawsze moze na-

pisa¢, co chce powiedzie¢. Ale co$ takiego jak... to... nigdy nam przez



mys$l nie przeszto.

Urwala i objela si¢ ramionami. Patrzac na matke 1 obserwujac, jak
probuje si¢ pozbiera¢, Edgar az zadrzat. Nieomal widzial, jak Trudi sigga
do wnetrza samej siebie, zeby co$§ w sobie uspokoi¢, pochwyci¢ rozla-
tujace si¢ kawalki porcelany. Almondine podniosta si¢ 1 nosem tracita
dton Trudi, ktéra w odpowiedzi pogtaskata jg po grzbiecie.

— Przepraszam — powiedzial Glen. Najwyrazniej speszyt si¢. —

Nie chcialem insynuowac, ze popehniliscie jaki$ btad. Ja tylko staram
si¢ opisa¢ wydarzenia zgodnie z tym, co widziat Edgar. Za kilka minut
skonczymy, 1 to raz na zawsze, obiecuj¢. Uwierz mi, prosze, wolatbym,
zeby$my nie musieli o tym rozmawia¢, ale nie mam wyboru. Edgarze,
jak si¢ trzymasz?

Edgar skinat glowa.

Glen opart si¢ na krzesle 1 uderzyt dtonhmi w szerokie kolana.

— No dobrze, pozwolcie, ze teraz zadam wam obojgu pytanie: czy

Gar skarzyt si¢ na co$, co mogloby wskazywac, ze nie jest w pelni zdro-
wy? Jakies$ bole gtlowy? Uczucie zmeczenia? Cokolwiek nietypowego?
— Nie, nigdy — odparta matka Edgara, ktéry tylko skingt glowa na
potwierdzenie. — Zeszlej nocy wiele o tym mys$latam. Nawet jesli nie
czul si¢ dobrze, nic nie powiedzial.

— A powiedziatby?

— Moze nie. Nie cierpiat chodzi¢ do lekarza. On moéwi... — urwata

na moment 1 poprawita si¢: — To znaczy, mowil, ze lekarze nigdy nicze-
go nie naprawiaja. Po takiej wizycie cztowiek czuje si¢ jeszcze gorze;j.
— Kto jest waszym lekarzem?

— Jim Frost. Pewnie jak 1 wszystkich okolicznych mieszkancow.

— Czy moglby dostarczy¢ mi informacji na temat chorob Gara?

— Tak. Ale niewiele tego jest. Jedyny problem, jaki w ogdle mozna



powigzac¢ z medycyna, to koniecznos¢ noszenia okularow.

— Uhm. Dobrze. — Réwniez to Glen odnotowat. — W porzadku...
Edgarze, chciatbym, zebys$ mi teraz powiedzial, co pamigtasz z tego mo-
mentu, kiedy zszedle§ na dot do stodotly 1 zobaczytes ojca. Chciatbym si¢
dowiedzie¢, czy byl §wiadomy, czy rozmawiale$ z nim, cokolwiek.
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Byt $wiadomy, kiedy wrocitem.

— Rozmawiate$ z nim?

Nie. Ale oddychat.

— Mogl mowic?

Nie.

— Co wtedy pomyslate$? Ze co sig¢ stato?

Nie miatem pojecia, co si¢ dzieje. Tata zamierzat wynies¢ wiadra ze
ztomem spod schodow w warsztacie. Kiedy zszedlem ze strychu, lezat
na srodku warsztatu. Myslatem, ze uderzyt si¢ w gtowe, ale okazalo sie,
ze nie. Rozpiglem mu kurtke. Niczego nie zauwazylem.

— Co byto potem?

Potem przestat oddychac.

W biurze zapadia cisza. Glen spojrzat na Edgara 1 mruknal wspot-
CZUjaco:

— To wszystko?

Tak.

— Pozniej zjawit sie moj tatko.

Chyba tak.

— Nie pamig¢tasz?

Nie.

— A co pOzniej pamigtasz?

Obudzitem si¢ w domu. Doktor Papineau rozmawiat przez tele-



fon.

— Nie pamigtasz, jak szedle$s z powrotem do domu?

Nie.

— Czy pamigtasz co$ jeszcze, co robites po powrocie do stodoty,

poza siedzeniem przy ojcu?

Nie.

— Masz poranione rgce. Czy skaleczytes$ si¢ wtedy, kiedy zostat
rozbity telefon?

Nie. Walitem w drzwi kojcow, zeby psy zaczely szczekac.

— Dlaczego?

Zeby narobi¢ hatasu.

— Gdyby ktos przejezdzal?

Gdyby przyjechata karetka, od razu wiedzieliby, ze trzeba szukac

W psiarni.
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— Dobrze. — Przez chwilg zapisywat co$ w notesie. — Sprytnie.
Musisz wiedzie¢, ze telefonistka wcigz byta na linii, kiedy to robites.
Opowiadata, ze co$ styszata, jakby szczekanie psow.

W tym momencie rozlegto si¢ pukanie do drzwi i sttumiony glos
Annie:

— Glen, przyszli fachowcy do kotta.

— Dobrze — powiedzial gtosno. — Niech zejda na dot, dobrze?
Przyjde za kilka minut. Zwrocit si¢ znowu do nich: — Wsro6d moich
szczytnych obowigzkow jest rowniez nadzorowanie pewnych kwestii
gospodarczych. — Usmiechnat si¢. — Ale na razie nie kazg mi zmywac
naczyn. Zapisal co§ w notesie 1 podnidst wzrok. — Wiem, ze macie te-
raz duzo na glowie. Ale jeszcze tylko kilka formalnosci 1 sprawa bedzie

zalatwiona. Trudi, zanim skonczymy, czy mogliby$my porozmawiaé



na osobnosci?

Spojrzata na Edgara.

— Mozesz zaczekac na zewnatrz?

Skingt gtowa. Wraz z Almondine wyszli do pustego holu. Gdzies$

z gtebi budynku docieraty odglosy uderzen mtotkdéw o rure 1 przeciggte
uporzadkowane biurko Annie — mikrofon, kwiatek, pojemnik z olow-
kami, tacka z formularzami — jednak nie potrafit na niczym skupi¢
wzroku.

Almondine powoli wyszla na korytarz 1 skierowala si¢ w strone
wyjscia, wigc poszedt za nig. Na ulicy za ich pikapem stala zaparkowa-
na cigzaréwka z napisem ,,Ogrzewanie i serwis LaForge, Ashland, WI".
Ocieplito si¢ 1 ulice zalata brunatna breja. Z okapu nad restauracjg bla-
de sople uwalniaty sznury kropel wody. Otworzyt drzwi samochodu

1 wsiadt do srodka, obok niego ulokowata si¢ Almondine.

Zza rogu wylonit si¢ doktor Frost. Wszedt do ratusza przez te same
drzwi, przez ktére oni wlasnie wyszli. Edgar odchylit glowe do tylu, zamknat
oczy 1 zdjat rekawiczki, by jego obolate rece mogty skostnie¢ na zimnie.
Matka wsiadla do samochodu, wiaczyta zapton, lecz nie ruszyli, tylko
siedzieli przy silniku pracujgcym na jalowym biegu. Po Main Street
przejechata cigzaroéwka z naczepa, rozbryzgujac fontanng posniego-
wej brei. W poblizu na tle nieba wznosita si¢ mata biata iglica kosciota
prezbiterianskiego. Trudi potozyta dionie na kierownicy 1 wyprosto-
wala lokcie.

— Doktor Frost... — zaczeta, ale urwata 1 wzieta drzacy oddech.
Powiedz.

— Zgodnie z prawem, jesli kto§ umiera nagle, musza przeprowadzi¢

autopsje, zeby poznaé przyczyne $mierci. Wiesz, co to jest autopsja?



Edgar skinat glowa. W filmach detektywistycznych prawie co wie-
czOr co$ takiego robili.

Matka westchneta. Zauwazyt jej obawe, ze bedzie musiata mu to
thumaczy¢.

— Najwazniejsze, ze twojego ojca nie bolato. Doktor Frost powie-
dzial, ze go nie bolato. Doktor wytlumaczyt mi, Ze jest takie miejsce

w glowie, ktore nazywa si¢ koto tetnicze Willisa. Znajduje si¢ w mozgu,
bardzo gleboko. Twoj ojciec miat w tej okolicy tetniaka. To oznacza, ze
jedno z naczyn krwionosnych byto stabe i pekto. I to stabe miejsce bylo
tak wazne, ze on... juz potem nie mogt zy¢.

Edgar ponownie skinal gtowa. Nie wiedzial, co jeszcze moglby po-
wiedzie¢; to brzmiato tak ostatecznie. Byla nawet nazwa na to miejsce,
gdzie wszystko si¢ popsuto: koto tetnicze Willisa.

— Doktor Frost powiedzial, ze wszyscy rodzimy si¢ z maltymi wada-
mi w tetnicach 1 zytach. To takie nasze stabe punkty. Zazwyczaj ludzie
przez cale zycie nigdy si¢ o tym nie dowiaduja. Te wady mieszczg si¢
w malo znaczacych miejscach: w ramionach, w nogach... U niektorych
ludzi takie wady pojawiajg si¢ w niebezpiecznych miejscach, ale nawet
oni mogg przejs¢ przez zycie bez problemoéw. Jednak sg tacy ludzie,
ktorzy majg stabe punkty w waznych miejscach, 1 jesli te stabe punkty
zawodza, czasami ci ludzie umierajg. Nikt nie wie, dlaczego jednym to
si¢ przytrafia, a innym nie.

Matka siedziata wpatrzona w przednig szybe samochodu. Potozy-

ta dton na karku Almondine, pogladzila jej siers¢ i przeniosta reke na
rami¢ Edgara.

Dziekuje, ze mi powiedziatas, pokazat na migi.

Odwrocita si¢ 1 popatrzyla na niego, po raz pierwszy od wyjazdu

z domu rzeczywiscie skupita wzrok na nim.



— Tak mi przykro — powiedziata. Nie sprawiata wrazenia osoby,

ktora zaraz si¢ rozptacze, wygladata raczej na ostabiong, wyczerpang
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1 zdeterminowang. — Wydaje mi si¢, ze lepiej wiedzie¢, co si¢ stalo —
stwierdzita. — A ty jak sadzisz?

Tak.

— Ale to wcale nie znaczy, ze co§ podobnego moze si¢ przytrafi¢

tobie lub mnie. Mamy takie same wady jak wszyscy, tyle ze nie sg ulo-
kowane w waznych miejscach. — Tym razem jej stowa zabrzmialy sta-
nowczo 1 nieodwotalnie.

Tak.

— Muszg¢ teraz pojechac do zaktadu Brentsona. Na pewno chcesz
jecha¢ tam ze mng?

Juz wczesniej powiedzial, Ze chce, 1 tak tez myslat. Nie bat si¢ przy-
gotowan do pogrzebu. Bat si¢ natomiast siedzie¢ sam w domu, wiedzac,
ze sit fizycznych 1 psychicznych ma tylko tyle, zeby wyglada¢ przez okno
1 rozmys$la¢. Nie chciat ponownie ogladac¢ tego rozkwitajacego przed
oczami ksztattu. Bal si¢ pozostawi¢ wazne sprawy na gtowie matki; uwa-
zal, ze wszystko powinni robi¢ wspolnie, przynajmniej na razie, choc-
by oznaczato to co$ najgorszego. Podejrzewalt, ze w przysztosci pewnie
sprobujg zy¢ osobno. Jednak nic takiego nie powiedzial, tylko skinat
glowa, a Trudi wrzucita bieg 1 zawiozta ich do zaktadu pogrzebowego
Brentsona, gdzie Edgar usiadt obok 1 tylko si¢ przystuchiwat sie¢, kiedy
przedstawiala swoje zyczenia.

W potmroku matka potozyta dion na jego ramieniu.

— Sniadanie — powiedziata.

Podniost si¢ 1 usiadl na sofie, przecierajac oczy.



Jak dlugo spatas? zapytat na migi.

— Troche. Chodz.

Almondine wstata, przeciggneta si¢ 1 ruszyta za Trudi do kuch-

ni. On poszedt na goére do swojego pokoju, przebrat si¢ 1 wyjrzal przez
okno, obserwujac Almondine krecacg si¢ po podworzu w poszukiwa-
niu miejsca, gdzie moglaby odda¢ mocz. Zszedt na dot, w skarpetkach
wkroczyt na mrozny ganek i otworzyl drzwi. Nad glowa otwieralo si¢
sklepienie rozmytego btekitu, a w nim pochwycone Wenus 1 Gwiazda
Polarna. Almondine zamaszystym ruchem tylnej tapy zagarneta puszy-
sty $nieg 1 stojac na trzech nogach, patrzyta na niego z radosnie roz-
wartym pyskiem.
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Chodz, zawotat j3 na migi. Jest za zimno.

Drzal na calym ciele, a ona rozgladneta si¢ 1 powoli wspieta po drew-
nianych stopniach. Opuscit dton na jej grzbiet, gdy go mijata. W kuch-
ni strzgsneta zimno z siersci 1 zajeta si¢ piciem wody, chlepczac gtosno.
Termostat pieca pstryknat 1 poptyneto ciepte powietrze.

Edgar wyjat kubek z szafki 1 podszedt do stojacej na kuchence za-
parzarki do kawy. Napetnit kubek do potowy, unidst go do ust. Chyba

si¢ przy tym skrzywil.

— Dolej mleka — powiedziata Trudi. — I najpierw daj duzo cu-
kru.

Dobrze.

Siedzieli, czekajgc, az stonice wzniesie si¢ wyzej. Po chwili Trudi
zrobila jajecznice 1 przygotowala tosty.

— Moglbys przed potudniem wycig¢ kawatek ogrodzenia? — rzu-
cita mu pytanie przez rami¢. — Tam gdzie mowiliSmy? Potrzebna jest

nam $ciezka do brzdz, wigc musza wiedzie¢, gdzie maja od$niezy¢. Zaj-



mij si¢ tym z samego rana. Nie wiem, kiedy przyjada.

W warsztacie sprawdzit szczypce do drutu, mocno $ciskajac racz-

ki, az polowki wltozonego miedzy ostrza gwozdzia z brzekiem spadly na
posadzke. Na ubrane w rgkawiczke palce zalozyt obroze treserska 1 wy-
prowadzil Tindera z kojca. Wsungwszy petle na teb psa, poprowadzit

go przy nodze na warstwe Swiezego sniegu tak zwiewnego, ze podnosit
si¢ spod ich nog.

Po ods$niezonej w nocy drodze nie jechaty zadne samochody. Z pew-
noscig z daleka by je zobaczyli lub ustyszeli, ale na drodze panowat abso-
lutny spokoj. Na szczycie wzgorza zatrzymat si¢, oczekujac od Tindera,
ze do niego dojdzie 1 usiadzie. Kiedy pies, skupiony na czyms$ w oddali,
mingt go 1 poszedt dalej, Edgar powtorzyt ¢wiczenie. Po dwdch powto-
rzeniach pies usiadt w koncu przy nodze. Edgar puscit go wolno 1 zaczeli
brnac¢ przez snieg w strong¢ ogrodzenia. Wyciagnat szczypce z kieszent,
przeciat drut kolczasty 1 zawingl koncowki wzdtuz pozostatej czgsci ogro-
dzenia, po czym ruszyli dalej, wydeptujac $ciezke w gtebokim do kolan
sniegu. Wytopiona stoncem polewa pokrywajgca zaspy tamata si¢ pod
ich stopami w popekane ptytki. W drodze powrotnej Tinder rzucit si¢

na ziemi¢ 1 zaczat wymachiwac tapami oraz ry¢ pyskiem pod $niegiem,
patrzac durnowatym wzrokiem na Edgara.
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Co jest w tej pogodzie? na migi zapytat Edgar. Wszyscy od niej
szalejecie.

Dopiero kiedy przyklakt 1 przytozywszy usta do uszu psa uformowat
wargi w stowa, Tinder pozwolit, zeby Edgar go podniost. Pies stangt na
nogi, cofnat si¢ 1 przez chwilke biegt w miejscu, rzucajac tbem na boki

1 gryzac smycz. Edgar tylko westchnat 1 czekat. Po dziesigciu krokach

Tinder ponownie zaczal wyczynia¢ fanaberie. Tym razem Edgar poddat



si¢, odpigt smycz 1 zniechecony podrzucat w powietrze garscie $niegu,

do ktorych Tinder, z potozonymi uszami 1 wyprostowanym, sterczagcym
w tyl ogonem, podskakiwal, zataczajac 6semki po Sniegu 1 zawracajgc tak
nieprzytomnie, ze az zadem szorowat po ziemi. Kiedy wyczerpaty si¢ jego
poktady szalenstwa, przytruchtat z powrotem. Zanim wrocili do stodo-

ty, Tinder bezbte¢dnie trzymat si¢ jego nogi, a kiedy Edgar zatrzymat si¢
przed skrzydtami wroét, pies przysiadt jak nalezy przy jego kolanie.
Ciezarowka z zatozonym ptugiem mingta ich podjazd, zatrzymata sig,
wycofata 1 zakrecita w strong domu. W kabinie siedziatlo dwoch mez-
czyzn w kurtkach z postawionymi kotnierzami 1 zimowych czapkach.
Kierowca podniost si¢ w kabinie 1 nachylit nad otwartymi drzwiami,

a Trudi wyjasnita mu, co jest do zrobienia.

— Zamknij ze te drzwi, na litos¢ boska — krzyknat mezczyzna sie-
dzacy na miejscu pasazera. Byt duzo starszy od kierowcy, ktory tylko
machnat r¢ka, jakby odganiat muche, 1 dalej rozmawiat. Starszy mez-
czyzna nachylil si¢, wypchnat kierowce z kabiny 1 zatrzasnat drzwi.
Wyjaca skrzynig biegow ciezaréwka wycofala po podjezdzie. Starszy

z mezczyzn pokazywat, gdzie majg jechac, najwyrazniej bardzo irytujac
tym kierowce. Kiedy juz znaleZli si¢ na drodze, Edgar 1 Trudi wspi¢li

si¢ na platforme¢ samochodu. Po dojechaniu na miejsce, w ktorym Ed-

gar przecigt druty ogrodzenia, Trudi zastukata w tylne okienko kabiny.
Kierowca ustawil cigzardéwke bokiem do drogi 1 mezczyzni wyciagneli
dwie szufle do $niegu, zeby odrzuci¢ zrobiong przez ptug zaspe, a po-
tem auto przejechato przez przecigte ogrodzenie, zostawiajgc za soba
odkryty pas suchej trawy w kolorze miodu.

Cigzarowka zatoczyta koto przy brzozach i pojechata z powrotem

w gore wzgorza. Mniej wiecej w potowie dzielgcego ich od drogi dystansu

uzbrojone w tancuchy kota stracity przyczepnos¢, wiec mezezyzni wy-
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cofali samochod 1 sprobowali jeszcze raz. Za drugim razem si¢ udato,

a kiedy zatrzymali cigzarowke 1 przytupujac nogami 1 pocierajac rece,
stan¢li przed Trudi, wytlumaczyta im, co teraz nalezy zrobic.

Obaj przez caty ranek pracowali kilofami 1 topatami. Odgtosy ich

ktotni niosty sie po polach jak geganie gesi. Po potudniu cigzaréwka
ponownie wtoczylta si¢ na podjazd 1 mezczyzni weszli na ganek, wcigz
sprzeczajac si¢ zachrypnigtym szeptem. Trudi otworzyta drzwi 1 wpu-
scifa ich do kuchni.

— Mamy problem, prosz¢ pani — powiedziat starszy.

— O co chodzi?

— Ta ziemia jest twardsza niz beton. Naszymi narzedziami nie da

rady w niej kopac.

— Trudno si¢ dziwi¢, ze jest twarda — odparta matka. — Przeciez

to srodek zimy. Ziemia jest zamarzni¢ta. Gdy wczesniej rozmawialiSmy,
mowiliscie, ze juz to robiliscie.

— Ale nigdy w zimie. Nigdy w zamarzni¢tej na kos¢ ziemi.

— Nigdy nie robiliscie tego w zimie?

— Prawde mowiac, zajmujemy si¢ odsniezaniem. Czasami robimy

cos dodatkowego, ale gldéwnie odsniezamy. Pracowalismy tylko przy kil-
ku takich domowych pochowkach, ze tak powiem, 1 to byto w lecie.

— To dlaczego, do licha, powiedzieli§cie, ze mozecie to zrobic¢?

Starszy mezczyzna pokiwal gtowa, jakby wtasnie miat zadac takie
pytanie.

— To nie ja powiedzialem, tylko moj durny syn. — Gniewnym wzro-
kiem spojrzal na syna, ktory w milczeniu unidst rece. — Naprawde przy-
kro mi. Kiedy si¢ o tym dowiedzialem, chciatem, zeby do pani zadzwo-

nil, ale mnie przekonat, zeby$Smy sprobowali. Mowil, ze przebijemy sie



przez zmarzling. A ja, ghupi, dalem si¢ namowic. Ale to tak, jakbySmy
kopali w stalowej ptycie.

— Co zatem zrobimy?

Stali obaj w milczeniu 1 tylko na nig patrzyli.

— Jutro mamy pogrzeb — powiedziata. Edgar widzial, ze matka
zaczyna si¢ ztosci¢. — Mamy pochowa¢ mojego meza. I nie chce mar-
twic¢ si¢ tym problemem. Czy panowie mnie rozumiejg? Czy ktory$

z was cho¢ przez chwile si¢ zastanowit, co bedzie, jesli nie uda wam si¢
tego zrobi¢?
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Starszy pokrecit glowa 1 powiedziat:

— Nie wiem, jak moglbym panig przeprosi¢. Ale nie mamy odpo-
wiedniego sprzetu do skruszenia takiej ziemi.

Przez dtuzsza chwile wszyscy stali w miejscu, nie ruszajac si¢. Zza
plecéw mezczyzn Edgar widzial twarz matki, jaka oni musieli ogladac,
jednoczesnie przerazajaca 1 wladcza.

Mogliby$my rozpali¢ ognisko, pokazat na migi.

Zmarszczyta brwi 1 ponownie spojrzata na mezczyzn.

— Nie potraficie tego zrobiC.

— Nie, prosze pani. Grabarze muszg mie¢ jakie$ specjalne narze-

dzia. Moze oni by pomogli.

— Dobrze — stwierdzita. — Prosz¢ za mng. — Porwata kurtke z wie-
szaka, wyszta z domu 1 w gasngcym $wietle popotudnia poprowadzita
ich do lezacego za rogiem stosu drewna. — Chciatabym, zeby panowie
zatadowali to na cigzarowke 1 zawiezli na pole. Co do jednego patyka.
Edgar pokaze panom, gdzie jest taczka. A potem prosze¢ pojecha¢ do
miasta, do Gordy'ego Howe'a, zatadowac tam kolejng ciezarowke 1 przy-

wiez¢ ja tu. Zaraz do niego zadzwonig.



Starszy mezczyzna podrapal si¢ w gtowe 1 popatrzyt na nig.

— Tyle wystarczy? — zapytata.

— Tak, prosze pani, chyba tak. Nawet z tym moze to zabrac troche
czasu, ale wydaje mi si¢, ze wystarczy.

— I pomogg mi panowie?

Usmiechnat si¢ 1 skingt glowa.

— Och, pomozemy, jak najbardziej. Zostaniemy tu, az ziemia roz-
marznie. — Odwrdcit si¢ do mtodszego mezczyzny. — Prawda, synu?
— powiedziat.

Ogien ptonal na zasniezonym polu przez cata noc. Gdy mezczyzni wrzu-
cali w plomienie kolejng ktodg, w gére wzbijaty sie wstegi iskier. Goru-
jace nad tym wszystkim brzozy jarzyty si¢ pomaranczowym kolorem.
Nawet stodota nabrata barwy od tego swiatla. Edgar wraz z matka pa-
trzyli z salonu. Edgar myslat o ogniskach, jakie musiatl wznieca¢ Schultz,
zeby spali¢ wielkie sterty pniakow 1 korzeni.

Dwa razy szli na pole zanie$¢ mezczyznom jedzenie 1 kawe. Mat-

ka musiata puka¢ w zamglong szybe ciezaréwki, zeby ja zauwazyli. Za-
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prosita ich do domu, by tam si¢ ogrzali, jednak odmoéwili, cho¢ pocze-
stunek przyjeli. Za drugim razem przyniesli im koce 1 poduszki. Stos
drewna znajdowat si¢ migdzy ciezarowka 1 plomieniami, a ogien wyzna-
czal prostokat u stop brzdz. Plomienie okalata naga mokra trawa. Trudi
zblizyta si¢ do ognia 1 zapatrzyta w rozzarzone wegle. Edgar podszedt
do niej. Zar parzyl go w twarz. Kiedy dym zawial w ich strone, matka
zakaszlala, lecz nie ruszyta si¢ z miejsca. Edgar wdychat go, nie czujac
najmniejszego swedzenia w gardle.

Po raz trzeci poscielili sobie na noc w salonie 1 obserwowali tung

nad polami. Zadne z nich nie mogto zasnaé. Prowadzili urywane roz-



mowy przerywane dtugimi okresami ciszy.

Dzisiaj ja $pie na fotelu. Ty $pij na kanapie.

— Nie, mnie jest tu dobrze.

Czego tam szukatas?

— Gdzie?

W ogniu. Wygladalo, jakbys czegos$ tam szukata.

— Nie wiem. Niczego nie szukalam. — Przeszta na jezyk migowy.
Moge ci¢ o cos zapytac?

Tak.

Boisz si¢?

W zwigzku z pogrzebem?

W zwigzku z tym wszystkim.

Nie. Nie boje si¢. Ale nie wiedzialem, ze tak bedzie.

Ja tez nie.

Obserwowali pomaranczowy blask ognia tanczacy na konarach
jabtoni.

Sadzisz, ze si¢ uda?

Tak.

Ciesze si¢, ze ziemia bedzie ciepta.

Spojrzata na niego. Jestem z ciebie bardzo dumna.

Czy nie powinnas$ powiedzie¢ mi, ze wszystko bedzie dobrze?
Roze$miata si¢ cicho. Czy to chcialbys ustysze¢?

Chyba nie. Nie wiem, czybym ci uwierzyl, gdybys to zrobita.
Wiele 0sob bedzie tak mowic. Jesli cheesz, ja tez moge to powie-
dzie€.

Nie. Nie musisz.
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Siedzieli w ciszy, wcigz patrzac w okno.



Pamigtasz swojego ojca? To znaczy, tego prawdziwego.

Nie, niewiele pamigtam. Rzadko go widywatam... Urwala 1 popra-

wita si¢ na krzesle, zeby na niego spojrze¢. O czym myslisz? Chyba nie
martwisz si¢, ze bedziesz musiat 1§¢ do rodziny zastepczej?

Nie.

To dobrze. Bo do niczego takiego nie dojdzie. Nic mi si¢ nie przy-
darzy. Ani tobie, skoro juz o tym moéwimy.

A jednak wszystko moze si¢ zdarzyc¢.

Tak, teoretycznie wszystko moze si¢ zdarzy¢. Ale prawie zawsze
zdarzajg si¢ tylko rzeczy normalne, a ludzie wiodg szczgsliwe zycie.
Bytas$ szczesliwa, zanim go spotkatas?

Przez chwile si¢ nad tym zastanawiata.

Nie wiem. Czasami bylam szczesliwa. Natomiast wkrotce po spo-
tkaniu z nim wiedzialam, ze bez niego jestem nieszczesliwa.

To jak sie spotkaliscie?

Usmiechneta sig. W odpowiedni sposob. Rozczarowatyby ci¢ szcze-
goty.

Nigdy mi nie powiesz, co?

Jesli musisz wiedzie¢, to ci powiem.

W tym momencie pomyslatl o tych przeréznych historiach, ktore
rodzice snuli, o tym, jak jego ojciec, zazwyczaj tak powazny, cieszyt si¢
ta gra i jak jemu samemu tez si¢ podobata. Swiadomos¢, ze jedna z tych
opowiesci jest blizsza prawdy niz pozostate, moglaby sprawic, ze tamte
wszystkie chwile utracityby swoja realnos¢. I moze nawet lepiej, ze po-
znali si¢ wiele razy, w wielu roznych okoliczno$ciach.

Nie, po chwili pokazat na migi. Nie moéw mi. Wskazat w strong¢ po-
maranczowej luny na polu. Mamy tam cos$ jeszcze zanieS¢?

Sadzg, ze niczego im juz nie brakuje.



W takim razie dobranoc.

— Dobranoc — szepneta matka. Potem juz si¢ nie odzywali.

W przedniej cze¢sci kaplicy stata trumna 1 gdy tylko Edgar ja zobaczyt,
stracit sSwiadomos¢ kolejnosci wydarzen. Monotonny szmer wygla-
szanego przez pastora kazania. Ptongce Swiece. Siedzacy wraz z nimi

z przodu doktor Papineau. W pewnym momencie Edgar odwrdécit sie,
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zeby rzuci¢ okiem na siedzgcych w tawkach zatobnikéw, ze trzydziestu
lub czterdziestu porozrzucanych po calej kaplicy. Nie dostrzegt wsrod
nich twarzy Claude'a. P6zniej wsiedli do samochodu doktora Papineau
1 podazali za karawanem gtowng droga, wjechali na County Road C,

na koniec skrecajac w gore drogi Town Lane 1 przejezdzajac pod bal-
dachimem drzew. Zatrzymali si¢ w miejscu, w ktorym poprzedniego
dnia Edgar wycigl kawatek ogrodzenia. Wsrdd osob niosgcych trumne
byt Glen Papineau, a takze jeden z me¢zczyzn pracujagcych w wytworni
paszy. W sumie przez pole szto dwanascie osob. Kiedy staneli nad gro-
bem, m¢zczyzna z zaktadu pogrzebowego wyglosit przemowe. Od $cian
stodoty powracaly echem porwane strzgpy wypowiedzi, jakby zatwier-
dzajac tylko czgs¢ jego stow.

W pewnym momencie mi¢dzy nagimi drzewami btysnely Swiatla
reflektorow. Podjechat samochdd 1 na koncu $ciezki pojawit si¢ Claude.
Dhugim sznurem nadciaggnety kolejne auta i pikapy. Ceremonia zosta-
ta przerwana, wszyscy odwrocili si¢ w strong nadjezdzajacych. Stychac
bylo otwieranie 1 trzaskanie drzwi, metaliczny dzwigk gtosow w mroz-
nym powietrzu. Claude przywotal kogo$ reka. Podszedt jaki§ mezczy-
zna z psem. To byt Art Granger 1 Yonder, obaj kulejacy od artretyzmu.
Za nimi mieszkajacy w Haze panstwo McCullough ze swoim trzecim

psem od Sawtelle'dw. Potem pani Santone 1 jej Deary. Dalej samotna



kobieta ze swoim psem, polaczeni luzno zwisajacag smycza. Jakas mloda
para z chtopcem 1 psem. Opary wydychanego przez psy powietrza uno-
sily si¢ biatym pidropuszem, kiedy szty przez pole. Jeszcze przez diu-
gi czas na koncu $ciezki pojawialy si¢ kolejne osoby — treserzy, ktorzy
brali do siebie roczniaki, ludzie, ktorych glosy biegty po liniach telefo-
nicznych podczas rozméw z ojcem Edgara — a prowadzit ich tu Claude.
Edgar rozpoznal wsrod nich cztowieka z Wyoming, byt tez me¢zczyzna
z Chicago. Jednak wiekszo$¢ pochodzita z okolicy, z domow, w ktorych
zajmowano si¢ psami od Sawtelle'ow. Claude stat na drodze 1 kierowat
ich na Sciezke, az mingta go ostatnia osoba 1 wszyscy staneli szerokimi
tukami wokot brzoz.

Edgar popatrzyl na psy, a potem na pola 1 dom. Trudi obje¢ta go ra-
mionami 1 szepneta: — Nie, prosze, zostan — jakby sadzila, ze zamie-
rza przed tym wszystkim uciec. Ale zle go zrozumiata, a on nie mogt jej
tego teraz wytlumaczy¢. Wysunat si¢ z jej obje€ 1 popedzit przez zaspy
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w kierunku domu. Nie styszat zadnych dzwiekow, jedynie dudnigcy ryk
w uszach. Dwa razy si¢ przewrocit, lecz szybko si¢ pozbieral, nawet na
moment nie odwracajac si¢.

Otworzywszy drzwi, zobaczyl czekajacg na niego Almondine. Uklgkt

1 pozwolil, aby jej pier§ wypehita obrecz jego ramion, a potem razem
wrocili do brz6z. Almondine kroczyta $ciezka, ktorg wczesniej przetart
w skorupie $niegu, mijajac kolejne szeregi ludzi, az stan¢li nad samym
grobem. Edgar podszedt do matki, objal j3 ramionami i wspolnie od-
dali si¢ wyjacemu nad nimi 1 tylko nad nimi nieziemskiemu wiatrowi,
natomiast mgdra Almondine usadowita si¢ pod brzozami 1 razem pa-
trzyli na opuszczang trumne.

Trudi skineta glowa.



— WeZcie sobie pdzniej co$ do jedzenia — odrzekta. — Tak duzo
zostato... — Ale kiedy juz skonczyli prace w psiarni, calg trojka poszli
na podjazd. Rozbtysty swiatta dwoch par reflektorow. Edgar patrzyt za
odjezdzajacymi samochodami. Wspiat si¢ po schodach do swojego po-
koju, zdjat ubranie 1 padt na t6zko, majac ledwo tyle sily, zeby uderzy¢
dlonig w materac 1 przywota¢ Almondine. Gdy tylko usadowila si¢ przy
nim, zasnat jak kamien.

Przywiezli ze sobg duszone potrawy 1 paszteciki, pokrojony ser 1 szyn-
ke, miski czarnych 1 zielonych oliwek, stodkie korniszony, miniaturowe
kromki chleba roztozyli jak karty do gry w wachlarze przy spodeczkach
z musztardg 1 majonezem. Ludzie kiebili si¢ wokot Edgara 1 Trudi, szep-
czac stowa pociechy i ktadac im rgce na ramionach. Almondine prze-
chodzita przez thum, w milczeniu zaznaczajac swojg obecnos¢. Wielu
wlascicieli pséw pozostato ze swoimi ulubiencami na zewnatrz. Claude
1 doktor Papineau przytrzymywali smycze, kiedy ci ludzie wchodzili do
domu, by nala¢ sobie kawy i porozmawia¢ z Trudi. Przybylym z dale-
ka proponowata poko6j, w ktorym mogliby si¢ zatrzymac, jednak nikt
nie przyjat zaproszenia. Nie zdejmujac rekawiczek, brali w rece kubki

z kawa 1 wychodzili z domu, zatrzymujac si¢ przed otwarciem drzwi, by
zalozy¢ kapelusz. Zainteresowanych Claude prowadzit do stodoty, zeby
pokaza¢ im psiarnig.

Mezowie zaczeli wehodzi¢ do domu 1 informowac Zzony, ze samo-
chody juz si¢ grzeja. Ostatnie kobiety zmywaly 1 wycieraty naczynia, auta
zawracaly na podjezdzie, Swiatta reflektorow omiataty sciany salonu.
Ktos przyszedt zapytac¢ o przewody rozruchowe. Kobiety powycieraty
dtonie w $cierki do naczyn 1 zabraly ptaszcze z lezacego na t6zku stosu
odziezy. Na koniec pozostali tylko trzej goscie: doktor Papineau, Glen

1 Claude. Stali na ganku za domem w bigkitniejagcym $swietle zmierzchu.



Doktor Papineau otworzyt kuchenne drzwi.

— Zajmiemy si¢ psami — odezwat si¢. — I nie dyskutuj. IdZ si¢ po-
tozyc¢.
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Listy z Fortunate Fields

Kazde z nich miewato teraz dni dobre 1 zte 1 czesto sktadato sie tak, ze
chwile najlepsze dla Edgara pokrywaly si¢ z najgorszymi dla matki.
Potrafita catymi dniami tryska¢ energig i humorem, az pewnego poranka
schodzil na dot 1 zastawat jg skulong nad kuchennym stotem, wymizero-
wang 1 z zaczerwienionymi oczami. Gdy juz raz wpadta w taki stan, nic
nie bylo w stanie jej z niego wyrwac. Podobnie dziato si¢ z Edgarem. Kie-
dy wydawato si¢, ze normalne zycie staje si¢ wyobrazalne — kiedy §wiat
zdawal si¢ w jakis sposob uporzadkowany, pojawiat si¢ w nim sens, a na-
wet piekno (mgietka Swiatta rozszczepionego przez pryzmat sopla, kojacy
spokdj] wschodu stonca), wystarczyto, ze jakis drobiazg nie zagrat i zasto-
na optymizmu rozpadata si¢ w drobny mak, obnazajac wszystko. Jednak
wspolnie uczyli si¢ przeczekiwac takie chwile. Nie mogli si¢ spodziewac
zadnego lekarstwa, zadnej odpowiedzi, zadnego zado$¢uczynienia.
Pewnego dnia w marcu po powrocie do domu zastal matke w jej sy-
pialni. Z wlosami zmierzwionymi i mokrymi od potu, gtosno 1 nierbwno
sapigc, cigzko pracowata. Obok pietrzyt si¢ caly stos pozamykanych pudet,
a ona sktadata pare spodni Gara i1 wrzucata je do kolejnego kartonu. Led-
wo spojrzata na Edgara, kiedy wchodzit do pokoju. P6Zniej sprawdzit, co
znikneto. Szuflada, w ktorej w przesztosci lezaly paski i krawaty ojca, za-
pehita sie rekawiczkami 1 chustami matki. Na komodzie zostata tylko jej
uboga bizuteria 1 nakrgcany budzik. Spakowata nawet fotografie, na ktore;j
ona 1 jego ojciec jako nowozency siedzg na molo w hrabstwie Door.

Pewnego ranka obudzit si¢ opetany ztudng mysla, ze gdyby udato mu



si¢ cho¢ na sekund¢ — cho¢ na pdt sekundy — uchwyci¢ nieruchome
drzewa w sadzie, gdyby przez najkrotsza chwile staty zupeinie bez ru-
chu, wszystko co dotychczas si¢ wydarzyto, okazatoby si¢ nieprawda.
Drzwi do kuchni otworzylyby si¢ z trzaskiem 1 do domu wszedltby ojciec
z poczerwienialg od mrozu twarza zabijajac rece, zaczatby opowiadac
o jakims$ nowo narodzonym szczeniaku. Edgar zdawat sobie sprawe, ze
to dziecinada, jednak nie miato to znaczenia. Cata sztuka polegata na
tym, zeby nie skupia¢ si¢ na zadnym okreslonym fragmencie jakiego$
drzewa, ale patrze¢ przez nie wszystkie, gdzies w dal za nimi. To zada-
nie tylko z pozoru byto proste. Nawet w najspokojniejszych chwilach
zawsze co$ malego zadrzalo 1 caty obraz ulegal zniszczeniu.

Ilez popotudni spedzit na tym zajeciu? llez razy stat o pdinocy w po-
koju goscinnym, patrzac na drzewa drzace w swietle ksiezyca? Mimo to
znowu patrzyl jak zahipnotyzowany. W koncu rumienigc si¢, bo prze-
ciez byto to beznadziejnie ghupie, zmusit si¢ do odejscia.

Kiedy mrugal, pod powiekami pozostawal powidok idealnego bez-
ruchu.

Nie mogt znies¢ mysli, ze moze si¢ to wydarzy¢, gdy on akurat nie
bedzie patrzyt.

Zawrocit, zanim jeszcze doszedl do drzwi. Za szybg kilkanascie

drzew tracanych jak struny zimowym wiatrem, szkielety tanczace w pa-
rach, palce wzniesione ku niebu.

Przestan, powiedziat sobie. Daj spoko;.

Ale patrzyt dale;j.

Czekata ich przeogromna praca.

Najprostszg sprawg byto utrzymanie samej psiarni: czyszczenie
kojcow, karmienie 1 pojenie psow, odsniezanie wybiegdw 1 niezliczo-

ne drobne naprawy urzadzen w psiarni. Do tego dochodzity obowigz-



ki zwigzane z pielegnacja: zagladanie do cigzarnych suk, mycie sutkow
matek karmigcych 1 tych, ktérym szczeniaki odstawiano juz od piersi,
mierzenie temperatury 1 wagi noworodkow. Zaymujac si¢ Slepymi 1 ghu-
chymi noworodkami, trzeba byto kierowac si¢ precyzyjnymi procedu-
rami dotyku 1 zapachu, starannie wypisanymi r¢kg Gara na pozotktym
papierze przybitym do $ciany ich kojca. Dla szczeniakow, ktore dopiero
zaczynaly otwiera¢ oczy, stworzony byt harmonogram doswiadczania
kolejnych wrazen, od brzgczenia kluczykami samochodu do prezen-
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tacji starego rowerowego klaksonu, ktory mogly obwachiwac, dopdki
Edgar nie nacisnat gumowej gruszki, a nastgpnie sprawdzal, po jakim
czasie zaczng chylkiem powraca¢. Kawatek dywanu, po ktorym zaczy-
naty chodzi¢. Rura. Pniak. Papier Scierny. Lod. Cotygodniowe procedu-
ry turlania ich 1 przytrzymywania, az zaczynaly wierzgac 1 skowyczec,
a on przez caly czas pilnie sledzil wskazoéwke sekundowg na zegarze.
Spotkania z ciociami 1 wujkami, nauka manier, kiedy matka odpoczy-
wata. W rejestrze wszystko miato swojg pozycje, oznaczone krytyczne
punkty, zapisy reakcji, uaktualniane tablice genealogiczne, tworzac pet-
ny zapis kazdego zycia. Wykonane na filmie Kodaka Tri-X fotografie
w wieku czterech, szesciu, od§miu 1 dwunastu tygodni, a potem szesciu,
dziewigciu, dwunastu 1 osiemnastu miesi¢cy psow ustawionych na tle
wyskalowanej siatki namalowanej na Scianie pomieszczenia medycz-
nego: z przodu, z tylu, z boku, a takze ich uzgbienia. W nocy szczeniaki
na zmiang sypialy w domu, dwojkami lub tréjkami, do tego dochodzito
szukanie partnerow o odpowiednich rodowodach, odwiedziny repro-
duktorow, harmonogram rui suk, poszukiwanie domow dla psow 1 ne-

gocjacje z potencjalnymi wiascicielami.



Jednak najbardziej pochtaniata ich tresura. Maluchy musiaty si¢
nauczy¢ najprostszych rzeczy: patrze¢, stucha¢, obserwowac, czekac.
Osiemnastomiesi¢czne psy powinny juz konczy¢ ¢wiczenia i nalezato
je oceni¢. A wyrostki — te ztodziejaszki, rabusie, rozbdjnicy, zabijaki,
ktore doktadnie wiedzialy, czego si¢ od nich chce, 1 z pelnym poswig-
ceniem robily wszystko na przekdér — wymagaly kazdej wolnej minuty,
a 1tego bylo za mato.

Pewnego wieczoru kiedy juz wroécili z psiarni, matka poprosita go,

zeby usiadt z nig przy stole. Na kartce narysowata tabelke z harmonogra-
mem, w ktorej jedna kolumna nosita tytut ,,Edgar", a druga ,, Trudi".

— Musimy podzieli€ si¢ pracg — stwierdzita. — W tej chwili obo-

je zajmujemy si¢ wszystkim. Pielgegnacjg si¢ nie martwie, Pearl to do-
swiadczona matka 1 nie trzeba si¢ nig zbytnio zaymowac. Martwie si¢
natomiast szukaniem nowych domow dla psow. Twdj ojciec wiele czasu
poswigcal na telefonowanie. Mam sporo do nadrobienia.

Urwata 1 gleboko westchneta.

— Ale to wszystko odbije si¢ na tresurze. Pozytywne w sumie jest

tylko to, ze dla calego najstarszego miotu sg juz wyszukane nowe domy.
Dzieki temu mamy kilka miesigcy, zeby si¢ pozbiera¢. Nastepny bedzie
twdj miot. Nie sadze, zeby byly juz jakies ustalenia w tej sprawie.
Spojrzata na niego, chcac si¢ upewnié, czy si¢ nie myli. Edgar ski-

nat glowa. Ojciec nie poruszat tematu doméw dla miotu Edgara, a on
sam tez si¢ do tego nie palil.

— Mamy wigc kilka miesigcy. Bede musiata przyjrze¢ si¢ liscie kon-
taktow. Z tego co wiem, Gar zawarl z tymi ludzmi ustne umowy. Mam
nadzieje, ze nie bede musiata nigdzie jezdzi¢, w przeciwnym razie nie
wiem, jak sobie poradzimy.

Myslata na glos. Nie przeszkadzat jej, tylko stuchat. W pewnym



momencie urwata 1 spojrzata na niego.

— Jest jeszcze inna mozliwos¢, Edgarze, o ktérej powinni$my po-
rozmawiac. Mozemy sprzeda¢ hodowle 1 zamknga¢ psiarni¢. Po rozmiesz-
czeniu psOw z tych miotow bedziemy gotowi. Jesli si¢ postaramy, praw-
dopodobnie przed konicem lata mozemy znalez¢ im domy. Mogliby$Smy
przenies¢ si¢ do miasta. Jestem pewna, ze mogtabym...

Edgar juz zaczat kreci¢ przeczaco glowa.

—Alez postuchaj. Musimy si¢ nad tym zastanowi¢. Czeka nas tak cigz-

ka praca, Ze na nic innego nie bedzie czasu. Czy zastanowiles sig¢, jak bedzie
wygladac twoje zycie? Za jaki$ rok zechcesz wybrac si¢ na boisko czy pobie-
gac. Teraz moze o tym nie myslisz, ale kiedy inni chtopcy beda to robic, nie
bedziesz chciat siedzie¢ tu, zajmujac si¢ psami od rana do wieczora. Boj¢
sie, ze nadejdzie taki moment, gdy z niechecig bedziesz wsiadat do autobu-
su wiozacego ci¢ do domu. A kiedy do tego dojdzie, ja to zauwaze.

Ale tak nie bedzie, pokazat na migi. Nie chce mieszkaé¢ gdzie in-

dzie;j.

— To inna kwestia. Nie bedziesz tu mieszkatl w nieskonczonosc.

Za cztery lata skonczysz szkote. Sama pewnie nie bede w stanie pro-
wadzi¢ psiarni, a nawet jesli bed¢ mogta to robi¢, nie zamierzam zy¢

tu sama jak palec. Tak czy owak, pie¢ lat nie ma az tak wielkiego zna-
czenia, Edgarze.

Dla mnie ma. A poza tym skad wiesz, ze stad odejde?

— Nie badz sSmieszny. Pojdziesz na studia.

Nie pojde. Nawet nie myslatem o uniwersytecie.

— Po6jdziesz — powiedziata matka. — Musisz pozna¢ inne mozliwo-

Sci. Powinienes$ poszerzy¢ swoje horyzonty. Pozostanie tu i ¢wiczenie

176

177



psow moze okaza¢ si¢ czyms najtrudniejszym, a nie najlatwiejszym czy
tez najlepszym. Edgarze, jako treser nie wykazujesz si¢ wyjatkowymi
zdolnosciami. A spanie z nimi na strychu niewiele ci przyniesie, choc-
by nie wiem jak byto mile.

Edgar poczut, ze si¢ czerwieni.

— Nietrudno odgadna¢, co tam si¢ dzieje, kiedy calymi godzina-

mi na gorze jest cicho, a potem schodzisz ze stomg we wlosach. Sama
wiem, jakie to kuszace. Ja tez to robitam.

Sypiasz na strychu?

Wzruszyta ramionami, nie chcac zbacza¢ z tematu.

— Chodzi mi o to, ze by¢ moze masz inne uzdolnienia — powie-
dziata. — Och, alez oczywiscie, ze dobrze sobie radzisz z psami, nie
badz taki urazony. Twoja najwickszg wada przy tresurze jest duma,
Edgarze. Jesli zamierzasz naprawde zajac si¢ tg psiarnia, bedziesz
musiat wiele si¢ nauczy¢. I bardzo powaznie do tego podejs¢. Na razie
poznate$ podstawy. Dotychczas tylko ¢wiczyle$ ze szczeniakami 1 po-
magate$ ojcu. Tresowanie roczniakow jest duzo bardziej wymagajace.
A ja nie moge si¢ nimi zajmowac, robigc jednoczesnie wszystko inne.
To niemozliwe.

Aleja chce sie uczy¢! Moge ci pomagac.

— A jesli powiem, ze nie mam pewnosci, czy potrafi¢ nauczy¢ cig
tego wszystkiego, co powiniene$§ poznac?

Potrafisz. Wiem, ze potrafisz. Cate zycie ci¢ obserwujg.

— Tak, obserwujesz. Powiedz mi wigc, dlaczego Tinder, majac juz
dziewig¢ miesiecy, ucieka ci, gdy tylko ma okazj¢?

To niesprawiedliwe!

— Czy kto$ co$ tu mowit o sprawiedliwosci? — gtos matki zatamat

si¢ lekko na ostatnim stowie.



Wiedzial, o czym pomyslata: czy w odniesieniu do ich sytuacji moz-

na w ogoble uzywac stowa ,,sprawiedliwos¢"? Ponadto miata racje w oce-
nie jego umiejetnosci treserskich. Byt leniwy 1 poblazliwy; tak naprawde
podobato mu si¢ zainteresowanie okazywane przez szczeniaki, a nie ich
tresowanie. Byt niekonsekwentny. Wykonywat z nimi ¢wiczenia, kto-
re juz opanowaly, unikajac trudniejszych. A co najgorsze, zdawat so-
bie sprawe, ze powinien robi¢ co$ wigcej, lecz nie miat pojecia, co by to
mialo by¢, 1 z tego tez powodu odczuwat wstyd.

— Musisz uswiadomic¢ sobie, Ze to normalny biznes, jak sklep spo-
Zywczy czy stacja benzynowa. Wkrotce zauwazysz, ze jest to diablo
bezduszne podejscie. Skoro chcesz by¢ wspdlnikiem w tym interesie,
bedziesz musiat traktowac to miejsce przede wszystkim jako zrodto do-
chodu, a dopiero potem jako plac zabaw z pieskami.

Nie rozmawiaj ze mng jak z glupkiem. Przeciez wiem, czym si¢
zajmujemy.

— Tak sadzisz? To powiedz, co twoim zdaniem sprzedajemy?
Popatrzyt na nig, jakby zwariowata.

Psy. Oczywiscie psy.

— Blad. Widzisz, Edgarze? To nie jest takie proste, jak ci si¢ wyda-

je. Kazdy moze sprzedawac psy. Ludzie je rozdaja. Czy wiesz, ile u nas
kosztuje jeden pies?

Nie wiedziat. Ojciec negocjowat te sprawy 1 niewiele o tym opo-
wiadal.

— Tysiac piecset dolarow za wytresowanego pottorarocznego

psa.

Tysigc piecset dolarow?

— Tak — potwierdzita. — Twoj miot moze by¢ wart dziewie¢ do

dziesigciu tysiecy dolarow. Jeszcze nie w tej chwili, ale takg warto$¢



moze 0s13gnac.

To dlaczego nie jestesmy bogaci?

Rozesmiata sie¢.

— Poniewaz wigkszos$¢ tych pieniedzy idzie najedzenie, lekarstwa

1 pokrycie kosztow. Zwracamy koszty ludziom, ktorzy zajmuja si¢ sta-
rymi psami. Jesli uda nam si¢ sprzeda¢ dwadziescia psOw rocznie, a tak
mniej wigcej srednio nam wychodzi, jako§ wigzemy koniec z koncem.

I wcale nie jest tatwo znalez¢ dwadziescia osob, ktore sg gotowe zapta-
ci¢ tak duzo za dorostego psa. Sam wiesz, ze wigkszos$¢ ludzi woli ku-
powac szczeniaki.

Skinat gtowa. Czy inne psy tez sg takie drogie?

— Niektore. Sg tez takie, ktore kosztujg wigcej, zazwyczaj pocho-

dzace z miotow wystawowych czempiondw. — Przewrdcita oczami,
mowiac ,,wystawowych": jej stosunek do hodowli psow wystawowych
graniczyl z catkowitg pogardg. — Ale przewazajaca wigkszoS$¢ psow jest
tansza. Duzo tansza.
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Dlaczego mozemy tyle zada¢ za nasze psy?

— I tego wlasnie, Edgarze, musisz si¢ nauczy¢. Gdy poznasz odpo-
wiedz na to pytanie, dowiesz si¢ jednoczesnie, dlaczego w ogole moze-
my sprzedawac nasze psy, nie moéwigc juz o cenie. Wowczas zrozumiesz,
c o tak naprawdg sprzedajemy.

Nie mozesz mi po prostu tego powiedziec?

— Mogg sprébowac, ale pewnych rzeczy nie da si¢ opisa¢ stowami,
Edgarze. Pozwol, ze zadam ci pytanie. Widziale$s wiele psOw w miastecz-
ku. Czy one przypominajg nasze psy? S3 innej masci, innej rasy, ale czy

pod innymi wzgledami sg takie same?



Niezupehnie.

— Jakby postrzelone, co?

Tak. Ale wigkszo$¢ z nich nie jest tresowana.

— Sadzisz, ze to jedyna roznica? Nasze szczeniaki wolniej dojrze-

wajg, nie wiem, czy rozumiesz, o czym mowi¢. Pierwszej rui dostajg do-
piero w wieku dwoch lat. A kiedy sg malutkie... sam wiesz, jak potrafig
cztowieka denerwowac. Popatrz na taka Essay. Miata juz sze$¢ miesiecy,
a my wcigz starali$my si¢ wpoic¢ jej proste postuszenstwo, podczas gdy
kazdy przecietny kundel dawno by to pojal. Ale sprobuj tylko wykonac
z nimi ¢wiczenie, w ktorym mialyby zwroci¢ uwage, na co ty patrzysz,

a zobaczysz, co bedzie.

Przeciez to takie proste!

Rozesmiala si¢, wstala 1 wigczyla radio na ulubiong stacje z muzy-

ka country, a potem razem posprzatali ze stotu. Nucita sobie co$ pod
nosem, kiedy myli naczynia, lecz w tych dzwigkach nie wyczuwato si¢
radosci — zachowywata si¢ raczej jak cztowiek, ktéry $piewa, zeby od-
suna¢ od siebie inne mysli. Zanim Edgar potozyt si¢ do t6zka, matka
powiedziata co$ jeszcze:

— Edgarze, zastanow si¢ nad tym, o czym rozmawiali§my. Nie

musisz si¢ spieszyC. A potem bedziemy musieli wybra¢ jedno z dwoch
rozwigzan. Albo tu zostajemy 1 doprowadzimy do tego, ze psiarnia be-
dzie w petni funkcjonowac, co oznacza, ze bedziesz musiat nauczy¢ si¢
wszystkiego o tresurze, albo powoli zaczynamy likwidowac psiarnie.
Zadne posrednie rozwigzania nie wchodza tu w rachube.

Edgar skinat glow3a. Jej stowa brzmialy bardzo rozsadnie, a przed-
stawiona alternatywa byla jasna 1 wyrazna. Wiedzial, czego sam chce, juz
w momencie kiedy matka zadata to pytanie, wiedzial tez, co ona chce,

zeby on chcial, chociaz probowata spojrze¢ na wszystko obiektywnie.



Nie potrafit sobie wyobrazi¢ zycia w inny sposob. Dopiero duzo pdzniej
mial sobie uswiadomic¢, ze tamtego wieczoru oboje z matka kusili si¢ na-
wzajem — kusili si¢ tym, aby uwierzy¢, ze zdaja sobie sprawe z wszyst-
kich kosztow i konsekwencji tego, czego pragneli. Ze gdyby nawet mieli
popetnic jakas pomytke, to 1 tak nie mogtaby si¢ rownac z tym, co juz
si¢ stato. Ze ten ich spokéj nie jest tylko pozorny.

Skoro juz byli w miescie, Trudi postanowila, ze zjedza obiad w restau-
racji Mellen Diner. Ledwo zdazyli usia$¢, z drugiej strony sali poma-
chat do nich doktor Papineau, wi¢c Trudi do niego podeszia. Edgar sie-
dziat przy stoliku, stuchat gwaru obiadowej pory 1 wygladat przez okno.
Z naroznego boksu obserwowata go jakas dziewczynka. Chwile pozniej
przemaszerowata obok niego, cicho co$ sobie podspiewujac, 1 zniknegta
za drzwiami toalety. Kiedy odwrdcit wzrok od witryny, zobaczyt ja sto-
jaca obok jego boksu.

— Czes¢ — odezwata si¢. Mogla mie€ z pigc€ lat, miata na sobie bie-
kitny jednoczesciowy kombinezon z teczowym stoniem na karczku,
wlosy opadaty jej zottymi splatanymi puklami. Nachylita si¢ do niego
konfidencjonalnie. — Mama powiedziala, ze nie potrafisz mowi¢ — wy-
seplenita. — To prawda?

Popatrzyt na nig i kiwnat gtowa.

— Nawet szepta¢ nie mozesz?

Pokrecit przeczaco glowa.

Cofnela si¢ 1 zmierzyta go wzrokiem.

— A dlaczego? — zapytata.

Ponownie pokrecit gtowa 1 wzruszyt ramionami. Dziewczynka obej-
rzala si¢ w stron¢ swojej rodziny — zupelnie nie zwracajacej uwagi na
jej nieobecnos¢ — 1 zmruzyla oczy.

— Mama powiedziala, ze powinnam si¢ tego od ciebie nauczy¢, ale



ja nie potrafi¢. Probowatam, ale to wszystko samo ze mnie wychodzi!

Powiedziatam, ze jak kto$§ moze mowi¢, to powinien mowic. Zgadzasz
si¢ ze mng?

Skingt gtowa.

— Moja babcia jest taka jak ja. Wiesz, co méwi moja babcia?

Nabral juz pewnosci, ze nie zna tej dziewczynki 1 nie wie, kim s3 jej
matka 1 babcia. Jednak im bardziej przygladat si¢ jej buzi, tym bardziej
wydawata mu si¢ znajoma, jakby widywat ja czgsto, cho¢ na odlegtosc.
Rzucit okiem w stron¢ naroznego stolika. Jej rodzina nie miata od nich
psa, w przeciwnym razie natychmiast by ich rozpoznat.

— To chcesz wiedzie¢ czy nie? — zapytala dziewczynka, tupigc ndz-
ka w linoleum.

Ponownie wzruszyt ramionami. Dobra. Jasne.

— Babcia mowi, ze zanim si¢ urodzites, Bog powierzyt ci tajemni-

c¢, ktorej inni majg nie znac.

Popatrzyt na nig. Niewiele mozna byto odpowiedzie¢ na takie
stwierdzenie. Zastanowit si¢, czy nie przygotowac jej kartki z informa-
cja: ,,Ale moge to napisac¢". Doszedt jednak do wniosku, ze nie o to jej
chodzi, a poza tym prawdopodobnie jest za mata, zeby umie¢ czytac.
Bardzo chcial jej powiedzie¢, ze nie musi szeptac. Ludzie czgsto popet-
niali blad — moéwili wyjatkowo glosno albo si¢ denerwowali. Tymcza-
sem dziewczynka w ogole si¢ nie denerwowala. Zachowywata sie, jak-
by znali si¢ od urodzenia.

Kiwneta na niego palcem. Kiedy si¢ pochylil, przytozyta dton do

jego ucha.

— Mnie mozesz wyjawi¢ te tajemnice — szepneta. — Nikomu nie po-
wiem. Obiecuje. Czasami latwiej jest, gdy kto$ inny jeszcze o tym wie.

Poczatkowo stata spokojnie 1 patrzyta na niego szeroko otwarty-



mi oczami. Edgar usiadl prosto i spojrzal na nig. W tym momencie

jej oczy zmruzyty sie w ksztatt potksiezyca, a wargi $ciggnety w mate
gniewne kotko.

— Nie pamigtasz, co? — przyganita mu, teraz juz nie szepczac. —
Aha, zapomniates!

Trudi przerwata prowadzong po drugiej stronie sali rozmowe z dok-
torem Papineau 1 odwrocita si¢.

Nie patrz na mnie, pokazat jej Edgar na migi. Nawet nie wiem,

kto to jest.

Dziewczynka odwrocila si¢ raptownie 1 uciekta. Dopiero po pieciu

czy szesciu krokach okrecita si¢ na piecie i ponownie na niego spoj-
rzata. To dziecko wykazywato niesamowite aktorskie zacigcie, a Edgar
mial okazje zobaczy¢, co musi si¢ dzia¢ w jej domu. Mozna byto podej-
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rzewac, ze podobne sceny robi zawsze przy jedzeniu warzyw i oglada-
niu telewizji.

Zmarszczyta twarz, jakby zastanawiajac si¢ nad zawitym proble-

mem.

— A powiedziatbys$ mi, gdybys$ pamigtat?-w koncu zapytata.

Tak.

Twarz rozjasnita si¢ jej uSmiechem, wydawata mu si¢ dziw-

nie znajoma, jednak nie potrafit skojarzy¢ skad moze jg znac.

— Och — powiedziata tylko. — Dobral-i oddalita si¢ w podsko-

kach. Zanim dotarta do naroznego boksu, zainteresowata si¢ niemowle-
ciem siedzagcym na wysokim krzeselku przy stole, zatrzymala si¢, zeby
szturchng¢ dziecko, 1 o co$ zapytata, kiedy zareagowalo ptaczem.

— O co chodzilo? — zapytata Trudi, gdy juz zajeta miejsce w bok-

sie.



Nie wiem.

— Moze masz wielbicielke — stwierdzita.

I po raz trzeci od wejscia do restauracji nie potrafit wymysli¢ w od-
powiedzi nic lepszego, jak tylko wzruszy¢ ramionami.

Oboje bardzo si¢ starali, zeby poprawi¢ sobie nawzajem humor, gdy
tylko zauwazali nadciggajace posepne mysli. Edgar pociagnat Trudi do
kuchennego stotu, gdzie grali w warcaby 1 zajadali popcorn. Z kolei
ona pewnej nocy chytkiem, starajac si¢ go nie obudzi¢, sprowadzita do
domu caty jego miot. Kiedy rankiem otworzyt oczy, osiem pséw unio-
sto tby 1 popatrzyto na niego.

Edgar otworzyt Ksigge dzungli 1 zauwazyt ze po raz pierwszy od
pogrzebu jest w stanie skoncentrowac si¢ na czytaniu. A wlasnie czy-
tanie przynosito mu najwiekszg pocieche. Mjucia Kaa. Opowiesci
zBandar-Log. Nie miato znaczenia, co czyta. Ksigzki pachniaty starym
zyciem, zyciem z przesztosci. Ogladat telewizje w oczekiwaniu na relacje
o Aleksandrze Honeywell 1 Osadzie Gwiezdnych Dzieci, rdwniez w tym
odnajdujac pewna ulge. Jednak budzac si¢ czut przygniatajacy bol

w klatce piersiowej, jakby kto§ w nocy potozyt na niej kowadto.

Nieco pociechy przynosity mu wizyty matych szczeniakow.

A takze w warsztacie mimo tego, co tam si¢ staloAle wlasnie rzad szaf
z dokumentami, pokrytych tuszczacg si¢ farbg ijak wartownicy strze-
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gacych tylnej $§ciany warsztatu, najbardziej go pociggat. Na szafach stal
maty podrgczny ksiegozbior. Psy robocze autorstwa Humphreya, War-
nera 1 Brooksa. Genetyka w rolnictwie Babcocka 1 Clausena. Wetery-
naria w gospodarstwie Wilsona 1 Bobrowa. Genetyka 1 zachowania
spoteczne psow Scotta 1 Fullera. I oczywiscie The New Webster En-

cyclopedic Dictionary ofthe English Language. Lezal tam tez rejestr



miotow — cate rzedy powpisywanych imion 1 numeréw miotu, po jed-
nej linijce na kazdego psa Sawtelle'dow, od czasow jego dziadka poczaw-
szy. Setki, a moze nawet tysigce razy patrzyl, jak jego ojciec przesuwat
palcem po jakiej$ stronie, a potem wyszarpywat z szuflady wypchang
teczke. W metalowych szufladach mieszkaty cate pokolenia pséw. Kiedy
si¢ okazalo, ze jaka$ teczka zagingta, ojciec powiedziat, ze to tak, jakby
stracili samego psa, 1 nie ustawat w poszukiwaniach, méwiac: ,,Te re-
jestry to nasza biblia. Bez nich nie mogliby$my planowac nastgpnego
miotu. Nie wiedzielibysmy, jakie znaczenie miat dany pies".

W dolnych szufladach najstarszych szaf miescit si¢ kram z artyku-

tami prasowymi 1 listami, w wigkszo$ci adresowanymi do dziadka Ed-
gara. Byl tam list od pewnego cztowieka z Ohio, ktoérego wtasny pies
uratowal przed utoni¢ciem. Inny, od kobiety ze stanu Waszyngton,
opisywatl interwencj¢ jej psow, kiedy zostata zaatakowana przez pume.
Niektore listy byty spiete spinaczem z artykulami wycigtymi z gazet
wydawanych w odlegtych miastach. ,,The Boston Globe". ,,The New
York Times". Nawet londynski ,, Times". Wyraznie rysowat si¢ pewien
schemat: dziadek pisat do ludzi, ktorych psy zrobity co§ wyjatkowego,
o czym doniesiono w gazecie.

Szczegolnie jeden list przykut uwage Edgara. Nosit stempel New
Jersey, a nazwisko, Brooks, zdawato si¢ znajome. Po przeczytaniu kilku
pierwszych linijek Edgar wstal, sprawdzit grzbiet ksigzki Psy robocze,

1 powrocit do czytania:

2 maja 1934

Morristown, New Jersey

Szanowny Panie Sawtelle,

dzigkuje bardzo za zainteresowanie naszg pracy. Ogrom-

nie cieszy mnie, ze ksigzka Psy robocze moze by¢ Panu pomoc-



na 1 nie stanowi tylko efektu bezuzytecznej pracy dokumenta
listy. Niestety, w zwigzku z tym, ze obecne zajecia wymagaja
mojej obecnosci na miejscu, w najblizszej przysztosci nie prze-
widuje wyjazdu do Wisconsin. Mam nadzieje, ze jako cztowiek
pracujacy przy psach rozumie pan mojg sytuacjeg.

W pierwszej kolejnosci checialbym odpowiedzie¢ na

Panskie pytania. Nie staramy si¢ szkoli¢ naszych psow do
podejmowania ztozonych wybordéw miedzy obiektami tre-
ningu. Psy oczywiscie kazdego dnia wielokrotnie dokonu-

ja powaznej oceny sytuacji, zarowno podczas tresury, jak

1 pracy, lecz intencja polecenia zawsze jest jednoznaczna

1 wyrazna. Na przyktad przywolywany pies za kazdym ra-
zem powinien przyjs¢. Kiedy otrzymuje polecenie ,,zostan",
zawsze powinien zostac. Nie wyobrazam sobie zadnej ko-
rzys$ci, jaka mogtaby ptyna¢ z proszenia psa, zeby ,,ewentu-
alnie" przyszedt, kiedy zostaje wezwany. Weszenie podczas
tropienia wymaga dokonywania wyboru na wyzszympozio-
mie, ale sg to decyzje innego rodzaju niz ten, o ktérym Pan
pisze. W tym zakresie zachowujemy nadzwyczaj praktycz-
ne podejscie. Naszym celem jest wyhodowanie jak najlep-
szych psOw roboczych, a przewidywalnos¢ ich zachowania
jest przez nas konsekwentnie podkreslana. Nawet nie bede
probowal odgadnac, czy stanowigce przedmiot Panskiego
pytania zachowanie, bazujace na dokonywaniu wyboru,
moze by¢ wy¢éwiczone lub doktadnie sprawdzone czy tez jest
dziedziczne. I nie przychodzg mi takze na mys$l skuteczniej-
sze metody ¢wiczen niz proponowane przez Pana. Kwestia

dokonywania wyboru stata si¢ tematem moich jatowych



rozwazan przez ostatnich kilka wieczorow, a nawet zacza-
tem ja omawia¢ z kolegami. Wydaje si¢, ze zgadzamy si¢ co
do tego, 1z gdyby nawet byto to mozliwe, z takich psow ro-
boczych niewielki bytby pozytek.

Po drugie, z przyczyn mam nadziej¢ dla Pana zrozumia-

tych, nie mozemy bra¢ pod uwage wymiany psow. Szes¢ linii
hodowlanych stanowigcych program Fortunate Fields sktada
si¢ z psow o doktadnie zbadanych rodowodach. W celu wybra-
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nia podstawowych reproduktorow, w liczbie dwudziestu jeden
zwierzat, zbadalismy rodowodowe dane setek kandydatow,

w przypadku kazdego psa biorac pod uwage tytuty uzyskane
na wystawach 1 za inne osiaggnigcia. W efekcie nasze wszystkie
psy wykazujg si¢ sprawdzonym rodowodem, ktory skutkuje
zaro6wno ich doskonatym dostosowaniem, jak 1 wspaniatymi
sukcesami w pracy. Dlatego tez nawet nie mozna rozwazac
wprowadzania nieznanego czynnika do linii hodowlane;.
Chcialbym rowniez podzieli¢ si¢ dwoma spostrzezeniami.

Po pierwsze, rozpoczynajac swoja hodowle w oparciu o psy,
ktore uznal Pan za ,,wyjatkowe pod wzgledem temperamentu
1 budowy", ale pochodzace od nierodowodowych reprodukto-
row, ogromnie utrudnit Pan postawione sobie zadanie, kto-
rego — musze przyzna¢ — do konca nie rozumiem. Chociaz
prawdajest, ze ostateczny dobor naszych owczarkdw niemiec-
kich byt w zasadzie przypadkowy, jednak poczatkowy wybor
z dobrze udokumentowanej linii hodowlanej nie byt dzietem
przypadku. I tak na przyktad wiemy, ze nasze psy juz od pie-

ciupokolen charakteryzuja si¢ mocng budows. Jesli pojawiaja



si¢ pytania zwigzane z dziedziczno$cig okreslonych cech, mo-
zemy si¢ skontaktowac¢ z wtascicielami przodkow tych psow,
siegajac dwie, a nawet trzy generacje wstecz. Takie mozliwo-
$ci 1 wiedza sg bezcenne, gdy celem jest wychowanie nauko-
wo zbudowanego psa roboczego. Bez takich informacji mozna
si¢ spodziewac, ze pierwszy tuzin pokolen bedzie wykazywac
krancowe zréznicowanie; a w celu uporzadkowania takiego
chaosu nalezatoby agresywnie prowadzi¢ hodowle wsobna,
co jak wiadomo, wigze si¢ ze wzmocnieniem zaroOwno cech
niepozadanych, jak i pozadanych.

Czuje si¢ rowniez w obowiazku podkresli¢, ze ogromng
naiwnoscig jest sadzi¢, iz w ogole mozna stworzy¢ ras¢ psa.
Czynienie tego przez dobdr wyjatkowych egzemplarzy na
podstawie arbitralnej oceny — wybierajac psy, ktore akurat
wpadng hodowcy w oko — 1 krzyzowanie ich we wiasng lini¢
hodowlang da w rezultacie beztadng mieszaning 1 réwnie do-
brze moze spowodowac przyjscie na $wiat niezdrowego 1 nie-
zdolnego do pracy potomstwa. Chciatbym ostrzec Pana przed
takim postepowaniem. Odnosz¢ wrazenie, ze zdaje Pan sobie
sprawe z zasad rzadzacych dziedziczeniem 1 tym bardziej dzi-
wig mnie Panskie oczekiwania. I Pan, 1 gatunek psi, 1 nasza
spolecznos¢ wigcej by skorzystaty, gdyby zaakceptowal Pan
realia rzadzace hodowlg zwierzat. Cechuje Pana typowa proz-
nos¢, ktora zdarza si¢ kazdemu hodowcy w chwilach stabo-
sci —jednak najlepsi odsuwajg od siebie takie pokusy 1 myslg
o tym, co jest odpowiednie dla rasy. Mam nadziej¢, ze réw-
niez Pan wkrotce tak postapi. W istocie Panskie proby stoja

W sprzecznosci z naszymi dazeniami i nie mogg ich uznac za



godne polecenia.

W tekscie pojawilo si¢ puste miejsce, a pod nim cigg dalszy listu:
Panie Sawtelle,

po napisaniu ostatniego fragmentu listu musiatem go

odlozy¢ na kilka dni, gdyz bytem zbyt poirytowany, zeby

dokonczy¢. Miatem wrazenie, ze powinienem napisa¢ go od

nowa, w bardziej uprzejmym tonie, albo go po prostu nie

wysyta¢. Chociaz nie zmienilem stanowiska w tej sprawie,

w ostatnich dniach dowiedziatem sig, ze bede jechat do Minne-

apolis. Dla mnie samego jest to dziwne i nieoczekiwane, ale kie-

dy przyjrzatem si¢ mapie, doszedtem do wniosku, ze w drodze
powrotnej bede mial troche czasu, zeby zboczy¢ z drogi 1 oso-

biscie przekona¢ Pana o szalenstwie tego pomystu. Ponadto,

jako naukowiec, czuje si¢ w obowigzku przyjrzec si¢ Panskiej
hodowli, poniewaz zawsze istnieje szansa, cho¢ niewielka, ze

moze by¢ dla nas przydatna. Moja podroz odbedzie si¢ za sze$¢
tygodni 1 z Minneapolis bede wracal okoto 15 czerwca.

Z powazaniem,

AB.

Ten list zaciekawit go bardzo. Edgar od lat czytywat Psy robocze

1 wiedziat, ze Brooks byt jednym z hodowcdw zaktadajacych projekt
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Fortunate Fields. W stojacej na szafach podrecznej biblioteczce znajdo-
walo si¢ kilka ksigzek na ten temat, a takze artykuty o najstynniejszym
z tamtejszych psow, suce Buddy. Fortunate Fields zostalo zainicjowane
dzieki dziatalnosci dobroczynnej pewnej kobiety o nazwisku Dorothy

Eustice, autorki pomystu, zeby wyhodowac psy, ktore mogtyby pomoc



ludzkosci — w szczegdlnosci jako przewodnicy dla niewidomych. W celu
wprowadzenia w zycie tej idei powotana zostata specjalna instytucja

o nazwie ,,The Seeing Eye".

Fortunate Fields stanowito bardzo ciekawy projekt, poniewaz pies
przewodnik dla niewidomych powinien mie¢ okreslone usposobienie:
trudno go wyprowadzi¢ z rOwnowagi, fatwo si¢ uczy 1 lubi pracowac.
To wykluczato psy, ktore na przyktad denerwowaty si¢ w nowym oto-
czeniu lub byty zbyt mato komunikatywne 1 trudno byto liczy¢ na to, ze
beda mogly stale pracowaé. Zgodnie z legendg Sawtelle'd6w — zdaniem
Edgara niewykraczajaca poza obszar mitu — jego dziadek na poczatku
skontaktowat si¢ z hodowcami w Fortunate Fields, a jeden z nich zgodzit
si¢ nawet doradza¢ dziadkowi w sprawach hodowli 1 tresury. Mowiono
tez, ze psy Sawtelle'd6w majg w sobie rowniez krew Buddy.

Edgar wertowat listy. Znalazt jeszcze kilka od Brooksa. Nastepny

byt datowany dwa miesigce pdznie;.

2 lipca 1934

Morristown, New Jersey

Panie Sawtelle,

przepraszam za tak pospieszny wyjazd. Panska goscinnos¢
przekroczyta moje oczekiwania — aw zasadzie przekroczyla to,

na co powinienem sobie pozwalaé. Zobaczywszy Panskie psy,
zmuszony jestem przyznac, ze w pelni rozumiem Panski entu-

zjazm. Jednak musze powtdrzy¢, ze niemozliwymjest, abysSmy

mogli z nich skorzysta¢ w hodowli Fortunate Fields.

Przegladnigcie Panskich rejestrow pozwolito mi zrozu-

mie¢, ze roznica mi¢dzy naszymi podejsciami lezy w filozofii,

a nie w technice. Na sw0j sposob jest Pan rOwnie staranny

w doborze jak my w Fortunate Fields (przepraszam, jesli po-



wtarzam cos, co juz mowitem podczas odwiedzin u Pana —
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nie wszystko doktadnie pamigtam). Nie wydaje mi si¢, zeby
mial Pan szanse¢ odnies¢ sukces, chociaz w Pana przypadku
okreslenie, co jest sukcesem, nie jest tak precyzyjne jak w na-
sze] hodowli. By¢ moze jest to podejs$cie bardziej praktyczne,
jak sam Pan dowodzit, jednak nie jest naukowe, a w nauce

z istoty rzeczy postep jest powolny.

Nie moge rowniez wyrazi¢ zgody na przystanie tutaj suki

do pokrycia. Chociaz osobiscie jestem po Panskiej stronie, moi
koledzy nie sg przekonani do tego pomystu.

Moge natomiast poinformowa¢ Pana w zaufaniu, ze pe-

wien dzentelmen mieszkajacy w poblizu Minneapolis, nie-
jaki Conrad McCalister, juz od dwoch lat jest w posiadaniu
jednego z naszych pséw, Amosa. Amos jest bratem Buddy

1 rbwnie wspaniatym psem jak ona. Uwazamy Amosa za jed-
no z naszych najwiekszych osiggnie¢, chociaz to Buddy uzy-
skata wielki rozgtos. Sadze, ze przy moim poparciu Conrad
zgodzitby sie, zeby Amos splodzit miot z wybrang przez Pana
suka. Moge dopilnowac, by uzyskat Pan nasza petng doku-
mentacj¢ na temat Amosa, co pozwoli Panu w pelni docenic,
jakie to miato znaczenie.

Na koniec chcialbym poruszy¢ sprawe osobista, wyraza-

jac rownoczesnie pragnienie, aby nigdy wiecej nie byta dysku-
towana. Nasz wieczor w Dziupli (o ile dobrze pamigtam nazwe
tego lokalu) zakonczyt si¢ dosy¢ niefortunnym — aw zasadzie
ghupim — incydentem. Ot6z przedstawiona mi przez Pana

mtoda dama wystala na moj; domowy adres juz kilka listow,



z ktérych wynika, ze ona raczej nie jest sktonna nabra¢ do
tego odpowiedniego dystansu. Zapewniam Pana, sprawdzi-
tem, ze to tylko kwestia zle ulokowanego uczucia niemajaca
nic wspdlnego z medycyna. Jak sadzg¢, znaja Pan, chyba ze
moja pami¢c¢ o tamtej nocy zostala zupeinie zniszczona przez
zawarto$¢ wypitych szklaneczek (nazwa ,,Leinenkugel"juz za-
wsze bedzie przyprawia¢ mnie o mdlosci. Dzigkuje Bogu, ze
w naszych stronach nie sprzedajg tego alkoholu).

W kazdym razie zaproponowatem tej kobiecie, ze najlep-
szym rozwigzaniem bedzie przekazanie jej subtelnej pamiatki
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w postaci szczeniaka spokrewnionego ze stynng Buddy, kto-
rego mogtaby od Pana otrzymac. Wyjasnitemjej, ze bytby to
bratanek lub bratanica Buddy ze strony ojca, ale jak sam Pan
doskonale zdaje sobie sprawe, osoby niezwigzane z hodowla
zwierzat nie interesuja si¢ specjalnie kwestig pochodzenia 1 nie
przywiazuja do tego zbyt duzej wagi. W kazdym razie z naj-
wicksza przyjemnoscia wysle do Conrada list z poparciem dla
tej krzyzowki, gdyby Pan mogt si¢ na to zgodzi¢. Zaskarbitby
Pan sobie tez mojg gleboka wdzigcznosc.

Uwazam, Panie Sawtelle, ze podjat si¢ Pan wyjatkowo in-
teresujacego zadania. A jesli mdj poprzedni list brzmiatl zbyt
obcesowo, prosze¢ przyja¢ moje przeprosiny.

Oczekujac z niecierpliwoscig Panskiej odpowiedzi, pozo-
staje z powazaniem

Aluin Brooks

PS. Jesli chodzi o nazwe, nie widz¢ zadnego powodu, zeby nie

nazywac ich ,,psami sawtelle", lub po prostu ,,sawtelle’ami".



A gdyby sie okazato, ze s3 czyms wiecej niz tylko dobrze wytre-
sowanymi kundlami, bedg przeciez efektem Panskiej wizji.

I trzect list, datowany piec€ lat poznie;.

18 listopada 1938

Morristown, New Jersey

Johnie,

osobi$cie nie podzielam tego pragnienia do filozofowania

na temat natury ludzi 1 psow. Prowadzi to do dyskusji, ktore
w najlepszym wypadku s3 mato naukowe, a w najgorszym
prostym marnotrawieniem zdolnosci intelektualnych. To roz-
mowa o religii, a nie o nauce.

Jednak przyznaje, ze pewien fragment Twojego listu za-
intrygowal mnie — chodzi o Twoje rozwazania na temat Ca-
nis posterus, tych ,,nastepnych psow", jak je nazywasz. Znam
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teori¢ o takzwanym wilku strasznym, Canis dirus, gigantycz-
nym przodku wilkoéw biegajagcym po prehistorycznej ziemi.
Podobnie jak Ty jestem zdania, ze nasze wspotczesne psy wy-
wodzg si¢ ze starozytnych wilkow, by¢ moze sprzed stu tysiecy
lat. Jak sam méwisz, daje nam to trzy punkty — czyli wigcej
niz trzeba, zeby wyznaczy¢ przebieg linii —jesli rzeczywiscie
nalezg do tej samej galezi ewolucyjnej gatunku. To znaczy,
wilk straszny moze by¢ czyms$ zupetlnie odmiennym od Canis
lupus, moze stanowi¢ alternatywng forme, ktorg sity doboru
naturalnego si¢ bawity, a potem ja odrzucity.

Zanim przejde dalej, chcialbym cos$ jeszcze wyjasnié. Pi-
szesz o doborze naturalnym 1 ewolucjijakby byly tym samym,

lecz dobor naturalny — bezkierunkowe przetrwanie jednostki



czy jednostek — jest zaledwie jednym z mechanizméw ewolu-
cj1, lecz nie jedynym. Innym mechanizmem jest na przyktad
mutacja — jedna z drog, na ktorych wprowadzana jest zmia-
na. Jak dobrze wiesz, sumiennie prowadzona hodowla peini
te samafunkcje wsrod zwierzat domowych co dobodr natural-
ny w warunkach naturalnych.

Ale jesli w geometrii, majac dwa punkty, mozna popro-
wadzi¢ przez nieprostg, to by¢ moze podobne prawo ma za-
stosowanie w biologii. Zat6zmy, ze tymi dwoma punktami

sg wilk 1 pies domowy. A to sugerowaloby, ze wzdluz tej sa-
mej linii bedzie co$ jeszcze — ,,nastepny pies", jesli tak chcesz
g0 nazwac.

Jednak tutaj w swoim mysleniu schodzisz na manowce,
poniewaz dalsze punkty lezace na wszystkich takich liniach
biologicznych nie sg bardziej rozwinigte niz wczesniejsze, sg
tylko lepiej przystosowane. Czyli ewolucja i stopien zaawan-
sowania niekoniecznie muszg oznacza¢ to samo. Dlatego tez
Twoje nieustajace spekulacje na temat natury Canis posterus
1tego, jak to nastepna mata zmiana pozwoli im by¢ lepszymi
pracownikami (co jest moim marzeniem) lub towarzyszami
(Twoje marzenie), sa daremne, poniewaz sity doboru natu-
ralnego musiatyby albo wczesniej wiedzie¢jaka modyfikacja
jest potrzebna, albo by¢ w stanie rozpoznac ja, kiedy zupet-
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nieprzypadkowo si¢ wydarzy. To ostatnie rozwigzanie jest
zupetnie nierealne — mutacje w kazdej populacji zdarzajg si¢
wyjatkowo rzadko i cho¢ istnieje oczywiscie szansa na wy-

stapienie okreslonej mutacji, ktora lepiej przystosowywata-



by psa dopelnienia roh towarzysza... coz, jest to mozliwe, ale
statystycznie mato prawdopodobne.

W zwigzku z tym pozostaje Ci tylko niewiele obiecujace
spekulowanie na temat zmiany, ktéra nie moze si¢ wydarzyc¢,
chyba ze z gory wiesz, czego miataby dotyczy¢ (albo dysponu-
jesz tak dlugim czasem jak dobodr naturalny). Na tym wlasnie
polega gtowny problem laika w zrozumieniu kwestii ewolu-
cji: okres jej dziatania zdecydowanie wykracza poza ludzkie
do$wiadczenia i trzeba nauczy¢ si¢ mysle¢ w kategoriach ca-
tych wiekow, a nie dziesigcioleci. Pracujgc w Fortunate Fields,
starannie okresliliSmy obiektywne — znane z gory — kryteria,
zgodnie z ktorymi nasze zwierz¢ta moga by¢ oceniane pod
wzgledem przydatnosci; doktadnie wiemy, pod katem jakich
zachowan mamy prowadzi¢ selekcje. Dlatego chociaz nasze
postepy z natury rzeczy muszg by¢ powolne, jesteSmy prze-
konani, ze beda systematyczne 1 stale.

Skoro jednak nalegasz na prowadzenie spekulacji, od-

powiem w ten sposob. Istniejg pewne granice tego, co moze
osiggna¢ nawet najbardziej rygorystycznie prowadzony na-
ukowy program hodowlany — 1 to nie tylko wynikajace z pod-
stawowego inwentarza rozplodowego oraz ograniczen naszej
doktadnos$ci w ocenie psOw, ale wynikajace z naszych ograni-
czeh — innymi stowy, z ograniczen naszej wyobrazni 1 nas jako
moralnych istot ludzkich. Azeby bowiem ostatecznie stworzy¢
lepsze psy, bedziemy musieli sta¢ si¢ lepszymi ludZmi.

I wlasnie to, mdj drogi Panie, jest na ten temat ostatnim
rozwazaniem, jakie ode mnie ustyszysz.

W liscie byly jeszcze inne wiadomosci, wymiana informacji o meto-



dach prowadzenia psiarni, wyjasnienia dotyczace wczesniejszych listow.
Edgara bardzo zaciekawita forma, jakiej uzyt Alvin Brooks, podpisu-
jac list. Przemiana tak oficjalnego poczatkowo cztowieka od pierwsze;,
pelnej oburzenia odpowiedzi do tej, ktorg zakonczyt sformutowaniem

,, Iw0] oddany", musiata odbywac si¢ przez dziesiatki, jesli nie setki wy-
mienianych listow. Dlaczego zachowaty si¢ wlasnie te, a nie inne z tak
wielu przesytanych? Zdawat sobie sprawe, ze mogla to by¢ kwestia przy-
padku. Mimo to ponownie zaczat grzeba¢ w szafach z dokumentami,
ciekaw, co jeszcze uda mu si¢ znalez¢, otwierajac listy jeden po drugim
1 odktadajac je na bok.

Pod wptywem tej lektury zaczat rozmysla¢ o prowadzonych przez

nich rejestrach. Dokumentacja psa nie konczyta si¢ z chwilg opuszczenia
przez niego psiarni. Na prosbe ojca nowi wiasciciele co kilka miesigcy
przysytali listy, w ktorych opisywali, jak radzg sobie przyjete przez nich
psy. Kiedy pies konczyt pie¢ lat, ojciec kontaktowat si¢ z jego whasci-
cielem w celu wypetnienia kolejnego formularza. A kiedy pies konczyt
zywot, wypeliano jeszcze inny formularz, rejestrujac wiek, przyczyne
$mierci, zachowanie w ostatnim okresie zycia i tego typu informacje.
Zdarzalo sig, ze Gar kontaktowal si¢ nawet z weterynarzem leczagcym
danego psa. Dlatego tez teczki wszystkich pséw z czasem rozrastaty sie,
az byly wypchane notatkami, listami, fotografiami.

,,Miot — jak kiedy$ powiedziat ojciec Edgarowi — jest jak zdjecie
rentgenowskie rodzicow 1 dziadkow, ale takie zdjecie, ktorego wywo-
tywanie trwa cate lata, cho¢ 1 tak nigdy nie jest zupetnie wyrazne. Im
wiekszg liczbg takich promieni rentgenowskich dysponujesz, tym lep-
szy uzyskasz obraz".

Brzmialo to rozsadnie. Pies moze sptodzi¢ z pot tuzina miotow,

a w kazdym po szes$¢ lub siedem szczeniakow. A to oznacza czterdziesci



lub nawet wigcej szczeniakow, ktore odzwierciedlajg cechy ojca. Jesli
w krancowym przypadku w kazdym miocie pojawi si¢ rozszczep pod-
niebienia — a to oznaczalo, ze szczeniaki nie bedg hodowane — wiado-
mo, ze ojciec mial sktonnos¢ do rozszczepu podniebienia (oczywiscie
jesli ojciec wigcej niz raz sptodzit szczeniaki z rozszczepem podniebie-
nia, nie jest juz uzywany do rozmnazania, a teczka takiego psa zostaje
przekreslona na czerwono).

Tuz przed opuszczeniem psiarni pies byt oceniany po raz ostatni.
Mowili na to ,,koncowka". Podczas koncoéwki nie byto zadnych specjal-
nych badan, to samo co zawsze, te same ¢wiczenia, te same pomiary.
Réznica polegala na tym, ze tym razem rezultaty byty wyrazane w formie
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liczbowej, reprezentujacej dorostego psa. Ten ostateczny wynik stanowit
najlepsza miare tego, co przekazali jego przodkowie — najwierniejszy
obraz zdj¢cia rentgenowskiego.

Po wyznaczeniu koncowego wyniku Gar przeliczal koncowe wyni-

ki wszystkich przodkow danego psa, cofajac si¢ o pie¢ pokolen. W ten
wlasnie sposob dokumentowano, na ile pies jest dobrym reprodukto-
rem rasy, w jakim stopniu przekazuje dobre czy zte cechy nastepnym
pokoleniom. Druga liczba stanowita informacje, ilu potomkow danego
psa miato swdj wkiad w gléwny wynik — wskaznik zaufania. W przy-
padku dwoch psow o prawie identycznych koncowych wynikach przy
planowaniu miotow wybierany byt pies o wyzszym wspotczynniku za-
ufania - czyli ten, ktory byl doktadniej przebadany. Tak wygladat sys-
tem opracowany 1 dopracowany przez dziadka Edgara, najwyraznie;j

po dhugich dyskusjach z Brooksem, pdzniej uzywany, modyfikowany

1 udoskonalany przez ojca Edgara.



Nie byt to oczywiscie system doskonaty. Chociaz koncowy wynik

dawat pewien obraz wynikéw badan psa, trzeba byto tez bra¢ pod uwage
kwestie niemierzalne. I nie chodzilo tu o temperament, ktory byt rozkla-
dany na pojedyncze formy zachowania i oceniany, ani o cechy fizyczne,
ktore tatwo mozna byto zmierzy¢, ale o to, jak pies to wszystko w sobie
taczyl, poniewaz pies jako catos¢ zawsze byt czyms wigcej niz tylko suma
poszczegOlnych czesci. Niektore na przyktad potrafity zachowywac sie
jak natchnione: tatwiej niz inne psy chwytaty nowe sposoby wykonywa-
nia r6znych czynnosci. Tego nie dato si¢ zmierzy¢. Dochodzila jeszcze
osobowos¢ psa, niekoniecznie zwigzana z jego temperamentem. Pies

z duzym poczuciem humoru zawsze znajdzie jaki$ sposob, zeby sobie

z tobg pozartowac, 1 praca z nim moze sprawia¢ przyjemnos¢. Sg tez

psy powazne 1 zamyslone, ktore majg inne zalety.

Gar czasami narzekat, ze tylko zajmuje si¢ obserwacjg psich ble-

dow, w rzeczywistosci chciat przez to powiedzie€, ze nawet najlepsze
rejestry na §wiecie nie sg w stanie uchwyci¢ petnego obrazu psa. Moz-
na w nich zapisac¢ tylko to, co daje si¢ zmierzy¢. A pomiary i badania
psow, pozniejsze kontrolne rozmowy telefoniczne i listy oraz ponowne
ocenianie przodkéw psa umieszczonego w jakim$ domu, to wszystko
mialo na celu przypomina¢ ojcu Edgara catosciowy charakter tego psa.
Kiedy nadchodzit czas planowania miotu, wszystkie te wyniki i liczby
stanowity jedynie wskazowki. Nieraz zdarzato si¢, ze wyboru dokony-
wal wbrew liczbom, bazujac tylko na intuicji.

Narzekania ojca wskazywaty rdwniez na to, ze rejestry miaty przede
wszystkim zapobiec blednemu dobieraniu par — krzyzowaniu na przy-
ktad dwoch psow, ktore mogty dac stabe potomstwo. Na tym polegat cie-
kawy aspekt planowania krzyzowek. Nie mozna byto krzyzowa¢ dwoch

wspanialych psow, jesli istniato ryzyko, ze urodzi si¢ miot obarczony



wada prostych stawdw kolanowych 1 psy bedg kalekami, zanim osiggna
piec lat. Dlatego tez przy planowaniu par pierwszym pytaniem nie byto,
jak wspaniate bedzie potomstwo, tylko jakie problemy moze przynies¢
skojarzenie danej pary.

Dopiero gdy Edgar nad tym wszystkim si¢ zastanowit, zaczat ro-
zumie¢, o czym myslata matka, twierdzac, ze nie da si¢ stowami opisac
tego, co stanowi o warto$ci ich pséw. Po czesci byta to kwestia tresury.
Wiele godzin spedzali na ¢wiczeniach szalonego chodzenia przy nodze,
stania, a pOZniej puszczania psOw wolno, na uczeniu ich patrzenia w te
samg strong co treser 1 wielu podobnych zajeciach, az szczeniaki za-
czety uwazac na to, gdzie ich opiekunowie i1dg 1 gdzie patrza; uczyly si¢
rozumie¢, ze okreslony wyraz twarzy cztowieka oznacza, ze cos$ intere-
sujacego znajduje si¢ za nimi albo winnym pomieszczeniu. Dotychczas
uwazal to za rzecz oczywista, ale gdy teraz matka o tym powiedziala,
zauwazyl, jakie to jest wyjatkowe.

A zatem warto$¢ psa brata si¢ z tresury 1 z hodowli. Edgar sadzil,

ze moOwiac o hodowli, ojciec mial na mysli rodowod — okreslone psy
wsrdd przodkow — a takze wszystkie informacje zebrane w szafach na
dokumenty. Poniewaz te teczki, wypchane zdjeciami, pomiarami, uwa-
gami, wykresami, odno$nikami 1 wynikami, opowiadatly im histori¢ psa
— jak to ojciec okreslit — znaczenie danego psa.

Czasami, kiedy Edgarowi przychodzita do gtowy jaka§ mysl, natych-
miast na swoje miejsce wskakiwato szereg innych, jakby tylko czeka-
ty sttoczone w zakamarku jego umystu, czekajac, az otworzy si¢ droga.
I nagle zrozumial, ze tresura, dobdr hodowlany 1 prowadzenie rejestrow
dziatajg wspolnie, ze tresura sprawdza psy pod wzgledem ich przymio-
tow, ich zdolnosci do uczenia si¢ réznych form pracy. A to ttumaczyto

wszystkie procedury ¢wiczen, a takze to, dlaczego Sawtelle'owie musieli



wychowywac psy, az osiggng dojrzatos¢: gdyby sprzedawali szczeniaki,
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nigdy by si¢ nie dowiedzieli, jakie psy z nich wyrosng. Natomiast dzig-
ki szkoleniu wszystkich pséw mogli je porownywac. I dlatego koncowy
wynik psa mogl zmieni¢ wyniki jego przodkow, a to z kolei miato wptyw
na psy wykorzystywane do nastepnej krzyzowki. Jakby kazdy pies miat
co$ do powiedzenia w selekcji nastgpnych pokolen.

Edgar zamknat oczy 1 czekal, az to wszystko pouktada mu si¢ w glo-
wie. Gdy juz si¢ z tym uporal, tak bardzo zapragnat zapytac o to ojca,
chcac mie¢ pewnosé, ze wszystko poprawnie zrozumiat, ze o mato si¢
nie rozptakat. Ale teraz pozostata mu juz tylko droga przez rejestry. Jed-
nak podswiadomie wyczuwal tez — wyczuwat, cho¢ nie potrafitby tego
nazwac — ze jest jeszcze cos wigcej, co przydaje wartosci tym psom,
co$, co nie miesci sie w tym nieoczekiwanym potoku mysli. Zatowat, ze
nie moze przeczytac listow pisanych w tej korespondencji przez swo-
jego dziadka, aby zrozumie¢, co dziadek mial na mysli, méwiac o ,,na-
stepnym psie".

Niezaleznie od tego, jak bardzo naiwne czy niedorzeczne mogty si¢
wydawac¢ Brooksowi stowa jego dziadka, Edgar uwazat, ze wizja Johna
Sawtelle'a wcale nie musiata by¢ tak idealistyczna.

I co wigcej, mial wrazenie, ze wizja ta moze wlasnie si¢ realizuje.

Lekcje 1 marzenia

Kilka tygodni po pogrzebie, kiedy juz ustgpit szok 1 na powr6t podjeli
AXprzynajmniej niektore z codziennych zaje¢ w psiarni, zaczely si¢ sny
Edgara. W tych snach ojciec wykonywat najnormalniejsze rzeczy — szedt
po podjezdzie, zeby odebrac poczte, czytal w fotelu, w przy¢mionym swie-

tle kojca matych szczeniakow unosit noworodka, zeby lepiej mu si¢ przyj-



rzec¢... Edgar probowat si¢ doszukac jakich§ zwigzkdéw miedzy ostatnimi
mys$lami na jawie 1 tym, co widzial po zasnigciu. Pewnej nocy ujrzat sie-
bie wraz z ojcem 1dagcych wzdtuz potoku, posrod zielonych 1 bujnych jak
w dzungli sumakoéw 1 czeremch wirginijskich, chociaz nawet $nigc, wie-
dzial, ze pola za oknem sg pokryte grubymi zaspami §niegu. W pewnym
momencie ojciec odwrocit si¢ 1 powiedzial co§ waznego. Po przebudzeniu
Edgar lezat nieruchomo, prébujac utrwali¢ te stowa w pamigci, ale zanim
ospatym krokiem dotart do kuchni, nie pamigtal juz nawet, czy ojciec do
niego moéwit czy na migi pokazywal mu stowa.

Trudi spojrzata na niego znad kubka z herbata.

— Co si¢ stato? — odezwata sig.

Nic.

— Cos ci si¢ $nito? — zapytata. — Ojciec?

Zaskoczyta go swoja domys$Inoscig 1 nie wiedzial, co odpowiedziec.

Czy ona tez miata podobne sny? Wydawato si¢ to mozliwe — czasa-

mi rano przypominata stabowite piskle. Wyraznie widziat, ze probuje
ochroni¢ go przed trapigcymi jg ztymi przeczuciami. Wieczorami dlugo
nie ktadta si¢ spa¢, do pdzna siedziata przy kuchennym stole, udajac,

ze pracuje. To on zazwyczaj przygotowywat dla niej kolacje, bo matka
zdawala si¢ zapominac, ze trzeba jes¢. W zamysleniu przesuwata tylko
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jedzenie po talerzu, po czym wstawata 1 zabierala si¢ do mycia naczyn.
Rozmawiajac z ludzmi w miasteczku, sprawiata wrazenie spokojnej

1 opanowanej (chociaz wygladata na zme¢czong), ale Edgar wyczuwat,
ze co$ w jej wnetrzu pekto.

Dostrzegat tez w sobie jakies egoistyczne podejscie do tych swoich

snéw. Cho¢ pojawiajace si¢ w nich wspomnienia mogty by¢ falszywe,



to jednak byly wspomnieniami, przedtuzeniem szczescia. Dlatego teraz
tylko wzruszyt ramionami 1 wzigt si¢ do porannych obowigzkéw. Nie
oszukat jej, lecz nie musiat z nig o tym rozmawiac i to mu odpowiadato

- przynajmniej na razie.

Trudi polecita mu ustawi€ na strychu niskg barierke — dwa stojaki z wy-
stajagcymi kotkami przypominajace skoczni¢ wzwyz z kijem w charakterze
poprzeczki, z ktdrej zwisata prowizoryczna zastona z czerwonej wstazki.
Nastepnie kazata mu przyprowadzi¢ jednego psa. W pierwszej chwili za-
mierzal wzig¢ Essay, ktora uwielbiala si¢ wspinac 1 skakac. Ale przypo-
mniat sobie uwage matki na temat wykonywania z psami opanowanych
juz przez nie ¢wiczen 1 wybral Fincha. Polecit psu zosta¢ po jednej stronie
barierki, a sam podszedt do Trudi stojacej po drugiej stronie.

— Kaz mu przeskoczy¢ przez barierke — powiedziata.

Nie wymagata niczego trudnego: kij lezal na najnizszych kotkach,
pietnascie centymetrow nad ziemig. Finch bez wysitku mogt go prze-
kroczy¢. Edgar przywotat go 1 Finch ruszyt do przodu. Obwachawszy
stojaki, obszedt je, nie przechodzac przez kij. Truchtem pokonat pozo-
staly dystans 1 stangt przed Edgarem, wymachujac ogonem i patrzac to
na niego, to na Trudi.

— Co o tym sadzisz? — spytala matka.

Zle to zrobit, pokazat na migi Edgar.

— Dobra, zapytam inaczej. Co ty zrobites zZle?

Nic. Doktadnie wiedzial, czego od niego chce. Musiat nadtozy¢ dro-

gi, zeby oming¢ przeszkodg.

— To wszystko?

Edgar popatrzyt na Fincha, ktéry stat z lekko rozchylonym pyskiem,
sterczacymi prosto uszami 1 figlarnie btyszczacymi oczami. Finch oczy-

wiscie wiedzial, ze powinien przeskoczy¢ przez barierke — on nie tylko



widzial, jak robig to inne psy, ale sam tez wielokrotnie j3 przeskakiwat,
nawet gdy byla duzo wyzej ustawiona (chociaz Edgatf musiat przyznac,
ze nigdy nie mozna byto mie¢ do niego pelnego zaufania). Finch z pew-
noscig nie bat si¢ barierki, jak czasami zdarzato si¢ psom. A przede
wszystkim byta to najkrétsza droga.

Tak, pokazal na migi. Sama widziatas.

— Dobrze — powiedziata Trudi. — Na moment pominmy to, ze

kiedy do ciebie doszedt, nie pochwalite$ go. Tak przy okazji, on nadal
na to czeka, ale to cierpliwy pies. Wie, ze w koncu to zrobisz. By¢ moze
nawet bedzie jeszcze pamigtal, za co go chwalisz. Moze jednak tymcza-
sem zaprowadzitbys go z powrotem? Powtorzmy to ¢wiczenie 1 zobacz-
my, w czym tkwi problem.

Zmieszany Edgar podrapat Fincha w piers 1 przygtadzit siers¢ na

czole psa. Wtozyt palce pod jego obroze, ale zanim zdazyt ruszy¢ z miej-
sca, Trudi powiedziata: — Sto;!

Odwrdcil si¢ 1 spojrzat na nia.

— Dlaczego teraz pochwalite$ Fincha?

Rozesmial si¢ milczaco, tak ze tylko ramiona mu si¢ zatrzesty. Wy-
gladato na to, ze matka postanowita zadawac absurdalne pytania.
Poniewaz przyszedt na wezwanie.

— Naprawdeg? — Sprawiala wrazenie zaskoczonej. — Dobrze. Niech
bedzie. — Uniosta reke 1 lekkim gestem dtoni, jak krélowa odprawiaja-
ca dworzan, polecita im rusza¢. — Zaczynaj.

Poprowadzit Fincha na drugg strong strychu, z daleka omijajac

stojaki, zeby przez przypadek nie wpoi¢ mu ztego nawyku. Gdy byli

w potowie drogi do miejsca rozpoczecia ¢wiczenia, matka ponownie
krzykneta: — Sto;!

Zatrzymali si¢. Barierka znajdowala si¢ na wyciagniecie lewej reki



Edgara. Trudi, stojaca w oddali, w poblizu drzwi na strych, targata wlosy
palcami jak wariatka, jakby wlasnym oczom nie mogta uwierzy¢.

— Co ty wyprawiasz? — zapytala.

Wiedzial, ze matka udaje, 1 ponownie si¢ rozesmial.

Prowadz¢ Fincha na miejsce.

— Nie przeszedles przez barierke!

Nie mowitas, ze mam 1§¢ przez barierke.

— No wlasnie — powiedziata. — Rozumiesz? Nie mozesz treso-

wac psa do robienia czegos, jesli sam nie wiesz, co on ma zrobi¢. Kie-
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dy przywotates Fincha, nie wiedziates, czego chcesz. Skad o tym wiem?
Poniewaz powiedziates mu jedno, a oczekiwates czegos$ zupetnie inne-
go, podobnie jak ja. Gdybym wiedziata wczesniej, czego od ciebie chcg,
poprositabym cig¢ o to. Ale nie wiedziatam, dopoki nie mingte$ barierki.
Ale teraz juz wiem, czego chceg. Wroccie tu. Udzieliliscie mi lekcji 1 te-
raz wiem, czego chce.

Postusznie przyprowadzit do niej Fincha.

— Dziekuje — powiedziata, lekko si¢ sktaniajac.

Prosze bardzo, pokazat na migi i odpowiedziat uktonem. Z trudem
powstrzymywat usmiech.

— Kto w tej sytuacji byt nauczycielem?

Pokazat na nia.

— Naprawde?

Aha. To ja ci¢ nauczytem.

— Czyli kto byt nauczycielem?

Ja.

— Zgadza si¢. Co si¢ mowi, kiedy kto$ stara si¢, zeby ci¢ czegos



nauczy¢?

Dziekuje?

— Wiasnie. Dlaczego wczesniej pochwalites Fincha?

Bo mnie czego$ nauczyt?

— Pytasz mnie czy informujesz?

Informuj¢. Bo mnie czegos$ nauczyt.

— Tak jest.

Kiedy matka porzucita w koncu t¢ teatralng poze 1 usmiechneta

si¢, Edgar sam nie wiedziatl, skad w jego oczach pojawity si¢ 1zy. Nie
bylo mu smutno — a nawet si¢ Smial — ale nagle caly obraz mu si¢ roz-
myt. L.zy musiato wywota¢ to poruszajace odkrycie, ze cho¢ cate zycie
spedzil w psiarni, wcigz nie rozumial tak podstawowych spraw. A do
tego sita jej osobowosci byta wrecz przytlaczajgca. Odwrdcit si¢ 1 szyb-
ko przeciggnal rekawem po twarzy, zanim wydarzyto si¢ cos, co jeszcze
bardziej by go zawstydzito.

Przez chwile przygladata si¢ mu.

— Och, Edgarze — rzekta. — Nie chciatam by¢ dla ciebie surowa.
Chce tylko, zeby$ co§ zauwazyl. Pamigtasz, jak mowitam, ze nie potra-
fi¢ wyjasni¢, za co doktadnie ludzie nam ptaca? I nie byta to zadna fat-
szywa skromnos¢. Musisz si¢ migdzy innymi nauczy* ze tresura pra-
wie nigdy nie sprowadza si¢ do stow. Moge probowac wyjasniac, o co
chodzi, ale stowa niewiele tu bedq znaczy¢. Miates teraz dobry przy-
ktad: na samym poczatku uzytam stow, zeby wyjasni€ ci t¢ ideg, ale to
wecale nie znaczylo, ze zrozumiales. Moze jednak teraz dostrzegasz juz,
dlaczego kto$ jest gotow zaplaci¢ za wyszkolonego psa, zamiast

wzig¢ szczeniaka?

Przez chwilg zastanawial si¢ nad jej stowami, po czym skinat

glowa.



— A zwlaszcza inny treser?

Ponownie skinat gtowa.

— To moze bys tak zabrat tego wybitnego nauczyciela o imieniu

Finch z powrotem przez barierke 1 posadzit go po drugiej stronie, bo
sprobujemy jeszcze raz.

Tym razem kazata mu sta¢ po drugiej stronie strychu obok Fincha,

z krotkg smyczg przyczepiong do jego obrozy, a sama przywotata psa.
Edgar biegl obok Fincha i pilnowal, zeby pies przeskoczyl przez barier-
ke—w trzech probach tylko raz trzeba byto go poprawic. Nastgpnie za-
mienili si¢ miejscami 1 przy trzech kolejnych probach ona biegla przy
psie, a Edgar go wotal.

Za kazdym razem dzigkowat Finchowi, ze czegos$ go nauczyt. W od-
powiedzi pies blyskal oczami 1 probowat potozy¢ tapy na piersi Edgara,
zeby poliza¢ mu twarz. Edgar dos¢ ochoczo mu na to pozwolit.

Kilka dni p6zniej przyjechat do nich na kolacj¢ doktor Papineau.

— Prosze¢ bardzo — os$wiadczyt od progu. Przyniost ze sobg podmuch
zimnego powietrza 1 biate pudetko z ciastkarni, niesione wysoko, jakby
wnosit nagrode¢. Doktor Papineau, stary wdowiec, byt stalym bywalcem
wszystkich restauracji 1 ciastkarni od Park Falls po Ashland. Doskonale
wiedzial, gdzie serwuja jego ulubione potrawy, od smazonych z dwdch
stron jajek sadzonych po sernik truskawkowy.

— Cytrynowe ciasto z bezg — os$wiadczyt. — Wlasnorgcznie ku-
pione. — Rowniez ten dowcip stanowil czgs¢ tradycji. — Powiedziatem
Betsy z ciastkarni Mellen Bakery, zeby odtozyta mi najlepsze. 1 tak tez
zrobila. Mam wrazenie, ze ona troch¢ na mnie leci, odkad dzielnie usu-
natem jej kotu kamienie nerkowe.
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Trudi wyjeta pudetko z rak doktora.

— Ale 1 tak bedzie musiata ustawi¢ si¢ w kolejce za kelnerkami

z Park Falls — odparta z uSmiechem na ustach. — Page, temperatura
wystarczajaco niska jak na twoje wymagania?

— Nie — odrzekt wesoto. — Wolatbym, zeby bylo zimnie;.

— Naprawde¢? — zapytata. — A dlaczego?

— Bo gdy si¢ wygrzewam w stoncu Florydy, lubie czyta¢ gazety

1 sprawdzac, jaka jest tutaj pogoda. Jesli nie widze trzaskajacych mro-
zOw, czuje si¢ oszukany.

— Ach, rozumiem. Czas na doroczng migracjg.

— Tak jest. Z kazdym rokiem bardziej mi si¢ to podoba.

Przy kolacji rozmawiali o psiarni. W tym tygodniu Trudi wybrata

si¢ do doktora Papineau z jednym ze starszych psow 1 doktor rozpoznat
niedoczynnos¢ tarczycy. Rozmawiali o odpowiedniej kuracji. Potem,
czynigc wyrazng aluzje do ich zmeczonego wygladu, zapytal, jak ona

1 Edgar sobie radzg. Trudi zbyta go, mowiac, ze choc¢ nie jest tatwo, pa-
nuja nad wszystkim. Nawet opracowali harmonogram zaje¢.

Nieco ubarwita ich sukcesy. Bo chociaz rzeczywiscie ich zycie po-

woli powracato do normalnosci, nierzadko przesiadywata w stodole do
dziewiatej wieczorem, a potem jeszcze godzing Sleczata nad papierami
przy kuchennym stole. Rowniez Edgar pracowat wieczorami, wyprowa-
dzajac psy na szczotkowanie 1 ¢wiczenia. Starat si¢ wynegocjowaé moz-
liwos$¢ spedzania z nimi wieczorem dwoch godzin; Trudi stwierdzita,

ze musi mie€ czas na odrabianie lekcji 1 pottorej godziny w zupetnosci
wystarczy na ¢wiczenia, jesli bedzie pracowat efektywnie. Wyjatkiem
byty soboty — spali, jak dtugo chcieli, a potem zatatwiali sprawy w mia-
steczku. Ale nawet w te dni, jesli udato mu si¢ wstac¢ pierwszemu, Ed-

gar wymykat si¢ do stodoty 1 zabieral za obowigzki w nadziei, ze przy-



najmniej raz matka po przebudzeniu nie bedzie musiata niczego robic.
Czesto jednak nim ming¢to dwadziescia minut jego pracy, wrota stodo-
ty otwieraly si¢ 1 wchodzita matka, z zapuchnigtymi oczami, znuzona
1z tygodnia na tydzien coraz chudsza. A na dodatek nabawila si¢ kasz-
lu, od ktorego czasami az zginata si¢ wpot.

— Dokonujecie tu w dwojke cudow — powiedziat doktor Papineau.

— Woprost nie mogg uwierzy¢, jak szybko staneliscie na nogi. Pamigtam,
jak to byto ze mng, kiedy zmarta Rose. Calymi miesigcami do niczego
si¢ nie nadawalem. — Jakby si¢ zamyslit na chwile. Zastanawiam si¢
tylko, czy uda si¢ wam utrzymac to tempo.

— A niby dlaczego miatoby nam si¢ nie uda¢? zapytata Trudi.

— Juz niedtugo pogoda si¢ zmieni 1 bedzie nam tatwiej, bo ¢wiczy¢ be-
dziemy na dworze. A potem zaczng si¢ szkolne wakacje. To tez duzo
zmient.

— A kilka miesiecy pozniej wszystko zacznie si¢ od poczatku —
stwierdzit Papineau. Wiedzac, gdzie sg talerze 1 sztu¢ce, sam podzielit
ciasto na kawatki. Lubit osobis$cie podawac przyniesiony przez siebie
deser.

— A co innego mamy zrobi¢? — zapytata matka najwyrazniej roz-
ztoszczona. — Jestesmy tu tylko we dwojke. Moze odpuscimy jesienny
miot. Nie bedzie tatwo, ale przyjrzatam si¢ naszym funduszom i uda
nam si¢ jako$ powigza¢ koniec z koncem. Przykro mi, jesli przez to
twoje udziaty nieco si¢ zmniejsza, ale w tej chwili nic wigcej nie jeste-
sSmy w stanie zrobic.

Papineau machnigciem widelca zbyt jej uwage.

— Prawde mowiac, zastanawiatem si¢, czy pomyslatas o tym, ze
optymalnie jest, gdy zajmuja si¢ tym trzy osoby.

— Co masz na mysli?



— Mam na mysli to, ze w miasteczku jest chtopak z rodziny Saw-
telle'ow, ktory zna psiarni¢ od podszewki.

— Trudno o Claudzie mowic jako o chtopcu — odparta Trudi. —

A sam dobrze wiesz, do czego doszto migdzy nim 1 Garem.

— Byto, mingto, nie sadzisz? Trudi, on pomagat mi w gabinecie

1 musze ci powiedzie€, ze nadal ma talent. Pamigtam, jaki byl dwadzie-
Scia lat temu.

— I oboje wiemy, jak tego wszystkiego si¢ nauczyt. Nie nauczysz

si¢ dobrze pielggnowac pokiereszowanych pséw, jesli nie bedziesz miat
z nimi czegstego kontaktu.

— Dobrze, juz dobrze. Nie przyszedlem tu rozmawiac o przesztosci
Claude'a. Rzecz w tym, Trudi, czy w tym waszym harmonogramie jest
jakis luz. Nie ma w nim czasu na cokolwiek, co mogloby si¢ nie udac,
a przeciez zawsze co$ w koncu nie utozy si¢ tak, jak powinno. Spojrz na
zeszty rok. Ile rzeczy si¢ wydarzyto, na ktére nie bytas przygotowana?
I nie méwig tu o Garze, tylko o samej psiarni. W twoja stodote uderzy-
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to tornado. Czy spodziewatas si¢ tego? () ile dobrze pamigtam, w ze-
sztym roku przynajmniej jedna z karmigcych suk miata zapalenie sut-
ka, a oboje wiemy, jak czasochtonne jest karmienie z butelki. Czy bytas
na to przygotowana?

— W porzadku, Page, w takim razie ja tez zadam pytanie: zal6z-

my, ze wezmiemy kogo$ do pomocy. Z czego mam mu zaptaci¢? Ja nie
mam pieni¢dzy. Ledwo wigzemy koniec z koncem. Mamy bardzo nie-
wielkie oszczednosci. To wszystko. Ten nasz pikap juz dlugo nie pociag-
nie, a kiedy trzeba bedzie kupi¢ nowy, nie chciatabym nikogo zwalniac,

zeby moc to zrobi¢. Nawet nie zamierzam zaczynac.



— Trudi, to byt tylko pomyst — odpart doktor Papineau. — Sta-

ram si¢ pomaoc.

— To byt zly pomyst — stwierdzita. — Po to tu przyjechale$? Zeby
dba¢ o swoja inwestycje?

W koncu Edgar zaczat pojmowac, czego dotyczyty aluzje do ,,udzia-
tow" doktora Papineau. Zadat matce pytanie na migi, lecz ze ztoscig po-
krecita tylko glowa, wstala 1 sztywnym krokiem obeszta stot. Dotartszy do
blatu, na ktérym lezata pozostawiona przez doktora Papineau foremka
po ciescie, zatrzymata si¢ 1 szybkim ruchem wyrzucita jg do Smieci.

— Nie urodzitam si¢ tu, ale to wcale nie znaczy, ze po dwudziestu
latach nie wiem, co tu si¢ dzieje. Po tych dwudziestu latach, jesli moge
ci przypomnie¢, podczas ktorych Claude'a na pewno tutaj nie byto.
Trudi miata czterdziesci jeden lat. Edgar wiedzial, ze jesli jej na

tym zalezy, potrafi doskonale skrywac¢ uczucia, zwlaszcza gdy niektore
psy specjalnie zachowywaty si¢ niesfornie, zeby wywotac jakas reakcje,
1 nie obchodzito je, czy to bedzie zadowolenie czy gniew. Czestokroc
dopiero duzo p6zniej Edgar zauwazat, ze ktorys pies zaszedt matce za
skore. Z pewnoscig byta tez w stanie opanowac si¢ podczas rozmowy
przy kolacji, mimo to stata, pozwalajac, zeby zlos$¢ jg ogarniata, wregez
upajajac si¢ nig. Gdzies§ zniknely ciemne obwodki pod oczami, barki
opadty w zrelaksowanej gotowosci, jej postawa nabrata gibkosci 1 ela-
stycznosci, jak u tancerki czy lwicy. Sprawiata wrazenie, jakby réwnie
tatwo mogta teraz wskoczy¢ na stot, jak 1 zwinac€ si¢ w kiebek 1 zasnac.
Czesciowo z wyrachowania, jak podejrzewal, aby wygladac¢ jak najmnie;j
bezradnie, jak osoba w petni panujgca nad swoim losem, a czgsciowo
rowniez poddajac si¢ wlasnemu uporowi. Pomyslat, ze ten jej wladczy
przyplyw ztosci powinien go przerazi€, ale chyba jeszcze nigdy w zyciu

nie czut si¢ bezpiecznie;.



Z kolei doktor Papineau zupetnie stracit rezon. Wychyliwszy krze-

sto na tylnych nogach, uniost rece do gory.

— Hola — powiedziat. — To twoja decyzja. Nie chce ci proponowac ni-
czego, co uwazasz za niestuszne. Ale prosze, pomysl o tym, ze w koncu co$
si¢ nie uda. I co wowczas zrobisz? Tylko tyle chce wiedzie¢: co zrobisz?
— Tak — powiedziata Trudi po wyjsciu doktora Papineau. — On ma
udziaty w psiarni. Dziesig¢ procent.

Kto$ jeszcze? zapytat Edgar.

— Nie. Przed laty, kiedy byto u nas krucho z pienigdzmi, Page nam
pomodgt. W tamtych czasach nie mozna byto uzyskac kredytu, a on dat
nam piec¢ tysiecy dolaréw w zamian za udzialy w psiarni. Ale ma tez
swoje zobowigzania.

To dlatego nigdy nie ptacisz mu za ustugi weterynaryjne.

— Zgadza sig.

A co z Claude'em?

— Po $mierci twojego dziadka Claude sprzedat swoje udziaty

W psiarni twojemu ojcu.

Edgar chciat jeszcze zada¢ inne pytania, lecz matka nagle zaczg¢ta
sprawia¢ wrazenie wyczerpanej, doszedt wiec do wniosku, ze rano be-
dzie mial wiele sposobnosci do porozmawiania.

Edgar od czasu do czasu wracal do listéw od Brooksa. Stanowity dla
niego zagadke do rozwigzania. Brooks wyraznie si¢ lubowat w sktada-
niu oswiadczen i ztowieszczych ostrzezen. Stawiane argumenty miaty
na celu obrong lub atak w dyskusji na temat tego, jakie znaczenie ma
chdd, pieta, bok czy ogon psa, optymalny kat srddrecza, jak wielkie pod
tym wzgledem mogg by¢ réznice miedzy psami z Fortunate Fields 1 psa-
mi Sawtelle'a; czy nalezy odroznia¢ che¢ do pracy od ogolnie pojete;

inteligencji; czy fizyczna wrazliwos$¢ jest wyuczona czy tez dziedziczna.



Argumentacja czesto wkraczata w sfere teorii, a Brooks wypowiadat si¢
jak cztowiek wprowadzajacy Johna Sawtelle'a w epoke nauki.

,Jestem w tej korzystnej sytuacji, ze wiem - pisat - iz dtugo po

moim odej$ciu wyniki mojej pracy beda stanowi¢ fundament, na ktérym
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moga bazowac przyszie pokolenia psow, hodowcow 1 treserow. Umie-
jetnosci 1 talent to za mato. Jesli sa one ograniczone tylko do Ciebie sa-
mego, a nie zawarte w danych 1 precyzyjnie zarejestrowanych proce-
durach, c6z przyjdzie z Twoich wysitkow? Zaledwie kilka psow — kilka
odniesionych sukceséw — a potem juz nic wiecej. Tylko kréciutki btysk
Swiatla w ciemnosci",

W1935 roku pojawity si¢ jakies komplikacje, ale Edgar nie byt w sta-
nie stwierdzi¢, co si¢ wydarzylo — by¢ moze przez psiarni¢ przeszla ja-
kas choroba lub wystapit jaki§ dramatyczny btad w tresurze. W kazdym
razie byto to na tyle powazne, ze Brooks zmienit ton, juz nie dyskutujac,
a raczej dodajac otuchy. ,,Nie pozostaje Ci teraz nic innego, jak podsu-
mowac swoj kapitat dokonan - pisal. - Obecnie twoje rejestry musza
zastapi¢ Ci psy. Wcezytaj sie¢ w nie. Spojrz, ile Twoich psow odniosto suk-
ces w swiecie. Twoje rejestry sg historig Twoich dokonan, Johnie. To
one pokaza Ci, dlaczego w ogole podjates si¢ tej pracy".

Edgar nigdy nie widzial, zeby jego ojciec pod wptywem chwili po-
dejmowat decyzje o wyborze reproduktora, ale w tamtych poczatkowych
latach jeszcze nie istniato nic, co mozna by nazwac¢ psem sawtelle — byty
tylko psy Johna Sawtelle'a. Natomiast Brooks nie mogt znies¢ mysli, ze
dziadek Edgara, widzac jakiego$ psa na ulicy, potrafil uzna¢, ze ma on

w sobie niezbedne przymioty. Ptyngce z New Jersey odpowiedzi cze-

sto przybieraly forme glo$§nego protestu: ,,Johnie, czyz juz wielokrotnie



o tym nie dyskutowalismy? Za kazdym razem gdy robisz co$ takiego,
wprowadzana przez Ciebie zmienno$¢ w linii rodowodowe;j jest zdecy-
dowanie wigksza od potencjalnej korzysci, jaka mogltbys kiedykolwiek
odnies$¢. Powiedz, dlaczego ufasz przypadkowi?".

Edgar pouktadal chronologicznie listy od Brooksa. Ostatni zdawat
si¢ ostatecznie zamykac dyskusje.

16 grudnia 1944

Morristown, New Jersey

Johnie,

jestes chyba najbardziej upartg osobg, jakg znam. Pozwol,

ze po raz ostatni sprobuje obali¢ Twoje tezy, chociaz szczerze
mowigc, obawiam si¢, ze nikt nie jest w stanie przekonaé Ci¢
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do zmiany stanowiska w tej sprawie. W jednym przynajmnie;j
jestesmy zgodni, mianowicie ze dzigki starannemu dokumen-
towaniu fenotypu mozna zwigkszy¢ lub zmniejszy¢ przewa-

ge jakiejs$ cechy, pod warunkiem ze jest to oceniane w spo-

sOb obiektywny 1 utrwalane przez wiele pokolen na drodze
odpowiedniego doboru hodowlanego. Nawet najbiedniejszy

rolnik o tym wie 1 z tego korzysta: w zaleznosci od wtasnych

potrzeb wybiera bydto rasy hereford, holstein lub guernsey.

Sam najlepiej wie, czy w jego zaprzggu ma stangé perszeron

czy kon brabancki.

W podobny sposob naukowe zasady dziedziczenia stosu-

jemy w celu udoskonalenia rasy, dzigki czemu nie tylko jeden

pies na dwa mioty jest w stanie spetnia¢ nasze oczekiwania,

ale dziewigcdziesiat procent wyhodowanych pséw. W jaki

sposob to osiggamy? Okrestajac 1 mierzac te cechy, ktore sta-



nowig o tym, ze pies nadaje si¢ do pracy. I wtasnie w tym
miejscu nasze stanowiska si¢ r6znig. Twoim zdaniem nie ma
potrzeby wybierania a priori okreslonych cech, wierzysz ra-
czej, ze doskonate cechy po prostu same si¢ wytonia, jesli do
lini1 hodowlanej wprowadzone zostang, ogolnie rzecz biorac,
najlepsze osobniki.

Postuzmy si¢ tu metaforg soli. Nie widzimy soli w szklan-

ce wody, lecz mozemy wyczu¢ jej smak. Jesli zmieszamy dwie
szklanki lekko stonej wody, apotempotowe odparujemy, uzy-
skamy wode bardziej stong. Przy odpowiednich proporcjach
to co niewidoczne, stanie si¢ widoczne: pojawig si¢ krysztatki
soli. I chociaz naszym zamiarem mogto wcale nie by¢ utwo-
rzenie krysztalkow soli, uzyskaliSmy je mimo wszystko. Ana-
logicznie wyglada Twoja propozycja. W inteligentny sposob
przygotowates$ stezong solanke. Jeszcze nie wiesz, co otrzy-
masz, dalej prowadzac destylacje, jedynie ze ,,bedzie bardziej
stona niz poprzednio". I w ten sposéb, zupetnie na wyczucie,
decydujesz si¢ na takg a nie inng krzyzowke.

Z kolei my w Fortunate Fields nie tylko wiemy, Ze chce-

my wytworzy¢ krysztatki soli, ale znamy réwniez oczekiwa-
ny rozmiar, ksztatt i kolor tych krysztatkow, starannie do-
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kumentujgc zasolenie reproduktora 1 matki kazdego miotu,

a takze ich potomstwa.

Przejrzawszy Twoje rejestry, musze przyznac jednak,

ze Twoje postepowanie jest prawie rownie skrupulatne jak

w Fortunate Fields. Nie bede ukrywal, ze narzucony rygor

1 drobiazgowos$¢ czasami mnie nuzg. Nie twierdze, ze nasz



proces jest prosty. Wrecz przeciwnie — gdyby byto to fatwe,
juz dawno kto$ by to zrobit. Uwazam natomiast, ze to jedyna
metoda stuzgca otrzymaniu wiarygodnych rezultatow.

Koniec koncéw, roznica miedzy Tobg 1 mng sprowadza

si¢ do roznicy migdzy artystg i rzemie§lnikiem. Artysta nie
wie, czego chce, ale szuka porzadnych farb, porzadnych pedz-
li 1 dobrego ptotna. Wierzy, ze talent jest w stanie przynies¢
pozadany efekt. Niestety w wigkszosci przypadkow to si¢ nie
sprawdza. Rzemieslnik zas§ mowi tak: co moge zrobi¢, zebym
bytpewien efektow mojej pracy? By¢ moze nie bedzie to ideat,
lecz musz¢ zagwarantowa¢ moim klientom, ze przy kazdym
zakupie otrzymaja doktadnie ten sam produkt. Bo rzemiesl-
nik ma wazny powdd, zeby wyzej ceni¢ przewidywalnos¢ od
,Zwykte]" doskonalosci — czy robitbys zakupy w piekarni,
w ktorej jedno ciasto na dziesi¢¢ jest natchnione, a pozosta-
tych dziewigciu nie da si¢ zjes¢?

Zdaje sobie sprawe, ze w ten sposob Twoja osoba jawi

si¢ jako romantyczna postac, a ja staje si¢ cztowiekiem odda-
nym mrowczej pracy. | by¢ moze uwazasz, ze to przynosi mi
ujme. Jednak ja tak nie sadze¢. Wystarczy zmieni¢ naszg ana-
logie z chleba na lekarstwa 1 natychmiast uznasz, ze mdj nie-
pokdj jest usprawiedliwiony. By¢ moze gotow jestes ryzyko-
wac upieczenie nietypowego ciasta, ale jesli zachoruje twoje
dziecko, wybierzesz lekarstwo, ktorego dziatanie zawsze da
si¢ przewidzie€. Japoswigcam nadzwyczajnos¢, aby dac ludz-
kosci porzadne lekarstwo.

Nikt nie jest w stanie zagwarantowac, ze jestes osoba,

ktora dysponujac porzadnymi farbami, porzadnymi pedz-



lami 1 dobrym ptdtnem, stworzy co$ lepszego niz rzemiesl-

nik. Cos$ takiego wykracza, 1 zawsze wykraczalo, poza ramy
nauki. Masz w sobie co$ z marzyciela. I dlatego tez nie mam
juz serca dluzej o tym dyskutowa¢ — wiem, ze to beznadziej-
ne zadanie. A dla takiego prostego rzemieslnika jak ja jasne
jest, ze nalezy zrezygnowac z wysitkow, gdy tylko wykazana
zostanie ich bezsensowno$¢. W takiej sytuacji wylacznie ar-
tysta moze trwac przy swoim.

Chciatbym na koniec postawi¢ Ci jeszcze jedno pytanie.
Zaldézmy, ze kierujac si¢ intuicja, uda Ci si¢ uchwyci¢ te poszu-
kiwang wielko$¢. Mniejsza o to, ze w kategoriach naukowych
nie da si¢ okresli¢ ,,wielkosci". Na jakiej podstawie sadzisz,

ze uda Ci siejg rozpoznac, kiedy juz jg osiggniesz? Niektorzy
uwazaja, ze catosciowe zachowanie zwierzat mozna roztozy¢
na zestaw prostych, niepodzielnych cech 1 ze tylko wielorakos¢
1 mnogos¢ sposobow, w jakie te cechy sie¢ tacza, tworzy ituzje
ztozonosci. Zatdozmy, ze natkniesz si¢ na jedng drobng zmiane
niosgca dziesiatki konsekwencji w cato§ciowym zachowaniu
zwierzecia. Skad bedziesz wiedzial, co zrobites? Iw jaki spo-
sob uda Ci si¢ to powtorzy¢?

Malarz, ktéry stworzy arcydzieto 1 potem juz nic nie na-
maluje, 1 tak zyskuje staweg. Jesli odniesiesz sukces, najpraw-
dopodobniej bedzie on pojedynczy. Tylko czy Ty, Johnie, be-
dziesz tym usatysfakcjonowany?

Almondine

Jego zapach 1 pamig¢ o nim byty dla niej jednym. Tam gdzie wciaz byt
najsilniejszy, odlegla przesztos¢ powracata do niej - jak tamten ranek,

kiedy wyjmowat z jej pyska martwego wrdbla, bo wowczas jeszcze nie umia-



ta ukrywac takich rzeczy. Albo jak potozyt ja na podtodze, zginat jej kola-
no az dotkniete artretyzmem stawito opor, wtedy goraca strona jego dtoni
dotkneta jej zeber, zeby sprawdzi¢ oddech 1 dowiedziec si¢, skad pochodzi
bol. I zeby przynies¢ jej ulge. Bylo to na tydzien przed jego odejsciem.
Odszedt, wiedziata o tym, ale jakas$ jego czastka wcigz tkwita w li-
stwach przypodiogowych. Czasami podioga drzata pod jego krokami.

W takich chwilach podnosita si¢ 1 weszyta po kuchni, toalecie 1 sypialni
— a zwlaszcza w szafie — chcac przycisnag¢ pysk do jego dtoni, przesunaé
nim wzdhluz jego ud, poczu¢ przez materiat ciepto jego ciata.

Miejsca, chwile, pogoda — to wszystko powodowato, ze powra-

cat. Szczegoblnie zas$ deszcz padajacy za podwojnymi drzwiami psiar-

ni, w ktorych stat podczas tak wielu burz, a przed nim spadaty krople
rozrzucajace dziesigtki swoich kopii przy uderzeniu w rozmokla zie-

mi¢. W miejscu, gdzie spotykata si¢ spadajaca 1 unoszaca si¢ woda, po-
wstawato co$ na ksztalt oczekiwania, przestrzen, w ktorej moglby sie
pojawic 1 przejs¢ dalej, stawiajac wielkie kroki, milczacy, nie wykonu-
jac zadnych gestow. Bo ona tez miata wlasne egoistyczne pragnienia:
utrzymac¢ wszystko w bezruchu, zmierzy¢ si¢ z tym 1 w ten sposob po-
czu¢ swoja obecnos¢, wiedzied, ze zyje wiasnie dlatego, ze on nie musi
zwracac¢ na nig uwagi, kiedy ja przypadkiem mija; by¢ moze ta catkowita
niezmienno$¢ zwyciezy, jesli ona dostatecznie starannie zaopiekuje si¢
swiatem. A je$li juz nie niezmiennos$¢, to przynajmniej wystapig tylko
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te zmiany, ktorych pragneta, a nie te, ktore jg ostabialy 1 powodowaty,

ze czula si¢ zagubiona.

Szukata wiec dalej. Patrzyta na jego trumne opuszczang do ziemi,

na te skrzyni¢ wytworzong przez cztowieka, w rownej mierze niepo-

dobng do niego jak te kolyszace si¢ na zimowym wietrze drzewa. W jej



rozumieniu nie miescita si¢ mozliwo$¢ przyznania mu tozsamosci poza
tym swiatem. Ogrodzenie, wzdtuz ktérego chodzil, 1 t6zko, w ktorym
spat — w tych miejscach zyt 1 one go pamigtaty.

A jednak go nie byto. Te¢ nieobecnos¢ najdotkliwiej dostrzegata

w ostabieniu poczucia wilasnej istoty. Jej zycie opierato si¢ o strawe

1 pokrzepienie zapewniane przez okreslone osoby - on byt jedng z nich,
drugag Trudi, a Edgar trzecig 1 najwazniejsza, ale w rzeczywistosci cata
ta krzyzujaca si¢ w niej trgjka stanowita catos¢, bo kazde z nich w inny
sposOb pobudzato jej serce. Kazde z nich miato inne obowigzki, 1 wzgle-
dem niej, 1 z nig, 1 czego$ innego od niej potrzebowalo, a jej dzien skta-
dal si¢ z wypelniania tych obowigzkdéw. Nie potrafita wyobrazi¢ sobie,
ze jakas jej cze$¢ nigdy nie powrdci. W jej przypadku to nie byta kwe-
stia nadziei czy tesknoty — to bylo poczucie zycia ubozszego teraz o t¢
czeS¢ jej ducha, ktora oddana byta jemu.

Wraz z nastaniem wiosny jego zapach zaczal zanika¢. Przestala juz

go szuka¢. Catymi dniami spata przy jego fotelu, oswietlona stonecz-
nym blaskiem przesuwajacym si¢ od wschodniej strony do zachod-
niej, poruszajac si¢ tylko na tyle, zeby ulzy¢ ko$ciom spoczywajacym
na podtodze.

Pograzeni w zatobie Trudi 1 Edgar chyba zapomnieli, Ze powinni
troszczy¢ si¢ o siebie nawzajem, nie mowigc juz o niej. A nawet jesli
pamigtali, zbytnio byli przyttoczeni zalem 1 cierpieniem. Tak czy owak,
niewiele mogliby zrobi¢ poza wyniesieniem jego koszuli, zeby mogla si¢
na niej potozyc¢, albo przespacerowaniem si¢ z nig wzdluz ogrodzenia,
na ktoérym wisialy pozaczepiane odtamki czasu. I jesli nawet zauwazali
jej zal, nie zdawali sobie sprawy, ze powinni co$ takiego zrobi¢. A ona
nie znata jezyka, w ktorym mogtaby o to poprosic.

Walka



Kazdego ranka matka bardzo kastata, ale nim dokonczyli codzienne
obowigzki, kaszel ustepowat. Pewnego popotudnia zostal wezwany

w szkole do sekretariatu. Dzwonita matka. Powiedziatla, ze odbierze go

z kolistego podjazdu przed budynkiem. W pierwszej chwili uwazat to za
co$ zupelie normalnego, czasami sprawunki pokrywaty si¢ z koncem lek-
cji. Czekat przed wejsciem pod dtugim daszkiem, a stojace na podjezdzie
autobusy zwigkszaty obroty silnikéw 1 powoli zaczynaly toczy¢ si¢ do przo-
du. Dopiero kiedy odjechaty, dostrzegt pikapa. Matka siedziata w kabinie
z gtowg odchylong do tytu, lecz juz po chwili skulita si¢ nekana atakiem
kaszlu. Podbiegt chodnikiem wpatrzony w auto kotyszace si¢ na resorach,
a kiedy otworzyt drzwi, poczul gorace powietrze bijace z nadmuchu.

Co si¢ stato? zapytat na migi. Strasznie wygladasz.

— Sama nie wiem. Pracowalam na strychu 1 zaczeto mi si¢ krecic¢

w glowie, wigc posztam do domu potozy¢ si¢. To mnie...

Lekko uderzyta si¢ wpiersi, prowokujac atak kaszlu. Skrzyzowawszy
zaci$nigte w pigsci rece, zgieta si¢ wpol, po czym oparta dtonie na kie-
rownicy. Kiedy ponownie spojrzata na niego, twarz I$nita jej od potu.

— Zadzwonitam... — zaczela, ale zaraz przeszia na jezyk migowy.
Zadzwonilam do doktora Frosta.

Kiedy moze ci¢ przyjac?

Spojrzata na zegarek. Dziesi¢¢ minut temu.

To jedz, polecit jej gestem. Jedz!

Praktyka doktora Frosta miescita si¢ w zaadaptowanym do tego celu
domu potozonym na wschod od miasta. W poczekalni stato z pot tuzi-

na krzeset 1 maly stolik ze starymi numerami ,,National Geographic".

W tylnej Scianie wycieto wysokie waskie okienko dla rejestratorki. Za-
nim jeszcze zdazyli usigs¢, pojawit si¢ lekarz, o wlosach rudawozlotych,

w drucianych okularach, i zaprowadzit Trudi do gabinetu. Edgar usiadk



na kanapie 1 wyjrzatl przez okna. Stonce chowalo si¢ za wierzchotkami
drzew. Wsrod sosen pokrzykiwatly na siebie dwie sojki, nurkujac 1 wy-
konujac karkotomne petle. Z gabinetu docieraty dzwieki niewyraznej
r0ZMOwWY.

— Prosze jeszcze raz — ustyszat doktora Frosta, a po nich kolejny
napad kaszlu.

Chwile pozniej lekarz pojawit si¢ w oknie rejestratorki.

— Ed garze — odezwat si¢. — Moze bys przyszedt i przylaczyt sig

do nas?

Trudi siedziata na krzesle w kacie gabinetu. Doktor Frost zapra-
szajaco klepnat dtonig w czarng lezanke 1 poprosit Edgara, zeby rozpiat
koszule, a potem przytozyl mu do zZeber stetoskop.

— Odkaszlnij — powiedzial.

Edgar wydat z siebie ciche stgknigcie.

— Czysto — szepnat lekarz. Zanotowal co$ na bloczku, odwrdcit

si¢ 1 weisngl keiuki w migkka skore pod zuchwa Edgara, nieobecnym
wzrokiem patrzac w przestrzen, nastepnie zajrzal Edgarowi do gardta,
korzystajac z matego podswietlonego wziernika.

— Powiedz: ,,A".

A-A-A-A-A-A, pokazat na palcach.

Doktor Frost spojrzat na matk¢ Edgara.

— On tylko powiedziat ,,a" — wyjasnita stabym glosem i usmiech-
netla sig.

— W porzadku, poczucie humoru w idealnym stanie — stwierdzit
lekarz. — Jednak sprébu;.

Po6zniej klepnat Edgara w ramie 1 polecit mu pozapinac si¢. Opart
skrzyzowane ramiona na podktadce do pisania i popatrzyt na nich.

— Phuca Edgara sg czyste. Nie nabawil si¢ tego co ty, Trudi, czyli za-



palenia ptuc. Musze jeszcze oddac t¢ probke plwociny do laboratorium,
ale raczej nie mam watpliwosci: szmery w prawym phucu sg wyrazne.
Kusi mnie, zeby wystac ci¢ do Ashland na przeswietlenie, jednak wstrzy-
mam si¢, dzieki czemu moze zaoszczedzisz troche pieniedzy. Na razie
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stan jest niegrozny, jeste$ mtoda 1 wczesnie to wykryliSmy. Dostaniesz
antybiotyki 1 szybko sobie z tym poradzimy. Tylko jest pewne ale...

— Stan jest niegrozny? — wtracita Trudi.

— Wzglednie, cho¢ wolalbym, zebys do mnie przyszia trzy lub czte-

ry dni wczesniej. Z tym chordbskiem nie ma zartow. Nie chee cig stra-
szy¢, ale zalezy mi na tym, zeby$ zrozumiata, ze zapalenie ptuc jest nie-
bezpieczne. Ludzie na to umierajg. Wystarczy, ze stan tylko trochg si¢
pogorszy, 1 bede musiat wystac¢ ci¢ do szpitala.

Matka Edgara pokrecita glowa 1 juz miata co$§ powiedzie¢, lecz za-

nim zdazyta si¢ odezwac, mocno si¢ rozkaszlata. Doktor Frost poma-
chat reka.

— Wiem, wiem, tego chcemy unikna¢. Dlatego zrobisz doktadnie

to, co ci zalece. Zgoda?

Skineta glowa. Doktor Frost dtugo patrzyt na Edgara, az on w kon-

cu tez pokiwat glowa.

— Podziele si¢ z wami moimi obawami. Odruch kaszlowy u Edgara
nie jest prawidtowy. Kaszel wigze si¢ ze zwieraniem strun gtosowych,

a jak wiemy, w jego przypadku jest to utrudnione. Przy zapaleniu ptuc
kaszel ma swoje zle 1 dobre strony. Przeszkadza, bo meczy organizm. Ale
tez pomaga, bo pozwala pozby¢ si¢ paskudztwa z ptuc. Jesli Edgar si¢
zarazi, wydzielina bedzie si¢ zbiera¢ w jego ptucach, poniewaz on z na-

tury ma mniejszg sktonno$¢ do kaszlu. Przez to bedzie w gorszej sytuacji



niz kazda inna normalna osoba. W duzo gorszej. Rozumiecie?
Ponownie oboje skineli glowami. Doktor Frost spojrzat na Trudi.

— Najlepiej byloby, gdyby Edgar mogl na tydzien zamieszkaé w in-
nym miejscu.

Pokrecita glowa.

— Nie ma innego miejsca.

— Nie ma? A co z Claude'em?

Wybuchneta chrapliwym §miechem i przewrécita oczami, ale jed-
noczesnie jej twarz rozbtysta gniewem. Edgar wiedziat, co pomyslata:
,,Malomiasteczkowa wscibskos¢!".

— To nie wchodzi w rachubg.

— Niech bedzie, w takim razie przez najblizsze dziesi¢¢ dni musimy
ograniczy¢ do minimum wasze kontakty. Zadnych wspolnych positkow,
zadnego wspolnego siedzenia w salonie przy telewizji, zadnych usciskow
1 pocatunkow. Czy mozecie wydzieli¢ jakas$ cz¢$¢ domu na okres kwa-
rantanny? Jakie§ miejsce, w ktérym Edgar moglby spac i mieszka¢ za
zamknigtymi drzwiami?

— Niezupelnie. Moge zamkna¢ drzwi do mojego pokoju. Ale on
wychodzi na kuchni¢ 1 mamy tylko jedng fazienke.

— Niezbyt mi si¢ to podoba, ale bedzie musiato wystarczy¢. Wiem,

ze proponuj¢ wam zastosowanie wyjatkowych §rodkow, bo i sytuacja
jest wyjatkowa. — Odwrocit si¢ do karty pacjenta 1 co§ nagryzmolit.
Kiedy skonczyt, podniodst wzrok. — Jeszcze jedno, Trudi. Musisz leze¢
w 10zku. I nie probuj oszukiwac.

— Jak dtugo?

— Tydzien. A najlepiej dziesi¢¢ dni. Przez najblizszy tydzien masz

jak najwiecej spac.

— Chyba zartujesz.



— W najmniejszym stopniu. Postuchaj mnie, Trudi, nie lekcewaz
tego. Antybiotyki nie s3g cudownymi lekami. Nic ci nie pomoga, jesli
sama si¢ wykonczysz. - Zwrdcil si¢ do Edgara: — Edgarze, gdybys po-
czut niezyt drég oddechowych, gdybys miat trudnosci z oddychaniem,
powiedz o tym Trudi. Czasami ludzie nie chcg si¢ przyznac, ze Zle si¢
czuja. Ale jesli ty tak postapisz, beda z tego powazne problemy. Rozu-
miemy si¢?

Doktor Frost wyszedt z nimi do poczekalni. Kilka minut p6Znie;
pojawil si¢ w okienku rejestratorki, trzymajac w rece recepte i fiolke
tabletek. Podal Trudi papierowy kubek z woda 1 kazat jej na miejscu
potkna¢ pierwsza dawke.

Siedzac w pikapie, Edgar stuchat swiszczacego oddechu matki, ktora
po chwili zmarszczyta brwi 1 wlaczyta radio.

— Wyzdrowiej¢ — powiedziata. — Przestan si¢ martwic.

Jechali przy akompaniamencie trzeszczacej muzyki ptynacej z sa-
mochodowego gtosnika.

— Sam bedziesz musiat zajmowac si¢ psiarnia.

Wiem.

W domu Trudi udata si¢ do sypialni, zdjeta buty 1 opatulita si¢ ko-
cami. Edgar stat w drzwiach, obserwujac ja.

— W przysztym tygodniu macie ferie wiosenne?
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Tak.

— Zadzwonig do szkoty i1 zwolnig¢ ci¢ do ferii.

Dobrze.

— Moze nauczyciele mogliby ci podawac przez kierowce autobusu

zadania do odrobienia.



Dobrze.

— A teraz jesli chodzi o psiarni¢. Zajmuj si¢ tylko codziennymi
obowigzkami. Co rano i co wieczor zagladaj do szczeniakow. A tresurg
si¢ nie przejmuj.

Moge troche¢ z nimi pocwiczy¢.

— W takim razie przede wszystkim zajmuj si¢ swoim miotem. I bez
zadnych cudow. Psy maja si¢ porusza¢ pojedynczo. Pamigtaj o tym.
Dobrze, dobrze.

— 1 jak najwigcej czasu spedzaj w psiarni. Zabierz tam ksigzki. Do
domu przychodz tylko jes¢, spac¢ albo... — Gwattowny kaszel poderwat
jej ramiona z t6zka, zanim dokonczyta. Kiedy ustgpil, lezata wsparta na
rece, ciezko dyszac.

A jesli bedziesz czego$ potrzebowata?

— Niczego nie bede potrzebowala. Sama moge zrobi¢ sobie zupe

1 tost. A 1 tak przede wszystkim bede spata. Teraz prosze, zamknij
drzwi.

Stal, starajgc si¢ zapamigtac jej rysy w zottym swietle lampy.

Pokazata na drzwi.

— Zjezdzaj — powiedziala bezglosnie.

Kiedy wraz z Almondine wrécili tego wieczoru do domu, drzwi do sy-
pialni byly zamknigte, a na kuchennym stole stal nakrecany budzik mat-
ki. Edgar wylaczyt §wiatlo w kuchni 1 przytozyl budzik do ucha, a po-
tem przyjrzat si¢ zielonym plamkom radu jasniejacym na koncoéwkach
wskazowek. Spod drzwi sypialni sgczylo si¢ zotte Swiatto. Delikatnie
uchylil drzwi. Matka lezata z zamknigtymi oczami zwinigta w pozycji
embrionalnej na 16zku. Oddychata troszke 1zej niz po potudniu. Przez
dhuga chwilg stat 1 wpatrywatl si¢ w nig. Almondine przepchneta si¢
obok niego do pokoju, obwachata jej wiotka reke, bezwtadnie spoczy-



wajacg na przescieradle otwartg dionig do gory, 1 powrocita do niego.
Zamknat drzwi sypialni 1 przez chwile nie ruszal si¢ z miejsca, obracajac
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w dtoni budzik i namyslajac si¢. Nastepnie poszedl na goreg, zabral koce
z Yozka, wcisnat poduszke pod pache 1 zanidst to wszystko do stodoty.
W przejsciu miedzy kojcami utozyt cztery bele stomy, jedng obok dru-
giej, roztozyl na nich koce, usiadl, rozwigzat buty 1 spojrzat na rzad zar6-
wek $wiecgcych nad przejsciem. Na bosaka potruchtal do wrét stodoty

1 wylgczyl §wiatto. Trzask przetgcznika pograzyt psiarni¢ w absolutnych
ciemnosciach. Ponownie nacisngt przetacznik 1 wzigwszy z warsztatu
ocynkowane wiadro, ruszyt wzdtuz przejscia, wchodzac po drodze na
odwrocone wiadro 1 polizanymi palcami dotykajac goracych zarowek.
Odkrecit wszystkie z wyjatkiem jednej, wiszgcej na samym koncu przy
kojcu matych szczeniakow. W potmroku pokrecit gatka z tytu zegara,
ustawiajgc wskazdéwke budzika na godzing piata, po czym postawit go
na beli stomy przy poduszce i utozyt si¢ do snu.

Almondine stata na betonowej posadzce 1 patrzyta na niego z wa-
haniem.

Chodz, dat jej znak, uderzajac dionig w bele. Tu jest jak w domu.
Obeszta to zaimprowizowane legowisko, po czym wspiela si¢ na

nie 1 potozyta, uktadajac pysk przy jego twarzy. Wiatr szarpal drzwia-
mi stodoty. Jaki$s maluch zaskowytat w kojcu matych szczeniakéw. Ed-
gar polozyt dton na pluszowej piersi Almondine, czujac, jak si¢ powoli
unosi 1 opada, unosi i opada.

Byt autentycznie przerazony mysla, ze moglby sie rozchorowac. Juz
teraz dos¢ ktopotéw bedzie z utrzymaniem matki w t6zku, a jesli ona
dojdzie do wniosku, ze Edgar jest chory, sama zajmie si¢ pracg w psiar-

ni 1 z pewnoscig trafi do szpitala. Wbrew wlasnym obawom czut jednak



podniecenie na my$l o samodzielnym prowadzeniu psiarni. Chceiat udo-
wodnié, ze sta¢ go na to, ze wszystko bedzie jak nalezy. A odkad zaczat
rozumie¢, na czym polega prawdziwa tresura, podczas pracy z psami
czul, ze otwierajg si¢ przed nim zupetnie nowe mozliwosci.
Towarzyszylo mu tez jeszcze inne uczucie, mroczniejsze i trudniej-

sze do pojecia, jakas potrzeba przynajmniej czgsciowego oddalenia si¢
od matki. Od pogrzebu ojca tak bardzo si¢ od siebie uzaleznili, ze z ulga
przyjat te swoja samotno$¢, mozliwos¢ samodzielnosci. Moze nawet wy-
dawato mu sie, ze przez odsunigcie si¢ od matki odsunie si¢ tez od faktu,
jakim byta $mier¢ ojca. Zdawat sobie sprawe ze swoich mysli, a takze

z tego, ze s3 to tylko ztudzenia, ale nawet ta §wiadomos$¢ nie zmieniata
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jego samopoczucia. Obserwowany przez psy, lezat w psiarni z rekg na
boku Almondine i rozmyslat o samotnosci.

Rano, kiedy przyszedl zjes¢ $niadanie, matka rozmawiala z nim przez za-
mknigte drzwi, niepokojaco czesto przerywajac, zeby ztapa¢ oddech.

— Bytes juz w stodole?

Uchylit drzwi do potowy. Popatrzyta na niego szklistym wzro-

kiem.

Wszystko w porzadku. A jak ty si¢ masz?

— Bez zmian. Jestem bardzo zme¢czona.

Brata$ lekarstwa?

— Tak — odparta. — To znaczy, jeszcze nie. Wezme po $niadaniu.
Zrobig ci sniadanie.

Spodziewat si¢, ze zaprotestuje, ale zrezygnowana skineta gtowa.

— Sam tost z dzemem truskawkowym. I sok pomaranczowy. Zo-

staw to na stole, kiedy bedziesz wychodzit.

Zamknatl drzwi do sypialni. Wymieszat sok pomaranczowy, opiekt



tost 1 natozyt na niego grubg warstwe dzemu, caty czas czujac, jak serce
wali mu w piersiach. Gdy zajrzal do niej ponownie, spata. Odczekat chwile,
zastanawiajgc si¢, co powinien teraz zrobi¢, w koncu zapukat w drzwi.
— Nie $pi¢ — powiedziata potprzytomnym glosem.

Sniadanie gotowe, pokazal na migi. Zajrze do ciebie w potudnie.

Przez nastepne trzy dni jedynym znakiem, ze matka si¢ budzi, byt brak
przygotowanego $niadania, kiedy w porze obiadu przychodzit do kuch-
ni, oraz zjedzona zupa podczas wieczornych wizyt. Chyba zadzwonita
do szkoty, bo autobus nie zwalniat przy podj