Niall Williams

Dotknig¢ci miloscig
(Four letters of love)

Przetozyta Matgorzata Grabowska



Listami zakochani $ciezke¢ do si¢ przecieraja.
Owidiusz Sztuka kochania



Czesé I



Kiedy miatem dwanascie lat, Bog po raz pierwszy przemowit do mojego ojca. Wiele nie
powiedzial. Kazat ojcu zosta¢ malarzem i na tym skonczyl, po czym wrécil na tron posrod
aniolow i patrzyt przez chmury na szare miasto, zeby zobaczy¢, co bedzie dale;.

W owym czasie ojciec pracowal w urzedzie. Byl wysoki, szczupty, zylasty, az koSci
rysowaty mu si¢ pod skora. Osiwial, majac dwadziescia cztery lata, co przydato mu powagi i
surowosci, te cechy za$ z wiekiem si¢ poglebily i1 nasility do tego stopnia, ze zwracal na siebie
uwage, kiedy szedt ulica. Wygladal jak czlowiek nawiedzony, a wrazenie to potggowatly
ol$niewajaco niebieskie oczy i milkliwos¢. Chociaz nie mialem rodzenstwa, niewiele pamigtam z
tego, co do mnie moéwil przez pierwsze dwanascie lat mojego zycia. Slowa zatarly si¢, a mnie
pozostaty gtéwnie obrazki z wczesnego dziecinstwa: oto mglisty listopadowy wieczor, ojciec w
szarym garniturze otwierajacy drzwi po powrocie z biura, teczka plaskajaca o podloge koto
stolika z telefonem, skrzypienie schodow i sufitu nad kuchnia, gdy ojciec wktadat sweter przed
zej$ciem na podwieczorek. Stromizna czota wysuwajaca si¢ zza gazety w odpowiedzi na jakies$
pytanie. Noworoczne kapiele w lodowatym morzu w Greystones. Trzymam recznik ojca, a on
wchodzi do wody, tyczkowaty, kruchy, z Zebrami i ramionami jak platanina wieszakéw w
pustym pokrowcu na garnitury. Podkurcza palce stop na kamieniach i napina r¢ce, jakby niost
niewidzialne torby. Mewy nie uciekaja przed nim, gdy stoi nad szaroniebieskim morzem, blady
potysk jego nagosci mogiby by¢ kolorem wiatru. M) ojciec jest nikly jak powietrze, wysoka
fala, uderzajaca w brodzace uda, mogtaby go przetamac jak cienki wafel. Myslg, ze morze go
zabierze, ale nigdy tak si¢ nie dzieje. Ojciec wylania si¢ z wody 1 bierze rgcznik. Stoi przez
chwilg, nie wycierajac si¢. Cho¢ jestem zakutany w kurtke z kapturem, czuj¢ zigbiacy ojca wiatr.
A on wciaz stoi i1 rozglada si¢ po szarej zatoce, jakby zwlekat z ubraniem si¢ 1 wkroczeniem w
Nowy Rok, ani si¢ spodziewajac, ze przemoéwi do niego Bog.

Malowat od zawsze. W letnie wieczory, po $cigciu trawy, siadywat w glebi ogrodu ze
szkicownikiem 1 otowkami, rysowat 1 $cierat linie w gasnacym $wietle dnia, a chlopcy z
sasiedztwa grali w pitk¢ na ulicy. Ja zas$, piegowaty o$miolatek o stabym wzroku, patrzylem na to
z gory, z okna swojego pokoiku, i wczotgiwatem si¢ pod koc z uczuciem, Ze ta nieruchoma
kanciasta sylwetka w glebi ogrodu ma w sobie co$ rownie czystego, spokojnego i dobrego jak
wieczorna modlitwa. Moja matka zanosita mu herbatg. Podziwiata wowczas jego talent, a krewni
1 sasiedzi nieraz dostawali w prezencie obrazy, chociaz zaden nie ozdobil §cian naszego
nieduzego domu. Styszatem, jak ojca chwalono, z chtopigca duma zerkatem na mate literki W. C,
ktorymi sygnowal w rogu kazdy obraz, i jezdzitem kolejka po dywanie, w glebi ducha
przekonany, ze nikt nie ma takiego taty jak ja.

Kiedy mialem dwanascie lat, §wiat si¢ zmienit. Pewnego wieczoru ojciec w szarym
garniturze wrocit do domu, wystuchal opowiesci matki o tym, ze przez caty dzien czekata na



czlowieka, ktory miat zreperowaé przeciekajacy nad kuchnig dach, ze przyszedlem ze szkoty z
rozdartymi na kolanie spodniami i ze pani Fitzgerald nie bedzie mogla w ten czwartek zagra¢ w
brydza. A on siedzial z tym swoim sttamszonym, kanciastym spokojem i stuchat. Czy jego oczy
zal$nily jakim$ niezwyklym blaskiem? Diugo sobie wmawiatem, ze tak wlasnie bylo. To nie
moglo wyglada¢ tak zwyczajnie i nieefektownie, jak teraz to widz¢ — ojciec wypija druga
filizankg herbaty z mlekiem, zjada kawalek keksu i mowi:

— Bette, bede malowal.

W pierwszej chwili, oczywiscie, nie zrozumiata. My$lala, Zze ojciec ma na mysli ten wieczor,
wigc powiedziata, ze Swietnie, ona posprzata po podwieczorku, a on niech idzie si¢ przebrac.

— Nie — odparl spokojnym, stanowczym glosem, ktory zawsze sprawial, ze wypowiadane
przez niego stowa wydawaly si¢ wigksze, pelniejsze niz on sam, jakby nadrabiat rozmiarami ich
znaczenia swoja fizyczna niklos¢, jakby caty byl umystem. — Skonczylem z praca w biurze
oznajmit.

Matka akurat zaktadata fartuszek do zmywania. Byla drobna i miala bystre brazowe oczy.
Znieruchomiata, popatrzyla na ojca, raptem pojmujac sens jego stow, jak elektryczna maszyna
przemierzyta kuchnig, Scisngla niechcacy za mocno moje ramig¢ i1 odciagneta mnie od stotu,
zebym poszedt na goére odrabia¢ lekcje. Wyniostem jej nagromadzona furi¢ z kuchni do
chlodnego mroku korytarza i poczutem naptyw krwi i bolu od sinca wywotanego nadej$ciem
Boga. Wszedlem szes$¢ stopni w gore i usiadtem. Wymacatem dziur¢ w spodniach na kolanie i
sciagnalem postrzgpione brzegi rozdartego sztruksu, jakby mogly si¢ same sczepi¢. Potem,
opierajac glowe na zacisnigtych pigsciach, wystuchatem konca swojego dziecinstwa.
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— Zajmg si¢ wylacznie malowaniem — o§wiadczyt ojciec.

Pelne zdumienia milczenie, cisza po ciosie. Zza drzwi, przycupnigty na schodach, widziatem
twarz matki, jej przestraszony skaczacy wzrok, nagle zatrzymanie energicznej krzataniny,
oszotomienie 1 wreszcie:

— Nie mowisz tego powaznie, Williamie. Nie méwisz tego powaznie, powiedz, ze nie...

— Bede sprzedawat obrazy. Juz sprzedalem samochdd — oznajmit.

Znéw milczenie, cisza tadowana jak bron.

— Kiedy? Dlaczego?... Jak mozesz?... Nie mowisz tego powaznie.

— Mowig powaznie, Betty.

— Nie wierze. Jak... ?

Urwata. Moze usiadla. Kiedy znoéw si¢ odezwala napigtym glosem, potykatla ttuczone szkto
tez.

— Jezu, Williamie. Nikt nie przychodzi, ot tak, do domu i nie moéwi, ze rzuca pracg. Nie
wolno ci, nie mozesz tak powiedzie¢ na powaznie.

Ojciec milczal. Przetrzymywat stowa w waskiej, szczuplej klatce piersiowej, opuszczajac na
otwarta dton kopute gtowy.

— Nie sadzisz, ze 1 ja powinnam mie¢ co$ do powiedzenia? — uslyszalem podniesiony glos
matki. — A co z Nicholasem? Nie mozesz...

— Muszg — rzekt z uniesiona gtowa.

Oswiadczenie to spadlo na nasze zycie jak trup dziecka i otoczyla je chora cisza. Glosem,
ktory ledwie styszalem — a pdzniej wmawialem sobie, ze nie styszalem, a tylko wyobrazilem
sobie w potmroku mojego pokoju po odméwieniu wieczornego pacierza, gdy latarnie zlocity
brzegi zaston — dodat:

— Muszg to zrobi¢. Bog mi tak nakazat.
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W ciagu najblizszych dni wracatem ze szkoly do domu, ktéry raptownie si¢ przeobrazal. Bog
wprowadzit si¢ z dnia na dzien. Meble z salonu wypehity garaz, zdjeto zaluzje, zeby wpusci¢
wigcej $wiatla, zwinigto dywany, a w kacie zamiast telewizora stanat na betonowych ptytach
ogromny drewniany stot. Odlaczony telefon przez miesiac poniewieral si¢ na podtodze w hallu
przy wejsciu. Matka polegiwata w t6zku. Ojciec nie udzielil mi zadnych wyjasnien, tylko smazyt
jajka na bekonie, a ja zanosilem to danie na gére dla matki niczym zakodowana wiadomos$¢ po
zwodzonym moscie do oblezonego zamku. Przyjechal w6z meblowy i1 oprézniono garaz. Dzieci
sasiadow zebraty si¢ przed brama i patrzyly, jak dawne Zycie opuszcza nasz dom. ,,Nie masz

telewizora” — wykpil mnie jaki§ chtopak. ,,Coughlanowie nie maja telewizora!” ,,Bo go nie
chcemy” — odkrzyknalem, podszediem do dwoch rzuconych na trawe swetrow, udajacych stupki

bramki, stanalem z wyciagnigtymi r¢kami i mruzytem oczy przed przelatujaca koto mnie pitka.

Zblizato sig¢ lato. Matka wstata z t6zka, a ojciec wyruszyt na pierwsza z wielu wiosenno-
letnich wypraw, znikajac w nienamalowanym pldtnie panujacej pory roku i pozostawiajac matke
1 mnie w barwnym, z lekka rozkladajacym si¢ bataganie, ktdry byt naszym domem cztery
tygodnie po nadejsciu Boga.

— Twoj ojciec, malarz, opuscit nas — méwita do mnie matka 1 dodawata z gorzka ironia: —
Boég jeden wie, kiedy wréci. — Albo: — Twdj ojciec, malarz, nie wierzy w rachunki do zaptacenia
— kiedy przyszedlem od dentysty i niewyraznie mamroczac dalem jej mata brazowa kopertg.

Przez tydzien uporzadkowalismy dom. W malym pokoju koto hallu zachowat si¢ dywan i
krzesta 1 tam wlasnie wieczorami, kiedy polozylem si¢ spaé, przesiadywala samotnie matka,
patrzac na $wiatta w domach sasiadéw 1 zastanawiajac sig, co bedzie z rachunkami, gdy skoncza
si¢ pieniadze za meble. Po drugiej stronie hallu byt teraz pokoj ojca. Przez ten pierwszy miesiac
ani razu tam nie wszedtem. Tylko gdy uchylat na chwile drzwi, wypatrzytem rolki ptdtna,
blejtramy, stos czeSciowo wycisnigtych tubek z ciemnymi farbami olejnymi i1 zuzyte tubki,
poskrecane jak zdychajace §limaki, na gotej podlodze pod stotem. Lezac na 16zku w letnia nigdy
nie ciemniejaca noc, wedrowalem myslami do tego pokoju i przez pierwsze dwa miesiace
nieobecno$ci mojego ojca, malarza, wyobrazalem sobie, ze tam jest, pracuje bez wytchnienia 1
wecale nas nie opuscit.

Z nadej$ciem wakacji szkolne swiadectwo wykazato, jak bardzo opuscitem si¢ w nauce. Nie
zaliczylem nic oprocz angielskiego, a na angielskim, jak stwierdzono, miatem zbyt wybujala
wyobrazni¢. Napisalem wypracowanie pod tytulem ,,Ston w naszym domu”.

Ktorego$ sobotniego ranka matka, siedzaca naprzeciw mnie przy kuchennym stole,
wyszeptala goraczkowo, ze teraz ja jestem matym panem domu. Musiatem przylozy¢ si¢ do
nauki w szkole, dosta¢ dobra praceg i zacza¢ zarabia¢. Miatem dwanascie lat 1 siedem miesigcy 1
patrzylem, jak jej fadna okragta twarz wykrzywia ogromna troska i niepokoj, ktorych sprawca byt



Bog. Caty urok mojej matki, wesoto$¢ orzechowych oczu i predki $miech otaczajacy moje
dziecinstwo znikngly tego lata. Raptem stata si¢ zmgczona kobieta jak wystuzona maszyna.
Kiedy jedna z jej rak wyzwolita si¢ z kurczowego uscisku, ulatywala ku twarzy, pocierata
policzek i przeskakiwata na cienka kreske ust. Nasi sasiedzi nie dzwonili ani nie przychodzili.
Przez pewien czas nasz dom byt wyspa przy ulicy, miejscem, z ktorego William Coughlan
wyruszyt, by malowaé. Wystany do sklepiku, docieralem tam umyslnie tuz przed zamknigciem,
gdy juz opustoszal, a pani Heffernan, cierpiaca na zadyszke sklepikarka o obfitym biuscie,
spogladata na mnie znad potokragtych okularéw i dodawala darmowa paczuszke galaretek w
cukrze do puszki fasoli lub zupy, o ktéra prosita matka. ,,Wez, kochanie — moéwita przez
perfumowe opary — 1 sam wszystko zjedz”.

Nie minal miesiac, a ja nauczytem sig, zeby na zakrecie przed sklepikiem zmierzwi¢ wiosy,
wyciagna¢ koszule ze spodni i wetrze¢ sobie trochg kurzu w szyje i wokot ust. Dziatato to
niezawodnie: pani Heffernan, cmokajac 1 gtosno wzdychajac, wychodzita zza lady, unosita do ust
rabek fartucha, czyscita mnie 1 dawata torbg jabtek i pomaranczy, zebym sobie podjadt na
zdrowie.

Tego pierwszego lata nie byliSmy pewni, czy ojciec kiedykolwiek do nas wrdci. Matka,
oczywiscie, zapewniata mnie, ze tak, ze znow bedziemy szczesliwi 1 ojciec bardzo si¢ ucieszy,
gdy sie dowie, ze przez cate wakacje czytatem podreczniki i tak zmadrzalem. Im czg$ciej to
powtarzata, tym gorliwiej czytalem, odlozylem rgkawice bramkarza na komodg koto okna i
pochlanialem ksiazki, daremnie szukajac w nich chlopca, ktory miat ojca malarza.

Dni byly ztote tego stynnego irlandzkiego lata. Sprzedalismy kosiarke i w naszym ogrodzie
wyrosta dzika taka usiana stokrotkami. Trawa wybujata po pas. Czasami wieczorem kladltem sig
w niej, chowatem i czujac wokol fagodne kotysanie morza roslinno$ci, patrzytem, jak bigkit
nieba ciemnieje i wypuszcza na wolnos¢ gwiazdy. Nie zamykajac oczu, mys$lalem o ojcu, ktory
gdzies, hen, malowat ostaniajacy mnie kaptur nocy.
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Do potowy sierpnia dostalismy dwie widokowki. Jedna z Leenane w hrabstwie Mayo, druga
z Glencolumbkille w Donegal. W obu ojciec pisat, ze dobrze si¢ miewa, duzo maluje. W obu
zapowiadat rychly powrot do domu. Widokéwki, odwrocone tekstem na wierzch, stangly na
parapecie koto kuchennego stotu i kazdego ranka przed pojsciem do szkoty odczytywatem je po
kilka razy, popijajac z kubka herbat¢ z wydzielonym dodatkiem mleka i dotykajac z lekkim
niepokojem szarej taty na spodniach.

A potem, w dzdzysty wrzesniowy pierwszy dzien szkoty, zszedlem na dot 1 ustyszatem lomot
1 stukanie dobiegajace z pokoju ojca. Wrocit w nocy — chuda posta¢ w kapeluszu, z mala torba,
podchodzaca pod gore $ciezka, zeby zapuka¢ do drzwi wlasnego domu. Matka wzigta go pewnie
za ztodzieja lub zebraka. Ustyszata pukanie, ale nie wstata z 16zka, mys$lac na wpot przytomnie,
ze przy$nily jej si¢ te z dawna oczekiwane odglosy, ktore ja zbudzily. Kiedy dostal si¢ do domu
od tytu i ustyszata jego kroki w kuchni, a potem w korytarzu, wiedziata, ze to on. Zostawit torbg
przy schodach i wszedl na gorg. Zajrzal do mnie — tak myslg i wyobrazam sobie, jak wyciaga
rgk¢ w ciemnos$ci i dtugimi, chtodnymi palcami gtadzi mnie po glowie. Potem wycofat si¢ z
mrocznego pokoju na mroczny podest i otworzyt drzwi sypialni. W mokrym plaszczu i
kapeluszu, w wysokich butach, ktore przywiodly go z zachodu, stanat w progu i spojrzat na moja
matke. Spodziewal si¢ wyrzutow, zlorzeczenia, jakiego$ okazania nieprzychylnosci. Matka
podparla sig na tokciu, zeby na niego popatrze¢ — w nocnej, koszuli byta plama ksiezycowej bieli
na 16zku. Odczekata chwilg, aby upewni¢ sig, ze nie $ni, a potem powiedziata ,,Dzigki Bogu” 1
wyciagngla rece do nadchodzacego ojca.

Ja wowczas o tym wszystkim, oczywiscie, nie wiedziatem. Tego dzdzystego ranka, kiedy
dobiegly mnie hatasy z pokoju ojca, pomyslatem ze strachem, ze sprzedajemy jego rzeczy.
Uchylitem drzwi, zajrzatem, a on przybijat listwy do wielkiego blejtramu. Nie zobaczyt mnie ani
nie ustyszat. Otworzytem usta, zeby zawola¢ do niego, ale stracitem gtos. Stojac w drzwiach z
rozdziawionymi ustami, przygladatem sig, jak pochylony w skupieniu nad robota wali w drewno,
podobny w tym zapamigtaniu do znieruchomialej postaci na obrazie, niepomnej na caly $wiat.
Cofnalem si¢ i zamknatem drzwi. Poszedlem do kuchni i w milczeniu zrobilem sobie $niadanie,
czujac klebiace si¢ we mnie przerazenie i rado$¢. Gdy chciatem zabra¢ si¢ do jedzenia, uczucia te
rzucity si¢ do gardla i zatkaly mnie, az nabrzmiala mi twarz. Plynal we mnie strumien
niewypowiedzianych stow. Czy naprawdg wrocit? Czy znéw mial zapanowaé¢ w naszym zyciu
pokdj 1 porzadek? A moze ojciec nie zbijal blejtramu, tylko go rozwalal? Czy skonczyt z
malowaniem? Czy Bog znow do niego przemowit?

Odruchowo przeczytalem widokowki na parapecie, jak robitem to od tygodni, i w chwilg
potem poczutem na ramieniu rgke ojca.

— Tato — powiedziatem 1 obracajac sig, poczulem, jak pgka nadmuchany przez emocje balon
tez. Przytulitem si¢ do pachnacej terpentyna szczuptej piersi ojca i ptakatem, a on po chwili



poklepat mnie po plecach i przytrzymat przed soba. Ogladal mnie od stop do gtow, a ja, ocierajac
lzy strzgpiacym si¢ rekawem szarego swetra, miatem nadzieje¢, ze dostrzeze promieniejaca ze
mnie wakacyjna nauke. Mialem nadziejg, ze dostrzeze, jaki ze mnie maty megzczyzna i glowa
domu, jak sprytnie naciagalem pania Heffernan na stodycze i owoce i caty czas wiedziatem, ze
on do nas wroci.

Trzymajac mnie na odleglos¢ wyciagnigtych rak, wodzit po mnie plamkami niebieskich oczu
nieskonczenie dtugo. Wiosy mu odrosty i w porannym $wietle wydawaly si¢ biale, a nie szare.
Nawet brwi mu zjasnialy. Zrobit si¢ taki blado-przejrzysty, a gdy si¢ w niego wpatrywatem,
zdawat si¢ znika¢, jakby byl utkany ze §wiatta, jakby nie byt czlowiekiem, a kim$ — jak to sobie
wyobrazatem — podobnym do Boga.

— Nie musisz w tym tygodniu chodzi¢ do szkoly — oznajmit. — Co ty na to? Odpowiada?

Pewnie, ze odpowiadato. Cudownie. Matka zeszta z gory w zielonej sukience, ktorej nigdy
przedtem nie widzialem. Postata mnie po ziemniaki i marchew, a ja przynioslem jeszcze rzepg.

Ojciec wystal namalowane tego lata obrazy pociagiem do Dublina i tego samego dnia zabrat
mnie ze soba na stacj¢, zeby je odebra¢. To pierwsza prawdziwa podr6z do miasta, jaka
pamigtam. Siedzialem na gorze pigtrowego autobusu, na samym przodzie, cienkie galgzie
sykomor 1 kasztanowcow ocieraty si¢ o okno, a kiedy nas mingty, oswobodzone li§cie opadaty na
uliczki migdzy domami. Polozylem rgce na kolanach, zapominajac o tacie, i zerkalem na
nieruchomego, milczacego ojca. Nie wygladal na uszczg$liwionego tym, ze do nas wrocil.
Patrzac na niego — na ten chudy, ogotocony bezruch — odniostem wrazenie, Zze uczucia ojca
odrywaja si¢ od niego 1 wiruja migkko i1 bezszelestnie jak mate niewidzialne liScie, opadajace
spiralnie w potmroku jesiennego popoludnia. Jego uczucia byly niewidoczne, ale kiedy
odchodzil, mozna byto zobaczy¢ je wszedzie w pozostawionych przez niego $ladach. Mogg wigc
powiedzie¢, ze w tamtej chwili nienawidzit miasta. W glebi duszy nie mogl si¢ pogodzi¢ z tym,
ze urodzit si¢ w miescie, chodzit tam codziennie do biura i stracit tyle dni pelnych $wiatta.

Od ojca wiasnie, w czasie podrozy autobusem, przejatem gniew na miasto. Co6z to za
bezlistne, szare szkaradzienstwo, ogromna, zmienna, betonowa lamiglowka, zabalaganiona
kreskami $pieszacych si¢ ludzi w brazowych plaszczach i ze spoconymi twarzami. Chcialem
chwyci¢ ojca za reke, kiedy wysiadaliSmy z autobusu, ale zamiast tego wepchnatem zimne
zacisnigte rece do kieszeni budrysowki i staratlem si¢ stawia¢ takie same dlugie zdecydowane
kroki. Ojciec nie golit si¢ od tygodnia, mial posrebrzone zarostem policzki, a spod rozwiewanych
przez lekki wiatr bialtych kosmykow przezierata rézowa skora gtowy. Idac ulicami bez kapelusza,
Sciagat na siebie spojrzenia przechodnidéw na, ° nabrzezach, jakby dziwny wyglad, wlosy prawie
do ramion, i btekitne kamyki oczu pasowaty go na jaka$ znakomito$¢. Wydaje mi sig, ze w
drodze na stacj¢ nie zwracat na nic uwagi, ani na ptaczace na reku matki dziecko z lepka buzia,
ani na thuste plamy, ktére namalowatl nam na spodniach nadjezdzajacy autobus. Wyobrazatem
sobie, ze tak jak ja i pozostala w domu matka, maluje w mys$lach obrazy. Moze znalazl si¢ z
powrotem w otwartej przestrzeni, posrdd brazow, zieleni i1 fioletow, stat w tych samych



miejscach, gdzie probowat dzien po dniu uchwycic i przenies¢ na ptétno wielobarwne §wiatto.

Weszlismy pod tukowate sklepienie pelnego przeciagéw dworca i serce skoczyto mi z
rado$ci na widok pociagow. Przy barierce przed lokomotywa ojciec powiedziat, ze moge postac i
popatrzec, a on pdjdzie dowiedzie¢ si¢ o swoje pakunki.

Powolne przyjazdy cigzkich pociagéw, mundury, glosne, znieksztatcone zapowiedzi, nazwy
miejscowosci lezacych hen, daleko, za dtugimi peronami.

— Zalatwione.

Tylne siedzenie i1 bagaznik takséwki zatadowano juz zawinigtymi w papier pakowy
obrazami. WtloczyliSmy si¢ na przednie siedzenie obok kierowcy. Usiadlem na koS$cistych
kolanach ojca, a on pochylit sig, start z przedniej szyby zamrdz naszego podekscytowania, robiac
mate, okragle, nieco zamazane okienko, przez ktore widzieliSmy pokonywane w pe¢dzie ulice.
Przepethiata mnie duma; wiezione do domu obrazy miaty zado$¢uczyni¢ smutkowi minionego
lata. Spodziewalem sig, ze matka spojrzy, klasnie w rece i uniesie dlonie do ust. Obrazy w ciagu
tygodnia zostana sprzedane, bedziemy mieli dywan w hallu i czerwony samochdéd w garazu.
Buzowato we mnie szczgscie, a taksowka tymczasem wjechata w cicha serpentyne uliczek z
domami blizniakami, skad wszyscy mezczyzni wyszli do pracy, a dzieci do szkoty.
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Nasza rodzina nie byla, w zwyklym rozumieniu tego stowa, religijna. Do czasu, gdy
skonczytem dziesig¢ lat, ojciec i matka chodzili ze mna w niedziele rano do kosciota.
Siedzielismy w gladkich, cedrowych fawkach razem z naszymi sasiadami i we wlasciwych
momentach mszy wstawali§my, klekaliSmy i siadali$my. Czasami, gdy kazanie bylo zbyt nudne
lub ksiadz przesadnie szafowat inwektywami, ojciec zaczynat gtosno i glgboko oddycha¢, zeby
nic nie stysze¢, ale przez to siedzacy koto nas mysleli, ze $pi z otwartymi oczami. Wcale nie spal;
slyszalem, jak tlumaczy matce, ze tylko hamuje wsciektos¢. A zreszta oddychanie, mowit, to
najczystsza forma modlitwy.

— Bog, Nicholasie, nie mieszka w podmiejskich ko$ciotach z czerwonej cegly — powiedzial
kiedy$ do mnie.

Byto letnie popotudnie. WybraliSmy si¢ na spacer, a matka ucigta sobie drzemkg. Poszlismy
ulubiona trasa ojca, stromo pod gorg, uliczkami prowadzacymi za miasto. Kiedy wydostalismy
si¢ z zabudowan — pierscieni, p¢tli 1 labiryntow nowych domow — zmienito si¢ powietrze. Ojciec
wyprostowal si¢ 1 w oczach urdsl, spotezniat, stat si¢ dobrodusznym’ olbrzymem, cicho
kroczacym obok zwisajacych czerwonych kwiatow dzikiej fuksji 1 zottych wiciokrzewow.
Stuzyta mu szeroka pota¢ nieba, wydtuzat krok w stoncu. Urwat z Zywoptotu lepki li§¢
wawrzynu 1 miat go w palcach jak okruch wspomnienia. Wiedziatem, ze jest szczgsliwy. A kiedy
powiedzial te stowa o Bogu 1 kosciotach, prowadzac mnie za stoneczny roég zywoptotu gestego
od ptasich $wiergotow, uwierzylem mu bez wahania.

W jaki$ czas potem przestalismy chodzi¢ do kosciota. A jeszcze trochg pozniej, jak mi si¢
zdaje, Bog zamieszkal w naszym domu. Nieczg¢sto méwito si¢ o Nim i nikt nie zwracal si¢ do
Niego wprost. A jednak wiedzieliSmy, ze jest. WyczuwaliSmy nie §wigtos¢, nie cel modlitw, ale
swoista obecnos¢. Jak centralne ogrzewanie, powiedziata matka. Kiedy ojciec wyjechal, On
zostat.

Siedzac w taksoOwce z opakowanymi w papier obrazami na tylnym siedzeniu, bylem
przekonany, ze wieziemy do domu dowdd na istnienie Boga.

Kiedy przyjechaliSmy, matka byla na gorze, cala w nerwach. W sytuacji krytycznej
reagowata na dwa sposoby: kladla si¢ do tozka albo mobilizowata sity do bezmyslnych,
machinalnych, pos$piesznych porzadkow, czyszczenia, zamiatania i odkurzania. Tym razem
przecierata okno w sypialni, nawet przez nie nie patrzac, nie widzac parady brazowych
kwadratéw 1 prostokatow, sunacych od taksowki do pokoju obok hallu. Byla pewna, ze od tych
delikatnych, kolorowych dziet sztuki zalezy przyszto$¢ naszej rodziny, ze pod brazowym
papierem pakowym sa obrazy, ktore od ostatniej nocy macily i wzburzaty morze jej bezsennego
umystu. Niewidoczne, byty zrodtem udreki, a mimo to w momencie kiedy mogta zbiec na dot,
otworzy¢ nam drzwi, zedrze¢ opakowanie, cofna¢ si¢ i podda¢ naptywajacej fali spokoju, nie
osmielita si¢ tego zrobi¢. Zapamigtale przecierala i tak juz czyste okno.



Po optaceniu taksowkarza, gdy wciaz zakryte obrazy opieraly si¢ o §ciany pustego pokoju jak
przechylone nagrobki, ojciec przez chwilg stal i patrzyt na nie ze zwieszonymi dtugimi rgkoma.
Byla za dziesig¢ trzecia. Czekajac na polecenia, przygladatem si¢ ojcu w stabym $wietle 1
wdychatem zapach pociagoéw i farb olejnych. Za plecami mial okno. Niesforne kosmyki wloséw
jasnialy wokot jego gtowy jak aureola. Pomyslatem, Ze moze czeka na matkg.

— Mam p9j$¢ po mamg?

Drgnat i wowczas zdatem sobie sprawe, w jakim trwat bezruchu.

— Nie — rzekl — przydasz mi si¢. Sktadaj papier, ktory bede ci podawat, dobrze?

Przyklgkal przed obrazem, dlugimi ko$cistymi palcami rozpakowywal go powoli i1 tak
odstanial jeden po drugim, obchodzac pokdj. Styszatem, jak matka zeszta na dot 1 zaczegta
energicznie zamiata¢ hall. Podazajac krok w krok za ojcem, w milczeniu sktadatem ptachty
brazowego papieru. Batem si¢ odezwac; zerkatem katem oka. Gdy odstoniliémy ostatni obraz,
ojciec wziat krzesto 1 postawil je posrodku. Usiadl, zatozyt rece 1 oddychajac glteboko, oddalit sig
w mgle milczenia. Wyszedtem z pokoju i zamknalem za soba drzwi.

Matka wciaz zamiatata hall. Z braku $mieci 1 pylu, ktore dalyby si¢ zgarna¢ na kupke,
zamaszyscie szurala szczotka w te 1 nazad, w t¢ 1 nazad, odsuwajac od siebie moment, kiedy
bedzie musiata wej$¢ do pokoju i obejrze¢ obrazy. Nawet na mnie nie spojrzata, gdy wyszedtem,
tylko zamiatata i mingta mnie ze wzrokiem wbitym w podtoge, jakby spodziewala si¢ ciosu w
glowe.

Poszedlem na gor¢ do swojego pokoju. Przysiadtem na 1t6zku i dopuscitem do siebie
przygniatajace wrazenia. Obrazy ojca nie przedstawiaty tego, czego si¢ spodziewaliSmy:
widokow na pola, gory i morski brzeg. Ani krow na zielonych pastwiskach, ani szarych szczytow
wjezdzajacych w chmury nad Connemara. Na trzydziestu ptdtnach otaczajacych milczacego na
krzesle ojca moje dwunastoletnie oczy zobaczyly mieszaning koloréw, dziki, dziwaczny szat
bezksztaltnych pociagnig¢ pedzlem, wykonanych z taka sila, tak nieoczekiwanych i pelnych
energii, ze wlasciwie to nie byly obrazy. Czy naprawde on je namalowal? Spojrzatem i
odwrdcitem oczy, nie chcac patrze¢ na tak jawnie zademonstrowana zapowiedz szalenstwa, ktore
— jak si¢ obawialem — miato nas teraz ogarnaé. Po pierwszym wstrzasie umyslnie unikatem
wzrokiem obrazdéw, powtarzajac sobie w duchu, Zze nic nie rozumiem, ze w gruncie rzeczy sa
wspaniale; i w skupieniu, rowniusienko sktadatem brazowy papier, znajdujac pocieszenie w
schludno$ci. Szare 1 brazowe smugi, zderzajace si¢ krechy wsciektych fioletow i czerni wciaz
wpadaty mi w oko, wigc si¢ gapitem. To byly brutalne kompozycje, u gory czarne, ochlapane,
zakapane brazem, wypunktowane biekitem i fioletem, przemyte fala bieli. Na innych, w tonacji
zielono-czerwonej, szerokie tuki koloru sptywaty poza brzeg ptdtna, wszedzie szalata z6ttosS¢ 1
zndéw czern. Tyle czerni 1 brazu. To byly malunki obtakanego dziecka; nie moglem niczego
dojrze¢ w pelnym furii splocie barwnych krzywizn 1 po chwili przestalem patrze¢. Kiedy stamtad
wyszedlem i1 udatem si¢ na gorg, wmoéwilem sobie, ze to jaki$ kaprys $wiatta nie pozwolit mi
dojrze¢ tego co trzeba. Usiadlem na t6zku i uczepilem sig resztek wiary, jakq miatem, wracajac z



dworca. M9j ojciec byt geniuszem. Wielkim malarzem. Bedziemy szczesliwi, bogaci i stawni.

Wreszcie matka opanowata sig¢, wkroczyla do pokoju, w ktérym ojciec nie ruszyl sig¢ z
krzesta, 1 pchajac przed soba. szczotke do zamiatania, pokonata pot drogi do przeciwleglej
$ciany, nim si¢ zatrzymalta. Miala na sobie zo6tty fartuch. Popoludniowe $wiatto szybko
przygasalo i obrazy rozstawione wokot pokoju nabraly posgpnosci gasnacego dnia. Stangla, jakby
chciata, zeby kurz osiadt przed szczotka, i1 zaryzykowata spojrzenie, na ktore czekata przez cate
lato. Jej mate brazowe oczy przefrungty po obrazach jak ptak, nigdzie si¢ nie zatrzymujac, sunac
szybko od jednego do drugiego i do nastgpnego. Nie ruszajac si¢ z miejsca, obleciata caty pokd;j.
W ogromnej, natadowanej ciszy poczuta, ze si¢ zalamuje, upada i zostaje z niej tylko mata kupka
pyhu. Scisneta kij szczotki do zamiatania, ztapata oddech i poruszyta nogami. Bez stowa, bez
zadnego znaku odwrocita si¢ i wymiotta siebie z pokoju.

Ojciec, patrzacy na nia z tronu absolutnego bezruchu i milczenia, nie zrobit Zadnego gestu
ani nie podjal préby wyjasnienia. Siedzial nieruchomo, pochylony lekko do przodu, z dtonmi
wcisnigtymi migdzy stulone kolana, przygarbiony, z tokciami sterczacymi jak skrzydla.
Poruszaty sig tylko jego oczy, tylko oczy mowity jej, ze wszystko bedzie dobrze.



Isabel urodzita si¢ na wyspie na zachodzie.

Kiedy pdzniej o tym myslalem, dodajac wyrywkowe opowiesci Isabel do moich wyobrazen,
jej dziecinstwo jawito mi si¢ jako delikatny material utkany z morskiego $wiatla i piasku,
postrzegpiony i przybrany wstazkami piekna i smutku. Otaczaty ja krajobrazy, ktore w mojej
chlopigcej wyobrazni malowal ojciec, wielkie przestworza nieba, pola z kamiennymi murkami,
zatrzymujacymi swawolng letnia bryzg, nieustannie wyczuwalna obecno$¢ wyciszonego lub
wzburzonego morza. Isabel biegata, skakata i1 §cigala si¢ na biatym zakolu piasku swojego
wschodniego brzegu, a gdy uniosla gloweg, widziata spigtrzona szara krawedz Irlandii i1
zastanawiala sig, co ja czeka.

Wyspa byta mala i cicha, bez samochodow. Wczesnym rankiem od prymitywnego pomostu
odbijaty todzie rybackie; sunac po mlaskajacych wodach, okrazaty wysepke 1 wypltywaty na
morze samotnosci i deszczu, az znikaly na zachodzie, zblizajac si¢ ku niewidocznej za
horyzontem Ameryce, i tam, na rozkolysanych falach, chwytaly w sieci ryby, a potem przywozilty
je do domu.

Czasami po szkole Isabel przemierzata wyspg razem z bratem. Ojciec byl nauczycielem i
porzadkowat klase albo wstgpowal do Comana na dwie szklaneczki irlandzkiej whiskey, a oni
wtedy przerzucali tornistry przez wyrwe w murku 1 wyprawiali si¢ na wzgorze za wioska. Isabel
miala jedenascie lat, a brat dziesi¢¢. Schodzili plataning kamienistych $ciezek, ktore trudno
byloby pokonaé rowerem, przez szare wapienne rumowisko nad spienione u zachodniego brzegu
morze. Docierali na skraj wyspy, ostry wystep skalny nad przepascia. W dole I$nity czarne skaty,
zatapiane przez klebiace si¢ wody przyptywu. Linia brzegu, o ktéry rozbijalty si¢ fale, to
pojawiata sig, to znikala jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Tam mieli swoje ulubione
miejsce zabaw, mata nadmorska galeri¢ kamiennych schodkéw i1 wielopoziomowych platform.
Tam byli krélem i krélowa. W majestatycznej ciszy i pigknie kranca ziemi wyobrazali sobie, ze
rzadza basniowym krolestwem skrzypkow 1 poetow. Mezczyznami podobnymi do ojca,
kobietami podobnymi do matki. Mowili po irlandzku i w wypowiadanych w zabawie frazach
ozywal maly gaelicki §wiat. Przydzielali sobie mndstwo ro6l, odgrywajac to kapitana, to barda, to
znéw kowala albo piekarza. Isabel tanczyta na wysokiej ptaskiej skale przy akompaniamencie
niewidzialnych skrzypek Seana. Wydawali polecania i sami je wykonywali. Czasami, we
wczesnowiosenne popotudnia, gdy zdawato sig, ze znad morza biegnie ku nim w podskokach
nowe zycie, udawali najezdzcg 1 obroncg wyspy, na niby walczyli wrecz, wzywali
wyimaginowane armie wojownikow i rabowali skarbce krolestwa. W gorze darty si¢ gromadnie
ptaki, a fantastyczne §wiatlo wiosennego nieba tkato nad ich glowami gobelin. Biate, szybkie
obtoki byty zaglami okre¢tow przybylych z dalekich stron.

Kiedy Isabel tanczyta na skraju skaty, czuta, ze wiatr tanczy razem z nia; czula, jak dotyka jej
nég 1 przeszywa ja dreszczem zagrozenia. Palily ja policzki, wbijata wzrok w morska dal, rgce



trzymata opuszczone. Przycupnigty z tylu Sean rznat od ucha na nieistniejacych skrzypkach,
idealnie trzymajac rytm jiga. Znal dobrze t¢ i dziesiatki innych melodii, ktore wygrywal w
sobotnie wieczory dla thumu bywalcow pubu Comana. Wygladal zwyczajnie, jak chtopiec w tym
wieku: piegowaty, z zadartym nosem i odstajacymi uszami, ale nalezal do tych dzieci, ktére zdaja
si¢ shuzy¢ samemu Bogu do muzykowania. Grat na czym popadnie — na skrzypcach, gwizdku,
flecie, bgbenku bodhranie, banjo, tyzkach — z jednakowa lekko$cia i wprawa, a kiedy wydobywat
dzwigki z martwego instrumentu, rozgladat si¢ lekko zdziwiony po tanczacych lub obstgpujacych
go ciekawie dorostych. Dla tanczacej siostry Isabel chgtnie gral na niby, zmieniajac co chwila
instrumenty, az krecito mu si¢ od tego w glowie. To przygrywat na skrzypcach, to gwizdal, po
kolei udajac wszystkie instrumenty, ale ani razu nie pomylit melodii, a Isabel krokow.

— Sean! — wykrzykiwata z udang irytacja i nie patrzac na brata, przemierzata skalg tanecznym
krokiem. Uwielbiam to, mys$lata, podskakujac na szarym brzegu Atlantyku.

Bawili si¢ tak z godzing na skalach goérujacych nad morzem. Sean zaczat si¢ droczy¢ z
siostra, wypominajac jej, ze tanczy dalej od krawedzi skaty.

— Is meatachan tusa — powiedziat, nazywajac ja tchorzem.

Przy kolejnej melodii przyspieszyt tak, ze wypadt z rytmu, gral coraz szybciej, przeplatajac
dzwigki muzyki §miechem, potrzasajac gtowa.

— Sean! — zawolala Isabel, usitujac nadazy¢ za rozpedzona muzyka, przemierzata naga skate
w tg 1 z powrotem, w t¢ 1 z powrotem, jak miotajaca si¢ marionetka, tanczyta tak szybko, jak on
gral, w t¢ 1 z powrotem, w t¢ i z powrotem, coraz szybciej 1 szybciej, az nagle przestata.
Wyczerpana, odetchngla gleboko. Cudownie! Boze, jak uwielbiata tanczy¢. Cisza zagarngta
pigtrzace si¢ nad nimi urwisko, a gdy Isabel odwrocila sig, zobaczyta, ze brat dostat ataku.

Twarz mu niezdrowo pobladia, oczy si¢ wywrocily, a zesztywnialym cialem wstrzasaty
drgawki. W pierwszej chwili myslala, ze udaje, ze opanowat jakas nowa sztuczke, nauczyt si¢ tak
okropnie straszy¢, toczy¢ piang z ust. Ale kiedy dotkngla jego czota, jej palce zrozumiaty;
choroba przykleita si¢ do nich warstewka potu, ktora Isabel uniosta do warg, a potem krzykneta.

Atak zdawat si¢ ciagna¢ w nieskonczono$¢, cho¢ trwat tylko kilka minut. Potem Sean opadt
bezwladnie na skate, wiotki i $liski jak ryba. Jego oczy powrdcily z innego $wiata zaszklone.
Oddychat ciezko. Chciat co$ powiedzie¢, ale nie mégt, a kiedy wreszcie udato mu si¢ wymowié
jej imig, wybetkotal je tak, jakby przeszkadzat mu wetknigty w usta cudzy jezyk.

Isabel podniosta brata. Byt lekki i staby, wiatr moglby go zanie$¢ do morza. Skalna platforme
nad ich glowami obsiadly czujne mewy, czekajac na nadchodzacy deszcz. Kiedy Isabel,
otoczywszy brata ramieniem, pomagata mu posuwac si¢ chwiejnie naprzoéd po kamienistej
drozce, prowadzacej przez wyspe, niebiosa si¢ rozwarly. Deszcz spadl tak jak zawsze,
zasnuwajac horyzont szybkimi, migkkimi welonami wody, taczac niebo i morze w szary materiat
bez szwu, zaslaniajac wyspg przed §wiatem. Laty si¢ na nich potoki wody. Sean, drzacy u boku
siostry, stapal powoli, jakby kazdy krok byt osobnym dzielem. Szli do domu przez cisz¢ panujaca
na wyspie. Zostawili tornistry pos$rod katuz pod murkiem i podazali do domu, gdzie juz zaczgli



si¢ o nich martwi¢ rodzice.

Sean, pozbawiony podtrzymujacego ramienia Isabel, osunal si¢ na kamienna podtoge w
kuchni. Margaret Gore krzykngta. Nachylita sig, zeby pomoc, ale maz ja uprzedzit, podnidst syna
1 zaniost go szybko do t6zka. Przez chwilg Isabel siedziata zgarbiona i przemoczona na podlodze
w kuchni, z opadajacymi na twarz dlugimi zmierzwionymi wlosami. Matka podbiegta do niej. Co
sie stalo? Na milos$¢ boska, co si¢ stato?

Rozebrana, owinigta w reczniki i drzaca Isabel posadzono przed kominkiem. Ojciec wyszedt
na deszcz, zeby z poczty zadzwoni¢ na sasiednia wyspg po doktora. Matka siedziata obok, ale co
chwila wstawata 1 wchodzita do pokoju, gdzie lezat, przykryty kocami, potprzytomny chtopiec.
Deszcz padat i padal. Co si¢ stato? Co sig stato? Jedenastoletnia Isabel Gore nie miala pojgcia..
Whpatrywata si¢ w ogien, gdy wiozaca doktora 16dz parta naprzéd przez rozgniewane morze.
Zblizyta twarz do plomieni, az poczuta pieczenie i bol. Nic nie mowita, tylko wpatrywala si¢ w
pomaranczowy zar torfu i mys$lata: to przeze mnie, skrzywdzitam brata.
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Tamta zime, ktora ojciec spedzit w domu, matka spedzita w t6zku. Nie byto pienigdzy na
centralne ogrzewanie 1 na naszych trzech t6zkach pigtrzyly si¢ koce, ptaszcze, zapasowe re¢czniki
1 wszystko, co tylko udato si¢ znalez¢ w domu. Rano budzil mnie chiéd na twarzy, drzac,
naciggalem na siebie zimne wilgotne ubranie i schodzitem na dét z uczuciem, ze wieje mi po
uszach. Ojciec zasiadat do $niadania w plaszczu, a czasem w kapeluszu. Jezeli co§ mowit, to
najwyzej moje imi¢ albo ,,prosze”, albo ,.to dla twojej matki”, albo ,,wez to na gorg”. Nie byt
posegpny ani nieczuly, nic z tych rzeczy. Wszedt w zimowa faze natchnienia, nastgpujacy po
powrocie z pleneru chlodny sezon, ktoéry wszyscy troje z czasem tak dobrze poznaliSmy.
Listopadowanie, grudniowanie, czas wewngtrznego ochtodzenia, noce i dnie, gdy przesiadywat w
pracowni, patrzyt na obrazy z lata i zaczynal watpi¢, czy Bég byt z nim naprawdg.

Obrost od $rodka biatym szronem i chodzit famliwie chudy z pokoju do pokoju, poruszajac
si¢ niezmiernie delikatnie, powoli, ostroznie i cicho, jakby modgl popekaé, rozpas¢ si¢ pod
naporem duszy.

Z braku rozmowy jedynym dostgpnym matce luksusem bylo radio. Wyznata mi w zaufaniu,
ze woli je od dwdch filizanek kawy, i kazdego ranka, kiedy szedtem do szkotly, sadowila sig
wyzej na 10zku i1 wshuchiwata w zanikajace dzwigki ze $wiata, naptywajace z trzeszczacego
tranzystora, w ktérym siadaly baterie. Rano nadawali wesote pogawedki. Mily gospodarz
programu migkkim glosem wypowiadat charakterystyczne kwestie, caly szereg retorycznych
pytan, mndstwo ,,sami panstwo wiedza, prawda?” i ,styszeli panstwo co$ podobnego?” i tak
dalej. Matka nauczyla si¢ udziela¢ w takich chwilach odpowiedzi. Oparta bokiem na garbie
poduszki, nachylata si¢ nad radiem i moéwila wyraznie jak do aparatu stuchowego ghichawe;j
przyjaciofki.

Zostawiatlem wigc rano w domu matke, rozmawiajaca z radiem, milczacego i zmrozonego po
odptywie natchnienia ojca i1 przylaczalem si¢ do we¢zyka pedatujacych do szkoty chtopcow.
Nikomu nie wspominatem o rodzicach ani nie okazatem $ladu zdziwienia, kiedy na lekcji religii
brat Maguire stanat przed klasa i poprosil, zebySmy zamkngli oczy i w skupieniu pomysleli o
tym, jak Bog wkracza w nasze codzienne zycie.
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Na wyspie ciszy i spokoju Isabel zaczgta czu¢ si¢ wigzniem tego, co zrobita. Uwazala, Ze jej
taniec w niewytlumaczalny sposdb wywotat chorobe brata, wigc codziennie prosto ze szkoly
przychodzita czuwaé przy jego 16zku. W wilgotnym pokoiku Sean lezal nieruchomo na wznak
pod sterta welnianych kocdéw, wpatrzony w towarzyszaca mu od ataku jasng biel, jakby $wiat
odstonit przed nim nagle swoje tajemnice. Po odejsciu muzyki byt bezuzyteczny niczym
porzucony instrument, a Bog poszedt gra¢ na kim$§ innym. Kiedy jadl, co przychodzito mu z
trudem, papkowaty pokarm wyciekat z jego ust na podtozona pod brodg pieluchg. Potem ktadt sig
1 pograzal w glebokiej ciszy, nie dostrzegajac, ze przez drzwi zagladaja grupki smutnych
mezezyzn w mokrych ptaszczach i1 kobiet w chustkach na glowie. Unosit si¢ nad nim szmer
odmawianych wspoélnie modlitw i rézancow.

Isabel, siedzaca samotnie przy jego 16zku, szeptata mu do ucha. Z poczatku tylko
,wyzdrowiej, Sean”, ,,poczuj si¢ lepiej” albo stowa smutku ,, Sean, ta aifeala orm”. Lecz kiedy
pierwsze tygodnie przeciagnely si¢ w miesiace i zanosito si¢, ze Sean juz nigdy nie przyjdzie do
siebie, probowata mu to wynagrodzi¢ szeptanymi sekretami.

Pewnego blgkitnego wrze$niowego dnia Muiris Gore zabrat cérke promem na lad, zeby
zapisac ja do szkoly z internatem w Galway. Isabel od dawna wiedziata, ze kiedy$ wyjedzie, ale
gdy obwarowane murkami poletka na rodzinnej wyspie zlaty si¢ w oddali w jednolity szary garb,
poczuta si¢ w podskakujacej na wodzie todzi jak wygnaniec. Siedziala na tawce przy burcie,
obok ojca, opryskiwat ich delikatny wodny pyl, a za promem ciagngto wrzaskliwe stado mew.
Isabel Sciskata raczke torby 1 zastanawiala si¢: gdyby wypadta za burte, czy torba unositaby si¢
na wodzie?

Ojciec pociagnat trzy tyki z piersiowki, a potem ostrzegl ja przed zakonnicami. Mowit po
angielsku i jej tez kazal.

— Issy — rzekt. — Dobrze si¢ sprawisz, prawda? Pokazesz im, co potrafisz, pokazesz im, ze my
tez co$ umiemy. Beda tam dziewczgta z miasta, z calej okolicy, ale ty begdziesz od nich
wszystkich madrzejsza 1 lepsza. — Spojrzal na morze, ktére zostawalo za nimi. — Nie jesteSmy
glupi ani zacofani, nie jesteSmy ignorantami, pamigtaj o tym, Issy. Bedziesz najlepsza z nich
wszystkich.

Nie mogla na niego patrze¢. Znata na pamig¢ tg¢ przemowg, razem z kolegami i kolezankami
ze szkoly wystuchiwata jej w dziesiatkach wersji w malej zielonej klasie, gdzie na $cianie wisiata
mapa Irlandii. Ojciec wciaz podejmowat ten watek, wpajal im dumg¢ z rodzinnej wysepki,
niepodwazalne przekonanie, kim sa, nawet gdy wyprawia si¢ dalej w §wiat, opuszczajac swojski
zakatek ziemi. Whiskey i przeprawa promem sprawialy, ze przemawiat z wigkszym niz zwykle
naciskiem. Jeszcze chwila, myslata, a ojciec wstanie 1 zacinajac sig, wyglosi t¢ mowg do garstki
pasazerow, dobierajac stowa powoli i z rozmyslem, az rozkotysana 16dz ci$nie nim o barierke i
wyrzuci, jakajacego si¢, do morza.



Kiedy na nia spojrzat, kiwngta gtowa. Nie wspomnial o Seanie. Od dnia wypadku nie bardzo
wiedzial, co o tym mysle¢. Bog jeden wie, co stato si¢ na skalnej platformie nad morzem,
dlaczego jego jedyny syn utracit mowe i wtadz¢ w czlonkach. Przez pierwsze kilka dni siedziat w
kuchni i stuchal, jak Isabel opowiada w kétko o tym samym, zZe tanczyta tak jak zwykle na skale,
ze Sean dla zabawy grat coraz szybciej, a ona starata si¢ nadazy¢, przemierzajac przed nim skalg,
skaczac na wietrze, az muzyka raptem ucichta. Muirisowi brakowato w tym jakiego$ ogniwa, a
gdy zdarzyla mu si¢ chwila stabosci u Comana, ptakat z zalu i smutku, Ze nie jest w stanie tego
pojac. Przez pewien czas myslatl, ze to kara za pr6zno$¢, dume¢ z syna, muzycznego talentu,
cudownego dziecka, ktore lezato teraz, Sliniac sig i betkocac, w pokoju bez piesni, gdzie przez
okno dolatywat cichy szum morza. Czy nie bylo czego$ jeszcze, czego$, o czym Isabel nie
wspomniala? — zastanawiat si¢ czasem. Patrzyt ponad klasa na swoja corke, przygladal jej sig,
kiedy szta do domu. Jak bardzo réznita si¢ od innych dziewczat. W jej urodzie bylo co$ dzikiego,
co tlumaczyt sobie jako dume i niezalezno$¢. Bedzie uparta, przewidywal, tak jak matka, w
ktorej ognisty temperament taczyl si¢ z brutalnym zdrowym rozsadkiem w takich proporcjach, ze
dawno zrezygnowat z préob wdawania si¢ z niag w dyskusje. Byl panem nauczycielem. Byl kim$
na wyspie. To jemu przypadala ogromna odpowiedzialno§¢ za urabianie, formowanie,
ksztaltowanie umyslowego surowca wyspy. Przeczytal wigcej ksiazek niz inni, lacznie z
ksigdzem. Recytowal z pamigci poematy irlandzkie po sto albo wigcej wersow, nieraz na weselu
czy pogrzebie proszono go o przypomnienie starych wierszy, przy ktorych caty dom zamierat,
zastuchany wieczorowa pora, a kobiety ptakaly. Kochat siebie za to. Starat si¢ przekaza¢ swoim
dzieciom umitowanie poezji 1 piesni; do tej zabawy na brzegu wyspy wilasciwie sam je zachgcit.
Teraz, siedzac na promie przeprawiajacym si¢ do Galway pod wrzesniowym niebem, patrzyt na
corke — swoje dzielo — rumieniac si¢ z przestrachu i dumy. Bgdzie pigkna, to pewne, myslat. Juz
teraz miata niezwykle oczy, ggste ciemne wlosy, a gdy szla, nawet bedac mata dziewczynka,
unosita glowg wysoko, jakby zaznaczajac swoja niezaleznos¢. Odnosila si¢ do niego uprzejmie.
Mowita niewiele. Jednak wyraz jej twarzy napetniat go uczuciem, ze kryje przed nim tajemnice,
ktérych on nigdy nie pozna.

Jego zona uwazala to za bzdury. Dziewczyna byla po prostu cicha i tyle. Przezyta chwile
strachu, ale niedtugo na pewno dojdzie do siebie. Zreszta, Galway ja zmieni, zapewniata megza.
Zycie na ladzie zmieniatlo wszystkie dziewczeta. Opuszczaty wyspe, bedac jeszcze dzieémi, i
nigdy nie wracaty takie same. Zostawialy na wyspie dziecinstwo i1 przyjezdzajac tu ponownie,
mogty je co najwyzej odwiedza¢, mowila, przyprasowujac zelazkiem kazde stowo, podczas gdy
maz siedzial w milczeniu przy piecu. Moze powinna zosta¢ jeszcze przez rok w mojej szkole,
myslat, ale nie powiedzial tego na glos. Wiedziat, co odpartaby zona. A Isabel, siedzaca cicho 1
dumnie w fawce, byla inteligentna, bystra i nalezata do najlepszych uczennic w klasie.

Rodzice zdjeli wige ze stryszku brazowa walizke i spakowali rzeczy Isabel, kiedy spata.
Rano pani Gore upiekla $wieze buleczki i zapakowata je na droge do dwodch papierowych
torebek. Mocno uscisngta corke 1 tulita ja do siebie tak, ze Isabel nie widziala jej twarzy,



naptywajacych do oczu tez ani lekko zadartej glowy, zeby tzy Sciekly po cichu, niezauwazone, z
powrotem do glebokich, petnych Zatosci studni oczu. Ojciec stat przez chwilg obok, trochg jakby
niepotrzebny. W czapce na glowie, z walizka w reku, z buteczkami wypychajacymi jedna kieszen
ptaszcza i z flaszeczka whiskey w drugiej wygladal, jakby tu nie pasowat, jakby byt wylaczony z
zamknigtego kregu uczu¢ splatajacych ramionami matk¢ i corkg. Z trudem przetknal $ling i
patrzyl. Isabel i matka zamienily raptem kilka stow na temat wyjazdu; to on posadzil corke przed
soba w salonie, zeby o tym porozmawiac, to on spacerowal z nia w lecie biatym tukiem plazy i
radzil mysle¢ o Galway. Teraz jednak, patrzac na cichy pozegnalny uscisk bez stow, Muiris Gore
stwierdzil ze zdumieniem, ze ludzki umyst nie jest w stanie ogarna¢ cudu mitosci. Kiedy Isabel
wypuscita z obje¢ matke 1 zwrécila si¢ do ojca, wydala mu si¢ starsza, jakby przez dziesigé
sekund przybyto jej dziesig¢ lat. Nie miala twarzy mokrej od tez, ciemne, zadziwiajaco pigkne
oczy nie byly zaczerwienione ani zapuchnigte, a jednak miata w sobie smutek wyjazdu, w ktorym
bylo jej do twarzy jak w czarnej etoli. Po raz ostatni spytata, czy moze jeszcze zobaczy¢ si¢ z
Seanem, 1 pobiegta do jego pokoju. Byta tam nie dluzej niz minutg. Kiedy go pocalowala i
uscisngla reke, wydobyt z siebie przeciagly, zatamujacy si¢ jek 1 wywrocit oczy. Nachylita si¢ do
jego ucha i zanucita kilka taktéw melodii, a potem pospiesznie wrocita do czekajacego ojca.

Przeszli kamienna drozka od domu do pomalowanej na biato zelaznej furtki, ktora ojciec
stale obiecywal naoliwi¢, i1 zaczeli schodzi¢ zboczem do przystani. Odprowadzalo ich troje
sasiadow. Dwie inne dziewczynki tez jechaly do zakonnic. Nauczyciel mial si¢ nimi
zaopiekowa¢ w podrdzy. Pofrungly w powietrzu irlandzkie stowa — ostatnie odglosy wyspy, a
potem zaryczat silnik.

Gdy prom stuknat w nabrzeze portu w Galway, Muiris Gore otrzasnat si¢ ze wspomnien.
Corka stata obok i patrzyta, jak przewoznik rzuca wezlasta ling i wiaze ja do pachotka. Ojciec
podnidst sig, przybierajac postawe cztowieka waznego i cieszacego si¢ autorytetem, potozyt dton
na ramieniu corki, cofnat si¢ o krok, konstatujac nagle, ze whiskey i nostalgia odebraly mu
pewno$¢ w nogach, po czym wyszed! na brzeg, trzymajac si¢ Isabel jak kota ratunkowego.

Usiedli na pomoscie. Dwie wspotpasazerki cieszyly sig, jakby wolno$¢ uderzyta im do
glowy. Wciaz si¢ tracaly i chichotaty. Isabel, jak to ona, w obecno$ci ojca nic nie mowita.
Czekata, az powietrze go otrzezwi; widywata go nieraz w takim stanie 1 wiedziata, ze mu
przejdzie. Ale kiedy w koncu stanal prosto, usmiechnat si¢ i poprowadzit swoje podopieczne do
miasta, gdzie miata spgdzi¢ kolejne szes¢ lat zycia, Isabel umocnita si¢ w przekonaniu, ze
mezczyzni to blade, rapsodyczne, nawiedzone przez Boga istoty o stabych, chorowitych ciatach 1
muzycznych, nie§miertelnych duszach.
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Szkolne lata nie byly najszczg$liwszym okresem w moim zyciu. Pan Curtin,
sze$¢dziesigcioletni zastgpca dyrektora, o rzednacych siwych wlosach i1 gestych ciemnych
brwiach zaczesanych na boki w dziwaczne skrzydta, potozyt si¢ na nich glebokim cieniem. Nie
potrafil usiedzie¢ w miejscu, lubit przechadza¢ si¢ z rekoma zatozonymi do tytu, poruszajac
lekko dtonmi, a kiedy obrécit grozne brwi na ucznia, wtedy ten drzal, jakby atakowatly go czarne
ptaszyska gniewu lub oskarzenia. Pan Curtin przechadzat si¢ wokot nas, przestawat na chwilg
straszy¢ brwiami, wysluchiwat odpowiedzi, ale za plecami wciaz skakaly mu niespokojnie
dlonie. Zatrzymywat sig tak blisko, ze czulo sig¢ jego kwasny oddech i widziato z6lty osad migdzy
zgbami. ,,Pjdziesz ze mna” — rozkazywat 1 wyprowadzat wybrang ofiarg.

W duzych biatych salach o popgkanych sufitach 1 zabitych gwozdziami oknach rozpoczeto
si¢ moje dojrzewanie. Brwi pana Curtina fruwaly nad nami. Niezmordowanie podejrzliwy,
skrzypiat 1$Sniacymi butami, krazac bezustannie. Zmuszatl nas, aby§my demonstrowali komiczna
bezradno$¢ w rozumieniu irlandzkiego jgzyka. ByliSmy niemozliwymi chtopakami z czwartej b,
ktorzy zdumiewali go swoja glupota 1 popychali jego brwi do goéry absurdami swoich
odpowiedzi. ,,Jak mogliscie tak pomysle¢, no powiedzcie, proszg, jak mogliscie!”

W sali klasy czwartej b, pod groznym wejrzeniem pana Curtina, nabratem przekonania, ze

Boég wyznaczyl mi jakie$ szczegdlne zadanie.

Tamtej zimy ojciec zostal w domu. Wstawal rano przede mna, krecit si¢ po zimnej kuchni w
kamizelce 1 spodniach, szykowat herbatg 1 grzanki, ktore zanositem na gorg¢ do matki i jej radia.
Nie odzywal si¢ do mnie prawie wcale, z tego co pamigtam. Nie stracitem do niego catkowicie
zaufania, ale od czasu jego powrotu pod koniec lata rozumiatem, ze szczg$cie nie przyjdzie nam
tatwo, Zze nasza mala rodzina zostala w jakim$ sensie wyrdzniona. Wyobrazalem sobie, zZe
jestesmy dla Boga swego rodzaju doswiadczalnym poletkiem, trojosobowym Mojzeszem,
Hiobem Iub kim$ takim, ze postanowit natozy¢ na nasz maty dom cigzary swojej obecnosci,
poniewaz mdj ojciec byl wybrany. Kiedy marzlismy albo przezigbialismy sig, kiedy bytem
glodny albo miatem juz do$¢ cienko posmarowanych maslem grzanek, siadalem na gorze w
swoim pokoju 1 powtarzatem sobie, ze nie ma sprawiedliwo$ci na tym $wiecie. Uroda, talent,
madros¢ czy glupota rozdzielane sa bez wzgledu na zastugi, myslatem; kochajaca si¢ rodzina
moze i§¢ spac, zgasi¢ §wiatto w sielankowym, przytulnym gniazdku i obudzi¢ si¢ rano w$rdd ruin
wszystkiego, co najdrozsze. Jak to si¢ dziato, pozostawato dla mnie tajemnica. Coraz czgsciej
jednak zastanawiatem sig, jakie w tych tajemniczych wyrokach jest moje przeznaczenie.

Kiedy wychodzitem do szkoly, ojciec szedt do swojego pokoju. Czasami, gdy wracalem w
smetnej pomroce zimowego popotudnia, pedalujac w zadymionym powietrzu migdzy drzewami
jak szkielety drapiace niebo, obawialem sig, ze znow wyjechal. Wchodzilem do domu i
nastuchiwatem, przytykatem ucho do drzwi, zeby ustysze¢ cichy szmer pedzla wodzacego po



ptotnie. Styszatem stukot i szelest mieszania w stoiku z terpentyna i odsuwatem sig¢ od drzwi.
Ojciec byl w $rodku. Malowat. Spod drzwi wydostawalo si¢ §wiatlo. W ciemnym domu, w
ktorym ledwie starczato pienigdzy na optacenie elektryczno$ci za podgrzewanie positkéw, ojciec
przebywal w pokoju o$wietlonym co najmniej pigcioma zarowkami, pracowat po osiem godzin w
jaskrawej bieli sztucznego $wiatta 1 podsycal w sobie wiarg, ze jego rek¢ prowadzi natchnienie.

Nie wchodzitem wigcej do jego pokoju. Nie mialem wowczas pojgcia, ze wciaz pracuje nad
ptotnami, ktore przywidzt z zachodu. Nie przypuszczatem, ze widzieliSmy razem z matka
zaledwie surowe szkice, prymitywne odzwierciedlenia, nad ktérymi miat pracowaé cala zimg,
zeby wydoby¢ z nich zapamigtana wizj¢ boskiej chwaly. Nie wiedzialem. Domyslatem si¢ chyba
tylko, ze ojciec si¢ z czym$ zmaga, nic wigcej. Wiasciwie to wystarczylo. Jego zmagania, jak
wszystko inne z nim zwiazane, w moich chlopiecych oczach przybieralty monumentalne
rozmiary.

W weekendy zabieral mnie czasem na spacer. Nie pamigtam dokladnie, jak to si¢ zaczeto;
nie pamigtam, zeby mnie zapraszal, ale jako§ do tego doszto 1 stalo si¢ zwyczajem,
wychodzilismy we dwodch na kilkugodzinne wyprawy, gdy tymczasem matka podnosila si¢ z
t6zka 1 schodzita na dot w rézowym szlafroku, zeby raz na tydzien odby¢ rekonesans po
pobojowisku, w jakie zamienit si¢ nasz dom.

Ojciec 1 ja wyruszaliSmy dziarskim krokiem, kierujac si¢ zawsze w strong wzgérz za
zabudowaniami. Szli$my tak szybko, Ze nie starczalo nam tchu na rozpoczgcie rozmowy. Po
powrocie widzielismy $lady bytnosci mojej matki, pozostatosci jej energii w dopieszczonych
martwych naturach z filizanek na spodkach, talerzach ustawionych jeden na drugi, odtozonych do
szuflady sztuccach.

Nie wiedziata, ze odchodzi od zmystéw, ze zbyt kurczowo, maniakalnie wrgez trzyma sig
malego zamknigtego $wiata we wngtrzu naszego domu. Odkladala rzeczy na miejsce z tak
skupiona, naglaca energia, jakby co tydzien, odstawiajac filizanki na spodki, chwytata sig
ostatniej deski ratunku przed szalenstwem. W gruncie rzeczy byl to sygnat czego$ wrecz
przeciwnego. Ta kobieta w sobotnie popotudnie sptywata ze schodow z okrutnym btyskiem w
oku, zawzigta na nieporzadek. Zupeknie jakby przez caly tydzien balagan naszego wspdlnego
zycia wpychat si¢ do saloniku jej umyshu, wylaczajac biata przestrzen, w ktorej moglyby
swobodnie krazy¢ mysli, i w koncu tygodnia zmuszal ja do zbiegnigcia po schodach, zeby
oprozni¢ glowe. Prala, prasowata z genialnym zacigciem, spychajac zagniecenia materialu w
najdalsze zakatki $wiata, skladata postrzgpione i1 pobrudzone farba koszule ojca, jakby
przygotowywata go do wyjscia w poniedzialek do biura. Szorowata zlew, az pulchne palce jej
lewej reki puchty 1 zlota obraczka wtapiata si¢ w jasnor6zowe ciato. Prasowata skarpety 1 slipy,
wszystko sktadata, zmiatata wyimaginowane sterty brudu ze wszystkich podtoég procz pracowni,
a gdy zapadat zmierzch, dochodzita do stanu radosnego wyczerpania, wolnego od kurzu nieba
idealnego porzadku. Szla na gorg do swojej sypialni, z umystem oczyszczonym i wymiecionym

ze $mieci terazniejszosci. Siadata na brzegu 16zka z blogim wyrazem twarzy, z anielskim



spokojem spogladata przez okno, ponad dachami doméw, na odlegte wzgodrza i zapadata na

powr6t w stodkie marzenia o przesztosci.



10

Moja matka poznala ojca majac szesnascie lat. Byt cztery lata od niej starszy i juz zaczat sig
wspina¢ po szczeblach urzedniczej kariery. Dobrze utozony mlody cztowiek, powiedziala mojej
matce babka. Uczciwy 1 pracowity, tak jak jego rodzina. Byt cichy, ale dziadkom si¢ podobal, a
jakze. Podobata si¢ punktualnos¢, z jaka przychodzil po moja matke, granatowy garnitur,
starannie ogolona chtopigca twarz i zaczesane do gory rzednace wlosy, odstaniajace masywne
wypukte czoto. Pani Conaty podobalo sig, ze przynosit corce kwiaty. Stawal na oswietlonym
ganku, chudy, wysoki, z nar¢gczem tulipandéw, 1 wypowiadal obowiazkowe formutki z takim
namyslem, ze od razu mozna bylo pozna¢, jaki jest zakochany. Corka byla jeszcze za mtoda dla
tego cichego ksigcia, ale za kilka lat mogliby si¢ pobraé; babka podjgta t¢ decyzjg, jakby
wybierala nowa tapet¢ do pokoju. Zachgcala moja matkg¢ 1 werbowata do pomocy dziadka.
Bardzo mity czlowiek ten William Coughlan, méwila. Dziadek pytat go o pracg i nie stuchat
odpowiedzi, wesotym u$miechem tuszujac poczatki ghuchoty. Kiwat glowa i nie przestawal sig
usmiecha¢, cho¢ mysl o dorastajacej corce kasata mu serce.

Moja matka, opromieniona aprobata rodzicow, z dnia na dzien przestala odczuwac
podekscytowanie, ktore towarzyszyto jej od chwili, gdy po raz pierwszy ujrzala Williama w
drzwiach sali balowej. Czego$ si¢ bala. Jego cicha niesmialo$¢ przyciagata ja i odpychata
zarazem. Zakochala si¢ w samym pomysle rozruszania go i, podobnie jak wiele szkolnych
kolezanek, mylnie sadzila, ze przyjemno$¢, z jaka rozbudza meskie uczucia, jest euforig
zakochania. Siedzac w szkole, nie mogta si¢ doczeka¢ piatkowego wieczoru, kiedy znow bedzie
si¢ przekomarzac z tym sztywnym milczacym dryblasem. Jak przyjemnie pality ja policzki, kiedy
patrzyl na nia btagalnie, a ona méwila, ze go nie kocha.

Nastat w jej dziewczgcym zyciu czas spacerow. W piatkowe 1 sobotnie wieczory
przechadzata si¢ z milkliwym Williamem pod wiosennymi drzewami o migdalowym zapachu.
Draznita si¢ z nim bezlito$nie, kokietowata zo6tta sukienka i czerwonymi pantoflami, odrzucata
do tyhu loki, zerkajac z ukosa, 1 ujawszy pasmo dtugich wloséw, sungta palcami na wysokosci
twarzy, pytajac, czy bardzo ja kocha.

Uwielbiat jej $miech. Wyprzedzata go w podskokach, a on niezdarnie szedl za nia i wotat,
zeby si¢ zatrzymata. Nudziarz z ciebie, mowila, kiedy w jasny letni wieczér zamiast tancow
proponowat spacer az nad morze. Wciaz chcial spacerowaé. Przez dwa lata flirtowania ona
dyktowata tempo, pozwalata badz zabraniala si¢ catowa¢, kierowata jego dtonig i ustami, ale w
gruncie rzeczy nie znata go dobrze.

William Coughlan byl naprawdg zakochany. Po raz pierwszy odczul odmieniajaca zycie
potege mitosci. Uroda dziewczyny dziatala na niego piorunujaco, przeganiata wszelka mysl o
pracy, rozpalala serce, ktore nie dawato mu spokoju dzien i noc. Siedziat w biurze rozkojarzony i
przez dwa lata wykonywal swoje obowiazki z otgpiata obojgtnoscia. Dziw, ze uszto to uwagi
jego przetozonych. Tydzien zajmowalo mu pisanie listu; godzinami przesiadywat w bibliotece



lub archiwum, przewracat kartki i zdawato mu sig, ze na kazdej widzi twarz ukochanej. Chorowat
z pragnienia, by ja ujrze¢, tgsknota wypelniata jego chude ciato, tak jak powietrze rozdyma
balon, az musial zamyka¢ oczy i1 czeka¢, zeby mu przeszto. Siedzacy naprzeciw pracownik,
niejaki Flannery, myslal, Zze ojciec cierpi na jaka$ $Smiertelna chorobg, i ktorego$ dnia po pracy
postawit mu mata whiskey. Jemu pierwszemu ojciec zwierzyt sig, ze jest zakochany. Kiedy
powiedziat o tym na glos w barze ,,Pod Flota”, uczut taka ulge, ze wracajac potem do domu §miat
sig, podskakiwal na chudych nogach i tanczyl pod rozgwiezdzonym grudniowym niebem. Byl
zakochany. Kiedy przekrecal klucz w drzwiach matego domku rodzicéw na przedmiesciu, czul,
ze on i ona sg jednym. W ten piatkowy wieczor poprosit ja o reke.

Odmowita. Wymigiwata si¢ od prawdziwych wyjasnien; nie lubit tanczy¢, byl za wysoki, nie
lubit przyjec 1 nie poznat jej ze swoimi przyjaciéimi. (To ostatnie miata mu za zte az do dnia
slubu, kiedy idac srodkiem koS$ciota, rozejrzata si¢ i nagle pojeta, Ze w ogdle nie ma przyjaciot).
Nie, nie mogta za niego wyjs$¢. Cofneta si¢ pod latarni¢ ocieniong sykomora i przygryzta wargg.
Nie byta zdecydowana na ten wielki skok w jego zycie. Oczy napehity jej si¢ tzami, gdy ujrzata,
ze serce miodzienca legto w gruzach jak wysadzony wiezowiec. Nie mogl wykrztusi¢ stowa,
zdoby¢ si¢ na btaganie, przechylit si¢ niepokojaco, jakby miat si¢ przewroci¢, i zimny pot
wystapit mu na czoto.

— Przepraszam cig, Williamie — powiedziata. — Po prostu nie moge powiedziec¢ tak.

Stal niemy i bezradny jak drzewa, Zycie z niego uciekalo i tylko duze l$niace buty nie
pozwalaty upas¢.

— Nie powiniene$ tak mnie zaskakiwa¢ — rzekta do niego z pretensja, cho¢ sama czula sig
winna. Czemu nie mogla zwyczajnie si¢ zgodzi¢ i1 polozy¢ kres cierpieniu? Westchngla,
zaszemraly liScie. Alez nie, nie mogla, jeszcze nie byla gotowa, nie nadszedt wlasciwy moment.
MJj ojciec z trudem oddychal. Wydawalo mu sig, ze w tej jednej chwili zawalil si¢ caly $wiat.
Nie wyobrazat sobie zycia, szeregu nastgpujacych po sobie dni, bez tej dziewczyny, bo cho¢ sam
jeszcze o tym nie wiedzial, zwiazat z nig cala swoja przysztos¢. Ta dziewczyna w z6ltej sukience
stata si¢ kobieta, wokol ktorej osnuwat wszystkie marzenia. Nie mogt zej$¢ z obranej drogi.
Mijaly ich samochody.

Pierwsza ruszytla z miejsca, wzigta go pod reke i1 poprowadzita ulica pod latarniami i
drzewami. Szli w sztywnym niezr¢cznym milczeniu. Pod drzwiami swojego domu wspigta si¢ na
palce, cmokneta zzigbnigty policzek 1 powiedziata dobranoc. Ruszyt jak na szczudtach $ciezka i
wyszedt z ogrédka do swojego Swiata, ktory legt w gruzach.

Nazajutrz nie poszedl do pracy, nastgpnego dnia takze. Kiedy wreszcie pojawil si¢ w biurze,
Flannery od razu spostrzegt, ze mojemu ojcu tkwi w zebrach sztylet nieodwzajemnionej mito$ci.
Nos miat spuszczony na kwintg, usta zaci$nigte w rozpaczy. Pan Flannery pospieszyl z rada, by
strzelil sobie co$ mocniejszego w przerwie na lunch i postuchat Bacha, gdyz — dowodzit z mina
medrca — nie warto tak cierpie¢ dla zadnej kobiety, a on sam nie mial najmniejszego zamiaru dac

si¢ ztapa¢, okielzna¢, zaprzac czy zaku¢ w jakiekolwiek dyby.



Ojciec nie mégt dojs¢ do siebie. Glgboko zraniony, rozpamigtujac swdj bol, snut si¢ po
korytarzach z btyszczacym czotem i utkwionym przed siebie spojrzeniem pielgrzyma. Nie mogt
pracowaé, pioro drgalo w jego dloni jak sejsmograf, bily na niego poty, to znow odczuwat
dziwna sucho$¢, bezglosnie wymawial swoje imig, nasladujac jej sposéb mowienia.

Kiedy wreszcie mogt si¢ zdoby¢ na pisanie, wypychajac ko$cistymi kolanami zaprasowane w
kant szare spodnie i podtrzymujac lewa reka ciezka glowe, zaczat od razu, bez adresu i naglowka,
od dwoch stow, ktore krazyty mu po glowie, doprowadzajac do szalenstwa: kocham cig.

Tylko tyle. Kocham cie. Moze nie zamierzal napisa¢ nic wigcej, bo potem jest wyrazna
przerwa, zmienia si¢ kolor atramentu, a pismo pochyla si¢ w prawo, jakby stlowa kreslone na
papierze uginaty si¢ pod naporem uczu€.

Kocham cie. Musisz o tym wiedzie¢. Kocham cig tak, ze nie moge sobie wyobrazic Zycia bez
ciebie. Nie moge spa¢, przez calq noc przewracam sie z boku na bok, powtarzajqc twoje imie.
Jeszcze nigdy tak sie nie czutem i rozumiem teraz, ze czlowiek udreczony tak jak ja mogtby odciqc
sobie reke albo poderingé gardto. Kocham cie. Powtarzam te stowa w myslach wciqz na nowo,
widze cie stojqcq pod drzewem w Swietle latarni i nagte zaczynam sie¢ dusi¢. Wszystko, co piekne,
widze w tobie. Jestes i Swiattem, i drzewami, i calq urodq swiata, wiec mowiqc nie, wszystkiego
mnie pozbawiasz. Wmawiam sobie, ze w tamten pigtkowy wieczor, kiedy dzwonito mi w uszach i
zaschto w gardle, powiedziatas: , Jeszcze nie, Williamie”. Moze to nieprawda. Ja jednak catym
sercem wierze, Ze sie nie przestyszatem, i zapewniam cie, ze bede czekac na ciebie tak diugo, jak
zazqdasz.

Nie bede cie odwiedzal ani pisal, dopoki sie nie odezwiesz.

Kocham cie
William

Podpisawszy si¢ drzaca r¢ka, wlozyt list do urzedowej koperty i poszedt go nada¢. Kroczyt
jasna hatasliwa ulica, patrzac prosto przed siebie, nie wiedzac, ze niesie cos$, co zadecyduje o jego
dalszym zyciu.
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O tym wszystkim dowiedzialem si¢ od matki. Widzialem ten list i slyszalem, jak matka
powtarza z pamigci jego fragmenty, przekonana, ze w sypialni sluchaja jej tylko duchy
przesztosci. Swego czasu list podbit jej serce. Wzigta go od matki, poszia do siebie na gorg i
wtulita wen usmiechnigta twarz. Tak cudownie napisany! I to wtasnie do niej! Przeturlala si¢ na
t6zku i1 niespodziewanie wybuchngta ptaczem. Po chwili rozlegto si¢ ciche pukanie do drzwi.
,»Wszystko w porzadku, mamo!” — zawolata, wstata, $ciskajac list w reku, 1 podeszta do drzwi,
uzmystawiajac sobie z okrutna wyrazisto$cia, ze wtasnie postanowita wyjs¢ za Williama.

Slub odbyt si¢ w matym koscidtku Swiqtego Jozefa w pewna deszczowa kwietniowa sobote.
Druzba ojca byt Flannery. Matka miata przy sobie, w biatej torebce, list od ojca — niepodwazalny
dowod mitosci.

Samotna w swojej sypialni, w wysprzatanym domu, matka oddawata si¢ wspomnieniom.
Tylko wtedy wylaczata radio, a ja nauczylem si¢ wstuchiwa¢ w t¢ wspomnieniowq ciszg. Po
powrocie ze szkoly stawatem koto schoddéw 1 — jesli radio bylo wylaczone — styszalem glosy z
przeszto$ci, szepczace matce do ucha, gdy przed zamyslonymi oczyma stawaty jej sceny z lat
dziewczgcej mitosci.

Nie od razu to zrozumiatem. Na poczatku przerywatem jej, wpadajac po spacerze do sypialni
z zaczerwienionymi policzkami i zapachem $wiezego, podmiejskiego powietrza we wilosach.
Siedzac, w potmroku, wygladala przez okno; zwracata si¢ do mnie zawsze z tym samym
usmiechem, u$miechem z czasow, gdy jeszcze nie bylo mnie na $wiecie, 1 — zdarzato si¢ — jakie$
zdanie przylatywato znad tej taki niewinnosci i nadziei, gdy jej zyciu nadawaly barw kwiaty,
czekoladki i cudowno$¢ mezcezyzny teskniacego do jej pocatunku... Czy czeka na mnie na dole?

Moj ojciec nie wspomniat o tym ani stowem, cho¢ musiat co§ zauwazy¢. Czekat, az sam
dojdg, co si¢ dzieje, a potem zachowywal si¢ tak, jakbySmy przeprowadzili dtuga rozmowg 1
osiagngli pelne porozumienie. Nasze wspdlne spacery odbywaty si¢ przewaznie w milczeniu. Na
wzgobrzach, z dala od domow, popotudniowe $wiatto ktadlo si¢ wzdtuz drog przejrzysta smuga
spokoju. Dziecigce glosy zamieraly w oddali, uliczne mecze pitkarskie, w ktorych moégtbym stac¢
na bramce, zostawaly w tyle, gdy pospiesznie, az do zadyszania, odchodziliSmy na mil¢ od
katastrofy, w jaka zamienilo si¢ nasze rodzinne zycie. Prawie nigdy z nikim sig nie spotykali§my.
Jakby kto$ to tak zaaranzowal. Drzewa pamigtam zima, wznoszace nagie galezie w niemym
btaganiu, jakby baly sig, ze nigdy nie nadejdzie wiosna i zaden li§¢ ani ptak nie oZywi sennego
kwietnia. SzliSmy przez blada nieruchoma pustke, ktéra udzielala si¢ i mnie, rozplatujac Scisty
ktab zmartwien i wyobrazen, namotanych we mnie przez caly tydzien. Czulem si¢ oczyszczony.
Mo¢j ojciec rzadko si¢ odzywal i nie zachwalal dobroczynnego dziatania tych marszow, ale
czulem, Ze oczyszczajacy wiatr tez przewiewa go na wskros.

Tak wiele chcialem mu powiedzie¢. Czulem nieodparty urok jego wielkiego spokoju i



wyciszenia, ktore tak si¢ kiedy$ spodobaly mojej matce. Ta milkliwo§¢ zdawata si¢ skrywaé
niezmierzona madro$¢ lub smutek; milczenie wywotywato cheé, aby o wszystkim opowiadac,
chcialo si¢ przerwa¢ to milczenie 1 przywroci¢ ojca do normalnego zycia. Ale ja si¢ nie
odzywalem. Nie mowilem, jak mi idzie w szkole, jak przes$laduja mnie na korytarzu brwi i
zatozone do tytlu rece pana Curtina, jak pan Curtin krazy po szkolnym podworku, gniewnie
machajac dtonmi za plecami, a my po kolei przedrzezniamy z tylu jego gesty, no i ze najpewniej
nie zdam letnich egzaminow.

Niczego ojcu nie mowitem. W weekendy chodzitem z nim na piesze wycieczki, a zima
zanositem na gor¢ $niadanie, ktore przygotowat dla matki. I to wszystko. A jednak, kiedy na
ostatnim zakrgcie przed domem ktadt reke¢ na moich plecach, delikatnie naprowadzajac mnie na
droge albo pomagajac przejs¢ przez kraweznik lub furtke przed domem, drzalem od stop do
glow, oblewala mnie fala ciepta i catym chlopigcym sercem czutem ojcowska mitose.
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Po trzech miesigcach Isabel wrécita na wyspg. Byly $wigta Bozego Narodzenia, a wzburzone
morze bardzo utrudniato przeprawe. Starsze kobiety i1 dzieci, jedyni pasazerowie promu, kulily
si¢ w oslonigtej z trzech stron kabinie, gdzie na podtodze lezaty rozrzucone beztadnie kamizelki
ratunkowe. Masyw ladu zostal z tytu 1 rozmyt si¢ w szarosci, rozkotysana 16dz za$§ brngla coraz
dalej w Atlantyk, wiozac pasazeréw do domu. Cumowanie przy pomoscie zaj¢to pot godziny, a
wejscie z poktadu na nierowne, wytarte kamienne stopnie wydawato si¢ zdradliwa putapka. £.6dz
zakolebata si¢ 1 odsungla od muru, odstaniajac gigboka szczeling. Dzieci lekko ja przeskakiwaly 1
$pieszyty w zacinajacym deszczu do stojacych nieopodal rodzicow w ociekajacych ptaszczach.
Wiatr niost irlandzkie powitania. Na mokre ramiona narzucano dodatkowe okrycia i grupki tudzi
— pod czarnymi ostonami przypominajace odwrdécone do gory dnem tozinowe todzie —
rozchodzity si¢ drézkami po wyspie do matych biatych domow, gdzie ptonal juz §wiateczny
ogien.

Na Isabel czekat ojciec. Wypit trochg, wigc nie zwracal uwagi na siekacy deszcz, ktory
przenikat ptaszcz i odbieral czucie zaczerwienionym policzkom. Gdy patrzyt przez okno pubu na
ptynacy do brzegu prom, rozgrzewajac sig¢ trzecia szklaneczka whiskey, czul si¢ jak ranny
general z duma ogladajacy powr6t swojej zwycigskiej armii. Uczyl wszystkie dzieci, ktore
ptyngly na wyspe. Byly jego emisariuszami na Wielkiej Wyspie, wigc wyszedt z pubu na
niepogode i zszedt do przystani powitaé je jak najserdeczniej. Sciskat kazdemu reke, zwracajac
si¢ po imieniu 1 uSmiechem wyrazajac zdziwienie, ze tak wyrosly i nie sa juz chudymi bladymi
maluchami, ktérym udzielat pierwszych w zyciu lekcji, kiedy chodzili jeszcze w krotkich
spodenkach i1 podkolanéwkach.

Wreszcie nadeszla Isabel. Muiris objat ja 1 przycisnat do piersi. Wtulita si¢ w niego 1 w
znajome zapachy — dymu, kredy, whiskey, cebuli — nagle zrozumiata, jaka byta nieszczgsliwa, 1
poczuta wzbierajace tzy. Oboje dtugo trzymali si¢ w objgciach.

Gdy prom odbijal od przystani, ruszyli do domu. Byt to pierwszy powr6t Isabel — kiedy
poczuta pod stopami ostry zwir Sciezki, chlod i czysto§¢ morskiego wiatru smagajacego
bezdrzewna wyspe, powiedziala sobie przez tzy, ze nie chce juz nigdy stad wyjezdzac.
Wieczorem oznajmita matce, ze wyjdzie za maz za chtopca z wyspy. Galway wcale nie bylo
takie wspaniate, jak ludzie to sobie wyobrazali, méwila, §wiadomie wprawiajac w zachwyt ojca,
ktory przystuchiwat si¢ ze swego stalego miejsca przy kominku, rozkoszowata sig prostota i
wygoda irlandzkich stow, od ktérych az krecito jej si¢ w glowie. Zakonnice byly surowe, karcity
z byle powodu. A najbardziej nie znosity dziewczat z matych wysp, nie podobata im si¢ jej
wymowa, domagaty sig, zeby obcigta wiosy. Twierdzilty, ze wyglada nieporzadnie, gdy wktada
na mundurek dlugi bordowy sweter, zrobiony na drutach przez matke. Nauczyciel irlandzkiego
byl beznadziejny, do jedzenia dostawata brazowa brejg, ktora bulgotata w wielkich czarnych
garach z wloknistym migsem, i1 rozgotowane ziemniaki. Isabel opowiadata jak najeta,



zamieniajac rado$¢ z powrotu do domu w tyrade skierowana przeciwko zyciu na Wielkiej
Wyspie.

P&zniej tego samego wieczoru usiadta na krzesle kolo t6zka Seana i opowiedziata innag
histori¢. Nic nie byto takie, jak si¢ spodziewala. Miasto nie bylo przyjazne, tylko brudne i
hatasliwe. Ludzie wciaz gdzie§ pedzili. Ale przy tym wszystkim miasto jest ekscytujace,
zwierzyla si¢ szeptem Seanowi, patrzac na refleksy $wiatla w jego oczach. Wiele razy wymykata
si¢ z klasztoru 1 wedrowata po Galway to tu, to tam, przygladajac si¢ przechodniom, ktorych tylu
$pieszylo ulicami. Z radosnym biciem serca wychodzita furtka od wschodniej strony podczas
ostatnich dwu lekcji w-f. we $rodg. Rados¢ wypehniata ja, gdy znalazta si¢ poza murami
szkolnego wigzienia z zakonnicami czatujacymi jak sroki 1 nudnymi zajeciami. Poza szkola czuta
ogrom $wiata, jego wielka, przyprawiajaca o zawrdt glowy réznorodnosc.

— A raz — szepngta — to nawet pojechatam pociagiem do Dublina. Spodobatoby ci si¢ w
pociagu, Sean. Zabiorg ci¢ w podroz pociagiem, kiedy lepiej si¢ poczujesz. Zobaczysz.

Siedziata przy oknie i patrzyla na przesuwajacy si¢ w porannym $wietle krajobraz — jak
namalowany — gory, jeziora, rzeki, pola. Wszystko ja zachwycalo: mate stacyjki z rzadkiem ludzi
na peronie, walizki wrzucane z lomotem na waska potke nad gtowa, mezczyzni z gazetami,
kobiety gawedzace przy robotkach, chlopak w biatej koszuli i czarnych spodniach, ktory pchat
wozek srodkiem wagonu i spytat ja, czy zyczy sobie kawy lub herbaty. Podréz zdawata sig nie
mie¢ konca; szyny byly takie dlugie, ciagnegly si¢ daleko, zakrzywialy, a pociag wybijat cichy
rytm, przemierzajac zaczarowana kraing. Marzylo jej sig, ze nigdy nie dotrze do celu. Marzyto jej
sig, ze pociag bedzie jechat i jechal, turkotal na torach tata, tata, ze Swistem wpadat w tunele i z
nich wypadat, pedzit przez pola, na ktorych ludzie stawali, zeby popatrze¢, i czasem machali
reka. Ona tez do nich machata przez szybg.

Zakonnice, oczywiscie, nie posiadaty si¢ ze zloSci. Hurmem wyruszyly do Galway na
poszukiwania. Kilka innych dziewczynek z wysp przyprowadzono przed oblicze matki
przetozonej i zapytano, czy wiedza, dokad wybrata si¢ uciekinierka. Z kazda godzing rosla
czekajaca ja kara. Kiedy siostra Agnes powiedziata, ze nalezatloby dziewczyng wyrzuci¢ ze
szkotly, siostra Mary przez chwile potraktowata t¢ propozycje calkiem powaznie. Nie mogta
zrozumie¢, skad ten tupet i $mialo$§¢ u wychowanki, dlaczego umyslnie robi rzeczy, ktore
gniewaly 1 denerwowaly jej opiekunki. Jest zepsuta jak nadgnily owoc, zawyrokowata i umilkta
dopiero, gdy z korytarza dobiegt cichy szelest powolnych krokéw matki przetozonej. Drzwi
otworzyly si¢ 1 padlo pytanie, czy dziewczynka si¢ znalazta. Nie pierwszy raz jej si¢ to zdarza,
rzekta matka przelozona powoli i1 tagodnie, jakby pozwalala stowom niczym ptakom wzlecie¢ z
pooranego bruzdami czola. Siostry wyliczytly zaniedbania uczennicy, a potem czekaly na
odpowiedz, patrzac przez pokdj zalany tagodnym ziotym $wiatlem jesieni na przygarbiona
staruszke w bieli, ale ona tylko skingta gtowa, ztozyta przed soba rece 1 powiedziata:

— Musimy si¢ za nig pomodli¢, siostry. Zdrowas Mario...

Po powrocie Isabel wysiadta z pociagu jak we $nie. Wyszta z dworca na gladkie zimno



popotudnia w Galway i ruszyta droga do klasztoru. Wrazenia z odbytej podrozy nie opuscity jej
nawet w chwili, gdy dotarta do bramy, gdy chude biate palce siostry Concepty zacisngly sig na jej
ramieniu 1 poprowadzono ja z jedna r¢ka uniesiona wysoko, a druga dyndajaca jak u szmacianej
lalki do drzwi frontowych. Z poczatku nikt nie wiedzial, co jej powiedzie¢, zwierzala sig
Seanowi. Wprowadzono ja do sali i tam zamknigto. Podeszta do duzego okna, wychodzacego na
boisko i zrzucajace liscie kasztany pod wysokim murem. Wyobraznia mogta wybiec za ten mur,
kiedy tylko chciala. Po uplywie prawie godziny weszla siostra Agnes 1 wyliczyta rozmaite kary i
zawieszenia, jakie ustalono, a moéwiac, przygryzata od Srodka prawy policzek i1 kurczowo
zaciskala przed soba r¢ce, ale Isabel nie czula gniewu, wstydu ani wyrzutow sumienia. Ogarngto
ja radosne uczucie wolnosci. ,,Jak w tancu” — szepneta.
Nie byto jej na wyspie zaledwie trzy miesiace.
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Seanowi Isabel opowiadata wszystko. Zzyla si¢ z nim tak, ze w ciagu nastgpnych kilku lat
najczesciej ze wzgledu na niego pragneta wréci¢ do domu. Wykonywat nagle ruchy glowa i
palcami, a z glegbi jego gardla wydobywal sie krotki zduszony betkot. Wraca do zdrowia,
powiedziala corce matka. Ktorego§ dnia odzyska pehig sit, mowita, i wlasnie po to Margaret
Gore kleczata co wieczor przy kominku, wznoszac do nieba spiralne schody modlitwy.

Ktoéregos popotudnia po Bozym Narodzeniu, siedzac w pokoju Seana, Isabel wzigla jego
stary gwizdek 1 zaczeta obraca¢ w dtoniach. Podsuneta gwizdek bratu i obserwowata jego oczy.
Najpierw spojrzat dalej, a potem zahaczyt wzrokiem o gwizdek, jakby chcial go do siebie
przyciagna¢. Wiec podsungta jasny ustnik do wykrzywionych w tgpym usmiechu ust, do
zaczerwienionego kacika, skad sptywata $lina.

— Dmuchnij, Sean — zachgcita.

Czekajac, czuta wysitek, na jaki si¢ zdobywal, niewiarygodne napigcie, z jakim calym swoim
jestestwem zawist na krawedzi instrumentu — moment poza muzyka.

— Dmuchnij, Sean, dmuchnij — powtorzyta i zaraz potem spadta z krzesta, uderzona w twarz
reka brata, ktora szarpngta si¢ gwattownie, szukajac oparcia dla palcow. Brat z jekiem przekrecit
sie¢ bezwladnie na 16zku.

— Nie szkodzi, Sean, nic mi nie jest — zapewnita, wstajac i opierajac brata na poduszkach.

Gtowa opadta mu na piers$, nie podnosit oczu. Isabel stata przez chwile¢ w matym wilgotnym
pokoiku, stuchajac jak wiatr ciska deszczem w okno. Potem zaczgta od nowa. Ujeta glowe brata
dlonmi i1 przytrzymata tak, zeby popatrze¢ mu w oczy. Wyczytata w nich btaganie, ponownie
wetkneta mu gwizdek w usta, tym razem odpowiednio uktadajac réwniez jego rece. Przez
moment Sean trzymat si¢ gwizdka jak barierki albo liny, nie pozwalajac rekom odpas¢. Naprezyt
si¢ jak tuk, opadajac cto przodu i nieco w bok, cale cialo naginajac ku gwizdkowi, ktory tak
mocno przycisnat do dziasta, ze je rozkrwawil. Omal nie spadt na podioge. Isabel go
przytrzymala.

— Sprobuj dmuchnaé, Sean — powiedziata.

Dmuchnat i gwizdek upadl. Tego popotudnia probowat jeszcze z dziesi¢¢ razy. Raz tylko,
kiedy wczesny zmrok ogarnal wyspe 1 za oknem rozpostart si¢ jednolita plachta najciemniejszy
granat, przytrzymal gwizdek, wyrzucit z siebie oddech i unoszac wskazujacy palec prawej reki,
wydobyt z instrumentu pojedynczy wibrujacy ton, ktory wzniost si¢ w powietrzu dostojny,
zadziwiony jak cudowne hosanny.

A wigc Bog istnieje, myslata Isabel Gore, ptynac po Bozym Narodzeniu z powrotem do
Galway. Dostrzegata promyk nadziei dla brata i czuta mniejszy cigzar winy.
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Mgzow tworza zony. Na poczatku jest surowy, nieobrobiony material — mtody, przystojny,
peten dobrych checi niezgrabiasz, w ktorym ona si¢ zakochala — 1 wtedy zaczyna sig te
czterdziesci lat harowki, by zrobi¢ z niego mgzczyzng, z ktorym da sig zy¢.

W pierwszych latach malzenstwa moja matka urabiata swojego meza, opierajac si¢ na
niepodwazalnej zasadzie: kobieta powinna sprzata¢, a mezczyzna zapewnia¢ utrzymanie. On
catowat ja w policzek 1 szedt do pracy, ona za§ zostawata w nieduzym domku z dwiema
sypialniami przy Sycamore Road. Pdzniej wspominala pierwsze spedzone tam miesiace jako
najszczgsliwszy okres w swoim zyciu. W zoéttym fartuszku, pod$piewujac nadawane przez radio
piosenki, przez jaka$ godzing odkurzata i sprzatala czysty dom, a potem czesata si¢ i szta na
zakupy taka lekka i szcze$liwa, ze nowi sasiedzi widzieli w niej po prostu zakochana
dziewczyng. Uwazala, ze zachowuje sig¢ tak, jak przystalo na Zong, a kiedy ojciec wracat
wieczorem, odpinat klipsy przy nogawkach, bo w owych czasach jezdzit do biura rowerem, i
wchodzit z zimnymi policzkami, by uscisnaé ja w 1$niacym czystoscia przedpokoju, czekata tam
na niego przebrana w inng sukienkeg 1 pachnaca eukaliptusem. Przygotowany dla niego positek
stawiala w kuchni na matym stoliku z plastikowym blatem i z uwaga wystuchiwata banalnych
historyjek z Zycia biurowego. Raptem stala si¢ przy nim powazna. Byla przeciez Zona, a nie
dziewczyna, i ledwie minat pierwszy rok matzenstwa, zupetnie zarzucita zaczepny, figlarny
sposoOb bycia z czasow, gdy si¢ poznali.

Zachgcata meza do wytezonej pracy. Kiedy pojawily si¢ pierwsze bole gtowy i niepokojaco
zaczely mu sig¢ przerzedza¢ wlosy, tlumaczyla sobie, ze to nieodlaczne atrybuty kazdego
urzednika panstwowego, wspinajacego si¢ po szczeblach zawodowej kariery. Mowita mu, ze
wyglada jak dyrektor, nie dopuszczajac do §wiadomosci dowodow jego zniechgcenia i niemej
furii, narastajacej w tym szczuptym mezczyznie, z ktorym dzielita 16zko. Zaprowadzita wokot
niego jeszcze wigkszy tad, a ktorego$ pamigtnego dnia zmienita w domu wszystkie zastony i
sama wytapetowata w odcieniu bladego r6zu malq lazienke, poniewaz, jej zdaniem, zaden inny
kolor nie dziatatl rownie uspokajajaco. Oczywiscie maz nie zauwazyl zmian, kiedy wszedt do
schludnego saloniku z brazowa sofa i fotelami do kompletu, z obszytymi koronka poduszkami
pod glowe 1 rece. Usiadl, zaglgbiajac si¢ w przepastnym znuzeniu, jakie niosto ze soba zycie, 1
wypadto mu kilka siwych wloséw, ktore ona miata nazajutrz rano sprzatnac.

Nie mieli dzieci. Pieniadze wydawali na dom, ktéory w ciagu pigciu lat przeszedl serig
wymyslnych odnowien, za kazdym razem zaprojektowanych z wigkszymi niz poprzednio
ambicjami. Gdyby zadrapa¢ §$ciang¢ w lazience, ukazalaby si¢ pastelowa tecza, swiadczaca o
podejmowanych przez matke dwa razy do roku daremnych prébach podtrzymania marzen o
idealnym domu. Ona sama, naturalnie, nie mys$lala o tym w ten sposob. Prowadzila dom i
jednoczes$nie, zgodnie ze swoimi wyobrazeniami, powotywata do zycia mgza, z ktérym mogtaby
zy¢. Kupowala mu ubranie, wyrzucala znoszone niedzielne spodnie, w ktérych bylo mu



najwygodniej, upominata, zeby w dni wolne od pracy tez si¢ golil, wyperswadowata mu rower i
namoéwita do kupna pierwszego samochodu, niemozliwie matego czarnego volkswagena, ktorym
w niedzielne popotudnia jezdzili do Wicklow — ojciec zgarbiony, pochylony do przodu, z
kolanami obijajacymi si¢ o kierownicg, a obok matka, dumnie wyprostowana i pigkna jak
krolewna.

Po trzech awansach ojca matka uznata zapewne, ze nie musi juz pracowa¢ nad megzem. Juz
nie wyciskat pasty do zgbodw, nagniatajac tubke w potowie jej dtugosci, nigdy nie wchodzit w
butach prosto z ogrodu na kremowy dywan, ktorym wylozyta przedpokoj, tylko najpierw je
zdejmowal, nigdy nie probowat nosi¢ przez dwa dni z rzedu tych samych skarpetek i slipow, nie
kapal si¢ rzadziej niz cztery razy w tygodniu ani nie zostawial podniesionej deski od sedesu. W
pracy dobrze sobie radzil, byl sprytny i szybki, a jezeli nie pozostato sladu po zakochanym
chudeuszu, ktory cierpiat czys¢cowe meki w oczekiwaniu na piatkowy wieczor, to zdaniem
Flannery’ego nie bylo czego zatlowac¢, zwazywszy na odnoszone sukcesy.

Nadeszlo takie lato, gdy wyladowany nowy ford odjechat sprzed nowego domu przy
Mulberry Lane i pomknal za miasto na wakacje. Bytam szczg$§liwa, bylam taka szczg$liwa,
moéwita potem matka do tapet 1 zaston. Jaka ja bylam wtedy szczgs§liwa! Ojciec szkicowat pola i
g6ry. Urzadzali sobie dlugie popotudniowe pikniki na cieptych rozstonecznionych takach; matka
pozwolita, aby ich zycie wymkneto si¢ na krotko spod jej Scistej kontroli, 1 uleglta ogromowi
bigkitnego nieba i ptasim $piewom. Dziewig¢ miesigcy pozniej przyszedtem na $wiat.

Ta opowies$¢, podobnie jak inne, docierala do mnie kawatkami. W maju ojciec znow
wyjechat, a matka zeszta na dot. OczysciliSmy dom ze wszelkich $ladow po nim 1 tydzien po jego
zniknigciu nie pozostal po ojcu nawet najlzejszy zapach. Matka, krzatajac si¢, mowita. Z
poczatku rzucata ze zlo$cia kilka urwanych stow, a to o brudzie w zlewie, a to o lisciach herbaty,
ktore pospiesznym wirem zatykaly odptyw. Puszczatem mimo uszu jej uwagi i robilem dalej
swoje, uprzatajac gromadzacy si¢ bezustannie, cho¢ niewidoczny, brud zycia.

Dopoki mowita, towarzyszytem jej, udajac, ze sprzatam, chodzac za nia krok w krok i
stuchajac. Milkta dopiero p6znym popotudniem. Doprowadzony do porzadku dom przez moment
zawisal nad przepascia czystosci absolutnej i moja matka, nieomal szczgsliwa, stata przez tg
ulotng chwilg bezruchu, nim kolejna drobina kurzu wzleciata i migkko opadta.
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Zblizat si¢ wrzesief, a mdj ojciec wciaz nie wracal. Nie moglem i8¢ do szkoty i zostawié
matki samej, przesiedzialem wigc koniec lata w matym pokoiku od frontu, wypatrujac jego
chudej sylwetki na zakrecie drogi. Teraz nie wybaczg¢ mu tak latwo, obiecywalem sobie. Lato
uptyneto wsréd mak rozblyskujacego i gasnacego Swiatta — stonce ukazywalo si¢ na krotko.
Jednego dnia matka wydawala si¢ zupelnie normalna, krzatata si¢ i przygotowywata dla mnie
positki, czgsciowo z puszek, podspiewujac Gilberta 1 Sullivana, a na drugi dzien ktocita sig z
radiem, wykrzykiwata co$ pod adresem programu o ogrodnictwie, a w okno zacinat deszcz ostry
jak demencja.

Przez trzy miesiace mieszkatem w poétmrocznym domu bez ojca i dzien po dniu gromadzitem
kamienie gniewu. Jak on $miat co$ takiego nam zrobi¢? Jakim prawem wyszedt z domu pewnego
wiosennego dnia i zostawil nas na pastwg losu? Wybuchatem niemym szatem, wygladajac przez
okno. Przeklatem ojca. Najpierw przyrzektem sobie, ze potraktuj¢ go jak powietrze, kiedy wroci,
a potem postanowilem, ze rzucg si¢ z pigsciami na tego chudego samoluba. Wyszedtem
frontowymi drzwiami, spodziewajac si¢ go lada chwila tego wrze§niowego wieczoru, i stanatem
z bezsilnym gniewem wyjetym z kabury 1 odbezpieczonym przed westernowa konfrontacja o
zachodzie stonca, jaka podsuwata mi chlopigca wyobraznia. Czy jaki$ chtopiec mial kiedys
takiego ojca? Z okna na gorze spogladata nieobecnym wzrokiem matka, a ja stalem przy furtce i
patrzylem, jak me¢zowie 1 ojcowie ze zwyczajnych rodzin skrecaja samochodami na swoje
podjazdy, wysiadaja, zatrzaskujq drzwiczki, wytrzasaja wtasciwy klucz i wchodza przez te same
co kazdego wieczoru drzwi, z teczka albo gazeta w reku 1 ,,czes$¢, juz jestem” na ustach.

— Cze$¢, Nicholas.

Jego reka spoczywala na moim ramieniu, gdy obracatem sig, zeby go zobaczy¢, i kiedy
szliSmy do domu — chudy, zamaszyscie kroczacy mgzczyzna w dlugim plaszczu z rozwianymi
potami i ja, jego syn, z trudem potykajacy gule pomieszania i niewyptakane tzy.

Zgubit klucz. Sciskalem w pigsci swoj, wigc rozwartem palce i ojciec wziat klucz ode mnie.

— Dobry chiopak — rzekt, rzucajac mi krotki u$miech, jednym krokiem przekroczyl prog
domu i wszed} na powrdt do naszego Zycia.

Czutem, ze wroécil, wszystkimi zmystami. Kiedy stanat w przedpokoju, zdawat si¢ wypetnia¢
g0 swoja osoba, nadawa¢ wnetrzu wlasne pigtno; od jego ubrania bita mocna won farb olejnych,
wysmukte palce, macajace otaczajaca pustkg, gotowe byly wszystkiego dotkna¢ i wszystko
poznaé. Morze 1 gory wtargnetly wraz z nim 1 osiadly w przedpokoju, nidst ze soba wyziewy znad
bagien 1 wiatry znad wyniostych zboczy, krzewy tarniny i kolcolistu, poranny powiew nad
wysoka trawa nieskoszonych tak. Przez chwilg patrzyt na mnie. Naprawde patrzyl, a ja, drzac
pod jego uwaznym spojrzeniem i nie majac pojgcia, co zamierza, podniostem na niego wzrok i po
raz pierwszy w zyciu dostrzegtem plonaca w jego oczach dumg.

— Nicholas — powtorzyt moje imig, jakby sprawdzal, czy ten stary klucz otworzy przed nim



$wiat jego rodziny. Co u ciebie?

Gniew opus$cit mnie zupehie i teraz juz tylko rozpaczliwie pragnalem, aby ojciec mnie
dotknal, przygarnat do siebie.

— W porzadku — odpartem i spojrzalem na brzeg jego plaszcza, postrzgpiony w jednym
miejscu przez jakis drut czy ciernie.

— No tak, tego si¢ spodziewalem.

Potozyt reke na mojej glowie, przytulit mocno do piersi. Nie wiem, czy to on mnie trzymat,
czy to ja nie moglem si¢ od niego oderwaé, w kazdym razie trwaliSmy tak dituzsza chwilg.
Zamknatem oczy i nie zwalniatem uscisku, stojac zbyt blisko, by ujrze¢ izy, ktére musialty mu
naplyna¢ do oczu, albo smutek i zal, ktore go przygniotly, ktore go sponiewieraty, uzmystawiajac
— jak na pewno kazdy powrdt do domu — bezpowrotno$¢ tego, co utracit. Bog go nam zabrat, a za
kazdym razem, kiedy wracal, zostawato z nas troch¢ mniej. Nim si¢ odezwal, uptynety cale
wieki, a kiedy przemowit, wyczutem, ze co§ postanowil; bylo mu przykro i zamierzat wszystko
naprawic.

— Czy mama jest na gorze? — spytat. Zaglebit reke w starym ptaszczu 1 przed moim nosem
pojawito sig pig¢ funtow. — Prosze, pobiegnij do sklepiku i1 kup tort.

Wyszedlem z domu, a ojciec poszedt na goére. Trzymatem w reku pig¢ funtow, bylisSmy
bogaci. Biegtem najszybciej, jak moglem, pod ptynnymi tukami opadajacych lisci, przez lecace
na ziemi¢ krolestwo wygnanego lata, ktore kopatem 1 przez ktore skakalem, traktujac kazda
przeszkodg jak pitkg, pijany dziecigcym marzeniem o idealnym $wiecie, niegasnacym Swietle,
Bogu, ktory znow zawitat w domu.

Wyobrazalem sobie, ze ojciec wrocit, aby kocha¢ matkg. Bog chwilowo uwolnit go od
powolania, my$latem, i orzekl, Ze czas ratowa¢ nasza rodzing. Moze Bog zamieszkat u kogos
innego, komu$ innemu rujnowat zycie, podczas gdy nam zamierzat je odbudowaé. Skad mi to
wszystko przyszto do gtowy, nie wiem. Moze te pi¢¢ funtow, ktore Sciskatem w reku, pozwolito
mi marzy¢, mie¢ nadziej¢ na nowy poczatek, moze w oczach ojca dojrzatem tamtego mtodzienca,
ktéry pod drzewem na ulicy, przy $wietle latarni prosit swoja dziewczyng o rekg. Kiedy
wracatem spokojnymi podmiejskimi ulicami, niosac tort, my$latem, ze z kazdym pospiesznym
krokiem zblizam si¢ do zwyklego, utadzonego zycia w przytulnym gniezdzie. Pamigtam kazdy
szczegot z tego krotkiego wieczornego spaceru, chtodny zapach otulonej lisémi trawy, unoszacy
si¢ W r6zowo-szarym powietrzu, pozamykane domy w glebi ogrodow, aromat r6z, chropowatos¢
kamiennego muru, po ktérym ciagnatem coraz cieplejszymi palcami, az zaczgly mnie palic,
zatrzymujacy si¢ wieczorny autobus z miasta, pana Dawsona, ktory przeciat mi droge, kiedy
biegtem, i dla zartu trzepnat mnie po glowie zwinigtym ,,Evening Heraldem”. Byla to jedna z
tych chwil, ktore odbiera si¢ w najwigkszym wyostrzeniu, jakby §wiat po cichu zintensywniat,
wszystko si¢ uniosto, rozjasnito, rozpromienito, mocniej zaistniato. Chmury wygladaty
majestatycznie, ludzi na koncu ulicy otaczala $wietlista aura. Nawet pani Heffernan, kiedy
nachylita sig, thamszac podbrodki, zeby roztozy¢ na ladzie pigciofuntowy banknot i doktadnie mu



si¢ przyjrze¢, kiedy go rozprostowywala, jakby w obawie, ze zniknie jej z oczu — nawet ona
miala co$ z aniota. Gdy data mi tort, poczutem, ze $wiat zaczyna si¢ od nowa. Dowiedzialem sig
tego z szelestu celofanu, chcialem si¢ w glos rozesmia¢. Odtad nasze zycie dobrze si¢ ulozy,
myslalem. Wrocg z zakupoéw do domu, do taty i mamy. Otworze¢ drzwi, wejd¢ do przedpokoju i
zastan¢ cud codzienno$ci — wodg gotujaca si¢ w czajniku, sypka herbate nabierana tyzeczka z
puszki 1 nakryty stol, na ktorym miat stana¢ czekoladowy tort.

Ale to wcale nie byto takie proste.

Miegdzy moim wyj$ciem i powrotem $wiat si¢ wywrdcit. Ojciec wbiegl na pigtro po dwa
stopnie naraz, omiatajac pltaszczem miejsce, gdzie przycupnatem pamigtnego wieczoru, gdy
podejmowat zyciowa decyzje. Na gornym podescie zalomotal cigzkimi butami o deski podiogi, z
lekka pobrazowiate od naszego codziennego deptania. Z cholew osypalo si¢ trochg ziemi.
Podszedt do zamknigtych drzwi pokoju matki, rozsiewajac dokota mocny zapach. Jego oczy, jak
mysle, przepetniato wreszcie tkliwe zrozumienie, kim dla niego byta. Tym razem wrocit dla niej,
wrocit do bialego lona t6zka, do blogiego uczucia przebaczenia, do wszechogarniajacego
spokoju, gdy brat ja w objecia, ktadl glowe, przepraszat i czul dotyk jej rozgrzeszajacej dtoni,
cho¢ widziala wokot siebie pyl zrujnowanych marzen. To dla niej wrécil. Prawda? Prawda? Dla
tej kobiety, ktéra byta §wiadkiem, jak wyrwal si¢ ze $wiata pastelowych tapet i prasowanych
spodenek, jej sposobu okazywania mitosci, dla kobiety, ktorej oczy stracity blask, a grzbiet ugiat
si¢ pod cigzarem niespelnionej nadziei i utraconej mitosci, dla kobiety odmierzajacej czas
tabletkami nasennymi?

Dla kogo6z innego jak nie dla mojej matki wreszcie wrocil? Zeby wyjasni¢ brutalny egoizm
Boga, skazujacy ojca na samotnicze megki nierozpoznanego jeszcze talentu, a matke
pozostawiajacy sam na sam ze mna. Czy nie taki byt powdd? Czy nie dlatego drzata mu rgka, gdy
siggal do klamki u drzwi jej sypialni, czy nie dlatego stal roztrzg¢siony pod zamknigtymi
drzwiami, ronigc gorace tzy pierwszy raz, odkad si¢ ozenil, czujac przez chwilg, ze wypetia
wolg cztowieka, a nie Boga, ze malowanie 1 wyjazd byly potworna pomylka, Ze nigdy nie styszat
Gtosu i przez dwa lata btadzit po pustkowiu ducha i mitosci?

Klamka nie ustapita pod naporem dtoni. Wolanie ojca pozostalo bez odpowiedzi. Zaczat
wali¢ pig§ciami, wykrzykujac raz po raz imi¢ matki, z piekacymi od tez oczami. Kiedy wszedtem

do domu z tortem, wytamat juz drzwi i zobaczyt, ze matka nie zyje.



Czesé I



Kiedy w ostatnim roku szkoty, po Bozym Narodzeniu, Isabel Gore jechala do Galway, nawet
nie przypuszczala, ze si¢ zakocha. Ojciec odprowadzit ja na prom. Stat przez chwil¢ w fagodnym
deszczu, przytrzymujac ja za tokie¢, niespiesznie odkaszlnat i zamamrotal, co zwykle
poprzedzalo jakie§ wazne oswiadczenie. Czujac przez wilgotna gabardyne uscisk jego palcow,
Isabel domyslata sig, ze ojciec chce ja przed czyms ostrzec. Ale przed czym — tego zadne z nich
nie wiedziato. Kiedy na niego spojrzata, mial twarz mokra od deszczu. Zamrugal. Iskierki
usmiechu zamigotaly mu w oczach. Prom z rykiem silnika obijal si¢ o opony przy pomoscie.
Pasazerowie byli juz na pokladzie 1 wygladali przez zamglone okna matej otwartej kabiny.
Chtopak w zottej kurtce czekat przy. grubej linie, zeby odcumowac.

To ma co$ wspolnego z morzem, pomyslal Gore, z rozbijajacymi si¢ falami. Tak, 1 do tego ta
nowa cecha, ktora zauwazyl u corki w czasie §wiat, ktora sprawiata, ze morze wydawato si¢ tak
niezno$nie ogromne i1 potgzne. Wody byly wzburzone. Takie zimne, szare, nieublagane,
zmienione. Chwycit reke¢ corki 1 ustyszatl, jak pyta glosno, przez ryk silnika: ,,Co sig stalo?” Jej
stowa krazyly w nim, unoszac si¢ na szybkich przyptywach-odptywach trzech whiskey, ktorymi
rozpoczat dzien. Przeklat si¢ za to, ze je wypit, zalowal, ze nie wypit wigcej, 1 przez caly czas
wpatrywat si¢ w swoja pigkna corkg. Czy w te Swigta byla jakby trochg chlodniejsza? Kiedy tak
stal, poczut naptywajace tzy.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziata Isabel. — Przyjade w lecie. IdZz do domu, tato.

Przytulifa si¢ do niego, — a w chwilg¢ potem juz jej nie bylo — zeskakiwala z ostatniego
stopnia do wyciagnigtej reki kapitana promu. Z wlosami opadajacymi na twarz pomachata rgka
na pozegnanie. £.0dz odptynela, taranujac nieprzyjazna pogodg, 1 rozplyneta si¢ sama w sobie jak
fotografia w odwroconej kolejnosci wywolywania. Gdy znikta, wydawato sig, ze w ogoéle jej nie
byto. Gore odwrocil sig¢ od przystani i ruszyt do wioski, spgtany weztem smutku, ktory si¢ w nim
zadzierzgnat od samego rana. Wciaz nie wiedziat, skad mu si¢ to wziglo. Nie bylo dzis lekcji,
wigc przeszedt przez tachg biatego piasku, odganiajac pig¢ ostow, ktore tam sig zebraly, zamowit
u Comana herbatg, wyjal obtozony w papier tomik Yeatsa i az do obiadu usitowal skupi¢ si¢ na
czytaniu. Nic to nie dato, ponury nastrdj dokuczat mu jak uporczywe swedzenie. Wiersze i trzy
imbryczki herbaty jeszcze bardziej go zamroczyty.

Przez reszt¢ dnia i prawie caly nastgpny tydzien nie mogt si¢ uwolni¢ od uczucia, ze miat
przekaza¢ corce jakie§ ostrzezenie. Kazdego ranka, idac waska drozka z domu do szkoty,
spogladat na zimowe morze, mruzyt oczy i glowit sig, jaka przepowiedni¢ loséw corki niesie
woda, z ktorej nie mogt nic wyczytac.
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Zima, w osiemnastym roku zycia Isabel, miasto Galway cierpiato od najgorszej atlantyckiej
pogody, jaka pamigtali ludzie. Po zatoce szalaly sztormy, a nadmorskie promenady zalewata
woda. Swiszczace wichury omiataly rogi waskich ulic, ludzie za$ przemykali migdzy sklepami,
pubami i domami okutani w grube ptaszcze, w kapeluszach i chustach. Ze wzrokiem wbitym w
ziemig, przyciskajac pole plaszcza do piersi, kobiety nachylaly si¢ pod wiatr, ktérego porywy
unosity torebk¢ w pozostajacej z tylu rece. Twarze w Galway byly wypucowane do czysta, uszy
szczypaly 1 tracity czucie, a oczy tzawily i mrugaly, patrzac na zadziwiajaca pogode, ktora
uwzigta si¢ na miasto przez trzy miesiace. Kazdy kolejny dzien wydawal si¢ gorszy od
poprzedniego, az wreszcie stopniowo pogodzono si¢ ze zmianami i wszyscy chodzacy tego roku
ulicami miasta w styczniu, lutym i1 marcu przyzwyczaili si¢ — jak do niemilego sasiada — do
chtoszczacego zimna i mokrych wichrow nadlatujacych z gradem i deszczem znad Atlantyku.

Byla to pora przewidywan i dlugich wspomnien. Przejasni si¢ drugiego lutego,
prognozowano, a gdy tego dnia zacinal $nieg z deszczem, moéwiono o dniu swigtego Walentego.
W szkole przyklasztornej w jednym tygodniu zmarty trzy zakonnice. Podkrgcono ogrzewanie i
dziewczynki przenosity si¢ z tropikalnego klimatu, panujacego w klasach od francuskiego,
hiszpanskiego 1 geografii, do brutalnego zimna w sali matematycznej, gdzie siostra Magdalena
wylaczyta grzejniki, natchniona jakze blgdnym objawieniem, ze Bog pragnie, aby czystos¢ duszy
ogrzewala dziewczeta od srodka.

Niebo wciaz bylo poszarpane i czarne. Nadciagal sztorm za sztormem, jakby morze
chorowalo, stukaly obluzowane okna, a Isabel czytata od nowa ostatni list z domu. Mieszkancy
wysepki byli wigzniami ztej pogody. Szkote na kilka tygodni zamknigto. Ojciec dtugo wylegiwat
si¢ w tozku, wstawat dopiero wczesnym popotudniem i opierajac si¢ o szeroki kamienny parapet
w kuchni, wygladat przez okno na te kilkadziesiat jardow widzialnego $wiata. Stracili kontakt z
Wyspa, a swoboda, jaka latem dawato ogladanie bezkresu bigkitnego nieba nad niebieskim
morzem, zmienita si¢ w swoje przeciwienstwo — zimowe wigzienia kamiennych domostw i

kamiennych ogrodzen wokot matych poletek.

Na catym zachodzie kraju szalala zima. Te sztormy to z Islandii, powiedzial kto$, zdejmujac
przemoczong czapke i stojac w progu z potkolem gradu wtapiajacym si¢ w szara brodg. Predzej z
piekta, odpart kto$ inny, no i kiedy wreszcie to ustanie, moze mi powiesz? Zaparowane puby
zapewnialy thumom glosne, cieple, narzekajace towarzystwo rozzalenia. Gdy wiatr przynosit
kolejnego goscia, drzwi zatrzaskiwaly si¢ same. Uporczywy kaszel i katar, czerwone uszy 1 oczy,
odmrozenia, ostre bole zgboéw 1 zimne palce ndg nadawaly charakter miastu. Marznac, ludzie
marzyli o wio$nie, jakby zima byla kara za niepoliczone grzechy tych, ktorzy zamieszkiwali
wszystkie pigkne zakatki wybrzeza. Gdzie§ w glgbi ladu wichury stabty. W Dubline, jak
podawato radio, padaty przelotne deszcze 1 wiatl niezbyt silny wiatr.



Zakonnice, dla ktorych zta pogoda byla niczym horda pogan oblegajaca klasztorne mury,
przygotowaly plan walki z chlodem. Plan przewidywal, Ze: dziewczgta beda zjada¢ rano
podwojne porcje, dziewczeta beda caty czas nosi¢ druga koszulg i1 szkolny sweter, dziewczgta
beda codziennie dostawac¢ po pomaranczy i dziewczetom nie begdzie wolno opuszczaé terenu
szkoty ani wychodzi¢ na dwor na przerwach oraz w sobotg, dopoki utrzymywata si¢ sroga
pogoda. Aby zaja¢ czyms$ oblgzone, zorganizowano dodatkowe zajecia. Nalezatlo doktadnie
wypeti¢ im czas, zapowiedziano turnieje tenisa stolowego, siatkowki 1 innych gier
rozgrywanych pod dachem.

Niesprzyjajaca pogoda wydawata si¢ Isabel niepordwnanie mniej dokuczliwa niz
przymusowe przebywanie w biatych salach szkolnych. Pragngla wydosta¢ si¢ stamtad, gdzie$
pojs¢. Powinna przygotowywaé si¢ do koncowych egzaminow szkolnych i do studiow na
uniwersytecie. Ale kiedy siedziala w klasztornych murach pod tomocacymi szybami, w ktore
uderzal grad, i patrzyla na blady, bezbarwny widok za oknem, pragneta od tego wszystkiego
uciec. Przedmioty nauczania nie wywotywaly w niej oddzwigku. W uszczelnionych przed
deszczem salach hulajacy na zewnatrz wiatr przemawiat glo$niej niz nauka. Wykorzystujac wigc
moment przechodzenia z klasy do klasy, pewnego brutalnego popotudnia w lutym, gdy niebo
ciskato deszczem i $niegiem, Isabel wlozyta gabardynowy ptaszcz i wymkngla sig ze szkoty.

Powietrze bylo ostre jak szklto. Gdy poczula na twarzy grad, omal si¢ nie rozesmiata.
Rozwarta palce, zeby poczu¢ mate grudki, i szta szybko po mokrej trawie przez boiska. Jezeli
tylko dotr¢ do krzewow, bedzie dobrze, pomyslata. Nie biegla ani nie pochylata sig, tylko
maszerowata w morderczym rzgsistym deszczu, ktory przesiakal przez wilgotny kaptur i ramiona
zielonego plaszcza. Przemokta do suchej nitki, ale gdy wyszla — po raz pierwszy od miesiaca — na
sciezkg za klasztorem, promieniata radoscia. Wiatr zdmuchnat jej kaptur, wlosy okleity grubo
twarz. Szczypaty ja policzki. Szare szkolne ponczochy zwisaty wokoét kostek jak mokre cigzarki.
Struzki wody tryskaty z czubkow butow. Wszystko to pdzniej wspominata, deszczowe chwile
wolno$ci budzacej si¢ w niej, kietkujacej 1 kwitnacej niczym czarowna wiosna, gdy szla drozka
do Galway City w najgorszej zawierusze tamtej zimy. Pogoda na zawsze zrosta si¢ z tym
wspomnieniem. Zapach deszczu, klujaca czystos¢ twarzy wy chtostanej do potysku, krople
sptywajace do oczu, gdy nadjechat i zatrzymat si¢ koto niej czerwony samochod.

W pierwszej chwili pomyslata, ze to zakonnice, i szta dalej. Auto ruszylo, nie wyprzedzajac
jej, ktos uchylit okno od strony pasazera. Isabel pomyslata: jezeli teraz pobiegng, zyskam jeszcze
pie¢ minut, pie¢ minut nim mnie dogonia i zndw bedg siedzie¢ w za suchym i za cieptym pokoju,
zapominajac, jak cudownie jest teraz.

— Podwiez¢ cig? — zapytat meski glos.

Nie miata zadnego powodu, zeby wsiada¢. Chciata zosta¢ na dworze, na deszczu, czué
swobodne uderzenia chtodnego powietrza. Ale jej reka juz otwierata drzwiczki. W takiej chwili
zycie przyspiesza, skokiem posuwa si¢ naprzod, a raptowne dziatanie odsuwa w cien rozsadek i

plany; samochodem mogta odjecha¢ daleko od klasztoru, byt czgscia jej ucieczki, ryzyka i



przygody wyzywajacej los.

W nastegpnej chwili siedziata w §rodku, woda $ciekata z niej na podarta, brazowa sztuczna
skore fotela, w twarz dmuchat gesty, bezzapachowy oddech samochodowego wiatraczka. Nie od
razu spojrzata na kierowce. Zamrugata, zeby wytrzasna¢ z oczu krople deszczu, i spojrzata do
przodu, przez ktapiace wycieraczki. Stary samochod jechat z klekotem i luznymi stukami, jakby
rozne czgsci odrywaty si¢ od skombinowanej catosci i spadaty na drogg. Na tylnym — siedzeniu
staty dwie bele tweedu, wciskajac si¢ w migkki dach; dokota lezaly porozrzucane rozmaite
rzeczy: gazety, broszury, czapka, kalosze, plaszcz przeciwdeszczowy, szczypce, tancuch, a
wszystko to bylo przesiaknigte zapachem psow.

— To szalenstwo wychodzi¢ na taka pogode — rzekt kierowca. Zasmiatl si¢ 1 pokiwat glowa. —
Wiesz o tym?

Dopiero teraz zaczgta mysle¢ bardziej o aucie niz o pogodzie i obrocita si¢ do kierowcy. Miat
jasne wiosy 1 zielone oczy. Byl niski, mocno zbudowany, silny. Patrzyla na jego lewa reke na
drazku skrzyni biegow, gdy szybko, niemal gniewnie zwigkszyt predkos¢. Maly czerwony
samochod pomknat ku szarym wyziewom Galway City. Kierowca byt ubrany w pomaranczowa
kowbojska koszulg, rozpigta pod szyja. W kieszeni mial paczke papieroséw. Kiedy zwolnili,
wjezdzajac na bardziej ruchliwe ulice, zabgbnil palcami w kierownice w rytm jakiejs melodii,
ktorej Isabel nie rozpoznala.

Przez dziesig¢ minut nie odezwala si¢ do niego ani stowem. Gdy skrecit pomigdzy smagane
deszczem, opustoszate ulice, spytal, dokad si¢ wybiera.

— Moze by¢ gdziekolwiek — odparla.

— Chryste. — Blizej mu byto do $miechu niz ztosci. — Gdziekolwiek, kurza twarz. — Pokrecit
glowa i Isabel dopiero teraz mu si¢ przyjrzata. — Dokad si¢ wybierasz? Mogg ci¢ podwiez¢.

Nie miata pojgcia, dokad si¢ wybiera, ale ogarngta ja ch¢é wymienienia jak najodleglejszego
miejsca.

— Nie gryzg, wiesz? — rzekt 1 zachichotat na mys$l, Zze mogltby by¢ niebezpieczny. — Ale moze
ty si¢ po prostu wybrala§ na spacer, co? — Parsknal $miechem, uderzyt dtonia w brzeg
kierownicy, obrocit si¢ i spojrzal na Isabel z chlopigcym niepewnym u$miechem, tonac w jej
niewiarygodnych oczach, ktéore w tym pierwszym momencie prawdziwego nawiazania

znajomosci najpierw si¢ usmiechngly, a potem roze$miaty.
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Nazywat si¢ Peader O’Luing. Jego matka prowadzila sklep z welna i tweedami przy Cross
Street, zalozony przed trzydziestu laty przez ojca. Prionsias O’Luing byt znany w Galway z gry
na gwizdku. Zalozyt sklep, zeby jako$§ zarobi¢ na muzykowanie w miescie, i przez wiele lat, gdy
dorastali jego trzej synowie 1 trzy corki, miejsce to bylo czym§ w rodzaju prowizorycznego
weianego o$rodka dla wedrownych muzykéw. Tylne drzwi sklepu wychodzily na boczne drzwi
pubu Blake’a i w szkolnych latach dzieci widok zbieraniny grajkéw $piacych pokotem na
kontuarze i drewnianej podtodze, pozawijanych w tweedy 1 inne materialty w wielkich belach, nie
byt niczym niezwyktym. Maire Mor, Duza Marie, dorownywala muzycznym talentem mezowi i
az do dnia jego $mierci — gdy spadt z chwiejnej drabiny i rozbil gtowe pelna whiskey 1 muzyki o
stary mahoniowy kontuar — grywata na wieczornych posiadach, podpierajac skrzypkami liczne
podbrodki, z kuflem stouta w zasiggu masywnej reki. Niestety, po pogrzebie sama podupadia na
zdrowiu. Skwasniala jak mleko i1 porzucita muzykowanie. Dwie corki pracowaly w Anglii jako
pielegniarki, a trzecia wyszla za maz i mieszkata w hrabstwie Mayo. Zadna nie chciata wrécié do
matki, wigc Maire topita gorycz w woddce, ledwie zdajac sobie sprawg, ze zamienia si¢ W
potwora.

Dziwnym trafem, raczej z braku innej mozliwo$ci niz droga $wiadomego wyboru, sklep
dostatl si¢ srodkowemu synowi, Peaderowi. Ten za§ nie wiedzial, co z nim pocza¢. Miat
dwadziescia pig¢ lat i do $mierci ojca z powodzeniem uchylal si¢ od obowiazku zarobienia na
swoje utrzymanie. Mieszkal w starych pokojach nad sklepem, wozit czasem pakunki i materialy,
a kiedy nikt nie widzial, dobieratl si¢ do kasy i sam bral wynagrodzenie za swoje dorywcze
zajecia. Naprawde troszczyt si¢ o trzy greyhoundy ojca. Wieczorami zabieral je na spacer.
Siedziaty z tylu samochodu, dlugie, chude, i unoszac wysoko by, wypatrywaty, co si¢ dzieje na
ulicach Galway. Wywozit je za miasto na pdinoc, jechat dwadziescia mil droga na Oughterard, w
upatrzonym miejscu zatrzymywal si¢ i wypuszczal psy. Trzymajac skorzane smycze w garsci,
schodzit z gtéwnej drogi na waska botharin, ktora — jak przypadkiem odkryt — zataczata koto — 1
po siedmiu milach doprowadzata z powrotem do samochodu. Byta to pigkna odludna okolica. Na
zielonoburych polach sterczaly tu i 6wdzie duze ostre skaly, ziemia rozposcierata si¢ bezkresnie
ku kapry$nemu morzu. Psy byly oczkiem w glowie ojca. Prionsias O’Luing obstawial je i1
wygrywal pieniadze, a dorastajacy Peader nieraz styszat opowiesci o tym, jak przedmiotem
zaktadu stawat si¢ sklep, przegrany i odzyskany w czasie dwdch psich gonitw. Przypuszczat, ze
naprawdg¢ moglo sig tak zdarzy¢, poniewaz ojciec — z czego najbardziej zapamigtali go synowie —
uwielbiat psy do tego stopnia, ze na dwa tygodnie przed wyscigami zabieral je z szopy do domu i
wpuszczal do sypialni, zeby lepiej wypoczgly 1 zaznaly wigkszych wygdd. Psom, kiedy nie
trenowaty, dawato si¢ stouta w drewnianych miskach, dostawaty tez na wpot surowe ziemniaki z
odrobing masta, bez soli, bron Boze nie rozgotowane, migkkie czy maczyste, nigdy nie thuczone,
tylko rozlupane na kawatki. Na treningu musialy zawsze przejs¢ siedem mil, najlepiej bez



zawracania ta sama trasa, tylko po kole, w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, w
ciagu dwoch godzin przed zachodem stonca. Miaty wydzielane kostki cukru, a przez caly dzien
na zapleczu gotowata si¢ glowa owcy, zeby biegaly szybciej niz wiatr. W rodzinie O’Luingdéw
tajniki psich wyscigéw przechodzity z pokolenia na pokolenie i Peader przyjal to dziedzictwo,
dodajac wlasne sekretne sposoby, nucac piosenki country and western, gdy jechal w deszczu
dhlugimi krgtymi drogami, szepczac ,,szybko gon i wygraj” do postawionych delikatnych uszu
greyhoundow.

Tak wygladato jego zycie do dnia, w ktdrym zatrzymat samochdd i1 zobaczyt Isabel Gore.
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W sercu Galway, w ulewie, Isabel o$wiadczyla, ze idzie do ksiggarni. Zeby tam dotrzeé,
Peader objechat system jednokierunkowych ulic, wziat ostry zakret przy Shop Street i zatrzymat
si¢ doktadnie na wysokosci zielonych drzwi. Dla obojga moment dotarcia na miejsce nadszedt za
wczesnie. Silnik warczal, wycieraczki z chlustem rozgarniaty ggsty deszcz. Nie byto o czym
mowi¢. W okamgnieniu, nim siggngta do uchwytu drzwiczek, Isabel poczuta w sobie kigbek stow
1 emocji. Zarumienila sig, chcac co$ powiedzie¢, 1 wlasna glupota wprawita ja w zaklopotanie.
Potem w jednej chwili, ktora miata trwa¢ dluzej niz rok wspominania jej, otworzyta drzwiczki,
ale wiatr wyrwal je z reki. Deszcz zaklekotal o drzwi, Isabel rzucila ostatnie szybkie spojrzenie w
glab samochodu na chlopaka, jego usmiechnigte oczy, okragla twarz, wyczuwajac w nim ukryta
delikatnos¢, gdy powiedziat ,,w takim razie do widzenia” i ,,daj zna¢, kiedy zechcesz si¢ wybraé
na spacer w deszczu”, wyszla na przenikliwie zimny wiatr z gradem i, nachyliwszy sig, szybko
wyrzucita z siebie, jak si¢ nazywa. W tydzien pozniej przyjechal do klasztoru. Zta pogoda nadal
si¢ utrzymywatla i zapadajacy o czwartej zmrok zalomotal gradem w wysokie okna pokoju cichej
nauki na pigtrze. Peader zatrzymal czerwonego forda przed gtowna brama, wbiegt po czterech
stopniach w nowej tweedowej marynarce, ktora zdjal z wieszaka w sklepie tego popotudnia, i
zastukat mosi¢zna kotatka zalotow. Niemal natychmiast ustyszat zblizajace si¢ kroki, a kiedy
drzwi otworzyla brzydka zakonnica o malych oczach i zaci$nigtych ustach, wiatr, grad i on
weszli do dlugiego, 1$niacego czystoscia hallu, niczym niebezpieczni wystannicy z innego $wiata,
wkraczajacy po zwodzonym moscie do sanktuarium. Spytat o Isabel. Zakonnica popatrzyla na
niego. Wyczuta nieznajomy zapach seksu. Sciagnela mocniej usta, wyginajac brwi w znaki
zapytania nad matymi oczami. Rozluznila splecione przed soba biate rgce i siggneta do
wybtyszczonej brazowej galki u drzwi prowadzacych do pokoju recepcyjnego.

— Jest pan czlonkiem rodziny? — spytata.

— Tak — potwierdzit.

Czoto mial mokre od deszczu i potu. Podszedl do okna i wyjrzat, zastanawiajac sig, co ona
sobie pomysli. Rozpiat kohierzyk koszuli, przeciagnat szyjg, zabgbnit nerwowo palcami w stot i
sprobowat zanuci¢ poczatek jakiejs melodii. Kiedy Isabel otworzyta drzwi, serce skoczyto mu w
piersi jak elektryczno$¢. Stracit dech. Musiatl sita ttoczy¢ powietrze do phuc, zeby utrzymac sig na
nogach — jej widok oszotomit go jak cios i odebral mowg.

— Ty? — spytala. — To ty? — A poniewaz za jej plecami, w drzwiach, stala wciaz zakonnica,
zaraz dodata z przeznaczeniem dla jej uszu: — Sean — i rzucita mu si¢ w objgcia, a on potem
wspominal ten szybki uscisk przez najblizsze dwa niespokojne dni 1 bezsenne noce. Gdy
zakonnica zamkneta drzwi, Isabel go puscila. Przylozyta rece do ust, cofngla si¢ pod drzwi,
nastuchujac, wstrzymujac $miech, az oddalajace si¢ kroki ucichty, i dopiero wtedy parskngtla
glosno: — Och ty! — 1 sama siebie uciszyta, szepczac z chichotem do u$miechnig¢tego Peadera: —
Jeste$ bardzo pewny siebie, co?



Otworzyt usta, ale nadal milczat i tylko patrzyl; wygladata tak pigknie, rgkawy swetra miata
podciagnigte do potowy przedramion. W czasie nauki bawita si¢ kosmykiem wlosow, ktory teraz
opadat jej na twarz. Zdmuchneta go na bok.

— Mam juz przez ciebie tydzien karnych ¢wiczen...

Zrobit krok w jej strong.

— Moze przyszedlem ci w nich pomdéc — powiedzial, zagluszajac $miatymi stowami
wewngetrzng stabos¢ i podchodzac blizej do ubranej w sweter od matki dziewczyny, ktorej twarz,
oczy, wlosy przenikngty go jak strzaty.

— Masz tupet — rzekla. — Ale ja i tak nie moge wyj$¢. Muszg zostawa¢ po potudniu,
wieczorem, w soboty 1 w niedziele.

—No a... z kuzynem?

Za oknem walit grad. Stojac kilka krokéw od Isabel w idealnie wysprzatanym pokoju, Peader
O’Luing postat jej rozbrajajacy, zabawny usmiech, w ktérym miata si¢ zakochac, i tak zaczety sig
ich tajne zaloty.

Przyjechal w niedzielg, zeby zabra¢ ja na obiad do wuja. Przyrzekl $ciagnigtym ustom i
matym oczkom, ze odwiezie ja przed siodma wieczorem, podal Isabel r¢ke 1 bez zajaknienia
zaczatl opowiada¢ jedna po drugiej zmys$lone rodzinne historyjki. Odwroécili si¢ plecami do
zakonnicy, wyszli przez drzwi wigzienia na huczaca burze i po schodkach dotarli do auta. Na
podjezdzie gulgotali ze Smiechu, a gdy wycieraczki rozgarnialy deszcz za brama, bez reszty sig
sobie oddali. Maly czerwony samochdd widzt ich przez mokre, zmarznigte pola, szare, bez §ladu
zieleni. W cieniu kamiennych murkéw bielat nieroztopiony grad. Nie byto wida¢ zywej duszy.
Niebo przypominato zaparowana szybe, ktora co dzien pgka, ciskajac ukosnie w powietrze ostre
okruchy dtugiej zimy. Ale dla Isabel i Peadera, ktorym mruczal samochodowy wentylatorek i
pachniaty psy, byta to doskonata oprawa niedozwolonej mitosci.
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Wieczorem, po odwiezieniu Isabel do klasztoru, Peader wrécit do domu, odwiesit marynarke
na wieszak w sklepie i1 zaszedt po sasiedzku do Blake’a. Zastal tam matke, ktorej oczy lekko
plasaly od picia, a obfity podbrédek opadal na trojkatny dekolt. W zaparowanym, ttocznym,
brazowym pubie wianuszek czerwonych twarzy kiwal si¢ nad kuflami. Muzyka byla szybka,
wesola, lekka, jako$ od$wigtnie radosna i zwilzajacemu gardlo Peaderowi wydawato sig, ze
slyszy ja pierwszy raz. Nigdy przedtem muzyka nie zrobita na nim takiego wrazenia. Popatrzyt
na smyczek 1 skrzypce, na otwory i szybkie ruchy palcow na gwizdku, i powedrowat dalej
spojrzeniem do malego okna, przez ktére wida¢ byto deszcz ztocacy si¢ przelotnie w $wietle
latarni. Patrzyl na deszcz, slyszal muzykg, a przed oczami stawalo mu wciaz wspomnienie
dziewczecej twarzy.

Przebywali razem niewiele dtuzej niz cztery godziny. Nawet jej nie pocalowal; musngta go
tylko wargami, otworzyla drzwiczki auta 1 wysiadta na deszcz. ,,Dzigki, do zobaczenia, Sean”. A
mimo to nie mogt przesta¢ o niej mysle¢. Dziewczyna, ktdra wychodzi na spacer w najgorsza od
lat nawatnicg¢. Dziewczyna pachnaca deszczem i1 wiatrem. Gdy tak siedziat przy kontuarze u
Blake’a, stuchajac muzyki i czujac ciepto alkoholu, zakochat si¢ najpierw trochg, a potem wpadt
po uszy, przywotywat wciaz na nowo obraz jej twarzy i oddawal si¢ bolesnej tesknocie, aby
znéw ja ujrzecd.

Po6t godziny po przyjsciu do pubu byt juz tak w niej zakochany, ze nie wyobrazatl sobie, aby
mogt w kimkolwiek zakocha¢ si¢ bardziej. Chciat rozmawiaé, opowiadac o niej, wstrzasnaé sie,
skaka¢, kopac, krzycze¢, Smiac sig, ryczec, ciska¢ rzeczami i je rozbijac; checial wyrzuci¢ z siebie
nagromadzone uczucia, ten balon pigkna, ktéry ona nadmuchata pod jego sercem, chcial je
wyrazi¢, rozsias¢ sig, westchnaé, zaspiewac 1 przez cata wieczno$¢ napawac si¢ stodycza tego
szczg$cia; cheial by¢ muzyka.

Kiedy zamknigto pub i matka, wybierajac si¢ do t6zka, mingta Peadera, wyczytala wszystko
w jego twarzy, bo byto widoczne jak wysypka. Bez slowa, ciezko stapajac, weszta po schodach, a
w myslach juz dziergata rzadki zmartwienia, Ze traci syna. Peader milczat. Wyszedl bocznymi
drzwiami na deszcz i podjechat samochodem, ktory §lizgat si¢ i dygotat na zlanych nocna ulewa
nieréwnosciach, az pod same szopy dla psow. Otworzyt drzwi z cynkowanej blachy, wszedt do
srodka pod grzechoczacy dach i potozyt sig, stuchajac niezno$nego jazgotu deszczu i szepczac
psom do ucha imig ukochane;j.

Przez dwa dni nie spat. Oczy mu poczerwienialy, patrzyt dzikim wzrokiem i zzerat go strach,
ze ona nie okaze mu wzgledow, ze to niemozliwe. To byl robak w jego zimowej rozy. W sercu 1
umysle Peadera O’Luinga najmocniej tkwila drgczaca my$l, ze w gruncie rzeczy jest
bezwartosciowym cztowiekiem. Zabierat psy na nie konczace si¢ spacery, prowadzac je w taki
deszcz 1 wiatr, na ktory normalnie sam by nie wyszedl. W jednej chwili, gdy niebo wypogadzato
sig, a czyste 1 §wieze powietrze drzato wiosna, byt radosny, uskrzydlony nadzieja, zamieniony w



teczg; w nastgpnej chwili pochmurnial, niknat w wewngtrznym mroku, w ktorym mogtby zathuc
psy na $mier¢ kamieniem. Isabel, Isabel. Powtarzal na glos jej imig, idac droga, a deszczowy
wiatr porywat je i1 rozgltaszat na wszystkie strony.

Isabel, Isabel.

Przywiazywal psy na smyczy z tylu samochodu, wsiadal sam do S$rodka w mokrym
parujacym ubraniu, zamykatl oczy i na prozno usitowal cho¢ na chwilg przywota¢ zapach Isabel
w deszczu.

Isabel przezywala to inaczej. Myslala o nim, sprowadzala go czasami blisko siebie na nudne;j
lekcji gramatyki francuskiej albo historii Rosji, a potem pozwalata odejs$¢, przenoszac uwage na
wypisane kreda na tablicy stowa i liczby lub mys$lac o swojej przysztosci. Uczyla si¢ dobrze i
nadal miata szans¢ dosta¢ si¢ na uniwersytet, jak zapewniaty zakonnice, dodajac, ze jezeli teraz
zrezygnuje, to $wiat nie bedzie miat jej nic do zaoferowania.

W sobote wieczorem w sali cichej nauki umykaty jej stowa ze stron, ktore czytata. Nie mogla
si¢ skupi¢. Zlapata si¢ na tym, ze mingta godzina, a ona nic nie zrobita. Przewrocita kilkanascie
kartek podrecznika, nie zapamigtujac nic a nic z ich tresci. Podniosta wzrok 1 zobaczyta
$ciagnigte usta i mate oczka obserwujace ja z wysokosci katedry. Spojrzata z uSmiechem w okno.

Na poczatku najbardziej podobato jej sie¢ odgrywanie komedii. Peader kotatal do klasztoru,
odziany w solidne, budzace szacunek tweedy, a potem w dtugim korytarzu miarowo stukaty buty
siostry, ktora szla ja wezwa¢ do kuzyna. Isabel styszata zblizajace si¢ kroki, nim rozlegto sig
pukanie w drzwi. Siedziata albo na t6zku, albo przy biurku, gdzie od tygodnia zabierata si¢ do
napisania listu do domu. Styszac kroki, zaczynata si¢ $miac, ale szybko przyktadata rek¢ do ust,
zeby si¢ powstrzymac, odrzucata do tylu wlosy i wstawata, aby okaza¢ gotowos¢. Kryta sig¢ z
dumnym i zwycigskim wyrazem oczu do chwili, gdy po przejsciu korytarzem znéw znalazta sig
za drzwiami wejsciowymi i poczuta wiatr — udcisk 1 mocny, szorstki pocatlunek wolnosci.
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Pojechali na zachéd do Connemara. Samochdéd mknal §rodkiem waskich drég, w wielka
pustke bagien 1 gor, a Isabel upajata si¢ radoscia, jaka dawaty swoboda 1 niebezpieczenstwo.
Rozkoszowala si¢ szalenstwem niedzielnej eskapady z prawie nieznajomym czlowiekiem i1
przyprawiajaca o zawrdt glowy predkoscia. Siedzacy za kierownica Peader byt tak
podenerwowany, ze stowa wigzty mu w gardle i tylko mruczane urywki kowbojskich piosenek
zdradzaly przepetiajace go szczescie. Przez dziesie¢ mil ani razu si¢ nie odezwal, czujac, ze
rosnace z kazda minuta oddalenie od klasztoru coraz wyrazniej $wiadczy o sympatii Isabel.
Trudno mu bylo w to uwierzy¢ i patrzac prosto przed siebie, ledwie $mial pomysle¢, ze to
wlasnie ona siedzi obok. Nucac pod nosem, jechat opustoszata droga, ktora zdawata sig
prowadzi¢ donikad. Posgpny, pusty, zimowy krajobraz byt pigkny i tworzyl idealng oprawe, cho¢
Peader nie myslat o tym ani nie planowat tego, jak zapewne zrobilby zalotnik, ani w ogoéle nie
zastanawial sig, jakie wrazenie moga wywrze¢ takie widoki na dziewczynie pochodzacej z matej
wyspy 1 od tygodni wigzionej w klasztornych salach.

Po godzinie jazdy oddalajacej od Galway spytat, dokad chcialaby si¢ wybra¢.

— Dokadkolwiek — odparta. A potem dodata: — Chgtnie bym si¢ przeszia.

Usmiechnat si¢ i rozeSmial.

— Chryste, jeste$ szalona — rzek} i zatrzymal auto na skraju drogi.

— Dlatego ci si¢ podobam, no nie? — powiedziata 1 wysiadla na wiatr, ktory zdmuchnat jej
wlosy na twarz, nim zdazyt odpowiedzie¢.

Szli rami¢ w ramig brzegiem drogi, pod ogromnym biatym niebem. W oddali rysowaty si¢
bladoniebieskie gory. Woda sptywata rowami albo polyskiwata jak opadte kawatki nieba posrod
bagnisk, zimg brazowych 1 czarnych. Nie przeleciat ani jeden ptak. W ciagu godziny spaceru
wyprzedzit ich tylko jeden samochdd, ktory tak powoli i stopniowo znikat na kretej wstedze
bezkresnej drogi, odprowadzany przez nich spojrzeniem, ze czas i1 odleglos¢ zdawaty sig
okreslone na nowo, a droga stala si¢ wiecznoscia. Isabel podobat si¢ panujacy wokoto bezruch, a
nawet chtéd wiatru. Wprawdzie idacy obok niej przysadzisty mezczyzna, opatulony w gruby
tweedowy plaszcz, nie byl postacia z marzen, jakie moglaby snu¢ w sloneczne szkolne
popotudnia, byt jednak tym, ktory ja tu przywiozt, wigc nie cofngla si¢ ani nie zadrzata, gdy
wziat ja za rgkg. Nadal prawie wcale si¢ nie odzywali. Na drodze w Connemara slowa bytly
niepotrzebne, cisza 1 wiatr spowijaty t¢ okolicg tak doktadnie, Ze przecinajaca ja droga zdawala
si¢ powolnym przej$ciem bez przystankow. Ruchliwy, hatasliwy $wiat byt gdzie indziej, tutaj
panowata samotnos$¢ i cisza. Deszcz zatrzymat si¢ na dookolnych wzgoérzach. Wiatr zza plecow
setkami rak popychat ich naprzod i miotat si¢ w porywach, az wpadali na siebie i potykali si¢ na
nierownosciach drogi. Peadera szczypaly oczy. Czut wiotka dton Isabel w swojej dtoni. Trzymat
si¢ tego waskiego wrzeciona jak boi, ktora nie pozwalala jego duszy odfrunaé za gory.
Przypominato to trzymanie za reke lalki, a przeciez najlzejsze poruszenie jego palcow wewnatrz



jej dioni, najdelikatniejsza pieszczota zakrgcata nim jak dziecigcym bakiem i budzila pragnienie
pocatunku. Odgtos krokéw na drodze, ktora szli, zapach Isabel rozkwitajacy i niknacy na wietrze
Connemara. O czym myslata? Jakie uczucia przebiegaly z biatej dloni na obejmujace ja meskie
palce? Gdyby ja puscil, czy szukataby przez chwilg w zimnym powietrzu jego dtoni? Te pytania
rozstroily nerwy Peadera i zaghluszyly uczucie szczg$cia. Raptem dopadla go bezsennosé
ostatnich nocy i dni, zahuczalo mu w glowie, nogi si¢ pod nim ugiglty i mocniej $cisnat reke
Isabel. Niewypowiedziane stowa kisity si¢ w nim. Czemu, ach czemu do niej nie przemowit?
Czemu nic jej nie powiedzial? Dlaczego nie mogt si¢ zdoby¢ na to, zeby zaczac? Po prostu nie
mogt. Strach skwasit wszystko. Cisza byla przerazajaca, nie pigkna. Pociemniato, chmury
zgromadzily si¢ 1 schodzity z gor jak zli bogowie. Spokdj chwili pryst i — jakby czas powrdcit 1
bieglt szybciej niz przedtem — Peader zobaczyl, jak Isabel wchodzi do klasztoru i zaczyna sig
kolejna spirala bezsennych nocy i dni przesnionych na jawie. Nie mogt tego znies¢. Unidst
glowe, glosno westchnat i uscisnat jej reke. Scisnat ja mocniej, a potem jeszcze mocniej, tak
silnie zwierajac palce, jakby chcial potama¢ kosci i wtopi¢ dionie jedna w druga. Isabel
krzykngla. Obroécita si¢ do niego, z kosmykiem wloséw uwigzionym w kaciku ust, i Peader
O’Luing zachwial si¢ jak razony gromem, westchnal, poczerwieniata reka siggnat do jej twarzy 1
wyladowal wreszcie na wyspie pocatunku.



7

Niedziela nastgpowata po niedzieli przez ostatnie miesiace mroznej zimy i ponowne
przebudzenie wiosny. W sobotge wieczorem Peader sprzatal czerwony samochdd od $rodka i
szykowat go na niedzielg rano. Matce mowil, ze jedzie spotkac si¢ z przyjaciotmi, ale nowy styl
ubioru i1 zmienione nawyki higieniczne syna pozwolity Maire Mor domysla¢ si¢ prawdy,
wywnioskowac, ze dziewczyna jest nieodpowiednia dla jej syna, i dlatego ukrywa ja przed okiem
matki. Po porannej mszy doganiata 1 zatrzymywata ktora§ z matek jego przyjaciol. W ciagu
miesigca stangta twardo przed kazda z nich, wypytujac delikatnie i okrezna droga o to samo.
Potwornie bala si¢ przyzna¢, ze jej syn w tajemnicy spotyka si¢ z dziewczyna, wigc mowita
ogrodkami, robita aluzje, dawata to i owo do zrozumienia, wpijajac si¢ jastrzebim wzrokiem w
oczy swoich rozméwcezyn i czujnie wstuchujac si¢ w kazde ich stowo.

Po miesiacu miala juz pewne wyobrazenie o Isabel. To byla jeszcze uczennica, zaledwie
siedemnastoletnia, 1 ona wlasnie zamienila jej syna w milczacego, wiecznie zamys$lonego
ponuraka.

Peader przestal si¢ w ogole odzywa¢, w milczeniu jadl positki, wchodzit 1 wychodzit ze
sklepu w gorzko-stodkich oparach wspominania lub wyczekiwania na dziewczyng. Od
poniedziatku do soboty zabieral psy na spacer albo jezdzit sam w te miejsca, gdzie poprzedniej
niedzieli spacerowat razem z Isabel. Prowadzac psy po trasie romantycznego spaceru, wmawiat
sobie, ze przyspieszaja kroku, sa bardziej spigte i czujne; mowit ,,Isabel”, a one na sam dzwigk
tego imienia od razu podnosity oczy, wiernie nasladujac jego wtasne podniecenie. Te smukle,
szybkie 1 pelne gracji zwierzgta, ze sprezyna wyscigow naciagnig¢ta we wnetrznosciach, byty mu
teraz najblizsze. One znaja te okropna tesknotg za pedem, mowit sobie, rozpamigtujac udreke
kazdego spaceru.

Po pigciu tygodniach odliczanych niedzielnymi wyprawami, po pigciu siedmiogodzinnych
niedzielach z dtugimi pocatunkami i chtodnymi kuzynowskimi pozegnaniami u wrot klasztoru
Peader nadal nie wiedzial, co czuje do niego Isabel. Nie wyznat jej mitosci, ale byt pewien, ze
ona zna stan jego uczué, a pewnos¢ ta bolata przy niepewnosci, czy sa odwzajemnione. Kazde;j
niedzieli z tym samym wyrazem dumy i buntu wychodzilta mu na spotkanie klasztornym
korytarzem, mijajac u wrét zakonnicg ze Sciagnigtymi ustami, kazdej niedzieli wsiadata do
wysprzatanego auta, aby wyruszy¢ z nim do odleglych zakatkow na zachodzie. Przez grzeczno$é
pytat ja, jak idzie jej nauka, a ona odpowiadata, Ze okropnie. ,,Nic nie robig” — moéwila i z tego
czerpal najwigksze pokrzepienie, wyobrazajac sobie chwilami, ze ona mysli o nim tak samo czule
jak on o niej. Przychodzily mu na mys$l mite rzeczy, ktore mogtby o sobie powiedzie¢, ale kiedy
juzjuz miat si¢ odezwac do Isabel, zasiadat migdzy nimi w samochodzie duch ojca i wszystkie te
rzeczy wydawaly mu si¢ $mieszne i glupie. W wirze strachu i tgsknoty pierwszych tygodni
mitosci Peader O’Luing watpil, odnajdywat i tracit wiar¢ we wszystko. Kiedy wysiadali z
samochodu, zeby si¢ przejs$¢, Isabel nie siggata po jego reke, jezeli on tego nie zrobil.



Nieprzyjazna zima wreszcie zlagodniata, nadeszly najpierw dwa, a potem trzy dni bez
deszczu. Byt koniec marca. Zza murdéw z szarego kamienia wyszli na ulice mieszkancy miasta,
stapajac ostroznie i1 rozgladajac si¢ w oszotomieniu jak ludzie odzwyczajeni od chodzenia w
swietle dnia. Wypatrywano na niebie burzy, ale naplywajace z zachodu chmury byly jak biata
ptocienna posciel, ktora rozrzucita wstajaca wiosna. Podfruwaty tagodnie w gorze, przemierzajac
bigkitne przestworza nad dachami miasta niczym Boze sny roz$wietlone sloncem. Ptaki
powrdcity z nieznanych nikomu zimowisk, pomykaly w powietrzu, cigly je lotem btyskawicy,
przysiadaty stadami na starych kamiennych gzymsach nad sklepami przy Shop Street. Grainne
Halloran ponownie otworzyta kwiaciarnig. Pierwsze tegoroczne zonkile postawita w wiaderku
przy drzwiach, a jasniaty tak nierzeczywistym blaskiem, ze po poétgodzinie przyciagnety Peadera,
ktory dal dziesie¢ funtow za wielki pgk kwiatow 1 ostonil je pota ptaszcza, zeby przemyci¢ do
samochodu. Tej pierwszej prawdziwie wiosennej soboty, gdy szedt Shop Street podniesiony na
duchu kwiatami 1 jasno$cia dnia, postanowil, w chwili stawiania jednego kroku, Zze musi posunaé
si¢ dalej w zalotach, bo inaczej zwariuje. Kiedy o tym pomyslal, wydato mu si¢ to proste i
oczywiste jak ruch w warcabach: w Judaszowa S$rod¢ powiedzieliby zakonnicom, ze wuj
wdowiec zachorowal i1 potrzebna jest pomoc Isabel. Dziewczyna mogtaby tego dnia wyjs$¢ z
klasztoru 1 wréci¢ tam dopiero w niedziele wielkanocna poéznym wieczorem. On za$.
powiedzialby matce, ze wyjezdza z przyjacidotmi na kilka dni i wréca w niedzielg albo nawet w
poniedzialek. Pojechatby z Isabel az do Donegal. Przekroczyltby pewien prog, kochalby si¢ z nia i
na zawsze pozbyt si¢ niepewnosci co do uczué, jakimi go darzyta.

Bylo to proste jak ruch w warcabach, a przynajmniej tak si¢ wydawato Peaderowi
O’Luingowi, gdy szedt Shop Street beztroski, lekki i podekscytowany pierwszymi promieniami
stofica tej wiosny. Nazajutrz, w niedziele rano, zawiozt bukiet oklaptych zonkili na tylnym
siedzeniu samochodu do klasztoru. Dzien byt pigkny. Zwir na dtugim huku podjazdu chrzescit
pod kotami jak cukierki dla dzieci. Wysokie drzewa okalajace boiska pokryty si¢ paczkami i to,
co wydawato si¢ szarym wigzieniem zimy, przemienito si¢ w spokojny rozlegly park zieleniejacy
na wiosng. Przetozyl kwiaty na przednie siedzenie i wbiegt po schodkach do drzwi. Gdy uchylita
je zakonnica o S$ciagnigtych ustach 1 matych oczkach, martwe powietrze straconego
dziewczecego czasu wiongto korytarzem jak westchnienie i uciekto w te pedy na rozedrgana
swobode wiatru i drzew. Juz nie musiat prosi¢ o wezwanie Isabel. Mate oczka wpuscity go w
milczeniu do poczekalni, gdzie stanat pod oknem 1 zaczal od niechcenia kartkowaé lezace na
stoliku egzemplarze ,,Postanca”. Dopiero kiedy ustyszat zblizajace si¢ kroki, uzmystowit sobie
doniosto$¢ swego planu i palce zacisngly mu si¢ ze strachu.
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Tak si¢ akurat ztozyto, ze nie byto szans na wspolny weekend. Isabel weszta do pokoju z
rgkoma wcisnigtymi gleboko w kieszenie swetra i chtodem w oczach. Nie mogta wyjs¢ z
Peaderem.

— Kaza mi zostaé.

— Cholera! Dlaczego?

— Oblatam trzy egzaminy. Siostry dowiedziaty sig, ze nie mam w Galway wujka. W czwartek
muszg wsia$¢ na prom do domu.

— Niech to szlag. Nie moga ci rozkazywa¢ — rzekl ze — ztoscia, glos$niej niz zamierzat,
wstrzasnigty naglym runigciem planéw, uniemozliwieniem nawet niedzielnych wypadow z
wienczacymi je pocatunkami, tymi deskami ratunku, ktére trzymaty go przy zdrowych zmystach.
— Cholera jasna! Chodz ze mna. Co one ci zrobia, wyrzuca ci¢? Nie zrobia tego, chodz... —
Chwycit ja za ramig i pociagnat kilka krokow do drzwi, nim uprzytomnit sobie, ze Isabel
powiedziata: ,,Nie, przestan, pus¢ mnie, boli”.

Rekaw swetra zsunat si¢ tak, ze zakryt dlon Isabel. Stata naprzeciw Peadera, rozcierajac
obolate miejsce, gdzie ja schwycit. Nie mogac uwierzy¢, ze tak gwaltownie wobec niej si¢
zachowal, peten zalu i rozczarowania, wykrzyknat:

— Chciatem spedzi¢ z toba weekend, myslatem, ze wybierzemy si¢ do Donegal...

Isabel popatrzyta na Peadera, przysadzistego mezczyzng o okraglych, wyrazajacych bol
oczach i1 zakrzywionym nosie. Po raz pierwszy wyrazil tak otwarcie swoja milos¢. Nie zdumiato
ja samo uczucie, ale to, ze zdobyt si¢ na wyznanie akurat w sali widzen.

— Nie mogg — powiedziata.

Rozlegto si¢ pukanie, w chwile potem otworzyly si¢ drzwi i w progu stangta zakonnica o
matych oczkach.

— Przepraszam, Isabel, zdaje sig, ze siostra Magdalena czeka na ciebie.

Zakonnica stata za tarcza u$miechu i czekala, czekata, az niezrgczne milczenie przygniecie
swoim cigzarem Peadera. Pogngbiony Peader zgarbil si¢ i z pochylona glowa wyszedt
pos$piesznie na lekki wiosenny podmuch zrujnowanej niedzieli.

Wspominajac pézniej to niedzielne popotudnie na tydzien przed Wielkanoca, Isabel zdata
sobie sprawe, ze nie byla jeszcze wtedy zakochana. To prawda, ze opuscita si¢ w nauce, jej
umyst ugrzazt w bezczynnos$ci 1 magazynowal sny na jawie. Mozg mi zmigkl, pomyslala,
poruszajac szyja w cichym pokoju do nauki, gdzie przesiedziala dwie godziny i1 niczego sig nie
nauczyla. Jej wzrok przesuwal si¢ po nieostrych, niezrozumiatych akapitach. Lepiej od
podrecznikow znata $lady pidra na biurku, jego drewniany desef z sgczkami, potrafita na §lepo
wymacac¢ nieroOwnos$¢ na powierzchni, pozostawiong przez lata odktadania w tym samym miejscu
bezczynnych pidr i1 linijek. Mijaly bezuzyteczne godziny. Isabel nie mogta tego pojac. Przez



wszystkie lata nauki w szkole przyklasztornej nie zaprzyjaznila si¢ z zadna z dziewczynek, cho¢
wiele ja lubilo, ale miala w sobie co$, co nie pozwalato im si¢ do niej zblizy¢. A teraz, kiedy
spadala na coraz nizsze miejsce w klasie 1 po prostu nie byta w stanie si¢ uczy¢, nie miata nikogo,
z kim mogtaby szczerze porozmawia¢. To nie z powodu Peadera, méwita sobie, kreslac powoli
niebieski zakrgtas na stronie tomiku poezji. Nie byta zakochana bez pamigci, a przynajmniej tak,
jak wyobrazata sobie zakochanie bez pamigci. Lubita Peadera i powtarzajace si¢ niedzielne
wyprawy matym czerwonym autem. Czula si¢ w tym samochodzie jak na wyspie — byli tylko we
dwoje, mowili malo 1 sungli przez bajeczny krajobraz mokradet i goér. Peader byl do niej
podobny, tez troch¢ odrgbny, nieprzystosowany, odstajacy od przecig¢tnosci. Wiasnie ta jego
innos$¢ jej si¢ podobata, myslata z usmiechem, powoli zakrzywiajac niebieska linig, az zamkneta
koto i zaczeta ponownie sunaé piorem po $ladzie, weiaz zakreslajac to samo koto 1 wpatrujac sig
w nie, jakby moglo udzieli¢ odpowiedzi. Nie, nie byla zakochana bez pamigci, i tego
niedzielnego popotudnia, gdy szla korytarzem do Peadera, z rekoma wcisnigtymi gleboko w
kieszenie swetra, wiedzac, ze juz nie begdzie mogla wymknaé si¢ przez drzwi klasztoru na
swobodg, jaka zapewnial samochdd, to bardziej zatowata samej przejazdzki niz spotkania z
kierowca. Ale chwilg pdzniej, kiedy przecinajac nieruchome powietrze wracata z pokoju widzen i
styszala za plecami ciche kroki siostry Assumpty, niknace w pokoju, gdzie przesiadywata nad
klasztornym budzetem, bedac jednocze$nie odzwierna, ot6z chwilg¢ pdzniej wszystko sig
zmienilo. Peader zadeklarowal swoje uczucia i w natgzeniu jego gniewu Isabel odczytata, jak
bardzo za nia teskni. Byta wstrzasnigta. Idac po schodach na gorg, do pokoju cichej nauki,
trzymala si¢ porgczy. Glowe miata lekka i w ciagu najblizszych godzin niedzielnego popotudnia
jej umyst unosit si¢ jak latawiec na wietrze niedosztej] wyprawy z Peaderem do Donegal. Jak
wygladatyby te dni i noce spedzone razem gdzie$, gdzie nigdy nie byla? Nie mogta o niczym
innym myslec 1 tej nocy to ona nie spala, tylko obracata twarz do ksigzyca stojacego w oknie —
blada, z szeroko otwartymi oczami, podekscytowana stabnigciem pet, ktore dotychczas ja
krgpowaty.
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Az do czwartku zyla wydana na taske uczué, ktore rzucaty, szarpaly, miotaty na wszystkie
strony, unosity si¢ i opadaty w porywach serca. Myslata w kotko o tym, ze Peader chciat ja
zabra¢ do Donegal, 1 ten romantyczny pomyst coraz wyrazniej przybieral ksztalt mitosci. Przez
cztery dni w umysle Isabel nie byto miejsca na nic wigcej, a w Wielki Czwartek, kiedy przed
klasztor zajechal minibus, zeby zawiez¢ ja wraz z trzema innymi dziewczgtami z wysp Aran na
prom, wiedziata, ze nie moze wyjecha¢ bez rozmodwienia si¢ z Peaderem. Kiedy minibus
wyjechat za brame, przysiadta si¢ do Eibhlin Ni Domhnaill 1 poprosita ja szeptem, zeby podeszta
na przystani do pana nauczyciela i powiedziala, ze jego corka Zle si¢ poczuta w autobusie i
przyjedzie do domu dzief pdznie;j.

Poprosita o to kolezanke, sama jeszcze nie wiedzac, co zrobi. Kiedy autobus si¢ zatrzymat,
wzigta torbeg 1 wysiadla. Owiongto ja ostre, stone morskie powietrze, z taka sila narzucajac dawne
wspomnienia, ze od razu zapragngta wroci¢ do domu. Nie zrobita tego jednak, tylko unikajac
kierowcy, przemknela chylkiem za parkujace samochody i furgonetk¢ do rozwozenia ryb, po
czym ruszyla samotnie do centrum miasta.

Czuta to samo co zwykle — znajome przyspieszone lomotanie serca, przenikajace ja na
wskro$ pulsowaniem — gdy tamiac zakazy szta w swoja strong. Tym razem jednak celem jej
ucieczki nie byta wolno$¢; idac handlowymi ulicami starego miasta, gubiac si¢ w kolorowym
Swiatecznym tlumie, zamykala si¢ w wigzieniu zwiazku z druga osoba. Musiata pomowi¢ z
Peaderem. Lekki wiatr 1 rzesko$¢ popotudnia zar6zowily jej policzki. Oczy jej btyszczaty w nagle
spadajacych na ulice smugach stonca. Panowal od§wigtny nastrdj i z waskich przej$s¢ wciaz
naplywali ludzie, gléwnie kobiety i dzieci, zajgci ostatnimi przygotowaniami. Isabel przeszia
koto sklepu, w ktorym pracowat Peader, mingta okno, nie zagladajac do srodka, wstrzymujac
przez kilka krokéw oddech i mys$lac: a nuz podniesie wzrok i zauwazy. Prom juz odptynal,
zostala bez pienigdzy na nocleg w hotelu, a podjete ryzyko dtawilo ja w gardle wielka gula.
Przeszta koto sklepu jeszcze raz, przy kazdym kroku tgsknie wyczekujac glosu Peadera,
wolajacego za nia, aby si¢ zatrzymata. Nikt jej nie zawotal. Przespacerowala si¢ jeszcze druga
strong ulicy, az uchylita zielone drzwi i weszta do starej ksiggami, gdzie Peader za pierwszym
razem ja zostawil. Lagodna starsza pani o siwych wlosach 1 w polokragtych okularach
usmiechngla si¢ do niej zza lady, gdy weszta. ,,Ladny dzien, prawda?” — zagadngta. Isabel skingta
glowa i rozejrzala sig. Nie bylo tu Peadera. Nie wiedziata, dlaczego wyobrazata sobie, ze go tu
zastanie. Czekala na pomoc, na znak, na cos, co by zaswiadczylo, ze to wszystko nie dzieje sig
wylacznie za jej sprawa, ze mitos¢ jest sita, ktora istnieje niezaleznie od niej 1 kieruje si¢ wlasna
wola. Stangta naprzeciw $cian wypetionych ksigzkami i1 postawila torbg¢ na podlodze. Dwa
sklepione tukiem przejscia prowadzity lekko w dot z pierwszego pomieszczenia do drugiego.
Ksiazki zajmowaly cala powierzchni¢ od podtogi do sufitu — stare 1 nowe, w zielonych,
niebieskich i czerwonych oprawach, pod ktorymi przycupnety miliony stow, wszystkie wyrazy



smutku, mito$ci 1 madrosci, uciszone, ale gotowe w kazdej chwili przemowi¢. Za zielonymi
drzwiami ksiggarni w sercu miasta Isabel przez godzing ogladata ksiazki, wewngtrznie wyciszona
1 spokojna, styszac gtos kazdego tomu, ktory zdjela z potki i otworzyla. Dzien chylit sig¢ ku
zachodowi 1 starsza pani w potokraglych okularach wyszla zza lady, Zzeby odlozy¢ ksiazki na
miejsce. Przygladata si¢ dziewczynie, ktora krecita si¢ po ksiggarni, po skrzypiacych schodkach
wspigla si¢ do literatury irlandzkiej, a potem zeszta i w koficu zatrzymala si¢ przy poezji. Stangla
przy niej i wyciagnela nowe wydanie wierszy mitosnych Yeatsa. ,,Pigkna ksiazka, prawda?” —
zachgcila, wrgczajac Isabel tomik i1 zagladajac jej w twarz oczami, z ktorych bito tyle ciepta i
zrozumienia, jakby to patrzyla Milo$¢ we wlasnej osobie.

Dziesig¢ minut pdzniej Isabel wyszta z ksiggarni z tomikiem poezji w torbie i1 udata si¢ na
druga strong ulicy do sklepu O’Luinga z tweedem 1 welna. Otworzyta drzwi z brzgkiem dzwonka
nad glowa i stangta na drewnianej podtodze pustego sklepu, ktorego zapach juz znala. Przez
chwile otaczata ja zupelna pustka, ale zaraz wparowala przez drzwi podpita Maire Mor.
Zobaczyta dziewczyng w gabardynowym ptaszczu, poznala w niej te, ktora dwa razy tego
popotudnia wolniutko przechodzita pod oknem sklepu, wigc od razu wiedziata, kogo ma przed
soba.

— Dzien dobry. Czy jest Peader?

— Nie ma.

— Czy wroéci niedtugo?

— Nie. A co pani od niego chce?

— Zna mnie. Przyjaznimy sig...

— Ma pani klopoty?

Matka strzelita tym pytaniem jak strzala z tuku. Oparlszy ttuste dlonie na szerokich biodrach,
celowata prosto w twarz dziewczyny i pomiescita w tym bezceremonialnym pytaniu niezliczone
glupstwa 1 btedy, do jakich, jej zdaniem, byt zdolny syn. Isabel poczuta si¢ dotknigta i spojrzata
hardo na przysadzista niewiastg.

— Nie, nie mam. Chciatabym sig tylko z nim zobaczy¢.

— Tu go nie ma. Siedzi u Carmody’ego — odparta pani Mor i1 dodata, syczac przez zgby: —
zalewa robaka z powodu jakiej$... — urwata, oblizata warge 1 niemal splungta: — ... lafiryndy.
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Z czasem Isabel nabrata przekonania, ze droga do Carmody’ego byta najkrotsza droga, jaka
kiedykolwiek przemierzyta — odleglo$¢ od sympatii do mitosci pokonata w kilka minut, tyle
bowiem potrzebowala, aby przej$¢ ulica i odmieni¢ na zawsze swoje zycie. P4zniej zrozumiata to
lepiej, pojeta, ze kiedy szta waskim zautkiem z gtowa petna buntu, pod oproszonym gwiazdami
wiosennym niebem, juz dziatat na nig czar. Juz przekroczyta przepas¢ wahan. Noc uzyczyta jej
nastroju, a kiedy weszla do baru Carmody’ego, w przyciemnione $wiatto i tomoczaca ghucho
muzyke, jej oczy btyszczaly przejete odkryciem, ze oto wreszcie po raz pierwszy si¢ zakochata.

Szta przez salg tak, jakby co krok napotykala straszna przeszkodg, jedna z tych ktod, ktore w
mniemaniu kochankéw $wiat rzuca im pod nogi. Potem zobaczyta Peadera — siedziat i tonat
powoli w stodko-gorzkim morzu nieodwzajemnionych uczué. Zatrzymala sig, ale tylko na krotka
chwilg. Bunt, $miato$¢, poczucie zagrozenia przemieszaly si¢ ze soba, pchajac ja przez meandry
wahan 1 zwatpien, nieuchronnie i nieodwolalnie kierujac jej krokami, az usiadta przy nim i wzigla
go za reke. Peader jednoczesnie $miat si¢ i ptakat.

—Jak?!... O Jezu, Issy — wykrztusit.

Kiedy wyszli na ulice Galway, Isabel oparta glowe na jego ramieniu. Zamkngla oczy
obezwladniona stodycza, jego cieptem i szta na $lepo, czujac na szyi pocatunki, wpadajac na
niego 1 wciaz idac dalej. Byli we dwoje pod gwiazdami, splatali r¢ce, trawieni pozadaniem.



Cze$é T



Po $mierci mojej matki w naszym domu zawisty grube szare zastony milczenia. Przez sze$¢
zimowych miesigcy ojciec nigdzie nie wyjezdzal i w tym czasie nie odezwat si¢ wigcej niz
dziesie¢ razy. Schudl, zmizerniat, byt cienki jak ptlatek i tylko zar tlacy si¢ w oczach zdradzat, ze
jeszcze cokolwiek czuje. Przemierzal puste pokoje to z jasna, to z mroczna furia, targany
zmiennymi uczuciami, a ja nauczylem si¢ odczytywac gniew, rozgoryczenie i zniechgcenie po
sposobie stawiania nieobutych stop na gotej podiodze. Nie méwit o matce ani o tym, jak umarta.
O ile wiem, nie malowat. Zaczatem przypuszczac¢, ze tamten etap naszego zycia dobiegl konca,
ze to podszepty szatana wywotaty szalenstwo tak czgstych i dtugich wyjazdow, az w koncu sama
milos¢, bez krzykow 1 histerii, pograzyla si¢ w szalenstwie 1 umarla.

Nasze dnie i noce biegly teraz innym rytmem. Znow chodzilem do szkoty. Siedzialem w
wysokich cieptych salach, deszcz padat caty dzien za oknem, w innym $wiecie, a ja mogltem
zapomnie¢ o wszystkim, procz historii, geografii, wojen galijskich Cezara i petnej zagadek poezji
Yeatsa. Rozwalil mi si¢ rower na brutalnej stromiznie Trees Road, a kiedy na chama
naprostowatem bflotniki, obstukatem skrzywione koto i ostroznie umocowatem klocki
hamulcowe, udato mi si¢ go sprzeda¢ za dziesi¢¢ funtéw. Odtozytem te pieniadze i odktadatem
kazda sumg, jaka wpadla mi w rece, na wypadek jakiego$ nieszczg$cia, ktore — bylem tego
pewien — musialo na nas spas¢. Do szkoty szedlem na piechotg, wychodzitem z domu przy
rozjasniajacym si¢ bigkicie, a wracatem w szybko zapadajacym zmierzchu, mijajac szczgsliwe
domy na potudniowym przedmiesciu. Upajalem si¢ chtodem tamtej zimy, wilgocia spodni, ktore
w zgieciu pod kolanami wysychaty przez caly dzieh, zdmuchnigtym w drodze powrotnej
kapturem budrysowki i przyklejonymi do gtowy wlosami. Idac na deszczu i wietrze, czutem, ze
od wszystkiego uciektem. Tamtej zimy wychodzitem co rano z domu, spodziewajac sig, ze po
powrocie bedzie pusty. Ale zawsze gdzie$ w tej pustce kotatat si¢ mdj ojciec.

Mijaly miesiace. Jakby wbrew naszej woli weszliSmy w drzaca wiosng. Znacznie
poprawitem si¢ w nauce, a poniewaz nauczyciele 1 koledzy zaczgli mnie inaczej traktowaé —
obchodzili moja tragedi¢ na palcach i obnizali glos do szeptu — latwiej znositem szkolg. Pelna
obietnic wiosna, jasne migotliwe ksigzyce, kwietniowe 1 majowe popoludnia, wszystko to
ustapito niepewnemu latu. Znoéw przed naszym domem wybujata kwietna taka. Wylegiwatem si¢
rano w 16zku i nastluchiwatem cichutenkiego szurania bosych stép, dowodu obecnosci mojego
ojca. W niektore dni czutem, jak jego niepokoj wypetnia caly dom. Krazyt po schodach po kilka
razy w ciagu godziny, nigdzie nie przysiadl, wchodzil i wychodzil z pracowni jak obtakany w
putapce tgsknoty za wyjazdem. Dlugie rzednace wlosy opadaty jak bialy welon znad blyszczacej
wypuklosci czota — wygladal jak prorok ze Starego Testamentu, czekajacy na znak. Jezeli
rzeczywiscie czekat na znak, nie otrzymal go tego lata. Zaczatem sobie wyobraza¢, ze chodzi po
domu, szukajac czego$, albo wchodzi nagle do jednego z pustych pokoi, zeby ujrze¢ niknaca
postaé, ktora ustyszat z dotu. Czerwiec 1 lipiec przesungly si¢ po mglistym ekranie mzawek 1



rozdartych chmur, a moj ojciec wciaz walezyl z chgcia wyjazdu. Dostrzegalem to. W sierpniu
zorientowatem sig, ze patrz¢ na cztowieka toczacego $miertelny boj z samym soba. Gtos, ktory
nakazal mu porzuci¢ pracg i rodzing, aby odda¢ si¢ malowaniu, teraz milczal jak zaklety. Czy
wigc ojciec miat catkowicie zrezygnowaé z malowania, pogodzi¢ si¢ z mysla, ze nie jest
wybitnym artysta albo ze niewtasciwie spozytkowat dane od Boga powotanie?

Na poczatku lata btakatl si¢ po pustym domu w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie.
Kuchnia, w ktorej od dawna skupiato si¢ nasze zycie, wygladata wtedy i cuchngla jak $mietnik.
ZuzyliSmy wszystkie naczynia, najpierw napelniajac nimi zlew, a potem zastawiajac stopniowo
blat, ktory zarost pamiatkami po gotowanych i smazonych obiadach z wielu minionych tygodni.
Wszystkie garnki miaty poczerniale spody, a na dnie przypalona warstwe, nie do zmycia w
zimnej wodzie bez detergentdw, grubiejaca w kolejnej zupie lub sosie, gromadzaca si¢ jak
grzeszny osad na dnie duszy. Po sztucce siggato si¢ do zlewu, wylawialo si¢ je z zimnej
cuchnacej brei 1 splukiwato, co si¢ dalo sptuka¢. Plamy po pomidorach i inne, trudne do
zidentyfikowania, przylegaty twardo do malowanych powierzchni. Nikt tego nie obwiescit 1 nie
moéwito si¢ o tym, ale wraz z moja matka jakby umarta sama czynno$¢ sprzatania. BraliSmy z
bataganu to, czego akurat potrzebowalismy, a potem pozostawialiSmy nieuprzatnigte. Ojcu
przyklejaty si¢ do bosych stop okruszki, szczotka do zamiatania obrosta pajeczynami.

Pod koniec lata, gdy cata okolicg spowita bezwietrzna mglista aura, kuchenne wonie wspigty
si¢ po schodach 1 ktorego$ dnia, o dsmej rano, matka zbudzita mnie i ojca. Zastukata do drzwi
naszych sypialni tak natarczywie, ze obaj wyskoczyliSmy z t6zek 1 wyszliSmy na podest —
zupelnie jakby nas zawolata. PopatrzyliSmy na siebie przez dzielaca nas pusta przestrzen.
Zaspany ojciec wygladal znacznie starzej. Male oczy gingly w pomarszczonych poduchach
opuchlizny, wlosy $miesznie sterczaly na wszystkie strony. Patrzyl na mnie, a ja na niego. Nie
musiat wcale pytaé, czy to ja pukatem do jego drzwi. WiedzieliSmy, Zze to ona, i zdumienie
przykuto nas do podtogi, cichymi oddechami wypetniali§my pustke, az raptem dobiegt nas z dotu
dzwigk, jakby dwa naczynia w zlewie stukngtly o siebie.

Powoli, stawiajac dtugie i niezbyt pewne kroki, z zadartymi palcami nog, ojciec minat mnie i
stanat u szczytu schodow. I zndéw rozleglo sig takie samo stuknigcie.

Kiedy dotarlismy do kuchni, matki juz tam nie bylo. Ale zostal po niej jaki§ slad. W
pozbawionej zaston kuchni, gdzie przez duze okno wlewat sig letni poranek, ojciec obrocit si¢ do
mnie 1 uSmiechnat tak, jak nie u§miechat si¢ od czasu, gdy umarta.

— Kup jaki$ ptyn do zmywania — powiedziat — dobrze? — Wyciagnat z tajnych glebin kieszeni
spodni zmigty jednofuntowy banknot 1 wcisnat mi go do reki.

Pognatem do sklepu, biegtem przez ciepty poczatek dnia, az zostawilem za soba senno$¢ i
znuzenie, a nawet strach, minatem w pedzie koszmar: a moze po powrocie juz ojca nie zastang
albo nie bedzie juz zyl? Nie umart ani nie znikl. Stal dokladnie w tym samym miejscu co
przedtem, stonce padato na siwe spiralki wtoséw w potkolistym wycigciu podkoszulka, a wokot
ust wciaz blakat si¢ usmiech. Oczy mu blyszczaty, plecy mial proste, a wlosy zaczesane do tytu



w taki sposob, ze swojemu synowi wydawat si¢ krolem, ktéry wtasnie powrocit z wygnania.
Pokazatem plastikowa butelke z ptynem do zmywania i zabrali$my si¢ do roboty.

Gdyby ktos$ szedl wzdtuz szeregu domoéw od tytu i1 spojrzat nad niskim ogrodzeniem ogrodu,
moglby pomysle¢, ze widzi zwykla sceng z Zycia codziennego: ojca, ktoéry razem z synem
zmywa, wyciera i odktada naczynia, wyrgczajac odpoczywajaca matkg. Podobna scena mogta sig
rozgrywa¢ za innym ogrodzeniem, w innym domu przy tej samej ulicy. Ale w naszej kuchni tego
ranka — kiedy podawaliSmy sobie naczynia, likwidujac goéry garnkoéw, patelni, filizanek i
spodkéw, ustawiajac kazda sztuk¢ na blacie, aby powoli umy¢ ja w cieptych mydlinach
wspomnien o matce — nie zmywaliSmy brudu, ttuszczu, osadu, zmywali§my smutek. Wymiottem
go z kuchni, kiedy ojciec wycieral naczynia. Razem umyliSmy nagrzane w sloncu okno nad
zlewem, przy ktorym tak czgsto stata moja matka, zajeta obieraniem, skrobaniem, polerowaniem,
1 odprowadzata wzrokiem oddalajace si¢ marzenia o zyciu matzenskim przez zaros$nigty ogrodek,
ponad ogrodzeniem, az do marzen na tylach innego domu. Lzy poplynety z oczu ojca, skapngly
do zlewu 1 zniknety w pianie. Matka umarta w glgbokim $nie po calym stoiczku tabletek, a kiedy
tak staliSmy w kuchni, wydalo nam sig, ze to smutek spat do tej pory i dopiero teraz si¢ budzi. Im
dluzej ojciec zmywat, tym bardziej ptakal, a ja razem z nim. StaliSmy tak obaj, ojciec i1 syn, nie
mogac doby¢ glosu i zmywaniem naczyn gto$no wyznajac mitos¢.

Z kuchni przeszliSmy do korytarza. Ojciec odnalazt szczotk¢ do zamiatania i zaczat zagarnia¢
chmury pylu w kierunku drzwi. Kiedy je otworzytem, dom westchnal, a z 1aki poderwaty si¢
ptaki. Stonce wdarto si¢ do $rodka. Ojciec tymczasem otworzyt drzwi do pracowni. Wszedlem
tam za nim po raz pierwszy od przeszio pot roku. Tuz za drzwiami upuscit szczotke na podtoge i
ruszyt wzdluz $ciany, zbierajac obrazy. Bylo ich wigcej, niz si¢ spodziewatem. Dziesiatki
ptocien. Nachylat si¢ i przygladat kazdemu, niektore ostroznie ustawiajac, inne odsuwajac do tytu
na rosnaca na srodku pokoju stertg.

— Wynies je, Nicholasie, dobrze? Kochany chtopak. Zostaw je w hallu.

Naliczytem dwadzie$cia cztery ptotna, gniewnie kolorowe kwadraty i prostokaty, na ktoérych
nie widzialem zadnego wizerunku ani obrazu, nic, tylko wysitek i farbg. Te, ktore zostawit w
pracowni, byly inne. Zdawalo mi sig, ze na kilku z nich widz¢ matke, zarys postaci na skraju
ptotna, pokrytego grubo bigkitami, zieleniami, fioletami. Byto w nich co$ cieptego, co$ nowego u
ojca. Widzialem niebo i wzgdrza, i znow t¢ kobieca postaé, obecna tak po prostu, jak
przypomnienie, jak ksztalt, ku ktoremu obraz si¢ zbliza i od ktérego jednoczes$nie pragnie si¢
oddali¢. Ojciec tagodnie mnie wyprosit.

— Tamte jeszcze nie sa skonczone — rzekt.

— Podobaja mi si¢ — rzucilem szybko.

— Niech bedzie — odpart przez ramig 1 dat mi pedzel. — Mozesz pomoc. — A potem, $Smiejac
si¢ z lekkim zaktopotaniem nad ironig swojego losu, dodal: — Wszystkie sa gowniane.

PotozyliSmy dwadzie$cia cztery ptdtna na podlodze w hallu i spedziliSmy popotudnie
zamalowywujac je na szaro i lila. MieliSmy duze pedzle, a kiedy nachylaliSmy sig przy pracy,



czutem, jak pod dtugimi pociagnigciami pgdzla znika cala desperacja i nadzieja obrazéow. To byly
prace z pierwsze] wyprawy ojca, z czasOw pierwszego wezwania, ktore wydawalo sig teraz
ztosliwym figlem, jaki Bog sptatal mojej rodzinie, ghipia proznoscia talentu. Kiedy
skonczyliSmy, ojciec wygladal, jakby mu ulzyto. Brat ptotna jedno po drugim, trzymat je
ostroznie migdzy ptaskimi spodami dtoni jak wielkie tablice i ktadt je pod $cianami pracowni
doktadnie tam, skad zostaty zabrane. Matka przygladala si¢ ze szczytu zamiecionych schodow.
Popatrzyta przez drzwi na potkole zamalowanych obrazow, ktore czekaty, zeby je znow zaczaé
malowaé, 1 usmiechneta sig. Tak si¢ przynajmniej zdawato — ciepta fala jej obecnosci przeplyngta
przez wszystkie pokoje na dole, niewyrazalne wspomnienie jej dotyku i pocatunku musngto nam
policzki, poruszylo mate witoski na karku i1 kazalo nam obu si¢ obrdci¢ i popatrze¢ na siebie
bezradnie w wysprzatanym do ostatniego zakatka domu, do ktorego wrocita.
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O szostej wyruszyliSmy na podwieczorek. Co$ nadzwyczajnego. Pamigtam to jako wielka
wyprawg. Wyrzucatem przed siebie nogi jak najdalej, zeby dotrzymac kroku ojcu, a letni wieczor
peten byt zottych migotan 1 ptasiego Spiewu. Mogto padac¢ albo mzy¢ caly dzien, ale wieczorami
powracalo lato. Wieczory na przedmiesciach: mezczyzni wyprowadzajacy psy na spacer, zazarte
mecze pitki, wydeptane blonia, dziewczgta na przystankach autobusowych, chtopcy z workami
golfowymi lub rakietami do tenisa, nachyleni nad kierownicami rowerdow i pedatujacy pod gore
do domu albo stojacy bezczynnie na trawiastych poboczach i rozmawiajacy o niczym, tratujacy
butami stokrotki i wyczekujacy, az niewiarygodnie diugi dzieh znizy sig¢ 1 sczeznie. Byly
wakacje, w powietrzu niosto si¢ bzyczenie. Ojciec wyprowadzit nas z osiedla, poza spojrzenia
sasiadow, w strong biegnacych wyzej drog, gdzie konczyto si¢ miasto.

— Byta tu kiedy$ mata wioska — powiedziat. — A teraz jest cholerne miasto. No ale... — Mowil,
nie patrzac na mnie, i po chwili rozchmurzyt si¢. — Tam zjemy podwieczorek, dobrze? — spytat.

— Dobrze — odpartem.

WeszlisSmy do matego pustego baru o jasnym wnetrzu, gdzie staly cztery stoliki z
plastikowymi blatami, a na nich cukiernice i dzbanuszki na mleko. Krzesta byty z zielonego
plastiku. Za lada w glebi pryszczata dziewczyna wydawata herbatg 1 zapiekanki.

— Zapiekanka wiejska, pasterska, z ryba, z kurczakiem wyrecytowata.

Na zapiekanki czekato si¢ pie¢ minut. Ojciec przyniost dwie herbaty i1 postawit je na stoliku.
Mial za diugie nogi; gdy usiadt na zielonym krzesle, kolana miat wyzej niz blat, wigc odsunat si¢
bardziej na $rodek sali 1 opart talerzyk z filizanka na piersi. Popijat herbat¢ matymi tyczkami i raz
po raz si¢ usmiechat. USmiechy nie ustawaty, a ja, sam nie wiedzac dlaczego, tez uSmiechatem
si¢ w odpowiedzi. Wydawato si¢ to wiasciwe, jakby z naszego zycia usunigto cigzka ogromna
chmurg 1 jakby$my zaczynali catkiem od nowa — cho¢ nie miatem pojgcia co.

— Dobry z ciebie syn, Nicholasie — powiedzial ojciec.

Us$miechnatem sig¢ nad herbata. Nadeszly zapiekanki.

Przetamatem widelcem brazowe ciasto na wierzchu, patrzylem na unoszaca si¢ smuzkg pary i
wdychatem zapach duszonego migsa, a ojciec napoczat swoja porcjg. Nigdy nie czuliSmy sig tak
mocno ojcem i synem, pomyslalem, w zadnym momencie naszego zycia. Nigdy nie bylem tak
szczgSliwy, jak wlasnie siedzac w tym nieduzym zwyczajnym barze, gdzie rozchodzily sig
zapachy migsa 1 dobiegal szum jadacych letnim wieczorem samochodow. Wzialem kawatek
zapiekanki do ust i sparzylem si¢. Gdy obracalem gorace jedzenie jezykiem, ojciec
zakomunikowat, ze zno6w musi wyjechac.

— Nie chcg cig zostawiad, ale przez tydzien dasz sobie radg, prawda? Wyjadg tylko na tydzien
— rzekl. — Tydzien mi wystarczy, zeby zacza¢ kilka pldcien, ktore pdzniej tutaj bym dokonczyt.
Moze dziesie¢ dni.

Nic nie odpartem. Przetaczalem migso w ustach, czutem, jak piekace goraco przechodzi



przez podniebienie wyzej. A wige wyjezdzal? Chcial mnie zostawi¢? Zaczgta mnie bole¢ gtowa.

— Przez sze$¢ dni nie bedzie pada¢ — oznajmil. — A ty jeste$ juz duzy i mozesz przez tydzien
zajac si¢ soba, prawda?

Wyplutem migso.

— Dlaczego nie mogg jechac z toba? — spytalem, wpatrujac si¢ w ojca. Nie mogtem uwierzy¢,
ze to powiedziatem.

— Nie sta¢ mnie na noclegi w pensjonatach, $pi¢ na dworze, w stodotach. Moze by¢ zimno 1
wilgotno. — Urwat i spojrzat mi w oczy ponad stolikiem. — Moze znajdg kogos do opieki? Czy... ?

— Nie.

— Kiedys, kiedy bedziesz starszy, pojedziesz ze mna — zapewnit.

Pryszczata dziewczyna podeszta z rachunkiem. Poinformowata, ze niedlugo zamyka,
popatrzyta na nas, na nasze niedojedzone zapiekanki, i odeszta.

— Dlaczego? — spytatem.

— Co dlaczego?

— Dlaczego musisz jecha¢? Nie moglby$ zosta¢ w domu, nie moglbys...

Letni wieczor urwat sig, zamart jak wstrzymany oddech. Cisza nabrzmiata, zggstniata. Ojciec
grzebat widelcem w ciescie. Popatrzyt na talerz, demonstrujac btyszczaca, piegowata wypuktosé
czola ze zmarszczkami, ktore nagle wydaty mi si¢ glebsze, niz myslalem. Cata glowe miat
porysowana, zlobionag w bruzdy nieodnalezionych odpowiedzi na jedno i wciaz to samo pytanie.
Odtozyt widelec, wymacal zmarszczki i zaczat delikatnie suwa¢ po nich palcami w t¢ i z
powrotem.

— Nicholas — rzekt.

Wybuch. Brak powietrza, duchota, pieczenie w ustach, zapach zapiekanek, dziewczyna za
lada — wszystko doktadato si¢ do mojego bolu glowy. Od razu wiedziatem, co si¢ szykuje.
Mgnienie przeczucia, w uszach brzmienie nieszczgsnych stow, ktore juz raz zniszczyly moja
rodzing. Nim si¢ odezwal, wiedziatem, ze innej odpowiedzi nie uslyszg. Nie chciatem, zeby
odpowiadal. Ale on to zrobil. Siedzac w ciasnym barze, w spigtrzonej, drzacej ciszy letniego
wieczoru, ustyszatem to samo, co kiedy$ ojciec powiedziat matce w kuchni.

— Musze malowa¢. Wierze, ze wiasnie to jest moim powolaniem. Nie oczekuje, ze
zrozumiesz. Ale Bog chce, zebym malowat.

Wyrzuciwszy to z siebie, umilkt. Dziewczyna za lada wszystko usltyszala. Wstrzymata
oddech albo moze stlumita $miech, a gdy ojciec obejrzat sig, z zapatem przecierala szmatka
czysta ladg. Mam klienta wariata, myslala pewnie, to ten chudy, wysoki, tysy facet z resztka
biatych wloséw. Nie mogta si¢ doczekac, kiedy gos¢ wyjdzie, a ona zadzwoni do przyjaciofki.
,Nie uwierzysz, postuchaj tylko, «Bdg chce, zebym malowal», tak powiedziat. Nie kto inny,
tylko sam Bog” — powtorzy 1 zachichocze do stluchawki, spogladajac na wolne stoliki i
bezpiecznie zaryglowane drzwi, przez ktore wczesniej wypuscita szalenstwo na ulice.

Chciatem go znienawidzi¢. Szedt jak zyrafa, a ja tuz za nim, patrzac na ludzi, ktorzy patrzyli



na nas. Czy wiedzieli, ze znow wyrusza w $wiat? Czy jego nagte powolanie zostawiato $lad w
powietrzu, ktore przecinal, stawiajac wielkie sprezyste kroki? Jaki ojciec zostawia tak syna? Po
tym wszystkim, co si¢ wydarzylo, jak méogt w ogdle mysle¢, ze Bog o niego dba? Zadawalem
sobie te pytania i szedtem dalej. WracaliSmy do domu okr¢zna droga, szczytami wzniesien, skad
otwieraly si¢ rozlegle widoki na zatokg. Pozornie ptytkie morze srebrzyto si¢ w stoncu, budynki
I$nily, a my szliSmy jakby wysoka krawedzia ogarnigtego latem miasta. Ojciec stapat lekko i
swobodnie, niemal zapomnialem, ze tak potrafi; juz si¢ wyrwal, juz prawie wyruszyl na
wyprawg. Wiara napetniata go od nowa. Gdzie$s nad nami niewidoczne ptaki $piewaly piesn
listowia 1 cho¢ bardzo tego pragnatem, nie mogltem znienawidzi¢ ojca. Kiedy pokonalismy
ostatni zakret 1 weszliSmy do wysprzatanego domu, matka czekata tam na nas. Nikt oprocz nas jej
nie widzial, siedziala na zamiecionych schodach, u$miechata si¢ potyskiem filizanek albo
skrzypiala podloga na pigtrze. Czekala, az wrécimy, czekata, zeby zobaczy¢, czy ojciec mi
powiedzial.

Tego wieczoru, kiedy sprzatalem pokoj, stata w drzwiach. Nie musiata nic mowié. I tak
wiedzialem, o co jej chodzi, wiedziatem, po co wrdcita. Przemierzyta nieskonczone niebiesko-
ztote horyzonty nieba, mingla zimne szklane okna milionéw gwiazd i stangla w drzwiach, zeby
mi powiedzie¢, ze moj ojciec ma racjg, ze tego wtasnie oczekuje od niego Bog.
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Rano ojciec o§wiadczyl, ze wybiera si¢ do Clare, nad morze. Najpierw pociagiem do Ennis, a
stamtad na wybrzeze. Miatem w domu do$¢ jedzenia, a na mleko i inne drobne wydatki zostawiat
mi dziesigciofuntowy banknot w stoiku z rachunkami na kuchennym parapecie. Wyszykowat sig,
nim si¢ obudzitem, 1 w hallu staty juz powiazane w jeden pakunek ptotna. W powietrzu unosita
si¢ won farb olejnych i spirytusu, pachniato przygoda. Drzwi od frontu byly otwarte na poranek.
Delikatna rownowaga dnia, zawieszonego migdzy stoncem a mzawkami, drzata jak moja wiara.
Ojciec, z zakasanymi regkawami, byl cienka szczapa energii 1 tylko $§migat po schodach w gore 1
na dot, wbiegal do pracowni 1 wybiegatl z niej w wirze przygotowan. Spojrzal na mnie, a ja
spojrzatem na jego zmarszczki.

— Wrocisz za tydzien — powiedzialem, stojac obok matki w hallu.

— Zgadza si¢ — odpart. Wyciagnat reke i krotko, ciepto uscisnat mi ramig. Bruzdy na chwilg
si¢ wygtadzity, a oczy usmiechngty.

Kiedy juz byt gotow do drogi, zatrzymal si¢ w drzwiach, obtadowany ptotnami, pedzlami i
farbami, 1 wyciagnat dlon. Ja tez wyciagnatem dton, a on ja chwycil i postal przez cata moja reke
tak silny prad mitosci, ze az Izy zakrgcily mi si¢ w oczach.

— Za tydzien — potwierdzil.

— Za tydzien — powtorzytem i poczutem chtod powietrza we wnetrzu dloni, ktora puscit.

Ojciec zaczat si¢ oddala¢ podjazdem 1, pomachawszy wielka dlonia jak flaga, znikt.

W ciagu dwoch minut podjatem decyzje. W ciagu nastgpnych dziesigciu wyciagnalem
banknot ze sloika, dotozylem zaoszczedzone pieniadze, zapakowalem do malej torby
turystycznej sweter, skarpety 1 slipy i ruszytem na dworzec. Ojciec szedl pieszo, machajac r¢ka
na przejezdzajace samochody w zludnej nadziei, ze jaki§ zdziwiony czy zaciekawiony kierowca
zatrzyma sig, zeby go podwiez¢. Wsiadlem do autobusu, uzasadniajac przed soba ten wydatek
konieczno$cia ztapania tego samego pociagu. Usiadtem na gorze na przednim siedzeniu i
wypatrywatem na niezbyt ruchliwej ulicy wysokiego chudzielca obtadowanego jak fachmaniarz i
podazajacego w stron¢ miasta. Nigdzie go nie dostrzegtem. Gdy autobus zatrzymat si¢ przy
porcie, zanurzylem si¢ w powodz barw i dzwigkow, jaka jest Dublin latem. Wysoko na niebie
chmury sungly po stoficu, poruszajac na rzece zielone cienie. Serce walito mi jak mlotem. A
jezeli mnie wyprzedzit 1 juz siedzial w pociagu, patrzac, jak peron powoli odsuwa si¢ do tytu?
Omijajac ttoczacych sig¢ ludzi, puscitem si¢ pgdem.

Pociag odjezdzatl za dziesi¢¢ dziesiata. Siedziatem w ostatnim wagonie, w najdalszym kacie,
1 przygladalem si¢ maruderom S$pieszacym niezdarnie z plastikowymi torbami, plecakami i
matymi walizkami. Do godziny za dziesi¢¢ dziesiata moj ojciec nie przeszedt pod oknem.
Zapowiedziano odjazd pociagu do Nenagh, Limerick i Ermis. Potem trzaskaly zamykane wzdtuz
catego pociagu drzwi, kto$ krzyknal, rozlegl si¢ gwizd, konduktor powiedziat co$ zartem przez
otwarte okno i zaraz pierwsze trzy szarpnigcia, szybkie sztywne wstrzasy — zwalnianie hamulcow



1 rozruch silnika — zakolebali$my si¢ i z toskotem wytoczyliSmy poza peron, poza stacj¢ i dalej,
tagodnie zakrgcajacym rytmicznym stukotem, poza miasto. SungliSmy przez okolicg, ktorej nigdy
przedtem nie widziatem, obok starych doméw z malymi ogrédkami i1 suszaca si¢ bielizna, obok
miejsc naznaczonych halasliwym zyciem pociagéw, mechaniczng regularno$cia szumu
przeszywajacego noce i dnie. Dzieci nie podnosity glowy i nie machaty. Dalej ciagngly sig
nowsze przedmiescia, biale kwartaly ni to wsi, ni to miast, monotonne szeregi podmiejskich
domow. Dopiero po potgodzinie mingliSmy zabudowania, zielen zaczg¢ta przewaza¢ nad szaro$cia
1 waly ziemi za oknami wbiegly migdzy cierniste krzewy i rowy na polach Kildare, a potem
Laois. Konduktor szedl przez wagony, kolysat sig, kasujac dziurkaczem bilety, 1 zwracal uwage
hiszpanskim studentom, zeby zdjeli nogi z siedzen. ,,Tu si¢ nie pali” — moéwit, przechodzil przez
kurtyny dymu, szeroka pigscia walit w okno, zeby wpusci¢ glosny ped powietrza i toroéw,
zapachy powoju i siana. To wszystko bylo dla mnie nowoscia. Siedziatem obok drobnej kobiety
W obszernym ptaszczu.

Caly czas trzymala rece na torebce, kiwata si¢ w rytmie dudnienia i1 $nita o ztodziejach,
raptem prostowala si¢ z okrzykiem, ale stwierdziwszy, ze torebka jest bezpieczna w jej
spoconych rgkach, znow mogta zamkna¢ oczy i spokojnie pozwoli¢ si¢ obrabowac. Nie odezwata
si¢ do mnie ani razu. Z podekscytowania nie moglem zasna¢. Bardzo si¢ balem, ze ojca nie ma w
pociagu, ale rownie mocno batem sig, ze jest. Nie wiem, czy miatem jaki§ plan na obie te
ewentualnosci. Wyobrazatem sobie, Zze rozwiaze ten problem magia pociagu, niewinnos¢
przyjazdu, nowy poczatek, wszystko to razem. Siedziatem i gapitem si¢ przez okno. Wjechalismy
w $rodek kraju — wielki zielony bezkres uktadajacy si¢ we wzgdrza i gory, ubrane w cienie nieba.
Krowy byty nieruchomym uzupetnieniem krajobrazu. Az nie mogtem uwierzy¢ w t¢ przestrzen,
ten ogrom, t¢ otwarto$¢, te dal, ktora wzywala mnie na pola, budzita pragnienie, aby tam biec,
usias¢, legna¢ w stodkawej letniej trawie. Pociag pedzit coraz dalej na zachdd, krajobraz
rozpostart si¢ z jeszcze wigkszym rozmachem, niebo zogromniato. Stukot kot na torach wprawiat
w trans. Po chwili migajaca za oknem okolica zaczgta wolno, regularnie falowac i wyobrazitem
sobie, ze dziesig¢ wagonow w przodzie, przez okno od potudnia ojciec oglada t¢ sama szeroka
panoramg. JechaliSmy w tym samym $nie dwie godziny. Potem, w Limerick, przesiadali$my si¢
na pociag do Ennis. ,,Przesiadka” — tubalnym glosem wotat konduktor, czlapiac przez dym, i
uderzeniem pigsci otworzyt okno, ktore zamkneli dwaj zzigbnigci ksigza.

Ociagatem sig, wygladalem przez drzwi na peron 1 w koncu wysiadlem z pociagu ostatni.
Trzymajac w reku torbg, podbieglem i stanalem koto stupa, ktory wydat przestraszony okrzyk —
wyskoczyla zza niego drobna kobieta w obszernym ptaszczu, przyciskajac do piersi torebke.
Przeprositem i schowatem sig.

Do Ennis wybierato si¢ mniej niz czterdziestu pasazeréw — grupka miejscowych stata
wyczekujaco. Wypatrywatem ojca, ale go nie dostrzegtem. Z konca stacji nadjechata powoli stara
lokomotywa, ciagnac trzy drewniane wagony. Dyszata, syczata i psuta powietrze wonia oleju. W
oknie lokomotywy usmolony kolejarz wyszczerzyt si¢ do nas w u$miechu, dokonujac cudu



zatrzymania pociagu. ,,Wyglada na sto dziewigédziesiat” — wymamrotata paniusia z torebka,
unoszac swoj bagaz przed soba i ruszajac spiesznie, aby zaja¢ miejsce. Wyszedtem zza stupa i
jedna noga juz stalem na stopniu wagonu, gdy dostrzeglem blysk siwizny i1 wysokiego
mezezyzng z pakunkiem pod pacha, wychodzacego z poczekalni. A wigc moj ojciec byt tutaj.
Myslat tylko o tym, Zeby nie sp6zni¢ sig¢ na przesiadke, i ani razu nie spojrzat w bok. Wsiadt do
pociagu, przeszedl do pierwszego wagonu i usiadt. W chwilg¢ pdzniej pedzilisSmy na zachod,
wybijajac kotami nowy rytm.
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Ojciec jechal tym samym pociagiem; stalem w przej$ciu migdzy wagonami i czutem oleiste
beltanie si¢ mdlosci w beczce zotadka. Moje stopy unosity si¢ 1 opadaty tagodnie. Nie moglem
mysle¢ albo raczej nie moglem mysle¢ tylko o jednej rzeczy, przebiegalem niezliczone,
uciekajace w panice mysli. Co zrobig? Co zrobi ojciec, co powie? Czy podejde do niego, kiedy
dotrzemy na miejsce? Czy odesle mnie ciupasem do domu? O czym teraz mysli, siedzac nie
wigcej niz czterdziesci krokéw ode mnie, przemierzajac pociagiem cala szeroko$s¢ Wyspy i
oddalajac si¢ od domu, gdzie — jak sadzit — zostawil jedynego syna wraz z duchem jego matki?
Osunatem sig, opierajac o drzwi, az usiadlem. A moze nie ogladat si¢ za siebie? Moze juz
przekroczyt granicg, za ktora pozostaly wszystkie mysli o tamtym Zyciu, 1 teraz wyobrazat sobie
tylko nadchodzacy tydzien, ktory dla siebie wykroit, zeby pokry¢ ptétna obrazami zachodu? Nie
wiedzialem 1 przez dwie godziny siedziatem na podtodze pociagu, poddajac si¢ na przemian
zwatpieniu 1 mdlo$ciom, ktoére falami zagarnialy moje wngtrzno$ci, a potem odplywaly, az
zagwizdata lokomotywa, gdy uniostem, gtowg, 1 wreszcie dojechalismy do Clare.

Stacja byta nieduza. Pociag przyjezdzat tu tylko raz na tydzien, z nerwowym szczgkaniem
sadowiac sig¢ obok zagrdd i wybiegdéw targu bydlta. Pasazerowie wysiadali z ulga i $pieszyli do
samochodu lub autobusu i do krzataniny pobliskiego miasteczka. Z konca pociagu patrzylem, jak
ojciec wysiada. Przeszedl waski peron w porywach letniego wiatru, musial si¢ zatrzymac, zeby
poprawi¢ poruszone przez powietrze ptotna, i ruszyt peryferyjna, podmiejska droga. Odczekatem
trzy minuty i poszedlem za nim. Sprawial wrazenie, ze dokladnie wie, dokad zmierza,
maszerowat z tym samym zdecydowaniem, ktore pozwolito mu przetrwac zyciowe kryzysy.

Droga biegta wzdhuz szeregu doméw, a potem pod wysokim murem, ktoéry nie dawat zadne;j
ostony, wigc powigkszytem dzielaca nas odlegltos¢ do jakiejs pot mili. Widziatem ledwie btysk
siwizny w oddali, fopoczacy rabek ptaszcza. Popotudnie byto rzeskie i wietrzne, chmury mkngty,
powietrze wyczuwalnie si¢ zmienito. Niejedna mila dzielita nas od morza, ale juz je czutem, hen
przed nami byl ocean, ktorego nigdy nie widziatem. Czasami ojciec dawat znak regka
przejezdzajacym samochodom, ale Zaden sig nie zatrzymat, zeby go zabra¢, a ojciec maszerowat
réwno 1 ani razu nie rzucit proszacego spojrzenia. Wyszedt z Ennis, a ja za nim. Szedl skrajem
drogi prowadzacej na pétnoc, do morza, mniej wigcej jeden zakret przede mna, az zrozumialem,
ze nikt go nie podwiezie, i pozwolitem si¢ wyprzedzi¢ o milg, zaktadajac, ze dogonig go przed
nastgpnym miasteczkiem. I tak przez cate popoludnie szliSmy ku wybrzezu. Raz si¢ zatrzymat.
Przy niskim ogrodowym murku, gdzie dziko powyginane krzewy rosty zwrdcone w strong ladu,
przygiete ostrymi zimowymi wichrami, zdjal buty i wymasowat podeszwy stop. Na ziemig
spadly strzgpki tektury, ojciec wydart i uformowal nowa wktadke z tektury, ktéra nidost w
plecaku, i ruszyl dalej. Wtedy go podgonitem, zatrzymatem si¢ w tym samym miejscu i zjadlem
trzy herbatniki z paczki kupionej w sklepie po drodze. Siedziatem na wzniesieniu opadajacym na
zachdd 1 patrzac w dot na drogg, na oddalajaca si¢ chuda posta¢, zdatem sobie sprawg, ze na



horyzoncie, za trawiastym potkolem usianym biatymi wozami kempingowymi, jest morze.

DotarliSmy tam po dwodch godzinach. Popoludniowe niebo poddato si¢ wieczornym
chmurom, glo$ny wiatr trzaskat posciela rozwieszona na tytach wozéw kempingowych. Morze
bylo w wietrze, m6j pot miat smak soli. Szedlem, co chwila spuszczatem wzrok z ojca i1
wyplywatem spojrzeniem na fale i wyspy w oddali. Chgtnie mysle, ze juz wtedy co§ mnie
ciagngto, co$, co nie miato nic wspdlnego z ojcem, ze godziny marszu, morskie powietrze i
dzwigki juz napelnily mnie tym uczuciem, odcisngly na mnie wrazenie od$wiezajacej dzikosci
tych zachodnich okolic, wrazenie, ktore miatem zachowa¢ do konca zycia. Chgtnie myslg, ze
pokochatem te strony od pierwszego wejrzenia, ze domyslitem si¢ bliskiego kresu podrozy w
chwili, gdy spojrzatem przed siebie ze wzniesienia na drodze. Tak czy owak, kiedy ojciec
przeszedt ogrodzenie z dwdch kolczastych drutow 1 zaczal schodzi¢ na mala plazg w gasnacym
swietle wieczoru, ruszytem ostroznie za nim i zrobitem to samo, przemykajac po kgpkach trawy
na wydmach.

Kiedy dotartem na sam brzeg, ojciec byl juz nagi. Ledwie ujrzalem, jak idzie tym swoim
chudym, wysokim krokiem prosto w rozbijajace si¢ z hukiem fale, przyjmujac je na brzuch i
wpadajac w biate objgcia zimnej piany, ledwie ustyszalem, jak krzyczy w uniesieniu czy gniewie,
wstrzasajac glowa, od razu zrzucitem ubranie 1 puscitem si¢ pedem, krzyczac 1 wolajac,
przeskakujac fale, zeby uratowac go przed utopieniem si¢ w morzu.
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Ojciec nie byt ani uszczg$liwiony, ani zly, ze mnie widzi. A przynajmniej nie dostrzeglem
nic, co by na to wskazywato. Pdzniej powiedzialem sobie, ze mogt odczuwac jedno i drugie, bo
przy catej swej szczuptosci byt zdolny do szerokiego wachlarza emocji. Oghuszony hukiem fal 1
wlasnym krzykiem, nie ustyszal mojego wotania, obrécit sig, gdy si¢ z nim zrownalem, 1 osunat
bokiem w piang — obaj wpadliSmy w siggajaca piersi, zbalwaniona wodg, tak samo tapiac oddech
1 ze zdumieniem w oczach. Wstali§my parskajac 1 plujac. KrzywiliSmy sig, zeby pozby¢ si¢ wody
z oczu, cofajaca sig fala zasysala mi nogi, pociagajac tak szybko, ze oderwala mnie od piasku 1
rzucita kilka jardow od ojca, dalej w morze. Zaczatem si¢ miotac, bo przy drugiej fali zalewajacej
moje krzyki przypomnialem sobie, ze nie umiem ptywaé¢. W mgnieniu oka znalaztem sig
kilkanascie jardow od ojca, unositem si¢ i tonatem w zdumieniu szybkiego morza, moja stopa az
do kostki sterczata $miesznie do gory, lecialem do tylu, zapadalem sig¢ jak ogromna kotwica, a
gdy woda przelata mi si¢ przez nos, wytchnatem przerazenie wrzeszczacymi oczami. Ojciec na
przemian pojawiat si¢ i znikal. Widziatem go. On widzial mnie, a raczej nagie biate ciato
swojego syna, ktoérego w pierwszej chwili wziat za ducha. Z poczatku uwazal pewnie, ze nie
trzeba mnie ratowac, raczej nalezy da¢ mi wycisk. Ztozyl rece jak do modlitwy i zanurkowat.
Znikl, a ja poszedtem pod wode. Swiat uchodzit ze mnie z bulgotem. Czutem chwytajace mnie
rece, przez ktore, tyskajac biela, si¢ przeslizgiwatem. Ojciec nie mégt mnie przytrzymac, nogi
miatem w gorze, gtowg w dole. Niebo kotowato mi przed oczami w ostatnich tchnieniach zycia, a
potem utonalem, przelecialem przez wirujaca piang, przez szalejaca wodg, az do spokojnego
przejrzystego zimna morskiego dna, gdzie ojciec wreszcie trafit palcami na moje wilosy i szarpnat
mnie do gory.

Wyskoczylem na dzienne $wiatlo, uniesiony w powietrze z wytrzeszczonymi oczami,
zwracajac morzu to, co mu potknatem. Odplyw zniost nas daleko i dopiero teraz zobaczytem, jak
cudowna jest ta mata plaza, ostonigta i1 zaciszna za grzbietami spienionych fal, jakie miniaturowe
1 smutne sa pagoreczki rozrzuconych przez nas ubran. Ojciec mnie obejmowat. Kopatem nogami
bezladnie i bezuzytecznie, a fale unosity moje mate rozbryzgi. Chyba krzyczatem, a nawet
wydzieralem si¢ na cate gardlo, tykatem wodg, tapczywie chwytatem i wciagatem powietrze,
zeby si¢ nim napetni¢, wypadatem z obje¢ ojca, tonalem, wyptywalem, rzucatlem si¢ i1
wymachiwatem rgkami, az dostalem cios w szczeke 1 na chwilg morze zamarto. Srebrne gwiazdy
wyprysnety z wody, wszelkie odglosy ucichty, a potem ojciec zelaznym uchwytem dtoni objat
mnie za brodg i poptynal, ciagnac mnie ze soba. Kiedy mogl juz dosiggnaé dna, stanat i poniost
mnie — wyloniliSmy si¢ nadzy z wody na niespodziewanie chtodne powietrze i morze od nas obu
uciekto. Polozyt mnie na piasku. Kaszlatem i prychatem, wywracalem oczy, a ojciec stanal nade
mna, zaslaniajac cala szerokos$¢ nieba, i patrzac w dot, powiedzial: — Bog chce, Zebys$ zyl,
Nicholasie.



To byt poczatek tygodnia niespodzianek. Zaskoczenie, jakie wywolalem, pojawiajac si¢ ni
stad, ni zowad nago posrdd fal, u boku ojca, gdy przypuszczal, ze jestem po drugiej stronie kraju,
bylo niczym w poroéwnaniu z tym, co miato nastapi¢ w ciagu tego tygodnia na zachodzie Clare.
Zaczglo sig spokojnie. Ojciec, jak si¢ okazato, nie miat zamiaru si¢ topi¢. Poddawat si¢ jakby
rytuatowi zachodniego chrztu, odnowicielskiemu obmyciu.

Z poczatku nie zauwazylem, ze jest innym cztowiekiem, ze wyzwolil si¢ z ograniczen zycia,
aby robi¢ to, co czasami ponad wszelka watpliwos¢ uwazat za Wolg Boza. Wycieral mnie swoja
koszula, az przestalem szczgka¢ zgbami, a wtedy ubratem si¢ i opowiedziatem, jak ruszytem w
jego $lady. Ojciec $miat sig, patrzac w piasek. Potem wstat i odszedl, zostawiajac mnie koto
ptocien 1 bagazy. Siedzialem, obejmujac rgkoma kolana i wpatrujac si¢ w niezwykla,
uwodzicielska potege ogromnego oceanu. Jak to byto mozliwe, ze fale, zatamujace si¢ z hukiem 1
bijace raz po raz w ciemny piasek brzegu, wydawaty sig tak lekkie i migkkie? Jakim cudem taka
sita wydawata si¢ tak spokojna? Ta sama woda, ktora omal nie wystraszyta mnie na $Smier¢, w
powoli zapadajacym zmierzchu zapraszata do marzen. Chgtnie bym si¢ w nich — bajecznych 1
dzikich — pograzyt, gdybym nie ustyszat krokdéw ojca, powracajacego z patykami i §mieciami na
mate ognisko, ktore rozpalil pod ostona wydm. To bylo nasze pierwsze obozowisko. Jedlismy
herbatniki, podeschnigty chleb 1 ser. Ojciec podzielit si¢ ze mna mlekiem. Potem, oczywiscie,
znow zglodnieli$my i zrobito nam si¢ zimno, ale mnie to nie przeszkadzato. Wdziatem wszystko,
co miatem ze soba, 1 skulitem si¢ w zaglebieniu pod wydma. Spethienie chlopiecego marzenia —
gwiezdzista letnia noc razem z ojcem, przy nieustannych westchnieniach mrocznego morza i
cudownym poczuciu, ze naprawdg zyje 1 Bog jeszcze nie chee, zebym umart.

Obudzitem si¢ nazajutrz o piatej rano i zobaczylem, ze ojca nie ma. Trwat przyptyw i fale
uderzaly glosniej. Mewy darty si¢ pod btekitnym niebem, morski wiatr wpadat do zatoczki cicho
szepczaca pustka, obiegal wydmy 1 wypadal, wygtadzajac nasze $lady, az plaza znéw wygladata
jak pierwsze miejsce na ziemi. Wstalem szybko. Bagaz ojca lezal tam gdzie przedtem, a ja
wyobrazilem sobie, ze jak w jakim§ koszmarze zamieniliSmy si¢ rolami i teraz ojca porywa
morze, podbieglem wigc do wysunigtej linii przyptywu i1 ogarnatem spojrzeniem fale. Przez
chwilg bylem pewien, ze utonal. Chodzitlem w t¢ i z powrotem po mokrym piasku, zapadajac sig
w nim, wpatrujac si¢ w wodg 1 wotajac ojca. Woda przelewata si¢ radosnie przez moje buty, a
moj glos nikt, zaghuszany przez morze. Gdzie on si¢ podzial? — myslalem. — Czy utonat? Czy
tamten ciemny ksztatlt w oddali to jego cialo, a mignigcie bieli to jego gtowa? Mruzytem oczy i
wpatrywatem sig¢, to nabierajac pewnosci, ze tak, to zndw, ze nie, juz miatem si¢ rozebrac i
wskoczy¢ do wody, dajac Bogu nowa okazje ratowania mnie, tylko akurat przeleciata nisko
mewa, §ciagajac moje spojrzenie i naktaniajac mnie, zebym si¢ odwrocit, a tam, na ptuzacej sig
trawie, kilkadziesiat metrow za wydmami, mdj ojciec rozstawit sztalugi i z zapatem malowat.

Osunatem si¢ na piasek. Musial mnie przeciez widzie¢, musial stysze¢ moje wolanie,



myslatem. Dlaczego nie dat mi zna¢, gdzie jest? Przez pig¢ minut siedziatem na mokrym piachu.
Nie pomachat r¢ka, nie zawotal, nie zareagowal w zaden sposob, widziatem tylko jego
wydtuzona sylwetke pochylona zawzigcie nad ptétnem i1 szybkie, naglte pociagnigcia reki z
pedzlem. Wrocilem do obozowiska i polozytem sig¢. Byla piata rano, mialem mokre nogi,
szczypaly mnie oczy i poznalem wlasnie pierwsze w mojej tygodniowej edukacji prawidto
sztuki: kiedy artysta co§ zaczyna, wszystko inne, nawet mito$¢ czy rozpacz, przestaje dla niego
istnie¢.

Gdy ojciec malowat, Swiat niemieszczacy si¢ w polu jego widzenia przestawat istnie¢. Dzien
w dzien, gdziekolwiek na tym pigknym wybrzezu si¢ zatrzymaliSmy, ojciec robit to samo:
wstawal, kiedy jeszcze spatem, ustawial sztalugi na wprost morza i malowal przez cztery
godziny, mieszajac z61¢, czerwien, bigkit i1 zielen, rzucajac na plétno burzliwe plamy koloru, w
ktorych na trzeci dzien, w przebtysku ol$nienia rozpoznalem ni mniej, ni wigcej samo morze. Nie
malowat nic innego, tylko morze; ale nigdy niebieskie czy zielone. Niebo nie bylo przejrzysta
ptachta, ktora widzialem, opadajaca migkko ku zachodowi. Dla ojca, w jego obrazach, morze i
niebo wyrazaly co$ innego, byly bezustannym, a zarazem wciaz zmieniajacym si¢ monologiem
Boga, wirujaca mowa tworzenia, czyms$ najblizszym samemu poczatkowi zycia. Malowat przez
cztery godziny 1 wracal tam, gdzie ja akurat budzitem si¢ ze snu — byt wyczerpany, mial zapadte
policzki, dlugie zwichrzone brwi sterczaty na koncach jak skrzydta nad zapuchnigtymi oczami, z
ktérych wiatr wycisnat 1zy. Kladl sig, gdy wstawatem. Dawat mi pieniadze, zebym kupit co$ do
jedzenia, i zasypial, kiedy szedtem do sklepu. Koto potudnia budzit si¢. Jezeli biwakowalismy
blisko brzegu, rozbierat si¢ 1 szedt poptywaé, czasami zabieral mnie ze soba, zeby uczy¢
oddychania pod woda. Utrzymywala si¢ niepewna pogoda. Deszcz wciaz grozit, ze spadnie, ale
nie spadat, zatrzymany w olbrzymich jasnych kontynentach chmur, ktére sungty powoli nad moja
spoczywajaca na ziemi gtowa i laczyly sig, stapialy ze soba przez cale popotudnie w jeden ogrom
bieli, przez ktéry szczelinami przezieral bigkit niedosigzny jak niebo. Kiedy zjedlisSmy chleb i
herbatniki, ser, a czasem szynkg, 1 wypiliSmy na spotke mleko, ojciec — o ile nie ruszaliSmy w
dalsza droge — zabierat si¢ za malowanie drugiego obrazu, bo porannego ptétna nie dotykat az do
$witu nastgpnego dnia. Jezeli wial wiatr, do zaczgtego wezesniej obrazu przyklejato si¢ mnostwo
piasku i ojciec potem wbijat pgdzlem drobne ziarenka w farbg.

Gdy pracowat, wyruszatem na spacer — schodzitem na ucz¢szczang plazeg albo zwiedzatem
miasteczko goszczace urlopowiczoOw, wesote 1 pelne nadziei. Wszgdzie widzialem rodziny,
glosne, luzne tancuchy ludzi idacych ulica, wchodzacych do sklepow i wychodzacych, dzieci ze
sladami lodow wokoét ust 1 nosami osiodlanymi piegami. Czasem doczepiatem si¢ do takiego
tancucha jako nieznany brat, ostatnie ogniwo rodziny, przez chwilg ocierajac si¢ o zwykle zycie.

Po powrocie zastawatem ojca wciaz zajetego malowaniem. Popotudniowe obrazy roznily sig
od porannych. Z poczatku myslatem, ze to z powodu zmeczenia 1 wypalajacego mdzg napigcia
drugi obraz dnia wyrazal taka rozpacz i pospiech. W popotudniowych obrazach ptaskie wstegi
szarosci przechodzity w czern, kolory byly przyciemnione, zolcie i bigkity, ktore $miato



rozjasnialy poranne prace, tutaj byly ledwie widocznymi przebtyskami $wiatla, niknacymi w
kigbach ciemniejszych barw. Kiedy namalowal ich ze cztery czy pig¢, uspokoilem sig, gdyz
zrozumiatem, ze nie odzwierciedlaja odczuwanego przez ojca gniewu czy zalu, lecz po prostu to,
co widzi — zmienny humor Boga pod koniec dnia, niebo odbite w morzu jak starzejaca si¢ twarz.

Najczgsciej malowat do 6smej wieczorem. Przygladalem mu si¢ z oddalenia, odrywatem
wzrok od brzegu, na ktérym si¢ zatrzymaliSmy, i1 patrzytem na wysoka posta¢ zgarbiong nad
blejtramem, na ktoéry morska bryza napierata jak na Zagiel. Kamienie wzmacniajace sztalugi
zakotwiczaly ojca na caly dzien w wybranym przezen miejscu, trzymajac go pod rozlegtym
zachodnim niebem, ktérego mknacy majestat i zmienno$¢ zdawaty si¢ szydzi¢ z wszelkich prob
uchwycenia go na plotnie. Czasami na pobliskiej drodze zatrzymywatl si¢ samochod, wysiadali z
niego tury$ci, Niemcy lub Amerykanie, i szli powoli po kepach trawy do ojca. Zblizali sig
niepewnie, nie wiedzac, czy powinni zna¢ tego czlowieka o dlugich biatych wtosach, czy tez
powinni przed nim uciekac. Poniewaz ojciec nie zaszczycat ich cho¢by spojrzeniem ani w zaden
sposoOb nie okazywat, ze dostrzega ich obecnos¢, tylko mieszat i1 ktadt farby, oddalali si¢ réwnie
niepewnie, jak przyszli, po czym odjezdzali, znikajac takze z moich marzen, w ktorych ogladali
ze zdumieniem obrazy, proponowali za nie wielkie sumy 1 oglaszali mojego ojca geniuszem.

Wieczory byly zimne i spokojne. Nawet po najcieplejszym dniu nastgpowata chtodna noc.
Wiatr od morza zmuszat nas do chowania si¢ migdzy wydmami. Nie miatem ksiazek ani radia,
wige siedziatem skulony na piasku i caltymi godzinami wpatrywatem si¢ w garby wysepek.
Ojciec z reguly wczesnie szedt spa¢. Ale czasem po kolacji, zanim ulozyl si¢ w ptaszczu na
piasku, $piewal piosenkg, a raczej rytmicznie deklamowatl jej stlowa. Nigdy przedtem nie
styszalem, zeby S$piewal, wigc tym silniej odczulem, Zze mam przed soba calkiem innego
czlowieka niz ten, ktory siedzial w domu, w bawialni. Tutaj wydawal si¢ wypuszczony na
swobodg, 1 moglem sobie tylko wyobraza¢, jak po cichu brzgkat krgpujacymi go tak dlugo
kajdanami urzgdniczej kariery.

Jednego z pierwszych wspolnych wieczorow spytal mnie od niechcenia, czy mogibym co$
zaspiewa¢ albo powiedzie¢. Plochliwym potszeptem, ktéry mieszal si¢ z szumem fal,
wyrecytowalem z pamigci kilka szkolnych wierszy, a potem, bez zastanowienia, zaczatem powoli
deklamowac¢ fragmenty zawitych zmyslen Owidiusza 1 Wergilego.

— Dine hunc ardorem mentibus addunt, Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido.

Brzmienie tych stow byto tak migkkie i pelne w moich ustach, ze samo ich wymawianie
miato w sobie co$ z magii, znikania, wznoszenia si¢ i oddalania za rozbijajace si¢ fale i Swiecace
w oddali $wiatta na wyspach. Mowitem po tacinie, a stowa ulatywaty z wiatrem. Recytowalem
jeden zapamigtamy werset, potem drugi. Ojciec miat zamknigte oczy, ale stuchal uwaznie, jakby
to byta muzyka, ktora wiatr grat na gwiazdach.

Kiedy skonczytem, zasnat. Morze uderzalo w odwieczny brzeg.
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Odtad co wieczor recytowalem tacinskie wersety. Ojciec niezbyt udanie co$ od$piewywat,
potem milkt, a wtedy ja, pomijajac szkolne wiersze, zaczynatem odprawia¢ czary tacina, jakby
taczyta nas niczym kochankéw cicha umowa. Bylem tym rownie zaskoczony jak ojciec i
ztapatem si¢ na tym, ze przechadzajac si¢ po nadmorskich miejscowos$ciach, z utgsknieniem
wyczekuje wieczoru. Z perspektywy czasu myslg, ze zaczatem rozumie¢, kim jestem, wysunatem
si¢ drzacy z wielkiego cienia rzucanego przez ojca. Dzigki tacinie mogtem si¢ popisa¢. To nawet
lepiej, ze wydawata sig tak calkowicie obca, a zarazem dziwnie stosowna nocna pora na dzikich
otwartych przestrzeniach zachodu. LezeliSmy w grajdole pod oslona wydmy, wiatr hulat nad
naszymi glowami, a ja recytowatem po lacinie. Nie uderzylo mnie wowczas, ze si¢ggnatem po
Wergilego i Owidiusza z innego powodu niz wyczerpanie zapasu szkolnych wierszy. Pamigtalem
tylko nagle uczucie paniki, ze muszg co$ ojcu powiedzie¢, bo mnie o to poprosit. Wowczas
jeszcze nie wiedzialem, ze dzwigki obcej mowy miaty dla niego znaczenie symboliczne, Ze
tamtej pierwszej nocy zabrzmiaty w jego uszach jak traby anielskie, potwierdzajace ustami syna
— jezeli w ogdle potrzebowat takiego potwierdzenia — ze Bog przybyt na zachodni brzeg Clare, a
niespodziewana slodycz $wigtego jezyka niosta wies¢: Tak, Bog sprowadzit tu Williama
Coughlana wiasnie po to, aby malowat morze.
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Ostatniego dnia ruszyliSmy na potudniowy wschod, w kierunku stacji kolejowej. Wszystkie
ptotna, ktére ojciec przywidzt ze soba, nosily slady pracy. Gdy si¢ je widziato razem, robity
wrazenie, taczyl je wspolny styl, ta sama wizja porankow 1 wieczorow, $wiatlo natgzajace sig,
aby si¢ rozprzestrzeni¢ albo obroni¢ przed naptywem ciemnosci, blaski i refleksy powietrza i
wody, ktore w tych obrazach nabraly ognistej intensywnos$ci. Ostatnie dwa obrazy jeszcze nie
wyschty, i niostem je osobno, ztozone spodami do siebie, w specjalnej sznurkowej torbie, w
ktorej akurat si¢ miescity, jakby wilasnie po to ja zrobiono. Jak wszystkie inne, takze te obrazy
byty kawatkami morza, ktore zostawialiSmy za soba.

Wracali$my ze smutkiem, ale takze z poczuciem zwycigstwa. Ojciec zrobit to, co zamierzat
zrobi¢, wyjezdzajac z domu, i teraz spieszno mu byto do pracowni. Wedrowalismy w milczeniu
droga, a ja czulem, Ze juz zaczynaja w nas falowac i szumie¢ wspomnienia znad morza. Nie
sposob byto tak po prostu odejs¢ i zostawi¢ za soba zachodnie wybrzeze, wigc kiedy szliSmy
odwrdceni plecami do bigkitnego horyzontu, z lekko topoczacymi na wietrze obrazami, kazdym
krokiem przezwycigzalismy pokuse, aby zatrzymac si¢ 1 zawrocic.

W barze z zapiekankami ojciec powiedziatl, ze przez sze$¢ dni nie bgdzie padaé. Nigdy
przedtem niczego nie przewidywat, wigc z poczatku sadzilem, ze wyraza jedynie swoje nadzieje,
a nie pewnos¢. Takie stowa rzuca si¢ przed wyruszeniem w podrdz, pomyslatem pdzniej, nic
specjalnego si¢ pod nimi nie kryje. Niepewne niebo, pod ktéorym spaliSmy, nie sprzyjato
prognozowaniu. Kaprysne powiewy znad Atlantyku sprowadzaly coraz to inna pogode,
zmieniajaca si¢ kilka razy w ciagu jednego popotudnia, i odgrywaty cztery czg$ci wietrznej
symfonii — allegro, andante, scherzo i adagio — na zalamujacych si¢ grzbietach bialych fal.
Chmury, grzmiace basy albo jasne dzikie arpeggia, nadciagaly bez zwtoki. Przez caly czas
wydawalo sig¢, ze bedzie padad, ale nie padato. Ojciec nie okazywat zatroskania, a piatego dnia,
gdy po przebudzeniu zaczatlem instynktownie wypatrywa¢ na niebie pogodowej tonacji,
uzmystowilem sobie, ze przewidywania ojca nie wyrazaty nadziei, lecz pewnos¢: przez szes¢ dni
nie bedzie padaé, i tyle. Ale my wyprawiliSmy si¢ na siedem dni; rankiem tego dnia, gdy
mieliSmy i§¢ na stacjg, ojciec wyciagnat plachty przezroczystego plastiku, ktérymi starannie
owingliSmy obrazy. Dwoma w sznurkowej torbie zajat si¢ osobno.

— Na te trzeba bedzie szczegodlnie uwazac, kiedy zacznie pada¢ — rzekl. — Przykryjesz je
dodatkowo moim ptaszczem.

WyruszyliSmy tego ranka w drogg pod niebem bladym i1 niczym si¢ niewyrdzniajacym.
Chtodnawe powietrze mialo rzeskos¢ zapowiadajaca nastgpny miesiac, drzaca nute wrzesnia.
ZeszliSmy z pola, przedostaliSmy si¢ przez potrdjne druty kolczaste i zaczgliSmy podchodzic¢
tagodnym zboczem, oddalajac si¢ od morza. Mijaly nas samochody. Ojciec nie zwracal na nie
uwagi, patrzyt prosto przed siebie i tylko czasem zwalnial, zebym go dogonil, albo stawal na
jakim$ pagorku i1 ogladal si¢ do tylu, mierzac wzrokiem dluga szara wstege drogi, ktora



przebyliSmy. Pociag odchodzit dopiero na drugi dzien z samego rana, wigc czekatl nas jeszcze
jeden nocleg pod niebem, gdzies w poblizu stacji, i tam wtasnie podazaliSmy z przytroczonymi
do plecoOw obrazami, niczym wielgachnymi znaczkami z odlegtej krainy, a wzmagajacy si¢ wiatr
pchat nas naprzod. Koto potudnia pozegnaliSmy si¢ z widokiem morza. Wczesnym popotudniem,
w miejscowosci Kilnamona, zaczg¢lo padaé. Ojciec zdjat plaszcz, Zeby ostoni¢ najswiezsze
obrazy, a gdy je szczelnie opatulal, krajobraz dokota otoczyl nas ciasniej i kolory zblaklty w
mzawce. Jak szybko wszystko si¢ zmienitlo. Chmury przysiadly, jasno$¢ opuscita dzien, na
ogrodzonych murkami polach zamiast pastoralnej zieleni zapanowata szara i smutna pustka.
Milami padat deszcz. Na krancach nieba wida¢ bylto strzgpiaste chmury i lejaca si¢ wodg, jak
niezliczone pociagnigcia grubego pegdzla z sobolej siersci. Rzeskos¢ 1 energia dnia splynety z
deszczem. Wedrowali$my dalej w milczeniu, mijani przez samochody urlopowiczow. W prawym
bucie zrobila mi si¢ dziura i chlongta wodg, nogawki spodni zgrubialy i byly cigzsze, ale po
chwili przyzwyczaitem si¢ do tego, bo taki marsz w deszczu dawal spokdj i1 ukojenie.
Wyobrazatem sobie, ze wybieram si¢ na druga strong deszczu, przesuwatem stopy jedna przed
druga jakby w cichym transie, mile znikaly pode mna, a deszcz wciaz moczyt mi twarz. Ojciec
nie odzywat si¢ ani stowem. Jako jedyna ostong¢ miat migkki kapelusz, wyjety z kieszeni
ptaszcza. Diugie kosmyki wlosow =zbieraly wode 1 spuszczaly po plecach ojca cienkie
strumyczki. Chude lopatki wypychaly mokra koszulg i sterczaly wysunig¢ta wysoko krawedzia,
jakby lada chwila mialy si¢ wyciagna¢ i rozlozy¢ w pierzaste skrzydta, ktore uniostyby ojca
naprzod ponad droga. Takie rzeczy wyobrazatem sobie, idac za nim w deszczu. Ojciec wydawat
mi si¢ jakim$ legendarnym bohaterem, a kazdy szczegdl potegowal to wrazenie: przygarbiona
postaé, wysokie czoto, oczy mrugajace na deszczu i wietrze 1 wpatrzone nieugigcie przed siebie.
Kochalem go teraz tak jak nigdy przedtem i niostem na ramionach coraz cigzsze od wody,
zawinig¢te w plastik i plaszcz obrazy, jako niezbity dowod tej mitosci. Za kazdym razem, gdy
ojciec zatrzymywat si¢ 1 czekal, zebym go dogonit, przezywatem chwilg takiego zadowolenia i
szczgscia, wzbierajacej we mnie mitosci i dumy, ze mu towarzyszytem, ze pozwolil mi na to, ze
zobaczytem go od innej strony i teraz pomagatem wiez¢ do domu najwspanialsze obrazy, jakie
kiedykolwiek namalowal — Zze az chciato mi si¢ $§mia¢, ot po prostu, na drodze. Ojciec potozyt mi
rek¢ na ramieniu, poprawit paski torby.

— Chcesz odpoczac? — spytat.

— Nie jestem zmgczony.

— Miniemy jeszcze jedno wzniesienie, dobrze?

— Dobrze.

I znéw ruszamy dalej, deszcz wciaz pada, droga wije si¢ przez cicha, jakby wymarta wioske,
ojciec wyprzedza mnie trochg, nie umiejac skroci¢ kroku ani oderwa¢ wzroku od horyzontu. Po
potudniu wyglada, jakby poszedt ptywa¢ w niebie. Chmury zgestniaty i zeszty nizej. Dziury w
drodze zmienity si¢ w szare kaluze, rozchlapywane przez samochody uciekajace gdzie$, byle
gdzie, przed deszczem. Pod kapiacym zielonym kasztanowcem zatrzymaliSmy si¢ na positek.



Chleb zwilgotnial, herbatniki tez. Pien wielkiego drzewa pachnial mocno i stodko jesienia, a my
usiedliSmy u jego podnodza i patrzyliSmy na ciemny $lad, ktory wydeptalismy w srebrzystej
trawie. Wlasnie to pamigtatem, gdy po latach wrocitem tam i1 szukatem tego kasztanowca. Ten
krotkotrwaty $lad po naszym wspolnym zejsciu z drogi pod drzewo, to miejsce, gdzie przez
chwilg¢ wszystko bylo doskonate, gdzie siedzieliSmy obok siebie — ojciec i syn — stuchajac
szelestu lisci i jedzac w milczeniu, gdzie mdj ojciec przytozyt pobrudzone farba dionie do
twarzy, otarl ja z deszczu, a kiedy juz mogl swobodnie patrze¢, podnidst wzrok na mnie i rzekt:

— Bardzo mi pomogtes, Nicholasie. Cieszg sig, ze przyjechates.

Tylko tyle, ulotna chwila u kresu znaczonego w trawie szlaku, pod kapiacym roztozystym
kasztanowcem. Gdyby$Smy poszybowali migdzy chmury, bylbym szczesliwy na wieki.
Gdybysmy si¢ tam polozyli, zagrzebali jak zwierzg¢ta w stodkim brunatnym zapachu drzewa,
odgrodzeni od $wiata zastonami deszczu i woniami jesieni, wszystko zostatoby tak, jak bylo.
Zapanowaltby spoko;j.
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Kiedy skonczylismy jes¢, siedzieliSmy jaki$ czas w milczeniu, nastuchujac 1 wygladajac spod
drzewa. Zupehie jakby zaden z nas nie chcial wyjs$¢ z zielonego potyskliwego zacisza tej chwili,
mzacej spokojem. W koncu ojciec poruszyt nogami i rzekt:

— Jezeli tu dluzej zostaniemy, mozemy si¢ przezigbic.

Chodz. Napijemy sig goracej herbaty gdzies$ po drodze.

Zeszlismy z pola, zostawiajac za soba drzewo, 1 znOw pomaszerowaliSmy droga, zabierajac
tylko wspomnienie. Deszcz wydawal si¢ zimniejszy i1 posuwalis$my si¢ naprzoéd wolniej, ale pod
wieczor zobaczyliSmy w oddali dachy miasteczka przycupnigtego pod chmurami. StangliSmy na
ostatnim wzgorzu, a potem zeszliSmy z gléwnej drogi na waska drozkg. Krowy pasty sig¢ na
biatych S$cierniskach po pdéznym pokosie traw. Wyprzedzajac nieco krowy, stadka kosoéw
podfruwaty i przysiadaty na takach.

— Tu niedaleko jest stara stodota — powiedzial mo¢j ojciec, idac przodem migdzy zywoplotami
do $wiezego siana utozonego wysoko pod czerwonym blaszanym dachem.

Nieopodal stata opuszczona zrujnowana chata, ziejac wielka dziura w zapadlej strzesze. Ze
stodoty korzystat farmer z sasiedztwa, ale poniewaz zwieziono siano i zapadat wieczor, mieliSmy
tu zapewnione schronienie przed deszczem i nocleg. Zreszta nie ma nic lepszego niz pograzenie
si¢ w snach na postaniu z siana, jak powiedzial moj ojciec, zrzucajac z plecoOw cigzar swoich
dziet 1 z westchnieniem wyciagajac si¢ na plonach zebranych z tak. Popatrzytem na niego. Miat
zamknigte oczy i lezal calkiem nieruchomo. Przez chwilg myslalem, ze juz $pi, ze gdy zaczat si¢
ktas¢ 1 nawet jeszcze nim legt na sianie, dopadly go sny i zapanowaty nad nim catkowicie.
Ostroznie zdjalem z ramion siatkowa torbe i polozylem obrazy, nie rozpakowujac ich z ptaszcza.
Mingta minuta. Ojciec ani drgnal, Deszcz sptywat z dachu stodoty. Kolejna minuta. Spojrzatem
na ojca. Spat. Chcialem po cichutku przysias¢, zeby zaczekaé, az si¢ obudzi, ale w tym
momencie usiadt.

— Nicholas — powiedziat. — Ruszaj si¢, musimy i$¢.

- Co?

— Herbata.

Podnidst si¢ z dwuminutowego snu z szeroko otwartymi oczami, przeciagnat rece jak
skrzydta, a potem chwycil mnie za rami¢ i wyprowadzit znéw na deszcz.

— Wszystko zostawiamy — rzekt. — Niedaleko jest pub, zaraz wrocimy.

Pociagnat mnie za soba, narzucajac szybkie tempo. Pomyslalem, ze wygladamy, jakbySmy
uciekali z miejsca zbrodni, prawie biegliSmy waska drdzka, az dotarliSmy — mokrzy 1 zdyszani —
do matego pubu potaczonego ze sklepem. StangliSmy na kamiennej podtodze w brazowym
swietle 1 ociekali$my z wody. Procz nas nie bylo zadnych gosci. Z drugiej strony domu, unoszac
zaslong, nadeszta przysadzista kobieta w niebieskim fartuchu.

— Taak? — powiedziata powoli.



— Chcielibysmy prosi¢ o imbryk herbaty — odpart ojciec, zostawiajac na podtodze mokre
slady butow 1 nachylajac si¢ nad szynkwasem.

Kobieta popatrzyta w gore na ojca, a potem szybko na mnie.

— Taak — powtdrzyla, obrocila sig i wytoczyta za zastong.

Usiadlem razem z ojcem przy jedynym stoliku. Obudzit si¢ ze snu nagle i tak si¢ potem
$pieszyt, jakby gnaty go wyrzuty sumienia z powodu niemal zapomnianej obietnicy herbaty. Tak
z poczatku myslatem, ale teraz, gdy siedzieliSmy naprzeciw siebie w tydzien po podwieczorku w
matym barze, zrozumialem, ze chodzi o co$ wigcej. Umiatem juz trochg czyta¢ w jego twarzy, w
poglebiajacych si¢ bruzdach na czole, w wyrazie oczu. Ojciec obrdcit si¢ do drzwi i gdy
dostalismy herbatg, popijat mdlty ptyn z kubka z brazowym osadem, nie spuszczajac z nich
wzroku. Postukiwat palcami, wykrecat je, zaplatajac dziwne wezty, strzelajace 1 rozluzniajace si¢
w pustym powietrzu. Pociagnat duzy tyk herbaty. Byla tak goraca, ze odchylit glowe z otwartymi
ustami, studzac sparzone gardlo, po czym zndéw zapatrzyt si¢ w drzwi. Kogo ani czego
oczekiwal, nie miatem pojecia. Przyzwyczaitem si¢ do zmiennych humoréw ojca, do
niespodzianek 1 tajemniczo$ci przypisanych do jego charakteru, pomnazajacych go 1
nieodtacznych jak czlonki. Miat swoje powody — bylem tego pewien — zeby siedzie¢ ze
wzrokiem utkwionym ponad moim ramieniem i po prostu czeka¢ na znak, co ma robi¢ dale;j.

Zaczekal, az wypilem herbate. Spieszylo mu si¢ do wyjscia, czutem to, chcial si¢ znalez¢ po
drugiej stronie tych drzwi, ale pohamowat si¢ i spytal, czy mam ochot¢ na jeszcze. Potem
zapytal, ile jest winien, wyjat wilgotne pieniadze z kieszeni spodni, zaptacil i nie zwlekajac,
wyszedt ze mna na deszcz. Spodziewatem sig, ze co$ mi powie, kiedy z bijacym sercem staratem
si¢ dotrzymaé kroku jego galopujacym nogom, a niebo zlewato nas potokami wody. O co
chodzi? Co si¢ dzieje? Deszcz przemoczyt ojcu koszulg na ramionach. Przeswitujaca skora
wydawala si¢ bardziej delikatna i podatna na zadrasnigcia, niz gdyby byt nagi. Deszcz siekl w
zywoploty. SzliSmy szybko, a potem nagle biegliSmy, biegliSmy tak goraczkowo, dlugimi
chlapiacymi susami, ze od razu wiedziatem: nie pedzimy, zeby uciec przed deszczem, ale zeby
wréci¢ do obrazow.

Obrazy, obrazy.

Nie moglem nadazy¢. Ojciec wyprzedzil mnie o dwa, potem o trzy kroki, rozbryzgujac
katluze jak szarzujace zwierzg, i1 tak pracowal rgkami, ze tokcie chodzity mu jak tloki. Na jakie$
sto metrow przed stodota zaczat krzycze¢. Wydarty z glgbi piersi, zdyszany dlugi ryk pobiegt
przed nami pusta drozka w deszczu. Krzyk Igku, zwatpienia, protestu przeciw Bogu
rozbrzmiewat, gdy wypadliSmy z ostatniego zakretu, mingliSmy zrujnowana chat¢ i dobieglismy
do stodoty. Ojciec stanat jak wryty Skamienial na deszczu, wysoki i biaty, wpatrujac si¢ w szes¢
krow, ktore wydostaly sie z pastwiska, rozwtoczyty siano 1 dopoéty tracaly pyskami i szarpaty
plastik ostaniajacy obrazy, dopdki brutalnym przypadkiem nie przebity kopytami calej sterty,
niszczac nieodwracalnie wszystkie ptotna oprocz tych dwoch, ktére niostem w sznurkowe;j torbie.

Ojciec, kiedy to zobaczyl, znieruchomiat. Stat tak, gdy si¢ z nim zrownatem, stal tak, bez



poruszenia, gdy pogonilem krowy przez dziur¢ w ogrodzeniu z powrotem tam, skad przyszty.
Stal w deszczu, wciaz w tym samym miejscu, jakby czekajac, az razi go grom. Poniewaz nic
takiego nie nastapito, schronit si¢ pod dachem stodoly. Kiedy wrocitem, siedzial na sianie,
trzymajac rozlatujace sig, przedziurawione obrazy. Moje tzy mieszaly si¢ z deszczem.

— Usiadz, Nicholas — powiedziat tak cicho, ze ledwie dostyszatem jego stowa pod bgbniacym
dachem. — UsiadZ powtorzyl.

Nastapita chwila milczenia, a raczej nie chwila, a wielka dziura w brzuchu naszego zycia. |
zakrwawita nieartykulowany szmer deszczu. Potem mdj ojciec wymamrotal pod nosem:

— To jest proba, to jest proba. — Wypuscit z rak obrazy, polozyt si¢ na sianie, zamknat oczy,
jakby nie chciat patrze¢ na niewiarygodna i oburzajaca interwencj¢ Boga w swoje zycie, i
szepnal: — Mow po tacinie, Nicholas, méw po tacinie.

Deszcz padat. Recytowatem stowa, ktorych ojciec chyba nie rozumial. Rozchodzity si¢ po
stodole tajemnicze i1 dziwnie kojace, wyrazajac w drzeniu mojego glosu co$ z niezglebionej
zagadki mitosci. Ojciec nie mogt powstrzymac tez, ktore spltywaty spod zamknigtych powiek.
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Margaret Looney wiedziata, co to mito$¢. Odkryta ja przypadkiem, wiele lat temu, pewnego
jasnego wiosennego dnia w Killybegs. Muiris byt w miescie zaledwie od tygodnia, zastepujac
chorego nauczyciela McGinleya. W ten rozstoneczniony wtorek przyszedt nad zatoke i wstapit
do Doherty’ego po gazete. Margaret stata za lada z trzema jabtkami 1 od razu wpadta mu w oko.
Zamienili kilka stow, nic wigcej, ale gdy kazde poszto w swoja strong, juz niesli w sobie zalazek
wspodlnego zycia. Od tamtej pory, kiedy Margaret widziala Muirisa, jej serce przepetniato si¢
tkliwo$cia. Zamykala oczy 1 wyobrazata sobie, ze szczg$cie az si¢ w niej przelewa i w zaden
sposob nie mogtaby go wigcej w sobie pomiesci¢. Kiedy jednak tak sig stato, kiedy tydzien
pozniej wziat ja pod reke 1 poprowadzit brzegiem zatoki, gdzie wysokie kadluby niebieskich 1
czerwonych todzi rozsiewaly w powietrzu oszotamiajacy zapach ryb, myslata, ze chyba peknie.
Pochodzita z Donegal, a on z malej wysepki. Byt nie tylko nauczycielem, ale takze poeta, i kiedy
szli brzegiem morza, recytowal wiersze. Przy niewysokim wzro$cie poruszat si¢ zdecydowanie i
okazywal niezr¢czna galanterig, dzigki czemu w jej zakochanych oczach sam stawat si¢ czastka
poezji. Z kazdym dniem kocham go coraz mocniej, méwila do lustra w sypialni. Wracala do
domu po6zno i siedzac w $wietle gwiazd, zamyslata si¢ w zdumieniu nad tym, co dzieje sig z jej
zyciem. Za oknem kotysalo si¢ morze, firanka powiewata jak S$lubny welon. Margaret
obejmowata si¢ regkoma w poétmroku i zapadata w sen, w ktorym Muiris pojawiat si¢ 1 znikat jak
swiatlo ksigzyca za chmura. Rano, ledwie otworzyla oczy, serce podchodzilo jej do gardta.
Drzacymi palcami zapinata sukienkg. Boze, co ja zrobig? — zadawata sobie pytanie.

Zwykle czynnosci dnia codziennego byly ponad jej sity. Dotykata palcami ramion,
wyobrazajac sobie przez chwilg dotyk jego palcow. O Boze. Siedzac w oknie na pigterku
wychodzacego na morze domu, w ktorym si¢ wychowata, chwycita pidro, zeby sprobowac do
niego napisa¢. Wszystko, co mowit, bylo takie ciekawe, barwne i cudowne, a ona wydawala si¢
sobie taka nieciekawa 1 zwyczajna. C6z mogla powiedzie¢ komus$ takiemu jak on? Kreslita kotka
1 spirale w rogach kartki. Powial wiatr, wigc przytrzymata kartke, jakby zabierata si¢ wtasnie do
pisania. Wtasciwie co mu chciala powiedzie¢? Raptem wiatr ucicht i w jednej chwili, ktéra miata
odtad wspominaé, rumieniac si¢ ze $miechem, napisata do Muirisa Gore’a jedyny w Zyciu list
mitosny:

Drogi Muirisie, drogi, drogi, drogi, zabierz mnie ze soba.

Twoja kochajaca Margaret Chwycita koszyk stojacy koto stotu w kuchni i wybiegta z domu
do miasteczka, przez ktore szta z twarza ptonaca zarem uczu¢ i u§miechem igrajacym wokot ust.
Morze tego wiosennego ranka miata zapamigta¢ na zawsze. Jego ciagte wzdychanie, dzien 1 noc,
niczym namigtny akompaniament, a nawet cigzkie zapachy potyskliwych, rzucajacych si¢ ryb,
srebrzystego zycia oceanu, schwytanego, wydobytego i wyrzuconego na przybrzezny pomost,
miaty nasyci¢ wspomnienia tamtych dni. Mito$¢ wszystko odmienita. Wiongla przez rodzinne
miasteczko 1 sprawila, ze wydawalo si¢ niezwykte, naladowane zyciem. Margaret zostawita liscik



dla Muirisa w jego kwaterze i po$piesznie wrocita do domu, zeby tam na niego czekac.

Przyszedt godzing po szkolnym dzwonku, konczacym popotudniowe zajgcia. Wzial ja za
rek¢ 1 poprowadzit koto szkunerow 1 trawleréw, ktorych rdzewiejace burty skrzypialy w porcie
Donegal, jakby to byly malowane na czerwono i czarno drewniane weneckie gondole, kotyszace
si¢ na tle zachodzacego stonca.

Margaret Looney wiedziata, co to mito$¢. Serce wyrywalo jej sig¢ z piersi. A kiedy calowala
si¢ z nauczycielem na tylach O’Donnella, w mzacym deszczu, czula si¢ tak, jakby oddata mu
swoje zycie. Pod koniec tego wieczoru, gdy poprosit ja o reke, nie widziata innej mozliwosci, jak
powiedzie¢ ,tak”, a gdy trzy tygodnie pdzniej zaczal z zapalem mowi¢ o podjgciu pracy
nauczyciela na matej wysepce, stuchala jego stow z pewnym zaklopotaniem, rozpoznajac w nich
co$ znajomego, jakby kto$ odczytywal koncowe rozdziaty z dziejow jej zycia.

Poptyngli na wysepkg, gdzie czekala na niego praca. Margaret nigdy przedtem tam nie byla,
nie widziala tego miliona kamieni, nie czula uciskajacej gtowg absolutnej szarej ciszy, mokrego
zimowego znieruchomienia. To nie burze przerazaty, ale wlasnie cisza, wrazenie, ze wysepka
zerwala si¢ z kotwicy i1 odptywa powoli na fali zapomnienia. Muiris jeszcze wtedy nie pil, a
przynajmniej nie tyle, ile pdzniej, kiedy przyszty na $wiat dzieci, Isabel 1 Sean, on za$ obudzit si¢
pewnego ranka ze $wiadomoscia konca poezji. W ksiedze swojego malzenstwa Margaret
znalaztaby wiele kart wspomnien, takich ,,przed” i1 ,,po”, z czasow Donegal i z czasoéw
wyspiarskich. Wspominata i rozmyslala nad tym, jak z poczatku jej maz marzyl, ze tchnie w
atlantycka wysepke greckiego ducha kultury i sztuki, jak zatozyl w szkole grupg literacka 1 w
kazdy czwartek, nawet w wietrzne zimowe wieczory, Sciagal na zajecia prawie wszystkich
chodzacych o wlasnych sitach mieszkancow wyspy, ktorzy zasiadali nad rozdanymi zeszytami z
piorem w reku i czekali na natchnienie, podczas gdy wichura zrywata dachy z domoéw. Kiedy
dwa lata p6zniej wydano w Galway pierwszy cienki zbiorek ich prac, Muiris Gore dodat od
siebie tylko krotka przedmowe po irlandzku, ktéra przeczytali i zrozumieli nieliczni recenzenci,
widzac w niej ostry atak na rzad Irlandii, udzielajacy nader skapej pomocy wyspiarzom. Kiedy
Margaret czytala t¢ przedmoweg, siedzac w t6zku pod gruba warstwa kotder i kocow, zobaczyta w
zawartym w niej gniewie co$ wigcej, histori¢ swojego zycia, i zadata sobie pytanie, jak zalotna
mitos¢ z Donegal mogta tak skwasnie¢. Teraz juz wiedziata, ze nigdy stad nie wyjada, ze wyspa
pozostanie ich domem, a dla mgza, rozczarowanego szybkim i strasznym unicestwieniem poezji,
ktora w sobie nosit, naga, posgpna wysepka byta w sam raz — skata na morzu, po trosze raj, po
trosze wiezienie.

Wtedy wilasnie, lezac w t6zku koto $piacego me¢za, Margaret Looney uswiadomita sobie, ze
mitos¢ nie tylko napelnia serce, ale tez z niego wyptywa, ze jesli jej serce rosto i pgcznialo w
ciagu tych pierwszych tygodni dziewczgcego zadurzenia w Donegal, przepethiajac si¢ tak, ze
omal nie pegkta, to teraz, w nadchodzacych latach, mialo si¢ powoli, kropla po kropli,
wykrwawia¢. Wszystko, co nagromadzita, musiata odda¢. Dzien po dniu, przyzwyczajajac si¢ do

niedogodno$ci 1 niewygdd — stukania szyb smaganych wiatrem calymi miesigcami, deszczu



podciekajacego pod drzwi, nieobecnego w domu i pijacego meza, odcigtej elektrycznoscei,
gluchego radia, nudy, ciszy i niewiarygodnej samotnosci — Margaret Looney wspominata, jak
poznata mitos¢, 1 zastanawiata sig, jak wielkie musiato to by¢ uczucie, skoro tak dtugo trwa.



11

Kiedy Isabel przyptyngla wielkanocnym promem, ojciec podat jej rami¢ i poprowadzil z
przystani do domu, $ciskajac z ulga jej reke 1 cieszac sig, ze wrocita cata 1 zdrowa, a dreczace go
od miesigcy ponure przeczucia okazaly si¢ bezpodstawne. Wypita w porze obiadowej whiskey
dodata mu animuszu i oddalita troski, wigc wiodt corke po kamienistej $ciezce jak zwycigzca
powracajacy ze skarbem z wojennej wyprawy. Kiedy otworzyty si¢ drzwi domu i Margaret Gore
zobaczyta Isabel, od razu domyslita si¢ wszystkiego. Szybkim ruchem reki otarta cisnace si¢ do
oczu tzy i pobiegta przez kuchnig, zeby pochwyci¢ coérke w ramiona.

Tego wieczoru wszyscy mieszkancy wyspy, dorosli i dzieci, zgromadzili si¢ w malym
kamiennym koS$ciele, przycupnigtym w cieniu szarego wzgorza. Trwat Wielki Tydzien. Pod
gniewnymi chmurami, sigpiacymi raz po raz deszczem, kos$cidt szumiat modlitwa. Isabel
siedziata z Seanem koto matki i ojca. Mowita stowa modlitwy i patrzyta na stacje M¢ki Panskie;j,
ale myslata tylko o Peaderze i na wspomnienie jego dotknig¢ oblewala ja od stop w gorg ciepta
fala. Kiedy dluzej wpatrywata si¢ w $wiece, zaczynatly tanczyc¢ jej przed oczami. Nagle zrobito
jej sie goraco 1 poczula si¢ zle. W tawkach panowat $cisk, za mocno podkrgcono grzejniki.
Powietrze byto jasnoszare od modtow i woni zgrzanych ciat. Isabel raptem pobladia i poczuta, ze
si¢ przewraca. Wyprostowala sig, przerywajac modlitwe, i podchwycita zaniepokojone spojrzenie
matki — ten moment przeszyt dusze Isabel strzala ol$nienia: matka juz wie. Cérka zarumienita si¢
1 powoli zaczeta si¢ osuwac, jakby miata zemdle¢, ale matka w porg przytrzymala ja za ramig.

Niedzielg 1 poniedziatek wielkanocny Isabel spgdzita w t6zku. Sean siedziat koto niej na
wozku 1 drzemal. Ojciec przychodzit i pytat ja, jak si¢ czuje. Moze zarazila si¢ czym$ w Galway?
Margaret Gore nie zadawata pytan. Gotowala zupy i potrawki, a potem, uciekajac si¢ do
sekretnego jezyka wlasnej mitosci, karmita corkg wszystkimi mozliwymi gatunkami ryb. Przez
cztery dni Isabel nie miata sity wsta¢. Strach kladt si¢ cigzka tapa na jej zwilgotnialym czole i
przygniatat do t6zka. Wyobrazila sobie, ze jest w ciazy, ze ma taki szczeg6lny wyraz twarzy lub
oczu, ktory matka potrafi dostrzec i odczyta¢ u swojej corki. Obrocita si¢ 1 wcisnela twarz w
poduszke. Wiara i goraczka milosci znow w niej zawrzaty, zobaczyla twarz Peadera i zaczgla na
nowo planowa¢ swoja przysztos¢, az wszystko utozyto si¢ pomyslnie: opusci szkote
przyklasztorng 1 wyjdzie za maz, urodzi dziewczynkg, ktora wyrosnie na tancerke, a mieszkaé
beda nad sklepem w Galway. W koncu opowiedziata wszystko Seanowi. Opowiedziata
zdyszanym szeptem, gdy za oknem padal rzgsisty deszcz, a matka smazyta ryb¢ w kuchni.
Mowita z takim przejgeciem, az migotaly bielone $ciany sypialenki i zdawalo sig, ze na t6zku lezy
jej bijace, zywe serce. Kiedy przestawata mowi¢, miata ochotg znowu zacza¢. Nie mogta si¢
powstrzymac od powracania do tego samego, od wspominania wciaz od nowa — zupehie jak jej
matka w kuchni — kolejnych etapéw, od $ledzenia dzien po dniu tajemnicy budzacej sig¢ mitosci.

Sean siedziat i1 stuchat, a gdy Isabel ujeta jego dton 1 uscisneta, w odpowiedzi tez ja uscisnat.
Kiedy lezata na poduszce w ciemnej fali wltosow, spata 1 wzdychata, przewracala si¢ z boku na



bok to wspominajac, to $nigc, on siedzial przy oknie wychodzacym na morze i czasami,
bezgtosnie, optakiwatl utratg siostry.

Wtorkowym promem nadszedt list z klasztoru. Odbierajac list w progu kuchni, Margaret
Gore miala poczucie, ze go wyczekiwala. Gdy jej maz jeszcze spatl, schronita si¢ w wilgotnym
zaciszu tazienki. Rece jej drzaty, kiedy czytata o klopotach Isabel z koncentracja, bardzo stabych
wynikach na probnych egzaminach, weekendowych odwiedzinach kuzyna oraz o tym, ze jezeli
bedzie miata takie wyniki z egzamindw czerwcowych, z pewno$cia nie dostanie si¢ na
uniwersytet.

Ztozyta starannie list 1 wsungta do koperty. Miala w reku dowdd, w istocie zbgdny, ze to
jednak mitos¢, jak stusznie podpowiedziata jej intuicja. Stata bez ruchu. Za otwartym oknem
krzyczaly mewy, zataczajac tuki nad szarymi skatami i morzem. Jedna frungta tuz-tuz, niosac w
dziobie co$ porwanego z odpadkéw na tylach sasiedniego domu. Morskie powietrze i ostre
krzyki ptakow napehity tazienke wspomnieniami z Donegal. Ze wzrokiem utkwionym w okno
matka Isabel przedarta list na pot, potem jeszcze raz na poét i jeszcze raz, a na koniec postata
skrawki papieru z wiatrem, zeby prawda zgingta, a zwyci¢zyta mitos¢.

Margaret Gore nie powiedziata nic ani corce, ani mgzowi i po przerwie wielkanocnej Isabel
wracata do klasztoru po gtadkim morzu ulgi. Nie byla w ciazy. Matka ze tzami usciskata ja w
progu domu, Sean lezal w 16zku 1 przyjat pozegnalny pocatunek, drzac i1 spogladajac btagalnie, a
ojciec odprowadzit ja na prom. Myslat, ze doszta do siebie po chorobie, ktora ktadt na karb
nerwow przed egzaminami. Na przystani przycisnat do jej twarzy klujacy biatym zarostem
policzek i powiedziat ze wzrokiem btyszczacym wyspiarska duma, ze kiedy nastgpnym razem si¢
zobacza, bedzie si¢ wybierata na uniwersytet.

Machat z pomostu do Isabel, ktora pltyngla z powrotem do portu mitosci. Na brzegu w
Galway czekat na nig Peader. Wziat od niej torbg i otworzyl drzwiczki auta. Silnik juz pracowat i
kiedy Isabel usiadta na fotelu pasazera, zapachy starego tweedu i psow gwattownie pobudzity jej
pamig¢, w jednej chwili rozpraszajac wszelkie niepokoje i lgki. Wrdcita. Nic si¢ nie zmienito.
Serce wyskakiwato jej z piersi, gdy zobaczyta Peadera, i musiala podnie$¢ rekg¢ do ust, zeby
powstrzyma¢ usmiech. Peader wskoczyl na fotel obok i przestawit biegi, tez si¢ usSmiechajac.
Zadne z nich jeszcze nie bylo w stanie zapytaé, co u ciebie, ani powiedzie¢ co$ milego czy
zazartowac, tak ich dtawita, jak im si¢ zdawato, wzajemna namigtnosc.

Cos$ sig jednak zmienito. Gdyby Margaret Gore porozmawiala z corka, mogtaby jej o tym
wspomnie¢. W mitosci wszystko si¢ zmienia, zmienia nieprzerwanie. Nie ma bezruchu, zegar
serca nie staje, aby zatrzymac na zawsze chwilg szczg$cia, jest tylko bezustanne parcie naprzod
pragnienia i pozadania, ciagta hustawka, w gore 1 w dot, w gorg 1 w dol, zwatpienie, a potem
pewnos¢, ktora w jednej chwili staje sig zndw zwatpieniem.

Ledwie Isabel zobaczyta Peadera, poczuta, Ze nic si¢ nie zmienito. Chciata go dotkna¢, zeby
si¢ upewni¢, ale nie zrobila tego — ztozyla rgce na podotku zielonej sukienki, odrzucita do tylu
wlosy, z u§miechem wyjrzala przez boczne okno i oddychata dziwnym oddechem mitos$ci, ktora



tak nig zawladneta.

Mingli klasztor i wyjechali z miasta. Peader ostro wyhamowat na bocznej drodze i zgasit
silnik. Nie mogt juz dtuzej wytrzymac. Przez dziesig¢ dni obracal si¢ na roznie pozadania, nie
spal, drgczony wspomnieniami smaku jej pocalunkoéw i dotyku skory. Kiedys$ tesknit tylko do
tego, zeby by¢ blisko niej, chodzi¢ razem z nia dtugimi, cichymi, opuszczonymi drogami w
zachodnim deszczu, ale teraz to uczucie si¢ zmienito, nabrato natarczywosci. Przez dziesi¢¢ dni
wielkanocnych chodzit jak btedny po sklepie i po miescie, uginat si¢ pod belami materiatu, wciaz
na co$ wpadat, wbiegal na gorg, kiedy wchodzita matka, duszac si¢ zapachem jej kremow i
pudrow, i otwieral okna na poddaszu, cho¢ padat rzgsisty deszcz. Nic nie jadl, ale za to pil bez
umiaru. Co wieczér, po powrocie ze spaceru z psami, siadal w pubie i zaczynat wychyla¢ czarne
kufle spokoju i zapomnienia. Ale spa¢ i tak nie mogt. Ciarki chodzity mu po skorze, jakby ona
wciaz go dotykala. Nie mogt si¢ oderwac¢ od wspomnien i przekonat sig, ze we wspomnieniach
uczucia, jakich do$wiadczyl, byty jeszcze silniejsze. Przez dziesi¢¢ okoto wielkanocnych dni
zycie Peadera byto piektem o imieniu Isabel. Teraz, kiedy zatrzymat samochdd w polu, gdzie,
patrzac na rozrzucone w trawie glazy, Isabel widziata pokruszone pradawne serca, obrocit si¢ do
dziewczyny, bez ktérej nie mogt zy¢ i, wplatawszy palce w jej wlosy, przyciagnat ja do siebie z
gwattownoscia gniewu. Tym razem kochatl si¢ z nia ostrzej. Tym razem okazat wigcej pozadania
niz czulosci 1 gdy Isabel siedziata pdzniej w swoim klasztornym pokoju, czula si¢ tak, jakby
pokonata kolejny prog, wkroczyta na nowy, podniecajacy i niebezpieczny teren, ktory nie bedzie
jej tatwo opuscié. Lezac w t6zku pod bezgwiezdnym niebem, przy zgaszonym $wietle, zamkngta
oczy 1 poczula pierwsze sifnce na piersiach, znaczone jego ustami.
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Zapowiadato si¢ gorace lato. W czerwcu Isabel przystapita do egzamindéw, a kiedy
wychodzita z sali, wygladalo to, jakby odrzucata stare zycie niczym skorupg. Jakiez miaty teraz
znaczenie te wszystkie pytania i odpowiedzi? Byta zakochana. Chodzita wsparta na ramieniu
Peadera, wybierata si¢ na wieczorne przejazdzki matym czerwonym samochodem, rozsierdzajac
tym zakonnice, ktore z niema ztoscia 1 gniewem $ledzity uptyw ostatnich dni nauki szkolnej i
czuly, jak topnieje ich wtadza. Ostrzegly Isabel, wigc zrobity, co mogly. Powiedzialy, ze nie
dopuszcza jej do wszystkich egzamindw, jezeli nie bedzie siedziata i pisata az do dzwonka. Ale
ja nie mogeg, oznajmita siostrze Magdalenie, stojac przed nia w hallu, gdzie od drzwi
wejsciowych ciagnat stodki oddech nowej woni. Jest tak pigknie na dworze, prawda, siostro? Czy
Bég nie chce, zebySmy wyszly 1 podziwiaty to, co stworzyt ku Swojej chwale? Po tych
zuchwatych stowach zakonnica obrécita sig na pigcie. Na szczycie schodow rozlegly sig szepty i
pospieszne szuranie — nastuchujace dziewczgta pochowaly si¢ w swoich pokojach. Siostra
Magdalena najchg¢tniej zbitaby Isabel, ale powstrzymata si¢ i pomaszerowata I$niacym
korytarzem, niosac w sobie niezadane razy i gotujac si¢ ze wsciektosci. Znikngla jej z oczu za
masywnymi drzwiami, ktére prowadzily do kaplicy, gdzie uklgkta i modlita si¢, ofiarowujac
swoja pasje 1 odnajdujac wreszcie ulge w blogim przekonaniu, ze Bog ukarze krnabrna
dziewczyng, nad ktora Jego stuzebnice zupehie stracity kontrole.

Galway rozowiato w stoncu. Czerwcowe poranki wstawaly ol$niewajaco bigkitne nad
kamiennym miastem, a przy brzegu todzie sungly po gladkiej tafli znieruchomiatego Atlantyku.
Taki czas sprzyjat mitosci. Zdawalo sig, ze samo powietrze ma w tym swoj udziat. Gdy egzaminy
dobiegly konca, Isabel napisata do rodzicow, ze podj¢ta pracg w jednym z najlepszych sklepow z
welna 1 tweedem, u O’Luinga.

(Gdy list dotarl na wyspg, réwniez i tym razem otworzyla go i1 przeczytala Margaret. Jej maz
wyprawit si¢ wczesnym rankiem z rybakami, byta wigc sama. Przeczytawszy list, siedziata dlugo
w otwartych drzwiach kuchni, trzymajac w reku pojedyncza zapisanag kartke. Teraz juz wiedziala,
kim jest ten chlopak. Wystarczy poptyna¢ na lad po zakupy i moze go sobie obejrze¢. Tylko co
powie Muirisowi, zastanawiala si¢. Schowata list do kieszeni fartucha i stangla w drzwiach
domu, spogladajac ponad siggajacym ramion kamiennym ogrodzeniem na inne drzwi, gdzie stata
wpatrzona w nig Maire Conaire, ktorej corka wtasnie przyjechata od zakonnic).

To byl bardziej pomyst Isabel niz Peadera. Z kazdym dniem egzamindéw rosto w niej
poczucie, ze co$ si¢ konczy.

Dobiegl kresu pewien etap jej zycia i po raz pierwszy nie pragngla wrdci¢ na rodzinng
wyspg, zeby patrze¢ na chmary ucznidow, przyplywajacych promem, i stucha¢ niosacych si¢ nad
woda dziecinnych glosow 1 lamanego irlandzkiego. Chciala rozpocza¢ nowe zycie i
nieoczekiwanie przylgneta do Peadera O’Luinga, widzac w nim swego wybawcg. (Matka
mogtaby jej powiedzie¢, ze mitos¢ rodzi sig po czgsci w wyobrazni, oplatajac swoja siecia rownie



mocno w ciemne, samotne, st¢gsknione wieczory, jak w czasie wspolnie spedzanych chwil. Gdyby
Isabel przyjechata do domu, nie ostabitaby mitos$ci, moze wrgcz przeciwnie. Ale Margaret nie
napisata o tym do corki. Dwie godziny siedziata z piorem w rece, obmyslita z tuzin réznych
listow, ale w koncu napisala tylko, ze beda za nia teskni¢, i wyrazita nadziejg, ze Isabel nie
przestanie do nich pisywaé réwnie czesto, jak do tej pory).

Poprosita go, kiedy siedzieli w samochodzie zaparkowanym na drodze nieopodal
Oughterard. Peader, powiedziala, nie wracam do domu na lato. Chcg zosta¢ w Galway. Domyslat
sig, co ustyszy po tym wstepie, i pierwszy raz poczut si¢ od niej starszy. Przeciez ledwie
skonczyta szkote, byta podlotkiem. Kiedy przysuneta si¢ blizej, przebiegt mu dreszcz po karku.
Miesiac temu martwil sig, co bedzie latem; jezeli dziesi¢¢ dni ferii wielkanocnych okazato sig
taka udrgka, czego mogt si¢ spodziewaé w lecie? Teraz jednak, gdy Isabel byla przy nim,
catowata go w policzek i prosita o prace w sklepie ojca, Peader nagle poczut si¢ nieswojo. Kiedy
stuchal, jak Isabel moéwi, ze przydatby im si¢ ktos do pomocy w sezonie turystycznym, kiedy
zgodzit si¢ ja zatrudni¢, wiedzac, ze nie ma takiej potrzeby 1 nie wigcej niz dziesigciu turystow
wkroczy nieSmiato do ciemnego sklepu, zeby zamowi¢ garnitur albo kupi¢ welniany material,
caty czas czul si¢ rozdarty migdzy uczuciami, ktérych nie rozumiat. Co$ si¢ w nim zmienilo
tamtego wieczoru, gdy Isabel zjawita si¢ posrod klienteli baru. Owszem, nadal uwazat ja za
najpigkniejsza dziewczyng, jaka w zyciu widziat, rozptomieniata go i kiedy siedziata koto niego
w samochodzie, po kilku minutach pragnat dotkna¢ jej twarzy. Ale przy tym wszystkim
wygladalo na to — jak zwierzyt si¢ pdzniej greyhoundom, lezac koto nich w szopie na kocu i
uzmyslawiajac sobie straszliwa tajemnicg¢ swojego serca — ze z chwila, gdy Isabel si¢ w nim
zakochata, on si¢ odkochat.
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Peader O’Luing dat Isabel Gore pracg¢ i obudzil si¢ na drugi dzien z mysla, ze musi
powiedzie¢ o tym matce. Zrobit to na waskich schodach, tuz pod dachem, matka z okrzykiem
,Chryste!” podskoczyta zdumiona na stopniu, zapomniawszy si¢ uchyli¢, rabneta gtowa w niski
sufit, potoczyta si¢ na dot, przewracajac syna, 1 legla bezwladnie, cicho pojekujac, na podtodze
sklepu. Ztamata nogg. Doktor Hegarty, przygluchy staruszek, wykrzyczat jej w twarz, ze przez
osiem tygodni nie bedzie mogta pracowac w sklepie.

Tak wigc, gdy Isabel przyszia do sklepu, Maire Mor lezala przykuta do t6zka w dusznym
cuchnacym pokoju na gorze, przewracajac si¢ co pot godziny z jednego boku na drugi i ssac
daktyle. (Kiedys, gdy byla jeszcze dziewczynka, przebywajacy w goscinie marynarz podal jej
ustami daktyla. Powiedzial, ze to zakazany owoc, i szukal go jezykiem w jej ustach, az oboje
przewrocili sig z chichotem na podtogg. Od tamtej pory daktyle miaty dla niej smak seksu. Byty
czym$ wyjatkowym, ale w ciagu wielu lat malzenstwa z ojcem Peadera jadla je tylko kilka razy;
daktyle upamigtnialy si¢ podwojnie: gdy je spozywata i gdy po dziewigciu miesigcach rodzita
dziecko).

— Mo¢j syn jest zakochany — syczata, ale odpowiadala jej glucha cisza. Kwitowata te
niedorzeczno$¢ szyderczym usSmiechem 1 plula kawatkami daktyli w niewidoczne harpie.
Styszata, jak tamtych dwoje rozmawia na dole, budzit ja ich $miech, obgryzata kolejnego daktyla
1 jej lubiezna wyobraznia zbiegata na dot po schodach i dalej przez drzwi, za ktorymi widziata
tamtych, jak si¢ kochaja. Maire Mor melta jezykiem daktyle, tykata ich stodycz jak wino; z
kazdym dniem jej noga miata si¢ coraz lepiej, gdy tymczasem ukryty w trzewiach rost rak.
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Pierwszego dnia Isabel odwiedzita matk¢ Peadera w jej pokoju i wigcej tam nie poszia.
Zabrala si¢ za sprzatanie i przyjeta przelotny catus Peadera, ktory przebiegt przez sklep, chwycit
bele tweedu i1 znikl. W cichym, zakurzonym, wymartym sklepie czekata na brzek dzwonka nad
drzwiami, a kiedy zlapata si¢ na tym, ze patrzy w odrgtwieniu na przechodniéow za oknem,
wzdrygala si¢ 1 zabierata do pracy. Jasnos¢ pigknego ranka zgasta. Peader nie wracat i Isabel nie
wiedziala, czy zamkna¢ sklep na przerwe obiadowa, czy zosta¢ i nie zamykac¢. Wyobrazata sobie,
ze Peader lada chwila nadejdzie, i przecierala szmatka czysta lade, na proézno usilujac zetrze¢
osiadajacy w sercu kurz rozczarowania.

Tego pierwszego dnia Peader nie wrocil do godziny szostej 1 kiedy Isabel zaryglowata za
soba drzwi sklepu, a potem szta glodna ulica i skrecita koto katedry do domu, w ktéorym sig
zatrzymata, nie byla juz tamta dziewczyna w zo6ltej sukience, zakochang i lekka jak perfumy. W
ciagu o$miu godzin spgdzonych w sklepie nic nie sprzedata ani z nikim nie rozmawiata. Ledwie
widziata si¢ z cztowiekiem, dla ktorego zostata w Galway. Wieczorem, czekajac az si¢ pokaze,
napisata list do domu: ze wtasnie zakonczyta pierwszy dzien pracy, ciekawy 1 wyczerpujacy, ze
obstugiwala klientow, wybierala 1 odmierzata materiaty... Wyobrazni starczylo jej tylko na
polowe listu, wigc dopehila go szczegdtowym opisem swojego pokoju. Przeczytata list i
zalaczywszy w postscriptum specjalne pozdrowienia dla Seana, wsungta go do koperty. Matka
otworzyta ja w dwa dni pdzniej i czytajac na glos stowa corki mezowi i synowi, ujrzata
przezierajaca spomigdzy wierszy prawdg.

Dla Isabel miato to by¢ pierwsze lato po wyrosnigciu z dziecinstwa, lato, ktérego dlugie,
puste rozniebieszczone dni mijaly za witryna jak na ekranie, lato, w ktorym zdala sobie sprawg z
zawilo$ci swojego serca. Peader zjawiat si¢ 1 znikat we dnie lub w nocy niczym niespodziewany
btysk stonica albo ksigzyca. Odwzajemniona mito$¢ poruszyta nim do glebi, wywotujac nagte
napady niepokoju i wsciektosci, niezrozumiate dla niego samego. Kiedy Isabel mowita, ze go
kocha, nie chcial jej wierzy¢, a gdy szta usSmiechnigta przez pokoj, miat ochotg uciec. A jednak
wciaz ja kochal. Tak oznajmit matce na progu jej pokoju, a potem zbiegl z hukiem po schodach,
oniemialy z wsciektosci, stanal na $rodku sklepu z zaci$nigtymi pigSciami 1 patrzyt na
dziewczyng, ktorej oczy zapalaly si¢ na jego widok jak u zadnej innej. Isabel byta dla niego
zagadka, a kiedy podeszta z usmiechem i wyciagnela reke, zadrzat pod jej dotykiem. Co to byto?
Co sig stato? Nie mogl znies¢ mysli, ze rzuci mu si¢ na szyj¢ i oplecie ramionami, wigc odsunat
si¢ niecierpliwie, pozegnal i wyszedl szybko ze sklepu, zostawiajac Isabel na wiele godzin,
beznadziejnie uwiklang w tajemnic¢ mitosci.

Dzien w dzien Peader O’Luing wsiadat do samochodu 1 wyjezdzat z Galway, jakby $pieszyt
na pospolite ruszenie, a potem na pustkowiu péinocnego Connacht bit si¢ z demonami uczud.
Czyzby jej nie kochat? Niemozliwe, nie do uwierzenia. W domu, w pokoju matki, wyktocat si¢
tak, jakby mial postrada¢ zycie, gdyby stracit Isabel. Ledwie jednak zszedl na dot i zobaczyt ja w



mdtym $wietle sklepu, co§ w jego skomplikowanej wewngtrznej maszynerii chrobotngto i
zakrecito sig tak, ze poczut odrazg. Wtedy jeszcze nie rozumial, ze nienawidzi wlasnie mitosci
Isabel do niego, ze z chwila, gdy Isabel mu si¢ oddata, spadia z piedestatu, na ktérym ja postawit,
Ze W nim samym wciaz rozbrzmiewa szyderczy glos z dziecifistwa, utrwalajacy niewzruszone
przekonanie, ze jest glupi i niewiele wart, a zatem kto$, kto go kocha, robi ghupio i bez sensu.
Peader jeszcze nic z tego nie rozumiat. Dopiero trzy lata i szeS¢dziesiat osiem dni pézniej w petni
zdat sobie sprawg ze wszystkiego i ujrzat, w oparach whiskey Powera, czekajace go nieuchronnie
rozpaczliwie smutne zycie. Ale tamtego dnia myslat, ze chodzi o co$ innego, nie winit swojego
ojca, a spojrzawszy na Isabel, pigknos$¢ z dzikiej wyspy, zobaczyl w niej tylko sprzedawczynig:
byta brzydka, zwyczajna, taka, jaka musiata by¢ kiedy$ jego matka, i od razu, gdy rozjasniona
Isabel popatrzyta na jego nieco komiczna ming, poczut potrzebe ucieczki, oddalenia sig,
oddychania w samotnosci. Zatrzymal samochdd i nic nie robit caty dzien — gapit sig tylko przez
otwarte okno na sine gory, a tymczasem Isabel stata w przeswietlonym stoncem . kurzu, tarta
lade do potysku, jakby chciata wetrze¢ w nig swoja markotna ming, i czekata, czekata na Peadera.

Wrécil wieczorem. Zjezdzajac krgtymi drogami z gor, przegonil wewngtrzne demony i
wjechat w miasto, ptonac na nowo marzeniami o swojej pigknej dziewczynie. Wysiadl z
samochodu 1 ruszyt ulicami Galway z dawnym wscieklym pragnieniem, aby znalez¢ sig przy niej,
catowac jej usta, dotykac twarzy, ktéra stawata si¢ coraz bledsza, cho¢ on tego nie zauwazat.
Otworzyl drzwi, brzgkajac dzwonkiem. Isabel nie podniosta gtowy. Duma nie pozwalala jej
okaza¢, jak bardzo czuje si¢ dotknigta, wigc tylko drzacymi palcami skladala, po raz kolejny, ten
sam kupon brazowego tweedu.

— Przepraszam — rzekt. — Boze, Isabel, przepraszam.

Stali po dwoch stronach sklepu, oddaleni od siebie przez chwile znieruchomienia, ktéra
miata odtad powraca¢ w ich zwiazku, przez chwilg¢ zawieszenia pomigdzy bolem a
przebaczeniem, chwilg¢ odliczana przez zamarte serce, az wreszcie Isabel schowala dumeg do
kieszeni i spojrzala na Peadera.

— Jestem glupcem — powiedziat z rozbrajajacym u$miechem i1 wyciagnat r¢ce, przyciagajac
tym gestem Isabel, u§miechnigta, wybaczajaca 1 pelna ulgi, ze ma jeszcze cale serce. Trzymajac
si¢ za rece, wyszli przez drzwi, a one zatrzasngly si¢ za nimi. Pobiegli w podskokach
opustoszalymi ulicami. Nad Galway jeszcze swiecito stonice. Od morza ciagneta rzeska bryza. Z
kamiennego zautka dochodzity dzwigki skrzypiec, do ktorych dzwigcznej melodii Isabel 1 Peader
odtanczyli kilka krokéw, odsuwajac si¢ od siebie 1 przysuwajac, mingli spiesznie ulicznego
grajka 1 wydostali si¢ z zautka, jakby chcieli odej$¢ jak najdalej od tego ponurego dnia.

— Powinienem byt kupi¢ ci kwiaty.

— Powinienes.

— Mowig powaznie.

—Jatez.

— Wigc to zrobig, przyniosg ci kwiaty.



— Gdzie je dostaniesz o tej porze?

— Usiadz tu 1 zaczeka,;.

— Isabel zostala przy bulwarze Long Walk, patrzyta na gtadkie wody Claddagh, na niebieska
16dzZ stojaca na lustrzanym odbiciu swojego kadluba, i wyobrazata sobie morze tak spokojne, ze
przesztaby po nim do domu. Tymczasem Peader zawrécit do miasta. Pomyslal, Ze musi co$
zrobi¢, zeby odzyskac¢ Isabel. Bylo mu przyjemnie z tym uczuciem, z ta potrzeba znalezienia si¢
zndéw w jej sercu, pedzit wigc, zrywajac pozne aksamitki, lobelie i petunie ze skrzynek w oknach
wystawowych i1 z okragtych kwietnikow ustawionych u wylotu ulic na polecenie wiadz miasta.
Po dziesigciu minutach wrocil z omdlalym nargczem. Dal kwiaty Isabel, ktéra ze Smiechem je
powachala, a potem rzucita na mieniaca si¢ ztotem i srebrem wodg.

— Dlaczego to zrobitas?

Isabel przygryzta wargg i spojrzala w gorg na Peadera. Zndéw byla dziewczyna z wyspy,
dziewczyna, ktora przeszywala mu serce jak I$niacy ndz, dziewczyna, ktéra nie byta w nim
zakochana, lecz ktéra on kochal do szalenstwa, dziewczyna, ktora miata w sobie tg krztyng
dzikosci, gdy mu odpowiedziata:

— Zeby zobaczy¢, czy je wytowisz, jesli poprosze.

W chwilg¢ potem Peader wskoczyt do wody i1 zniszczyt biegnaca po jej powierzchni ztota
stoneczna droge na wyspe. Kwiaty unosity si¢ na falach poruszonych przez Peadera, a Isabel
klaskata i $miata sig¢, zapominajac na jaki$§ czas o wszystkim, rumieniac si¢ az po nasadeg szyi i
patrzac, jak z wylawianych pojedynczo kwiatow powstaje mokry bukiet — dowdd, ze jednak sig
kochaja.
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W sierpniu nadszedt list. Margaret Gore wyczekiwala go od dawna i odebrala na przystani
brazowa kopert¢ jak gorzkie lekarstwo, ktorego potrzebowata. Nie poszta prosto do domu, tylko
nie otwierajac listu ruszyta pétnocnym brzegiem az na czarny wystep skalny, ktoéry wrzynat sig¢ w
migkka piane niebieskiego morza. Stangla tam, gdzie wodny pyt otaczal jej gote nogi, 1
przeczytala, ze Isabel nie zdala egzaminow z dwoch przedmiotow. Obejrzata wszystkie stopnie,
cisngta w wode dolaczone przez zakonnice wyjasnienie, ze Isabel opuscita si¢ w nauce od
Bozego Narodzenia, i zaczgla sig zastanawiac, jak o tym powiedzie¢ mg¢zowi.

Dzien byl pogodny, bez jednej chmurki na bigkitnym niebie. Za lacha bialego piasku
odcinaly sig na tle morza glowki ptywajacych dzieci, ktorym przygladat sig, oparty o czarny spod
odwroconej 1odki, Muiris Gore. Zona, gdy go zobaczyta, wciaz jeszcze nie zdecydowata, jak
przekaza¢ mu wiadomos$¢ o corce. Mingta powoli przystan i zeszla na piasek. Dostat jej si¢ do
pantofli, wigc je zdjeta i stapata boso po chtodnym, wilgotnym brzegu, ktory stal si¢ dla niej
wigzieniem. To bedzie dla niego cios, pomys$lala. Wystucha, co mam mu do przekazania, i w
jednej chwili rozwieje si¢ jego ostatnie marzenie, umrze nadzieja i wiara, ze w jaki$ sposob
poprzez Isabel osiagnat to, co jemu samemu si¢ nie udato. Zabij¢ w nim ostatnia mito$¢ jego
zycia, mysSlala, trzymajac list w opuszczonej rgce 1 podchodzac coraz blizej. Jeszcze jej nie
dostrzegt, wpatrzony w kapiace si¢ dzieci. Byl ubrany w stara tweedowa marynarke, ktora
reperowata wiele razy i1 ktora wolat od innych, w lepszym stanie. Ilekro¢ dotykata tej marynarki,
miala wrazenie, ze dotyka jego samego. Pokonujac ostatni odcinek drogi przez piasek, Margaret
Gore miala ochote krzykna¢, zapragnawszy nagle, zeby jej maz odwrocit si¢ zaskoczony 1 ujrzat
ja nadchodzaca bez zadnego innego powodu procz tego, ze chciata usia$§¢ przy nim, chtonaé
przasna, przesycona whiskey won marynarki 1 czeka¢, az on obejmie ja ramieniem. Stawiajac
ostatnie kroki, marzyta, ze listu nie ma, ze zyje w prostszym, tatwiejszym $wiecie, gdzie dzieci
zawsze kapia si¢ w cieplym morzu pod bigkitnym niebem, a ona i Muiris Gore sa rodzicami tylko
marzen.

Maz odwrdcit sig, gdy przestat stysze¢ jej kroki. Stata nieruchomo na piasku, tuz za nim. Nie
mogta si¢ ruszy¢. Nie powiem mu, postanowila, nic mu nie powiem.

— Powiedz mi — rzekt.

Trzy tygodnie p6zniej Margaret pojechala do Galway aby na wlasne oczy zobaczy¢, jak
wyglada cztowiek, ktory skradl serce jej corki, a duszg jej mgza zapieczgtowatl w jasnozlotej
ptyciznie butelki. Nie dostata od Isabel listu od czasu egzamindéw ani zadnej odpowiedzi na
trzykrotne zaproszenie, zeby przyjechata do domu, gdy wiec wysiadla z promu w zapietym pod
szyje plaszczu, zmuszajacym do dumnego uniesienia gtowy, ruszyla w miasto, petne gwaru i
zycia, ze szczerym zamiarem wygarnigcia corce, ze ztamata ojcu serce.

Nie byla przyzwyczajona do miejskiego ruchu. Denerwowaly ja stale przejezdzajace
samochody, niemal ocierajace si¢ o nia, kiedy szta zewnegtrzna strona waskiego chodnika,



trzymata si¢ wigc jak najblizej okien wystawowych, z rzadka pozwalajac sobie na luksus
ogladania rzeczy, ktorych mito$¢ tak bezlito$nie ja pozbawita, i maszerowala z przekrzywiona
glowa, wypatrujac nad soba szyldu sklepu O’Luinga. Byla wewnetrznie rozdarta. Jej corka
zakochala sig, a poniewaz sama dobrze pamigtata narodziny swej mito§ci w Donegal, domyslata
sig, ze Isabel zanurzyla si¢ w najwazniejszych i najbardziej namigtnych chwilach swojego zycia.
Matka wiedziala, ze teraz tylko to sig liczy, te letnie dni w Galway, gdy serce corki bije szybciej,
a szara kamienna wyspa zapada wraz z dziecinstwem w dalekie zakamarki umystu, gdzie sig
zaczai migotliwie, az Isabel zestarzeje si¢ 1 bedzie miata pamig¢ dluzsza niz zycie. Dziewczyna
jest zakochana, nie moze mysle¢ o niczym innym, powiedziala sobie matka. Ale...

Margaret Gore przeszta na druga strong Shop Street. To chyba gdzie$ tutaj?

Ale... od trzech tygodni, dzien po dniu musiata patrze¢, jak mgzowi pgka z bolu serce. Kiedy
nadeszty wyniki egzamindw, tam na brzegu morza zaryzykowala i postawita na jedna kartg,
moéwiac Muirisowi, ze Isabel jest zakochana. Jezeli jej wspomnienia zachowaly taka sile,
wyobrazala sobie, wrgcz byla pewna, ze te same stodkie urywki przesztosci porusza sig 1 utrwala,
przemieszcza si¢, podfruna i1 osiada w pustych przestrzeniach jego duszy. Wobec takich
wspomnien c6z innego si¢ liczy, zapytala sama siebie 1 odpowiedziata: nic. Jezeli nawet Isabel
nie wybiera si¢ na uniwersytet, jezeli jest zakochana 1 wyjdzie za maz za sklepikarza w Galway,
to c6z z tego? Jesli jest szczesliwa, Muirisie, jesli jest szczgsliwa? Margaret nie wygrala ta karta,
na ktora postawita. Nie docenita ogromu nadziei, jaka przez siedemnascie lat zycia na wyspie jej
maz wiazat z corka, w dodatku podwajajac spoczywajacy na jej barkach cigzar, gdy Sean dostat
ataku 1 pogodzono si¢ z mysla, ze nigdy nie wyprowadzi si¢ z domu.

(Muiris nie wspominat porywow mitosci tak jak jego zona. Do tamtej chwili na brzegu
zachowatl proznos¢, nie zrezygnowat z ambicji, wcigz wypatrywat, co przyniosa nadciagajace
fale zycia. A potem, niczym grom z pamigtnego rozjarzonego bigkitu nieba, spadt cios. Muiris
poczut sie zdruzgotany. Byt zaslepionym ghupcem! Zona trzymata w palcach przycerowana pole
marynarki i mowila tak cicho, Ze jej glos brzmiat w jego uszach jak szum morza. To morze do
niego mowilo, wigc poszedl nad morze w ten sierpniowy wieczor, rozgrzany whiskey, i
potykajac si¢ na skatach dotart tam, gdzie Isabel tanczyta dla Seana i1 gdzie wszystko zaczgto sig
psu¢. Tylko on nie odczytal wtedy danego znaku, zrozumiat to teraz, dzierzac butelke odbijajaca
blask ksigzyca. Byl proznym, beznadziejnym ghupcem, a rano znalazt go $piacego na skatach syn
Halloranow. Przez tydzien nie mégt pokazac si¢ na oczy mieszkancom wyspy. Inne dziewczgta z
wyspy, uczace si¢ u zakonnic, zdaly egzaminy, a trzy z nich mialy szans¢ dostania si¢ na
uniwersytet. Tylko corka nauczyciela oblata. Nie wychodzit z domu, gdzie ogladata go tylko
zona 1 wraz z nim czula, jak pod uderzeniami mtota zycia krusza sig $ciany jego ghupiego serca).

Zajeta takimi rozmys$laniami, Margaret szta ulica z glowa przekrzywiona na bok 1 wysunigta
do przodu broda. W jej przekonaniu wszystko sprowadzato si¢ do tego O’Luinga, cztowieka,
ktéry zjawil si¢ w zyciu jej rodziny jak nadciagajaca powoli burza. Wyobrazala sobie, ze jest
silny i romantyczny, prawdziwy typ z Galway o czarnych kedzierzawych wlosach i wypuktej



klatce piersiowej, kto wie, moze tadnie $§piewa, ma zmyslowe usta, wyraziste niebieskie oczy. Im
lepiej wygladal, tym lzej robilo jej si¢ na duszy, a gdy mijata Peadera na chodniku nieopodal
sklepu, zapewne zaden z mieszkancow miasta nie moglby si¢ przyroéwnaé¢ do tworu jej
wyobrazni. Przeszla obok Peadera, nie mrugnawszy nawet okiem, za to on zatrzymal na niej
dluzej wzrok 1 obejrzal si¢ przez ramig, nim przyspieszyl kroku, a potem zastanawiat sig,
uciekajac samochodem jak najdalej od Isabel i sklepu, czyja to matka lub ciotka.

Byly to odwiedziny pelne niespodzianek. Gdy Margaret odnalazta sklep, poczula sig
zaskoczona. Cofnela si¢ i przeszta na druga strong ulicy, zeby si¢ upewni¢, ze nie ma przed soba
opuszczonej rudery i1 ze nie przywidzialo jej si¢ nazwisko O’Luing nad starym ponurym sklepem.
Byta zaskoczona. Zdziwil ja brak klientow. Rownie dziwne wydawato sig, ze w ogole w ciagu
ostatnich dziesigciu lat zachodzili tu jacys$ klienci. Prawdziwym zaskoczeniem okazat si¢ kwasny
zaduch, ktéry owionat ja, gdy otworzyta drzwi, przenikliwy dzwigk dzwonka, ciemne wngtrze,
schludno$¢ 1 potysk kontrastujace z uderzajacym na zewnatrz zaniedbaniem, bele materiatu
odwinigte a nietknigte, gotowe jak lepy na muchy, czysta drewniana podtoga, nad nia za$§ gesty
ktab wirujacego kurzu, zmiatanego z wsciektoscia po niedawnej kitotni, lecz nade wszystko
zaskoczyt ja wyraz twarzy corki.

W ciagu zaledwie p6t minuty Margaret nabrala pewnosci, ze, po pierwsze, jej corka jest
zakochana, 1, po drugie, nie jest szczgsliwa. Szta przez sklep niezdecydowana, wciaz rozdarta.
Kiedy jednak Isabel padla jej w ramiona i przywarta twarza do szorstkiego tweedu matczynego
ptaszcza, Margaret od razu wiedziala, po czyjej jest stronie. Odpigta duzy zielony guzik pod
broda 1 wreszcie mogta opusci¢ gtowe. Czula, jak corka przytula si¢ do niej, i w jednej chwili,
nim Isabel rozluznita uscisk, wszystko zrozumiata. Pozostawato tylko wystucha¢ Isabel, mogacej
udzieli¢ szczegdtowych wyjasnien.

— Mow — zachgcita.

Margaret 1 Isabel Gore nigdy nie byly szczegdlnie sobie bliskie jako matka i1 corka.
Oddzielali je dwaj mgzczyZzni, Muiris 1 Sean, ktorych potrzeby i obecno$¢ otaczaly staraniem, jak
ciche morze oblewa woda wyspy. Gdy Isabel wyjechata do Galway, tg¢sknita nie za matka, lecz
za ojcem 1 bratem. Brakowato jej poczucia, ze jest potrzebna. Margaret za$ brakowato
marzycielstwa 1 nadziei megza, ktore opuscity go wraz z odptynigciem corki. Teraz, w ponurym
wnetrzu sklepu O’Luinga z welng 1 tweedami, matka i corka po raz pierwszy spotkaly si¢ jak
dwie kobiety. Usiadly na twardych drewnianych krzestach za lada, chtodne jesienne stonce to
wyzierato, to chowalo si¢ za chmury zachodniego nieba, i Isabel wyznata matce, ze jest
zakochana. Nie potrafita tego wyjasni¢. Jej wybranek w niczym nie przypominal wymarzonego
ideatu, a mimo to nie mogta zapanowac¢ nad swoimi uczuciami. Czasami byla na niego zta, kiedy
wychodzit ze sklepu i do wieczora nie wracal, a ona szta do siebie na kwaterg, nie zobaczywszy
go przez caly dzien. Wtedy wyobrazata sobie, Ze juz si¢ z nim nie spotka. A potem cos si¢ dziato.
Zawsze co$ si¢ dziato. Pokazywat si¢. Patrzyla na niego i znow go kochala. C6z mogta na to
poradzi¢? Byl cudowny, zabawny, gotéw zrobi¢ dla niej wszystko. Kiedy Isabel mowila,



pierwszy raz wypowiadajac na glos to, co przezyla w ciagu ostatnich miesigcy, matka stuchata,
kiwala glowa 1 starala si¢ nie okaza¢ smutku, ktory si¢ w niej gromadzil. Miata nadziejg, ze corka
zdazy wszystko opowiedzie¢, nim do oczu naptyng jej tzy, poniewaz w ciagu tej godziny, gdy
Isabel zwierzata si¢ z tego, co lezy jej na sercu, tak Zarliwie jak nigdy przedtem ani potem,
Margaret nabrala pewnosci, ze ta mito$¢ skonczy sig nieszczgsliwie. Stuchata w milczeniu, a w
sypialni na gorze Maire Mor wychylita si¢ z t6Zka i tez nastuchiwata, nic nie méwiac.

— Jestes jeszcze bardzo mtoda, Isabel — rzekta wreszcie matka. — Powinnas... czy on mowi, ze
ciebie kocha?

Matka nie potrafita ostrzec corki przed tym, co ja czeka. Pdzniej, idac na przystan i czujac
wyrazny chléd na ulicach, Margaret wyrzucala sobie, ze nie wypelnila matczynego obowiazku,
okazujac przede wszystkim przyjazn, a nie udzielajac madrych rad, ze nie przykazata Isabel, zeby
bardziej uwazala, powstrzymywala sig, ratowata tg¢ czastke serca, ktéra juz na pewno oddata. To
wygladalo beznadziejnie, zupetnie beznadziejnie. Jak mogla powiedzie¢ sobie — bo przeciez
siedziata przed istota bedaca jej odbiciem — Zeby nie przezywata tego, co jest najwazniejsze w
zyciu, cudownych dni pierwszej mitosci?

Swiatto nabierato chtodnych tonéw, a Margaret stuchata. Nim wstata i zapieta ptaszcz pod
szyja, uzmystowita sobie, ze nie bedzie mowita nic o ojcu. Isabel nie zaprzatata sobie teraz glowy
uniwersytetem ani egzaminami, mys$lata o czym$§ w rodzaju malzenstwa na probe, o pracy w
sklepie, ktorej konca nie przewidywala, myslala o tym, zeby to i owo zmieni¢, odmalowac, da¢
nowe potki, a gdy mowita, jej matka widziata w jej niewinnych i petnych nadziei oczach
nieprzerwany korowdd klientow. Wstata 1 uscisngtly si¢ na pozegnanie. Poprosita Isabel, zeby
napisala do domu, a potem, z ptaszczem opinajacym ciasno pier§, Margaret Gore wyszla ze
sklepu, przypuszczajac, ze juz nigdy tu nie wroci. Uslyszata brzek dzwonka zamykajacych sig za
nig drzwi i rozptakala sig, idac ulica za swoja wysunigta broda. Isabel zostala w sklepie i siggngla
po miotle.

Powiedziata matce o wszystkim, procz jednego sekretu, wezta zadzierzgnigtego w jej umysle
1 taczacego Peadera z dramatycznym wydarzeniem z przeszlosci; kiedy bowiem Peader studzit
swa mitos¢ 1 wychodzit ze sklepu, Isabel czula, Zze na to zasluzyla; byla to nieunikniona odptata
za krzywdg, jaka przed laty wyrzadzila bratu; byt to sad bozy.

Po wyjsciu matki spuscita wzrok na podloge pod cigzarem tej winy, zabrata si¢ ostro za
zamiatanie i patrzyta, jak miotta wzbija w powietrze nieublagany kurz jej zycia, ktory mial ciagle
opada¢, nawet za trzy lata 1 dwadzieScia osiem dni, gdy przed drzwiami stanal pewien
nieznajomy.



Czes¢ IV



Nie ma czego$ takiego jak przypadek. Ojciec byl z grubsza tego pewien i uwazat chaos
rzadzacy jego zyciem po prostu za swoisty porzadek. Wiara w Boga wyklucza wiar¢ w
przypadek, tak mi powiedzial. Krowy, ktére przedostaly si¢ przez plot i zniszczyly obrazy,
zostawiajac tylko dwa nienaruszone, nie napatoczyly si¢ ot tak, zrzadzeniem losu czy
nieszczgsliwym zbiegiem okolicznosci. Byty znakami, nosicielkami wiesci 1 pozostawato jedynie
czeka¢, az moj ojciec dojdzie do tego, co mialy mu obwiesci¢. Podobnie przybycie wujka Johna
trzy tygodnie po naszym powrocie do domu z zachodu nie bylo zwyklym trafem. Przede
wszystkim wujek John nie byt wcale moim wujkiem. Pan John Flannery, dawny kolega ojca z
czasOw jego pracy w biurze, wszedl do czystego, lecz pustego hallu naszego domu w rzeskich
poczatkach jesieni, nie zdajac sobie zapewne sprawy, jaka rolg przyjdzie mu odegrac.

Ja widzialem w tym szczg$liwy traf, ale dla mojego ojca byto to po prostu kolejne objawienie
boskiego porzadku. Pan Flannery usiadl w pracowni na jednym z twardych krzeset o prostych
oparciach, wystuchat, co sig stato z obrazami, i wprost nie mogt w to uwierzy¢. Uderzyty go dwie
rzeczy: ze taki wypadek, bo uwazat to za wypadek, moze si¢ zdarzy¢ tylko raz w zyciu oraz ze
moj ojciec albo kompletnie oszalat, albo jest geniuszem, skoro tak Zarliwie wierzy w swoje
obrazy. Rozpart si¢ w krzesle, popijajac przyniesiona przeze mnie mocng herbat¢ bez mleka,
patrzyl na ojca i czekat na stosowny moment, zeby si¢ odezwac.

Ojcu, ktory mial takie a nie inne przekonania, nie przyszio na mysl spyta¢, co przywiodto
starego przyjaciela na prog jego domu. Powital pana Flannery’ego, jak to uczynil przy paru
innych okazjach, nie okazujac najmniejszego wahania ani nie wypytujac o cel wizyty.
Spodziewat si¢ wtajemniczenia w wigksze, wspanialsze plany wyzszego porzadku, wigc poczul
si¢ zbity z tropu, gdy Flannery rzekt:

— Prawdg mowiac, cheiatbym kupié obraz.

Ojciec milczat. Pan Flannery wyjasnil, Ze jest cztonkiem narodowej organizacji promujace;j
kulturg irlandzka i1 zlecono mu kupno obrazu, ktéry mial by¢ przeznaczony na nagrodg.
Stuchatem pod drzwiami. Czekalem na jakie§ nowe nieszczgscie, ale dluga chwile milczenia
przerwat gtos ojca:

— Sa tylko dwa, o tutaj, popatrz.

Pan Flannery popatrzyt. Styszatem, jak patrzy. Wyczuwatem w panujacej ciszy, jak powolna
magia tych bajecznych obrazéw dziala na jego umyst, czutem morze, ktore si¢ na nich kottowato,
niepokdj 1 pigkno, ktore — jak wierzyl moj ojciec — byly niepokojem i pigknem Boga. Pan
Flannery byt oczarowany. Spodziewalem si¢ tego, bo odkad parg tygodni temu wréciliSmy 1
zaczatem chodzi¢ do szkoty, ojciec wlozyt wiele pracy w ich wykonczenie, a ja na to patrzytem i
wiedziatem, Ze sa co najmniej niezwykte. Moze nie miescity si¢ w uznanych kanonach sztuki, ale
bezsprzecznie ten szal barw miat w sobie co$. Ojciec tez o tym wiedzial. Poznat to po mrowieniu
reki, w ktorej trzymal pedzel. Wiedziat juz, ze przez reszte zycia nie siggnie po inne tematy niz te



widoki morza, ktére miat wciaz na nowo malowa¢, usitujac na kazdym ptdtnie utrwali¢ tamte
chwile na zachodnim wybrzezu Clare, gdzie jego pedzlem kierowat Bog.

— To naprawdg co$ — odezwat si¢ pan Flannery wzruszonym glosem.

Ojciec nie odpowiedzial. Wyobrazatem sobie, ze tez patrzy na obrazy ze zdumieniem.

— Ile kosztuja?

Czulem, jak matka zbiega po schodach i nastuchuje odpowiedzi. Widzialem przed soba
niespodziewany, wspaniaty kres wszelkiej biedy, ostateczne przezwycigzenie ubdstwa,
zwatpienia i trudow, poczatek boskiego wynagrodzenia. I wtedy ojciec odpowiedziat:

— Sa za darmo.

— Nie, nie, Williamie, ile kosztuja?

— Sa za darmo, nie na sprzedaz.

Serce mi sig $cisnglo. Znatem ten ton gltosu. Moja matka znata ten ton i nawet pan Flannery
poznat si¢ na nim i wigcej nie oponowal. Ojciec poszedt na ustgpstwo, zgadzajac si¢ oddac tylko
jeden obraz, przy czym nalegal, zeby przyjaciel sam wybral, i musiat si¢ skrzywi¢ w duchu, gdy
ten wskazat jego ulubiony. Ojciec przyjat cios z usmiechem 1 wziat obraz. Nie chciat juz wigcej o
tym mowic, stanal na srodku pustej pracowni na cienkiej nitce wiary, a pan Flannery jeszcze raz,
tym razem ostatni, zaczat go kusic.

— Jestes pewien, Williamie? — spytal. — Czujg, ze to nie w porzadku. Mam pieniadze, moze
jednak je wezmiesz?

Albo inaczej, daj mi co$ innego, dobrze?

Cisza, z uchem przyci$nigtym do drewnianych drzwi niemal styszatem szum dalekiego
morza, a potem:

— Nie.

W chwilg pézniej obraz, owinigty w brazowy papier, opuscit nasz dom. Patrzylem z okna
swojego pokoju, jak pan Flannery niesie pakunek do samochodu. Ojciec zamknat drzwi
wejsciowe 1 wrocit do pracowni. Usiadt na krzesle, spojrzal na ostatni obraz i wybuchnat
$miechem.
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Tego Muiris Gore si¢ nie spodziewat. To jak mrugnigcie z gory, powiedzial dwom kumplom
w pubie, gdzie poszedt swigtowac. Gdy nadszedt list, jak zwykle pierwsza przeczytata go zona.
Wiedzial, ze ma w tym przyjemnos$¢, lubi otwiera¢ przychodzaca poczte 1 czytaé, siedzac przed
nim, ze $wiadomoscia, ze on czeka 1 wypatruje usmiechu badz $ciagnigtych brwi, prébujac je
sobie wytlumaczy¢, i nic nie mowi, poki Zzona nie skonczy czyta¢. Potem pytat ,,no i jak?”, ona
mowita ,,prosze” 1 podawata mu list. Gdy on z kolei czytal, Zona oswajala si¢ z wiadomoscia. Zta
wiadomo$¢ zapadata szybko, cicho 1 glgboko gdzies, gdzie nie mozna jej byto dosiggna¢, a kiedy
maz konczyt czyta¢, zona nic nie mowila, dtawiona smutkiem, i wstawata od stotu, zeby umy¢
rece. Dobra wiadomos¢, jak tym razem, techtata ja w ustach, tak ze z trudem powstrzymywala
chichot wyrywajacy si¢ zza zaci$nigtych warg, az Muiris skonczyt czytac, spojrzat z usmiechem,
ktory ogrzewat ja od stop do glow, i wyzwolit jej radosny §miech.

Tym razem jednak Muiris, zamiast usémiechna¢ sig, $ciagnat brwi. Chmurne zaskoczenie i
zdumienie ustgpito pogodnemu zdziwieniu, odlozyt kartke, popatrzyt na zong i zrozumiat, co do
tej pory uchodzito jego uwagi, ze ma przed soba — ni mniej, ni wigcej — aniota.

Jak inaczej mogt to wyjasnic¢? Zglosita do ogolnokrajowego konkursu poetyckiego jego
wiersz, napisany dawno temu po irlandzku, no i wygral. Zapraszano go do Dublina po odbior
nagrody.

Kiedy dwa tygodnie pozniej Muiris przyodziany w porzadny garnitur przeprawial sig
promem, siedzac potulnie w otwartej kabinie i patrzac, jak od stonej bryzy matowieja
wyglansowane buty, postanowil nie odwiedza¢ corki w sklepie. To nie jest wlasciwa chwila na
rozmowg z I[sabel, powiedziat sobie, 1 wsiadt do wagonu dla palacych, odbywajac podrdz przez
kraj w gestych biatych oparach zapomnienia. Wieczorem wziat udziat w uroczystej kolacji.
Wystuchat, jak jego wiersz odczytuje cathaorlach, Sean O’Flannaire, i my$lami przeniost si¢ na
wyspe, do zony, ktorej oczy smiaty si¢ teczowo. Z trudem przetknat $ling, wstal, aby ztozy¢
ukton, 1 zakochat si¢ na nowo w mtodziutkiej Margaret Looney, w chwili gdy odbierat nagrode —
obraz Williama Coughlana przedstawiajacy morze na zachodzie.

Na drugi dzien Muiris Gore ruszyt pociagiem z Dublina w droge powrotna, usiadt przy
oknie, nie rozstajac si¢ z zawinigtym w brazowy papier obrazem, i na odwrocie kwitu ze sklepu
zelaznego Nesbita i O’Mahony’ego zaczat pisa¢ wiersz, pierwszy od trzynastu lat.



3

Czas nie plynie, a bol rosnie; tak to juz jest w Zyciu, twierdzit ojciec. Czas istnieje tylko
wtedy, kiedy ma si¢ zegar. W naszym domu na kuchennym parapecie stal zegar, ale z jego baterii
dawno temu wyciekl kwas Czasu, tak wigc ojciec i1 ja zyliSmy jakby w transie, odmierzanym
szelestem zeschtych lisci pod drzwiami i radosnym szmerem wiosennego deszczu za oknem. Po
naszej wspolnej wyprawie na zachdd ojciec zrezygnowal z planow powrotu w tamte strony.
Najwyrazniej nabral przekonania, ze najwspanialsze obrazy, jakie mégtby namalowac, zostatyby
1 tak zadeptane i1 podziurawione przez Boga. Zamykal si¢ wigc w swoim pokoju 1 nie zapalajac
$wiatta, rozpamigtywal okrutna $wiadomo$¢ poniesionej klgski. Wyobrazatem sobie, ze
odwiedzata go tam matka. Nie wynosit stamtad obrazow, zeby mi je pokaza¢. Bol si¢ nasilat.

Czasami, kiedy siadaliSmy do podwieczorku, a wieczér byl jasny, zapraszal mnie
btyszczacymi oczami, ktorymi spogladat na drzwi, zebym poszedt z nim na spacer. No i szliSmy.
Zawsze rozpgdzeni, bez mozliwosci przeprowadzenia prawdziwej rozmowy. Ojciec wyglaszat
krotkie mowy, nigdy nie rozmawiat.

— Zycie jest tajemnica nie do pojecia. Kiedy sie z tym pogodzié, jest 1zej. — Pauza i znow: —
A przynajmniej powinno.

Galopowali$my naprzéd ze swoimi urazami, niosac je ze soba skrajem podmiejskich
dzielnic, jakby mile pokonane w milczeniu energicznym marszem moglyby z nich wyleczy¢, a
wyczerpanie sprawi¢, ze wszystko bedzie wygladato lepiej. Tak si¢ jednak nie dziato. Ojciec,
ktéry wygladat staro, kiedy miatem dwanascie lat, wracat za kazdym razem do domu, wygladajac
jak wiasny dziadek. Szedt do swojego pokoju i siadal; cienka jak papier pier§ rozbrzmiewala
chrapliwym oddechem 1 ojciec wpatrywat si¢ w obrazy, ktérych nie mégt namalowa¢. Gdzie byt
teraz Bog?

Szes$¢ por roku przemingto koto nas, po raz ostatni miatem szkolne wakacje, ale nigdzie nie
pojechalismy. Rano lezelismy w t6zku 1 czekali$my na znak.

Ale znaku nie byto.

Nie jestem pewien, jak doszto do tego, ze zostatem urzgdnikiem panstwowym. Mozliwe, ze
za sprawg pana Flannery’ego. A moze mojego ojca. Skoficzylem naukg w szkole.

Przeczytatem zawiadomienie o egzaminach i ztozylem podanie. Na rozmowg na miescie
wlozylem szare spodnie i stary szkolny blezer, od ktérego odprutem godio szkoty. Ojciec myslat
chyba, ze wybieram si¢ na przyjecie. Baw si¢ dobrze, powiedzial z glgbi pracowni, nie
wychodzac, zeby mnie obejrze¢, a ja nie poszedtem mu si¢ pokazaé. Wyczuwalem, ze nie
powinienem go uprzedza¢. Dwa miesiace po skonczeniu przeze mnie szkoty nadal nie miat
pojgcia, co zamierzam ze soba zrobi¢, 1 najwyrazniej nie zaprzatat tym sobie gtowy. Nigdy nie
mowil: wstawaj, rusz sig, znajdz jaka$§ prace, zrob co§ ze swoim zyciem. Po prostu dawat mi
spokoj 1 by¢ moze w ten wilasnie sposdb uzbroit si¢ w najpotezniejsza tajna bron, jaka
dysponowat. Pozwolil, zeby Zycie natarto na mnie w najmniej oczekiwanym momencie; w dniu



rozmowy kwalifikacyjnej obudzitem si¢ nagle z poczuciem, Ze to moje, a nie jego zycie
wymkneglo sig¢ spod kontroli. Musialem co$ zrobi¢. Gdy moj ojciec machat pgdzlem i tonowat
kolory, bez powodzenia usitujac dopracowac zaczgty poprzedniego dnia obraz, ja wyruszatem z
domu w tajemniczy labirynt, ktorego rozwidlenia i zakrgty on juz pokonat.

Byt przepigkny poranek pdznego lata, dzien tak przesycony $wiattem i nadzieja, ze stonce
zdawalo si¢ wyprazac jego $lad w pamigci. Dzien, w ktorym zaczynalem reszt¢ swojego zycia,
dzien, w ktorym miasto 1$nito w stoncu jak btyszczace warowne wieze ze Sredniowiecznego snu,
a dwie katedry i budowle o grynszpanowych dachach wznosity si¢ nad zakolem rzeki, ktora
widziatem pod soba, niosac obietnice fascynujacych nowych odkry¢. Siedzialem na samym
przedzie gornej platformy autobusu, ktory widzt mnie przez zmienne refleksy $wiatla,
rozmigotang stoneczna jasno$¢, i poddawatem si¢ przez dluzsza chwilg wrazeniu, ze dzieje si¢
co$ niezwyktego. Co$ si¢ zaczglo, zapowiedziane przez bigkit. Pamigtam moja nadzieje jako
stonce tamtego dnia. Nie dostrzegalem zagubienia czy obojgtnosci w twarzach ludzi ani ttoku na
skrzyzowaniach, spowalniajacego nasza i tak do$¢ powolna jazdg, tych wszystkich pojazdow
podazajacych do centrum miasta niczym kondukt pogrzebowy, ani nie zwrécitem uwagi, jak cos$
zatrzasngto si¢ za nami z cichym szczgkiem, gdy schodziliSmy po schodkach, aby przemknaé
pospiesznie przez jasno$¢ dnia do biur, za drzwi odbijajace promienie stonca, i zostawi¢ na
zawsze za soba dziecinstwo 1 niewinno$¢. Zdawalem sobie jedynie sprawe, ze zaczynam co$
nowego, co bylo mi pisane, i wszedtem do gmachu, opuszczajac wielka przerazajaca pustke tych
dni konca lata z sercem tak petnym nadziei jak nigdy potem.

Kiedy miesiac p6zniej zaproponowano mi pracg, nie miatem cienia watpliwosci, ze wlasnie
tym si¢ bed¢ zajmowat. Zamierzalem pracowaé w urzedzie, zarobi¢ trochg pienigdzy, odnowic
dom, ptaci¢ rachunki i zapewni¢ sobie i ojcu utrzymanie, jemu za$ pozostawalo tylko dokonczy¢
obrazy, ktore byly jego przeznaczeniem. Wszystko ladnie pigknie, ale musialem mu jeszcze o
tym powiedziec.

Uznalem, ze najlepiej bedzie podzieli¢ si¢ z nim nowinami przy podwieczorku. Co wieczor,
na moje wyczucie okoto szostej, pukatem do drzwi pracowni i ojciec przerywal pracg czy tez
bezczynno$¢. Powolnym krokiem przychodzit do kuchni, unoszac wysoko gtowe na dtugiej szyi i
mruzac oczy. Spotykatem si¢ tam z nim, jakbySmy byli uméwieni, siadaliSmy, aby posili¢ si¢
chlebem z mastem i1 dzemem, wzdychaliSmy jak robotnicy, rozsmarowujac masto w ciszy i
wygladajac przez gote okno na dom na drugim koncu przykuchennego ogrodka. Ojciec maczat
chleb w herbacie. Robit tak od czasu, gdy latem znalazt na grzance dwa wytamane zgby. Patrzyt
przed siebie 1 zul rozmigkczony miazsz. Najpierw musialem mu powiedzie¢, ze ztozylem podanie
0 pracg.

— Mam wiadomo$¢ — oznajmitem.

— Dostate$ prace, Nicholasie — rzekt ojciec. — Wez ja, jezeli uwazasz, ze powinienes. Rob, co
twoim zdaniem jest najwlasciwsze.

I na tym si¢ skonczylo. Glos mial tak cichy i rzeczowy, peten spokoju, tagodnosci i



zrozumienia, jakby przemawiata sama madros¢. Nie spytalem, skad wie. Ojciec byt cztowiekiem,
ktéremu nie zadaje si¢ pytan, a tego wieczoru, gdy wyrazilem w liscie zgodg na podjgcie pracy,
pojatem nagle, ze pewnie caly czas trzymat r¢k¢ na moim ramieniu.

Zaczalem pracowa¢ w poniedzialek. Siedzialem po dalszej stronie duzego mahoniowego
biurka, a MacMahon po blizszej. ByliSmy mlodszymi specjalistami, ubieraliSmy si¢ w tanie
granatowe garnitury, biale koszule ze sztywnymi kotnierzykami, a do tego w jeden z trzech
krawatow, ktory juz we wtorek nosil maslane $lady po kantynowych okruszkach. W duzym
podluznym pokoju siedzialo nas szesnastu, po dwoch stronach identycznych mahoniowych
biurek. Nasze ptyny do golenia mieszaty si¢ zapachami. Otwierali§my zielone tekturowe teczki z
dokumentami i godzinami przezuwaliSmy niestrawne rzadowe flaki z olejem. Zegar tykal. Za
wysokimi oknami w glgbi pokoju robito sig to jasniej, to ciemniej. Pokastywania i syropy daty
poczatek jesieni. Codziennie rano padat deszcz. Jezdzitem rowerem i docieratem do centrum
ochlapany i1 z mokra twarza. Od duzej wycieraczki w hallu prowadzit do schodow §liski czarny
szlak, wydeptany kaloszami. W potowie drogi na gor¢ wszystko wysychato 1 po uchyleniu
ciezkich drzwi do dhugiego jasnozielonego pokoju nie bylo $ladu po wietrze i deszczu, tylko
ciche susy zegara co dwie minuty i otwieranie pierwszej teczki z aktami, pomagajacej pokonaé
uptyw czasu. Przerwa na herbate, na lunch, o trzeciej wypad na dot do archiwum, pety ptywajace
w niesptukanej urynie w megskiej toalecie, powrdt na gorg z niepotrzebnymi aktami pod pacha i
znow hodowanie hemoroidéw, az jaki$ $mialek wstanie 1 wlozy ptaszcz za minutg piata.

Jesien mingta w tym dlugim pokoju jak jedna chwila. Panowata wilgo¢ 1 won
przemoczonych nog. Staba pocieche przynosito piatkowe popotudnie i lunch sktadajacy si¢ z
porteru, po ktorym cala nasza szesnastka wracata, nieco spdzniona, do sennego, nudnego
prostokata popotudnia, aby trzymac¢ przed poczerwieniala twarza akta i czeka¢ na koniec dnia
pracy.

Naszym kierownikiem byt McCarthy. Nie dzielit z nikim biurka, tylko siedziat sam, w koncu
pokoju. Méwiono, ze ma wloski garnitur. Zwracat si¢ do nas per prosz¢ pana i czasami
przygladatl si¢ nam z twarza zastygla w btogim zadowoleniu, jakby nasze pracowite pidra i bibuly
odstanialy przed jego wzrokiem tajna maszyneri¢ Panstwa. Potrafil patrze¢ na nas bez konca, a
wtedy szybciej machaliSmy pidrami, udajac, ze kreslimy kaligraficzne zawijasy, i odwracajac
puste kartki w tg 1 z powrotem, jakby$Smy szukali na ich czystej powierzchni runicznych znakéw
czasu. W nieoznaczonych porach pan McCarthy wstawal z powaga, ktora podkreslaty wielkie
klapy marynarki, 1 energicznym krokiem wychodzit z biura w sprawach wagi panstwowe;.
Uptynglo pdt roku, nim zrozumieli§my, ze najczesciej udaje si¢ do toalety wchodzenie za$ i
wychodzenie z pokoiku dla kierownika wymyslil sobie jako sposdb na to, zeby na garniturze nie
osiadal kurz. Z chwila gdy nas opuszczal, odsuwalismy krzesta, stracaliSmy z barkéw jarzmo
Zycia i czekali$my, obserwujac drzwi z uniesionymi w gotowosci pidrami.



Wszystkie jesienie byly wilgotne albo mokre. Liscie zatykaty rynny lub tanczyly taniec
duchéw pod drzwiami od podworka, gdy zasiadaliémy z ojcem w kuchni do podwieczorku. Zimy
nadchodzily szybko i1 pokrywaly drogi gotoledzia. W styczniowe ranki pedatowatem do miasta
tak wolno, ze kazdy obrot kota zdawal si¢ skrawaé cieniusienki widrek mojego Zzycia, i
dojechawszy do biura, czutem si¢ o cale tygodnie starszy i bardziej zmgczony niz o jasnej
mroznej godzinie, gdy dosiadatem roweru. Dni przepadaty bezpowrotnie, wieczorna ciemno$é
gestniala od weglowego dymu, ktory kigbil si¢ w zoltym $wietle latarni i zasnuwal mgla
gwiazdy. Gdy nastala wiosna, ledwie ja zauwazytem. Ze schodow w biurze znikt mokry szlak,
niebo szybujace za wysokimi nie otwieranymi oknami nad glowa McCarthy’ego nanosito jak
pociagnigcia pgdzla pgdzace kolory dni. Na krotka chwile bezchmurny blekit znieruchomiat i
zintensywnial, a potem byto lato. Wpatrywalismy si¢ w rozpigta za oknem ptachte obietnicy,
pochylali§my gtowy, maczali$my pidra w atramencie i znow robita si¢ jesien.

Ktoregos dnia McCarthy wezwat mnie do siebie. Byt skrupulatny i pedantyczny. Stojac przy
nim, nie sposob bylo nie spostrzec gladko wygolonych policzkéw, schludnej fryzury,
wyprasowanego garnituru. Siadal tak, zeby nie przygnies¢ kantéw spodni, na samym brzezku
krzesta, 1 jednocze$nie pochylat si¢ nad biurkiem, jakby podkreslajac gotowos¢ do pracy albo do
zerwania si¢ na nogi, aby przemaszerowac przez pokdj i wyjs¢ na jedna ze swoich rundek — bez
zagniecen, w spodniach w kant. Ten czlowiek znalazt miejsce dla siebie, wygladzit pogmatwany,
szalony chaos atakujacego zycia w gladka jak wyprasowane spodnie rutyng pracy. Spojrzat na
mnie 1 znizyl glos do szeptu.

— Kto$ o pana pytat — rzekl 1 wysunat si¢ jeszcze bardziej do przodu na krzesle, az jego
kolana dotkngly moich. Kto$ z gory.

Patrzac w jego btyszczace brazowe oczy, widzialem, jak bierze do r¢ki moje zycie, modeluje,
nadajac odpowiedni ksztatt, i zwraca z powrotem.

— Ankieta — szepnal, sktadajac rece migdzy nogami. Trzymat je tam i kiwat gtowa, po prostu
kiwal glowa, zagladajac do serca chlopcu, ktory mial zosta¢ gwiazda w doskonale
uporzadkowanej rzadowej konstelacji.

— Zachecajaca ankieta, panie Coughlan — szepnal, raptem przenoszac czujny wzrok na glowy
pochylone nad kaligraficznymi wprawkami. — Bardzo zachecajaca — dodat, dobywajac stowa ze
sprasowanych w kant ust i omiatajac spojrzeniem pokgj.

Usiadlem potem przy swoim biurku, spojrzalem na zegar, uniostem pidro i zastyglem.
Jasno$¢ za oknem zgasta, popatrzylem na lezace przede mna akta, a gdy znéw podniostem wzrok,
uzmystowilem sobie nagle, ze mingty trzy lata mojego zycia.
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Na poczatku tygodnia, w ktorym Peader O’Luing miat si¢ jej o$wiadczy¢, Isabel stata z
miotta na $rodku sklepu i nie po raz pierwszy wsluchiwata si¢ w nachodzace ja watpliwosci.
Mingty juz trzy lata. Po $mierci Maire Mor prowadzeniem sklepu zajeta si¢ niemal wylacznie
Isabel. Dbata o tad i1 porzadek, wymieniata péiki, wietrzyla zapasy towaru i wyrzucata na
podworko najstarsze bele tweedu, ktore spadaly z pylistym ,,pach”, wypuszczajac mole czasu.
Mimo to od poniedziatku do soboty w magazynie z wetng i tweedami O’Luinga nie pojawiali si¢
klienci, handlowat gléwnie Peader z tylnego siedzenia czerwonego forda, w sklepie za$, ponurym
i cichym jak grobowiec, straszyty duchy rodziny O’Luingow.

Przez trzy lata Isabel do tego przywykla. Odkryta, Ze z miloscia jest jak ze wszystkim innym.
To nawyk serca. Najpierw cztowiek mu si¢ oddaje, a potem dzien po dniu Zlobi coraz glebsza,
niezmienng koleing uczu¢. Codziennie budzita si¢ u siebie, wstawata, szta przez Galway i
otwierata drzwi sklepu, nie oczekujac wigcej niz zdawkowego catusa od Peadera, ktory po
zej$ciu z gory przytulat ja lekko na powitanie, po czym wychodzit. Zastugiwata na taka, a nie
inna mitos$¢. Ich wzajemne uczucia utozyty si¢ w pewien schemat — rano okazywali sobie chtod, a
wieczorem spotykali si¢ niczym dwoje nieznajomych i zndw mito$¢ pchata ich ku sobie na
tylnym siedzeniu samochodu, a pdzniej opuszczala zdyszanych pod wyczerpanym przedrannym
ksigzycem. Peader nie chcial, zeby Isabel wprowadzita si¢ do niego. Gdy umarta matka Peadera,
Isabel widziala, jak poczucie winy wychodzi z niego wszystkimi porami. Przez miesiac chodzit
wsciekly. Mial pretensje do matki, ze umarla, zupelnie jakby chciata ostatnim aktem woli zmusié¢
go do postuszenstwa, wepchna¢ si¢ na miejsce tej dziewczyny. W dniu poprzedzajacym pogrzeb
wypit jedenascie kufli porteru, siedem szklaneczek whiskey Jameson 1 dwa kieliszki wodki, a gdy
przyprowadzit z pubu chwiejaca si¢ na nogach grupe¢ zalobnikow, zwymiotowat 1 padt bez czucia
na podlogg sklepu. Rano Isabel umyta mu twarz. Widziala w nim rannego ptaka ze ztamanym
skrzydtem, ktorego odratuje, aby modgt lata¢, i wyobrazata sobie, ze bez jego matki uda im sig
wreszcie wzlecie¢ migdzy obtoki bardziej ustabilizowanego szczgscia. Po pogrzebie przez
tydzien Peader byl spokojniejszy i rado$niejszy niz kiedykolwiek przedtem. Nim wyszed} rano,
sciskal czule dlon Isabel. Wieczorem porywal ja do tanca pod bigkitnym baldachimem
czerwcowego nieba.

A potem, w samym $rodku lata, wytrysnal gejzer winy. Isabel spytata o co$ rano, a Peader
odpowiedziat krzykiem. Gdy zwrocita mu uwagg, ze niestusznie si¢ uniost, uderzyt ja w twarz.

Czerwony plomien bolu palit ja przez caty dzien. Siedziata za lada i plakata, rozcierajac
palcami piekacy policzek 1 usitujac odnalez¢ w sobie nienawi$¢. Nie mogla znienawidzi¢
Peadera, bo gniew, ktory w sobie wzbudzata, od razu wyparowywal, i przez sze$¢ godzin
miotania si¢ w pulapce mitosci zrozumiata tylko tyle, Ze nie potrafi tego pojac. Jak to sig stato, ze
wpadta w t¢ putapke, 1 dlaczego teraz nie moze si¢ z niej wydostac? Bedac uczennica
lekkomys$lnie uchylita drzwi do dorostosci 1 weszta w zycie Peadera, a teraz rownie lekkomysinie



postgpowala, nie wymykajac si¢ z jego zycia. Przeciez muszg zostaé, powiedziata sobie; potem
nagle podjeta decyzjg, ze go opusci. Obrocita wyplowiala tekturowa wywieszke w drzwiach
wejsciowych 1 stala przez chwilg, wygladajac ponad napisem ZAMKNIETE z ponurym
triumfem, ale nikt nie zwrdcit na nig uwagi. Obrocita si¢, popatrzyta na bele materiatu i poczula,
ze si¢ dusi wsrdd tych szaroburych koloréw. Poczatkowo zamierzata Sciagnaé z potki jedna belg,
zeby wytadowa¢ gniew. Jednakze po chwili $ciagneta ich kilka i zaczgla rozwija¢ szerokie
tweedy na ladzie 1 dookota sklepu; zepchneta kasg, ktora spadta na podtoge z zatosnym brzgkiem
drobnych monet i rozbitego dzwonka. Wciaz jednak nie odczuwata prawdziwego triumfu. Ani
ulgi. W sklepie panowat rozgardiasz, ale bez wywrdcenia wszystkiego do goéry nogami ani takich
zniszczen, ktore odzwierciedlityby stan jej oszalatego serca. Bylo jej mato; wzigla ptaszcz i
wyszla na ulice. Co mogla jeszcze zrobi¢? Co mogla zrobié, zeby mu pokazaé? Zeby zburzyé to
straszne wigzienie, jakie dla niej zbudowalo jej serce. Peader nie byt tym, ktorego naprawdg
pragneta. Tyle mu brakowato, a mimo to... Szta Shop Street, niepewna, dokad si¢ wybiera ani czy
kiedykolwiek wroci. Dotarta do mostu i1 poczuta od§wiezajacy oddech morza. Szta dalej droga
prowadzaca do morza, uzmystawiajac sobie, jak bardzo oddalila si¢ od spacerow po wyspie
swojego dziecinstwa. Co mogla zrobi¢? Jakis samochdd zatrzymat si¢ 1 mezczyzna mowiacy z
niemieckim akcentem spytat ja o droge do Spiddal. Usiadla obok niego. Przez radio nadawano
gwizdane melodie.

T¢ sama muzyke radio gralo dwa dni po6zniej, gdy odwozit ja do Galway, rozgrzany i
naladowany jej blisko$cia, i pytat po raz ostatni, czy nie zechcialaby pojecha¢ z nim do Donegal.

Isabel szta do sklepu, wiedzac, ze nie potrafi si¢ uwolni¢ od Peadera O’Luinga; ze jej mitos¢
do niego jest grubym wezlem sprzecznos$ci i poczucia winy, ale tez, ze nigdy wigcej nie pozwoli
si¢ uderzy¢.

Jego samochodd stat przed sklepem. Na drzwiach nadal wisiata wywieszka ZAMKNIETE.
Gdy Isabel wkladata klucz do zamka, otworzyl jej Peader. Porazit ja cigzki zapach 1 pdtmrok
sklepu. Materialy lezaly nieuprzatnigte. Peader stat z bijacym z oczu bezbrzeznym zalem za to,
co zrobil, i niemym gestem wskazat opadajace tulipany, ktére kupit jej przed dwoma dniami.
Wreczyt je teraz jako dowody skruchy. Isabel wzigta kwiaty, patrzac prosto w jego wyczekujace
oczy, i upuscita je na podtogeg.

— Za kogo ty mnie masz? — spytata opanowanym glosem.

— Kocham cig.

— Za kogo ty mnie masz? — powtorzyla.

— Przepraszam.

— Uderzyte$ mnie.

—Jezu, Issy.

— Uderzyte$ mnie z nienawisci.

— Bardzo cig przepraszam. Cholernie mi przykro, Issy. Jezu.



— Jak ja mam wlasciwie sig¢ czu¢? — spytata, majac przed soba jego odwrdcong twarz. — Mam
si¢ czu¢ fantastycznie z powodu tych kwiatoéw? — Podniosta wigdnace tulipany i podetkngta mu je
pod nos. — Mam uzna¢, ze wszystko jest w najwigkszym porzadku? Peader, czy tak wtasnie mam
sie czuc?

Peader odczekal chwilg oszotomiony bdlem. Za jego plecami stal ojciec i1 $mial sig
szyderczo. Peader poczul palacy rumieniec, nagle zakryt oczy rekoma, wydat wsciekly okrzyk,
jakby chciat odgoni¢ ducha, i padl na kolana.

— O Jezu!

Tego Isabel si¢ nie spodziewata; w machinie mitosci co$ zgrzytnglo, jakies tryby zaczgly sig
obraca¢ w przeciwna stron¢ i w ten letni dzien, w zrujnowanym sklepie co$ pchneto Isabel ku
Peaderowi akurat w tym momencie, gdy mogta si¢ wyzwoli¢ z tej skazonej mitosci.

— Nienawidzisz mnie? — spytat.

Ta chwila miata do niej wraca¢ wiele razy, rozgrywac si¢ wciaz na nowo w jej pamigci.
Nienawidzisz mnie? — wyraznie pamigtata, jak przed nig stal, z ta swoja toporna twarza 1 grubymi
wargami, jakze niepodobny do wy$nionego ksigcia z bajki, a jednak chwilg¢ potem trzymata go w
ramionach, odbudowywata na nowo $wiat, z jaka$ straszliwa, ptynaca z zalu czulo$cia, 1
oddawata si¢ rozpaczliwym pocatunkom, w ktorych ptongta che¢ naprawienia nieba.



5

Isabel czekata tydzien z odpowiedzia na o§wiadczyny Peadera. Napisata list do matki, aby po
raz pierwszy na pismie zadeklarowa¢, cho¢ nie do konca, co czuje do Peadera. Niestusznie
sadzita, ze matka nie zrozumie sprzeczno$ci wikltajacych ich zwiazek, 1 napisata tylko o
jasniejszej stronie, o kochaniu. Chciala w ten sposdb przygotowacé grunt, stopniowo oswoic
najblizszych z mysla o swoim malzenstwie, poniewaz wiedziata, ze zalamie ono ojca. Obawiala
si¢ zreszta, ze jest w ciazy 1 §lub trzeba bedzie przyspieszyc¢.

Kiedy Margaret dostata list, od razu odczytata jego prawdziwy sens i1 wiedziata, ze zapewne
nie obejdzie si¢ bez wesela. Muiris siedzial w pokoju nad dziewiata wersja nowego wiersza, gdy
stangta w drzwiach wychodzacych na morze, zastanawiajac sig, jak powiedzie¢ o wszystkim
mezowi. Bata sig¢ przerwac ni¢ szczescia, ktora zaczal przasé, wigc schowata list do kieszeni
fartucha, odktadajac na pdzniej decyzjg, co z tym fantem zrobi¢. Wieczorem, gdy maz wyszedt z
domu, usiadla obok Seana i ogladata telewizjg¢. Sean wyrdst na chudego bladego megzczyzng,
ktorego dziecinstwo wraz z zamilowaniem do muzyki przepadlo jak rzucona w morze butelka.
Nie tlita si¢ w nim Zadna iskra, zyt pograzony w niemocie niczym wyspa na nieprzebytym
oceanie niezrozumienia. Wiadomo byto, ze nigdy nie opusci domu, i matka opiekowata si¢ nim
bez zalu, widzac w beznadziejnej tajemnicy jego stanu dowod istnienia skal na drodze mitosci.
Nie byla pewna, czy Sean rozumie programy telewizyjne, ale zdawaty si¢ przynosi¢ mu pewne
ukojenie, wigc co wieczoér przesiadywal, gapiac si¢ z przekrzywiona gtowa na obrazy z innych
swiatow. Tego wieczora, nie bardzo wiedzac dlaczego, Margaret wyjgta list i powiedziata
Seanowi, ze to od jego siostry. Kiedy Sean patrzyl nieruchomym wzrokiem w telewizor,
przeczytata mu list.

Nie spostrzegta zadnej reakcji, wigc przypuszczata, ze nic dla niego nie znaczyt. Ale na drugi
dzien przyszedt doktor Connell i powiedzial, ze Seanowi si¢ pogorszylo. Muiris 1 Margaret stali
w kuchni, patrzyli na syna siedzacego w fotelu, okutanego kocem, i oboje wyraznie widzieli
splatana sie¢, ktéra wokot siebie tkal. Nie chciat jes¢, lezal zwinigty w kigbek, z oczami
utkwionymi w sina dal smutku. Nie pierwszy raz rodzice styszeli, ze powinni go odesta¢ do
zakladu na ladzie, i nie pierwszy raz odmowili. To nie byloby w porzadku, powiedziata Margaret,
odsyta¢ go, jakby przynosit nam wstyd. Byt ich dzieckiem i powinien zosta¢ z nimi na wyspie,
dopodki oni tu zyli. Gdy przyszly sasiadki w odwiedziny do chorego, Muiris wymknat si¢ do
ogrodka od frontu. Trudno mu bylo znie$¢ to wspotczujace, bezradne grono, popijajace herbatg i
modlace sig, stal wigc na dworze, nie zwazajac na mzawke, i dzielit swoja rozpacz na stowa
uktadajace si¢ w nowy wiersz. Patrzyl na morze 1 deszcz zacierajace lad w oddali 1 zarzucit
wedke modlitwy w nadziei, ze co$ si¢ wydarzy, ze §wiat nie jest przypadkowy, ze nieskonczony
boski majestat odpowie.

Tydzien po6zniej Seanowi ani trochg¢ si¢ nie poprawilo. Zapadal si¢ coraz bardziej w
niewidoczny $wiat 1 jego matka postanowita napisa¢ o tym do Isabel. List zostat dostarczony do



sklepu w dniu, w ktorym Isabel miata da¢ ostateczna odpowiedz Peaderowi, czy za niego
wyjdzie. Otworzyta list, zamkngta sklep i ztapata prom do domu.

Kiedy ojciec ja zobaczyt i przytrzymal za reke, pomagajac wysias¢ na brzeg, tak si¢
wzruszyl, ze zaczal kasta¢ i chrzakaé, zeby ukry¢ Izy. Corka, ta oszotamiajaco pigkna kobieta,
szta u jego boku z uniesiona nieostonigta gtowa i wlosami rozwianymi na wszystkie strony.
Spytala o brata, a kiedy odpowiedzial, zobaczyl ten sam wyraz twarzy co tamtego popotudnia,
gdy sprowadzita Seana do domu znad urwiska. Wytezyl umyst, zycie jego dzieci zatopotato jak
rozwieszone pranie. A wigc to nas teraz zbliza, pomyslal. To bylo jak rodzinna tajemnica, dziwna
wigz, bo cho¢ Muiris i Margaret nigdy nie méwili przy cérce o wypadku, wspomnienie tamtego
dnia towarzyszyto im zawsze, kiedy znalezli si¢ razem we czworo.

Ojciec 1 corka szli do domu w milczeniu, nieco si¢ chwiejac pod cigzarem zycia, kazde pod
swoim. Muiris prze¢wiczyt cale przemowy, zagajenia, powolne podejscia do grzaskiego gruntu
drugiego zycia Isabel na ladzie, ale nie mogt si¢ zebra¢ na odwage 1 przemowi¢. Dlaczego,
zadawat sobie pytanie, dlaczego nie mogg jej nic powiedzie¢, cokolwiek, byle zacza¢? Obracat w
myslach jakie§ zdanie, przygotowywat je, a potem puszczat z wiatrem. Daremne proby, nie mogt
ryzykowaé, ze ostudzi to niewyrazone slowami ciepto, ktore czuli, idac obok siebie, ale gdy
zblizyli si¢ do domu 1 Margaret otworzyla drzwi, zrozumial, ze nigdy nie doswiadczy tego, co w
jednej chwili przeplyneto miedzy matka i corka.

Isabel przywarta do matki tak $cisle jak kawatek do kawatka uktadanki.

— Niedobrze z nim, Isabel — powiedziala Margaret, cofajac si¢ i przepuszczajac corke do
pokoju Seana. Majac Muirisa u boku i patrzac, z jaka tkliwoscia Isabel pochyla si¢ nad bratem,
Margaret nie mogla zwierzy¢ si¢ corce ze swoich obaw, ze zle zrobita, odczytujac synowi jej list.
Teraz nie mogla o tym méwié, wigec razem z mezem stata i w milczeniu przygladata sig, jak
Isabel tuli gtowe brata i szepce stowa powitania, nie wiedzac, czy on je styszy.

Wiatr $§wiszczal pod oknami, zapadt zmierzch. Kiedy Isabel przyszta do kuchni na kolacjg, a
Muiris znikl za drzwiami, chwytajac wiatr w zagle 1 sterujac w strong pubu, Margaret spytata
corke, jak si¢ miewa.

— Dobrze.

— Tak trudno ci powiedzie¢?

— O czym?

— Ze pewnie wyjdziesz za niego za maz.

Matka mowita $ciszonym glosem, zeby Sean w pokoju obok nie ustyszat. Isabel mieszata
tyzka zupg.

— Os$wiadczyt mi sig.

— Wiem. Wiem o tym. I co mu odpowiedziatas?

— Nic.

— Ach tak.

— Powiedziatam, Zze odpowiem za tydzien.



— To znaczy kiedy?

— Dzisiaj.

— A wigc nie jeste$ pewna swoich uczuc?

Zadawszy do pytanie, Margaret poczula, ze si¢ zagalopowala, Ze jej straszliwa tgsknota za
corka szasta si¢ od $ciany do $ciany i za chwilg¢ zawyje jak demon witajacy nadejscie smutku i
btedow. Czemu, czemu nie zdusita tej mitosci w zarodku, kiedy jeszcze byt na to czas?

— Nigdy nie jestem niczego do konca pewna — odparla Isabel. — Czasem jestem pewna, ale na
drugi dzien si¢ gubig. I wtedy si¢ zastanawiam, czy ja w ogole kiedykolwiek jestem czego$
pewna.

— Powinna$ by¢ pewna swoich uczu¢ do niego. — Margaret znéw poczuta, ze jest zbyt
natarczywa, jakby zaciskata metalowa obrecz.

— Ale nie jestem.

— Wigc nie powinnas za niego wychodzi¢.

Nareszcie to powiedziata, ulzyta sobie, ryzykujac, ze corka odwroci si¢ od niej; sama czuta
si¢ juz jak tesciowa — ta niechg¢tna, potgpiajaca kobieta, ktorej zie¢ nigdy nie zechce odwiedzi¢ na
wyspie. Juz byla jego nieprzyjacielem, a gdyby corka wybrala jego wiasnie, nie bytoby odwrotu;
jezeli Isabel kochata cho¢ trochg Peadera, to musiala w rownym stopniu jej teraz nienawidzic.
Pograzala si¢ w poczuciu beznadziejnos$ci swojej sytuacji, gdy Isabel przerwatla jej pytaniem.

— A ty byla$ pewna?

— Tak — odparla szybko, przenoszac si¢ myslami do Donegal, gdy jako mloda dziewczyna
szta ulica 1 niosta w koszyku list, a potem wspominajac z bolem, ni to gorzkim, ni to stodkim, jak
wracata ze spotkania, jakby skrzydta urosty jej u nog.

— Tak, bylam pewna — powiedziata. — I ty tez musisz czu¢ t¢ pewnos¢, Isabel, zeby znies¢
wszystko, co cig czeka.

Bedzie ci potrzebna. Bo czekaja cig proby, a gdy bedziesz im stawiac¢ czoto, przyda ci sig
poczucie, ze wybratas tego, ktorego kochatas.

W pokoju jeknal Sean — tak cicho, jakby opadl kurz — ale Isabel wstata, zeby do niego
zajrzed.

— Nie mam pewnosci — powiedziata i odeszla.
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Deszcz ustal na drugi dzien i Isabel wyprowadzila Seana na dwor w wystuzonym twardym
wozku. Drogi na wyspie byly raczej wydeptanymi przez wieki §ciezkami 1 wozek podskakiwat na
nierdwnosciach, gdy oddalali si¢ od domu i wychodzili ku swobodniejszym powiewom od
morza. Sean siedzial przechylony na bok, a Isabel czula jego bezwladny cigzar i zaczeta si¢ z nim
szarpa¢, ledwie wydostali si¢ z wioski. Ale pchata dalej, wywozac go jak najdalej od domu,
zarowno ze wzgledu na siebie, jak 1 na niego. Kiedy obudzila si¢ rano, powietrze w domu
zgestniato od odbijajacych si¢ echem pytan zesztego wieczoru. Potozyla sig¢ spa¢ w swoim 16zku
z czasOw dziecinstwa, pod oknem otwartym na nocne odglosy morza. Nie byto gwiazd, ciemne
plamy chmur sungty jak posgpne duchy. Spala niespokojnie, a przy $niadaniu uczucie, ze
znalazta si¢ na skraju przepasci, przerodzito si¢ w pragnienie, zeby zabra¢ Seana nad morze.

Zostawili za soba domy i poranne pozdrowienia. Brat i siostra, oboje wyciszeni, odbywali
ponownie t¢ sama podroz co przed laty, gdy zdarzyl si¢ wypadek i gdy Isabel zaczgta wierzy¢, ze
jedynym jej dziedzictwem bgda nie spelnione marzenia. Byla zla na siebie, ze nie wie, jak
postapi¢ z Peaderem, a spojrzawszy na brata na wozku, gardzita sobg za to, jakimi blahostkami
si¢ martwi. Zycie bylo bezsensownym bataganem krzepnacym wokét niej, a pelne zachwytow i
radosci dziewczgce lata odplyngly wraz z cofajaca si¢ fala oceanu: Sean nie wrocil do zdrowia,
Peader byl jak swiezo odmalowany statek, ktory zaczal tonac i z ktérego wycieka jakas brzydka
plama, ona za$ musi dokona¢ naprawy. Ci dwaj wydawali jej si¢ $cisle ze soba potaczeni; jezeli
wyjdzie za Peadera, to moze...

Posuwali si¢ powoli naprzdéd, do przepasci na skraju wyspy. Isabel nie miata nawet
pewnosci, czy Sean pamigta wypadek. Na pewno nie byl na tamtym miejscu od lat, ale siostra,
cho¢ nie potrafita wytlumaczy¢ czemu, wlasnie tego ranka poczula, ze po prostu musza si¢ tam
oboje wybra¢. Mewy wylatywaty spod brzegu urwiska i wybuchatly chrapliwym $miechem nad
glowa Isabel, ktora z coraz wigkszym trudem przepychata wozek po kamieniach. Chmury
strzgpity niebo, a wiatr nadawat powietrzu szklistos¢. Ptaki szybowaty wysoko, opadaly 1 znow
wznosity si¢ cudownymi tukami, jakby lataly po niewidzialnych szlakach Bozego serca.
Zdyszana 1 zarumieniona z wysitku, Isabel zablokowata hamulce wozka 1 usiadta na skatach.
Wstrzasneta glowa, uwalniajac usta od zatykajacych je wlosoéw, 1 spojrzala na brata.

— Wiesz, gdzie jestesmy? — spytata. — Przyszli$my tutaj tamtego dnia po szkole. — Popatrzyta
na morze. — [ wtedy wtasnie wszystko zaczglo sig psuc.

Sean przekrzywit si¢ na jedna strong w wozku i utkwit wzrok w dalekim horyzoncie.

— Od tamtej pory byto mi Zle. Tak jak tobie. Pragne tylko jednego, zeby$ wyzdrowiat. Zebys
wstal 1 powiedzial ,,sie masz, dziewczyno” albo co$§ w tym rodzaju. Poszliby§my do domu,
opowiedziatabym ci o Peaderze, a ty by$ mi pomogt. Wiem, Ze tak.

Stowa uleciaty z wiatrem. Siedzac na skale, Isabel raptem uswiadomita sobie, ze przyszta tu
z nadzieja na cud. Na to wlasnie czekata, czekata na chwilg, kiedy Bég znowu begdzie przechodzit



koto urwiska i1 jednym skinieniem uzdrowi Seana. Wowczas jej pgknigty $wiat zrostby sig, a
malzefnstwo z Peaderem statoby si¢ slodkim rajem, jaki sobie wymarzyta. To bylby znak, na
ktory czekata.

— Poprosit mnie o rek¢ — powiedziata. — Wiem, ze o tym wiesz. Mama mysli, ze wtasnie
dlatego gorzej sig poczules.

Czy to prawda, Sean? Ja wcale nie wiem, czy za niego wyjdg. Jeszcze si¢ nie zdecydowatam.
Czasem go kocham, a czasem nie. Chyba wigc nie powinnam za niego wychodzi¢. Jak uwazasz?

Sean ani drgnat, wigc Isabel juz nic wigcej nie mowita, tylko przeczekiwata ptynacy wolno
poranek i wypatrywata na niezmiennym zachodnim horyzoncie jakiego$ znaku zblizajacego sig
Boga. Od czasu gdy opuscita wyspe, przestata chodzi¢ do kosciota i nie odmawiata
zwyczajowych modlitw. Nadal wierzyla, ze Bog jest gdzie$ tam, w niezbadanych przestworzach
nieba, 1 by¢ moze w tej chwili nawiedza zycie jakiego$ nic nie podejrzewajacego, niewinnego
cztowieka. Przesadno$¢ w rownym stopniu co wiara kazata jej trwa¢ na skraju urwiska w nadziei
na jaki$ znak, na co$, co rozwiaze zagmatwany wezel zycia. Mingta jedna godzina. Potem druga.
Zrobito im si¢ zimno. Nawet mewy daty za wygrana i1 odlecialy. Zréb co$, zrdb cos, zrob, blagata
w duchu Isabel, zanoszac nieme wotanie pod niebiosa, zeby si¢ rozwarlty i spuscilty taske. Zrob
cos, zrob.

Nic nie nadeszto procz popotudnia, gltodu i duchow rozpaczy. Sean nie wydawat zadnego
dzwigku 1 siedzial bez ruchu, z oczami utkwionymi w pustkeg z takim zachwytem, jakby otaczaly

go anioty.



7

Isabel data Bogu szansg. Po potudniu wrécita do domu, ciagnac Seana na wozku z tyhu, i
poprzysigglta sobie, ze jezeli na drugi dzien bedzie tadnie, to znéw zawiezie go w to samo
miejsce.

Tak tez zrobita.

Odprawiala jakby obrzed czuwania i przez tydzien pobytu w domu codziennie rano opatulata
Seana kocem 1 wypychata wozek przez drzwi. Matka patrzyta na to, domyslata si¢ wszystkiego i
w milczeniu bolata nad rozpaczliwa mitoscia 1 nadzieja, ktore pality serce corki. Widziata w tym
fragment nieszczgsnej zagadki Zzycia, nieprzeniknionej tajemnicy: dlaczego jest to, co jest, i
dlaczego staramy si¢ dopasowywac i laczy¢ wydarzenia tak, by splotly si¢ w cienka tkaning
sensu. Bez stowa wsuwata pod koc paczuszke z herbatnikami, rozumiejac, ze Isabel robi to, co
musi, a tkwigce w czlowieku pragnienie, zeby kogo$ uleczy¢, jest silniejsze od ognia.
Odprowadzata oboje btogostawiacym spojrzeniem, klgkata przy kuchni i odmawiata modlitwg.

Kiedy Isabel i Sean mijali szkolg, Muiris zadat uczniom ¢wiczenie i zaczal wyglada¢ przez
okno. Patrzyl na swoje dzieci z rozdartym sercem, samemu odczuwajac zatosna nadzieje Isabel
rownie mocno jak przed laty, gdy wypadek syna zdruzgotal mu zycie. Ile on si¢ wtedy naklgczat,
btagajac o zmitowanie. Teraz bol byt nawet wigkszy, bo Muiris wiedzial, Zze pragnienia Isabel sa
ptonne, modlitwy na nic si¢ nie zdadza, a czuwanie nad urwiskiem ztobi co dzien nowa rys¢ w jej
niewinnym sercu. Ze wzgledu wigc na niag, w rdwnym stopniu co na Seana, pragnat odmiany na
lepsze i kiedy corka z synem oddalili sig, prowadzil lekcje nieobecny duchem, uktadajac w
myslach modlitwe o to, zeby on sam padl martwy, a jego syn ozdrawiat i stanat na nogach.

Uczniowie skonczyli ¢wiczenia, a nauczyciel wciaz bujat w obtokach. Zaczgli wigc mazac
tawki 1 strzela¢ poplamionymi atramentem papierowymi kulkami. Niektére z cichym pac! trafiaty
w wiszacy z tylu klasy obraz, ktory Isabel zatytutowata ,,Skarb” — wspaniale zgietkliwe morze w
drewnianej ramie, namalowane przez Williama Coughlana.

W klasie zapanowal niezly rwetes i Muiris byl zmuszony oderwac si¢ od rozmyslan o synu i
corce. Smignat spojrzeniem jak batem i kiedy glowy pochylity si¢ potulnie, zaczat rozwazaé
rozmaite uktady z Bogiem. Dzien dluzyt si¢, chmury powoli zbijaly si¢ w grozna masg, a morze
kigbito si¢ bez konca. Nie byto od tego ucieczki 1 w takich chwilach, myslat Muiris, o wiele
gorzej jest zy¢ na malej wysepce. Otaczajace ja ze wszystkich stron morze bylo jakby
niespokojnym, niezglebionym sercem Zycia, a pytania, ktore zadawal, wpadaly wen jak
kamienie. Zapragnal, by przed oczami roztoczyl mu si¢ inny widok, i nagle kazal uczniom
odtozy¢ piora 1 wystucha¢ opowiesci o Mojzeszu 1 Morzu Czerwonym. Zaczal opowiadaé —
mimo ze starsi uczniowie juz raz slyszeli t¢ histori¢ — i w mgnieniu oka wyobrazit sobie, jak
morze migdzy ich wysepka a ladem rozdziela sig¢, wyobrazit sobie tamta biblijna potrzebeg i
modlitwe, ktora rozcigta wody jak ndz; miat przed oczami Isabel i Seana na szczycie urwiska,
wozek 1$nigacy w §wietle wietrznego dnia, Isabel blagajaca o jaki$ znak, a potem ta zapierajaca



dech, podniosta chwila, ,,pomyslcie tylko — rzekl — pomysicie tylko” — powtdrzyt, nachylajac si¢
nad katedra, 1 zamaszystym ruchem wskazat otaczajacy ich zycie Atlantyk, trzymajac rekg tak, ze
Cronin 1 O’Flaherty wstali z miejsc 1 wyjrzeli wyczekujaco przez okno.

— I w tym momencie — skrzywit si¢ na ogrom wiary, jakiego to wymagato — gdy wszystko
obrocito si¢ przeciwko nim, gdy ogarngla ich czarna rozpacz, a $§wiat zdawat si¢ bezboznym
padotem, na ktorym mogto dojs¢ juz tylko do straszliwego rozlewu krwi, wtasnie wtedy, chtopcy
1 dziewczynki, morze si¢ rozstapito i zostali uratowani.

Wezedniej zakonczyt lekcje 1 zostal sam w pustym budynku, stuchajac oddalajacych sig
okrzykow podekscytowanych dzieci i patrzac na ciemniejace szare morze. Popotudnie byto
chlodniejsze niz poprzedniego dnia, a mimo to nie widzial jeszcze Isabel i Seana wracajacych
znad urwiska. Siedzial na swoim miejscu i czul, jak ogarnia go bezrozumny strach, ze stalo si¢
co$ okropnego. Miat pod oknem zamykang na klucz szatke. Podszedt teraz do niej, wyjat butelke
1 nalat sobie kieliszeczek whiskey. Wypit, stojac koto obrazu, ktory przypominat mu o mitosci
zony, 1 starat si¢ opanowac strach. Dlaczego wciaz spodziewam si¢ jakiej$ tragedii? — zapytat
siebie w duchu. Nie potrafil uscisli¢, skad braly si¢ te zte przeczucia, ani ich nazwa¢, a whiskey
zamiast mu w tym pomoc, rozmazata tylko jego odczucia w rozmaite ksztatty i kolory, nie
przyblizajac go jednak do prawdy. Tego popotudnia ani nastgpnego, ani zadnego dnia w tym
tygodniu Muiris nie dowiedziat sig, ze corka stoi na krawedzi nowego zycia i ze jego strach
ptynie wlasnie stad. Czekal, a kiedy niebo zaczgto ciemnie€, postanowil p6j$¢ nad urwisko 1
przyprowadzi¢ corke i syna do domu. Tak, pdjde po nich, myslat, jestem ojcem, przeprowadze
ich przez niebezpieczne wody. Do roboty, ponaglit si¢ w duchu, idac chwiejnie przez klasg¢. Do
roboty. Kiedy otworzyl drzwi szkoly, stado mew zakrzyczato mu nad glowa, a whiskey nagle
rozpalita od $rodka, stapiajac szklane okruchy zawodu w btyszczaca tafle zdecydowania. Potknat
si¢ 1 sam siebie skarcit, kazac stana¢ prosto 1 nie udawa¢ ghupca. Kto wie, co si¢ zdarzylo. Ale
co$ si¢ zdarzylo na pewno, przeciez wiedziat. Chryste Panie, wiedzial to z cata pewnoscia.
Wiedziat, Zze co$ si¢ stalo, i niepewnym chybotliwym krokiem ruszyl spiesznie w strong
dalekiego brzegu, gotow da¢ gltowe, ze Bog zndw go trzepnie straszliwa karzaca reka.

Moze oboje nie zyja, myslal. Moze utongli, kiedy ja siedzialem w tej cholernej klasie. Mogli
skoczy¢. Isabel mogta zrobi¢ wszystko, wydaje si¢ taka... taka zraniona.

Przeszedt ze czterysta jardow rozgrzany ptomieniem whiskey, spodziewajac si¢ najgorszego.
Spieszac naprzod, czul w ogarniajacym go podnieceniu, ze moglby $ciagnaé na dot anioty, ktore
unosity jego utopione dzieci do nieba, ze moglby $ciagna¢ i uwolni¢ z dalekiego jasniejacego
nieba ich dzikie wyspiarskie dusze. Jezeli je zabrano, myslal, jezeli je zabrano, toby to zrobil,
zrobitby to.

Wtem zobaczyt ich przed soba. Wracali kamienista §ciezka, jakby z Krélestwa Zmartych.
Isabel ciagneta wozek za soba, a Sean, ogorzaly od wiatru, przechylat si¢ lekko na bok i widaé
byto tylko jego glowg, wigc w pierwszej chwili odnosito si¢ wrazenie, ze siostra niesie dziecko
na plecach. Nie doszto do tragedii. Nie zdarzyt si¢ cud ani nieszczg$cie, nie rozstapito si¢ morze



ani nie odmienit si¢ $wiat i Muiris, stanawszy przed synem i corka, rozptakat si¢ rzewnymi tzami.
Objat niezrecznie tych dwoje i uscisnat, nie mogac, jak niegdys, otoczy¢ dzieci ramionami, nie
mogac uczyni¢ ze swych rak niezwycigzonej fortecy i przytuli¢ dzieci do serca, ale trzymat je,
jak mogt. Trzymal w objeciach i ptakatl bez stowa. Nachylil si¢ i ucalowal twarz syna,
przytrzymatl ja dlonmi i lekko potrzasnat, dajac upust nagromadzonym emocjom. Boze, jak ja cig
kocham, pomyslal, a te proste stowa i1 uczucie przeszyly go dreszczem, rozdzielajac w nim sitg
milosci od daremnych prob pelnego jej wyrazenia. Muiris trzymal mocno syna i corkg. Przycisnat
czoto do pochylonej gltowy Isabel, jakby chciat tam zostawi¢ laurowy wieniec wdzigcznos$ci dla
niej i zrozumienia, dlaczego zabrala Seana nad urwisko. Ze slodkim szmerem whiskey we krwi
Muiris obejmowal dzieci na kamiennej $ciezce, na wietrze huczacym po6znym popotudniem,
peten skruchy, zalu 1 mitosci, z oczami pelnymi lez, roztrzgsiony i czujacy sig tak blisko obojga,
jak juz nigdy nie mial si¢ poczu¢ do konca zycia.
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Na drugi dzieh Margaret Gore powiedziala mg¢zowi o o$wiadczynach. Muiris bez stowa
poszedl do szkoly, a Nora Liathain, ktora rzucata kurom okruszyny chleba, gdy koto niej
przechodzit, nie zwrdcita nawet uwagi, jaki jest zatamany.
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Isabel zostala na wyspie przez tydzien. Przemawiata do Seana i czekala na cud, az w koficu
przestata wierzy¢, ze si¢ wydarzy. Mimo to zabierala brata codziennie w to samo miejsce i coraz
mocniej zaciskata wezetl taczacy jej zycie z jego bolem. Przez wiele godzin spgdzonych na
skalistym brzegu targowala si¢ z Bogiem, najczesciej uktadajac taka umowe: Jezeli nie chcesz,
zebym wyszla teraz za maz, uzdrow Seana. W niedzielg, po mszy w matym zattoczonym
kos$ciele, postanowita zaczekac jeszcze jeden dzien 1 dopiero wtedy wroci¢ do Galway. Jezeli co$
si¢ miato zdarzy¢, to powinno si¢ zdarzy¢ teraz, niezaleznie od tego, gdzie przebywat Sean; nie
musiala zawozi¢ go nad urwisko, poszta wigc do swojego pokoju zapakowac walizkg. Z biatej
komodki, ktorej uszkodzone metalowe uchwyty ojciec nieraz obiecywal naprawié, wyjgla
ubrania z dziewczgcych lat, spodnice i sukienki, od ktorych w sypialni cofnat si¢ czas. Otédz i
ona, dwunastoletnia Isabel siedzaca na 16zku w sukience w czerwono-zielona kratg¢. Wydobywata
ksiazki, fotografie, drobiazgi, przechowywane w szufladach, gdzie osiadal na nich kurz
wspomnien, ktory teraz, w niedzielne popotudnie, mogta delikatnie zdmuchna¢.

Po godzinie byta otoczona sama soba sprzed lat. Wyjmowala rzeczy z szuflady jak zaginione
skarby z rozbitego statku i rozktadala je na t6zku, na twardym krzesle, a w koncu na podtodze, az
sypialnia zmienila si¢ w kolaz z kawalkéw jej zycia. Im dluzej oprozniata szuflady, tym
wyrazniej uswiadamiala sobie, ze tego popoludnia konczy pewien etap; nie byla juz ta
dziewczynka, ktora przywotaty stare ubrania, patrzac wstecz, widziata kogo$ obcego, nie siebie.
Poszta po plastikowe torby, do ktorych zaczgta pakowac swoja przeszios¢. Niczego nie chciata
zatrzymac¢ 1 tadowala jak leci szkolne wypracowania i dyktanda, i ulubione sweterki, ktore jej
matka odtozyla, bo mogly si¢ kiedy$ przydaé. Kiedy wszystko uprzatngta i sypialnia
przypominata teren wyrownany pod budowe z odlozona na bok czarna plastikowa sterta,
potozyta si¢ wyczerpana na 16zku.

A wigc z tym juz koniec, pomyslala.

Pierwszy raz od tygodnia zaczglo padacd, deszcz zaczat siapi¢, jak to miat w zwyczaju — w
niedzielne popotudnia o wpot do czwartej — 1 owinat wyspg ciemnym szalem. Od strony ladu
wygladato to tak, jakby niebiosa zstapily na oblewany przez morze skalisty garb i pod ostona
szarego welonu szeptaly sekrety i1 tajemnice przeznaczone tylko dla mieszkancow wysepki. Wiatr
siekl deszczem o dom od frontu. Margaret skonczyla zmywac 1 przeszta przez mala kuchnig,
zeby wyza¢ mokry recznik uszczelniajacy od $rodka szparg w drzwiach frontowych. Potem,
widzac, ze maz zapadt w glgbokie ciepte zadowolenie niedzielnej drzemki, zapukata do drzwi
pokoju Isabel.

— Isabel?

Weszta do $rodka i od razu spostrzegta spakowana walizke¢ 1 plastikowe torby. Trwoga
przeszyla jej serce.

— Dobrze si¢ czujesz? Co robisz?



— Jutro jade.

— Naprawdg?

— Zapakowatam do tych toreb mndstwo starych rzeczy, ubrania mozesz oddac, a reszta jest
do spalenia.

Margaret popatrzyta na dwie torby i kiwngla glowa, cho¢ dobrze wiedziata, Ze na drugi dzien
po wyjezdzie corki bedzie je rozpakowywaé, poprzektada wspomnienia swojej dziewczynki, a
potem schowa rzeczy na stryszku. Przysiadta w nogach 16zka.

— Powiedziata$ tacie?

— Tak. Nie mogtam postapi¢ inaczej. Ojciec bardzo si¢ cieszy.

— Nic nie mowit.

— Wiesz, jaki jest. Potrzebuje troche czasu i1 tyle. Pewnie byl do$¢ zaskoczony ta
wiadomoscia, a poza tym powiedzialam mu, Ze nie jeste$ pewna. — Margaret popatrzyta na corke
wyciagnigta na t6zku, z ktérego wyrosta. — A jeste§ pewna?

— Sama nie wiem. Tesknie za nim.

— Tak.

Isabel nie powiedziata, ze ma przed soba, jak jej si¢ zdaje, jedyne wyjscie, ze nie widzi
odwrotu, ze los poprowadzil ja dtuga droga od urwiska tamtego fatalnego dnia, az do chwili
podjecia decyzji o poslubieniu Peadera O’Luinga.

W pokoju bylo ciemnawo i robilo si¢ coraz ciemniej, powietrze zggstnialo od
niewypowiedzianych przez Margaret ostrzezen i zyciowych madrosci, a umyst Isabel spowolniat,
przytloczony niespetnionymi nadziejami minionego tygodnia. O czym tu byto méwi¢? Ani cudu,
ani zadnej odpowiedzi. Wyszly razem z pokoju, Zeby zaparzy¢ herbatg i zajrze¢ do Seana, i przez
reszte deszczowego wieczoru starannie omijaty tematy, ktore mogtyby doprowadzi¢ do sporu.

Nie czekajac, az rodzice pdjda spac, Isabel polozyta sig¢ do t6zka i po raz ostami poprosita w
duchu o jaki$§ znak, nim rano wsiadzie na prom. Wydawalo jej sig, ze predzej dostanie jakas
odpowiedz czy znak wtasnie tu, na wyspie, niz w tumulcie miasta; chciala wyraznie poczué, co
ma robi¢, wigc lezata w 16zku, nie $piac, ale ustyszala tylko szuranie kapci, kiedy matka
wchodzita do swojego pokoju, a w godzing pdzniej szczek rygla przy drzwiach, gdy ojciec wrécit
z pubu. Dom ucicht, a potem zadrzal od chrapania, sennych szmerdéw i cichusienkich westchnien
morza. Isabel lezata bez ruchu. Plastikowe torby zostaly przy drzwiach, a jej duch wymknat si¢ z
nich i1 przyczait u jej stop. Rano duch miat ponownie obja¢ w posiadanie pokoj, zatrzymujac echo
dziewczecych lat w uporzadkowanej puste] przestrzeni, niczym szept morza uwigziony w
obmurowanym polu na wyspie.

Noc byla meczaca i o $wicie Isabel wstata, czujac, ze wszystko ja boli. Poruszajac sig
sztywno jak automat, pocatowata ojca na pozegnanie, gdy wychodzil do szkoty, ale nie
wspomniata ani stowem, podobnie jak on, o tym, co zaprzatalo mysli ich obojga. Poszta do
Seana, zeby ostami raz przed odjazdem do niego przemowic, i powiedziala, ze za kilka tygodni

wréci 1 zndw wybiora si¢ razem nad urwisko. Popatrzyla na jego twarz i poczuta — jak zawsze —



ostre uklucie zalu. Dlaczego? Dlaczego to musiato si¢ sta¢? Dlaczego ona nie byta na jego
miejscu? Nie odpowiedziat najlzejszym poruszeniem ciata, tylko lezal, nie widzac jej, zagapiony
sennie w wizje odwijane ze szpul pamigci.

— Pora na ciebie — powiedziata Margaret.

— Tak, muszg juz i8¢€.

— Poradzisz sobie ze wszystkim?

— Tak.

Staty w drzwiach, wpuszczajac do domu wiatr.

— Jezeli bedziesz chciata porozumie¢ si¢ ze mna w jakiej$ sprawie, ale tak, zeby ojciec nie
wiedzial, napisz o tym w liscie — rzekta pospiesznie Margaret. Popatrzyta na corke, a kiedy btysk
w jej oku zaswiadczyl o zrozumieniu prosby, przytulita ja do serca. — Narysuj na odwrocie
koperty mata gwiazdke. To bedzie znak.

I znéw Isabel ptynglta promem do Galway, osiem dni po tym, kiedy pierwszy raz poprosita o
znak z nieba. Siedziala na poktadzie, opryskiwana wodnym pylem, sungla przez rozkotysane,
chloszczace morze i1 rozmys$lata o malzenstwie. Pograzyla si¢ w apatycznej rezygnacji, a kiedy
prom cumowal w porcie, wstala 1 z walizka w regku zamierzata znéw wejs¢ w niepewny labirynt
swojego zycia. Wtem ujrzala czekajacego na nig Peadera O’Luinga. Stat z bukietem kwiatéw w
lewej rece 1 $ciskat je tak, ze stodki sok niemal $ciekat mu po palcach.

Isabel zamarta. Skad on si¢ tam wzial? Dlaczego wybrat wiasnie ten dzien, skad wiedziat, ze
ma wyjs¢ wlasnie na ten prom? Przemknglo jej przez mysl, ze matka do niego zadzwonila. Nie,
to musialo by¢ co innego. Zeszla na lad i poczula, jak zatrzepotaty i wyfrungly z niej czarne ptaki
przygngbienia. USmiech osiadl na jej ustach. Rozpogodzila si¢ w przekonaniu, Ze oto wreszcie
widzi znak, na ktory czekala, oto chtopak, ktory wyciaga do niej rekg z kwiatami i uSmiecha si¢ z
zazenowaniem i ulga. Nie przypuszczata wowczas, ze jest zdesperowany, ze w dniu jej wyjazdu
osaczyty go echa ojcowskich docinkéw i nie mogt si¢ doczekac jej powrotu, bo tylko ona mogta
uciszy¢ wewngtrzne szydercze glosy. Nie przypuszczata, ze w desperacji codziennie chodzil do
portu i czekal z kwiatami na prom, majac nadziej¢ zobaczy¢ swoja dziewczyng. Isabel myslala
tylko, ze ma przed soba czlowieka, ktory spadt jej z nieba jak btyskawica, rownie oslepiajaca i
niespodziewana jak ta, ktora porazita umyst jej brata, gdy bawili si¢ razem na skalach. Myslala,
ze nie moze wyprze¢ si¢ tej skazonej mitosci, Ze jest jej pisana, i dlatego wiedziata, nim on sig
odezwal, ze przyjmie jego oswiadczyny sprzed tygodnia i odpowie tak, Peader, tak, wyjd¢ za
ciebie, a gdy nastanie wieczor, beda lezeli razem, nadzy, w pokoiku nad sklepem, pozadajac
siebie wzajemnie 1 w pocatunkach szukajac ucieczki od potrzeby stow.
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W piatkowe popotudnie pod koniec sierpnia Bog ponownie przemoéwil do mojego ojca.
Nadjechat ulicami Dublina ognistym rydwanem ze $wita aniotéw dmacych w traby. Skrzydlate
rumaki bity ztote powietrze srebrnymi kopytami i raz po raz rozbrzmiewato pod bezchmurnym
niebem radosne ,.hosanna”. Jego majestat wstrzymat obroty ziemi i Bog zblizyt si¢ do naszego
domu, aby wej$¢ 1 oznajmié ojcu, ze dzieto jego Zycia dobieglo kofca. Zwyczajny dzien ulegt
przeobrazeniu. Spiew wypehil powietrze, niewidzialne chory grzmiaty ,,Gloria in excelsis”
niczym emanacje boskiej duszy. Nasz hall od frontu zal$nil jak polerowane ztoto, gdy Bog
tamtedy przechodzit. Gotebice, wyczarowane jak biate btogostawienstwa, podfrungty i przysiadty
na zdumionych ramionach ojca, ktory siedzial wycieficzony, niczego nie podejrzewajac, w
pokoju, gdzie kiedy$ odkryt, ze nie moze juz malowac. Drzwi otworzyly si¢ tak, jakby $wiatlo
wpadto do ciemnicy, ojciec wstat i §wiatto go dotknglo. Milczal; wysoki, bialy i chudy czekat na
stowo jak arkusz papieru, a zebrane wokoét zastepy anielskie graty coraz glosniej, az ogluszyty go
muzyka trab. Dom byt rzgsiscie o$wietlony 1 zdawat si¢ unosi¢ nad ziemia, bita od niego taka
jasnos¢, ze widziano ja az w goérach pod Dublinem, a chory duchéw zmieniaty popotudniowe
powietrze w ambrozjg, nawet na glownych ulicach i w pasazach handlowych, gdzie ludzie
zatrzymywali si¢ urzeczeni wspaniato$cia chwili, blogo nieswiadomi, co si¢ dzieje.

Ledwie Bog wszedl do naszego domu, moj ojciec rozpoznal w Nim swojego Ojca, a gdy
wstat oslepiony blaskiem, zrozumiatl, ze od dawna tego oczekiwat. Czekal wlasciwie od tego
momentu przed wielu miesigcami, kiedy usiadt w pracowni i nie mégt juz malowa¢. Codziennie
oddawat si¢ rytuatowi czekania i przygotowywania si¢ na nadej$cie natchnienia. Czuwat dzien w
dzien calymi godzinami, ale nigdy nie nabrat ani krzty otuchy, a pewnos$¢, ktora niegdys ptyneta
silnym strumieniem w jego zylach, wyciekta do ostatniej kropli. Przesiadujac w pracowni po
osiem milczacych godzin, doprowadzal si¢ do szatu rozmys$laniami, Zze moze wcale nie ustyszal
glosu Boga i zrujnowal swoje zycie wlasnym zaslepieniem i1 ghlupota. Migotal w jego duszy
zaledwie lichy ptomyk, gdzie kiedy$ jasno sig¢ §wiecito. Mimo to uparcie czekat, wchodzil do
pracowni 1 siadat na swoim miejscu przy piecyku, a kazdy gasnacy dzien odzwierciedlal jego
wlasne przygasanie.

A potem... tamto popotudnie.

Wypalit si¢ az do krawedzi duszy, w palcach czul mrowienie, wlosy stangly mu dgba —
wyszedl z pracowni, w ktorej juz ptongto Boze wezwanie. Bog nareszcie sig zjawil. Przyszedt po
niego. Wobec ogromu objawienia wszystko malato i ojciec wzleciat w powietrze. Unosit si¢ z
niematerialna lekkos$cia duchowego $wiata jak ¢ma 1 bez trudu zatoczyt potkole w hallu, jego
chudo$¢ stata si¢ przezroczysta, a wokot siwej glowy zatrzepotaly golabki. Pofrunal nad
schodami 1 wzbit si¢ jak $miech ponad falujace hosanny. Matka wyszla mu naprzeciw na
podescie, ze skrzydtami i §wietlista aureola wokot glowy, a on w locie wziat ja w ramiona jak
biate giezto i we dwoje — napowietrzni gospodarze, za ktorymi podazat Bog z chorem aniotéw —



wlatywali kolejno do pokojow. Plomienne zwidy jak psotne dzieci gonily moich rodzicow,
ktorzy znaczyli swoja obecnoscia kazda piedz domu. Niebianski rydwan czekat zawieszony nad
ogrodem, rumaki oddychaty sierpniowym powietrzem, robiac bokami ze zmegczenia po dtugim
pedzie, a ich pot opadal na wysoka trawe¢ kwiatami jabloni.

Ojciec wykonat swoja pracg. Sprawit rados¢ Bogu, zyl, dazac do celu, ktory wyrazatl sens
$wiata — wspaniato$¢ Bozego Dziela Stworzenia. Rozbrzmiewalo ,,Gloria”, $wiatto nabierato
zlocistej barwy, a kiedy Bog zblizyt si¢ do ojca 1 spotkali si¢ nad oknem u szczytu schodow, stato
si¢ tak intensywne, ze wlato si¢ ojcu do oczu, uszu i ust, zagarniajac go catego w najstodsze
objgcia — tak stodkie, jasne 1 ztote jak nic na tym $wiecie.
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Tego dnia tylko ja wiedzialem, co si¢ stalo. Odsunatem od siebie okrutng opowiesé
straznikow miejskich, zatartem obraz cztowieka, ktory — jak mi méwiono — siedziat przed
piecykiem i tadowat do niego obrazy, az spalit si¢ caly dom. To byl niewyobrazalny koszmar,
jedna z tych historii, ktore straznicy opowiadaja w biatych pokojach na skraju miasta, w jasnym
swietle lamp nad kubkami z bawarka. Wystuchalem jej i wyrzucilem ja z pamigci. Tej nocy
wynajatem bungalow u wdowy mieszkajacej na mojej ulicy. Lezac w t6zku, wpatrywalem si¢ w
szpar¢ miedzy zastonami, przez ktora saczylo si¢ $wiatto latarni, 1 wiedzialem, ze moj ojciec
$mieje si¢ nade mna posrdd aniotow.

Wymknatem si¢ z bungalowu o drugiej nad ranem i poszedtem w strong domu. Nie
odczuwatem smutku. Nim zobaczylem dom, poczulem won spalenizny i zadumatem si¢ nad
ogromna, wszechpot¢zna sita, ktéra przetoczyla si¢ po poludniu nad ulica. Nocne powietrze
przesycat dym; nasigkalo nim ubranie, wchodzil do oczu, az zaczynaly ptyna¢, Izy. Czarna
skorupa domu rysowala sig na tle granatowego nieba. Zo6ttobiata tasma furkotata ostrzegawczo na
tagodnym wietrze, broniac dostepu. Przykucnalem, zeby si¢ pod nia przedostaé, stanatem w
bramie, przypominajac sobie, jak wychodzit przez nia ojciec, gdy nas opuszczat, i znalaztem si¢
w gronie duchow. Drzwi wejsciowe lezaly na trawie; z jednej strony wgniecione, z drugiej
spalone, odrzucone na bok, zdawatoby si¢ niedbale, a dom stat otworem, niezabezpieczony i
ogotocony. Kiedy wszedtem do srodka, miatem uczucie, ze powinienem co$ za soba zamknac.
Ale nie mialem co, a nade mna, w ogromnej dziurze zamiast sufitu i pigterka, ktore pracowicie
zamiatala moja matka, byto nagie niebo. Zamiast kurzu — gwiazdy. Okna, jak rodzina, rozpadty
si¢ pod uderzeniem fali goraca i kiedy szedtem do pracowni, odlamki 1 okruchy chrzgscity mi
pod nogami.

Wtasciwie nie byl to juz pokoj, okno wypeknito si¢ powietrzem, a sufit catkiem si¢ wypalit i
otworzyt na pigtro i jeszcze wyzej, na noc. To stad uleciata dusza mojego ojca, pomyslatem i
popatrzytem na sierpniowe niebo — usiane gwiazdami, czyste i niewinne, nie znajace §mierci ani
niesprawiedliwosci. Noc tak pigkna, spokojna, granatowa kazala mi pomysle¢ o rgce, ktora ja
stworzyla, 1 z zadarta glowa, po raz pierwszy i nieostatni, wypatrywa¢ ojca posrod gwiazd.
Usiadlem na czym$§ czarnym i metalowym, otoczony czarna przestrzenia, ktora kiedy$
wypehiaty jego kolory, i wyrecytowalem werset po tacinie. Mowitem cicho, wierzac, ze jednak
jestem styszany. Noc mijala nade mna, ziagb przenikal ubranie, a ja deklamowalem wszystkie
znane mi tlacinskie wyrazenia, zwroty 1 wersety. Powietrze rozbrzmiewalo powolnymi,
ceremonialnymi formutami mato komunikatywnego jezyka, ktory zdawat si¢ pasowac idealnie do
ztozonej 1 niezglgbionej natury Boga.

Przesiedzialem w wypalonym domu do samego rana. Duchy tej nocy przelatywaly przez
okna 1 pozdrawialy mnie — dziwnego osobnika, ktory utknal w pot drogi miedzy istnieniem a
$miercia 1 nie moze zebrac sil, aby wstac¢ i1 ruszy¢ w dalsze zycie. Moja dusza, jezeli ja mialem,



pekta tak gleboko, Zze nic nie miato dla mnie najmniejszego sensu. Ciemnos$¢ zggstniala od
watpliwosci. Co si¢ wlasciwie stato? Jak miatem to rozumie¢, ze mdj ojciec poswigcit swoje
zycie 1 spora czes¢ zycia matki po to, by pracowa¢ nad obrazami, ktore malowat w takiej
goraczce, a ktore teraz byly brunatnym pytem u moich stop? Zgiatem nogi i przygarnatem je do
siebie. Jezeli Bog naprawdg przybyt na t¢ ulicg i do tego domu, czy nie moglby zjawié sig
ponownie 1 zabra¢ mnie stad? Nie wyobrazalem sobie, ze kiedykolwiek wstang z tego miejsca, na
ktorym siedziatem. Co ja mam ze soba zrobi¢? — pytatem sam siebie. — Co ja mam teraz ze soba
zrobic?!

O $wicie niespodziewanie pojawity si¢ ptaki. Wpadaty przez okno i fruwaty po pracowni z
zawrotnym zachwytem. Przysiadaly 1 $piewaty, tak dalekie od smutku i bezlito$nie radosne, ze
rzucitem odtamkiem opadlego sufitu. Ale nie daty si¢ przepedzi¢. Cisnatem gruda poczerniatego
tynku, podniostem si¢ z miejsca i ruszylem na nie, wymachujac re¢kami i krzyczac. Przelecialy
koto mnie na drugi koniec pokoju 1 wcale nie chcialy uciec przez okno. Zawitaly tam drozdy,
rudziki 1 wigksze sroki, brazowe ptaki 1 ptaki w zolte cetki, a wciaz dolatywaly nowe,
powigkszajac chor, ptaki, ktérych nie rozpoznawatem, $migajace btyski szalonej energii,
wlasciwie trudno by je uznaé za ptaki, gdyby nie ich $piew, drzaca niecierpliwo$¢, z jaka
wydobywaty z gardziotek nieprzettumaczalna na zaden j¢zyk nieustanna muzyke zycia. W
godzing od $witu pracownia napetnila si¢ ptakami, a ja zrezygnowalem z prob ich wyptoszenia.
Ptasi $piew nasycat powietrze taka stodycza, ze zachlystywatem si¢ wtasnym oddechem, jakbym
mial w ustach kwiaty. Miodoptynne dzwigki oblepiaty uszy. Ptaki siadaly mi na ramionach, na
kolanach, odlatywatly 1 powracaly z niekonczaca si¢ piesnia, nie myslac wcale mnie opuszczac.
Czarna, wypalona skorupa pracowni zabarwita si¢ na blador6zowo, zolto, zielono. Kolory
mieszaly si¢ oszotamiajaco, zupelnie, jakbym malowat oczami, takie czyste 1 wyrazne widziatem
kolory, wodzac wzrokiem za wyciagajacym trele ptactwem. Ciemny pyt na podtodze przejasniat 1
poryw wiatru wzniost go w powietrze. Nie bylo nic procz kolorow, muzyki i przelatujacych
ptakow. Wstatem, poczutem splywajace po policzkach tzy i dopiero teraz uzmystowitem sobie,
ze plakatem. Wyszedtem jak w transie przez drzwi, nieledwie spodziewajac sig, ze stado gol¢bic
uniesie mnie ponad domy z czerwonej cegly na naszej strwozonej ulicy. Spodziewalem sig
znakow, objasnien, sensu, oswiecenia i omal nie zemdlatem, gdy czyja$ dlon chwycita mnie za

ramig.
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Anioty — tak powiedziat kiedy$ moj ojciec — mijaja nas co dzien na ulicy. Sa czym$ rownie
zwyczajnym jak ptaki, zapewnial, a rozpoznajemy je wtedy, kiedy cho¢by na krotko si¢ z nami
zetkna. Z jego wywodu wynikato, ze w pewnej chwili cztowiek po prostu wie, iz spotkal aniota, a
pomoc, jaka od niego otrzymat, nawet niewielka i trudna do zauwazenia, odmienia zycie. Kiedy
stanaglem przed wejsciem do naszego zrujnowanego domu i poczutem na ramieniu czyjas dton,
spodziewalem si¢ co najmniej archaniota, jezeli nie samego Boga, dlatego zaskoczyt mnie widok
niskiego siwego grubaska o twarzy pelnej bolu 1 wspoétczucia. Byt to John Flannery. Kiedy
potozyt mi rgke na ramieniu, a ja omal nie zemdlatem, podtrzymat mnie za plecy i przygarnat do
swoich korpulentnych ksztattow. Kilka usciskow starczyto za kondolencje. Utkwil we mnie
spojrzenie szarych oczu, z ktérego wyczytatem, ze o pewnych rzeczach rozmawiac nie trzeba, ze
rozumiemy si¢ bez stow 1 najlepiej bedzie, jak pojedziemy jego samochodem i napijemy sig
herbaty.

Ten aniol, jakze niespodziewany i nieanielski, wyprowadzit mnie z ogrodu, caty czas mocno
obejmujac. Wsiedli$my do auta, a on, zanim ruszyliSmy, zapalit papierosa. Po chwili zorientowat
si¢ zdenerwowany, jaki popehit nietakt, dymiac mi pod nosem, i w pedzacym samochodzie
zaczat przepraszajaco wymachiwac rgka, jakby chcial wygonié¢ przez okno straszny pozar. A ja
nic nie moéwitem. Siedzialem 1 pozwalatem wiez¢ si¢ samochodem. C6z miatem robi¢? Patrzytem
na droge wbiegajaca pod kota i na nudne, zwyczajne domy, a przed nimi przewaznie kobiety,
ktore szty z dzie¢mi, robity zakupy i pchaty wozki przez niekonczaca sig¢ codziennos¢. Wszystko
to wydawalo si¢ nuzaco smutne, powszednia krzatanina toczyla si¢ obojetnie tak niedaleko od
naszego domu, do ktorego zawitat Bog. Na litos¢ boska.

Moj aniotl byt kawalerem. Mieszkajac samotnie w Drumcondra, wypracowat mite maniery,
jakie nietatwo znalez¢ gdzie indziej, 1 wiedzial, ze wlasciwym sposobem traktowania syna,
ktorego ojciec spalit si¢ na wior w salonie, jest podkresla¢ milczenie, madrze kiwajac glowa w
strong zyjacej ofiary tragedii. Nic nie méw, wystarczy, jezeli zerkniesz podjezdzajac pod
czerwone $wiatto 1 dwa razy skiniesz gtowa, jakby§ mowit: O tak, przyjacielu, wiem, jak ci Zle, a
czy ty wiesz, po czym poznajesz, ze ja o tym wiem? Poznajesz to, poniewaz ja tak dobrze cig
rozumiem, ze nie moge wypowiedzie¢ ani stowa, rozumiesz? I jedziesz dale;.

Jechalismy tak wiele mil. Nie bylem pewien dokad, wiedzialem tylko, ze byla mowa o
herbacie i ze moje ubranie przesiagkto zapachem ptakdéw. Przemierzajac miasto, utkngliSmy w
korku, posiedzieliSmy w milczeniu, kilka razy dzielnie kiwngliSmy gtowa i1 z cichym mruczeniem
silnika wyjechali$my na przedmiescia w drugim krancu miasta. Bardzo powoli docierato do
mnie, ze powinienem zapomnie¢. Powinienem zacza¢ wprowadza¢ w zycie udowodniong zasadg,
ze pokonywanie odleglosci w czyim$ towarzystwie tagodzi smutek i bol. Wszystkie wysitki na
nic, miatem popiodt na butach i tak wiele we mnie umarto: calty mdj ojciec we mnie umart i moja
matka. Co pozostato? Siedzialem skulony w kwasnej przypalonej woni tragedii i dojechalem



przed potudniem do domu pana Flannery’ego jak podparty trup. Pan Flannery zgasit silnik i
patrzac przed siebie na drzwi garazu, powoli skinat glowa. Potem obszedl samochdd, otworzyt
drzwiczki z mojej strony i zno6w ujal mnie za ramig. WeszliSmy razem do domu, ktoéry byl niemal
kopia naszego, tyle ze wszedzie panowal idealny porzadek i pachnialo od§wiezaczem powietrza,
po czym dawalo si¢ pozna¢ zycie niespelnione w mitosci.

— A teraz napijemy si¢ herbaty — rzekl pan Flannery, odzywajac sig¢ pierwszy raz od godziny i
zostawiajac mnie w salonie migdzy dwiema identycznymi poduszkami. — A moze... — zajrzat do
pokoju, trzymajac butelk¢ whiskey. — Nie, nie, napijemy si¢ herbaty. — Skwitowal skinieniem
wlasng radg 1 wyszedl.

Wtedy chyba zrozumialem, ze bgdac moim aniotem, on nie zdaje sobie z tego sprawy. Nie
mial pojecia o zazgbiajacych si¢ kotkach i najdrobniejszych mechanizmach zycia, ktore ja
wlasnie zaczatem odkrywac. Nie wiedzial — teraz to dostrzegatem — ze caty sens tkwi w splocie
zdarzen, w ogo6lnym ksztalcie, ze to, kogo 1 w jakich okoliczno$ciach spotykamy w naszych
najzwyklejszych poczynaniach, jest kunsztownie wplecione w wigkszy wzor, a nam jedynie
pozostaje i1$¢ za danym znakiem — tak jak ja wlasnie szedtem za panem Flannery. W przeciwnym
bowiem razie rzadzit przypadek i $lepy los, o Coughlanach za§ mozna by gorzko powiedzie¢, nie
zostawiajac miejsca na pocieszenie, ze Bog wcale do nich nie przyszedt i ze moj ojciec zrujnowat
nasze zycie 1 zabil moja matke bez zadnego powodu. To nie mogto by¢ prawda. Byt jaki§ powod,
to wszystko miato jaki§ sens, wigc w ubraniu powalanym popiolem siedzialem na sofie i
czekatem na herbatg, wiedzac, ze pan Flannery jest czg$cia obracajacego si¢ kota fortuny.
Pozostaje mi jedynie, mowitem sobie, 1$¢ za danymi znakami. Na pewno jest co$, co powinienem
teraz zrobic.

— Niektorzy lubia z miodem. Ja nie. Ale przyniostem midd. Proszg. — Postawil przede mna
tace 1 usiadl w fotelu naprzeciw, $ciskajac dlonie kolanami.

Mingla godzina. Moze dwie, nie jestem pewien. Herbata ostygla, nim ja wypitem. Uniostem
filizankg 1 odstawitem ja po bardzo dtugim czasie. A przynajmniej tak mi si¢ zdawato. Chwila, w
ktorej trzymatem filizanke, zwielokrotniala. W ten sam sposob dni po $mierci mojego ojca
przeciagnetly si¢ w tygodnie, a tygodnie w miesiace, zgodnie z nieustajacym okrucienstwem
czasu, ktory niesie nas ciagle naprzdd, nawet gdy nieruchomiejemy. Czas nie mija, a bdl rosnie.
Nie zdajac sobie z tego w peini sprawy, wprowadzilem si¢ do pana Flannery’ego; nie miatem
takich zamiaréow, bylem jakby wysunigtym naprzdd pionkiem w dawno porzuconej grze w
szachy, tkwilem tam, gdzie mnie pozostawiono, migdzy nadzieja i klgska, a wokoto osiadat kurz.
Mieszkatem w pokoju goscinnym na pigtrze, na wprost tazienki. Dostatem komplet czystych,
wyprasowanych recznikéw 1 mogtem przesiadywaé w jednym z dwdéch pokoi na dole, kiedy mo;j
gospodarz wychodzit do biura. Przed wyjsciem programowat adapter na kilka godzin grania
Bacha i Mozarta, wigc budzilem si¢ przy dzwigkach klawesynu lub fortepianu i lezalem w
poscieli, zastanawiajac sig, jak dam radg dalej zy¢.

Oficjalny rzadowy przydziat na smutek wynosi pi¢¢ dni powszednich; pig¢ dni mialy mi



zaja¢ formalno$ci, porzadkowanie papieréw ojca. Oczekiwano, ze potem zndéw zasiade przy
biurku, zapehiajac przypisane mi wolne miejsce, ktore draznito McCarthy’ego jak pusta komora
w rewolwerze. Tak si¢ zlozylo, ze nie mialem papieréw do uporzadkowania, a pan Flannery zajat
si¢ formalno$ciami. Lezatem w t6zku, stuchajac Bacha, skapany w muzyce, a w krotkich pauzach
migdzy czg$ciami utwordéw styszatem, jak za oknem opadaja pierwsze liscie. Chyba po dwoch
tygodniach pojawit si¢ McCarthy we wlasnej osobie. Jego niebieskie auto btyszczato na
podjezdzie, zamknawszy je, przygladat mu si¢ przez chwilg, a potem obrocil w strong domu.
Krokiem stuzbisty, wyprostowany, jakby kij potknal, doszedl do drzwi. Patrzac na niego z gory,
widziatem rowniusienki wianuszek wloséw dokota glowy i uslyszalem dzwonek. Nacisnigty
zdecydowana reka, zaktocit allegro. McCarthy cofnat si¢ o krok. Spojrzal na samochdd — auto
stalo w tym samym miejscu i tak samo blyszczato. Usmiechngli si¢ do siebie. Potem obrécit sig 1
znOw nacisnat guzik, przecinajac muzyke nozem ciagltego dzwonka i przytrzymujac go tak dtugo,
az nabrat pewnosci, ze uslyszalem. Przyjechal w czasie pracy; wiedzial, ze oddalajac si¢ od
urzedu, dopuszcza do rozluznienia dyscypliny wsrdd pracownikow, pragnat wigc jak najszybciej
tam wréci¢. Najpierw jednak chcial rozmowic¢ si¢ ze mna. Zadzwonit trzeci raz 1 na dodatek
zapukal. Cofnal si¢ 1 obrzucit spojrzeniem dom. Kiedy spostrzegt, ze przygladam mu si¢ ze
srodkowego okna na pigtrze, w chwili niepewnos$ci pomachatl lekko reka, jakby dawat znaki z
dalekiego brzegu. Tez mu pomachatem. Troche go to zbito z tropu. Kobieta z dzieckiem przeszta
przez bramg, wigc odruchowo obejrzat si¢ na samochodd, a potem z nagla determinacja znoéw
odwroécit si¢ do mnie. Dal znak rgka, zebym zeszedl na dot, poruszyt ustami, jakby mowil do
ghuchego, 1 zaraz potem krzyknal:

— Proszg zej$¢ 1 otworzy¢ drzwi!

Nie ustuchatem. Przygladatem si¢ z gory, jak z rosnacym oburzeniem cofa sig, znoéw
podchodzi do drzwi, naciska przycisk dzwonka, puka i patrzy na mnie z cala surowoscia.
Czytatem w jego oczach jak w starej, znajomej ksiazce: Gorzko si¢ rozczarowatem co do pana, oj
gorzko. I to pan, panie Coughlan, ktérym interesowali si¢ przelozeni, sprawia mi taki zawod.
Taki wielki zawod. Proszg otworzy¢ drzwi!

Nawet nie potrzasnatem glowa. Ojciec powiedzial mi kiedys, ze jezeli uwaznie przez pewien
czas poobserwujemy ludzi, to ich zachowanie do$¢ szybko zaczyna przypominaé beztadne
krazenie much po talerzu z winogronami. Teraz mnie to uderzyto: oto thusty zuk, ktory drepce po
wycieraczce pod drzwiami 1 ani rusz nie moze pojaé, ze patrz¢ na niego z innego $wiata.
Cierpliwos¢ McCarthy’ego wyczerpala si¢ po czterech minutach; powtérzyt wszystko, co zrobit
przedtem: zadzwonit, cofnat sig, okrazyt winoros$le, spojrzal gniewnie i w koncu zrezygnowat.
Kiedy wreszcie sobie poszedl, pomachalem mu krotko jak na poczatku przy powitaniu i
patrzylem, jak wraz z jego odjazdem konczy si¢ moja urzednicza kariera.

Ogarneto mnie radosne podniecenie i zakrecito mi si¢ w glowie, jakbym skoczyt i spadat.
Wstatem i chodzitem po domu; przyjemnie bylo nic nie robi¢, to sobie usias$¢, to wstaé, gdy
miatem ochotg, wstrzymac¢ oddech albo odetchna¢ pelna piersia. Nic si¢ przede mna nie rysowato



— nie mialem ani pienigdzy, ani pracy i tylko tymczasowo miatem gdzie mieszka¢. Kiedy
wieczorem wrocit wujek John, powiedzialem mu przy herbacie, ze nie wracam do pracy.
Czekalem na znak.

Wujek byt cierpliwy i czgstowal mnie skinieniami glowy jak herbatnikami. Po podwieczorku
zasiedliSmy w dlugim salonie na oddalonych od siebie krzeslach i zalala nas muzyka.
SiedzieliSmy tak jaki$ czas, spodziewajac si¢ lada chwila nadejscia rozmowy. Nie przyszla, a my
trwaliSmy na swoich miejscach — dziwne postacie w domu na przedmiesciu, wstuchane w
muzyke 1 czekajace na jaki§ zwrot akcji. Po godzinie wujek John otworzyt butelkg whiskey,
wyjal z teczki dokumenty i nachylil si¢ nad szeregami cyfr, ktore zlewaly si¢ z dzwigkami sonat i
koncertow, przywracajac mu starokawalerskie poczucie bezpieczenstwa. Wieczory opatulaty nas,
a ja stopniowo stawatem si¢ niewidzialny.

Mieszkatem u wujka przez cala jesien i zime, czekajac, az Bég przemowi. Zycie dreptato
naprzod beze mnie. Kiedy pogorszyla si¢ pogoda i nocne powietrze ggstnialo od dymu,
pomyslalem, ze moze Bog nie zamierza odwiedzi¢ mnie w domu; powinienem wyj$¢ i chodzi¢
po s$wiecie w oczekiwaniu na jakie§ przypadkowe spotkanie. Dlatego codziennie po
podwieczorku, kiedy mdj aniot przenosit si¢ do swojej bawialni 1 zapalal ogieh w kominku,
wktadatem palto 1 wychodzitem na zimna zawieruchg, gdzie mogt czeka¢ Bog. Co miatem robi¢?
Co teraz?

Powiedz.

Ulice byly opustoszale, a zastony, zaciagnigte w oknach skromnych doméw, zamykaty $wiat
wewnatrz. Samochody niezmordowanie wymacywaly droge w ciemnosciach, poruszajac si¢ bez
wytchnienia po kretej siatce ulic na skraju miasta jak stwory w czy$écu wiecznego
podrézowania. Tylu ludzi gdzie$ jechato; jezeli bgde szedt wolniej, mys$latlem, moze jakie$ auto
si¢ zatrzyma. Moze trafi¢ na awari¢ i przymusowy postdj. Moze... co? Na co liczylem? Nie
potrafi¢ powiedzie¢; na co$, co zarysuje przede mna drogg, wymaze z mojego zycia chaos i da mi
poczucie celu.

Szedtem przez noc, przemykajac si¢ szerokimi i waskimi ulicami, zaglebiajac w Slepe zauitki,
az znalazlem si¢ z powrotem przed domem Flannery’ego. Otwieralem sobie drzwi i szediem
spa¢. Na drugi dzien znéw wychodzitem wieczorem; odbywatem ten sam spacer wokdt pustki
przedmiescia, obchodzitem nico$¢, a Bog milczat. Wkroczytem tak w luty; w marcu, gdy padat
$nieg 1 zamarznigte drogi pokryly si¢ twardym biatym szkliwem, wychodzitem i $lizgatem sig, bo
a nuz byla to proba i czekalo na mnie za rogiem przeznaczenie. W ciemno$ciach tamtego
wieczoru nic si¢ nie ruszato; drogi opustoszaty, wigc moglem ostroznie stapac i $lizgaé sig
samym $rodkiem, niczym pierwszy cztowiek w nowym $wiecie.

Latarnie o$wietlaty $niezna drogg jak pas startowy. Z poczatku stawialem mate, ptaskie,
posuwiste kroczki i nagle zarzucato mi glowe do tytu, kiedy si¢ przewracatem. Bytem napigty 1
caly czas spodziewatem si¢ upadku. Zastyglte w bieli puste ulice byty pigkne. Po obu stronach
obejmowat je sen, a szary $§wiat znikt pod lodem. Pod moimi stopami btyszczaly gwiazdy. W



ciagu godziny pokonywatem p6t mili. Ale co tam. Szedtem $rodkiem pasa startowego, wiedzac,
ze lada chwila przyleci samolot. Poslizgnatem sig, ale nie upadtem, i ani si¢ obejrzatem, kiedy
zamiast iS¢ zaczalem plynnie §lizga¢ si¢ pomiedzy latarniami. Podbiegatem dla rozpegdu i
rozrzucajac r¢ce na boki, sunatem naprzdod z zawrotna predkoscia. I znowu. Krotki zrywny galop,
a potem gladki ped §lizgu. To byto ol$niewajace, 16d nidst mnie jak pidrko, domy przelatywaty
obok, a ja za kazdym razem nabieratem wigkszej predkosci i sunatem ulicami Dublina z r¢koma
roztozonymi jak skrzydta i fopocacymi potami palta. Wpadatem §lizgiem na ronda i wypadatem z
nich, mijalem z zamknigtymi oczami S$wiatlta, nakazujace, aby si¢ zatrzymac, i znaki
sygnalizujace droge z pierwszenstwem przejazdu. Niech co$ na mnie wpadnie, niech caty §wiat
si¢ ze mng zderzy! Teraz, teraz!

Ale nic takiego si¢ nie stalo. Slizgatem si¢ przez puste przedmiescia, ziab przenikat cienkie
podeszwy moich butéw i dopiero spojrzawszy w dol, upewniatem sig, ze mam cate stopy.
Slizgatem si¢ na jednej nodze, probowatem rdznych skretow i zataczania tukow, zeby sie
przewrdcié, ale wciaz utrzymywalem si¢ na nogach, wedrowatem, wysoki i1 rozchwiany, przez
zbielata noc. Wydawalo sig, ze miasto specjalnie dla mnie zostato oczyszczone, przygotowane
jak dekoracje do mojego matego dramatu — naglego uswiadomienia sobie, ze jestem sam. Kiedy
slizgatem si¢ po ulicach, uderzyto mnie to z cata sita: nie mam przyjaciot, mdj ojciec nie zyje.
Zemdlito mnie, jakby przelewata mi si¢ w zotadku jasna galareta. M6j ojciec nie zyt. Bylem sam.
Nie robiac zadnego ruchu, datem si¢ ponies¢ w dot po oblodzonej pochyltosci, ponizej kolan
zupehnie stracitem czucie. M¢j ojciec nie zyl; zupetnie jakbym przeszedt amputacjg, a brakujaca
cze$¢ teraz wlasnie zaczeta mnie bole¢. Zachwialem sig raz i padtem jak dtugi na 16d.
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Jak dhugo tam lezalem, nie wiem. Krew z rany na czole sptyngta na 16d plama
przypominajaca mapke Norwegii. Stopy miatem odrgtwiate. Czutem pulsowanie 1 drobne
uktucia, jakby jakie§ stworzonka o ostrych zabkach gryzly mnie w czoto. Prawym okiem
przywartem do drogi, lodowy oktad studzit 1zy. Lezalem, nie mogac si¢ ruszy¢, i wpatrywalem
si¢ w dluga wstege zmrozonej bieli, az w koncu ujrzatem zblizajaca si¢ postac. Moze ten
cztowiek mi si¢ przysnit. Znajdowat si¢ jaka$ mil¢ ode mnie, ale sunat zamaszy$cie i1
zdecydowanie, wida¢ $nieg nie stanowil dla niego zadnej przeszkody. Mila, p6t mili, a potem nie
wiadomo kiedy znalazl si¢ tuz przy mnie, jakby film przeskoczyt do przodu.

To byl moj ojciec. Bez $ladu nadpalenia, o §wiezej twarzy, usmiechajacy si¢ do sniegu. W te
cudowna noc wyszedt z nieba na spacer, podczas gdy matka zaj¢la si¢ sprzataniem.

Cieplymi palcami dotknal mojej rany na czole. Jego bigkitne oczy $wiecity nade mna jak
lampy i poczutem prad przebiegajacy mnie az do palcow u stop. Tato, chciatem powiedzie¢, tato,
wez mnie za rgke, proszg, i nie puszczaj. Cheg i$¢ z toba.

Potozyt si¢ na drodze obok mnie. Tyle miatem mu do powiedzenia, a nie moglem nic
wykrztusi¢. Wszystkie stowa rozpuszczaty sig¢ niczym $nieg na jezyku i lezeliSmy obaj cichutko,
gapiac si¢ w gwiazdy. Czas moze 1 mijal, ale bdl nie narastal, i kiedy tak lezatem pos$rod
znieruchomiale] mroznej nocy, nagle zaczatem widzie¢ oczami mojego ojca: niebo w blasku
gwiazd, upstrzone bialymi punkcikami, rozmigotane, zasniezone 1 majestatyczne, ol$niewajace
milionem jagodd, $nieg osuwajacy si¢ bezszelestnie z galgzi wysokiego $wierka, leciutenki i
spadajacy tak, jakby strzepngla go niewidoczna regka, $wiatto zalewajace niebiosa, chtodne
powietrze zakomponowane jak muzyka, btyszczace jak srebro.

Lezatem obok ojca 1 widzialem, widziatem nieskonczony $wiat, zaplanowany w kazdym
szczegole, plan kazdej gwiazdy i platka $niegu, doskonale doktadny i pigkny. Potem sig
obrocitem.

Ale ojca juz nie byto.
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Sny, zapewnial mdj ojciec, to nasze drugie ja, ktére do nas mowi. Nigdy dokladnie nie
powiedzial, gdzie to drugie ja si¢ znajduje, jak mieszka ani co je na $niadanie, ale ono z
pewnoscia zyto 1 mowito obrazami podczas naszego snu. Powiedzial mi o tym, kiedy bylem
maty, a on malowal obraz , Fragment snu”. Niczego nie mogtem na tym obrazie rozpoznaé —
same bilekity, zielenie i moze jaki§ potwor, jezeli istnieja potwory. Ale potem przez wiele
tygodni, gdy ktadlem si¢ spa¢ na pigterku, catkiem przytomnie robilem miejsce koto siebie na
poduszce na sen. Moje drugie ja kiepsko sobie radzito z méwieniem obrazami. Bylo na poziomie
przedszkolaka. Méowito bez tadu i sktadu, zupetnie bez sensu. Moczyto si¢ w 16zku. Ganialy je
postacie, ktore poruszaly sig¢ jak smugi farby olejnej i mazaty schody, po ktérych wchodzity na
gore. Matka byta odkurzaczem. Po jakim$ czasie postanowilem nie zwraca¢ najmniejszej uwagi
na drugie ja i budzitem si¢ rano ze zbrodniczym poczuciem, ze catkowicie zatartem w pamigci
miniona noc.

Na drugi dzien po $nieznej wyprawie obudzitem sig¢, kiedy wujek John juz wymknat si¢ po
cichu do pracy. Przez chwilg lezalem na krawgdzi snu, probujac utozy¢ z kawatkdéw noc, ktora
nauczylem si¢ regularnie zapomina¢. W jaki sposob dotartem do domu? Usiadtem na tozku 1
wyjrzatem przez okno: $wiat stopnial. Snieg znikt, jak $ciagnieta jednym szybkim ruchem
zaslona magika, 1 spod spodu wyjrzat szary swiat. Blizniacze domy po drugiej stronie dymity od
rozpalonego rano ognia i mialy otwarte bramy tam, gdzie samochody juz wyjechaly do miasta.
Wzdgte kigby dymu rozchodzity si¢ w powietrzu. Otworzytem okno i do pokoju wpadty zapachy
1 dzwigki ulicy. Nie dostrzegtem nic niezwyktego ani ztowieszczego. O ilez byloby mi latwie;,
gdybym zobaczyl wyrazny znak, jaki§ napis na nieréwnym skrawku $niegu, jaki§ wzér w
chmurach? Ale nie byto nic procz powszedniej pustki, monotonnej ciagtosci czasu, §wiata, ktory
znamy na co dzien.

A mimo to nagle zrozumiatem, co mam zrobi¢.

Kiedy John Flannery przyszedt wieczorem do domu, poprositem go o tysiac funtow.

— Stucham?

— Te pieniadze sa mi potrzebne na wyjazd.

— Nicholasie...

— Nie potrzebuje az tyle na sama podroz. Cheg odkupi¢ obraz. Cheg odkupi¢ obraz, ktory
dates, wujku, jako nagrode.

Usiadt po drugiej stronie matego kuchennego stotu i odstawit filizankg. Nadal miat na sobie
garnitur. Spuscil wzrok na kromke chleba z mastem, zwracajac do mnie swoja tysing. W starej
glowie ozyly wspomnienia tamtego dnia, gdy dostat od mojego ojca obraz, a potem korytarze
pamigci cofngly go do chwili, kiedy poznat Williama Coughlana, do niepokojow i zgryzot z
czasu zalotéw do mojej matki, do pustki, jaka nastata w biurze po odej$ciu ojca. W poréwnaniu z
moim ojcem mial mato urozmaicone zycie 1 gdy tak siedziat na wprost mnie z opuszczona gltowa,



widziatem ogarniajacy go smutek.

— Tak, tak — rzekt wreszcie, kiwajac gtowa. — Moze uda ci si¢ go odzyska¢. To byloby
wlasciwe. Powiem ci, gdzie jest.

Na drugi dzien pojechalem pociagiem do Galway. Na dworcu wujek John uscisnal mi reke i
znow uraczyt kiwaniem glowa.

— Jestes taki podobny do ojca — powiedzial. Cofnat sig, popatrzyl na mnie 1 kiwnal glowa,
jakby przytakiwal wewngtrznemu glosowi, ktory podpowiada aniotom, co maja robi¢. A potem
odszedt 1 znikl wsrod przechodnidow, zostawiajac mnie ze swoja wiarg w dobry §wiat 1 tysiacem
funtow.

Tego ranka drugi raz w zyciu wyruszylem pociagiem na zachdd. Ta podr6éz niczym sig nie
roznita od poprzedniej; ojciec byl gdzie§ w wagonie przede mna, a ja jechatem, zeby sprowadzié¢
go do domu. Tylko tym razem miatem karteczkg z nazwiskiem nauczyciela w wiosce na wyspie.
Zwijalem t¢ kartkg¢ w palcach i1 rozwijalem, a pociag toczyl si¢ z. szumem 1 gladka zelazna
konsekwencja przez migkkie zielone pola. Kim byt ten Muiris Gore, poeta, ktéry mial obraz
Williama Coughlana? Co z nim zrobit? Czy go cenil, czy nadal go mial? Nigdy o nim nie
styszalem. Jeden jedyny nauczyciel na wyspie — to bylo tak owiane romantyzmem, ze az
wydawato si¢ nieprawdziwe. Jak wygladato tamtejsze zycie? Pamigtalem morze u wybrzezy
Clare, jego ekstrawagancka kapry$nosc¢, jego ogrom, biatobtekitna kipiel, ktora omal nie porwata
mnie ze soba. Tam jakas wyspa? Zupehie jak w bajce. Im dluzej nad tym rozmyslatem,
przyktadajac do chtodnej szyby pulsujace rozcigcie na czole, tym bardziej srebrne zelazo pociagu
pracego na zachdd przypominalo w mojej wyobrazni oddzial rycerzy, podazajacych do
basniowego krolestwa.

Plastikowe kanapki sprowadzily mnie na ziemig. Mlodszy ode mnie chiopak przeciskal sig
przejsciem, pchajac wozek, a za nim ggsiego dreptali chetni do toalety. Pryszczata twarz
chlopaka poczerwieniala po goleniu. Sprzedat mi kanapke¢ z szynka i serem, a ja dalem mu
dwudziestofuntowy banknot pana Flannery’ego. Plastikowe w smaku kanapki uzupehiato
plastikowe w smaku ciasto i staba letnia herbata. Kobieta stojaca tuz za wozkiem probowata si¢
przepchnaé, ale chlopak nie pozwolil. Nikt nie mial prawa go mina¢, dopoki nie dotarl na koniec
wagonu. Taka mial na co dzien wladzg; ubrany w cienka, tania biata koszulg i czerwony krawat,
zwalnial hamulec wozka, posuwat si¢ kawatek dalej, prowadzac kolejk¢ do toalety, stawal i
burkliwie przyjmowal kolejne zamowienie. Kiedy skonczyt obstugiwaé nasz wagon,
przejechalismy rzeke Shannon; zastanawiatem sig¢, czy taki ma swoj rozktad, tak odmierza swoje
dni, bo sama podr6z nie miata dla niego zadnego znaczenia. Nigdy nie dojezdzal do celu
podrozy, mknat przez kraj w tg 1 z powrotem, w t¢ 1 z powrotem, $migat jak zajac przez pola, od
jednej ciemnosci do drugiej. Ze mna byto tak samo, pomyslatem. Az do dzisiaj. Dzisiaj pedzitem
po to, zeby przyby¢ na miejsce, wysias¢ i odnalez¢ swoje przeznaczenie. Bo na razie nie miatem
co ze soba zrobi¢; czulem, ze musz¢ najpierw odzyskaé obraz, zebym mogl zaczaé zy¢.

Musiatem go odnalez¢, usia$¢ naprzeciwko i zapatrzy¢ sig, zapatrzyc¢ si¢ tak, az ujrze wizjeg, ktora



mial mdj ojciec, 1 ustyszg glos, ktory on styszal, i poznam, ze $wiat jest pelen sensu i tadu, ze
zachowana pozostato$¢ po jego malowaniu ma jaka$ rolg¢ do odegrania, i dopoki nie dowiem sig,
jaka, nie bedg wiedzial, co dalej. Im dtuzej o tym mys$latem, tym wigksza mialem pewno$¢: obraz
nie ocalal bez powodu. To byl znak, ze tylko on pozostat, gdy cale nasze zycie leglo w gruzach.
Tak wigc, gdy za oknem $migaly mokre pola, a krowy stojace w blocie pod Zzywoplotami
ogladaty si¢ na nas i po chwili odwracaly tby, siedzialem wstuchany w rytmiczny stukot kot,
przemierzalem kraj wraz z duchem mojego ojca i wyobrazalem sobie, ze nazwisko Muiris Gore

przyniesie nowy zwrot akcji.



Cze$é V



W dniu $lubu Isabel Margaret Gore upomniala megza, zeby dobrze si¢ sprawowat.
Poprzedniego wieczoru Muiris poznat Peadera. U Comana odbylo si¢ przyjecie; zaczeto sie od
uroczystej kolacji, ktora wielki Padraig u§wietnit czerwonymi papierowymi serwetkami i dwoma
kompletami sztuccow, ale towarzystwo dos¢ szybko odeszto od stolu, mgzczyzni stangli przy
barze i ogladali mecz pilki noznej w telewizji, a Isabel patrzyla ponad pustymi miejscami na
matke 1 Seana. Miedzy kolacja a tancami zapanowal na chwil¢ spokoj. Peader czut sig
niezr¢cznie wirdd wyspiarzy, az wypit tyle, ze zrobili si¢ bardziej przyjacielscy. Zaczal si¢ Smiaé
glodniej, niz na to zastugiwaty ich dowcipy, i stat wérdd spoconych mezczyzn lekko zamroczony
whiskey.

Muiris byl nim przerazony. Co6z to za ghupiec, myslal, wielki, staby, z migkka szczeka.
Nawet kiedy zagrata muzyka, nie miat ochoty tanczy¢; opierat si¢ tokciem o kontuar i odwracat
wzrok, gdy nawet najbardziej nie§miali podchodzili poprosi¢ do tanca pigkno$¢ z wyspy. Kiedy
grata muzyka, Muirisowi wydawalo sig, ze gos¢ si¢ zasgpia, i w koncu podszedt blizej, zeby go
wybadaé. Przy dzwigkach skrzypiec spytat, czy Peader zatanczy. Ruch migkkiej szczgki, usmiech
1 potrzasnigcie glowa. ,,Nie, dzigkuj¢” — odpart. Uniost kufel i zatapiajac wzrok w piwie,
przechylil go do ust. Co Muiris mégt mu powiedzie¢? Najchgtniej wygrzmocitby mu plecy
pigSciami; patrzac na niego, na t¢ jego ospalo$¢, niechgtna obecnos¢ na przedweselnym
spotkaniu, nauczyciel nabral ochoty, zeby go sprowokowaé. Od chwili przybycia na wyspe
Peader nie okazywat w widoczny sposob, ze darzy Isabel mitoscia. Trzymata go pod ramig, nie
za regke, a on szczerzyt si¢ w usmiechu do ludzi, ktérych spotykali. Co ona w nim widziata? Jak
mogta wybra¢ go zamiast chociazby Seamusa Bega, drobnego niebieskookiego chtopaka, ktory
siedziat obok niej w szkole, a teraz obracal ja w tancu?

— Kochasz moja corkeg?

Muiris wyrwal si¢ z tym pytaniem bez zastanowienia. Tuz przy nich dwaj Joyce’owie grali
skoczna melodig 1 Peader nie dostyszal.

— Co proszg? — spytal.

— Chodz no tu... wyjdz ze mna na chwilg.

W momencie gdy Margaret Looney $cierata z oka pylek smutku, Muiris wyciagnat Peadera z
gospody. Od zderzenia z nocnym powietrzem zatanczyly gwiazdy. Niebieska 10dZ Horana na
przystani zdawata si¢ unosi¢ tuz nad woda. Po chwili wszystko wrocito na swoje miejsce. Muiris
zamrugat 1 poczul za uszami chidd nocy. Nadeszta pora, zeby pozna¢ prawdg. Chcial, by ten
tachudra, ktéry przed nim stat, udowodnit co$, co byto nie do udowodnienia. Unidst wskazujacy
palec.

— Powiedz mi. Chcg, Zeby$ mi powiedziat, dlaczego niby mam ci pozwolié, zebys ozenit sig z
Isabel. — Wyrzucit z siebie te stowa 1 od razu poczul ptynace w powietrzu wyrzuty zony.

Peader wykrzywit sig, unidst wysoko brwi dla wigkszego efektu, a potem opuscit nad same



oczy, cofnat sig, prychnat katem ust i znéw unidst brwi dla podkreslenia, ze nie ma z nim zartow,
po czym u$miechnat sig, patrzac w morze. Ton tego zadania tak go zaskoczyl, ze odebrat je jako
atak. Poczut na ramieniu r¢ke nauczyciela, ktory oczekiwat odpowiedzi, a kiedy spojrzat w twarz
Muirisa Gore’a, ujrzat swojego ojca. Odtracit reke.

— Nie mozesz mi niczego zabroni¢ — rzekt i ruszyt w strong baru, mijajac nauczyciela. Nabrat
animuszu, zdobywszy si¢ wreszcie na konfrontacjg z ojcem.

— Zaczekaj, proszg. Chryste, zaczekaj chwilg!

Muiris pociagnal Peadera za marynarkg. Gwiazdy zawirowaty i z blyskiem osungly si¢ w
morze, gdy odepchnigty upadt bokiem na ziemig. Zwir uwieral go w policzek, niebo
zogromniato.

Peader nie zadal ciosu i wcale nie zamierzal przewr6ci¢ nauczyciela. Gdy zobaczyt, jak
upada, od razu chcial pomdc mu wstaé, ale ubieglo go trzech mgzczyzn, ktoérzy wlasnie wyszli na
dwor. Pub opustoszat 1 wokét stawianego na nogi Muirisa zrobit si¢ ruch. Margaret pospieszyta
do niego w upokorzeniu zapigtym ciasno pod szyja.

— Nic mi nie jest, nic mi nie jest, potknatem si¢ na mokrych kamieniach.

Zaczely si¢ przesmiewki i zarty o zagladaniu do kieliszka, o tym, jakich porad udzielat
nauczyciel galwayczykowi, a potem cate towarzystwo wrdcito do pubu.

Margaret Gore wiedziata, ze tu chodzi o co$ wigcej, ale nie $miala spyta¢, o co. Tej nocy
oboje z Muirisem nie mogli zasna¢ i1 czuli si¢ jak Ojciec i1 Matka NieszczgScia. Muiris nie
wspomniat o wieczornym incydencie, tylko obrdcit si¢ na bok i spojrzal w oczy prawdzie: corka
juz go nie potrzebowala. Wybierala si¢ za maz, a on miat przez reszt¢ swoich dni zalowac, ze ja
utracil. To byt nowy cios w zyciu, ktore obrosto przyzwyczajeniami. Dlaczego mialtby nastapic¢
kres rozczarowan i niepowodzen, myslal; nie, jutro rano mam wsta¢ 1 odda¢ ostatnia nadziej¢ na
szczg$cie w tej rodzinie. Za rok moja corka mnie znienawidzi, znienawidzi mnie za to, Ze jej nie
powstrzymatem, i bedzie nosi¢ w sobie uraz tego wyboru. Ale co ja mogg na to poradzi¢?

Margaret poruszyta si¢ w t6zku. Wiedzieli, ze zadne z nich nie $pi, ale nie mogli si¢ zdoby¢
na to, zeby cokolwiek powiedzie¢. Gdyby dali wyraz swojemu rozczarowaniu, $lub nie mogltby
si¢ odby¢ i1 catkiem mozliwe, ze Isabel by uciekta 1 wzigla go gdzie indziej. Nie pozostawato nic
innego, tylko biernie si¢ przyglada¢, jakby cate wydarzenie bylo tragedia w zwolnionym tempie,
pelna grozy i cierpienia, wySwietlana raz za razem na jasniejacym w $wietle gwiazd suficie nad
t6zkiem. Margaret przysuneta si¢ do Muirisa 1 objeta go od tytu. Nie obrécit si¢ do niej, przykryt
tylko dlonia jej dton i tak lezeli bez stowa, nie $piac i patrzac w ciemnos¢, jaka si¢ przed nimi
rysowala, a przez okno, otwarte 1 nie zastonigte, gorzki zapach ich rozpaczy ulatywat w stone
nocne powietrze.

Rano Margaret wstala 1 zobaczyta, ze Isabel juz byla w kuchni. Sean nie czut si¢ dobrze,
wecisnal si¢ w kat t6zka i nie pozwalat siostrze si¢ posadzic.

— A ja i tak wyjdg za maz — powiedziata do niego Isabel, wychodzac z powrotem do kuchni.
Ponury nastréj w domu ciazyt jej niczym kamienie uwiazane do noég. — Dzien dobry, mamo. Ty



pewnie tez nie miata$ dzi§ ochoty wstaé?

— Nieprawda, kochanie. Dzi$ twoj $lub. To najszczesliwszy dzien mojego zycia. — Margaret
umilkta; jak mogta co$ takiego powiedzie¢? Potem klasngla w rgce, jakby dawata znak do
rozpoczegcia przedstawienia, i powiedziala: — Trzeba si¢ zwija¢, mamy duzo do roboty.

Od tej chwili dom si¢ przebudzit i wibrowal energia zblizajacego si¢ $lubu. Margaret
obudzita Muirisa, naszykowala mu garnitur i koszulg, wybrata krawat, a potem przyniosta do
t6zka herbatg. Muiris zasnal dopiero o brzasku i przebudziwszy si¢ teraz, postawil nogi na zimne;j
podlodze, jakby pierwszy raz miat stapa¢ po ziemi. Czy da radg wsta¢? Czy da radg i$¢?
Margaret przygladata mu si¢ od drzwi sypialni, kiedy stanat przy oknie.

— Dzi$ twoja corka bierze §lub — przypomniala i przygryzta dolna warge. — Pilnu;j sig, zebys$
nie narobil wstydu.

Poszta nakarmi¢ Seana, bezskutecznie namawiala go na wstanie z t6zka i wrécita do kuchni,
gdzie wlasnie zawitata Nora Liathain, najblizsza sasiadka, ktora wywachata unoszacy si¢ przez
cata noc z domu nauczyciela, kwasny z6lty opar rozpaczy. Byta wdowa i znajdowata upodobanie
w smutku. Kiedy kogo$ przyttaczato przygngbienie, jej byto w to graj, znajdowata pocieszenie w
tym, ze utrata meza, pigknego Liama, nie byta jedynym niestychanym nieszczg$ciem, ktére Bog
spuscit na wyspe. Margaret rozmawiata z nig w drzwiach.

— Wszystko w porzadku?

— Wszystko w porzadku, Noro.

— Ach tak. Swietnie. — Umilkta i powachata powietrze. — Wielki dzien dzisiaj. Tak. Tak.
Moze sig na co$ przydam? Moze wejde 1 porozmawiam z Issy?

— Wiesz, Noro, jesteSmy tak zajgci, Ze nie mamy czasu na rozmowy.

— Naprawdg?

— Tak.

— No to przyjde¢ pdznie;.

— Wspaniale, Noro. Dzigkujeg.

— Och, proszg bardzo. Jesli tylko bede potrzebna, powiedz.

— Na pewno. Dzigkuje, Noro.

Poszla sobie, ale nalezato spodziewac si¢ innych. Margaret wiedziata, ze §lub wisi na
wlosku; chociaz sama go nie pragneta, to zorientowala sig, ze corce na nim zalezy, strzegla wigc
pilnie domu, aby nikt mu nie zagrozit i nic nie zaprzepascito tego dnia. Pracowala jak w transie,
jakby slub byt swoista odliczanka, a ona tego niebieskiego ranka skupita cata wolg 1 energie na
wykonywaniu czynno$ci numer jeden, dwa, trzy wedlug z gory ustalonego planu. Tylko w ten
sposOb mogta przez to przejs¢. Kiedy byta w sypialni Isabel i szczotkowata jej wtosy, przyszedt
ojciec Noel 1 usiadt w kuchni z Muirisem.

— No 1 jak si¢ dzi§ wszyscy czuja? — ustyszata jego wysoki glos, gdy wchodzil do domu.
Teraz, stojac ze szczotka do wloséw za plecami Isabel, nastuchiwala, co powie Muiris i1 czy
przypadkiem wszystkiego nie zepsuje. Dlugimi, powolnymi pociagnigciami czesala corke i



wyciagata szyje w stron¢ drzwi, obawiajac sig, ze w kazdej chwili moze wejs¢ ksiadz i1 spytac
Isabel wprost: Czy to prawda, ze si¢ nie kochacie?

Po kwadransie ustyszata stuknigcie szklanki odstawianej na sosnowy stol, skrzypienie butow
na kamiennej podtodze w sieni, kroki ksigdza zblizajacego si¢ do sypialni. Zapukatl tak cicho, ze
jego nadejscie wydato si¢ niezwyklym wtargnigciem kawalera do pokoju kobiet.

— Niech was Bog btogostawi.

— Wejdz, ojcze — zaprosita Margaret. Juz stal w drzwiach.

— 1 jak sig dzisiaj czujemy?

— Dobrze — odparta Isabel, ale jej glos utonat w glosniejszej odpowiedzi matki:

— Cudownie, ojcze.

— Swietnie, wspaniale — rzekt i nie przestgpujac progu, wsunat glowe do $rodka. Stat tak
przez chwilg; doszty go stuchy o wczorajszym zamieszaniu u Comana, ludzie gadali, Zze $§lubu nie
bedzie; najrozniejsze plotki fruwaty po — wyspie, dlatego nachylal si¢ przez prog dluzej, niz
wypadato, nadstawiajac tagodne oczy i1 r6zowa twarz na trzepnigcie prawdy. Ale nic go nie
uderzyto. Wypehita go wdzigcznos¢. Dzigki Ci, Boze. Jakie dobre jest zycie, kiedy posuwa si¢
gtadko naprzéd, pomyslat. Moégt si¢ usSmiechnaé, pobtogostawi¢, a potem oddali¢ si¢ ze
skrzypieniem butéw przez sien 1 wydosta¢ na bezpieczniejsza aurg nad Atlantykiem.

— Co mu powiedziate$? — spytala Margaret.

— Powiedzialem, ze chyba wiatr sig nasila. Idg si¢ ogoli¢. Nie masz nic przeciwko temu?

— Pite$ od rana?

— Stucham?

— Nie wypieraj sig.

— Wyznam to ksigdzu na spowiedzi w przyszta sobotg. Ideg si¢ ogolié.

Muiris odszedl, $ciagnal sweter, ktory zatozyt przy ksigdzu, i upuscit go na podioge przed
drzwiami do tazienki.

— Moje zycie... moje zycie to zbieranie tego, co raczysz dla mnie upusci¢ — zawolala za nim
zona.

Zamknat za soba drzwi tazienki i trzymat je, az ustyszat, ze Margaret wrécita do Isabel. Tutaj
czul si¢ bezpieczny. Puscit ciepta wodg i1 patrzyt, jak jego twarz znika w pokrywajacym si¢ para
lustrze; okropna plamista opuchlizna zamiast zdrowej cery, gaszcz zmarszczek, przekrwione
oczy, niemity wyglad, nikt nie chcialby takiego za me¢za, myslat, ptuczac maszynke¢ do golenia.
Spraw, zeby co$ si¢ wydarzyto, spraw, zeby co$ si¢ wydarzylo, kotatata mu po glowie modlitwa,
przeciagnat reka po obwistych policzkach, zmieniajacych zarys szczegki, za oknem rozkrzyczaty
si¢. mewy. Zapowiadaly deszcz. Nie znosil, kiedy padalo w sobote, i bardziej mu to
przeszkadzato niz w dzien powszedni, bo wtedy dzieci czuly sig, jakby skonfiskowano im pitke.
Ale dzi$ wszyscy mieli by¢ na §lubie. Wszyscy mieli to zobaczy¢. Przesunal palcem po gladko
wygolonej skorze i ucisnat kos¢ policzkowa, obolala po upadku.

— Au!



Ochlapat si¢ zimna woda. Odczekal, az twarz ocieknie mu nad umywalka, i stat tam dalej,
nie majac sity si¢ ruszy¢. Byl tchorzem. Bat si¢ zrani¢ corkg. Bat si¢ powiedzie¢ jej, ze ten
cztowiek to nic dobrego, i ryzykowac, ze znienawidzi ojca na zawsze. Bat si¢ tego, co uwazal za
swoja powinnos$¢, i stat, gapiac si¢ we wlasng twarz w lustrze, i modlac, zeby wydarzyto sig cos,
co zdjeloby z niego cigzar odpowiedzialnosci.

— Wychodzisz? — To wotala Margaret, domyslajac si¢ jego stabosci i nie ustajac w staraniach,
aby weselna machina toczyla si¢ gtadko dalej. — Wyjdziesz stamtad dzisiaj?

— Za chwile.

— Siedzisz tam od roku.

— Rzeczywiscie — szepnal, sluchajac jej oddalajacych si¢ krokoéw i1 obracajac si¢ znow do
lustra. Ty sakramencki ghlupcze, pomyslal, ty ghipcze. Taka wpadka w dniu, w ktorym
spodziewales si¢ by¢ taki szczg§liwy. Fecken eejit, ty cigzki idioto, za kogo si¢ uwazasz? On jest
w porzadku. Ona da sobie rad¢. Dokonata wyboru, trzeba jej zaufa¢. On ci sig nie podoba, ale to
tylko pierwsze wrazenie. Co o nim wiesz? Wiadomo, chtopak byt zdenerwowany, kiedy znalazt
si¢ wérod nas. Musi okrzepnaé. Poczul, ze zwarliSmy szeregi przeciw niemu, $ledzimy kazdy
jego ruch. W16z koszulg. On jest w porzadku, zobaczysz.

Lustro odbijato jego ogolona twarz przez mgietke pary i sptywajace krople, Muiris odwrdcit
si¢ od umywalki 1 otworzyt okno, ale nie mogl wyptoszy¢ uczucia, ze wyrwano mu z gi¢bi serca i
ukradziono co$ bardzo cennego.

W pokoju Isabel zona nastuchiwata, az szczgknie zamek i otworza si¢ drzwi tazienki. Kiedy
wyszedl, westchneta 1 zaraz udala, ze kaszle, aby corka nie wyczuta wiszacego w powietrzu
napigcia, ktore mogto zniweczy¢ $lub. Szczotkowata wlosy Isabel, jakby tracata struny letejskiej
liry zapomnienia. Szczotka przesuwata si¢ z gory do dotu raz za razem, az w koncu Isabel
podzigkowala matce. Wstata, a wtedy jej matka zobaczyla, jaka jej corka jest pigkna. Lzy
naptyngly do oczu Margaret, broda jej zadrzata, wigc zeby zapanowaé nad wzruszeniem,
zawolata:

— Wyszedles juz stamtad? Wyszedtes? — Zajakneta si¢ 1 wybiegta z pokoju, jakby kto$ wydat
niestyszalny rozkaz.

Poranek w domu na wyspie byl niczym zegar, ktéry kto§ za mocno nakrecit; §lub miat sig
odby¢ o drugiej. Termin ten wydawat si¢ niemozliwie odlegly, a jednak przyblizat si¢ nagtymi
skokami, czas nie byl tagodna krzywizna, lecz szarpaning petna drgnie¢ i zatrzyman. Byla
godzina dziesiata. Muiris wyszed! z tazienki. W potudnie, kiedy dzwony przez radio dzwonity na
Aniot Panski, Margaret odkryla plamg na sukni. Skad si¢ wzigla ta plama? A przeciez byla;
suknia przyjechala z Galway, zostata wyjeta z zapinanego na suwak plastikowego worka 1 teraz
lezata roztozona na to6zku Isabel, ujawniajac wyrazny brazowy §lad po prawej stronie ponizej
biodra. Slad wygladat jak wyspa.

— Cholera! — Tym razem odezwata si¢ Isabel, odwracajac si¢ do okna i klaszczacego morza. —
Cholera. — Jezeli to byl znak, oczekiwata nastgpnych.



— Da si¢ uratowaé — powiedziata Margaret, starajac si¢ nie okazaé, ze to z pewnoscig zly
znak.

— Spojrz tylko.

— Nie martw sig, Issy. Wywabimy ja.

Wpot do drugiej matka i corka wceiaz nachylaly sig nad plama, traktujac ja woda, octem, soda
1 sola. Wreszcie, dwadziescia minut przed rozpoczgciem uroczysto$ci udato im si¢ rozpuscic
plamg, ale materiat wchtonat niezapomniana won gorzkiego octu, co wszyscy obecni tego dnia w
kosciele wzigli za zapach malzenstwa skazanego na niepowodzenie. Zanim kobiety wyszly z
pokoju, ojciec panny mtodej usiadtl przy swoim niemym synu w pokoiku na tytach domu. W
dzielace ich milczenie wdzieral si¢ krzyk mew i coraz glosniejszy tomot niespokojnego morza.
Przyszty druhny, Sheila 1 Mary O’Halloran, stangly w pustej kuchni i podjadaty szynke,
przekonane, ze nic si¢ nie wydarzy. Czas znéw skoczyt do przodu; mingla druga, Isabel wyszla z
pokoju wraz z drepczaca z tylu matka — w nieskazitelnej sukni, z refleksami $wiatta w
wyszczotkowanych wlosach. Byta gotowa. Nora Liathain przyszta posiedzie¢ z Seanem i znalez¢
pocieszenie w dlawiacym go smutku. Uscisneta dlon Isabel brazowymi wykrzywionymi palcami,
ktore ktuly jak kolce, i cofngta sig, zeby popatrze¢ na ruszajacy pochod.

Do kos$ciota mieli i8¢ na piechote. Kiedy Muiris otworzyt drzwi domu, poczul, ze wypuszcza
na zewnatrz caly §wiat, i postawil niepewny, chwiejny krok na kamiennej ptycie za progiem.
Corka przytrzymala go za ramig. Margaret dofaczyta z tylu razem z druhnami. Mata grupka
wyszla przez drzwi i1 ruszyla kamienna §ciezka migdzy ogrodzeniami, jasne ubrania trzepotaly na
wietrze od morza. Niewiele mieli do przejscia i nikt si¢ nie odzywat. Poruszali si¢ jak w transie,
kazdy patrzyt przed siebie na kamienny ko$ciot i zadawat sobie na swoj sposob to samo pytanie:
czy co$ si¢ wydarzy. Jezeli miat si¢ zjawi¢ jaki$ znak, musialo to niechybnie nastapi¢ teraz.

Wiatr rozrzucal zapach octu i perfum. Muiris czul piekacy siniak na policzku i dton corki
sciskajaca jego ramig. Czy Isabel chciala, zeby co$ zrobit? Chciata, zeby poprowadzit ja obok
kosciota czy zeby wprowadzil ja do $rodka? Nie zdobyt sig, zeby na nig spojrze¢, i prowadzit
wsparta na ramieniu urodg jak wspanialy bukiet, ktory miat wkrétce znikna¢. Doszli do drzwi
ko$ciota, ustyszeli muzyke i uderzyt ich w twarz goracy oddech zbitego thumu. Ttum zaszumiat,
zafalowal odwracaniem gléw 1 spojrzeniami, omalze stycha¢ bylo, jak pekaja 1 krwawia
wyspiarskie serca, bo oto najpigkniejsza kobieta z wyspy miata oddac regke obcemu.

Coz byto robi¢. Prowadzac corke srodkiem kosciota — jeszcze wtedy — Muiris wyczekiwal,
czekal na jakas widowiskowa interwencjg, zeby buchnety ptomienie albo wiatr zerwat dach. Nie
odrywal spojrzenia od tabernakulum, nie patrzac na réwny usmiech ojca Noel. Styszal szelest
Slubnej sukni na podiodze jak pozar poszycia i1 cichutkie skrzypienie nowych pantofli na
btyszczacej posadzce.

Teraz.

Teraz. Czy co$ wreszcie...?

Cokolwiek?



Nic si¢ nie stalo. Po chwili bukiet zsunal si¢ z ramienia Muirisa i rozpoczeta si¢ ceremonia

za$lubin.
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Na drugi dzien rano, kiedy mlodozency odptyneli do Galway, zeby stamtad udaé sig¢ w
podr6z poslubna do Connemara, wyspa spata, pograzona w stodko-gorzkim $nie o odejsciu
swojej najpigkniejszej kobiety. Sny byty grube jak poskrgcane koce i potykaty si¢ o nie nawet
osiotki na plazy. Czuwala tylko Nora Liathain. Nie poszia na $lub 1 cate popotudnie zachodzita
do domu nauczyciela, dogladajac Seana. Spodziewata si¢, ze tada chwila §lub zostanie zerwany,
wybuchnie bojka, ale poniewaz nic takiego si¢ nie stato, jej rozczarowanie wezbralo jak
niewidoczny wrzod, ktéry mial pgknac pdznie;.

O tym byta przekonana i tym sig pocieszata.

Myta od srodka okno w kuchni, gdy zobaczyla obcego idacego od promu. Przetarla szybe i
wyjrzata przez czyste kotko. Zaswedziat ja wrzdd. Przyskoczyta do drzwi. To byt rosty
mlodzieniec o wysokim czole i lekko przygarbionych ramionach. Gdy zblizyt si¢ do wsi, wdowa
pozdrowita go po irlandzku, po czym spiesznie dodata:

— Dzien dobry. — Patrzyta, jak do niej podchodzi. — Zbiera sig¢ na deszcz — zawotata wesoto,
przekazujac niewesota nowing nad splachetkiem ogrodka 1 chowajac rece do kieszeni fartucha.

Zatrzymal si¢ na nieréwnej drodze.

— Szuka pan kogos?

— Tak. Szukam nauczyciela...

— Chodzi o jego corke? — wystrzelita pytaniem, nie dajac mu dokonczy¢; a wigc to juz,
swedzacy wrzod piekt coraz mocniej. Wiedziata.

— Stucham? Nie, hm...

— Chodzi o Isabel? — dopytywata si¢ 1 w oczach btysnat jej nikly usmieszek. — Wtasnie
wczoraj wzigla $lub. Spdznit si¢ pan. — Umilkta, zeby wstrzasajaca nowina dotarta do jego
swiadomosci, chciata zobaczy¢, jak pgeka mu serce i przybysz zalo$nie dolacza do grona
zbolalych i pograzonych w smutku. Nic jednak na to nie wskazywato.

— Isabel? — spytat.

— Ona wecale go nie kocha. Wiedziatam o tym. Wszyscy wiedzieli. Pewnie chciata zrobi¢
panu na zto$¢. To do tej dzikuski podobne. — Skingta glowa w strong morza i przybysz obrocit
sig, zeby popatrze¢. Prom ruszyl w kurs powrotny na lad i byt juz tylko plamka w rozlanej
szarosci.

— W ktoérym domu mieszkaja panstwo Gore?

— Jeszcze $pia. Wszyscy $pia. Ja jedna nie $pig¢. Mdj maz nie zyje, wigc dlaczego miatabym
spac?

— Bardzo mi przykro.

— Pan si¢ w niej kocha, a ona odjechata. Ale nie umarta.

— To juz cos$ — rzekla wdowa, rzucajac mu pocieszenie jak okruch chleba i obserwujac jego
zagubiona ming z pewng otucha.



— Ktory to dom?

— Ten. To ich dom. Ale jej tam nie ma, mowig panu.

— Dzigkujg. — Odszedt od niej 1 przecinajac waska drozke, zblizyt si¢ do domu nauczyciela.

— Spoznit si¢ pan! — zawolata za nim, ale juz si¢ nie odwrdcit. — Wszystko zawsze jest za
p6zno! — krzykneta, bo a nuz tlita si¢ w nim jeszcze nadzieja, on tymczasem pchnat furtke,
przeszedt Sciezka przez ogrodek i trzy razy mocno zastukat w drzwi.
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Isabel usitowata wydosta¢ si¢ z zamknigcia. Dhugi korytarz miat drewniane $ciany, przez
ktore przesaczata si¢ woda, a Muiris biegt tym korytarzem, szukajac drzwi. Nigdzie ich nie byto,
styszal tylko walenie pigsciami w drewno 1 wotanie o pomoc. Gramolit si¢ dalej, sunac dtonmi po
chropowatej powierzchni i czujac, jak wbijaja mu si¢ w palce drzazgi. A ona wciaz go wzywala.
Szukat jej goraczkowo i wykrzykiwatl jej imig, zeby da¢ znaé, ze jest blisko. Ale gdzie ona byta?
Gdzie byly drzwi? Bylo ciemno, pochylo, wszystko tongto w szarym mroku. Obejrzat si¢ za
siebie, a tam to samo.

— Isabel? Issy? Issy?

I wciaz to walenie pigsciami w drewno: raz, dwa, trzy.

Raptem trzgsienie, drewniane $ciany rozstgpuja si¢, do korytarza wpada jaskrawe $wiatlo,
bolesnie kiujace zrenice — Margaret potrzasata nim i mowita:

— Kto$ puka, kto$§ puka do drzwi, Muiris.

Rozejrzat si¢ oszotomiony. Czy otaczat go realny $wiat?

Przez chwil¢ wyobrazal sobie, ze budzi si¢ w dzien $lubu, a nie dzien po $lubie corki.
Pokrecit glowa, zatlomotato mu w skroniach, jakby kon walit kopytami.

— Muiris! Rusz sie.

Znéw pukanie — trzy razy. Przylozyl reke do oczu, jakby ostaniat si¢ przed ciosem, i usiadt,
wyrywajac si¢ z goraczki snu. Czy mozna dzi$ wstac 1 spojrze¢ na $§wiat z nadzieja? — myslat.
Dlaczego jest tak jasno? Przyblizajac palce stop do zimnej podlogi, poczul, Ze musi zapanowaé
nad kotysaniem ziemi, bo upadnie, jezeli sprobuje stana¢. Swiatto bylo bezlitosne i
nierzeczywiste, przez szpar¢ w zastonach, jak przez rozdarcie, jasniata ptachta bieli, od ktorej
odwrocit oczy. Nie, lepiej nie wyglada¢. Wyszedt w pizamie z sypialni, spodziewajac si¢
najgorszego. Kto dzi$§ rano nie spal? Kto nie wiedzial, Ze teraz nie wypada zakloca¢ mu spokoju?
A moze... Przemknglo mu przez mysl, ze matzenskie zycie corki trwato zaledwie jedna noc; na
pewno bylo ja sta¢ na takie zerwanie. Otworzyl drzwi, spodziewajac si¢ Isabel, ale ujrzat
nieznajomego mtodego cztowieka.

— Pan Gore?

— Kim pan jest?

— Przychodzg w sprawie obrazu.

Nauczyciel nie wiedzial, o co chodzi, poranny chtéd sklepywatl mu sen z twarzy, ale §wiat
wcigz wydawat si¢ zle urzadzony i bez sensu. Szare chmury na niebieskim niebie, stado
osiotkow, ktore przyszly za nieznajomym od samej plazy i staty teraz rzadkiem przy furtce, oko
Nory przysuni¢te do okna w chalupie naprzeciwko. I ten obraz, jaki obraz? Nic nie mowiac,
patrzyt na stojacego przed nim mtodego mezczyzng.

— Nazywam si¢ Nicholas Coughlan — rzek} tamten. M§j ojciec namalowat obraz...

Wdowa starala si¢ co$ dostysze¢, wytezajac szare oczy, wigc Muiris chwycit goscia za ramig



1 pociagnatl do srodka.

— Prosz¢ wejs¢, proszg. — Zimno lizalo mu tydki. — Niech pan usiadzie, wtoz¢ co$ i zaraz
wroce.

Nicholas usiadt w kuchni pelnej nieuprzatnigtych §ladow po przedslubnych przygotowaniach
— lezaly tam wstazki, igla z nitka, nozyczki, ucigte lodygi gozdzikow, cgtkowany woda celofan,
kawatek tortu weselnego, ktéry Margaret niosta do domu przy chwiejnym S$wietle ksigzyca i
ktory — postawiony na samym brzegu kuchennego stotu — spadt na podtogg. Uratowane resztki
byty nieco sfatygowane.

— Juz. — Muiris wrécit w spodniach 1 skarpetkach, ale w wiszacej luzno gorze od pizamy
wygladal trochg rozpustnie. Siggnal po czajnik. — Okropny tu batagan, ale herbat¢ da si¢ zrobi¢. —
Odczekat, az naleci woda, 1 po raz pierwszy w zyciu wypowiedziat zdanie: — Moja corka wyszta
WCZoraj za maz.

— Ach tak. Moje gratulacje.

Nauczyciel, z czajnikiem w reku, zastyglt miedzy kontynuacja zycia a naplywem wspomnien
o corce, ktora odeszta. Gratulacje — to zadzwigczalo mu w uszach kpina. Zamrugal, zeby nie
upas¢, 1 rzekt:

— Nie ma czego gratulowac.

— Muiris!

Margaret Gore wkroczyta do kuchni, jakby przybywala ratowaé swoje zagrozone zycie.
Ruszyta do boju w szlafroku i nie patrzac na nieznajomego, wyj¢ta mgzowi z rgki znieruchomialy
w powietrzu czajnik. Wszystko we wlasciwym czasie: najpierw trzeba przywroci¢ bieg §wiatu,
podeprze¢ przewracajacego si¢ meza i przepedzi¢ skrzydlate cienie rozpaczy, trzepoczace sig
koto jego ramion. Musiat zy¢ dalej; nie dotarli tak daleko przez niekonczace si¢ zmagania Swiatla
z ciemno$cia wyspy, aby teraz popas¢ w przygnebienie. Podjeta takie postanowienie. Miat
ztamane serce 1 c6z z tego? Trzeba zy¢ dale;j.

— Dzief dobry. — Skingta gtowa Nicholasowi. — Muiris, obudzisz Seana na $niadanie?

Nauczyciel wyszedt, a jego Zona zaczgla kroi¢ chleb.

— Wczorajszy. Dzi$ jeszcze nie piektam.

— Dzigkujg, nie jestem...

— Alez zje pan co$ do herbaty.

Nie patrzyla na niego, kiedy moéwita. Przeciagngta rekoma po blacie, zgarniajac celofan i1
resztki po kwiatach, 1 wrzucita wszystko do kubta na $mieci. Nie wolno stawa¢ w miejscu, trzeba
cos$ robi¢. Zaczela Scierac blat 1 przygryzta lekko dolna wargg, kiedy jej reka zatrzymata si¢ przy
stojacej na parapecie fotografii matki z corka.

— Nie zna pan Isabel? — spytata.

— Stucham?

— To ona. — Podata mu zdjgcie. — Moja corka.

Niby nic takiego, naturalny gest, ktory jednak miata poézniej wspomina¢, kiedy wszystko sig



zmienito i gdy zastanawiata sig, co by si¢ stato, jak inaczej potoczytoby si¢ zycie, gdyby nie
pokazata mu wtedy tego zdjgcia.

Spojrzat na nie 1 zaraz oddal, nie wiedzac, ze z tego zdjgcia juz sfrunat na niego jaki$§ zarodek
czy marzenie 1 ze jego zycie juz si¢ zmienito. Zobaczyl podobizng pigknej kobiety, ot 1 wszystko.

— To nasz gos¢. A to Sean, moj syn.

Muiris wtoczyl Seana na wozku i Nicholas wyciagnat reke. Sean nie poruszyt sig, wigc
Nicholas dotknat lekko jego wiotkich palcéw. Wozek stanatl przy stole obok goscia.

— Zrobig herbate.

— Siadaj — zarzadzita stanowczo Margaret 1 dalej smarowata kromki ciemnego chleba, a
tymczasem zaczat Spiewac czajnik. Trzej mezczyzni siedzieli chwilg w milczeniu, ulegli wobec
gospodyni, po czym Nicholas wyjawil powod swojego przyjazdu.

— MJ¢j ojciec nie zyje — zaczal, doktadajac do ich smutku porcje od siebie, i opowiedzial o
straszliwym popotudniu w Dublinie, jakby to byla ponura basn, legenda czy podanie z
zamierzchlych czasoéw, a nie jeden z banalnych dramatéw codzienno$ci. Gore’owie nic nie
mowili. Siedzieli zastuchani wokét stotu, zapominajac o herbacie i1 chlebie, tak wciagngla ich ta
historia. Opowie$¢ chwilami brzmiala okrutnie znajomo; moment, kiedy William Coughlan
zaczal malowaé, dzien, w ktérym umarta matka chlopca, $mier¢ ojca — wydarzenia te
wywotywaty w ich zdumionych umystach echo katastrofalnej chwili, gdy Sean padt powalony
choroba. Jeden gasnacy dzien i zdruzgotane Zycie.

Nicholas opowiadat, a herbata stygla. (W ogrédku, pielggnujac niewidoczne rosliny, Nora
Liathain nachylata si¢ ku zachodowi i nasluchiwata, kiedy nastapi wybuch. Kt6z inny mogt
przyjecha¢ jak nie kochanek dziewczyny, czy nie nalezalo si¢ wigc spodziewacd, ze lada chwila
domem wstrzasnie tragedia? Moze rozlegna si¢ lamenty, krzyki i ptacz? To dla niej nic nowego.
To jej starzy znajomi. Moze uda jej si¢ jeszcze lepiej zrozumiec istotg straty, jezeli pod jej
cigzarem upadnie ze szlochem kazdy, z ktérym ona, Nora, si¢ zetknegta. Czekata, oddychajac
stona bryza na niskim brzegu, skad zobaczyta ojca Noel, ktory prowadzil swoje grzechy do
kos$ciota, zataczajac sig¢ po whiskey).

Kiedy Nicholas zblizat si¢ do konca opowiesci, bez wahania opowiedzial zgromadzonej
wokot rodzinie o spotkaniu z ojcem na o$niezonej ulicy w Wicklow niedtugo po jego $mierci.
Unikajac przesady i komentarzy, jakby wydarzyto si¢ co$ najzwyklejszego w $wiecie, sprawit, ze
Muiris 1 Margaret tak to wilasnie przyjeli. Ojciec nie kazal mu odzyska¢ obrazu, zapewnit
Nicholas. Ale na drugi dzien obudzit si¢ z przeswiadczeniem, ze powinien to zrobic.

— Wszystko dzieje si¢ zgodnie z planem — rzekl. — Tak mawiat moj ojciec. Musimy tylko
domysli¢ sig, jaki to plan.

Odczyta¢ dane nam znaki.

Odczyta¢ znaki. Margaret siggneta po talerz z chlebem i1 podata gosciowi. Muiris nie odrywat
od niego spojrzenia. Odczyta¢ znaki. Nawet Sean zdawatl sig¢ stucha¢; zupetie jakby dla kazdego
z trojga przybycie Nicholasa Coughlana do ich domu na drugi dzien po rodzinnym wstrzasie juz



byto jakim$ znakiem. Nigdy kogo$ takiego nie spotkali, mozna by pomysle¢, ze nawiedzit ich w
dziwnym $nie, ktory $nili cata rodzing. Sean kiwal glowa, siedzac na wozku, a kiedy Nicholas
podchwycit jego spojrzenie, tamten usmiechnat si¢ do goscia.

— Mo6j maz dostat obraz jako nagrodg za wiersz — powiedziata Margaret. — Prawda?

— Tak. — Muiris zwrocit si¢ do Nicholasa. — Nie wiedziatem, jaka bgdzie nagroda.

— Nawet nie zglosit wiersza. Ja to zrobitam.

Nicholas milczat. John Flannery opowiedziat mu o konkursie i o wrgczeniu obrazu
nauczycielowi. Teraz chciat si¢ dowiedzie¢, czy ten obraz mozna odkupi¢. Siedzac w kuchni,
ktora napetnit tragedia i ponurym nastrojem, nalat sobie goracej herbaty, powtdrnie zaparzonej w
czajniczku.

— Pojdziemy go obejrze¢ — rzekl Muiris, wstajac. — Tylko si¢ ubiorg.

Margaret od razu poprosita go, zeby przynidst co§ ze sklepu, skoro szedt do szkoty.
Zostawila Seana w kuchni razem z Nicholasem 1 zaniosta nierozwinigty ttumoczek przeczu¢ do
sypialni.

— Napijesz si¢ jeszcze herbaty? — spytat Nicholas.

Chory lekko potrzasnat gtowa 1 siedzieli tak we dwoch w ciszy, ktéra nie ciazyla, bo byla
pela nadziei; znalezli si¢ na progu czegos, co ich obu przerastato. Nicholas zebrat naczynia i
wstawit je do zlewu, a Sean, jakby to bylo co$ najprostszego i najlatwiejszego, zaczat
cichusienko nuci¢ skoczna melodig. Jakby wlecial malenki ptaszek, cho¢ okna i drzwi byly
zamknigte. Nie odwracajac si¢ od zlewu, Nicholas od razu poznal, ze to jeden z ptakow, ktore
fruwaty nad zgliszczami domu ojca, 1 zmywal naczynia, stuchajac melodii z tkliwoscia, z jaka
wita sig starego przyjaciela.

Odczyta¢ znaki.

— Nie trzeba byto tego robi¢. — Zjawitl si¢ Muiris i1 dopinajac koszulg, si¢ggnat po wiszaca na
drzwiach marynarke. — Zona mnie zabije, Ze panu na to pozwolitem — rzek! i umilkl, bo nagle
wydato mu sig, ze styszy trzepot skrzydet, a kiedy si¢ obrocil, zorientowal sig, ze to melodia,
ktéra nucil Sean. Byla za cicha, Zeby nazwac ja prawdziwa muzyka, zbyt nikta 1 delikatna, zeby
wyhaftowac powietrze, ale wzruszony ojciec musiat odwréci¢ oczy, zeby powstrzymac tzy.

Chociaz nie byla glosniejsza od szeptu, Margaret tez ja dostyszala, kiedy strzepywata i
sktadala posciel Isabel; co za radosna muzyka. Przeszta przez sief, zaciskajac usta. Kiedy stangta
w drzwiach kuchni 1 zobaczyta nucacego syna, a po jego bokach zastuchanych mgzczyzn, ona tez
dojrzata unoszacego si¢ w powietrzu samotnego biatego ptaka, a wtedy nagle pgkta w niej jakas
tama, wyzwalajac wreszcie $miech, 1 Margaret $miala si¢ pelnym glosem, wiedzac, ze rozpoczat
si¢ ozdrowienczy proces.
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Nicholas i1 nauczyciel po wyjéciu z domu natkngli si¢ na osiotki. Stadko nie ruszylo sig
sprzed furtki, wigc Muiris zaczal wymachiwa¢ regkami i pokrzykiwa¢, lecz nie na wiele sig to
zdato. Zwierzeta odsunely sig troche na bok, zeby przepusci¢ ludzi, a potem poszly za nimi
karnym rzadkiem w strong¢ szkoly. (Nora Liathain wiedziata, ze to zly znak. Bardzo zty znak).
Ranek byt niepogodny, ostre porywy wiatru szarpaly nogawkami spodni, wysuszajac spodnie
Nicholasa i odbierajac pewno$¢ kroku nauczycielowi. Muiris nie mowit o Seanie, nie $miat
moéwic, czut jednak, ze ten oto mtody cztowiek spadt mu jak z nieba. Opart si¢ o niego, kiedy
omal sig nie przewrdcit, zaczepiwszy o obluzowany kamien bruku.

— Muszg to poprawic.

Cho¢ nogi mu drzaty, Muiris szedt dalej, majac w uszach zanucong przez syna melodig. Co$
si¢ dzialo, jaki$§ klucz obracat si¢ w zamku §wiata, czul to przy kazdym kroku, wytrzeszczal oczy
1 otwieral usta jak do ziewania, zeby mie¢ pewnos¢, ze catkiem sig¢ rozbudzit i to nie brandy czy
whiskey plataja figle i udaja Boga. Morze unosito si¢ w powietrzu, wigc twarz mial wilgotnag i
odswiezona. Jego oddech ulatywat w raptownych porywach, rozwiewany jak kwiaty nad domami
przy zachodniej drodze, gdzie nikt jeszcze si¢ nie obudzil.

— Tam jest szkota — powiedzial, wskazujac. — Musialem powiesi¢ obraz na duzej $cianie,
zeby dobrze si¢ prezentowal, a nasze domy sa do$¢ mate. — Urwal. — Pomyslatem, ze lepiej
powiesi¢ go tutaj, gdzie dzieci beda mogly... sam pan zobaczy.

Wraz z nieodstgpujacymi ich na krok osiotkami doszli do szkoty. Muiris otworzyt drzwi i
puscit przodem Nicholasa. Niewielki budynek wymagat drobnych napraw i odnowienia, na
szczytowej $cianie od wschodu oberwata si¢ rynna, pomaranczowa farba ztazita ze $cian, jakby
Atlantyk co roku prébowal obra¢ owoc i go pochtona¢, ale i tak Muiris z duma wpuscit goscia do
srodka. Zamknat drzwi i zapadta cisza.

— Tam wisi.

Nie musiat nic moéwi¢. Nicholas juz stal przed obrazem, migdzy malymi lawkami,
przyklejonymi tasma akwarelkami najmiodszych uczniéw, laminowanymi mapami Europy i
Stanéw Zjednoczonych, obrazem Naj$wigtszego Serca i dwiema tablicami. Stal jak wryty,
oddychat szybko, plytko 1 wpatrywat si¢ w jedyny dowod na to, ze jego ojciec miat kiedys
stuszno$¢. To byl wlasnie ten obraz — namalowany na poczatku lata na wybrzezu Clare, kiedy on,
Nicholas, omal nie utonat i ojciec wyciagnat go z wody. Kolory na obrazie szalaty, opowiadajac
basn o zieleniach, zolciach i bigkitach, w ktorych dzieci widzialy bezksztattng materig stuzaca
stworzeniu §wiata; byt to Ezop i Grimm, byt Adam, bylo morze i Cuchulainn. Nicholas opart si¢
o tawke. Stojacy za nim nauczyciel milczal, przypominat sobie wiersz, ktéry Margaret zglosita na
konkurs, i nagle poddat si¢ wzruszeniu, co zdarzato mu si¢ na tyle czgsto, ze mieszkancy wyspy
uznawali to za stabo$¢. Oczy mu si¢ zaszklily 1 musial mocno zacisna¢ usta, zeby broda nie
zaczeta mu skakac, tak bardzo kochat swoja zone.



Minat wiek. W szkolnej sali pociemnialo, potem nagle rozjasnito si¢ i zndw pociemniato,
jakby przesunig¢to pospiesznie naprzod czas i tylko dwaj mezczyzni trwali nieruchomo i w
milczeniu przed obrazem. Ptynety chmury.

Jadac przez kraj, Nicholas wiedzial, co zamierza: zobaczy¢ obraz, nastgpnie zaptaci¢ za
niego nauczycielowi 1 przywiez¢ go z powrotem do Dublina. Ale teraz, kiedy stal przed nim
oparty o tawke, nie bylo to takie proste, nie miat tej pewnos$ci. Nie chciat zabiera¢ obrazu. Tutaj,
na $cianie w szkole, wygladat najwtasciwiej, z morzem widocznym po obu stronach przez duze
okna. Nicholas nie wiedziat, co robi¢, i ulzyto mu, kiedy wreszcie przeméwit Muiris.

— Moze pan go zabra¢, oczywiscie. Ale bgdzie mi go brakowato.

— Nie.

— Bedzie brakowato.

— Chcialem powiedzie¢, ze chyba nie powinienem go zabierac.

— Nie podoba si¢ panu?

— Nie w tym rzecz, tylko... — Odwrdcit si¢ 1 spojrzat na nauczyciela. — Skad pan wie, jak

postepowac? Skad to mozna wiedzie¢?

— Tego sig nie wie. Ja nie wiem — odpart Muiris, podchodzac blizej. — Cztowiek prosi o jakies
wskazowki, zadnych nie dostaje i bierze si¢ za to czy za tamto. Wszystko moze si¢ zdarzyc.
Wszystko zalezy od przypadku.

Co$ glucho stukngto, drzwi raptownie si¢ rozwarly i z glupkowatym zaciekawieniem zajrzat
do $rodka osiotek.
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Wracajac do domu nauczyciela, Muiris i Nicholas zauwazyli, ze lad znikl. Wyspa zdawata
si¢ ptyna¢ swobodnie z wiatrem, otoczona ze wszystkich stron ruchomymi parawanami z deszczu
1 mgly. Mzawka otulita ich, kiedy szli kamienna droga. Osioltki przestalty podaza¢ ich $ladem,
zbity sie¢ w gromadke pod poludniowa $cianag szkolnego budynku i staty z pochylonymi tbami,
jakby stuchaty szeptanych w trawie opowiesci o duchach. Kiedy przyszli, w kuchni byta Nora.
Modlita si¢ nad Seanem, ktory nucit beztroska Melodie Donnellana. Margaret stata trochg dalej,
przy czajniku. Porozumiala si¢ wzrokiem z me¢zem, gdy ten wszedt 1 stanat na $§rodku kuchni.

— To cud — rzekta Nora, zakonczywszy modly. — Wraca do was. — Cofngla sig, Zeby oceni¢
skutki modlitwy, ale Sean zwyczajnie nucil dalej, bez najmniejszej przerwy przechodzac do
Wdowy i jaskotki.

— Nie przestat ani na chwilg, odkad wyszliscie — powiedziata Margaret, nie bardzo wiedzac,
jak o tym mowi¢ przy Nicholasie, i czujac dziwne mrowienie w krzyzu, kiedy przy nim stangta. —
Wydaje mi sig, ze to pan co$ zrobit — dodata.

— Nic nie zrobitem.

— Zaczal zwyczajnie siedzie¢. Nigdy nie nucit. Nigdy tak si¢ nie zachowywal.

Muiris potozyt dton na ramieniu syna i usiadt kolo niego. Prébowat pochwyci¢ jego
spojrzenie, ale nie mogt, poniewaz oczy Seana btadzity pod sufitem wraz z dzwigkami melodii.
Zaprosil gestem Nicholasa, zeby usiadl, a Margaret odwrdcila si¢ do szumiacego czajnika.

— Ojciec Noel powinien tu przyjs¢ — odezwata si¢ wdowa — i powiedzie¢ kilka...

— Dosy¢. — Nauczyciel byt stanowczy. — Nie chcemy tego. Nie chcemy tu zbiegowiska.

— Ale moze to sam Bog...

— Nic z tego. Bog nic tu nie zdzialat, jak nie zdziatal od lat. IdZ juz do domu, Noro.

—Ale...

— IdZz do domu. Dzigkujg, do widzenia.

Jego glos zmusit ja do odwrotu, wypchnat za drzwi. Takie traktowanie przynosi pecha, juz
ona swoje wiedziata, szykowato si¢ nieszczgscie. Jak on mogh myslata, przecinajac waska
drozke, 1 szla do domu w deszczu, pocieszajac sig, ze Bog Wszechmogacy zeSle karg na
blizniego, aby ja wynagrodzi¢.

— Porozmawia pan z nim? On na pana reaguje.

— Na mnie? — spytat Nicholas.

— Sam nie wiem — rzekl Muiris. — Ja juz w ogdle nic nie wiem. Jestem najwigkszym
ignorantem na ziemi i niczego nie rozumiem, nie wiem, co ma sens, a co nie ma, ale od lat nie
widziatem, zeby mdj syn tak si¢ zachowywat, a pan przyszedt tu dzi$ rano i... — Szerokim gestem
wskazat muzyke, ktora wypehita kuchni¢. — Porozmawia pan z nim?

— Co ja mu powiem?

— Tego tez nie wiem. Nie wiem.



Nicholas patrzyt to na Muirisa, to na jego zong, a w koncu siggnat po kubek mocnej herbaty,
ktory przed nim postawiono. Czut cigzar ich oczekiwan, jak otowiane r¢ce uciskajace mu piers, 1
nie miatl pojecia, co robi¢. Co to wszystko miato znaczy¢? Nie zrobil nic ich synowi. Nie miat
daru uzdrawiania. Przyjechat tu tylko z powodu ojca, tylko dlatego, ze za sprawa watlego
przypadku obraz, ktory byt ostatnim §ladem pracy ojca na ziemi, trafit do tego domu. Przyjechat
po obraz, a kiedy go zobaczyl, stracil pewnos¢, ze powinien go ze soba zabraé. A teraz to.
Zadrzat, chudy i wysoki, pod cigzarem chwili, trzast si¢ pod stotem, struzki potu sptywaly mu
spod pach, jakby kto$ sunat po skorze chtodnym nozem. Co robi¢? — myslal. Odstawil kubek na
sosnowy stot 1 zwrocit sig do muzyki.

— Sean — powiedziat.

Melodia si¢ urwala.

Te¢ noc Nicholas spedzit w opuszczonym przez Isabel pokoju na koncu domu, obok pokoju
Seana. Muiris i Margaret lezeli u siebie, pod otwartym oknem, 1 zwracali ku bezgwiezdnemu
niebu swoje bezgraniczne zdumienie tym, co przynidst miniony dzien. Ich syn powracal do
zdrowia — przemowit do Nicholasa, jakby potaczyta go z nim niewidzialna wigz, dzigki ktorej
mogt wroci¢ do rzeczywistosci. Nauczyciel i jego zona pekli pod naporem nadziei, rozcigta ich
po samo serce, na dnie ktorego spoczywaly — odstonigte teraz i bezbronne — najskrytsze marzenia
1 aspiracje, jakie ojciec i matka moga wigza¢ z jedynym synem. Sypialni¢ zaludniaty twory ich
wyobrazni, a niestyszalna muzyka podrywata je do tanca. Przytulili si¢ do siebie, lezac w
pizamach, i wypatrywali za oknem zapowiedzi nowego dnia, pragnac, aby nadszed! jak
najpredzej, nim rozptynie si¢ i zniknie ten czar czy cud, ktory nawiedzit ich dom.

Nicholas tez nie mogt spa¢. W nocnym powietrzu, ciagle jeszcze stodkim i cigzkim od urody
Isabel, lataty jak ¢my pytania, ktore sobie zadawat. Co sig stato? Przeciez nic nie zrobit, temu nie
dato sig zaprzeczy¢. On tylko zadawal choremu pytania, patrzyt na niego, a jednak Sean zmieniat
si¢ w oczach, ulegt tak giebokiej przemianie, jakby na wozku zasiadl inny cztowiek. I wciaz to do
niego wracato: przeciez nic nie zrobil. To przypadek, fortunny splot zdarzen. Powod jego
przyjazdu wynikt z czystego przypadku, to mogt by¢ inny dom, inny poeta mégl wygrac tg
nagrod¢. To moglo nic nie znaczy¢. Jak dopatrzy¢ si¢ sensu w takim zbiegu okolicznosci?
Przekrecil si¢ w poscieli 1 wzbit zapach dziewczgcych marzen. Grzmotnat poduszke i sam o tym
nie wiedzac, wypuscit z niej udrgczone majaki wszystkich nocy, gdy lezata tu Isabel, winiac
siebie za to, co stalo si¢ z bratem. Jej poczucie winy zawirowato w powietrzu niczym drobny pyl;
zadrapato go w gardle, az si¢ rozkaszlat. £.zy poplynely mu z oczu ciurkiem i nie przestawaty
ptyna¢, az zdumialy go te strugi smutku. Obrécit twarz do poduszki i zmoczyt ja tzami,
wyptakujac je z wewnetrznej przepastnej otchtani, takiego miejsca, ktére otwieralo si¢ jak
zaczarowana skata za dotknigciem palca. Uciszyt sig, thumiac szloch, zeby inni go nie ustyszeli, a
nie wiedzial, Ze jego ptacz zdazyt juz obudzi¢ Norg Liathain w jej sypialni na tytach sasiedniego
domu i ze powietrze nad wyspa byto szklane i ostre od zalu. Mgzczyzni wracajacy od Comana
nachylali si¢ pod uderzeniami jego latajacych odtamkow.



Tej nocy na wyspie Nicholasowi dojmujaco doskwierata samotno$¢. Znikl z oczu lad,
wysepka zdawata si¢ odptywac coraz dalej w czarna nico$¢ Atlantyku, i moze dlatego ogarniato
go jeszcze silniejsze uczucie odcigcia od $wiata 1 opuszczenia przez wszystkich. To zagubienie
na morzu odzwierciedlato jego zycie. Co on takiego zrobit? Dlaczego tu przyjechal? Jacy tu
ludzie zyli na tej skale i co on tu migdzy nimi robit? Im dluzej nad tym rozmyslal, tym
mocniejszego nabierat przekonania, ze przywiddt go tu glupi, nie przemys$lany kaprys, ktory go
naszedt, gdy dokuczal mu smutek i Zal po stracie ojca. Strata, strata, strata. To stowo ciglto go
przez piers jak ndz otwierajacy ciato i siggajacy wngtrznosci. O ilez fatwiej byloby, gdyby zostat
ranny, stracit rek¢ lub nogg, kustykat przez zycie okulaly, wymachiwal kikutem i pokazywat: tyle
stracitem, tyle ze mnie wyszarpala rozpacz.

Ale on lezal w 16zku zaptakany, cho¢ zdrowy, i tgsknil za ojcem. Cate jego zycie zdawato si¢
skupia¢ wokot tego rostego mezczyzny o wysokim czole. Dorastat i dojrzewat peten Igku i
podziwu dla niego. Nie mys$lat o sobie, dopdki nie pomyslat o ojcu; z jego powodu nie miat
prawdziwych przyjaciol, z jego powodu nikogo nie kochat, z jego powodu tu przyjechat. To byto
zte, to byt przymus i1 zniewolenie, a gdzie jego wlasne zycie? Gdzie kryl si¢ sens, jezeli nie w
tym, co zrobil jego ojciec? Zacisnal powieki i postal pod powate btysk gniewu: Jezu, co ja tu
robig? Dlaczego wszystko spalites? Dlaczego nie pomyslates o mnie? Dlaczego? Dlaczego?!

Nicholas wykrzyknat to pytanie, jakby mogt w ten sposob przywotaé ojca, ale w drzwiach
stangta Margaret Gore.

— Nic panu nie jest? — Czuta w pokoju wilgo¢ tez.

— Przepraszam.

— Nic si¢ nie stato.

Stata przez chwilg bez stowa, okryta szlafrokiem, i przygladata si¢ mtodemu cztowiekowi,
ktory przyjechat z Dublina i ptakat w tozku Isabel. Czekala. A on lezal, patrzyl w sufit i milczal.
Poruszyta lekko dlofmi, jakby chwytata albo wypuszczata malego ptaka, i powiedziala:

— To minie.

Potem poszta. L.zy obeschly tak raptownie, jak poptynety, i Nicholas zapadl w sen o ptakach
1 latajacych wyspach, pachnacych dziewczetami. Unosit si¢ w ekstatycznych przestworzach,
gdzie delfiny skakaty po obtokach, kolory mienity si¢ wszystkimi odcieniami obrazu ojca, a on
sam potyskiwat i btyszczal, dotykaty go kwiaty jak jezyki ognia. Poczul dym i obudzit si¢ — dom
zmaterializowat si¢ wokot dziewczecej sypialni, a z kuchni dolecial zapach przypiekanej na
patelni grzanki.
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W naturalnym §wiecie nic nie jest przypadkowe — na takim zatozeniu opierata si¢ filozofia
Williama Coughlana. Wezmy na przyktad tososia wyplywajacego na szerokie wody, nie
wyrysowany na mapach i nieoznakowany ogrom morz, ktory dla pojedynczej ryby ma niepojete
rozmiary; a potem powr6t, chwiejny skok w gore rzeki i I$niacy ped pod prad, ktéry sprowadza
tososia zné6w na miejsce tarta. Dlaczego? Bo wlasnie tak ma by¢. Taki jest porzadek $wiata.
Kiedy cztowiek pojmie porzadek $wiata, mowit ojciec, o nic si¢ nie martwi. Jest jak jest, inaczej
by¢ nie moze. Nie da si¢ temu zaprzeczy¢, wszystko ma swoje miejsce, wszystko, co Bog
stworzyt, gdzie$ pasuje.

Zatem tego wilasnie ranka, mimo trawiacych watpliwosci i wilgoci tez, z ktorej nie obeschto
jeszcze powietrze, Nicholas Coughlan stwierdzil, ze pasuje do rodziny Gore’6w i ich zycia na
wysepce u zachodniego wybrzeza Irlandii. Chociaz z pozoru nie bylo w tym logiki, Zadnego
wyraznego uzasadnienia w ogdlniejszym planie, to obrociwszy si¢ na 16zku i rozejrzawszy
dokota, Nicholas poczul si¢ mniej obco niz poprzedniego dnia wieczorem. Kiedy spuscit nogi na
kamienna podtogg, jego stopy trafity akuratnie, jakby juz si¢ tu zadomowity. Stanat przy oknie 1
wyijrzat, czy lad powrocil na swoje miejsce. Morze bylo przepetnione i przelewato sig, uderzajac
o brzeg i podrywajac mewy do krzykliwego kolistego tanca tuz nad powierzchnia wody. W
powietrzu unosity si¢ aromaty domowych palenisk, a trzy kominy, ktére widziat z okna sypialni
Isabel, malowaty niepokojaco skos$ny pioropusz dymu, nachylony przez wiatr ku wschodowi.

Poszedt do kuchni, gdzie zaproszono go na $niadanie. Kietbaski turlaty si¢ na skwierczacej
patelni, jajka zsunety si¢ 1 wyladowaly z cichym plasnigciem na jego talerzu, a nauczyciel
podrzucit mu trzy kromki chleba posmarowane mastem.

— Muiris!

— On tego potrzebuje. Popatrz tylko na niego. Chudy jak chart. Daj mu jeszcze kietbaskg.

Sean siedziat obok na wozku. Tego dnia obudzit sig, czujac w sobie muzyke, i kiedy matka
przyszta go ubra¢, powital ja po raz pierwszy od lat Melodie Ryana. Teraz pozwalal si¢ karmi¢
jajkiem i zerkat na Nicholasa, usmiechajac si¢ co chwila, jakby wciaz ten sam dowcip przebiegat
w te 1 z powrotem po taczach jego umystu.

Niebawem Muiris wstal od stotu, obdarzyt zong spojrzeniem pelnym szcze$cia, ktore
odnalazt w sobie pierwszy raz od lat, i wyszedt z domu, zeby otworzy¢ szkote. Umoéwit sig¢ z
Nicholasem, ze spotkaja sig o trzeciej, 1 kroczyt ogrodowa $ciezka, jakby to byla pierwsza strona
cudownej i pelnej niespodzianek powiesci. Idac do szkoty, nidst ze soba melodig, ktora od rana
nucil syn, a kiedy otworzyt drzwi 1 dzieci wbiegly do $rodka, melodia tez si¢ tam z nimi
wslizgnela i styszat ja, unoszaca si¢ zwiewnie po klasie, kiedy usiadl na katedrze.

— No to jakie macie plany na dzisiaj? — spytala Margaret, kiedy maz odszedl, a szczgscie,
ktorym ja obdarzyl, bylo jeszcze ciepte jak wyrabiane przez nia ciasto.

Jasny 1 wybtyszczony poranek nie byt juz miody, kiedy Nicholas wytoczytl Seana po



nierownej $ciezce za furtk¢ ogrodka, na spacer po wschodnim brzegu. Wcale tego nie planowat;
wynikto to, jak wszystko, co teraz si¢ dziato, samo z siebie. Wstajac od kuchennego stotu, nie
myslat, co begdzie robil, wyjrzal przez okno na nabrzmiate morze i uprzytomnit sobie, zZe
wlasciwie nie zwiedzil jeszcze wyspy. Kiedy si¢ odwrocil, napotkat spojrzenie Seana i jego
zmruzony usmiech.

— Tak, tak, oczywiscie, tak. — Najbardziej zaskakujace byto ciepto kobiecego glosu, ktére go
oblalo, gdy spytal, czy moze wzia¢ Seana. Zupehie jakby byl todka, ktoéra popycha naprzod
wezbrana fala Zyczliwosci 1 nadziei. Poczul, jak go unosi, i zarumienit si¢ zdumiony, widzac
siebie przez chwil¢ oczami matki — byt dla niej opatrznosciowym mezem, przywdziewajac
plaszcz, szykowat si¢ niczym basniowy bohater do walki z wrogiem.

— No dobrze — powiedzial, kiedy znalezli si¢ poza zasiggiem wzroku matki, stojacej] w
drzwiach, a takze Nory Liathain czujnie wypatrujacej ze swojego punktu obserwacyjnego. —
Musisz mi powiedzie¢, w ktéra strong mamy i$¢.

— Sean przechylit si¢ lekko na lewo 1 wozek pod jego cigzarem tez. Gdy byli juz na wiasciwej
drodze, wietrznej 1 wyboistej, Sean zndéw zaczat nuci¢. Wesota melodia towarzyszyta im od tej
chwili wraz ze stadem osiotkow.

— Nie jeste$ naprawdg chory, nie. Wiem, ze nie jestes.

Styszysz wszystko, co mowig, 1 mogtbys odpowiedzie¢, gdybys tylko cheiat. Ale ty po prostu
nie chcesz. W tym cala rzecz.

Dotarli na skraj urwiska, w dole morze burzyto si¢ jak ferment choroby. Nicholas méwit, a
wiatr rozrzucatl mu kosmyki wloséw. Nic nie wskazywalo na to, ze Sean go stucha, ale on mowit
dalej, jakby zwracat si¢ do uwaznego stuchacza, ktéremu miat co§ do powiedzenia.

— Zastanawiatem sig¢ nad tym. Po $mierci ojca. Nic nie méwitem. Nic nie robitem. Siedziatem
sobie albo lezatem w 16zku. Mialem kogos, kto si¢ mna opiekowat. Tak jak ty.

Moglem caty dzien stucha¢ Mozarta, lezac w 16zku, jesli tylko przyszta mi na to ochota.
Wyobraz sobie. Nie musiatem nawet nuci¢. Muzyka po prostu byla wokoét mnie. Jak anioty,
powiedziatby moj ojciec. Mowit takie rzeczy. Muzyka po prostu jest, tak jak anioty. Albo lacina.
Znasz tacine?

Odczekatl chwilg, ale Sean milczal, nieruchomo zapatrzony w kaprysna wodg, btadzaca po
ciemnej skale.

—Ja znam. Dos¢ dtugo sig uczylem. Wlasciwie bez powodu. To trochg przypomina zbieranie
kamieni na plazy albo inne takie zajgcie. Lacina. Uwielbial jej brzmienie. Tak mi si¢ zdaje, bo
chyba jej nie rozumial. SchowaliSmy si¢ kiedy$ przed deszczem do stodoty i krowy zniszczyly
mu wszystkie obrazy, a wtedy poprosil, zebym powiedziat co$ po tacinie. Nie mogltem tego
pojac. Jakby to byto blogostawienstwo. Wyobrazasz sobie?

Nicholas umilkt, ale nie oczekiwatl odpowiedzi. Przemawiat do niewidzialnego $wiata, do
powietrza nad Atlantykiem i do wzburzonej wody u ich stop.

— Lacina w stodole, w deszczu, gdzies w Clare. Cetera per terras omnes animalia somno



laxabant curas et corda oblita laborum. Wergiliusz. Wszedy na ziemi wszystkie stworzenia we
$nie odpoczywaja od trosk i sercu daja zapomnienie.

Mniej wigcej tak. Podobalo mu si¢. Myslatem, ze to z powodu samego brzmienia, czystej
muzyki. Przy innych okazjach tez recytowalem po lacinie. Kiedy$ przyszedtem z pracy, a on
siedzial przy pustym stole; jakby usiadl, zeby napi¢ si¢ herbaty, tylko Ze na stole nic nie stato,
jakby wiasnie odkryt swoja samotno$¢, w mojej rodzinie tak wiasnie bylo, troje nas, a kazdy
samotny, zapominamy o tym na jaki$§ czas, ale potem, trzask, wychodzi szydlo z worka. A
wracajac do mojego ojca, przyszedlem, a on siedzi przygarbiony nad stotem, przy ktorym jadat
zwykle podwieczorek. Kiedy wszedlem, czaily si¢ w nim lzy, taki byl napigty, niemal zalamany.
,Porecytuj dla mnie” — poprosit. Nawet nie wiem, o co mu wiasciwie chodzito, ale tak mnie
prosit, lacina, muzyka, jakby anioly sptywaly spod powaty, tak mowil. Wigc zaczatem i
doszedlem do jakiego$ slowa, a ojciec nagle mi przerwal. Spojrzat na mnie ze Izami w oczach i
wiesz, co powiedzial? Powiedziat amor. Po prostu. Oblekl to stowo w dzwigk. Amor. A potem
wymowit imi¢ mojej matki. Bette. Amor Bette.

Nicholas urwat i znéw otoczylo ich morze, wiatr i mewy.

Przepastna, wietrzna pustka, silny ciag wzwyz przy urwisku byly zacheta dla mew, ktore
zataczaty $miate, dlugie, powolne tuki nad skalnym wystepem. Niebo spychato biate obtoki przed
deszczem 1 rozwieszato nad wyspa jak na pot podsuszona posciel. Wysoko nad gtowami obu
mezezyzn, na wschodniej skale, w niewidocznych biatych przestworzach nieoznaczonego na
zadnej mapie krolestwa, gdzie$ tam otworzyty sig jakie$ drzwi albo uniosta si¢ zastona, gdyz po
chwili, wyraznie i1 bez podpowiedzi, Sean po raz pierwszy przemowit.

— Pomo6z mi wsta¢ — rzekl.
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W szkolnej sali wciaz rozbrzmiewala melodia. Im dluzej Muiris wpatrywal si¢ w glowki
dzieci, tym wyrazniej ja styszal. Niebawem zaczal ja widzie¢ — cienkie zwiewne wstegi muzyki,
niebieskie 1 bladozoélte, falujace w powietrzu jak opadajace suknie przelotnych duchow. Dzieci
nie zwracaly na to szczegdlnej uwagi, ale byly, jak zauwazyt, wyjatkowo grzeczne i pilne. Nawet
O’Shea nie sprawial ktopotéw i nie rzucat si¢ na lawce jak delfin na piasku. Tak, to wszystko
sprawiata unoszaca si¢ w powietrzu muzyka. Z poczatku chciat spyta¢ dzieci, czy ja stysza, ale
odpowiedni moment minal i nauczyciel odczekal, az wszystkie zwyczajne buzie zwrdca si¢ do
niego 1 begdzie modgl co$§ dzieciom zadaé. Jezeli slyszatly melodig, to uchem wewngtrznym,
myslat; ta muzyka miedcita si¢ w pasmie na co dzien niestyszalnym, niemniej rozbrzmiewata na
pewno. Byt przekonany nie tylko o tym, Ze ja styszy, ale i o tym, Ze gra jego syn.

Kiedy uczniowie pisali ¢wiczenia z irlandzkiej gramatyki, nauczyciel siedziat na katedrze,
stuchat i patrzyl. Barwne festony muzyki przesuwaly si¢ w t¢ i z powrotem przez salg, jasne,
delikatne, prawie przezroczyste. W samo potudnie Muiris wstal, zeby przej$¢ si¢ po klasie i
sprawdzi¢, czy co$ si¢ przez to zmieni. Pod drzwiami zawr6cit 1 stwierdzil ze zdumieniem, ze
kolory, ktére widzial, emanowaly migkkimi wyrazistymi smugami z obrazu Williama Coughlana
wiszacego na $cianie z oknami. W glowie mu si¢ zakrgcito, podpart si¢ reka o tawke Nuali Ni
Ceailligh 1 myslal, ze si¢ przewroci. Zamrugal, znow popatrzyt 1 zobaczyt to samo. Jakie$
drzenie, jaki$ ruch, ktérego nie powinno by¢. Jak mechanizm jednego zegara, dzieci raptem
przestaly pisa¢ i znieruchomiaty; zwracaty do niego twarze, jakby chciaty nastawi¢ od nowa
$wiat i pusci¢ go w ruch, poniewaz to, co wlasnie zobaczyly, zdumiato je ponad wszelkie pojecie.
Patrzcie, tam! Odwrocity si¢ rownocze$nie i spojrzaly w druga strong, a Muiris szedl migdzy
tawkami do okna wychodzacego na wschdd, oniemiaty, chwiejny 1 oszotomiony. Nagle
zabrzgcezaty wokot glosy dzieci, zrobito sig¢ glosno, cho¢ powinno by¢ cicho, narastajacy halas,
podniecenie 1 ogdlne zamieszanie zaczely przebijac sig¢ przez muzyke, ktora potezniala w jego
glowie, az wreszcie dotart do okna 1 przylozyt czoto i dionie do zimnej szyby, zeby czu¢ cos$
prawdziwego i twardego, gdy patrzat i widzial — tam, o tam — jak jego syn i ten przyjezdny ida do
niego przez wyspe.
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Zanim Nicholas 1 Sean doszli do szkoly, dzieci wybiegly im na spotkanie. Nauczyciel zdotat
dotrze¢ tylko do drzwi, stal tam, czujac wiatr na wilgotnej twarzy, 1 patrzyt na dzieci, ktére biegly
naprzod 1 wesolo pohukujac, przeganialy gromadke ostow, truchtajacych cierpliwie z tylu za
nadchodzacymi. Dzieci wciaz zerkaty na nogi Seana, ale on caty czas wpatrywal si¢ w ojca 1 nie
zbaczajac z drogi, przeszedl przez bramg szkoly. Kiedy zostato mu juz kilka krokéw, zatrzymat
sig, a potem podbiegt do nauczyciela, ktory zaczat gtosno, spazmatycznie szlocha¢, dajac upust
nagromadzonemu przez lata zalowi. Osunat si¢ na ziemig¢ w drgawkach i krzyczat rozdzierajaco,
az dzieci stangly jak wryte. (Wdowa Liathain, styszac te krzyki, wstata od pieca i od razu poszta
wlozy¢ buty).

Tego bylo za wiele, tego byto dla niego za wiele. Udrgczony nauczyciel wyciagnat na slepo
reke 1 $cisnat palce syna, nareszcie cieple.

— Przepraszam — powiedziat Muiris, sttamszony jak stara gazeta, z mokra od tez koszula.

Nicholas i Sean pomogli mu wsta¢. Zamieszanie przed szkola zwrocito uwage niejednego
mieszkanca wyspy 1 kiedy trzej] mgzczyzni szli do domu, gdzie czekata Margaret, zbierala sig
wokot nich rosnaca gromada starych rybakow, wdow i dzieci. Spogladali to na Nicholasa, to na
Seana, wypatrujac dowodéw cudu, szli po kamieniach, cicho poszeptujac migdzy soba, a z tego
rozszeptania wyrywaly si¢ co chwila radosne skowyty i piski dzieci uwolnionych ze szkoty.
Wdowa Liathain wyszta im na spotkanie i1 zasysata policzki, jakby kto$ raz po raz ja uderzat.
Patrzyla na niemal $wiateczny, karnawatowy pochod, wiedziony przez trzech mgzczyzn. Muiris
szedt, nie tykajac stopami ziemi, starannie stawiat kazdy krok 1 przebieral nogami w powietrzu ze
skupieniem linoskoczka. Nie wolno mi teraz upas¢, powtarzal w duchu, nie wolno mi upas¢, nie
wolno si¢ obudzi¢. Musze dojs¢ do domu. Przytrzymywat si¢ Nicholasa, zeby nie unies¢ sig
jeszcze wyzej nad powierzchnig¢ wyspy, 1 nawet nie zamrugat zalzawionymi oczami, cho¢ $wiat
zaczat si¢ przed nim rozmywac.

Co to byto? Co sig stato?. Te pytania bez odpowiedzi trzepotaty si¢ jak rozwieszona posciel
w umysle Nicholasa i Seana, kiedy szli, szamoczac si¢ z wiatrem od urwiska do szkoty i teraz do
domu. Nicholas byl pewien, ze niczego nie zrobit; nie dotknat Seana, nie odmoéwil modlitwy ani
nawet specjalnie o nim nie myslat wtedy, gdy ten wstal. To nie mialo z nim nic wspolnego,
czysty przypadek. Nieprzewidywalny zbieg okolicznosci, a przeciez wchodzac przez ogrodowa
furtke, czul napierajacy z tylu thum, jego mroczne domysty i osady, ktore siadaty mu jak ptaki na
ramionach.

Z jednym przeciaglym westchnieniem trzej me¢zczyzni stangli przed drzwiami chaty 1 w
momencie, kiedy zapukali, Margaret Gore otworzyla je, wyrzucajac w gor¢ ramiona, zeby
wytrzepa¢ koc, ktérym syn okrywat si¢ na wozku. Koc wyrwat sig z jej rak, uleciat na zachdd 1
tyle go widziata. Oniemiata, spojrzata na thum, ktéry wtargnatl do jej ogrodka.

— Matko — rzekl Sean, gdy rzucila si¢ mu w nadstawione ramiona z taka sila, ze az



poczerwieniat. Po chwili odstapita na krok, pociagngta nosem i szybko wepchngta meza, syna 1
goscia clo domu, potem obrocita si¢ i zatrzasngta drzwi plecami, broniac dostgpu innym

wyspiarzom, ktorzy juz zblizali sig, , zeby wejs¢ do srodka.
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Thum zostat w ogrodzie; jakby aura cudu mogta opas¢ na glowy pod postacia pytu lub
jezykoéw ognia. Ludzie stali §ci$nieci, z nadzieja 1 wiara, lecz bez mitosci, kazdy w duchu tylko
sobie zyczyt odkupienia, wygranego losu na loterii, obfitosci ryb, a wrogom, zeby si¢ dom na
nich zawalil. Wdowa rozdawala zle wrozby jak czarne mszaliki; nic z tego nie bedzie,
przepowiadata. To bardzo dziwne, bardzo zlte. Co ten obcy mu zrobil? Z upodobaniem siata
ponure proroctwa, gdy przybyt ojciec Noel w poszukiwaniu gospodyni oraz wytlumaczenia,
dlaczego nie dostat przedpotudniowej herbaty.

— Co sig dzieje? — spytat.

— Sean Gore zaczat chodzi¢, Ojcze.

— Dublinczyk przywrocilt mu wtadz¢ w nogach.

— Tak bylo, ojcze. Tak byto.

Ksiadz uciszyl ludzi 1 machajac r¢koma, daremnie probowat cofnaé ich do furtki. Byt
spokojnym czlowiekiem i pragnat spokoju, dlatego mocno zaniepokoilo go niespodziewane
wydarzenie w parafii. Przestrach ktul go w dole brzucha, jakby miat tam worek igiel. Tego
wlasnie si¢ zyczy najgorszemu wrogowi — cudow. Niechby biskupowi zdarzyt sig taki pasztet u
siebie, niechby to si¢ stalo w Galway, byle nie tutaj. Dlaczego miejscem cudu zawsze sa takie
ciche wiejskie zakatki? Boze! Ogolone policzki szczypaty go na stonym wietrze, te zyletki, ktore
kupit u O’Gormana, byty do niczego.

— Wyjdzcie stad — powiedzial do wiernych. — Wyjdzcie stad i rozejdzcie si¢ do domow.
Powinniscie teraz i§¢ do domu i... — Nie byt pewien, jakich stow uzy¢; zatrzymaly si¢ na
szpilkach. — Idzcie. A ja... dowiem sig...

Thum cofnat si¢ poza furtke, ale nie rozproszyt. Ludzie powracali jak fala, gdy ojciec Noel
odwrdcit si¢ do nich plecami i podszedt po schodkach do drzwi. Cuda! — myslat. Ta rodzina w
ogole byta dziwna, wszystkiego mozna si¢ byto po niej spodziewaé. Zastukat zdecydowanie, ale
wciaz byl odwrdécony tylem do parafian, wigc nie widzial, ze coraz mniej sa mu postuszni i
podchodza tawa, zeby lepiej widzie¢. Wyobrazat sobie, ze jest reprezentantem porzadku w tym
calym zamieszaniu, ze interweniuje, aby przywroci¢ tad, wigc stat wyprostowany i uroczysty
przed drzwiami chaty. Nie otworzyty si¢, wigc zastukal ponownie, tym razem glosniej. Z
pewnoscia w domu panowat ruch, gwar i podniecenie. Ojciec Noel przesunat brzuch na lewo,
zeby ztagodzi¢ klujacy niepokdj, ale caly czas byt odwrocony tytlem do rybakow i dzieci. Czekat,
a wiatr bawit si¢ jego spodniami. Od dymu unoszacego si¢ z paleniska w chacie powietrze byto
szare jak morze i ojciec Noel, wznoszac oczy do nieba, pomyslal, Ze to jedna z boskich sztuczek.
Bog poddawat go matej probie. O tak. Odczekaj, zapukaj jeszcze raz. Badz cierpliwy.

Zapukal wigc znowu, starajac si¢, aby zabrzmiato to tagodniej i grzeczniej niz poprzednio.
Przestgpujac z nogi na nogeg, obejrzal kostki palcow, zerknal na zegarek, poczut na sobie
spojrzenia mieszkancoOw wyspy 1 nagle uprzytomnit sobie, ze z trudem oddycha. Z odleglosci



paru krokoéw ludzie napierali na niego, wyczekujac wydawania sadow. Uniost pigs¢ i uderzyt w
drzwi. Jeszcze raz. Do diabta! No dalej, otworzcie. Znow podniodst reke 1 walit w drewno,
zgrzany, oglupiaty, oszalaly ze zniecierpliwienia i1 ztosci, wiatr od morza dmuchat mu w plecy,
rumieniec policzkow rozlat si¢ czerwienia po szerokim karku. Czut, ze drzwi zatrzasnigto przed
nim umyslnie, kopnat je blyszczacym butem, a gdy nic tym nie zyskat i worek igiet wybucht mu
w brzuchu, odwrocil sig 1 chwiejnym krokiem wyszedl z ogrodu przez rozstgpujacy sig thum.
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To Margaret zaryglowala drzwi i1 kazata trzem mezczyznom siedzie¢ cicho w kuchni, kiedy
ksiadz dobijat si¢ do nich.

Przezyty wstrzas odebral jej zdolno$¢ normalnego reagowania, wiedziala jednak
instynktownie, ze to jedna z najwazniejszych chwil w jej zyciu. Czula w domu obecnos¢
wielkiego ducha 1 mrugata oczami, w ktérych wciaz wzbieraly tzy, gdy patrzyla na Muirisa
trzymajacego Seana za reke. Nastawila wode na herbatg 1 zasungta zastong. Starata si¢ nie patrzec¢
na Nicholasa, ale jego dziwnie blada twarz kluta ja w oczy jak promien $wiatla, gdy wyjmowata
kubki. Kim on byt? Co go tutaj sprowadzilo? Jakim sposobem sprawil, ze Sean odzy1?

— Nic mi nie jest. Czuj¢ si¢ $Swietnie — powiedzial Sean, wyczuwajac, ze zasypuje go grad
niezadanych pytan.

— Nawet go nie dotknalem — rzekt Nicholas, zwracajac do matki Seana wtasne oszotomienie i
zdumienie, wlasng otgpialos¢. — Nic sig¢ nie dziato. Mowitem i nagle... poczut si¢ dobrze, jakby
jednym ruchem kto$ $ciagnat z niego koc. Ja nic nie zrobitem.

— Alez zrobile§ — zapewnit nauczyciel. — Bo kt6z by inny? Nikogo tam nie byto. A on
przeciez...

— Przestancie! — przerwala ostro Margaret, odrywajac — wzrok od $ciany, gdzie si¢
zapatrzyla. — Przestancie. Nie chcg o tym stysze¢. Nie trzeba o tym mowi€. To przynosi pecha.
Spokojnie. Posiedzmy spokojnie. Dobrze si¢ czujesz, Sean?

— Tak, mamo.

— I nic cie nie boli?

— Nie.

Co ona teraz powie, jak uszereguje wydarzenia 1 przetlumaczy na jezyk praktyki, jaka
przyjmie lini¢ interpretacji, cztowiek nigdy nie wie. Margaret rungla przez kuchnig jak fala
przyptywu i rzucita si¢ synowi na szyjg, sciskajac go z zalem 1 wdzigcznoscia 1 uwalniajac sol lat,
ktora si¢ w niej nagromadzita.

Tego wieczoru, gdy thum czuwat wytrwale przed zamknigtym domem i nowenny wzlatywatly
jak swietliki w ksigzycowa noc nad Atlantykiem, Sean zagrat na skrzypcach dla Nicholasa i
rodzicow. Muiris przynidst z bawialni whiskey, ktora trzymat dla gosci, a potem matka z ojcem
puscili si¢ w tany, pokrasnieli z radosci, jak nie zdarzylo im si¢ od lat. Kuchnia si¢ kotysala,
podloga dudnita do taktu i wkrotce cala chata pozeglowata na falach muzyki. Muzyka
hipnotyzowata 1 wyzwalata, posuwiste 1 skoczne tance zmienialy powietrze w wirujace widkna,
stopy wystukiwaty taneczne kroki dokota podtogi i niosty w podréz do takich miejsc, gdzie mysl
juz nie sigga.

Nicholas siedzial naprzeciw Seana i przygladat mu si¢ jak zagadce. Nie widziat w tym sensu.
Nic si¢ nie stato, a przeciez tutaj, w chacie, zdawato sig, ze wydarzyt si¢ cud. Lyknal whiskey,



przyjemnie zapiekla go w gardle. Muiris wyrwatl si¢ z tanecznego krggu, wychylit szklaneczkg 1
wroécit do Margaret, nie gubiac rytmu. I tak to szlo: rodzice tancowali, Sean gral na skrzypkach, a
Nicholas pit i w szybkim tempie zblizal si¢ do zamroczenia. Nim padl nieprzytomny na stol,
wszystko wokot tanczyto, krzesta, wirujace stoliki, podskakujace na $cianach obrazki. Zamknat
oczy 1 otworzyt usta, ogladajac w myslach jeszcze dziksze wizje, a gdy znow otworzyt oczy, stot
wyskoczyl mu na spotkanie.

Przed potnoca thum sprzed chaty przenidst si¢ do Comana i tylko mieszkajaca po sasiedzku
wdowa wypatrywata, czy nie zobaczy skrzydlatych postaci zlatujacych si¢ nad dom nauczyciela.
Mocno si¢ rozczarowata, gdy zgasty S$wiatla i muzyka ucichta. Na wyspie zapanowata
rozszeptana, podekscytowana noc i w kazdej chacie historia Seana Gore’a nie dawala spaé
mezowi 1 zonie, lezacym w t6zku 1 dretwiejacym na mysl, ze kiedy oni bez zastanowienia pchali
naprz6d codzienny kotowr6t zajec¢, moze wlasnie wtedy Bog przechadzat sig po ich wyspie.
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Przez dwa dni i dwie noce Sean nie wychodzit z domu. Nauczyciel tez zostal w domu i
szkol¢ na ten czas zamknigto. A potem, przed szosta rano w piatek, rybak Seamus Beg zabrat
mata todzia Seana 1 Nicholasa do Galway. Wymyslit to Sean; chciat tam by¢, zeby powitaé
Isabel, wracajaca z podrézy poslubnej. Zaplanowal niespodzianke z premedytacja i1 kazat
Nicholasowi fapaé Isabel, kiedy zemdleje. Muiris i Margaret przystali na to tylko dlatego, ze nie
potrafili si¢ nie zgodzi¢. Wydarzenia ptyngly wlasnym tempem, akcja przyspieszyla, zaczety sig
rzady czasownikow, a matka i ojciec czuli si¢ wciagnigci 1 porwani przez ten nurt. C6z mogli
zrobi¢? Podzieli¢ sig z synem, ktory wygladat jak dorosty, swoimi obawami, Ze nie da sobie rady
na ladzie? Powiedzie¢, ze nie moga obdarzy¢ catkowitym zaufaniem skromnego, spokojnego
przybysza, ktory — jak wszystko na to wskazywato — sprawit cud? Nie mogli si¢ na to zdoby¢,
wszystkie argumenty wigzly im w gardle. Poza tym chgtnie przyznali, ze kiedy Sean i Nicholas
wyjada na kilka dni, oni zajma si¢ rozpraszaniem naboznej czci 1 wiary w przesady, ktore
zaggszczaty atmosferg nad wyspa jak zapach kadzidta.

A zatem w piatek rano Margaret obudzita chtopcow, kiedy bylo jeszcze ciemno. Muiris wstat
z t6zka, rozczochrany i pognieciony, i przygotowat dziesigciofuntowe banknoty dla Seamusa
Bega. Usiedli razem, by po raz ostatni posili¢ si¢ w domu kietbaskami i popi¢ je herbata. Sean
nie posiadat si¢ z rados$ci 1 wesoto postukiwat nozem 1 widelcem.

Kiedy trzej mgzczyzni mieli wyj$¢ do todzi, Margaret najpierw zgasita $§wiatto, a dopiero
potem otworzyta drzwi. Siggnela palcami do $wigconej wody, ale mata gabka w kropielnicy
wyschta, wigc stojac w drzwiach, na sucho pobtogostawita ich pochylone glowy. Do domu
wtargnal wiatr, morze bylo niespokojne i1 rozbryzgiwalo si¢ w powietrzu. W pdélmroku za
ogrodzeniem ogrodu co$ si¢ poruszylo, zdawa¢ by si¢ moglo, ze to budzi si¢ obozowisko
odbywajacych nocne czuwanie, ale to byty osiotki. Margaret mocno przytulita Seana i wsungta
mu do kieszeni ptaszcza list dla Isabel. Obrocita si¢ do Nicholasa i poczula, ze wiatr zdmuchuje z
jej ust stowa; chciata powiedzie¢, ze niezaleznie od powoddéw, ktore go do nich przywiodty,
zawsze bedzie witany z otwartymi ramionami, ze nigdy nie b¢da w stanie stowem ani uczynkiem
odwdzigczy¢ mu si¢ za to, co zrobil, aby stat si¢ cud, chciata powiedzie¢, ze jego dobro¢ otula go
jak szal i ze nie zmruzyla oka od chwili, gdy ten cud si¢ wydarzyl, bo caly czas btagata Boga,
niebo 1 gwiazdy, Zeby to, co sig stato, juz si¢ nie odstalo, jezeli to byt blysk swiatla, oby nie
zagast, jezeli to uchylity si¢ jakie$ drzwi, oby zndéw si¢ nie zatrzasnglty. Zamrugata i mgzczyzni
odeszli.

Przemkneli spiesznie jak szpiedzy do przystani, a tam zastali Seamusa Bega, ktory plut i
patrzyt, jak wieje wiatr. Rybak w welnianej czapce przezegnat sig, kiedy ich zobaczyt.

— Nie utopi mi todzi?

— Nie utopi. — Nauczyciel podat pieniadze. — Nie po to zostal uzdrowiony, zeby utonaé. Z
nikim nie bylbys$ tak bezpieczny.



Rybak, marszczac sig, obserwowat pogodg.

— No to wsiadajcie.

— Wr6¢ do nas — rzekl Muiris do Nicholasa, wyciagajac reke, nim rozdzielita ich woda. —
Dam ci obraz.

Pasazerowie usiedli na mokrych lawkach i uzmystowili sobie krucho$¢ tej tupiny, gdy silnik
kaszlnat ttusto i zadygotal. Niebo bylo jeszcze ciemne, grubo pokryte sinymi chmurami, a lad
kryt si¢ w mrocznej dali. Nauczyciel unidst rgke i powoli pokiwat odptywajacej todzi, wyciagajac
palce, jakby chcial dosiggna¢ nieznanych niebios, i zastanawiajac si¢, co bedzie dalej.



Czes¢ VI



Niektorych rzeczy nie da si¢ opisaé. M9j ojciec o tym wiedzial. Chyba wiedziat, ze slowa
czasami splaszczaja najglebsze uczucia albo przyszpilaja je jak swobodne motyle, zatrzymane w
cudownym locie — cieniutkie, kruche pamiatki po jedwabiu, ktory fruwal i barwit powietrze.
Lepiej postuzy¢ si¢ wyobraznia. Wyobraz sobie muzyke, swiatlo przebijajace si¢ przez chmury 1
spadajace na ulicg o poranku, towarzyszacy nam zapach wyspy, gdy szliSmy, szukajac sklepu.
Wyobraz sobie, ze na $wiecie nie ma nic brzydkiego, a my idziemy jako namacalne dowody
dokonanego cudu, stopami ledwie tykajac ziemi, rozptywajac si¢ w u$miechach, a nad nami
$piewa tysiac ptakow. Wyobraz sobie bijaca od nas dobro¢, ktora nasyca miejskie powietrze,
kierowcow zwalniajacych i otwierajacych okna, zeby wciagna¢ w nozdrza zapach biatych §wiec 1
swiezo wypranego ptotna. Wyobraz sobie, ze jedna z trosk $wiata zostata uleczona, muzyka
wiesci t¢ nowing, wzbijajac si¢ allegrem radosci 1 dzwoniacego $§miechu, gdy otwieraliSmy drzwi.

Tak ujrzatem po raz pierwszy Isabel Gore.



Cze§é VII



Kiedy po pigciu dniach Nicholas powrdcit wraz z Seanem na wyspg, Margaret Gore jednym
rzutem oka spostrzegta, ze wydarzyto si¢ najgorsze. Nie musiala o nic wypytywac, postawita
przed chlopcami w kuchni herbatg, a kiedy podsuwata Nicholasowi talerz z grzankami, wyczuta
rozchodzacy si¢ w powietrzu aromat zgniecionych rozanych ptatkow. Juz wiedziala — 1 nie
ogladajac si¢ na nic, zaczeta planowac, jak ukry¢ t¢ nowing przed Muirisem. Mato
prawdopodobne, ze cokolwiek wykryje, mys$lata, bo jest mgzczyzna, martwita si¢ jednak o poete,
ktorego miat w sobie, o t¢ czastke jego duszy ani meska, ani kobieca, a tak realna jak pachnace
powietrze. Gdyby Muiris posiedziat dluzsza chwilg z Nicholasem, z pewno$cia dostrzegltby to co
ona — miody czlowiek byl zakochany.

Sean nie odzywat si¢ przy stole, za to z wielkim apetytem pochlaniatl grzanki z mastem i
kiwal glowa, Ze shucha matki. Powiedziata mu, ze ojciec Noel chce si¢ z nim widzie¢. Ze odbyta
si¢ msza w jego intencji. Ze od jego wyjazdu cata wie$ o niczym innym nie mowila; oczywiscie,
ludzie mieli pretensje, ze pozwolita mu wyjechac.

— Z twojego ojca nie ma zadnego pozytku, nie umie si¢ postawi¢. Najwyzej ryknie czasem na
kogos, ale wtedy przemawia przez niego alkohol.

Postawita przed nimi jajecznicg.

— Jedzcie, proszeg.

Odsungla si¢ 1 patrzyta, jak Nicholas odsuwa kawateczek jajecznicy na bok, co potwierdzito
jej podejrzenia, ze chtopak si¢ zakochat i stracit apetyt.

— Moze wolatby$ co$ innego?

— Ja to zjem. — Sean przechylit talerz i1 zsunat jajka razem. — Wyhustalo go na morzu i teraz
go mdli.

— W takim razie napij si¢ herbaty — powiedziata Margaret, napetniajac kubek i spogladajac ze
wspotczuciem na biedaka, zwieszajacego gtowe nad stotem. Wiedziata, nie musiata o nic pytac.
Czuta, ze wiedziala od poczatku, gdy przestapit prog ich domu, jakby juz wtedy zaczgta
odczytywac znaki, otaczajaca go aurg niezwyklosci, to co$, co zapowiadato i tragedig, i cud. Ale
wowecezas tylko czgsciowo odczytata te znaki. Teraz wszystko byto dla niej jasne, Isabel go
oczarowata. Kiedy tak siedzial ze wzrokiem wbitym w stol, na pewno myslat o jej corce, tesknit
za nia, wszystkimi nerwami i wldknami ciala wspominal jej r6zany zapach. Bardzo pragngta go o
to spyta¢, ale nie mogta, wigc krecita si¢ po kuchni, gdy mlodzi ludzie jedli, przetarta szmatka
kran i zlew, a morze w oddali pienito si¢ ze $miechu.

— Wigc obaj dobrze si¢ bawili§cie?

— Cudownie.

— To dobrze.

— Wspaniale jest chodzi¢ po Galway na wlasnych nogach — rzekl Sean. — Do tej pory
jezdzitem tam tylko do lekarzy. Ale teraz bylo po prostu wspaniale. Mogg jeszcze dostaé



jajecznicy, mamo?

Kiedy Margaret dojrzata zblizajacego si¢ do ogrodu Muirisa, strach $cisnal jej gardlo; zaraz
tu wejdzie, pomyslata, spyta o Isabel i prawda wyjdzie na jaw. Godzing temu skonczyl lekcje, a
powod przybycia do domu o tej porze mogt by¢ tylko jeden: Muiris zaszedt po drodze do pubu i
trochg wypit, splukujac zmegczenie szkola i wprowadzajac si¢ w stan ozywienia i podniecenia, a
wtedy byt gotéw na wszystko. Widzac go przez okno, zwrécita si¢ do chtopcow.

— Nie mowcie teraz duzo do ojca. Na pewno jest zmgczony.

Muiris otworzyt drzwi z rozmachem i znalazt si¢ w domu, nim Zona wyszta mu naprzeciw do
sieni.

— Nasi panowie w domu?

Zajrzat do kuchni jak czerwony przekrzywiony ksiezyc, a rado$¢, malujaca si¢ na jego
obliczu, zapowiadala rychty §miech. UScisnal ramig syna.

—No i co powiedziata? Zdumiata sig?

— Sa zmeczeni po podrézy, pozwodl im zjese.

— Omal nie zemdlata. Prawda, Nick?

Muiris parsknatl niepohamowanym $miechem, ktory wydobywal si¢ z niego wszystkimi
porami, a potem usiadl, zeby ustysze¢ wigce;.

— Omal nie zemdlata?

— Tak. Omal nie padta na podlogg, kiedy mnie zobaczyta. Podbiegta i pocalowala mnie.
Powiedziatem jej o naszym go$ciu i jego tez pocalowala. Cale szczgscie, ze nikogo nie bylo w
sklepie.

— Cate szczgscie — powtdrzyt ojciec, kiwajac glowa. Wzruszenie wycisngto mu tzy z oczu.

— Tak w ogole to do tego sklepu nikt nie zaglada. Ani razu nikogo nie widzieliSmy. Prawda,
Nick? Ani jednego klienta.

— Moze pouciekali, kiedy was tam zobaczyli — wtracita Margaret.

Przeniosta brudne naczynia nad glowami mgzczyzn do zlewu i stala tam, przygryzajac warge
i czekajac, czy jej maz pochwyci won beznadziejnej mitosci. Wystarczy na niego spojrzec,
pomyslata, zerkajac na Nicholasa, podczas gdy jej syn karmit ojca kawatkami opowiesci.
Wiystarczy spojrze¢ — siedzi blady, wymizerowany, jakby cata krew 1 czucie wyplynety z niego 1
znalazlty si¢ gdzie indziej. Wystarczy spojrze¢ na t¢ pochylona gloweg, przygigcie w dot szyi,
drzace wargi, z ktoérych nie padaty zadne stowa. Tylko won r6z w nozdrzach pozwalata
zatrzymac Jej obraz.

— Codziennie?

— Codziennie. Isabel powiedziala, ze albo niech sam si¢ zajmie sklepem, albo go zamknie,
mato ja to obchodzi, wyjezdza z nami.

— Zuch dziewczyna.

— Prowadzi jego furgonetkg. Pojechaliémy do Oughterard.

— Boze.



— WrociliSmy dopiero... Niezle sobie uzylismy, co, Nick?

— A czy byla mowa o... Czy przypadkiem Isabel nie my$li nas odwiedzi¢? Nie wspominata o
tym?

Muiris przywotat w pamigci drogi sercu obraz corki i oddat si¢ stodkiemu marzeniu, ze cata
rodzina znow jest razem — w komplecie, w harmonii i w izolacji od innych, bez presji czasu.
Sentymentalna fantazja porwata go — mimowolnego pasazera uczucia — jak wezbrana wiosng
rzeka.

— Idzcie juz, chlopcy, dajcie ojcu zjes¢. Porozmawiacie jeszcze pdzniej. No, idzcie juz.
Doprowadzcie si¢ do porzadku. Zabrakto w Galway wody do mycia?

Margaret wypchneta mtodych ludzi z kuchni 1 postawita na stole nakrycie dla megza.

—Po co ich o to spytates? Przeciez dopiero co wyjechata. Przeciez dopiero co wyszta za maz,
a ty pytasz, kiedy przyjedzie. Robisz z siebie glupca, tyle ci powiem. — Glos miala ostry i
tamliwy, jakby milczenie, trzymane dotad w zamknigtych ustach, byto szklanym talerzem, ktory
teraz wypluwata potluczony. Przyniosta czajnik do parzenia i postawita przed Muirisem. —
Oczywiscie poszedtes do Comana.

— Tak.

— Nie pomyslates, zeby przyj$¢ do domu, przywita¢ si¢ z nimi.

— Wiedzialem, ze pierwsza zechcesz ich przepytac.

— O nic ich nie pytatam. Nie wiesz, ze modlilam si¢ tylko o to, zeby nie wrdcit na wozku? Od
pigciu dni nic innego nie robig, tylko si¢ o to modlg. To ty chciales$, Zeby pojechat zobaczyc¢ sig z
siostra. To ty nie mogte$ z tym poczekac.

— Przestanze wreszcie.

— A wiesz dlaczego? Ja wiem. Bo myslates, Ze to ja sprowadzi z powrotem. Wiem, jakie ci
si¢ marza bajki... wiem...

— Co sig z toba dzieje? Na lito$¢ boska, Margaret, co ty...

— Nic. — Przygryzta dolna wargg 1 przytrzymata, tym razem mocniej. Widzisz, pomyslata,
ledwie otworzysz buzig, zaraz wszystko by$s wygadata. Odwrocita si¢ tytem do meza i1 zaczgta
zmywac ttusta patelnig, a on pit herbate i czut, jak dzialanie whiskey wyparowuje. Byt jak balon,
z ktorego uchodzi powietrze, a kiedy Margaret spojrzata na sine niebo, pozatowatla, ze byta taka
ostra. Wyjeta z piecyka szarlotkg, ukroita szczodry kawatek i polala $mietana, ale nie za duzo,
zeby serce mu nie stangto.

— Proszeg. Jabtka troche kwasne.

— Dzigkujg. Na pewno jest pyszna.

Kiedy zaczat je$¢, napigcie migdzy nimi zelzato, i po chwili powiedziat:

— Margaret, nie masz chyba nic przeciw temu, zebym wpadt razem z chtopakami wieczorem
do Comana? Ludzie chcieliby zobaczy¢ Seana, nie mozemy trzymac¢ go w ukryciu. Zreszta, ty tez
moglabys przyjsé.

— Nie — odparla od razu, puszczajac wargg. — IdZcie 1 bawcie si¢ dobrze. Tylko nie siedZ tam



z nimi za dtugo.
— OczywiS$cie. — Muiris wstal 1 wierzchem dloni otarl z ust okruszki. — To byto pyszne ciasto,
Margaret Gore — powiedziat, przynoszac jej pusty talerzyk. — Jak zwykle.

Nie wiedziata, o ktérej godzinie ustyszata kroki na zwirowanej $Sciezce, ale gwiazdy jeszcze
jasno $wiecity, a morze spato spokojnie. Odczytata chrzgst krokéw jak Morse’a i poznata, ze
mezezyzni wracaja do domu weseli. Nie spata, ale obrocila si¢ tylem do drzwi, a kiedy maz
wszedt do sypialni, niosac w reku buty, nie odezwal si¢ do niej, bo myslal, ze $pi. Usiadl na
16Zku, won whiskey 1 dymu uniosta si¢ smuga nad Margaret i uleciata do okna. Margaret lezata
zupelnie nieruchomo 1 usitowata wyczu¢ w ciagu tych paru chwil, nim Muiris zapadl w gieboki
sen, czy domyslit si¢, co dzieje si¢ z Nicholasem. Ale nic nie wyczula. Kilka minut pdzniej
zaszeptala do Muirisa, a gdy nie odpowiedzial, wysuneta si¢ z poscieli i popatrzyta na niego przy
swietle gwiazd — lezal zwinigty na boku, w spodniach i kamizelce, z r¢ka przewieszong przez
brzeg t6zka, jakby zbieral sny.

Margaret wyszta z sypialni i stangta w ciemnej sieni. Zimno ciagneto od podiogi — nacisneta
ja palcami stop 1 zaczela i8¢ po cichu, powoli, az stangta pod drzwiami pokoju goscia. Nie spat
jeszcze, tego byla pewna. Nawet jezeli troche wypil, to kiedy znalazt si¢ sam w pokoju,
przypomniat mu si¢ zapach r6z. Na pewno nie $pi, myslata. Wstrzymujac oddech, zeby nie
zdradzi¢ swojej obecnosci, przyblizyta ucho do drzwi, ale nic nie ustyszata. Nic. A potem szmer
pidra sunacego po papierze.

Cofngla si¢ 1 odetchneta. A wigc pisat. Jakzeby inaczej. Od razu powinna byta si¢ domysli¢;
wygladat na takiego, ktory wyraza silne uczucie bezradnymi stowami. Margaret wiedziata, ze
tymi stowami nie rozwodni uczué. Nie, on podsycat zar, piszac list mitosny.

Przekradla si¢ na palcach z powrotem przez sien, nabrawszy catkowitej pewnosci, ze
Nicholas zakochat si¢ bez nadziei. Kiedy wrécita do sypialni, myslata tylko o tym, co teraz
zrobi¢, w glowie kilebito jej si¢ od pomystow. Potozyta si¢ ostroznie, jakby ktadla delikatna
porcelang do gniazdka pod kocem. Nie mogta zasna¢. Wiedziala, ze Nicholas nie $pi, a teraz
pozostawato jej tylko dowiedzie¢ sig, czy nie $pi takze Isabel. Wpatrywala si¢ w gwiazdy i
wyobrazata sobie, ze widzi rozpaczliwa daremno$¢ romantycznej mitosci, zalosna historig
gasnacego blasku ksigzyca 1 zachwytu przeradzajacego si¢ w nieustanne rozczarowanie szarego
dnia codziennego; czar pryskal, a uroda, odwaga i obiecujaca mtodos¢ mamita krétko, odbijajac
si¢ szyderczym echem od banalnych gwiazd. Czuta, jak od pokoju w koncu sieni plynie
niewypowiedziana tgsknota i smutek. Czula je tak mocno, jakby ptyngly z glebi jej serca, 1 wcale
nie zdziwily jej tzy na policzkach ani ci¢zki aromat potamanych todyg r6z. Wiedziata, o czym
pisze Nicholas, jakby to ona sungta piérem po papierze, a im dluzej lezata, tym bardziej byta
pewna, ze on wciaz pisze, wyglada przez okno na $lepe morze i wyobraza sobie twarz Isabel.
Przetykata grudy zalu jak fioletowe kwiaty, lecz ani przez chwilg nie dopuscita do siebie mysli,
ze to moze skonczy¢ sig szczgsliwie. To moglo sprowadzi¢ tylko rozpacz, wigc Margaret Gore



uznata, ze musi zrobi¢ wszystko, co w jej mocy, zeby ja zmniejszy¢, kladac jak najszybciej kres
temu uczuciu. Postanowita broni¢ si¢ przed zasnigciem, dopoki Nicholas bedzie pisat. Ale tuz
przed tym, gdy Cian Blake pierwszy otworzyl drzwi na wyspie i spojrzal na morze przed
$witaniem, zsungla si¢ bez niczyjej pomocy w migkki r6zowy sen i lezata usémiechnigta w 16zku,
a Nicholas tymczasem skonczyl pisa¢ pierwszy list do Isabel i poszedt wzdluz brzegu do poczty,
aby tam zaczeka¢, az pani Hurley ja otworzy.
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Skok wyrwal Margaret ze snu. Dostownie. Byl zamek, waskie wysokie okno 1 kto$ stal na
dole. Ten skok ja obudzil i obrécita sig¢ do Muirisa, w ktérego nabrzmiatym nieogolonym obliczu
catkiem rozmyta si¢ ol$niewajaca mtodziencza twarz, nie bylo po niej $ladu, ale Margaret
widziala ja we $nie 1 wstala z tozka, czujac si¢ bardzo nieswojo. Wiatr juz si¢ zerwat i todzie w
zatoce stukaly 1 skrzypiaty z niezadowoleniem.

Dopiero kiedy wyszta do sieni 1 zobaczyla otwarte drzwi do pokoju Isabel, serce zaczeto jej
szybciej bi¢. Gdziez on jest? — zastanawiata si¢. — Lazienka pusta, Sean $pi. A w kuchni? Nie, i tu
go nie ma. Pobiegla z powrotem do pokoju Isabel i weszta do $rodka. Bez chwili wahania rzucita
sig¢ gwaltownie szukac listu, ale nie mogta go znalez¢. Wszystko inne bylo na swoim miejscu, nie
wyjechat, nawet pidro i papier lezaty na stoliku przy 16zku, czuta lekki, lecz nieustgpliwy zapach
opadtych jablek, ale listu nie bylo. Ktéra to godzina? Gdzie on poszedt?

— Muiris!

Obrocita si¢ w chwili, gdy odpowiedZ wystrzelita jej w mozgu jak dzialo, w mgnieniu oka
wrocita do sypialni i zrzucita szlafrok, a Muiris wlasnie si¢ przeciagal. Unidst nieco glowe,
zobaczyl ja naga przy oknie i kladac glowe znéw na poduszkg, wyobrazil sobie, ze jest w §rodku
ptotna Rubensa.

— Muiris, wstawaj, spoznili$my si¢. Obudz sig, styszysz?

Podniosta z podtogi zimny termofor i rzucita mu na brzuch.

— Jezu! — krzyknal, jakby kto$§ go uderzyl, ale nadal tulit twarz do poduszki.

— Zr6b sobie $niadanie. Muszeg wyjs¢. Styszysz?

Nie odezwat si¢ i Margaret rozejrzala si¢ po pokoju, szukajac czego$, czym mogtaby w niego
rzucié¢, znalazta buty i na odchodnym cisng¢ta nimi, celujac z grubsza w plecy meza.

Bylo dwadzieécia osiem minut po dziewiatej. Wiatr wial jej prosto w twarz, gdy wymkngla
si¢ przez furtke i przecinajac brukowana droge, pospieszyta na pocztg. Stado mew kotowato na
wietrze jak gazeta, ktora wymkneta si¢ komus z rak. Dym z komina O’Leary’ego skrecat ostro na
wschod 1 wywotywat wrazenie, Ze niebo osiadto nisko nad wyspa, jakby bogowie opuscili sig na
dot niewidzialnym zgromadzeniem, $ciskali potgznymi udami chmury-poduchy i przygladali si¢
z wysokosci, jak zona nauczyciela $pieszy sig, aby powstrzyma¢ wyroki Losu. Jeszcze nie byta
pewna, co zrobi, wiedziala, ze musi tak przechwyci¢ list, zeby Nicholas si¢ nie dowiedzial. Tak
powinna postapi¢ matka. To byto wlasciwe i niezbedne dziatanie; tylko postepujac w ten sposob,
mogta mie¢ nadziejg, ze powstrzyma tragiczng mitos¢, ktora przyniostaby jedynie bl i rozpacz.

Wiatr odprowadzil Margaret do samej poczty, ledwie pozwalajac jej oddycha¢, gdy uderzat
ja w twarz zapachem slonych fal i smazonych u Comana jajek. Zadzwonil dzwonek nad
drzwiami, kiedy wchodzita do $rodka, ale nikogo tam nie zastala. Chwilg potem od strony kuchni
Aine Hurley, nie widzac klienta, zawotata powolnym powaznym glosem:

— Zaraz przyjde.



Tej jednej minuty bogowie nie przewidzieli — wystarczyta, zeby Margaret spojrzata ponad
malq lada 1 zobaczyta na matym stoliku, noszacym $lady odrgcznych rachunkow i pamigtajacym
niezliczone uderzenia stemplem pocztowym, pierwszy przyniesiony tego ranka list,
zaadresowany do Isabel ni Luing w Galway.

— Cos sig wszyscy dzi$ rano zrywaja.

Aine Hurley pokazata si¢ z okruszkami grzanki w kacikach ust. Poruszajac migkko szczeka,
doszta do kontuaru i najpierw skonczyta zu¢, a dopiero potem przystapita do pracy. Miala
sze$¢dziesiat dwa lata i pochowata dwoch mezow, co miato Swiadczy¢ o jej czerstwym zdrowiu i
dlugowiecznosci. Obu, jej zdaniem, zabil pospiech, dlatego tez uwazata za swoj obowiazek — dla
rownowagi — zachowywac si¢ spokojnie i statecznie, obracajac w r¢kach kilka razy kazda chwile
zycia, zanim si¢ z nig rozstanie.

— Co u ciebie stycha¢, Margaret? — Popatrzyta nad kontuarem na zong nauczyciela. — Zawitat
tu juz do nas twdj gos¢.

— Wilasnie w zwiazku z tym przychodzg, Aine.

— Ledwie zesztam do kuchni, a on juz si¢ dobijat do drzwi.

— Miat list...

— Tak mu bylo spieszno, widzicie go.

— Dat ci list.

— Nic z tego, powiedziatam. Tu nie wolno si¢ $pieszy¢.

— Tak.

Margaret czekata, a morze wzdychato.

— Nadat list, w rzeczy same;.

— Wiasnie dlatego przysztam, Aine. Napisat do Isabel i miat zostawi¢ otwarta koperte, zebym
dopisata co$ od siebie, ale zapomniat. Dlatego mam prosbg, zeby$ oddata mi list. Wezmg go do
domu i zwroce na poczte po potudniu.

— Zapomniata$ o czyms?

— Tak.

Nastapito dlugie uderzenie serca, przemknegta chwila, jakby czyja$ dlon krecita pedatami
odwroconego roweru Czasu 1 minuty plynely wraz ze swobodnie krgcacym si¢ kotem. Wreszcie
Aine Hurley obejrzala si¢ na stol, gdzie lezat list.

— To dlatego, ze tak si¢ $pieszy. Wiadomo, dublinczyk powiedziata. — Dwa rdézne kraje,
moéwit moj Tom, Dublin 1 nasze strony. Tylko udaja, ze sa calo$cia.

Machngla raz listem i1 kiwngla glowa, po czym oddata go 1 nie spostrzegla, ze niebo nagle si¢
uniosto, wiatr ledwie zauwazalnie zmienit kierunek i bogowie odlecieli tam, skad przybyli,
Margaret Gore za§ wyszla z poczty z pierwszym listem mitosnym Nicholasa Coughlana w re¢ku.



Droga Isabel,

Pisze te stowa, nie wiedzqc, czy je przeczytasz. Jestem w Twoim pokoju i nie moge spac. Nie
moge nic robi¢. Nigdy jeszcze nie pisalem takiego listu. Nie wiem nawet, czy to w ogole jest list,
ale minela juz potnoc, a ja nie moge przestac o Tobie myslec.

Wrocilismy na wyspe po potudniu. Twoja matka posadzita nas w kuchni, ale ja nie miatem
sity z niq rozmawiac¢. Wszystko wydaje sie takie nierzeczywiste. Czy wydarzyto sie naprawde?
Czy doswiadczylas kiedykolwiek tak silnego, intensywnego uczucia, ze w chwile potem wtapia sie
ono w twojq skore, staje sie nieodlqczne od twojego wechu, smaku, oddechu i nic innego nie
istnieje, tylko te chwile, te wspomnienia? Jestes tu ze mnq, w tym pokoju, jestes ze mnq tej nocy.
Pisze te stowa, zamykam oczy, siedze, czekam, a Ty tutaj jestes. Przesztos¢ i terazniejszos¢
rownoczesnie. Jestes tu i nie jestes. Oto stoisz w diugim szarym swetrze w sklepie, kiedy my
wtlaczamy sie przez drzwi, ptynie od Ciebie jakas jasnos¢, Twoje oczy wypetniajq sie tzami, jakby
trafita Cie ostra strzata. Nie moge uwierzy¢, ze pisze o tym wszystkim do Ciebie; to dotkniecie, to
pierwsze dotkniecie, ktore dla Ciebie nic nie znaczyto, Twoja dfon na moim ramieniu, gdy Sean
opowiadat, a Ty opartas sie o mnie, Zeby sie nie przewrocic, obrocitas sie i spojrzatas. Ta chwila
wszystko dla mnie zmienita. Czuje sie tak glupio, piszqc do ciebie, tak absurdalnie; czuje sie jak
ston klekajqcy przed rozq. Wybacz. Zdobywam sie na odwage pisania tych stow tylko dlatego, zZe
nie mam pewnosci, czy je wysle.

Kiedy pierwszego dnia zamknetas sklep i szlismy razem ulicq, we troje, smiatas sie i
spogladatas na mnie co chwila. Wpadalismy na siebie; ten Twoj rozkotysany krok, jakbys brata w
posiadanie droge, i ten zapach, ktory mnie oplatywat. Czy to stalo sie wtedy? Nie wiem. Nie
wiem, dlaczego dzieje sie¢ tak a nie inaczej, nie znam przyczyn. Nieraz wszystko wydaje mi sie
takie przypadkowe, zagmatwane, a zarazem tak niestychanie zaplanowane. Czy miliony ludzi zyjq
obok siebie niezaleznie jak linie rownolegte, czy sq przeznaczani do tego, aby sie spotkac? Jestes
obecna w setkach wspomnien, ktore krqzq mi po gltowie, a ja leze tu, w Twoim pokoju, otoczony
zewszqd morzem. Jak to sie stato? Przyjechatem tu ze wzgledu na ojca, chciatem odszukac
ostatniq jego czqstke, jaka pozostala z ruin naszego zycia, cien przyczyny, jakies wyjasnienie,
dlaczego wszystko jest takie, jakie jest. A konczy sie na tym, ze wchodze przez drzwi i spotykam
Ciebie.

Ciebie. Ciebie.

Zadziwia mnie, jak w ciqgu pieciu dni Swiat mogt sie tak bardzo zmienic. Jestes piekniejsza
niz wszystkie dziewczeta, ktore znatem. Czy to Zle, Zze o tym pisze? Zamykam oczy i w tym
momencie widze Ciebie przed sobq. Ale przeciez to Zle. Przeciez to bezmnadziejne, glupie i
prowadzi donikqd. Ona przeciez dopiero co wyszta za mqz, powtarzam sobie. Jest Swiezo
upieczonq mezatkq i kocha innego. Wiec jaki to wszystko ma sens? Gdzie jest ten plan, porzqdek,

dlaczego nie czuje, ze stusznie zrobitem, przyjezdzajqc tutaj, gdzie jest dotkniecie nieuchronnego



przeznaczenia, ktore moj ojciec nazywal Bogiem? Przyjechatem dwa tygodnie za pozno i patrz,
co sie stalo. Ktos Smieje si¢ ze mnie. Wiem, Ze nie uleczylem Seana, to nie miato ze mnq nic
wspolnego, a przeciez, gdybym nie przyjechal po obraz, gdybym nie spotkal Seana, gdybym,
gdybym, gdybym...

Widzisz, jak te kawatki dopasowujq si¢ do siebie, chociaz pochodzq z roznych uktadanek.
Isabel, Isabel. Trzeciego wieczoru pocatowatas mnie i wszystkie kawalki zawirowatly w
powietrzu. Na ulicy, przy przejezdzajqcych samochodach. Nie w ukryciu. Twoja dion na mojej
szyi i wtedy... pokonatem o wiele wiecej niz odleglos¢ dzielacq mojq twarz od Twojej. Bylem
bliski omdlenia, jakby cos ze mnie uleciato. Ty nic nie powiedzialas, odsunetas sie, a potem znow
mnie pocatowatas, Twoje wlosy opadatly na nasze usta, Twoje palce szukaly mojej twarzy, jakbys
chciala sie upewnié, ze jestem naprawde. Czutem smak migdatow na koncach Twoich palcow i
pierwszy raz w zZyciu ogarngt mnie przemozny apetyt i pragnienie, zeby kogos pochtonqc, gryz¢ i
jes¢ i mie¢ kazdq czqstke Ciebie, zatracic siebie i Ciebie w tej jednej chwili na ulicy, zatrzymac
czas i obroty gwiazd, Zeby nie bylo nic procz tej jednej jedynej chwili. Gdyby Zycie mogto takie
byé¢, dochodzito do takiego momentu i zatrzymywato sie¢ w ekstazie. Ale nie. Chtodne powietrze
owioneto mojq twarz i pocatunek si¢ skonczyl. Nic nie powiedzialas. Cofnelas sie, wzietas mnie
pod reke i poszlismy. Czy to mi sie snito? Czy nic nie mowilismy, tylko spacerowalismy wokot
portu — ja z poczuciem, Ze trace rozum, a wielka fala pozqdania zalewa wszystko czerwieniq?
Swiat caly skladat sie z zapachu, smaku, dotyku, obywal sie bez stéw. Nawet wtedy, gdy owego
wieczoru opuszczalas mnie, zeby wrocic do niego, nic nie powiedziatas.

O czym ci moge napisac? Pisze te stowa, zeby czué, jak Twoje oczy je czytajq. Zeby
przynajmniej w ten sposob czuc, ze dotykam Ciebie, ze jestesmy polqczeni drzeniem kazdej litery,
ktorq kiade na papierze, a ty podnosisz wzrokiem. Ale ja chce czegos wiecej. Chce Ciebie
zobaczyc¢. Chee trzymaé Ciebie w ramionach. W czwartek, kiedy spotkatas nas obu, myslatem, zZe
Sean o wszystkim wie. Wydawato mi si¢, Ze mam to wypisane na twarzy, Ze moje serce zaczyna
wali¢ jak milotem i wszyscy je styszq, gdy przysztas rano do goscinnego domu i radosnie
oznajmitas, ze Peader zajmie sie sklepem, a my pojedziemy do Connemara. Czy wiesz, ze zaparto
mi dech, kiedy usiadlas przy mnie do sniadania i dotknelas mojej reki? Wiedzialas o tym wtedy?
Tyle w tobie zycia, tyle nieokietznanej radosci, ze siedzqc obok Ciebie, miatem wrazZenie, jakbym
bratl udzial w bajecznym karnawale uczué, jakbym siedzial na wirujqcej karuzeli i lecial
przerazony i zachwycony zarazem, czujqc, jak pod obrusem Twoje palce wedrujq po mojej rece.

Tamtego dnia. Tamtego dnia na drodze do Oughterard. Czy to byl ten moment, od kiedy
wiedziatem?

Naprawde nie wiem. Nie wiem, co Ty czujesz. Wiem tylko, ze z trudem oddycham. Czy juz o
tym pisatem? Nie wiem nawet, co powiedzie¢, kocham Cie, zakochatem si¢ w Tobie bez pamieci.
Nie moge sie doczekaé, kiedy znow Cie zobacze. Napisz do mnie, prosze.

Btagam.
Nicholas
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Stowa te odcisngly si¢ na zawsze na pozotktych stronicach umystu Margaret Gore, gdy
wrzucata list do pieca. Skarcita si¢ w duchu za lzy, ktore wciaz naplywaty jej do oczu, i
przygryzata dolna warge, az zrobita si¢ czerwona jak surowe migso. Niewinnos$¢ 1 czystos¢ tej
mitosci przeszyta ja jak wtocznia, a kiedy wstata, rozgrzata zelazko 1 zabrala si¢ za prasowanie
koszul Muirisa, wtécznia wciaz tkwita w jej sercu. Nicholas nie wrocil, ale ona wiedziata, ze
oddalit si¢ gdzie$ na ubocze, rozmysla posrod skat 1 wzdychaniem wypehia czas oczekiwania na
powrotna, jutrzejsza pocztg. Teraz juz mogla nie wystarczy¢ prosba do Muirisa, zeby go odestal z
wyspy. Mito§¢ zbytnio wybujala; Nicholas pojechalby do Galway, zaczekal na Isabel, a potem...
Peader byt gwalttowny, Margaret az bala si¢ o tym mysle¢, wigc przyciskajac zelazko do guzikoéw
koszuli, uznata, ze musza go tu zatrzymac, dopoki mito$¢ nie zgasnie albo nie zostanie zerwana.

Swiat nie powinien by¢ taki. Ona zaczynata w innym $§wiecie, inny $wiat niosta w koszyku,
mijajac todzie rybackie w Donegal w tych pierwszych dniach, kiedy poznala poet¢ Muirisa
Gore’a. Tu nie byto miejsca na ,,potem zyli dlugo 1 szczgsliwie”; wiedzac, ile smutku wywota
spaleniem listu, Margaret wyobrazala sobie, ze ratuje przed smutkiem dobrze jej znanym. Taki
byt $wiat, w ktorym zyla; lepiej na Swiecie tym, ktorzy spala mito$¢, niz tym, ktdrzy ja przezyja.
Byla o tym przekonana, a mimo to widcznia kolysata si¢ dziko, sterczac z jej piersi, 1 przez caly
dzien Margaret byta bliska wybuchnigcia histerycznym szlochem. Kiedy Muiris wrécit ze szkotly
do domu, zamarta i czekala, czy zauwazy w niej jakas odmiang. Nic nie powiedziat, a wtedy
wskazata rzad pustych butelek koto zlewu.

— Co to jest? — spytata.

— O co ci chodzi?

— Co to jest?

— Butelki.

— 1 co si¢ z nimi robi? Gdzie si¢ je odstawia? Trzeba je wynosi¢ do $mietnika, a nie stawiac
przy zlewie. Dlaczego zawsze ja mam wynosi¢ po tobie butelki, ktore zostawiasz koto zlewu?
Dlaczego uwazasz, ze nie mam nic lepszego do roboty, jak chodzi¢ za toba, zbiera¢ twoje $mieci
1 wynosi¢ kilka krokow dalej, bo dla ciebie to za daleko? No powiedz, dlaczego.

Na to pytanie Muiris nie potrafit odpowiedzie¢, wigc tylko udawat, ze patrzy przez okno.

— Moze chociaz sam zaniesiesz koszule do pokoju — powiedziata Margaret i wymaszerowala
z kuchni, uderzajac tkwiaca w piersi wtocznia o framugg drzwi.

Muiris stat zagubiony i bezradny, usitujac zrozumie¢, o co chodzi Zonie, a p6t tuzina koszul z
wprasowanymi w material zmarszczkami sktadato rekawy na gorsie, jakby ostaniajac si¢ przed
straszliwymi ciosami.

Kiedy Nicholas przyszedt wieczorem na kolacjg, wszyscy wyczuli saczaca si¢ z niego
melancholi¢ morza. Wlosy miat zmierzwione bryza, zwieszal ramiona pod ci¢zarem wilgoci.
Spedzit dzien, pograzony w bezruchu 1 byto to oczywiste jak pogoda, a kiedy usiadi, ruch czyjej$



reki, siggajacej po sol, zdawat si¢ narusza¢ jego posgpny nastrdj. Przygnebienie otulato go jak
gruby plaszcz deszczu, a po bladosci twarzy Margaret od razu poznala, ze szykuje si¢ choroba.
Wygladal, jakby od wczorajszego dnia ubylo mu wiosow. Czoto potyskiwalo mu w $wietle
lampy, byt bielszy niz papier i Margaret zrozumiata — stojac tylem i1 wycierajac n6z po masle — ze
przestal swoje kolory Isabel. Nie mogta znies¢ widoku jego twarzy i poczuta ulge, gdy wstat od
stotu, podzigkowat za positek i powiedziat, ze musi si¢ polozy¢.

Sean 1 Muiris wybrali si¢ do pubu, ale dopiero wtedy, kiedy nauczyciel urzadzil pokazowa
lekcje sprzatania: pozmywat 1 wytart naczynia, zlozyt $ciereczke, start stoét i zademonstrowat
Seanowi, jak wazng rzecza jest zamie$¢ pod stolem, a nie tylko dookota. Skonczyl, odstawit
szczotke 1 rozejrzat si¢ po kuchni, omijajac wzrokiem Margaret, ktora siedziata koto pieca z
czasopismem w reku. Zostawit sprzatnigta kuchni¢ jako dowdd mitosci 1 zadowolony z siebie,
zamaszystym gestem siggnat po marynarkg.

Margaret podniosta wzrok dopiero, gdy wyszedt. Rozejrzata sig po 1$niacej czystoscia kuchni
1 gtosno westchneta, bo wygrata kolejna bitwe. Poprawila si¢ na krzesle, ale wtdcznia jak tkwita,
tak tkwila, podeszta wigc do drzwi, otworzyla je 1 zaczela nastuchiwaé odglosow z pokoju
Nicholasa. Wywnioskowala, ze padl na t6zko. Lezal w straszliwej ciszy wypelnionej
wspomnieniami, styszac tylko wewngtrzny gtos, powtarzajacy wciaz od nowa to, co zapamigtal z
wypowiedzi Isabel. Nicholas wstuchiwal si¢ w mowe pamigci, starajac si¢ doktadnie odtworzy¢
brzmienie glosu ukochanej. Lezat w nieprzewietrzonym pokoju i wciagajac powietrze nozdrzami,
usitowal przypomnie¢ sobie aromat réz plynacy z jej wlosow. Na przemian to otwieral, to
zamykat usta, rozpaczliwie szukajac na stykajacych si¢ wlasnych wargach zapomnianego smaku
jej ust. Glaskal sig po piersi, czul ciepto bijace od wlasnego ciata, w wyobrazni zamieniat swoj
palec w jej dlon, wyobrazat sobie, ze ona jest przy nim. W ciszy, w drugim koncu domu,
Margaret wszystkiego si¢ domyslala, wiedziata, Ze Nicholas po raz dziesiaty szuka w pokoju
sladow zapachu Isabel, Ze kladzie si¢ na podlodze i tuli twarz do tego miejsca, ktérego dotykaty
zapewne jej stopy kazdego ranka, gdy wstawala z 16zka, ze wyglada przez to samo okno co ona,
ktadzie si¢ na jej t6zku, ze szukajac jej sladow, wacha nawet szafg, ktorej trzymata si¢ won kulek
przeciwmolowych, a wszystkie te proby przywotania w pamigci Isabel, te goraczkowe marzenia
o niej, wpedzaja go — o czym sam nie wiedziat — w chorobg.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Waz strachu skoczyt do gardta Margaret Gore, ktora dopiero
po chwili zdotata go potkna¢ 1 wyj$¢ do sieni. Otworzyta drzwi i poczuta nagle wilgotny, rzeski
oddech jesieni. Ojciec Noel przepuscit powiew nocy, a potem spytal, czy moze wejs¢. Margaret z
legkiem zamkneta za nim drzwi; czuta si¢ tak, jakby zamykata si¢ w jednym pomieszczeniu z
Najwyzszym Sedzia, a grzech, jaki popetnita, mszczac list mitosny, palit jej rumiencem lewa
potowe twarzy. Kiedy ksiadz usiadt w kuchni, Margaret ustawita si¢ do niego prawym profilem.

— Przyszedlem zobaczy¢, jak si¢ miewacie — rzekt ksiadz.

— Swietnie, ojcze — odparta Margaret, majac nadzieje, ze ktamstwo nie zabarwi drugiego
policzka.



— A wasz gos¢?

— Tez dobrze.

— Zostaje na dlugo?

— Na jakis$ czas, ojcze.

— Rozumiem — odrzekl ksiadz, nie dostrzegajac ani nie wykrywajac niczego. Z pewnoscia nie
dostyszal mamrotania, ktore zaczglo nagle rozbrzmiewa¢ w dalszej sypialni 1 zostalo od razu
rozpoznane przez Margaret jako imig corki powtarzane w kétko do poduszki.

— Jest zadowolony?

— Tak, ojcze.

— Wilasciwie jeszcze nie porozmawialismy o...

— Moze szklaneczke...

— Co? Nie, nie, dzigkuje¢, Margaret.

Wystawiata polowe¢ twarzy na pokaz, podpierajac si¢ jedna reka o porgcz krzesta i
zastanawiajac si¢, czy zaczal pokastywac, zeby zagluszy¢ westchnienia 1 jeki dobiegajace z
sypialni Isabel. Drzwi kuchni byty lekko uchylone.

— Myslatem, ze...

— Najlepiej o tym zapomnie¢, ojcze.

— No wtasnie. Jezeli obie strony... — Zabraklo mu stéw akurat, gdy dochodzit do tego, co
chcial powiedzie¢. — Nie uwaza si¢ za... nie zamierza chodzi¢ po domach, ktas¢ rece i hm... No
tak. — Urwat 1 milczac, wymownie spojrzat w sufit.

— Nie, ojcze.

— Nie — rzekt stanowczo, jakby zamykat spraweg, i zabgbnil palcami w stot. Wstal w
momencie, gdy przywotywanie Isabel nasilito si¢, przynajmniej w uszach Margaret. — A jak
sobie radzi... radza nowozency?

— Ach — powiedziata Margaret, wyprowadzajac ksigdza z kuchni, i zaczg¢la ostro, urywanie
kaszle¢, gdy szedt przez sien. Dopiero gdy znalazt si¢ przed domem, pod omiatanymi przez wiatr
gwiazdami, dokonczyta: — Swietnie, ojcze. Dzigkujg.

— To dobrze — odparl i znikt w nieprzeniknionych ciemnosciach.

Przez caty wieczor Nicholas napeinial dom niepokojem swojego stesknionego ducha. Krecit
si¢, chodzit w t¢ i z powrotem, ktadt si¢ na t6zku, stal w catkowitym bezruchu, majac nadziejg, ze
cho¢ trochg ulzy choremu z mitosci sercu. Czasami ztajat siebie ostro i udawato mu si¢ wyrwac
na kilka minut ze stanu upojenia, odzyskiwatl tacznos$¢ z rzeczywistoscia — widziat dziewczyne
zaledwie pig¢ dni, byla mgzatka, nic z tego wyj$¢ nie mogto; oddychat nieco Izejszym bodlem, a
potem zndéw zapadal w tesknotg, wspomnienia, dotkliwe pragnienie, ktore nie byly niczym
nowym w jego stanie. Okolo péinocy Margaret nadal styszata, jak si¢ kreci, a kiedy przeszia koto
jego pokoju, zeby potozy¢ sig u siebie, cho¢ i tak nie mogla zasna¢, wydawato jej sig, ze przez
szpar¢ w drzwiach migngly jej biate ptaki, fruwajace w lekkim jak puch powietrzu.
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Na drugi dzien Nicholas byt chory. Nie przyszedl na $niadanie i Muiris poszedl do jego
pokoju, zeby zobaczy¢, co si¢ z nim dzieje. Margaret wylowita z garnuszka dwa ugotowane
jajka, potozyta na talerzu Seana i wstrzymujac oddech, czekala, czy prawda wyjdzie na jaw.

— Nie wstanie z t6zka — oznajmit Muiris po powrocie. — Widocznie wczoraj si¢ przezigbit,
kiedy chodzit po wyspie.

— Na pewno — przytakneta z ulga zona.

— Zotadek mu chyba dokucza. Kiedy wspomniatem o jajkach, odwrdcit sie tylko i jeknat.

Margaret byla zdziwiona, a nawet nieco rozczarowana, ze Muiris nie rozpoznat tak
nieomylnego znaku. Popijajac herbatg, patrzyla na megza ponad stolem i zastanawiala sig, jak
daleko odszedl od rozumienia natury mito$ci i rozpoznawania drzacego bicia serca, ktore
rozlegato si¢ w calym domu. Czy byt nie tylko $lepy, ale i gluchy? Czy nie czut zapachu swojej
corki, stodkiego aromatu roztartych roz, ktory snut si¢ noca przez wszystkie pokoje,
sprowadzony przez nat¢zenie marzen zakochanego? Jakze on mogt tego nie wiedzie¢? Popijata
herbate 1 przygladata mu si¢ uwazniej niz zwykle. A tu nic, ani §ladu, Ze ma jakiekolwiek pojecie
o nieszczgsciu dziejacym sig¢ kilka krokow od niego. Kawat drewna, ktory zwie si¢ moim me¢zem,
myslala, beznadziejny pijus. To juz jej syn wiedziat wigcej. Sean na pewno sig¢ orientowat, musiat
widzie¢, co dziato si¢ w Galway. Jest wspolnikiem Isabel, wywnioskowata 1 podata mu kolejne
dwie grzanki.

Nicholas nie wstal z 16zka tego dnia. Ani nastgpnego. Czekat na poczt¢ i powiedziat
Margaret, ze spodziewa si¢ listu. Czy listonosz bedzie wiedzial, ze ma go przynies¢ tutaj? —
niepokoil sig¢. Moze list czekat na niego na poczcie? Czy co$ juz dzisiaj przyszto?

Nie przyszto. Margaret patrzyla, jak ta odpowiedz uktada si¢ w zmarszczki wokot oczu
Nicholasa, ktéry padt z powrotem na t6zko i czekal dalej. Byt coraz bardziej chory. Doktor
Doherty, nowy doktor rejonowy dla wyspy, przyptynat we wtorek i wciagnat Nicholasa na liste
swoich pacjentow, ktorych odwiedzal w domach.

— Goraczkuje — powiedzial do Margaret przed drzwiami pokoju.

— Jest chory z tgsknoty — odparla, zdumiona, Ze jeszcze jeden megzczyzna nie zauwaza w
pokoju cigzkiego, duszacego aromatu réz, nasilajacego si¢ przy otwartym oknie. — Wlosy mu
wypadaja — dodala Margaret, jakby na potwierdzenie swojej diagnozy.

Lysy doktor spojrzal na nia z przekasem.

— Bedg w przyszty wtorek — rzekt. — O ile si¢ nie pogorszy.

Pogorszyto sig. Trzy dni pozniej Nicholas nadal lezat w 16zku. List nie przyszedt i Nicholas
pograzyt si¢ w jeszcze glebszej tgsknocie, gdzie mitos¢ wydawatla si¢ niemozliwa do spetnienia, a
obraz ukochanej byt bardziej rzeczywisty od realnego $wiata. Isabel byta przy nim. On jeden ja
widzial, lezala przy nim w jego rozgoraczkowanej, delirycznej wyobrazni, dotykat jej 1 czut jej
smak, obejmowal ja i nie wypuszczat z uscisku, kiedy w pokoju nikogo nie byto. Marzenie



przyptywato 1 odptywato, a on — najszcz¢sliwszy z ludzi — chetnie padat jego ofiara, szeptal do
Isabel, zeby wrocila, a tymczasem Margaret odnosita do kuchni nietknigta zupe.

Po pigciu dniach, w przebtysku przytomnosci, kiedy wiatr zionat ze wschodu wielkimi
zachtystujacymi si¢ oddechami i sypat na wyspg zarazki suchego kaszlu, ktoéry opanowat juz
prawie cate Galway, Nicholas napisat do Isabel drugi list. Nie czut si¢ na sitach, zeby donie$¢ go
na pocztg, wige powierzyt jego nadanie Seanowi.

Ale Sean w ciagu tygodnia od powrotu z ladu tak si¢ rozleniwil, Ze nie chciato mu sig
chodzi¢, 1 gdy matka zaproponowala, ze go wyrgczy, ch¢tnie oddat jej list. Tego wieczoru,
wypchnawszy me¢za 1 syna z domu do Comana, Margaret usiadta w kuchni przy otwartych
drzwiczkach piecyka i1 zabrala si¢ do czytania listu.



Droga Isabel,

Nie dostatem listu od Ciebie. Nie moge dluzej czekac, musze dzis znowu do Ciebie napisac.
To jakies szalenstwo, wiem, nieustajqcy zew krwi. Przeptywa przez moje zyly i tetnice, czuje to
kazdaq czqstkq ciata, pragne nawiqzac z Tobq kontakt, napisac stowa, ktore bedziesz odczytywata.
Kiedy na chwile zatrzymuje dlon na kartce, robie to, aby poczuc twoj oddech, wstrzymany tuz nad
kartkq papieru, ktora jest tu przy mnie. Tu. W tym miejscu, gdzie przez chwile tqczy nas cisza i
spokoj. Twoja matka chyba mysli, ze odchodze od zmystow. Widze, jak na mnie patrzy, jakby
spodziewata sie, ze lada moment wskocze na stol i zaczne krzycze¢ wnieboglosy. Wydaje mi sie,
ze wciqz mysli o Seanie, o tym, co sie stato, i szuka dowodu albo czegos ukrytego, co mogtoby
ujawnic innq prawde.

Nic w moim Zyciu nie przygotowato mnie na to, ze bede Ciebie kochatl. Nawet nie mysle o tym
jak o mitosci. Musze Cie zobaczyc. Ta potrzeba piecze mnie jak ogien pod skorq. Rozumiesz?
Wiesz, jak to jest? Pisze te stowa i stysze glosy, ktore mowiq: Ona juz o tobie zapomniata. Jestes
juz dla niej niczym wiecej jak pytkiem kurzu, zdmuchnietym w przesztosc. Byles tamtego dnia na
drodze do Oughterard, ale teraz jestes niczym, znikngles.

Nie wierze. Nie ma zupelnego przypadku. Wszystko gdzies do czegos pasuje. Musi tak by¢.
Gdybys znatla historie mojego ojca, gdybys znata, wiedzialabys, zZe wszystko ma jakas przyczyne.
Byla jakas przyczyna. Musiata by¢, byt takze powod, dla ktorego jechatas tamtego dnia drogq do
Oughterard. Prowadzitas samochod srodkiem drogi, zygzakiem, i dopiero po trzydziestu milach
przyznalas, ze wiasciwie nie umiesz prowadzi¢. A potem pozwolitas sprobowacé Seanowi i
ogladaltas si¢ z usmiechem na mnie.

Trace rozum. Jestem. Wciqz tam jestem. Jestem wciqz w samochodzie na skraju drogi, Sean
poszedl przez bagniste lqki, a ty Smiejesz sie i mnie catujesz. A twoj pocatunek jest jak ten stodki
ogien. Jak ten stodki bol, ktorego nie moge dosiegnqc, gdzies we mnie. Jak to glupio i banalnie
brzmi. Boze, nie potrafie tego opisac. Nie moge zblizy¢ sie do tego. Och Isabel. Isabel, is a bel.
Prosze. Pragne. Pragne...

Prosze, prosze, prosze napisz do mnie napisz do mnie prosze.
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List trafit do ognia, a choroba Nicholasa nie ustgpowata. Zagubit si¢ w otchtani migdzy
dwoma $wiatami, nie mogl ani poruszac si¢ po tym §wiecie, ani catkiem powrdci¢ do tego, ktéry
opuscil. Czekat w bolesnej mece na list, ktéry nie nadchodzit. Co godzina wymyslat tuzin
roznych wytlumaczen, dlaczego list nie przyszedt, lezat w t6zku 1 miotal si¢ w poscieli przez cate
popotudnie, oddajac si¢ stodkim torturom rozterek i wspomnien. Jego umyst ozywiaty
zwielokrotnione postacie Isabel, a kiedy byl sam w pokoju, przyzywat je: oto Isabel o
wspaniatych wlosach opadajacych na jedna strong, gdy schylila sig, aby go pocalowaé; oto
Isabel, ktora mowi mu, ze nigdy kogos takiego nie spotkata; oto ta, ktéra podnosi jego reke i
catuje go w palce, $miejac si¢, gdy widzi niedowierzanie na jego twarzy; oto ta, ktora przytula
jego gtowe do swoich piersi w domku goscinnym, w przeddzien ich powrotu na wyspg, jej dton
glaszcze go po wlosach, a gdy uniost twarz, jej palec przyciska mu usta, zeby nic nie méwit, gdy
ona powiedziata, ze nie zasluguje na prawdziwa mitos¢. Wszystkie te chwile przeplywaty przez
umyst Nicholasa jak najstodsze fantazje, ale teraz rozbily sig jak okrgty o skaty 1 ich wraki tutaja
si¢ po przyprawiajacych o mdiosci odmetach odrzucenia. Nie napisata i teraz jego zotadek burzyt
si¢, a twarz bladta jak kreda. Usilnie probowat przetkna¢ szare gule rozczarowania i rozpaczy, ale
cokolwiek zjadt, to zwracal. Wedrowki przez dom do tazienki staly si¢ codziennym rytualem;
nasilenie uczu¢ odmierzat kazdego dnia odstgp czasu migdzy przyjeciem positku a jego
odrzuceniem. Jezeli wizja ukochanej byta dostatecznie wyrazna, utrzymywat jedzenie przez dwie
godziny, lecz gdy rozbrzmiewal mu w uszach glos rozsadku, kladac do gtowy madre stowa i
perswadujac, ze milo$¢ taka nie jest, ze ta kobieta nie dba o niego, a poza tym nic nie mogto z
tego wyjs¢, wowczas positek utrzymywat si¢ w zotadku najwyzej przez pie¢ minut. Po kazdym
ataku mdtosci Nicholas, dziwnie wyciszony, wracal do t6zka z blogim u$miechem, jakby bunt
wngtrznosci byt waznym testamentem, bukietem, jaki ofiarowywat ciszy.

Chociaz cala wie$ na wyspie zaczeta podejrzewaé, ze co$ jest nie tak, a zapach roézanych
todyg wyraznie unosit si¢ nad wymiocinami, Margaret Gore usilnie starata si¢ wszystko
zatuszowa¢ 1 przez caly dzien palita w lazience $wigcone $wiece z pszczelego wosku.
Powiedziata mgzowi, Ze to goraczka umystowa, ktora juz raz widziata, i ze na pewno przejdzie za
jakis$ tydzien. Kiedy Muiris zaproponowal, zeby przewiez¢ Nicholasa do szpitala rejonowego w
Galway, popatrzyta na niego, jakby miat siedem par oczu, i nie wiedziata, w ktore ma patrzec.
Nie, nie, po co. Wyzdrowieje, zapewnita i otworzyla szeroko usta, chcac wypusci¢ balon winy,
ktory uciskal ja pod zebrami.

Po wyzdrowieniu Sean stal si¢ wioskowa osobliwoscia, ale do$¢ szybko znuzylo go
odpowiadanie na zapytania o samopoczucie, wigc spedzat cate dnie, leniuchujac w domu albo
wybierajac si¢ na diugie spacery na drugi kraniec wyspy. Jeszcze o tym nie wiedzial, ale
dojrzewala w nim decyzja, zeby opusci¢ wyspe 1 wyjecha¢ do Anglii, podazajac za
przeznaczeniem, ktore byto niejasne i petlne ryzyka jak lot much, nie wiedzial, ze bgdzie musiat



zmierzy¢ si¢ z trudnym powotaniem — po czg$ci wymarzonym, po czgs$ci dostyszanym — na
ksiedza. Na razie, nieSwiadom pigtrzacych si¢ przed nim niebezpieczenstw, chodzil w grubym
ptaszczu zadumy nawet wtedy, gdy bigkitne powietrze polyskiwalo wysokim lotem mew. Na
razie zarzucil muzyke i1 kiedy szedl do pokoju chorego, nie przynosit Nicholasowi ani
pocieszenia, ani rozrywki.

Dni snuly sig jak welniana przgdza, ani za luZna, ani za ggsta. Nic si¢ nie dziato; nastaty dni
oczekiwania na podjecie watku. Nicholas wciaz chorowal, niepomny na caty §wiat, a Margaret
robita wszystko, zeby jego stan nie rzucal si¢ w oczy. Gdy z sypialni dobiegat wysoki sopranowy
$piew i plynatl przez dom, podkrgcata glosniej radio 1 zaghuszata milosne szalenstwo dziennikiem
0 pierwszej.

Kiedy Nicholas w nocy wotal imi¢ Isabel 1 mogt obudzi¢ domownikow, to ona wymykata si¢
z pokoju i otwierata drzwi, zeby go uciszy¢, gdy stat nagi, trzymat nabrzmiaty cztonek pod
niepelnym ksiezycem i z zamknigtymi oczami catowal migkkie piersi zwielokrotnionej Isabel,
unoszacej si¢ w powietrzu.

Nie byto innej rady, jak to przetrzymac i przeczeka¢. Margaret Gore wiedziata, czym jest
mitos¢. Wiedziata, ze wrogiem mito$ci jest czas, ze marzenia dostaja zmarszczek szybciej niz
skora, a gdy nic sig¢ nie dzieje, gdy nie nadchodzi list, nie ma pieszczoty, pozadanie przepada z
kretesem. Wiedziata, Ze jest taka pora, kiedy brak pocatunku jest silniejszym napojem mitosnym
niz prawdziwe pocatunki. Ale potem nastaje pora, gdy brak pocatunku rodzi czczo$¢ i ponurosé,
ktora si¢ rozrasta, az wypekni catkowicie miliony mil duszy. Pustka wypekiajaca po brzegi.
Margaret Gore codziennie czekata 1 wypatrywala, kiedy ta pustka zacznie wypeinia¢ Nicholasa
Coughlana. Kiedy posadzita go na fotelu w kuchni i zmieniata mu posciel, wyczuta w niej, jak jej
si¢ zdawato, nikty aromat jagoéd jatowca, a byl to zapach pojawiajacy si¢ zawsze po $mierci
ukochanej osoby. (W chacie po drugiej stronie drogi wdowa Liathain omal nie spadta z krzesta,
gdy tez poczula ten aromat. Podeszta do okna i wystawita na wiatr wysuszona jak §liwka twarz.
Wywachawszy, ze zapach plynie z domu nauczyciela, natychmiast rozpuscita pogtoske o
rychlym zgonie go$cia i zaczgla szykowac sig¢ na pogrzeb).

Cztery dni po drugim liScie Nicholas napisat trzeci. Zrobit to za dnia, po potudniu, wcale si¢
nie kryjac. Skonczyt mu si¢ papier, wigc poprosit Margaret o kartke 1 koperteg.

— Chcg napisaé do Isabel — wyjasnit.

Margaret na chwilg odjeto mowe. Bata si¢ spojrze¢ mu w oczy.

— To bardzo mito — powiedzialta do zastonki, z zainteresowaniem przygladajac si¢
podwinigtemu brzegowi, i1 czekajac, az odzyska zwyklty wyraz twarzy, aby z niczym si¢ nie
zdradzi¢. — Zaraz przynios¢ papier. — Urwata i odwazyta si¢ spojrze¢ na Nicholasa. Ogarngla
spojrzeniem bezradna, blada, wysoka posta¢, wysokie czoto, jarzace si¢ oczy, zsiniate usta, ktore
za czgsto przygryzat 1 pocieral wierzchem dtoni. — Ja tez mam list do wystania. Mogg nada¢ oba
— powiedziala i wyszla z pokoju, zdumiona, jak tatwo jej przyszlo nagia¢ bieg wydarzen.
Doprawdy, jakby dziatalo jakie$ blogostawienstwo. To ja zachgcilo, przyjeta to bowiem jako



dowdd, ze postgpowata shusznie, nie zrobita nic ztego. W koncu ile on mdgl napisa¢ listow, nie
otrzymujac odpowiedzi? Chyba juz si¢ prawie wypalil?

Przyniosta mu papier i usiadta w kuchni, nastuchujac wiele moéwiacych odgloséw pisania
listu mitosnego, jekéw zawodu i westchnien, ledwie przebijajacego si¢ przez wrzask mew
zawodzenia skrzypiec. Lecz tym razem nie bylo nic stycha¢. Pisal tak cicho. W wyciszonym
pokoju glosno zadzwigczat zegar, karzac nadejscie godziny czwartej wyjatkowo gwattownym
biciem.

Moze usnal? Moze nadszed! ten moment, gdy pozadanie zsungto si¢ z niego jak za ciepty koc
1 wreszcie byt wolny? Margaret wstata 1 wyszta po kamiennych ptytach z kuchni. Przyzwyczaita
si¢ do najrozmaitszych wybrykow Nicholasa 1 byla przygotowana na wszystko: moze czotgat si¢
po podtodze, szukajac starych §cinkow z paznokci u nég Isabel — to by wecale jej nie zdziwito.
Moze lezat nagi na 16zku i przyciskal kartke papieru do przyrodzenia, a aromat r6z doprowadzat
do szalenstwa ekstazy jego obtakany mozg. Cokolwiek by to byto, nie bylaby wstrzasnieta.
Kiedy jednak przyblizyta brazowe oko do szpary w drzwiach, nachylifa si¢ 1 zajrzata do srodka,
widok, jaki ujrzata, wstrzymatl bicie jej serca.

Nicholas siedziat na brzegu t6zka odziany w biel tak $wietlista, ze Margaret nie byla pewna,
czy to ubranie czy jego wilasna skora. Wygladat jak $wiatlo, nie czlowiek, tak mocno plonat w
nim zar pozadania. Powietrze w pokoju byto jak biata satyna, jakby wyprzedto si¢ z siebie i
wisiato luznymi fatdami spod sufitu, powiewajac lekko, tracane przez setki golgbic, ktore
trzepotalty skrzydtami i wprawialy powietrze w drzenie jak najdelikatniejsze koronkowe
wachlarze. Nicholas §wiecit, ale obok byl ktos, kto wygladat jak nieco wyzszy sobowtor. W
pierwszej chwili Margaret myslala, Ze to jakas sztuczka z lustrami albo moze widzi podwojnie po
tym syropie od kaszlu, ktory Muiris kazal jej rano zazy¢. Przylozyla drugie oko, ale obraz
pozostal taki sam; byli tam dwaj mgzczyZni, skapani w bajecznej bieli, jeden siedziat na krzesle,
drugi na 16zku, ale zaden nic nie mowit. Wpatrywali si¢ przed siebie. Kiedy przycisngta twarz do
szpary 1 starala si¢ przebi¢ wzrokiem jasnos¢, dojrzata, ze ten drugi mgzczyzna jest starszy i sig¢
usmiecha.

Ale nic nie mowi. Kiedy wreszcie wstat i podszedt do Nicholasa, biel wypehiajaca pokoj
jeszcze bardziej sig rozjasnita. Margaret poczuta ciepto bijace od podtogi, zupetnie jakby $wiatto
bylto ptynne i wsaczato si¢ w jej ciato. Kiedy doszto do glowy, poczula, ze jej stopy odrywaja si¢
od podtogi, zobaczyta biate ptaki wylatujace z wtasnych ust i wtedy zemdlata.
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Ztapato ja co$ podobnego do przypadiosci Nicholasa. Tak uznat Muiris i potozyt zong do
t6zka, z ktorego nie wstawata caty dzien, wyczerpana wizja, jaka ujrzata. Nie odwazyla sig
spyta¢ meza, czy spostrzegt co$ dziwnego w Nicholasie, 1 przez reszte dnia lezata w $miertelnym
strachu, co dzieje si¢ w pokoju Isabel. Puscita wodze wyobrazni i pozostajac przez wiele godzin
w t0zku, poznata cata galeri¢ duchow i zjaw, aniotéw i diabtow. Kiedy o 6smej zapukatl do jej
drzwi Nicholas, ktory przyszedt spytac, jak si¢ czuje, Margaret nie dostrzegta w nim zadnej
zmiany, procz alarmujacego zniknigcia wloséw. Zapewnit ja, ze jest mu lepiej. Czul si¢ 1zejszy 1
pierwszy raz od przyjazdu z Galway widzial jasno i wyraZznie. Byl ostabiony, to oczywiste, ale za
par¢ dni, rzekl, stanie na nogi.

— Napisatem ten list — powiedzial.

— List?

— Do Isabel.

— Ach tak.

— Czy mam poprosi¢ Seana, zeby go nadat, skoro pani jest chora? Moglaby pani da¢ swoj
list, to naszykuj¢ mu oba.

O nie. Nie, nie, nie. Margaret podparta si¢ wyzej na poduszce, demonstrujac powrdt sit.
Zapewnila, ze do jutra wyzdrowieje. Przedawkowata syrop na kaszel, to wszystko. Przeprosita
go, ze napgdzita mu strachu, mdlejac pod jego drzwiami. Nie, nie, wezmie ten list. Nada jutro
oba listy do Isabel.

Nicholas Coughlan oddat jej wigc swoj trzeci list mitosny do Isabel; po raz trzeci Margaret
Gore wrzucita go do ognia, kiedy maz i syn wyszli wieczorem z domu.

Tym razem bylo inaczej. Kosztowato ja to wigcej wysitku. Gdy lezata w 16zku, trzymajac
koperte, przebiegl ja zimny dreszcz. Poczuta ggsia skorke na tydkach i potarta o siebie stopy. W
jej umysle rozgorzat nowy spor: jej corka byta zdolna do wszystkiego; wyszla za ghupca, ktory
wecale nie nadawat si¢ na mgza dla niej, a teraz jeszcze ten czlowiek, ptonacy jak wielka swieca,
traci dla niej wszystkie wlosy. Wyszta za maz za niewltasciwego czlowieka, ale skoro to zrobila,
klamka zapadta. Nie ma odwrotu, nie mozna cofna¢ czasu i cho¢ Margaret wyobrazata sobie, ze
jej corke czeka u boku Peadera monotonia 1 rozczarowanie, sadzita z pelnym przekonaniem, ze
nie moze postapi¢ inaczej. Przeciez miata racjg. Te listy mogly przynies$¢ tylko nieszczgscie. Coz
mogto z nich wynikna¢?

Przytkneta kopertg do dolnej wargi, czekajac, az pojawi si¢ jaki$ argument, potwierdzajacy
jej rozumowanie. Kiedy tak si¢ stalo, uszczesliwiona, ze postgpuje wilasciwie, wlozyta list do
kieszeni szlafroka i zaniosta do kuchni, zatrzymujac si¢ w sieni na chwilg, gdyz wydawato jej sig,
ze z pokoju Isabel dobiega skrzypienie pidra na papierze.

Uchylita drzwiczki kuchenki, gdzie na metalowej kracie ptonal pomaranczowym ogniem
torf, 1 gdy rzesisty deszcz bebnit o blaszany dach kuchni, otworzyta koperte. W pierwszej chwili



myslata, Ze si¢ pomylita, strona byla czysta. Ale nie, u dotu biatej kartki cala tres¢ trzeciego listu
zawierala si¢ w jednym slowie:

Kocham.

I nic wigcej. Ani jej imienia, ani jego imienia. Najmniejszej skazy czy plamki atramentu na
catej stronie. Margaret pomyslata, ze moze co§ w tym liScie jest ukryte, jaka$ tajna wiadomos¢,
dajaca si¢ odczyta¢ w $wietle albo przed lustrem, Ze jest co$ ponadto. Ale jesli byto, nie mogta
tego znalez¢. Tylko jedno stowo. Tylko ,,Kocham” i nic wigce;j.

Usiadta z listem na kolanach, oparta gtowe o fotel i, zaskoczona, poczuta izy sptywajace po
skroniach do uszu. Jakie to zatosne, wysyla¢ co$ takiego, stroniczkg¢ z jednym stowem.
Beznadziejna tgsknota tchneta z tej kartki 1 napelniata usta Margaret smakiem kwasnym jak
cytryna, az wszystko zaczglo ja piec, jakby ukluto wszystkie rany §wiata i nie bylo na nie
balsamu. To jedno stowo na kartce papieru, rozpaczliwy, niestyszalny krzyk, zarazem
stwierdzenie i pytanie, oznajmienie faktu i1 aspiracji, terazniejszos$¢ 1 przysztos$¢ stopione w jedne;j
nucie, kilka liter sktadajacych si¢ na deklaracje mitosci. Tego byto dla niej za wiele; co on sobie
myslat? Przestanie uzywac ludzkiej] mowy, pograzy si¢ w ponurym milczeniu, w bezstownych
przestworzach, ktore zzeraja mitos¢ 1 pozostawiaja puste tgskne echo odbijajace si¢ od gwiazd?
Margaret odsuneta list od siebie i spojrzata w ogien. Boze, mys$lata, co robi¢?

Nie oczekujac odpowiedzi, mrugajac zalzawionymi oczyma, uniosta strong ze slowem
,Kocham” i rzucila w ogien.
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Wszystko, zapewnial Muiris, wroci niebawem do normy. Mingty dwa dni 1 Margaret Gore
stangta na nogi. Nicholasa opuscita goraczka i1 pierwszy raz wybrat si¢ na spacer po wyspie. Sean
poszedl razem z nim, a Margaret patrzyta zza firanki w oknie od frontu, jak spokojnym krokiem
1da na brzeg morza i spotykaja wychodzace im naprzeciw stado osiotkow.

— Wyglada, jakby czul si¢ dobrze — rzekt Muiris. Byla sobota i oddawat si¢ najwigkszej
przyjemnosci na $wiecie, siedzeniu w fotelu. — Przynajmniej nie jest juz chory z tesknoty — dodat.

- Co?

— Nie powiesz, ze nie wiedziatas.

— O czym?

— O tym, o czym mowig. Oczywiscie, ze wiesz.

— Nie.

— Wigc nie jeste$ moja zona. Moja Zona wie.

— A ty skad wiesz?

— Musisz pyta¢? Czy to nie rzuca si¢ w oczy? Nie poznata$ si¢ na tym, ledwie od niej wrocit 1
zsiadt z promu? — Urwat i §wiadomie rozkoszowal si¢ wygoda fotela: jak to jest, ze jeden fotel
robi si¢ taki wygodny? — Na pewno sig¢ poznatas.

— Dlaczego nic nie mowites?

— A niby o czym? Nie mieliSmy tu nic do roboty. Wszystko byto w rgkach bogow. Nie
mozesz tak mysle¢, niech bgda tacy, jacy sa, musisz im na to pozwoli€.

— Glupi jeste$, wiesz? — Glos Margaret zatamal si¢ 1 rozpadt na szklane okruchy, a kiedy
spojrzata na Muirisa, ujrzat w jej oczach bol, ktory jej zadatl. — Bogowie! Tak myslisz? Naprawde
tak mys$lisz? — Strzelita w niego tym pytaniem 1 wyszla, nim zaczat wyjmowac z twarzy ostre
odtamki.

No c6z, pomyslal, zabolato ja bardziej, niz si¢ spodziewatem. Zaglebit si¢ w fotelu, nakryt
powiekami rozmarzone oczy i zaczat rozmysla¢, ile to juz lat mingto 1 w kim jego Zona kiedy$
potajemnie si¢ kochata.
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Mito$¢ nie przemija, mito$¢ tylko zmienia ksztalt. Przybiera inna posta¢, gdy napotyka
przeszkode nie do usunigcia. Przeszkoda, ktora napotkat Nicholas, bylo milczenie Isabel, brak
jakiejkolwiek odpowiedzi, najdrobniejszego znaku, ze cho¢ przez chwilg o nim mysli, nie
moéwiac juz o odwzajemnieniu uczu¢. To juz nie byl kamien na $rodku drogi, tylko cata gora; to
byla przytlaczajaca, wdzierajaca si¢ do uszu podpowiedz, ze powinien natychmiast przestac
mysle¢ o widzeniu si¢ z Isabel, powinien opusci¢ wyspg 1 odjecha¢ na drugi koniec kraju w
nadziei, ze odleglo$¢ oszuka pamig¢, a uplyw czasu zgasi pozadanie. Ta nicos¢, w ktorej budzit
sig co rano, ten brak wiesci, to zdecydowane, ciagle odrzucanie, ktore go spotykato, gdy otwierat
oczy w jej sypialni i instynktownie wiedziat, ze listu nie ma — zwycigzytyby inne uczucie. Ale nie
te mitos¢.

Byta zbyt $lepa, zeby si¢ poddac.

Trzy tygodnie po powrocie na wyspg 1 tydzien po napisaniu trzeciego listu Nicholas
Coughlan zaczat pisa¢ o swoim ojcu. Miato to by¢. wyjasnienie, podpowiedziane przez ojca.
Usiadl przy stoliku, ktory wnidst do sypialni, a gdy przetarl reka czoto, poczul pod dtonia
potyskliwa czaszke¢ starego Williama. Z poczatku Margaret myslata, ze zabrat si¢ do pisania
kolejnego listu, ale po uptywie tygodnia, kiedy czujne obserwowanie, czy kto$ nie idzie na
poczte, nie przyniosto rezultatu, zrozumiata, ze chodzi o co$ innego. Nie o$mielita si¢ podejs¢ do
drzwi 1 zajrze¢ do $rodka z obawy, ze jej oczom ukaze si¢ jaki§ dziwny widok, pocieszala sig
wigc mysla, ze mito$¢ zamiera. Nie rozmawiala wigcej z Muirisem o chorowaniu z tesknoty,
poniewaz bala sig¢, ze moze go co$ ol$ni¢, przejrzy ja na wylot i dowie sig, ze spalita listy.
Wstrzymywata si¢ z podjgciem nowych dzialan i oddalata od siebie Ik, ze plamy, ktére pojawity
si¢ na jej dtoniach, to wychodzace na jaw grzechy.

Po kilku nieprzerwanie cieptych dniach na wyspie zaroito si¢ od much. Wylatywaty
spomigdzy skat i frungty jak brudna gaza przez letnie powietrze. Bylto ich pelno na todziach
rybackich w zatoce 1 mieszkancy wyspy zaczegli nosi¢ w reku czapki i chustki, ktorymi oganiali
si¢ od natrgtnych owadow, modlac si¢ o wiatr, ktory by je przegonil. Ale morze uspokoito sig,
stonce prazylo, wigc muchy haftowaty niebieskie tto nieba, wlatywaly niekonczacymi sig
chmarami przez okna i drzwi do wszystkich chat procz domu nauczyciela.

Zauwazyla to, oczywiscie, Margaret. Uslyszala w sklepie i na poczcie, jak ludzie méwia o
muchach, widziata je wszgdzie 1 machata zeszytem jakiego$ ucznia, Zzeby si¢ od nich opgdzié.
Kiedy jednak weszta przez furtke¢ do ogrodu, a potem do domu, muchy nie wleciaty za nig. Ona
jedna nie musiata zamyka¢ okien, ale zrobita to w nadziei, ze nikt inny nie zauwazy, jak czysta
milo$¢ odstrasza muchy. Moze to zapach umierajacej mitosci tak na nie dziala, probowata sobie
tlumaczy¢. Moze to stukanie starej maszyny do pisania, ktora Muiris przyniost dla Nicholasa.
Stukanie dobiegato przez caly dzien z sypialni na tytach domu, cho¢ stonce tak pigknie swiecito.
Powodow mogto by¢ wiele, lecz w glebi ducha Margaret znala ten prawdziwy.



Tego wieczoru, gdy spostrzegta nieobecnos¢ plagi much, Margaret powiedziata Muirisowi,
ze Nicholas powinien wyjecha¢. Nie bala si¢ juz, ze kiedy pusci go z wyspy, Nicholas pojedzie
prosto do Isabel. Uczucie wygasato, uznata. Tesknota przemijata, jak to bywa z najsilniejszymi
namigtnosciami me¢zczyzn, i Margaret pocieszata si¢ ponurg rzeczywistoscia, jakby wymacala
kamienie w butach. Trzymanie Nicholasa dtuzej moglo przynies¢ pecha.

— Daj mu obraz i niech wraca do Dublina — powiedziala do m¢za naglacym szeptem, gdy
usiadt na t6zku 1 $ciagat skarpetki.

— Dlaczego tak raptem o tym mowisz? — spytal. — Nie moglby zosta¢ tak dlugo, jak zechce?

— Powinien odjecha¢. Co on ma tu do roboty? Nic go tu nie trzyma. Powiedz mu o tym rano.

Muiris wyczutl w jej glosie olowiane kule, ktore trafity go w kark. Zamknat oczy.

— Styszysz mnie, Muiris?

Potozyt si¢ na wierzchu poscieli, nie odpowiadajac, i ztozyl rece na piersi jak do modlitwy.
Kiedy znow rozlegt si¢ szept, zaczal si¢ zastanawiaé, czy pora si¢ postawié, czy grzeznac dalej w
zdradliwym malzenskim bagnie.

— Muiris?

Udat, ze $pi, cho¢ targata go za ramig, i wycofat si¢ do oazy osobnego, prywatnego spokoju
toza. Lezeli w wilgotnych ciemnosciach, nie ngkani przez muchy, i oboje udawali teraz, ze $pia, a
maszyna wciaz stukata 1 sttumiony klekot rozchodzit si¢ po wyspie.

Rano Muiris wyszedt do szkoty, nim Zona zdazyta go zagadna¢ w wiadomej sprawie. Pobiegt
rozkotysanym krokiem i do utraty tchu tlukl miliony much, ktére weszty mu w drogg. Zostawit
za soba swoje dziwne zycie 1 wydawal westchnienia ulgi, ze moze schroni¢ si¢ w szkole 1
swiecie, gdzie wszystko ma sens.

Margaret uznata, ze to maz powinien powiedzie¢ Nicholasowi, zeby wyjechat. Mogl to
zrobi¢ wieczorem; tak postanowila i ogarngta ja stodycz, jaka wypetia pokoj peten tulipandw.
Starata si¢ tego dnia by¢ jak najmilsza dla goscia. Przed potudniem przyniosta mu na tacy herbatg
1 buleczki z mastem. Chociaz ledwie ja spostrzegt i na moment tylko przerwal pracg, nie
dopuscila, zeby to lekcewazenie zepsuto jej humor, nie zamartwiata si¢ tez wzdychaniem kartek
porozrzucanych wokoét stotu. Przeciez on niedlugo stad wyjedzie, a ona dobrze wywiazala si¢ ze
swego zadania. Dopiero po poludniu, kiedy zaniosta mu pieczonego kurczaka, ziemniaki,
konczaca si¢ marchewke z wlasnego ogrodka i pasternak, kiedy przestata czyta¢ magazyn i
poczuta jak dlon na ramieniu nagla ciszg, ktora wypehita dom, gdy ucichta maszyna do pisania —
dopiero wtedy ustyszata dzwonek na alarm. Nastuchiwata tyle czasu, ile trzeba bylo, aby wkreci¢
nowq kartke, ale czas ptynal, a maszyna nie stukata. Przestat pisa¢; wszystko si¢ zatrzymato;
zupelnie jakby wyspa wsuneta si¢ przez szczeling Czasu, nawet mucha nie zabrzgczata ani fala
nie uderzyla o brzeg, gdy Margaret przycupngla w koncu chaty i wstrzymywala oddech,
ogarni¢ta naglym przeczuciem, a Nicholas Coughlan zbierat wszystkie kartki ostatniego listu do
Isabel.

Kiedy stanat w drzwiach kuchni, serce Margaret omal nie przestato bi¢. Trzymat w reku plik



papierow, a z rézanych rumiencéw na policzkach odgadla, ze wciaz mysli o Isabel. Zrobito sig
gorzej niz przedtem; to juz nie bylo szalenstwo ani zakochanie, to nie byly marzenia i fantazje,
rozkopane t6zko pozadania i odbierajaca sen tgsknota za pieszczota. To byto dzialanie stanowcze
1 przemys$lane i Margaret przetykala z trudem S§ling, Zeby upora¢ si¢ ze $wiadomoscia, ze
Nicholas wyglada jak $wigty. Powiedzial, ze idzie na pocztg. Czy chciata co$ dotaczy¢ do jego
listu?

— Ja pojde — ustyszata wiasny glos.

— Nie, chcg zaczerpnaé $wiezego powietrza.

— Ale te muchy...

— Czyzby przeszkadzaty?

Chciata wsta¢, ale siedziat jej na kolanach wysoki bialy mgzczyzna. Pachniat tak stodko
eukaliptusem, ze przez chwilg¢ zapomniata o calym $wiecie i wdychata z zachwytem niebianski
aromat. Siedzial na niej, wysuwajac dtugie nogi przed siebie, 1 cho¢ przygwazdzatl ja do miejsca,
wazyt tyle co nic. Margaret sprobowata unie$¢ rgce, spoczywajace na porgczach, ale nie mogla
nimi poruszy¢, ledwie drgneta. Otworzyla usta, chcac powiedzie¢ Nicholasowi, zeby nie wysytat
niczego Isabel, wyzna¢, ze wie o0 jego namigtnosci 1 ze moze ona zburzy¢ komu$§ zycie i
sprowadzi¢ rozpacz, ale do jej otwartych ust wleciat tuzin bialych ptakéw i nie mogta wydoby¢
ani stowa. Nie mogla ani wsta¢, ani mowi¢, wigc siedziata w swojej kuchni i1 patrzyla na
wysokiego tysawego mtodzienca, promieniejacego swiattem.

Dopiero kiedy Nicholas zamknat za soba drzwi i ruszyt drézka przez ogrdd, starzec takze
znikl 1 Margaret nagle odzyskata swobodg, mogla wsta¢ i wyjrze¢ za nimi. Odsungta zastonke w
oknie 1 przekonala si¢ naocznie o zmowie natury ze §wiatem ponadnaturalnym — wyspa byta
wolna od plagi much.
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Nicholas zanidst wielostronicowy list na pocztg. Kupil koperte przy jednym okienku, a
potem podszedt do kontuaru, przy ktéorym obstugiwala niespieszna Aine Hurley. Czekat
cierpliwie, az zechce do niego przyjs¢.

— To bedzie duzo kosztowalo — orzekla, biorac pakiet 1 odczytujac adres bez dalszego
komentarza. Zwazyla najdluzszy z czterech listow mitosnych i1 powiedziala do Nicholasa
Coughlana, ze musi zaptaci¢ cztery funty za dostarczenie go do Galway.

— Kiedy dojdzie? — spytat.

Przyjeta to pytanie jak osad swojej pracy, krytyke swoich staran, i §ciagnegta usta.

— We wtorek — odparta, po czym dodala z najlzejszym fadunkiem ironii ze swego arsenatu: —
Jak Bog da.

— Ale jest dopiero piatek — zaoponowat Nicholas.

— Doprawdy? Dzigkuj¢ za informacj¢ — odrzekta pani Hurley, najezajac drobny wasik nad
warga.

— Nie méglby dojs¢ jutro?

Spojrzala na niego jak na najnowszy okaz Marsjanina, przybyly na wyspg, 1 potrzasngta
glowa.

— Nie.

— Przeciez jest dopiero...

— Nie.

Zadzwonit dzwonek nad drzwiami, Nicholas odwrocit sig 1 zobaczyt Margaret Gore. To byt
utamek sekundy, najmniejsza drobina czasu, gdy nie przeptywa ani jedna mysl, a fabula zycia
skacze w pustke; a moze podpowiedzial co$ niewidoczny wysoki cztowiek stojacy obok
Nicholasa, moze to on pchnat rgk¢ syna, bo w mgnieniu oka Nicholas siggnat do kontuaru 1
przyciagnal do siebie ostemplowana i optacona przesytke do Isabel. Wziat ja, przygarnat do
piersi, obrocit si¢ 1 wyszedt.

Sam nie byt pewien, dlaczego to zrobil. Nie miat poczucia zagrozenia, ale pobudzato go
ciagle szturchanie, ktore kazato wyj$¢ szybko z poczty, nie zwazajac na zdumienie i
rozczarowanie obu kobiet. Szedt w strong brzegu, nim si¢ zorientowat, dokad idzie, nim zebrat
mysli 1 zastanowil sig, co robi¢ dalej, jakie dziatanie wybra¢ sposrdd niezliczonych
nieprawdopodobienstw, jakie rzadzily teraz jego zyciem. Poczul, ze buty $lizgaja mu si¢ po
biatym piasku, ziemia jakby rozstgpowata si¢ pod nim i cho¢ nie byl pewien, dlaczego — szedt
dalej w stron¢ wody. Stojaca w drzwiach poczty Margaret Gore obserwowala go i wstrzymata
oddech, gdy zorientowala sig, Ze ten zakochany wariat gotow jest i$¢ przez morze do Galway.

Buty pity wodg na brzegu zimnego morza milionami ust i Nicholas spojrzat pod nogi ze
zdziwieniem, ze piana nie podtrzymuje jego cigzaru. Zapiekly go kostki u ndg, cho¢ zrobit
zaledwie krok w wodg, 1 szedt teraz nad samym brzegiem, tulac do piersi gruby list mitosny.



Popatrzyl w strong ladu i poczul, jak wylatuje mu z serca tuzin motyli na widok slofica
przeszywajacego spigtrzone chmury. Czy caty $wiat byl przeciwko niemu czy razem z nim? Kto
go teraz prowadzil? I dokad? Zbieralo mu si¢ na mdlosci. Stone powietrze palito powieki i
dopiero po chwili spostrzegl mewy gromadzace si¢ za jego plecami, podlatujace i siadajace na
ziemi wraz z podpltywajacymi 1 cofajacymi si¢ falami — to oznaczalo co$§ glgboko
niezrozumiatego. Szedt dalej skrajem wyspy, ani po ladzie, ani po morzu.

Margaret Gore po wyjsciu z poczty zeszta na brzeg i pilnowata go z niewielkiej odlegtosci w
obawie, ze w kazdej chwili moze si¢ utopic.

Gdzie on szedl? Co zamierzal zrobi¢ z czwartym listem? Czy wiedzial, Zze poprzednie
spalita? Byta pewna, ze o tym wie, i nagle chciata go zawotaé. Ale wtedy dostrzegta katem oka,
ze Nora Liathain wychodzi ze swojej chaty na ulicy Lond 1 idzie na dol, zeby zobaczy¢, co si¢
dzieje, wigc juz nie chciata wolacé.

Nicholas przeszed! czterysta jardow brzegiem wyspy z mokrymi nogawkami spodni, na ktore
chlapato morze, ale z listem uniesionym wysoko, zeby nie dosiggly go bryzgi fal. Zdawac by sie
mogto, ze idzie bez celu, ale Margaret dobrze znata kre¢te $Sciezki mitosci 1 nie odstgpowata go na
krok; mogta sobie wyobrazi¢, ze ta milos¢ obdarzyla nagle Nicholasa zdolno$ciami
wszystkowiedzacego jasnowidza, aby utrzymaé sama siebie przy zyciu. Nie zdziwilaby sig
nawet, gdyby uzyskat zdolno$¢ jednoczesnego przebywania w dwdch miejscach 1 gdyby ten
Nicholas, za ktorym szta, nie byl wcale tym Nicholasem, ktory napisat list. Przytlaczaly ja te
mozliwosci 1 zostawiajac $lady na mokrym piasku, wypuscita przed siebie warczace psy
matczynej troski, by ocali¢ Isabel. Lecz gdy zobaczyta, ze Nicholas brodzi w wodzie,
podchodzac do musztardowej todzi Seamusa Bega, de Blaca, poczula si¢ ostatecznie pokonana.
Piasek nie zapadat jej si¢ pod nogami, mogta i$¢, ale nie mogta sig¢ ruszy¢ — tak jak tragiczni
kochankowie we snach. Widziala, jak Nicholas kiwa na 16dz, ktora wtasnie wyptywata w morze,
a potem, stojac po pas w wodzie, rozmawia przez chwile z Seamusem Begiem i wrecza mu

przesytke. £.6dz odptyneta, Margaret szta w miejscu, a Nicholas rzucit si¢ z ulga na wodg.
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A potem byto zakonczenie.

Gdyby byty mozliwe zakonczenia. Gdyby nadchodzit taki moment, kiedy nie ma juz
tesknoty, a historia nieruchomieje poza zasiggiem smutku, rozczarowania, starosci i $mierci. Ale
najwazniejsze sa sploty wydarzen, nie zakonczenie. Bo przeciez §wiat, tak naprawdg, jest prosty.
Nawet najbardziej zawila fabula, najmniej prawdopodobne przypadki, szalone zbiegi
okolicznosci, pasuja jak odmierzone kotki do ogromnego kota, ktére ogarnia wszystko.

Wszystko ma znaczenie, wszystko ma sens, my$lat Nicholas, kiedy wydostal si¢ na brzeg i
obciekat z wody na bialym piasku. Wszystko pasuje do siebie idealnie, powiedziat na gtos i
wybuchl §miechem, wcale si¢ nie dziwiac, ze $§miech ulecial z jego ust wstggami bialej satyny.

Spojrzat w morze, a 16dz, ktéra wiozta jego list do Isabel, zmalata w oddali. Czwarty list
mitosny. ,,Amor” — powiedzial, napekniajac tym stowem powietrze, myslac o tym, jaka podroz
odbywat ostatni list, i nie wiedzac, Zze poprzednie trzy sptongtly, $miat si¢ glto$no, odprowadzajac
spojrzeniem list, nie slyszac basowego $miechu ojca, ktéry lezat obok. Jezeli nie przyjedzie po
tym liscie, to jestem w btedzie, pomyslal Nicholas. Ale na pewno przyjedzie.

— Przyjedzie, bo taka jest jej wola — rzekt ojciec poza zasiggiem stuchu Nicholasa, ale na tyle
wyraznie, ze Margaret Gore ustyszata te stowa z bezradnym przerazeniem, stojac na piasku sto
jardow dale;j.

— Przyjedzie — rzekt na glos Nicholas. — Przyjedzie.

Nagle zdal sobie sprawg, ze stanie si¢ tak z prostego powodu, poniewaz $§wiat jest tak
urzadzony, wszystko do siebie w koncu pasuje, nie toczy sig, jak chcemy, nie przybiera
obmyslonego przez nas ksztattu, ale biegnie swoimi szalonymi $ciezkami, przez ktopoty i smutki
codziennego dnia, az do tego momentu, gdy lezal tu na piasku, wiedzac, ze bedzie ja kochal, a
drogi mitosci i Boga sa jednym i tym samym. Ona przyjedzie.

Lezat na plazy obok ojca 1 patrzyt na zachodnie niebo, przesuwajace si¢ powoli ponad nim,
na plaszczyzny niebieskiego powietrza, nieustannie dopasowujace si¢ do siebie i tak migkko si¢
rozdzielajace. Potem przyszta jego matka i usiadla razem z nimi. Siedzieli zatem we troje w
miejscu, ktorego wiasciwie nie wybrali, ale z jakiego$§ powodu wlasnie to miejsce widziat Muiris
Gore, gdy stanat na matym stotku i odkrgcat §rubokrgtem jedna z dwu $rub, przytwierdzajacych
obraz Williama Coughlana do $ciany. Sruba obracata sig, ale nie poluzniata, i Muiris przez
pigtnascie minut krecit i krecit na prézno, az nogi pod nim zdrgtwiaty, i nie moégt zrozumieé, ze
istnieje jaki§ powod wykraczajacy poza prawa fizyki. Dopiero kiedy zrezygnowal z odkrgcania i
zszedt ze stotka, aby oprze¢ si¢ o tawke, zauwazyl — czego przedtem nie dostrzegt — ze obraz
przedstawia ogromna podobizng starca. Zamrugal oczami, zeby pozby¢ si¢ ztudzenia, a poniewaz
nie zniklo, musiat usias¢. Wtedy si¢ roze$miat. Smiat si¢ i $miat. Whaénie ten $miech ustyszata
Margaret Gore, wracajac do domu, a gdy spojrzala na budynek szkoty na skalistym pagérku,
spostrzegla ze zdumieniem, ze si¢ $wieci. Kiedy jej maz stanat w progu, wygladal, jakby ubyto



mu dwadziescia lat, a gdy patrzyla na niego z oddalenia, ptyngta ku niej jaka$ $wietlistosc.
Wszystko byto rozswietlone. Lataly zlote ptaki, a kiedy mieszkancy wyspy podchodzili do
otwartych drzwi, wyczuwali biaty zapach eukaliptusa nadlatujacy z Afryki umystu. Nawet todzie
rybakow przyptywaly wieczorem z tym zapachem. Wszystkie poduszki na wyspie pachnialy
eukaliptusem — nieomylnie rozpoznawalnym aromatem mitosci.

Nikt wowczas nie wiedzial, ale nie miato to znaczenia, ze sztorm porwie Seamusa Bega w
swoje tapy i ci$nie ostatni list mitosny do Atlantyku, Zze Isabel nigdy go nie dostanie, podobnie
jak pozostalych, ze czekanie na odpowiedz przedtuzy si¢ do trzech tygodni i dwoch dni.
Powietrze byto nasycone rzadkim poczuciem uzdrowienia, poczuciem, ze wszystko si¢ unosi i
zespala, ze historia posuwa si¢ raptownym skokiem naprzdéd, jak na wielkiej fali, na ktorej
wszystko nagle podnosi sig 1 opada, a ty wiesz, ze gdzie§ w gorze spoglada na to wielki duch.

To wszystko unosito si¢ w tej chwili w powietrzu i wtasnie w tej chwili, odkrywajac na nowo
swoja mito$¢ do Muirisa Gore’a, Margaret Looney poczula tzy ptynace jej z oczu wraz z naglym
przeczuciem, poniewaz teraz juz wiedziala, ze Isabel przyjedzie do domu, zeby powiedzie¢
Nicholasowi, ze si¢ w nim zakochala, ze oczekuje dziecka, ktorego ojcem jest Peader, ktorego
nie chce oglada¢ do konca zycia, ze odkad Nicholas odjechal, nie mogta ani razu odetchna¢, zeby
nie pomysle¢ o nim, ze nie wiedziata, jaka czeka ja droga, ale wiedziata na pewno, ze bgda szli
po niej razem, ze zamierzenia Boga 1 Mitosci zeszly si¢ i sa tozsame, ze Nicholas Coughlan
urodzit sig po to, by kocha¢ Isabel Gore.



