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Podczas jednej z naszych ostatnich wycieczek
samochodowych, gdy ojciec jeszcze byt cztowiekiem, za-
trzymalismy sie nad rzekq i poszlismy na brzeg, gdzie
usiedlismy w cieniu starego debu.

Po kilku minutach zdjqt buty i slmrpetki, wtozyt nogi do
wartkiej wody i siedziat, przygladajqc si¢ stopom. Potem
zamknat oczy i usmiechnqt sie. Od jakiegos juz czasu nie
widziatem u niego takiego usmiechu.



Nagle gleboko odetchnat i rzekt:

— To mi przypomina...

Urwat i dalej nad czyms myslat. Wszystko przychodzito
mu wtedy wolno, jesli w ogole przychodzilo, a ja
przypuszczatem, ze przypomina sobie jakis dowcip, gdyz
zawsze jaki$ miat na podoredziu. Albo moze miat mi opo-
wiedzie¢ jakqs historie stawigcq jego burzliwe i heroiczne
zycie. Wiec zastanawiatem sig, co mu to przypomina? Ka-
czora w sklepie z zelastwem? Konia w barze? Chlopca, ktory
dorastat do kolan swierszczowi? Przypomina mu jajo
dinozaura, ktore znalazt pewnego dnia, a potem zgubit?
Kraj, gdzie panowat przez wiekszq czes¢ tygodnia?

— To mi przypomina — powiedzial — jak bytem
chtopcem.

Spojrzatem na tego starego cztowieka, mojego starego z
jego starymi, biatymi stopami., ktore oplywata krystaliczna
woda, a potem nagle i po prostu pomyslatem o nim jako o
chtopcu, dziecku, mtodym chtopaku, ktéry miat przed sobg
cate zycie, tak jak ja miatem przed sobg swoje. Nigdy
przedtem mi sig to nie zdarzyto. A obrazy ojca te-



razniejszego i przesztego zlaty sie i w jednej chwili prze-
mienity go w przedziwne stworzenie, dzikie stworzenie, w
ktorym mtodos¢ walczyla ze staroscig, umieranie z na-
rodzinami.

I tak moj ojciec stat sie mitem.

Czesé 1

Dziefi, gdy sie urodzil

Urodzil sie podczas najbardziej suchego lata od
czterech dekad. Drobng czerwong gline Alabamy
storice wyprazylo w twardy kurz, a wody nie byto w
promieniu wielu mil. Z jedzeniem tez by! klopot:
brakowalo kukurydzy, pomidoréw, a nawet dyni —
zeschly pod mglistym, bialtym niebem. Wydawalo sie,
ze wszystko umiera: najpierw kurczaki, potem koty,
Swinie, a wreszcie psy. Takze i one ladowaty w
garnkach, z kos¢mi i calq reszta.



Jeden facet zwariowal — zaczat jes¢ kamienie i
umarl. Potrzeba bylto dziesieciu mezczyzn, aby go
zanie$¢ do grobu, taki byl ciezki, dziesieciu wiecej, aby
wykopa¢ dét, tak byto sucho.

Ludzie patrzyli na wschéd i mowili: ,Pamietacie,
Ze tam plyneta rzeka?"

Patrzyli na zach6d i méwili: ,Pamietacie Staw
Talberta?"

Dzien, gdy sie urodzit, rozpoczat sie jak kazdy
inny dzien. Storice wzeszlo i spogladato na mala
drewniang chatke, gdzie zona z brzuchem wielkim jak
caly kraj rozbita ostatnie jajko, ktére im zostalo, aby je
usmazy¢ mezowi na $niadanie. Maz byt juz na polu i
przewracal motyka kurz wokét czarnych i po-
kreconych korzeni jakiego$ tajemniczego warzywa.
Storice $wiecilo mocno i jasno. Kiedy wroécit do domu
na swoje jajko, otarl pot z czota postrzepiona niebieska
bandana, a potem wykrecil ja do starego, blaszanego
kubka. Zeby mie¢ pézniej coé do picia.

W dniu, gdy sie urodzil, serce zony staneto na
chwile i umarla. A potem wrocila do zycia. Widziata
siebie unoszaca sie¢ nad soba. Widziala tez swego syna
—jarzyl sie, powiedziala. Kiedy jej Ja potaczylo sie z
reszta, powiedziala, Ze czuje tam ciepto.

— Zaraz — powiedziala. — Zaraz tu bedzie.

I miata raqe.

W dniu, gdy sie urodzit, kto$ wysledzit w oddali
chmurke, jakby ciemniejacq. Ludzie zebrali sie i pa-
trzyli. Jedna osoba, dwie, dwie pary, nagle juz bylo ich
z pot setki, wszyscy patrza w niebo, doé¢ mata chmura



sunie w kierunku ich wyschnietych i umeczonych
domostw. Takze i maz wyszed!, a tam -— chmura.
Pierwsza od tygodni.

Jedyna osoba w caltym miescie, ktéra nie patrzyta
na chmure, byta zona. Padla na podtoge, a b6l odebrat
jej dech. Bedac bez tchu, nie mogta krzycze¢. Myslala,
ze krzyczy — szeroko otworzyla usta, ale nie wydobyt
sie z nich zaden dzwiek. W innym jednak miejscu byla
bardzo zajeta. Nim. Nadchodzit. Ale gdzie maz?

Na zewnatrz patrzyt na chmure.

Nie chmurke. Bynajmniej nie malg juz, lecz po-
rzadng chmure, ciezka i szarg, ktéra zawista nad spe-
kanymi akrami. Maz zdjat kapelusz, zmruzyt oczy i
zszed! z ganku, zeby lepiej widziec.

Chmura przyniosta ze sobg takze lekki wietrzyk.
Bardzo mily byt taki lekki podmuch na twarzach.
Wtedy ustyszal w oddali grzmot — buuum! — a
przynajmniej tak mu sie¢ wydawato. Tym bowiem, co
usltyszal, bylo kopniecie zony w stét. Co mogto za-
brzmie¢ jak odlegty grzmot. Taki dzwiek.

Odszedt jeszcze o krok od domu.

W dniu, gdy sie urodzit, wszyscy ludzie z miasta
zebrali sie na polu koto jego domu i wpatrywali sie w
chmure. Najpierw mata, potem catkiem pokazna,
wkrétce stala sie ogromna chmura, wielkosci wielo-
ryba, migoczaca bialym swiatlem w srodku, a niekiedy
wybuchajaca i rozpalajaca szczyty sosen. Wyzsi z
mezczyzn, wystraszeni, kulili sie i czekali.

W dniu, gdy sie urodzit, wszystko sie zmienito.

Maz stat sie ojcem, Zona — mama.



W dniu, gdy urodzit sie Edward Bloom, padato.
W ktérym rozmawia ze zwierzetami

Wszyscy moéwili, ze ojciec wie, jak postepowac ze
zwierzetami. Kiedy byt chtopcem, szopy jadly mu z
reki. Kiedy pomagat swemu ojcu w polu, ptaki
przysiadaly mu na ramieniu. Pewnej nocy pod oknem
spal niedZwiedZz — a dlaczego? Znat jezyk zwierzat.
Taki juz byl.

Takze krowy i konie bardzo go lubily. Chodzity za
nim krok w krok i tak dalej. Ocieraly wielkie bragzowe
nozdrza o jego bark i prychaly, jak gdyby chciaty
przekazac jaka$ specjalng wiadomosc.

Kura kiedy$ przysiadia mu na kolanach i ztozyla
jajko — mate i brazowe. Nikt nigdy nie widzial jeszcze
czegos$ takiego.

Rok sniegu w Alabamie

Nigdy nie $niezylo w Alabamie, a przeciez kiedy
ojciec mial dziewie¢ lat — $nieg spadt. Sypat wielkimi
biatymi ptatami, ktére twardnialy w zetknieciu z
ziemig, pokrywajac wreszcie calg okolice skorupa
lodu, opierajaca sie topatom. Kto sie znalazt pod
$nieznym zawatem, byt skazany na zagtade; niewiele
bylo czasu na rozwazanie nieuchronnosci
przeznaczenia.

Edward byt silnym, spokojnym chlopcem, ktéry
nie pyskowat ojcu, gdy trzeba bylo zrobi¢ co§ w domu,
naprawic plot, odnalez¢ zblgkanego cielaka. Kiedy
$nieg zaczal padac¢ w sobotnie popotudnie i dalej padat
nastepnego ranka, Edward ze swym ojcem najpierw
wznosili balwany, éniezne miasteczka i inne



konstrukcje; dopiero p6zniej zdali sobie sprawe z
rozmiaru i grozby nieposkromionej $niezycy. Po-
wiadaja jednak, ze balwan mego ojca mial szesnascie
stop wysokosci. Aby to uzyskac, musiat sporzadzi¢
rusztowanie z sosnowych galezi i kolowrotkéw, po
ktérym mozna sie byto do woli wspina¢, schodzic,
weciaggac i opuszczac rézne rzeczy. Oczami balwana
zostaly stare opony samochodowe, ktérych od lat nie
uzywano; nos zrobiono z rury kanalizacyjnej, usta zas
— poétusmiechniete, jak gdyby balwan ciepto myslat o
czym$ zabawnym — z kory zdjetej z debowego pnia.

Matka byta w domu, zajeta gotowaniem. Dym
unosil sie z komina szarobialymi wstegami i wzbijat
kregami w niebo. Styszala za oknami stuki i szurania,
ale zbyt wiele miata do roboty, aby bardzo sie tym
interesowac. Nie spojrzala nawet, gdy maz i syn
wrdcili po pétgodzinie, spoceni na zimnie.

— Jest maty klopot — powiedzial maz.

—- Ajaki to klopot? — spytala.

Snieg tymczasem padal nieprzerwanie i przejécie,
ktore przed chwilav\ vykopali, znowu bylo niemal
catkiem zasypane. Ojciec chwycit fopate i zrobit nowy
przekop.

Edward przygladat sie — ojciec kopie, $nieg zasy-
puje, ojciec kopie, $nieg zasypuje — az dach zaczat
trzeszcze¢ pod ciezarem $niegu. Matka zobaczyla, ze
$nieg osypuje sie¢ w sypialni. Pomyéleli, Ze w chacie
jest juz niebezpiecznie.

Ale gdzie ucieka¢? Caty $wiat znalazl sie pod lo-
dem, bialym i skrzepnietym. Matka zapakowala na-



gotowane jadlo i posciagata koce.

Noc spedzili na drzewie.

Nazajutrz byt poniedziatek. Snieg przestat padac,
wzeszlo slorice. Temperatura wzrosta powyzej zera.

— Chyba czas juz na ciebie do szkoty, prawda,
Edwardzie? — powiedziala matka.

— Chyba tak — odparl, o nic nie pytajac. Taki juz z
niego byt chiopiec.

Po $niadaniu zszed! z drzewa i pomaszerowat
sze$¢ mil do malutkiej szkoty. Po drodze widziat
mezczyzne zamarznietego jak bryta lodu. Sam prawie
zamarzl, ale nie, udato sie. Dotarl nawet kilka minut
wczesnie;.

Byl tez nauczyciel, ktory przysiad! na stosie dre-
wien i czytal. Ze szkoly wida¢ bylo tylko wiatraczek na
dachu, reszta skryta sie pod $niegiem, ktéry napadat
przez weekend.

— Dzienr dobry, Edwardzie — powiedziat.

— Dzieri dobry — odrzeki Edward.

I wtedy przypomniat sobie, ze nie wzial pracy do-
mowej.

Wrécit wiec po nia.

Tak byto.

Wielkie obietnice

Powiadaja, Ze nigdy nie zapominal niczyjego
imienia, twarzy czy ulubionego koloru, a gdy miat
dwanascie lat, potrafit rozpozna¢ kazdego mieszkarica
po odglosie krokow.

Powiadaja, ze rést tak szybko, iz przez jakis czas
— kilka miesiecy? wieksza czes¢ roku? — musiat



pozostac¢ w 16zku, gdyz ilos¢ wapnia w kosciach nie
potrafita dotrzymac kroku jego ambicjom wzrosto-
wym, kiedy wiec wstawal, giat si¢ niczym winoroél i
mogltby osunac sie na podloge.

Czas sw6j Edward Bloom roztropnie wykorzystat
na czytanie. Przeczytal niemal wszystkie ksigzki, jakie
byly w Ashland. Tysiace ksiazek, dziesie¢ tysiecy
— moéwia niektérzy. Historia, sztuka, filozofia. Ho-
ratio Alger. Jak popadto. Czytal wszystko. Nawet
ksigzke telefoniczna.

Powiadaja, Ze w koricu wiedziat wiecej niz ktokol-
wiek inny, wigcznie z panem Pinkwaterem, bibliote-
karzem.

_Juz wtedy byt duza ryba.
Smier¢ ojca: ujecie pierwsze

Tak to sie dzieje. Stary doktor Bennett, nasz lekarz
rodzinny, wychodzi z pokoju gosécinnego i cicho
zamyka za soba drzwi. Bardziej niz wiekowy, zywa
kolekcja garbéw i zmarszczek, byt naszym lekarzem
od zawsze. Byl podczas mych narodzin, przeciat
pepowine, wreczyt matce me czerwone i pomarsz-
czone ciatko. Doktor Bennett wyleczyt nas z choréb,
ktorych liczba musiata i8¢ w dziesiatki, a czynit to z
wdziekiem i taktem wlasciwym niegdysiejszym le-
karzom, miedzy ktérych, w efekcie, trzeba go zaliczy¢.
Jest on tym samym cztowiekiem, ktory teraz
wyprowadza mego ojca ze §wiata; wychodzi oto z
sypialni, wyjmuje stetoskop ze swych starych uszu,
spoglada na nas, matke i mnie, i kreci glowa.

— Nic juz nie poradze — moéwi chrypliwym glo-



sem. Chcialby w gescie desperaqi wyrzuci¢ w po-
wietrze dlonie, ale jest za stary na takie ruchy. —
Zatuje. Naprawde. Jesli macie jakies sprawy, ktore
trzeba by wyjasni¢ z Edwardem, radzitbym zrobi¢ to
teraz.

CzekaliSmy na te stowa. Matka chwyta mnie za
reke i zmusza sie do gorzkiego usmiechu. Nie byt to,
oczywiscie, latwy czas dla niej. Przez ostatnie miesigce
zmalalo jej cialo i zmalat duch, zyje, ale od Zycia sie
oddalita. Wzrok zatrzymuje sie przed obiektem, na
ktory kieruja sie oczy. Spogladam na nig, wyglada na
zagubiong, jak gdyby nie wiedziala, gdzie ani kim jest.
Nasze zycie tak sie zmienilo od chwili, gdy ojciec
wroécil do domu, aby umrzeé. Jego umieranie zabijato
nas wszystkich po trochu. Zupelnie jakby zamiast i§¢
do pracy, co dzien kopal grob za domem, na
podworzu, na tylach basenu, robit to jednak powoli,
cal, dwa za jednym razem. I jak gdyby to wlasnie go
wyczerpywato, powodowalo sirice pod oczami, a nie
— jak utrzymywata matka — ,ta terapia
rentgenowska". Wracajac od kopania wieczorem, z
odrobing brudu za paznokciami, méglby zasigé¢ na
krzesle z gazeta i powiedzie¢: , Jako$ to idzie. Znowu
cal dzisiaj". Na co matka moglaby odrzec: ,Slyszales,
Williamie? Ojciec posunat sie dzisiaj jeszcze o cal", a ja:
,Swietnie, tato, $wietnie. Powiedz tylko, jesli moge w
czyms$ pomoc".

— Mamo — méwie.

— Ja wejde pierwsza — ucina. — A gdyby tak
wygladato, to potem...



Gdyby wygladalo na to, ze ma zaraz umrze¢, to
mnie zawola. Tak si¢ porozumiewamy. W krainie
$mierci zdania sie urywaja, sam wiesz, jak maja sie
skonczy¢.

Wstaje i wchodzi do pokoju. Doktor Bennett kreci
glowa, zdejmuje okulary i przeciera je koricem krawata
w niebieskie i czerwone prazki. Jest taki stary, tak
okropnie stary; czemu ojciec umiera przed nim?

— Edward Bloom — méwi w préznie. — Kto by to
pomyslat?

Istotnie, kto? Smier¢ byla najgorsza z rzeczy, jakie
mogly sie przytrafi¢ mojemu ojcu. Wiem, Ze brzmi to
dziwnie — to najgorsza z rzeczy, ktére moga sie
przytrafi¢ kazdemu z nas — ale w jego przypadku
bylo to szczegdlnie okropne, zwlaszcza te ostatnie lata
przygotowan, choroba, ktéra okaleczala to jego zycie,
nawet jesli wydawalo sie, ze przygotowuje go do
innego.

Co gorsza, unieruchomita go w domu. Nienawi-
dzit tego. Nienawidzil budzi¢ si¢ co rano w tym sa-
mym pokoju, widzie¢ tych samych ludzi, robi¢ tych
samych rzeczy. Zanim do tego doszlo, traktowal dom
niczym stacje paliwowa. Wedrowny ojciec, dla ktérego
dom byt postojem w drodze dokads, dokad zmierza w
jakims$ niejasnym celu. Co nim kierowato? Nie
pieniadze, tych nie brakowalo. MieliSmy fadny dom,
kilka samochodoéw, basen na tytach; wydawalo sie, ze
nie ma czego$, na co zupelnie nie mozemy sobie
pozwoli¢. Nie chodzilo tez o promocje — mial sw¢j
interes, ktéry dobrze funkcjonowat. Chodzito



o co$ innego niz pieniadze czy promoq'a, ale o co,
tego nie wiedziatem. Wygladato to tak, jakby zyt w
stanie niewygasajacego pragnienia — dotarcie do celu,
gdziekolwiek sie znajdowal, nie bylo wazne: jedna
bitwa, po niej nastepna, wojna jednak sie nie koriczyta.
Pracowat wiec i pracowal. Niekiedy wyjezdzal na cate
tygodnie w takie miejsca jak Nowy Jork, Europa czy
Japonia, a wracal w jakich$ nieoczekiwanych porach,
powiedzmy o dziewiatej wieczorem, przyrzadzal sobie
drinka i zasiadal na krzesle jak na ojca rodziny
przystato. No i zawsze miatl do opowiedzenia jaka$
bajeczna historie.

— W Nagoi — oznajmil po jednym z takich po-
wrotéw, gdy matka siedziata na swoim krzesle, on na
swoim, a ja przycupnatem na podtodze u jego stop —
widziatem kobiete o dwoch gtowach. Przysiegam
wam. Przepiekna dwuglowa Japonke, ktora z
niebywalq gracja i uroda odprawiata ceremonie
parzenia herbaty. Trudno bylo orzec, ktéra z tych
dwoch gloéw jest piekniejsza.

— Nie ma czegos takiego jak kobieta z dwiema
glowami — stwierdzilem.

— Doprawdy? — Spojrzal na mnie spod oka. —
Bardzo dziekuje, Panie Wszystkowidzu i Wszystko-
wiedzu, ale ja wiem swoje.

— Mowisz serio? — spytalem. — Miala dwie
glowy?

— I do tego dama w kazdym calu. Méwiac do-
kladniej, gejsza. Wieksza czes¢ zycia spedzila w ukry-
ciu, uczac sie calej tej zawilej wiedzy, jaka gejsza musi



dysponowag, co — nawiasem méwiac —m ttumaczy
twoja podejrzliwoéé. Tylko dzieki protekcji catego
taficucha przyjaciot w interesach i znajomych
politykéw zostalem dopuszczony do tego sekretnego
miejsca. Musialem, rzecz jasna, udawac, ze nic ab-
solutnie mnie nie dziwi; gdyby mi sie cho¢by uniosta
powieka, bylby to lapsus o historycznych wymiarach.
Po prostu, jak wszyscy pozostali, przyjatem z jej rak
swoja herbate i niskim glosem powiedziatem ,Domo",
co po japonisku znaczy , Dziekuje".

Wszystko, co robil, nie miato analogii.

Magia jego nieobecnosci przyczyniata sie¢ w domu
do normalnosci jego obecnosci. Duzo pil. Nie ztoscit
sig, byt tylko sfrustrowany i zagubiony, jak gdyby
wpadt do dziury. Przez pierwsze wieczory oczy mu
tak 18nily, ze przysiagltbys, iz Swieca w ciemnosci, ale
po kilku dniach pojawialo sie w nich znuzenie. Cier-
pial, jak gdyby znalazl sie poza swoim zywiotem.

Nie byt wiec dobrym kandydatem na $mier¢, a po-
byt w domu tylko wszystko pogarszal. Z poczatku
usilowat jako$ sobie z tym radzi¢, dzwonit do ludzi w
dziwnych miejscach na calym $wiecie, ale wkrotce
nawet i tego mial doé¢. Stawat sie po prostu jednym z
ludzi, czlowiekiem bez pracy, bez historii do opo-
wiedzenia, czlowiekiem, ktérego — jak zaczynatem
rozumie¢ — nie znalem.

— Wiesz, co by teraz byto fajne? — méwi mi tego
dnia, wygladajac catkiem nieZle jak na osobe, ktorej,
zgodnie ze stowami doktora Bennetta, moge juz nigdy
nie zobaczy¢ zywej. — Szklanka wody. Bedziesz tak



dobry?

— Jasne — odpowiadam.

Przynosze szklanke, on za$ upija tyk czy dwa,
podczas gdy ja podtrzymuje ja, aby sie wszystko nie
rozlato. Usmiecham sie do faceta, ktéry wyglada juz
nie jak moj ojciec, lecz jak wersja ojca, jedna z kolej-
nych, podobna, ale inna, i niewatpliwie pod wieloma
wzgledami gorsza. Przy wszystkich zmianach, ktére
przeszedl, kiedys ciezko bylo na niego patrzy¢, ale
przywyklem do tego. Przywyklem, chociaz nie ma juz
wloséw, a skoére pokrywaja cetki i tuski.

— Nie wiem, czy kiedys juz ci to opowiadatem —
mowi i nabiera tchu — ale byt taki zebrak, ktéry za-
trzymywal mnie co rano, kiedy wychodzitem z kafejki
koto pracy. Dawatem mu za kazdym razem ¢wier¢
dolara i w koricu tak nam to weszlo w krew, ze on
0 nic mnie juz nawet nie prosil, po prostu rzucalem
mu ¢wiartke i tyle. Potem zachorowatem, wiec wré-
cilem tam dopiero po kilku tygodniach, a wtedy wiesz,
co mi powiedzial?

— Co, tato?

— ,Jest mi pan winien trzy piecdziesiat".

— To $mieszne.

— Tak, $miech jest najlepszym lekarstwem —
moéwi, chociaz zaden z nas sie nie rozesmiat. Zaden
nawet sie nie uSmiechnal. A teraz patrzy na mnie
1 wyraznie smutnieje, tak to czasami z nim jest, ze z
jednego uczucia przeskakuje do drugiego, podobnie
jak ludzie zmieniaja kanaty telewizyjne. — Tak, chyba
stusznie, ze zajmuje goscinny pokdj.



— Jak to? — pytam, chociaz znam odpowiedz.

Nie po raz pierwszy o tym wspomina, chociaz to
on postanowil, ze wyniesie si¢ z sypialni, ktorg dzielit
z matka. ,Nie chce, zeby po tym, jak odejde, kazdej
nocy kiadta sie do 16zka i z dreszczem spogladata na
moja polowe. Chyba rozumiesz, o co mi chodzi".
Sekwestracja pokoju goscinnego wydaje mu sie jako$
symboliczna.

—m No bo i jestem kim$ w rodzaju goscia —m ciag-
nie i rozglada sie po dziwnie od$wietnym pokoju.

Matka zawsze uwazala, ze gosciom nalezy sie co$
takiego, wiec starala sie, zeby pokéj mozliwie jak naj-
bardziej przypominatl hotel. Maly fotel, stolik przy
16zku, nad komoda spokojna olejna reprodukcja kto-
rego$ z wielkich mistrzow.

— Wiesz, wecale sie tak duzo tu nie nasiedziatem.
Nie tak duzo, jak wszyscy bysmy chcieli. Popatrz, je-
ste$ juz prawie dorosly, a ja... kompletnie to jako$
przegapilem. — Przetyka, co jest teraz dla niego
trudnym zadaniem. — Nie byto mnie przy tobie, co,
synu?

— Nie — odpowiadam moze odrobine za szybko,
ale z taka iloscia ciepla, jaka mozna zamkna¢ w
jednym slowie.

— Tak — moéwi, najpierw odkaszlngwszy kilka
razy. — Nie trzymaj w sobie niczego tylko dlatego, ze
ja, no wiesz...

— Spoko.

— Prawda i tylko prawda.

— Tak mi dopoméz...



— Bog. Fred. Ktokolwiek.

Pije kolejny tyk wody. Nie chodzi chyba o prag-
nienie, a bardziej o sama te substancje, zeby ja czué na
jezyku, w ustach: uwielbia wode. Kiedy$, dawno temu,
plywal.

— Ale widzisz, mojego ojca tez duzo nie bylo. —
Glos tamie mu sie delikatnie. — Wiec ja wiem, jak to
jest. Ojciec byl farmerem. Méwitem ci o tym, prawda?
Pamietam, jak kiedy$ musiat wyjechaé po jakie$
specjalne ziarno do obsiania pola. Zalatwit transport,
powiedzial, Ze wrdci za kilka dni. Ale co$ tam sie stato
i nie mog} sie ruszy¢, a pojechal az do samej Kalifornii.
Minal szmat wiosny. Przyszed! czas zasiewéw i minat.
Ale kiedy wreszcie wrécil, mial najwspanialsze ziarno
na Swiecie.

— Poczekaj, zgadne, co bylo dalej — powiedzia-
tem. — Wysial je i wyrosty pnacza az do nieba, aw
chmurach byl zamek, w ktérym mieszkat olbrzym.

— Skad wiesz?

— A herbate podawata mu, oczywiscie, dwugtowa
kobieta.

Ojciec rusza brwiami i uSémiecha sig; przez chwile
jest mu naprawde przyjemnie.

— Pamietasz — mruczy.

— Jasne.

— Wiesz, ze kiedy pamietasz czyjes$ historie, czy-
nisz go nieSmiertelnym? — Krece gtowa. — Ale tak
jest. Nigdy w Zadna nie wierzyles, prawda?

— Czy to wazne?

Przyglada mi sie.



— Nie — odpowiada. — Tak. Sam nie wiem. W
kazdym razie pamietasz. Rzecz w tym, widzisz...
Rzecz w tym, ze staralem sie by¢ wiecej w domu. Na-
prawde. Ale co$ sie dzialo. Naturalne katastrofy. Zie-
mia sie chyba raz rozstgpita, niebo rozdarlo sie kilka
razy. Parokro¢ ledwie uszedlem z zyciem.

Jego stara, pokryta luska dlon pelznie, zeby do-
tkna¢ mego kolana. Palce ma biale, paznokcie pope-
kane i pociemniate jak stare srebro.

— Chyba tesknilbym za toba — powiadam —
gdybym wiedzial, co trace.

— Powiem ci, na czym polegal problem. — Reka
unosi sie z kolana i wykonuje gest, abym sie przy-
blizyl. A ja chce sie przyblizy¢ i chce stuchad. Kazde
kolejne stowo moze by¢ ostatnim.

— Chcialem by¢ wielkim czlowiekiem — szepcze.

— Naprawde? — pytam, jak gdyby bylo to dla
mnie jakie$ zaskoczenie.

— Naprawde. — Stowa sa wolne i stabe, ale jasne i
pelne uczucia. — Uwierzysz? Sadzilem, ze jest mi to
przeznaczone. Chcialem by¢ wielkim szczupakiem w
stawie, tego chcialem. Chcialem od pierwszego dnia.
Zaczalem od matego. Przez dlugi czas pracowatem dla
innych, potem wreszcie uruchomitem wtasny interes.
Robitem w piwnicy $wieczki z wosku podkradanego
pszczotom. Nie udalo sie. Potem sprzedawatem
chabry kwiaciarniom. Nie udato sie. W koricu wziagtem
sie do importu i eksportu, a wtedy nareszcie ruszylo.
Jadtem kiedy$ obiad z premierem, Williamie. Z samym
premierem! Wyobrazasz to sobie, ten chiopak z



Ashland je obiad w jednym pokoju z... Nie ma takiego
kontynentu, na ktérym by nie staneta moja noga. Ani
jednego. Bo jest ich siedem, nie? Sam juz zaczynam
zapominac... Mniejsza z tym, teraz i tak to wszystko
matlo wazne, prawda? Chodzi mi o to, ze nawet juz nie
wiem, kto jest wielkim cztowiekiem, jakie ma te...
atrybuty. A ty wiesz, Williamie?

— Co?

— Czy wiesz, co sprawia, ze czlowiek jest wielki?

Zastanawiam si¢ przez dluzszy czas i mam na-
dzieje, ze zapomniat, o co pytal. Jego mysli czesto
ostatnio wedruja, ale jest w jego wzroku co$ takiego, co
mowi mi, ze niczego teraz nie zapomniatl, trzyma sie
wypowiedzianych stéw i czeka na odpowiedz. Nie
wiem jednak, co sprawia, ze cztowiek jest wielki.
Nigdy przedtem nie zastanawialem si¢ nad tym. Ale w
takich chwilach jak ta zadne ,Nie wiem" nie przyda sie
na nic. To sytuacja, ktérej trzeba sprosta¢, usituje wiec
stac sie lekki jak to tylko mozliwe i czekam na wzlot.

— Mysle — odzywam sie w koricu, czekajac na
odpowiednie stowa — Ze mozna o kim$ powiedzie¢
,to wielki cztowiek", jesli mozna powiedzie¢, iz kocha
go syn.

To jedyna moc, ktéra rozporzadzam, a ktéra po-
zwolitaby mi odzia¢ ojca w szate wielkosci, w cos,
czego szukal w szerokim $wiecie, a co z powodu
dziwnej odmiany wypadkow przez caty czas czekalo
w domu.

— Hmmm, takie atrybuty — mruczy, a stowa na-
gle robia sie oporne, jakby mu jezyk odrobine sko-



towacial. — Nigdy nie patrzylem na to od tej strony,
ale skoro juz tak bySmy spojrzeli, to znaczy w tym
przypadku, tym konkretnym, znaczy w moim przy-
padku...

— Tak — wpadam mu w stowo. — Niniejszym ty,
Edward Bloom, m¢j ojciec, jestes od tej chwili po wsze
czasy Wielkim Czlowiekiem. Tak ci dopoméz Fred.

I zamiast mieczem, lekko dotykam jego ramienia
dionia.

Te stowa jakby go odprezyly. Jego powieki opa-
daja ciezko i z jakas stanowczoécig, ktéra wydaje mi
sie poczatkiem odejscia. Zastony lekko sie odchylaja, a
ja przez chwile wierze, ze to jego duch z jednego
Swiata przenosi sie do drugiego. Ale to tylko centralne
ogrzewanie.

— A co do tej dwuglowej kobiety... — mamrocze z
zamknietymi oczyma, jakby zasypiatl.

— O niej juz styszalem — mowie i lekko po-
trzgsam jego barkiem — i wiecej nie chce. Dobra, tato?
— Woeale nie chciatem nic méwi¢ o dwuglowej

damie, panie Madralo.

— Nie?

— Chcialem ci opowiedziec o jej siostrze.

— To ona miala jeszcze siostre?

— Tak — powiada i otwiera oczy, tapiac drugi
oddech. — Czy mégtbym zartowac na taki temat?
Dziewczyna w rzece

Na brzegu Blue River stat stary dab, przy ktérym
ojciec zwykl sie zatrzymywac na odpoczynek. Drzewo
szeroko rozposcierato galezie, rzucajac cienr, a wokot



pnia rést miekki, chfodny zielony mech, na ktérym
klad! sie i niekiedy zasypial, podczas gdy rzeka swym
kojacym szumem kotysata go do snu. Zalegt ktéregos
dnia, a kiedy ocknat sie ze snu, zobaczyt piekna
kobiete kapiaca sie w rzece. Dtugie wlosy I$nity jak
prawdziwe zloto i lokami opadaly na nagie ramiona.
Piersi miata niewielkie i kragte. Nabierata w dlonie
chlodna wode i polewala nia twarz, pozwalajac jej po
piersiach sptywa¢ z powrotem do rzeki.

Edward nakazat sobie spok¢j. Powtarzat sobie:
~Nie ruszaj sie. Jesli drgniesz, zobaczy cie". A za nic
nie chcial jej przestraszy¢. Méwiac szczerze, nigdy
dotad nie widzial kobiety w stanie naturalnym i chciat
sie jej poprzygladac¢ odrobine dluzej, zanim go opusci.

I wtedy zobaczyt weza. Musiat to by¢ mokasyn.

Z leciutkim pluskiem wsunat sie do wody i juz sunat
ku dziewczynie, lekko odginajac do uderzenia gadzi
teb. Trudno uwierzy¢, ze waz tej wielkosci moze cie
zabi¢, ale moze. Waz dokladnie takich rozmiaréw zabit
Cal vina Bryanta. Ugryzt go w kostke, a ten sekunde
pozniej byl niezywy. A Calvin Bryant byl ze dwa razy
wiekszy od dziewczyny.

Nie byto czasu na zadna decyzje. Ojciec zawierzyt
instynktowi. Z daleko wyciggnietymi rekami rzucit sie
szczupakiem do rzeki dokladnie w chwili, gdy
mokasyn szykowat sie, aby dwoma ktami ugodzi¢ w
jej mata kibi¢. Wrzasneta, oczywiscie. Kiedy jestes w
kapieli i znienacka rzuca sie na ciebie jaki$ mezczyzna
— oczywiécie wrzeszczysz. Gdy wynurzyl sie z wody,
trzymajac w rekach weza, ktérego paszcza szukata



czego$, w co mogtaby sie wpi¢, dziewczyna znowu
wrzasneta. W koricu udato mu sie zawina¢ weza w
koszule. Nie byt za zabijaniem ten méj ojciec. Chciat
zanie$¢ przyjacielowi, ktéry kolekcjonowat weze.

Na razie jednak sytuacja przedstawia sie tak: na-
dzy do pasa mlody mezczyzna i mtoda kobieta stoja
zanurzeni po biodra w Blue River i patrza na siebie.
Slorice migocze gdzieniegdzie, skrzy sie w wodzie, oni
jednak stoja gtéwnie w cieniu. I przygladaja sie sobie
badawczo. Zupelny spokdj, tylko przyroda w ruchu.
Trudno przerwac milczenie, bo co powiedziec¢? ,Czes¢,
jestem Edward, a jak tobie na imig?" Nie w takim
momencie. Méwi sie to, co ona powiedziala, kiedy
wreszcie odzyskala glos.

— Uratowate$ mi zycie.

Bo i uratowat, czyz nie? Wlasnie miat ja ukasic¢
waz, kiedy nadszedt ratunek. Co wiecej, mezczyzna
ryzykowat takze swoje zycie, aczkolwiek zadne z nich
o tym nie wspomnialo. Nie bylo trzeba. Oboje
o tym wiedzieli.

— Jeste$ odwazny — powiedziala.

— Wocale nie, prosze pani — odparl, chociaz ona z
pewnoscia byla niewiele starsza od niego. — Wi-
dziatem panig, zobaczylem weza, wiec... wiec sko-
czylem.

— Jak sie nazywasz?

— Edward.

— W porzadku, Edwardzie. Odtad to twoje miej-
sce. Nazwiemy je... Zakatkiem Edwarda. Drzewo, ta
czesc rzeki, woda. Jedli tylko bedziesz sie czul nie-



specjalnie albo bedziesz chcial, Zeby sie co$ wydarzyto,
przyjdziesz tutaj odpoczaé i przypomnisz sobie te
chwile.

— Dobrze — zgodzil sig, chociaz powiedzialby to
samo, cokolwiek by rzekla. Jego gtowa byla wpraw-
dzie wysoko nad woda, ale krecito si¢ w niej. Miat ta-
kie wrazenie, ze na chwile opuscil ten $wiat i jeszcze
nie powrdcil.

Usmiechneta sie.

— Odwréc sie — powiedziala — aja sie ubiore.

— Dobrze.

I odwrécit sie z niezno$nie wprost dobrym samo-
poczuciem. Ledwie mégl je wytrzymac. Jak gdyby stat
sie wiekszy, lepszy i zupelnie nowy.

Nie wiedzial, ile czasu kobieta potrzebuje na ubra-
nie sie, dal jej wiec pie¢ minut. A kiedy sie obrocil, jej
juz rzecz jasna nie bylo — znikneta. Nic nie styszal, ale
odeszla. Mogl zawolac za nig — ichcial — ale nie
wiedzial jak. Teraz bardzo zatowal, Ze nie spytal.

Wiatr szelescil w galeziach debu, a woda plyneta
po swojemu. Dziewczyny nie bylo. A w jego koszuli
tkwil nie waz, lecz kij. Maty, brazowy kij.

Tak czy siak, wygladat jak waz. Szczegélnie kiedy
cisnat go do wody i patrzyl, jak odptywa.

Cichy urok

Powiadaja, Ze mial niezwykly urok, wyczucie
niedomoéwien, nagla glebie stéw. Byl nieSmialy, ten
moj ojciec, a jednak kobiety sie za nim ogladaty.
Nazwijmy to cichym urokiem. By! tez catkiem
przystojny, chociaz nigdy tak o sobie nie myslat. Byt



przyjazny dla wszystkich i wszyscy byli jego przyja-
ciétmi.

Nawet juz wtedy byl zabawny. Powiadajg, ze znat
pare dobrych kawaléw. Nie w duzej grupie, wtedy
trzymat je dla siebie, ale zostari z nim sam na sam —
czego wiele mieszkanek Ashland usitowalo najwy-
razniej dopigc¢! — a potrafil cie rozémieszy¢. Powia-
daja, ze stychac bylo, jak zasmiewaja sie po nocach,
moj ojciec i te stodkie mlode dziewczyny, stychac byto
ich émiech rozchodzacy sie z werandy rozkolysanym
echem po mieécie. Smiech byt $wiadectwem wyboru, z
kim spa¢ w Ashland. Tak to wtedy bywato.

Jak okielznatl olbrzyma

Liczne byly mlodzieficze wyczyny ojca, a historii
opowiadanych po dzié dzien jest doprawdy bez liku.
Najwiekszym moze zadaniem bylo stawienie czota
Olbrzymowi Karlowi, w ten bowiem sposéb ojciec
narazil swe mlode zycie. Karl mial wzrost dwoch
rostych mezczyzn, szerokos¢ trzech, a site —
dziesieciu. Blizny na twarzy i rekach $wiadczyly o
zyciu pedzonym brutalnie, bardziej bestialskim niz
ludzkim. Takze i maniery miat bestii. Powiadaja, ze jak
kazdego $miertelnika urodzita go kobieta, ale wkrotce
stalo sie jasne, ze popelniono jakis btad. Byt po prostu
za wielki. Matka rano kupowata mu ubranie, ktére po
poludniu trzeszczato juz w szwach, tak szybko rosto
jego ciato. Wieczorem kladt sie do t6zka przycietego na
miare przez stolarza, a rano stopy wisialy w
powietrzu. No i jadl bez ustanku! Nie mialo znaczenia,
ile jedzenia kupita i wyhodowata na swym polu —



pod wiecz6r spizarki zialy pustka, a on i tak skarzyt
sie, ze z glodu burczy mu w brzuchu. Wielka piesé¢
walita w blat stotu.

»~Matka, dawaj mi tu zaraz!", krzyczal. Po czternastu
tatach miata juz tego dos¢ i pewnego dnia, gdy Karl
wzeral sie wlasnie w udziec dziczyzny, szybko spa-
kowata sie i wymkneta tylnymi drzwiami, aby nigdy
juz nie powrocic. Jej nieobecnos¢ zostala zauwazona
dopiero, gdy skonczylo sie jadlo, a wtedy Karl stat sie
pochmurny, gniewny, a przede wszystkim glodny.

To wtedy pojawit sie w Ashland. W nocy, kiedy
wszyscy mieszkarcy spali, Karl przemykat sie miedzy
podwoérkami i ogrodami w poszukiwaniu jedzenia. Z
poczatku brat tylko to, co rosto; nadchodzit ranek, a
ludzie z Ashland widzieli spustoszone pola
kukurydzy, ogotocone jablonie w sadach, wysuszona
wieze cidnien. Nikt nie wiedzial, co z tym fantem
zrobié. Zbyt duzy juz na dom, Karl wyniést sie w ota-
czajace miasteczko gory. Kto $miatby zadrze¢ z nim na
takim terenie? I co zresztg mieli pocza¢ oni, biedni
ludzie, wobec monstrualnego ogromu, jakiego nabrat
Karl?

Trwaly te rabunki czas jaki$, az ktéregos dnia
zniknelo kilka pséw. Jasne sie stalo, ze zagrozone jest
samo zycie miasteczka. Co$ trzeba byto zrobié¢
— aleco?

Moj ojciec przedstawil plan. Plan niebezpieczny,
ale widocznie nie bylo zadnego innego wyjscia, wiec z
blogostawieristwem calego miasteczka ojciec pewnego
pieknego letniego poranka wyprawil sie w droge.



Poszedl w gory, gdzie znat pewna jaskinie. Tam jego
zdaniem moégl mieszkac Karl.

Jaskinia znajdowata sie za sosnowym zagajnikiem i
zwaliskiem skalnym, ojciec za$ poznal j, ratujac wiele
lat wczesniej dziewczynke, ktora sie zabtakala. Stanat
przed wejéciem i zawolal:

— Karl! — Jego wtasny glos powrécit jako echo.

— Pokaz sie! Wiem, ze tam jestes. Mam ci przekazaé
wiadomo$¢ z miasteczka.

Przez chwile w leénej gltuszy trwata cisza, a potem
ojciec postyszat odglos, od ktérego —jak sie zdawato
— zadrzala ziemia. Z mroku jaskini wynurzyt sie Karl.
Byl wiekszy ponad wszelkie wyobrazenia. A jakze
okropnie wygladal!!! Caty w bliznach i guzach, zyt
bowiem w dziczy, a gléd taki go niekiedy nekat, ze nie
czekal, az zdobycz do cna wyzionie ducha, jadlo wiec
czasem sie bronito. Ciemne wlosy zwisaly w diugich,
tlustych strakach, w brodzie gestej i splatanej pelno
byto odpadéw jedzenia, na ktérych zerowaty grube
robaki.

Na widok ojca olbrzym ryknat $miechem.

— I czego tu chcesz, ty maluchu? — spytat i
okrutnie sie przy tym usmiechnat.

— Doéc¢ juz tego przychodzenia do Ashland na
wyzerke — powiedzial ojciec. — Farmerzy nie maja
zb6z do zebrania, a dzieci placza po swoich psach.

— Tak, a kto mnie powstrzyma, ty? — spytat Karl,
a glos grzmotem przetoczyt sie po dolinie i bez
watpienia dotart do samego Ashland. — Jesli bede
chciat, ztamie cie w palcach jak patyk. — I na poparcie



tych stéw odtamat galaz sosny i pokruszyt ja w palcach
na kawatki. - — Jak zechce, schrupie cie zaraz i tyle
bedzie po tobie. Jak tylko zechce!

— I'wlasnie dlatego tutaj przyszedlem — stwier-
dzit ojciec.

Twarz Karla wykrzywila sie, czy to z powodu stow
ojca, czy z powodu robaka, ktéry zaczat pelzna¢ w
gore policzka.

— Co to ma znaczy¢: ,,wlasnie dlatego tutaj przy-
szedlem"?

— Zeby$ mnie zjadl. Bede twa pierwsza ofiara.

— Pierwsza... ofiarg?

— Ofiara tobie ztozona, o najwiekszy z Karléw.
Korzymy sie przed twa potega. Zrozumielisémy, ze aby
uratowaé wielu, kilku musimy poswiecié. No wiec
przychodze na... obiad? Jaka masz teraz pore positku?

Wydaje sie, ze stowa ojca skonfundowaty Karla.
Potrzasnat glowa, zeby w niej troche pojasniato, a
kilkanascie robakéw wyprysneto z brody i zlecialo na
ziemie. Cialo olbrzyma zadrzalo, jakby zaraz sam miat
zwali¢ sie z nog, i istotnie musiat sie oprzec
o $ciane jaskini. Mozna bylo pomysle¢, ze ugodzita go
jakas bron, ze zostat ranny w boju.

— Nie — powiedzial cicho, a nawet smutno — nie
chce cie zjadac.

— Nie chcesz? — upewnil sie ojciec, czujac wielka
ulge.

—* Nie — powtorzyt Kari. — Ani ciebie, ani niko-
go innego. — Po policzku stoczyla sie wielka tza. — Po
prostu jestem glodny. Mama gotowata pyszne rzeczy,



ale potem gdzie$ sie podziala, a ja nie wiedzialem, co
poczac. Psy... Przepraszam za te psy. Przepraszam za
wszystko.

Ojciec pokiwal glowa.

— Rozumiem.

— I dalej nie wiem, co robi¢ — ciggnat Karl. —
Spojrz tylko na mnie, jaki jestem wielki. Zeby zy¢,
musze jes¢! Ale zostalem sam i zupelnie nie wiem...

— Sam sobie gotuj — poradzit ojciec. — Zasadz
co$. Zacznij hodowac zwierzeta.

— Dobrze ci méwi¢ — powiedziat Karl. — Musze
chyba wlez¢ do tej jaskini na amen i nigdy juz z niej nie
wychodzié. Tyle szk6d wam narobitem...

— Mozemy cie nauczyé — podsunat ojciec.

Karl w pierwszej chwili nie zrozumial.

— Czego?

—- Jak gotowad, uprawiac roéliny. Przeciez tutaj sa
cale akry ziemi.

— Mysélisz, ze mégtbym zosta¢ farmerem?

— Pewnie, ze mogtbys.

T tak sie wlasnie stalo. Karl zostal najwiekszym
farmerem w Ashland, ale jeszcze wigksza stala sie le-
genda mego ojca. Powiadano, ze moze on urzec kaz-
dego, wystarczy, ze wejdzie do pokoju. Powiadano, ze
jest obdarzony magiczna mocg. Ale ojciec byt skromny
i powtarzal, Ze to nieprawda. Po prostu lubit ludzi, a
oni lubili jego. Tylko tyle, nic wiecej, méwil.

W kt6érym idzie na ryby

Potem przyszta pow6dz, ale co ja mégtbym dodac

do tego, co juz o niej napisano? Deszcze, nie koriczace



sie fale deszczu. Strumyki zamieniaty sie w rzeki, rzeki
w stawy, a one wszystkie wystapily z brzegéw i
polaczyly sie w jedno wielkie jezioro. Jakim$ cudem
Ashland ocalalo, a przynajmniej ocalata wieksza jego
czeéé. Powiadaja, ze szczesliwym zrzadzeniem losu
taficuch gorski rozdzielit wody, ktore oplynety
miasteczko. To prawda, ze jeden skraj Ashland —
domy i cala reszta — nadal jest na dnie tego, co
nazywa sie (stusznie, aczkolwiek w spos6b niezbyt
wyszukany) Wielkim Jeziorem i ciggle w letnie noce
stycha¢ duchy topielcéw. Ale najwieksza osobliwos¢
jeziora to sum. Sum, powiadaja, tak wielki jak
cztowiek, a nawet wiekszy, jak utrzymuja inni. Jesli
zanurkujesz zbyt gleboko, odgryzie ci noge. Albo i co$
wiecej, jesli nie bedziesz uwazat.

Tylko gtupiec albo bohater sprébuje ztapac rybe tej
wielkosci. Albo méj ojciec, ktéry, no c6z, byt chyba po
trochu i jednym, i drugim.

Ktoéregos dnia o $wicie wzial t6dke i wyptynal na
srodek Wielkiego Jeziora, gdzie jest ono najgtebsze. Co
na przynete? Zdechta mysz, ktéra znalazt w stodole.
Nadziatl ja na hak i rzucit. Potrwato dobre pie¢ minut,
zanim dotarla do dna, potem zaczat wolno éciagac.
Szybko miat branie, ale tak gwaltowne, ze stracit i
mysz, i hak. Sprébowal wiec ponownie. Tym razem
wzial wiekszy hak, mocniejsza linke, bardziej jeszcze
smakowicie wygladajaca zdechia mysz i zarzucit.
Woda zaczela sie teraz kottowa¢, kotlowa¢, gotowac i
burzy¢, jakby od dna wzbijat sie duch jeziora. Edward
za$ po prostu towil ryby, nic wiecej, tylko towit ryby.



Moze nie byt to najlepszy pomyst, skoro teraz
wszystko zaczynalo wygladac¢ zdecydowanie
nieprzyjemnie. I nawet jakby strasznie. Moze istotnie
lepiej Sciagnac swoja mysz i poptyna¢ do domu.
Dobrze, w porzadku. Tyle ze jak zaczyna Sciagac,
zauwaza, ze nie tyle porusza sie linka, ile on sam. Do
przodu. Im szybciej tez zwija, tym szybciej si¢ porusza.
Dobrze wie, co powinien zrobi¢, to jasne

— pusci¢ wedzisko. Pusci¢! Cisnac i nawet pomachac
na pozegnanie. Kto moze wiedzie¢, co tam jest na
drugim koricu i teraz go ciggnie? Jednak nie moze
puscié. Nie moze i tyle. Rece jakby mu wrosty w
wedzisko. Robi wiec nastepna z godnych polecenia
rzeczy, a mianowicie przestaje sciggac linke, ale owa
nastepna z godnych polecenia rzeczy nie skutkuje:
dalej sunie przed siebie. Sunie Edward i to szybko,
szybciej niz poprzednio. Nie ma wiec juz zadnej
zagadki, prawda? Ciaggnie go jaka$ zywa istota, ni
mniej, ni wiecej tylko sum. Patrzy Edward, a tu na
wzoér delfina sum wyskakuje z wody, slorice skrzy sie
na nim, pieknym, monstrualnym, przerazliwym

— sze$¢, siedem stép dlugosci? — a kiedy znika pod
powierzchnia, zabiera ze soba Edwarda, wyrywa go z
t6dki, ciagnie coraz dalej i glebiej w wodny grobowiec
Wielkiego Jeziora. I widzi tam domy i farmy, pola i
drogi, 6w maly skraj Ashland pochtoniety przez
powo6dz. Widzi takze ludzi: Homera Kittrid- ge'a z
zong Marla. Jest Vern Talbot i Carol Smith. Homer
niesie koniom wiadro pelne owsa, a Carol rozmawia z
Marla o zbiorach. Vern siedzi na traktorze. Wiele,



wiele sazni pod mroczng zielong woda poruszaja sie
jakby w zwolnionym tempie, a kiedy méwia, z ust
wyskakuja mate babelki i wzbijaja sie ku powierzchni.
A kiedy sum ciggnie Edwarda obok nich, Homer
u$miecha sie i zaczyna macha¢ — znaja sie¢ dobrze. Nie
zdazyt dokonczy¢ tego gestu, bo wezesniej znikneli,
ryba i cztowiek, znowu pltyna w gore, nagle wyskakuja
zwody, Edward za$ — juz bez wedziska — zwala sie
na brzeg.

Nigdy nikomu o tym me opowiadal. Nie mogt. Bo
i kto by mu uwierzyt? Kiedy go pytano, co stalo sie z
t6dka i wedka, odpowiadal, ze zasnat na brzegu
Wielkiego Jeziora, a wtedy... odptynety.
Dzien, gdy opuscit Ashland

No i tak to mniej wiecej Edward Bloom stat sie
mezczyzna Byt zdrowy, silny, kochali go rodzice.
Skonczyt tez liccum w Ashland. Razem z ro-
wieénikami hasat po zieleniejacych takach, z ochota
pojadat i popijat. Zycie bylo jak sen. Jednego ranka
przebudzit sie jednak i w gtebi serca wiedzial, ze musi
wyjechag¢, co powiedzial swoim rodzicom, a oni nie
usitowali go zatrzymywac. Spojrzeli jednak na siebie z
lekiem, albowiem Ashland mozna bylo opusci¢ tylko
jedna droga, a wybor tej drogi oznaczat przejazd przez
miejsce bezimienne. Ci, ktérym przeznaczone byto
opusci¢ Ashland, miejsce to mijali bez ktopotéw, ale
ten, komu nie bylo to pisane, zostawal tam na zawsze,
nie mogac juz ani posunac sie do przodu, ani zawrdcic.

W dniu, gdy opuszczal Ashland, pogoda byla
piekna, kiedy jednak zblizat sie¢ do miejsca bezi-



miennego, powietrze pociemniato, niebo sie obnizyto,
a jego owionela gesta mgla. Wkrotce znalazl sie w
miejscu bardzo podobnym do Ashland, r6znym jednak
w kilku waznych punktach. Na Main Street byl bank,
apteka Cole'a, ksiegarnia chrzescijaniska, Five and
Dime Talbota, Prickett's Place, sklep z zegarkami i
bizuterig, kawiarnia Good Food, sala bilardowa, kino,
pusty parking, sklep zelazny, a nawet sklep ze
starszymi od niego artykutami na pétkach. Niektore z
tych sklepéw znajdowaly sie takze przy Main Street w
Ashland, tutaj jednak byly puste i ciemne, okna
popekane, a wlasciciele spogladali tepo z pustych
wejsé. Wszelako na widok ojca zaczeli sie uSmiechac.
Us$miecha¢ i machaé. ,Klient!", mysleli. Byl na tej ulicy
takze dom publiczny, na samym korncu, ale nie byt
podobny do burdelu w miescie, byl to po prostu dom,
gdzie mieszkata dziwka.

Kiedy wszed! do miasteczka, zewszad poczeli
zbiegac sie ludzie i patrzyli na jego piekne dionie.

— Wyjezdzasz? — pytali. — Opuszczasz Ashland?
Dziwne to byto zbiegowisko. Jeden mezczyzna
mial kaleka reke. Ponizej lokcia zwisala bezwladnie, a

powyzej uschia. Z rekawa wystawata tylko dton,
niczym koci leb z papierowej torby. Pare lat temu je-
chal pewnego sierpniowego dnia samochodem i wy-
stawil reke na wiatr. Poniewaz jednak jechat zbyt bli-
sko pobocza, zamiast wiatru poczul ukaszenie stupa
telefonicznego. Wszystkie kosci przedramienia zostaty
pogruchotane. I reka zwisala teraz bezuzyteczna, a z
biegiem czasu robita sie coraz mniejsza. Powitat ojca



u$miechem.

Byla tez kobieta po piec¢dziesiagtce, ktéra pod kaz-
dym wzgledem wydawata sie¢ doskonale normalna, ale
tak to wlasnie byto z tym ludZmi: pod bardzo wieloma
wzgledami wydawali sie¢ normalni, zawsze jednak
byta jakas jedna rzecz, jedna okropna rzecz. Kiedy ile$
lat temu wroécita do domu, w piwnicy znalazta meza
wiszacego na rurze wodociagowej. Widok ten
przyprawit ja o szok, w efekcie ktérego lewa potowa
ciala zostala na zawsze porazona — kacik ust opadt w
przesadnym wyrazie sceptycyzmu, cialo wokét oka
obwisto. Nie mogla w ogdle poruszy¢ ta strong twarzy,
kiedy wiec méwila, poruszata sie tylko potowa ust, a
glos wydobywat sie z nich tak, jakby wigzl gdzies
gleboko w gardle. Stowa przedzieraly sie przez nie z
bolesnym trudem. Po tym zdarzeniu chciala opuscié
Ashland, ale dotarla tylko dotad.

Byli tez jeszcze inni, ktérzy po prostu tacy cie uro-
dzili, a same narodziny byty pierwszym i najgorszym
z nieszczesnych wypadkéw. Byl mezczyzna z
wodoglowiem imieniem Bert, pracowat jako sprzatacz.
Gdziekolwiek sie udawat, wszedzie nidst ze soba
miotle. Byl synem dziwki i stanowil problem dla
wszystkich miejscowych — wiekszos¢ z nich bowiem
odwiedzata jego matke i kazdy z nich mégt by¢ ojcem
Berta. Z jej punktu widzenia, wszyscy oni byli. Nigdy
nie chciala zosta¢ kurwa, poniewaz jednak jakas byta
potrzebna miastu, zmuszono ja do tego, a w niej przez
lata odktadala sie gorycz. Zwtaszcza po narodzinach
syna zaczela nienawidzi¢ swych klientéw. Byt jej



wielka radoscia, ale i wielkim brzemieniem. Niczego
nie pamietal. Czesto pytal: , A gdzie tata?", a ona
obojetnie wskazywala przez okno pierwszego
mezczyzne, ktéry sie nawinat , To tw¢j tata", mowila.
Wtedy Bert wybiegal i rzucat si¢ mezczyZnie na szyje.
Nazajutrz jednak nic juz nie pamietal, wiec znowu
pytal: , A gdzie tata?" i dostawal innego ojca, tak to sie
toczyto.

I wreszcie ojciec zobaczyt mezczyzne imieniem
Willie. Siedzial na fawce, ale kiedy Edward sie zblizy1,
powstal, jak gdyby czekal na mego. Kaciki ust miat
wyschniete i popekane, wlosy szpakowate i kruche,
oczy mate i czarne. Brakowalo mu trzech palcéw u rak
(dwoéch u jednej, jednego u drugiej) i byt bardzo stary
Tak stary, iz wydawalo sie, ze nikt z ludzi nie posunat
sie dalej w czasie, a poniewaz ciagle zyl, wiec zaczat
sie cofac. Kurczyt sie. Zrobil sie¢ maty jak dziecko.
Poruszy! sie wolno, jakby nogi po kolana zanurzone
byty w wodzie, a na ojca spojrzal z posepnym
u$mieszkiem.

— Witaj w naszym miasteczku — powiedziat gto-
sem przyjaznym, ale jako$ znuzonym. — Pozwolisz, ze
cie oprowadze?

— Nie moge zatrzymac sie na dtuzej — odpart oj-
ciec. — Jestem tu tylko przejazdem

— Wszyscy tak méwia — rzekt Willie, biorac ojca
pod ramie i wolno ruszajac przed siebie. — Dokad
jednak sie spieszy¢? Warto, by$ chociaz spojrzal na to,
co mamy tutaj do zaoferowania. O, tutaj, sklepik, mity
inieduzy. A tutaj miejsce, gdzie mozesz zagra¢ w



bilard, jesli masz ochote. Moze ci si¢ tutaj spodobac.

— Dziekuje — odpart Edward, nie chcial bowiem
rozgniewac Williego i innych, ktérzy mu sie przy-
gladali. Zebrata sie juz nieduza grupka, trzy, moze
cztery osoby, ktére szly za nimi krok w krok pusta
skadinad ulica, a chociaz zachowywali dystans, to
spogladali z jakim$ wyczekiwaniem w oczach. —
Bardzo dziekuje.

Willie éciskat go coraz mocniej, pokazujac apteke
i ksiegarnie, a potem — mruzac chytrze oko — dom,
gdzie mieszkala dziwka.

— Slodziutka, naprawde — powiedzial, a potem,
jakby co$ niemilego mu sie przypomniato, dodat: —
Czasami.

Niebo pociemnialo jeszcze bardziej i zaczal padac
drobny deszcz. Willie uniést gtowe i wystawil twarz
na krople, ojciec z lekkim grymasem obtart policzki.

— Czesto tu u nas pada — oznajmit Willie — ale
przyzwyczaisz sie.

— Whszystko tutaj jakies takie... wilgotne — po-
wiedzial ojciec.

Willie zmierzyl go spojrzeniem.

— Przywykniesz — powtérzyl. — Na tym wlasnie
wszystko tutaj polega, Edwardzie. Przyzwyczajasz sie.

-— Wocale tego nie chce.

— I'do tego, do tego tez przywykniesz.

Milczac, kroczyli we mgle, ktéra gromadzita sie
wokot ich stép, deszcz padat im delikatnie na glowy
i ramiona, ranek podobny byt do zmierzchu w tym
dziwnym miasteczku. Na rogach gromadzili si¢ ludzie,



aby sie im przyjrze¢, a niektérzy dotaczali do
rosnagcego orszaku. Edward pochwycit spojrzenie
chudego mezczyzny w zniszczonym czarnym garni-
turze. Poznat go. Byl to Norther Winslow, poeta. Przed
kilkoma laty wyjechatl z Ashland do Paryza, aby tam
pisaé. Wpatrywat sie w Edwarda nieomal z
u$miechem, kiedy jednak ten spojrzat na jego prawa
dton, u ktérej brakowato dwoch palcéw, Norther
pobladt i przyciskajac reke do piersi, zniknat za ro-
giem. Ludzie pokladali wielkie nadzieje w Northerze.

Na ten widok Willie powiedziat:

— Tak, tak, bez przerwy pojawiaja sie tutaj tacy jak
ty.

— Co masz na mysli?

— Normalni ludzie — rzekl Willie i mozna w tym
byto poczué niesmak. Splunal. — Normalni ludzie ze
swymi planami. Ten deszcz, wilgo¢ — to pozostatosci.
Resztki marzen: moich, jego, twoich.

— Nie moich — sprzeciwit sie Edward.

— Nie — zgodzil sie Willie. — Jeszcze nie.

Iwlasnie wtedy zobaczyli psa. Najpierw we mgle
zamajaczyl nieokreslony ksztatt, ktéry w ich poblizu
stal sie psem. Miat biate plamki na piersi, brazowe
korce tap, ale poza tym byt czarny. Jego siers¢ byta
krotka i 18nigca i wygladato na to, Ze nie nalezy do
zadnej konkretnej rasy — pies w ogole, ztozony z
kawatkéw wielu pséw. Podchodzit do nich wolno, ale
bez wahania; nie zatrzymat sie ani na chwile, zeby na
przyktad obwachaé hydrant albo stup, po prostu szedt
do nich w wyraznym celu, a tym celem by ojciec.



— Co to takiego? — spytat ojciec, a Willie u-
$miechnat sie.

— Pies — odparl. — Wczeéniej czy pdézniej przy-
chodzi obwachac kazdego. Raczej wczesniej. Taki
troche stréz, jesli wiesz, o co mi chodzi.

— Nie, nie rozumiem, o co ci chodzi.

— Zrozumiesz jeszcze — powiedzial Willie. —
Zrozumiesz. Zawolaj go.

— Zawolac¢? A jak sie wabi?

— Nie ma imienia Nigdy do nikogo nie nalezat,
wiec nie mial mu kto dac imienia. Zawolaj po prostu:
,Pies!"

— Pies?

— Tak: ,Pies".

Ojciec uklakt zatem, klasnal w dtonie i w ogdle
staral sie wygladac przyjaznie.

— Ej, piesku! Chodz tutaj! Pies, no, chodz!

A Pies nagle znieruchomiat i wpatrzy! sie w ojca,
co trwalo dlugo — w kazdym razie jak na psa. Jakie$
po6t minuty. Potem sieré¢ mu sie na karku zjezyla, on
za$ nie spuszczal $lepi z twarzy ojca. Wargi skurczyly
sig, a pod nimi ukazaty sie kly i ztowroga ré6zowos¢
dziasetl. Odlegly o jakies$ dziesie¢ stop dziko warknal.

'— Chyba lepiej go nie drazni¢ — powiedzial oj-
ciec. — Mam wrazenie, ze niespecjalnie mnie lubi.

— Wyciagnij reke — polecit Willie.

— Co takiego? — ojciec na to.

Pies warknat jeszcze grozniej.

— Wyciagnij reke, zeby mogt ja obwachac.

— Willie, czy jednak nie uwazasz...



-— Powiadam: wyciagnij reke!

Powoli, z wahaniem ojciec wysunat dlon. Pies
zblizyl sie wolno, warczenie w gardle, kly gotowe, aby
ugryz¢. Ledwie jednak nozdrza dotknety knykci, pies
zaskomlal i zaczat liza¢ ojca po rece. Ogon merdat.
Serce ojca walito.

Willie przygladat sie temu ze smutkiem i przy-
gnebieniem, jakby zostat zdradzony.

— To co, moge juz ié¢ dalej? — spytat ojciec i
wstal, a pies ocieral mu sie o nogi.

— Jeszcze nie — odrzekt Willie i znowu chwycit
ojca za ramie, wbijajac palce w miesieri. — Najpierw
musisz napic¢ sie kawy.

Kawiarnia Good Food sktadata sie z jednej duzej
sali, podzielonej Sciankami z zielonego winylu na
boksy, w ktérych znajdowaty sie stoly z blatami z
potyskujacej ztociscie formiki. Na blatach lezaty pa-
pierowe podstawki pod talerze oraz sztucce z za-
schlymi na nich resztkami jedzenia. W srodku byto
ciemno, panowala tu gesta szaros¢, a chociaz prawie
wszystkie stoliki byly zajete, nie odczuwatlo sie zycia,
niecierpliwego glodu, ktoéry czeka na rychte zaspo-
kojenie. Kiedy jednak Willie i ojciec weszli, wszyscy
spojrzeli na nich i uémiechneli sig, jak gdyby wlasnie
pojawilo sie oczekiwane danie.

Usiedli przy stoliku i chociaz nawet nie odezwali
sie ani stowem, natychmiast milczaca kelnerka podata
im dwie kawy. Dwa czarne dymigce stawi- ki. Willie
wpatrzyl sie w swoja filizanke i pokrecit gtowa.

— Mysélisz, ze ci sie udalo, co, synu? — Z uSmie-



chem podniést kawe do ust. -— Ze prawdziwa duza
ryba z ciebie, prawda? Nie pierwszys, ktérego tu wi-
dzimy. Sp6jrz tam na Jimmy'ego Edwardsa. Gwiazda
futbolu. Dobry uczen. Chcial otworzy¢ w miescie
interes, dorobic sie fortuny i w ogdle. Tymczasem
nigdy sie stad nie wydostat. Wiesz, zabrakto mu du-
cha. — Nachylit sie nad stotem i szepnat: — Pies od-
gryzt mu lewy palec wskazujacy.

Ojciec spojrzat i zobaczyl, Ze to prawda. Jimmy
wolnym ruchem zdjat reke ze stotu, schowat do kie-
szeni i odwroécit glowe. Ojciec potoczyl wzrokiem po
innych, ktérzy takze mu sie przygladali, i zorientowat
sig, ze tak samo jest z nimi. Nikt nie mogt sie po-
chwali¢ wszystkimi palcami, niektérym zostato ledwie
kilka. Obrocit sie do Williego, aby go spytac
o powdd, ale ten jakby czytal w jego myslach.

—  Zalezy, ile razy chcieli stad odejs¢ —
wyjasnit.

— Czy w ogodle gdzies indziej, czy zeby wroécic. Ten
pies nie zartuje, o nie.

A potem, niczym wezwani przez glos tylko dla
nich styszalny, wszyscy ludzie wstali od stolikéw,
podeszli do ich boksu i staneli, wpatrzeni w Edwarda
z uSmiechem. Niektérych pamietat jeszcze z dzie-
cinstwa. Cedric Fowlkes, Sally Dumas, Ben Lightfoot.
Wydawalo sie, Ze moze widzie¢ poprzez nich, ale
potem cos$ sie stalo i juz nie mogt.

Spojrzat zza nich na drzwi kawiarenki, przy kto-
rych siedziat Pies. Nieruchomy, zagladat do srodka, a
ojciec zatarl dtonie, zastanawiajac sig, na co czeka,



troche tak, jakby wczesniej przegapil szanse, aby sie
przemknaé obok Psa. Nastepnym razem moze juz nie
mie¢ tyle szczeécia.

Niedaleko od niego staneta Rosemary Wilcox. Za-
kochala sie w mezczyznie z miasteczka, chcieli wyje-
chag, ale tylko jemu sie udato. Ciemne oczy zapadty sie
w pieknej ongi$ twarzy. Pamietala ojca z czasow, gdy
byl matym chiopcem, a teraz powiedziala, ze tak mito
zobaczy¢ go znowu, takiego duzego, wysokiego i
przystojnego.

Coraz wiecej ludzi gromadzito sie¢ wokoét boksu,
robit sie Scisk i ojciec nie mogt sie juz poruszy¢. Nie
byto miejsca. Do rogu boksu stat przycisniety mez-
czyzna starszy od Williego. Wydawat sie skamieniaty
za zycia. Wyschnieta skéra ciasno opinala sie na
kosciach, niebieskie zyly przywodzity na mysl za-
marzniete strumyki.

— Ja... ja to bym nie ufat temu psu — powiedziat
wolno. — Nie ryzykowalbym, synu. Nie ugryz1 cie
tym razem, ale nastepnym — nie wiadomo. Nieprze-
widywalny i tyle. SiedZ wiec tutaj, nie ruszaj si¢, a nam
opowiedz o $wiecie, w ktéry chcesz wyruszyé, i
rzeczach, ktore chcesz znalezé.

I starzec przymknat oczy, tak samo zrobit Willie,
tak samo zrobita reszta i wszyscy czekali, aby ustysze¢
o tym pieknym $wiecie, ktéry czekal na ojca m— tego
byl pewien — tuz za rogiem, po drugiej stronie tego
ciemnego miejsca. Wiec opowiedziat im, a kiedy
skoniczyl, wszyscy sie $miali i dziekowali mu.

— To bylo fajne — powiedziatl starzec.



— Moze jutro bySmy to powtérzyli? — kto$ za-
proponowat.

— Tak, tak, jutro — szepnat kto$ inny.

— Dobrze, ze cie mamy — zwrdcit sie do ojca sta-
rzec. — Dobrze, ze jeste$ tu z nami.

— Znam tu jedng mila dziewczyne — stwierdzila
Rosemary. — Jest takze fadna. Troche podobna do
mnie. Bardzo bym sie cieszyla, jakbym was polaczyla,
wiesz chyba, o co mi chodzi...

— Przepraszam — rzekl ojciec, przenoszac wzrok z
jednej twarzy na druga. — Zaszlo jakie$ nieporozu-
mienie. Nie zamierzam tutaj zostac.

— A jakze, nieporozumienie — powiedziat Ben
Lightfoot i popatrzy! na ojca z gleboka pogarda.

— Ale my cie nie puécimy — oznajmila miekko
Rosemary.

— Musze jecha¢ — rzekl stanowczo ojciec i usito-
wal wstag, ale nie moégl, gdyz thum napierat zewszad.

— Zostan chociaz na troche — zaproponowat
Willie. — Kilka dni.

— Poznasz nas lepiej — powiedziala Rosemary i
swa okropna reka odgarnela wlosy z oczu. — A wtedy
zapomnisz o calej reszcie.

Ale nagle za plecami mezczyzn i kobiet rozlegt sie
jaki$ szmer, krzyk, warkniecie i jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki ludzie sie rozpierzchli. Byl to
Pies. Warknat okropnie, pokazat swe straszliwe kty, a
wszyscy cofneli sie, przyciskajac rece do piersi, przed
ociekajacym $ling potworem. Ojciec skorzystat z okazji
i nie patrzac za siebie, rzucit sie w powstale przejscie.



Biegt w ciemnosci, az znowu zrobilo sie jasno, a
dookota wszystko pozieleniato i wypiekniato. Asfalt
przemienit sie w zwir, Zwir
— w piasek, a piekno magicznego Swiata zdato sie w
zasiegu reki. Kiedy droga sie skoniczyla, ojciec
przystanal, zeby ztapac¢ oddech, a wtedy tuz za soba
ujrzat zziajanego Psa, ktory otart sie cieptym cialem
o0 jego nogi. Ruszyli przed siebie. Stychaé bylo tylko
wiatr w drzewach i ich kroki na ledwie widocznej
Sciezce. Znienacka skonczyt sie las, a przed nimi
rozpostarto sie jezioro, ogromne zielone jezioro,
wielkim lukiem ciaggnace sie tak daleko, jak tylko
okiem mogt siegna¢, a na brzegu nieopodal wida¢ bylo
drewniany pomost kolyszacy sie na falach. Kiedy
znalezli sie przy nim, Pies nagle padl, jakby w jednej
chwili pozbawiony wszystkich sit. Ojciec rozejrzat sie
wokoél, dumny jakos, storice chowalo sie za $ciana
drzew, on za$ zaciagnal sie¢ powietrzem, zanurzyt
palce w miekkiej skorze na karku zwierzecia i zaczat
masowac jego miesnie ze staranng ostroznoscia, jak
gdyby masowal miesierr swego serca, a Pies zaczal po
psiemu pomrukiwaé. Storice wiec zaszlo, wzeszedt
ksiezyc, woda na jeziorze leciutko sie zmarszczyla i
wtedy w bialtym Swietle ksiezyca zobaczyt
dziewczyne, ktorej glowa dziurawita powierzchnie
spory kawatl od brzegu. Woda sptywala jej z wloséw
do jeziora, ona za$ Smiala sie. Ona sie¢ émiala i émiat sie
takze mdj ojciec. Wtedy pomachata. Pomachata do
ojca, on za$ odpowiedzial jej tym samym.

— Hej! — krzyknal, machajac do dziewczyny. —



Do widzenia!
W nowym Swiecie

@) pierwszym dniu ojca w $wiecie, w kto-
rym mial zamieszka¢, najlepiej chyba opowiada ktos,
kto z nim pracowal, Jasper , Buddy" Barron. Buddy byt
wiceprezesem Bloom Inc. i kiedy ojciec poszedt na
emeryture, przejal po nim ster.

Buddy byt strojnisiem. Nosil bladozotty krawat,
biznesowy granatowy garnitur, czarne buty i owe
cienkie, niemal przejrzyste skarpetki w tym samym
odcieniu co garnitur, ktére nie wiadomo jak daleko
wspinaly sie po tydce. Mial aksamitna chusteczke,
ktora niczym domowa tresowana myszka wygladata
znad krawedzi malej kieszonki po lewej stronie
marynarki. Byl tez pierwszym i jedynym znanym mi
mezczyzna, ktérego skronie sie srebrzyly, tak jak o
tym pisza w ksiazkach. Reszta wlosow byta ciemna,
dorodna i zdrowa, a przedziatek bieg} przez srodek
glowy niczym polna droga, odstaniajac nitke rézowej
skory.

Opowiadajac te historie, lubil z uémiechem od-
chyla¢ sie w fotelu.

— Byl to tysigc dziewiecéset ktérys — zaczynal.

— Dawniej niz ktokolwiek z nas chce pamietaé. Ed-
ward wlasdnie opuscil dom. Miat siedemnascie lat. Po
raz pierwszy w zyciu byt zdany tylko na siebie, ale czy
sie tym martwil? Nie, nie martwil sie: matka data mu
na droge pare dolaréw — dziesie¢, moze dwanascie —
w kazdym razie i tak wiecej, niz kiedykolwiek dotad
mial w zyciu. No i mial tez swoje marzenia. To



marzenia dodaja cztowiekowi sil, William, a tw6j oj-
ciec to juz byto najprawdziwsze cesarstwo marzen.
Gdybys jednak na niego spojrzat tego dnia, gdy opu-
Scit swe rodzinne miasteczko, nie zobaczylbys wiele
wiecej niz przystojnego miodzierica z marng kurtka na
grzbiecie i dziurami w butach. To znaczy, dziur raczej
bys nie zobaczyl, ale byly tam, Williamie, mozesz mi
wierzyc.

Pierwszego dnia przeszed! trzydzieéci mil. Spat tej
nocy pod gwiazdami na podscidlce z sosnowych igiel.
I wtedy, owej wlasdnie nocy, reka losu po raz pierwszy
szarpnela twego ojca za sprzaczke u paska. Kiedy
bowiem spat tak sobie smacznie, dwéch wiéczegow
skatowalo go niemal na $mier¢ i zabralo mu wszystkie
pieniadze, co do dolara. Ledwie wprawdzie uszed! z
zyciem, ale kiedy po trzydziestu latach po raz
pierwszy opowiedzial mi te historie — a wspaniale to,
moim zdaniem, §wiadczy o Edwardzie Bloomie —
stwierdzil, ze gdyby znowu spotkat tych ludzi, tych
opryszkéw, ktérzy go skatowali niemal na $mierc i
pozbawili ostatniego dolara, podziekowatby im —
podziekowalby! — gdyz w jaki$ spos6b przesadzili o
dalszym biegu jego zycia.

Wtedy jednak, kiedy bliski $mierci lezat w ciem-
nosci obcego lasu, daleko mu byto do wdziecznosci.
Zanim sie rozwidnilo, doszedt jako$ do siebie, a cho-
ciaz krwawit z licznych ran na ciele, wstat i poszedt
przed siebie, nie bardzo sie troszczac o to, dokad idzie
— po prostu szedl, gotéw na przyjecie tego, czym w
nastepnym posunieciu chciato w niego cisna¢ Zycie



czy Los, az wreszcie dotarl do starego sklepu przy
drodze. Przed wejéciem stary mezczyzna bujat sie na
fotelu, tam i z powrotem, a na zblizajaca sie
zakrwawiong posta¢ spogladal z wyraznym prze-
strachem. Zawolatl Zone, ta przywotala cérke i nie
mineto p6! minuty, a na wlokacego sie¢ ku nim Ed-
warda czekal juz cebrzyk z goraca woda, recznik i pek
bandazy z podartych napredce przescieradet. Ludzie
ci byli gotowi ratowac zycie obcemu. Malo: gotowi —
bardzo chcieli je ratowaé.

Ale on, rzecz jasna, nie pozwolit im na to. Nie
mogt sie zgodzié, by uratowali mu zycie. Czlowiek
o takiej sile ducha jak twdj ojciec — a takich jest nie-
wielu, Williamie, bardzo niewielu, a od reszty dzieli
ich wielki dystans — nigdy nie zaakceptowatby po-
dobnej taski z cudzej reki, nawet wtedy, gdy stawka
jest zycie lub $mier¢. Jak bowiem mialby zy¢ w zgo-
dzie z sobg samym — jesli w ogodle przezyje — gdyby
wiedzial, ze jego zycie tak nierozdzielnie zwigzato sie
z innymi, gdyby wiedzial, ze nie tylko od siebie
samego zalezy?

Krwawigc przeto, z jedna noga ztamana w dwoch
miejscach, Edward znalazl w kacie miotle i zamiott
sklep. Potem za$ znalazl mop i wiaderko, a pasja
wrzala w nim tak wielka, Ze zupelnie zapomniat
0 swych otwartych ranach, dopiero wiec, kiedy juz
zmyl cala podloge, zobaczyl, ze zostawil na niej
krwawe $lady. Znowu wiec chwycit mop, a potem
padl na kolana i ze Scierka w reku szorowat podloge, a
sklepikarz, zona sklepikarza i ich cérka patrzyli na to



ze zgroza. Ze zgroza i przerazeniem, Williamie.
Patrzyli na czlowieka, ktéry z sosnowych desek zmy-
wa $lady wlasnej krwi. Bylo to niemozliwe, zupelnie
niemozliwe — a jednak on nie rezygnowat. Tak wlas-
nie byto, Williamie: uparcie nie rezygnowal, szorowat
1szorowal, az wreszcie juz nie még} i ze szmata w za-
cisnietej dloni pad! twarza na podloge — martwy.

Tak przynajmniej pomysleli. Pomysleli, Ze nie Zyje.
Rzucili sie do jego ciata, ale ciggle si¢ w nim kolebata
odrobinka Zycia. A w scenie tej — tak jak mi jg twdj
ojciec opisal — byto cos$ z Piety Michala Aniota: matka,
silna kobieta, podniosta go z podlogi i trzymata w
ramionach, tego czlowieka miodego i konajacego,
modlac sie o jego zycie. A kiedy pozostata dwojka
patrzyla na to z bliska, on otworzyt oczy i
wypowiedzial stowo, ktére mogto by¢ jego ostatnim w
zyciu stowem, a mianowicie do starca, w ktérego
sklepie, jak Edward natychmiast zauwazyt, nie byto
klientéw, w tchu by¢ moze ostatnim rzekt: , Reklama!"

Buddy na chwile zawiesit glos, aby stowo utrwa-
lito sie w pamieci.

— Reszta to juz historia, jak méwia. Ojciec wydo-
brzat. Odzyskat sily. Oratl pole, uprawiat ogréd, po-
magal w sklepie. Uwijal sie po okolicy, rozklejajac
mate karteczki reklamujace przydrozny sklep Bena
Jimsona. Nie uwazal, by owa przydroznos¢ nalezato
podkresla¢, dlatego na plakacikach pisal po prostu
0 sklepie. I, jak sie okazato, mial raqe. To woéwczas
ojciec tw6j wymysélit hasto: ,Za jeden placisz, drugi za
darmo". Szes¢ krotkich stéw, Williamie, a przeciez to



one uczynily Bena Jimsona bogaczem.

Niemal rok zostat u Jimsonéw, zdobywajac pierw-
szy zarobek i pierwsze oszczednosci. Swiat otworzyt
sie przed nim niczym czarowny kwiat. Jak widzisz
— mowil Buddy, jednoczesnie wskazujac ztocenia
1 drogie skoéry swego gabinetu, a takze lekko kiwajac
glowa w moim kierunku, jakbym i ja byl owocem le-
gendarnej przedsiebiorczosci ojca — jak na chlopca z
matego Ashland w Alabamie, catkiem niezle mu

poszto.
Czes¢ 11

Stara dama i oko

Opusciwszy Jimsonéw, ojciec troche wedrowat, z
miasteczka przenosit sie do miasteczka, a przezyl przy
tym wiele przygéd i poznat licznych interesujacych
oraz fascynujacych ludzi. W tej wedréwce mial jednak
cel, byt w tym pewien zamys}, jak zreszta we
wszystkim, co ojciec robil. Zycie udzielito mu swoich
lekcji, postanowil wiec swa znajomo$¢ natury swiata
poszerzy¢ dzieki studiom w college'u. Dowiedziat sie,
Ze jest taki w miescie
0 nazwie Auburn i tam wlasnie zmierzat.

Dotarl do Auburn wieczorem, zmeczony i glodny,
a pok¢j znalazl u starej kobiety, ktéra przyjmowata
obcych. Nakarmita go i dala t6zko do spania. Spat trzy
dni i trzy noce, a kiedy sie zbudzil, znowu czut w
sobie sily, jego cialo i umyst przepelniata jasnosc.
Podziekowal starej kobiecie za opieke i zaoferowat
pomoc, jakiej tylko bedzie potrafit udzielié.



Tak sie tymczasem ztozylo, ze byta ta kobieta jed-
nooka. Drugie oko, ze szkla, wyjmowata kazdego
wieczoru i wkladata do ustawionej na stoliku przy
16zku szklanki z woda.

Poniewaz za$ kilka dni przed przybyciem ojca ja-
cy$ smarkacze wlamali sie do'domu staruszki i skradli
jej oko, wiec teraz powiedziala, ze bytaby bardzo
wdzieczna, gdyby ojciec odnalazt oko i jej zwrécit.
Ojciec poprzysiagl, ze tak wtasnie zrobi, i z samego
rana wyruszyl na poszukiwania.

Dzieni byt chtodny i jasny, a ojciec peten nadziei.

Miasto Auburn zostalo tak nazwane za sprawg
wierszal, a podoéwczas byto wielkim centrum uczo-
nosci. Mtodzi ludzie, zadni wiedzy o sekretach $wiata,
tloczyli sie w ciasnych klasach i chloneli stowa pe-
rypatetykujacych przed nimi profesoréw. Tam wlasnie
pragnal sie znalez¢ Edward.

Z drugiej strony wielu bylo tutaj takich, ktorzy
przybyli tylko po to, aby zbija¢ baki, i faczyli sie w
grupy z innymi, podobnymi do siebie. Wystarczylo
niewiele czasu, aby ojciec ustalil, Ze to jedna z takich
grup wlamata sie do domu kobiety i skradla jej oko.

W rzeczy samej oko zdobylo juz sobie niejaka
stawe i z wielkim upodobaniem byto omawiane przez
pewne indywidua, z ktérymi Edward Bloom sprytnie

1 Oliver Goldmisth (1730-1774) — irlandzki pisarz i dzienni-
karz, jest autorem wiersza The Diserted Village, zaczynajacego sie od
stéw Sweet Auburn! lovliest village of the plain; jest wiele miejscowosci
o tej nazwie, a inspiracja byt wielokrotnie 6w wiersz (przyp. thum.).



sie zaprzyjaznil.

Wies¢ glosila, iz oko ma magiczng moc.

Wies¢ glosita, ze moze widziec.

Wies¢ glosila, ze zly los spotka tego, kto spojrzy
prosto w nie, wtedy bowiem zobaczy cie jego wiasci-
cielka i ciemna noca wytropi, by czynic¢ rzeczy nie-
wyobrazalne.

Oko nigdy nie znalazlo sie dwa razy w tym sa-
mym miejscu. W ramach rytualu inicjacyjnego kazdej
nocy dawane byto innemu chlopakowi, ktéry miat
zadbac o to, aby oku nie przytrafila sie zadna
krzywda. Delikwentowi przez catg noc nie wolno bylo
sie zdrzemna¢, mial bowiem strzec oka owinietego w
miekka czerwong szmatke i umieszczonego w
drewnianym pudetku. Rano oko wracato do przy-
wodcy grupy; ten wypytywat chtopaka, ostroznie
ogladat oko i odprawial tymczasowego opiekuna.

Edward bardzo szybko dowiedziat sie tego
wszystkiego.

Zrozumial, ze aby zwrdci¢ oko wlascicielce, musi
zostaé jednym z tych, ktérzy biora je na noc pod
opieke. I o to sie postarat.

Zdradzit si¢ ze swym pragnieniem nowemu przy-
jacielowi, z oddali go oceniono i ustyszal, ze wieczo-
rem ma sie stawié¢ w stodole lezacej kilka mil za mia-
stem.

Stodota byla ciemna i koslawa, zawiasy zaskrzy-
piaty, gdy otwieral drzwi. W katach tariczyly cienie
rzucane przez $wiatlo §wiec wcisnietych w metalowe
uchwyty na écianach. Z tytu siedzialo w potkolu szes¢



ludzkich postaci, wszystkie w ciemnobrazowych
kapturach zrobionych z juty.

Na malym stoliku przed nimi lezato oko kobiety
— niczym klejnot spoczywato na aksamitnej podu-
szeczce.

Edward bez trwogi zblizyt sie do nich.

— Witaj — powiedziat ten, ktory siedzial w érod-
ku. — Zasiadz, prosze.

— Cokolwiek jednak uczynisz — przestrzegt zlo-
wieszczo inny — nie spogladaj w to oko!

Ojciec usiadt na ziemi; w oko nie spogladat.

Po chwili spytat ten, ktéry siedziat w $rodku:

— Po co$ tu przybyl?

— Po oko — odrzekt Edward. — Przyszedlem po
oko.

— To ono cie tu przyzwalo, czyz nie? Styszates, jak
wzywa cie oko?

— Tak — odrzekt Edward. — Styszalem, jak mnie
wzywa.

— Wez je zatem, umie$¢ w pudetku, czuwaj nad
nim przez cala noc, a rano odnies je tu z powrotem.
Gdyby jednak oku co$ sie przytrafito...

Ow siedzacy posrodku urwal, a pozostali ponuro
mrukneli.

— Gdyby jednak oku co$ sie przytrafito —- po-
wtérzyl méwca — gdyby zginelo albo sie stluklo...

Ponownie zamilk! i wpatrzyl sie w ojca przez
szczeliny wyciete w kapturze.

— ...wtedy w zamian odejmiemy ci jedno z two-
ich oczu.



Szes¢ kapturéw zgodnie pokiwalo.

— Rozumiem — rzekl ojciec, ktérego wczesniej nie
powiadomiono o tym warunku.

— Do jutra zatem.

—-Tak, do jutra — powiedziat ojciec.

Edward opuscit stodote, pograzyt sie w mroku
nocy i ruszyt w kierunku $wiatet Auburn gleboko za-
myslony. Nie wiedzial, co poczaé. Czy naprawde
wydtubig mu oko, jesli nazajutrz nie zwrdci tego
szklanego? Zdarzylo sie cos jeszcze dziwniejszego.
Trzymajac pudelko w prawej rece, lewa dotknat swych
oczu, kazdego po kolei, i zastanawiat sig, jak by to
bylo, gdyby jednego z nich zabraklo, i czy istotnie
winien dochowac¢ zlozonej kobiecie przysiegi, skoro
tak wielka byta stawka. Wiedzial, ze zakapturzone
postacie by¢ moze wcale nie zamierzaja odja¢ mu oka,
ale nawet gdyby prawdopodobienistwo tego liczyto
raptem dziesie¢ procent albo nawet jeden tylko
procent, czy warto ryzykowac? Ostatecznie on miat
oczy prawdziwe, a to kobiece bylo tylko szklane...

Przez cata noc czuwat przy oku, wpatrywat sie w
jego 18niaca niebieskos¢, az wreszcie rankiem nad
czubki drzew wzbilo sie storice, ktére wydato mu sie
promiennym okiem jakiego$ zapomnianego boga.

W dziennym $wietle stodota wygladata inaczej —
juz nie tak groznie. Wygladata po prostu jak stara
stodota, z brakujacymi dachéwkami i sianem ster-
czacym z dziur w écianach jak pierze z poduszki. Na
tace krowy zuly trawe, a stary gniady kon przywiaza-
ny do plotu zadzierat chrapy w powietrze. Edward za-



wabhat sie przy drzwiach, ale po chwili popchnat je;
tym razem skrzyp zawiaséw nie byl tak ostry.

— Spodznites sie — powiedzial ktos.

Spojrzat na koniec stodoty, ale nie bylo tam
zadnych zakapturzonych postaci, a tylko szesciu
uczniéw college”, mniej wiecej w wieku Edwarda i
ubranych jak on: sportowe buty, spodnie khaki,
jasnoniebieskie bawelniane koszule na guziki.

— Spoéznites sie — powtoérzyl glos, a Edward roz-
poznal, ze to ten sam co wczoraj wieczorem. Méwiacy
siedzial posrodku i z pewnoscig on byl przywdédca.
Edward wpatrywat si¢ w niego przez chwile, a potem
rzekl:

— Przepraszam, ale kto$ mnie zatrzymal.

— Masz oko? — spytat tamten.

— Tak Jest tutaj.

Szef wskazal palcem pudetko, ktére Edward trzy-
mat w dloni.

-— Dajno je.

Edward wreczyt pudetko, a inni nachylili sig, aby
zajrze¢ do Srodka. Patrzyli jakas chwile, a potem jak na
komende spojrzeli na Edwarda.

— Nie ma — syknat ich wédz, a jego twarz
poczerwieniata z wécieklosci. — Nie ma oka! —
wrzasnat.

Poderwali sie i rzucili w jego kierunku. Edward
tymczasem uniést dlon.

— Powiedziatem, ze oko jest tutaj, ale nic nie moé-
witem, ze w pudetku.

Zatrzymali si¢ w obawie, Ze ojciec ukryt gdzie$



oko na sobie, i jesli rzuca sie na niego, moga je
uszkodzic.

— Oddawaj! — krzyknat przywoédca. — Nie masz
prawa! Ono nalezy do nas!

— Doprawdy?

W tejze chwili drzwi stodoly skrzypnety, a kiedy
wszyscy spojrzeli w ich kierunku, zobaczyli, jak
zmierza ku nim stara dama z okiem znowu usado-
wionym na miejscu.

— Co...? — zaczal jeden i rozejrzat sie po pozo-
stalych. — Kto...

— Otoioko — rzekl ojciec. — Méwilem wam, ze
jest tutaj.

Wszyscy sami teraz widzieli, ze oko istotnie jest
tutaj, co prawda nie w pudelku, ale w gtowie kobiety.
Chcieli sie wprawdzie rzuci¢ do ucieczki — ale nie
mogli. Chcieli sie wprawdzie odwréci¢ — ale nie
mogli, a gdy ona zagladala w twarz kolejno kazdemu
z nich, kazdy z nich spogladat gteboko w owo oko i
pono¢ mogli tam zobaczy¢ swoja przysztosé. Jeden
krzyknat przerazliwie, inny zaptakal, jeszcze inny
gapil sie w oko, nic nie rozumiejac, a potem przeni6st
wzrok na ojca, jak gdyby ujrzat go teraz dopiero po raz
pierwszy.

Jeszcze chwila i bylo po wszystkim, oni za$ sko-
czyli do drzwi i wybiegli w jasny poranek.

Od tego zaczat sie krétki pobyt Edwarda w Au-
burn, podczas ktérego nikt juz mu sie nie naprzykrzal,
wszyscy bowiem sadzili, Ze jest pod opieka starej
damy i jej wszechwidzacego oka. Zaczat uczeszczaé do



college'u i zostal najlepszym uczniem. Miat dobra
pamieé¢ — zapamietywat wszystko, co przeczytat i
zobaczyl. Zapamietal twarz chtopaka, ktory
przewodzil owej grupie, tak jak on zapamietat twarz
Edwarda.

A byla to twarz mezczyzny, ktérego moja matka
nieomal poslubita.
Smier¢ ojca: ujecie drugie

Tak to sie dzieje. Stary doktor Bennett, nasz lekarz
rodzinny, wychodzi z pokoju gosécinnego i cicho
zamyka za soba drzwi. Bardziej niz wiekowy,
wyglada jak zostawiony na storicu ogryzek jabtka. Byt
podczas mych narodzin i juz wtedy byt stary. Matka i
ja siedzimy w saloniku i czekamy na jego stowa.
Wyjmuje stetoskop z uszu i bezradnie patrzy na nas.

— Nic juz nie poradze — méwi. — Zaluje. Jesli
macie jakie$ sprawy, ktére trzeba by wyjasni¢ z Ed-
wardem, jesli chcielibyscie mu co$ jeszcze powiedziec,
teraz moze... — Pozwala, by glos posepnie zamilkt.

Spodziewalismy sie czegos takiego, tej ostatniej
diagnozy. Matka i ja wzdychamy. W tym, jak napiecie
ustepuje z naszych cial, jest i smutek, i ulga, patrzymy
na siebie przeciagle — to jedyne na cate zycie
spojrzenie. Jestem nieco zdziwiony, ze taki dzien w
konicu nastatl, chociaz bowiem rok temu doktor
Bennett dawal mu nie wiecej niz rok zycia, ojciec
umierat tak dtugo, ze w jakis sposob zaczalem przy-
puszczad, ze bedzie tak juz umieral zawsze.

— Moze ja pierwsza — odzywa sie matka. Wy-
glada na obolatg, poturbowana, uémiech ma martwy,



chociaz dziwnie jako$ spokojny. — Chyba, ze ty
wolisz.

— Nie — moéwie. — Ty najpierw, a potem...

— Gdyby cos...

— Jasne. Zawotasz mnie.

Nabiera tchu, wstaje, niczym lunatyczka wchodzi
do pokoju, zostawiajac za soba otwarte drzwi. Doktor
Bennett, troche skulony, jakby wiek nadtapial kosci,
stoi posrodku pokoju w czujnym skupieniu, za-
dumany nad sitami zycia i $mierci. Po kilku minutach
matka wraca, ociera 1ze z policzka i obejmuje doktora
Bennetta. Zna go dluzej niz ja, mysle. Takze i ona jest
stara, ale przy nim wyglada na wieczyscie mloda.
Wyglada na mloda kobiete, ktéra niebawem ma zostac
wdowa.

— Williamie — powiada.

Wiec wchodze. Pokéj jest mroczny, panuje w nim
szaro$¢ popoludniowej drzemki, chociaz za zastonami
widac $wiatto, ktore usituje dostac sie do érodka. To
nasz pokdj goscinny. Zanim skoriczylem szkote,
koledzy tutaj spali, gdy zostawali u nas na noc, a teraz
to pokdj, gdzie ojciec umiera, prawie juz umarl. Kiedy
wchodze, uSmiecha sie. Umierajac, ma w oczach to
co$, co czasem majq umierajacy: rados¢ i smutek,
zmeczenie i duchowa jasnos¢, jedno i drugie naraz.
Widywalem to w telewizji. Kiedy gléwny bohater
umiera, az do konica zachowuje dziarskos¢, stabnagcym
glosem udziela rad swoim bliskim, z falszywym
optymizmem wypowiada sie na temat swoich
rokowan i wszyscy placza, bo on trzyma sie tak



dzielnie. Z ojcem jest inaczej. Wcale nie jest dziarski,
nie robi sobie falszywych nadziei. W gruncie rzeczy
jest tak, jakby mowil $mialo: ,, Dlaczego ja jeszcze zyje?
Czuje, ze powinienem umrze¢ juz dawno temu".

Tak tez zreszta i wyglada. Jego ciato, odrobine tyl-
ko wiecej niz w rednim wieku, wyglada tak, jakby je
wykopano z ziemi i ozywiono do kolejnego uzycia.
Nigdy nie miat przesadnie duzo wloséw — bardzo
wczesnie zaczal je zaczesy wac — ale teraz wszystkie
zniknely, skéra zrobila sie tak dziwna i biala, ze kiedy
na nig patrze, jedyne okreslenie, jakie mi przychodzi
do glowy, to ,zsiadla".

Ojciec mi sie zsiadl.

— Wiesz, na co mam ochote? — pyta tego dnia.

— Na co, tato?

— Na szklanke wody — moéwi. — Szklanka wody
teraz to bylby strzal w dziesigtke.

— Zalatwione — powiadam i przynosze mu
szklanke wody, ktéra drzacymi rekami podnosi do
ust, troche ulewa na brode i patrzy na mnie takim
wzrokiem, jakby chciat powiedzie¢, ze gdyby to od
niego zalezalo, pozylby jeszcze dlugo — a przynaj-
mniej dluzej, niz mu jest dane — nie zmuszajac mnie
do ogladania, jak rozlewa wode na brode.

— Przepraszam — mowi.

— Nie przejmuj sie — jana to. — Nie bylo tego tak
duzo.

— Nie o to mi chodzi — mruczy i patrzy na mnie
zbolalym wzrokiem.

— Dobra, tak czy owak przeprosiny przyjete. Ale



wiesz, naprawde bardzo dzielnie to znosisz. Mama i ja
jesteSmy z ciebie dumni.

Na co on nic nie odpowiada, chociaz bowiem
umiera, ciggle jest moim ojcem i nie lubi, Zzeby trakto-
wac go jak przedszkolaka. W ciggu zeszlego roku
zamieniliémy sie miejscami: ja stalem si¢ ojcem, a on
chorym synem, ktérego zachowanie w tej bardzo
trudnej sytuacji uwazam za godne pochwaly.

— Och, chlopcze — powiada stabo, jakby go ktos
zdzielil w glowe. — O czym to méwilismy?

— O wodzie — przypominam, a on kiwa glowa i
pije nastepny tyk.

Potem us$miecha sie.

— Co takiego zabawnego?

— Pomyslalem, ze zdaze zwolni¢ pokéj goscinny,
zanim sie pojawiq goscie.

Smieje sie, czy tez wydaje to, co obecnie uchodzi za
$miech, a co jest pelnym wysitku chrypieniem. To on
jaki$ czas temu zadecydowal, ze przeniesie sie do
pokoju goscinnego. Chcial wprawdzie umrzeé¢ w
domu, ale nie chciat umieraé¢ w sypialni, ktéra przez
kilka dekad dzielit razem z mamag, gdyz bat sie, ze
bedzie ja to meczyto w przysztosci. Fakt, ze umrze i
usunie sie z pokoju goscinnego, zwalniajac go dla
krewnych, ktérzy przyjada na pogrzeb, jest dowcipem,
ktéry przez ostatnie pare tygodni powtorzyt
kilkunastokroé¢, za kazdym razem tak, jakby dopiero
co na niego wpadl. Zreszta mam wrazenie, ze tak
wlasnie jest, gdyz niezmiennie robi to z ta sama
Swiezoscia, a ja nie moge sie nie uémiechna¢ na widok



tych usitowan.

I zastygamy tak z usmiechami przyklejonymi do
twarzy, zupelnie jak para idiotow. Co teraz powie-
dzie¢, co zatagodzi¢ w tych ostatnich minutach ostat-
niego dnia, ktéry juz na reszte zycia wyznaczy granice
miedzy przedtem i potem, ktéry zmieni wszystko dla
nas obu: zywego i martwego? Jest trzecia dziesie¢ po
poludniu. Na zewnatrz kréluje tato. Z rana
planowatem, ze wieczorem pdjde do kina z kolega z
college'u. Matka robi na obiad zapiekanke z ba-
ktazanéw; roztozyta na blacie w kuchni wszystkie
skladniki. Przed przyj$ciem doktora Bennetta wy-
szedlem i poplywalem troche w basenie, w ktérym do
niedawna ojciec niemal bez przerwy przesiadywat,
gdyz ptywanie bylo jedynym ¢wiczeniem fizycznym,
na ktére bylo go jeszcze staé. Basen jest zaraz za
oknem pokoju gosécinnego. Matka przypuszcza, ze
moje plywanie czasami go budzi, ale lubi je styszec.
Moéwi, ze chlust wody sprawia, ze sam czuje sie troche
zmoczony.

Idiotyczne usémiechy powoli znikajg nam z twarzy,
w koricu po prostu patrzymy na siebie.

— Wiesz — moéwi ojciec — bedzie mi ciebie bra-
kowato.

— A mnie ciebie.

— Naprawde?

— Pewnie, tato. Ja przeciez...

— ...tu zostane. Wychodzi na to, ze to tylko na
ciebie spadnie tesknota.

— Czy... — zaczynam niepewnie, jakby stowa



narzucal mi jaki§ wewnetrzny przymus — ...czy
wierzysz...

Urywam. Niepisana regula zycia rodzinnego
brzmi, Ze z ojcem lepiej nie rozmawiac o religii i
polityce. Kiedy tematem staje sie religia, nie moéwi nic,
kiedy polityka — nie mozna go powstrzymac od
moéwienia. Po prawdzie, o wigkszosci spraw trudno z
nim rozmawiaé. To znaczy, chodzi mi o sprawy
istotne, wazne, te, ktore sie licza. Jako$ stato sie to dla
niego za trudne, a moze ryzykowne i zenujace, gdyz
oto bardzo inteligentny czlowiek zapomnial wiecej
faktéw z geografii, matematyki i historii, niz ja
kiedykolwiek znatem (znat stolice wszystkich
pie¢dziesieciu stanéw i wiedzial, gdzie sie dotrze, gdy
z Nowego Jorku poleci si¢ doktadnie na wschéd).
Poddaje zatem cenzurze swoje wypowiedzi, jak
potrafie, ale czasami wymkna sie jakie$ niedelikatne
stowa.

— W co? -— ¢ pyta, unieruchamiajgc mnie tymi
swoimi oczyma, matymi, niebieskimi, usidlajac mnie
nimi. Wiec méwie:

— W niebo.

— Czy wierze w niebo?

— Iw Boga, i w te calg reszte — dorzucam, gdyz
nie wiem. Nie wiem, czy wierzy w Boga, w zycie po
$mierci albo w jaka$ mozliwos¢, ze mozemy wro- cic
jako cos czy ktos. Nie wiem takze, czy wierzy w
pieklo, anioléw, Pola Elizejskie czy potwora z Loch
Ness. Nigdy nie rozmawialismy o takich sprawach,
gdy byl zdrowy, a kiedy zachorowal, jedynymi tema-



tami byty leki, druzyny sportowe — ktérych wynikéw
nie mogt juz sledzi¢, gdyz zasypial w chwili, gdy ktos
wlaczyl telewizor — a takze jak sobie poradzi¢ z
bolem. Sadze, ze i teraz zignoruje moje pytanie, ale
jego oczy nagle sie rozszerzaja i jasnieja, jakby znie-
nacka zafascynowata go perspektywa, co go czeka po
$mierci — oprocz pustego pokoju goscinnego. I jakby
taka mysl po raz pierwszy przyszia mu do glowy.

— Tez pytanie — méwi, a glos robi sie mocny. —
Wydaje mi sieg, ze nie moge powiedzie¢ ani , tak", ani
,nie". Ale wiesz, to mi przypomina — tylko mi prze-
rwij, jesli juz ci to opowiadalem — jak pewnego dnia
Pan Jezus zastepowal Swietego Piotra przy bramie
niebios. Dal mu wolne, a tu szurajac nogami, idzie do
nieba jaki$ czlowiek. ,,Czym sobie zastuzyle$ na
wejscie do krélestwa niebieskiego?", pyta Jezus. Na co
tamten: ,Nie zrobilem nic wielkiego, jestem biednym
stolarzem, ktéry prowadzit spokojne zycie. Wlasciwie
tylko jednym moge sie pochwali¢: synem". Jezusa to
zainteresowalo, wiec pyta: ,Synem?" ,Tak, nieZle mi
sie udal. Miat bardzo niezwykte narodziny, a potem
przeszed! wielka przemiane. Stal si¢ znany na calym
Swiecie i ciagle kocha go bardzo wielu ludzi". Chrystus
chwyta go w ramiona, ciska i krzyczy: ,Ojcze, ojcze!"
A tamten tez go przytula i pyta: ,Pinokio?"

On chrypi, ja émieje sie i krece gtowa.

— Juz to styszalem.

— W takim przypadku miate$ mi przerwaé —
moéwi, najwyrazniej wyczerpany opowiadaniem. —
Jak mysélisz, ile mi jeszcze oddechéw zostato? Chyba



szkoda, zebym je marnowal na opowiadanie kawalow
po raz drugi.

— Ale chyba jako$ ostatnio nie przybyto ci no-
wych. Tak czy owak, sa pierwsza klasa. Antologia:
,Zebrane kawaty Edwarda Bl o om a". Naprawde faj-
ne, mozesz sie nie martwic. Ale nie odpowiedziate$ na
moje pytanie.

— Jakie pytanie?

Nie wiem, czy sie émia¢, czy ptakac. Cale zycie
przeszed! jak z6tw, w emocjonalnym pancerzu, ktéry
stanowil znakomita ochrone — nie ma mowy, zeby co$
sie przebitlo do wewnatrz. Mam nadzieje, ze w tych
ostatnich momentach pokaze mi wrazliwe, czule
podbrzusze swej osobowosci, ale nic takiego nie
nastepuje. Doprawdy bylem glupcem, oczekujac
czego$ innego. Od samego poczatku zawsze tak sie to
rozgrywalto — ilekro¢ zblizalismy sie do czego$
waznego, trudnego czy delikatnego, opowiadat dow-
cip. Tymczasem jest jakies , przenigdy", ,tak" czy
,nie", ,co ty o tym sadzisz", w tym, moim zdaniem,
tkwi sens zycia.

— Jest jaki$ sens? — pytam, jak gdyby potrafit
czyta¢ w moich mys$lach.

I jako$ potrafi.

— Nigdy nie czutem sie zrecznie, podejmujac
wprost takie tematy — mowi, poruszajac sie niezrecz-
nie pod przescieradlem. — Kto tutaj wie co$ na pew-
no? Dowody sa niemozliwe. Jednego dnia mysle wiec
~tak", a drugiego ,nie". A jeszcze innego jestem nie-
zdecydowany. Czy istnieje B6g? Bywaja dni, kiedy



naprawde wierze, ze tak, potem przychodza takie,
kiedy nie jestem juz pewien. W tej sytuacji, ktora tak
bardzo odbiega od idealnej, dobry zart wydaje sie cza-
sami najlepszy. Przynajmniej mozna si¢ po$miac.

— Ale kawal jest Smieszny przez minute, dwie i
koniec. Nic po nim nie zostaje. Nawet jesli kazdego
dnia zmieniasz opini¢, wolatbym... chciatbym, zeby$
sie tym ze mna dzielil. Nawet watpliwoéci bytyby
lepsze od tego potoku dowcipow.

— Masz racje — mowi, gleboko odchyla sie na
poduszkach i spoglada w sufit, jak gdyby nie moégt
uwierzy¢, ze wlasnie ten czas musiatem sobie wybra¢
na takie naleganie. To brzemie i widze, jak mu cigzy,
wypiera z niego zycie, az trudno mi poja¢, ze to
zrobitem, tak wlasnie powiedziatem. — Ale gdybym
opowiadat ci o moich watpliwosciach w zwigzku z
Bogiem, miloscig, zyciem i $miercig, tyle tez by ci
zostalo: pek watpliwosci. A tak przynajmniej zostana
te wszystkie Swietne kawaty.

— Nie wszystkie sa takie Swietne.

Centralne ogrzewanie szumi i porusza zastony.
Strugi $wiatla przemykaja sie, wida¢ w nich pytki. W
pokoju panuje lekki zaduch, my$lalem, ze do niego
przywykne, ale nie. Zawsze przyprawia mnie
o mdlosci i teraz tez czuje, jak wzbieraja. Albo zaduch,
albo szok, ze oto w kilka sekund dowiedziatem sie
0 ojcu wiecej niz przez cale zycie, ktére je poprzedzito.

Zamyka oczy, a mnie opada strach, serce mi ska-
cze, chyba powinienem zawota¢ matke, ale kiedy sie
ruszam, lekko chwyta mnie za reke.



— Bylem dobrym ojcem — powiada.

Stwierdzenie niepodwazalnego faktu, ktére jednak
zostawia do mojej akceptacji. Wpatruje sie w niego, w
te stowa.

— Jeste$ dobrym ojcem — moéwie.

— Dzieki.

Jego powieki lekko drgaja, jak gdyby uslyszat to,
na co czekal. Na tym polegaja ostatnie stowa: to klu-
cze, ktore otwieraja zaswiaty. Nie tyle ostatnie stowa,
ile hasto: gdy je uslyszysz, mozesz ruszac.

— Ajak dzisiaj, tato?

— Co dzisiaj? — pyta sennie.

— Bog, niebo i tak dalej. Jak dzisiaj ci si¢ zdaje: tak
czy nie? W porzadku, rozumiem, ze jutro moze ci si¢
wydawac inaczej. Ale teraz, dokladnie w tej chwili, co
czujesz? Naprawde mi na tym zalezy, tato. Tato? —
Wydaje sie, ze odptywa w glebiny snu. — Tato? —
powtarzam.

A on otwiera oczy, patrzy na mnie tymi swoimi
bladoniebieskimi oczyma dziecka, znienacka pelnymi
uwagi. | méwi, méwi do mnie, do syna, ktéry siedzi
przy 16zku i czeka na $mier¢ ojca, on moéwi:

— Pinokio?

Jego pierwsza wielka milos¢

Byla to dla ojca wielka rados¢, ale i wielkie
nieszczescie, ze zakochat sie w najpiekniejszej kobiecie
w Auburn, a by¢ moze i w calej Alabamie — w pannie
Sandrze Kay Templeton.

Dlaczego nieszczescie? Gdyz nie byt jedynym
mezczyzna w Auburn, a tym bardziej i w calej Alaba-



mie, ktéry sie w niej zakochal. Wzigt numerek i po-
szedl na koniec kolejki.

Jej piekno byto juz opiewane przez jednego z uta-
lentowanych admiratoréw w piosence:

Sandy, Sandy, Sandy,
Pigkna z ciebie laska,
Skocz na fotel obok,
Pombkniemy gdzies w dal...

I tak dalej.

W zwiazku z nig dochodzito do pojedynkéw, wy-
Scigow samochodowych, pijackich rywalizacji, walk
na piesci, co najmniej jeden pies otrzymat imie na jej
czesd, ale bardzo mozliwe, ze bylo ich wiece;j.

Sandra wecale nie chciala by¢ taka piekna. Nie za-
lezalo jej na tym, aby kochato ja tak wielu mezczyzn —
jeden zupelnie by wystarczyt. Nic jednak nie mogta
poradzi¢ na swoja urode, na urode tak powszechnie
wielbiong; ledwie odprawita jednego fatyganta,
natychmiast pojawiat sie drugi z kwiatami, piosen-
kami i gotowoscig do walki. C6z miata robic¢? Zajeta
sie swoimi sprawami, a inni niech sie zajma swoimi, za
jej plecami formowala sie za$ kolejka, prawdziwy
klub, rodzaj braterstwa goracych pragnieni i ztama-
nych serc.

Edward nie ulozyt Zadnej piosenki. Przez diugi
czas nic w ogole nie robil. Oczywiscie, wpatrywat sie
w Sandre. Kiedy przechodzita, ani myslal odwracaé
wzrok; z patrzeniem zwigzany byl osobliwy urok
— Sandra promieniowata swym wlasnym swiatlem;
gdziekolwiek sie pojawilta, bil od niej zar.



Edward za$ lubit co jakis czas poczué¢ 6w zar.
Jego legendarne nogi

Byt tak szybki, ze potrafil dotrze¢ na miejsce,
zanim wyruszyl. Byl to nie tyle bieg, ile lot; zdawato
sie, ze jego nogi w ogole nie dotykaja ziemi i tylko
$migaja w powietrzu. Nigdy sam nie proponowat
wyscigéw, jemu jednak proponowano je nieustannie, a
chociaz starat sie to chetnym wyperswadowac,
nietatwo znieé¢ mlodzienicze szyderstwa i docinki.
Zawsze koniczylo sie na tym, ze zdejmowat buty —
nigdy nie biegal w butach — i czekal, az jego rywal
bedzie gotowy. A potem startowali, czy raczej na-
tychmiast bylo juz po biegu, bo do zadnego nie do-
chodzito. Mlodzieniec, ktéry chcial w wyscigu z ojcem
poprobowac swych sil, nie ruszyt jeszcze z linii startu,
a juz widzial na mecie rozmazang postac tego, ktérego
chciat przescignac.

W ktorym wykonuje swoj ruch

Zeby sie nazbyt nie rozwodzi¢, powiedzmy tyle,
ze dos¢ szybko przestalo mu wystarcza¢ samo
patrzenie. Musiat sie do niej zblizy¢, porozmawiac,
dotknad.

Czas jaki$ chodzil za nig. Ulicg, korytarzem i tak
dalej. Przypadkiem sie o nig ocieral. W kafejce dotykat
ramienia.

— O, przepraszam — mowil zawsze.

Utkwita mu w glowie, co doprowadzato go do
szalenistwa. Ktéregos$ dnia podgladat, jak temperuje
olowek. Delikatne dtonie trzymaja dlugi, zotty trzo-
nek. Zebrat z podtogi struzyny i rozcieral miedzy



kciukiem a palcem wskazujacym. Innego dnia zoba-
czyl, jak rozmawia z kims, kto wydawat sie znajomy.
UsSmiechala si¢ w sposob, jakiego nigdy dotad nie
widzial. Przez kilka minut patrzyl, jak rozmawiaja i
$mieja sie, potem serce mu zamarlo, gdy rozejrzata sie
i nadstawila usta do pocatunku. Gotéw byl juz
odwrdcic sie i dac jej spokoj, gdy rozpoznat te twarz.
Byt to chtopak ze stodoty, ten, ktéry ukradt oko starej
damy. Nazywat si¢ Don Price.

Ojciec poczul, ze skoro raz go pokonal, moze mu
sie uda¢ ponownie.

Okazja nadarzyla sie nazajutrz. Cale cialo niemal
eksplodowalo od pragnienia. Krew napierata na skoére.
Musiat jako$ roztadowac to napiecie. Na korytarzu
zobaczyl Sandre.

— Postuchaj — powiedzial, wybierajagc moment
nie najodpowiedniejszy, gdyz wlasnie chciata wejs¢ do
damskiej toalety. — Nie znasz mnie, pewnie nawet na
mnie nie zwrécitas uwagi. Ale tak sie zastanawiatem...
wiesz... gdyby cie to interesowato, moze bysmy sie
gdzie$ wybrali razem w pigtek wieczorem. Jesli
chcesz.

Trudno sie dziwié, ze czula sie w tej chwili do-
ktadnie jak on: cialo niemal eksplodowato od prag-
nienia, krew napierata na skére, musiala roztadowac
napiecie.

m —m Czemu nie — powiedziata, dtugo sie nie
zastanawiajac. — Niech bedzie piatek.

I bezzwlocznie znikneta w toalecie.

Zgodzita sie, chociaz rano Don Price poprosil, aby



za niego wyszla. Takze i na to niemal sie zgodzila, ale
co$ w srodku podpowiedzialo jej, zeby zastanowila sie
jeszcze kilka dni, zupelnie jakby to nadzieje mojego
ojca zaszeptaly, a ona ich postuchata.

Walka

Edward Bloom nie byt zabijaka. Nazbyt lubit
przyjemnosci rozmowy i dyskusji, aby dla roz-
strzygniecia sporu odwotywac sie do tak prymityw-
nych i nierzadko bolesnych rozwigzan. Ale kiedy go
do tego zmuszono, potrafil si¢ obroni¢, a zmuszono go
tego wieczoru, kiedy zabral Sandre Kay Temple- ton
na przejazdzke droga, ktéra zmierzala na Piney
Mountain.

Trzy tygodnie minety od ich pierwszej randki
i przez ten czas wiele stéw padto miedzy Edwardem
i Sandra. Poszli do kina, wypili kilka drinkéw, opo-
wiedzial jej nawet pare kawaléw. Bedac po prostu
soba — ani wiecej, ani mniej — ojciec zdobywat sobie
serce mojej matki. Sprawa zaczela sie robi¢ powazna.
Kiedy Edward dotykat reki Sandry, ona sie czerwie-
nifa. Nie zeby juz sie¢ w nim zakochala, ale widziala, ze
mogtaby.

Moze nad wieloma sprawami musiata sie zasta-
nowic.

Ten wieczoér byl waznym skiadnikiem owego na-
mystu. Byl to wieczor Przejazdzki. Najpierw pare mil
beda jechaé bez zadnego szczegblnego celu, potem
znajda sie na korcu jakiej$ bocznej drogi, dokota
ciemny las, a w spowijajacej ich ciszy on sie nachyli ku
niej, ona niedostrzegalnie przysunie sie i polacza sie w



pocatunku. Do tego przeto zmierzali, kiedy we
wstecznym lusterku ojciec zobaczyl pare swiatel,
matych zrazu, ale potem coraz wiekszych, swiatet
szybko mknacych waska i kreta drogg na Pi- ney
Mountain. Edward nie wiedzial, Ze to Don Pri- ce;
wiedziat tylko tyle, ze niebezpiecznie szybko dogania
ich jakis$ samocho6d, zwolnit wiec, tak bowiem byto
rozsadniej, gdyby mialo sie co$ zdarzy¢.

Obcy samochdd byt juz tuz za nimi, jego reflektory
odbijaly sie w lusterku. Edward spuscit szybe
i wykonat gest, aby tamten go wyprzedzil, on jednak
w tej samej chwili rabnat w zderzak. Sandra wes-
tchnela gwattownie i Edward lekko dotknat jej uda
tagodnym gestem.

— Spokojnie — powiedzial. — Pewnie jaki$ pijany
dzieciak.

— Nie — odrzekta. — To Don.

Ojciec natychmiast zrozumial. Bez zadnych dal-
szych stéw sytuacja byla jasna, podobnie jak bytoby
sto lat wcze$niej w nadgranicznym miasteczku na
Zachodzie, gdy Don z rekami na kaburach czekalby na
niego posrodku piaszczystej ulicy. Musieli sie
sprawdzic.

Samochéd Dona ponownie grzmotnat w zderzak i
ojciec wcisnat gaz. Jedli Donowi zalezato na szybkosci,
Edward moglt pokazag, jaki jest szybki, w pedzie wiec
minat nastepny zakret, zostawiajac za soba Dona
Price”. Ten jednak zaraz nadrobil dystans, ale tym
razem pojawil sie nie z tylu, lecz z boku. Oba
samochody zajmowaly cala szerokos¢ drogi,



pokonujac pagoérki i zakrety w taki sposoéb, ze slabsze
serce zamarloby na miejscu. Don Price zjezdzal na
strone ojca, ojciec nie dawat sie zepchna¢, oba wozy
szorowaly o siebie karoseriami. Ojciec wiedzial, ze
moze tak jecha¢, jak dlugo bedzie trzeba, ale nie byt
tego pewien, jesli chodzi o Dona Price'a. Raz udalo mu
sie dojrzec¢ twarz tamtego, gdy auta tak na przemian
sie wyprzedzaly, zderzaly, zgrzytaly. Don byt pijany,
bez dwéch zdan.

Woeisnat wiec gaz do dechy, wyskoczyl przed
przeciwnika, a potem gwattownie skrecit kierownice,
stajac w poprzek drogi. Don Price zahamowat
0 kilka st6p od niego; obaj w jednej chwili wyskoczyli
z wozéw i stali teraz oko w oko na odleglos¢ ramienia.

— Ona jest moja — obwiescil Don Price.

Byt tak duzy jak Edward, ale w barkach jeszcze
roslejszy. Jego ojciec miat firme transportowq i latem
Don pracowal przy zaladunku i roztadunku przyczep,
czego efekty bylo widac.

— Nie wiedzialem, ze nalezy do kogokolwiek —
odparl ojciec.

— No to juz wiesz, wsioku — prychnat Don
1 spojrzal na dziewczyne, ktéra zostala w samocho-
dzie. — Sandro — powiedzial.

Ona jednak nie ruszyta sie, siedziata tylko w za-
mys$leniu.

— WezZmiemy Slub — zwrdcit sie Don do ojca. —
Poprositem jg o reke, wsioku. A moze nie powiedziata
ci o tym?

— Najwazniejsze, co tobie powiedziala.



Don Price nic nie odrzekl, ale jego oddech przy-
spieszyl, a oczy zamienily sie w szparki, jak u szy-
kujacego sie do ataku byka.

— Rozedre cie na strzepy jak papierowa lalke —
zagrozil.

— Nie masz zadnego powodu.

— Lepiej dla ciebie, zebym nie miat. Wiec niech
Sandra wsiada do mnie. I to juz.

— Nie zrobi tego, Don - — rzekt ojciec.

Don Price zarechotat.

— A kto$ ty niby, zeby tak méwic?

— Jestes pijany, Don. Zawioze ja do miasta, a po-
tem niech zrobi, co bedzie chciata.

Ale na to Don Price za$miat sie jeszcze glosniej.
Chociaz pamietal, co wiele tygodni wcze$niej zobaczyt
w szklanym oku starej damy, to jednak sie zaSmial.

— Dzieki, ze dajesz mi jaka$ szanse, ale nie, nie
skorzystam, wsioku!

Z tymi stowami Don rzucil si¢ na ojca z furia dzie-
sieciu mezczyzn, ale ojciec mial sity wiecej niz dzie-
sieciu. Przez jaki$ czas okladali sie piesciami, obie
twarze sptywaly krwia, ktora ciekla z noséw i warg,
ale w koricu Don Price padt i juz nie powstal, ojciec za$
stal nad nim triumfujaco. Potem wiotkie i obolale ciato
przeciwnika utozyt na tylnym siedzeniu swego auta,
by powiez¢ jego i matke z powrotem do miasteczka.
Zajechal pod stancje matki, zatrzymat sie w nocnym
mroku, a Don Price pojekiwat z tytu.

Przez dtuga chwile nie odzywali sie — ani ona, ani
on. Cisza byla tak wielka, ze jedno mogto niemal



postysze¢ mysli drugiego. Wreszcie ojciec przemoéwit:

— Naprawde poprosit cie o reke, Sandy?

— Tak — odrzekla. -— Poprosit.

— I co mu odpowiedziatas?

— Ze musze si¢ nad tym zastanowic.

— Noi? — nalegat ojciec.

— ljuz sie zastanowilam. — Moéwiac to, ujeta w
swe dlonie zakrwawiona reke ojca.

Potaczyli sie w pocatunku.

O poznaniu teSciow

Wedle Edwarda, tes¢ miat zupelnie bezwlose ciato.
Prowadzil farme, na ktérej mieszkal razem z zona, od
dziesieciu juz wtedy lat uwieziong w 16zku, nie
mogaca mOwic ani samodzielnie jes¢, podczas gdy on
jezdzil na wielkim koniu, ogromnym ogierze, czarnym
z matymi plamkami bieli nad kopytami.

Uwielbial moja matke. Od czasu, gdy byta nie-
mowleciem, opowiadat o niej niestworzone historie, a
teraz, stary juz i nieco podupadtly na umysle, zaczat
chyba w nie naprawde wierzy¢.

Przypuszczal, ze zawiesita ksiezyc. Od czasu do
czasu mocno w to wierzyl, wierzyl, ze gdyby go nie
zawiesila, nie byloby go na niebie. Sadzil, ze gwiazdy
to marzenia, ktdre sie kiedys spelnia. Spelnia sie dla
niej, jego corki. Tak jej kiedys powiedzial, gdy byta
mata, poniewaz chcial ja rozweseli¢, a teraz jako
starzec wierzyt w to, gdyz byla w tym wesolos¢, a on
byt bardzo stary.

Nie zaproszono go na $lub. To proste, dlaczego tak
sie stalo — nie zaproszono nikogo. Zadne wesele, po



prostu ceremonia $lubna w sagdzie Auburn, z obcymi
osobami jako $wiadkami i drzacym starym sedzig w
roli kaptana. Sedzia mamrotal w poludniowym slangu,
podczas gdy w kacikach ust gromadzita si¢ odrobina
biatej Sliny, ze odtad na zawsze, dopoki Smier¢ ich nie
rozlaczy, sa mezem i zona.

I tak to sie odbyto.

Nietatwo byto calg rzecz wyttumaczy¢ panu Tem-
pletonowi, ale ojciec chcial przynajmniej sprébowac.
Podjechat do wrét farmy, na ktérych widniat napis:
STOP NACISNIJ KLAKSON, a zbiegiem przypadkéw
znalazt sie tam... réwniez ojciec jego $wiezo po-
Slubionej zony, ktéry z grzbietu gigantycznego konia
podejrzliwie wpatrywatl sie w dlugi samoch6d
i w machajaca do niego zen nieSmialo cérke. Otworzyt
brame, wyciagajac kolek z szeSciocalowej dziury
zrobionej w belce, ojciec za$ wjechal odpowiednio
wolno, aby nie sptoszy¢ konia.

Ojciec i matka zajechali w milczeniu pod dom, a
pan Templeton truchtat za nimi na swym wierz-
chowcu. Ojciec spojrzat na matke i uémiechnat sie.

— Nie masz si¢ czym przejmowaé — powiedzial.

— A kto sie przejmuje? — spytala ze Smiechem.

Aczkolwiek zadne z nich nie czulo si¢ nazbyt
pewnie.

— Tato — powiedziala, kiedy znaleZli sie przy
drzwiach. — Poznaj pana Edwarda Blooma. Edwar-
dzie, Seth Templeton. Podajcie sobie dtonie.

Tak tez postapili.

Pan Templeton zerknat na cérke.



— Czemu to robie?

— Co?

— Podaje mu dion.

— Bo to méj maz — oznajmila. — Pobralismy sie,
tato.

Dalej Sciskal reke Edwarda, gleboko zagladajac mu
W oczy, a potem zas$mial sie, co brzmialo jak eksplozja
racy.

— Pobrali sie! — stwierdzit i wszedt do srodka, a
za nim podazyli nowozency. Przyniost im z lodowki
dwie butelki coli, a potem zasiedli w saloniku, gdzie
pan Templeton nabit ciemnym tytoniem fajke
0 ustniku z kosci stoniowej i zapalit, w pokoju za$ na-
tychmiast pojawila sie cieniutka warstewka dymu
1 zawista nad ich glowami. — ¢ To o co w tym wszyst-
kim chodzi? — spytatl, possawszy chwile policzki
i odkaszlngwszy.

Na takie pytanie trudno byto znalez¢é odpowiedz,
nikt sie wiec nie odezwal. Paristwo mtodzi siedzieli
u$émiechnieci, Edward spojrzal na tysa glowe pana
Templetona, a potem prosto w jego oczy.

— Kocham pariska cérke — powiedzial. — Do
konica zycia chce ja kochad i nig sie opiekowac.

Od dawna namyslat sie nad ta wypowiedzig
i w koncu zdecydowal sie na te proste, acz glebokie
stowa. Byt zdania, ze powiedzial wszystko, co nalezato
powiedzied, i mial nadzieje, ze takie samo bedzie
zdanie pana Templetona.

—  Bloom, powiadasz — rzekt pan Templeton
i zmruzyt oczy. — Znalem kiedys jednego Blooma.



Jezdzilismy razem w 1918,1919, w kawalerii. Stacjo-
nowalismy w Yellowstone. Duzo w tych czasach bylo
bandytéw, nie wiecie o tym moze, ale duzo, gtéwnie
Meksykanéw. Koniokradéw i innych zlodziei.
Gonili$my ich na potege, ja znaczy i Bloom. Inni tez,
rzecz jasna. Rogerson, Mayberry, Stimson. Do samego
Meksyku. Tak, tak, na potege. Goniliémy. Do samego
Meksyku, panie Bloom. Do samego.

Ojciec przytaknat, usmiechnat sie i upit cole. Pan
Templeton nadstawit ucha, gdyz nie dostyszat, co oj-
ciec mowi.

— Ma pan tam fadnego konia — powtdrzyt ojciec.

-— Znasz si¢ zatem na koniach? — rzekl Temple-
ton i znowu sie zasmiat terkotliwie. — No to trafite$ na
kogos, kto wie pare rzeczy o koniach, dobrze méwie?

— Chyba tak, tato — odparta moja mama.

— To dobrze — powiedziat Templeton i pokiwat
glowa. — To bardzo dobrze.

I natym uplynat dzier. Pan Templeton
opowiadat
o) swych czasach w kawalerii, zasmiewat sig, a
potem rozmowa przeszla na religie i Jezusa, ulubiony
temat pana Templetona, uwazat on bowiem, ze ukrzy-
zowanie bylo szczeg6lnie tchorzliwym aktem, jesli
zwazy¢ na to, ze Poncjusz Pilat i Jezus mieli w Oxfor-
dzie wspolny pokéj. W swietle tego faktu wydawato
sie, ze Pitat istotnie zrobit Panu Jezusowi $winstwo.
Przez cate popotudnie kwestia §lubu ani razu juz nie
zostala wspomniana — mozna bylto odnie$¢ wrazenie,
iz pan Templeton w istocie zapomnial, dlaczego sa u



niego w goscinie — a potem zapadt zmierzch
i czas juz byto wracac.

Cata tréjka wstata, mezczyzni podali sobie dlonie,
a kiedy mijali zamkniete drzwi sypialni, na chwile
zwolnili. Sandra spojrzata na ojca, ale ten pokrecit
glowa.

— Kiepski dzienn — powiedzial. — Lepiej jej nie
meczyc.

Wyszli wiec, a potem oboje pomachali staremu
mezczyznie w mroczniejagcym powietrzu, on za$ po-
machal im i z dziecieca radoécia wskazat rozgwiez-
dzone niebo.

Jego trzy prace

Poniewaz Birmingham w stanie Alabama bylo
wielkim, pelnym nadziei miastem, wiec rodzice
przeniesli sie tam i ojciec zaczal szukad swego szcze-
Scia. Zdazyta ich wyprzedzi¢ fama o jego wielkiej sile,
inteligenci i wytrwatlosci, ojciec jednak wiedzial, ze
jako cztowiek mlody wiele sie jeszcze musi naha-
rowad, zanim zyska nalezne mu miejsce.

Pierwsza prace znalazt jako pomocnik weteryna-
rza. Jako pomocnik weterynarza byl przede wszystkim
odpowiedzialny za czystosc¢ psich bud i kocich klatek.
Kazdego ranka zastawatl je pelne odchodéw. Czes¢
spoczywala na papierach, ktérymi wieczorem
wykladat budy i klatki, ale czes¢ przywarla do écian, a
nawet do samych zwierzat. Ojciec robit z tym po-
rzadek kazdego ranka i kazdego wieczoru. Szorowat
tak dlugo, az klatki btyszczaly taka czystoscia, ze na
ich podlogach mozna byto spozywac positek. Wy-



starczyla jednak chwilka, a pojawiat sie¢ dawny brud,
praca ta rodzita wiec prawdziwie Syzyfowa frustracje:
pies potrafit patrzy¢ ci w oczy, ty z miloscia spo-
gladates w jego Slepia, a on w tym czasie sral na
podloge.

Druga prace dostal jako sprzedawca w dziale bieli-
zny w duzym magazynie Smith's na przedmiesciach.
Fakt, iz wyladowal w dziale bielizny, zakrawal na
okrutny zart i ojcu istotnie bardzo doskwieraty pi-
kantne uwagi, jakie czynili sprzedawcy z innych
dziatéw, przede wszystkim ze strojow sportowych.
Wytrwat jednak i w konicu zaskarbit sobie sympatie
regularnych klientek Smith's, a stal sie tez ulubieficem
kolezanek z pracy, ktére bardzo sobie cenily jego
bystre oko.

Byla jednak pewna niewiasta, ktéra nigdy nie za-
akceptowala go jako sprzedawcy. Nazywata sie¢ Muriel
Rainwater i od urodzenia mieszkata w Birmingham.
Dwukrotnie wyszla za maz, dwukrotnie owdowiata,
nie miata dzieci, miata za to niezliczong ilos¢
pieniedzy, zeby zy¢ wystawnie, dopdki i jej nie przyj-
dzie odejé¢. Podéwczas miata juz niemal osiemdziesigt
lat; niczym drzewo kazdego roku przybierala w pasie,
az wreszcie stala sie monstrualna. A do tego byla
prézna. Ani myslata chudnaé, z pewnoscia jednak
chciata wygladac na szczuplejsza, dlatego tez czesto
odwiedzata dziat bielizny damskiej w Smith's,
przegladajac nowosci w dziedzinie paséw i gorsetow

I tak kazdego miesigca pani Rainwater wkraczata
do Smith's, siadala w jednym z wielkich, miekko wy-



moszczonych, przeznaczonych dla klientéw foteli, a
potem bez stowa tylko kiwata na sprzedawce, ktory
postusznie znosit jej najnowsze pasy. Jednak nigdy
sprzedawca tym nie byl Edward Bloom.

Byl to oczywisty afront, ale po prawdzie takze i
Edward nie byl szczegélnie dobrego zdania o pani
Rainwater. Nikt zreszta nie byl — jej stopy $émierdzialy
kulkami antymolowymi, jej wlosy przywodzily na
my$l nadpalona tkanine, jej rece sie trzesty, gdy
pokazywala, czego chce. Poniewaz jednak stanowczo
nie pozwalala, by obstugiwal ja Edward, stala sie jego
najbardziej wygladana klientka. Postanowil kt6rego$
dnia zaczai¢ sie na pania Rainwater.

W tym celu najnowsza dostawe gorsetow chytrze
tak ukryl w kacie magazynu, ze tylko on mégt ja od-
nalez¢. Pani Rainwater zjawila sie juz nazajutrz. Roz-
siadla sie w fotelu i kiwneta na jedna z ekspedientek.

— Ej, ty! — powiedziata. — Pokaz no mi nowe
gorsety.

Dziewczyna wpadta w poptoch, gdyz bardzo le-
kata sie pani Rainwater.

— Ale Zadne nowe nie nadeszty — wybakata.

— Tez mi gadanie! — obruszyla sie pani Rainwa-
ter, ciezko oddychajac przez usta rozwarte niczym
jama. — Dobrze wiem, ze nadeszty! Ty! — Wskazata
inng sprzedawczynie, wyciagajac ramie przelewajace
sie jak pecherz z wodg. — Tamta to niezgula, ty mi
przyniesiesz gorset.

Dziewczyna z placzem uciekla na zaplecze, trzecia
padla na kolana przed paniq Rainwater, zanim ta



odezwata sie stowem.

No i na koniec zostat tylko méj ojciec. Wysoki,
dumnie wyprostowany stal w odleglym rogu sali.
Widziala go, ale udawala, ze nie widzi. Udawala, ze w
ogoéle go nie ma.

— Czy kto$ mi w koricu pomoze?! — krzykneta. —
Chce nowy gorset! Niechze mnie kto$ tutaj obstuzy!

Ojciec przeszed! przez sale i stanal przed pania
Rainwater.

— Czego chcesz?

— Obstuzy¢ pania, pani Rainwater.

Pokrecita glowa i popatrzyta na jego stopy, jak
gdyby zamierzala na nie plunac.

— Nic po mezczyznie w dziale bielizny! — po-
wiedziala z oburzeniem.

— Jednak tutaj pracuje, a co wiecej, tylko ja wiem,
gdzie sa nowe gorsety, zatem tylko ja moge pani po-
moc.

— Nie! — wrzasnela, krecac glowa z niedowie-
rzaniem, a w jej wielkich krowich oczach wida¢ bylo
gleboki szok. — To... to nie do wiary! Ja... ja...

— Bede bardziej niz szczedliwy, mogac spetnic¢
pani zyczenia, pani Rainwater.

— Niech wiec bedzie! — krzykneta, a w kacikach
ust zebrata sie odrobina $liny. — Przynos!

I przyniést. Pani Rainwater wstala i pocztapata do
przymierzalni, gdzie na stoliku spoczywat juz nowy
gorset. Zatrzasnela za sobg drzwi, zza ktérych ojciec
styszal pomrukiwania, pochrzakiwania, jeki i trzaski,
az wreszcie po kilkunastu minutach wyszla na



zewnatrz.

Tyle Ze nie byla to juz pani Rainwater. Przeisto-
czyla sie zupelnie. Gorset przemienit te wielorybice w
prawdziwg pieknos¢. Miata wydatny biust i pokazne
posladki, wszystko jednak, tuki i wypuklosci, w
odpowiednich proporcjach, a do tego wygladata na
kobiete mtodsza, milsza i z cala pewnoscia szczes-
liwsza. Prawdziwy cud techniki gorseciarskiej.

Whpatrywala sie w ojca, jak gdyby byl bogiem.

— Nareszcie! To jest to! — zawolata gtosem dziw-
nie melodyjnym. — Gorset, na ktéry czekatam przez
cale zycie! I pomysle¢, Ze taka... taka bylam niespra-
wiedliwa wobec ciebie! Czy kiedykolwiek mi wyba-
czysz? — Raptownie odwrdcila sie od ojca i zaczela
podziwiaé w lustrze swe odbicie. — Och tak, och tak,
tak wlasnie chcialam wyglada¢! Teraz moze znajde
sobie nowego meza. Nigdy nie przypuszczatam, ze
gorset moze tak szybko przynies¢ taki skutek! Prosze
spojrzec, prosze tylko spojrze¢! —- Raz jeszcze rzucila
ojcu plomienne spojrzenie. — Daleko pan zajdzie,
mlody czlowieku, jestem tego pewna.

Trzecia za$ i ostatnia z prac Edwarda Blooma
miata zwiazek z dzikim psem. Kiedy ojciec gwaltow-
nie awansowat ze sprzedawcy na kierownika, rodzice
przeniesli sie do matego biatego domku potozonego
naprzeciw podstawoéwki. Byli dopiero druga rodzing,
ktéra w nim zamieszkata. Zbudowat go przed
sze$¢dziesieciu laty Amos Calloway i wraz z Zong
wychowywal tutaj dzieci, ktére potem rozjechaty sie
po swiecie. Pani Calloway umarta przed wieloma laty,



a kiedy zmart takze pan Calloway, wszyscy sgsiedzi
oczekiwali, ze ktéres z dzieci wroci, aby zamieszkaé w
domu. Tymczasem nie; dzieci zapuscity korzenie w
dalekich miasteczkach lub miastach, kiedy wiec
pochowaly ojca, natychmiast wystawily dom na
sprzedaz, Edward za$, ktéry go kupit, uwazat, ze
trafila mu sie niezta gratka.

Bloomoéw jednak nie czekalo ciepte powitanie; nie
jako tych, ktérzy wprowadzaja sie do domu Amosa
Callowaya. Byt on zwigzany z domem tak silnie, Ze po
jego $mierci kto$ z sasiedztwa zasugerowat, ze
budynek nalezatoby zburzy¢, a na tym miejscu zrobic
park dla okolicznych dzieci. Skoro nie ma juz
Callowayéw, moze to samo winno stac sie takze z ich
domem? Kiedy teraz chciata do niego wejs¢ i
zamieszka¢ w nim jakas obca para, wygladato to tak,
jakby tych dwoje usilowalo sie wepchnaé¢ do trumny,
gdzie dopiero co ztozono cialo Amosa Callowaya.
Mowiac krétko, Blooméw nikt szczegdlnie nie lubil.

Rodzice robili, co mogli, aby zmieni¢ te sytuacje.
Matka opiekowala sie zablagkanymi kotami, dowie-
dziata sie bowiem, ze tak postepowala pani Calloway.
Ojciec nadal przycinat azalie przed domem w ksztatt
liter alfabetu, z tego bowiem stynat w okolicy Amos.
Wszystko na nic. Podczas weekendéw ojciec i matka
pracowali w ogrodzie, podobnie jak sasiedzi, mozna
by jednak pomysleé, ze byli niewidzialni. I w jakis$
spos6b byli. Aby znie$¢ nieobecnos¢
Amosa i jego rodziny, sasiedzi postanowili ignorowac
obecnos¢ Bloomow.



Wszystko az do dnia, kiedy okolice nawiedzita
horda dzikich pséw. Skad — nikt nie wiedzial. Szes¢,
osiem, niektérzy mowili o dziesieciu — dobieraty sie
nocami do §mietnikéw i kopaty glebokie doty w
ogrodach. Ich dzikie wycia i zle skowyty rozrywaty
aksamitne plachty snu. Inne psy, ktére osmielily sie
stawi¢ im op6r, znajdowano nazajutrz martwe albo nie
znajdowano ich juz nigdy. Dzieciom zabroniono teraz
wychodzi¢ z doméw po zmroku, a niektérzy z
mezczyzn nawet na krok nie rozstawali sie z bronig.
Miasto wezwalo wreszcie na pomoc ludzi ze
Stanowego Biura Kontroli nad Zwierzetami i pewnej
krwawej nocy wszystkie dzikie psy zakatrupiono lub
schwytano.

Mowiac dokladniej, wszystkie z wyjatkiem jedne-
go, ten za$ byl najbardziej dziki i najokrutniejszy z
catej hordy. Czarny jak smota, zlewal si¢ z noca. Po-
wiadano, ze skrada sie tak niepostrzezenie, ze zdajesz
sobie sprawe z jego obecnosci dopiero wtedy, gdy
tyskaja biate, 1$niace kly. I nie byt to po prostu dziki
pies — byl to pies szalony, o prawdziwie ludzkiej pasji
nienawisci i zemsty. Jedna z rodzin drogo zaplacila za
rozciagniecie plotu pod napieciem. Ktérejs nocy
zobaczyli, jak pies sie zakrada; wstrzas cisnat go z
powrotem na ulice, ale bez zadnej trwalej szkody.
Odtad jednak zawsze trzymat sie z dala od tej
posiadiosci, tak Zze przynajmniej w nocy nikt nie
oémielil sie ani do niej zblizy¢, ani z niej wyjsc.

Mozna powiedzie¢, ze sami sobie zapewnili nie ochro-
ne, lecz wiezienie.



Zawsze dotad ojciec potrafit okietzna¢ psa i od-
prawi¢ w gory, skad pochodzit: taki juz byl ze zwie-
rzetami. Teraz tak jednak nie zrobit. Dlaczego? Po
pierwsze, gdyz nie mégt. Rygory nowego zycia osta-
bilty dawne sity. Nie zeby sie wahat uzy¢ przyrodzo-
nych mu sit i mocy — po prostu nie czul ich juz w
sobie.

I tak by sie marudnie toczyta ta sprawa, gdyby Los
pewnego wieczoru nie szturchnat ojca w plecy, kazac
mu wyjs$¢ na spacer. Ulice Edgewood byly puste: kt6z
mialby $mialo$¢ przemierzac je po zachodzie storica,
wiedzac — a wiedza to byla powszechna
— ze gdzie$ czatuje Upiorny Pies (jak go zaczeto na-
zywacd). Ojciec jednak niewiele my$lat o psie, nie na-
lezal bowiem do ludzi, ktérzy zycie swe przystoso-
wywaliby do takiego zagrozenia. Niewykluczone, ze
ojciec byl postaricem jakiej$ wyzszej mocy. Z pewno-
Scig wiemy tyle — ktoéregos$ wieczoru wyszedl na
spacer i uratowat zycie dziecku.

Dziecko — trzyletnia Jennifer Morgan, ktéra
mieszkala dwa numery od starego domu Callowayow
(jak go uparcie nazywano) — wyszlo z domu
kuchennymi drzwiami, podczas gdy rodzice
probowali odetka¢ ubikacje koto gléwnej sypialni.
Dziewczynka tyle styszata o psie chodzacym po
okolicy, ze nie mogla sie oprze¢ pokusie; musiata
wyjsc i go poglaskaé. Kiedy moj ojciec ja ujrzat, z
kromka chleba w reku podchodzila wiasnie do
ztowieszczej czarnej plamy, méwiac: ,Masz piesku, to
dla ciebie. No, chodz, piesku!"



Upiorny Pies sunat ku niej leniwym truchtem, nie
wierzac swemu szczeéciu. Nigdy dotad nie spréobowat
malej dziewczynki, ale styszal, ze s bardzo smaczne.
W kazdym razie lepsze od matych chlopcéw i niemal
tak dobre jak kurczeta.

Kulinarng ekstaze zaktécit jednak Edward Bloom.
Porwat dziewczynke w ramiona i cisnat psu pajde
chleba, ten jednak ja zignorowat i dalej podkradat sie
ku niemu. W kazdej innej sytuacji ojcowskie podejscie
do zwierzat sprawiloby, ze pies ztagodniatby i si¢
uspokoil, ale wielki, czarny Upiorny Pies byl roz-
wécieczony. Edward bezceremonialnie wkroczyt mie-
dzy niego i positek.

Pies rzucil sie na nich z furiq. Edward w jednym
reku trzymajac dziewczynke, druga chwycit psa za
skoére na karku i cisngt nim o chodnik. Pies steknat,
zaraz jednak zerwal sie na cztery tapy i warknat
przerazliwie. Zaczal btyskawicznie miotac sie na boki i
przez moment wygladat tak, jakby mial dwa tby,
klapiace i szczerzace sie dwie pary szczek z kami i
ré6zowymi dzigstami.

Tymczasem Morganowie zorientowali sig, Ze nie
ma coreczki, i wypadli z domu, kierujac sie ku miejscu,
gdzie stycha¢ bylo straszliwe warczenie. Zdazyli w
sam raz, aby zobaczy¢, jak pies atakuje po raz wtéry, o
milimetry zaledwie chybiajac szyi ojca i tylko
spryskujac ja goraca wilgocia. Byt to fatalny btad bestii:
poniewaz wysoki skok odstonit spéd ciala, Edward
Bloom moégl poprzez siersé i skére siegnaé do
zywotnego wnetrza, by chwyci¢ i jednym szarpnie-



ciem wydrze¢ potezne, pulsujace serce. Tak mocno za$
przyciskal dziewczynke do swego roztozystego
ramienia, ze oszczedzil jej tego okrutnego widoku.
Kiedy pies zwalit sie na ziemie, ojciec takze i serce
cisnal na jego zewlok, oddat dziewczynke rodzicom i
kontynuowat swéj wieczorny spacer.
Tak sie skoriczyla trzecia praca Edwarda Blooma.
Idzie na wojne

Nie byl generalem ani kapitanem, ani zadnym w
ogole oficerem. Nie byl lekarzem, nie byt poeta, nie byt
cynikiem, nie byt kochankiem, nie byt
radiooperatorem. By}, rzecz jasna, marynarzem. Z set-
ka innych zeglowal po wzburzonym morzu na niety-
kalnym okrecie noszacym nazwe ,Neried". Okret byt
wielki jak jego miasto rodzinne, a nawet wiekszy. Z
cala pewnoscia wiecej bylo ludzi na poktadzie
»Neried", niz mieszkalo ich w granicach Ashland,
aczkolwiek teraz wielki dystans dzielit Edwarda i jego
miasto. Od chwili, gdy je opuscit, dokonal wielkich
rzeczy, teraz za$ dokonywal najwiekszej z nich: bronit
wolnego $wiata. W osobliwy spos6b czut na swoich
barkach ciezar $wiata. Czul, ze chociaz jest tylko
prostym marynarzem, bez orderu, medalu, bez
zadnego w ogoéle odznaczenia, to powodzenie catego
tego wysitku zalezy od jego nieztomnosci i wytrwa-
tosci. Dlatego dobrze bylo stanowic¢ czes¢ tej zalogi i na
nietykalnym statku ptynaé¢ przez morze o barwie
ciemnego wina. Kiedy wszedzie dokola widzial wode,
horyzont gdziekolwiek siegnat wzrokiem, czut
rozposcierajacy sie wokol niego wielki $wiat i



mozliwosci, jakie dla niego zachowywat. Otoczony
wodami czul sie bezpiecznie i spokojnie.

Tak wtasnie sie czul, kiedy torpeda rozpruta ka-
dtub. Okretem zatrzeslo, jakby wpad! na mielizne, ojca
za$ wyrzucilo cztery stopy ponad poktad. Okret zaczat
sie przechylac.

— Wszyscy na poklad! — zagrzmialo z glosnikow.
— Nadmucha¢ kamizelki ratunkowe!

Ojciec byt w szoku, a przynajmniej szok dotknat
jego czesci, powtarzajacej teraz: ,Nic takiego nie miato
sie zdarzy¢!" Druga cze$¢ chwycila kamizelke, jedna
tasma umocowata ja wokét szyi, a drugg — wokot
pasa. Rozejrzat sie zdziwiony — ,Nic takiego nie
miato sie zdarzy¢!" — ale daleki od paniki. Nikt
zreszta nie wpad! w panike. Wszyscy byli zaskakujaco
spokojni, jak na manewrach. Tak czy siak ,Neried"
przechylat sie na lewa burte.

W glosnikach znowu rozlegt sie glos kapitana:

— Wszyscy na pokiad. Przygotowac sie do opusz-
czenia okretu.

Ciagle jednak nie bylo zadnego alarmu, zadnego
pospiechu. Marynarze z pokladu flagowego spokojnie
udali sie do przejscia prowadzacego na poklad
kabinowy. Zadnego przepychania si¢, zadnego har-
midru. Edward u$miechat sie do przyjaciél, a oni od-
powiadali mu uémiechem, chociaz ich statek tonat.

Na pokladzie zorientowat sie¢ w rozmiarach nowej
sytuacji. Z okretu ciskano tratwy, belki, kamizelki ra-
tunkowe, tawki, wszystko, co moglo unosic sie na
wodzie. Potem sami skakali. Statek jednak najezony



byt r6znymi wystepami; wielu Zle oceniato odleglos¢,
odbijalo sie od jakiej$ przeszkody i rozmijalo z
ratunkowym sprzetem. Wszedzie wida¢ byto ludzi
wpadajacych do wody. Setki gléw podskakiwalo w
niej niczym ludzkie boje. Sruba krecila sie nadal; kilka
0s6b dostalo sie w jej lopaty. Edward przysiadl na
krawedzi okretu i wyciagnat ostatni list od zony. ,Nie
ma dnia, Zebym nie myslata o Tobie. Modle sie nawet,
niedawno zaczetam. Dobrze sie z tym czuje. Mam
nadzieje, Ze przynajmniej odrobine to pomoze".
UsSmiechnat sie, starannie zlozyt list i na powr6t
umiescil go w kieszeni. Zdjal buty i skarpetki, kazda
zwinal i upchnat w noskach butéw. Zobaczyl, jak obok
jeden z kolegow skacze, laduje w wodzie na glowie
innego i natychmiast obaj znikaja pod powierzchnia.
»Nie chce zwali¢ sie na nikogo", pomyslal i wyszukat
puste miejsce. Okazalo sie jednak, ze pokryte jest
plama oleju, w ktérym réwniez nie chciat sie znaleZ¢.
Zdotal w konicu wypatrzy¢ oczko wolne jeszcze od
oleju i pozostawato tylko mie¢ nadzieje — wmawiat ja
sobie — Zze w nie trafi.

Odziwo, udalo sie. Wyladowal dwadziescia stop
od burty, doktadnie w wybranym oczku i btyska-
wicznie pograzyl sie, nie wyplywajac. Niczym mucha
w bursztynie, tak on zawist jakie$ trzydziesci, moze
czterdziesci stop pod powierzchnia. Nieopodal widziat
tonacy okret, nad sobag mnéstwo nég towarzyszy
marynarskiej doli, co przywodzito na mysl ptywajaca
stonoge. Mial wrazenie, Ze powinien juz utona¢,
tymczasem nie tonat. Oddychat: nie ustami, lecz catym



cialem. Nie pojmowat tego, ale oddychat, wiec
pomyslal, ze umart.

Ale wtedy, daleko od okretu, zobaczyt kiwajaca na
niego dziewczyne. W tejze chwili rozpoznat, Ze to
dziewczyna sprzed lat. Kiwata, usmiechala sie, jak
gdyby czekala tu na niego od jakiego$ czasu. Poptynat
ku niej. Ta sama, bez dwéch zdan. Troche starsza,
podobnie jak on, ale ta sama. Kiedy zblizy1 sig, ona
odptyneta kawalek i znowu pomachata. Nie wiedzial,
ile czasu jest juz pod woda, ptynac za dziewczynag, z
pewnoscia jednak byt dluzej, niz powinien. Ptynat tak i
plynatl, az wreszcie przez ttusta warstwe przedarlo sie
Swiatto stoneczne; popatrzyt w gore, ale nie byto tam
juz oleju, tylko czysty biekit. Rozejrzal sie za
dziewczyna — ,mloda dama", poprawit sie w mysli —
ale i ona znikneta. Wzbit sie wiec ku rozstonecznionej
powierzchni, nagle lekki i szybki niczym pecherzyk
powietrza, a kiedy wyskoczyt na jasny swiat, zobaczyt,
ze jest hen, daleko od innych, ktérzy z trudem
przedzierali sie przez gesty olej. Dojrzeli jednak
Edwarda machajacego do nich — jak przedtem
machala do niego dziewczyna
— ato wskazalo im pewien cel i natchneto otuchg,
poplyneli wiec w jego kierunku najszybciej jak potra-
tili. Setki kolegéw mozolnie suneto ku niemu, ale nie
wszyscy. Niektoérzy nie poruszyli sie, chociaz widzieli,
Ze on trwa w miejscu i czeka. To ich pociagnal na dno
~Neried", kiedy ostatecznie pograzy! sie w morzu.
Takze i Edward, chociaz byt dalej od innych, czut, jak
okret ciagnie jego cialo z powrotem. Na prézno



jednak. Nie zamierzal wracac. Jego droga prowadzita
do domu.
Smier¢ ojca: ujecie trzecie

lak to sie¢ dzieje. Stary doktor Bennett, nasz lekarz
rodzinny, wychodzi z pokoju gosécinnego i cicho
zamyka za soba drzwi. Bardziej niz wiekowy, byt
czescig naszego zycia od zawsze, byl takze przy moich
urodzinach, gdy miejscowa izba lekarska zwrocita sie
z proébg, aby mozliwie szybko odszed! na emeryture
— taki byl stary. Doktor Bennett jest dzi$ za stary na
cokolwiek. Nie tyle chodzi, ile cztapie; nie tyle
oddycha, co lapie powietrze. I wydaje sig, ze nie
potrafi sobie poradzi¢ z konsekwencjami krytycznej
sytuacji pacjentow. Kiedy wychodzi z pokoju
goscinnego, w ktérym ojciec pozostaje przez ostatnie
kilka tygodni, zalewa sie tzami i przez jaki$ czas nie
moze wykrztusié¢ stowa, tak bardzo tka; ramiona
zgarbione, twarz skryta w dloniach.

W konicu udaje mu sie ztapaé¢ oddech i podnies¢
wzrok. Wyglada jak zagubione dziecko, gdy méwi do
matki i do mnie, my za$ jesteSmy juz przygotowani na
najgorsze:

— Nie wiem... Nie wiem naprawde, co si¢ dzieje.
Nic juz nie wiem. Wyglada bardzo niedobrze. Lepiej
sami wejdZcie i zobaczcie.

Matka patrzy na mnie, a w jej wzroku widze osta-
teczna rezygnacje; méwi on, ze jest gotowa, cokolwiek
czeka za drzwiami, jakkolwiek tragiczne i straszliwe.
Jest gotowa. Chwyta moja dloni i mocno ja Sciska, a
potem wstaje i idzie. Doktor Bennett osuwa sie na



ojcowski fotel i zastyga w nim, jak gdyby nigdzie juz
nie chcial sie ruszy¢. Na chwile nawiedza mnie myél,
ze umarl. Na chwile nawiedza mnie mysl, ze Smier¢
przyszia, poniechata ojca, a w zamian postanowila
wzigé jego. Ale nie. Smier¢ przyszta po mego ojca.
Doktor Bennett otwiera oczy, patrzy w dzika, pusta
przestrzen i wiem, co mysli: ,Edwardzie Bloom! Kto
by przypuscil! Swiatowy czlowiek! Import-eks- port!
Wszystkim nam si¢ wydawato, ze bedziesz zyt
zawsze. Reszta z nas leciata wprawdzie jak liscie z
drzew, ale jesli kto$ z nas mial w ogodle oprzec sie
surowej wichurze i wisie¢ przez cate zycie, tym kims
miates by¢ ty". Jakby byt bogiem. Tak zaczelismy
mys$lec o ojcu. Chociaz rano widywalismy go w bok-
serkach, a wieczorem $piagcego przed telewizorem, gdy
skonczy! sie juz program, usta otwarte, niebieska
poswiata na $nigcej twarzy niczym welon, mimo
wszystko wierzyliSmy w jego boskoé¢ — bog, bog
zartu, bog, ktéry nie moze sie powstrzymac, by nie
rzec: ,Kiedy$ jeden facet..." A przynajmniej bog
czastkowy, syn Smiertelniczki i jakiej$ Swietlistej istoty,
ktoéry zstapit, aby ten §wiat uczynié miejscem, gdzie
ludzie sie $mieja, a rozweseleni tym $§miechem kupuja
rzeczy od mojego ojca, chcac ulepszy¢ zycie swoje i
jego, a zatem ulepszy¢ zycie wszystkich. Jest zabawny
i zarabia pienigdze — czego mozna zadac wiecej?
Smieje sie nawet ze $émierci, $mieje sie z moich tez.
Slysze, jak sie $mieje, nawet teraz, gdy matka
wychodzi z pokoju, krecac glowa.

— Niepoprawny — méwi. — Kompletnie i abso-



lutnie niepoprawny.

Pltacze przy okazji, ale nie s to tzy zalu i smutku,
to Izy wylane wczeséniej. To tzy frustracji spowodo-
wanej tym, ze ona zyje, tylko ona, podczas gdy ojciec
w pokoju goscinnym umiera, a w dodatku umiera
niewlasciwie. Patrze na nig, a w oczach mam pytanie:
,Teraz ja?" Wzrusza ramieniem, jakby odpowiadata:
,To zalezy od ciebie, jak chcesz...", a wydaje sig, ze i
ona sama jest na krawedzi §miechu, zupetnie jakby nie
plakata, i jej twarz obleka sie w trudny do pojecia
wyraz.

Doktor Bennett zasnal chyba w ojcowskim fotelu.

Wstaje, podchodze do wpét uchylonych drzwi i
zagladam do $rodka. Ojciec siedzi, podparty stosem
poduszek, nieruchomy i zapatrzony przed siebie, jak
gdyby odretwialy czekal na impuls — kogo$ lub cos
— ktory go zaktywizuje. Impulsem tym staje sie moja
obecnosé. Widzac mnie, uémiecha sie.

— Wejdz, Williamie — powiada.

— Wyglada, jakbys$ czul sie lepiej — méwie i sia-
dam na krzeséle kolo 16zka, na krzeéle, na ktérym od
kilku tygodni przesiaduje codziennie. W ojcowskiej
podrézy do kranca zycia krzesto to jest dla mnie
punktem obserwacyjnym.

— Tak, czuje sie lepiej — potwierdza, kiwa glowa i
jakby na dowéd gteboko oddycha. — Chyba tak.

Tylko dzisiaj, tylko w tym momencie dnia. Dla
mego ojca nie ma juz odwrotu. Prawdziwa poprawa
oznaczalaby teraz cud; musialaby przybraé postac¢
uniewaznienia wyroku wystawionego przez samego



Zeusa, trzykrotnie podpisanego i przestanego
kazdemu bogowi, ktéry moglby mie¢ jakies zakusy do
wymizerowanego ciala ojca i jego wyniszczonej duszy.

Juz jest odrobine martwy, my$le sobie, jesli to w
ogole mozliwe; dokonata sie metamorfoza, w ktéra nie
uwierzylbym, gdybym nie widziat jej na wlasne oczy.
Najpierw na skérze rak i ndg pojawily sie mate
zmiany. Poddano je kuracji, ale bez widocznego
efektu. Ostatecznie jakby same zniknetly, ale nie w
spos6b, w jaki mozna by oczekiwac czy pragnac.
Miejsce gladkiej, biatej skory z czarnymi wlosami
wyrastajacymi z niej niczym welur, zastgpita skéra
twarda i potyskujaca, niczym druga, luskowata skoéra.
Trudno na niego patrzec¢ zaraz po tym, gdy przed
wejsciem do pokoju zerknie sie na stojace na kominku
zdjecie, zrobione sze$¢ czy siedem lat temu na plazy w
Kalifornii. Wida¢ na niej dorodnego mezczyzne,
ktérym juz nie jest. Stat sie kim$ zupelnie innym.

— Nie zeby zaraz dobrze. Nie, tego bym nie po-
wiedzial. Ale lepiej.

— Ciekawe, co tak stropito doktora Bennetta —
moéwie. — Wyszedl naprawde zmartwiony.

Ojciec wzrusza ramieniem i oznajmia konfiden-
gonalnym szeptem:

— Mowiac szczerze, to chyba moje zarty.

— Twoje zarty?

— Moje kawaty o lekarzach. Powiedziatem mu
chyba o jeden za duzo.

I ojciec zaczyna recytowac¢ litanie starych, wyme-
czonych dowcipow:



,Panie doktorze, panie doktorze, zostato mi juz
tylko piec¢dziesiat dziewie¢ sekund zycia". ,Zaraz
biegne, bede za minute".

,Panie doktorze, panie doktorze, czuje sie jak za-
stona". , Prosze sie zastonic".

,Panie doktorze, panie doktorze, moja siostra my-
8li, ze jest windg". ,Niech wejdzie". ,Nie moze, na tym
pietrze nie staje".

,Panie doktorze, panie doktorze, chyba mam
odre". ,Niemozliwe, to za duza rzeka".

,Panie doktorze, panie doktorze, chyba sie kur-
cze". ,Do weterynarza".

— Znam ich z milion — méwi z duma.

— Nie watpie.

— Za kazdym razem, kiedy przychodzi, opowia-
dam mu kilka... Ale chyba nazbierato sie tego za duzo.
Poza tym, nie wydaje mi sig, zeby miat przesadne
poczucie humoru. Jak to lekarze.

— A moze chciat z tobg porozmawiac wprost.

— Wprost?

— Tak, wprost, szczerze. Zeby$ zachowat sie jak
normalny pacjent i powiedzial mu, co ci dolega, co
boli.

— Aha, co$ w stylu: ,Panie doktorze, umieram,
prosze mi pomoc", tak?

— Cos takiego, ale...

— Ale dobrze wiemy, Ze nie mozna pomoc na to,
co tutaj mamy — powiada, uémiech znika, cialo
zapada sie poduszki, wraca uprzednia kruchosé. — To
mi przypomina wielka epidemie w trzydziestym



trzecim. Nikt nie wiedzial, co to jest i skad sie wzielo.
Z dnia na dzier:: wczoraj wszystko pieknie, a dzisiaj
najsilniejszy facet w Ashland pada martwy. Podczas
$niadania. Ciato stezalo tak szybko, ze zastyglo juz
przy kuchennym stole z tyzka niesiong do ust. W ciggu
godziny zmarto kilkanascie osob. Ja jako$ bytem
uodporniony. Patrzylem, jak dookota ludzie walg sie
na ziemie, jakby ich ciata nagle opustoszaly...

— Tato — moéwie i musze to powtorzy¢ kilka razy,
zanim umilknie, a wtedy biore w dlonie jego wychudla
i18niagca reke. — Dos¢ tych historyjek, dobrze? Dosé
glupich kawatow.

— A sa glupie?

— Staram sie powiedzie¢ to mozliwie najtagodnie;j.

— Dazieki.

— Porozmawiajmy chociaz przez chwile, zgoda?
Jak mezczyzna z mezczyzna, ojciec z synem. Bez hi-
storyjek.

— Bez historyjek? A ty myslisz, ze ja to wszystko
sobie zmys$lam? Nie uwierzylbys, co mi opowiadal méj
dziadek. Jesli sadzisz, ze ja ci opowiadam historyjki,
szkoda, ze jego nie slyszale$. Potrafil zbudzi¢ mnie w
nocy, zeby tylko co§ mi opowiedzie¢. To byto okropne.

— Takze i to jest historyjka. Nie wierze ani odro-
bine.

— Nie musisz wierzy¢ jej, ale w niag — moéwi
stabym glosem. — To jak... metafora.

— Zaraz, zapomnialem, co to takiego metafora?

— Takie cos gtéwnie o krowach i owcach.

— Widzisz? Nawet kiedy chcesz by¢ powazny, nie



mozesz sie powstrzymac od zartu. To deprymuje, tato.
Ciagle trzymasz mnie na dystans, jakbys bal si¢ mnie
albo czegos.

— Bac sie ciebie? — Przewraca oczyma. — Umie-
ram i miatbym bac¢ sie ciebie?

— Jakbys$ bat sie zblizy¢ do mnie.

Przyjmuje to, on, m¢j stary, i odwraca wzrok,
wpatrujac sie gdzies w przesziosé.

— To musi si¢ jako$ wigza¢ z moim ojcem. Byt
pijakiem. Nigdy ci o tym nie méwilem, prawda?
Strasznym pijakiem, z tych najgorszych. Czasami byl
tak zalany, ze nie mégl juz sam wystarac sie o butelke,
wiec przez jaki$ czas mnie wysylal, ale potem sie
zbuntowatem. Wtedy nauczyl noszenia tego swego
psa, Junipera. Brat w pysk wiadro, szedt do knajpy i
przynosil je z powrotem pelne piwa. Mdj ojciec placil,
weciskajac dolara psu pod obroze. Ale ktéregos dnia
wecisnal piatke, bo nie mial zadnej jednodola- réwki.
Pies pobiegl, ale nie wraca. Chociaz ojciec byl pijany,
to jednak potoczy! sie do baru, a tam pies siedzi na
stoliku i popija podwdéjne martini. Ojca to rozgniewalo
i dotkneto. ,Nigdy dotad nie zrobile$ mi czego$
takiego", mowi do Junipera. ,Nigdy dotad nie mialem
tyle forsy", on na to.

I ojciec patrzy na mnie bez éladu skruchy w
oczach.

— Nie mozesz sie powstrzymad, tak? — méwie
podniesionym glosem i mocno zaciskam zeby.

— Jasne, ze moge.

— W porzadku, pokaz to. Opowiedz mi cos serio.



Opowiedz mi o miejscu, z ktérego wyjechates.

— Ashland — mruczy i przesuwa jezykiem po
wargach.

— Ashland. Jak wygladato?

— Mate. — Mysél gdzie$ odplywa. — Takie male.

— Jak mate?

— Tak male, ze jak wlaczyle§ maszynke do gole-
nia, przygasaly latarnie na ulicach.

— Marny poczatek.

— Ludzie byli tak biedni, ze jedli fasole, aby miec¢
babelki w wannie.

— Kocham cig, tato — méwie i przysuwam sie
blisko. — Naprawde mogliby$my sie postarac o co$
lepszego, ale ty tak to utrudniasz. Poméz mi, prosze.
Jakim bytes chtopcem?

— Grubasem. Nikt nigdy nie chciat si¢ ze mna
bawié. Taki bytem gruby. Tyle mnie bylo, ze nawet z
domu musialem wychodzi¢ na dwa razy, za jednym
sie nie zabralem. — Nie $mieje sie, gdyz nie usiluje by¢
zabawny, jest po prostu sobg, tym, kim nie moze nie
by¢. Za jego maska kryje sie inna i jeszcze inna, a
dopiero za nia to bolesne, ciemne miejsce, jego zycie,
ktérego nikt z nas nie pojmuje.

C6z moge powiedzie¢? Nic wiecej niz:

— Jeszcze jedna proéba. Daje ci jeszcze jedna szan-
se, a potem wychodze. Zabieram sie i nie wiem, czy
jeszcze kiedys wroce. Nie chcesz, zeby miedzy nami
bylo zwyczajnie, to i ja nie chce.

A oto, co odpowiada méj ojciec, méj najpraw-
dziwszy ojciec, ktéry oto umiera na moich oczach,



aczkolwiek dzisiaj jak na swéj stan wyglada catkiem
dobrze.

— Co$ mi dzisiaj nie wygladasz na mojego syna —
mowi w swoim najlepszym stylu Groucho, na wszelki
wypadek puszczajac oko, gdybym mimo wszystko
brat to powaznie — a to prawdziwa poprawa.

Tyle Ze ja biore go powaznie i w tym caly problem.
Wstaje wiec, a wtedy on chwyta mnie za przegub z
sita, ktorej juz bym u niego nie podejrzewal.
Spogladam na niego.

— Wiem, kiedy umre — powiada, zagladajac mi
gleboko w oczy. — Widziatem to. Wiem, kiedy i jak to
sie stanie, i to nie dzisiaj, wiec uspokdj sie.

Mowi zupelnie serio, a ja mu wierze. Naprawde
mu wierze. Wie. Mam w glowie tysigce myéli, ale
zadnej nie potrafie wypowiedzie¢. Nasze oczy scze-
pily sie, jestem pelen oszolomienia, a on o tym wie.

— Jak... Wjaki...

— Zawsze wiedziatem. Od poczatku miatem ten
dar, wiesz, wizje. Jeszcze jako matly chlopak. Miatem
wtedy ciag snéw, z ktérych budzilem sie z krzykiem.
Pierwszej nocy ojciec przyszed! i spytal, co sie stato.
Snito mi sie, powiedzialem, ze umarta ciocia Stacy.
Zapewnil mnie, Ze Stacy ma sie §wietnie, wiec znowu
utozylem sie do snu Tymczasem ona nazajutrz umarta.
Minat tydzieni i znowu zdarzylo sie co§ podobnego.
Znowu sen, budze sie z krzykiem. Ojciec przychodzi
do pokoju i pyta, co sie stalo, a ja mu na to, ze $nita mi
sie émier¢ Grampsa. I znowu mnie zapewnit — tym
razem moze z leciutkim drzeniem w glosie — Ze z



Grampsem wszystko jest w porzadku, ale oczywiscie
nastepnego dnia nie zyl. Przez kilka tygodni byt
spokdj, ale potem znéw sen, krzyk, ojciec przychodzi,
pyta, o co chodzi. Snito mi sie, méwie, ze umarl moj
ojciec. Uspokoil mnie, rzecz jasna, iz czuje si¢
doskonale, ale widzialem, jak to na niego podziatato,
calg noc chodzit z kata w kat, z rana wygladat jak
struty, niespokojnie rozgladat sie, jakby za chwilke
cegla miala mu spas¢ na glowe, wezednie wyszed! do
pracy, wroécil pézno. Przedstawial sobg zatosny widok,
jakby przez caly czas wygladat topora, ktéry spadnie
mu na glowe.

— Moj Boze! — westchnat do matki. — To chyba
najgorszy dziefi w moim zyciul!

—-Tak? — spytala z przekasem matka. — A co by
powiedzial nasz mleczarz, ktory jak razony padi na
ganku?

Wyskoczylem, trzaskajac za soba drzwiami, zyczac
mu ataku serca, Smierci rychlej i gwattownej, zeby juz
nareszcie mie¢ to wszystko z glowy. Méwiac szczerze,
zaczalem nawet odczuwac zatobe.

— Ej! — dolecialo mnie jeszcze zza drzwi. — A
gdzie twoje poczucie humoru? A jak juz nie poczucie
humoru, to chociaz wspoétczucie? Daj mi szanse, synu!
Ja tu umieram!

Dzien, gdy sie urodzilem

dniu, gdy sie urodzitem, Edward Bloom
stuchat transmisji z meczu futbolowego na wlozonym
do kieszeni koszuli tranzystorze. Kosil tez przy okazji
trawnik i palit papierosa. Lato bylo mokre i trawa



wysoka, dzi$ jednak storice lato z nieba taki Zar na ojca
i podworko, ze przypominaly sie dawne czasy, gdy
storice bylo goretsze, tak jak caty swiat byt goretszy
czy wiekszy, czy lepszy, czy prostszy w zestawieniu z
tym, jak rzeczy sie obecnie maja. Barki poczerwieniaty
mu niczym jabtko, nie zwracat jednak na to uwagi,
albowiem stuchat transmisji najwazniejszego meczu w
roku, gdy jego druzyna szkolna z Au- burn stawata
przeciw swemu fatum — reprezentaqi Alabamy, ktéra
niezmiennie wygrywata.

Przelotnie pomyslal o matce, ktéra zastanawiala
sie w érodku domu nad rachunkiem za elektrycznosé.
W domu byto zimno jak w lodziarce, matke jednak i
tak pokrywat pot.

Siedziala przy kuchennym stole nad rachunkiem
za elektrycznosé, gdy poczula, jak sie w niej przesu-
wam i zajmuje wyjSciowq pozycje.

~Niedlugo", pomysélala i pospiesznie odetchnela,
ale am nie wstala, ani nie odlozyla rachunku. Po pro-
stu pomyslala jedno stowo: ,,Niedlugo".

Na zewnatrz, gdzie on kosit trawe, sprawa nie
przedstawiala sie dobrze dla Auburn. Nigdy zreszta
nie bylo inaczej. Zawsze to samo — zaczynal sie mecz,
wierzytes$, ze w tym wlasdnie roku im sie uda, ze
wlasnie teraz, ale za kazdym razem zawod.

Koniczyta sie pierwsza potowa, Auburn odsta-
watlo o dziesie¢ punktow.

Tego dnia, gdy sie urodzitem, ojciec skorczyl z
trawa od frontu i poszedl na tyl domu, czujac nowy
przyplyw optymizmu. Na poczatku drugiej czesci



Auburn przy pierwszym posiadaniu pitki zaliczylo
przylozenie; przy jedynie trzech punktach straty
wszystko byto mozliwe.

Ale i Alabama szybko miata przytozenie, a potem,
ztapawszy wykop, zaliczyla punkty z pola.

Matka ulozyla rachunek ptasko na blacie i przycis-
neta reka, jakby go chciala wyprasowac. Nie wiedziata,
ze raptem za kilka dni ciezka praca ojca i jego up6r
piekna znajda odplate i Ze juz nigdy wiecej nie bedzie
sie musiala troszczy¢ o rachunki za elektrycznosé. W
tej chwili wydawato sie, ze $wiat, caty uklad
planetarny wiruje wokoét centrum, ktére stanowi 6w
rachunek na $42,27. W domu musiala mie¢ chtod.
Wszedzie obnosita taki ciezar. Normalnie byta szczup-
ta, ale ze mna w srodku stata sie wielka jak kamienica.
I lubita chtod.

Slyszala, jak ojciec kosi z tylu domu. Oczy jej sie
rozszerzyly: nadchodzitem. , Teraz". Czas mego na-
dejscia.

Auburn odrabialo straty.

Czas minal. Spokojnie zebrala szpitalne rzeczy.
Auburn przy pilce, kilka sekund do korica Pora na
punkty z pola.

W dniu, gdy sie urodzitem, ojciec wylaczyt ko-
siarke i wstuchat sie w glos sprawozdawcy. Niczym
posag zastygl na tylnym podwoérzu, w polowie sko-
szonym, w polowie do skoszenia. Wiedzial, ze musza
przegrac.

W dniu, gdy sie urodzitem, Swiat stat sie miejscem
matym i przyjaznym.



Matka krzykneta. Krzyknat ojciec.

W dniu, gdy sie urodzitem, wygrali.
Jak mnie widzial

Zrazu niczym sie nie wyréznialem — maly i
r6zowy, bezradny, bez zadnych talentoéw godnych
wzmianki. Kiedy ojciec byt chtopcem, dzieckiem,
niemowleciem — wiecej przynidst $wiatu niz ja. Czasy
byly inne, wiecej wymagalo sie od kazdego, nawet od
maluchéw. Nawet one musialy sie czyms wykazac.

Ja jednak w dziecifistwie nie zaznatem juz tych
trudnych czaséw. Urodzony w prawdziwym szpitalu,
gdzie na mnie i na matke czekaly wszystkie mozliwe
lekarstwa i najlepsza opieka lekarska, nic nie
wiedzialem o tym, jak kiedy$ przychodzito sie na
$wiat. Jedno w kazdym razie sie nie zmienito: Edward
mnie kochat. Naprawde. Chciat mie¢ chlopaka i oto
mial. Oczekiwal, rzecz jasna, czegos wiecej: jakiejs
jasnosci, btysku, moze aureoli. Jakiego$ mistycznego
poczucia spelnienia. Nic takiego nie zdarzylo sie
jednak. Bylem po prostu niemowleciem jak kazde
inne, no, oczywiscie, z tym wyjatkiem, ze nalezalem
do niego, co czynilo mnie niezwyklym. Duzo plakatem
i duzo spalem; niewiele wiecej jest tu do powiedzenia.
Moj repertuar byl dosé ograniczony, chociaz zdarzyly
sie momenty owej spokojnej jasnosci, gdy
wpatrywalem sie w ojca z jego obje¢ oczyma
roziskrzonymi, jakby byt bogiem — bo tez byl nim w
jaki$ sposéb. Czy tez przynajmniej byl bogu podobny,
stworzyt bowiem to zycie, skladajac magiczne
nasienie. W takich chwilach widzial, jaki jestem



sprytny, bystry, dostrzegal moje mozliwosci w wie-
cie. Tyle przynajmniej byto mozliwe.

Potem jednak znowu zaczynalem plakac albo trze-
ba bylo zmieni¢ pieluszke, oddawat mnie wiec matce,
ktora zalatwiala sie z takimi problemami, karmita
mnie, podczas gdy Edward przygladat sie temu bez-
radnie z krzesta, nagle wyczerpany, niezwykle wy-
czerpany halasem, bezsennymi nocami, smrodem.
Zmeczony zmeczeniem zony. Dlatego czasami tesknit
do starego zycia, do wolnosci, do czaséw, gdy
wszystko dawalo sie obmysli¢ i przewidzie¢ — czy
jednak réznit sie w tym od innych mezczyzn? Co in-
nego kobiety, one sg stworzone do opieki nad rodzina,
cala ich uwaga na tym sie skupia. Mezczyzni musza
opuszcza¢ dom, aby poza nim pracowac, zawsze tak
byto — i w czasach towiectwa, i zbieractwa, i obecnie.
Mezczyzni byli skazani na rozdarcie; musieli by¢
dwiema osobami, jedna w domu, druga poza nim,
podczas gdy matka musiata by¢ jedna.

9,

Przez pierwsze kilka tygodni bardzo powaznie
podchodzit do swej funkgji ojca. Wszyscy to zauwa-
zyli: Edward sie zmienil. Byt bardziej zamyslony, a
byty to mysli glebokie i filozoficzne. Podczas gdy
matka troszczyla sie o codzienne sprawy, on zajat sie
wizja Zrobil liste zalet, ktére posiadat i ktére chciat
przekaza¢ mnie:
wytrwalosé
ambicja
silna osobowos¢



optymizm
sita
inteligencja
wyobraznia.

Spisat ja na odwrocie torby po sprawunkach. Zale-
ty, do ktérych sam musiat sie¢ dokopa¢, a ktére bezin-
teresownie bedzie mégl przela¢ na mnie. Znienacka
dostrzegl, jaka to wielka szansa, jak wielkim bto-
gostawieristwem losu byt fakt, ze na Swiecie zjawilem
sie z pustymi rekami. Zajrzawszy w moje oczy, do-
strzegl tam wielka pustke, ktora chciala sie wypetnié. I
na tym miato polegac jego wielkie dzieto jako ojca
— wypelni¢ mnie.

Czym zajmowal sie podczas weekendéw. Podczas
tygodnia bywal w domu bardzo rzadko, wtedy bo-
wiem byt w drodze: sprzedajac, goniac za pieniedzmi
— pracujac. Uczyl, dajac przyklad Czy istniato takie
zajecie, ktore pozwalalo mezczyznie zarobic¢ na godne
zycie bez podrézy, wtbczegi, spania w hotelach i
jedzenia napredce byle czego w przydroznych barach?
By¢ moze. Zadne z takich zaje¢ nie pasowato do niego.
Sama mys$l o tym, ze mégtby powraca¢ do domu
kazdego dnia o tej samej porze, przyprawiala go o
lekkie mdlosci. Niezaleznie od tego, jak kochatl Zone i
syna, na wiecej milosci nie bylo go sta¢. Pozostawanie
ze soba to samotnos¢, bylta jednak samotnosc jeszcze
wieksza, ktorej doswiadczal, znajdujac sie w tlumie
0s6b, z ktorych kazda miata wobec niego jakie$
oczekiwania. Musial mie¢ dystans wobec takich
sytuacji.



Powracajac do domu, czul sie obco. Wszystko za-
stawat zmienione. Zona przemeblowata salonik, ku-
pita nowa suknie, czytala dziwne ksigzki, ktére de-
monstracyjnie eksponowala na stoliku koo 16zka. A ja
rostem tak szybko. Zona nie mogla tego dostrzega¢ tak
wyraznie jak on. Powracajac po jakim$ czasie, widziat
niewiarygodne tempo wzrostu i uéwiadamiat sobie,
jak — relatywnie rzecz biorac — jego to pomniejsza. W
pewnym sensie bylo to stuszne: ja rostem, on malat.
Moca tej logiki pewnego dnia ja stane sie olbrzymem,
on za$ stanie si¢ nikim, bedzie niewidzialny dla
Swiata.

Zanim jednak nastanie ten dziei, pozostawat oj-
cem i czynil wszystko to, czego od ojca sie oczekiwato.
Bawil sie w chowanego, kupowat rower. Robit kanapki
na wycieczke w gory otaczajace miasto — wielkie
miasto ogromnych obietnic — gory, skad widziat
miejsca, w ktérych po raz pierwszy robil to albo tamto:
tam ubil pierwszy interes, tam pocalowal swa piekna
kobiete. Oto krajobraz triumfu i chwaty jego krotkiego
zycia. To wlasnie widziat z gorskiej grani
— nie budynki, miejski pejzaz, zagajniki czy szpital, w
ktérym dobudowy w ano skrzydto. Nie, niczym al-
bum rozpoécierata sie przed nim wlasna historia, hi-
storia dorostego zycia, a wtedy bral mnie, unosit tak,
bym wszystko widziat, i méwit: ,Pewnego dnia, synu,
wszystko to bedzie twoje".

Jak uratowal mi zycie

Wiem o dwéch przypadkach, gdy Edward Bloom

uratowal mi zycie.



Po raz pierwszy, gdy miatem pie¢ lat i bawitem sie
w rowie za domem. Ojciec niezmiennie méwil mi:
,Nie wchodz do tego rowu, Williamie". Powtarzat to
wiele razy, jak gdyby wiedzial, Ze zdarzy sie co$ ta-
kiego, co zmusi go do ratowania mi zycia. Dla mnie
jednak nie byl to réw, lecz pradawne koryto jakiejs
wyschnietej rzeki, wypeltnione kamieniami wygta-
dzonymi przez dtugo przetaczajaca sie po nich wode.
Teraz korytem tym ciekla struzka za mata nawet na to,
by unies¢ gatazke.

Najpierw zsuwalem sie po czerwonej glinie zbo-
cza, a potem zaczynalem sie bawié, chociaz niekiedy
ledwie kilka minut wczes$niej ojciec przypomniat: , Nie
wchodz do tego rowu, Williamie". Obraz mnie,
otoczonego przez zimne czerwone $ciany, byl wy-
starczajaco silny, aby zlekcewazy¢ zakaz. Przyku-
calem w swym tajemnym zakatku i przebieratem
miedzy kamieniami, chowajac do kieszeni najtad-
niejsze: biate i szkliscie czarne z biatymi plamkami.
Owego dnia tak mnie zafrapowalo to zajecie, ze nie
u$wiadomilem sobie, iz sunie na mnie $ciana wody tak
wielka, jakby podstawowym jej celem bylo porwaé
mnie i ponie$¢ ze sobg. Obrécony do niej plecami,
ogladalem kamienie. I gdyby nie moj ojciec, ktéry w
jaki$ sposob przewidywat zdarzenia, zanim nastapity,
woda by mnie porwata. Znalazl sie tam, gdzie
powinien by¢, i chwyciwszy mnie za koszule,
wyciagnal z rowu na jego brzeg, skad patrzyliémy, jak
rzeka, ktéra nigdy tedy nie ptynela, przewala sie
dotem, spryskujac piang nasze stopy. Potem spojrzat



na mnie.

— Moéwilem ci, zeby$ nie wchodzit do rowu?

— Jakiego rowu?

Po raz drugi ojciec uratowal mi zycie na krotko
przed naszymi przenosinami do nowego domu przy
Mayfair Drive. Poprzedni wlasciciele zostawili za
domem hustawke i podczas gdy brygada transporto-
wa wnosila do srodka nasze stare sofy i stot z jadalni,
ja postanowilem sprébowag, jak tez wysoko moze
polecie¢ ta hustawka. Staralem sie rozbujac ja bardzo,
na ile tylko starczyto mi sil i umiejetnosci. Klopot
polegal na tym, ze poprzedni wlasciciele wcale nie
chcieli zostawia¢ hustawki za domem; wprost
przeciwnie, mieli jg zabra¢ ze soba. Dlatego zwolnili
mocowania, ktére wiazaly rusztowanie z cementem.
Kiedy wiec tak wzlatywatem coraz wyzej i wyzej,
poruszala sie cata konstrukcja, az wreszcie, gdy
wzbilem sie najwyzej, gwattownie cata podskoczyla,
wyrzucajac mnie w powietrze, a trajektoria lotu byta
taka, iz zmierzalem nieuchronnie na bialy plot, na
ktéry bez watpienia musialem sie nabic. I nagle
poczulem ojca, zupelnie jakby sunat obok mnie w po-
wietrzu, spadajac razem ze mna, a jego ramiona objety
mnie niczym plaszcz i obaj zalegliSmy na ziemi.
Chwycil mnie z Nieba i usadowil bezpiecznie na
Ziemi.

Jego nieSmiertelnosé

Ojciec bardzo wcze$nie dawal mi do zrozumienia,
ze bedzie zyt zawsze.

Ktoregos dnia zleciat z dachu. Ogrodnik czyscit



rynne z liéci, a poniewaz nie skoriczyl, wiec poszedt do
domu, zostawiajac drabine przystawiona do $ciany
domu. Po powrocie z pracy ojciec zobaczy! drabine i
wspial sie na nig, byl bowiem ciekaw, jaki jest stamtad
widok. Jak opowiadal, interesowalo go, czy z dachu
domu widac¢ wysoka budowle, w ktérej pracowat.

Mialem wowczas dziewiec lat i wiedziatem, czym
grozi wchodzenie tak wysoko. Prosilem ojca, by tego
nie robil. Powiedzialem, Ze to niebezpieczne. Spojrzat
na mnie przeciagle, a potem mrugnat okiem, czego
znaczenie sam miatem sobie wybrac.

I zaczat wchodzi¢ po drabinie. Byta to zapewne
jego pierwsza taka wspinaczka od dziesieciu lat, ale to
jedynie moje domniemanie. Niewykluczone, ze
chodzit po drabinach przez caty czas, tylko ja o tym
nie wiedziatem.

Kiedy wspiat sie na dach, stanat przy kominie i
zaczal spogladac na potudnie, pétnoc, wschod i za-
choéd w poszukiwaniu swego budynku. Bardzo efek-
townie wygladal tam wysoko w ciemnym garniturze i
czarnych lakierkach. Mozna by pomyslec, ze nareszcie
znalazt miejsce, gdzie najlepiej sie prezentowat —
szczyt jednopietrowego domu. Zaczal sie¢ nade mna
przechadzac¢ po dachu w jedna i druga strone, reka
ostaniajac oczy niczym kapitan statku wygladajacy
ladu. Nie mégt go jednak dostrzec; z tej odlegtosci nie
bylo wida¢ miejsca jego pracy.

I nagle polecial, a ja przygladatem sie, jak spada.
Patrzytem, jak mdj ojciec spada z dachu naszego
domu. Rozegralo sie to tak szybko, ze nie wiem, czy



potknat sie, czy posliznal, czy co tam sie stato —
wiedzac o nim to, co wiem, nie moge wykluczy¢, ze
zeskoczyl — tak czy owak z wysokosci dwéch kon-
dygnacji spadt na krzewy. Az do ostatniej chwili
oczekiwalem, ze wyrosna mu skrzydla, ale skoro nie
wyrosly, a on grzmotnat o podtoze, bytem przekona-
ny, ze upadek go zabil. Pewno$¢ mialem tak wielka, ze
nie rzucitem sie, aby zobaczy¢, co mozna zrobi¢, zeby
go ratowad, przywréci¢ moze do zycia.

Wolnym krokiem podszedlem do ciala. Lezat bez
ruchu i bez oddechu. Jego twarz miata wyraz blogiej
nieobecnosci, jaki niektorzy tacza z wyzwoleniem od
$wiata. Mily widok. Patrzytem i usitowatem go utrwa-
li¢ w pamieci — mdj ojciec, twarz mego ojca w chwili
$mierci — kiedy nieoczekiwanie twarz sie ozywila,
oko mrugnelo, a on zaémiat sie i powiedziat:

— Chciatem, zebys podszed}!, i udalo sie, nie?
Najwieksza z jego mocy

iedy Edward Bloom opuszczat Ashland,
przyrzekt sobie, ze obejrzy doktadnie $wiat, i dlatego
zawsze wydawalo sie, ze jest w drodze, nigdy nazbyt
dlugo nie pozostajac w jednym miejscu. Nie byto
kontynentu, na ktérym nie stanela jego noga, nie bylo
wielkiego miasta, w ktérym nie mialby przyjaciela. Byt
prawdziwym $wiatowcem. Na chwile heroicznie
pojawial sie w moim zyciu, ratujac je i dajac bodzca
mej wlasnej meznoséci, zaraz jednak wzywaty go sily
mocarniejsze niz on sam; musial, jak powiadat,
ujezdzac tygrysa.

Zawsze jednak dbal o to, bym rozstawat sie z nim



w $miechu. Tak chcial mnie pamietac i tak chcial by¢
pamietany. To byla najwieksza i by¢ moze najbardziej
niezwykla z jego mocy: w kazdej chwili potrafit
rozbawic¢ mnie do rozpuku.

Byt sobie czlowiek — nazwijmy go Rogerem —
ktéry w interesach musial na jaki$ czas wyjechac z
miasta i dlatego zostawil kota pod opieka sasiadow.
Roger, ktory kochat swojego kota nade wszystko,
kazdego dnia nieobecnosci dzwonit do sgsiada, zeby
sie¢ dowiedzie¢ o zdrowie i samopoczucie swego
ulubierica. Dzwoni wiec pewnego wieczoru i pyta:

— Jak tam moja stodziutka kocina? Prosze, opo-
wiedz wszystko.

A sasiad:

— Przykro mi, Roger, ze musze ci to powiedzie¢,
ale twdj kot nie zyje. Wpadt pod samochéd, ktéry
rozjechal go na miazge. Przykro mi.

Roger byt w szoku. I nie tylko z powodu infor-
magji, ze utracit kota —juz samo to by wystarczyto!

— ale takze ze wzgledu na sposéb, w jaki zostala mu
przekazana. Powiedzial zatem:

— O nie, nie tak méwi sie komus$ o czyms réwnie
straszliwym. Trzeba wiadomos¢ dawkowaé, przy-
gotowywac na okropna nowine. Na przyklad, na méj
dzisiejszy telefon powiniene$ byl odpowiedzie¢:
»,Wiesz, Roger, twéj kot wszedl na dach". Jutro po-
wiedzialbys co$ takiego: , Kot za nic nie chce zejs¢ z
dachu i méwiac szczerze, nie nadzwyczajnie juz
wyglada". Nastepnym razem oznajmitbys, Zze kot spadt
z dachu i teraz opiekuje sie¢ nim weterynarz. Dopiero



w czasie kolejnej rozmowy telefonicznej moglbys w
koricu powiedzie¢ o $mierci.

— Jasne, Roger, przepraszam.

No, ale poniewaz sasiad dalej opiekowat sie do-
mem, podlewal kwiatki, wyjmowal poczte i tak dalej,
wiec Roger dzwoni po trzech dniach, zeby sie do-
wiedzieé, co stychac.

— Nic, wszystko w porzadku — méwi sasiad. —
Jest tylko jedna mata rzecz.

— Jaka?

— Taka mala rzecz zwigzana z twoim ojcem.

— Z ojcem? A co mu sie stalo?

— Nie, nie, nic, tylko, widzisz, wszed! na dach...

Ojciec na dachu. Lubie tak go sobie przypominac.
Elegancki w swym czarnym garniturze i btyszczacych
butach, jak daleko wzrok siegnie spoglada w lewo, w
prawo, potem zerka w dot, widzi mnie i dokladnie w
chwili, gdy zaczyna spada¢, usémiecha sie
i puszcza do mnie oko. Lecac w doét, nie spuszcza ze
mnie wzroku: uSmiechnieta, tajemnicza, mityczna
istota — m¢j ojciec.

W ktorym ma sen

Ojcu przysnilo sie, jak umiera, a byl to zarazem sen
0 mnie.

A sen byt taki.

Kiedy rozeszla si¢ wies¢ o chorobie ojca, na po-
dworzu zaczeli gromadzic sie ludzie, z poczatku kilku,
potem coraz wiecej, dziesieciu, dwudziestu, ttocza sie
na podworzu, tamia krzewy, depcza trawe, chowaja
sie pod samochodowa wiate, kiedy zaczyna mzyé. W



ojcowskim $nie stoja ramie przy ramieniu, posepni,
zasmuceni i czekaja na jakas wies¢ o poprawie.
Rozlega sie radosna wrzawa, gdy przez chwile widza
ojca przesuwajacego sie za oknem. Razem z matka
patrzymy na nich z salonu, nie bardzo wiedzac, co
poczaé. Niektorzy z nich wygladaja marnie, sa starzy,
obdarci, twarze majq zarosniete. Matka spoglada na
nich niespokojnie, nerwowo zapina

i rozpina bluzke, gdy widzi, jak zerkaja w kierunku
okien na pietrze. Sa jednak takze i tacy, ktoérzy — jak
sie wydaje — oderwali sie od jakich$ waznych zajec,
aby przyjs¢ pelni niepokoju pod dom ojca. Pozdej-
mowali krawaty i upchneli je w kieszeniach maryna-
rek, boki eleganckich butéw maja zabtocone, niektérzy
trzymaja przy uszach telefony komérkowe, informujac
na biezaco tych, ktérzy nie mogli sie zjawie. Nie tylko
mezczyzni, sg i kobiety, w r6znym wieku, ludzie
mlodzi i starzy, a wszyscy wpatruja sie w $wiatlo w
pokoju ojca i czekaja. Od dluzszego czasu nic sie
zreszta nie wydarzylo. Po prostu, oni stali pod
domem, a w srodku ptyneto nasze normalne, mate
zycie. Fakt ten jednak coraz trudniej byto ignorowa¢,
wiec po kilku tygodniach matka kazata mi wyjs¢ do
nich.

Tak tez zrobitem. Przez ten czas troche juz sie
urzadzili. Pod magnolia zorganizowali dorazny bufet,
gdzie serwowano chleb, chili i gotowane brokuty.
Pozyczali od matki sztuéce, a potem zwracali z
resztkami zaschnietymi na widelcach i trudnymi do
usuniecia. Na trawiastym placyku, na ktérym



grywalem w futbol z sgsiadami, pojawilo si¢ mini-
miasteczko namiotowe, a krazyla nawet pogloska, ze
powito tam dziecko. Pod jednym z drzew biznesmen
wyposazony w telefon komérkowy zorganizowat
centrum informacyjne, gdzie zglaszali sie ci, ktérzy
chcieli przekaza¢ rodzinie jaka$ wiadomos¢ lub do-
wiedzie¢ sig, czy sa jakie$ nowiny o ojcu.

W samym $rodku na sktadanym fotelu siedziat
starzec przypatrujacy sie wszystkiemu. Nie przypo-
minalem sobie, bym kiedykolwiek go widziat (tak
przynajmniej bylo w ojcowskim énie), wydawal mi sie
jednak jako$ znajomy — chociaz obcy, to przeciez nie
catkiem nieznany. Od czasu do czasu kto$ podchodzit
do niego i szeptal co$ na ucho. Stuchat uwaznie,
chwile zastanawiat sig, a potem albo potakiwat, albo
krecit gtowa. Mial gesta biala brode, okulary, a na
glowie czapke rybacka z wpietymi w nig wiasno-
recznie zrobionymi przynetami. Poniewaz wygladat
na osobe najwazniejszg, zwrécitem sie przede wszyst-
kim do niego.

— Dzienh dobry — powiedzialem. — Nazywam
sie...

— Wiem, kim jeste§ — przerwal mi, glosem miek-
kim i niskim, cieptym i dalekim jednocze$nie. — Jego
synem.

— Tak — potwierdzilem.

SpogladaliSmy na siebie, a ja usitowatem sobie
przypomnied, jak on sie nazywa, gdyz z pewnoscia juz
kiedys sie spotkaliémy. Ale wszystko na prézno.

— Czy ma nam moze co$ do przekazania?



Przygladal mi sie z tapczywa uwagg, niemal unie-
ruchamial mnie wzrokiem.

— Nie — odrzektem. — To znaczy, z nim jest bez
zmian.

— Bez zmian — powtérzyl, jak gdyby chcial tym
stowom przydac jakie§ dodatkowe znaczenie. — A
wiec po dawnemu plywa?

— Tak — odparlem. — Codziennie. Bardzo to lubi.

— To dobrze — rzekt! jakby do siebie, a potem
podni6st glos: — Ciagle jeszcze ptywa!

Przez thum przetoczy? sie okrzyk radosci, twarz
starca promieniata. Wziat kilka glebokich oddechow
przez nos, jak gdyby nad czyms sie zastanawiat.
Wreszcie znowu na mnie spojrzal.

— Ale chciate$ nam powiedziec¢ co$ jeszcze,
prawda?

— Tak. Chodyzi o to, ze wszyscy macie dobre za-
miary i bardzo przyjemnie was tu widzie¢, ale...

— Mamy odejé¢ — rzekl spokojnie. — Chcecie,
zeby$my sie rozeszli.

— Tak. Raczej tak.

Starzec przetrawial te stowa. Jego gtowa lekko sie
poruszala, poruszona nimi, mozna by pomysle¢. Ojciec
— jak opowiadal m—- przygladat sie we $nie tej scenie
z oddali, jakby juz umart.

— Trudno bedzie odejs¢ — powiedziat starzec.

— Ciludzie tutaj... Oni wszyscy bardzo si¢ martwia.
Beda czuc sie zagubieni, kiedy porzuca to miejsce.
Niedlugo, rzecz jasna. Zycie toczy sie dalej, ale przez
jaki$ czas bedzie trudno. Twoja matka...



— Bardzo ja to denerwuje — przerwalem mu.

— To zbiorowisko tutaj, dzieri i noc. Chyba pan to ro-
zumie,

— Oczywiscie. Poza tym ten nieporzadek. Cale
podworko wlasciwie zniszczone.

— No wiasnie.

— Nie martwcie sie — powiedzial takim tonem, ze
absolutnie mu wierzylem. — Zostawimy wszystko w
takim stanie jak przedtem.

— Matka bedzie bardzo zobowigzana. Podbiegta
ku nam kobieta, ztapata mnie za koszu-

le i potarla o nig zaptakang twarza, jakby chciala sie
upewnic o mojej cielesnosci.

— William Bloom? — spytala, patrzac na mnie
blagalnie. Byla niewysoka, miala cienkie przeguby. -—
To William Bloom, prawda?

— Tak — potwierdzitem i cofnatem sie o krok czy
dwa, ona jednak nie przestata mnie trzymac.

— Daj to swemu ojcu — rzekla i wcisneta mi w
dtorr maty jedwabny mieszek. — W srodku sa lecz-
nicze ziola. Zebratam je sama. Moze mu pomoga.

— Dzieki — powiedzialem. — Dopilnuje, zeby je
zazyl.

— Uratowat mi zycie. Byt wielki pozar, a on mnie
uratowal, siebie narazajac na $émieré. Wiec... wiec je-
stem tutaj.

— No, juz niedlugo — wtracil starzec. — Wladnie
kazal nam odejs¢.

— Edward? — spytata. — Edward Bloom kazat
nam odejs¢?



— Nie. Jego zona i syn.

Pokiwata gtowa.

— Tak jak méwiles. Ze syn wyjdzie do nas i kaze
nam si¢ wynieé¢. Dokladnie tak, jak mowiles.

— Matka mi kazala — odezwalem sie, nieco ziry-
towany tajemniczymi aluzjami i lekkim wyrzutem w
ich glosach. — To wcale nie jest przyjemna rola.

Nagle zrobilo si¢ wielkie poruszenie. Wszyscy
spogladali w okno na pietrze, gdzie ojciec w swym
$nie stal i machat do zebranych. Miat na sobie zotty
szlafrok, uSmiechat sie do wszystkich, niekiedy wska-
zujac palcem kogo$ w ttumie, unoszac brwi i méwiac
co$ bezgtosnie — , Wszystko w porzadku?", , Fajnie cie
zobaczy¢" — a potem przenoszac uwage na inna
osobe. Ludzie na podwérzu machali rekami, pokrzy-
kiwali, wiwatowali, by po chwili, ktéra wydawata sie
dziwnie krétka w zestawieniu z liczebnoéciag ttumu,
raz jeszcze pozdrowic wszystkich gestem, odwrécic sie
i zniknaé¢ w pétmroku pokoju.

— Oto co8, czego bylo nam potrzeba — powiedziat
rozpromieniony starzec. -— Wyglada dobrze,
naprawde dobrze.

— Widag, ze sie o niego troszczycie — pochwalila
kobieta. — Byle tak dalej.

— Wszystko zawdzieczam twojemu ojcu! - —
krzyknat kto$ spod magnolii i nagle rozbrzmiata ka-
kofonia gloséw, gdyz ludzie jeden przez drugiego
zaczeli opowiadac historie Edwarda Blooma i jego
dobrych uczynkéw. Poczulem sie osaczony stowami.
Krag sie zaciesnial, wszyscy méwili do mnie naraz, az



wreszcie starzec podni6st diori i tamci nieco sie
odsuneli.

— Widzisz — rzekl do mnie — my wszyscy mamy
swoje historie, tak jak ty. Jak nas wzruszyl, pomogt
nam, dal prace, pozyczyl pieniadze, sprzedat cos z
opustem. Mnéstwo historii, wielkich i matych. One sie
sumuja. Wszystko w zyciu sie sumuje. I dlatego tu
jestesmy, Williamie. JesteSmy jego czescia, czescia
tego, kim jest, tak jak on jest czescig nas. Ale nadal
mnie nie rozumiesz, prawda?

Nie rozumiatem. Kiedy jednak tak sie w niego
wpatrywalem, on za$ wpatrywat sie we mnie, w $nie
mojego ojca przypomnialem sobie, gdzie sie wczesniej
spotkalismy.

— A co ojciec panu uczynil? — spytalem, a starzec
us$miechnat sie.

— Roz$mieszyl mnie.

I wtedy wiedzialem. W jego énie, moéwit ojciec,
wiedzialem. Z tg wiedza przeszedlem przez podworze
i powroécilem do ciepta domowego.

— Dlaczego stori nosi trabe? — zamykajac drzwi,
ustyszalem dudniacy glos starca

— Bo nie ma futeralu — odpowiedzialem w chérze
z nim.

Po czym nastapil wybuch $miechu.

Tak koriczy sie sen mego umierajacego ojca

 Czesé II1



W ktérym kupuje miasto i nie tylko

Xa nastepna historia niczym ciert wynurza sie z
mgiet przesztosci.

Ciezka praca, szczescie i kilka celnych inwestycji
czynig mego ojca bogatym czlowiekiem. Przenosimy
sie do nowego domu przy fadniejszej ulicy, matka
wychowuje mnie w domu, ja rosne, a ojciec ciezko
pracuje jak dawniej. Znika na cate tygodnie, wraca
zmeczony i smutny, do powiedzenia ma niewiele, z
wyjatkiem tego, Ze za nami tesknil.

Pomimo wiec jego sukcesu nikt nie czuje sie nazbyt
szczedliwy. Ani matka, ani ja, z pewnoscia takze nie
ojciec. W rozmowach pojawia sie watek rozpadu
rodziny, ktéra tak bardzo nie jest podobna do innych i
tak dziwnie funkcjonuje. Do tego jednak nie dochodzi.
Sposobnosci pojawiaja sie niekiedy w dziwnych
przebraniach; rodzice postanawiaja, ze sprobuja
wspdlnie dalej walczy¢ z trudnosciami.

To w tym czasie, w potowie lat siedemdziesiatych,
ojciec zaczyna wydawac pienigdze na nieprze-
widywalne sposoby. Znienacka przychodzi mu do
glowy, Ze czego$ mu w zyciu brakuje. Czy raczej po-
czucie to powoli dojrzewa z biegiem lat — ojciec
wlasnie skoriczyl czterdziestke — az nagle ktéregos
dnia przypadkowo odkrywa, ze gdzie$ utknat. Do-
kladnie w miescinie o nazwie Specter. Specter gdzie$
w Alabamie, Missisipi czy Georgii. Utknat, gdyz
nastgpita awaria samochodu. Auto zostaje odholo-
wane do warsztatu, a poniewaz trzeba troche poczeka¢
na naprawe, wiec ojciec postanawia si¢ przejsc.

Jak mozna sie bylo spodziewa¢, Specter okazuje sie
pieknym miasteczkiem, pelnym matych bialych
domkow, gankéw i hustawek zwieszajacych sie z



drzew na tyle wielkich, Ze nieustannie zapewniaja
cien. Tu i tam widac rabatki i cate klomby, od Main
Street za$ odchodza mile przejezdne uliczki, nieza-
leznie od tego, czy piaszczyste, wyzwirowane czy
asfaltowe. Ojciec zwraca szczegdlna uwage na te
uliczki podczas spaceru, gdyz to wlasnie jest rzecz,
ktora najbardziej lubi robi¢: jadac, zmienia¢ miejsca.
Wsiada¢ do samochodu i objezdzac¢ drogi w catym
kraju, na calym $wiecie, tak wolno, jak tylko prawo na
to zezwala, aczkolwiek prawo — szczegélnie gdy
dotyczy limitéw szybkosci — nie cieszy sie u Edwarda
Blooma wielkim powazaniem: dwadzie$cia mil w
miescie to dla niego za szybko, autostrady zas w ogole
uwaza za szalenistwo. Co mozna zobaczy¢ przy takiej
predkosci? Dokad ludzie tak bardzo chca gnaé, ze nie
starcza im czasu, aby zobaczy¢, co maja juz tu pod
bokiem, za szyba samochodu? Ojciec pamieta czasy,
gdy nie byto jeszcze zadnych samochodéw. Gdy
ludzie chodzili. Takze i on to robi — to znaczy: chodzi
— zarazem jednak bardzo lubi pomruk silnika, warkot
kot, zycie skadrowane w oknach, umykajace bokami i
do tylu. Samochéd to latajacy dywan mego ojca.

Nie tylko dostarcza go do r6znych miejsc, ale takze
je ujawnia. Samochdd... jedzie tak wolno, prowadzi go
tak powoli, tak dlugo trwa przeniesienie sie z jednego
miejsca do drugiego, ze niektore z bardzo waznych
spraw zalatwiane sa w aucie. Ci, ktérzy sie z nim
umawiajg, postepuja tak oto: ustalajg, gdzie znajduje
sie tego a tego dnia, dochodzg do wniosku, iz
przemieszczajac sie tak niespiesznie, pozostanie w
okolicy co najmniej przez tydzier, leca na najblizsze
lotnisko i tam wynajmuja samochéd, ktérym tak dtugo
jezdza tedy i owedy, az wreszcie trafig na ojca.



Zréwnuja sie wtedy z nim, naciskajg klakson, machaja
reka, ojciec za$ powoli sie odwraca

— tak jak odwracatby si¢ Abraham Lincoln, gdyby
Lincoln kiedykolwiek prowadzil samochéd, gdyz w
mym umy$le, w mej pamieci, w obrazie, ktory za-
gniezdzil si¢ na trwale, mdj ojciec przypomina Abra-
hama Lincolna, mezczyzne z dtugimi rekami, gtebo-
kimi kieszeniami i ciemnymi oczyma — odpowiada
tym samym gestem i zatrzymuje sie, a ten, kto chce z
nim rozmawia¢, wskakuje na fotel obok kierowcy,
natomiast asystenci tej osoby czy doradcy prawni
wskakuja na tylne fotele, a potem wolno przemiesz-
czajac sie po kretych drogach, dobijaja interesu czy
uzgadniajq jakas kwestie. I kto wie, moze ma w tych
samochodach jakie$ romanse, przygody z pieknymi
kobietami, stawnymi aktorkami? Wieczorem staje
miedzy nimi stolik przykryty bialtym Inianym obrusem
i przy $wiecach jedza i pija, wznoszac figlarne toasty
za przyszltosé...

Ojciec spaceruje po Specter. Trzeba trafu, Ze jest
wlasnie tadny jesienny dzieri. Mito usmiecha sie do
wszystkiego i wszystkich, a wszystko i wszyscy od-
powiadaja mu milym uémiechem. Idzie z rekami za-
fozonymi z tylu, przyjacielsko zagladajac do sklepikow
i w alejki, a poniewaz juz wtedy zaczyna by¢ wrazliwy
na $wiatlo stoneczne, mruzy lekko oczy, co sprawia, iz
ma wyglad bardziej przyjacielski i fagodny, ale tak tez
rzecz sie ma: jest bardziej przyjacielski i fagodny, niz
sie wszystkim wydaje. I zakochuje sie w tym
miasteczku, w jego cudownej prostocie,
bezpretensjonalnym czarze, w ludziach, ktérzy go
pozdrawiaja, sprzedaja mu cole, ktérzy machaja do
niego i $mieja sig, stojac na swych chtodnych we-



randach.

Moj ojciec decyduje sie kupi¢ miasteczko. Specter,
mowi sobie, ma te swoista cienisto$é, co§ podobnego
do spoczywania pod woda, a jest to jakos¢, ktéra on
potrafi doceni¢. W istocie to smutne miejsce i pozostaje
takie od czasu, gdy zamknieto linie kolejowa. Albo
gdy wyczerpaly sie ztoza w kopalni wegla. Specter
wydaje sie miejscem zapomnianym, pominietym przez
$wiat. A chociaz i ono niewiele ma juz pozytku ze
$wiata, to jednak milo byloby stanowic¢ jego czes¢, by¢
Zaproszonym, a hie pominietym.

Ta cecha sprawila, Ze ojciec zakochat sie w Spec-
ter, ktore tez dlatego staje sie jego miejscem.

W pierwszym ruchu wykupuje cala ziemie wokot
miasta, tworzac w ten sposob co$ w rodzaju buforu na
wypadek, gdyby jakiegos innego bogacza znienacka
nawiedzilo poczucie osamotnienia w miasteczku i
zapragnal przeciagnaé przez nie autostrade. Nie
oglada nawet ziemi; wie tylko, Ze jest zielona, z
sosnami i ze taka chce jg zachowag, chce przeto
stworzy¢ tu zamkniety system ekologiczny. I osiaga to.
Nikt nie wie, Ze to jedna osoba wykupuje wszystkie
mate parcele wystawione na sprzedaz, podobnie jak
nikt sie nie orientuje, Ze to jedna osoba w przeciagu
pieciu czy szesciu lat wykupuje jeden po drugim
wszystkie domy i sklepy w miasteczku, osoba,

o ktorej kazdy wie tylko tyle, iz znaja znajomy znajo-
mych. Jest tak przynajmniej przez pewien czas. Ludzie
sie przenoszg, interesy sa zamykane, o kupno nie jest
wiec trudno, do tych jednak, ktérzy lubia, aby
wszystko bylo po staremu, i chca pozostaé na starych
$mieciach, wysylane sg listy. W listach sktadana jest
oferta kupna wtasnosci za godziwa cene. Nikt nie musi



sie wynosi¢, placi¢ czynszu czy zmieniac czego-
kolwiek, chodzi tylko o przeniesienie prawa wlasnosci
na dom — kazdy dom — czy sklep — kazdy sklep.

W ten oto sposob, powoli lecz konsekwentnie, oj-
ciec wykupuje Specter, cal po calu.

Wyobrazam sobie, ze bardzo byl rad z tej trans-
akqji.

Zgodnie bowiem z jego przyrzeczeniem, nic si¢ nie
zmienia, nic z wyjatkiem naglego i nagle rutynowego
pojawiania si¢ w miescie mego ojca, Edwarda Blooma.
Nigdy nie uprzedza, nie przypuszczam bowiem, by
sam wiedzial, kiedy znowu uda mu sie wrocig, ale
pewnego dnia kto$ go spostrzeze. Stoi samotnie
posréd pol albo spaceruje Ninth Street z rekami
gleboko schowanymi w kieszeniach. Zachodzi do
sklepow, ktore teraz sg jego wlasnoscia, kupuje taniej
o dolara czy dwa, dalej jednak zostawia na posadach
mieszkaricow ze Specter, ktorych tagodnie, niczym
dziadek, wypytuje: ,No i jak tam, wszystko w po-
rzadku? Jak zona, dzieci?"

Jasno widaé¢, ze kocha miasteczko i jego mieszkan-
coéw, a oni te milos¢ odwzajemniaja, niepodobna bo-
wiem nie kocha¢ mego ojca. Niepodobna. Tak w kaz-
dym razie sobie wyobrazam, ze nie mozna nie kocha¢
mego ojca.

,Swietnie, panie Bloom, wszystko uklada sie do-
brze. Onegdaj mieliSmy dobry miesigc. Zechce pan
zerkna¢ do ksiag?" Ale on kreci glowa. , Jestem pe-
wien, ze wszystko jest w najlepszym porzadku. Zaj-
rzatem tylko, zeby sie przywita¢. Musze juz is¢, zatem
do widzenia. I prosze przekaza¢ pozdrowienia swojej
zonie, dobrze?"

A kiedy baseballowa reprezentacja szkolna Specter



gra z innymi druzynami, widuje sie go — wysoka,
ciemnay, szczupla sylwetke —jak stoi na trybunie sam,
w trzyczedciowym garniturze, i przyglada sie¢ meczowi
z taka sama dumag, z jaka obserwowal méj wzrost.

Za kazdym razem, kiedy zjawia sie w Specter,
mieszka u innej rodziny. Nigdy z géry nie wiadomo,
na kogo tym razem wypadnie, ale zawsze czeka pokdj,
gdyby poprosil, a zawsze prosi, jakby to byt zaszczyt
dla przybysza. Je razem z rodzing, potem ktadzie si¢
do snu, a rano jest juz w drodze. I zawsze zostawia po
sobie zastane t6zko.

— Ide o zaklad, ze przy takim upale jak dzi$ pan
Bloom z checia napije sie wody mineralnej — mowi Al.
— Zaraz panu przyniose.

— Dzieki, Al. Woda bedzie teraz w sam raz. Na-
prawde.

Siedzi bezczynnie na tawce przed sklepikiem Ala.
Przydrozny sklep Ala, mysli z uémiechem; schronit sie
pod markize, aby troche odpoczac¢ w cieniu. Tylko
czubki czarnych butéw wystawione sa na ostre swiatto
letniego dnia. Al przynosi wode, ojciec pije, czemu
przyglada sie Wiley, starszy mezczyzna trzymajacy w
ustach koniec otéwka. Wiley byl w Specter przez jakis
czas szeryfem, a potem pastorem. Nastepnie
prowadzil zieleniak, teraz jednak, kiedy rozmawia z
ojcem przed wejsciem do sklepu Ala, nic w ogole nie
robi. Przeszedl na emeryture i zajmuje sie juz tylko
roZmowa.

— Wiem, panie Bloom — méwi — ze juz o tym
moéwitem. Wiem, ale powtdrze raz jeszcze: to, co pan
zrobit dla tego miasta, to wielka rzecz.

Ojciec uSémiecha sie.

— Nic nie zrobilem dla tego miasta, Wiley.



— Ajakze! — powiada Wiley i wybucha émie-
chem, a wtéruja mu i Al, i ojciec. — Naszym zdaniem
to wielka rzecz.

— Jak woda, panie Bloom?

— Bardzo od$wieza, dziekuje, Al

Wiley ma farme mile za miastem. To jedna z
pierwszych bezwartosciowych rzeczy, ktére kupil moj
ojciec.

— Ja moge tylko powtérzy¢ to, co stale mowi
Wiley —- powiada Al. — ,Nie kazdego sta¢ na to, aby
kupi¢ cate miasto tylko z powodu milosci do niego".

Ojciec niemal catkiem przymknat oczy; robia sie
tak wrazliwe na $wiatlo, ze juz niedtugo nie bedzie
mogt wyjs¢ z domu bez silnych okularéw
przeciwstonecznych. Nie przeszkadza mu to jednak z
wdziecznoscig przyjac tych mitych stow.

— Dziekuje, Al. Wystarczylo, ze zobaczylem
Specter, a natychmiast wiedziatem, ze musze je miec.
Nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, ale tak czutem. Mu-
sialem mie¢ je cale. Przypuszczam, ze miato to jakié
zwiazek z domknieciem, z kompletnoscig. Czlowie-
kowi takiemu jak ja trudno jest przystawac tylko na
rozwiazania czastkowe. Jesli czesc jest dobra, to catos¢
moze tylko by¢ jeszcze lepsza. I tak z cala pewnoscia
jest w przypadku Specter. Mie¢ je cale...

— Ale pan nie ma — moéwi Wiley i dalej zuje ko-
niec oléwka, przenoszac oczy z Ala na ojca i z po-
wrotem.

— Wiley — karci go Al

— Ale to prawda — obstaje przy swoim Wiley. —
Nie ma nic zfego w tym, kiedy sie méwi, jak jest.

Ojciec powoli obraca si¢ do Wileya, ma bowiem
pewien szczeg6lny talent: spogladajac na kogos, po-



trafi stwierdzi¢, z jaka intencja méwi on to, co méwi:
czy robi to szczerze, na serio, czy tez co$ przeinacza.
To prawdziwy talent i jedna z przyczyn, dla ktérych
stal sie bogaty.

I teraz widzi, ze Wiley jest przekonany o prawdzi-
wosci swoich stow.

— Bardzo by¢ moze, Wiley — powiada — ale mnie
nic na ten temat nie wiadomo. Zbadatem kazdy cal
tego miasta, czy to pieszo, czy samochodem, czy z lotu
ptaka, i mam takie przekonanie, Ze nabytem wszystko.
Cale miasto z przyleglosciami Wszystko dopiete.

— To $wietnie — Wiley na to. — Stowem zatem
nawet nie wspomne o tej parcelce z chatka miedzy
konicem drogi a brzegiem jeziora. Moze jest za mala,
zeby do niej dotrze¢ pieszo czy autem, zobaczy¢ z sa-
molotu czy umiesci¢ na mapie, a kto$, kto ja posiada,
ma na nia papier bez panskiego podpisu, panie Bloom.
Ale oczywiscie, pan i Al macie najzupelniejsza racje i
pewnie w ogble nawet nie wiecie, 0 czym moéwie.
Bardzo przepraszam tych, ktorzy zawsze wiedza
lepiej.

Wileyowi nie zabraklo uprzejmoéci, aby poinfor-
mowac ojca, jak sie tam dosta¢ — Ze droga nie koriczy
sig, chociaz tak wyglada, ze wcale nie ma jeziora tam,
gdzie ono na pozor jest, i jak trudno by komus przy-
szto na mys$l szukac czegos takiego: trzesawiska, a na
nim chatki. Jedzie wiec droga az do korica, ale kiedy
wysiada z wozu, staje sie jasne, ze droga jednak wie-
dzie dalej miedzy drzewami, krzewami i trawyg, tyle ze
natura wyciagnela po nig swe rece, natura, a méwiac
doktadniej — jezioro, ktére wystapito z brzegow. W
trzech calach nieruchomej wody pokrywajacej
rozmokly grunt wiecej jest Zycia niz w oceanie. Zycie



zaczyna sie tam, gdzie bloto nagrzewa sie i twardnieje.
Ojciec wchodzi w wode, buty pograzaja sie w
trzesawisku, ale to go nie powstrzymuje. Woda sie
podnosi, szlam osiada na zanurzajacych sie coraz
glebiej nogawkach. To catkiem przyjemne wrazenie.

Brnie przed siebie, w pétmroku zmierzchu nie do-
strzega zadnego zagrozenia. Znienacka widzi przed
soba dom — najprawdziwszy dom. Nie wierzy wias-
nym oczom, ze co$ takiego moze utrzymac pion, ze
ciezar nie wciska go w miekkie podtoze, z calg jednak
pewnoscia zadna to chatka, a prawdziwy dom,
niewielki, ale sprawnie zbudowany, z czterema do-
brymi écianami i dymem unoszacym sie z komina.
Kiedy zbliza si¢ ku niemu, woda ustepuje, grunt
twardnieje i oto ma przed soba solidng Sciezke. I mysli
z uSmiechem, jakie to chytre i jak do zycia podobne:
Sciezka pojawia sie w ostatnim momencie, gdy $mialo
juz mozna by sie bez niej oby¢.

Po jednej stronie jest ogrodek, po drugiej drwa
pietrza sie przy Scianie na wysokos¢ czubka glowy
Edwarda. W skrzynce pod oknem — rzad z6ttych
kwiatow.

Podchodzi do drzwi i puka.

— Halo! — wota. — Czy jest kto§ w domu?

— Oczywiscie — odpowiada ze srodka kobiecy
glos.

— Czy moge wejs¢?

Chwila ciszy, a potem.

— Prosze wytrze¢ buty o wycieraczke.

Ojciec wykonuje polecenie, potem lekko popycha



drzwi, wchodzi i rozglada sie po niezwykle czystym i
schludnym wnetrzu — oto posrodku najczarniejszego,
jakie widzial w zyciu, rozlewiska widzi cieply, jasny,
wygodny pokéj. Jego wzrok pada przede wszystkim
na ogien, ale potem przenosi si¢ na kominek, na
ktorym stoja' w parach stoiczki z niebieskiego szkla, a
dalej na nieomal puste Sciany.

Poza tym w pokoju jest jeszcze mata sofa, dwa
krzesta i brazowy dywanik przed paleniskiem.

W drzwiach prowadzacych do sgsiedniego pokoju
stoi dziewczyna. Ma dlugie czarne wlosy splecione na
plecach i czujne niebieskie oczy. Skoro mieszka
posrodku bagniska, spodziewalby sie, ze bedzie
réwnie utytlana w blocie jak on, tymczasem oprocz
matej smugi po popiele na szyi, jej biata skora i
bawelniana sukienka sg bez jednej skazy.

— Edward Bloom — méwi. — Mam racje,
prawda?

— Tak. A skad pani wie?

— Domysélitam sie. Kto by to mégt by¢ jeszcze?

Kiwa glowa i przeprasza za to, iz klopocze ja i ro-
dzine, ale przychodzi w interesie. Chciatby rozmawiaé
z osoba — ojcem? matka? — do ktorej nalezy dom i
okoliczna ziemia.

Dziewczyna informuje go, ze wilasnie rozmawia z
ta osoba.

— Przepraszam?

— Dom i ziemia naleza do mnie.

— Ale ty... pani...

— Jestem juz niemal kobieta.



— Przepraszam, wcale nie to miatem...

— Wspominal pan o jakims interesie, panie Bloom.

— A.. tak, tak.

I opowiada jej wszystko od poczatku: jak ugrzazt
w Specter, jak zakochat si¢ w tym miejscu i jak bardzo
chce posiadac je cate. M6éwi, ze mozna to nazwac
utomnoscia jego charakteru, ale on pragnie mie¢ calq te
okolice, a jak sie wydaje, to juz ostatnia parcela, ktéra
jakos przeoczyl, a ktora chcialby od niej kupié, jesli
tylko ona sie zgodzi. Méwi, Ze nic sie nie zmieni, moze
zostac tutaj na zawsze, jesli taka bedzie jej wola, rzecz
tylko w tym, ze on chciatby mdc cate to miasto nazwac
swoim.

— Postawmy sprawe jasno —- odpowiada dziew-
czyna. — Pan kupi dla mnie to trzesawisko, a ja dalej
tutaj zostane. Pan bedzie wlascicielem tego domu, ale
dalej bedzie on m¢j. Bede tu mieszkad, ale pan bedzie
zagladat to tutaj, to do innych miejsc, gdyz taka jest
utomnos$¢ pana charakteru. Dobrze to ujelam? — A
kiedy on potwierdza, tak, ma racje, chociaz mozna to
bylo ujac krocej, ona méwi: — W takim razie to mi sie
nie podoba, panie Bloom. Skoro nic nie ma si¢ zmienic,
to ja wole, Zeby sie nie zmienialo po staremu, jak dotad
sie nie zmieniato.

— Pani mnie nie rozumie — Edward na to. — W
gruncie rzeczy nic pani na tym nie traci. Wszyscy na
tym zyskuja. Nie widzi pani tego? Prosze spytac
kogokolwiek w Specter. Oémiele sie nazwac dobro-
czynca. Mieszkaricy Specter na wszystkie mozliwe
sposoby skorzystali z mojej tutaj obecnosci.



— Niech dalej korzystajg, ja nie mam nir przeciw
temu.

— Przeciez chodzi naprawde o drobiazg. Bardzo
prosze, zeby sie pani zastanowila. —Jeszcze chwila, a
straci spok6j albo opadnie go przygnebienie. — Chce
jak najlepiej dla wszystkich.

— A przede wszystkim dla siebie.

— Dla wszystkich, a wiec i dla siebie.

Dlugo wpatruje sie w ojca, a potem kreci glowa;
oczy ma nadal czujne i nieztomne.

— Nie ma tu oprécz mnie nikogo, panie Bloom —
moéwi. — Juz od bardzo dawna. — Rzuca mu zimne,
nieprzyjazne spojrzenie. — Urodzitam sie tutaj. Znam
sie na wielu rzeczach, ach, zdziwilby sie pan
doprawdy, na jak wielu. Zupelnie mi to nie odpo-
wiada, by czek na wielka sume zmienit dla mnie
wszystko. Pienigdze —ja ich po prostu nie potrzebuje.
Niczego nie potrzebuje, panie Bloom. Jestem za-
dowolona z tego, co jest.

— Mloda damo — méwi ojciec z niedowierzaniem
w glosie. — Jak ci na imie?

— Jenny — odpowiada glosem tagodniejszym niz
dotad. — Jenny Hill

Byto wiec tak: najpierw zakochat sie w Specter,
potem — w Jenny Hill.

Mitos¢ jest dziwna. Co sprawia, ze kobieta taka jak
Jenny Hill nagle uznaje, ze moj ojciec jest odpo-
wiednim dla niej mezczyznga? Czym ja tak zjednat?
Oslawionym czarem? A moze Jenny Hill i Edward
Bloom byli sobie jako$ przeznaczeni? Czyzby méj oj-



ciec czekal czterdziesci lat, a Jenny Hill — dwadzie-
Scia, aby napotkac mitos¢ swego zycia?

Nie wiem.

Na ramionach przenosi Jenny przez trzesawisko i
razem jada samochodem do miasta. Czasami jedzie tak
powoli, Ze zupelnie swobodnie mozna i$¢ obok auta i
rozmawiac z ojcem, albo — tak jak dzisiaj — ludzie
zdaza wylegnaé na ulice, aby ogladac jego to-
warzyszke, kochana Jenny Hill.

Od samego poczatku pobytu w Specter moj ojciec
miat tylko dla siebie maly biatly domek o czarnych
okiennicach, nieopodal parku miejskiego. Stal przy
ulicy pieknej jak wiosna, przed nim rozposcierat sie
zielony miekki trawnik, z jednego boku przytulat sie
do niego ogréd rézany, z drugiego — stara stodota
przerobiona na garaz. Na jednej ze sztachet bialego
plotu przysiadl czerwony drewniany ptak, ktory
wiruje, gdy wieje wiatr, a na ganku lezy stomiana mata
z napisem WITA] splecionym z ciemniejszych zZdZbel.

Jak dotad jednak nigdy w nim nie zawital. Przez
cale piec lat, od kiedy zakochat sie w Specter, ani jed-
nej nocy nie spedzil w jedynym nie zamieszkanym w
mie$cie domu. Do czasu, gdy wyniést Jenny z trze-
sawiska, zawsze bywal u innych. Teraz jednak, gdy
Jenny zamieszkala nieopodal miejskiego parku w ma-
tym bialym domu z miekkim zielonym trawnikiem od
frontu, zatrzymuje sie u niej. Nie zaskakuje juz
mieszkarficow Specter nieémiatlym pukaniem do drzwi
(»To pan Bloom!", wolaly wtedy dzieciaki i rzucaly sie
na niego jak na dawno oczekiwanego wuja). Ma teraz



swoje miejsce, a chociaz z poczatku kilka 0séb czuje sie
zawiedzionych, kilka za$ innych — zgorszonych, to
przeciez dosy¢ szybko dominowac¢ zaczyna
przekonanie, iz to bardzo madre: mieszka¢ z kobieta,
ktora sie kocha, w miescie, ktore sie pokochato. Tak
wlasnie mysla o ojcu od pierwszego dnia: czlowiek
madry. Madry, dobry i uprzejmy. Jesli robi co$, co
wydaje sie dziwne — na przyklad jedzie na bagna, aby
kupi¢ dziatke, a znajduje tam te kobiete

— to z tej racji, ze inni nie sa tak madrzy, dobrzy i
uprzejmi. I bardzo szybko nikt juz nie mysli o Jenny
Hill z rezerwa, w jaki§ malostkowy sposéb, a raczej
wszyscy zastanawiaja sig, jak ona daje sobie rade,
kiedy Edwarda nie ma, a tak jest — co musza przyznac
nawet najbardziej wielkoduszni mieszkaricy Specter —
przez wiekszos¢ czasu.

Zastanawiaja sie wiec: ,Czy nie doskwiera jej sa-
motno$¢? Co porabia zdana tylko na siebie?" I tak
dale;j.

Jenny jednak nie wzdraga sie przed uczestnicze-
niem w zyciu miasteczka. Pomaga organizowac im-
prezy szkolne, to ona zajmuje sie¢ urzadzaniem kon-
kurséw tanecznych podczas lokalnych jarmarkéw. Po
tak dlugim czasie spedzonym na trzesawisku bardzo
tatwo przychodzi jej pielegnacja trawnika; w jej rekach
ogrod rozkwita. Czasami jednak w nocy sa- siedzi
stysza cichy szloch dobywajacy sie gdzies z glebi
duszy i — tak jakby on ja styszal — oto nazajutrz,
najdalej za dwa dni widza go, jak wolno jedzie przez
miasteczko, pozdrawia wszystkich i wreszcie



zatrzymuje si¢ na podjezdzie przed matym dom- kiem,
wysiada i macha do swej ukochanej, ktéra stoi na
przyklad na ganku, wyciera rece w kuchenny fartuch,
na twarzy ma u$miech promienny jak storice, gtowa
leciutko potakuje, a z ust sptywa ciche powitanie, jak
gdyby wcale nigdzie nie wyjezdzal.

Zreszta mija chwila i kazdy ma takie poczucie. Tak
wiele lat mineto od czasu, gdy kupowat pierwsze par-
cele na obrzezach miasta, od tak dawna jest tu statym
gosciem, ze wlasciwie wszyscy zaczeli juz traktowac
jego obecnosc jako oczywista. Tak wiec jednego dnia
jego pojawienie sie w Specter jest wydarzeniem, dru-
giego spada juz do poziomu codziennosci. Jest wlasci-
cielem kazdego skrawka miasta, kazdy tez skrawek
osobiscie odwiedzil. Spat w kazdym domu, odwiedzit
kazdy sklep, warsztat i zaklad; zna po imieniu
wszystkie osoby i wszystkie psy; wie, ile lat majq dzie-
ciikiedy przypada wielki dziei urodzin. Poniewaz
dzieci wzrastaly, zawsze widujac go gdzies w miescie,
wiec to one przede wszystkim zaczely go traktowac
jako naturalny, nalezacy do porzadku rzeczy skladnik
zycia miasteczka, a potem przenioslo sie to na
dorostych. Owszem, upltynie miesiac bez jego
obecnosci, ale potem przyjdzie dzien, przynoszac ze
soba takze Edwarda. Coz to za widok — to jego stare
auto! ,Witaj, Edwardzie! Kiedy wpadniesz do nas?
Pozdrowienia dla Jenny! Zajrzyj do naszego sklepiku".
Tak wiele lat uptywa w ten sam sposéb, a jego
obecnos¢ staje sie tak zwykla i przewidywalna, ze za-
czyna sie wydawad, iz nigdy nie opuszczal Spec- ter, a



w takim razie nigdy tez do niego nie powracatl. Kazdy
mieszkaniec tego wspaniatego miasteczka, od
najmniejszego chlopca i najmniejszej dziewczynki az
po najstarszych, jest przeSwiadczony, iz Edward
Bloom spedzit tu cate swe zycie.

W Specter historig zaczynaja sie stawacé wypadki,
ktoére nigdy sie nie zdarzyly. Ludzie mieszaja fakty,
zapominaja albo blednie zapamietuja. Tak rodzi sie
fikcja. Chociaz nigdy nie wzieli §lubu, Jenny staje sie
jego mloda zona, sam za$ Edward kim$ w rodzaju
komiwojazera. Powstajg rézne opowiesci o tym, jak sie
poznali. Bylo to tego dnia, gdy przejezdzatl przez
miasteczko i zobaczyl ja — gdzie? — gdy wraz z
matka robila zakupy na targu? ,Nie mogl oderwac od
niej oczu. Przez caly dzieni chodzil za nig krok w krok".
Czy moze raczej byla ta dziewczyng — dziewczynka?
— ktora tego dnia zaoferowala sie, ze za ¢wier¢ dolara
umyje mu samochdd, a ktéra odtad wzdychata do
niego i powtarzala wszystkim wokét: , Jest mdj. Jak
tylko skonicze dwadzieécia lat, naklonie go do
malzenistwa". I, rzecz jasna, w dniu, kiedy koriczyla
dwadzieécia lat, odnalazta Edwarda, gdy siedzial
przed sklepem w towarzystwie Willarda, Wileya i catej
reszty, a chociaz potrzebna byla przeciez ich wspdlna
che¢, wystarczylo, by wyciagneta dion, a on ja
pochwycil i odeszli razem, a kiedy p6zniej znowu ich
widziano, byli juz parg, mezem i Zong, by wkrétce
potem wprowadzic sie do tego pieknego domku z
ogrodem, ktéry stoi koto parku miejskiego. A moze...

Mniejsza z tym, opowies¢ ciagle sie zmienia. I ta, i



inne. Poniewaz za$ zadna z nich nie jest prawdziwa,
wiec wspomnienia mieszkaricéw nabieraja osobliwego
zabarwienia, a glosy nabieraja mocy z rana, gdy w
nocy przypomnialo im sie co$ innego, co nigdy sie nie
wydarzylo, historia na tyle dobra, by podzieli¢ sie nig
z innymi, nowy zwrot w biegu wypadkéw, cos, co za
dnia spreparowane nazwano by klamstwem. W
skwarze letniego poranka Willard moze opowiadac o
dniu — kt6z méglby go zapomniec¢? — gdy Edward
mial ledwie dziesie¢ lat, a rzeka (dzi$ jej nie zobaczysz,
wyschla, znikneta) podniosta sie tak wysoko, iz
wszyscy sie obawiali, Ze jeszcze jedna ulewa, a nurt
zatopi miasteczko i nawet $lad nie zostanie po Specter.
Nikt nie potrafil zapomnie¢, jak Edward $piewajac —
glos mial wysoki i chtodny — ruszy! marszem, $piewat
i szedl, a deszcz podazat za nim. Ani kropla nie spadia
juz do rzeki, chmury bowiem poplynely za
Edwardem. Zaczarowat deszcz, pojawilo sie storice, on
za$ zawrocil dopiero wtedy, gdy chmury znalazly sie
gdzies$ nieopodal Tennessee, a Specter bylo juz
bezpieczne. Kt6z moglby o tym zapomniec?

»Znacie kogos, kto lepiej by sie odnosit do zwie-
rzat niz Edward?", pytala inna osoba. ,Jesli znacie, to
prosze — pokazcie mi go, z checia mu sie poprzy-
gladam. Pamietam bowiem, jak Edward mial raptem
kilkanascie lat, a ze wszystkimi zwierzetami tak byt
zaprzyjazniony..."

Edward, rzecz jasna, wcale tak czesto nie bywa w
Specter; co najwyzej raz w miesiacu, nie dtuzej niz
kilka dni. I chociaz prawda brzmi tak, ze nowy bogaty



wlasciciel miasteczka zajechat tutaj pewnego dnia
zepsutym samochodem, dnia, gdy zdazyto juz uptynac
czterdziesci lat od jego narodzin, mieszkaricy robig to,
co robili zawsze — zmys$laja — teraz jednak, zamiast
wyolbrzymia¢ faktyczne zdarzenia, jak czynia to
wedkarze, opowiadajac o ztapanych lybach, wzieli sie
do fabrykowania zycia, ktérego Edward Bloom nigdy
w Specter nie widdl, zycia, ktére sami chcieliby
przezy¢ — na koniec wiec zamieszkat bez reszty w ich
glowach. Jak Edward Bloom ich wynalazt, tak oni
wynalezli Edwarda Blooma.

Ale jest tez i inna historia, a w niej nie wszystko
tak dobrze uklada sie z Jenny. Musialo tak by¢, czyz
nie? Mloda kobieta wydobyta z moczaréw, tak piekna,
jak potrafig by¢ piekne mtode kobiety, na tak diugi
czas zostawiana sama. Mroczne godziny, podczas
ktérych uptywa jej mlodos¢! Kocha Edwarda — i kt6z
mogltby miec jej to za zle? Nie ma nikogo, kto nie
kochatby Edwarda. Tylko jednak on, Edward, ma
klucz do jej serca, a wyjezdzajac, zabiera go z soba.

I wszyscy zauwazaja, ze jest w Jenny co$ dziwne-
go. Sposob, w jaki dzieri i noc przesiaduje w oknie.
Przechodnie kiwaja do niej, ona jednak nie odpowiada.
Patrzy gdzie$ w dal, oczy jej ptong, a powieka nawet
nie drgnie. A tym razem Edward wyjechat na dtugo,
jeszcze nigdy nie trzeba bylo tyle czeka¢ na jego
powrét. Wszyscy oczywiscie tesknia za nim, ale
najbardziej Jenny. Jenny teskni za nim najbardziej, a to
ujawnia pewne dziwne kwestie.

By¢ moze ktos wspomniat o tym Edwardowi, gdy



przenosit on Jenny do miasta, o jej dziwnosci. Tyle ze,
zdaje sie, nikt tu nie znal Jenny Hill ani jej rodziny.
Nikt. Jak jednak mozna przezy¢ dwadziescia lat na
trzesawisku tak, zeby nikt o tym nie wiedzial? Czy to
mozliwe?

Nie, niemozliwe. Nie da sie jednak wykluczy¢, ze
nikt nie poczynil Zadnej wzmianki Edwardowi, bo nie
uwazal tego za stosowne. Byl taki szczesliwy. A ona
wygladata wéwczas na taka piekna dziewczyne. I taka
zresztg byla.

Ale nie jest. Nikt, kto widzi Jenny Hill w oknie,
chlodna i sztywng, nie pomysli o niej: , piekna". Mysla:
»Nie jest w nastroju do piekna". A oczy jej plona.
Naprawde i mocno. Ci, ktérzy o zmroku przechodza
koto domu, przysiegaja, ze widza w oknie z6lte
iskierki, dwie iskierki, oczy rozjarzone w glowie. I
troche ich to przeraza.

Czy trzeba mowié, ze ogréd rozchodzi sie w ko-
szykach przechodniéw? Ziele i chwasty osaczaja
krzewy rézane, az wreszcie zdusza je catkowicie.
Trawa zarasta podwoérze, we wlasnym rytmie plenigc
sie i mrac. Sasiad chcialby jej poméc wokét domu,
kiedy jednak puka do drzwi, nie styszy zadnej
odpowiedzi.

Wszystko rozgrywa sie zbyt szybko, aby zdazyli
reagowac, wszyscy sa sparalizowani rozpacza tchnaca
z bialego domku. Dni plyna, a dzikie wino tak gesto
pelznie z jednej strony domu na drugg, ze po pewnym
czasie trudno nawet zgadna¢, ze w ogole jest tam jakis
budynek.



Potem przychodza deszcze. Pada calymi dniami.
Jezioro przybiera, tama ledwie, ledwie powstrzymuje
nap6r, woda pojawia sie wokét domku Jenny. Zrazu to
mate katuze, ale szybko zamieniaja sie w bajorka,
rosna, az wreszcie tacza sie w jedno jezioro. Jego wody
wyciekaja na ulice i podpelzaja pod drzwi sgsiedniego
domu. Petzng ku nim wodne weze i znikaja w toni;
wala sie drzewa, ktérych korzenie nie moga sie
utrzymac w rozmoklej glebie. Wypoczywaja na nich
z6twie, a mech coraz gestsza warstwa porasta pnie.
Ptaki, jakich tu dotad nie widywano, wija sobie
gniazda w kominie domku Jenny, a po nocy z ciemnej
gluszy dobywaja sie glosy dziwnych zwierzat. Wtedy
wszyscy mieszkarncy drza i chowaja sie pod koldrami.

Mokradlo przestaje sie rozszerzac¢, gdy dom jest
juz ze wszystkich stron okrazony przez jardy ciemnej,
mulistej wody. A kiedy ojciec pojawia sie wreszcie i
widzi, co sie stalo, jest juz za pézno, trzesawisko
bowiem zbyt jest gtebokie, dom oddzielony zbyt sze-
rokim pasem wody, a chociaz widzi, jak ona tam 1éni,
nie moze jej mie¢ i musi powrdcié¢ do nas. Wedrowny
heros powraca, zawsze do nas powraca. Ilekro¢ jednak
wyjezdza w interesach, to tam si¢ udaje, tam sie udaje
za kazdym razem i wola do niej, ona jednak nie moze
odpowiedzie¢. Nie moze juz jej mie¢ i to dlatego jest
taki smutny i zmeczony, kiedy przyjezdza do domu, i
to dlatego ma tak niewiele do powiedzenia.

Jak to sie konczy

Koniec jest zawsze zaskakujacy, takze i ja bylem

nim zaskoczony.



Przygotowywatem sobie w kuchni kanapke z mas-
tem orzechowym i galaretka. Matka scierala kurze ze
szczytu framug, kurze, ktére wida¢ dopiero wtedy,
gdy wejdzie sie¢ na drabine, co wlasnie zrobila, a ja
akurat myslalem, pamietam, jakie to smutne i okropne
zycie, ktérego kazda chwile musi poswiecac na
wycieranie tych dalekich kurzéw — kiedy wszed! oj-
ciec. Byla jakas czwarta po potudniu, rzecz dziwna,
gdyz nie potrafitem sobie przypomnie¢, kiedy ostatni
raz widzialem go w domu przed zachodem storica, a
kiedy teraz spojrzatem na niego w pelnym swietle
dnia, zrozumialem dlaczego — nie wygladat dobrze.
W gruncie rzeczy, wygladat okropnie. Polozyl co$ na
stole w jadalni i wszed! do kuchni, stukoczac twarda
podeszwa butéw o $wiezo wypolerowang podloge.
Matka ustyszata jego kroki, ostroznie wiec zeszla po
stopniach, potozyta scierke obok koszyka na chleb i
odwrdcila sie, patrzac na niego wzrokiem, ktéry
mogtbym okresli¢ tylko jako spojrzenie rozpaczy.
Wiedziala, co zamierza powiedziec jej, powiedzie¢
nam. Wiedziala, gdyz robil te wszystkie testy i biopsje,
ktérych nature madrze woleli trzymac przede mng w
tajemnicy az do chwili, gdy beda wiedzie¢ na pewno, a
wlasnie dzisiaj mieli wiedzie¢. Dlatego zajeta sie
wycieraniem kurzéw na szczycie okiennych framug,
dzisiaj bowiem mieli wiedzie¢, ona za$ nie chciata o
tym mysle¢, nie chciala siedzie¢ i zastanawiac sie nad
tym tylko, co dzisiaj miata ustyszec.

I ustyszata.

— Jest wszedzie — powiedzial. I tyle. ,Jest wsze-



dzie", powiedzial i odwrdcit sie, zeby wyjsé, a matka
skoczyla za nim, zostawiajgc mnie z mym zdumie-
niem, co to za, na litos¢ boska, ,wszedzie" i dlaczego w
takie przygnebienie wprawilo rodzicéw. Ale niedtugo
musialem sie zastanawiac.

Domyélitem sie sam, jeszcze zanim mi powiedzieli.

Pomimo wszystko nie umarl. Na razie. Zamiast
umierad, stal si¢ ptywakiem. Basen mieliémy od lat, a
on ani razu z niego nie skorzystal. Teraz, kiedy caty
czas spedzat w domu i potrzebowal ¢wiczen fizycz-
nych, tak zwiazat sie z basenem, jakby urodzit sie do
zycia w wodzie, jakby ona byla jego naturalnym zy-
wiotem. Byl piekny, gdy z boku mu sie przygladac.
Wydawalo sig, iz przesuwa sie w wodzie, w ogole jej
nie poruszajac. Dlugie r6zowe cialo, pokryte bliznami,
strupami, siniakami i obtarciami potyskiwato w
migoczacej niebiesko wodzie. Ramiona poruszaly sie
przed nim z taka pewnoscia, jak gdyby gladzit wode,
nie zas$ ja rozdzielal. Nogi za nim kurczyly sie i
rozkurczaly z zabig precyzja, glowa zas niczym
pocatunek znikata pod powierzchnig i nad nia sie
wynurzala. Trwato to calymi godzinami. Skéra tak
dltugo zanurzona w wodzie nasigkata nig, a zmarszczki
bielaty. Kiedy$ widzialem, jak powoli, metodycznie,
jakby skubat pierze, zdejmowat te skére cienkimi
platami. Przez reszte dnia przewaznie spal. Jesli nie
spal, wpatrywat sie w co$ nieokreslonego, jak gdyby
widziat jaki$ sekret. Ogladany z boku stawat sie coraz
bardziej obcy, nie tylko dla mnie, ale obcy w tym
miejscu i czasie. W tym, jak oczy zapadaty sie w glab



glowy, wyzbyte ognia i pasji. W tym, jak ciato kurczyto
sie i wiotczalo. W tym, jak przystuchiwat sie glosowi
tylko dla niego styszalnemu.

Niejakie pocieszenie dawat fakt, ze wszystko to
zmierzato ku dobremu, ze ostatecznie nadejdzie happy
end, ze nawet ta choroba jest metaforg czego$ innego
— tego, ze coraz bardziej nuzyl go ten $wiat. To
stawalo sie takie oczywiste: Zadnych wiecej ol-
brzyméw, zadnych szklanych oczu do odszukania,
zadnych rzecznych dziewczyn, ktére mégtby urato-
wad, a ktére potem moglyby tobie ocali¢ zycie. Stal sie
po prostu Edwardem Bloomem, czlowiekiem jak
wszyscy. Podejrzatem go w zlej fazie zycia, w czym nie
byto zadnej jego winy. Swiat po prostu utracit te swoja
magie, ktéra pozwalata mu zy¢ w nim z gestem.

Choroba byta jego biletem do jakiego$ lepszego
miejsca.

Wiem o tym teraz.

Tak czy owak, ta ostatnia podréz byla najlepsza
rzeczy, jaka mogla nam sie przytrafi¢. No, moze jesli
uwzgledni¢ wszystko, nie najlepsza, ale chociaz dobra.
Przynajmniej raz widzialem go co wieczér, czesciej niz
kiedykolwiek przedtem, gdy miat sie dobrze. Nawet
teraz nadal byl moim starym — nienaruszone poczucie
humoru. Nie wiem, dlaczego wydaje mi si¢ to wazne,
ale tak jest. Przypuszczam, ze w pewnych sytuacjach
to oznaka sily, ktéra przeciwstawia sie
przeciwnosciom, stanowczosci, nieztom- nosci woli.

Facet rozmawia z mysza. ,Wiesz, na twoja czes¢
nazwali wazne urzadzenie do komputera". A ona pyta:



»+Naprawde nazwali je Nancy?"

Albo to. Facet zamawia w restauracji kawe bez
$mietanki. Kelner zjawia sie dopiero po kilkunastu
minutach i méwi: ,Bardzo pana przepraszam, ale
wyszla nam cata $mietanka. Czy moze by¢ bez mleka?"

Ale nie byto juz wcale zabawnie. Po prostu cze-
kaliémy na ten ostatni dziefi. Opowiadaliémy sobie
stare, marne kawaly, aby zabic czas, az wreszcie na-
dejdzie koniec. Z kazdym dniem ojciec byl coraz
stabszy. Czasami w trakcie opowiadania dowcipu
zapominal, o czym moéwi, albo dawat zla pointe — to
znaczy moze $wietna pointe, ale do innego kawatu.

Basen zaczal podupadaé. Po pewnym czasie nikt
juz sie nim nie opiekowat, nazbyt nas bowiem unie-
ruchomito oczekiwanie na koniec ojca. Nikt nie czyscit
kafelkéw ani nie dodawat substancji, ktéra za-
chowywatla niebieskoé¢ wody; algi poczely zarastaé
Sciany gruba, zielonkawg warstwa. Tato ptywal w nim
jednak az do konica. Nawet kiedy bardziej
przypominat sadzawke niz basen, dalej ptywat. Kto-
rego$ dnia wyszedlem, zeby zobaczy¢, co z nim, i
przysiaglbym, ze widzialem rybe — okonia o matym
pysku — jak usiltuje ztapa¢ muche. Bylem tego pewien.

— Tato! — zawolalem. — Widziales?

Zatrzymal sie w polowie ruchu; unosit sie na
wodzie.

— Widziate$ te rybe?

Zaraz jednak sie rozeSmiatem, gdy spojrzawszy na
ojca, kawalarza i wiecznego komika, zobaczylem, ze
wyglada $émiesznie. Dokladnie tak pomyslalem, kiedy



na niego spojrzatem: ,, Ale $miesznie wyglada". No i
oczywiscie wcale nie zatrzymat si¢ w potowie ruchu,
tylko zemdlal; woda dostata sie juz do ptuc.
Wyciagnatem go z basenu i wezwatem karetke.
Zaczalem uciskac brzuch, a woda trysnela z ust, jakby
kto$ usunat z nich czop. Czekatem, az otworzy oczy i
mrugnie, wybuchnie §miechem, zamieni to
rzeczywiste zdarzenie w co$ innego, w co$ naprawde
strasznie zabawnego, co pdZniej wspomina sie ze
$miechem. Trzymatem go za reke i czekatem.
Czekatem bardzo dtugo.

Smier¢ ojca: ujecie czwarte

No i w koricu tak to sie stato.

Przerwijcie mi, jesli to juz styszelidcie.

Ojciec umieral. Umieszczone pod namiotem tle-
nowym w Jefferson Memoriat Hospital watte, wymi-
zerowane cialo wydato sie wyblakle i przejrzyste,
jakby juz wéwczas bylo marg. Matka czekala razem ze
mng, ale czasami szta porozmawiac z lekarzem albo
przejs¢ sie, bo czula bol plecéw, a wtedy zostawatem
sam z ojcem i czasami ujmowalem jego dlon.
Czekatem.

Lekarze, ktorych byto tylu, iz kto$ nazwat ich dru-
zyng, byli bardzo powazni, nie robili zadnych nadziei.
Doktor Knowles, doktor Millhauser i doktor Vincetti
byli znanymi specjalistami w swych dziedzinach.
Kazdy zajmowat sie ta czescig ojcowskiego ciata, ktéra
stanowila jego specjalnos¢, i ustalenia swe
przekazywatl doktorowi Bennettowi, naszemu staremu
lekarzowi rodzinnemu, ktéry, jak kapitan druzyny, byt



lekarzem ogo6lnym. Zbieral szczegély zdawanych mu
raportéw, wypelnial puste miejsca, jesli takie sie
pojawialy, i nastepnie przedstawial nam ogélny obraz.
Czasami pochlebial nam, uzywajac terminéw, ktorych
wyuczyl sie w szkolach, jak na przyklad nefropatia
albo chroniczna anemia he- molityczna. Szczegdlnie te
anemie czynit odpowiedzialng za wycieniczenie
organizmu — zatrzymywana w ciele zbyt wielka ilos¢
zelaza rodzita konieczno$¢ stalych transfuzji krwi, a
takze powodowata niemoznoé¢ asymilacji produktéw
ubocznych czerwonych cialek, odbarwienie skoéry i
nadwrazliwos¢ na $wiatlo. Z tej przyczyny, chociaz
lezal w $piaczce, Swiatta w jego pokoju zawsze byty
przygaszone; obawiano sie, ze gdyby sie ocknat, sam
szok spowodowany jaskrawym $wiatlem moégtby go
zabic.

Doktor Bennett miat starg, zmeczong twarz. Pod-
kowy pod oczyma przypominaly ciemnobrazowe
koleiny. Byl naszym lekarzem rodzinnym od dawna,
nie wiem jak dlugo. UfaliSmy mu, gdyz byl dobrym
lekarzem.

— Powiem wam co$§ — zwrdcil sie do nas tego
wieczoru i potozyt mi reke na ramieniu; nasza przy-
jazn poglebia sig, im dluzej czuwa nad pogarszajacym
sie stanem ojca. — Tak szczerze, jak potrafie.

Popatrzyl na mnie i na mame, potem jakby sie
jeszcze przez chwile namyslal.

— Edward moze sie z tego juz nie wykaraskac.

Oboje jednoczesnie powiedzielismy:

— Rozumiem.



— Jest jeszcze pare rzeczy, ktérych chcemy po-
probowaé — ciggnat — wecale nie zamierzamy kapi-
tulowad. Tyle ze widziatem juz wczes$niej takie przy-
padki. To smutne, bo... bo znam Edwarda od ponad
¢wier¢ wieku. Czuje sie teraz nie jak jego lekarz, lecz
jak przyjaciel. Przyjaciel, ktéry bardzo chcialby jako$
pomoc. Ale bez tych maszyn...

Odwrécitem sie i odszedlem, podczas gdy on dalej
mowil do matki. Znalaztem sie w pokoju ojca i
usiadlem przy t6zku. Siedzialem tam, czekalem — sam
nie wiem na co — i wpatrywatem si¢ w te cudowne
maszyny. To nie bylo zycie, rzecz jasna. Pod-
trzymywanie zycia. Oto zdobycz §wiata medycznego,
ktora zastapita Czysciec. Patrzylem na monitor i
widziatem, jak ojciec czesto oddycha. Widzialem, jak
sobie poczyna jego frenetyczne serce. Byly tez wijace
sie linie i cyfry, ktérych znaczenia w ogoéle nie bytem
pewien, ale i z nich nie spuszczalem wzroku. Méwiac
szczerze, po krotkim czasie patrzytem juz tylko na
maszyny, a nie na ojca. Stalty sie nim, opowiadaty mi
jego historie.

Co mi przypomina jeden dowcip. Na zawsze za-
pamietam wszystkie jego kawaly, ale ten szczegdlnie.
To rodzinny rarytas. Nieustannie go sobie powtarzam
na glos i w samotnosci, tak jak mi opowiedziat.
Mowie, byl raz cztowiek. Byl raz czlowiek bardzo
biedny, ale strasznie chcial mie¢ nowy garnitur. Chce
mie¢ garnitur, ale nie moze sobie na niego pozwoli¢,
wszystkie sg za drogie, az ktérego$ dnia mija sklep, a
tam na wystawie garnitur jak wymarzony, a cena



zno$na, piekny granatowy garnitur w prazki — wiec
go kupuje. Niewiele myslac, kupuje i wychodzi w nim
ze sklepu, do tego odpowiedni krawat i w ogoéle, ale
dowcip polega na tym —

o czym chyba powinienem byt wspomnie¢ wczeéniej
— Ze ten garnitur nie pasuje. Zupelnie nie pasuje. Jest
po prostu za duzy. Ale tak czy owak, to jego garnitur,
prawda? Jego. Zeby wiec dobrze wygladat, jeden
tokie¢ musi przycisnac¢ do boku, o tak, druga reke
trzymac jako$ tak, a nogi musi przesuwac w ten
sposob, zeby mankiety nogawek wydawaly sie rowne.
Maty facecik w wielkim garniturze wychodzi, jak
moéwie, wychodzi w garniturze na ulice. ,Ale mam
piekny garnitur", mysli i idzie, trzymajac rece tak — tu
ojciec utozylby odpowiednio rece m— i szura nogami,
u$émiechniety jak idiota, bo taki wspaniaty zakup mu
sie udal — garnitur! co za okazja! — a koto niego
przechodza dwie kobiety. Patrza na niego, jedna kreci
glowa i powiada do drugiej: ,Straszne biedaczysko!", a
druga na to: , Ale jaki piekny garnitur!"

I to jest koniec dowcipu.

Ja jednak nie potrafie opowiedzie¢ go tak jak oj-
ciec. Nie potrafie jak on powléczy¢ nogami, a chociaz
jest to najzabawniejszy kawal, jaki styszatem w zyciu,
wecale sie nie $mieje. Nie potrafie. Nawet gdy druga z
dam mowi: , Ale jaki piekny garnitur!" — nie émieje
sie. W ogole sie nie $mieje.

Robie co$ innego.

Przypuszczam, ze to go poruszyto, odrobine przy-
wrocilo go swiatu, my$l, ze jesli kiedykolwiek po-



trzebowatem dowcipu, to wlasnie teraz.

I, na Boga, udalo sie!

Patrze na niego, a on patrzy na mnie.

— Troche wody — méwi do mnie. — Daj mi tro-
che wody.

»Troche wody", méwi!

I ten glos to naprawde jego glos, niski i gardlowy,
troskliwy i tagodny. Mama, chwata Bogu, nadal roz-
mawia z doktorem Bennettem. Podaje mu wode, a on
przywotuje do t6zka mnie, jedynego syna, mnie,
jedyne dziecko, i klepie miejsce na 16zku, gdzie mam
usigéé. Tak? Siadam. Nie ma czasu na wszystkie
~czesc", ,jak sie czujesz" i obaj o tym wiemy. Budzi sie,
spoglada na mnie siedzacego na krzesle przy t6zku i
klepie 16zko tam, gdzie mam usigé¢. Siadam, on zas
mowi, najpierw wzigwszy tyk wody z matego
plastikowego kubka:

— Synu, martwie sie.

Mowi to za$ takim trzesacym sie gtosem, ze wiem,
nie pytajcie skad, ale wiem, ze — z maszynami czy bez
maszyn — po raz ostatni widze go zywego. Jutro
bedzie martwy.

— O co sie martwisz, tato? — pytam. — Co bedzie
potem?

On za$ na to:

— Nie, gluptasie, martwie sie o ciebie. Jeste$ idio-
ta, bez mojej pomocy sam nie potrafisz sie rozerwac.

Nie obrazam si¢ — chce powiedzie¢ co$ $mieszne-
go. Chce powiedzie¢ co$ §miesznego, bo to najlepsze,
co moze zrobi¢! Odchodzi, tak, to oczywiste.



— Nie martw si¢ o mnie, tato — méwie. — Dam
sobie rade. Naprawde.

— Jestem ojcem i nic na to nie poradze. A ojciec si¢
martwi. Jestem ojcem — powtarza, abym tego nie
przegapil — ijako ojciec prébowalem cie nauczy¢ paru
rzeczy. Naprawde préobowatem. Moze niewiele bytem
w domu, ale jak juz bytem, probowatem cie czego$
nauczy¢. I teraz chce sie tylko dowiedzie€... Jak ci sie
wydaje, co§ mi sie udato? — A kiedy otwieram usta do
odpowiedzi, nie daje mi przeméwi¢: — Poczekaj. Nie
odpowiadaj jeszcze! — I usituje sie usmiechnac jak
najpromienniej, ale mu to nie wychodzi. Juz nie teraz.
Mowi wiec, méwi do mnie, konajac przede mna na
16zku, on, ojciec, méwi do mnie: — No to dawaj.
Powiedz mi, zanim umre. Powiedz, czego cie
nauczylem. Opowiedz mi o wszystkim, czego cie
nauczylem, o zyciu, zebym mogt sie juz zebrac i
umrzeé, nie martwiac sie zbyt wiele. No to... No to
dawaj, méw.

Spogladam w te szaroniebieskie umierajace oczy.
Patrzymy obaj na siebie, nigdy juz nie bedziemy
wygladac inaczej, ten obraz twarzy zabierzemy ze
soba na wieczno$¢, a ja — myslac, jaka szkoda, ze nie
poznatem go lepiej, jak dobrze byloby razem spedzic¢
zycie, jaka szkoda, ze ojciec jest dla mnie taka cholerna
i kompletng zagadka — moéwie:

— Byl raz cztowiek — méwie. — Byl raz bardzo
biedny czlowiek, ale strasznie chcial mie¢ nowy gar-
nitur...



Duza ryba

A on sie $mieje. Potem obrzuca pokéj wzrokiem i
kiwa na mnie. Kiwa palcem!

— Spadajmy stad — méwi chrapliwym szeptem.

— Jak to? Tato, w twojej sytuagj...

— W lazience jest taki skltadany fotel na kétkach
— nie daje mi dokoriczyé. — Owiniesz mnie kocem.
Wystarczy ming¢ korytarz, a juz jesteSmy na wolnosci.
Ale nie mamy duzo czasu. Pospiesz sie, synu!

Zrobitem to, czego chcial. Nie wiem, czemu.
Wszedlem do tazienki i zobaczylem, Ze ma racje. Zaraz
za drzwiami stal w kacie fotel ztozony jak wozek dzie-
ciecy. Rozlozytem go i podjechatem do t6zka ojca,
ktérego owinatem w jasnobrazowy koc, gtowe otulajac
czym$ w rodzaju mnisiego kaptura. Z ktopotliwa
tatwoscig uniostem go i przesadzitem na fotel. Nie,
zebym ja az tak bardzo wzmocnil sie przez ostatnie
miesigce — po prostu on zrobil sie taki maty.

— Spadamy! — powtoérzyl.

Otworzytem drzwi jego pokoju i rozejrzatem sie
po korytarzu. Mama razem z doktorem Bennettem
stala przy pulpicie pielegniarek i ocierata oczy chus-
teczka. Pojechalem z ojcem w przeciwnym kierunku.
Nie mialem odwagi obejrzec sie, zeby sprawdzi¢, czy
nas zobaczyli. Pchalem po prostu fotel najszybciej, jak
potrafitem, w nadziei, Ze nam sie uda, i przy pierwszej
okazji skrecitem. Dopiero wtedy spojrzatem za siebie.

Nikogo.

Dobrze, péki co.

— OK. Teraz dokad? — pytam, fapigc oddech.



— Do wind — odpowiada ojciec glosem sttumio-
nym przez koc. — Gdzie stoisz? Na ulicy czy w pod-
ziemiach?

— W podziemiach.

— Tam jedziemy. Tylko szybko, bo nie mamy
duzo czasu.

Przyjechata winda, wepchnatem fotel do érodka.
Drzwi zamykaja sie za nami, a kiedy sie otwieraja, z
jakas szaleficzg brawurg wytaczam fotel obok grupki
lekarzy w bieli i zieleni oraz pielegniarek z kartami w
rekach, zrazu tylko zerkajacych, ale potem
wpatrujacych sie z rosngca uwaga. Juz wszyscy
wpatruja sie w nas z uwaga, bo cos jest tu nie w
porzadku, ale poruszam sie tak szybko, ze nikomu nie
przychodzi na mysl nas zatrzymac. Wszyscy po prostu
patrza, jakby zobaczyli co$ dziwnego — i rzeczywiscie
widza co$ dziwniejszego, niz mogliby sobie
wyobrazi¢. A my w chtodnym wiosennym wietrze
jedziemy juz w kierunku parkingu i mojego wozu.

— Dobra robota — chwali.

— Dzieki.

— Ale ciagle trzeba sie spieszy¢, Will. Potrzebna
mi woda. Bardzo.

— Mam w samochodzie — méwie. — Pelny ter-
mos.

— Wiecej — odpowiada ze $miechem.

— Postaramy sie o wiecej.

— Wiem, ze si¢ postarasz synu. Wiem.

Przy samochodzie przenosze go na przednie sie-
dzenie. Skltadam fotel na kétkach i ciskam na tyl.



— Nie bedzie nam juz potrzebny — mowi.

— Nie bedzie?

— Nie tam, dokad jedziemy — moéwi i chyba
znowu sie Smieje.

Na razie jednak nie méwi mi, dokad jedziemy.
Jade po prostu w przeciwnym kierunku niz wszystkie
jego miejsca: szpital, biuro, dom. Kiedy spogladam na
niego, oczekujac jakich$ wskazéwek, milczy,
dokladnie przykryty kocem.

— Pamietasz o wodzie, William? — pyta po mi-
nucie.

— Ach, tak.

Termos jest obok mnie na siedzeniu. Otwieram
i podaje ojcu. Spod fald wynurza sie reka drzaca
i pokryta popekana, stwardniata jak tuska skora, ale
zamiast sie napi¢, on wylewa plyn na siebie. Koc
namaka.

— Ach — mruczy. — Co za ulga.

Nadal nie éciaga z siebie koca.

— Jedz na poinoc autostradg numer jeden — po-
wiedzialy ale musialem sie nachyli¢, by go zrozumie¢,
gdyz glos i tak ttumiony przez koc dochodzit jakby z
wielkiej oddali.

— Na pétnoc autostrada numer jeden — powta-
rzam.

— Jest tam takie miejsce. Jest tam rzeka i miejsce
nad rzeka.

— Zakatek Edwarda — mrucze pod nosem.

— Co takiego? — pyta.

— Nig, nic.



Mijamy ciagi ulic, opuszczamy $rédmiescie, zosta-
wiamy za sobg przedmiescia, dachy i korony drzew
skapane w sloficu, wreszcie znajdujemy sie za mia-
stem, posrdd glebokiej, pieknej zieleni, w calkiem in-
nym krajobrazie: drzewa, farmy, krowy, lazurowe
niebo, domostwo chmur i przelotnych ptakéw. Kiedys
juz tedy jechatem.

— Jak daleko jeszcze? — pytam.

— Juz chyba tylko kilka mil — méwi. — Taka
przynajmniej mam nadzieje. Nie najlepiej sie czuje.

— Co ma tam by¢? — pytam, ale za cala odpo-
wiedz stysze tylko jaki$ gulgoczacy dzwigk, cos jak jek
spowodowany silnym boélem. — Jak sie czujesz?

— Bywalo lepiej. Zupelnie jak ten facet...

.. .ktory wchodzi z zaba na glowie, krukiem na ra-
mieniu i kangurem u boku, na co barman méwi. ,Nie,
nie, tylu kanguréw nie wpuszczamy", a kangur na to:
~No, przy takich cenach to watpie, zeby jakies$ jeszcze
zawitaty".

Inagle niemal krzyczy:

— Tutaj!

Z tego, co wiem, nie byl to Zakatek Edwarda, ale
wlasciwie czemu nie? Rost tam stary dab z korzeniami
rozrastajacymi sie w ciemnej i podmoklej ziemi. Byty
twoje rododendrony. Byt twdj krolik, ktéry oddalit sie
leniwymi susami, zerkajac na nas przez ramie. I byta
twoja rzeka, tak czysta, jak to twoim zdaniem juz
dzisiaj nie bywa, bystro oplywajaca glazy wielkosci
auta, zawijajaca sie w $migle wiry, tak czysta jak
powietrze, blekitna jak niebo, biata jak chmura.



Nie wiem, jak on wypatrzyt to miejsce spod koca.

— Zanie$ mnie — powiedzial, albo przynajmniej
tak to zabrzmiato, gdyz glos miat tak staby, ze w
stuchanie musiatem wlozy¢ sporo interpretacji.
Powiedzial: ,Zanie$ mnie" i ,Nawet nie wiesz, jak je-
stem ci wdzieczny", i ,Jak zobaczysz matke, powtorz...
powtérz, ze chcialem jej powiedzie¢ do widzenia".
Wyjatem go wiec z samochodu, poniostem po
trawiastym brzegu nad rzeke i stanaglem nad nig,
trzymajac ojca w ramionach. Wiedziatem, co powi-
nienem zrobi¢, ale nie moglem. I stalem tak na brzegu
tej rzeki, trzymajac jego cialo zawiniete w koc, az
wreszcie powiedzial: ,Moze wolalby$ teraz nie pa-
trzy¢" i ,,Prosze", a potem znienacka miatlem ramiona
pelne fantastycznego zycia, tak pelnego sity, ze nie
utrzymatbym go, nawet gdybym chcial, ale juz w
nastepnej chwili byl w rekach tylko sam koc, gdyz
ojciec wyskoczyt do r/eki. I dopiero wtedy zro/u
miatem, Ze ojciec wcale nie umierat. On tylko sie
przemienial, przeksztalcal w co§ nowego i innego, co
dalej poniesie zycie.

Przez caly ten czas ojciec stawal sie ryba.

Patrzytem, jak btyskawicznymi ruchami mknie
pod woda to w te, to w druga strone, srebrzyste, mi-
gotliwe, 18nigce zycie, a potem znika na gtebinie, gdzie
jest miejsce duzych ryb, i od tego czasu go nie
widziatem — chociaz widzieli inni. Nastuchatem sie
historii o uratowanym zyciu, spelnionych zyczeniach,
dzieciach calymi milami niesionych na grzbiecie, o
wedkarzach podstepnie Scigganych z t6dek przez rybe



tak wielka, jakiej jeszcze w zyciu nie widzieli, a potem
wyrzucanych gdzies na brzegach przer6éznych
oceanéw, morz i strumieni, od Morza Beauforta po
Hyannis. Opowiadaja swe historie kazdemu, kto tylko
chce stuchaé.

Nikt im jednak nie wierzy. W ani jedno stowo.
Podziekowania

Wielu przyjaciét i wiele 0s6b z rodziny pomoglo
mi napisac te ksigzke, za co im wszystkim tutaj
dziekuje. Wyrazy wdziecznosci naleza sie przede
wszystkim Paulowi Price'owi, ktéry byl przez lata
mym wiernym czytelnikiem, oraz Joe Regalowi, kt6-
rego niezliczone talenty — jako agenta, wydawcy,
muzyka i przyjaciela — sprawiajg, iz znajomos¢ z mm
jest nieoceniona. Walter Ellis i Betty Caldwell to dwoje
najlepszych nauczycieli, jakich mialem w zyciu, i nie
wiem doprawdy, kim bez nich bym byl. Z gleboka
radoscia dziekuje tez Kathy Pories
i wszystkim z Algonquin.
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