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VREELAND SUSAN

PASJA ARTEMIZJI

Historia Artemizji Gentileschi - malarki, ktéra
oczarowala postrenesansowe Wtochy pieknem swej
sztuki - obfituje w wiele dramatycznych zdarzen. Jako
osiemnastoletnia dziewczyna - uwiktana w
upokarzajacy proces o gwatt - opuszcza Rzym i
poslubiona przez malarza udaje si¢ do Florencji. Jej
rosngca stawa przyczynia si¢ jednak do rozpadu
matzenistwa i Artemizja rozpoczyna zycie na wlasna
reke, starajac sie pogodzi¢ sztuke i macierzynstwo,
uczucie 1 geniusz.
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SYBILLA

Ojciec szedt obok mnie, chcial doda¢ mi odwagi. Dtonia dotykat lekko
sznurowek na plecach mojego gorsetu. Nieruchomy cien
inkwizytorskiego stryczka zwieszajacego si¢ nad Tor di Nona, papieskim
trybunatem, odcinat si¢ groteskowo na tle Sciany, p¢tla tworzyla ksztatt
lzy o$wietlonej stoncem poranka; jego $wiatto zlocitlo juz brukowce
placu.

— To nic takiego, drobna nieprzyjemnos¢, Artemizjo — powiedziat
ojciec, patrzac przed siebie. — Trochg tylko Scisng ci palce.

Moéwit o torturze zwanej sybilla.

Jesli ze spetanymi rekami ztozg takie same zeznania, jak pare tygodni
wczesniej, beda wiedzieli, ze powiedziatam prawde 1 proces si¢ skonczy.
To nie mdj proces. Wciaz powtarzatam sobie: to nie ja jestem sagdzona. To
proces Agostina Tassiego.

Dzwieczaly mi w uszach slowa petycji wystanej przez mego ojca do
papieza Pawla V: ,,Agostino Tassi pozbawil moja corke dziewictwa 1
zmuszal ja do stosunkow cielesnych wielokrotnie, przez co uczynit
wielka 1 powazna szkod¢ mnie, Oraziowi Gentileschiemu, malarzowi 1
obywatelowi Rzymu, nieszczgsnemu skarzacemu, ktory nie bedzie mogt
teraz sprzedac jej malarskiego talentu za odpowiednio wysoka ceng".
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Nie chcialam, by ktokolwiek o tym wiedzial. Nie chcialam
powiedzie¢ nawet jemu, ale ustyszat kiedys, jak ptacze, 1 wymogt na mnie
to zwierzenie. Poza tym zginat obraz, ten sam, ktéry tak bardzo podobat
si¢ Agostinowi, a wiec ojciec zdecydowat si¢ go oskarzy¢.

— Jak bardzo bgda mi Sciskac palce? — zapytatam.

— Wkrobtce bedzie po wszystkim.

Nie patrzytam na twarze ludzi stloczonych u wejscia do wigzienia. |
tak wiedziatam, co na nich zobacze: lubiezna ciekawos¢, potepienie,
pogarde. Zamiast tego patrzylam na zlociste kapryfolium na tle muru w
kolorze z6ttej ochry. Kwiaty jakby wibrowaty zywszym kolorem, barwa
Sciany wydawata si¢ tym intensywniejsza; jeden kolor wzmacnial drugi
— tato nauczyl mnie dostrzegac takie rzeczy.

— Wonne kwiecie! — krzyczeli zebracy, probujac sprzedaé je
kobietom, ktore tu przyszty, by obserwowaé przebieg procesu
odbywajacego si¢ w zatechtej sali sadowej. Kosztowaty zaledwie jednego
giulio. Jaki$ kaleka wcisnat mi do reki zwiedlty kwiat unurzany w urynie.
Wiedzial, ze to ja jestem Artemizja Gentileschi. Rzucitam zielsko na jego
znieksztatcone kolano.

Kiedy wchodzili$my do zimnej 1 wilgotnej Sala del Tribunale, czutam,
jak co$ $ciska mnie za gardto. Tato usiadt w pierwszym rzedzie, a ja
wstapitam na dwa schodki 1 zajelam to samo co zwykle miejsce
naprzeciwko Agostina Tassiego, przyjaciela 1 wspdtpracownika mojego
ojca. Mezczyzny, ktoéry mnie zgwalcit. Siedzial, podpierajac glowe
tokciem; nawet nie drgnat na moj widok. Mial dtuga brodg 1 potargane
wlosy. Jego twarz — pigkniejsza, niz na to zaslugiwal — miala barwe 1
zdecydowany wyraz posagu odlanego z brazu.

Za stotem siedzial papieski notariusz, niski me¢zczyzna
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odziany w purpurowa toge. Ostrzyt pidra za pomoca noza, $Scinki
spadaty na podtoge. Przez wysokie okno na jego rek¢ padata smuga
swiatta, w ktérej wirowaty drobinki kurzu; w stonecznej plamie faldy
jego rekawa miaty kolor lawendy. ,,14 maja 1612 roku" — wymamrotat
pod nosem; po raz pierwszy od dwoch miesigcy nie miat na twarzy
wyrazu znudzenia. Dzi$§ zostang pomszczona. Przycisngtam mocno rgce
do bokow.

Prowadzacy przestuchania wielmozny pan Geronimo Felicio,
locumtenente Rzymu, wyznaczony przez Jego Swiatobliwosé na
sedziego, wszedt do sali 1 z godnoscia zajat miejsce w fotelu stojacym na
podwyzszeniu, uktadajac poly swej szkartatnej togi tak, by wydawaty si¢
jeszcze obszerniejsze. Papiescy dostojnicy zawsze dbali, by swym
wygladem budzi¢ szacunek. Pod jedwabng piuska jego policzki zwisaly
jak skéra zwiedtego owocu. Tuz za nim wszedl poteznej budowy
mezczyzna z wygolona glowa, w skorzanym kaftanie bez rekawow:
assistentc di tortura. Poczutam goraca fal¢ strachu. Locumtenente ruchem
dtoni kazal mu zaciagna¢ zastone oddzielajaca nas od taty 1 thumu gapiow
zgromadzonych na tawkach. Tej zastony przedtem nie bylo. Pan Felicio
zmarszczyt groznie krzaczaste brwi, pod ktorymi pojawit si¢ cien.

— Signorina Gentileschi, rozumiesz, jaki jest cel tego przestuchania
— jego stowa plynely gladko jak olej Iniany. — Sybilla delficka zawsze
mowila prawdg.

Pamigtalam delficka Sybille na sklepieniu Kaplicy Sykstynskie;j.
Michat Aniol odmalowat ja jako silnie zbudowana kobiete, przerazona
swa wizja. Ojciec 1 ja staliSmy, przygladajac si¢ jej w niemym podziwie, 1
trzymali$my si¢ mocno za r¢ce. Moze sybilla nie bedzie Sciska¢ mocnie;.

— Ot0z sybilla to narzedzie stuzace temu, by usta ko-
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biece mowily prawde. Przekonamy sig, czy podtrzymasz swoje
poprzednie zeznania. — Pan Felicio zmruzyt kozle oczy. — Zastanawiam
si¢, jak zaciskane sznury moga wptyna¢ na moznos¢ trzymania pedzla w
dtoni.

Poczutam skurcz w zotadku. Locumtenente zwrocit sie¢ do Agostina:

— Signor Tassi, czy jako malarz jest pan w stanie oceni¢, na ile sybilla
moze uszkodzi¢ palce mtodej dziewczyny?

Agostino nawet nie mrugnat. Moje palce zacisngly si¢ w pigsci.

— Co moze mi si¢ sta¢? Powiedzcie mi!

Assistente rozprostowal moje dtonie 1 owinat dlugi sznur wokot
kazdego palca, a potem zwigzal rece w nadgarstkach; nastepnie
przeciagnat sznur wokot kazdej pary palcow; do sznuréw przymocowat
drewniana Srubg 1 obrocit ja — tylko tyle, zeby sznury zacisngly si¢ nieco.

— Co moze mi sig sta¢? — krzyknelam. Odwrocilam sig 1 przez
pOtprzezroczysta zastone zobaczytam, jak ojciec pochylony do przodu
szarpie brode.

— Nic ci si¢ nie stanie — zapewnil locumtenente — nic ci si¢ nie
stanie, jesli bedziesz moéwié prawde.

— Czy sznury utna mi palce?

— To zalezy tylko od ciebie.

Poczutam lekkie pulsowanie w dtoniach. Spojrzatam na ojca. Skinat
glowa w moim kierunku.

— Powiedz nam teraz, bo z pewnos$cia zdajesz juz sobie sprawg z
powagi sytuacji, czy miata$ stosunki cielesne z Geronimem Modenesem?

— Nie znam nikogo o tym imieniu.

— Z Pasquinem Florentinern?

— Jego tez nie znam.
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— Z Franceskiem Scarpellinem?

— To nazwisko nic mi nie mowi.

— Z klerykiem Artigeniem?

— Juz moéwitam, ze nie. Nie znam tych ludzi.

— To ktamstwo. Ona ktamie. Chce okry¢ mnie hanba, aby odebra¢ mi
zamowienia — rzucit Agostino. — To nienasycona dziwka!

Nie wierzytam wlasnym uszom.

— Nie! — krzyknat ojciec. — On chce przedstawi¢ jq jako dziwke,
zeby unikna¢ nozze di ripara zione. Chce pohanbi¢ nazwisko
Gentileschich. To zawi$c¢!

Locumtenente nie zwrdcit uwagi na niego 1 przygryzt wargg.

— Czy miala$§ stosunki cielesne ze swym ojcem, Ora-ziem
Gentileschim?

— Gdyby$Smy nie byli w sadzie, splungtabym w twarz kazdemu, kto
by tak twierdzit — wyszeptatam.

— Zaci$nij mocniej! — nakazat locumtenente.

Sruba zaskrzypiala. Zachtysnetam si¢ powietrzem. Twarde sznury
wpily mi si¢ w palce. Moje uszy wypeki! pomruk gtosow zza zastony.

— Signorina Gentileschi, ile masz lat?

— Osiemnascie.

— Osiemnascie. Nie jesteS wiec juz dzieckiem 1 wiesz, ze nie
powinna$ obraza¢ sedziego. Powro¢my jednak do sprawy. Czy mialas
stosunki cielesne z kwatermistrzem Ojca Swigtego, zmartym Cosimem
Quorlim?

— On... probowal, ekscelencjo. Agostino Tassi wprowadzit go do
domu. Udato mi si¢ obroni¢. Oni obaj napastowali mnie. Patrzyli na mnie
oblesnie. Czynili nieprzyzwoite aluzje.

— Jak dtugo to trwato?
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— Wiele miesiecy. Rok. Miatam niespetna siedemnascie lat, kiedy to
si¢ zaczelo.

— Jakie to byty aluzje?

— Wolatabym nie mowi¢.

Sedzia spojrzat na kata, ktory postapit krok w moim kierunku.

— Aluzje do mych ukrytych wdzigkow. Cosimo Quorfi grozit, ze
rozpowie wszystkim, ze mu si¢ oddatam, jesli si¢ nie zgodze.

— I zgodzitas sig? -Nie.

— Ten sam Cosimo Quorli rozpowiadal innym urzednikom
intendentury Palazzo Apostolico, ze w rzeczywistosci jest twoim ojcem,
ze twoja matka, Prudenzia Mon-tone wielokrotnie przyjmowala go w
odosobnieniu, az wreszcie zaszta w cigz¢. — San Felicio zamilkl na
chwile, przygladajac mi si¢. — Musisz przyznag, ze istnieje miedzy wami
pewne podobienstwo. Czy Quorli mowit c¢i kiedy$ o tym?

— To 1istna kpina! Czy procz swego honoru musz¢ takze bronié
honoru mojej matki przeciwko wszystkim tym oszczerstwom?

Wydawato si¢, ze temat uznal za wyczerpany. Od-kaszlnat 1 zaczat si¢
przyglada¢ jakiemus$ dokumentowi.

— Czy prawda jest, ze wielokrotnie 1 z wlasnej woli utrzymywatas
stosunki cielesne z Agostinem Tassim?

Zrobito mi si¢ stabo. Wstrzymatam oddech. Assistente znd6w zacisnat
sznury.

Z calej sity napiglam wszystkie migsnie. Sznury wpijaly mi si¢ w
cialo. Ogniste pierscienie. W dwdch miejscach trysneta krew, potem w
trzech, wszedzie byto pelno krwi. Dlaczego tato im na to pozwolit? Nie
mowil, ze bedzie
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krwawi¢. Oddychalam przez zaci$nigte zgby. To Agostino byt
oskarzony, a nie ja. Co zrobi¢, zeby to si¢ skonczyto? Mowi¢ prawdg.

— Nie z wlasnej woli. Agostino Tassi pohanbit mnie. Zgwalcit mnie 1
pozbawit dziewictwa.

— Kiedy to sig stato?

— W zeszlym roku. Tuz po Wielkanocy.

— Kiedy kobieta zostaje zgwatcona, z pewnoscia zrobila co$, co
sktonito napastnika do gwatltu. Co wtedy robitas?

— Malowatam! — Zacisn¢tam oczy, zeby wydusi¢ z siebie stowa. —
Malowalam nasza gospodyni¢ Tuzi¢ 1 jej dziecko jako Madonng z
Dzieciatkiem. To ona go wpuscita. Ojca nie bytlo w domu. Ona znata
Agostina. Byl przyjacielem mojego ojca. Moj ojciec najat go, by uczyt
mnie perspektywy.

— Dlaczego nie krzyczatas?

— Nie moglam. Zastonil mi usta chusteczka.

— Nie probowatas go powstrzymac?

— Szarpatam go za wtosy, podrapatam jego twarz i... cztonka. Nawet
rzucitam si¢ na niego ze sztyletem.

— Po co kobieta cnotliwa trzyma sztylet w sypialni? Czutam, ze
glowa mi zaraz pgknie.

— Czutam si¢ zagrozona...

— Co nastgpito po tym wydarzeniu?

— Znowu przyszedl, znowu wpuscita go Tuzia. Wepchnatl si¢ na mnie
1 we mnie. Czutam, jak pot splywa mi mig¢dzy piersiami.

— Bronitas si¢?

— Drapatam 1 odpychatam go.

— Zawsze si¢ bronitas?

Szukatam twarzy Agostina. Byl nieporuszony, jak obraz. Powiedz
cos, prositam go w mysli. Jeszcze dwa mie-
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siace wczesniej mowil, ze mnie kocha. Agostino, nie pozwol im na to.

Patrzyt na ziemig 1 czys$ci! sobie paznokcie.

Locumtenente zwrécit si¢ do Agostina:

— Czy nadal twierdzisz, ze jeste$ niewinny?

Twarz Agostina byta zimna i brzydka. Nie chcialam go prosi¢. Nie
jego. Santa Maria, modlitam sig, spraw, zebym go nie prosita.

— Jestem niewinny — powiedzial. — A ona jest dziwka, tak samo jak
jej matka.

— Ona myslata, ze zostanie jego zona! — krzyknat ojciec zza zastony.
— Miat ja pojac za zong. Mialy si¢ odby¢ nozze di riparazione.

Locumtenente pochylit si¢ ku mnie.

— Nie odpowiedziala$ na pytanie. Sybilla naprawde moze odciaé
palce.

— Przeciez to Agostino jest oskarzony, nie ja. Jego poddajcie tej
probie!

— Zacisnad!

Madre di Dio, pozwdl mi zemdle¢, zanim zaczng krzyczec. Krew
scickala mi po rgkach, biate rekawy koszuli przesigknigte byty
czerwienig. Tato, niech oni przestana. Co ja mam robi¢? Powiedzie¢ im,
co chca ustysze¢? Sklamac? Powiedzie¢, ze jestem dziwka? Wtedy
wypuszcza Agostina na wolnos$¢. Jeszcze jeden obrot Sruby. ,Nie, nie,
przestancie!" Czy to ja krzyczatam?

— Na mitos¢ boska, przestancie! — krzyknat ojciec, zrywajac si¢ na
rowne nogi.

Locumtenente strzelit palcami, by go uciszyc¢.

— Bog kocha tych, ktérzy moéwia prawde, signor Gen-tileschi. —
Popatrzyt na mnie. — A teraz powiedz mi 1 méw prawde, czy po tym
pierwszym razie zawsze si¢ opieratas?
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Sala sagdowa wirowata wokol mnie, caty §wiat wymknat sie. spod

kontroli. Byta tylko sruba 1 moje dionie, nic innego. Potworny bol i... Che
Dio mi salvi — czy sznury uszkodza kosci? — Che Santa Maria mi salvi.
Gesu, Mqdre di Dio, niech to si¢ juz skonczy! Musiatlam powiedziec.
7 poczatku tak, ale potem juz nie. Obiecal, ze pojmie mnie za zong,
a ja... ja mu wierzylam. — Dio misalvi, niech to si¢ juz skonczy! — Wigc
pozwalalam mu... cho¢ wbrew moim checiom... zeby dotrzymat
obietnicy. C6z innego mogltam zrobic?

Powietrze. Nie mogtam oddychac.

— Dos¢ tego. Sprawa odroczona do jutra! — S¢dzia machnat r¢ka z
pogarda 1 triumfem. — Wszystkie strony maja by¢ obecne.

Sybille poluzowano i zdj¢to z moich dioni.

Bylam wsciekta. Rece mi si¢ trzesty, kropelki krwi spadaly na
spodnice. Agostino chyba chcial podej$¢ do mnie, ale pochwycili go
straznicy 1 wyprowadzili z sali. Chciatam zaczekac, az thum si¢ rozejdzie,
ale jeden ze straznikéw wypchnal mnie, musialam i1$¢ z krwawiacymi
rekami posrod uragajacego mi thumu. Kiedy wyszliSmy na ulicg, co$
uderzylo mnie w plecy. Nie odwrdcitam sie, zeby zobaczy¢, co to byto.
Ojciec stat obok mnie 1 podawal mi chustke.

— Niech krwawia.

— Artemizjo, wez to.

— Nie powiedziale§ mi, co sybilla zrobi z moimi r¢kami. Omingtam
go, sztam tak szybko, ze nie mogl mnie

dogonié. Kiedy juz bylam w domu, przesun¢tam skrzyni¢ na ubrania
do zamknigtych drzwi pokoju i z ptaczem rzucitam si¢ na t6zko.

Jak mogt do tego dopusci¢? Jak mogt by¢ tak samolub-



��������
11 

 


ny? Moj ukochany tato. Wspominalam te wszystkie szczgsliwe dni
spedzone na via Appia, wycieczki z mama, ktora wstuchiwala sie w
gruchanie synogarlicy, podczas gdy ojciec zbieral szatwi¢ do szorowania
podtog. Potem tato owijal swoje 1 moje stopy w szmaty namoczone w wo-
dzie z szalwia 1 $lizgaliSmy si¢ w nich po podtodze w rytm $piewanych
przez niego piosenek; $§piewal o mitosci, jego glos zalamywat si¢ przy
wysokich tonach, wowczas wymachiwal r¢kami jak cyprys na wietrze, a
ja nie mogltam wytrzymac 1 zanositam si¢ ze Smiechu. To byt moj tato.
Byt.

Wszystkie jego opowiesci o wielkich malarzach... Siedzial na moim
t6zku, tulitam si¢ do niego, a on czestowalt mnie stodka skérka
pomaranczowa. Cudowne historie: Rebeka przy studni w Nachorze, o
skorze tak przejrzystej, ze gdy unosita podbrédek, pijac wodg, widac¢ bylo
krople sptywajace jej przetykiem. Kleopatra zeglujaca po Nilu statkiem
wypelionym po brzegi owocami i kwiatami. Danae 1 zloty deszcz,
Batszeba, Judyta, Sybilla, muzy, Swigte — w jego opowiesciach stawaty
si¢ zywymi postaciami. To za jego sprawa zapragne¢tam zosta¢ malarka.
Pozwalat mi kopiowa¢ rysunki z opastego tomu lkonologii oprawnej w
skore; kiedy miatam piec lat, nauczyt mnie, jak nalezy trzymac pedzel;
kiedy bytam dziesigciolatka, nauczyt mnie uciera¢ pigmenty 1 robi¢ z nich
farby. Podarowat mi mozdzierz 1 marmurowy tluczek. Podarowal mi
zycie.

Co bedzie, jesli juz nigdy nie bede mogta malowac? Po co mi to zycie?
Sztylet wciaz czekal pod moim t6zkiem. Nie musze zy¢, jesli zycie stanie
si¢ zbyt: okrutne.

Ale przeciez miatam do skonczenia moja Judyte — jesli dam rade. W
tamtej chwili bardziej niz kiedykolwiek pragngtam malowac.
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Ojciec zastukat do drzwi.

— Artemizjo, otworz.

— Nie chce z tobg rozmawia¢. Wiedziales, co moze si¢ sta¢ z moimi
rekami.

— Nie myS$latem...

— No pewnie. Nie myslates.

Napart na drzwi, odpychajac skrzynig¢. Przynidst miske wody 1 czyste
szmatki, zeby umy¢ mi dionie. Odwrécitam si¢ plecami do niego.

— Artemizjo, pozwol mi...

— Gdyby mama zyta, nigdy nie dopuscitaby do tego.

— Nie zdawalem sobie sprawy...

— Nie chciataby wywleka¢ wszystkiego na swiatto dzienne, tak samo
jak ja nie chciatam.

— Za jakis czas to wszystko bgdzie bez znaczenia.

— To nie jest bez znaczenia, skoro dobre imi¢ jest wszystkim, co
posiada kobieta.
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JUDYTA

Kiedy wesztam do sklepu piekarza z obandazowanymi re¢kami,
rozmowy umilkly, zapanowala niezr¢czna cisza. Piekarczyk kpiacym
gestem uniodst dion, rozczapierzajac palce. Kiedy wracalam do domu,
zona naszego krawca, wygladajaca przez okno, splun¢ta z pogarda. Kiedy
sztam przez via del Corso, zatrzymatam si¢ na chwilg, zeby popatrze¢ na
jaskotki przemykajace posrdd suszacej sie poscieli rozwieszone] na
sznurach miedzy oknami domow. ,, Puttanal Dziwka!" — ustyszatam. Na
ulicy byto pusto, widziatam tylko jaka$ stara kobiete, ktora sprzedawata
owoce. ,, Puetanal” — jeszcze raz dobiegt mnie donosny, chrapliwy glos.
Odesztam, nie ogladajac si¢ za siebie. Z okna na gérnym pigtrze ktos
wylal zawarto$¢ nocnika, cuchnaca ciecz rozbryzneta si¢ na bruku trzy
kroki przede mna.

Proces si¢ nie zakonczyt. Za kazdym razem, kiedy mnie wzywano,
musiatam tam 1§¢ 1 wystuchiwa¢ kolejnych oskarzen i1 ktamstw. Nie
moglam pracowaé, a bezczynno$¢ doprowadzata mnie do szalenstwa.
Kiedy tato zdeymowat bandaze, zeby zatozy¢ nowe, rany wokot palcow
wciaz krwawily. Kiedy zasklepiaty sig, wystarczalo nieznacznie poruszy¢
palcem 1 strupy zndéw pekaty. Nie moglam trzy-
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mac pedzla ani tyzki. Ojciec nakazat Tuzii, zeby mnie karmita. Tuzii
nie wystarczyto, ze wslizgnela sie do 16zka ojca, chciata go zdoby¢. Byta
zazdrosna o jego mitos¢ do mnie. Dlatego wpuscita Agostina. Wolatam
umrze¢ z gtodu, niz pozwoli¢, zeby to ona mnie karmita, wigc nie jadtam.
Pewnego dnia ojciec wrécit z sadu 1 rozwscieczony powiedziat, ze Tuzia
zdradzita mnie podczas przestuchania. Zeznala, ze widziala, jak wielu
mezcezyzn wchodzito do mojego pokoju. Wyrzucit ja na bruk 1 poprosit
sasiadke, Porzi¢ Stiattesi, zeby mnie karmita.

Staratam si¢ nie porusza¢ palcami, zeby zagoity si¢ wreszcie 1 zebym
mogta znéw malowac. Wciaz jednak rany jatrzyly si¢ 1 krwawity, a potem
zaczynalo si¢ nieznosne swedzenie. Nie moglam nic robié¢, chodzitam
tylko po domu, gapitam si¢ przez okno 1 przygladalam moim szkicom do
Judyty, bohaterki, ktéra ocalita lud zydowski. Ojciec opowiedziat mi jej
histori¢. Zakradla si¢ do nieprzyjacielskiego obozu, udajac, ze chce
uwies¢ asyryjskiego tyrana, Holofernesa. Zwodzita go, wymigujac si¢
zrecznie 1 nie ulegajac jego zachciankom; wcigz dolewata mu wina, az si¢
upit 1 usnat. Wtedy odci¢ta mu glowe 1 pokazala ja swoim rodakom.
Pozbawiona wodza wroga armia poszta w rozsypke. Taka wlasnie kobiete
chciatam namalowac¢. Judyta namalowana przez ojca byta tak anielska 1
delikatna istota, ze nie zdotalaby dokona¢ swojego czynu bez bozej
pomocy.

Ktoregos ranka na naszej ulicy, via delia Croce, pojawita si¢ handlarka
dzwigajaca dwa kosze suszonych ryb. Miata podwinicte rekawy, jej
ramiona byly silne i muskularne jak u Mojzesza w kosciele San Pigtro in
Vincoli. Takie wlasnie powinny by¢ rece Judyty, grubsze i silniejsze, niz
ja bym je naszkicowata, z zakasanymi r¢kawami, gotowe do krwawe;j
tazni, znieruchomiate w zdecydowanym ges-
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cie, kiedy to ze wstretem przecina krtan stalowym ost rzem. Stuzaca
Judyty, Abra, takze musi by¢ silna, by moc przytrzymaé¢ wyrywajacego
si¢ m¢zczyzng. Ramiona to nie wszystko, moja Judyta bedzie si¢ jednym
kolanem opiera¢ o loze Holofernesa, bedzie wyglada¢ jak wiesniaczka
zarzynajaca prosie.

Handlarka zawodzita §piewnie cefalo, baccala 1 $miala si¢ na glos do
dzieci baraszkujacych na ulicy. Byla wolna, az przez chwile jej
zazdros$citam. Nie, nie chcialabym handlowac rybami, ale nie chcialabym
tez spedzi¢ calego zycia zamknigta w domu, by si¢ skrywac przed ludzka
pogarda.

Zarzucitam chuste i schowatam pod nig r¢ce. Pospieszytam bocznymi
ulicami do obszernego placu przy Santa Maria del Popolo. Tam, w matej
kapliczce, znajduje si¢ obraz Nawrocenie swietego Pawila Caravaggia.
Przygladalam si¢ jego chiaroscuro, obserwowatam, jak si¢ postuguje
jaskrawym $§wiatlem na mrocznym tle, 1 marzylam, by roéwniez tego
sprobowaé. Swiety Pawet lezy na plecach, glowa i ramionami w kierunku
widza, uchwycony w chwili nawrdcenia. Moglabym namalowaé
Holofernesa w takim samym skrécie, jego glowa wystawataby niemal z
plotna w kierunku ogladajacego, odwrocona pod katem niemozliwym,
gdyby byla jeszcze catkowicie zlaczona z cialem — ale wcigz jeszcze
zywa, w ostatnim oddechu agonii; jego pies¢ uderza¢ bedzie w podbrodek
Abry.

Pamigtam moje rozczarowanie na widok Judyty Caravaggia. Jest
bierna, stoi sztywno, odpitowujac glowe mezczyzny. Wszystkie uczucia
Caravaggio przypisal Holofernesowi. Pewnie nie przyszto mu do glowy,
ze kobieta moze mie¢ jakiekolwiek mysli. Ja zas chciatam namalowac jej
odczucia, jesli tylko zdotam: determinacje i1 skupienie, 1 prze-
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konanie o nieuniknionej koniecznosci tego czynu. Na jej barkach
spoczywala odpowiedzialnos¢ za los catego tudu. Sam czyn nie sprawiat
jej radosci, po prostu spetniata swoj obowiazek, jego mysli tez chcialam
wyrazi¢. Zdumienie i przerazenie. Swiat wymyka mu si¢ z rak. Bylam
pewna, ze potrafi¢ to namalowac.

Ale czy sobie poradzg z namalowaniem Judyty?

Pewnego dnia zostalam wezwana do sadu. Agostino byt nicobecny. W
poblizu miejsca, gdzie zawsze siedzialam, dwie kobiety uktadaty jakas
tkaning na dlugim drewnianym stole, przyniosty tez misk¢ wody 1 szmaty.
Po co? Czy znowu beda mnie torturowac? Starsza 1 wyzsza, z thustym
podbrodkiem, spogladata na mnie z pogarda, mruzac pomarszczone
powieki. Mtodsza, tak chuda, jakby si¢ sktadata z samych kosci, nie
patrzyla na mnie wecale. Przyciskalam rgce do bokow. Notariusz
usmiechat si¢ szyderczo. Locum tenen te adkaszhigl, by uciszyc
widownie.

— A wiec powiadasz, ze ty, dziewczyna niespelna osiemnastoletnia,
nie jeste$ juz dziewica z powodu postepku pana Tassiego? Czy tak? —
zapytat natarczywym tonem.

Skingtam glowa. Mimo wszystko nie potrafitam przyznac na glos, ze
nie jestem dziewica. Oznaczato to, ze jestem napi¢tnowana do konca
zycia 1 nigdy nie bede mogla wyjs$¢ za maz.

— Odpowiedz.

— Tak, to prawda.

— Co jest prawda? Powiedz.

— Nie jestem juz dziewica.

Locumtenente zajrzat do jakiego$ dokumentu 1 wskazat reka na dwie
kobiety.
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— To sa akuszerki o wielkim doswiadczeniu — przerwat 1 popatrzyt
na mnie — oraz nieposzlakowanej reputacji. Diambra z piazza San Pigtro
oraz Caterina z Corte Ma-siano. Czy potwierdzasz z cata §wiadomosScia,
Ze nie jestes juz dziewica?

Zacisnetam kolana.

— Tak, wasza wysoko$¢, z powodu Agostina Tassiego, ktory
przemoca...

— Milcz. — Kiwnat na akuszerki. — Pod nadzorem notariusza
dokonajcie ogledzin wstydliwych czgsci signoriny Gentileschi.

Wyprostowat nogi, rozpierajac si¢ w fotelu 1 krzyzujac r¢ce na piersi.
Zamartam.

W sali rozlegt si¢ gwar przyciszonych glosow.

— Mozecie jej wierzy¢ — uslyszatam glos ojca — ona nigdy nie
ktamie.

Mtlodsza z akuszerek zaciagneta zastong, tak cienka, ze widzialam
przez nig prawie wszystko. Wozny ustawit parawan pomigdzy stotem i
sedzia, ale notariusz stanal tuz przy stole.

Nie mogtam si¢ ruszy¢. W sali zapanowata cisza. Starsza akuszerka
podeszia do mnie. Wpitam si¢ dlonmi w oparcia krzesta, chociaz czutam,
Ze moje rany znoéw si¢ otwieraja. Chwycita mnie za ramig 1 pociagneta do
stolu. Zobaczylam plamy na tkaninie. Czy pozostawila je jaka$ inna
nieszczgsna kobieta zgwatcona w ten sam sposob? Co teraz si¢ z nig
dzieje? Czy zdotata powrdci¢ do normalnego zycia? A moze zamknigto ja
w klasztorze?

Czego oni chca dowiesc? Przeciez Agostino od razu powie, ze to kto
inny pozbawit mnie dziewictwa.

Usiadtam na stole. Starsza akuszerka z beznamig¢tnym
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wyrazem twarzy kazata mi si¢ potozy¢ 1 podkurczy¢ kolana. Zrobito
mi si¢ stabo. Ta miodsza wysmarowata palce jaka$ thusta mazig o
kwasnym zapachu 1 uniosta moja spddnicg. Patrzyta na mnie tak, jak
poczatkujaca pomoc kuchenna spoglada na kurczaka, ktérego ma
wypatroszy¢ po raz pierwszy w zyciu. Jej oslizte palce wsunety si¢ we
mnie. Zacisngtam migs$nie, broniac si¢ przed jej wtargnigciem.
Przypomniato mi sig, jak zaciskatam je, broniac si¢ przed Agostinem, i
wzdrygnetam sig.

— Rozluznij si¢ — szepne¢ta — a szybciej bedzie po wszystkim.

Zmusitam si¢ do rozluznienia mig$ni.

— Nie przypominaj mi tego — wyszeptatam.

Wepchneta palce gigbiej. W oczach miatam tzy, a w ustach poczutam
jakis$ gorzki smak. Skonczyla 1 optukata rece w misce z woda.

Teraz podeszta do mnie ta grubsza, zawijajac rekawy. Miala grube
palce 1 byla brutalniejsza. Wziglam gigboki wdech 1 zacisngtam oczy.
Czulam, ze zaraz si¢ rozplacz¢. Staralam si¢ ze wszystkich sit. by nie
wyda¢ zadnego dzwigku. Nie dam im tej satysfakcji.

Miatam zamknigte oczy, dopoki nie ustyszatam plusku wody, kiedy
plukata rece. Opuscitam spodnice, obrécitam si¢ na bok plecami do sali
sadowej 1 podkurczytam kolana. Pragnetam, by podtoga rozstapita sie
pode mna 1 pochtongla mnie. Tak samo jak wtedy, kiedy jako mata dziew-
czynka otworzytam drzwi do sypialni, niosagc dla mamy bukiecik
dmuchawcow. Puchate nasionka opadaty na podloge, a ja patrzytam na
nagie plecy ojca, lezal w 16zku na mamie, miata uniesione kolana, zadarta
spodnicg, widziatam tajemne miejsce miedzy jej kolanami. Bylam
wstrzasnigta. Pamigtam, ze ptakatam przez wiele dni i nie
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chciatam si¢ do niej odezwac, nie mogtam znies¢ jej obecnosci. Teraz
mnie wystawiono w ten sposob na widok publiczny, jakby przytapana na
goracym uczynku.

— Jest tak, jak mowi — ustyszatam glos chudej kobiety.

— Prosze ztozy¢ zeznanie do protokotu. — Locumte-nente méowit
obojetnie, jakby speinial kolejna rutynowa czynnos¢ bez znaczenia.

— Ja, Diambra Blasio, zbadalam dotykiem waging panny Artemiz;ji 1
moge stwierdzi¢, ze nie jest dziewica. Wiem o tym, poniewaz wsun¢tam
palec do jej pochwy 1 stwierdzitam, ze btona dziewicza jest naruszona.
Mam odpowiednie doswiadczenie, poniewaz jestem akuszerka od
dziesieciu czy jedenastu lat.

Chciatam si¢ odcia¢ od wszystkich moich zmysiéw, zeby nic z
zewnatrz nie docierato do mnie. - A ty?

— Ja, Caterina z Corto Masiano, zbadatam... jej pochwe... wsungtam
palec... rozdziewiczona... naruszona blona dziewicza... jaki§ czas temu,
nie ostatnio... do§wiadczenie... pi¢tnastu lat.

Czekatam na stole, az posiedzenie sadu zostanie zamknigte. Patrzytam
wyzywajaco prosto w oczy notariusza; niech no tylko osmieli si¢ cho¢by
spojrze¢ na mnie z pogarda zza tego swojego haczykowatego nosa.

W drodze do domu ani ojciec, ani ja nie odezwali§my si¢ ani stowem.
Dopiero kiedy drzwi zatrzasnety si¢ za nami, powiedziatam:

— Gdyby mama zyta, bytoby ci wstyd.

— Jest m1 wstyd.

— Czego? Tego, ze wszyscy przygladali si¢ twojej corce, czy jest ci
wstyd za siebie?
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Potrzasnal gtowa jak pies otrzepujacy si¢ z wody.

— Maqdre diDio, co jeszcze mnie czeka? — rzucitam niecierpliwie.

— Ale to jest dowod, nie rozumiesz? Dowod na wyrzadzona szkoda.

— Nie jestem malunkiem! — krzyknetam. — Jestem cztowiekiem!
Twoja corka.

Zebra! pospiesznie swoje narzedzia malarskie, przewracajac kubek z
pedzlami, 1 wyszedt. Jak gdyby nigdy nic. Poszedt malowa¢ Casino delie
Muse dla kardynata Borghese w Palazzo Pallavicini. Przed procesem
pracowat razem z Agostinem. Chodzit tam codziennie. I tego dnia tez, jak
gdyby nic si¢ nie wydarzyto i jak gdyby nie miato to zadnego znaczenia.

Nie chciatam, Zzeby zastat ranie w domu, kiedy wréci. Wiozytam moj
krotki szary ptaszczyk 1 wychodzac, nasungtam kaptur na glowe, cho¢
powietrze az drzato od skwaru. Posztam via del Babuino do Piazza di
Spagna, caty czas z opuszczong glowa, zeby aptekarz stojacy w drzwiach
sklepu nie mogt mnie rozpozna¢. Wspinajac si¢ na Pincio, potykatam sie
o koleiny 1 omijatam kamienie, obchodzac szerokim tukiem grupki
wloczegow, ktore zawsze snuly si¢ po tym wzgorzu dzielacym miasto 1
kosciot. Na pewno znalezliby dla mnie jakas obelge. Kiedy bylam juz
blisko szczytu, zwolnitam kroku, az dotartam do dzwonnic Santa Trinita
dei Monti. Weszlam zdyszana po schodach prowadzacych do klasztoru 1
pociagnetam za sznur od dzwonka.

Wiedziatam, ze siostra Paola podejdzie do drzwi — byla jedna z
niewielu wloskich zakonnic w tym francuskim klasztorze. Do jej
obowiazkow nalezato pilnowanie bramy, sprzedawanie leczniczych ziot
uprawianych przez mniszki 1 komunikowanie si¢ ze $wiatem
zewngetrznym.
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— Artemizjo! Tak si¢ ciesze, ze ci¢ widzeg.

Jej usmiech zawsze przywodzit mi na mys$l figlarne twarzyczki
kupidynow z obrazu, ale teraz na jej twarzy malowata si¢ troska.

— Dobrze si¢ miewasz? — zapytatam.

Otworzyta skrzypiaca drewniana brame, by wpusci¢ mnie do malej
sient.

— Na tyle dobrze, na ile podoba si¢ Bogu, a to mi wystarczy — jej
glos wznosit si¢ 1 opadat jak Spiew ptaka.

Zawsze, kiedy znajdowatam si¢ w klasztorze, czutam, ze to inny
swiat. Tutaj oddychatam swobodnie;.

— A ogréd? Co stycha¢ w ogrodzie?

— Jest wspanialy tego roku. Chodz i1 zobacz. Rozmaryn i rumianek
siostry Margerity wtasnie zakwitly, a moje ziele §wigtego Jana zakwitnie
niebawem. Oregano siostry Grazielli gesto porasta grzadki 1 pnie si¢ ku
Bogu.

Kiedy kroczytam za Paola po stomie rozsypanej na kamiennej
podilodze klasztoru, spostrzegtam, ze jej buty sa przetarte na pigtach.
Zrobito mi si¢ smutno 1 na chwile przestalam mysle¢ o moich wlasnych
ktopotach, zrobito mi si¢ wstyd. Ojciec powinien wigcej zaplaci¢ za te
kilka lat, ktore spedzitam w klasztorze po $mierci mamy.

— W kuchni juz si¢ suszy lawenda. C6z za niebianski zapach!

Przeszty$my przez klauzur¢ z rozowego stiuku i1 dalej korytarzem do
ogrodu znajdujacego si¢ na tytach budynku. Zobaczylam roéwne grzadki
bujnie porosnigte ziotami. Jaka§ zakonnica, ktorej nie znatam, obrywata
kwiatki.

— Jak tu picknie! Z pewnoscig Matka Boska usmiechng¢ta si¢ do was
— stwierdzitam.

— A ponadto ogréd przynosi klasztorowi troche pie-
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niedzy — dodala siostra Paola, uSmiechajac si¢ szelmowsko 1 unoszac
brwi, pulchne policzki i ramiona.

— Strzez sig takich s$wiatowych mysli — napomniatam ja, patrzac na
nig z udawana surowoscia.

Zachichotata.
— Rozdaje lecznicze rosliny nawet tym, ktorzy nie moga zaptacic.
Prawdziwe wynagrodzenie przychodzi od Pana. — Us$miechneta sie

stodko. — Chcesz si¢ spotka¢ z siostrg Graziella? Niedlugo beda
nieszpory.

WrocitySmy do srodka. Wiedzialam, gdzie szukac siostry Grazielli,
ale mito mi byto, ze siostra Paola idzie ze mna.

— Czy juz stracity$cie nadzieje co do mnie? — zapytatam.

— Oczywiscie, ze nie — powiedziala z zapalem. — My tutaj
wierzymy w cuda. Ktéregos dnia przyjde do tych drzwi 1 ty tam bedziesz,
i powiesz ,jestem gotowa'. A ja zaprowadzg cig do moich sidstr i
wszystkie razem podziekujemy Bogu.

Jak dobrze bytoby przyjs¢ tutaj na zawsze, niepostrzezenie wymknac
si¢ ze $wiata. Niech proces trwa sobie dalej beze mnie, juz nigdy nie
musiatabym patrze¢ na tego wstre¢tnego s¢dziego, na tego wzgardliwego
notariusza, ktory wciaz tylko udaje, ze po prostu wykonuje swoja prace.
Nie musiatabym si¢ ba¢, ze kiedys spotkam Tuzie albo Agostina na ulicy.
A ojciec niech sobie teskni!

Siostra Graziella byla sama, siedziata na wysokim stotku przy waskim
oknie, przez ktore padata smuga jasnoztocistego swiatla, osSwietlajac jej
policzki 1 spiczasty nos. Wokot niej wirowaty I$niace drobinki kurzu.
Czarny habit 1 biaty kaptur stanowily doskonata oprawe jej gladkie;,
owalnej twarzy, ktora wyrazata spokdj 1 skupienie. Spo-
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gladata w dot, na obrazek zdobiacy brzeg strony ksiazki. Przywodzita
mi na my$l Piete Michata Aniota w kosciele Swigtego Piotra. Tak samo
jak Maria pograzona byta w spokojnych rozmys$laniach 1 tak samo
wydawata mi si¢ pigkna.

Na brzegu stotu lezaly skorupy ostryg, ktore podarowatam jej wiele lat
temu. Ucieszylam si¢, ze nadal ich uzywa. W kazdej z nich znajdowaty
si¢ pigmenty o najwspanialszych, najczystszych, nasyconych kolorach:
ciemnoczerwona madera, jasny wermilion, ciemna ultramaryna z
roztartego lapis-lazuli, zotty szafran 1 zielen tak Swietlista, jak natka
wiosennej pietruszki.

Podniosta wzrok.

— Artemizjo! Niech Bog cie btogostawi, stgsknitam si¢ za toba.

Wskazata reka drugi stotek. Ozdabiata wiasnie stronice delikatnym
motywem pnaczy wijacych si¢ nieregularnymi, skomplikowanymi
splotami, rozkwitajacych czerwonym kwieciem.

Moglabym zajmowa¢ si¢ tym wilasnie 1 siedzie¢ razem z Graziella.
Gdybym spedzita tu reszte zycia, mogltabym przyozdabia¢ cale ksiegi.
Klasztor statby si¢ stawny dzigki ilustrowanym manuskryptom.

— Jakie to pickne! Podoba mi si¢ ten zotty ptak.

— To psatterz dla kardynata Bellarmina, tego pogromcy heretykow,
ktory potrafi obroci€ ich ktamstwa przeciwko nim samym. Teraz juz mato
kto recznie wykonuje ksiazki, ale to bgdzie podarunek od klasztoru.
Mamy nadzieje, ze przez chwilke przestanie mysleé o Swigtej Inkwizycji
1 zwrdci uwage na nasza pokorng prosbe o pomoc przy naprawie dachu.
Juz od lat w naszych celach na gornym pigtrze stoja wiadra na
deszczowke.
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Czekala, az siostra Paola wyjdzie.

— Tak niewiele mogeg zrobi¢ w ciagu jednego dnia, tylko malutki
kawatek — znizyla glos do szeptu. — Zawsze wydaje mi sig, zc dopiero
zaczetam, kiedy juz trzeba i8¢ na msz¢. Czasami mam wrazenie, Ze nic
nie zrobitam w ciggu catego tygodnia.

— Muszg ci co$ powiedzieC.

Odlozyta pedzel — najcienszy, jaki kiedykolwiek widziatam, i
potozyla mi reke na ramieniu.

— Wiemy o tym.

— O procesie?

— Chociaz zyjemy w zamknigciu, Sciany klasztoru nie sa az tak
grube, by wiesci z zewnatrz nie docieraty do nas. Wszystkie ubolewamy
nad twym losem.

— Wiecie o wszystkim?

— Wiemy wigcej, nizbysniy chciaty. Dobrze si¢ czujesz? Wysunglam
rece spod plaszcza. Byty wciaz opuchnigte,

rany wciaz krwawily, bandaze byly poplamione. Westchneta.

— Biedne jagniatko. Gdzie byl twdj ojciec, kiedy to si¢ zdarzyto?

— On im na to pozwolit. Powiedziatl, ze dowiod¢ swojej niewinnosci,
podtrzymujac zeznania, kiedy zatoza mi te sznury. Nie wiem, co byto
gorsze... to, co zrobili z moimi rekami, czy... dzisiaj. Dzisiaj kazali mnie
zbada¢ dwom akuszerkom, wiesz gdzie, a notariusz si¢ przygladat. Lu-
dzie widzieli mnie przez zastong. Oni chcieli, zeby wszyscy mogli mnie
tak zobaczy¢.

— Dio ii saJvi. — Objeta mnie ramieniem. Oparlam glowe na jej
kolanach. — To jeszcze jeden sposéb, zeby ztamac kobiete, ktora oSmiela
si¢ oskarza¢ mezczyzng. Nie maja sumienia.
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— To potwory — tkalam w jej habit.

— Moze 1 tak, ale nie moga cie zniszczy¢ — kotysata mnie 1 gladzita
po wlosach. Wreszcie moglam sie wyptakac.

— A m¢j ojciec na to pozwolit...

— Cara mia — powiedziata potglosem — ojcowie nie zawsze potrafia
si¢ opiekowa¢ corkami. By¢ moze staraja sig, ale nie zawsze im si¢ udaje.
Sa tylko ludzmi.

Odwrocitam glowe na bok 1 zobaczytam, ze moja suknia jest
poplamiona tluszczem akuszerki. Odsung¢tam ja od czarnej welny habitu
Grazielli 1 spostrzegtam, ze jej buty sa tak samo znoszone jak buty Paoli.

— Dusza jest forteca, do ktoérej zto nie ma dostepu — mowita cicho.
— Nasz niebianski Ojciec pelni tam straz. On nas nie zdradzi. Pamigtaj o
tym, Artemizjo. Moga zrobi¢ z ciebie ofiarg, ale nie zrobia z ciebie
grzesznicy.

Bytam w stanie tylko szlochac.

— Namaluj to wszystko, carissima. Namaluj twoje cierpienie, malyj
tak dlugo, az nic z niego nie pozostanie. Nie pozwol, by ich drwiny
wypehity ci¢ wstydem. Przeciez o to wiasnie im chodzi. Chca, zebys
zwigdta 1 umarta... a wiesz dlaczego?

Potrzasnetam gtowa wciaz wsparta na jej kolanach.

— Bo tw¢j talent jest dla nich grozny. Obiecaj mi coS... nie modl si¢
jak grzesznica, skoro nie popehitas grzechu. Niech twoje modlitwy nie
beda btagalne. Zbliz si¢ do Boga z godnoscia 1 wierz w Jego dobro¢.
Niezaleznie od tego, co si¢ stanie.

— On mnie opuscit.

— A wigc kochaj Go tym bardziej. Wtedy bedzie po twojej stronie.

— Ale wszyscy uwazaja...
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— Mato mnie obchodzi, co oni uwazaja. Swiat jest wiekszy niz Rzym.
Pamigtaj o tym. Pomysl o twojej Zuzannie. Kiedy ten obraz stanie si¢
stawny, wszyscy dowiedza si¢ o twojej niewinnosci.

— Ale jak?

— Bo na tym obrazie pokazatas jej Igk wobec lubieznych spojrzen
mezczyzn, jaka jest delikatna 1 przerazona. Ten obraz pokazuje, ze
zrozumialas, jak walczyta przeciwko silniejszym od siebie.

— Pamigtasz to wszystko?

— Nigdy nie zapomng. Wstret na jej twarzy 1 rece uniesione w obronie
przed ich grozbami... Jej twarz powracata do mnie we $nie tamtej nocy po
tym, jak przyniostas tu swodj obraz. Kiedy zobaczytam, w jaki sposéb
odwraca si¢ od starca, ktory probuje ja uciszy¢, wiedziatam, ze co$ ci
grozi.

— Ale namalowatam ten obraz, zanim to si¢ zdarzylo.

— Tak, ale wida¢ bylo, ze co$ ci zagraza, tak samo jak Zuzannie. Na
tym polega twoj talent, potrafisz odmalowa¢ swoje uczucia 1 to, co
przezywasz.

— Teraz nie mogg¢ nawet trzymac pedzla w rece.

— Ale bedziesz mogta. Nic nie moze powstrzymac¢ twojego talentu
przed wydaniem owocow. Jestes jeszcze mioda. Nigdy nie zapominaj, ze
Swiat musi zobaczy¢ to, co masz do pokazania.

— Co6z mnie obchodzi §wiat i co ja go obchodze? Swiat jest pelen
okrucienstwa. — Dotknetam ostrej krawedzi jednej ze skorup. —
Gdybym zostata tu z toba, §wiat przestatby mie¢ znaczenie.

— Artemizjo — w jej stowach zabrzmiala nuta stanowczosci — zycia
klasztornego nie wybiera si¢ po to, by przed czyms uciec. Tutaj zyje sie,
aby stuzy¢ Bogu... dlatego, ze


��������
27 

 


ustyszato si¢ wezwanie. Zaden inny powdd nie ma racji bytu.

— By¢ moze ustysze to wezwanie.

— Twoim powotaniem jest sztuka.

Rozlegl si¢ dzwon na nieszpory; oznaczato to, ze musz¢ juz is¢.

Wyprowadzita mnie poza klauzureg, zatrzymata si¢ przy studni i
powiedziata:

— Tutaj przez cate zycie ogladatabys tylko te same dziewie¢ tukéw
kazdej arkady, te same kilka freskow, t¢ sama grusze i1 ten sam krucyfiks.
— Podeszta do drzewa i1 zerwala zottozielony owoc. — Masz. Kiedy
bedziesz ja jadia, pamigtaj, co ci méwitam. Juz znasz swoje powotanie.
Nie pokutuj za cudze grzechy. Ujfzyj siebie taka, jaka ci¢ stworzyl Bog.

— Czulas kiedys$, ze jeste$ opuszczona przez Boga? Nieznacznie
poruszyta gtlowa. Na jej twarzy pojawit

si¢ wyraz zmieszania, ktorego nigdy wczesniej nie widziatam.

— Przez Boga 1 przez czlowieka.

Kiedy wysztam za bramg 1 stangtam na szczycie schodow, poczutam
wiatr na twarzy. Wydawato mi si¢, ze stojac tak wysoko nad miastem,
jestem lzejsza 1 czystsza. Po chwili ustyszalam siostry $piewajace
Magnificat, ktore tak bardzo lubi¢. Magnificat amina mea Dominum,
,,moja dusza wielbi Pana". Siostra Paola nauczyta mnie znaczenia tych
tacinskich stéw tego samego dnia, kiedy miatam pierwsze kobiece
krwawienie.

Mama moéwita mi wczes$niej, ze bede mie¢ regularne krwawienia.
Myslatam, ze to kara od Boga — dlatego, ze
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odepchnetam ja, kiedy zobaczylam ja w t6zku z ojcem. Totez gdy
zdarzyto mi si¢ to po raz pierwszy, bytam przekonana, ze Bog gani mnie
w ten sposob za m§ciwos¢. Modlitam sie do Matki Boskiej, by wybaczyta
mi moje postgpowanie. Krew tryskata dalej, niczym Morze Czerwone.
Pobiegtam do siostry Paoli. Myslalam, Zze umieram, i opowiedziatam jej o
wszystkim. Ona za$ wyjasnila mi, ze krew jest tak nieodlacznym
elementem kobiecosci, jak umiejetnos¢ przebaczania, oraz ze nie musze
si¢ ba¢. Opowiedziata mi, jak Aniot objawit si¢ Marii 1 powiedziat: , Nie
boj sig, Mario, znalazta§ bowiem taske u Boga". Siostra Paola
powiedziata, ze 1 na mnie splyneta taska, poniewaz odczuwam skruche, 1
wtedy nauczyta mnie Magnificat. Powtarzatam sobie slowa piesni, zeby
je zapamigtac, 1 czutam, jak przenikaja mnie cata, az po miejsce, gdzie
ciekta krew. Moja dusza wielbi Pana, tak jak dusza Marii. Moja dusza,
nawet moja mizerna dusza przyczynia si¢ do chwaly Pana czyms, co
moze ofiarowac¢. Moze wilasnie to miata na mysli Graziella, méwiac dzi$
0 moim powolaniu?

Powiew ponenthio przynosit ulge w ten upalny dzien i rozwiewat mi
wlosy. Myslalam o tym, ze przebyt cala droge z Hiszpanii poprzez Morze
Srédziemne i doling Tybru, by pobtogostawié¢ mnie tutaj, ponad miastem,
w ktorym panowat nieznosny zar. Tutaj to grubianskie miasto nie moglo
mnie dotkna¢. Od placu potozonego u stop wzgodrza ulice rozchodzity si¢
w trzech kierunkach. Via Condotti wiodta na wprost, po obu jej stronach
wznosity si¢ czteropi¢trowe budynki w kolorach wyblaktej brzoskwini 1
rzymskiej ochry. Dalej ulica stawata si¢ coraz wezsza, a budynki nizsze,
tak jak uczyl mnie Agostino podczas lekcji perspektywy. Wreszcie ulica i
domy gdzie$ daleko przede mna zlewaty si¢ w jedno.
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Dlaczego pomyslalam o nim? Zesztam stroma $ciezka 1 wmieszatam
si¢ w thum na dole.

Kiedy skrecitam w via delia Croce, pod naszym domem zobaczytam
jakas kobiete, ktorej nie znatam. Stata sztywno jak straznik na Watykanie,
ubrana byla w ciemnozielona sukni¢ 1 przepasana czarna wstega. Kiedy
mijalam ja, ustyszatam jej gtosny szept: ,,Nie kochaj go".

Spodziewalam si¢ kolejnych obelg. Nie odwrdcitam si¢ do niej, sztam
dalej do drzwi. Czutam, ze ona idzie za mna.

— Jestem siostra Agostina — ustyszatam jej gltos za plecami. —
Wystuchaj mnie.

Zatrzymatam si¢. Stan¢ta obok mnie.

— Widziatam dzis, co ci zrobili podczas rozprawy. Przykro mi.

Rozejrzatam si¢, zeby zobaczy¢, czy ktos nie podstuchuje.

— Nie kochaj go — powiedziata znéw.

— Kocha¢ go?!

— Jest tajdakiem od dnia swych narodzin. Zgwatcil pewna kobiete w
Lukce, musiata wigc wyj$¢ za niego.

— Jest zonaty?

— A na dodatek siostre zony uczynit swoja metresa. A teraz wynajat
dwoch zbirdw, zeby zabili jego zong 1 zeby mogt si¢ ozeni¢ z toba. Jak
kobieta kobiecie powiadam ci: nie wierz ani jednemu jego stowu.
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AGOSTINO

Pewnego wieczoru, kiedy taty nie bylo w domu, wyszlismy z domu
razem z naszym sasiadem, Giovannim Stiattesim. Nie wzigliSmy
pochodni 1 szliSmy bocznymi uliczkami, omijajac piazza Navona oraz
oswietlone drzwi tawern, z ktérych dobiegaly dzwigki muzyki. Ojciec
mogt by¢ w ktorejkolwiek z nich.

Giovanni 1 Porzia przekonali mnie, bym odwiedzila Agostina w
wigzieniu Corte Sdvella. Pomys$lalam sobie, ze przekonam si¢ w ten
sposob, czy jego siostra mowita prawdeg. ,,Mozesz powiedzie¢ mu to
prosto w twarz — wycedzit Giovanni, mruzac oczy — to zwykly
skurwysyn". Tego witasnie potrzebowatam, chcialam si¢ przekonaé, czy
mam dos¢ sity, by zabi¢ go stowami. Wowczas bede mogta poswieci€ si¢
malowaniu Judyty zabijajacej go mieczem.

PrzekroczyliSmy Tyber mostem Sykstusa pogragzonym w
ciemnosciach. Od rzeki nidst si¢ wilgotny powiew. Giovanni trzymat
mnie za nadgarstek, zeby nie rani¢ dloni. Tego dnia nie zalozytam
bandazy, zeby Agostino mogt zobaczy¢ moje palce. Druga reka Giovanni
trzymatl si¢ kamiennej balustrady.

— Dlaczego robisz to dla mnie? — zapytalam. Ojciec powiedziat mi
kiedys, ze Giovanni byt swego czasu kochankiem Agostina i zostat przez
niego porzucony. Teraz jego gniew postuzy naszej sprawie. Mowit jed-
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nak o tym, ze wystgpowac bedzie w naszym imieniu wobec sadu, a nie
o takich potajemnych wyprawach.

— W moim sercu nie ma mitosci dla tego cztowieka. Zostatas
skrzywdzona. To wystarczajacy powod.

Prowadzit mnie waskimi uliczkami wiodacymi do tylnej bramy
wigzienia. Wsunat monet¢ w dton straznika. Czekaltam w kamiennym
korytarzu o$wietlonym pochodnia. W powietrzu czu¢ bylo zapach
ptonacej smoty. Przez dlugi czas nikt si¢ nie pojawil. Zaczetam sie
przechadza¢ tam 1 z powrotem. Wreszcie z drzwi znajdujacych si¢ w
dalekim koncu korytarza wytonit si¢ Agostino. Szedl ku mnie z roz-
postartymi ramionami, jak gospodarz witajacy serdecznie starego
przyjaciela.

— Artemizjo, wreszcie przyszias! Czekalem na ciebie, umieratem z
tesknoty.

Widziatam sztuczny u$Smiech na jego twarzy, jego glos odbijat si¢
echem w korytarzu.

— Amore, ozenig si¢ z toba, jesli zmienisz zeznania. Ocalg cig.

— Chcesz powiedzie¢, ze ocalisz siebie samego! Myslisz, ze chce by¢
zona rozpustnika? t.ajdaka? Zbrodniarza?

— Przeciez wiesz, ze ci¢ kocham. Tak wiele ci¢ nauczylem. Jestes mi
co$ winna.

— Nie tudz si¢. Nie nauczytam si¢ od ciebie niczego, czego nie
moglabym nauczy¢ si¢ od wtasnych oczu.

— Jak mozesz tak mowic¢?

— Nie umiesz malowa¢ ludzi. Pamig¢ o tobie zaginie, w dniu twojej
smierci wszyscy zapomna o tobie, a ja nie moge doczekac sie tego dnia.

To go dotkneto do zywego. Nie wiedziat, co powiedziec.

— Zrzu¢ chociaz wing na kogo$ innego. Powiedz, ze nie bylem
plerwszy, wOwczas 0Czyszcza mnie z zarzutow.
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— Gdybym mogla poderzna¢ ci gardlo, Matka Boska przyklasng¢taby
z rados$cia mojemu uczynkowi.

— Powiedz, ze to Quorli. On juz nie zyje. Nic ci sie nie stanie.

— Juz sig stato! — Podniostam do jego twarzy dionie 1 pokazatam mu
krwawe strupy u podstawy palcdw, jatrzace si¢ rany miedzy palcami. —
To sa $lubne obraczki, ktore dostatam od ciebie. A ty siedziate$ 1 .
patrzyltes, nic nie mowiac. Jak Smiesz teraz moéwic, ze mnie kochasz?

Skrzywi! si¢ na ten widok.

— Uwierz mi, nie chciatem, zeby stalo ci si¢ co$ ztego.

— Twojej zonie tez nie chciate$ zrobi¢ krzywdy, prawda? Po prostu
chciales ja delikatnie udusi¢. Ofiarowac jej sznur 1 przeprosiny!

Agostino cofnal si¢ zaskoczony. Patrzyl na mnie szeroko otwartymi
oczami, otworzyt usta, ale zapomnial jezyka w gebie.

— Jeste$ zwyrodnialcem 1 morderca.

— Artemizjo...

— Lajdak!

Obrocitam si¢ na pigcie 1 wysztam. Czutam, jak krew splywajaca
pomigdzy palcami dodaje mi sity.

Nastepnego ranka zaczetam malowaé Judyte odcinajqcq glowe
Holofernesa. Z trudem zginatam palce, by utrzyma¢ w dtoni marmurowy
thuczek w ksztalcie jajka, ktorym rozcieralam pigmenty. Bol nie ma
znaczenia. Nie wolno mi zwraca¢ na niego uwagi. Liczy si¢ tylko
malarstwo. Graziella méwita, zebym namalowala m oj odcierpienie.

Nie bytam w stanie utrzymac palety kciukiem, postawitam wigc stotek
na krzesle, zeby znajdowata si¢ wysoko
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1 byla dobrze o§wietlona. Patrzac na kolorowe plamy farby, czutam, ze
oddycham szybciej i glebiej. Krzywiac si¢ z bolu, wzigtam do reki pedzel,
natozylam 1$niaca, czysta ultramaryne i dodatam nieco czerni. Zacze¢tam
niezdarnie szkicowa¢ rekawy sukni Judyty. Moje serce bilo mocnie;.
Czulam, ze zyje.

Kazdego ranka wstawatam wcze$nie, narzucatam fartuch na sukni¢
nocna, wsuwalam stare chodaki na stopy 1 malowatam — od §witu, zanim
jeszcze zaczynaty rozlega¢ si¢ okrzyki domokrazcoéw i1 skrzypienie kot
ich wozkow, zanim zaczynaty mnie rozprasza¢ kidtnie starcow prze-
krzykujacych si¢ na ulicy. Uwielbialam cisz¢ wczesnego poranka,
godziny, ktore wynagradzaty mi wstretne przedstawienie odbywajace si¢
w sali sadowej. W dni, kiedy musiatam uczestniczy¢ w rozprawach, z
niepokojem mys$latam o tym, ze wkrotce przyjdzie ojciec 1 powie, ze czas
juz is¢.

Ubolewalam nad tym, ze rece nie chca mnie stucha¢. Trzymajac
pedzel w sztywnych palcach, probowatam pracowaé, poruszajac
nadgarstkiem. Czasami pedzel wypadat mi z reki. Codziennie przez
dhugie tygodnie, po zakonczeniu kolejnych posiedzen sadu, ojciec szedt
do Casino delie Muse kardynata Borghese, by pracowa¢ nad freskiem na
suficie, a ja biegtam do domu i malowatam az do zmroku. Dni byty
dhugie, a mi wciaz towarzyszyta mysl, ze wraz z Judyta dokonuje aktu
zados¢uczynienia.

Pewnego dnia namalowatam dwie pionowe zmarszczki na czole
Judyty, tak jak uczynit to Caravaggio, zeby pokaza¢, z jakim trudem
przychodzi Judycie zabojstwo. Nastepnego dnia jednak w sali sadowe;j
Agostino spojrzal na mnie groznie. Teraz wiedzialam juz, zZe jest
morderca. Kiedy wrocitam do domu tego samego dnia, zamalowatam
pionowe zmarszczki.
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Chciatam uchwyci¢ Holofernesa w chwili, kiedy us§wiadamia sobie, ze
lada moment umrze. Tak wygladata twarz Agostina, kiedy nazwatam go
morderca. Malowatam bruzdy na jego czole, szeroko rozwarte oczy —
ostupiate, ale wciaz jeszcze przytomne, cho¢ zachodzace juz bielmem.
Musiatam zgiaé palce, zeby uchwyci¢ pedzel mocniej i réwno namalowacé
brzeg zrenicy. Rany znow si¢ otworzyty, ale ja pracowatam dalej. Widok,
ktory pojawiat si¢ przed moimi oczyma, sprawiat mi rados¢; blagalny
wyraz ciemnych, przerazonych oczu.

Kiedy si¢ cofnetam, zobaczytam krople krwi na biatym pokryciu toza
Holofernesa. Na widok glebokiej, 1$niacej czerwieni poczutam dreszcz
rozkoszy. Wycisngtam wigcej krwi, teraz bol sprawiat mi przyjemnosc.
Krew $ciekata z rany na jego szyi. Zeby ja namalowa¢, uzytam cynobru i
madery. Strugi krwi. Szkarlatny wodospad wsiakajacy w drogocenna
posciel. Tak samo jak krew, ktora nasaczony byt md; rekaw podczas
przestluchania. Albo jak krew, ktora probowatam zatamowac po tym, jak
mnie zgwalcil. A takze plamy krwi na dtoniach Judyty. Skoro Rzym tak
pragnat widowiska, to ja dostarcz¢ mu widoku, na jaki zastuzyt.
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WERDYKT

Tego ranka sad mial oglosi¢ wyrok. Gdy otworzylam drzwi —
wychodzitam do piekarni po chleb — zobaczytam oparty o Sciang domu
obraz owinigty w brudng szmat¢. Wniostam go do srodka 1 odwingtam.

— Ojcze! Skradziony obraz!

— Jestes pewna? — Ojciec wbiegt do pokoju 1 pochwycit ptétno. —
To moze by¢ kopia. — Przysunat obraz do Swiatta, przygladat si¢ sladom
pedzla, wreszcie zobaczyt cos, co uznat za przekonujacy dowod. — Ten
sam. To zmienia posta¢ rzeczy. Predko. Musimy by¢ tam wcze$niej! —
Zarzucilt kaftan bez rekawow 1 ruszyt ku drzwiom.

PrzybyliSmy do Tor di Nona, zanim bramy zostaly otwarte, i
musieliSmy czeka¢ na zewnatrz pod ta straszliwa pe¢tla, wdychajac
cuchnacy powiew od Tybru. Przez cale lato nie spadta ani kropla deszczu.
Nad brzegami rzeki unosity si¢ chmary komaréw.

Kiedy wpuscili nas do srodka, ojciec poprosit o spotkanie z s¢dzia.
Wcisnat monete do dtoni woznego. ,,.Bardzo prosze, zanim zbierze si¢
sad". Wozny wyszed}, nie zmieniajac wyrazu twarzy.

— Teraz zobaczysz, jak si¢ zatatwia takie sprawy — oznajmit ojciec.


��������
36 

 


Chodzit tam 1 z powrotem. Dziatat mi na nerwy. Wkrétce powrdcit
wozny 1 wskazat mu korytarz. Chciatam 1$¢ za nimi, ale straznik zastapit
mi droge 1 kazat iS¢ do sali sadowej, gdzie wpuszczano juz ludzi.
Usiadlam na tym samym miejscu co zwykle.

Pierwszy wszed! notariusz, taki sztywny 1 zimny, ze az mdlito na jego
widok. Z kamiennym wyrazem twarzy zaczal ostrzy¢ pidra. Potem
wprowadzono Agostina, zaraz jednak wyprowadzono go z powrotem.
P6zniej wezwano tez notariusza. Gwar w sali posiedzen wzmagat sig,
ludzie zaczgli glosno snu¢ przypuszczenia co do wyniku procesu.
Probowatam nie stuchac tego, co mowia.

Tylko Porzia i Giovanni Stiattesi siedzacy w pierwszym rzedzie
milczeli. Porzia kiwneta glowa w moja strong, by doda¢ mi odwagi.
Giovanni nerwowo skubat liszaj na wardze. Zeznawat parg tygodni
wczesnie] 1 wyjawil wszystko, czego ja dowiedzialam si¢ od siostry
Agostina. Agostino wyparl si¢ 1 powiedzial, ze jego zona znikla w
tajemniczy sposob. Porzia potwierdzila zeznania Giovanniego. Proces
trwal dalej, pojawiali si¢ kolejni §wiadkowie: sasiedzi, pomocnik ojca,
ktory przygotowywal mu grunt pod freski, aptekarz, od ktorego
kupowalismy pigmenty, a takze kilku przyjacidt Agostina — wszyscy oni
twierdzili, ze mnie posiedli. Musiatam kolejno zaprzecza¢ ich zeznaniom,
demaskowa¢ jedno klamstwo za drugim. Chodzilo o to, zeby
przedmiotem rozprawy stala si¢ moja rozwiaztos¢, a nie postepek
Agostina. Publiczno$¢ radowala sie przedstawieniem rozgrywajacym si¢
na jej oczach.

Koto mojego ucha brze¢czal komar, nie mogtam go odpedzi¢. W sali
byto duszno od ludzkich wyziewow, a drewniane krzesto, na ktérymi
siedzialam, wydawalo si¢ twardsze niz kiedykolwiek. Kto§ z tylu
krzyknat, domagajac sie
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rozpoczecia posiedzenia. Inne glosy przytaczyty si¢ do niego.

— Winny! Na szubienice z nim! — krzyknat ktos.

— Powiesi¢ te kurwe! — zagrzmial inny glos.

— Powiesi¢ oboje!

Cala sala rykneta $miechem. Poczutam fale goraca 1 zrobilo mi si¢
stabo.

Drzwi otwarly si¢, do sali wkroczyt wozny, za nim lo-cumtenete,
ojciec, Agostino 1 notariusz. W sadzie zapadta cisza. Poczutam, ze moja
koszula wilgotnieje od potu. Cata zesztywniata stuchatam stéw sedziego.

— Sad ogtasza wyrok w sprawie Agostina Tassiego, uwigzionego w
Corte Savella z oskarzenia Orazia Gentileschiego, malarza. Sad uznaje
stawiane oskarzonemu zarzuty wielokrotnego zgwalcenia Artemiz;ji
Gentileschi. Poniewaz jednak skradziony obraz zostat zwrdécony skar-
zacemu, za jego zgoda, oraz bioragc pod uwage, ze oskarzony spedzit juz
osiem miesiecy w areszcie podczas Sledztwa, wigzniowi udziela sig
wybaczenia. Sprawa zostaje zamknigta.

Ogluszajace krzyki widowni. Nie potrafitam okresli¢ — uznania czy
sprzeciwu.

— Niemniej — locumtenente podnidst glos — biorac pod uwage, ze
oskarzony naktaniat swiadkow, by sktadali falszywe zeznania, oskarzony
Agostino Tassi skazany zostaje na wygnanie z Rzymu.

Udziela si¢ wybaczenia? Czyzbym zle ustyszala stowa sedziego,
zagluszane przez wrzask publicznosci? Bylam wstrzasnigta. Za zgoda
skarzacego... Czyzby ojciec wycofal oskarzenie, poniewaz zwrocono mu
obraz? Czyzby wyrazit zgode na uniewinnienie Agostina? Kiedy to
pojetam, krew uderzyta mi do glowy 1 ogarngta mnie wsciektos¢.
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Spojrzalam na tego czlowieka, ktory byl moim ojcem. Mialam
nadzieje, ze nigdy nie zapomni tego spojrzenia. Zrozumiatam, ze nie ma
sumienia, honoru, ze nie obchodzi go nikt poza nim samym. Nigdy juz nie
nazwe¢ go moim ojcem. Nigdy juz nie ustyszy ode mnie tego stowa.

Na wpoét przytomna wstatam 1 zaczetam przedziera¢ si¢ przez thum do
wyjscia. Kto$ nastapit na rabek mojej spodnicy, wyszarpnetam ja. Kiedy
wydostalam si¢ na zewnatrz, Swiatto slonca oslepito mnie. Ruszytam
przed siebie, w kierunku przeciwnym do domu. Przemierzalam nieznane
mi ulice. Wciaz styszalam stowa sedziego: ,,Wi¢zniowi udziela si¢
wybaczenia". Powietrze drzalo od goraca. Mingtam Forum 1 Palatyn.
,Uniewinniony". Wolny.

Kara wygnania to istna kpina. Wystarczy przeciez, zeby kardynat
Borghese oswiadczytl, ze jego plafon nie zostat ukonczony. Agostino
bedzie mogt si¢ schroni¢ w siedzibie kardynata. Jakiez znaczenie miata
kara wygnania w miescie, w ktorym rzadzi papiez? Wszystkie te
upokorzenia na nic. Sad uznal, ze zostatam zgwatcona. Co z tego, skoro
gwalciciel zostat uniewinniony. Nie padlo stwierdzenie, ze ja jestem
niewinna, nie bylo zadnego zados¢uczynienia. Oficjalnie wciaz bylam
kobieta zhanbiona. A ja wyobrazatam sobie, ze wyjde z sadu niepokalana
jak Matka Boska!

Wciaz sztam bezmysSlnie przed siebie, dotartam az do potudniowego
kranca miasta. Wyszlam przez tuk Porta Appia na otwarta przestrzen.
Metaliczne brzgczenie cykad draznilo mnie. Patrzylam na opuszczone
domy. Stiukowe ptyty odpadly, ukazujac cegly 1 kamienie. Na wpot
zawalone $ciany, zapadnigte grobowce poroste zawilcami, chabrami 1
pomaranczowymi makami. Same ruiny; w kazdym kamieniu kiedys bylo
zycie, ktore teraz umarto.

Siadlam na murku w cieniu wysokiej sosny. Probowa-
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lam rozprostowac¢ obolate plecy. Na horyzoncie zobaczytam czarne,
burzowe chmury. Chciatam, zeby przyniosty wielki deszcz, ktéry splucze
wszystko — mnie, ojca, Agostina, Tor di Nona 1 caly Rzym.
Spostrzegtam gtadki, biaty kamien pokryty warstwa pyhu, spod ktorego
potyskiwata zytka miki. Podniostam go 1 chcialam rzuci¢, ale nie
wiedzialam w co. Co moze jeden kamien przeciwko calemu §wiatu?

Kopngtam mrowisko 1 przygladatam sig oszalatej krzataninie istot bez
znaczenia. Setki, tysiace mréwek. Pomyslatam o tysiacach bezimiennych
legionistow, ktérzy kiedy$ maszerowali ta droga na wojng, padali pod
ciosami nieprzyjaciot i1 lezeli, czekajac na $mieré¢. Nikt o nich nie
pamigtal, mozni tego Swiata zajeci byli swoimi sprawami. Byli istotami
bez znaczenia. Cale armie umieraly jak mrowki, mréwki ginety jak armie.
Poczutam, jak zalosna jest moja rozpacz. Zdarzaty si¢ juz wigksze
nieszczescia niz moje zycie, zdarzaly sig tez mniejsze.

Przypomnialam sobie legende, ktéra opowiedziala mi siostra
Graziella. Gdzie$ na via Appia swigty Piotr, uciekajac z Rzymu, spotkat
Chrystusa 1 spytat go: Domine, quo vadis? Chrystus odpowiedziat: ,,Ide
do Rzymu, aby ukrzyzowano mnie po raz wtéry". Zawstydzony Piotr za-
wrocil, by ruszy¢ na spotkanie swemu me¢czenstwu. To moglo zdarzy¢ si¢
nawet tutaj. Zrozumiatam, ze ja tez musze wréoci¢. Zamknetam oczy 1
oddychatam gleboko, czekajac, az nowo odkryta prawda zadomowi si¢ w
moim sercu, az pojme¢ catg istota, ze nie wolno mi si¢ poddac.

Graziella powiedziata kiedys, ze Rzym dowie si¢ o0 mojej niewinnosci
wtedy, gdy mdj obraz Zuzanna i starcy stanie si¢ stawny. By¢ moze nigdy
do tego nie dojdzie. Splunctam na kamienie, by oczysSci¢ usta z kurzu, 1
ruszytam w droge
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powrotna, szukajac sladow stop swigtego Piotra na pokrytych pytem
brukowcach.

Nie posztam jednak do domu, tylko do Santa Trinita. Graziella pielita
grzadki w ziotowym ogrodzie na tylach klasztoru. Pochylitam sig, zeby
jej pomoc, chociaz nie bardzo wiedziatam, ktére rosliny sa chwastami. Jej
pogoda ducha pomogta mi si¢ uspokoi¢. W koncu zadatam pytanie:

— Jaki los spotkat starcow w historii o Zuzannie? Po tym, jak
Zuzanna oparla si¢ im, a oni rozpowszechnili falszywa wies¢ o jej
cudzotostwie?

— Zostata przywiedziona przed sad 1 skazana, poniewaz starcy
twierdzili, ze widzieli, jak cudzotozy z pewnym milodziehcem w
ogrodzie. — Graziella usiadta na niskiej drewnianej skrzyni 1 otrzepata
ziemi¢ z rak. — Zostata skazana na $mier¢, ale w ostatniej chwili Daniel
przestuchat obu starcoOw, pytajac kazdego z nich osobno, pod jakim to
drzewem w ogrodzie popehita cudzoléstwo. Jeden =ze starcow
powiedzial, ze pod debem, drugi zas$, ze pod lentyszkiem. W ten sposob
Daniel dowiodt, ze co najmniej jeden z nich ktamat. Obaj zostali skazani
na $mier¢ za falszywe zeznania.

— A wigc Zuzanna zostala ocalona?

— Tak. — Graziella rzucita wyrwane chwasty na sterte 1 optukalySmy
rece w kamiennym zbiorniku na wodg. — A co tobie si¢ przydarzyto?

— Nie bylo zadnego Daniela. Musz¢ czekaé, az moja Zuzanna stanie
si¢ slawna.

Westchneta cichutko, a jej ciemne brwi zblizyly sie nieco do siebie.
Zacisngla usta, a jej podbrodek wysunat si¢ spod welonu bardziej niz
kiedykolwiek dotad. SzlySmy w milczeniu, ze spuszczonymi gtowami
zamyslone.
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W tamtej chwili wiedzialam, ze czuj¢ powotanie. Mogltabym juz nie
wracac. Graziella powiedzialaby siostrze Paoli 1 obie wzniostyby piesn
dzigkczynna. USmiechnetam si¢ w duchu na mysl o ich radosci. Tylko ze
malowanie ros§linnych splotow na marginesach ksiazek do modlitwy —
gdzie nie ma miejsca na wlasng interpretacje, na napigcie i dramat — to
nie zajgcie dla mnie.

Kiedy wielki dzwon oglosit nieszpory, Graziella przystangta i
wyprostowata si¢. Zaciskata dion na krucyfiksie zwisajacym u jej
rozanca.

— Z bolem mysle o tym, ze nie bedziesz mnie odwiedza¢é, ale by¢
moze bedziesz musiata opusci¢ Rzym. Jesli tak si¢ stanie, nie moéw sobie,
ze zostatas wygnana z tego miasta. Opus¢ Rzym, gdyz miasto stalo si¢
zbyt ciasne dla twojego geniuszu.

— Prosze. — Wcisnetam do jej dioni Sciskajacej krucyfiks kamien. —
Znalaztam go na via Appia. By¢ moze lezat tam od czasow, kiedy Piotr
zobaczyt Chrystusa. Jest wystarczajaco gladki, by wygladza¢ nim
ztocenia na kartach psatterza dla kardynata.

StalySmy w zacienionej sieni 1 obejmowatySmy si¢ przez diuga
chwile.

Posztam prosto do domu.

— Nie moge mieszka¢ w twoim domu — powiedzialam juz w
drzwiach.

— Artemizjo, gdzie$ ty byta? Niepokoilem si¢ o ciebie. Nie mozesz
tak sama chodzi¢ po miescie.

— Jakie to ma znaczenie, skoro moje imig jest 1 tak zszargane?

Obraz wisial juz na Scianie. Ojciec siedziat naprzeciw
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niego 1 pil wino. Stopy obute w aksamitne kapcie wspart

o migkki podnozek mojej mamy.

— Nie moge mieszka¢ w twoim domu, jak gdyby nic si¢ nie
wydarzylo... tylko dlatego, ze obrazek powrocit na $ciang szczesliwego
domostwa. Zdradzite§ mnie! Ty, mdj ojciec. Pozbawile§ mnie
jakiejkolwiek szansy na odzyskanie dobrego imienia.

Zmarszczyt gniewnie brwi.

— Nie. Ja...

— Obraz okazat si¢ dla ciebie wazniejszy niz mdj honor. Dla ciebie
jestem osoba bez znaczenia!

— To nieprawda. — Jego reka drzata. Troche wina rozlato si¢ na stot.

— Teraz Agostino jest wolny. Jak moge mieszka¢ w tym domu, skoro
kazdego dnia bedziesz wychodzit stad 1 malowal razem z nim freski dla
jakiegos kardynata, ktory stawia si¢ ponad wyrokami sadoéw?

— Przeciez chcialas, zeby to si¢ skonczyto.

— To si¢ nigdy nie skonczy. Agostino zostat uniewinniony. Moja
hanba nie zostala zmazana. Nie moge tu pozosta¢, nie moge nawet zostac
w Rzymie.

— W swoim czasie, Artemizjo...

— Myslisz, ze mam ochot¢ codziennie spotyka¢ sasiadow i
sklepikarzy? Przeciez oni wierza tym wszystkim klamstwom
wypowiedzianym w sadzie! Czy przez cale zycie mam by¢ celem dla
zawarto$ci nocnych naczyn opréznianych przez okno?

Chciat dotkna¢ mego ramienia, ale wyrwalam mu sig.

— Masz czas do namystu, dopdki nie skonczy nam si¢ zywno$¢. Nie
mysl sobie, ze bede wystawiac si¢ na kpinki

1 obelgi za kazdym razem, kiedy bed¢ szta do sklepu po jedzenie dla
kochanego tatusia.
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— Artemizjo, nie badz dzieckiem. To wkroétce minie.

— To sie nigdy nie skonczy, jesli nie zrobisz czego§ w tej sprawie —
oswiadczytam, nie spuszczajac z niego oczu. — Musisz to jako$
naprawic.

Wygladal na zdenerwowanego; patrzac na wyciagnigte przed siebie
rece potozone na stole, powiedziat:

— Dobrze... sprobuje co$ zatatwic.
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SIOSTRA GRAZIELLA

Pietro Antonio di Yincenzo Stiattesi, brat Giovanniego Stiattesiego,
ktory przybyt z Florencji, przeliczyl skrz¢tnie sktadajace si¢ na moj

posag monety roztozone na stole w pewnej tawernie. ZnajdowaliSmy
si¢ w Borgo, po drugiej stronie Tybru; ojciec spodziewat sig, ze w tej
dzielnicy nikt nas nie zna. Czutam si¢ jak koza, o ktorg targuja si¢ dwaj
przekupnie. Ten obcy cztowiek, ktory wkrétce mial zosta¢ moim mezem,
nawet na mnie nie spojrzal. Za to ja, stojac w kacie pomieszczenia,
moglam mu si¢ przyglada¢ do woli. Miat zniszczone getry, a sznurowki
saczka u jego pludrow byty ze skory, nie z jedwabiu. Nigdy nie widziatam
takiego saczka na wlasne oczy, widywatam je tylko na obrazach. Byty juz
catkowicie niemodne. Dlaczego nosit co$ takiego? Jezeli ten §lubny stroj
byl jego najlepszym ubraniem, to nietrudno byto zgadna¢, czemu ojcu tak
tatwo udato si¢ doprowadzi¢ do zawarcia kontraktu §lubnego. Chodzito o
posag.

Ojciec zaciagnat pozyczke ze specjalnego funduszu — tak
przynajmniej powiedziat — pozyczyl tez pieniadze od kogo$ jeszcze. Nie
chciat powiedzie¢ od kogo. Przeciez powiedziatby mi, gdyby chodzito o
kogokolwiek innego. Czujac, jakby 16d ptynalt w moich zytach, zdatam
sobie sprawe, ze pieniagdze na posag uzyskal podczas negocjacji za
zamkni¢tymi drzwiami — kiedy ja i rzymski
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mottoch czekaliSmy na wyrok sadu. Robito mi sie niedobrze na mysl,
ze wyjde za maz dzigki pieniadzom Agostina.

— Mo brat bedzie dla ciebie dobry. Jest malarzem — szepnat
Giovanni, ktory stat obok mnie.

— Nie dostrzegam szczegolnych oznak dobroci — odpartam réwniez
szeptem, a potem zrobitlo mi si¢ wstyd. Przeciez powinnam by¢
wdzieczna.

Brat Giovanniego zgarnal monety ze stolu do kiesy 1 wtedy wreszcie
spojrzat na mnie. Mial niebrzydka twarz, troche ospowata, bardziej
pociagla niz oblicze Giovanniego, 1 gleboko osadzone czarne oczy.
Spodobaty mi si¢ jego ciemne loki. Niewielkie, ruchliwe usta. By¢ moze
w ciagu czekajacych nas wspolnie przezytych lat naucze si¢ czerpac z
nich rozkosz. Poczutam jakby ulgg: niektéore z niechcianych corek
wydawano za ludzi okaleczonych lub starych 1 zniedol¢zniatych
wdowcow. Usmiechnat si¢ do mnie, a ja od razu u§miechnetam si¢ do
niego. Przez chwil¢ poczutam si¢ pewniej. Czy mozliwa jest mitos¢ w
takim matzenstwie?

Pomyslatam o mojej cassone, skrzyni z wyprawa; byla juz
zapakowana 1 czekata na podréz. Ojciec podarowal mi swoj mtotek do
nabijania ptocien na blejtramy 1 powiedziat mi, zebym wybrata sobie cos$
z rzeczy po mamie. Zdecydowatam si¢ na zolto-niebieski fajansowy
dzbanek 1 miseczke do toalety, 1 zapinke do wloséw z heliotropdw
oprawnych w zloto z peretkami, onyksowa buteleczk¢ na perfumy,
szkatutke na drobiazgi z rzezbionego drewna — ojciec miat druga taka
samg — oraz mosi¢zng lampke oliwng w ksztaltcie figurki Diany, ktora
Grecy nazywali Artemida 1 czcili jako boginig czystosci. Potem wzigtam
jeszcze sztylet matki. Zawsze trzymata go pod t6zkiem dla
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obrony, kiedy ojciec wracat p6zno w nocy. Nie wiedziatam przeciez,
jakim czlowiekiem jest ten Pig¢tro Antonio.

Rok wczesniej, kiedy myslatam, ze poslubi¢ Agostina, namalowatam
na skrzyni scen¢ wesela — ale zZadnego wesela nie bedzie.
Impahnamento, czyli msza §lubna, oraz nozze odby¢ si¢ miaty tego
samego dnia. Nie bedzie przyje¢cia z koszami jablek, kaptonami w biatym
sosie... Nie bedzie tortOw ani marcepanu, nie b¢dzie wina 1 toastOw na
naszg cze$¢, zadnej muzyki 1 tancdéw, nie bedzie uradowanych przyjaciot
przynoszacych przysmaki 1 sktadajacych nam zyczenia, nie begdzie
smiechdéw, docinkow 1 komplementow. Nikt nie bedzie zaganiat nas do
toznicy, a potem wypytywat rano — by ustysze€ rzecz jasna, ze byto jak
w raju. Nic z tych rzeczy. W poludnie moj los bedzie przypieczgtowany
— 1 tyle. Wiedziatam, ze zdaze, jesli pojade powozem. Chwycitam
ptaszcz 1 pobiegtam do drzwi.

— Spotkamy si¢ w Santo Spirito.

— Artemizjo, dokad idziesz? Nie mozesz teraz odejS¢ — powiedziat
ojciec, ale ja bylam juz za drzwiami.

— Do klasztoru Santa Trinita — rzucitam woznicy.

Z szarych chmur kapala zimna mzawka. Czekalam przed brama
klasztoru. Parka turkawek skakala po schodach, gruchajac migkko. To
bylo $liczne: dziobaty tu i1 tam, fruwaly w rdézne strony, ale zawsze
trzymaty si¢ razem.

Paola otworzyta brame.

— Czy mogg spotkac¢ sie z siostrag Graziella? — zapytalam. — To
pilne.

— jest w kosciele.

— Modli si¢?

— Nie. Sprzata. Chodz ze mna.

WeszlySmy do kosciota przez boczne drzwi w poblizu
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ottarza. Wewnatrz bylo chlodno, cicho, panowala atmosfera
oczekiwania. Graziella szorowala kamienng podtoge za ottarzem.

— Mozna powiedzie¢, ze cale zycie spedzasz na kolanach —
powiedziatam.

— Artemizjo, przestraszyta§ mnie. Myslatam, ze nikogo tu nie ma.

— Musisz wyszorowac cata podtoge?

— Tylko do balustrady. Praca i1 pokora ida ze soba w parze, jak ci
wiadomo. — Odsuncta wiadro na bok.

— Przysztam, zeby ci powiedzie¢: md) ojciec zorganizowat mi
matzenstwo.

— Tak wtasnie powinien zrobi¢. Co wiesz o przyszitym me¢zu?

— Tyle tylko, ze jest malarzem. Pochodzi z Florenc;ji.

— Wyjedziesz z nim?

— Tak, juz dzisiaj. Czekaja juz na mnie w Santo Spirito.

— Im predzej, tym lepie;.

— Myslatam, ze tego chce, ale teraz si¢ boje. Opuscily mnie wszystkie
pragnienia, nie odczuwam juz pozadania.

— To minie. Pozadanie nie odchodzi na zawsze.

— Ale jak mogg... nie pragn¢ nawet, by kto§ mnie dotykat.

— Dopoki trwac bedziesz w cierpieniu, twoje zycie bedzie nedzne i
pelne goryczy. Pozostaw je w Rzymie.

Czutam si¢ niezr¢cznie, stojac, podczas gdy ona klgczata, wigc
przykucnetam przy stopniach do zakrystii.

— Mogg ci¢ o cos zapytac?

— Wiesz przeciez, ze mozesz mnie pyta¢ o wszystko. Tylko méw
ciszej, kto§ moze tu wejs¢.

— Co miatas$ na mysli, mowiac, ze czulas si¢ opuszczona przez Boga 1
cztowieka?
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Wiytarta mokry skrawek podtogi Scierka 1 cofnela sig, zeby zaczac
szorowac kolejny jej fragment.

— Bytam kiedy$ mgzatka, ale mdj maz umart.

— Nie wiedziatam. Przykro mi.

— Zgodnie z prawem dom, w ktérym mieszkalismy, zostal przejety
przez brata mojego meza czterdziesci dni po jego S$mierci, a wigc
musiatam go opusci¢. Kiedy powrdcitam do domu rodzinnego, moéj ojciec
powiedzial, ze nie ma pieniedzy na moje utrzymanie. — Szorowala
podtoge coraz bardziej zapamigtale. — Probowat znalez¢ dla mnie
jakiego$s wdowca, ale nie udato mu si¢ — Sciszyta gtos — poniewaz nie
bytam dziewica.

— I co zrobitas?

— Nie domyslasz si¢? Nie nadawalam si¢ dla zadnego me¢zczyzny, a
wigc zostatam oddana Bogu. — Wciaz na kolanach, szorowala zawzigcie
1 przemawiala do podlogi oraz szczotki. — Sprzedatam po kolei
wszystkie rzeczy, aby uzbiera¢ na wiano dla klasztoru. Wszystkie
ubrania, troche¢ cennych naczyn 1 szkta, srebrne tyzki 1 noze, garnki, pos-
ciel, cynowe kubki, bizuteri¢ 1 pewien obraz, ktory bardzo lubitam. —
Uniosta glowe 1 usiadia na pigtach. — Przedstawial Wenus 1 Adonisa w
ogrodzie. Nie namalowat go zaden znany malarz, ale brakuje mi go.
Prositam mojego ojca, zeby uzyt tych pieniedzy na moje utrzymanie. On
stwierdzit jednak, ze nie wystarczy to do konca mojego zycia. A wigc,
kiedy nie bylo juz nic do sprzedania, wstapitam do klasztoru jako
postulantka.

— Ale mowitas kiedys, ze nie powinno si¢ wstepowacé do klasztoru,
jesli si¢ nie czuje powotania.

— Tak, bo to prawda. Ale nie powiedziatam ci, w jaki sposob si¢ o
tym przekonatam.

— Ach, tak. — To wiele zmienialo. ~ Mieliscie dzieci?
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— Nie. Bylismy matzenstwem tylko przez piecset dwadziescia sze$¢
dni.

— Jak to sie stalo, ze umarl tak mtodo?

— Chcesz, zebym ci wszystko opowiedziata? Wigc dobrze, niech to
bedzie dla ciebie lekcja.

Wzigta wiadro, szczotke 1 szmaty 1 podeszta do stopni zakrystii. Siadta
na nich i data mi znak, zebym usiadta obok niej. Zdziwitam si¢, poniewaz
bylto to niedozwolone. Poczutam przez spddnice chidd kamienia.

Widziatam, jak jej oliwkowoszare oczy z bursztynowymi plamkami
staja sie glgbsze, jak gdyby widziata na nowo to, co wydarzyto si¢ dawno
temu.

— Kochatam me¢za 1 w jego obecnos$ci czutam si¢ jak w niebie. On za$
mial kochanke. Nawet teraz wole¢ mysle¢, ze poznatl ja kiedy$ wczesnie;,
zanim pojat mnie za zong, ale nie wiem, czy tak bylo. Ja istnialam tylko
wtedy, kiedy on byt przy mnie, cala reszta mojego zycia byta czekaniem
na kolejne dobre stowo od niego.

— Czy przestatas go kochac, kiedy si¢ dowiedziatas?

— Nie. Jezeli kogos si¢ kocha naprawde, nie przestaje si¢ kochac,
nawet kiedy si¢ wie. Wszystko... jedzenie, spanie, wstawanie rano,
spogladanie na deszcz... wszystko okrywa si¢ cieniem, poniewaz juz
wiesz. Dalej chodziliSmy na spacery, nadal kochalismy si¢ w nocy, ale
wszystko stato si¢ mroczne poprzez to, czego nie mozna bylo wypowie-
dzie¢ na glos.

— I co si¢ stato?

Graziella wykrecita mokra $cierke, krople brudnej wody kapaty do
wiadra. Sciskata szmate z sila, jakiej nie spodziewatam si¢ po niej.

— Maz jego kochanki rowniez si¢ dowiedziat i zabit go. Cialo wrzucit
do Tybru, gdzie powinni skonczy¢ wszyscy
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tacy jak on. — Wpatrywala si¢ w szarg pian¢ na wodzie. — Strata tak
wielka jak Egipt — wyszeptata.

— Nie miatam pojegcia. Wydajesz si¢ taka... spokojna.

— Mozna do tego dojs¢ po jakim$ czasie. — Graziella wstata 1
podniosta wiadro. — Zaraz wrocg. Czekaj na mnie w trzeciej kaplicy po
prawej stronie. — Wskazala reka. — Przyjrzy; si¢ freskowi Volterry
przedstawiajagcemu wniebowzi¢cie Matki Boskiej. Dowiedzialam si¢
niedawno, ze posta¢ w dlugim czerwonym Jucco stojaca po prawej stro-
nie to Michat Aniot.

A wigc byta me¢zatka, myslatam, idac wzdtuz nawy. Poznalam ja w
wieku dwunastu lat, ale nigdy si¢ tego nawet nie domys$latam. Nic
dziwnego, ze rdznila si¢ od innych mniszek.

Zajrzatam przez drewniana krat¢ do trzeciej kaplicy 1 odnalaztam
posta¢ w dlugiej czerwonej szacie zwisajace] " az do ziemi. Mial siwe
wlosy, siwa brodg 1 bystre brazowe oczy. ,,Michat Aniol" — szepnetam.
W przeciwienstwie do innych postaci, jego twarz nie wyrazata zdziwienia
na widok Matki Boskiej odzianej w biekity 1 unoszonej do Nieba. Patrzyt
na mnie z wyrazem czulej troski, patrzyt w gtab mojej duszy, tak jakby
btogostawit mnie w jaki§ sposob. Teraz miatam wybra¢ si¢ do jego
miasta, mialam tam mieszkac 1 uczy¢ si¢, ogladac jego dzieta. Widziatam
jego reke pokaleczona dlutem. Poczulam, jak w moim sercu wzbiera
mitos¢ do tych rak. Nawet dilon pokryta bliznami moze dokonywac
wielkich rzeczy; os$mielitam si¢ pomysle¢, ze mamy ze soba co$
wspolnego, ze cos nas taczy. Nikt nigdy si¢ o tym nie dowie, ale jesli Bog
tego zechce, moze poblogostawi¢ zwiazek dwoch dusz.

Po chwili przyszta Graziella.

— Siostra Paola chce sig z toba pozegna¢. Mamy tylko
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chwile. — Siggneta gigboko do rekawa 1 wyciagneta z niego
muslinowy woreczek. Rozwigzata sznurek, a na jej otwarta dton
wysypaly si¢ dwa ztote kolczyki. W kazdy z nich wprawiona byta duza,
kremowa perfa barocca, o l$niace] nieregularnej powierzchni
przypominajacej wnetrze orzecha wloskiego. — Niedoskonale. Tak jak
ludzie — wyszeptata. — Wiem, ze to marnos¢. Powinnam byla je sprze-
da¢ wraz z reszta moich rzeczy, aby powigkszy¢ moje wiano klasztorne.
Dostatam je od Marcella w dniu $lubu.

— Jak ci si¢ udato je przechowac przez te wszystkie lata? Zasmiala si¢
cicho.

— Dziewig¢ lat. To nie bylo tatwe. Zaszytam je w bie-liznie. Kiedys$
jednak musiatam je schowa¢ do buta. — Uniosta jeden z kolczykow. —
Wyrzektam si¢ pickna §wiata oprocz tego...

— Swiat zaklety w perle — powiedziatam. Myslatam o tym, jak perta
rosta wewnatrz ostrygi, by

chroni¢ ja od drazniacego =ziarnka piasku — tak samo jak
nieskonczenie powoli w Grazielli narastat spokdj, rok po roku tagodzac
cierpienie, ktore nigdy jednak nie mogto odej$¢ w niepamiec.

Potozyta jeden z kolczykéw na mojej rece. Byt ciepty od ciepla jej
dtoni.

— Woystarczy mi jeden — powiedziata. — Ten drugi mozesz przypiac
sobie do sukni.

— Nie, Graziello. Nie mogg tego przyjac.

— Alez mozesz. Na pamiatke — wyszeptala. — Nie oddawaj si¢
nigdy bez reszty ludziom ani Bogu. Nie daj si¢ zwie$¢. Nie mozesz sobie
pozwoli¢ na to. by zy¢ zludzeniami. To wazne dla twego szczescia i dla
twojej sztuki. Jesli chodzi o twa dusze, zdaj si¢ na mnie. Mam wiele
godzin na modlitwg, nie chee sie modli¢ tylko o wiasne
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zbawienie. — Zamknela moja dton wokoét kolczyka. — Masz przed
sobg wiele pracy.

— Tak, to prawda.

— Schowaj to teraz pod gorsetem 1 pamigtaj, ze cata prawda o zyciu
nie zostala zapisana w PiSmie. Znajdziesz ja w wigzach krwi,
opowiesciach, powiedzeniach, niedopowiedzeniach, ukradkowych
spojrzeniach, potajemnych ugodach 1 goracych, zaci$nigtych dtoniach.
Kiedy nauczysz si¢ ja rozpoznawac, zycie stanie si¢ tatwiejsze, zacznie
obfitowa¢ w nowe mozliwosci. Badz madra, Artemizjo. Badz uwazna.
Patrz ludziom prosto w twarz i nie okazuj leku.

Patrzylam w jej twarz, powtarzalam sobie jej stowa w mysli.
Wiedziatam, ze sa wazne; rozbrzmiewaly w moim umysle jak dzwony 1
wiedziatam tez, ze ich echo stysze¢ bede jeszcze przez wicle lat.

Siostra Paola wbiegla do kosciota, szybko przebierajac krétkimi
nozkami; palce przyciskata do policzkéw. Na jej twarzy malowala si¢
rados¢.

— Artemizjo! Balam si¢ o ciebie, tesknitam za toba. Siostra Graziella
powiedziata mi! Jestem taka szczesliwa, jakbym dotknela Nieba palcem.

— Przykro mi, ze cig rozczarowatam, siostro Paolo — zazartowatam.

— Moéwitam ci, ze my wierzymy w cuda.

— To cud, ze wychodzg za maz?

— To cud, ze masz okazj¢ pojecha¢ do $wiatowej stolicy sztuki. Coz
moze by¢ lepszego dla ciebie?

— To milo, ze tak mowisz.

Odprowadzily mnie do bramy i siostra Paola uczynita cieptym palcem
znak krzyza na moim czole. Jej twarz cherubinka zdawata si¢ jeszcze
okraglejsza, gdy malowat
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si¢ na niej wyraz szczgscia... Graziella ujela mnie za ramiona i
dotkneta czotem mojego czota. StalySmy tak przez chwile, nasze glowy
stykaty sig, nasze serca bily obok siebie.

— I w ten sposdb — powiedziata siostra Paola — twoja glowa choc
przez chwile dotknie welonu. — Zas$miata si¢ smutno. — Pamigtaj o nas,
tesoro — dodala.

— Na zawsze przy moim sercu. — Dotkngtam piersi tam, gdzie
ukrytam perle.

Graziella nie byta w stanic wydoby¢ z siebie ani stowa.

Otworzylam ci¢zka bramg. Zaczglo pada¢, naciagngtam kaptur na
glowe. Kiedy brama zamykala sig, ustyszatam jeszcze cichy glos
Grazielli:

— Pisz do nas 1 opowiedz, jak tam wszystko wyglada. Ruszytam w
dol.

Siostra Graziella wcigz tesknita za $wiatem. Po dziewigciu latach.
Kiedy si¢ dowiedziata, ze jej maz miat kochanke? Jakie to ukradkowe
spojrzenie sprawito, ze zrozumiala? Jak wygladata ta straszna chwila,
kiedy nagle posktadata cz¢$ci uktadanki: dziwne zachowania, wymijajace
odpowiedzi, przelotne spojrzenie, zapomniany liscik? Czy patrzyta mu
prosto w twarz? Czy pierwszy positek potem, jak zrozumiata, co si¢
dzieje, przygotowata rownie troskliwie, jak wszystkie poprzednie? Czy
on uwielbiat polysk jej wlosow 1 czy ptakata, kiedy siostry je obcinaty?
Czy mnie rowniez czekaja tak bolesne rozstania? Czy jesli pamigta¢ bede
jej stowa 1 bed¢ dos¢ uwazna, zostang mi oszczedzone — czy
oszczedzone mi bedzie zycie w kontemplacji 1 poswigceniu posrod
nieustajacych aktow pokory?

Przez cala droge do kosciota trzymalam podarunek Grazielli
zaci$nigty w dtoni — jak bezcenna relikwig.
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PIETRO

Powoéz przejechat z turkotem, przez most Swietego Aniota, gdzie
szpaler osiemnastu szubienic wiodt do fortecy 1 wigzienia. Kiedy zaczat
si¢ proces, miatam osiemnascie lat. Teraz wlasnie skonczytam
dziewigtnascie. Zawingtam kolczyk w chusteczke 1 schowalam pod
obiciem mojej skrzyni z wyprawa. Ojciec przechadzat si¢ nerwowo przed
kosciotem.

— (Gdziezes ty byta? — spytal.

— Posztam pozegnac sig z siostrami. Wszystko w porzadku. Przeciez
si¢ nie spoznitam.

Zdjetam ptaszcz 1 datam go Porzii do trzymania. Ojciec ujat mnie
mocno pod ramig 1 ruszyliSmy przez mroczna nawe¢ do malej bocznej
kapliczki oswietlonej czterema §wiecami.

Podczas mszy czutam si¢ tak, jakbym byla tylko widzem
przygladajacym si¢ z zewnatrz jakiej$ jarmarcznej ceremonii. Nagle
poczutam, ze teskni¢ za matka, za jej delikatna dlonia gtadzaca mnie po
wlosach, za jej smutnymi piosenkami. Na pewno uspokoitaby ja mysl o
tym, ze wysztam za maz. Porzia usmiechata si¢ do mnie, zeby doda¢ mi
odwagi, a ja staratam si¢ utrzymac na twarzy stosowny wyraz radosci,
szczescia 1 wdzigcznosci. Jednak w kamiennym kos$ciele bylto tak zimno,
ze nie mogltam powstrzymac drzenia.
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Lacinskie slowa wypowiadane przez ksi¢edza przelatywaly obok mnie
w mglawicy niskich dzwigkéw 1 miatam odczucie, ze to wszystko dzieje
sie ukradkiem. Powtarzalam S$lubowania 1 probowatam mysle¢ o
wypowiadanych stowach, ale kiedy ksiadz powiedziat ,,az po kres moich
dni", uswiadomitam sobie, ze przeciez Graziella wymowila kiedys te
same stlowa. Trudno mi bylo je powtorzy¢. Patrzytam wtedy prosto w
twarz Pierantonia, tak jak mowita Graziella. Byl powazny, ale nie miat w
sobie delikatnosci Michata Aniota odzianego w czerwone /ucco 1 zagla-
dajacego w glebi¢ mojej duszy.

Kiedy byto juz po wszystkim, Porzia zarzucita mi ptaszcz na ramiona.

— Bedzie mi ciebie brakowa¢ — powiedziata cicho.

— Czuje si¢ tak, jakby moje dotychczasowe zycie skonczyto si¢ raz na
zawsze — wyszeptatam.

— Teraz zaczyna si¢ dla ciebie nowe zycie. Nie martw sie.
Pierantonio to dobry cztowiek — odparta rowniez szeptem.

— W Bogu nadzigja.

Krople deszczu kapaly mi za kokierz, ale wcigz nie mogtam si¢
zdecydowaé , by wsias¢ do powozu, na ktorym znajdowala si¢ juz
skrzynia z wyprawa. Ojciec zniecierpliwionym ruchem uniost rece. A ja
po prostu czekatam na jakis$ czuly gest z jego strony.

— Wsiadaj, wsiadaj — powiedziat 1 wsunat do mojej dloni maty
niebieski woreczek. Bylo w nim cos$ cigzkiego.

Schowatam go w faldach spddnicy 1 wsiadlam do powozu.
Zobaczylam zmarszczki wokot jego oczu 1 zrozumiatam, ze to dla niego
trudna chwila.
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— Napisz¢ do Michelangela Buonarrotiego Mlodszego o tobie.
Pamigtaj, zeby zlozy¢ mu wizyte. — Zatrzasnat drzwiczki powozu 1 oto
ruszyliSmy wraz z Pierantoniem do Florencji. Myslatam z ulga o tym, ze
tam przynajmniej wolna bede od hanby.

Maz 1 zona. Powtarzatam sobie te slowa, kiedy powoz wyjezdzat
przez Porta del Popolo na via Flaminia. MogliSmy podziwia¢ wiejski
krajobraz, wozy zaprzegnigte w woty 1 katuze. Mialam megza,
poslubionego wobec Boga. Madonna benedetta, niech bedzie dobry dla
mnie. SiedzieliSmy naprzeciwko siebie w milczeniu. Czy powinnam co$
powiedzie¢, czy lepiej zaczekac, zeby on pierwszy si¢ odezwal? Jego
niespokojne spojrzenie wedrowato za okno, wigc 1 ja spogladalam na
krajobraz. Czemu si¢ tak przygladat? Winnicom mieniacym sig
wszystkimi odcieniami zlota 1 czerwieni? Gajom migdatowym?
Topornym wiejskim chatupom rozmytym w strugach deszczu? Pasacym
si¢ owcom? Zachowywat si¢ tak, jakby widoki wazniejsze byty od tego,
co miat przed soba. Ode mnie.

— Czemu si¢ przygladasz?

— Wszystkiemu. Niczemu. Topole stracity juz Uscie. Bedziemy mieli
wczesng zime. Moze nawet padac¢ $nieg.

Co za dziwny poczatek malzenstwa. Zaczynamy od rozmowy o
pogodzie.

— Mo6wia na ciebie Pictro czy Antonio? Wreszcie spojrzat na mnie.

— Pierantonio.

— Dosy¢ dhugie.

Usmiechnat si¢ powoli w dziwny sposéb, tylko jedna strona twarzy.

— Artemizja to tez nie jest krotkie imie.
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— Czy masz co$ przeciwko temu, zebym nazywala ci¢ Pigtro? Tak mi
si¢ bardziej podoba.

— Nazywaj mnie, jak chcesz.

Wiedziatam, ze jak najpredzej trzeba powiedzie¢ o rzeczach
wazniejszych, ciazyto mi to jak kawat zelaza zawieszony na piersi.

— Co wiesz o mnie? — spytatam.

— Wiem, co si¢ zdarzyto.

— Wiesz, co opowiadaja na ulicach, czy wiesz, jak byto naprawde? —
Czutam palaca wrecz potrzebe, by opowiedzie¢ mu catg prawde. —
Jestem niewinna. Owszem, nie jestem dziewica, ale jestemniewinna.

Skinat glowa, bylam mu za to wdzigczna.

— Ten cztowiek, ten Agostino...

— Nie zashuguje, by krew krazyla w jego zytach. To cham 1 tajdak.

— Ale miata$ wyj$¢ za niego?

— Wydawalo mi si¢, ze tak musi by¢. Tylko dlatego. Nie dbam o
niego ani troche, za to zalezy mi, zeby jedyny cztowiek na §wiecie, ktory
si¢ liczy, wiedzial o mojej niewinnosci.

Wygladato na to, ze jest nieco zmieszany. Zndéw odwrocit si¢ do okna.
Wyprostowatam si¢. Godnos$¢. Pomyslatam, ze chce, by szanowat moja
godnos¢. Jego usta drgnety, moze zrozumial. A moze to z lito$ci, moze
nie chcial, zebym dalej mu tlumaczyta. Chyba ze to go po prostu wcale
nie obchodzito.

— Czy bedziemy mieszka¢ z twoimi rodzicami?

— Nie. Nie zyja.

— Och, przepraszam. — Poczutam si¢ jak ostatni ghupiec. Przeciez
trzeba byto zapytac o to Porzig.

— Podczas zarazy wuj zabral mnie 1 Giovanniego za
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miasto. To bylo dwanascie lat temu. Oni musieli zosta¢. Teraz ja
mieszkam w ich domu.

Pomyslatam, ze lepiej nie zadawac wigcej pytan.

Poczutam giéd, ale Igkatam si¢ wspomnie¢ o tym. Nie chcialam
zaczyna¢ naszego pozycia malzenskiego od présb 1 zadan. Z
przerazeniem zdatam sobie sprawe z tego, jak bardzo kobieta zamezna
oddaje si¢ we wladz¢ drugiego cztowieka; dotyczy to nawet zjedzenia
kawatka chleba. Czy Graziella czula to samo? A moja matka? Teraz
zalowatam, ze nie rozmawiatam z nia czesScie;.

— Giovanni powiedziat mi, ze jestes malarzem — powiedziatam po
chwili.

— Owszem.

— Jatez. -Ty?

— Bylam pewna, ze Giovanni ci powiedziat. — Wskazatam na rulony
ptocien.

— Kiedy$s w Bolonii byty dwie malarki — przypomnial sobie —
malowaty kwiaty.

— Ja maluj¢ ludzi. — Na jego nieco ospowatej twarzy zobaczylam
zaciekawienie. — Chcesz zobaczy¢?

Pigtro skinat gtowa. Podniostam rulon i1 pozwolitam mu si¢ rozwinac.
Na wierzchu byla Grajqca na lutni. Przyjrzal si¢ uwaznie calemu
obrazowi.

— Wida¢ zreczno$¢ reki — stwierdzit.

Pi6tno upadto na podloge, ukazujac moja Zuzanne; obraz byt zbyt
duzy, bym mogta rozwina¢ go w catosci. Nie wida¢ byto dolnej czesci 1
stopy Zuzanny zanurzonej w wodzie.

— Och... — Otworzyt szeroko oczy. Czulam, jak moje serce bije
mocniej, szybciej niz podczas mszy Slubnej. — To bardzo dobre. —
Chyba byt nieco zaskoczony. Przyjrzat sig
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twarzy Zuzanny 1 zmarszczyt brwi. — jest w tym duzo uczucia. To
znaczy: jej uczucia. Kiedy to namalowatas?

— Parg lat temu.

— Przed...

— Tak.

— Bylas taka mloda. — Zamyslit si¢ na chwile, a potem powiedziat:
— Sa w tym delikatne, bardzo subtelne przejscia koloréw, zwlaszcza w
karnacjach. Swietliste jak szkto.

— Chcesz pozna¢ tajemnicg? To werniks zrobiony z zywicy
bursztynowej, uzywanej przez lutnikow w Wenecji. Kolory wprost I$nia.
Jedna cz¢s$¢ werniksu bursztynowego 1 trzy czesci oleju orzechowego
albo Inianego. Trzeba zmiesza¢ je, lekko podgrzewajac, 1 pokry¢
werniksem caty obraz po wyschnigciu kazdej warstwy. Kolory sa stabil-
niejsze, jezeli zmiesza¢ je z werniksem, schna szybciej. Jezeli robi sig
laserunki tylko olejem, farby czasem sptywaja po ptotnie.

Mial pochylona glowe — na wysoko$ci brzucha Zuzanny -- ale
spogladal w goreg, na mnie. Jego twarz byla czg¢sciowo zaciemniona, co
nadawato mu tajemniczy wyglad.

— (dzie si¢ tego nauczytas?

— Od ojca. Dodaje kroplg tego werniksu do kazdej farby olejnej, jaka
znajduje si¢ na jego palecie. Sama wpadtam na pomyst, zeby wykonywac
w ten sposob wszystkie laserunki.

Wydat z siebie dzwigczny, gardtowy dzwigk, ktéry nie byl zadnym
stowem.

— Zobaczysz. Pedzel przesuwa si¢ gladziej po ptotnie 1 kolory sa
bardziej $wietliste. Teraz 1 ty znasz tajemnic¢. — U$miechnetam sig,
mialam nadzieje, ze kokieteryjnie. — To moj §lubny prezent dla ciebie.


��������
60 

 


Nie usmiechnat si¢. Dat mi znak, zebym pokazata mu trzecie ptétno:
Judyte.

— Jeszcze nie jest skonczona — powiedziatam 1 upuscitam Zuzanne
na podloge.

Gwizdnat przeciagle. A potem wykrzywit twarz w u§miechu.

— Nie jest to obraz, ktory chciatbym powiesi¢ w naszej sypialni, ale
jest znakomity. Trudna kompozycja. — Podobal mi si¢ jego usmiech
peten zdumienia.

— Nie martw si¢. Mam nadziej¢, ze uda mi si¢ go sprzedac.

Przechylit gtlowe na bok, jakby chciat powiedzie¢, ze nie przyszto mu
do glowy, bym miata zarabia¢ pieniadze — ale wydawato mi sig, ze tylko
udaje zdziwienie.

— A moze podaruje go Kosmie Medyceuszowi.

— Nie! Tego nie rob.

— Czemu nie?

— Takiego obrazu nie daje si¢ w prezencie.

— A moze? Oznajmiajac mu w ten sposéb o przybyciu nowego
malarza do jego miasta? Niech powiesi go w swej galerii 1 niech obraz
przypomina mu o mnie...

Chyba nie podobal mu si¢ ten pomyst. Badz madra — tak moéwita
Graziella.

— Nie musimy od razu podejmowac decyzji — powiedziatam — nie
jest jeszcze skonczony. — Zwinglam ptotna. — Chciatabym, zZebys
wiedzial, ze kiedy tylko bede mogta, pragnetabym sprzedawacé obrazy 1
zarabia¢ pienigdze.

— Nie mam nic przeciwko temu.

JechaliSmy az do zmierzchu 1 wreszcie zatrzymaliSmy si¢ na noc w
oberzy. Bolaty mnie plecy 1 ramiona, bo przez wiele godzin siedziatam
skurczona od chtodu i wilgoci.
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Pomé6gt mi wysias¢ z powozu. Bylam cala zesztywniata od
dhugotrwatego bezruchu. Poczutam ciepto jego dioni 1 sile reki. Jego
dotyk sprawitl mi przyjemno$¢ — przynajmniej dopoki dotykat tylko
mojej reki.

W oberzy byto mnéstwo ludzi. Byli to giéwnie wyrobnicy trudniacy
si¢ zbiorem oliwek lub praca w winnicach, furmani, rolnicy 1 ich rodziny.
Won potu mieszata si¢ z dymem z kominka, zapachem schnacej welny 1
gnoju na ich butach. Statam przy ogniu i rozkoszowalam si¢ cieptem
rozgrzewajacym dlonie 1 wznoszacym si¢ do szyi. Drobinka popiotu
wpadta mi do oka. Odwrécitam sig. W zamglonym pomieszczeniu
zobaczylam dwojke piszczacych i chichoczacych dzieciakow biegajacych
z psem wokot stotu. Nikt nie zwracal na nie uwagi.

Jakas mtoda kobieta z wlosami zawinigtymi w chustk¢ karmita
dziecko. Obok niej na stercie kocoéw siedziata starucha o ogorzalej
twarzy, miata na sobie grube skarpety, ale nie miata butéw. Jgj
zakrzywione palce poruszatly si¢ miarowo, jakby wciaz jeszcze
wykonujac jaka$ prace, cho¢ cala reszta jej jestestwa byla catkiem
otgpiata 1 obojetna na gwar rozmoéw 1 $Smiechy dookola. Migocace
ptomienie oswietlaty tylko prawa strong twarzy obu kobiet. Ta scena
rodzajowa wzruszyta mnie. Poczutam, ze jestem juz daleko od Rzymu.

Kiedy dziewka stuzebna zaczeta nalewac co$ chochla z zelaznego
kotta, wcisngtam si¢ pomigdzy Pietra i1 jakiego$ innego megzczyzng
siedzacych na tawce przy stole. Stuzaca podawata miski, cynowe kubki 1
gliniane dzbanki z jasnym umbryjskim winem, ludzie podawali je sobie
kolejno. Positek sktadat si¢ z kroliczego migsa duszonego z cebula, bialej
fasoli 1 brukwi. Proste, wiesniackie jedzenie, pachnace pietruszka, bazylia
1 czosnkiem. Pigtro jadl szybko,
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z pochylona glowa, potykal, prawie nie przezuwajac, i popijat obficie
winem. Buono — powiedziat.

Nie potrafitam tak gotowaé. Zreszta to by zajelo pot dnia —
patroszenie, obdzieranie ze skory... kiedy mialabym malowac?
Pomyslalam sobie, ze poswigcanie tak wielkiej iloSci czasu na
przygotowanie  jedzenia, ktore wkrotce ma  zniknaé, jest
niedorzecznoscia.

Przypatrywatam si¢ grubo ciosanym, zmegczonym 1 hatasliwym
wiesniakom. Ich wino rozgrzewato mnie, ich jedzenie dawato poczucie
btogiego wypetnienia. Pigtro oderwat kawat chleba z bochna.

— Dobry chleb, prawda? — odezwatam si¢. — Pewnie Zona
oberzysty wypiekla go z ziarna zebranego przez jej szwagra i zmielonego
przez ojca jej meza; pewnie upiekta go dzi§ rano w kamiennym piecu, w
ktorym palito si¢ drewno pochodzace z lasu nalezacego do jej ojca 1
przywiezionego tu wozem przez jej kuzyna.

Zasmiat si¢ cicho.

— Skad wiesz?

— Nie wiem. Wymyslitam to wszystko.

Krepy mgzczyzna bez przednich zebow, ktory siedziat naprzeciwko
nas, powiedziat:

— Nie myli si¢ tak bardzo. Lepiej stuchaj tego, co ona méwi, miody
cztowieku.

— Naprawde powinienem? — Pigtro obrécit si¢ w moja strong z
usmiechem.

— Moja zona powtarza mi to od lat: ,,Gdyby tylko mezczyzni mieli
uszy takie jak osty, ktorymi sa..." A ja jej na to, ze tak si¢ stanie dopiero
wtedy, kiedy niewiasty milcze¢ beda jak ryby. Powtarzamy to sobie juz
od trzydziestu lat. — Zaczerpnat tyzka sosu 1 wypit go, siorbiac glosno.

— Trzydziesci lat!
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— Minglo jak z bicza strzelit. A jak dlugo wy jeste$cie matzenstwem,
co?

Pigtro 1 ja popatrzyliSmy na siebie bezmyslnie.

— Cztery czy piec... — zachichotat — godzin.

— Ehlf Madonna san ta. Auguri — Mezczyzna wstat 1 gtlosno oznajmit
wies¢ wszystkim zebranym.

— Auguril — wykrzykneli.

Potem jacys$ mlodzi ludzie krzyczeli co$ jeszcze, a nastgpnie wszyscy
ods$piewali piesn o zr¢cznych paluszkach mleczarki. Pod koniec piesni
jedna z kobiet, tlusta robotnica, zasmiata si¢ piskliwie, brzmiato to jakby
kto$§ zarzynat kurczaka. Pi¢tro takze si¢ $mial, ale potem zauwazyl, ze
jestem wystraszona, 1 przestat. Wstal, przetozyl noge przez tawke i
wyciagnat do mnie reke.

— Chodzmy na gorg.

Mezczyzni znodw $miali si¢ 1 krzyczeli, a ta kobieta, ktora si¢ $miata,
uscisne¢ta moja reke, kiedy wstatam, 1 pociagneta mnie ku sobie.

— Senti, beliezza, spodoba ci si¢, jak on juz dostanie si¢ do srodka. —
Znoéw zachichotata, chyba jeszcze glosnie;.

Wyrwalam si¢ jej 1 ruszytam predko w strong schoddw, a wszyscy
znoOw zaczeli sie Smia¢. Mysleli, ze nie moge si¢ doczekac. Poczutam, ze
cala czerwienig si¢ na szyi i na policzkach.

Pigtro zapalit latarni¢ od polana. Trzymal ja przed nami, gdy
wchodzilismy po schodach.

— Nie zwracaj na nig uwagi — powiedziat. Santa Maria, byle tylko
nie okazat si¢ brutalem.

W pokoju na gorze bylo zimno, wigc rozebratam si¢ pospiesznie,
stojac przodem do $ciany, daleko od latarni. To nie byto malzenstwo takie
jak inne, ale 1 tak musiatam spelni¢ swdj obowiazek. Nie mogltam jednak
znies¢
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mysli, ze Pigtro dotyka¢ mnie bedzie tam, gdzie Agosti-no wdart si¢
przemoca, gdzie zagladat ciekawski notariusz. Mdlilo mnie na sama
mys$l. Szybko wsungtam si¢ pod pierzyng. Zostaw to w Rzymie,
przywolatam si¢ do porzadku.

Jego pierwsze dotknigcie zaskoczyto mnie, wzdrygnetam sig.

— Wkrotce bedzie ci cieple;.

Grazie a Dio. Myslal, ze to z zimna.

Jego glos byt tagodny. To nie bedzie gwalt. Nie uzyje sity — chyba ze
bede si¢ opieraé. Daj Boze, zebym sie nie opierata. Zebym nie krzyczata.

Objal mnie rgka w talii 1 przyciagnat do siebie. Wszystkie migsnie w
moim ciele napigte byly jak ptoétno na blejtramie. Poczutam dotyk jego
skory, byla zimna. Tak jak moja. Pod tym wzgledem bylismy do siebie
podobni. Czutl ten sam dojmujacy wilgotny chtdéd. To sprawito, ze za-
palatam do niego sympatia. Jego rece musnety moje udo. Nie potrafitam
si¢ zmusi¢, by je rozchyli¢. Sprébuj, powtarzatam sobie. On czekal. Jego
dlonie migdzy moimi kolanami nalegaty: ,,otworz". Otworzy¢. Pomatu,
powoli. To nie przez niego bylo tak trudno. To przeze mnie. Poczutam, ze
si¢ stopniowo rozluzniam. Jego recka powedrowala wolno ku gorze,
poczutam dreszcz w $rodku. Cichy pomruk, zadnych stéw. To on czy ja?
Nie oparl si¢ na mnie catym cigzarem ciala. Byl delikatny. W
zaskakujacej dla mnie nadziei, ze stang si¢ dla niego kim§ cennym, waz-
nym — potozylam dlonie na jego plecach. Chcialam, zeby nie byly zbyt
zimne. Ofiarowatam mu sw¢j lek, a on wzial go, z poczatku dosé
tagodnie, potem coraz gwaltowniej, zatracajac si¢ w chwilowym
szalenstwie, musiatam si¢ opiera¢ jego gwattownym pchnigciom.
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Potem bolato mnie tak bardzo, ze az trudno byto wytrzymac, a potem
poznatam nowe odczucie: Pigtro zapadt w gieboki, cigzki sen. Nie oddalit
si¢ ukradkiem. Nie byto zadnego pospiechu, zadnego krzyku. Po prostu
bezruch.

Grazie, Maria. Nie czulam si¢ ani zawstydzona, ani upokorzona.
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FLORENCJA

Droge tarasowaty wozy wypethione oliwkami, zaprz¢zone w
mlecznobiate woty przyozdobione kwietnymi wiencami. Zdawato sig, ze
Pictrowi to nie przeszkadza.

— Lubie ten dzwigk, takie stuk-stuk-stuk... wydawane przez
zbieraczy oliwek, odbijajace si¢ echem w dolinie — powiedziat.

Przez okno powozu wida¢ bylo siatki rozlozone pod drzewami
oliwnymi; w oparach porannej mgty drzewa przypominaty duchy.

— Wyglada na to, ze wszyscy juz wstali 1 maja co$ do roboty —
powiedziatam, zadowolona z tego, ze rozmawiamy o rzeczach zwyktych,
codziennych.

— To ciezka praca, przez cale tygodnie, kazdego dnia od switu do
nocy trzeba zadziera¢ gloweg 1 patrze¢ w gore. Giovanni 1 ja zbieraliSmy
kiedys oliwki w gaju mojego wuja, kiedy byliSmy dzie¢mi. Strasznie po
tym boli kark.

— Pewnie tak samo kark bolal Michata Aniota, kiedy malowat sufit w
Kaplicy Sykstynskiej. Albo mojego ojca... maluje teraz plafon dla
kardynata Borghese.

— To réwnie cigzka praca, tylko ze oliwki kazdego roku trzeba
zbiera¢ na nowo.

Cieszytam si¢ za kazdym razem, kiedy udawato mi si¢ wywola¢
usmiech na jego twarzy, chociaz wciaz szlachetny


��������
67 

 


gest, jaki uczynil, biorac mnie za zong, zdawal mi si¢ nieco
podejrzany. Nie mogltam go przeciez o to zapyta¢ tak po prostu. Czy
wdzigcznos¢ moze by¢ zalazkiem mitosci?

W drodze jedlismy salami, chleb, zielone jabtka 1 swiezy pecorino,
owczy ser zawini¢ty przez oberzyst¢ w czysta szmatke. Prosty positek,
taki na pewno potrafitabym przygotowac.

Ponad rzedem cypryséw dostrzegtam wysmukla wiez¢ zwienczona
z¢bata korona.

— Co jest najpickniejsze we Florencji? — spytatam, spodziewajac si¢
malarskiego opisu koscielnej dzwonnicy, marmurowej rzezby lub fresku.

Zastanawiatl si¢ przez chwile, odcial kawatek jabtka, nadzial go na
ostrze noza i podat mi.

— Kobiety.

— Moglbys rownie dobrze wbic to ostrze w moja pier§ — zasmiatam
si¢ cicho, zeby da¢ mu do zrozumienia, ze nie poczutam si¢ urazona, cho¢
tak naprawde poczutam si¢ nieco dotknigta. W wozie trzgsto, wiec bardzo
ostroznie siggnetam po owoc, uwazajac na ostrze.

Zmarszczyt brwi, spogladajac na zaczerwienienia u podstaw palcow
moich dtoni.

— Przykro mi — powiedzial, patrzac na blizny. — Giovanni
opowiedzial mi wszystko.

— Myslisz, ze te §lady kiedys$ znikng?

— Trudno powiedzie¢c. — UsSmiechnatl si¢ z przekasem 1 wskazat
nozem na zwini¢te ptotna. — Jesli bedziesz malowac¢ takie obrazy i
zarobisz duzo pieniedzy, bedziesz mogla zakry¢ je pierScieniami.
Mogloby tez tak si¢ sta¢, gdybys$ poslubita bogacza.

— Bardziej zalezy mi na tym, by md; maz byt dobrym cztowiekiem
niz bogaczem.
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Znéw zobaczytam na jego ustach u$miech. Wygladat na nieco
speszonego. Odcial kolejny plasterek jabtka, unidst go palcami do moich
ust.

Dwa dni p6zniej po potudniu chmury rozwiaty si¢ 1 stonce oswietlato
kolorem jasnej sieny kamienne tuki 1 krenelaze Porta Romana,
potudniowej bramy Florencji. Wzdluz obu stron ulicy staly ugrowe
budynki z dachami pokrytymi czerwona dachdéwka i1 okiennicami w
kolorze cynamonu lub bazylii. Na my$l o tym, ze znalazlam si¢ we
Florencji, bytam niemal tak podekscytowana jak Paola!

— To jest Palazzo Pitti — powiedziat Pigtro z duma, kiedy mijalismy
wielki kamienny patac. Roznit si¢ od budynkdéw, jakie zdarzyto mi sig
dotad widzie¢: wszystkie trzy pigtra mialty jednakowa wysokos¢ i
wylozone byly ciosanym kamieniem w tym samym kolorze. Nadawato to
budynkowi wspaniaty wyglad, ale nie dodawalo mu wdzigku. — Tu
mieszka wielki ksigze Kosma Medyceusz. Wspaniatly, prawda?

Skinetam glowa.

— To pigkny kolor, taki kremowy. Imponujaca siedziba. — Budynek
nie imponowat dekoracja ani plaskorzezbami, tylko po prostu
powtarzajacymi si¢ tukami okien. Wydawat mi si¢ zbyt surowy, ale nie
odwazytam si¢ tego powiedzie¢. Mito mi bylo, ze Pigtro chciat wywrze¢
na mnie wrazenie. — Byle$ kiedy$ wewnatrz?

— Nie. — Wzruszyt ramionami. — Medyceusze juz nie sa tacy jak
kiedys$. Teraz rzadzi Kosma Drugi, bardzo sig¢ r6zni od swego wielkiego
imiennika.

Przejechalismy przez most i znalezliSmy si¢ w gldwnej czgs$ci miasta.
Budynki tu byly wyzsze niz Rzymie, ulice
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szalymi kamieniami. Kotowrét 1 lina powiedziaty mi, co bede robic
kazdego dnia.

— Mieszkam na trzecim pigtrze — powiedzial. M¢j. Ja. Moze kiedys
powie ,,nasz, my".

Pewnie tak samo jak w Rzymie, bogatsze rodziny mieszkaly na
parterze 1 pierwszym oraz drugim pigtrze.

— Na czwartym pigtrze mieszka stara kobieta, imieniem Fina. Dotad
to ona zajmowata si¢ moim domem — dodat.

Chciat chyba przez to powiedzie¢, ze teraz domem zajmowac bede si¢
ja.

Pictro 1 woznica wnosili bagaze, ja tymczasem rozejrzalam si¢ po
trzech pokojach, ktore miaty by¢ odtad moim nowym domem. W
najwigkszym z nich znajdowaly si¢ trzy sztalugi réznych rozmiardéw i
szeroka tawa, ktorej prawdopodobnie uzywat do pozowania, poniewaz
wytozona byta poduszkami, watkami 1 draperia. Wokot podtuznego stotu
na kozlach ustawiono kilka wyplatanych krzesel; na stole roztozone byty
przyrzady do rysunku 1 malowania. Nie chciatam rusza¢ jego rzeczy,
przysunctam wiec zelazng latarnie ostonigta naoliwionym pergaminem,
zeby rozpakowa¢ moja torb¢ — 1 od razu wbitam sobie drzazgg ze stotu w
palec.

Gdzie mam ulozy¢ moje przybory? Moze na parapecie okna. Nie
chcialam ktas¢ ich na stole obok jego rzeczy. Czy kiedy$ dojdziemy do
tego, ze nie bedziemy juz wiedziec¢, ktore pedzle do kogo naleza?

W kuchni znajdowat si¢ kamienny zlew 1 wiadro z kranem.
Przypuszczatam, ze w nim wilasnie bede¢ przynosi¢ wode ze studni,
wspinajac si¢ na trzecie pigtro. A moze on to bedzie robic?

Sufit w trzecim pokoju byt niski 1 uko$ny, w nizszej
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czesci pomieszczenia trzeba bylo si¢ schyla¢. Bylo tam toze z
siennikiem, dwie niskie skrzynie 1 stolik do toalety. Podtogi pokryte byty
terakotowa cegla utozona w jodetke. Po tej stronie 16zka, gdzie Pigtro
rzuci! swoj plaszcz, lezata na podtodze niewielka kozla skora, po drugiej
stronie nic nie lezato. Zatowatam teraz, ze nie przywioztam ze soba
wigce] rzeczy moje] matki, a zwlaszcza jej puszystego chodnika 1
sktadanego krzesetka w rzymskim stylu. To krzesetko miato poduszke, w
przeciwienstwie do wszystkich siedzisk, jakie tu zobaczylam

Otynkowane sciany domu pokryte byly nie oprawionymi w ramy
obrazami: Swzeta Rodzina, Zwiastowanie, Swzeta Teresa w ekstazie— na
wszystkich widnialy kobiety o obfitych ksztaltach, odziane w pyszne
draperie o bogatych, mocnych kolorach. Na jednym z obrazow przed-
stawiajacych Zwiastowanie oczy Madonny, ktorej Aniot oznajmia!, ze
narodzi si¢ Zbawiciel, nie mialy szczeg6lnego wyrazu. Ja nadatlabym tym
oczom wigcej zdumienia, namalowatabym je bardziej okragte, a teczoOwki
bylyby jasniejsze, zeby przyciaga¢ wzrok widza. Kolorom przydalby si¢
bursztynowy werniks, ale przeciez juz mu o nim opowiedzialam.

Jego obrazy pokrywaly wszystkie Sciany, gdzieniegdzie jeden wisiat
nad drugim. Gdzie bedzie miejsce dla moich ptocien? Jesli szczgscie
bedzie mi sprzyjaé, jesli sprostam wymaganiom tego miasta artystow,
moje obrazy nie beda dlugo wisie¢ na Scianach naszego domu.

— Florenckie modelki? — zapytalam go, kiedy przyniost ostatnia
torbe.

— Oczywiscie.

— No dobrze. Zgadzam si¢. Sa pickne. Usmiechng! si¢ tylko, ale
wiedziatam, ze sprawitam mu
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przyjemnos¢. Mialam co prawda na mysli raczej kobiety niz obrazy.
Kim byty? Czy miatam przed oczami historie, jego — powiedzmy —
znajomos$ci? Watpitam, czy kiedykolwiek poznam tajemnice kobiet
spogladajacych na mnie z jego malowidet. Jednak nimb tajemniczosci
wokot Pietra dodawat mu uroku w moich oczach.

Otworzyt okiennice we wszystkich trzech pokojach oraz podwodjne
drzwi prowadzace na waski balkonik wychodzacy na Arno. WyszliSmy
nan, by popatrze¢ na miasto. Po drugiej stronie wida¢ bylo gesto
sttoczone domki robotnikoOw 1 wzgorza pokryte zielenia. Plusk wody o
kamienne nabrzeze miat w sobie co$ kojacego.

— Pomysl tylko. Pewnego dnia ta woda doptynie do morza, potem
za$, kto wie, gdzie$ na kraniec §wiata... a my teraz na nig patrzymy. To
piekny widok.

— Zmienisz zdanie, kiedy poczujesz, jak czasem cuchnie od rzeki.
Wtedy dobrze jest rzuci¢ na ogien nieco cukru albo cynamonu.

Spodobato mi si¢ jego praktyczne podejscie do zagadnienia.

Jak na przyktadne matzenstwo przystato, udalismy si¢ reka w reke na
wieczorng passeggiata nadbrzezna ulica. Znéw przypomniatam sobie, jak
doszto do tego, ze zostaliSmy malzenstwem; powrocilo uczucie
skrepowania. Zatowatam, ze Pigtro i ja nie pobraliémy sie z mitosci jak
inni mezczyzni 1 kobiety. Musiat si¢ czego$ domysli¢, poniewaz wciagnat
mnie z powrotem do domu, zaprowadzit przez duzy pokdj do sypialni,
prosto do t6zka Z tym swoim zabawnym, niesymetrycznym u$miechem
rozwiazal sznuroéwki mojego gorsetu 1 predko rozwiazat zagadke spinek
od spodnicy. Kochalismy si¢ bez stowa, szybko, krotko.
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ZasngliSmy razem, zapomnieliSmy nawet si¢ przykry¢. Obudzitam si¢
nagle, kiedy przewracat sie na drugi bok, 1 przypomniatam sobie, gdzie
jestem. Moje spojrzenie we¢drowato po jego sylwetce rysujacej si¢ w
swietle ksigzyca padajacym przez okno. Przygladalam si¢ prostej grani
jego kregostupa, krajobrazowi jego plecow, dolinie nad posladkami:
wszystko to, ku mojemu zaskoczeniu, byto bolesnie 1 niezaprzeczalnie
godne pozadania. Odwazytam si¢ dotkna¢ jego boku. Jego skora byla
chtodna. To jeszcze nie mogta by¢ mitos¢, na to byto za wezesnie. Byt to
jednak podziw dla pigkna jego ciala i z tego powodu drzalam 1 nie
moglam usnac¢. Gdyby do tego wszystkiego darowane mi jeszcze zostato
blogostawienstwo mitosci, chyba moje serce pekloby ze szczgscia.

W ciagu nastgpnych tygodni przekonalam sig, ze czasem byl peten
pozadania, innymi za$§ razy niemal ozigbty. Byl ze mna tu i teraz, by
potem nagle znalez¢ si¢ gdzie$ daleko, gdzie nie mogtam go dosiggnac.
Drzatam wtedy z przeleknienia, zeby si¢ nie o§mieszy¢, kiedy mnie nie
pragnal, cho¢ czynitam wobec niego gesty oddania. Byt zmienny 1 to
sprawiato, ze batam si¢ w peini radowac, kiedy caty byl m¢;.

Graziella ostrzegata, ze nie wolno mi ulega¢ zludzeniom. W
pierwszym liscie do niej napisatam:

Ufam mu tylko z dnia na dzien 1 staram si¢ opiera¢ utudom
niesprawdzonej mitosci. To prawda, ze dostrzegam oznaki uczucia,
mozliwe jednak, ze potrzebna mu jestem tylko do tego, zeby ucieraé
pigmenty, czysci¢ palete 1 robi¢ pranie. Nie chce wigcej blizn, nawet
niewidocznych, z po-
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wodu mezczyzny- Powiedz Paoli, ze si¢ nie mylita. To miasto jest
stolica sztuk 1 otwiera niezliczone mozliwosci, jak dotad jestem bardzo
szczesliwa.

Con amore Artemizja

Do ojca napisatam po prostu:

Dzickuje. Mam wielkie nadzieje. Florencja jest bardzo pigkna.

Najbardziej lubitam spedzane z Pigtrem niedzielne popotudnia, kiedy
szliSmy do miasta podziwia¢ dzieta sztuki. Kazdego tygodnia wymyslat,
co chce mi pokazaé, ale nigdy nie mowil mi o tym. To miata by¢
niespodzianka. Fascynowata mnie jego tajemniczos$¢, a jego najwyraznicj
to bawilo. Kazdej niedzieli budzitam si¢ w oczekiwaniu na nowe
wrazenia — nowy temat, kompozycje, gest lub interpretacie.
Wszystkiemu przygladatam si¢ uwaznie, bez pospiechu 1 za kazdym
razem poznawatlam co$ cudownego. W ten sposdéb nauczylam si¢
florentynskiego poczucia smaku.

Odziany w nowy kubrak i1 pludry, nowe buty i nowy kapelusz z
fioletowego aksamitu, Pigtro podawat mi rami¢ niczym dworzanin, ktory
za zaszczyt sobie poczytuje mozno$¢ pokazania mi skarbOw swojego
miasta. Opowiadal mi histori¢ 1 anegdotki o florenckich artystach. Na
przyktad o tym, jak Ghiberti, nie Brunelleschi, wygral konkurs na drzwi
Baptysterium; o tym, jak Brunelleschi obrazit si¢ na miasto 1 wyjechat do
Rzymu, aby badac¢ 1 mierzy¢ klasyczne ruiny. O tym, ze Donatello, ktory
byt jego kochankiem i razem z nim wyjechat do Rzymu, nazywat go
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Pippo; jak Brunelleschi rzucit wyzwanie innym florenckim
architektom, by sprobowali postawi¢ jajko na gladkim stole — 1 jak
dowiddt bystro$ci swego umystu, stawiajac jajko w taki sposob, zc rozbit
jego cienszy koniec. Wies¢ glosi, ze w ten wlasnie sposéb zyskat zlecenie
na budowe samo-nosnej kopuly zakrywajacej otwor ziejacy u
zwienczenia katedry przez pigcdziesiat lat. Opowiedziat mi tez o tym, ze
Michat Aniol zatowal, iz ucatowat tylko reke, a nie twarz umierajace]
Vittorii Colonny, ktora byta §wiattem 1 pociecha poéznych lat jego zycia.
Poprzez te opowiesci Pietra poznawatam zywa histori¢ miasta.

— Masaccio byt poteznym mezczyzna o posturze niedzwiedzia, ale
zmart w wieku zaledwie dwudziestu siedmiu lat — powiedzial, gdy
pewnej niedzieli wchodzilismy do kosSciota przy klasztorze Santa Maria
del Carmine. Zaprowadzil mnie do mate; bocznej kapliczki pokrytej
freskami. — To jest kaplica Brancacciego, jego mecenasa.

Stalam jak skamieniata przed Wygnaniem z raju Masaccia. Adam
zakrywal pochylona twarz r¢kami; wyblakle, brazowe otoczenie w
niczym nie przypominato ogrodu. Oczy Ewy byly bolesnymi
wglebieniami, niemal zacis$nigte; jej otwarte usta wydawaly krzyk
przerazenia, ktéry odbijal si¢ echem poprzez wieki i rozbrzmiewat w
moim sercu. Tragizm ich pohanbienia wzruszyt mnie do tego stopnia, ze
nogi ugi¢ly si¢ pode mna. Opartam si¢ o kamienng balustrade. Nie czulam
stuleci dzielacych mnie 1 Ewe.

— Chciatabym utuli¢ ja w ramionach — powiedzialam cicho.

— Michat Aniol, Rafael 1 Botticelli siedzieli tu i rysowali ten fresk —
powiedzial Pigtro takim tonem, jakby widziat ich na wlasne oczy, cho¢
minglo juz wigcej niz sto lat.
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Wszystko, co widzialam pdzniej tego dnia, zatarto si¢ w mojej
pamigci. Dlugo nie moglam usna¢, wpatrywatam si¢ w mrok 1 widzialam
umaczona twarz Ewy. Tak wlasnie musiat wyglada¢ kto$, kto zostal
catkowicie 1 bez reszty opuszczony, wzgardzony, pozbawiony Boga.
Cho¢ przesztam juz niejedno, nigdy nie czutam tak porazajqcej rozpaczy.

Rytmiczny oddech Pietra zlewat si¢ w moim umysle z pulsujacym
cierpieniem Ewy. Przewracatam si¢ z boku na bok, w koncu si¢ obudzit.

— Co si¢ dzieje? — wymamrotat.

— Nie mogg usnaé. Ciagle mysle o Ewie.

Odwrocit sie 1 przyciagnat mnie do siebie, jakby chcac ostoni¢ mnie
SWym ramieniem.

— Sprobuj o tym nie mysle¢, amore. — OddychaliSmy w
ciemnosciach tym samym rytmem, az poczulam musnigcie jego
przebudzonego czlonka. Nie, pomyslatam. Nie teraz. Jak mogltabym to
zrobi¢, majac wciaz przed oczami przelgknienie Ewy, ktora pofolgowata
swemu takomstwu?

Wstrzasnat mna jednak jaki§ dziwny dreszcz, poczutam wewnatrz
mimowolny skurcz. Odwrécit mnie tak, jak sobie zyczyt, 1 kotysat mna,
az dal mi ukojenie; cierpienie Ewy odeszto gdzie$ na dalszy plan w moich
myslach, a stodkie katusze ogarngly cale jestestwo. Potem spalismy tak,
jakby$smy byli jednym cialem 1 jedna mysla.

Minglo kilka miesi¢ecy. Pewnego ranka, kiedy mylam pedzle w
terpentynie, ogarngly mnie mdiosci. Ten zapach byt nie do zniesienia,
otworzytam okno, ale nie mogtam odetchna¢ §wiezym powietrzem,
poniewaz wcale nie byto §wieze. Od rzeki bit smrod — opadiam na fotel 1
wpitam
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dtonie w oparcia. Czulam wstretny smak w ustach. Zrobito mi si¢
ciemno przed oczami. Pobiegtam po miednicg 1 zwymiotowatam.

Juz od miesiaca, a moze dwdch, nie miatam krwawienia. Co prawda
spodziewalam si¢ tego, ale jednak bylam zaskoczona wobec nieublagane;j
rzeczywistosci. Dziecko. Przestraszytam si¢. Co bedzie, jesli Pigtro...?
Nie odwazytam si¢ nawet uja¢ mych obaw w stowa.

Czy moja matka tez czuta takie dziwne zawroty glowy, czy tez puchta
jej szyja 1 powieki — nie tylko brzuch? Ale moja matka umarta podczas
porodu, w jej 16zku bylo pelno krwi, styszalam jej krzyk. Miatam
dwanascie lat 1 bytlam przerazona. Widziatam wszystko na wtasne oczy.
Ogarneta mnie wsciektos¢ na ojca, bytam przekonana, ze to on ja zabit —
przez dlugie miesiace nie odzywatam si¢ ani slowem, az wreszcie
troskliwa opieka Paoli 1 Grazielli wydobyla mnie z otgpienia 1 zndw
zaczetam zyc¢.

Nie wolno mi bylo teraz o tym mys$le¢. Chciatam tego dziecka,
pragne¢lam, zeby Pigtro rdéwniez go chcial. Nie powiedziatam mu od razu
— najpierw musiatam mie¢ pewnos¢.

To samo powtarzato si¢ kazdego ranka - wymiotowalam od zapachu
terpentyny, a nawet oleju Inianego. Nie bytam juz w stanie miesza¢ farb.
Jednak wieczorem czutam si¢ dobrze. Po paru tygodniach wydato mi sig,
Ze moje piersi nabrzmiewaja, poczutam, ze sa bardziej wrazliwe na dotyk.
To musiato by¢ to.

To oznaczato, ze mam kilka spraw do zatatwienia. Umylam twarz,
ubratam sig, spietam wiosy w kok. To byt wazny dzien, a wigc spietam je
spinka mojej matki. Zwinetam moja Zuzanng 1 Judyte oraz Grajqcq na
[utni w rulon 1 przewiazatam go wstazka. Nie wiedzialam, kiedy
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moj rosnacy brzuch stanie sie widoczny, a nie chciatam przedstawiac
si¢ jako malarz, ktéry wkrotce zostanie matka. Obawialam sie braku
Zrozumienia 1 tego, ze zostang po prostu wysSmiana. Poczatkowo
zamierzalam pokaza¢ czlonkom akademii cztery gotowe ptdtna; co
prawda Judyta byta juz ukonczona, ale nie miatam innych duzych
obrazéw, tylko kitka studiow, ktore nie byly malowane z modela 1 nie
mialy charakteru.

— Nie wiem, czy jestem gotowa, ale musze zrobi¢ to teraz —
powiedziatam do Pietra.

Wiedziat, dlaczego zwijam ptotna. Chodzitlo o akademig.
RozmawialiSmy juz o tym wcze$niej, ale moja nadzieja byla czyms tak
osobistym, ze trudno mi byto o tym mowic.

— Dlaczego wtasnie teraz?

— Mam swoje powody. Powiem ci o nich jutro. Obiecuje.

Popatrzyt na mnie dziwnie, nie zrozumiatam jego spojrzenia.
Otworzylam drzwi, zastanawiajac sie, czy nie popelniam bledu.

— Powiedz mi teraz.

Wiedziatam, ze jesli to zrobig, moze nie pozwoli¢ mi 1§¢. Pragnetam,
zeby te dwie rzeczy — akademia 1 dziecko — pozostaty oddzielone w
jego myslach. Zeby go udobrucha¢, odstawitam zwoj ptocien na bok, koto
drzwi, 1 pochylitam si¢ nad nim. Siedziat w fotelu, przesung¢tam palcami
posrod jego kreconych wlosow, tak jak lubit. Pocalowatam go w ucho 1
szepnetam:

— To niespodzianka. Specjalnie dla ciebie. Wyciagnat ramie, ale
wymknglam mu si¢, pochwycitam

ptotna 1 wyslizgnetam si¢ przez drzwi.

Na dole zaczgtam rozglada¢ si¢ za pomyslnymi znakami. Wiasnie
rozkwitty szkartatne pelargonie. Dwie zigby
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na naszym drzewie figowym ¢wierkaly ponaglajaco. Styszatam
dzwigk dzwondéw z Santa Croce. Niebo, gladkie jak rozwinigty jedwab,
miato blado-lazurowy odcien. Powietrze przesycone bylo stoncem 1
ztotem. Zdawato mi sig, ze zewszad naplywaja blogostawienstwa.

Niosac zwinigte ptotna pod pachg oraz dziecko w brzuchu, wysziam
na ulice. Wmieszatam si¢ w thum; widzialam piekarczykow dzwigajacych
na glowach deski z chlebem, przekupniow pchajacych wozki petne fig,
winogron 1 melonéw, handlarzy glosno zachwalajacych sprzedawane
garnki 1 noze. Styszalam trzaskanie biczow 1 stukot két na nierownym
bruku 1 czutam, ze zyj¢ zyciem miasta. Teraz juz mojego miasta. Miasta
Masaccia, Fra Angelica, Michata Aniola 1 mojego. Miasta Artemizji
Gentileschi. Moze powinnam nazwaé si¢ Artemizja Lomi, uzywajac
rodowego nazwiska?

Im bardziej zblizatam sig do klasztoru cystersow na Borgo Pinti, gdzie
mies$cita si¢ Accademia delPArte del Disegno, tym trudniej mi byto
przesta¢ mysle¢ o dziwnym spojrzeniu Pietra. Kazano mi czeka¢ w sieni
zawieszone] niewielkimi obrazami przedstawiajacymi swigtego Lukasza,
patrona artystow. Probowatam je oglada¢, ale nie potrafitam si¢ skupic.
Teraz, gdy wreszcie tu si¢ znalaztam, byto mi na przemian zimno 1 goraco
ze strachu. Po raz pierwszy moje prace oglada¢ miaty wazne osobistosci,
przed ktorymi musiatam stana¢ sama, bez wsparcia ojca. Sama musialam
przemawia¢. Szybko przepowiadatam sobie w myslach przygotowane
zawczasu stowa. Wreszcie pojawil si¢ jaki§ urzednik — thusty, o nalane;j
twarzy. Mial na sobie zielong kamizelke, byt bez kaftana, jakby byl u
siebie w domu.

- Stucham, signorina?
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— Jestem Artemizja Gentileschi, przybywam z Rzymu. Moim ojcem
jest Orazio Gentileschi. Jesli mozna, chciatabym pokazaé par¢ obrazow.

— Ach tak, signor Gentileschi. O ile wiem, byl on dobrym
przyjacielem Michelangela da Caravaggio.

— Owszem. Ja tez go poznatam, zanim zmart.

— Zmarl w tajemniczych okolicznosciach, nalezatoby dodac.
Najprawdopodobniej usitowat ucieka¢é, by ratowaé¢ swe zycie po
zasztyletowaniu czlowieka podczas bojki o prostytutke. Butny,
gwaltownego usposobienia, nosit szpade 1 sztylet, jak jaki§ bandyta.
Wielokrotnie wigziony za bijatyki ze straznikami oraz za obraze
papieskiego straznika. I ty mowisz, ze znatas go dobrze?

— Nie, dobrze nie. Bylam jeszcze dzieckiem. M) ojciec...
Przetozytam zwoj ptocien z jednej reki do drugiej, by

z powrotem skierowa¢ rozmowe na temat sztuki.

— Ojciec wystat swa corke, zeby pokazala nam jego obrazy?
Dlaczego nie przybyt we wlasnej osobie?

— Nie, signore. To nie jego pldtna, tylko moje. Ja tez jestem
malarzem.

Zmarszczyt gniewnie czoto. Niecierpliwie skinal glowa, a ja
rozwingtam ptétna na dtugim drewnianym stole o ruchomym blacie 1
przymocowatam je. Postawit blat w pozycji pionowej 1 cofnat si¢, zeby
popatrzec, ale nie powiedziat ani stowa. Cierpial na tik nerwowy: migsnie
jego szyi podrygiwaty gwaltownie. Staralam si¢ przez grzeczno$¢ nie
zwracac¢ na to uwagi. Spojrzat na moje rece.

— Jedna chwile.

Usiadlam 1 czekatam; powrdcit z chudym mezczyzna o ptowej brodzie
przystrzyzonej na ksztatt topaty. Szeptali migdzy soba, nie zwracajac na
mnie uwagi. Ten chudy tez spojrzat z ukosa na moje palce oczami w
kolorze bra-
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zowych muszelek slimaka. Zmusitam sie, zeby nie porusza¢ palcami.
A wigc to tak. Wiedzieli. Swiatek sztuki i artystow jest doprawdy bardzo
maty. To utwierdzilo mnie w przekonaniu, ze musz¢ zdoby¢ pierwsze
zamoOwienie, zanim maj brzuch stanie si¢ widoczny. W przeciwnym razie
ciaza bedzie tylko potwierdzeniem ich osadow, a rzymska opinia
ladacznicy przylgnie do mnie i tutaj. Splottam rg¢ce na brzuchu.

Chudy me¢zczyzna powiedziat:

— Jestem signor Bandinelli, /uogoteneme akademii. Moj intendent
powiada, ze przyniostas tu te obrazy. W jakim celu nam je pokazujesz?

Wstatam.

— Oczywiscie po to, zeby ubiegac si¢ o przyjecie do akademii.

— To twoje obrazy? Namalowane wylacznie przez ciebie?

— Tak, signore.

Odwrdcit si¢ 1 przygladal im si¢ przez chwilg. Odchrzaknat.

— Wigkszos$¢ kobiet oddajacych si¢ malarstwu, ktore pragng osiagnac
uznanie w tym zawodzie, wychodzi z zatozenia, ze wierne nasladowanie
mistrzéw zaspokoi ich ambicje. Natomiast tak niezwykta wyrazistos¢ —
machnat r¢ka w kierunku mojej Judyty— tego typu invenzionemoze
postawi¢ pod znakiem zapytania twojq kariere, a takze losy twojej prosby
o przyjecie do akademii... pro§by niespotykanej, dotad zadna kobieta o to
si¢ nie ubiegala.

— Po c6z powtarza¢ cudze dokonania? — spytatam.

— Rzecz w tym, signorina, ze tak niecodzienne podej$cie do
biblijnych tematow niekorzystnie wptywa na duchowy wymiar
kompozycji.
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,,Patrz im w oczy i nie okazuj leku", powiedziata Graziella.

— By¢ moze istnieja inne chwile godne uwiecznienia w sztuce niz
tylko chwile duchowych uniesien. — Co mnie opgtato, zeby si¢ z nim
spiera¢? Aby mu to wynagrodzi¢, uSmiechngltam sie stodko.

Bandinelli dtugo przygladat si¢ Judycie i jej stuzacej Abrze. Nie mogt
nie dostrzec, ze nie byty to bynajmniej stabe kobiety zawdzieczajace swa
sil¢ tylko Bogu. Musial zauwazy¢ ich silne ramiona, ich determinacj¢ —
Abre przytrzymujaca reke Holofernesa, Judyte¢ trzymajaca jego gtowe za
wlosy. Sadzac po pierwszej reakcji Pietra, wiedziatam, ze mezczyznom
nie podoba si¢ ten widok— A wigc to jest styl Caravaggia? Ten cien na
twarzy? — spytat intendent.

— Tak. Stuzy osiagnigciu dramatycznego efektu, przyciagnieciu
uwagi do strony twarzy rozjasnionej S$wiatlem. Ponadto daje do
zrozumienia, ze rzecz dzieje si¢ potajemnie.

Przez chwile bytam wsciekta na siebie, ze thumacze co$, co powinno
by¢ oczywiste.

Nie powiedzieli ani stowa o Grajqcej na lutni, a nagosci Zuzanny
przygladali si¢ réwnie natarczywie jak starcy z obrazu, jak gdyby
podniecalo ich to, ze zostala namalowana przez kobiete o zszarganej
reputacji. Signor Bandinelli marszczyt brwi, tak jakby probowat
pochwyci¢ jakas wymykajqcq mu si¢ mysl. Pewnie ten obraz za bardzo
roznit si¢ od innych. Nie umiescitam w centrum kompozycji starych
zbereznikOw napastujacych ja w kapieli, juz radujacych si¢ na mysl o
zdobyczy — podczas gdy ona oczekiwala na to, co musialo nastapic.
Pewnie nie chciat przyja¢ do wiadomosci, ze prawdziwym tematem
obrazu bylo jej przelgknienie.
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— Dazenie do oryginalnosci interpretacji jest niepotrzebne, a by¢
moze nawet ryzykowne dla kobiety uprawiajacej malarstwo —
powiedziat signor Bandinelli 1 spojrzal na mgzczyzna o kraglej twarzy,
szukajac jego aprobaty.

— Ryzyko nie jest mi obce, signore — odpartam, zanim intendent
zdazyt si¢ z nim zgodzi¢.

Sktonitam sie obu, a kiedy si¢ odktonili, zwinglam ptotna 1
odczekatam jeszcze chwilg, zeby da¢ im ostatnia szansg, zeby ustyszec
cho¢ stowo zachgty.

Ich spojrzenia byty bez wyrazu.

— Z pewnoscig jeszcze si¢ zobaczymy — powiedziatam. Wychodzac,
czutam, ze moje serce bije mocno i szybko.
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PALMIRA

Kiedy wesztam, Pietro podnidst gtowe znad rysunku. Powoli 1
spokojnie odtozyt na bok kawalek wegla. Upuscitam zwinigte ptotna na
ziemig 1 kopnglam je noga pod $ciang. Posztam do kuchni, stangtam przy
stole 1 zaczetam si¢ bezmyslnie gapi¢ na kawatek chleba pozostaty ze
sniadania. Stanat za mna 1 potozyt mi dtonie na ramionach, poklepat kilka
razy, jakby chcial pocieszy¢ nadasane dziecko. Ukroitam jedna czy dwie
kromki.

— Czego sie spodziewatas§? Zaden florencki mecenas nie kupit
jeszcze twojego obrazu, a w akademii nigdy nie zasiadata kobieta.

Odwrocitam si¢ do niego.

— Ale mogli mnie przyjac. Nie ma prawa, ktore by tego zakazywalo.

Jego krzywy usmiech sprawil, ze poczulam si¢ mata 1 glupia.
Ciekawostka, mie¢ zong, ktora maluje. Jakie to dziwne. Jakie zabawne. W
dodatku wyobrazata sobie, ze przyjma ja do akademii. Glupia kobieta.
Bedzie $miat si¢ z tego razem z kolegami w tawernie 1 beda powtarzac
znane powiedzonko: , Kobiete trzeba praé, zeby si¢ nie rozeschla, im
wigcej, tym lepiej".

Przygotowalam skromng kolacje 1 posztam wczesnie do 16zka, nie
mowiac ani stowa. Kiedy obudzitam si¢ wczesnie
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rano, pokrzepiona snem, lezac jeszcze w 16zku, zastanawiatam sie nad
tym, co si¢ wydarzylo w akademii, czy popeklitam jaki§ biad, czy
wyrazitam sie. niewlasciwie. Mowili o mnie ,kobieta zajmujaca sie
malarstwem". Pytali, czy sama namalowalam te obrazy. Tak jakby to
ojciec prowadzit moja reke, kiedy trzymalam pedzel. Bylam tak
przygnegbiona, ze az zrobitlo mi si¢ niedobrze, 1 wtedy przypomniatam
sobie: dziecko. Poczutam, ze ogarnia mnie ciepto, ktore odpgdza mdiosci;
zaskakujacy 1 nieznany nastroj oczekiwania. Czy tak wilasnie przejawia
si¢ instynkt macierzynski? Nigdy przedtem tego nie czutam, nigdy nie
pragn¢tam dziecka tak, jak pragna go niektore kobiety, ale teraz odczulam
to bardzo wyraznie. Obawialam si¢ reakcji Pietra 1 zarazem miatam
nadzieje¢, ze on takze bedzie szczesliwy, kiedy si¢ dowie.

Pictro poruszyt si¢. Wzigtam go za reke 1 przytozytam jego dion do
mojego brzucha. Cicho powiedzialam:

— Pomysl, jak by to bylo pigknie, gdyby syn uczyt si¢ malarstwa od
ojca 1 od matki jednoczesnie.

Usiadl gwattownie na 16zku.

— To ta niespodzianka?

— By¢ moze. Bedziemy pierwsza taka rodzing we Florencii.

— To znaczy, ze bedziesz mie¢ dziecko? Kiedy? Niedtugo? Syn. Bede
mial wspaniatego syna!

— Wydaje mi sig, ze za jakies$ pot roku.

— Musimy si¢ przygotowac. Rozesmiatam sig.

— jeszcze nie ma pospiechu.

— Nazwiemy go Pig¢tro Giovanni Andrea Filippo Leonardo
Michelangelo Stiattesi. Wspaniale imi¢ dla wspanialego syna.
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Byt uradowany, a uczucie ulgi pozwolilo mi zapomnie¢ o
rozczarowaniu, jakiego doznatam w akademii.

Bylam jak w transie, staratam si¢ namalowa¢ najwigcej, jak tylko
moglam w ciagu pot roku, ale weiaz mdlito mnie od zapachu terpentyny 1
zdarzaty si¢ dni, kiedy w ogole nie bylam w stanie pracowac.
Probowatam nie zwraca¢ na to uwagi, chociaz wydawato mi sig, ze to zty
znak, jesli macierzynstwa nie mozna pogodzi¢ z malarstwem. Pigtro
zabral obraz, nad ktérym pracowal, oraz farby 1 pgdzle do pracowni
jednego ze swych przyjaciol, zeby nie przeszkadzal mi smréd olejow 1
farb.

Pewnego dnia, kiedy Pi¢tro juz wyszedt, odkrytam, ze jestem w stanie
malowac, jesli ostoni¢ nos 1 usta chustka. Kiedy wroécit do domu,
zobaczyt mnie z zastonigta twarza.

— Zdejmij to — powiedzial ostrym glosem.

— Dlaczego? Dzigki temu zapach oleju 1 terpentyny nie przeszkadza
mi tak bardzo.

— Zdejmij to — powiedzial, nie patrzac na mnie.

Nie mogtam zrozumie¢, co go tak bardzo rozztoscito. Miat tak ponury
wyraz twarzy, ze nie o$mielitam si¢ zapytaé. Czy nie chcial, zebym
malowata? Wyniostam palete, pedzle 1 butelki z olejem Inianym 1
terpentyna na balkon, zamknegtam drzwi 1 zdjetam chuste.

— Nigdy wigcej nie cheg ci¢ widzie¢ w czyms takim.

Posztam do kuchni, przyrzadzitam makaron z baktazanem 1 fasola na
kolacje, ale wcale nie czutam si¢ glodna. Rozlozytam poduszki i1
utozylam si¢ na plecach na taweczce do pozowania, trzymajac rek¢ na
brzuchu 1 prébujac poczué jakis ruch. Pictro zaczal jes¢, milczeliSmy
oboje.
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— Zrozum, ja tak bardzo chc¢ malowa¢ — powiedziatam cicho.

Ustyszatam stuknigcie tyzki odktadanej na stot.

— Kiedy bylem malym chtopcem, moja matka nosita taka chuste,
odkad w miescie pojawila si¢ zaraza. Podobnie jak wszystkie kobiety,
ktore nie opuscily miasta. Miata ja na sobie, kiedy widzialem ja po raz
ostatni. Pocalowata mnie przez t¢ chust¢ na pozegnanie, kiedy ja i
Giovanni wyjezdzaliSmy do wuja na wies.

Poczutam, ze cos $ciska mnie za gardio.

— Nie wiedziatam. — Po skroni sptywata mi struzka potu. — Przykro
mi. Nie zrobi¢ tego wiece].

Podszedt do tawki 1 patrzac mi w oczy, wzial mnie za reke.

— Po prostu bylem zaskoczony. Nie chciatem myslec...

— Nic si¢ nie stalo. I tak od tego stania przy sztalugach bola mnie
plecy.

Nastepnego dnia rysowatam w t6zku, opierajac szkicownik o brzuch;
za temat postuzyl mi obraz Pietra wiszacy na $cianie. Pigtro wrocit do
domu z drewniana kotyska i1 kotderka. Postawit kolyske obok tozka,
usiadt i1 zaczal nig kotysa¢. Widac byto, ze 1 kotdra, 1 kotyska sa uzywane,
ale dla mnie byly zapowiedzia przysztego szczescia.

— Co to jest?

W kolderke zawinigty byt gliniany stoik z korkowa pokrywka. Wziat
go do reki.

— Co to jest? — spytatlam. Usmiechnat si¢ 1 podal mi go.

— Zgadnij.

Potrzasnetam nim lekko.

— Nie! Nie réb tego. Pokrywka moglaby spas¢.

— Czy to co$ do jedzenia?
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-Nie.

— To co$ do jedzenia dla dziecka?

— Nie. Otworz.

W s$rodku byt drobny zo6tty proszek.

— Pachnie kwiatami. Czy to cos$ dla dziecka?

Wstat 1 pochylit si¢, wypinajac posladki. Pokazat palcem swoj tytek;
wygladat tak zabawnie, ze $miatam sig, chociaz bolaly mnie od tego
plecy.

— Kiedy begdzie miat podrazniong skoére, trzeba posmarowaé go
olejem z oliwek 1 na to rozsypa¢ proszek — powiedzial, wykonujac w
powietrzu ruchy nasladujace rozsypywanie proszku i wcieranie go w
posladek.

— Skad to masz?

— Od aptekarza. Franco mowi na to ,,diapasma".

— Skad wiesz to wszystko? Usmiechnat si¢ 1 wzruszyt ramionami.

— Chyba po prostu jestem madry.

To bylo dziwne uczucie: znat si¢ na rzeczach, o ktorych ja nie miatam
pojecia.

— Chciatabym zrobi¢ cos$ wigcej, niz tylko leze¢ — powiedzialam,
probujac utozy¢ si¢ wygodnie na boku, ale w tej pozycji wcale nie czutam
si¢ lepie;.

Pigtro przez ostatnie tygodnie staral si¢ dostarczy¢ mi zajgcia,
zawieszat coraz to nowe obrazy na $cianach sypialni, ale nawet rysowanie
zaczeto mnie meczyC. Przez ostatnie kilka dni tylko staratam si¢ odkry¢
jak najmniej niewygodna pozycje.

— Kiedy dziecko przyjdzie na swiat, bedziesz miala tyle roboty, ze
bedziesz mogla tylko marzy¢ o calym dniu spgdzonym w tozku.
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Moj czas sig zblizat. To byta kwestia godzin. Strach idacy od palcéw u
nog kazdego dnia wznosit si¢ coraz wyzej, Sciskal moj brzuch 1 musiatam
uzy¢ wszystkich swych sil, by go odpegdzi¢. Spojrzatam na Pietra.
Przechadzat si¢ przygarbiony tam i z powrotem po pokoju.

— Zatrzymaj si¢ na chwile!

Wyciagnetam reke, a on pospiesznie ujal ja obiema dtonmi. Musiat si¢
pochyli¢, sufit byt zbyt nisko. Chcialam mu si¢ dobrze przyjrze¢ na
wypadek, gdyby to miat by¢ ostatni raz.

— Mam po nig posta¢? — spytat juz piaty raz tego dnia. Mowit o
akuszerce. Chtopak od sasiadow czekat na

dziedzincu, gotowy pobiec po nig w kazdej chwali.

— Nie. Moze poczuje¢ si¢ lepiej, jak wstane.

Pomogt mi si¢ podnies¢. Powoli weszlismy do duzego pokoju. Nagle
poczutam, ze wyplywa ze mnie bardzo duzo cieptego ptynu.
Zawstydzitam si¢ 1 wrocitam do t6zka. Chwile po tym poczutam co$ na
ksztatt ogromnej reki Sciskajacej 1 rozdzierajacej mnie od Srodka.
Jeczatam, poki skurcz nie ustapit.

Pictro ukleknal obok mnie, chusteczka ocierat mi pot z czota.

— Jeste$ dzielna, amore.

— Nie jestem. — Dziatal mi na nerwy. Nie tak tatwo by¢ dzielng. —
Woecale nie jestem dzielna. Po prostu nie mam wyboru.

— W takim razie jeste§ dzielna, cho¢ nie masz wyboru. —
Usmiechnat si¢ blado; wiedzialam, ze chce by¢ czuly.

— Chce tego dziecka, Pigtro.

Dton znéw zacisngla sie 1 odpuscita, a potem znowu — 1 tak przez cala
godzing. Potem poczutam bol, przy ktérym wszystkie inne dolegliwos$ci
staty si¢ nieistotne, jak drobne
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swedzenie. Cala skurczytam si¢ w sobie. Kiedy nadszedt bol jeszcze
potezniejszy, krzyknetam:

— Teraz! Teraz po nig poslij!

Zerwat sig¢ na rowne nogi 1 uderzyt czotem w belke sufitu. Wybiegt
przez drzwi, zawolat na chtopca czekajacego na dole. Wrocit, zanim bol
ustapit. Poczutam, Ze Igk jest silniejszy ode mnie.

— jezeli krwawienie nie ustapi... tak jak mama... jezeli to chlopiec...
Jezeli dziewczynka, réwniez. Ojciec nauczyl mnie nazw koloréw. Lazur
aKzarynowy... R0z wenecki. Szkartat. Madera. Tata mowit, Ze to si¢ robi
z rosliny. Cynober z Hiszpanii. Czerwien pucola. Z wulkanu w poblizu
Neapolu. Czerwien Tycjana. Jezeli... jezeli mnie nie bedzie, ty go naucz.
Albo ja. Ucz ja tak samo jak chtopca, Pigtro.

Wzial mnie za reke.

— Ty ja nauczysz. Jestem tego pewien.

— Jezeli umre, Pigtro, daj moje obrazy ojcu. Nie. Jemu nie. On moze
zobaczy¢. Chce, zeby zobaczyl. Matce. Nie, nie tak. Daj je Grazielli...

— Nie méw tyle.

— Jeden dla niej. Drugi dla Paoli. Reszta jest dla ciebie. Akuszerka 1
jej pomocnica przyniosty drewniang bali¢

1 krzesto potoznicze z uchwytami 1 pasami oraz dziura w siedzisku.
Wygladalo jak narzedzie tortur wymySlone przez Inkwizycje.
Zamknelam oczy.

— Teraz prosze wyjs¢, signore - powiedziala akuszerka. — Prosze
rozpali¢ ogien.

Krzyczatam, wrzeszczatam 1 partam.

— Nie. Jeszcze nie przyj — polecita stanowczym tonem akuszerka. —
Masz jeszcze duzo czasu.

Mijaty godziny, probowatam robi¢, co mi kazaty, prébowatam nic
prze¢, blagatam, zeby mi pozwolity, odpoczy-
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walam. I tak w kotko 1 w kétko. Nie wiedziatam, gdzie jest Pigtro. Co
mnie to obchodzilo. Styszatam wiasne krzyki. Czy to nigdy nie miato si¢
skonczy¢?

— Zrbbcie co$*! — wrzeszczalam. — Dajcie mi co$. Wiem, ze
mozecie cos zrobic.

— Nie, dziecko. Narodzita$ si¢ po to, by znosi¢ ten bol. Taki jest los
kobiety w tym zyciu, od czasu pramatki Ewy.

— Nie! Urodzitam sig, zeby malowac! Najstraszniejszy, najdtuzszy
skurcz ze wszystkich. Akuszerka zaciagneta mnie na krzesto.

— Nadchodzi. Teraz przyj! — powiedziala.

Cala moja istota skupita si¢ w sobie 1 zaczeta prze¢, naciska¢. Tak
jakbym napierata na podloge. Wydawatam dzwigki podobne do wycia
dzikich zwierzat. I w koncu ulga. Spa¢. Chciatam tylko spac.

Obudzitam si¢ w 16zku. Jak ja si¢ tu znalaztam? Czutam fale bolu —
od brzucha az po czubek glowy. W rekach trzymalam dziecko.
Dziewczynke. Jaki niezwykly kolor. Jasna madera. Twarz jak mata,
zaciénigta piastka. Sliczne przejrzyste uszko, doskonale wyrzezbione w
wosku. I Pigtro. Pigtro byl przy mnie. Pigtro klgczat przy t6zku, blisko
mnie. Nucil: Che amore di bambina. Pigtro, z wielkim fioletowym guzem
na czole.

Nazwali$my ja Palmira Prudenzia. Palmira po jego matce, Prudenzia
po mojej. Chyba nie byl bardzo rozczarowany, mimo ze to nie byt
chtopiec. Co do mnie, bytam cala szczesliwa. Corka. Cud. Objawienie.
Pewnego dnia bedzie pigkna kobieta. Juz czutam, ze wszystko si¢
zmienito. Byla zwiastunem mitos$ci. Czutam usta Pietra calujace moje
ucho.
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— Jest przeznaczona do patacowych komnat — powiedziat. — Spdjrz
na jej skore. Bigkitne 1 czerwone zyiki, tak jak w marmurze na fasadzie
Palazzo Pitti.

P&zZniej napisatam do ojca.

Jeste$ juz dziadkiem. Na imig ma Palmira Prudenzia. Ma usteczka w
ksztatcie tuku Kupidyna, $liczny, spiczasty podbrodek i skére gtadka jak
jedwab. By¢ moze Mama powiedziataby, ze wyglada tak jak ja, kiedy
bytam dzieckiem. Jak dotad przejawia tylko jeden talent, a mianowicie do
robienia baniek, ale kto wie? By¢ moze bedzie pierwsza malarka uro-
dzona we Florencji. Postaram si¢ przekaza¢ jej Twoja spuscizne.
Pokazemy jej dzieta sztuki tego miasta, tak samo jak Ty pokazywale§ mi
Rzym. Jednego mozesz by¢ pewien: nie spotka jej publiczne pohanbienie.
Juz ja o to zadbam.

Nie przyjeli mnie do akademii. Jeszcze nie.

Czuje si¢ dobrze.

Twoja corka Artemizja

Oto, co odpisal: Droga Artemizjo,

kiedy si¢ urodzitas, nie mogtem oderwac¢ od Ciebie oczu, bylas taka
malutka 1 miata$ takie pickne raczki. Pamigtam, jak kiedy$ przez niemal
godzing przygladatem si¢, a Ty probowatas rézowymi paluszkami
pochwyci¢ fasole. Gdybym teraz byt we Florencji, czulbym to samo.
Chciatbym zaspiewac jej kolysanke.

Akademia jest tak samo przywiazana do tradycji jak Kosciot. Porusza
si¢ malutkimi kroczkami do przodu, ale nie moze bez konca ignorowac
takiego talentu jak Tw¢j. Czy zapomniata§ odwiedzi¢ Michata Aniota
Buonarrotiego
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Mtodszego? Przypuszczam, ze dalby mi znaé, gdybys go odwiedzita.
Mieszka na via Ghibellina. Naucz, proszeg, Palmire. Prudenzie tego
nazwiska:

Orazio Gennleschi

OchrzciliSmy Palmir¢ 25 marca, w pierwszym dniu nowego roku
wedlug starego florentynskiego kalendarza. Tego dnia wszystkie dzieci
urodzone we Florencji w ciagu roku przynosi sie do Baptysterium
znajdujacego si¢ w poblizu Duomo. Wokot budynku o o$miokatnej
podstawie stala diuga kolejka rodzin z noworodkami. Pig¢tro podniost
Palmirg, zeby po raz pierwszy w zyciu zobaczyta wspaniale, poztacane
drzwi Ghibertiego.

— Pono¢ nad tymi drzwiami Ghiberti napisat: ,,Spdjrz na to pickne
dzieto, ktorego dokonatem".

— Moglibysmy powiedzie¢ to samo o Palmirze — powiedziatam.

Pigtro usmiechnat si¢ do mnie, w jego ciemnych oczach I$nita duma.

Na stopniach katedry siedziata bosa obdarta kobieta z szalenstwem w
oczach 1 potarganymi wlosami; ikala 1 modlita si¢ na przemian.
Widziatam niejednego pokutnika we Florencji, ale zaden z nich nie byt
tak oszalaly 1 zrozpaczony.

— Czesto tu przychodzi, czasami mozna ja zobaczy¢ w Santa Croce
albo San Lorenzo; pokutuje za jaki$ straszliwy grzech — powiedziat
Pigtro.

Czy do takiego stanu chcieli mnie doprowadzi¢ podczas procesu?
Wzdrygnglam sie.

- Czasami przychodzi nawet na Ponte Vecchio — ciagnal. —
Wszedzie, gdzie jest duzo ludzi. To nie jest prawdzi-
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wa poboznos¢. To tylko na pokaz. Nie zwracaj na nig uwagi, bo badzie
zawodzi¢ jeszcze glosnie;.

Nigdy przedtem nie bylam w Baptysterium. Ludzie przeciskali si¢
przez poludniowe wejscie, drzwi Pisana. Pigtro 1 ja staliSmy obok siebie,
nasze ciala stykaly si¢. ofiarowali$my nasze dzieci¢ Bogu posréd ttumu
rodzicéw z dzie¢mi ttoczacych si¢ wokdt chrzcielnicy. W chwili, gdy
Palmira zostata namaszczona, byliSmy jednym: matka, ojciec, cérka.

Pociagnetam Pietra za ramig 1 wyszeptatam:

— Teraz jest posrod wszystkich wielkich artystow, rzezbiarzy i
poetow Florencji, ktorzy zostali ochrzczeni w tym samym miejscu. Bog
poblogostawit ich pracg¢. — Lzy ptyngly mi po policzkach.

Spojrzalam ku niebu 1 na mozaice nad oltarzem zobaczylam
zamglong, lecz potezna posta¢ Chrystusa; skurczylam si¢ pod jego
groznym spojrzeniem. Po jednej jego stronie znajdowali si¢ zbawient,
ktorych przyjmowat do Nieba; po drugiej za$ potepiency pozerani przez
demony. Piekielne meki ukazane zostaty z nie mniejszym zamitowaniem
niz niebianskie blogostawienstwa. Za pomoca malutkich kawatkow szkta
przedstawiono wszelkiego rodzaju przypalanie, bicie, gotowanie,
patroszenie — wszystko w czerwieniach, bigkitach 1 ztocie. Moze bytam
przesadna, ale zakrytam dtonig oczy Palmiry, Zeby ostoni¢ ja przed tym
widokiem.

— Kto stworzyt ten plafon? — spytatam.

— Tego nikt nie wie — powiedziat Pigtro.

Mozaika pochodzita z czasow, gdy bezimienni artys$ci pracowali dla
bozej chwaly. Nie znaczyli nic jako ludzie, z ich uczuciami 1 strachem,
pewnie tez byli rodzicami. Pomysle¢, ze takiej klasy artySci zostali
catkowicie zapom-
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niani. Ogarngto mnie uczucie pustki, ktore o mato nie popsuto mi
rado$ci tego dnia. Nikt nigdy nie pozna ich imion.

Palmira przegaworzyta swe niemowlectwo w kotysce, ktora na
przemian kotysali§my noga, malujac jednoczesnie. Odczuwatam nowa 1
pelna rado$¢, cho¢ czas spedzony przy sztalugach pomig¢dzy jednym a
drugim karmieniem uptywat zdumiewajaco szybko. Czasami, tak jak
pisat moj ojciec, nie potrafitam oderwac oczu od usteczek Palmiry lub jej
malutkich paluszkéw, przypominajacych ptatki wosku — 1 nie mogtam
skupi¢ si¢ na pracy. Kiedy indziej znow, jesli w oderwaniu od $wiata
malowatam jaki$ trudny fragment, taki jak oko czy r¢ka albo skrot stopy,
jej ptacz wyrywal mnie ze skupienia; trwato dhluzsza chwile, nim
przypominatam sobie, gdzie jestem. Kiedy zaczgla raczkowac, probowata
dobra¢ si¢ do zo6tci neapolitanskiej znajdujacej si¢ w miseczce, ktorg
postawitam na zbyt niskim stotku. ,,Patrz, jaki gtdéd malarstwa w takim
mtodym wieku" — powiedzialam do Pietra. Dzicki Palmirze staliSmy si¢
jakby normalnym malzenstwem.

Pictro namalowat nas obie jako Madonne z Dzieciatkiem. Udrapowat
mnie w pozyczony plaszcz z blekitnego aksamitu obramowany ré6zowa
madera; Palmira spala w moich ramionach. Kazat mi patrze¢ na nia, a to
moglam robi¢ bez ustanku. ,,Che hellina, moje $wigte dzieciatko" —
nucitam. Od czasu do czasu leciutko kopata mnie nézkami w brzuch.
Pictro przygladal nam si¢ uwaznie, mijaly godziny, a ja nigdy przedtem
nie czutam si¢ tak blisko mitosci.

Mimo to trudno mi bylo wytrzymac¢ tak dlugo bez ruchu. Ja tez
chciatam ja malowac, chociaz jednocze$nie
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chciatam trzymac ja w ramionach. Jak wiele kobiet w ciagu ostatnich
dwoch stuleci, ktore pozowaty jako Madonny, Ewy, Marie Magdaleny,
Wenus, Dalile, Salome, Judyty... jak wiele z nich pragne¢to znalez¢ si¢ po
drugiej stronie sztalug?

— Czy miates$ kiedys modelke, ktora chciata malowac?

— Nigdy ich o to nie pytalem.

— Ale w tym mieScie musza by¢ jakie§ kobiety, ktore maluja.
Ciekawe, w jaki sposdb moge je znalezc.

— CS$88...

Pod koniec sesji utozytam Palmir¢ w kotysce 1 podesztam do obrazu.
To byl prawdziwy wstrzas. Moja twarz na ptétnie byla zbyt owalna, moja
szyja zbyt szczupta, moje palce zbyt dtugie 1 cienkie.

— Przeciez to wcale nie jestem ja — powiedzialam. — To nie jest
kwestia umiejetnosci. Jestes dobrym malarzem. Zrobite$ to naumyslnie.

Widziatam, ze si¢ zaczerwienit.

— Czym ja dla ciebie jestem? Tylko wieszakiem do uktadania na nim
draperii 1 studiowania swiatta? Widziates$ tylko faldy na aksamicie. Pigtro,
dlaczego?

Wydawal si¢ bardzo zajety czyszczeniem palety, nie patrzyl mi w
0czy.

— Mam swoj powod.

— Jaki?

Zastanawiat si¢ przez chwile, potem odlozyt palete 1 ruszyl ku
drzwiom. Zagrodzitam mu drogg.

— Powiedz mi!

— Czy aby na pewno chcesz wiedzie¢? -Tak.

Byt wyraznie zaktopotany.
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— Don Carlo zna ciebie. Pamigtasz? Poznatas go kiedys. On wie, jak
wygladasz. Wie takze, co zdarzyto si¢ w Rzymie.

— [ co z tego?

— Chodzi o twoja reputacje. Nie moge¢ namalowa¢ kobiety
pohanbionej jako Madonny.

— Pohanbionej! Pigtro, naprawde tak uwazasz?

— Oczywiscie, ze nie, ale moje zdanie nie ma najmniejszego
znaczenia — powiedzial cicho. — Don Carlo... obraz zostalby
wyszydzony.

Zrobito mi si¢ stabo, musialam oprze¢ si¢ o stot. Stalam plecami do
niego, on podszedt 1 potozyt mi rece na ramionach.

— Nie chciatem c¢i méwi¢. Skingtam glowa.

— Czy to wiecznie bedzie si¢ za mna ciggnac¢? — Odwrocitam si¢ do
niego; czutam si¢ zraniona, ale to nie on byt winny.

Przytulit mnie do siebie.

— Pewnego dnia namaluje ci¢ w zlotej szacie 1 wszyscy beda
wiedzieé, ze to ty. To bedzie tak wspaniaty obraz, ze nie sprzedam go
nikomu. Nawet ksigciu Kosmie. Ani nawet — unidst reke — papiezowi!

Patos, z jakim to powiedzial, rozbawit mnie 1 rozczulil. Nie mieliSmy
czasu, zeby malowac dla siebie, oboje mieliSmy zbyt wiele do roboty.

— Co6z, w takim razie jutro malujemy dalej. — Nie chciatam, zeby
znalazl sobie inng modelk¢ 1 patrzyl na nia, chciatam, zeby patrzyl na
mnie. Kto wie, do czego mogloby to doprowadzi¢? Sam mowit, ze
kobiety we Florencji sa bardzo pigkne.

Bede dla niego pozowac¢, dopoki bedzie mu potrzebny
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wieszak na biekitny ptaszcz, bede siedzie¢ cicho 1 pocieszaé si¢
nadzieja na mitos¢.

Sprzedal obraz za godziwa ceng, oboje byliSmy zadowoleni. Teraz,
kiedy zwiedzalismy koscioly, to on trzymat Palmir¢ na rgku, a ja
trzymatam jego pod rami¢. W Galerii Uffizi, ktora ostatnio udostgpniano
malarzom przez jeden dzien w tygodniu, Botticelli wzruszyt nas stodycza
1 radoscia zycia. Wenus stojaca na muszli u§wiadomita mi, ze wkrotce
nasze dziecko bedzie pickna mtoda kobieta nie zwazajaca na swa urodg...
kiedy stan¢liSmy przez Wiosng, Palmira wyciagneta pulchna raczke w
kierunku postaci Flory, wyraznie przypadta jej do gustu kwiecista suknia
boginki.

— Jak to si¢ dzieje, ze potrafi wskazac postac, ktora jej si¢ najbardziej
podoba? Przeciez to tylko niemowlg.

— Juz niedlugo. Wkrotce bedzie chciata dostawac pigkne sukienki —
odpowiedziat Pigtro.

Zastanawiatam sie, czy sklonnoSci artystyczne moga si¢ pojawiac tak
wczesnie. Czy Michal Aniot jako niemowle dostrzegal pigkno posagu
mtodego Dawida wyrzezbionego przez Donatella? Czy jego malutkie
raczki, ktore podzniej dzierzy¢ mialy rzezbiarskie dluto 1 miotek,
wyciagaty sie za kazdym razem, gdy przenoszono go obok niszy, w ktorej
znajdowata sig jakas rzezba? Probowatam sobie przypomniec, ile miatam
lat, kiedy ojciec po raz pierwszy pokazywat mi obrazy w Rzymie. Czy
moje oczy rOwniez takomie pochtaniaty ksztatty 1 kolory?

Pigtro 1 ja malowali$my, stojac obok siebie, Palmira za$ raczkowata na
podtodze. Kiedy zaczeta chodzié, potkneta si¢ pewnego razu 1 upadia na
sztaluge Pietra, ktora przewrdcila si¢ na nia. Podniosta straszny krzyk, a
my rzuciliSmy si¢ ja pocieszac. ,,Palmiro, wszystko bg¢dzie dobrze.
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Mama jest z toba. I tato tez". Jej drobne ciatko drzato od szlochania,
przyciskatam ja do piersi, czulam sie troch¢ bezradna. Pigtro trzymat jej
bose stopy.

Nastepnego dnia skonstruowat urzadzenie sktadajace si¢ z pionowego
draga siegajacego od podtogi do sufitu i poprzeczki, znajdujacej si¢ mniej
wigce] na wysokosci pasa Palmiry. Urzadzenie dziatalo na zasadzie
kieratu: kiedy przymocowalismy ja do poprzeczki, mogta chodzi¢ w
kotko, nie platata si¢ nam pod nogami, a jednoczesnie caty czas mogta
by¢ z nami. Bylam tak wzruszona jego troskliwoscia, ze napisalam o tym
list do Grazielli 1 Paoli. Dla mnie oznaczato to, ze w jego opinii mogg by¢
jednoczes$nie malarka 1 matka. Niewiele kobiet moglo powiedzie¢ to o
swoich mgzach.
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INCLINAZIONE

Wreszcie poczutam, ze mam wystarczajaco duzo obrazéw — 1 dos¢
pewnosci siebie — by pokaza¢ si¢ Michalowi Aniotowi Buonarrotiemu
Mtlodszemu. Poniewaz nie potrafitam pisa¢ kwiecistym stylem, jaki
przyjety byl w tego rodzaju listach, poprositam Pietra, zeby napisat w
moim imieniu list przypominajacy Buonarrotiemu o liscie ojca 1
zawierajacy prosbe o spotkanie.

— Tw@j ojciec go zna?

— Tak. Poznali si¢ wiele lat temu. -Nie.

— Pigtro, prosze ci¢. Nie potrafie pisa¢ takim udziwnionym stylem.
W takim razie powiedz mi, co mam napisa¢. Podpisze si¢ jako Artemizja
Gentileschi, zona malarza Pierantonia Stiattesiego. W ten sposob ustyszy
tez o tobie.

W koncu si¢ zgodzit. Naostrzylam pioro i1 napisalam list pod jego
dyktando.

— Tylko nie za szybko — powiedzialam 1 wykaligrafowatam
starannie kazda litere.

Odpowiedz nadeszta bardzo szybko; Buonarroti zapraszal mnie do
swojej siedziby na via Ghibellina. Pigtro przeczytat ja, unidst brwi, ale nic
nie powiedzial. Poszlam sama, po drodze potknetam si¢ o wystajacy
brukowiec 1 zostatam ochlapana woda z kaluzy przez przejezdzajacy
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powoz. W koncu, zdyszana 1 wystraszona, dotartam przed dom
znajdujacy sie¢ w waskiej uliczce 1 zastukalam do drzwi, na ktérych nie
znajdowat si¢ zaden napis. Otworzyt mi stuzacy, ktory poprowadzil mnie
schodami na goreg, przez niewielki przedpokoj 1 do duzej sali z kartuszami
na suficie. M¢zczyzna ubrany w zielony lucco bez rekawow, przenosit
wlasnie stos papierow z wysokiego sekretarzyka na dhugi stot stojacy
posrodku pomieszczenia. Lokaj oznajmit moje imie.

— Ach, signora, czekatem na paniag — powital mnie; jego migkki gtos
dobywalt si¢ spod zwisajacych wasow.

— Prosze o wybaczenie, wasza wielmoznos$¢. Nie znatam drogi.

— Mam na mysli to, ze czekalem na pania od dnia, kiedy otrzymatem
list jej ojca. Trzeba byto przyj$¢ do mnie od razu, kiedy tylko przybyliscie
do Florencji.

— Nie wiedziatam.

— To niewazne. Prosze¢ pokazac, co pani przyniosta. Odsunat ksiazki 1
teczki, zeby zrobi¢ miejsce na stole

z intarsjowanego drewna. Roztozytam na nim nowe studia 1 rysunki.
Przygladat si¢ im uwaznie, pociagal za spiczasta brodke 1 mruczat co$ pod
nosem. Wydawalo mi si¢, ze =z aprobata. Judyte i Zuzanne
przymocowali§my do stoléw stuzacych do rysowania. Buonarroti
umiescit blaty w pozycji pionowej 1 pozwolit rozwina¢ si¢ ptotnom.
Unidst brwi, na jego ustach pojawit si¢ usmiech.

— Zupehnie tak, jak pisat pani ojciec.

— Podobaja si¢ wam, signore? — o$mielitam si¢ zapyta¢. Zachichotat
1 popatrzyt na mnie niemal z czutos$cia.

— Pani Zuzanna jest z prawdziwego ciata. Te linie na jej szyi,
potaczenie r¢ki z korpusem, fatdka pod brzuchem... mezczyzni nie
zwrociliby uwagi na te szczegdly. A Judyta
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to niezwykle skomplikowana kompozycja, a zarazem tak rzeczywista
1 prawdziwa, jakby pani tam byla 1 wszystko widziata. Ta interpretacja
zmieni sposOb myslenia o niej. Moje serce bito tak gtosno, ze chyba
musiat to styszec.

— Dzickuje, wasza wielmoznos¢.

— Zamierzam wilasnie przeksztatci¢ komnaty na tym pigtrze w galerie
upami¢tniajaca posta¢ mojego boskiego przodka. W tym pomieszczeniu
znajdowac si¢ beda alegorie jego cnot i dokonan. Wielu artystow wezmie
udzial w tych pracach. W kazdym z kartuszy na suficie znajdzie si¢
malowidto.

Uniostam glowg, by sie przyjrze¢ bialo-ztotym ramom na suficie.

— Czy moglbym zamowi¢ u pani obraz do panelu w quadro
riportato? — zapytal.

Sktonitam glowe¢ 1 wykonatam dworski rewerans, najbardzie;
elegancko, jak potrafitam.

— To zaszczyt dla mnie.

— Jedna postac¢. Akt kobiecy. Przedstawia¢ bedzie Inc/inaz/one, czyli
jego wrodzone sktonnosci artystyczne. Talent, ktory pani dzieli z boskim.

Wiele wysitku mnie kosztowato, by na mej twarzy nie odmalowato si¢
nic procz skromnosci.

Usmiechnatl si¢ po ojcowsku 1 znow spojrzal na Zuzanne.

— To bedzie jedyny akt kobiecy. Najwyrazniej] ma pani dar w tym
kierunku. Przy tym bedzie pani tatwiej tego dokona¢. Rysowanie aktow z
natury zabronione jest przez akademi¢. Malarze wyobraza¢ sobie musza
kobiety, uzywajac jako modeli mtodych mezczyzn. Nie mozna za bardzo
ufa¢ ich wyobrazni. Od obrazu do obrazu tworza coraz bardziej
wyidealizowana wizj¢ 1 nie zdotaja doréwnac rea-
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lizmowi pani przedstawienia. — W kacikach jego oczu pojawily si¢
drobne zmarszczki, uSmiech satysfakcji na mysl, ze bedzie miat cos,
czego nie ma nikt inny.

Otworzyt tom lkonologii Cesare Ripy, taki sam egzemplarz, jaki miat
moj ojciec. ZnalezliSmy Inctinazionez cyrklem w dloni 1 gwiazda
jasniejaca nad jej glowa niczym gwiazda przewodnia.

— Niech ja pani namaluje na tle ciemnoblekitnego nieba. Niech
wyglada dumnie. Proszg, sobie dobra¢ modelke, otrzyma pani tez
szczodra zaliczke na materiaty. Wiem, ze bede zadowolony.

— Zaczng juz jutro. Z catego serca.

Moje pierwsze zamdwienie! Miatam ochot¢ przebiec w podskokach
cala drogg do Rzymu 1 wykrzycze¢ radosna nowing. Zastanawiatam sig co
prawda, czy dostatabym je, gdyby ojciec nie napisat wczesniej listu, ale
nie moglam dlugo o tym mysle¢. W przyptywie nadziei 1 podekscy-
towania natychmiast po powrocie do domu zabratam si¢ do wstepnych
szkicow. Pigtro przygladat mi si¢ w milczeniu z rgkami splecionymi na
piersi. Nie powtdrzytam mu stow Buonarrotiego o moim talencie.

— (Gdzie moge znalezé kobiete, ktora bedzie mi pozowata? —
spytalam.

— W akademii.

Uznatam, ze bedzie to wySmienita okazja, by da¢ akademikom do
zrozumienia, ze nawet bez ich udzialu uzyskalam zamoéwienie od
wpltywowego mecenasa.

— P06jd¢ tam jutro.

— A kto si¢ zajmie Palmira? ja mam prac¢ — powiedzial to
bezbarwnym, zdecydowanym tonem.
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— To nie potrwa dtugo.

— Bede rysowat pewna rzezbe w Uffizi.

— Pozwola ci1?

— Moj przyjaciel jest tam odzwiernym. On nas wpusci. -Nas?

— Mnie 1 przyjaciol.

— Nie moge wzig¢ Palmiry ze soba do akademii.

— Mozesz zostawi¢ ja na gorze, u Finy. Widywatam Fing niemal
codziennie na schodach albo

przy studni na dziedzincu, zawsze zamieniatySmy kilka stow, nigdy
jednak nie bylam w jej mieszkaniu. Zawsze kiedy widywata Palmire,
nazywata ja stodkimi, zabawnymi imionami, takimi jak Stella del
Mattino, jeslhi spotykatysmy sie o poranku, albo Diva del Lungarno, jesh
Palmira ptakata. Czasami glaskata mata albo lekko ja taskotata. Kiedy po
raz pierwszy pozwolilam jej potrzymac¢ Palmirg, twarz Finy rozjasnita sig
jakby wewnetrznym $wiattem; wyszeptalta: Fiore dolce.

Pobiegtam od razu na gore, zeby ja zapyta¢. Drzwi Finy byly otwarte,
Spiewala, robigc pranie. Zdziwilam sig, slyszac jej mocny, dzwieczny
glos. Wyraznie byla w dobrym humorze.

— Czyz to nie przepickny dzien — powiedziata; nie byto to pytanie,
ale raczej stwierdzenie.

— Skad wiesz? Nie wychodzitas na dwor.

— Pigkny dzien przychodzi do ciebie, jesli go wpuscisz. Okna sa
otwarte. Styszata$ §piew drozda?

— Nie, chyba nie.

Fina miala tak pogodny wyraz twarzy, ze nawet jej pospolite,
pucotowate rysy byty mite dla oka.

— Two@j $piew przypomina mi moja matke. Zawsze Spiewala,
krzatajac si¢ po domu. Moj ojciec tez Spiewat... jurne
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piosenki o awanturnikach 1 condottien, 1 piosenki pijackie. Ale moja
matka $piewala piesni trubaduréw.

— Ze Spiewem tatwiej zy¢.

Najwyrazniej na strychu byt tylko jeden obszerny pokéj, a w nim
t6zko, stolik, skrzynia, lampka oliwna, kominek, miska 1 balia do prania.
Byt jeszcze jeden przedmiot, ktory wygladatl jak przeniesiony z innego
Swiata: obity wytartym aksamitem w kolorze burgunda fotel z mo-
sigznymi ¢wiekami, siedzisko 1 oparcie obramowane byto jedwabnymi
fredzlami. Wida¢ byto, ze pamigta lepsze czasy. Wszedzie rozrzucone
byly ubrania.

— To wszystko twoje ubrania? — spytatam.

— Moj Boze, nie! Myslisz, ze jestem taka bogata? Naleza do rodziny,
ktora mieszka pod wami.

Mieszatam pranie drewniang kijanka, podczas gdy ona wlewata
goracq wode do balii.

— Robisz pranie tez dla innych?

— Jasne, dla Pierantonia tez pratam... zanim ozenit si¢ z toba.

— Od dawna go znasz?

— Odkad byl w brzuchu swojej mamy...

Ciekawa bytam, jakim byt dzieckiem 1 co jeszcze o nim wie, ale
postanowitam zaczekac, az poznam jaq lepiej.

Wychylita si¢ przez okno, zeby wyza¢ wyprane szmatki 1 zawiesic je
na sznurku rozciagnigtym pomi¢dzy dwoma poziomymi prgtami wbitymi
w $cian¢ budynku.

— Signora Bruni z parteru nie Zyczy sobie, zeby ubrania suszyly si¢
na naszym dziedzincu, bo wtedy widza je ludzie, ktorzy przychodza do
niej z wizyta, wigc musze je wiesza¢ nad ulica. Ghupia kobieta. Teraz
przeciez widza je wszyscy przechodnie.

— Mam dla ciebie prace, ale nie chodzi o pranie.
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— Niewiele wigcej potrafie. Czego ci potrzeba?

— Widzisz, ja tez jestem malarzem 1 wlasnie dostatam fantastyczne
zlecenie...

— Malarzem? Tak jak ten twdj maz? -Tak.

— Za pieniadze?

— Tak.

— Mamma mia, to moze dlatego on sie na to zgadza. Za pieniadze.
Cos$ takiego, zeby kobieta malowala za pienigdze. Na pewno nie masz na
mysli pozowania do obrazow? Wiesz, jestes pickna kobieta.

— Nie, Fino. Chodzi o malowanie. Czy to takie niedorzeczne?

Przechylita glowe na bok, jej dolna warga wysungta si¢ do przodu,
poza cien wasoOw na gornej wardze.

— Musze jutro 18¢ do Accademia del Disegno, a on nie moze
zaopiekowa¢ si¢ Palmira, kiedy mnie nie bedzie. Czy mogtabym
przynies¢ ja do ciebie?

— Ach, o to ci chodzi? Oczywiscie. Przynie$ ja. Wiesz, ze uwielbiam
twoja mata ksi¢zniczke.

— By¢ moze bede potrzebowata czegsciej twojej pomocy, Fino — jesli
nie masz nic przeciwko temu. Oczywiscie zaptace ci.

Nastepnego dnia ospowaty intendent w akademii zmierzyl mnie
spojrzeniem od stop do glow, skrzywit sig 1 spytat:

— Czego tutaj szukasz?

Uwazatam, by tym razem nie da¢ si¢ wyprowadzi¢ z rbwnowagi.

— Wasza wielmozno$¢, chciatabym spyta¢ o modelki pozujace do
obrazow.
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— Mamy tutaj taka listg, z ktorej korzystaja artySci w razie potrzeby.
— Sciagnat z poiki plik papieréw zwiazanych rzemieniem i potozyt je na
stole. — Mozesz si¢ dopisa¢ — przysunat katamarz w moja strong — jesli
potrafisz pisac.

Rusz tym zaple$sniatym moézgiem, pomyslatam.

— Wasza wielmozno$¢ moze przypomina sobie, ze jestem malarka.
Potrzebuje modelki do obrazu zamowionego u mnie przez pana
Buonarrotiego do jego galerii. Zapewne styszeliscie o tym projekcie.

Zasznurowat usta.

— Ta lista jest tylko do uzytku cztonkow akademii. — Wyciagnat
reke po papiery.

-~ Czy signor Buonarroti nalezy do niej?

— Oczywiscie.

— A ja chce wybra¢ model dla pana Buonarrotiego. Pociggnat
hatasliwie nosem.

— Mozesz skorzystac z listy — powiedziat szorstko.

Powtarzatam sobie, ze nie wolno mi okazywac satysfakcji. Nie wolno
mi wypowiedzie¢ tego stowa, ktoérego moja matka tak nie znosita. Po
prostu zalatwi¢ sprawe 1 podzigkowac.

Spisatam pracowicie dwadzieScia imion 1 adresOw 1 optacitam
messaggero akademii, by zaniost kazdej z nich wiadomo$¢, ze maja
stawi¢ si¢ u mnie w domu w nast¢pny piatek.

Pictro poszedt najpierw do ulicznego golibrody, a potem znow
rysowa¢ do Galerii Uffizi. Do mnie tymczasem przychodzity kolejne
modelki, kazatam im wszystkim si¢ rozbiera¢, ale najczesciej spotykato
mnie rozczarowanie. Jedna miata tadng twarz, inna piersi 1 ramiona, inna
jeszcze tutdow 1 brzuch. Moze w taki sam sposdb megzczyzni oceniaja
kobiety, przygladajac im si¢ na ulicy. W koncu
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zdecydowatam si¢ na modelk¢ imieniem Vanna — urodziwa kobiete o
jasnych witosach 1 skérze w kolorze miodu, wysmuktych 1 ksztattnych
konczynach — wiasciwe potlaczenie sity 1 wdzigku. Przeszkadzalo mi
tylko to, ze wciaz pociggata nosem.

Bylam w dobrym nastroju 1 pelna zyczliwosci dla calego $wiata,
wpadlam wig¢c na pomyst, dzieki ktéremu moglam zatrzymac Pietra w
domu — Zeby nie chodzit do Uftfizi, a jednocze$nie da¢ mu przewage nad
jego kolegami z cechu malarskiego.

— M) maz, Pierantonio Stiattesi, jest wybitnym malarzem. Czy
bedzie ci przeszkadzaé, jesli on tez bedzie cig szkicowac, kiedy ja bede
wykonywa¢ wstepne rysunki? Mowi¢ o pozowaniu nago.

Zastanowila si¢ przez chwile.

— Podwojne wynagrodzenie? — spytata.

— O potowe wigksze.

— Zgoda. Jezeli ty mnie upozujesz 1 bedziesz caty czas w pokoju.

— Oczywiscie.

— Zadne z was nie moze o tym opowiedzie¢ w akademii.

— To jasne.

Rano Pigtro 1 ja zasiedliSmy przy deskach ustawionych na sztalugach.
Czekalis$my, az Vanna odprawi swoj rytual powolnego rozbierania; kazda
cze$¢ odziezy starannie skladala, nim zdjeta nastepna. Najwyrazniej
starata si¢ unika¢ spogladania w strong Pietra, ale po jej ospatych ruchach
widac¢ bylo, ze jego spojrzenie w jaki$ sposob sprawia jej przyjemnos¢ 1
ze doskonale zdaje sobie z niego sprawe. Powiedziatam jej, jaka pozycje
ma przyjac, 1 zacze¢tam rysowac.
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Pigtro siedziat bez ruchu. Patrzytam tylko na Vanne i m¢j rysunek, ale
czutam, ze on tylko siedzi i1 si¢ przyglada. Probowatam odgadna¢ z
wyrazu twarzy modelki, w jaki sposob Pigtro jej sie przyglada. Po
sposobie, w jaki trzymata glowe¢ — z uniesionym podbrodkiem, lecz
spuszczonymi oczami — domyslitam sig¢, ze jest pewna siebie, dumna ze
swej urody, nawet nieco wyniosta. Wkrétce przestatam o tym myslec,
pograzytam si¢ w pracy. W pokoju panowata cisza. Stycha¢ bylo tylko
skrzypienie wegla na papierze, pociaganie nosem i pokastywanie Pietra.
Po jakims czasie Pi¢tro przestawit sztaluge dalej ode mnie, zeby patrzec
na modelke pod innym katem. To byt dobry pomyst — w ten sposob nie
kusito nas, by podglada¢ si¢ wzajemnie.

Kiedy skonczyliSmy rysowa¢ ostatnia pozg, Vanna spojrzata
przeciagle na Pietra 1 odwrocita si¢ do niego plecami, zeby si¢ ubrac.
Przyjeta ode mnie monety z wielka godnoscia.

— Czy chcesz — pociagneta nosem — zebym przyszia jutro?

— Tak, przychodz codziennie.

Wieczorem Pigtro 1 ja poréwnaliSmy nasze szkice. Mial ciezsza
kreske, pewniejsza reke 1 oddal wybujala zmystowos¢ postaci, nie
spostrzegt jednak tego, co ja zauwazytam: migsnia pod jej piersia, ktory
zaczynal si¢ na wysokosci pachy, oraz zmarszczek na jej rece.

— Masz lepsza kreske¢ — powiedziatam. — X lepiej narysowates$
skrét stopy. Zobacz, tutaj tez, na kazdym rysunku. Dlaczego mi to tak
cigzko idzie?

Wzruszyl powoli ramionami, ale nie powiedzial ani stowa.
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Nastgpnego ranka Pigtro ustawit deske na sztaludze 1 przymocowat do
niej arkusz papieru. Kiedy pojawita si¢ Vanna, wymienili spojrzenia,
ktore wzbudzily moj niepokoj. Pietro powiedziat, ze ma co$ do
zalatwienia, 1 szybko wyszedt z domu. Pomyslatam, ze postepuje bardzo
lekkomyslnie, tracac tak wyjatkowa okazje. Vanna zaczeta si¢ rozbierad.

— Dzisiaj nie trzeba. Zdejmij tylko buty 1 unie$ spddnice. SiadZ na
stole, zeby stopy zwisaly swobodnie.

— On nie chce, zeby$ malowata — powiedziala Vanna.

— Skad wiesz? Wzruszyta ramionami.

— Po prostu wiem.

— Nie place ci za to, zebys$ wiedziala, tylko zebys pozowata.

Przez caty dzien rysowalam tylko stopy i kostki, wszystko inne
przestato by¢ wazne. Rysowatam stopy z boku, z prawej strony, z lewe;,
w trzech czwartych z kazdej strony 1 z przodu. Potem zacz¢tam na nowo,
az w koncu bylam zadowolona 1 namalowatam kilka matych studiow.
Powiedzialam Vannie, ze moze juz 1§¢€ 1 zeby przyszta nastepnego dnia.

Tuz po jej wyjsciu Pigtro wpadt do domu uradowany, rzucit kaftan na
krzesto, chwycit mnie wpdt 1 okrecit dookota.

— Dostatem zamoéwienie. Jutro zaczynam!

— Swietnie. Dla kogo?

— Dla kosciota na Monte Uliveto. — Nalat sobie kieliszek wina.

— A wigc nie bedziesz mogt rysowac modelki. Co to za praca?

— Fresk.
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— Nigdy nie malowates freskow.

— Malowatem, jako czeladnik.

— Plafon czy $ciana?

Usiadt, stanglam za nim 1 zaczelam masowac jego ramiona.

— Sciana.

— To dobrze. Czy mozesz wybra¢ temat?

— Nie. To... — wypil tyk wina 1 spojrzat z ukosa na moje rysunki stop
— chodzi o naprawe fresku.

jaka mogt mie€ z tego korzys¢? Po sposobie, w jaki oderwat kawatek
chleba 1 zaczat przyglada¢ si¢ moim rysunkom, zrozumialam, ze nie
powinnam go o to pytac, ale poczutam si¢ nieswojo.

Przez kilka tygodni wychodzit z domu, ale zawsze dopiero po
przyj$ciu Vanny. Wymieniali kilka stow, a potem on szedt do pracy. To
zamoOwienie by¢ moze bylo kwestia zbiegu okolicznos$ci, a moze chciat
mi po prostu utatwi¢ prace, zebym czuta si¢ swobodniej sam na sam z
modelka. Nie pytatam, zajetam si¢ moja Inclinazlone. Ojciec méwit, ze
im prostsze jest tto, tym dokladniejszy musi by¢ rysunek postaci — a
wi¢c skoro za nia znajdowaé si¢ miato tylko niebo 1 chmury, to
zdecydowatam si¢ wykona¢ trzy razy wigcej szkicow niz zwykle.

— Zbyt wiele do wyboru — powiedzial Buonarroti 1 zachichotal. —
Przez ciebie staremu cztowiekowi kreci si¢ w glowie. — Rozlozyt
wszystkie rysunki na podlodze i1 przechadzal si¢ tam 1 z powrotem,
przygladajac si¢ im.

Czekatam 1 wshuchiwatam si¢ w skrzypienie drewnianej podiogi.
Wybral w koncu jeden rysunek przedstawiajacy modelke widziang od
przodu, siedzaca lekko na szarej
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chmurze z nogami wyciagni¢tymi w dot 1 opartymi na biatym
obloczku. Stopa znajdujaca si¢ z przodu narysowana byta w skrocie.
Poczutam cieply przyptyw zadowolenia.

— Umieszcze ja tam — wskazal na narozny kartusz znajdujacy si¢
bezposrednio nad wej$ciem, zapisat jego rozmiary 1 podat mi kartke. — A
teraz chodz ze mna. Chcg ci co$ pokaza¢. — Usmiechnat sig, jakby z gory
cieszac Si¢ na cos.

Zesztam za nim po waskich schodkach na niewielki dziedziniec, na
ktorym nie byto zadnych roslin, tylko studnia posrodku. Podeszlismy do
drewnianej skrzyni stojacej na kamieniach, ktérymi wybrukowany byt
podworzec.

— To jego pierwsza praca. — Podnidst pokrywe 1 odgarna! stome.
Zobaczytam ptaskorzezbe przedstawiajaca Madonng z Dzieciatkiem przy
schodach. — Wyrzezbit to, kiedy mial zaledwie szesnascie lat. Dostatem
ja wczoraj.

— To naprawd¢ Michat Aniot? — Wstrzymatam oddech, to byto nie
do wiary.

Marmurowa ptyta lezata po prostu w drewnianej skrzyni na stomie.
Pochylitam si¢, osmielitam si¢ oprze¢ o brzeg skrzyni, tak jakby byla
jakims$ §wietym relikwiarzem. Madonna miata w sobie bezpretensjonalny
wdzigk, a Dzieciatko Jezus w tak naturalny sposob skrywato glowe pod
jej ptaszczem... Jego raczka z tytlu za plecami przywodzila mi na mysl
raczke Palmiry.

— Wydobyt tyle wyrazu z tak niewielkiej ptaskorzezby. — Oczy mi
si¢ zamglity. — Sprawia, ze czuj¢ Swigtos¢ macierzynstwa.

Spostrzeglam stopg Marii 1 zauwazytam, ze noga przy kostce jest za
gruba. Nawet on miat ktopoty ze stopami, kiedy byt miody.
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— Plaskorzezba nalezata do Medyceuszy, ale Kosma podarowat ja
galerii, tak wiec powrdcita do domu — powiedziat cicho.

Spojrzatam na Michata Aniota Mtodszego. Na jego twarzy malowat
si¢ wyraz czulosci, ktory przywiodl mi na mysl fresk w Santa Trinita
przedstawiajacy wielkiego rzezbiarza.

— Czy byt do was podobny? — spytatam.

— Mozesz si¢ sama przekonac.

Zaprowadzil mnie do niewielkiego gabinetu na parterze. Caty pokdj
wypetiony byt koszami petnymi listow ustawionymi na tawkach wzdhuz
Scian; na jednej z nich wisial portret. Zobaczylam cien takich samych
zmarszczek idacych od nozdrzy do waséw, te same krzywizny bruzd na
czole, takie same kurze stopki w kacikach oczu i1 to samo migkkie, a
zarazem przenikliwie spojrzenie co u m¢zczyzny stojacego obok mnie.

— Co6z za odpowiedzialno$¢, by¢ do niego tak podobnym z wygladu.
Czy znaliscie go?

— On byt starcem, a ja malym chlopcem. Powiedzial mi kiedys:
,,Pracuj, Michelangelo, pracuj 1 nie tra¢ czasu".

— To dobra rada takze dla mnie — powiedzialam, wpatrujac si¢ w
portret.

Kiedy wracalam do domu, az mi si¢ krecito w glowie. Zobaczytam
pierwsze dzieto Michata Aniota, wlasciwie widziatam jego twarz, a jego
spadkobierca chcial, bym uczcita pami¢é boskiego moja praca.
Otrzymawszy tak wazne zamdwienie — oraz pieniadze, ktore dostatam
na materialy — naprawde¢ zylam zyciem artysty w Swiatowej stolicy
sztuki. Wstapitam do sklepu naszego aptekarza. Na péikach
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stary w rzedach butelki 1 stoiki zapieczetowane woskiem, z sufitu
zwieszaly si¢ suszone ziota. Na mnie za$ czekaty kostki pigmentow
owinigte w papier 1 ulozone w rowniutkich rzadkach. Na kazdym
papierku widniat kolorowy odcisk kciuka wiasciciela apteki, aby
umozliwi¢ rozpoznanie pigmentu bez odpakowywania. Teraz mogltam
kupi¢ kazdy z nich.

— Buongiorno, signora. Jak si¢ miewa malutka bambl-na? — spytat
Franco.

— Szybko ro$nie. Jest rado$cia naszego zycia.

— Potrzeba wam wigcej diapasmy?

— Nie, potrzebuj¢ pigmentow.

Wybratam alabaster do malowania karnacji 1 hiszpanski cynober do
swiatetl oraz kilka pasemek szafranu do utarcia 1 ugrowa mase, ktora
trzeba bylo ususzy¢ i zemle¢. Dotozylam do tego mndstwo szarego 1
bialego otowiowego pigmentu 1 powiedziatam:

— Musze¢ namalowa¢ gleboki biekit nieba.

— Mam nieco doskonatego azzurro deli' Allcmagna — powiedziat
Franco. Przez caty czas wydtubywatl jezykiem resztki jedzenia spomigdzy
zebOw 1 dolnej wargi.

— Nie, Franco. Tym razem potrzebuj¢ czystej ultramaryny.

Przyjrzat ini si¢ uwaznie, marszczac brwi.

— Kamien lapis-lazuli drogo kosztuje, tyle co zloto. To dla
Pierantonia?

— Co6z to ma za znaczenie?

Zawahat si¢, jego jezyk zndw znalazt si¢ pomiedzy warga a z¢bami.

— Jezeli nie masz go, to powiedz, pojd¢ gdzie indziej. — Postawitam
ci¢zka sakiewke na stole, monety zadzwigczaty glosno.
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Zamarl na chwilg, a potem odwrdcit si¢ 1 otworzyt szafke zamknigta
na klucz. Wyjat z niej jakie§ zawiniatko, ktore rozwiazat i roztozyt przede
mna kamienie.

— Pochodza z Dalekiego Wschodu — powiedziat tajemniczym,
przyciszonym glosem. - Pomysl tylko, przez jak wiele rak musiaty
przejs¢, by przebyc¢ te odleglosc.

— O tak, 1 kazda z nich zwigkszata cene. Ile kosztuja?

— Ktory kamien? — Dotknat najwigkszego, jakby chcial co$
zasugerowac.

— Waszystkie.

Otworzy! szeroko oczy. Uzgodnili$my ceng, a wtedy on zapytat:

— Czy wolno ml wiedzie¢, dla kogo przeznaczony bedzie taki obraz?

Pozbieralam moje zakupy i rysunki, usmiechnetam si¢ przekornie 1
powiedziatam:

— Dla Florenc;i.

ZamoOwitam u stolarza waski 1 wysoki blejtram o wymiarach
podanych mi przez Buonarrotiego; byl tak duzy, ze aby namalowacé
posta¢ kobieca naturalne; wielkosci, musiatam zamowi¢ tez wigksze
sztalugi. Ponadto kazatam stolarzowi zrobi¢ osobne biurko na moje
rysunki, pedzle i pigmenty. Od tej chwili byliSmy naprawdg rodzing zto-
zong z dwojga artystow. A pewnego dnia — kto wie — moze nawet
trojga.

Zagruntowatam plétno 1 utartam pigmenty na zapas. Oleju Inianego
dodawatam dopiero w dniu, kiedy potrzebowatam ich do malowania.
Vanna pozowata mi, a ja zaczetam szkicowa¢ ogélny zarys postaci.

Kolejne tygodnie uptywaly mi w radosci tworzenia ksztattu cieniem 1
kolo-
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rem. Pracowalam jak w transie, zapominajac o wszystkim procz
przyjemnosci, jaka daje ktadzenie farby.

Malowalam wtasnie jej kostke, kiedy ustyszatam glos Palmiry
docierajacy jakby z odleglej krainy:

— Mamo, jestem glodna, mamo! Wzdrygnetam si¢. Bylo juz p6zno
po poludniu.

— Och, kochanie, tak mi przykro. Zaraz be¢dziemy jadly. —
Pobiegtam do kuchni, zeby przynies¢ miske makaronu, ktory zostat z
poprzedniego dnia. Pokropitam fasol¢ oliwa, wyjetam tez ser pecorino 1
papryke. Poprositam Vanng, zeby zjadla razem z nami. Nalozytam troche¢
miodu na plasterek sera 1 datam Palmirze.

— Dobrze, ze to dziecko tu si¢ kr¢ci — powiedziata Vanna. — Dzigki
niej przerwatas prace 1 mozemy co$ zjesc.

— Tak, dziata nie gorzej niz zegar wybijajacy godziny. —
Popchngtam w jej strong tace z figami. — Czy chciata$ kiedy§ malowac?
— spytatam.

— Nigdy. Po co si¢ tak meczy¢? Mezczyzni maluja. Kobiety pozuja.
Czyz to nie jest normalny porzadek rzeczy?

— Jezeli tak uwazasz, dlaczego zdecydowatas si¢ przyjs$¢, przeciez w
ogloszeniu wyraznie bylo powiedziane, ze malarzem jest kobieta?

— Potrzebuje pienigdzy. Jestem sama 1 mam dwoch chlopakdw.
Domyslasz si¢, ze nie mam zbyt wielkiego wyboru.

Oczywiscie ciekawa bytam, co stalo si¢ z jej mgzem — jezeli w ogdle
kiedy$ miata mgza — ale nie chciatam by¢ wscibska 1 nie zapytatam.

— Myslisz, ze mozesz zosta¢ stawna dzigki pozowaniu?

— Mysle, ze tak. Moga nie zna¢ mojego imienia, ale beda ogladac
mnie na Scianie albo na suficie jakiego$ patacu, do ktorego ja sama nigdy
nie wejde.
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— I ta mysl daje ci zadowolenie?

— Pewnie. Czemu nie? — Mialam wrazenie, Ze jest zarazem
rozdrazniona 1 rozmarzona, co stanowito dziwna kombinacje. — Ktos,
kto zobaczy mnie na obrazie, by¢ moze rozpozna mnie kiedy$ na ulicy 1
spojrzy na mnie innymi oczami. Moze nawet przemowi do mnie. To
moze si¢ zdarzy¢.

— Tak, chyba moze. Masz jeszcze przed soba wiele lat, ale na obrazie
mozesz przetrwac cale wieki...

— Znaczy wtedy, kiedy obie nie bedziemy juz zyly? —
Wyprostowata si¢, wysuwajac piersi do przodu. — Taka, jaka jestem,
przetrwam znacznie dtuzej niz jakikolwiek artysta, ktory mnie maluje.

Na to nie miatam odpowiedzi. Ona widziata tylko to, co znajduje si¢
na powierzchni. To, czym ja si¢ zajmowatam, byto dla niej czyms$
niecielesnym, a wigc mato istotnym.

— Czy twoi chtopcy lubia figi? Wez dla nich troche. Zrobita obrazona
ming.

— Prosz¢ — nalegalam. — Mamy ich wigcej, niz mozemy zjes¢, to z
tego drzewa na dziedzincu.

— Beda wstrzasnieci realnoscia tej postaci, zdajesz sobie sprawe? —
powiedzial Buonarroti, spogladajac na ukonczony obraz ustawiony na
sztalugach w jego domu.

— Naga kobieta siedzaca na chmurze ma w sobie co$ realnego?

Zachichotat.

— Kobieta. Prawdziwa, rozowa, kobieta z krwi 1 kosci. Jest
wysmienita.

— Jestem pewna, ze bylaby szczesliwa, styszac wasze stowa.

— Akadamia, Bandinelli, Kosma... wszyscy ja zobacza
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1 zachwyca si¢ — mowit, odliczajac trzydziesci cztery ztote floreny na
stole. Wsadzit je do brazowej sakiewki z aksamitu i podat mi. Usmiechnat
si¢. — Czy chcesz wiedzie¢, ktora jej czes¢ najbardziej mi si¢ podoba?

Piersi? Biodra? Naprawde nie miatam poj¢cia.

— Moze twarz?

— Nie. To pulchne lewe przedrami¢ z uroczym wybrzuszeniem
lokcia. Jeste§ drugim Rubensem. A ja jestem pierwsza osoba we
Florencji, ktora si¢ na tobie poznata.

— Bede wam wdzigczna do konca zycia.

Odwrocit si¢ tylem do mnie 1 zaczal szukac czegos$ posrod papierow i
pior w szufladzie biurka, w koncu wyciagnal pedzel grubos$ci mniej
wigcej mojego palca. Byt to pedzel z sobola, o dlugim trzonku z orzecha
wloskiego 1 w mosi¢znej skuwce. Podat go mi.

— Trzymaj. Nie zgub go. Nalezal do mojego stryjecznego dziadka.

— Do samego Michata Aniota?!

Pochylit si¢ ku mnie z tym swoim rozbawionym, ojcowskim
usmiechem 1 pokiwatl powaznie glowa.

— To jedyny z moich stryjecznych dziadkéw, ktory malowal. Musisz
si¢ nim zadowoli¢.

— Przeciez to skarb! Nigdy nie odwaze si¢ go uzyc.

— Alez przeciwnie, musisz nim malowac¢. Niech ci przypomina o
tym, ze Bog blogostawi geniuszowi tylko wtedy, gdy on sam zachowuje
zdrowy rozsadek. — Pogrozit mi palcem. — Talentu nie wolno skrywac
pod korcem. — Popatrzyt znow na mdj obraz. — Kazde pigkno, jakie
ogladane jest na tej ziemi przez osoby obdarzone zdolnoscia
spostrzegania, przypomina bardziej niz cokolwiek innego owo
niebianskie zrédlo, z ktorego wszyscy pochodzimy... oto, co powiada w
jednym z wierszy, ktore napisat.
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— Bog? — zazartowatam. — Bog napisat wiersz?

— Nie. Michat Aniot.

— To na jedno wychodzi.

Po powrocie do domu wyltozytam wszystkie trzydziesci cztery monety
na stol, zeby pokaza¢ Pigtrowi. Ulozylam je liliami do goéry. Nie
pokazatam mu jednak pedzla. Przypomniatam sobie bowiem rade
Grazielli: ,,Badz madra".

Czekalam na niego, a zarazem zdatam sobie sprawe¢ z tego, co mi
przeszkadzato. Nie czutam tego po ukonczeniu Zuzanny ani Judyty.
Inclinazione jest by¢ moze pigkna. By¢ moze wyglada jak prawdziwa, ale
czegos w niej brakuje. Malujac ja. odczuwatam przyjemnos¢ czysto
wzrokowa, tworzytam ksztatt 1 nadawalam mu kolor; przyjemnos¢ z
dotyku pedzla i farb na palecie, nie byta to jednak przyjemnos¢ intelektu.
W tym obrazie nie bylo invenzione. Obraz nie opowiadal zadnej historii.
Zaptacono mi za znajomos$¢ rzemiosta, ale nie za sztuke.

Postanowilam, ze nie napisz¢ o tym do ojca.

— To nie do wiary — powiedzial Pigtro, kiedy wrocit do domu i
zobaczyl monety. Przeliczyl je jeszcze raz z ustami szeroko otwartymi ze
zdziwienia. — Inni arty$ci pracujacy na zamowienie Buonarrotiego za
obrazy przedstawiajace jedna posta¢ dostawali zaledwie po dziesigc
florenow.

— Skad o tym wiesz?

— Takie rzeczy si¢ wie. To ¢zg$¢ naszego zawodu.

Tej nocy lezatl w 16zku nieruchomo jak kamien.
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AKADEMIA

Umytam wiosy 1 wydlubatam za pomoca gatazki resztki farby spod
paznokci. Wysmarowatam moje stare buciki $winskim tluszczem 1
wypratam moja suknia w kolorze wina. Ociekajacy woda gorset nie
wygladat najgorzej, ale spodnica przypominata raczej $cierke do podtogi.
Zlana zimnym potem pobiegtam z obiema czg$ciami na gore do Finy.

— Moje dziecko. Tak delikatnej sukni nie wrzuca si¢ do wody.
Szoruje si¢ tylko te miejsca, ktore trzeba wyczysci¢. Teraz niezle si¢
namegczymy, zanim znoOw bedzie jako tako wygladac.

— Zniszczytam ja?

— Dot6z no drewna do ognia.

Pokazata mi, w jaki sposob prasowaé tkaning, uzywajac dwoéch
kawatkow zelaza w ksztalcie zaostrzonych tukow — ogrzata je przedtem
na palenisku. Nie moglam sobie z tym poradzi¢ i robitam jeszcze wigcej
zagniecen, zamiast je wyprostowac. Patrzyta przez chwil¢ 1 odsuneta
mnie tokciem.

— Przytrzymaj te suknig, zeby nie pobrudzita si¢ o poditoge. Tu u
mnie nie jest za czysto.

Zaj¢to nam to wigksza czes¢ popotudnia.

— Od tej chwili bedg ci placi¢, zebys robita cale nasze pranie.
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— A powiedz mi, ¢0z to za okazja, ze wkladasz taka suknig?

— Zostalam wezwana do Accademia del Disegno. Na zaproszeniu
napisane jest ,,Ceremonia przyznania czlonkostwa 1 wystawa, dla
upami¢tnienia dnia swigtego L.ukasza".

— He? — Spojrzata na mnie ciekawie.

— Buonarroti, ten cztowiek, dla ktorego malowatam obraz, pokazat
go cztonkom akademii. Mysle, ze mnie przyjma.

— A Pierantonio? — Przygladata si¢ z nachmurzona mina sukni
roztozonej na stole. — On tez jest zaproszony?
-Nie.

— Co on o tym mysli? — Nic nie powiedziat.

— Hm. Badz ostrozna...

— Ostrozna? Jak moge by¢ jeszcze bardziej ostrozna? Przeciez
musiatam mu pokazac to zaproszenie.

Obejrzal je, mruzac oczy, na jego ustach podczas czytania pojawit si¢
dobrze mi znany asymetryczny grymas. Powiedziatam tylko-. ,,Mam
nadziejg, ze ten nadgty intendent, ktorego twarz przypomina rosnace
ciasto, nie umiescit mojego nazwiska na liscie modelek. Myslisz, ze to o
to moze chodzi¢?"

Pigtro popatrzyl na mnie tak, jak spoglada si¢ na uciazliwego ghupka
na ulicy, 1 odpowiedzial pytaniem: ,,Skad moge wiedzie¢?"

Pomogtam Finie obréci¢ spodnice na drugg strong.

— Bedg ostrozna.

Sala wystawowa akademii pelna byla mgzczyzn rozprawiajacych w
grupach przed obrazami. Signor Buonarroti
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dostrzegl mnie w drzwiach 1 wyszedl z wyciagnigtymi rekami na moje
spotkanie.

— Kiedy$ bedziesz tu ulubienica, zapamigtaj moje slowa —
wyszeptal mi do ucha, nastepnie przedstawil mnie intendentowi, temu
samemu, ktory chciat wpisa¢ mnie na list¢ modelek.

— Chyba juz si¢ poznaliSmy — powiedzialam. Nie moglam
powstrzymac ztosliwego usmiechu, gdy podawatam mu reke.

— W samej rzeczy.

Ku mojemu zaskoczeniu signor Bandinelli powital mnie bardzo
serdecznie, zachecit do ogladania obrazéw 1 odszedl, by zlozy¢
uszanowanie innym gosciom.

Signor Buonarroti wskazal mi wielkiego ksigcia Kosme¢ ubranego w
fioletowa kamizelke z rozcigciami ukazujacymi szmaragdowozielong
jedwabna podszewke¢ oraz dopasowane kolorem zielone pludry 1
ponczochy. Na jego piersi 1$nit plastron ze ztotej koronki. Na szyi miat
niewielka bialg kryze.

Ach, gdybym mogla namalowa¢ ten strd) z najdrobniejszymi
szczegOtami 1 oddac tg 1$niaca zielen, przedstawic ten potysk za pomoca
warstw laserunku duzo cienszych niz jedwab, uzywajac drobniutkich
pedzelkow, ktore pozostawiaja Slad nie grubszy niz jedwabna nitka. Ale
to bylo niemozliwe. Tak jasng zielen uzyska¢ mozna tylko z
macedonskiego malachitu, ktéry zachowuje potysk jedynie wowczas, gdy
jest grubo zmielony. Nie mozna wigc uzy¢ go do malowania jedwabiu,
poniewaz na ptotnie widoczne bytyby drobinki kamienia. Jaka szkoda.
Powstal wigc wspaniaty portret, ale tylko w mojej wyobrazni. Niestety,
sam Kosma, cho¢ by! jeszcze mtody — miat zaledwie dwadziescia pare
lat — nie wygladat pieknie. Miat
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perkaty nos, ktory zacienial jego usta, 1 do$¢ ghupio wygladajaca
trojkatna brodke¢ pod nadasana 1 u rozowana dolna warga.

— 716z mu ukton, najbardziej dworny jak potrafisz — mruknat
Buonarroti. — Teraz. — Wzial mnie pod ramie.

Nie mogtam uwierzy¢ w to, co si¢ dziato- Postapitam krok do przodu 1
wielki ksiaze dostrzegl mnie, nim jednak Buonarroti zdazyl mnie
przedstawi¢, intendent dal sygnat swoim ludziom.

Czlonkowie akademii ustawili si¢ w dwdch rzedach naprzeciwko
siebie, signor Bandinelli stal na koncu jednego z nich. Ja statam obok
Buonarrotiego. Naprzeciwko nas spostrzeglam brodatego, postawnego
me¢zczyzng w brunatnej todze profesorskiej. Signor Bandinelli odkaszlnat
glosno.

— Wasza ksigzeca wysokos¢, cztonkowie szacownej Accademia del
Arte del Disegno oraz szanowni goscie! Mamy zaszczyt oznajmi¢ w tym
dniu $wigtego tukasza, patrona artystow 1 rzemie§lnikOw, imiona nowo
przyjetych cztonkéw akademii.

Poczutam, ze co$ Sciska mnie w zotadku, przylozylam dion do
gorsetu.

— Czlonkowie szacownej akademii darzeni sa najwyzszym
szacunkiem posrod artystow miasta Florencji, ciesza si¢ tez
nastgpujacymi przywilejami: uczestniczy¢ moga w posiedzeniach
akademii, biorac udzial w uczonych dysputach o rysunku, malarstwie,
rzezbie, architekturze, retoryce 1 matematyce. Moga ponadto bra¢ udziat
w spotkaniach z go$§¢mi zaproszonymi przez akademie¢, maja wstep do
Galerii Uffizi, a takze, po zlozeniu odpowiedniej prosby, do innych
prywatnych zbioréw sztuki; korzysta¢ moga z pracowni akademii, jej
biblioteki, kostiuméw, rekwizy-
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tow 1 zarejestrowanych modeli. Prosz¢ osoby, ktorych imiona
wymieni¢, o wystapienie 1 odebranie dokumentéw matrykulacyjnych 1
podpisanie naszego rejestru.

— Antonello Ignazio Barducci.

— Jacopo d'Arcibaldo Daviolo.

Intendent podawat dokumenty kolejno kazdemu z nich. Przy kazdym
nazwisku czlonkowie akademii stukali laskami w podloge 1 krzyczeli
Bravo\ Zdretwiaty mi stopy, prawie nie mogtam oddychac.

— Antonio Guido da Fiorentino.

— Gianlorenzo Frapelli. Wstrzymatam oddech.

— Francesco Alfonso Grepini. Serce podeszto mi do gardia.

— Giacomo Luigi Romano.

Miatam ochote zapas¢ si¢ pod ziemig.

— Artemizja d'Orazio Gentileschi Lomi.

Przez chwilg styszalam echo mojego imienia w ciszy. Potem rozlegt
si¢ toskot lasek o kamienna podtoge 1 chorem wykrzyczane stowo Braval
Oszalatam z rados$ci, w tamtej chwili kochalam ich wszystkich.
Wystapitam z szeregu i1 podpisatam rejestr wielkimi literami A, G 1 L.
Odwrdcitam si¢ 1 zobaczylam usmiechy na twarzach mgzczyzn, takze na
twarzy wielkiego ksiecia, a zwlaszcza na przyjaznej, dumnej twarzy
Buonarrotiego, ktory wyglada! jak sam Divino. Miatam ochote usciskaé
ich wszystkich.

Nikt nie wspomniat ani stowem, ze bytam pierwsza kobieta przyjeta
do akademii. Tylko to jedno stowo: Brava.

Czy ten sztywny, wyprostowany mezczyzna stojacy z boku byt
oburzony? Czy zmarszczona brew mezczyzny obok niego wyrazala
dezaprobate? Czy byli tacy, ktorzy nie
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zastukali laska w podtoge? Kogo bede¢ musiata przekonaé stowami,
skoro nie wystarczy moj pedzel? P6zniej. P6zniej sig nad tym zastanowig.
Teraz przyjmowatam gratulacje.

— Czas juz byl najwyzszy, zebys stala si¢ jedna z nas — moéwit signor
Bandinelli. — Sama twoja Inclinazione sprawia, ze jeste§ godna
przyjecia.

— Sama? — Najwyrazniej w dalszym ciagu Zuzanna 1 Judyta nie
podobaly mu si¢. — Najpokorniej dzigkuje, signore.

Podano wino 1 przekaski; Buonarroti oprowadzil mnie po catej sali,
rozpowiadajac wszem 1 wobec, ze to ja namalowatam Inclinazione.
Czyzbym miala si¢ w koncu przekona¢, ze szacowna akademia bardziej
ceni zr¢czne rzemiosto niz cigzko zapracowana, przemyslang invenzione?

Kiedy juz mielismy podejs¢ do wielkiego ksigcia, zastapit nam droge
intendent.

— Prosze ze mna, signora, zobaczycie akademi¢ — padt
zawoalowany rozkaz.

Wskazat mi droge reka, zebral jeszcze kilku nowych czionkdéw 1
zaprowadzil nas na gor¢ do biblioteki 1 pracowni, pokazal nam gabinety
rysunku, szkielet, rzezbiarskie odlewy — 1 rozpoczat dtugi i szczegotowy
opis czynnosci, jakimi zajmowata si¢ akademia. To nie byto nic pilnego,
nie musial tego wszystkiego mowi¢ w tej chwili. Wywinglam sig
najszybciej jak moglam, uiscitam oplate immatrykulacyjna — a kiedy
zesztam na dot, wszyscy goscie juz si¢ rozeszli. Wielki ksiaze¢ zniknat.
Byto juz po uroczystosci, wszystko znikto — jak sen.

Przyciskajac dokument do piersi, wybiegtam z budynku, po drodze do
domu miatam ochot¢ tanczy¢. Napisze do ojca. I do Grazielli, 1 Paoli.
Jednak mysl o tym, jak
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opowiem Pigtrowi o przyjeciu do akademii, przejmowata mnie
zimnym Igkiem.

Zaglebitam si¢ w waskie uliczki. Na piazza Salvemini przemknglam
pomiedzy dwoma zebrakami. Zasztam do macetlena nalezacej do
przyjaciela Pietra; nie oskubane kury 1 gesi zwisaty z zelaznych hakow,
krew skapywata do rynny i wypltywata na ulice. Musialam przej$¢ nad ta
rynna, zeby wej$¢ do Srodka 1 kupi¢ kietbase¢ z dzika, na ktora rzadko
sobie pozwalaliSmy — byt to ulubiony przysmak Pietra. Potem posztam
do vinah.

— Butelke najlepszej grappy. Na specjalna okazje. — Dzwick mojego
glosu obudzit psa $pigcego na schodach prowadzacych do piwnicy z
winem.

Przecisnglam si¢ przez thum dzieci bawiacych si¢ na ulicy, mingtam
ubranych na czarno braci mitosierdzia niosacych trumne¢ do Santa Croce.
Przesztam wielki plac po przekatnej. Pokutnica o zmierzwionych wtosach
biczowata si¢ 1 zawodzita przy drzwiach kosciota, nie wstapitam wigc, tak
jak zwykle to robitam, zeby odwiedzi¢ gréb Michata Aniota. On
zrozumialby moje podekscytowanie. Brava — tak powiedzieli.

Co mogg powiedzie¢ Pigtrowi, by ztagodzi¢ ten cios?

Wydawato sie, ze pasy kolorowego jedwabiu na corso dei Tintori
powiewaja na moja czeS¢. Przebiegtam przez Lungarno, potem po
schodach, jeszcze trzy pigtra, dwa — dyszatam cig¢zko, jeszcze jedno
pigtro — 1 ustyszatam ptacz Palmiry. Otworzytam drzwi. Zobaczytam ja
skulona w kacie pokoju, kurczowo owini¢ta moim szlafrokiem. Pod-
biegtam do nie;j.

— Palmira, tesoro. Gdzie two;j tata?

Nie bylo go w domu. Bég raczy wiedzie¢, jak dlugo byta tu sama.
Przeciez moglt zabrac ja do Finy.
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Przytulitam ja mocno, catowatam po zaczerwienionych policzkach, po
czole, uszach i raczkach. Czutam na ustach jej stone izy.

— Biedna malutka, catkiem sama, poverina. Nie ptacz. — Czutam
spazmy wstrzasajace jej drobnym ciatkiem. Przytulitam ja jeszcze
mocniej 1 zaczetam kotysa¢. — Mama jest przy tobie.

Uspokoita si¢ w koncu 1 mokra raczka dotkneta koronki na moim
gorsecie. Przesungta paluszkami po galonie przy szyi, ale nie chciala tak
tatwo zapomnie¢ o gniewie. Wiedziata doskonale, Zze teraz wystlucham
bardzo uwaznie wszystkiego, co powie. Zaczerpneta powietrza 1 wydeta
usteczka.

— Ja chce taka sukienke.

— Bedziesz miata duzo takich sukienek. Obiecuj¢ ci. Mama teraz jest
cztonkiem akademii. Moze pewnego dnia ciebie tez tam przyjma.

Datam jej do zjedzenia pdt jajka 1 bulionu z cukinia w jej ulubionej
miseczce z bigkitnego fajansu. Kiedy skonczyta, zeszta z moich kolan,
zarzucila sobie moj szlafrok na ramiona 1 zacze¢ta paradowac po pokoju,
wlokac jego poty za soba. Wiedziata doskonale, ze w innej sytuacji nigdy
bym jej na to nie pozwolila.

Pokroitam dla Pietra kietbase z dzika na cienkie plasterki, jak
pociemniate stare monety — 1 utozytam je wzdluz brzegu cynowego
talerza. Posrodku ulozytam kawatki pokrojonej gruszki, a w samym
srodku — druga potéwke jajka.

— Zobacz, jak tadnie. Jak gwiazda.

Oliwa w miseczce. Chleb. Jak ja mu to powiem? Nie moze ustyszeé
radosci w moim glosie. Zaczetam ¢wiczy¢é — ,,przyjeli mnie" — bez
wyrazu, tak jakbym mowita ,,bg¢dzie
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deszcz", ale jakos nie potrafitam zaufa¢ mojemu glosowi. Wsypatam
do miseczki z oliwa troche pokruszonych lisci oregano — tak, zeby
uktadaty sie w ksztatt liter A 1 D, co znaczy¢ miato Accademia i Disegno.
Potozytam dokument z akademii, na ktorym tez widniaty wielkie duze A 1
duze D, obok talerza, nalalam dwa kieliszki grappy 1 czekatam.

— Nie ruszaj sie — powiedziatam do Palmiry i wykonatam zabawny,
przerysowany szkic przedstawiajacy ja w moim szlafroku wlokacym sie
za nig az poza brzeg kartki.

— To ja, mamo? — Jej oczy Swiecity z zadowolenia, ale zaraz potem
przypomniata sobie, ze jest na mnie obrazona.

— Tak, to moje kochanie. A jak si¢ nazywa?

— Tesoro.

— A jak jeszcze?

— Palmira — powiedziata glosem stodkim jak miod. Wiedziatam, ze
mi wybaczyla.

Wysunetam plasterek kietbasy 1 utozytam pozostate tak, zeby nie byto
wida¢, jadtam drobnymi keskami. Byta pyszna. Probowalam zajac sig
czyms§, zrobitam porzadek w biurku, ale co jaki§ czas wracatam do stotlu
po kolejny plasterek kietbasy, na nowo uktadatam pozostale — 1 z kaz-
dym brakujacym plasterkiem coraz lepiej rozumiatam, dlaczego Pietra
wcigz nie ma w domu. Musiat sie skads dowiedzie¢. Zamieszatam oliwe
kawatkiem chleba, by nie widzial liter, odsun¢tam talerze na bok 1
potozytam na stole czysta kartke papieru.
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Ojcze,

mam wies¢, ktora powinna napehi¢ ci¢ radoscia. Zostatam przyjeta
do Accademia dell Artc del Disegno, jako pierwsza kobieta w jej historii.

Z poczatku, kiedy zaniostam im fudytei Zuzanne, zrugali mnie,
mowiac, ze kobiety nie powinny malowac¢ invcnzione. Potem zaniostam
te same obrazy panu Buonarrotiemu. Dzigkuj¢ Ci za to, ze napisales do
niego. To wspaniaty cztowiek, peten dobroci. Zamoéwit u mnie duzy akt,
ktory stanowi¢ bedzie cz¢s¢ kompozycji na plafonie w galerii ku czci
wielkiego Michata Aniota. Wyglada na to, ze czionkowie akademii
ujrzeli obraz 1 zmienili zdanie. Nie mogg jednak dac¢ sie ponies¢ radosci.
Przyszto$¢ jest wciaz niepewna.

Palmira Prudcnzia ma juz prawie trzy lata i nie moze usiedzie¢ w
miejscu. Ma ciemne oczy Pietra 1 brazowe loki. Wciaz zadaje mnostwo
pytan. ,,Co zrobi¢, zebym szybciej urosta" — spytata mnie wczoraj. Tak
wigc jestem artystka, cztonkinig akademii 1 matka. Wcigz nie moge w to
uwierzy¢. Martwig si¢ tylko, jak Pigtro zniesie, ze przyjeli mnie do
akademii.

Kochajaca corka Artemizja

Zapadt zmierzch, swiat za oknami stracit barwy. Zapalitam §wieczke i
lampke oliwng mojej mamy, zeby nada¢ pokojowi przytulny wyglad
mieszkania, do ktorego mito jest wraca¢. Wiele razy zdarzato sig, ze
mama czekata na ojca z kolacja, a on wracat do domu, kiedy byta juz
zimna. Czekajac, $Spiewala cicho piosenke o tanczacym plomieniu
lampki, zeby poczu¢ si¢ razniej, ale dla mnie zawsze brzmiato to
melancholijnie. Kawaltki gruszki zaczely robi¢ si¢ brazowe na
krawedziach. Wygladaty zalosnie, nie mogtam na nie patrze¢. Zjadtam
wigc wszystkie, zosta-
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witam tylko dwie ¢wiartki. W koncu to byto moje §wigto. Pierwsza
kobieta w historii akademii zastugiwata chyba na co$ szczegdlnego.

Palmira zjadata wtasnie ostatni kawatek gruszki, kiedy Pigtro wpadt
do s$rodka, ciskajac kaftan na podloge. Na jego drobnych, subtelnych
rysach malowat si¢ gniew.

— Mogtas zaczeka¢ — powiedzial.

— Dlaczego ja zostawites? Kiedy wrdcitam, ptakata. Co to znaczy, ze
mogtam zaczekac¢? Na co zaczekac?

— Zaczekac, az przyjma mnie. — Przeszedt obok stotu, nie patrzac na
dokument. Swiatlo $wiecy drgneto gwaltownie.

Ustyszatam, ze zamyka za soba drzwi do sypialni na zasuwe.

— Pigtro, co ty wyprawiasz? — Zastukalam do drzwi. -Per amor di
Dio, co to znaczy? Nie r6b mi tego. — Palmira podbiegta 1 obj¢ta mnie za

nogi — Powiniene$ si¢ cieszy¢. Teraz oboje bedziemy mieli wigcej
zamoOwien. — Przez waska szparg pod drzwiami dobiegt jakis sthumiony
dzwick. — Czego ty chcesz? — powiedzialam do drzwi. — Zebym

przestala malowaé? Zebym przestala robi¢ to, do czego jestem
przeznaczona? Zebym przestata oddychaé? — Wzietam Palmire na rece i
chodzitam z nia po kuchni 1 duzym pokoju.

Mata przytulita glowke do mojej szyi, tak jakby wiedziata.
Posadzitam ja na blacie obok zlewu i glaskalam ja po twarzy jedna reka,
druga reka ptukatam naczynia. Poscielitam jej 16zeczko w duzym pokoju i
utozylam do snu. Zacisngta raczki pod podbrodkiem jak wiewidrka.
Owinglam ja kocem 1 wyszeptalam:

— Przysiggam ci, m¢j skarbie, nigdy nie pozwolg, by$ wyszla za maz
bez mitosci. Nie bedziesz musiata wycho-
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dzi¢ za maz z powodu konwenansow, nie bedziesz musiata zadowala¢
si¢ tym, co ci los przyniesie.

Opartam si¢ o Sciang- Ale przeciez czy nie na tym polega zycie —
zeby zadowala¢ si¢ tym, co los przyniesie? Gdyby nie Agostino, gdyby
nie mdj ojciec... by¢ moze wysztabym za kogos, kto by mnie kochat 1 byt
ze mnie dumny. Jednak gdybym wyszla za maz z mitosci, pewnie wciaz
bylabym w Rzymie, zapewne nigdy nie dostatabym si¢ do akademii.
Pomyslatam o Grazielli. Matzenstwo z mito$ci tez nie daje gwarancji
bezpieczenstwa. Najbardziej zalezato mi w zyciu na malarstwie 1 mitosci
— 1te dwie sprawy wydawaty si¢ nie do pogodzenia. Dlaczego zycie jest
tak okrutne, ze zawsze, dajac mi nieco dobra, dostarcza zaraz tyle samo
zla?

Energicznym ruchem wylatam pomyje za okno.
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JUDYTA

Nie moglam pozwoli¢, zeby ten intendent o ospowate] twarzy
przeszkodzit mi w dotarciu do ksigcia Ko$Smy. Ani on, ani Pigtro.
Zaczetam malowaé kolejny obraz przedstawiajacy Judyte odcinajaca
glowe Holofernesa, oparty na tej samej kompozycji, zmienitam tylko
nieco twarze 1 datam postaciom bogatsze stroje.

Tym razem suknia Judyty bedzie I$nita zlotem, do swego czynu
zakasywac bedzie pehiejsze rekawy. Mieszkancy Florencji lubowali sie
w bizuterii 1 ozdobach, umiescitam wiec na ramieniu Judyty zitota
bransolete z postaciami Artemidy wyrzezbionymi w zielonym kamieniu
oprawionym w zlote filigrany. Skoro pigkne tkaniny byly jedna z
najwazniejszych specjalnosci miasta, zadbatam, by jak najstaranniej
odmalowa¢ materie postania Holofernesa; dodatam tez ztoty haft na
czerwonym pledzie. Aby obraz byt bardziej zmystowy, dodatam malutka
kropelke krwi na dekolcie Judyty 1 wigcej krwi na jej zlotej florenckiej
sukni. Wszystko to za§ — by sie¢ przypodoba¢ wielkiemu ksieciu Kosmie.

Najtrudniej byto mi napisac list, w ktorym zwracatam si¢ do ksigcia,
darowujac mu ten obraz 1 oddajac si¢ do jego ustug w nadziei na przyszie
zamoOwienia. Zmagalam si¢ z tym listem przez trzy dni, usitujac napisaé
go W tonie
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odpowiednio wyszukanym 1 dwornym. Siedzialam przy stole i
marnowatam kolejne arkusze papieru, Palmira tymczasem bawila sie
lalka, ktéra wycigtam dla niej z kartki papieru.

W koncu napisalam — co poszto mi znacznie tatwiej — zupehie inny
list.

Droga Graziello,

Palmira ma juz trzy lata i ciagle zadaje pytania. ,,Dlaczego mréwki
maja wlosy?" — o to mnie zapytata wczoraj. Fina, moj aniot opiekunczy 1
pomocnica, ktéra mieszka pi¢tro wyzej, nauczyta ja piosenki o dziecku,
ktore zloty ptak zanidst do dalekich krajow; teraz stysze¢ ja bez przerwy.
Przywodzi mi ona na mys$l ptaki namalowane na marginesie Twojego
manuskryptu. Czy nadal przyozdabiasz psatterze? Czy dach w klasztorze
zosta! naprawiony?

Pigtro chyba nie ma nic przeciwko temu, zebym malowata, ma mi
natomiast za zle to, ze zostalam przyjeta do Accademia del Disegno przed
nim. Namalowalam kolejna fudytejako podarek dla wielkiego ksigcia
Kosmy. Wybacz mi, Graziello, ale jej miecz przypomina ksztaltem krzyz.
Niech przez dhugie stulecia zastanawiaja si¢, dlaczego tak uczynilam!
Jesli ksiaze przyjmie ten podarek do swego patacu lub zaméwi u mnie
inny obraz, w domu czekaja mnie burzliwe przej$cia. Modl si¢ za mnie.

Zawsze podziwiajaca Cle Twoja uczennica Artemizja

Kiedy skonczytam, znacznie tatwiej byto mi napisac list do ksigcia.
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Tydzien po tym, jak postaniec zaniost obraz i towarzyszacy mu list do
patacu, ksigze¢ Kosma zaprosit mnie do Palazzo Pitti w dogodnym dla
mnie czasie", co bylo dowodem wielkiej faskawosci z jego strony.

— Oczywiscie. Nic dziwnego, skoro oddajesz mu obrazy za darmo —
stwierdzil naburmuszony Pigtro.

— Tez moglbys tak zrobié, przeciez wiesz o tym.

— Wpycha¢ mu na sile moje dzieta? W lepszym tonie jest malowac
dla mniej znacznych mecenasow 1 czekaé, az on sam dostrzeze moja
prace— Czekac? jak dlugo? Z kazdym naszym oddechem

przesypuja sie ziarenka piasku w klepsydrze...

— Nie badz taka pose¢pna.

— Nie jestem. Taka jest rzeczywistos¢.

Byta wczesna jesien — krotka, mglista 1 bardzo malownicza pora
oddzielajaca dhlugie, parmme dni lata od listopadowych deszczy.
Postanowitam przejs¢ sie przez Ponte Vecchio 1 nie wydawac pieniedzy na
powdz. Arno skurczyla sie do rozmiaréw blotnistego strumyka, ochrowe
odbicia nadbrzeznych budynkéw I$niace zazwyczaj w jej zielonkawych
wodach znikly. Zamiast tego pojawily sie wodorosty i1 uschta trawa oraz
gnijace bloto po obu jej stronach, w stojacych kaluzach wylegaty sie
miliony komaréw. To jednak nie popsuto mi humoru.

Gdyby byt ze mna Pigtro, z pewnoscia smrod 1 komary wprawityby go
w fatalny nastroj. By¢ moze zawrdécitby, by¢ moze powiedziatby sobie, ze
sprobuje ktoregos innego dnia, a potem w ogole by zrezygnowat. Mialam
wrazenie, ze wciaz postepuje tak, jakby chciat sam siebie ukara¢ — na
przyktad przyjmujac zamdwienie na naprawe fresku, zamiast ubiegac sie
o zlecenie na wiasna, autorska prace-Nigdy nie uzywal weneckiego
werniksu bursztynowego,
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chociaz oboje doskonale wiedzieliSmy, ze bardzo przydatby sie jego
obrazom. Nie mogtam tego zrozumie¢. Uwazatam, ze jesli umitowato sie
co$ ponad wszystko, jesli sie ceni prace swego serca 1 rak, wowczas
naturalnie 1 bez wahania wktada¢ sie powinno w to cala dusze,
niepodzielnie 1 bez reszty. Prawdziwa sztuka nie zadowoli sie niczym
innym.

Sztam dalej, opedzajac sie od komarow.

Palazzo Pitti wznosi sie po lewej stronie via Guicciardini. Wyglada
strasznie sztywno 1 uroczyscie; chociaz wiedziatam, ze tak nie jest,
przywodzil mi na mysl raczej siedzibg tyrana niz rodu rozmitowanego w
sztukach. Podatam moje imiq portierowi, ktory pilnowal wysokich,
cigzkich drzwi. Sprawdzil, czy jestem na liscie, 1 zaprowadzil mnie na
gore, na piano nobite, pigtro, gdzie znajdowaty sie sale audiencyjne.
Wygladajac przez okno, zauwazytam, ze patac jest jeszcze wigkszy, niz
sadzilam, patrzac na niego z ulicy. Wraz z dwoma skrzydtami ciagnacymi
sie ku jasnemu zboczu tworzyt ksztatt litery U. Pomiedzy skrzydtami
budynku znajdowat siq rozlegly dziedziniec.

Przesztam przez komnate zastawionag starozytnymi rzezbami, a
nastepnie marmurowym korytarzem do sali ozdobionej kunsztownymi
biato-ztotymi gzymsami; Sciany jej pokryte byly ciemnorézowym
brokatem, na ktorym zawieszone byly niezliczone obrazy. Nie moglam
im sie przyjrze¢, poniewaz grzecznos¢ wymagata, bym spogladata na
ksiecia. Siedziat wraz z goS¢mi przy stole, twarza do dziedzinca. Jedli
co$, co wygladato jak nadziewane pieczone bazanty przyozdobione
oliwkami 1 karczochami. Piora bazantoéw sterczaty utozone w kunsztowna
kompozycje przypominajaca fontanny tryskajace nad pagor-
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kami usypanymi z pigw, daktyli, fig 1 migdatow. W Rzymie nie
widywalam positkdéw przyrzadzonych jak dzieta sztuki.

Lokaj oznajmil moje przybycie. Podesztam 1 sktonitam si¢ nisko.

— Oto wiec niewiasta, ktorej dton tak dziarsko dzierzy pedzel —
powiedziat ksiaze 1 uczynit reka gest powitania. — Miatem nadziej¢
pozna¢ ci¢ w akademii.

— Wasza ksiazeca wysokos$¢, czuje si¢ zaszczycona — odpartam
wcigz zgicta w uklonie, wpatrujac si¢ w inkrustowany wzor na kamienne;j
posadzce pomi¢dzy nami. — Blagam o wybaczenie, widze, ze wasza
wysoko$¢ przyjmuje gosci.

— To ja jestem zaszczycony takim podarunkiem, signorina.

To bylo naprawd¢ uprzejme z jego strony, ze zwracat si¢ do mnie w
ten sposob. Najwyrazniej mieszkancy Florencji w zartobliwy sposéb
okreslali tytulem ,,signora" ma-trony starsze ode mnie. Cickawa bytam,
co ksiaze o mnie wie.

— Twoja Judyta ma bardzo zdecydowany wyraz twarzy...

— Jest skupiona. Jak wszystkie bohaterki, catym sercem oddaje si¢
swemu zadaniu.

— Tak jak 1 ty z cala pewnoscia oddajesz si¢ twemu... — zauwazyt i
zasmiat si¢. — Czy wolno mi spytac, jaki to mezczyzna zashuzyt na taka
zemste z twej strony, zeby postuzy¢ ci za model Holofernesa?

— Tu nie chodzi o osobiste porachunki, wasza wysokos¢. — Santa
Maria, zeby tylko go nie urazi¢. — Jesli w ogo6le moze by¢ mowa o
zemscie, to 0 zemscie na okrutnym tyranie.
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Pokiwal gtowa w zamysleniu.

— Wynajd¢ odpowiednie miejsce dla twojej Judyty odcinajqcej glowq
Holofernesa w Sala delllliade. — Zasmiat sie znéw. — Bedzie to miejsce,
gdzie moi goscie beda mogli przebudzi¢ sie ze swych gnus$nych
przyjemnosci. Mozesz by¢ pewna, ze bedzie w dobrym towarzystwie, a
ponadto nie moge zgodzi¢ sie na to, zeby to byl podarek. Zostaniesz
sowicie optacona.

— Tym wigkszy dla mnie zaszczyt, wasza ksiazeca wysokos¢.

— Nie moze jednak by¢ tak, zeby pozostat jedynym dzietem tak
uzdolnionej reki 1 tak utalentowanego umystu w mej kolekcji.

Poczutam przyptyw radosnej nadziei.

— Niech towarzyszy jej druga Judyta, réwnie kunsztownie wykonana,
za ktdra otrzymasz nie mniej sowita zaptate— Druga Judyta?

— Tak! Z pewnoscia znajdzie sie inna chwila z jej dziejow nie mnig;j
godna twojego pedzla!

— Uczynig¢ to z najwigksza radoscia 1 od razu zabiorg sie do pracy.

— Dlaczego gotebie lataja? — spytata Palmira, skaczac wokdt mnie.
Chodzitam z nia razem po placach 1 ulicach, zagladatam do kosciotow,
szukajac pomyshu.

— Pewnie po to, zeby modc uciec od chtopcoOw 1 dziewczynek, ktorzy
chca im zrobi¢ krzywdg.

Jaki moment w historii Judyty moze by¢ réwnie dramatyczny jak
sama chwila zabdjstwa? Myslatam o obrazie ojca przedstawiajagcym obie
kobiety stojace nad ucie-
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ta glowa. Namalowatam jego kopig, kiedy dopiero uczylam si¢
rzemiosta. Kompozycja byta interesujaca, ale kobiety tulity sie do siebie 1
to mi nie odpowiadato.

Na koncu Loggia delia Signoria stala brazowa rzezba Donatella
przedstawiajaca Judyte 1 Holofernesa. Nigdy mi si¢ nie podobala.
Holofernes siedziat, zamiast leze¢, Judyta zamierzata si¢ na niego
butatem. Ta poza byla niezr¢czna, pozbawiona wdzigku.

Zatrzymatam si¢ przed Dawidem Michala Aniota. Jego wyzywajace
spojrzenie skierowane na piazza delia Signoria zdawato si¢ krzycze¢ do
wielkiego Goliata: ,,Jak $miesz cho¢by mysle¢ o tym, ze mozesz mnie
unicestwi¢ mieczem!" W tym przedstawieniu byta $miatos¢. Pewnosé
siebie. Florentynczycy uwielbiali Dawida jako alegori¢ sprytu
zwyci¢zajacego w walce z silniejszym. Utozsamiali si¢ z nim 1 w ten
sposob postrzegali siebie jako nacj¢ wobec reszty Swiata; o tym rowniez
opowiadata historia Judyty.

Palmira biegala za gotebiami, klaszczac w rece 1 zmuszajac je do
wzbijania si¢ w powietrze, ja tymczasem stalam w mym ulubionym
miejscu, z ktorego widac byto profil Dawida spogladajacego w lewo, ku
Goliatowi. Zastanawialam si¢, jak wykorzysta¢ wspaniata krzywizng jego
szyl. Patrzyl w bok, Swiadom niebezpieczenstwa, ale nie spigty, po prostu
gotowy, z proca zarzucona na rami¢. Moja nowa Judyta moglaby
ukazywa¢ chwilg po zabiciu Holofernesa, ktorego gtowa znajduje sie juz
w koszyku Abry. Moze obie kobiety beda patrze¢ na siebie, zanie-
pokojone jakim$ nowym grozacym im niebezpieczenstwem, jakims$
hatasem w obozowisku. To byto wyzwanie — namalowa¢ dzwigk. Judyta
spogladataby w lewo, tak samo jak Dawid, 1 moglaby mie¢ t¢ sama lini¢
szyi co posag Michala Aniota.
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Zamiast procy opierataby o ramig¢ ostrze miecza, dotykatoby ono
koronki jej biatej koszuli. Spodobat mi sie ten pomyst. Miecz mogiby
uszkodzi¢ koronke, dwa przedmioty pochodzace z tak réznych Swiatow
jak bron 1 koronki... niebezpiecznie stykajace sie ze soba. Tak. To byloby
co$ nowego. Cos mojego i1 tylko mojego. Co$ na miare innej epoki, kiedy
kobiety nie beda musialy ukrywa¢ swych uzdolnien ze wzgledu na
mezczyzn, cho¢by byli ich me¢zami.

Znacznie pozniej, kiedy obraz byt juz bliski ukonczenia, posztam z
Palmirag na via Maggio, znajdujaca si¢ po drugiej stronie Arno ulice
antykwariuszy. Wiedziatam, ze jej si¢ spodoba. W jednym ze sklepow ze
starociami kupitam stare, kwadratowe lustro stolowe w drewnianej ramie,
ktora mozna bylo obraca¢. Ustawitam je w domu na stole 1 przygladatam
si¢ mojej szyi oraz szyl mojej Judyty — a wilasciwie Vanny, poniewaz
znOw zatrudnilam ja jako modelke. Szyja Vanny byta zbyt delikatna.
Judyta nie powinna by¢ zbyt kobieca 1 zbyt urodziwa. Dobrze zrobitam,
ze dalam jej wolne na jeden dzien, chociaz 1 za ten dzien domagata si¢
zaptaty. Tak wigc zamalowalam szyje¢ Vanny, uwieczniajac zamiast tego
moja wlasna, wraz z zarysowujacym si¢ drugim podbréodkiem.

Kiedy Vanna przyszta nastepnego dnia, Pigtro byt jeszcze w domu.
Rzucita okiem na obraz i krzyknela:

— Cos$ ty zrobita? Wszystko zepsutas. To nie ja!

— Nie, to Judyta. Bedzie miata twoje oczy, twoje usta 1 wlosy.

Pociagneta wzgardliwie nosem.

— Ta szyja jest brzydka. — Zwrocita swe wielkie szkliste
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oczy ku Pigtrowi, zalosnym glosem szukajac jego wsparcia. — Czy
nie uwazasz, ze jest brzydka?

— To szyja Dawida — powiedziatam, nim Pigtro zdazyt cokolwiek
powiedzie¢. — Dawida z piazza delia Signoria.

— I co, moze mam by¢ z tego dumna? Nikt nie bedzie wiedzial, ze to
ja z szyja mgzczyzny. Pigtro, nie pozwol jej, zeby tak mnie namalowata.

Wzruszyt ramionami 1 uniést bezradnie rece.

— Vanno, prosz¢ cie, wytrzyj nos i przyjmij pozg¢- Potrzebuje cie
jeszcze tylko na parg dni.

Zastanowita si¢ przez chwile— Podwojna stawka. Zostang tylko
wtedy, jesli zaptacisz mi podwoinie.

StaliSmy, patrzac po sobie, 1 czekaliSmy, az kto$ inny

podejmie decyzja.

— Daj jej, czego chce — mruknat w koncu Pigtro.

— Dobrze, juz dobrze. — Podatam jej kolczyk Grazielli — W16z go,
chce zobaczy¢, jaki rzuca cien.

Pozbylam si¢ jej najpredzej jak moglam i nadatam Judycie moje
wlasne rysy.

Namalowanie brazowej aksamitnej sukni Judyty, ztotych i1 czarnych
onyksowych paciorkow wszytych w dwa rzady zlotych florenckich
galonéw, diademu mojej mamy z heliotropami oprawnymi w zioto,
glowicy miecza Judyty w ksztalcie krzyczacej glowy Gorgony — bylam
zadowolona ze wszystkich szczegotow.

Najwiacej klopotow miatam z glowa Holofernesa lezaca w koszyku
Abry. Chciatam namalowac¢ co$ przypominajacego Goliata Caravaggia,
ale caly czas zielonkawoszara
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twarz wychodzita podobna do Agostina. Draznilo mnie to. Nie
chcialam zawrze¢ nienawisci w moim obrazie. To byloby uwlaczajace,
matostkowe, oznaczaloby ograniczenie mojej sztuki i mojej ekspresji na
zawsze. Pracowatam 1 zamartwialam sie tym, probowatam wciaz na
nowo, ale caty czas mi nie wychodzito. Nie chcialam, zeby wiazano mnie
na zawsze z postacia Agostina, zwlaszcza ze obraz bgdzie wisie¢ posrod
tylu dziet, ktorych tworzeniu sprzyjata mitosc.

Napisatam do siostry Grazielli o tym, ze utknelam w miejscu.
Zapytatam ja, w jaki sposob pozby¢ sie nienawisci. Nie mogltam znalez¢
spokoju, dopdki nie dostatam jej odpowiedzi.

Cara mia,

Jesli cztowiek ten nie oddzielit ciq od mitosci Boga, a tego nie uczynit,
jedyna rzecza podtrzymujaca w Tobie nienawi$¢ do niego sa Twoje mysli
o nim. Jedynie Twoja duma zachowuje go w pamigci, a Twoj pedzel jest
jej postuszny. Pozbadz sie dumy, a pozbgdziesz sie nienawisci. To nie-
rozsadne, by da¢ sie powodowac nienawi$ci zrodzonej z cierpienia.
Uwazaj, Artemizjo, ta nienawi$¢ moze Cie. ostabi¢ 1 pozbawi¢ energii
koniecznej do osiagnigcia celu. Jesli nie daje Ci ona spokoju, to znaczy,
ze odkrylas juz, iz niegodna jest Twych wzniostych zamiarow. Innymi
stowy, jest to pierwszy krok do pokory.

Grazie a Maria, zaczgli wreszcie naprawiac¢ nasz dach. Siostra Paola
pyta, czy odwiedzitas Santa Trinita" dei Monti we Florencji. Prosi, zeby
Ci przekaza¢, ze Chrystus na krzyzu w jednej z kaplic skinat gtowa
swigtemu Janowi Gwalbertowi, ktory kleczal przed nim w adoracji.
Napisz o wszystkim, co widziatas we Florencji — o kazdym obrazie 1
rzezbie, kazdym kosciele, kazdym placu i wiezy; o wszystkim, na co pada
Swiatto stonca, cien, a nawet deszcz. Jesli znajdziesz czas


��������
141 

 


1 sprawi Ci to przyjemnos$¢, uzyj swych oczu malarki dla znalezienia
wlasciwych slow.

Siostra Paola przesyta Ci wyrazy mitosci, ja takze.

Twoja w Chrystusie Grazieila

Poczutam, Ze pieka mnie oczy, stowa napisane na kartce zamglity sie.
Uswiadomitam sobie, jak bardzo tesknitam za nimi obiema.

Odpisatam od razu, opisujac ptaskorzezb¢e Michata Aniota
przedstawiajaca Madonng¢ 1 Dziecigtko oraz jego Dawida, miodego 1
ujmujacego Dawida Donatella, katedre, Adama i Ewe Masaccia, Wenus
Botticellego. Nie potrafitam jednak uja¢ w slowa podziwu, jaki
wzbudzaty we mnie te dziela sztuki. Dalam w koncu spokoj 1 posztam z
Palmira na spacer, przy okazji wykonatam kilka matych szkicéw zamiast
szczegbtowego opisu, rysunek Palmiry goniacej za golebiami i
dotaczytam je wszystkie do listu.

Poza godzinami spedzonymi przy sztalugach byl jeszcze czas
poswiecony na zakupy, gotowanie — jeden positek nastgpowal tak
szybko po drugim — a potem trzeba bylo pozmywa¢ naczynia. Nigdy nie
wiedziatam, kiedy Pigtro bedzie w domu, a kiedy nie. Kiedy skonczyt
naprawe¢ fresku, wynidst z domu sztalugi 1 cze$¢ swoich przyborow do
malowania, nie wiedzialam dokad. ,,Bedziesz miala wigcej miejsca" —
powiedziat. Co$ we mnie zwigdlo, jak winorosl przed nadejsciem zimy.
Zaczat zy¢ tak, jak m¢gj ojciec. Ubieral si¢ lepiej, malowal, jadt i bawit sie
ze swymi przyjacidtmi gdzie§ poza domem, tymczasem Palmira


��������
142 

 


rozwijala sig, a jego przy tym nie bylo. Przypominalam sobie, jak
ojciec Spiewal z Agostinem albo Caravaggiem na ulicy, szli chwiejnym
krokiem podochoceni, rozprawiajac

o tym, jakich wspaniatych rzeczy dokonuja i1 jak wielkimi sg
malarzami, a potem ojciec rozbijat sie po domu, potykat sie o krzesta 1
przewracal, 1 cuchnal, w koncu walit sie na t6zko. Czy czekato mnie to
samo?

Zima byla wyjatkowo surowa, nawet padatl $nieg. Nasza studnia
zamarzla, musieliSmy rozbija¢ lodowa pokrywe zelaznym dragiem.
Palmira miata goraczke, dreszcze i kaszel, bytam przerazona. Chorowata
przez miesiac, przez ten czas w ogole nie malowatam. Najpierw ptlakala,
zanosila sie tkaniem, potem juz byta na to za staba. Dzien

1 noc przesladowal mnie strach, ze ja utracg- Pietro wigcej przebywat
w domu, czgsto rozbijat 1 przynosit 16d na zimne oktady. Wciaz chodzit
zatroskany do aptekarza, podtrzymywat ogien w kominku, kiedy
dtawiacy kaszel Palmiry zatrzymywat mnie przy jej 16zku.

Pewnej nocy Pigtro chodzil po pokoju, brat do reki jej rdzne
przedmioty 1 odstawiat je; nie wiedzial, co ze sobg zrobic.

— Posiedz tu z nami — poprositam. Zawahat sie. — To moze pomoc.

Przyniost sobie drugie krzesto z prostym oparciem i1 wyplatanym
siedziskiem, usiadt i potozyt rekq na kocu zakrywajacym noge Palmiry.

— Pamigtam, jak kiedys, kiedy bylam mata dziewczynka i bytam
chora, zapadatlam w sen 1 budzitam sie, styszac cichy pomruk glosow
moich rodzicow, w oddali, jak we mgle. Nie wiedzialam, o czym
rozmawiaja, ale to nie mialo znaczenia. Potaczenie ich gtosow brzmiato
naturalnie, dawato mi poczucie mitosci 1 bezpieczenstwa.


��������
143 

 


Loczek wlosow Palmiry przykleit sie do jej skroni koto oka. Pigtro
odsunat go 1 pogtaskat mata po nozce, z poczatku niezdarnie, a potem
potozyt glowe na jej t6zku. To byl najczulszy gest, jaki kiedykolwiek u
niego widziatam.

— Powiedz cos, zeby styszata tez twdj gltos. Odwrocit gtowe, czut sig
bezradny, miat 1zy w oczach.

— Palmiro, to ja, twoj tata— odezwat si¢ — Wszystko bedzie dobrze.
— Kiwngetam glowa zachecajaco. — Kocham cie, moja gotabeczko.

Moje serce zadrzalo tak, jakby powiedzial te stowa do mnie;
odwzajemnitam to uczucie, ofiarowujac mu w duchu kielich mitosSci
pelny po brzegi. Chciatam, zeby ta chwila trwala jak najdluze;.
Przesune¢tam palcami pomiedzy jego wlosami, to zawsze go uspokajato.
Zamknal oczy. Kiedy zaczat oddycha¢ gleboko 1 rytmicznie, potozytam
si¢ obok niego 1 utozylam glowe na jego ramieniu; przykrytam nas oboje
moim szalem.

SpaliSmy tak przez jaki$ czas, jedna rodzina, tak bliscy sobie jak w
dniu chrztu Palmiry. Kiedy sie¢ poruszyla, obudziliSmy si¢ oboje.
Mielismy zesztywniate karki 1 plecy, ale to bylo niczym wobec braku
porozumienia, jaki znow zapanowat pomi¢dzy nami. Pigtro spogladal na
mnie swymi ciemnymi, tajemniczymi oczami, zdumiony wilasnym
przejawem uczucia. Pocatowatam go tuz pod skronia, jedna strona jego
ust utozyla si¢ w tagodny, niedowierzajacy usmiech.

Choroba Palmiry ustapita wreszcie wraz z nadej$ciem wiosny, a Pigtro
zaczal znow wychodzi¢ z domu. Nie wiedzialam, dokad si¢ udaje. Nie
mialam odwagi zapyta¢. Mialam nowe zmartwienie. Nie malowatam
przez caty miesiac i wciaz czekata mnie praca nad twarza Holofernesa.
Maluj wytrwale, powtarzatam sobie.
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Ale nie robitam tego. Palmira byta dla mnie tym cenniejsza z powodu
grozby jej utraty, ktora przezytam. Spedzatam z nig teraz jeszcze wigcej
czasu. Dotyk jej matej, gladkiej raczki w mojej dioni, gdy sztysmy
wzdhuz brzegu rzeki, odczuwatam jak ulge 1 rados¢.

— Spodjrz, Palmiro. Popatrz na $wiatlo odbijajace sie na falach.
Widzisz, jak tanczy? Wcale nie jest tylko zielona. Jest niebieska, brazowa
1 szara. Zobacz, jak ruszaja sie kolory.

— Nie widza.

— Zobaczysz, jesli staniesz bez ruchu. Wystarczy patrze¢ w jedno
miejsce.

Ale ona wcale nie chciala stang¢ bez ruchu, tak bardzo sie cieszyla, ze
wreszcie wyszia na dwor.

Po drugiej stronie rzeki stala wieza obronna z oknem z trzema
arkadami. Wyobrazatam sobie niestworzone historie o uwiezionej
ksiezniczce, ktorej smutny kochanek zostat zamieniony w biatego ptaka o
smuklej szyi 1 dlugo mieszkat na trawiastym brzegu pod jej wieza, wciaz
wierny swej mitosci. Latem, kiedy woda byta ptytka, trzymajac sie za
rece, brodzitySmy w zakolu rzeki. Palmira lubita tapla¢ sie stopami w
chtodnej wodzie 1 bawi¢ sie w towienie ryb na wedke.

Opowiedziatam jej o Grazielli 1 Paoli zyjacych w klasztorze na
rzymskim wzgorzu. Kupitam na targu dwie drewniane miseczki,
zrobitam maszty z galazek 1 papierowe zagle. WycielySmy tez z papieru
dwie lalki, ktore Palmira zasmarowata na czarno kawatkiem wegla,
pozostawiajac tylko biale dionie 1 twarze. Nazwatla je siostra Graziella 1
siostra Paola. Nauczylam ja, jak sie pisze ich imiona, zeby mogla
podpisa¢ lalki na plecach. Zawsze wymawiajac ich imiona, poprzedzata
je stowem ,,siostra", jakby byly utytulowanymi damami.
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Przywiazalam sznurek do kazdej z miseczek 1 puscitySmy je na wode-
Potem sztySmy wzdluz brzegu, patrzac, jak zakonnice podskakuja,
sptywajac w dot rzeki, 1 bawilySmy sie Swietnie. Kiedy patrzytam na
Palmire Sciskajaca w raczce sznurek od todki Grazielli, zdalam sobie
sprawa, ze zakonnica miata racje- Palmira wyzdrowiala, a to oznaczato,
ze nie zostalam pozbawiona mitosci Boga.

Dopiero para tygodni przed terminem oddania obrazu, ktérego$ dnia,
po prostu niewiele myslac, poszerzylam twarz Holofernesa 1
przedtuzytam jego nos. Po tych przerobkach byt Asyryjczykiem i niczym
wigcej. Ztagodzitam zielonkawy odcien na jego twarzy; teraz wygladata
jak wykuta z szarego kamienia lub odlana z metalu, miata niemal ten sam
kolor co glowa Gorgony na mieczu. Dawatam w ten sposob do
zrozumienia, czym zajmowalt sia za zycia, cho¢ teraz ogarnat go
wieczysty spokdj. Niech wiec spoczywa w tym spokoju.

Obraz miat by¢ przedstawiony wielkiemu ksigciu podczas pewne;j
uroczystosci dworskiej w Palazzo Pitti. Pigtro postanowit, ze nie pojdzie.
To byt blad, w Galleria Palatina miata by¢ wystawiona cata kolekcja
Medyceuszy, zaproszono wszystkich, artystow pracujacych dla Kosmy,
ktorzy rozprawia¢ mieli o kompozycji, interpretacji 1 technikach. Moglby
pozna¢ tam jakiego§ nowego zleceniodawca. Moglabym przedstawi¢ go
ksigciu — ale Pigtro nawet nie chciat o tym styszec.

Wystano po mnie powoz. Kiedy wchodzitam do niego, poczutam, ze
cos pruje sie w mojej sukni. Fina uszyta dla mnie nowy obcisty gorset w
ciemnozielonym kolorze — z rakawami, ktore mozna bylo odpia¢. W ten
SposoOb tej
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samej sukni mozna bylo uzy¢ przy innej okazji, zmieniajac tylko
rekawy — wygladato to, jakbym miata nowy strdj. Nie miatam pojecia,
co 1 gdzie si¢ spruto. Mogtam tylko mie¢ nadzieje, ze tego nie widac.

W patacu tanczyty wokot mnie kolorowe stroje, obrazy 1 ozdobione
freskami sufity; przechodzitam przez kolejne komnaty, by dotrze¢ do
obszernej Sala delFIliade. Sciany pokryte byty obrazami zawieszonymi w
trzech rzedach jedne nad drugimi, pozornie bez zadnego porzadku,
oprawione w misternie rzezbione ramy: prawdziwa uczta dla oczu. Moja
Judyta odcinajqca gltowe Holofernesa tez tam byla, przyozdobiona
elegancka, gteboko rzezbiona ztota rama. Kiedy zobaczytam ja obok tylu
arcydziel, az zaparto mi dech w piersiach. Rozgladatam si¢ dookota. Czy
to byly obrazy Rafaela? Tycjana? Tintoretta? Rubensa? Andrei del Sarto?
Gdyby tylko ktos$ zechciat opowiedzie¢ mi o nich wszystkich.

Dygneglam dwornie przed wielkim ksigciem. Tym razem byt w tych
samych kolorach, ale jakby odwrotnie natlozonych — miat szmaragdowe
pludry 1 kamizele, a wycigcia w rekawach ukazywaty fioletowy jedwab.
Kiedy wniesiono do sali moja nowa Judyte zakryta draperig 1 ustawiono
ja na orzechowych rzezbionych sztalugach w poblizu réwniez mojej
Judyty odcinajqcej gtlowe Holofernesa, wpitam si¢ rgkami w aksamitne
oparcie krzesta. Kiedy zdjeto zastong, patrzylam tylko na Kosme.
Pociagat za trojkatna kepke wlosow wyrastajacych spod jego dolnej
wargl 1 z zadowoleniem spogladal na przemian na oba obrazy.

— Brava, signorina. Magnifico — rzeki z uznaniem, a cale
zgromadzenie rzecz jasna przyklasnglo jego stowom. — Dokonatem
odkrycia. Oto tu, w osobie Artemizji


��������
147 

 


Gentileschi Lomi, mamy racjonalny umyst mezczyzny i zmystowa
dton kobiety.

Nie moglam si¢ powstrzymac 1 popatrzylam na mdj obraz. Blask
swiec ze $ciennych lichtarzy podkreslat §wiatta na twarzy 1 szyi Judyty,
rekaw 1 opaske Abry, nawet biaty pasek koszuli mi¢dzy gorsetem a suknig
Abry. Teraz bardziej niz kiedykolwiek podobat mi si¢ ksztatt cienia w
miejscu, gdzie konczylta si¢ jej szyja 1 zaczynat tors. Bytam dumna 1
zadowolona.

— Non c'e male — ustyszatlam stowa wypowiedziane gdzies w glebi
komnaty. Nie znositam tego wyrazenia uzywanego przez wszystkich
florentynczykow: ,,Niezle".

— Powiem wigcej... — ciagnal ksigze — gdy porownamy te dwa
obrazy, dostrzezemy dwa aspekty kobiecosci, jak dwie strony zycia
duchowego: vita activa 1 vita contemplativa. Po dwakro¢ wiec bra val

Pozostali doszli wida¢ tymczasem do wniosku, ze ,niezle" to nie
dosy¢, wypowiadali komplementy typu ,,subtelne" albo ,,wspaniate",
ktorym towarzyszyty dworskie uktony.

Podszedt do mnie z uSmiechem stojacy dotad na uboczu mezczyzna
koto piecdziesiatki o siwej brodzie, ubrany w brazowe pludry. Miat dtugi,
prosty nos, a ta jego broda zakrzywiala si¢ na podbrddku, jakby
przytozono do niego cynowa tyzke. Wydawato mi sie, ze skads go znam,
tym bardziej ze dostrzegtam charakterystyczne znamig¢ na policzku pod
lewym okiem. Tak, bylam pewna, ze gdzie$ go juz widziatam.

— Przed wami wielka przyszto$¢, signorina — odezwat si¢. — Bez
watpienia roOwnie wspaniata jak wasza wielka uroda. — Po jego
brazowych oczach wida¢ byto, ze méwi szczerze.


��������
148 

 


Cé6z mogtam powiedziec, kiedy juz wyrazitam wielka wdzigczno$¢ za
komplement?

— Moze zechcielibys$cie opowiedzie¢ mi o tej wspaniatej kolekcji?

Zanim zdazyl odpowiedzie¢, otoczyto mnie trzepoczace stadko dam
odzianych w krzykliwe bigkity, ultramaryny 1 ciemnozielone brokaty;
przemieszczajac sie nad marmurowq tafla, przypominaty mi kolorowe
motyle fruwajace nad gtadka powierzchnia stawu. Ich wysokie kotierze
odgrodzity mnie od mezczyzny w brazowej szacie.

— Pochodzisz z Rzymu — spytata jedna z dam, kotyszac malowanym
papierowym wachlarzem na patyku — czy tez jeszcze bardziej z
potudnia?

Poczutam sie ztapana w putapke— Wtasnie chciatam spytac tego pana
o obrazy. Zdawalo mi sie, ze wie...

— Kto? Signor Galilei? Nie, c6z on moze wiedzie¢ o malarstwie, jest
nadwornym matematykiem. Jemu w glowie tylko gwiazdy i liczby.

— Powiedz nam, prosz¢ — zagadneta kasliwym szeptem inna z kobiet
— czy tam, na potudniu, poznata$, to znaczy czy poznata§ naprawde
(chichot) tak $niadego mezczyzng jak ten, ktory lezy na materacu?

Pozostate zawtorowaty je;.

Wyprostowatam sie godnie i odpowiedziatam jednym stowem: ,,Nie"
— tak obojetnym tonem, jakbym w ogole nie dostyszata w jej glosie
obelgi.

Odwieziono mnie do domu powozem. JechaliSmy przez Ponte
Vecchio, bez eskorty. Kiedy przejezdzaliSmy przez Arno, uniostam ku
nozdrzom galazka lawendy, taka sa-
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ma, jaka dostata kazda z dam jako §rodek przeciwko omdleniu.

Zaden mezczyzna nie nazwat mnie piekna, odkad — musiatam to z
niechecig przyzna¢ — odkad zrobit to Agostino.

Aksamitna czern nocy otulita miasto. Nie wida¢ byto ksi¢zyca ani
gwiazd. Tylko przy wejsciach do wiekszych domoéw $wiecily latarnie,
gdzieniegdzie byto wida¢ swiatetka swiec we wnekach, w ktorych staly
figurki swietych opiekunow. Posztam do Finy, wzietam na p6t obudzonag
Palmire 1 zaniostam ja na dot Teraz miala juz prawie cztery lata,
wlasciwie byla juz za duza, zeby ja nosi¢. Jej stopa uderzata na kazdym
schodku w to samo miejsce na moim udzie.

— Miatam sen, mamo. Snito mi sie, ze bytam z toba w patacu. Miatam
pickna czerwona sukienke¢ — powiedziala sennym glosem.

— To cudownie.

— Wyszywana pertami.

Kiedy ktadtam ja do 16zeczka, juz spala.

Pietra nie bylo w domu. Zapalitam $wiec¢ 1 otworzylam jedno
skrzydlo drzwi na balkon, miatam nadziej¢ na §wiezy powiew pomimo
zgnitego zapachu rzeki. Ustyszatam skrzeczenie ropuchy gdzie$ na
brzegu; a wigc jej takze nie chcialo si¢ spa¢. Pomys$lalam, ze ksiaze
Kosma podobny jest do wielce czcigodnej szmaragdowej zaby otoczonej
trzepoczacymi, kolorowymi owadami. Kiedy stalam przy wielkim
ksieciu, znajdowatam si¢ w samym sercu Florencji, wokoét mnie wisialy
arcydziela malarstwa, przechadzali si¢ malarze, bylo tam pelno
przysztych klientow, a sam Kosma zlozyl kolejne zamdwienie — na
Marie Magdalene.

Owszem, to bylo wspaniate zwycigstwo, rownie stodkie


��������
150 

 


jak marcepanowa lilia, ale... tymczasowe, jak koraliki na sznurze
naszyjnika czekaly mnie przez nastgpne lata kolejne dworskie
uroczystosci przy dzwigkach harf, deklamacji poetow i aktorow, posrod
migdatowych ciasteczek i1 perfumowanych stodyczy — ale zapraszana
bede tylko wtedy, gdy Kosma bedzie mogt odstoni¢ kolejny mo; obraz.
Dobrze. Na to mogg sie zgodzi¢. Przeciez robilam to, co tubie, uczytam
sie kazdego dnia 1 zostato to docenione.

Powiesitam peczek lawendy na haku obok zelaznych garnkow. Kiedy
wyschnie, utre ja w mozdzierzu, wsypie do wody 1 bede gotowac przez
chwile. W ten sposéb uzyskam picknie pachnaca perfume, ktéra bede
mogta pokropi¢ dekolt i1 policzki, kiedy nastgpnym razem bede
zaproszona. By¢ moze bedzie tam tez nadworny matematyk.

Zatluktam komara, ale nie mogtam sie zdoby¢ na to, by zamknac
drzwi. Rozebratam sie 1 wlozytam koszule nocng. Cienkie piski
nietoperzy wirujacych nad rzeka byly najsamotniejszym dzwigkiem na
swiecie.

Co teraz? Napisa¢ do ojca? Tak, moglam to zrobi¢. Wiedziatam, ze
bylby dumny z mojego sukcesu — w przeciwienstwie do Pietra. Tylko ze
ojciec zawsze uwazat mnie za swe wylaczne dzieto. Agostina oskarzyt
przeciez stowami: ,,...zmuszal ja do stosunkow cielesnych wielokrotnie,
przez co uczynit wielka 1 powazna szkode mnie, Oraziowi
Gentileschiemu, malarzowi 1 obywatelowi Rzymu, nieszczg¢snemu
skarzacemu, ktory przez to nie bedzie mogh sprzeda¢ jej malarskiego
talentu za odpowiednio wysoka cene". Traktowal mnie jako co§ w
rodzaju ciekawostki, ktora nalezalo korzystnie sprzeda¢. Draznito mnie
to, a w takim rozgoryczeniu krylo sie niebezpieczenstwo. Mogloby z
czasem stac sie trwale widoczne na mojej twarzy, mogtoby objawiac sie
jako arogancja urazonej
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kobiety 1 ktory$ z mecenasow mogltby poczu¢ sie dotknigty, tak jak z
poczatku florentynscy akademicy. Poza tym to nie on sprzedawal moj
talent, ale ja sama. To wielka r6znica, a mogtoby do tego nie dojs¢,
gdybym nie opuscita Rzymu — to znaczy, gdyby nie bylo tamtego
procesu. Nigdy przedtem nie przyszto mi to na mysl.

Pigtro nie wrécit do domu. Mito bytoby omowi¢ z kim$ wydarzenia
wieczoru — jesli nie z nim, to z kim$ innym. Moze z tym megzczyzna,
ktory prawil mi komplementy. Mozna by pozartowac sobie troch¢ z
ksiecia, z dworskiego ceremoniatlu, porozmawia¢ o innych potencjalnych
klientach, o muzyce, jedzeniu, wykwintnych strojach. Gdyby to byt
Pictro, rozbieratabym si¢ powoli przy swietle Swiecy, zujac owoc figi,
rozsypujac chwile minionego dnia niczym winogrona z przepelnionego
pucharu. Byloby mito, ale nie to byto najwazniejsze. Najwazniejsze byto
malarstwo.

Ztowrogi, zawodzacy wrzask kota w rui przestraszy! mnie; przez
chwil¢ poczutam zimny dreszcz. Uswiadomitam sobie ukryta tesknote,
potrzebg glaskania, dotykania, drapania — tak jak si¢ piesci kota. Oraz
bycia dotykana, rozkoszowania si¢ cieplem dloni, przeciggania si¢ od
musnie¢ opuszkami palcow.

Wciaz nie mogltam usnaé. Wyciagnetam pedzel Michala Aniola
ukryty na dnie mojej skrzyni, owinigty troskliwie w migkka tkaning.
Nigdy go nie uzywatam. Podniostam go do géry, jakbym malowata co$
albo kogos. Kogo? Czlowiecka z glowa w gwiazdach. Szeroki biaty
kolierz tworzacy krzywizng na jego ramionach, jego prosty,
arystokratyczny nos, jego bystre oczy o przyjaznym spojrzeniu. Przypo-
mnialam sobie wreszcie, gdzie widziatam go wczesniej — stat naprzeciw
mnie podczas przyjecia do akademii. Usmiechat sig.
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Ulozylam si¢ na poduszkach tawki do pozowania 1 dotknglam
migkkim wtosiem szyi — szyi, ktéra Vanna uznala za brzydka. I co z
tego, ze tak uwazala? Nie wszyscy byli tego zdania. Poza tym ja miatam
cos, czego nie miat nikt inny. Wlosie pedzla migkkie jak kocie futerko;
dotykajace ucha, drazniagcy, podniecajacy dotyk — reka boskiego na tym
pedzlu — wzdtuz szyi w dot — zamknetam oczy, by nie docierato do nich
swiatto §wiecy, by odgrodzi¢ si¢ od wszystkiego, co mogltoby wyrwac
mnie z tego odczucia... Pedzel miedzy piersiami, zsungtam koszule z
ramion, leciutko muskajac okr¢znym ruchem jedna, potem druga piers,
coraz blizej 1 blizej — zawahatam si¢ — blizej 1 blizej, wokot sutka,
czutam mrowienie gieboko w moim wngtrzu, napigcie, rozluznienie,
napiecie, rytm unoszacy mnie jak fala, ktéra ma rozbic¢ si¢ o brzeg, coraz
blizej, az w koncu uderzajaca o skaty. Drgnetam, a potem rozluznitam sig.
Lezatam rozmarzona w ciemnosciach przez dlugi, dlugi czas.
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GALILEUSZ

Dzien S$Swigtego Jana zaczynal si¢ we wspaniatosciach czystego
biekitu. Ciepte, jedwabiste powietrze czerwca zachecalo mnie, by wyjs$¢
na balkon 1 odetchna¢ gleboko. Ulubione drozdy Finy oglaszaty swym
Spiewem dzien swigtego patrona miasta.

— To bedzie niezwykle widowisko. Jestes pewien, ze nie chcesz 18¢
ze mna do Palazzo Pitti? — powiedzialam przez ramie.

Pictro wktadat nowe ponczochy w kolorze cynamonu.

— Kosma zaprosit nas oboje. Bedzie wspaniata uczta, bedzie muzyka
1 commedia delTarte, a potem moglibysmy obejrze¢ ogrody ksigcia.

— Zostawiam ci muzyke 1 ogrody — powiedziat beztrosko. — Ja ide
na calcio — usmiechnat si¢, kpiac z samego siebie — zeby na caty rok
napas¢ oczy widokiem miazdzonych czaszek barbarzyncow.

Kpit z brutalnosci tej rozrywki, ale co roku w dzien swigtego Jana
szedt oglada¢ rozgrywki 1 krzyczal razem ze wszystkimi gapiami. W
poprzednich latach chodzilam z nim na piazza di Santa Croce, zeby
oglada¢ zmagania czterech druzyn, a wlasciwie czterech hord tlukacych
si¢ ze wszystkich sit o pitkg. Kazda druzyna nazwana byta od kosciota w
jednej z czterech dzielnic miasta, co prowadzito niekiedy do krwawych
zamieszek, na przyktad w imi¢ Jana
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Chrzciciela. Zesztego roku bracia mitosierdzia wyniesli dwoch
zawodnikéw na noszach.

Skoro miatam zaproszenie na dwie osoby, moglam przeciez wzia¢ ze
sobg Palmire- Bedzie zachwycona. Poza tym nie chcialam, zeby Fina
zostala uwieziona w domu w taki dzien; §piew 1 muzyka rozlegaty si¢ na
kazdym placu.

Wyszli$my na ulice razem; Pigtro §piewat pompatycznym barytonem,
przyktadajac dton do piersi. Wydawalo sig, ze wszyscy wyszli na ulicg. W
miejscu, gdzie Corso dei Tintori faczylo si¢ z Lungarno 1 gdzie
rozchodzily si¢ nasze drogi, Pigtro pociagnat leciutko Palmire za ucho.

— Badz grzeczna u ksi¢cia — 1 do mnie: — Ciao, amore — calujac
mnie lekko w skron.

— Ciao, amore.,.

Rzadko zdarzato mu sie moéwi¢ amore, wigc cieszylam si¢ tym przez
chwile. Nawet miatlam ochotg 1§¢ razem z nim, skoro byt w tak dobrym
nastroju, ale zaproszenia do patacu Medyceuszy nie odrzuca si¢ tak tatwo.
Poza tym, kiedy znow spotkamy si¢ w domu, oboje opowiemy sobie
wzajemnie, co widzielismy. W ten sposdb przezyjemy ten dzien niejako
dwukrotnie.

Cieszytam sig, ze sklepy zlotnikéw na Pontc Vecchio byly zamknigte
z powodu §wigta. W przeciwnym razie z kazdego straganu rozlegalyby
si¢ gromkie ,,aaach" oraz che bella.

Palmira byla pierwszy raz w Palazzo Pitti. Kiedy weszlySmy po
schodach, otworzyla szeroko oczy. Byta tak zachwycona pigknymi
strojami, ze zachowywata si¢ cicho jak trusia, czasem tylko szeptata do
mnie, zebym popatrzyta na te czy tamta sukni¢. Ludzie nie mieli dla niej
znaczenia, interesowaty ja tkaniny. Wiedziatam, ze kiedy wrocimy do
domu, bedzie rozprawia¢ o tym bez konca.
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W wielkiej Sala Bianca jej wzrok przykuly wspaniale krysztalowe
kandelabry.

— Czy zapala w nich §wiece, mamo?

— Pewnie nie. Goscie wyjda przed zapadnigciem zmroku, zeby
zobaczy¢ ostatnig gre w calcio.

Na kredensach staty tace z przekaskami — kawatki melona z wedzona
szynka 1 crostinj posmarowane pasztetem z bazancich watrobek —
udekorowane wachlarzem z bazancich pior.

Palmira z podziwem przygladata sie tej kompozycji, ale nie Smiata jej
tkna¢. Zamiast tego zajadata sie ciasteczkami wypelionymi konfitura.
Stoty ustawione byly w ksztalcie szerokiej, plytkiej litery U, goscie
siedzieli przodem do okien wychodzacych na dziedziniec. W otwartych
drzwiach wychodzacych na taras zawieszono peki lawendy 1 bazylii,
ktorych zapach miat chroni¢ przed gzami i1 fetorem ze stajni.

Spogladatam na wielka ksiezne Marie Magdalena siedzaca przy
srodkowym stole. Jej proste nakrycie glowy przywodzito na mysl czarny
welon zakonnicy wycigty w szpic na $rodku jej czota niczym strzatka
wskazujaca punkt miedzy oczami. Nie moglam zrozumie¢, dlaczego
wlozyla co$ takiego, ten styl zupelnie nie pasowat do jej waskiej, owalne;j
twarzy. Na szyi miata cigzki, ciemny rubin zawieszony na zlotym
tancuchu, ktory zdawat sie ja. dusi¢. Kiedy podeszty do niej jej dzieci,
zeby powiedziec jej co$ szeptem, odprawila je zniecierpliwionym gestem.
Kosma zaméwit u mnie Marie Magdalene na jej cze$¢. Nic o niej nie
wiedzialam. Czy obraz przedstawiajacy prostytutka — chocby 1
prostytutka, ktora zostala §wiata — moze by¢ wyrazem czci?

Jako danie gtdowne podano pieczone perliczki, flaki wo-
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lowe oraz szpinak; na deser byly smazone brzoskwinie nadziane pasta
migdatowa. To Rarmirze smakowalo najbardzie;.

Po jedzeniu zabralam mala na balkon, ktory taczyt sie z duzym
tarasem, gdzie signor Galilei stat z grupa mezczyzn. Bylam pewna, Ze to
on, cho¢ tego dnia nie mial na sobie brazowego stroju. Byt ubrany
elegancko, jak dworzanin — miat na sobie dlugi, biekitny /uccobez
rekawow. Bufiaste rekawy biatej koszuli wygladaty jak obtoki. Siwe
pasma posrod jego ciemnych wlosoOw I$nity w Swietle stonca. Czy jeszcze
mnie pamigta?

Pozostali m¢zczyzni odnosili sie do niego z szacunkiem, stuchali go
uwaznie, a kiedy mowil kto$ inny, wszyscy spogladali wtasnie na niego,
by wyczyta¢ z jego twarzy poklask lub dezaprobate. Przystuchiwaltam sie
przez chwile- Pograzeni byli w ozywionej debacie dotyczacej kwestii
przewagi rzezby nad malarstwem — zgota inna forma rozrywki od tej,
ktorej lud oddawat sie. po drugiej stronie Arno. Na ten temat mogtam sie
wypowiadac. Zostawitam Palmir¢ z jej stomiang lalka na balkonie 1 po-
deszlam, zeby sie do nich przytaczyc.

— Posagi, majace trzy wymiary w przeciwienstwie do
dwuwymiarowych obrazéw, sa tez bardziej rzeczywiste niz tamte —
powiedziat jeden z pandéw. — A wiec dzigki rzezbie stworzy¢ mozna
pehiejsze zludzenie rzeczywistosci, ergo rzezba jest najwyzsza ze sztuk.

— Nie zgadzam sie — zaoponowatam.

Stalam o pare krokow od nich, za Galileuszem. Kiedy rozpoznat mnie,
usmiechnat sie szeroko, odsunal na bok, zebym mogta dotaczy¢ do ich
kregu.

— A co signorina o tym mysli? — dopytywatl sie inny z panéw, tak
jakby dama wyrazajaca jakakolwiek opinie byla dla niego zjawiskiem
catkiem nowym.
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Nie znalam tych mgzczyzn, ale rzucitam sie na gigboka wode, starajac
sie przemawia¢ w wyszukany sposob, tak jak oni.

— Wypukto$¢, ktéra stwarza ztudzenie przestrzeni, dostgpna jest
malarstwu w takim samym stopniu jak rzezbie, malarstwo za$ dysponuje
ponadto wszystkimi kolorami natury, by ksztatt podkresli¢; rzezba
tymczasem dysponuje li tylko Swiatlem 1 cieniem. Rzezba stanowi obiekt
przestrzenny, ktory postrzega¢ mozna za pomoca dotyku, malarstwo zas
osigga wrazenie przestrzeni w sposob widoczny tylko dla oka. Tak wiec
malarstwo jest trudniejsza z tych dwoch sztuk 1 stad tez jego wyzszos¢.

— Signorina ma racje — wtracit Galilei. — Co6z szczegbdlnego w tym,
ze nasladuje si¢ rzezbiarke, Naturg, uzywajac jej tworu, kamienia, do
stworzenia wrazenia przestrzennos$ci? — Zwrocit si¢ ku mnie, jakby
spodziewajac si¢ potwierdzenia z mojej strony. — Z tych dwojga
malarstwo jest wyzsza sztuka z innego réwniez powodu. Jako dys-
ponujace dwoma wymiarami malarstwo jest bardziej oddalone od
rzeczywisto$ci, a im wigksze oddalenie nasladownictwa od rzeczy
nasladowanej, tym wigkszy budzi ono podziw.

— Czy to ogolna zasada, ktéra odnosi si¢ do wszystkich sztuk? —
spytat jeden z mgzczyzn.

— Istotnie. Winnismy podziwia¢ muzyka, ktory budzi w nas sympatie
dla odrzuconego kochanka, przedstawiajac jego smutki 1 uczucia w
piesni, bardziej niz gdyby usitowat to zrobi¢ za pomoca ptaczu i tez. —
UsSmiechnal sie z rozbawieniem w moja strong- — Piesn jest
przeciwienstwem naturalnego wyrazania bolu, podczas gdy placz jest
bardzo don zblizony.

— Ale w takim razie, signor Galilei — zmierzylam go
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spojrzeniem, ktore dawato do zrozumienia, ze trzymam asa w rekawie
— muzyka grana na lutni przewyzsza zaré6wno piesn, jak 1 obraz, poprzez
to, ze najbardziej jest oddalona od ludzkiego postrzegania.

Rozlegl sie $miech 1 panowie stwierdzili, ze tym razem trafil na
godnego siebie przeciwnika. Machnat reka 1 spytat mnie:

— Chociaz zostalem sromotnie pokonany, czy zostanie mi przyznany
przywilej odbycia spaceru w towarzystwie mego zwycigzcy?

Wyciagnegtam reke do Palmiry. Przybiegla w podskokach.

— Moja corka, Palmira.

— Sliczne dziecko. Prawdziwa miniaturka swojej matki. Zeszlismy
po schodach ku alei wiodacej do ogrodow

1 poros$nigtego trawa amfiteatru, gdzie kilku chtopcow grato w calcio.
Cyprysy 1 przycigte zywoploty byty zie-lensze, trawa bardziej aksamitna,
powiew wiatru Swiezszy, S$piew ptakow bardziej melodyjny niz
gdziekolwiek, gdzie dotad zdarzyto mi sie by¢.

— Wyglada, jakby wszystko zostato pokryte werniksem, ktory
zwigksza nasycenie kolorow.

— Oto stowa malarki.

A wiec pamigtat, kim jestem.

— Dokad prowadzi ta Sciezka? — spytatam.

— Do wielu rozkoszy. W szczegdlnosci do kilku labiryntéow
ogrodowych.

— Och, Palmiro, to ci sie spodoba. — Po ogrodzie przechadzato sie
mnostwo ludzi, mogta wiec do woli przygladac sie ich strojom.

— Kiedy widzieliSmy si¢ ostatnio, chciata§ mnie o co$ spyta¢ —
przypomniat.


��������
159 

 


— Tak, chcialam si¢ czego$ wiecej dowiedzie¢ o obrazach wiszacych
w patacu, teraz musze jednak zada¢ inne pytanie.

— W czym mogg by¢ pomocny?

Palmira zobaczyla motyla w kolorach czerni i1 naturalnej sieny,
zatrzymali$my si¢, zeby mogta mu sie przyjrze¢, dopoki nie odfrunat.

—  Chciatabym sie czego§ dowiedzie¢ o arcyksieznej —
powiedziatam.

— Pochodzi z Austrii. Jest niezwykle pobozna. Lubi Zzatobne msze 1
nie konczace sie nieszpory. Ta kobieta zyje dramatycznymi
wydarzeniami z historii chrze$cijanstwa, lubuje sie w przesadnej 1
skrajnej poboznosci. Gdyby zyla w czasach $wigtego Franciszka,
posziaby za nim.

— A czy posztaby za Maria Magdalena? Oczywiscie w innych
okolicznos$ciach...

— Nawet 1 w tych okolicznos$ciach. Sa kobiety, ktore biorg na siebie
grzechy §wiata 1 odprawiaja nieustanng pokute.

— Wyrzekaja sie $wiata 1 modla sie do Boga, nie zdejmujac jednak
kosztownych klejnotow?

— Wiasnie tak.

— Dzigkuje. To moze mi pomoc.

Otwarta dlonia Galileusz wskazal wezsza S$ciezke prowadzaca
pomigdzy dwoma kwitnacymi zywoptotami. W skwarze popotudnia
stodki zapach jasminow uderzat do glowy.

— Moze by¢ pomocne w namalowaniu obrazu? — spytat.

— Tak, moéwie o Marii Magdalenie, ktéra wielki ksiaz¢ u mnie
zamowit. Chce odkry¢ 1 ukaza¢ inng strong tej postaci. Nie to, co si¢
zwykle widzi: grzesznice, na ktéra
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nawrocenie spadto jak grom, albo nieoczekiwana skruche-Myslatam,
ze musiata by¢ to glteboka, dluga i bolesna medytacja, ktora doprowadzita
do tak wielkiej przemiany osobowosci. Zna pan zapewne Adama i Ewe
Masaccia w kaplicy Brancaccich?

— Oczywiscie.

— Cate cialo Ewy mysli 1 czuje. Chce, zeby ciato mojej Magdaleny
rowniez myslato, tak samo jak Ewa w rekach Masaccia. Jeszcze nie
wiem, co bedzie mysle¢, ale wiem, ze musi to by¢ co$ bardziej ztozonego
niz tylko boles¢ na widok wlasnego oblicza.

— Moze warto byloby obejrze¢ drewniang rzezb¢ Donatella
przedstawiajaca Magdaleng, znajduje sie w Baptysterium. To jest wiasnie
rodzaj przesady, ktory przypadnie do gustu wielkiej ksigzne;.

— Jak to mozliwe o tej porze roku? Musialabym czeka¢ do marca na
doroczne chrzciny.

Zatrzymat siq w zamysleniu.

— Jestem pewien, ze kilka stéw nakreslonych raka jego ksigzecej
wysokosci otworzy niejedne drzwi, takze do Baptysterium. Mogge tatwo
uzyska¢ takie zezwolenie 1 bede czul sia zaszczycony, mogac
towarzyszy¢ ci tam dzisiaj. To znaczy tobie i twej Slicznej coreczce.

— Dzisiaj? Czy to nie bedzie nietaktem?

— Nie. Goscie 1 tak wkrotce beda wychodzi¢ na wieczorne calcio.

PrzerwalisSmy wiec spacer, Galileusz udat sie do ksigcia, zeby
porozmawia¢ z nim na osobnosci. Gdy zauwazyliSmy, ze pierwsi goscie
zaczynaja wychodzi¢, pozegnaliSmy sie, okazujac wlasciwy szacunek, 1
przejechaliSmy na druga stron¢ Arno w otwartym powozie, co bylo
kolejnym zrdédiem radosci dla Palmiry. Nigdy nie jechata otwarta karoca.
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Galileusz siggnat do swe] sakiewki 1 wyciagnat co$, co trzymal w
zaci$nigtej dtoni.

— Palmiro, zechciej nadstawi¢ dion — powiedziat.

Spojrzata na mnie; skinetam przyzwalajaco gtowa. Potozyl na jej rece
twardy, zielonozotty smakotyk o nieregularnym ksztatcie, ja dostalam
drugi, podobny.

— To cukierek z owocdédw cytrona. Citrus medica. W moim domu
rosnie kilka drzewek cytronowych.

Palmira zacze¢ta ssa¢, weiagajac policzki.

— Dlaczego my nie mamy takich cukierkdéw?

— Gdybysmy miaty, te nie bylyby az tak wyjatkowe. Im rzecz
rzadsza, tym cenniejsza.

Galileusz spogladat na mnie przez dtuga chwile, nim 1 on wlozyt
cukierek do ust.

Na rzece, ktérej] wody wydawaty sie mniej metne i1 bardziej biekitne
niz zazwyczaj, stata zakotwiczona barka z muzykami grajacymi pod
ztotymi choragwiami; wokoét kotysato sie nieprzeliczone mrowie todek
wszelkiej wielkosci 1 rodzaju. Remaioli, ktorzy codziennie czerpali piasek
1 umacniali brzegi rzeki, nie pracowali tego dnia. W §wigto patrona miasta
ich waskie lodzie stuzyly zabawie wspolmieszkancow'. Z drugiego
brzegu dobiegaly dzwigki trab towarzyszacych paradzie calcio. Palmira
nie posiadata sie wprost z podniecenia.

ZatrzymaliSmy si¢ przed Baptysterium, signor Galilei wysiadt z
powozu.

— Za chwile wrdce. Znam tutejszego zakrystiana. — Wszedl do
jednego z budynkéw przy placu.

Palmira coraz bardziej kregcita si¢ w powozie, wigc pozwolitam jej
wyjsC.

— Tylko trzymaj si¢ w poblizu — powiedziatam, ale ona natychmiast
pobiegta za gotgbiami.
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Mogta skreci¢ gdzies 1 znikna¢ w thumie w jednej chwili. Posztam za
nia, zeby mie¢ ja caly czas na oku. Przemykata si¢ pomiedzy muzykami,
sprzedawcami owocOw 1 megzczyznami grajacymi w kosci na matych
stolikach. Zatrzymata si¢ przed lezaca na wozie porchetta: glowa
prosiaka ucig¢ta niczym glowa Holofernesa spogladata na wlasne
upieczone ciato. Nie powiedziatam jej, ze Swinia wypchana jest swymi
wlasnymi uszami 1 wngtrzno$ciami.

Obdarta pokutnica siedziata, jeczac, na stopniach katedry. Pigtro
uwazal, ze jej rozpacz jest udawana, ale ja nie miatam takiego wrazenia.
Zadna kobieta by sie nie zdecydowata, zeby spedzaé cale Zycie w ten
sposob 1 wyglada¢ tak niechlujnie — jesli nie zmusitoby jej do tego cos
silniejszego niz jej wola. Ciekawos¢ Palmiry wzigla goér¢ nad jej
nieSmiatoscia 1 dziewczynka podeszta do kobiety. Nieszczesna zawyla
glosniej 1 Palmira uciekta do mnie z ptaczem. Im glosniej Palmira
krzyczata, tym glosniej zawodzita kobieta. Musialam potrzasna¢ matla,
zeby umilkia.

— Nieladnie tak. To stara, smutna kobieta, a ty nie powinnas zwracac
na nig uwagi.

— Zobacz, jaka jest brudna. Ma czarne stopy, mamo.

— Ty tez mialabys brudne stopy, gdyby nie sta¢ nas byto na buciki dla
ciebie. A teraz badz grzeczna. Zobacz, idzie signor Galilei. Wy§wiadcza
nam wielka grzeczno$¢, wigc nie przeszkadzaj. — Wyjetam chusteczke 1
otartam jej buzie. - Zobaczymy miejsce, gdzie bytas ochrzczona, kiedy
bytas jeszcze malutka.

Poszly§my wigc z nadwornym matematykiem 1 zakrystianem do
Baptysterium; obaj me¢zczyzni naparli na jedno skrzydlo poteznych
brazowych wrét, uchylajac je na tyle, bySmy mogli wslizna¢ si¢ do
srodka. Kiedy moje oczy
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przyzwyczaity si¢ do stabego $wiatla padajacego z wysoko
umieszczonych okien, zaczetam dostrzega¢ szczegédly, ktorych nie
widziatam w czasie chrztu Palmiry — geometryczne zielono-biate wzory
na $cianach 1 ptaskie, wysmukte filary. Palmira wpatrywata sie w wielki,
ozdobny srebrny krzyz na ottarzu.

Zostawitam ja tam 1 poszitam za Galileuszem. Pomigdzy dwiema
kolumnami z r6zowego marmuru stala drewniana Magdalena Donatella
ukazana jako stara kobieta. To byt prawdziwy wstrzas. Wyniszczona
posta¢ o dzikich, zapadtych oczach i1 zwigdtych policzkach, zniszczona
przez lata spedzone na pustkowiu, z rekami ztozonymi do modlitwy.
Miata bose stopy, stala na szeroko rozstawionych nogach, naga, okryta
tylko zmierzwionymi wtosami si¢gajacymi jej do kolan. W rozchylonych
ustach pozostaty tylko dwa zeby niczym dwa kamienie nagrobne. Palce u
jej stop zacisnigte byly kurczowo; byta zakorzeniona w ziemi, a tak
bardzo tesknita za Niebem. Wzdrygnetam sie— To ta kobieta spod
katedry! — ustyszatam krzyk Palmiry za soba. Wtulila twarzyczke w
mojq suknig, jej peten przerazenia ptacz rozbrzmiewat echem w pustym,
kamiennym pomieszczeniu. Nie zdotatam jej uspokoié, trzeba byto
zabra¢ ja stamtad jak najszybcie;.

Popatrzylam bezradnie na Galileusza, zawstydzona.

— Przykro mi, signore. Myslg, ze musimy 1§¢. Wziglam Palmirg za
reke 1 szybko wyprowadzitam ja na

zewnatrz. Spojrzalam jeszcze raz przez ramie na Magdalene. Zatosna
posta¢, wciaz oszalata od swego grzechu sprzed siedemnastu stuleci.

— Nie, prosze¢ nie odwozi¢ nas do domu, signor Galilei. Mieszkamy
niedaleko. Przykro mi, ze sprawitam kilopot.
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WENUS

Nastepnego dnia postaniec przyniost list. Na woskowe] pieczeci
widniato jakie§ zwierze¢ w wiencu z lisci laurowych z korona. Napis
glosit: Accademia dei Lincei.

Wielmozna Pani,

Szczerze zaluj¢ zamieszania, jakie mimowolnie wywotalem,
sprawiajac przykros¢ Pani 1 Jej coreczce. To bezmyS$lno$¢ z mojej strony,
zeby nie przewidzie¢ reakcji dziecka na widok tak upiornej rzezby, cho¢
przekonany tez jestem, ze nie bez wplywu byla obecno$¢ tamtej
nieszczesne] kobiety przed Baptysterium. Pragnatbym odkupi¢ moja
wing, zapraszajac Pania na kolacje do Palazzo Pitti z okazji urodzin syna
Jego Ksigzece] Wysokosci, Giovanniego, ktoéra odbedzie si¢ w nastepna
sobotg. Ksiaze upowaznit mnie, bym wystat po Pania powoz, 1 prosit,
bym powiedzial, ze on roOwniez liczy na Pani towarzystwo. Prosze, by
Pani nadal zaszczycata mnie swym milym obejsciem 1 mozliwo$cia
obcowania z jej blyskotliwym umystem oraz obecnoscia podczas
obserwacji planety Wenus tego wieczoru, jesli pogoda dopisze.

Stuga pokorny Galileo Galilei
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Obserwacja planety Wenus? Dlaczego wtasnie Wenus? Co sobie
Pictro pomysli? Co ja miatam mysle¢? Tego tez nie bylam pewna. Z
pewnoscia interesowat sie mna tylko po ojcowsku. Postawitam go w
ktopotliwej sytuacji 1 nie chcialam wyj$¢ na osobg niewdzieczna. Bez
watpienia obecno$¢ na dworze KosSmy Medyceusza otwierata wiele
korzystnych mozliwosci. Kazdy z obecnych tam szlachetnych panow
mogt by¢ potencjalnym mecenasem, nie wylaczajac synow ksiecia,
Ferdynanda i Giovanniego, kiedy dojda do petlnoletnosci. Przyjetam wigc
zaproszenie.

Wieczorem zastanawiatam si¢ nad tym wszystkim jeszcze raz. Nie
wiedziatam, jakie sa zamiary Galileusza. Gdyby Pigtro poszedt ze mna,
nie wzbudzitoby to zadnych podejrzen. Kiedy powrodcit do domu,
opowiedzialam mu niedbalym tonem o zaproszeniu, krojac cebule.

— Czy chcialbys p6js$¢ ze mna?

— Pokaz mi zaproszenie.

N6z obsunat si¢ po kraglej cebuli, zamiast ukroi¢ plasterek.

— Nie bylo zaproszenia. Przyszedt postaniec w liberii Medyceuszy 1
wyrecytowat zaproszenie napisane wierszem. Calkiem zrg¢cznie zreszta.

Patrzytam tylko na cebulg i kroitam jq uwaznie.

— Kiedy to bedzie?

— W nastepna sobotg, péznym popotudniem 1 wieczorem. W
programie jest obserwacja nieba przez teleskop.

— Nie. Wybieram si¢ na wyscigi konne.

Wyscigi konne. To znaczylo, ze albo powrdci rozradowany 1 z
pienigdzmi — albo ponury 1 z zaci$nigtymi pigsciami.
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W dniu urodzin Giovanniego cale miasto byto rozgrzane jak
piekarnik. Niebo zasnuty chmury, bylo parno, zar bit od kamiennego
bruku i1 $cian budynkéw. Powietrze bylo tak wilgotne, ze cigzko sie
oddychalto.

Lokaj wskazal mi miejsce obok Galileusza przy koncu stolu. Uczony
na mdj widok wstal, sktonit si¢ 1 wysunat przeznaczone dla mnie krzesto.

— Czy juz wybaczyliScie mi, panie, ze pozostawitam was na taske
zakrystiana? — spytalam. — Obawiam sig, ze 1 moja corka, 1 ja
zachowaly$my si¢ niegrzecznie.

— Ja za$ obawiam si¢, ze znOw musz¢ panig zawies¢, sig-norina.

— Jak to mozliwe? — spytatam.

— Chmury. — Rzucit okiem na otwarte okno. — Wenus nie pokaze
si¢ nam dzisiaj.

— Moze jeszcze si¢ rozwieja — powiedzialam. Wskazal palcem na
choragiew zwisajaca bez ruchu na

Scianie przeciwleglego skrzydia patacu.

Nie zdotalam nic wywnioskowa¢ o jego zamiarach. Co jaki$ czas
spostrzegalam, ze przestaje bra¢ udziat w rozmowie toczacej si¢ przy
stole 1 w roztargnieniu opuszkami palcow gladzi paznokie¢ na kciuku. W
takich chwilach wydawato si¢, ze naprawde przebywa wsrod gwiazd, tak
jak mowily tamte kobiety.

Kelnerzy wniesli przekaski, na ktore sktadaty si¢ sardele w oliwie z
cytryna 1 smazona cukinia. Go$cie jedli powoli, rozmawiali ospale, starali
si¢ jak najmniej porusza¢. Nawet $§miech brzmiat leniwie 1 apatycznie.
Powietrze w sali pomimo otwartych okien bylo zatechte. Po szyjach
kelnerow sptywaly struzki potu. Goscie ocierali czota serwetami. Signor
Galilei umoczyt chusteczke w zimnej wodzie 1 potozyl ja na moim
nadgarstku, zeby mnie ochlo-
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dzi¢. Potem nadeszta prima portata, czyli smakowity pasztet
wieprzowy z cebulami, daktylami, migdalami 1 szafranem; Spiewacy
wykonali tymczasem poruszajaca piesn skomponowang przez
Wawrzynca Wspaniatego. Chi vuol esserlieto, sia; di doman non ce certezza
— §piewali. Ciesz sie dniem dzisiejszym, bo jutro jest niepewne. COz za
piesn na urodziny. Goscie klaskali 1 stukali wachlarzami z malowanego
papieru, ale dla mnie stowa pie$ni brzmiaty jak zty omen. Pomys$lalam o
moim mazu, ktory w tej chwili grat na wyscigach. Réwniez signor Galilei
zdawat sie by¢ pograzony w ponurych myslach, chociaz nie mogtam
odgadna¢, czego dotycza. Zndw nerwowo pocierat palcami o kciuk.

Ksigze Kosma oprowadzit swego syna wzdtuz stotéw, przedstawiajac
mu gosci, jakby byl juz mezczyzna, chociaz mogt mie¢ dopiero siedem
albo osiem lat. Kiedy podeszli do mnie, ksiaze powiedziat:

— To jest donna Artemizja Gentileschi, wielka malarka. Pracuje w tej
chwili nad obrazem dla twojej matki.

Poczutam sie niezrg¢cznie, poniewaz jeszcze nie zacze¢tam tego obrazu
1 Ilgkatam sie, ze moze zapyta¢ mnie o postepy w pracy.

— Kiedys zapragniesz mie¢ jej obrazy w swojej kolekc;i.

— Kiedys bede szczesliwa, mogac malowac dla waszej wysokosci —
powiedziatam, a oni poszli dale;.

Przygladatam sie kwasnemu wyrazowi twarzy ksigznej Marii
Magdaleny. Byta dumna 1 wyniosta, sztywna wobec swych synéw —
cho¢ przeciez matka Kosmy, wielka ksi¢zna Krystyna, najwyrazniej nie
wstydzita sie czutych gestow wobec nich. U Marii Magdaleny nie sposéb
bylo dostrzec oznak macierzynskiej mitosci ani tez zywosci umystu takie;
jak u babki — ktora uczcita swego wnuka, recytujac wiersz utozony na
jego czesC.
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Pochylitam si¢ ku Galileuszowi 1 wyszeptatam:

— Ta ksigzna o jajowatej twarzy, ktéra kroluje przy stole z tak wielka
powaga, nie bylaby zachwycona wyniszczeniem 1 dziko$cia, jaka
przedstawia Donatello.

— Ale czy obraz powstaje po to, by zachwyci¢ zleceniodawce, czy
tez, aby wyrazi¢ mysl?

— Owszem, by wyrazi¢ moja wilasng mysl, a mi nie odpowiada
wizerunek kobiety wyniszczonej przesadna pokuta. Chciatam namalowacé
ja jako bohaterke, ale pokutnica nie jest kobieta dokonujaca $miatego
czynu, z ktérego potem bedzie dumna.

— Jakiz wigc obraz powstanie? Westchnetam cigzko.

— Tego nie wiem.

Siedzaca obok mnie dama uporczywie wymachiwata wachlarzem, az
wreszcie zmeczyto ja to 1 tylko bezmys$lnie gapita si¢ w okno.

— Najlepsze obrazy ukazuja najbardziej charakterystyczny moment
jakiego$ wydarzenia — myS$lalam gtosno. — Zastanawiatam si¢ nad
pokazaniem Igku, jaki przezywata przed domem Szymona, kiedy
trzymala w rece alabastrowa puszke kosztownego oleju, czekajac na
okazje, by wej$¢ do srodka, umy¢ 1 namasci¢ stopy Mistrza, ale teraz juz
nie jestem pewna.

— Czytata$ Pismo Swiete? — Jego keiuk przestat si¢ poruszaé.

— Nie. Po prostu wyobrazatam sobie t¢ chwilg przed domem.

— Ale znasz Biblig?

— Kiedy moja matka umarta, bytam wychowywana przez siostry w
klasztorze Santa Trinita dei Monti w Rzymie.
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— Czy to oznacza, ze uwazasz kazde stowo Biblii za prawdg?

— Nie jestem teologiem, lecz malarzem. Biblia jest bogatym Zrodtem
historii, ktére w dramatyczny spos6b mozna odda¢ w malarstwie i rzezbie
—uSmiechnetam sie — 1 w piesni, ktora jest przeciez najwyzsza ze sztuk.
Co do kwestii prawdy absolutnej zawarte; w tych opowiesciach, to juz nie
moja sprawa. Dla mnie istotna jest wyobraznia.

— Bene. — Rozparl sie wygodnie na krzesle.

— A moja wyobraznia podpowiada mi, ze Maria Magdalena blizej
powiazana byla z Jezusem niz jej siostra Marta krzatajaca sie przy
wieczerzy. Powiedzial on do Marty, ze Maria wybrala lepsza czastke- —
Spojrzatam na dionie wielkiej ksigznej obcigzone wielkimi pier§cieniami.
— 1 to wlasnie chciatabym ukaza¢ w jaki§ sposéb: ze czynne zycie
Marty wraz z jej skupieniem na wilasnosci 1 rzeczach §wiatowych miato
mniejsze znaczenie w chwili, gdy nauczat Mistrz, niz wybrane przez
Marie zycie w medytacji. Magdalena z natury poruszata sie w obszarze
mysli, zazwyczaj zastrzezonym dla mezczyzn.

Unidst puchar z winem, ale nie wypit.

— Czy tylko dla mezczyzn?

— Prawie wylacznie. Przyjrzyjmy sie jego uczniom. Wszyscy, ktorzy
wyrazili jaka$§ racjonalng mysl, ktorzy chocby zadali przemyslane
pytanie, byli me¢zczyznami. Kobiety w Biblii okazuja wiara, ale ktoéra z
nich wdata sie w rozmowa lub spytala o co$§ Mistrza jak Maria
Magdalena?

— A Matka Boska?

— Czy powiedziata kiedykolwiek co$, co dowodzi duchowe;j
swiadomosci? Czy mamy jakie§ dowody na to, ze obdarzona byla
dociekliwym umystem? Czyz istnieje
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Modlitwa Dziewicy, tak jak istnieje Modlitwa Panska? Najbardziej
zblizona modlitwa jest Magnificat.

— Takie stwierdzenia nie przypadlyby do gustu Ojcu Swietemu.

— Nie twierdze przeciez, ze pozbawiona byla swigtosci, ale przyznac
trzeba, ze poprzez stulecia przetrwata o niej pami¢¢ jako o osobie
milczacej. Maria Magdalena tymczasem przemawiata ze §wiadomoscia
innej perspektywy 1 wykazata sie zdolnoscia rozumowania.

— W takim razie pozwolg sobie porownac cie do tej Magdaleny i to z
tego wlasnie powodu, co w $§wietle twoich wiasnych argumentow czyni
cie kobieta niezwykla.

— W jakim sensie?

— Obdarzona umystem kontemplacyjnym. Spogladajaca na rzeczy z
innego punktu widzenia.

Sktonitam sie w podzig¢ce za komplement.

— Nielatwo jednak pokaza¢ to wszystko na obrazie. A ludzie, ktorzy
spogladaja na obrazy, nie zastanawiajac sie nad nimi, nie dostrzegaja
takich subtelnosci.

Po krotkim interludium wypelionym pokazami szczudta rzy kelnerzy
wniesli seconda portata: pieczone golabki owinigte plasterkami bekonu,
a nastgpnie figi nadziewane wonnymi czarnymi winogronami. Nikt
jednak nie mial upetytu. Wciaz jeszcze panowat upat.

— Bylem pod wielkim wrazeniem twojego udziatu w naszej dyskusji
o malarstwie 1 rzezbie, Artemizjo.

- To byla interesujaca debata, cho¢ rzadko zdarza mi sit; bra¢ udziat w
takich rozmowach. — Kiedy ostatnio dyskutowalam na ten temat z
Pigtrem? Nie mogtam sobie przypomniec.

- Czy wiesz, jak wielki sukces odniostas? Jeste§ pierwsza kobieta w
akademii. Kobietg zwycigsko zmagajaca sie
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z konwenansami 1 tradycja. Wiesz, czego chcesz. Godne podziwu.

Nie moglam sie nie usmiechnaé¢ na te stowa. Gdyby bylo choé
odrobing chlodniej, zapewne zdobylabym sie na réwnie grzeczna
odpowiedz.

Goscie zaczeli wychodzi¢ na taras 1 do ogrodu w poszukiwaniu cienia
1 Swiezego powietrza. Galileusz nie chciat sie ruszy¢ od stotu. Znow
wyciagnat ze swej sakiewki kandyzowane cytrony.

— Stabos¢ starego cztowieka. — Roztozyt chusteczke na dtoni 1 podat
mi je.

— Jakie pigkne. Kazdy ma inny ksztatt. Jak topione szklo. —
Wzigtam jeden. — Albo nieoszlifowane klejnoty.

— Cytrony obrodzity w tym roku. Rosng w terakotowych donicach.
Réwniez pomarancze i cytryny.

— Cukierki rosna na drzewach? Zasmiat sie cicho.

— Cukierki przyrzadza z nich siostra Maria Celeste z klasztoru San
Matteo w Arcetri. — Potozyt chusteczk¢ na stole 1 przygladat sie, jak
stosik cukierkdéw rozsypuje sie po niej. — To moja cérka.

— Nie wiedziatam, ze jeste$ Zonaty.

— Nie jestem. — Milczat przez chwile. — I nigdy nie bylem. Nie
powinnam by¢ tym zaskoczona. By¢ moze nie byt

szczegblnie przystojny, byt jednak inteligentnym mezczyzna o
ujmujacym sposobie bycia, ktérego galanteria byla szczera, a inteligentne
kobiety fatwo zakochuja sie w takich mezczyznach.

— To dziwne, prawda? Jak na m¢zczyzne w moim wieku.

— Moze nie takie dziwne, skoro chodzi o0 m¢zczyzne zakochanego w
gwiazdach.

— Mam tez druga corke i syna. Zyje w serdecznych sto-


��������
172 

 


sunkach z ich matka, ale nigdy nie mieszkaliSmy razem. Teraz wyszla
za maz 1 mieszka w Padwie.

Popatrzylam na niego dyskretnie, probujac odgadnaé, jakie uczucia
budzi wspomnienie o nich, ale wyraz jego twarzy byt nieprzenikniony.

— Zbyt duzo moéwiliSmy o mojej pracy. Teraz chetnie ustyszatabym
cos$ o pracy nadwornego astronoma — powiedziatam.

Przygladat mi sie uwaznie.

— Przypuszczam, ze twd] umyst jest otwarty na postrze-galne
zjawiska, nie jest ograniczony stowami oficjalnych dogmatow.

— Zadaniem artysty, tak samo jak uczonego, jest badanie widzialnego
Swiata.

— W takim razie opowiem ci, chociaz moi przeciwnicy zmuszaja
mnie do ostroznosci 1 musze méwi¢ o wynikach moich badan jak o
zwyktej teorii. — Pochylit sie, zaczat méwi¢ szybciej. — Dzigki
powigkszeniu uzyskanemu za pomoca moich teleskopow udato mi sie
zaobserwowac, ze na Ksi¢zycu sa wzgorza 1 kratery tak samo jak na
naszej Ziemi, a na Stoncu sg plamy.

— Plamy?

— Zapewne obloki dymu lub pary, ktére sa ciemniejsze niz reszta
Stonca... Nie to jednak jest istotne... — Opart sie tokciami o stét 1
poruszal rekami, by mi to wyjasni¢; zapomniat o skwarze. — Otéz

przemieszczajq sie one na powierzchni Stonca, z czego wynika¢ moze, ze
obraca sie ono wokot wlasnej osi, cho¢ poza tym jest zawieszone nie-
ruchomo w przestrzeni. — Wprawil w ruch wirowy najwigkszy z
cukierkow na stole.

— Jak to nieruchomo? Przeciez co dzien wschodzi 1 zachodzi?
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— To jest jedynie ztudzenie widziane z Ziemi. — Uniost palec
wskazujacy 1 thumaczyt dalej, nie zwazajac na moje zdumienie: — Doda¢
jeszcze nalezy, ze planeta Jowisz ma cztery ksiezyce. — Ustawit cztery
mate §wieczki wokot jednej duzej. — Pomimo twierdzen tych teologow,
ktorzy utrzymuja, ze Bog nie dozwolitby na istnienie wigkszej liczby
elementéw systemu planetarnego niz $wigta liczba siedem. Musimy
uznac¢ to, co mozemy dostrzec za posrednictwem wilasnych oczu.

— Nie traktujac tedy Biblii w sposob dostowny?

~- 7 pewnos$cia nie pod kazdym wzgledem. Tak mniej wigcej
napisatem w liscie do wielkiej ksi¢znej Krystyny, ktora ma watpliwosci
co do mojej teorii, chociaz jej syn mnie popiera. Bylem jego
nauczycielem 1 wychowawca, ma do mnie zaufanie.

— Czy te ksigzyce widac przez szkta? Moze one takze sa ztudzeniem?

— Nie, one istnieja! Przez moj teleskop widac, jak sie przesuwaja po
powierzchni Jowisza, co dowodzi... a raczej sugeruje, ze ciata niebieskie
moga obracac sie wokot innych cial niebieskich, niekoniecznie Ziemi.

— To zdumiewajace! Catkowite zaprzeczenie wszystkiego, czego sie
nauczylam. Zawsze mi powtarzano, ze wszystko krazy wokot... wokot
nas. Czy to oznacza, ze wszystko, czego naucza nasza Swigta Matka
Kosciot, weale nie musi by¢ prawda?

Wzruszyt ramionami.

— To bardzo niebezpieczne stwierdzenia. Skad ta pewnos¢?

— Wynika to z dlugotrwatych obserwacji i... logiki. Gdyby ktos teraz
zdotat wskrzesi¢ Arystotelesa 1 gdybym mdgt mu pokaza¢ moj teleskop,
sam osobiscie podartby swoje
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pisma jako dowdd prymitywnych rozwazan ograniczonego
egocentryka.

— Chcialabym zobaczy¢ te ksigzyce. — Wskazatam na §wiece.

— Pokazatbym ci je dzisiaj, gdyby niebo bylo czyste. Przez takie
chmury nic nie wida¢. Ktoregos dnia, kiedy beda lepsze warunki, pokaze
ci je. A takze kratery na Ksi¢zycu 1 fazy Wenus.

— Fazy?

— Od sierpa do pelnego kregu.

— Tak wigc Wenus jest ksigzycem! Usmiechnat si¢ nagle 1 pokiwat
glowa.

— Mozna tak powiedzie¢. Jest ksigzycem Stonca, wokot ktérego
krazy.

— Oznacza to, ze bogini mitosci blednie 1 zanika? Wyraz jego twarzy
zmieni! si¢ na chwilg, jego mysli

biegly innym torem, przez moment zastanawiat si¢ jakby, czy ciagnac
sw0] wywod, czy nawiaza¢ do moich stow, ale zdecydowat si¢ wroci¢ do
swojej ulubionej dziedziny.

— To catkiem proste. Fazy oznaczaja, ze Wenus obraca si¢ wokot
Stonca, tak samo jak nasz Ksi¢zyc obraca si¢ wokdt Ziemi. — Wybratl
cukierek, ktory przedstawia¢ miat Wenus, 1 znizyl glos. — A poniewaz
jedna z planet krazy wokot Stonca 1 plamy na Stoncu ukazuja wirowanie
tegoz wokot wilasnej osi, mozliwe jest, ze wszystkie planety, ze my
wszyscy poruszamy si¢ wokot Stonca. — Wziat kilka cukierkow 1 zaczat
porusza¢ nimi wokot najwigkszego.

— Poruszamy si¢? — Wyjrzalam przez okno, trudno mi byto pojac to,
co moéwi. — Nie czuj¢ zadnego ruchu.

— Niemniej, Artemizjo, poruszamy si¢, 1 to z ogromna predkoscia.
Bezruch jest tylko zludzeniem — powiedziat to
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niemal z czulo$cia, jakby tlumaczyl dziecku podstawowe zasady
sztuki chodzenia. Wskazatam na okno.

— W takim razie dlaczego ta choragiew zwisa bezwladnie, a nie
kotysze si¢ na boki? Dlaczego wlosy tej kobiety stojacej na tarasie nie
powiewaja od pedu?

— Sa inne sity, ktore temu przeciwdziataja. — Pochylit sie do tylu na
krzesle. — Obdarzona jeste$ bystrym, oryginalnym umystem.

UsSmiechnglam sie— Sztuki 1 nauka spotykaja sie w krolestwie
wyobrazni, tam bowiem rodza sie oryginalne idee, tam jest nasze
prawdziwe zycie. — Cho¢ trudno mi bylo uwierzy¢ w gloszone przez
niego koncepcje, poczulam, ze nawigzatla sie pomigdzy naszymi
umystami jakas ni¢ porozumienia. Musialam spojrze¢ w inng strong, by
nie okazywac¢ zbytnio mojego podziwu.

— Byloby z korzyscia zarowno dla artystow, jak 1 dla uczonych,
gdyby stale zachowywali zdrowy sceptycyzm wobec tradycyjnych
sposobOw mys$lenia — zauwazyt.

— Zdajesz sobie sprawg z ryzyka, signore? — zapytatam szeptem.

— Prosze do mnie mowi¢ po imieniu.

WyszliSmy na zewnatrz 1 stangliSmy przy balustradzie, patrzac w
kierunku rzedu cypryséw wygladajacych jak spiczaste wieze kosScielne
wskazujace na niebo.

— Oboje ryzykujemy — powiedziat, pochmurniejac. — Wkrotce
musze sie uda¢ do papieza i przedstawi¢ mu moje odkrycia. Chce uwolnic
go od wigezOw narzuconych przez Arystotelesa 1 Ptolemeusza oraz prosic¢
go o opieka, w razie gdybym jej potrzebowat.

— Do Rzymu?! To znaczy prosto w paszcze lwa!
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— Obawiam sie, ze 1 tak juz w niej jestem.

— Czy mam sie martwi¢ o ciebie, kiedy tam pojedziesz? Chcial
odpowiedzie¢, ale nie dopuscitam go do glosu.

— Niezaleznie od twojej odpowiedzi 1 tak wiem, ze bede sie
niepokoi¢. Jeste$ taki ufny. Kazdy, kto glosi nowe idee, ma wrogow.
Krolestwo papieza jest kraina, w ktorej twoje stowa tatwiej obrécic¢ sie
moga przeciwko tobie niz gdzie indziej, tak tatwo, jak zdmuchuje sie
swiece- To niebezpieczne miasto. Rzym moze popiera¢ twe poglady
jednego dnia, a nazajutrz je potepi¢. Rzym podziwia silne jednostki 1
lubuje sie, ogladajac ich upadek.

— Skad wiesz o tym wszystkim?

— Nie zapominaj, ze jestem rzymianka. Milczelismy przez dtuzsza
chwile, kazde z nas myslato

o swoim Rzymie w zapadajacych ciemno$ciach. Kilkoro gosci
podeszio do nas.

— Nie bedzie dzis obserwacji gwiazd, signore?

— Niebiosa nie zawsze zapewniaja nam to, czego bysmy sobie
zyczyli — odpowiedzial Galileusz. Wszedt do budynku 1 powrdcit z
lutnig w reku.

— Gra na lutni — przypomniatam mu — jest najwyzsza ze sztuk.
Wznio$lejsza niz malarstwo. Wznios$lejsza niz szlochanie. Zagraj co$
melancholijnego z okazji twojego wyjazdu.

Dzwigki strun zawisty w gestniejacym mroku, tak jak wspomnienie
tego wieczoru — wiedziatam to — zawisnie niczym gwiazda posrod
chmur na firmamencie mojej pamigci.

Kiedy goscie zaczeli wychodzi¢, Galileusz odprowadzit mnie na dét 1
pomodgt mi wsia$é do jednego z oczekujacych powozoéw. Potozyt reke. na
mojej dioni spoczywajacej na drzwiczkach.
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— Wysle do ciebie list, jak tylko powroce. — Jego tagodne, zmgczone
oczy l$nity w kregu $wiatla rzucanego przez lampe powozu.

— W tym czasie — odpartam — sprobuje poczué, jak Ziemia si¢
porusza.
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MARIA MAGDALENA

Pewnego dnia Pigtro odbywat sjeste obok na wpot uspionej Palmiry.
Pewna kwestia nie dawata mi spokoju.

— Jak sadzisz, jaka jest najwazniejsza cecha malarza?

— Powinien by¢ uwaznym obserwatorem, po pierwsze, po ostatnie i
Zawsze.

— A jesli to, co malarz widzi, nie jest przyjemne dla oka?

— Tak czy inaczej musi patrzec.

— Chcesz przez to powiedzie¢, ze pomimo odrazy nie powinna
odwraca¢ oczu?

— O czym ty moéwisz?

— O mojej pokutujacej Magdalenie. — Zgarngtam otowiane preciki
do rysowania 1 maly szkicownik. — Zostaniesz tu przez jaki$ czas z
Palmira? Ide poszukac tej pokutujacej kobiety.

— W jakim celu?

— Nie jestem pewna. Przekonam sie, kiedy ja zobacza. Wroca, nim
skonczysz drzemke.

Nie bylo jej pod Santa Croce. Obesztam dookota katedra i
Baptysterium. Dlaczego nie byto jej akurat wtedy, kiedy jej
potrzebowatam? Znalaztam ja dopiero pod San horcnzo. Ustawitam si¢
tak, ze widzialam ja pomiedzy koniem a powozem stojacym pod
kosciotem.
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Opierajac sie nagimi kolanami o stopien kosciola, kotysala sie w
przdéd 1 w tyl, jeczala ngkana wyrzutami sumienia, czuta skruchg tak
wielka, ze az wyzbyla sie wszelkiej wtasnosci. Co ona mogta zrobi¢ tak
zlego, zeby zada¢ sobie pokute w postaci zycia ztozonego wytacznie z
umartwien? W moim mniemaniu nikt, by¢ moze oprdcz okrutnego tyrana,
nie zastugiwal na tak bezlitosne cierpienie. Ptakatam wig¢c nad nia, nad
nig 1 nad Ewa, nad minionymi troskami i nad tymi, ktore miaty jeszcze
nadej$¢. Odtozytam otowek. Nie powinno sie rysowac cierpienia. Gdyby
wtedy w Betanii znajdowat sie jakis artysta, nie miatby prawa zbezczescic¢
kreda czy weglem ptaczu Marii Magdaleny obmywajacej stopy Jezusa.
Istnieja tematy, ktorych sztuka nie powinna podejmowac, dopoki czas nie
ztagodzi ich drastycznosci.

Przestatam sie jej przygladac 1 ruszylam z powrotem do domu.

Jesli chwila nawrocenia prowadzi do takiego wyrzeczenia 1 nedzy —
nie chcialam jej malowaé. Natomiast chwila poprzedzajaca nawrocenie
— to wygladato interesujaco. Chwila przed wyrzeczeniem sie, kiedy Eros
wcigz jeszcze ma ja w swym wiadaniu, kiedy w jej umysle pojawiajg sie
obrazy mrocznej przysziosci, ktora moze ja czekac, jesli nie zmieni
swego zycia... a zarazem Igka si¢ porzuci¢ to wszystko, czego nadal
pragnie. Moglaby mie¢ jeszcze na sobie wspaniala suknie, ktora spodoba
sie florentynczykom. Rozpuszczone wlosy moga jeszcze pozosta¢ jako
oznaka ledwo skrywanej zmyslowosci. Moglabym nawiaza¢ do
skrajnego wyrzeczenia widocznego u Magdaleny Donatella przez to, ze
jedna stop¢ miataby obnazong — 1 nie bylaby to drobna stopka, lecz stopa
kobiety pracujacej, ktéra wytaniataby sie spod rabka spodnicy.
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Zaczelam i8¢ szybciej, podniecona nowym pomystem.

Musza nia targa¢ sprzecznosci, watpliwosci. Bedzie miata zatroskane
czoto, tzy w oczach, powieki zaczerwienione i opuchnigte, bedzie si¢
wstydzi¢ swej przesztosci — nadal jednak bedzie odziana we wspaniate
jedwabie, bedzie miala na sobie bizuterig, wilasnie ukonczywszy
przygotowania przed spotkaniem z kolejnym gachem. Jej lzy bylyby
dwuznaczne: nad czym wiasciwie je wylewa?

W poblizu domu, na corso dei Tmtori, zobaczytam zwisajacy z
gérnego okna kupon I$nigcego ztotego jedwabiu. Platy tego samego
koloru rozciagnig¢te byly na drewnianych stojakach. Idealny kolor dla
Magdaleny! Jakas mtoda kobieta wydobywala witasnie kolejng porcije
materiatu z kadzi, stonce odbijato si¢ od powierzchni cieczy 1 oswietlato
jej nagie, silne przedramiona. Przygladatam si¢ jej przez chwile: dorodna,
rosta dziewczyna o jasnej cerze, szerokich ramionach, wijacych si¢
wlosach, na jej twarzy malowat si¢ wyraz cierpienia. Jesli tylko zdotam ja
sktoni¢, by zachowata ten wyglad 1 spogladata przed siebie, zamiast
wpatrywac si¢ w parujaca kadz...

Podesztam do nie;j.

— To wspanialy kolor. Czy nie sprawia, ze dzigki niemu kochasz to,
co robisz?

— Nie, signora. Czy chcialaby pani wdycha¢ opary amoniaku 1 mie¢
wiecznie poparzone rece?

Jej oczy byly zaczerwienione 1 szkliste. Doskonate. Wygladaty, jakby
ptakata.

— A co wolatabys robi¢?

— Wolatabym tka¢ albo szy¢.

— Co$, co mozna robi¢ na siedzaco?

— O tak.
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— Jakiej zazadatabys zaptaty, zeby po prostu siedzie¢ bez ruchu?

Spojrzata na mnie podejrzliwie.

— Jestem uczciwa dziewczyna, signora. Nie jestem jakas...

— Jestem malarka. Chciatabym cie namalowac. Jeste$ pigkna.

Z poczatku myslata, ze kpie sobie z nie;.

— Moj ojciec mi nie uwierzy.

— Chce z nim pomowic.

Wprowadzila mnie na =zaplecze matego sklepiku. Odmowit,
zdecydowanie 1 stanowczo.

— A kto sie zajmie twoja kadzia? — spytal ja, najwyrazniej nie
zwracajac na mnie uwagi. Zreszta nie bytam tego pewna. Kazde z jego
oczu patrzylo w inng strong-Zastanawiatam sie, w jaki sposob widzi
otaczajacy go $wiat, 1 wspofczutam mu, jesli taki zez powodowat
znieksztalcenie widzenia.

— Jestem pewna, ze znajdziecie kogo$ za jedng trzecia tego, co ona
zarobi u mnie.

— Nie rozbierze sie, cho¢by nie wiem ile jej pani zaptacita —
warknat.

— Whprost przeciwnie, chcq, zeby miata na sobie suknie uszyta z tego
wspaniatego ztotego jedwabiu. Tego samego, ktory tam sie suszy. Ma taki
kolor, jakby wplecione byly w niego nitki z czystego ztota. Jestem pewna,
ze to najlepszy jedwab w miescie, prawda?

— Oczywiscie, ze tak. Moja rodzina uprawia farbiarstwo od dwustu
lat.

— A nie zyczylibyscie sobie, zeby Maria Magdalena, ksi¢zna we
wlasnej osobie, dowiedziala sie o istnieniu farbiarza, ktory zdotat uzyskac
tak wspaniaty kolor? Dla niej mam namalowa¢ ten obraz. Jak brzmi
wasze imie, signore?
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— Marco Rossi.

— A jak ma na imi¢ wasza corka?

— Umiliana.

— Bene. Tak wigc sprawa zatatwiona. Wyciagnetam don reke. Weiaz
jeszcze podejrzliwie

marszczac brwi, uscisnat ja, tak jak by uczynil, dobijajac targu z
mezezyzng. Usmiechnetam si¢ do niego 1 zwrocitam si¢ do Umiliany.

— Umyj si¢. Wiosy tez. Przyjdz do mnie w poniedziatek rano.
Mieszkam na Lungarno, blisko piazza Piave. Dom z drewniana brama, na
ktorej wyrzezbiona jest lwia glowa. Na dziedzincu jest studnia 1 figowiec.
Pociagnij za sznur od dzwonka z trzema wezlami.

W poniedzialek Umiliana przyszta 1 przyniosta brzoskwinie.
Podzielitam ja na trzy czesci: dla Palmiry, Umiliany 1 dla mnie.

— Przepraszam, signora. Nie wiedzialam, ze ma pani dziecko.
Powinnam byta przynies¢ jedna dla niej 1 druga dla pani.

— Nie ma za co przeprasza¢. Popatrz, jaki pickny kolor miazszu.
Prawie jak zloty jedwab. Dzisiaj przychodzi szwaczka, zeby zdjaé z
ciebie miarg, potem poslemy ja do sklepu twojego ojca, zeby kupita
jedwab.

— Bedzie zachwycony.

— Masz dzisiaj takie gladkie wlosy — powiedziatam.

— Bo dzisiaj nie pracowatam. Kreca si¢ tak od pary.

— Ale ja chce, zeby si¢ krecity. Wlosy musisz mie¢ troche w
nieladzie. Pamigtaj, kazdego dnia przed przyjsciem do mnie trzymaj
przez chwile gtowe nad goraca kadzia.

Pamigtata, chociaz nie uwazata, zeby to fadnie wygla-
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dato. Przez pierwszy tydzien szkicowatam ja w rdéznych pozach,
okazala si¢ chetna do wspodlpracy, ciekawa 1 starala si¢ mnie zadowoli¢.
Kazdego dnia pytata, czy suknia jest juz gotowa.

Palmira byta tak samo podniecona na t¢ mysl jak Umiliana.

— Mamo, czy bedzie gotowa juz jutro?

— Nie martwcie si¢ — powiedziatam do nich obu — niedlugo bedzie
gotowa.

Kiedy w koncu dostarczono sukni¢ i roztozytam ja na stole, Palmira
zaczeta podskakiwac, a Umiliana gwizdneta przez zgby 1 cofngla si¢ o
krok. Przygladata si¢ sukni z wysoko uniesionymi brwiami.

Roze$miatam sie.

— Dio mio, nie boj si¢ jej, Umiliano. Chodz, pomogg ci ja wlozy¢.

Bez stowa zrzucita ubranie 1 podniosta obie rece do gory. Palmira
przygladata si¢ szeroko rozwartymi, petnymi zazdro$ci oczami, jak
wkladam Umilianie sukni¢ przez glowe. Kiedy zapiglam wszystkie
zapinki, Palmira wprost wychodzila z siebie. Az piszczata z zachwytu 1
podniecenia.

— Wyglada jak krolowa! — krzykneta 1 zlozyla jej dworski ukion.
Potem wytwornym gestem wskazata na stary fotel Finy, ktory
pozyczytam do pozowania, i powiedziala: — A oto jej tron.

— Przynie$ moje lustro, kochanie.

Palmira pobiegla i po chwili wrdcita, uroczyscie dzierzac zwierciadto
w obu dtoniach.

Na speszonej twarzy Umiliany pojawit si¢ uSmiech zdumienia.

— Jedno jest pewne, nigdy nie bede miala takiej sukni.
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Zsungtam jej sukni¢ z lewego ramienia.

— Ja tez nie.

— Co z nig zrobisz, kiedy skonczymy? — spytata Umiliana.

— Pewnie bede musiata ja sprzedac.

— Wiele zachodu z powodu jednego obrazu. — Przesuneta palcem
wzdhuz obszycia gorsetu, wciaz wpatrujac si¢ w lustro.

— Nie, poniewaz ma to duze znaczenie dla treSci obrazu.

— Chciatabym, zeby Giorgio méogt mnie teraz zobaczyc.

— Giorgio?

Suknia o$mielita ja, ale teraz nagle si¢ zawstydzita.

— To mJj...

— Oczywiscie — usSmiechnglam si¢. — Kiedy skonczymy, bedzie
mogt przyjs¢ 1 obejrze¢ obraz, zanim dostarcze go do patacu.

— Dzickuje...

Usadzitam Umiliang przy stole, polprofitem. Wspaniata bufiasta
spodnica stanowita niemal dwie trzecie catej kompozycji. Lustro w
drewnianej ramie nasun¢to mi pewien pomyst. Odbicie w nim mogloby
przywodzi¢ na mysl nie t¢ kobiete, ktora jest teraz, lecz jaka stanie si¢ w
przysztosci. Poszarzala 1 wynedzniala, taka jak u Donatella. Niech widz
si¢ zastanawia, czy to wizja jej postaci, jesli bedzie czyni¢ pokute, czy tez
przeciwnie — jesli nadal bedzie zy¢ w grzechu. To byta moja invenzione.
Upozowalam jej lewa reke tak, jakby odpychata lustro w cien, ostaniajac
si¢ przed wyniszczajacym dziataniem czasu.

— Pot6z prawa reke na sercu. Troche wyzej. Nie, nie przyciskaj, po
prostu oprzyj ja. Dobrze. Wyprostuj kciuk.

— Ghupio sie czuje.
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— W ten sposob wygladasz, jakbys byta zrozpaczona. Wtasnie o to mi
chodzi. Teraz wyobraz sobie, ze jest bardzo goracy dzien, a ty musisz
wlozy¢ rece do tej parujacej kadzi. Jak wygladataby twoja twarz?

Wykrzywila sie.

— Za bardzo. Tak, tak dobrze. Tak jakbys ustyszata smutng historie.
Najsmutniejsza, jaka mozesz wymysli¢. Na przyktad, ze Giorgio cie
porzucit.

Przez chwile na jej twarzy malowal siq wyraz cierpienia, ale
natychmiast wybuchta §miechem.

— Przepraszam, signora. — Opanowata sie 1 znow przybrata
cierpigtniczy wyraz twarzy.

— Tak jest dobrze. Teraz patrz przed siebie, a nie w dot. Na tamto
pekniecie na Scianie, tam pod sufitem. Doskonale. Zostan tak.

W ciggu nastepnych paru tygodni okazato sie, ku zdziwieniu mojemu 1
Umiliany, ze potrafi ona wytrzyma¢ w tej pozie bez przerwy cale
godziny, zachowujac odpowiedni wyraz twarzy. Tego wiasnie mi byto
trzeba, zeby namalowa¢ Marie Magdaleng, ktora Igka sie¢ porzuci¢ swe
dotychczasowe zycie.

Pewnego ranka zobaczyta, jak Pigtro wychodzi z domu w
poplamionym farbami roboczym ubraniu, 1 powiedziala:

— Dwoje malarzy w jednej rodzinie. To dziwne.

— A czy w twojej rodzinie jest tylko jeden farbiarz? Moj ojciec tez
jest malarzem. Nie ma w tym nic dziwnego.

— W takim razie, jak to sie dzieje, ze kto$ zaczyna robi¢ co$ innego?

— Robi co$ innego, jesli sam jest inny. Nie pasuje do otoczenia. Ma
silng wole 1 wlasne, odrgbne upodobania.
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Martwitam si¢ czasami, czy nie bedzie jej zbyt trudno powrdci¢ do
cigzkiej pracy w farbiarni. Mogta nagle zda¢ sobie sprawe, ze to, czego
oczekuje od zycia, jest nieskonczenie odleglte od tego, co ja naprawde
czeka, 1 to by byla moja wina, gdyby tak si¢ stato. Mimo wszystko jednak
c1qgla nadzieja, ktoéra poklepuje nas po ramieniu, jest czyms$ dobrym,
poniewaz pozwala uzyskaé szersze spojrzenie i pomaga przetrwac
najci¢zsze chwile.

— Skad Kidzie wiedza, ktéremu z was zleci¢ namalowanie czegos?
— spytata Umiliatia.

— Pewnie na podstawie innych naszych prac.

— A gdzie sa jego obrazy? Wskazatam reka na $ciane.

— Tutaj. Wszystkie sa namalowane przez niego. Przyjrzata im sig,
jakby widziata je pierwszy raz.

— Ktore z was jest lepsze? Palmira nadstawila uszu.

— Zadne z nas — powiedzialam.

— Nie klécicie sig o to, ktore z was jest lepsze?

Lyzka z owsianka zamarta w p6t drogi migdzy miska 1 ustami Palmiry.

— Nie, nie kldcimy sie. Zabierzmy si¢ juz do roboty.

— W jaki sposob mozna odroznic, ktéry z dwoch malarzy jest lepszy?

Zastanowitam si¢ przez chwile.

— (Czasami nie sposob powiedzie¢. Ro6zni malarze dobrze maluja
rozne rzeczy. - Zerknetam w strone Swietej Rodziny namalowanej przez
Pietra, ktora wisiata na Scianie od mojego przybycia do Florencji. Maria
byla bardzo pigkna, miala wdzigcznie spuszczone, zmyslowe oczy i
ksztattng szyje, jak przystato na dziewice. Byta pigkna, ale nie wzruszata
mnie. Nie miata osobowosci. — Linia prze-
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biegajaca pomiedzy kleska a nieSmiertelnoscia jest czasem cienka jak
nitka. Nigdy nie wiadomo, jak blisko jest si¢ tej granicy. Kiedy patrzy si¢
na obrazy jakiego$ malarza, mozna stwierdzi¢, ze jest bardzo uzdolniony,
kiedy jednak poréwna si¢ go z prawdziwym mistrzem, jego prace wydaja
si¢ po prostu mierne. Wszystko to bardzo skomplikowane.

Pewnie troche¢ zbyt skomplikowane dla Umiliany, ale uwazatam, ze
powinnam zaspokoi¢ jej ciekawos¢.

W lecie Umiliana przynosita §wiezy rozmaryn 1 majeranek z ogrodka
swej matki. Na jesieni przyniosta §wiezy pecorino, ktéry pasterze z gor
dostarczyli do sklepu z serami prowadzonego przez Giorgia; byt jeszcze
catkiem migkki. W zimie przynosita gruszki, jabtka i1 kasztany do pie-
czenia.

— Niewiele dzisiaj zrobita§ — powtarzata czgsto, gdy patrzyla na
obraz po zakonczeniu pozowania.

Ostatniego dnia napisalam zlotymi, ozdobnymi literami na ramie
lustra: Optimam partem elegit, co znaczy po tacinie ,,Wybrata najlepsza
czastke".

— Oto jestes, pickna jak Wenus Botticellego — powiedziatam, kiedy
skonczytysmy.

— Czy zostalo ci jeszcze cos$ do zrobienia?

— Musze tylko podpisa¢ obraz moim imieniem.

— Mogg to zobaczy¢?

Nagle uswiadomitam sobie, ze przez wszystkie te miesiace
znajdowata si¢ po drugiej stronie sztalugi 1 tak naprawde nigdy nie
widziata, jak naktadam farbe na pt6tno.

— Oczywiscie. — Rozrobitam nieco wigcej ztotej farby, ustawitam
obraz na boku i napisalam ,,Artemizja Lom" na bocznym oparciu fotela.
— Artemizja Lom — powiedziatam, na wypadek gdyby nie umiala
czytac.
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— Nazywasz si¢ Lom?

— Lomi. To nazwisko moich przodkow. Brakuje jednej litery. Stan
tutaj, przede mng. Daj mi reke. — Wtozylam pedzel w jej dion 1
poprowadzitam ja: literg ,,1" namalowaty$my razem. — Teraz sama zrob
matla kropke tuz nad ostatnig litera.

Przygryzajac warge w poczuciu wielkiej odpowiedzialnosci i
podtrzymujac drzaca dton druga reka, zblizyla si¢ powoli do ptdtna.
Potem odwrdcita si¢ do mnie, biorac gleboki wdech, przy ktorym zwezaty
si¢ jej nozdrza. Miata tzy w oczach.

— Dzigkuje ci...

Dziwna rzecz, ze taki drobiazg moze tak wiele znaczy¢. Najwyrazniej
to bylo dla niej wielkie przezycie. UScisngtam ja; ponad jej ramieniem
zobaczylam przygladajaca si¢ nam zdziwiona Palmire.

— Kim jest ten czlowiek, o ktorym mowitas? — spytata Umiliana.

— Botticelli? Malarz. Jego Wenus znajduje si¢ w Galerii Uffizi.
Pewnie nigdy tam nie bytas.

-Nie.

— Dam ci list, w ktorym napiszg, ze jestem cztonkiem akademii, a ty
jeste$ moja modelka, wtedy wpuszcza ci¢ do srodka 1 bedziesz mogta
wszystko zobaczy¢. To grzech, zeby mieszkac przez cate zycie w tym
miescie 1 nigdy nie zobaczy¢ tych obrazow i rzezb.

— Przeciez posagi sa wszedzie. Nie podobaja mi si¢. Zawsze kto$
komus robi krzywdg. A ten m¢zczyzna w Loggia delia Signoria trzyma w
rece glowe kobiety z we¢zami we wlosach, a z jej szyl zwisa co$
obrzydliwego. Fuj! Zawsze odwracam si¢ w druga strong, kiedy tamtedy
przechodzg. Dlaczego jest w nich wszystkich tyle gwattownosci?
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— Wiasnie, mamo, dlaczego? — spytata Palmira. Zdziwito mnie to
pytanie. Nie przypuszczatam, ze tak

uwaznie przystuchuje sie naszym rozmowom.

— Nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Chyba po prostu rzezbiarze wybieraja
takie tematy. — Cate szczescie, ze Umi-liana nie widziala zadnej z moich
Judyt. — No dobrze, mniejsza o rzezby. IdZ obejrze¢ obrazy i przyjrzyj
sie uwaznie postaciom kobiecym. Zwro¢ uwage na to, jak stoja czy
siedza. To c1 sie moze jeszcze kiedy$ przyda¢. Potem mozesz tam p0js$¢ z
Giorgiera, ale najpierw idZz sama. Idz koniecznie, potem zapytam cie, co
widziatas.

Nastgpnego dnia udatam sie do akademii, zeby spotka¢ sie z
intendentem.

— Macie jeszcze te lista modeli? — spytalam. — Chciatabym dodac
jedno imig.

Zwrocit ku mnie nalana, kragla twarz 1 pozwolit sobie na triumfalny
usmiech, jak gdyby odniost jakies zwycigstwo.

— Oczywiscie, signora. — Stowa skapnetly z jego jezyka jak oslizte,
msciwe obelgi.

Siggnat po plik papieréw 1 podat mi pioro. Napisalam duzymi,
wyraznymi literami: ,,Umiliana Rossi, corso dei Tintori 1 podalam mu,
zeby przeczytat.

— Jest znakomita. Postarajcie sie, zeby dostata jaka$ prace!

Usmiech zniknat z jego twarzy.
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PIETRO

Tego lutowego dnia bylo zimno. Zapadata juz ciemnos¢. Skonczyta
mi si¢ rzymska umbra i1 zotcien neapolitanski. Wysuptatam wszystkie

monety, jakie byly jeszcze w niebieskiej sakiewce ojca. Zapelniala sie
ona po kazdym z trzech zamodwien, jakie dostatam od ksigcia po
Magdalenie, za ktéra zaplacit mi sowicie, poniewaz wielkiej ksi¢znej
przypadta do gustu. Teraz jednak nie byto juz tego wiele.

Zwabiona brz¢kiem monet Palmira, ktéra bawita sie przy kominku,
przyszta 1 pomogta mi utozy¢ je osobno wedtug rodzaju: szes¢ weneckich
cekinow, piqc piastrow, jeden giulio, jeden skud wart siedem lirow 1 cztery
liry. Za cztery liry jedna osoba mogla przezy¢ tydzien.

Palmira wskazujacym palcem przysunela do siebie srebrnego,
I$niacego giulio.

— Mogg go wzig¢, mamo?

— Nie. Potrzebuje go.

Jej piastka zacisngta si¢ wokot monety 1 zniknela pod stotem.

— Daj mi to — rozkazatam.

Schowata r¢ke za plecami 1 potrzasneta glowa.

— Palmiro, daj mi to.

Uciekta ode mnie 1 wybiegta na balkon. Posztam za nia.

— Jestes niegrzeczna. Oddaj mi to.
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Chwycitam ja za ramig 1 datam klapsa. Krzykngla, wyrwala mi sie i
wyrzucita monete daleko za balkon.

— Jeste$ niedobra! — powiedziala nienawistnym tonem, wbiegla do
érodka i kopneta z calej sity moje sztalugi. Nie dokonczona Swieta
Katarzyna spadla na podtoge. Palmira stata nad nig, trochg wystraszona,
ale wciaz usmiechata si¢ bezczelnie.

— Postapitas bardzo nietadnie! Powinna$ si¢ wstydzi¢. Marsz do
tozka!

— Woecale ze nie musz¢. Mam juz osiem lat.

— Nic podobnego. Masz siedem 1 pot! Nie chce ci¢ widzie¢ na oczy.
Marsz do tozka!

Uniosta noge, jakby chciata nadepna¢ na obraz.

— Nie! — krzyknelam 1 rzucitam si¢ w jej strong. Uciekta do sypialni
1 wskoczyta do 16zka. Zatrzasng¢tam

za nig drzwi 1 oparfam si¢ o $ciane.

Czy to juz koniec? Czy do tego zmierzato moje zycie? Do ghupich
ktotni z dzieckiem? Postawitam Katarzyne z powrotem na sztalugach —
swigta, ktora sama malowata 1 kupowata do swego klasztoru w Bolonii
obrazy namalowane przez kobiety. Szkoda, ze juz dawno nie zyla.

Moze rzeczywiscie nie jestem w stanie utrzymac si¢ z malarstwa. By¢
moze ojciec wpoit mi zbyt wielkie mniemanie o sobie. Moze zylam
zhudzeniami.

Wiozylam monety z powrotem do woreczka 1 probowatam si¢
uspokoi¢. Nie powinnam wydawaé tych pienig-niedzy na nic poza
jedzeniem — dopoki nie otrzymam nowego zamowienia. Ksiaze jednak
nie chciat zadnych innych obrazéw, zajety byt rozbudowa patacu Pitti.
Nie mialam zadnego zlecenia juz od p6t roku. Musiatam jednak malowac,
zeby mie¢ nowe prace do pokazania. Postanowitam kupi¢ tylko ¢wier¢
kostki z6ttego pigmentu.
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Nie mogltam szuka¢ nowego mecenasa w tym samym miescie,
poniewaz mogloby to zosta¢ uznane za brak lojalnosci lub szacunku,
moglam jednak pracowa¢ dla jakiego$ kosSciola. Nastgpnego dnia
zostawilam Palmire¢ z Fina, cieszac sie, ze spedze jaki$ czas bez niej,
zawinetam nie ukonczong Swietq Katarzyne w ptotno i zaniostam ja do
Santa Maria del Carmine, gdzie — jak przypuszczalam — mogloby
znalez¢ sie dla niej miejsce na $cianach klasztoru.

Spytatam mitodego ksiedza, czy moglabym mowi¢ z monsignore, 1
czekatam w kaplicy Brancaccich, ktora tak bardzo lubitam z powodu
Adama i Ewy Masaccia. Teraz na nowo dostrzegtam jego fresk
przedstawiajacy Jezusa posylajacego Piotra, by ten wylowit rybe, w
ktorej pysku znajdzie pieniadze na zaptacenie Swiatynnego podatku.
Bylam poruszona, twarz Chrystusa wyrazala taka pewnos¢, cho¢ jego
uczniowie spogladali nan przerazeni 1 zdziwieni. Jezus spokojnie
wskazywal na wody jeziora, Piotr za§ powtarzatl ten gest, ale na jego
twarzy malowatlo sie niedowierzanie: ,,Tam?"

Jaka gleboka wiar¢ musial mie¢ Chrystus, zeby szuka¢ monety w tak
niezwyktym miejscu jak pysk ryby. Ani odrobiny zwatpienia. Nie uzalat
si¢ nad soba z powodu nedzy, z powodu braku pieniedzy na zaptacenie
podatku, a przeciez nie wiedziat nawet, w jaki sposob jego uczniowie
zdobeda nastgpny positek. Naprawde ufat swojemu Niebianskiemu Ojcu.
Zacisnglam oczy 1 takze probowatam poczu¢ Jego opieke. Kiedy
uniostam powieki 1 znéw spojrzalam na to przedstawienie ufnosci
namalowane na $cianie, zdatam sobie sprawe, ze przynajmniej tym razem
uzytam Kosciota 1 jego sztuki do tego, czemu miaty stuzy¢. Pomimo catej
logiki Galileusza, uswiadomilam sobie, ze najwyzsza ze sztuk jest
podniesienie cztowieka na duchu,
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niezaleznie od srodkow formalnych, jakie sie do tego wykorzysta.

Podchodzacy do mnie monsignore wygladat na zaktopotanego. Nawet
to wydalo mi si¢ dobrym znakiem. Przedstawilam si¢ 1 pokazatam mu
obraz, thumaczac, ze jest to §wigta Katarzyna.

— Chyba nie jest jeszcze skonczony?

— Nie, nie jest. Myslatam tylko... Bardzo podziwiam freski Masaccia.
Mito by mi byto pomysle¢, ze jeden z moich obrazow znajduje si¢ gdzies
w poblizu... oczywiscie, kiedy bedzie skonczony.

— Czy ty nie jeste$ przypadkiem zona Pierantonia Stiattesiego, tego
malarza, ktéry pracowal przy freskach na Monte Uliveto? — spytat
monsignore.

-Tak.

Popatrzyl na mnie surowo.

— Zona, ktora jest malarzem.

O co mu chodzito? Chcialby, zebym siedziata w domu, skubata gesi 1
polerowata srebrne tyzki?

— Stiattesi jest teraz cztonkiem akademii.

— Tak. Oboje jestesmy.

— Styszalem, ze zostat skrzywdzony.

— Przez kogo?

— Przez ciebie, oczywiscie, jesli to ty jeste$ jego zona w oczach
Kosciota.

— Jestem. Nie zrobitam nic, co by mu uwtaczato.

— Tak czy inaczej, nie ma tu miejsca dla twojego obrazu. Przykro mi.

— Monsignore, malowatam dla Medyceuszy.

— Medyceusze to nie to samo co Kosciél. — Schowal dlonie w
rekawach, dajac mi do zrozumienia, zZe to koniec rozmowy.
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Bylam oszotomiona. Zawahatam si¢ 1 zné6w spojrzalam na fresk.
Cokolwiek bym powiedziata, wygladaloby to na zebranie o litos¢.
Sking¢tam glowa, zabratam obraz 1 wysztam.

Do kogo miatam si¢ zwroci¢? Moglam poradzic€ sie Pietra, ale odkad 1
jego przyjeto do akademii, jeszcze mniej czasu spedzat w domu. Nie
wiedzialam, co to oznacza, ale nie chciatam pyta¢. Chyba obawialam si¢
tego, co mogltabym ustysze¢. Ojciec by mi pomédgt, ale w ostatnim liscie
pisal, ze opuszcza Rzym 1 wyjezdza do Genui. Nie mialam wigc jak si¢ z
nim skontaktowa¢. Wstyd mi bylo prosi¢ Buonarrotiego o kolejna
pozyczke. Nawet -nie wiedzialam, czy Pigtro zwrocit swoja czgs$é
pieniedzy, jakie pozyczyliSmy od niego ostatnio. Galileusz byl moja
ostatnig nadzieja.

Sztam do domu wzdluiz brzegu rzeki; nie spieszylam si¢ mimo
lodowatej mzawki. Galileusz mial wlasne klopoty, przykro mi bylo
zawraca¢ mu glowe. Kilka lat wczesniej, kiedy wrdci! z Rzymu 1
wybrali$my si¢ na spacer po ogrodach patacu Pitti, opowiedzial mi, jak
ulegl nakazowi kardynata Bellarmino. Kazano mu przysiac, ze nie bedzie
bronit teorit Kopernika. Stracit zwykla pogode ducha i mowit ciszej niz
przedtem.

— Ubolewam nad tym, ze Ko$ci6t ci¢ przesladuje — powiedziatam.

— Powiedziano mi, ze ty sama miatas niemite doswiadczenia z
papieskim wymiarem sprawiedliwo$ci — powiedziat.

— Mam nadziej¢, ze w Rzymie dowiedziate$ si¢ réwniez czego$
bardziej wartosciowego.

— Tak. Dowiedzialem sig, ze Rzym szanuje tylko takich uczonych,
ktorych odkrycia w najmniejszym stopniu nie podaja w watpliwosé
ustalonych przekonan.
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Co mogtam powiedzie¢, zeby podnies¢ go na duchu? Z wlasnego
doswiadczenia wiedziatam, jak boli niesprawiedliwy osad.

— Papiez Pawet zapewnit mnie o swej opiece.

— Ale przeciez to jeszcze nie koniec.

— Nie. To nie koniec.

Po powrocie do domu odstawitam moja Swiecq Katarzyne na sztalugi
1 wyjelam ostatni list Galileusza ze szkatuiki.

Droga Artemizjo,

Lodowata tramontana wieje tak gwattownie, ze obawiam si¢ wyjs¢ w
nocy nawet na godzing, zeby popatrze¢ przez moj teleskop. Nic mogltem
tez obserwowac¢ komet z powodu ataku choroby. Zaproszenie, ktére
obiecywatem Ci juz tak dawno, musi jeszcze poczekac. Mozesz byc
pewna, zc w moim umysle jest juz gotowe 1 tadnie poskladane i ze
pewnego dnia z rado$cig przywitam Ci¢ w mojej willi w Bellosguardo,
skad roztacza si¢ niczym nie zaktocony widok na niebo. Tymczasem
obserwuj¢ plywy morskie 1 jestem w miar¢ szczgsliwy.

Twoj przyjaciel Galileo Galilei

W moich listach probowatam dodawa¢ mu odwagi, pisalam, zeby nie
staral si¢ wyjasni¢ nam wszystkiego. Nigdy nie zaszkodzi nieco
tajemniczosci, ktora podnieca wyobraznig.

Teraz napisatam:

Moj stawny 1 uczony przyjacielu,

Mysle o Tobie czesto 1 ufam, ze oddajac si¢ swym licznym
zainteresowaniom, znajdujesz w nich wiele radosci.
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Pomyslisz sobie zapewne, ze pisze do Ciebie tylko wtedy, kiedy
czegos$ potrzebuje, musze jednak Cie. prosi¢ o pewna grzeczno$¢. Wierze,
ze jest to w Twojej] mocy, 1 mam nadzieje, ze nasza przyjazn upowaznia
mnie, by prosi¢ Cig. o0 pomoc w tej sprawie — mam nadzieje, ze nie
bedzie to oznacza¢ dla Ciebie zbyt wielkiego ktopotu.

By¢ moze pamigtasz moj pierwszy obraz przedstawiajacy Judyte,
ktory namalowatam dla ksigcia. Kosma powiedzial, ze zaptaci mi za
niego, ale po dzi$ dzien tego nie uczynit. Jest miody 1 teraz zajat sie czym
innym — totez po prostu zapomnial. Wiem, ze masz wplyw na niego.
Gdybys mogt jako byly jego nauczyciel rzuci¢ stéwko na osobnosci 1
przypomnie¢ mu o tej obietnicy... Nie zawracatabym Ci glowy, ale na-
prawdg jestem w potrzebie.

Przez dtugie miesigce usitowalam sobie przypomniec, co styszatam o
kardynale Bellarmino. Teraz juz wiem: nazywaja go ,,mlotem na
heretykow". Powiedziata mi to kiedy$ pewna zakonnica w Rzymie. Badz
bardzo ostrozny, mdj przyjacielu.

Ktaniam sie nisko —

dozgonnie ci wdzigczna Artemizja

Nie czekatam dhugo, wkrétce dostarczono mi catkiem pokazna sume;
kiedy jednak sptacitam wszystkie dlugi u stolarza, krawca i1 aptekarza
oraz zrobitam zapasy pozywienia na jaki§ czas, znOw pozostato mi
niewiele. Przyszto$¢ byta wielka niewiadoma.

Przez caly tydzien padat deszcz. Spedzitam ten czas, uczac Palmire
czytania 1 pisania, dotad umiala tylko nabazgra¢ imiona zakonnic.
Pisalam do niej krociutkie, bzdurne lisciki: ,,Spdjrz w lustro. Masz kure
we wlosach" — i1 chowatam je po domu, a jej zadaniem byto je odnalez¢.
Potem
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ona odpisywala na nie. ,,Masz koze pod spodnica" — wtedy musiatam
przerywac to, co robitam, 1 szukac jej lisciku. Bawilo ja to z poczatku, ale
szybko zrobila sie znOw niezno$na, nie mogla juz wytrzymaé w
zamknieciu.

Okropnie nie chciato mi sie wychodzi¢ na te ulewa, ale opatulitam ja
szczelnie, pozwolitam jej zabra¢ ze soba stomiang lalke 1 mata gumowa
piteczke. Przcszty$Smy pospiesznym krokiem przez zalane woda ulice do
Loggia delia Signoria, gdzie przynajmniej nie padato nam na glowy i
Palmira mogta sobie biega¢ wokot posagow czy odbijaé piteczke o
sciang, ja zas moglam rysowac rzezby. DotartySmy tam przemoczone, ale
rozbawione.

Rysowalam juz wcze$niej trzy postacie ze stojacej na placu grupy
Giambologni Porwanie Sabinek. Teraz obeszilam rzezbg¢ dookota, w
koncu byla to pierwsza kompozycja rzezbiarska przeznaczona, by
oglada¢ ja ze wszystkich stron; nie wiedziatam, czego szukam — ale
chodzito mi o cos$, czego wczesniej nie zauwazytam.

Mg¢zczyzna porywajacy kobiete byt wyraznie w ruchu, deptal
wszystkie  przeszkody, nawet starego czlowieka, ktoremu
prawdopodobnie ja odebrat. Jednym muskularnym ramieniem prébowat
przytrzymywac ja za ramig, drugim za udo i biodro. Nigdy wczesniej nie
dostrzegtam, jak mocno jego palce wpijaja si¢ w cialo na jej udzie. Ten
wielki, poteznie zbudowany megzczyzna musial uzy¢ calej sity, zeby
pokona¢ opdr porwanej. Nie tylko jej rozwarte usta. przerazone oczy 1
dramatyczna poza wskazywaly na zawzigta obrong, ale wlasnie ten tak
silny uchwyt jego reki; wida¢ byto, ze wszystko to dzieje si¢
zdecydowanie wbrew jej woli. Zamierzalam skupi¢ si¢ wlasnie na tym
punkcie w moim rysunku, to miata by¢ moja Pieta.

— Co oni robig, mamo?
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— Ten mezczyzna schwyta! ja. Chce, zeby zrobita co$, czego ona nie
chce zrobic.

— Wyglada na przestraszona.

— Bo jest przerazona.

Usiadtam na zimnej kamiennej podilodze 1 zaczetam rysowac.
Przyszto mi do glowy, ze wybratam rzezba przedstawiajaca porwanie 1
gwalt. Zastanawiatam sig, kiedy to, ze ja sama zostatam zgwalcona,
przestalo mnie przesladowaé na tyle, ze bylam zdolna tak po prostu
rysowac te rzezba. Wydaje mi sie. ze nastapito to wtedy, kiedy Pigtro 1
Palmira nauczyli mnie mitosci. Moglam rysowac¢ studium sabinskiej
kobiety, ktora zyla dziewigtnascie stuleci przede mna, 1 czutam do niej
sympatie, ale jej zmagania nie wstrzasaly mna, nie krzywitam sie z bolu,
tak jak pierwszy raz, gdy ja zobaczylam. Przechodzitam obok tej rzezby
tysiace razy, idac na targ warzywny — nie czujac juz gniewu. Swiat nie
zmienit sie wiele, kobiety nadal traktowane sa w okrutny sposob, ale
zycie trwa 1 trzeba dalej kupowac¢ cebule 1 fasola.

Palmira przygladata mi si¢ rozszerzonymi lgkiem oczami.

— Dlaczego juz nie malujesz?

— Wolg rysowac.

— To nie jest zaden powdd. — Zabrzmiato to jak oskarzenie.

— Nie? A skad wiesz, troskliwa osobko? — Dotkneglam palcem jej
nosa, cofneta sie. — Chodz, naucze ci¢ czegos.

Potrzasneta gtowa 1 uciekla, wybiegajac spod zakrytego pasazu na
deszcz.

— Palmiro, wracaj.

Wrécita, ale zdazyta przemoknac.
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Jaka$ kobieta w dlugim ptaszczu z kapturem weszla do pasazu,
zsunela fioletowo-czerwony kaptur z glowy.

— Vanna! — Nie widziatam jej juz od lat.

Byta zdumiona bardziej niz ja, kiedy zobaczyla mnie siedzaca na
poditodze. W jednej chwili jej pickna twarz wykrzywit grymas.

— Dlaczego uzytas zwyklej praczki o wielkich rekach zamiast mnie?

— O czym ty moéwisz?

— O twojej Marii Magdalenie. Jakas gruboskorna dziwka z farbiarni.
Tak samo do Diany i1 Persefony, i Aurory pozowaly ci inne kobiety.
Cztery zamoOwienia od Medyceuszy, cztery szanse, zebym pojawita sie w
tym palacu, a ty nie zatrudnitas mnie ani razu.

— Skad wiesz, kogo zatrudnitam i1 co malowatam?

— Pigtro mi powiedzial. On mdéwi mi wszystko — oznajmila,
zadzierajac nos do gory. Zawahata sie chwile 1 dokonczyta chetpliwym
tonem: — On wie wszystko o twoim zlym prowadzeniu. O tobie i1 tym
thustym wozaku. Z takim prostakiem! Zadna z ciebie malarka i na zone
tez sie nie nadajesz.

W tym momencie zrozumialam. Byta kochanka Pietra.

Zanieméwitam. Ona nagle zdata sobie sprawe z tego, co mi objawila,
predko zarzucita kaptur na glowe, wybiegla na deszcz 1 znikta w bocznym
wejsciu do Uffizi. Miala na sobie wspanialy rubinowy ptaszcz, na ktory
nie moglaby sobie pozwoli¢ zadna modelka majaca dwoje dzieci na
utrzymaniu. Jej posta¢ przemkneta niczym widmo przed marmurowymi
ledzwiami Dawida. Jak duch. Ukradkowe spojrzenia. Zacisni¢te dtonie.
Potajemne schadzki. Pigtro mial kochanke, ktora wiasnie weszia do
Uffizi. Pigtro wraz z przyjaciolmi rysowal w Uffizi — ostatnio coraz
czesciej.


��������
200 

 


Teraz wlasnie pobiegta do niego, rozogniona 1 podniecona, poniewaz
po drodze spotkala mnie, zone-1 te mala dziewczynkg. Teraz byla juz
starsza, urosta. Czy powinna powiedzie¢ mu, ze zona wie o nich? Nie.
Moglby ja porzucié. Nie teraz, kiedy ta kobieta 1 jej dziecko sa w poblizu.
Moze pozniej, w jego pracowni. Najpierw bedzie palcami przesuwac po
jego plecach, po jego umigsnionej klatce piersiowej, po jego brzuchu,
kierujac dton ku kepie ciemnych wiosoéw, bedzie go tam catowac, muskac
jezykiem, sprawi, ze begdzie naprgzal sie coraz bardziej, oszalaly z
pozadania.

Przestan! Spokojnie, trzeba mysle¢ logicznie.

Nie mogtam tu by¢, kiedy beda wychodzi¢ z Uffizi.

— Chodz, Palmiro. Wracamy do domu.

— Przeciez dopiero przyszity$my.

— Wez swoja piteczke-

Schowatam oléwki, szkicownik 1 jej lalkg¢ pod ptaszczem, wzigtam ja
za reke. Zaczety$my biec.

— Licz katuze! — krzyknetam, zeby ja czym$ zajac. PrzebieglySmy
obok kadzi, w ktorych tego dnia byla

tylko woda, w taki dzien farbiarze nie pracowali. DobieglySmy
wreszcie do naszej bramy. Zdyszane zatrzymatySmy sie przed drzwiami
na naszym pigtrze.

Zdjetam z niej mokre ubranie, wytartam ja r¢cznikiem, owingtam w
moj szlafrok, dalam para tyzeczek bulionu i ukroitam kilka kawatkow
jabika.

— Nie jestes troche $piaca? Czasami chce ci sie spac¢ po bulionie. —
Postatam jej 16zeczko 1 utozytam do snu. — Teraz ci bgdzie ciepto —
powiedziatam, pocierajac jej ciatko przez koc.

— Dlaczego bieglySmy, mamo?

— Bo pada deszcz, kochanie.
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— Ale przeciez i tak bytySmy przemoczone.

— Cicho juz. Przes$pij sig, troche- Ja pojde na gore, do Finy. Mozesz
przyj$¢ do nas, jak sie obudzisz. — Zanucitam jej kotysanka, a kiedy
wreszcie usneta, posziam na gore,.

Fina zmywata naczynia, nie bylo ich zbyt wiele.

— Paskudny dzien — zagaitam.

— A gdzie Palmira?

— Spi w cieptym 16zeczku. Przemokty$my dzisiaj. Niepotrzebnie
wychodziltySmy z domu. — Czutam, ze podbrdédek mi drzy.

— O co chodzi? Co sie stato?

— Fino, pewnie wiesz doskonale, ze nie wysztam za maz z mitosci?

Wiytarta dlonie w podarty recznik.

— Tak przypuszczatam.

— Ze on ma kochanke?

— Tak — powiedziata po chwili milczenia.

— Wiecej niz jedna?

— Na pewno chcesz wiedzie¢? -Tak.

— Mial mnéstwo kobiet. Nie pamigtam ile. To prawdziwe
blogostawienstwo, ze jego matka tego nie dozyta.

— Myslisz, ze ma drugie mieszkanie? Zamkneta oczy 1 wzruszyta
ramionami.

— To mozliwe. Wszystko jest mozliwe.

— Ale w takim razie po co sie ze mna ozenit? Wiesz moze?

Westchnela cigzko.

— Miat dhugi. Chodzito o posag.

— Tak, ale dlaczego nie ozenil sie z kim§ innym? Z jakas kobieta z
Florencji?

— Z powodu jego reputacji. Kobiety, ktore twierdza, ze
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jest ojcem ich dzieci, podniostyby straszny krzyk, gdyby oglosit
zargczyny we Florencji. Mégt zdoby¢ Zzone tylko poza miastem.

— Jakaz ja bylam ghupia! — Opadtam na jej aksamitny fotel 1 staratam
sie powstrzymac tzy.

Przysung¢ta stotek i1 usiadta obok mnie. Potozylam glowe na jej
kolanach.

— Myslisz, ze byloby inaczej, gdybym przestala malowac? Nigdy nie
dawat mi do zrozumienia, ze chce ode mnie czego§ wigcej, niz mu
dawatam. Zawsze zachowywatl dystans, nigdy nie pozwalat zblizy¢ mi si¢
do siebie bardzie;.

Pogtaskata mnie po glowie.

— On nie pozwala Zzadnej kobiecie naprawde zblizy¢ si¢ do siebie.
Dlatego wtasnie porzuca je i idzie do nastepnej, gdy tylko poczuje si¢
zagrozony. To nie twoja wina.

— Moze jego kochanka tez si¢ wkrotce zorientuje.

Przez dtuzsza chwile siedzialySmy w milczeniu, styszatam bicie jej
serca 1 przynosito mi to ulge. Kiedy wstala, zeby zapali¢ lampke oliwna,
podzigkowatam jej 1 wrocitam na dot. Palmira spata mocno.

Graziella powiedziala, ze jesli poczuje si¢ kiedy$S opuszczona przez
Boga, musze¢ tym bardziej Go kocha¢. Miatam wychwala¢ Jego dobro¢.
Po6zniej. Jutro bede wychwalaé Jego dobro¢. Teraz potrzebuje jednej nocy
goryczy, przez jedna noc bede litowac si¢ nad soba, musze wyrzuci¢ to
wszystko z siebie.

Czy rzeczywiscie jestem taka kiepska zona? Czy Vanna miata racj¢?
Kiedy naprawdg¢ czutam, ze ja i Pigtro jesteSmy blisko siebie w t6zku,
jego pozadanie udzielato mi sie i budzito w'e mnie podobne uczucie, tak
jak odbicie w lustrze w ciemnym pokoju, zadne jednak z nas nigdy nie
mo-
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wilo o tajemnym miejscu, w ktérym rodzito si¢ to pozadanie. Gdybym
jednak powiedziata, czy to by co$ zmienito?

Wiedziatam, ze w takim stanie nie powinnam pisa¢ do Grazielli, ale
nie mogtam si¢ powstrzymac.

Z poczatku staralam si¢ by¢ uwazna i ostrozna, w koncu jednak stato
si¢ to, przed czym mnie ostrzegata§ — oddatam si¢ mezczyznie. Oddalam
moje uczucia czemus, co byto ztudzeniem, wlasnie tak, jak mowitas. Ten
sam mezczyzna oddal swoje uczucia innej kobiecie. Nigdy nie udato mi
si¢ zdoby¢ jego mitosci. Miatam tylko nadziej¢ 1 bralam ja za
rzeczywistos¢. Teraz za§ mam poczucie smutnej 1 dotkliwej straty,
dlaczego? Czy bedg kiedys potrafita to namalowac?

Nie oddam sie jednak Bogu ani klasztorowi, cho¢ pozostata mi tylko
jedna moneta. Nie mam ani moznego mecenasa, ani pieniedzy, ani
prawdziwego megza — ale mam gdzie mieszkaé. To gwarantuje mi moj
posag. Mam tez talent, ktérego nie bed¢ ukrywac pod korcem. Bede pisaé
listy. Znajd¢ nowego mecenasa. Zarobi¢ na zycie. Bede zy¢ tak, jak
gdyby nic si¢ nie stato. Znajde nowe zycie.

Kiedy zapiecz¢towywatam list woskiem ze §wiecy, Pigtro wszedt do
domu. Byl przemoczony do suchej nitki.

— Co za pogoda — powiedzial 1 powiesit ociekajacy deszczem
ptaszcz na haku. — Piszesz list? — Usiadt przy stole.

— Tak, do siostry Grazielli. — Polozytam list na brzegu stotu, a na
nim jabltko, ktore wyjetam z koszyka. — Prosita mnie, zebym napisata jej
jeszcze o tutejszych dzietach sztuki. — Wytarlam jego wlosy w re¢cznik.
Jego czarne loki, ktore tak bardzo lubitam, pachnialy nie znanym mi
olejkiem do wlosow. — Myslisz, ze jutro przestanie padac¢? — Glupie
pytanie.
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-Nie.

Podgrzatam rosot, dodatam do niego cebuli 1 wrzucitam pare
kawalkow czerstwego chleba. Jedzac, zerkal od czasu do czasu na list.

— Co robitas dzisiaj? — spytal, siegajac po jabtko lezace na liscie.

— Prébowatam nauczy¢ Palmirg, zeby troche lepiej pisata. —

Usmiechnat sie, czytajac je, a potem dotknal brzegu mojego listu do
Grazielli — albo w roztargnieniu, albo moze chciat mnie wyprobowac,
moze wiedzial, dlaczego go napisalam. Zamartam, patrzac na jego palce.

Nagte smagniecie deszczu 1 wichury o zamknigte okiennice odwrocito
naszq uwage na dluzsza chwile- Trzeba bylo uszczelni¢ przeciekajace
miejsca szmatami.

— Przynajmniej umyje ulice 1 domy — stwierdzit Pigtro. — Kiedy
wreszcie przestanie pada¢, miasto bedzie wygladato czysciej-

Uchwycitam sie tej mysli.

— Czy mozna wejs¢ na szczyt kopuly katedry? — spytatam.

— Chyba nie.

— A na dzwonnice?

— Ale po co?

— Zeby popatrzeé na miasto z gory. Kiedy bedzie czyste.

— To strasznie wysoko.

— Tym lepie;.

— W $rodku dzwonnicy chyba musza by¢ schody — powiedziat. —
Damy portierowi kilka lirow, moze nas wpusci.
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— Chce sprawdzi¢, czy tak wysoko mozna odczué, ze Ziemia si¢
porusza.

Pigtro spojrzat na mnie, jakbym postradata zmysty.

— Qalilei, ten filozof 1 nadworny matematyk ksiecia, mowit, ze
Ziemia porusza si¢ wokoét Stonca, inne planety takze.

— Kiedy$ napyta sobie biedy. Pewnego razu ksiadz w Santa Maria
Novella wygtosit kazanie, w ktorym potepiat wszystkich matematykow
jako wystugujacych si¢ diablu. Wszyscy wiedzieli, ze miat na mysl
Galileusza.

— Kiedy to bylo? Ostatnio?

— Nie.

— Jezeli Ziemia rzeczywiscie si¢ porusza, moze tam wysoko da si¢ to
wyczu¢. Chodzmy tam. Jutro, jutro jest niedziela.

— Pewnie bedzie padat deszcz.

— Nie szkodzi. Jezeli teraz tego nie zrobimy, by¢ moze nie zrobimy
tego nigdy.

Popatrzyt na mnie bardzo dziwnie, tak jakby zdawat sobie sprawe, ze
co$ wiem albo ze nasz uklad moze si¢ zmienié¢, skonczy¢. Przez chwile
wydawato mi si¢, ze widzg jakby bol w jego oczach.

Czy potrafitabym naleze¢ wytacznie do niego? Kazdego dnia, o
kazdej godzinie? Czy moglby zosta¢ jedyna trescia mojego zycia? Albo
malarka, albo zona. Albo Zona, albo malarka. Ktora z nich chcialam by¢?
By¢ moze tam na gorze to zrozumiem.

— Chce wej$¢ na gore ponad to wszystko... — nie dokonczytam,
niech sam zdecyduje, co chciatam przez to powiedziec.

— Zabierzemy Palmirg?

— Nie. Zostawmy ja u Finy. Powiemy jej, ze mamy co$ do
zatatwienia na miescie.
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Jedna strona jego ust uniosta sie w tagodnym, troche smutnym
usmiechu.

— Tak jak podczas naszych wycieczek, kiedy... kiedy tu przybytas.

— Tak, wlasnie tak.

— Nadal chcesz i8¢ na wieze? — spytal, otwierajac rano okiennice.

Wyjrzatam za okno. Powierzchnia rzeki byta zmgtniata od padajacych
na nig kropel deszczu. -Tak.

Nie powiedzieli$my Finie, dokad idziemy. Popatrzyta na mnie z takim
zdziwieniem, ze poczutam dreszcz, tak jakbysmy to my dwie razem
uczestniczyly w czyms$ zakazanym. Wilozytam ptaszcz z kapturem 1
ruszyliSmy na miasto; szybko, z opuszczonymi glowami. Kiedy
doszlismy na plac katedralny, czekaliSmy pod loggia braci mitosierdzia,
az dzwon wydzwoni potudnie. Krople deszczu uderzaty coraz mocniej o
kamienie, ktorymi wytozony byl plac. Marmurowa fasada wiezy I$nita
jak wygtadzone klejnoty.

— Szkoda, ze Giotto nie dozyt jej ukonczenia — odezwatam sie —
zeby wejs¢ na sama gore i zobaczy¢ ja choc raz przed $miercia.

— Jakie to dziwne, mieszkam w tym miescie cate zycie, a nigdy nie
przyszto mi do glowy, zeby to zrobi¢ — powiedziat Pigtro. Byl wyraznie
zadowolony z tej eskapady. To bylo mile z jego strony, ja za$
pomys$lalam, ze nieslusznie przelewam na niego nienawis¢, jaka
wzbudzita we mnie Vanna.

Kiedy dzwonnik otworzyt drzwi do wiezy, podeszli§my do niego,
proszac, zeby jeszcze nie odchodzit.
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— JesteSmy malarzami — powiedziat Pigtro. — Chcieliby$Smy
spojrze¢ na katedre ze szczytu wiezy.

— Chodzi o rysunek dla akademii. Spojrzat na mnie podejrzliwie.

— Jak to? Oboje jestescie malarzami?

— Mozemy wejs¢ do srodka? — zapytatam.

Cofnat sia, zebysmy mogli sie schroni¢ przed deszczem. Rozchylitam
ptaszcz 1 pokazatam mu moje insygnia akademickie. Pigtro wcisnat dwa

liry do jego dtoni.
— Woybraliscie sobie paskudny dzien na te wasze ghupoty.
— (C6z ciebie to moze obchodzi¢? — powiedziat Pigtro z nutka

gniewu w glosie.

Dzwonnik wzruszyt ramionami.

— Robcie, co cheecie. — Wskazat nam ragka droge na gore.

WspinaliSmy sie po stromych kamiennych stopniach znajdujacych sie
wewnatrz podwojnej Sciany oddzielajacej nas od swiata po obu stronach.
Schody prowadzity wokot wiezy az do pierwszego poziomu, skad przez
arkadowe okna pomiedzy delikatnymi, skretnymi kolumnami mozna juz
bylo wyjrze¢ na zewnatrz. Wieza Palazzo Vecchio wygladala tym
wspanialej, poniewaz struktura wspierajaca wieniec krenelazy okazata sie
znacznie wyzsza, niz sie wydawata, gdy spogladatam na nia z ziemi.
Domy, ulice 1 ludzie wygladali dziwnie, jak pudetka 1 lalki.

— Moze tak wlasnie wygladamy w oczach Boga — powiedziatam.

Pi¢tro usmiechnat sie na te mysl.

Od pierwszego piano schody prowadzace na gore byly waskie 1
krecone, zeby nie zakloca¢ harmonii otwartych arkad. Pigtro uniost kraj
mojego plaszcza, by sie nie ciagnat


��������
208 

 


po trzystuletnich kamiennych stopniach. Po drodze musialam sie
zatrzymac 1 odpoczac. Pozwolil mi oprze¢ sie o siebie, jego piers falowata
pod moim policzkiem.

Kiedy weszlismy na drugi poziom, uderzyt nas ostry podmuch wiatru,
o mato nie zwalajac nas z ndég. WyptoszyliSmy stadko golabi, ktore z
glosnym trzepotem przeleciaty pod nami.

— Dziwnie jest spogladac¢ na ptaki w dot, prawda? — zauwazytam.

Znajdowalismy sie niemal na poziomie beczkowego sklepienia, na
ktorym spoczywata ceglana kopula katedry.

— Wyobraz sobie, z jakim podnieceniem ludzie obserwowali, jak
koputa rosnie — powiedziat Pigtro. — Wyobraz sobie chtopca, ktory
urodzit sie 1 kopuly jeszcze nie bylo; kiedy byl juz na tyle duzy, zeby
zwroci¢ na to uwage, koputa zaczela pia¢ sie w gore; a kiedy on sam miat
juz syna, kamienne zebra spotkaly sie 1 koputa zostata zamknigta.
Chciatbym zy¢ w tamtych czasach. — Potozyl dion na moim ramieniu.

Nie poruszytam sie., wiec jego reka zostata na nim troch¢ dluze;j,
dopoki nie ruszyliSmy znowu w gora.

— Wiesz, ta wieza zostata ukonczona na sto lat przed wybudowaniem
kopuly — ciagnal Pigtro. — Wyobrazam sobie, ile razy Brunelleschi
musiat wchodzi¢ po tych stopniach, zeby sie przyjrze¢ swojemu dziehu.

— Chyba nie codziennie!

— Pewnie nie, ale zalozg sie, ze co najmniej raz w miesiacu. Ja na
pewno bym tak robil na jego miejscu.

Na trzecim poziomie nawet sie nie zatrzymaliSmy, tak bardzo
spieszyto nam sie na szczyt. Oboje dyszeliSmy cigzko. W pewnej chwili
podniostam stop¢ nie dos¢ wysoko 1 potknetam sie o kolejny stopien.
Pigtro, ktory
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szedt za mna, podtrzymat mnie, dotykajac obiema rekami moich
piersi. Przyciskal mnie do siebie, dopdki nie zaczg¢lam normalnie
oddychac.

Jeszcze kilka razy dookota kreconymi schodami — Pigtro otworzyt
drzwi — 1 wyszliSmy na taras. Krople deszczu uderzyty mnie w twarz,
khyjac policzki jak igtami. Nasze plaszcze trzepotaly na wietrze,
musieliSmy je przytrzymywacé, zeby nie odfrungly. ByliSmy strasznie
wysoko, a od przepasci oddzielata nas tylko balustrada siggajaca nam do
pasa; ta mysl napawata mnie Igkiem, a zarazem byta podniecajaca.

— Spojrz! — krzyknetam. — Wida¢ stad, wedtug jakiego wzoru
utozone sa cegly koputy!

Musielismy krzyczeé, zeby sie¢ ustysze¢. Wzial mnie za r¢ke 1 razem
obeszliSmy caly taras, spogladajac we wszystkie strony: na kopul¢ San
Lorenzo, na biatg fasade¢ Santa Croce, na sklepienie Vasariego nad Ponte
Vecchio, na Palazzo Pitti 1 jego ogrody 1 ciagnace si¢ dalej szare,
zamglone wzgorza — jednym spojrzeniem mozna byto objac cala
Florencje.

— Pomysl o tych tysigcach ludzi, ktorzy tu mieszkali 1 nigdy nie
widzieli takiego widoku — powiedziatam.

Obeszlismy taras powtornie, tym razem wolniej. Pigtro wychylit si¢ za
balustrade.

— Attentol — krzyknetam. Wyprostowal si¢ 1 powiedziat z
usmiechem:

— Nic si¢ nie stanie. Bede uwazacd.

Balustrada byla mokra 1 $liska. Znow przechylil si¢ nad nia.
Trzymatam go obiema rekami za ramig.

— Och, Artemizjo! — krzyknat z zachwytem. — Ludzie na dole sa
tacy mali! Kamienie na placu sa jak ziarenka soli. Musisz to zobaczy¢.
Chodz, przytrzymam cig.
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Otoczyt mnie ramieniem, zebym poczuta sie bezpiecznie. Wychylitam
si¢ odrobing za balustrade- Wiatr zdart mi kaptur z glowy, woda zalata mi
oczy. Ciskane wichura krople deszczu uderzaly o Sciany, o medaliony na
szczytach domow, o rzezby stojace we wngkach.

— Trzymaj mnie mocno! — krzyknelam, czujac zawrot glowy, i
wychylitam si¢ dalej. Rozwialy mi si¢ wlosy, wiatr uderzat nimi Pietra po
twarzy.

Miatam poczucie, ze cata kamienna wieza kolysze si¢ pod nami.
Zamknelam oczy.

— Ziemia naprawde¢ si¢ porusza! — krzykne¢tam. — To nie jest
zhudzenie. Czujesz to, Pigtro? Galilei miat racj¢! Pomysl, pedzimy przez
wszechswiat.

Pociagnal mnie ku sobie 1 odwrocil, ptaszcz powiewat z tytu za mna.
Jego usta znalazty si¢ na moich, mokre, gladkie 1 kuszace; przesuwaty sie
PO mojej szyi, oczach; moje usta na jego wargach, soczyste i pozadliwe w
nieoczekiwanej, drzacej pieszczocie. Nie pytaj dlaczego, pomyslatam.
Przesungtam palcami po jego mokrych wtosach. Ujat moje mokre piersi,
przycisnat sie do mnie lgdzwiami, a ja przylgnetam do niego.

Deszcz oczyszczal nasze serca z podejrzen 1 cierpienia,
obeymowalismy si¢ w wirze wiatru 1 zmystow, uginaty si¢ pod nami
kolana, w oczach mieliSmy pelno deszczu, oboje uniesieni ulewa ponad
przyziemne cierpienia, tgskniliSmy za tym, co kiedys byto mozliwe, oboje
z rozpacza zdawaliSmy sobie sprawe, ze to juz przepadto.

Tej nocy kochalismy si¢ niecierpliwie, ze stodko-gorzka rozpacza
kochankow, ktorym wkrotce przyjdzie si¢ rozsta¢. Nie mowiliSmy nic.
Nakazalam sobie nie mysle¢


��������
211 

 


o niczym poza chwilag obecna, w ogdle nie mysle¢, tylko czu¢ —
jego rece, jak rece rzezbiarza dotykajacego czule swego dzieta, jego
jezyk na mojej szyi, jego dtonie na moich udach, a potem jego kolano
nalegajace, bym je rozchylita, abySmy razem poptyngli wzburzonym
morzem, a potem jeszcze raz, jeszcze — nim fala wreszcie ucichta.

Usypiatam, mys$lac o niepojetym, zdumiewajacym porzadku
wszech§wiata, utrzymujacym na wodzy planety krazace po swych torach,
pozwalajacym ptakom wznosi¢ sie w przestworzach 1 powstrzymujacym
wieze od rozsypania sie w gruzy- Wiedzialam, ze nie jestesmy Srodkiem
tego Swiata, ze ja sama jestem w nim nic nie znaczacym

1 nie zauwazonym przez nikogo ziarenkiem soli widzianym ze szczytu
wiezy, ale wiedziatam tez, ze w tym wlasnie wszechswiecie Bog wcigz
jeszcze pozwala mi na zaczerpniecie kolejnego oddechu.
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GRAZIELLA

Czerpatam wlasnie wode ze studni; Palmira skakata wokot
dmuchawca rosnacego pomigdzy ptytami dziedzinca i1 §piewata piosenke
o ksiezycu, ktorej nauczyta ja Fina. — Popatrz na mnie, mamo.

Spojrzalam na nia w roztargnieniu 1 wtedy zauwazylam, ze caly
podwdrzec zaros$niety jest dmuchawcami: biate kule, ktore wygladaty jak
blade ksi¢zyce na sztywnych lodygach — jak ksiezyce Jowisza, o ktorych
opowiadat Galileusz, a ktorych nigdy nie udato mi si¢ zobaczy¢.

Zerwatam jeden z nich, podniostam do ust, zeby zdmuchna¢ nasiona;
przez mysl przeszta mi cata litania zyczen. Chcialam pewnego dnia
naprawde¢ zobaczy¢ te ksigzyce Galileusza, chcialam, zeby Palmira
wyrosta na dobra 1 uznana malarke, zeby Umiliana pracowata jako
modelka 1 nigdy nie musiala juz wraca¢ do. swych kadzi. A potem
musialam przyznaé, ze byly tez inne zyczenia — gdyby tak mdc cofnaé
czas 1 wybra¢ inng modelke niz Vanna, zeby nigdy nie wydarzyto sig to,
co si¢ stalo: zebym nie ulegla przyptywowi zyczliwosci 1 nie pozwolita
Pigtrowi patrze¢ na jej nagos¢. Pragnetam, zeby chwile spedzone na
dzwonnicy znaczyly dla Pietra wigcej niz tylko przemijajacy przyptyw
pozadania, zeby uznat, iz nie
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ma racji, nie kochajac mnie, zeby wrocit tego wieczoru do domu 1
powiedzial, ze si¢ z nig rozstat.

Za duzo zyczen jak na jeden dmuchawiec. Zrozumiatam, ze w obecnej
sytuacji, gdybym miala wyrazi¢ tylko jedno zyczenie, brzmiatoby ono
tylko tak: zebym dala rade zarobi¢ na siebie.

Zamknglam oczy 1 wyobrazitam sobie, ze to juz si¢ stalo — choc
musialam odsuna¢ w myslach wspomnienie wiezy 1 silnych dioni Pietra
na moich posladkach, kiedy przyciskal mnie do siebie. Zdmuchne¢tam
nasionka 1 pomyslatam, ze tak, Bég nadal pozwala mi oddycha¢. Wiatr
nie zwial nas z wiezy. Powinnam czu¢ si¢ otoczona jego opieka, ale jako$
nie miatam takiego wrazenia.

Kiedy otworzylam oczy, zobaczylam matego, obdartego chlopca
stojacego za brama.

— Mam wiadomos¢ dla signory Gentileschi — oznajmit z przejeciem
piskliwym glosem.

— To ja. — Wyciagnelam reke pomiedzy drewnianymi pretami,
spodziewajac si¢ listu.

— Jest tylko tutaj — powiedzial chlopiec, wskazujac na swe usta,
otwarte na ksztatt litery O. — Mam pani powiedzie¢, zeby pani poszta do
kosciota Santa Trinita 1 spytala o siostr¢ Weronike.

— Kiedy?

— Teraz.

— Po c0? Czy wiesz cos$ wigcej?

— Nic. Tylko siostra Weronika mowita, zeby pani przyszta sama.

Podzigckowatam mu i1 podatam przez bram¢ kubek wody.

— Ja tez chce 1§¢. — Palmira podbiegla do bramy.

— Nie, ty musisz 1§¢ do Finy.
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Tupneta nozka.

— Ja zawsze muszg 1$¢ do Finy — powiedziata przedrzezniajac mnie,
ale pozwolita zaprowadzi¢ si¢ na gore.

Koscidt Santa Trinita znajdowatl si¢ dalej na Lungaro, po drodze
trzeba byto przej$¢ przez dzielnicg garbarzy. Panowat tam tak nieopisany
smrod, ze az ciezko bylo oddycha¢. Bylam dotad tylko raz w Santa
Trinita, zeby zobaczy¢ 1 moc opisac siostrze Paoli znajdujacy sie tam
wielki krucyfiks. Teraz, kiedy otworzytam cigzkie drzwi, z ulga
odetchnetam zapachem wosku 1 kadzidia. Zakonnica stojaca przy tacy
zastawione] §wiecami powitala mnie 1 przedstawila si¢ jako siostra
Weronika.

— Nazywam si¢ Artemizja Gentileschi.

— Czy moge pokazac ci kosciot? — spytata.

— Tak, proszeg.

Zaprowadzita mnie w glab nawy. Po prawej stronie gtdownego oltarza
znajdowata si¢ boczna kaplica.

— Te freski ukazuja zywot $wigtego Franciszka, sa dzielem
Ghirlandaia. — Wyciagneta z szerokiego rekawa mala szmaciang
sakiewke. Znizyla glos: — Siostra Graziella z Santa Trinita w Rzymie
przystata to dla ciebie, bylo ukryte w skrzyni z suszonymi ziotami.
Napisata na kartce, zebym ci to dala i przeprosita za zapach oregano.

Usmiechnglam si¢ 1 podniostam przesytke do nosa.

— Tak, oregano, ale rowniez rozmaryn. — Wsunglam ja do rekawa.

— Tuta; widzimy $wigtego Franciszka dokonujacego cudu,
przywrocit zycie dziecku, ktore spadto z gornego pigtra. Doktadnie tutaj,
na piazza Santa Trinita.

— Rzeczywiscie! Rozpoznaje fasade kosciota.
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Obeszlysmy caty kosciot; przy drzwiach podzigkowalam jej 1
wsung¢lam do reki jednego lira.

— To dla zakonu.

Schylita glowe w podzigkowaniu.

Kiedy wrocitam do domu, rozwigzalam sznurek 1 wyciagnelam z
sakiewki kolczyk — drugi kolczyk Grazielli. Na skrawku papieru
zobaczytam stowa skreslone jej reka: ,,.Sprzedaj oba. Kup farby".

Poczutam, jak robi mi sie ciepto w sercu. Dotknelam perty kolczyka
ustami 1 zamknetam oczy. Dotad nie wiedziatam, czym naprawdg jest
mitos¢.

Minglo kilka tygodni 1 wiasnie kiedy mys$latam juz, ze bede musiata
poprosi¢ Pietra o pieniadze — nie moglam si¢ zdoby¢ na to, zeby
sprzeda¢ kolczyki Grazielli — dostatam list od kupca z Genewy,
niejakiego Cesare Gentilego. Rozerwalam go niecierpliwie. Widziat moje
obrazy w palacu Pitti — pisal — 1 chcial zaméwi¢ u mnie duzych
rozmiarOw obraz przedstawiajacy akt kobiety, jedna postaé, tozsamosé
tejze ustalona miata by¢ po moim przybyciu do Genui. Oferowat dos¢
rozsadng ceng, pokoj 1 pracownie¢ w swoim patacu oraz mozliwosé
uzyskania kolejnych zamoéwien, jesli przypadnie mu do gustu moje
pierwsze dzielo. Krzykngtam 1 westchnetam z ulga.

Ce-sa-re, czyli wielki jak cesarz. Gen-ti-le, a wigc mity i tagodny. To
brzmiato jak dobry omen.

— Grazie a Dio! Palmiro, jesteSmy uratowane. — Chwycitam ja za
rece, odchylitam si¢ do tyhu 1 obrocitysSmy si¢ w koto, az jej ndzki uniosty
si¢ nad ziemiq 1 zapiszczala.

— A co z tata? - spytala.

— Pigtro moze pojechac z nami, jesli tylko zechce.
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Jej pytanie jednak przypomniato mi o kim§ innym — o moim ojcu.
Znajdowat si¢ wiasnie w Genui. Owszem, pisywatam do niego od czasu
do czasu, co innego jednak mieszka¢ w tym samym miescie. Czy bede
potrafita udawac, ze pomig¢dzy nami nic si¢ nie wydarzyto — zwlaszcza
w obecnosci Patmiry?

Trzeba bedzie sprobowac.

Moje spojrzenie spoczelo na nie skonczonym rysunku
przedstawiajacym Sabinke w chwili pojmania przez muskularnego
me¢zczyzng. Podobnie jak Rzym, Florencja byla miastem mezczyzn,
zbudowanym z kamienia przez mezczyzn takich jak Wawrzyniec
Wspaniaty 1 Brunelleschi, postaci jakby wykute z kamienia. W zimie
czuto si¢ chtod kamieni poprzez podeszwy butéw; w lecie kamienie roz-
grzewaly si¢ od stonca. Jedyna kobieta, jaka zyskata ich uznanie, to
zalosna, pokutujaca Magdalena. To nie byto miasto dla kobiet.

Moze Genua bedzie inna.

Genua nie miata Pietra.

Ja tez juz nie.
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PIETRO

Wies¢ o tobie rozchodzi si¢ coraz dalej — powiedziat Pigtro, kiedy
pokazatam mu list z Genui. Jego usta wykrzywiat grymas, ktory z
poczatku wzigtam za zwykla malarska zawis¢, ale zaraz dodal: —
Oczywiscie akt. W tym jestes$ najlepsza. A wiec nie miat na mysli sztuki.

Wygladato na to, Ze 1 do niego dotarty te ktamliwe pogtoski. Chyba ze,
oczywiscie, on sam byt ich zrodlem. Ta mys$l wstrzasneta mna, kiedy
zrozumialam, ze to mozliwe. Nigdy nie wybaczyt mi tego, ze przyjcto
mnie do akademii wczesniej niz jego, ze osiaggnetam sukces szybciej niz
on, m¢zczyzna. Czy te plotki byly §$wiadoma proba odstreczenia ode mnie
zleceniodawcow? Czyzby chcial umocni¢ si¢ w ten sposdéb w swym
poczuciu wartosci jako artysta i1 jako m¢zczyzna? Czy byt do tego zdolny?
Spojrzatam w jego gniewne oczy 1 zrozumiatam, ze tak.

Gdyby to nie on sam byl autorem tych plotek, z cala pewnoscia
predzej czy pozniej doprowadzitby do jakiej§ konfrontacji, zapytat mnie
wprost, zamiast przebgkiwa¢ 1 dawa¢ mi do zrozumienia. Tak
zachowalby si¢ kazdy mezczyzna. A tak, wystarczyto tylko szepnaé
stowko Vannie, a ona juz si¢ postarata, by pogloski rozeszty si¢ po
akademii.

Cisnat list na stot, jak $mie¢ bez znaczenia.
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— Nie mam wyboru, muszg si¢ zgodzi¢ — powiedziatam spokojnie.

Jego twarz wykrzywil grymas gniewu. Byl nieogolony, czarne cienie
na policzkach nadawaly mu wyglad wynedznialy 1 dziki.

— Nie masz wyboru? — powiedziat glo§no, — Jestes moja zong!

Wyprostowatam sig.

— Przede wszystkim jestem malarzem.

— Przede wszystkim?! — Zerwat z siebie kubrak 1 cisnat go na
krzesto.

— Postuchaj mnie, Pigtro. — Pochylitam si¢ do przodu i opartam dton
o blat stotu. — W dniu sadu oboje tak samo ukorzymy si¢ u stop Boga, a
jesli ktorekolwiek z nas nie uczyni uzytku ze swych talentow, oznaczac to
bedzie, ze odmawiamy Bogu pelnego wyrazenia Jego woli.

— Skad ci to przyszto do glowy? Tego ci¢ nauczyly zakonnice w
Rzymie?

— Pamigtam stowa Magnificat. ,Moja dusza wielbi Pana". Ta
modlitwa dotyczy nas wszystkich, Pigtro. By¢ moze to niewiele, ale
zamierzam doda¢ moéj wilasny kamyk do wielkiej mozaiki Swiatowej
sztuki. Tak samo jak ty.

— Przede wszystkim malarz. — Wykrzywi! si¢ szyderczo 1 podszedt
do miski, zeby obmy¢ twarz.

— Przez cale zycie chciatam by¢ malarka 1 zona. Bytam jedna 1 druga.
Jestem dobra malarka 1 dobra Zona, niezaleznie od tego, co Vanna sadzi
na ten temat.

Odwrocit si¢ gwaltownie.

— Vanna!

Zasmialam si¢ gorzko.

— Myslisz, ze nie wiem? Myslisz, ze tak bardzo zaje¢ta jestem
malarstwem 1 Palmira, Ze nie widzg, co si¢ dzieje?
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Moje serce peka odrobing kazdego wieczoru, kiedy samotnie zapalam
lampe- Policz, ile razy to juz bylo... jak bardzo juz jest popekane.

— Vanna to Vanna, ale ty jeste$§ moja zona. Pochylitam sie ku niemu.

— Jak dhugo, Pi¢tro? Jak dlugo mam czekac, az spostrzezesz rdznice
miedzy nami?

— Pio Mio! Przestan przedstawia¢ sprawy w taki sposéb, jakbym to ja
cie opuscit. To ty chcesz odejs¢ — warknat.

— Czy w naszym matzenstwie zdarzyto sie co$ dobrego... dobrego dla
ciebie? — spytatam cicho. — Co wydarzylo sie wtedy tam, na wiezy?

Poruszyt ramionami, jakby opedzat sie od much.

Wzietam do reki list z Genui 1 trzymajac go tuz nad lampka oliwna
mamy, tak ze osmalat go dym, ale nie dosiegaty plomienie, zapytatam:

— Jezeli to, co zdarzylo sie na wiezy, miato dla ciebie jakiekolwiek
znaczenie, spale ten list 1 nigdy o nim nie wspomng.

Spojrzat ukradkiem na moja drzaca reke— Powiedz mi, Pigtro. Co to
dla ciebie znaczylo? Zrobit taka ming, jaka mial zawsze, kiedy nie
wiedzial, co ma powiedzied.

— A wiec nic? Tak zupemhie bez powodu przemoktes do suchej nitki
na deszczu? To nic nie znaczy, ze wspiale$ sie tak wysoko z powodu
mojego kaprysu? Wszystkie te pocatunki i1 usciski tuz obok bozego domu
nic dla ciebie nie znaczyty?

Przez ulamek sekundy patrzyt mi w oczy. Nie potrafit wydoby¢ z
siebie stowa. Odtozytam list.
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— Dla mnie to mialo znaczenie. Oznaczato mozliwos¢. Oznaczato
odkrycie mitosci, ktora dano nam do rak. Wystarczyto ja schwycic,
Pigtro. — Zacisnetam pies¢. — Tu, pod tym dachem. Czy chociaz przez
chwile myslates w ten sam sposob?

Znéw poruszyt ramionami, ale nie wykrztusit ani stowa.

— To znaczy, ze nie chcesz, zebym zostata. Po prostu czujesz si¢
urazony, bo twoja zona chce wyjecha¢. Wiesz, to nie to samo.

— Nie badz matostkowa, Artemizjo. — Odsunal krzesto od stotu 1
usiadl na nim.

— Jezeli bylo miedzy nami cos... co$ dobrego... to pojedz ze mna.

Prychnat tylko pogardliwie. Wiedziatam, o co mu chodzi — czut si¢
upokorzony, poniewaz jego zona znow zdobyta bogatego mecenasa, a on
nie.

— Jezeli teraz nie chcesz jechac, bedziesz mégt przyjechaé pdznie;.

Potozytam reke na jego ramieniu. Byt spigty, czutam to pod palcami.
Whpatrywal si¢ w moj sekretarzyk z przyborami malarskimi.

— Nie mogg ci¢ powstrzymac przed tym wyjazdem.

— Po c6z miatbys to robi¢, Pigtro? Jesli tamte chwile na dzwonnicy 1
tamta noc nic dla ciebie nie znaczyly, oznacza to, ze jesteSmy mgzem 1
zona tylko na papierze.

Wodzit palcem po sylwetce Artemidy na lampce oliwnej. Zauwazyt
moje spojrzenie.

— Zabierz ja. Jest twoja — powiedzial.

Wstat, podszedt do $ciany, poprawit jeden ze swych obrazow, ktory
wisiat krzywo, podszedt do drugiej $ciany. Westchnat gigboko. A potem
siggnat po swoj kubrak 1 wyszedt. Nie w gniewie, nie trzasnal drzwiami,
nie krzyczat
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1 nie wymachiwal r¢kami. Po prostu podszedt do drzwi jak stary,
zmeczony czlowiek. Przez chwile trzymal r¢ke na klamce, w koncu
otworzyt drzwi 1 zerknal na prog. A potem go juz nie bylo. Kiedy
spojrzatam na niego po raz ostatni, zobaczylam przystojnego,
zaniepokojonego mezczyzng, na ktorym ciaza jakies$ sekretne obowiazki.

Nie ptakatam. Serce mi pgkato, ale nie ptakatam. Miatam zbyt duzo do
zalatwienia. Przez cala noc si¢ pakowatam, zostawilam mu adres
Gentilego na kartce wystajacej z szufladki mojego pigknego sekretarzyka.

Rano Palmira byta oszotomiona.

— Czy tata tez z nami jedzie? Przycisnetam jej gtowke do siebie.

— Mam nadziej¢. Pewnego dnia.

Przyjechat powoéz, po ktory postalam; zatadowaliSmy nasze rzeczy 1
wsiedliSmy do niego. Pigtro trzymatl si¢ z daleka, ale widziatam go po
drodze. Stal samotnie w Loggia delia Signoria 1 patrzyt w slad za nami.

Nie byt potworem, byt po prostu cztowiekiem, niedoskonalym 1
niemadrym. Zwyklym cztowiekiem.
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KLEOPATRA

Mamo, wez ode mnie — powiedziata Palmira, podajac mi ,,kocia
"kotyske". — Wolalabym teraz wyglada¢ przez okno.

— Mamo, prosza.

— Dobrze. Ale tylko raz. — Uchwycilam sznurki dwoma palcami,
przetozylam przez nie kolejne palce 1 wzdrygnglam sie. Sznurek u
podstawy moich palcow przypomnial mi sybilla. Palmira zr¢gcznymi
paluszkami zrobita ze sznura kolejna figure. Gdzie ona nauczyla sie tej
okropnej zabawy?

— Wez, mamo — powiedziala.

Stala pomiedzy mng a mezczyznami siedzacymi w powozie. Nudzita
sie. Dla niej ta podroz byla nuzaca i1 dluga, kolysanie powozu, ktéry
czasem nieoczekiwanie podskakiwatl na wybojach, doprowadzato ja do
mdtosci, wiec byta nieznosna. Chciatam dac jej chleba, zeby uspokoi€ jej
zotadek, ale ona tylko potrzasncta glowa. Toskanski krajobraz nie
interesowat jej wcale, ale mnie widoki za oknem napawaty nostalgia,
przykro mi byto rozstawac si¢ z ta kraina.

Przejezdzajac tego ranka przez Florencje, wykrecalam szyje, zeby raz
jeszcze rzuci¢ okiem na dzwonnic¢ Giotta, najwyzsza budowle tej
okrzyczanej Florencji, miasta wielkich mozliwosci...! Przykro mi byto o
tym mysle¢. Kiedy po
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raz ostatni jechalam przez corso dei Tintori, staratam sig utrwali¢ w
pamigci I$niace pasy jedwabiu zwisajace z gornych okien. Umiliany nie
bylo przy kadzi. To dobrze. By¢ moze dla niej jeszcze istnialy jakie$
mozliwos$ci w tym miescie.

Teraz, kiedy mingliSmy juz podmiejskie wille w kolorach ochry 1
brzoskwini otoczone oleandrami, kiedy za nami zostaly winnice o ztotych
lisciach z rosnacymi posrod krzewow winnej latorosli morwami, sady, w
ktorych rosty §liwy 1 grusze — czutam sig, jakby wygnano mnie z
toskanskiego raju.

— Wez — powtorzyla zniecierpliwiona Palmira. -Nie.

Zdjeta sznurek z palcow 1 rzucita nim we mnie. Owingtam go wokot
guzika gorsetu.

— Dlaczego masz takie kreski na palcach, mamo? Ja nie mam takich.
Czy to dlatego, ze jestes stara?

Rzucitam okiem na mezczyzn, ktorzy przygladali si¢ teraz moim
r¢kom.

— Tak, chyba dlatego. Jestem juz stara. — Moze rzeczywiscie tak
bylo, moze utrata mitosSci sprawila, ze zestarzatam si¢ w ciagu jednej
nocy. — Zobacz, jedziemy przez jakie$ miasto. Widzisz t¢ fortec¢ na
wzgorzu?

— To ghupie, ze wszystkie miasta polozone sa na wzgdérzach —
powiedziata Palmira.

— Moze to dlatego, ze mieszkancy chca widzie¢, kto nadjezdza. A
moze szkoda im bardziej plaskich terenow, ktore sa potozone blizej rzek 1
dzigki temu nadaja si¢ do uprawy réznych roslin.

Palmira pogardliwie zmarszczyta nosek.

— Byla kiedy$ miejscowos$¢ zwana Pocopaglia, ktora potozona byta
na tak stromym zboczu, ze ludzie zawiazy-
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wali worki pod ogonami kur, zeby jajka nie staczaty sie na dot.

Palmira uj¢la sie pod boki, wiedziata, ze sobie z niej zartuje.

— Ale to 1 tak glupie — powiedziata, patrzac mi w oczy. Wzruszytam
ramionami.

— Moze po prostu mieszkancy chca mie¢ lepszy widok.

Jeden z me¢zczyzn pokiwat glowa, jakby chciat powiedzie¢ ,,To bardzo
mozliwe", ale zamiast tego powiedziat:

— Jest pani dzielna kobieta, skoro zdecydowata sie pani wybrac
samotnie w tak daleka podrdz. — Jego ton byl protekcjonalny.

— Nie samotnie, tylko z dzieckiem, ktore zadaje mndstwo pytan —
poprawit go drugi mezczyzna.

Postanowilam uzna¢ to za komplement, a nie zarzut, ze czynie co$
niestosownego.

— Nie mialam wyboru, jade w poszukiwaniu zatrudnienia.

— Zatrudnienia?

Rozumiatam doskonale podejrzliwos¢, jaka pobrzmiewata w jego
glosie. Genua byla miastem portowym, totez roilo siq tam od kobiet
pracujacych... w nocy. Nie mogtam pozwoli¢, zeby tak o mnie mysleli.

— Jestem malarka. Znalaztam nowego pracodawce w Genui, bede dla
niego malowa¢. Wyobrazam sobie, ze to musi by¢ pigkne miasto i1 ze
zawsze wieje tam wiatr od morza.

W czasie tej podrozy jadacy ze mna mgzczyzni, nic o tym nie wiedzac,
nauczyli mnie czegos bardzo waznego - jak zmienia¢ temat rozmowy, jak
odpowiada¢ wymijajaco na pytania dotyczace mojego zycia osobistego,
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dawa¢ wyraznie do zrozumienia, ze mialam meza, 1 ucina¢ dalsza
rozmowe na jego temat, tak jakby juz nie zyt.

Przykro mi byto méwi¢ o nim w ten sposéb, wydawato mi siq, ze tym
samym grzebie szanse na zmartwychwstanie czego$, co kiedys wydawato
sie mozliwe. Juz zatowalam, ze nie nalegalam mocniej, by pojechat z
nami.

Nie powiedziatam im, jak sie nazywam. Genuenczycy okazali sie
bardzo rozmowni. ,,Genuenczyk, a wiec kupiec" — glosito przystowie;
dostarczali mi informacji rownie chgtnie, jak towaréw swoim klientom.
Stuchatam pilnie, poniewaz chciatam poczuc¢ sie tam jak u siebie w domu,
nim jeszcze wies¢ o mym przybyciu dotrze do ojca.

Jak bardzo zmienilo sie moje zycie od czasu, kiedy ostatni raz
wybratam sie w podrdz powozem — gdy ojciec stat przy drzwiczkach 1
drzacym glosem powiedzial: ,,Wsiadaj. Wsiada;". Ta jedna chwila z
catego dhlugiego dnia byla teraz dla mmnie tak wyrazna, jakby ktos
namalowat ja 1 powiesit oprawiong w ramy. Nagle uswiadomitam sobie,
ze wcale nie jestem pewna, czy wierzy w moja niewinno$¢. Z natury nie
byl niecierpliwy. By¢ moze insynuacje Tuzii sprawily, ze zaczal co$
podejrzewac. Niewykluczone, ze chciat wyda¢ mnie za maz za obywatela
innego miasta rowniez po to, by pozby¢ sie osoby rzucajacej cien na jego
reputacja.

Trzeciego dnia dotarliSmy do Genui. Palmira wystawiata gtowe przez
okno; mijaliSmy biate wille, ktorych schludny wyglad napawal mnie
nadzieja, otoczone zieleniacymi sie tarasami ogrodow zwroéconymi ku
morzu. ,,Patrz, patrz" — powtarzata w kotko, co tez czynitam, nawet bez
jej zachety.
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Oddychatam gieboko §wiezym morskim powietrzem, orzezwiajacym
po tak dtugiej podrozy. Na wodach zatoki kotysaty sie wszelkiego rodzaju
statki 1 okrety — galeony, statki kupieckie 1 groznie wygladajace okrety
wojenne o wysokich masztach. Kretg ulice tworzyly powiklany labirynt
posrod wzgdrz 1 oswietlonych stoncem patacow w kolorze jasnej
terakoty.

Palmira dygotata z podniecenia.

— W ktorym patacu bedziemy mieszka¢, mamo? W ktorym?

— Palazzo Cattaneo-Adorno na piazza de'Banchi — powiedzialam
WOoZnicy.

Kiedy powo6z sie zatrzymal, rozczarowana Palmira opadia na
siedzenie. Patac nie byl nawet w polowie tak wielki 1 wspaniaty jak
palazzo D'Oria albo palazzo Bianco, ktore mijatySmy po drodze.

— Pamigtaj, masz by¢ grzeczna i uprzejma, chocby nie wiem co —
napomniatam ja.

Portier wprowadzit nas do wielkiej sieni zastawionej rzezbionymi 1
intarsjowanymi meblami, na ktérych staly rozmaite bibeloty. Moja uwage
zwrocilty dwa dzbany z lapis-lazuli w ksztalcie ptakow, Palmira
zachwycita sie dziwaczna ryba o rozdziawionym pysku wyrzezbiong z
krysztatu gorskiego, o wielkich, zielonych oczach 1 ptetwach
wykonczonych srebrem. Na §cianach wisiato tylko kilka przecigtnych
obrazow.

Na nasze spotkanie wyszedt brzuchaty mezczyzna w szlafroku z
brokatu o musztardowym kolorze, wyciagajac ku nam obie rece.

— jestem Cesare Gentile. Witajcie w moim domostwie. ArtysSci
zawsze s3 tu mile widzianymi go$¢mi. — Jego twarz rozjasnit szeroki
usmiech, uwydatniajacy podwojny pod
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brodek. Pulchng dionia ozdobiona rubinami poklepal Palmir¢ po
ramieniu. — Dwie artystki? Az dwie? Che splendi-do. — Unidst wysoko
brwi 1 z wielce powaznym wyrazem twarzy sktonit sie przed Palmira z
wielkim uszanowaniem. Do pomieszczenia weszta wysoka, przystojna
kobieta. — Santo cielo\ Bianca, cheprodigioso — zwr6cit sie do niej. —
Nie spodziewatem sie, ze do mojego domu przybeda dwie malarki za
cene jedne;!

Sptoszona Palmira popatrzyla na mnie, nie wiedzac, jak sie ma
zachowac, 1 wszyscy wybuchneliSmy $§miechem.

— On jest niemozliwy — stwierdzita kobieta pobtazliwie.

— Moja zona, Bianca. Signora Gentileschi oraz signori-na...? —
Pochylit sie ku Palmirze, nadstawiajac ucha.

— Palmira — odrzekta, nim zdazytam ja przedstawic.

— Oraz signorina Palmira Gentileschi — powiedziat z u§miechem.

— Mito nam powita¢ was obie — oznajmita Bianca. Byla wytworna
kobieta o ciemnych wlosach; miata na sobie szlafrok z aksamitu w
kolorze czerwonego wina ze wzorem przedstawiajacym owoc granatu.

— Palmira 1 ja jesteSmy gleboko wdzieczne 1 dotozymy wszelkich
staran, by was zadowoli¢.

— To sa nasze corki, Teresa 1 Margherita. — Skingla na nie, by
podeszty blize;j.

Byty starsze od Palmiry, miaty na sobie pigkne suknie, cho¢ nie byty
szczegblnie urodziwe. Pod S$ciana w szeregu ustawili siq wszyscy
domownicy, czekajac, by gospodarze nam ich przedstawili. Signora
Gentile przywotala mioda kobieta, ktéra opuszczata wlasnie podwinigte
rekawy.

— To jest Renata. Przez caly dzien podbiegata do okien za kazdym
razem, kiedy ustyszata przejezdzajacy powdz. Ona bedzie sie wami
zajmowac.
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Renata sklonita si¢ grzecznie, a zmieszana Palmira odpowiedziata jej
dwornym uktonem, co znéw wzbudzilo powszechna wesotosc.

— Musicie by¢ zmeczone tak dtuga podroéza — powiedziata Bianca
— rozgosccie si¢ wigc 1 odpocznijcie.

Renata poprowadzita nas szerokimi marmurowymi schodami. Palmira
pociagnela mnie za spodnice.

— Tutaj bedziemy mieszka¢? — spytala, oszotomiona i zachwycona.

Renata zachichotata.

Wesztysmy do obszernego pokoju o wysokim suficie, do ktorego
swiatto wpadalo przez dwa duze okna.

— To jest twoja pracownia — powiedziala Renata, glo$no pociagajac
nosem.

— Rozumiem. — Us$miechnetam sig, widzac, jak marszczy nos z
powodu zapachu terpentyny.

W pracowni staty trzy sztalugi réznych rozmiarow, regulowany
stotek, dhugi stét na kozlach, szezlong, kilka krzesel 1 fotelik oraz
poduszki 1 draperie do pozowania.

— Pok¢j stuzacy tylko do malowania. Wspaniale.

— Signor Cappelini zostawit tu straszny balagan. Petno farby na
podtodze, plamy oleju 1 wszystko pomazane weglem, a byt u nas niecaty
rok.

Przezegnatam si¢ pospiesznie, wznoszac oczy ku niebu.

— Madonna benedetta, spraw, bym zostata dtuzej. Roze$miala si¢, o to
mi chodzito.

— To byt stary zrzeda. Cieszymy sig, ze to ty go zastapisz.

Otworzyla podwojne drzwi prowadzace do sypialni, rowniez
obszernej. Na 16zku lezala elegancka posciel, pod Sciang staly dwie
skrzynie na ubrania, znajdowat sie tam takze piec.
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— Co to takiego? — spytata Palmira, wskazujac na przedmiot, ktory
wygladat jak skrzynka z okragta pokrywa.

— To jest sedes — wyjasnita Renata. Palmira popatrzyta na nia
pytajaco. Renata uniosta pokrywe.

— Naczynie nocne.

— Wyscietany? — Palmira otworzyla buzie ze zdumienia.

— Sa tylko dwa takie w catym domu. Mozecie sie domysli¢, u kogo
stoi ten drugi. — Zwrdcita sie do mnie: — Czy mam pomoéc przy
rozpakowywaniu?

— Moze pdznie;.

Sktonita sie, ucatlowata Palmir¢ w policzek 1 wyszta.

— Popatrz, mamo, jakie duze lustro. — Nad niskim stolikiem, na
ktorym lezala ztozona posciel, stat wazon z irysami i miednica do mycia,
wisiato wysokie zwierciadto z polerowanego metalu. — Widzg siebie. —
Palmira obrécita si¢ na piecie, patrzac przez ramie na powiewajaca
spodnice.

Nie miatam ochoty przygladac sie swojej twarzy zmeczonej podroza.
Jutro sobie popatrz¢- Teraz marzytam tylko o tym, zeby potozy¢ sie na
t6zku, ktére nie bedzie sie kotysa¢ na wybojach, 1 podzickowac¢ Bogu, ze
wreszcie dojechatam na miejsce. Usiadtam 1 zdjetam buty.

— L.67ko jest wystarczajaco duze dla nas obu. Ustyszatam pukanie do
drzwi 1 do pokoju weszta Renata

z zatroskanym wyrazem twarzy; niosta na tacy dwa kubki z zielonego
szkta 1 dzban wody. Za nig weszla druga sluzaca, niosac majolikowy
potmisek ze stodyczami, gruszkami i orzechami.

— Signora, prosz¢ nie méwi¢ pani Gentile. Poczgstunek miat by¢
gotowy przed waszym przybyciem, ale... prébowalySmy wywiaé ten
zapach przez okno.
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— W jaki sposéb?

— Za pomoca poscieli — powiedziata zawstydzona. Druga
dziewczyna zachichotata. Odstawity tace 1 na

migi pokazaty, jak prébowaty schwyci¢ powietrze, unoszac
przescieradlo niczym trzepoczacy zagiel, 1 biegly z nim do otwartego
okna. Rozesmiatam sie— Szkoda, ze tego nie widziatam. Nie, Renato, nie
powiem nikomu. Na co by sie przydat ten poczestunek, dopdki nas tu nie
byto? Prosze, podzigkuj swojej pani. I wam obu tez dzigkuje.

Renata zaczerwienita sie, uklonita i wypchneta druga dziewczyne za
drzwi.

Potozytam sie na plecach i patrzytam na lisScie wyrzezbione w
obramowaniach kartuszy sufitu. Uswiadomitam sobie, ze rzeczywiscie
chyba jestesmy mile widzianymi go$¢mi, 1 zrobito mi sie, ciepto na sercu.
W wielkiej sieni byto petno miejsca na §cianach. Przy odrobinie szczgscia
mozemy pozostac tu dos¢ dhugo, jak to jest, kiedy mieszka sie w domu, w
ktorym rozlega sie $miech? Zamkneltam oczy, poczulam, ze migsnie
moich ramion sie rozluzniaja. Taka atmosfera dobrze zrobi Palmirze — 1
mi tez.

Nastepnego ranka Renata przyszta wczesnie 1 oznajmita, ze Cesare
czeka na mnie w gabinecie 1 chce pomowi¢ ze mna o pierwszym obrazie.

— Mozna powiedzie¢, ze nie traci czasu — zauwazylam.

— To dobry znak, signora. Odkad wrocit z Florencji, nie mowi o
niczym innym. Kiedy zgodzita$ sie przyjecha¢, byt tak zadowolony, ze
dat wolne calej stuzbie.
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Wybratam parg rysunkow, ktére cheiatam mu pokazac.

— Wolne?

Skineta ochoczo glowa.

— A jak wykorzystata§ swdj wolny czas? Spuscita wzrok.

— Wybralam sie na spacer, posztam na moje ulubione miejsce na
wzgdrzu ponad miastem 1 probowatam cie narysowac, chociaz nie
wiedziatam, jak wygladasz.

— Mam nadzieje, ze na twoim rysunku wyszlam ladniejsza, niz siq
dzis$ czuje.

Spigtam wlosy w do$¢ niechlujny kok 1 umocowatam je pospiesznie
grzebieniem.

Cesare Gentile znéw powital mnie z otwartymi rekami, ukazujac
koronki na wytogach szlafroka.

— Wybacz, jesli wezwatem ci¢ zbyt wczesnie. Niech to jednak
swiadczy o mojej zyczliwosci, prawde mdwiac, nie moglem si¢ doczekac.

— Przyniostam kilka najnowszych rysunkow.

— Z przyjemnoscia je obejrze, cho¢ znam juz twdj talent.

Obejrzat je z duzym zainteresowaniem, kiwajac gtowa 1 pomrukujac z
zadowoleniem, a potem =zaprowadzil mnie do ogrodu. SzliSmy
piaszczysta alejka wzdtuz kwitnacego zywoptotu.

— Po pierwsze, jak wiesz, chce, zeby$ namalowata posta¢ kobieca.
Kobieta namalowana przez kobiete... tak, abySmy mogli wejrze¢ w jej
zycie. By¢ moze znasz jaki$ sekret, ktérego my, mezczyzni, nie znamy.
Po drugie, musi by¢ pigkna, ale nie nazbyt pigkna, nie chciatlbym budzié
przesadnej zazdro$ci moich coéreczek. Powinna by¢ jednak dos¢
urodziwa, zeby zrozumiaty, ze sa cenne 1 godne podziwu. — Jego reka
zakres$lita w powietrzu jakby zmystowa
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krzywizn¢ kobiecego ciala... — I, jak mowilem, chce, zeby to byt
akt... wlasnie dlatego. Ukaz nam kobiecos¢ w pelnej krasie.

— A sama posta¢? Ma by¢ alegoryczna czy historyczna?

— Historyczna, rzecz jasna. Sztuka powinna nie tylko ukazywac
piekno, powinna takze opowiada¢ nam o czyms.

— Zgadzam si¢ w zupetosci. MysSlalam o potlezacej postaci
Kleopatry. Posta¢, ktora ma w sobie tajemnice, pigkno ducha i1 pickno
ciata. Cierpiaca z powodu straty tak wielkiej jak Egipt.

— Temat jest bez znaczenia. Cieszy¢ sie beda z kazdej kobiety
namalowanej przez ciebie, wielka malarke z Florenc;i.

Miatam wrazenie, ze bardziej niz moje malarstwo 1nteresuje g0 moja
stawa kobiety-malarza, ale u$miechal sie tak poczciwie... coz,
zobaczymy.

Zerwal z krzaka kwiat gardenii o stodkim, upajajacym zapachu.

— Pigkna 1 egzotyczna — powiedzial. — Tak jak twoja Kleopatra,
nieprawdaz?

Kiedy wrocitam do pokoju, Renata juz czekata przy drzwiach.

— Moge c1 w czym$ pomdce? Moze rozpakowac twoje rzeczy?

— Tak. Dzigkuje.

Przez chwilg si¢ zastanawialam, czy nie uzy¢ jej jako modelki. Byla
pickna w naturalny, bezpretensjonalny sposdob — tagodne, szare 1
zamy$lone oczy, wyraziste usta. Ale Kleopatra nie byla przeciez
naturalng picknoscia, byta kims, kto doskonale zdaje sobie sprawe ze
swej urody.
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Chodzito przy tym o akt, co stwarzatoby niezreczng sytuacjg.

— Jak sadzisz, gdzie znajde kobiete, ktora pozowataby mi nago? —
spytalam.

— Nic prostszego. Dziwki w porcie.

— W ktorym porcie? Przeciez cale miasto jest portem.

— W tawernie mojego brata. Zabiorg ci¢ tam.

Kilka dni pdzniej, kiedy panstwo Gentile zabrali Palmir¢ na
wycieczke, za miasto, Renata poprowadzila mnie przez krete uliczki
zawieszone suszaca sie bielizna, rojace si¢ od kotéw 1 szczuréw. Potem
wysztySmy na szeroka ulice, wzdluz ktorej staly patace stanowigce
dziwny kontrast w stosunku do reszty dzielnicy; potem zesztySmy
schodkami prowadzacymi na ruchliwe nabrzeze 1 do morza. Krecito si¢
tam petno mezczyzn unoszacych bele materiatu na linach 1 toczacych
beczki wzdhuz dokéw. Spostrzegltam na nabrzezu krotki kawalek liny 1
podniostam go. Méglby mi postuzy¢ zamiast zywej zmii. Obok siedziat
na skrzynce stary me¢zczyzna 1 palit fajke.

— Mogge to wzia¢? — spytatam.

— Co nie moje, tego da¢ nie moge — wypuscit ktgb dymu z ust — ale
bierz.

Handlarki sprzedawaty wegorze 1 I$niace, ztoto nakra-piane leszcze.

— Zywe kalmary! — krzyczata jaka$ kobieta, trzymajac w rece
wijace si¢ stworzenie.

— Tutaj ostrygi 1 mule! — krzyczata inna, pochylajac si¢ nad swym
straganem.

— Frutti dimare — zachwalala trzecia.

- Co to sq frutti di mare? — spytatam Renate.

— Nie wiesz? Musisz kiedy$ spréobowaé — powiedziata. — To
genuenska specjalno$¢. Jezowce.
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Kobieta szczypcami wyciagneta z wiadra ociekajaca stona woda
kolczasta kule - Przecigla ja nozem, wydtubata czerwonawa, galaretowata
masg, ktéra bynajmniej nie wygladata apetycznie, umiescita ja na
skorupce ostrygi, pokropita cytryna i podata mi.

— Zobaczysz, jakie dobre — powiedziata Renata. Jako$ udato mi si¢
to przetknad.

— Smaczne — powiedziatam, chcac jej sprawi¢ przyjemnos¢.

Tawerna nalezaca do brata Renaty wcisnigta byta pomiedzy magazyn
1 noclegownie dla marynarzy. W zadymionym pomieszczeniu marynarze
o smagtej cerze saczyli piwo 1 gapili sie na nas. Jeden z nich, w czarnym
berecie na glowie, ze ztotym kotkiem w uchu, wykrzywit sie w usmiechu
1 powiedziat:

— Szukacie roboty, co? Znajdzie sie co$ dla takich Slicznotek jak wy.

— Zitto, marinahn — warkneta Renata.

Skulit sie jak niepyszny 1 wrocit do gry w kosci. Rozbawito mnie, ze
stuzaca potrafi przemawia¢ tak rozkazujacym tonem.

Poszly$my na zaplecze, gdzie Renata wytlumaczyta bratu, o co nam
chodzi. Szepnat co$ swojemu chlopcu na posyiki... 1 po jakim§ czasie
rozpoczela sie istna parada prostytutek w pomaranczowych, czerwonych i
fioletowych spoddnicach, odprowadzanych pozadliwymi spojrzeniami
mezczyzn. Rozchelstane bluzy ukazywaty ich niczym nie skr¢gpowane
piersi. Niektore byty za stare, byto mi ich zal. Jedna byta niewiele starsza
od Palmiry 1 tej byto mi zal jeszcze bardzie;.

Do pomieszczenia weszla Marokanka o szerokich biodrach,
zamiatajac krwistoczerwona spodnica.
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— Prosze wybra¢ mnie, signora. — Przesuneta rekami od piersi do
pasa 1 pochylila si¢, zebym moglta zobaczy¢ wigce;.

Odniostam wrazenie, ze w ten sam sposob kusita mezczyzn na ulicy.

Potem pojawita si¢ brunetka o jasniejszej skorze, ustawita si¢ bokiem i
uniosta pomaranczowo-zielong spodnice.

— Ja juz pozowatam do obrazu, signora. Pochodze z Sycylii. —
Uniosta dumnie podbrodek.

Za bardzo przypominata mi Vanng. Pigkna kobieta z ciasno spigtymi
czarnymi wlosami przepchneta si¢ tokciami do przodu.

— Jestem hiszpanska tancerka — przedstawita si¢, wykonujac piruet,
przytupujac 1 klaszczac rekami nad glowa.

— Aye, aye, aye! — krzykneta inna. Mgzczyzni podjeli okrzyk.

Najwyrazniej te kobiety znaty si¢ doskonale 1 przywykty do takiego
wspotzawodnictwa.

— A ty skad jestes? — spytalam ciemnowlosa dziewczyng o
nieobecnym wyrazie twarzy 1 tesknym spojrzeniu.
— Z Genui.

— Podwin rekaw, prosze. — Miala skore koloru jasnego miodu. —
Unie$ spddnice. — Miata pigkne nogi. — Popatrz teraz na chwile w gorg.
Nie, nie uno$ gltowy. Tylko oczami. Przybierz zatroskany i1 proszacy

wyraz twarzy. A teraz wyglad spokojny 1 zadowolony. — Miala
doskonata mimike i1 sylwetke idealna dla moich potrzeb. — Jak masz na
1mi¢?

— Giuliana.

— Zgodzisz si¢ pozowac nago?

— Tak, signora.

— Aye, Giuliana! — krzykne¢ta Hiszpanka, co oznaczato szczere

gratulacje, 1 wypchneta ja do przodu.
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Giuliana zaczerwienita si¢. Renata wytlumaczyta jej, jak dojs¢ do
siedziby panstwa Gentile. Po drodze do domu Renata powiedziata:

— Chyba dobrze wybratas.

— Dlaczego tak myslisz?

— Z nia bedzie tatwiej pracowac niz z innymi.

Giuliana wcale sie nie wstydzita rozebra¢ przede mna 1 nie
przeszkadzato jej, ze Palmira kreci si¢ po pokoju. Szkicujac ja w réznych
pozach, najpierw oparta na prawym lokciu, potem na lewym —
opowiedzialam jej historie Kleopatry, krolowej zmystow, bogatej 1
poteznej kobiety, ktora zachwycali si¢ wszyscy mezczyzni.

— Chciatabym znac¢ jej sekret — stwierdzita Giuliana.

— Tak jak my wszystkie.

Narysowatam ja trzymajaca ling przy piersi, ale potem zmienitam
zdanie. To bylo zbyt pospolite. Moze zmija powinna by¢ owini¢ta wokot
jej nadgarstka? Kleopatra sama zadecyduje, kiedy przytozy¢ ja do swej
piersi... by¢ moze.

— Przymknij oczy, Giuliano. Tak zeby zostaly tylko szparki, jakbys
mocno si¢ nad czyms zastanawiala.

— Ale nad czym?

— Mysl tak, jakby myslata Kleopatra.

Poczutam czyja$ obecno$¢ za plecami. To byla Renata, przyniosta
tace z owocami, chlebem maczanym w oliwie, serem 1 migdatami.

— Och! — Cofneta si¢ o krok, ale dalej spogladata w kierunku
mojego rysunku. — Przepraszam, signora 1 signorina.

— Nic nie szkodzi. Nie masz chyba nic przeciwko temu, prawda,
Giuliano?
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— Nie. — Dziewczyna nie zmieniata pozy. Renata odstawila tace.

— To jakis$ cud, jak ty to robisz? To znaczy, ze nie jest ptaska. Kiedy
ja rysuje, wychodzi tylko ptaski obrys.

— To kwestia cieniowania. — Pracowatam troch¢ wolniej, zeby jej
pokazac.

— Skad wiesz, jak to trzeba robic?

— Patrzysz, gdzie jest §wiatto 1 gdzie jest cien. Milczata przez chwile,
przygladajac sie Giulianie.

— To musi by¢ jaki$ inny sposdb patrzenia. Tak jakby wcale nie byto
koloru, tylko jasne i ciemne.

— Tak, wtasnie o to chodzi. Jednak to nie wszystko. Za pomoca cienia
mozesz tez tworzy¢ interpretacje postaci. — Wstalam. — Na dzis$
wystarczy, Giuliano. Chodz i zjedz co$, zanim pojdziesz.

Przeciagneta sie, potrzasneta reka, na ktorej byta oparta, 1 catkiem
naga usiadla obok nas, wzi¢ta gruszka i1 zaczeta ja jesc.

— Podoba ci sie pozowanie? — spytata Renata.

— Owszem, czemu nie. Mito tutaj. I spokojnie.

— O czym myslisz, jak siedzisz tak bez ruchu przez caty dzien? —
indagowala dalej Renata.

— Mam by¢ Kleopatra, wigc sie zastanawiam, jak to jest, kiedy sie
kocha prawdziwa mitoscia 1 jest sie nawzajem kochang tak bardzo, ze
mezczyzni gotowl sa oddac krélestwo za pocatunek.

Oczy Renaty rozwarly si¢ szerzej. Ja tez bytam troche zaskoczona.

— Nie musisz by¢ Kleopatra, zeby o tym mysle¢ — zasmiatam si¢. —
Tego pragna wszystkie kobiety.

Przez chwilg jadtyS§my w milczeniu; pewnie kazda z nas zastanawiata
sie na swoj sposob nad taka mitoscia.


��������
238 

 


— Latwiej mnie o tym mysle¢, niz tobie narysowaé — zauwazyta
Giuliana.

— Czy to jest wlasnie interpretacja? Musisz narysowac nie tylko
postac, ale 1 jej mysli? — Renata zmarszczyta brwi, rozwazajac ten nowy
dla niej aspekt sztuki rysunku.

— To nie jest niemozliwe, Renato, ale tego uczymy sie przez cate
zycie.

Pewnego dnia, kiedy Giuliana poszia juz do domu, a ja malowatam
glowe zmii przy piersi Kleopatry, Renata tymczasem szkicowala moja
kompozycje — Palmira wpadila do pracowni, wymachujac skrawkiem
koronki, ktory dostata od pani Gentile. Nagle stan¢ta jak wryta.

— Fuj! Dlaczego ona trzyma tego weza? — spytala.

— To jest zmija. Jest jadowita. A to jest Kleopatra, krolowa Egiptu,
Cypru, Krety 1 Syrii, bardzo bogata 1 potezna — tlumaczylam jej. —
Kochata dwoch stynnych mezczyzn. Jednym byl Juliusz Cezar, ktory
rzadzit w Rzymie, a drugim Marek Antoniusz, ktory rzadzit w Az

Mniejsze;.
— No ale dlaczego ona trzyma tego we¢za? — spytata
zniecierpliwiona.

— Chce sie zabi¢ w ten sposob, ze pozwoli sie ukasi¢ tej zmii. A moze
to juz sie stato.

Palmira wzruszyta ramionami.

— Jest bogata 1 chce umrzec?

— Zostata pokonana w wojnie przez rzymskiego cesarza 1 nie chciala,
by wieziono ja ulicami Rzymu jako wojenne trofeum. Rzymianie zawsze
lubili takie widowiska, zwtaszcza widok upokorzonych kobiet.

— Ale to ghupie, zeby chcie¢ umrze¢.

— Nie zawsze — wtracila sie Renata. — Chciatabys, zeby
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thum ludzi obrzucal cie wyzwiskami 1 ciskat w ciebie ré6znym
paskudztwem?

Palmira nie wydawata si¢ przekonana.

— A gdzie jest ugryzienie?

Tez si¢ nad tym zastanawialam. Moze na piersi? Moze umieszczg $lad
ukaszenia na ramieniu, moze na szyi... Jako§ nie mogtam si¢ zdoby¢ na
to, zeby zrani¢ cialo, ktore bylo tak gladkie, cho¢by 1 na obrazie.

— Jeszcze nie wiem.

— Moze nigdzie — odezwata si¢ znow Renata. — Moze umarla z
samej checi, zeby umrze¢. Moze tak bardzo kochala w swoim zyciu, ze
teraz oto wlasnie przechodzi do innego krolestwa... w mistyczny sposob...
przywolana tam przez Marka Antoniusza, nim jeszcze zmija zdazy ja
ukasié.

Spodobato mi si¢ to. Spojrzatam na Palmire, zeby zobaczy¢, co ona
mysli.

— Nie jest zbyt fadna — orzekta Palmira.

— Ale ma pigkna dusz¢ — powiedziala Renata. Palmira owingla
koronke¢ wokot szyi 1 wykonata

taneczny krok, ktorego nauczyla si¢ od Margherity.

— To si¢ nie liczy.

Moja Kleopatra bardzo si¢ spodobata Cesare 1 Biance; oprawili ja w
kosztowna ram¢ i powiesili na widocznym miejscu w wielkiej sieni.
P6zniej tego samego dnia przyszli odwiedzi¢ mnie w pracowni 1 zastali
mnie przy tym, jak usitowalam naciagna¢ mdj obraz ~ Lutnistke — na
drewniane krosna.

— No, no, signora. Tak nie wolno — zaprotestowat Cesare. — Trzeba
oszczedzaé rgce, te wspaniale dlonie powinny zajmowac si¢ wylacznie
malowaniem.

Czy byla w tym jakas ukryta aluzja, czy szczera sympa-
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tia? Czy zdawal sobie sprawe z tego, jak brzmialy dla mnie jego
stowa? Sadzilam, Ze raczej nie. Ranienie kogokolwiek nie lezato w jego
naturze.

— Jutro przysle stolarza, ktory naciagnie wszystkie obrazy na krosna i
oprawi je w ramy. Muszg wisiec tutaj, w twojej pracowni, poniewaz jestes
pelnoprawnym mieszkancem tego domu. Czyz nie, Bianco? Teraz ty
sama wybierz temat na nastgpny obraz — zaproponowat Cesare,
poklepujac mnie po ramieniu pulchnymi palcami. — Zostalo wiele $cian
do zapehienia.

— Jakikolwiek temat?

— Jakikolwiek, ktory zechcesz podja¢. — Patrzyl na mnie z
wyczekiwaniem, najwyrazniej spodziewajac sie, ze od razu podejme
decyzje. Splétt dlonie na brzuchu 1 czekat.

— Hm. A moze... na przyktad stojacy portret... — zawiesitam glos,
udajac, ze sie intensywnie zastanawiam — ...portret pana osoby! Jako
condottiere.

— MJj portret? — Twarz jego rozjasnit szeroki usmiech. — Moj? O
tak! Moj!

Bianca rozeSmiata sie.

— Czy ma pan jaka$ zbroje?

— Jest zbroja mojego ojca.

— To dobrze. W takim razie trzeba ja wypolerowa¢. Upozowatam go
z rapierem u boku, obok na stole

ustawitam hetm z pidérami, w tle na Scianie znajdowala sie bitewna
choragiew z fredzlami. Wtozyl do tego najsztywniejsza, najszersza i
najdziwaczniejsza kryza, jaka kiedykolwiek widziatam, z mniejszymi
kryzami przy nadgarstkach. Na jego ramieniu udrapowaiam koronkowa
szarfe. Pewnego dnia przyszedt do pracowni, pobrzekujac ostrogami, 1
przyprowadzit czterech swoich przyjaciot, ze-
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by zobaczyli, jak pozuje. Przybrat dziarska poz¢ i1 tak nadat sig,
pyszniac przed swoimi przyjaciotmi, ze Bianca wybuchta §miechem.
Zrobil obrazong ming.

— My tu cigzko pracujemy, wigc bardzo proszeg o cisze.

— Amore mio, to pickna poza 1 wspanialy portret — orzekta Bianca.
— Kocham go niemat tak samo jak ciebie we wtasnej osobie!

Minat ponad rok od mojego przybycia do Genui. Odprowadzatam
Palmire 1 dwie cérki panstwa Gentile na przyjecie urodzinowe dziecka
pewnego wielmozy. Na kruzganku jego willi stata grupa mezczyzn, a pod
obsypanym z6ltym kwieciem drzewem cztery kobiety graty zawzigcie w
wista. Nie spodziewajac si¢ spotka¢ nikogo znajomego, usiadlam na
tawce 1 patrzytam, jak dzieci si¢ bawia. Wybuch $miechu, ktory doszedt
od strony grupy m¢zczyzn, obudzil mnie z zamyslenia; natychmiast roz-
poznatam glos ojca. Serce zabito mi gwaltownie. Stal tylem; zamierzatam
wymkna¢ si¢ chytkiem i1 schowa¢ za rogiem budowli, zeby mnie nie
zobaczyl, ale nim zdazytam wsta¢, odwrocit si¢ przypadkiem.

— Buon Dio. Artemizja! — ustyszatam. Podbiegl ku mnie z szeroko
rozpostartymi ramionami.

— Ojcze. — Wstatam 1 padli$my sobie w objecia. Poczutam, jak jego
broda drapie mnie w policzek, tak samo jak wtedy, kiedy bylam mata.

— Nie wiedzialem, ze jeste$ w Genui. Czy nie pisatem, zZe tu jestem?

— Tak, ale nie znalam przeciez twojego adresu, jak mialam cig
znalez¢? Mam nowego mecenasa. Nazywa si¢ Cesare Gentile.
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— Czy dobrze cie traktuje?

— O tak. To mity cztowiek 1 przy tym bardzo hojny. Jestem bardzo
zadowolona.

W jego oczach pojawily sie tzy.

— Pieknie wygladasz.

— Zaczesujesz teraz wilosy do przodu, na rzymska modle. —
Zasmialam sie, ale nie zabrzmiato to zbyt naturalnie. — Kiedy$ méowites,
ze nigdy tak nie bgdziesz robil, ze to za bardzo przywodzi na mysl
dawnych rzymskich cesarzy.

— Doczekalem juz siwych wloséw, mam do tego prawo. My,
smiertelnicy, przez cale zycie czynimy rozmaite obietnice...

— Popatrz, tamta dziewczynka w czerwonej koszuli, ktora bawi sie w
ciuciubabke, to moja corka.

Unidst wysoko brwi, nawet na jego czole byt usmiech.

— Moja wnuczka? — powiedziat z zachwytem. — Myslalem, ze juz
nigdy jej nie zobacze— Palmira Prudenzia.

— Jaka $liczna...

— I doskonale zdaje sobie z tego sprawe- Ma juz prawie dziewigc lat.

— Przypomina mi ciebie. Czy rysuje?

— Dos¢ kiepsko. To mnie martwi. Malarstwo to dla niej jedyna
szansa, zeby nadal zy¢ tak, jak teraz zyjemy.

— Nie musisz sie martwié. Przeciez od razu wida¢, ze wyrosnie na
pickna kobiete— Nie tak tatwo bedzie zaspokoi¢ jej zachcianki, jesli

chodzi o stroje. Stala sie ulubienica tutejszej szlachty, co troche mnie
niepokoi.

Popatrzyt znéw na mnie.

— Stiattesi powiedziat, ze porzucitas jego brata.
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Powiedzial to do$¢ ostrym tonem, jakby wyrzucajac mi
niewdzigcznos¢ za wysitek, ktory wiozyl w doprowadzenie do tego
matzenstwa.

— Zalezy, z ktorej strony na to spojrzec.

— Dlaczego go porzucitas?

Zacisnglam szczeke 1 0 mato nie zazgrzytalam zebami.

— Pigtro mogl przyjecha¢ ze mna. Mogt przyjecha¢ pozniej. Pisatam
do niego. Nie odpisat ani razu.

Stali$my przez chwile ™ milczeniu, oboje czuliSmy sie niezrecznie.

— Artemizjo, musimy znowu sie zobaczy¢.

— Mam teraz zamoOwienie, ktére musze wykonac.

— Tym lepiej. Chcialbym zobaczy¢ twdj obraz. -Ja...

— W stylu Caravaggia?

— Nie, raczej nie.

Rzucit ukradkowe spojrzenie na moje rece 1 powiedziat ciepto:

— Nie b¢gj sie mnie, Artemizjo.

— Chyba mam powody, zeby sie ba¢, czyz nie? Zmarszczki na jego
czole poglebily sie— Przeciez nie pozbawisz starego cztowieka jego
wnuczki? — Popatrzyt na Palmire, ktéra $miejac sie, skakata z innymi
dzie¢mi. Skora na jego policzku stala sie jeszcze bardziej szorstka, jakby
pod wplywem kolejnych ziarenek piasku przesypujacych sie w
klepsydrze.

— Nie.
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RENATA

Ojciec, Palmira 1 ja przygladaliSmy sie, jak marynarze za pomoca
dzwigu wciagaja bele bawelny na nabrzeze. Uwijajacy si¢ mezczyzni
mieli na sobie luzne spodnie i1 czarne pantofle, mowili chrapliwie
brzmiagcym obcym j¢zykiem. Ich obszerne biale koszule trzepotaty na
wietrze jak zagle.

— Dlaczego majq taka ciemna skor¢? — spytata Palmira.

— Z powodu stonca, preziosa — odpart ojciec. — Ci ludzie przybyli z
Maroka, z pétnocy Afryki.

Nie miatam nic przeciwko temu, ze odpowiadat na jej pytania, skoro
sprawiato mu to taka przyjemnos¢. Dobrze, zeby czasem kto$ odnosit si¢
do niej po ojcowsku; z pewnoscig brakowalo jej ojca.

Wskazat na pekate worki lezace na nabrzezu.

— Czujesz zapach pieprzu? — spytal. — A takze cynamonu. —
Wygladata zabawnie, gdy tak gorliwie pociagata nosem. — Najpewnie;j
przyprawy przybyty do nas z Syrii. Przywoza tutaj towary z ré6znych stron
swiata... z Egiptu, Sycylii, Korsyki. Ztoto przywoza z poéinocnej Afryki.
— Spojrzat na nia, zeby si¢ upewnic, czy go shucha. — Jedwab przybywa
z Azji. Pomarancze z Hiszpanii. A razem z towarami przybywaja tu
ludzie z najrozmaitszych krajéw. Muzulmanie, Zydzi, Egipcjanie.
Przywoza ze sobg tez najrozmaitsze poglady.
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— Poglady na co? — spytata Palmira.

— Na wszystko. Na zycie, religie, sztuke, polityke. Stad za$ statki
zabieraja wino, oliwe, srebrne naczynia, marmur. Genuenczycy uwazaja
ten port za pepek Swiata.

UsSmiechnetam sig, myslac, jak bardzo ograniczony jest taki sposob
myslenia. Jezeli kiedy$ odkrycia Galileusza zostang uznane, nikt juz tak
nie bedzie mysle¢. Swiat bedzie musiat sie zmienié, bytam tego pewna.

ZajrzeliSmy do magazynu dostawcy okretowego. Ojciec kupit troche
marynarskich sucharOw 1 aromatyczng turecka kawe. Spostrzegh, ze
Palmira przyglada si¢ mosi¢znym guzikom marynarskim i odznakom z
rozmaitymi morskimi insygniami.

— Wybierz sobie jeden — powiedziat 1 dat wlascicielowi kilka monet.

— Przypnij mi go tutaj. — Stata wyprostowana, wskazujac swoja
pelerynke.

— Opowiedz, co namalowatas w Genui — poprosit ojciec.

To byl bezpieczny temat.

— Najpierw namalowatam Kleopatre, poniewaz Cesare chciat miec
akt kobiecy. Potem pozwolil mi samej wybiera¢ tematy kolejnych
obrazéw. — Zanurzytam usta w gestej, ciemnej cieczy 1 ledwo zdotatam
przetkna¢ maly jej tyk. Przesunglam kubek w jego strong. — Sam to
wypij.

UsSmiechnat sig.

— To kwestia przyzwyczajenia. Sprobuj sucharéw. Sprobowatam.

— Raczej bez smaku.

— A mi smakuja — powiedziata Palmira, machajac nogami i
uderzajac pictami w beczke.

— Nie rob tego, cara. Zniszczysz sobie buciki.
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— A wiec, co jeszcze namalowatas? — spytat ojciec.

— Stojacy portret pana Gentilego jako condottiere. To byt moj
pomysl, ale bardzo przypadt mu do gustu. Namalowatam go w stylu
Tycjana. By¢ moze nie byt to temat, z ktorym bylam szczegdlnie
zwigzana, ale malowalam go z przyjemnoscia, poniewaz pan Gentile byt
taki uszczesliwiony. Potem chyba namaluje portret pani Gentile. Tutaj
maluje wigcej niz kiedykolwiek. Mysle, ze to dzigki zyczliwej atmosferze
panujacej w ich domu.

Odstawit kubek na beczke z cichym stuknigciem 1 popatrzyt na mnie
podejrzliwie.

— Wiesz, nie muszg¢ przygotowywac positkow, a Palmira spedza cate
dnie z cérkami panstwa Gentile, dzicki temu mam wigcej czasu na
malowanie.

Nie bardzo wiem, dlaczego zaczetam si¢ tlumaczy¢, wiedzialam
jednak dobrze, ze musze by¢ czujna. Nawet wobec ojca musze uwazac na
to, co mowig 1 robie.

— Sprawiasz, ze mi zazdroszcza — powiedzial Cesare pewnego
ranka, gdy czyScitam pedzle.

— W jaki sposéb?

— Wielu szlachetnych panéw w Genui pragngloby mie¢ obraz pedzla
Artemizji Gentileschi... kobiety, ktora rozumie kobiety. Musze dbac o
ciebie. — Zamrugatl. — W przeciwnym razie porzucisz nas i pdjdziesz
gdzie indzie;.

— Nawet nie mys$le o tym, zeby i8¢ gdzie indziej. Tutaj jesteSmy
szczesliwe. Wie pan o tym.

— A wigc czas pomoOwi¢ o nastepnym obrazie. Moje corki dorastaja...
Tym razem musisz mi namalowa¢ Lukrecje.

— To jedyna postac, ktorej z catego serca nie mam chgci malowac.
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Sapnat glosno.

— Ale czemu?

— Nie chce malowa¢ kobiety, ktora sie zabila, by unikng¢ hanby po
tym, jak zostata zgwatcona.

Uniost brew.

— I dlatego wtasnie musisz to zrobic.

A wiec wiedzial o procesie. Czy rowniez w Genui Rzym bedzie mnie
przesladowac?

Przybrat Zartobliwie grozna mine, zacisnat pies¢ 1 machnal nig w
powietrzu.

— Stan twarza w twarz z nieprzyjacielem 1 zmiazdz go. Namaluyj
wtasna Lukrecje-

Tylko Cesare potrafit przej$¢ tak gladko od zmarszczenia brwi do
zarazliwego, serdecznego usmiechu. Skoro takie bylo jego zyczenie, nie
sposob byto sie wykrecic.

Przez dhlugie godziny czulam sie podle, bylam tak malomoéwna
podczas potudniowego positku, ze Cesare 1 Bianca z pewnoscig to
dostrzegli. Bawitam sie bezmyslnie jedzeniem na talerzu i przetkngtam
zaledwie pare kesow. Palmira nudzita, zebym zabrata ja na wycieczke za
miasto.

— Nie dzisiaj, Palmiro. Ile razy mam ci to powtarza¢? Oparla sie
tokciami o stot 1 przycisngla piastki do

policzkow.

— Jeste$ samolubna — powiedziata. — Dziadek na pewno by mnie
zabrat.

Byto mi wstyd, ze jest taka niegrzeczna. Po jedzeniu uciekta na dét na
podworko 1 nie chciala przyjs¢, kiedy ja wotatam.

P&znym popoludniem pracownia byta usiana nieudanymi szkicami
kobiet wbijajacych sobie sztylet w pier$ oraz kobiet lezacych w réznych
pozach i1 krwawiacych. Do
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pokoju weszla Renata, niosac wielki bukiet ciemnoczerwonych
mieczykow.

— To od pana Gentilego — powiedziala, stawiajac je na stole pod
oknem.

— To dla mnie? Powinny sta¢ w sieni.

— Nie. Signor Gentile kazat mi przynie$¢ je do pracowni.

— Sa przepigkne. Popatrz tylko, jak gra Swiatta 1 cienia na platkach
sprawia, ze czerwien przechodzi od karmazynowej madery niemal do
fioletu.

— Wewnatrz ptatki wygladaja jak woskowane. — Wskazata palcem.
— Jak trzeba namalowa¢, zeby wygladatly tak wtasnie?

Mialam jej opowiedzie¢ o weneckim werniksie bursztynowym, kiedy
rozejrzala sie dookota 1 zobaczyta moje rysunki.

— Zno6w kobieta, ktora popelnia samobdjstwo!

— To nie md; wybor, taka byla decyzja pana Gentilego. Dlatego
jestem taka rozdrazniona. Po raz pierwszy w zyciu nie chce czegos
namalowac.

— Dlaczego? — Patrzyla na mnie powaznie. Naprawdg¢ chciata
wiedzie¢. Opowiedziatam jej wiec historie Lukrecji zgwalconej przez
Tarkwiniusza.

Historia glosi, ze zrobita to, uwazajac, iz gdyby pozostata przy zyciu,
stanowitoby to zly przykiad dla cudzotoznikéw, tak mezczyzn, jak 1
kobiet.

— To pewnie z powodu cérek pana Gentilego. Chce je nastraszy¢ 1 w
ten sposob naktoni¢ do zachowania cnoty...

Rzucitam precik do rysowania na stot.

— Nie znoszg tych obrazéw, na ktorych martwa Lukrecja spoczywa
jako obraz cnoty, a na jej twarzy maluje sie blogi spokoj... to jest spokdyj
malarza, nasmarowany farba na jej twarzy. Samobojstwo tak nie
wyglada.
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Renata pochylita sie do mnie ze zmarszczonymi brwiami. Otworzyta
usta, zeby co$§ powiedzie¢, 1 znéw opadia na krzesto.

— Na obrazie Filippa Lippiego, w Palazzo Pitti we Florencji, Lukrecja
dokonuje tego czynu publicznie. Wedlug mnie to kompletny nonsens.
Jesli byla niewinng ofiara, nie musiata sie wstydzi¢, a wiec decyzja o
samobojstwie byta aktem dumy, czynem popetlnionym bez
zastanowienia... nie widz¢ w nim niczego szlachetnego. To droga
ucieczki, ktéra przez chwile wydawac sie moze kuszaca, ale...

— Ale co?

— Nikt, kto kocha zycie, nie zgodzi sie z wlasnej woli na taka
ucieczke-

Na twarzy Renaty wcigz malowala sie troska.

— W takim razie to nie ma sensu. Podniostam palec w zamysleniu.

— Chyba ze naszym zdaniem ofiary podzielaja wine lub sa wrecz
przyczyna zbrodni. Historia Lukrecji ma sens tylko dla tych, ktérzy nie
chca przyznaé, ze kobiety nie pragna by¢ gwatcone. Moim zdaniem jest to
ofiara falszywa 1 niepotrzebna.

— Zamierzasz namalowac jej mysli czy swoje?

— To dobre pytanie. Raczej moje. Zreszta Cesare powiedzial, zebym
namalowata moja wtasng Lukrecje- — Teraz, kiedy uj¢tam to w stowa,
zadanie wydawalo sie jeszcze trudniejsze do wykonania.

Po sposobie, w jaki pan Gentile spogladat na mnie z uniesiona brwia,
poznatam, ze wiedzial doskonale, co robi, pozwalajac mi z poczatku
samej dobiera¢ tematy, a potem rzucajac wyzwanie. A teraz ten
wspanialy bukiet kwiatéw, by ztagodzi¢ moj nastrd) wiasnie w chwili,
gdy zaczetam probowac stawiaé czoto temu wyzwaniu.
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A wszystko to uczynione ze zrozumieniem i peilna szacunku ojcowska
troska.

Renata ulozyla moje szkice ro6wno na podtodze. Jeden z nich byt
przedarty prawie na pot. Trzymata go w wyciagnigtej rece.

— A ten, nie podoba ci si¢?

— Nie. Jest najgorszy ze wszystkich.

Przygladata mu sie uwaznie, starajac sie zrozumie¢, co mam na mysli.

— Jezeli na pewno go nie chcesz — przygryzta warge — moge go
sobie wziac¢?

— Po co?

—  Chcialabym poéwiczy¢ wieczorem w moim pokoju.
Sprobowatabym skopiowaé rysunek i1 cieniowanie 1 zobaczy¢, jak to
jest...

Styszac to, wzruszytam si¢ 1 zdziwitam. Chciata si¢ uczy¢, chtonegta
wszystko co nowe — tego wlasnie pragn¢tam dla Palmiry.

Renata czekata na moja odpowiedz, siedzac na brzezku krzesta.

Nagle si¢ przestraszytam, bo nie wiadomo dlaczego wydawato mi sig,
ze wszystko, co wiem, moge przekazac tylko jednej osobie — ze przekaz
bedzie $wiezy 1 prawdziwy tylko w chwili odkrycia, ze bed¢ umiala
opowiedzie¢ tylko o tym, czego ucze si¢ sama podczas malowania kolej-
nych obrazow — 1 tylko raz. By¢ moze powinnam zachowac t¢ istote
mojej tworczej jazni dla Palmiry, ktora przez przypadek i1 z racji
urodzenia miata do niej wigksze prawa, no 1 oczywiscie byta stale ze mna,
tylko ze...

Rzucitam okiem na Renate, wciaz przygladajaca si¢ podartemu
rysunkowi, jakby z obawa. Czego si¢ lekata? Ze oglada go po raz ostatni?
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— Wez go, canssima. A kiedy skoncze, bedziesz mogla zabra¢ je
wszystkie.

Z jej ust dobyto si¢ ciche westchnienie ulgi.

Ustyszatam szelest spddnic 1 odwrdcitam sig. W otwartych drzwiach
stala Bianca. Pomyslalam, ze zostalam przytapana na spoufalaniu si¢ ze
stuzaca 1 ze jestem odpowiedzialna za odcigganie Renaty od jej
obowigzkow.

— Przepraszam, ze ci przerywam. — Jej glos brzmiat nadzwyczaj
powaznie.

— Alez prosze, prosze wejsc.

Renata szybko odlozyla przedarty rysunek na krzesto, sklonita sie 1
wyszia.

— Intendent mojego meza powrdcit wiasnie z Florencji 1 przywiozt
wiesci, bylam pewna, ze zechcesz je pozna¢. Umart wielki ksiaze Kosma.

— Umarl? — Wiadomos¢ spadta jak grom z jasnego nieba. - Byt taki
mtody!

— Miat chyba zaledwie trzydziesci lat.

— Nie zdotat ukonczy¢ swego wielkiego projektu, rozbudowy patacu
Pitti.

— Tytut przejdzie na jego najstarszego syna, Ferdynanda, chociaz
bedzie petlnoletni dopiero za osiem albo dziewiec lat. Ale Giovanni, ktory
przebywa teraz w Wenecji, jest jeszcze miodszy!

— Biedna ksi¢zna. Wyobrazam sobie te msze zatobne...

— Tym wigkszy cios dla niej, ze $mier¢ m¢za nastapita tak szybko po
odejsciu jej idola.

— Kogo ma pani na mysli?

— Papieza Pawla.

Pomyslatam o Galileuszu. Z pewnos$cia nadal bedzie si¢ cieszyt
poparciem Medyceuszy, ale Ferdynand moze nie zechcie¢ tak
zdecydowanie opowiadac si¢ po jego stronie
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jak Kosma. Nie wiadomo, czego mozna sie spodziewa¢ po nowym
papiezu.

— Martwi mnie to — wyszeptatam.

— Kosma by¢ moze nie byt tak wielkim wtadca jak Wawrzyniec, ale
byl dobrym cztowiekiem — powiedziata Bianca.

— Byt dla mnie hojny 1 bytam czgstym gosciem w patacu Pitti. A teraz
jego synowie pozostali bez ojca.

Bianca zlozyta dionie.

— Przykro mi, ze méwig ci to w dniu, kiedy...

— Kiedy jestem samolubna, jak powiedziata Palmira? To nic.
Dzigkuje, ze mi pani powiedziala.

Bianca postapita krok w kierunku drzwi.

— Prosz¢ nie odchodzi¢. — Zabratam podarty rysunek z krzesta. —
Proszg jeszcze zosta¢. Przykro mi, ze Palmira byta dzi$§ niegrzeczna.

— Jest uroczym dzieckiem, nawet jesli jest niegrzeczna.

— 1 w tym problem... ona doskonale zdaje sobie z tego spraweg-
Chciatabym, zeby czyms sie zainteresowata.

— Malowaniem?

— Oczywiscie. Ale probowatam tez innych rzeczy. Uczy sie haftu, ale
nie chce czytac ani pisac, jesli jej nie pilnuje, a to odrywa mnie od pracy.

— Moje corki mogtyby ja uczy¢. To znaczy Teresa, na pewno chetnie
to zrobi.

— Czy Teresa 1 Margherita tak si¢ r6znia mi¢dzy soba?

— Jak stonce 1 ksigzyc. Nie zdziwitabym si¢, gdyby Teresa zostala
zakonnica, tymczasem Margherita mysli wytacznie o piknikach 1 balach.

— Dziwna rzecz z tymi naszymi dzie¢mi. — Zawahatam
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sig, ale Bianca gestem zachecita mnie, bym ciagneta dalej. — To,
czego najbardziej od nich oczekujemy, czego najbardziej chcielibySmy
dla nich...

— Najmniej je interesuje?

— Wiasnie. — Spojrzalam na podarty rysunek. — Charakter dziecka
jest chyba raczej dzietem przypadku, nie wynika z wigzow krwi. —
Obracalam otowek w rece. — Myslalam wlasnie o Renacie.
Mianowicie...

— Mow dalej. Mozesz by¢ ze mna szczera.

— Lakomie chtonie kazdy strz¢pek wiedzy, jaki mogg jej dac.

— Wspaniata dziewczyna, prawda?

Pokiwalam glowa. Bianca milczata, stuchajac mnie uwaznie.

— Ktéra z nich jest naprawde moim dzieckiem? Czy ta, ktora
wydalam na §wiat, ale ktora nie znajduje zadnego upodobania w czyms,
co jest dla mnie najwazniejsze na $wiecie, czy tez dziecko obcej kobiety,
ktore los postawit na mojej drodze, a ktore tak chetnie stucha kazdego
mojego stowa, uczy si¢ kazdego dnia czegos nowego 1 bardzo chcialabym
uczyc... gdybym si¢ nie obawiata, ze Palmira bedzie zazdrosna...?

Zaczelam nozem ostrzy¢ precik do rysowania; trochg¢ czulam sie
zawstydzona, ze przyznatam si¢ do moich rozterek przed Bianca.

— Moze ona bardziej przypomina ojca. To znaczy, Palmira.

Nieoczekiwanie dla siebie samej zaSmiatam si¢ niewesoto.

— Nie. On tez jest malarzem. Odziedziczyta po nim tylko to ponure
spojrzenie, kiedy jest w ztym humorze.

SiedzialySmy przez chwile w milczeniu, spogladajac na
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rysunki roztozone na podtodze. Czutam, ze nie osadza mnie w zaden
sposdb, po prostu stucha i1 rozumie.

— Chcialabym zada¢ pewne pytanie, jesli nie uzna pani tego za
niestosowne.

— Proszeg, pyta;.

— W jaki sposdb doszto do tego, ze Renata zostata u was stuzaca?

Bianca usmiechnela sie.

— 7 przyjemnoscia ci odpowiem. Przedtem pracowata na targu
kwietnym. Cesare uwielbia kwiaty 1 nie moze bez nich zy¢.

— To wiem! — Wskazatam na bukiet. — Wie pani, ze kazat mi je
przyniesc?

— Tak. W kazda sobot¢ rano idzie do miasta, zeby wybrac
najpigkniejsze. Przez dtugie lata zawsze chodzit do straganu Renaty, ale
pewnego dnia zachorowatl i przez jaki§ czas byl przykuty do 16zka.
Musiata si¢ skad§ o tym dowiedzie¢ 1 z wlasnej inicjatywy zaczela
przynosi¢ kwiaty do nas do domu, dobierajac jego ulubione gatunki 1
kolory. Za pierwszym razem po prostu zostawita kwiaty stuzacej 1
odeszta, nie czekajac na zapflate.

— To cala ona...

— Kiedy przyszta znowu, poprositam ja, zeby sama zaniosta mu
kwiaty, wiedzialam, ze sprawi mu tym rados¢. Byla tak serdeczna i
rzeczywiscie wnosita tyle radosci, ze pewnej soboty Cesare wymyslit
sobie bajeczke o tym, ze rozpaczliwie potrzebuje pokojoéwki. ,,Moze bys
zostala, tylko na tydzien, i pomogla staremu, choremu cztowiekowi?"
Jego glos brzmiat tak zatosnie, Zze nie potrafita odmowi¢, ale kiedy ten
tydzien si¢ skonczyt, posktadata suknig, ktora jej datam, zostawita ja na
skrzyni 1 wymkneta sit; bez stowa, nim Cesare si¢ obudzit. Kiedy si¢
dowie-
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dzial, ze odeszta, ubrat sie po raz pierwszy od miesiecy 1 poszedl na
targ kwietny, zeby sprowadzi¢ ja z powrotem; oboje wrocili promiennie
usmiechnieci.

— Czy wie pani, jakie to szczgs$cie mie¢ meza, ktory jest tak bardzo...?

— Gentite? Co dzieh na nowo sobie to u§wiadamiam. Moge tylko
mie¢ nadzieje, ze¢ moim cérkom trafig sie m¢zowie cho¢ w polowie tak
dobrzy.

— Marze o tym samym dla Palmiry. I dla Renaty.

— To jest stynna Rzymianka imieniem Lukrecja — wyjasnitam
Palmirze, ktéra siedziata na krzesle za mna, machajac nogami i wysysajac
sok z pomaranczy.

Pracowalam teraz nad tlem obrazu i nie potrzebowatam modelki —
posta¢ byla juz prawie gotowa. Namalowalam ja w rozchelstanej nocnej
koszuli, siedzaca na t6zku przykrytym kapa w takim samym kolorze jak
tamte ciemnoczerwone mieczyki. Trzymata w rece sztylet mojej matki,
kierujac go w stron¢ lewej piersi, ktora Sciskala druga reka. Zycie 1
macierzynstwo przeciwstawione samobojstwu 1 megczenstwu — chciatam
ukazac¢ obie drogi.

— Znatas$ j3?
— Nie. Ona zyla dwa tysiace lat temu. — Minglo tyle czasu,
pomyslatam, a tak niewiele sie zmienito. Odlozytam pedzel. — W

pewnym sensie ja znatam. — By¢ moze Palmira byta juz do$¢ dorosta,
zeby moéc ustysze¢ o czyms innym niz tylko o koronkach i zabotach. —
Zostala zgwalcona 1 pohanbiona przez pewnego mezczyzng. To znaczy,
ze zrobit jej cos, czego ona nie chciala.

Palmira dalej ssata pomarancze.

— Ma strasznie duza noge.
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— To dlatego, zeby zwrdci¢ uwage na napigcie jej uda 1 kolana.
Chodzi o sita wyrazu. Zrozum, ludzie byli dla niej niedobrzy. Mysleli, ze
ona chciata tego, co zrobit 6w mezczyzna, ale sie mylili. Nie rozumieli jej
cierpienia, a ona nie mogta znie$¢ wstydu.

Palmira zeskoczyta z krzesta.

— Tak wiec wzigla sztylet...

— Nie chca tego stucha¢! Nie chea stuchaé tych strasznych historii!
— Rzucila pomarancza na podloga, zastonita uszy rekami 1 wybiegta z
pokoju.

Bytam zdumiona. Nie miatam poj¢cia, ze moje opowiesci robig na niej
takie wrazenie. Siggnetam po pedzel, a potem pomyslalam, ze moze
powinnam poj$¢ za nia. Wiedzialam jednak, ze po prostu pojdzie do
Margherity 1 beda si¢ bawi¢. Nie bylo w tym nic zlego. Ale co zlego bylto
w opowiesciach?

Pewnego ranka nie wstatam z t6zka. Nie pracowalam nad obrazem
przez cate trzy dni. Lezalam bez ruchu 1 gapitam si¢ na sufit, wciaz
widzac moj obraz przed oczami. Skonczytam juz tto, namalowatam fatdy
biatej koszuli, pognieciona karmazynowa kape t6zka, na ktorym zostata
zgwalcona, jej odstonieta noge, nagie rami¢ 1 prawa reke trzymajaca
piers, w ktora miala wbi¢ ostrze. Lewa r¢ka z wygietym nadgarstkiem
kierujaca sztylet w piers byla tylko naszkicowana. Nie mogtam malowac¢
dalej. Odprawitam modelkg. Przez ostatnie trzy dni tylko siedziatam i1
patrzytam. Renata przygladata mi si¢ ciemnymi, zaniepokojonymi
oczami 1 nie wiedziala, czy ma zostawi¢ mnie sama, czy dotrzymywa¢ mi
towarzystwa.

Nie mogtam sobie poradzi¢ z tym sztyletem. Lezatam
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w 16Zku z zamknigtymi oczami 1 wyobrazatam sobie najrozmaitsze
sposoby jego utozenia — ostrze skierowane w prawo, potem w lewo,
sztylet wbity w jej piers, wreszcie lezacy z zakrwawionym ostrzem w jej
otwartej dtoni. Do pokoju wpadta Renata 1 powiedziata:

— Palmiro, pospiesz si¢. Zapomniatas o pikniku?

— Jakim pikniku? — spytata.

Dziewczyna pomogta jej si¢ ubra¢ i1 Palmira wybiegla za drzwi,
trzymajac buciki w rece.

Renata otworzyta okiennice, zeby wpusci¢ do pokoju $wiatto, a potem
podeszia do 16zka 1 spytata mnie, przygladajac mi si¢ bez uSmiechu:

— Moze zostaw w spokoju jej reke 1 namaluj dzisiaj twarz?

Whpatrywatam si¢ w sufit.

— Wstan. Musze wypra¢ posciel.

Sciagneta ze mnie nakrycie i stanowczym gestem wskazata drzwi do
pracowni. Bytam tak zaskoczona, ze wstalam 1 w nocnej koszuli
postusznie posztam do pracowni, siadtam na stotku przy sztalugach, ale
nawet nie popatrzytam na obraz.

— Skad pada $wiatlo? — spytata, sktadajac posciel. Nie o to jej
chodzito. To bylo fatwe pytanie, na ktore obie znatySmy odpowiedz.

— Od strony patrzacego.

— Powiedz mi, co to oznacza.

— Po drugiej stronie musi by¢ ciemnos$¢. Mam tylko profil, potowe
twarzy 1 jedno oko w Swietle, zeby przekaza¢, co mam do powiedzenia.

— No, to bierz si¢ do roboty — powiedziala takim samym glosem, jak
wtedy w tawernie.

Renata stata nade mna ze zmarszczonymi brwiami,
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dopoki nie zaczelam malowaé. Zagladata do mnie wielokrotnie w
ciagu dnia. Kiedy tylko zauwazata, Ze nie pracuje, zndéw stala za mna, nie
mowiac ani stowa, dopoki zno6w nie zabieratam si¢ do pracy. Wtedy
wychodzita.

Twarz Lukrecji zaczeta nabiera¢ wyrazu. Malowala si¢ na niej
rozpacz, ale nic strach. Dalam jej brwi Renaty. Potem zacze¢tam malowac
coraz ciemniejsze oko 1 cien pod nim. Stawata si¢ coraz bardziej
wzburzona, a tego wtasnie chcialam. Miata wygladac¢ tak, jakby miotaty
nig gwaltowne uczucia, 1 takie uczucia budzi¢.

Teraz, kiedy twarz Lukrecji z rozbieganym spojrzeniem byla juz
prawie gotowa, wygi¢cie reki ze sztyletem celujacym w piers wydawato
si¢ nienaturalne. Kiedy nabralam farby w kolorze karnacji na czysty
pedzel, wcigz nie moglam si¢ zdoby¢, by namalowac¢ t¢ r¢ke. Moja
wlasna reka byla jak sparalizowana. Przemoéw do mnie, Lukrecjo. Co
mam z toba zrobi¢? W pokoju, w catym domu panowata cisza. Czekatam.
Jej oko zdawato si¢ mowic: ,,Pamictasz?'

Czy pamigtam? Sprzatnelam rzeczy ze stotu 1 ustawitam na nim lustro.
Wzigtam do reki sztylet mamy. Byt tak dlugi jak moje przedramig, z
czarnej stali 1 z mosig¢zna rekojescia. Dotknetam plaszczyzna ostrza
policzka. Byto bardzo zimne. Zsungtam koszule 1 ujgtam prawa piers
reka, tak jak moja Lukrecja. Opartam tokie¢ o stot 1 wygietam nadgarstek
wycilagnigte] reki, kierujac sztylet w moja piers. Przypomniatam sobie
dzien przestuchania za pomoca sybilli. Nie posungtam si¢ tak daleko,
nawet nie wyciagnetam sztyletu spod 16zka, ale przeciez myslatam o tym.

Bardzo powoli zgi¢tam rgke 1 zblizylam sztylet do piersi. Powoli.
Zatrzymatam si¢. Troche blizej. Popatrzylam na jego 1$niaca krawedz,
odbtysk $wiatla na klindze przesuwat
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sig, kiedy obracatam sztylet w dtoni. Bolal mnie nadgarstek. Pod
druga reka czulam bicie serca, nawet teraz, kiedy tylko wyobrazatam
sobie ostrze wbijajace si¢ w moje cialo. W lustrze widziatam, jak moja
pier§ porusza si¢, gdy oddycham. Zatrzymaé¢ to jednym silnym
uderzeniem — czy potrafitabym to naprawde zrobi¢? A Lukrecja? Czy
swiat stal si¢ dla niej tak nie do zniesienia? Dotknetam ostrzem skory.

Rozdzierajacy krzyk.

— Nie! - To byta Renata. Sztylet wypadt mi z reki.

— Nie rob tego! — Rzucita si¢ ku mnie, upuszczajac przy tym na
podloge tacg z owocami 1 szklang karafke. Rozlegt si¢ przerazliwy trzask
1 brzek thuczonego szkta. Przypadta mi do nog.

— Nie chcialam tego zrobi¢ — wybetkotatam. — Tylko probuje sobie
wyobrazi¢. Chodzi o obraz.

Plakata, szlochajac hatasliwie.

— Mogtas mi powiedzie¢! Co ja miatam mysle¢?

— Przepraszam. — Objetam ja ramionami, glaskatam po glowie,
czutam bicie serca przy moich kolanach, poprzez bezmiar przerazenia
czulam jej przywiazanie. — Ale" teraz wiem. Wiem! Moja Lukrecja nie
posunie si¢ do tego. Ona tego nie zrobi. Rozwaza taka mozliwos¢, mysli o
tym, co ludzie o niej mowia, rozpatruje swoje cierpienie, ale nie mierzy w
swoja piers. Bedzie miata wyprostowana reke, ze sztyletem skierowanym
ku gorze.

Pocalowalam Renate w czoto.
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LUKRECJA

Umytam wilosy 1 wlozytam czysta sukni¢. Tego dnia miat przyjsé
ojciec — z okazji rocznicy $§lubu panstwa Gentile nastapi¢ miato uro-
czyste odstoniecie Lukrecji. Siedzialam w mauretanskim fotelu w
wielkiej sieni, przesuwajac palcem po wzorach na tloczonej skoérze. Nie
chciatam, zeby przyszedt do pracowni 1 ujrzal moje obrazy, kiedy mnie
tam nie bgdzie, totez czekatam 1 czekatam, przygryzajac nerwowo dolna
warge — az do krwi.

— Co$ mnie zatrzymato — powiedziat tylko, kiedy wreszcie
przyszedt; bylto juz po potudniu.

Obszedl cala sien, przygladajac si¢ uwaznie kazdemu z moich
obrazéw. Kiwal glowa, przygladat si¢ z bliska, potem cofal si¢, zeby
popatrze¢ z pewnej odlegtosci. Kotysat si¢ na pictach do przodu i do tytlu
z obiema rekami zatozonymi za plecami. Przygladat si¢ z uznaniem 1
duma, jakby sam je namalowal, ale ja chciatam wigcej. Powiedz cos,
btagalam go spojrzeniem.

Przed Kleopatrq zapytat:

— (dzie jest ukaszenie zmii?

— Tylko tyle masz do powiedzenia? Od dziesieciu lat nie widziate$
moich prac 1 pytasz, gdzie jest ukaszenie zmii?

-ja...
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— By¢ moze umarta bez tego. Obawa przed publiczna hanba byta
dos¢ silna, by ja zabic.

Mruknat co$ pod nosem, ale glto§no nic nie powiedziat.

— Jeszcze nie rozumiesz, ojcze? Nie rozumiesz, jak bardzo moze
rani¢ pohanbienie?

Odwrocit oczy od obrazu 1 spojrzat na mnie. Czekatam, ale poniewaz
nic nie powiedziat, dodatam:

— Miata prawo cierpie¢ z powodu swej straty w samotnosci.

Przygryzt wargi.

— Nauczyla$ sie... Zycie nauczylto cie wiecej, niz ja mogtbym de
nauczyc.

Powtoérzytam sobie te stowa, zeby ustyszec je po raz drugi.

— Dzickuje ci.

Zaprowadzitam go do pracowni na gor¢. Lukrecja byla zakryta
tkanina, zeby nie zobaczyt jej od razu. Zobaczyt Judyte odcinajqcq gtowe
Holofernesa 1 Zuzanne i starcow,; u$Smiechnal si¢, rozpoznajac je jak
dobre znajome.

— Sa tak znakomite, jak pamigtam.

To wlasnie chcialam od niego ustysze¢. Dopiero wtedy odkrylam
Lukrecje. Przygladat si¢ jej przez dluzsza chwile 1 tym razem zastanawiat
si¢ dtuzej, zanim powiedziat:

— Wyzglada, jakby Igkata si¢ to zrobic.

— Przyjrzy) si¢ uwaznie. To nie jest lek. Jest wzburzona. Musi
rozwazy¢ powody, ktore ja do tego sktaniaja. By¢ moze wcale nie jest
przekonana, ze to jest konieczne.

Wygladat na zatroskanego.

— To nie jest taka Lukrecja, jaka wszyscy sobie wyobrazaja.

— Wiem. Ale taka musi by¢. Nie wie, czy ma to zrobi¢. Chodzi o to,
zeby ludzie, ktorzy beda kiedys patrze¢ na ten
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obraz, kobiety 1 mgzczyzni tez, zeby ubolewali nad tym, ze byty tak
nieszczesne czasy, kiedy to oczekiwano od zgwatconej kobiety, ze sig
zabije.

Nie sadzitam, ze kiedy$ to powiem — jemu czy komukolwiek. Te
stowa dobyty si¢ z samego srodka mojej jazni, wypowiedzialam je jakby
nie swoim glosem.

— Swiat sie zmieni, ojcze. Musi kiedys si¢ zmieni¢. A sztuka moze si¢
do tego przyczynic.

Jego oczy I$nity.

— Moja corka. Sybilla nowej epoki. — Objal mnie w talii 1 patrzyl na
obraz. — A co mysli o tym obrazie signor Gentile?

— Nie pokazatam mu go jeszcze. Zawsze, kiedy miat przyjs¢ do
pracowni, obraz byl zastonigty — zachichotalam — nie mogt si¢
doczekac. ,,Ani kawateczka?" — powiedzialam, nasladujac glos pana
Gentilego 1 pokazujac, jak trzymat przy oku kciuk zetkniety z palcem
wskazujacym, pozostate palce roztozone w ksztalcie wachlarza, 1 po-
chylat glowe na bok. — , Nie, ani skrawka", odpowiadatam. Mial taka
sSmieszng ming. Jest bardzo zabawny. Uwielbiam si¢ z nim przekomarzac.

— Cos takiego... przekomarzasz si¢ ze swoim mecenasem!

— On to lubi. Udawat, ze chce dotkna¢ zastony, ale tego nie zrobit.
Postanowil pokazac... 1 zobaczy¢... obraz dopiero podczas przyj¢cia z
okazji rocznicy Slubu.

— Ma do ciebie ogromne zaufanie.

— Wiem.

SkosztowaliSmy przekasek, ktére Renata przyniosta nam do pracowni,
a potem ona 1 ojciec zaniesli zakryty obraz do wielkiej sieni.


��������
263 

 


— Zobaczysz, jak pigknie pan Gentile udekorowat sal¢ —
powiedziata, gdy wchodziliSmy do sieni. Teraz byto w niej petno réz, lilii,
chryzantem 1 ogromny bukiet mieczykoéw na stole stojacym posrodku. —
Kiedy posytat mnie po nie dzi$ rano, kilka razy powtérzyl, ze maja by¢
ciemnoczerwone. Skad wiedziatl, w jakim kolorze jest kapa na jej t6zku?
Czyzby podgladat?

UsSmiechnelam sie.

— Chyba si¢ domyslit.

Kiedy przybyli goscie, Cesare pojawil si¢ w tej samej sztywnej kryzie,
ktora mial na portrecie wiszacym nad kominkiem. Sala si¢ stopniowo
zapehita, stodkawy zapach perfum ledwie tagodzil ostry zapach potu.
Stuzaca wniosta na tacy crostiniz anchois w oliwie z cytryna. Zrobito mi
si¢ niedobrze, musialam zaczerpna¢ powietrza. Inna stuzaca niosla
wlasnie na tacy kubki wina. Wzigtam jeden i wyszlam na zewnatrz,
zacze¢tam przechadza¢ si¢ wokot dziedzinca, zeby sie uspokoiC.
Patrzytam na Palmir¢ bawiaca si¢ z dzie¢mi papierowymi lalkami, ktére
zrobitam dla nich, zeby mialy si¢ czym zajac.

Kiedy nadeszta pora odstonigcia obrazu, intendent przywotat gosci.
Ojciec wyszedt po mnie.

— Zobaczymy, co sa warci ci genuenczycy — powiedzial potgtosem.

Cesare stanal obok Bianki z uniesionymi r¢kami, nakazujac ciszg.
Kiedy rozmowy zamilkly 1 wszyscy patrzyli w jego strong, teatralnym
gestem polecit swemu lokajowi podnie$¢ zastong. Z poczatku panowato
milczenie. Zamartam. Stycha¢ bylo tylko szum wody w fontannie. Kto$
kaszlnat.

— Aha — mrukneta Bianca. Musiala zauwazy¢, ze zmienitam
utozenie sztyletu, odkad widziata obraz po raz ostatni.
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Na twarzy pana Gentilego pojawil si¢ z wolna szeroki usmiech.
Zaczerpnglam powietrza; zdatam sobie sprawe, ze przez chwile
przestalam oddycha¢. Rozlegly sie uprzejme oklaski. Potem za$
ustyszalam szepty.

— Myslatem, ze bedzie naga.

— Nie ma krwi.

— Prawie nie wida¢ sztyletu.

— Ona nie jest martwa.

— Ona tego nie zrobi!

Bianca podeszta i stan¢ta przy mmnie. Nasze obszerne spddnice
nabrzmiate ukrytymi pod nimi halkami zetknely sie -- 1 uscisn¢ta mnie za
reke-

Cesare machnat pigscia w powietrzu, a potem otwarta dtoniag wskazat
w kierunku obrazu.

— Brava\ Dokonata$ tego, Artemizjo Gentileschi! — powiedziat. —
Tryumf dwuznacznos$ci. Gdyby woéwczas, w tamtej chwili, czas sie
zatrzymat, nigdy bySmy sie nie dowiedzieli, czy to zrobita. Jest twoja 1
tylko twoja!

Zdawat sobie sprawe, ze ma co$, czego nie ma nikt inny. Gdyby nie
zgadzal sie z ta interpretacja, rzucaloby to cien na warto$¢ poprzednich
obrazdw, jakie dla niego stworzytam. Wyrazajac zachwyt, tym bardziej
podkreslat wartos¢ pozostatych prac.

Renata stala samotnie pod S$ciana, przyciskajac rece do piersi, z
zamglonymi oczami.

Goscie byli oszotomieni, zdezorientowani. Nie wiedzieli, co maja
mysle¢ o Lukrecji. Bene. Jesli ta Lukrecja da im do myslenia, by¢ moze
zastanowia si¢ tez nad tym, dlaczego na ciele Kleopatry nie widaé
ukaszenia zmii.

— Zbitas ich z tropu, Artemizjo — wyszeptat ojciec.

— Widze.

Nastapity gratulacje, niektore entuzjastyczne, inne
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raczej chtodne. Potem ojciec odprowadzit mnie do ogrodu. Nie mozna
bylo powiedzie¢, ze odniostam wielki sukces. Wzietam go pod reke 1
zaprowadzitam pod drzewo rozane.

— Chyba minie sporo czasu, nim ci ludzie zrozumieja, czego mi
gratulowali — powiedziatam. — I to, co mys$la dzisiaj, moze r6zni¢ sie od
tego, co mysle¢ beda jutro.

— S3 rozczarowani. Chcieli krwi. Oczekiwali krwi. Wszyscy znaja
doskonale historie Lukrecji, a ty zamiast ilustracji data§ im watpliwos$¢.
Lukrecje watpiaca!

— Czy wszyscy oczekiwali krwi, ojcze?

— A czego ty oczekiwatas?

PatrzyliSmy sobie w oczy, jak nigdy nie patrzylismy w Rzymie. Po
dtugiej chwili spuscit wzrok 1 usiadt na kamiennej tawce bez stowa.
Siedzialam obok niego w cieniu drzewa 1 obserwowaliSmy bawiace sie
dzieci. Fontann¢ naprzeciwko nas okalaly ciemnoniebieskie irysy i
pomaranczowe tygrysie lilie. To bardzo mite miejsce; szum wody byt
kojacy, w powietrzu unosit si¢ zapach roz. Ojciec skinat na Palmire, ktora
podbiegla do niego 1 usiadta mu od razu na kolanach. Zaczat podrzucac ja
na kolanie.

— Dziadku, jestem juz za duza. Mam juz dziewie¢ lat — przerywala
za kazdym podskokiem, co bardzo nas rozsmieszyto.

Pewnie jak bylam mala, tez mnie tak podrzucat. Niespodziewanie
poczutam przyplyw czutosci w stosunku do niego 1 pomyslatam, ze tak
musi wygladac¢ szczescie. Cheialam zatrzymac czas, zeby ta chwila trwata
bez konca. Przytrzymatam Palmirg za kostke.

Odwrocit sie ku mnie.

— Co sig¢ stato?

— Nic, tato. jestem bardzo szczesliwa.
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Chyba nie wiedziat co odpowiedzie¢. Dalej podrzucat mata.

— Palmiro, czy jak bedziesz duza, tez bedziesz malarka, tak jak twoja
mama? — spytat.

Potrzasngla energicznie gtowa 1 wyprostowata nogi, patrzac na swoje
nowe aksamitne buciki.

— Bede dama 1 bede miata mnostwo sukni 1 bede mieszka¢ w patacu.

— W takim? Uniosta glowe.

— Wigkszym. I bede miala czarny powdz z forysiami 1 dwa biale
konie. — Przytozyta dton do jego reki, zeby zobaczy¢, o ile jest mniejsza,
ale potem szybko znudzita si¢ naszym towarzystwem 1 pobiegta do dzieci.

— Kiedy miatas$ tyle lat co ona, chciatas mie¢ konie tylko po to, zeby
je rysowac.

Mito bylo tak siedzie¢ obok niego. Powrdcita ufnos¢ z dawnych,
dobrych czasow.

— Prébowalam ja naklonié, zeby narysowala swoja lalke, ale nie
potrafi tak dlugo usiedzie¢ w miejscu.

— A ty siedziata$ catymi dniami, usitujac narysowa¢ chtopaka od
piekarza; wycierata$ caty rysunek i zaczynatas od poczatku.

— Miatam tyle lat co ona?

— W tym wieku zaczetas. To wlasnie zawsze zdumiewato Agostina.
Nie tyle tamte wczesne rysunki, ile twoja determinacja.

Wzdrygnglam si¢ na dzwigk tego imienia. Nie styszalam go juz od lat,
nawet we wlasnych myslach.

— Kiedy nie udawato mi si¢ czego$s namalowacé, zawsze mowites;
,Jutro tez jest dzien. Zacznij od nowa jutro rano". Czasami powtarzam
sobie twoje stowa. — Dotkneglam
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grzbietu jego dtoni. — Ale zawsze stysza je wypowiadane twoim
glosem.

Chmura zastonita stonce, a potem przegnat ja wiatr 1 stonce zaswiecito
znowu. Palmira pluskata woda z fontanny.

— Zndw staliSmy sie¢ przyjaciéimi — powiedziat cicho.

— Tak, tato.

Wygladat na przestraszonego.

— To znaczy... Agostino 1 ja.

Te stowa, jak ciecie brzytwa, az do kosci.

— Zaprositem go na lato. Bedzie tu w przysztym tygodniu. Skonczyt
teraz jedno zamdwienie, a potem...

— Tutaj? Do Genui? — Mialam ochota krzycze¢. Unidst otwarte
dtonie w moja strona, jakby chcial powstrzyma¢ moja reakcje.

— Tak — mowil szybko. — Ma $wietne wyczucie perspektywy i
razem zrobiliSmy piekne dekoracje w Casino delie Muse kardynata
Borghese. Musisz je kiedy$ zobaczy¢. A takze w Sala Regia na
Kwirynale.

— jak mogtes? Zaprosites go? Przeciez on o mato nie zniszczyt
mojego zycia!

Nie patrzyt mi w oczy. Machnat reka lekcewazaco.

— Drobne nieporozumienie, Artemizjo, pomiadzy starymi
przyjaciotmi.

Poczutam, ze robi mi sie goraco, swiat zawirowat. Odchrzaknat.

— Pomyslatem sobie, ze on 1 ja mozemy popracowac razem tutaj
przez jakis czas, a potem pojecha¢ do Francji. Ma listy wprowadzajace do
roznych znakomitos$ci w Paryzu.

— Czy ty ciagle nic nie rozumiesz?

— Myslatem... ze bedziecie mogli sie pogodzic.
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— Ojcze! — Wstatam. — Jak mogles chocby przez chwil¢ o tym
mysle¢? Moje szczescie 1 spokoj nic dla ciebie nie znaczg. Moj
pracodawca bardziej jest dla mnie ojcem niz ty!

Chwycit mnie za r¢ke, wyrwalam sig.

— Artemizjo, nie...

— Kanalia!

Przywotatam Palmir¢ i zaciagnetam ja na gorg, nie zwazajac na
protesty obojga.

Wzigtam kartke papieru. Trzeba bylo dziata¢, 1 to predko. Gdyby
Pigtro napisat chociaz jeden list, wrocitabym od razu do Florencji — ale
nie napisat. A wi¢c ja napisatam:

Jego Ksigzeca Mos¢ wielmozny don Giovanni Medici Pragng wyrazi¢
moj najglebszy smutek 1 serdeczne kon-dolcncje z powodu $mierci
przestawnego ojca Waszej Ksiazecej] Mosci. Na zawsze pozostang mu
wdzigczna za troskliwe zainteresowanie moja praca. Teraz, zgodnie z
jego zyczeniem, oddaje si¢ do ustlug Waszej Ksigzecej Mosci w Wenecji.
Z checia wykonam kazde zadanie malarskie, pracowa¢ bede niezaleznie
od wysokosci wynagrodzenia. Przybede w ciggu dwoch tygodni w
nadziei, ze znajde Wasza Ksiazeca Mos¢ w dobrym zdrowiu. Padam do
nog.

Najpokorniejsza 1 najwdzigczniej sza stuga Waszej Ksigzecej Mosci
Artemizja Gentileschi

To $mieszne, pisa¢ w ten sposob do dziesieciolatka. Tak czy inaczej
decyzje podejma jego doradcy. On sam nawet pewnie nie zobaczy tego
listu.
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Wyjetam moje obrazy z ram, zdjetam je z blejtramow 1 zwingtam w
rulon.

— Dlaczego to robisz? — spytata Palmira.

— Poniewaz ramy nie naleza do mnie.

Doktadnie zamknglam butelki z werniksem bursztynowym,
terpentyna i olejem Inianym, otworzytam skrzyni¢ na przybory malarskie.

— Mamo! Co ty robisz?

— Poméz mi. W16z swoje ubrania do skrzyni.

— Nie! — krzykneta. — Dlaczego?

— Wyjezdzamy.

— Dlaczego?

— Z powodu twojego dziadka. — Zawingtam lampkg olejng mamy w
szmaty 1 schowatam ja do skrzyni,

— Nie! Nie pojade! — Tupneta glosno 1 uciekta do sypialni.

Jej krzyki sprowadzity Renate, Ccsare 1 Biancg. Wbiegli do pracowni.

— Jest mi niezmiernie przykro. Obawiam si¢. ze musimy wyjechac.

Na twarzy gospodarza odmalowato si¢ zmieszanie.

— Czy uraziliSmy ci¢ w jaki$§ sposob?

— Nie. Nigdy. — Poczutam ucisk w gardle. — Byt pan dla mnie tak
dobry jak nikt dotad.

— Kochamy ci¢ — powiedziala Bianca proszacym tonem.

— Wiem. Ja tez kocham was wszystkich. — Gtos uwiazt mi w gardle.

— A wigc dlaczego? — spytata Bianca.

— MJj ojciec sprowadza tu cztowieka, ktory kiedys mnie zgwatcit. —
Powiedzialam to na tyle cicho, zeby Palmira nie ustyszala. Bianca
krzykngta cicho. - On mysli, ze ja bed¢ chceiata., chciala...
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Twarz Renaty wykrzywila sie; zrozumiata. Wielkie, 1$nigce lzy
sptywaty po jej policzkach.

Cesare przycisnat mnie do swego kraglego, migkkiego brzucha.

— Mozemy trzymac¢ go z dala od ciebie — powiedziat mi do ucha. —
Sa na to sposoby.

Potrzasnetam gtowa oparta o jego ramig.

— Nie moge sprawia¢ wam takiego klopotu. StaliSmy wszyscy przez
dtuzsza chwile, patrzac po sobie

oszotomieni i1 zrozpaczeni. Renata poruszyla sie pierwsza. Placzac
cicho, upadta na kolana przy mojej skrzyni i zaczeta pakowaé¢ moje
przybory malarskie, odnoszac sie do kazdego z nich z naboznym
szacunkiem.

— Zachowaj te rysunki Lukrecji. A tutaj masz czysty szkicownik i
kilka prgcikow do rysowania. Dla ciebie, cara.
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PALMIRA

Niemal rok p6zniej Palmira i1 ja wspinaty§my sie na wzgorze Pincio do
klasztoru Santa Trinita. Obie z trudem tapalySmy oddech.

— Juz niedaleko. Dasz rade — powiedziatam.

— Dlaczego nie zrobig tutaj schodow? Gdyby to bylo w Wenecji,
zrobiliby schody 1 postawili posagi.

— Tym bardziej siostry beda szczesliwe, mogac ci¢. zobaczy¢. Beda
wiedziaty, ze wspiela$ si¢ tak wysoko, by si¢ z nimi spotkac.

— Co mam im powiedzie¢?

— Co chcesz. Wiedza o tobie wszystko. Nawet wiedza, ze jako
papierowe lalki ptywaty w drewnianych 16dkach.

— Mamo!

— Nic si¢ nie stalo. Obie uznaly, ze to zabawne.

Kiedy doszlySmy na szczyt, zauwazylam, ze na dzwonnicy po lewej
stronie pojawit si¢ wielki zegar. Zastanawialam sig, jakie jeszcze zmiany
zaszly w klasztorze.

— Drzwi otworzy nam siostra Paola, to cz¢$¢ jej obowiazkow.

Kiedy Paola zobaczyta nas, wydata okrzyk, ktory dotart do samego
Nieba.

— Cara wiat — Wciagnela mnie do srodka 1 objeta mocno. — Grazie
a Dio, jestescie.

To jest Palmira, moja corka.
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— Niech ci $wigci blogostawia! — Paola rozpostarta ramiona, by
wysciska¢ Palmirg, ktora catkiem znikta pod jej czarnym habitem. —
Siostra Graziella bedzie zachwycona!

— Jak si¢ miewa? — spytatam.

— Ostatnio byta bardzo przygngbiona. Ten rok nie byt dla niej tatwy.
Dlaczego nie napisatas, ze przybywacie? — Paola ruszyta naprzod, potem
stangta 1 odwrdcila sig, zeby na nas popatrze¢. — Och! — krzykngla
znowu 1 potrzasneta rekami, nie mogac si¢ powstrzymac.

Palmira zachichotata. Paola zaprowadzita nas do pracowni, gdzie
malowata Graziella.

— Popatrz, Graziello! — krzykneta.

— Santa Mar/al Nie do wiary — powiedziala Graziella. Wstala,
przewracajac stotek, 1 podeszta ku nam z rozpostartymi ramionami. —
Zeszte] nocy mialam sen o tobie. — Na jej twarzy malowalo si¢
zaskoczenie, zachwyt, ulga, wdziecznos¢, wszystko po kolei. — Ty na
pewno jeste§ Palmira. Wygladasz tak samo jak twoja mama, kiedy
pierwszy raz do nas przyszia.

Palmira wdzi¢cznie dygnela.

— Mama wiele mi o tobie opowiadata. Twoje imi¢ byto pierwszym
stowem, jakie nauczylam si¢ pisac.

— Moje! Czuje si¢ zaszczycona.

Twarz Grazielli byla szczuplejsza, miala nieco ostrzejsze rysy, ale
wcigz byla to pickna, dojrzata twarz, godna pedzla najlepszego
portrecisty. Paola byla tak samo pulchna jak zawsze.

— Myslaty$my, ze jestescie w Wenecji — powiedziata Graziella.

— Bo byty$Smy. Spedzitysmy tam prawie rok — odpartam.
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— Dlaczego wyjechatyscie? Nie podobato wam sie tam? — spytata
Paola.

— Mi sie podobalo — powiedziata Palmira, ktora wciaz jeszcze
troch¢ miala mi za zle kolejna przeprowadzke— A co ci sie tam
podobato? — Graziella dotkneta policzka Palmiry.

— Podobat mi sie patac, w ktorym mieszkaty$my.

— Byl bardzo pickny? — zainteresowata si¢ Paola. Palmira
entuzjastycznie pokiwata glowa.

— I podobaty mi sie gondole 1 wyscigi todzi.

— Mysle. ze zndw zaczeta mnie lubi¢ podczas naszej pierwszej
przejazdzki gondola. — Przygladzitam jej wlosy. - Nie chciata$
wyjezdzaé, prawda?

Jej oczy, tak podobne do oczu Pietra, spogladaty na mnie chtodno.

— Nie chciatam wyjecha¢ z zadnego z miejsc, w ktorych
mieszkatySmy.

— A wiec to znaczy, ze wszystkie te miejsca ci sie podobaly — uznata
Paola, klaszczac w dlonie.

— A jak ci sie podobata commedia delParte? — przypomniatam
corce.

— Byla $mieszna.

— A koronki?

— Miatam koronki, jeszcze zanim pojechalySmy do Wenecji —
powiedziata Palmira z przechwatka w glosie. — W Genui signora Gentile
kupowata mi koronki. — Uniosta rabek spodnicy, zeby pokazac
koronkowe obszycie halki.

— Che meravigh'a\ — zachwycala sie Paola.

— 1 dawata mi swoje stare suknie, zebym mogla sie bawi¢ —
opowiadata Palmira.

Palmirze podobato sie wszystko, co byto frywolne,
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ekstrawaganckie lub egzotyczne. Gdybysmy przyjechaty do Rzymu
prosto z Genui albo przeniosty si¢ do innego miasta, boczytaby si¢ na
mnie znacznie dtuzej, ale cuda Wenecji ztagodzily jej gniew 1 oczarowaty
Ja.

— A ty? Dlaczego zdecydowalas si¢ wyjecha¢? — Graziella zwrocita
si¢ do mnie.

— Wenecja to wspaniate miasto, ale dla mnie oznaczato ono zimne,
wilgotne 1 nieprzyjazne rozczarowanie.

— Czemu? — spytata ze zdziwieniem Graziella.

— Sztuka 1 w ogole cate miasto sa nadmiernie zapatrzone w siebie, we
wszystkim jest przesada. Ogromny obraz olejny Tintoretta
przedstawiajacy Raj ukazuje Chrystusa 1 Matke Boska otoczonych
pigciuset swigtymi. Istne morze swigtych. To po prostu zbyt wiele. Nie
bylo tam dla mnie miejsca. Szkota wenecka przezyla sig, moze z
wyjatkiem rzemiosta.

— Jaka szkoda.

— Ale to nie wina tego miasta. Malo ktore miasto mogloby mi
przypas¢ do gustu po Genui 1 Florencji.

— Dla kogo malowatas?

— Dla Giovanniego, syna KoSmy. Wyobrazcie sobie ksigcia, ktory
ma dziesi¢¢ lat. Wszystkie decyzje podejmowali jego doradcy 1 musze
powiedzie¢, ze nie zawsze tatwo mi bylo si¢ z nimi porozumie¢. A potem
zmart takze Giovanni. Réd Medyceuszy upada.

— Zamierzasz pozosta¢ w Rzymie? — spytata Graziella.

— Mam nadziejg, ze tak. Styszatam w Wenecji, ze Scipione Borghese
1 kilku innych kardynaléw kupuje teraz sporo obrazow do swych
prywatnych siedzib.

— Papiez Urban takze ma wiele projektow — powiedziata Graziella.

— (Gdzie bedziesz mieszka¢? — spytata Paola.
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— W tej samej dzielnicy artystow, w ktorej kiedy$ mieszkatam. Jutro
rozejrze si¢ za czyms. Ostatnia noc spedzitySmy w zajezdzie, ale nie chce
zostawa¢ w nim dluzej niz to konieczne. Nasze rzeczy sa ciagle jeszcze w
magazynie. — Wiedziatam, ze chca, bym zostata dtuzej, ale to trzeba byto
odlozy¢ na pozniej. — Przyjdziemy znowu, kiedy sie zadomowimy.
Chciatam tylko, zeby Palmira was poznala.

Obie odprowadzily nas do drzwi, znéw nas wysciskaty 1 ruszytySmy w
dalsza droge, kierujac sie ku domostwu Porzii Stiattesi.

Na via del Babuino nic sie nie zmienito. Ten sam sklep aptekarza,
gdzie kupowaliSmy pigmenty, ten sam vinaio na rogu via delia Croce,
mojej ulicy. Wyprostowatam sie. Chciatam przej$¢ moja ulice z suchymi
oczami 1 z godnos$cia, rOwnie czysta 1 pewna siebie jak w czasach dziecin-
stwa, z milo$cia do kazdego brukowca, po ktérym kiedy$ skakatam.
Wzictam Palmirg za reke.

— Tutaj mieszkali$my — powiedziatam.

Dzieci bawiace sie w waskiej uliczce $piewaty po francusku piosenke,
ktora znatam, wiec zas§piewatam razem z nimi po wiosku. Popatrzyty na
mnie ze zdziwieniem, a potem zaczely chichotac 1 szepta¢ miedzy soba.

— Urodzitam sie tutaj, w tym domu — wyjasnitam cicho Palmirze
przed brama.

Tynk odpadt w kilku miejscach, pozostawiajac plamy na $cianie.

— Nie jest zbyt tadny. — Dotkngla obluzowanego kawatka tynku,
ktory spadt na ziemie.

Odciagnetam ja od $ciany.

— (Gdzies trzeba sie urodzi¢. — Lewego skrzydta bramy w ogole nie
bylo, a prawe zwisato smetnie na jednym za-
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wiasie. — W tym domu wydarzyly si¢ rdzne rzeczy. Rzeczy, ktére
odmienily moje zycie.

— I dosy¢ maty.

— A co, spodziewatas si¢ takiego palacu, jak maja panstwo Gentile
albo Giovanni Medyceusz? Teraz jesteSmy zdane na siebie, wigc pora
przyzwyczai¢ si¢ do skromniejszych siedzib.

Popchnglam ja przodem 1 pociagnetam za sznur od dzwonka wiszacy

przy drzwiach.
— Mielis$my taki sam dzwonek — powiedziatam; juz byto mi przykro,
7ze odezwatam si¢ do niej ostrym tonem. — Moja mama ciagle go

polerowala, bo uwazata, ze 1$Sniagcy dzwonek dzwoni radosniej. Tutaj
mieszka twdj stryj z zona. Stryj, czyli brat twojego ojca.

Drzwi otworzyta Porzia.

— Mamma Mia! Artemizja! Alez... Dio Mio! Roze$mialam sig.

— Nie badz taka zdziwiona, nie jestem duchem.

— Nie, nie. Nic si¢ nie zmienitas!

— Ty tez nie — powiedziatam, ale obie wiedzialySmy, ze to
nieprawda. Ja przytylam, a ona si¢ postarzata, jedno jej rami¢ znajdowato
si¢ wyzej niz drugie. Nigdy wczesniej tego nie zauwazylam.

— To jest Palmira. Moja cérka.

— Z Pierantoniem? — spytata przyciszonym glosem.

— Oczywiscie. — Co ona sobie myslata, ze przyprowadze do jej
mieszkania dziecko z nieprawego toza?

— Che beli/na. Masz oczy 1 wlosy po ojcu, ale cer¢ po matce.

Porzia otworzyta drzwi szerzej, weszlySmy do $rodka. Kulata tak
bardzo, ze przykro bylo na nia patrze¢. Z zelaznego kociotka wiszacego
nad ogniem nalozyta chochla
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trzy miski polenty. nalata dwa kubeczki wina 1 pokazala mi mata
szklanke.

— Troszeczke dla matej? Z woda?

— Troszeczke.

— Zostaniesz dluzej w Rzymie?

— Dopoki bedzie praca. Musimy przyja¢ do wiadomosci, ze zawod
malarza wiaze si¢ z licznymi przeprowadzkami, czyz nie, Palmiro?

— Co to znaczy?

— Ciagtle podroze. Pomysl tylko; niewielu dorostych poznato w swym
Zyciu az trzy miasta.

— Czy w Rzymie sa gondole? — spytata Porzig.

— Nie, ale jest sporo innych ciekawych rzeczy, ktore ci si¢ spodobaja.
Bardzo starych, z dawnych czasow.

Palmira skrzywita si¢ 1 zacze¢ta macha¢ nogami. Pomys$latam, ze bede
zadowolona, kiedy wreszcie uro$nie na tyle, zeby juz nie moc tak
bezustannie macha¢ nogami. Zreszta rosta tak predko, ze nie sadzitam,
bym miata na to dtugo czekac.

— Nastaty dobre czasy dla artystéw w Rzymie — stwierdzita Porzia.
— Ludzie wprost nie posiadaja si¢ ze zdumienia, widzac, ile pieni¢dzy
papiez wydaje na dzieta sztuki.

— Pytanie tylko, czy cho¢ trochg z tych pienigdzy zdota do mnie
dotrze¢. To moze si¢ nie udac, jesli ludzie pamigtaja o mojej splamione;j
reputacji. Czy sadzisz, ze zapomnieli?

— O procesie? Na pewno. Zycie toczy si¢ dalej, zdarzaja sie kolejne
nieszczescia 1 przyciagaja ludzka uwage. Co prawda twdj powrdt moze
im przypomniec.

— Agostina nie ma w Rzymie, prawda?

— O 1le wiem, jaki$ czas temu wyjechal do Genui, potem miat jechac
do Paryza.
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— Prawdopodobnie w towarzystwie mojego ojca. Nie musisz tego
przede mng ukrywacé. Wiem o wszystkim.

Skrobata paznokciem krople zastyglego wosku ze Swiecy na stole.

— Robito mi sie niedobrze, jak widziatam ich razem idacych rami¢ w
ramie ulicg. Serce krajalo mi sie za kazdym razem...

Uniostam reke. Nie chciatam tego stuchac.

— Nie wiesz, gdzie mozemy tanio wynaja¢ dwa pokoje? Najlepiej
gdzie§ w okolicy.

— Zawsze kto$ sie wprowadza 1 wyprowadza... tutaj albo w poblizu
piazza del Popolo.

— Bedziemy musiaty jutro troch¢ pochodzi¢. — Odchylitam si¢ w
fotelu, probujac znow poczuc si¢ dobrze w tym domu.

— Wiesz, ze Florencje nawiedzita zaraza? — powiedziata Porzia,
szukajac oczami mojego spojrzenia.

— Nie, nie wiedziatam. PrzyjechatySmy na poludnie wzdluz
wybrzeza. Mys$latam, ze zaraza jest tylko w Mediolanie,

— Procesje biczownikdéw chodza od kosciota do kosciota. Odwotali
nawet calcio z obawy przed dzuma.

— Czy Pietro...? Masz od niego jakie§ wiesci?

— To on napisat do nas o zarazie, ale list przyszedt miesigc temu.

Wypitam tyk wina.

— Zmartwili$my sig, kiedy go opuscitas.

— Nie miatam wyboru. Kochatam go na tyle, na ile on sam mi na to
pozwalat.

— A wigc dlaczego go opuscitas?

Zastanawiatam sig, czy styszg¢ oskarzenie w jej glosie, ale nie mogtam
tego wyczuc.
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— Dostatam prac¢ gdzie indziej. A co on wam powiedzial?

— To samo. — Oderwala kawalek chleba 1 pospiesznie strzepneta
okruszki ze spddnicy. — Zastanawiali§my si¢, czy nie chodzi o co$
innego.

Albo wiedziata o Vannie 1 wspoélczuta mi, albo uwierzyta w jakie$
usprawiedliwienia wymys$lone przez Pietra. Pewnie moglabym sie
dowiedzie¢, czy jest z nia jeszcze, ale nie chciatam o tym rozmawiaé przy
Palmirze. Porzia tez si¢ wahala, jakby miata co$S do powiedzenia, ale
milczala, pewnie z tego samego powodu. Trzeba bedzie zaczeka¢ do
nast¢pnego razu — powiedzialySmy sobie spojrzeniem.

Nastqpnego ranka Palmira 1 ja wybralySmy si¢ na miasto,
przemierzajac kolejne ulice dzielnicy artystbw rozciagajacej si¢
pomigdzy piazza del Popolo 1 via delia Croce. SpytatySmy aptekarza,
ciagnety$my za sznury dzwonkdw, sztySmy tam, gdzie méwiono nam, ze
co$ moze si¢ znalez¢. Wiascicielka domu na via del Greci obejrzata mnie
od stop do gtow 1 powiedziata:

— Nie wynajmuj¢ samotnym kobietom z dzie¢mi.

— Mam tylko jedno dziecko.

— O jedno za wiele.

Po tej rozmowie Palmira wlokla si¢ za mna z ponura mina, kopiac
kamien.

— Nie rob tego. Zniszczysz buciki. — Bezustannie musiatam walczy¢
o wyglad jej obuwia.

Raz jeszcze mocno kopngla kamien 1 szta w milczeniu u mojego boku.

— Ludzie z pewnosciag dokucza ci, jesli im na to pozwolisz, wigc nie
pozwalaj.
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Samotna kobieta. Jezeli Pigtro dalej zyl z malarstwa, zapewne nie byto
mu tatwiej niz mnie. Co by byto, gdybysmy byli razem?

— Czy ma pani dwa pokoje do wynajecia? — spytalam kobiet¢ na via
Laurina. — Jestem malarka, to jest moja coérka. — Statam wyprostowana,
z godnoscia, trzymatam Palmire za reke.

— Tak, dwa pokoje na trzecim pigtrze. Mieszkaja tu takze inni
malarze. Wejdzcie i zobaczcie. Pierwsze drzwi na lewo na samej gorze.

Z kazdym pietrem narastat zapach terpentyny i byto coraz gorecej. W
pokoju nie byto zaston. Nedzne 16zko z zapadnigtym materacem.

— Mamo, tu jest okropnie.

— Stai zitta\| — Pociagne¢tam ja za reke.

Bytam zmegczona 1 bolaty mnie nogi. Zeszty$Smy na dot.

— Wezmg je. Czy bede mogta wprowadzi¢ sie od razu?

— Tak. Jak sie nazywasz?

— Artemizja Gentileschi — powiedzialam — a to jest moja corka,
Palmira.

Od razu spostrzegtam, ze cos jest nie tak; wygladata, jakby miata sie
skrzywi¢ z obrzydzeniem.

— Zaczekajcie tu na mnie — powiedziata 1 znikla w drzwiach do
drugiego pokoju. Po powrocie oznajmita: — Nie. Mieszkanie jest juz
zajete. M) maz wynajal je komu innemu dzi$ rano. — Otworzyta drzwi,
zachgcajac nas wymownie do wyjscia.

Wiedziatam, ze powr6t do Rzymu moze rozjatrzy¢ stare rany, miatam
jednak nadzieje, ze nie bede¢ juz musiata znosi¢ pogardy.

W domu przy via Margutta, w okolicy, gdzie kiedy$ mieszkatam, byt
pokoj, na ktéry moglabym sobie pozwoli¢.
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Wiascicielem byt pomarszczony me¢zczyzna z bokobrodami, ktory
wydawal mi si¢ znajomy. Pokd) miescit si¢ na drugim pigtrze, byt duzy,
ze sporymi oknami wychodzacymi na obie strony.

— Podoba mi si¢ - powiedzialam. — Chcialyby$my wprowadzi¢ si¢
dzi$ po potudniu. Czy to mozliwe?

Skinat gtowa.

— Jak si¢ nazywasz?

— Artemizja Lomi 1 Palmira.

Palmira popatrzyta na mnie ze zdziwieniem.

— Gentileschi — poprawita.

Pajeczyna zmarszczek na twarzy mezczyzny utozyla si¢ we wzor
intensywnego wysitku pamigci. Probowat sobie przypomnie¢, skad zna to
nazwisko... Popatrzyt na moje rece, a potem spojrzat podejrzliwie 1 z
obrzydzeniem na Palmirg. Poczutam skurcz w zotadku.

— Nie, nie dla takich dziwek. — Zamknat nam drzwi przed nosem.

— Maqdre di D/o. Che v/llano. Zreszta 1 tak nie chcialtySmy tu
mieszka¢, no nie? — powiedziatam do Palmiry 1 zbieglySmy po
schodach.

— Dlaczego byt taki niemity, mamo? Co to jest dziwka?

— Powiem ci dzi§ wieczorem. Kiedy znajdziemy mieszkanie.

W koncu jednak znalaztySmy. Czekajac, az nasze rzeczy zostanag
dostarczone pod nowy adres, zagrzalam wode, wlatam ja do miednicy,
zeby$Smy mogty wymoczy¢ w niej nogi. Potem jadly$Smy- chleb 1 ser.

— Dlaczego ci ludzie tak dziwnie mowia?

— Dlatego, ze nie znaja dobrze naszego jezyka. To sa
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Holendrzy. Mysle, ze ten cztowiek zdecydowat sie wynaja¢ nam
mieszkanie, kiedy zobaczyl, ze podobaja mi si¢ jego obrazy.

BylySmy zbyt zmeczone, by si¢ rozpakowac, kiedy nasze bagaze
przybyly z magazynu, napisalam jednak list do akademii florenckie;j.

Szanowni 1 szlachetni panowie, chciatabym prosi¢ o wiesci dotyczace
mojego megza. Pietra Antonia di Vincenzo Stiattesiego. Czy zyje? Czy
nadal uprawia malarstwo? Powotujac si¢ na moje cztonkostwo w waszym
szacownym gronie, upraszam uprzejmie o jakakolwiek informacje doty-
czaca jego losu.

Nie spodziewalam si¢ za bardzo, by raczyli mi odpowiedziec.
Popatrzytam na Palmire; lezata w t6zku, miata na sobie koszule nocna 1
prawie juz spafa.

— Bylas$ dzisiaj grzeczna. Wiem, ze to byt dla ciebie I rudny dzien.

Zdjetam gorset 1 spodnicg 1 potozylam sie obok niej. Przewrocita sig
na plecy 1 otworzyla oczy. Razem patrzylySmy, jak za oknem zapada
zmierzch, 1 czutySmy, ze jesteSmy bardzo blisko siebie. Bylysmy tylko
my dwie, a tam, na zewnatrz, byla reszta swiata. Powieki zaczelty mi
opadac.

— Mysle, ze bedzie nam tu dobrze — powiedziatam cicho.

— Powiedziatas, ze mi powiesz — odezwata si¢ Palmira po chwili.

— Co ¢1 mam powiedziec¢?

— Dlaczego tamten cztowiek nazwat nas dziwkami.

— Tak powiedzial, bo to bylo najgorsze, co mogt wy-
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mysli¢. Ale skoro to nieprawda, nie musisz sie tym przejmowac.

Teraz, o zmierzchu, gdy patrze na popekany tynk na suficie, bedzie mi
tatwiej to powiedzie¢. Palmira niedlugo bedzie miata pierwsze
krwawienie. Byt juz czas.

— Pamigtasz, jak kiedys we Florencji, w Loggii delia Signoria
rysowalam rzezb¢ przedstawiajaca mezczyzng porywajacego kobiete?
Padat wtedy straszny deszcz 1 biegly§my cata droge do domu.

— Nie pamigtam — powiedziala takim glosem, jakbym oczekiwata
od niej czegos zupehie niemozliwego.

— Kiedy mgzczyzna zmusza kobiete, zeby zrobila to, co maz 1 Zona
robia, kiedy sie kochaja, 1 kiedy kobieta tego nie chce, to sie nazywa
gwattem. Tamta rzezba ukazuje chwile, nim do tego doszto.

-1 co?

— To samo mnie si¢ przydarzyto, tutaj w Rzymie. Chciatam
zachowac¢ wszystko w tajemnicy, ale ojciec dowiedziat sie o wszystkim 1
oskarzyl tamtego mezczyzne przed sadem. Ludzie mysleli, ze ja tego
chcialam, ale to nie byla prawda. A kiedy kobieta chce to robi¢ z
kimkolwiek, kto nie jest jej m¢zem, nazywaja ja dziwka.

Palmira milczala. Moze prébowata zrozumie¢, co m¢zczyzna i kobieta
robig razem. O tym opowiem jej ktorego$ innego wieczoru. ROwniez o
procesie 1 o sybilli. Moze kiedy bedzie starsza. I kiedy rowniez dla mnie
bedzie to tylko opowies¢ — tak jak historia Lukrecji albo Kleopatry, albo
jakiej$ innej postaci z dawno minionych czaséw. Pomys$lalam, ze tamte
wydarzenia wydaja sie coraz bardziej odlegte 1 tym tatwiej bedzie mi to
zrobi¢. Zasypiatam.

Po dtuzszym czasie w ciemnos$ciach rozleglo sie nieSmiate pytanie:
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— Czy to tata cig zgwalcil?

— Twoj tata? Nie, cara. On nigdy nie skrzywdzil mnie w ten sposob.
To byt przyjaciel mojego ojca, miat na imie Agostino. Malowali razem.
Dlatego wtasnie tak szybko wyjechatySmy z Genui. Twoj dziadek
zaprosit go do siebie.

— Czy to bolalo, jak cie zgwalcil?

— Tak. Przez jakis$ czas. Ale potem bol minat.

— Czy to, co robig maz 1 zona, boli?

To byto najwazniejsze pytanie. Nie chcialam, zeby zyla w strachu.

— Nie. Pamigtasz, Cesare 1 Bianca bardzo sie kochali i byli dla siebie
dobrzy. Kiedy mgzczyzna jest delikatny, a kobieta chce tego, wtedy nie
boli. Tak sie dzieje, kiedy ludzie sie kochaja.

— A czy ja bede tego chciata? -Tak.

— Czy wszystkie kobiety tego chca?

— Prawie wszystkie.

— A siostra Graziella?

— Ona tez kiedys chciata. — Przewrdcitam sie na bok twarza do niej 1
pocatlowatam ja. — O niej opowiem ci kiedy indzie;j.
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GRAZIELLA

Jego Eminencja kardynal Scipione Borghese

Zywiac nadzieje, ze moj ojciec, Orazio Gentileschi, zadowoli! Wasza
Eminencje, malujac freski w nalezacym do Waszej Eminencji Casino
delie Muse, pozwalam sobie oferowa¢ Waszej Eminencji moje ustugi.
Bytam uczennica mojego ojca, miatam tez zaszczyt pracowac dla Jego
Ksigzecej Wysoko$ci zmarlego Kosmy Medyceusza.

Upraszam Wasza Eminencje: o taskawe pozwolenie, bym mogla
obejrze¢ prace mojego ojca; bytabym wielce wdzigczna, jako ze nigdy nie
miatam okazji ich zobaczy¢. Z catym szacunkiem dla Waszej Eminencji
czekam cierpliwie na odpowiedz.

Pokorna i postuszna stuga Waszej Eminencji Artemizja Gentileschi

Zapieczgtowalam list woskiem ze §wiecy 1 odcisngtam na nim figure
Artemidy z bransolety. Zacz¢tam nastgpny list, Palmira tymczasem dalej
rozpakowywata nasze rzeczy. Do konca dnia napisatam listy do pigciu
kardynatéw 1 trzech wielmozéw poleconych mi przez aptekarza oraz
mojego holenderskiego gospodarza.

Wkrétce otrzymatam dwie odpowiedzi. Jeden z sekretarzy dworu
kardynata Borghese odpisat, zezwalajac mi na ,krétkie odwiedziny w
celu obejrzenia prac Orazia Genti-
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leschiego; nie nalezy jednak z tego wnioskowaé — pisat — ze
oznacza to audiencje u jego Eminencji, jego Eminencja nie ma czasu".
Jeden za$ ze szlachetnych pandw zyczyt sobie ,.w mozliwie najkrotszym
czasie posiada¢ jedna z owych monumentalnych fudyt, podobna do tych,
ktore znajduja sie w Palazzo Pitti".

Bylam mu wdzi¢czna. Potrzebowalam poczucia bezpieczenstwa 1
radosci ptynacej z pracy nad nowym obrazem. Od razu zacze¢tam
szkicowa¢ na skrawkach papieru; Palmira zastapita mnie przy kuchni,
pilnujac, zeby zupa nie wykipiata. Miatam nadzieje, ze w tych nowych
warunkach doro$nie nieco, zmadrzeje 1 stanie sie bardziej odpowie-
dzialna.

— Kto to bedzie? — spytala.

— Kolejna Judyta.

— Czy nie meczy cie ciagle malowanie Judyty?

— Nie. jesli kazdy obraz jest inny. Zreszta nie malowatam jej. zaraz...
juz od pieciu lat. Teraz jestem inna, wigc obraz tez bedzie inny.

— Czy znowu bedzie petno krwi?

Jej pytanie zabrzmiato tak powaznie; przynajmniej raz wyrazita
zainteresowanie moim malarstwem. Moze to byta wina doboru tematow
— ucigta glowa, zmija, sztylet — moze to odstreczato ja od malarstwa.

— Nie. Specjalnie dla ciebie, cara, nie bedzie krwi. Moze zreszta nie
tylko dla niej. Powtdrzenie tej same;j

gwattownej sceny oznaczatoby dla mnie cofniecie sie w przeszios¢.
Nie miatam juz na to ochoty.

Rysujac, puscitam wodze wyobrazni. Ta Judyta powinna by¢ bardziej
ocigzala, w §rednim wieku, madra 1 doswiadczona — nie tylko kusicielka
i zabojczyni, ale takze istota mys$laca. Tu, w Rzymie, gdzie wysoko
ceniono tech-
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nike Caravaggia, mogtam da¢ upust mojemu zamilowaniu do
dramatycznego ch/aroscuro, gry $wiatla 1 cienia; nawet na jej twarzy.
Judyta mogtaby wyciagac¢ rece, ostaniajac oczy od Swiatta wpadajacego
przez uchylong zastong namiotu, by moc skupi¢ sie na dobiegajacych
dzwigkach. Ciato Holofernesa nie bedzie widoczne, na obrazie znajdzie
sie tylko jego glowa — w zawiniatku Abry, pograzona w glebokim
cieniu. Zadnej krwi, zadnej przemocy. Tylko Judyta nashichujaca
dzwiekow dobiegajacych z zewnatrz. Swiadoma niebezpieczenstwa,
czujna i uwazna.

— Zobacz — powiedziatam, kiedy pierwszy szkic byl juz gotowy. —
Nie ma krwi.

Przyjrzata sie rysunkowi 1 popatrzyta na mnie.

— Nie bedzie krwi cieknacej z zawiniatka? -Nie.

— To dobrze.

— Tak, to dobrze. — Pogtadzitam ja po rece. — Wiesz co? Poniewaz
bylas dzisiaj taka grzeczna 1 pomoglas mi sie rozpakowaé, jutro
pojdziemy zobaczy¢ pickny budynek, wlasnos¢ kardynata Borghese. To
bardzo mozny pan. W tym budynku znajduja siq prace twojego dziadka.
P6jdziemy je zobaczy¢.

Nie bytam pewna, gdzie znajduje sie Palazzo Pallavicini kardynata
Borghese, wiedzialam tylko, ze gdzies na Kwirynale. Musialam wiec
pyta¢ az trzy osoby, zanim trafit sie jaki§ woznica, ktory wytlumaczyt
nam, ze rezydencja znajduje siq w glebi, oddzielona od ulicy stajniami 1
dziedzincem. Kiedy pokazatam list od sekretarza kardynata, portier
wpuscit nas do bujnego ogrodu pelnego zywoptotow, kwitnacych pnaczy,
oleandréw, sosen 1 zwyktych drzew.
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Przed drzwiami patacu straznik zagrodzit nam droge laska.

— Czego tu szukacie? — spytal.

Co on sobie wyobrazal — ze kobieta i mata dziewczynka napadna na
siedzibe¢ kardynata?

— Nazywam sie Artemizja Gentileschi. Mo¢; ojciec, Orazio
Gentileschi, malowat freski w Casino delie Muse nalezacym do Jego
Eminencji. Czy to tutaj?

-Tak.

— Chciatabym je zobaczy¢... ja 1 moja corka. Pokazatam mu list od
sekretarza kardynata. Rzucit nan

okiem 1 wpuscit nas do srodka.

— ZwrocCcie sie do tamtego urzednika. — Wskazal na starego
cztowieka siedzacego przy rzezbionym, inkrustowanym sekretarzyku.

Starzec siedzial z opuszczona glowa 1 czytat jakis dokument. Nie
uniost gtowy, nawet kiedy stanglySmy tuz przed nim. Mial dluga 1 waska
twarz, jakby w dziecinstwie kto§ mu ja zgnidtt za pomoca dwoch desek.
Byt podobny do tasicy. Potozylam otwarty list na jego pulpicie.
Przeczytal go z kamienng twarza. Nie poruszyl glowa, ale jego oczy
zerknegly w prawo, a potem w lewo.

— Gentileschi, co? Styszatem o tobie. Bytem tu, kiedy twd;j ojciec i
Tassi malowali freski. Wrocitas do Rzymu prosi¢ si¢ o kolejny gwatt, co?

Palmira wstrzymata oddech.

— Wrocitam do Rzymu, poniewaz tu si¢ urodzitam. Wrécitam po to,
zeby malowa¢. Ja tez jestem malarzem 1 z tej racji chcialabym obejrzec
freski.

— Nie wystarczylo ci to, czego nauczylas si¢ od samego pana
Tassiego, 1 teraz chcesz si¢ uczy¢ z jego malowidet?
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— Raczej z malowidet mojego ojca. — Najezylam sie, czekajac na
kolejne obelgi.

— Jeste§ malarka, co? Domys$lam sie, ze malujesz piakne portrety
ladacznic?

— Maluje bohaterki.

— Przelewasz na plétno wilasne kurestwo — powiedziat to pod
nosem, ale poczutam sie, jakby plunat mi w twarz.

— To nieprawda! — Palmira nie wytrzymata. — Wcale nie!

Uscisnglam jej reke, zeby nic wigcej nie méowila. Patrzyla na mnie,
czekajac, co odpowiem. Mgzczyzna usSmiechnal sie pogardliwie,
zadowolony z jej reakcji.

— Probuje przelewac na ptotno moj honor i durne, zachwyt 1 smutek,
watpliwosci, mito§¢, pragnienia — mowitam wyraznie, ale na tyle
szybko, zeby nie zdotat mi przerwa¢. — Mam nadzieje, ze bede zy¢ dos¢
dhugo, by namalowa¢ wszystkie uczucia, jakie towarzysza ludziom.

Parsknat pogardliwie 1 powrocit do swej lektury.

— Jest zwyczajem, ze malarzom pozwala sie oglada¢ dzieta innych
malarzy, nawet jesli znajduja sie one w posiadaniu naszej Swictej Matki
Kosciota — powiedziatam. — Jesli przychodz¢ w nieodpowiednim
momencie, przyjd¢ kiedy indziej. Prosze mi powiedziec...

— IdZ juz, idz. — Machnat reka w stron¢ schodow, juz nie chciatlo mu
sie drazni¢ z nami. Osiagnat to, czego chciat.

Poszty$my na gore¢. Polozytam reke na ramieniu Palmiry.

— Przykro mi, ze musiatas stucha¢ tego prostaka.

— Rzym jest okropny. Nienawidzg go.

— Nie wszystko w Rzymie jest okropne. Pomysl tylko, co zaraz
zobaczymy.

Jaka$ bardzo gruba kobieta szorowata podtoge, zosta-
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wiajac na niej mokre, I$nigce zakola. Spytatam ja o Casino delie Muse.
Czlapiac, przeszla przez sien 1 otworzyta jedne z drzwi.

Kiedy wchodzity$my, znow wzigtam Palmirg za reke. WeszlySmy do
pomieszczenia przestronnego jak sala balowa; powyzej gzymsu, gdzie
zebra sklepienia tworzyly luki sufitu, namalowano iluzjonistyczny
system skomplikowanych kamiennych gzymséw wraz z konsolkami
podtrzymujacymi namalowany wystajacy balkon. Za balustrada balkonu
znajdowaly sie namalowane kolumny i tukowo sklepiona loggia.

— Wygladaja jak prawdziwe — powiedziata Palmira z naciskiem na
ostatnie stowo.

Pod tukami 1 wzdhuz balustrady urodziwi me¢zczyzni i dorodne kobiety
grali na lutniach, wiolach, basach, tamburynach i1 bgbenkach. Inne
postacie spiewaty lub przystuchiwaty si¢; gdzieniegdzie wida¢ bylo rami¢
oparte o balustrade, gdzie indziej zwisajacy szal. Ponad plamami ich szat
w delikatnych odcieniach rézu, zieleni 1 z6kci, bigkitne niebo z biatymi
chmurami sprawiato wrazenie, ze widmowy balkon wznosi si¢ do
niebios. Wszystkie szczegétly, takie jak filary, kapitele, tuki, rozetki w
kasetonach, konsole podtrzymujace balkon, podbrodki, tokcie, nosy, tu-
towia, basy i1 inne instrumenty namalowane byly tak, jak wygladaja
widziane z dotu; zostaty oddane we wtasciwych proporcjach 1 tworzyty
zwartg catos¢. Efekt byt oszatamiajacy.

— Jak to si¢ dzieje, ze wszystko wyglada jak prawdziwe? — spytala
Palmira.

— To sie nazywa malarstwem iluzjonistycznym — wyjas$nitam. —
Elementy architektoniczne namalowane sa z rozmystem w taki sposéb,
zeby trudno bylo odrdznié,
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ktore sa prawdziwe, a ktére sa malowana iluzja. Wszystko wydaje si¢
prawdziwe, poniewaz ksztalty 1 postacie ukazane sa w skrocie
perspektywicznym. Inaczej mowiac, ukazane sa w innych proporcjach,
tak jak wygladaja ogladane z dotu. To bardzo, bardzo trudne.

— Czy robitas to kiedys?

— Nie.

Pus$cita moja reke 1 obeszta sale dookota, liczac co$ na palcach.

— Dziewigtnascie postaci!

— Stworzenie tak ztozonej kompozycji, stanowiacej zarazem tak
harmonijna cato$¢, musiato wymagaé¢ wielkiego wysitku 1 wielkiego
skupienia.

Ojciec caly czas musial myslami by¢ tutaj, rozwazajac problemy,
jakie stwarzata kompozycja. Szukat rozwigzan w drodze do domu, kiedy
jadl, ubierat si¢, ucierat pigmenty, siedzial w sali sadowej. Budzac sig,
kazdego ranka musiat mie¢ przed oczami pozy poszczegolnych postaci.
Moje wiasne klopoty zajmowaty poslednie miejsce gdzie$ na obrzezach
jego umystu — nawet w dniu tortur.

— To namalowat dziadek i tamten czlowiek? — spytata Palmira.

— Tak. Wida¢, ze dobrze im si¢ wspotpracowato, prawda? Dziadek
namalowat ludzi, instrumenty muzyczne i niebo, a Agostino elementy
architektoniczne.

Agostino zastapit Orazia tam, gdzie moj ojciec radzit sobie najgorze;:
jako znawca perspektywy architektonicznej okreslit prawidlowe katy,
punkty zbiezne, cienie. Agostino stworzyl sceng, na ktorej pojawity sig
postaci Orazia. Kazda z nich obdarzona byta wtasna osobowoscia, oddana
muzyce lub oczarowana jej dzwickiem. Orazio znal swoje stabe strony,
Agostino swoje. Gdy dziatali osobno, ich moz-
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liwos$ci byly zawsze ograniczone. Kiedy pracowali razem, rezultat byl
imponujacy.

— To musiato by¢ dla niego niezwykle przezycie, kiedy catos¢
nabierata zycia 1 ksztaltéw... — powiedzialam do siebie.

Teraz doskonale rozumiatam, dlaczego ojciec chcial jak najszybciej
zakonczy¢ proces. Nie miato to nic wspdlnego z moja osoba.

Rozumiatam, ale zrozumienie nie oznaczato przebaczenia.

— Patrz, mamo! — Palmira wskazata jedna z postaci. — To ty!

Odwrdcitam sie--Nie.

— Alez tak. Zawsze tak stoisz, z raka oparta o biodro.

— Naprawdg?

— Tak. Kiedy sie na mnie ztoscisz.

— Moze to twoja babcia. — W chwili, kiedy to mowitam,
spostrzeglam u namalowanej postaci niesforny loczek wijacy sie u prawe]
skroni. Zawsze byl moim utrapieniem, odkad tylko nauczytam sie czesac.
Moja matka miata wlosy gtadkie i proste, ktore zaczesywata w ciasny kok
z tyhu, jak hiszpanskie tancerki.

— Nie, to ty. Popatrz na ten wachlarz, ktory trzyma w rece. Ty zawsze
narzekasz, ze jest za goraco.

A wiec to bytam rzeczywiscie ja 1 spogladalam w doét, na siebie sama,
w tym samym wieku. Posta¢ namalowana zostala trzynascie lat
wcezesniej. Skad wiedziat, jak doda¢ mi lat? Przedziwny widok — ja jako
zatroskana czyms$ matrona. Roztargniona, spogladajaca w dot zamiast na
muzykantow, nie potrafiaca odda¢ sie rozkoszy ptynacej z muzyki.
Spieta. Tak. Skad on wiedziat?
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Krecito mi sie w glowie 1 bolala mnie szyja, ale nie mogtam przestac
patrze¢ w gore. Wielokrotnie pozowalam ojcu do réznych studidw, nie
wiedziatam jednak, ze wykorzysta jedno z nich w tej kompozycji. Tak
wigc jednak czasem myslal o mnie po zakonczeniu posiedzen sadu. Co
wigcej, zdotal wyobrazi¢ sobie, co uczyni ze mna proces i lata, ktore
dopiero miaty nadej$¢. Przyciagnetam Palmirg do siebie i przytulitam ja.

— Masz racjg. To rzeczywiscie ja— powiedziatam.

Kiedy Palmira poszta juz spa¢, dlugo siedziatam, saczac wino i
zastanawiajac si¢. czy ojciec cze¢sto o mnie myslat. Czy rozmawiat z kims
o mnie. Z Agostinem albo z kims$ innym. Czy czutl si¢ samotny. Czy czuje
si¢ samotny teraz, w tym momencie. Czy kiedykolwiek myslat o matce.
Miatam nadziejg, ze jest szczesliwy, a przynajmniej dobrze mu si¢ ma-
luje... nawet z Agostinem. Wychylitam si¢ przez okno, by odetchnac
rzeskim nocnym powietrzem w tym samym mroku, ktory otaczal go w
Genui albo w Paryzu, czy gdziekolwiek si¢ znajdowal. Databym wiele, by
wiedzie¢, o czym myslal w tamtej chwili. Gdyby mozna bylo wiedzie¢ z
cala pewnoscia, co robi inna osoba, co mysli — wowczas nie bytoby juz
na §wiecie czegos takiego jak samotnos¢.

Przypomnial mi si¢ Pietra 1 probowalam sobie wyobrazi¢, co on robi w
tej chwili. Czy jest z Yanng? Czy oddal jej si¢ calkowicie, kiedy
odesztam? Czy byt do tego zdolny? Czy zdarzato mu si¢ czasem mysle¢ o
mnie?

Czy zrobilam co$ podobnego do tego, co uczynil méj ojciec: czy
poswigcitam kogo§ dla mojej sztuki? Zatgsknitam za tym, by moéc
przeprosi¢ Pietra. A takze Palmire. Czy zranitam kogos, powodowana
egoistycznym impulsem?
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Bardzo pragnetam przeprosi¢ Cesare 1 Biance., 1 Renate 1 powrdci¢ do
tamtego etapu naszego zycia, ale to nie bylo mozliwe, jakze czgsto mitos¢
musi ustepowac, gdy trzeba dokonywac zyciowych wybordéw.

Styszalam kiedy$, ze pewna angielska krolowa wyrzekla sig
wszystkich zalotnikéw, by jej jedynym matzonkiem pozosta¢é moglo
krolestwo Anglii — 1 rozumiatam, jak wiele ja to musiato kosztowac.

Nad dachami wzeszedl ksi¢zyc, byl wyjatkowo jasny tej nocy.
Wznosit si¢ na trzymanej przez Boga niewidzialnej nici, jak papierowa
kula, ktora podsuwa si¢ do zabawy kotu. Nie mogtam spa¢ po tym, co
zobaczytam w Casino kardynata Borgbese. Wyciagnetam papier listowy,
ale us§wiadomitam sobie, ze nie wiem, gdzie moj ojciec si¢ znajduje.
Zamiast tego napisalam:

M¢j szanowny 1 stawny przyjacielu Galileo, Od wielu lat nie
widziatam tak klarownego nieba jak dzisiaj. Ksi¢zyc wyglada jak perlq
barocca, igraszka w rekach Boga kuszaca $miertelnikéw pytaniami, na
ktore nie ma odpowiedzi- Widz¢ wyraznie wzgodrza i doliny, ktoére mi opi-
sywate$. Nigdy nie spogladam na ksiezyc, nic myslac od razu o Tobie;
zawsze gdy patrz¢ na gwiazdy, zastanawiam sig¢, ktora z nich jest Twoja
Wenus.

Dzi§ wieczorem niepokoj¢ si¢ o nasza Ziemi¢. Powiadasz, ze wiruje
gdzie§ na obrzezu wszech§wiata, miast spoczywac¢ spokojnie pod
czujnym spojrzeniem Boga. 1 wcale nie znajduje si¢ w centrum jego
uwagi. My za$ popeliamy biedy, nie wiedzac o tym, a czasu cofnac sig
nie da. Jak trudno polega¢ tylko na tym, co w nas najlepsze, kiedy trzeba
podejmowac decyzje dotyczace naszego nic nie znaczacego zycia, godzac
si¢ z tym, ze Ojciec wszelkiego stworzenia zajmuje si¢ wazniejszymi
sprawami-
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Uwazaj na siebie, amico mio. Twierdzisz co prawda, ze papiez Urban
zywi dla Ciebie wielka sympatig, ale ja zastatam Rzym rownie
bezwzglednym, jakim poznatam go w mojej miodosci. Niech Ci si¢ nie
zdaje, ze kiedy tak siedzisz sobie wygodnie w Twej willi z drzewkami
cytronowymi, palce Rzymu nie siggna toskanskich wzgorz, by zerwac ich
najstawniejszy owoc. Zreszta dtugie rece Rzymu to nie tylko papiez.

Pomimo to, co pisz¢ — wiem doskonale, ze nadal glosi¢ bedziesz
prawd¢ w najlepszej wierze, cho¢ moze to Sciagna¢ na Ciebie
niebezpieczenstwo. Tak wigc, jesli nie masz nic przeciwko temu,
pozwol¢ sobie tylko ulzy¢ nieco mojej trosce o Ciebie, proszac moja
zaufana przyjaciotke, siostr¢ Grazielle z Santa Trinita dei Monti, by
modlita si¢ za Ciebie.

Twoja Artemizja

Zagrzatam wodg, umylam glowe i1 zabralam si¢ do mycia wlosow
Palmiry.

— Au! Za mocno! — krzyknela.

— Nie lubisz, kiedy tak mocno drapi¢? Czujesz, ze zyjesz.

— Ale to boli. Sama to zrobig.

Ustapitam, niechetnie rezygnujac z jednej z rozkoszy macierzynstwa,
nie moglam jednak oderwa¢ oczu od uroczego widoku jej smukiej,
namydlonej szyi.

— Chodzmy dzi$ odwiedzi¢ siostry — powiedzialam. — Chce
podarowac¢ Grazielli trochg pigmentéw. Wez swoj haft i pokaz go siostrze
Paoli. Jesli nie bedzie zajeta, na pewno nauczy ci¢ nowego sciegu.

— Ona umie wyszywac?

— Oczywiscie. Haftowata przepickne szaty dla dostojnikow
koscielnych. Rowniez ztota nicia.
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Zaplottam jej mokre wlosy w warkocze, zeby falowaty, jak wyschna, 1
upietam je na czubku glowy.

— Zobacz, teraz wygladasz jak prawdziwa dama. ZastalySmy
Grazielle siedzaca bezczynnie na tawce

w kacie. Nigdy przedtem sie nie zdarzylto, zeby nie byla czyms$ zaj¢ta.

— Czy ona sie modli? — spytatam Paole.

— Nie, tylko rozmysla. Ozywila sie na nasz widok.

— Jak sie masz?

— Miewam sie tak, jak podoba sie Bogu. Czy znalazia$ jakie$
mieszkanie?

— Tak, chociaz nie bez trudu. Ludzie wciaz jeszcze pamigtaja. Mingto
trzynascie lat, a oni nadal pamig¢taja.

Graziella popatrzyta zaniepokojona na Palmirg, a potem zndéw na
mnie.

— Powiedziatam jej. Ona wie. — Usiadtam obok Gra-zielli. — Nie
moglam znalez¢ mieszkania. Wczoraj za$, kiedy poszitySmy do patacu
kardynata Borghese, zeby obejrze¢ prace mojego ojca, jaki§ urzednik
zelzyt mnie w obecnos$ci Palmiry. Spytal, czy wrocitam do Rzymu, liczac
na kolejny gwatt. Mieszkancy Rzymu sa gorsi od dzikich bestii.

— Kto$ o wierze silniejszej niz twoja nawet w tym dopatrzyltby sie
dzieta Jego mitujacej reki.

Spojrzatam na nia z niedowierzaniem. Gdzie podziato sie jej
wspotczucie?

— Powiedzial, ze przelewam moje kurestwo na ptotna. Gdzie w tym
boza mitos¢?

Paola chciata czym predzej zabra¢ ze soba Palmirg¢ i pokazac jej
ogrod, Palmira jednak zdecydowanie pokrecita glowa 1 usiadta na drugim
koncu tawki; Paola spocze¢ta obok niej.
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— Mitos¢ boza przejawia sig, w tym, jak my sami zachowujemy si¢ w
trudnych sytuacjach — powiedziala Graziella. — Kiedy cesarzowi
Konstantynowi powiedziano, ze rzymski mottoch, ciskajac kamieniami,
uszkodzit glowe jego posagu, uniost rece do czota 1 powiedziat: ,,Jakie to
dziwne. Wcale mnie nie boli". Kobieta w twoim wieku, ktora uskarza sie
na matoduszno$¢ jakiego$s urzedasa, nie przedstawia pociagajacego
widoku, jakkolwiek probowatabys to odmalowac!

Zrobito rai sie goraco ze wstydu; zwlaszcza ze powiedziata to w
obecnosci Palmiry.

— Musisz zda¢ sobie sprawe z tego, jak wiele dokonata$ przez te
wszystkie lata — moéwita dalej. — Mieszkatas w trzech wspaniatych
miastach, widziatas najwspanialsze budynki, rzezby 1 obrazy w calej
Italii. Doswiadczytas mitosci z mgzczyzna. Wydatas na $wiat pigkne,
zdrowe dziecko. Zarabiata$ na zycie wiasna praca, a tw¢j talent zostat
doceniony na jednym z najwspanialszych dworéw tego kraju. Inne
kobiety dzigkowatyby Bogu na kolanach za cho¢by jedna z tych rzeczy.

Palmira spogladata na przemian na mnie 1 Graziellg. Poczutam si¢
mata 1 samolubna.

— Wiem. Wiem.

— Miatam nadzieje, ze nie bedziesz si¢ przejmowac takimi
drobiazgami, Artemizjo.

— Myslatam, ze udato mi si¢ odcia¢ od przesztosci, dopdki w Genui
ojciec zndw mnie nie zdradzit.

— I ¢6z z tego? Musi w koncu nadejs¢ chwila, kiedy corka odcina sie
od krotkowzrocznych bledow swego ojca. Uwierz mi. Wiem, o czym
mowie.

Przypomniato mi sig, w jaki sposdb ona sama zostata zdradzona przez
ojca, 1 poczutam ucisk w gardle.


��������
298 

 


— Najgorszemu wrogowi nie zyczylabym, zeby zywil do kogos
urazeg- To uczucie, ktore zabija. Nie moéw mi, Ze nie poczynitas postepow
pod tym wzgledem w ciagu trzynastu fat.

— Alez tak...

— W takim razie wyprostuj sie 1 opowiedz mi, czego si¢ nauczytas.

— Ale 0 czym mam mowic?

— Zacznij od dnia wczorajszego, od patacu kardynata Borghese.

— Widziatam tam fresk mojego ojca. Jest wspanialy: przedstawia
muzykéw 1 ludzi shuchajacych muzyki, stojacych na balkonie. —
Przypomniatam go sobie znowu 1 poczutam sie dumna.

— Tak. I co dalej...?

— Ojciec 1 Agostino dopelniaja sie znakomicie. Ojciec nigdy nie
zdotatby namalowac tak skomplikowanej perspektywy architektoniczne;j
bez pomocy Agostina 1 doskonale zdawal sobie z tego sprawe- Nie bylby
w stanie dobrze wykonac¢ tego projektu 1 to bytby koniec jego kariery.
Musial wiec doprowadzi¢ do zakonczenia procesu. — Staralam sie
mowi¢ tak obojetnym glosem, jak tylko moglam. — Poswiecit moja
reputacje 1 sztuke¢ dla swojej stawy 1 swojego dzieta.

Graziella przygladata mi sie uwaznie.

— Nie mowig, ze byt to dobry czy zty wybor; chce tylko powiedzie¢
przez to, ze tym samym zgodzit sie zaptaci¢ nieunikniong ceng.

— Gdybys ty stangla przed podobnym wyborem, czy zachowatabys$
sie tak samo?

Popatrzylam na Palmir¢ wymachujaca nogami. -Tak.
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— Jaka z tego ptynie nauka?

— W naszym zyciu sa takie chwile, kiedy pasja rani 1 niszczy. Kiedy
indziej to my zostajemy skrzywdzeni... a wszystko to w imig sztuki.
Czasem jesteSmy w stanie zdoby¢ to, czego chcemy. Czasami musimy
ptaci¢, by kto inny mogt to zdoby¢. — Popatrzytam przepraszajaco na
Palmire. — Takie sa koleje losu na tym §wiecie.

— A wybaczenie?

Czutam sig, jakbym stata na samej krawedzi bezdennej przepasci.

— Nauczytam si¢, ze wybaczenie nie jest rzecza tatwa.

— Ale jest mozliwe.

— Tak, jest mozliwe.

Po chwili milczenia powiedzialam do Palmiry:

— Pokaz siostrze Paoli, nad czym pracujesz. Wyciagneta swoj haft ze
sznurowanej torebki.

— Ach, jakie §liczne! — Zachwycona Paola zaczeta opowiadac jej o
sciegach nazwanych imionami rozmaitych §wigtych.

Teraz ja siegnetam do torby 1 wydobytam z niej niewielkie grudki
pigmentéw zawinigte w papier. Oczy Grazielli zabtysty na ich widok.

— To pigkne kolory 1 picknie beda wyglada¢ na papierze. Tylko ze...
nie widuj¢ nic nowego, wigc wciaz maluj¢ to samo.

Rozumiatam to doskonale. Sztuka tworzy sztuke. I ja powtarzatabym
si¢ bez konca, gdybym nie mogta oglada¢ nowych ksztattoéw, nowych
zestawow kolorowi kompozycji.

— Opowiedz mi o Wenecji — poprosita Graziella. — Namaluj dla
mnie obraz... tutaj, teraz.

W jej pochylonej postaci byta jakas rozpacz, desperacja; postuchatam
jej, nie pytajac o nic.
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— W Wenecji kazdy pinakiel, kopula, wieza, sklepienie czy attyka
wynosi si¢ ponad dachy — plaskie dachy z balustradami, z ktorych
spoglada si¢ na miasto. Posagi na dachu jednego patacu spogladaja przez
kanatl na posagi zdobiace inny dach. Maski wyrzezbione nad zwornikami
lukéw pochylone sa w dot, by lepiej je byto wida¢ z gondoli. Wszystko
uczynione jest na pokaz.

Graziella wpatrywata si¢ niewidzacym wzrokiem w kamienie
dziedzinca, bytam jednak pewna, ze w myslach widzi kanaly 1 koputy.
Nie mowiac nic, data znak, zebym opowiadata dale;.

— Krete, waskie uliczki nagle wychodza na ukryte niewielkie place.
Waskie kanaly skrecaja nagle. BladzitySmy tam bez przerwy. —
Spojrzalam na Palmirg, byla zajeta Sciegiem, ktory pokazywata jej Paola.
— W Genui czutam si¢ swobodnie — ciagnetam nieco $ciszonym glosem
— ale w Wenecji kazda loggia, kazdy most, kazdy kamien... wszystko w
Wenecji zostalo wybudowane niczym scenografia dla schadzek przy
swietle ksiezyca, potajemnych spotkan, usciskoéw goracych dtoni.

Dhugie palce wysunetly si¢ z czarnego rekawa 1 dotknely mojego
kolana. Palmira przestata wymachiwa¢ nogami.

— A Florencja? Dlaczego tak nalegata?

— Nawet mate 1 nic nie znaczace koscioly w tym miescie posiadaja
arcydzieta, ktore gdzie indziej okrzyknigto by jako opera piii importante.
— Zaczetam jej opowiada¢ o rozmaitych szczegdlach, o ktérych nie
pisatam w listach, na wypadek gdyby szukata pomystu na jakas
iluminacje¢, 1im wigcej jednak jej opowiadatam, tym bardziej nalegata, by
ustysze¢ jeszcze wigce].
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Kiedy przerwalam na chwile, jej twarz wykrzywil grymas.

— Opowiedz mi jeszcze raz o Masacciu. Spojrzalam na Paole, ale ta
tylko wzruszyla ramionami

w odpowiedzi na moje pytajace spojrzenie.

— To niezwykty geniusz. Serce mi sie $ciskalo, kiedy patrzylam na
jego Adama skrywajacego umeczong twarz 1 Ewe, ktéra wydaje okrzyk
rozpaczy docierajacy do samej glebi duszy. Tamtej nocy nie mogtam
usnac.

— A co we Florencji podobalo ci sie najbardziej, czy wlasnie
Masaccio?

— Nie. Dzwonnica Giotta. Stoi w poblizu Santa Maria dci Fiore, jest
WyZsza, niZ mozna sobie wyobrazi¢; przypomina relikwiarz nalezacy do
samego Boga 1 siggajacy niebios. Lukowate sklepienia waskich,
wysokich okien oddzielone sa kretymi kolumnami, co nadaje jej
niezwykla lekkos¢. Wylozona jest marmurem; w czasie deszczu przy-
biera odcienie bieli, r6zu 1 bladozielonego attasu. Jest tak pickna, Ze
mozna sie zakochac.

— A Rzym?

— Rzym znasz.

— Juz nie — jej glos zadrzat. Po policzkach sptynety I$niace struzki
tez,

Paola, Palmira i ja popatrzyty$Smy po sobie zmieszane, nie wiedzac, co
powiedzied.

Graziella potrzasneta przepraszajaco glowa.

— Najtrudniejsze dla mnie jest zamkniecie. To, ze nic widz¢ pigkna
tego Swiata. Oczywiscie pamigtam cyprysy i1 zachod stonca nad Tybrem,
ale pamigtam je niejasno, tak jak kto$. kto dawno juz oslepi. Trudniej
jednak jest mi sie wyrzec pigknych dziet rak ludzkich. One tez sq na swoj
sposob dzietem Boga...
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Probowata wytrze¢ 1zy szerokim, szorstkim rekawem, ale wciaz nowe
ptyngty jej do oczu.

— Otaczaja mnie nieprzeliczone przepigkne dzieta sztuki, a moim
przeznaczeniem jest nigdy ich nie zobaczy¢. Umrzeé, nigdy ich nie
widzac... — Zaniosta sie szlochem.

Paola stan¢ta przed nia, zeby ja zastonic.

— Czy to taka zbrodnia, zeby zakonnica... Nie utracitabym ani
okruszyny mojej mitosci dla Boga, jesli zobaczylabym rzezbiona
fontanne albo loggi¢ z marmurowymi rzezbami czy freski na suficie.

Palmira delikatnie dotkneta r¢ka kolana Grazielli, tak samo jak
zakonnica dotkng¢la ranie. Jej niepewny, pelny wspoiczucia gest wzruszyt
mnie niemal do tez.

— Co by si¢ stato, gdybym zobaczyta widok z tej wiezy albo Ewe
rozpaczajaca w ogrodzie — moéwita wysokim, drzacym glosem. —
Gdybym poczuta gltadko$¢ marmuru, gdybym przejechata si¢ gondola.
Tylko raz, zanim umrg.

Dopiero teraz, widzac jej lzy, zrozumiatam, ze nie potrafitam by¢
dostatecznie wdzigczna za to, co miatam szczegscie obejrzec.

Pod arkadami w naszym kierunku szta matka przelozona w
towarzystwie innej zakonnicy. Powiedziatam o tym potglosem. Paola
odwrécita sig, rozpostarta szeroko ramiona, =zaslaniajac Grazielle
szerokimi rekawami, 1 ruszyla na spotkanie przeoryszy, by odwroci¢ od
nas jej uwage.

— A co by si¢ stato, gdyby$ to po prostu zrobita? — spytatlam
szeptem. — Gdyby$Smy po prostu wybraty si¢ wszystkie trzy na spacer?
Oczywiscie, potem by$ wrocita. Paola otworzytaby ci drzwi. Co by sie
stalo?

— Nie wiem. Kara byloby zamknigcie 1 nakaz milczenia przez jakis
czas.
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— A wiec? Przeciez 1 tak przebywasz przez cate zycie w zamknigciu?

Zasmiala sie gorzko. Pociagnegla nosem 1 otarla twarz wierzchem
dtoni.

— Pomysle o tym. Wzigtam ja za reke.

— Tymczasem mam dla ciebie zadanie. We Florencji mieszka moj
przyjaciel, uczony. Nazywa si¢ Galileo Galilei.

— Och tak, styszatysmy o nim. Kobiety zamknigte w klasztorach nie
sq calkiem nieswiadome sporow toczacych si¢ w zewngtrznym Swiecie.
Kardynat Bellarmino...

— Qalilei potrzebuje twoich modlitw, Graziello. Médl sig za niego.
To uczony i szlachetny cztowiek... 1 wierzy w Boga, niezaleznie od tego,
co o nim opowiadaja.

Zndw pociagneta nosem.

— Rozumiem. Be¢dg sie za niego modli¢.

Wstatam, zbierajac si¢ do odejscia, 1 pocatowalam ja w czoto. Kiedy
Palmira podeszta do niej, zeby si¢ pozegna¢, Graziella z kolei ja
pocatlowata w czoto. Wtedy Palmira pociggneta mnie za reke, zebym si¢
schylita, 1 usmiechajac si¢ szeroko, hatasliwie pocatowata m ni e w czoto.

Kiedy opuscitySmy klasztor, statySmy przez chwil¢ na placu przed
brama.

— Myslisz, ze to zrobi? Ze wyjdzie ktorego$ dnia z nami na spacer?
— spytata Palmira.

— Nie wiem. Mam nadzieje, ze tak.

Patrzyty$my w dot, na via Condotti i na dachy domow.

— Popatrz. Widzisz t¢ kopule, t¢ duza, tam w oddali? To kopula
Swietego Piotra na Watykanie. Graziella widzi tylko to i nic wigcej.
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Wyraznie to jej nie wystarczato. Nic dziwnego.

— Jak tu wysoko — powiedziata Palmira. — Jest cudownie.

W tej chwili pozatowalam, ze nie zaprowadzitam jej na szczyt
dzwonnicy Giotta. Rozplottam jej warkocze.

— Potrzasnij glowa, zebys$ poczuta wiatr we wlosach. Wieje prosto z
Hiszpanii.

Wyjetam szpilki z moich wloséw i tez je rozpuscitam.

— Patrz, patrz i nie zapomnij nigdy. A teraz zamknij oczy. Daj mi
reke. Skup sie na tym, co czujesz. Czy czujesz, jak Ziemia sie porusza?

-Nie.

— Oprzyj rece o balustrade 1 pochyl sie do przodu. Wyobraz sobie, ze
szybujemy przez niebo jak wroble o zachodzie stonca, jak nietoperze nad
rzeka we Florencji. Fiuuu!

— Tak! Teraz czuje'

Zrozumialam, ze cokolwiek wydarzy sie w jej zyciu, nie grozi jej nic
ztego.

Zaczetam natomiast martwic sie o Grazielle.
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NEAPOL

Najpierw kamieniarze, signora. Takie jest polecenie biskupa.

-A. — Ale dlaczego malarz musi czekac, az kazdy nedzny kamieniarz
dostanie swa zaptate?

— Oni maja rodziny na utrzymaniu.

— A janie?

Wypolerowane paznokcie ksiedza wygladajace spod szerokiego
rckawa wykonaty nieznaczny ruch, jakby odganiajac moje zadania.

— Czy zapomnial pan, monsignore, co powiedzial apostol Pawel?
,Nie ma juz Zyda ani poganina, nie ma juz niewolnika ani cztowieka
wolnego, nie ma juz mezczyzny ani kobiety, wszyscy
bowiem jestescie kims jednym w Chrystusie Jezusie".

— Przykro mi. Prosze przyjé¢ po Wszystkich Swigtych. Nie
zamierzatam zebra¢ o nalezne mi pieniadze.

Odwrdcitam si¢ do Palmiry, ktorej oczy ptongly, 1 datam jej znak, ze
wychodzimy. Na zewnatrz oSlepily nas promienie neapolitanskiego
stonca.

— Matko, jak mogtas mu pozwoli¢...

— Cii1. Zaczekaj.

PrzesztySmy przez plac, zostawiajac kos$ciél za nami; wtedy
wykonatam lekcewazacy gest, jakbym strzepywala nieistniejaca muche, 1
powiedziatam:
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— Ksigza! Od czterech lat pracuje na solidna reputacje posrod
patrycjuszy tego miasta, a jaki$ ksiezyna wyobraza sobie, ze moze mnie
traktowac jak zwyklego robotnika.

Palmira z trudem dotrzymywata mi kroku.

— Co teraz zrobisz?

— Francesco napisze do biskupa. Albo nie, sama do niego napisze-
Czego oni chca? — przemawialam do powietrza przede mna. — Mam
natozy¢ wlosiennicg 1 posypac gtowe popiotem? Mam kajac sig za to, ze
jestem kobieta? Ciesze si¢, ze si¢ nig urodzitam, i mam nadzieje, ze ty
takze ~- podniostam glos. — Zbyt tatwo byloby mi by¢ malarzem,
gdybym byla m¢zczyzna.

— Ale jak my teraz zaptacimy za moja sukni¢ balowa?

— Bedziemy sptacac ratami. Delia moze zatrzymac suknie, dopoki jej
nie sptacg.

— Ale co z balem u Andrei?!

— Andrea 1 Andrea. Ostatnio wciaz tylko stysze to imig, lak jakby byt
kims$ nie z tej ziemi, istny Adonis stojacy nago na muszli!

Spojrzalam przelotnie na jej zatroskana twarzyczke 1 od razu zrobito
mi si¢ zal. Jakie to musi by¢ pickne 1 czyste, tak by¢ pograzona w
prostych miodzienczych marzeniach o wspanialym balu.

— No dobrze. Odbierzemy t¢ sukni¢ dzisiaj i bedziemy jes¢ chleb i
bulion, dopdki biskup nie zmusi tego klechy, zeby mi zaptacit. —
UsSmiechn¢lam si¢ do niej porozumiewawczo, zeby wiedziata, ze nie
grozi nam gtod.

Na jej twarzyczce odmalowala si¢ ulga. SztySmy waska alejka, ktora
ciagle zmieniala kierunek, ale wytrwale pigta si¢ na kamieniste wzgorza,
gdzie potozona byla obskurna dzielnica, w ktorej mieszkata Delia —
najtansza z naszych krawcowych. Nedzne, lecz wysokie budynki
wyrastaly je-
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den nad drugim, pozotkta posciel trzepotala, suszac sie na sznurach
rozciaggnietych miedzy balkonami. Obie trzymatySmy rekawy przy
nosach, ostaniajac sie przed dojmujacym smrodem dobywajacym sie z
katuz 1 bram domoéw.

Zadna z nas nie lubila Neapolu — w przeciwiefistwie do Rzymu, gdzie
spedzitySmy cztery dobre lata, nim skonczyly sie zamoéwienia. W
Neapolu jednak mieszkat don Francesco Maringhi, ktéry byl moim
pelnomocnikiem 1 agentem. Zatatwil dla mnie zamowienia od ksigcia
Modeny, od don Antonia Ruffa z Messyny 1 hiszpanskiego ksigcia de
Monterrey, rzadcy Neapolu. Francesco prowadzit nawet rozmowy
dotyczace sprzedazy mojej pierwszej Judyty. Byl mi bardzo pomocny, z
czasem stat sie moim serdecznym przyjacielem i tak juz zostato.

W bramie sklepionej tukiem siedziata na stotku starucha o
pomarszczonej, obwisltej 1 porosnigtej brudem twarzy; doita koze. Bylaby
doskonata modelka do jakiegos$ alegorycznego przedstawienia starosSci,
ale teraz nikogo juz nie interesowal realizm. Nabywcy nie dostrzegali
niczego pociagajacego w starosci czy brzydocie. Nie potrafili zrozumiec,
ze szpetota uchwycona z prawdziwym uczuciem przemawia¢ begdzie
przez wieki. Wszyscy pragneli tylko pigkna idealnego. Gdybym byta
mtodsza, moze zdecydowatabym sie jednak ja namalowac, ale nie miatam
juz sity 1 odwagi na invenzione. Lata nauczyly mnie przygina¢ karku
wobec upodoban, ktore optacaty nasz chleb 1 suknie balowe.

Dom Delii, do ktérego wchodzito sie po waskich schodkach, byt
czystszy, niz mozna by sie spodziewac po tej okolicy. W srodku, na stole
lezat nie zszyty jeszcze kaftan, z haka wbitego w sufit zwieszata sie jakas
nieobrobiona spodnica. Palmira niespokojnie rozejrzata sie po pracowni,
szukajac swojej sukni.
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— Jest gotowa 1 czeka na ciebie, dziecko. BadZz spokojna —
powiedziata Delia 1 znikla na zapleczu. Powrdcita po chwili, niosac w
wysoko podniesionych rekach bufiasta jedwabng suknie w kolorze Zatoki
Neapolitanskiej, kiedy swieci stonce... Wzdhuz rekawdw biegly nacigcia
ukazujace podszycie z bialego attasu. Palmira byla tak oczarowana, ze
doprawdy jej widok wart byl ceny, jaka mialam zaptaci¢ za suknie-

Delia obrocita swe dzielo, by ukaza¢ rzad biatych attasowych
kokardek wzdluz plecow.

— Ale czy my bgdziemy umiaty zawiazac¢ tak tadnie te kokardy? —
zaniepokoita si¢ Palmira.

— Nie bedziecie musiaty. Sa zaszyte. Przymierz ja. Palmira
pospiesznie zrzucita gorset 1 spddnice. Delia

pomogla jej wltozy¢ nowy gorset, przymocowala go za pomoca
ukrytych hakéw do spodnicy 1 ciasno zasznurowata. Wszystko pasowato
doskonale.

— Delio, jestes prawdziwa artystka. — Potozytam pieniadze na stole,
a Palmira ucatowata mnie w policzek.

Kiedy wrocitySmy do domu — obie niostySmy czesci sukni —
spostrzeglam rog listu wystajacego spod drzwi. Widniata na nim piecz¢c
Accademia dei Lincei.

Droga moja przyjacidtko, pelna wdzigku 1 rozwagi Artemizjo
Gentileschi,

Obawiam si¢ wielce, ze dawno juz przestatas oczekiwac listu ode
mnie, blagam przeto o wybaczenie, aby§ mogla czytaé te slowa z
otwartym umystem, jaki zawsze u Ciebie podziwiatem.

Zostalem bole$nie dotknig¢ty wydarzeniami, ktore potoczyty si¢ tak,
jak przewidywatas. Dwa lata temu, ukonczyw-
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szy wreszcie Dialog, w ktérym omawiam kwestie plam na Stoncu
oraz przyptywdéw, uzasadniajac w ten sposdb argumenty, o ktorych
opowiadatem ci juz tak dawno -- udatem

takie zezwolenie, jesli dokonam pewnych zmian we wstgpie 1
zakonczeniu oraz tytule, tak aby cato$¢ wygladata jak hipoteza. Chetnie
na to przystalem, wiedzac, zc argumenty zawarte w traktacie sa
wystarczajaco mocne, by przekona¢ samego Boga Ojca. jako ze nie
chcialem pozostawa¢ w Rzymie w czas upaléw, a ponadto w miescie
panowala zaraza, powrdcitem do mej willi w Bellosguardo, gdzie
dowiedziatem sie, ze md; wierny szklarz padt ofiara zarazy 1 umart w
.strasznych cierpieniach.

Uzyskatem zgode od florenckiego inkwizytora na wydanie Dialogu
we Florencji 1 na poczatku tego roku w palacu Pito" podarowatem
pierwszy egzemplarz wielkiemu ksigciu Ferdynandowi. Jedna rzecz tylko
macita ma rado$¢ w tym uroczystym dniu — ze nie bytas Swiadkiem Lego
wydarzenia.

Teraz jednak zostatem zawezwany przez papieza Urbana we wlasnej
osobie, by si¢ stawi¢ przed Swigtym Oficjum inkwizycji. Tak jak
moéwitas, Rzym jest kapry$ny 1 niebezpieczny; poniewaz nie ciesze sie
dobrym zdrowiem, poswigcam tygodnie poprzedzajace moj wyjazd na
uregulowanie spraw dotyczacych majatku oraz powiadomienie przyjaciot
o moich losach.

Pragne pozosta¢ na zawsze w Twojej pamigci jako cztowiek godny
zaufania 1 dociekliwy, tak jak ja w mej pamigci zachowam Cig jako
kobiete nieskazitelna 1 obdarzong wielka odwaga.

Zawsze poszukujacy

Galileo Galilet

dwudziestego listopada 1632
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Jego spokdj 1 odwaga zdumiewaty mnie. Potozytam list na stole,
poniewaz rece drzaty mi tak, ze nie mogtam czytac, i spojrzatam na niego
jeszcze raz. Pismo Galileusza byto nierdwne, przy pierwszej linijce widaé
byto mate plamki atramentu. Czy pisat ten list w 16zku? Kwestia sukni
Palmiry 1 nadarzajacej sie partii ze szlacheckiego domu staty sie
zagadnieniami blahymi, kiedy Galileuszowi grozito tak wielkie
niebezpieczenstwo. Czarna reka inkwizycji dosiggnie go, jesli zechce. A
tam, gdzie powstrzyma si¢ od dziatania, do zadania ciosu gotowaty sie juz
szpony zarazy.

Ust szedt do mnie cztery miesiace, przypuszczalnie z powodu
kordonow sanitarnych. Tak wiec wyrok w jego sprawie zapas¢ mogt lada
dzien, jesli juz nie zapadt. Za-siadtam do pisania listu, probujac doda¢ mu
odwagi w miar¢ moich mizernych mozliwosci.

M6 wielce szlachetny 1 drogi przyjacielu, Zaledwie przed chwila
otrzymatam Twdj list 1 bardzo niepokoje si¢ o Ciebie. Pamigtaj, ze jak
sani kiedy§ mi powiedziate$, zdaje nam si¢ tylko, iz pozostajemy w
bezruchu, w rzeczywistosci jest to jedynie ztudzenie. Swiat naprawde sie
zmienia, chociaz w krotkim czasie naszego zycia wydaje nam si¢
nieruchomy jak kamien, ale nawet na kamieniu po wielu, wielu tatach
pojawiaja si¢ wglebienia uczynione przez niezliczone stopy. Kiedys$ po
Twoich §ladach ludzie dojda do prawdy, ktora dzis$ jest dla nich nie do
pojecia. Niech moja przyjazn 1 wielki szacunek, jaki zywi¢ do Ciebie,
podniesie Ci¢ na duchu, jesli zdota. Modlg si¢ za Ciebie.

Twoja Artemizja
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Wystatam list do ambasady toskanskiej znajdujacej si¢ w Villa Medici
w Rzymie.

W niedzielg petna leku 1 ztych przeczu¢ udatam si¢ do kosciota. I w
samej rzeczy — arogancki monsignore oznajmit triumfalnie, ze wierni
nie musza juz si¢ lekac blednych pogladow niejakiego Galileusza, jako ze
Swiete Oficjum u$wiadomito mu ohydna zbrodnie, jakiej sie dopuscit,
wystepujac przeciwko swigtym kanonom; on zas$ uznat swe btedy, wypart
si¢ ich, wyrzekajac si¢ pod przysigga wilasnych teorii jako btednych i
heretyckich, teraz za$ mysli o nich ze wstretem 1 gotow jest czynic¢ pokute
1 zalowac za grzechy.

Cios zadany celnie, nieunikniony jak dzuma. Poczutam, ze mnie mdli.
Zostawilam Palmir¢ z Andrea w kosciele, posztam prosto do domu 1
zaciagnawszy zastony, potozylam si¢ na tozku. Wiedziatam, ze padt
ofiara zmowy zdradzieckich klechow. Nigdy z wlasnej woli nie
wyrzektby sie swych pogladow, jesli nie zagrozono by mu torturami.
Wiedziatam dobrze, jakim lgkiem do szpiku kos$ci przejmuje taka grozba,
1 nie osadzatam go. A ten ne¢dzny ksi¢zulo wprost promieniat podczas
oznajmiania radosnej wiesci. Probujac sobie nie wyobraza¢, co musiat
przejs¢ mo)] przyjaciel, spedzitam cate popoludnie trawiona
goragczkowym niepokojem.

Przez kilka nastgpnych dni bytam przygngbiona 1 Zle si¢ czutam.
Palmira troszczyta si¢ o mnie, zajeta si¢ kuchnia 1 namawiata mnie do
jedzenia. Obawiala sie, ze moj ponury nastrdj nie minie do soboty, kiedy
miat si¢ odby¢ bal u Andrei.

— Nie bogj si¢. Jako$§ sie pozbieram. Obiecuje. Wystarczy, ze
zostawisz mnie w spokoju przez jaki§ czas — powiedziatam.
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Byto goraco 1 parno; przygotowywaty$Smy sie do balu jak dwie siostry,
zawiazujac sobie wzajemnie gorsety i1 zaplatajac wlosy. Potem dotknetam
jej ramienia 1 powiedziatam:

— Zaczekaj. — Siggnetam do skrzynki z pamiatkami 1 wydobytam
stamtad diadem mojej matki.

— Nie chcesz go wlozy¢? — spytata Palmira.

— Nie, ty go bedziesz nosi¢. — Umocowatam go w jej wtosach. —
Moja matka ucieszytaby sie, gdyby mogla cie teraz zobaczy¢.

— Sadzisz, ze on go zauwazy?

— Alez ghuptasku, jego rozmarzone oczy piesci¢ beda kazdy szczegot
twojej postaci, z kazdej strony. — Zachichotala, jej radosny nastroj
wyczekiwania udzielil mi sie po trosze 1 poprawit humor. — Wstan.

Wykonata taneczny piruet; jej suknia wygladata jak potyskujaca fala,
a spod rabka spddnicy ukazaty sie kokardy biatych, attasowych bucikow.

— Wygladasz czarujaco.

Francesco Maringhi przyjechat po nas powozem. Nigdy jeszcze nie
widziatam, by byt tak wystrojony: miat na sobie czarny aksamitny kaftan
z bialymi attasowymi r¢kawami 1 biala kryze- Skionit sie 1 najpierw
ucatowat dton Palmiry, a potem moja, patrzac mi tgsknie w oczy.

— Jestem wielce zaszczycony, mogac towarzyszy¢ dwoém tak
picknym damom. Palmiro, wygladasz jak twoja imienniczka, grecka
krolowa, a twoja matka zawstydzitaby boginig, ktorej imig nosi.

— Jestes$ bardzo uprzejmy, Francesco — powiedziatam. Jego zachwyt
wywotal usmiechy na naszych twarzach, rozproszyt moj smutek 1 dodat
Palmirze odwagi.

— Czy panie beda tanczyly spagnoletco dzis wieczor? — spytal.
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— Palmira z pewno$cia. Przez caly tydzien ¢wiczyta kroki z
podrecznikiem tanca w rekach.

— Mamo! Nie musisz wszystkim o tym opowiadac.

— Przeciez to tylko Francesco. Nic si¢ nie stanie, jesli on bedzie
wiedziat.

Palac os$wietlony byl blaskiem pochodni zatknigtych u szczytu
frontonu oraz przy wejsciu, gdzie petno bylo powozdéw, a na kazdym z
nich Swiecita migotliwa latarnia. Z okien patacu saczyt si¢ zottawy blask.
Lokaj w liberii otworzyt drzwi naszej karety 1 powitat nas. Francesco
czym predzej wyskoczyt 1 pomoglt nam wysiase.

— Moje pigkne panie...

Wzietysmy go pod r¢ke z obu stron; poprowadzil nas ku bramie, nucac
pod nosem. Palmira spytata go:

— Ale nie bedziesz przez caty wieczor chodzit za mna, jakbys$ byl
moim wujkiem, prawda?

— Wrecz przeciwnie, obawiam si¢, ze Scierpie¢ bede musial strate
twej osoby, jak tylko znajdziemy si¢ w srodku.

Dwaj odzwierni otworzyli podwojne drzwi i nagle zalata nas fala
muzyki, $wiatla, perfum 1 odglosow konwersacji. Wielki hall
roz§wietlony byt tysiagcami §wiec umieszczonych w krysztalowych
kinkietach odbijajacych refleksy $wiatla. Muzycy grali na wiolach,
wiolonczelach 1 basach na koncu sali, goscie krecili sie wokot dlugich
stotow zastawionych wyszukanymi potrawami.

Kiedy Palmira weszta do sali, wszystkie twarze zwrocily si¢ w jej
strong. Andrea spiesznym krokiem wyszedt nam na spotkanie.

— Signora, signor. witam. — Pocalowal mnie w reke, ale juz w
nastepnej chwili wpatrywat si¢ w Palmirg. Sktonit si¢
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przed nig dwornie 1 nisko. — Che bella. Jestem zaszczycony.

W ciemnogranatowym stroju, z wlosami upigtymi z boku i
przedziatkiem posrodku Andrea wygladat dojrzalej, niz kiedy go ostatni
raz widzialam. Zaoferowal Palmirze ramie, by oprowadzi¢ ja po sali, a
Francesco 1 ja szlisSmy za nimi w pewnej odleglosci, witajac znajomych,
sktadajac nasze uszanowanie rodzicom Andrei oraz hrabiemu 1 hrabinie
de Monterrey — 1 przygladali$my sie tanczacym.

Lo spagnoJetto hy\ naymodniejszym z tancéw i za kazdym razem, gdy
muzycy go zagrali, na parkiecie pojawiaty sie coraz liczniejsze czworki
tanczacych. Francesco i1 ja patrzyliSmy z zachwytem, jak Palmira 1
Andrea przytaczyli sie do jednej z nich. Najpierw cala czworka tworzyta
koto; trzymali sie za rece, kazde z nich wykonywato ¢wier¢ obrotu w
jedna strong, pol obrotu w druga; spédnice dam wirowaty, a one same
spogladaty zalotnie najpierw na jednego, a potem na drugiego z m¢zczyzn
tworzacych czworke- Potem nastepowat szybki skok na bok, teatralny
krok do przodu i cztery rece laczyly si¢ ze soba. Palmira byla pelna
wdzicku, kokieteryjna 1 uyymujaca.

Nieco pozniej zobaczyliSmy, jak Palmira i Andrea wymykaja si¢ na
balkon 1 cahluyja si¢ tam pod ksigzycem wiszacym nad Zatoka
Neapolitanska jak dorodny, egipski owoc. Gdy zobaczytam, jak moja
corka robi to, czego ja tak bardzo pragnetam przez dtugie lata, moje serce
Scisneto sie czuto$cia — dla niej, dla mnie, wlasciwie nie wiedzialam.
Moze to z powodu muzyki, ale atmosfera zabawy i niedawny list
Galileusza wprawity mnie w dziwny nastrgj.

— Nie wolno smuci¢ si¢ w taka noc — przywotal mnie do porzadku
Francesco.
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— Nie. To nie smutek.

— O czym w takim razie myslisz?

— O Palmirze. Frunie jak motyl ku swej przysztosci — powiedziatam
w zadumie. — Nieswiadoma tego, jak szybko przemija zycie. —
Francesco stuchal uwaznie. — Zrobilam dla niej, co moglam, ale
jednoczes$nie pozbawitam ja ojca i1 dziadka, narazatam na ciagle 1 nagle
przeprowadzki oraz dlugie podréze, podczas ktorych caly nasz $wiat
pakowany byt w skrzynie... Kiedy$ bede musiata za to zaptacic.

— W jaki sposéb?

— Choc¢by w taki, ze mnie opusci, a ja zostang sama.

— Sama? Nie musisz by¢ sama. — Unidst moja dton do ust.

Wyswobodzitam ja.

— Plotki, Francesco. Musze by¢ czujna. Plotki przesladuja mnie
wszedzie.

— A ten poeta w Wenecji? Loredano? To tez tylko plotka?

— Madonna benedetta, to tylko chtopak obdarzony bujna wyobraznia.

— Plotki sprawiaja, ze jestem zazdrosny, a zazdro$¢ dodaje mi
sSmiatosci. Jeste§ wcigz mtoda. Mozesz miec jeszcze jedna corke. —
Patrzyt na mnie rozognionym wzrokiem.

— Ledwie sta¢ mnie na te jedng. Musisz zabra¢ si¢ do roboty,
Francesco, 1 zdoby¢ dla mnie jakie§ wigksze zamoOwienia. Sam
rozumiesz, ze wkrotce bede musiata da¢ Palmirze posag.

Spojrzatam wymownie w strone brzydkiej, ciemnowtosej hrabiny de
Monterrey, ktora wraz z grupka kobiet znajdowata si¢ w pobliskie]
alkowie. Francesco popatrzyl w t¢ sama strong.

— By¢ moze zechcialaby mie¢ jeszcze jeden portret, na
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przyktad jako jakas$ postac z hiszpanskiej legendy — zastanawiat siq
Francesco.

— Czytasz w moich myslach.

— Na tym polega moja sztuka, Artemizjo, dlatego tez jestem ci
potrzebny.

— Widze, ze ciagle przebiera tymi swoimi palcami z zottymi
paznokciami, nawet jesli nie pozuje do portretu. — Zasmiatam sie cicho.
— Pewnego dnia, kiedy pozowala u mnie w pracowni, Palmira zaczeta
przedrzeznia¢ ja za jej plecami. Zarzucila na glowe czarny szal jak
Hiszpanka, wciagneta policzki, wybatluszyla oczy 1 zaczgla kreci¢ pal-
cami. O mato nie rozesmiatam si¢ prosto w twarz hrabiny.

Francesco usmiechnat si¢ z pobtazaniem.

— Wiesz przeciez, ze na portrecie zrobitam jej wyzsze czoto i
rozdzielitam brwi, ktore ma zrosnigte? Dzigki temu jej wnuki beda mniej
si¢ baty, jesli kiedys$ beda podziwia¢ jej portret.

— Bardzo stuszne posunigcie. A wigc wyswiadczyltas jej przystuge.

W tej wlasnie chwili muzycy zaczeli gra¢ florencki taniec Venus tu
w'as pns utozony przez Wawrzynca Wspaniatego. Wybiegtam na parkiet,
zeby przylaczy¢ si¢ jako druga dama do trojki. Sala wirowata kolorami
sukien przy dzwigkach muzyki. Przez caty czas czutam na sobie spoj-
rzenie Francesca. Kiedy taniec si¢ skonczyt, bit mi brawo wraz z Andrea 1
Palmira.

Zdyszana opartam si¢ o filar. Hrabina stata po drugiej stronie sali, w
tej wtasnie chwili nie rozmawiata z nikim.

— To prawda, wyswiadczytam jej przystuge — powiedziatam do
Francesca. — Moze przekonasz si¢, czy nie zechciataby wyrazi¢ swej
wdzigcznosci?
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Postusznie podszedt do niej, a ja odwrocitam sie dyskretnie.

Przesliczna Palmira o rozmarzonych oczach znéw wzigta Andree pod
ramie, by po raz kolejny obej$¢ sale. Inni mgzczyzni wodzili za nig
wzrokiem.

Ostatnio zdradzata szczegolne upodobanie do niezwykle dhlugich
spacerOw nad brzegiem Zatoki Neapolitanskiej; czy odbywala je w
towarzystwie Andrei? Musiatam nie dostrzec spojrzen, jakie wymieniali
podczas dworskich uroczystosci. Byta nieSwiadoma jak jagniatko nad
skrajem przepasci, cho¢ przeciez opowiesci z mojego zycia powinny
nauczy¢ ja ostrozno$ci. Martwitam si¢ o nia.

Co ja wiasciwie jej datam oprocz licznych ostrzezen? Zrozumienie
koloru 1 zasady tworzenia ksztaltow. Umiejetnos¢ rozumienia pigkna.
Dawatam jej przyktad. I datam jej mitos¢. Tc przede wszystkim.

Kiedy ja mialam osiemnascie lat, zeznawatam przed sadem w
Rzymie; ona — byta krélowa balu, byta pigckna i pewna siebie, czysta —
przygotowana, by samodzielnie decydowa¢ o swoim zyciu.
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BATSZEBA

Jezeli masz zamiar malowac, musisz sie nauczy¢ malowac akt kobiecy
— powiedziatam jej ktoregos$ dnia po kapieli, byto to jakis czas po balu.
— Tego witasnie oczekuja od malarki. Don Ruffo chce mie¢ obraz
przedstawiajacy Dawida 1 Batszebg. Namalujemy go razem. Zobaczymy,
czy sie zorientuje, ktora z nas namalowata Batszebe — Dorzucilam drew
do ognia, zdjetam szlafrok i1 utozylam sie na niskiej tawce. — Narysuyj
mnie.

— Mamo!

Byta tak zaskoczona widokiem ciata, mojego nagiego ciata, ze przez
dtuzszy czas nie byla w stanie zacza¢, nie mogla nawet patrzec.

— Zapomnij, ze to ja. Niech ci sie wydaje, ze to wynajeta modelka.
Pamigtasz, jak biegalas po pracowni w Genui, kiedy malowatam
Kleopatre?

— To co innego. To nie bytas ty.

— Byla dobrag modelka, poniewaz nie przeszkadzalo jej pozowanie
nago. Mnie tez nie przeszkadza. Nie mam nic do ukrycia. To jest cialo,
ktore wydalo ci¢ na $wiat, cara. ~ Zamilklam na chwile, po czym
dodatam: - Popatrz.

Jej spojrzenie wedrowato ostroznie po mej postaci.

— Inaczej wygladam niz zasznurowana w gorset, prawda?

Skineta gtowa.


��������
319 

 


— Czy ten widok zbyt brutalnie przywodzi ci na mys$l twoja wtasna
przysztos¢?

— Tak jakby.

— Nie ma w tym nic ztego, Palmiro — powiedziatam uspokajajaco.
— To tylko inny aspekt kobiecosci.

Narysowata pare kresek 1 zamarta, zaciskajac otdéwek w dtoni.

— Nie moge.

— Najpierw wymierz proporcje, jak przy kazdym innym rysunku.
Potem zacznij od owalu glowy 1 rysuj reszte postaci.

Zaczeta na nowo, powoli 1 ostroznie.

— Zwro¢ uwagg, jak cigzar ciata tworzy asymetrie ksztattow —
powiedziatam.

— Boje sie, co wyjdzie z tego rysunku.

— Rysuyj to, co widzisz, a nie bedziesz musiata sie niczego obawiac.
Nie probuj mnie upigksza¢. Nie pomijaj fatd skory. Przypatrz sie, jak
zmieniaja sie sutki kobiety od karmienia niemowlecia. To jest historia,
ktora opowiada moje cialo. Naszym zadaniem, twoim 1 moim, jest malo-
wanie prawdy. Inni za$ maja dostrzec w niej pigkno.

Nie mowitam juz nic, a ona w koncu zabrata sie do rysowania. Byl to
czas bliskosci 1 kontemplacji, przez te tygodnie, kiedy pracowata nad
szkicami wstegpnymi do obrazu, rozmawiatySmy wylacznie przyciszonym
glosem.

Pewnego popotudnia pozowatam Palmirze. Rozleglo si¢ stukanie do
drzwi. Przerwatla prac¢ 1 poszta otworzyc¢.

— To postaniec — powiedziata 1 podata mi list. Znajdowala si¢ na
nim pieczec poczty Jego Wysokosci

kroéla angielskiego. Podwazytam ja trzonkiem pedzla. Rozpoznatam
charakter pisma ojca.
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Najdrozsza Artemizjo,

Porzia napisata mi, ze przebywasz w Neapolu. Ja ci¢zko pracuje nad
malowidtami przeznaczonymi do gtéwnego hallu w Queen's House w
Greenwich pod Londynem. Jest to alegoria pokoju 1 sztuk rozkwitajacych
pod opieka angielskiej korony w technice quadro riportato. Jesli
zechcesz, jest tez praca dla Ciebie. Krol Karol kazal mi prosi¢ Gg, bys
przybyta jak najpredzej. Dwor Stuartow odnosi sie do mnie przyjaznie.
Jest tu troche ludzi, ktorzy méwia po wiosku. Krolewski architekt Inigo
Jones spedzit kilka lat w miastach Italii. Bedziesz mile widzianym
gos$ciem na dworze, tak samo jak bedziesz mile widziana przeze mnie. W
nadziei otrzymania odpowiedzi ,,tak" napisanej twoja dtonia, zachowuje
dla Ciebie kobieca posta¢ Mocy.

Twoj kochajacy ojciec Orazio Gentileschi Jestem samotny.

Mialabym zostawi¢ moich klientow, ktoérych z takim trudem
zdobytam? Zabra¢ Palmire z dala od kogo$, kogo kochata? Nie moglam 1
nie zamierzatam znowu jej tego zrobi¢. Potozylam list na rozzarzonych
weglach w kominku. Przy stowie ,,samotny" pojawity si¢ jezyczki ognia.
Palmira popatrzyta na mnie ciekawie.

— Nic waznego — powiedziatam i1 z powrotem przybratam poze.

Kiedy tylko pergamin spalit si¢ na popiot, w moich myslach zaczety
powraca¢ stowa. ,,Najdrozsza..." ,mile widziana..." ,Jestem samotny".
Stowo ,,najdrozsza..." sprawilo, ze zawstydzitam si¢ — zniszczytam ten
list 1 nawet go jej nie pokazatam.

Nastepny list przyszedt zaledwie par¢ tygodni poznie;,
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podczas gdy malowaty$my obie. Oznaczato to, ze nawet nie czekat na
mojq odpowiedz — gdybym zdecydowata si¢ odpowiedziec.

Moja jedyna 1 ukochana coreczko Artemizjo, Jestem samotny.
Umieram. Wybacz staremu ghlupcowi. Pomoéz mi skonczy¢.

Tata

Poczutam, ze serce mi pgka. Tylko to jedno stowo. ,,Tata". Wydobyto
na S$wiatlo dzienne co$, co jak sadzitam, dawno juz wumarlo.
Przypomniatam sobie, jak bral mnie na barana podczas naszych piknikow
na via Appia. Jak ptakal, moéwiac mi, ze matka umarta. Jak Sciskalismy sie
za r¢ce, ogladajac najwspanialsze dzieta sztuki Rzymu. Jak uczyl mnie
rysowac postacie z Ikonologii Ripy. Kiedy jeszcze bylam zupeknie matym
dzieckiem, pokazywal mi, ktore pigmenty wymagaja wigcej oleju,
ktorym wystarczy mniej, by farba miata odpowiednia ggstos¢. Uczyt,
ktore mozna przygotowa¢ wczesniej, a ktore bezposrednio przed ma-
lowaniem. Ktdére pigmenty trzeba utrze¢ bardzo drobno, a ktore grubiej,
zeby zachowaé ich wyrazisto$¢. Alchiwista di colore — tak mnie
nazywat. M¢j tato, ktory sprawil, ze bardziej niz czegokolwiek na Swiecie
pragngtam by¢ malarzem, a potem uczynit to tak trudnym.

Wsunetam list do rekawa 1 zabralam si¢ do malowania. Palmira
jekneta przy swoich sztalugach.

— Nie wychodzi mi.

— Cara, cala rozkosz ptynaca z malowania polega wlasnie na tym
bolesnym poczuciu, ze ci nie wychodzi; wtedy probujesz czegos innego,
probujesz znowu 1 znowu,
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az w koncu osiagniesz pozadany rezultat. By¢ moze nie bedzie
doskonate, ale z pewnoscia twoje dzieto bedzie lepsze niz na poczatku.
Kiedy za$ dojdziesz do tego etapu, poczujesz sie wspaniale, najwspanialej
na Swiecie, 1 bedziesz wiedziala, ze na to zashuzytas.

Wygladata zatosnie, miata tzy w oczach. Moze powinna przerwac na
jaki$ czas. Odtozylam pedzel 1 przeczytatam jej list.

— Dziadek! — krzykne¢la. Minione lata odeszty w niepamigc.
Schwycila list jak niecierpliwa, mata dziewczynka. — Tamten list, ktory
spalitas, tez byt od niego, prawda?

— Tak.

— Dlaczego mi go nie pokazatas? On pisze, ze jest umierajacy. —
Patrzyta mi w oczy.

— Tego nie powiedzial w pierwszym liscie.

— Ale 1 tak nie miatas prawa go spali¢! Nawet mi nie pokazatas.

— Moze, ale co teraz mamy robi¢? Rzuci¢ wszystko, co zdotalySmy
osiagnac? A Andrea? Wyjecha¢ wilasnie teraz, kiedy...

Przerazona Palmira zastonita usta rekami.

— ...kiedy jeste§ taka szczesliwa? Nie mogg¢ ci tego zrobié. —
Wzigtam ja za reke- — Znasz swojego dziadka tylko z jednej strony i to
nie jest cata prawda o nim. Myslatam, ze moze nigdy nie bede musiata ci
tego mowic, ale piszac ten list, on wcale nie myslat o nas. On mysli tylko
o sobie.

Palmira nachmurzyta si¢. Wtedy, w Genui, byta szcz¢sliwa, a on ja
rozpieszczal.

— Jak mozesz tak mowi¢? Mowitam cicho, wyraznie, rzeczowo.

— Pogodzit si¢ z m¢zczyzna, ktory mnie zgwatcil, po-
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niewaz go potrzebowat. Zaprzyjaznili sie na nowo. Jak myslisz, jak sie
czutam, kiedy mi to powiedzial? Milczata.

— Teraz jeste$ juz wystarczajaco dorosta, zeby to zrozumieé, wiec
powiem ci co$ jeszcze. Kiedy bylam w twoim wieku, dwie akuszerki
dokonaty ogledzin moich wstydliwych cz¢$ci podczas posiedzenia sadu,
a on na to pozwolil... siedziat tam 1 gapil sie razem z calym thumem
obcych ludzi, ktérzy przyszli na rozprawe¢ w poszukiwaniu rozrywki...
dlatego ze chcial dosta¢ z powrotem pewien obraz. Gdyby nie to, mégiby
doprowadzi¢ do zakonczenia procesu znacznie predze;.

Milczata.

— I dla tego cztowieka mamy rzuci¢ wszystko 1 jecha¢? Nic. Nie
zadala ani jednego pytania, jej powieki nawet

nie drgnety- Nie wydala zadnego dzwigku, nie uczynita zadnego
gestu.

Odsung¢lam krzesto 1 wstalam, wciaz czekajac, zeby sie odezwata.

Zabratam jej list, posztam do drugiego pokoju 1 nalatam sobie
kieliszek wina, usiadlam 1 wypitam — szybko, trzema tykami. Moj
kielich goryczy. Moja corka byla pozbawiona wspotczucia dla innych
ludzi.

Litery 1 cyfry w dacie — ,,24 grudnia 163..." — byly Scie$nione przy
prawym marginesie kartki, tak Zze ostatnia cyfra byla nieczytelna. Nie
swiadczylo to zbyt dobrze o malarzu, ktory lepiej powinien rozplanowac
przestrzen. W tych nieudolnie nabazgranych cyfrach byto co$ zalosnego.

Przeczytalam list jeszcze raz. ,Jestem samotny. Umieram. Wybacz
staremu glupcowi. Pomoéz mi skonczy¢". Wiedzialam, co ma na mysli,
piszac, ze jest samotny.
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Umierania nie mogtam zrozumie¢. To byto co$, co nieraz malowatam,
niejednokrotnie wyobrazatam sobie, ale nic o tym nie wiedzialam. Pomoc
mu skonczy¢ — ale co? Nie mogto chodzi¢ tylko o malowidlo na suficie.

Chcial, zebym przyjechala i pomogta mu umrze¢. Tak jak kazdy
tesknit, chcial by¢ otoczony mitoscia. Ja dla siebie pragnetabym tego
samego, umrze¢ w ramionach corki, moze kochanka. Moze
wystarczytoby, zeby byl przy mnie ktos$ obcy, byle tylko ten ktos trzymat
w rece pedzel Michata Aniota 1 muskal nim moje skronie, by przypom-
nie¢ mi, ze byl kiedy$ cztowiek, ktory uznal mnie za godna takiego
podarunku. Przygotowujemy si¢ do Smierci, holubiac wspomnienie tych
chwil, w ktérych czuliSmy, ze nawet najmniejszy z nas jest potrzebny dla
pelnego wyrazenia si¢ Boga. By¢ moze ojciec potrzebowal kogos, kto
wyszeptalby mu to do ucha po wlosku.

Niech zrobi to ten cztowiek o dziwnym imieniu, Inigo, czy jak mu
tam, niech mu to wyszepcze.

Wrécitam do duzego pokoju.

— Wro¢my do pracy — powiedziatam jak najlagodniej. Siggnetam po
pedzel 1 prébowalam skupi¢ si¢ nad moim malowaniem 1 pozwolié¢
Palmirze pracowac¢ nad jej wlasnym obrazem. Po chwili jednak Palmira
cisngla pedzel na stot stojacy pomiedzy nami. Wzdrygnetam sie
Nerwowo.

— Nie potrafig¢ tego zrobi¢. To za trudne! — krzykneta. Popatrzytam
na jej Batszebe. Proporcje byly dobre, ale

posta¢ byla jak z drewna. Gest Batszeby pozbawiony byl wyrazu.
Moja rodzona cérka nie potrafi ukazac ekspres;i.

— Musisz odmalowa¢ jej uczucia, akcentujac ksztatt policzka za
pomoca...

— Swiatla i cienia — powiedziata kpiacym glosem. Patrzyta na mnie
tak, jak zdarzalo jej si¢ juz wiele razy
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wczesniej: zwegzone, nieprzyjazne oczy, zacisni¢te szczeki. Miatam
nadzieje, ze to spojrzenie minie z czasem, w miar¢ jak bedzie dorastac.

— No widzisz, sama wiesz, co trzeba robic.

— Tak, ale ja nie potrafi¢ tego zrobi¢. Nie tak jak ty.

— To przyjdzie z czasem.

— Kiedy? Gdy bede miata trzydziesci lat? Nie mam zamiaru poslubié¢
malarstwa tak jak ty.

— Czy ty wiesz, co teraz powiedziatas?! — zacze¢tam mowic ostrym
glosem.

Patrzyta bezmyslnie na dolna krawedz swojego obrazu.

— No dobrze. Najpierw musisz zdecydowac, co jej twarz ma wyrazac,
a potem znajdziemy sposob na ukazanie tego. Znasz historie. Zastanow
sie, jaka byla kobieta, co czula, co myS$lata, obnazajac sie przed
Dawidem?

— Nie wiem! — zamachata rekami jak Cesare Gentile. — Nie potrafig
wymysli¢, co ktos mysli. Nie obchodzi mnie to!

— Za mato cie to obchodzi. W niewystarczajacym stopniu. Ale zeby
by¢ malarzem, musisz sie interesowa¢ ludzmi 1 musza cie obchodzi¢ ich
uczucia. Musisz rozumie¢ ludzkie uczucia, zeby moc je przekazac. A ty
nie rozumiesz. — Stukalam trzonkiem pedzla w stél, akcentujac kazda
sylabe

— Skad wiesz?

— Poniewaz opowiadam ci o upokorzeniach i cierpieniach mojego
zycia, a ty nie méwisz nic. Nic! Nie masz w ogodle wspotczucia dla innych
ludzi, dla ich bélu 1 dramatéw, jakie rozgrywajq sie w ich zyciu.

— To co innego. Nie obchodza mnie ludzie na obrazach.

— Ludzie sa ludzmi, niezaleznie od tego, czy oddychaja tu i teraz
przed twoimi oczami, czy zyli dawno temu.
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Osoba, ktéra malujesz, musi cie obchodzi¢ tak samo jak rzeczywista;
jakby trafne i prawdziwe przekazanie jej ekspresji na twoim obrazie byto
najwazniejsza rzecza na $wiecie, przynajmniej] w danym momencie. A
jezeli nie obchodzi cie rzeczywista osoba stojaca przed toba, to w jaki
Sposob...

— Kto powiedziat, ze mnie nie obchodzi?

— Twoje milczenie. Wlasnie teraz. Kiedy opowiedziatam ci, co robili
ze mng w sadzie, na co zgodzit sie twdj dziadek. Nie mam ochoty
rozdrapywac zabliznionych ran. To dla mnie zamierzchta przesztosc.
Zmeczyto mnie rozmyslanie o tym. Ale ty ustyszalas te historie po raz
pierwszy 1 nie powiedziatas ani stowa.

— A co mam powiedzie¢?

— Powiedz, co czujesz.

PatrzytySmy na siebie przez chwile w ghichym milczeniu.
Probowalam przetknac¢ §ling, ale czutam sie tak, jakbym w gardle miata
petno piachu.

— Widzisz? Nie okazujesz zadnych uczu¢, ani stowami, ani
malarstwem. Tymczasem uczucia artysty sa samym rdzeniem jego sztuki.
Czy chcesz na zawsze pozosta¢ ograniczona, tak jak Agostino? On nie
potrafi malowac¢ ludzi, bo nie ma serca. Dlatego jego sztuka przeminie. A
co kryje sie w tobie? Serce, czy tylko stroje i marzenia? Serce to nic
innego jak wyobraznia, wspdtodczuwanie z druga osoba. Pomysl. Jakie
gwattowne uczucie sklonito Batszebe, by zdradzi¢ me¢za? Poczuj je —
dotknetam jej brzucha — tutaj. Jakie uczucia dla Andrei ptong w tobie?
Musisz postuzy¢ si¢ wlasnymi uczuciami i malowac¢ wiasna krwia, jesli to
bedzie konieczne, by odkry¢ 1 uzasadni¢ prawdziwos¢ swojej wizji!

— To szalenstwo. Nikt by tego nie zrobit.
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— Renata by to zrobita! — warknetam. — Zrobitaby wszystko, zeby
dobrze malowac.

— Ta mata dziwka.... Pamigtam, jak btagata: ,,Wez mnie ze soba, wez
mnie ze soba", kiedy wyjezdzaly§my; zachowywala sie jak mate dziecko.

— O tym wlasnie mowi¢. Determinacja. Musisz chcie¢ czego$ tak
mocno, zeby sama mysl, ze mozesz to straci¢, doprowadzata cie do
szalenstwa. Trzeba byto zabrac ja ze soba. Ona nigdy by sie nie poddata,
nie jgczataby, ze to za trudne. Bo oczywiscie, to jest trudne. Gdyby nie
bylo, wszystkie pomywaczki moglyby uprawia¢ malarstwo. Ale one nie
malowatyby krwia ociekajaca z ich dtoni na ptotno. A ja malowatam!

— Kiedy? Nigdy tego nie robitas!

Rzucitam pgdzel 1 rozpostartam palce tuz przed jej oczami.

— Przyjrzyj si¢ dobrze, Palmiro. Dtugo 1 doktadnie — powiedziatam

to wyraznie, oddzielajac stowa. — Trudniej na to patrze¢ niz na moja
nagos¢, czyz nie? Powiedz, co widzisz?
— Linie.

— O tak, linie. A wigc postuz sie swoja watlag wyobraznig 1 powiedz
mi, skad si¢ wziety.

— Zawsze mowitas mi, ze to oznaka staro$ci.. — powiedziata
niepewnie.

— To dlatego, ze chciatam, by$ nie widziata brzydoty tego §wiata. To
byl moj btad. To nie sa oznaki starosci, Palmiro. Mam je, odkad bytam w
twoim wieku.

Sztam w jej kierunku, pochylona do przodu, powoli, krok za krokiem,
z reka wyciagnigta ku jej twarzy; ona cofata sie.

— To sa $lady tortur, blizny pozostale po ranach, ktore


��������
328 

 


zadano mi tego samego dnia, gdy gwalciciel nazwal mnie dziwka. A
wiec nie uzywaj tego stowa pochopnie!

Chwycitam ja za tokie¢ 1 poprowadzitam do mojej Judyty odcinajqcej
glowe Holofernesa.

— Na tym materacu jest moja krew 1 od mojego cierpienia zaczela sie
ta kariera, dzigki ktérej masz co jes¢ 1 masz balowe suknie, wiec lepiej nie
mow, ze to szalenstwo.

Wysztam, trzaskajac drzwiami. Niech sie zastanawia, czy wroce- Jej
zycie byto zbyt tatwe, a kiedy czyje$ zycie jest zbyt tatwe, wyobraznia
przestaje si¢ rozwijac.

Sztam aleja, zrywajac liscie z krzewow. Palmiro, Palmiro. Jaki btad
popehitam, co spowodowato, ze jeste§ tak nieczula? Ani pomruku
wspotczucia. Zadnego dotkniecia reki. Ani $ladu zrozumienia na twojej
twarzy.

Przypomniato mi si¢, ze kiedy na ostatnie urodziny podarowatam jej
pedzel Michata Aniota 1 powiedziatam, ze ten pgdzel jest najcenniejsza z
rzeczy, jakie posiadam — wzigta go do reki, musne¢ta nadgarstek
wlosiem, przez chwile udawata, ze nim maluje, a potem oddata mi go,
mowiac: ,,Zachowaj go, mamo". Wtedy mys$lalam, ze zrobita to z
szacunku dla mnie, ale nie. To nie byto to. Ona po prostu nie czuta, co to
znaczy!

Spacer przyniost mi ulgg. Zimowy zmierzch zapadal szybko,
okiennice doméw pozamykaty sig. Szlam w kierunku niewielkiego
wzgorza, z ktoérego widac byto kawatek morza, na szczycie zatrzymatam
si¢, zeby odetchnad.

Nie, zycie Palmiry wcale nie byto tatwe. To niezupehie tak. Widziata,
jak zyja bogacze, a potem wracala do domu, w ktorym byto zimno, bo nie
mialySmy pieniedzy na opat. Cztery razy przenositySmy si¢ z miasta do
miasta, musiata porzuci¢ przyjacidt 1 znajome miejsca. Przysigegltam, ze
nie zrobig jej tego wiecej. Czy teraz, skoro zna juz calag moja
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historig, zdota mi wybaczy¢, ze dla dobra sztuki pozbawilam ja
obecnosci ojca? Czy tez uwazala, ze narzucitam jej zbyt wielkie
poswiecenie? Czymze w koncu jest sztuka, zeby ptaci¢ za nig tak wielka
ceng?

Musiatam pogodzi¢ si¢ z tym, ze historie opowiadane przeze mnie w
obrazach nic nie znacza dla Palmiry, cho¢ dla mnie tamte kobiety byty
rownie rzeczywiste, jakby byly moimi siostrami. Na szczes$cie kilku
zleceniodawcow intrygowata kobieta-malarz, ktora maluje kobiety. Jesli
jednak kobiety, ktore malowatam, byty obojetne mojej rodzonej corce,
kogo jeszcze mogly obchodzi¢? Czy kiedy uptyng lata 1 stulecia, moja
praca bedzie miala jakiekolwiek znaczenie? Musialam wierzy¢, ze jest
jaki$ sens malowania kazdej Batszeby, kazdej Judyty, Lukrecji, Zuzanny,
Gdybym w to nie wierzyta, oznaczatoby to cate zycie poswigcone zajeciu
pozbawionemu celu.

Patrzylam na owal ksi¢zyca wschodzacy nad zatoka 1 oswietlajacy
chybotliwy szlak ciektej cyny na dole. Brakowalo mu potysku. Nocna
perta Galileusza, matowa 1 ptaska jak brudny talerz. Czy Galileusz czut,
7ze jego praca pozbawiona jest celu, gdy musial wyprze¢ si¢ swych
pogladoéw?

Uspokoitam si¢ wreszcie 1 wrocitam do domu. Cicho otworzytam
drzwi. Palmira wpatrywata si¢ w kafelki podiogi, trzymajac w rece
kawatek chleba. Na talerzu zostalo nieco sera i dwa plasterki kietbasy.
Przesung¢ta go w mojq stron¢. Nalatam wina do kieliszka i usiadtam.

Whpatrywatam si¢ w rubinowy ptyn.

— Czego chcesz tak naprawde? — moje stowa zabrzmiaty ghucho,
pusto.
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— Chce wyjs¢ za maz.

Oderwatam kawatek chleba 1 umoczytam go w oliwie.

— Chcesz tego bardziej niz czegokolwiek na §wiecie? Mowi¢ wiasnie
o czyms§ takim.

Skineta glowa. Jej dlonie spoczywaly na kolanach, wierzchem do
gory, zagiete jak muszelki. Jak dotad nie wida¢ byto na nich sladoéw pracy
ani cierpienia.

— Nie chodzi o sam pomyst, zeby wyj$¢ za maz, tak samo jak nie
chodzi o samg idee bycia malarzem.

— Wiem, wiem — westchneta glo$no, znuzona. — Naprawde chce
wyj$¢ za maz. Chee poslubi¢ mezczyzne, a nie prace.

Na to nie moglam odpowiedzie¢, bo kidtnia zaczetaby sie na nowo.

— Andrea tez tego chce. Powiedzial mi to podczas balu — moéwita
takim samym marudnym glosem jak dawno temu we Florenc;i.

Przypomniato mi sie, jak kiedy byla jeszcze dzieckiem, Pigtro 1 ja
braliSmy ja ze soba do najwspanialszych kosciotow 1 galerii miasta. Jak
byliSmy wszyscy ze soba, razem, jak jedno cialo i jedna dusza — kiedy
biskup udzielal jej chrztu w Baptysterium. Jak pigkno ciata Pietra
sprawito, ze na nowo zapragn¢tam mitosci. I pomyslatam tez, jak bardzo
Palmira musi teskni¢ za nia. Czyz mogtam oczekiwaé, ze moja pasje
zycia przedktada¢ bgdzie nad swoja? Miata szanse dokonaé czego$, o
czym ja przez cale zycie tylko marzylam — wyj$¢ za maz z mitosci.

— Ja bym tylko chciata, zebys pragneta czegos tak bardzo, jak bardzo
ja pragne dobrze malowac¢. — Wypitam tyczek wina 1 uSmiechnetam sie
do niej. — Sprobuje sie czegos$ dowiedzied.

— Naprawdg?
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— Zazwyczaj nie rozpoczyna si¢ pertraktacji ze strony rodziny
narzeczonej, ale Francesco nam pomoze. Ojciec Andrei jest dworzaninem
hrabiny. Francesco powiada, ze wyswiadczylam jej pewna przystuge.
Bedzie wiec wiedzial, co trzeba powiedzie¢, zeby wszystko to wygladato
na jej pomyst.

Palmira rzucita si¢ ku mnie 1 objeta mnie, klgczac.

— To jeszcze nie wszystko. Pozostaje kwestia posagu. Puscita mnie i
usiadla na pigtach.

— Dhugo bede musiata pracowaé, zanim zdobede tyle pieniedzy, ile
spodziewaC si¢ moze rodzina Andrei — powiedziatam. — Ty takze
bedziesz musiata pracowac. By¢ moze tatwiej ci to przyjdzie, skoro masz
przed sobg cel, ktory jest dla ciebie wazny. Nie jestes wcale zbyt mioda,
zeby sprzedac t¢ Batszebe, wigc jutro wezesnie rano obie bierzemy si¢ do
roboty.

Pitysmy z tej samej szklanki, rozmys$lajac o przysziosci.
Przypomnialam sobie o liscie ojca, ktory wciaz lezal na stole.
Przeczytatam go jeszcze raz. Wiasciwie mogtam pojecha¢ do Anglii —
sama, po Slubie — jesli w ogole dojdzie do slubu. By¢ moze byta to dla
mnie jaka$ szansa, zeby... wlasciwie, zeby co? Nie wiedziatam.

Przesunetam list w jej strong.

— Jak myslisz, co powinnam z tym zrobi¢?

— Mysle, ze powinnas jechac.

— Dla niego rzuci¢ wszystko, zburzy¢ moje dotychczasowe zycie?

— Nie dla niego. Dla ciebie samej. Zeby powiedzie¢ mu, jaki byt
samolubny. Czy kiedykolwiek czut si¢ odpowiedzialny za to, co zrobili z
twoimi rekami? Albo za te wszystkie upokorzenia? Czy powiedziat
kiedys, ze jest mu przykro?
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Odetchnetam powoli 1 gleboko, bytam zaskoczona. Spogladatam na
stowo ,.tato".

— Nie — szepnetam.

— Powinnas jechac.

— To oznacza mniejszy posag dla ciebie. I skromniejsza wyprawe.

— Wiem.

— To oznacza mniej poscieli, sukien, koszul. Skromniejszy slub.

— Powinnas jechac.


��������
333 

 


PALMIRA

W dniu $lubu Palmiry wpigtam w jej wlosy gardeni¢ i cofng¢lam sie,
zeby popatrze¢. Delia uszyta dla niej jasno-lawendowa spodnice
wierzchnia z najpickniejszego jedwabiu, jaki kiedykolwiek widziatam;
falowata ponad suknig balowa Palmiry, ciagnac sie z tylu po ziemi tak
lekko jak morska piana. Zastapita biale kokardy lawendowymi 1
zmarszczyla z przodu wierzchnig spddnice, by ukaza¢ wygladajacy spod
niej gorset w kolorze biekitu.

— Przepickne kolory. Wygladasz jak §wit w raju.

— Sadzisz, ze Andrea tez tak bedzie uwazacé?

— Wszyscy beda tak uwaza¢. Szkoda, ze Pigtro nie moze cie
zobaczy¢. Bylby zachwycony 1 na pewno bardzo szczgsliwy. Ojciec takze
bylby z ciebie dumny.

— Nie rozczulaj si¢, mamo. Pamigtaj, masz mu powiedzie¢, ze moim
zdaniem byt samolubny.

— Nikt nie jest catkiem dobry ani calkiem zty, Palmiro. Z cala
pewnoscia bardzo chcialby by¢ tu dzisiaj. Myslmy dzisiaj tylko o mitych
rzeczach, chce, zebys jak najmilej wspominata ten dzien.

Usiadlam na krawedzi 167zka 1 uniostam pokrywe szkatutlki mojej
mamy. Trzymatam tam moje najcenniejsze pamiatki, nie byto ich wiele:
matczyny diadem z heliotropdéw, listy Galileusza, lisciki Palmiry z
czasow, kiedy
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uczyla si¢ pisa¢. Na samym dnie lezal maty, ptocienny woreczek.
Powachalam go: oregano. Zapach slaby, ale wciaz wyrazny. Nie byly
noszone od czasow, gdy Umiliana pozowata mi do Magdaleny. 1 tak by¢
powinno, bo Umiliana byta zakochana. A mito$¢ Grazielli do jej meza z
pewnoscia starta wszelka skaze z niedoskonatych peret podarowanych jej
jako falszywy zastaw mitosci.

— Chodz tutaj, cara.

Usiadta obok mnie, szeroko rozposcierajac spddnice.

— Co, mamusiu? Zasmiatam sig¢.

— Nie nazwata$ mnie w ten sposob od wielu lat. — USmiechneta sie,
mrugajac powiekami, po tonie mojego glosu poznata, ze mam dla niej cos
specjalnego. — Otworz dion.

Wysuneta otwarte dlonie przed siebie. Dotkneta go kciukami.
Otworzylta oczy 1 rozpoznala woreczek.

— Mamo! Naprawdg?

— Otworz.

Wysypata kolczyki na dlon i westchngla z zachwytem. Obracata je
kolejno w palcach, przygladajac si¢ wypuklo$ciom 1 zaglebieniom perel,
uniosta je 1 patrzyla, jak si¢ kotysza.

— Zatoz je. Pamigtasz? Nalezaly kiedy$ do Grazielli.

— Ona chce, zebym je zalozyta?

Odwrdécitam twarz, zeby nie spostrzegla, ze kltamig.

— Zebys je dostata.

— Naprawdg?!

— Francesco dopisat je juz do inwentarza twojej wyprawy. Zatoz je.
— Przysunglam moje stotowe lustro. — Widzisz? Pigknie w nich
wygladasz.

Przejrzata si¢ najpierw z jednej, potem z drugiej strony.
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— Graziella bytaby szczes$liwa, gdyby mogta zobaczy¢ ci¢ w nich.
Ona tez kiedys$ byta me¢zatka.

— Nie wiedziatam.

— Te kolczyki byly podarunkiem od jej meza, pewnego mezczyzny
imieniem Marcello. Graziella... — urwatam w p6t zdania. Tej historii nie
moglam jej opowiedzie¢ w takim dniu, nawet jako delikatne ostrzezenie.
Dzi$ ma mysle¢ tylko o szcze$Sciu. A poza tym, jesli okazatoby sig, ze
Palmira nie potrafi wspdlczu¢ smutkowi Grazielli, bytoby to wigcej, niz
potrafitabym znies¢.

— Co Graziella?

— Graziella przez te wszystkie lata powiedziata mi duzo rzeczy, ale
chcialabym, zeby$ mi obiecala, ze jedna z nich zawsze bedziesz pamigtac:
Nie wierz ztudzeniom.

Czekajac na don Francesca, ktory poprowadzi¢ miat Palmirg przez
koscidt, siedzialam w pierwszej lawce, przygladajac si¢ ottarzowi
udekorowanemu czerwonymi rézami. Slub nie byt tak wspaniaty, jak w
marzeniach Palmiry, kiedy byla mata dziewczynka, z pewnos$cia jednak
byl lepszy niz m6j — ukradkowy, w prawie pustym kosciele. Obejrzatam
si¢ za siebie 1 uSmiechne¢tam si¢ do zaproszonych gosci — kilku malarzy,
ludzie, dla ktérych malowatam, md; aptekarz, moj stolarz 1 Delia... tak
bym chciala, zeby Graziella i Paola mogly by¢ tutaj.

Odziany w sw¢j czarny aksamitny kaftan z koronkowym kotnierzem i
mankietami Francesco pojawil si¢ w drzwiach kosciota 1 podat ramig
Palmirze. Prowadzit ja do ottarza z taka duma, jakby byt jej rodzonym
ojcem. Poczutam przyptyw wdziecznos$ci. Pertraktacje przeprowadzit
wprost po mistrzowsku. Obiecat w moim imieniu rodzi-
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com pana mtodego obraz, ktory namaluje po powrocie z Anglii, 1
dzigki temu przystali na skromny posag, jaki mogtam zaoferowac.
Najwazniejsze, ze miata prawdziwe impalmamento, a jej zar¢czyny
ogloszone zostaly trzykrotnie podczas mszy w parafialnym kosciele.

Przebrzmialy ostatnie dzwigki poteznych organéw; Francesco
przekazat panne mloda Andrei, ktorego mlodziencza twarz
promieniowala mitoscia.

Kiedy ksiadz poprosit panstwa miodych do oftarza, Palmira
wpatrywata si¢ w Andre¢ oczami zamglonymi z zachwytu. Czutam, jak
ogarnia mnie ciepto, tak jakbym to ja miala zosta¢ dzi§ poslubiong i
kochana tej nocy. Powtarzata za kaptanem przysigege glosem, w ktorym
brzmiala niewinno$¢. Kiedy ksiadz oglosit Ego coniungo vos in
matnmonium 1 zkaczyt ich rece, ze szczescia zakrecito jej si¢ w glowie.
Mnie takze.

Modty kaptana 1 odpowiedzi wiernych zdawaty si¢ ciagna¢ w
nieskonczonos¢. Nie moglam si¢ doczekac, by usciskac ja 1 wyszeptac do
ucha jaka$ madra rade, tylko jaka? Zeby kazdego dnia wynalazta cos,
czym bedzie mogla mu si¢ przypodobaé? Zeby nie zwazata na zadne
oznaki niewierno$ci i kochala go mimo wszystko? Zeby dbala o zgode w
matzenstwie 1 byla postuszna tesciowej? Poczutam w sercu bolesne
uktucie na mysl, ze teraz Palmira bedzie bardziej corka tej kobiety niz
moja.

Podczas wieczerzy weselnej Francesco, spogladajac ku szczytowi
stotu, gdzie siedzieli mlodzi, przechylit si¢ w moja strong¢ i1 spytat
potglosem:

— Czyz to nie bytoby piekne, gdyby przez cala resztg zycia darzyli sig
wzajemnie takim uczuciem jak w tej chwili?

— To nie jest wykluczone, jesli ona bedzie miata dos¢ rozumu, by nie
pozwoli¢ mu otrzasna¢ si¢ z oczarowania,
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by sprawic, zeby czul si¢ prawdziwym mezczyzna, 1 jesli nie bedzie
wymagac zbyt wiele.

— A jesli nie?

— Jesli nie, tez da sobie rade. Zawsze zostaje jej malarstwo.

Podajac mi na widelcu kawatek karczocha 1 u$miechajac sig,
powiedziat:

— Tak wigc od tej chwili, moja pickna, utalentowana i petna wdzigku
damo, jestes wolna od trosk macierzynstwa. Mozesz by¢ bez reszty soba.
Mozesz...

— Nigdy nie bede wolna od trosk macierzynstwa. Palmira na zawsze
pozostanie moja corka. Grazie a Maria, zawsze miala mozliwosé
wyboru. Dzi§ wieczor 1 zawsze bede modli€ sig, by o tym pamigtata.

— A komu jeszcze jestes wdzigczna za to, ze mogla poslubié
mezcezyzng, ktorego sobie wybrata?

Spojrzalam na niego z ukosa 1 tracitam kieliszkiem jego kieliszek.

— Tobie, don Maringhi, mojemu wspaniatemu mediatorowi.

— Mediatorowi? Tylko tyle?

Zamknelam oczy, uSmiechnetam si¢ 1 wzruszytam ramionami.

— Chcialbym tylko, zeby$ podczas pobytu w Anglii, podczas tej
bezsensownej wyprawy wiedziata, ze czekam na twoj powrot... by nadal
stuzy¢ ci wiernie.

— To nie jest bezsensowna wyprawa.

— C6z wiec? Spetniasz swoj obowiazek jako corka?

— Nie jestem pewna.

— Po co wigc tam jedziesz?

— Zeby sie przekonaé, na co mnie jeszcze staé, choéby po to... -
Wypitam tyk wina, odwracajac si¢ nieco w jego
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stron¢. — Nie zapominaj, ze to w koncu on, moj ojciec, nauczyt mnie
tej sztuki, z ktorej 1 ty korzystasz.

Ksiadz powrdcil z sypialni znajdujacej sie ponad sala jadalna;
spryskat wtasnie toze matzenskie §wiecona woda.

— Wszystko gotowe — oznajmit.

Przyjaciele Andrei zaczgli zachowywac si¢ hatasliwie, rzucajac
docinki pod adresem mtodych; poczeli Spiewac sprosne piosenki mitosne,
wskazujac pelnymi kieliszkami na sufit. Mlode kobiety, ktérym nie
wolno bylo uczestniczy¢ w mszy Slubnej, ale pojawity sie na weselu,
rozsypaly czerwone ptatki r6zy na schodach wiodacych do ich sypialni.
Nagle uswiadomitam sobie, co symbolizuja: dziewicza krew mojej corki.
Mtodzi ludzie skupili sie woko6t Palmiry 1 Andrei, ponaglajac ich, by udali
sie do swej toznicy. Przepchnglam sie przez thumek, stanglam obok
Andrei 1 pociagngtam go za tokie¢. Schylit sie, tak ze mogltam wyszeptac
mu do ucha:

— Nie badz zbyt gwattowny. To delikatny kwiatek. Zostata mi tylko
krotka chwila, by obja¢ Palmire

ramionami i powiedzie¢ cicho:

— Latwiej bedzie, kiedy sie rozluznisz. Nic si¢ nie stanie, jesli mu
powiesz, zeby si¢ zbytnio nie spieszyt.

— Nie martw si¢, mamo. On mnie kocha.

— Smiej sie choé troche kazdego dnia, cokolwiek by sie dziato.

— §i, mamo.

W nastepnej chwili Palmira 1 Andrea zostali wydzwignigci na ramiona
mtodych mezczyzn, ktorzy niesli ich na gorg po schodach. Palmira rzucita
mi pozegnalne spojrzenie, gardenia wysuneta si¢ nieco z jej wtoséw, a na
twarzy malowato si¢ rozbawienie i udawana trwoga. Gardto Scisneto mi
si¢ ze szczescia 1 wzruszenia. Postatam jej pocatunek.
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PAOLA

Powo6z dowi6zt mnie do gtdwnej stacji pocztowej] w Rzymie. Mingty
dopiero dwa tygodnie, a ja juz stgsknitam sie za Palmira. Nic dziwnego —
do jej slubu nie bylo dnia, ktorego nie spedzitybySmy razem. Oddatam
skrzynie 1 torbe do przechowalni, by ruszy¢ od razu do Santa Trinita.

Paola otworzyta brame- Pobladla, nie cofneta sie, by mnie wpuscic.

— Co sie stato?

— Musze ci co$ powiedzie€.

— O Grazielli?
Skingta glowa 1 rozejrzata sie niespokojnie dookota.
— Nie mamy dokad po6js¢ — powiedziala. Wydato mi sie, ze

zastanawia sie nad jakims$ miejscem, gdzie Graziella nas nie znajdzie.

— Moze do kosciota?

— Nie, chyba najlepiej tutaj. — Wskazata na kruzganek. Usiadty$my
na tej samej taweczce, co ostatnio z Graziella. Wzigta gieboki wdech,
jakby chciata nabrac sit.

— Powiedz mi.

— Umarta.

Ostupiatam. Nie moglam tego pojac¢. Nie bytam w zaden sposob na to
przygotowana.

— Kiedy?
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Wykonata niejasny ruch reka.

— jak to si¢ stato? Twarz Paoli wykrzywit bol.

— Wyszta na zewnatrz.

— I to ja zabilo?

— Wychodzita z klasztoru. Wiele razy.

— Jak czesto?

— Wiele razy. Zazwyczaj miedzy jutrznia i1 lauda. Chciata zobaczy¢

Rzym.
Poczutam, jak wyrzuty sumienia wkradaja sie w mdj umyst niczym
jadowity waz. ,,Chodz, skosztuj zakazanego owocu. Okaz

niepostuszenstwo swigtemu zakonowi".

— Ale w jaki sposob to ja zabito?

— Zaraza.

— To nie do wiary. Zaraza? Czyzby nie wiedziata?

— Oczywiscie, ze wiedziata. Ale to byto silniejsze od leku. Kiedy raz
wyszta poza mury klasztoru, nie mogta przesta¢. Widziata rzeczy, ktory
czynity ja szcze¢sliwa. — Wpatrywala si¢ we mnie zalzawionymi oczami,
jakby bata sig, ze nie zrozumiem. — Za kazdym razem czuta si¢ potem
lepiej przez jakis czas.

Zrobito mi si¢ stabo, wpitam dtonie w brzeg tawki. Prébowatam pojac
ogrom jej pragnienia 1 przypominatam sobie, jak je w niej podsycatam.

— Dlaczego nie napisatas do mnie?

— Wybacz, Artemizjo. Nie potrafitam.

— W jaki sposob wydostawala si¢ na zewnatrz? Paola przesuwala
paciorki rozanca.

— Styszatam, jak ptacze po nocach. Jej zduszone szlochanie.
Probowala je sttumié¢. Nie moglam juz tego stucha¢ — podniosta gtos o
pot tonu, jakby bronita si¢ przed nie wypowiedzianym oskarzeniem. —
Byta moja
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najukochansza przyjaciotka przez dwadziescia lat. Najczystsza dusza,
jaka znatam. Jak mogtam jej tego odmowic?

— Wiec ja wypuszczatas? Schylita gtowe.

— Modlitam sie w kazdej minucie, kiedy jej nie byto.

— I nie ktadtas sie, by moc ja wpusci¢ z powrotem? Z pobladtych ust
Paoli dobyt si¢ cichy okrzyk.

— Czynitam pokute juz nastepnego dnia 1 od tamtej pory czynie ja
codziennie.

— Ale jak to sie stalo, ze... ze sie me zarazitas?

— Nie bylo w tym mojej woli. Wolatabym umrze¢ zamiast niej —
ptakata.

— To nie byl zarzut — powiedzialam cicho, obj¢lam ja ramieniem,
ptakata z twarza wtulona w moje kolana. — Tylko sie zdziwitam.

— Spodobato sie naszemu Ojcu w niebiesiech pokara¢ mnie
bezsennos$cig 1 wyrzutami sumienia.

Poczutam cigzar na mojej piersi.

— Nie tylko ty jedna jeste$s odpowiedzialna.

— Widziata Piete Michata Aniota. — Paola uniosta glowe. — A takze
nowy baldachim Bernmiego w Bazylice Swictego Piotra. Wyobraz sobie
tylko, wysoki na osiem pigter. I plafon twojego ojca.

— A wiec 1 to chciata zobaczy¢, méd; Boze! Musiata p6js¢ tam w
dzien.

— Miedzy tercjq a seksta.

— Czy zostata ukarana?

— Przez dtugi czas nikt nie wiedzial, przynajmniej dopdki wychodzita
nocami, ale kiedy wyszta w dzien, zostala przylapana. Kara zamkniegcia 1
nakaz milczenia pozwolity jej przemysle¢ w samotnosci kazdy szczegot,
ktory ogladata. Byta potem taka spokojna.
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— To dobrze. Przynajmniej tyle.

— Kiedy wyszta ostatni raz, spedzita cata noc poza klasztorem, poszta
az na via Appia. Byla pelia ksi¢zyca. Wydawalo jej sie, ze znalazia to
miejsce, gdzie Piotr zobaczyt Chrystusa. Powiedziata, ze stopami czula
zar jego mitosci. W drodze powrotnej zobaczyta cztowieka umierajacego
pod tukiem Konstantyna 1 uklekta obok niego, by odmowi¢ Modlitwe
Panska, a potem zrobita znak krzyza na jego czole. — Glos Paoli stat sie
wysoki 1 drzacy jak napigta ni¢. — Chyba to ja zabilo. Lito$¢ 1
wspolczucie.

Poczutam, ze kurcze sie w sobie, jakbym byta tylko suknia opadta w
nietadzie na posadzkg, suknia, w ktérej mnie nie ma.

— Czy bardzo cierpiata?

— Zaledwie trzy dni.

— Sprowadzityscie lekarza?

— Przez pierwsze dwa dni zakrywatam wrzody, zeby matka
przetozona nie zobaczyta.

— A potem?

— W koncu musiatam jej powiedzie¢. Matka przetlozona bata sie, ze
lekarz, przychodzac do klasztoru, moze przywlec zarazg- Poza tym,
gdyby lekarz sie dowiedzial, musialby ztozy¢ raport. Poddano by nas
kwarantannie, by¢ moze nawet otoczono by klasztor kordonem — teraz
mowila szybciej i ciszej. - Postanowila, ze jesli sposrod zakonnic umrze
tylko Graziella, przedstawimy to jako $mier¢ z przyczyn naturalnych 1
pochowamy ja tutaj, 1 ze nie oddamy jej do domu zadzumionych ani do
zbiorowe] mogily — przy ostatnim stowie jej glos zatamat sie, zacisneta
0czy.

— Nie byto ksiedza podczas pogrzebu?

— Matka przetozona udzielita jej ostatniej postugi.
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Pochowatysmy ja miedzy jutrznia 1 lauda. To trwalo najwyzej
godzing. Na jej sienniku. Przy Swietle latarni. Same. Nie pozwolilam
nikomu innemu jej dotkna¢.

— Wiec spoczywa tutaj? Pod kruzgankiem?

— Nie. W ogrodzie. Grob nie jest oznaczony, na wypadek gdyby
przyszta inspekcja.

— Pokaz mi to miejsce.

W milczeniu przeszty$Smy pod arkadami, przez korytarz na parterze,
do ogrodu na tytach budynku. Paola przyciskata obie dtonie do ust.

— Wybacz nam, Artemizjo. Spoczywa pod oregano.

Uklgktam 1 poczutam ziemisty, korzenny zapach 1 wiedziatam, ze
odtad zawsze ten aromat bedzie budzi¢ we mnie zal. Pogtaskatam dtonig
liscie, urwatam galazke 1 zatknetam ja za sznurowki gorsetu. Moje tzy
kapaty na liscie.

— Zobacz, posadzitam wokot niej rute. — Paola uklgkta obok mnie.
— Nigdy sobie nie wybaczg, nawet jesli dobry pan Bog mi wybaczy —
mowita piskliwym gltosem. — Nigdy.

— Dziatata§ powodowana wspoéiczuciem. Pamigtaj o tym. A ona
zawsze glosita wybaczenie. Graziella powiedziata mi kiedys, zebym nie
modlita si¢ jak pokutnica. Chyba chciata przez to powiedzie¢, zeby nie
glosi¢ w modlitwie nienawisci do samej siebie. Nie powinna$ siebie
kara¢. Ona by tego nie chciata. Uczynita cos, czego pragneta, 1 zrobita to
swiadomie.

Paola przytakngla skinieniem glowy, jej kragla twarz byta wciaz
skrzywiona.

— Dotknglaby dtoni tredowatego tak samo jak dtoni Marii.

— Pamigtasz, czego uczyta§ mnie, kiedy bylam mata? ,,Mitosé
cierpliwa jest..."
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— ,,Milos¢ cierpliwa jest... mitos¢ wszystko znosi..."

— I przez cate zycie uczymy sig, jak tego dokonac... Czas jakby
zatrzymat si¢ w miejscu, milczalySmy przez

dhuzsza chwilg.

— By¢ moze dotkneta reki Marii... marmurowej Piety Michata
Aniola. Trzeba bylo stysze¢, jak o niej opowiadata. — Paola u§miechneta
si¢ smutno na to wspomnienie. — ,,Rzezba natchniona przez niebiosa,
Pasja Chrystusowa. Gleboka, smutna, bezradna mitos¢ w twarzy Marii
spogladajacej na Niego, gdy spoczywal na Jej kolanach. Jego gtadkie,
nieskazitelne policzki, ktore zniosty wszystko z mitosci do ludzi.
Sztywnos$¢ Jego marmurowych ramion dopiero co zdjetych z krzyza. Jej
delikatne, lecz silne palce podtrzymujace Jego zraniony bok. Cudowne,
niewielkie fatdy materii przy Jej szyi". Graziella byla tak przejeta, gdy o
tym opowiadata, mogtaby w tamtej chwili zosta¢ zywcem wzigta do
nieba.

Jej naiwna wiara sprawita, ze uSmiechne¢tam si¢ mimo woli. Nagle
zrozumialam co$ 1 od razu poczutam, ze jestem tego zupetnie pewna.

— Temu wtlasnie stuzy wielka sztuka... zeby pomo6c nam w zyciu
duchowym 1 pomo6c nam umrze¢ w pokoju.

Po dhugiej chwili Paola powiedziata cicho:

— Dzigkuje ci, ze to powiedzialas.

— Co sig stato z listami, ktore do niej pisatam, kiedy juz nie zyta?

— Przeczytalam jej wszystkie. Wiasnie tutaj, przed nieszporami.
Pigkne listy. Czytatam je wiele razy 1 zachowatam wszystkie.

— W takim razie nadal bede pisa¢. — WstalySmy 1 wy-szlySmy z
ogrodu. — Jade do Anglii. Do Rzymu przyjechatam po drodze. Jade
odwiedzi¢ mojego ojca.
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— Wybaczytas mu? Wzruszytam ramionami.

— Skad mogg to wiedzie¢?

— Dowiesz si¢ wlasnie w ten sposdb, kiedy go zobaczysz.

— Mam nadzieje, ze cie nie zawiodg.

— Nie zawiedziesz, jesli bedziesz mie¢ w pamigci ciag dalszy tego, co
powiedziat Swiety Pawet Apostol. ,,...Nie unosi sie gniewem, nie pamigta
ztego..." Milos¢ pojawia sie sama z siebie, gdy odlozymy na bok
dziecinne urazy i potrafimy pozna¢ samych siebie, twarza w twarz.

Skinetam glowa, wciaz nie bylam pewna, czy zdotam tego dokonac.

Wskazata ruchem glowy wejscie do ogrodu.

— Powiedz jej, cara.

— Pozostawiam to tobie.

Przeszty$my jeszcze kilka krokow 1 znow sie zatrzymata.

— Jest jedna rzecz, ktora Graziella chciata ci przekaza¢. Modlila
sie.za Galileusza.

— Wiedzialam, ze bedzie to robid.

— Przetrzymywano go wtasnie tutaj. — Wskazata reka ponad murem.
— W Villa Medici, kiedy nie przebywat w celi Swigtego Oficjum.
Pozniej za§ przebywal w klasztorze Santa Maria sopra Minerva. —
Znizyta gltos: — Nie martw sie, Artemizjo. Teraz ja modle sie za niego.

— Dzickuje.

Nigdy jeszcze nie byto mi tak trudno stawiaé stopy przed stopa jak
wtedy, kiedy sztam przez kruzganek, patrzac na wszystkie p¢knigcia na
Scianie, ktore Graziella znata tak dobrze jak zyly na grzbiecie swojej
dtoni. Powoli, ku bramie, czarny klucz w r¢ce Paoli — narzedzie, ktore
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otworzyto przed Graziella drzwi do milosci tego $wiata, a pozniej
wrota na tamten Swiat.

— Jeszcze jedno — powiedziata Paola przy bramie. — Kiedy umarta,
przeniosta sie w milczeniu na tono Panskie. Nie cierpiata juz. Naprawde
wierze, ze w tamtej chwili widziata Jeruzalem niebieskie 1 ze ogladala je
w catej krasie. Kopuly, wieze 1 loggie pelne marmurowych aniotow.

— Skad wiesz? Podbrodek Paoli zadrzat.

— Ustyszalam ciche westchnienie, otworzyta szeroko oczy, a potem
odeszta.
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ORAZIO

Spedzatam juz druga noc na poktadzie niewielkiego statku stojacego
na kotwicy na redzie Calais, w$rdd obcych; czekaliSmy, az mgla uniesie
sie na tyle, zeby mozna bylo przeby¢ kanat La Manche. Stabiutkie
migotanie Swiatla w nadbudoéwce posrod mrocznej szaro$ci us§wiadamiato
mi krucho$¢ ludzkich dziet. Mys$lalam o tym, Ze nie ma nic pewnego na
tym §wiecie. Owinigte calunem cienie pojawiaty sie 1 znikaty, igrajac z
moja wyobraznia. Czy tam, po drugiej stronie pokladu, ten ksztalt to
stupek czy tez przykucnigta zakonnica? Maszt 1 reja czy krucyfiks? Czy w
taki mglisty sposob Graziella pamigtata Rzym — nim podjeta swe nocne
wedrowki? Czy kolejne bliskie jej sercu ksztalty zamazywaty sie z
czasem, zatarte odczuciem codziennej, beznadziejnej rutyny, ktorej w
koncu nie potrafita juz znies¢? Skrzypienie 1 kotysanie statku,
postukiwanie drewnianych blokow o olinowanie skladaty sie ria
najbardziej melancholijny koncert, jaki kiedykolwiek styszatam.

Owingtam sie szczelniej plaszczem, ale 1 tak drzalam z zimna 1
wilgoci. Z mgly wytonit sie jaki$ mezczyzna, podszedt do mnie. Mowiac
co$ w jezyku, ktorego nie rozumiatam, owinat mnie swoim kocem. Czy
moze bylo to kolejne ztudzenie zrodzone we mgle? Dotkniecie welny 1
cigzar okrycia na mych ramionach byly jak najbardzie;j
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rzeczywiste. Czy byt to znak przypominajacy mi o przebaczeniu i
chrzescijanskiej mitosci w nadchodzacym czasie?

Trzeciego dnia widoczno$¢ byta juz lepsza, ale zmrok zapadt tak
wczesnie, jakby minglo dopiero pdt dnia. Jak ojciec mogt malowaé w
porze poobiedniej? Pomimo leku przed uczuciami, jakie wzbudzi¢ mogto
we mnie to spotkanie, czulam niewidzialna wiez krwi; do$¢ silna, by
pociagna¢ statek przez wody Kanahu.

Nastgpnego ranka wsiadlam do todzi, ktora miata mnie przewiez¢
przez szerokie, cuchnace blotem ujscie rzeki. Krajobraz byl ptaski i
niecickawy, drzewa pozbawione lisci, powietrze geste, cigezkie 1 zimne.
Przestawna rzeka Tamiza, duma wielkiego narodu o historii peinej
chwaly, byla metna, brazowoszara i ohydnie S$mierdziala. Krakanie
ogromnych czarnych ptakoOw nie brzmiato jak serdeczne powitanie. Ostry
wiatr przewiewatl mnie na wskros$. Zatoga todzi wiostowala miarowo w
gore rzeki, cho¢ lad zdawat sie na wszelkie sposoby odstreczac od siebie
przybyszow. Bylam juz calkiem blisko, wiatr wial mi prosto w twarz,
ptyngtam pod prad na spotkanie narodu, ktéry wcale na mnie nie czekat.

Okrety 1 barki przemieszczaly sie powoli, mijajac ceglane magazyny i
stocznie. W glebi ladu wida¢ byto owce pasace sie na takach otaczajacych
wiejskie siedziby. Gdzie to wspaniate miasto, ktore rzadzilo morzami?
Wida¢ byto tylko jeden okret wojenny zakotwiczony w poblizu wyso-
kiego, wznoszacego sie na potudniowym brzegu brazowego zamku o
mnostwie wiez. Budowla byla mroczna i nieprzyjazna, bardziej
przypominata fortece niz wygodna siedzibe— Greenwich, madam —
powiedziat steward.
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Czy ojciec byl tam jeszcze? Kto wie, by¢ moze przybylam za pdzno.

— Czy to jest Queen's House? — zapytatam w jedynym jezyku, jaki
znatam.

Steward popatrzyt na mnie bezmyslnie, nie zrozumiat. Pokazatam mu
litery napisane reka ojca na liscie: ,,The Queen's House, Greenwich".
Wiatr o mato nie wyrwat mi listu z reki.

Mgezczyzna pokazatl mi dlonig niewielki biaty patacyk stojacy na
zboczu wzgdrza, jedyny biaty budynek w okolicy. Kiedy moja skrzynia
zostata wyladowana na pomost, zaczeto pada¢. Steward dzwigat moja
torb¢ wyladowana stoikami oliwy, karczochami, oliwkami 1 butelkami
wina. Poszilam za nim po deskach pomostu; pokazat list woznicy,
wyrzucajac z siebie jakie§ stowa, ktorych nie zrozumiatam.

Niewielki powdz widzt mnie przez ulice wybrukowane 1$niacymi
kamieniami, najpierw obok brazowego, kamiennego zamku, a potem pod
gobre, do bialego budynku. Wychylitam si¢ przez okienko 1 pokazatam list
jakiemus Straznikowi. Skinat gtowa 1 wskazat na biaty patac.

— Orazio Gentiieschi? Fktore kaliami? — zapytatam. Potrzasnat
glowa 1 skierowat woznice z powrotem ku

kamiennemu patacowi nad rzeka.

Przy bramie zapalono juz pochodnig. Co zrobig, jesli 1 tutaj mnie nie
wpuszcza? Znow wychylitam si¢ za okno.

— Orazio Gentiieschi? Pittore ita/iano?

Tym razem jeden ze straznikow powtorzyl imig portierowi, ktory
wszedl do srodka.

Gdzie§ wewnatrz tej budowli z mokrego kamienia mdj ojciec
Oddychat i malowal, ale nie mogt wiedzie¢, ze tu jestem. Moglam jeszcze
powiedzie¢ woznicy, zeby zawrdcit. Nikt by si¢ nie dowiedzial. Moglam
wroci¢ do domu, do cie-


��������
350 

 


bie, do ludzi, ktérych znatam. Do Genui. Moglabym przeprosié¢
Cesare 1 Biane¢. Moglabym zabra¢ Renat¢ do Florencji, nauczy¢ ja
malowa¢, a potem poleci¢ ja Bandinellerou, powiedzie¢ mu prosto w
oczy: ,,Ona dokona wielkich rzeczy". Mogtabym podarowac jej pedzel
Michata Aniota.

Ale takich rzeczy sie nie robi. Zamiast tego brnie si¢ przez zycie z dnia
na dzien, zastanawia, co be¢dzie si¢ jadto nazajutrz, i probuje nie mysle¢ o
swoim ostatnim obrazie. Jaki kolor? jaki pedzel? jaki efekt?

Po jakim$§ czasie portier powrocil, najwyrazniej uzyskatam
pozwolenie na wejscie do patacu; moj kufer zostat tymczasem wniesiony
do straznicy przy bramie. Wzigtam torbg do reki 1 ruszylam pewnym
krokiem naprzod, cho¢ wcale nie czutam si¢ pewna siebie. Droge
wskazywala mi kobieta idaca schodami przede mna, wypowiadata jakies$
stowa, ktorych nie rozumiatam — gardtowe dzwigki odbijajace si¢ o
nagie kamienne S$ciany klatki schodowej. Wydawato mi sig, ze w jej
glosie stysze¢ przygang: dlaczego nie przybylam wczesniej?
PrzechodzitySmy przez kolejne sale. az wreszcie otworzyta jakie$ drzwi 1
zobaczytam go.

Orazio Gentileschi, okryty plaszczem, kaszlatl, przyciskajac rece do
piersi. Na m¢j widok wydal z siebie co$ pomiedzy steknigeciem a jekiem.
Podszedt kilka krokow, potem zatrzymat sig.

-- Przeciez chciate$, zebym przyjechata — powiedzialam; styszatam
bicie swojego serca.

— Stracilem juz nadzieje.

— Nie mogtam pojawic¢ si¢ wczesniej. Palmira wyszta za maz. Sporo
czasu zajeto mi uzbieranie posagu.

— Trzeba bylo si¢ do mnie zwroci¢. Wypowiadane przez nas zdania
dzielity chwile niezr¢cznego milczenia. StaliSmy w pewnej odleglosci od
sie-
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bie. Wciaz trzymalam w rgce torbg. Dat mi znak reka, zebym ja
odstawila na podtogg.

— Wyszta za szlachcica, z mitosci. Oboje tego pragneli. Nigdy juz nie
wezmie pedzla do reki. Nienawidzi malarstwa.

Chyba byto mu przykro.

— 7 pewnoscia byta pickna panng mtoda.

— Tak, ale pickno to nie wszystko. Wiecej wart jest gtod pickna i
umiej¢tnos¢ jego zrozumienia, niz tylko pickno zewngetrzne. Wtedy zycie
jest bogatsze. Moze kiedy$ to zrozumie.

— Jak widze, uptyw lat zaowocowat wielka madroscia.

— Lata nauczyly mnie zycia i daly mi ukojenie. Ciesze sig, ze jest
szczesliwa.

— A ojciec Palmiry? Czy byt na Slubie?

— Nie.

— Szkoda. To bylaby dobra okazja, zeby si¢ pogodzi¢. — Przygladat
mi si¢ krytycznie. — Probowatas?

Miatam ochote zapytaé, co go to moze obchodzi¢.

— To nie takie proste, jak myslisz.

— Pomogt ci uzbiera¢ posag?

— Nie prositam go o to.

PrzygladaliSmy si¢ sobie z rezerwa, doskonale wiedzac, ze
najdrobniejsze nieostrozne posunigcie moze wywola¢ burze.

— Moge usias¢? Jestem wykonczona.

Zrzucit jakie§ szmaty z krzesta 1 przysunat je do kominka. Ani stowa
wdzigcznosci czy radosci z powodu mojego przybycia.

— Ten palac jest taki pusty. Sq meble i gobeliny, ale nie ma ludzi.
Widziatam tylko kilku stuzacych 1 straznikéw. Mieszkasz tu caty czas
tak... tak samotnie?
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Zamknal oczy 1 wykrzywit sig, unoszac podbrodek.

— Co sig stalo? Cos ci dolega?

— To nic, tylko dawno nie styszatem wloskiego. — Wytarl nos w
zszargang chustke.

— Pisates, ze ten cztowiek o dziwnym imieniu moéwi po wiosku.

— Inigo Jones. Uomo vanissimo — powiedziat gniewnie. — Znawca
wszelkich sztuk. Jest wszystkim 1 wszedzie. Bystry, ma niezlte wyczucie
rysunku, ale niezwykle zapatrzony w siebie. Pyszni sig, bo jest
krolewskim faworytem. Tak jak ten flamandzki malarz, van Dyck.
Gburowaty 1 zawistny cham jedzacy krélowi z reki 1 ptawiacy si¢ w
zbytkach. — Uderzyt pogrzebaczem w palenisko 1 dorzucit drew do
ognia.

— A wigce ktos tu mieszka?

— Para krolewska wraz z dworem przybywa tu dwa razy do roku na
polowanie. Kroélowa przyjezdza czesciej, by doglada¢ prac przy
wykonczeniu swej siedziby.

— Moéwisz o tym biatym budynku?

— Tak.

— Jak ona ma na imig?

— Henrietta Maria. Maria Medycejska byla jej matka.

— Porozumiewasz si¢ z nig po francusku?

— Pig¢ lat spedzonych na tamtym dworze czego$ mnie jednak
nauczyto.

— A po angielsku?

— Trochg, ale stabo.

Co teraz? Co powinnam powiedzie¢? Nie moglam opowiedzie¢ mu o
Grazielli. Nie mogltam mowi¢ o $mierci. Nie przesztoby mi to przez
gardlo, bo widziatam, jak mizernie wyglada.

— Przywioztam ci oliwki 1 karczochy. — Siggnetam do
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torby po stoiki; wiedziatam, ze to przynajmniej z cala pewnoscia
przypadnie mu do gustu. — Zachowatam je dla ciebie z uczty weselnej
Palmiry.

Ukruszyt szpachelka wosk na zamknigciu stoika, zjadt kilka oliwek.

— Czy masz chleb? — spytatam.

— Tak. Jest ohydny.

Wyciagnelam wino 1 oliwg. Przysunat sobie krzesto 1 bacznie
obserwowal kazdy moj ruch, jakby byt ciekaw, co jeszcze znajduje sic. w
mojej torbie. Nalal wina; siedzieliSmy przy ogniu, jedzac karczochy na
chlebie umoczonym w oliwie. Zamknal oczy, by skupi¢ sie na smaku.

— Spedzitem tu zbyt wiele lat. Tu 1 we Francji. Zbyt wiele.

— Tak. Wiem. — Czutam, jak wino rozgrzewa mnie w s$rodku, a
ciepto kominka od zewnatrz. Przysunetam dtonie do ognia i odetchngtam
gleboko, z ulga po dniach spedzonych w chlodzie.

— I'na c6z to wszystko? By przypodobac¢ sic bezlitosnym dworzanom
panoszacym sie tu dwa razy do roku? — ciagnat. — Dla ludzi o dwdéch
twarzach, ktorzy we dnie jedza migsiwo krola, by spiskowaé przeciw
niemu po nocach? Tutaj nosi siec watowane kaftany, ale bynajmniej nie z
powodu zimna. Powodem jest obawa przed ciosem sztyletu. — Machnat
reka, zapominajac o chlebie trzymanym w dloni. Kawatek karczocha
spadt na podloge. Podniost go 1 zjadt. — Dla tej wyniostej krolowej,
intrygantki?

Nie spodziewatam sie takiego rozgoryczenia,

— Dla przysztych pokolen, ojcze.

— Nie, Artemizjo. Ludzie zawsze beda spokojnie przezuwac chleb,
obserwujac biczowanie, wieszanie, palenie
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na stosie, wszelkiego rodzaju widowiska. -- Stukal palcami w
drewmiane oparcie krzesta przy kazdym stowie. — I ani trochg¢ nie boda
ich obchodzi¢ malarze 1 ich praca. Takie byly 1 beda wszystkie
pokolenia.

— Pisates$ jednak, ze na tym dworze odnosza si¢ do cienie przyjaznie i
ze mnie rowniez czeka zyczliwe przyjecie.

— Po to, by cig¢ tu sprowadzi¢.

— To znaczy, ze mnie oklamale§? — Zesztywniatam. Machnat tylko
lekcewazaco r¢ka w odpowiedzi na moje

pytanie. Czyzby kolejna zdrada? Czy nie bedzie tu dla mnie pracy?
Gdybym teraz co$ powiedziata, z pewnosciag wywotatabym kio6tnig.

— Toleruja mnie tu, poniewaz wnosz¢ nieco ozywienia, moje obrazy
roznig si¢ od ich sztywnych, nudnych portretow. — Upit tyk wina,
wyclagajac szyjg, by rozkoszowac si¢ jego smakiem. — Artemizjo, w
nich nie ma rado$ci zycia. — Zacisnal pigs$¢ 1 przytknat ja do serca. — Nie
potrafia doceni¢ pickna i1 radowaé si¢ nim. Tutejszy wykwint to
wyrachowanie 1 manipulacja. Nie obchodzi ich sztuka. Interesuja sig
polowaniem, konmi 1 statkami.

— Ale nas sztuka obchodzi. Kazdy obraz daje nam radosc¢.

Popatrzy! na mnie sponad kieliszka, jakby zaskoczony.

— Dobrze ci si¢ powodzi?

— Roéznie. Mam teraz pelnomocnika, ktoéry dba o moje interesy.
Zdotat sprzeda¢ moja pierwsza Judyte.

— Wreszcie trafit si¢ ktos, kto potrafi doceni¢ twdj talent. Kto ja
kupit?

— Ksigze Gennaro di San Martino.

— Miat szczescie, ze tylu glupcow nie potrafito si¢ na niej poznac.

— Woeciaz musze ttumaczy¢, ze wyznaczam ceng tak jak
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w Rzymie, okreslong z géry. Im si¢ wydaje, ze zachowuje sie jak
wszyscy w Neapolu, zadam trzydziestu skudow, a w koncu zgodzg sie na
cztery. — Dziwne, Ze o tym akurat zaczetam moéwic, ale miedzy nami
wcigz panowato napigcie. Nie mieliSmy do siebie zaufania. I ja nie ufatam
samej sobie. — Pracowatam dla sycylijskiego patrycjusza, don Antonia
Ruffa, oraz dla hrabiego de Monterrey. Ale to wszystko tylko portrety.
Nikt nie chce invenzione. Chca natomiast ideatu kobiecosci. Odkad
przybytam do Neapolu, nie namalowalam zadnej heroicznej postaci
kobiecej. Czasy tortur przemingly.

W jego oczach pojawil sie gniew na dzwigk tego stowa, wymodwitam
je zbyt wczesnie, zbyt predko mu przypomniatam. Chciatam tylko
powiedziec... Whasciwie nie wiedziatam co. Po prostu to powiedziatam.

— Wciaz gniewna? — Jego glos stat si¢ lodowaty.

— Nie. Przestatam malowa¢ krwawe Judyty. Z tego chyba wynika, ze
gniew minat. Moze z wyjatkiem pewnego zdarzenia w Rzymie, kiedy
Palmira byla jeszcze mala, a rézni nedznicy zaczgli wywlekac stare
historie. Ale to bylta tylko przej$ciowa stabos¢, ktora mingta. Bylam za-
gniewana tylko na nich... nie na ciebie 1 nie na niego.

— Myslatem, ze jesli znajde ci meza, sprawa bedzie zatatwiona.
Biorac pod uwagge twoja reputacjg...

— Moja reputacje?! Skoro to takie wazne, dlaczego nie sprawdzites,
jaka reputacje miat mezczyzna, ktoremu zaptacites, by mnie wzial?

— Byl bratem Giovanniego. Zacisngtam dlon na oparciu krzesta.

— Ten brat Giovanniego miat przede mna cata mase kochanek 1 po
Slubie takze. Dlatego wiasnie si¢ z nim nie pogodzitam, skoro tak
koniecznie chcesz wiedzie¢. Dlatego
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wlasnie tak chetnie zgodzit sie poslubi¢ kobietg, ktérej nigdy nie
widzial. Musiat wyjecha¢ z Florencji, zeby znalez¢ kogo$, kto nie
wiedziatlby o jego reputacji. — Wciaz panowalam nad glosem, ale
niewiele brakowato, bym zaczela krzycze¢. — Poslubit mnie dla posagu,
ktory wydawat potem na pokoje wynajmowane dla swych kobiet. Byt
zamkni¢ty w sobie, niezdolny do prawdziwej mitosci. O tak, ojcze,
doskonatego wyboru dokonates.

— Ja. Zawsze ja, wszystko to moja wina. — Wstal 1 odszedt pare
krokow. — Tego wlasnie si¢ obawialem — mruknat. — Niepotrzebnie do
ciebie pisalem.

— Czy muszg ci mowic, ze gdyby nie skandal, ktory wywotates, mogt
mnie wybrac ktos, kto by mnie kochat?

— Tak by¢ musiato.

— Wszystko musiato by¢ wazniejsze? Twoja przyjazn z tym
fajdakiem, twoje chore przywiazanie do niego? — Wypowiadatam stowa,
ktore powtarzatam w myslach tysiace razy, obiecujac sobie, ze on nigdy
ich nie ustyszy. — Musiate$, naprawde musiate$ zaprosi¢ go do Genui?

— Ile lat mozna zy¢, pokutujac? Od dwudziestu lat traktujesz mnie jak
trgdowatego. — Przechadzatl si¢ nerwowo po pokoju.

— A ty od dwudziestu lat ani razu nie przyznates, ze mnie zdradzites.
Nigdy nie powiedziale$, Ze tego zatujesz. Zadasz przebaczenia, ale nie
potrafisz nawet przeprosic.

— Nadejdzie czas, w tym zyciu lub w przysztym, kiedy powiesz, ze to
wszystko po prostu si¢ wydarzyto, a nie, ze wydarzylo si¢ przeze mnie. —
Wskazat palcem na swoja piers. — Zbyt wiele ode mnie wymagasz. Nic
innego nie powstrzymatoby Agostina. Ja go znam, Artemizjo.

Przez chwil¢ mialam wrazenie, ze naprawd¢ wierzy w to, co mowi.
Ale teraz nie mogtam juz przestac.
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— Wystates do mnie list, w ktérym uzalate$ sie nad soba, prosites,
zebym przyjechata i ci wybaczyta. Czy zdajesz sobie sprawe z tego, jakie
to samolubne z twojej strony? Czy mogltbys chociaz raz spojrze¢ na moje
zycie z mojej perspektywy? W twoich zylach nie plynie krew twoich
przodkow. Powiem ci, co w nich ptynie: Orazio Gentiieschi, to 1 tylko to,
zawsze 1 wszedzie.

Potozyt drzace rece na oparciu krzesta.

— jesli masz mi to tak za zle, niepotrzebnie przyjechatas. Czy myslisz,
ze stary cztowiek pragnie, by go dobijano, wypominajac wszystko zle, co
uczynit w zyciu? Osadzi mnie Bog, Artemizjo, w dniu mojej Smierci. Nie
ty.

Wstatam.

— Ale moge mowic...

— Nie! — wrzasnat. — Zostaw mnie w spokoju. Wyjdz. Ostlupiatam.
Nie chcial nawet na mnie patrzec.

— Wyjdz. — Postapit ku mnie, jakby chcial mnie wypchna¢ za drzwi.

Nie potrafitam ruszy¢ sie z miejsca.

— Ech, porca miseria. — Chwyci! kaftan 1 wyszedt.
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ARTEMIZJA

Miatam wyj$¢? Niby dokad? Stalam posrodku jego pokoju i cata si¢
trzestam. Jechalam do niego caly miesiac, a teraz mam wyj$¢. Znow
zburzyl cate moje dotychczasowe zycie, a potem powiedziat ,,wyjdz".
Ani cienia wdzi¢cznosci. Niepotrzebnie przyjechatam.

Chodzitam po pokoju. Nie miatam zamiaru nigdzie wychodzi¢. Nie
miatam zreszta dokad. Nawet gdybym wyszta, 1 tak by mnie nie
zrozumial. Niech on spedzi t¢ noc gdzie indziej. Najpierw sprowadza
mnie tu pod jakim$ pozorem, a potem wyrzuca za drzwi. Stat si¢ po prostu
zgorzknialym starcem.

Napitam si¢ wina 1 opadtam na krzesto przy kominku; padatam ze
zmeczenia. Tylko jedna rzecz, ktéra powiedzial, miata jakis sens — te
Agostino nadal by si¢ mna zabawial, gdyby ojciec nie wytoczyl mu
procesu. Prawdopodobnie miat racje. Miesieczna podrdz po to tylko, zeby
si¢ tego dowiedzieC.

Zjadlam oliwke 1 rozejrzalam, si¢ dookota. W pokoju panowatl
straszliwy batagan. Na sztalugach wisiata kamizelka i pludry. Na dlugim
stole walaly si¢ ksiazki, talerze z resztkami jedzenia, stoiki z pedzlami,
zniszczona kopia ITkonoJogti, jakie$ niewielkie szkice na skrawkach
papieru. Pomiedzy dwiema lampkami oliwnymi lezat stos wigk-
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szych rysunkéw. Bytam ciekawa, ale czutam sie zbyt zmeczona, zeby
wstac i je obejrze¢. Odchylitam glowe do tylu, zamknetam oczy.

Po chwili ustyszatam jaki§ dzwigk. Moze stal za drzwiami 1 czekat,
zebym go przeprosita. Otworzylam je i zajrzatam do kilku innych pokoi.
Byly puste i zimne. Wrocitam do jego pokoju 1 dotozytam drew do ognia.

Nie potrafitam powstrzymac ciekawosci. Na oktadce teczki widniat
napis uczyniony jego reka ,,Alegoria pokoju 1 sztuk rozkwitajacych pod
angielska korong". Przejrzatam caly stos rysunkow. Przedstawialy muzy i
postaci alegoryczne dzierzace rozmaite symbole zaczerpnigte z
lko-nologti— ksiazke, helm, kule, flet, 1i$¢ palmy, snop pszenicy, wieniec
laurowy, rdég obfitosci. Wciaz mial Swietne wyczucie formy 1
kompozycji. Wygladalo to na projekt o duzym rozmachu. Ciekawa
bylam, na jakim etapie prac sie znajduje.

Wzigtam do reki kawatek pergaminu pokryty szkicami twarzy z
profilu i w trzech czwartych. Pomysle¢, ze w tym wieku nadal jeszcze
robi studia portretowe. Byla w tym pokora i1 to mnie wzruszyto.
Przypomniato mi sie, jak uparcie ¢wiczylam rysunek stop. Po drugiej
stronie znajdowat sie brudnopis listu z kleksami 1 odpryskami atramentu.
Adresowany byt do wielkiego ksigcia Ferdynanda.

Pozwalam sobie przesta¢ Waszej Ksiazgcej Wysokosci ten oto
skromny przyktad mojego malarstwa, by Wasza Wysokos¢ mégt ocenic,
czy zastuguje na zatrudnienie w Jego stuzbie przez ten krotki czas zycia,
jaki mi jeszcze pozostaje — jesli moj niegodny talent zdota dorownacé
memu goracemu pragnieniu powrotu do ukochanej ojczyzny. Polecajac
sic taskom Waszej Ksiazecej Wysokosci, ktérej z oddaniem 1
umitowaniem pokton sktadam z Anglii.
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Jesli wystat ten list, a to byt tylko brudnopis, najprawdopodobniej nie
otrzymat odpowiedzi. Przypuszczalnie od dawna marzyt o powrocie do
domu, ale obawial sie rzuci¢ prace, ktora dawata mu zabezpieczenie.
Nietrudno bylo to zrozumie¢. Ja tez cierpiatam katusze przy kazdej
przeprowadzce. Z przykros$cia spostrzegtam, ze przesadnie ponizat sie w
tym liscie. Wlasciwie zebral o zamowienie od ksiecia, ktory byt zaledwie

mtodziencem — cho¢ cale zycie spedzil, malujac dla kardynaléw 1
krolow. Poczutam ucisk w gardle. On takze nieraz musiat znosi¢
upokorzenia.

Jego skrzynia na ubrania byta otwarta, zobaczylam odziez lezaca w
nieladzie. Ze Scisnigtym sercem spostrzegtam, ze bielizna byta podarta.

Na parapecie okna stata drewniana szkatulka, taka sama jak ta, ktora
zawsze miatam przy sobie. Podesztam do drzwi 1 nastuchiwalam przez
chwile, ale na zewnatrz panowala cisza. Wrocitam wi¢c do okna i
otworzytam szkatutke. Na wierzchu lezaty moje listy z Florencji, pomigte
1 wyblakte. Przeczytalam je jeszcze raz — narodziny Palmiry, pierwsza
praca dla ksigcia Ko$Smy, przyjecie do akademii. Poczutam lekki wyrzut
sumienia. Zaledwie zdawkowo podzigkowalam mu =za list do
Buonarrotiego, a przeciez od tego zaczela si¢ moja kariera we Florencji.
Pod listami lezato kilka rzymskich monet, ktore wydaty mi sie wyjatkowo
zimne. Prawdopodobnie zachowal je w nadziei powrotu. Byl tam tez
pierscien §lubny mojej matki. Kto§ wydtubat z niego duzy rubin, ktory
pamigtatam z dawnych czasow. Wolatam si¢ nie zastanawiaé, co to
moglo oznacza¢. Na dnie lezat dziecigcy rysunek, poskiladany w taki
sposob, by mogt zmiescic sie w szkatulce. Przedstawiat twarz kobiety. Po
drugiej stronie znajdowat si¢ napis: ,, Amore mio, Artemizja narysowala
moj portret
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dla Ciebie na swoje dziesiate urodziny. Dopilnuj, zeby byla
szczesSliwa w malzenstwie, tak jak my. Prudenzia". Jak bardzo cierpiataby
moja matka, gdyby byla §wiadkiem sceny, ktora dopiero co rozegrata sie
pomigdzy nami.

Wiodt zycie godne pozatowania — spedzit ostatnie trzydziesci lat bez
niej, ponad dziesigciolecie na obczyznie, z trudem, porozumiewat sie w
obcych sobie jezykach, ile czasu mingto, odkad kto§ go dotknat — nie
liczac rubasznych klepnie¢ w plecy, ktore przypominaly mu. ze jeszcze
zyje? Podziwiatam odwage, z jaka stawial czoto samotnosci. Czy
zdotatabym jej sprosta¢, gdybym byta w jego wieku 1 gdybym byta sama?
Nie moglam mu mie¢ za zle, jesli lata spedzone we Francji przebyl w
towarzystwie Agostina.

Ulozytam rzeczy ojca z powrotem w szkatulce, tak jak byty, wlozytam
nocng koszule 1 dopitam wino. Nie moglam przesta¢ mysle¢ o
upokorzeniu 1 tesknocie, ktérych doczytalam sie pomigdzy wierszami
listu do Ferdynanda, chociaz i ja pisywatam nie mniej rozpaczliwe listy.
Miatam wrazenie, ze oboje przezywaliSmy nieustanne upokorzenia,
nieliczne triumfy 1 krotkie chwile radosci. Oboje powinnis§my uznaé, ze
szczescie nam sprzyja, jesli w ostatecznym rozrachunku mitych chwil nie
bedzie mniej niz tych gorzkich.

Moj przyjazd do Anglii nie miat sensu, gdyby miat zalowa¢, ze mnie
do tego namowit. Ucigzliwa podroz byta niczym w poréwnaniu z tym, co
mnie czekalo — mialam dopei¢ gestu, mialtam dokona¢ dzieta
wybaczenia, a to byto czyms$ wiecej niz podarowanie obcej osobie pledu;
bylo to dla mnie tak niezwykte, jak dotknigcie trgdowatego przez
Chrystusa, dotknigcie umierajacego na dzume przez Graziellg. Przerazato
mnie to. Nie dlatego, ze moglo si¢
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zdarzy¢, lecz poniewaz — jes$li mam by¢ catkiem uczciwa wobec
wlasnego sumienia — nie bylam pewna, czy moge zaufaé swojej
SZCZEerosci.

Poluzowatam sznuréwki gorsetu, polozytam si¢ na jego tozku i
okrytam sie jego kocem. Moze powrdci jutro rano, rdwnie zawstydzony
jak ja.

Obudzitam sie p6znym rankiem. Z sasiadujacych pomieszczen nie
dobiegaty zadne dzwigki. Poruszylam wegle dogasajace w kominku, by
rozpali¢ na nowo ogien, 1 stalam przy nim dluzsza chwilg. Bylam
wyglodniala, zjadtam jeszcze troch¢ karczochdéw 1 oliwek oraz reszte
chleba, caty czas stojac przy kominku. Nalatam z dzbana wody do miski 1
zanurzytam w niej rece, aby umy¢ twarz. Woda bylta tak zimna, ze az
krzyknetam. Zdotatam jakos$ uporzadkowac wtosy, nie myte przez dtugie
tygodnie podrozy.

Wyjrzatam przez okno. Przestalo pada¢. Prawdopodobnie Anglicy
uznaliby, ze niebo jest niebieskie. Po drugiej stronie me odrodzonej taki
wznosit si¢ Queen's House, do ktérego woznica zawidzt mnie, nim
przybytam do palacu. Przygladalam si¢ jego klasycznemu zarysowi
dowodzacemu wysublimowanego poczucia rownowagi. Na dachu
znajdowat sig taras otoczony balustrada, z ktérego mozna byto spogladac
na wiejski krajobraz, na pierwszym pigtrze zas loggia.

Pozostawato mi tylko przej$¢ przez take i sprawdzi¢, czytam znajde
ojca. Wydobytam; z torby pedzel Michata Aniota 1 wsadzitam go do
wewngetrznej kieszeni plaszcza Wysoka trawa na tace byta wilgotna, moje
buty natychmiast przemokty. Uniostam spodnicg, starajac si¢ jej nie
Zamoczyc,
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Przy wejsciu do Queen's House spotkatam robotnikdw niosacych
duza, nie wykonczona drewniang rame - ,,Orazio Gentileschi?" —
spytalam. Popatrzyli po sobie, powiedzieli kilka niezrozumiatych stow 1
potrzasneli glowami. ,,Sala grande?" Wymachujac rekami, probowatam
da¢ im do zrozumienia, Zze mam na mysli obszerne pomieszczenie, 1
udawatam, ze maluje sufit. Zrozumieli mnie jakim$ cudem 1 dali znak,
bym szta za nimi. MingliSmy sztukatorow 1 snycerzy pracujacych nad
jaka$ rama; robotnicy pokazali mi wielkie schody. Pokoje na gérnym
pigtrze w niczym nie przypominaly rzymskich czy florenckich patacow;
zadnych 0zdob czy ornamentow...

W wielkiej sieni rozpoznalam postaci namalowane przez ojca,
umieszczone juz w obramowanych kasetonach sufitu. Projekt byt
rzeczywiscie ogromny — dziewigé prostokatéw 1 Srodkowa rotunda;
jedenascie kobiet otaczajacych posta¢ przedstawiajaca Pokdj, dzierzaca
berto 1 lisciasta girland¢ z gatazek oliwnych. Emanowata z niej sifa 1
pigkno. Doliczylam sie dwudziestu dwoch postaci, wszystkich
kobiecych; byly tam nawet Pittura oraz Scultura na tle nieba 1 chmur.
Pozostaly jeszcze cztery ptaszczyzny. A on byt tak wymizerowany 1 stary.

Plafon byl doprawdy wspaniaty, tylko... kolory. Glownie zielenie,
blady fiolet, jasny bigkit i ztoto — byty jakby sttumione w poréwnaniu z
obrazami, ktére stworzyl w jasnym swietle Rzymu. Wydawalo sie, ze
wszystkie postaci sa wyblakte, umierajace.

— Anglicy maja bardziej konserwatywne upodobania niz my —
ustyszatam jego glos za soba. Mowit jakby przepraszajacym tonem.
Obroécitam sie na piecie. W jego oczach wyczytatam prosbe- — Zostaty
mi jeszcze cztery kasetony.
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— Pomoga ci.

Z wolna, niepewnie, jakby obawiat sie mnie zrani¢, wyciagnat
ramiona. Poczutam, ze moje ciato rozluznia sie w jego uscisku — tak jak
ciatko Palmiry, kiedy jako dziecko usypiala w moich ramionach.
Odsung¢tam si¢ od niego, by popatrze¢ w gore.

— Sa wyS$mienite, ojcze. Nie mozesz zaprzeczy¢, ze daty ci rados¢.
Widze to w kazdej twarzy, nawet je$li bylo to zaledwie twoje
zadowolenie z udanej pracy, ktére zachowates tylko dla siebie. Nie miates
ochoty krzycze¢: ,Patrzcie! Patrzcie 1 niech to pigkno przemieni wasze
serca"? Czyz nie bylo tak? Widok niektorych z nich przepetnia mnie
szczesciem.

Patrzyt na mnie, mrugajac ciemnobrazowymi oczami.

— Mieli$my szczeécie — powiedziatam. — Zyliémy tym, co
kochamy ponad wszystko. A zy¢ malarstwem... tak, jak nam si¢ to
przydarzyto... to zy¢ pasja 1 wyobraznia, zrozumieniem 1 podziwem,
czerpaé z Zycia to, co najlepsze. Zyé mocniej niZ inni.

— Niz kto? Zy¢ mocniej niz kto?

— Choc¢by moja corka. Odczuwam zycie mocniej niz ona. Cata peknia
przezywam zaréwno cierpienie, jak 1 pigkno. Mam nadzieje, ze umreg
zadowolona z tego, ze zytam.

— Niczego nie zalujesz?

To bylo najbardziej niebezpieczne pytanie, jakie mogt zadac.
Potrafitam doceni¢ jego odwage, jego che¢ stawienia czota
najtrudniejszej kwestii, cho¢ byta to zarazem niemal zniewaga.

— Masz na mysli moje zycie po opuszczeniu Rzymu?

— Nie tylko. Pytalem, czy zalujesz czegokolwiek. Widziatam
napi¢cie w calej jego postaci, przygotowywat si¢ na moja odpowiedz.
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Czy powinien ustysze¢, ze zbyt wiele przedsiewzieé spalito na
panewce, ze slomiany ogien rozpalat sie 1 gast rownie szybko, by
pozostawi¢ po sobie zalosne, zweglone szczatki? Czy mialam sie
uskarza¢ dlatego, ze nie zdotatam utrzymaé przy sobie mezczyzny,
ktorego nauczytam sie kochaé¢? Czy powinnam wyjasni¢ mu odkrycie
Galileusza: nie jesteSmy tym, czym sie sobie wydajemy — nasze zycie
pozbawione jest wigkszego znaczenia, znajdujemy sie tylko gdzie$ na
skraju obrazu, wspottworzymy calos¢ kompozycji, ale mato kto nas
dostrzega? Czy miatam przyzna¢, ze cho¢ $lad, jaki pozostawiam po
sobie na tym $wiecie, jest dla mnie wszystkim — dla Medyceuszy to
tylko btaha ozdoba?

Whpijajac dlonie w oparcie krzesta, ojciec czekal: stary czitowiek
przygotowujacy sie, by sprosta¢ morderczemu atakowi.

Przezyt wystarczajaco duzo upokorzen w swoim zyciu. Nie byto
potrzeby, by wystuchiwal jeszcze moich narzekan.

— Nie. Nie zatuje niczego. — Odetchnelam gleboko, wdech i
wydech, jak przyptyw i1 odptyw. — Tyle tylko, ze nigdy nie zdotalam
odpoczac.

Zmarszczyt brwi, probujac zrozumie¢, co mam na mysli.

— Bylo tylko malarstwo 1 Palmira. Gdybym miata kochanka albo
kochajacego me¢za, woéwczas w moim zyciu byloby co$ jeszcze... ktos, z
kim mogtabym dzieli¢ la dolce vita.

Pokiwat glowa w zamysleniu.

— Tylko malarstwo 1 corka — mruknat.

Tak jak on -- u§wiadomitam sobie nagle. On tez miat tylko to. Tyle ze
ja pozbawitam go jednej z tych radosci;
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Palmira nie zrobita mi tego. W tej samej chwili popatrzyliSmy sobie w
oczy, oboje przepeklieni smutkiem 1 zrozumieniem. Czutam, ze wigzy
mi¢dzy nami zaciesniajq si¢ na nowo.

— Jestem cérka mojego ojca. — Co masz na mysli?

— Oboje przedtozylismy sztuke nad corki — powiedziatam cicho.

— Tylko czas pokaze, czy byto warto. — Po chwili dodat niepewnie:
— Nie znalaztas w zyciu mito$ci?

— Mitos¢. — Skrzywitam si¢. — Kocha¢, to znaczy z wiasnej woli
wlozy¢ glowe w petle utudy, uwielbiajac kogos, czekac, az petla sie
zacisnie.

Na jego twarzy pojawil si¢ grymas bolu. — Jesli to nazywasz
mitoscia... tak, poznalam ja. Ale nawet nie odwzajemniona mitos¢,
mito$¢ przemijajaca jest lepsza niz zupelny brak mitosci, jestem
wdzigczna losowi za to, ze dane mi byto ja pozna¢. Tak wigc chyba nie
zahuj¢ niczego.

Dotkneglam niesmiato jego ramienia. Stopniowo rysy jego twarzy
rozpogodzity si¢. Zachwiatl si¢ lekko 1 usiadl na krzesle. Przysunctam
drugie krzesto, by siag$¢ obok niego.

— Chcg ci co$ pokaza¢ — powiedziatam 1 podatam mu pedzel
owinigty w ptdtno. Rozwinat go. — Nalezat do boskiego. Podarowat rai
go Buonarroti Mtodszy.

Przygladajac si¢ pedzlowi, odetchnatl gteboko 1 chrapliwie.

— Tym pedzlem malowat dusze, ja malowatem tylko ciato.

— Malowales swoja dusze, ojcze. Pamigtasz Magnificatf ,,Moja dusza
wielbi Pana". To wlasnie uczynites... praca swojego zycia przyczynites
si¢ do umocnienia Jego chwaly.
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— Naprawdg tak sadzisz?

— Calym sercem.

— Ale za jaka ceng? Wzruszylam ramionami.

— ,,Do Boga nalezy odptata i kara". Siostra Paola nauczyta mnie tego
juz dawno temu. Nie nam sadzi¢ o cenie.

Przez chwile trzymal pedzel, jakby malowal nim co§ w powietrzu;
usmiechat sie 1 spogladal na mnie, jakbym byta modelka.

— Przeciez namalowate$ mnie juz, prawda? W Casino delie Muse
kardynata Borghese.

— Widziata§? — Jego twarz rozjasnila sie— Wspaniate dzieto. —
Musiatam to powiedzie¢. —

Owoc doskonatej wspotpracy. — W jego oczach dostrzegltam
cierpienie 1 rozpacz, ktora potrafitam zrozumie¢. — Dopetniali$cie sie
wzajemnie.

— To najlepsza 1 najgorsza rzecz, jaka kiedykolwiek zrobitem.
Przes$laduje mnie po dzi$§ dzien.

— Dlaczego spogladam gdzie§ w roztargnieniu, zamiast patrze¢ na
muzykow?

— To nie jest roztargnienie. — Za$miat sie cicho 1 smutno. —
Spogladasz na mnie 1 oskarzasz, podczas gdy ja cie maluje.

Podatl mi pedzel.

— Nigdy go nie uzytam — powiedziatam.

—  Rozumiem. Wszystko oprécz  doskonatosci  bytoby
swigtokradztwem.

Mogtam sie poczu¢ urazona. Juz miatam powiedzie¢, ze Buonarroti
chcial, zebym nim malowatla, ale popatrzytam w oczy ojca 1 dostrzeglam
w nich tylko uwielbienie ideatu.
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Ojciec postarat sie, by urzadzono dla mnie pokd; w poblizu jego
pracowni; sam przyniost drwa, by rozpali¢ u mnie w kominku. Potem
przyniost jeszcze chodnik mamy 1 potozyt go przy moim tozku. W koncu
przejrzeliSmy razem jego rysunki, by zdecydowaé, nad ktorymi z
pozostatych do wykonania obrazéw mam pracowac.

— Zagruntujmy je teraz. — Wskazatl na cztery ogromne b lej tramy.

— Wszystkie cztery?

— A czemu nie?

Ustawilismy je pod $ciang i rozrobiliSmy grunt z gipsu, kleju kostnego
1 bieli otowiowej. Przyniost szerokie pedzle do gruntowania i podat mi
jeden — A teraz patrz uwaznie — polecit. Oczy mu I$nity. Na
pierwszym z pldcien namalowat wielka liter¢ S, rozciagajaca sie od
brzegu do brzegu. Cofnat sie 1 wskazat na kolejne trzy krosna. — Juz
rozumiesz? - Nie.

Zasmiat sie 1 podszedl do drugiego ptdtna. Cieszytam sie, widzac jego
rados¢. Pospiesznie namalowal wielka liter¢ P— Jak ci sie podoba, co? —
Mrugnat ku mnie tobuzersko 1 wskazat reka dwa pozostate. — Nigdy tego
nie pojma.

Nie bytam jeszcze catkiem pewna, o co mu chodzi, ale namalowatam
na trzecim ptétnie wielkie O.

— Si, si— powiedziatl.

Domalowatam ogonek pod spodem, tworzac litere Q.

— Bene\ — wykrzyknat. — Eccellente)

Na ostatnim pldtnie namalowatam wielkie R.

— Che meraviglial Gotowe! SPQR. Senat 1 lud rzymski —
powiedzial, chichoczac. — Pod angielska korona,
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roszczaca sobie pretensje do sztuk i1 pokoju, jest 1 zawsze bedzie Rzym.

— Jako fundament — dodatam.

Ucatowal mnie w oba policzki. Kiedy zamalowywalismy ptotna
gruntem, Spiewa! jedna ze starych piosenek mitosnych, tak jak kiedys w
Rzymie.

Jak wolno malowal. Jak ostroznie mieszal farby. Niekiedy
pracowaliSmy nad tym samym plotnem, on malowal jedna postac, ja
druga. Czesto spostrzegalam, ze mi si¢ przyglada. Kazdego ranka
zaczynal malowa¢ nieco pozniej. Wczesniej ukladatl si¢ do
popoludniowe] drzemki. Jednak kazdego dnia malowal, cho¢by tylko
niewielka cze$¢ tta. Podczas jego drzemek pracowalam na wyscigi z
czasem, wshuchujac si¢ jednoczesnie w jego nieréwny, powolny,
Swiszczacy oddech.

Czgsto nucitam melodie, kt()rych kiedys si¢ od niego nauczytam, tylko
po to, zeby przylaczyt si¢ do mnie 1 zaczat Spiewac. OdkrywaliSmy siebie
wzajemnie na nowo i w nowy sposob. Przepeiliala mnie dziwna,
nieoczekiwana lekkos$¢. Przedtem zawsze trzymatam si¢ na uboczu,
nigdy nie czutam si¢ naprawd¢ swobodnie — ani w towarzystwie Pietra,
ani nawet wobec Palmiry. Tutaj jednak, gdzie nikt mnie nie znal, nie
obawialam si¢ osadu, a skoro ojciec 1 ja odczuwaliSmy to samo,
sztywnos¢, ktéra towarzyszyla mi przez cate zycie, znikla gdzie$ i1
czutam, ze staj¢ si¢ soba. Jesli to odczucie nie ktamato, jesli nie ustapi,
bylo to wspaniate odkrycie.

Zbyt powaznie podchodzitam do zycia, zbyt surowo ocenialam siebie
1 innych, a Igk przed ich ocena mnie paralizowal. Nic dziwnego, ze
zawsze bolaly mnie plecy. Byly
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rzeczy, ktorych nie zrobilam, a ktore nalezalo uczyni¢ — w moich
obrazach powinnam byla zawrze¢ wigcej ukrytych tresci; trzeba byto
zabra¢ Palmir¢ na dzwonnice; odwiedzi¢ Galileusza w Bellosguardo,
namalowac¢ go 1 podarowa¢ mu ten portret; trzeba bylo wigcej tanczy¢,
cieszy¢ sie z uwielbienia Franceses, zamiast przed nim uciekac... Trzeba
byto wzia¢ tamten kamien, ktoéry znalaztam na via Appia w dniu wyroku,
1 cisng¢ nim — nie w kogos 1 nie w co§ — po prostu rzuci¢ go mocno, by
poleciatl daleko 1 upadt gdzies, gdzie nikt go nic znajdzie.

Nie dos$¢ korzystalam z zycia 1 sama sobie bytam winna. Francesco
powiedzial, Zze teraz wreszcie moge by¢ soba. To prawda. Neapol bedzie
inny. kiedy tam wroce.

Pewnego ranka ojciec powiedzial, ze ma sprawy do zatatwienia w
Londynie; nie chcial, zebym mu towarzyszyta. To zdarzylo sie juz drugi
raz. Niepokoilam sie o niego -slaby starzec podrézujacy samotnie.
Staralam sie namalowa¢ jak najwigcej pod jego nicobecnos$¢. Wrocit
wieczorem, byl bardzo zmgczony. Opadl na najblizsze krzesto 1
przygladat sie moim dokonaniom.

— jeste$ dobrym malarzem. Lepszym niz ja, ~ Oddychat ci¢zko.

— Byle$ moim nauczycielem.

— Tak. Nauczytem cig cierpienia.

— Nauczytes mnie widzie¢ 1 postugiwac sie wyobraznia. Uchronite$
mnie przed strawieniem zycia na piknikach.

— Przykro mi, ze omingty cie pikniki.

-- Mam jeszcze na to mnostwo czasu By¢ moze nawet w towarzystwie
wnukow. Pamigtasz bigkitne chabry przy via Appia?

— Twoja matka wplatata ci je we wilosy 1 robita z nich naszyjniki.
Wygladata§ w nich jak boginka.
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— W twoich oczach.

— Podejdz do mnie. — Siggnat pod ptaszcz 1 wyciagnal niewielka
sakiewke, ktora potozyt na mojej dtoni. — Kazatem to zrobi¢ dla ciebie.
Otworz.

Niecierpliwie, jak mala dziewczynka, rozwigzalam sznurek 1
wydobylam brazowy medalion w ksztalcie maski, zawieszony na dlugim
ztotym tancuchu.

— Czy wiesz, co to jest? — spytal.

— Cos z Ikonologii?

— Przynies$ mi ja, lezy na stole.

Pokazat mi alegoryczna posta¢ Malarstwa — wedtlug Cesare Ripy
miala to by¢ pickna kobieta dzierzaca pedzel 1 palete, a na jej szyi
zwieszat sie ztoty tancuch z medalionem w ksztatcie maski.

— Malarstwo. To przeciez kobieta. Zapomniatam. — Spojrzatam na
medalion 1 na niego. Patrzyt na mnie rozmarzony. — Jest pigkny.

Opart sie dtonmi o kolana, zeby wsta¢, wzial medalion z mojej reki 1
zalozyt mi go na szyje— Tutaj jest jego miejsce.

— Nigdy jeszcze nie dostalam tak wspaniatego daru — wyszeptatam.

Pewnego dzdzystego ranka wupadl posrodku wielkiego hallu,
upuszczajac plik rysunkéw. Podbiegtam do niego, objelam ramionami.
Lezal na moich kolanach z glowa w zagieciu tokcia jak Chrystus z Piety
Michata Aniota. Skrzywit sie 1 przycisnal reke¢ do piersi.

— Artemizjo — powiedziat cicho, chrapliwym glosem.

— (dzie cie boli?

— Drobna nieprzyjemnos¢. To minie.
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Smiato$¢ tych stow wzruszyta mnie. Ja nie potrafitabym przebaczyé
smierci.

UsScisnal moja dion, w jego oczach plonglo pytanie, ktorego nie
potrafil zada¢ nawet teraz.

- Si. — Czutam, jak wielki supel zawiazany w mojej piersi dwadziescia
lat wczesniej rozwiazat sie nagle, 1 wreszcie zrozumiatam, ze nie tylko
pragnal wybaczenia dla siebie, ale 1 uzdrowienia dla mnie.

Jakby odetchnat z ulga. Nie bylam pewna, czy wpatruje sie we mnie,
czy w sw0j plafon. Miatam nadzieje, ze nim zamknat oczy, widziat swa
posta¢ Pokoju, lekka 1 §wietlista, trzymajaca girlandg z gatazek oliwnych
1 szybujaca na chmurze.

Myslatam, ze odszedt. Odszedt, a ja nie zdazylam powiedzie¢ mu
tego, co chciat ustysze¢. Potem jego piers uniosta si¢. Jego zwiedte wargi
poruszyty sie w oddechu.

- Artemizjo?

- Jestem, tato. Jestem tutaj.

- Uzyj tego pedzla. Namaluj autoportret - szeptat powoli, z trudem. -
Namaluj siebie jako alegorie Malarstwa. Dla przysztych pokolen.

- 8i, papa. - Ucatowalam go delikatnie w czoto. -Namaluje.
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NOTA AUTORKI

Kazdy utwor literacki o charakterze historycznym lub opowiadajacy o
jakiej$ postaci historycznej jest 1 musi by¢ dzietem wyobrazni. Autor
musi dochowa¢ wiernosci czasom, o ktérych opowiada, 1 swoim
bohaterom; trzyma sie faktéw historycznych tylko w takie; mierze, w
jakiej dostarczaja mu one danych koniecznych dla rozwoju akcji. Aby sie
skupi¢ na glownym temacie mojej ksiazki, zdarzato mi sie tworzy¢
postacie, ktorych pierwowzorem byto kilka osobistosci, inne usunetam,
jeszcze inne sa catkowicie fikcyjne. Postugujac sie dostgpnymi
materialami Zrodlowymi, staratam sie odtworzy¢ postaci 1 zwiazki
taczace Artemizje Gentileschi, jej ojca i megza. Niemniej jednak istnieja
akta jej procesu, jej znajomos¢ z Galileuszem. Kosma II Medyceuszem
oraz Michalem Aniotem Buonarroum Milodszym sa udokumentowane 1
zostaty opisane przez historykow sztuki..Wszystkie obrazy, o ktorych
pisze, sa bez watpienia dzietami malarki 1 powstaly — o ile wiadomo —
w takiej wlasnie kolejnosci. Nade wszystko staratam si¢ ukaza¢ bohaterke
jako posta¢ istotng dla nas wspotcze$nie — pomimo, ze mingto 350 lat - a
zarazem pozosta¢ w zgodzie z duchem 1 uczuciami prawdziwej Artemizji
Gentileschi (1593-1653), poniewaz w jej wypadku wydarzenia, do
ktorych odnosza sie dziela sztuki, sa szczego-
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golnie wazne. Przypominato to nieco prace malarza, ktéry na swym
obrazie ubiera postaci sprzed wiekow zgodnie z moda panujaca w ich
czasach...
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