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8 Wyspy zaczarowane

Nota edytorska
do wydania IV

W tworczosci Waldemara tysiaka-eseisty ,,Wyspy zaczarowane” byty
debiutem ksigzkowym, tak jak w twoérczosci tysiaka-powiesciopisarza debiutem
byta ,,Kolebka”. Lecz kt6ra z tych dwdch ksigzek byta bezwzglednym debiutem
ksigzkowym Waldemara tysiaka? Obie ukazaly sie rownoczesnie — nie tylko w
tym samym roku (1974), lecz i w tym samym miesigcu, byty wiec wspotdebiutami,
patrzac z edytorskiego i rynkowego punktu widzenia. Formalnie pierwszenstwo
nalezy sie ,,Kolebce”, napisanej w roku 1970 i nagrodzonej w konkursie
literackim w 1971 roku. Ale praktycznie ,,Wyspy zaczarowane” znalazty sie w
ksiegarniach o kilka dni wczesnie;.

Oba wspotdebiuty tysiaka byly sukcesem (,,Kolebka” miata dotychczas
cztery wydania), jednak prawdziwy rozgtos przyniosty debiutantowi wtasnie eseje
z Witoch. ,,Wyspy” zostaty bezzwlocznie zauwazone przez recenzentow i
okrzykniete arcydzietem. Krytycy zachtystywali sie od pochwat, mianowano autora
publicznie ,,Gwiazdq naszej najnowszej literatury”, nie byto konca oklaskom i
komplementom. Zacytujmy przyktady z trzech najbardziej opiniotworczych
wowczas tygodnikow. ,,Ksiqzka petna blyskotliwej erudycji, zmuszajqca do refleksji i
niestychanie interesujqca” (Sylwester Jablonski, ,Literatura™); , Wiochy zalsnily
odmiennym blaskiem literackim” (Szymon Kobylinski, ,,Polityka™); ,,Proza Lysiaka
oddycha tesknotq za czyms ponad codziennq miare, za niezwyklosciq, za wielkosciq (...)
Zjawisko: w pokoleniu uwaZanym za najbardziej przyziemne, on lata; moze uosabia ja-
kies marzenia ich wszystkich?” (Stefan Bratkowski, ,,Kultura”).

O jakie marzenia chodzito — nie mozna byto wtedy wytuszczy¢ expressis
verbis, mozna bylo je tylko sugerowac, zostawia¢ ,w domysle”, i tak czynili
recenzenci. Tymczasem sam tysiak mniej sie patyczkowat, piszac w ,,Wyspach
zaczarowanych” wprost: ,, Nie ma wiecznych imperiow i nie trzeba tu proroctw - trzeba
tylko cierpliwosci”. W innym zas miejscu ,,Wysp” precyzowat: ,, Wszystko to tylko
problem czasu i umiejetnosci doczekania. Ludzie bedq przez ten czas umierad, lecg
narody nie. Cierpliwosci — trawa 7 czasem zamienia si¢ w mleko”. Czytelnicy
doskonale wiedzieli o jakie imperium i o jakg ,frawe” chodzito autorowi. Cenzor,
omamiony sztafazem historycznym, puscit te antysowieckie frazy, co zakrawa na
cud.

Mimo antykomunistycznych wiretéw (zadna ksigzka tysiaka wydana przed
rokiem 1989 nie byta od nich wolna) - ,,Wyspy zaczarowane” nie sg ani troche
literaturg polityczng. Jakg wiec sg? Wsrod etykietek, ktore wtedy przylepiano
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autorowi, najczesciej powtarzaty sie dwa sformutowania: ,,poeta” i ,,romantyk”, a
wobec maniery stylistycznej ,Wysp” najchetniej uzywano terminu: ,,proza
poetycka”. Renomowany publicysta, Michat Radgowski, pisat: , Moralista,
romantyk, poeta... Nikt nie zdola dokladnie okresli¢ gatunku, do jakiego naleiq szkice
Lysiaka. Jest swobodny jak ptak”. Ten element — aspekt buntu, erupcje wolnosci,
swobode rwacg peta — podkreslano (lub przynajmniej sugerowano) powszechnie.
PozZniej, za chwilowego zelzenia cenzury wymuszonego przez ,Solidarnosc’
(koniec roku 1980), Krzysztof Narutowicz napisze w pierwszej ksigzkowej biografii
tysiaka: ,,Uznaje tylko wyspy zaczarowane. Tam jui wszystko wolno. Chwyta kaZdq
szanse¢ wtajemniczenia, kaidq artystyczng przygode porywa w swojq prywatnosé
lubieznym i drapieinym gestem (...) To nieslychanie atrakcyjne — Zy¢ w innym
wymiarze, w wymiarze przygody i pigkna, jak duch przenikaé przez slepe mury tak
Zwanej rzeczywistosci, wchodzqc w czarowny sen”.

Przy tych wszystkich brawach i zachwytach, zdziwienie musi budzi¢ nieche¢
tysiaka wobec jego pierwszych ksigzek. Namawianie go do wyrazenia zgody na
wznowienie ,Wysp zaczarowanych” trwato dtugo i byto petne trudu (trudu
perswazyjnego ze strony edytora). Zgode otrzymaliSmy dopiero wtedy, gdy
zagwarantowano autorowi mozliwosc¢ ,,muzycznego przestylizowania” dzieta. Lysiak
takim pedantem stylistycznym zrobit sie od paru lat i wtasciwie nie wznawia juz
swoich dawnych pozycji bez przerobienia stylistycznego (a konkretnie gramatycz-
nego, bo jego poprawki sg wytgcznie gramatyczne). Jak tu sie nie dziwic¢, gdy
wiemy, ze dawna stylistyka tysiaka budzita nieustajgce zachwyty krytykow od
samego poczatku, czyli od ,,Wysp” i od ,,Kolebki”? Feliks Chrzanowski: ,,Swietne
pioro”, Wiestawa Czapinska: ,,Prawdziwie wielka sztuka, wielki pisarz”, Henryk
Gorski: ,,Zapiera dech”, Beata Sowinska: ,,I jak si¢ to wszystko czyta!”, Juliusz Foss:
wJak piekielnie duio dobrej techniki pisarskiej, rece opadajq z zazdrosci”, Stefan
Bratkowski: ,,Coz to za rzemiosto! Od dawna juz nikt 7 takim znawstwem nie wprawiat
w ruch ludzkich nerwow?”, itd., itp. Tymczasem sam autor uwaza swg pierwotng
maniere stylistyczng za kaleka, nieomal wstydzi sie jej, i nie daje prawa wznowien
nim nie dokona poprawek, ktére sam zwie ,,muzycznymi”. Jedno trzeba przyznac:
twierdzac w paru wywiadach, ze jest ,,najsurowszym krytykiem wlasnej literatury” —
tysiak nie ktamat.

O ile nieche¢ tysiaka wobec pierwotnej stylistyki takich (juz przezen
dopieszczonych ,muzycznie”) dziet, jak np. ,Milczace psy” czy ,Flet z
mandragory”’, miata zrodto wytgcznie gramatyczne — o tyle w przypadku ,,Wysp
zaczarowanych” sprawa byta troche bardziej skomplikowana. Tutaj tysiak miat
zastrzezenia réwniez wobec pierwotnej ,tonacji” (jak to okreslit) ksigzki. Gdy
pytaliSsmy, o co konkretnie mu chodzi, wyznat w koncu, iz rzecz wydaje mu sie
dzisiaj troche dziecinna, to znaczy petna mtodzienczej naiwnosci i momentami
swoiste] egzaltacji, ktéra go razi. Na zyczenie — wskazat konkretne przyktady.
Odpowiedzielismy, ze dla nas sg to fragmenty nie tyle egzaltowane, ile
wzruszajgce witasnie przez miodziencza szczeros¢, nie skazong jeszcze
zgorzkniatym cynizmem wieku dojrzatego. Wowczas tysiak stwierdzit bez
zmruzenia oka, iz to drugie bardziej mu odpowiada, ale zgodzit sie, ze zmiana
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wtonacji duchowej” bytaby fatszerstwem wobec oryginatu, tak wiec skonczyto sie
tylko na wspomnianych juz zmianach ,muzycznych” (gramatycznych) tekstu.

Czwarte wydanie ,,Wysp zaczarowanych” rozni sie od trzech pierwszych
rowniez ikonografig. Poprzednie wydania miaty ledwie jedng, matg, biato-czarng
wktadke ilustracyjng. Niniejsze ma dwie wktadki kolorowe plus prawie sto ilustracji
biato-czarnych w tekscie. Na wielu zdjeciach widac¢ autora z lat jego wedrowki po
witoskich ,,wyspach zaczarowanych” (1971 i 1972), czyli sprzed ¢wieré wieku, czyli
tysiaka nieaktualnego, bo miodziutkiego. Stowem juz historycznego,
archiwalnego. Tu rodzi sie pytanie: czy przekaz tresciowy sprzed dwudziestu
pieciu lat zachowat swg aktualno$é? Prosze nie mie¢ obaw, zachowat catkowicie,
albowiem w ,,Wyspach zaczarowanych” autor zajmuje sie wiecznoscig —
kulturg, cywilizacjg, tradycjg Potwyspu Apeninskiego. Wszystkie zabytki, ktore
opisat, stojg w tych samych miejscach, prezentujgc to samo piekno, ktore
pobudzato tysiaka do snucia refleksji nie majgcych wiele wspdolnego z gazetowg
aktualnoscig. Czas biezagcy mato interesuje autora — obchodzi go czas
niesmiertelny. W aspekcie metafizycznym, oczywiscie. Bez znaczenia jest wiec
fakt, ze wiasnie ulegta ciezkim zniszczeniom (wskutek trzesienia ziemi) bazylika
Sw. Franciszka w Asyzu — w rozdziale o Asyzu tysiak rozpatruje sprawy
wykraczajgce ponad zabytkowe mury i freski.

O ile zdjecia z autorem w tle zabytkdw sg petnym Swiadectwem fizyczne;
strony tamtego dawnego tysiaka, a jego refleksje kulturowe petnym swiadectwem
ducha (tamtej dawnej ,,tonacji duchowej”) — o0 tyle mozna watpi¢, czy sam opis
wedrowki po Wtoszech jest petnym swiadectwem przezy¢ w zetknieciu z materia.
Wezmy choéby zdjecie, jakie ukazato sie w pamietniku tysiaka (,Lepszy”,
Warszawa 1990) i fragment tegoz memuaru (str. 108):

wZ Wiloch przywiozlem zdjecie, ktore ukazalo sie w jednym 7 tamtejszych pism
kolorowych jak tecza. Na zdjeciu widnial prawdziwy rolls royce. W rolisie siedziala
gwiazda wloskiego kina lat szescédziesiqtych i poczqtku siedemdziesiqtych, sliczna
Rosanna Podesta, a u jej golych, dlugich jak do nieba nog, widnial gosé, ktory byt
troche podobny do mnie. Kumple orzekli jednak, ii podobienstwo jest mniej wigcej takie,
jak podobienstwo samochodu wolga do samochodu rolls royce, i na tym si¢ skonczylo
moje internacjonalistyczne playboyowanie”. Zdjecie ukazuje rzeczywiscie arcy-
sobowtora tysiaka w wozie rolls royce, u stop gtosnej dwczesnej rywalki Giny
Lolobrigidy i Sofii Loren. Wielka szkoda, ze pioro autora pomineto te ,wyspe za-
czarowang’.

,Wyspy” nie pominiete dajg sie utozy¢ w bezkolizyjng trase, jezeli tylko je
sobie przestawimy (autor nie chronologizowat opisu swych wtoskich peregrynac;ji i
nie uktadat ich topograficznie w ,objazdowy” cigg). Nie byla to wiec jedna
wedrowka, lecz rozliczne wyjazdy z Rzymu (gdzie autor wtedy studiowat) —
parudniowe (weekendowe) lub parutygodniowe (wakacyjne). Nanizac te ,wyspy”
na jeden sznurek niczym paciorki r6zanca mozna tatwo i wielu to robi - juz prawie
cwier¢ stulecia ,,Wyspy zaczarowane” stuzg polskim turystom zwiedzajgcym
Wiochy jako ,guide”. Tak jak pewna liczba Polakéw starata sie zwiedza¢ USA z
»Asfaltowym saloonem” w reku, czyli z ksigzkg tysiaka jako z przewodnikiem,
jadac tg samg trasg i zatrzymujgc sie w tych samych miejscach - tak tez i duzo
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wieksza liczba rodakow (duzo wieksza, bo do Wioch duzo blizej) uzywata ,,Wysp”
jako przewodnika. Mozna to praktykowac wcigz, gdyz ,przewodnik” ten nic sie nie
zestarzat. Zestarzat sie autor, ale przeciez jadac na zwiedzanie Italii nie bierzemy
ze sobg zywego autora, tylko jego dzieto.
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wludzie zamieszkujqcy wyspy majq
w sobie zawsze cos pierwotnego dzieki
swej samotnosci. Wyspa rodzi odosob-

nienie, odosobnienie zas rodzi site”.
Napoleon
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[talia, krzyczaca tysiacami ptocien 1 stronic, rozmalowana tlumem
zdyszanych pedzli i pior, znana jak alfabet 1 pacierz — jakze mi byta nieznana.
Z kazdym dniem, z kazdym uplywajacym zmierzchem, w stofncach
wybielajacych marmurowe kolumny, w cieniu zautkdw 1 w placzu odpty-
wajacej fali tyrrenskiej, jawila si¢ archipelagiem wcigz zagadkowym, na ksztatt
kochanki coraz blizszej, a tajemniczej 1 nie spoufalonej nigdy. Pokochalem
Itali¢ mito$cia Kolumba, lub moze dziecka. Nie t¢ obnazajaca si¢ bezwstydnie
chciwym pielgrzymom, wlepionym milionami oczu w bedekery 1 w szkietka
kamer, lecz moja, budowang z wlasnych doznan, z pajeczej siatki wzruszen,
pelna zaczarowanych wysp, ktére moimi na wieki pozostana, prawem
odkrywcy...

W owym kosmosie bytow precyzyjnych 1 przekonywajacych, lecz czasami
fatszywych, w §wiecie nasyconym pomnikowym pigknem rzeczywistym, lecz
rozreklamowanym do przesytu i nudnosci, odnajdywatem wilasne enklawy na
ptétnach, mozaikach 1 freskach, w rzezbach, w muzyce 1 w architekturze, w
poezji 1 w historii. I w sobie samym. Schodzitem z autostrad w $mierdzace
kolorowe uliczki, dotykatem Scian zmurszatych jak twarz starego cztowieka,
wymijalem frontony katedr i docieralem do malowidet w bocznych niszach,
ktore gromadza nie mniejsze pigkno niz ottarze. Z portretdbw majestatycznych
jak wiecznos¢ kradtem wyblakie tla.

Zrozumie¢ 1 pokocha¢ te ptotna przykryte kurzem stuleci, te osiwiate
kamienie, te przestania z czasu, ktory minat, a ktéry trwa w nich — to zaglebic
si¢ w ich histori¢ i1 legendg, 1 w mysl ludzi, ktorzy je rodzili.

To poznac tych ludzi, sledzi¢ ruchy ich rak i skurcze twarzy, na wlasnej
trasie tropi¢ ich wedrowki, zajrze¢ do ich pracowni 1 sypialni, zasmakowa¢ w
tym samym winie, ktore sptywato im z warg, 1 opali€ si¢ tym samym stoncem,
ktore wywotywato usmiechy ich dzieci.
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To zejs¢ ze szlakow, ktorych trawe pokolenia wydeptaty az do asfaltu, 1
skapac si¢ w dziko rosnacej zieleni na poboczu, gdzie nie znane jeszcze pigkno
chwyta za gardto tak mocno, ze wyrywa krzyk serca.

To odwrocic¢ sie od zabytkow, od malowidet 1 ptaskorzezb, 1 popatrze¢ na
reakcje tych, ktorzy je ogladaja, znalez¢ wsrod nich perty zrozumienia,
zachwytu lub sprzeciwu, usmiech 1 tzy cenniejsze od marmurdéw i mozaik.

To cofna¢ si¢ o krok 1 nie patrze¢ z bliska, gdyz mie¢ dzieto na odlegtos¢
rzutu kamieniem nie znaczy widzie¢ wszystko. Czyz podziemnych grobowcow
etruskich nie wykrywa si¢ z samolotow, dzigki dopiero stad widocznej réznicy
w barwie gruntu?

To zanikna¢ oczy i zlustrowaé glebie¢ wilasnej duszy, wlasnej nadziei 1
niemocy, bezradnos$ci w obliczu wiecznej tajemnicy (od ktorej nie jest wolna
zadna z moich wysp), wlasnego chamstwa i dazenia ku naprawie. Swiat,
przesycony zapachem spalin 1 stuleci, jest wciaz zamknigty jak szklana kula.
Nie ma przygody na zewnatrz. Przygoda jest tylko wewnatrz cztowieka.

Mediolan
sierpien 1972
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wMilos¢ jest Zrodlem wszystkich dokonan

intelektualnych i artystycznych”.
Simone Canouelle

1. DZIEWCZETA Z EODECZKA

wINajbardziej dziwi mnie to, Ze tylu ludzi
chcialoby rozumieé sztuke. Pytam: czy ma sens
cheé¢ rozumienia sSpiewu ptakow, zglebiania
tajemnic nocy i pigkna kwiatow? Zakochujqc sie
w kobiecie nie siegamy po narzedzia do
mierzenia jej ksztaltow. A tymczasem, gdy chodzi
o sztuke, ludzie chcq «zrozumieéy. Sqdze, Ze
jedynq rzeczq, jakq ludzie powinni zrozumied,

jest to, i; artysta tworzy, gdyz musi tworzyc!”.
Pablo Picasso
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Mata uliczka nad Canale Grande, tak blisko, ze nieomal w cieniu
majestatycznej bazyliki Santa Maria della Salute. Opleciony winorosla mur, a
w nim brama z metalowych, splecionych, tworzacych ciekawa kompozycje
elementow, wsrod ktorych btyszcza barwne szklane kamienie. Ta brama, przez
ktorej azur przeswituja zielone liscie ogrodu, jest dzietem artysty. Zwykle
odrzwia bytyby tu bluznierstwem, gdyz wejscie, pod ktorym stoje, prowadzi do
jedne; z najwickszych S$wiatyn wspotczesnej sztuki — do muzeum pani
Guggenheim.

Znieruchomiatem przed milczaca bariera, wpatrujac si¢ z wsciekloscia w
tabliczke z napisem ,,Guggenheim Foundation”, pod ktéora wypisano dni 1
godziny otwarcia, 1 przeklinam swa glupotg. Zostawitem t¢ wizyte na ostatni
dzien mego pobytu w miescie cudownej laguny, a teraz, gdy juz znalaztem si¢
tu, bedg musiat odej$¢ z kwitkiem, gdyz tego dnia, mojego dnia, wrota fundacji
si¢ nie otwieraja.

Uliczka jest pusta, ani jednego przechodnia, pora sjesty, stonce prazy
niemitosiernie. Wscieklo§¢ narasta 1 rodzi determinacjg. Z pasja przyciskam
dzwonek. Raz, dwa razy, trzy razy — coraz mocniej. Wiem, ze czyni¢ ghupio,
lecz c6z innego mi zostato? I nagle spomigdzy delikatnych kratek
umieszczonych pod guzikiem, nad ktorym si¢ zngcam, rozlega si¢ gniewne:

—  Kto tam?!

Przysuwam usta do oslony glosniczka 1 mikrofonu, 1 w chwili
rozpaczliwego natchnienia odpowiadam z cala bezsensowna powaga:

—  Picasso.

W glosniczku trzask, pdzniej chwila ciszy, stuk damskich obcasow na
kamiennych plytach ogrodowej Sciezki 1 po drugiej stronie bramy ukazuje sig
mtoda dziewczyna w czarnej krotkiej sukience, z ktorej tlta wybijaja si¢ ja-
skrawo biaty koronkowy kolnierzyk i rownie bielutenki fartuszek. Pokojowka
noszaca stroj tak banalnie typowy, jak pokojowki u romansopisarzy XIX
wieku. tadna, ma blyszczace kasztanowe wlosy, ktore glaszcza ramiona 1
plecy. Patrzy na mnie przez chwile, po czym wybucha, lecz juz chyba bez
ztosci, rozbrojona moim usmiechem.

—  Pan mnie oszukal, Picasso jest stary!

—Pewnie, ze tak. Ale przeciez moge by¢ jego synem? (Straszliwie to
ghlupie, lecz teraz madros¢ polega na tym, by nie da¢ si¢ zerwac tej nici.)

—  Ale pan nie jest!
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Nie odchodzi — to dobry znak. Muszg si¢ spieszy¢ z kuciem zelaza.

—Bardzo mi zalezy na obejrzeniu tej kolekcji. Widzi pani — dzisiaj
wieczorem opuszczam Wenecjg i...

—Nic na to nie poradzg, signore, dzisiaj muzeum jest zamknigte. Ma pan
pecha.

To si¢ jeszcze okaze. Niby mam, ale chwycitem juz za rogi szansg
skrecenia pechowi karku 1 nie ustapi¢ tak latwo. Dziewczyna mowi z
wyraznym akcentem francuskim, przechodze wigc btyskawicznie na
francuszczyzne:

—Posiadam migdzynarodowa kartg specjalnego uprzywilejowania. (Czy
cos takiego w ogole istnieje?).

Jest wyraznie zaskoczona 1 zmiang jezyka, 1 tym o$wiadczeniem, lecz
automatycznie odpowiada po francusku 1 pierwszy raz si¢ usmiecha.

— Prosze mi to pokazac.

Siggam do portfela 1 przeciskam przez otwor azuru kolorowy papier. To
jest juz rzucenie kosci, trzymam bowiem w r¢ku banknot: pieé tysigcy lirdw.
Jak to przyjmie? Obrazi si¢ czy nie? Wioszka wziglaby bez wahania, ale co
zrobi ta mata? Wydaje mi sig, ze cisza trwa wieki, zaczynam si¢ rumienic, lecz
nagle banknot zostaje migkkim ruchem wyjety z mej dtoni 1 niknie w kieszonce
fartuszka. Za chwilg jestem po drugiej stronie bramy. Victoria!

Wdzigczno$¢ nie thumi we mnie mysli, iz dziewczyna jest koszmarnie
lekkomyslna, gdyz jest chciwa — kupi sobie nowa bluzke lub krawat swemu
,ragazzo’. Kilka miesi¢cy pozniej dowiedziatem si¢, ze w weneckiej Kolekcji
Guggenheim zlodzieje ukradli siedemnascie arcydziet — boje sig
przypuszczac, ze jej lekkomys$lno$¢ miala z tym cos wspolnego, Nie tylko ona
jest winna. W dobie, gdy przed kradziezami dziet sztuki, dokonywanymi na
skalg bez przesady ,,hurtowa”, nie moga si¢ obroni¢ najlepiej strzezone muzea,
1 gdy dyrektor Muzeum Krolewskiego w Amsterdamie stwierdza, ze ,, istnieje
tylko jeden dobry sposob — trzeba przy kazdym obrazie postawic¢ wartownika z
pistoletem maszynowym” — na strazy bezcennej kolekcji zostawiono
pokojowke!

Prowadzac mnie zielong aleja dziewczyna mowi:

—Gdyby Madame si¢ dowiedziata, stracitabym pracg.

—Madame si¢ nie dowie, nie jest jasnowidzaca.

— Skad pan wie — wybucha tadnym $miechem — a jesli jest?

—Tez sie nie boj, ja jestem czarodziejem 1 obroni¢ ci¢ przed twoja
Madame.

»Madame” to slawna kolekcjonerka, Peggy Guggenheim, ktéra zaczeta
zbiera¢ dzieta sztuki wspolczesnej w latach trzydziestych, a w roku 1938
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otworzyla w Londynie swoja pierwsza galeri¢ obrazow (,,Guggenheim Jeune”).
Jej stryj, fundator wielkiego nowojorskiego muzeum, Solomon Guggenheim,
nie podzielat tych awangardowych zamitowan, totez gdy napisata z Londynu,
ze moze mu sprzeda¢ pickne ptotno Kandinsky’ego, przyjat to jako
niesmaczny zart, wigcej — jako obrazg. Surrealizm, Dadaizm, Kubizm,
Ekspresjonizm itp. byly dlan niezmiennie hochsztaplerstwem ——
rozws$cieczony ,,szarganiem” przez bratanice nazwiska rodowego zerwal z nia
kontakty na dtugie lata.

Peggy nie przejeta si¢ tym zbytnio 1 w dalszym ciagu systematycznie
powigkszata kolekcje. Swietna okazje przynidst jej atak Hitlera na Francije.
Znajdowata si¢ wowczas w Paryzu 1 zgodnie z postanowieniem kupowata
jeden obraz lub rzezbe¢ dziennie. ,, Paryzanie wyprzedawali wszystko i uciekali”
— tak skomentowala pdzniej nieoczekiwang hoss¢ swego hobby. Zdazyla
jeszcze wysta¢ do Stanow kufry pelne arcydziet 1 podazyta za nimi. W roku
1942 otworzyta w Nowym Jorku galeri¢ ,,Sztuka biezacego stulecia”,
wieszajac obrazy bez ram na sznurkach zwisajacych z sufitu. Krytyka przyjeta
to entuzjastycznie. Gdy megalopolis rozsiadte wokot Manhattanu zmeczyto ja,
uciekta (1947) ku klimatom krancowo réznym — do Wenecji. Zamieszkata w
osiemnastowiecznym patacyku nad Kanalem Wielkim i tu rozmiescita swoja
kolekcje (1951). Pokazywata ja thumowi dwa razy tygodniowo 1 tak juz
zostato, chociaz ona sama wrocita w latach szes¢dziesiatych do ojczyzny 1
tylko czasami wizytuje ,,perte Adriatyku” — tak jak teraz, gdy tu jestem.
Stryjek opuscit ziemski padot, mogla wigc przenies¢ sto dwadziescia pigc z
dwustu sze$¢dziesigciu szeSciu swych arcydziet do nowojorskiego
,,0krqglaka” Wrighta, stawnego Solomon Guggenheim Museum. Krytyka
amerykanska zachtystywata si¢ pochwatami, twierdzac, 1z kolekcja jest ,, nie
tylko blyskotliwa wizualnie, ale stanowi najwiekszq wartosc¢ artystyczng, bedqc
zarazem monumentalnym dokumentem rangi  historycznej”. Sto trzydziesci
osiem obiektow pozostato w Wenecji jako fundacja tej krélowej marszandek.

W ogrodzie stoi kamienny fotel.

—Madame lubi si¢ na nim fotografowa¢ — mdwi moja ,,cicerone”. —
Ostatnio zrobita sobie tutaj zdjecie z czterema tybetanskimi terierami.

A wigc tak. Od wszystkich innych siedemdziesi¢ciolatek ,, Madame ” r6zni
si¢ tym, ze procz kudtatych pieskow uwielbia rowniez awangardowa sztuke.
,, Chapeawc bas”’!

Chtonatem to wszystko, co znajduje si¢ wewnatrz patacyku, wewnatrz
ogrodu 1 wewnatrz przeszklonego pawilonu skapanego zielenia. Chagall,
Delvaux, Modigliani, Klee, Kandinsky, Braque, Leger, Gris, Mondrian, Miro,
Dali, a z rzezbiarzy Moore, Giacometti 1 Marini. Moja towarzyszka wyjasnita
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mi bez najmniejszego zazenowania, ze przy stojacym miedzy palacem a
murem ogrodu ,,Aniele cytadeli” Marino Mariniego najche¢tniej 1 najdiuzej
zatrzymuja si¢ panie w ré6znym wieku, 1 jesli tylko nie widza nikogo w poblizu
— robia zdjgcia. Gotemu jezdzcowi, ktory ma rozkrzyzowane ramiona i nie
panuje nad swym wierzchowcem, wskazuje kierunek, jak drogowskaz, jego so-
czystej wielkos$ci penis.

Najdluzej zatrzymatem si¢ przed Picassem. Jakbym wyczul, blefujac u
bramy. Pelne zottoziotych odcieni ,,Dziewcze¢ta bawiace si¢ l0deczka” z roku
1937. Sa nagie, czesci ich ciat to geometryczne bryly, tworzace Picassowski
splot anatomiczny. Co to oznacza? Czy jest w tym symbol, czy tylko jakas
sekunda zycia, o ktorym wielki Pablo mowil: ,, Ciekawi mnie kazdy aspekt,
kazde zjawisko, kazda chwila Zycia”. Nie boj¢ si¢ nie rozumie¢ tego, gdyz on
mowil rowniez: ,,Jesli ja sam nie potrafie zrozumie¢ wszystkich znaczen moich
obrazow, jakze czlowiek, ktory na nie patrzy, moze uzurpowac sobie prawo do
rozszyfrowywania tego, co ja sam tylko intuicyjnie przeczuwam. Od tych,
ktorzy patrzq na moje obrazy, zZgdam tylko jednego: by czuli takie samo
wzruszenie, jakie pchneto mnie do stworzenia dzieta”. Czutem, ze ten cztowiek
ma prawo zadac, 1 czulem wzruszenie, 1 dlatego spetnitem akt wchianiania
dzieta w sposob optymalny, postugujac si¢ sercem 1 czyms, co jest dusza, a
eliminujac mozg, ktorego racjonalizm 1 natarczywe drazenie znaczen byloby
mi w tej chwili zawada.

Patrzac na ,,Dziewcze¢ta z lodeczkya” pomyslatem sobie, ze arcykaptan
sztuki XX wieku tak cudownie malowat kobiety, od prostytutek do swych Zon,
od ,,Panienek z Awi-nionu” do grafik erotycznych, ktore w wielu krajach (na
przyktad w Brazylii) konfiskowano jako pornografi¢ — gdyz tyle ich posiadat,
gdyz nie wyobrazat sobie zycia bez nich, gdyz one byty jego zyciem bardziej
niz cokolwiek innego. Niby Hemingway — mogt by¢ soba, bedac wielkim
kochankiem, a czas nobilitowat go na patriarchalnego Satyra. Pierwsza wielka
mitos¢ Picassa, modelka Fernanda Olivier, powiedziata o nim, gdy sie rozstali:
., Stawe Don Juana cenit bardziej niz stawe wielkiego malarza”.

Z reguly ludziom niezbyt zalezy na tym, co juz maja, a raczej czego sa
absolutnie pewni. Wobec swej stawy Picasso nie mogt mie¢ jakichkolwiek
watpliwosci — podobnej nie skosztowat przed $miercia zaden inny artysta w
historii sztuki (inna sprawa, ze mogta si¢ ona rozwina¢ tylko dzigki warunkom
XX wieku, z jego masowymi naktadami czasopism i rozbudowanym rynkiem
sztuki). Co do swej meskosci nie zawsze byl stuprocentowo pewien.

A wigc najpierw byta modelka, malarze czg¢sto od tego zaczynaja.

Pewnego jesiennego wieczoru Anno Domini 1904 Fernanda schronita si¢
przed burza w najstawniejszym na Montmartrze siedlisku cyganerii
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artystycznej, ,,Bateau-Lavoir”, gdzie od dwdch lat wegetowat Picasso. Przezyli
ze soba osiem lat burzliwych jak zywiot, ktory wpedzit ja wowczas pod dach.
Ona procz niego zyla papierosami, herbata 1 lektura. On — swoimi
,periodami”. Rozstajac si¢ podzielili miedzy soba dobytek: tapczan, piecyk,
miednice 1 jednonogi stolik w stylu Drugiego Cesarstwa. Nim zmarta (1966),
opisata to wszystko.

Za ,,rewolucji kubistycznej” Picasso poznal Gertrude Stein, pierwsza
wielka zwolenniczke jego tworczosci, ktora szeptata: ,, Mdj maly Napoleon!”.
Lecz nie ona zastapita Fernandg, ale tajemnicza Marcelle (1912), ktéra zwat
Ewa 1 z ktora przeniost si¢ na Montparnasse. Nigdy nie malowat jej portretu,
lecz wewnatrz ro6znych obrazow umieszczat jej imie (,, Ewo, moja pickna”). Po
czterech latach zabrata ja gruzlica.

W roku 1917 Picasso pojechal do Rzymu, by projektowac¢ i realizowac
dekoracje dla baletu Cocteau ,,Parade”. Mtoda Amerykanke grata tu rosyjska
tancerka zespotu Diagilewa, Olga Koklowa (Chochtowa), i jej quasi-dziecinny
wdzigk z miejsca urzekt artystg. Diagilew ostrzegt go krotkim zdaniem, ktore

znaczy: ,,Uwazaj — Rosjanki sie poslubia!” lecz ktore wlasciwie jest
nieprzettumaczalne, gdyz tylko w jezyku francuskim ma swoj $piewny skrot i
rytm, prawie rym: ,, Fais attention, une Russe, on [’epouse!”. — ,, Kpisz?!” —

odpart Pablo ze wzruszeniem ramion i... rok pozniej stat juz z nia na slubnym
kobiercu. Zanim rozstali si¢, po wielu ,,wojnach”, w roku 1933, Olga data mu
syna Paula (jedyny uznany przezen legalny spadkobierca). Cale lata Scigata
Pabla korespondencja, az do swojej smierci w roku 1955.

Bedac juz blizej starosci niz mtodosci Picasso ,,poderwal” przed paryskim
domem towarowym siedemnastoletnia Szwajcarkg, Marig-Teres¢ Walter.
Powiedziat pozniej: ,,Obrazy robi sie tak, jak ksiqze robi dzieci — z
pastereczkq”. W Marii-Teresie zblizajacy si¢ do ,,smugi cienia” tworca
odnalazt typowa pastereczke — tagodna, niedouczong 1 catkowicie mu ulegta
blondynke, ktora nigdy nie styszala o nim ani o jego pracy, 1 nie posiadata nic,
co jego egoizm moglby uznac za che¢ rywalizowania z nim. Stala si¢ enklawa
seksualnego komfortu, o jakim marza wszyscy uzytkownicy dam zbyt
inteligentnych 1 rozintelektualizowanych.

Wiasnie wtedy nastapil krach. Gdy panna Walter urodzita corke Maje,
Koklowa, nie mogac scierpie¢ rywalki, opuscita dom, rozbijajac matzenstwo.
Dla $rédziemnomorskiego ,,macho” byto to trudne do zniesienia — nie on
porzucil, lecz kobieta rzucita jego! Wybitny znawca awangardowe;j sztuki, Jose
Pierre, skonstatowal, iz ,,dla Picassa byta to najciezsza kleska, jakq poniost w
swym zyciu osobistym, bo rozwod postawil pod znakiem zapytania nie tylko
jego wiladze mezowskq, ale takze wszechmoc meskq (...) Nie ma waqtpliwosci, Ze
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Picasso uwazatl sie wowczas za ofiare i czut sie zagrozony kastracjq. Prawie
nie ruszat pedzla i schronit sie do Juan-les-Pins, proszqc Jaime Sabartesa, by
przesytat tam jego korespondencje na nazwisko Pablo Ruiz (nazwisko ojca) —
w swym przygnebieniu utozsamial sie ze swym ojcem, niewydarzonym mala-
rzem, przegranym stabeuszem (jak pamietamy, Picasso to nazwisko matki)”.

,Pastereczka” nie mogla by¢ tu lekarstwem. Picassowi potrzebna byla
wowczas nie tyle samica-matka, prymitywna kobieta oddana jemu 1 dziecku,
lecz ktos, kto by mu dat wsparcie duchowe 1 pomogt odrodzi€ si¢ psychicznie
— muza. Na swoje wybawienie poznal wsrdd cztonkdéw grupy Surrealistow
mtoda brunetke, fotografke Dor¢ Maar. I ona zrobita co trzeba, a fakt, ze
kazdego wieczoru musiata z jego obje¢ wraca¢ na oznaczona godzing do domu
rodzinnego, jak grzeczna licealistka, stymulowat ,, machismo ” Picassa.

Jako szescdziesigciolatek  wprowadzit Picasso w  swoje  zycie
dwudziestoletnia zielonooka malarke Franciszke Gilot, matke nie uznanych
przezen oficjalnie dzieci — Klaudiusza 1 Palomy. Cale dziesi¢¢ lat kochali sig 1
ktocili pod stoncem srodziemnomorskiego wybrzeza, az w roku 1953 ona
odeszta, moéwiac: ,, Nie mozna zy¢ z pomnikiem historycznym”. W roku 1961
wielki Hiszpan ozenit si¢ drugi raz — z poznana w roku 1953 Jacqueline
Roque, ktora odzywata si¢ do niego per ,,Don Pablo” i ktora méwita o nim: ,,
To geniusz i jedyny kochanek, jakiego zawsze naprawde pragnetam”. Byla
ostatnig wsrdd jego ,, dziewczqt z todeczkq ™.

Paradoksem zycia Picassa stat si¢ fakt, iz otoczony uwielbieniem
mezezyzn 1 kobiet — byl nade wszystko samotnikiem, zyt ponad swoim
czasem. Nie mial ucznidw, kontakty (uczuciowe) z dzie¢mi zrywat, gdy mijat
chwilowy kaprys ojcostwa, a z kobietami, kiedy starzejac si¢ same, postarzaly
jego. To osamotnienie nie znalazto kresu réwniez wtedy, gdy w roku 1944
wstapil do Francuskiej Partii Komunistycznej. Najlapidarniej skomentowat to
Salvador Dali: ,, Picasso jest Hiszpanem — ja takze, Picasso jest geniuszem —
ja takze, Picasso jest komunistq — ja tez nie”. Gdy Pablo osiagnat stawe, stal
si¢ majestatycznie wyniosty. W jego przypadku samotnos$¢ nie byla cena ge-
niuszu — byla jego tarcza.

Ten monarcha samotnosci tak o niej mowil: ,, Niczego nie mozna dokonac
bez samotnosci. Probowatem stworzy¢ sobie najzupetniejszq samotnosc, ale mi
sie to nie udato. Odkqd istnieje zegar, kreowanie catkowitej samotnosci jest
niemozliwe. Czy wyobrazacie sobie pustelnika z zegarem? Trzeba wiec
zadowoli¢ sie «pozorowanq samotnosciqy, tak jak pozoruje sie loty przysziych
lotnikow. W tej ograniczonej samotnosci trzeba sie jednak catkowicie
zanurzy¢”. Leonardo da Vinci podpisatby sig¢ pod tym bez wahania.



24 Wyspy zaczarowane

Picassa ostawiony brak skromnosci to takze jeden z elementow, ktérymi
wzmagal swa samotnos¢. Majac kilkanascie lat byt juz pewny, ze rysuje lepiej
niz Rafael — c6z w tym szokujacego, jesli byla to prawda? ,, Picasso obalit
naszq przestarzatq koncepcje skrommego artysty, by zastqpi¢ jq obrazem
cztowieka stale goniqcego przygode” — zauwazyt stusznie Louis Gillet.
Przygoda byta twodrczos¢ 1 kobiety (obie rzeczy zwiazane u Pabla
nierozerwalnie), a brak skromnosci nie polegat na reklamie — wprost prze-
ciwnie, ta si¢ brzydzil, nie znoszac miedzy innymi wystawiania swych prac,
gdyz jak mowit: ,, Ekspozycja wymaga odwagi, ale przeciez prostytutka, kiedy
si¢ obnaza, tez demonstruje odwage”. Jego nieskromnos¢, egoizm i
wyniosto$¢ byly skorupa, przy pomocy ktorej odciat si¢ od konsumpcyjnego
thumu. ,, Matisse — pisat Uhde — interesuje sie tylko malarstwem, a Picasso
tylko sobq”. Wilasnie. ,, Tworczos¢ fanatycznie  autobiograficzna”  —
zauwazytl Kahnweiler. Wiasnie. ,,Jesli ktos kiedykolwiek stworzyt sam swojq
historycznq role i nie stal sie przy tym niewolnikiem okolicznosci, to
cztowiekiem takim byt ow Nietscheanski potwor z Malagi” — stwierdzit Robert
Hughes. Jeszcze raz — wiasnie! Sam Picasso: ,, Chcialem zosta¢ malarzem, a
zostatem Picassem. Yo el rey — Ja krol!”. Po raz czwarty — wilasnie!
Skromnos$¢ zostala wymyslona przez miernoty, wigc wolal by¢ pyszny i
samotny, jak kazdy monarcha.

Zyjac we Francji, do konca lubil postugiwaé sie jezykiem hiszpanskim —
to tez byla enklawa. Miat przyjaciot 1 niektorych uwielbial, chocby Legera,
Eluarda czy Gary Coopera (z ktérym bawit si¢ namig¢tnie w kowboi majac
prawie osiemdziesiat lat), lecz czas zabral mu ich. Umarli ci trzej, 1 Max Jacob,
Apollinaire, Cocteau, Matisse, Modi-gliani, Derain, 1 tylu innych. A on trwat w
swej starczej jurnosci.

Gdy patrzylem na jego ,,Dziewczeta bawigce si¢ lodeczky”, mial wiasnie
poza soba dziewigcdziesiat lat. Zamieszkiwal woéwczas obwarowana jak palac
kuwejckiego szejka wille ,,Notre-Dame-de-Vie” w Mougins (potudniowa
Francja) 1 kazdy przybysz styszat u furty kobiecy glos z magnetofonu: ,, Pan
Picasso jest nieobecny, wyjechat na urlop”. To byt urlop od zgietku $wiata.
Monarcha nie udzielat juz zadnych audiencji, a wstgp do willi miaty sposrod
obcych tylko dwie figury: drukarz, ktory odbijat jego grafiki, 1 krawiec Sapone,
ktory go ubieral. Reszta ludzi nie byta mu potrzebna. Pracowal dwanascie
godzin dziennie, przezywajac swa staros¢ pustelniczo, jak Filip II w Eskurialu 1
Stalin na Kremlu. Jesli czego$s zalowal, to tego, ze potomnoS¢ raczej nie
obdarzy go zaszczytem niewdzigczno$ci — jedynym, ktory bylby na miarg
jego niezwyktej dumy. ,, Artysta przejmujqcy sie sqdem potomnych nie moze
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by¢ wolny” — 1 pod tymi jego stowami podpisatby si¢ Leonardo oraz wielu
innych.

Kiedy$ mruknat do Heleny Rubinstein: ,,7y i ja mamy duze uszy. Wiesz, co
to znaczy? Bedziemy Zy¢ wiecznie, jak stonie!”.

Gdy kilkanascie miesigcy po przygodzie w Wenecji dowiedziatem si¢ o
jego $mierci — zrozumiatem, ze przynajmniej wobec siebie nie mylit sig:
bedzie zyt tak dlugo, jak bogowie Starozytnosci i Renesansu.

Gdy opuszczatem Guggenheim Foundation, moja przewodniczka zapytata,
kim jestem.

—Kim jestem? Mowitem juz — czarodziejem. Przez miniong godzing w
miescie, ktore ma tysigc lat, wyczarowatem sobie wyspe z malowidta, ktore
sigga w przysztos¢. Dzigki tobie.

Rozwarta szeroko oczy 1 taka ja zostawitem.
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»O Wenecjo! Wenecjo! Gdy laguny fale
Wedrq si¢ 7z hukiem w patace twych dozow,
Krzyk narodow przebiegnie pogrqione sale,

Jak glosny lament na bezkresnym morzu’.
Lord Byron, ,,Oda do Wenecji”

2. POZ1.ACANE SYMBOLE KLESKI

s e« @ potem brqzowe konie 7 kosciola
Swietego Marka kazano zdejmowacé naszym
Zolnierzom, co ludnos¢ miejscowa bardzo
wziela do serca, gdyz oni tu okrutnie zawsze
kochali swigtego Marka i jego zlocone

rumaki”.
Henryk Sienkiewicz, ,,Legiony”
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Wenecja. Moja wyspa na stu dwudziestu dwoch wysepkach rozdzielonych
stu sze$¢dziesigcioma kanatami. Te wysepki taczy w jedno trzysta
siedemdziesiat mostow 1 mostkow. MO); wenecki archipelag taczy cien
tajemnicy.

Mo6; — bo by¢ moze stowianski, przynajmniej kiedys. Rzekomo owi
Wenetowie, zwani pierwotnie Winidami, ktorzy po przybyciu na teren
dzisiejszej Italii wypedzili lud Eugenow z pdinocno-wschodniego obszaru,
zawartego miedzy Alpami a Adriatykiem, 1 ktérzy zatozyli miasto Padawa,
zwane pozniej przez Rzymian Patavium, a dzisiaj Padova (Padwa) — byli
Stowianami! Herodot nie mial o tym pojecia, lecz niektorzy badacze polscy,
czescy 1 niemieccy pisali o tym. Ale ich pisanie nie utrwalito si¢ w
swiadomosci pokolen. Marsz Attyli zepchnat Wenetéw ku lagunie zwanej
pozniej Laguna Veneta. Na jej stu dwudziestu dwoch wysepkach zatozyli
osade rybacka, z ktorej wyrosta Wenecja. Rodowdd Wenecji bylby wige

stowianski?

Dziwne to 1 trudne do uwierzenia. Mickiewicz pierwszym wykltadem o
literaturze stowianskiej z katedry paryskiego College de France, 22 grudnia
1840 roku, krzyknat t¢ wiadomos¢ w ucho Zachodu, lecz wyszta ona drugim.
Potem Edward Bogustawski, na kartach swej ,,Historii Stowian” (1888), starat
si¢ udowodni¢ tezg szeregiem zrodet, lecz 1 to nie wzbudzito sensacji, a juz po
drugiej wojnie Swiatowej zebral wszelkie argumenty Kazimierz Ulatowski,
piszac o wiloskim Renesansie. Wszystko bez skutku. Zachdd bedzie stale
traktowat to jako legend¢ oparta na pomylce jezykowej, zlej interpretacii
zrodet lub licho wie czym jeszcze. Wenetowie — Winidowie — Stowianie. To
zbyt romantyczne, zeby moglo by¢ prawdziwe. Gdyby Impresjonizm byt
kierunkiem s$redniowiecznym, ci ludzie z pewnoscia uznaliby, ze tylko btad
skryby spowodowat réznice migdzy Monetem a Manetem. Dla nich We-
netowie to plemig iliryjskie — bo tak twierdzit Herodot.

Sprébujcie powiedzie¢ wenecjaninowi, ze pradziad jego byt Stowianinem
— rozesmieje sie.

Ten rechoczacy wenecjanin nie zastanawia si¢ nad tym, czemu
architektura jego miasta ma pewien szczeg6lny styl, r6zny od wszystkiego, co
tworzono gdziekolwiek indziej w Italii. Dzigki podrgcznikom wie, ze ta
odrebnos¢ jest spowodowana wptywami bizantyjskimi, ze wzgledu na silne
historyczne kontakty handlowe Wenecji z Bizancjum. To mu wystarcza. Ani
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jego, ani autorow tych podrecznikéw nie zastanowito nigdy, dlaczego na
przyktad w architekturze Genui (Genua wczesniej miala kontakty z Bizancjum
1 szybko zyskata obroty handlowe siedmiokrotnie wigksze niz sam
Konstantynopol) — brak choc¢by cienia wschodnich refleksow. Mozliwos¢
wplywu specyficznych zainteresowan, wyrastajacych z odrebnosci etnicznej,
nie przychodzi naszemu wenecjaninowi do glowy.

Nie zastanawia go tez fakt, Ze jego siostra, zona 1 kochanka sa
blondynkami, co w Italii jest arcyrzadkie, a w Wenecji spotykane dos¢ czgsto, i
ze w historii malarstwa wloskiego praktycznie tylko u Wenecjan (Giorgione,
Veronese, Palma Vecchio, Tycjan) roi si¢ od bialowtosych kobiet. Pewnosci,
czy Wenecje zbudowali Slowianie, mie¢ nie mozna bez wszechstronnych
badan, takze antropologicznych. Ale samo moze jakze jest smakowite!

W tym miescie nie tylko kobiety o blond wlosach byly moja przygoda-
tajemnica. Znalaztem 1 druga: cztery cudowne rumaki. Kobiety i1 konie. Brak
tylko wina 1 piosenki, 1 bylby komplet — we Wloszech naturalny jak codzien-
na sjesta.

Pamictam to gorace popotudnie. Stonce rozgrzewato plyte placu Swictego
Marka, a z loggi weneckiej bazyliki spuszczano drewniane atrapy stawnych
rumakow, chcac wyprébowa¢ mozliwos¢ zdjecia oryginatow. By¢ moze po-
zegnaja si¢ z fasada San Marco 1 by¢ moze naleze do ostatniego pokolenia,
ktore widzi je w tym miejscu. Pejzaz Wenecji pozegna jeszcze jeden ze swych
cudow 1 stanie si¢ ubozszy.

Wstepna decyzja zapadta latem roku 1971. Dumne konie, spogladajace od
stuleci (z wyzyny tarasu nad portalem gléwnym bazyliki Swigtego Marka) ku
placowi Swigtego Marka i ku jego , campanili”’, musza zmienié raz jeszcze
miejsce pobytu. Zostang zdjete 1 zamknigte w muzealnej klatce. Tak skonczy
si¢ ich trwajaca ponad dwa tysiace lat wolno$¢, skonczy sie¢ z winy
wspotczesnej cywilizacji, ktora wydata na Wenecj¢ wyrok $mierci. Stan tego
miasta pogarsza si¢ kazdego roku, a tempo pogarszania jest zaiste przerazajace.
Wenecja osuwa si¢ w wody laguny z szybkoscia kilku milimetrow rocznie,
tedy jej mieszkaniec, ktory urodzit si¢ A.D. 1972, bgdzie za swego zycia
swiadkiem osunigcia si¢ rodzinnego miasta o okoto trzydziesci pigc
centymetrow! Krusza si¢ 1 wyludniajq stare mury, pawimenty kosciotow trzeba
podwyzsza¢, odpadaja szlachetne tynki, nadzerane $ciekami centrum
przemystowego Marghera, ktére lezy w sasiedztwie, na ladzie statym. Gléwna
zbrodnia Marghery jest ,,air-pollution”, a w konsekwencji rak kamienia 1
metalu. Pigtnascie tysiecy ton zageszczonego kwasu siarkowego,
wypluwanego rocznie przez przemysl, w zetknigciu z wilgotnym 1 slonym
powietrzem morskim stwarza mieszankg, ktora cierpliwie i1 nieublaganie
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morduje co roku sze$¢ procent rzezb marmurowych, pie¢ procent freskow, trzy
procent obrazoOw na pldtnie i dwa procent malowidel na drewnie. Posagi
wienczace bazylike Santa Maria della Salute wygladaja niczym tredowate kale-
ki, jakby wandal znecat si¢ nad nimi kilofem — tak dziata ,, air-pollution”.

Konie weneckie (jak kazdy inny posag stojacy na wolnym powietrzu)
ulegaja dzialaniu zatrutej atmosfery, a takze substancji chemicznych zawartych
w kale tysigcy gotebi gniezdzacych si¢, ku uciesze turystow, wokot placu
Swigtego Marka. Sg jednak od wielu innych posagéw cenniejsze i stad
drastyczna decyzja, ktora podjat superintendent muzed6w weneckich Francesco
Valcanover.

Te cztery pozlacane rumaki wloka za soba pamig¢ takiej wedrowki i1
takiego sekretu, ze stanowia wrecz symbol sekretu. Tudziez symbol kleski.
Nawet nie wiemy, skad pochodza 1 kto je stworzyl, a to, co juz wiedzielismy,
okazato si¢ fatszem. Do dzisiaj tysiace dziennikarzy, literatow 1 specjalistow
pisza o nich w rozprawach 1 encyklopediach: ,, brqzowe konie”. Pisano tak
przed pigciuset laty, 1 przed stu, 1 teraz. Tymczasem nie sa brazowe, ale
miedziane. Ich ciala to w dziewig¢cdziesigciu osmiu procentach miedz, a ledwie
dwa procent to cyna 1 inne domieszki. Precyzyjne badania rozswietlilty kolejna
tajemnice ich zyciorysu — ile tych tajemnic zostato?

Sa dzietem Grekow albo Rzymian. Wlasnie to albo, ktore zastgpuje
nieznang prawde. Bedzie si¢ powtarzalo przez caty wywod ich rodowodu.

Hipoteza ,,grecka” bazuje migdzy innymi na pewnych zrodlach, w ktorych
spotykamy termin ,, korynckie”, co sugeruje, ze pochodzity z Koryntu lub
znajdowaly si¢ przez jaki$ czas u Koryncjan. Zenon Kosidowski, nie pierwszy
zreszta, nazwat je ,, rumakami Lizypa” — straszliwie ryzykowne nazewnictwo,
nie ma bowiem dowodow, ze stworzyt je Lizyp. Wiek, co prawda, zgadza sig,
gdyz jeden z najznakomitszych rzezbiarzy antycznej Grecji, Lizyp z Sykionu,
zyt w koncu IV wieku przed Chrystusem. Ale Lizyp — portrecista Aleksandra
Wielkiego 1 tworca nowego schematu proporcji ciata meskiego, autor dziet o
niespotykanej dotychczas sile 1 indywidualnosci wyrazu — tworzyt gldwnie
posagi ludzi 1 bogdéw, a oryginaly jego rzezb nie zachowaly si¢. I gdyby konie
byty tworem rak takiej znakomitosci jak Lizyp, czy mogloby to nie odbi¢ si¢
szerokim echem w starozytnym §wiecie 1 nie dotrze¢ do nas dzigki przekazom?
Jesli rzeczywiscie pochodza z jego kregu, to mysle, ze sa raczej dzielem
ktorego$ sposrod ucznidow mistrza, dzietem tworcy o nieznanym potomnosci
nazwisku. A moze wyszty z pracowni Lizystratosa, brata Lizypa, ktory gltosny
byt przez to, ze jako pierwszy uzyt gipsowych odlewdéw zywych modeli?
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Jedno jest pewne: konie 1 potaczona z nimi kwadryga juz w naszej erze
znajdowaty si¢ w Konstantynopolu. Ale wystarczy cofna¢ si¢ o krok, by
poszukiwanie prawdy rozszczepilo si¢ na trzy hipotezy.

Hipoteza ,,grecka” mowi, 1z wczesniej cala grupa znajdowata si¢ w miescie
Chios, na gorzystej wyspie o tej samej nazwie, lezace] u wybrzezy Azji
Mniejszej 1 zwiazanej silnie z Atenami. Stad zostata przetransportowana
bezposrednio do Konstantynopola, przy czym i tu zdania sa rozbiezne: czy
uczynit to sam Konstantyn, czy dopiero Teodozjusz II? Hipoteza ,,grecko-
rzymska” zaklada, ze z Chios kwadryge przewieziono w czasach Nerona do
Rzymu, gdzie ozdobita tuk triumfalny, a stad wywieziono ja p6zniej do stolicy
Bizancjum. I wreszcie hipoteza ,,rzymska” sugeruje, iz dzieto wykonano w
Rzymie z rozkazu Nerona, by uswietni¢ zwycigstwo nad Partami, po czym
Konstantyn w roku 328 zabrat je na Wschod.

,Rzymianie” dla podtrzymania swej hipotezy wskazuja liczne medale 1
monety rzymskie z czas6w Nerona (przedstawiajace tuk triumfalny
zwienczony identyczna kwadryga i1 czworka rumakow), przypominajac, ze
Neron miat stabo$¢ do brazoéw 1 ze na jego rozkaz grecki rzezbiarz z Azji,
Zenodoro, wykonal statu¢ brazowa studziewigtnastometrowej wysokosci,
poswigcong bogowi stonca. Wskazuja tez masywne szyje 1 grube tutowia
rumakow, charakterystyczne dla koni z Lazio, w przeciwienstwie do koni
greckich, ilustrujac to licznymi przyktadami sztuki greckiej przedstawiajacymi
konie.

A jednak hipoteza ,,grecka” ma wigcej zwolennikOw 1 powazniejsze
argumenty. W odroznieniu od Grekow, Rzymianie nigdy nie umieli
wymodelowa¢ konia z takim kunsztem i ekspresja, jakie mozna podziwia¢ u
rumakow weneckich — przyktadami sa chocby: kon wyrzezbiony przez Balba
(muzeum neapolitanskie) badz rzymski kon dzwigajacy Marka Aureliusza. A
nadto: brazy rzymskie zawieraly siedemdziesiat dziewigc-osiemdziesiat
procent miedzi, trzynascie procent cyny 1 cztery procent cynku; tylko u
Grekoéw napotka¢ mozna bylo ,braz” o prawie stuprocentowej zawartosci
miedzi.

Historia dziet sztuki ma swoich dociekliwych Sherlockow Holmesow. Nie
wykrywaja zbrodniarzy, ale tworcow, nie odstaniaja kulis hanby, ale kulisy
chwaly — 1 to jest najpigkniejsza detektywistyka Swiata.

Wenecka legenda moéwi, ze kazda przeprowadzka stawnych koni wywotuje
upadek jakiej§ potegi. Nie radzitbym naigrawac sie z legend. ,, Legenda jest
siostrq historii” (Voltaire). Reguta zawarta w podaniu weneckim sprawdzata
si¢ dotychczas bez wyjatku — az szeSciokrotnie!
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Jesli przyjac, ze Konstantyn zabral konie z Rzymu do Konstantynopola —
byt to pierwszy spowodowany przez nie upadek, pierwszy akord rytmicznego
cyklu $mierci potgg: Rzym utracil swoj prymat na rzecz stolicy Bizancjum. W
Konstantynopolu konie zwienczyly wjazd cesarskiego hipodromu, z ktérego
dachu przygladaty si¢ igrzyskom. Kolejnego zafascynowanego ich pieknoscia
mocarza wyczekiwaty prawie osiemset lat. Byl nim najwybitniejszy ze
wszystkich dozoéw weneckich, tworca wielowiekowej potegi ,,krdlowej
Adriatyku”, Enrico Dandolo. Urodzony w roku 1108 (niektére zrddia
wymieniaja lata 1110 1 1115), w roku 1173 =zostal wystany do
Konstantynopola jako posel. Cesarz Manuel potraktowat
szescdziesigcioletniego przybysza z niezwykla ,,goscinnoscia” — prawie go
oslepit. Nie przeszkodzito to Enricowi zauwazy¢ czterech ztoconych rumakow
1 solidnie ich zapamigta¢. Okoto roku 1193 zostal wybrany doza 1 rozpoczat
realizowanie dalekosigznego planu uczynienia Wenecji pania Morza Srodziem-
nego. Podbit wybrzeze dalmatynskie, wyrzucit Genuenczykow z Poli 1 z Istrii,
a przy pomocy krzyzowcow opanowat w roku 1202 Triest 1 Wyspy Jonskie.

Nadszedt wreszcie rok 1203 — czas zemsty. 17 lipca 1203 roku
dziewiecdziesigciopigcioletni Dandolo, wiodac rozszalalych krzyzowcow
czwartej wyprawy, wdart si¢ na mury Konstantynopola, zatykajac u szczytu
jednej z wiez

choragiew Swigtego Marka. Gdy juz nie moégt sam i$é, niesiono go w
ogniu bitwy, ciagle do przodu. Stolica cesarstwa wschodniego palita si¢ dlugie
osiem dni i musiala z woli zwyci¢zcoOw przekazac tron kolejnemu Komnenowi,
lecz nie stracita na hardosci. Wobec tego Dandolo powtorzyt szturm 13
kwietnia 1204 roku. Rok pdzniej umart, lecz nim zamknat oczy, kazat wystac¢
do ukochane; Wenecji cztery cudowne konie z hipodromu. Mimo wielkich
ktopotow, jakie stwarzal transport okretowy, konna czworka znowu
,,pogalopowata” przez morze (1206) galerg kapitana Dominika Morosini.

Jednoczes$nie padto bizantyjskie cesarstwo Komnendéw. To byt juz drugi
akord destrukcyjnego cyklu, ktory zrodzit legendg.

W Wenecji ulokowano je najgodniej — ozdobiono nimi najpigkniejsze
dzieto pdznej architektury bizantyjskiej, budowana trzydziesci lat (1063-1094)
bazylike San Marco. Wyrastajacy z planu greckiego krzyza, kryty pigcioma
imponujacymi kopulami, pyszny cudownym wngtrzem iskrzacym si¢ od
mozaik (wsrdd ktorych szczegolnie ciekawa ,,Salome”, dama plasajaca z
glowa $wigtego Jana na talerzu; owa dama u$miechnie si¢ do mnie za kilka
miesigcy) — kosciol ten wzbogacano nieustannie. Perla zewngtrzna
przebogatej fasady staly si¢ cztery zlocone konie, ustawione nad portalem



32 Wyspy zaczarowane

glownym. Spogladajac z tej wyzyny czekaly szes¢ wiekOw na nowego
zachwyconego nimi ,,woznic¢” 1 na kolejna przeprowadzke.

W roku 1797, w momencie, gdy wschodzaca gwiazda kontynentu
europejskiego, dwudziestoosmioletni general Napoleon Bonaparte zawojowat
Itali¢, potezna niegdys 1 dumna Rzeczpospolita Wenecka chylita si¢ ku
upadkowi, zaréwno militarnie, jak handlowo. Nastapil proces -charak-
terystyczny dla kazdego imperium: po apogeum sSwietnosci — zabdjczy
blogostan, przeradzajacy si¢ w zniewiesciatos¢ 1 w impotencje zywotnosci
panstwowe;.

Stabos¢ panstwa jest rezultatem stabosci jego obywateli. I to nie tylko
moralne] — fizyczna gra tu nie mniejsza role. By utrzymac tezyzne,
Wenecjanie mogli wykorzysta¢ jedna z trzech historycznych recept. Spartanska
— Sparta-nie uwazali, ze wrogiem sprawnosci fizycznej jest bogacenie sig i
tuczenie (zachowywali tezyzng¢ prowadzac nieustanne wojny). Atenska —
Atenczycy mieli zdanie odmienne: nie wojny, lecz ¢wiczenia fizyczne w
gimnazjum. I wreszcie rzymska, ktora taczyta dwie poprzednie. Wenecjanie
XVIII wieku nie stosowali zadnej recepty, pewnie dlatego, ze wyciagngli
wnioski z historii. Ta za$ uczyla, ze zadna sposrod wspomnianych recept nie
jest warta zlamanego dukata: Spartanie, Atenczycy i1 Rzymianie przegrali!
., Perta Adriatyku” dogorywata nie pocac si¢ z wysitku, w attasach — jak
Petroniusz. Trzeba przyznac, ze to ma swoj smak.

Wenecja doby walk Bonapartego z Austriakami oglosita neutralnos¢, co
wojujacym stronom nie przeszkadzalo gwalci¢ tej neutralnosci bez skruputow.
Ale Francuzow, panoszacych si¢ na terenie Rzeczypospolitej 1 przynoszacych
,barbarzynskie” 1dee Rewolucji, nienawidzono mocniej, totez wybuchaly
przeciw nim rozruchy (Bergamo, Brescia, Werona). Padlo kilkuset zotnierzy
armii wloskiej Napoleona — ten tylko czekat na taka okazje. Gdy jeszcze
ostrzelano 1 ztupiono francuski okret korsarski cumujacy u brzegéow Lido, 1 gdy
wyszty na jaw konszachty Wenecjan z Austria, do Wenecji ruszyli adiutanci
Korsykanina, Junot 1 Polak Jozef Sutkowski, wiozac Wielkiej Radzie
Rzeczypospolitej Weneckiej ekstremistyczne ultimatum. Wobec zebrzacych
taski deputowanych weneckich Bonaparte krzyczat: ,, Bede drugim Attylq dla
Wenecji! Wasz rzqd jest zgrzybialy!”. Rzad ze strachu rozwiazat si¢, a dumna
Republika, ktéra mogla jeszcze broni¢ si¢ na swoich trudno dostgpnych
wyspach, uklekta przed generatem i wojska francuskie (cztery tysiace ludzi, w
tym Polacy) wkroczyly do ,, najpickniejszego salonu Europy” (jak okreslit
Bonaparte plac Swictego Marka) w potowie maja 1797 roku. Przy oddawaniu
miasta wickowy doza Manin, ostatni doza wenecki, padt trupem.
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Pokonana Rzeczpospolita, jak kazde ze zdobytych przez Napoleona
panstw i panstewek, musiata zaptaci¢ haracz gotowka (trzy miliony) 1 dobrami
materialnymi (drugie trzy miliony) tudziez odda¢ najcenniejsze dzieta sztuki
(dwadziescia obrazow wzbogacito muzeum Luwru). Kochajacy sztuki pigkne
Napoleon w ciggu dwoch lat swej kampanii wloskiej (1796-97) odestal nad
Sekwan¢ dziesiatki arcydziel, glownie renesansowych (migedzy innymi
»Zaslubiny Najswietszej Maryi Panny” Rafacla i ,,Swieta Anne” Leonarda
da Vinci), ogotacajac galerie 1 muzea wloskie. Dzieta te cenit wyzej niz ztoto.
Charakterystyczne byto tu traktowanie ksigcia Parmy, ktory po swej klgsce, nie
chcac odda¢ Francuzom stawnego ,,Swietego Hieronima” Correggia,
proponowal Bonapartemu zamiast tej deski astronomiczna sume¢ dwoch
milionow frankow. Napoleon odpart: ,, Dwa miliony frankow szybko wydamy,
zas dzieta mistrzow bedq zdobily stolice Francji wiecznie!”” — 1 odmowit.

Nic wigc dziwnego, ze takze rumaki weneckie po opanowaniu miasta
zdjeto z fasady bazyliki (13 grudnia 1797). Na poteznych czterokotowych
platformach ciagnety je do Paryza prawdziwe konie. 28 lipca 1798 roku
orkiestry 1 ttumy uradowanych paryzan witaly zlocona czworke w stolicy
Republiki. Ustawiono je wewnatrz Tuileries, za§ A.D. 1808 przeniesiono na
Luk Triumfalny.

Ta przeprowadzka to trzeci dowdd prawdziwosci legendy — potega
Wenecji stata si¢ kupka prochu.

W Paryzu konie mieszkaly niespelna dwadziescia lat. A.D. 1815, z
inicjatywy cesarza Austrii Franciszka 1 mocg traktatu paryskiego, zostaly pod
kierunkiem Antonio Canovy zwrocone Wenecji, gdzie ustawiono je znowu na
fasadzie katedry San Marco. Jednoczesnie padio imperium Napoleona. To byt
Juz czwarty raz.

A.D. 1915, w obawie przed bombami, zdjeto je z fasady 1 wkrétce (1917)
przetransportowano do Rzymu, do Palazzo Venezia — rok po6zniej padio
imperium Habsburgow. To byta juz piata Smier¢ mocarstwowej potegi.

W roku 1919 konie wrdcily na swoje miejsce, wienczac portal bazyliki,
lecz w roku 1940 zdjeto je znowu, obawiajac si¢ bombardowan. Kilka lat
pozniej padta Trzecia Rzesza. Legenda uzyskata swoj szosty dowod dziejowy.

Starzy wenecjanie groza, ze zdjecie koni spowoduje nowy upadek. Czyj
tym razem?

Francesco Valcanover, widzac dziury 1 spgkania rumakow, chce przeniesé
je, po uprzedniej konserwacji, do muzeum bazyliki (Muzeum Marciano) lub
tez do sasiedniego Palacu Dozoéw, a na ich miejscu ustawi¢ atrapy. Trudno
odmowi¢ mu stusznosci. Kalectwo bywa ozdoba — nie najwyzszego lotu
rzezba starozytna, Wenus z Milo, gdyby miala cale ramiona, nigdy nie
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zyskalaby swej stawy 1 nie posiadataby ani cze$ci obecnego uroku; jakze
czesto kalekie arcydzieta sa niezrownanie pigkne (skrzydlatej Nike z Samotraki
brakuje glowy) — lecz to wszystko nie znaczy, by$Smy mieli patrze¢
bezczynnie 1 tolerowaé postep kalectwa. Precedensem jest stawna brazowa
statuetka fauna, ktora kontempluja thumy w odkopanych Pompejach — to juz
tylko kopia, oryginal znajduje si¢ w neapolitanskim muzeum.

By¢ moze jednak legendarna grozba okaze si¢ silniejsza 1 wenecjanie
udaremnig ten plan, powstrzymujac krach kolejnego mocarstwa. Kto wie?
Prawo Morgensterna mowi, ze niesprawdzanie si¢ catkowicie z logicznego
punktu widzenia nieuchronnych kataklizmow nastgpuje gtownie dlatego, ze
zostaly one przewidziane i rozgloszone.”

— W chwili sktadania ksiazki do druku, w sierpniu roku 1973, prasa podala, ze wtadze Wenecji nie o§mielity
sig realizowa¢ koncepcji Valcanovera i wybraly inne rozwiazanie: na jednej z koput bazyliki zainstalowano duzy
wentylator, ktéry kieruje ku rumakom silne strumienie powietrza, chroniace przed ,,air-poltution”. W momencie
pierwszej korekty (styczen 1974) dowiedziatem si¢ jednak, ze konie zdjgto, by przeprowadzi¢ w muzeum prace
konserwatorskie oraz impregnowac ,, poztacane symbole kleski” ochronna warstwa wosku (przypis autora dla wy-
dania I).

A jednak, w poczatkach lat 80-ch, na frontonie bazyliki pojawita si¢ kopia, za$ oryginal kwadrygi wyladowat
dozywotnio wewnatrz muzeum (przypis autora dla wydania III).

Wykonane przez autora i umieszczone przez nas na wkladce ilustracyjnej barwne fotografie weneckich rumakow
ukazuja jeszcze oryginaly, gdyz autor zrobit te zdjecia nim oryginaly zastapiono kopiami (przypis wyd. dla
wydania IV).
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~Zmieniajq si¢ tylko tyrani. Tyrania
si¢ nie zmienia’.
Lacordaire, ,,Mysli o despotyzmie”

3. 1L PALIO

» Wsrod najwigkszych zdobyczy czlowie-
ka jest kon — dumne i ogniste zZwierze,

ktore dzieli 7 nami trudy Zycia”.
Georges de Buffon, ,,Kon”
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Wenecjanie kochaja swoje ztocone rumaki nie tylko dlatego, ze czworka z
frontonu bazyliki San Marco jest wielkim dzietem sztuki, ale takze dlatego, ze
Wtosi w ogoble darza konie uwielbieniem. Nie jest to mitos¢ typu wojennego,
pelna brawurowych szarz 1 zbrojnych galopad, charakterystyczna dla
Sarmatow, ktérzy rodzili si¢ od razu w siodle 1 z szabla w dtoni, badz dla
kozakow donskich 1 jeszcze kilku nacji. Jest to uczucie quasi-mistyczne, glg-
bokie 1 wzruszajace, petne respektu wobec natury, ktéra rodzi takie cuda jak
kon. Podobna admiracja kazata Kossakom chwyta¢ pedzle.

W Rzymie cezaréw kon figurowat czgsto jako symbol mitologiczny, a
obecnie takze jest symbolem pigkna 1 swoistym mitem. WySmiewajacy
Anglikéw za ich spoufalenie z psami — Wtosi spoufalaja si¢ z koniem sercem
1 dusza. Italia to jedyne panstwo, gdzie kon piastowal godnosci konsula 1
kaptana! Fakt, iz dawno temu, w starozytnym Rzymie, nie ma wigkszego
znaczenia, jesli zwazymy, ze Starozytnos¢ nigdy tutaj nie umarla.

Gajus Caesar Augustus Germanicus zwany Kaligula, gdy juz zupetnie
przewrodcito mu si¢ w glowie, mianowat konsulem swego ulubionego rumaka
Incitatusa. Konsul Incitatus otrzymat nalezny mu 7i6b z kosci stoniowej w
marmurowej stajni, 1 tym samym od innych urzednikéw, ktorzy dorwali si¢ do
ztobu, roznito go juz tylko posiadanie czterech, a nie zaledwie dwdch nog.
Zwazywszy, ze wladza o czterech konczynach, jako bardziej stabilna, budzi
niewatpliwie wigksze zaufanie niz dwunozna — nowy konsul miat przed soba
duze widoki na dalsza pelna chwaty karier¢. Dodatkami do przepysznej stajni
byly jeszcze: uzdzienica z perel, purpurowe szaty, a takze intendent, osobisty
sekretarz 1 liczna stluzba. Koledzy konsulowie przybywali tlumnie, by
wieczerza¢ z Incitatusem w jego ,,patacu” badz u stolu imperatora, gdzie
podawano mu zlocony owies i1 najwyszukansze wina. Jednocze$nie zaliczony
zostal do zgromadzenia kaptanow. W nocy pretorianie zaciagali specjalna
wartg, baczac, by nikt nie przerywat snu dostojnika.

Czy 6w czworonozny maz stanu cieszyl si¢ poparciem ludu? Jest to
pytanie z gruntu retoryczne, poparcie bowiem ze strony plebsu albo jego brak
nie miaty zadnego znaczenia. Brygadier Styllianos Pattakos, cztonek bytego
atenskiego triumwiratu (Papadopulos, Pattakos, Makarezos), tak odpowiedziat
dziennikarzowi na pytanie, czy prawda jest, iz rzad grecki nie ma poparcia
ludu: ,, Smiaé mi sie chce. Prawdziwy rzqd nie potrzebuje poparcia ludu. To lud
potrzebuje poparcia rzqdu’. Otoz wlhasnie. Zupelnie tak samo brzmiata
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doktryna polityczna Incitatusa, ktory byl urzednikiem panstwowym nie gorze;j
niz grecki rzad putkownikéw byt rzadem. Konsul 1 kaptan w jednej konskiej
osobie $mial si¢ zapewne (niczym Pattakos) z bredni o przychylnosci
poddanych, ktérych jezyka nie rozumiat, tak jak wojskowi — 1 to nie tylko
greccy — nie rozumieja cywilow. Szef SA Roehm, nim dal si¢ zamordowac
swemu kompanowi Hitlerowi, powtarzat czg¢sto: ,, Cywil to jest swinia, ktorej
Jjezyka nie rozumiem!”. To sa stowa wyjete z pyska Incitatusa.

Dlaczego dwor 1 patrycjat rzymski godzily si¢ na podobna maskaradg?
Przyjeta si¢ odpowiedz, iz Rzym drzat ze strachu przed okrutnym Kaligula 1
upadlal si¢ totalnie dla najbardziej i1diotycznych zachcianek tyrana.
Thumaczenie to wedruje po linii naymniejszego oporu i — jestem pewien — nie
odzwierciedla calej prawdy. Kaligula padt wreszcie ofiara swych
przeciwnikow (konkretnie trybuna pretorianéw, Cassiusa Cherei), a statoby si¢
to z pewnoscig duzo wczesniej, gdyby rozkazalt Rzymianom honorowa¢ na
przyktad kundla. Ale kon? Kon to co innego.

Blisko przetomu XIX 1 XX stulecia wielka sensacj¢ budzit w Europie kon
zwany Madrym Hansem. Jego pan 1 treser, Wilhelm von Osten, maniak do
kwadratu, twierdzit, iz Madry Hans potrafi czyta¢ i rachowac¢, co byto wierutna
blaga. Przewodniczacy niemieckiego Towarzystwa Psychologicznego, profesor
Albert Moll, szybko rozszyfrowat prymitywne sztuczki von Ostena, ten jednak
nie rezygnowat i urzadzit publiczny pokaz z udzialem przedstawicieli prasy.
Dziennikarze oczywiscie wysSmiali ,, rewelacje” 1 nazwali ja wprost
humbugiem; jedynym wyjatkiem byly gazety wiloskie, ktore zamiescity
entuzjastyczne sprawozdania o ,,cudownym koniu”, rozpalajac wyobraznig
mieszkancow potwyspu. Wioch uzna za ghupie kazde zwierze (procz rzymskiej
wilczycy), lecz nie konia, ktory jest godny konsulatu.

Emerytowany generat w Brescii, gdy mu si¢ przedstawitem, wykrzyknat:

— Polacco! Bravi! Dzielny nar6d. Wiem, wiem, bytem u was przed wojna
w misji wojskowej, rozmawiatem z Pitsudskim. To byt wielki cztowiek, tylko
niepotrzebnie postawit na konie 1 dlatego przegraliscie z Hitlerem.

Wyrzucat stowa cate pdt godziny, bez przerwy, nie dopuszczajac mnie do
gltosu. W swoim przekonaniu wiedzial wszystko 1 wszystko rozumial. To
wszystko streszczalo si¢ opinia: ,, Pitsudski postawit na konie”. Co mowil z
nutka zalu, bo przeciez kon to zawsze kon, tylko ze na wojnie... Stare jawajskie
przystowie brzmi: ,,Jesli wszystko rozumiesz, to znaczy, zZe jestes Zle
poinformowany”.

Thumaczylem siwowlosemu rozmdéwcy, ze 2z innych przyczyn
umoczylismy wrzesien 1939, lecz tlumaczytem bez wigkszego skutku, gdyz
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general byl Wiochem, a Wtoch lubi patrze¢ na wiele spraw przez pryzmat
konia.

W calej literaturze Swiatowe] nie znajdziemy bardziej wzruszajacych i
pelnych tej mistycznej mitosci stow o koniu jak w noweli Pirandella ,,Un
cayallo nella luna”. Pewien fragment ,,Konia na ksi¢zycu” to rodzaj hol-
dujacej smier¢ rumaka elegii, pisanej proza, przejmujacej 1 typowo wloskie;:
,,...pokonujqc odraze, pochylita sie, aby delikatnie pogtaskac¢ glowe konia,
ktory z trudem podniost sie z ziemi i uklgkt na przednich nogach, pokazujqc
pomimo ponizenia i skrajnej swojej nedzy resztki szlachetnej picknosci w ruchu
szyi i glowy™”.

Twierdzenie Spinozy, ze sposrod wszystkich istot zywych czlowiek moze
mie¢ tylko ludzi jako przyjaciot, Schopenhauer skwitowat krotko: ,, Widocznie
nie znat zadnego psa!”. Schopenhauer byt Niemcem — Wioch raczej powie:
,»Widocznie nie znat zadnego konia!”, gdyz Wloch wierzy swigcie w stowa
Rosseta: ,,Kon kocha cztowieka i ze wszystkich sit stara sie go zadowoli¢”. 1
Witoch odptaca taka sama mitoscia.

Dzisiaj zywym obrazem tej mitosci do zwierzgcego Apollina jest II Palio.
Przezy¢ to mozna tylko w Sienie.

Siena, starozytna Sena Julia vel Colonia Julia Senensis. Sposrod
wszystkich miast toskanskich jedna Florencja moze z niag konkurowac
zwycigsko. Zalozyli ja Etruskowie na trzech wzgorzach (glina tych wzgorz
daje surowiec do produkcji cudownych farb), skolonizowat ja cesarz August, a
Gwelfowie 1 Gibelinowie rozniecili tu tak morderczy ogien, ze spalita sig 1
przez pewien czas kulala zywotnos¢ grodu. Diugie lata i stulecia miasto byto
wspaniatym osrodkiem sztuki Sredniowiecznej 1 renesansowej, wigc teraz az
kipt od kamiennego przepychu. Majestatyczna architektura 1 jej bezcenna
zawartos¢ rzezbiarska tudziez malarska, koscioty, patace 1 muzea, misterna
orgia detali na fasadzie gotyckiej katedry 1 jej baptysterium z charaktery-
stycznymi dla Italii zebrowymi Scianami, czyli przemiennymi pasami czarnego
1 bialego marmuru. W baptysterium tym wstrzasa widok $cigtej dla kaprysu
kobiety glowy Swigtego Jana (,,Uczta Heroda” Donatella) — ten motyw
Salome 1 Smierci proroka wroci do mnie jeszcze w mediolanskiej Brerze, gdy
ktores dzieto Luiniego przypomni mi jego ,,Salome”.

Sam S$rodek miasta u stop wzgorz zajmuje potokragly Plac del Campo o
ksztalcie plytkiej muszli, wklgsnigtej amfiteatralnie w kierunku ratusza. Tu
wlasnie dopelnia si¢ kulminacja tradycyjnego swigta sienenskiego: II Palio.
Jest to wyscig koni, do ktorego przygotowania i ktdrego przebieg maja cos z
mistycznego rytuatu celebrowanego na cze$¢ konia. II Palio od roku 1686

Ttumaczenie Zofii Jachimeckie;j.
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toczy si¢ dwa razy do roku: 2 lipca 1 16 sierpnia. 2 lipca dla uczczenia
Najswietszej Maryi Panny z Provenzano, a 16 sierpnia na cze$¢ patronki
miasta, Najswietszej Maryi Panny Wniebowzigtej. Cztery doby przed kazdym
z tych dni Siena zyje wylacznie II Palio 1 méwi si¢ tylko o koniach. I wreszcie
apogeum: walka koni, ktora rozpala do biatosci kilkadziesiat tysiecy widzow.

Ztym stowem jest stowo ,, wyscig”. Chociaz konie si¢ §cigaja 1 chociaz jest
to bieg szalenczy 1 czasem brutalny, nie jest to zwyczajny wyscig, gdzie idzie o
pieniadze, laur dla konia czy jezdzca. Tu idzie o honor jednej z czgsci miasta 1
dlatego Wloch, zamiast mowi¢ o II Palio: ,,wyscig”, powie: , giostra di
cavalli”, co znaczy: ,,igrzyska koni” badz ,, turniej koni”.

Od XII wieku Siena podzielona jest topograficznie na tzw. ,, contrady”™ —
rodzaj dzielnic posiadajacych wilasne nazwy, wlasny herb, godto, choragiew,
emblematy 1 kolory, wlasny mini-ratusz, muzeum, kosciot 1 wlasnego patrona
swietego oraz wlasna fontann¢ do chrzczenia dzieci zrodzonych w danej
,,contradzie”. 1 kazda ma wilasny honor, karmiony jedna pot¢zna ambicja: by¢
najwigksza 1 najstawniejsza z ,, contrad”! Przez wieki cate na specyficzny, nie-
powtarzalny klimat i1 charakter tego miasta, a takze na mentalnos¢ kulturowo-
spoleczna jego mieszkancow, gigantyczny wplyw wywierala Swigta,
odwieczna rywalizacja ,,contrad”. Jest ich obecnie, wedle prawa z roku 1729,
siedemnascie: Aauila, Bruco, Chiocciola, Civetta, Drago, Giraffa, Istrice,
Leocorno, Lupa, Nicchio, Oca, Onda, Pantera, Selva, Tartuca, Torre i
Valdimontone.

Jest ich siedemnascie, lecz w II Palio zwycieza tylko jedna i ona przeymuje
korong, na nig spltywa caly splendor. A wszystko to zalezy od konia. Wiedzac
to, latwiej sobie wyobrazi¢, z jaka nadzieja wpatruja si¢ w swego konia
mieszkancy ,,contrady”, a gdy zostanie on zwyciezca — z jaka mitoscia.
Trzeba by¢ sienenczykiem, aby tak glteboko trawi¢ to misterium.

Cztery dni przed terminem II Palio ,, contrady” przysytaja municypalnosci
swe wierzchowce, czgsto nawet nie rasowe 1 nie posiadajace metryk z dlugimi
spisami antenatow, lecz chyze 1 wytrzymale. Odtad rumaki naleza do wladz
miasta 1 zostaja poddane probie dla wyselekcjonowania dziesigciu najlepszych
1 najbardzie; godnych uczestnictwa w II Palio. Pozniej dziesiatka ta zostaje
rozlosowana pomiedzy dzielnice 1 te dziesi¢¢ , contrad”, do ktérych
usmiechneto sig szczgscie, bierze to sobie za najwyzszy honor 1 za przychylny
znak losu.

Od tej chwili kazda ,,contrada” stara sig stworzy¢ swemu rumakowi jak
najlepsze warunki 1 powierza go wyprobowanemu ujezdzaczowi.
Réwnoczesnie zwierze zaczyna juz nosi¢ symbole 1 kolory swej ,, contrady ” —
zdejmuje je dopiero po wyscigu. Gdy ujezdzacz stwierdzi, ze kon jest nie tylko
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godny zapaséw, lecz ze ma szans¢ na zwycigstwo — daje zna¢ o tym seniorom
,,contrady”, a ci zaczynaja montowac parti¢ zwolennikdw, rodzaj sienenskiego
lobby dla wierzchowca, 1 to nie tylko we wlasnej ,,contradzie”, ale 1 w tych
dzielnicach, ktore danego roku konia nie wylosowaty. Rywalizacja zaognia si¢
ze zblizaniem chwili startu. Dziesi¢¢ rywalizujacych obozow nienawidzi si¢
tak serdecznie, iz kazdy srodek, chocby 1 nie byl krysztalowej czystosci,
wydaje si¢ im dobry dla obnizenia szans przeciwnika. Bywa, ze mijajac sig
ulicami, rywale pluja na siebie z pasja.

W dniu II Palio nieprzebrany ttum zapeinia udekorowane ulice, ktérymi
defiluja ,, contrady”. Centrum uroczystosci znajduje si¢ pod fasada kamienno-
ceglanego ratusza (przetom XIII 1 XIV wieku), najwigkszego budynku
gotyckiego Toskanii, jednego z tych ratuszow-patacow, ktore miasta-republiki
wloskie wznosity dla swej chwatly. Obok wystrzela ku niebu smukta jak miecz
wieza La Mangia, wybudowana A.D. 1349. Z jej wierzchotka powiewa w dniu
Il Palio czarno-biata choragiew miejska. W calym miescie rwetes, krzyk,
wystrzaty z mozdzierzy na wiwat 1 dzwigk dzwonow rozszalalych radoscia,
bijacych jak na alarm.

Szczegbdlnie godni widzowie (notable miejscy itp.) zasiadaja wewnatrz tak
zwanej Loggia del Circolo, pozostale tysiace w specjalnie ustawionych
trybunach, na chodnikach, balkonach, w podcieniach 1 oknach, 1 nawet za
Sciankami wienczacych S$redniowieczne budynki krenelazy. Z okien 1
balkonéw zwisaja barwne kobierce, drogie materie, laurowe girlandy 1 stosy
kwiatow. O godzinie 19 zaczyna si¢ parada koni 1 jezdzcoOw na Piazza del
Campo. Kazdy rumak okrazony jest pocztem swojej ,,contrady”: hurma lau-
frow, giermkow, paziow, kapitandw 1 oczywiscie senioroOw dzielnicy.
Zonglerka choragwiami, kareta ciagniona przez biale toskafskie woly,
narastajaca wrzawa. Niektore orszaki sktadaja si¢ z kilkuset osob, ubranych w
kolorowe (stylizowane na s$redniowieczne) stroje. Gdyby nie tlum widzow
odzianych we wspotczesne tachy, nastapitoby cofnigcie si¢ czasu o kilkaset lat.
Lecz 1 tak ztudzenie jest silne — Siena nabiera sredniowiecznego charakteru.

U stop wiezy La Mangia znajduje si¢ niewielka, wspaniale rzezbiona
kaplica czternastowieczna. Kazdy z koni zostaje doprowadzony do jej ottarza,
gdzie kaptan udziela mu blogostawienstwa. Pozniej jezdzcy ustawiaja rumaki
przy sznurze startowym. Na wiezy bije coraz glosniej U campanone” 1 raptem
milknie. To wla$nie oznacza start. Sznur idzie w goére. Ryk thumu. Rozpoczyna
si¢ sienenska olimpiada mediewalna.

Torem wokot muszli placu pedza konie 2z rozwartymi chrapami,
poganiane zaciekle przez jezdzcoéw. Niektorzy dzierza szpicruty, inni wielkie
nahaje ze Sciggien wolu — nie tyle dla konia, ile dla rywali. Bywa, ze oktadaja
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si¢ tak mocno, iz na niejednej gebie wyskakuje czerwona prega. Wpadaja w
rodzaj ekstazy, w szal, az wreszcie wala na oslep, bez milosierdzia. Idzie o
honor ,, contrady ! 1 pomysle¢, ze A.D. 1581 w tym wyScigowym biczowaniu
zwycigzyta mtoda dziewczyna, Virginia z ,,contrady” Drago. Stare chinskie
kroniki mowia, 1z konie rasy ,,ferghana”, ktérymi jezdzili postancy wzdhuz
muru chinskiego, byty zmuszane do takiej szybkosci, ze pocity si¢ krwia. Na
to, by tutaj dziato si¢ identycznie, dystans jest zbyt skromny. Jedno krotkie
okrazenie. Bieg zaledwie pottora-minutowy.

Dosiggaja potowy tuku 1 wtem pierwsze konie przewracaja si¢, a jezdzcy
wylatuja z siodet jak z katapulty. Szczesliwi omijaja pechowcow 1 walka trwa
dalej. Wreszcie meta 1 znowu ryk tlumu potgznieje. A pdzniej, w kosciele,
btogostawienie zwyciezcy 1 festiwal nieprzytomnej radosci tej ,,contrady”,
ktorej kon triumfowat.

Triumfatorzy dostaja wielka choragiew zwana II Palio. Od niej to wlasnie
wzigly nazwe sienenskie igrzyska, ktore licza juz sobie wigcej niz pigcset lat.
Zwycigska ,, contrada” paraduje przez miasto. Jej starzy 1 mtodzi mieszkancy
placza z radosci. Jej imi¢ zostaje zapisane w ksiggach municypalnych — na
wieczng rzeczy pamiatkg. Kon, ktory zdobyl dla niej t¢ chwale, staje si¢ jej
chlubg 1 mitoscia. Kon - to we Wiloszech brzmi bardzo dumnie.
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»Bezorezni prorocy nie zwycieiajq’.
Niccolé Machiavelli ,,Ksiaze”

4. GLADIATORZY UKLADU

wZyjemy dzieki milczqcemu poro-
zumieniu, aby sobie nie mowi¢ praw-
dy, Zyjemy wiec obludq’.

Elia Kazan
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Florencja przezyta tragedi¢ w listopadzie 1966 roku, gdy rzeka Arno zalata
miasto, niszczac tysiace jego arcydziel. Sze$¢ lat pozniej przyszedt dla
Florencji wielki dzien, dajacy zapomnie¢ zte chwile. Archeolodzy florenccy
natrafili w czasie prac wykopaliskowych pod katedra Santa Maria del Fiore na
grobowiec opatrzony tacinska inskrypcja: ,, Corpus magni ingenii viri Philippi
S. Brunelleschi Florentini”, co znaczy: ,, Cialo cztowieka wielkiego geniuszu
Filipa Brunelleschiego — Florentynczyka”.

Geniusz architektury, ktory zainspirowat Renesans budujac przestawna
kopul¢ katedry, spoczat wlasnie pod nia 1 teraz odnaleziono jego gréb. Dla
historykow sztuki ma to takie znaczenie, jakie dla Bonapartystow mialoby
odnalezienie grobu Napoleona, gdyby byl nieznany, i1 takie samo, jakie dla
katolickiego §wiata miato odnalezienie grobu swigtego cztowieka z Asyzu.

Wiasnie w Asyzu zrozumiatem, czym moze si¢ sta¢ odnaleziona mogita
jednego czlowieka dla milionow innych ludzi. Grobowiec w Asyzu to posrod
tysigcy ottarzy i1 sanktuariow Italii miejsce szczegolne, ktore razi swa moca
niby rozpalonym pretem 1 zgina kolana wszystkich, bez wzgledu na wyznanie
czy brak jakiejkolwiek wiary. Starczy wiara w czlowieka 1 w jaka$ wartosc,
ktorej nie da si¢ przeliczy¢ na monety.

12 grudnia 1818 roku, po pigcdziesigciu dwoch dniach 1 nocach
nieprzerwanej pracy, odnaleziono pod oftarzem gléwnym bazyliki Swigtego
Franciszka w Asyzu ciato swigtego. Krypta, gdzie lezy dzisiaj na kamiennym
postaniu wewnatrz wysokiej niszy, jest dostepna dla zwiedzajacych. Gdy
schodzi si¢ tu z gwarnego, kolorowego salonu zycia na powierzchni, wydaje
si¢, z€ mroczna, pelna ciszy, skupienia 1 szeptow kazamata jest niby swigta
trumna majaca niebywala site oddziatywania. Jaka, mogtem si¢ przekonac.

To byt chyba Amerykanin, wysoki mtody blondyn o zwalistym cielsku, w
dzinsach 1 sandatach. Stat 1 patrzyt z glupawym, drwiacym usmieszkiem na
ludzi kleczacych wokot ottarza pod nisza. 1 zut gume, ostentacyjnie, drazniaco,
hatasliwie. Czul si¢ wyzszy (1 byt wyzszy, bo stal), mniej ghupi. Jak dtugo tak
si¢ czul, nie wiem. Pamigtam tylko, ze oczy zmienialy mu si¢ powoli, jakby
zdziwione, ze jego demonstracja napotyka obojetnos¢ modlacego si¢ thumu, a
usmieszek spetzal z nalanej twarzy i1 zastygat w dziwnym skurczu. Przestal
mlaskac, a potem wyplut gume 1 wcisnat ja wstydliwie do kieszeni, uklgknat na
jedno kolano, pdzniej na drugie, 1 pochylil glowe. Te sceng zapamigtam do
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konca zycia, chociaz nigdy jej pewnie nie zrozumiem. Gdyby mi ja
opowiedziano, by¢ moze nie uwierzytbym. Ale ja to widziatem.

W tym miejscu dzialy si¢ nie takie rzeczy 1 nie takim ludziom migktly
kolana 1 sumienia. Gdy Wtosi zdecydowali si¢ wreszcie ztamac¢ o$ Berlin-
Rzym 1 gdy pod koniec lipca 1943 roku obalono faszyzm, a marszalek
Badoglio stanat na czele nowego rzadu — rozpoczgta si¢ niemiecka okupacja
[talii. Wojennym komendantem Asyzu zostat putkownik Mueller. Jego zadanie
byto proste: wprowadzi¢ ,, Ordnung” tymi samymi metodami, ktore stosowano
dotychczas we wszystkich podbitych krajach Europy 1 ktore wciaz strasza
ztymi snami EuropejczykoOw pamigtajacych tamten czas. Wiosi nienawidzili
Niemcow przez cala druga wojng Swiatowa 1 ciagle trwa owa nieche¢, gdyz
jeszcze zyja pokolenia majace wspominki pelne krwi. Tylko raz za moich
wojazy wiloskich styszalem brawa podczas seansu filmowego — gdy na
amerykanskim westernie ,,Dzika banda” otrzymat kule w serce niemiecki
baron, doradca wojskowy meksykanskich rebeliantow.

Mueller — jak inni Niemcy — nie nienawidzit Wlochow. Gardzit nimi,
moze dlatego, ze Wlosi sa najfatalniejszymi zotnierzami Swiata (jeszcze
dwadziescia kilka lat po wojnie brytyjski ,,Punch” pisatl: ,, Od czasu Leonarda
Wiosi mieli zawsze znakomite pomysty — w drugiej wojnie swiatowej jako
jedyni uzywali czotgow tylko z biegiem wstecznym”). Jadac do Asyzu Mueller
wiedzial, Ze nauczy moresu buntujacych si¢ , makaroniarzy”. 1 oto
niespodziewanie przy grobie swigtego czlowiek ten doznatl taski objawienia,
jak legendarny wilk z Gubbio, ktérego Franciszek poskromit na oczach ttumu.
Przez caly czas trwania okupacji Mueller moca swego urz¢du bronit miesz-
kancow miasta przed soldateska, karal zotnierzy za krzywdy wyrzadzone
ludnosci 1 rekompensowat szkody. Gdy nadszedt rozkaz wysadzenia Asyzu 1
gdy saperzy podtozyli tadunki wybuchowe, putkownik Mueller wyszedt na
miasto 1 w ostatniej, samotnej wedrowce ulicami wlasnorg¢cznie rozbrajat
mechanizmy zegarowe bomb. To byla pielgrzymka ku oczyszczeniu, ku
zrzuceniu brzemienia wojny 1 ku §mierci. Za ten ostatni spacer, dzigki ktoremu
mozna dzisiaj kontemplowac architektur¢ i sztuke Asyzu, putkownik Mueller
zostal przez hitlerowcow rozstrzelany.

Nie wiem, czy ludzie maja prawo uwaza¢ innych ludzi za §wigtych, ale
wtedy pojalem, ze mnich z Asyzu byl na pewno lepszy niz caly swiat. Nie
udawat mitosci wobec ludzi 1 ptakow — on zwyczajnie byt ta mitoscia, caty,
od czubkdéw wlosow, poprzez swoje tachmany, az do paznokci u noég. Najlepsi
sposrod nas nie umieja catkowicie wyzby¢ si¢ egoizmu, ztosci i nienawisci, a
on mogl. Jesli mitos¢ uswigca, w co wierzg, to on byt Swiety jak nikt z ludzi po
Chrystusie. Byl wesotym, rozrzutnym synem bogatego kupca, i nagle pyrgnat
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swa pozycj¢ 1 swoje pieniadze, by przywdzia¢ szat¢ zebracza — ktoryz z
milionerow potrafitby skopiowac ten wyczyn? Zwrocit rodzinie nazwisko 1
nawet ubrania, 1 odszedl niczym ptak wypuszczony z klatki — na tono natury.
Jak bohater Elii Kazana Evangeleh (,, foutes proportions gardees”) zamienit
Uktad ztoty na Uktad siermi¢zny, wyzwalajacy, przynoszacy wolnosc¢.

Czyz paradoksem nie jest fakt, ze my wszyscy, co wielbimy wolno$¢
stowami 1 domagamy si¢ jej jak gtodne piskleta, 1 piszemy o niej poematy —
troskliwie pielegnujemy kajdany Uktadu, ktory sami stworzyliSmy mozolnym
wysitkiem posrod mijajacych stuleci? Jest brudny 1 fatszywy, lecz jest naszym
dzieckiem, a my jesteSmy jego dzie¢mi; uksztalttowalismy go na podobienstwo
piekta i jarmarku, a teraz on ksztaltuje nas 1 nie umiemy si¢ wyzwoli¢. Moze
dlatego tak skwapliwie chylimy czola przed cztowiekiem, ktéry odrzucit
pieniadze 1 tym samym kupit sobie wolnos¢. Zapewne byto to tatwiej uczynic
kilkaset lat temu niz dzisiaj, gdy wolno$¢ jest zbyt kosztowna dla
multimilionera 1 gdy Uktad skamieniat jak bryta zelbetu. Zapewne.

Czy ten Amerykanin, ktérego co$, czego nie da si¢ wzia¢ do reki, odarto z
bezczelnosci 1 nauczyto pokory, by¢ moze na jedna chwile, a moze na zycie
cate, 1 ten Niemiec, ktéremu to co$§ przyniosto usmiech w chwili $mierci — sa
wystarczajacym dowodem, jednym z tych, ktorych szukamy zaciekle 1 gdy
znajdziemy, jesteSmy szczesliwi jak dzieci? To nieprawda, co rzekt Antoniusz
po $mierci Juliusza Cezara, 1z ,,zle czyny ludzi zyjq po ich smierci, a dobre
bywajq czestokroc¢ grzebane z ich popiotami”. Pigkne czyny mnicha bedacego
godtem Asyzu daja jeszcze dzisiaj wierzy¢, zeSmy nie zdziczeli do dna 1 ze
potrzebujemy jakiego$ innego Uktadu, ktorego nie umiem okresli¢ precyzyjnie,
lecz 1 tak zostang zrozumiany, gdyz nie jest to tylko moj codzienny niepoko;j.

By wprowadzi¢ ten nowy Uklad, nalezaloby dokona¢ rewolty, przy ktore;
wszystkie inne, jakich wczesniej dokonata ludzko$¢, sa banalnym zartem
scenicznym. Swietnie wiemy, ze taki bunt to pustynny miraz — nigdy nie
nastapi. Sposrod licznych twarzy Uktadu, w ktorym zyjemy, decydujaca twarz
stanowi klamstwo — juz ono samo jest niezniszczalne 1 nieSmiertelne.
Sprobujcie zerwac czarczaf z tego oblicza, a zobaczycie usta wykrzywione
szyderstwem.

Na lewej flance arkadowej kruchty bardzo cennego sredniowiecznego
kosciota Rzymu, Santa Maria in Cosmedin, stoi ogromny marmurowy dysk,
podobny do mlynskiego kola i wazacy tysiac trzysta kilogramow, a bedacy
ptaskorzezba, ktora przedstawia wasatego starca z otwartymi ustami —
przypuszczalnie mitycznego boga morz Okeanosa. To dziwne koto, ktore
znaleziono niegdy$ wsrdd ruin i postawiono na obecnym miejscu w XV wieku,
za Sykstusa IV, zwie si¢ Bocca delia Verita (Usta Prawdy), a legenda glosi, ze
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jesli ktamca wtozy reke do glebokiej czelusci jamy ustnej, dton zostanie
zmiazdzona. Wkladaja wszyscy 1 nikt jeszcze nie odszedt kaleka. Gltownie
kobiety — codziennie kilkadziesiat turystek fotografuje si¢ tutaj z rgka w gebie
maszkary. Takim sposobem dowodza swej wiernosci. I oto kamienny
komputer udowadnia, 1z nikt nie ktamie. Wigkszos¢ stéw 1 czyndw, ktorymi od
stuleci stroimy nasze cztowieczenstwo, nasza cywilizacj¢ 1 nasz Uktad, ma
akurat tyle prawdy, ile jej maja falszywe przysiggi ludzi pchajacych dionie do
ust kamiennego reliefu w Santa Maria in Cosmedin.

Mnich z Asyzu przewracajac swoj wiasny Uklad nie przewrdcit Uktadu
swiata. Ale wlepil wszystkim, ktorzy klecza u jego grobu, chwilg refleksji
bolesnej 1 wstydliwej, a to jest wigcej niz wdarcie si¢ na Mount Everest.

Nie byt jedynym w dziejach. Od czasu do czasu pojawia si¢ na Ziemi,
niczym meteor, czlowiek, ktory chce zabi¢ ktamstwo, obtude, korupcje,
zbrodni¢ 1 wyzysk czlowieka przez czlowieka. Raz przybiera postac
sredniowiecznego mnicha, innym razem renesansowego artysty, filozofa doby
nowozytnej lub polityka, nosi garnitur, burnus, mundur lub opaske z lisci na
biodrach, ma skosne oczy i z6tta skore lub jest czarny jak heban, postuguje si¢
luczywem lub laserem. I przegrywa. To jest ta jedyna rzecz, ktora taczy ich
wszystkich — tych sprzed tysiaca lat i sprzed dwoch tysiecy, 1 sprzed stu lat, i
ze wspomnien z naszego wlasnego zycia.

We Florencji stoi klasztor San Marco, gdzie dwoch dominikanskich
mnichow wytworzylo w XV wieku dwa mistyczne, a catkowicie r6zne swiaty.
W pierwszej potowie tego stulecia Fra Angelico pokryt sciany konwentu na-
tchnionymi freskami (,,Chrystus Pielgrzym” plus inne), w drugiej] — wielki
Girolamo Savonarola przeklinat posrod tych malowidet nikczemnos¢ ludzka.
Zapewne styszat ten sam gtos, ktory rozkazatl Franciszkowi z Asyzu: ,, IdZ i na-
prawiaj dom moj, ktory wali sie, jako widzisz”. Widzial ostrzej niz inni 1 starat
si¢ naprawia¢ ptomiennym stowem, lecz czyz stowo moze zmieni¢ cztowieka,
ktory przywykt stucha¢ bata? Dreptajac korytarzami San Marco styszalem jego
wibrujacy pod sklepieniami, rozszalaty nienawiscia do wystepku glos —
stowa, ktore ciskat w milczacy tlum niby kamienie, stowa, stowa, bezradne
stowa.

Savonarola — jak 1 $wigty Franciszek — urodzit si¢ bogaczem. Byt
wnukiem znakomitego lekarza i1 przeznaczono go do stanu lekarskiego. Lecz
on, zamiast leczy¢ ciala, wolat leczy¢ dusze, a nad zloto przedktadat
uczciwos¢. Majac dwadziescia trzy lata opuscit po kryjomu dom rodzicielski,
wybierajac klasztor dominikanski w Bolonii, 1 szesnascie lat pdzniej (1491)
zostat przeorem klasztoru Swietego Marka we Florencji .

— Zostawszy przeorem rozsprzedat dobra swojego klasztoru i brane w ten sposédb pieniadze rozdat ubogim.
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Cale zycie bez opamigtania pigtnowat brudny Uklad, ktory zastat na Ziemi.
Ten spokojny, o wrodzonej pogodzie umystu 1 tagodnosci w obcowaniu z
grzesznikami dominikanin — zmieniat si¢ krancowo, gdy stawal na ambonie.
Ponura twarz, przecigta nosem zakrzywionym jak orli szpon, wykrzywial mu
grymas gniewu lub wzruszenia, z ust sypaly si¢ pioruny, a z oczu ptynety tzy,
bo méwit nie tylko ustami, lecz 1 sercem, 1 bywato, ze ptakal w trakcie kazania.
Poczatkowo stuchata go garstka wiernych gosci San Marco, lecz wkrotce
zaczely naptywac rzesze 1 musial przenies¢ si¢ do florenckiej katedry. Thum
wokol niego gestnial, gdyz nikt nie przynosi ludziom takiego ukojenia jak
natchniony kaznodzieja, ktory gromi czlowiecze wystgpki. Po dwoch
godzinach burzy, ktora traktujemy niczym tabletkg aspiryny, wychodzimy z
mroku $wiatyn na ulice, by dalej ktamac¢, kras¢, przekupywac 1 hodowa¢ pod-
tos¢ — lecz juz czujemy si¢ lepiej 1 udajemy, ze mamy za soba ,, katharsis”.
Odpowiada nam to wszystko. Z jednym zastrzezeniem — ze kaznodzieja nie
traktuje swej roli zbyt serio 1 akceptuje reguty gry. Jesli nie — zmieniamy
kaznodziejg.

Swiat, odkad trwa, roi si¢ mrowiem krytykow pigtnujacych Uktad w taki
dowcipny sposob, by nie urazi¢ aktualnych monarchéw, by ,pietnujac”
podliza¢ si¢ prominentom 1 kupi¢ pochwate. Savonarola byt inny. Wytykat pa-
nujacym zbrodnie, ujawniat §wiatowe zycie ksi¢zy, obnazat polityczny nierzad.
Sam wyrzekl si¢ wszystkiego, co cenne, zatrzymujac jedynie trupia czaszke z
kosci stoniowej — symbol nicosci ziemskiej wtadzy i stawy. Od najdalszych
wiosek Italii ludzie maszerowali miesigcami, by uslysze¢ jego glos, pod
wpltywem ktorego tysiace grzesznikdéw nawracaty sig, kobiety przywdziewaty
obyczajniejsze szaty, a wielcy spuszczali wzrok.

Kochat lud 1 po wypedzeniu Medyceuszow utworzyt we Florencji (1495)
quasi-komunistyczna ludowa republike o wustroju teokratyczno-demokra-
tycznym. Sam nie wzigl cho¢by skromnego urz¢du we wtadzach republiki. Byt
to blad, ktéry szybko si¢ zemscil, gdyz prawos¢ nie wsparta mieczem nie ma
szans na zwyciestwo. Byt to btad wigkszy niz jego fanatyzm posuwany
czasami do absurdu (np. palenie ,, nieobyczajnych” dziet Renesansu).

Przegral bardzo szybko i1 nawet nie dlatego, ze w roku 1497
ekskomunikowat go wystepny papiez Aleksander VI, ktorego lubiezne zycie
Savonarola smagal bez litosci. Przegrat z dwoch powodow — oba pierwszy
dostrzegl swym przenikliwym okiem 1 wytlumaczyl Machiavelli, ktory potepit
Savonarole za to, ze byl prorokiem nie uzbrojonym, a chciat reformowac.
Niewzigcie do rak lejcow wiladzy bylo pierwszym powodem. Autor ,,Ksiecia”
tak napisat o Fra Girolamo: ,, Wszyscy bezorezni prorocy ponosili kleski, gdyz
thum tatwo daje sobie cos wmowic i przekonac sie do jakiegos przedsiewziecia,
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lecz nie umie przy nim wytrwac. Brat Savonarola zginql pod gruzami wlasnych
innowacji, gdyz nie mial zZadnego srodka, by zmusi¢ ludzi do wytrwania w
wierze”.

Niemoznos$¢ wytrwania — to bylta druga przyczyna. Ludzie moga zy¢ bez
grzechu od S$wigta, dla poprawienia samopoczucia 1 nabrania sit do
codziennego pokera. Lecz gdy kaze si¢ im zy¢ moralnie w stalym czystym
Uktadzie, wowczas widza go jako oboz koncentracyjny 1 zaczynaja
nienawidzi¢. To witasnie ¢i nawrdceni grzesznicy, ten thum, ktory ubostwiat
Savonarole¢ — przy pierwszej okazji zwrocit si¢ przeciwko niemu 1 wskutek
judzenia ze strony duchownych $cisnat mu gardto. Uwigzionego Fra Girolamo
skazano po dtugich torturach na $§mier¢ przez uduszenie, a pozniej spalono jego
cialo ptomieniami stosu (1498).

Jesli nie mozna marzy¢ o niewolniku, o lukullusowych ucztach, o dziwce
procz zony 1 o kochanku zamiast m¢za, o smaku zginania innym karku 1 o
szczypcie erotycznego wyuzdania — to po co w ogole zy¢? Oto filozofia tych,
ktorzy podpalali stos, a wigc nasza. Cztowiek umie zy¢ w nedzy i w niewoli, w
kajdanach wlasnego 1 cudzego tajdactwa — lecz nigdy w ascezie duchowe;.
Mozna umartwia¢ ciato, lecz nie dusze¢. Nie potrafiac tego zrozumiec,
Savonarola zbudowat sobie wyrok. Nie oszukujmy si¢ — dzisiaj réwniez
udusiliby$my tego mnicha, gdyby zjawit si¢ wsrdd nas. Zabrakloby miejsca na
jego szyi dla wszystkich rak.

Ale uwielbiamy czci¢ takich gladiatorow, gdy juz z zycia odeszli w
histori¢. Po morderstwie wystawilibySmy mu pomnik — bez najmniejszego
watpienia. Cale dwa stulecia po smierci Savonaroli mlodziez obsypywala
kwiatami miejsce, gdzie go zamieniono w popiol, a lud przechowywat jego
wizerunki jak najcenniejszy skarb.

Wszystko to przypomniato mi si¢ w Asyzu, przed grobem jednego z tych
szalehcow Bozych, ktorzy probowali zmieni¢ Uktad. Nad krypta ze zwiokami
swigtego poteznieja bazylika 1 klasztor, pelne cudownych freskow Cimabuego,
Giotta, Martiniego i Lorenzettiego. To juz inny $wiat 1 inne wzruszenia. Ale
mysli o ghupocie i1 bezradnosci ludzkiej te same. Na mocy konkordatu z roku
1929 migdzy Mussolinim a Stolica Apostolska bazylika 1 klasztor miaty by¢
zwrocone Watykanowi. Lecz Stolica Apostolska zdecydowata si¢ je przyjac
tylko pod warunkiem uprzedniej catkowitej konserwacji budynkow i
bezcennych freskow. Rzad wtoski wyrazit zgodg. Po czterdziestu trzech latach
zwloki sadownictwo wloskie zablokowato fundusze przeznaczone na ten cel —
zablokowato moca prawa, ktore nie zezwala finansowa¢ wydatkow obcego
panstwa (formalnie te budynki sa czg$cia obcego panstwa, Watykanu). Inferno
absurdu, w ktorym umierajq arcydzieta. Trudno mysle¢ o tym bez gniewu.
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Przechodzg¢ na kruzgankowy dziedziniec klasztoru, ku chtodnym murom,
kojacym niczym bandaze. Jak bardzo podobne sa do siebie kruzganki tych
opactw, jak potrafia przyciaga¢ i budzi¢ zaufanie, nie wdzigczac si¢ 1 milczac.
Przynajmniej one nigdy nie ktamia.
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wNieskonczona cisza prowadzi do smutku i
przynosi obraz Smierci. Niezbedna jest wowczas

pomoc rozesmianej wyobrazni”.
Jean Jacques Rousseau
»Marzenia samotnego wedrowca — Spacer 5”

S. BLOGOSLAWIONA CISZA
MONASTEROW

» To, co widziales, bylo nocq, proiniq, ciem-
nosciq, zimowq mglq zmieszanq 7 tumanem mo-
gilnym, jakims przerazajqcym spokojem, ciszq,
z ktorej nie dochodzil Zaden szmer, nawet wes-
tchnienie; mrokiem, w ktorym nie mogles do-
strzec nic, nawet widma. To, co widziales, bylo
wnetrzem klasztoru.

A jednak poza tq ciemnosciq cos si¢ krylo,
poza ciemnosciq bylta swiatlosé; bylo Zycie w tej
Smierci... Sprobujmy tam wejsé, wprowadzicé tam
czytelnika i opowiedzieé rzeczy, ktorych powie-
sciopisarze nigdy nie widzieli, i co za tym idzie,
nie mogli opowiedziec”.

Victor Hugo, ,,Nedznicy”
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Klasztory wiloskie. Budynkéw klasztornych jest w Italii 60 000 (stownie:
szeS¢dziesiat tysigcy). Dla dotknigcia reka kazdego z nich nie starczyloby
zycia, nawet tak dlugiego, jak milczacy zywot mnicha za murami.

Szczegbdlnie pigkne sa te mate 1 calkiem malenkie konwenty, ktore
rozsiadly si¢ na skatach wyniesionych ponad zielen otaczajacych je gor i dolin,
czasem trudno dostgpne 1 podobne prawdziwym wyspom, nierzadko
opustoszate 1 martwe. Sa ciche, beda wigc pigkniaty w takim tempie, w jakim
nasze zycie zaznaje przyspieszenia petnego decybelow 1 stresow. Turysta ze
swym brzuchem, kompleksami 1 wywieszonym jezykiem, gdy si¢ tu juz
zablaka przez czysty przypadek, czuje dzwigk tej ciszy. Jest tak glosna, ze
najpierw rozsadza mu uszy, dla ktérych byta dotychczas abstraktem, a pdzniej
koi. I moze si¢ zdarzy¢, ze cztowiek ten przebudzi si¢ tak jak mtynarz, gdy
ustaje zgrzyt kota, 1 pomysli: btogostawiona cisza. Nie, nie zerwie z naskor-
kiem Uktadu, ktory go wynianczyl, z samochodem, tranzystorem i winda —
wroci do miasta, ktore jest nieustajacym trzgsieniem ziemi. Ale na chwile, gdy
go urzeknie milczenie starych muréw i zielony pejzaz za gotycka arkada,
przeklnie miasto 1 w tym jednym momencie bgdzie rzeczywiscie godzien
siebie. A kiedy wroci, nie zapomni tej ciszy i bedzie do niej tesknit. Mury
opuszczonych klasztorow — enklawy spokoju i zwolnienia rytmu — sa
niczym woda posrodku pustyni.

Wewnatrz najpigkniejsze sa studnie. Wyrastaja z matych dziedzincow jak
pnie Scigtych drzew. Pokryte plesnia ptaskorzezby nadziemnej cembrowiny i
misternie kute zelazo wyciagdw, malowane rdza 1 oplecione winoros$la. Jedno-
okie teleskopy matki Ziemi, przez ktore lustruje ona histori¢ toczaca sie¢ po
skorupie. Jest ich tyle, ile klasztorow. A obok ich przeciwienstwo:
,,campanile”, smukte wieze-iglice, ktore ktuja chmury — studnie wykopane w
przeciwna strong, ku niebu.

Moj najpigkniejszy klasztor ziemi wtoskiej znalaztem bliziutefiko Orvieto.

Wszystkie szlaki tego miasta posiadajacego etruski rodowdd zbiegaja sie
na placu przed katedra, ktérej stawna fasade od XIII stulecia zastgpy ludzkich
mrowek modelowaty w formie gotyckiego tryptyku z marmurdéw, brazow i
mozaik. Lecz by oceni¢ samo Orvieto, by ,,wzia¢ je do r¢ki”, rozprostowac
dton 1 patrze¢ jak na malenki misternie inkrustowany model, i zakocha¢ si¢ —
trzeba oden uciec. Trzeba przeskoczy¢ boczne ramig¢ biegnacej obok Autostra-
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dy Stonca, ponownie wznie$¢ si¢ ku wzgorzom 1 dosiggnac jednej z moich
zaczarowanych wysp — La Badii.

To klasztor, ufundowany w XII wieku, ktoremu niegdy$ dano imig
swigtych Severa i1 Martiria. La Badia posiada swoja legende, jak kazda
zaczarowana wyspa. Legenda mowi, ze gdy w VI wieku zmarl w prowincji
Valeria $wigty mnich Severo, jego cialo transportowano wozem ciagnigtym
przez dwa byczki koto Orvieto. Wowczas to jedna ze szlachetnych matron tego
grodu, pani Rotruda, prébowata, wiodac thum, zawtadna¢ zwtokami, lecz gdy
tylko tkneta trumne, r¢ka jej przyrosta do wieka. Ztozywszy uroczysta
obietnicg, iz cialo zostanie pochowane w kosciele Swietego Sylwestra na
grzbiecie sasiedniego wzgorza, Rotruda odzyskata wolnos¢. Po spelnieniu
przysiegi, kosciolowi dano nowego patrona, §wigtego Severa, a pozniej dobu-
dowano mu opactwo. Tak narodzita si¢ La Badia.

Swa potezna wieloboczna ,,campanilg” monaster panuje nad okolica, za
wyjatkiem miasta, gdyz okupuje wzgoérze troche nizsze, a stawa nie sigga
bogatemu sasiadowi do stop. To wlasnie stad, ze szczytu, po uciazliwej
wspinaczce ciemna rynna schodow, gdy juz stanie si¢ w oslepiajacym stoncu
na najwyzszej platformie, blisko dzwonu zwanego

Viola dla nieziemsko jedwabistej tonacji dzwigku — otwiera si¢ panorama
calego miasta 1 widok ten jest bajkowy. W nieprzebranym morzu zieleni,
oblepiajacej wzgorza 1 ciagnacej si¢ po horyzont, wystrzela ruda bryta skat,
zwienczona koronka muréw 1 dachow Orvieto, jak postrzgpiona wyspa na
bezkresie zielonego oceanu lub raczej jak wydhluzony kadlub milczacego
okre¢tu, zjezonego ostrzami masztéw 1 szarymi plaszczyznami zagli. Mozna si¢
w to dlugo wpatrywac.

Gwarne 1 strojne niczym pyszny ksigze¢ miasto, z przelewajacym si¢
uliczkami tlumem turystéw, pelne rozmoéw, krzykow 1 trzasku aparatow
fotograficznych, dumne ze swego znaczenia 1 stawy — rzadko spoglada ku
zebrakow1 stojacemu kornie na przeciwlegtym wzgorzu. Ale zebrak, zaklety w
milczeniu swej kamiennej szaty, ktora stulecia wyptukatly deszczem 1 starty
wiatrem, to prawdziwy arystokrata, pigkny niczym stare drzewo i jak ono
sedziwy, ktoremu zmarszczki przydaty tylko godnosci, a madros¢ stuleci
wpoita pobtazliwos¢ dla krzyku i blasku... Nie szuka ich, jak miasto, ktore
chcac zy¢ musi Swieci¢ ztotem nieustannie, musi $cigga¢ ku sobie rzesze,
olsniewac je i mowic: patrzcie 1 podziwiajcie mnie!

Przepojona melancholijnym smutkiem La Badi¢ wzrusza widok
zabtakanego goscia, ktory naboznie piesci wzrokiem jej odwieczne kamienie,
tknigty uczuciem, jakiego wypolerowane mury bedekerowskich zabytkoéw nie
potrafia wywota¢. Pickne 1 cenne, sa zbyt zywe 1 wiecznie miode, gdyz
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wiecznie musza pracowaé na swe utrzymanie, nie wolno im zmy¢ szminki i
zgasi¢ uSmiechu — zdeptane, zme¢czone magnesy dla turystow 1 ich dolarow,
ryte scyzorykami, obfotografowywane, obmacywane i1 tratowane przez stada
ghupcéw. Tu za$ jest cisza 1 czas, ktory chociaz mija, stoi w miejscu —
nieskonczona, pogodna staros¢ zebraka, ktory wie, ze Bog uszczesliwil go
bardziej niz ksigcia, lecz nie mowi nic, przez litos¢ dla tamtego.

Dopiero kiedy zebrak stanie obok karety, by roztworzy¢ drzwiczki,
ksiazece koronki mienia si¢ wzorzysciej, a spinki brylantowe btyszcza jasniej i
pewniej. Dopiero w La Badii mozna pokocha¢ Orvieto, tnace zielone morze, co
zarasta grzbiet skalistego fundamentu. Cichy klasztor to zebrak, ktory otwiera
widok na blaskomiotne miasto. Czemuz bardziej ukochatem zebraka?

Moze dla zapachu refektarza? Nie sugeruje mistycznego zapachu murow
gadajacych o szczgsciach 1 tragediach, jakie stulecia nawarstwily w ich
wngtrzu, lecz zapach rzeczywisty... Gdy uchylaja si¢ skrzypiace okutym na
debie zelazem wrota, mozna wej$¢ do dilugiej sali jadalnej, ktora penetruja
cisnace si¢ lufcikami waskie strumienie stonca. Stonce wyciska matowe btyski
z misek cynowych na dlugachnym, pot¢znym stole, wokot ktorego masywne,
plecionkowe taborety, 1 wystarczy tylko przymkna¢ wzrok, by posadzi¢ tu
zakapturzone figury 1 wpedzi¢ w uszy szum modlitw oraz brzek tyzek. I zaraz
mysl: skad ten zapach? Brutalnie atakujaca nozdrza przasna won ni to chleba,
ni kuchni, ni goracej szmaty, garnca nie wyczyszczonego. Dotykam grubych
desek stolu — blat jest mokry, drewno, wida¢ niedawno myte, paruje (po
gosciach, w klasztorze bowiem ulokowal si¢ skromny zajazd). Ale to przeciez
stary stot, wokot ktorego cate wieki jadali mnisi. Przychodzili, zuli, pili, tykali,
modlili si¢ 1 marli, ich miejsca zaymowali nastgpni, 1 ich pot, Slina, rozlewki
zupy, mokre strzgpy przecieranych na tokciach habitow, wszystko to wcierane
w blat stolu paruje teraz i1 daje ten zapach ulotny, ktérego nie wyniuchasz z
najlepszych powiesci ni dziet historycznych, ktorego nie sposdb opisaé —
zapach XIII, XIV, XV wieku. To on, domknigte oczy 1 pracujaca wyobraznia
sa jedynym wehikutem czasu, przenosza, cho¢ uludnie, na moment, w tamten
czas. Kt6z o tym nie marzy, o takim zaczarowaniu?

Te klasztorne klimaty, wywolywane z przeszlosci, bywaja tak rozne, jak
rozni si¢ czern od bieli. Atmosfera poboznego skupienia, modlitwy, cisza
przerywana tylko dzwigkiem dzwonu i... bal karnawalowy, feeria kolorowych
strojow, dzwiek muzyki, kuszenie szeptem do ucha 1 wirem tanca, goraczkowy
gwar rozmow 1 frywolne S$piewki. Wewnatrz klasztoru?! Posrod
ultrakatolickiej italskiej ziemi?! Wtasnie wewnatrz klasztoru i1 tylko posrod
Wiochow.
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Dwa kilometry (ku potinocnemu wschodowi) od Wenec;ji rozsiadio si¢ na
pigciu przedzielonych kanatami i1 potaczonych mostami wysepkach miasteczko
Murano, gdzie mieszka niespelna osiem tysigcy Wilochow. Plynatem tam
wzdhuz dzwigajacej cmentarz wenecki wysepki San Michele krypa zwana tu
,vaporetto”, a gdy doptynatem, tazitem po ulicach 1 zwiedzalem. Muzeum
sztuki szklarskiej, jako ze Murano to slawny osrodek $redniowiecznego
szklarstwa (w XIII wieku szklarze weneccy zatozyli tam swoj cech), gotycki
palac Mula, a takze Swiatynie: romansko-bizantyjska bazylika Santi Maria e
Donato, w ktorej deptatem po przeslicznym mozaikowym pawimencie, 1
renesansowy kosciot San Pigtro Martire z ottarzem pedzla Giovanniego
Belliniego. I klasztor, a w nim cien Giacomo Casanovy. To tutaj tanczono 1
flirtowano.

WezZcie pamigtniki tego czolowego playboya ery nowozytnej, a nakarmicie
si¢ do syta opisami jego wypraw ku Murano, gdzie tgsknily za nim pigkne
kobiety w habitach. Zreszta gdzie za nim nie tesknilty? Kobiety byly sensem
jatowe niby spalona stoncem pustynia. Z tym, ze jesli kobiet szukal, to
klasztorow raczej unikal, lecz przedziwne zrzadzenie losu sprawito, iz
klasztory nieustannie szukaty jego. W mlodosci sposobil si¢ nawet do
kaptanskiego stanu, a gdy juz zrzucit sukienk¢ duchowna, monastery nie
zapomnialy o nim 1 raz po raz wyciagaly ku niemu ramiona, wabiac urokami
swych wngtrz. Nie inaczej dziato si¢ z nim w Polsce.

Mamy swit roku 1766. Wizytujacy Warszawe pan Giovanni Giacomo
Casanova, kawaler de Seingalt, dat si¢ — mimo catego swego sprytu —
wciagna¢ w rozgrywke migdzy wielbicielami dwoch wiloskich tancerek:
Binetti, ktorej byt przyjacielem, 1 Catai, ktorej przyjacielem byl podstoli
koronny, generat Franciszek Ksawery Branicki, stynacy z szalonego
warcholstwa.

W dniu swigtego Kazimierza, u schylku przedstawienia ,, na teatrum”,
Branicki pod btahym pretekstem zaczepil Casanove wewnatrz lozy, a gdy
kawaler de Seingalt chciat dyplomatycznie czmychna¢ — ustyszat glosne:
., Wenecki tchorz!”. Tak sformulowane ,,zaproszenie do tanca” przesadzito.
Casanova ze szpada czekatl na Branickiego pod teatrem, karmiac si¢ gorzkimi
myslami o Polakach, ktorzy ,,zachowali jeszcze dzikie odruchy barbarzyncow,
a ich wylewna przyjazn i zaciekta nienawis¢ majq cechy Sarmatow i Scytow”
— lecz si¢ nie doczekal. Kolejnego dnia rano, listem pelnym rytualnej
galanterii, wyzwal Branickiego na pojedynek. Branicki przyjal wyzwanie w
sposOb réwnie grzeczny, a bedac S$wietnym strzelcem (rozdwajal kule
strzelajac do noza) nalegal, by uzy¢ pistoletow. Prosit tez, by zalatwi¢ sprawe
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bez zwloki, stusznie argumentujac, iz jutro cate miasto dowie si¢ 0 wszystkim 1i
krol wzbroni im walczy¢. Po krotkiej dyskusji Casanova przyjat obie
propozycje, usciskat si¢ z Branickim (na zyczenie tego ostatniego) 1 zjadt suty
obiad. Branicki poscit (wiedzac, iz przy pojedynku lepiej jest mie¢ pusty
zotadek), wystuchat mszy 1 wzigt Komunie swigta.

Byt 5 marca 1766 roku. Przed trzecia Branicki zajechat pod dom kawalera
berlinka 1 wyruszyli razem. Casanova nie mial sekundantow 1 zdat si¢ we
wszystkim na przeciwnika, ktoremu towarzyszyli adiutanci 1 pewien generat.
Branickiego gest ten glgboko wzruszyl. Wkrotce jednak skoczyli sobie do
oczu, gdy bowiem po kwadransie jazdy przybyli na teren parku 1 generat, chcac
zalagodzi¢ spor, protestowal przeciw pojedynkowi w granicach wtadzy mar-
szalkowskiej] — Casanova rzekl, iz bedzie walczyt nawet w kosciele, chyba ze
go Branicki przeprosi. Polak wsciekt si¢ 1 kazal adwersarzowi wziac i
sprawdzi¢ pistolet, a kawaler obiecat mu, ze ,,sprawdzi bron na jego tbie”,
wobec czego Branicki zdjal wyzywajaco nakrycie gtowy.

Odlegtos¢ wynosita dziesigc-dwanascie krokow. Casanova stanatl bokiem
do przeciwnika, po czym obaj strzelili rownoczesnie, tak iz stycha¢ byto tylko
jeden huk. Branicki padl z piersia przestrzelona na wylot pod siddmym ze-
brem, kawalerowi za$ kula przeszyta lewa reke. Ludzie Branickiego rzucili si¢
raba¢ szablami triumfatora, lecz Polak, ktory nie stracit przytomnosci,
krzyknat:

— Precz, zboje, od pana de Seingalt!

Chwile pozniej Branickiego wniesiono do oberzy, a Casanova saniami
napotkanego wiesniaka ruszyt do Warszawy. W drodze minat go przyjaciel
Branickiego, podputkownik Byszewski, szukajacy ,,mordercy” z gota szabla
— szczgsliwie nie rozpoznal kawalera. Ten zas, wskutek nieobecnosct w
stolicy znajomego mu Adama Czartoryskiego, zaczal goraczkowo szukaé
innego schronienia. Najlepszym wtedy azylem byty klasztory, totez Casanova
nie namyslajac si¢ dtugo pobiegt do franciszkanow, a gdy furtian zagrodzit mu
droge sadzac, ze ma przed soba zloczynce, Wloch obalit go kopniakiem 1 wdart
si¢ do klasztoru sita. Przeor, rad nie rad, umiescit go wewnatrz n¢dznej celi 1
dopiero po interwencji wizytujacych Casanove dygnitarzy (migdzy innymi
wojewodow podlaskiego, kaliskiego 1 wilenskiego) dat mu bardziej godziwe
apartamenta.

Tymczasem Byszewski szalal, szukajac kawalera. Gdy wpadt do dyrektora
teatru, Thomatisa, czy to dlatego, ze wziat go za Casanovg, czy tez dlatego, ze
Thomatis nie udzielit mu informacji, strzelit ku ,, zwierzchnikowi spektaklow” z
kilku krokow, lekcewazac obecno$¢ ksigecia Lubomirskiego 1 hrabiego
Moszczenskiego, a kiedy ten ostatni interweniowal, dostat szabla w policzek,
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tracac trzy zeby. Nastgpnie Byszewski chwycit Lubomirskiego za kotnierz (!) 1
oslaniajac si¢ nim umknat przed gniewem ludzi Thomatisa. Tymczasem
wladze otoczyty klasztor dragonami, by uchroni¢ Casanove przed zemsta, 1 tak
monaster stal si¢ swoistym wigzieniem kawalera de Seingalt.

Casanove wizytowali 1 pocieszali liczni wrogowie Branickiego, lecz z jego
reka nie byto najlepiej. Kula zdruzgotala mu palec wskazujacy 1 utkwita w
dtoni. Co prawda chirurg Gendron wyjal pocisk, ale zebrani na konsylium le-
karze zadecydowali, 1z dlon trzeba amputowac. Tu jednak kawaler de Seingalt
wykazal, iz bedac dzielnym, jest rOwniez obdarzony spora dawka inteligencji.
Kazal mianowicie wyrzuci¢ lekarzy za drzwi. Tym sposobem uratowat reke,
ktora chociaz zsiniata do tokcia, lecz gangrenie nie ulegla — odzyskat w niej
wladze kilkana$cie miesiecy pdznie;.

Z klasztoru wyszedl Casanova w czasie swiat Wielkiej-nocy 1 po kilku
dniach otrzymatl audiencj¢ u krola Stanistawa Augusta, znajacego drobne
szczegOty sprawy. Pojedynki byty zakazane i monarcha spytat:

— Czemuz to nosisz reke na temblaku?

— Ach, to reumatyzm, mitosciwy panie.

— Radzg ci go unika¢ w przysztosci — odpart gniewnie ,, krol Stasio ™.

Chociaz Branicki wyzyt 1 wszystko rozeszto si¢ po kosciach, Casanova
zostal wkrotce zmuszony do opuszczenia Warszawy, z Zachodu bowiem
przyszty wiesci o jego finansowych matactwach w Anglii, Francji 1 Wtoszech.

Kurujac si¢ wewnatrz warszawskiego klasztoru kawaler de Seingalt
wspominal zapewne klasztor na Murano, gdzie radosniej spedzal czas, balujac
w stroju arlekina. Podczas weneckiego karnawatu mozna bowiem byto
urzadzac¢ bale na terenie klasztorow. Goscie tanczyli w parlatorium, a mniszki
przygladaty si¢ temu spoza rozlegtej kraty.

Jakze bogate sa wspomnienia muréw po italskich monasterach. Te
rozgoraczkowane oczy zza kraty patrzyty tak, iz nagle, zmieszany, ruszytem do
wyjscia.

Murano wizytowatem duzo wczesniej nim zwiedzitem Orvieto. Lecz tutaj,
w La Badii, przypomnial mi si¢ tamten klasztor na wodach Adriatyku. Pewne z
moich wysp zaczarowanych nie stanowia jednosci terytorialnej 1 ich kon-
strukcja dopetnia si¢ podczas wojazu, w miejscach oddalonych od siebie, lecz
spigtych klamra siostrzanej refleks;ji.
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wPrzeszlos¢ to przepasé bez dna, ktora po-

chlania wszystko, co przemija”.
Pierre Nicole, ,,SzKic 0 moralnosci”

6. MIASTA UMIERAJA JAK
BOGOWIE

wW tym domu ktos czytal, rozmyslat lub ot-
wieral komus serce. W tamtym usitowal moze
zbadaé przestrzen, trudzil si¢ nad obliczeniami
mglawicowej Andromedy... Ile? tu okien zam-
knigtych, ilez gwiazd wygaslych, ludzi uspio-
nych. Ich cywilizacje to tylko nietrwala pozlota:
z powierzchni ziemi zetrze je wulkan, jakies no-

we morze, wiatr zasypie piaskiem”.
Antoine de Saint-Exupéry
»Ziemia, ojczyzna ludzi”
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Z Orvieto w jedna strong wstazka szosy biegnie ku Autostradzie Stonca, w
druga za$ jada wtajemniczeni — bardzo rzadcy. Bo oto niedaleko (nie
pamigtam juz — godzing czy pot godziny jazdy samochodem) znajduje si¢ co$
niebywale pigknego 1 smutnego: dwie zaczarowane wyspy, o ktorych
przewodniki milcza. Miasto-widmo w glebi jeziora Bolsena 1 umarte miasto
pod chmurami — Civita di Bagnoregio.

Jedzie si¢ przez prowincj¢ Viterbo, przez dzika, bezludng kraing, petlna
wymartych wulkanow 1 lesistych ptasko wyzy, o krajobrazach zapierajacych
dech, poprzecinana gltebokimi parowami tozysk rzecznych, ktore tubylcy zwa
,cavoni”. Wsrdd wzgorz wije si¢ stawna Via Cassia, prowadzaca z Rzymu do
Sieny. Ta starozytna Autostrada Stonca powstata zapewne na starej drodze
etruskiej, ziemia ta bowiem byta niegdys kolebka i sercem ligi dwunastu miast
etruskich. Co krok napotyka si¢ tu slady Etruskéw, tajemniczego ludu, o
ktorego pochodzeniu nic pewnego nie wiemy do dzisiaj, a ktory stworzyt
oryginalng kulture, z ktorej mimo okrucienstwa natury 1 wsciektosci Rzymian
pozostato wiele reliktow, lecz ani jedno cale miasto, ani jeden pelny zabytek
architektury, dom czy swiatynia. Chociaz...

Zjezdzajac z Via Cassia jest si¢ juz bardzo blisko lezacego nad jeziorem
Bolsena miasteczka o tej samej nazwie. Kiedy$ bylo to jedno z centrow
etruskich 1 zwalo si¢ Volsinii. Brzegow jeziora nie podejmuj¢ si¢ opisa¢ —
trzeba zaprawde zonglowac¢ rymami jak Byron, by wepchna¢ takie pigkno do
klatki stow 1 na papier. Wazniejsze jest to, co kryje glebia. W Volsinii
znalazlem legend¢ o zatopionym miescie, ktore ukazuje si¢ noca swigtojanska
niczym widma.

Archeolodzy, odkad istnieje archeologia, marzyli o etruskich Pompejach, o
miescie, ktore natura zamkneta w sejfie z lawy lub wody (cate, czyli bogate
domami, kotyskami i obrozami dla psow — bogate wszystkim), 1 ktore teraz
mozna byloby wyja¢ na powierzchni¢ 1 badaé, i rozkoszowac sig, 1 znowu
bada¢, az do pelnego szczescia. To marzenie wciaz jest tylko snem. Anglik
Lawrence pisal w swej znakomitej pracy o miastach etruskich, ze sa jak kwiaty
— rozkwitly 1 rychto zwigdly, nie zostawiajac nic procz skrytych pod ziemia
cebulek. Te cebulki to grobowce etruskie i1 ruiny fundamentéw swiatyn, jakie
mozna oglada¢ cho¢by w Orvieto. Ale zeby przynajmniej jeden petny dom!

A przeciez nad brzegami jeziora Bolsena od niepamigtnych czasow krazy
legenda o starozytnym miescie, ktore kryja giebiny. Tylko w ciagu jednego
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dnia styszatem ja wielokrotnie — z ust rybakow. Kazdy tutejszy rybak modli
si¢ o to, co spotkato nielicznych druhow — o wtajemniczenie. Rybak bowiem,
ktoremu dopisze szczes$cie, moze noca Swigtojanska, podczas peini ksi¢zyca,
zobaczy¢ usSpione miasto na dnie jeziora. A zona Carla, tego, ktory stracit noge
1 dzisiaj tylko ceruje sieci, drobna kobieta o tlustych wlosach 1 przerazajaco
wielkich piersiach, styszata w zesztym roku dzwigk dzwondw i pienia niewiast,
jedna. A ta mata z Martany, ktora poszta do domu wariatow — znaleziono ja
przy brzegu, pierwszego stycznia, bedzie juz kilka lat temu. Modwia, ze
widziala topielicg. Tez nie pierwsza — wiadomo przeciez, ze z Bolseny to-
pielice wylaza noca sylwestrowa. PomysSlalem, ze moze widziala cien
Amalasunty, ktory schronit si¢ w gtebi przed cieniem mgza.

Zamiast motorowki wynajatem chilopaka z todzia 1 poptyngliSmy do
dwoch wysp: Bisentiny i Martany. Na tej ostatniej zamordowano Amalasunte.
Byta niezwykle pigkna i niezwykle rozumna, jakzeby inaczej — byla przeciez
corka Teodoryka Wielkiego. Po $mierci pierwszego meza zostala regentka, a
gdy 1 syn jej umarl, poslubita swego krewnego, Teodata, 1 dala mu korone¢
Ostrogotow. Jest rzecza straszna, gdy kobieta, ktéra oddaje si¢ bez reszty mez-
czyznie, pojmie juz, ze trafita na tchorzliwa kanalig. Jest rzecza jeszcze
straszniejsza, gdy on pojmie, ze ona juz wie. Teodat, gdy zrozumiat, uwiezit ja
posrod jeziora, na Martanie, 1 kazal udusi¢ w roku 534. Od tego czasu mingto
tysigc czterysta trzydziesci dziewig¢ nocy sylwestrowych.

Zatrzymalem 16dz migdzy wyspa a brzegiem. Nie wida¢ nic. Brudna
zielen, a dalej juz czern nieprzebyta dla oczu, cho¢by$ je wypatrzyt do bolu.
Blisko dna — tylko sto czterdziesci szes¢ metrow. Gdy morze zatopito w roku
1692 Port Royal na Jamajce, giebia nad ,, Babilonem piratow” byta taka sama,
a jednak osiemdziesiat osiem lat po katastrofie admirat Hamilton raportowat,
ze z poktadu okretu widzi si¢ domy. Jeszcze pozniej, w latach trzydziestych
XIX stulecia, porucznik Jeffrey doniost Admiralicji o szczytach wiez 1 dachow
Port Royal, widocznych na dnie zatoki, przy kanale wejsciowym do Kingston.
Giegbokos¢ byla analogiczna, to prawda, tylko Zze na tym dnie czas 1 woda
pracowaty ponad dwa tysiace lat dluze;.

Przechylam si¢ za burtg, a Giuseppe, ktorego tors rozsadza pasiasta
koszulke, szczerzy zeby w usmiechu.

— Nic z tego, signore. Niech pan poczeka na noc §wigtojanska.

Nie moge czekac, chocbym 1 wierzyt w swoje szczescie.

— Giuseppe, ty naprawde wierzysz?

— Wierzg, signore. M0j dziadek widzial. M§j ojciec nie, ale ja zobaczg,
zobacze z pewnosciag! Mam jeszcze czas.
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,Moj dziadek widzial” — $wiadectwo naocznego $wiadka. Widziatl 1
opowiedzial. Dlaczegoz wigc miatoby sie nie wierzy¢? Naoczni swiadkowie to
rzekomo bezkonkurencyjne, gdyz zywe dowody. Car Aleksander III kazat
sobie przyprowadzi¢ starego chtopa, ktory na wlasne oczy widzial w roku 1812
bitwe pod Borodino.

— Tak jest, Wasza Cesarska Mo$¢, wlaztem na drzewo 1 obserwowatem
bitw¢ od samiutenkiego poczatku do samiutkiego konca. Widzialem
Napoleona — bolszoj czietawiek, przeogromnego wzrostu, jak gora, z dluga
biala broda do samych kolan.

Zarty zartami, lecz taka wiara, jaka prezentuje Giuseppe, jest zarazliwa.
Nie widzg nic, ale poczynam czuc instynktownie, ze tam w dole cos jest, jakies
ulice 1 dziury okienne, ktorymi przeptywaja bezszelestnie mieszkancy glebi,
milczacy swiat pelen ruin 1 placoéw, 1 ludzkich kosci rozrzuconych na dnie lub
zagrzebanych w nim, sycony barwa mroku 1 cisza nie zmacong rytmem zycia.
Czuj¢ to bosymi stopami wspartymi o deski kadtuba, jakby przenikat je prad
tej tajemnicy. I jest mi nieswojo.

Topielice 1 gadki starych bab. Wszystko to byloby diabta warte 1 mozna by
to bylo miedzy bajki wlozy¢, gdyby nie fakt, ze w ciagu ostatnich
pigcdziesigciu lat burze miotajace wodami Bolseny cz¢sto wyrzucaty na brzeg
etruskie skorupy 1 fragmenty kamiennych rzezb, a rybacy ze swoich sieci
wyciagali nie tylko ryby, lecz 1 brazowe statuetki. Szykuje si¢ tu juz wyprawa
ptetwonurkow-archeologéw. Niespelna trzy tysiace lat temu trzgsienie ziemi,
ktore szarpngto Potwyspem Apeninskim, zalato krater wulkanu 1 tak powstato
Lago Bolsena. Oni wierza, ze ta woda zalala wowczas miasto etruskie. I snuja
wariacki plan, ze gdy juz znajda ruiny, to przykryja je szklang czasza 1 wtedy
miasto bedzie mozna ogladac przez szybe, jak ryby w oceanicznych akwariach
japonskich 1 jankeskich. Jesli wygraja — wroce tu, by popatrze¢ przez szkto.

Teraz zas droga prowadzi wzwyz. Zostawiam widmowe miasto Spiace na
dnie jeziora, by wedrze¢ si¢ na szczyt stozka stojacego wsrod gor, dosiegnac
odmiennej tajemnicy i by¢ dosiggni¢tym przez identyczny niepokoj.

Jezioro gubi si¢ wsrdd zielonych plaszczyzn, a potem wyzej 1 wyzej, coraz
mozolniej, az wreszcie ostatni jar, skret nad przepascia 1 widze... zywa
ilustracje bajek o ksigzniczkach zamknigtych na szczytach szklanych gor. Gora
lub raczej solidna piramida skalna, niby kopia wertykalizowanych rysunkow
Szancera, pnaca si¢ ku niebu 1 zwienczona pod chmurami plama zabudowan.
Jeszcze bardzo odleglta. Wysias¢ trzeba daleko od podndza, przy malenkiej
studni, 1 piac¢ si¢ wzwyz cienka, prawie stu-pigcdziesi¢gciometrowa nicig mostu
zawieszonego nad glebia, by znalez¢ si¢ u szczytu tej skaty, w Civita di
Bagnoregio.
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Poszarpany ostrostup, wystrzelajacy z dna zielonej misy wsrod gor, dla
ktorego miasto jest jak przyciasny beret, stanowil wymarzony, bezpieczny
punkt osiedlenczy w niespokojnych czasach wczesnego Sredniowiecza.
Miasteczko rozwijato si¢ pod bokiem Bagnoregio, starego osrodka kultury
etruskiej, 1 razem z nim wchlonigte zostato przez feudalne terytorium
orvietanskie. Az przyszedt XVII wiek 1 ten pamigtny dzien. Skata drgneta 1 w
sredniowiecznych tudziez renesansowych uliczkach rozpetato sie¢ piekto. Huk
pekajacych murdéw, lecace na ziemi¢ kamienie, domy walace si¢ z foskotem w
zielona nico$¢ kilkaset metrow nizej, ptacz dzieci, obtedny ryk miazdzacego
si¢ panicznie thumu. Kilka sekund i cisza. A moze dzien wczesniej, zaalarmo-
wani pierwszymi wstrzasami, zdotali ujs¢ cato? Kto wie? Czy potrafi¢ to sobie
wyobrazi¢, czy umiatbym to zdzierzy¢, czy dalbym radg sprzeciwi¢ sig
pedzacemu mnie precz przerazeniu? Oni nie zdotali zabi¢ tego leku 1 raz
jeszcze zawierzy¢ naturze — po trze¢sieniu ziemi nie wrocili tu juz, odeszli
wszyscy, zostawiajac dorobek stuleci, swoje budynki, warsztaty, ciepla
polewke, chleb w piecach 1 pt6tno na krosnach. Miasto umarto. Do dzisiaj nie
obudzito si¢ ze snu Smierci.

Miasta zyja jak ludzie, przezywaja swoje wzloty, szczescia 1 zawaly serca,
lecz umieraja jak bogowie — stojac, w glgbokim milczeniu, bez tez. Takich
miast-trupdw jest duzo, ale nikt ich nie grzebie, wigc rozktadaja si¢ odstonigte,
razone upatem i gnijace wskutek wilgoci, bezradne. Ludzie zapominaja o nich,
tak jak zapominaja o zdetronizowanych bogach, na tym najlepszym ze swiatow
bowiem pamigta si¢ tylko zwycigzcow 1 tylko im wrgcza si¢ medale.
Triumfator bierze wszystko, pokonany gladiator nie moze oczekiwa¢ nawet
taski dobicia. Bedzie konal torturowany przez obojetnos¢, zegnajac gasnacym
wzrokiem odwrocone plecy.

Widziatem juz takie ,, ghost-town” w Jugostawii. Stary Bar, czapa
skalnego masywu, blisko zatoki, trzydziesci kilometréw na potudnie od Rijeki.
Miat wielkie iliryjsko-greckie 1 bizantyjskie tradycje 1 miat pecha. Po dwukrot-
nych eksplozjach amunicji (1882 1 1912) mieszkancy opuscili miasto na
zawsze 1 przyroda szybko uporata si¢ z murami. Coraz rzadziej porusza kogos
spiacy smutek kamieni. Kt6z chce si¢ wstuchiwa¢ w melodi¢ $mierci?

Te sama melodie mozna ustysze¢ tutaj. Nie, nie ustysze¢ — wyczuc. Puste
ulice, wiatr kotuje szarym pytem, rytmiczny brzek uderzajacej mur framugi, na
zawiasie zzarte] rdza do grubosci bibuty. Oryginalne $sredniowieczne i rene-
sansowe konstrukcje, kamieniczki przytulone do siebie w strachu 1 w
milczeniu, zdruzgotany skansen starej architektury, zapomniany i
niepotrzebny, gasnacy...

)
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Dzbanek 1 kietbasa wiszaca za oknem! A wigc jednak kto$ tu zyje! Rynek:
starzec na schodkach przy jednej z pierzei wtyka mi pod nos kolorowe
widokoéwki, drukowane gdzie§ w Bagnoregio lub jeszcze dalej. I na trupie
mozna zarobic.

— Tak, no tak — przytakuje mrukliwie — jest nas tu ze trzydziesci osob 1
kilkanascioro dzieci... Do szkoty chodza do Bagnoregio, a do mlodszych
przyjezdza kobieta, nauczycielka znaczy. Po co? Po co tu zyjemy?... Ja, panie,
sprzedaje widokowki, a drudzy... kto ich wie... Ze co? Tak, ma pan racje,
signore, to grobowiec, ale jak si¢ nie ma gdzie indziej, to 1 tu...

Trudno uwierzyc¢.

Przy placu koscidt Swigtego Donata. Wysoka, sredniowieczna dzwonnica,
renesansowy przerabiany fronton, catkiem dobrze zachowany, a wngtrze
ponure 1 czarne. W glebi, w mroku, ptomien §wiecy. I drugi starzec. Nakrywa
biatym obrusem stolik przy oftarzu. Nie, przy stosie cegiet 1 kamieni po
ottarzu.

— Dzi§, signore, niedziela. O siddmej wieczorem dojezdza ksiadz z
Bagnoregio... Tak, tylko raz w tygodniu, w niedzielg, zeby odprawi¢ mszg... Za
pot godziny.

Czy $nig? Msza na gruzach, w tym pyle, wapnie 1 gorach obtluczonego
tynku zalegajacych posadzke. Jakie to dziwnie niezrozumiate, 1 jakie
przejmujaco pigkne.

To miasto umarlo, a tli si¢ tutaj iskierka, jak tamta Swieczka w glebi nawy,
rozjasniajagca mrok nad zdruzgotanym oftarzem. Ale ten ottarz bedzie zyt za
chwilg, tej Swieczki nie zgasita nawet katastrofa sprzed trzystu lat — czyz to
nie ma oblicza symbolu? Jakze tatwo przyrodzie zachwia¢ tym, co cztowiek
stworzyl — kultura, cywilizacja, wiara — 1 jakze trudno jej zabi¢ to wszystko 1
zagrzebac... Nawet ona nie potrafi, czyz sama nie jest tylko stuga? Ilez lat 1
stuleci prowadza ludzkos¢ te ostatnie, a przeciez wieczne 1 nigdy nie dopalone
swieczki? Sa silniejsze niz promien lasera, pozwalaja przetrwac iskierce zycia
na naszej tratwie ,,Meduzy”, niwecza zwatpienie, rodza zaufanie...

Ta cisza, to martwe, urokliwe milczenie wabi ku intymnos$ci wlasnych
mysli; 1 juz jest dobrze, ze nikogo nie ma wokot.

Kilka krokow i stoje u brzegu przepasci. Kamienne schodki, niegdys
pewnie prowadzace do ogrodu lub na taras, ztamane, koncza si¢ w powietrzu,
wiszac nad wielka przestrzenia §wiatta. Spadaja kamienie, co chwila jeden lub
kilka razem, 1 nie stycha¢ nawet, jak gdzies w czelusci pode mng konczy si¢
ich wedréwka. Ten dom runie za dzien, miesiac, rok... Staba tufowa skata
systematycznie kruszy si¢ 1 obsuwa, 1 wraz z nia leca po kawatku do
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przepastnego cmentarza egzystujace na skraju budynki. Ile ich juz tak padto w
ciagu wiekow?

Zmrok zjawia si¢ niespodziewanie. Przyjezdza si¢ tutaj zwiedziwszy juz
Orvieto 1 La Badig, a wigc zawsze po potudniu. A ja wczesniej bylem jeszcze
w Bolsena, wigc tutaj dopadl mnie zmierzch. To szczescie, w mroku bowiem
cudowna tajemnica nabiera mocy 1 urzeka silniej. Az po kres horyzontu ciagna
si¢ wzgorza, ktorych zielen ciemnieje z kazda chwila — cisza staje si¢ coraz
glosniejsza, ma swoj $piewny, cykajacy rytm — moze to swierszcze. Gdzies
zza gor odzywa si¢ nagle glos trabki, jakas zatosna nuta kotysanki, szarpanej 1
chaotycznej, dobiega az tu, przebywajac dziesiatki kilometrow. Moze z
Bagnoregio lub z jednej sposrod tych samotnych chat na zboczach? Wy-
obrazam sobie, ze tam we wsi ¢wiczy chlopiec, ktoéremu ojciec kupit
instrument jako dar urodzinowy, 1 chce mi si¢ ptakac. Jak przela¢ na papier
wzruszenie? Nie potrafig.

Dzwigk dzwonu, ktory obija si¢ migdzy murami, wyrywa mnie z tego snu i
wracam do kosSciota, do mszy wsrdod gruzow, by zobaczy¢ raz jeszcze
mistyczng Swieczke. Czuje si¢ madrzejszy 1 lepszy. Wiasnie o ten plomyk w
mroku.
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»C0Z za wspanialy pomyst staro-
Zytnych — umiejscawiacé sanktuaria na

szegytach gor!”.
Madame de Stiel, ,,Korynna”

7. KAMIENNY FENIKS NA MONTE
CASSINO

wSwym poswigceniem Polacy uczgy-

nili 7 tego miejsca pomnik Zolniers-
kiej chwaly”.

Fred Majdalany

»Cassino — portret bitwy”
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Daleko stad, hen na potudnie, jest taka Swieca zaklgta w kamien. Spada sig
na dot buta Autostrada Stonca, przez Rzym ku Neapolowi. Kiedy$ oba te
miasta taczyla antyczna Via Casilina. W potowie drogi, gdy juz miniesz Arce,
Ceprano 1 Aquino, z obu stron, az po krance widocznosci, wypigtrzaja sig
wzgorza. Rytm zielonych stozkow, a dalej Sciana skat o barwie rozmytej przez
dystans do koloru bladego zelaza 1 o szczytach krytych $nieznymi kapturami, 1
jeszcze dalej juz tylko niebo — tto ostatnie. Prowincja Frosinone.

Tylko jedna z tych piramid, zielonych od stoép az po dno biekitu, chwali si¢
biala czapa, identyczng jak tamte dalekie giganty. Ale to nie $nieg, to klasztor.
Wybrat sobie najnizsze, skrajne wzgorze masywu Monte Cassino, prze-
chodzacego w masyw Monte Cairo, majestatycznie strome 1 foremne, wiszace
nad malenkim miasteczkiem przytulonym do zbocza. I nazywa si¢ — Monte
Cassino. Swigta Mekka polskich turystow w okresie beznadziejnego roman-
tyzmu Migdzyepoki. Pamigtajac ryk granatow 1 konajacych ludzi, znajac
bezsensowne morderstwo wojenne — jakze mato o niej wiemy. Dla nas —
jedno pole chwaly, dla ludzko$ci — kamienny plomien wiary w przetrwanie,
wieczny, nie do zgaszenia, ani ogniem, ani bombami. Feniks pozegnat mit i
zastygl na szczycie tej gory.

Klasztor rzeczywiscie ma co§ z ptaka. Szerokoskrzydly, osiadly
rozcapierzonymi ramionami na platformie wierzcholka, bialy jak albatros —
nie dat si¢ zamordowa¢ dziejom 1 ludziom okrutniejszym niz historia.
Powalony — wstawal 1 odradzat si¢ chwalebnie, nadczasowo, niezmiennie
wyniosty 1 pigkny. Przedluzal swo; zywot od wiecznosci, bo nawet swigty
Benedykt z Nursji, ktory przybyt tu w roku 529 (gdy jeszcze wzgorze zwalo sie
Cassinum) 1 ktory wzniost bialy monaster, nie byl rodzicem, tylko
kontynuatorem.

Dlaczego wybral wlasnie to miejsce? Proces wybierania miejsca pod
budowl¢ bywa mistycznym nabozenstwem pelnym dziwnych determinacji.
Psychologia wyboru miejsca. Swiadomy wyboér dokonywany przez cztowieka,
lub wybor przypadku, ktory ma cztowieka zastapi€. Los zastgpuje wowczas
mys$l. Gdy moca ugody altransztadzkiej (1707) zezwolono wybudowa¢ na
Slasku sze§¢ kosciolow ewangelickich, jeden z nich powstat w Cieszynie.
Kamien wegielny potozono w roku 1710. Legenda moéwi, ze miejsce
usytuowania §wiatyni wybrano przy pomocy kuli armatniej, wystrzelonej z
samego Srodka rynku cieszynskiego 24 marca 1709.
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Lecz przypadek to wybor nietypowy. Czlowiek zazwyczaj bierze na siebie
cigzar tej odpowiedzialnosci 1 jednym ruchem palca decyduje: tutaj! Gdy
dominikanie prosili Le Corbusiera, by zbudowal im klasztor pod Lyonem,
wielki tworca wybrat lesisty stok w Eveux 1 wzniost fascynujace dzieto
wspotczesnej architektury klasztornej — konwent Sainte-Marie-de-la-Tourette.
P&zniej tak o tym mowit: ,, Przybylem tu. Miatem moj szkicownik, jak zawsze.
Nakreslitem droge, linie horyzontu, zorientowalem sie w potozeniu stonca,
zlustrowatem topografie terenu. Wybratem wreszcie miejsce, gdzie to ustawie.
Dokonujqc takiego wyboru popetnia sie akt praworzqdny bqdz kryminalny,
gdyz gestem ostatecznej decyzji gwalci sie przyrode dla wymogow
kompozycji”.

Swiety Benedykt z Nursji dokonatl owego aktu powodowany trzema
motywami. Pierwszym byla biegnaca blisko Via Casilina, ktéra zapewniala
klasztorowi komunikacje¢ ze swiatem. Drugim — wzgledy obronnosci: klasztor
powstat na trudno dostgpne;j skale. Trzecim — che¢ zamanifestowania triumfu
nowe] wiary w sposob niemal symboliczny. Bogobojny mnich zastal na
szczycie wzgorza poganski oftarz Apollina 1 rozdeptal go tak gruntownie, ze
zostaly tylko strzgpy, jako podmurowka chrzescijanskiej kaplicy. Obok stata
Swiatynia Apollina 1 Jupitera — tej nie mdgt rozwali¢, bo nie wymyslono
wtedy prochu. Wowczas jednym ruchem kropidta zamienit budowle antyczna
w kosciét Swietego Marcina z Tours, tworzac jadro najstawniejszego
chrzescijanskiego klasztoru Italii. Tak oto poganskie mury zlaly si¢ z murami
nowe] wiary, a Starozytno$¢ przenikneta szczeliny kamiennych blokoéw
powstajacego konwentu i1 zarazita go bakteriami niezniszczalnosci.

Gdy juz pigtra benedyktynskiej siedziby nawarstwity sig, przyszli
Longobardowie 1 w osiemdziesiatych latach VI wieku zburzyli klasztor. Przez
ponad stulecie ruiny zarastaty trawa, ale zarzacy si¢ knot nie spopielal. W roku
710 Petroniusz z Brescii odbudowatl monaster, dajac mu wspaniala szate, 1
rozdmuchana iskra buchneta swiattem znowu. Co nie trwato zbyt dlugo. Sto
kilkadziesiat lat pozniej (883) wdarli si¢ na pig¢setdwudziestometrowa gore
Saraceni, zabili opata, Swigtego Bertariusza, 1 sprawili mu grobowiec z
ptonacych gruzow. Bialy klasztor palil si¢ kolorami Feniksa — ztotem 1
purpura — 1 wstrzeliwat ku niebu nad wzgorzami czarne obltoki, podobnie jak
mirrowe gniazdo ptaka bedacego bohaterem legendy antycznej. A ze jemu
podobny — odrodzit si¢, gdy ming¢to stulecie, w roku 994. Zakonnicy, ktorzy
uciekli do Teano i1 do Kapui, wrocili na szczyt 1 zbudowali raz jeszcze kosciot 1
opactwo, znowu pigkniejsze, gdyz z gleby uzyznionej zwtokami rodzi si¢ zycie
za kazdym razem bardziej cudowne. Odwieczna tajemnica i reguta przetrwania
— $mier¢ rodzi zycie, martwe ciala uzyzniaja glebe losu, by rodzity si¢ zywoty



Waldemar Lysiak 67

nowe 1 potezne, 1 tak samo krotkotrwale w nieskonczonym tancuchu
reprodukcji.

Gdy opat Dezyderiusz (XI stulecie) budowal przepyszna bazylike,
zamowil drzwi do niej w Konstantynopolu. Wyprawy krzyzowe otworzytly
zachodni wzrok na wspaniatos¢ sztuki Orientu, wiec Dezyderiusz nie wahat si¢
kierujac dlon ku Wschodowi. Mistrzowie konstantynopolitanscy przybyli na
wezwanie 1 Monte Cassino zastyngto jako budzacy facinska duszg z uspienia
osrodek ruchu artystycznego. Powstata tam szkota ksztalcaca niezrownanych
mozaikarzy, freskarzy 1 miniaturzystow. Stad, za panowania Bolestawa
Chrobrego, przybyli do Tynca pierwsi benedyktyni.

Mingto kilka wiekow 1 nieubtagany zegar Smierci wydzwonit kolejne
nieszczescie. Roku 1349 nagte trzgsienie ziemi zamienito klasztor w gruzy. Ale
rytm odrodzenia byl rOwnie nieubtagany — znowu wszczeto rekonstrukeje i
szybko przywrocono monasterowi ten sam blask, pelen bajecznego koloru 1
przepychu. Wnetrze bazyliki znéw oszalamiato bogactwem najcenniejszych
marmurOwW 1 najwyszukanszej] ornamentyki, za$ biblioteka swym
arcyksiggozbiorem $ciagata uczonych catej Europy.

Plomien 6w Swiecit blaskiem wciaz jasniejszym, az przyszedt rok 1944 i
bitwa o Monte Cassino, zwana tez bitwa o Rzym, gdyz celem aliantow byto
opanowanie stolicy. Szlaku z poludnia na poinoc bronity przecinajace pol-
wysep od Morza Tyrrenskiego po Adriatyk masywy Aurunci, Abruzzy i
Maiella. Naturalna barykada, siggajaca wysokosci dwu tysiecy o$miuset
metrow. Niemcy nie musieli tu rozbudowywac systemu fortyfikacyjnego, gdyz
ta gorska reduta po prostu bronila si¢ sama, tak jak bronityby si¢ Wysokie
Tatry. Obsadzili ja, zatytulowali Linia Gustawa 1 czekali zjawienia si¢
szalencow, ktorzy sprobuja samobdjczej ,,alpinistyki”.

Jedyna furtka ku Rzymowi w tym murze byla zagwozdzona przez sily
niemieckie, majaca szerokos$¢ niespetna dziesi¢¢ kilometrow, a wigc waska jak
strumyk krwi na skroni, dolina rzeki Liri, flankowana
dziewigCsetczterdziestometrowym szczytem masywu Monte Maio 1 wzgdrzem
klasztornym. Wychowankoéw wioskich szkot oficerskich od niepamigtnych
czasOw uczono, ze gardziel rozwierajaca si¢ pod Cassino jest ,,nie do
zdobycia”. Alianci nie mieli jednak wyboru 1 musieli uderzy¢. Kosztowato ich
to sto dwadziescia tysigecy ludzi martwych, rannych 1 zaginionych! Bitwa
trwala pi¢¢ miesigey.

Elewi wloskich szkoét oficerskich znali tez z historii  wyjatek
potwierdzajacy regute o niemoznosci zdobycia gardzieli. Udato si¢ to w VI
wieku wodzowi bizantyjskiemu Belizariuszowi, lecz woéwczas obrona byta
ogarnigta takim rozprz¢zeniem, ze praktycznie wcale jej nie byto. W roku 1944
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Linii Gustawa bronili znakomici zohlierze. Jadro reduty, masyw Monte
Cassino, zostato rozkazem naczelnego dowodcy wojsk niemieckich w Italii,
feldmarszatka Kesselringa, obsadzone przez 1 dywizj¢ strzelcow spadochrono-
wych. Byta to — bez cienia przesady — elita wojsk Hitlera. Wszyscy zolnierze
tej dywizji, wybrani starannie pod wzgledem fizycznym 1 wyszkoleni do
perfekcji, byli fanatycznymi nazistami z zaciagu ochotniczego. Zwano ich
., ztelonymi diablami”.

Pierwszy atak (5 armii amerykanskiej) na umocnienia niemieckie wokot
Cassino zatamat si¢ w styczniu 1944 roku. Pozniej juz wszystkie kolejne fale
szturmowe odbijaty si¢ od Linii Gustawa 1 spltywaty po zboczach kaskadami
krwi, chociaz do brawurowych atakow szty S$wietne jednostki alianckie:
amerykanskie dywizje 36 (teksaska) 1 34, bataliony Rajputana i Ghurka
(himalajski) z dywizji hinduskiej, bataliony Royal Essex 1 Royal Sussex z 4
dywizji brytyjskiej 1 wiele innych. Obie strony wziat taki szat walki, jakiego
Europa nie widywata czgsto.

Z uplywem miesigcy ta walka przestala by¢ duza bitwa drugiej wojny
Swiatowe] 1 stata si¢ czymS$, co wyrosto ponad kontekst zdarzen na
kontynencie, ponad t¢ wojne 1 wszystkie inne wojny, ponad walczace narody 1
idee, o ktore walczono, ponad czas. Dla , zielonych diabtow” byly to
germanskie Termopile 1 hasto ,, Nie przejdq!!”” ozywiato ich, gdy mdlaty rece.
Brytyjski historyk Fred Majdalany tak o nich pisal w ksiazce ,,Cassino,
Portrait of a Battle”: , Cassino miato dla nich walor mistyczny. Umierali tu
zimq, odpierajqc trzy ofensywy, wytrzymujqc bombardowania z dzial i
samolotow, i wciqz fascynowalo ich tak, jak fascynowato Hitlera, ktory kazat
im sie utrzymac za wszelkq cene. Bronili sie wiec do upadtego i brali to za
misje, ktora wykracza poza caly swiat tej wojny”.

Pechem ,,zielonych diabtow” byt fakt, ze gdy juz odparli Amerykanow,
Anglikow, Francuzow, Kanadyjczykow, Arabow, Azjatow,
Nowozelandczykow 1 inne nacje — rzucono przeciw nim diabléw biato-
czerwonych. 11 maja o godzinie 23 rozpoczeta si¢ akcja ,, Honker” (skwir dzi-
kich gesi) 1 do szturmu ruszyli prawnukowie tych, ktorym przed stu trzydziestu
szesciu laty, pod Somosierra, rOwnieZ oznajmiono, ze pozycja jest ,,nie do
zdobycia” — zolierze 2 Korpusu Polskiego. Pewien brytyjski oficer tak
wowczas mowil doktorowi Majewskiemu z 3 batalionu Strzelcow Karpackich:
., Twierdzicie, ze zdobedziecie Monte Cassino? Powodzenia. Stowo, ze bede do
konca zycia zdejmowal kapelusz przed kazdym napotkanym Polakiem, jesli to
wam sie uda”. Jesli oficer ten zyje, jesli jest czlowiekiem honoru i jesli nie jest
mankutem — to jego prawa rgka musi by¢ juz bardzo zmegczona uchylaniem
kapelusza. Po sze$ciu bowiem (tylko po szesciu) dniach morderczej walki, 18
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maja 1944 roku, o godzinie 10°° nad ruing klasztoru lopotata polska flaga —
zawiesili ja utani podolscy.

Gdy bitwe skonczono, dowodca 5 armii amerykanskiej, generat Clark,
rzekt: ,, Korpus Polski dokonal rzeczy, jakiej nie potrafilismy dokonac¢ my
wszyscy — zdobyt Monte Cassino”, a dowddca 15 Grupy Armii, generat
Alexander: ,, Byt to wielki dzien stawy dla Polski, kiedyscie zdobyli te warownq
fortece, ktorq sami Niemcy uwazali za niemozliwq do zdobycia. Jezeliby mi
dano wybor miedzy jakimikolwiek Zotnierzami, ktorych mogtbym mie¢ pod
swoim dowddztwem, wybratbym was, Polakéw’. To samo moéwili cesarz
Napoleon, marszatek Murat, wielki ksiaz¢ Konstanty 1 tylu innych.

Pisze: ,, nad ruing klasztoru”, gdyz wowczas klasztor juz nie istniat. Przed
bitwa Niemcy ewakuowali mnichow 1 wywiezli gros klasztornych skarbow (do
dzisiaj Wtosi walcza o rewindykacje wielu tysigcy dziet sztuki ukradzionych
przez ,,nadludzi” spod znaku swastyki), lecz klasztoru nie obsadzili. Otaczata
go strefa neutralna. Mimo to 15 lutego 1944 roku alianckie Latajace Fortece za
pomoca pigciuset siedemdziesigciu ton bomb (dla catkowitego zburzenia
miasta Coventry w roku 1940 wystarczylo Niemcom szes$Cset ton) zmiotly
bialy monaster z powierzchni ziemi. Nie bedac konieczno$cia — bylo to
btedem, Niemcy bowiem obsadzili rumowisko, a ruiny sa duzo lepszym szan-
cem niz nienaruszone budowle, ktorych mury walg sie w czasie walki na glowy
obroncow. Nie bedac koniecznos$cia — stato sie to takze zbrodnia, gdyz
klasztor byt bezcennym zabytkiem.

Wtedy wtlasnie plomien si¢ zachwiat. Trzeba bylo podja¢ decyzje o
odbudowie, lecz wahano si¢. Nie, nie ze wzgledu na straszliwe koszty
przedsigwzigcia, lecz dla szacunku wobec zasad prawidlowego postepowania z
ruinami dziet sztuki budowlane;.

Czas patynujacy dzieta cztowieka rodzit zabytki, za§ po uptywie stuleci
zabytki 1 swiadomos$¢, ze trzeba im wydtuza¢ zycie, stworzyly nowa grupg
zawodowa — konserwatorow zabytkow. Ludzie ci przez ponad sto lat spierali
si¢ o zasady prawidlowej konserwacji. Kluczem niezgody byta rekonstrukcja, a
wiec odbudowa monumentu, ktory przestat istnie¢. ,, Krdl rekonstrukcji”,
stawny Viollet-le-Duc, triumfowat w XIX wieku tak dlugo, az zasady, ktore
glosit, obalili dwaj synowie Italii: Camillo Boito (1836-1914) 1 Gustavo
Giovannoni (1873-1948). Ich teorie legly u podstaw przedwojennego prawa
konserwacji zabytkow — tak zwanej Karty Atenskiej z roku 1933. Wsrdd jej
podstawowych zatozen byta absolutna niedopuszczalno$¢ tworzenia sztucznej,
pseudozabytkowej architektury, czyli rekonstrukcji, co potwierdzita Karta
Wenecka z roku 1964.

- Z pamigtnikow gen. Andersa
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Gdy po wojnie Wtosi stangli przed dylematem: odbudowac klasztor taki,
jakim byl, a wigc rekonstruowac, czy tez konserwowac ruing lub wznies¢ nad
nia dzielo nowoczesne, bylo im ciezko podja¢ decyzje, gdyz (,,noblesse
oblige”) wczes$niej sami wywalczyli regule niedopuszczalnosci rekonstrukeji.
A jednak ztamali ja, za§ Boito 1 Giovannoni nie przewrocili si¢ wewnatrz
swych grobow, gdyz i oni musieli zrozumie¢, ze lata wojny zmienily na pewien
krotki okres prawa konserwatorskie. Uznano wowczas, ze wyjatkowo
dopuszczalna jest odbudowa bedaca przywroceniem ostatnie; (sprzed
niedawnego zniszczenia) fazy obiektu, ktorego nie wymazata jeszcze pamigc
zyjacego pokolenia 1 po ktorym zachowala si¢ solidna czg$¢ substancji za-
bytkowej, w odroznieniu od rekonstrukcji, bedacej petno-wymiarowa makieta
jakiej$ fazy rozwojowej od dawna nie istniejacego obiektu historycznego. Tym
wyjatkowym przypadkiem byly zniszczenia wojenne 1 koniecznos¢ podnie-
sienia niektorych zabytkow z gruzow, zeby udowodnié, iz efektem militarnego
szalenstwa rozpetanego przez Hitleryzm nie moze by¢ triumf barbarzynstwa
nad wielowiekowym dorobkiem kulturalnym kontynentu.

Sa takie obiekty-symbole, ktorym nie wolno zgina¢, nie tylko dla ich
wartos$ci historycznej, lecz dlatego, by nie zgingta godnos¢ cztowieka; by zto
nie nabralo pewnosci, ze jest wszechmocne, 1 poj¢lo, ze bomby przegrywaja z
wiarg 1 nie gasza ogni roz§wietlajacych mrok wedrowki ludzkiej. Sa wigc takie
sSwiece, ktore nie powinny nigdy ustysze¢ syku swego gasnacego ptomienia.
Witosi odbudowali klasztor. Dla Monte Cassino nie ma Smierci definitywnej,
konczacej feniksowy rytm przetrwania poprzez odrodzenie.

Ilez kontrowersji wzbudzila ta rekonstrukcja! Czotowy teoretyk 1 praktyk
konserwacji we Wloszech XX wieku, Alfredo Barbacci, pisat: ,,Gdy po
zabytku zostanq juz tylko ruiny, nie trzeba sie kusi¢ o jego odbudowanie (...)
Kopia zabytku, wykonana z catkowicie nowego materiatu, w zadnym wypadku
nie trafi do naszych wymagan estetycznych i uczuciowych. Tak samo bez skutku
moglibysmy pociesza¢ rodzica oplakujqcego zgon syna, prezentujqgc mu So-
bowtora”. Trudno przeczy¢. Dzisiejszy klasztor to I$niaca biela nowych
kamieni, odpychajaca zimnem 1 wysterylizowana z wszelkiego zabytkowego
charakteru makieta w skali 1:1. Nie budzi tych wzruszen, jakie rodza antyczne
kamienie. Dzisiaj. Jest to bowiem prawda o dubeltowym obliczu, i to drugie
czeka na jutro. Ilez bowiem razy Monte Cassino podnosito si¢ z gruzow.
Pigkno tutaj bedzie juz tylko sprawa patyny. Czas — lekarz wszechmocny —
zatrze potysk nowosci, kamien zszarzeje 1 wytrze sig, 1 wszystko wroci
do normy sprzed stuleci. Troch¢ brudu 1 uroda przybytku odzyska
autentycznos¢. Brud rodzacy pigkno — to jest paradoks godny Wilde’a, a
zrodzito go zycie.
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Blisko polowy XIX wieku administrator katedry w Pizie, mniemajac, iz
przysporzy sobie tym wielkich zaslug, zlecit petne oczyszczenie metalowa
skrobaczka catego wngtrza baptysterium, pokrytego osadem wapiennym.
Inicjatywa ta zwrdcita filarom, sklepieniom 1 S$cianom pierwotna biel, 1
zniszczyta na dlugie lata cudowny klimat wngtrza, kradnac mu archaiczny
charakter. Zaiste nie wszystko ztoto, co si¢ swieci.

Na szczyt, do klasztoru, prowadzi droga kr¢ta jak spirala. Kiedys
wspinano si¢ ta droga pieszo lub konno, w suchym pyle lub w btocku
malujacym buty. Kultura asfaltu pozwala wjecha¢ wygodnie samochodem, 1
gdy si¢ wjezdza, ma si¢ uczucie lotu aeroplanem. Po jednej stronie $ciana
zieleni, po drugiej ani skrawka, bo obok kot juz przepas¢, 1 kiedy samochod
robi petlg za petla, wida¢ tylko krajobraz wirujacy wokol, pasma gor, zielone
doliny, miasteczka 1 wsie drobniutkie jak z klockow, 1 ludzi — ruchome czarne
punkciki, bezosobowe 1 nierealne, coraz nizej 1 coraz dale;.

Takim lotem ptaka wokot wzgdrza wijezdza si¢ na parking przed portalem,
ktory wiencza trzy litery: PAX. Co brzmi jak uragowisko, gdyz historia rzadko
mowita tym murom: ,, Pax tecum”, czgsciej zas ofiarowywala zgliszcza. Ten
napis nie stwierdza faktu, tylko wyraza nadzieje, ze swad palacych sig
inkunabutow 1 huk pekajacego marmuru wigcej juz nie wrdci 1 ze nigdy juz nie
beda klasztorowi1 potrzebne gest 1 wola Feniksa.

Tuz za furta, w matym sklepiku, zgrzybialy mnich sprzedaje czarno-biale
widokowki. Na kazdej dwa zdjecia: zakrystia przed rokiem 1944 1 po (ruiny),
biblioteka przed 1944 1 po (ruiny), Loggia Raju przed 1944 i1 po (morze ruin) i
tak dalej. Straszne zestawienie. I okladka, jakas dziwna — waski, gesto
zadrukowany blankiecik. Rzut oka 1 wielkie zdziwienie. To jest pocztowy
formularz z kontem bankowym wspierajacym rekonstrukcj¢. I zacheta dla hoj-
nych: jeden odcinek kazdej wplaty zostanie umieszczony na wieki w archiwum
klasztoru. Tak zbierano fundusze dwadziescia piec lat temu 1 to trwa do dzisiaj.
Nic nie ma wigkszej] wymowy od tego kawatka papieru.

Na zdjeciu miedzywojennym przez arkady kruzganka Bramantego widac
zadrzewione zbocze sasiedniego wzgorza. Dzisiaj z kolumnady roztacza si¢ ten
sam widok, tylko zbocze nie jest juz puste. Wsrod zieleni bieleje schodkowy
trapez. Turysta angielski pyta przewodnika:

— Co to jest?

— To cmentarz Polskiego Korpusu.

— Taaak? Myslatem, ze to ladowisko helikopteréw. Nie mieli gdzie tego
postawi¢ — szpeci krajobraz!



72 Wyspy zaczarowane

Jak to boli, ta drwina. Jak to juz blisko, zeby z gniewu zrodzilo sig
przeklenstwo! Ten Anglik jest by¢ moze synem oficera, ktory obiecal ktaniac
si¢ nam do $mierci za zdobycie Monte Cassino.

Whpatruje si¢ w olbrzymi krzyz Virtuti Militari, utozony ciemniejszymi
plytami na jasnym dziedzincu przed amfiteatrem cmentarza. Ale to tak daleko i
stonce juz zachodzi, ze z tej odleglosci wida¢ tylko malenki znak, jak gdyby
wisial na piersiach zolnierza krok od ciebie.
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wMoja dzielna matka jest niewiastq posiadajqcq
serce i rozum. Jest to osoba meZna i szlachetna. Ona
wpoila mi dume i nauczyla mnie, jak zachowywad
godnos¢ przez cale iycie. Jej zawdzieczam cale moje
szezescie, wszystko, czego dokonalem dobrego. O

»

Letycjo, matko moja!...”.
Napoleon

8. ZAULEK DORIA

,» Gdy zablqdzisz w te kqty o wieczornej porze,
Kiedy wnikliwa cisza nad miastem przeplywa,
To tak jakbys si¢ ocknql w innej czasow porze,
Ktora jest twemu sercu jedynie wlasciwa.

Przeminely stulecia, a ty wiesz, e ongi
Tak samos chodzit tedy jak teraz, po wiekach,
I oglqdales w niszach te same posqgi

Z tym samym drieniem serca, z tq {zq na powiekach”.
Artur Oppman, ,,Zaulki”



74 Wyspy zaczarowane

Malenka polska wysepka w Rzymie. Jakze pigkna i jaka ma fascynujaca
historie.

Gdy stojac na Piazza Venezia (Placu Weneckim) odwrocimy si¢ tylem do
bialej bryly najwigkszego pomnika w Europie (pomnik Wiktora Emanuela,
zwany ,,oftarzem ojczyzny”, gdyz miesci grob nieznanego zotnierza) i gdy za-
czniemy i8¢ przed siebie pod ,, balkonem Mussoliniego” wzdtuz dhugiej Sciany
Palazzo Venezia, ktory wybudowano z kamieni rozbieranego Koloseum —
wejdziemy wprost w ciemna czelus¢ malenkiego 1 niezmiennie chlodnego
zautka Vicolo Doria. Jest tak waski, iz stojac posrodku 1 rozposcierajac rece ma
si¢ wrazenie, ze do kazdej ze $cian juz tylko milimetry, 1 tak krotki, ze czgsto
nie figuruje na mapach Wiecznego Miasta. Tkwi w nim co$ fascynujacego 1
ponurego zarazem, jesli piegkno moze by¢ ponure. Zwienczony u wierzchotka
waziutkim pasemkiem nieba migdzy schodzacymi si¢ wzwyz dwoma pysznymi
palacami — stanowi dla tej architektury powietrzna dylatacje pelna cienia i
mroku.

Owa nie znajaca stonca szczelina to zaulek Polakow. Przychodzimy na
Vicolo Doria, gdy smutno 1 teskno, gdy juz dos¢ wloskiego jazgotu
mowionego 1 pisanego, gdy wewnatrz co§ zaczyna zre¢. Przyciskamy guzik
dzwonka w wewngtrznej Sciance kamiennego portalu, obok ktorego widnieje
tabliczka: ,,Polska Akademia Nauk — Biblioteka 1 Osrodek Studiow w
Rzymie”. Potem drapiemy si¢ po wytartych przez pokolenia kamiennych
schodkach 1 wtapiamy w cisz¢ tej enklawy polskosci, w jej zabytkowe
komnaty, pachnace starymi ksigzkami i starym czasem, pelne rzezbionych
mebli 1 przytulne jak matki, 1 bierzemy do reki polska ksiazkeg. Cien zautka
daje ukojenie cialu pieczonemu stoncem potudnia; a polska stacja naukowa
czyni to samo z dusza. Zaulek Vicolo Doria — uliczka Polakéow.

Wszystko, co ja otacza i co si¢ z nig stapia, ma tutaj swoja tradycje wielka
jak historia, swoja wagg 1 kamienna dume cennej architektury.

Od strony szumnej 1 bogatej Via del Corso Sciana ,,polskiego” zaulka jest
Patac Aste-Rinuccini-Bonaparte, czterokondygnacyjna bryta, ktore; fasade
zdobia: orzel napoleonski z rozpostartymi skrzydtami, kamieniarka gzymsow 1
okien, portal wejsciowy 1 wielki zielony balkon, wysunigty z naroznika. Ten
palac, wzniesiony (1660) przez architekta Mattia di Rossi dla rodziny d’Aste
— w pordéwnaniu z innymi ,,palazzi” Rzymu, jak chociazby Borghese,
Farnese, Ruspoli czy sasiedni Doria, jest malenkim, skromnym ,, palazzino”,
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dumnym jedynie ze swego usytuowania w centrum Wiecznego Miasta, ze
szlachetnych proporcji swej architektury 1 ze sladow po kobiecie, ktora za-
szczycita niegdys$ te wnetrza, przezywajac tu jesien swego zycia. Ta kobieta
byta Letycja Bonaparte z domu Ramolino — matka cesarza. Dlatego dzisiaj
mowi sie po prostu: Palazzo Bonaparte, chociaz wowczas, gdy ona tu mieszka-
ta, patac zwal si¢ Rinuccini.

Matka wielkiego Korsykanina kupita ten gmach trzy lata po Waterloo, na
poczatku roku 1818, ptacac dwadziescia siedem tysigcy piastrow, 1 zamkngla
si¢ jak w klasztorze w dziewigciu przestronnych komnatach pierwszego pietra,
wypehionych dzietami Gerarda, Grosa, Isabeya, Canovy 1 Bartoliniego. Kazde
z tych dziet ukazywato wizerunek jej dziecka lub wspomnienie jakiegos
triumfu na szlaku empirowej epopei. W przedsionku wejsciowym przyziemia,
u stop schodow, znajdowala si¢ obszerna nisza ze statua Napoleona diuta
Antonia Canovy, wywieziong pozniej do Anglii 1 — jak na ironi¢ losu —
postawiong u stop schodéw londynskiego Apsley House, gdzie miesci si¢ Mu-
zeum Wellingtona.

Na drugim pigtrze znajdowaly si¢ apartamenty goscinne dla rodziny,
trzecie zamieszkiwata sluzba — sami Korsykanie. W potozonej naroznie
sypialni Madame Mer¢ zawsze staly kwiaty, biust 1 t6zko polowe syna, a
kominek zdobilo popiersie wnuczka, krola Rzymu. Jedno okno tej komnaty
otwierato si¢ na chtodny mrok Vicolo Doria, drugie na Plac Wenecki. Siedzac 1
milczac godzinami wewnatrz tego pokoju lub — gdy wieczor byt cieply —
przy balustradzie naroznego balkonu, wpatrywata si¢ zamknigtymi oczami w
malenka wyspe, lezaca na bezkresie oceanu, gdzie konat jej syn. Tak przez
dwadziescia lat.

Z jej pobytem tu wiaze si¢ tajemnicza wizyta cztowieka, ktorego twarz
pamieta dzisiaj juz tylko ciemna uliczka deptana stopami Polakow. Sciany
ktorejS komnaty palacu obejrzaly wowczas zdarzenie niepojete i
niewytlumaczalne w $wietle praw 1 systemow laboratoryjnych naszego racjo-
nalnie mys$lacego Swiata. Wspodlczesna nauka jest bezradna wobec takich
zjawisk, ale czyz nauka wspotczesna nie jest ciagle slepym szczenigciem?

Napoleon zmarl 5 maja 1821 roku o godzinie 5% rano w Longwood na
wyspie Swietej Heleny. Wiadomo$¢ o tym dotarta z wyspy do Londynu 4
lipca, do Paryza 5 lipca, do Rzymu oficjalnie nie wczesniej niz 6 lipca.
Telegraf optyczny, ktéry wymyslit pan Chappe, dziatal tylko na ladzie —
ocean musialy pokona¢ wiozace nowing zaglowce. Lecz wlasnie w dniu
smierci, 5 maja 1821 roku po potudniu, przed Palazzo Rinuccini stanat nie
znany nikomu przybysz. Nigdy nie dowiedziano si¢, kim byl, stad we
wszystkich pdzniejszych dokumentach 1 opracowaniach uzywano okreslenia
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,, nieznajomy”. Czlowiek ten zaczat wali¢ pigscia odrzwia, a gdy je rozwarto,
natarczywie zadal audiencji u jej wysokosci matki cesarza. Nie bez oporow
dopuszczono go do niej. Wowczas kazal §wiadkom opusci¢ komnate. Wyszli,
lecz powodowani obawami nie przymkngli drzwi komnaty sasiedniej. Intruz
zblizyt si¢ do sedziwej damy 1 rzekt:

— Pani, kiedy mowig te stowa, Napoleon wolny jest juz od swych trosk 1
swego bolu. Jest szczgsliwy.

Po czym wyszarpnat spod ubrania krucyfiks i zaczat krzycze¢ w ekstazie,
z twarza Savonaroli 1 z oczami btyszczacymi jak ptomienie:

— Wasza wysoko$¢, prosz¢ ucalowa¢ Odkupiciela 1 Zbawce pani
ukochanego syna...

Po6zZniej zapewnil, ze Mme Bonaparte zobaczy jeszcze Napoleona, ktory
przybedzie wyzwoli¢ Europg po wielu, wielu latach, petnych krwi 1 ognia
pustoszacego kontynent, ,, by wypetnic¢ wole Krola Krolow!!!”.

Nastepnie sklonit si¢ bez stowa, wyszedt 1 zniknat w zautku Doria — w
,polskim” zautku. Nikt go juz wigcej nie ujrzal, a jego stowa zrozumiano
dopiero dwa miesiace pozniej. Swiadectwa naocznych $wiadkow (szambelana
Colonny 1 damy do towarzystwa, Madame Mellini, a takze odzwiernego 1
lokaja) nie pozwalaja kwestionowac¢ autentycznosci wyzej opisanej sceny.

Jakim cudem intruz wiedziat o $mierci Napoleona juz tego samego dnia,
kiedy nastapita, bedac tak daleko, tysiace kilometrow od Swigtej Heleny? W
pierwszej polowie XX wieku, gdy spirytyzm 1 okultyzm oraz wszelka wiedza
tajemna Swiecity triumf, latwo znaleziono by wytlumaczenie. W trzeciej
¢wierci naszego stulecia, gdy naukowy racjonalizm skompromitowat wszelka
magi¢ 1 doswiadczenia pozazmystowe — wySmiano by t¢ odpowiedz i
uczyniono by wszystko dla podwazenia wiarygodnosci relacji. Dzisiaj, kiedy
najpowazniejsze instytuty globu prowadza serio eksperymenty z mediami
telepatycznymi 1 gdy brak tlumaczenia tylu zjawisk nauczyl sawantow
skromnosci — nikt juz nie o$mieli sie drwic¢. Sami, ze swa niemowleca wiedza,
jesteSmy godni drwiny, a $wiat naszych zmystow jest ciagle mroczny jak
malenki zaulek przy Piazza Venezia.

Dwa miesiace po wizycie tajemniczego medium stara kobieta, z ktore;
tona wyszedt , bog wojny”, zrozumiala, o czym mowil nieznajomy.
Przeczuwala juz, ze nie skonczy si¢ na tej Smierci: ,, Oni wszyscy wymrq —
mowila — a ja zostane sama i bede ich optakiwac. Moim przeznaczeniem byto
urodzi¢ i pogrzebac ich wszystkich. Moim udziatem jest bol i ptacz”. Zgadta.
Pdzniej smier¢ zabierala jej kolejne dzieci, a ona zyta wciaz, wpatrzona w wy-
czarowane r¢ka Davida popiersie syna 1 w jego polowe t0zko, ktore ustawita
przy oknie. Przez okno byto wida¢ dalekie wierzchotki Kapitolu 1 stonce, ktore
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nie moglto juz malowa¢ na tej twarzy usmiechu. Rzymianie, ktorzy mijali
Palazzo Rinuccini, przyspieszali kroku 1 przerywali rozmowy. Niepisane, lecz
powszechnie szanowane prawo gwarantowalo temu miejscu ciszg 1 spokoj.

Gdy w koncu stycznia 1823 roku do Rzymu przybyt, skladajac oficjalna
wizyte, jeden z najwigkszych ukoronowanych tajdakow epoki, wrog jej syna 1
morderca me¢za jej corki Karoliny, Murata — Ferdynand I, po $mierci Murata
krol Obojga Sycylii — rozkazano iluminowac cate Corso 1 Plac Wenecki, bez
zadnego wyjatku. Wszystkie okna na trasie przejazdu mialy by¢ oswietlone ,,a
giorno”. Madame Mer¢ zostata powiadomiona (wystal do niej specjalnego
kuriera kardynat Consalvi). Odpowiedziata jednym zdaniem:

— Powiedz kardynatowi-ministrowi, ze gdyby osobnik, dla ktorego
przygotowuje si¢ fetg, zamordowat mu czlonka najblizszej rodziny — jego
eminencja nie rozpalalby swiec, by go honorowac.

Wieczorem w dniu przybycia Ferdynanda, gdy Rzym jasniatl potokami
Swiatla z tysigecy okien — Patac Rinuccini byt jedynym gmachem czarnym jak
grobowiec. Cudzoziemcom, ktorzy idac przez plac pytali, kto mieszka w tym
posepnym budynku, odpowiadano szeptem: ,,La madre di Napoleone...
Povera!”.

, Biedna!” — wszyscy rzymianie, wiedzeni jakas dziwna powszechna
intuicja 1 uczuciem, kochali te¢ kobiete 1 wspotczuli je;.

Wielki bard francuski, Beranger, pisat:

,,La noble dame, en son palais de Rome,
Aime a filer, car bien jeune, autrefois,

Elle filait, en allaitant cet homme,

Qui depuis lentoura de reines et de rois... "

Nie mozna tego przetlumaczy¢ na polski tak, by zostato poezja, gdyz —
jak rzekt Eliot — |, poezja jest czyms, co ginie dzieki przekiadom”. Znaczy to
po prostu:

., Szlachetna dama w swym rzymskim patacu
lubita przqs¢, jak wtedy, gdy bedqc mtodg,
przedta i karmila cztowieka,

ktory pozniej otoczyt jq krolowymi i krolami...”.

A.D. 1836 przedza jej zycia, w ktorym byta chwila szcze$cia 1 morze
smutku, dobiegta konca. Skromna tablica wewnatrz patacu wspomina jej
pobyt. Ilez legend krazy wciaz wokoét tego budynku, ktéry mimo swych
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barokowych form tak znakomicie harmonizuje ze sSredniowieczno-renesansowa
surowoscia Patacu Weneckiego.

Druga Sciang zautka tworzy Palazzo Doria-Gavotti — duma barokowe;j
architektury Rzymu. Jest to kompleks budowli rozciagajacy si¢ na olbrzymie;j
przestrzeni, od Via del Corso do Via del Plebiscito 1 az do placow Collegio
Romano i Grazioli. Teraz ma poéznobarokowy ksztatt, lecz jego historia zaczeta
si¢ juz w roku 1435 na gruzach klasztoru San Ciriaco 1 modelowana byta przez
takich tworcow jak Antonio Grande, Pigtro da Cortona, Bramante, Gabriele
Valvassori, Paolo Ameli 1 Buisiri-Vici. Cz¢sto zmieniat wtascicieli (kolejno:
diakonat przy Santa Maria in Via Lata, kardynat Fazio Sartorio, Francesco
Maria delia Rovere, rodzina Aldobrandinich 1 rodzina Doriow-Pamphylii). Tu-
taj w dobie Empiru (Stylu Pierwszego Cesarstwa, ergo Stylu Napoleona
Wielkiego) mieszkal gubernator francuski, pan de Miollis. Dzisiaj czegs¢
komnat nalezy do prywatnych wlascicieli, zas reszta to muzeum, gdzie miesci
si¢ stynna galeria Doriow z dzietami Velazqueza, Caravaggia, Carracciego,
Guercina 1 innych. Dalszych dwanascie izb to polska stacja naukowa z
biblioteka — polska wysepka w miescie, ku ktoremu prowadza wszystkie
drogi. Scile: Vicolo Doria numer 2.

Taka ambasada naszej kultury byla konieczna odkad przedstawiciele
polskie; mysli trafili do Rzymu. Czepiel 1 Ursinus w XV wieku, Bzowski
(Bzovius) w XVII, Albertrandi w XVIII, Weyssenhoff, Orpiszewski,
Jarzembski 1 dziesiatki innych, ktérzy budowali polsko-wiloska tacznos¢
duchowa. Spotezniala ona tak, ze nawet polski hymn, pisany na ziemi wtoskiej,
w patacu biskupim w Reggio Emilia, zawiera nazwe tego kraju. Hymn zreszta
doczekal si¢ wielu wiloskich przektadow, z ktorych chyba najlepszy byt
dzielem S$wietnego kompozytora Arrigo Boito, syna Wtocha 1 Polki. Oto
fragment. Brzmi dziwacznie, lecz wzrusza:

,,La Polonia non e morta

finche noi viviamo

d’un guerrier 1 ’eroica scorta

vigili attendiamo.

Su, vien Dombrowski,
vien con armi e la fortuna,
nostro guido e la Polonia,
libera e una”.

W XIX wieku rzymska wysepka Polakow byta istniejaca od XVIII stulecia
Antico Caffe Greco, znajdujaca si¢ przy Via dei Condotti. Siadywali tu:
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Mickiewicz, ktory miat swoj ulubiony kacik wewnatrz jednej z komnat i
ktorego olejny portret wisi na $cianie, Stowacki, Norwid, Krasinski i wielu
innych. Dzisiaj Antico Caffe Greco, chociaz przetrwata w ksztalcie — jak
styszatem — historycznym, nie moze juz by¢ wysepka Polakow, gdyz jest tak
ekskluzywna 1 droga, ze Polak raz tylko (dla ,,zaliczenia”) moze sobie
JJundnqc” kawe w jej luksusowych salkach.

Zrodtem oficjalnej rzymskiej stacji naukowej Polakéow bedzie dopiero
inicjatywa tzw. Expeditio Romana Polskie; Akademu Umiejgtnosci, ktora po
latach tulaczki zalozyla swa placowke (1921) w hospicjum polskim przy
kosciele Swigtego Stanistawa Biskupa (ulica Botteghe Oscure). Wytworzyt si¢
wtedy sprzyjajacy klimat, Wtosi nazywali Polske ,, Niobe slava™ (,, Stowianska
Niobe”) 1 admirowali nasze dazenia do wolnosci tudziez do godnego
reprezentowania polskiej kultury narodowej. Jednak juz w roku 1933 mury
hospicjum zaczety sig rysowac pod cigzarem wielotysigcznego ksiggozbioru,
ktorego zalazkiem byla prywatna biblioteka J6zefa Michatowskiego. W roku
1939 przeniesiono stacj¢ o kilka ledwie krokow dalej, do pobliskiego patacu
Doriow.

Dzisiaj, gdy Polak wchodzi w zacisze tego wnetrza 1 bedac tak daleko
swego kraju oddycha najczystsza polskoscia, cigzko sobie uzmystowié, przed
jakim trudem stang¢la niegdys$ garstka zapalencow, cztonkéw Expeditio Ro-
mana, tudziez ich nast¢pcdéw, zmagajacych si¢ z fura barier 1 z armia ludzi
takich, jak potezny Austriak Sickl, utrudniajacy tworzenie polskiej wyspy w
Wiecznym Miescie. Ta walka kilku przeciw tlumnej sile ztego miala ro-
mantyczna desperacj¢, jaka dzisiaj ostata si¢ juz tylko w filmach — w
wdiedmiu wspanialych” w ,,Dzialach Navarony” czy w ,,Zawodowcach”.
Karkolomne to poréwnanie, lecz szczere 1 rzetelnie oddajace skale.

Czytelniku, jesli kiedys$ trafisz do Rzymu (o co nietrudno, zwazywszy
kierunek wszystkich drog swiata) 1 bedziesz si¢ czul daleko 1 samotnie —
wstap w chtodny cien zautka Doria, stan przed spekanym portalem 1 nacisnij
metalowy guzik dzwonka. Bedziesz mi wdzigczny.

Kto$§ powiedzial kiedy$, ze my mamy dwie ojczyzny, Polske 1 Italig. Ten
kto$ miat racje.
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wJest rzeczq zachwycajqcq, e w wielko-
sci kazdego 7 geniuszy znajduje si¢ zawsze

ziarno szalenstwa’.
Jean-Baptiste Moliere
,wLekarz mimo woli”.

9. KALEKIE MADONNY

»Chrystus Michala Aniola nie jest mar-
twy, lecz Spi, i wrazenie to przywoluje mysl o
chwale Zmartwychwstania, tak jak Ma-
donna trzymajqca Go na kolanach wydaje
si¢ cudem milodosci. W efekcie «Pieta Mi-
chata Aniola wprawia nas raczej w zachwyt

niz smutek”.
Michae Levey, ,,Wczesny Renesans”.
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Pamigtam ten letni dzien, gdy Rzym zatrzast si¢ z przerazenia, ze wstydu,
z palacego gniewu. Bylem wtedy w miescie 1 bieglem wsréd innych ku
Swigtemu Piotrowi, by zobaczyé kalekie arcydzieto. Madonna nie miata lewej
reki 1 nozdrzy, jej lewe oko dostato cios Zelazem 1 oslepto. Stalem z wieloma
ludzmi 1 milczatem jak oni. Byto tak cicho, ze tylko btyski fleszow
profanowaty martwote wngtrza, w ktorym zawist bol. Potem usunigto thum na
zewnatrz 1 oddano rzezb¢ lekarzom kamienia. Konserwatorzy mieli sta¢ si¢
okulistami 1 chirurgami.

Wandalizm — to jest rozbi¢ bibelot, pokroi¢ odpustowa makatke 1 rzucic¢
w Sciang czeskim krysztatem. Ale zrobi¢ tak samo z arcydzielem sztuki — to
juz nie jest wandalizm, to jest zbrodnia. Jesli 1 wowczas mowimy: ,, wandal”
— wypowiadamy zatosny eufemizm.

Twory ludzkiego geniuszu padaja ofiara tak jak ludzie i czasami rany
mozna leczy¢, a innym razem juz nie. Powody sa rozne: fanatyzm, zawisc,
che¢ rozgltosu, bezmyslna ztosliwos¢, czy nawet poboznos¢. W Sienie
szponiaste palce dewotow zdrapaly z trzynastowiecznych ,, panneaux”
namalowane postacie demonow. W usmiech Mony Lisy ci$ni¢to kamieniem. A
teraz ,,Pieta” Michala Aniota.

Jak przy kazdej zbrodni, okolicznoscia tagodzaca bywa niepoczytalnosc.
Czlowiek, ktory zmasakrowat ,,Piete”, byt szalencem, a wigc jednym z nas.
Cztowiek, ktory ja stworzyl, byl geniuszem, a wigc takze szalencem, jeno in-
nego, najrzadszego 1 najcenniejszego pokroju.

Michelangelo Buonarroti urodzit si¢ w roku 1475 w Caprese, nad ciemna
rzeczka tej samej nazwy, wijaca si¢ wsrod arezzanskich dolin 1 gér. Matka
oddata go zaraz zonie kamieniarza, mieszkanca Settignano, wigc sztuk¢ ozy-
wiania marmuru wyssat niewatpliwie z mlekiem. Jako dwudziestotrzylatek
podpisal umowe na wykonanie ,,Piety” dla kosciota Swiectego Piotra w
Rzymie. Bylo wielu kandydatéw do tego chlubnego zadania, lecz wybrano
mtodzika, co mozna thumaczy¢ reka losu badz Opatrznosci, gdyz wszelkie
tlumaczenia racjonalistyczne chybiaja. Mtodzik byl zamknigty w sobie,
gwalttowny, nietowarzyski 1 msciwy, ale byl tez dumny 1 znat swa wartos¢,
wigc gdy formulowano akt zlecenia, usmiechem demonstrujacym catkowita
pewnoSC siebie wspart adnotacje, ktora zamiescit jego swiadek przy
spisywaniu kontraktu, Jacopo Galii; dopisek ten mowil, 1z mtodzian stworzy
dzieto, ,,jakiego zZaden inny mistrz nie datby rady wykonac¢”. Zarozumiatos¢
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ghupca jest bezczelnos$cia, lecz zarozumiato$¢ geniusza jest Swigta, pojecie
skromnosci bowiem jest dzieckiem miernot.

Trzy lata (1497-1500) walit mitotkiem 1 dhlutem bryle kamienia i
rzeczywiscie wyczarowat cos, czego nikt inny nie umiatby zrobi¢ — dokonat
rewolucji rzezbiarskiej. Jakc pierwszy w historii tematu nie zagral patosem i
rozsadzajaca dzielo bolescia. Jego Madonna nie miala smetnych, wy-
krzywionych cierpieniem ryséw. NakreSlony z martwego modela Chrystus,
zbiedzony i bezwladny, lezal w poprzek na udach 1 na tonie mlode; wysokie;
kobiety spowite; migkka szata 1 urzekajaco pigknej. Mlodos¢ Madonny 1 sta-
ros¢ Jej Syna pozornie zaprzeczaly macierzynstwu, ale gdy Rzym zbiegl sig,
by podziwia¢ dzieto, 1 gdy wytknigto tworcy, ze dat Matke Boza zbyt mioda 1
zbyt urodziwa, on rzekl: , Czyz nie wiecie, zZe kobiety cnotliwe zachowuje
wiekszq swiezos¢ niz nieskromne? Ta Kobieta nie odczuwata zZqdzy i poczeta za
sprawq Bozq, Jej Syn natomiast podlegal wszystkiemu, co ludzkie, procz
grzechu, i te zrobilo go starym!”. Rownie wspaniale jak rzezbi¢ Miche¢ Aniot
potrafit uzasadni¢ religijnie swoje gusta estetyczne. Wyrazone kapitalng
anatomig misterium narodzin mezczyzny z tona kobiety tudziez fatum $mierci
— objawilo sig tu genialnie.

Niespelna pot tysiaclecia pozniej do kaplicy w bazylice Swigtego Piotra
zblizyt si¢ trzydziestotrzyletni geolog australijski wegierskiego pochodzenia,
Laszlo Toth. Przez nikogo nie zatrzymywany, sforsowal balustrad¢ ottarza,
wyjat miotek 1 zaczat bi¢ nim Matke Boza, krzyczac: ,,Jestem Jezus! Jestem
Jezus Chrystus!!”. Uwazajac sie za Syna Bozego nie uczynit krzywdy ciatu
Jezusa, cala swa furig¢ skupiajac na Madonnie, rozszalaty przeciw jej
kobiecosci 1 pigknu, pozbawiony zdolnosci odrdzniania wizerunku od
rzeczywistosci jaka wizerunek symbolizuje. Uzyt tego samego narzedzia, co
Michat Aniol. Straszna jest uniwersalno$¢ przedmiotow — no6z zabija 1 kraje
chleb, siekiera daje opal i rozszczepia czaszke, obcegi wyrywaja gwozdzie,
lecz 1 paznokcie. Mtotek w dioni geniusza rodzi pickno, a uzyty przez szalenca
kaleczy je 1 zabija.

Cigzkie ciosy spadaty wielokrotnie i1 pierwsza poddata si¢ lewa rgka
Madonny, odlupana az do tokcia, pozniej fatdy materii, potprzezroczysta
powieka lewego oka... Kawalki marmuru pryskaty na boki, lecz twarz kobiety
nie przestawata by¢ pigkna 1 smutnie zamys$lona. Szaleniec, widzac to, dostal
zupelnej furii 1 thukt juz tylko twarz. Pigtnascie kolejnych uderzen! Jedno z
nich odtupato dolna cz¢s¢ nosa 1 Michat Aniot jeknat w swym grobie. RzezZbiac
twarze — najwytrwalej piescil wlasnie nosy; to byl kompleks, ktory wywotano
u niego pigscia. Szlifujac nosy swych figur myslat zawsze o wlasnym 1 zaciskat
zeby z wsciektosci. Kiedy$ zazdrosny rywal, nedzny rysownik Torrigiano,
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uderzyt go w twarz tak silnie, ze — jak si¢ pozniej przechwalal Celliniemu —
., zmiazdzyt chrzqstke niby optatek”. Gdy Michelangelo odzyskat przytomnosc¢,
juz do konca zycia kazde zwierciadto pokazywato mu wieczne znieksztatcenie
rysOw. Chyba zatowal, ze jego nozdrza nie maja struktury granitu. Jednak
kamienna chrzastka Madonny rowniez pekta niby optatek. To kwestia
narzedzia, ktorym czyni si¢ krzywde — zelazo jest postgpem wobec pigsci.
Tyle ze ludzkie cialo nie zawsze mozna przywroci¢ do pierwotnego stanu, a
kamien mozna restaurowac.

Gdy szalenca odciagnigto od ,,Piety”, kalectwo Matki Boskiej wygladato
strasznie. Konserwatorzy przysiegli, ze zwroca jej dawna urodg, 1 dotrzymali
stowa. Specjalna grupa ekspertow z watykanskiego muzeum sztuki, wykorzy-
stujac wszelkie zdobycze nauki 1 techniki, odrestaurowata — pod kierunkiem
dyrektora muzeum, profesora Diocleziana Redig de Camposa —
najwspanialsze by¢ moze dzieto, jakie cziowiek kiedykolwiek wyrzezbit w
marmurze ,,carrara”. Praca benedyktynska! Przez siedem miesigcy ludzie ci
byli jednoczesnie florenckimi jubilerami 1 marsylskimi galernikami.
Krytykowano ich, ze popetniaja falszerstwo reprodukujac nie istniejace
fragmenty 1 zacierajac $lady rekonstrukcji. W tej krytyce jest jakas racja, lecz
gdy stajemy przed alternatywa: pozostawi¢ arcydzieto rzezby kalekie, czy
uzupehié, wyraznie rdéznicujac nowe elementy — co$ wewnatrz nas krzyczy:
nie!

Wobec tego ,,nie!” z glebi serca, kwestia marginalng jest juz fakt, iz w
roku 1964, przy okazji transportu ,,Piety” do Nowego Jorku, stwierdzono
rentgenem, ze lewa re¢ka Madonny byta uprzednio zniszczona w XVIII wieki 1
nast¢pnie odtworzona (zreszta wadliwie) przez nieznanego rzezbiarza, zatem
tlukac lewa rek¢ Toth nie zniszczy! oryginatu, tylko kopig. ROwnie marginalne
jest, ze wskutek hatasu, jaki wywotala ta wiadomos¢, S. Lavin przeprowadzit
szczegdlowe badania 1 obalit sensacyjna hipotez¢ na tamach ,,The Art
Bulletin” (marzec 1966). Co nas to wszystko obchodzi? Chcemy mie¢ ja
pickna jak kiedys.

Wigc zwrdécono ja nam pigkna jak przed zniszczeniem. Nie —
,piekniejsza”’! Wykapano ja w roztworze wody utlenionej 1 biaty marmur
nabrat cieptych, rozowawych tonow.

A pdzniej wetknigto ja za szybg pancerng 1 obiecano zrobi¢ to samo ze
wszystkimi rzezbami Bazyliki. Od tej pory ,,Pieta” bedzie juz schowana za
szktem 1 bedzie w tej klatce bardzo daleka i1 tajemnicza. Szyba, ktora nie
przeszkodzi penetracji wzrokowe] — przetnie owa ledwie dostrzegalna 1 u
kazdego widza subiektywna humanistyczna ni¢ taczaca dzieto z odbiorca, ten
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fluid, przy pomocy ktorego patrzacy cztowiek oddzialuje na rzezbeg, a rzezba
na cztowieka.

Dla ludzi klatka jest przeklenstwem 1 kresem wolnosci. Dla dziet sztuki
rowniez, lecz dzisiaj staje si¢ ona jedynym ich bezpiecznym azylem. Staje sig
kolejna parszywa regula otaczajacej nas rzeczywistosci. Klatki, bunkry 1 pan-
cerze dla arcydziet staja si¢ warunkiem ,,sine qua non” muzedw we
wspotczesnym Swiecie, ktory peten jest Laszlo Tothow.

Na ziemi wiloskiej olbrzymia liczba bezcennych dziet sztuki znajduje si¢ w
zasiegu re¢ki kazdego przechodnia. Dzietl tych nikt nie pilnuje 1 nawet masakra
watykanskiej ,,Piety” nic tu nie zmienita. Zaledwie tydzien pdzniej pewien
rzymski dziennikarz urzadzit sprawdzian: z mlotkiem w reku rzucit si¢ na inne
arcydzieto 1 dtuzszy czas markowat uderzenia. Nikt mu nie przeszkodzit, ba,
nikt tego nie spostrzegl! Zmeczonemu reporterowi nie zostato nic innego, jak
przerwac ,,dzieto zniszczenia”, wroci¢ do redakcji i trzasnaé artykut, ktory
wywotal kolejny wstrzas.

Fundusze, jakie rzad wloski daje na ochrong spuscizny kulturalnej, sa
komiczne. Brak pracownikow jest tak dotkliwy, ze nie mozna nawet
udostepni¢ zwiedzajacym calego Forum Romanum! Nad artystycznym
dziedzictwem Wtloch czuwa 3210 ludzi (wobec potrzebnych 8 tysigcy
straznikow) oraz 95 archeologow, 92 historykow sztuki, 107 architektow 1 58
technikow, podczas gdy samo nowojorskie Metropolitan Museum zatrudnia
180 wykwalifikowanych pracownikow (dane tycza potowy 1972 roku). W
wywiadzie dla rzymskiego ,,Daily American” (18-19 lipca 1971) na jedno z
pytan odpowiedziatem: ,, Wiosi bardziej dbajq o turystow niz o zabytki, ktore
turystom prezentujq!”’. Gdy wrocitem rok pdzniej — nic nie ulegto poprawie:
Koloseum nadal drazni optakanym stanem, a kolumnady Swigtego Piotra sa
zasiusiane tak, ze trudno przej$S¢ blisko bez zatykania nosa. Obwieszone
dolarami 1 kamerami panie w pobalzakowskim wieku, przybyte z Teksasu 1
znad Renu, wciaz rzadza Rzymem kazdej niedzieli — niech im bedzie na
zdrowie, ale niech cze$¢ forsy, ktdra zostawiaja u stop pomnikéw kultury, idzie
dla ratowania monumentow!

Migdzy tym, co zrobit Buonarroti, a tym, co zrobit Toth, jest jakas ledwo
uchwytna wigz. Pelna paradokséw 1 kontrastow, ale przeciez jest. Dostrzeglem
ja 1 zbudowatem dzigki niej kolejna wyspe mojej zadumy nad losem ludzi i
dziet.

Tylko dwa razy w historii skradano si¢ do ,,Piety” u Swictego Piotra z
tajemnym zamiarem i1 z miotkiem. Po raz drugi uczynit to szaleniec, by
zamordowac¢ pigkno; po raz pierwszy tworca, by zabi¢ tudza niepamigc¢. Obaj
chcieli rozstawi¢ swe nazwiska. Gdyz, co brzmi dziwnie, nie wystarczylo
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kreowanie arcydzieta, by Michat Aniot mogt cieszy¢ si¢ stawa tworcy od
poczatku XVI wieku. Jego imi¢ szybko zniknglo w blaskomiotnym cieniu
dzieta 1 niebawem dowiedziat sie, ze cudzoziemcy przypisuja ,,Piete” jakiemus
., mediolanskiemu rzezbiarzowi”. Wowczas szarpnal go plomien ambicji.
Poszedt do kaplicy 1 przez jedna noc, w blasku jednej §wiecy, wyryl na rzezbie
swoja godnos¢. Nie na cokole, lecz na przepasce biegnacej skros szaty Matki
Boskiej, jakby chciat wlasnie Madonng uwigzi¢ dla siebie. Toth rowniez
myslat tylko o Madonnie.

Sredniowieczny artysta bardzo rzadko podpisywat dzieto, a juz rzezbe
prawie nigdy, dlatego przy tworzeniu Michat Aniol nie myslat o sygnaturze.
Jego pdzniejszy gest byt symboliczny — mistrzowie Renesansu, w przyptywie
zrozumienia swej wielkosci, uczynili z sygnatury 1 z autoportretu (a wigc z
autoreklamy) regule. Za§ tak brutalne podpisanie sig¢, jakiego dokonat
Buonarroti, mialo da¢ pewnos¢, ze nikt mu juz nie ukradnie autorstwa tej
rzezby. Te samo — jak zaswiadcza Arystoteles — uczynil geniusz Antyku,
Fidiasz, wykonujac posag Ateny na Akropolu: w srodku jej tarczy dal wlasna
podobizne, ktora taczyt z catoscia sekretne urzadzenie tego rodzaju, ze gdyby
kto$ chciat usuna¢ autoportret, musiatby rozwali¢ cala rzezbg. Wroc¢my jednak
ku wiezi Toth — Buonarroti.

Wyszczerbiajac ,,Piet¢” watykanska szaleniec upodobnil ja do innej
»Piety”, ktora rzezbit Michelangelo, zwanej dzisiaj ,,Rondanini”, od patacu,
gdzie si¢ pierwotnie znajdowata. Tworca miat wtedy za soba prawie wszystko:
freski Kaplicy Sykstynskiej, ,,Dawida” 1 Kaplice Medyce-uszow, 1
osiemdziesiat dziewig¢ przezytych lat. Gast juz 1 reka odmawiata mu
postuszenstwa — pisat z najwyzszym trudem. Ale ta r¢ka nie przestawata by¢
reka mistrza; nie mogac utrzymac piora, dzierzyta mocno mtotek 1 dtuto byty
1zejsze, gdyz nie byty dlan martwymi narz¢dziami, tylko cztonkami organizmu,
biologicznym przedtuzenie! konczyn. Mozolnie kreowat w zo6ttym marmurze
stojaca posta¢ Bogurodzicy, z ktorej ramion wyslizguje si¢ bezwladne ciato
Syna. To bylo dzieto-pozegnanie. 12 lutego 1564 roku stal od switu do
wieczora 1 rzezbit, 14 lutego zastabt, 18 lutego odszedt. Zostawit dwie postacie
ledwo wydobyte z kamienia, zarysowane ledwie, o fakturze pelnej sladoéw
uderzen narze¢dziami, chropowatej 1 nierownej. ,,Pieta Rondanini” jest dzisiaj
perta Pinakoteki mediolanskiego Castello Sforzesco i na tych, co jeszcze nie
wiedza, ze Michal Aniot nie zdazyl jej ukonczy¢, sprawia wrazenie jakby kto$
poobttukiwat ja mlotkiem. Tak jak Laszlo Toth ,,Piet¢” watykanska.

I wreszcie to najbardziej niepojgte, dziwny przypadek czy moze
szyderstwo przeznaczenia. Dwa razy w historii furiat zmasakrowat mtotkiem
»Piete” Michata Aniota. Drugim byl Toth, a pierwszym... Michal Aniot
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Buonarroti! Ta ,,Pieta” miata zdobi¢ jego grobowiec. Cztery olbrzymie figury
staly wokotl trumny: Chrystus zdjety z krzyza i1 podtrzymywany przez
Bogurodzicg, ktora wspieraja Nikodem 1 Maria Magdalena. Okryty szerokim
kapturem Nikodem miat rysy tworcy — pierwszy i ostatni raz Buonarroti wy-
dobyt z kamienia swa twarz. Rzezbil t¢ grupe kujac kapitel gigantycznej
kolumny starozytnej dtugo, wiele lat, w odosobnieniu, prawie w tajemnicy.
Tylko Vasari 1 jeszcze jeden cztowiek widzieli go raz przy tej pracy. Ten drugi
pisze: ,,Nie wyglgda na silnego, a przez kwadrans ociosat wiecej twardego
marmuru niz mogliby to zrobic¢ trzej mtodzi kamieniarze przez cztery godziny.
Bil z takq pasja, Ze myslatem, iz bryta rozleci sie. Za kazdym uderzeniem
odrabywal kamienia na cztery palce, ale tak blisko kreslonej przez siebie linii,
ze przy kazdym uderzeniu grozito niebezpieczenstwo zepsucia wszystkiego”. 1
wreszcie stato si¢: w rzezbie ukazata si¢ rysa wewnetrzna, znieksztatcajaca
jedna z gtow. Wowczas potboga Renesansu ogarnat gniew, przed ktorym gigli
si¢ ksiazeta 1 papieze. Chwycil mtot 1 zaczat masakrowac swe dzieto z furig —
bit tak, ze sypaly si¢ iskry, az wreszcie ,,Pieta” rozleciata si¢ na kawatki, ktore
pozbierano pdzniej, zlaczono i1 ustawione w katedrze florenckiej. Toth, gdy
unosit 1 opuszczal milot, bijac twarz Madonny, mial takie same oczy,
nieprzytomne 1 wsciekte. Czyz obaj nie byli szalencami?

Alez tak, Michal Aniot byt obtakany! Gdyby nie by! szalencem — czy
miatoby sens zajmowanie si¢ nim? Cztowiek, ktory wegetuje w normalnosci, w
anonimowym tlumie — rozmyje si¢ w kosmosie wyjatowionym konwulsjami
mozgu 1 przeminie bez sladu. Niewykluczone, ze pierwszy lepszy wariat, ktory
uciekl ze szpitala dla psychicznie chorych, ma wigcej prawd do powiedzenia
niz encyklopedie. Duze umysty zawsze ocieraja si¢ o obled.

Nawet esteta musi si¢ zgodzi¢, ze szalenstwo artysty to wzniostos¢. Obaj
wiec byli szalencami — twodrca 1 niszczyciel. Tylko ich furie réznily si¢
ogromem geniuszu Buonarrotiego. Lecz poza tym — ilez analogii kryje si¢ w
ich dziataniu wobec ,,Piety”. Przez przypadek?

Historia to nie pojecie retoryczne — to chimeryczna pani, raz okrutna, a
raz wyrozumiata, najczesciej za$ tajemnicza 1 przekorna, zonglujaca losami
dziet 1 ludzi tak zawile, ze si¢ uktadaja w nieprzeniknione sploty, w pointy 1
paradoksy, ktore zwykliSmy nazywa¢ przypadkami badz prawidtowosciami,
zaleznie od tego, czy je rozumiemy, czy nie. Wcale si¢ nie zdziwig, gdy kiedys
kto$ udowodni, ze istota kazdego, chociazby najbardziej przypadkowego z po-
zoru wydarzenia sa tylko prawidtowosci. I nie bedzie to wcale przeczy¢
stowom Fenelona, iz ,,cafe nasze Zycie jest tancuchem przypadkow”, bo
wlasnie przypadek jest prawidtowoscia.
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»wKsigzno Paulino, jestes zaiste najpiekniejszq kobietq swiata. Bedziesz

najwspanialszym ornamentem mego dworu’.
Napoleon

10. POLNAGA KROLEWNA Z
MARMURU

» Wielu rzeczy mozna bylo odmowié siostrom
Napoleona, lecz nie temperamentu. Tym, byé
moze, przejawial si¢ ich geniusz. W cudownym
przeznaczeniu swego brata widzialy niezrownang
sposobnos¢ zaspokajania glodu mitosci — bylo

przeciez do dyspozycji tylu oficerow i Zolnierzy”.
General Thiebault, ,,Pami¢tniki”
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Dzieta wpatrzonego w Starozytno$¢ Michelangela porownywano z
rzezbami antycznymi, ktore stanowily wowczas probierz pigkna. Gdy trzysta
lat pdzniej nastapito kolejne zmartwychwstanie klasycyzmu, si¢gnigto raz jesz-
cze po ten probierz, cho¢ wydawato sig, ze nikt juz nie doscignie kunsztu
Fidiasza 1 Buonarrotiego. Lecz taki cztowiek znalazt si¢. Rzezbit genialnie,
wigc znowu rownac zaczeto dzieto tworcy ery nowozytnej z arcydzietami Sta-
rozytnosci. To on witasnie sprawil, ze jeszcze raz u Wiochow, po tym, czym
hipnotyzowat mnie Michat Aniol, doznalem rownie silnego wzruszenia
widokiem pigkna zaklgtego w modelowanym dlutem marmurze. Cztowiek ten
zwal si¢ Antonio Canova.

Na moje pierwsze z nim spotkanie maszerowatem ekskluzywna rzymska
Via Veneto, a dalej parkowymi alejami Villa Borghese, wzdluz S$cian
uformowanych ze wspaniatych deboéw, orzechdéw 1 pinii. Te ostatnie, dzigki
piaszczystemu podtozu, przywoluja nadwislanskie sosnowe klimaty. Aleje
gtownag zamyka Casino Borghese — rezydencja wybudowana w latach 1605-
1613 przez Holendra Vasanzio dla kardynata Scipione Borghese, bratanka
papieza Pawla V. Kardynat byt mecenasem sztuki, totez do konca swego zycia
zapehial sztuka komnaty patacyku. W roku 1782 Marc’ Antonio Borghese
dokonal odnowienia rezydencji 1 podzielit ja na dwie czgSci — Muzeum 1
Galerig, a przy pracach tych uczestniczyl polski malarz Tadeusz Konicz,
zwany Taddeo Polacco. W roku 1891 przeniesiono tam arcydzieta malarstwa z
rzymskiego Palazzo Borghese, zas dwanascie lat pozniej catos¢ kupit rzad
wloski 1 Villa Borghese zostata udostgpniona turystom.

Jest rzecza charakterystyczng, iz wiekszoS¢ muzeow Swiata ma swoje
,»godto”, dzieto bedace kolekcji eksponatem najstynniejszym — ottarzem dane;
Swiatyni sztuki. Przyktadowo: Luwr — to ,Mona Lisa” Leonarda, Museo
Correr w Wenecji — to ,,Kurtyzany” Carpaccia, a Galeria Akademii — to
»La Tempesta” Giorgione’a. W Villa Borghese takim symbolem-perta
kolekcji jest posag Pauliny Borghese-Bonaparte, siostry Napoleona, zwanej
., piekng Paulettq”. Uchodzila za najpieckniejsza, obok pani Recamier, kobiete
epoki, a jej t6zko ,,zwiedzil” caly 6dwczesny meski ,,monde” Europy, nie
wylaczajac naszego ksigcia Pepi. Byt wsrod nich 1 Canova, lecz ten nie tylko
kochal. Canova uwiecznil ja w kamieniu, tworzac najstawniejsza rzezbe
neoklasycystyczna. Wigkszos¢ turystow, ktorzy Sciagaja z catego Swiata do
Villa Borghese, pragnie przyjrze¢ si¢ marmurowemu cialu 1 rysom siostry
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mocarza. Muzeum 1 Galeria zawieraja prace Rafaela, Rubensa, Cranacha,
Perugina, Tintoretta, Correggia, Tycjana 1 van Dycka, lecz gltownym wabikiem
jest marmurowe arcydzieto Canovy tudziez legenda, ktéra oplotta ten marmur 1
te kobiete.

Byla jednym 2z osmiorga dzieci korsykanskiego adwokata Karola
Buonaparte. To nazwisko, zamienione poOzniej na Bonaparte (tak jak
korsykanska Paolette zastapito sfran-cuszczone Pauletta), otworzylo wkroétce
licznemu rodzenstwu pierwsze salony starego kontynentu. Nieco wczesniej
nizszy od swych siostr Napolione musial rzuci¢ Europg na kolana, ale rzucanie
nie trwato dlugo 1 mata Korsykanka rychto zaznala rozkoszy balowania w
palacach.

Przedwczes$nie dojrzata szatynka o bialomatowej cerze, §licznych oczach i
wspaniatym ciele bardzo predko zapragneta krolowa¢ w meskich sercach i
czynila to triumfalnie az ¢wier¢ wieku. Jedna z nielicznych klgsk Napoleona
byt fakt, ze mimo nieustannych wysitkow nigdy nie udato mu si¢ okielzna¢
potudniowego temperamentu siostry. Rymopis Arnault pisat po spotkaniu z
Paulina: ,,Jest ona kompozycjq perfekcji fizycznej i dziwacznych wartosci mo-
ralnych”. Dwuznaczno$¢ zakonczenia tej frazy byla uzasadniona, lecz rownie
prawdziwe byly stowa Maxima de Villemarest: ,,W jej delikatnej zalotnosci
kryto sie cos, sam nie wiem co — cos nierealnego”. Dzieje zycia tej kobiety to
jeden wielki, barwny festiwal mitosci.

W roku 1793 Bonapartowie musieli opusci¢ Korsyke z przyczyn
politycznych i1 wyniesli si¢ do Marsylii. Wiele lat p6zniej, gdy pod skrzydiami
Burbondéw antybonapartysci obrzucali dogorywajacego na Swigtej Helenie
,boga wojny” najwymyslniejszymi kalumniami, Anglik Lewis Goldsmith
zelektryzowal opini¢ publiczna wiadomoscia, iz przycisni¢ta bieda Letycja
Bonaparte prowadzita w Marsylit dom publiczny, ktérego pensjonariuszkami
byly jej wilasne corki. Stawa posagowej moralnosci matki cesarza byta juz
wowczas zbyt mocno ugruntowana, by ktokolwiek wierzyt tym idiotyzmom,
co jednak nie znaczy, ze konduita Pauliny w Marsylii byla bez zarzutu. Po
kilku przelotnych mitostkach zwiazala si¢ z czterdziestojednoletnim
lowelasem, zblazowanym 1 rozpustnym , Maratem zlotej miodziezy
rewolucyjnej”’, Freronem — mitoscia petng korsykanskiej namigtnosci 1
wyznan goracych jak ogien: ,,77 amo sempre apassionatissimante, per sempre
ti amo!”. Madame Letycja miata tego wreszcie dosy¢, wigc prosita syna: Mdj
kochany Buonaparte, pomoz mi usunqc¢ te nowq przeszkode”. Napoleon miat
zwyczaj usuwania przeszkod radykalnie — w poczatkach roku 1797 Freron
otrzymal kopniaka, a kilka miesigcy poOzniej zbyt goraca jak na gust
przerazonej rodziny siedemnastolatka zostala ,,dla swietego spokoju”
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poslubiona towarzyszowi zwycieskich bojow jej brata,
dwudziestopigcioletniemu Emanuelowi Leclercowi. Leclerc bez watpienia
styszal o Freronie, lecz oszotomiony uroda dziewczyny wierzyt chyba, iz
Pauletta jako Zona zapomni o panienskich szalenstwach. Czyja to matka jest
nadzieja?...

Kiedy pani Leclerc §wigci w paryskich salonach triumfy sercowe na miarg
zwycigstw brata podczas kampanii wloskiej 1 obdarza naiwnego meza coraz to
nowa kiscia rogdw, Napoleon siega (1799) po wiladze. Tego historycznego
dnia, 18 Brumaire’a, Pauletta znajdowata si¢ w teatrze, gdy nagle pewien aktor
krzyknatl ze sceny: ,, Obywatele! Rewolucja w Saint-Cloud! Generat Bonaparte
unikngt sztyletu deputowanego Arena i jego wspolnikow!”. Wewnatrz lozy
rozlegt si¢ przerazliwy krzyk — Paulina na wie$¢ o niebezpieczenstwie, ktore
grozito bratu, dostala szoku nerwowego. Nie byt to atak sztucznej histerii —
ona, jak nikt inny sposrdd rodzenstwa, rzeczywiscie kochata Napoleona. On
za$, ktory wyztocit braci 1 siostry, powktadat im korony 1 pokrajal Europe, by
ich poobdziela¢, on, ktoremu placili czarng niewdzigcznoscia, wiecznie spi-
skujacy 1 nadasani, 6w genialny psycholog, ktory ocenial ludzi jednym
spojrzeniem — o0sadzil surowo te miernoty majace apetyt piranii 1 noszace
takie samo nazwisko, lecz nie umiat przesta¢ ich kocha¢ 1 ulega¢ im. W
oceanie jego pobtazliwosci roztapiaty si¢ réwniez kaprysy Pauliny, jedynej
wsrod rodzenstwa obdarzonej przez nature sercem czulym nie tylko dla
kochankoéw, ale 1 wobec ludzkiej niedoli, zdolnoscia duzych poswigcen 1
autentyczna szczeroscia, ktorej nie potrafit zabi¢ nawet jej zywiolowy erotyzm,
balansujacy blisko granicy nimfomanii.

Walczacy o konduite siostry z uporem 1 skutecznoscia Don Kichota,
Napoleon mianowat Leclerca w roku 1801 szefem wyprawy na San Domingo 1
warczac: ,, Kobieta winna by¢ cieniem meza i dzieli¢ jego los!” — wskazal
Paulinie Antyle. Gdy jej matzonek, zwany na wyspach ,, blond-Bonaparte”,
gromit zbuntowanych Murzynow, ona swigcita pod palmami nowe triumfy, nie
czyniac roznic mi¢dzy kanonierem a markizem, 1 udowadniajac tym samym, ze
jej stalo$¢ do niestatosci jest rafa, o ktora musza si¢ rozbi¢ umoralniajace
zakusy braciszka. Lecz btogostawiony spokoj tropikoéw prysnal jak mydlana
banka, kiedy w sukurs rebeliantom przyszta zotta febra — ,, vomito negro”.
Nie mozna jej bylo rozstrzela¢ ani zaklu¢ bagnetem. Wsrod tysiecy ofiar
znalazl si¢ takze ,, sliczny smarkacz” Pauliny (tak zwata meza).

Paulina ptacze, lecz nie przestaje by¢ krélowa wyspy. Napoleon pisat jej w
liscie: ,,Bqdz godna swej pozycji!” — jest godna. Gdy hordy nieprzyjaciot
obiegly Cap 1 $wita chciata ja zmusi¢ do schronienia si¢ na statek, Pauletta
cisnglta z furia: ,, Boicie sie wszyscy, co? Ja nie. Jestem siostrq generata
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Bonaparte!”. Wkrotce opuscita to pieklo i1 pierwszego dnia roku 1803 znalazta
si¢ z powrotem na ziemi francuskie;.

W Paryzu szereg jej starych 1 nowych wielbicieli sprawit, ze rodzing
znowu ogarngla panika. Jedynym ratunkiem mogto by¢ kolejne zamazpojscie,
totez gdy nad Sekwang przybyt dwudziestoosmioletni brunet o antracytowych
zrenicach, potomek jednej z najznakomitszych rodzin Europy, bogaty jak
nabab ksiaz¢ Kamil Borghese, rozpoczeta si¢ delikatna ,,cambinazione” dla
uchwycenia tej fortuny 1 tego nazwiska. Sukces osiagni¢to tatwo, don Camillo
bowiem rozkochat si¢ w Paulinie szalenczo 1 nawet starat si¢ przyspieszy¢
slub. Salony ironizowaty: ,,Nareszcie jest prawdziwa ksiezna w rodzinie
Bonaparte”. Salony nie wiedzialy, ze wkrotce rodzina Bonaparte przykryje
Europg swym cieniem, ktory thumy monarchow beda calowac kleczac.

W roku 1806 Napoleon — juz cesarz 1 najwigkszy mocarz kontynentu —
ofiarowat matzonkom Borghese mikroskopijne ksigstwo Guastalla, w efekcie
czego miedzy bratem a siostrag wywiazata si¢ kapitalna rozmowa:

— (C0z to jest ta Guastalla, moj dobry braciszku?

— To miejscowos¢ 1 zamek w Parmie.

— Aaa! Miejscowos¢ 1 zamek! A moje siostry maja panstwa i ministrow!
I co ja tam bedg robic?!

— Co chcesz.

— Co chce?! Napolione, wy drapig ci oczy, jesli nie zaczniesz mnie lepiej
traktowac! A moj biedny Camillo, czy dla niego tez nic nie zrobisz?

— Przeciez to kretyn.

— Oczywiscie, ale co to ma do rzeczy?!

Na otarcie tez cesarz dwa lata p6zniej mianowat ,,biednego Camilla”™
gubernatorem Piemontu, lecz Paulina nie wytrzymata dlugo we Wtoszech,
posrod adorujacych ja zniewiesciatych minstreli, 1 uciekta do Paryza, by moc
korowdd swych kochankow uzupehic o kilku Zotnierzy brata. Dziwna rzecz —
rekrutowali si¢ oni gldéwnie ze sztabu marszalka Berthiera, totez w armii
nazywano ich ,,mazgaje Berthiera”. Jednemu sposrod tych ,,mazgajow”,
szefowi szwadronu huzaréw, de Canouville’owi, Pauletta nieopatrznie
podarowata wspanialy kolnierz sobolowy otrzymany od Napoleona, ktory z
kole1 otrzymatl go w darze od cara Aleksandra I. Podczas jakiejs rewii kon
wystrojonego tym kolnierzem Canouville’a ztamat szyk, zwracajac uwage ce-
sarza. Ten natychmiast poznat fatalne sobole, zrozumial wszystko 1 wpadt we
wsciektos¢:

— Berthier!!! Co robia w twoim sztabie takie s......ny jak ten, gdy na
polach grzmia dziata?!
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Kilka dni po6zniej Canouville mogl juz stlucha¢ grzmotu dzial (i to z
bliskiej odlegtosci) po drugiej stronie Pirenejow. Rowniez do Hiszpanii zostat
odestany inny ,,mazgaj Berthiera”, kapitan dragondéw, de Septeuil. Tam kula
urwala mu noge w bitwie pod Fuentes. Ksi¢zna na wies¢ o tym westchngla:
., To fatalne, znowu o jednego tancerza mniej”. Do Hiszpanii wyekspediowat
Napoleon takze jej szambelana (salony zwaty go ,,szambelanem tozkowym’)
Forbina tudziez wielu innych bawidamkow. Ta walka z wiatrakami skonczyta
si¢ jeszcze jednym Waterloo.

W latach 1810-1814 migdzy rodzenstwem trwata wojna, paulina bowiem
osmielita si¢ publicznie zniewazy¢ cesarzowa Mari¢ Ludwike, przez co dostata
zakaz wstgpu na dwor. Swa kobieca intuicja pierwsza wyczula, ze Austriaczka
to manekin bez charakteru, tyle samo podtly, co glupi. Napoleon zrozumiat 6w
fakt dopiero wowczas, gdy druga zona opuscita go w nieszczgsciu. Zreszta
ktoz go wowczas nie rzucit, od marszalkow poczawszy, a na mameluku
Rustamie skonczywszy? Wszyscy — tylko nie Paulina. Kilka dni przed bitwa
pod Lipskiem (1813) wrgczyla mu trzysta tysigcy frankow 1 swa najcenniejsza
bizuteri¢ (identycznie postapita przed Waterloo), a gdy uwigziono go na Elbie,
przyjechata tam, by dzieli¢ jego osamotnienie.

Napoleon, po triumfalnym powrocie z Elby do Paryza, znalazt w papierach
dworakow Ludwika XVIII opis romansu mig¢dzy soba a... swoja siostra. Ta
plugawa historyjka byta opatrzona napisem: ,, Do druku”, wszystkie bowiem
wymysty paszkwilantow (jedna z wigkszych kanalii epoki, wspomniany juz
Lewis Goldsmith, zarzucit Napoleonowi migedzy innymi... sodomig!)
fabrykowano w jednym celu: dla unicestwienia rodzacej si¢ woéwczas 1 coraz
potezniejszej legendy napoleonskiej. Trzeba byto koniecznie oplu¢ 1 zohydzi¢
cesarza, by imig jego przestato elektryzowac ludy jak imie Swigtego.

Na Swieta Heleng nie zezwolono Paulinie wyjechaé. Ostatnie lata zycia
spedzita w Italii, przezywajac $mier¢ ukochanego brata. Zmarta w Villa Strozzi
pod Florencja, majac czterdziesci pie¢ lat (9 czerwca 1825), na raka. Przy
smiertelnym tozu znajdowali si¢ tylko: jeden sposrod braci (Hieronim) 1 ksigze
malzonek, z ktorym pogodzita si¢ po dlugim okresie separacji i ktoremu
sktamata tuz przed Smierciag w podziece za jego notoryczna tolerancje 1 dobro¢:
,,» Nigdy nie kochatam nikogo procz ciebie!”. Chwilg pdzniej poprosita o lustro,
patrzyla w nie dtugo 1 wyszeptala: ,, Gdy umre, zastoncie mi twarz i blagam,
oszczedzcie mi autopsji”.

Tej ostatniej woli nie udato si¢ wypelni¢ — codziennie thumy ludzi
ogladaja jej twarz 1 jej anatomi¢ w Villa Borghese. Paulina jako Wenera
Zwycigska lezy z glowa wsparta na prawej rece 1 z jablkiem trzymanym lewa
dlonia, pdinaga, pelna wdzigku. W jej twarzy dtuto artysty zaklgto na wieki
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pickno, w jej oczach — kosmos milosnego wtajemniczenia, w wygietym ciele
— lenistwo nasycenia, a w jabtku — pozadanie (za czaséw starozytnych 1
wedlug mitologii greckiej jabtko stanowito symbol pozadania 1 ,,medal” dla
zwycigskich pigknosci). Jest tu 1 owa , perfekcja fizyczna” Arnaulta, 1
. delikatna zalotnos¢”, ktora wspominat Villemarest. Detale: toze, posciel,
ornamenty, poduszki 1 modna fryzura sa czysto empirowe, dzigki czemu
rzeczywisto$¢ 1 antyczny ideal przenikaja si¢ wzajemnie. Tworzona parg lat
(1805-1808) rzezba byta tak udana, ze pigcdziesigcioletni Canova, ktory przy
pracy zakochat si¢ w modelce, po skonczeniu roboty wyznal, iz boi si¢
zakocha¢ w swym dziele.

Przeciwnie do pigknych, brzydkie kobiety wstydza si¢ swej nagosci 1
dlatego kostium jednoczesciowy na plazy nigdy nie rodzi si¢ ze skromnosci,
zawsze z utomnosci badz ze starosci, ktora rzadko bywa powabna. Gdy zgor-
szona dama dworu zapytala Pauline: ,,Jak mogita pani pozowac¢ nago?!”, ta
wzruszyta ramionami: ,, Och, przeciez pracownia byla ogrzewana .
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weeWtedy przychodzq krytycy i filozofo-
wie, aby przestanie artysty wyttumaczyc.
Najwigkszym wrogiem sztuki jest opinia
zbiorowa, w kazdym ze swych licznych

przejawow’’.
Herbert Read, ,,Sztuka i czlowiek”

11. BIALY ARCHIPELAG

»Uprzytomnilem sobie, e na te¢ bialq
plaszczyzne od setek tysiecy lat spogladaly
tylko gwiazdy... Co robig tutaj ja, Zywy,
wsrod tych nieskazitelnych marmurow?
Ja, podlegly zniszczeniu, ja, ktorego cialo
ulegnie rozkladowi, co robi¢ tutaj, w
krainie wiecznosci?”.

Antoine de Saint-Exupéry
»Ziemia, ojczyzna ludzi”
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Moje spotkanie z Canova to spotkanie z Neoklasycyzmem, stylem (czy
raczej kierunkiem myslenia i przenikania tej mysli w dzieta) najbardziej chyba
kontrowersyjnym ze wszystkich, jakie wyhodowata nasza cywilizacja do po-
towy XIX wieku. Czujac podziw dla jego plodow, a nakarmiony lekturami
pelnymi zjadliwych opinii, calym tym wydymaniem warg przez krytykdéw
sztuki — szukatem go na tej ziemi. Szukatem jego zrodel, buntow, mitosci 1
cierpien, ktore go zrodzily.

Byl rewolucja. Zadal cios rokokowym , fétes galantes” 1 ,,fétes
champétres”, czyli dworskim 1 sielankowym scenom flirtow, tych w poscieli
buduaré6w 1 na lonie natury, ociekajacych hedonizmem i rozpusta. Zmioth
lukrowane do niestrawnosci rokokowe ,,esprit” 1 ,,charme”, 1 wzniost tame
nieustajagcemu balowi ztotej mtodziezy arystokratycznej, rozwalajacej si¢ po
ptotnach wzorem bogow 1 bogin. Ten cios, ktory byl nokautem dla
perfumowanego buduaru terroryzujacego sztuke, zadali zupetlie od siebie
niezaleznie trzej tytani, w jednym i1 tym samym czasie, w ciagu szesciu
zaledwie lat, od roku 1783 do 1789. David namalowal ,,Przysigge
Horacjuszy”, Ledoux zaprojektowal stynne rogatki paryskie, a Canova
wykonal model pomnika grobowego papieza Klemensa XIV. Te trzy
arcydziela, wolne od sklebionych draperii i nadmiaru ornamentyki, de-
monstrowaty spartanska prostote 1 szlachetny monumentalizm. To byl poczatek
— sztuka europejska poktonita si¢ raz jeszcze Starozytnosci.

Oni sami zwali swa tworczos¢ , stylem prawdziwym”. Nazwa
., Neoklasycyzm” zostala wynaleziona (jako termin pejoratywny) wiele lat
pozniej, w potowie XIX wieku, przez krytykow sztuki 1 sawantow, dla ktorych
wskrzeszenie Antyku oznaczato plagiat, peten bezosobowego zimna 1
artystycznej martwoty. To oni przezwali park arcydziet Canovy ,,erotyczng
zamarzalniq”. Nie pokochali tych marmurow, a ja drze, gdy je widzg. Moze
maja shuszno$¢, a ja nie mam, lecz stoimy na przeciwleglych biegunach w
sanktuarium wchianiania sztuki — wigc jaki mozemy toczy¢ dialog?

Woluminami swych uczonych dywagacji zaszczepili t¢ nienawis¢ 1
wzgarde catym pokoleniom, wmowili im, ze Paulina w Villa Borghese to
marmurowa bryla lodu. Bohater powiesci Alejo Carpentiera ,,Krolestwo z tego
swiata”, czarny Soliman, ktory na San Domingo byt masazysta Pauletty,
przebywajac duzo pdzniej w Rzymie odwiedza noca jedna z pokojowek w
Patacu Borghese i znajduje tam marmurowy wizerunek swej bytej pani:
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» W glebi tego niewielkiego gabinetu byta tylko jedna statua. Mtoda
kobieta, zupeinie naga, wyciqgnieta na tozku, zdawata sie ofiarowywac komus
jabtko. Walczqc z dzialaniem wina i usitujqc odzyskac trzezwosé spojrzenia,
Soliman chwiejnym krokiem zblizyl sie do posqgu. Zaskoczenie ochlodzito
troche winne opary. Znat te twarz, a takze to ciato, cata posta¢ wydata mu sie
znajoma. Macal marmur niespokojnie, tak jakby wech i wzrok zespolily sie z
dotykiem. Objql dlonmi piersi. Jednq rekq przesungl okrqglym ruchem po
brzuchu, zatrzymujqc maty palec w otworze pepka. Gtaskal lekko wygiecie
grzbietu, jakby chcial obroci¢ posqg. Jego palce szukaly krqglosci bioder,
miekkosci tydki, jedrnosci piersi. Ta podroz rqk odswiezyta mu pamiec,
przynoszqc obrazy z bardzo daleka. Znat niegdys, w innych czasach, dotyk tego
ciata. Takim samym kolistym ruchem rozcieral te kostke u nog, unieru-
chomionq bolem ktoregos dnia po zwichnieciu. Materia byla wowczas inna,
lecz ksztalty te same (...) I nagle, poruszony imperatywnym przypomnieniem
fizycznym, Soliman zaczql wykonywac gesty masazysty, wzdtuz linii ud i bioder,
rozcierajqc plecy ruchem z gory na dot, wymacujqc duzym palcem miesnie,
uderzajqc dtoniq tu i tam. Nagle jednak chiod marmuru, przenikajqc do
palcow, sciskajqc je obcegami Smierci, unieruchomit go wpot krzyku. Zakrecito
mu sie w glowie. Ten posqg powleczony zottym blaskiem latarni byt trupem
Pauliny Bonaparte. Trupem zesztywnialtym przed chwilq, przed chwilg
pozbawionym pulsu i spojrzenia, trupem, ktory mozna by jeszcze przywrocic do
zycia. Straszliwym glosem, jakby cos rozdzierato mu sie w piersiach, Murzyn
zaczql krzyczec, rzucaé¢ wezwania obiegajqce echem sale Patacu Borghese. |
wygladat w tej chwili tak dziko, tak mocno uderzaly jego piety o sufit kaplicy
na dole, wydobywajqc z niej dZwieki bebna, Ze przerazona stuzqca uciekta
schodami w dol, zostawiajqc Solimana oko w oko z Wenus Canovy "

Przekonali nawet Carpentiera, ze ten marmur to ,, trup pozbawiony pulsu”,
1 takim widzieli catly Neoklasycyzm, gdy ja widz¢ w kamiennej Paulinie
niesmiertelnga Ewe¢ czekajaca z jabtkiem na Erosa. Jeden sposréd mych
rzymskich przyjaciol, zachodnioniemiecki historyk sztuki Georg Kempter, cate
dwie stoneczne godziny w parku Villa Borghese przekonywat mnie, ze jestem
slepy 1 ze sila mej karmionej empirowa legenda wyobrazni ozywiam sopel
lodu.

Kt6z to go upewnit, ze Swiat, ktorego dotykamy opuszkami palcow, jest
bardziej realny niz ten, ktory tworza serce 1 wyobraznia? 1 ze oczy zamknigte
widza mniej od rozwartych szeroko? Jego nauczyciele wsaczyli mu pod
powieki atroping nienawiSci do Neoklasycyzmu — wigc jaki moze byc,
psiakrew, dialog miedzy nami?

— Thumaczenie Kaliny Wojciechowskie;j.
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Dziwne to wszystko. Bo przeciez czytalem u Venturiego i u innych o tym,
ze pod koniec zycia Canova, zobaczywszy w Londynie greckie arcydzieta z
Partenonu, przezyl dramat, sadzac, iz zmarnowat talent, bo caty czas szedt za
btednymi wskazaniami wskrzesiciela Antyku, Winckelmanna. Doskonatos¢
sztuki greckiej, a nawet sztuki wszystkich czasow, Winckelmann znajdowat w
kilku rzezbach, ktore wcale nie byly greckimi oryginatami, i zarazit pokolenia
kultem takiej wlasnie Starozytnosci. Wigc dlaczego dalej chyle czoto przed
Canova? Moze dlatego, ze nie uwierzylem w brednie o zadreczaniu si¢ z
powodu ,,zmarnowanego talentu”. Kto udowodni, iz tragedia Canovy nie byla
po prostu rozpacza, ze inni wezesniej rzezbili rtownie fenomenalnie?

Wciaz jednak dziwnie niepojete jest to wszystko. Bo przeciez moja
Canovianska wyspa, ktora znalaztem nieco na potnoc od Padwy 1 Wenecji, w
malenkim Possagno, rodzinnym miescie Canovy, winna byla przekona¢ mnie
do ich sceptycyzmu 1 Ilekcewazenia. Ta wyspa to najczystsza 1
najdostowniejsza Arktyka rzezby, bialy archipelag Canovy — gipsoteka. A
czymze innym jest gipsoteka, jak nie martwym sladem mysli tworcze)?
Dlaczegdz wigc nie odarta mnie z fascynacji?

Roku 1835 brat Canovy, biskup Jan Sartori Canova, zaczat sprowadza¢ do
domu, gdzie urodzit si¢ Antonio, gipsowe modele jego dziet, pozostawione w
rzymskim studio artysty. Tak narodzita si¢ gipsoteka Possagno, druga
gipsoteka Europy (swoja ma w Kopenhadze potnocny rywal Canovy —
Thorvaldsen). Canova nie zyt juz wowczas od trzynastu lat.

Dzisiaj, gdy wchodzi si¢ do majestatycznego wnetrza, ze wszystkich jego
zakatkow, spod S$cian 1 z narozy, patrza martwe oczy gipsowych figur.
Przedziwne sasiedztwa. Papiez spoglada gipsowymi oczami na odkryte biusty i
tona. Gote ciata kobiet, przezroczyste biela, staja si¢ nierealne 1 niezdolne do
budzenia pozadania. W okresie Neoklasycyzmu golizna, zwigzana ze sztuka
tak silnie jak 1 w StarozytnoS$ci, nabrala znaczenia symbolicznego. I tak jak w
sztuce antyczne] — pigkna 1 agresywna, udzielala modelom wigcej godnosci
niz bogate szaty, ktére pono ,, nie zdobiq cztowieka”.

Przerazliwa, totalna biel. Biate sa mury 1 biate sa rzezby, 1 wszystko to
razem tworzy przedziwng polarng pantomimeg, petna ciszy, dostojenstwa 1 snu.
Biaty Herkules zastygt w ruchu pelnym straszliwego gniewu 1 prezenia migsni,
trzy biale Gracje tula si¢ pieszczotliwie, biata Letycja, matka cesarza,
spoczywa niedbale w fotelu, pogodnie si¢ usmiechajac. Najlzejszy cien staje
si¢ tu czarny jak noc 1 mocno rysuje kontrasty. Biata mgla ciszy spowita figury
mityczne 1 figury empirowe jak jedna wielka familig, ktora nie rozmnaza si¢
juz, lecz nigdy nie traci swych lat, swej mtodosci lub podesziego wieku — czas
tu stanat 1 zrobil si¢ biaty jak wszystko. Czuje zimno — biel tych ciat, niby
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wykutych z lodu lub ulepionych na japonskim konkursie $nieznej rzezby,
obniza temperaturg.

Niesamowite wrazenie wywiera ten S$niezny tlum. Furtki pamigcei
rozwieraja si¢, pokazujac jakies zdjecia, jakies koszmarne obrazy z wypraw
antarktycznych. Scott 1 jego ludzie, gdy milczaca smier¢ dopadta ich u bieguna,
zastygli tak samo, tak samo zbieleli i musieli wyglada¢ podobnie. I jeszcze co$
straszniejszego. Gdy niedawno (1972) rozbit si¢ w Andach urugwajski
samolot, grupa rozbitkdbw przez siedemdziesiat dwa dni dilugie jak stulecia
wegetowala na $niegu, zjadajac trupy swych towarzyszy — by przezy¢. Jeden
wykonat fotografi¢, ktora obiegla caly $wiat: wsrod biatych szczytow gor
siedzg skuleni, patrzac z rozpaczliwa nadzieja w przestrzen, skad wciaz nie
nadchodzi pomoc. Biali niczym gipsowe statuy, oslepli, nienawidzacy samych
siebie 1 wszechswiata. Gdy ratunek wreszcie przyszedt 1 gdy znowu
wprowadzono ich do salonu cywilizacji, ich spowiednicy nie potepili
kanibalizmu, a ludzko$¢ poczuta si¢ wobec nich jakby winna 1 mata. Lecz to
juz nie mogto ich uwolni¢ od tego, co zamkngli w sobie kiedy praktykowali
gehenng. Stali si¢ kaptanami bolesnego wtajemniczenia, ktore innym ludziom
bedzie obce na wieki. Gdy do jednego z nich, mtodego Roya Harleya, podszedt
dziennikarz, chtopak spojrzat mu w oczy 1 powiedzial: ,,Jaki moze by¢ dialog
miedzy mnq a cztowiekiem, ktory martwi sie zwyzkq cen benzyny lub tym, gdzie
spedzi¢ Sylwestra? ”. Wlasnie.

Biata Canovianska wyspa gipsu w Possagno wywarla na mnie wigksze
wrazenie niz dziesiatki ozywionych stoncem arcydziet z zywego carraryjskiego
marmuru, miotajacych blaski wzdluz 1 wszerz wloskiego buta. Pochylitem
glowe przed Canova.

Dla Polakow nie rzezbil, chociaz byt proszony (1812) o dwie kariatydy do
zaprojektowanego przez Aignera pomnika Napoleona, ktoéry miat zdobi¢
sciang¢ Sali Senatorskiej Zamku Kroélewskiego w Warszawie. Lecz Canova nie
mial czasu badz checi (kariatydy te zrobit p6zniej Thorvaldsen, ale nad Wiste
nigdy nie dotarty — sptonety w, zamku Christiariborg). Jedno dzieto
Canovy zawitato wszakze do Polski, 1 to na dtugo — szkoda, Ze nie na zawsze.
To ,,Perseusz”, ktorego wedrowka, prowadzaca sarmackim szlakiem, wydaje
si¢ przedtuzeniem mitu.

Podczas zwycigskiej kampanii roku 1797 general Bonaparte zawart z
panstwem papieskim traktat w Tolentino, na mocy ktérego wiele bezcennych
dziet sztuki opuscito Watykan 1 wywedrowalo do Paryza. Byta wsrdd nich
jedna z cudownych rzezb starozytnych: ,,Apollo Belwederski”. W roku 1801
Canova machnal, na wzdér wywiezionego arcydziela, statu¢ Perseusza
trzymajacego jedna reka miecz, druga za§ Scigty teb Meduzy. ,,Gazeta
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Warszawska” pisata (czerwiec 1801) o nowym arcydziele: ,, Wszyscy sq tego
zdania, Ze ta robota obok najpiekniejszych starozytnosci zabytkow umieszczona
by¢ moze”. ,,Perseusza” postawiono w Belwederze Watykanskim na cokole
opuszczonym przez ,Apolla”. Tutaj wywolywatl powszechny zachwyt, tylko
sam tworca nie byl kontent, gdyz rzezba miata kilka skaz psujacych fakture
marmuru. W koncu, za zgoda Piusa VII, Canova wykonal replike, ktora
ustawiono na cokole, za$ ,,skazonego” syna Zeusa i Danae wziat do swojej
pracowni.

W roku 1816, po upadku Pierwszego Cesarstwa, wigkszo$¢ wywiezionych
do Paryza dziet rewindykowano 1 ,,Apollo” wrdcil na swoje miejsce do
Watykanu. Canova, jako zaufany czlowiek papieza, osobiscie nadzorowat
transport wielu skarboéw sztuki. Czynit to z urzedu, gdyz Pius VII dal mu
wielce zaszczytny tytul Ispettore Generale delie Belle Arti (Naczelnego
Inspektora Sztuk Pigknych), wskrzeszajac tym samym funkcje, jaka w roku
1515 obdarzyt Rafaela Leon X, dajac mu tytul Commisario delie Antichita di
Roma (Komisarza Starozytnosci Rzymskich). Ochrong dziet sztuki kierowali
niegdys wielcy artysci, dzisiaj czynig to urz¢dnicy biurowi, nie zawsze wielcy.

Gdy .Apollo” dotart do Rzymu, ,,Perseusz” ustapit mu miejsca —
przeniesiono go do sasiedniej niszy w Belwederze, gdzie stoi dzisiaj. Podczas
tej przeprowadzki jego pierwowzor (juz od dziesigciu lat) znajdowat si¢ nad
Wisla.

W roku 1804 przybyli do Rzymu Waleria 1 Jan Feliks Tarnowscy. Pani
Tarnowska, ujrzawszy ,,Perseusza” belwederskiego, pisata z zachwytem na
kartach dziennika: ,, To jest dzielo Fidiasza naszego wieku”, a kiedy dowie-
dziata sig, ze w pracowni Canovy stoi kopia posagu, zaczg¢la blagac artyste, by
ja sprzedal. Tworca zgodzit sig, aczkolwiek nie bez oporow, 1 przed rokiem
1809 wyptacono mu ratami umoéwione trzy tysiace dukatow. W roku 1806
rzezbg¢ zawieziono morzem do Odessy, skad wotami ciagni¢to ja do
Horochowa. Do siedziby Tarnowskich w Dzikowie nigdy jednak nie przybyla.
Gdy pod jej olbrzymim cigzarem zaczely pgka¢ mury patacu horochowskiego,
Tarnowscy wywiezli ja do Wilanowa, bedacego wiasnoscia Potockich.
Dziedzicem rzezby byl Juliusz Tarnowski, a gdy zginat w Powstaniu
Styczniowym, ,,Perseusz” stat si¢ wlasnoscia czworga wnukow Jana 1 Walerii
Tarnowskich. Jeden z nich, Jan Tarnowski, pan Dzikowa, sprzedat posag okoto
roku 1870 wiedenskiej firmie handlu dzietami sztuki ,,C. J. Wawra”. Za
nalezna mu czwartg czgs¢ sumy uzyskanej ze sprzedazy profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Stanistaw Tarnowski, nabyt od majacego w Paryzu klopoty
finansowe syna Adama Mickiewicza rekopis ,,Pana Tadeusza”. Powieziony z
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Wiednia do Salzburga ,,Perseusz” dlugo jeszcze przebywal na terenie Austrii.
Dopiero w roku 1967 zakupito go nowojorskie Metropolitan Museum of Art.

Jaka szkoda, ze wielkie dzieto Canovy nie zostalo u nas. Wciaz trwaja
wokot tej kwestii mniej lub bardziej otwarte polemiki — roku 1969 starli si¢ a
propos tej sprawy (na tamach polskiej prasy) Artur Tarnowski i profesor Stani-
staw Lorentz. Kontemplujac w Watykanie dumnego ,Perseusza” i
przypominajac sobie jego polska odyseje, trudno nie westchnaé. Prawem
wlasciciela jest uczyni¢ z wlasnoscia, co zapragnie — zal, ze nie wszystkich
wlascicieli madros$cia jest dewiza Napoleona: ,, Pieniqdze wydaje sie szybko,
dzieta sztuki zdobiq nasze siedziby wiecznie”.

Antonio Canova tak czesto pracowat dla Napoleonidow, ze chociaz nie
posiadl nigdy tego tytulu, zwa¢ by go mozna nadwornym rzezbiarzem
Napoleona. Rzezbit matych 1 duzych Bonapartych z rowna pasja, ktorej
obojetne byly rangi, przymioty 1 wady, 1 zawsze z tym samym kunsztem.
Wielkie dzieta unie$miertelniaja matych ludzi — tak Canova uniesmiertelnit
Pauling Borghese, a da Vinci zon¢ wloskiego patrycjusza. Lecz gdy model
przerasta dzieto sztuki, staje si¢ rzecz odwrotna. Brat Pauliny, Napoleon,
uniesmiertelniat swa wielkoscia portrety 1 rzezby, ktérymi go ,,fotografowano”,
nie zawsze przeciez dzieta rak genialnych. Canova wyrzezbil jego popiersie, a
nastepnie wykonal (1811) wspaniala statu¢ brazowa dla uwielbiajacych
Korsykanina mieszkancow Mediolanu, przedstawiajac golego cesarza w
antycznej pozie apollinskiej. Oryginat holdowalem na dziedzincu
mediolanskiej Brery, marmurowa kopie¢ wewnatrz londynskiego Apsley House
(Muzeum Wellingtona), a gipsowy model w biatym tlumie gipsoteki Possagno.

Bog wojny o ciele Apolla budzi wsrdd patrzacych zdziwienie 1 usmieszek:
LAch, ci artysci, schlebiajqcy swym bozkom!” — powszechnie bowiem
wiadomo, Ze cesarz byl niskiego wzrostu, nie jest zas znany fakt, ze proporcje
ciata cesarza byty tak cudowne, 1z sam David widzac rozebranego Napoleona
wydatl okrzyk niektamanego zachwytu. Czyz nie dowodzi to, ze krol, gdy jest
nagi, moze by¢ bardziej strojny niz w gronostajach, bardziej, niz tego chciat
Andersen?
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wSukces jest zawsze dzieckiem zuchwalosci”.
Voltaire, ,,Katylina”

12. OPOWIESC O ,,NEAPOLITANSKIM
WERSALU”, O SYNU KARCZMARZA, 1
O TYM, JAK SIE UMIERA NA
STOJACO

wNiech ten wielki tytul, wyryty na mym grobie,

Pokazuje przysztosci, e go szanowatem”.
Pierre Corneille, ,,Sertorius”
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Nagi Bonaparte, szef golasow zapelniajacych Possagno, byt wilasnie tym
cudotworca, ktory odziewat nagich w gronostaje z mistrzostwem
niezrownanym.  Wszystkich  tych  synéw  bednarzy 1  kramarzy,
kontrabandzistow 1 chlopcow okretowych, cata te przedrewolucyjna hotote,
dzielna szalenczo, pozbawiong skruputow i gltodna Swiata — wydzwignat do
godnosci marszatkdw, a pozniej ksiazat 1 krolow, i rozdal im Europg, piedz po
piedzi, patac po patacu. Jeden z najpigkniejszych patacéw wioskich —
,, neapolitanski Wersal” w Casercie — dostat Murat.

Joachim Murat byl synem oberzysty, matym, zasmarkanym hultajem,
petajacym si¢ miedzy wsia rodzinng La Bastide a szkotka w sasiednim Cahors.
Gdy urost, ojciec wystat go do seminarium duchownego w Tuluzie, lecz Joa-
chim, ledwie otrzymat pierwsze §wigcenia, zostal ich pozbawiony 1 wyrzucony
,ha zbity teb” za romans z pickna Tuluzanka i1 pojedynek o nig. Wobec tego
szukat szczescia w armii. Byl wystarczajaco przystojny, zeby wszystkie
kobiety, od pomywaczek do hrabin, mialy ku niemu stabos¢, oraz
wystarczajaco sprawny 1 postawny, zeby bez wigkszych ceregieli zostac
cztonkiem (1787) maszerujacego wiasnie przez Tuluzg¢ 12 pulku strzelcow
konnych. Miat wéwczas rdwno dwadziescia lat 1 do konca zycia nie zsiadt juz
z wierzchowca, procz krotkich antraktow, kiedy jadt, spat 1 kochat.

Kazdy ,,homo sapiens”, bez wzgledu na wiek 1 pte¢, wyczekuje swego
magicznego dnia. Czasami cale zycie. Murat czekal niespetna osiem lat. Jak w
biblijnym cyklu: siedem pierwszych byto chudych, a 6w zloty dzien przyszedt
roku 6smego — doktadnie 1795. Murat zreszta ztamat swa szabla rytmicznos¢
cyklu i przedtuzyt okres weny, mnozac siedem przez trzy, az do lat dwudziestu
jeden, to jest do samego prawie grobu. Zlotym dniem naszego kawalerzysty
byt stawny 13 Vendemiaire’a (5 pazdziernika 1795), co niekoniecznie oznacza,
ze trzynastka byla szczesliwa liczba Murata, pazdziernik szczesliwym
miesiacem, a koncowka pie¢ szczesliwa data, rozstrzelany bowiem zostal 13
pazdziernika 1815 roku. Lecz zostawmy magie cyfr 1 wro¢my do owego dnia...

Noca z 12 na 13 Vendemiaire’a, gdy paryscy reakcjonisci szykowali atak
na Konwent, nie ulegato watpliwosci, ze zwycigstwo bedzie nalezato do tego,
kto zawladnie parkiem artyleryjskim w Sablons. Przed dowodzacym wojskami
Konwentu mlodym generalem Bonaparte stanal rownie mtody kapitan
kawalerii Murat 1 obiecal sprowadzi¢ te dziata. Przeciwnicy ruszyli prawie
roOwnoczesnie, lecz po pieciogodzinnym szalenczym wyscigu Murat pierwszy
dopadt dzial, zawtadnat nimi 1 sprowadzit je do Paryza. Gdy nastat dzien,
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Bonapartemu nie pozostalo juz nic innego jak zwyczajnie rozstrzelac
kartaczami atakujace thumy rebeliantow.

Bonaparte 1 Murat wykorzystali swa szans¢ — ich kariery nabraly od tego
dnia zawrotnego przyspieszenia. General stal si¢ cesarzem, a syn karczmarza
kolejno: pulkownikiem, generatem, szwagrem Napoleona, marszatkiem,
wielkim admiratem, wielkim ksieciem Bergu 1 Kliwii, 1 wreszcie krélem
Neapolu. Wszystkie te tytuly przewyzszat jeszcze jeden, pierwszorzedny, choc
nieformalny — krola kawalerii Empiru. Morderczymi atakami na dziesiatki
paszcz artyleryjskich nieprzyjaciela Murat miat zwyczaj komenderowac
uzbrojony w... zlota laske, a gdy pod Pruska Itawa (1807) pierwszy raz zawisto
nad cesarzem widmo kleski, poprowadzit po lodzie najwicksza szarz¢ Swiata
(dziewigcdziesiat szwadrondw konnicy) 1 ocalit Wielka Armi¢. W ten sposob,
brawura 1 gaskonska bezczelnoscia, wykuwal sobie stawe najwspanialszego z
,,les beaux sabreurs” (pigknych rebaczy) epoki.

Do ,,neapolitanskiego Wersalu” wprowadzit si¢ majac czterdziesci jeden
lat.

Patac krolewski w Casercie, perle kampanijskiej ziemi, dwadziescia dwa
kilometry na potnoc od Neapolu, zawdzigcza swe istnienie wtadcy Krolestwa
Obojga Sycylii, Karolowi III de Bourbon, i talentowi neapolitanskiego ar-
chitekta Ludwika Vanvitellego. Budowg rozpoczeto A.D. 1752 1 to jak
pompatycznie! Gdy rankiem 20 stycznia Karol III wraz z malzonka
umiejscawial w fundamentach za pomoca srebrnej kielni kamien wegielny 1
marmurowq kaset¢ ze ztotymi i1 srebrnymi medalionami, ambasadorowie,
dygnitarze 1 zgromadzone tlumy mogli oglada¢ naturalnej wielkosci plan
palacu — tworzyly go ustawione wzdtuz obrysu szeregi krolewskich wojsk. W
¢wier¢ wieku Vanvitelli, jego syn Karol, Marceli Fontona, Franciszek Collecini
1 szef ogrodnikow, Piotr Bernosconi, wybudowali przepyszny klasycystyczny
palac o tysiacu siedmiuset czterdziestu dwu oknach os$wietlajacych tysiac
dwiescie komnat, tudziez gigantyczny park peten wodospaddéw 1 rzezb, arcy-
dzieto italskiej architektury ogrodowe;.

Cieszyli si¢ nim Burboni zaledwie pot wieku, bowiem w latach 1803-1804
mieli pecha, wsiadajac do niewlasciwego pociagu, ktorego skiad stanowity
panstwa antyna-poleonskiej koalicji. Pociag wykoleit sie pod Austerlitz i
Napoleon jednym dekretem przegnat ich precz, oddajac Neapol swemu bratu
Jozefowi, a gdy ten zasiadl na tronie Hiszpanii (1808) — pierwszemu
jezdzcowi epoki, Muratowi. Do dzisiaj empirowe gabinety (gtownie sypialnia)
Murata w Casercie czaruja swym pigknem, a ich zdjecia goszcza we
wszystkich albumach tyczacych sztuki uzytkowej Pierwszego Cesarstwa.
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Empirowy (dzigki wyposazeniu wngtrz przede wszystkim) casertanski
apartament Joachima to pie¢ komnat zapelionych glownie meblami
sprowadzonymi z pobliskiej Villa Reale (Portica). W dwoch przedpokojach
$pia na $cianach liczne konterfekty cztonkdéw rodziny cesarza i1 stawnych figur
epoki, migdzy innymi Lucjana Bonaparte (Rolland 1811), Jozefa Bonaparte
(anonimowy), matki Napoleona Letycji (Martin 1801), marszatka Massény
(Wicar 1808) 1 Murata (Schmidt 1814). W pierwszym z tych antyszambrow
pod pigknymi freskami plafonowymi (Hill 1 Cammarano) wisi anonimowe
ptotno ,,Murat wizytujacy przytulek w Neapolu”. Obok niego zatrzymatem
si¢ dtuze;.

Wiladcy wizytujacy przytutki, szpitale, sierocince, lazarety. Wladcy
popisujacy si¢ swym humanitaryzmem. Murat nie byt inny, gdyz w tamte;
epoce takie malowidta byly rownie ,,obowiazkowe” jak we wszystkich innych
do dzisiaj, kiedy zastapily je falszywe zdjecia. Bezwstydni apologeci cesarza
uwielbiali prezentowa¢ go farbami ,, wsrod chorych”, ,,pomiedzy cierpiqgcymi”
etc. Smiatl sie z tego (choé rzeczywiscie czgsto odwiedzat szpitale, sprawdzajac
ich poziom 1 stan) — lecz nam nie wolno si¢ $Smia¢. Komus, kto zechce wykpi¢
obraz typu ,,Napoleon wsrod chorych”, trzeba przedtem przypomnie¢, ze to
wlasnie Bonaparte zainicjowal lecznictwo pediatryczne. Z jego rozkazu
zalozono (1802) pierwszy specjalistyczny szpital dziecigcy — paryski
L’Hépital des Enfants Malades. W innych krajach Europy takie placowki
powstaty dopiero kilkadziesiat lat pozniej: w Petersburgu (1837), Wiedniu
(1839), Lwowie (1854), Krakowie (1876) 1 w Warszawie (1878).

Warto wig¢c pamigta¢ ten fakt 1 warto si¢ zastanowi¢. Potem juz mozna
kpi¢ — jesli komus przyjdzie chgc.

Sypialnia Murata to najczesciej zwiedzana sala patacu. Nic dziwnego, jest
to bowiem encyklopedyczny przyktad empirowego wyposazenia wnetrz. Dwie
komody (na nich brazowe figurki Murata i Napoleona), biurko, toze 1 szafeczki
— wszystko mahoniowe 1 bogato zdobione brazami, w czystym stylu
Cesarstwa. Krzesta noszace inicjaly Joachima na tapicerce — to poztacane
drewno. Z plafonu Fondiego i Bisogniego zwisaja — identycznie jak w oby-
dwu przedpokojach — pyszne zyrandole, wyrob niemiecki. Dwie ostatnie
komnaty apartamentu Murata prawie zupelie pozbawione sa elementow
empirowych. Jest ich natomiast sporo w innych apartamentach patacu, cho¢by
w sypialni Ferdynanda II, lecz te wnetrza nie ciesza sie juz tak duza
popularnoscia — brakuje tam ducha ztotego kawalerzysty.

Empire nie doczekat si¢ zbytniego uznania historykoéw sztuki. Okreslono
jego twory jako akademickie, niezr¢eczne, martwe kopie Antyku, czgsto
przesadnie komplikowane, napuszone i ci¢zkie, bez sity wyrazu, wdzigku 1i
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elegancji sztuki starozytnej. Jest w tym sporo racji 1 nie mniej przesady, gdyz
styl Cesarstwa procz ngdznych wydal dzieta urzekajaco pigkne 1 dzisiaj opinie
wielu koneserow nie bardzo sa zgodne ze zdaniem ksiazkowych autorytetow.
Ekstremizm naukowych krytyk bywa czasami nie mniej akademicki od
akademizmu zarzucanego Empirowi.

Polacy, chociaz nie wyrozniajacy Empiru jako stylu, kochaja jego czas.
Wielkie Ksigstwo Warszawskie — siedmioletni promien slonca w czarnej
dobie niewoli, ktora trwata prawie pottora wieku. Przez te siedem lat nie nas
bito, tylko my$Smy bili, wskrzeszajac husarska legend¢ — wystarczy, by
empirowe sentymenty przetrwaty nad Wisla az do dzisia;.

W mojej wedrowce korytarzami 1 komnatami casertanskiej wyspy jest
jakas pogon za duchem tego kolorowego jezdzca, ktory marzyt o koronie
Piastow, tak jak my marzyliSmy, by mu ja da¢. Kochalismy Murata, a on
kochat nas. Przede wszystkim nasze kobiety — bo najpigkniejsze, potem nasza
jazde — bo najbitniejsza, a moze odwrotnie, kt6z go wie? Gdy pod Ostrownem
(1812) Rosjanie zepchneli piechote francuska w waski jar, 1 gdy sytuacja
Francuzow stata si¢ krytyczna, Murat wybrat do szarzy polskich utanow, a
wskazujac kierunek krzyknat tylko jedno stowo:

,Dzieciii!l...”. , Dzieci” w mgnieniu oka zlamaly nieprzyjacielowi
kregostup.

Nie wszystkim wiadomo, ze Murat, nim dostat tron Neapolu, byt blisko
otrzymania korony polskiej. Gdy 28 listopada 1806 roku wjezdzal na czele
swej kawalerii do wyzwolonej z rak pruskich Warszawy, spotkato go entuzja-
styczne przyjgcie ze strony thumnie zgromadzonych warszawiakow. Naprzeciw
wyjechat mu ksiaze Jozef Ponia-towski, witali go serdecznymi mowami Jan
Matachowski 1 inni reprezentanci stolicy. W koncu, gdy przemowit do Murata
stawny szewc, putkownik Jan Kilinski, zdarzyta si¢ rzecz niestychana. Kilinski
nie znal francuskiego, zas Murat nie rozumiat ani stowa z tego, co po polsku
mowit byty towarzysz Kosciuszki. Gdy oznajmiono to Kilinskiemu, ten urwat
w pot stowa, po czym z zaiste ,,szewskim” zapalem krzyknal na cale gardto:
,Salve Rex Poloniae!”. Zgromadzone thumy powtorzyly okrzyk tysigcznym
echem, a Murat styszac to az pokrasniat z dumy 1 uklonit si¢ Kilinskiemu w
prawdziwa wdzi¢cznoscia.

Zamieszkal w patacu Potockich przy Krakowskim Przedmiesciu, gdzie
gospodarze udostepnili mu caty parter, 1 od pierwszej chwili zaczat kokietowac
Sarmatow. Swa garderobg wzbogacit o polski ptaszcz do konnej jazdy 1 solidne
futro, a zbidr nakry¢ glowy uzupehit kilkoma polskimi czapkami. Kolejna
okazje¢ do czarowania Polakow (Polki byty dostatecznie oczarowane wygladem
1 prezencja Murata) dal szwagrowi cesarskiemu wielki bal karnawatowy,
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urzadzony przezen 22 stycznia 1807 roku we wngtrzach patacu Potockich. Na
balu, ktory zaszczycit sam cesarz molestujacy juz Walewska, Murat popisywat
si¢ swa wirtuozeria tancerza, noszac galowy strdj udekorowany trojkolorowa
kita. Jak pisala we wspomnieniach Anna

Potocka: ,, Polacy chetnie byliby ozdobili korong te petng chwaly kite”.
Wreszcie sam Poniatowski, rozmawiajac z Muratem (ze wzgledu na
identycznos¢ temperamentow ci dwaj bardzo si¢ lubili), zaproponowat
Joachimowi role pretendenta do polskiej korony. Murat ch¢tnie wiec pozowat
na wiladce tego , krolestwa blota”, jak przezywali Polske Francuzi.
Ostentacyjnie robit porownania migdzy soba a innym zotierzem, ktory wstapit
na tron polski, Janem Sobieskim, i1 nieustannie kazal sobie opowiadac histori¢
jego elekcji. Totez gdy Bonaparte rozwial wreszcie te wielkie nadzieje —
Murat 1 kochajacy go Sarmaci przezyli bolesne rozczarowanie.

Murat pocieszyt sie¢ wkrotce krolestwem Neapolu, a patac w Casercie byt
bez watpienia bardziej bogaty 1 obszerniejszy niz Zamek Krolewski w
Warszawie. Cieszyl Caserta krocej niz uprzednio Burboni — tylko siedem lat,
ostatnich tlhustych Ilat w dwudziestojednoletnim cyklu powodzenia
karczmarzowego syna. Dla wypedzonych wiascicieli patacu (panujacych ,,z
woli Bozej”, a nie z laski Korsykanina) byt zawsze tylko synem karczmarza,
cuchnacym zolnierka 1 przesyconymi potem buciorami, nie domytym 1
rozwalajacym si¢ bezprawnie na atlasach i dywanach ich Wersalu. Chocby sig
kapat w mleku 1 odziewal w brabanckie koronki — dla nich byt chamem 1
niczym wigcej.

Dopadli go wreszcie, karczmarczyka z korona na gtowie, w roku 1815, juz
po Waterloo, 1 wytoczyli mu sprawiedliwy proces moca nastgpujacego dekretu:

LArt. 1 — General Murat bedzie sqdzony przez komisji wojskowq w

sktadzie, ktory ustali minister wojny.

Art. 2 — Skazancowi przystuguje najwyzej pol godziny na postuge

religijng”.

Artykut drugi tego ukazu stanowi swietny precedens hitlerowskich sadow
doraznych.

Sad wojskowy formowato osmiu oficeréw: Fasielo, Scalfaro, Natali,
Lanzetta, Camilli, de Venge, Martellari 1 Froio — wszyscy otrzymali swe
stopnie, nie liczac innych dobrodziejstw, od Murata. Kazdy mogt zrezygnowac
z udzialu w ohydnej parodii procesu kosztem utraty stanowiska 1 trzech
miesigcy aresztu — jakze niska cena za uratowanie honoru! Nie uczynit tego
zaden.

Naonczas Burboni w calej Europie chcieli radykalnie wykonczy¢ ludzi-
symbole epoki napoleonskiej, mszczac lata upokorzen. Dwa miesiace po
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,procesie” Murata dobiegala kresu identyczna farsa sadowa w Paryzu. Gdy
noca z 6 na 7 grudnia 1815 roku Izba Paréw Francji odpowiadala w jawnym
glosowaniu na pytanie: ,, Czy marszatek Ney winien jest zbrodni stanu?” — stu
szes¢dziesigciu (sposrdd stu szescdziesieciu jeden) plaszczacych sie przed
Ludwikiem XVIII dostojnikdéw odpowiedziato twierdzaco, ferujac tym Smier¢
bohatera narodowego Francji, ktory kilkadziesiat lat wykrwawiat si¢ dla swej
ojczyzny na polach bitew od Ciudad Rodrigo po Borodino, i ktérego zwano
,hajwaleczniejszym z walecznych”. 1 tutaj wielu z tych ludzi zawdzigczato
skazanemu swoje znaczenie 1 majatek. Lecz znalazt si¢ jeden sprawiedliwy w
te] Sodomie, cztowiek, ktory nie zawdzigczatl Neyowi nic 1 nie darzyt specjalng
sympatia Bonapartystow, lecz ktory swym rodzicom zawdzigczat szacunek dla
wlasnej godnosci. Cztowiek ten podnidst sie z fotela 1 gltosno rzekt: ,, Non!”.
Byl to mlody arystokrata, ksiaze de Broglie. Tym stowem chcial obroni¢ syna
bednarza, ktérego uznat za co najmniej rownego sobie.

Murat, syn karczmarza, nie miat takiego szczg$cia — wsrod jego sedziow
nie bylo prawdziwych arystokratow, chociaz w zytach niektérych plyneta
bi¢gkitna krew. To jeden z wielu dowoddw, ze nikt si¢ nie rodzi arystokrata.
Trzeba na to zastluzy¢ przynajmniej jednym stowem.

Syn karczmarza potrafit si¢ zachowac¢ jak urodzony monarcha. Skazano go
bez jego udziatu (bez jego obecnosci przed sadem), a prokuratorowi, ktory
chciat go przestuchiwa¢ w celi, rzucit pogardliwie: ,, To nie sq moi sedziowie,
to moi podwtadni. Hanbiloby mnie stawac przed tak nedznym trybunatem.
Jestem Joachim, krdol Obojga Sycylii. Precz!”. W tym momencie stat si¢
krélem rzeczywiscie, te stowa byly wobec historii jego mowa tronowa, a
wyrok, ktory zapadl, stal si¢ swietym aktem koronacyjnym. Los bywa ztosliwy
— to nie Napoleon swym gestem, lecz Burboni swa podtoscia ukoronowali
Murata wobec Boga 1 wobec prawa.

Ostatnie chwile dwoch  stawnych  marszalkow  napoleonskich,
rozstrzelanych w odstgpie dwoch miesiecy w Pizzo 1 w Paryzu, byly tak
identyczne, ze czytajac dokumenty historyczne zaznaje si¢ niepokoju i1 budza
si¢ kolejne refleksje nad tajemniczymi zbieznoSciami losoOw 1 zdarzen
rozdzielonych czasem i przestrzenia. Nie tylko okolicznosci byty takie same —
w tym nie ma nic specjalnie dziwnego — lecz te same gesty 1 nawet te same
stowa! Jakby si¢ umowili lub jakby zamordowany wczesniej Murat
podpowiadat Neyowi, co ma robi¢ i mowic¢. Obaj nie dali sobie zawiaza¢ oczu.
Joachim do podchodzacego z chusta oficera rzekt: ,,Zbyt czesto patrzytem
Smierci w oczy, bym miaf sie jej ba¢!”, a Michat Ney: ,, Czyz pan nie wie, Ze
Zotnierz nie boi sie smierci?”. Joachim sam komenderowatl plutonem
egzekucyjnym. Ustawit go 1 rozkazat: ,, Oszczedzcie twarz, mierzcie w serce!”.
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Byl 13 pazdziernika 1815 roku. Ney, rozstrzeliwany 7 grudnia 1815 roku,
krzyknal do zolierzy: ,, Towarzysze, prosto w serce!”.

Gdy juz na mocy swego legitymistycznego przywileju popetniania
tajdactw 1 zbrodni Burboni wymazali Murata z zycia, zapragneli jeszcze
wymazac¢ go z historii i z legendy. Szalency. Przez lata cate mscili si¢ zaciekle,
a on ciagle jawit si¢ wigkszy 1 wigkszy, wstawat z grobu i1 $wiecit w oczy
junacka, romantyczna stawa. Chcieli go zniszczy¢, ale jak mozna zabi¢ trupa
— zabija si¢ tylko raz.

Gdy A.D. 1839 w olbrzymiej sali tronowe] patacu umieszczano na
architrawie czterdziesci cztery medaliony z wizerunkami krolow Neapolu, od
Ruggiera Normana do Ferdynanda II — pominigto Murata, by uczyni¢ zemstg
rozkosza wiladcow. Nie do$¢ na tym. Wczesniej jeszcze Burboni kazali
zamalowa¢ w sali Aleksandra Wielkiego dwa freski napoleonskie:
»Kapitulacj¢ Capri” Schmidta 1 ,,Bitwe pod Itawg” Suhrlandta. On jednak
nie dat si¢ zamalowa¢ — musieli przegrac.

Burboni neapolitanscy. Kto6z dzisiaj o nich pamigta? Murat zas§ jest
legenda, wspaniala, heroiczna, wiecznie btyszczaca. Stat si¢ wladca mojej
casertanskiej empirowej wyspy, ktéra utwierdzita mnie w przekonaniu, 1z
naprawde ,, ten sie¢ Smieje, kto sie smieje ostatni”. Cho¢by 6w $miech miat si¢
nawet rozlec po wielu, wielu latach. Wszystko to tylko problem czasu i
umiejetnosci doczekania. Ludzie beda przez ten czas umierac, lecz narody nie.
Cierpliwosci — trawa z czasem zamienia si¢ w mleko.
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wlLudzie nader rzadko potrafiq by¢ catkiem

Zli albo catkiem dobrzy”.
Niccoloé Machiavelli, ,,Rozwazania”

13. MAFIOSO

»INim uda si¢ nam poznaé czlowieka, zna-
my wylqcznie jego stowa. Chcqc nie chcqc
musimy je przyjmowac za dobrq monete, cze-

kajqc, az sprawdzi je czyn”.
Madame de Sevigne w liScie do
hrabiego de Grignan, 1670
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Tuz obok Caserty lezy nad rzeka Volturno Kapua. Sze$¢ tygodni
mieszkatem tam 1 poznatem ja cala, od pustych fos renesansowych fortyfikac;i,
gdzie teraz chlopcy graja w pitke, do szczytow starych dzwonnic. Kapua jest
martwa, lecz nie tak, jak Civita di Bagnoregio, ale tak, jak wiele tych
przedziwnych miasteczek potudnia, zastyglych, sennych, zamyslonych nad
wspaniata przeszioscia, ktora mingta 1 ktoéra nie wraca. Czas wymiott gwar
wielkiego zycia z tych ulic 1 placykow, zwolnil rytm 1 rozplott pajeczyng
letargu, w ktorym stycha¢ czasami dzwigk neapolitanskiej piosenki. Chociaz to
dopiero rownoleznik Neapolu, jestesmy juz na Potudniu, jakze obcym Po6tnocy,
pelnej przemystowego warkotu, huku maszyn 1 widoku robotnikéw pedzacych
ku fabrycznym stanowiskom. W leniwych miasteczkach potudnia jak nigdzie
indziej wyjaskrawia si¢ podziat na biednych, nie wiadomo co robigcych przez
caty stoneczny dzien, i na bogatych, noszacych garnitury i biale koszule — na
plebs $piewajacy piosenki 1 na patrycjat, ktory zaprasza Beethovena, cho¢ go
nie rozumie i nie czuje.

Koncert symfoniczny w  kosciele Swigtego Eligiusza, ktorego
trawertynowa fasada nalezy do ciekawszych frontonéw wioskiego Settecenta
(XVIII wiek). Sprowadzona z Neapolu slawna orkiestra Alessandro
Scarlattiego pod dyrekcja Pradelli rozsiadta si¢ w chorze 1 wokot oltarza. W
nawie rozparli si¢ wszyscy ,,onorevoli” tego miasta ze swymi matronami,
kochankami, bachorami 1 sasiadami, wszyscy godni zaproszen drukowanych
przeslicznie, a zdobionych herbem miasta 1 podpisem syndyka. Biedni po-
zostali na zewnatrz ze swymi piosenkami.

Pierwsze ruchy rak dyrygenta 1 pierwsze dzwigki zaczynaja miotac
ptomieniami §wiec. A moze to wiatr przeciskajacy sie od strony wejscia? Zotte
refleksy Swiatta slizgaja si¢ na nieruchomych twarzach, wywotujac ztudzenia
ruchu warg 1 powiek. Wagner — ,Idylla Zygfryda”; pdzniej ,,Nokturn”
Martucciego, bardzo odpowiedni, na zewnatrz bowiem juz noc, a tu potmrok, z
ktorym bezradnie walcza swiece. I wreszcie ,,Czwarta symfonia” Beethovena
uderza o mury, o kolumny, sklepienia, rzezby 1 pawimenty, jakby chciala je
rozerwaC, zburzy¢, porysowac. Plomyki szaleja, nasladujac ruchy dtoni
dyrygenta. ,,Czwarta”. Nie tak stawna jak ,,Eroica” czy ,,Pastoralna”, lecz
roOwniez pigkna. A w tej mrocznej nawie, malowanej migotliwymi swiatetkami
— cudowna, urzekajaca niczym bajka opowiadana noca, przy zgaszonej
lampie.
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Twarze. Senne, wypielggnowane, bezmyslne — nic nie rozumiejace.
Drukowane zaproszenia i jutrzejsza wzmianka na tamach gazety, 1 to, ze
mozna pokaza¢ nowy garnitur lub kobiete, sukni¢ 1 cenniejsza kolig, 1 poczud
si¢ lepszym, dostojniejszym, wywyzszonym, i jeszcze stroi¢ miny mitos$nika
Beethovena — to wszystko bylo wazniejsze. Jestem im wdzigczny, ze urzadzili
ten cudowny koncert w §wiatyni i1 ze uhonorowali mnie zaproszeniem, ale gdy
patrz¢ jak juz znudzeni wzajemnymi uktonami, usmiechami, poszeptywaniem
na ucho, calym tym spektaklem komplementow 1 frazesow, a potem uspient
muzyka, ktorej nie rozumieja 1 nie kochaja — jak marza, by si¢ to juz skon-
czyto, jak sapia, chrzakaja, wierca si¢ niecierpliwie — wtedy nienawidzg ich.

Gdyby tak mozna byto popedzi¢ to wyfraczone stado trzysta metrow dale;,
do wegetujacego nad rzeka klasztornego kosciota Swietej Katarzyny.
Wewnatrz jedna ruina — gruzy, pyt, $mierdzace brudy. Nie wiem, kiedy go
opuszczono. Po sasiedzku stat kilkaset lat forteczny magazyn amunicji, wigc
moze bano si¢ wybuchu. Prochownia dawno opustoszala i1 sama si¢ rozpada,
ale tej Swiatyni nikt juz nie chce. Ginaca architektura gra swdj koncert,
rozpaczliwy 1 Smietniskowy, bardziej wstrzasajacy niz dzwigki Beethovena, ale
tego oni nie stysza, nie chca styszec.

Nocne koncerty we wloskich kosciolach to jest co$ pigknego
niewyobrazalnie — by odczué, trzeba to przezy¢. W Rzymie, w jednym z
kosciotow blisko Forum Romanum (nie pamigtam juz, ale byt to chyba Santa
Francesca Romana), takie koncerty odbywaja si¢ regularnie 1 wowczas
architektura razem z muzyka 1 potmrokiem wyczarowuja klimat nieziemski.
Przychodzi miodziez, ta krawatowa 1 ta hippi — siadaja na posadzce, na
zwini¢tych rulonach dywanow, przykucaja w niszach 1 trzymajac glowe
mig¢dzy kolanami wstuchuja sig¢, karmia si¢ melodia. Pamigtam taki koncert
smyczkowego kwartetu Reista z Berna — grali Haydna, Schuberta 1 bodajze
Honeggera na zakonczenie. I dlugo, dlugo bisowali. WyszliSmy p6zno w nocy
1 wokot Koloseum wisiaty juz gwiazdy.

Réwniez na Sycylii dane mi bylo slucha¢ cudownej muzyki wewnatrz
Swiatyni, razem z niezwyklym ,,cicerone”, ale to juz cze¢s¢ zupehlie innej
bajki, niewiele majace; wspolnego z muzyka. Jechalem do Palermo potud-
niowa trasa, wzdluz morza, 1 po noclegu w Agrigento, niedaleko za
Montallegro zepsut mi si¢ woz. Szef stacji AGIP-u oswiadczyt mi, ze naprawa
potrwa przynajmniej dobe, a ja nie moglem czeka¢. Zdecydowalem si¢ wigc
wsias¢ do autobusu. Zabralem z samochodu walizke, aparat fotograficzny i
ksiazke o wykopaliskach, lezaca na tylnym siedzeniu. I wowczas ustyszalem
pytanie:

—Jest pan archeologiem?
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—  Nie. Dlaczego pan pyta?

—Bo zwykli turysci nie woza tak fachowych opracowan — przyjrzat sig
blizej oktadce — a do tego angielskich, sprzed pierwszej wojny.

—Jestem architektem 1 historykiem sztuki.

—No tak, moglem si¢ domysli¢... Jesli pan nie ma nic przeciwko temu,
che¢tnie podwioze pana do Palermo, wtasnie tam jade.

— Bede wdzigczny, spieszy mi sig.

—Nie bedzie za co. Bede mial okazje porozmawia¢ o tym, co nas
interesuje. Lubi¢ wedrowac samotnie, ale jeszcze bardziej lubi¢ dyskutowac o
sztuce. Z kobietami rozmawia si¢ tylko o tym, w co je ubra¢, a z mgzczyznami
— jak je rozebrac. Dlatego nigdy nie biorg autostopowiczoOw. Juz po minucie
czgstuja papierosem 1 zaczynaja opowiada¢ kawaty, a pdzniej do konca o
dziwkach...

—Nie lubi pan kobiet?

— Wprost przeciwnie, uwielbiam, ale gdy sa ze mna same. Rozmawiac
wolg o sztuce. Jestem archeologiem.

— Dla kogo pan pracuje?

—Jak to dla kogo? Dla siebie.

— Mialem na mysli instytut, uczelni¢ czy cos takiego. Przeciez...

—Nie, nic z tych rzeczy. Jestem niezaleznym archeologiem.

W tym momencie skonczono poi¢ benzyna bak jego alfy-romeo 1
ruszyliSmy.

Byl mlody, nie przekroczyt jeszcze czterdziestki, lecz falujace, starannie
utozone wiosy gesto patynowata elegancka siwizna. Miat twarz brazowa i
poorana bruzdami jak stary marynarz, a dlonie o tej samej fakturze. Ciemnych
okularow nie zdjal nawet wtedy, gdy rozpadatl si¢ deszcz 1 gdy zaczgly
rytmicznie pracowaé wycieraczki. Nie rozumiatem jego ostatnich stow. Co
mialo oznaczac ,, niezalezny archeolog”?

—Co oznacza ,, niezalezny archeolog”?

—Po prostu jestem niezalezny. Kiedys, gdy skonczylem uczelnig,
pracowalem w Rzymie dla ekipy rzadowej. Zarabialem grosze, jak kazdy
archeolog. Moja dziewczyna nie chciala tak zy¢ i1 znalazta sobie adwokacine,
ktory zarabiat chyba wigcej niz dwadziescia razy tyle co ja. Wtedy zma-
drzatem. Spotkalem kumpla, ktory kopat sam... Od tej pory nie kopi¢ juz dla
nikogo, sam sprzedaj¢ wszystko, co znajdg¢. Gdyby nie to, szedlbym teraz
piechota, a nie jechat alfa.

—Przyznam sig, ze nie bardzo to rozumiem.

—Nie ma tu nic wielkiego do rozumienia. Mam pigciu chtopcéw, teraz
czterech, bo jeden zachorowat. Kopiemy noca. Ptace im procent od ceny, jaka
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uzyskam za obiekt. Nie sprzedaj¢ na oslep, nie jestem straganiarzem. Mam
swoich statych klientow w USA, Szwajcarii i RFN. Czasami dlugo czekam,
nim uzgodni¢ wszystkie szczeg6Oty 1 transport. Z tym ostatnim jest najgorze;.
Grecka boginig polttorametrowej wysokosci przechowywalem rok, zanim udato
si¢ ja wywiezC.

Mowil zwigzle, raczej relacjonowatl beznamigtnie, nie modulujac glosu, 1
nie odwracal oczu od sieczonej strumieniami deszczu szyby. Dopiero wtedy
zauwazytem, ze jeszcze ani razu si¢ nie uSmiechnat. Miat kamienng twarz, jak-
by naprawde rysowang dtutem.

—Postegpuje pan wbrew prawu, to zwykta kradziez.

Nie zrobito to na nim wigkszego wrazenia, nawet nie podniost glosu.

—Nie, przyjacielu. Ja nie wynosze obrazow z kosciotow.

—Nie widzg rdznicy.

—To znaczy, ze jest pan slepy. Nie kradne, ja tylko wydobywam z ziemi
to, co tam zostawili moi przodkowie. I dzigki temu zyj¢ jak cztowiek, a nie jak
nedzarz. Poznalem bied¢ i nienawidzg jej. Doprawdy, przyjacielu, znam takie
tereny Kampanii 1 tu na Sycylii, ze gdziekolwiek zaglebi si¢ palec w ziemig,
tam si¢ napotka etruska statuetke albo grecka brosze.

—Mowit pan, ze kocha pan sztuke!

— Bo ja kocham, bardziej niz jakakolwiek babg.

—  Ale dla pieniedzy ogotaca pan swoj kraj z arcydziet. Przypuszczam,
ze jest pan juz bogaty, ale nie skonczyl pan tego procederu.

—  To prawda. Kiedys robitem to jedynie dla pieniedzy, teraz juz tylko
dla sportu. No 1 rzadziej. Zna pan to uczucie, kiedy ziemia odstoni co$
cennego, by to zwrdci¢. Nigdy nie polowalem, ale co$ takiego musi czuc
mysliwy kiedy trafi.

—  Jest pan Wtochem 1 okrada pan swoj kraj.

—UstalilisSmy juz, ze nie okradam, wigc trzymajmy si¢ wilasciwego
stownictwa. I nie jestem ani Wilochem, cho¢ urodzilem si¢ tutaj, ani
Europejczykiem, ani Azjata, przyjacielu. Jestem obywatelem §wiata. To nie ja
ustalatem granice, nie ja praktykowalem i znositem niewolnictwo, nie ja
dzielitem i faczytem narody 1 rasy, 1 nie ja wymyslitem nazwy panstw, bariery
dla ludzi 1 rézne religie. Wszystko to jest ohydne. Niby jesteSmy bra¢mi, lecz
gazujemy si¢ po Auschwitzach 1 obrzucamy bombami w imi¢ tych bez-
wstydnych kresek na mapie, ktore uragaja czlowieczenstwu. Wszyscy
pochodzimy od jednej malpy, stworzonej przez jednego Boga. Dokad siggamy
pamigcia, istnieja granice, wigc uwierzyliSmy, ze istnialy zawsze. Ale to nie
jest prawda 1 pan o tym wie. P6zniej wymyslilismy bohaterstwo w obronie
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granic. Co za nonsens — broni¢ mozna tylko ludzkiej godnosci, broni¢ granic
— to broni¢ falszu. Pan zna te wszystkie...

— Jaznam, ale pan nie! — przerwatem gwattownie.

—  Taaak? A czeg6z nie znam, jesli taska?

— Historii, 1 to $wiezej. Mg ojciec bronit w 1939 tych kresek, na ktore pan
pluje! By¢ moze z filozoficznego, wigcej, z humanistycznego punktu widzenia
ma pan jaka$ racje¢, ale to jest racja futurologiczna. A mdj ojciec, broniac w
roku 1939 granic Polski, bronit swej godnosci. Naszej godnosci. Panskiej tez!

Dhuga chwil¢ milczal, tak ze styszatem tylko pisk zepsutej wycieraczki 1
bebnienie kropel deszczu. Potem zaczal mowic:

—Pan mnie Zle zrozumiat. Walka przeciwko agresorowi jest oczywista
koniecznoscia, tym bardziej, gdy narodowi grozi eksterminacja. Nie to mialem
na mysli. Chodzito mi o to, ze nie powinno by¢ granic migdzy ludzmi, nie
powinno by¢ dzielenia wzdhluz 1 wszerz, nie powinno by¢ atakow i1 obron.
Wiem, Ze to utopijne... na razie. Czy pan styszat o takim miescie, ktore buduja
wyznawcy Aurobindo w Indiach, niedaleko Pondichery?

— Auroville.

— Wilasnie. Zjechali si¢ z calego $wiata, maja r6zne kolory skory 1 chea
zy¢ wspolnie, w nowym systemie, nie... jak by to nazwac...

— W nowym Uktadzie.

—Tak! Chca zbudowac¢ spoteczenstwo wolne od kltamstwa, nienawisci,
tajdactwa 1 od podzialu na lepszych 1 gorszych. Wszyscy beda lepsi, gdyz
celem, ktory dat im Aurobindo, jest gigbsza ewolucja czlowieka, doskonatos¢
ciala 1 umystu. Pan wierzy, ze im si¢ uda?

—Nie.

—  Dlaczego nie?

—Bo sa ludzmi 1 sa otoczeni przez ludzi. Chrystus tez dat ludziom szansg,
ktorej nie wykorzystali. Ulepsza¢ ciato i zmysty jest latwo, kazdy joga to
potrafi. Zreformowac¢ Uklad jest trudno. Trzeba bytoby przedtem zniszczy¢ go.
To si¢ moze uda¢ wnukom ich wnukéw, jesli wszystkie kolejne generacje beda
w tym duchu wychowywane. Ci z Auroville predzej badz pozniej podziela
si¢ na kasty, z ,lepszych” wyodrgbnia si¢ ,,najlepsi”, 1 miasto stanie sig
identycznym piekltem jak kazdy ludzki ul. Nie wierz¢ w takie rewolucje.
Pozornie wywracaja Uktad, a naprawde daja tylko chwile sekciarskiego
zhudzenia. To jest czkawka historii, co pokolenie to samo, lot Ikara. Pan tego
nie wie?

Znowu dlugo milczat.

— Wiem. Dlatego nie pojechatem tam, chociaz ciagneto mnie tyle razy.
Ale powtarzam panu — nie istnieja dla mnie granice, nie uznaj¢ ich. Nie
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sprzedaj¢ niczego bestiom, lecz ludziom, identycznym jak pan 1 ja, tylko ze
bogatszym od naszych tak zwanych ,,mecenasow sztuki”, a wigc mogacym tej
sztuce zapewni¢ wlasciwa opiek¢ 1 konserwacje. Czyni¢ to wlasnie przez
mitos¢ do sztuki, 1 nic mnie nie obchodzi, czy mi pan wierzy, czy nie. Gdy-
bysmy oddali Amerykanom administracj¢ naszych prac wykopaliskowych 1
konserwatorskich, to na tym poélwyspie przetrwaloby tysiac razy wigce]
zabytkow niz przetrwa do roku 2000. Niedawno telewizja pokazywala wizyte
jakiego$ meza stanu w Bialym Domu 1 kamera przeslizngla si¢ po etruskiej
statuetce, ktora tam stoi. Miatem najszczersza satysfakcje, bo to wlasnie ja dwa
lata temu sprzedatem tg figurke do USA.

Milczatem.

—Czy pan zrozumial, przyjacielu?

—Tak.

—Czy wierzy mi pan?

—Nie.

—To panska sprawa.

— A czy pan by uwierzyl, gdyby nieznajomy zaczal si¢ panu zwierzac z
przestepstwa? To zbyt wielkie ryzyko.

— Zadne.

—Nie boi si¢ pan wtadz?

—Tu, na wyspie, wladza to my.

—My, to znaczy kto?

Nie odpowiedzial.

—1I nie boi si¢ pan, ze moégibym pana zadenuncjowac? Mogibym chocby
p0j$¢ na policje.

Wtedy odwrocit do mnie twarz i pierwszy raz si¢ uSmiechnat — dziwnym,
martwym skurczem — pokazujac dwa rze¢dy nieskazitelnie biatego uzebienia.

—Nie mys$l o tym, przyjacielu. Zle bys zrobit. Zle dla siebie.

Nie bylo w jego tonie grozby, raczej pobtazliwos¢, ale czutem si¢ tak,
jakby mnie uderzono kijem. Chwile pdzniej dodat:

—Nie warto by¢ dzisiaj delatorem, nie przynosi to zysku, a tylko ktopoty 1
niesmak.

Madrze uderzyt. Delatorstwo — donosicielstwo, ktore za czaséw cesarza
Tyberiusza stato si¢ obowiazkiem usankcjonowanym przez prawo 1 bardzo
oplacalnym. To nie prostytucja, jak si¢ powszechnie glosi, lecz wtasnie ono
bylo najstarszym zawodem §wiata. Tacyt pisal o ludziach zwanych
,delatores”: ,, Najwiekszy totr mogt Izy¢ i zohydza¢ ludzi uczciwych, jesli tylko
obraz cesarza wziqt do reki. Obawiano sie nawet niewolnikow i wyzwolencow.
Nagrody donosicieli byly nie mniej nienawistne jak ich zbrodnie: jedni wsrod
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nich, niby tupu dopadtszy urzedow kaptanskich i konsulatow, inni, zdobywszy
stanowiska prokuratorow i wplywy na dworze, mqcili i obalali wszystko, siejqc
groze i nienawis¢”’. Dopiero Trajan poskromit delatoréw 1 ukrocit haniebny
proceder.

Teraz ten cztowiek blysnat mi przed oczami godtem nikczemnictwa, bym
si¢ zawstydzit wlasnych mysli.

Przejasniato si¢ wolno. Minglismy Menfi, gdy nagle skrecit z szosy w
lewo, ku morzu, mowiac:

—Pokazeg panu cos, co moze odmieni wyroki, ktére feruje pan tak tatwo.

Po kilku chwilach dotarlismy do Selinunte, greckiej kolonii zatozonej w
roku 625 przed Chrystusem 1 zburzonej r¢kami Kartaginczykow niecate
czterysta lat pozniej. StangliSmy pod wielokolumnowa $wiatynia dorycka,
imponujaca 1 pigkna, lecz przeciez jedna wsrdd wielu takich samych
antycznych §wiatyn tej ziemi. Zapytatem, co tu jest az tak niezwykle. Wowczas
pokazal mi zdjecie, na ktérym widnial stos gruzéw, kawatki kolumn 1 belek
utozone w beztadna kupe, przypominajaca wielki kopiec ter-mitow.

—To ta sama $wiatynia Hery przed laty. Smietnik, gruzowisko. Z tych
lezacych na stosie fragmentow zrekomponowano prawie cata S$wiatynig.
Zwrocono jej majestat sprzed dwoch 1 pot tysigca lat. Inacze; mowiac:
ozywiono trupa. Bylem wsrdd inicjatoréw tej akcji 1 sa w tych kamieniach
moje pieniadze. Zabieram je tej ziemi, ale czasami 1 zwracam. Ja naprawdg
kocham sztuke.

Byla to najpigkniejsza anastyloza, jaka widzialem we Wtoszech. Termin
anastyloza — czyli skladanie, rekomponowanie zabytku z tych samych
oryginalnych fragmentow, z ktorych si¢ sktadat przed zawaleniem — pochodzi
od greckiego ,,anastilosis” (wznoszenie), utworzonego przez dwa pierwiastki:
,ana” (do gory) 1 ,,stilos” (shup, kolumna). Widzialem juz anastylozy w
Rzymie, Ostii, Pompejach, Herkulahum, Paestum 1 Weronie, a na Sycylii,
przed kilkoma ledwo godzinami, w Agrygencie. Ale zadnj nie zachwycita mnie
roOwnie mocno jak ta §wiatynia sklejona na nowo z wiasnych kosci. To byto
rzeczywiscie niezwykle, tak jak niezwyktly byt ten cztowiek. Potgpiatem go, a
przeciez zaczynatem rozumie¢. Budzit gniew, to prawda, ale budzit 1
szacunek. Zto 1 dobro miesza si¢ w kazdym z nas, tak jak madros¢ i ghupota.
Kigbi si¢ to wszystko niczym w diabelskim kotle 1 modeluje nasze wngtrza.
Nie ma przed tym ucieczki.

Do Palermo zajechaliSmy wieczorem. Po kolacji wziagt mnie na koncert
organowy do kos$ciota. Zastuchalem bez reszty 1 zatopitem we wlasnym
Swiecie. Ostatni akord wyrwal mnie z tego oczarowania 1 woOwczas
spostrzeglem, ze krzesto obok mnie jest puste. Nie zobaczylem go juz nigdy.



Waldemar Lysiak 117

»Pragnienie niesmiertelnosci jest najsilniej-
szym z pragnien”.
Olivier Patru, ,,Mowa obroncza”

14. CIEN ARCYMAGA

wINasza wiedza i wraZliwos¢ naszych zmys-
{ow sq Smiesznie male. Drzemiq w nas jakies
jeszcze nie odkryte, a przeczuwane Zzaledwie
zmysty, wrazliwosci i moce, ktore, gdy sie roz-
wing, pozwolq nam oglgdaé tysiqce objawow,
wobec ktorych jestesmy na razie Slepi. Wow-

czas granice wiedzy rozszerzq si¢ ogromnie”.
Aleksander Cagliostro
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Palermo, antyczna baza kartaginska, ktora Rzymianie opanowali w roku
253 przed Chrystusem, jest dzisiaj baza nieSmiertelnej mafii, ktoérej Rzym nie
umie okietzna¢ mimo wieloletnich wysitkow. Miasto jest cudownie potozone
wewnatrz gorskiego teatru zwanego Conca d’Oro (Ztota Muszla); jego
podstawe obmywaja fale morza.

W Palermo nie sprzeniewierzytem si¢ sobie. Kazda z mych zaczarowanych
wysp nosi pierwiastek badz caty kosmos sekretu. Ta réwniez.

Palermo nasycone jest architektura 1 sztuka doby Arabéw i Normanow,
palacami, kosciolami, placami, ulicami, kamieniami 1 ziarnami piasku
starszymi niz najstarsze budowle. Zwiedzatem to wszystko, uciekatem od
czterdziestoparostopniowego stonca w chtdod narteksow, kruzgankow,
portykow 1 komnat, i wdychatem pickno, jakie winienem wdycha¢ zgodnie z
ustaleniami wszystkowiedzacych ,,Przewodnikow po Palermo” 1 ,,Guides de
Sicile”. Ale najdtuzej szukalem pewnego czlowieka, ktory nigdy nie przestat
fascynowac, niepokoi¢ 1 drazni¢ umystéw ludzkich, 1 ktory do dzisiaj uchodzi
za jedna z najbardziej tajemniczych postaci, jakie pojawity si¢ kiedykolwiek na
Ziemi. Deptalem uliczki starej dzielnicy Kalsa, pytajac: czy znacie Jozefa
Balsamo? Przewiercalem oczy spowitych w czarne chusty kobiet, ktore
siedzialy na progach domow, 1 mo6j wzrok pytat: czy styszatyScie o Jozefie
Balsamo? Mury 1 twarze kobiet, podobne do siebie, omszate i spgkane —
milczaly.

Wszystko, co dzi$ wiemy o tym cztowieku, jest niepewne, skapane mgla
tajemnicy, hipotetyczne. Zafascynowany jego postacia Goethe, ktory zadat:
., Swiatla, wiecej $wiatla!”, upart sie, iz rozéwietli 6w mrok. W tym celu
wybrat si¢ do stolicy Sycylii, 1 pdzniej, z zadziwiajacym jak na tworce
»Cierpien mlodego Wertera” racjonalnym sceptycyzmem, odmalowat
konterfekt hrabiego Aleksandra Cagliostro, postugujac si¢ czarna paleta. To
wlasnie on wykryl, iz Cagliostro nazywat si¢ Jozef Balsamo 1 byl urodzonym
w Palermo roku 1743 synem miejscowego kupca, a nast¢pnie mnichem,
felczerem, lekarzem, ztodziejem 1 falszerzem, wreszcie zas arcymagiem,
ktoremu pomagala batamuci¢ naiwnych zona, pigkna corka szmuklerza,
Lorenza Feliciani (vel Seraphina Felicchiani). Wedlug Goethego — gdy
Cagliostro zostat wtracony w Palermo do wigzienia za kradziez szes¢dziesigciu
uncji ztota i sfalszowanie dokumentow tyczacych doébr ziemskich, Lorenza
uwiodta syna jednego z wielkich ksiazat sycylijskich 1 sprawila, ze oglupialy
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mtodzian poturbowal prezydenta palestry i wymusil uwolnienie szarlatana.
Tyle Goethe. Lecz sto lat z okladem po6zniej ulegajacy tej samej fascynacji
doktor Marc Haven, wybitny Cagliostrolog, nazwat odkrycia poety, ktore
zdazyty juz skamienie¢ w encyklopediach, poetyczna bajka i1 stwierdzil, ze nie
wiemy nic, bo nie mamy zadnych wiarygodnych dowodow.

A wiec kim byl? Sycylijezykiem czy portugalskim Zydem? Synem
bogacza z Cypru czy bratem samobdjcy Zannowich, zwanego ksigciem
Albanii? A moze, jak sam twierdzil, naturalnym synem Wielkiego Mistrza
Zakonu Maltanskiego, Emanuela del Pinto, 1 ksigezniczki Trebizondy? Ta
ostatnia wersja byla niegdy$ na ustach catej Francji, a mimo to poselstwo
Malty w Paryzu nigdy jej nie zdementowato. Sam Cagliostro, cho¢ ja stworzyt,
szybko si¢ jej wyparl, twierdzac z cala powaga, ze narodzit si¢ przed Potopem 1
ze jest nieSmiertelny. Pewnego dnia, gdy towarzyszylo mu duze grono osob,
zapytal swego shuge:

—Czy byles$ przy mnie na uczcie w Kanie Galilejskiej razem z Jezusem
Chrystusem?

—Nie, jasnie panie — odpart stuzacy — gdyz stuz¢ ci zaledwie tysiac
pigcset lat.

Przemierzyt nieomal cala Europeg, czgs¢ Afryki 1 Azji. Byt w Grecji,
Egipcie, Arabii, Persji, Niemczech, Anglii, Francji, Portugalii, Rosji 1 w
Polsce, na Malcie 1 na Rodos. Na Malcie uczony Althotas zapoznat go z
tajnikami chemii, a w Niemczech szarlatan Schrider, zwany pdzniej
,niemieckim Cagliostrem”, nauczyl wielu trikbw magicznych.  , Hrabia
Cagliostro” to nie byt jedyny tytul jedyne nazwisko, ktorych ten cztowiek
bezprawnie uzywal. Przedstawial si¢ tez jako hrabia Fenix, hrabia Harat, mar-
kiz d’Anna, markiz Pellegrini, badZz po prostu Tischio, Melina lub Belmonte.
Epatowal wspotczesnych wskrzeszaniem umartych, przywotywaniem duchéw,
leczeniem nieuleczalnie chorych, zmigkczaniem marmuru, powigkszaniem bry-
lantéw, transmutacja nedznych metali w ztoto 1 innymi czarnoksigskimi
praktykami. Cate zycie szukatl drzewa zywota, eliksiru mlodosci 1 sekretu
kamienia filozoficznego (wszystko to nalezalo do zelaznego repertuaru
owczesnych kabalistow 1 alchemikoéw). Wielu ludziom przepowiadat ich losy,
w co mozna watpi¢, lecz nie nalezy watpi¢, 1z przepowiedziat zburzenie
Bastylii (zrobit to A.D. 1786, wobec wielu $§wiatkdw, za pomoca medium,
dziewczynki imieniem Pupilla). Rewolucje bowiem wyprorokowali rowniez
Chamfort, Cazotte, Voltaire, Rousseau 1 inni, ktorzy nie pretendowali do miana
jasnowidzow.

Bedac najznakomitszym ze stawnych ,, chevaliers d’industrie” epoki
(Saint-Germain, Casanova 1 inni), byt takze znaczacym masonem.
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Wolnomularstwo ogarnigte zostalo wtedy, szczegolnie w swych stopniach
wyzszych (r6zokrzyzowcy), mania nauk tajemnych i1 przezywalo er¢ hossy.
Oblicza sig, ze w latach 1740-1790 istniato na $wiecie sto trzydziesci siedem
tysiecy 10z masonskich z przeszto dwudziestu milionami cztonkéw.
Awanturnik typu Cagliostra nie mogt pozosta¢ wobec takiej sity obojetnym.
Juz w roku 1770 wstapil do rézokrzyzowcow, a pdzniej nawigzywat coraz
szersze kontakty z réznymi odlamami masonerii. Po $mierci arcymaga
wolnomularze XIX 1 XX wieku wypierali si¢ go twierdzac, iz wcisnat si¢ w ich
szeregi samozwanczo; lecz kiedy zyl, wszystkie loze europejskie, ktore wizy-
towat, przyjmowaty go z wielkimi honorami.

Chcac realizowa¢ swoje marzenie o zreformowaniu 1 zjednoczeniu
pozbawionej jednolitego przywddztwa duchowego masonerii, ,,oczyszczeniu
jej i rzuceniu ku swiattu”, powotlat Cagliostro — jako baz¢ wyjsciowa do
osiagnigcia celu — wolnomularstwo wedlug wlasnego rytu. Zrodtem stat sie
dlan znaleziony w Londynie r¢gkopis Georgesa Costona, ujawniajacy magiczne
1 okultystyczne tajemnice starozytnego Egiptu. Swoja masoneri¢ nazwat hrabia
Egipska 1 mianowat si¢ je; Wielkim Koptem. Wedlug opracowanego przezen
kodeksu — celem Masonerii Egipskiej byto ,, fizyczne i moralne odrodzenie
cztowieka, tak, by powrocil on do stanu sprzed grzechu pierworodnego”
Odrodzenie fizyczne dawat kamien filozoficzny 1 drzewc akacji, majace sitg
rajskiego drzewa zywota, za$§ odrodzenie moralne sprawial pentagram
przywracajacy niewinnos¢ anielska. Te wielkie tajemnice, ktore objawili Eliasz
1 Enoch, przechowane zostaty dzigki mgdrcom egipskim. Warto dodac, iz
Cagliostro zrewolucjonizowal masoneri¢, wprowadzajac tam kobiety, ktorym
bylo to wczesniej wzbronione. Utworzyt mianowicie zenska loze (Izis) Maso-
nerit Egipskiej, ktorej Wielka Mistrzynia zostata oczywiscie jego zona (jako
Serafina-krolowa Saby).

Po zalozeniu pierwszej lozy egipskiej w Mitawie (1779) Wielki Kopt udat
si¢ do Petersburga, gdzie nawiazal stosunki z Wielkim Mistrzem
wolnomularstwa rosyjskiego, Jetaginem. Kilka miesigcy pozniej musial jednak
opusci¢ stolicg Rosji traktem warszawskim. Dla dwoch przyczyn: faworyt
Potemkin zbyt goraco, jak na gust zazdrosnej carycy, kontemplowat matzonke
,,cudotworcy”, w rezultacie czego Cagliostrowie otrzymali rozkaz wyjazdu z
Petersburga. To primo. A secundo — hrabia byt juz od dawna molestowany o
przyjazd nad Wislg¢ przez podskarbiego wielkiego koronnego, Adama
Poninskiego, masona, jurgieltnika znanego powszechnie (i to nie tylko w
Polsce) z wyjatkowej nikczemnosci, wreszcie notorycznego ztodzieja grosza
publicznego 1 prywatnego. Poninski przezywat wowczas kryzys finansowy 1i
s$nil, ze cudotwoérca wyprodukuje mu swa retorta duzo ztota.
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Cagliostro, przybywajac do Warszawy w glorii genialnego alchemika,
trafit na wyjatkowo podatny grunt. Grozba bankructwa kazala niektorym
moznym Sarmatom-masonom szuka¢ alchemicznego ratunku, tym bardziej, ze
przez granice wciaz naptywaly sensacyjne wiesci o wyprodukowaniu ztota z
byle czego. Dmuchawy podsycaly ognie w , athanorach” (piecach
alchemicznych), wspomniane wiesci cudzoziemskie podsycaty marzenia, i tak
krecito si¢ to zwariowane kotko, zahaczajac regularnie o dwor krolewski.
Tylko ze nawet retorty szczegolnie bieglych — Kortuma, Holzhausera, de
Salverte’a, Kazimierza Poniatowskiego, Moszynskiego i innych — nie chciaty
okaza¢ si¢ ztotodajne. Wiasnie wtedy na salonach Warszawy zjawil sig
Cagliostro.

Poninski umiescit pana hrabiego i jego wzbudzajaca powszechny zachwyt
matzonk¢ w patacu przy ulicy Wierzbowej, gdzie Cagliostro dokonatl kilku
reklamowych demonstracji swej ,, nadprzyrodzonej” sity. Jego popisowym nu-
merem byt seans z ,, gofebicq ”, ktdra mogla by¢ wytacznie osoba nieskazitelnie
czystych obyczajow, a wigc tylko dziecko. Wprowadzone przez maga w trans
medium (o$mioletnia coreczka stuzacej Francuzki) bezbi¢dnie opisywato nie
znane sobie miejsce, ktore uprzednio hrabia udostgpnit widzom. Jeszcze
bardziej zdumiat widzow fenomen ,,rematerializacji”. Kartke z podpisami
obecnych Cagliostro spalit na ich oczach, a pdzniej otworzyt trzymany przez
,,golebice” 1 zamknigty kabalistycznymi pieczeciami pakiet, w ktorym lezata ta
sama kartka. Nie wszyscy obserwujacy te ,,cuda” goscie drapali nerwowo paz-
nokciami porgcze foteli. Na ustach jednego z nich caly czas tkwil sceptyczny,
lekko drwiacy usmieszek. Ale tez byt to jedyny w komnacie, procz Cagliostra,
, wtajemniczony” — Wielki Mistrz masonerii polskiej 1 najwybitniejszy
alchemik Rzeczypospolitej, hrabia Fryderyk August Moszynski, ktory
wybornie znat tajniki podobnych seansow 1 wiedzial, ze trik z
,,rematerializacjq”’ umie wykona¢ kazdy zr¢czny iluzjonista.

Zasadniczym celem wizyty nie byly jednak seanse czarnoksigskie, lecz
produkcja ztota. 7 czerwca 1780 roku mistrz przystapit wiec do pracy,
dysponujac specjalnie dlan urzadzonym laboratorium na Woli. Przez szes¢
tygodni umieszczony wewnatrz jaja alchemicznego merkuriusz (rtec),
posypywany tajemniczym czerwonym proszkiem z ,,pierre lumineuse”, miat
ulec transmutacji w srebro, a nastgpnie w ztoto. Poninski dat Cagliostrow1 do
pomocy (lub raczej do kontroli) Moszynskiego, co wywolato wielkie
rozdraznienie cudotwoércy. Przybysz nie lubil, by mu patrzono na rece, a
Moszynski patrzyt pilnie, zbyt pilnie. Wkrotce tez zaczely sie migdzy nimi
awantury. Moszynski znalazt w jaju alchemicznym Cagliostra... bobkowy lis¢.
Wielki Kopt wsciekt si¢ 1 pierwszym niepowodzeniem obarczyt kontrolera,
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zwac go ,,swietokradczym potworem”. Gdy wreszcie etap srebrny zakonczyt
si¢ sukcesem i1 gdy miano rozpoczac¢ ztoty final, przypadkiem wyszio na jaw,
ze srebro znalezione wewnatrz jaja zostatlo uprzednio... zakupione przez
Cagliostra w Warszawie, a merkuriusz, dzigki ktéremu miato powstac, lezy
wraz z tyglem w zaroslach ogrodowych. 26 czerwca Wielki Kopt opuscit pata-
cyk na Woli, a kolejnego dnia (rowniez cichaczem) Warszawe, pedzac ku
zachodniej granicy . Lup wywozit niezgorszy — liczono, ze bylo tego osiem
do dziesieciu tysigcy dukatow. Triumfujacy Moszynski zas wydal (1786,
anonimowo, po  francusku) broszur¢  zatytulowana ,,Cagliostro
zdemaskowany w Warszawie”. Tylko ze ten sam Moszynski, ulegajac jakiej$
przedziwnej, quasi-masochistycznej fascynacji, jezdzit wzdtuz 1 wszerz Europy
za Cagliostrem, tropiac go, szkalujac 1 ubostwiajac jednoczesnie. Niepojete sa
meandry ludzkiej psychiki, w ktorej nienawis¢ staje si¢ mitoscia 1 vice versa.

Kilka kolejnych lat po przygodzie nadwislanskiej to okres glownych
sukcesOw maga. Strasburg, Lyon, Paryz — wszedzie brylowat w najlepszych
towarzystwach, otoczony woalem tajemniczo$ci 1 holdami wielbicieli. Fortuna
jest wszakze kurtyzana 1 dla niego nie byto wyjatku od tej reguty. Wskutek
intryg fatszywej hrabiny La Motte-Valois 1 kardynata de Rohan wplatat si¢ w
przestawna ,, afere naszyjnika krolowej” 1 zostal wtracony wraz z matzonka do
Bastylii. Rozsierdzona opini¢ publiczna udato mu si¢ co prawda kupic
niezwykle inteligentnym 1 pelnym humoru memoriatem obronnym, tak iz po
kilku miesigcach wigzienia sad zwrocit mu wolnos¢, lecz nakazano mu bez-
zwloczne opuszczenie Paryza. Wyjechal do Anglii; w Calais zegnaly go
entuzjastycznie tysigce ludzi.

Roku 1789 Wielki Kopt przybyt do Rzymu, by swoja Masoneri¢ Egipska
ztozy¢ u stop papieza (jej rytual zapozyczony byt czesciowo z obrzadkoéw
koscielnych) 1 tym sposobem nadac jej Swiatowy rozglos. W Wiecznym Mie-
scie dopadta go Inkwizycja. Oskarzony o praktyki iluministyczne 1 kacerstwo
zostat po torturach skazany na Smier¢. W kwietniu roku 1791 Cagliostrowi,
kleczacemu przed papiezem 1 majacemu gltowe przykryta czarnym ptotnem,
odczytano wyrok, ktory Pius VI zamienit faskawie na dozywotnie wigzienie
(Lorenze osadzono dozywotnio w klasztorze).

Ta moja wyspa, jak 1 kilka innych posrod italskiej ziemi, jest, niby most,
rozpigta miedzy dwoma przyczéotkami. Pierwszym bylo Palermo — drugim

— Istnieje takze inna, bardziej anegdotyczna wersja przyczyny, dla ktorej Cagliostro musiat zmykac z Polski.
Henryk hr. Rzewuski pisat o tym: ,,JW. Humiecka, miecznikowa wielka koronna, byta z liczby najgorliwszych jego
stronniczek. Ze miala czerwonosci szpecqce szlachetne rysy jej twarzy, udata sie wiec do Cagliostra, ktory
rozpoczal jej leczenie. Ten swojemi masciami tak jej twarz skancerowal, Ze do ludzi nie byla podobna, skutkiem
czego opuscila Warszawe, gdzie sie pokaza¢ nie mogla i ukryta sie w dobrach jakie posiadata na Podolu,
przeklinajqc oszusta, ktory tajemnie zniknql z Warszawy, bojqc sie sromotnej kary z ragk krewnych JW.
miecznikowej”.
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San Leo. Gdy wrdcitem przez Sardynig na cholewke wtoskiego buta, nie zapo-
mniatem o Cagliostrze 1 dwa miesiace pozniej wyniuchatem go znowu w
Marchii, w prowincji Pesaro-Urbino. Rozsiadta si¢ tam, na potudniowy zachod
od San Marino, gorzysta kraina Montefeltro, ktorej jadro tworzy gorska
warownia San Leo. Niewiele jest we Wtoszech miejsc rOwnie demonicznych,
jak owa skata, przez jej drapiezne pigkno 1 przez ponura legendg, ktorej
monarcha uczyniono Cagliostra.

Jechatem tam autobusem, ktory wspinal si¢ szosa wsrod wzgdrz sapiac
niby zmgczony rumak, az wreszcie dotart do San Leo. Dwa krance skaty r6znia
si¢ wysokoscia. Na biegunie nizszym spoczywa mate miasteczko San Leo,
ktorego historia tonie w mroku si¢gajacym panowania tutaj Gotow 1 ktore
kolejno nosito nazwy: Montefeltro, Feltria, San Leone di Monte Feratro (XII
wiek), Monte Feliciano i San Leo. Dzisiaj starzeje si¢ tu ledwie trzystu
mieszkancoéw 1 kilka cennych zabytkoéw, w tym katedra o romanskiej bryle 1
gotyckim wngtrzu. Drugi biegun, na wyniesionym az szeS$¢set trzydziesci
dziewig¢ metrow nad poziom morza cyplu, stanowi forteca San Leo,
zbudowana w Sredniowieczu, a nastgpnie powigkszona z rozkazu Federiga da
Montefeltro przez fortyfikacyjnego geniusza Renesansu, Francesca di Giorgio
Martiniego, ktéry dat jej migdzy innymi dwie pigkne, polaczone angulem
basteje (,, torrioni”).

Nalezata do glownych twierdz Italii, a Machiavelli pisat o niej, iz jest
dzietem sztuki. Byla nim rzeczywiscie. Czarng legenda obrosta, gdy papiestwo
uczynito z niej wigzienie. Lud tutejszy szeptal w swym dziwnym narzeczu:
,Un soi Pépa, un soi Dé — un soi Fort d’San Lé”, co znaczy: ,,Jeden jest
papiez, jeden jest Bog i jedna jest forteca San Leo”.

Wewnatrz muréw obronnych stoi rezydencja zamkowa. Turysta moze
obejrze¢ dwie niewielkie kolekcje broni oraz mikroskopijna pinakoteke,
zawierajaca ,,Christo Morto” ze szkoty Mantegni. Inny ,,Martwy Chrystus”
Mantegni zrodzit pdzniej moja wyspe w Mediolanie, lecz tam, w San Leo,
interesowal mnie tylko Cagliostro. Schodami, pod gotyckim tukiem, wszedtem
do najstarszej czgsci fortecy, na maty dziedziniec. W skrzydle zamkowym po
lewej stronie dziedzinca znajduja si¢ dwie cele. Ta, gdzie siedziat Orsini, byta
mi oboj¢tna. Ta Cagliostra — nie.

Jest mata 1 zimna, 1 dlatego nazwano ja ,,pozzetto” — studzienka. W tej
studni fatszywy hrabia Aleksander Cagliostro przezyt z wyroku papieza cztery
lata, cztery miesiace 1 cztery dni. Rytm zaiste kabalistyczny. Rankiem 26
sierpnia 1795 roku cztowiek, ktory twierdzit ze jest nieSmiertelny (,,Jestem ten,
ktory jestem”) — przestal by¢. Rzekomo pochowano go w szczerym polu,
obok fortecy, bez asysty ksiedza.
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Oficjalnie Cagliostro zmart na atak apopleksji, lecz doktor Haven twierdzi,
1z zostal on zamordowany r¢kami siepaczy Inkwizycji, co nie jest wykluczone.
Legenda rozpowszechniana przez wyznawcow Wielkiego Kopta moéwita, ze
wyprosit u wladz wieziennych spowiednika, po czym udusit ksiedza,
czmychnat dzigki jego sutannie (lub balonem masonskim) 1 osiadt w Ameryce.
Gdy 7 grudnia 1797 roku wojska legionowe generata Dabrowskiego zdobyly
San Leo wskutek dwugodzinnego szturmu, general mial podobno pytaé o
Cagliostra. Oficer Drzewiecki zwiedzil wowczas celg¢ maga 1 opisal to w swych
pamigtnikach. Na $cianach pelno bylo niezrozumiatych dlan rysunkéw
kabalistycznych, zapewne rowniez przebity strzala waz z jabtkiem w pysku,
zwienczony cyfra tajemna — znak Cagliostra.

Tego tajemniczego cztowieka historiografia uznata szarlatanem. Czy
stusznie? Czgsciowo. Pewne jego popisy (na przyktad alchemiczne) bytly
niewatpliwie szarlataneria, inne (na przykltad leczenie rekami, czyli
,healerstwo”, tudziez wprowadzanie mediow w trans) wyptywaly z jego
zdolnosci biologicznych (terapeutycznych) i hipnotycznych. Aczkolwiek nawet
z alchemia sprawa nie jest przesadzona. Prawie dwa stulecia uwazano, iz
stawne ,,cuda” Cagliostra czy Saint-Germaina, polegajace na zwigkszaniu
objetosci  kamieni szlachetnych (Saint-Germain tak zwigkszyt diament
Ludwika XV, ze kamien ten stal si¢ dwa razy wigcej wart) — to wysokiej
klasy kuglarstwo. Tymczasem w ostatniej ¢wierci XX stulecia naukowcom
brytyjskim z Oxfordu udato si¢ powigkszy¢ diamenty, bombardujac je atomami
wegla...

Cagliostro byt tez prawdopodobnie znakomitym medium telepatycznym.
Dzisiaj wiemy juz, ze mozg ludzki wysyla réznego rodzaju fale. Wiemy
rowniez, ze czlowiek wcigz jeszcze nie potrafi kompleksowo wykorzystywac
catego swego mozgu, nie potrafi na przyktad pracowaé kazda potkula mozgu
oddzielnie w tym samym czasie. Wspotczesna neurofizjologia ustalita, ze
wykorzystujemy zaledwie kilka procent naszych komorek mozgowych, co
Cagliostro  doskonale wiedzial przed dwustu laty (vide motto).
Neurofizjologowie przypuszczaja, ze jednym z wyjatkow byt Napoleon, ktory
pewne dziatania umystowe realizowal symultaniczne (m.in. dyktowat kilka
listow naraz), co S$wiadczy, ze prawdopodobnie podikule jego mozgu
funkcjonowaly niezaleznie jedna od drugiej. Wspodiczesny encefalograf
wodzac, 1z nie znamy jeszcze wszystkich tajnikow 1 mozliwosci komorek
przykrytych helmem czaszki — dowodzi jednoczes$nie, ze szydzenie z
Cagliostra to ztosliwos¢ mizernego chowu.
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wZadaniem architekta jest tworzenie

pieknych budowli. To wszystko”.
Philip Johnson

15. SWIATYNIA AUTOSTRADY
SEONCA

»Oryginalne dziela architektury, no-
szqce wyrazne pietno indywidualnosci,
staly si¢ dzisiaj co najmniej takq samgq
rzadkosciq jak kunsztowne wyroby rze-

miosta kowalskiego”.
Hans Nerth
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Wioska Autostrada del Sole, najdtuzszy europejski szlak bezkolizyjnego
ruchu kotowego, to jedna sposrod pigkniejszych inwestycji tego typu na
swiecie. Tylko nieliczne autostrady po obu stronach Atlantyku wytrzymuja
konkurencje z ta krolowa kamiennych rzek, ktora przecigta wzdhuz but Italii,
taczac Tarvisio na granicy austriackiej 1 wybrzeze Ciesniny Messynskie.
Kosztowalo to drogo, bardzo drogo — w pieniadzach, w Zyciu polityczno-
spotecznym (transparenty demonstrantow: ,, Budujcie szpitale i domy starcow,
a nie autostrady!”) 1 w ludziach. Rzeka, ktora z rykiem drazy sobie nowe
koryto, zawsze pochtania zywoty ludzkie. Wioski monopolista budowy drog,
towarzystwo ,,Autostrade”, uczynito duzo, by zapewni¢ bezpieczenstwo
pracujacym przy realizacji przedsigwzigcia, nie obylo si¢ jednak bez
wypadkow. W czasie lania betonowe] wstegi skro§ dolin (dziesiatki
kolosalnych wiaduktéw) 1 gor (tunele, tunele) zgingto wielu robotnikow 1
cztonkéw ekipy technicznej, by¢ moze zbyt wielu... To budzi zdziwienie,
prawda?

Gdy zima 1812 stu polskich i francuskich saperow generata Eble, stojac po
piersi w wodzie, wsrod plynacej kry, uratowalo szczatki Wielkiej Armii
przerzucajac dzigki kilkunastogodzinnej harowce dwa mosty przez Berezyneg
— osiemdziesi¢ciu o$miu sposrod nich, wraz z dowoddca, zaptacito za ten
heroizm zyciem, 1 to byto normalne, gdyz byta zima i byla wojna. Ale gdy w
XX wieku, w czasie btogostawionego pokoju, dziesiatki robotnikoOw gina przy
przerzucaniu mostow migdzy slonecznymi wzgérzami — to juz nie jest
normalne. I zaraz cisng si¢ natr¢tnie porownania — huraganu wojny z burza
postepu technicznego, czotgu ze spychaczem. Gdzie jest roznica? Ja wiem —
te porownania maja ksztalt prymitywny, a pytania czu¢ demagogia. Jednak to
nie zonglerka pustym stowem jest ich matka, ale 1zy kobiet, ktore stracity
me¢zow 1 kochankow na tym szlaku. Lepiej wiec nie wydawac sadu o stowach,
gdy sa to stowa z epitafiow. (Przysztych historykow na pewno zdziwi lub
wrecz zaszokuje fakt, iz dzisiejszymi pokoleniami wstrzasnegty miliony ofiar
dwu wojen swiatowych, za$§ miliony ofiar samochodu nie wywarly zadnego
wrazenia).

W holdzie tym, co oddali swoje zycie Autostradzie Stonca, Towarzystwo
,Autostrade” wybudowato pomnik. Miat to by¢ wielki pomnik, wigkszy niz te,
ktore dawano zotnierzom, gdyz cena zycia ludzkiego w czasie pokoju zwigksza
si¢ niepomiernie. I tak wyrosta na brzegu autostrady, pod Florencja, Swiatynia-
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pomnik: Kosciol Autostrady Stonca (Chiesa dell’Autostrada del Sole).
Zobaczy¢ go, znaczy zrozumiec, ze jest drugim, po Corbusierowskiej kaplicy
w  Ronchamp, najwspanialszym wspotczesnym dzietem europejskie;
architektury sakralnej. Jako symbol religijnego budownictwa naszych czasow
przetrwa wieki, by¢ moze nawet te, ktore nie zachowaja juz sladu po ostatnim
kamieniu.

Znaja ten kosciot specjalisci, lecz turysci et consortes nie maja o nim
pojecia. To nie znaczy, ze go nie widza. Widza go wszyscy, gdyz jadac do
Florencji nie mozna nie przejecha¢ obok, a ktory folderowy tramp omija
Florencje? Ale nie chca si¢ z nim pozna¢, ma bowiem jedna odpychajaca
skaze: jest nowy, catkiem nowy. Nie jest ,,zabytkiem”, a zujace gume stada
wala do Italii, by oglada¢ zabytki, a zabytkow jest tu takie mrowie, ze zycia nie
starczy, by na kazdym wyry¢ imig¢ 1 serce ze strzata, wigc czy jest sens ry¢ w
kamieniu nowym? Uczyniag to wnuki naszych wnukéw, gdy ten kamien
pokryje patyna.

To jednak jest zabytek, wbrew glupocie i wbrew prawom czasu. Wiosi
wielkie dzieta sztuki okreslaja mianem ,,monumento” (pomnik), bez wzgledu
na to, czy maja one tysiac lat, czy tysiac dni. Jest to wielka prawda. Zasadnicza
roznica mi¢dzy budownictwem a malarstwem, rzezba, literatura i muzyka nie
lezy w trojwymiarowosci, parametrach czy srodkach wyrazu, lecz w tym, ze
nigdy nie czeka ono latami na odkrycie. Sztuka budowania nie zna
Modiglianich 1 Norwidow — pigkno Partenonu, Tadz Mahalu, gotyckich
katedr 1 palacu wilanowskiego nie zostato dostrzezone po stuleciach;
architektura otrzymuje laur bez zwtoki, od wtasnej generacji, lub nie otrzymuje
go nigdy, 1 reguta ta jest tak silna, ze nie istnieja nawet przystowiowe wyjatki,
ktore moglyby ja potwierdzic. W momencie, gdy laur ten otrzyma —
automatycznie staje si¢ zabytkiem, bo wbrew twierdzeniu wszystkich
encyklopedii §wiata z a b y t e k to nie znaczy pigkny 1 sedziwy, lecz po
prostu pigkny, tak pigkny, ze trzeba go chroni¢ dla przysztych generacji jak
najwigksza swigtos¢. Wedtug tej reguty Chiesa dell” Autostrada del Sole jest
jednym z najpiekniejszych zabytkéw Wioch. Zal mi tych, co jadac ku Florencji
nie wyhamowali u brzegu tej wyspy.

O projekt nowej Swiatyni towarzystwo , Autostrade” zwrocito si¢ do
wielkiego mistrza architektury europejskiej, Michelucciego, autora glosnych
dziet z epoki faszymu i1 znakomitych kosciotow w Lardello (1956) 1 Yillagio
Belvedere (1969). Giovanni Michelucci, urodzony roku 1891 w Pistoi, mimo
podesziego wieku nigdy nie przestat byC¢ , enfant terrible” wloskiej
architektury. Byto to jednak dziecko genialne. Gdy A.D. 1965 (juz po realizacji
Kosciota Autostrady), w Bolonii, na pierwszym Narodowym Kongresie
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Architektury Sakralnej inicjator zjazdu, kardynat Lercaro, rzekt: ,, Trzeba miec
cudownq elastycznos¢ i tworczq «wieczng miodosc», by tworzy¢ dziela
nowoczesne, a zarazem niosqce peten tadunek dobrych tradycji akceptowanych
przez spoteczenstwo” — podczas dyskusji, ktora nastapita pozniej, Michelucci
wykrzyknatl: ,,Kto z was ma tyle wiary i sity, by zburzy¢ mury historyczne
naszych miast dla postawienia tam nowych katedr?!”. Zwariowany Futurysta?
Czlowiek ten 1 jego slowa dalekie sa od stereotypu, 1 tak samo dalekie od
przecigtnosci sa jego dzieta. Mimo swego wieku — moze tylko on jeden wsrod
Wtochow zachowal owa wieczna mlodos¢, pozwalajaca tworzy¢ nowe
Swiatynie nie obcigzone sterylnoscia duchowa 1 charakterystycznym
uniformizmem wspotczesnej architektury kultowej, a jednoczesnie w pelnym
tego stowa znaczeniu nowoczesne 1 pigkne.

Dla architekta propozycja budowy kosciota nalezacego do krolowej drog
jest tym samym, czym dla aktora bylaby propozycja zagrania roli Hamleta w
londynskim przedstawieniu uswietniajacym obchody rocznicy
Szekspirowskiej. Umysly wielu tworcow pali bowiem nie gasnacy ptomien
marzenia o realizacji obiektu nalezacego do kregu budownictwa, jakie mozna
nazwa¢ architektura szlaku. Michelucciemu dano szans¢ budowy
symbolu tej architektury na szlaku bardzo stawnym.

Cb6z to jest — zapyta ktoSs — owa architektura szlaku? Po
czym si¢ ja rozpoznaje — po lokalizacji, funkcji, konstrukcji, wystroju, lub
moze po czyms$ innym? OdpowiedZ na te pytania brzmi: rozpoznaje si¢ ja po
znamionach ruchu, ktory jest zawarty w kazdym wyzej wymienionym
elemencie. Architektura szlaku jestjedna ze starszych, by¢ moze
najstarsza architektura §wiata. Czlowiek pierwotny, przenoszac si¢ z miejsca
do miejsca, albo wybieral sobie dla noclegu jaskinig, albo — gdy groty nie
znalazl — budowat szatas przy pomocy gal¢zi lub skor. Te szalasy to byly
pierwsze obiekty architektury szlaku, ktora jest budownictwem
nawleczonym na trasy ludzkich wedrowek. Niegdy$s na drogi, pustynie,
bezkresne stepy 1 taki, puszcze 1 skalne wawozy, a dzisiaj na I$niace szaro-
czarne wstegi szos 1 autostrad.

Wielkie, megczace odyseje naszych przodkow, pielgrzymki ludzkiego
mrowia w poszukiwaniu nowych ziem — wszystkie te gigantyczne przenosiny
cztowieka stymulowaty zjawiskoarchitektury szlaku, nieroztacznie
zwiagzane] z ruchem, dynamika 1 komunikacja. Wozy taborowe Cygandw i
wozy wedrownych grup komedianckich lub cyrkowych byly klasycznymi
przyktadami ruchomej, mobilnej wersji tej architektury, gdyz shluzac
poruszajacemu si¢ cztowiekowi same mialy zdolno$¢ poruszania sig. Ka-
mienna i ceglanaarchitektura szlaku rowniez shuzy trampowi, lecz
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sama nie moze drgnac. Jej przenosno$¢ ma charakter niematerialny, a w
postaci zmaterializowane] przejawia si¢ lokalizacja obiektu przy wstegach
komunikacyjnych 1 jego funkcja, $cisle dopasowana do lokalizacji. W tym
uktadzie obiektem architektury szlaku byly niegdys: karczma
przydrozna, zajazd 1 kapliczka obok $ciezki polnej, dzisiaj zas jest to chocby
motel, a takze stacja benzynowa, stacja obstugi samochodow 1 kosciot wy-
budowany z mysla nie tylko o miejscowych wiernych, lecz 1 o
przejezdzajacych. Ideal osiagany jest tutaj wowczas, gdy komunikacyjnej
lokalizacji 1 funkcji towarzysza: forma zewngtrzna (bryta) 1 konstrukcja
charakterystyczne dla struktur stuzacych wedrowce, takich jak cho¢by namiot.

Architektura szlaku. Dazenie ku bezkresnym rubiezom, pe¢d
przed siebie 1 ludzka tutaczka, dynamiczny ruch nitkami we¢drownych szlakow,
1 mrok, kiedy sie¢ $pi pod dachem odwiecznej struktury mieszkalnej biblijnych
Nomadow, Indian, ludéw azjatyckich 1 pasterzy — pod namiotem? Namiot —
wspaniaty symbol szlaku, a zarazem symbol mieszkania ludzkosci na szlaku
zycia. Le Corbusier przykryt kaplice w Ronchamp todzig symbolizujaca Arke
Noego czy tez 10dz Piotrowa. Michelucci wybral namiot, tylko bowiem
dynamizm jego formy mogt harmonijnie wspoétgra¢ z dynamizmem samochodu
1 samego szlaku. I artysta zaprojektowal pigtrzace si¢ formy namiotowe, dajac
im potezna dynamik¢ — ruch przestrzeni. Dopiero po nim Amerykanie 1
Kanadyjczycy uswigcili ksztatt namiotu w budownictwie religijnym za pomoca
setek realizacji.

Towarzystwo ,,Autostrade”, finansujac budowe¢ tej Swiatyni, chciato
wznies¢ pomnik ofiarom autostrady i1 stworzy¢ wierzacym automobilistom
mozliwos¢ rozmowy z Bogiem na szlaku. Michelucci za§ postanowit, ze sila
swego gestu artystycznego wyrazonego struktura zatrzyma tu kazdego
kierowceg, chocby ten wierzyt w diabta. Nie moglo si¢ to uda¢, gdyz sa ludzie,
ktorym pigkno nie zdejmuje nogi z pedatu, lecz zatrzymal przynajmniej tych,
ktorzy wierza w nadrzednag wartos¢ sztuki 1 ktérzy podzielaja zdanie
Chateaubrianda: ,, Nie daje sie olsni¢ statkami parowymi i kolejq zelaznqg —
wszystko to nie jest cywilizacja”.

Znaczenia 1 urody Kosciota Autostrady nie wolno rozpatrywac jako ,, sztuki
dla sztuki”, czyli jako wartosci estetycznej samej dla siebie, lecz jako genialny
przykiad jednego sposréd dwoch nurtow, ktore w powojennym ¢wier¢wieczu
zdominowaty europejska 1 §wiatowa architektur¢ sakralna. Te dwa nurty to
chtodny racjonalizm podporzadkowany funkcji oraz nurt lirycznej
rzezbiarskosci 1 stopienia architektury z przyroda. Wielkim atutem drugiego
kierunku byla przestawna kaplica w Ronchamp, zawierajaca niesamowity
wprost tadunek tworczej poezji 1 plastyki. Stala si¢ ona symbolem
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romantycznych poszukiwan w budownictwie 1 catkowicie zastugiwala na
miano ,,uzytkowej rzezby”. Drugim arcydzietem o znamionach rzezbiarskiego
symbolu jest ,, sakralny namiot” Michelucciego.

Realizacja ,, namiotu” trwata blisko trzy lata; w kwietniu roku 1964 zostat
oddany do uzytku. Tak skompletowano nowa stacje autostrady Firenze-Nord,
sktadajaca si¢ — procz kosciola — z motelu, biurowca tudziez innych
obiektow, od ktorych dzieto Michelucciego przegrodzone jest wstega szosy 1
strefa zieleni. Z daleka, z autostrady, najtatwiej jest dostrzec symbolike tej
struktury. Woweczas niskie §ciany boczne (wapienia ,, fiordoro” dostarczytly ka-
mieniolomy San Giuliano w Pizie) wydaja si¢ tylko cokotem wielkich
plaszczyzn namiotu, szturmujacych niebo swymi nieortodoksyjnymi formami.

Liczace kilka tysiecy metrow kwadratowych wnetrze ,, namiotu” jest zywe,
bo gra w nim calg sita oddzialywania form strukturalnych szkielet konstrukc;i,
wywleczony przed wzrok widza, wydarty jak bebechy ze $cian 1 pigkny dzigki
samym proporcjom 1 ksztattom. Stupy, belki, podciagi 1 wsporniki z biatego
cementu sardynskiego czaruja chropowata, niefalszowana nagoscia swej
zelbetowej faktury, miotajac si¢ — takie jest pierwsze wrazenie — w kon-
wulsjach, w przedziwnych splotach narzuconych i1m reka inzyniera
Lambertiniego (doradcy Michelucciego od konstrukcji), by za chwile ujawnic
wspaniata logike systemu konstrukcyjnego, metode tego szalenstwa.
Precyzyjnie odlewane filary, sprawiajace momentami wrazenie stolarki, sa tu
niezbe¢dne niby wigwamowe drzewca splecione u szczytu. Migkkie zalamania
betonu wygladaja tak, jakby ksztaltowat je cios siekiery — ztudzenie, ze mamy
do czynienia z drewnem, nadaje temu wngtrzu wigcej ciepta.

Wnetrze Kosciota Autostrady to mate ,,miasteczko” petne podziatow na
duze 1 mniejsze przestrzenie. Obok dominujacych: jedne; nawy
(zaprojektowano ja na planie krzyza), narteksu 1 baptysterium z prowadzaca
don galeria, istnieja tu drobne , komorki przestrzenne”. Rezultatem jest
elastycznos¢, wolnos¢ wyboru dla cztowieka zaglebiajacego si¢ migdzy mury.
Architektura pomoze mu tutaj odnalez¢ wspolnote ludzka, ale w razie potrzeby
da mu takze mozliwos$¢ znalezienia samotni, wlasnego, izolowanego kata do
kontemplacji. Liczne poziomy, galerie, przejscia, zalamania murow sprawiaja,
iz cata struktura drga, znajduje si¢ w ciaglym napieciu 1 ruchu, nic
jednoczesnie nie tracac z majestatycznego spokoju. By zrozumie¢ harmonig
tych pozornych przeciwienstw, trzeba wejs¢ do wngtrza. Dynamiczna
przestrzen Michelucci przykryt dynamiczna ,,ptachta namiotu” — oto
konsekwencja tworcza.

Wchodzac przez brazowe wrota Fazziniego znajdujemy we wngtrzu
kosciota dzieta sztuki idealnie zharmonizowane z architektura. Swiqtynia ta
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jest pierwszorzednym przyktadem wlasciwe; wspolpracy architekta 1
plastykow w tworzeniu urzekajacego klimatu sakralnego. Wyboru artystow
dekorujacych obiekt dokonat Migedzynarodowy Instytut Sztuki Liturgiczne;.
Michelucci znalazt z nimi wspolny jezyk — ot 1 wszystko.

Dtlugi narteks krojony jest pigcioma poprzecznymi $ciankami, na ktorych
znajduja si¢ plaskorzezby Greca i1 Crocettiego. Wyobrazaja one $wigtych
patronow dziesigciu gldwnych miast, przez ktore biegt , szlak stonca” w
momencie budowy swiatyni — Ambrozego (Mediolan), Justyny (Piacenza),
Hilarego (Parma), Crisanta 1 Daria (Reggio Emilia), Geminiana (Modena),
Petroniusza (Bolonia), Piotra 1 Pawla (Rzym), Silvera (Frosinone), Michatla
Archaniota (Caserta) 1 Januarego (Neapol).

Nad glownym oftarzem zwraca uwage kapitalny witraz Marcello
Avenalego (ze swigtym Janem Chrzcicielem) rozstrzeliwujacy promienie
stonca ku marmurowym plytom posadzki 1 dale; dzigki refleksom.
Plaskorzezby (Venturi 1 Biggi), brazy (Pirrone), mozaiki (Montarini) 1 wielki
krucyfiks Vivarellego — sa najwyzszej klasy, lecz nie one produkuja apogeum
wstrzasajacej zadumy. Nad malym oltarzem kaplicy balkonowej wisi na
Scianie serce, rzezba Angelo Bianciniego. Ale nie serce-laurkowy symbol, w
formie trojkata z dwoma zaokragleniami, lecz prawdziwe serce ludzkie —
soczysty, dwucztonowy migsien, pompa krwi 1 milosierdzia. To prawda, ze
najbardziej genialne wynalazki charakteryzuja si¢ prostota — Biancini zrozu-
mial, iz salonowe serduszko jest jak wiersz salonowy, barwny, lecz pusty, a
wizerunek naturalnego serca to dramat Szekspira przykuwajacy zmysty, dusze
1 sumienie — nie ma w nim fatszu upigkszenia, jest tylko bol. Dla tego ottarza
kamienne serce Bianciniego jest krucyfiksem.

Inne czarowne klimaty, dla mnie romanskie, odnalaztem w rotundowym
baptysterium, gdzie chrzcielnica — jedna bryta szwedzkiego granitu —
przykryta jest pokrywa zdobiona plaskorzezbami Manfriniego. Te
sredniowieczne nastroje, ktore Michelucci wzbudza z tatwoscia znamionujaca
reke wielkiego artysty, wspottworza romantyzm jego nowoczesnej struktury.
Prawdziwa architektura jest rzezbiarstwem.

Michelucci nie uznaje stereotypdw — to juz mowilem. Oto kolejny
dowdd: dzwonnica, po wlosku ,,campanila”. Tutaj nawet Wtosi winni pisac
ow wyraz w cudzystowie, gdyz dzwonnica Kosciola Autostrady jest
zaprzeczeniem typowe] wloskiej ,, campanili”, tego charakterystycznego pionu
khyjacego chmury. Dzwonnica Michelucciego to wysunigte poziomo tuz nad
ziemig betonowe wsporniki, miedzy ktorymi wisza dzwony.

Zegnam moja zaczarowana wyspe na Autostradzie Stonca. Bedac dzisiaj
przyktadem awangardowej wirtuozerii budowlanej XX wieku — kiedys stanie
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si¢ dla historykoéw sztuki tym, czym obecnie jest dla nas bazylika San Marco w
Wenecji, kaplica palacowa w Akwizgranie, Hagia Sophia w Konstantynopolu,
kosciot Swigtego Michata w Hildesheim i inne arcydzieta, ktore jak cenna
bizuteria zdobily rozwoj cywilizacji ludzkiej. Poroéwnatem z klejnotami —
moze niestusznie. Lepiej mowic: kamienie, proste kamienie, tyle ze milowe.
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»Nie wystarczy by¢ uczciwym, aby

Zy¢ na tym swiecie”.
Alexandre Dumas-ojciec
,Hrabia Monte Christo”

16. BERGAMSKI KONFESJONAL

»wSzczerosé plynqca 7 serca pokazuje
nas jacy jestesmy. Szczeros¢ to
umitowanie prawdy, to wstret do przy-
bierania masek, to cheé odpokutowa-
nia swych grzechow i pomniejszenia
ich przez wyznanie”.

Francois de la Rochefoucauld ,,Rozmys$lania”
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Z Toskanii ni¢ Autostrady Stonca snuje si¢ ku potnocy 1 dosigga
Lombardii. Tam, u stop Alp Bergamskich, rozsiadto si¢ na wzgdrzach
malownicze Bergamo, ktore uchodzi za jedno ze starszych miast pdéinocnych
Wtoch — powstato kilka wiekow wczesniej niz Rzym. W krwawym mikserze
dziejow przechodzito z rak do rak tyle razy, ile razy mozna uderzy¢ pitke
podczas meczu tenisa. Wladali nim Etruskowie, Gallowie, Rzymianie, Alaryk i
Attyla, Ostrogoci, Longobardzi, Wegrzy, cesarze niemieccy 1 frankonscy,
Gibelinowie 1 Gwelfowie, dlugo wenecka , krolowa Adriatyku”, a potem
Francuzi, Austriacy i chyba sam diabet jeszcze. Panujaca ze skalistego wzgorza
nad Nowym wyspa Starego Bergamo petna jest zabytkéw niby ciasne muzeum,
ktore nie majac magazyndéw musi upchna¢ wszystkie swoje skarby w
nielicznych salach. Ttok arcydziet.

Jesli miasta posiadaja pte¢, to Bergamo jest kobieta. Jest kobieta jak kazda
strojna 1 kaprys$na, a tak urodziwa, ze szminka reklamy bylaby tu zbyteczna. Jej
cialo to duzy prostokatny plac — Piazza Vecchia; 1 tuz nad nim, przedzielona
tylko waziutkim portykiem, szyja — Plac Katedralny; 1 wreszcie glowa —
bazylika Santa Maria Maggiore. Gdy widzisz na mapie plan centrum starego
miasta, Ow ksztalt kokietuje ci¢ tak sugestywnie, ze nie pozostawia zadnych
watpliwosci.

Kazda kobieta, nawet ta, co gardzi r6zem 1 pudrem, pragnie bizuterii. Szyje
bergamskiej pigknosci zdobi przepyszna kolia, petna cennych kamieni, ktore
szlifowaly pokolenia mezczyzn. Zatacza dwa tuki od strony twarzy i spada w
kierunku Piazza Vecchia. Piazza Vecchia — Plac Stary. C6z za nietakt — ta
bezwstydna nazwa. Ciala kobiet przegrywaja z zegarem, lecz one same nie
maja wieku, sa mlode, poki chca by¢ mtodymi, a kiedyz nie chca? Ich szyje nie
starzejq sig, bo kiedy skora utraci fakture attasu, przykrywa ja blask diamentow
albo $niezna biel koronki, lub tez najszlachetniejsza — Iniana chusta.

A kolia? Kolig jest krolewski ptot wokoét Placu Katedralnego, ktorego
sztachety to: Palazzo delia Ragione (stary ratusz, zwany tez Starym Patacem),
jego wieza ze sredniowiecznym zegarem, malenkie baptysterium, elewacja ba-

zyliki, katedra 1 renesansowa perta Bergamo — Kaplica Colleoniego. Ta
ostatnia jest brylantem najcenniejszym 1 najmisterniej oprawionym — jest
zapinka kolii.

Kaplica jest z nazwy 1 obecnej funkcji — niegdy$ byto to mauzoleum,
ktore zbudowat sobie glosny kondotier bergamski w shuzbie Republiki
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Weneckiej. Szczego6lnie urzeka wykwintna fasada z polichromowanych
marmurow o kolorach teczy. Nie przetadowana dekoracja, sprawia wszakze
wrazenie odwrotne, jakby eksplodowata przepychem, gejzerem ornamentéw,
medalionow, statuetek 1 arabesek, umiejetnie zharmonizowanych i
fascynujacych zegarmistrzowska precyzja wykonania. Colleoni nie doczekat fi-
nalu budowy — jeszcze roku 1476, w rok po $mierci fundatora, prace
prowadzone przez znakomitego rzezbiarza i architekta Amadeo wciaz trwaty.
Nie byt to przypadek, byta to prawidtowos¢ losu. Budowac¢ sobie katafalk za
zycia znaczy prowokowaé biata pania do zniwa. Smieré nadbiegta nie dbajac o
skonczenie krolewskiego ,, castrum doloris”.

Moja bergamska wyspa pelna jest kobiecych detali, migkkich 1 cieptych
jak zapach drewna. Drewniany konfesjonat swiatyni Santa Maria Maggiore,
najpigkniejszy ze wszystkich, jakie gdziekolwiek widzialem. Fantoni wycza-
rowat w roku 1704 to arcydzieto, z ktérym Zadna inna barokowa czy rokokowa
spowiednica nie o$mieli si¢ rownac. Krol konfesjonatow pdznego (prawie juz
rokokowego) Baroku — jak to dumnie brzmi 1 jak pompatycznie — tak go
nazwatem, bo takim dla mnie zostanie.

Pozny Barok, peten amorkéw, zastygle; winorosli i gwiazdkowego
przepychu, jest stylem kobiecym (cho¢ mniej kobiecym niz dojrzale Rokoko)
— dla wielu niepowaznym. Dama, ktora kokietuje zbyt natarczywie, budzi
drwine. Ilez drwin sptyngto juz po roslinnie migkkich liniach barokowo-
rokokowej sztuki, tak dalekiej od szlachetnosci Romanszczyzny 1 smuktosci
Gotyku. P6zny Barok jest bowiem tylko wtedy pigkny naprawdg, gdy podobny
wykwintnej elegantce, strojny szata bogata, lecz gustowna i1 zdobiona ze
smakiem, jaki daje tylko instynkt kobiety. Cechy mgskie zabijaja 6w rokokowy
Barok. Z duza iloscia bizuterii suknia moze by¢ olsniewajaca, lecz garnitur
staje si¢ wulgarny niby tors pokryty nadmiarem tatuazu. Rokoko jest meska
kurtyzana.

Nietatwo oderwa¢ wzrok od konfesjonalu Fantoniego. Spowiedz to nie
tylko znaczy otwiera¢ dusz¢ przed kaplanem-posrednikiem, gdyz otworzy¢ ja
mozna przed Bogiem w samotnosci, w lesie, ktory jest najpigkniejsza katedra.
Spowiedz — to ztamac¢ wilasny wstyd 1 pokaza¢ czlowiekowi noszacemu
sutanng swoj intymny brud. Jakze tatwo schowa¢ do kieszeni wtlasna,
oblepiona drobnymi §winstewkami wrednos¢, i1 bi¢ si¢ w piersi po kryjomu, a
jak trudno przemoc si¢ 1 wywlec wszystko na wierzch wobec blizniego.

Oscar Wilde pisat (,,De profundis™): ,, Najwznioslejszq chwilq czlowieka
— nie mam co do tego zadnej wqtpliwosci — jest ta chwila, gdy kleka on, bije
sie w piersi i wyznaje wszystkie grzechy swojego zywota”. Lecz czy spowiedz
jest dowodem autentycznej szczerosci? (Wilde pisat ,,De profundis” wewnatrz
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celi, ztamany 1 upokorzony.) Czy tylko potrzeba, aktem wiary lub rozpaczy,
imperatywami, ktore ze szczeroscig maja niewiele wspolnego? Czy latwiej jest
szepta¢ prawde o sobie w zaciszu konfesjonatu, czy krzycze¢ prawdg o bliznim
blizniemu w twarz? Zwlaszcza gdy 6w blizni jest twym zwierzchnikiem.

Szczero$¢ wobec samego siebie to obowiazek, rodzaj dyscypliny
wewngtrzne], o ktorej Gabriel d’Annunzio méwil, iz jest ,,najwyziszq cnotq
cztowieka wolnego”.

Szczeros¢ bywa luksusem, ktory czasami funduja sobie prominenci
Uktadu, by zademonstrowa¢ swa majestatyczna wyzszo$¢ nad ttumem 1 nad
moralno$cia — to jest ten pierwszy przypadek. Hitler w roku 1933 catkowicie
szczerze ryczat do stuchaczy, zapowiadajac zerwanie nazistow z
,,mieszczanskq moralnosciq”: , Nie mamy potrzeby identyfikowacé sie z
mieszczanskimi wyobrazeniami o honorze i reputacji!!”. Nie identyfikowali
si¢, robiac rozne rzeczy, mi¢dzy innymi gazujac ludzi. To byla wiasnie ta
prominencka ,,szczero$¢”, o ktorej] mowil bohater napisanej przez Ghanczyka
Armaha powiesci ,,The Beautiful are not yet bom” (,,Pigkni jeszcze si¢ nie
urodzili”), skromny urzednik kolejowy, prowadzacy uczciwe zycie wbrew
wlasnemu przekonaniu, 17 ,, uczciwosc jest przywilejem btaznow i tchorzy .

W wypadku drugim mamy cztowieka z thumu. Dla niego szczeros¢ nie jest
gestem — na tak kosztowne gesty nie sta¢ go (David de Brueys pisat: ,,Jakze
tatwo by¢ uczciwym i szczerym bedqc bogatym. Nedzarzowi przychodzi to duzo
trudniej”). Gdy raz zdobedzie si¢ na uczciwos¢ w stowie lub czynie — jest to
desperacja. Gdy uczyni to po raz drugi — jest to akt odwagi, za ktora dostaje
si¢ baty od konserwatorow Ukladu. Trzecim razem jest to juz kosztowna
nierozwaga. Jesli sprobuje czwartego razu w tej grze, stado uzna go za glupca,
odseparuje towarzysko od ,,rozsadnych” 1 wlepi mu jako kar¢ samotnosc¢. Jesli 1
to nie naktoni go do ,,poprawy” — staje si¢ spotecznym samobojca. Przegrat.
Bez wzgledu na to, czy otwart si¢ badZz odwazyt wobec zwierzchnika, Zony,
przyjaciela, czy podwladnego. Spoleczenstwo czasami wybacza zbrodniarzom,
lecz nigdy marzycielom i idealistom. Moze wigc racj¢ mial 6w robotnik z
kreowanej przez innego tworce afrykanskiego, Senegalczyka Ousmane, sztuki
»L.e mandat”, ktory doszedt do przekonania, ze w Swiecie pelnym wilkow
,, Uczciwosc jest wystepkiem”?

Fakt, ze znasz szczerych, ktorym si¢ udato, nic nie zmienia. Kazda reguta
ma wyjatki — bez nich reguly przestataltyby obowiazywa¢. W kazdej grze
zdarzaja si¢ fuksy — bez nich gra przestalaby by¢ atrakcyjna. Jesli zaryzyku-
jesz szczero$C, stworzysz dziewigcdziesiat dziewig¢ procent szans na to, ze
przegrasz. Ale staniesz wsrdd tych, dzigki ktorym warto zyc¢.
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Jedynym — oprocz ciebie samego — cztowiekiem, wobec ktoérego mozesz
by¢ bezkarnie szczery, jest spowiednik. Lecz jaka warto$¢ ma szczeros¢, gdy
nie grozi za nig smagnigcie? Taka, jak atak na bagnety wowczas, gdy atakujacy
wiedza, ze nieprzyjaciel bedzie strzelat papierowymi kulami. Dlatego nie
boimy si¢ klgka¢ przed konfesjonatem. Odchodzimy od niego ze szczerym
postanowieniem zwalczania nowych pokus, a wiadomo, ze ,, najprostszy
sposob zwalczenia pokusy to ulec jej” (Tristan Bernard). No wiasnie. Tak sig¢ to
wszystko kreci od setek lat. ,, £ pur si muove!”.

Wolatbym, aby ten mebel Fantoniego byt mniej pigkny. Klgczac w nim
mogtbym zapomnie¢ o wszystkim witasnie wtedy, gdy trzeba wszystko doby¢ z
dna pamigci, i chlonatbym jego arcysztuke promieniujaca ze zwojow splata-
nych ptaskorzezb. Jakies amorki, herby, symbole, grona

winne. I liscie — najbardziej uniwersalne parawany. Z réwna tatwoscia
mozna nimi przestoni¢ impotencj¢ piciowa, jak 1 bezbrzezna glupotg. Fakt, ze
w pierwszym przypadku uzywamy figowych, a w drugim laurowych — jest
bez znaczenia.

Podchodze¢ blizej konfesjonalu Fantoniego. Teraz bawia si¢ wewnatrz dwie
nastoletnie Niemki, lub moze Austriaczki, rozszczebiotane tlhumionym
chichotem. Jedna siedzi 1 stucha, a druga ,spowiada si¢”. Jaki§ starszy
mezczyzna przerywa zabaweg 1 wyprasza panienki. Dostaje za to zle spojrzenie
mtodych oczu. Kobiety 1 konfesjonal Fantoniego, feminizm i Barok, tajemnica
w tajemnicy. Madame de Longueville napisata amantowi: ,, Odchodze wiasnie
od konfesjonatu. Spedzitam tu trzy kwadranse i miatam przyjemnos¢ mowic
wylqcznie o tobie”.

Megzczyzni rzadziej chodza do konfesjonatu, lecz gdy juz to czyniag —
traktuja spowiedz inaczej. Moze przez brak egzaltacji. Mysle o zwyktych
ludziach — prominenci wymykaja si¢ wszelkim uogolnieniom ze wzgledu na
gesty, na ktore stac¢ ich czgsciej niz szarakdw. Prawa dla wielkich zawsze byty
wyjatkowe, dawniej 1 dzisiaj. Spowiednik hetmana Branickiego, po rytualnej
,skrusze” magnata, oSmieli si¢ zapytaC: , Jakiez jeszcze wielmozny hetman
grzechy przeciw Bogu popetni¢ raczyt?” — to jest przyktad z przedwczoraj,
wczoraj, dzisiaj 1 zapewne z jutra.

Moj archipelag bergamski, jego feminizmy, konfesjonatl Fantoniego, moje
refleksje 1 dumania — wszystko to zamknigte jest bastionowym murem,
cennym jak wszystkie fortyfikacje. Domy mieszkalne budowaliSmy przed
tysigcami lat 1 budujemy dzisiaj, koscioty 1 teatry powstawaly od wiekow i
wcigz powstaja, stadiony sluzyly ludziom w starozytnosci 1 sluza obecnie.
Wszystkie generalne pod wzgledem funkcji typy budownictwa przetrwatly
stulecia 1 sa wciaz zywe, wciaz ewoluuyja — umarly tylko fortyfikacje.
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SkonczyliSmy je budowac, chyba na zawsze. Dziwne to, bo przeciez wojny
majq si¢ swietnie. Lecz wojny, tak jak 1 walczacy ludzie, przywdziewaty w
historii coraz l1zejszy rynsztunek. Kiedy$ nosity cigzkie pancerze fortyfikacji,
teraz za$ starczaja im lekkie uniformy z drutu kolczastego, niewygodne za$
kamienne ,,zbroje” powedrowaly do tego samego muzealnego lamusa, gdzie
wisza na manekinach zelazne zbroje rycerzy.

Plan fortyfikacji bergamskich to rysunek serca, tak wyrazny i regularny jak
serce laurki imieninowej. Dziwny kaprys natury ofiarowal skale ksztatt
symbolu mitosci, a Paolo Berlendis 1 Pigtro Ragnola prowadzili w XVI wieku
linig fortyfikacji po obrysie zboczy — stad serce. Ztosliwym paradoksem zycia
jest fakt, ze dla wzniesienia tych ,,sercowych” fortyfikacji trzeba bylo
wyburzyé osiemset budynkow i koscioly, m.in. katedre Swictego Aleksandra,
patrona miasta, ktory poniost tu meczenska smier¢ w roku 278. Uczyniono to
bez cienia litosci, z oczami §lepymi na bezdomne dzieci, z uszami gluchymi na
zawodzenie wypedzonych matek 1 przeklenstwa starcow — bez odrobiny
serca. Architektura militarna byta pania tamtych czasow — pania okrutna.
Cztery tysiace ludzi ktadlo kamien na kamieniu przez trzydziesci osiem lat, az
w roku 1599 mury zawisty nad fosami, rysujac wiernie ksztatt serca. Szatanska
drwina.

Wolg juz calg kobiecos¢ Bergamo od jednego jedynego meskiego akcentu
zamknigtego wewnatrz serca wspomnianych umocnien, na samym jego skraju.
Prawe wybrzuszenie serca to bastion Swigtego Augustyna, a w nim $rednio-
wieczny, pelen arcydziel koscidl pod wezwaniem tegoz swietego. Jeden tylko
dzien trwalo zamienianie owego kosciota na koszary funkcjonujace potem sto
sze$¢dziesiat lat! Gdy tu dotartem, zrozumiatem, Zze nie rozumiem nic 1 ze
wiele jeszcze czarnych korepetycji otrzymam we Wioszech.

Kosciol Swigtego Augustyna byt czescia klasztoru pobudowanego w XIII
wieku. Sptonal w roku 1404 1 trzydziesci osiem lat p6zniej podniesiono go ze
zgliszcz, dajac faszerowany Romanszczyzna Gotyk, ku chwale swigtych Filipa
1 Jakuba 1 ku potrzebie konwentu. Tutaj pisal swoj ,,Lexicon” brat Ambrozy da
Caleppio, a Filip Foresti 1 Renato Calvi snuli swoje historie. Luter zatrzymat
si¢ tutaj pielgrzymujac do Rzymu. Zatrzymywali si¢ 1 inni, podziwiali dzieta
sztuki, ktorymi czas 1 ludzie wytapetowali przybytek. Jednonawowe wnetrze
kosciota chronito malowidta (ktore tworzyli: Talpino, Lotto, Olmo, Vivarini i
Previtali), reliefowe tla 1 kamienne nagrobki, misternie modelowane.

W roku 1797 weszli do Swiatyni Austriacy 1 orzekli, ze Swietnie nadaje sig
na koszary. To, co zawadzalo lub bylo cenne, poszio precz lub zostato
sprzedane, reszta wystroju dostapita taski wdychania smrodu wojny.
Wprawdzie Francuzi podczas kampanii moskiewskiej zamieniali cerkwie ns
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stajnie, lecz tylko wyjatkowo, gdy inne okoliczne $ciany spalone byty przez
wrogow. Gubernator Roztopczyn zamienit w popidt pot Moskwy 1 wilasny
dom, a ruiny pokryt przeklenstwami; zaszokowany Bonaparte widzac te orgig
ptomieni, szeptal: ,,Co za ludzie! To sq Scytowie!”. Mieli do wyboru —
postanie na $niegu lub wewnatrz cerkwi, nie mieli wigec zadnego wyboru.
Wenecjanie obudowali w Starym Barze pot¢zna basteja kosciotek z X wieku,
czyniac go dozywotnio forteczng kazamata — ale to byto czterysta lat temu. W
Bergamo splugawiono $wiatynig, gdy ludzkos¢ najadia si¢ juz Odrodzenia i1
Oswiecenia, 1 utrzymano ten stan do roku 1958.

Dzigki catemu stuleciu koszarowemu (XIX w.) zabytkowe wnetrze
siggneto prawie granicy zniszczenia, lecz nie przekroczylo jej. Liczylo na
madros¢ stulecia XX, ale ten zafundowal sobie dwie dziarskie wojny, wigc
koszary byly potrzebne 1 trwaly do roku 1958, a granica zostata przekroczona.
Czy pamigtacie ,,Swietokradztwo” Grottgera? Karabiny wsparte o krucyfiks,
tadownice na piersiach Chrystusa, a u stop begben z kartami do gry 1 pusta
butelka. Moze to nie tak byto w Bergamo, ale tak pracuje wyobraznia.

Kosciot Swietego Augustyna miat jednak szczescie, bo pozwolono mu zy¢.
Nie wszystkie relikty Sredniowiecza spotyka tak duza taska. Pewnej nocy kilka
cigzarowek zajechato pod trzynastowieczny koscidtek stojacy na kosztownej
parceli w samym Srodku Salerno. Kierowcy przymocowali tancuchy do
kruchych $cian i1 cofngli wozy. Budynek zwyczajnie si¢ zawalil. Wywotato to
tagodny protest biskupa Salerno, lecz protesty wkrétce uciszono, gdyz parcela,
gdzie mozna teraz ogladac¢ brzydki nowoczesny budynek, byla warta niemata
sumke na otarcie tez. Tymczasem w Bergamo co$ przetrwato u Swigtego
Augustyna: szlachetny fronton gotycki, drewniany plafon z malowanymi na
belkach figurami, ktore pamigtaja Colleoniego, 1 resztki starych freskow.

Jaka funkcje pelni szescsetletnia nawa teraz, gdy juz odeszli Zotnierze? W
Polsce mowilibysmy, ze remizy strazackiej. Wszelkie zebrania, imprezy 1
lokalne fety znajduja tu przystan. Jak trzeba kupa pod dach, to do Swietego
Augustyna, w starenkie gnijace mury. Zeby bylo przyzwoiciej, wepchnieto tu
takze miedzynarodowy festiwal sztuki filmowej, wigc oczy medrkéw moga
podziwia¢ ruchome obrazy z ekranu kryjacego martwe obrazy na plaszczyznie
Sciany. Freski, ktore wrosty niegdy$s w ten mur, a dzisiaj sa juz przezroczyste
jak cienie, nie budza niczyjej litosci — moga konac i niech je piekto pochtonie.
Koszt jednego filmu moéglby przywréci¢ im zycie, lecz to jest mysl obtakana.

Spdznitem si¢ na festiwal, wigc trafilem na zwykly seans i gdy Clint
Eastwood, heros ,,Dirty Harry”, strzelat z ekranu, czulem, ze te pociski
trafiaja cienie freskow. Kiedys w Wenecji ogladatem mecz koszykowki na
parkiecie ustawionym wewnatrz sali klasztoru Milosierdzia. Mur dzwigat
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zakaz ,, Palenie wzbronione” (bo dym szkodzi sportowcom), a pitka ciagle
uderzata renesansowe rzezby i szesnastowieczne freski, taknace odrobiny
ludzkiego mitosierdzia — to byto to samo. Kosciot Swigtego Augustyna liczy
sobie ponad pot tysiaca lat. W iluz krajach kontynentu uznano by go za skarb
narodowy!

Jeszcze nie rozumiem, wigc pytam. I oto wyjasnienia udziela mi cztowiek,
ktory skonczyt Akademig 1 dlugo juz para si¢ ratowaniem ginacej sztuki; wigc
niby nie réznimy si¢ niczym w mitosci ku niej, a przeciez réznimy si¢
wszystkim, gdyz on jest Wlochem. Mowi autentycznie zdziwiony:

—Moj panie, byloby dobrze, gdybysSmy zdazyli pomoéc wszystkim
zabytkom, a pan si¢ martwi o obiekt sprzed kilkuset lat?! Takich mtodych
kosciotow 1 patacow mamy tu tyle, ze aby je prawidlowo chroni¢, nalezatoby
przekwalifikowa¢ na konserwatoréw wszystkich Witochow, nie wylaczajac
karmiacych matek. Skad pan przyjechat?

—Z Polski.

— Aaa... rozumiem.

Ja tez juz rozumiem.

Gdy Piastowie wznosili na przetomie tysiacleci kaplice Ostrowia
Legnickiego, ktorej przyziemie jest perla naszych zabytkow — tufowe,
swietnie do dzisiaj zachowane mury etruskiego Necropolis w Orvieto liczyty
sobie ponad pottora tysiaclecia, a kamienie Koloseum ogladaly panorame
Rzymu juz tysiac lat. Cennych kamieni ma Italia tyle, ile jest gwiazd na niebie,
1 mnostwo ich wymaga ratunku. Tak brzmi odpowiedz.
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» Odkrywajqc perspektywe optyczng Renesans
odkryl rowniez perspektywe historii, swiadomy,
jak wielkie znaczenie thwi w zostawianiu potom-

nosci artystycznych monumentow”.
Michael Levey, ,,Wczesny Renesans”

17.,,CZAS JEST ARCHITEKTEM —
CZEOWIEK TYLKO MURARZEM

» Wielkie budowle — jak wielkie gory — sq
dzielem wiekow. Kaida fala czasu nanosi swoj
mul, kaide plemi¢ uklada swojq czqstke gmachu,
kazda jednostka przynosi swoj kamien. Czas jest

architektem — czlowiek tylko murarzem”.
Victor Hugo, ,,Katedra Maryi Panny w Paryzu”
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Ile z tej bogatej spuscizny po stuleciach, ktére mingty, zawdzigcza Italia
wielkim mecenasom sztuki — ksiaz¢tom 1 hrabiom, wladcom republik i
klanéw rodowych, ktorzy w jednej r¢ce trzymali na przemian miecz, bat 1 berto
a w drugiej zloto 1 kontrakty dla artystow? Bardzo duzo lecz zapewne mniej
niz si¢ powszechnie przypuszcza. Dopiero okoto drugiej polowy XX wieku
udato si¢ historykom stwierdzi¢, ze Lorenzo i1l Magnifico (Wawrzyniec
Wspaniaty) swa stawe hojnego i1 $wiatlego mecenasa, promujacego sztuke
Renesansu, zawdzigczal w wiekszym stopniu reklamie produkowanej pdzniej
przez Medyce-uszoéw niz wilasnej kulturze 1 szczodrobliwosci.

Jakze mato wciaz — wbrew pozorom — wiemy o samym Renesansie, o
tym przedziwnym nurcie europejskiej cywilizacji, ktory byt tak $§miaty, ze sam
si¢ ochrzcit, nie czekajac (jak czekaty Gotyk, Barok i Neoklasycyzm) az si¢
pokolenia zmituja 1 dadza mu nazwg, 1 ktory postawit Naturg¢ na tak wysoki
piedestal, ze ,, doprowadzit jq niemal do rzucenia wyzwania chrzescijanstwu”
(Michael Levey). Renesans zazwyczaj kojarzy si¢ nam ze sztuka, lecz sztuka
byta jedynie kamykiem, i to nie glownym, renesansowej mozaiki, ktora
tworzyly potezne ruchy umystowe, filozofia, nauka, literatura, muzyka etc.
Renesans jako styl artystyczny, jesli w ogdle mozna go nazywac stylem
(osobiscie wole: kierunek), byt ledwie barwna oktadka wielostronnego
zjawiska Renesansu. Tak to rozumiem.

Po zdetronizowaniu Lorenza 1i Magnifico (1449-1492) juz tylko jeden
wielki patron sztuki wydaje mi si¢ godny korony w krainie renesansowego
mecenatu: Federigo Il da Montefeltro (1422-1482). Ten ksiaz¢ Renesansu byt
prawdziwie dzielnym Zzolnierzem, prawdziwie madrym wladca, prawdziwie
liberalnym mecenasem sztuk i1 nauk, 1 prawdziwym cztowiekiem. Kiedys
powiedziat do Vespasiana da Bisticci, ze kazdy, kto rzadzi, powinien by¢
ludzki — ,,essere umano”. On byt ludzki, gdyz w nim byly i , umanita”
(cztowieczenstwo), 1 ,,lo spirito” (duch). Vespasiano, ktory zebrat dla swego
pana przepyszna bibliotekeg, pisat o nim pozniej z zachwytem, powtarzajac
nieustannie: ,, Tanta umanita”.

Jakie mamy dowody, ze Vespasiano si¢ nie mylit badZz nie koloryzowat?
Choc¢by granitowa, madra twarz Federiga na portrecie pgdzla Piera della
Francesca, przyjaciela ksigcia. Piero della Francesca byt geniuszem, wigc to
malowidto byto niewatpliwie lustrem, w ktorym profil Federiga odbit sig 1
zastygl na wieki. Stojac przed dyptykiem, ktorego czgsScia jest ta twarz, a ktory
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znajduje si¢ we florenckiej Galerii Uffizi, wierzytem Bisticciemu. A jesh
powiecie, ze zadne lustro, chocby stworzyla je reka mistrza, nie odbija duszy
cztowieka, 1 zazadacie innych dowodow? Zwycigzywszy w bitwie pod Volterra
Federigo mogl, jak kazdy triumfator, zada¢ od zwyci¢zonych ztota, klejnotow,
koni 1 hotdow. Zazadat iluminowanego rekopisu Biblii po hebrajsku. Reszta
byta pytem niegodnym uwagi. Jakich wigcej dowodow trzeba?

Stolica Federiga da Montefeltro bylo Urbino, ktére Montefeltrowie
dzierzyli od XIII wieku. Federigo okazatl si¢ chluba rodziny, miasta i Italii.
Zatozyt tam swo@j dwor, ktorego wytworna, przesigknigta humanizmem
atmosfera promieniowata na cala Europeg, ksztaltowala umysty 1 szlifowata
takich gigantow jak Rafael, majacy to szczgScie, ze si¢ urodzit w Urbino.
Castiglione zrobit ten boski dwor ttem swego ,,Il Cortegiano”, dzieta, ktére
Polacy znaja dzigki szesnastowiecznej wersji tukasza Gornickiego
(,Dworzanin”). Kolebka dworu Federiga da Montefeltro 1 epicentrum
wspomnianego promieniowania byt Patac Ksiazecy — Palazzo Ducale.

Wszedtem do miasta przez bram¢ w bastionowych murach, jak pielgrzym
z tamtej epoki — czyz nim zreszta nie bylem? Minatem ,, Monumento a
Raffaello”, a p6zniej ulica Rafaela, obok jego domu rodzinnego, przez Plac
Republiki 1 ulice Garibaldiego (we Wtoszech nie ma miasta bez ulicy lub placu
o tej nazwie) zawedrowatem do patacu Budowali go dla Federiga migdzy
innymi Luciano da Laurana i Francesco di Giorgio Martini. Montefeltro,
dumny i chcacy dorowna¢ Medyceuszom, zadat arcydzieta, bogatego nie tylko
przepychem, lecz i1 poziomem artystycznym, ktory umial oceni¢ bezbtednie,
gdyz znat si¢ na architekturze nie gorzej niz ci, ktérym ptacit za budowanie. I
oni dali mu arcydzieto skonczone, tworzac (w drugiej potowie XV wieku)
rzecz ,,raczej boskq niz ludzkq”.

Vasari pisat o tym patacu, ze jest tak pigkny 1 tak madrze zbudowany jak
zaden patac do jego czasow. Minglo kilkaset lat 1 nic si¢ nie zmienito —
Palazzo Ducale w Urbino jest wciaz jednym z cudow naszego kontynentu. Nie
wiem, czym trzeba si¢ tu bardziej zachwycac¢: rytmem pigtrowych arkad
frontonu, flankowanych ostro zwienczonymi basztami, pelnym gracji
spotykanej tylko w najdumniejszych rezydencjach, portalami 1 klatkami
schodowymi z ktorych kazda jest osobnym dzietem sztuki, komnatami wsrod
ktorych jest fascynujace ,, studiolo” Federiga, przestawnym wykuszem (krélem
wykuszow), czy dzietem Laurany — dziedzincem wdzigcznym jak wiloska
,canzona’’, otoczonym delikatnymi arkadami, ktore dzwigaja kamienna listg
wojennych sukceséw fundatora, zakonczona stwierdzeniem, iz jego pokojowe
cnoty (wspanialomys$lnos¢, liberalizm 1 religijno$¢) byly nie mniejsze.
Dubeltowy ideat tego cztowieka (zolnierza 1 humanisty) zostat zawarty w ar-
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chitekturze. Jest ona rownie ,, militare”, jak 1 ,,umana”. 1deal tamtych czasow
w formie najpelniejszej — w cztowieku 1 w jego domu.

Jesli Montefeltro byt krolem mecenaséw miodziutkiego Renesansu, to na
taki sam tytul wsréd mecenaséw podznego Gotyku, a wigc tylko trochg
wczesniej, zastuguje Gian Galeazzo Visconti, ojciec kolejnej z moich wysp
zaczarowanych, ktérej nie da si¢ umiejscowi¢ na mapie, lecz w dziwnej
tajemnicy wtoskiego przejscia od Gotyku do Renesansu, w tym poteznym
gescie mistrzow architektury tudziez ich mocarnych mecenasow. Dwa
przyladki owej tajemnicy, jak dwa bieguny tego samego $wiata, to Mediolan 1
pobliska Certosa di Pavia.

Gian Galeazzo Visconti, hrabia Virtu (1351-1402), mial glowe pelna
zamierzen przerastajacych historig. Ale tez 1 sam przerastal swa epokeg
wsciekla duma, ambicja, sprezystoscia rzadoéw 1 gestem, ktory byt gestem
mocarza. Roil wielkie plany, a miastom swoim dat potgge 1 dobrobyt, i nasycit
je pigknem architektury jak troskliwy ogrodnik zdobiacy swoj ogrod rzadkimi
kwiatami. Nieomal jednocze$nie zaczeto z jego rozkazoéw budowe klasztoru w
Pawii 1 katedry w Mediolanie — obydwa dzieta miaty by¢ gotyckie. Pierwsze,
po dwustu latach nieustannych prac, stato si¢ §wietnym przyktadem wtoskiego
Renesansu, drugie za§ budowano dluzej niz cztery stulecia 1 ukonczono na
poczatku XIX wieku w tym samym Gotyku, w jakim zaczgto, tworzac
najwspanialsza katedre gotycka Italii. Dlaczego tak sig stato?

Bardziej niz ostawiona uroda tych dwoch arcydziet sztuki muratorsko-
dekpratorskiej zainteresowala mnie wedrowka tropem tajemnicy. A z
poszukiwania odpowiedzi na pytanie zrodzita si¢ moja wyspa o dwoch réznych
biegunach pigkna.

Prace w poblizu Pawii rozpoczgto A.D. 1396 wedlug projektu Bernarda
Wenecjanina i1 Krzysztofa da Conigo. Conigo, Jan Solari 1 Guiniforte Solari
wznies$li wokot narysu tacinskiego krzyza mury, tworzac trojnawowa bryte
utrzymana w charakterze romanskich katedr Lombardii.

Zaczgte Gotykiem dzielo szybko zmienito charakter, gdyz ludzie, ktorzy je
wznosili, odczuwali wyrazna nieche¢ do Gotyku i do form klasycznych, a
tgsknot¢ za Romanszczyzna. Nie naginani przez nikogo, majac wolnos¢
wyboru 1 decyzji, poszukiwali nowych form — tak rodzit si¢ lombardzki
Renesans. Ukoronowali rzecz nastgpcy: Giovanni Jacopo Dolcebuono, dwaj
Montegazzi, Giovanni Antonio Amadeo  (Omodeo), Benedetto Brioschi,
Christophoro Lombardo 1 Galeazzo Alessi, tworzac przepigkng fasade,
skonczone arcydzieto wloskiego Renesansu. OryginalnosS¢ tej petnej rzezb i
polichromii $ciany dekoracyjnej jest czyms$ absolutnie bezprecedensowym w
dziejach architektury. Roziskrzona plaszczyzna jest tak bogata, ze trudno ja
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zsyntetyzowa¢ wzrokowo nawet specjaliscie. I, co wazniejsze, cala ta
ornamentacja (gtownie inkrustowany marmur), ktadziona prawie sto lat, za
zmieniajacych si¢ pradow tworczych, ma jeden generalny rys: stuzy nie
udekorowaniu architektury, lecz jest celem samym dla siebie, tworzy
kompozycje rzezbiarska niejednolita, lecz integralna pod wzgledem tworczego
zamyshu.

Zupehie inaczej toczyly si¢ losy katedry w Mediolanie, ktorej budowe
rozpoczeto tylko dziesig¢ lat wczesniey (1386). Pigcionawowa S$wiatynig
stawiano forsownie 1 dekorowano marmurem z Candoglia do niespetna potowy
XV wieku, a nastgpnie przez cate Quattrocento Gotykiem Flamboyant —
stylem tym katedra bedzie konsekwentnie realizowana az do XIX stulecia.
Tutaj wlasnie ta konsekwencja jest bezprecedensowa w dziejach budownictwa.
Za Renesansu tempo prac stabnie, a nasilaja si¢ inicjatywy projektowe. ,,/[
Duomo” (Katedra) bedzie stale pieszczonym dzieckiem Mediolanu, ktéry nie
szczgdzi grosza na swa prestizowa inwestycje. Prawie wszyscy architekci
mediolanscy tego czasu pracuja w cieniu gotyckiej struktury katedry, co
sprawia, ze Odrodzenie nie wtargnie do miasta fala godna stolicy Lombardii.
Wspomniani tworcy (z wyjatkiem Pellegriniego) tak wielbia §wiatynig-giganta,
ze zostaja Slepi na nowe prady ogarniajace zwycigsko Italie.

A.D. 1570 prace =zostaja energicznie wznowione pod kierunkiem
najwigkszego mistrza poznego Renesansu Wloch, Pellegriniego (Tibaldi
Pelegrino, 1527-1597), ktéry jako jedyny nie ulegt czarowi Gotyku
mediolanskiej katedry 1 staral si¢ wprowadza¢ elementy renesansowe w sg-
dziwej juz wersji tego stylu, oscylujace; ku sztuce Baroku. Jego nastgpcy
(Buzzi, Richini, Soave), przywrocili jednak Gotyk, a prace wlokty si¢ az do
roku 1805. Wowczas jeden gest Napoleona dat budowie niebywate tempo.
Przez siedem lat (1807-1813) Pollak, Zanoia i swietny Karol Amati ukonczyli
fasade jako ostatni element giganta, oczywiscie w Gotyku, tym sprzed ponad
czterystu lat.

A wigc co sprawito, ze losy dwoch budowli, rozpoczetych ta sama reka, o
tym samym czasie 1 tym samym stylem, potoczyly si¢ tak odmiennie? Czy
istota tej tajemnicy lezy w odwiecznym problemie wolnosci tworzenia? Czy ci
z Mediolanu ja mieli? Pellegrini, ktéry swym pdznorenesansowym buntem
chciatl rozerwa¢ tancuch gotyckiej kontynuacji, przegral — powrdcono do
Gotyku. Bylzeby to dowod presji — presji tych, ktoérzy wladaja, finansuja 1 za-
daja? Mistrz tworzacy akt swej kochanki moze go przemalowac
dziesigciokrotnie lub podrze¢ na strzgpy. Artysta pracujacy z taski patrycjatu
wielkiego Mediolanu 1 przez Mediolan karmiony — musiat stuchac.
Fundatorzy obwieszeni ztotymi insygniami mediolanskiej rady nie mieli po-
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jecia o stylach, mieli za to pojecie o randze decyzji wladz grodu. Zmiana
rozporzadzenia ublizytaby godnosci wiadzy, wywotalaby drwiny mottochu.
Rozpoczeto w Gotyku, placono za Gotyk, placono zan od poczatku, a teraz
mialoby si¢ dla zachcianki panow artystow, ktérym imponuja nowinki,
przekreslic wmurowane w katedre fundusze?! Artysci nie sa od rzadzenia, lecz
od wykonywania polecen! Wtadza, szczegolnie wtadza dziedziczna, stanowi
raz 1 nie myli si¢ nigdy! Czy tak mysleli?

A moze chodzito o co$§ zupetnie innego? O wiernos¢, zwykla ludzka
wiernos¢ dla pierwotnego tworczego zamystu, silniejszego niz zmiany stylow 1
pradow w budownictwie? A jesli wiernos¢ — to znaczy mitos¢ ku dzietu! Czyz
mitos¢ mozna gani¢? Przez cztery wieki kontynuowano budowle po gotycku,
chociaz style przychodzitly i odchodzity jak fale morza. Ukochali Gotyk, kt6z
tedy burknie im: ghlupcy!, nie narazajac si¢ na wzgard¢ za niezrozumienie
uczucia?

A wigc jak byto? Nie wiem. Losy wielkich dziet sa niczym losy ludzi,
pelne tajemnic 1 niezglebionych posunieé, 1 przez to witasnie sa takie pigkne i
wzruszajace. Zreszta, czy w ogole mozna znalez¢ definitywna odpowiedz? Czy
znaki zapytania, przeciwko ktorym kierujemy swoj wysitek, nie maja ksztattu
Cervantesowskich wiatrakow? Empedokles powiedziat: ,,Wszystko jest
tajemnicq, niczego nie da sie ustali¢ bezsprzecznie”.

Dzisiaj, gdy obchodzi si¢ katedre wokol, 1 gdy pdzniej wchilania nas
majestatyczny las pigcdziesigciu osmiu kolumn wnetrza, trudno nawet policzy¢
rzezbiarskie figury, ktore zdobig budowle — jest ich tacznie 4225! Nieporow-
nanie wyglada to noca, gdy na mur fasady pada swiatto z wielkich reklam
przeciwlegtej pierzei placu. Tylko neonowa studnia londynskiego Piccadilly
Circus jest rownie gesto haftowana kolorowym swiattem. Wielkie czerwone,
zielone, z6lte, niebieskie 1 biate napisy (Candy, Monti, Nuova Coéra, Accutran 1
dziesiatki innych) wstrzeliwuja r6znobarwne smugi i cienie w kamienny detal.
Céz za przedziwna symbioza — reklama konfekc;ji jako zrodlo swoistego ,, son
et lumiere” dla arcydzieta Gotyku.

Kwietniowa noca arcybiskup Mediolanu odprawia tu wielkanocna mszg. O
poinocy na kamiennym pawimencie placu katedralnego zaczyna ptona¢ wielkie
ognisko, inicjujac ceremoni¢ swigcenia ognia. Pdzniej juz wewnatrz katedry —
swigcenie wody. Plac, milczacy pod stopami tlumu, kontemplujacego
urzekajace misterium, pamigta inng uroczystos¢ sprzed lat, tak wielka, ze nie
tylko Italia, lecz cata Europa stuchala jej odgloséw z biciem serca. Dzien
wczesniej bylem w Monza 1 widzialem korong, najstarsza zapewne wsrod
istniejacych dzisiaj, gldwna aktorke tamtej fety.
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Monza to miasteczko nad rzeka Lambro, bliziutenko Mediolanu, okoto
dwudziestu kilometréw ku pdinocy. Jest zywym muzeum bezcennych reliktéw
sztuki (a ktorez miasto Italii nie jest?), gtownie sredniowiecznej, lecz stawe
swa zawdzigcza tylko wyscigom samochodowym (Formuta I) 1 niewielkiej
opasce z metalu, ztozonej w skarbcu marmurowej katedry czternastowieczne;.
Zelazna korona Longobardow — ilez rzeczy widziala, na iluz dostojnych
czaszkach, tysych 1 ggsto owtosionych, spoczywala przez wieki? Gdyby mogta
mowic... Wbrew nazwie jest szczeroztota, emaliowana 1 wysadzana drogimi
kamieniami, 1 tylko wewnatrz ma wmontowana cienka obraczke zelazna, ktora,
jak glosza legendy, ukuta zostala z gwozdzia od krzyza Chrystusowego.
Artysci bizantyjscy zrobili ja na rozkaz ksi¢zniczki bawarskiej, Teodolindy, dla
jej drugiego megza, longobardzkiego wiladcy Agilulfa, ktéry koronowatl si¢
zelazno-ztotym kotkiem jako krol Lombardii (590). Po6zniej Teodolinda
wybudowata w Monza bazylike Swietego Jana Chrzciciela i zlozylta w tam
korong. Odtad kazdy, kto koronowat si¢ krolem Wtoch, wypozyczal Zzelazna
korong ze swigtego depozytu. Czynili to migdzy innymi: Karol Wielki (774),
Fryderyk III Habsburg (1452) 1 Karol V (1530). Az wreszcie, roku 1805,
wyjeto ja dla Napoleona.

Istnieje jakas przedziwna wiez migdzy ta korona a powstawaniem Il
Duomo di Milano. Gian Galeazzo Visconti, ktory zainicjowat budowe katedry,
cate zycie daremnie marzyl o koronie zjednoczonych Wtoch; Napoleonowi,
ktory budowe t¢ doprowadzit po czterech wiekach do finalu, udato si¢ to,
czego nie osiagnat Visconti — wilozyt zelazna korong jako krol Wioch.
Meandry historii, meandry losow ludzi, ich dziel, zamiaréw 1 spelnien,
wieczna, Swigta niespodzianka.

Gdy Wtosi ofiarowali cesarzowi Francuzow tron Italii, zdecydowano, ze
koronacja bedzie w Mediolanie, zgodnie ze starym zwyczajem cesarzow
niemieckich, ktorzy w Rzymie odbierali korong¢ Zachodu, a w Mediolanie
koron¢ Wioch. 8 maja 1805 roku Napoleon Bonaparte wjezdzat do Mediolanu.
Wital go huk dzial 1 dzwigk dzwondéw oraz potezne wiwaty tysigcznych
thumow. Wlosi na ogot tatwo ulegaja wrazeniom hucznych ceremonii, ale to,
co mozna bylo zaobserwowa¢ w momencie pojawienia si¢ karety z cesarzowa
Jozefing 1 z Napoleonem, nie mialo precedensu. Mediolan szalal ze szczgscia
na widok , boga wojny”. Ten za$, otoczony gromada dygnitarzy i
duchowienstwa, skierowal pierwsze kroki do katedry, gdzie uklgknat na
chwile.

Pamigtnego dnia, 26 maja 1805 roku (zanotowano, ze pogoda byta lepsza
niz w dniu koronacji paryskiej), cesarz 1 jego matzonka przeszli z patacu, gdzie
rezydowali, do pobliskiej katedry specjalnie skonstruowana galeria, ktorej
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parkiet wylozono cennymi dywanami. J6zefina zasiadla na fotelu, a Bonaparte
wstapit na stopnie ottarza. W kulminacyjnym momencie fantastycznej
ceremonii, majacej nie znanag Wtochom skalg, a skapanej przepyszna oprawa,
ktora projektowat stawny malarz Appiani — arcybiskup Caprara pobtogostawit
zelazna koroneg, za§ Napoleon zdjat ja z ottarza 1 wlozyt sobie na glowe,
mowiac: ,, Dio me [’ha data, guai a chi la tocchera!” (,, Bog mi jq dal, biada te-
mu, kto jej dotknie!”). Pozniej stowa te staly si¢ dewiza wloskiego Orderu
Zelaznej Korony.

Korona znowu wrocita do Monza. Chciatbym wiedzie¢, czy kiedys jeszcze
raz odbedzie droge do katedry w Mediolanie. Wydaje si¢ to nonsensowne, fakt,
ale czyz historia, ktora rzekomo lubi si¢ powtarzac, nie urealnita juz grubych
nonsensoOw? Przewidywac przysztos¢ to tak, jak nurkowac na srodku oceanu
— umrzesz nim dosiggniesz dna. Gdyby za Tyberiusza jakis prorok
przepowiedziat koniec potggi Imperium Rzymskiego w ciagu zaledwie dwoch,
trzech stuleci — uznano by, Ze jest niespelna rozumu. Gdyby kto$ krakat
Napoleonowi dzien po Austerlitz — odestano by kraczacego do zaktadu dla
umystowo chorych w Charenton. Nie ma wiecznych imperiéw 1 nie trzeba tu
proroctw — trzeba tylko cierpliwosci. Nasze stulecia 1 tysigclecia to
mikroskopijny okres mutacji w liczacej sobie miliony lat historii cztowieka 1
jego przewidywan. ,, Panta rhei!” — $wigte stowa, Heraklicie. Historia drwi z
wrozb, pewnikow, z tego, co , miemozliwe”. Nie ma politycznych
jasnowidzow. Sa tylko panny Lenormand.

Neonowa noc nad placem katedralnym. Jak cicho. Snuja si¢ cienie
Viscontiego 1 Napoleona. Czgsto wspominam Korsykanina wedrujac po
italskim archipelagu. Ale tez jego $lady spotyka si¢ tu na kazdym kroku, a za
nimi ciagna dhlugim szeregiem widma zoilnierzy z Mazur, Wielkopolski i
Galicji, ktorzy pod jego sztandarami defilowali przed fasada II Duomo di
Milano, co udokumentowat swym rysunkiem adiutant generata Dabrowskiego,
Eliasz Tremo. Wiasnie tu, w lombardzkiej ziemi, ,,dat nam przyktad Bona-
parte”... Noc. Wiatr przynosi melodi¢ mazurka. To tutaj, pod katedra.



Waldemar Lysiak 149

wINajwigksza boles¢ — to bolesé

w milczeniu”.
Joachim du Bellay

18. KRAJOBRAZY BOLU I USMIECH
SALOME

»Ona wyszedlszy rzekla matce swo-
jej: O co mam prosié? Ta zas odrze-
kta: O glowe Jana Chriciciela”.

Ewangelia wedlug sw. Marka
w przekladzie Jakuba Wujka
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Moja kolejna wyspa w archipelagu ziemi lombardzkie; to mediolanska
Brera, a $cislej — Srodek malenkiej salki, z ktérego mozna kontemplowaé dwa
malowidta.

Pinakoteka Brera jest jak Sezam. Nasycona arcydzietami Rafaela,
Carpaccia, Tintoretta, Lotta, Tiepola i innych, ktéorym w zylach ptyneta krew
geniuszu. Lecz znowu pojawia si¢ watek stawy reklamowanej tak gtosno 1 tak
natarczywie, ze az to meczy, nudzi 1 zobojetnia. Tamte arcydzieta mozna
mina¢ spojrzawszy 1 pokloniwszy sie nisko, ale jak mina¢ te dwa bez afektacji?
Ja nie umialem. RoOwnie stawne, sa jednak silniejsze, pgtaja zmysty 1 nogi,
przykuwajac na dtugo 1 zmuszajac do myslenia o zyciu, ktore rodzi taka sztuke,
1 0 $mierci...

Oba nosza tytut ,Martwy Chrystus” — jeden Mantegni, drugi Belliniego.
Czemu zatrzymuja si¢ tu rozsadni 1 gtupi, 1 wszyscy szukaja tylu odpowiedzi? 1
jakiz to medrzec powiesit je tu, naprzeciwko siebie, przewidujac, ze beda jak
dwa skrzydta tej samej bramy — zatrzymaja w matej komnatce kazdego, nawet
tych, ktorych nie wzruszyt swa filozofia 1 biegtoscia Piero delia Francesca; ni
stodka tagodnoscia 1 soczysta barwa Rafael.

Andrea Mantegna (1431-1506) z Padwy, poinocnowtoski wyraziciel ciagot
antycznych, malarz, grafik, archeolog 1 zbieracz, ktory pysznie taczyt powage 1
twardos$¢ form klasycyzujacych, paragotycka sztywno$¢ 1 bajkowa przestrzen.
Kilka jego dziet to bezcenne klejnoty wloskiego Renesansu.

»Cristo Morto” — lezacy na marach Zbawiciel, a przy nim twarze
oplakujacych Go kobiet (alernatywny tytut: ,,Oplakiwanie Chrystusa”),
twarze uksztaltowane wedle wzoru antycznych pos¢pnych masek, tragicznych i
skamieniatych w rzezbiarskim skurczu. Historycy nie moga uzgodni¢ daty
powstania (hipotetyczny rozrzut jest wielki, miedzy 1457 a 1503!) — ja bym
widziat lata 1467/1480, plasujac raczej we wczesnym mantuanskim okresie
tworczosci Mantegni, pelnym juz twardego realizmu 1 brawurowe]
perspektywy (ktorej Mantegna bedzie zwolennikiem zawsze). A jakaz to
niesamowita tutaj perspektywa! Czyz ktos inny wtedy odwazytby si¢ malowac
Chrystusa lezacego, patrzac od strony przedziurawionych gwozdziami stop tak,
1z wzrok znajduje si¢ prawie na wysokosci wyszarpanych w skorze otworow?
Uzyskuje si¢ wowczas straszliwy skrot perspektywiczny, dajacy zagladac
zmartemu do nozdrzy. To jest perspektywa ludzkiego ciata podobna
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perspektywie ulicy, ktoéra malarz tworzytby lezac na bruku. I dlatego jest taka
okrutna. Zwiemy ja ,,Zabiq perspektywq”.

Jesli wspomniana perspektywa $mierci jest najbardziej wstrzasajaca (moim
zdaniem) w dziejach malarstwa, to przeciez identyczna range osiaga koloryt
dzieta Mantegni — arcykoloryt smierci. Ponure barwy, ktorymi zonglowat El
Greco 1 ktore uchodza za wzdr smiertelnego kolorytu w malarstwie, sa przy
tych tutaj jarmarczne, blizsze komiksowi Disneya niz §mierci. Ten trupi, jakby
gnijacy r6z Ten brunatnoszary bez o odcieniu zielonkawoniebieskim, a moze
co$ zupelnie innego, trudno go bowiem sprecyzowa¢ — nie mogt by¢
uzyskany zwykla farba, to farba zgonu. Skad Mantegna zaczerpnat ja dla swej
palety? Ilez tajemnic maja moje wyspy zaczarowane...

Vis a vis, na przeciwleglej $cianie, ,,Martwy Chrystus, NajSwietsza
Maryja Panna i Swigty Jan” (1467/71). Giovanni Bellini (1430-1516), jakze
daleki od twardosci 1 heroizmu Mantegni. I jakze mu bliski — sasiedztwem w
Brerze, w umystach koneseréw 1 w zyciu (Mantegna byt jego nauczycielem 1
mezem jego siostry). To, co najlatwiej dostrzegalne u Belliniego, arcykaptana
sztuki weneckiej Renesansu — ba, zalozyciela calej paruwiekowej Szkoty
Weneckiej malarstwa — to nastrdj ciszy, skupienia i spokoju rozsiany wokot
jego figur, milczaca kontemplacja, ktorej akompaniuje muzycznos¢ palety.

Wiasciwie tak jest 1 tutaj. Martwy Chrystus stoi podtrzymywany z obu
stron (przez Matke 1 $Swigtego Jana Ewangeliste), rgce ma zielonkawe,
niezrownanie bezwladne, o przepysznej konstrukcji 1 rysunku kazdej zyty.
Najswietsza Panna wspiera Jego opadajaca twarz wlasnym policzkiem,
wpatrzona madrymi oczami 1 nie zwazajaca, ze kolce cierniowej korony rania
jej skronie. Za to $wigty Jan odwrocit twarz w druga strong, oczy ma
rozszerzone polprzytomnie 1 rozwarte usta. I on tutaj jest najciekawszy, najbar-
dziej wstrzasajacy...

Cata grupa demonstruje charakterystyczny Bellinowski spokéj i
statycznos$¢; twarze nawet nie bolesne, to tylko sytuacja jest straszna, Smier¢, a
twarze nie: ich skora gltadka na policzkach, nie $ciagnig¢ta zadnym grymasem,
ni bolu, ni rozpaczy.

Tajemnica tkwi w twarzy §wigtego Jana. Rozpacz, t¢ najpotworniejsza, t¢
na granicy obtedu, gdy chce si¢ gryz¢ S$ciang zebami, mozna dwojako
przedstawi¢: szalenstwem pomarszczonych ryséw, ustami skrzywionymi w
skurczu meki, gdy wyszczerzone dziasta drgaja od ptaczu, a z gardta dobywa
sig zwierzeey ryk, gdy palce zalamuja si¢ jak szpony... Ale mozna inaczej. Sa
takie granice rozpaczy, takie krance bolu serca, ze cialo nie ma juz sity miotac
si¢ w megce 1 odmawia postuszenstwa, reakcja nabiera lagodnego tempa
zwolnionej taSmy filmowej, usta rozwieraja si¢ lekko niby we $nie i ze strun
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gltosowych dobywa si¢ dtugi, przeciaglty jek-skowyt o tym samym natg¢zeniu 1
wysokosci, ktory jak glos syreny leci w przestrzen potykana przez otwarte, a
nie widzace oczy, w wiecznos¢, nieprzerwanie, dalej 1 dalej, nie majac konca...

Takim cigglym zawodzeniem wypluwal swa rozpacz torturowany starzec
na filmie ,,Bitwa o Algier”. Jeden z bardzie; kontrowersyjnych rezyserow
ostatnich lat, amerykanski Indianin Sam Peckinpah, w zakonczeniu swego
szokujacego wiwisekcja okrucienstwa filmu ,,Wild Bunch” (,,Dzika banda”)
ukazat to jeszcze lepie] — Smiertelnie ranny desperado konajac stoi jak posag
na rozkraczonych nogach, z glowa odrzucona do tytu, jedna reka trzymajac sig
za serce, a druga nie zwalniajac spustu ckm-u koszacego falg atakujacych
nieprzyjaciol. Wzrok wbity w niebo, nie widzacy, 1 z rozwartych po raz ostatni
ust wydobywa si¢ dtugi, przeciagly krzyk o wiecznie tym samym tonie,
jednonutowa piesn bolu, odbijana echem po goérach, $cinajaca krew. Swigty Jan
Belliniego ma spokojne rysy 1 tylko usta otwarte bezglosnie, ale widzac tg
pozornie kamienng twarz styszy si¢ 6w krzyk $miertelnej rozpaczy pedzacy w
daleki krajobraz weneckiego mistrza, krzyk zastygly na wiecznos¢ jak ciata
Pompejanczykow, ktorych unicestwita ptonaca lawa i ktorych odlewy wiozono
do szklanych muzealnych gablot.

»Cristo Morto” Belliniego rzadko jest wymieniany wsrdéd jego
najwigkszych arcydziet. Ale ci, ktorzy wizytuja Brerg, zatrzymuja si¢ przy nim
najdtuze; — to krzyk, ktéry odbija si¢ o mury Pinakoteki, kaze im stanac i
stucha¢. Ktoryz z ludzi nigdy nie krzyknat tak w gi¢bi zbolatej duszy?

Georges Braque powiedzial: |, Nauka uspokaja. Sztuka jest, by
denerwowac”.

Kiedy$ inne malowidlo z twarza innego Jana poruszyto mnie réwnie
mocno 1 nawet nie dlatego, ze glowa swigtego Chrzciciela byla tam
pozbawiona tulowia, ale przez sasiedztwo drugiej twarzy, kobiecej. Gdzie 1
kiedy? Wedrujac korytarzami Brery staram si¢ penetrowa¢ dzungle minionych
przezy¢, az wreszcie trafiam do sali, gdzie wisi ,Madonna wSrod roz”
Luiniego 1 furtka pamigci otwiera si¢ raptownie, jak czarodziejskie wrota na
dzwigk magicznego hasta. Haslem jest wtasnie Luini, ktory zawraca mnie ku
swej ,,Salome”, ku tej kobiecie, dla ktorej Scigto glowe swigtego Jana.
Znalaztem ja we florenckiej Galerii Uffizi 1 tam lustrowatem jej twarz,

Dziesiatki mistrzow szukato modelki, by pokazac¢ to oblicze przy Scigtej
glowie proroka. tukasz z Leydy, Diirer, Tycjan, Carlo Dolci, Filippo Lippi,
Gustaw Klimt, Aubrey Beardsley, Regnault, Bocklin, Lenbach, Kramskoj 1 tylu
innych. Na obrazie Lippiego tanczy jako Salome jego kochanka, eks-mniszka
Lukrecja Buti, ze spuszczonymi oczami, skromniutka, z gracja niewymownie
przyzwoita. Salome Tycjana to jego rodzona corka, replika znanego portretu
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picknej dziewczyny patrzacej ku nam 1 unoszacej wysoko mis¢ (tym razem
unosi mis¢ nie z owocami, lecz z glowa Swigtego Jana). Albo te wloskie
dziewczyny Donatella, w ktorego tworczosci tak czgsto, wrecz obsesyjnie
pojawia si¢ motyw meskiej glowy Scigtej przez kobiete — w plaskorzezbie
»wuczta Heroda” (1421-27) na chrzcielnicy baptysterium katedry sienenskiej 1
we florenckiej rzezbie ,,Judyta” (1455) na placu przed Palazzo Vecchio. Ale
tylko Luini wybral jako modelkg... Giocondg.

Bernardino Luini (zmarty 1532) — o jego zyciu wiemy duzo mniej niz o
losach dwoch poprzednich mistrzéw, ktorych spotkatem na wyspie Brera. Jego
sztuke odkryto dopiero w XIX wieku 1 woéwczas uznano go za Swietnego
malarza Renesansu lombardzkiego. P6zniej znowu o nim zapomniano, ale jego
obrazy zdobily juz stawne galerie 1 teraz przypominaja si¢ same widzom,
ktorzy wierza nie tylko w malarzy z albuméw Flammariona. Prawidiowa
kompozycja, bogaty 1 cieply koloryt, i mocny wyraz — to Luini. I jeszcze cien
niedomowienia, §lad tajemnicy — to takze on. Wzorem Leonarda.

Artysta, ktory kocha tajemnice — szuka jej, trawi ja wewnatrz swej duszy,
a z duszy przenosi na ptotno. Reka jest mniej wrazliwa, lecz §lad na ptotnie
pozostaje. Luini szukat tajemnicy Salome, malowatl ja parokrotnie 1 nie byt
pierwszym, nie byl tez ostatnim. Ta kobieta omotata wigcej tworczych
umystow niz Kleopatra, Messalina 1 Lukrecja Borgia razem wzigte. Malarzom
nie dali si¢ wyprzedzi¢ kochankowie pidra. Pierwszym byt Izydor z Pelusium,
ktory w V wieku dopisal jej imig: Salome, ewangelisci bowiem nie wymienili
zadnego imienia. A potem tlumy tworcow, m.in. Flandryjczyk Nivardus,
Gutzkow, Mallarme, Heyse, Gellert, Ryszard Strauss, Oscar Wilde, Flaubert,
Bainville, Heine, Sudermann, Held 1 Kasprowicz.

Historycy ustalili, ze jadro opowiesci Sswigtego Marka jest prawdziwe. Syn
Heroda Wielkiego, Herod Antypas, wziat sobie za zon¢ matzonk¢ wilasnego
brata Filipa, Herodiade, a potwornos¢ t¢ pigtnowat publicznie prorok-asceta,
uwielbiany przez lud Jan Chrzciciel. Zelzona krolowa sprawita, ze wtracono go
do lochu. Gdy Herod obchodzit swe urodziny, wielka fet¢ uswietnita tancem
corka Herodiady i Filipa. ,, 4 gdy weszta corka owej Herodiady i tanczyta, i
spodobata sie Herodowi i wespot siedzqcym, rzekt krol do dziewczecia: Pros
mnie, o co chcesz, a dam tobie. I przysiqgl jej: O cokolwiek prosi¢ bedziesz,
dam ci, chocby potowe krdlestwa mego. Ona wyszediszy rzekta matce swojej:
O co mam prosic? Ta zas odrzekta: O glowe Jana Chrzciciela. A gdy weszta
zaraz z pospiechem do krdla, prosita, mowiqc: Chce, abys mi natychmiast dat
na misie glowe Jana Chrzciciela. I zasmucit sie krdl; dla przysiegi i dla wespot
siedzqcych nie chcial jej zasmuci¢, ale postawszy kata, rozkazal przyniesé¢
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glowe jego na misie. I sciql go w wiezieniu, i przyniost glowe jego na misie, i
oddat jq dziewczynie, a dziewczyna oddata jq matce swojej "

U Luiniego kat, zbir szczerzacy drapiezne zgby, wrzuca gtowe §wigtego do
misy, ktora trzyma Salome. Salomeo-log Hugo Daffner pisat, iz martwa twarz
swietego Jana to na ptotnie Bernardina Luini wymuskane oblicze jakiego$
owczesnego (poczatek XVI wieku) ,, Holendra-tulacza”, bohatera salonéw,
wabiacego spojrzenia dam. To prawda — ta twarz jest martwa, takze
artystycznie. Ale Daffner przeoczyl, ze nie jest ona wazna dla Luiniego w
najmniejszym stopniu — wazna jest dlan tylko Salome. Cudownie pigkna, o
skorze delikatnej, z twarza odwrocona od krwawego widoku 1 ze spuszczonymi
oczami, dziewicza. By¢ moze dal jej Luini rysy, ktére ma Salome wyryta na
staro-judejskiej monecie — sa bardzo podobne. Ta twarz jest sptoniona jak
twarz dziewczyny, ktora pierwszy raz ustyszata ohydne przeklenstwo lub
wyznanie mitosne, a po wargach btaka si¢ uSmiech — usmiech Giocondy.
Trudno tego nie zauwazy¢ — jesli zna si¢ arcydzieto z Luwru. I trudno si¢
dziwi¢ — Luini byt uczniem Leonarda. Nie kradt swemu mistrzowi tego
usmiechu, w ktorym kryja si¢ wszystkie tajemnice kobiet, a wigc wszystkie
tajemnice ludzkosci — on go tylko pozyczyl dla swojej bogini, pragnac
dorowna¢ mistrzowi. USmiech Salome — tak jak u$miech Mony Lisy —
przerost sztuke, skupia bowiem zbrodni¢ i1 niewinnos¢. I moze bol, strach
albo... drwine.

Jaka tajemnice zna, z czego drwi owa kobieta, tak u Luiniego niewinna,
tak daleka od secesyjnej Salome-demona Austriaka Klimta? Czy z tego, ze
czterysta lat po swojej $mierci dostata imie, ktdérego nigdy nie nosita? A moze
z tego, ze pozniej dziesiatki medrkow parajacych si¢ pidrem kazaty jej kochac
na przemian wlasnego ojczyma 1 Swigtego Jana, ze wedtug jednych mscita sie
na proroku, bo ja odtracit, a wedlug innych prosita o jego glowe dla
przypodobania si¢ Herodowi? A moze to jest rados¢, iz zaden jej portrecista
nic o niej nie wie i nic nie rozumie, gdyz byla kobieta, wigc mezczyzna nie
pojmie jej nigdy?

Kobiety zabieraja zycie mezom, gachom, synom, braciom, obcym
mezczyznom, podwladnym 1 poddanym — 2z ro6znych przyczyn. Dla
utrzymania moresu w panstwie lub dla kaprysu — to wladczynie. Za zraniona
mito$¢ wtasng — to zdradzone kochanki, ktorymi wtadczynie bywaja rowniez.
I wreszcie dla idei — to Judyta trzymajaca gtowe Holofernesa, lub kobieta z
filmu Arrabala ,,Viva la muerte”, ktora wydata wtasnego meza siepaczom,
traktujac to jako kar¢ za przekonania grozace — w jej mniemaniu —

— Ewengelia wedlug swigtego Marka w przektadzie Jakuba Wujka
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zniszczeniem wszystkiego, co byto jej drogie: ojczyzny, Kosciota, rodziny.
Pewien recenzent pisal o niej:

., Paradoks i problem tej kobiety polega na tym, ie jest ona niemal w
catosci pragnieniem dziatania w imie «wyzszej racji», checiq czynienia dobra i
tylko dobra, za wszelkq cene, jest kwintesencjq nienawisci do zta i obrzydzenia
grzechem, jest takim porazeniem swiadomosci przez samq mozliwos¢ zepsucia,
ktorego najgtebszym powolaniem staje sie wytepienie owego grzechu (...)
Zwazmy bowiem, ze z perspektywy tej kobiety czyn jej nie jest bynajmniej
zdradaq, wiarolomstwem, podlosciq czy zbrodniq. Nie wyphywa ze stabosci czy
upadku charakteru, z motywow niskich i podtych, ze zlej czy znieprawionej
woli. Gdyby tak byto — mielibysmy do czynienia z jeszcze jednq wersjq opisu
ludzkiego smietniska historii, ale nie bytoby problemu i nie bytoby wielkiego
dzieta. Nie, film Arrabala i posta¢ w nim tej szalonej kobiety, ktora — chcemy
tego czy nie — osiqga wymiary bohaterow antycznej tragedii, sq zupeinie z
innego wymiaru”.

Czy prosba Salome ma réwniez wymiar rodem z tragedii antycznej? Czy
byta przekonana, ze eliminujac chrzescijanina, eliminuje zagrozenie
wszystkiego tego, co bylo jej drogie? Czy byt to tylko wstr¢tny kaprys,
glupota, pusta dziewczgca nienawis¢? A moze wylacznie postuszenstwo wobec
matki? Nie wiemy — wilasnie dlatego ona si¢ Smieje. Nie do nas — z nas!
Rozszyfrowywac¢ tajemnicg tego usmiechu to probowac szybem przebitym
skro§ Ziemi dotrze¢ do slonca schowanego po drugiej stronie globu —
napotkasz t¢ sama niemoznoS¢ 1 ztota tarcz¢ wiszaca na niebie tak samo
wysoko, uciekajaca za horyzont 1 nieosiggalna.

Wreszcie — czy ma znaczenie jaka prawdg kryja usta Salome? Czymze
jest prawda? Oscar Wilde powiedzial: ,, W religii — po prostu opinig
przekazang przez tradycje. W nauce — najnowszym odkryciem. W sztuce —
ostatnim naszym usposobieniem”. Zgadzam si¢ z Wilde’em, ktéry chyba
rozumiat kobiety, bo ich nie kochal, 1 ktory napisat ,,Salome” po francusku
specjalnie dla Sary Bernhardt. TreS¢ tego dzieta lekcewazy prawde
historyczna, ale przed oltarzem sztuki jest to bez znaczenia. ,, Najwyzszym stop-
niem rozwoju kitamstwa jest ktamstwo w sztuce. Sanktuarium sztuki bedzie
niedostepne tym, ktorzy Piekna nie kochajq bardziej od Prawdy” — pisat Lord
Paradox. U kranca jego dramatu corka Herodiady caluje gltowe proroka.
., Zabijcie te kobiete!” — wola ostupialy Herod Antypas. Zokierze cigzkimi
puklerzami przywalaja Salome i dusza ja.

Jakze stabi byli ci zotdacy 1 jak lekkie byty ich tarcze, skoro odebraty tylko
zycie, a nie zmiazdzyty tego usmiechu, ktory przetrwal stulecia. Gdybym mogt
go zdusi¢ — zrobitbym to, lecz gdzie znalez¢ tarcze potezniejsza od kunsztu
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renesansowych mistrzow? Mozna zabi¢ zla kobiete, lecz nigdy przewrotnej
kobiecosci, reprodukowanej milionami egzemplarzy w kazdym pokoleniu,
kuszacej zniewalajacej. To jest ten wieczny usmiech krolowych zycia. Gdyby
nie fakt, Zze bez niego zycie statoby si¢ filmem biato-czarnym — przysiagtbym,
ze nikt nie jest bardziej godny nagrody Nobla niz medrzec, ktory wynajdzie
sposOb zamienienia kobiety z powrotem w Zebro.
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wPrzysztos¢ mozina zobaczyé w rze-
czach, ktore minely”.

Retrou

19. NOZ LEONARDA

»Biedna ludzkosé!...
Co jq pedzi na straszne rozdroza,

Co jq gwaltem 7 lqk kwiecistych spycha
Pod ostrze noza?”.

Adam Asnyk
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Jeden z tych, ktorych kocham najbardziej, Antoine de Saint-Exupéry,
pisat: ,, Tajemnica jest elementem wszechswiata”. A Maria Dabrowska
wtorowata mu: ,, Tajemnica, tajemnica, w ktorq spowite sq, mimo ciqglych
«odcyfrowany, wszystkie nasze kroki, gesty, uczucia, mysli na tej ziemi”.

Leonardo da Vinci, belfer Luiniego, pojatl cudownie, Ze istota wszystkiego,
co wiemy, jest tajemnica, nie wiemy bowiem nic. A gdy to pojal — namalowat
dton 1 noz.

Droga, ktora przebyt, by dotrze¢ do tej klingi, musiata byt dtuga jak marsz
przez pustyni¢. Nigdy zadna kobieta nie wywarla na niego wplywu 1 nie
zepsuta tego marszu. Zaiste musiat wiedzie¢, wzorem ludzi Wschodu, ze
wielka mysl to jest bachmat, a kobieta to postronek, ktéry mu peta nogi”. Zyt
glebia intelektu, nie uczuc. Byl przez to wiecznym samotnikiem 1 uwazano go
za co$ w rodzaju Fausta. ,, Gdy jestes sam, nalezysz wylqcznie do siebie” — te
jego stowa brzmig niczym credo. Do konca zycia snuta si¢ wokot niego jakas
mgla niesamowitosci mrozaca otoczenie. ,,Tyvlko w samotnosci jestes w
towarzystwie” — mawial Tyberiusz.

Noce sam na sam z wlasnym modzgiem, petnym mysli klebiacych sig 1
nieprzytomnych, kasajacych miniona codziennos¢ 1 skierowanych ku
przysztemu. Widzg¢ go, jak siedzi trzymajac glowe rozcapierzonymi dtonmi,
jak odpycha od siebie ten n6z, jak wierzy jeszcze w skrzydta, ktére dadza mu
zgwalci¢ martwote wlasnego ciata 1 wzlecie¢ wysoko. Wierzyl, ze blizej chmur
pojmie jakas czastke wigcej, ze gdy spojrzy na Ziemig¢ z przestworzy, wchtonie
ja silniej. Chciat zosta¢ ptakiem.

Romain Rolland wotal: ,,Jedna tylko istnieje rozkosz — tworzenia™ (,,joie
de créer”). Dla Leonarda tworzenie bylo szukaniem, nie, odkrywaniem raczej,
drazeniem za pomoca mozgu. To dopiero dawato mu rozkosz. Bedac
czlowiekiem Renesansu, byt juz obywatelem przysztosci. Styszal mowy Saint-
Justa 1 surmy Napoleona, siedzial w gondoli braci Montgolfierow 1 pit wino z
bracmi Wright, potem spierat si¢ z Einsteinem o jakie§ rownanie. Produkowat
wynalazki tatwiej niz inni stowa. Jego ukochanym dzieckiem byl ornitopter —
wielkie nietoperzopodobne skrzydta, majace naped reczny 1 nozny. Kilkaset lat
pOzniej zrobiono (wedlug dziesiatkow szkicow Leonarda) model owej
maszyny latajacej, 1 gdy teraz patrz¢ na tego martwego ptaka, cos mi Sciska
gardio. Oryginal nie przetrwat nawet jednego lotu.
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Malo wiemy o jego lotach, ale juz po $mierci Leonarda w zapiskach
Girolamo Cardana, syna jego przyjaciela, znalazt si¢ passus: ,,Da Vinci
usitowat tatac i spotkatlo go niepowodzenie”. A moze chodzilo nie o samego
Leonarda, tylko o jego pomocnika Astro? Mitologia méwi, ze gdy

6 pazdziernika 1499 roku krol francuski Ludwik XII wjezdzal triumfalnie
do Mediolanu, orszak prowadzity dwa anioty ze zlotymi ruchomymi
skrzydtami da Vinciego. Astro, chcac uswietni¢ ceremoni¢, wydobyl metalowe
prototypy tych skrzydet, przytwierdzit je sobie u ramion 1 skoczyt z wysokiego
dachu. Spadt 1 pokaleczyt si¢ okropnie. Jesli to prawda, to jakze cigzko
pokaleczyla si¢ wowczas Dedalowska dusza Leonarda! Dwa miesiace pozniej
opuscit Mediolan 1 wyjechat do Florencji. Zostawil za soba tajemniczy ndéz w
niczyjej dtoni. Wroci do niego po siedmiu latach.

Te skrzydta, ktore przegraty, mialy by¢ jedna sposrod drog odnajdywania
prawdy 1 wszechwiedzy. Druga byla nauka. Jeszcze innag sztuka. Predko
uswiadomit sobie, ze artysta, ktory nie zglebi tajemnic przyrody, bedzie tylko
lokajem sztuki, kochankiem nigdy. Dlatego duzo czasu poswigcal badaniom
naukowym: aerostatycznym, hydraulicznym, meteorologicznym,
matematycznym, fizycznym, chemicznym, przyrodniczym, geologicznym,
anatomicznym 1 wszelakim innym. Rozpieralo go Arystotelesowskie silne
pragnienie zglebienia tajnikow Natury. Cate zycie obserwowal ja 1 badat
gorliwie przez pryzmat intelektu, lekcewazac nacisk tradycji 1 dogmatdw.
Wiedza klasyczna i Starozytnos¢ mato go interesowaty — ku poznaniu prawdy
zmierzal rzucajac pytania 1 robigc stluzace odpowiedziom eksperymenty.
Pytania, na ktére brakowalo tylu odpowiedzi. Tak wigc: ,, Art et Science”.

Kiedy uzywal pedzla, byto to tez empiryzmem — malujac szukat dale;,
wcigz szukat. Gdy znajdowat klucz do rozwiazania problemu lub gdy odkryt
jaka$ czastke¢ tajemnicy, kontynuowanie dzieta przestawato go interesowac.
Stad wigkszo$¢ malowidet Leonarda jest niedokonczona. ,,Stawanie si¢” byto
dlan stokro¢ wazniejsze od finatu, ukonczenie dziela nie moglo by¢ celem,
tylko granica procesu poznawczego. Gdy znalazt, rzucat pgdzle, a gdy nie mogt
dojrze¢ dna, ktorego szukal, konczyl mniej lub bardziej pieczolowicie, lecz
zostawiat symbol wiecznej tajemnicy. Dwa sposrod nielicznych arcydziet,
ktore prawie catkiem zamalowat, to ,,Gioconda” 1 ,,Ostatnia Wieczerza”.
»Giocondzie” zostawit usmiech, ,,Wieczerzy” — tajemniczy noz.

Prawie w kazdym ukonczonym dziele Leonarda kryje si¢ znak zapytania.
Jeden lub kilka. W ,Madonnie wsrod skal” (1483-86) mgliste tto 1 postacie, 1
cale znaczenie jest tajemnicze. Aniot tutaj — to nieomal sfinks. O ,,Monie
Lisie” nie wiemy nic — o jej tajemniczym u$miechu, o tym, czy bedac
modelka byta w ciazy, jak twierdzi na podstawie swych badan londynski
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lekarz, Kenneth Keele, i w ogéle kim byta (istnieje pare hipotez). ,,Swiety
Jan” Leonarda trzyma dzisiaj r¢ka wzniesiona ku niebu krzyz, ale ten krzyz
zostal domalowany pdzniej. W wersji pierwotnej swigty Jan wskazywal ku
gbrze dtonia z wyciagnigtym palcem — gestem quasi-lekcewazacym, nieomal
bluznierczym. Takim samym, cho¢ poziomym gestem 1 identyczng dlonig
wskazuje co$ niewiadomego aniot-sfinks (,,Madonna wsrod skal”), a miedzy
wargami btaka mu si¢ cien niepokojacego usmiechu, ktory boje si¢ nazwac in-
nym przymiotnikiem. [ wreszcie ten mediolanski noz.

W roku 1494, z rozkazu ksigcia Mediolanu, Lodovica il Moro, architekt
Guiniforte Solari buduje refektarz przy mediolanskim klasztorze Santa Maria
delie Grazie. Rok p6zniej Donato Montorfano zamalowuje potudniowa $ciang
prostokatnej sali, tworzac ,,Ukrzyzowanie”. P6inocna $Sciana jest pusta 1 czeka
na Leonarda, ktory wczesniej zaoferowat ksigciu swe ustugi glosnym listem,
cytowanym dzisiaj z wielkim upodobaniem. A.D. 1495, lub moze 1496, da
Vinci zaczyna malowa¢, ale nie przerywajac pracy nad ,,maching latajqcq”.
Ornitopter 1 ,,Ostatnia wieczerza”. Skrzydfa i n6z. Symultanicznie. W tym si¢
zawiera caty Leonardo da Vinci.

Idea malowania ostatniego positku Chrystusa 1 Jego Apostotéw kietkowata
u Leonarda juz dawno, jeszcze na terenie Florencji, gdzie pracowal dla Sforzy.
Wykonat dziesiatki szkicow detali, gote postacie w ruchu, w dyskusji, w gescie
migkkim 1 gniewnym, 1 przygotowal ptaszczyzne muru podktadem z zywicy,
gipsu 1 kleju. P6zniej malowat kilka lat, lecz gdy tylko skonczyt — malowidio
zaczeto si¢ kruszy¢, tuszczyc, traci¢ kolor, slowem parszywie¢, z czym
bezskutecznie walczono cale wieki przy uzyciu ro6znych technik
konserwatorskich. Fresk bowiem jest trwaty, gdy tworzono go regulaminowo,
farba wodna na mokrym tynku. Tymczasem Leonardo nie chciat pospieszac
zglebiania pgdzlem nieziemskiej psychologii Ostatniej Wieczerzy, zrobit wigc
eksperyment, niestety chybiony: stworzyl ,fresk” farba olejna, nie majac
pojecia, ze wodorotlenek wapnia z zaprawy zmydla 1 rozktada oleje, a wilgo¢
bardzo temu stuzy.

Akcje ,,Ostatniej Wieczerzy” umiescit w przy¢mionym $wietle zmierzchu
— t¢ por¢ dnia kochal szczegolnie, gdyz wilasnie wtedy tajemnice
wszech§wiata wypelzaja ze swych nor, by zmaterializowac¢ si¢ jako gwiazdy,
oddalone 1 niepoj¢te. ,, Petne swiatto niszczy forme, czyni jq ptaskq — pisat na
kartach swego notatnika. — Rzeczy od powietrza ciemniejsze rozjasniajq sie¢ w
dali, te zas, ktore sq jasmniejsze niZ powietrze, przyciemniajq sie, gdy sq
daleko”. Lowil wigc dla siebie krotki czas migedzy dniem a wieczorem,
odnajdujac $wiatto, ktore z obu tych por doby bierze po trochu. W takim
potmroku, przy dlugim, gesto zastawionym stole, siedzi Chrystus ze swymi
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uczniami. Jako tlo maja okna 1 przymglony pejzaz-kosmos. Rozprawiaja 1 ge-
stykuluja wargami 1 dtonmi rozpalonymi lub spokojnymi, glosni i cisi. Z
Chrystusem jest ich trzynastu, wigec powinni mie¢ dwadziescia szes¢ rak.
Chociaz wszystkich dioni nie wida¢, wida¢ kierunki ruchu rak 1 wowczas
okazuje sig, ze dtoni jest dwadziescia siedem — o jedna za duzo! Dwudziesta
siodma trzyma noz.

Ta dton dzierzaca n6z wytania si¢ zza plecow Judasza, migdzy Andrzejem
1 Piotrem, po lewej stronie kadru. Ostrze skierowane ku gorze nie mogloby
kroi¢ chleba — ten uchwyt wskazuje na gotowos¢ do zadania ciosu, na grozbg
lub przestroge. Czyj to uchwyt? N6z znajduje si¢ blisko dtoni Piotra, lecz
gdyby uzbrojona prawica miata by¢ Piotrowa, takie wykrecenie przegubu
ztamatoby mu ko$¢. Kat nachylenia 1 ruch prawego ramienia tudziez tokcia
Piotra wykluczaja, by to on mogt trzyma¢ noz. Jego rgka nie mogta si¢
przekreci¢ spiralnie, gdyz nie byla gumowa. Nie jest to takze dton Andrzeja lub
Judasza, gdyz zaden z nich nie byt trojreczny. Czyjaz wigc?

Whbijam wzrok w klingg 1 w palce zaci$nigte na rekojesci. Jakze trudno
otwiera si¢ najdziwniejsza sposréd moich wysp wloskiego archipelagu! Czas
wspomagany eksperymentatorskim bt¢dem Leonarda byt okrutny dla fresku —
malowidto nie przypomina kolorowych ,,Ostatnich Wieczerzy”, ktore wisza
na Scianach tylu mieszkan 1 ktore mozna kupi¢ w kazdym rozmiarze, wszg¢dzie,
jak Italia dtuga 1 szeroka. Ale dziwnym zrzadzeniem losu ten fragment jest
niezle zachowany, bez wielu wykruszen i przemalowan. I mimo, ze Leonardo,
przeciwnie do malarzy wczesnego Renesansu, unikat ostrych konturow, a
zacierat brzeg kazdego ksztaltu modelujac bryty migkkim cieniem — ten noz i
ta dion sa, jakby wskutek przekory, ostre 1 wyrazne. I jeszcze coS$. Na stole leza
miski pelne jadla, kawatki chleba 1 owoce, caly jest zastawiony potrawami,
lecz nie ma na nim ani jednego noza! Jedyny, ktory istnieje w calym
panoramicznym kadrze ,,Ostatniej Wieczerzy”, to ostrze trzymane tajemnicza
dtonia. Lustrowali ,,Wieczerze¢” Parini, Goethe, Napoleon i Manzoni —
niemozliwe, by przeoczyli t¢ klinge. Dalbym wiele, by pozna¢ ich mysli o nie;j.

Czy artysta 1 tu zrobit btad? Nie dostrzegl, zapomnial zamalowac lub juz
nie mogl wskutek specyficznej natury fresku? Wolne zarty, méwimy o da
Vincim. On wiele tych dtoni, ktore wyczarowat farba na Scianie, szkicowat
uprzednio wnikliwie na pergaminie — perla kolekcji krolewskiej zamku
Windsor sa dzisiaj studia dloni §wigtego Jana czy Swigtego Tomasza. Wige
celowo? A jesli celowo, to co chcial tym powiedzie¢, co przekaza¢, z kogo
zadrwi¢ lub kogo skarzy¢? Nikt juz nie odpowie na te pytania.

Moze to jest n6z przeznaczenia zawieszony nad tajemnica wszechswiata,
ktory kiedy$ ja rozetnie, lecz sam wybierze moment. Moze. Makuszynski,
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ktory w swoich zwiewnych bajkach zawarl wigcej prawdy niz mieszcza cale
ksiegozbiory uczonych traktatow, wlozyt do ust Egipcjanina mowiacego o
swoim przodku takie stowa: ,,...mozg jego znal wszystkie mqdrosci swiata, zas
serce jego bylo wielkie, dlatego jego Bog zabil, aby sie nie wywyzszyt i nie
ujrzat tej tajemnicy, przez ktorq Bog jest Bogiem — gdyby jq byt znalazt, wtedy
by nie bylo roznicy miedzy cztowiekiem a Allachem, ktory jest panem tajemnicy
i zabija niq jak nozem”. Wlasnie.

Jest w tym przestaniu co$ teatralnego. Leonardo uwielbiat takie
inscenizacje. Wsrod najwczesniejszych jego malowidel byta pelna tajemnicy 1
grozy ,Meduza” — mitologiczny stwor, ktorego ksztalty sam wymyslit, a
racze] podpatrzyt i skompilowat badajac prawdziwe gady 1 owady. PdzZniej
ustawil te swoja ,,invenzione” w pustym, ciemnym pokoju, ktérego nagie
sciany dublowaly efekt dramatyczny, i zaprosit ojca. Ten wszedt i natychmiast
cofnal si¢ przerazony. To nie tylko geba maszkary wyrzucita go za drzwi, ale
cata atmosfera milczacego spektaklu.

Ojciec byt pierwszym krolikiem doswiadczalnym przy badaniu reakc;ji
psychologicznych. Potem juz Leonardo nie wahal si¢ i w wielu dzietach
zostawiat to ,,co$8”, co miato budzi¢ pytanie/ strach, szok. Przewidzial, ze
tajemnica, ktorej on sam nie pokonat, dlugo jeszcze bedzie niezwyci¢zona. I
zasygnalizowal nam to, lecz mowa kodowana — jego przestania to
renesansowy szyfr z zaswiatow, skapany w przy¢mionym, przedwieczornym
swietle. Bawi si¢ chyba widzac nasze zdumione twarze, tak jak ucieszylo go
wystraszenie ojca.

Da Vinci juz wtedy odkryl, ze dlatego tylu rzeczy nie sposob pojac, tylu
zjawiskom dorabia si¢ na przemian ttumaczenia mistyczne 1 scientyczne, ze
tajemnica zycia, wszechs§wiata, wszystkiego, jest ciagle jak studnia
wielocembrowinowa, z prawda przy samym dnie, a mySmy jeszcze nie
sforsowali pierwszej cembrowiny. Maeterlinck wyczuwat to zastanawiajac si¢
nad picknem wewnetrznym: ,,W miare jak cztowiek schodzi w dot po stopniach
zycia, wdziera sie takze w tajemnice wiekszej masy smutku i bezsily (...)
Swiadomosé nieswiadomego, w ktérym zyjemy, nadaje zyciu naszemu wielko$¢
[ znaczenie, jakiego nie miatoby nigdy, gdybysmy sie wyczerpywali w tym, co
znamy lub gdybysSmy, nie przyjrzawszy sie, sqdzili, Ze to, co wiemy, jest o wiele
wazniejsze od tego, czego nie wiemy”*.

Da Vinci, ktory klekat przed nauka, majac ja za jedyny $wider pozwalajacy
wkreca¢ sie w dno prawdy, musiatl wreszcie zrozumie¢ jej bezsilno$¢ wobec
tajemnicy. Mocarne skrzydla, ktore tak skwapliwie przypinamy wiedzy
wspolczesnej — czyz nie sa podobne skrzydlom Leonarda, na ktorych

— Tlumaczenie Stanistawa Womela.
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pokaleczyl si¢ Astro? Jakze stabymi mechanizmami sa oczy, mozgi 1 szkietka
wladcow laboratoriow 1 jakze czesto zawodza, przegrywajac w walce z niepo-
jetym. Oto dwadziescia dwa lata temu psychoanalityk Immanuel Velikowsky
prawie wylacznie na podstawie badan ksiag biblijnych 1 starych dokumentéw
sformutowat w ksiazce ,,Worlds in colision” hipoteze, iz okoto cztery tysiace
lat temu nastapita katastrofa kosmiczna, dzigki ktorej planeta Wenus narodzita
si¢ z Jowisza. Velikowsky twierdzit, iz:

¢ System stoneczny uksztattowat si¢ ostatecznie dopiero przed tysiacami,
a nie, jak sadza astronomowie, przed miliardami lat.

¢ Rozw¢j istot zywych na Ziemi determinowaly glownie mutacje
zachodzace w czasie kosmicznych katastrof, a nie powolna, trwajaca miliony
lat ewolucja.

Ta osobliwa teoria, przeczaca ustaleniom naukowym, wywotala morze
kpin, wzgardy 1 oburzenia ze strony gwiazdoréw niemal wszystkich dyscyplin
naukowych, z astronomami na czele. Stynny chemik Harold Urey wys$mial
produkt Velikowsky’ego, Harlow Shapley, wowczas koryfeusz amerykanskiej
astronomii, przezwal autora ,,Kolizji Swiatow” |, jednym z najbardziej
oczytanych szarlatanow”, jego kolega zas, Dean, powiedzial o ksiazce krotko:
,, Ktamstwa, nic tylko ktamstwa”.

I oto dwadziescia lat pdzniej stary, zmeczony cztowiek doczekat sie
triumfu. Chociaz jego hipoteza o narodzinach systemu stonecznego jest raczej
nie do obrony, podroéze kosmiczne zaczgly udowadnia¢ kolejne szczegdtowe
punkty jego rozumowania, takze te, ktore wspolczesna nauka uznata za bzdury.
Przyktadem jest twierdzenie Velikow-sky’ego o bardzo cigzkiej atmosferze
Wenus. Smiano si¢ z tego, ale przestano si¢ $miaé¢ w roku 1966, kiedy radziec-
ka sonda kosmiczna ,,Wenera 3” zostala zgnieciona podczas zblizania si¢ do
Wenus przez dziewigcdziesigciopigciokrotnie ci¢zsza od ziemskiej atmosferg
tej planety. Okazato si¢ rOwniez, 1z rzeczywiscie:

¢ Jowisz wysyla silne fale radiowe.

¢ Stonce ma silne pole elektryczne.

¢ Planeta Wenus ma temperature kilkuset stopni Celsjusza.

¢ Powierzchnia Marsa jest spekana 1 porysowana.

¢ Kamienie ksiezycowe wykazuja pierwotny magnetyzm.

Jedno sposrod tych twierdzen (fale radiowe Jowisza) krytykowat sam
wielki Albert Einstein, lecz zmienit zdanie, gdy na poczatku 1955 roku
zaszokowani astronomowie Carnegie Institution poinformowali o odebraniu
silnych sygnalow radiowych plynacych z Jowisza. Dziewig¢ dni poOzniej
Einstein umart, a na jego biurku znaleziono otwarty egzemplarz ,,Kolizji
Swiatow”.
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Velikovsky nie uzywat super-maszyn 1 super-laboratoriow wspolczesnosci.
Wszystko, co odkryt, wydedukowal ze starozytnych zrodet, dostepnych od
setek lat. Najznakomitsze uczelnie Swiata zebrza dzi§ u niego o wyktady, lecz
dalej nikt nie jest w stanie pojac, jakim cudem 6w czlowiek, nie bedacy ani
chemikiem, ani fizykiem, ani astronomem, ujawnia tajemnice wszechswiata
lustrujac wykruszone hieroglify 1 zzotkte pergaminy. Bo czyz to obok podziwu
nie budzi leku? Lawrence Durrell pisal w swoim ,Kwartecie
aleksandryjskim”: ,, Prawdziwq poezjq naszej epoki i jej najbardziej ptodnym
poematem jest tajemnica, ktora zaczyna sie i konczy niewiadomq”.

Wigkszos¢ ludzi, gdy ich spyta¢ o to, gdzie chcieliby sig¢ przenies¢, gdyby
wolno im byto raz skorzysta¢ z wehikulu czasu, w przesztos¢ czy w przysziosc,
wybiera jednak to drugie. Czyz nie dlatego, ze nosza natr¢tne marzenie, by
dotkna¢ wigkszej liczby odpowiedzi 1 poznac kolejna ¢z¢s¢ tajemnicy i prawdy
z nieskonczonego serialu zycia? Ja — wybieram krok wstecz, by zapytac
Leonarda o ten noz.



Waldemar Lysiak 165

wPartir c’est mourir un peu”. Lecz moje pozegnanie nie oznacza $mierci
moich zaczarowanych wysp. Wedrowka nimi nie ma konca 1 pewnie go nie
znajdzie, gdziez bowiem jest kres fascynacji? Mito§S¢ karmiona wspomnie-
niami bywa silniejsza od wlasnie przezywane;.
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