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WYDAWNICTWO LITERACKIE

I
,,Stonecznie, sucho i chtodno!" — trzeszczal glo$nik; dzien jeszcze sie nie
obudzit, byta zima.

Gruby Joe oderwat pidro od kropki, ktéra postawit drzaca reka po
stowie ,,zima", objat wzruszonym spojrzeniem portret matki, wiszacy na
Scianie przed nim, 1 do samego siebie albo, kto wie, moze do niej,
wyszeptat:

— Najwyzszy czas, bym jednak napisal bardzo pigkne zdanie,
najpigkniejsze ze wszystkich, a potem umrg.

Pozostawil atrament do wyschnigcia.

Odczekat dluzsza chwilg, az znikna refleksy na malutkiej ptynne;j
kropelce, ciemnej, I$niacej 1 ruchliwej niczym oko owada, ktory uczepit
si¢ do ogonka koncowej litery, kiedy Gruby Joe nacisnat nan odrobing za
mocno.

Alez si¢ opiera — pomyslal. Myslat o tym wciaz, gdy kropelka znikata,
wchlaniana przez papier jak wszystkie stowa, ktore zuzywal, by
oznakowac ciag wlasnego zycia, 1 ktore, jedno po drugim, gubity si¢ w
oceanie granatowych linii, jakie staranny ruch jego palcéw 1 nadgarstka,
zawsze ten sam, rozciagal na setkach stron w nie konczaca si¢ arabeske
drobnych fal o zastygajacych grzebieniach.

Od ponad trzydziestu lat, kiedy wciaz pozostawat siedmioletnim
chtopcem, Gruby Joe napisat bardzo duzo, lecz zrobil niewielkie postepy.
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Witozyt obsadke pidra w nacigcie szkolnego pulpitu, ktory stuzyt mu za
biurko, 1 naciskajac na guzik dzwonka umiejscowiony tuz obok katamarza,
wydat z siebie smutne chrzaknigcie.

— Zyczy sobie, zeby przyszla, szybko, natychmiast. Zyczy sobie
panny wdowy Krienbull! — wykrzyczat przenikliwym, chropawym
glosem.

W gtosniku dalo si¢ stysze¢ splunigcie, potem jakby odglos
rozdzieranego pldtna 1 ktos odpowiedzial, skrzeczac do aparatu, z
przerazeniem, niemal z wrzaskiem:

—Juz, juz, panie Joe, juz biegng!

Czekajac, wygramolit sig, nie bez pewnych trudnosci, z mate;
drewnianej tawki, ktora go wigzita, 1 kotyszac sie na swoich krotkich
nogach, poszedtl usias¢ na pufie stojacym posrodku perskiego dywanu.

Na zewnatrz dal wiatr; senny, nostalgiczny, znuzony obieganiem §wiata.
By si¢ zabawi¢ u progu nadchodzacej nocy, ciagnat za soba dwa czy trzy
martwe liScie, ktore pochodzity z Australii, 1 kilka ziaren piasku
skradzionych ze wschodniej pustyni. Na wszelki wypadek, przelatujac
obok pokoju Grubego Joe, wiatr postanowit da¢ mu znak, byli bowiem
zaprzyjaznieni od dlugiego juz czasu. I cho¢ humor go opuscil, pozwolit
rados$nie unies¢ si¢ jednemu z lisci pod oknem pokoju, w ktorym, jak sie
domyslat, znajdzie swojego przyjaciela.

Gruby Joe dostrzegt 1i$¢ 1 powiedziat:

— Witaj, wietrze, id¢ zatanczy¢ z kostucha, wiesz o tym?

Wiatr nic nie odpowiedzial, nie lezalo bowiem w jego naturze
zabiera¢ glos w doniostych chwilach, jednak rzuciwszy kilka ziaren
zlotego pytu na rame okienna, oddalil si¢ w porywie tak naglym i
gwaltownym, ze dato si¢ stysze¢ przerazajacy trzask, a ziemia 1 wody
dokota, co miasto pamigta po dzis dzien, zamarzly na ponad metr
glebokosci. Panna wdowa Krienbull, ktora w tej wtasnie chwili,
przeskakujac stopnie, wbiegata po schodach, myslata, ze Gruby Joe znow
narobil ghupstw, wigc otwierajac drzwi, przeciagle westchngla. Siedziat na
pufie, doktadnie naprzeciw niej,
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szarpiac krotkimi 1 pulchnymi palcami za guzik kolnierzyka swoje;j
koszuli.

— Joe chce mi-lo-sci, teraz, szybko! — rozkazat.

Panna wdowa musiata si¢ podda¢ nadzwyczajnej sile, ktéra emanowata
z jego ogromnych oczu w kolorze giebokiego granatu. Poczuta lekki



zawrot glowy 1, jakby przeniesiona na mostek statku pltynacego przez
Ocean Indyjski, zblizyta si¢ do niego chybotliwym krokiem. Z
przy¢mionym spojrzeniem, wlasciwie nie patrzac, zacz¢ta rozpina¢ mu
koszulg.

Kiedy byt juz rozebrany, §ciagneta swoj gorset, ukazujac na torsie o
wystajacych zebrach, jakby wypolerowanym i suchym niczym stara
debowa skrzynia, dwie cudowne biate piersi, ledwie tknigte przez czas.
Weciaz kotyszac cialem w rytmie wyimaginowanych fal, skierowata si¢ w
strong toaletki z marmurowym blatem, gdzie czekata ja mnogos¢
stoiczkow 1 flakonow pouktadanych w drewnianych pudetkach. Chwycita
bez wahania stoik z karneolu w kolorze czerwieni przybrudzonej
ciemnobrunatnym kremem, mieszanka szarej ambry 1 zotwiego thuszczu,
ktorym posmarowata sobie dionie, ramiona, a potem piersi. W koncu
panna wdowa, ze spojrzeniem wciaz zagubionym w niedosi¢znych dalach,
niczym luna-tykujacy majtek, wrocita do Grubego Joe, ktory w swej
nagos$ci przypominal matego sflaczatego Budde. Wzigta go na rece i
usiadta na krzesle naprzeciwko okna, gdzie kilka chwil wcze$niej nostal-
giczny wiatr wyszeptal swdj niepokoj.

Gruby Joe zanurzyt swa pucotowatg twarz w biatos$ci piersi.

— Mi-lo-sci — wzdychat.

Aksamitna dion panny wdowy §lizgata si¢ po jego szyi, plecach, oddalata
si¢ 1 przyblizata, przebiegata teraz przez uda, oddalata si¢ 1 znow
przyblizala, obracata si¢ wokot bioder, by piesci¢ ledzwie, brzuch 1 dojs¢
wreszcie do tego miejsca wyzutego z wilasnej istoty, gdzie si¢ unosita
mesko$¢ — cho¢ wystajaca 1 twarda, na zawsze juz dziecigca 1 bezptodna.

By wzbudzi¢ w sobie zapat do pracy, nie wyrzekajac si¢ jednak dalekiej
podrozy za morza, jaka wszczg¢ta, panna wdowa Krienbull
zanucita niskim, chrapliwym glosem piosenk¢ marynarzy, ktora
opowiadata o bosmanach 1 marynarskich czapkach, o biatych wie-
lorybnikach 1 wielkich straconych mitosciach. Grubego Joe przeszedt
potezny dreszcz, wtulil si¢ jeszcze mocniej w hojne piersi panny wdowy.
W jego cztonkach ptynat otow 1 czynit go cigzkim, tak ciezkim, iz
wydawato mu sig, ze zapada si¢ w krzesto, a potem w podtoge, az do glebi
ziemi. Ksztatty pokoju zaczely sig zaciera¢. Pulpit, katamarz, puf,
dzwonek, perskie dywany 1 potki, gdzie staty jego liczne zeszyty,
rozmywaly sig, wyzbywajac si¢ swoich konturdw, rozciagaty sig,
wchodzily w nieoczekiwane zwiazki, mieszaly sie, by wkroétce, potaczone,
unies¢ si¢ do sufitu, wszystkie zlane w olbrzymia roznobarwna korong,
ktora zaczynata majestatycznie krazy¢. Gruby Joe nigdy wczesniej nie



styszal marynarskich piosenek. W jego uchu kontrabasowy glos panny
wdowy dzwigczal niczym ghuchy pomruk burzy, ktory wstrzasat jego
cialem 1 wprawiat je w drganie mocniej niz wszystkie pieszczoty.
Zobaczyl, jak w tym wirze dobrze znane przedmioty maca sie, tworzac
wielka czarna chmure, ktoéra wznosi si¢ powoli, by pochtona¢ stonce.
Gruby Joe poczul, ze rozpoczyna zawrotny upadek, chciat si¢ uchwycic
ktorejs z okraglych 1 pigknych piersi, ssac je nerwowo, ale cztonki ciazytly
mu teraz tak, ze byt zmuszony przesta¢. Wowczas ponad jego glowa
zagrzmiata burza. Wydawato mu sig, ze btyskawica rozsadzita sufit, 1 w
chwili gdy panna wdowa zaczgta krzyczeé, miat jeszcze czas, zeby
pomyslec¢, zanim pograzyt si¢ w ciemnosciach: ,,A jednak to dziwne, jezeli
to $mier¢, to otwiera ja wspomnienie'.
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Byto lato, pigkne popotudnie, Gruby Joe skonczyt wtasnie szes¢ lat. Niebo
byto bezchmurne 1 nic nie zapowiadato, ze pogoda moze si¢ zmieni¢. W
owym czasie nie byl jeszcze gruby 1 nie nazywal si¢ wcale Joe, ale Bruno,
Bruno Giuliani. Gruby Joe to imig, ktore sobie wymyslit, by upodobnic si¢
do pewnego gangstera z Chicago. Poza kilkoma grymasami i mania
pociagania za prawe ucho przy jednoczesnym zaciskaniu szczek, co miato
mu nada¢ wyglad mordercy, jego powierzchownos$¢ nie zdradzata niczego,
co by go mogto odr6zni¢ od rowiesnikow.

Tego dnia bawit si¢ na trawniku w ogrodzie wielkiego domu. Odtozyt
na bok groty do oszczepu, ktory sobie wystrugat z dtugiej jesionowe;j
gatezi. Walczyl z siedmioma wojownikami wystanymi przez kraing cient 1
czarnych demonow, pragnacymi zawtadna¢ skarbem, ktory on, Gruby Joe,
zdobyt uczciwa walka na poczatku historii, jaka sobie opowiedziat
poprzedniego dnia przed zasni¢ciem. Trzej potezni wojownicy dogorywali
juz na trawniku z piersiami rozdartymi uderzeniem oszczepu, ale pozostali
walczyli dzielnie 1 Gruby Joe, czujac, ze opuszczaja go sily, zastanawiat
sig, jakim fortelem moglby przechyli¢ szalg na swoja strong. Nagle
gwaltowny bol przeszyt jego noge w kostce, stracit rownowage i padt na
ziemie.

— Wielki Boze! — wykrzyknal. — Demony odcigty mi stopg!

Usitowat si¢ podniesc, ale bezskutecznie, totez przykleknawszy, zaczat
obraca¢ oszczepem ponad glowa 1 jednym, nieublaganym
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jego przejéciowej stabosci, gotowali sig juz, by go dzgnaé. Swidrujacy bol
przewiercat mu kostke. Rzeczywiscie stopa wpadta do dziury w ziemi 1
skrecit ja, upadajac. Nie chceiat jednak zrezygnowac z walki, gdyz ostatni i
najdzikszy wojownik, ktorym byt Krociondg, maty czarny piesek, wierny
towarzysz jego zabaw, trzymat koniec jesionowego patyka w zgbach 1
pieniac sie ze ztosci, usitowal mu wyrwac bron z reki.

— Do licha! — wykrzyknat Gruby Joe. — Niech piorun strzeli w tego
czarnego demona!

Natychmiast nad wierzchotkami drzew zebraly si¢ cigzkie chmury 1
burza jak kataklizm spadta na miasto. Wydawato sig, ze wrogie ciemnosci
w jednej chwili pochtonety dzien, by doprowadzi¢ Swiat do chaosu
pierwotnej nocy. Strach utkwit w ludzkich spojrzeniach, mozna byto
sadzi¢, ze pod wptywem kaprysu badz urazy Bog obudzit w sobie tworcze
pragnienie, by powtorzy¢ — na wspak i zgrzytajac zgbami — stowa, ktore
oddzielalty wody od nieba 1 ziemi. Wszystko zostato pomieszane, przestaly
istnie¢ prawa zrozumiate dla ludzkiego umystu. Nawet czas, oszotomiony
unicestwieniem wszelkiej wiedzy, wyrzucat kolejne stulecia 1 chwile,
jakby gral kos¢mi na zatamujacym si¢ fundamencie terazniejszosci.
Widziano chmary archeopteryksow, wyjace 1 skrzeczace, ktore rozbijaly
si¢ o stupy wysokiego napigcia, podczas gdy grecki kaptan wrozacy z
wngtrznosci ofiar unosit pateczke, na prozno usitujac zinterpretowac te
przepowiedni¢. Widziano ulewne deszcze stulbi 1 sinego szlamu, cyklony
owadow zbroczonych krwia i ropuch pokrytych szkartatnym piaskiem,
widziano oczywiscie szatana z orszakiem diabtow szydzacych na widok
tego spustoszenia, kiedy wniwecz obracala si¢ sama istota rzeczy.
Widziano réwniez parg jaskotek na szczycie wulkanu 1 biedakow, ktorzy
na ulicy, w dole miasta, zbierali pienigdze. Stowem, przez chwilg, zanim
owa apokaliptyczna wizja znikneta za wierzchotkami drzew rownie
szybko, jak si¢ pojawita, ogladano przerazliwa moc Boga w jego
nieobecnosci.
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Niebo zndw stalo si¢ pogodne. Stonce spokojnie oswietlato trawnik, na
ktorym Gruby Joe z oczami petnymi migoczacych gwiazd budzit si¢ z
krotkiego omdlenia. Ale podczas kilku sekund jego zamroczenia piorun
najwyrazniej strzelit prosto w najwyzszy komin domu 1 Krocion6g, maty
czarny piesek, naprawdg lezal martwy o niecate dwa kroki od chtopca,
przygnieciony stosem kamieni i cegiet.

Gruby Joe nie byl jeszcze w stanie odtworzy¢ przebiegu wydarzen.



Kostka sprawiata mu potworny bol. Bardzo dobrze pamigtat, ze krzyczat z
przekonaniem: ,,Niech piorun strzeli w tego czarnego demona". I swoje
zdziwienie, kiedy natychmiast ustyszat donosny odglos burzy. Dalej
pamig¢ go raczej zawodzita. Przypomniat sobie jakis straszliwy huk i
nagte Swiatlo, ale nie mogl wowczas zdac sobie sprawy, ze u zrodta catej
tej katastrofy lezy piorun 1 ze Krocionog padt jego ofiarg. Faktycznie,
rzeczywistos¢, jaka ukazata sig jego oczom, kiedy odzyskat swiadomos¢,
cho¢ na pozor zupelnie banalna, wydawata si¢ przewyzszac niezwyklosci i
cuda, ktore jego wyobraznia, skadinad ptodna, mogta wytworzy¢. Wielki
dom 1 ogrod wypehitly si¢ ttumem megzczyzn 1 kobiet. Byli wszedzie, pod
kazdym oknem, stali w dwu- lub trzyosobowych grupkach, w ciasnych
szeregach, na balkonach i na tarasie, i wszyscy, absolutnie wszyscy,
nieporuszeni 1 milczacy, utkwili w nim nieruchome spojrzenia. Gruby Joe
pomyslal, ze nie odzyskat jeszcze w pelni wladz umystowych albo ze
rozgrzane powietrze 1 oslepiajacy blask stonca nadaty temu, co widzi,
forme zatrzymanego w oddali obrazu. Naliczyt siedemdziesiat dwie osoby,
z ktorych wigkszos$¢ byta mu nie znana. M¢zczyzni 1 kobiety ubrani byli w
szaroniebieskie pizamy badz koszule nocne tego koloru; niektorzy mieli
dlugie biate bluzy z kieszenia lub bluzy 1 fartuchy, inni wtozyli letnie
ubrania: lekkie pstrokate sukienki, jasne Iniane marynarki, nieco
pogniecione, badz Isniace koszule z podwinigtymi rekawami. Uderzyta go
roznorodnos¢ rysow twarzy, dramatyczne napigcie ciala, sita spojrzen
znieruchomiatych w obliczu katastrofy. Powoli rozpoznawal niektore
osoby: na tarasie w pierwszym rzedzie stat Eli, mizerny
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staruszek ogrodnik, a przed nim, u stop schodoéw, stata Madame Yvonne,
kucharka o ciele mocnym 1 obfitym. Zdotat odr6zni¢ za oknem na
pierwszym pigtrze panng Amali¢ Krienbull, w tamtym czasie juz wdowg
po niezliczonych m¢zczyznach zmartych w jej ramionach, ktora
spogladata na niego z bezgraniczna czutoscia, podczas gdy mtody blondyn
o nazwisku Paul Simon wpatrywatl si¢ w niego z przerazeniem. Wydawato
mu si¢, ze rozpoznal rowniez nieopodal bramy wujka, Inzyniera Morela,
ale trwalo to jedynie utamek sekundy, gdyz zniknat szybko za wysuwajaca
si¢ na pierwszy plan signora Anna, ktéra z twarza wykrzywiona
niepokojem pierwsza przerwata urok tej niepowtarzalnej chwili,
podbiegajac ku niemu 1 wykrzykujac:

—Zyje! Zyje!

Obraz rozmazat si¢ niczym akwarela na deszczu. Odsunigto si¢ od



okien, zaciagnigto zastony, jakis samochod odjechat, grupki si¢ rozeszty,
rzedy rozproszyly we wzbierajacym na nowo szmerze banalnych rozméow.
Emocje opadtly; udato si¢ unikna¢ najgorszego, syn domu wyszedt cato z
wydarzenia, ktore mogto si¢ okaza¢ prawdziwa katastrofa, a Smierci psa na
razie nie zauwazono. Kazdy usunat si¢ przezornie w cien wlasnych
przyzwyczajen i czynnosci. Wielki dom na powro6t zamknat si¢ w sobie,
odnajdujac dawny wyglad tajemniczego, pograzonego w dumaniu
gmaszyska, drzemigcego na stoncu w porze sjesty. Gruby Joe, jakkolwiek z
oporami, m¢znie zniost namigtne usciski matki. Jednak ugryzt si¢ w jezyk,
by nie krzykna¢ z bolu, kiedy korpulentna Yvonne wzigta go w ramiona 1
przeniosta do salonu, gdzie matomoéwny pielegniarz, ktérego nigdy
wczesniej nie widziat, unieruchomit mu kostkg¢ w gipsowym opatrunku.

Nazajutrz Eli, staruszek ogrodnik, odnalazl ciato Krocionoga pod
gruzami z komina.

Serce podeszto mu do gardta, odskoczyt wstecz i przeklat:

—Do licha, na §wigtego Jerzego, toz to diabet!

Trzeba dodac, ze najpierw dostrzegt jedynie glowe Krocionoga, ktora
zdawata si¢ wyrasta¢ wprost z wielkiego kamienia, jakim pies
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byl przywalony. Pod wptywem uderzenia dwa dtugie siekacze dolne;j
szczeki przeciety psu pyszczek 1 wystawaly z nosa niczym kty dzika, tak
ze przypominal bardziej skrwawiona maszkarg niz tadnego czarnego
pieska, ktory kiedys biegat tak szybko, ze mozna byto odnie$s¢ wrazenie, iz
jego tapki si¢ zwielokrotniaja. Kiedy chwila ostupienia mingta, Eli zblizyt
si¢ ostroznie do sterty kamieni 1 tonem cokolwiek sentencjonalnym
wypowiedziat po tacinie:

— Scientiam in cuius possessione genus humanum adhuc ver-satur, ad
certitudinem et magnitudinem operum non accedere!

Co, z grubsza tlhumaczac, oznacza: ,,Wiedza, w ktorej posiadaniu jest
dzisiaj rodzaj ludzki, pozostaje niepewna 1 nie stoil na wysokosci swojego
zadania!". Lubit to zdanie, poniewaz szczgsliwie ktadlo kres irracjonalnemu
drzeniu, w ktore wprawiat go pobozny Igk, jaki jeszcze czasami odczuwal.
Zaraz tez wyjal z kieszeni notesik, ktorego kartki byty pokryte
matematycznymi symbolami, by odnalez¢ formule zanotowang kilka
miesiecy wczesniej. Juz mial wnies¢ do niej jedna z tych nieznacznych
poprawek, ktorych tajemnice zglebit, kiedy zdal sobie sprawe, ze glowa
owego diabta wyrastajaca z kamienia nalezala do nieszczg¢snego



Krocionoga, unieruchomionego przez okrutna $mier¢, jaka zestal mu zty
los. Staruszek Eli poczul ohydny przyplyw zwatpienia 1 goryczy, ktory
pojawiatl si¢ za kazdym razem, kiedy Smier¢ znajdowata sposob, by da¢ mu
o sobie zna¢, przypominajac, ze swoje obecne zycie zawdzi¢cza jakiemus
gorszacemu sofizmatowi badz tez pospolitemu btedowi w rozumowaniu.
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Nikt nie znat doktadnego wieku Eliego, staruszka ogrodnika, 1 on sam juz
od dawna wolat go nie pamigtac.

Kiedy z uporem pytano go, ile ma lat, odpowiadatl w koncu niechetnie:
,,Nie jestem z tego stulecia", po czym nieodmiennie dodawat: ,,Urodzitem
si¢ z wyciagnigtymi nogami" a zawieralo si¢ w tym zdaniu tyle goryczy i
rezygnacji, ze trudno bylo go pytac dale;.

Prawda jest taka, ze z niejaka zawzigtoscia upatrywal w owym fakcie
narodzin przyczyng i zrodto dziwnego nieszczgscia, ktore go
przesladowato.

Juz we wczesnej mtodosci Eli spostrzegt, ze uptyw dni 1 lat nastgpowat
w jego zyciu wedtug mato naturalnego rytmu. Czut si¢ zawsze w tyle,
zapoOzniony, jakby wszystko, co mogt przezy¢, juz si¢ wydarzyto.

Podczas gdy jego koledzy szli przez mtodos$¢ z brawura, beztrosko 1
lekko, wpatrzeni w przysztos¢, nie ogladajac si¢ na przesztosc, Eli pograzat
si¢ nieustannie we wspomnieniach, ktorymi jego pamigc zasnuwata
terazniejszos$¢ niczym gesta mgla.

Jezeli pigknym letnim wieczorem wspinat si¢ rue Lepie ku place des
Abbesses, by spotka¢ tam mtoda kobiete, ktora zaymowata jego mysli,
powolny 1 nieco oci¢zaty rytm jego krokdéw przypominat mu z
zadziwiajaca precyzja chwile, kiedy dwa, trzy lata wczesniej zawstydzony
opuszczal dom publiczny, by wroci¢ do swojego studenckiego pokoju u
gory rue Lacepede. Kilka sekund pdzniej, przegoniwszy
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to wspomnienie, by nie zepsuto w zaden sposob spotkania, dotaczat peten
nadziei do swojej pigknej pani. Ale gdy siegat po jej dton 1 unosit ja do ust,
nie mogt oprzec si¢ wrazeniu, ze w zaglebieniu tej dtoni, tak upragnionej,
w jej pulchnym wngtrzu, kryje si¢ zapach piernika wypiekanego przez
mtoda Polke, opiekujaca si¢ nim w dziecinstwie, ktora catowat niegdys z
takim samym zapatem. Uczucie byto tym bardziej nieznosne, ze od tej
chwili jego towarzyszka stawata si¢ niejednorodnym zlepkiem wszystkich
wczesnie] napotkanych kobiet. Co gorsza, kiedy catujac ja, zamykat oczy,



by zgubi¢ pastwiace si¢ nad nim obrazy, delikatny jasny puszek, subtelnie
okalajacy gorna warge kochanki, przyprawiat go o dreszcz przypomi-
najacy mu dawne pieszczoty. Tak, jego wargi dotykaty delikatnego,
jedwabistego futra, ktorym obszyty byt ptaszcz matki — ktéregos dnia,
kiedy schowat si¢ w szafie stojacej w jego pokoju, niespodziewanie dla
samego siebie pokryt je czulymi pocalunkami.

Nieustajace wylanianie si¢ tych wspomnien, ktore narzucaty sie
terazniejszosci zawsze nie w porg, zdawato si¢ skazywac Eliego na
upatrywanie w tym, co zazwyczaj nazywamy przypadkiem badz kaprysem
losu, widma wtasnej przesztosci, tak ze przez dtugi czas uwazat, iz raz na
zawsze jest pozbawiony jakiejkolwiek przysziosci.

By umkna¢ temu az nazbyt oczywistemu przeznaczeniu, odnalazt
niezwykle dogodne schronienie w spaniu. Snit zatem bez przerwy, wiodac
w ten sposOb rownolegle zycie pelne przygdd, cudéw, zadziwiajacych
spotkan 1 nieoczekiwanych powrotow, ktore sprawiaty, ze z jeszcze
wigkszym zalem 1 gorycza przyjmowat moment, w ktorym budzac sig,
stykat sig, rozczarowany, z dr¢czaca powtarzalnoscia wszystkiego, czego
doswiadczat na jawie.

Potem, gdy jego sen stat si¢ bardziej kaprys$ny, uciekat w ksiazki. Po
krotkim okresie oczarowania, ktory pozwolil mu wierzy¢, ze zostat
ocalony, musial, niestety, zderzy¢ si¢ z oczywistoscia: Swiat literatury do
zhudzenia przypominat ten, z ktérego chciat umknac. Ksiazka po ksiazce,
zawsze w koncu odnajdowat te same tematy, te same mysli, tak czy
inaczej skomentowane, przedstawione badz przeksztalcone, jakby pisanie,
to ludzkie dziwactwo, w ostatecz-
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nym rozrachunku byto jedynie transkrypcja gigantycznej pamigci, ktora
juz nadto obficie zdazyta sig rozla¢ po catym jego zyciu.

Odrzuciwszy ksiazki, szukat zapomnienia w podrdzach; przemierzyt
pustynie 1 oceany 1 przy licznych okazjach, ktore czynity go w petni
szczgsliwym, udawato mu si¢ cho¢by na chwile zapomnie¢. Niestety,
pewnego dnia, kiedy stat na mostku jakiego$ okretu przybijajacego do
portu w Aleksandrii, doznat nagle nieprzyjemnego uczucia, ze widzi
samego siebie, stojacego na przystani 1 machajacego radosnie reka w
gescie powitania. Gigboko westchnat 1 uznajac za zbyteczne znalezienie
si¢ w miejscu, ktore najwyrazniej nie kryto juz przed nim zadnych
tajemnic, kazat zanie$¢ swoje kufry do kabiny 1 zdecydowat o powrocie
do Paryza.



Kiedy wrdcil, to, co nazywato si¢ jego mtodoscia, dawno juz dobiegto
konca.

Eli szykowat si¢ wigc, by przezywa¢ w sposob pozbawiony radosci i
pasji niestrudzona powtarzalnos$¢ dni 1 lat, jaka obiecywal mu wiek
meski, kiedy przypadek odkryt przed nim gre w szachy.

Po raz pierwszy odczut ekscytacj¢ do tej pory mu nie znana.
Natychmiast dostrzegt radosna zgodnos¢ miedzy swoim zyciem a owa
gra. Odnalazt w koncu prawdziwa pasje. To byta mitos¢ od pierwszego
wejrzenia.

W ciagu dnia widywano go w kawiarniach, wieczorami za§ w klubach.
Nigdy nie wiaczal si¢ do gry, gdyz nadto dobrze przeczuwal, ze
angazujac w nig swoje istnienie, straci wprawiajacy go w zachwyt jej
obraz. Byla to mitos¢, ktora cheiat zachowac, nie konsumujac je;j.

Eli byl nieodtacznym cieniem gry. Przemieszczat w milczeniu swoja
smukia sylwetke od stolika do stolika, trzymajac si¢ w pewnej odlegtosci
z obawy, by jego spojrzenia, zbyt chciwe, nie zaktocity przebiegu cichych
walk, w ktore wdawata si¢ scisle okreslona liczba pionkow z
hebanowego i1 bukszpanowego drewna.

Bardzo szybko nauczyt si¢ sporej liczby otwierajacych posunig¢ i
przygladat si¢ zafascynowany najbardzie; doswiadczonym gra-
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czom przesuwajacym si¢ z miejsca na miejsce dzigki niezwykle subtelnym
rozwiazaniom. Kazdy poczatek partii jest historia, ktora juz kiedys si¢
wydarzyta. Naprawde nowe posunigcia sg rzadkie — stanowig wynik albo
dtugich studiow, albo niezwyklej intuicji. Ale cho¢ analiza pokazuje, ze
byly do przewidzenia — jakkolwiek odbiegatyby od normy — nigdy, jak
daleko sigga ludzka pamig¢, nie rozegrano dwoch identycznych partii
szachow.

W tej grze bylo wszystko: okreslona liczba pionkow, sytuacje znane od
zawsze, przewidywalne, ale tworzace nieskonczong liczb¢ kombinacji.

To byto jego zycie, doktadnie jego zycie: ciagle nowe utozenie zdarzen
spisanych w wykazie i dobrze znanych.

Musiat stwierdzi¢ jednak, ze niektore sposrod nieskonczonej liczby
mozliwych kombinacji proponowanych przez gr¢ w szachy wracatly



czescie], poniewaz spryt ludzki uznat je za lepiej dostosowane do celu gry.
Jakiego celu? Ograniczenia mozliwosci kombina-toryjnych przeciwnika,
tak by jego pionki stopniowo, lecz nieublaganie znalazly si¢ na pozycjach,
na ktérych niewzruszona teoria konca partii wlasciwie czynita niemozliwa
wszelka improwizacjg. Kazda partia, niezaleznie od przebiegu, zawsze
konczy si¢ albo matem, ktory w jezyku perskim oznacza smier¢ krola, albo
patem — z wloskiego patta, czyli ,,opus¢" — ktory unieruchamia
wszystkie pionki, albo remisem wyniklym z powtarzalnosci posunigc,
ktora skazuje pionki na zaymowanie w nieskonczonos¢ tych samych po-
zycjl. Zapytywal si¢ wigc, nie bez Igku, czy sam nie doszedt w zyciu do
momentu zakonczenia partii. Skoro bowiem tak dobrze znat kazda
sytuacje, ktora mu si¢ przytrafila, czyz jego zycie nie byto po prostu partia
dobiegajaca konca, podczas gdy on nie zdawat sobie nawet sprawy, ze ja
rozpoczal?

Wiele miesigey zyt w towarzystwie Smierci. Dostrzegat ja w kazdym
zdarzeniu ze swojego zycia niczyrrt dton Niebios uniesiong nad
szachownica $wiata. Przygotowywata swoje zasadzki od nie-

chcenia, rozbawiona, niczym wielki mistrz, ktory z zawiazanymi oczami
rozgrywa jednoczesnie kilka milionéw partii przeciwko debiutujacym
graczom. Nie tylko wszystko zmierzato do nieuchronnego konca, ale
wygladato na to, ze przegra, nie zdobywajac si¢ na najmniejszy protest.
Kazde wspomnienie, kazda reminiscencja stawaty si¢ grozba,
posunigciem, ktore zrecznie ukartowato przeznaczenie, co tworzyto
fatalng kombinacje, zapowiadajaca jego zgubg na siedem czy osiem
posunie¢ naprzod, nie dajac mu zadnej mozliwosci obrony. Doswiadczat
tego bardzo silnie.

I dalo mu to duzo do myslenia.

Zycie powinno by¢ wszakze bardziej skomplikowane niz partia
szachow.

Pogrzebat swoja namigtnos$¢ podczas pamigtnej partii, w ktorej sam
postanowil wreszcie wzia€ udzial, a ktora przegrat niezwykle honorowo z
Tchigorinem w Ostendzie w 1905 roku.

Oczywiscie nie wyobrazal sobie, aby mogt zapomnie¢ najmniejsza
czastke tego doswiadczenia, 1 to woOwczas postanowit pisa¢ dziennik
intymny, ktéry mimo licznych powtérzen, jakimi z koniecznosci byt
usiany, miat mu stworzy¢ mozliwos¢ algebraicznego zapisu



inspirowanego systemem uzywanym przez szachistow do notowania
posunie¢. W ten sposob — przekonywat siebie — mogltby kontrolowac
przebieg rozgrywajacej si¢ partii.

Podszedt do tego nowego eksperymentu z duza ostroznoscia i rozwaga.
Faktycznie pierwsze rezultaty go rozczarowaty. Sytuacje, ktore mu sie
przydarzaty, nawet jesli nie byly bardzo urozmaicone, okazywaty si¢
jednak na tyle skomplikowane, by opierac si¢ jego zdolnosciom analizy,
tak ze ich uproszczony zapis czesto zajmowal o wiele wigcej miejsca niz
opisowe zdanie.

By rozwiazac ten problem, zabrat si¢ powaznie do studiow ma-
tematycznych i logicznych, ktore w ciagu trzech lat pozwolity mu
catkowicie zapomnie¢ o wlasnych stanach ducha i w konsekwencji o
catym projekcie.
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Matematyka pozwolita mu zy¢ ,,poza czasem". Mimo swojego
zaawansowanego juz wieku na poczatku 1911 roku zdat btyskotliwie
egzamin wstgpny do Trinity College, dzigki czemu mogt uczestniczy¢ w
wyktadach, ktore prowadzit wowczas w Cambridge Bertrand Russell.

Lata, ktore dzielity go od wojny, byly najszczesliwszymi w jego zyciu.
Spacerowal brzegiem rzeki Cam, uprawiat zeglarstwo, cho¢ z pewnym
umiarem, jako ze jego dtugie cialo, ktorego wiek trudno byto okreslic,
niezbyt dobrze znosito ten rodzaj ¢wiczen. Smakowat z rozkosza teorie
Cantora, Bolzana, Fregego, Peana, Carnapa, a takze Zemerla, z duza
pomystowoscia rozwinal wlasny skomplikowany system logiki
kombinatorycznej, zagustowal w piwie angielskim 1 kilku uroczych
dziewczynach o piegowatych policzkach, ktore wypadato zabiera¢ na
pikniki.

Nawiazal przyjazn z Davidem Pinsentem i spotkal Ludwiga
Wittgensteina, ktory w wieku dwudziestu dwoch lat miat juz na swoim
koncie wynalazek silnika turboodrzutowego™. W obecnosci tak
wyjatkowego kolegi Eli czut si¢ radosnym ,,hobbysta", ale podobnie jak
wszyscy byt zafascynowany owym dziwnym potaczeniem zapatu i
rezygnacji, sposobem, w jaki Wittgenstein rzucat cale swoje ciato 1 dusze,
nie wierzac za bardzo w skuteczno$¢ tego dziatania, w przepastne
otchlanie, ktore mysl rozwierata przed nim na kazdym kroku, jakby jego
niewiarygodna sita intelektualna wzrastata wprost proporcjonalnie do jego
sceptycyzmu 1 niepokoju.



Jesli chodzi o Eliego, wydawato si¢, ze ostatecznie zapomniat o
ograniczeniach, ktore Pamig¢, Czas 1 Przeszto$¢ zwyklty mu narzucac: zyt.
Krancowa lekkos¢ ducha, jaka udato mu si¢ osiagnac, uniemozliwita

mu nawiazanie blizszych stosunkdéw z mlodym Wittgenstei-

* Szkice owego silnika i inne dokumenty dotyczace zycia mtodego
filozofa sa ztozone w bibliotece uniwersytetu w Manchesterze (jesli nie
Zaznaczono inaczej — przypis autora).
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nem, ktory w swoich relacjach z innymi kierowat si¢ tymi samymi
rygorami, co w postgpowaniu myslowym.

Wybuch wojny w sierpniu 1914 roku skazat Eliego na banicj¢ z
krolewskich ogrodow mysli, gdzie zyl, nie przeymujac si¢ dniem
wczorajszym 1 jutrzejszym, i brutalnie przywrocit do dawnego porzadku.

Znalazl si¢ w Paryzu sam, zdezorientowany. Wszystko, co mogto go
ocali¢ od niego samego, ksiazki, podrdze, gra w szachy, matematyka i
logika, byto w jego zrozpaczonych oczach drzwiami, ktore zatrzasnat raz
na zawsze w niedostepnej juz przesztosci.

Nie pozostato mu nic wigcej, jak poswigci¢ zycie, ktore od tej chwili
moglo si¢ jedynie powtarzac, na ottarzu ojczyzny. Tymczasem dumna
armia francuska nie chciata wysta¢ na pierwsza lini¢ frontu mgzczyzny,
ktory dawno przekroczyt czterdziestke 1 zdradzat — wedhlug raportu
adiutanta rekrutujacego zohierzy — naturg ,,fantasty". Wystano go wigc
na tyly, gdzie jego znajomos¢ logiki 1 matematyki mogta si¢ przyda¢ w
ksiggowosci.

Wobec tych zadan Eli po raz kolejny zupetnie zapomniat o swoje;j
rozpaczy 1 zmartwieniach. Zapomnial nawet, ze toczy si¢ wojna i ze na
jego oczach odbywa si¢ najwigksza masakra, jakiej historia do tej pory
doswiadczyta. Stal si¢ maszyna do deszyfracji. Odnalazt prawdziwa
rozkosz w postugiwaniu si¢ aparatem i systemami kom-binatoryki, ktore
pozwalaty mu wytuskiwac sens z tekstow zakodowanych w sposob
najbardziej wyrafinowany. Zaden komunikat nie stawiat mu oporu.
Dekodowat wszystko 1 nieraz w nocnym majaczeniu czut si¢ zdolny do
odczytania petroglifow z Wyspy Wielkanocnej, skory zebry badz leoparda,
jak réwniez przypadkowych §ladéw pozostawionych przez deszcz na
plazach Potudnia.

Koniec wojny go zaskoczyt.



Musiat si¢ wowczas zmierzy¢ z gieboka depresja, ktdra pozostawita go
w stanie szoku po tym, jak ciezar przesztosci zndw na
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niego spadt, odkrywajac przed nim przytlaczajaca prawde: ostatni okres
entuzjazmu 1 ,,zapomnienia" jaki przezyl, nie byt niczym innym jak
powtorzeniem wszystkich tych, ktore go poprzedzaty.

Znajomos¢ logiki kazata mu gorzko smakowac paradoks, ktory tkwit w
pamigci o tym, ze si¢ zapomina. I skoro mégt juz przewidzieé, ze pojawia
si¢ kolejne okazje, by zapomnie¢ o tym, iz si¢ pamigta, doskonale wiedzial,
ze te chwile nie beda juz nigdy rownie donioste.

Jego zycie przybralo wowczas bieg bardziej spokojny. Oczywiscie
zdarzato mu si¢ jeszcze od czasu do czasu zapomnie¢ o pokr¢tnej sieci
wlasnych wspomnien, ale nie miat juz w sobie wiary 1 jego swiadomos¢
czuwala nad tym, by nie dat si¢ ponie$¢ emocjom wobec jakiejs
domniemanej nowosci.

Mozliwo$¢ chwilowego zapomnienia otworzyta si¢ przed nim
ponownie, przez przypadek — ale czy rzeczywiscie byt to przypadek? —
kiedy wpadta mu w rece znakomita ksiazka Armanda Delatte'a™ o dzietach
Pitagorasa.

Ta mata ksiazeczka zrodzita w nim mysl, by wlaczy¢ sen, ksiazki,
podroze, matematyke, logike i praktyke deszyfrowania do badan podj¢tych
przez tego uczonego nad ezoterycznymi pismami Pitagorasa i w ten
sposob nieco je poglebic.

' Opublikowana w 1915 roku przez Librairie Ancienne Honore

Champion.
4

4 sierpnia 1924 roku Eli znalazl si¢ w Pawii w Collegio Borromeo, by
zbada¢ tam odpis Helmstedta (1590) De Magia Mathematica Giordana



Bruna.

Przejrzal juz jakas setke stron, gdy pewien fragment przyciagnat jego
uwage:

,,Bardziej doskonale i czyste jest stanowisko Pitagorasa niz Platona;
poniewaz to jednos¢ jest przyczyna i istota niepodzielnosci oraz punktu,
jest to zasada bardziej absolutna od punktu i lepiej odpowiadajaca
uniwersalnemu bytowi. [...]

Istota jednostek miary nie daje si¢ poja¢ w oderwaniu od natury liczb.
Dlatego wtasnie wszelkie systemy sformalizowane 1 stosunki
arytmetyczne sa lepiej przystosowane, by prowadzi¢ nas przez wielos$¢ ku
kontemplacji 1 zrozumieniu zasady niepodzielnosci"

Owo stwierdzenie, ktore sprowadzato Platona do poziomu biadzacego
ucznia Pitagorasa, zachwycilo Eliego, pozwalato bowiem przypuszczac, ze
Giordano Bruno miat dostep do wiarygodnych zrodet dotyczacych
Pitagorasa.

Eli odwrdcit strong, by kontynuowac lekture, 1 ujrzat przyklejona do
oprawy ksiazki kartke peluru ztozona w kwadrat. Zaintrygowany, otworzyt
Ja.

Byta pokryta pismem tak drobnym, Ze potrzebna byta lupa, by je
odszyfrowac. Niemniej sprobowat odgadnac, co byto napisane, i z kilku
bardziej czytelnych urywkow zrozumial, ze byty to notatki
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1 przepisane fragmenty ksiazki, upstrzone banalnymi osobistymi
spostrzezeniami. Wszelako jego serce zaczgto bi¢ mocniej, kiedy w lewym
dolnym rogu kartki dostrzegt kilka linijek, tym bardziej zagadkowych, ze
bardzo starannie wykaligrafowanych.

Natychmiast przepisal je do notesu:

Dio sa U Numero dei tuoi giorni Poiche quanto tu
ignori, Dio conosce. Se oblii U Numero dei tuoi ricordi,
Ricorda U Numero dei tuoi oblii. Poiche al Settimo
oblio, Il Tredicesimo giorno si compie Come si compie
ogni vita.

Jamblich

1,8,2,15,9,3,22, 16, 10, 4,29, 23, 17, 11, 5, 36, 30, 24, 18, 12, 6,43,
37,31,25,19,13, 7,44, 38, 32, 26, 20,14,45, 39, 33,27, 21,46, 40, 34, 28,



47,41, 35, 48, 42, 49.
Damascjusz

MARASIABOPANULA

Zamknat ksiazke, zastanawial si¢ przez chwile, a potem najzwyczajniej
w $§wiecie wsunat kartke w notes, ktory natychmiast schowat do torby.

Ta drobna kradziez wprawila go w wielka rados¢. Zyt od nowa.

Karta biblioteczna wskazywala, ze ostatnim czytelnikiem ksiazki byt
niejaki Tommaso Giuliani. Na odchodnym zapytat ojca Bellana, kustosza
biblioteki, czy przypadkiem nie znat Tommasa Giulianiego.

— Giuliani! Proszeg nawet o nim nie wspomina¢! To socjalista!
Komunista, ktory osmiela sig, drogi panie, oczernia¢ Kosciot najgorszymi
potwarzami! Och, prosze¢ pana, nasz kraj cierpi z tego

-23-

powodu, ze wydatl na §wiat podobng mtodziez! To nieszczesne plemig jest
owocem przykrego zobojetnienia Matki Ojczyzny, ulegajacej pokusom
rozwiaztosci 1 sromoty. Niech Bog nas chroni w czasach upadku! Mam
nadziej¢, ze nie ma pan nic wspolnego z tym wyrzutkiem.

Przesada w jego tonie przeszta w ledwie skrywana pogrozke.

Eli dziwit sie, ze poczciwy ojciec z Collegio Borromeo podpisuje sie

pod faszystowska logomachia, ale stuchat spokojnie jego wywodu.

—Na razie jeszcze nie wiem. Bardziej ciekawig mnie teksty niz

ludzie. Przekazatl mi kilka stow, ktére pozwalaja sadzi¢, ze interesu
ja nas te same problemy logiczne. Czy mysli ojciec, ze jeszcze be
dzie mozna w tym pigknym kraju dyskutowac o logice?

Ojciec Bellano wydawat si¢ nieco zbity z tropu ta wypowiedzia i

odrzekl, tym razem w sposob przymilny:

65535  Naturalnie, naturalnie... Ale ja pana uprzedzatem... Nie wiem,
gdzie pan go moze znalez¢... Ale jezeli panu na tym szczegolnie
zalezy... proszg spytac... Armanda Lomonaca, to jeden z jego przy-
jaciol, on powinien wiedzie¢. Via Mafia 3. Zostawil pan ksigzke na
miejscu?

65536 Tak, jutro tutaj wrocg — odpowiedziat Eli. Pozegnat si¢ z ojcem
Bellanem 1 wyszedt.

Armando Lomonaco zachowat si¢ bardzo podejrzliwie, kiedy Eli

poprosit go o spotkanie z Giulianim. Ogladat uwaznie kartk¢ znaleziong w
De Magia Mathematica, ktora Eli postanowit mu pokazac, zeby go



uspokoi€.

65537 To jego pismo — wyszeptal w koncu — ale tylko w niektorych
miejscach. Nie wiem, czy pan zauwazyl dwa rdzne charaktery pisma,
proszg spojrzec...

65538 Na pewno ma pan racj¢ — odpowiedzial Eli. — Nie mialem
jeszcze czasu przyjrzec si¢ temu dokumentowi blizej. Uderzyly mnie
jedynie formutly, ktore sa zapisane wigkszymi literami... Chciatbym
wiedzie¢, co mogto go doprowadzi¢ do potaczenia dwoch formut
Jamblicha 1 Damascjusza i czy przypadkiem nie po-
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siadat dokumentéw dotyczacych ezoterycznych pism szkoty alek-
sandryjskie;.

Lomonaco ponownie pochylit si¢ nad kartka.

65539 Jestem bardzo zdziwiony — powiedziat. — Tommaso nigdy nie
interesowat si¢ matematyka ani logika, podobnie zreszta jak
ezoteryzmem... 1 wlasnie te formuty, o ktoérych pan mowi, nie sa
zapisane jego r¢ka. Tu musi chodzi¢ o co$ innego... To wszystko
wydaje mi si¢ bardzo dziwne, zupehie nie rozumiem. Lepiej bedzie,
jesli pan mu zwroci tg kartke. Mogt si¢ pan na niego natknac,
wychodzac z uczelni, miat tam wroci¢ dzisiaj po potudniu. Moze
jeszcze tam jest, niech pan sprobuje... Prosz¢ uwazac na ojca Bella-na,
ktory pana tutaj przystal. Kolaboruje z faszystami.

65540 Tak sadzitem — odpowiedziat Eli. — Chociaz nie sprawia
wrazenia cztowieka niebezpiecznego.

65541 On, nie — odpowiedzial Armando Lomonaco — ale nie zyczg
panu spotkac jego przyjaciot.

— 5

Tego samego dnia, a wigc 4 sierpnia 1924 roku, okoto pierwszej po
potudniu, czyli niespeina pot godziny po tym, jak Eli opuscit ojca Bellana,
mtody Giuliani szedt wzdluz prawego brzegu Ticino, stale przyspieszajac
kroku. Szedt coraz szybciej i1 szybciej, nagle skrecit w prawo i1 zaczat biec
az do utraty tchu uliczka G.B. Perellego w kierunku Collegio Borromeo.
Nalezy powiedzie¢, ze juz od dobrej chwili deptatlo mu po pigtach kilku
dosy¢ rozemocjonowanych przedstawicieli squadre dazione, ktorzy w
imieniu Benita Mussoliniego — niech papiez btogostawi naszego Duce —
obstawili miasto z gorliwos$cia 1 zapatem, wyrazonymi w pigknej dewizie:



,,Wierzy¢! By¢ postusznym! Walczy¢!". Jej warto$¢ przy tej szczegdlne;j
okazji podnosity ciezkie i solidne kilofy.

Giuliani wige biegl, lecz wpadt na fatalny pomyst, by straci¢ cenny czas
na stukanie do drzwi kolegium, ktore, jak byto do przewidzenia, nie
otworzyty si¢ wcale, by udzieli¢ mu schronienia. Kilka minut p6znie;j
dopadta go na corso Garibaldi 1 powalita na ziemig¢ rozwrzeszczana grupa
mtodziezy, gotowa wystawia¢ poetycka 1 ekspiacyjna warto$¢ czynu
polegajacego na zrOwnaniu z ziemia ciata 1 wykresleniu imienia, jakie
jeden z sumiennych denuncjato-roéw wpisat na liste.

Wczesniej nic nie pili, byto jednak goraco. Stali teb w teb, ciato przy
ciele, 1 upajali si¢ wlasnym zapachem, zapachem potu, zarazem gorzkim 1
cierpkim jak mtode wino. Pot $ciekat spod ich pach
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niczym sok ze §wiezo wyciskanych winogron, zraszat wlosy porastajace
piersi, sptywal migdzy topatkami, gdzie ciemny materiat koszul przyklejat
si¢ duzymi ptatami. Ich nozdrza si¢ rozszerzatly, by poczu¢ ten kolektywny
swad bestii: wilczycy rosnacej w kazdym z nich, okazatej, wolnej, dzikie;,
bezlitosnej 1 wypasionej, teraz podskakujacej 1 warczacej nad swoja ofiara.

Niezliczone tapy pochwycity Giulianiego, by rzuci¢ go twarza na
ziemi¢. W ustach, miedzy z¢bami, miat stony piasek corso Garibaldi, a
przed oczyma nierealny, powigkszony, nazbyt bliski widok zielonkawego 1
powolnego chrzaszcza — tak bardzo powolnego, ze jego brzuch rozpekt
si¢ pod podeszwa buta w chwili, gdy Giuliani dostat pierwsze ciggi.

— IdZ do piachu! Chwata ojczyznie! Zdychaj, czerwona zgnilizno!
Niechze ci¢ wybrandzluje twoj Matteotti!

Wydzierali si¢ 1 dyszeli niczym pijani drwale, uderzali ze wszystkich sit
kilofami, bili, zaczynajac od ndg, az trzeszczaty 1 pekaty kosci, bili do
wyczerpania si¢ ich szalonej pasji, rozpalonej nienawisci, bili ze zdwojona
sita po ledzwiach, gtowie 1 klatce piersiowej, bili, jakby czuli zblizajaca si¢
niemoc, jakby skrajne okrucienstwo 1 unicestwienie ciala wroga nie mogty
nasyci¢ ich pragnienia, zeby jeszcze pozostac¢ razem; nieodroznialni w
czasie tej jatki, zjednoczeni w akcie zadawania Smierci. Potem nastapit
trzask — moze bardziej ztowrogi niz inne, moze tez marionetka przestata
si¢ opiera¢ ciosom, a moze pasja jednego czy drugiego ostabta, w kazdym
razie jakas tajemnicza dysharmonia doprowadzita do zatamania si¢
wspolnego porywu. Bestia si¢ rozdzielita na pigciu czy szesciu mezczyzn o
pustych spojrzeniach, ktorzy ustawili si¢ w szeregu na corso Garibaldi, by
natychmiast wybuchna¢ pierwszymi nutami ulubionej piesni. Na nowo



ztaczeni oddalili si¢, wrzeszczac na cate gardto: Allarmi siam Fasciti,
terror dei comunisti...

Posrodku corso dogorywat mtody Giuliani. Nieskonczony bol palit
kazde wtokno jego ciata, ale to wtasnie ten bol 1 tylko on dzielit go od
smierci. Nie byto juz mysli w jego glowie, nie byto bicia serca, jedynie
okrucienstwo nazbyt ostrego swiatla, ktore prze-
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szywato ciemnosci jego oczu. Byly tuz obok radosne, przyjazne dwie
ptasie samice, podobne niebezpiecznym syrenom, ktorych natchniony
Spiew unosi si¢ w niebiosach, a on nie miat ani wosku, ani tancucha, jego
okret zas zostat opuszczony.

W tym samym czasie o dwa kroki dalej mata dziewczynka wychodzita z
kosciota San Michele, gdzie poszta do spowiedzi, by przygotowac si¢ do
pierwszej, uroczystej komunii. Jej matka, Elizabeth Krienbull, silna,
pickna kobieta, Austriaczka z pochodzenia, czekata przed kruchta — perta
sztuki romansko-lombardzkiej. Wzigla ja za r¢ke 1 pociagngla za soba na
corso Garibaldi z troska 1 powaga, jakich wymagaty okolicznosci.
Znalazty si¢ w ten sposob naprzeciw faszystowskiej kohorty, ktéra
skandowata, wybijajac krokiem rytm swojej piesni.

Amalia, takie byto imi¢ dziewczynki, szta, trzymajac reke matki, 1 ta
rgka tkwita w jej dtoni niczym kamien. Nie widziala nic, nie styszata nic,
gdyz ogarngto ja Swigte przerazenie.

Na spowiedzi wyznata zawis¢, takomstwo, lenistwo, wszystko, co
przyszito jej do gtowy, jednak nie to, ze dotykata si¢ tam, w dole, miedzy
nogami, 1 ze poplyneta krew, tak, krew, kiedy si¢ tam dotykata! Zdajecie
sobie spraw¢?! Czy to, czy mozna to powiedzie¢? Chciala, ale stowa nie
przyszly, czuta gule w zotadku, supet, a moze co$ na ksztalt dziury, jakies
uporczywe drzenie, ktore nie przestawato jej dreczyC, rozwierata si¢ w niej
jakas otchtan. Nie osmielita sig, nie mogta nic powiedzie¢, poniewaz
poczuta nagle zawrdt glowy 1 strach, by nie zapas¢ si¢ w t¢ dziurg we
witasnym zotadku. A straszny glos krzyczatl do niej:

,» 11Zeba by¢ czystym, Amalio, by przyjac ciato naszego Pana Jezusa
Chrystusa! Czystym i bez zadnej skazy, Amalio, by krew naszego Pana nie
zmienita si¢ w plugawa trucizng, bo jesli zgrzeszytas 1 pijesz te krew,
Amalio, pokryja ci¢ parchy 1 wrzody! Twoj jezyk stanie si¢ zielony! I
umrzesz w jednej chwili w okrutnych mgczarniach! Styszysz, Amalio?
Zgrzeszylas, ciato Chrystusa bedzie splamione twoim grzechem, a Bozy
golab wskaze na ciebie posrodku kosciota przy wszystkich! Przy twojej



matce! Styszysz? A w sam
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wielki dzien twojej pierwszej komunii szatan przyjdzie ci¢ dotknaé
miedzy udami i oblejesz si¢ krwia! I wyznasz swoje winy przed catym
Kosciotem! Bog wie, ze si¢ dotykasz! Bog to wie 1 niczego ci nie daruje,
styszysz, Amalio?!"

Upat tego sierpniowego dnia, naturalna przezornos¢ mieszkancow
nadbrzeza 1 godzina — poniewaz wszystko dziato si¢ w porze positku —
thumaczyly bez watpienia to, ze corso byto catkowicie wyludnione. W
promieniach nieokrzesanego stonca bezwtadne ciato mtodego Giulianiego,
ktorego kosci 1, by tak rzec, cielesna tkanka byty rozerwane, stanowito
punkt orientacyjny, od ktorego wyszedtszy, mozna bylto przewidzie¢ 1
zrozumiec¢ to, co nastapi. Zgodnie z logika wydarzen hatasliwi i dobitnie
skandujacy cztonkowie squadre cTazione musieli si¢ zderzy¢ z kobieta 1
dzieckiem co najmniej pigcdziesiat metrow od tego punktu. Kobieta,
ujrzawszy przed soba ciato lezace na ziemi 1 grupe brunatnych koszul od-
dalajaca si¢ od niego, bez trudu zrozumiata, co si¢ wydarzyto. Grupa,
ktora zmierzata dumnie prosto przed siebie, niesiona wtasnym Spiewem,
widziata, ze kobieta dostrzegla ciato, 1 kazdy czekat na jej spojrzenie, by
nie spusci¢ wzroku, az kobieta ich nie wyprzedzi, tak, nie spusci¢ wzroku 1
stawi¢ opOr temu spojrzeniu, ktore ona utkwi w zakrwawionych kilofach.

Szli w jej strong, szli 1 $piewali coraz gtosniej. Wtem tuz przed nimi
wyrosta dziewczynka z szeroko otwartymi oczami. Nie chciata juz styszec
nienawistnego gtosu, ktory mowit jej, ze pojdzie do piekta, ze jest
przekleta 1 ze obleje sie krwia w kosSciele pelnym ludzi. Zatkata wigc sobie
uszy.

I widzieli, ze zatyka sobie uszy 1 rzuca si¢ w ramiona matki, wydajac
okrzyk przerazenia.

— O Jezu! O Jezu!

Wrzeszczata, przestali Spiewac.

Wszystko pod stoncem znieruchomiato, absolutnie wszystko: kobieta,
dziecko, mezczyzni, Swiatlo, ptaki, czas 1 tuz obok ciato mtodego
Giulianiego skulone na zakurzonym asfalcie corso. Tak w 6w pamigtny
dzien sierpnia czas zostal ujgty w nawias, zdawato
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sig, ze wydarzenia zatrzymuje jakas niematerialna sita, jakby prze-
znaczenie, wahajac sig, nie chciato przyjac¢ konsekwencji nazbyt



widocznego kaprysu. Tymczasem w tym nawiasie Orlando Volpe,
mtody szef bandy, pomyslat, Zze to upokarzajace by¢ pohamowanym
przez mala dziewczynke 1 stac tak z rozdziawionymi ustami przed
kobieta na samym $rodku ulicy. Upokarzajace, zwtaszcza gdy jest sig
szefem, a w skierowanym ku nam spojrzeniu kryja si¢ odraza i
pogarda. Poczul nienawis$¢, gdyz kobieta byta pigkna, i to owa
nienawis$¢ popchneta przeznaczenie, ktoére — jak widzieliSmy —
jeszcze si¢ wahato. Szef zrzucit niedbale kilof z ramienia 1 opart sig
na nim jak na lasce.

—No 1 co, dziwko — powiedzial, nie podnoszac gtosu. — Two
jej corce nie podobaja si¢ nasze §piewy?

Od razu poje¢ta, ze nie nalezy odpowiadac, ze nie warto po-
dejmowac proby wystuchania, daremnie rozptywac si¢ we tzach czy
btaga¢. Nigdy nie myslata, ze moze jej si¢ to przydarzy¢. To byly
rzeczy, o ktorych jej opowiadano, o ktorych czytata w gazetach. Nie
byta ani syndykalistka, ani socjalistka, po prostu bogata cudzoziemka
od dwoch lat zamieszkata w Pawii, jakze mogtoby to jej dotyczy¢?
Dziwila si¢ sama sobie, ze jest tak spokojna, ze si¢ nie boi, dziwita sig,
ze patrzy na mtodego dowddce z taka rezygnacja.

Ujeta corke za ramig 1 bardzo delikatnie ja odepchneta. Na jej
twarzy pojawit si¢ usmiech, dziwny, wieloznaczny, wyrazajacy za-
razem wielkie zmegczenie 1 przebiegltos¢, jakas wulgarna, prowoka-
cyjna ironi¢, doskonale odpowiadajaca okresleniu dziwki, ktore jej
przypisano.

65542 Pojde z wami, panowie — powiedziala glosem
zdecydowanym, a zaraz potem, na jednym wydechu, tak by nie
zrozumiata jej corka, oblizujac powoli 1 niezr¢cznie wargi,
dodata:

65543 Zrobie wszystko, co zechcecie, tylko pozwolcie odejs¢
mojej corce!

Byta groteskowa 1 tragiczna.

Orlando Volpe nie musiat si¢ ogladac¢ na towarzyszy. Kobieta byta

groteskowa, ale pigkna, a oni byli mtodzi. Usmiechnat
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si¢, wyczytata odpowiedz w jego oczach. Wtedy pochylita si¢ nad corka.



-Amalio — powiedziata. — Amalio, widzisz tego pana, ktory lezy tam
na srodku ulicy? Jest ranny. Nie boj si¢, podejdz do niego, pojde po
pomoc z tymi panami, wez go za reke, nie boj sig, zostan przy nim, ja
zaraz wroce, styszysz mnie, Amalio, zaraz wréce, styszysz?
-Mamusiu?...

Chciata powiedzieC... Nie rozumiata... Wyczuwata ktamstwo, co$
brzydkiego, biedna mama, pobija ja, to przez nia, przez Amalig, moj Boze,
ukarz mnie natychmiast! Brzydkiego i niebezpiecznego jak to, czego nie
mogta wyznac na spowiedzi! M¢j Boze, ukarz mnie, ukarz mnie, ukarz!

Juz zawsze bedzie grzeczna, bedzie grzeczna!

W stoncu odchodzita w strong ciata, ktore spoczywato przed nia,
odchodzita, nic nie mowiac, nawet nie odwrodcita si¢ ku matce stojacej
nieruchomo 1 dumnie posrod megzczyzn, sledzacej kazdy jej krok 1
szepczacej: ,,Amalia, moja coéreczka, moje dziecko, moja mata, niech Bog
mi wybaczy, niech si¢ za nas, za mnie, modli".

6

Amalia Krienbull liczy swoje kroki: raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy, cztery,
piec, szes¢, strasznie gtodna jest... Dlaczego ,,jest" skoro to si¢ nie rymuje?
Lepiej bytoby: zaraz bedzie jes¢, no i czesC... Siedem, osiem, dziewigc,
sama juz nie wiem. Gdzie poszta mama?

Amalia Krienbull zaczyna od nowa, liczy swoje kroki: raz, dwa, trzy, i na
trzy si¢ zatrzymuje, jej matka coraz bardziej si¢ oddala, squadre d'azione
juz nie $piewaja, na ulicy rozlega si¢ jedynie odgtos ich krokow. Powinna
kroczy¢ jak oni, maszerowac, zmierza¢ ku rysujacej si¢ przed nig ciemnej
plamie. Corso zbiega tagodnie w dol, trzeba tylko pozwoli¢ nogom si¢
unosi¢. Amalia doliczyta do trzech, czas biegnie, ona si¢ nie rusza. Czuje
dziur¢ w zotadku 1 dobywajace si¢ z niej drzenie, dtugie, uporczywe,
bolesne: jakby rozdarcie. Chcialaby is¢, przyrzekta by¢ postuszna, waha
sig, czy si¢ nie odwrocié, by znalez¢ wsparcie w spojrzeniu matki. Kiedy
si¢ odwraca, jest za p0zno, matki juz nie ma, znikneta za rogiem ulicy, tak,
poszta z panami.

Amalia Krienbull zostata sama, nikt nie przyjdzie. Robi jeden krok
wigcej 1 znowu tutaj, w zotadku, coraz silniej ja boli, wigc si¢ zatrzymuje.
Kiedy przystaje, czuje to nadal, ale jest lepiej. W jej brzuchu tkwi §piacy
zwierz. Jezeli si¢ poruszy, on si¢ obudzi, by przegryz¢ jej wnetrznosci.
Dziwne to jej ciato...

— Dziwne — mowi do siebie Amalia. — Przeciez naprawde chcg tam
18¢, przeciez obiecatam, ze bgdg postuszna, przeciez musze zaopiekowac



si¢ tym panem, ktory $pi Smiertelnie ranny. Moj
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brzuch... Tak samo jak na spowiedzi, powinnam byta wszystko powiedzie¢
ksiedzu, powiedzie¢ wszystko od razu: Ojcze, pokrwawito mi palce,
kiedy... To takie podobne uczucie, zupetie to samo, nic nie powiedziatam,
gdybym powiedziala, zapadtabym si¢ w dziurg¢ swojego zotadka. A teraz
nie moge si¢ rusza¢. Mama sobie poszta. A temu panu tutaj, co mu jest?
Wydaje sig, ze steka. Jest tak goraco. Musz¢ stucha¢ mamy... Jeszcze raz
policze, raz, dwa, trzy... To z mojej winy mama sobie poszia, musze by¢
postuszna.

Amalia liczy, odrywa od ziemi stope. W brzuchu ugryzto ja zwierze.

To zbyt daleko, za duzo krokow, w srodku mnie rozerwie. Trzeba, musze
cos$ zrobi¢, zeby zapomniec... to przeze mnie... Przeze mnie, bo
krzyczatam. Zatrzymali si¢ 1 jeden spojrzal na mame¢! To z mojej winy
powiedziat: ,,No i co, dziwko?". Co to jest dziwka? Byl wsciekty, bo
krzyczatam, ale to przez Chrystusa, komunig 1 brzuch! A tutaj blisko, co to
jest, ta ciemna plama, to ciato, ktore jeczy, a teraz si¢ porusza, wyciaga ku
mnie reke, co mu jest? Moj Boze, ten zmartly si¢ porusza i jakby chciat mi
cos$ powiedzieC...

Amalia Krienbull widzi wyciagnigta dton, zgaduje, ze ten cztowiek co$
mowi, nie wie co. Stucha, patrzy, zapomina wszystko: Chrystusa, dziurg,
niepokdj w zotadku, komunig, matke, krew, spieszy do tego, ktéry ja wota.

—Prosz¢ pana! Prosze pana! — wyrzuca z siebie, jakby chciata
powiedzie¢: ,,Prosze si¢ nie bac, juz idg! Zaraz bgdg!" — 1 w jedne;j
chwili znajduje si¢ przy nim.

Jest mtody, moglby by¢ jej starszym bratem, jak Giuseppe, syn
dozorczyni, albo na przyktad Vittorio, narzeczony praczki. Bierze go za
reke 1 mowi:

—Mama poszta po pomoc z panami, zaraz wroci. Prosze pana,
czy pana cos boli? Prosz¢ da¢ mi reke! Nie trzeba umierac!

Kiedy sie ku niej odwraca, widzi ogromne oczy w kolorze gi¢bokiego
granatu, przejrzyste, tak przejrzyste, ze ja nimi przenika i wciaga. Ciepty
powiew delikatnie wydyma jej sukienke, by potem owina¢ materiat wokot
nég. W palacym stoncu wiatr piesci jej na-
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skorek jakby delikatna dton suneta 1 przemykata sig po plecach; gtadzi
jasny, niemal biaty puszek porastajacy szyje¢, uktada wtosy, ktore teraz



faluja przed jej oczami, dotyka twarzy. Zyczenie Amalii spehito sie,
wszystko zapomniata: nie ma juz Chrystusa ani krwi, ani dziury w
brzuchu, czuje si¢ eteryczna, lekka, lekka. Jak todka z trzciny unoszaca si¢
na bigkitnej przezroczystej fali spojrzenia przepastnego jak ocean. Wie, ze
mezczyzna umrze, ale w jego ostatniej chwili to ona na niego patrzy, 1 kiedy
jego oczy si¢ powigkszaja, tracac granice, widzi wilasnie ja. I lekka bryza
staje si¢ wiatrem, dmie w spodnicg, ktora jest teraz zaglem, a dwie nogi to
maszty feluki, pochylone do przodu, gdy piersi Amalii przemierzaja
morze. Na oceanie jego spojrzenia Amalia stala si¢ cieniem feluki, ktora si¢
oddala 1 opuszcza wybrzeze. Ale mgzczyzna wyciaga r¢ke, czepia sig jej
kostki 1 niczym zapomniana kotwica jednym szarpnigciem przyciaga ja do
brzegu, gdyz nie powinna byla go opuszczac: do corso Garibaldi, stonca,
dwoch ubranych na czarno kobiet, ktore wtasnie podchodza, 1 drobnego
staruszka z laska, krzyczacego:

— Swigta Panienko! Swieta Panienko, na pomoc!

Reka, ktora uchwycita sig jej kostki, jest zimna i cigzka niczym
kamienny tancuch. Amalia Krienbull zachowuje spokdj, mowi do
staruszka z laska, ktory natychmiast si¢ ucisza, 1 dwoch kobiet, z ktorych
jedna przyklekta:

—Moja mama poszta z panami po pomoc, zaraz wWrocl...

I by¢ moze dlatego, ze przez wszystko, co przezywata, jej dziecinstwo
nie mogto si¢ dopetni¢, albo dlatego, ze widziata juz, jak si¢ oderwata od
siebie 1 wrzucona w swiat pierwszych wzruszen, ktore zaludnily jej sny
pigknymi postaciami megzczyzn — dodaje:

—Mysle, ze mnie kocha, on umiera, zostawcie nas!

Mowi to bardzo wyraznie, ze spokojem i determinacja, ale oni jej nie
stuchaja, otaczaja ciato mtodego mezczyzny; jakis cyklista podchodzi 1
brutalnie ja odpycha. Reka trzymajaca jej kostke rozluznia sig,
pozostawiajac ja ze wspomnieniem zimnego uscisku. Czuje si¢ nim
naznaczona 1 natychmiast odczuwa jego brak. Chwyta mgzczyzng za
rekaw, za poly kurtki, chce go znow widziec, ale
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jest juz ich siedmiu czy osmiu, odciagaja ja od ciala, wypychaja za mur z
ndg 1 spodnic. Amalia si¢ dusi, spazmy 1 szlochy ja paralizuja, wreszcie, w
pelnym stoncu, z twarza skapana we tzach, krzyczy:

— To m¢j brat! Zostawcie mnie z moim bratem! Ja musz¢ przy nim
by¢!

Ot, jakie to proste, sktamata. Wystarczy ktamstwo 1 krag ludzki, ktory



si¢ zacisnal wokdt mlodego Giulianiego niczym stado drapieznego
ptactwa wokot padliny, rozstgpuje sig, pozwalajac jej przejs¢ posrod
szeptow zdziwienia 1 wspoltczucia, tak by mogta si¢ potaczy¢ z tym, ktory
ja wota. Jest siostra umierajacego, tak, roztrzgsiong siostra 1 przeciez, moj
Boze, zbyt mloda, by miato ja dotykac takie nieszczgscie! Wzigta go za
reke, podobnie jak na obrazie, ktory wisi nad ottarzem w kosciele San
Michele, gdzie pigkna pani obmywa Chrystusowi skrwawiona piers, i
poczuta, jak tzy wzruszenia naptywaja jej do oczu. W jej zyciu nigdy nie
byto nic rownie wielkiego 1 pigknego, ci wszyscy ludzie, ktorzy patrzyli na
nia z takq mitoscia, to bylo o wiele wspanialsze niz wszystko, co mogta
sobie wymarzy¢, myslac o pierwszej komunii. Ktamstwo, ktore pozwala
osiagna¢ taka blogosc¢, moze by¢ tylko bardzo pigknym klamstwem.

Dton, ktora ujeta, byta zimna. Miata absolutna pewnos¢, ze jest juz
martwy, 1 mitos¢, ktora go obdarzyta, nie mogta by¢ mniej absolutna niz ta
pewnosc.

Pies przebiegt przez corso doktadnie naprzeciw kosciota, z oddali
dobiegal sygnat karetki. Znéw wszystko znieruchomiato. Czas zamknat
nawias, ktory przypadek otworzyt nie w pore¢. Kilku mezczyzn krzatato sie
zwinnie wokoét niemalze trupa.

Parg ulic dalej Elizabeth Krienbull podazata za patrolem squadre
d'azione.

Szli, ona 1 oni, pigciu czy szesciu mezczyzn i jedna kobieta, wszyscy
milczacy, pospieszni, zasapani. Miarowe tempo wojskowego kroku, do
ktorego przywykli, nalezato teraz do nich tak samo jak do przypadku,
porzadkowato ich krok na trzy lub cztery czwarte,
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by potem ich opuscic¢, rozproszy¢ si¢ 1 znow powrocic. Obserwowany z
zewnatrz, ich ruch byt ptynny, ciagty, szli szybko w strong cienia, jaki
rzucaly wysokie mury miasta. Naprawdg jednak ich chdd byt brutalny,
rwany. Kobieta poruszata si¢ szybciej od mezczyzn, co byto absurdalne.
Nie uszli nawet dwustu metrow; mezczyzni nie bardzo wiedzieli, gdzie
postanowione. W pewnej chwili wszyscy zapragneli tego samego 1 sadzili,
ze wypowiedzieli to bez stow. A przynajmniej kobieta wypowiedziala to za
nich. Nalezato teraz to wykonac 1 juz. Pozadanie zamienito si¢ w
powinnos¢. To byto absurdalne, ale szli. Elizabeth Krienbull czuta owa
chwiejnos$¢, to aktywne niezdecydowanie cztonkow squadre, ale nie



potrafita sobie wyobrazi¢, jak im umkna¢. Biec, ucieka¢? Owa niepewnos$¢
istniata w nich tylko dlatego, ze si¢ zgodzita. Przy pierwszym objawie
wykrecania si¢ czy odmowy naprezyliby ciato, swoje wielkie ciato
dzikiego zwierza. To bylo absurdalne, lecz szli, owa absurdalnos¢
stanowita jednak dla wszystkich ostatnia chwile wytchnienia.

Mtody przywoddcea Orlando Volpe, pigkny dwudziestodwuletni samiec,
postanowit skreci¢ w prawo, potem jeszcze raz w prawo 1 w lewo, by w
koncu podazac prosto. Szedt na przodzie, zdecydowal tak, by co$
zdecydowac, zeby wydawalo si¢, ze wie, dokad idzie, byt przeciez szefem.
Doszli do waskiej uliczki. Po prawej stronie przywddca dostrzegt przeswit 1
arkad¢ prowadzaca na podworze, weszli tam. Byl to surowy dziedziniec
poteznego budynku z XIII wieku, mate, nieliczne okna.

Szta za nimi, zgodzita sig, wigc postanowili to wykonac.

I wszystko si¢ odbylo. Nie miato nazwy, to nie byt ani zty sen, ani
koszmar, o wiele gorzej, ptaska, brudna rzeczywistosc.

A wigc dokonato sig, w sposob szary 1 zakurzony, z wymuszong
ekscytacja, wigcej w tym byto strachu 1 tchérzostwa niz przemocy.

Cztonek kazdego z nich nie wznosit si¢ triumfalnie przed ofiarujaca im
si¢ kobieta, musieli si¢ rozmarzy¢, marzyli o czyms, co si¢ dzieje miedzy
nimi, samcami, o zakazanym promiskuityzmie, by poby¢ jeszcze chwile
razem, zobaczy¢ owlosione udo, zacisnicte
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posladki podpierajacego si¢ kompana, tytek szefa, jego ledzwie... wiec
tak... wszystko sie odbyto.

Ona, Elizabeth, nie wylata ani jednej 1zy, odcigta ciato od duszy, odcigta
je z taka sila, ze potem byta juz niczym.

Ubrata sie, czy raczej co$ ja ubrato. Ona czy cos, co byto nig, zrobito
pierwszy krok, nikt jej nie zatrzymywalt, to co$ wychodzito z cienia i
zmierzato ku ulicy, oddalato si¢ w sposdéb mechaniczny jak lunatyk.

7

W szpitalu San Matteo, gdzie zawieziono mtodego Giulianiego, profesor
Spinelli ze zto$cia zarzucat sanitariuszom, ze nabrali paskudnego
zwyczaju, by przywozi¢ mu ,,pobitych" w coraz bardziej optakanym
stanie.

Wystarczyt mu jeden umgczony rzut oka, by stwierdzi¢, ze silne
uderzenia, ktore kaskada spadly na cialo mlodego cztowieka, musiaty



zatamowac¢ oddychanie, a wobec tego zbgdna jest jakakolwiek operacja.
Wskazat leniwym gestem waski korytarz z odpadajaca ptatami farba 1
nakazal glosem, ktory rozbrzmiat niczym dzwon, zanies$¢ ciato do sali San
Damiano.

Amalia, sprawiajac wrazenie nieobecnej, stuchata go, nie wypuszczajac
reki Giulianiego, ktora Sciskata niczym lalke.

Wowczas, jako ze naszla go ochota, by odnalez¢ w sobie odrobing
ludzkich uczu¢, czy tez — co bardziej prawdopodobne — za sprawa
rutyny, gdyz jego zawdd wymagal, by robi¢ wrazenie ludzkiego cztowieka,
chirurg usmiechnat si¢ szeroko 1 przyjaznie i przycupnawszy, by znalez¢ sig
na wysokosci dziewczynki, powiedziat, uymujac ja za podbréodek:

— A c0z tutaj porabia taka malutka dziewczynka?

Dhugie ciemne loki falowaty wokoét twarzy Amalii w rytmie lekkiego
kotysania, w jakie reka chirurga wprawiala jej cialo. Byta gdzie indzie;.
Chirurg puscit jej podbrodek 1 przestata si¢ kotysac. Patrzyt na nia,
zdawato mu sig, ze go nie widzi. Zamachat reka przed jej oczami,
usmiechneta si¢ jedynie, ciagle go nie dostrze-
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gajac, ale po kilku sekundach powiedziata powoli, lecz wyraznie
wladczym tonem:

— Mam na 1mi¢ Amalia, jestem jego mtodsza siostra, musze¢ tu
zostac, trzeba... mama poszta z panami, zaraz wroci, tak trzeba, po
prostu muszg.

I cho¢ to byto sprzeczne z regulaminem, chirurg nie o§mielit si¢
rozdzieli¢ dziewczynki z umierajacym. Wyprostowat si¢, wydajac z siebie
glebokie westchnienie, pogladzit z roztargnieniem ciemna czuprynke 1
powaznym skinieniem glowy dat zna¢ sanitariuszom, ze zgadza sig, by z
nimi poszta.

Weszli w waski korytarz, a podczas gdy sig¢ oddalali, glos chirurga
dzwigczal jeszcze za nimi:

— Nie zapomnijcie spytac, jak si¢ nazywa 1 gdzie mieszka!

Trzeba zawiadomi¢ rodzicow!

Pokonawszy znajdujace si¢ na koncu korytarza stopnie, znaleZli si¢
wreszcie w sali San Damiano, ktéra — dtuga, niska, ciemna 1 sklepiona —
przywodzita na mysl krypte. Wypetniaty ja cienie, ledwo uwydatnione
watltym blaskiem jasnych przescieradet 1 biatych tozek. Kilka
rozproszonych wyprostowanych sylwetek, nieruchomych 1 uroczystych,
czujnych wobec agonii, taczyto oddechy 1 modlitwy w monotonnej litanii



uspokajajacych szeptow, podczas gdy rozgoraczkowane palce przesuwaty
paciorki r6zanca.

Pod masywnym sklepieniem mgzczyzni 1 kobiety jednoczyli si¢ w
poczatkach zaloby, nie byto jednego glosu, ktory nie bylby przepelniony
rezygnacja, jednego ciala, ktore by nie zgodzito si¢ juz zamilknag;
atonalny koncert religijnej zarliwosci przerywaly nieustannie przeciagle
jeki, zduszone skargi, rze¢zenie, nieraz krzyki, ktore nie wynikaty z bolu,
lecz z trwogi.

— Chryste Panie! M¢j Boze, jakie to pigkne! — szeptala do sie
bie Amalia, podczas gdy niewielki pochod postgpowat naprzod
srodkowa alejka, oddzielajaca dwa rzedy tozek, gdzie lezeli ci, kto
rzy opuszczeni przez ludzi, szamotali si¢ w przemoznych regkach
Pana.
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Amalia nigdy nie potrafitaby sobie tego wyobrazi¢, nigdy. To byto jak
msza, tylko ze dziato si¢ naprawdg!

Tak, naprawde! Ksig¢za, koscioty, Chrystus, Bog, w to wszystko,
owszem, wierzyla prawdziwie 1 szczerze, ale to bylo zawsze jak na
obrazkach albo w ksiazkach, fatszywe, podobnie jak historie, ktore sobie
opowiadamy. A tutaj, w krypcie, nie byto miejsca na watpliwosci, Bog czy
Chrystus byli obecni, zeszli w ciata mezczyzn 1 kobiet, lepili je 1
ksztattowali tak, by wszystkie rozbrzmialy owym mistycznym §piewem. A
ona, Amalia, miata swojego mezczyzng jedynie dla siebie, z ciatem
zbroczonym krwia, lecz wypetlionego Bogiem w srodku; sanitariusze
ktadli go teraz na t6zku, przykrywajac duzym biatym przescieradtem!
Ach, Boze! Boze! Amalia, oszotomiona, w pelni szczgscia, padta na
kolana i zaniosta si¢ szlochem.

Sanitariusze, wzruszeni tym widokiem, wycofali si¢ w milczeniu,
zwinawszy nosze. Zapomnieli spytac o jej imie.

Trzy nast¢pne dni 1 noce Amalia, czulsza niz matka, spedzita u boku
swojego dziecka.

Kiedy byta spragniona, dostawata wode, kiedy byta glodna, znajdowaty
si¢ dla niej ciastka 1 chleb, czujna spotecznos¢ krypty wiedziata, jak
uczepic si¢ zycia.

Wydawato sig, ze od czasu do czasu przez ciatlo mtodego Giu-lianiego
przebiegaty jakies drgawki oraz ze utrzymuje si¢ ono w stanie tak dobrym,
1z sanitariusze, ktorzy dwa, trzy razy dziennie oprozniali sale z umartych,
wabhali sig, czy je zgarnac.



Czwartego dnia, poniewaz wygladato to juz na cud 1 przekraczato
zwyczajne opdznienia, jeden z nich wzial na siebie odpowiedzialnos¢ 1
zawiadomit pielggniarke, ktora stwierdzita, ze mtody Giuliani zyje; udato
jej sig¢ nawet sprawic, by przetknat trochg¢ wody przez rurke, jaka wlozyta
mu do przetyku. Piatego dnia zostat powiadomiony lekarz dyzurny, a
nast¢pnego dnia udato mu si¢ przekonac profesora Spinellego, ktory
ogladat Giulianiego zaraz po przywiezieniu do szpitala, by go obejrzat raz
jeszcze, gdyz pomimo utraty §wiadomosci 1 innych oznak $mierci Giuliani
nie rozkladal
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si¢, a nawet od czasu do czasu jego ciato stawato si¢ cieplejsze.
Doktadniejsze badanie wykazalo, ze medycyna nie jest w stanie
wytlumaczy¢ utrzymywania si¢ przy zyciu ciata, ktére wydawato si¢
jedynie zbieraning szczatkdw. Niemniej profesor Spinelli postanowit 1 tym
razem interweniowac, dowodzac, ze przedziwny 1 tajemniczy upor funkcji
zyciowych, by zachowa¢ minimalng aktywno$¢, nie bedzie miat i tak dla
pacjenta zadnego znaczenia, jezeli ta aktywno$¢ miataby si¢ utrzymywac w
ciele, ktore znajduje si¢ w tak optakanym stanie. Oczywiscie probowat
nieudolnie ukry¢ pod tym rozumowaniem pozerajaca go cieckawos¢ i
pragnienie, by zbadac blizej fenomen, ktorego do tej pory nie potrafit
wytlumaczyc¢.

Federico Lorelli, najstarszy z sanitariuszy, byt bardzo zdziwiony, kiedy
szedt po rzekomo umarlego do sali San Damiano. Nie przypominat sobie,
zeby cos takiego kiedykolwiek wczesniej si¢ zdarzylo. Wspolnie z kolega
rados$nie wigc sktonili si¢ Amalii, kiedy do niej podeszli. Ale ledwie
dotkngli przescieradta, ktorym Giuliani byt przykryty, zaczgla wrzeszczec¢
tak poteznie 1 donosnie, ze przez chwile mozna bylto sadzié, i1z krypte
owtadnal nagly wybuch zycia. Pod rozleglym sklepieniem zamiast §piewu
agonii stycha¢ byto jedynie niesamowity krzyk Amalii, a kiedy umilkta,
zapadta cisza.

Sanitariusze przezornie zaczgli si¢ wycofywac, a ona, zwrocona w ich
strong, wsparta o prety t0zka, sztywna, mroczna, przyczajona, raptem jak
oszalata wyprezyta si¢ niczym waz gotowy ugryz¢ 1 wysyczata przez zgby:

— Oszaleliscie?! Dajcie mu umrze¢, to moj brat, zostawcie go!

Federico Lorelli zdat sobie sprawe, ze zupeinie zapomnial o
dziewczynce, po tym jak zostawil konajacego w sali San Damiano. Kiedy
tylko przybyta, rozwiata si¢ w powietrzu krypty, upodobnita do uderzen
zegara 1 ograniczyta do kilku zrezygnowanych ruchéw, do ktorych zycie



postanowito si¢ zredukowac, by nie przeszkadza¢ oczekiwaniu na $§mierc.

Fakt, ze nigdy nie chciala si¢ zobaczy¢ z matka, wydawat si¢ jeszcze
bardziej zagadkowy 1 bulwersujacy niz krzyk, ktory z siebie wydata
ostatkiem sit, jakie jej pozostaty. I oto Amalia zemdlata.
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Szepty, modlitwy, skargi i jeki znoOw rozbrzmiaty w sali San Damiano.
Federico Lorelli 1 towarzyszacy mu sanitariusz skorzystali z okazji, by
zabra¢ mlodego Giulianiego, oznajmiajac w przejsciu pielggniarce, ze
dziewczynka, ktora czuwala przy chorym, ma si¢ nie najlepie;.

8

Ciato Giulianiego nie ujawnito wiele w kwestii cudu, ktory utrzymywat je
przy zyciu. Jego temperatura obnizyta si¢ o wiele stopni, co mogto
nasuwac mysl o katalepsji. Najdziwniejsza jednak byta t¢zyczka, ktora
opanowata wszystkie migsnie i czynila jakakolwiek interwencj¢
szczegOlnie trudng. Chirurg nie odwazyt si¢ uzy¢ chloroformu, w obawie,
ze wraz ze skurczami ustanie tajemniczy mechanizm, ktory do tej pory
zastgpowal oddychanie. Uwazna obserwacja wstrzasoOw pozwolita mu
stwierdzi¢, ze ciato pacjenta podlegalo im zgodnie z pewnym zlozonym,
ale w miarg regularnym rytmem, tak ze mogt interweniowac wzglednie
bezpiecznie w tych chwilach, gdy wiedzial, Zze ustgpuja na nieco dtuzszy
czas. Na poczatku odnalazt migsnie w kolorze pigknej hebanowej czerni 1
nie bez zdziwienia odkryl, ze wszystkie zrodta wewnetrznego krwotoku
wyschly same z siebie. W rezultacie, co byto nie mniej dziwne, zaden z
waznych organow nie byl nieodwracalnie uszkodzony. Wyciagnat z
zotadka pie¢ skrzepow pociemniatej krwi wielkosci pigsci, po czym zszyt
popgkane naczynia i zatozyt dreny. Nastepnie wzial si¢ za nastawianie
kosci, ktore pekty pod uderzeniami kilofow. Spieszno mu byto dojs¢ do
kregostupa, myslal bowiem, ze jesli wydarzyt sig cud, to jego zrodto
musiato tkwi¢ wlasnie tam. Sze$¢ godzin po rozpoczeciu operacji mtody
Giuliani zyt jeszcze, a chirurg, pracujac jak w transie, konczyt zszywac
powierzchowne rany.
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Pokryty bandazami, z cztonkami unieruchomionymi na szynach lub

naciagnigtymi przez ci¢zarki, tak by znajdywaty si¢ w pozycji

wyprostowanej, mtody Giuliani zostal umieszczony na oddziale



chirurgicznym.

Amalia, ktora ocucono amoniakiem, wydawata si¢ jeszcze bardziej
zagubiona i nie odpowiadala na zadne pytania. Sytuacja stala si¢ mgczaca,
jednak nie tracac nadziei, ze kto$ z rodziny w koncu si¢ pojawi,
postanowiono potozy¢ Amali¢ na oddziale chirurgicznym, gdzie siostra
Enrica — delia Santa Croce di Gesu — najmlodsza corka moznych
Cambierich 1 pielggniarka odpowiedzialna za 6w oddziat, zaj¢la si¢ nia 1
pilnowata, by mogta pozosta¢ w poblizu brata.

Amalia byta bardzo rozczarowana nowa sala, do ktorej zaprowadzita ja
siostra Enrica. Pomieszczenie wyposazone jedynie w dziesie¢ 16zek,
rozstawionych w duzym oddaleniu od siebie, nie pozostawialo miejsca na
marzenia. Wyczuwato si¢ tu czysto$¢ bez przenikajacego krypte smrodu
srodka dezynfekujacego, ktory Amalia wdychata z uniesieniem i
zachlannoscia, podobnie jak zapach kadzidel. Sala byta widna, nie kryta
zadnej tajemnicy, a przede wszystkim nie rozbrzmiewata zadna modlitwa,
zadnym szeptem ani Spiewem. Nic, tylko zwykte odgtosy, brzek naczyn,
codzienne rozmowy, smiech pielegniarek i gigboka cisza w porze sjesty,
kiedy siostry wychodzily, zamykajac delikatnie za soba drzwi.

Amalia nie potrafita juz rozpoznac ciata mtodego Giulianie-go,
zawini¢tego w bandaze 1 pokrytego opatrunkami. Zmienit si¢ w biala
kukte skrepowana sznurkami; kiedy obmyto go z krwi, to jakby
jednoczesnie obmyto go z cierpienia. Nie byl juz jej umartym, zostat jej
wykradziony, zastapiono go rannym, owszem, bardzo powaznie rannym,
jednak oddychat zupetnie normalnie.

Opuscit ja caly zapal, czuta, Ze ogarnia ja niewypowiedziany smutek.

Czekata przygnegbiona w kacie 1 kiedy siostra Enrica przyszta, by zabrac¢
ja do jadalni, powiedziata:
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— Nazywam si¢ Amalia KrienbuU, moja mama poszta z pa-
nami, trzeba jej powiedziec... Mieszkam za teatrem Fraschini, na
piazza Petrarca, trzeba zawiadomi¢ Anng, to moja guwernantka,
jest Francuzka.

Minat juz tydzien.



Anna zatrzymata si¢ u progu drzwi wiodacych do kamienicy na piazza
Petrarca. Rozczulona patrzyta na Elizabeth 1 Amalig, ktore przechodzity
przez plac, trzymajac si¢ za rece, ale kiedy zobaczyla, jak znikaja za
rogiem via Malaspina, serce jej si¢ scisngto 1 pomimo ostrego
sierpniowego stonca nie mogta opanowac dreszczy. Obawiala sig, ze
Amalia nie przejdzie przez probe spowiedzi. Ostatnio stata si¢ dzika,
zamknigta, nieufna, jakby zdazyta zaptona¢ ogniem skrywane;j
namig¢tnos$ci, a jednoczesnie byta taka niewinna... Wymarzony kasek dla
pierwszego lepszego ksiedza, odczuwajacego pociag do tego, co
tajemnicze 1 czyste.

Okoto trzeciej po potudniu, gdy jeszcze nie wrocily, Anna zaczgla si¢
denerwowac. O czwartej wystata domownikdw, by zaalarmowali
wszystkie osoby, ktore mogly je spotkac; dwie godziny p6zniej nikt si¢



jeszcze nie pojawil. Przemierzata wzdhuz 1 wszerz korytarz 1 nie mogac si¢
opanowac, podskakiwata na najmniejszy odglos z ulicy.

Byta si6dma, kiedy zapukano do drzwi. Anna rzucita si¢ w ich
kierunku, otworzyla: przed nig stata Elizabeth z niecobecnym spojrzeniem.

Weszta bez stowa, pokonata korytarz 1, wciaz milczaca, skierowala si¢
ku schodom, ktore prowadzity do sypialni.

Amalii z nig nie byto.

— Elizabeth! — zawotala Anna. — Elizabeth...!

Nie styszata, szta dalej, wchodzita po schodach.
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— (Gdzie jest Amalia? Styszysz mnie, gdzie ona jest?

Elizabeth zawahala si¢, z r¢ka na porgczy — byt to moment
zatrzymania prawie niedostrzegalny — odwrdcita w strong Anny twarz:
nieruchoma, zgaszona; jej dlugie czarne rzesy trzepotaly jak muchy za
szyba.

Rozpaczliwy trzepot, znak, ze ustyszata wezwanie, ale ze odpowiedz
jest niemozliwa.

Znikngla u géry schodow.

Anna, zdezorientowana, chciata pospieszy¢ za nia, ale serce walito jej
zbyt mocno 1 zachwiala si¢. Trzeba si¢ uchwycic porgczy, by nie upasc, 1
przede wszystkim powstrzymac si¢ od ptaczu. Westchneta gigboko 1
zaczela sig wspinac, a podczas gdy wchodzila tak stopien po stopniu,
myslala o tym, jak powinna si¢ teraz zachowac. Postanowita nie dac sig
ponies¢ rozpaczy ani przerazeniu. Stopien: po pierwsze, zawiadomic
lekarza Elizabeth, po drugie, wszcza¢ poszukiwania Amalii. Stopien:
uprzedzi¢ sedziego Salinia, dawnego przyjaciela rodziny, bedzie wiedziat,
co robi¢. Na polpigtrze niemal juz biegla i plakata: nie! Trzeba si¢ bardziej
postara¢, pomysle¢ o wszystkim: zaopiekowac si¢ domem, a zatem...
Wyjeta chusteczke, wytarta oczy... a zatem zachowac¢ najwigksza
ostrozno$c¢, dopoki okolicznosci dramatu — nie byto watpliwosci, ze
wydarzyt si¢ jaki§ dramat — nie zostana wyjasnione. Otworzyta drzwi:
Elizabeth spata, lezac skulona w poprzek t6zka.

Lekarz dtugo rozmawiat z Anna. Nie stwierdzit zadnych zaburzen
psychicznych, ale Elizabeth zdradzata wszelkie objawy wstrzasu,
powaznego psychicznego wstrzasu, jak sadzit. Powinna spacé, nie trzeba si¢
niepokoic, jezeli bedzie spata dtugo. Kiedy si¢ obudzi, nalezy unikac
stawiania jej pytan, lepiej poczekac¢, az sama zacznie mowic.

— Wiem — powiedzial — jaka ona darzy pania przyjaznia i jak



dobrze pani na nig wptywa, odkad tutaj pani przyjechala. Ale ona
ma bardzo wrazliwe usposobienie... Nie moge na razie nic powie
dzie¢ ani niczego przewidzie¢. Musi pani by¢ czujna, proszeg sledzi¢
jej oddech 1 wzywac¢ mnie, gdy tylko dostrzeze pani jakikolwiek nie-
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pokojacy objaw... Mam do pani catkowite zaufanie, wiem, ze nikt inny nie
potrafilby si¢ nig zaopiekowac lepiej od pani.

Elizabeth spata bardzo dtugo. Otworzyta oczy koto szostej rano,
trzydziesci siedem godzin po tym, jak przepadia. Trzepotanie rzgs,
nieruchome spojrzenie... Dostrzegla Anng siedzaca przy niej, ale nic nie
powiedziata.

Sedzia Salinio bardzo szybko si¢ dowiedziat, ze patrol squadre
d'azione, dowodzony przez mtodego Orlanda Volpego, ,,zatrzymat"
znanego komunistg¢ o tej samej godzinie, kiedy Elizabeth Krienbull w
towarzystwie corki wychodzita z kosciota San Michele. Ten narwaniec,
zwymyslawszy najpierw cztonkow patrolu, usitowal zaatakowac jednego z
nich nozem. Oczywiscie zachowali n0z jako dowod winy. Zeznanie
mtodego Orlanda Volpego bylo kategoryczne, owszem, widzial mtoda
kobietg 1 jej corke na corso Garibaldi tuz po przeprowadzonej przez nich
akcji, ale poszty dalej swoja droga, nie poswigcajac im uwagi. Trzej
swiadkowie potwierdzili stowa Orlanda Volpego w jego obecnosci.

Sedzia Salinio nie widzial potrzeby, ktora skadinad mogt odczu¢, by
poszuka¢ innej wersji przedstawionych faktow. Prawda jest, ze ktos
wysoko postawiony poradzil mu, by nie tracit czasu na drobiazgi, ktore
wydarzaty si¢ codziennie. Najlepiej bedzie rzecz zakonczy¢, odnajdujac
mata. By uspokoi¢ sumienie, sprawdzil list¢ przyje¢ w szpitalach i
klinikach. Bez zadnego rezultatu.

Piatego dnia Elizabeth nie wydobyta z siebie jeszcze najmniejszego
stowa 1 wciaz nie byto wiesci o Amalii.

Anna, na skraju wyczerpania, pozwolila sobie w koncu na maty
odpoczynek.

Szostego dnia, z dusza na ramieniu, postanowita zawiadomi¢ rodzing:
brata 1 ciotk¢ mieszkajacych w Wiedniu.

Wreszcie po tygodniu, gdy po raz pierwszy w zyciu Anna byla sklonna
ulec rozpaczy, chtopiec na posytki stawit si¢ przed wejsciem dla stuzby,
krzyczac wysokim i donosnym glosem, ze przychodzi ze szpitala San
Matteo z bardzo wazna wiadomoscia
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1 ze wszystko z checia opowie za drobnym wynagrodzeniem. Wrg¢czono
mu monetg, a on wyrecytowat swoja przemowg jednym tchem:

— Mata dziewczynka o nazwisku Amalia Krienbull czeka by ja
odebra¢ w szpitalu San Matteo na oddziale chirurgicznym u pro
fesora Spinellego trzeba si¢ pospieszy¢ ciagle ptacze sanitariusz
Lorelli tak powiedziat.

Zmierzchato si¢ juz, kiedy Anna wkroczyta w towarzystwie siostry
Enriki na oddzial chirurgiczny szpitala San Matteo. Dostrzegta Amali¢ na
koncu sali, siedziata na krzesle wyprostowana, nieruchoma, z blednym
spojrzeniem. Podchodzac, Anna widziata, ze usta Amalii si¢ poruszaja, tak
jakby opowiadata cichym glosem jakas histori¢. Od czasu do czasu jej
twarz si¢ ozywiata, podnosita troch¢ glos, niezbyt mocno, ale na tyle, by
mozna byto zrozumie¢, co mowi.

Amalia mamrotata, ze to panowie, panowie 1 mama, kiedy poszta, i
ktamstwo, dlatego chciata by¢ postuszna, postuszna, postuszna, 1 podejs¢
do ciata, ktore lezato na stoncu, postuszna, bo sktamata, biedna mama,
wstretne ktamstwo, Amalia, to wszystko jej wina, ¢i panowie, to wszystko
jej wina, krew, krew, ktora ciekta jej po nogach, to wszystko jej wina, bo
si¢ tam dotykata. M6j Boze, ukarz mnie! Ukarz! Ukarz! A widzac siostre
Enrike 1 Anng u jej boku, osungla si¢ powoli z krzesta, padta na kolana, z
pochylong gtowa i1 rekami ztozonymi na skroniach, jakby chciata sie
ostoni¢, a potem zaniosta si¢ szlochem 1 wyjakata:

— Ukarzcie mnie, ukarzcie...

Anna pochylita sig, bez stowa wzigla ja w ramiona 1 przycisne¢ta do
piersi, gladzac delikatnie po wlosach. Amalia ptakata i ptakata, wylewata z
siebie cichy potok ez, prawdziwych tez, ktore przynosily jej ukojenie.

Za oknami stonce juz zaszto, byto chtodnie;j.
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Na oddziale chirurgicznym szpitala San Matteo rozrzedzone powietrze,
oci¢zatos¢ dnia, zastygly czas panoszyty sie po katach, podobnie jak we
wszystkich szpitalach.

Na scianach pobielonych wapnem gdzieniegdzie widniaty wilgotne
smugi, ktore pokrywatly tapety mapami wyobrazniowych krain.

Po lewej stronie siostry Enriki, na nocnym stoliku, Amalia dostrzegta



szary papier 1 kilka okruchéw chleba obok matego drewnianego krucyfiksu
skapanego w struzce wody, ktora ptyneta z przewroconej szklanki.

Nie byto juz miejsca na jakikolwiek cud.

L.zy wyschty. Amalia na powr6t zamkneta si¢ w sobie.

W ramionach Anny byta juz tylko milczaca 1 zagubiona dziewczynka.

Jakis chory poruszyt si¢ na tozku.

W ciszy, ktéra potem nastapita, stychac¢ byto dobiegajacy z t6zka
mtodego Giulianiego, jednak z daleka, bardzo daleka, szum przedziwnej 1
rozdzierajacej litanii. Dzwigk ten przywodzit na mysl sunigcie papieru
sciernego po metalowej sztabie: zgrzyt, chrzest, echo. Stycha¢ byto
réwniez migdzy kolejnymi skrzypnigciami jakby plusk wody czy zwiru
dobywajacy si¢ z dna wiadra.

Giuliani oddychat 1, co do$¢ niepokojace, jego oddech zdawat si¢ co$
mowicC. Sylaby nawiedzaly jego tchnienie, z pewnoscia roéwniez stowa, ale
byty niedostyszalne.

-To pan umarly — powiedziata Amalia.

-Tak, pan umarty — powtdrzyta Anna, by dodac jej otuchy. — Znasz

g0?

Amalia zawahata sie, nie wiedziata, co nalezy odpowiedziec...

-To tamci panowie! — westchneta. — A mama, gdzie jest mama?

-W domu, wiesz, teraz jest troche zme¢czona, mysle, ze bardzo si¢ batla,

sama rozumiesz, poniewaz nie mogliSmy ci¢ znalezc.

-A panowie?
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-Nie wiem, nic nie moéwilta, pamigtasz jakichs panow?
-Tak, catych czarnych.
W tym momencie przedziwna oddechowa artykulacja Giulianiego znow
data o sobie znac.
-To pan umarty — powtorzyta Amalia. — Jest mily, wiesz, 1 bardzo,
bardzo pigkny, bardzo pigkny, przede wszystkim oczy.
-Czy moge go zobaczy¢?
-O tak, musisz go zobaczy¢, ale teraz pan umarly, jego oczy, i
spojrzenie, wszystko to jest skonczone.

Anna zblizyta si¢ do 16zka. Na ustach mtodego cztowieka, rz¢zacego
jakies$ sylaby, pojawil si¢ pienisty pecherzyk.

Nie mogta si¢ powstrzymac, by rogiem przescieradia nie wytrze¢
cienkiej struzki krwistej §liny, ktora zostawita plamg na podbrodku. A



jednoczes$nie jakby styszata naglaca prosbe, rownie stanowcza jak
noworodka domagajacego si¢ piersi, 1 wzieta go za reke.

Powietrze poczerwieniato w przenikajacym wszystko Swietle
zachodzacego stonca.

Dton Anny, niczym drugie stonce, ktore jasniato w spokojnej sali
szpitala San Matteo 1 potggowato blaski zmierzchu, owa dton, samo ciepto
1 zycie, zacisngla si¢ mocno 1 zdecydowanie na dtoni mtodego
Giulianiego, ktorego ciato catkowicie pograzylto si¢ w ciemnosciach.

10

— Anno, masz taka ciepta dton, to wielki dar!

Stara ciotka Eliza brata dlon Anny, wsuwala ja pod kotdre i ktadta na
biodrze, ktore ja bolato.

— Widzisz, jaka to mi przynosi ulgg, wystarczy, ze potoze twoja dion
tam, gdzie mnie boli, 1 wszystko od razu si¢ rozgrzewa!

Anna miala jakie§ dwanascie, trzynascie lat, gdy zaczeta niewyraznie
wyczuwac, ze w jej ciele zachodzi cos szczegolnego, jakas goraczka,
ekscytacja, ktore trudno opanowac. Wszystko robita za szybko, za glosno,
Smiala sig, ptakala, tanczyta, rozmawiata, krzatata sig, za duzo, o wiele za
duzo, ale z takim wdzigkiem 1 taka naturalng elegancja, ze chetnie jej to
wybaczano.

Byta pigkna, nic nie mozna byto na to poradzi¢, doskonale pigkna,
absolutnie pigkna: twarz, cialo, oczywiscie, ale rowniez mysli, serce,
spojrzenie — byta zyciem, samym pigknem zycia.

Owo zycie 1 6w entuzjazm odczuwatla jako cos naturalnego, otrzymata
to w darze, jak niektorzy otrzymuja jasne wtosy, tak po prostu byto 1 nie
zastanawiata si¢ nad tym.

Miewata takze chwile przygnebienia. Po raz pierwszy, kiedy stan ciotki
Elizy si¢ pogorszyt.

Anna codziennie przychodzita zobaczy¢ sig z nia 1 spedzata dtugie
godziny z reka polozona na jej czole. Wieczorem wracata do swojej
sypialni wyczerpana, wydawato jej si¢, ze choroba ciotki kradta jej przez
dlon wszystkie sily. Ale dzien po dniu trwatla przy
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chorej, a stara Eliza patrzyla na nig i uSmiechajac si¢, sprawiata wrazenie



szczesliwey.

— Anno — powiedziala ktorego§ wieczoru — nie wiesz, nie mozesz
wiedzie¢, jak dobrze ci¢ mie¢. Gdybym nie byla rozsadna, prositabym
Boga, by mi pozwolit odej$¢ z twoja dlonia, jest na moim czole jak
kawatek nieba.

Powiedziala to, a nazajutrz juz nie zyta.

Annie przyszta do glowy przerazajaca mysl, ze zyczenie ciotki zostato
spetnione. Jej dlon, bez przerwy zdr¢twiata, przebiegalo nieprzyjemne
mrowienie. Dotykala ja, szczypala si¢ w skorg, ale nic juz nie czula. Po raz
pierwszy w zyciu odczuwata zimno, 1 to zaréwno w Srodku, jak 1 na
zewnatrz ciala. Powietrze, ktére wdycha-ta, sprawialo jej bol. Kulita si¢ w
t6zku, domagata si¢ kolejnych kolder, bata sig, czynita nadludzkie wysiltki,
by nie krzycze¢, w jej duszy byto cos, czego nigdy wczesniej nie zaznala,
cos$ zimnego 1 twardego jak kawatek lodu.

Ale wtedy zerwat si¢ silny wiatr, goracy i porywisty, ktory niost z soba
czerwony piasek z pustynnych gor Hoggar, zapukat do okna, otworzyt je i
dmuchnat w nie odrobing pytu, wszystkie zapachy pustyni, a takze te,
ktore wydart wzgorzom dalekiego potudnia, wypelnione ambra 1 pizmem.
Zaczeta ponownie wdycha¢ rados¢ potudnia, zycie do niej wrécito.

W tamtym czasie duzy dom zwano jeszcze pensjonatem Zywe
Kamienie; nazwa ta pochodzita od skat, ktérych poszarpane przez wiatr
sylwetki wznosily si¢ na koncu parku. Matka Anny, Mme Grunenwald,
odziedziczyta go wraz z oszczednosciami po §wigtej pamigci mezu,
zabitym w sposOb najglupszy na swiecie — podstawa dziata 115, ktore
spadlo z cigzarowki. Wypadek zdarzyt sig¢ 29 wrzesnia 1915 roku, kiedy
Grunenwald dotart na tyty frontu, tuz po rozpoczeciu drugiej ofensywy w
Szampanii.

Smieré matzonka nie dotkneta Mme Grunenwald przesadnie, nie przez
brak uczucia dla niego, ale dlatego ze bardzo mato ja pociagat Swiat
mezczyzn, ktorzy w tych okolicznosciach dorzucili do listy swoich
zwyktych wad rowniez tg, by wzajemnie si¢ mordowac
z taka zajadtoscia, ze Smier¢ tych po jednej 1 po drugiej stronie, nawet
najblizszych, byla w jej oczach zwykla, jezeli nie zasluzona koleja rzeczy.

Jej polityczne poglady byty bardzo zacofane. Stroniac od sufra-zystek,
uwazata, ze sprawy kraju — skoro pozostawaly w r¢kach mgzczyzn — nie
mialy znaczenia, a w konsekwencji, ze jest absolutnie zbyteczne, by
kobieta wyrazata na nie swoj poglad. Status wdowy doskonale jej
odpowiadat. Poswigcila si¢ wigc z egzaltacja jednemu celowi:
zgromadzeniu wokot siebie sporej liczby wdow wojennych lub kobiet



samotnych, podzielajacych w mniejszym lub wigkszym stopniu jej
poglady, by stworzy¢ towarzystwo wzajemnej pomocy i ochrony kobiet, z
ktorego kazdy samiec, zarowno dziecko, jak 1 dorosty, byt wykluczony.

W ten sposéb Anng juz od wezesnej mtodosci otaczaly kobiety, nad
ktorymi jej matka sprawowata niepodzielna wtadzeg, jednak z
wystarczajacym wdzigkiem, by jej gineceum kipiato radoscia 1 werwa.
Mezczyzna, czy samo pojecie mezczyzny, nie zajmowat, rzecz jasna,
najlepszej pozycji w tym towarzystwie kobiet uszczgsliwionych faktem, ze
znalazly si¢ razem. Totez samiec, cho¢ nie znienawidzony, na ogot
spotykat si¢ tutaj z szyderstvem, a nawet z niejaka pogarda.

Ale kiedy podpisano rozejm — 6w wyjatkowy 1 ekscytujacy stan, w
ktorym zyta mata spotecznos¢ Mme Grunenwald, stan, ktory pozwolit, by
cztonkinie owej spotecznosci zdaly sobie sprawg z wlasnej sity i
niezaleznosci, powoli si¢ rozwiewal.

Rutynowa wtadza m¢zczyzn zndéw data zna€ o sobie 1 wiele mtodych
wdow uleglo tym, ktérych od dawna nie widziaty, odkrywajac ze
wzruszeniem odmienno$¢ wlasnego ciata, 1 w wigkszosci wypadkow,
poddawszy si¢ sentymentalnym wspomnieniom minionych usciskow,
wybraly one latwiejsze rozwiazanie, przystajac na poswigcenie swojej
wolnosci na ottarzu nowych wigzéw matzenskich.

W krotkim czasie ,klientela" Mme Grunenwald ograniczyta si¢ do
dwoch zgryzliwych starych panien, w ktorych towarzystwie znajdowata
niewielkie upodobanie.
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Mme Grunenwald miala site¢ charakteru, rzadka energig, potrzebe
poswigcenia si¢ innym 1 sporo pieniedzy. I cho¢ sadzita, ze nie ma
zadnych uprzedzen, doswiadczenie z wojennymi wdowami oraz z innymi
kobietami przekonato ja, ze tatwiej bylo porozumiec si¢ z tymi, ktore
posiadaty jaki$ majatek, niz z tymi, ktore byly go pozbawione.

Wkrétce postanowita opusci¢ stolice, pozostawiajac tym samym dawne
przyjaciotki, ktore mogta juz jedynie, nie bez goryczy, oglada¢ w
ramionach nowych matzonkow.

Wtedy wiasnie kupita pensjonat Zywe Kamienie, znajdujacy sie o jakie$
dziesig¢ kilometrow od Vittel, skad pochodzita. Uruchomita tam w marcu
1919 roku Home, jak lubita o nim méwic, przeznaczony dla wdow, ktore w
towarzystwie swojej zenskiej progenitury, badz bez niej, pragnety
wypocza¢ nieco od mezczyzn 1 wojny, zazywajac kapieli.

Ceny w pensjonacie byty wystarczajaco wysokie, by dokonywata si¢



naturalna selekcja, ktora pozwalata przebywac¢ miedzy swymi. Ale zaktad
byl otwarty dla wdow wszelkich narodowosci, co Mme Grunenwald dawato
pewnosc, ze przyjda do niego tylko te klientki, dla ktorych ptec 1 status
wdowy bgda wazniejsze od matostkowych urazow, jakimi zywity sie
glupawe meskie potyczki.

Pomyst Mme Grunenwald — skoligaconej ze srodowiskami dy-
plomatycznymi — odnidst ogromny sukces 1 pensjonat byt wypetiony
przez cate lato. Kiedy przychodzila jesien, szes¢ czy siedem kobiet wraz z
corkami pozostawato na miejscu — byly to fanatyczki, ktore bardziej dla
rozrywki niz z koniecznosci robity na drutach olbrzymie swetry i nie
konczace sie szaliki, szykujac si¢ do stawienia czola srogiej zimie w
Wogezach.

1

Elizabeth Krienbull przybyta do Zywych Kamieni na poczatku listopada w
towarzystwie swojej corki Amalii, ktora wowczas miala siedem lat. Byla
wdowa po przystojnym kapitanie austriackim, ktory zginat w maju 1916
roku podczas austriacko-wegierskiej ofensywy przeciwko Wiochom w
potudniowym Tyrolu. Elizabeth Krienbull nie miata szczegdlnych
powodow, by skarzy¢ si¢ na m¢zczyzn, nie patata tez namigtnoscia do
stowarzyszenia kobiet. Strata kapitana byta dla niej dotkliwa, zatoba dtuga
1 bolesna. Nie umiata odnalez¢ smaku zycia, czgsto ogarniata ja trudna do
przezwycigzenia obojetnosc.

Pod koniec lata przeczytata krotki artykut o pensjonacie Mme
Grunenwald w szanowanym wiedenskim dzienniku z duzymi tradycjami,
,Neue Freie Presse". Byta zdziwiona, ze podobna instytucja dziata
roOwniez poza sezonem. Opis miejsca wydawat si¢ jej kuszacy, a koszt
pobytu gwarantowat komfort i dobre towarzystwo. W jednej chwili
zamarzyto jej sig, by natychmiast wyjechac, i rownie szybko o tym
zapomniata. Dwa miesiace pozniej wyjechata bez zastanowienia, nie
zrobiwszy nawet rezerwacji. Po prostu taka byita.

Elizabeth Krienbull przyjeto z otwartymi ramionami. Z poczatku wesota
atmosfera, ktora panowata w tym wielkim domu, podziatata na nig jak
mocny alkohol. Czy jej melancholia przystosuje si¢ kiedykolwiek do takie;
wesotosci? Nie mogta si¢ jednak dtugo
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broni¢ przed radosnym korowodem kobiet 1 dziewczat, ktore wokot niej



¢wierkaty 1 $piewaly niczym rajskie ptaki.

Istotnie, Mme Grunenwald udato si¢ dokona¢ cudu — z pewnoscia
dlatego, ze uwazala si¢ za opiekuncza matke — 1 przywroci¢ wszystkim
tym kobietom, z ktorych wiele osiagneto juz wiek czcigodny, beztroske lat
dziecinnych. Nie zwazajac na roznice pokoleniowe, matki, corki,
przyjacioiki, wszystkie stawaly si¢ siostrami. £.aczyto ich kolezenskie
porozumienie, rozmawiaty o swoich ciatach, uczuciach, a takze sporo o
mezczyznach, co najczesciej wywotywato wybuchy §miechu, cho¢ od
czasu do czasu zdarzato im si¢ wyjac¢ chusteczke i otrze¢ dyskretnie 1zy.
Powoli, jedna za druga, z uptywem dni i1 godzin, ktore kradty nocy, obalaty
bariery ustanowione przez obyczaj, by zaciesnia¢ wiezi i od czasu do
czasu poczu¢ pradawna 1 cudowna stodycz czulej przyjazni.

Annie, ktora miata siedemnascie lat, owo graniczace z cudem szczescie
malego stowarzyszenia w sposob oczywisty byto doskonale znane. Jej
matka wspaniale grata rolg zatozycielki 1 protektorki miejsca, byta jego
prawem i rzadem, podczas gdy Anna byla jego dusza, cieptem i ruchem.

Byta stoncem, wokot ktorego reszta towarzyszek krazyta niczym
planety, palac si¢, gdy pozostawaly zbyt dlugo pod jego wptywem, 1
irytujac sig, gdy kpito sobie z nich, znikajac, by tym bardziej ol$ni¢ je
promiennym usmiechem, kiedy znow pojawiato si¢ wsrod nich w petnym
blasku. Krotko mowiac, wszystkie te kobiety, w ten czy inny sposob
zranione przez zycie, odkrywaty dzigki niej sitg, ktdra na nowo napelniata
je weselem.

Po kilku tygodniach nikt juz nie watpit, ze Elizabeth Krien-bull
odnalazta rados¢ istnienia. Wprawdzie nie uczestniczyta we wszystkich
zabawach, nie podbiegata jak dziecko na najmniejsze wezwanie, z rzadka
brata udziat we wspolnym robieniu na drutach czy tez bitwach na $niezki,
jednak patrzyta na mlodziencza ekscytacje tych pan z uSmiechem na
ustach 1 bltyskiem w oczach, ktory pokazywat wszystkim, ze cieszyla ja ta
idylla. Co wiecej, Amalia, ktora przyjechata z ming jeszcze bardziej
posepna niz jej mat-
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ka, spedzala teraz cudowne dni, bawiac sig 1 Smiejac do rozpuku z
dziewczynkami w swoim wieku.

Elizabeth 1 Anna staty si¢ wkrotce nieroziaczne.

Gdzies w potowie wiosny Mme Grunenwald zaczynata dostawac
zgtoszenia na turnusy letnie. Spytata wiec kazda ze swoich , klientek",



jakie sa ich plany na najblizszy sezon.

Wywotato to nieporozumienie 1 ponura atmosfera zapanowata w catym
domu. Ton, jakim postuzyta si¢ Mme Grunenwald, byt niefortunny. W
rzeczy samej przypomniata, w sposob niezbyt zrgczny, ze szczgscie, jakim
si¢ cieszyly, zalezato od regularnych platnosci. Kilka pan, ktore od wielu
miesigcy nie optacaly swojego utrzymania, uznato, ze w pytaniu Mme
Grunenwald kryje si¢ ostrzezenie. W kazdym razie dobry humor na
pewien czas zniknat. P6zniej okazato sig, ze trzy panie postanowity
opusci¢ pensjonat wraz z corkami w pierwszych dniach czerwca.

Ku wielkiemu zdziwieniu Mme Grunenwald Elizabeth Krien-bull byta
jedna z nich. Brak pieniedzy nie mogt by¢ przyczyna tego wyjazdu, Mme
Grunenwald zaniepokoita si¢ wigc, czy przypadkiem cos si¢ nie stato, tym
bardziej iz wydawalo sie, ze Elizabeth opanowata taka sama melancholia
jak na poczatku pobytu.

Elizabeth ttumaczyta sig, ze dostata list od rodziny w sprawie starego
wuja, ktéry mieszka sam w wielkim domu w Pawii — nie chcial go
opusci¢ nawet podczas wojny — musi go odwiedzi¢, by uregulowacé
pewne sprawy spadkowe... I po tych stowach rozptakala sig.

65544 Alez to potrwa jedynie kilka tygodni — probowatla ja uspokoic¢
Mme Grunenwald — bez problemu moge dla pani zatrzymac miejsce,
proszg nie ptakac.

65545 Niestety, prosz¢ pani, to niemozliwe, bardzo zatuje — od-
powiedziata Elizabeth, tykajac tzy, nic wigcej nie chciata dodac.

Mme Grunenwald tym bardziej byta niezadowolona z tego wyjasnienia,
ze az do dnia wyjazdu jej corka nie okazywata zwyklej radosci. Anna
nieustannie si¢ skarzyta 1 mowita wszystkim, ze jest jej zimno.
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W oznaczonym dniu wyjazdu, 3 czerwca, padato.

Wyprowadzano z garazu pigkny automobil voisin, wszyscy stali na
tarasie przed domem, przejeci 1 wzruszeni. W chwili pozegnania Anna 1
Elizabeth zalatly si¢ tzami.

Kilka chusteczek dyskretnie wysunigto z rekawow.

Nastapito rozstanie.

Nieco pozniej Mme Grunenwald usitowata wypyta¢ corke o prawdziwe
przyczyny tego wyjazdu. Anna jednak z uporem powtarzala, ze nie zna
innego powodu niz zwigzany z wloskim spadkiem 1 ze poza kamienica w
Pawii dotyczy on réwniez powaznych interesow w Mediolanie. Ale
pewnego dnia wymkneto si¢ jej, ze chodzito tu o zazdros¢ 1 plotki



rozpuszczane przez niektore panie, o wigzi, jaka rzekomo taczy ja i
Elizabeth. Prawdopodobnie Elizabeth nie potrafila tego wytrzymac.

Mingto troche czasu 1 wkrotce o tym zapomniano.

W pensjonacie Zywe Kamienie Zycie ,,po$rod kobiet" znow obrato tory
przedtuzonego dziecinstwa.

Wydawalo si¢ jednak, ze Anna byta nieco mniej spontaniczna i nieco
bardziej rozsadna.

Otrzymywatla listy z Wioch.

Pensjonat Mme Grunenwald z kazdym dniem coraz lepiej prosperowat.

Mingty dwa lata, potem trzy, nie byto juz nikogo poza Anna i jej matka,
kto by pamigtat dziwny wyjazd Elizabeth Krienbull.

Pewnego ranka Mme Grunenwald dostata list. Elizabeth donosita o
Smierci starego wuja 1 swojej decyzji o pozostaniu w Pawii, ktora bardzo
jej si¢ podobata i1 gdzie, czego nie nalezato lekcewazy¢, dysponowata
znacznym majatkiem.

Przyznawata rowniez, ze zaproponowata Annie, by przyjechata do niej
zajac si¢ Amalia, 1 nie ukrywata, iz wyczula z odpowiedzi, ze ten pomyst
wzbudzit w niej entuzjazm.

Moglaby nauczy¢ si¢ wloskiego 1 uczeszcza¢ na wyktady uni-
wersyteckie, a ponadto — w co Mme Grunenwald nie powinna watpi¢ —
bedzie miata doskonate towarzystwo.
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Elizabeth sformutowala prosbe zgodnie z najlepszymi wzorami,
dotaczajac do niej liczne 1 bardzo finezyjne grzecznosciowe zwroty.

Mme Grunenwald nie potrafila si¢ oprze¢ corce, ktora patrzyta na nia
btagalnym wzrokiem, 1 pomimo przykrego ucisku w zotadku data jej
swoje blogostawienstwo.

W ten sposdb Anna znalazta si¢ w Pawii po letnim sezonie 1923 roku,
by zajac si¢ Amalia, dla ktorej byta zarbwno guwernantka, jak 1
nauczycielka.

Ta niezwykle godna 1 oficjalna funkcja miata i tg istotng korzys¢, ze
rzucala dyskretna zastone na wigzi taczace Anng 1 Elizabeth, wigzi,
ktorych cokolwiek dwuznaczna natura nie umkneta uwagi czesci
towarzyszek z pensjonatu Mme Grunenwald, a ktore teraz, wyzwolone
wreszcie spod jakiejkolwiek kontroli, mogty w petni rozkwitna¢ pod
stoncem Italii.

Niecaty rok pdzniej na oddziale chirurgicznym szpitala San Matteo,



podczas gdy stonce zachodzito za dachy miasta, Anna stata catkowicie
wyprostowana przy chorym, o ktorym nic nie wiedziata. To cialo —
bezkrwiste, zimne 1 twarde jak kamien, z dziwna moca wotato o jej ciepto
1 blask, wigc niewiele myslac, odpowiedziata na to wezwanie.

Kilka sekund p6zniej, kiedy chory otworzyt oczy, zdata sobie sprawe,
wzdrygajac sig, ze po raz pierwszy w zyciu ujeta dton mezczyzny.
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Dostat ostatni cios i1 poczul, jak peka mu cos w plecach. Wtedy czas si¢
zmienit. Nie tylko czas zegarow, ale rowniez stonce, temperatura, chmury,
wiatr, susza, burze, deszcz, czas gwiazd 1 czas por roku, czas przyptywow i
odplywow, czas przysziosci 1 przesztosci. Sekunda otwierata si¢ na otchtan
wiecznosci, dzien trwat tyle co przymknigcie powiek, jeden rok byt rowny
trzem stuleciom, a trzy stulecia mgnieniu chwili. Ognisty krag wirowat w
niebie 1 wyrzucal na chybit trafit pierscienie gwiazd niczym swietliste
cyfry loterii.

Najpierw pokazat si¢ symbol poczatku, 1, odlegty, blady, uformowany z
mlecznej konstelacji, a wowczas deszcz, wiatr, zgnilizna, mroz, ostre
stonce przejsciowych por roku, szczury, robactwo, ktore nawiedza zte sny,
wszystko to zebrato si¢ na dziwnym narzedziu do tarcia, ciosania,
przycinania, skrobania i pod jego dziataniem Giuliani poczat si¢
rozszczepiac.

Czas mijat w sposob nieokreslony 1 niebywaly. Wielkie niebianskie koto
wyrzucito 2 1 8: wtedy on, prawdopodobnie on, Tommaso Giuliani,
obudzit sie, posrod bluszczu, porostow, piargow, gruzowiska, obskurnych
ruin, ktore obrastaja w pokrzywy, ciernie, rdz¢ i1 potluczone szkto, on,
prawdopodobnie on, wsrod tej kupy resztek 1 odpadow, ktdéra w swoim
nietadzie jest bezwzglednie brukana przez czas. Nie czut juz cigzaru
swoich cztonkow 1 sadzac, ze sig porozpraszaty na wszystkie strony,
otworzyt oczy 1 spytat:
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— Umrg czy jedynie si¢ rozpadng?

Ziemia, na ktorej spoczywal, milczata. Jego rozklad nie byt jeszcze
catkowity, gdyby bowiem byt juz prochem, jak proch do prochu ziemia by
don przemowila. Z pewnoscia jego cialo, z uleglej materii, nie byto
odporne. Widzial, jak jego kosci, ustawione 1 wypolerowane, ocieraja si¢ o
pokryty plesnia gips, widziat jeszcze swoje ciato bezksztattne, tu 1 Owdzie



zamienione w skamieling, swoje organy porosnigte chwastem niczym
porzucone maszyny, oko mysli jednak tkwito w nim nadal 1 wciaz mogto
widzie€.

Garstka gwiazd utworzyla trojkat, w ktory wpisata si¢ blada figura
ksigzyca: 15,91 3.

Dio sa U Numero dei tuoi giorni.

Zno6w zasnat, potem si¢ obudzit. Policzyt: na niebie 22, 16, 10 1 4, r6za
wiatrow, ktora kieruje Swiatem.

Uplynelo jeszcze trochg czasu, nierzeczywistego, szalonego, 29, 23, 17,
11, 5, koto nadal si¢ krecito.

Nie wiedziat juz, czy to jeszcze on sam, czy co$ zupehie innego. Teraz
wydawato mu sig, ze jest podzielony na dwie czgsci: z jednej strony byla
jego mysl, z drugiej pamig¢¢ w zupelnym nietadzie.

-Czy to Smier¢? — zapytywat sie peten niepokoju.

-Proszg pana! Proszg¢ pana! Glos dziecka tuz
obok.
Dziewczynka, brunetka, catkiem mata, ktora siedziata posrod cierni 1
porostow, wiotka niczym liana. Nigdy wczesniej jej nie widziat.
-Nalezy wigc do mys$li — stwierdzil — skoro nie ma jej w mojej
pamigci.
-Mama poszta po pomoc z panami, zaraz wroci, prosz¢ pana, czy pana
co$ boli? Prosze da¢ mi reke! Nie trzeba umierac!
—Nie umierac...? Trzeba sprobowac... — pomyslat.
Sprébowac co? Wstac na przyktad? Jednak czy umyst moze
wstac?
Poiche quanto tu ignori, Dio conosce.
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Nie wierzac w to, sprobowal. Sprobowal odnalez¢ doznanie
przebudzenia, t¢ metna chwile, gdy z pewnym wahaniem siadal na brzegu
t6zka 1 spuszczal nogi na podtoge, szukajac zaczepienia w ciemnosci. Nic
si¢ nie wydarzyto, ale jemu, mimo wszystko nadal jemu, udato si¢
podnies¢. Otulata go cienka, przezroczysta, prawie niewidzialna, delikatna,
delikatniejsza niz jedwab ostona. Kulac si¢ w niej, czut stabe 1 beztadne
drgania, czul, Zze wibruje w powietrzu 1 wydawato si¢, Ze ma niejasne
pragnienie, by czego$ dokonac. Dokonac¢ czego? Nie wiedzial, wigc po raz
kolejny sprobowat. Koto zaiskrzyto si¢ cyframi: 36, 30, 24, 18, 12, 6.

Znajdowat si¢ na wrzosowisku 1 to cos zrobito krok, dziwny beznogi



krok.

— Moja mama poszta z panami po pomoc, zaraz wroci... — powtorzyla
dziewczynka. — Mysle, ze mnie kocha, on umiera, zostawcie nas! — Po
czym niespodziewanie wrzasneta: — To moj brat! Zostawcie mnie z moim
bratem! Ja musze by¢ przy nim!

,,J0'" nie rozumiato nic, dziewczynka byla siostra, méwila teraz, ze on
umrze. Alez nie, ,,to" nie bylo martwe, jeszcze nie, byto w drodze...

Oko mysli obejrzato si¢ jeszcze w strong pamigci, ale nic tam nie
dostrzegto, zadnego cienia dziewczynki, zadnego cienia siostry. ,,To"
wabhalo sig¢, jednakze zrobito wysitek, by zobaczy¢.

,, 10" postapito jeszcze odrobing do przodu, byto w nim jakie$ cisnienie,
ci$nienie, ktére nim powodowato.

Se oblii U Numero dei tuoi ricordi.

A koto, jakby chciato mu doda¢ otuchy, zaznaczyto niebo siedmioma
btyskawicami: 43, 37,41, 25,19,13 1 7. Wydawalo si¢, ze czas ponownie
obrat okres$lony kurs. On czy ,,to" co$, Tommaso Giuliani, odnalazt
umiejetnos¢ chodzenia, jakie§ tempo, rytm, puls, ktore go prowadzity, 1
wkrotce, krok po kroku, ktore sobie przypomniat, znalazt si¢ na
piaszczystej drodze u brzegu morza: na $ciezce w blasku ksigzyca, utkanej
skatami biegnacymi po zboczach nie zamieszkanych wzgorz, tysiackrotnie
przebieganej, przemierzanej, przemierzanej ponownie, sciezce koliste;,
sciezce dnia poprzedniego, 1 Giu-
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liani oraz dziwna materia posuwajaca si¢ naprzod po omacku, drzat przy
najmniejszym podmuchu wiatru, ktory byt zbyt staby, by przepedzi¢
ostatnie chmury brzasku. Kiedy na horyzoncie pojawilo si¢ rozzarzone
stonce, Giuliani znalazt si¢ u progu dawnego dnia, kilka mew unosito si¢
wysoko na niebie, tuz obok nowych cyfr: 44, 38, 32, 26, 20, 14, gwiazd
czy planet, ociagajacych si¢ o poranku.

Ricorda it Numero dei tuoi oblii.

Dziewczynka obok wzigta go za reke 1 powiedziata:

— Mam na imi¢ Amalia, jestem jego mtodsza siostra, musze tu zostac,
trzeba... mama poszla z panami, zaraz wroci, tak trzeba, po prostu muszg.
Jestem Amalia, mtodsza siostra, musze¢ zostac, trzeba... mama poszia z
panami, wroci, tak trzeba, ja musze.

A teraz szli dlugim korytarzem, szli, to nie byta jego siostra, nigdy nie
miat siostry, klamata, byta ktamstwem! Tak jak ktamstwami byty cyfry,
ktore koto wyrzucalo, tworzac kolejna przypadkowa serig: 45, 39, 33, 27,



21, w chwili gdy opuszczali korytarz, by wkroczy¢ w dtugi czarny tunel
przecinany biatawym $wiattem.

MARASIABOPANULA

Kotysat sig, pograzat w otchtaniach, gdzie Czas zapuszcza korzenie, by
nasyci¢ si¢ wrzeniem wulkanow, ktore kipialy u pra-poczatkow Ziemi.
Kroczyt jeszcze dalej, wreszcie wydawato sig, ze nie ma juz nic albo
prawie nic.

Jeszcze jeden zagadkowy obrot gorejacego kota na niebie, ktore znaczy
kolejne cztery cyfry: 46, 40, 34, 28.

Poiche al Settimo oblio.

A potem przyszedt wieczor, suma wszystkich wieczoréw 1 nastat
kolejny ranek, gdy Giuliani znalazt si¢ na skraju lasu, gdzie rozposciera si¢
wyciagajacy swoje macki §wiat bagien 1 moczardw, gdzie w plataninie lian
rosna gigantyczne wysokopienne lasy. Wokot majaczyto nieposkromione
zycie, bulgoczace 1 magmowate, posrod wrzawy wedrownego ptactwa,
wycia malp 1 wibrujacego szalenstwa owadow, ktore opanowaty powietrze
chropawym brzgczeniem 1 chrzgstem skrzydet.
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MARASIABOPANULA

Posuwajac si¢ dalej, ciagle naprzdd, stat si¢ glonem, potem pnacym
bluszczem, pozerat chmary szkartatnych much, przemierzat gestwing
ro$linnych potokow, na ktérych dnie zycie 1 jego poczatki spoczywaja na
gabczastym tozu z blota. Byt dzungla pijang umieraniem i
zwielokrotnianiem.

Szedt dalej 1 dalej, czujac, jakby przemierzal samego siebie, od skoéry po
migs$nie, od migsni po kosci. Kilka cyfr wypisanych na niebie, 47, 41 1 35,
wymkneto si¢ z kota, by uczci€ jego przemiang.

W koncu pewnego jesiennego poranka, otoczonego nimbem rdzawych
mgiel, zapuscit si¢ na polanke, na ktorej srodku wznosily sig ruiny
antycznego patacu. Giuliani, czy to, co zaymowato jego miejsce, poczut
nagle, jak jego kroki przytlacza kamienny cigzar porzadku. Wziat od
posagow ich spojrzenie, od palacowych marmurow biekitnawe
wypolerowane zylki, odkryt w sobie abstrakcje Sciste] geometrii, zebrat
katy, osie, idealne okregi, o ktorych do tej pory nie miat pojecia, 48 142
znaczyly jego niewiedzg.

Przemierzyt polankg 1 palac, spojrzal na samego siebie jak na odbicie
wszystkiego, co wychodzilo mu na spotkanie, ale posuwajac si¢ coraz



bardziej naprzod, wkrotce widzial jedynie, jak sam si¢ zaciera.

Czul, ze co$ go niesie, a klamstwo o twarzy dziewczynki wrzeszczato:

— Oszaleliscie, dajcie mu umrzec, to moj brat, zostawcie go!

Tak, $mier¢ jest juz blisko, pomyslat, 1 jestem znowu zgubiony.
MARASIABOPANULA

W licznych krainach, jakie przemierzyt, nie znalazt miejsca prawdziwie
uporzadkowanego, gdzie jego sSwiadomos¢ mogtaby wreszcie odpoczad
czy przynajmniej dotrze¢ do jakiego$ zarysu sensu, ktory potozylby kres
jej udreczeniu.

Do tej pory stykat si¢ jedynie z nonsensownym alfabetem, przypadkowo
porozrzucanym po ziemi, proliferacja znakow, ale z ani jednym stowem.
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I on sam postrzegat siebie teraz jako fragment alfabetycznej materii,
tancuch wyrazow, ciag nieznanych stow, pozbawiony formy, zagubiony,
zawieszony w czasie jak nie odebrany list.

Wreszcie pojawita sig 1 jego Smieré: biorac go do reki niczym pierwotna
gling, ugniatata go, $cierata, wykreslata jedno po drugim wszystkie stowa
na zawsze juz ogotocone z sensu.

I/ Tredicesimo giorno si compie

Come si compie ogni vita.

W koncu pokazato si¢ 49, promieniejac samotnie posrodku kota, ktore
zakonczywszy swoje trzynaste okrazenie, rozproszylo si¢ w swietle
gwiazd, jakim dalo poczatek, 1 zobaczylt po raz ostatni niezrozumiate
MARASIABOPANULA.

Tak oto umarl lub sadzit, ze umart, gdyz potem nie byto juz nic.

Nic.

Nic z porzadku czy z nieporzadku wszystkich tych cyfr i stow, ktore nie
mialy czasu ani miejsca, by istniec.

Poczut goraco, rzeczywiste, obecne, ktore uchodzac z jego lewej dtoni,
szto w gbre ramienia 1 rozlewato si¢ radosng fala po catej piersi.

Otworzyt oczy.

Stonce, czerwone 1 okraglte, chowajac si¢ za kaplica szpitala San Matteo,
pociagato za soba ztote swiatlo dnia.

Anna, catkiem wyprostowana, stojac u brzegu t6zka niczym nad



brzegiem przepasci, nadal Sciskata dton mtodego Giulianiego.

Amalia, skulona przy sasiednim t6zku, uczestniczyta — przerazona —
w zmartwychwstaniu jej umartego.

— Wszystko skonczone... — westchneta ostatni raz, a po jej twarzy
sptyneta tza. To byla jej pierwsza zatoba.
13

Stonce dopiero wzeszto, gdy ojciec Bellano dyskretnie wprowadzat
mtodego Orlanda Volpego — gorliwego szefa squadre, a przy tym dosy¢
przystojnego chtopca — do srodka Collegio Borromeo. Skierowali si¢ w
milczeniu w strong biblioteki, potem przeszli przez trzy ogromne
magazyny, mingli labiryntowe witraze licznych korytarzy zapetnionych
regatami i doszli w koncu do matego gabinetu, gdzie ojciec Bellano czym
predzej zamknal drzwi.

Tam natychmiast wybuchnat:

— Orlando, panskie metody sa nie do przyjecia! Prositem pana jedynie,
by przejat pan dokument z wiadomoscia, ktory skradl mi ten Giuliani, a
nie o to, by go pobi¢ czy tym bardziej zabi¢! Pod moim kosciotem! Przed
San Michele! Oszalat pan! Nie moge tego tolerowac, nie mozemy, to
niemozliwe! Kosciol 1 Przenajswigtsza Panienka — niech Bog ja
btogostawi — nie moga by¢ wspotwinni takiego okrucienstwal...

Stal nieprzejednany w swojej czarnej sutannie, catkiem wyprostowany,
z lekko pozotkia twarza 1 wydrazona posrodku czota, wypelniona bolem
bruzda, ktora nikne¢ta gdzie§ pod prawym okiem. Zaczerpnat gigboko
powietrza, pragnac uspokoi¢ mysli, by znow zabra¢ glos 1 trzasna¢ nim jak
z bicza. Ale juz nie zdazyl. Orlando, pickny samiec, przyskoczyt do niego,
przylepit wargi do jego warg, zanurzyt jezyk w jego ustach, przetamat
przy tym delikatny opor, jednak nie musiat z nim walczy¢.
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Wsciektos¢ 1 oburzenie poczciwego ojca Bellana — niech bedzie
przekleta niestatos¢ naszych nastrojow — natychmiast obrocity sig
wniwecz, ustepujac mitosnej ekscytacji, ktorej gwattownosci nie mogt
pohamowac inaczej, niz poddajac ciato 1 dusz¢ meskiemu natarciu
mtodego szefa squadre.

Kilka chwil p6zniej, z sutanna w nietadzie, skora tym razem
zarozowiong 1 zupehie gtadka, ojciec Bellano patrzyl z podziwem na



pieknego Orlanda, ktory poprawiat swdj mundur.

—Orlando, jeste$ wilkiem... — westchnat — a na wilki nie ma
rady... — Po czym dodat pospiesznie: — Orlando, jestem straszli
wie znudzony... Wiesz, ze nigdy tak naprawdg nie chciatem ro
bi¢ dla was tej roboty... gdybys ty mnie o to nie poprosit... Ach, ty!
Wiasnie ty!

Zrobit dluzsza pauze — jakby chceiat sobie przypomnieé, co Orlando
znaczyl w jego zyciu od czasu, kiedy go spotkat. W jego spojrzeniu byto
cos dziecigcego, jakis blysk, jednoczesnie nieufny i peten zachwytu, ale
gorzka zmarszczka wokot ust rzucita nagle cien na jasno$¢ oblicza jak zte
wspomnienie, ktore natychmiast z siebie wydobyt:

-Nie lubig tego twojego przyjaciela Farinacciego! Zle mu z oczu patrzy,

to brutal... Gdyby$ wiedziat...

-Gdybym wiedziat co, moj ojcze? — spytal Orlando.

Nade wszystko lubit go nazywac swoim ojcem po tym, jak go przerznat:
rzna¢ swojego ojca i pieprzy¢ swoja matke — oto co znaczy by¢
prawdziwym mezczyzna! Mogt to powtarza¢ bez przerwy towarzyszom ze
squadre, ryczac przy tym ze Smiechu.

— Ach, nie powinienem ci tego mowic¢, Farinacci przychodzit
do mnie, wiele razy... Prosit mnie, bym zaszyfrowat dla niego wia
domosci, dla niego, osobiscie... Powiniene$ byt widzie¢ jego spoj
rzenie, kiedy prosit mnie o to osobisciel... Tego samego dnia,
gdy usunigto Matteottiego, wyobrazasz sobie! Farinacci wiedziat
o wszystkim! Jakby sam... wlasnie, zastanawiam sig...
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— Nie zastanawiaj si¢ ani nie zadawaj sobie zbyt wielu pytan
— przerwat Orlando delikatnie, gtadzac go po twarzy. — Czy ja
je sobie zadaje? Wydaja mi rozkazy i jestem postuszny, to takie
proste: ty mnie poprosites, bym odnalazt poufny dokument skra
dziony przez kogo$ o nazwisku Giuliani. Szukatem go, kto$ inny mi
poradzit, bym dal mu zakosztowa¢ manganello, zeby nauczyt si¢
zycia... To nie moja wina, ze to chucherko nie zniosto pieszczoty
patek! Ale powiedz mi... czy w tym dokumencie byty jakie$ istotne
informacje?

— Nie wiem, nowy kod i wiadomos¢, ktorej nie miatem czasu
odszyfrowac.

— Ach... nie miate$ czasu, to przykre... A Giuliani, myslisz, ze
on mial czas?



-To by mnie zdziwito, nowy kod wygladat na trudniejszy niz
zwykle... a ten dokument, znalezliscie go?

-W1lasnie nie... 1 to, moj ojcze, jest z tego wszystkiego najbardzie;j
przykre, rozumiesz?

— Tak, rozumiem — powiedziat ojciec Bellano ze smutkiem.

— W rzeczy samej... — podjat, jakby chciat udzieli¢ sobie
rozgrze-
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szenia, niczego nie pomijajac — zapomniatem ci powiedziec, to czysty
zbieg okolicznosci, w dniu, w ktorym, jak dobrze pamigtasz, prositem
cig, by$ odzyskat dokument, ztozyt mi wizyt¢ pewien Francuz,
staruszek chudy jak szczapa, 1 wiesz, to dziwne, ale studiowat wtasnie
De Magia... jak Giuliani!

— To dziwne... — powtorzyt Orlando, usmiechajac si¢, podczas
gdy reka czule gladzit Bellana po szyi — a czy przypadkiem nie
przypominasz sobie innych zbiegow okolicznosci tego rodzaju?

— Ach tak! — ojciec Bellano nie mogt si¢ powstrzymac od
smiechu. — Tak... wybacz mi, to doprawdy idiotyczne, dopiero te
raz mi si¢ przypomnialo, ze ten poczciwy staruszek, Francuz, zu
pelnie na to nie zwrocitem uwagi, chciat si¢ spotka¢ z Giulianim...

-No 1 co?

-No 1 oczywiscie postatem go do Lomonaca.
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-Oczywiscie... — Orlando nadal si¢ uSmiechat. — To wszystko?
Przypomniates sobie teraz juz wszystko?
-Tak, wszystko, jestem pewien, a nawet, jesli chcesz, mogg dac ci
karte biblioteczna tego starego, jest na niej wypisany adres...
-A gdzie jest ta karta? Nie zawieruszyles jej, mam nadziejg... —
spytat Orlando z roztargnieniem.
-Na moim biurku, nie miatem czasu jej jeszcze zaklasyfikowa¢ —
odpowiedziat ksiezulek.

Orlando skinat gtowa 1 pomatu, nieubtaganie zacisnalt mocna dton na
szy1 ojca Bellana. Udusit go sumiennie, bez nienawisci, przepraszajac,
jakby chodzito o kure¢ lub krolika, do ktorych zdazyt si¢ przywiazac. Nie
trzeba mie¢ mu za zte, dostat rozkazy.

Po drugiej stronie miasta, pod numerem 19 na piazza Policlini-co, w
pokoju 27 hotelu Rosengarten Eli nagle spostrzegl, ze jest juz za ciemno,



by dalej pracowac.

Wstat, rozprostowat swoje dtugie cztonki, rozluznit mig¢$nie ramion 1
plecow, zesztywniale od zbyt dtugiego siedzenia. Zamyslony, wciaz
pochlonigty tokiem rozumowania, ktory z premedytacja mu umykat,
zaczat przemierzac¢ pokoj, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy.

Chodzit od sciany do Sciany, z r¢kami zatozonymi na plecach,
przystawal na kréotko, by podrapac si¢ w glowe albo ztapa¢ za brod¢. W
poglebiajacym si¢ potmroku przedmioty 1 meble tracity powoli kontury.

Eli rozkoszowat si¢ tymi chwilami, gdy jego cialo stapiato si¢ z jego
mysla w §wiecie, ktorego granice si¢ zacieraly 1 gdzie nieostra percepcja
rzeczywistosci otwierata przed jego swiadomoscia pole do refleks;i
bardziej rozleglej, uwalniajac wyobrazni¢ 1 zwigkszajac zdolnos¢ do
pochwycenia tego, co niedostrzegalne.

Kiedy przerwal swoja przechadzke, ciemnos¢ opanowala juz caly
pokoj. Zblizyt si¢ po omacku do stotu, przy ktorym pracowat, 1 zapalit
swiatto. Na stojaco, lekko pochylony nad notatkami, ktére przed chwila
sporzadzit, przeczytal jeszcze raz swoje ostatnie hipo-

-70-

tezy na temat interpretacji Aforyzmow Jamblicha 1 Serii Damascju-sza,
spisane na bileciku pozostawionym przez tajemniczego Giulia-niego w De
Magia Mathematica.

Pracowal siedem dni. Zapytywat sie, czy powinien si¢ $mia¢ — czy tez
niepokoi¢ owa koincydencja, ktora zetknela rzeczywistos¢ uptywajacego
czasu z cyfra bez ustanku nawiedzajaca jego mysli.

Ledwie wrocit z biblioteki, zasiadl do thumaczenia aforyzmdw, co nie
sprawiato mu wigkszych trudnosci.

Dio sa U Numero dei tuoi giorni Poiche quanto tu ignori, Dio

conosce. Se oblii U Numero dei tuoi

ricordi, Ricorda U Numero dei tuoi

oblii. Poicho al Settimo oblio, Il Tredicesimo giorno si compie Come si
compie ogni vita.
Bog zna Liczbe twoich dni Bo to, czego ty nie wiesz, Bog

zna. Jezeli zapomnisz Liczbg twoich

wspomnien, Pamigtaj Liczbg twoich

zapomnien. Bo z Siddmym zapomnieniem, Trzynasty Dzien si¢ konczy
Tak jak konczy si¢ cale zycie.



Nie trzeba byto wielkiej madrosci, by zauwazy¢, ze jezyk, jakim si¢ tu
postuzono, jakkolwiek zlozony 1 hermetyczny, odnosit si¢ do symboliki
cyfr, a $cisle do 71 13.

Eli, ktory jak kazdy interesowatl si¢ troch¢ neopitagorejczykami ze
szkoty aleksandryjskiej, wiedziat o Jamblichu tyle, ze historia jego zycia
jest bardzo tajemnicza. Znamy ja jedynie z niezbyt wiarygodnych
opowiesci Eunapiusza. Nie ryzykujac btedu, mozemy co najwyzej
stwierdzi¢, ze urodzil si¢ w Chalcis w drugiej potowie III wieku i umart,
jak si¢ przyymuje, okoto roku 333.

Adept nauk Platona 1 Pitagorasa, potaczyt studia nad ich filozofia z
badaniami nad filozofia Chaldejczykow 1 Egipcjan. Obalit teorie
Porfiriusza 1 Plotyna (w ktore wprowadzil go niejaki Anatoliusz,
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uczen Porfiriusza), uznajace stan ekstazy za niezbedny przy studiowaniu
filozofii. Niemniej uwazat, ze cztowiek moze wejs¢ w bezposredni kontakt
z boskoscia za posrednictwem tajemnych rytualdéw, 1 przywiazywat wielka
wage do misteriow oraz ceremonii inicjacji. Niezwykle ptodny Jamblich
zostawit bardzo mato §ladow swojej dziatalnosci. Ocalalo pieé ksiazek z
dziesieciu, ktore sktadaly sie na Poglqdy Pitagorasa, bedace rodzajem
wprowadzenia do filozofii Platona. Kilka fragmentoéw Traktatu o duszy
zostalo zacytowanych w Florilegium Stobaeusa* razem z tytulem
wielkiego dzieta: Noty o starozytnej filozofii Chaldejczykow, z ktorego kilka
urywkow znalazto si¢ w Traktacie o zasadach Damascjusza.

Jako ze seria cyfr naniesiona na papier przez tajemniczego Tommasa
Giulianiego zostata podpisana ,,.Damascjusz", istniaty podstawy, by
zatozy¢, ze catos¢ zostala znaleziona w Traktacie o zasadach.

O Damascjuszu Eli wiedzial trochg wigcej 1 przeczytat ponownie
notatki, ktore zrobit w trakcie swoich wedrowek.

Damascjusz, urodzony w Damaszku okoto 480 roku, studiowat
najpierw u Theona i Ammoniusza, potem za$ pojechat do Aten, gdzie u
Zenodota 1 Mariniusza pobierat nauki z zakresu matematyki i filozofii.

Dekret Justyniana, zabraniajacy nauczania poganskiej filozofii, zmusit
go do schronienia si¢ u boku Chosroesa, kréla Persji, ktory wkrotce
utatwit otrzymanie pozwolenia na jego powro6t do Aten w roku 533.
Jednak szkoty nadal pozostaty zamknigte.

Damascjusz byl ostatnim reprezentantem szkoty aleksandryjskiej, ktory
publicznie wyktadal zasady neopitagorejskie. Podazajac sladami



Jamblicha, oddalit si¢ od teorii hipostaz.
,,Przypisywat Bogu — jak stwierdzit Jules Simon — catkowita 1
absolutna jednos¢, czyniaca go niezrozumialym i niewystowio-

* Pierwsza edycja ukazala si¢ w Wenecji w roku 1535. Warto zajrze¢ do

wspaniatego wydania Meineke opublikowanego w Lipsku w latach 1855-
1856.
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nym [...]. Byl bardzo bliski odnalezienia tajemnicy, ktora zaktocata spokoj
szkoty neoplatonskiej, oraz nadania mistycznemu Bogu
aleksandryjczykow wiasciwego charakteru Boga rozumu".

Jego gléwnymi dzietami sa: Komentarze do kilku dialogow Platona,
Historia najwazniejszych eklektykow, niezwykle obszerna praca podzielona
na szesnascie rozdzialdéw, oraz stynny Traktat o zasadach.

To wtasnie w Traktacie o zasadach™ Eli kilka lat wczesniej odnalazt
wiele odwotan do tajemniczych badan nad Liczbami 1 Czasem. Badania te
po raz pierwszy zostalty opisane w Notach o starozytnej filozofii
Chaldejczykow Jamblicha (niestety, Eli nigdy si¢ na nie nie natknat),
dzigki ktorym Damascjusz mogt stwierdzi¢, ze Bog przyznat kazdemu
cztowiekowi zdolnos¢ do przewidzenia wlasnej smierci. Niektore teksty
donosily, ze Damascjusz zaangazowat si¢ w prorokowanie dla samego
siebie, jednak trudno powiedzieé, czy jego przepowiednie okazaty si¢
prawdziwe.

Kiedy Eli juz od$wiezyt sobie nieco pamig¢ na ten temat, poczat
analizowac Serie Damascjusza. Po pobieznej lekturze zauwazyl, ze prawo
podstawowego szeregowania obraca si¢ tu wokot cyfry 7.

Pozorna niejasnos$¢ porzadku, w jakim cyfry po sobie nastgpowaty:

18215932216104292317115363024181264337312519
1374438322620 1445393327214640342847 4135484249

wyjasniata si¢, gdy seria byta zapisana w formie trojkata:

* Jos Kopp odwotywal: si¢ do jego pierwszej czesci (Frankfurt 1826,
tom 8), J. Ch. Wolff w Anecdota 1 Cudworth w Systema Intellectuale do
kilku fragmentéw, natomiast M. Charles Ruelle do dziewigciu fragmentow
ineditow przetozonych na tacing (Paryz 1861, tom 8).
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8 2
19 3
2114
22115
332112
4 3 3219
4

Ciag cyfr naturalnych uktadat si¢ po przekatnych, a w liniach
pionowych rozktadaly si¢ one w rosnacych seriach co 7. Pewna
dziwacznos¢ czy tez nieregularnos¢ objawita sig po cyfrze 7, na ktorej Eli
zakonczyt trojkatna kompozycj¢. Podczas gdy logika 1 regularnos¢
sugerowatly, ze nastepng cyfra w pierwszej linii pionowej bezposrednio po
liczbie 43 powinno by¢ 50 [43 + 7], seria zawierala 44, a wigc liczbe, ktora
prawidlowo powinna by¢ umiejscowiona na drugiej linii pionowej —
bezposrednio pod 37 (37 + 7). Wystarczyto wigc przesuna¢ dalszy ciag
seril 0 jedng kolumng, by otrzymac spojny zapis, ktory przybierat forme
rownolegtoboku:

1
8 2
19 3
211 4
22115
332116
4 33211 7
4 3322 1
4 3 3 2 2
4 4 3 2
6 0 4 8
4 4 3
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Seria zostata odtworzona doktadnie wzdtuz linii poziomych, od lewej
do prawej, bez zadnych pominig¢. Eli mogt zanotowac, ze w tej formie
seria ujawniala kilka osobliwosci: catos¢ dzielita sig¢ na 13 linii 1 w kazdej
linii liczba cyfr wzrastata stopniowo od 1 do 7, a nastgpnie zmniejszata si¢
od 7 do 1: [1], potem [8, 2], potem [15, 9, 3], potem [22, 16, 10, 4], potem
[29, 23, 17, 11, 5] itd., a nastgpnie, poczynajac od linii sSrodkowej, znow



zaczynala si¢ zmniejszac: [43, 37, 31, 25,19,13, 7], potem [44, 38, 32, 26,
20, 14], potem [45, 39, 33, 27, 21] itd., tworzac w ten sposob szczegolna
kompozycje, ktora wskazywata, iz liczba koncowa jest suma 13 cyfr:

14243 +4+5+6+7+6+5+4+3+2+1 = 49

Ta pierwsza, dosy¢ pobiezna analiza wydobywata zatem wszech-
obecnos¢ jednego motywu (liczby 7), ktory byt uporzadkowany przez
gltowny wektor (liczbe 13), co wywolywato oczywiste skojarzenie z
motywem numerycznym Aforyzmow Jamblicha.

Wigcej nie byto trzeba, by pobudzi¢ wyczulony wech Eliego,
wytrawnego lowcy tajemnic.

A skoro tres¢ Aforyzmow, ktorych sens z cala pewnoscia dotyczyt
trwania zycia (w kazdym razie odliczania dni przypisanych zyciu), byta
zwigzana z liczbami 7 1 13 (bo z Si6dmym zapomnieniem Trzynasty Dzien
si¢ konczy), stwierdzenie, ze seria mogta przedstawia¢ numeryczna
interpretacj¢ aforyzmow, nie wydawato si¢ przesada.

Wychodzac od tej hipotezy, Eli szukal w szczegolnym utozeniu cyfr
jezeli nie bezposredniej symbolizacji wspomnienia 1 zapomnienia, to
przynajmniej znaku lub znakdéw bedacych wyobrazeniem poczatku lub
konca.

Z tego punktu widzenia rzucat si¢ w oczy jeden szczegdt — zgodnie z
naturalnym porzadkiem liczb tylko trzy cztony serii znajdowaly si¢ na
swoim miejscu: 1, ktore bylo na samym przedzie, 25, ktore zaymowato
dwudziesta piata pozycje jako srodkowy sktad-
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nik, 149, ktore byto ostatnie. Mgl wigc zaryzykowa¢ dodatkowa
hipotezg, ze 1 oznaczato poczatek, a 49 — koniec.

Jezeli wniknelo si¢ teraz w nowe rozmieszczenie liczb na liniach
poziomych serii utozonej w formie rownolegtoboku, gdzie 49 pojawiato
si¢ na trzynastej pozycji, mozna byto uznac, ze kazda linia (kazdy z 13
podzbiorow serii) symbolizuje Dzien, Trzynastego Dnia bowiem... objawil
si¢ ,,koniec".

Eli polozyt si¢ wieczorem bardzo usatysfakcjonowany wynikami
pierwszego dnia poszukiwan. Ale sen miat niespokojny, nawiedzaty go
wizje 1 marzenia. Migdzy innymi dostrzegt mtodego Tommasa Giulianiego
o twarzy staruszka, ktora byla wlasciwie twarza Damascjusza (a jesli si¢



lepiej przyjrzalo, taczyta rysy twarzy ojca Bellana i Armanda Lomonaca).
W r¢ce trzymat ksiazke 1 wymachiwat nig nad glowa. Z ziemi raptownie
wydobyl si¢ ptomien 1 tysiace ksiazek rozgorzaty.

Giuliani-Damascjusz stat teraz bez ruchu w sercu pozogi, ktora czynita
spustoszenie w Bibliotece Aleksandryjskiej, 1 skinat w kierunku Eliego, by
ten podszedt blizej. Eli uczynit krok do przodu, ale wszystko zniknglo. Stat
teraz przywiazany do masztu jakiej$ przypadkowej barki. Morze byto
spokojne, nie zakidcat go nawet najmniejszy podmuch wiatru, 1 dziwne
melodyjne gltosy muskaty jego ciato niczym jezyk kameleona. ,,El1, Eli",
powtarzaly. ,,Pamigtaj swoje zapomnienia, pamigtaj swoje zapomnienia...!
Co zrobites z MARASIABOPANULA?" I powoli, nieublaganie Eli
pograzal si¢ w ciemnych glgbinach morza.

Tymczasem tego samego dnia, 6 sierpnia 1924 roku, okoto dziewiate;
rano, we Francji, niedaleko Hawru, inaczej niz w Pawii, byto chtodno 1
ponuro. W czajniku stojacym na piecu pokrytym kaflami z niebieskiego
fajansu zaczynata wlasnie wrze¢ woda i kilka sekund p6zZniej potozna,
ktora szykowala sig, by wysterylizowac niezb¢dne instrumenty, sparzyta
si¢ mocno w reke.

Wrzask, od ktorego zadrzaty Sciany domu, nieskonczenie bardziej
przerazliwy 1 dramatyczny niz kilka krzykow, jakie zdazyta
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z siebie wydac¢ rodzaca, zaalarmowat sasiadow, ktorzy rzucili si¢ do srodka
w wielkim zamieszaniu. Pokdj, w ktérym oczekiwano radosnego
zdarzenia, wkrotce opustoszal: wszyscy zgromadzili si¢ w kuchni, gdzie
probowano cuci¢ zemdlona potozna lezaca w katuzy wody, co byto w
koncu spektaklem rzadszym, zatem ciekawszym niz pordd.

[ w takiej oto chwili przyszediem na $wiat. Matka powita mnie sama,
posrod frenetycznego ozywienia 1 wrzawy, ktérych powodem bynajmniej
nie byly moje narodziny.

Nie widze zadnego logicznego zwiazku miedzy faktem, ze urodzitem
si¢ w podobnych okolicznosciach doktadnie w tym samym czasie, kiedy
Eli rzucal si¢ w proroczym koszmarze, tak jak i nie usituj¢ sobie
thumaczy¢, dlaczego o wiele pozniej, podczas czterech lat, ktore musiatem
spedzi¢ w Instytucie Giulianiego, zaszczepil mi niczym infekcj¢ swoja
namig¢tnos$¢ do abstrakcyjnego §wiata liczb.

Jednak pewne prawa rzadza nami, umykaja nam 1 przesladuja nas z tym
wigksza moca, im bardziej wydaja sig¢ absurdalne.
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Nazywam si¢ Paul Simon. Z natury jestem desperatem. Prawd¢ mowiac,
okreslenie ,,desperat" nie jest wlasciwe. Obce sa mi romantyczna gloria i
nihilistyczna energia, ktore w historii wigzano z desperatami. Co wigcej,
nie mam zadnych cierpi¢tniczych sklonnosci 1 moja ostatnia deska ratunku
nie jest dziatanie, lecz sen. ,,Konsternacja" jest stowem, ktore lepiej oddaje
moje usposobienie, gdyz taczy w sobie smutek 1 zdziwienie. Konsternacja
jest wigc moja natura, jestem skonsternowany zyciem, §wiatem, a przede
wszystkim sobg samym.

To prawda, ze dtugo udawato mi si¢ napawac swoimi niedostatkami,
lenistwem, ghupota, a wlasny upor uznawac za dobra wolg, jedynie po to,
by wierzy¢ w ztudzenia, ktore sa mi drogie. Dopdty odnositem sukcesy na
tej drodze, dopoki mogtem si¢ mierzy¢ ze §wiatem z powodu defektu,
braku lub nieadekwatnosci. Dzigki temu bowiem, ze bytem niczym,
niczym wigcej niz zerem i samemu sobie przeszkoda, by stac si¢ kims
innym, skonstruowalem wystarczajaca niepowtarzalnos¢, bym mogt
istnie¢ pomimo wszystko, aczkolwiek nie bez bolu.

Dzisiaj moja konsternacja wynika z tego, ze w koncu zaczatem si¢
domysla¢, iz §wiat jest zamieszkiwany przez olbrzymig liczbg jednostek,
ktore sa do mnie bardzo podobne, co powoduje, ze czuje si¢ nieswojo z
zalosna wyjatkowoscia, w jaka si¢ przybratem. Kt6z podczas tego stulecia
nie byl karmiony glupota, nieudolnoscia, lenistwem, zaslepieniem 1
ktamstwem? Ktoz nie ulegt ztudze-
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niom, owym marzeniom z papier-mache, z powodu ktérych wylato sig tyle
krwi? Stulecie, ktore $nito o nauce, wolnos$ci, sprawiedliwosci, bogactwie 1
rownosci, a doprowadzajac do szczytu wszelkie okropnosci
poprzedzajacych je czasoOw, dokonalo ich rekapitulacji! Stulecie utuczone
owocami rozumu, ktory stat si¢ religia absolutnie niewiarygodna i sam, jak
dziecko, wierzyt w opowiadane przez siebie bajki!

Stulecie dziecko. Dziecko, ktorego sam jestem dzieckiem, kocham je
zatem 1 nienawidz¢ z tym wigksza moca, ze wiem dzisiaj, jak bardzo
jestesmy do siebie podobni!

Teraz si¢ Smieje, nie jest to jednak ani Smiech pogardy, ani szyderstwo,
to smiech dziwniejszy, charkotliwy 1 aksamitny zarazem, co$ pradawnego 1
jekliwego, co rechocze 1 wzdycha: bieg podziemnej wody, chichot wody,



ktora zrodzona z burzy cieknie po skale 1 sptywajac, zzera ja niczym kwas.
Smiech pogrzebany, $miech z trzewi — czuj¢ w glebi fale, ktorej zrodet
nie znam, zamiera tagodnie na moich wargach, podczas gdy mo; brzuch
delikatnie pulsuje. Smiech okrutny, lecz spokojny, niczym $miech dawno
umarlego dziecka. Smiej¢ si¢ prastarym $miechem, wygtadzonym przez
czas. Stowa, wszystkie te stowa sprawiaja, ze chce mi si¢ Smia¢. Widzg je,
unoszace si¢ jedne obok drugich, jak szykuja si¢ do boju zamiast mnie 1
tworza lini¢ frontu, by podtrzymac¢ dyskurs, zawsze gotowy do walki... Ja
do walki?... Stowa, stowa, stowa...

Moj brat, Hamlet, $miat si¢ tak samo, myslac o zdradliwych
maszyneriach, jakie uruchomit, gdy wystano go do Anglii — jego, ktory
byl Dunczykiem.

- Ale czemu wystano go do Anglii? — pyta pierwszy grabarz drugiego.

- Ano dlatego, ze zwariowat, a tam nikt tego nie zauwazy.

- Dlaczego nikt nie zauwazy?

- Bo tam wszyscy tacy sami wariaci.

Oto jak sens wraz z uderzeniami grabarskiej topaty odwraca si¢
przeciwko samemu sobie 1 sptaszczony w grobie, staje si¢ zupetnie
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nieczytelny. I to wlasnie tutaj, w tym, co nieczytelne i beztadne, spoczywa
zgroza 1 niepojete: $mier¢ znaczenia.

Znaczenie nie umiera, jak moglibysmy sadzi¢, z powodu odwrocenia
badz wypaczenia przez szalenstwo, szalenstwo bowiem zachowuje sens —
sens cztowieka niezrownowazonego. Znaczenie umiera, kiedy staje sig
forma, ktora nie r6zni si¢ od tla, niebieska plama na niebieskim tle:
podnosimy oczy, a niebo jest puste.

A zatem pod niebem, tutaj, blisko grobu, lepiej Smiac si¢ z grabarzem,
niz wyobraza¢ sobie wariata od urodzenia, ktory zyje wsrod wariatow,
Hamleta wsrod Hamletow, krzyczacego 1 paplajacego w nieskonczonos¢
na ziemi opuszczonej przez znaczenie. Czlowiek slepy 1 ghuchy, ktory ani
na stowie, ani na spojrzeniu, ani na jakiejkolwiek innej formie nie moze
zbudowac czegos na ksztatt porzadku czy uczepic si¢ cho¢ skrawka
rozumu, cztowiek posrod ludzi wrzaskliwych 1 nieprzeniknionych —
nawet dla bogow.

Niech Bog nas chroni od takiego piekta! Niech Bog nas chroni, a
tymczasem... gdy zdarza mi si¢ mowic albo stuchac¢, jak mowia, wpadaja
mi do uszu stowa, te dziwne fragmenty brzmieniowej materii, ktore
niczym ziarnka piasku lub kurzu niesione podmuchem wiatru tacza si¢ 1



rozlaczaja, zgrzytajac na szybie 1 w tym samym czasie, gdy sa
wypowiadane lub myslane, formuja mate zlepki o wymyslnych ksztattach,
ktore sa jedynie sladami przypadku 1 kaprysami wiatru. Zatem wszystkie
zdania rodza si¢ 1 przeptywaja migedzy ludZzmi nie tyle jako dzwigkowy
wyraz pragnien czy mysli, u ktorych poczatku 1 konca stoimy, ale jako
wyraz nieorganicznego porzadku wsrod zgietku swiata, porzadku, w
ktorym cztowiek stanowi jedynie przej$ciowe szalenstwo.

Words, words, words...

Z Elim, starym ogrodnikiem z Instytutu Giulianiego, czgsto
rozmawiali$my o Hamlecie.

— Ot6z widzisz, Paul — mowit mi, gdy opatuleni w cig¢zkie ptaszcze
szliSmy w przerywanym rytmie jego drobnych krokow wzdtuz alej
ustanych lis¢mi klonu 1 kasztanowca — Hamlet to nie-
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bezpieczna postac, watpi w mowe; stowa, ktore padaja z jego ust, sa
martwe, odseparowane od jakiegokolwiek dziatania, sa jak te opadle z
gatezi liscie, ktore szeleszcza pod naszymi nogami bezuzytecznym
spiewem. Hamlet nie lubi stéw, poniewaz przychodzac na §wiat, umieraja
niczym zmarniale obrazy naszych mysli 1 pragnien, moga jedynie zranic,
ale nie sa zdolne zabi¢. A on, sam niezdolny do czynu, marzy o stowach,
ktore mogtyby zabi¢ niczym ostrze noza.

Ja natomiast odpowiadatlem:

—Nie, Hamlet jest moim bratem 1 dobrze wiem, co mu si¢
przydarzyto. To nie w sil¢ stow powatpiewal, tylko wtasna. W to,
czy potrafi je utozy¢ w zborng mowe. Byt jedynie rola, nieszczesli
wym aktorem tekstu podszeptywanego mu przez zjaweg. Nie wy
magat od stéw, by staty si¢ bronia, odmawiat przejscia do czynu,
poniewaz podrzucano mu te mysli, tak jak wiatr przywiewa kurz
1 piasek, wywlaszczajac go raz na zawsze z wszystkich czynow,
w tym réwniez z aktu mordu. Dlatego czekat, c6z mu pozostato
innego? Czekal, az nietad swiata objawi w kazdym cztowieku za
bojcze sktonnosci, tak by on sam mogt sta¢ si¢ wowczas morderca.
Nie we wlasnym imieniu ani nawet w imieniu ojca, ale w imieniu
catej ludzkosci, w imieniu pierwszej zbrodni, w imieniu zaci$nigte]
szczeki Kaina: podczas rzezi odegrac rolg mordercy jak kazda isto



ta ludzka, wylacznie dlatego, ze Bog — niechaj bedzie przeklety —
wymySslit pierwszego zabojcg.

Staruszek Eli wyciagnat reke z kieszeni 1 uSmiechnat sig.

— Dziecko, nie nalezy przeklina¢ Boga — powiedzial. — Nie
zasluguje na to, nie ma az tak wielkiego znaczenia.

Piszg to w Perigueux, jest godzina jedenasta, niedziela. Siedzg w
kawiarni obok katedry Saint-Front — pod dzwonnica o bardzie;j
nowoczesnej konstrukcji mozna dostrzec trojnawowa bazylike, zwana
tacinska, ktora zachowata cenna fasad¢ z X wieku. Dzwony rozpaczliwie
przywotuja wiernych. Jest to szczeg6lna niedziela, dzien wyborow do
senatu. Elektorzy opanowali miasto.

Zn6w ogarnal mnie ten sam $miech co przed chwila.

-81-

Stowa, ciagle stowa, niosa mnie... Rzucitem si¢ bez hamulcow w ten
si0dmy poczatek, zachlannie, z niecierpliwoscia, by wreszcie byc¢ soba,
powiedzie¢, kim jestem. A teraz historia, ktora pisze, si¢ rozpada. Ta
historia jest dla mnie fundamentalna, walcz¢ z nia juz od dluzszego czasu,
ale wciaz obiera nieprzewidziane kierunki, staje si¢ dygresja, ktorej konca
nie widac, jakby nie byta soba, tylko fragmentem szerszej historii, w ktore;j
stanowi¢ jedynie drugoplanowa postac. Ja, centrum, zrddto tej opowiesci,
niepodzielny wiadca tworzacych ja stow, by¢ moze jestem w gruncie rzeczy
tylko strzgpem zdania zagubionego posroéd wielu innych, ktore napisatem i
ktorych masa rosnie, w miarg jak posuwam si¢ do przodu, spychajac mnie
coraz bardziej na zarysowany przez nie margines, jakby akt pisania byt
samowystarczalny 1 chciat zabra¢ glos w moim imieniu.

W tej chwili moja refleksje przerywa jakas dziesiatka elektorow, ktorzy
wchodzg do kawiarni, gdzie znalaztem schronienie, a zaraz za nimi
pojawiaja si¢ dwie kolejne 1 niezwykle hatasliwe, siedmio- czy
osmioosobowe grupy.

Wszyscy sa ubrani w garnitury, szare, szaroniebieskie albo granatowe.
Réznica tkwi jedynie w prazkach. Kobiety maja szerokie spddnice, ktore
w wigkszos$ci wypadkow opadaja na dosy¢ masywne ksztalty. Niemal
wszystkie wlozyly tez blezery. Elektorzy reprezentuja spoteczenstwo. Bez
watpienia przeprowadzono ostra selekcjg. Wsrod mieszkancow prowincji
zanurzano coraz drobniejsze sita i cierpliwie nimi potrzasano, by wreszcie
wylowic ten szczegdlny gatunek. Kilka lat temu tatwo bytoby wychwycié
upodobania polityczne kazdego z nich, ale dzi$§ tworza jednolity blok —



przesuwajacy si¢ miedzy lewica a prawica srodka. Nikt nie wydaje si¢
bogaty, a jezeli jest, to skrzetnie to ukrywa; nie wyroznia ich ani widoczna
maj¢tnose, ani zaden wyrazny na twarzy czy w zachowaniu slad wladzy,
ktora sprawuja w gminach badz departamentach. I tylko dlatego, ze
obejmuje ich wszystkich jednym spojrzeniem,
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zauwazam, ze funkcja, jaka sprawuja, nadaje im szczegolny styl 1 postawe.
Elektorzy to nie byle kto — widac to na pierwszy rzut oka, zwtaszcza
gdy sa razem — sa odpowiedzialni, wiedza o tym 1 w milczeniu sobie to
powtarzaja. Ich wlosy, podobnie jak ich garnitury, na ogot sa popielate.
Wszyscy zamowili soki owocowe. Czuje sympati¢ do tych mgzczyzn 1
kobiet, gdyz reprezentuja ludzkos¢ odpowiedzialna 1 przychylna. Czuj¢ do
nich sympatig, chociaz mnie przerazaja. Wybor, zamiast ich wyr6znic,
uczynit ich jednakowymi, wszyscy sa tacy podobni, zatrwazajaco podobni.
Kobieta, na ktorej zatrzymatem teraz spojrzenie, w niebieskim blezerku
z emblematem przedstawiajacym herb angielskiego miasta blizniaczego z
malutka miejscowoscia, gdzie zostata radnym miejskim, ta kobieta nie jest
juz ta, ktora lekko kustyka, robiac rano zakupy, i zastanawia si¢ czasem,
dlaczego $ni o przystojnym, dobrze zbudowanym blondynie,
przecinajacym blyskawicznym uderzeniem tasaka zeberka wotowe, ktore
ona zamawia co czwartek. Dzisiaj jest elektorem. Dlatego wtozyta
niebieski blezer z emblematem. Jest na swoim miejscu, tak jak i pozostali,
ktorzy weszli tu razem z nia, dwudziestu szesciu z dwodch tysiecy trzystu
albo czterech tysiecy dziewigciuset dwudziestu siedmiu elektorow obec-
nych w Perigueux. Przyjechali tu po to, by zaglosowac, poniewaz jest
niedziela, dzien, ktory wybrano na zmiang jednej trzeciej cztonkow senatu.
Wszyscy sa na swoim $cisle okreslonym miejscu, jak atomy krysztatu, 1
podtrzymuja wigzi, ktore musza podtrzymywac, bedac tym, kim sa. I
dlatego sig ich bojg. Odczuwam w tej chwili takie samo przerazenie, jak
wowczas gdy mysle o Hamlecie albo o kon-krecjach piasku, ktore tworza
si¢ na szybach. Jakby stowa, uczucia, instytucje, wszystko co ludzkie,
zarOwno w tym, co najpigkniejsze, jak 1 zakrawajacym na kpiny, jawito si¢
przed moimi oczami niczym drganie materii, wielofunkcyjna i brutalna
kuznia, w ktorej panuja najbardziej szalone 1 niepojete prawa, do jakich —
W sposOb oczywisty — $swiadomos¢ nie ma dostepu.
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Ale, by¢ moze, ten strach pochodzi stad, ze moja wlasna materia



poddata si¢ zaburzeniom sit natury, ktore zniszczyly moj dziecigcy
szkielet. Pewnego dnia moje cialo zamienito si¢ w grobowiec. Moje kosci
roztozyly si¢ 1 zbutwiaty od srodka, jakbym byt ulepiony z ziemi 1 miat
przynajmniej tysiac lat.
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Skonczylem zaledwie dziesigc lat, kiedy zapadtem na chorobg Potta,
inaczej nazywang gruzlica kosci, z ktorej nigdy — jak sadzono — nie
powinienem si¢ wyleczy¢. W 1935 roku, kiedy przyjechatem do Instytutu
Giulianiego, miatem juz za soba dwa lata spedzone w Bercku, ,,stolicy"
gruzlicy kostnej. To tam powoli przeksztalcitem si¢ w §limaka.

Choroba ta charakteryzuje si¢ bowiem okrutna wlasciwoscia zzerania
kos¢ca 1 powolnego przeksztatcania dotknigtych nia ludzi w bezkrggowce,
ktorych najmniejsze poruszenie jest powstrzymywane przez paralizujacy
bol. Kiedy choroba postgpuje, koniecznoscia staje si¢ przeniesienie na
zewnatrz tego, co niszczeje od srodka, tak by zachowac¢ jakakolwiek
sztywno$¢ nieszczesnego, wycienczanego cierpieniem ciala. Bardzo
wczesnie bylem wigc zmuszony znosi¢ gipsowa muszelke o $ciankach
wylozonych niezbyt szorstka bawetna, ktora byta moim skurczonym
swiatem, gdzie zwijatem si¢ z bolu.

W Bercku kazdy z nas lezat na wozku w takiej wlasnie muszli; ci
bardziej sprawni mogli odbywac przejazdzki po plazy ciagnigci przez
konie. Ja musiatem zrezygnowac z tych spacerow, poniewaz nie byty mi
dane krotkie okresy poprawy, jakimi cieszyli si¢ moi towarzysze niedoli.

Podczas zimy 1935 roku choroba osiagneta nieoczekiwanie koncowa
faze. Bytem pokryty wrzodami, infekcja ,,zaognita si¢" jak to si¢ mowi. W
ostatecznosci zadecydowano, ze musz¢ ,,zmienic¢
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klimat" Czasami zmiana klimatu wywotywata remisj¢. Jak powiadano,
wplywata na chwilowe uspokojenie, jednak nie wyleczenie.

W ten sposob znad morza udatem si¢ w gory, w Wogezy, niedaleko
Vittel.

Wielki budynek Instytutu Giulianiego wznosit si¢ ponad droga, ktora
zboczami doliny Chevre-Roche biegnie z Thuillieres do Darney. Instytucja
ta cieszyla si¢ Swietna opinia wsrod nieuleczalnie chorych. Krazyty
pogloski, ze przy braku nadziei na wyleczenie nie ma lepszego miejsca, by
dokonac¢ swych dni; faktycznie wydawato sig, ze Smierc jest tutaj bardzie;
laskawa, a czas biegnie inaczej, jakby wydhuzat sie¢ w nieskonczonos¢. Tak



wigc do Instytutu Giulianiego przybywano z calego swiata w nadziei
odnalezienia petniejszej radosci z ostatnich chwil, jakie jeszcze moglo
darowac wycofujace si¢ zycie.

Przybylem tam pewnej niedzieli. Wszystko bylo pokryte sniegiem,
samochdd instytutu przemierzal wzgdrza w sposob rozmyslnie powolny.
Miatem dwanascie lat.

Mozna sobie bez trudu wyobrazi¢, ze pierwsze dwa lata, jakie
spedzitem w muszli, mialy decydujacy wptyw na uksztattowanie si¢ moje;j
umystowosct 1 charakteru.

Skrajna niesamodzielnos¢, na ktora bylem skazany przez tak dlugi czas,
wytworzyta we mnie niewiarygodng i niemal okrutng sktonnos¢ do
oczekiwania wszystkiego od innych.

Moj czas uptywat wytacznie na tym oczekiwaniu. Zegary, tupot krokow,
rozmowy, $wiatlo, skrzypienie fotela, potozenie stonca, temperatura, glosy,
deszcz, wiatr, szczekanie psa... nic nie umykato mojej uwagi, naymniejsze
zdarzenie, dzwigkowe czy Swietlne, bylo pochtaniane przez oczekiwanie i
natychmiast stawalo si¢ znakiem, zapowiedzia tego, co niedtugo miato
nastapic, gdyz byto nieuniknione. Ktos przychodzit, kto§ pchat moj wozek,
kto§ dawat mi jes¢, ktos mnie gtaskatl po wtosach, kto§ mnie myt, kto$
mnie przebieral, kto§ mi opowiadat bajki, ktos ktadt mi do stop
najmniejsze okruchy dnia... Wystarczyto poczekac, wszystko miato
przyjs¢ samo, 1 tak
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przychodzito juz od dwoch lat. Byt to jeden ze sposobow — réwnie dobry
jak inne — oczekiwania na $mier¢, poniewaz ona roéwniez zostata
przewidziana, tego czy innego dnia miata nieuchronnie nadejs¢. Jaki
wowczas rozlegnie si¢ dzwigk na zewnatrz 1 w srodku? Jaka pozycje
zajmie stonce, ktora to bedzie noc?

Inna, rowniez przewidywalna, konsekwencja mojej przemiany w
wegetujacego slimaka byt kolosalny rozwéj wyobrazni. Sktonnos¢ do
marzycielstwa 1 zamyslenia, jaka zdradzalem juz wczesniej, przerodzita si¢
w zawrotny skok w wyobrazniowe 1 abstrakcyjne otchlanie.

Z tego punktu widzenia spotkanie z pigkna Amalia w dniu mojego
przyjazdu do Instytutu Giulianiego okazato si¢ katastrofalne w skutkach.

W sali, do ktorej mnie zabrano, byto bardzo zimno. Pamigtam, jak
dygotatem z zimna w gipsowej muszli 1 w zaden sposob nie moglem
przezwyciezy¢ drzenia 1 spazmow, ktore wstrzasaly moim ciatem. Ledwie



bowiem dostrzeglem signor¢ Anng — tak wlasnie nazywano Mme
Giuliani — ktora przyszta mnie powitac, zauroczyta mnie stojaca u jej
boku Amalia Krienbull. Rowniez Amalia skierowala swoje spojrzenie ku
mnie — ach, Boze, pamig¢ o tym jest tak okrutna! — poczutem, jakby
wewnatrz mojego ciata zaptonal ogien. Ja, ktory przyjechatem umrzec,
mialem wrazenie, ze moje zycie jeszcze si¢ nie zaczeto. W rzuconym mi
spojrzeniu tlit si¢ jaki§ zblakany 1 czuly ognik, jakie§ wezwanie, ktore
wziatlem za wezwanie zycia 1 faktycznie Amalia stala si¢ moim zyciem.
Nie mialem pojgcia o tym, czym jest mitos¢, ale moje ciato, chociaz
bezkostne, osiggato wiasnie dojrzatos¢. A ona byla kobieta. Patrzac na nia,
odkrywatem, czym moze by¢ kobieta, istota chimeryczna, ktorej ciato byto
mi jeszcze nie znane 1 ktorej twarz byla twarza dziecka, cho¢ miata
wowczas prawie dwadziescia trzy lata.

Moglo jej nie by¢ w zasiggu mojego wzroku, a juz zaczynatem na nig
czekac, 1 to oczekiwanie bylo jak rozdarcie, w ktérym moja wyobraznia
rozpalata si¢ niczym zywica sosny. Muszla stala si¢ piektem, jaskinia,
ogrodem, patacem o tysiacu i jednej komnacie,
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a w kazdej z tych komnat znajdowata si¢ Amalia, twarz Amalii, przede
wszystkim twarz, oczy, spojrzenie. A takze duzo, trzeba to powiedziec,
duzo piersi, bo nie znalem innych organow kobiecych oprocz piersi.
Przechodzilem z jednego pomieszczenia do drugiego, przemierzalem
biegiem ten palac z gipsu 1 bawelny, tu si¢ do niej umizgi-watem, tam
znowu tulitem sig, czerwony ze wstydu, do jej piersi, krok dalej ona si¢
wzbraniala 1 opuszczatem ja z ptaczem, by na powro6t odnalez¢ ja w
korytarzu, wtedy wychodziliSmy do ogrodu, ona na mnie patrzyta, a ja
bratem ja za reke 1 przechadzaliSmy si¢ nieskonczenie szczesliwi, 1 ktadtem
wargl na jej ustach, 1 nagle pojawiat si¢ zotty pies, ktory nas rozdzielat,
potworny pies, ktory walat blotem moj patac 1 ktoéry codziennie w
olbrzymim salonie przyska-kiwal z wsciekloscia do gardta Amalii, a wtedy
rzucalem sig, by wyrwac¢ moja ukochana ze strasznej paszczeki dzikiego
zwierza, 1 kazdego dnia dzigkowata mi z ptaczem, podczas gdy niostem ja
w ramionach do tazienki, by tam liza¢ jej piersi. A kiedy indziej jeszcze,
wtedy gdy sny miatem szczegolnie intensywne, zanositlem ja do okazalej
komnaty o $cianach wyscietanych attasem, robitem siusiu na jej piersi, a
wowczas moja muszla pekata, rozpadajac si¢ na kawalki, 1 patac zalewata
rzeka, 1 w catlej jaskini rozlegato sig straszliwe 1 wsciekte wycie, a potem
nagle, nie wiem dlaczego, trzgsienie, co$ si¢ we mnie dziato, co§ czego nie



rozumiatem, to byta zgroza, niewypowiedziana zgroza...

Do dzis zachowatem palace wspomnienie tych pierwszych poruszen,
poniewaz narodzily si¢ z nieporozumienia czy tez iluzji, ktora prysta w tej
samej chwili, gdy moje cudowne wyzdrowienie niechybnie zdawalo si¢
potwierdzac¢. Cztery lata pozniej, pigknego letniego popotudnia, gdy
wydawalo sig, ze kosci mojego kregostupa zaczely si¢ stopniowo
umacnia¢, komin, wyrastajacy cokolwiek krzywo z instytutowego dachu,
zawalil si¢ — jakby razony piorunem — i spadt na wielki trawnik tuz
przed gankiem, gdzie Bruno, pupilek domu, ktory w tamtym czasie zyczyt
juz sobie
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z pewnoscia, by nazywacé go Grubym Joe, bawit si¢ w wojne z psem
Krocionogiem.

Przypadek chcial, bym znalazt si¢ w tamtej chwili w sali opatrunkowe;j
na pierwszym pigtrze, gdzie czekalem na Amalig, ktora, trochg jakby
nieobecna, pojawila si¢ po kilku minutach, pigkna, pigkna 1 podniecajaca.
Amalia. Skonczytem wtasnie szesnascie lat 1 wyobrazatem ja sobie naga
pod fartuchem, tak, catkowicie naga!

Zbyt zajety nia 1 soba, by zauwazy¢ katastrofg, juz miatem jej
wypomnie¢, ze tak dtugo kazata na siebie czekaé, kiedy ona, nie zwracajac
na mnie najmniejszej uwagi — co mnie oburzyto — rzucita si¢ do okna, a
widzac Bruna lezacego na trawniku 1 sadzac, ze jest martwy, obdarzyta go
spojrzeniem, ktore tak mnie poruszyto, kiedy przybytem do instytutu. Byto
w nim to samo promieniujace i szlachetne uczucie, ktore oslepito mnie tak,
1z uwierzylem, ze dla mnie jest przeznaczone, lecz ono zwracato sig
jedynie ku $mierci. Smierci, ktora byta we mnie i ktora, wziawszy si¢
porzadnie do roboty, zzerala mi w tamtym czasie kosci.

Tego dnia zrozumialem Amalig, w naglym ol$nieniu dostrzegtem, ze tak
naprawd¢ kochata $mier¢, a ja statem sig jej catkowicie obcy, poniewaz
bylem zywy. Skonczylem szesnascie lat 1 nie pozostato mi nic wigcej, jak
przyznac, ze zostalem catkowicie wyleczony.

Dzisiaj, w niedzielg, jakie$ trzydziesci lat pozniej, przeciagam si¢ w
kawiarni w Perigueux po napisaniu tych zdan i czuj¢ realnos¢ wtasnych
migsni 1 konczyn. Moje ozdrowienie stato si¢ faktem.

Jezeli uznac, ze poczawszy od tamtego dnia, naznaczonego upadkiem
komina, proces rozktadu zaczat ustgpowac z ciala 1 kosci, trzeba rowniez
przyznac, ze tego samego dnia zawtadnat on moja dusza. Tak.



Wciaz widzg ogrod, trawnik 1 grupe ludzi skupionych nad ciatem
ulubienca domu. Moja mys$l przemierza jeszcze raz wszystko, co
napisatem, 1 powraca spokojna, obstajac przy swoim poczatku, bo wlasnie
tutaj wszystko si¢ zacz¢to, nad Brunem czy Grubym Joe, jak kto chce, w
stoncu picknego letniego popotudnia.
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Byto juz po wszystkim, gips wysechl, pani Yvonne 1 pielggniarz wyszli,
Gruby Joe lezal na kanapie w salonie.

Anna siedziala na krzesle obok niego. Stycha¢ bylo hatas w korytarzu,
ktos zapukat do drzwi.

Gruby Joe odwrocit od niej wzrok 1 utkwit spojrzenie w plamie, ktora
widnialta na suficie, brunatnym zacieku w ksztalcie psiej glowy.
Krociondg... — pomyslat — nawet nie pozwolili mu tutaj wejsc.

Zawolat:

— Mamo... mamo...

Nie otrzymat zadnej odpowiedzi, juz wyszia.

Signora Anna nie miata ani chwili dla siebie, caly dzien biegata po
wielkim domu. Caty okragly dzien, by zdazy¢ ze wszystkim, co miata do
zrobienia. Co robita? Gruby Joe nie mial zielonego pojecia.

P&Zniej wroci, na pewno, byt o tym przekonany... Wréci, by wziaé go za
reke, nie potrafita si¢ powstrzymac, zawsze tak robita. Nie znosit tego.

Za kazdym razem, kiedy przydarzato mu si¢ co§ powazniejszego,
wypadek, choroba, znajdowata chwilg, by zosta¢ z nim sam na sam, z
powazng ming brata go za reke 1 powtarzala nieobecnym glosem: ,,Moje
kochanie, moje malenstwo, moje kochane malenstwo...".

Sciskata mu reke za mocno, o wiele za mocno, chwytata jak w
rozpalone kleszcze, natychmiast potworne goraco rozchodzito si¢ po
catym jego ciele, wielki przyptyw odrazajacego ciepta, ktoére opanowywato
wszystkie jego cztonki, ogarniato cate jestestwo, pochta-
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niato je catkowicie, az stawat si¢ gorejacym ptomieniem, zarem, bezmyslna
magma, wlewajaca si¢ do tygla mrocznego, cigzkiego snu.

W salonie panowal potmrok, przymknigto okiennice. Gruby Joe
zamknal oczy. Moze, jezeli bedzie udawat, ze $pi... skulony w kiebek,
rekami Sciskajac kolana, zdota si¢ ukry¢, moze nie osmieli si¢ go obudzic,
moze zasnie na dobre, gtebokim, twardym snem, zanim ona zdazy wrocic.



Z zamknig¢tymi oczami Gruby Joe jeszcze raz badal obraz, jaki
zobaczyt, wyszedtszy z omdlenia: wszystkie twarze 1 ciata skamieniate w
pelnym swietle. I cho¢ jego umyst byt jeszcze za mtody, by poja¢ znaczenie
tego obrazu, wiedzial z pewnos$cia obdarzonego taska niewiniatka, ze gdy
pod bezlitosnym stoncem cierpiat na trawniku, mogl kontemplowac
materialne odbicie tajemnicy, ktora wielki dom az do tej pory zazdros$nie
chowat w mrokach i zakamarkach swoich muréw.

W obrazie tym kryto si¢ wiele zagadek: kim byli ci wszyscy ludzie,
ktorych nie znal? Skad przyszli? Dlaczego prawie wszyscy byli w
pizamach? Zwlaszcza jeden szczego6t intrygowat go najbardziej: na
prawym krancu zatrzymanego obrazu tajemnicy, tak czystego 1 tak
precyzyjnego, poruszala si¢ jakas niewyrazna plama, jakby ktos nie chciat
uszanowac pauzy. Tak, kto$ si¢ poruszat w chwili, gdy obraz wlewat si¢ w
pamig¢ Grubego Joe. Nie potrafit si¢ domysli¢, kto to mogt by¢, byt
jednak pewien, ze ta na wpot zatarta sylwetka nie byta mu obca. Otworzyt
oczy, zamknat je, obraz si¢ nie zmienit. Pomyslat, ze to bedzie niezte
zajecie, kiedy czekajac na powrot matki, przypomni sobie wszystkich,
ktorych rozpoznat, by tym lepiej utrwali¢ ich w obrazie.

Mme Yvonne na pierwszym planie i1 tuz obok stary Eli, a potem, tak, na
pierwszym pigtrze Amalia... i... Gruby Joe, zmgczony emocjami, zasnat.

Potem si¢ obudzit 1 znowu zasnal. Popoludnie przeszto, signora Anna
nie wracata. Obudzit si¢ 1 zadrzal. Okiennice w salonie byty otwarte 1 do
srodka wplywato piekne swiatlo zmierzchu.
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Wujek Morel! Nagly przebtysk pamigci.
To byl Naczelny Inzynier Morel, bez watpienia, to byt on, pochwycony
w obrazie w chwili, gdy probowat z niego umknac.
A ona, Anna, signora Anna, jego matka, w tej wtasnie chwili pchnawszy
drzwi, weszta do salonu. Miat jedynie czas na zamknigcie oczu.
Podeszta do kanapy, ztozyla tagodny pocatunek na czole syna, po czym,
nie sprawdziwszy nawet, czy $pi, spytata, czy nie chciatby czegos zjesc.
- O wiele bardziej wolalbym zobaczy¢ wujka Inzyniera — wyszeptal
Gruby Joe, z oczami uparcie zamkni¢tymi na swoim obrazie,
zapominajac, ze miat udawac §piacego.
- Nie ma go tu — odpowiedziala signora Anna tonem nie znoszacym
sprzeciwu. — Dobrze wiesz, ze od tygodnia jest w Soetrich, na
budowie, pracuje tam, kochanie. Zobaczysz go za jakies dziesi¢¢ dni,
kiedy wroct...



- To nieprawda, jest tutaj! Widzialem go, rozmytego, niedaleko
bramy! — jeknat Gruby Joe.

Odwrocit sig do matki 1 w koncu otworzyt oczy. Widzial, jak

sztywnieje 1 jak wzbiera w niej ztos¢. Krzykneta:

—To ci si¢ $nito! No, chodz, daj mi reke.

Reke, tak, oczywiscie... nie uniknie tego. Sprobowat jednak, niesmiato.
- Wiesz, signora, mamo, juz dobrze si¢ czuje, nie jest mi zimno,
przysiggam, wcale nie jest mi zimno 1 duzo spatem.

- Tak, to dobrze, ale trzeba, zebys$ jeszcze troche pospat, moje kochane
malenstwo...

Pochylita si¢ nad nim, wzi¢ta go za reke, ktora wyciagnat spomiedzy

ud, zrezygnowany, godzac si¢ na przegrana.

— Moje kochane malenstwo...

Dzi$ bylo dziwnie 1 inaczej, nie tak goraco jak zwykle, jedynie trochg
ciepto, nawet przyjemnie... Co nie zmienia faktu, ze Anna, signora Anna,
jego matka, sktamata w sprawie Morela!

Na zewnatrz §wiat powoli si¢ zacierat. Ciagle bylo goraco, pomimo
zmroku. Wydawalo si¢ nawet, ze jeszcze trudniej jest oddycha¢ z powodu
cigzkiego, nieruchomego powietrza.

Anna stata wyprostowana w salonie tuz obok t6zka $piacego syna.
Potem odwrdcila si¢ 1 przekroczyta prog drzwi, ktore zamkneta
bezglosnie. Trzeba bylo zrobi¢ jeszcze jeden krok 1 odejs¢... Ruszyta do
przodu, jak zawsze, obierajac normalny kurs zycia, ktore przemierzata
wymuszonym krokiem: zawota Odett¢ 1 powie jej, by przygotowata pokoj
dla nowo przybytego (grzecznie zwroci jej uwage na slady palcow, ktore
kto$ zostawit na Scianach klatki schodowej), potem porozmawia z Yvonne,
cho¢ ona — ona Zle ja zrozumie, mimo wszystko trzeba jej to powiedziec,
powie jej to, kolacja wczoraj wieczorem, jeden z chorych si¢ skarzyt,
wiedziata, ze co trzeci positek byt podawany do pokojow zimny, a jutro
przyjmie Varina, wiasciciela pralni, musi otrzymac kolejna prolongate z
powodu komina, zaptaci czes$¢ za tydzien, komin moze poczekac do zimy,
trzeba jednak zacza¢ odktadac¢ pieniadze, przynajmniej naprawic¢ dach, a
potem... Mme Lublin nie przezyje tej nocy, trzeba powiadomi¢ rodzing 1
zaktad pogrzebowy Pautratow, trzeba si¢ pospieszy¢ w tym upale, tak,
zarezerwuje kaplice na jutro, na p6zne popotudnie, i pomysli o panu Du
Bertrand, ten lekarz jest obrzydliwy, przychodzi jedynie po pieniadze, nie
spedza nawet minuty z chorymi, zdychaja, a ja mam z tego zyski,
powiedzial to przy pie-



-93.

legniarkach, jest nieludzki, nienawidzita go, oczywiscie zdawata sobie
sprawg, ze sprowadza jej wielu klientow, ale nie, ona na to nie pojdzie, nie
ustapi, trzeba si¢ go pozby¢, nie chciata go wigcej widzie¢ w tym domu,
ale jak to zrobi€... nie trzeba, zeby inni... musi si¢ poradzi¢... Wtem nagte
westchnienie, gwattowny ucisk w piersi zmusza ja, Anng, bostwo
opiekuncze tego domu, by zatrzymac ciato 1 mysli; osuwa si¢, jej migsnie
stabna, musi si¢ oprze¢ o rame¢ drzwi, zeby znowu ztapa¢ oddech. Na
plecach wciaz czuje klamke, ktora przed chwilg puscita, zamykajac drzwi.

Odnosi wrazenie, ze ma co$ wilgotnego na policzku, unosi reke, jakby
chciala strzepna¢ owada. L.za, nie chce w to uwierzy¢, 1za, to absurdalne...
ja! I zaczyna ptakac.

To nie jest tkanie, tzy sptywaja niczym woda leniwej rzeki, zagtebiaja
si¢ w bruzdach jej twarzy, a ona nie prébuje ich powstrzymac. Skoro to
trwa, a ona nie chce okazac¢ sobie mitosierdzia, prostuje si¢ 1 wprowadza
mysli w jeszcze bardziej histeryczny ruch. Jest jej zimno, zbyt zimno, 1
tego obawia si¢ najbardziej. Nie ma prawa by¢ jej zimno, nie jej, chyba ze
wyjedzie, rzuci wszystko. Nie, to nic takiego, na pewno nic powaznego,
nic takiego... to normalne, po prostu odreagowuje, tak si¢ bata: Bruno!

Wymowita imig syna, wykrzyczata je. Przeciez wie. Kiedy wzigla jego
reke, nie poczul jej ciepla.

Oderwala si¢ od drzwi, zawstydzona, nie, to nigdy jeszcze jej si¢ nie
zdarzylo. Pobiegta do swojego gabinetu 1 zamkneta drzwi. Potrzebuje
troche czasu dla siebie, czasu, ktorego zawsze jej brakuje.

Usiadta za biurkiem, $ciska drewniana linijke 1 trzgsie si¢ z zimna. W
samym $rodku lata! Musi si¢ ogrza¢. Przemierza gabinet wzdluz 1 wszerz.
Dreszcze jak weze, ktore wymknety si¢ z klatki, zeslizguja si¢ 1 znow
wchodza jej po nogach, oplataja brzuch, muskaja piersi, $ciskaja szyj¢ 1
sycza jej tuz nad uchem:

— Komin, komin, komin!

Komin! Julian méwit jej juz trzy lata temu, ze trzyma si¢ jedynie cudem!
Trzeba byto go zburzy¢ 1 wybudowac od nowa! Nie chciata o tym styszec,
to byto zbyt drogie. Poprosita murarza, by podpart

94

komin metalowa obrecza, to miato wystarczy¢. Dat trzy obrecze 1
schodzac, powiedzial, ze bedzie sie trzymac, ale niedtugo; jezeli zima
bedzie mrozna, nie mozna poprzestac na lataniu, trzeba wszystko
wybudowac¢ od nowa. Juz teraz, prosze spojrzec, jak si¢ pochyla! Ostatniej



zimy nie byto jednak mrozu. A potem juz o tym nie myslala; ot 1 wszystko.

Katastrofa byta cierpliwa, czekata przyczajona w cieniu zapomnienia,
ukryta w czasie, gdzie wypelnia si¢ porzadek rzeczy. Poczekata na swoja
godzing 1 oszczedzila jej syna cudem. A gdyby to nie byta godzina sjesty?
A gdyby Bruno znajdowat sig o krok blizej ganku? A gdyby chorzy i ich
goscie przebywali o tej porze w ogrodzie? O tak, byly powody, zeby si¢
ba¢ 1 odczuwac¢ zimno.

Anna jeszcze raz idzie usias¢ za biurkiem; ma wrazenie, ze to nie sg jej
mysli. Ona nigdy nie wyobraza sobie tego, co ,,mogto byto" si¢ zdarzy¢ —
ow trwozliwy tryb warunkowy, ktory si¢ nie spetnia. Jest zbyt konkretna.
To, co si¢ nie wydarzyto, nie liczy si¢. Nie, taka reakcja nie jest dla niej
typowa, cos si¢ za nig kryje.

— Co$ w moim sercu klamie!

Mowi to powoli, powaznie, chce zrozumiec.

Jeszcze raz wspomina scen¢ z Brunem, podbiegta do niego, bata sig,
bardzo si¢ bala... tak, ale nie byto jej zimno. Wzigla go w ramiona...
owszem, czula, jak sztywnieje, zawsze byl taki szorstki i zimny dla niej,
odrzucat jej cieplo... Bruno! Nic nie powiedzial, ani stowa, nawet: mamo.
Tylko kiedy byto juz po wszystkim, kiedy jego kostka byta juz w gipsie,
kiedy spytala go, czy czegos sobie zyczy, powiedzial, ze chciatby
zobaczy¢ wujka Inzyniera...

Dlaczego? Nie mogt wiedzie¢, ze Julian tutaj byt, a zreszta 1 tak
wyjechat juz dwie godziny temu! Nie zostawit ani stowa! A winda? Musi
spyta¢ Amalii... Czy widziat go, jak wyjezdza, nie, to niemozliwe, Julian
zawsze byt taki ostrozny, zatem? Alez nie, to niemozliwe, Bruno nie mogt
wiedzieé, nikt zreszta nie wiedziat...

Chléd w niej si¢ wzmaga, mur, ktory tak cierpliwie wznosita, by moc
przezy¢ w towarzystwie duchow, z jakich skladata si¢ jej klien-
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tela, zaczyna pekac. Jest staba, bardzo staba. Ktadzie linijk¢ przed soba,
otwiera prawa szuflade biurka, drzaca reka uymuje klucz, ktéry si¢ w nie;j
znajduje. Nie boi sig, ale nie moze powstrzymac dygotu, w ktory wprawia
ja zimno. Tak czy owak zbliza si¢ do ogromnej wiejskiej szafy, stojace; w
glebi pomieszczenia. Tu jest jej zycie, jedyna sifa, ktora ja do tej pory
podtrzymywata. Otwiera na o$ciez masywne drewniane drzwi. W srodku
nakazata stolarzowi zrobi¢ setki szufladek, zawierajacych po dwadziescia,
trzydziesci, a nawet pigcdziesiat listow w kopertach, wszystkie w



doskonalym porzadku, rowno utozone. Stoi nieruchomo, patrzy na swoj
skarb, czeka. Chidd stopniowo ustaje, tatwiej jej si¢ oddycha. Z wigkszej
niz pozostate, srodkowej szuflady, ktora zawiera tylko jeden czy dwa listy
czekajace na sklasyfikowanie, wyjmuje kartke biatego papieru, koperte i
dtugopis. Wraca do biurka, zasiada do pisania, znajduje si¢ doktadnie
naprzeciw szafy z szeroko otwartymi drzwiami. Pisze:

Poniedziatek, 17 lipca 1939

Julianie,

Pan, ktory wiedzial, jak mnie prowadzi¢ drogq, ktorq przemierzamy
razem od przeszto osmiu lat, jest mi dzis potrzebny bardziej niz
kiedykolwiek. Och, Moj Najdrozszy, jest mi zimno, nie wiem, co sie dzieje,
wydaje mi sie... nie wiem, jak Ci to powiedziec¢, boje sie, Ze niechcqcy, boje
sie, ze Zle postqpilismy...

Anna odktada pioro, czuje si¢ troche lepiej, odczuwa mniejsze zimno,
ale ciepto, jej ciepto 1 promieniowanie zniknety. Dla siebie samej jest nie
znang planeta, btakajaca si¢ 1 porzucong przez swoje stonce.
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Poniedziatek, 17 lipca 1939

Godz. 17 w samochodzie instytutu

Piekna i Stodka Dziecino, nie moge sie od Ciebie oddala¢ ani na chwile!
Wie Pani o tym dobrze i smieje sie na samq mysl, ze siedzqc z
podkulonymi kolanami w trzesqcym sie samochodzie, niezrecznie usituje
Pani powiedziec, jak bardzo mi jej brakuje. Mam Pani do powiedzenia
rzeczy wazne, przerazajqce nawet, ale nie moge sie jeszcze na to zdobyc,
tak wielka wciqz jest radosc, jakq odczuwam w sercu, Ze na godzinke
mogtem wyrwac¢ Pani wspanialq osobe temu potwornemu domowi.

Godz. 19.30 w pociqgu do Metzu, w drodze do Soetrich

Omal nie spoznitem sie na pociqg poniewaz chciatem za wszelkq cene
nadac te poprzednie linijki jeszcze przed wyjazdem, tak bardzo pragnagtem,
by przybyly o swicie i czekaly na Ciebie nazajutrz w instytutowym worku
na poczte. Nie byto zadnej mozliwosci, by kupic¢ znaczek. Pocieszam sie



jednak, piszqc do Ciebie znowu.

Czy wie Pani, Pieckna Dziecino, zZe zastanawiam sie czasami, jaka mnie
dotkneta choroba, kiedy Paniq spotkatem, gdyz za kazdym razem, kiedy
okrutny los nas rozdziela, nie moge opanowac
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drzenia rqk ani pohamowac zbyt silnej energii, z jakq, wbrew mnie,
rozwijajq one te ni¢ barwionq atramentem, ktora usituje utka¢ sam nie
wiem jaki wezet wokot Twojej nieobecnosci.
Anno, chciatem Ci powiedziec... nie, jeszcze nie czas na to...
Starannie zawiqzatem na szyi wspaniatly szalik, ktory mi Pani
podarowata. Moze Pani sobie wyobrazic, ze wywartem pewne wrazenie,
kiedy zajqtem miejsce w przedziale, gdzie przy otwartych oknach pieciu
czy szesciu pasazerow nadaremnie oczekiwato podmuchu swiezego
powietrza pod koniec tego parnego, lecz jakze cudownego letniego dnia.

Naczelny Inzynier Julian Morel patrzyt na przesuwajacy si¢ pejzaz i
wigce] juz nie pisat. Usitowat by¢ wesoty, chciat, by wyobrazata go sobie
szczesliwym 1 dumnym z niestosownego prezentu, jaki mu zrobita, ale
stowa nie chciaty ptyna¢ spod jego piora.

Pociag jechat, oddalat go od Anny, i w miarg jak dystans si¢ zwigkszal,
jego wzrok si¢ gubil, stawat si¢ coraz bardziej zamglony. Czy to naprawdg
on siedzial w tym pociagu? Czy moze ktos$ inny?

Pociag jechat 1 oddalat go od niego samego. Julian Morel, jakiego znat,
zostat na miejscu. ,,Pusta muszla", pomyslal. Pociag jechat 1 go unosit.
Niczym we $nie powiedzial:

— Julian Morel nie zyje.

Wyrazne zdanie wyrwato mu si¢ z ust. On sam, byt o tym przekonany,
milczat. Przemowit przez niego kto$ inny.

Naprzeciwko, na tawce, gruby mezczyzna, ktéry wygladat na
komiwojazera, potrzasnat powaznie glowa. Usitlowatl sobie przypomnie¢,
kim tez mogt by¢ 6w Julian Morel. Gdyby byt bokserem, przypomniatby
sobie bardzo szybko, ale sposob, w jaki imi¢ zmartego zostato
wypowiedziane, bez emocji czy prawdziwego smutku, §wiadczyt o tym,
ze musiat to by¢ jakis akademik czy kto§ w tym rodzaju, nikt naprawde
wazny. Gruby mezczyzna zaczynat zatlowac, ze zdradzit zainteresowanie i
obawial sig¢, ze konwersacja si¢ nie rozwinie. Ten, ktory przemowit,
doktadnie naprzeciw niego, poprzestat na usmiechu i sam teraz potrzasat
glowa. Smieszny ty-
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pek, bardzo szczupty, ubrany jak burzuj, ale w takim upale nosi¢ szalik... z
cala pewnoscia oryginat.

Naczelny Inzynier usmiechnat si¢ niczym szachista, ktory odkryt, ze
jego przeciwnik zrobit wlasnie bardzo udane posunigcie. Kiwnigcie glowa
1 ten szczego6lny usmiech znawcy, ktory delektuje sig trafnoscia i elegancja
ruchu, jaki go zabija. Po dtuzszej chwili powtorzyt, jakby chciat przekonaé
samego siebie:

— Julian Morel nie zyje!

Przytozyt sig, by tym razem zdanie naprawdg nalezato do niego, i
niestety udato mu sie to bez najmniejszej trudnosci. Zrozumiat, co chciat
powiedzie¢, zrozumiat tak dobrze w chwili, kiedy to powtorzyt, ze tkanie
wstrzasneto jego glosem, a do oczu naptynety mu tzy.

Nikt nie zwracal na niego uwagi, poza grubym komiwojazerem, ktory
wciaz siedzac naprzeciwko, myslat i myslat. Przyszto mu do glowy, ze
jego reakcja nie byta wlasciwa, powinien znac tego Morela, z cata
pewnoscia byt to kto§ znany, musiat to by¢ ktos wazny, przeciez to
naprawde¢ smutne, to widac¢, bolesne zdarzenie, w koncu dwa razy
powtdrzyt nazwisko... Byt jednak pewien, ze nie byt to ani bokser, ani
polityk, ani rowerzysta, Morel, z cala pewnoscia nie... Alez tak! Morel
oczywiscie, Tour de France!... z druzyny Vietta, no przeciez! I nawet nie
dojechali$my jeszcze do Alp!

— Niemozliwe! Morel!... A co mu si¢ mogto przytrafic? — wy
krzyknat zbulwersowany, ale mimo wszystko zadowolony, ze wresz
cie przypomnial sobie, kto umart.

Tymczasem w stanie potswiadomosci Naczelny Inzynier Morel nie
zauwazyl nawet istnienia grubego handlarza. Ustyszat jedynie pytanie,
jakie mu zadano: ,,Morel!... A co mu si¢ mogto przytra-fi¢?". Lecz
wydawato sig, ze to pograzyto go w jeszcze glebszym otgpieniu.

Nic nie odpowiedziat. Komiwojazer byt tym zraniony. Traktowano go z
gbry! Jego, porzadnego Francuza! Nie odpowiadano mu, poniewaz byt
jedynie handlarzem albo...
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W istocie Naczelny Inzynier uginat si¢ pod cigzarem popotudniowych
wydarzen, od ktérych — zdawat sobie z tego sprawe az nadto dobrze —
juz si¢ nie uwolni.

— Tak — mowit do siebie. — Co ja zrobilem, co mi si¢ stato? Anno!
Anno! — Mimowolnie wracata do niego ta skarga.



Spedzili wigcej niz godzing razem, rozmawiajac o wszystkim, o nich
samych, o Swiecie, i jak zawsze, w chwili gdy mial odjecha¢, wzial Anng w
ramiona. Byla w ich uscisku ta sama namietnos¢, to samo cudowne ciepto,
ktore go ogarniaty za kazdym razem, kiedy musieli si¢ pozegnac. | jak za
kazdym razem, musial wykona¢ potworny wysitek, by uwolni¢ si¢ od tego
uscisku, odnalez¢ w sobie wolg odjazdu 1 powrotu na budoweg. Ach, Boze!
Boze, jak trudno bylo rozstac si¢ z ta kobieta!

Ale nauczyt si¢ tego, wiedzial, jak sta¢ si¢ twardym i zimnym
kamieniem i nic wigcej nie czu¢, w ten witasnie sposob odjezdzat, nieczuty
jak posag. Kiedy ja opuszczatl, przestawat ja kocha¢. Potem oczywiscie
mial wyrzuty sumienia, wigc pisal do niej goraczkowo bez przerwy, w
dzien 1 w nocy.

Nie byto dnia spedzonego z dala od niej bez jednego, czy nawet trzech,
czterech, czasami pigciu listow, ktore dostawata zawsze o tej samej porze
nad ranem.

Miedzy jednq a drugq tartinkq na sniadanie mysle o Tobie, kocham Cie.
Julian

I w kolejnej kopercie:

Niekiedy w nocy okruchy gwiazd spadajq na moje tozko. Obudzitem sie
dzisiaj rano, byto nimi zupetnie pokryte. Anno, moj Skarbie, dlaczego
plakatas wczoraj wieczorem? Jestem przy Tobie, catuje Cie!

Julian
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I jeszcze dhugie akapity, w ktorych rozpisywat si¢ o zyciu na budowie,
pracy, niezliczonych ktopotach technicznych, opdznieniach, przeszkodach,
chwilowych sukcesach, a takze swoich filozoficznych przemysleniach,
podsuwanych mu przez pot¢zne dzieto, jakiemu powinien byt, jak sadzit,
poswigci¢ swoje zycie. Ona natomiast zbierala jego listy, porzadkowata je,
czytata 1 znow do nich wracata. Miata chorych 1 szaf¢ wypetiona listami,
dzigki temu zyta.

Zatem owego ranka pierwszy zrobit wysitek, wyrywajac si¢ z jej ramion.
Ona tymczasem, gladzac od niechcenia koniuszkiem palcow jego twarz,
powiedziata:

— A, Julianie, zapomniatabym, czy moglbys p6j$¢ na strych
1 sprawdzi¢ maszyneri¢ windy dla chorych, nie wiem, co sig dzieje,
stychac trzaski, ktore mi si¢ nie podobaja.



Zrobilo mu si¢ nieprzyjemnie, ta nagta obojetnos¢, zbyt wczesna, jakby
rozstanie nic jej nie kosztowalo, 1 jej reka, potozona na jego policzku tak
od niechcenia... Poczul jej palace dotknigcie, a potem wycofata si¢ trochg
za gwaltownie. .

- Cos nie tak, Julianie?

- Alez nie, to nic. Twoja reka, nie wiem, wydawato mi sig, ze parzy.

- To mozliwe, wiesz, mam teraz duzo pracy. — Rzucita mu peten

zrozumienia usmiech. — Amalia dezynfekuje pewnie w tej chwili

narzedzia w sali opatrunkowej, p6jdz jej poszukac, pokaze ci, jak dostac
si¢ na strych. — Zrobita pauze, w jej spojrzeniu byto trochg wigce;j
czutosci: — Napiszesz mi stowko przed odjazdem?

—O windzie?

-Tak!

Chciato jej sie Smiac, kiedy odchodzita. Naczelny Inzynier takze
powinien si¢ Smiac, ale nie za bardzo wiedziat z czego 1 nie mial na to
ochoty, czul jakis$ ucisk na policzku, by¢ moze w sercu takze. Ruszyt
jednak, szybko odpedzajac zte mysli, 1 kiedy, znalazlszy si¢ w hallu,
chwycil cigzka porgcz schodow, by wspiac si¢ do sali opatrunkowej, o
wszystkim juz zapomniat.

-101-

Wzial z soba Amali¢ 1 razem wjechali winda na ostatnie pigtro, by
postucha¢ ostawionych trzaskéw. Przed drzwiami spotkali si¢ z Elim,
ogrodnikiem. Wydawat si¢ zaskoczony, widzac ich razem. Rzucit jakies
dziwne spojrzenie Amalii, uporczywe, badawcze, a potem, odwracajac si¢
ku niemu, powiedziat: ,,Ach, to wy!". Wyczuwalo si¢ wyrzut w zazwyczaj
tak zyczliwym glosie staruszka. Weszli do windy razem, milczeli, kiedy
si¢ wznosila, by ustyszec... by ukry¢ rodzaj zazenowania, pomyslat Morel.
Kiedy dotarli na ostatnie pigtro, Naczelny Inzynier zrobit powatpiewajaca
ming. Nie ustyszat nic alarmujacego, jedynie skrzypienie liny, to wszystko.

— P0jde jednak sprawdzi¢ t¢ maszyneri¢ — powiedziat, wychodzac.

Eli udat si¢ w stron¢ swojej klitki na poddaszu.

Amalia 1 inzynier uszli kilka krokow korytarzem.

Otworzyta drzwiczki, ktore prowadzily do waskiego przejscia
znajdujacego si¢ miedzy dwiema $ciankami z dziurawych desek, u jego
konca wida¢ byto wiodaca na strych drabing. Bylo goraco, w powietrzu
unosit si¢ zapach drewna, Amalia wchodzita przed inzynierem, wchodzita
po szczeblach, jeden po drugim, a on widziat, widziat pod bialym
fartuchem nogi 1... kiedy juz na gorze si¢ odwroécita, spojrzeli sobie w



oczy. Teraz on zaczat wchodzi€.

Wyciagneta do niego dion, by pomoc mu postawic¢ noge na strychu, ta
dlon, ktorej dotykal, 1 nogi oraz wspomnienie, czarna kgpka na srodku pod
fartuchem, bylta naga, pod fartuchem byta catkowicie naga, poczut
uderzenie goraca, ich spojrzenia znowu si¢ spotkaty i byto to jak potgzne
oparzenie, pozar, lato, pustoszace toze z suchej stomy, gdzie, faczac si¢ w
gwaltownym uscisku, zaspokajali bez stowa swoje szalencze pragnienia.

19

Zrobitem to, to niemozliwe, pomyslat Naczelny Inzynier.

Julian Morel nie zyje, umart na dobre! Wszystko skonczone! Miat
ochote¢ zedrzec z siebie skorg, taki sprawiata mu bol, 1 wydtubac¢ sobie
oczy, bo nie chciat widzie€ siebie samego, jak ptacze. Naprzeciw niego
gruby typ, wystraszony, chowal si¢ za swoja gazeta.

Przemowa Hitlera o sztuce

Naczelny Inzynier Morel miat ten wytluszczony grubym drukiem tytut
przed oczami, pochylit si¢ zatem do przodu, by moc przeczytac artykut 1 w
ten sposob uspokoi¢ rozpalone mysli, poskromic¢ rozbiegane spojrzenie,
zapomniec...

W Monachium, gdzie odbyt sie Dzien Sztuki Niemieckiej, Fuhrer wyglosit
wczoraj mowe o prawach i powinnosciach panstwa wobec sztuk pieknych,
w ktorej zarzucit rzqdom cesarstwa powazne zaniedbania na tym polu.
,,Jest oczywiste", stwierdzil, ,,z grubsza rzecz uyjmujqc, ze epoki wielkich
rewolucji politycznych pozostawiajq Slad rowniez w sztuce, ktora musi sie
podporzqdkowac przewodniej idei. Trzeba stworzy¢ sztuke wychodzqcq od
Zycia narodu nawet za cene interwencji ze strony panstwa. Ostatnie
Stulecie nie staneto na wysokosci zadania. Niemcy, ktore utworzyly Rzesze
w 1870 roku, mialy duzq politycznq site. Z punktu widzenia etnicznego i
rasowego ogra-
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niezyty sie jednak w sztuce do biernej obserwacji tego, czego na jej polu
dokonywano.

..., Sztuka przestata byc¢ przywilejem gruzliczych estetow", stwierdzit
Fiihrer.

Wedtug niego obecna wystawa sztuki wspolczesnej ukazuje postep w tej



dziedzinie. Wyrazit nadzieje, zZe artystow coraz czesciej bedq inspirowac
wielkie osiqgniecia Il Rzeszy. Jego przemowa zostala zwienczona
zapowiedziq wybudowania drugiego centrum sztuki niemieckiej, ktore
zostanie wzniesione w Monachium. Co wiecej — Fiihrer zamierza wydac
niezwlocznie broszure poswieconq sztuce i architekturze. To bedzie jego
pierwsza ksiqzka od czasow Mein Kampf. Pisze w niej o swojej decyzji
wzniesienia ogromnego patacu...

Wznie$¢ ogromny patac... jak w bajkach. Ogromny patac z wielka
komnata w srodku, w ktorej odrazajacy potwor pozera dzieci. Pociag
unosit Juliana Morela w strong granicy, tam gdzie zdazyto si¢ juz rozpgtac
szalenstwo, doktadnie tam, gdzie przygotowywano juz glebg pod
cmentarzysko.

—Oto — powiedzial sobie — dotaczam do nieszczgscia swia
ta — 1 pozatowal, ze nie wierzy w Boga, tak bardzo pragnat si¢
modlic.

Nie miat jednak poczucia, ze popetnit jakis btad. To wydarzyto sig tak,
jak wydarzaja si¢ trz¢sienia ziemi 1 burze. A czy $§wiat, czy §wiat popeinit
jakis btad?

Fala nas porywa 1 wyrzuca na brzeg, nie jestem przeciez skala —
pomyslat, c6z mozna poradzi¢ na szal morza, gdy jest si¢ jedynie garScia
piasku?

—Dosy¢, dosy¢ — wyszeptat Morel, ktory siedziat wéciektly
1 tkajacy. On czy tez watly fragment jego osoby, ktory wciaz jeszcze
zyl, siedzial na wyscietanej moleskinem tawce pociagu zmierzaja
cego w kierunku Metzu, podczas gdy w przedziale byto goraco,
ciagle tak samo goraco u progu tego picknego letniego wieczoru,

a przerazeni pasazerowie nie $mieli podnies¢ na niego oczu ani
napotkac jego spojrzenia.
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To Zydek — pomyslat komiwojazer, ukryty za gazeta. — To widaé, tak,
tak z cala pewnoscia, coz to jest — nie odpowiada¢ mi na pytania i nosic¢
szalik w samym $rodku lipca! Powinienem byt si¢ domysli¢ — 1 ponownie
pograzyt si¢ w lekturze ,,Action francaise".

Naczelny Inzynier podniost si¢ 1 przepraszajac, wykonat kilka krokow,
jakie dzielity go od korytarza. Rozwiazat szalik, ktory go uwierat, po czym
przygarbiony, jakby na jego ramiona miat dopiero spas¢ ogromny cigzar,
ale jemu juz ztamat si¢ kark, opart czoto na grzbietach dtoni kurczowo



sciskajacych miedziang porgcz, ktora biegla przez caty korytarz w potowie
wysokosci wagonu. W tym momencie spostrzegt, ze mankiet jego koszuli
wysunat si¢ z r¢kawa marynarki. Przyjrzat mu si¢ uwaznie 1 dokonat
fatalnego odkrycia, ze zgubit spinke. Dwie szeSciokatne ztote blaszki
potaczone tancuszkiem, na ktérych byto wygrawerowane jego imig.
Prezent od Anny. Przez dluzsza chwile stat nieruchomo, zatamany.
Wszystkie glosy, obawy, wyrzuty umilkty, niepotrzebne. C6z bowiem
mozna powiedzie¢ wobec nieuniknionego? Mogt jedynie przywotaé
bolesne, niejasne chwile, gdy na poddaszu spelniata si¢ jego namigtnosc.

Wszystko odbyto si¢ za szybko, zachwiali si¢ 1 potaczyli w kurzu
podlogi, Amalia jeczata, sapata, gwattownie oddychata, otworzyta si¢ na
nim jak przejrzaly owoc, Amalia naga pod fartuchem, naga pod fartuchem,
zupelnie naga!

Julian Morel wzruszyl ramionami. Pomatu, jakby wracajac do siebie, a
moze raczej jakby wyrwany z siebie samego, przez nawatnicg, ktora
wstrzasala jego umystem, zderzat si¢ ze zlodowaciatymi wysepkami, ktére
rozdzieraja zastony 1 rozbijaja maski zwykle fagodzace nasze sady o sobie
samych. Wydawato mu si¢ zbyt tatwe oskarzac jaki§ mityczny szat
zmystow. Jego ciato nie odczuwato ani wstydu, ani wyrzutéw sumienia,
nie, chodzito o cos innego. Pociagngla go jakas sita, ktdra nie ptyneta z
ciala, jakas sita w spojrzeniu Amalii, budzaca w jego duszy najbardziej
przerazajace pytania. To spojrzenie, jakby krotkowzroczne, ale siggajace
poza horyzont, gdzie ona, Amalia, ktora z uptywem dni stata si¢ panna
wdowa,
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celebrowata potajemnie mito§¢ w towarzystwie umierajacych, to
spojrzenie, ktore wiedziato, co jest na krancach ladow, na krancach
oceanOw, spojrzenie otwierajace si¢ na bezbrzezna noc rzucita mu ze
szczytu drabinki z catag moca, jednoczesnie ofiarowujac mu skryte pod
fartuchem ciato, gdzie, jak sadzit, mitos¢ zapisata wszystko, co wiedza o
niej umarli.

Chcial zej$¢, zanurzy¢ si¢ w otchlan pytan, lecz zamknawszy oczy,
pograzyl si¢ we wilasnej nocy. Jego usta zawtadnely ustami Amalii,
ustyszal §wist, ktory byt jak poczatek odpowiedzi, 1 opuscit brzeg,
zrozumiawszy w koncu, ze nie ma juz odwrotu.

Zaczeto sig od nieco kwasnego zapachu prochniejacego drewna i
suchych lisci, a potem odnalazl w jej ustach stodko-gorzki smak judejskich
winorosli. Amalia o ciele filigranowym i jedrnym oplotta go konczynami,



ktore byty jak zywe pedy. Biodra w biodra, potaczyta si¢ z nim jak morze
z dziobem pigknego statku, a on powoli, jednak silnymi, gwattownymi
uderzeniami lgdzwi wywolat w niej potgzne falowanie, ktore ja porwato.
Oboje, jakby na zawsze zwiazani, niepewni celu zeglarze, oddalali si¢ od
portu ku nieznanym kontynentom, o ktérych marzyty ich objecia.

Wkroétce niebo pokryto sig postrzepionymi chmurami, ktore zawisty w
oddali niczym szare tachmany. Na zachodzie, nad oceanem, rozciagaly si¢
skrawki ciemnos$ci poprzecinane spéznionymi promieniami stonca. Amalia
zaczela jeczed, skarzylta sig, jak skarzy si¢ kadtub statku, kiedy ngkany
przez morze drga 1 w koncu obiera przeciwny kurs, by si¢ nie roztamac.

Jej spiew stawat si¢ coraz bardziej przejmujacy, gromki 1 dono$ny, jakby
udzielita ludzkiego gtosu podmuchom wiatru, a glos ten rozpadat si¢ na
kolejne tysieczne, tworzac potezny chor; nieprawdopodobne wycie nie-
sione falami oceanu. Tymczasem Julian Morel, jakby nieobecny,
mocnymi, jednostajnymi ruchami ledzwi popychat ich barke do przodu.

Powietrze, woda, piana, §wiatlo, wiatr, gnane tyloma glosami,
zmieszaly si¢ wkrotce w gesta materig, pochtaniang przez chaos zmystow 1
dzwigkow, w ktorym ich zlepione ciata, jakby skamie-
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niate na dzwigk pigknego gtosu Amalii, trwaty teraz nieruchomo,
zawieszone w tym nieokreslonym punkcie swiata, gdzie stychac¢ spiew
umartych.

Woéweczas Julian Morel otworzyt oczy 1 niczym Ulisses ujrzal, jak ,,wnet
z Erebu sie zbiegly / Dusze posepnych umrzykdéw: wylegly oblubienice, /
Junaki 1 umeczeni zeszli si¢ wraz staruszkowie. / Przyszly dzieweczki, jak
paki, ze Swieza w sercach zatoba — / A ktorzy w boju Aresa padli od
mieczow spizowych, / Wojowie cni — z ujuszona zbroica — ¢ma
przybiezali"*.

Kiedy Amalia Krienbull 1 Julian Morel trwali tak w absolutnym
bezruchu, przygwozdzeni do siebie, na podtodze strychu, ich przygoda
okazata si¢ fatalna, gwaltowny poryw bowiem, jakiemu ulegli, i
prawdziwe wstrzasy, w jakie wprawili podtoge, oraz pospolne pchnigcia
niczym strugiem w komin — za wysoki 1 pochylajacy si¢ juz nad dachem
instytutu — byly katastrofalne w skutkach dla murarskiej roboty, ktora, jak
wiemy, trzy lata wczesniej miata stanowi€ jedynie prowizoryczne
umocnienie, totez czgste mrozy ostatniej zimy, o wiele silniejsze niz w
latach poprzednich, ostatecznie ja nadwergzyty. Tak oto ich orgazm nabrat



cech kataklizmu, poniewaz wspolny krzyk — a trzeba to powiedzie¢,
krzyczeli — zostat zagluszony hukiem gwattowniejszym niz uderzenie
pioruna w tej doktadnie chwili, gdy pod wplywem ich ostatnich drgnien
komin si¢ zawalat.

W korytarzu pociagu Naczelny Inzynier Morel, prostujac sig, otworzyt
0cCzy.

Jezeli nie jestem martwy, umr¢ — pomyslat. — Wycisngta na mnie
swoje pigtno.

Ale byt o wiele spokojniejszy, a nawet zrezygnowany. Przylozyt obie
rece do twarzy, zmruzyl oczy, przetart je niczym wyrwany ze zbyt
krotkiego snu 1 wrocil do przedziatu.

* Homer, Odyseja, przet. J6zef Wittlin (przyp. thum.).
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Komiwojazer prowadzit ozywiona rozmowe z dystyngowana dama,
ktora, w kapeluszu przybranym kwiatami, siedziala wyprostowana, pod
oknem wychodzacym na peron. Mowit do niej, wymachujac rekami,
rozpart si¢ na siedzeniu, by czu¢ si¢ swobodnie, jedna noge wyciagnat
przed siebie, tarasujac przejscie pomigdzy tawkami. Zdawat si¢ nie
zauwazac obecnos$ci Naczelnego Inzyniera, ktory chcial z powrotem usiase
na swoim miejscu. Ten odczekal wigc kilka chwil, az gruby mezczyzna
skonczy przemowe, podrapat si¢ w szyj¢ 1 przepraszajac, spytal z
usmiechem, czy moze go przepusci¢. Gruby podrozny odwrdcit si¢ w jego
strong, zmierzyt go wzrokiem, skrzywit si¢ i nie zmieniwszy pozycji,
wrécit do rozmowy.

—Przepraszam pana — powtdrzyt grzecznie inzynier, ktory
byt jeszcze nazbyt pograzony we wtasnych myslach, by moglo go
urazi¢ grubianstwo pasazera — chciatbym usias¢ na swoim miejscu.

Gruby me¢zczyzna znow si¢ ku niemu odwrdécit z twarza wykrzywiona
grymasem. Atmosfera w przedziale stawala si¢ coraz bardziej napigta.

- Swoim miejscu? A jest tu dla pana jakies miejsce? — zapytat, Smiejac
si¢ ghupkowato, po czym pociagnat bardzo gtosno trzy lub cztery razy
nosem 1 dorzucit, zwracajac si¢ do dystyngowanej damy: — Nie
wydaje si¢ pani, ze $§mierdzi tu Zydem?

- Wydaje mi sig, ze Smierdzi tu przede wszystkim stopami —
odpowiedziat Julian Morel, patrzac na wytarta skor¢ butéw grubego
podrdéznego. — A dla pana wiadomosci: nazywam si¢ Morel 1 nie
jestem Zydem!



Natychmiast zrobito mu si¢ wstyd i poczut si¢ godny pozatowania. On,
Julian Morel, zdradzit swoje idee, zdradzit siebie! Poczerwienial, dtuzsza
chwilg trwat bez ruchu, nie wiedzial, co by tu jeszcze doda¢. Czy nalezato
uderzy¢ tego cztowieka, pokaza¢ mu dokumenty, zawstydzi¢ go,
o$mieszy¢, udowadniajac, ze nie jest Zydem? Czy takie zaprzeczenie,
takie wyznanie, ze nie chce byé brany za Zyda, nie bytoby jeszcze gorsze?
Zacisnat gwattownie dtonie 1 w tej samej chwili wyczytat strach w oczach
grubego komiwo-
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jazera, wigc powoli, wzruszajac ramionami, jakby niech¢tnie, bez stowa,
odwrocit si¢ 1 odszedl w kierunku korytarza. Wydawato mu sig, ze
odzyskat w ten sposob troche utraconej godnosci, ale zamykajac za soba
drzwi, ustyszat jeszcze grubego podréznego, ktory mowit do
dystyngowanej damy:

— Wszyscy tacy sami, uchodzi z nich powietrze jak z dziurawych
pecherzy! Z Zydkami, prosze pani, to ja juz umiem rozmawiag!

Nie byto odwrotu.

Z pewnoscia dlatego, ze zostat drasnigty ponura wizja nicosci, w chwili
gdy jego cialo musialo si¢ rozlaczy¢ z ciatem Amalii Krien-bull, 1 od tej
pory wydawato mu sig, ze jest skazany, by zy¢ wsrod ruin tego, co
przeszte, z pewnoscia takze dlatego, ze czul w sobie narastajaca chec, by
uderzy¢, che¢ réwnie wielka jak jego bezsilno$¢ wobec ponizenia, ktére
musiat $cierpiec ze strony grubego podréznego, a nawet pomimo ze,
podobnie jak inni, ktorzy podzielali jego poglady, dat si¢ ,,tchorzliwie
uspokoi¢" traktatami monachijskimi podpisanymi we wrzes$niu ubieglego
roku 1 uparcie wierzyt w pok6j — po raz pierwszy zrozumiat bez cienia
watpliwosci, ze wojna jest nieunikniona, ze zdewastuje §wiat, on zas jej
nie przezyje.

I tak jechat Naczelny Inzynier Morel, odruchowo skubiac puste miejsce
po spince od lewego mankietu 1 kotyszac si¢ w rytm pociagu. Jechat via
Nancy, Metz i Thionville na budow¢ usytuowana na Linii Maginota, tuz za
Soetrich, gdzie wyprobowywat nowy system obrony.

W pociagu, cokolwiek zbity z tropu, odkryt, ze do tej pory pracowal nad
tym systemem jak nad czysta abstrakcja, co dawato mu przyjemnosé
wynajdywania eleganckich rozwiazan, jakich domagaty sie wytrawne
problemy logiczne. Nigdy nie wyobrazal sobie, ze jego praca moze si¢
zderzy¢ z rzeczywisto$cia wojny ani ze rOwnania, ktore wymyslat, zostang
zapisane krwia.
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Wojnal!

Na wojnie Gruby Joe zabil niezmiernie wielu wrogow. W zasadzie tego
nie chcial, robil wszystko, by unikna¢ zabijania, jednak czasami wrogowie
okrazali go, a byli posrdd nich przeciwnicy bardzo niegodziwi, co
zdradzala krwiozerczos$¢ ich spojrzen; w oczach tych ludzi tlity si¢ blyski
czerwiensze niz u innych. Z nich nie mozna byto uczynic¢ jencow, nalezato
ich zabi¢. Z dusza na ramieniu zatem, ptaczac 1 przepraszajac stokrotnie,
zaglebial szpade w ich ciatach albo — bardziej delikatnie, to byta jego
ulubiona metoda — skakatl im do gardta 1 skrgcat szyje tak, jak to czynita
krzepka Mme Yvonne z krolikami. Nastgpnie za§ podobnie obdzierat ich
ze skory 1 patroszyt. Wahat si¢ przez chwilg, czy ich nie zjes¢, byto to
pytanie natury moralnej, ktore go bardzo zajmowato 1 nad ktorym czg¢sto
deliberowat. Z zasady nie nalezato jes¢ wrogow, jezeli wczesniej zostali
poc¢wiartowani, ani handlowac ich skora z pustynnymi nomadami, to byto
zabronione. Zdarzato si¢ jednak, ze do gltosu dochodzita sita wyzsza.
Przypomniat sobie, jak pewnego dnia, kiedy miat juz umrze¢ z glodu,
ustapit 1, znow z dusza na ramieniu, ptaczac i1 przepraszajac stokrotnie,
zjadl wroga o czerwonych oczach.

Tego dnia zwymiotowat kromke¢ z mastem, ktora data mu Mme Yvonne
na podwieczorek.

Wojna... tak, to byt jego chleb powszedni, o kazdej porze dnia 1 nocy
wrogowie mogli znowu wkroczy¢, drzwiami, oknami, kominem czy
tajemnymi przejsciami z Przeklgtego Zamku, czyli starych
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przybudéwek na koncu ogrodu, tam gdzie znajdowaly si¢ klatki krolikow,
kurnik, narzedzia, rozwalajaca si¢ szklarnia, garaz ze starym voisinem
1925, pokoje Amalii 1 Mme Yvonne, a takze strych, zamknigty 1 peten
jeszcze innych potwornych dziwéw. Czasami jednak Gruby Joe byt
zmegczony wojna 1 tym wiecznym poczuciem zagrozenia ze strony
wrogow. Tak, zabit kilku, a nawet zjadt jednego czy dwoch. Ale nigdy nie
sprzedal ich skory ani nie miazdzyt chrabaszczy w ich oczodotach, i w
koncu to nie on zaczat t¢ wojng!

Teraz odpoczywat na kanapie w ciemnym salonie wielkiego domu.
Signora Anna dawno juz sobie poszta, byt sam, zadowolony, ze nikogo nie
ma, to byta jego pierwsza wojenna rana. Okazja, by poprosi¢ o



zawieszenie broni. Ale w Przekletym Zamku z pewnoscia nie przyjma
tego od razu zyczliwie, bedzie musiat udac si¢ tam 1 negocjowac na
miejscu, albo tez — to begdzie dla nich prawdziwy zaszczyt — wysle im
Krocionoga z poselstwem, otoz to! To byl przeswietny, wspaniaty pomyst!
Jesli oczywiScie nic mu si¢ nie stato, w koncu to dziwne. Krociondg
powinien juz tu by¢ 1 liza¢ mu twarz. Gruby Joe przekrecit si¢ na kanapie.

— O Boze! Jakie by to byto potworne, straszne, gdyby zginat!

Straci¢ najlepszego 1 jedynego przyjaciela, towarzysza broni i zabaw,
nie ma nic gorszego pod stoncem.

Nic gorszego. Gruby Joe czesto probowat sobie to wyobrazi¢, jakby
chciat zazegna¢ badz przygotowac si¢ na przerazliwy, okrutny smutek, jaki
go ogarnie w tym momencie. W wyobrazni najpierw pojawiato si¢ zelazo
rozpalone w ogniu, ktore drazyto mu ogromna dziur¢ w zotadku, tak
wielka 1 tak glteboka, Zze nie sposdb byto objac jej wzrokiem 1 zobaczy¢
dno. W tej dziurze chronily si¢ wszystkie smutki §wiata, by ptakac,
wszystkie nieszczesne $Smierci, przede wszystkim §mierci dzieci, po jej
sciankach plynely strumieniem stone tzy, a byto ich tyle, ze tworzyty
morze. Tak, Gruby Joe naprawdg przewidzial dotkliwe cierpienie, jakie to
wywota. Potem, w jego wyobrazni, na cmentarng $ciezke spadat ulewny
deszcz, a kondukt w oparach kadzidet sunat ponuro, albo tez on
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sam stal w swietlnym kregu nieublaganego stonca. Zawsze jednak trzymat
si¢ prosto, przeciwstawiajac si¢ zywiotom, wodzie czy ogniowi, wszyscy
na niego patrzyli, a on byt doprawdy bardzo godny 1 pigkny w swoim
cierpieniu, kiedy tak ubrany na czarno szedt posréd stonych fal ptynacych
z dziury zotadka, niosac w ramionach zwtoki.

To, co bytoby pigkne, a nawet bardzo pigkne — pomyslat, obracajac si¢
kolejny raz na kanapie, poniewaz byt zbyt podekscytowany, by zasnac i
odpocza¢ — to, co byloby pigkne, to ze stalbym si¢ zimny i twardy
niczym glaz i ze czuwatbym niewzruszony sze$¢ czy siedem nocy nad
grobem, nie wykonujac ani jednego ruchu, ani jednego gestu, z
Krocionogiem w ramionach. A na koniec zemdlatbym, uwazajac, by
Krociondg wpadt do dziury, a ja obok niej, 1 wtedy signora Anna
pospieszytaby, zeby mnie przytuli¢, doktadnie tak jak przed chwila, i w
ogole byloby tak samo, wszyscy staliby dookota w pizamach i koszulach
nocnych, 1 patrzyliby w taki sam sposéb, a ja powiedziatbym jej, wciaz
spokojny, godny 1 zimny niczym glaz: ,,Niech mama si¢ nie zbliza,
wszystko stracitem, modj bol jest zbyt wielki 1 wiem, ze mama mnie nie



kocha".

I wszyscy dookota skingliby glowami w straszliwym milczeniu. Wtedy
ona wreszcie padtaby na kolana, ptakataby, prositaby o wybaczenie, a on
moglby ja podnies¢, podniesc 1 ucatowac, 1 pokaza¢ wszystkim, ze jej
wybacza, bytby wielki...

To naprawdg byto pigkne, tak pigkne, ze Gruby Joe gleboko si¢
wzruszyl 1 nawet troche zachciato mu sig ptakac.

Nazajutrz obudzit si¢ ze spuchnigtymi oczami, przez cala noc $nity mu
si¢ pickne 1 smutne historie.

Kiedy Eli ogrodnik zaanonsowat mu $mier¢ Krocionoga, nie zmartwit
si¢ juz tak bardzo. A poza tym ogrod byt pusty, nie byto nikogo, kto
mogtby podziwiac jego cierpienie. Jednak zatowat, ze nie ptacze, i spytat
Eliego, czy mozna by urzadzi¢ pogrzeb. Eli odpowiedzial, Ze na
nieszczescie ostatniej nocy wydarzyt sig, inny zgon, biedna Mme Lublin,
bedzie bardzo zajety, bo mimo wszystko
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ludzie sa wazniejsi od psOw, ale zrobi, co w jego mocy, kiedy wroci
pOZnym wieczorem, przyjdzie po niego, jezeli nie boi si¢ uczestniczy¢ w
pogrzebie noca.

Caly dzien Gruby Joe ¢wiczyl si¢ w smutku, probowal myslec o
najbardziej makabrycznych 1 najbardziej bolesnych rzeczach, ale nie za
bardzo mu to wychodzito, nie mogt si¢ powstrzymac od gtupkowatego
smiechu. I w miarg jak czas uptywal, miat do siebie coraz wigksze
pretensje, gdzies w srodku popotudnia nienawidzit siebie bardziej niz
wroga, moglby siebie zabi¢. Oczywiscie, bedzie tylko Eli 1 on, skoro
pogrzeb odbedzie si¢ w nocy, nikt niczego nie zobaczy, wigc czy naprawde
warto si¢ wysila¢, by wywota¢ w sobie smutek? W koncu Krocionog byt
tylko psem...

Krocionog psem... Byt jego synem, tak, wlasnie, a nawet wigcej niz
synem, przyjacielem, jego jedynym przyjacielem! Czy on, Gruby Joe, ma
okazac sig jeszcze gorszy od swojej matki, signory Anny? Czy nie wyleje
nawet jednej tzy nad trupem swojego dziecka? Ona by plakata, z
pewnoscia by plakata, to zreszta niczego nie dowodzi, jednakze on, ktory
kochat Krocionoga najprawdziwiej, absolutnie powinien mie¢ ochotg
wyla¢ chociaz jedna mata 1z¢, choc¢by tylko po to, by mdc sobie
powiedzie¢, ze powstrzymat si¢ od ptaczu. Postanowit si¢ uciec do
ostatecznych srodkow.



Gruby Joe z trudem pokustykat w stron¢ Przeklgtego Zamku. Dookota
panowat spokoj, nie byto wida¢ zadnego wroga, a wielki voisin 1925,
wyktadany skora, pozostato$¢ po dawnej swietnosci, spat w garazu.
Oczywiscie wiedzial, ze nie wolno tu wchodzi¢ ze wzgledu na strych, ale
dzis$ zrobil to wyjatkowo, zreszta nie byt to pierwszy raz. Na koncu, po
prawej stronie znajdowala si¢ gipsowa Sciana. To tutaj oskrobywat gips
kawatkami szkla, by zrobi¢ z niego zakazana kred¢ — wystarczyto
otrzymac pewna 1lo$¢ pudru 1 na-plu¢ na niego, az powstanie grudkowata
masa, toczyto si¢ ja miedzy palcami, a p6zniej, kiedy byta juz sucha,
kreslito si¢ nia rysunki 1 stowa, ktore byly tym bardziej ptomienne, ze
pochodzity ze $ciany znajdujacej si¢ na wzbronionym terenie. Zabrat z
soba kawalek szkta, wystarczajaco spiczasty 1 ostry.
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— Tym sprawig sobie taki bol, ze az bede ptakac, zobaczysz —
powiedziat do tego w sobie, ktory nie przestawat chichotac.

Zrobit juz dziure w kieszeni 1 szykowat si¢, by pocia¢ sobie udo, gdy nad
glowa ustyszat cigzkie odglosy krokow, ktorym towarzyszyt przeciagty,
dziwny jek. Serce zacze¢to mu bi¢ mocniej, cheiat uciekac, jak najszybciej
uciekac, ale z unieruchomiong kostka byto to niemozliwe, czut si¢ jak
szczur w klatce, zaraz go zapytaja, co tutaj robi, dlaczego podstuchuje,
czego szuka, czego chce si¢ dowiedzie¢. Nikt mu nie uwierzy, ze przyszedi
tu tylko po to, by poptakac¢. Naprzeciw niego znajdowaly sie¢ drzwiczki,
prowadzace do toczonych przez korniki schodkéw, ktore wiodty na strych.
Grozono mu na wszelkie sposoby i1 obiecywano najpotworniejsze okrop-
nosci, gdyby kiedykolwiek wpadt na szatanski pomyst, by wejs¢ na ten
przeklety strych, czy nawet znalez¢ si¢ w poblizu tych przekletych drzwi,
zawsze mu powtarzano, ze nie wolno wchodzi¢ do garazu i ze jezeli ktos
go tam znajdzie, kara bedzie straszliwa! Ciagle ponad jego gtowa stychaé
byto j¢k coraz donosniejszy, a potem odgtosy lekkich krokow, ktore teraz
schodzity ze schodow.

Byt przyparty do muru.

Przerazony, sparalizowany, ukryt si¢ za duzym voisinem 1925. Drzwi
si¢ otworzyly. Gruby Joe wstrzymat oddech.

Zobaczyl swoja matke, wydawala sig¢ poruszona, podobnie jak wczoraj,
ale jeszcze bardziej smutna. Przeszta obok samochodu 1 oddalita sig, wcale
go nie dostrzegtszy; w stanie, w jakim si¢ znajdowata, nie zauwazytaby go
nawet, gdyby otworzyt jej drzwi. Jgk zmienit si¢ w wycie opuszczonego
psa, potem zapadia cisza, kolejny dzien lata, taki jak wczora;.



Oslepiony stoncem, Gruby Joe wygramolit si¢ z garazu, kulejac. Jak
najszybciej schronit si¢ w cieniu wielkiego krzaku. W reku ciagle miat
odlamek szkta. I wszedzie byto petno krwi. Rozczapierzyt palce,
wspaniala rana, 1 nawet nic nie poczul. Rozlegl si¢ dzwigk dzwonka,
godzina podwieczorku, Mme Yvonne go wotata. Dobrze si¢ zlozylo,
poniewaz odczuwat juz gtod, ale jak to zrobi¢, by nie pokazac rany, chciat
ja zachowac¢ do wieczoru, na pogrzeb Krocio-
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noga, krwawiaca. Wystarczylo nie wyjmowac reki z kieszeni, co prawda to
byla prawa reka, ale dobrze, powie jej, ze jest martwa, Mme Yvonne
wzruszy ramionami 1 nie bedzie nalegac.

Usiadl w kuchni za wielkim drewnianym stotem, na ktorym pigtrzyty
si¢ juz sterty talerzy, skaleczona reke przycisnat do uda pod blatem, a lewa
reka chwycil szklanke mleka.

- Zgubiles gdzies prawa reke¢? — zapytala Mme Yvonne, tak jak sig tego

spodziewat.

- Tak, zgingta, na wojnie — zamruczat pod nosem.

A ona znow, tak jak si¢ tego spodziewal, westchngla, pokiwata gtowa 1
nic wigcej nie dodata. Dwie minuty p6zniej Gruby Joe snut si¢ triumfujacy
po ogrodzie, przezuwajac jeszcze spory kawalek chleba.

Stonce juz zachodzito, kiedy Eli po niego przyszedt. Potozyl psa na
taczce. Gruby Joe nie rozpoznat go w pierwszej chwili z powodu
kamienia, do ktoérego wciaz byl przylepiony. Nie pachniat zbyt tadnie.

- Juz jest w kamieniu — powiedzial Gruby Joe.

- Tak — odpowiedziat po prostu Eli.

- A skad sie wziat ten kamien?

- Piorun! Z cala pewnoscia piorun musiat uderzy¢ w komin. Komin si¢

zawalil, a ten wielki kamien uderzyt go w plecy. Kiedy pomysle, ze to

mogtes by¢ ty! Zdajesz sobie sprawe? Gdybys nie wpadt w dziure w

ziemi, gdybys nie skrecit kostki, znalazibys si¢ na miejscu tego psa!

Ogrodnik Eli ulegl swojej dobrze znanej pasji rozwazania rozmaitych
kombinacji przypadku, ktore dzigki szczegdlnemu powigzaniu
okolicznosci sprawiaja, ze cztowiek unika pewnej Smierci, i wydato mu
sig, ze przestraszyt chlopca, poniewaz ten pobladt 1 zamilkt.

—Nie, z cala pewnoscia nie, nikt go nie zabil! — odpowiedziat
tamten tak stanowczo, ze niepokQj starca si¢ rozwiat, ale kiedy szli
tak dalej w milczeniu, Eliego dopadto jakie$ dziwne uczucie, ktore
nie przestalo go niepokoié. Skad takie dziecko moze cos wiedzie¢



0 przeznaczeniu?
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Gruby Joe natomiast nie odczuwat zadnego niepokoju, jego ro-
zumowanie byto przejrzyste. Gdyby nie wpadt w dziure w ziemi, nigdy by
si¢ nie zranit, nigdy wigc by nie krzyczat: ,,Niech piorun strzeli w tego
czarnego demona!" by broni¢ si¢ przed atakami swojego psa, a w
konsekwencji piorun nie uderzytby w komin 1 nie bytoby kamienia, ktory
mogt zmiazdzy¢ jego, Krocionoga, kogokolwiek...

Okrazyli Przeklety Zamek 1 doszli do ogrédka warzywnego, ktory
mingli, by dotrze¢ do miejsca najbardziej oddalonego od posiadtosci. Byto
to co$ na ksztatt piaszczystej taki, ktora fagodnie opadata w dot doliny,
pokryta skatami ledwie wystajacymi z ziemi, sptaszczonymi, ztobionymi 1
odcinajacymi si¢ od piasku niczym wyspy na mapie. Tu 1 6wdzie skaty
byty nieco wyzsze, wyrzezbione przez wiatr; niczym straznicy wiecznosci
wznosily swoje dziwaczne 1 schorowane sylwetki. Osada duchow,
chcialoby si¢ powiedzie¢, skamieniate szczatki wedrownego plemienia,
zatrzymanego jakims$ zrzadzeniem nieba 1 na zawsze unieruchomionego w
oczekiwaniu na ziszczenie sie czego$ stale odwlekanego. To byly Zywe
Kamienie, osobliwo$¢ natury; 6w teren dal niegdy$ imi¢ wielkiemu domo-
wi, a dzisiaj wszyscy go nazywali Ogrodem Bruna, gdyz tu spgdzal swoje
najpogodniejsze godziny.

Eli, ktory miat zmyst ceremonii 1 szanowat dziecigce terytoria,
zatrzymat si¢ 1 dat znak chtopcu, by ten ruszyt przed nim. Po chwili
wahania Gruby Joe wyznaczyt miejsce niedaleko matej ptaskiej skaty 1 Eli
zaczal kopac. Stonce znikneto, zostawiajac po sobie pigkne Swiatto
zmierzchu. Gruby Joe otworzyt kilkakrotnie prawa rek¢ w kieszeni,
poruszyt palcami, zaglebit paznokcie w ranie. Bolato, ale musiat to
uczyni¢ dla Krocionoga, to byto ich ostatnie pozegnanie. Byt wzruszony,
kiedy poczul wreszcie w zaglebieniu dioni struzke lepkiej 1 cieptej krwi.

W tym samym momencie zza drzew, od strony Przeklgtego Zamku,
dobiegly go niezbyt gtosne, jednak dtugie 1 uporczywe jeki, ktore
przypominaty nieco te, jakie styszat po potudniu w garazu. Eli wziat wielki
kamien, do ktérego byt przylepiony Krocionodg, 1 wrzucit go do dziury. Jeki
stawaly si¢ coraz glosniejsze, niepokojace.
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Teraz Eli wydawal si¢ zniecierpliwiony, zasypywat dziurg 1 patrzyt na
chlopca. Zapadta juz prawie noc, a Gruby Joe byl smutny, naprawdg



smutny, czut bol, a w dodatku sie bat. Jeki, ktore styszal, byly
przerazajace, gorsze niz jakikolwiek odtamek szkta, gorsze niz
jakakolwiek rana.
- Cos$ nie tak? — zapytat Eli.
- Nie, nie wiem, prosz¢ powiedziec, co to jest, panie Eli, te krzyki,
ktore stychac?

- To nie sa krzyki, Bruno, to wiatr — Eli nie lubit ktama¢, ale w

niektorych okolicznosciach trudno postapi¢ inacze;.
- Aaa, wiatr... — odpowiedziat Gruby Joe.
Na dnie doliny zapadta juz noc, Gruby Joe dostrzegt §wiatta wozu,
ktore rysowaly arabeski na niebie, podczas gdy samochdd atakowat
pierwsze serpentyny waskiej drozki, wznoszacej si¢ ku domowi.
Naczelny Inzynier Morel czgsto przyjezdzat péznym wieczorem.
Czyzby to on juz wracal?
Wiatr wyt teraz poteznie 1 Gruby Joe miat ochot¢ zatka¢ sobie uszy
albo takze wy¢, wy¢ jeszcze mocniej niz wiatr! Ale nie powinien
wykrzycze¢ tego, na co miat ochote, to byto zbyt niebezpieczne.
Dlaczego myslat tak duzo o Inzynierze, dlaczego? Powstrzymywat sig
jak mogt, ale wiatr go nie opuszczat. To wiatr szeptal mu potwornos¢,
ktora miat wykrzyczec. Ale nie, Gruby Joe nie bedzie krzyczal, chocby
z powodu Krocionoga 1 pioruna, nie trzeba, wtasnie dlatego, ze
krzyczal, to si¢ wydarzyto! To si¢ wydarzyto! Nie, nigdy tego nie
wykrzyczy! Nigdy!
Eli patrzyt na niego, wstrzasnigty. Chtopiec byt zgiety wpot, wydawat sig
bliski konwulsji, chciat sobie zamknac r¢ka usta, dton przytozyt do twarzy,
palce zacisnat wokot ust, leciata z nich krew, cate usta pokryte byly krwia,
1 te nieprawdopodobne krzyki, ktore dobiegaty ze strychu, stawaly sie nie
do zniesienia, huk burzy ginacy w przelgklej naturze, potgzna sita
wymiatajaca wszystko ze swej I drogi. Nagle wszystko ucichto. Czu¢ tylko
byto lekki podmuch, delikatng wieczorna bryzg.

Wowczas, w ciszy, Gruby Joe ustyszal, jak powtarza powoli stowa, ktore
wykrzyczal mu wiatr:

—Trzeba zabi¢ Naczelnego Inzyniera Morela, trzeba go zabic...

To wyszto z jego ust wbrew niemu samemu, przeciekto mu
przez palce, mieszajac si¢ z krwia, a stowa te byty niczym robaki
mrowiace si¢ zlowieszczo w padlinie.

Eli rzucit ostatnig topate ziemi na gréb psa 1 udawat, ze nie styszy.

Nie nalezato nic mowi¢, przede wszystkim nic nie mowic; chtopak



spogladat na niego, caty umazany krwia. Objat go. Nieruchomi i
zjednoczeni w naglej ciszy wieczoru, stali w skupieniu nad grobem psa.
Mozna powiedzieC: ksiazkowy obrazek, starzec 1 dziecko.

— Chodz — powiedziat tagodnie El..

Gruby Joe dat si¢ poprowadzi¢ bezwolnie z powrotem.

Podazali teraz alejka, ktora wiodla az do ganku wielkiego domu. Eli z
topata na ramieniu, zamys$lony 1 spogladajacy ukradkiem na dziecko, ktore
kulato u jego boku, troch¢ udajac bdl, jaki mu sprawiata zagipsowana
kostka.

Dziecko krzykneto: ,, Trzeba zabi¢ Naczelnego Inzyniera Morela!"
Krzykneto to 1 krew wylala si¢ z jego buzi.

Oczywiscie to nie wiatr mu to podszepnat, to nie wiatr, gluchy Eli
styszal bardzo dobrze, zbyt dobrze. Wiedziat, skad dochodzity krzyki, to
takze wiedzial bardzo dobrze.

— Pokaz mi swoja reke — powiedziat nagle, przystajac.
Gruby Joe zawahat si¢, po czym niechgtnie zgodzit si¢ wyciag
na¢ prawa dton.

Eli odkryt z ulga lekkie nacigcie, ktore otworzyto si¢ w zaglgbieniu
dtoni.

Krew pociekla z reki, nie z buzi, nie plut krwia...

- Jak to sobie zrobites?

- Upadtem — odpowiedziat szybko Gruby Joe — na kawatki

pottuczonego szkta...

- Pokazesz to Mme Yvonne, zeby ci to zdezynfekowata... trzeba

uwazac, jezeli dostala si¢ tam ziemia... mozesz zlapac jakas przykra

chorobe.
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Gruby Joe pomyslat, ze bytoby bardzo dobrze ztapac jakas przykra
chorobe, a nawet Ze z cala pewnoscia juz ja ma, tak bardzo Zle si¢ czuje, i
ze Mme Yvonne przemyje mu ran¢ tym, co tak potwornie szczypie, wigc
na pewno do niej nie pojdzie, co to, to nie. Tymczasem pokiwat glowa,
zeby powiedzie¢, ze owszem, pojdzie, ze zrozumiat bardzo dobrze.

Rozstali si¢ przed gankiem. Eli schowat topat¢ w komorce na narzedzia,
po czym udat si¢ do pokoju, pograzajac si¢ we wlasnych myslach.

W powietrzu czu¢ bylo drzenie. Jego cialo, stare, sgkate, popgkane 1
wypolerowane niczym drzewo oliwne, zareagowalto najpierw. Delikatne
ktucie 1 mrowienie powoli wnikaty miedzy wtokna jego cztonkdw i
podchodzity do splotu stonecznego, tworzac fale zwiastujace gwattowne



Wwstrzasy.

Za duzo znakoéw — pomyslat Eli, wyciagajac si¢ na swoim 16zku.

Terazniejszo$¢ wracala do swoich ztych nawykow, okradata przesztosc.
Ztodziejka grobdéw odgrzebywata stare historie: §mier¢ Krocionoga
obudzita dawna postac psa i jego cien powrdcit, by unosi¢ si¢ nad wielkim
domem, bo przeciez widzial, to nie byto urojenie, Giulianiego, profesora
Tommasa Giulianiego, ktory stal wyprostowany na dachu garazu,
gestykulowat 1 pokrzykiwal, tak, samego profesora, a nie widziano go juz
siedem lat. Wychynat ze swojego strychu, tak, wyszedt ze swojej kryjowki,
by wykrzycze¢ na otwartej przestrzeni cata swoja nienawis¢, tak, siedem
lat p6Zniej, nienawi$¢ do Naczelnego Inzyniera Morela. On, Eli, widziat,
kopiac grob dla matego czarnego pieska zmienionego w gargulca, styszat i
widziat sylwetke ducha wyraznie rysujaca si¢ miedzy drzewami na
poczerwieniatym zmierzchem niebie. I cuchnacy oddech widma
zanieczyscil watly podmuch powietrza pragnieniem morderstwa,
przepetnit go 1 nasycit przeklenstwem i obelga. A wiatr, sam poobijany,
wyszeptal w naglej wsciektosci nienawis¢ 1 cierpienie zjawy do uszu jej
syna.
21

Jego pokoj jest wysoki i bialy, catkiem biaty, pobielany wapnem, jak z
innego $wiata, innego klimatu, innego czasu. Jego czas nalezy do
poludniowego stonca, kiedy nie ma cienia, a wszystko wydaje si¢ na
zawsze unieruchomione.

Fala swiatla wlewata si¢ przez uchylona lukarng w dachu 1 unosita z
podtogi obtoki tgczowego kurzu. Tommaso Giuliani stal w cieniu migedzy
skosem mansardy a Swietlnym stozkiem pyhu. Po drugiej stronie $wiatta
znajdowala si¢ Anna. Ona takze stata w cieniu, méwita, mowita, ale jej nie
styszat. Od czasu do czasu wyrzucata dton ku roz§wietlonym pytkom,
jasng jak razacy kamien, ktorym mu rzucata w twarz. Kiedy ja cofata,
obtok kurzu wypelnial przestrzen, jaka jej gest wydrazyt w sSwietlistym
stupie.

Tommaso Giuliani widziat, jak poruszaja si¢ jej wargi, jak jej szczeki
przezuwaja powietrze, deformujac twarz, tak sliczna. Dzwigki juz do niego
nie docieraty, obserwowat jej nos, ktory robit si¢ duzy lub maty w
zaleznos$ci od tego, czy wysuwala glowe, czy ja cofata. Widziat, jak si¢
kreci, zeby powiedzie¢ wszystko to, co ma do powiedzenia.

Poniewaz nic nie styszat, patrzyl na jej ciato. Ciato Anny takze mowito,



falowato w tym samym rytmie co jej glowa, to si¢ ofiarowywalo, to znéw
si¢ wzbraniato, ofiarowywato si¢ 1 znow si¢ wzbraniato...

Piersi Anny, obfite, majestatyczne, wypetnialy biaty fartuch, zwiewny
letni fartuch, unosity sig, by potem opadac¢ powoli — kie-
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dy reszta ciata rzucata si¢ na wszystkie strony — 1 akcentowaty z powaga
jej przemowge jak fatdy sedziowskiej togi. A teraz placze, dlaczego ona
ptacze?

Jezeli ona ptacze, to on bgdzie jeczat.

Jeczy.

Ustyszat swoje jeknigcie, to dobrze. Przedtuzyt je, byto dhugie,
mocniejsze, jego usta sa dobrym instrumentem, zadzwigczato donosnie,
mozna by powiedziec: pies, ktérego opuszczono, tak wlasnie, opuscita go
jak psa.

Wtedy ona mowi:

— Tommaso, btagam cig, nie jgcz! — Wyszeptata to, ledwie
szmer zagubiony we tzach, jednak ustyszat.

Czasami wigc styszy, ale nigdy to, co chciatby. Mysli:

— Nie trzeba mnie btaga¢. Robig to, co robig, poniewaz tak jest
napisane. To wszystko.

Wstuchat si¢ jeszcze raz w pigkna skarge psa, jakiego odgrywat, nawet
najbardziej nikczemne, najbardziej okrutne zwierze¢ nie zostatoby
porzucone, nie — gdyby tak skamlato.

Ale ona odwraca si¢ 1 sobie idzie.

A on nie powie nic, bedzie skamlal, podczas gdy ona bedzie odchodzic¢,
nie uczyni zadnego kroku w jej strong z powodu swiatta. Na pewno nie
pochtonie go kurz z jej powodu.

Po&zZniej, po potudniu, krzyczat: ,,Anno! Anno! Aanno! Aanno! Aaanno!
Aaaanno! Aaaaanno! Aaaaaanno! Aaaaaanno! Aaaaaaaanno! Aaaaaaaaa...
nno! Aaaaaaaaaa... nno! Aaaaaaaaaaaaaaaa... nno!".

W wysokim biatym pokoju Tommaso probowat jeszcze raz zaskomlec.
Otworzyt szeroko usta, by wymowic A, trzymat je tak jak najdluzej, nie
biorac wdechu, az w koncu nie byto stycha¢ nic, wydobywat z siebie
delikatny pomruk, a potem zndéw nabierat powietrza 1 wymawiat: ,,Nno"
niczym zbuntowane dziecko. Dawat sobie krotka chwilg wytchnienia 1
zaczynat od poczatku, Aaaaaaaaaaaaaaa... nno.

Pamigta ja, to straszne, jak ja pamigta.
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To byt taki sam sierpniowy wieczor.

Krazy po pokoju. Usituje zrobi¢ pelne kotko. Przy kazdym okrazeniu
zawadza jednak o nogg krzesta, ktore potamal, kiedy Anna sobie poszta. W
tym doktadnie miejscu postanawia wyznaczy¢ srednicg, przemierza wigc
pokdj. W koncu jakas prosta, po tylu okregach. Teraz moze przejs¢ przez
srodek, bo nie ma juz stozka swiatta. Cien pada po drugiej stronie dachu.
Lukarna tworzy zimna przecinke w niebie. Kiedy Tommaso przechodzi
przez srodek, 1dzie prosto. To wazne dla niego, by iS¢ prosto, poniewaz w
ten sposob widzi granice swojego terytorium. Drzwi zostaty otwarte,
moglby wyjs¢. Nie trzeba wychodzi€ przez drzwi, jeszcze nie, to nie jest
napisane. Na poczatek wystarczy troche wigcej przestrzeni. Powigkszy¢
klatke, mysli sobie. Zaczat przeskakiwac z jednej nogi na druga. Taniec
misia.

Bierze 16zko, ciagnie je 1 przewraca, wydajac z siebie przerazajacy
krzyk, lubi wydawac z siebie krzyki, kiedy stoi tak catkiem wyprostowany
1 glowe wznosi do gory. Teraz przenosi stolik. Mysli sobie, ze jest
przynajymniej rownie inteligentny jak matpa. To dobrze, kiedy jest si¢
wariatem. Wchodzi na stot, bardzo ostroznie wdrapuje si¢ na 16zko. Nie
jest rtownie zwinny jak matpa. Moze teraz popchna¢ lukarng. Wychodzi,
wyszedl.

Serce bije mu mocno. Nie wie, czy zacznie si¢ Smiac, czy wrzeszcze z
przerazenia. Zostaje na dachu, kladzie si¢ 1 juz si¢ nie porusza. Niebo tonie
w ciemnym bigkicie wieczoru, letniego wieczoru.

Zamyka oczy, odpreza si¢, dachowki pod nim sg gorace. Sa twarde,
ostre, rania mu plecy, ale ich ciepto wnika w jego ciato.

To byt taki sam sierpniowy wieczor.

Takie samo ciepto w jego ciele pigtnascie lat temu.

Jej reka niczym objgcie rozpalonych kleszczy. Reka, ktora napetniata go
cieptym 1 zbawiennym ptynem. Cigzka, gesta substancja. Pewien
nieokreslony stan, bez ruchu 1 bez trwania, nie tyle bytu, ile egzystenc;i.
Istniat po tym, jak zostat zredukowany do niczego.

Otworzyt oczy.
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Kobieta. To byta kobieta, ktora trzymata go za reke: Anna! Zaraz za nig
malutka dziewczynka. Malutka dziewczynka sprzed chwili. Ta z podrozy,
tuz sprzed znikni¢cia wszystkiego.

Tak oto czas powrocit do jego zycia, czy tez jego zycie powrocito do



czasu. Zycie bylo kobieta, a $mieré byta dzieckiem. A pomiedzy nimi: nic.
I obydwoje stali u jego wezgtowia.

To byt pigkny sen, zycie 1 Smier¢ jednoczesnie.

Chcialby, zeby ten sen przedtuzat si¢ w nieskonczonos¢. Ale czas
powrdcil, a z nim trwanie 1 koniec.

Pamigtal o koncu, poniewaz Anna powoli rozluzniata swoj uscisk, by
potem delikatnie utozy¢ jego reke, niczym kruchy przedmiot, na t6zku.
Wyprostowata si¢ 1 odwrocita w strong matej dziewczynki, ktora
powiedziata dziwnym glosem: ,,Wszystko skonczone"

Potem ani jedna, ani druga nic wigcej nie powiedzialy 1 oddalily sig.
Znalazl si¢ sam w fagodnym potmroku wieczoru.

Sam, ale tutaj, na dobre tutaj, z cieptem w sobie, ktore byto jak radosc¢.

Jest na dachu, przeciaga sig, widzi, jak wierzchotki drzew kotysza si¢
na wietrze.

Wietrze wieczornym.

Niedlugo zapadnie noc.

Na czworakach spoglada przez lukarng. Wiatr dmie troche mocniej,
wysokie drzewa zdajq si¢ posytac jakies znaki. Lepiej by byto, gdyby
wrocil, jezeli wiatr zacznie wia¢ na dobre, wpadnie we wscieklos¢.
Zawsze ma ochote wia¢ razem z wiatrem, wydymac si¢ jak on, stac si¢
roOwnie silnym 1 poteznym, miauczec 1 wy¢ jak on, jesli wiatr miauczy 1
wyje, rozszale¢ sig jak burza, by¢ podmuchem, ktory pustoszy, huraganem,
ktory wyniszcza 1 unosi, unosi, unosi wszystko, czego ziemia nie umie
zatrzymac.

Tak, lepiej by bylo, gdyby wrdcil do swojej nory.

Prostuje si¢ wigc, trzeba uwazac, 16zko nie jest zbyt stabilne.

Styszy jakis hatas. To gdzies tam, uderzenie, potem kolejne, po drugiej
stronie dachu. Jakby rozstrojony, szwankujacy dzwon, ktory pojekuje.
Wspina si¢ w strong szczytu. Z nogami rozstawio-
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nymi po obu stronach dachu, trzyma si¢ na stojaco. Dobrze by¢ tak
wysoko.

Catkiem w dole, daleko, na skraju ogrodu, blizej doliny, widzi Zywe
Kamienie; zachodzace stonce czepia si¢ jeszcze ich fragmentow, wydtuza
pokraczne skaty nieumiarkowanymi cieniami.

Staruszek Eli kopie dot.

No proszg, jeszcze nie umart. Pogrzebie nas wszystkich — mysli —
zreszta nawet w tej chwili kopie grob.



Obok dziecko 1 co§ w rodzaju kamiennej trumny na taczce.

To bylo napisane! Teraz, na tej otwartej przestrzeni zycie faczy si¢ z
pismem! — mysli. — Umartl pies, pies umrze!

Wieje wiatr, wieje 1 piesci mu skore.

Pieszczota.

Cos sig pali, cos mu si¢ pali pod skora, ogien wchodzi do srodka.
Pieszczota wiatru budzi w nim palaca nienawi$¢. Tommaso zaczyna
jeczed.

Wiatr dmie mocniej, nienawis¢ rozlewa si¢ po calym ciele Tom-masa.
Teraz wyije, jest jak pies wyjacy na drugiego psa: Smieré! Zaszczué na
smier¢ tego psa! Niech zdechnie ten pies wygtodzony, ten bekart, trzeba
zabi¢ psa Morela!

Wiatr wieje.

Tak zostato napisane! Sam to napisatem!

Trzymajac si¢ prosto, stojac na szczycie dachu z rgkami wzniesionymi
ku niebu niczym starozytny prorok rzucajacy klatwy, Tommaso Giuliani
krzyczy na wietrze: ,,Tak jest zapisane w palacym mnie ogniu! Trzeba
zabi¢ Naczelnego Inzyniera Morela! Trzeba go zabi¢!".

Wiasny glos go porywa 1 niemal spada z dachu. Uspokaja si¢. Znow
kleczy, wsparty na rekach. Dyszy. Biata slina zwisa mu z warg i moczy
podbrddek.

Wiatr milknie.

Tommaso caly si¢ trzgsie, jeszcze przez chwilg cichutko jeczy.

Pies, biedny pies, wyczerpany, uczepiony zatosnie dachu. Boi sig. Jest
noc.
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Czotgajac si¢ 1 drzac, kieruje si¢ w strone lukarny.

Zeby zej$¢ do wysokiego biatego pokoju, trzeba by raczej byé matpa,
zreczna, gibka, zZwawa, a nie starym, ci¢zkim, niezdarnym i1 zmg¢czonym
psem. Trzeba sie zesliznac, oprze¢ na grzbiecie 16zka, postawi¢ stope we
wlasciwym miejscu, tuz obok ramy. Opuszcza nogi w lukarne, jest cigzki,
zbyt cigzki, $lepe nogi dyndaja, na prézno szukajac oparcia. Nie moze si¢
utrzymac, zeslizguje si¢, uderzeniem pigty przewraca 16zko, stychac hatas
zelastwa, zaraz spadnie, upada. Odglos cigzkiego uderzenia. Odbit si¢ od
krawedzi stotu 1 zwalit na podloge niczym torba wypetniona otowiem. Bol
w plecach, przeszywajacy, jak uderzenie kilofem. Nawet nie chce mu si¢
jecze¢, oddycha glosno.

To wszystko nie bylo napisane, trzeba to bedzie napisac, dobrze wie, ze



jego zycie istnieje jedynie dzigki pisaniu, ze terazniejszos¢ jest tutaj, w
pradawnym gescie rylca zostawiajacego slady na dziewiczej powierzchni
tabliczki, ze przesztos¢ 1 przysztos¢ wpisuja si¢ w rang zadawana glinie.

Ale jest zbyt ciemno, a on nie moze zapali¢ $wiatta, zagarngloby go w
swoja wiazke 1 rozpuscito, trzeba poczekac do rana, poczekac, az bol
przestanie przeszywac¢ mu plecy. Zasypia na gotej podtodze.

Kiedy si¢ budzi, widzi dzien biaty jak kartka papieru, oprawiony w
lukarng. Obok widzi przewrocony stot 1 t6zko, utozone na boku tak jak on.

Najwyzszy czas — pomyslal. — Trzeba posprzatac 1 zaczac¢ pisac.

Robi to, co jest do zrobienia. Podnosi stot, stawia t6zko 1 przysuwa je
do Sciany. Kazda rzecz musi sig znalez¢ na swoim miejscu.

Kiedy zapisze wydarzenia dnia poprzedniego, wszystko bedzie we
wiasciwym porzadku, bo to, co si¢ zdarzyto, musi by¢ zapisane, jak jest
zapisane to, co musi sie zdarzyé. Wie o tym. Zywa materia jest sekwencja
liter, kodem zapisanym w kazdej z jej czasteczek. Wie o tym. Nauczyly go
tego uderzenia kilofem, ktore zrobity z niego marmoladg. Zostawiono go,
by umart na corso Garibaldi.
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Na koncu drogi, na skraju nicosci, przeszedl przez samego siebie, zobaczyt
litery, wielki chaos znakow. Czyjas reka wprowadzita porzadek.

Annal!

Siada za stotem, bierze kartke papieru.

Zaczyna pisa¢ 1 mowi: — Dzi$§ wieczorem nadejdzie koniec.

I jak za kazdym razem, gdy zaczyna, kolorowa struzka, ktora rodzi si¢ z
koniuszka piora, odsyta go do samego poczatku, jakby pisanie byto
powrotem do aktu narodzin.

22

Nazywam si¢ Tommaso Giuliani. Zmartem 24 sierpnia 1924 roku okoto
pierwszej po potudniu na corso Garibaldi. Wydawato si¢, ze siedem dni
pOzniej, pod wieczdr, zmartwychwstang. O ile wpoitem w siebie
przekonanie, ze naprawd¢ umartem po pobiciu przez bande¢ faszystow, o
tyle nie jestem w peini przekonany, ze powrocitem do zycia. To moze si¢
wydawac dziwne, ja sam jestem tym zaskoczony, poniewaz jem, pije,
moéwig, czuje, jest mi cieplo, jest mi zimno, dotykam i $nig jak wszystkie
ludzkie istoty, ktoére mnie otaczaja. Jednakze nie umiem nazwac zyciem
tego, co przezywam. Co$ si¢ we mnie zatrzymato. Mam uczucie, ze jestem



w zamknieciu 1 czekam, to czekanie nie ma konca. Zamkni¢to mnie,
smier¢ mnie zamknela w oczekiwaniu, a moze to ona zamkneta si¢ we mnie
1 czeka.

Z mojej $mierci pami¢tam bardzo niewiele. Miatem wrazenie, ze
odbytem dtuga podroz. Byta mata dziewczynka, potworny batagan, liczby,
stowa, materia, niezrozumiate zdania. Trudno mi wyrazi¢ uczucia, ktore
we mnie pozostaty. To, co czuje, jest sprzeczne. Widzialem siebie jako
substancje, bardzo prosta substancje, ktora zaymuje okreslone miejsce w
kosmosie, trochg jak atom wegla czy wodoru moze zajmowac miejsce
gdzie§ w poblizu Stonca albo komety. Ale nie bytem jedynie substancja,
bylem réwniez mysla. Paradoks, ktory wyklucza jakiekolwiek
wytlumaczenie, polega na tym, ze owa mysl byta rowniez substancja, o
mocy nie wigkszej od sity wodoru czy wegla. Owa mysl, substancja
wewnatrz substancji,
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miata rGwniez sobie przypisane miejsce. Nie zalezala ode mnie, byta tym,
czym bylem ja, 1 wszystko to wibrowalo 1 krazyto, uwalniato ciepto 1
promieniowanie, wchodzito w uktady 1 obroty, ktore tam, gdzie sie
znajdowatem, zdawaty si¢ nie przynaleze¢ do zadnego porzadku, nie
rzadzi¢ si¢ zadnymi innymi prawami niz te, ktore byly generowane przez
jej wlasny chaos. Bylem jednoczesnie centrum 1 peryferia, litera, liczba,
masa, ruchem — potaczonymi i zarazem oddzielnymi... Nie ma sensu, bym
kontynuowal, jakze mogtbym wytlumaczy¢ cos, co nie miesci si¢ w polu
ludzkiego rozumowania.

Wiem, ze moje narodziny nastapity o zachodzie stonca. Kiedy mowig o
narodzinach, myslg o szpitalu San Matteo 1 o chwili, kiedy odezwato sig
we mnie cos$, co byto podobne do zycia. Zapomnialem wszystko z czasow,
ktore poprzedzaly moja $mier¢, kiedy, wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa, zdarzyty si¢ moje pierwsze — zwyczajne —
narodziny. Ten czas ma dla mnie podobne znaczenie jak dla innych czas,
ktory uptywa w matczynym tonie migdzy zaptodnieniem a narodzinami.
Urodzitem si¢ w pewnym sensie sierota. Nie czekat na mnie nikt, kto
bytby do mnie podobny, nikt, kto by umarl, zanim si¢ narodzil, 1 kogo
moglbym nazwac ojcem badz matka, widzac, ze sa ulepieni z tej same;j
gliny.

Moim pierwszym odczuciem byto goraco. Wiem, ze przybytem z zimna,
by i8¢ ku ciephu, podczas gdy niemowleta zwykle przychodza z ciepta
matczynego tona do zimnego $wiata, ktory je przyjmuje. Wiem, ze to



ciepto wyszto z dloni Anny, ktéra czesto jeszcze czuje goraca na moim
ramieniu.

Kiedy sig¢ urodzitem, kobieta 1 dziewczynka staly u mego wezgltowia.
Anna 1 Amalia. Ciepto pochodzito od Anny, Amalia towarzyszyta mi w
zimnie. Sg jak dwa stupy, ktore wyznaczaja granice mojego swiata. Jezeli
Amalia jest czgscia tego, co mi pozostato sprzed Smierci 1 ja uosabia, Anna
za$ uosabia zycie, to mimo wszystko nie potrafi¢ rozpoznac, ktora z nich
dwoch oznacza poczatek, a ktora oznacza koniec.

Zazwyczaj zycie jest na poczatku, a Smier¢ na koncu; ale moge rOwniez
powiedzieé, ze zaczalem od $mierci, a moje zycie
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byto koncem tego pierwszego stanu 1 nie potrafi¢ przewidzie¢, czy ow
koniec rowniez bedzie miat swdj koniec.

Kiedy narodzitem si¢ w ciele mgzczyzny, nikt nie mogt si¢ domyslac, ze
bytem delikatny jak osesek. Oczywiscie uwazano mnie za powaznie
rannego 1 to mi przysporzyto wielu wzgledow, ale w najlepszym razie
traktowano mnie jako dziesigcio- czy dwunastolatka. Otaczano mnie
uwaga 1 przyjaznia, okazywano mi wiele czutosci 1 widziatem, jak w
oczach Anny rodzi si¢ mitos¢. Ale pragnatem, by mnie przytulono do
piersi, by mnie kotysano 1 pocieszano, gdyz obcos¢ swiata, jaki
odkrywatem wokot siebie, pograzata mnie w niewystowionym strachu. W
nocy, kiedy kwilitem, nikt nie przychodzit zapali¢ §wiatta, nie byto przy
mnie ciata, piersi, ramienia, w ktorych mogtbym znalez¢ oparcie, nie byto
zadnych kotysanek, zadnych czutych szeptoéw ani pieszczot, by uspokoic
irracjonalnie szybkie bicie mojego serca.

Moje megskie cialo byto rozpieszczane, moja niemowlgca dusza zostala
porzucona na ugorze.

Nie moge mie¢ tego nikomu za zle; nikt o tym nie wiedziat, kt6z
bowiem mogt wiedzie¢? Nie moglem mowic. Stowa przesuwaty si¢ przed
moimi oczami niczym chmury niesione wiatrem. Byto niebo, chmury,
ulewy czasami, deszcz uderzal mi w skronie i wydawalem wowczas z
siebie staby bulgot, co$ si¢ dzialo w moim gardle, cos, co przypominato
lawing drobnych kamieni.

Zostalem trzy miesiace w szpitalu San Matteo. Moje liczne ztamania si¢
zrosty, a moje organy zdawaty si¢ funkcjonowac bezbtednie. Niemniej caty
czas nie potrafitem mowic 1 moje jestestwo — stowo to 1 dzisiaj, kiedy
pisze, pozostaje mi obce, gdyz wydaje si¢ rOwnie nieprzejrzyste 1 niejasne
jak stowo ,,swiadomos¢" — krazyto opuszczone po moim wielkim



szkielecie. Moje postrzeganie zewngtrznego Swiata byto zwierzece. Co$
we mnie pragneto zy¢, czy tez funkcjonowac, 1 to co$ poruszato moimi
szczgkami, kiedy jadlem, i1 sprawiato, ze wyciagalem ramig lub dlon, zeby
schwyci¢ rzecz, ktorej potrzebowato.

W koncu moglem wydawac krotkie jeknigcia lub stabe pomruki i kazdy
zadawal sobie trud, by zinterpretowac ich sens. Pomimo

-129-

ze dla mnie samego pozostawaly one niezrozumiate, czg¢sto zdarzato sig,
ze odpowiadano na nie w sposob, ktory satysfakcjonowat to, co lezato u
ich zrodta. Tak oto odgadywano za mnie, aczkolwiek nigdy sam nie
potrafilem zrozumie¢ wszystkiego, co ,,to" chcialo powiedzie¢, pojekujac 1
kwiczac.

Po6zZniej uznatem za stuszne przyjac, ze ,,to" jest z pewnoscia psem.
Przede wszystkim z powodu wydawanych pomrukow, ale takze dlatego, ze
czutem si¢ w Srodku przygnieciony rudym futrem. Mysl ta, ktora dtugo
pielggnowatem z pewna niesmiatoscia, objawita si¢ w sposob jasny 1
konkretny pewnej nocy przy pelni ksiezyca; od jakiego$ roku mieszkatem
w kamienicy na piazza Petrarca. Amalia wtargng¢ta do mojego pokoju,
zaskakujac mnie przy otwartym oknie w chwili, gdy wrzeszczatem jak
op¢tany. Wzigta mnie w ramiona 1 niewinnie jak dziecko zacz¢ta mnie
glaskac po szyi. Po raz pierwszy poczutem, ze ,,to" w srodku jest
uspokojone, ze odczuwa przyjemnos¢, 1 zdziwitem si¢, ze zaczynam liza¢
jej twarz. Tej nocy zrozumiatem, ze moge zy¢, dzielac si¢ moim zyciem.

,, 10" bedzie dla Amalii, a reszta dla Anny. Oczywiscie kiedy mowie, ze
,to" jest psem, oznacza to tylko pewna metafore. Zywie po prostu
przekonanie, ze ,,to" ma w sobie co$ z psa, jest zwierzeciem o rudej siersci,
ktore nie moze zy¢ bez czutosci swojego pana: zwierzeciem, ktore na ogot
jest tagodne 1 wystraszone, jednak ma w sobie gwattownos$¢ migsozercy.

Moje zycie moglo wigc dalej toczy¢ si¢ w kamienicy przy piazza
Petrarca, gdzie zostatem przeniesiony w najwigkszej tajemnicy, by
ochroni¢ mnie przed faszystowska banda. Pomimo ze m¢j stan si¢
poprawil, zabroniono mi wychodzi¢, gdyz uznano, ze madrzej bedzie nie
uyjawniac¢ cudu moich narodzin zewngtrznemu $wiatu, ktory z dnia na
dzien stawal si¢ coraz bardziej brutalny 1 ciasny. Doktor Spinelli, nie
darzacy rezimu nawet cieniem sympatii, spalit wszystkie moje akta.

Okragty rok, ktory spedzitem w tym domu, stanowi cz¢s¢ moich
najlepszych wspomnien. Rzeczywiscie odpowiada temu, co nalezatoby
nazwa¢ moim dziecinstwem, bo cho¢ miatem meskie
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cialo, musiatem jeszcze dorosnaé. Sadze, ze udawato mi si¢ rozwija¢ we
wzglednej harmonii podwojna nature, jaka zostatem obdarzony. W wielu
wypadkach natura psa przychodzita z pomoca mgzczyznie, podczas gdy

mezczyzna, idac za powotaniem, uczyt si¢ pomatu oswajac 1 poskramiac
psa.

Czesto bawitem si¢ z Amalia. Wigzi, jakie nas potaczyty dzieki
skrytemu uznaniu, jakim darzyta najmniej godna czgS¢ mojego istnienia,
sa trudne do okreslenia. Nigdy z nikim nie rozmawialiSmy o tym. W jej
lub moim pokoju turlalismy si¢ jak szaleni po podtodze albo po 16zkach.
Kasatem wszystkie czg¢sci jej ciala. Szczotkowata mnie 1 czesata. Dla niej
robitem podskoki, biegalem 1 przynositem przedmioty, ktore mi rzucata,
warczalem 1 pokazywatem zgby, by napedzi¢ jej strachu, tak ze musiata
czasami uderzy¢ mnie po pysku, kiedy przejawy mojej wolnosci
przekraczaly granice jej pragnien badz cierpliwosci. Amalia miata w sobie
naturalng wlad-czo$¢, ktora zawsze cenitem, 1 wiem dobrze, dzisiaj
jeszcze, ze pomimo calego zycia duchowego, ku jakiemu poprowadzita
mnie Anna na innym obszarze mojego istnienia, jedynie Amalii jestem
naprawde podporzadkowany. Kiedy znajduje si¢ u szczytu wsciektosci czy
nienawisci, wystarczy, ze si¢ pojawia, bym spuscit glowe 1 skulit plecy.

Przy Annie bylem w swietle, a pies wycofywatl si¢ w cien, daleko, w
glab swojej nory.

To przy niej nauczytem si¢ mowic¢, udato mi si¢ przeksztatcic w
zrozumiate dzwigki odglos gradu kamieni, ktory wyrywat si¢ z dna moje;j
gardzieli. Miata do mnie nieskonczona cierpliwos¢, w koncu to ona
zdotata wydoby¢ mnie ze skorupy. Nie sadze, by mnie kochata od
momentu moich narodzin. Czutem, ze jest zmieszana, przerazona
nieznajomym, ktorego dlon osmielita si¢ ujac, jednak wierzyta w
cztowieka, ktory byt we mnie. Mitos$¢ narodzita sig, powolna i silna, w
wyniku tego samego impulsu, ktory doprowadzit mnie do
cztowieczenstwa. Umiata poda¢ mi dton, obdarowa¢ mnie
promieniujacym z niej cieptem za kazdym razem, kiedy zgryzota budzita
we mnie nieszczesna zime¢ moich poczatkow.
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SpedzalisSmy, ona 1 ja, dlugie godziny u wezgtowia Elizabeth, matki
Amalii. Ja takze czg¢sto brata za reke. Nigdy nie bylem zazdrosny o ten
gest, ktorym obdarzata potem tyle innych osob. Nie sadze, by
kiedykolwiek wykonywata go w obecnosci kogokolwiek trzeciego poza



mna. To prawda, ze na jej twarzy pojawialy si¢ wowczas wszelkie oznaki,
ktore swiadcza zazwyczaj o tym, ze ciato oddaje si¢ zmystom. Fakt, ze mi
pozwolita, usuwajac w ten sposob wszelkie skrepowanie, by¢ swiadkiem
jej intymnych doznan, bardzo szybko wytworzyl miedzy nami bliskos¢.

Stan Elizabeth Krienbull ciagle si¢ pogarszatl. Od czasu ,,wypadku",
ktory, jak si¢ pozniej dowiedziatem, nie pozostawat bez zwiazku z moja
obecnoscia na corso Garibaldi, siedziala przygnebiona w swoim pokoju,
nie komunikujac si¢ z zewnetrznym swiatem inaczej niz trzepotem
powiek, co zdradzato jej przerazenie. Poczatkowo mozna byto ja karmic,
aczkolwiek nie bez pewnych trudnosci, ale z biegiem czasu jej szczeki
zaczely sie zaciska¢ w odmowie coraz bardziej uporczywej 1 jedynie
woweczas, gdy cierpienie zbyt gwaltownie opanowywato mizerne resztki
jej ciala, zgadzala sig z rozdzierajaca skarga rozchyli¢ wargi, by mozna
byto jej wsaczy¢ kilka kropel postodzonej wody lub soku owocowego,
ktore potykata, jakby jej wlewano cata gorycz Swiata.

Pod nieobecnos¢ Anny pozwolilem sobie, muszg to przyznac, p6js¢ tam
kilka razy 1 powachac ja, kiedy spata. Z daleka, z bardzo daleka przebijat
zapach Amalii, a szmery 1 szepty zaklgte w jej ciele przypominaty czasem
te, jakie styszatem, kiedy bylem martwy, i o ktorych wiedzialem, ze sa
nieuchwytne dla ludzkiego ucha. Probowatem zgadna¢, jakie to zwierze w
jej wnetrzu odczuwa przemozna chec sSmierci. Ktoregos razu sadzitem, ze
stysz¢ smutny 1 cienki skowyt szakala, kiedy indziej za$§ dziki i peten
rozpaczy krzyk myszotowa. Ale w moim nowym zZyciu bylem jeszcze za
mtody 1 nie miatem Zzadnego doswiadczenia. Moze te szmery miaty
zupeltnie inne zrodto. Od tamtej pory, rozpamigtujac z wigksza precyzja
podrdz odbyta przed narodzinami, nauczytem sie, ze zwierzece sity nie sa
jedynymi, jakie uwalniaja si¢ w nas w chwili
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smierci, poniewaz cialo pracuje woéwczas w czasie, ktory nam umyka i
pobudza najbardziej ukryte obszary wlasnej substancji. Znajdujemy w nich
roOwniez powolne metamorfozy roslin oraz brutalng energi¢ Swiata
mineraldw, a uwazne ucho moze wychwyci¢ rozne odglosy — od trzasku
skorupy do zgrzytu pekajacego kamienia.

Gremium medyczne od dawna juz nie dawalo zadnej nadziei na
poprawe zdrowia Elizabeth. Dziwito si¢ kazdego dnia przedtuzaniem si¢ w
nieskonczonos¢ — co wielu uwazato za niedopuszczalne — stanu, ktory
pozbawiony jakiejkolwiek przysztosci zdawatl sig utrzymywac bez sensu w
nieruchomym czasie, kiedy odmowa zarowno zycia, jak 1 §mierci objawia



si¢ z jednakowa sifa. Istotnie, nauka nie lubi granicznych standéw, ktore
wypaczaja badz przeksztalcaja jej definicje. Sposob, w jaki wyznacza
sciezki poznania, pozostaje dla mnie zrodtem wiecznego zdziwienia.
Zapomina bowiem o tym, by zbada¢ z wlasciwa sobie $cistoscig cata mase
faktow, ktore wynikaja z jej postepow. Jezeli dochodzi do jakiego$
rozwiazania, stwierdzajac na przyktad, ze roznica dwoch rownych
wielkos$ci wynosi zero, podaza dalej swoja droga, nie zajmujac si¢ wcale
tym zerem, jakby w ogole nie istnialo. Tymczasem nie trzeba wcale tak
bardzo si¢ cofac, by stwierdzié, ze zero jest jedynie pewna forma zapisu,
ze rownie dobrze mogloby si¢ nazywac A, B, C albo D, albo ,,czysta
nieobecnos¢" albo ,,nieistnienie" 1 ze jakakolwiek nazwa bytaby mu
nadana, w §wiecie 1 w swiadomosci ludzi cos reprezentuje. To powinno
wystarczy¢, by uczyni¢ z niego przedmiot badan lub studiow w rownym
stopniu powazny jak atom lub proznia. Tymczasem nauka pozostawia to
pole spekulacjom bardziej amatorskim, jakby — nie chcac wierzy¢ w nic,
by dalej posuwac si¢ naprzod — naprawdg wierzyta, ze ,,nic" nie istnieje.

Ale gubig si¢ 1 przelatuje jednym machnig¢ciem skrzydet czas dla mnie
tak dtugi, w ktorym musiatem zdobywac¢ pod przewodnictwem Anny
trudna wiedzeg, co znaczy by¢ cztowiekiem.

Smier¢ Elizabeth zaskoczyta mnie tak, jak moze zaskoczy¢ koniec

.....

plamek, sam chcialem wierzy¢, ze stan Elizabeth, tak
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bliski ,,niczemu" wymagajacy tak mato od zycia, moze trwa¢ w nie-
skonczonos$¢. Owszem, sadzitem, ze ten czas, tak przyjemny, ktory
spedzilem na czuwaniu przy Elizabeth w towarzystwie Anny, nigdy nie
bedzie miat konca. Ale w noc, ktora wydawatla si¢ podobna do wszystkich
innych, Anna odwrocita si¢ w moja strone, puszczajac reke Elizabeth, 1
dostrzeglem, jak tzy sptywaja po jej pigknej twarzy. Widziatem wotanie w
jej przy¢mionym wzroku, widziatem, jak malutki skrawek czasu, ziarnko
czarnego piasku zablakane gdzies w klepsydrze, przekraczajac przesmyk
przygotowany przez przeznaczenie, pozbawialo ja wszystkiego, co
kochata. T kiedy si¢ przytulita i drzata w moich ramionach, moje ciato, ten
dziwaczny amalgamat ledwie zespolonych fragmentow, nagle odkryto
prawdziwe zrodlo swojej ludzkiej natury, gdyz ja takze, po raz pierwszy,
zaczatem ptlakac.

Od tamtej pory duzo si¢ nauczytem. Moja wiedza pozwolita mi nawet
zosta¢ szanowanym profesorem 1 mogtem utworzy¢ razem z Anna instytut



mego imienia. Cztowiek we mnie zdawat si¢ triumfowac, tymczasem...
Moj umyst nie odebral w catosci pierwszej lekcji cztowieczenstwa, jakiej
mi udzielito moje ciato. Bo jezeli jest prawda, ze wspolne strapienie
pozwolilo mi osiagna¢ Sswiadomos¢ tego, co we mnie samym jest
specyficznie ludzkie, nie zostalem ostrzezony, ze strapienie, ktorego nie
mozna dzieli¢ — cho¢by moje strapienie psa, jakim na zawsze pozostatem
— sprowadza nas natychmiast do nieludzkos$ci, nawet woéwczas, gdy
zachowujemy caty nasz rozum.

Ale kt6z moze si¢ tego nauczyc?

Nauczy¢! Przy ludziach zawsze musiatem si¢ uczy¢! Nigdy nic nie bylo
mi dane! Pies, on wiedzial wszystko! Teraz tez wiem wszystko, bo jestem
psem!

Dzien zachodzi i niedlugo nie bede mdgt pisa¢. Nie moge zapalac
lampy. Swiatto mnie rozpuszcza. Jeszcze jeden dzien przeszedt, a ja nie
nakreslitem linii, ktora by doszta od poczatku do konca. Wiem jednak, ze
nadejdzie taki dzien, ktory bedzie wart wszyst-
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kich dni przesztych 1 ze wtedy moje zycie zapisze si¢ jednym po-
ciagnigciem piora.

Tommaso Giuliani wstal, odszedt od stotu 1 zblizyt si¢ do Sciany, ktora
znajdowata si¢ po jego lewej stronie. Przesuwajac si¢ wzdtuz niej, sledzit
palcem seri¢ cyfr wyryta w gipsie:

1,8,2,15,9,3,22,16, 10, 4, 29, 23, 17, 11, 5 itd.

Wahat si¢ przez chwilg, potem si¢ cofnal, by zatrzymac sig przy cyfrze
22, 1 wyjmujac z kieszeni dtuto, otoczyt ja kotem, ktore wydrazyt az do
zywej cegly.

Potem wroécit do stotu, zgarnat kartki papieru 1 powoli dart je na coraz
mniejsze kawalki. Kiedy nie zostalo juz nic poza stosem konfetti,
zaczerpnal gigboko powietrza i jednym mocnym dmuchnigciem, jak
pierwszy wiatr, ten, ktory rozproszyt gwiazdy na niebie, wzbit pod zimne
swiatto ksigzyca chmarg fragmentow ze wszystkim, co napisat.

23

Pamigtaj twoje zapomnienia!
Glosy syren $§piewaty dziwna melodig, podczas gdy Eli, sparalizowany,
pograzal si¢ powoli w odmetach oceanu. Mingto szes¢ dni i kazdej nocy



$nito mu si¢ to samo. Tego ranka stonce dopiero co wstato 1 woda nie
miala czasu podej$¢ wyzej niz na wysokos$¢ piersi, kiedy gwaltowne
uderzenie w okno obudzito go, zanim jeszcze lgk przed utoni¢ciem potozyt
kres sennemu koszmarowi.

Otworzywszy oczy, dostrzegt za szyba sylwetke robotnika, ktory
ponownie zapukat w rame¢ okienna 1 rozgladat si¢ z niepokojem po
sypialni. Usiadt na t6zku, a wtedy robotnik dat mu znak, by podszedt i nic
nie mowil. Eli zastanawiat si¢, czy moze $ni jeszcze, gdyz robotnik za
oknem, ktore znajdowalo si¢ na trzecim pigtrze, poruszat si¢ tak
swobodnie, jakby fruwal w powietrzu. Szedl wigc ku niemu z pewnym
wahaniem, lecz wychyliwszy sig, ujrzat, ze stoi on po prostu na
rusztowaniu, ktore, jak teraz sobie przypomnial, wzniesiono wiele tygodni
temu wzdhuz fasady hotelu Ro-sengarten. Pomimo ze sytuacja byta
cokolwiek niezwykta, Eli poczut ulge, ze odnalazl rzeczywistos¢, ktora
przypominata mniej lub bardziej spdjna catos¢. Otworzyt okno 1
mezczyzna wskoczyt do pokoju.

— Proszg si¢ niczego nie obawiac, nazywam si¢ Francesco San-tuari,
przystat mnie Lomonaco. Faszysci pobili na Smier¢ Tommasa Giulianiego,
mtodego cztowieka, ktorego pan szukal, wiemy, ze teraz Sledza pana, nie
moze pan dtuzej tutaj zostac!
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Ledwie skonczyt zdanie, kiedy dato si¢ stysze¢ na dworze nagte
hamowanie, a potem ghuchy odgtos stanowczo zatrzasnig¢tych drzwiczek.

Francesco Santuari podbiegt do okna. Byt wczesny ranek. Na dole
dumnie kroczyt, z uniesionym podbrédkiem, pigkny Orlando Volpe. W
towarzystwie dwoch goryli kierowat si¢ ku hotelowym drzwiom. Kilka
metrow przed wejsciem zatrzymat sig, szybkim ruchem glowy uniost
podbrodek jeszcze wyzej 1 zaczal sig przypatrywac fasadzie.

Francesco si¢ cofnatl.

— Orlando! — westchnatl pobladty. — Nie mogt pan wpasé
w gorsze bagno... Szybko! Niech pan zabierze dokumenty i zbie
gnie schodami dla stuzby, postaram si¢ ich zatrzymac¢, moj kolega
czeka na pana przy wejsciu dla dostawcow.

Eli nie zdazyl wyrzec ani stowa, chcial otworzy¢ usta, zeby po-
wiedziec... cokolwiek: Ze nic nie rozumie, ze faszy$ci nie moga miec nic
przeciwko niemu, ze jest jedynie spokojnym staruszkiem... ale mtody
robotnik stanowczym gestem dat mu do zrozumienia, ze nie czas na
dyskusje.



Orlando spogladat na fasade¢ hotelu z powatpiewaniem:

— Sukinsyny z tych robotnikéw! — powiedzial do siebie. —
Trzy tygodnie, by wymieni¢ kamienie na frontonie! Lenistwo, bez
troska 1 pastasciutta, oto plagi, ktore zrujnuja Wtochy!

Prawda jest, ze ekipa robotnicza, do ktorej nalezal Francesco Santuari,
nie pracowala z wzorcowym zapatem nad zastapieniem plaskorzezby —
kosza obficie wypelnionego owocami 1 przybranego girlandami kwiatow,
jaki widniat na frontonie — przez monumentalny kamien, w ktorym
artysta, odwazny wizjoner, wyrzezbit silna i kragla wilczyce¢ o
nabrzmiatych wymionach, ssanych przez dwa pulchne niemowlgta. Wielki
kamien, wznoszony przez dzwig umiejscowiony niedaleko dachu, posuwat
si¢ zaledwie o kilka centymetréw na dzien, by dosiggnac jedynie potowy
drugiego pigtra po niezliczonej liczbie postojow, podczas ktorych
wszczynano nie konczace si¢ dyskusje o solidnosci podnosnika, doktadne;j
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pozycji, w jakiej nalezato go ustawi¢, ogolnych warunkach bez-
pieczenstwa, a nawet starano si¢ uzasadni¢ takie przedsigwzigcie, bo w
koncu kosz z owocami jest bardzo pigkny, a wilczyce teraz widziato si¢
wszedzie — tak ze faktycznie mozna si¢ byto zastanawiac, czy kamien
kiedykolwiek zawi$nie w miejscu swojego przeznaczenia.

—Obijaja si¢ — powiedziat Orlando do siebie. — Trzeba beg
dzie spisa¢ ich nazwiska.

On sam wywiazywal si¢ z obowiazkow bez ociagania. Kiedy tylko
dostat do reki karte wypetniona przez Eliego w czasie jego pobytu w
bibliotece Collegio Borromeo, od razu powiadomit biuro Farinacciego.
Sprawa wydala si¢ na tyle powazna, by zaalarmowac stuzby generata De
Bono, szefa bezpieczenstwa oraz dowodce oddziatow szturmowych.
Dowiedziano sig, ze niewinny staruszek, ktoéry wygladal na mola
ksiazkowego, faktycznie byt groznym specjalista od deszyfracji, jakich
stuzby wojskowe wysoko cenity w czasie Wielkiej Wojny. Informacja
przyszta od oficera sztabu francuskiego, cztonka ligi frankistowskiej, ktory
mial go pod swoimi rozkazami w 1917 roku.

Orlando spuscit glowe 1 podazyt w kierunku hotelowych drzwi,
wykrzywiajac twarz w grymasie.

—Hej! Orlando! Ty sukinsynu!

Jednym skokiem Francesco przeskoczyt przez okno. Stat na desce,
niedbale opierajac si¢ o belke rusztowania.

Orlando ponownie podniost gtowe, typiac ztym okiem w gore, skad



doszta go obelga. Rozpoznat Francesca, dawnego kolegg z klasy.

- A! Francesco! Walisz konia tam na gorze?

- Nie walg konia, tylko pracuj¢! Rano kfadg r¢ce na kamieniu, a nie w

gownie jak ty!

- Ugryzlo cig co, czy jak? Zle dymates tej nocy?
- Twoja dziwke matke zle dymatem, ale twojego ojca, musze
przyznac, porzadnie zerznatem!

- Jezeli nie przestaniesz, bedziesz mial ktopoty, Francesco!
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- Mam w dupie twoje klopoty!

- Dobra, sam tego chciates, Francesco! — wrzasnat Orlando,

wyciagajac zza pasa pistolet. Wystrzelit w powietrze cztery razy, na

oslep, mniej wigcej w kierunku Francesca.

—No! Stulisz wreszcie swoja wstre¢tna gebe, skurwysynu!

Trzy kule wbily si¢ w fasade, ale czwarta, ztosliwa 1 brz¢czaca
pszczota, nie znajdujac upodobania w tej zakrawajacej na kpiny robocie,
przyleciata roztrzaska¢ sworzen zamykajacy stalowa obrecz, ktora tuz pod
dachem podtrzymywata na $cianie lewa noge trojnogu wspierajacego
dzwig. Cigzar kamiennej rzezby, podtrzymywany przez trzy nogi, opierat
si¢ zasadniczo na fasadzie, tymczasem nagle zerwanie umacniajace;
obreczy spowodowato osunigcie si¢ lewej nogi o dwadziescia
centymetrow; znajdujacy si¢ tam gzyms, jak mozna byto przewidziec,
powstrzymat dalszy upadek. Ale ten ruch 1 jego brutalne przerwanie
wystarczyly, by zachwia¢ rownowage kamiennego bloku, ktory zaczal si¢
niebezpiecznie kotysa¢ rownolegle do fasady. Kiedy po raz trzeci kamien
osiagnat skrajny punkt wychylenia na prawo, lewa noga tréjnogu, juz nie
przytwierdzona, obsungla si¢ wzdluz gzymsu 1 nastapita katastrofa.

Pigkny Orlando nie miat czasu, by porzadnie rozwazy¢ skutki swoich
przypadkowych strzatoéw. Widziat jedynie, ze rusztowanie si¢ zachwiato 1
grozito zawaleniem si¢ wraz z kamieniem. Chciat si¢ schroni¢ wewnatrz
hotelu, ale powzial decyzj¢ o utamek sekundy za p6zno. Kiedy
przekraczal prog, dostat w glowe pierwszym balem, ktéry oderwat si¢ od
rusztowania. Nieprzytomny, padt na ziemig. Nie zdazyt zachwycic¢ si¢
monumentalng wilczyca, ktoéra zerwawszy si¢ z ostatnich wigzow,
pograzala si¢ majestatycznie w pustce, obojetna 1 wyniosta. Spadta mu na
brzuch, zabijajac go od razu.

Nieszczgsny Francesco, stojac na wysokosci trzeciego pigtra, nie mogh
widzie¢ tego, co dziato si¢ pod nim, a nie starczyto mu refleksu, by



uczepi¢ si¢ parapetu. Znaleziono go martwego, lezacego pod stosem
desek, o kilka krokéw od Orlanda. Grymas wykrzy-
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wial jego twarz — zapewne ostatnie przeklenstwo, ktorego nie zdazyt
wypowiedzie¢ pod adresem starego szkolnego kolegi.

Katastrofa, wywotujac panike¢ 1 zamieszanie w calym hotelu, znacznie
utatwita ucieczke Eliemu. W pizamie, z torba w reku, dotart do matego
dziedzinca z tylu budynku — wysokie mury, zakratowane okna, kwadrat
wyblakiego btekitnego nieba, sklepiony przedsionek z XIV wieku — jakis
mezczyzna dal mu znak, by zajat miejsce w powozie zaprzezonym w mula.
Potozyt sig, przykryto go workami 1 pustymi skrzynkami — poczut silny
odor kapusty, plesni, sfermentowanych resztek warzyw. Powoz si¢
zatrzast, m¢zczyzna nie powiedziat ani stowa.

Pamigtaj swoje zapomnienia!

Rzeczywistos¢, twarda, gwaltowna 1 nieoczekiwana, dopadta Eliego na
tym samym gruncie, na ktorym opuscity go marzenia i mysli o czasie.

Nie mogl mie¢ wspomnienia powozu zaprz¢zonego w muta ani, w
swoim rozkotysanym teraz ciele, jakichkolwiek reminiscencji siniakow
nabijanych przez nieustajace drgania skrzynek, ktérymi byt pokryty. Zadna
cze$¢ jego pamigci nie mogla potaczy¢ kwasnego zapachu gnijacych
warzyw z zapachem wilgotnych konopi 1 plesniejacej cebuli ani z
zapachem drzewa i1 smoty impregnujacej dno powozu. Nie byto w tym
zadnych dajacych sig przywota¢ wspomnien, a wigc zadnej mozliwosci
zapomnienia. Ale sytuacja ta 1 nagromadzone szczegoty, ktore uczynily ja
nieprzewidywalna, odsylaly go do uczucia, ktore nie byto mu nie znane.
Zapomnienie nie przychodzito z Wioch ani od mutla, ani od niezwykle;j
mieszaniny wiejskich zapachow, ale z obszaru duzo bardziej rozleglego,
tak wiec pod stosem workow 1 skrzynek Eli §miat si¢ ze swojego odkrycia.

Historia wracata, aby da¢ mu znak... doktadnie tak jak w Cambridge w
1914 roku, kiedy udato mu si¢ wreszcie odzyskac¢ dziecigca beztroske. W
tamtym czasie Historia zastygla, przerwata swoj bieg, by drepta¢ w blocie
przez cztery lata — wielkie ciato miazdza-
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ce inne ciala, uparcie obstajace przy swojej destrukcji, $niace wlasng
smier¢ 1 zabijane przez miliony.

Pamigtaj swoje zapomnienia!...



Pamigta si¢ spojrzenie, pieszczotg albo ksztalt chmury, pamigta sie
swoja pierwsza zabawke, swoje pierwsze zmartwienie, kwiatek zasuszony
migdzy stronami ksiazki ozywia w nas po latach beztroskie kroki letniego
spaceru 1 podczas gdy Historia ponownie wykresla w czasie z demoniczna
precyzja oznaki przysztych konwulsji, my zapominamy o wojnie!

Teraz, pod workami 1 skrzynkami, Eli smiat sie do rozpuku.

—No proszg! — powtarzal sobie migdzy kolejnymi wstrzasami.

Dotykat materiatu pizamy, przesuwat reka po torbie, ciagnat
wlasna skorg staruszka i1 patrzyt z niedowierzaniem na zmarszczki, Smiat
si¢ 1 gtadzit ptotno workow.

—No proszg!

Sciskal migdzy kciukiem a palcem wskazujacym kawatek zgnilej
cukinii, tart bosymi stopami o szorstkie drewno dna powozu, $§miat si¢ 1
wdychat jednoczesnie wszystkie zapachy unoszace si¢ w powietrzu,
uderzat gtowa o krawedz skrzynki 1 $miat sig, Smiat si¢ bez przerwy.

— A to dopiero! No prosze!

Zaczynalo si¢ robi¢ goraco. Na ulicach Pawii rodzit si¢ sierpniowy dzien
1924 roku: odglosy metalowych kot na nierownym bruku, m¢zczyzna
siedzacy z przodu, robotnik pochylajacy plecy, by wyglada¢ na wiesniaka,
1 udajacy, ze dumnie prowadzi muta, ktory ciagnal woz z zacigtoscia
typowa dla zwierzat swojego gatunku w kierunku miejsca przeznaczenia,
jakie tylko on znal naprawde.

Eli $miat si¢ 1 niestrudzenie powtarzal: ,,No prosze¢!" Poniewaz
niespdjne nagromadzenie faktow, ktore zbiegly sig, by stworzy¢
absurdalng sytuacje, w jakiej si¢ znajdowat, miato doskonate rozwiazanie
w obrazie mula ciaggnacego zaprzeg.

Byl wigc materiat pizamy, nocnego stroju zapodzianego w blasku dnia,
podkreslajacego swoja dziwaczna obecnoscia site¢ 1 go-raczkowos¢ snu,
ktorym Eli caly czas si¢ okrywal, by stawi¢ czolo
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rzeczywistosci. Byla tez skora torby, cienka 1 migkka, cho¢ zniszczona na
skutek zmagan z czasem, luksus, ktory niegdys sobie ofiarowat ze
wzgledu na wartos$¢ pism, jakie w niej skrywat. I w tej skorzanej kopercie
litery 1 liczby, cierpliwie przepisywane przez stulecia, kontynuowaty
nieskonczony proces stawania si¢, rozpoczety pod chaldejskim stoncem.
Byla tez jego starcza skora, zmarszczki, drobne fale wznoszone i
zatrzymane przez czas, niezliczone i kaprys$ne, ktore zapisywaty wiek jego
ciala, jak wiatr zapisuje swoj przemarsz, karbujac tafle wody.



Bylo szorstkie ptotno workow, siermig¢zna plecionka z roslinnych
wiokien, przez ktora mogl dostrzec zamglony obraz miasta, 1 wydawato
mu si¢ wowczas, ze czuwa nad Swiatem przez sie¢ pobieznych mysli. Byty
na deskach powozu obierki cukinii 1 jego bose stopy.

Byto wigc wszystko, wszystko, co mozna nazwac, by nada¢ znaczenie
poréwnaniu, jakie narzucaty same fakty. Zaprzeg stanowil swego rodzaju
swiat w $wiecie, w srodku znajdowaly si¢ bowiem zebrane luzem: materia
1to, co ludzkie, stowa i atomy, pismo 1 brzydkie zapachy, sktad i1 rozktad,
mys$l logiczna 1 irracjonalne otchtanie, nagromadzenie sit 1 stany
inkongruencji porownywalnej do tej, ktora rzadzi samowolnym ruchem
kurzu w promieniach stonca. Niemniej owo nagromadzenie tworzyto jakas
sumg 1 znajdowalo doktadne rozwigzanie w powolnym maszerowaniu
muta przez ulice Pawii. [ ani mul, ani robotnik, ktory nim powozit, nie
zajmowali si¢ w najmniejszym stopniu naturag owego zatadunku, lecz
jedynie kierunkiem, w jakim zmierzali.

Pamigtaj swoje zapomnienia, a wkroczysz w bieg historii: takie byto
rozwiazanie. Niewiedza jest zapomnieniem. Pozna¢ nie znaczy odkry¢, ale
roz-poznac.

I historia, do ktoérej Eli nagle poczul przynalezno$¢, w ktérej mogt si¢ w
koncu roz-poznac, zaczynata si¢ w miescie Ur w Chal-dei, podrézowata
brzegami Eufratu az do Nilu, przemierzyta Grecje¢ 1 starozytne swiaty,
opowiedziala sig, a potem spisata, by znikng¢
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w ptomieniach, by¢ moze w pozarze Biblioteki Aleksandryjskiej, 1 wrocita
wiele stuleci p6zniej, by nawiedza¢ mysl poety czy filozofa, ktory ja
przettumaczyt za pomoca kilku stow 1 kilku cyfr, zanim zupehie odeszta
w zapomnienie. I ta historia wychodzila teraz z dugiego snu, miata prawie
piec tysiecy lat 1 przygarniata do siebie staruszka Eliego, by zajal swoje
miejsce w dobrze znanym fragmencie, czgsto powtarzanym i po stokro¢
opisanym w ksiazkach, kiedy pewien m¢zczyzna, sam i niemal zupetnie
nagi, jest zmuszony do ucieczki z miasta, by umkna¢ niebezpieczenstwu,
jakie grozi mu ze strony jego wrogow.

Powd6z dojezdzat do przedmiesc, a pod workami Eli nadal si¢ $mial, to
szczescie kazato mu si¢ §miac, najchetniej ucatowatby wiozacych go
robotnika 1 muta, gdyz dzigki nim odnalazt si¢ wreszcie w swojej historii
1 pomimo przykrych okolicznosci rozkoszowat si¢ wszystkim tym, co byto
w niej najcudowniejsze. Istotnie, nie miat jeszcze wszystkich kluczy do



Aforyzmow Damascjusza ani do ciagu numerycznego Jamblicha, ale
zdobyt pewnos¢, ze jego historia, na razie pokawatkowana 1 niepeta,
ktoregos dnia zostanie w catosci zrekonstruowana na jego oczach jako
suma wszystkich zapomnien — ogarnat go zawrot glowy, kiedy pomyslat,
ze mogltby wowczas za zycia pozna¢ swoj koniec.

Pamigtaj swoje zapomnienia, a roz-poznasz swoja historig!

On, ktory zawsze byt spdzniony w swoim zyciu, oto dostawat czas z
wyprzedzeniem. W 6w sierpniowy dzien 1924 roku przyszta wojna, stata
si¢ dla niego terazniejszoscia, kiedy bowiem uciekal, schowany na dnie
powozu, wojna wytonila si¢ z przesztosci 1 zaczynata pomatu osaczaé
przyszto$¢, zapuszczata korzenie 1 wyrastata z ziaren posianych w tym, co
ja poprzedzato 1 bylo takim koszmarem, ze aby mozna byto przezy¢,
nalezalo o tym zapomniec.

24

29 grudnia 1929 roku Naczelny Inzynier Julian Morel jadl obiad w
towarzystwie swojego przyjaciela kapitana Merciera w restauracji przy rue
de I'Universite, o dwa kroki od Zgromadzenia Narodowego, gdzie w tym
samym czasie dyskutowano Projekt ustawy dotyczacej obrony granic w
obecnosci Paula Painlevego, przewodniczacego rady, i oczywiscie
Maginota, ministra wojny.

Zarowno dyskusja, ktora odbywata si¢ w restauracji mi¢dzy Julianem
Morelem a jego przyjacielem, jak i ta w parlamencie, toczaca si¢ migdzy
postami wigkszosci a opozycja — bardziej ogdlnikowa i burzliwa —
doprowadzily, zblizajac si¢ do siebie w argumentach wysuwanych przez
obie strony, do ostatecznego zachwiania losem Juliana Morela, ktory w
tych okolicznos$ciach musiat podzieli¢ na dobre 1 na zte — historia miata
dopiero pokazac najgorsze — los francuskiej armii.

W restauracji kapitan Mercier, btyskotliwy oficer wojsk inzynieryjnych,
od 1923 roku pracujacy z putkownikiem Tricaudem nad rewolucyjnym
systemem umocnien, zwanym fortyfikacja rozgateziona, ktorego
zalozenia, jak si¢ wydawato, zostaly odrzucone przez ministra wojny,
usitowat przekona¢ swojego przyjaciela Morela, by przystapit do
cywilnego oddziatu inzynieréw, objasniajacego 1 nadzorujacego u boku
wojskowych budowg fortyfikacji, ktore bez zadnych watpliwosci
parlament w koncu zaakceptuje.

Julian Morel pozwolit si¢ trochg prosi¢, poniewaz nie byt catkowicie
przekonany o skutecznosci projektu, ale rowniez dla zasady, jako ze
uwielbial dyskusje.
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Projekt fortyfikacji odpowiadat jego pacyfistycznym pogladom, gdyz
proponowal rozwiazania $cisle defensywne, 1 wynalazek fortyfikacji
rozgal¢zionej wydawat si¢ Morelowi absolutnie genialny, jednak uwazat,
ze strategiczne konsekwencje wyptywajace z najnowszych pomystow
putkownika Tricauda nie zostaly rozwazone z dostateczng uwaga. On sam
prowadzit badania na ten temat i1 byl przekonany, ze by otrzymac system
obronny naprawdg nie do zdobycia, trzeba posuna¢ myslenie o wiele dalej
1 przeprowadzi¢ prawdziwa rewolucj¢ w strategicznym podejsciu sztabu
generalnego. Mdégt tutaj zacytowac¢ stowo po stowie wystapienie Rene
Burtina, posta z departamentu Sadne-et-Loire, ktory w tym samym mo-
mencie, kiedy maitre d'hotel podawat im talerz z serami, oswiadczat przed
Zgromadzeniem:

,,Zderzyly si¢ z soba dwie szkoty. Jedna chce wybudowac¢ wielkie,
imponujace fortyfikacje. Druga woli stworzy¢ niewielkie, rozproszone
forty jak te, ktore znamy z czaséw wojny. Doszlismy w koncu do
porozumienia, zapozyczajac od kazdego z tych systemow czes¢
rozwiazan, 1 zdecydowaliSmy si¢ na konstrukcje mieszane. Czy
umocnienia, ktore zostana wzniesione, wytrzymajq uderzenia dziat
naszych przeciwnikow?

[...] Jezeli wybuchnie kolejna wojna, nie sadzg, by przypominata ona tg,
ktora przezyliSmy. Decydujaca role odegra w niej lotnictwo [...]. Jutro,
zeby zwycigzy¢ w wojnie, ktora bedzie miala juz zupetnie inny charakter,
celem powinno by¢ zniszczenie osrodkow przemystowych, wywotanie
paniki wsrod ludnosci, catkowite zawieszenie normalnego funkcjonowania
wrogiego spoteczenstwa, by w ten sposdb zmusi¢ przeciwnika do
podpisania pokoju. Wojska powietrzne, wedtug mnie, b¢da miaty tu
pierwszorzgdne znaczenie".

Kapitan Mercier daleki byt od niewrazliwosci na ten typ argumentacji,
niemniej pociagata ona za soba, jezeli naprawde chciato si¢ ja wzia¢ pod
uwage, zwrocenie si¢ w strong ofensywnej wersji urzadzen wojskowych,
byto wigc oczywiste, ze politycy, w tym 1 pan Burtin, odrzucali ten
pomyst.
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- Daj spokoj, Julianie — powiedzial kapitan, naktadajac sobie
kawalek tlustego chevre'a — ty, ktory jestes$ bardziej na lewo ode
mnie, chcialbys, zebySmy zaczeli konstruowac czotgi 1 samoloty?



Muszg przyznac, ze jak na pacyfiste, to bardzo interesujace!

- Jest pewne konieczne minimum — odpowiedziat Morel. —
Minimum, ktére musi zapewni¢ obrong. Ale problem lezy gdzie
indziej. Czy chcemy tego, czy nie — w wypadku wojny b¢da nad
nami lataty samoloty wroga, a kolumny pojazdoéw pancernych
postaraja si¢ dosta¢ na nasze terytorium. Trzeba stawi¢ im czoto.
Linia obrony wykorzystujaca twoj system fortyfikacji jest dosko-
natym pomystem, ale nie trzeba o niej mysle¢, a tym bardziej jej
konstruowac.

- Dobrze wiesz, ze nie mozemy wybudowa¢ umocnien od Dunkierki

po Strasburg! Nie mamy na to srodkow.

- Dlatego wiasnie trzeba p0js$¢ dalej. Trzeba wybudowac tg linig, ale

inaczej — z dziurami, z pustymi miejscami... Wpusci¢ wroga, by

tatwiej go zniszczy¢. To nie wypetnione miejsca trzeba wyliczy¢, lecz

puste, tak jak w katedrach...

- Twoja stynna teoria katedr! — westchnat kapitan Mercier. — |
chcialbys, zebym to powiedziat dowodcy sztabu generalnego!

- Czemu nie? Skoro przetknat pomyst fortyfikacji rozgatezione;
twojego putkownika Tricauda!

Debata toczona w Zgromadzeniu, ktora nabrata charakteru po-
lemicznego przez wkroczenie do dyskusji pandéw Callies'a 1 Laville'a,
zakonczyta si¢ dosy¢ spokojnie dzigki deklaracji ministra wojny.

Maginot skoncentrowat si¢ na prostej mysli, ze niezaleznie od tego,
jakie beda formy wojny, trzeba da¢ armii francuskiej czas na
zorganizowanie sit, to znaczy na mobilizacjg.

— Trzeba wigc, bySmy w razie nagtego ataku byli w stanie
powstrzymac wroga, tak by nie potozyt reki na naszym prze
mysle oraz bogactwach naturalnych, niezb¢dnych do wojenne;j
produkcji, by nie sparalizowat naszej mobilizacji ani nawet jej nie
przeszkodzit.
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Nastepnie okreslit specyfike umocnien, jakie chciatby skonstruowac,
opisujac zatozenia fortyfikacji rozgatezionej, zaproponowanej przez
putkownika Tricauda, 1 zakonczyt dyplomatycznie:

— Ograniczg si¢ do tego, by poprosi¢ was o glosowanie za ustawa, ktora

zostata wam przedstawiona, a poniewaz glosowanie to nie ma nic
wspolnego z zadnymi celami politycznymi, ktére mogltyby wam



przeszkadzac, nie wspomng o zaufaniu, jakie w was poktadam.

Odniost sukces 1 ustawa zostata przeglosowana pomimo sprzeciwu
skrajnej lewicy.

Wraz z pojawieniem si¢ na stole alkoholi, ktére podano do deseru,
dyskusja Merciera i Morela rowniez stata si¢ nieco gorgtsza, ale opuscita
sfere pragmatyczna 1 realistyczna, do jakiej si¢ ograniczala ta w
Zgromadzeniu.

Mercier przyznawal Morelowi, ze konstrukcja niewielkich fortyfikacji
na wzor tych, ktére budowano w czasie Wielkiej Wojny, niczemu nie
stuzy, poniewaz jeden dobrze wymierzony artyleryjski pocisk zréwna je z
ziemia. Zgadzat si¢ z nim, ze konstrukcja ciagtej linii wielkich fortyfikacji
powinna zaktadac, ze linia ta bedzie miata stabe i mocne punkty. Ale
konkluzje strategiczne, jakie wyciagatl z istnienia tych stabych punktow,
radykalnie si¢ r6znity od konkluzji przyjaciela.

Jego koncepcja wojny pozostawata statyczna. Starszy od Morela,
wojskowy z zawodu, zachowat quasi-religijna wiar¢ w znaczenie
oddziatow 1 w tym sensie podzielat poglady ministra wojny na cel
wyznaczony linii obrony: zyskac na czasie. Zwazywszy na ,,niewidoczng"
natur¢ wielkich fortyfikacji 1 fakt, ze beda si¢ one znajdowac pod ziemia i
rozgale¢ziac labiryntowo, wrog nie bedzie mogt poznac ich doktadnego
planu inaczej jak poprzez konfrontacje. Potrzebny mu wigc bedzie czas, by
znalez¢ stabe punkty oraz zebrac 1 skoncentrowa¢ oddziaty wokoét
punktow mocnych. A jezeli tylko oddziaty przeciwnika popetnia blad 1
wejda na terytorium od strony punktow stabych, zostang natychmiast ujete
w kleszcze przez naszych zotnierzy 1 wybite do nogi. Co si¢ wydarzy, jezeli
wrog od razu zaatakuje punkty stabe? Odpowiedz kapitana Merciera nie
byta po-
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zbawiona sensu. Wedtug niego wielkie fortyfikacje, mocne punkty
tancucha, powinny by¢ postrzegane jako brzegi leja. Niezaleznie od tego,
co si¢ stanie, 1 czasu, jaki wrog poswigci na odkrycie stabych punktow,
jego wojska skoncentruja si¢ przed otwarta czgscia leja, obca artyleria
bedzie wigc zmuszona wkroczy¢ na nasze terytorium przez obszar,
ktory zostanie przez nas wybrany wczesniej.

Julian Morel przeciwstawit tym argumentom jedynie swoje intuicyjne
wyobrazenie wojny, ktora juz nie bedzie statyczna, ograniczona do
jednego czy kilku frontow, lecz bedzie si¢ nieustannie zmienia¢. W takim
wypadku trzeba gra¢ w kotka 1 myszke, a skoro wybraliSmy defensywg,



czyli strong¢ myszki, konieczne bedzie ciagle uciekanie si¢ do podstepow,
kluczenie, wyciaganie kota jak najdalej od jego domu, zmuszanie go, by
prowadzil swoje ataki nad brzegiem przepasci, az w koncu rzuci si¢ w nia
sita wlasnego rozpedu. Akceptowal pomyst Merciera dotyczacy podziatu
na punkty mocne i stabe, ale wzbogacatl go o swoja marzycielska teori¢
katedr.

Katedry i teatry — to byly dwie pasje Morela. Uwazal, ze sposrod
wszystkich budowli jedynie one byty zorganizowane wokoét pustki, prozni,
nieobecnosci. Katedry wznosza pustke nad cztowiekiem, a teatr ustawiaja
naprzeciw niego, katedry wypetniaja ja modlitwa, teatry — gra.
Uczuciowo sktaniat si¢ ku tej drugiej, jednak wyniosta pustka katedr
fascynowata go. Kiedy wznosit oczy w strong sklepienia krzyzowego
jakiej§ nawy, zawrotno$¢ wysokosci upajata go. U gory, w przerazliwie
pustej przestrzeni $wiatto rozrzedzato stuletnie kurze, podczas gdy
ostrzejsze promienie stoneczne, wnikajace przez witraze, rysowaty
wskazowki kosmicznego zegara. U géry ludzka reka dawno temu
zamkneta sklepienia 1 kopuly ponad wiecznie trujacym oczekiwaniem i
pustka, ktora wypelnilty modlitwy ludzi z dotu, wypelniaty 1 beda
wypetiac niestrudzone stowa i1 nadzieja nie do zaspokojenia.

— Trzeba — mowit Mercierowi — obliczy¢ maksymalng przestrzen,
jaka moze zajac atakujaca armia, i przemysle¢ defensywe na wzor katedry,
a wiec wokot pustki, ktorg pozwolimy wojskom zaja¢. Pomysl o swoich
fortyfikacjach jako punktach oparcia, pote¢znych
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stupach, na ktoérych wznosi¢ si¢ beda — lekkie jak gotyckie sklepienia —
oddziaty piechoty, czotgi, pojazdy pancerne zdolne do interwencji w
kazdej chwili, by umocni¢ front, a nastepnie rownie szybko wycofac sie do
najblizszego punktu oparcia. Zadrgczy¢, zdezorganizowac, rozbi¢ wroga,
nigdy nie atakujac frontalnie, o tym wilasnie powinniscie mysle¢, a nie
snu¢ marzenia o murze chinskim!
- Takimi pomystami — odpowiadal mu Mercier — zdotasz uwies¢
kilka osob, ale nikogo nie przekonasz. Trzeba by dokona¢ przewrotu
w calej naszej armii, a zapominasz, ze dzisiaj jest to armia zwycigska.
Mozna ja ulepszy¢, dostarczy¢ jej nowszego uzbrojenia, a nawet,
jezeli cheesz, parg samolotow, ale nie zmieni to rzeczywistosci, ktora
zostala potwierdzona.
- Rzeczywistosci, ktorej potwierdzenie kosztowato kilka milionoéw
trupow.



Dyskusja mogtaby trwa¢ do wieczoru, ale ogltoszenie wynikow
glosowania w Zgromadzeniu potozyto jej kres. Julian Morel stawiat coraz
stabszy opor propozycjom przyjaciela i koto czwarte; w koncu na nie
przystat.

Kilka tygodni pdzniej zamieszkat w Metzu, by petni¢ obowiazki doradcy
technicznego w sektorze umocnien od Boulay do Thion-ville. Potem zostat
przeniesiony do sektora Faulquemont. We wrze$niu 1930 roku wziat kilka
dni urlopu 1 siadlszy za kierownica niewielkiego czterocylindrowego
mathisa, udat si¢ w kierunku Vittel.

Metz, Nancy, Mirecourt, Vittel, Mirecourt, Nancy, Metz. Ile razy odbyt
te podréz od tamtego dnia, sto, pigcset razy? Ile listdbw napisat, setki,
tysigce? Anna! Jak sobie wyjasni¢ Anng? Szczegolng wigz, ktora ich
potaczyta w pierwszych latach? Czy mozna kocha¢ kobiete jedynie dla
szczgscia bycia zakochanym? Czy mozna pozadac kobiety 1 uwielbiac ja do
tego stopnia, by zabroni¢ sobie zblizenia si¢ do jej ciata nawet w myslach?
Dla jej spojrzenia mogt odby¢ chocby dziesie¢ takich podrozy. By
rozmawiac z nia przez godzing, odbylby ich dwadziescia. Czy kochata go
od pierwszych dni? Tak, bez watpienia, poniewaz to ona podeszta ku
niemu jak dzikie zwie-
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rzg, ktore opuszcza swoj las dla jednego dziecigcego spojrzenia. Czyzby
on byt tym oczarowanym dzieckiem, a ona istota z innego Swiata? Czy tez
oboje pozwolili si¢ zaslepi¢ wlasnej niewinnosci 1 zapomnieli, ze
mezczyzna 1 kobieta nie moga si¢ kochac jak dzieci?

Whpadli na siebie po raz pierwszy przed kosciotem w Relanges, do
ktorego droga wiodta od wielkiego domu przez las; schodzito si¢ don
waska kamienista §ciezkq. Anna przychodzita tam cz¢sto, od kiedy
Tommaso zaczat wyrzucac jej nieplodnos¢. Nie tyle by si¢ modli¢, nie
spodziewala si¢ cudu, ale raczej by posiedzie¢ w skupieniu, odnalez¢ sama
siebie. Wchodzita do kosciota, siadata w tawce, zostawata tam jakis
kwadrans albo dwadzie$cia minut, o niczym nie myslac, rozkoszowata si¢
spokojem tego miejsca 1 wlasng samotnoscia, ktora za kazdym razem
wydawala si¢ ozywiac ciepto, jakie w niej byto. Potem mogta odejs¢,
wspiac sig, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, na stroma $ciezke, ktora
ponownie prowadzita ja do wielkiego domu.

Julian Morel przybyt tu wczesnie rano, prowadzac swojego ma-thisa
wzdhuz koryta rzeki Gabionne. Stanat ze szkicownikiem naprzeciw
koscielnego portalu 1 szykowat si¢ do spedzenia poranka, tak jak lubit, na



snuciu marzen i rysowaniu kolumn, sklepien, ciagdw arkad, by bawi¢ sig
potem wyliczaniem ich proporcji. Nie zwrocit uwagi na wchodzaca do
kosciota Anng, kiedy jednak, wychodzac, postata mu pigkny usmiech,
zauwazyt to cokolwiek zdziwiony.

Nazajutrz powrocil, gdyz stwierdzil, ze kwadratowa dzwonnica ma
bardzo ciekawe proporcje. Jadac, musiat jednak przyznac¢ przed samym
soba, ze nie mialby nic przeciwko ponownemu ujrzeniu pigknej kobiety,
ktora usmiechngla si¢ do niego tak spontanicznie. W tym samym czasie
Anna schodzita droga biegnaca wzdluz falezy — jako pretekst, by
powrdci¢, wynalazia sobie cigzka noc, spedzona przy dwojce
umierajacych. Poczuta, ze serce bije jej nieco mocniej, kiedy dochodzac
do Relanges, dostrzegta ze wzgdrza matego mathisa, ktorego widziata juz
wcCZzoraj.

To si¢ wydarzyto najzwyczajniej w §wiecie. Wychodzac, postata mu taki
sam usmiech jak poprzedniego dnia, a potem podeszia, by
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obejrze¢ jego rysunki. Natychmiast nawiazali rozmowg o kosciele. Anna
poinformowata go, ze dzwonnica pochodzi z XII wieku, opowiadata o
stylu romansko-lombardzkim — dla niej najpigkniejszym jego przyktadem
byt kosciot San Michele w Pawii — zaskakujacym w tym regionie. Na
koncu polecita mu zwiedzenie miasteczka Droiteval, znajdujacego sie
kilka kilometréw dalej, gdzie bedzie mogt podziwia¢ kaplice starego
opactwa cystersow.

Julian réwniez méwit o kosciele, potem o architekturze, potem o
katedrach 1 o historit monumentalnej sztuki religijnej. Okazalo sig, ze
Anna pasjonuje si¢ sztuka romanska, podczas gdy Julian sktaniat si¢ ku
gotykowi — z powodu ,,pustki", ktora stata si¢ nawet bardziej zawrotna,
niz sam ten styl przewidywat.

Od nitki do kigbka opowiedzieli sobie w koncu, co robig w tym
miejscu, a ona zaprosita go na obiad. Chciata go koniecznie przedstawic¢
swojemu megzowi. Zgodzit si¢ z entuzjazmem.

Spotkanie odbyto si¢ w niedzielg.

Czlowiek w Tommasie Giulianim nie obawial si¢ obcych i1 umiat
poskromi¢ naturalne obawy psa. Od czterech lat, kiedy prowadzili Instytut
Giulianiego, Anna i Tommaso mieli czas oraz liczne okazje, by sprawdzi¢
trwatoéé taczacych ich wiezi. Zycie w poblizu umierajacych nie byto
tatwe. Droga, jaka obrali, byla otoczona ciemno$ciami, a powietrze, jakim
oddychali, zawsze byto cigzkie od Igku tych, ktorzy opuszczeni przez



cialo, przekraczali drzwi instytutu, by znalez¢ tu nieco spokoju 1 otuchy po
tym, jak stracili wszelka nadzieje. Lek, wszystkie Igki stanowity subtelng
materig, za ktora musieli wzia¢ odpowiedzialnos¢, a rezultaty, do jakich
doszli ze swoimi pacjentami — zaskakujacy stan uspokojenia i pogo-
dzenia, bardzo czgsto przekraczajacy granice, jakie zakreslaty najbardziej
optymistyczne prognozy — dobrze pokazywaty, ze umieli zjednoczyc¢ sily,
by unies¢ podobny cigzar.

Ich mito$¢ nie znala cieni 1 nie dawata zadnego przystepu powolne]
erozji, jaka wywoluje codziennos¢. Byta zbyt wzniosta, zbyt przepastna i
trzymata ich dwa zycia zlaczone tak, jak swiat trzyma
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razem swe przeciwienstwa, bo od czasu smierci Elizabeth Krien-bull
wiedzieli, ze nie moga bez siebie istniec.

Obiad minal bez przeszkod, a rozmowa utrzymywata si¢ w granicach
kurtuazyjnej banalnosci. Juliana Morela przede wszystkim uderzyt
kontrast migdzy mtodziencza aparycja Tommasa Giulia-niego — wygladat
na nastolatka — a jego glosem, wysokim, skrze-kliwym 1 lekko drzacym,
ktory mogt uchodzi¢ za glos starca.

Kiedy przyszta godzina rozstania, Tommaso Giuliani odprowadzit
goscia az na ganek, co nalezato do rzadkosci, 1 uscisnat mu reke, kierujac
ku niemu serdeczny, dzieciecy usmiech. Poczul w sobie znow ,,to", ktore
si¢ prezyto, kiedy widziat Juliana Morela 1 Anng, jak szli obok siebie alejka
prowadzaca do bramy instytutu. ,,To" byto psem, wstrzymanym,
nieruchomym, drzacym; wydatl z siebie cichy skowyt.

Anna 1 Julian szli w milczeniu. Kilka chwil, ktore spedzili razem,
ograniczeni przez konwenanse, to za mato, by mogli si¢ czegos wigcej o
sobie dowiedziec. Teraz jednak szli obok siebie, ona byta szczgsliwa i on
takze. Wymienili jeszcze dlugie spojrzenie, zanim Julian Morel usiadt za
kierownica swojego wozu.

Wkrotce Anna styszata jedynie buczenie matego mathisa, ktory zanurzat
si¢ w doling. Stata nieruchomo przy drodze, jakby zagubiona, 1 zdziwila si¢
odkryciem, ze wciaz macha r¢ka na pozegnanie, gdy wie§ wokot od
dtuzszego juz czasu byla pograzona w ciszy.

Nic si¢ nie wydarzylo, a wszystko si¢ dokonato.

Anna 1 Julian odtad nie przestali si¢ widywac.

Nie zostali kochankami 1 nie pragngli nimi by¢. Ale kiedy trzy miesiace
pOzniej Anna oznajmita Julianowi, ze spodziewa si¢ nareszcie dziecka, w



spojrzeniu, jakie wymienili, bylo radosne przekonanie, ze bez ich
spotkania dziecko nie zostatoby poczgte.

Tej ksiezycowej nocy pies wychynat ze swej budy 1 Tommaso Giuliani,
btadzac samotnie po ogrodzie wielkiego domu, wykrzykiwat swa rozpacz
bez zadnego juz umiaru.

25

Jest 6sma rano, siedz¢ w jednej z kawiarni Beauvais. Czujg si¢ tutaj tak
dobrze, ze mam ochote spedzi¢ caly ranek. Widze stad katedre Saint-Pierre
— chor z XIIT wieku oraz sklepienie krzyzowe w stylu gotyku
plomienistego podtrzymuja tuki przyporowe wsparte na masywnych,
wznoszacych si¢ az po sam szczyt filarach — pozostalo$¢ po marzeniu,
namacalny dowod trwajacego dwiescie lat obtedu, ktorego ofiarami padli
zarowno biskupi, jak 1 architekci. Wiara jednak nie zdotata podtrzymac
szalonego rozpgdu kamienia — katedra zawalita si¢ dwa razy i nawa nigdy
nie zostata odbudowana.

To, czego 6wczesna nauka 1 technika nie umiaty osiagnac, dzisiaj
wydaje si¢ dziecieca igraszka. Szkto, stal, beton o wiele wyzej wzniosty
przemystowe marzenia. Czy nalezy doszukiwac si¢ w tym jakiegos znaku?
Idea Boga wymaga cudu, a kiedy on si¢ nie wydarza, katedry si¢ zawalaja.
Kiedy wreszcie ,,rozum" triumfuje 1 wznosi wyzej niz kiedykolwiek swoje
budowle, zrealizowane marzenie jest absolutnie wolne od skazy, co
znaczy, ze od tyranii rozumu nie da si¢ juz uciec. Jak walczy¢ z rozumem 1
nie uchodzi¢ za wariata? Czy wariat moze powiedzie¢ rozumowi, ze to on
zwariowat?

Teraz, jak zawsze, muszg si¢ rozesmiac. Daj¢ si¢ ponies¢. Pojecia Boga 1
rozumu, zanim zaczety si¢ w filozofii wykluczaé, przez kilka stuleci si¢
uzupetniaty. Byto w tym sporo hipokryzji, gdyz Bog jako idea rozumu
musiat wykazywac si¢ zta wiara, gdy czlowiek zderzat go z wtasna
rzeczywistoscia. Niemniej na kilku niewielkich obszarach historii mysli
zrodzity si¢ z tego potaczenia jeden czy
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dwa uzyteczne paradoksy. Ich przetrwanie zawdzigczamy neopita-
gorejczykom ze szkoty aleksandryjskie;.

Eli...

Kiedy o nim myslg, czuje wzruszenie.

Co zapamigtatem z jego lekcji?... Jak by zareagowal, gdyby wiedziat, w



jaki sposob wykorzystuje jego badania?

Prosz¢ si¢ nie martwic, Eli, pracuje, pracuje! I nie trace nadziei, ze
dostapi¢ objawienia, gdyz ,,poznanie, ktore rodzi si¢ z doznan i
rozumowania, jest jedynie przygotowaniem do wiedzy prawdziwej, ktora
osiaga si¢ na drodze iluminacji".

Ach, owa eklektyczna szkota aleksandryjska!... Nie cofala si¢ przed
zadnym paradoksem! Od Zyda Filona po Ammoniusza Sak-kasa, tragarza
portowego, od Plotyna 1 jego ucznidow, Gentilanusa z Etrurii, Zetusa z
Arabii, Zoticusa, Serapiona z Aleksandrii 1 Porfi-riusza z Tyru, dzigki
ktoremu roztoczyta caty swoj blask, a nastepnie Jamblicha, matematyka 1
teozofa, az po Proklosa, ktory dokonat wielu cudow, 1 wreszcie
Damascjusza, ostatniego z pitagorejczy-kow, duchowego ojca Eliego,
staruszka ogrodnika, ktory podobnie jak tamten przepowiedziat moment
wlasnej $mierci 1 si¢ pomylil.

A nastgpnie spedzit reszte zycia, przepraszajac, ze wciaz jest tutaj.

Ze mna jest mniej wigcej podobnie, z ta jednak r6znica, Ze to nie ja
przepowiedziatem moja Smier¢, ale lekarze. Gruzlica kosci miata mnie
powoli wykonczy¢, to bylo nieuniknione. Dano mi najwyzej trzy lata zycia
— 7 tej prostej przyczyny, ze w tamtym czasie gruzlica kosci byta
nieuleczalna.

Stan, w jakim przyjechatem do Instytutu Giulianiego, nie dawat mi
szansy na zadna przysztos¢. Nie zdawatem sobie jednak z tego sprawy.
Miatem wrazenie, ze jestem w podrozy. Wyobrazcie sobie pociag jadacy
do Wiednia albo do Wenecji. Pociag, do ktorego wsiedliscie w tym samym
czasie co wigkszos¢ pasazerow. Pomachali$cie chusteczka na pozegnanie i
usadowiliscie si¢ wygodnie na migkkiej taweczce, bo pociag ten zapewnia
podr6z w komforto-
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wych warunkach. PrzeczytaliScie jakas gazet¢ czy ksiazke, albo tez
zapadliscie w drzemke. Wkroétce pociag pedzi w ciemnosciach, jest
dziesigta wieczorem. Nastepnie zwalnia, a w koncu si¢ zatrzymuje, co jest
zaskakujace, poniewaz pierwszy postoj] przewidywany byt w Lyonie lub
dopiero w Strasburgu. Patrzycie na zegarek: jest o wiele za wczesnie.
Probujecie zobaczy¢ co$ przez okno, ale nic nie widac, kilka swiatet w
oddali, to wszystko. Jeszcze raz patrzycie na zegarek: pociag stoi juz od
godziny. Wydaje wam sig, ze to dlugo. Zaczynacie snu¢ przypuszczenia:
zablokowata si¢ zwrotnica, popsuta si¢ lokomotywa, zdarzyt si¢ jakis$



wypadek na torach... Nawiazujecie z pasazerami rozmowg, ktorej
temperatura szybko rosnie — juz ponad godzing, cos takiego! Mogliby nas
powiadomic, co si¢ wlasciwie stalo! W tym momencie pociag rusza i po
kilku minutach przychodzi kontroler przeprosi¢ w imieniu towarzystwa
kolei za ten nieprzewidziany postdj spowodowany duzym ruchem na
torach.

Pociag jedzie, ale dwie godziny pdzniej znowu si¢ zatrzymuje. Myslicie
sobie, c6z, podroz nie zapowiada si¢ zbyt dobrze. Uzbrajacie si¢ w
cierpliwos¢, wygladacie na nieco zrezygnowanych: w takim wypadku
lepiej zasnac. Zasypiacie.

Kiedy si¢ budzicie, jest jasno, a pociag nadal stoi. Towarzysze podrozy,
ktorzy nie spali rtownie dobrze jak wy, relacjonuja wam, ze pociag
zatrzymywat si¢ cz¢sto, czasami na trzy minuty, czasami na dwie godziny
albo 1 dluzej. Koto piatej po potudniu jestescie u kresu wytrzymatosci,
macie wrazenie, ze maszynista oszalat 1 pociag nigdy nie dojedzie do celu.
Ale ledwo zdazyliscie to pomysle¢, pociag znowu rusza.

Ten sam dobroduszny 1 nad wyraz uprzejmy kontroler przychodzi
tlumaczy¢ w imieniu spoiki, ze niestety opdznienia te powstaja z przyczyn
od kolei niezaleznych, ale cokolwiek miatoby si¢ wydarzy¢, towarzystwo
gwarantuje, ze pociag dotrze do miejsca przeznaczenia. Rozdaja wam
kanapki 1 napoje, proponuja kawe 1 papierosy. W wagonach sypialnych
kamerdyner $cieli 16zka. Zmienia posciel. Obstuga jest bez zarzutu.
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Nastepnego dnia rano dowiadujecie si¢, Zze w nocy pociag w ogole nie
ruszyt. Poczciwy kontroler odwiedza kazdy przedziatl ze stowami
pocieszenia. Oznajmia, ze pociag zatrzyma si¢ wkrotce na matej stacji i1 ze
towarzystwo kolei jest gotowe zwroci¢ pieniadze za bilet tym, ktorzy
zdecyduja si¢ teraz wysias¢. Zapewnia jednak, ze pociag dotrze do celu, a
nawet daje do zrozumienia, ze nie powinno by¢ juz zbyt wielu postojow;
w kazdym razie towarzystwo oferuje pasazerom petna opieke, positki 1
ciepte rogaliki na $niadanie, a nawet dostgp do codziennej prasy. Mimo to
na matej stacji wysiada wielu pasazerow. Uwazacie, ze to ghupie stracic¢
tyle czasu 1 znalez¢ si¢ w punkcie wyjscia, doprawdy, to idiotyczne, ale
jezeli pociag zacznie teraz normalnie jechac? Zreszta w gruncie rzeczy to
zabawne dac¢ si¢ utrzymywac kolei. Zostajecie.

Osiem godzin pozniej zaczynacie myslec, ze nie mieliscie racji,
poniewaz pociag nie jechat dtuzej niz trzy kwadranse, ale, trzeba przyznac,
kontroler nie sktamal — obstuga jest doskonata, jedzenie wy$mienite. Po



raz kolejny sprzatni¢to wasza kuszetke 1 zauwazacie, ze posciel jest
delikatnie perfumowana. I tak mija noc. Nastgpnego dnia rano pociag
zatrzymuje si¢ na kolejnej stacyjce, kontroler ponawia swoja propozycje 1
wickszo$¢ pasazerow wysiada. Jestescie gotowi, by poj$¢ w ich Slady.
Stoicie w korytarzu z walizka w reku, ale w chwili, gdy wysiadacie, sami
nie wiecie dlaczego, sztywniejecie, przepuszczacie cztery osoby, ktore
patrza na was ze zdziwieniem. Zatrzymaliscie sig, bo pociag stat si¢ ta-
jemnica, ktora chcecie zglebi¢. Chcecie si¢ dowiedzie€, czy wreszcie
dotrze do celu. Mowicie sobie, ze w koncu wasz czas nie jest az tak cenny,
cOz za roznica — przezy¢ to czy tamto... poza tym nie wiadomo, co czeka
was na stacji, na ktorej zamierzaliScie wysias¢; nikt nie powiedzial, ze
bedziecie mogli stamtad ruszy¢ dalej. Wigc postanawiacie jeszcze zostac,
to troche szalone, jednak w tym momencie odrobina szalenstwa sprawia
wam niektamang przyjemnos¢.

Kiedy pociag rusza, myslicie sobie, ze ci, ktorzy jak wy zdecydowali
si¢ kontynuowac podrdz, to wasi blizni.
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Po czterech dniach nalezycie do najwytrwalszych, ktorzy raz na zawsze
postanowili, ze nie wysiada. Zbyt dlugo czekaliscie, by si¢ teraz wycofac.
Utyskujecie na wlasna cieckawos¢, ale wiecie, ze nie mozecie jej juz
umkna¢. Idziecie na catego. Postanawiacie zostawi¢ sprawy ich biegowi.
Zyjecie w rytmie drobnych zdarzen, ktore skladaja sie na zycie pociagu. W
oczach najwytrwalszych pasazerow, do ktorych sami nalezycie,
dostrzegacie jaki§ dziwny blask. Jest to wasz znak rozpoznawczy, sposob
na powiedzenie sobie bez stéw, ze wy przynajmniej naprawde umiecie
traci¢ czas.

Podréz nadal si¢ ciagnie. Nikt juz nie liczy dni, kontroler stal si¢ waszym
przyjacielem. Wieczorami opowiada historie 1 wraz z wieloma innymi
pasazerami podazacie do wagonu restauracyjnego, by stucha¢ go po
obiedzie. To jego sposdb na zabicie czasu. Wydaje sie, ze ta podrdz nigdy
si¢ nie skonczy. W pociagu kazdy wiedzie osobne zycie, wy roéwniez.

Tymczasem, cho¢ mato kto zdaje sobie z tego sprawe, czes¢
najwytrwalszych pasazeroéw, nikt nie wie dlaczego, w koncu zabiera swoje
bagaze 1 wysiada z pociagu, nic nie moéwiagc. Czasami na niewielkiej stacji,
czasami w szczerym polu.

Nagle spostrzegacie, ze w trakcie kolejnych postojow do pociagu
wsiedli nowi podrdzni.

Niedtugo nie znacie juz nikogo 1 zapomnieliscie nawet, kiedy



wsiedliscie do tego pociagu. Jestescie tu z przyzwyczajenia i czekacie.

Instytut Giulianiego przypominat wiasnie taki pociag. Ci, ktorzy tu
przyjezdzali, sadzili na poczatku, ze bgda prowadzeni za r¢k¢ spokojnym
krokiem w kierunku przeznaczenia. Natychmiast jednak spostrzegali, ze
nie bylo ani drogi, ani nikogo poza nimi, kto by ich poprowadzit.

Bylo jedynie oczekiwanie.

Tyle ze w instytucie oczekiwanie szybko przechodzito w jatowe,
pozbawione celu trwanie.

Czekalismy, ale czekalismy na nic albo tylko na to, by po dniu przyszta
noc, po positku positek, by lis¢ spadt z drzewa, by nastala pora na partyjke
w karty albo by listonosz przyniost poczte.
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Dla mnie, zaliczajacego sig, i to jeszcze jak, do grupy najwy-trwalszych
podroznych, ktorzy w koncu 1 tak jeden po drugim wysiadali z pociagu,
sprawy potoczyty sie trochg inaczej, poniewaz ja nigdy nie wysiadiem. Ale
nigdy tez nie dotarlem do Wiednia ani do Wenecji i1 do dzisiaj nie za
bardzo wiem, dokad zmierzam ani czego mogg si¢ jeszcze spodziewac.

Jest wiele podobienstw migdzy pociagiem, ktory opisatem, i ksiazka,
ktora usituje napisac. Istnieje jakie$§ przeznaczenie, wiem o tym az za
dobrze. Kazda strona, ktora spisuj¢ we wlasnym imieniu, stanowi mate
opdznienie, jakie sobie przyznaj¢. Zastanawiam si¢, czy nie zajalem
miejsca kontrolera, ktéry opowiadat historie, by zabi¢ czas.

Amalia bez zalu opuscita szpital San Matteo. Powiedziala sobie, ze od dzi$
bedzie nienawidzita szpitali 1 Swinstw, jakie si¢ tam wyprawia, by wydrzec¢
ludziom pigkno ostatnich chwil. Wszyscy ci mgzczyzni i wszystkie te
kobiety w bialych fartuchach zjednoczyli sie, by odebrac jej umartego, jej
pierwsza mitos¢, zrodzona w piasku na corso Garibaldi i u§wigcong
goraczka w sali San Damiano.

— Wszystko skonczone! Mitos¢ umarta! — nie przestawala szepta¢ w
drodze powrotnej. — Juz na zawsze pozostan¢ wdowa 1 nie poznam wigcej
zadnego mezczyzny! Wdowa 1 panna do konca zycia!

Kiedy Anna puscita jej reke, by otworzy¢ drzwi domu na piazza Petrarca,
Amalia znow nabrata rumiencow 1 delikatny usmiech rozjasnit jej
sciagnigte rysy. Jak dobrze znowu by¢ w domu. Poczuta gldd. Wrécei do
odprawiania zaloby po podwieczorku.

Anna byta zaniepokojona. Czy Elizabeth wyjdzie wreszcie ze stanu



apatii, widzac corke cata 1 zdrowa? Czy nie jest jeszcze za wezesnie?
Reakcje Amalii, ktéra znajdowata sie¢ w szoku po pobycie w szpitalu San
Matteo, byty trudne do przewidzenia. Ani razu nie wspomniata o matce.
Co jej powiedzie¢? Jak przekazac zta wiadomos$¢? Anna doszta do
wniosku, ze lepiej bedzie pozwoli¢ czasowi ptynaé. Dopdki Amalia o nic
nie pyta... Kiedy to zrobi, wyjasni jej, ze mama miata wypadek albo ze jest
bardzo zmeczona... w koncu styszata to za kazdym razem, kiedy matka
byta przygngbiona.

Po wejsciu do swojego pokoju Amalia wybuchngla ptaczem. Anna ja
utulita, dziewczynka w koncu uciszyla si¢ 1 zasngla. Jej roz-
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pacz nie roznila si¢ od zwyktych dziecigcych smutkow, totez Anna odeszia
uspokojona.

Nastegpnego dnia rano Amalia miata si¢ jeszcze nie najlepiej, ale wstata,
ubrata si¢ i zeszta do kuchni, by jak zawsze zjes¢ sniadanie. Anna
sprobowatla ostroznie wypytac ja, co si¢ wydarzyto w szpitalu, ale w
odpowiedzi ustyszata jedynie: ,,Juz po wszystkim, pan umarl, juz po
wszystkim" — pomyslata wigc, ze lepiej bedzie na tym poprzestac.

Mingty dwa dni 1 Amalia nadal stowem nie wspomniata o matce.
Poprosita jedynie pokojowke, by znalazia jej czarny material, duzo
czarnego materiatlu, i pudetka. Zamknela si¢ w swoim pokoju, pocigta
material na szerokie wstegi, po czym rozebrata wszystkie lalki, by owinac¢
je w skrawki materiatu, tak ze wystawaly im tylko gtowy. Potem utozyla je
w pudetkach. Teraz wszystko byto gotowe. Mogta spokojnie pograzy¢ sie
w zalobie 1 smutku, bawiac si¢ czarnymi mumiami.

Anna sadzita, ze Amalia usituje w ten sposob zaghuszy¢ uczucie braku
matki lub wspomnienie o spotkaniu z mtodym mezczyzna, ktérego
uwazala za zmartego. Po czterech dniach Amalia nadal nie wyrazita checi
zobaczenia si¢ z matka. Wymyslata coraz bardzie; makabryczne zabawy,
domagata si¢ coraz wigkszej liczby pudetek, dopraszata si¢ o kosci po
kurczaku 1 o$ci po rybach oraz przetrzasata ogrod w poszukiwaniu
kamieni, pidr 1 czarnych chrzaszczy, ktore przyklejata do kurzych kosci
zwigzanych w forme krzyza. We wlosy wkladata sobie rybie szkielety, a
nastgpnie tanczyta, padajac co chwila na twarz przed czarnymi mumiami 1
krzyzami, potwornie si¢ przy tym krzywiac. Czasami takze si¢ Smiata,
poniewaz w gruncie rzeczy wszystko to byto bardzo zabawne. Anna
pomyslata, ze najwyzszy czas interweniowac, tym bardziej ze stan
Elizabeth byt beznadziejnie niezmienny. Przez cztery dni miala



wystarczajaco duzo czasu na to, by przygotowac si¢ do rozmowy.

Jak kazdego wieczoru przyszta ucalowac¢ Amali¢ i usiadta na 16zku, by
odmowic€ z nig Ojcze nasz, po czym zaczerpngla gleboko powietrza i
wyrzucita z siebie:
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- Wiesz, Amalio, twoja mama wrociia.
- Tak, mama wroécita, wiem — odpowiedziata Amalia. Anna nie
spodziewala si¢ takiej odpowiedzi, przygryzia wargi,
bo zadna z przygotowanych kwestii nie pasowata do sytuacji, nie
wiedziata, co powiedzie¢. Amalia patrzyla na nig tak, jak patrzyta kazdego
wieczoru, od kiedy wrocita — z wymuszonym u$miechem. Zapadto cigzkie
milczenie. Trzeba bylo je przerwac, co§ zaimprowizowac, Anna rzucila si¢

na gteboka wodg:
— Nie masz ochoty si¢ z nig zobaczy¢? — spytala.
—Tak... bardzo... wielka ochotg... nie wiem... — Stowa przy

chodzily jej z trudem. Amalia chwycita kotdrg 1 zaciskajac piastki,
podciagneta ja az pod brodg, chciala by¢ teraz dziewczynka, malut
ka dziewczynka: — Czekatam... — wymamrotata.

No przeciez to oczywiste, pomyslata Anna, co ze mnie za idiotka,
mogtam to przewidzie€. I natychmiast zrezygnowala ze wszystkiego, co
chciata powiedziec¢ a propos lalek i kosci z kurczaka.

- Zastanawiatas si¢, dlaczego nie przychodzi...

- Tak, zastanawiatam sie.

- Jest w swoim pokoju, wiesz, jest zmeczona.

- Tak, wiem.

- Jest chora.

- Tak, chora.

- Nie mogta przyjsc.

- Nie, nie mogla...

- Jezeli checesz, pojdziemy jej powiedzie¢ dzien dobry jutro rano.

- Tak, jutro, jezeli tak chcesz, Anno.

Amalia coraz ciasniej okrecala si¢ kotdra, chciata tylko przytakiwac,
chociaz nie wiedziala dlaczego. Anna miata taka powazna ming. Przeciez
to nie pierwszy raz mama byta chora, nie pierwszy raz spedzata dni z dala
od corki. Kucharka, kiedy Amalia si¢ skarzyta, jedynie wzruszata
ramionami, klepiac ja delikatnie po policzku. Ona takze wiedziata, ze nie
mozna nic na to poradzic, trzeba czeka¢ — ot 1 wszystko.
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Anna pogtaskata ja po wilosach.

— Dobranoc, malenka.

Pocatowata ja w czoto, policzki i czubek nosa, usmiechajac si¢ przy
tym. To byta ich dawna zabawa. Amalia ja lubita, wigzatly si¢ z nig same
dobre wspomnienia.

— Dobranoc, Mano — odpowiedziata jak dawnie;.

Anna zgasita §wiatto i w ciemnosciach, bardziej wzruszona, nizby
chciata to da¢ po sobie pozna¢, szepneta:

— Spij dobrze, Malio, dobranoc, dobranoc...

Popchngla drzwi 1 trzymajac jeszcze reke na klamce, przystangta na
chwilg 1 wydata z siebie westchnienie ulgi.

Nastgpnego dnia rano znowu przypomniata Mali¢ 1 Mang, by znalez¢
odpowiedni ton 1 dzigki tej sztuczce poprowadzi¢ Amali¢ do t6zka matki,
jakby chodzito o jakas zabawe.

Odwiedziny nie wywotaty u Elizabeth Zadnej reakcji poza zmiana rytmu
trzepotania rz¢s. Natomiast Amalia byta zaniepokojona. Zawsze, kiedy
matka popadata w melancholig, trzymano ja od niej z daleka. Zastanawiata
si¢, dlaczego teraz Annie tak bardzo zalezato na tym, by ja zobaczyla. Z
powodu jej pierwszej komunii? Czy z powodu pana umartego? Moze
dlatego, ze jest juz duza! Wystarczajaco duza, by zobaczy¢ si¢ z matka,
kiedy ona lezy zmgczona. Mimo wszystko byto to dziwne, bo Anna chciala
si¢ z nig bawic¢ tak jak wtedy, gdy Amalia byta jeszcze mata. Czy trzeba
udawac, ze jest si¢ matym, by zosta¢ duzym? Rzeczywiscie mama
wygladata na bardzo zmgczona, w ogdle sig nie ruszata, a przede
wszystkim, co byto najdziwniejsze, nie mogla na nikogo spojrze¢, gdyz jej
powieki trzepotaty jak skrzydta motyla. Biedna mama. Teraz, kiedy ja zoba-
czyta, c6z mogta uczyni¢? Na pewno bgdzie dobrze, jezeli ja pocatuje.
Pocatowala ja wiec 1 powieki na chwile uspokoity si¢. Dostrzegta je;
spojrzenie. Ale nie, to nie bylo normalne, doprowadzito ja do szalenstwa:
oczy mamy byty ogromne 1 niebieskie, a przeciez ona nigdy nie miata
niebieskich oczu, tylko brazowe! Ogromne 1 niebieskie, takie jak miat pan
umarty, co to wszystko ma znaczy¢? Jezeli za kazdym razem, kiedy byta
bardzo zme¢czona... Tak, na pewno
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chodzito o to! O spojrzenie! Trzymano ja z daleka, zeby nie zobaczyta tego
spojrzenia. Ale teraz byta juz na tyle duza, ze miata przystapi¢ do pierwszej
komunii, a przede wszystkim zatopila si¢ juz w spojrzeniu pana umartego 1



dlatego mogta. Mogta, ale tylko troszeczke, to dlatego mama stale
mrugata, byla ostrozna, nie trzeba byto, zeby Amalia patrzyta zbyt dtugo
na niebieski kolor, moglaby si¢ zagubi¢ w spojrzeniu matki. Nie trzeba
byto, zeby zbyt szybko si¢ dowiedziata, ze mama jest jak umarta za
kazdym razem, kiedy czuje si¢ bardzo zmgczona. Biedna mama! Jak jej
powiedziec... Moja biedna mamo, pomyslata, wiesz, kocham ci¢ zawsze
tak samo, mozesz udawac umarta, kiedy tylko zechcesz, kocham cig tak
samo jak wtedy, kiedy jeste§s zywa, a nawet, wiesz, o wiele bardziej niz
wtedy, kiedy bytam mata, bo teraz jestem duza.

Ten rok ciagnat si¢ w nieskonczono$¢, niewyrazny w swoim trwaniu,
tak bardzo dni, ktore po sobie nastgpowaty, wydawaly si¢ identyczne.
Pigtrzyty si¢ jedne na drugich niczym cegly. Czas tworzyl mur. Amalia
rosta.

Za murem byly juz tylko wspomnienia. Tommaso, mtody me¢zczyzna,
ktory zamieszkat teraz w ich domu, przypominat jej odlegla histori¢ o
panu umartym, jaka zdarzyta si¢ niegdy$ w petnym stoncu, i kiedy
napotykata jego spojrzenie, nie czula juz nic poza lekka tgsknota. Co
prawda, on takze bardzo si¢ zmienit. Kiedy po raz pierwszy zobaczyla go
stojacego, nie poznata go. Schodzit ze schodow, opierajac si¢ na kulach.
Miat na szyi gipsowy kotnierz, co powodowalo, ze wygladat jak
powstrzymana w ruchu jaszczurka. Jego ciato, wsparte na kulach,
wygladato jak stos zapatek, ktory za-raz ma si¢ rozsypaé. Wykonywat
serie krotkich ruchow, sztywnych 1 precyzyjnych, przesadnie doktadnych,
jakby przenosit te zapalki, jedna po drugiej, z zachowaniem wielkie;j
ostroznosci, by stos si¢ przemiescil nienaruszony i nie rozpadt si¢ u dotu
schodoéw. Wydawat z siebie ciche pomruki za kazdym razem, kiedy
udawalo mu si¢ pokonac kolejny stopien. Przy stole serwowano mu kleik.
Nic nie mowit, wydawat si¢ tagodny, zrezygnowany 1 uleglty. Amalia powoli
przyzwyczajala si¢ do jego obecnosci. Trzeba bylo jeszcze wielu
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miesigcy, by jego ciato nabrato zwinnosci. Kiedy zdjg¢to mu koierz,
zaczat porusza¢ gtowa, wykonywat mate szarpnigcia jak sptoszony ptak.
Czesto przechylal glowe 1 trwal tak, nieporuszo-ny, z rozdziawionymi
ustami 1 spuszczonym wzrokiem. Wprawdzie chodzenie nie wymagato juz
wielkiego wysitku, ale caty czas mamrotat co$ przez zaci$nigte zgby, nie
tyle z bolu, ile by doda¢ sobie odwagi do zycia. Potem mamrotal coraz
glosniej 1 czgsciej, az do tej pamigtnej nocy, ktorej Amalia zastata go przy
oknie, gdy wrzeszczat jak opgtany przy swietle ksigzyca. Od razu wszystko



zrozumiata. To byt przeciez jej umarly, chociaz teraz byt jedynie
zwierzeciem zamknigtym w klatce, biednym zgngbionym psem. Podrapata
g0 W szyj¢, a on natychmiast, jakby chcial jej powiedzie¢, ze naprawde
wszystko pojela, zaczat ja liza¢ po twarzy 1 rekach. Historig z krwia
rowniez w koncu zrozumiata, Anna jej wszystko wytlumaczyta: tak po
prostu byto z kobietami. Co wigcej, to miato powracac regularnie, na tym
polegata réznica migdzy nimi a m¢zczyznami. I faktycznie, to powracato. I
mogta sobie wkladac¢ reke, tak by nie krwawito. Ale czasami jeszcze
trochg si¢ bata, poniewaz przed komunia nic nie powiedziata ksiedzu.
Potkneta optatek 1 wypita krew, tak jak powiedzial, i kiedy podniosta
glowe ku poteznemu sklepieniu katedry San Michele, byta pewna, ze
zobaczyta Chrystusa, ktory wcale nie wydawat si¢ rozgniewany. Potem
jednak nie chodzita juz tak czgsto do kosciota. Anna byta duzo mniej
rygorystyczna od jej matki.

Kiedy w koncu przyszedt dzien, w ktorym Anna oznajmita jej Smier¢
matki, Amalii wydalo sig, ze taki jest porzadek rzeczy, porzadek
wyrazajacy si¢ w sposob nader oczywisty: teraz naprawde bedzie duza 1
pokocha matke juz na zawsze. Kiedy przyprowadzono ja do zmarlej, byta
rozczarowana, ze jej oczy sa zamknigte. Tak bardzo chciata po raz ostatni
zobaczy¢ niebieskie spojrzenie. Anna duzo plakata. Za duzo, o wiele za
duzo, myslata Amalia. Przeciez to byta jej matka i ona sama ptakata tyle,
ile trzeba, to byto normalne. Ale nie tyle, ile Anna. Doprawdy, mogloby si¢
wydawac, ze to Anna
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stracita matkeg. Tymczasem Anna miata bra¢ slub z Tommasem. Czy
mozna by¢ az tak smutnym, kiedy si¢ wychodzi za maz? Tak czy owak je;j,
Amalii, to si¢ nigdy nie przydarzy, poniewaz byta wdowa 1 nigdy juz nie
wyjdzie za maz. Takze Tommaso w chwilach, kiedy nie udawat psa,
musiat si¢ zastanawiac¢, dlaczego jego przyszta zona jest taka smutna.

Byta zadowolona, kiedy opuszczali Pawie. Nie wiedziata, czy to
Tommaso wpadl na pomyst utworzenia instytutu, ale byl to naprawde
wspanialy pomyst. Poczuta si¢ w tym wielkim domu tak, jakby opuscita
go wczoraj. Pamigtata najmniejsze zakamarki ogrodu, wszystkie gry, w
jakie bawila si¢ z innymi dziewczynkami. Pamigtala, Zze byta tu szczgs§liwa
1 ze jej matka w srodku zimy, kiedy wszedzie lezat $Snieg, zasmiata si¢ tu
po raz pierwszy od dawna.

W gorach czula si¢ dobrze, oddychata §wiezym powietrzem, a poza tym



wydawalo sig, ze Tommaso 1 Anna wszystkich tych umierajacych
sprowadzili specjalnie dla niej, mogla si¢ nieustannie pograzac 1 zanurzac
w coraz to nowych spojrzeniach. Na poczatku Anna nie zgadzata sig, by
Amalia przy nich czuwala, mowila, ze jest za mata. Amalia dostata szatu.
Wita si¢ na ziemi niczym waz. Wtedy Anna ustapita, pozwalata jej od
czasu do czasu, troszeczke, wieczorem, przez pot godzinki, trzymac ich za
reke przed snem. Chorzy bardzo lubili Amalig. A potem, gdy sama lezata
juz w t6zku, wktadata sobie reke migdzy uda, tam, gdzie jest najcieple;, i
t6zko zaczynato si¢ delikatnie kotysac.

Z czasem coraz czeSciej trzymata umartych za rekg, Anna zostawiala ja
nawet z nimi sama. Kiedy wigc szta spac, coraz czesciej wkladata sobie
reke, wywolywato to bowiem w niej podobna reakcj¢ jak wtedy, na corso
Garibaldi, kiedy w swoim ciele poczuta statek wyptywajacy na ocean.
Myslac o tym, czerwienila si¢ odrobing; mimo wszystko miata
watpliwosci. Moze to nie byto dobrze. Pewnego dnia zobaczyta w ksiazce
pickny obrazek z dwoma wielkimi zaglowcami, pod spodem byto
napisane: .Albatros, 1dac ostrzej na wiatr, wyprzedza Cygana”. To ja
wzruszyto, te dwa opaste cielska kolyszace si¢ na wodzie w rytmie fal,
ktore rozbijaty sig o burty,

-165-
totez tego wieczoru, gdy oddalata si¢ samotnie, wyszeptata: ,,Id¢ ostrzej na
wiatr".

Pewnego ranka Anna weszta do jej pokoju w chwili, gdy Amalia
odbywata poranna toaletg¢. Koszula nocna opadta jej do pasa, przed soba
trzymata duzy emaliowany dzban, z ktérego nalewata do porcelanowe;j
miski ciepta wodg. Jej cialo byto chtopigce, pozbawione bioder: smukte,
gibkie nogi, sladu brzucha, posladkow, ani grama tluszczu. Kiedy Amalia
si¢ odwrocita, zeby zobaczy¢, kto wchodzi, Anna dostrzegta — trzeba
powiedziec, ze pierwszy raz cos ja tak zaskoczyto — dwie wspaniate
piersi, okragte, jedrne 1 tak nierealne na tym ciele jak dwa dojrzale owoce
na mlodym pgdzie wiosna.

- Alez, ty masz juz piersi! — wykrzykneta Anna.

- Tak, sa bardzo pigkne — Amalia byta dumna i szczesliwa.

Anna zblizyla sig, petna podziwu, pogtaskata jedna piers, potem druga i
pocatowata Amali¢ w czoto. To byto delikatne, dyskretne 1 czule.

— Bede¢ musiata kupic ci biustonosze. Jezeli chcesz, pojedziemy
do Vittel w przysztym tygodniu, tylko we dwie.

,» 1ylko we dwie..." Dtonh Anny na jej piersiach... i pocatunek na czole...



Amalia potozyla sig spac¢ bardziej szczgsliwa niz zwykle, a nazajutrz,
kiedy si¢ obudzita, uSmiech wciaz rysowat si¢ na jej wargach. Cos si¢ w
niej dziato, co§ powazniejszego 1 bardziej znaczacego niz zwykle
rozbudzenie zmystow przez dton, ktora po raz pierwszy nie byla jej
wlasna. Wstajac, powiedziata do siebie: ,,No wlasnie, Anna mnie kocha
jak prawdziwa matka", jakby po raz pierwszy pozwolita sobie na
przyznanie si¢ przed sama soba do rozdzierajacego poczucia opuszczenia,
ktore doskwierato jej od czasu, gdy matka zaczeta popada¢ w melancholig
po Smierci przystojnego kapitana. Od tej pory jedynie miewata matke i
nigdy nie byta juz ona taka jak przedtem.

I cho¢ doznania i1 uczucia, zrodzone z kontaktu z Anna, wynikly z
drobnego nieporozumienia, to egzaltowana natura Amalii szybko
przeksztalcita je w stan glgbokiej szczgsliwosci 1 Swiat na jakis czas stal
si¢ W jej oczach zaczarowanym ogrodem, w ktorym
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kroélowaty wytacznie mitos¢ 1 czutos¢. Ptaki, wiatr, drzewa, dzieci, kwiaty,
woda — bez przerwy brala kapiele — personel instytutu, starcy,
umierajacy, trupy, kamienie, wszystko, co istniato na powierzchni ziemi,
jednoczyto si¢, by Spiewa¢ hymn ku chwale mitosci. Amalia za$§ calowata
reke kucharki, Mme Yvonne, kiedy ta serwowata jej danie z ziemniakow,
ptakala, zrywajac roze, krzyczata z radosci w czasie deszczu, rzucata sig
miedzy tapy Tommasa, najpigkniejszego psa na §wiecie, piescita go 1
catowata dhugie godziny, turlata si¢ z nim po trawie 1 patrzac w niebo, ze
skrzyzowanymi rgkami, chwalita Chrystusa Pana za ogrom szczgscia,
ktory jej zestal. Nie chciala sig juz ani na chwilg rozstawac¢ z Anna, a jej
szczgscie stawato si¢ coraz wigksze 1 nieco bolesne z powodu swojej
intensywnosci, poniewaz czula, jak bardzo Anna takze pragne¢la z nia
przebywac. Wieczorami, zanim si¢ potozyta, okazywaly sobie wiele
czutosci, calowaly sig, a Anna wzdychata 1 powtarzata: ,,Moja mata Amalia,
moja malenka", az leciaty jej Izy wzruszenia, ale to byta ich tajemnica,
tylko ich dwie, 1, moj Boze, nie bylo pod stoncem nic cudowniejszego.

Mniej wigcej w tym samym czasie mgzczyzna w Tommasie sprawial
wrazenie coraz bardziej strapionego.

Ktéregos wieczoru Anna wytlumaczyta Amalii, ze byl smutny,
poniewaz chciat mie¢ dziecko, a ona nie mogta zaj$¢ w cigze. Stanowito to
pretekst do bardziej doktadnych objasnien specyfiki ludzkiej natury, a
zwlaszcza budowy meskich genitaliow, co wywotato ataki
niepohamowanego smiechu 1 stworzyto okazje do licznych pieszczot.



Amalia byla zachwycona, teraz wiedziala wszystko, co trzeba, o
mezczyznach 1 kobietach, a nawet pomyslata, ze moglaby tego sprobowac
ze swoim psem, poniewaz on takze byt mezczyzng. Poczutaby w sobie co$
jak maszt okr¢tu 1 poszlaby jeszcze ostrzej na wiatr.

Kiedy Anna spotkala Juliana Morela, Amalia skonczyta siedemnascie lat.
Na poczatku byta szczesliwa, poniewaz Anna czula si¢ szczesliwa 1
opowiadata jej o wszystkich pigknych rzeczach, o kto-
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rych mowit jej Inzynier, zwlaszcza o katedrach. Ale powoli zaczeta
zauwazac, ze Anna staje si¢ coraz bardziej roztargniona. Wieczorem
catowata ja delikatnie w usta, ale nie przytulata si¢ juz do niej tak mocno,
by mogly utworzy¢ jedno ciatlo ogarnigte ta sama cudowna pieszczota.
Amalia chciala zapytac, chciala si¢ dowiedzie€... czy nie byla juz mala
dziewczynka swojej prawdziwej mamy? Czy rosnac, urosta za bardzo?
Jednak nie o$mielita sig. Zeby si¢ pocieszy¢, postanowita wiecej czasu
poswigca¢ swojemu psu. Pewnego dnia, kiedy w koncu ogrodu bawili si¢
patykiem, ktory Tommaso gryzt z zapatem, pomyslata, ze mogtoby si¢
okazac¢ zabawne rowniez dla niego, gdyby ona udata suczke, zaczeta wige
biega¢ dookota niego na czworakach. Faktycznie, wywotalo to w nim atak
smiechu, psiego smiechu, przypominajacego gdakanie. Byli weseli 1
beztroscy, Tommaso zatem rowniez dla Smiechu wszedt jej na grzbiet 1
zaczal ja gryz¢ w szyjg. Wtedy poczula co$ twardego, co ocieralo sig o jej
ledZzwie, a Tommaso kotysat sig, stekat 1 sapal nad nia. W niej, gdzies
glteboko w srodku, rozgorzat pozar, ogien przebiegat arterie jej ciata, a
migdzy nogami wszystko ptonglo.

Stonce stato wysoko na niebie 1 nie bylo nawet najmniejszego wiatru.

Razem rzucili si¢ w zar, zapominajac o sobie samych, 1 na krotka
chwilg zjednoczyli si¢ w gwaltownym spetnieniu, ktore taczyto w nich
ludzkie ze zwierzecym.

Tego dnia w pelnym stoncu barka Amalii, prowadzona przez wielki
maszt, wyptyneta tak daleko, ze pokonata caty ocean i znikngla za
horyzontem.

27

Eli, zanim przybyt do instytutu, rdwniez niemato podrézowat. Kiedy udato
mu si¢ juz potajemnie opusci¢ Wtochy, 1 to w sposob nieco bardziej
komfortowy niz powozem ustanym odpadkami jarzyn, mogt si¢ wreszcie



zanurzy¢ w tym, co uznawal za swoja prawdziwa histori¢. Historig, ktora
biorac poczatek w odlegtej starozytnosci, po dtugich 1 owocnych
peregrynacjach, zar6wno ziemskich, jak 1 duchowych, dopadta go w
owych niespokojnych czasach migdzy dwiema wojnami. Historia ta, dzigki
latom studiéw, powinna, jego zdaniem, osiagna¢ swoj kres, podazajac za
wytyczonym wedle logicznego porzadku biegiem wydarzen, ktory mogt
okresli¢ z relatywna precyzja.

Bylo wigc calkowicie logiczne, ze jesienia roku 1931, w pochmurny 1
deszczowy poranek Eli znalazt sie przed brama Instytutu Giulianiego.
Wzruszenie $cisngto mu gardto, kiedy przeczytat inskrypcje¢:

Instytut Giulianiego Dom spokojnej starosci

wypisang biata kursywa na emaliowanej seledynowej blasze, ktora wisiata
na lewym stupie furty.

Miat na sobie niebieski drelichowy garnitur, a catym jego bagazem byta
czarna skorzana teczka.
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Pociagnat za kotatke 1 ustyszat rozlegajacy si¢ w oddali
dzwigk dzwonka. Po kilku minutach na spotkanie wyszta
mtoda kobieta, bardzo pigkna, lecz o surowych rysach twarzy.
Rozmawiata z nim przez bramg.

Gdy zapytata go o powdd wizyty, Eli, nie okazujac
niecierpliwosci 1 zdenerwowania, jakie go zzeraly, o§wiadczyt,
ze pragnatby si¢ osobiscie spotka¢ z profesorem Giulianim,
ktory, wedle tego, co mu przekazano, jest dyrektorem zaktadu.
Niewyrazny usmiech przebiegl po twarzy miodej kobiety, a
blask wspotczucia ozywit niewzruszone wody pigknych oczu,
nadal jednak nie uczynita najmniejszego gestu, by otworzy¢
brame.

Odpowiedziata, ze nic nie stoi na przeszkodzie takiemu
spotkaniu, ale o tej porze dnia dyrektor jest bardzo zajety. Czy
wystat jakies dokumenty? Nie, zadnych dokumentow... Po
prostu chce zlozy¢ wizyte... To nie lezalo w zwyczajach
zaktadu. Zawahata si¢, po czym z urocza niezrecznoscia osoby
lekko zmieszanej spytata, czy nie bedzie miat nic przeciwko
temu, by poczekac, chyba ze chciatby si¢ zobaczy¢ z ktoryms



z lekarzy pracujacych w zaktadzie, oni przewaznie mieli
wigce] wolnego czasu.
- Chyba wolalbym poczeka¢ — wyznat Eli. — Mysli pani,
ze to moze dhugo potrwac?
- Trudno powiedzie¢ — odpowiedziata. — Wie pan, w
tym zaktadzie zycie nie biegnie zwyklym rytmem, tuta;
czas jest odmienny... — Zawahala si¢, a potem bardzo
cicho, prawie szeptem, dodata pospiesznie: —
Oczywiscie pan to dobrze rozumie, nieprawdaz?

— Tak, oczywiscie, rozumiem, rozumiem doskonale. Ja

sam...

Nieoczekiwanie ogarngla go przerazajaca che¢ zwierzenia sig,
nagle zapalat pragnieniem, by wyzna¢ wszystko: kim by, jaki
jest prawdziwy powod jego wizyty, skad si¢ wzieta jego
niezbita pewnos¢, ze musi przyby¢ az tutaj. Jego zycie byto
dzietem bliskim doskonatosci, jednak pozostato kruche, tak,
tak, niezwykle kruche, trzeba byto jeszcze uwazac, zwlaszcza
na czas, tak, tak, obcho-
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dzi¢ si¢ z nim delikatnie, zachowujac wszelkie srodki ostroznosci,
poniewaz...

Padalo... wyjasnienie wszystkiego zabratoby za duzo czasu, wolal nie

wglebiac si¢ w szczegoty...

65546 ...Ja sam, widzi pani, Zyj¢ czasem bardzo szczegolnym. Jakies
siedem lat temu, w 1924 roku, bytem we Wioszech, w Pawii, 1 musze¢
powiedzie¢, ze w tamtym czasie niewiele brakowato, doprawdy kilka
straconych chwil, zebym spotkatl Giulianiego. T¢ okruszyng czasu
chciatbym odnalez¢ dzisiaj...

65547 Pawia! To si¢ swietnie sktada, doprawdy swietnie! — wy-
krzykneta z naglym entuzjazmem, jakby udato mu si¢ przejs¢ z
pomys$lnym wynikiem ostatni etap egzaminu. — Przekazg pana
prosbe natychmiast, sadzg, ze bedziemy mogli zadoscuczyni¢ pan-
skiemu zyczeniu... kiedy tylko dyrektor znajdzie chwilg wolnego
czasu.

Oddalata si¢ juz w strong domu, kiedy staruszek Eli zatrzymat ja

okrzykiem:



— Panienko!...

Ten okrzyk mu si¢ wyrwat, brzmiat jak potworna skarga, rozdzierajace
wezwanie, zupehnie nie tak, jak by sobie tego zyczyl. Mtoda kobieta
odwrocila sig, nie okazujac nadmiernego zaniepokojenia ani nawet
zaskoczenia, poprawila jedynie ,,panienko" na ,,pani", ktadac r¢kg na
brzuchu, ktory, lekko zaokraglony, nie pozostawiat zadnych watpliwosci
co do jej stanu. Obdarzyta go wyrozumiatym u§miechem.

- Proszg pani — podjat staruszek Eli, pokazujac brame, ktora wciaz
byta zamknigta — prosze pani, czy nie mogtbym wejs¢ i poczeka¢ w
srodku?

- 7 cala pewnoscia bedzie pan mogt wejs¢ — odpowiedziata
— ale skoro nie dostalismy zadnych dokumentoéw, nie moge o tym
zadecydowac sama. Proszg nie mie¢ mi za zte, sam pan rozumie,
nie mozemy wpuszczac kazdego, kto do nas przychodzi.

— Rozumiem doskonale, ale widzi pani, jest jesien 1 pada deszcz
— zauwazyt Eli. — Taka mzawka jest nawet przyjemna, jednak
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wkrotce caty przemokng, wiem, to glupio z mojej strony, ale nie wzigtem
plaszcza przeciwdeszczowego.

—No wiasnie, ani bagazy.

Powiedziala to bez cienia oceny, po prostu stwierdzita fakt, jednak
potozyto to kres dalszej rozmowie.

- Mogg panu jedynie obiecac, ze otrzyma pan odpowiedz —
dorzucita, wciaz mita 1 uSmiechnigta. — Prosze wroci¢ jutro rano.
Czy wezwac panu taksowke?

- Nie, dzigkuje, nie ma takiej potrzeby — odpowiedziat Eli. — Zejde
na piechotg.

Po tych stowach po raz ostatni skingta delikatnie reka, jakby
przepraszajac, 1 zdecydowanym krokiem ruszyta w strong wielkiego
domu.

Eli staruszek stal przed brama cate popotudnie. Stat na bacznos¢ jak
zomhierz na warcie, czujny, z cialem wyprezonym do przesady, zarazem
spragniony 1 obawiajacy si¢ tego, co przyniesie najblizsza przysztosc,
poniewaz cos$ si¢ miato wydarzy¢, byt o tym absolutnie przekonany. Nie
mial zamiaru wraca¢ do miasteczka potozonego w dolinie, myslat o
najwyzszej koniecznosci, niemalze kosmicznej, ktora musiata by¢
przyczyna jego przybycia o tak niestosownej porze. Wystarczyto
poczekac; u kresu oczekiwania jak zwykle objawi sig jakis wyzszy sens.



Czekat az do zmierzchu, zapominajac o wszystkim, byly w nim sita i
cierpliwos¢ kamieni. Pozwolil, by przeszta noc, 1 nie przeymowat si¢
deszczem, ktory przestawatl padac jedynie na chwile.

Nastgpnego dnia, koto 6smej rano kark catkiem mu zesztywnial, poczut
dreszcze 1 zaczal kastac. Stechty zapach wydzielany przez jego ptuca byt
pierwszym objawem choroby. Jego czoto byto rozpalone, kastat coraz
gwattowniej, wreszcie splunat. Plwocina byta z6ita, zabarwiona cienka
struzka krwi. Zaczal si¢ Smiac: zapalenie ptuc! To oczywiste! Jakiz lepszy
pretekst mogtby wymysli¢, zeby poprosi¢ o miejsce w tym zaktadzie, niz
porzadne zapalenie ptuc?

Jego Smiech spowodowat kolejne kaszlnigcia, tak silne, iz sadzil, ze
rozerwa mu wnetrznosci 1 za chwile skona.
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Zdecydowanie byt na dobrej drodze.

Dwie godziny p6zniej, kiedy stonce niesmiato przebijato juz przez
lodowata mgte, poczul si¢ gotdéw i1 ponownie pociagnat za wiszacy na
tancuszku dzwonek. Wkrotce ustyszat powolne kroki mtodej kobiety o
surowej twarzy, ktorej stopy ledwie muskaty sciezke, 1 dostrzegajac w tym
szczesliwa wrozbe, oczekiwat jej pojawienia sie.

- Ach, jestem taka szczg¢$liwa, naprawde bardzo szczegsliwa, ze pan
wrécil, prosze¢ wejs¢. Zapraszam — powiedziata, otwierajac brameg.
— Mo6j maz pragnie si¢ z panem zobaczyc.

- Pani maz?

- Tak, profesor Giuliani jest moim mgzem, mam na imi¢ Anna. Ufam,

ze nie przybyl pan dzisiaj zbyt wczesnie.

- Anno, chciatem pani powiedziec... — ale nie udato mu si¢ juz
wykrztusi¢ ani stowa, gdyz jego watle cialo nie byto w stanie
pohamowac radosci, jaka odczuwat. — Anno... — usmiechneta si¢ 1

ruszyla pierwsza, nie czekajac, az dokonczy zdanie, lubita czu¢ pod
stopami zwir, jakim byta wysypana prowadzaca do domu alejka, szla, a
on podazat za nia, szcz¢sliwy, co pomingta milczeniem, szedt, a Swiat
wkoto promieniat, przestworza rozbrzmiewaly Spiewem aniotow 1
dzwickiem trab. Szedl w stron¢ wielkiego domu, powietrze §wiszczato
mu w plucach, goraczka tezala w jego ciele niczym upal przed burza 1
pienita jego mysli we wrzacym fermencie. Oczywistos¢ rozpalata mu
serce 1 czlonki, fakty radosnie zajmowaty swoje miejsca, doktadnie tam,
gdzie jego niecierpliwos¢ wypatrywata ich niegdy$ na prézno. Szedt
naprzod, a wszystko uktadato si¢ w okreslonym porzadku, dotart



wreszcie do ostatecznego punktu, w ktorym zycie, przekroczywszy
bramg $mierci, moze jedynie trwac, punktu, w ktorym materia rozktada
si¢ 1 opuszcza formg, jaka przybierata do tej pory, by p6jS¢ w strong
innej, nieznanej. Osiagnal ten ostateczny punkt 1 podazal za mtoda
kobieta o surowych rysach, po alejce wysypanej klujacym zwirem,
ktora biegta ku wielkiemu domowi, gdzie przed cztowiekiem, mianuja-
cym si¢ teraz profesorem Giulianim, on, natchniony Eli, miat roz-

-173-
wina¢ wyrafinowang interpretacje, rzucajaca wreszcie $wiatlo na prawde
jego istnienia.

Trzynasty Dzien dobiegat konca, a wszystko to byto zapisane, po prostu
wszystko: jego przyjazd, dtugie oczekiwanie 1 zapalenie ptuc, ktore z tego
wyniknglo, usmiech Anny, deszcz, zwir; mogt jedynie obserwowac fakty 1
miejsca w sposob jak najbardziej przewidywalny znaczace krotka droge,
jaka pozostata mu do $mierci.

Nagle Anna zaczeta niemal biec. Ma racje, pomyslat Eli staruszek,
trzeba sig spieszy¢, czas ucieka, tak, tak, moje zycie moze zgasna¢ w
kazdej chwili. Totez, sapiac 1 spluwajac co chwila, probowatl dotrzymac jej
kroku. Anna jak zwinna kozica pokonata siedem stopni ganku, ktory
wyrastal niczym brodawka z lewego skrzydta budynku. Rozsuneta wielkie
przeszklone drzwi 1 odwrodcita sig, spragniona, by podzieli¢ z nim radosc¢,
ze moze go wreszcie ugoscic. Kiedy si¢ odwracata, myslata, ze ujrzy go
daleko w tyle, gdzies na zakrecie alejki, tuz obok magnolii, jak z trudem
podaza w strong¢ ganku, 1 juz, juz szykowala si¢, by pomachac reka i w ten
sposob doda¢ mu otuchy, gdy z ogromnym zaskoczeniem zobaczyta, ze
jest tuz za nig 1 stawia stopg¢ na drugim schodku. Nie spodziewata si¢, ze
bedzie zdolny wykrzesac z siebie tyle energii, by za nig nadazyc¢, 1 przez
krétka chwile czuta obawe, ze zapatl, rados¢ 1 niecierpliwosé, z jakimi
spieszyla, by mu pokaza¢ dom, wyzuja staruszka z ostatnich sit. Usuwajac
si¢ na bok, przepuscita go przodem, by wszedl pierwszy, a kiedy ja mijat,
uspokoita si¢ catkowicie, gdyz w jego spojrzeniu ptonety taki zar i1 taka
energia, ze trudno bylo sobie wyobrazi¢, 1z co§ mogtoby go ztamac. By¢
moze w tej chwili po raz pierwszy zdata sobie sprawg z wlasnej stabosci.
Nieznaczny dreszcz przeszedt jej ciato jakby musnigte podmuchem
przenikliwego wiatru.

Eli staruszek wszedl do przestronnego hallu, ktérego podioga byta
pokryta ukos$na klepka. Na koncu korytarza, doktadnie na wprost,



widniato pigcioro masywnych drzwi. Po prawej majestatyczne schody,
zwienczone gruba, spiralng poregcza, przywodzaca
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na mys$l poskrecane cialo we¢za, prowadzity na pigtra. Naprzeciwko, po
lewej, wielkie lustro zaymowato cata $ciang 1 odbijato schody tak, ze
widziat, jak Anna, podwojona, oddala si¢ spiralnymi schodami stopien po
stopniu, a potem kieruje ku niemu pozegnalny usmiech 1 wskazuje mu
srodkowe drzwi, w ktorych miat si¢ ukazac profesor Giuliani. I
rzeczywiscie, w odpowiednim czasie to si¢ wydarzyto: stanat przed Elim,
wysoki, szczupty 1 mtody, zbyt mtody, jakby nie na miejscu w domu
skazanym na ostatecznosci zycia 1 skrajnosci wieku.

Na poczatku staruszek Eli dostrzegt oczy, ktore go nie widziaty.
Spojrzenie bylo przejrzyste, szczere, przenikliwe, jednak nie kierowato si¢
ku niemu. Miat nieprzyjemne uczucie, ze jest jedynie ziejaca otchtania,
jakas dziura, czysta przezroczystoscia, przez ktora profesor Giuliani badat
cos$ lub kogos, kto stal za nim, cos lub kogo$, ktorych Eli nie mogt
zobaczy¢. Zmieszat sie.

— Serdecznie pana witam w naszym domu — powiedziat profesor,
wydajac z siebie §wist przypominajacy pisk myszy. Wowczas jego mtodosé
okazata si¢ jedynie pozorem: tchnienie 1 dzwigk, ktore dobywaty si¢ z jego
krtani, by stworzy¢ to zdanie, niechybnie si¢galy czasow tak odlegtych, ze
staruszka Eliego przebiegt potgzny dreszcz.

Zwycigstwo! Zwycigstwo! — pomyslal, wchodzac do gabinetu
profesora, ktory uczynit zapraszajacy gest — moje zycie dobiegnie konca
zgodnie z planem!

Czut niepohamowana chec, by pas¢ do stop gospodarza albo by
podskakiwac¢, wymachujac rekami, 1 uwolni¢ w ten sposob nadmiar
szczgscia 1 wdzigeznosci, jakie w nim kipiaty. Tej przesadzie stanat jednak
na przeszkodzie kolejny dziki napad kaszlu, przypominajac mu az nazbyt
wyraznie o cigzkim 1, cokolwiek by méwic, niepokojacym stanie jego
zdrowia.

Profesor Giuliani usadowit si¢ za biurkiem w szerokim fotelu z
drewnianym oparciem, misternie rzezbionym na wzor tympanonu
gotyckiej katedry. Poniewaz Eli wciaz stal, poprosit go, by usiadl na
jedynym znajdujacym si¢ w gabinecie krzesle, ktére — twarde
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1 proste — krolowato w znacznej odleglosci od biurka, na samym $rodku



perskiego dywanu. Nastepnie otworzyt spoczywajaca przed nim gruba
ksigge rejestrowa, zapalil lampg stojaca po prawej, gdyz dzien byt
dzdzysty, podnidst gtowe 1 znow utkwit w Elim spojrzenie, ktore
przenikalo przez staruszka tak, jakby go nie zauwazat; wydawato sig
nawet, ze dostrzega za nim jakas$ czastke jego osoby, o jakiej Eli nie miat
zielonego pojecia.

—Szanowny panie, doprawdy jestem bardzo szczesliwy, ze
mogg pana gosci¢ w naszym zakladzie.

Zdanie byto krotkie, suche 1 zwigzte, jednakze wypowiedziane glosem
cierpkim 1 zachryplym, jakby pokrytym jakas tuska, 1 pod ta dziwaczna
skorupa kryjacym niepokojaca zwierzgcos¢, ktora pochodzila z innej
epoki, sam dzwigk stow zdawat si¢ budzi¢ wycie jakiegos
prehistorycznego gada albo psa zmartego w Pompejach.

- A wigc byt pan w Pawii siedem lat temu... zapewne wie pan —
kontynuowal bez zwiazku — Ze nasz instytut przyjmuje przede
wszystkim pacjentow, ktoérych choroba przybrata, nazwijmy to,
charakter definitywny...

- Tak, wiem — odpowiedziat Eli. — Bedg cierpliwie czekal, prosze
si¢ nie obawiac, przybylem tu, znajac cala sprawe.

I jakby w celu potwierdzenia swoich stow, natychmiast zaniost si¢
potwornym kaszlem. Wszystkie czastki jego starego ciata poczety sie
trzas¢ 1 dato si¢ stysze¢ ghuche trzaski, podczas gdy lekki odor rozktadu
uniost si¢ w gabinecie.

—Prosze mi wybaczy¢ — zdotal wyszeptac¢, gdy nawatnica sie
jaca spustoszenie w jego ptucach nieco si¢ uspokoita — sam pan
widzi, czas nagli.

Na twarzy profesora Giulianiego pojawit si¢ peten powatpiewania
wyraz. Jego spojrzenie spoczg¢to na Elim, tym razem nie sprawiajac
wrazenia, ze go przenika.

— Wecale nie jestem przekonany, drogi panie, kiedy na pana
patrze; pana radosne poruszenie — gdyz nie ma watpliwosci, ze jest
pan radosny — nakazuje mi sadzi¢, ze to nie Smiertelnej infekcji,
ktora, prosz¢ mi wierzy¢, dotyka dusz¢ w tym samym stopniu co
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cialo 1 zostawia mato miejsca na rados¢, stawia pan czoto, tylko raczej
bakterii silnie burzacej mysli, ktora z pewnoscia moze stanowic
zagrozenie dla pana umystu, ale na pewno nie dla zycia. Jest pan
nieskonczenie bardziej krzepki, niz mozna by sadzi¢ z pana starczej



postury. Kaszel wyczerpal pana, to prawda, jest imponujacy, ale z
klinicznego punktu widzenia w zaden sposob nie wskazuje, by byt pan
dotknigty jakims$ powaznym schorzeniem: pot¢zny kaszel, z ktorego pan
si¢ z tatwoscia wygrzebie, nic ponadto. Oczywiscie w pana wieku
konsekwencje moga si¢ okaza¢ dramatyczne, jezeli pan go zlekcewazy.
Musi si¢ pan leczy¢, drogi panie, ot 1 wszystko, 1 to nie tracac ani chwili.

Eli odebrat t¢ przemowe jak zniewagg, jego choroba, a przede
wszystkim prawda, jaka za soba pociagata, nie zostata uznana. Nagle on,
badz co badz staruszek, poczut si¢ rozczarowany jak dziecko.

Gtos, charkoczacy Swist, oraz automatyczny sposob, w jaki dzielit
stowa, akcentujac kazda sylabg 1 wyszczegdlniajac wszystkie dzwigki,
podobnie jak rzeznik oddziela migso od kosci, pozostawiaty jedynie
szkielet znaczenia, jednak trudno byto temu wszystkiemu zaprzeczy¢.
Profesor powiedzial prawdg: silne przezigbienie, nic Smiertelnego!
Wydawata si¢ ona tak bezdyskusyjna, ze sam Eli dat si¢ niemal przekonac.

— Smier¢ jest powazna rzecza — podjat znowu profesor. — Nie nalezy
konfrontowac si¢ z nig przedwczesnie. Trzeba by¢ gotowym, drogi panie! A
chcie¢ umrze¢ to zupetnie co innego, niz by¢ na to gotowym.

Eli juz nie wytrzymywat — nadac¢ tak opaczny sens celowi jego wizyty!
Wisciektos¢, w tym samym stopniu co goraczka, burzyta w nim krew. Tez
cos! Ten mtodzieniaszek, ten zo6ttodziob, ktory z pewnoscia nie miat
jeszcze trzydziestu lat, ten kompletnie zielony sztubak chciat pouczac jego,
Eliego, uginajacego si¢ pod ci¢zarem tylu lat, ze nikt nawet nie potrafitby
ich zliczy¢! Za kogoz on si¢ uwaza? Coz on wie o $mierci, on, ktory
wszakze nie mogt jej przezy¢?

Bynajmniej nie zauwazywszy wewngtrznych rozterek staruszka,
profesor Giuliani dorzucit, nieprzejednany:
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—Poza tym, ryzykujac, ze pana rozczarujg, musz¢ panu po
wiedzie¢, ze celem naszego zaktadu nigdy nie byto przyjmowanie
smierci z rezygnacja. Tutaj walczymy — glos, bez zmiany tonu, za
czal wzbiera¢ w ciche crescendo — walczymy! — stat si¢ bardziej
donosny, silniejszy. — Walcze ze Smiercia dzien po dniu! Z tysigcz
nymi maskami, jakie ona przybiera, by zwodzi¢ moich pacjentow!
Tutaj nikt sie nie poddaje! Nikt! Smier¢ nigdy nie odbiera nam wie
cej niz przydzielona jej dziatke, wydziera nam co najwyzej te cza
steczki zycia 1 czasu, ktore jej drogo sprzedajemy! — Wrzeszczat:
— Czy pan to rozumie?! Rozumie pan?!



— Rozumiem, rozumiem — odpowiedziat Eli mechanicznie.

Trudno byto si¢ oprze¢ takiej pasji. Eli zrozumial, ze cztowiek,
ktory stal przed nim, pojmowat §mier¢ w sposob materialny, jakby musiat
si¢ zmagac z nig pier§ w piers w kazdym momencie zycia. Jego ujecie
problemu byto materialistyczne 1 emocjonalne, podczas gdy Eli stosowat
tu kategorie duchowe 1 logiczne: dla Eliego $mier¢ nie miata wigce]
materialno$ci niz aksjomat zawarty w definicji ludzkiego zycia. Smier¢
jawita mu si¢ jako lekka i zwiewna cora Apollina, nie watpil, ze mozna z
niej uczyni¢ arcydzieto.

Jego zdenerwowanie mingto, tak, rozumiat... Giuliani 1 on stali po
dwoch stronach tej samej gory. Ich spotkanie, jezeli miato doj$¢ do skutku,
moglo nastapi¢ jedynie na szczycie!

W gabinecie zapadto cigzkie milczenie, obaj mgzczyzni pograzyli si¢ w
swoich marzeniach.

Eli gltadzit machinalnie torbe, ktora trzymat na kolanach. W roz-
targnieniu otworzyt ja 1 zanurzyt w niej reke¢. Uleciata stamtad lekka
mgietka, jakby torba byta wypelniona pytem. Jego reka nie musiata dlugo
szuka¢, natychmiast pochwycita cienki kawatek papieru, dobrze juz
pozo6ikly, ktory siedem lat temu, ztozony w kwadrat, wysunat si¢ z De
Magia Mathematica Giordana Bruna. Kiedy go roztozyt, opary mgietki
znOw rozprzestrzenily si¢ po gabinecie.

Przypatrywat si¢ kartce dtugo 1 z usmiechem, az w koncu wyciagnat ja
ku swojemu rozmowcy. Poniewaz krzesto byto oddalone
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od biurka, musial wsta¢, by si¢ do niego zblizy¢. Torba spadta mu z kolan,
uwalniajac jeszcze wigksze ilosci kurzu 1 pytu.

—Czy poznaje pan ten dokument? — spytat delikatnie. — Za
pomniat go pan, jak mi si¢ wydaje, w Pawii w sierpniu 1924 roku,

w jednej z ksiazek biblioteki Collegio Borromeo.

Profesor Giuliani poczul sig tak, jakby zasnuwata go mgta. Roziskrzone
czasteczki tanczyly mu przed oczami, zbieraty si¢ w Swietle lampy 1
rysowaly w powietrzu I$niace spirale, ktore macity mu wzrok.

Nie odpowiedzial.

— Naprawdg niczego to panu nie przypomina...? — naciskat
Eli.

Pies w Tommasie Giulianim wydat z siebie cichy pomruk.
28



Tommaso Giuliani wpatrywat si¢ w kartke papieru roztozona na biurku.
Lekko si¢ unosita i trzepotata niczym skrzydito motyla na wietrze. Nie miat
odwagi, by wzia¢ ja do reki, ale jednoczesnie obawiatl sig, ze spadnie 1
pograzy si¢ w tumanach kurzu, ktére spowijaly pomieszczenie. Pochylit
si¢ do przodu, rece potozyl ptasko na biurku, po czym na skorzane;
podktadce, znajdujace;j si¢ o kilka centymetrow od drgajacej kartki, opart
podbrodek. Prychat na ten skrawek papieru, obserwowat jego drgania,
sledzit najmniejsze poruszenie, rzucat glowa w sposodb gwaltowny 1
urywany, w gor¢, w dot, w prawo, w lewo, z ciatem wyprezonym i
otwartymi ustami, sapat jak pies na tace, zafascynowany
nieprzewidywalnym lotem wazki.

Za oknami niebo zdawato si¢ wisie¢ bardzo nisko, znow zaczat padaé
ten sam drobny deszcz, ktory siapit przez cata noc 1 kilka godzin poranka.

Nie bez uktucia w sercu Tommaso rozpoznal wtasny charakter pisma.

Staruszek znow zaczal kastac.

— To bardzo interesujace, bardzo interesujace... — wyszeptat
Tommaso, kiedy juz ostatni rzezacy swist potozyt kres czkawce
dobywajacej si¢ z trzewi starego cztowieka... — doprawdy doceniam
zaszczyt, jaki mi pan uczynit, sktadajac t¢ wizyte — podsumowalt,
prostujac sie.

Eli usmiechnat si¢. Swistek papieru odniost zamierzony skutek —
skutek nieco zaskakujacy, obnazajacy bowiem cokolwiek zwie-
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rzece zachowanie dyrektora — jednak ton rozmowy si¢ zmienit 1
wydawato si¢ nawet, ze Eli zyskat powazanie.

—Ot, zyciowy przypadek... — odpowiedziat — ale prosze¢ mi
wierzy¢, ze zaszczyt lezy po mojej stronie.

Schylit sig, by podnies¢ torbg. Tommaso zauwazyt z niepokojem, ze
znOw uleciato z niej troche¢ kurzu.

— Powdd mojej wizyty znajdowat si¢ w tej teczce — kontynu
owal staruszek. — Siedem lat cigzkiej pracy, ktorej pan dal zarazem
poczatek 1 koniec. Prosz¢ pozwoli¢ mi ja przedstawi¢ w ogdlnych
zarysach, a dopiero potem mnie sadzi¢, ja z kolei, niezaleznie od
moich pragnien 1 przekonania, ze zasluguj¢ na miejsce w tym za
ktadzie, podporzadkuje si¢ panskiej decyz;ji.

Tommaso miatl nieprzyjemne wrazenie, ze staruszek, uSmiechajac sig,
zwijat wargi, tak by da¢ mu do zrozumienia, ze takze potrafi udawac psa.

Przytaknat 1 powiedziat:



- A wigc stucham pana...
- Ot, zyciowy przypadek... — kontynuowat Eli. — Bylem ostatnim
cztowiekiem, ktory mogtby uwierzy¢ w przypadek, gdyz kazdy
fragment mojego zycia wydawat si¢ zapisany z wyprzedzeniem. Panu
zawdzigczam odkrycie drogi prowadzacej od determinacji do bramy
Przypadku, drogi, jaka mozemy przemierza¢ w dowolnym kierunku,
doswiadczajac cudownej wolnosci, wolnosci, ktora towarzyszy
kazdemu z naszych krokow, kiedy nie wiemy, dokad zmierzamy.
Otoz, widzi pan, Przypadek istnieje. Jest bardziej wszechpotezny niz
wszyscy bogowie, ktorzy kiedykolwiek rzadzili na ziemi 1 w niebiosach.
Bogowie wobec nieskonczonego czasu, jakim dysponuje Przypadek, sa
jedynie przemijajacym sladem, kos¢mi do gry, ktore ludzie przerzucili
przez stulecia, by moc si¢ w nich lepiej odnalez¢. Bogowie mowia do
ludzi 1 gnebia ich, przypisujemy im wolg, $wiadomy zamyst oraz
ustanowienie praw, totez pragniemy wierzy¢ w ich istnienie, nawet jezeli
si¢ nie objawiaja. Przypadek natomiast jest pozbawiony woli, zamystu,
regul 1 nie istnieje do-
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poty, dopodki si¢ nie ujawni. Przypadek nie mowi — pisze. Caly
wszechs§wiat jest ksiega, w ktorej si¢ zapisat; znakiem moze by¢
wszystko: zdZblo trawy, planeta, ocean, wiatr, ptak wznoszacy si¢ nad
wulkanem, kontakt elektryczny, Smier¢ dziecka, piasek, niebo, ptaczaca
kobieta, pustynie, poruszenia thumu, préznia, atomy 1 stonce. Wszystko
to, co si¢ wydarza: zard6wno li$¢, ktory spadt na olbrzymia ropuche w
Malez;ji, jak 1 wojny na zachodzie. Wszystko to, co istnieje: karaluchy 1
bogowie. Tak, wszystko, co znajduje si¢ we wszechswiecie, jest sladem
pozostawionym przez Przypadek, ciagiem znakow, ktore pisza swoja
historig¢. A my jej nie rozumiemy, bo nie umiemy czyta¢. Przypadek tka
osnowe faktow, tworzy byty 1 rzeczy, dla ktorych czgsto nie mamy
nawet nazwy. Nasze j¢zyki sa ubogie, nasz umyst lubuje si¢ w niewielu
stowach, ktére zna, i kilku zdaniach, ktére potrafi skonstruowac, jednak
meczy sie 1 betkocze, gdy zetknie si¢ z tym, czego nie zna. Ksigga jest
niezrozumiala, nasza swiadomos¢ pozostaje dzieci¢ca. Prosimy bogdw,
by nam czytali, domagajac si¢ zawsze tej samej historii przed
zasnig¢ciem. Historii, ktora opowiadajac o porzadku 1 harmoni,
wywotuje wybuchy smiechu we wszystkich galaktykach.

To Przypadek zatem wlozyt te kartke papieru w moje r¢ce. Dzigki niej
poznatem dwie historie sposrdd prawie nieskonczonej liczby tych, ktore



mogly si¢ z nig wigza¢ od czaséw najglgbszej starozytnosci. Dwie
historie bardzo r6zne: panska 1 moja, 1 chciatbym panu powiedziec,
dlaczego te dwie historie musiaty si¢ dzisiaj spotkac.

Kiedy przeczytalem notatki, jakie pan sporzadzil, w pierwszej chwili
ich nie zrozumiatem. Zdania z De Magia Mathematica, ktore pan
odnotowat z wielka pieczotowitoscia, nie wydawaty mi si¢ w zaden
sposOb powigzane, a jeszcze mniejszy zwiazek zdawaty si¢ mie¢ z
jakimkolwiek objasnieniem tekstu Jamblicha. Jezeli chodzi o liczby,
porozrzucat pan ich szalone ilosci w takim nietadzie, iz mozna by
sadzi¢, ze panski umyst opanowat jakis numeryczny obted.

Muszg przyznac, ze moja znajomos$¢ logiki oraz systemow
kombinatoryjnych, ktorym poswigcitem lata studiow, jak rowniez mysli
ezoterycznej szkoly aleksandryjskiej kazaty mi widzie¢ w pan-
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skich probach deszyfracji — prosz¢ mi wybaczy¢ zarozumialstwo

— rezultat dziecigcej zabawy pozbawionej celu. Palec jednak wska
zywal na ksiezyc, a idiota, jakim bylem w owym czasie, dostrzegat
jedynie palec.

W rzeczy samej, dowiedzialem si¢ pdzniej od panskich towarzyszy
broni, z ktorych jeden poswigcit zycie, by mnie ocali¢ — nazywat si¢
Francesco Santuari, moja pamig¢ czci jego odwage i imig
—  ze polaczenie aforyzmow Jamblicha i serit Damascjusza, ktore
bratem za hermetyczny sposob wypowiedzenia wzniostej prawdy
filozoficznej, byto jedynie prozaiczna wiadomoscia zakodowana
w obawie przed faszystowskimi grupami Farinacciego.

Panskie prace objawilty mi si¢ wowczas w zupelie innym swietle,
panskie poszukiwanie po omacku, majace w sobie co$ z naiwnej szczerosci
1 nieprawdopodobnej przenikliwosci, wtasciwych nowicjuszom, zblizyto
pana do rozwiazania, ktore, nie watpi¢, w koncu by pan odkryt, gdyby
tylko dysponowat odpowiednim czasem.

A c6z takiego by pan odkryt?

W tym miejscu Przypadek ujawnia swojaq prawdziwa kaprys$na nature,
to, jak zapisuje si¢ wtasciwym sobie stylem, tworzac pa-limpsesty,
metafory, zagadki.

Pamigta pan zapewne aforyzmy Jamblicha:

Dio sa U Numero dei tuoi giorni Poiche quanto tu



ignori, Dio conosce. Se oblii U Numero dei tuoi ricordi,
Ricorda U Numero dei tuoi oblii. Poiche al Settimo
oblio, II Tredicesimo giorno si compie Come si compie
ogni vita.

Oczywiscie, Zze pan pamigta.

Styszac te stare wersy, wypowiedziane w jego ojczystym jezyku,
Tommaso Giuliani poczal drze¢. Catkowicie pochtonigty opowia-
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daniem Eliego, przestal si¢ przeymowac otaczajacymi go ktgbami kurzu.
Zdat sobie nagle sprawe, ze coraz bardziej gestnieja 1 zamiast kartki
papieru roztozonej na biurku widziatl juz tylko maty obtok dymu unoszacy
si¢ z garsci biatego popiotu.

Przetart oczy, przesunat lampg stojaca na biurku i przechylit abazur tak,
by $wiatlo padato na dym.

Wtedy ujrzat litery 1 liczby potyskujace niczym mikroskopijne
diamenty, ktore w cieple zarowki zdawaty si¢ delikatnie kotysac. Wstat z
fotela 1 zauwazyt, ze siedzacy naprzeciwko staruszek rowniez zmienit si¢
w kurz 1 mgle. Przybierat nienaturalne rozmiary, skrgcat sig 1 wyciagat az
do sufitu, tworzac wir iskrzacych czasteczek, ktory pomatu wypelniat cate
pomieszczenie.

— Za duzo $wiatta — pomyslat Tommaso.

Oslepiony, szukat po omacku wytacznika lampy. Ciemnosci wchiongty
brutalnie dzien 1 kazdy pytek mienit si¢ teraz zimnym blaskiem gwiazd.

Wraca mi pamig¢, pomyslal w chwili, gdy ustyszat staruszka, ktéry
powtarzat stowa: ,,...oczywiscie, ze pan pamigta" a jego gtos dobiegat
jakby z innego Swiata.

Plecy 1 wszystkie cztonki zesztywnialy mu na wspomnienie razow,
jakie otrzymal, 1 b6l znow wbit si¢ miejscami w jego ciato niczym
odtamki porcelanowej mozaiki.

Wyciagnat usta, tworzac mordke, 1 polizal swoje ludzkie rece.

Pociagnal nosem, czut w poblizu przyjazny zapach.

Unidst wzrok 1 zobaczylt, ze pograzony we mgle staruszek miat gtlowe
czarnego psa.

Anubis — pomys$lat Tommaso Giuliani — oto zndw jestem u wrot
sSmierci.

W tej samej chwili ogarngto go gwaltowne drzenie, ktére towarzyszy
kazdemu objawieniu, zrozumiat prawdziwa naturg psa, jaka nosit w sobie



od czasu, gdy powrocit miedzy zywych.
Odegnat wizje¢ ruchem dtoni, ktory przypominat pelne zadowolenia
przebieranie lapa.
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Nieustanny cichy deszcz za oknem i spowijajaca wszystko szaros¢
wprowadzily spokoj do gabinetu; Eli staruszek siedzial nieruchomo na
krzesle.

Tommaso pomyslal, ze zapali lampg. W ostatniej chwili cofnat jednak
reke. Jego wizje wywotalo swiatlo: co prawda nie bylo w niej nic
przerazajacego, ale obawiat si¢, ze moze wymknac¢ si¢ spod kontroli.

Anubis jest dobroczynng moca — czyz bog szakal nie wrocit zycia
po¢wiartowanemu cialu Ozyrysa, ktore Set, jego przeklety brat,
porozrzucat po calym Egipcie? Ale wizja ta mogla roGwnie dobrze
przywolywac inne, bardziej niebezpieczne psy, jak Cerber albo Garm,
potwor strzegacy wejscia do Niflheim. Przezorno$¢ wymagata, by raczej
kontynuowac¢ rozmowg z cztowiekiem niz z przedstawicielem sit
chtonicznych, jakkolwiek moglt by¢ on zyczliwy.

By zwroci¢ wreszcie na siebie uwage, siedzacy naprzeciw Tom-masa Eli
zaniost si¢ potgznym kaszlem.

Z trudem ztapat oddech, ale tykajac powietrze jak ryba, ktéra wysuwa
pyszczek z wody, zdotat wyartykutowac:

— By¢ moze to tylko silne przezigbienie, ale daje mi si¢ we znaki
bardziej niz zapalenie ptuc... sam pan zobaczy... — Wyjal chusteczke z
kieszeni, wytarl twarz, a potem nos. — Wro6¢my do Przypadku 1 jego
kapryséw — westchnat:

Bo z Siodmym zapomnieniem Trzynasty Dzien sie
konczy, Tak jak konczy sie cale Zycie.

Powszechna praktyka ugrupowan mafijnych jest przypisywanie znanym
wersom okreslonych znaczen. Faszystowscy intelektualisci postugiwali sig
ta metoda z niezwykla finezja, niszczac w ten sposob najpigkniejsze teksty.
Postugiwali si¢ Dantem lub Wergiliu-szem, by umowic si¢ na spotkanie,
Plutarchem badZ Leopardim, by porozumie¢ si¢ w sprawie pobicia lub
morderstwa. Tym razem
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Przypadek kazat im wybra¢ Jamblicha i tak nasze losy zapisaty si¢ w tych



trzech linijkach.

Panski los jest zreszta nadzwyczajnym paradoksem.

Uplynelo zaledwie siedem lat od 24 sierpnia 1924 roku, kiedy biegt pan
ulicami Pawii, poniewaz dobrze pan wiedzial, ze faszysci nigdy nie
wybacza mu kradziezy tej kartki. Wiedziat pan, w jaki sposob si¢
porozumiewali 1 ze te trzy linijki oznaczaja rozkaz morderstwa. Kto$ miat
zginac, jednak nie wiedziat pan kto. Poszukiwat pan klucza, ktorego czgs¢,
w rzeczy samej, znajdowata si¢ w De Magia Mathematica, 1 odnalazt pan
nawet zasad¢ rzadzaca seria liczb Damascjusza: 1, 8, 2, 15, 9, 3, 22...,
ktore stanowity odniesienia do stron w ksigzce, linijek, moze zdan albo
poszczegblnych stow. Miat pan przed oczami, wypisane czarno na biatym,
imi¢ ofiary: MARASIABOPANULA, ale nie umiat pan odnalez¢ drugiej
czesci klucza, ktora wiazata litery z liczbami.

Biegl pan coraz szybciej: ktos panu nie znany miat zaraz straci¢ zycie!
Mogt go pan ocali¢, byto to tylko kwestia czasu, minuty, a moze godziny; by
odnalez¢ jakie$ powiazanie, logike, ktora rzadzity sig litery i liczby,
potrzebna byla godzina albo moze 1 wigcej, kilka dni, tygodni, wszystko
zalezato od szczg$cia, odrobiny szczescia. A potem... na corso Garibaldi
padty pierwsze uderzenia kilofem...

Spowity mgta Tommaso Giuliani styszat dobiegajacy z oddali glos
staruszka. Wszystko wokot bylo rozmazane. Niektore stowa 1 pewne
nazwy: kod, klucz, kluczy¢, klarowa¢, Garibaldi, MARASIABOPANULA
czy Jamblich budzily w jego pamigci dawne cienie i okreslone serie liczb,
ale gdyby nie dziwne doznania, jakie odczuwat, 1 uporczywy bol, ktory
swidrowat mu kosci, moglby sadzi¢, ze to, co styszy, wcale go nie dotyczy.

Zdziwit sig, ze stawia pytanie, ktorego staruszek oczekiwat:

- Klucz... powiazanie... wigc znalazl pan nazwisko ofiary?

- Ot, pierwszy kaprys Przypadku... — odpowiedzial Eli po dluzszym

milczeniu, jakby znajdowat przyjemnos¢ w odwlekaniu chwili, w ktorej

mial wyjawi¢ swoj sekret. Wreszcie tonem cokolwiek mentorskim
zaczal: — 1 symbolizuje pierwsza literg¢ nazwi-
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ska, 8 — Osma strone z De Magia..., 2 — druga linijjke, 15 — pigtnasta
literg, czyli H. Pierwsza liter¢ nazwiska mozna byto rozszyfrowac, jezeli
pod H podstawito si¢ pierwsza literg alfabetu. Jezeli wigc H rownalo si¢ A,
zatem M, pierwsza litera MARASIABOPANULA, rownala si¢ T.

2 symbolizuje druga liter¢ imienia, 15 — pigtnasta strong ksiazki, 9 —
dziewiata linjjke, a 3 — trzecia literg. To byto P. Druga liter¢ nazwiska



mozna byto rozszyfrowac, jezeli pod P podstawilo si¢ druga literg alfabetu,
zatem: jezeli P rdwna si¢ B, A zas$ jest druga litera MARASIABOPANULA,
to jest ono rownoznaczne z O...

Tak oto, posuwajac si¢ krok po kroku, wyposazony w ten klucz, bardzo
zreszta zmySlny, gdyz pozwalajacy na zmiang kodu przy kazdej literze,
wypisal pan swoje nazwisko, tworzac nieczytelna sekwencje liter:
MARASIABOPANULA, czyli ni mniej, ni wigcej tylko
TOMMASOGIULIANI.

Jak si¢ panu podoba ten paradoks?

To pana trzeba byto ratowac, a pan nie zdawat sobie z tego sprawy,
podobnie zreszta jak panscy napastnicy, ktorzy bili pana wytacznie w tym
celu, by odzyska¢ dokument majacy im dopiero wskaza¢ ofiarg;
wykanczali pana bezwiednie albo dla przyjemnosci, nie wiedzac, ze to
wlasnie pan jest cztowiekiem, ktorego nalezy zabic.

Czyz to nie pigkna figura Przypadku? Wszystko, co miato si¢ zdarzy¢,
zdarzylo sig, ale z innych przyczyn niz te, ktore miaty do tego
doprowadzi¢. W ten sposdb dokonuja si¢ rzeczy, ktorych zdeterminowanie
wydaje nam si¢ oczywiste, podczas gdy to Przypadek rzadzi ich
ziszczeniem.

Ale przejdzmy do kolejnego kaprysu. Jak wszyscy sadzilem, Ze jest pan
martwy. Pomimo Ze znalem prawdziwy powdd zestawienia aforyzmow
Jamblicha z seria Damascjusza oraz sens — niegodny i zbrodniczy — jaki
mu nadano, nie mogtem si¢ powstrzymac i kontynuowatem badania, co
poprowadzito mnie w strong¢ zupelnie odmiennego znaczenia. Oszczedze
panu szczegdlowego wyktadu na temat moich prac, ktére sa interesujace
jedynie dla garstki
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specjalistow. Musi pan jednak wiedzie¢, ze dzigki nim ujawnia si¢ wezet,
w ktorym splataja si¢ nasze dwie historie, lustro, gdzie obraz jedne;j
rozpoznaje si¢ w rysach drugiej 1 na odwroét, kazdy z nas bowiem
probowatl na wlasna reke odszyfrowa¢ wiadomos¢, w ktorej Przypadek
zapisat jego Smier¢. I zardwno jeden, jak 1 drugi w sposéb, Smiem
twierdzi¢, nieSwiadomy, jezeli chodzi o pana, 1 trochg bardziej sSwiadomy 1
przemyslany, jezeli chodzi o mnie, byliSmy przeksztatcani przez to
poszukiwanie.

Tommaso Giuliani pokiwat glowa. Nie wszystko rozumiat. W jego
pamigci byto zbyt wiele luk, by z pelna jasnoscia umystu powiazac
wszystkie zdania staruszka, ale mogt si¢ uczepi¢ jednego pewnika:



obydwaj nalezeli do tego samego gatunku, gdyz prymitywny rudy kundel,
jaki w nim si¢ kryt, widziat teraz przed soba, bez zadnych watpliwosci,
czarnego, eleganckiego i rasowego psa, ktory zawladnat starym
cztowiekiem. I kiedy dostrzegl, ze tamten znow podwija wargi, by si¢ do
niego usmiechnac, zaczat cicho sapac, dajac do zrozumienia, ze z
niecierpliwoscia czeka na ciag dalszy.

— Wszyscy wiemy — wymruczat Eli — ze przysztos$¢ konstruuje si¢ z
przesztych wydarzen. No wiasnie! Seria liczb Damascjusza pozwala
zrozumiec¢, co z przesztosci nalezy do przysztosci, 1 okresli¢ nasza
egzystencje w zgodzie z nowa chronologia, ktora czyni mozliwym opis
wypadkow, jakie maja doprowadzi¢ do naszej Smierci w trybie rownie
przewidywalnym, jak przewidywalne sa trajektorie planet.

Zestawiajac w sposob wysoce nieprawdopodobny aforyzmy Jamblicha 1
seri¢ Damascjusza, po to, by ukry¢ najbardziej zbrodnicze tajemnice,
wspolnicy tego bydlaka, Farinacciego, nie zdajac sobie z tego sprawy,
uczynili znaczacy krok w dziedzinie naszej wiedzy o ,,fazach
planetarnych", ktora do tej pory ograniczala si¢ do niepeinych danych
zebranych w IV wieku przez nie znanego blizej sycylijskiego astrologa
Firmicusa Maternusa, danych niejasno taczacych doktryng starozytnych
chronokratow z nauka o cyklach planetarnych.
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Seria Damascjusza pozwala na nowo przeanalizowac cykl siedmiu faz
zycia, w ktorych po kolei zaznacza si¢ wplyw kazdej z planet. Ksigzyc,
Merkury, Wenus, Mars itd. nie oddziatuja na nas tak, jak zwykto si¢
uwazac, w sposob chronologiczny, lecz zgodnie z ruchem, ktory
okreslitbym jako progresywno-regresywny.

Tommaso Giuliani zmarszczyt delikatnie nos 1 potrzasnat glowa, miat
pewne trudnosci z nadazeniem za wyktadem staruszka. Wydat z siebie
cichutkie jeknigcie, by mu przerwac.

— Progresywno-regresywny, tak, tak — ciagnat Eli, jakby pojal
w lot pytanie zawarte w jgknigciu — wystarczy przesledzi€ serig
cyfr, wtedy od razu wida¢, o co chodzi. Prosze tylko wzia¢ kartke,
niech pan wezmie kartke!

Tommaso zawahat sig, bat si¢ dotkna¢ kawatka papieru, jakby miat
polozy¢ reke na relikwii z samego siebie, kawatku wlasnego szkieletu,
obawial sig, ze zobaczy zgnilizng i robaki.

— Proszg sig niczego nie obawia¢ — powiedziat Eli. — Bardzo
dbalem o ten dokument, naprawdg jest w doskonatym stanie.



Z pewnym wahaniem Tommaso ujat rog kartki czubkami palcow.

—Proszg spojrze¢ — kontynuowat staruszek, nie zwracajac
uwagi na ociaganie si¢ swojego rozmowcy — 1 dobrze zastanowic
si¢ nad ta seria — po czym z pamigci wyliczyl ciag cyfr:

1,8,2,15,9,3,22,16, 10,4, 29,23, 17, 11, 5, 36, 30, 24, 18, 12, 6,43,
37,31, 25,19,13, 7, 44, 38, 32, 26, 20,14,45, 39, 33,27, 21,46, 40, 34, 28,
47,41, 35, 48, 42, 49.

Jezeli zechce pan policzy¢ od 1 do 49, posuwajac si¢ ciagle w prawo,
zgodnie z naturalnym porzadkiem trafi pan po koleina 2, 3,4, 5, 6, 7,
bedzie pan zatem progresywnym ruchem zmierzat az do 7, ktore znajduje
si¢ miedzy 13 144. Ale zeby odnalez¢ 8, bedzie pan zmuszony cofnaé si¢
do poczatku, a wigc dokonac regresji w porzadku serii az do 1, poniewaz 8
znajduje si¢ miedzy 1 1 2. Nastgpnie bedzie pan znowu postgpowat
naprzod, by dojs¢ do 14, ktore znajduje si¢ miedzy 20 i1 45, ale zeby
odnalez¢ 135, bedzie pan znowu musiat si¢ cofhac¢, poniewaz znajduje si¢
ono mig¢dzy 2 19.
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Ten podwojny ruch, progresywno-regresywny, trwa, az dojdzie si¢ do 49,
zreszta sam pan moze to sprawdzic.

Przy kazdej zmianie dostrzeze pan, zZe ruch wstecz dokonuje si¢ zawsze
wtedy, gdy natykamy si¢ na wielokrotnos¢ 7, oczywiscie z wyjatkiem 49,
gdyz w tym punkcie nie ma juz ani dalszego ciagu, ani odwrotu.

Jezeli potraktowac tg seri¢ jako wyobrazenie zycia, potrzeba siedmiu
ruchéw w przod 1 szeSciu wstecz, razem wigc trzynastu, by ja przejs¢ do
konca. Te trzynascie ruchow wyznacza trzynascie odcinkow w ciagu, ktory
symbolizuje Trzynascie Dni, o ktorych méwi Jamblich.

Kazdy ruch w przdd znaczy kolejna fazg zycia: od 1 do 7 — wczesne
dziecinstwo, ktore jest pod wpltywem Ksigzyca, od 8 do 14

- mtody wiek, ktory jest rzadzony przez Merkurego, od 15 do 21

- dorastanie pozostajace pod wpltywem Wenus, od 22 do 28 — miodos¢
przebiegajaca pod wpltywem Stonca, od 29 do 35 — czas, kiedy Mars
umacnia me¢stwo, nastepnie okres od 36 do 42, kiedy nad wiekiem
dojrzatym czuwa Jowisz (staros¢ wedle Justyna z Prowans;ji), podczas
gdy migdzy 43 a 49 zmierzchem naszego zycia rzadzi Saturn.

Tak wigc kazdy ruch w przod, dopetiony ruchem wstecz, konczy
kolejny z Trzynastu Dni.

Proszg spojrze¢ na Siodmy Dzien: 43, 37, 31, 25, 19, 13, 7. Kazda z cyfr
symbolizuje fazg rzadzona przez inng planetg. Jezeli pan si¢ przyjrzy,
dostrzeze pan, ze tutaj, w samym kwiecie mtodosci, Stonce wskazuje na
potudnie; podczas gdy o swoim brzasku po raz pierwszy objawia nam
staros¢, kiedy za$§ zachodzi, Ksiezyc wschodzi po raz ostatni. Tego wtasnie
dnia budzi si¢ w nas $mier¢ 1 bezpowrotnie tracimy dziecinstwo, chociaz
znajdujemy si¢ dopiero w srodku zycia:

Wzycia wedrowce, na polowie czasu, Straciwszy z oczu
szlak niemylnej drogi, Wglebi ciemnego znalaztem sie
lasu.
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Jak ciezko stowem opisac ten srogi
Bor, owe stromych puszcz pustynne dzicze,
Co mie dzis jeszcze nabawiajq trwogi!*

Tak, tego dnia rodzi si¢ Smier¢ badz piekto dla tych, ktorzy si¢ zatraca!

Gtos Eliego, ktory od kilku dobrych chwil si¢ wzmagal, osiagnat taka



moc wraz z ostatnimi stowami, ze Tommaso zaczat drzec 1 Sciskajac z
catej sity porecze fotela, z gtowa odchylona do tytu, przylgnat do oparcia 1
krzyczat.

* Dante Alighieri, Boska Komedia, przet. Edward Porgbowicz (przyp.
thum.).
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Wrzaski Tommasa wstrzasnety catym domem. Na zewnatrz i w §rodku
wszystko zamarto. Ptaki 1 wiatr hulajacy migdzy gateziami drzew zamilkly.
W pokojach chorzy 1 ich goscie przestali rozmawiac. Buteleczki z
lekarstwami, metalowe tace, talerze 1 sztu¢ce przestaly dzwiecze¢. W
kuchni garnki bulgotaty w calkowitej ciszy, belki wspierajace dom 1
wszystkie sciany powstrzymaty swoje skrzypienie. W bezruchu tej
nadnaturalnej ciszy przerazajacy, zwierzg¢cy krzyk Tommasa zdawat sig
dobywac z wnetrza ziemi niczym przeszywajace ostrze.



Anna czym predzej zbiegla po schodach 1 wpadta do gabinetu. Jej maz,
ngkany drgawkami, siedziat w fotelu, a na srodku perskiego dywanu lezat
nieprzytomny staruszek. Zdezorientowana, biegata od jednego do
drugiego, raz po raz nimi potrzasajac, to zndw bijac ich po twarzy, ale nie
przynioslto to zadnego rezultatu. Widzac, ze na prdzno traci sily,
zdecydowala si¢ zostawi¢ staruszka, by skoncentrowac si¢ na me¢zu. Ten
wrzask byt nie do wytrzymania.

Chciata go wziac za rece, ale byty jak kamienie przytwierdzone do
poreczy fotela. Zatem — chociaz ten gest napawal ja obrzydzeniem —
stangta za jego plecami 1 przycisngta z catej sity dionie do jego ust. Krzyk
stracil nieco na sile, przypominat dzwigk zatkanej trabki, ale spod
koniuszkow palcow i1 spomigdzy nich nadal dobywat si¢ upiorny ryk,
przechodzacy w niezwykle wysokie tony, ktore byty tak samo trudne do
wytrzymania jak pierwotny wrzask. Przycisneta r¢ce jeszcze mocniej 1
raptem odskoczyta, musiata si¢ po-
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wstrzymac, by nie zacza¢ krzycze¢, nie wiadomo — z bolu czy z
zaskoczenia. Tommaso ugryz! ja, jej dtonie zalata krew. Wycie ponownie
si¢ rozleglo, jeszcze bardziej przenikliwe 1 swidrujace, nienawis¢
cztowieka taczyta si¢ z rozpacza 1 strachem psa.

Staruszek, lezac bez ruchu na ziemi, j¢czat. Jego twarz byla jak
ulepiona z niebieskiego wosku. Anna chciala zawota¢ pomoc, ale krzyk
Tommasa zawtaszczyt wszelkie drgania powietrza i uniemozliwiat emisje
jakiegokolwiek innego dzwigku.

Amalia mimo deszczu pracowata w ogrodku warzywnym. Lubita
kopac¢: zaglebiac lopate, naciskajac na nia stopa, a nastepnie przekrecac ja
1 wyrzucac grudg ziemi, ktora rozbijata jednym zdecydowanym ruchem.
Ta powtarzalna czynno$¢ wymagata akurat tyle wysitku, ile bylo trzeba, by
uspokoi¢ nagle 1 gwattowne uderzenia goraca, ktore burzyty jej
szesnastoletnie cialo od czasu ostatnich przygdd z psem Tommasem.
Ustyszata wrzaski 1 poczula, jak rodzi si¢ w niej silny sprzeciw: robi¢ to w
srodku dnia, doprawdy Tommaso przesadzat, to tak, jakby obnazat ich
intymnos¢ publicznie. Tym gorzej dla niego, pomyslata, jezeli mu si¢
podoba udawac psa przy wszystkich, niechze sobie udaje! Z wsciekloscia
zaglebila topate w ziemi 1 zrzucita z niej wykopana grudg.



Tymczasem krzyk si¢ wzmagat, z kazda chwila stawat si¢ coraz bardzie;
przygngbiajacy 1 peten cierpienia. Amalia nakazata sobie, Ze nie zrobi ani
kroku, 1 przekopata jeszcze jedna grzadke. Ale w koncu ni§ wytrzymata.
Wrzaski byty niemozliwe, musiato si¢ zdarzy¢ co$ powaznego, jakis
wypadek... Rzucita topate 1 pobiegta.

Kiedy stangta w drzwiach gabinetu, z mokrymi, przyklejonymi do czota
wlosami, z r¢kami uwalanymi ziemia, zadyszana po tak szybkim biegu,
przypominata mata umorusang jedzg. Ale na nic juz nie zwracata uwagi,
widziata tylko swojego matego Tommasa, czarnego rozwscieczonego psa,
ktory rzucat si¢ w fotelu 1 wrzeszczat, wrzeszczat, wrzeszczat.

Nie zdajac sobie sprawy z obecnosci Anny ani nie zwazajac na
staruszka wyciagnigtego na dywanie, okrazyta biurko 1 stan¢ta za
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fotelem, tak samo jak chwil¢ wczesniej uczynita to Anna. Ale
zamiast przytkna¢ dtonie do ust Tommasa, pogtaskata go po
karku, a potem, poczawszy od nasady krggostupa, przesuwata
dlonie stopniowo ku gorze, drapata go za uszami, wreszcie w
sam czubek czaszki. Ciato Tommasa powoli si¢ rozluzniato,
natychmiast puscit porgcze. Amalia zblizyta do niego twarz,
dotkneta mokrymi wlosami jego policzkow 1 dtohmi zaczeta
drapa¢ go pod broda, brudzac go przy tym ziemia.

Wowczas poczut zapach préchnicy 1 deszczu, krzyk ustat.

Anna patrzyla, patrzyla i nic nie rozumiata. To, co dostrzegta
w ciszy, ktora wreszcie nastapita, przekraczato w swojej
dziwacz-nos$ci 1 ohydzie potworny wrzask, jaki ja poprzedzat.
Tommaso sapat, dyszal, §linit si¢ 1 lizat potwornie dtugim 1
czerwonym je¢zykiem rece 1 twarz Amalii, Amalia takze go lizata
1 ocierala si¢ 0 niego w sposdb obsceniczny.

Tommaso poczal wydawac z siebie jakby skomlenie, wit si¢
na siedzeniu i uderzat stopami o ziemig. Amalia oderwata si¢ od
fotela 1 w sposdb nieprawdopodobnie lekki 1 zwinny wskoczyta
na biurko, stajac na czworakach. Podekscytowana, zaczeta
mruczed, §lini¢ si¢ 1 kreci¢ posladkami.

To bylo wigcej, niz Anna mogta zdzierzy¢, uciekta. Biegla,
sama juz nie wiedzac dokad.

W wielkim domu wszyscy byli przyzwyczajeni do krzykow.
Jedynie nowo przybyli zwracali na nie uwage. Pozostali zdazyli



si¢ z nimi oswoi¢. Kazdy wiedzial, kiedy zaczat podréz, 1
wszyscy — bylo to jedno z wielkich osiagnig¢ profesora — po
kilku spotkaniach z Giulianim uwazali si¢ za podrozujacych z
przesiadka. Wielki dom traktowali jak port tranzytowy. Nikt nie
przybywat do instytutu, nie przeptynawszy przez jakis ocean,
nie przebrnawszy przez jakas burze¢. Sztuka profesora i jego
matzonki, signory Anny, polegala na tym, by przekonac
chorych, ze podrdz, ktorg odbyli, by dotrze¢ az tutaj, stanowita
czeS¢ ich zycia oraz ze ta, ktora mieli dopiero podjac, w niczym
si¢ od tamtej nie roznita, gdyz to naro-
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dziny, powtarzat bez wytchnienia Tommaso, byly pierwszym krokiem,
jaki czynimy w kierunku nieznanego przeznaczenia.

Tak oto krzyki umierajacych byty traktowane jak syreny statkow w
porcie, ktore w stoncu lub we mgle rozbrzmiewaja jednym uroczystym
pozegnaniem, przeznaczonym zaroOwno dla pozostajacych na miejscu, jak 1
szykujacych si¢ do odjazdu.

Mimo wszystko tego dnia, p6znym rankiem, krzyk Tommasa wstrzasnat
wszechpanujacym spokojem 1 kiedy Anna biegla, dostrzegla w korytarzu
dwoje czy troje uchylonych drzwi, w ktérych rysowaty si¢ wychudte
twarze spogladajace na nia z niepokojem 1 obawa, co odczytywata jako
tym mocniejszy wyrzut, ze wszystkie milczaty.

Dzigki ciszy, jaka nastata, Anna si¢ uspokoita, a drzwi pomatu
zaczely si¢ zamykac. Kiedy dotarta do gabinetu lekarskiego, wyda
walo jej sig, ze jako tako nad soba zapanowata, 1 odzyskujac zimna
krew, zwrocita si¢ do doktora Du Bertranda, ktory wlasnie skon
czyt obchdd: 1

i
- Doktorze, niech pan zejdzie na dot. W gabinecie mojego mg¢za
zastabt staruszek.
- A!... To on tak krzyczat! — zawotat Du Bertrand.

- Nie wiem, nie wiem — odpowiedziala Anna — ale niech pan szybko

idzie!

Nie chciata si¢ zastanawia¢ ani sobie wyobrazac, co pomysli Du
Bertrand, kiedy zobaczy Tommasa 1 Amalig. Zeszli razem.

Kiedy zjawili si¢ w gabinecie, Amalii juz nie bylo. Anna wydata z siebie



westchnienie ulgi. Tommaso pochylat si¢ nad staruszkiem 1 go
obwachiwat. Du Bertrand pomyslal, ze go bada.

— Wyglada nieciekawie — stwierdzil. — Zyje jeszcze?

Tommaso nie odpowiedziat. Patrzyt na Anng¢ z niepokojem.

— Psiakrew! Alez on krzyczat — kontynuowat Du Bertrand. —
Naprawdg mozna si¢ byto przestraszy¢. A ja myslatem, ze niczego
si¢ nie boj¢. No dobrze, niech mnie pan przepusci...

Tommaso usunat si¢, czul, Zze powinien co§ powiedzie¢, ale bat sig, by
jego glos nie zabrzmiat jak szczeknigcie.
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Doktor Du Bertrand zmierzyt puls staruszka.

— Jest zupelnie zimny, ale to chlop na schwat — stwierdzit. —
Niewiarygodne, chodzi jak zegarek! Nieco spowolniony, ale w ta
kim stanie to doprawdy cud! Takie rzeczy zdarzaja si¢ chyba tylko
w tym domu... No dobrze... trzeba mu podac trochg tlenu...

Tommaso ruszyt w glab gabinetu. Anna patrzyta na niego i nie $§miata
go zatrzymac. Doskonale wiedziata, ze w gabinecie nie ma tlenu.
Zastanawiatla sig, co chce zrobic, nie spodziewata si¢ niczego ztego,
gdyz wydawat si¢ teraz o wiele spokojniejszy. Wziat ksiazke z
biblioteki 1 bez stowa podat ja doktorowi Du Bertrandowi. To byta
ostatnia publikacja profesora A. Ohlmarksa z Kopenhagi — datowana
na jesien 1930 roku — ktéra niedawno mu przystano: Studium zum
Problems des Shamanismus Lund.

— Shamanismus? — zastanawiat si¢ Du Bertrand, przygladajac
si¢ uwaznie okltadce. — Sadzi pan, ze popadt w jakas$ katalepsjg?

Tommaso skinat glowa.

—Taa... to mozliwe, czemu nie, ale... — Du Bertrand zasta
nawial si¢ przez chwilg, przyjrzat si¢ oczom obroconym w stup,
pomacatl migsnie klatki piersiowej, napigte do granic mozliwosci,

1 dostrzegt piang w kacikach ust. — Taa... pewnie ma pan racj¢ —
stwierdzil na koniec.

Uspokojona zachowaniem me¢za, Anna postanowita si¢ oddali¢. Wrocita
chwilg pdzniej w towarzystwie pielegniarza. Tommaso wyszedt. Tego dnia
wigce] go nie widziata.

Przez kilka kolejnych dni zastanawiatla sig, czy to jej si¢ nie
przysnito. Amalia nie okazywata zadnego zaktopotania. Wiele razy
Anna przygladata si¢ jej badawczo, ale Amalia bynajmniej nie
spuszczata oczu, co wigcej — okazywala zdziwienie. Za kazdym razem
jej wzrok byt przejrzysty, wprost bita z niego niewinnosc.

Tommaso tez nic nie méwit. Byt nawet jeszcze bardziej milczacy niz
zwykle. Bez przerwy prosil, by gasi¢ wszystkie Swiatta, ale poza tym
zachowywal si¢ tak, jak gdyby nigdy nic. Czesto odwie-
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dzat lezacego w t6zku Eliego. Annie zdawato sig, Ze stoi przy nim bardzo
dhugo.

Mingly dwa tygodnie 1 gdyby nie prawa dton, na ktorej widniaty jeszcze
slady ugryzienia, Anna sktonna byta sadzi¢, ze to, co widziala, stanowito
jedynie wytwor jej wyobrazni. W niedzielg spotkata si¢ z Naczelnym
Inzynierem Julianem Morelem, ale nie zaznala ukojenia ani radosci, ktore
zwykle odczuwata w jego obecno$ci. Co prawda nie o§mielita mu si¢
zwierzy¢ ze swoich strapief. Zeby jako$ wytlumaczy¢ sie ze skaleczenia,
powiedziata, ze spadta ze schodow z butelka w reku.

Stary Eli wracat do zdrowia. Nie bylo watpliwosci, ze wyszedl w koncu
z szoku po katalepsji, ktora zreszta, jak si¢ zdawato, powstrzymata
rozwijajace si¢ zapalenie ptuc.

Anna, rozdarta, w-ztym nastroju, caly czas napigta, powtarzata sobie, ze
dzigki pracy zapomni w koncu o tym, co si¢ wydarzyto w gabinecie.

Katastrofa nastapita we wtorek.

Anna 1 Tommaso nie widywali si¢ w ciaggu dnia, oboje byli zbyt
pochtonigci wlasnymi zajeciami. Spotykali si¢ dopiero wieczorem, po
dziesiatej, 1 jak zwykle, gdy konczyli prace tak p6zno, schodzili do kuchni
na kolacj¢. Tego wieczoru Anna odgrzala potrawke z jagnigciny i fasolkg.
Tommaso przezuwatl jedzenie kes po kesie ze wzrokiem utkwionym w
talerz. Zegar wybitl jedenasta. Tommaso przestat jes¢. Z tokciem opartym
na stole chwycit n6z za ostrze i jak wahadlem zaczat nim buja¢ nad
fasolka.

- Zastanawiasz si¢ nad czyms? — zazartowala.

- Nad niczym si¢ nie zastanawiam — odpowiedziat tonem az nazbyt

powaznym. — Juz dawno si¢ zastanowitem.

- Nad czym si¢ zastanowites?

- Dobrze wiesz, wiesz bardzo dobrze! — odpowiedzial ze ztosliwym

usmiechem. — Nie jestem juz panem w tym domu, jestem psem,

ktorego wysyta sie do budy. Reaguj¢ jedynie na rozkazy, kulac glowe w

poddanczym gescie. Nie jestem juz cztowiekiem, je-
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stem umartym do bicia. To ty zmienitas moje zycie. Wpuscitas do domu
nowego pana!

Stowa o psie sprawily, ze Annie stan¢ta przed oczyma w naj-
drobniejszych szczegotach scena z gabinetu. Mimo ze chciata ode-gnac tg
mys$l z catych sil, czuta, ze Tommaso wkracza na rowni¢ pochyta



szalenstwa. Milczaca, niezdolna do jakiejkolwiek reakcji, nie potrafita
uczyni¢ nic, zeby go powstrzymac.

Uczepiwszy si¢ stotu, powstata z krzeslta, probujac zatrzymac¢ wzrok na
czyms, co rzeczywiste, garnek, butelka z mlekiem, na tym wszystkim w
kuchni, o czym z cala pewnoscia wiedziala, ze istnieje 1 jest prawdziwe,
by tylko nie da¢ si¢ pochtona¢ obl¢dowi, ktory zerwat wszelkie wigzi z
rozumem.

—Inny pan, przeciez wiem — kontynuowat Tommaso kamien
nym glosem. — Spdjrz na swoj brzuch, oto nowy pan! Siedem lat
jalowej ziemi! Siedem lat, w czasie ktorych nigdy nie wzeszto zbo
ze! Ani jednej nocy, kiedy nie przyszedlem odwiedzi¢ tego pustyn
nego brzucha! Palit mi nasienie! Siedem lat proznego czekania!

I wystarczyt jeden wieczor, jeden potusmiech, w ktorym z trudem
mozna bylo odczyta¢ rados¢, zebys przyszta mi powiedziec: ,,Spo
dziewam si¢ dziecka!". To niewiarygodne! Twoja prawdziwa natura
odkryta si¢ przede mna catkowicie: Morel!

Stowa wysypujace si¢ z jego ust stawaty si¢ coraz bardziej podie 1
jadowite.

— Wiem wszystko, bo zdotalem sobie przypomnie¢:*pdczyta-
tem wszystko, co zapisat Przypadek.

Powiedziawszy to, wyprostowat sie.

Zaprzestat zlorzeczen i rozprawiat teraz niesktadnie; maszerujac w te 1 z
powrotem, rozwijat ciagnace sie jak freski kwestie 1 mysli, ktore
nawiedzaty jego umyst. A kiedy jego absurdalne rozumowanie dochodzito
do banalnych oczywistosci lub niejasnych konkluzji, przystawat, by si¢
rozesmiac.

—Przyszta$ po mnie do krainy umartych. Bylem rozszarpany
jak Ozyrys, kawatki mego ciata walaty si¢ w pyle na corso Garibal
di. A ty jak se¢p, jak Bogini Matka, pozbieratas dionia, ktora skupita
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w sobie cate ciepto stonca, moje rozproszone cztonki. Pochylita$ si¢ nade
mng jak Izis, byta§ mi zarazem siostra i Zona, przepedzitas ztego ducha,
czarnoskorych dzikusow, ktorzy mnie porabali 1 zmiazdzyli, by
pozostawi¢ do zgnicia jak kup¢ kompostu. W twoich ramionach
odrodzitem si¢ we wlasnym ciele.

Czy mozna marzy¢ o pigkniejszym obrazie mitosci? Nie, nie mozna.
Ale czy taka milo$é, takie moce pochodza z tego $wiata, Anno? Zycie,
ktore tchnetas we mnie, nie miato korzeni w ziemi. Gorsza moja czgs$¢



porzucitas$ przy drodze. Puscitas ja samopas 1 dzisiaj nie mozesz jej
rozpoznac, bo stata si¢ dzika 1 zbrodnicza. Byta$ kobieta, Anno, moja ty
bogini, twoja mtodos¢, pigkno i ciepto to atrybuty, ktore wielbitem, ale
bylas jedynie kobieta, kobieta ludzkiej rasy, a igratas tymi atrybutami jak
zabawkami.

Kobieto rozpustna, w liczbach wyczytalem to, co naprawdg zrobitas z
moim ciatem.

To przez Anubisa, na burdel Boga! pieprzytem si¢ z toba. Nie
przestawaliSmy si¢ pieprzy¢ przez siedem lat, dzien 1 noc, bez przerwy, dla
przyjemnosci 1 z mitosci, zeby cieszy¢ si¢ zyciem. I co? I nic, zupetnie nic!
Nasze igraszki byly tyle warte co burdelowe hatasy! Jak mi to wyjasnisz, ten
brzuch dziwki, ktory wyrasta mi przed oczami 1 si¢ nadyma, a ty nosisz go
z pogoda wypasionej krowy? A twdj brzuch jak mi to wytlumaczy, co?!
Mozesz milczec¢, milcz sobie, c6z ty mozesz wiedziec¢? Nic nie wiesz.
Jedynie psy wiedza. Ja ci wytlumaczg! Jestem pod wptywem Stonca 1
wchodz¢ w faze Saturna! Ksiezyc odchodzi 1 nie zobaczg go juz wigce;.
Wszystko jest zapisane! Zrobilas ze mnie trefny stop tego, co martwe, z
tym, co zywe.

Ozyrys byl pocigty na czternascie kawatkow, 2 razy 7, podwojenie liczby
stworzenia, Izis go pozbierata 1 przywrocita zycie trzynastu kawatkom. Co
si¢ stato z czternastym? Polkngta go ryba.

Ile kawatkoéw pozostawitas na pastwe losu? A nawet gorzej, bo
postapitas jeszcze gorzej; wiesz, co potkneta ryba? Siodmy kawaltek, moja
pigkna, genitalia Ozyrysa, ktore zaptodnity caty Nil, az woda wylata z
brzegdw 1 tego roku zniwa byly obfitsze. Ale ty poszukatas sobie tego
kawatka gdzie indziej! Nie poznam juz potomstwa, nie
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bede mial Horusa. Biedny pies, c6z mi pozostaje? Préznia miedzy nogami
1 cyfry, by jeszcze raz zliczy¢ moje cztonki, ktore czas zndw rozdzielit.

Kobieto szalona! Twoj Morel nie przezyje, to mozna wyczyta¢ w
cyfrach. Przypadek czuwa: kiedy on umrze, ja ozyje!

Zaniost sig szyderczym Smiechem 1 powtarzat do siebie: ,,Kiedy on
umrze, ja ozyje". Kipiat teraz jakas nieprawdopodobng energia,
pobudzony, bardziej pobudzony niz zwykle, 1 — trzeba to powiedzie¢ —
wydawal sie szczesliwy, szczesliwy 1 triumfujacy.

Anna, otumaniona ciosem wymierzonym jej przez ten obled, widziata,
jak jej zycie wali si¢ w gruzy pod naporem chaotycznych mysli, ktore —
coz za perfidny fortel, odrazajaca przenikliwos¢ szalenstwa — dotykaty



ukrytej prawdy. Bo Anna az nadto dobrze zdawata sobie sprawg, ze
chociaz nigdy nie kochata si¢ z Morelem, bez niego nie spodziewataby sig
teraz dziecka.

Tommaso zas, powiedziawszy to, co wedlug niego byto do po-
wiedzenia, ponownie zasiadl za stolem. Owinal kilka fasolek na czubku
widelca 1 sprawiajac wrazenie, jakby nad czyms si¢ jeszcze zastanawiat,
pochionat na raz wszystko, co pozostato na talerzu.

Skonczyt 1 wstat z nieobecnym wzrokiem. To byt koniec. Zamilkl na
dobre, moze po to, by przetrwac? Jednym wsciektym uderzeniem zabit
wszystko, co bylo w nim zywe.

Jeszcze jednak mowit, ale jakby do siebie, zupetie nieobecny,
calkowicie pograzony w swiecie, do ktorego od tej pory miat nalezec.

— Przypadek jest w moim ciele, 1, 8, 2, pewnego dnia bede¢ umiat go
odczytac, 15, 9, 3, jestem Marasia Bopanula 1 umr¢ pozbawiony
potomstwa. Jego syn bedzie miat rogi na twarzy, urodzi si¢ zdeformowany
1 nie urosnie. 22, 16, 10, 4, kiedy Morel umrze, ja ozyjg. 29 jest pierwsza
godzing piatego dnia, ktory jest pierwszym dniem po zachodzie Stonca.
Moja mtodosc¢ si¢ skonczyta, wchodze w fazg Jowisza.

Zapadta dluga cisza. Tommaso 1 Anna siedzieli naprzeciw siebie, ona
patrzyta na niego, nic nie rozumiejac.
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A potem wydawalo jej sig, ze widzi staba iskierke zapalajaca si¢ w jego
oczach. Wéwczas powiedzial, jakby chodzito o najzwyklejsza rzecz pod
stoncem:

— Schowam si¢ na strychu nad garazem 1 juz go nie opuszczg¢. Amalia
bedzie przynosi¢ mi jedzenie. Ona jedyna tutaj naprawd¢ kocha umartych.

I jego oczy zamknely si¢ na zawsze.
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Anna popadta w gleboka depresje, jednak szczodra natura i potgzna sita
witalna, jakimi byta obdarzona, pozwolity jej szybko si¢ z niej
podzwignad.

Dobrowolne odosobnienie Tommasa pograzylto instytut w catkowitym
zamgcie. Niektorzy lekarze, w tym Du Bertrand, postanowili zachowac
pewien dystans. Sytuacja nie byta jasna. Wiadomo byto, ze profesor
Giuliani istnieje, jednak nie pokazywat sig 1 trudno byto uwierzyc¢, ze jego
dobroczynny wptyw na pacjentow moze dzia-ta¢ rowniez na odlegtos¢.
Mimo to bardzo niewielu chorych postanowito opusci¢ zaktad, a garstka



tych, ktorzy si¢ na to zdecydowali, uczynita to za namowa rodziny badz
lekarzy prowadzacych.

Przetrwanie instytutu powaznie zagrozonego w czasie choroby Anny
umozliwit niezwykle korzystny zbieg okolicznosci.

Cho¢ odnotowano kilka zwolnien 1 gwattowna redukcje przyjec, z cala
pewnoscig mozna byto stwierdzié, ze ci, ktorzy zdecydowali si¢ zostac,
sprawiali wrazenie, iz z jeszcze wigkszym uporem czepiajq si¢ cienkiej
nici, jaka wiazala ich z zyciem, 1 z takim powodzeniem opdzniali swoj
zgon, ze klientela wcale nie malata.

Amalig zas$, ktora codziennie, co bylo powszechnie wiadome, widywata
si¢ z profesorem, spowit nimb tajemnicy, tak ze kazdy, w tym rOwniez
najbardziej sceptyczni lekarze, dostrzegat w niej emanacj¢ Tommasa
Giulianiego. I chociaz Amalia nigdy o nim nie wspominata, utrzymywat
on pacjentow przy zyciu z taka sama skutecznoscia, jakby byt przy nich
obecny.
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Wreszcie gdy Anna opuscita lodowata trumne, w ktorej zamkneto ja
szalenstwo Tommasa, 1 odnalazta wrodzone sobie ciepto dzigki, trzeba to
przyznac, czg¢stym wizytom Naczelnego Inzyniera Juliana Morela, szybko
okazalo sig, ze walka, jaka nalezato stoczy¢ o ocalenie instytutu, stanowi
silne antidotum na cierpienie 1 smutek, ktore ja ogarngty.

Do tego wszystkiego wypada dodac, ze wiadomos¢ o przysztych
narodzinach przydata powietrzu, jakim oddychano w domu umartych,
wlasciwosci elektryzujacych: spoteczno$¢ umartych chciata zy¢, by
uczestniczy¢ w tym wydarzeniu. Anna mogla jedynie podwoic swoje
wysitki, czula bowiem, ze ci, ktérzy najbardziej potrzebowali jej
poswigcenia, szczodrze obdarzali ja cieplem, jakiego wciaz jej brakowato.

Koniec koncow najwigksza trudnos¢ polegata na tym, by personel,
ktory nie pojmowat zniknigcia dyrektora, uznal, ze faktyczne
kierownictwo zaktadu bedzie od tej pory sprawowata kobieta. I tutaj znow
regularne wizyty Naczelnego Inzyniera Juliana Morela, ktorego tytul
brzmiat imponujaco, wptynety korzystnie na bieg wydarzen. Anna
pozwolita wszystkim sadzi¢, ze jest on odpowiedzialny za pewne kwestie
administracyjne (co nie byto pozbawione podstaw, gdyz czgsto zasiggata u
niego rady), zyskujac w ten sposob meska poreke, a jednoczesnie unikajac
rozwodzenia si¢ na temat prawdziwych powoddéw obecnosci Morela.

Egzaltacja, ktora zawtadngla calym domem, osiagneta apogeum w nocy



z 27 na 28 lutego 1933 roku, bezksi¢zycowej nocy nad doling Chevre-
Roche, kiedy to w jednym z pokojow na parterze urodzit sig, pod
sprzyjajacym znakiem Ryb, maly Bruno Giuliani, podczas gdy kilka setek
kilometrow na wschod ptomienie pozaru wybuchtego w Reichstagu wzbity
si¢ w niebo nad Berlinem, jak ztowieszcza wrozba.

Mimo ze Bruno przyszedl na §wiat prawie dwa tygodnie przed
terminem, byt §licznym dzieckiem, ksztaltnym 1 bez zadnego $ladu
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rogdw na twarzy. Przeklenstwo rzucone przez Tommasa powoli zapadato
W zapomnienie.

Na wszystkich pigtrach podano szampana.

Po kilku miesigcach zycie w wielkim domu obrato swo6j zwyktly kurs.
Anna odnalazta dawne ciepto 1 energig. Nieobecnos¢ Tommasa stala sig
norma. Myslano nawet, ze jest ona wpisana w program leczenia.
Przybywali nowi pacjenci. Doktor Du Bertrand nie tylko podestal nowego
klienta, lecz rowniez powrocit do swoich wizyt. Umierajacy, ktorzy
wspierali instytut zaskakujacym wigorem w owym trudnym okresie, mieli
dosy¢ taktu, by wytrwa¢ w swoich wysitkach. Zachowali dla siebie jeszcze
tyle czasu, by moc si¢ rozkoszowac narodzinami Bruna Giulianiego, po
czym jeden po drugim powracali na $ciezke, ktora podazali przed tym
doniostym wydarzeniem, 1 we wlasciwej chwili odchodzili z najwigksza
dyskrecja.

Lato przeszto bez wstrzasow.

Po raz pierwszy od 1836 roku mozna bylto kupi¢ losy narodowe;j loterii.
Losowanie odbyto si¢ w duzej sali patacu Trocadero. Piekarz z Tarascon
zgarnal najwicksza wygrana, wynoszaca pie¢ milionow. W Droiteval,
miasteczku potozonym nad gérnym odcinkiem rzeki Gabionne, proboszcz
poparzyt sig, skaczac przez ogien w noc swigtego Jana. Francja przegrata
Puchar Davisa. Rzesza postanowita oczysci¢ rase niemiecka, zarzadzajac
sterylizacj¢ m¢zczyzn 1 kobiet dotknigtych epilepsja, slepota, idiotyzmem,
schizofrenia, plasawica, ghuchoniemota, depresja maniakalna 1 wszelka
cielesna utomnoscia. Wioch Primo Camera zdobyt we wspaniatym stylu
mistrzostwo Swiata w boksie w kategorii wagi cigzkiej, w szostej rundzie
nokautujac Jacka Sharkeya.

W Darney, niedaleko Relanges, odbyto si¢ doroczne §wigto kwiatow.

Dzigki niestychanemu przyrostowi energii Annie udato si¢ stawi¢ czoto
nowym obowigzkom. Bardzo si¢ zmienita.



Liczne dary, w jakie wyposazyta ja natura, pozwalaly jej patrze¢ na zycie
z beztroska. Zawsze wszystko robita z entuzjazmem, zycie
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byto jej pasja, energia ja roznosita. Nie znata wysitku. Czegokolwiek si¢
podjeta, zarowno najbardziej przykrych, jak 1 wzniostych zadan,
wypehniata to z radoscia.

Gdy Tommaso oszalal i narodzit si¢ Bruno, odkryla, ze zycie wymaga
czasem walki. To, co kiedys wydawato si¢ zabawa 1 dokonywalo si¢ z
zadziwiajaca tatwoscia, wymagato teraz sumiennosci, pracy i silnej woli.
Odkryta, czym jest poczucie obowiazku 1 konieczno$ci. Zrozumiata, ze nie
moze dawac, nie kalkulujac. Teraz musiata liczy¢, szacowac, dziata¢
wedhug scisle wytyczonych celow.

Nawet jezeli mysl, by si¢ oszczedzac, nigdy nie przyszia jej do glowy,
podobnie jak ta, by dawkowac i wymierza¢ swoja hojnos¢, byto tez
prawda, ze gdzies w glebi kazde z jej dziatan stawato sie czescia
wewngtrznej batalii. Batalii, ktora zamierzata wygrac.

Zawsze pragneta dzieli€ si¢ tylko zyciem, jednak los Tommasa nauczyt
ja, ze trzeba rowniez wiedziec€, jak uchroni¢ si¢ przed $miercia.

I jak to zwykle bywa, uczucie, ktére poznata w wyniku bolesnego
doswiadczenia, ujawnialo si¢ w jej stosunku do syna w przesadne;j trosce,
by ustrzec go przed podobnym wypadkiem.

By oszczgdzi¢ mu jakiegokolwiek kontaktu z samym pojgciem Smierci,
bardzo wczesnie wprowadzita dla otoczenia niezwykle surowe reguty.
Pracownicy szpitala nie mieli wstepu do pokojéw na parterze (trzech
sypialni 1 salonu), zarezerwowanych wylacznie do jej prywatnego uzytku.
Personel opiekujacy si¢ domem, sprzataczki, praczka, krawcowa, a
zwlaszcza Mme Yvonne, kucharka, o ktorej wiedziala, ze jest strasznie
gadatliwa, otrzymalt $ciste polecenie, by nigdy nie moéwi¢ przy Brunonie o
tym, co si¢ dzieje w zaktadzie. Od kiedy Bruno nauczyt si¢ chodzic,
ustanowila scisty rozktad dnia, tak planujac odwiedziny oraz spacery
chorych, by spotkanie z jej synem byto absolutnie niemozliwe. W
rezultacie, zanim Bruno mogt Swiadomie si¢ z nim zmierzy¢, z
niestychang sita wpoita mu pojecie zakazu. Grozby, ktorymi opatrzyta
wprowadzone przez siebie ograniczenia, uniemozliwiajac mu spotkanie z
ojcem
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czy z jakimkolwiek chorym przebywajacym w zakladzie, byly tak



straszne, ze nie wyobrazala sobie, by mogt kiedykolwiek ztama¢ zakazy.
W ramach granic, ktore mialy charakter absolutny 1 ostateczny, Bruno —
by mu zrekompensowac¢ wszelkie zakazy — cieszyt si¢ catkowita
wolnoscia, co stwarzato powazne problemy jego guwernantce.

Bardzo wczesnie Bruno uznatl si¢ za pana we wlasnym krolestwie. Na
swoim terytorium nie znal innego prawa niz ustanowione przez siebie.
Granice jego krolestwa zmieniaty si¢ w zaleznos$ci od por dnia, ktore
podobnie jak pory roku, cykle Ksi¢zyca czy obieg Stonca nalezaty do
wyzszego porzadku. W okreslonych godzinach krolestwo to stanowit
ogrod, ktory w innym czasie objety byt zakazem. Korytarz trzykrotnie w
ciagu dnia nalezat do jego terytoridw, by znikna¢ z nich wieczorem.
Okiennice w jednym z okien jego sypialni (wychodzacym na tg czgs$¢
ogrodu, po ktorej spacerowali pacjenci) automatycznie zamykaty si¢
migdzy trzecia 1 szdsta po potudniu w lecie oraz druga 1 czwarta w zimie.
Kuchnia z kolei, ktéra znajdowala si¢ w suterenie, a takze sypialnia 1 salon
oraz prowadzace do nich drogi tworzyly trwale serce krolestwa, gdzie
wszystko zawsze byto dozwolone. Istniato rowniez ciemne oblicze tego,
co niezmienne — Przeklety Zamek, a wigc znajdujacy si¢ w ogrodzie
garaz 1 jego przybudowki, ktore zawsze byty dla niego zamknigte.

Kiedy ogrod tworzyt czgsS¢ jego krolestwa, wraz z olbrzymim terenem
schodzacym w doét doliny, na ktorym wznosily si¢ Zywe Kamienie, Bruno
nie czut zadnych granic 1 zdawalo mu sig, ze jego wladza jest catkowita.
Nie byto watpliwosci, ze byt najpotezniejszym krolem swiata. Niemnie]
wiedzial, ze gdzies za horyzontem istnieja inne krolestwa 1 ze panuje w
nich postrach 1 okrucienstwo. A ich mieszkancy, przerazajacy nomadzi o
czerwonych slepiach, maja konszachty ze straszliwym potworem, ktory
rzadzi w Przeklgtym Zamku. I wszyscy, o nikczemnosci! o zgrozo!
przywtaszczali sobie kazdego dnia najpigkniejsze zakatki jego krolestwa, a
byto to
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roOwnie pewne, jak przyptyw 1 odplyw morza. I pod nieobecno$¢ Bruna
swigtowali, obracajac wszystko w perzyng 1 siejac chaos, popetniajac
najohydniejsze zbrodnie 1 wszystkie te potworne, mrozace krew w zytach
okropnosci, jakie matka, signora Anna, jego jedyna matzonka i Kroélowa,
opisala mu bardzo obrazowo, trzymajac w dtoni wielka ksigge, na ktora on,
jej Krol, przysiagl raz na zawsze, ze nigdy, nigdy, nigdy, ale to przenigdy
nie zapusci si¢ w ciemnos$ci zakazanych krain.



W wieku trzech lat Bruno nie mowit jeszcze ani stowa. Miat w swoim
rejestrze szeroka game krzykow mniej lub bardziej przenikliwych, ktore
wystarczaty mu, by komunikowac pragnienia czy raczej rozkazy, gdyz
jako porzadny krol zrozumiat bardzo wczesnie, ze moze zyskac autorytet
w oczach poddanych, jedynie narzucajac swoje prawo z najwyzsza
surowoscia. Tyranizowal w ten sposob caly personel, a zwlaszcza Mile
Finkwiller, dzielng Alzatke, ktora si¢ nim opiekowata.

Mniej wigcej w tym wiasnie czasie signora Anna zacze¢ta si¢ niepokoic
jego niemota 1 autorytarnym rozpasaniem, ktore zaczynato by¢ nie do
zniesienia. By go udobrucha¢, podarowata mu matego czarnego psa
wabiacego si¢ Krocionog, krzyzoéwke foksteriera 1 basseta, ktory —
inteligentny 1 zadziorny zarazem — budzit respekt. I chociaz Bruno
wickszo$¢ czasu spedzat torturujac go, bardzo szybko musiat si¢ nauczy¢,
ze sa granice, ktorych nie moze przekracza¢. Po dwoch czy trzech
ugryzieniach, postanowit w swej wielkiej madrosci, ze Krol 1 Bestia musza
zawrze¢ pakt, stoczywszy uczciwa walke. Wtedy Krocionog zostat
mianowany zbrojnym rycerzem. Od tej pory najszczesliwsze chwile Bruno
spedzat z psem, stal si¢ weselszy 1 mimo naturalnej arogancji, wtasciwe;j
jego urzedowi, pokazal, ze moze si¢ zachowywac¢ w sposéb bardziej
cywilizowany.

Zachgcona tym sukcesem Anna postanowila go sprowokowac do
mowienia.
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Zdrowy rozsadek podpowiadat jej, ze dziecko moze si¢ nauczy¢ mowic
jedynie wowczas, kiedy mowi si¢ do niego. Musiata zatem przyznac, ze
nakaz zachowania ostroznosci, jaki wydata wszystkim osobom, ktére
mogty si¢ zetkna¢ z Brunonem, nader ograniczyt game tematow
poruszanych w jego obecnosci. Z czasem owa powsciagliwos¢ zaczeta sig
nawet Brunonowi podobac 1 byta dla niego wygodna, bardzo wczesnie
bowiem zauwazyl, ze jego poddani i stuzba milkli, gdy si¢ do nich zblizat,
lub odzywali si¢ do niego, zachowujac dystans. W ten sposob cisza, ktora
go na ogot otaczata, jawila mu sig jako rzecz najzwyklejsza w Swiecie i
byta dla niego swiadectwem naleznego mu respektu.

Aby potozy¢ kres tej niemocie, Anna wpadta na pomyst, by wezwac
starego Eliego, ktory petnit teraz obowiazki ogrodnika i zdradzat coraz
silniejsza sktonnos¢ do popadania w monologizowa-nie, sama bowiem nie
miata czasu, by poswigci¢ si¢ temu zadaniu. Po opisaniu problemu 1



wymienieniu tematow rozmow spytata go, czy nie chciatby rozmawiac z
jej synem przynajmniej dwie godziny dziennie.

Eli zgodzit si¢ tym skwapliwiej, ze tej zimy — szczegOlnie surowej) —
chetnie spedzatby kilka godzin dziennie w apartamentach signory Anny, o
wiele lepiej ogrzewanych niz jego mansarda.

Po narodzinach Brunona Eliemu trudniej byto si¢ podzwigna¢ z
rozczarowania niz z ataku katalepsji, ktory go zaskoczyt w gabinecie
Tommasa Giulianiego. Kapry$na $§mier¢ nie pozwolita na to, by
sprawdzily si¢ jego proroctwa, musial popehic jakis btad w rozumowaniu,
opacznie odczyta¢ Przypadek.

Po przejsciu przez okres sceptycyzmu, zrozumialy po tak dotkliwe;
porazce, Eli odrzucit fikcj¢ faz planetarnych i sformutowat nowa hipoteze
dotyczaca znaczenia, jakie miato zestawienie aforyzmow Jamblicha z seria
Damascjusza. Wrocit do swoich dawnych badan nad Pamigcia 1
Zapomnieniem.

Kiedy opuszczat pokdj dla chorych, miat cicha nadziejg, ze wkrétce tu
powrdci, 1 to juz na dobre. Czekajac na to szczgsliwe rozwiazanie,
zaproponowal Annie, ze bedzie si¢ zaymowat
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ogrodem. Pomyst jej si¢ spodobat i przydzielita mu maty pokdj na
poddaszu.

Pierwszy kontakt z Brunonem byt trudny. Chlopiec nie przestawat
wrzeszcze€ 1 nastat Krocionoga, by zaatakowat staruszka, ktory stracit w
tej awanturze kieszen kurtki 1 dot spodni.

Anna musiata interweniowac 1 wypowiedzie¢ kilka skutecznych grézb,
przywotujacych Przeklety Zamek i1 straszliwe moce poteznych
czarnoksi¢znikow.

Bruno przezornie si¢ wycofat 1 postanowit wystuchac, co stary
czarodziej ma mu do powiedzenia. Bardzo szybko przekonat si¢ o jego
mocy, gdyz pomimo wszelkich wysitkow, by mu si¢ oprze¢, pograzat si¢ w
glebokim $nie za kazdym razem, gdy stuchat go dtuzej niz pie¢ minut.

Wkrotce zasmakowal w tych seansach, poniewaz drzemka, w jaka
wprawiat go staruszek, dawata mu okazj¢ do cudownych 1 przepigknych
snow. Jezeli chodzi o Eliego, zadowolony, ze moze monologowa¢ w
cieple, korzystal z chwil, kiedy chtopiec zasypiat, 1 moéwit o wszystkim, co
mu tylko przyszto do glowy 1 co, rzecz jasna, najczgsciej stanowito
zakazane tematy.



Tak oto $piac, Bruno nauczyt si¢ wielu rzeczy, a migdzy innymi 1 tej,
ktora musiata mu si¢ wydac najbardziej tajemnicza ze wszystkich, gdy
pewnego dnia, zaraz po przebudzeniu, ustyszat, jak jego krzyki zmieniaja
SI€ W MOWE.

Wywnioskowat z tego, ze staruszek ogrodnik musiat by¢ bardzo
poteznym 1 skutecznym czarodziejem.

Ich stosunki zaciesnialy si¢ 1 kiedy przyszta wiosna, a potem lato, w
ogrodzie cz¢sto mozna byto zobaczy¢ ksiazkowy obrazek: staruszek 1
dziecko, gawedzac, przemierzali sciezki, a za nimi badz ich wyprzedzajac,
podskakiwat czarny piesek.

To prawda, Ze na ogot mowit Eli, jednak Bruno chtonat kazde stowo.
Stuchat 1 obserwowat, gdyz nie zapomniat o niejasnych powiazaniach
migdzy starym czarodziejem a Przeklgtym Zamkiem, ktore sugerowata
matka. Odkad nauczyt si¢ méwic, stat si¢ bardzo
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ciekawski. Jak gdyby nigdy nic stawial pytania na temat wielkiego domu
oraz hatasow, jekow 1 krzykow, jakie zdarzato mu si¢ stysze¢ w nocy, a
zwlaszcza ujadania psa, ktory z cata pewnoscia nie byt Krocionogiem.
Poza tym wypytywat staruszka o tajemne moce 1 sity ciemnosci, ktore
strzegly wréot do zakazanego krolestwa.

Eli poprzestawal na wymijajacych odpowiedziach badz tez radzit sobie
w ten sposob, ze przypisywat zrodto tych tajemnic zjawiskom natury.
Stofice, wiatr, noc, Zywe Kamienie, gora i potoki zamienily sie wkrotce w
swarliwych 1 gadatliwych bohaterow najbardziej niewiarygodnych historii.

Bruno stuchal wszystkiego, ale podejrzewal, ze cos si¢ za tym kryje.
Tak, z cala pewnoscia tkwita w tym jakas tajemnica! On, Bruno, przy
pomocy swojego wiernego towarzysza Krocionoga sprawi juz, by ujrzata
swiatto dzienne. A jezeli stary Czarodziej, na swoja zgubg, bgdzie
pewnego dnia miat czelno$¢ nadwergzy¢ jego zaufanie, zemsta Krola
bedzie okrutna 1 bezlitosna!
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Szaro, chmurno, ponuro. Lodowata mgta zasnuta zmartwiata wies$
grobowym catunem.

Co dwa dni Naczelny Inzynier Morel przemierzat mathisem waska
droge, ktora mijajac po prawej las Cattenom, biegnie od Soetrich do
Fixem. Naste¢pnie zjezdzal na Sentzich 1 Cattenom, wjezdzat na prom, by



przeprawic si¢ przez Mozelg na wysokosci Basse-Ham, 1 zatrzymywat sig
w Metrich na obiad. Po poludniu znow ruszat w drogg, zjezdzajac przez
Oudrenne 1 Dalstein az do ostatniej fortyfikacji znajdujacej si¢ w Anzeling.
Wieczorem wjezdzal na autostrade numer 418, ktéra prowadzita
bezposrednio do Thionville, gdzie zaymowat pokd; w hotelu Beffroi.

Rutynowa trasa od pdznego lata 1932 roku. Najwigksze trudnosci,
zwlaszcza problemy z nawodnieniem 1 osuwaniem si¢ ziemi, ktore
wydawaty si¢ katastrofa w chwili rozpoczecia tej gigantycznej budowy, w
duzej mierze zostaty rozwiazane. Budowa dobiegta konca, instalowano juz
wyposazenie. Teraz decydenci CORF-u (Komisji Organizacyjnej do spraw
Rejondéw Umocnionych), do ktérych nalezal Julian Morel, musieli si¢
zmierzy¢ z problemami dotyczacymi administracji i finansow o wiele
powazniejszymi niz kwestie techniczne.

Uksztaltowanie terenu wymusito podwojenie, a nawet potrojenie
rozmiarOw niektorych fortyfikacji. Ta, ktora powstata w Metrich,
wznoszaca si¢ nad doling Mozeli, w postaci trzech blokow,
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w rezultacie sktadata si¢ z dziesigciu. Rekord monstrualnosci zostat pobity
w Hackenbergu, gdzie fortyfikacja rowniez byta pomyslana jako trzy
bloki, ustawione mniej wigcej co kilometr, w koncu za$ zostata
rozdzielona na dwa miniforty, w sumie ztozone z siedemnastu blokow.
Jezeli si¢ wezmie pod uwage, ze wszystkie te bloki byly potaczone siecia
podziemnych kanaléw oraz ze cala infrastrukture 1 wszystkie urzadzenia,
ktore zrazu byly zaplanowane dla pig¢dziesigciu do dwustu ludzi, trzeba
byto rozbudowac¢, by w samym tylko Hackenbergu zmiescito si¢ piecset
do tysiaca osob, tatwo zda¢ sobie sprawe z dziur, jakie powstaty w
budzecie. Zorientowano si¢ zreszta, ze niektore efekty pertraktacji
odbywajacych si¢ w sztabie generalnym prowadzity do niewiarygodnych
nonsensOw. Na czterdziestu kilometrach swojej trasy Julian Morel mogt
obejrze¢ az dziewie¢ nowych fortow (w tym kolosy w Hackenbergu 1
Metrich) 1 sze$¢ fortow o mniejszym znaczeniu, wszystkie wyposazone w
liczne bunkry 1 kazamaty, co — by rzecz opisa¢ obrazowo — odpowiadato
trzystu tysiacom metrow szesciennych betonu (czyli mniej wigcej siedmiu
metrom szesciennym na metr biezacy), trzydziestu tysiacom ton stali,
dziewigcdziesieciu kilometrom drog i torow oraz ponad dwudziestu pigciu
kilometrom podziemnych korytarzy. Za to od Anzeling az do Bitche, a
wigc prawie na osiemdziesieciu kilometrach, nie byto juz nic.

Julian Morel nie mégt si¢ powstrzymac¢ od $miechu na wspomnienie nie



konczacych sig sporow teoretycznych, jakie prowadzit ze swoim
przyjacielem, kapitanem Mercierem, na temat stabych i mocnych
punktow, lejow 1 prozni, strategicznej roznicy migdzy murem chinskim a
gladiatorska siecia. Mur, jezeli mozna byto go nazwaé¢ murem, byl dosy¢
wyszczerbiony, a sie€ przypominata raczej dziurawe sitko.

Trzeba byto silnego nacisku ze strony kilku generatéw, by Edouard
Daladier, minister wojny, przyjechal na miejsce w 1933 roku 1 ujrzat na
wlasne oczy, ze ciagtos¢ Linii Maginota zawiera kilka powaznych luk.
Postanowit co$ na to zaradzi¢, ale przy obecnym stanie finanséw panstwa
nalezato czerpac z kasy z najwigk-
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sza powsciagliwoscia. Jedynie bunkry, bunkry 1, ostatecznie, kilka
kazamat!

Rozpoczeto budowe dwunastu niewielkich fortow 1 szesciu kazamat na
dwudziestu pigciu kilometrach od Anzeling do Teting--sur-Nied oraz po
drugiej stronie, za Bitche, na ptaskowzgorzu Rohrbach, dwoch matych
fortow 1 dziewigciu kazamat. Migdzy tymi dwiema liniami, na przestrzeni
trzydziestu kilometréw kwadratowych, funkcje obronne petni¢ miaty
bunkry 1 bagna, ktore miano nawodni¢ w razie ofensywy.

Co do tej dziury Julian Morel i kapitan Mercier z pewnoscia byliby
zgodni, gdyby mieli okazje o tym porozmawiac: jezeli kiedykolwiek Linia
Maginota miata by¢ zaatakowana, to wtasnie w tym miejscu. Zreszta
faktycznie wydarzyto si¢ to w czerwcu 1940 roku, jednak po
niespodziance, jaka byta ofensywa z 10 maja, w ktorej trakcie okrazono
linig od pdinocy.

Za kierownica samochodu Naczelny Inzynier Julian Morel daleki byt od
wszelkich rozwazan strategicznych, po glowie chodzita mu jedna jedyna
mysl: Anna.

Jej obraz nawiedzatl go w dzien 1 w noc, widziat ja wszgdzie. Ledwie
konczyt objazd, sporzadzat napredce raport, gnat do biur CORF-u zaraz po
otwarciu, by go ztozy¢, 1 wskakiwat do samochodu, ktoéry zameczat, az
parujacy 1 przegrzany wspinat si¢ spiralna drozka, wijaca si¢ po zboczach
doliny Chevre-Roche. Kiedy tylko przekraczal bramy instytutu, wkraczat
w zupetnie inny $wiat. Podazajac szeroka aleja, pokryta suchymi lisémi,
czut si¢ tak, jakby otwierat ksigzke z bajkami, a kiedy wchodzit do
wielkiego domu, wydawato mu si¢, ze wkracza do wnetrza historii, ktora
opowiadano mu w dziecinstwie. Ksi¢zniczka spoczywata na tozu 1 witata
go cudownym, lekko znuzonym u$§miechem.



Szalenstwo Tommasa Giulianiego 1 depresja Anny nie mogty niczego
popsuc. Byt to jedynie konieczny fragment opowiesci, jedno z tych
zdarzen, ktorych celem jest retardacja fabuty 1 dodanie szczypty soli do
szczgsliwego zakonczenia. Gdy siadat obok niej, byt oczarowany jak
dziecko, ktére nie chciato uwierzy¢, ze napraw-
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d¢ chorowata, a jezeli nawet, musiata przeciez wyzdrowie¢, inaczej nie
bytoby historii. U wezgtowia 16zka, chtonac obecnos¢ Anny, dziecko,
ktore byto w Julianie, czekato, az czas odwrdci strony pigknej ksiggi, do
ktorej wszedt, kiedy ja spotkat. Mogt tak sta¢ dzien 1 noc, szczesliwy, tak
bardzo szczesliwy, ze jest przy swojej Ksiezniczce, jakby zatrzymany w
czasie, wrosni¢ty w ziemi¢ i uradowany, ze odnalazt utracona niewinnos¢.
Ale w koncu rzeczywistos$¢ brata gore, trzeba byto wyjechac, wsias¢ do
samochodu 1 przebi¢ si¢ przez noc, by bladym switem dotrze¢ do
Thionville.

W wieku trzydziestu siedmiu lat Julian Morel caty czas podazatl za tym
samym marzeniem, marzeniem, ktore wcigz pozostawato nie spetnione,
ale powtarzajace si¢ rozczarowania bynajmniej nie zdotaty go zniszczy¢.

Jak wigkszo$¢ chtopcow, pierwsza wielka mitoscia obdarzyt matke.
Miltoscia w petni odwzajemniona, poniewaz byt jedynakiem. Miloscia
szczesliwa 1 ksztattujaca jego charakter, matka bowiem nie tylko go
kochata, ale rowniez podziwiata. Mitoscia, ktorej cate pigkno zostato
zniweczone, kiedy odkryl, ze matka kocha rowniez innego, tego, ktory
oczywiscie nie byt jego ojcem 1 zaymowat skromne, nazbyt skromne
stanowisko naczelnika urzg¢du pocztowego w miasteczku.

Bez watpienia powinien urzadzi¢ jakas sceng, zbuntowac si¢ przeciw tej
pospolitej zdradzie, z romantyczna 1 desperacka gwattownoscia zerwac
subtelne wigzi, jakie taczyly go z nig w dziecinstwie.

Nie zrobit jednak nic. Za duzo otrzymal, by si¢ teraz wszystkiego
wyrzec. Z pewnos$cia nami¢tnos$¢ umarta, lecz pozostata ogromna czutos¢.
Byta to dla niego okazja, by pokazac swoja szlachetnos¢ 1
wspaniatomys$lnos¢, wreszcie mogt udowodnié, ze jest godzien podziwu,
jakim darzyla go matka, bo jezeli nawet powinni o tym porozmawiac, to
nigdy nie zdolali, bo jak we wszystkich rodzinach, ktore si¢ kochaja, o
prawdach wiadomych si¢ u nich nie
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mowito; byt zreszta pewien, ze gdyby z nig porozmawial, zrozumiataby
go.

Dziwiono sig, widzac tyle roztropnosci u pigtnastolatka, ale
przygladajac si¢ z bliska, stawato si¢ jasne, ze wlasnie dzigki niej cieszy
si¢ zashuzonym podziwem. Madro$¢ 1 wyrozumiatos¢, jakimi si¢ wykazat
w tej bolesnej sytuacji, utwierdzity go w poczuciu, ze jego istnienie
nalezato do innego porzadku — ma si¢ rozumie¢ wyzszego — niz ten, w
ktorym miotata si¢ matka. Dar, jaki ztozyta mu z mitosci 1 podziwu,
znalazl wreszcie usprawiedliwienie. Pomyslat, ze tak bardzo go kocha,
poniewaz wie, ze on bedzie ja kochat zawsze, pomimo zdrady. Myslal, ze
dlatego go tak podziwia, poniewaz czujac si¢ winna, wie, ze on goruje nad
nia swoja niewinnoscia.

Tak oto, zamiast zniszczy¢ brutalnie przeszie szczescie, mogt jedynie
zdoby¢ sie na to, by by¢ wilasnie tym, dzigki ktoremu owo szczescie jest
mozliwe, to znaczy: kocha¢ na przekor 1 pomimo wszystko, poniewaz
dlatego wlasnie go kochano, oraz zachowa¢ niewinno$¢ — zatem nigdy nie
okazac¢ si¢ winnym ani nie upas¢ we wtasnych oczach — by me¢zczyzna,
jakim miat si¢ sta¢, byt zawsze godny dziecka, ktore byto kochane i
podziwiane.

Rzeczywistos¢, ktora z luboscia podstawia znieksztatcajace lustro
prawom, ktore nas uformowaty, wkrotce postarala sig, by przetrawit swoje
piekne zasady i poczut cala ich gorycz.

Jako blyskotliwy uczen zetknat si¢ z nauczycielami i profesorami tym
bardziej wrazliwymi na jego talenty, ze jego pochodzenie, wigcej niz
skromne, ofiarowywato ideatowi republikanskiej szkoty jeden z
wzorcowych przyktadow swiadczacych o tym, iz dzigki zdolnosciom 1i
pracy mozna znacznie przekroczy¢ swQj stan.

Pochodzil z matego miasteczka potozonego niedaleko Beaune--la-
Rolande, w regionie Loiret, lecz podjat nauke w liceum w Orleanie, a
potem odnidst pierwszy sukces, wstepujac do klas przygotowawczych na
najlepsze uczelnie w samym liceum Louis-le-Grand. Po wstgpnych
eliminacjach zostat dopuszczony do egzaminow w Saint-Cyr, do Szkoty
Glownej 1 Szkoty Politechnicznej, osiagnal wigc chyba wszystko, co
mozna osiaggna¢ w tak mtodym wieku. Pod
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kazdym wzgledem godzien podziwu, byt w rzeczy samej podziwiany
przez wszystkich. Niestety na egzaminach ustnych poniost catkowita
kleske. Pomimo najlepszej woli egzaminatorow, ktorzy niemal



przepraszali, ze wymagaja od tak btyskotliwego kandydata spetnienia tej
ostatniej formalno$ci, okazat si¢ absolutnie niezdolny, by odpowiedzie¢ na
jakiekolwiek pytanie podczas drugiego etapu egzaminu. Zablokowany w
sposob réwnie nagly co ostateczny, trupioblady, spocony, z woskowa cera,
mogl jedynie uciec, betkoczac jakies metne thumaczenie. Pobieglt do
studenckiego pokoju, potozyt si¢ 1 natychmiast zasnat, a nawet zapadt w
swego rodzaju $piaczke. Kiedy sig¢ obudzit, bylo juz za p6zno, by p6js¢ na
kolejne przestuchanie. Wsiadt do pociagu do Orleanu, wpadt w ramiona
matki i razem dtugo ptakali.

Bardzo si¢ kochali. Nie musial nic wyjasnia¢. Nie robita mu zadnych
wyrzutow. To byta najpigkniejsza chwila ich ponownego potaczenia sig,
roOwniez ostatnia, poniewaz Julian lekko si¢ zawstydzit.

W nastepnym roku wskoczyt od razu na drugi rok Wyzszej Szkoty
Rzemiost Artystycznych.

Jego samego zaskoczyta obojetnosc, z jaka przyjal wlasna porazke. Jest
prawda, ze z racjonalnego punktu widzenia — a byt przeciez osoba w
najwyzszym stopniu racjonalng — nie miat sobie nic do zarzucenia. W
tancuchu przyczynowo-skutkowym, ktory zgodnie z wszelka logika
powinien mu umozliwi¢ wstapienie do takiej szkoty, jaka sobie wybierze,
byta jakas dziura, jakies ,,puste miejsce". Bardziej niz on zawiodta logika.
Okrutna chwila, tylez zawstydzajaca, co nieprzewidziana, w ktorej z
rozdziawiong 1 milczaca buzia wit si¢ przed komisja niczym §liska ryba,
byta raczej w jego oczach naglym wtargni¢ciem zaskakujace;
rzeczywistosci niz dowodem na nieadekwatnos¢ jego osoby do sytuacji, z
jaka przyszto mu si¢ zmierzyc¢.

Jesli chodzi o siebie, nie miat cienia watpliwosci. Nadal uwazat si¢ za
cztowieka twardego, spetnionego i nieco lepszego od innych. Pustka, z
jaka sie¢ zetknal, brak, jakiemu dat dowod, nie mogty pochodzi¢ od niego.
Pustka 1 nieudolno$¢ w sposob oczywisty naleza-
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ty do innego $wiata, ktory — w kazdym rozumieniu tego stowa — nie
pojmowat jego osoby. Nie tyle wiec popadt w kryzys egzystencjalny, ile
zaczal obserwowac §wiat z pewna nieufnoscia. Jezeli przyszto mu
skonfrontowac¢ swoja rzeczywistos¢ z jakas druga (nalezaca do innych), a



ta byta pelna ,,dziur logicznych", ostroznie probowat ja zrozumiec 1
wkraczal w nia dopiero, upewniwszy si¢ co do jej wewngtrznej spojnosci.

Jezeli chodzi o relacje mitosne, nie poswigcal im wigkszej uwagi, nie
odnosit wigc znaczacych sukcesow. Nie wiedziat, czym sa meki
pozadania. Uczucia, ktérymi obdarzyta go matka, daly mu przyjemne
wrazenie nasycenia. Oczywiscie tu 1 0wdzie oddat si¢ kilku przelotnym
mitostkom 1 romansom, jednak z czystego takomstwa, tak jak wowczas,
gdy siega si¢ po doktadke deseru po dobrym obiedzie. Sprawy wzigly inny
obrot, kiedy spotkat mtoda nauczycielke o surowych rysach, ktorej ciato 1
twarz przypominaty — jak fatwo si¢ domysli¢ — tak dobrze znana postac,
gdyby ja tylko odmtodzi¢.

Czulos¢, jaka od razu obdarzyt t¢ mtoda kobiete, wprawita go w
mtodziencze podniecenie. Odkryt rozkosze 1 udreki egzaltacji, ktore do tej
pory byly mu nie znane.

Kiedy otrzymat dyplom inzyniera, podziw, jaki mogl odczytac w jej
spojrzeniu, sprawil, ze zaczerwienit si¢ od stop do gtow. Bez watpienia
wytworzyto si¢ migdzy nimi co$§ znaczacego 1 pigknego.

Mimo to zastanawiat si¢ czasami, czy jego czutos¢ aby na pewno
ptyneta z mitosci, poniewaz nie o$mielat si¢ nawet w marzeniach potozy¢
reki gdzie indziej niz w jej dioni ani pocatowac jej inaczej niz w policzki.

Dwa lata pozniej otrzymal bezwzgledna odpowiedz na nurtujace go
pytanie.

Pickna nauczycielka, kochajaca, wigcej niz kochajaca, bo petna
uwielbienia, znuzyta si¢ w koncu niesmiatoscia swojego towarzysza i
rzucita si¢ w ramiona postawnego chlopca, ktérego starania byly bardzie;
bezposrednie. W czasie ich ostatniego spotkania, ktére zapisato si¢ w jego
pamigci jako chwila czystego szalenstwa, poinfor-
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mowala go sucho o wilasnej zdradzie, jednoczes$nie sktadajac mu
plomienne zapewnienia o swojej mitosci. I wlasnie w imi¢ mitosci 1
uwielbienia, jakimi go darzyta, postanowita, tonac we tzach, nigdy wigce;j
go nie ogladac.

Omal nie stracit przytomnosci z rozpaczy. W dniach, ktore potem
nastapily, wycierpial wszystko, co mezczyzna moze wycierpiec.
Rozpaczliwe pozadanie wzbieralo mu u dotu brzucha i wrzato w nim z
wsciekta, niestychana wprost gwaltownoscia. Blakat si¢ po ulicach niczym
bezdomny pies, ze sto razy chciat si¢ zabi¢ albo zasztyletowac wybranke
swego serca 1 udusi¢ rywala. Kiedy w koncu si¢ uspokajat, rozpacz



catkowicie zagarniata jego duszg, pograzal si¢ w melancholii, nic nie jadt i
nie wychodzit z 167ka, gdzie zmagajac si¢ z ustawiczna bezsennoscia,
potwornie si¢ meczyl.

Odpowiedz byta jasna: kochat ja.

Czulo$¢ byta jak meszek na skorze: subtelna — uleciata leciutko jak
ptasie piorko. Namigtnos¢ stopita go niczym otdw. Z czasem bolesne rany,
ktore mitos¢ otworzyta w jego ciele, dajac si¢ w ten sposob poznac,
zabliznily sig, zostawiajac jednak w sercu kawatek wystyglego metalu.

Pustki 1 dziury logiczne, jakie tkwity w rzeczywistosci, wydawaly mu
si¢ wowczas zawrotne. Nic nie przypominato tego, czego mozna si¢ byto
spodziewac¢. Wszelka ostroznos¢ byla wigc zbyteczna, a kazda zasada
zdana na taske wlasnego przeciwienstwa. Swiat drazyto szalenstwo,
jednak trudno bylto rozpozna¢ szczeliny i otchtanie, ponad ktoérymi krecit
si¢ W sposob tak nieroztropny przy zachowaniu pozorow rozumnosci.

By wreszcie poczu€ si¢ skrojonym na miarg tego swiata, postanowit nie
czekac biernie na kolejny wypadek, lecz z wlasnej nieprzymuszonej woli
rzucil si¢ w niespojnos¢ rzeczywistosci z destrukcyjnym wprost
entuzjazmem.

On, ktory tyle nad tym pracowal, zeby okazac¢ si¢ godnym podziwu,
nurzat si¢ w lenistwie, brudzie i pijanstwie, a jako ostatni fajerwerk
sztucznych ogni, ktore mialy uswietni¢ jego upadek, podarowat sobie trzy
dni 1 trzy noce w pewnym burdelu.
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Kiedy zakonczyt ten epizod, odnalazt si¢ w swoim poprzednim zyciu,
tak jak odnajdujemy si¢ we wiasnym domu po odbytej podrézy. Kazda
rzecz jest na swoim miejscu, w porzadku badz nieporzadku, zaré6wno
garnitury w szafie, jak 1 krawat zapomniany na oparciu krzesta. Byt
pogodny, po raz pierwszy oderwany od siebie samego i od reszty swiata.

To w owym czasie zaczat si¢ interesowac teatrem 1 katedrami;
przestrzenia, gdzie pustka staje si¢ miejscem gry badz medytacji. W
chaotycznym obrazie rzeczywistosci, jaki miat obecnie, wglgbienia sceny 1
wysokie szczyty naw jawity mu si¢ jako jedyne wklestosci, ktore cztowiek
wydrazyt, by zebra¢ w nich, podobnie jak zbieramy deszcz, cata
absurdalnos$¢ zyciowych wypadkow. Jedynie tutaj cala nieracjonalnos¢ 1
niespdjnos¢ zostaly pojmane, osaczone, zanalizowane, oskarzone 1
uswietnione z dala od przerazajacych konsekwencji, ktore na ogoét
wyplywaja z ich przejawiania si¢ w rzeczywistosci.

Julian Morel nie miat w sobie nic z mysliciela, lubit bawi¢ si¢



pojeciami. Jego mysli byly bezprzedmiotowe 1 bezcelowe, krazyty po
glowie niczym kule bilardowe, obijaty si¢ o siebie i1 od czasu do czasu,
kiedy wydawalo sig, ze rysuja jakas harmonijng figure, toczac si¢ po
nieprzewidywalnej trajektorii, Julian u§miechat si¢ do siebie, mowiac, ze
zdobyt kolejny punkt. Stanowito to okazjg, by znow rozpoczac gre i
jeszcze raz wykonac¢ to samo ¢wiczenie, wychodzac od nowego uktadu.

Myslac o Bogu i katedrach, zdobyt bardzo wiele punktow. Udato mu sig
na przyktad doj$¢ do wniosku, ze Bog posiadal prawdziwa wtadze jedynie
dlatego, ze nie istnial, katedry zas wznosily si¢ wokot jego nieobecnosci.
Widzial w nich wyraz gigantycznego pragnienia, by kopulowac z niebem,
przemozng che¢, by przeskoczy¢ czas, co nigdy nie mogto si¢ zisci¢. Bog
byt kobieta, nieobecna i pozadana, w pewnym sensie przypominajaca jego
matke, kobieta, ktora kochamy za to, ze jest taka, jaka nam si¢ wydaje,
cho¢ jest zupelnie inna, niz sadzimy, gdyz w przeciwienstwie do Boga
istnieje: $mieje sig, ptacze, uprawia mitos¢ z tym lub
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owym, obecna, bardziej niz obecna, ludzka, niewiarygodnie ludzka i w
niczym boska.

W Annie nie zobaczyt by¢ moze Boga (poniewaz jednak istniata), ale
cos, co w jego oczach byto bliskie boskosci.

Cudem byto, iz po dwoch latach relacji czysto platonicznych w sposob
zupehie naturalny zaczeli uprawia¢ mitos¢. A juz cudem ponad cudy byto
to, ze wszystko Swietnie si¢ udato; Julian nie czut rozczarowania ani winy,
a nawet kochat ja jeszcze bardziej 1 jeszcze bardziej ja ubostwiat. Jego
updr, by obstawac przy marzeniu o relacji niemozliwej, zatriumfowal nad
wszelkimi rozczarowaniami.

Tym bardziej bolesny byt upadek.

32

Pada nad Beauvais.

Przyjemna mzawka. Niczemu nie przeszkadza ani niczego nie
przyspiesza, Sciana deszczu zamienia ulicg, drzewa, ludzi w obraz
niezmaconej rzeczywistosci.

Przejezdzaja samochody, mysle o wszystkich spokojnych miejscach.

Fryzjer w salonie ostrzy brzytwe na specjalnym rzemieniu, klient czyta
gazete. Mechanicznos$¢ ruchu dioni, ktora precyzyjnie 1 z wprawa
przesuwa si¢ w te 1 z powrotem. Fryzjer odwraca glowe 1 patrzy w okno,



ruchy dloni pozostaja niezmienne. Jego spojrzenie btaka si¢ przez jakis
czas po dworze, a poniewaz wszystkie rzeczy tego Swiata znajdujq si¢ na
swoich miejscach, mowi:

— No 1 masz, pada.

Idg, nie przyspieszajac kroku, w ten sposob zegnam si¢ z tym miastem,
odjezdzam.

Nikt nie bedzie pamigtat, ze jakis$ fryzjer powiedziat ktdregos dnia:
,Pada". Jakie to ma znaczenie? Stowa sa rOwnie przemijajace jak deszcz.
Ciag drgan, ktore rozeszty si¢ w powietrzu. Przysztos¢ sktada si¢ z
zapomnien, jakie mamy przed soba: tam, gdzie powietrze jeszcze nie
drgato, tam, gdzie nic nie zostato jeszcze powiedziane. Powietrze, ktorym
oddycham, jest poteznym palimp-sestem, historig ztozona z btahostek,
drobnym pylem, ktory mnie przenika, formuje 1 ktory powielam.

Klient wymachuje gazeta, pokazuje co$ palcem:
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— Wypadek, czytates o tym wypadku?

Fryzjer nie odpowiada, pochyla sig, rzuca okiem na gazet¢ znad
ramienia klienta, nie przestajac ociera¢ brzytwa o rzemien.

- Trzech zabitych, popatrz tylko — mowi klient.

- Trzech zabitych... 1 to w samym $rodku czerwca — odzywa si¢ teraz

fryzjer, kontynuuje watek, podejmuje konwersacj¢. Przerwat ruch dtoni,

co ma stanowi¢ zaproszenie. Klient zamyka gazete, sktada ja 1 nic nie
odpowiada. Prostuje si¢ w fotelu.

- No dobrze, tak jak zwykle. Schludnie, ale nie za krotko.

Do konwersacji nie doszto. Brzydka pogoda w czerwcu, $liskie drogi,
nieostrozna jazda, trzech zabitych... Kanwa oczekiwanych stow wisi tutaj,
w powietrzu, jest na wyciagnigcie dioni, tyle nitek, z ktorych mozna tkac:
zty los, turystyka, prognoza pogody, wino, cena litra benzyny, cierpienie,
kara, caty stek banaloéw, ktore — chcemy tego czy nie — tworza materi¢
tego, co ludzie sobie mowia. Ide w stron¢ dworca, deszcz ustaje. [ mowig
sobie, ze pewnego dnia bed¢ musiat zebra¢ si¢ na odwage 1 zbadac te
rzeczywisto$¢ z bliska, gdyz pyt stow unoszacy si¢ w salonie fryzjerskim
nie rozni si¢ od tego, ktory wypelnia salon literacki czy jakiekolwiek inne
miejsce, gdzie usitujemy si¢ popisa¢ elokwencja 1 sprawi¢ wrazenie
inteligentnych. Sposob ekspresji mysli skrywa tak naprawdg ich
trywialnos¢, jest rownie niezbedny do przeptywu stow jak czerwona lub
niebieska warstwa izolacyjna umozliwiajaca przeptyw pradu w
przewodzie elektrycznym. I tak oto kurze unosza sig, gestnieja, sa



wszedzie.

Patrz¢ na zegarek. Pociag zaraz odjedzie.

Ja takze zostatem dodany do tych wszystkich ludzi, ktorzy istnieja i
ktorzy istnieli, jak kolejny pylek kurzu.

Caly instytut obiegly najbardziej nieprawdopodobne plotki na temat
Amalii. Méwiono o jej relacjach z profesorem Giulianim, ktory od czasu
narodzin syna zyt w zamknigciu na strychu pomieszczen gospodarskich.
»Stuzyta" mu, jak méwiono, niczego wigcej nie dodajac. Mowiono
roOwniez, ze posiadata szosty zmyst,
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ktory pozwalat jej przewidzie¢ $mier¢ chorego na dwa, trzy dni naprzod, i
powszechnie uwazano, ze ten dar nie pozostawat bez zwiazku z
,ustugami" ktore swiadczyta dawnemu panu domu. Byt jeszcze jeden
temat, bardziej pasjonujacy, jednak zarezerwowany dla kregu
wtajemniczonych, ktorzy mowili o nim w sposob wielce enigmatyczny.

W ciagu roku, ktory spedzitem w mojej skorupie, intensywnie marzac o
Amalii, dochodzily do mnie jedynie pogltoski, ze $wiadczyta takze
,ustugi" chorym, mowiono, ze ,,robita to" ale nie mogltem wtedy pojac, co
takiego mogta robic.

W koncu dowiedzialem si¢ o tym troche wigcej od sasiada z pokoju
obok, dotknigtego leukemia, ktory byt jedynie dwa, trzy lata starszy ode
mnie 1 z ktorym moglem o wszystkim swobodnie porozmawia¢. Bardzo
szybko si¢ domyslil, ze dreczy mnie uczucie do pigknej Amalii. Pewne;j
nocy zapukal do drzwi 1 wszedl do mojego pokoju. Kiedy zapalitem
Swiatto, zorientowalem sig, ze jest w stanie zaburzenia Swiadomosci. Byt
potwornie blady, oczy miat rozpalone. Podszedl do mnie 1 pochyliwszy si¢
nad moja skorupa, zaczal si¢ Smiac.

- Paul — powiedziat do mnie — Paul, jestes tutaj, ja na pewno nie $nig?

- Jestem tu, nie czujesz si¢ dobrze?

- Niech Bog bedzie pochwalony, to mi si¢ nie $nito. Ach, Paul, md; maty

Paul! Nigdy, przenigdy nie czutem si¢ tak dobrze. Nie mozesz nawet

wiedzieC...

Naprawde sprawiat wrazenie, jakby miat halucynacje, wielkie krople
potu wystapity mu na czoto 1 sptywatly po skroni.

- Amalia, ona to robi! — powiedziat. — Masz pojgcie, ona to robi!

- Ale co? Co takiego robi?

- Nie wiem, czy powinienem ci mowic, to tajemnica. Kochasz ja?



- Czy ja kocham? I ty mnie o to pytasz?
- No wigc, moj stary, ktoéregos dnia ona bedzie ci¢ kochac.
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- Co chcesz przez to powiedzie¢?
- To, co powiedziatem...
Chwiat sig¢ na nogach. Pomyslatem, ze zaraz stanie mu si¢ cos zlego, ale

wydawat si¢ tak uszczgsliwiony, ze powstrzymatem si¢ od powiadomienia
dyzurnego pielggniarza. Udato mu si¢ jako$ wzia¢ krzesto 1 usiadl obok
mojego wozka.

- Postluchaj — powiedziat — ale nikomu ani mru, mru, rozumiemy sig,
za zadne skarby swiata! Przyrzekasz?

- Przyrzekam!

- No wigc, mgj stary, ona to robi!

- Alez ja wiem, Ze ona to robi, nie przestajesz mi tego powtarzac,
wszyscy wiedza, ze ona to robi! Denerwujesz mnie juz! Co takiego
robi?!

- Uprawia mitos$¢, mdj stary, mitosc...

- Mitos¢, mitos¢... — powtarzatem to stowo, by je lepiej zrozumie¢. W
owym czasie nie miatem zbyt jasnego pojecia, co to znaczy uprawiac
mitos$¢, nawet jezeli wyobrazalem sobie rézne rzeczy, przede wszystkim
z piersiami. — Chcesz powiedzie¢ — podjatem, oddychajac cigzko —
chcesz powiedzie¢, ze mogles jej potozy¢ swoj interes migdzy piersiami?
- Nie, ale potozytem rece na jej piersiach, rozebrata si¢ do naga!

- Ach! — powiedziatem cokolwiek rozczarowany, tylko r¢ce! — A co
zrobite$ ze swoim ptaszkiem?

- Oczywiscie wlozytem jej do dziurki!

- Jakiej dziurki?

- Do jej cipki, no co, do jej szparki...

— Alez to obrzydliwe! Zrobites to, jestes naprawde obrzydliwy!

Moj przyjaciel zaczal si¢ $miac, przesunal mi reke¢ po czole.

Poczutem, Ze jest rozpalona, musial mie¢ co najmniej 41 albo 42 stopnie
goraczki.

- Paul, moj drogi — powiedzial cichutko — moj maty Paul, wigc
naprawdg nigdy nie widziale$ kobiety?

- Nie — odpowiedziatem, pukajac w moja skorupe — jak niby miatbym
to zrobic?
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- Szparka jest migdzy nogami i jest specjalnie pomyslana dla twojego
ptaszka, otwiera si¢ jak kwiat 1 jest delikatniejsza od jedwabiu.

- Naprawdg? Czy to, co mowisz, to najprawdziwsza prawda? Tak po
prostu z przodu jest szparka?

- Przysiggam ci, ze to prawda.

- Wigc rozebrata si¢ do naga i potozytes rece na jej piersiach, a interes
wlozytes$ jej do dziurki 1 ona to zrobita! To nieprawdopodobne! Wigc to
wlasnie robi!

- Tak, moj stary, ona to robi, 1 mozesz by¢ pewien, ze ktoéregos$ dnia
zrobi to z toba. I zobaczysz, nie mozesz wiedzie¢, jak to jest, nie, tego
nie mozesz wiedziec...

Nie dokonczyt zdania, osunat si¢ na krzesle. Zemdlat.

Pociagnatem za sznurek dzwonka. Dyzurujacy pielggniarz przyszedt

zobaczy¢, co si¢ stalo. Nie wiem, dlaczego wyglosit mi cate kazanie,
mowiac, ze jestem skonczonym idiota, ze chyba oszalatem, sprowadzajac
przyjaciela do pokoju, ze powinienem byt go zawota¢ od razu... same
glupoty, no bo co ja w koncu mogltem na to wszystko poradzi¢?

Moj przyjaciel zmarl dwa dni pdzniej, zabrany przez posocznice.
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Ktorego$ dnia Anna przyszta mnie zobaczy¢, kiedy grzatem si¢
na sloncu w ogrodzie. Lekarz powiedzial, ze stonce jest bardzo
dobre dla moich kosci 1 ze powinienem jes¢ duzo bialego sera.
Stonce 1 bialy ser, powtarzal z naciskiem. Wyciagnigty na wozku,
w cieple mojej skorupy, czutem obecno$¢ Amalii, ktora siedzac
obok mnie, robita na drutach dtugi szalik. Jak zwykle marzytem:
bylismy matzenstwem ona i ja, 1 byliSmy bardzo starzy.
DozyliSmy starosci i ciagle si¢ kochalismy. Wydawato mi sig to
pigkne. Ona wstawata 1 gtaszczac mnie czule po czole, mowita:
,Paul, pamigtasz, jak..." — wtedy przesuwalo mi si¢ przed
oczami cate nasze burzliwe zycie, wszystkie walki, jakie
musiatem stoczy¢, by ja zdoby¢, i po raz ostatni, by¢ moze, w
mojej skorupie zaptonat ogien.

Kiedy otworzytem oczy, to nie reka Amalii spoczywata na mo-
im czole, lecz Anny, ale prawda jest, ze poczutem si¢
niewyobrazalnie dobrze.

- Dzien dobry, Paul — powiedziata.
- Dzien dobry pani... Wydawata si¢ smutna 1



powazna.

- Otrzymatam list od twojego ojca, zastanawia sig, czy...

No proszg¢, moj ojciec... miatem zatem ojca, uptyngto przy-
najmniej pot roku, od kiedy odwiedzil mnie ostatni raz...

— Napisat jakie$ stowko do mnie?

— Tak, cala ostatnia strona jest do ciebie, przeczytam ci...
Zastanawia si¢, czy nie bytoby lepiej dla ciebie, gdybys wrocit do
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Bercku, poniewaz — nie wiem, czy wiesz, Paul, ale masz si¢ juz o wiele
lepiej. To juz trzy lata jestes u nas... — przerwata. Chciata powiedziec:

nikt nigdy nie byt tutaj tak dlugo.

Nie powiedziata tego.

Ale jakbym to ustyszal. C6z mogtem odpowiedziec?

Zaczalem ptakac, ptakalem, chociaz wydawato mi si¢ to niewlasciwe 1
obrzydliwe, ale nie mogtem si¢ pohamowac.

Anna 1 Amalia wymienily zaklopotane spojrzenia.

—Postuchaj, Paul — powiedziata Anna. — Tutaj twoje utrzy
manie jest bardzo drogie, a poza tym...

Znowu przerwala, moze chciata tym razem dorzuci¢, ze umiala si¢
opieckowac wytacznie umierajacymi, ze nie ma kwalifikacji, by
pielegnowa¢ mnie teraz, kiedy jestem na najlepszej drodze do
wyzdrowienia, ale to musiato jej si¢ wydac absurdalne, poniewaz bytem
zywym dowodem na to 1 nie sposob byto temu zaprzeczy¢, ze opieka, jaka
otrzymatem w instytucie, chociaz nieprofesjonalna, dala lepsze rezultaty
niz leczenie, ktore zaaplikowano mi w Bercku.

— Dobrze — powiedziata — pomysle o tym... Ale tak czy owak,

Paul, nie mozesz dtuzej zosta¢ w tej skorupie, trzeba absolutnie,
bys$ znowu nauczyt si¢ sta¢ i chodzi¢. Odpiszg¢ twojemu ojcu, ale
nie mogg ci niczego obiecac...

—Ja si¢ nim chg¢tnie zajmg — powiedziala nagle Amalia.

-Ty?

Nie rozumiatem, dlaczego Anna tak si¢ zdziwita.

—Tak, bardzo bym chciala.

W jednej chwili z Piekiet przeszedtem do Raju, nie tyle na mysl o
mozliwym wyzdrowieniu, gdyz w owym czasie nic to dla mnie nie



znaczyto, ile dlatego, ze sadzilem, iz Amalia wyznaje mi mito$¢ i ze w ten
sposob spelniaja si¢ moje najbardziej szalone marzenia.

Kiedy mysle o tym dzisiaj, wydaje mi sig, ze tego dnia Amalia
naprawd¢ wyznata mi mitos$¢, poniewaz bylem pierwszym zyjacym, ktéry
ja pociagal. Czyz to wilasnie tak zaskoczyto Anng?
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Ale okazywanie mitos$ci przez Amali¢ tak mato miato wspdlnego z
moimi wyobrazeniami i1 zeszto na droge tak niepewna 1 desperacka, ze nie
umiatem na to wszystko odpowiedziec.

Kiedy po raz pierwszy wzi¢ta mnie w ramiona, by pomoc mi zej$¢ z
wozka 1 usig$¢ w fotelu na kétkach, myslatem, ze zastabneg. Wcisnigty w
jej ciato, chtonatem jej zapach i, Boze, o Boze!, moje oczy, twarz, dusza
zagubily si¢ w dekolcie fartucha, poczutem zawrot glowy 1 strach wobec
boskiego objawienia piersi, ktorych przepych, ku mojemu wielkiemu
zawstydzeniu, tyle razy kalalem swoimi obscenicznymi marzeniami
slimaka. Przeszedl mnie potezny dreszcz 1 zmoczytem pizame Sling
ptynaca z mego ciala, stajac si¢ w objeciach ukochanej godnym wzgardy
obiektem, ktory bez stowa potozyta na 16zku.

Taki byl nieszczgsny poczatek mojego przeistaczania sig.

Nie musiatem dtugo czekac, by odkry¢, ze poruszenia i dygot mojego
ciala nie przejmuja zbytnio Amalii. Traktowata je nawet z pewna doza
humoru, myta mnie 1 wycierata z cudowna werwa, nucac niskim,
chrapliwym glosem nie znane mi marynarskie piesni, ktore na chwile
rozwiewaly moj strach 1 kazaty zapomnie¢ o przygnebieniu.

Amalia nie rozmawiata ze mna wcale albo bardzo mato. Méwita tylko:
,,dzien dobry, ztoty chtopcze!". Opiekowala si¢ mna z cokolwiek szorstka 1
zawzigta czuloscia zwierzecia, ktore wychowuje swoje mate.

Powoli moje rozpalone uczucia przygasalty i moglem bez drzenia
opierac si¢ o jej ciato. Jakiez byto moje zaskoczenie, gdy odkrytem, zZe jest
zbite, sekate, twarde 1 zimne, zupelnie inne, niz moglem sobie wyobrazac.
Przychodzita do mnie w nocy, przybierajac chimeryczny ksztalt pot
kobiety, pot ptaka, i razem przemierzalismy lotem btyskawicy nieba 1
oceany.

Po kilku tygodniach znéw zaczatem chodzi¢. Anna czgsto mnie
odwiedzata 1 z uwaga sledzita moje postepy. Dowiedziatem si¢ od Amalii,
ze napisata do mojego ojca, iz pomimo statego polepszania
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si¢ mojego stanu zdrowia pozytywna diagnoza bytaby przedwczesna i
ryzykowna. Dhugie 1 wspaniate okresy remisji cz¢sto jedynie
poprzedzaja fatalny koniec. Oczywiscie pozostawiata mu wolnos¢
decyzji itd., proponowata jednak znaczaca redukcje kwoty, jaka ptacit
Za moje utrzymanie.

Na odpowiedz nie trzeba byto dtugo czekaé. Ojciec przystal czek
pokrywajacy koszty utrzymania na sze$¢ miesigcy do przodu — wedle
nowej taryfy — i zwigzty list, mowiacy ze interesy zmusilty go do
przeniesienia si¢ do Anglii na jaki$ czas, jednak czg¢sto o mnie mysli 1
nie omieszka mnie odwiedzi¢, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja.

Fakt, ze moje ewentualne ozdrowienie nie roztaczy mnie z Amalia,
zrekompensowat mi rozgoryczenie, ktore pojawiato si¢ za kazdym
razem, gdy dowiadywatem sig, ze ojciec w sposob dyplomatyczny
unika konfrontacji z tym, co nazywal tragedia swojego zycia — nie za$
mojego, bo ono z definicji bylo przegrane.

Wiosng 1939 roku pozbytem si¢ kul. Niedtugo miatem skon-
czy¢ pigtnascie lat, ale wygladalem najwyzej na dwanascie. Pomimo
nadmiernej uwagi poswigcanej sobie 1 gltebokiej lito-isci, jaka odczuwam
dla siebie z powodu nieszczescia, ktore spadto na mnie w dziecinstwie,
oraz wielu innych rownie dobrych przyczyn, jakimi mogibym
usprawiedliwi¢ badz wytlumaczy¢ swoje zachowanie, odczuwam wstret na
wspomnienie paskudnej postaci, jaka stalem si¢ w owym czasie. Moje
ozdrowienie, bo faktycznie wyzdrowialem, zrobito ze mnie lokalny mit,
instytutowe bozyszcze. Przypisywano mi wszelkie przymioty: odwage,
dojrzatos¢, szlachetnos$¢, prostote itd. Sadzeg, ze ucielesniatem w oczach
chorych 1 personelu ideal — cokolwiek sadystyczny — dziecka
uksztattowanego 1 wychowanego przez cierpienie. Mogltem dorosnaé
jedynie dzigki trudnemu do$swiadczeniu, co mi pozwolito z jednej strony
sta¢ si¢ tyranem, z drugiej zas czuc si¢ uprawnionym do korzystania ze
srodkow najbardziej nikczemnych, by podtrzymywac 1 upigkszaé
wizerunek swigtego, ktorego wszyscy chcieli we mnie
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widzie¢. Pomimo Ze owo samobiczowanie sprawia mi niejaka ulge,
oszczedze wam opisu licznych podtosci, jakich wowczas stale si¢
dopuszczatem.



Jeden czyn, szczegblnie ohydny, sprawit, ze dzisiaj ponoszeg karg, gdyz
przeznaczenie zechcialo postawi¢ go u zrddia przerazajacego ,,wypadku"
ktory zasiat strach 1 wprawit w ostupienie maty swiatek dogorywajacego
instytutu.

34

Dobrowolne odosobnienie si¢ Tommasa szczgsliwie zmienito chwiejny
charakter Amalii.

Dwa razy dziennie znikata w garazu 1 wychodzita stamtad po godzinie
badz dwoch. Czasami zdarzato jej si¢ zostawac tam cate popotudnie. Anna
wolala sobie nie wyobrazac, co si¢ dziato na strychu, ale sila rzeczy byta
dla Amalii o wiele chtodniejsza. Amalia czula to, jednak nie cierpiala z
tego powodu: wydawato jej si¢ to normalne. Zreszta wszystko wydawato
jej si¢ coraz bardziej normalne. Normalne byto, ze odnalezli si¢ w koncu z
Tommasem: czyz nie wzigta go pierwsza za r¢ke na corso Garibaldi? Teraz
zajeta po prostu nalezne sobie miejsce. Normalne byto, ze przestata
popadac w szalone egzaltacje: skonczyta siedemnascie lat, nie byta juz
dziewczynka. Normalne byto, ze Anna traktowata ja teraz z dystansem:
urodzita przeciez syna, ktory skupial wszystkie jej uczucia. Bardziej niz
normalne byto to, co dziato sig na strychu, poniewaz w rzeczywistosci nie
dziato si¢ nic. Amalia bardzo lubita Tommasa, ale nie traktowata go ani
lepiej, ani gorzej, niz traktuje si¢ psa, ktorego bardzo si¢ lubi. Dawata mu
jesc¢ 1 chetnie pozwalala, by ocierat si¢ o jej nogi albo ktadt gloweg na jej
kolanach. Kiedy pochtonat tapczywie positek, wskakiwat na t6zko 1
natychmiast zasypiat. Sprzatata pokoj, uktadata rzeczy na swoich
miejscach, zabierala brudne ubrania, a jezeli zostawalo jej jeszcze trochg
czasu, lubita siada¢ na 16zku 1 piesci¢ go, oddajac si¢ marzeniom.
Czasami, kiedy byta zmgczona po nie przespanej nocy, przytulata si¢ do
niego 1 udawa-
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to jej si¢ zasnac. Zdarzato im si¢ jeszcze oddawaé dawnym
zabawom, jednak bardzo rzadko. Jezeli zbyt nachalnie
okazywat swoje pragnienia, ofukiwata go zartobliwie badz
tez wychodzita im naprzeciw, ale jedynie wtedy, gdy
spotykaty si¢ z jej wlasnymi.

Po jakim$ czasie wylaczne prawo Amalii do spotykania si¢

z Tommasem przydato jej pewnego czaru. Przyjeta ten nowy
stan rzeczy z wlasciwa sobie prostodusznoscia: to byto



normalne. Na zewnatrz jednak si¢ asekurowata. By nie
odpowiada¢ na milczace pytania, ktore czytata w wielu
spojrzeniach, nie zdeymowata z twarzy tajemniczego
usmiechu — bedacego cokolwiek udramatyzowa-na kopia
usmiechu Giocondy — pobtazliwego, pelnego zadowolenia, a
zarazem szelmowskiego, ktory sam w sobie ujawniat prawde
tak intymna, ze wydawalo si¢ niedelikatne, a nawet
bezwstydne odstaniac ja jeszcze bardzie;.

Amalia szybko zdata sobie sprawg ze znaczenia, jakie
odgrywa w instytucie. Powoli §wiat wielkiego domu zaczat
si¢ organizowa¢ wokot nieobecnosci Tommasa Giulianiego.
Naturalna grawitacja, niegdys powodowana jego obecnoscia,
przeksztalcita si¢ w przyciaganie nalezace do porzadku, ktory
ocierat si¢ o nadprzyrodzo-nos¢. Spowolnienie czasu, ktore
chorzy przyjmowali z wdzigcznoscia, kiedy tylko
przekroczyli bramy instytutu, bylo do tej pory postrzegane
jako emanacja szczegolnej sity dyrektora. Ale przetrwanie
owego czasowego zawieszenia, ktore nawet uwidocznito sig
jeszcze wyrazniej, kiedy dyrektora zabrakto, wymagato
wyrobienia sobie nowego pogladu na te sprawe. Z
racjonalnego punktu widzenia nalezato przyznac, ze obecnos¢
Anny miata wigksze znaczenie. Jej zywotnos¢, zapat, ciepto
nabraty nowego blasku i nikt nie watpil, ze sprawy instytutu
spoczywaja catkowicie na jej barkach. Ale wszyscy odnosili
wrazenie, ze jej dzialania nie moglyby w pelni rozkwitnac,
gdyby nie wptyw Amalii oraz wigzi — absolutnie irracjonalne
— jakie utrzymywata ona z tym, ktory zniknal. Anna bylta
gwiazda dzienna, Amalia jasna 1 zmienng postacia ksiezyca,
nocnym i tajemniczym odblaskiem dawnego stonca, ktore juz
si¢ nie objawiato.
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Amalia posiadata zmyst teatralizacji oraz nieomylna intuicjg.
Potrzebowata kilku tygodni, by wyczu¢ swoja role, niekoniecznie ja
rozumiejac, 1 od tego momentu odgrywata ja doskonale.

Instytut juz dawno obiegta plotka o jej nocnych aktywnosciach, jakim



oddawata si¢ z tym wigksza ochota, ze ci, ktorzy czerpali z nich korzysci,
znajdowali si¢ juz w stanie, gdy nie mozna znalez¢ stow, by o tym mowic.

Amalia zatem ,,robila to" Robita to bardzo dobrze, nie kierujac si¢ picia
ani wiekiem. Jej instynkt byl nieomylny. Wiedziala, kiedy smier¢ daje
znak. Byta jak milczace drapiezne ptaszyska, ktore nagle zlatuja si¢ nie
wiadomo skad. Ustawiaja sig, czekaja, po prostu wiedza. Amalia
wiedziata. Jedno stowo, spojrzenie, przechodzita przez pokoje,
roztargniona, nieobecna, sprawiajac wrazenie, ze nic nie styszy ani nie
widzi, a kilka godzin p6zniej, po zachodzie stonca, juz tu byta.

Rozpozna¢ $mier¢ nie jest fatwo. Wiemy, ze stoi przy nas od urodzenia i
trudno o wierniejsza towarzyszke. Ale chociaz zywi sa jej jedyna racja
istnienia 1 kocha nas w tej mierze, w jakiej my kochamy zycie, wie dobrze,
ze si¢ jej boimy 1 jej nie kochamy. Totez szuka schronienia w najgtebszych
zakamarkach naszego ,,ja", by zaszy¢ si¢ tam i1 da¢ o sobie zapomniec.
Czasami, kiedy podejmujemy ryzyko 1 wystawiamy nasze zycie na
niebezpieczenstwo, kiedy jakas powazna choroba zagarnia nasze sity
zyciowe czy kiedy zdarza si¢ jakis wypadek, wydaje si¢ nam, ze Smier¢
daje o sobie znaé, a nawet ze ja widzimy. Smier¢ natomiast jest smutna, ze
ja tak zle widzimy 1 nie potrafimy jej kocha¢. Spoglada na nas i widzi nas
takimi, jakimi jesteSmy, podczas gdy my na nig patrzymy, nigdy jej nie
widzac, gdyz poprzez nia, jak w lustrze, widzimy jedynie wlasna twarz, 1
to nie jej tak naprawdg si¢ boimy, lecz samych siebie.

Amalia kochata §mier¢ 1 §mier¢ zwracata jej to z nadwyzka. Rozumiaty
si¢ jak stare dobre znajome.

Na dwa, trzy dni przed nieuchronnym koncem Amalia widziata, jak
smier¢ otwiera oczy swoich wybrancow na jasny bigkit bezkresnych
oceanow. Siadata wtedy w milczeniu u wezglowia umie-
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rajacych. Kiedy zapadata noc, §piewata kontraltem nieznane kotysanki, a
smier¢, zachwycona, wychodzila z glebi cial, w ktorych si¢ zaszyta.
Czesto pojawiata si¢ pod postacia matego kameleona 1 sadowila si¢ na
prawym ramieniu pacjenta. Przybierata kolor jego skory i1 nie wazyta
wigce] niz piorko. Raz po raz z jej paszczy wyskakiwal jezyk ostry 1
precyzyjny jak igla, a przeciagnigta przezen mikroskopijna czarna ni¢ z
rozkosza chwytata stowa piosenki 1 przy-szpilata je niczym muszki.
Wowczas cialo umierajacego wchodzito w rezonans z niskim, glebokim
glosem Amalii, maty kameleon za$ z dyskrecja przywtaszczat sobie ludzka
forme, a jego czlowiecze ksztalty nie mialy granic 1 nalezaty do catego



gatunku. Byty pozbawione mys$li, same widkna i nerwy, wytryskajacy z
tego, co zywe, potezny strumien cielesnosci, ktory biegnac swoim
zwyktym nurtem, sptywal po zboczach zycia, pod prad czasu, by wpasc
doktadnie tam, gdzie mial swoje Zrodto.

W prawdziwa giebi¢ morz 1 oceandw, bezkres czasu, nieprzerwana
ciagtos¢ wiecznego powrotu.

Woéwcezas Amalia przytulata to niezmierzone ciato, obejmowala je
ramionami 1 kotysani pot¢zna fala — zeglowali, zeglowali, az do biatego
rana...

Podwojny wptyw Anny 1 Amalii, b¢dacy dzigki ich pierwotnej zazyloSci
zgodnym potaczeniem zycia ze Smiercia, zdawal si¢ oddawac instytut pod
opieke ducha wieczystego spokoju.

Pierwsze ktopoty pojawity si¢ w kwestiach materialnych. Anna z cala
pewnoscia nauczylta si¢ oszczedzac 1 nieznacznie pohamowac¢ wrodzona
hojnos¢. Ale ta nowa umiejetnos¢ dotyczyta jedynie tego, co ofiarowywata
z samej siebie: ze swojego czasu, ciepla, energii, ktére — co wiedziata od
czasu depresji — nie byly niewyczerpane. Jezeli chodzi o reszte, to znaczy
o wszystko, co dotyczyto finansow, wydawato sig, ze nigdy nie pojmie
zasad ekonomii.

Uwazala, ze jest niedopuszczalne odmowic przyjecia do zaktadu
jakiegos chorego tylko dlatego, ze nie ma srodkow, by ptaci¢ za swoje
utrzymanie przez dtugie miesiace. Nie zmienita cen, ale jesli
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kto$ nie mogt dtuzej ptacic, nie wyrzucala go. Poniewaz pacjenci zyli na
ogot dtuzej, niz przewidywaty najbardziej optymistyczne prognozy,
deficyt finansowy byt znaczny. Gdyby owa szczodro$¢ ujawniata si¢
jedynie w wypadkach prawdziwej nedzy, obciazenia bytyby do zniesienia,
ale rodziny chorych szybko zrozumiaty, jak moga wykorzystac stabosci
Anny. Widzac, jak z biegiem czasu topnieje ich majatek, nawet najbogatsi
zaczeli si¢ opiera¢ 1 — prowadzac mniej lub bardziej podejrzane
negocjacje — probowali zawiesiC oplaty, obiecujac w zamian udziat w
przysztym spadku.

Klopoty finansowe narastaly w sposob lawinowy, a sytuacja stata si¢
wrecz krytyczna, kiedy czes$¢ hipotek, przeznaczonych na wyroOwnanie
rachunkéw, objawila swoja prawdziwa warto$¢: tu 1 6wdzie zbieranina
starych mebli nie nadajacych si¢ do sprzedazy, gdzie indzie;j
bezwartosciowe pakiety akcji, wspotwlasnosci...



Osobisty majatek Amalii, ktory byt zrodtem kapitatu obficie
wykorzystywanego w czasie powstawania instytutu, szybko zostat
zamieniony na kupg staroci rozsianych po rdéznych zakatkach Francji 1
Europy.

Tak wigc w roku 1936, kiedy sytuacja jeszcze bardziej si¢ pogorszyla,
by unikna¢ catkowitego bankructwa, potrzebna byta znaczna interwencja
Naczelnego Inzyniera Juliana Morela.

Amalia miata duze trudnosci, by przewiez¢ do Francji to, co jeszcze
zostato z jej wloskiego majatku, niemniej dzigki niej uporano si¢ z
najpilniejszymi ptatnosciami i nie zawieszono dziatalnosci instytutu.

Nie trzeba chyba dodawac, ze nigdy nie udato si¢ wroci¢ do dawne;j
swietnosci 1 ze standard zycia umierajacych, podobnie jak catego
personelu, trzeba byto dostosowa¢ do surowych warunkéw narzuconych
przez niepewna sytuacj¢ zaktadu.

Amalii zbyt obce byty wszelkie rozwazania o kwestiach materialnych,
by mogta sobie zdawac sprawg, ze byla zrujnowana. Nie czuta wigc
zadnego zalu do tej, ktéra za to odpowiadata. Co wigcej, para Anna-
Amalia wyszta wzmocniona z tego doswiadczenia. Dawno nie byly sobie
tak bliskie. Widywaly si¢ czesto 1 duzo roz-
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mawiaty, gtdbwnie o chorych. P6zniej, kiedy sytuacja nieco si¢ poprawita,
moéwity trochg o sobie, tak jak niegdy$. Anna mowita o Julianie Morelu,
,wybawcy" domu, 1 0 przyjazni, jaka go darzyta od ponad czterech lat; a
Amalia, ktora ostatnio nie poswigcata Annie wigkszej uwagi, zaczeta jej
si¢ przypatrywac 1 na znak szacunku nagradzata ja od czasu do czasu
tajemniczym usmiechem.

Wiasnie w tym burzliwym okresie gtowny komin wielkiego domu,
wznoszacy si¢ wysoko ponad dachem, zdradzit wadliwos¢ swoje;j
konstrukcji. Na skutek jej ostabienia zaczat si¢ niebezpiecznie przechylac.
W sposob oczywisty klopoty finansowe uniemozliwily podjecie
koniecznych robot. Umocnienie, jakie wykonal pewien murarz za sume
mniej niz skromna, wytrzymalo przez cala zime, ktora, trzeba to
powiedzie€, okazata si¢ taskawa 1 nie byta zbyt surowa. Wszyscy
przyzwyczaili si¢ do pochytosci komina i nawet Julian Morel zdotat o nie;j
zapomniec.
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W niedzielg 30 lipca 1939 roku, zatem w dzien Panski, doktadnie
trzynascie dni po tym, kiedy zawalil si¢ komin instytutu, Eli wszedt w
trans proroczy o sile tak niespotykanej, ze nigdy wczesniej niczego
podobnego nie doznat.

Przez trzynascie dni po katastrofie Eli oddawat si¢ dtugim medytacjom
nad wszelkimi znakami, ktore zestal mu Przypadek. Widziat Tommasa
Giulianiego na dachu garazu. Widziat krew sptywajaca z ust Brunona
dzien po tym, jak ujrzat w windzie Amalig, zupetnie naga pod fartuchem, z
Inzynierem Morelem, i to jej wiedZz-mowate spojrzenie — mroczne,
zagubione gdzies za bezkresnym horyzontem niewidocznych oceanow.
Widzial to na wlasne oczy: Morel w windzie, jakby na czatach, sztywny 1
niewinny, tak niewinny jak ofiarny baranek.

Potem za$ komin, wybuch, apokalipsa, a w ogrodzie przejmujacy widok
pacjentdw instytutu, wszystkich tych umierajacych, powstrzymanych w
ruchu 1 odretwiatych wobec nagtego wypadku; biernych widzéw
zagrozenia 1 destrukcji, ktoére tym razem bezposrednio ich nie dotyczyty.

Za wiele znakow.

Tego niedzielnego poranka Eli lezat ubrany w 16zku w swojej ciasne]
mansardzie 1 wciaz o tym rozmyslat.

W porze mszy swigtej staruszka Eliego przeszedt gwattowny dreszcz.
Polecit dusz¢ Szakalowi i Myszotowowi, swoim opiekunczym duchom, 1
zanim zdazyt si¢ na to przygotowac, natychmiast
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poczut piekace rany, zadawane przez ostre zyletki, ktore cigly mu piers od
boku do boku, az cialo opadato cienkimi ptatami ztotej skory.

Jak zawsze jego glowa zostata oddzielona od oczu 1 wbita na oszczep
posrod makowego pola. Teraz pozostato mu jedynie czekac, az ogien
wybuchnie z ziemi, a ziemia otworzy olbrzymia paszcze 1 go pochionie.

Zajelo to troche czasu. Eli, zrezygnowany, czekat, az zakonczy si¢
przemarsz demonow 1 sukubow; owa formalnos¢, niegdys majaca na celu
sprawdzenie jego odwagi, teraz szalenie go nuzyta. Musi jeszcze znies¢
dwie, trzy serie konwulsji, by z jego wngtrznosci wylalo si¢ w koncu nieco
pienistej zielonkawej wydzieliny, zapowiadajacej ostatni wielki wstrzas,
ktory pograzat go w stanie Smierci kliniczne;.

Woéwczas zaczynata si¢ podrdz w nieznane, kiedy czas, zapadajac si¢ w
sobie niczym gwiezdna materia, ukazywat oczom wtajemniczonego



osobliwe powiazanie przysztosci z przesztoscia.

Tego ranka napad katalepsji byt krotki. Jednym rzutem oka Eli mégt
ogarna¢ cata historig.

Kiedy wstal, oczy miat wciaz obrocone w stup. Rozprostowat si¢ 1
starannie postat tozko. Przekrecit klamke, otworzyt drzwi, zszedt po
schodach, wyszedt z wielkiego domu, przemierzyt ogrod, minat garaz,
skierowat sig prosto w strong Zywych Kamieni, i nie zatrzymujac sie ani
na chwile, wdrapat si¢ na najwyzsza ze skal.

Twarz smagat mu wiatr, a on, stojac, opisywat wizj¢ na miar¢ czasow
biblijnych:

— Oto lew o spizowych skrzydtach przemierza nieboskton —
obwieszczat gromkim glosem. — Z jego oczu tryskaja plomienie, pala
ziemig¢ 1 zniwa. A ten, ktory go ujrzal, oslept, a ten, ktory postyszat jego
ryk, jest gluchy, ten zas, ktorego 6w ptomien dotknat, umart 1 nic nie
zostato z jego kosci, ni popiot, ni proch.

Oto sunie naprzod ogromny koziol, zelazne podkowy na jego
rozwidlonych kopytach sa ostre niczym kosa i rogi ma krete niczym zarna.
Za jednym uderzeniem rogow mieli ludzkie obejscia
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1 najmocniejsze budowle, Scierajac je na drobny pyt jak ziarno. Kopytami
ryje wnetrze ziemi, wyrywa drzewa z korzeniami, a w rowy, ktore
rozkopat, wlewa uryng palaca 1 stong jak morska woda.

Za koztem 1 Iwem podazaja ludzie. Piersi maja obdarte ze skory 1
ociekaja krwia, gdyz serce cztowieka jest sercem zwierzgcia. Twarze ich sa
twarza nocy, mowa na zawsze opuscita ich usta, ktore potrafia jedynie
kasac 1 krzycze¢ z przerazenia. W czterech podniebnych wiatrach
wyczuwaja zapach krwi 1 grobow. Pod ostona cienia rzucaja si¢ na swoje
ofiary, by je rozszarpaé, zaroOwno mezczyzni, jak 1 kobiety, 1 dzieci. Od
ptaczow 1 lamentow sa spragnieni, swoja rozpacz i bol zawieszaja na
cigzkim wahadle wlasnych krokdw. A ich kroki ryja w ziemi trwogg 1
nieszczescie czasow, ktore maja dopiero nadejs¢.

Eli stal tak na skale przynajmniej szes¢ godzin, interpretujac 1
opowiadajac to, co mu si¢ objawiato. Trzy razy wydawato mu sig, ze
zostat razony owa iluminacja, jednak wsrod wielu Smierci, ktore ujrzat, nie
udato mu si¢ wypatrzy¢ wlasne;.

Najistotniejsza przepowiednia Eliego dotyczyta zblizajacej si¢ wojny.

Przewidzie¢ wojng¢ pod koniec lipca 1939 roku nie byto niczym
nadzwyczajnym, ale dla Eliego, ktory wycofat si¢ ze §wiata osiem lat



wczesniej, wizja ta byta tym bardziej zaskakujaca, ze tej niedzieli
rzeczywisto$¢ wydawata mu si¢ niezwykle spokojna. W komunikacie
Agencji Reutera komisarz Ligi Narodow zapewnial w sprawie Gdanska, ze
nie widzi, ,,aby jakiekolwiek niebezpieczenstwo mogto zagrazac
Gdanskowi" ktory — wedle niego — ,,z cala pewnos$cia nie stanowit
problemu politycznego o wadze migdzynarodowej". Bez watpienia
najwazniejszym wydarzeniem dnia byto zakonczenie w Parku Ksiazgcym
wyscigu Tour de France; wygrat Sylvere Maes, wyprzedzajac o ponad pot
godziny Reng Vietta, ktoremu nie udato si¢ juz nadrobi¢ straconego czasu
po tym, jak zastabl na etapie Digne-Briancon.

36

W kryjowce, jaka sobie wynalazt, Bruno drzal na przemian z przyjemnosci
1 przerazenia. Pustynni nomadzi zaatakuja, to wigcej niz pewne! Nigdy nie
widziat Eliego w podobnym stanie. W porze podwieczorku czym predze;
pobiegt do kuchni, absolutnie musial zorganizowac obrong¢ wielkiego
domu. Madame Yvonne podata mu buike z czekolada, a kiedy si¢
odwrocita, buchnat dwa kuchenne noze 1 widelec do pieczeni, po czym
pobiegt do pokoju po drewniany pistolet, ktorym sie postugiwat, ilekroc¢
udawat gangstera z Chicago. On, Gruby Joe, krol nad krolami, stworzy
bande¢ na miar¢ Robin Hooda, kto by pomyslal! Schowa bron w krzakach
bzu za Przeklgtym Zamkiem 1 tam, ze swoimi wiernymi rycerzami
przebranymi na t¢ okazj¢ za wiesniakow — jaka szkoda, ze Krocionoga juz
nie ma, samemu bgdzie trudno odgrywac wszystkie te role naraz — bez
litosci zaatakuje szeregi wroga. Tak, ale to nie wystarczy, z pewnoscia
przypuszcza natarcie od strony Zywych Kamieni, trzeba bedzie wy-
budowac fortyfikacje 1 wszedzie rozmiesci¢ putapki. A potem znalez¢
sobie dobry punkt obserwacyjny! Eli!... jego z pewnoscia nalezato si¢ teraz
najbardziej obawia¢, nie ma mowy o paktowaniu, Gruby Joe pokaze, ze
potrafi by¢ bezlitosny 1 twardy! Przy pierwszej sposobnosci wbije mu
widelec w plecy! Albo nie, z czarownikami nigdy nic nie wiadomo, a poza
tym byt to jego jedyny informator, a wigc nie, nie w plecy, bedzie bit sig
twarza w twarz, uczciwie, jak przystato na prawdziwego obronce biednych,
trudno — nawet jezeli to czarownik 1 jego przyjaciel, wojna to w koncu
wojna.

-240-



I Gruby Joe ponownie podazyt z silnie bijacym sercem do swoje]
kryjowki.

Eli, nadal pograzony w transie, opuscit dziedzing og6lnych
przepowiedni 1 zwrdcit si¢ ku bardziej konkretnym, dotyczacym jego
przeznaczenia, by po raz kolejny ustysze¢ ten sam refren.

Jedenasty Dzien Bozy wstaje o Piatej Godzinie wieku Smierci.
Dwunasty Dzien Bozy rodzi si¢ o Szostej Godzinie, a umiera z Siddma
Godzing wieku Mitosci.

Trzynasty jest ostatnim z wszystkich Dni, ktore Bog nam przyznaje, 1
konczy sie z Siddma Godzing wieku Smierci.

Przezylem Liczbg wszystkich moich Dni, Liczbe wszystkich Godzin i
nadal zyj¢!

Gruby Joe, mimo ze nigdy nic z tego wszystkiego nie zrozumiat, znat to
na pamigc.

—Boze! — wykrzyknat Eli, po czym zapadt w glebokie mil
czenie. Zachwiat si¢ gwattownie na skale, prawie upadt, ztapat réw
nowage w ostatnim momencie i osunal si¢ na kolana. Gruby Joe
wydat westchnienie ulgi.

Cigzkie chmury poprzecinane jasnymi btyskawicami zawisty nad dolina
Chevre-Roche, podczas gdy lekki podmuch wiatru przyniost z oddali huk
grzmotdéw. Doktadnie w chwili, gdy pierwsze duze krople rozbijaty si¢ o
kamienie jak dojrzate jagody, Eli wycedzit przez zeby martwym glosem:

— W Siédmej Godzinie Mito$é zostata zdradzona, Smier¢ stoi
nad Morelem!

A potem zemdlat 1 spadt ze skaty.

Teraz, w ulewnym juz deszczu, Gruby Joe biegt w stron¢ wielkiego
domu i powtarzat, krzyczac: ,,.Smier¢ stoi nad Morelem!". Wczoraj wiatr, a
dzisiaj Eli. Stary czarownik odgadt, wiedzial wszystko, dlatego padt
martwy na skale. Wchodzac do kuchni, Gruby Joe rzucit si¢ w ramiona
Madame Yvonne.

— Eli umart, umart raz na zawsze, na skale — wyszeptat, zano
szac si¢ szlochem.

Anna, Madame Yvonne, Amalia 1 pielegniarz pospieszyli na koniec
ogrodu, trzymajac nosze ponad glowami, by w ten sposob



241-

ostoni¢ si¢ przed deszczem. Eli ciagle lezat zemdlony. Udato im si¢ jakos
zsunac go z wierzcholka skaty 1 przenies¢ do sali zabiegowej. Wszyscy
doszczgtnie przemokli. Budzac sig, Eli gwattownie kichnal, po czym
odwrocit si¢ w stron¢ Anny ze znudzong ming.

- To nic takiego — powiedzial. — Po prostu przezigbienie. Prosz¢ mi

wybaczy¢, Anno, zdaje sig, ze zndw opowiadatem jakie$ ghupoty,

obiecuj¢ pani, ze si¢ poprawig.

- Proszg si¢ nie martwi¢, nikt pana nie styszat, poszedt pan na sam

koniec ogrodu. Na szczescie Bruno tamtedy przechodzit. Jest pan

pewien, ze czuje si¢ juz dobrze?

- Tak, tak, bardzo dzigkujg. Po prostu dostatlem zawrotu glowy, nic

wigcej, no 1 musialem tez zmarznac. P6jde odpoczac¢ do pokoju. Czy

moglaby pani poprosic, zeby przyniesli mi trochg grogu?

- Oczywiscie, zaraz panu przygotuje — powiedziala Madame Yvonne

— ale doprawdy, w panskim wieku nie powinien si¢ pan wspina¢ na

skaty!

Eli zsunat sig ostroznie z t6Zka, na ktérym go utozono, i chwiejnym, lecz
majestatycznym krokiem ruszyt przez salg zabiegowa w kierunku swojego
pokoju. Wszyscy patrzyli, jak oddalat si¢ z usmiechem, i spraw¢ uznano
za zamknictg.

Gruby Joe potozyt si¢ bardzo wczesnie. Obawiat sig, by matka nie
przyszta mu powiedzie¢ dobranoc. Nie robila tego czgsto, poniewaz
ostatni obchod konczyt sie najczesciej dtugo po tym, kiedy Gruby Joe
ktadt si¢ do t16zka. Mscit si¢ na niej za to w sposob cokolwiek zawzigty 1
czasami, kiedy styszal, ze drzwi si¢ otwieraja, udawat, ze $pi1. Pochylata
si¢ nad nim, a on z calych sil zamykat oczy, by tym lepiej skoncentrowac
si¢ na swoim udawanym $nie. Za p6zno, myslat, zawsze przychodzisz za
poOZno, 1 ja juz spig, tak to witasnie jest. Kiedy odchodzita po ucatowaniu
go, przekrecat sie na tozku, wydajac z glebi swojego fatszywego snu
ciche, bolesne jeknigcie, tak zeby dobrze styszata, ze cierpi, cierpi nawet
przez sen, poniewaz bez watpienia jest najnieszczesliwszym chtopcem na
calym bozym swiecie.
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Ktadac si¢ tuz po kolacji, miat nadziejg, ze naprawdg bedzie spat, kiedy
ona przyjdzie, jezeli w ogdle przyjdzie. Ale tego wieczoru nie miat
szczescia.



Pomylitem si¢ w rachubie — pomyslat, styszac na korytarzu zblizajace
si¢ kroki. — Prosze, przychodzi mi powiedzie¢ dobranoc przed
obchodem.

- Dobranoc, Bruno.

- Dobranoc, signora.

Nogi si¢ pod Anna ugiely, pochylita gtlowe, zamkngta na chwilg oczy 1
gleboko westchneta. Dlaczego, dlaczego zawsze byt taki nieprzyjemny?

- Nie chcesz juz moéwi¢ do mnie ,,mamo"? Nie kochasz juz swoje;j

mamusi? — Powiedziata to jak najczulej, sprobowata si¢ nawet

usmiechna¢, jednak glos jej zadrzat.
- Tak, signora, bardzo kocham moja mamg.

Jak mozna zadawac takie pytania? Nigdy, ale to nigdy nic nie zrozumie.
Wiasnie wtedy, kiedy ja kochat najbardziej, nazywat ja signora, poniewaz
to stowo pochodzito z Wtoch, a ona byta jak potezna wioska krolowa i
robita si¢ o wiele pigkniejsza, kiedy ja tak nazywat. A teraz, to pewne,
przytuli go bardzo mocno, wtasnie tak, jak nie lubil, jakby chciata, zeby
wrocil do jej brzucha, zdecydowanie nic a nic nie rozumiala, jak to, zeby
nazywac ja mama, moglby to Scierpie¢, gdyby chodzito o Madame Yvonne
albo Amalig, kobiety takie jak wszystkie, ona byta czym§ znacznie wigcej,
on natomiast chciat by¢ krolem godnym swojej krolowej, a przeciez nigdy
nie widziano, by krolowie dali si¢ tak po prostu zmiazdzy¢ przez krolowe,
ktore zadaty, by nazywac je mamusia!

Anna wyciagngta dton, cheiata go pogtaskac 1 przytuli¢, ale gdy ujrzata,
jak sztywnieje, jej serce si¢ zacisneto, po raz kolejny westchneta i
zrezygnowala.

— Powiedz mi, Bruno — podj¢ta tonem, ktory jej samej wydat
si¢ zbyt surowy, jednak zmeczenie nie pozwolito jej go skorygowac
— styszates, co méwit Eli, zanim zemdlat?
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No proszg, a wigc o to chodzito, pomyslat Gruby Joe, dlatego przyszta
mi powiedzie¢ dobranoc.

- Nie — powiedziat, zarumieniwszy si¢ — kiedy przyszedtem, juz nie

zyt.

- Wiesz, Eli nie umarl, po prostu zaniemoglt, to juz bardzo stary pan.

Zatem nic nie powiedzial?

- Nie, nic a nic, padato, signora.



Ktamal, to byto widoczne jak nos rosnacy posrodku twarzy, teraz z
kolei Anna zesztywniata, powinna go uderzy¢ w twarz, potraktowac jak
kazdego nieznosnego 1 bezczelnie ktamiacego chlopca, jednak nie
potrafita. Pomyslata o Tommasie, po raz kolejny poczuta si¢ winna, ale czy
byta winna? Czula w sobie ciagle to samo znuzenie i potworna fal¢ zimna.

Pokiwata gtowa, wzigta go za reke, pocatlowata w czoto, a potem si¢
wyprostowata.

— Dobranoc, chtopczyku — powiedziata, a w jej glosie byta
prawdziwa, niezmierzona czulosc.

— Dobranoc, signoro mamo.

Wyszta.

Zakonczenie nie byto takie zte, pomyslat Gruby Joe, koniec koncow
chyba mnie kocha. Przez chwilg jeszcze probowat napedzi¢ sobie strachu,
myslac o Morelu i pustynnych nomadach, po czym zasnat, pogodzony z
soba, z nia, szcz¢sliwy.

u
Nastepnego dnia Gruby Joe, pogodnie usposobiony, zasi¢gal rady u
zgromadzenia parow swojego krolestwa. Nastaty cigzkie czasy. Zblizajacy
si¢ atak pustynnych nomaddw, przed ktorym ostrzegaly go tajne stuzby,
wymagal zastosowania najbardziej bezlitosnych 1 radykalnych srodkow.
Mianowat si¢ gtlbwnodowodzacym generatem wojsk, po czym natychmiast
oglosit stan wyjatkowy. Uderzono na alarm 1 cata ludno$¢ zebrata si¢ w
dolinie Zywych Kamieni. Gruby Joe usadowil sie na najwyzszej skale i
doktadnie z tego miejsca, skad poprzedniego dnia rozlegla si¢ straszna
przepowiednia, wygtosit dtuga i1 przekonujaca mowe¢ wojenng do
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drzacego ttumu poddanych. Na ziemi, niedaleko skaly postawiono czarke
z krwia 1 ksiege zawierajaca najpotworniejsze potwornosci. Uformowata
si¢ kolumna, dluga jak dni ciagnace si¢ co najmniej przez dwa albo 1 trzy
stulecia, a kazdy z poddanych padat Grubemu Joe do stop, przysiggajac
wierno$é na wielka ksigge i wykrzykujac: ,,Smieré Morelowi!" patrzyt mu
przy tym prosto w oczy, wczesniej ztozywszy w ksigdze podpis palcem
umoczonym we krwi.

Kiedy wszystkie administracyjne formalnosci zostaty juz dopetione,
Gruby Joe roztargnionym gestem odestat lud 1 stojac samotnie na skale
wieszcza, czekal, az go Bog pouczy.

Bég natychmiast wpadt na cudowny pomyst.



Trzeba bylto po prostu skonstruowac lini¢ w rodzaju Linii Maginota.
Wybudowac forty, wieze 1 donzony, wykopac rowy oraz wielkie doty, a
poza tym wszedzie rozmiesci¢ putapki. Kiedy zas juz powstanie pigkna
linia, chroniaca krélestwo przed pustynnymi nomadami na podobienstwo
te] Maginota, poprosi si¢ Naczelnego Inzyniera Morela, jezeli przyjedzie
tu ktorejs niedzieli, by dokonat inspekcji fortyfikacji. Dowie si¢ wowczas,
jak wiele mys$li wszyscy mu poswigcali, bo nawet zrekonstruowano
Soetrich, a wigc miejsce, w ktorym przebywat, kiedy go tutaj nie byto.
Skoro za§ wykopano najwigkszy z najwigkszych dotow w Soetrich, to
jezeli przyjedzie noca, wpadnie po ciemku w ten najwigkszy dot. A juz
Bog zatroszczy si¢ o reszte, bo w koncu byt to pomyst Boga.

7. sercem kipigcym rados$cia 1 entuzjazmem Gruby Joe natychmiast
rozpoczal kampanig.

Pracowat do upadtego przez cate lato. Szybko jednak musiat ograniczy¢
swoj teren zabaw do Zywych Kamieni, gdyz zostat solidnie skarcony
przez Madame Yvonne, Eliego, a potem matke, ze porobit wszedzie
dziury, przyczyniajac si¢ w ten sposob do kilku zwichnig¢. Tak czy owak
byto to najlepsze rozwiazanie, poniewaz na mniejsza skal¢ mierzyt si¢ z
podobnymi problemami ,,ciagltosci” jak generatowie ze sztabu.

-245-

Za pomoca piasku, kamieni, skrzynek, kawatkow drewna, cegiet,
puszek po konserwach oraz pustych butelek udato mu si¢ zamienié Zywe
Kamienie w istne pole bitwy. Z niewatpliwie najwigksza pasja oddawat si¢
kopaniu dotow. Zreszta piaszczysty teren znacznie utatwial to zadanie.
Wielki dot z Soetrich zaczat przybiera¢ niepokojace rozmiary. Wykopat go
u stop wielkiej skaty wieszcza i rozciagnat tak, ze przeksztatcit si¢ w
podziemne przejscie — Gruby Joe urzadzit sobie cos w rodzaju groty,
gdzie mogt sig schroni¢, by w catkowitym spokoju oddawac sig
marzeniom
0  wszelkich wojennych akcjach. Czgsto zadawat sobie pytanie, czy
na dnie dotdéw nie nalezatoby wbi¢ oszczepoéw. Podniostoby to
znacznie skutecznos$¢ zasadzki na Morela, jednak bylo niebezpiecz
ne rowniez dla niego. Udalo mu si¢ oprzec tej pokusie 1 z kawatkow
drewna wystrugal ochronng barierkg¢. W oznaczonym dniu wrzuci
barierke do dotu. Patyki spadna jeden po drugim, a Bog, jak sam
powiedziat, zajmie si¢ reszta.

I tak kazdego wieczoru Gruby Joe wracat z placu zabaw wyczerpany,



ale szczesliwy. A zanim natychmiast usnat, nie zmuszajac si¢ teraz do tego
ani nie udajac, zdazyt jeszcze w wieczornej modlitwie wyda¢ wojenny
okrzyk: ,,Smieré Morelowi! Smieré Morelowi!".

1  Bog sig¢ do niego usmiechat.

37

Rozdzierajacy wrzask wgryzat si¢ w ciemnosci. Julian Morel otworzyt
oczy 1 wyprostowat si¢ gwaltownie na swoim t6zku. Ktos krzyknat, ale
kto? Czyzby on sam?

Wstuchat si¢ najpierw w swoj oddech, §wiszczacy 1 zduszony, a potem z
dworu dobiegto go mruczenie transformatora lampy tukowej, ktore;
swiatto, wpadajace przez pancerna szybe lufcika, wycinato na Scianie siny
prostokat. Wreszcie w oddali ustyszat powtarzajacy si¢ metaliczny dzwigk:
to lina konopna uderzata pod wptywem wiatru o zelazny stup wznoszacy
si¢ nad wartownia. Zmusit si¢ do bardziej regularnego oddychania 1 zaczal
szuka¢ po omacku paczki papieroséw oraz pudetka zapatek, ktore potozyt
na kufrze stuzacym mu za nocny stolik.

Palaca si¢ przez chwile zapatka przycigla cien unoszacy si¢ nad
tozkiem. Gryzacy ktab dymu wypehnil mu usta. Rozluznit si¢ troche,
jednak nadal nie wykonywat najmniejszego ruchu, koncentrujac cala
swoja uwage na wshuchiwaniu si¢ w nocne zycie obozu.

Przeciagly jek sprawil, ze az podskoczyt na t6zku. Dochodzit z baraku
obok. Chrapliwy glos §piacego mezczyzny wznosit skargi, ktore najpierw
przeszly we wrzask: ,,Nie! Nie!" a potem zamienily si¢ w przerywane
burczeniem chrapanie.

Julian Morel westchnal z ulga: to nie byl jednak on. Od czasu upalnego
lipcowego dnia, kiedy kochat si¢ z Amalia na strychu, co noc dreczyty go
koszmary, ktore kazaty mu si¢ budzi¢ z drzeniem,
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a potem rozgoraczkowanego 1 pelnego niepokoju pozostawiaty na pastwe
dhugich bezsennych godzin.

Ile czasu jeszcze tak wytrzymam? — pomyslal. — Kiedy przyjdzie
walczy¢, bede juz tylko strzgpkiem nerwow, trupem, pusta koperta...

Stowo ,,koperta" ktore wypowiedziat na glos, wykrzywito mu twarz w
grymasie, jakby w reakcji na dokuczliwe 1 bolesne klucie w zotadku.
Jutro, a wigc zaraz, musi absolutnie napisa¢ do Anny... z prosba.

Rados¢, szczescie, namigtnos¢, cala intensywno$¢ minionych lat...
Stowa, ktore kiedys nawzajem si¢ popedzatly, niecierpliwe pragnienie, by



jej opowiedzie¢ o kazdym fragmencie swojego zZycia, a teraz... teraz — ten
gorzki grymas na twarzy, niesmak, sztucznos$¢, tchorzostwo 1 najgorsza ze

zdrad.

Kiedy przyjechat do Soetrich, nazajutrz po przeklgtym dniu, cigzka
praca pozwolita mu zapomnie¢ o otchtani, jaka ciato Amalii wydrazyto w
jego zyciu.

Blok nr 5, monstrum z czternastu tysigcy ton betonu, zapadajace si¢ w
ziemi z powodu podziemnych zbiornikow wody, osiadt juz do takiego
stopnia, ze trzeba byto oderwac¢ ocembrowanie wiezy 135, ktora od
jakiegos czasu przestata trzymac pion. Poniewaz Julian Morel nie byt
pewien, czy blok nie bedzie si¢ nadal pochylat lub zapadat, musiat
wymysli¢ system lewardw, ktory niezaleznie od przysztych ruchow
kamiennej bryty zapewnitby samodzielno$¢ i rownowage ocembrowaniu.
Ale kiedy wieczorem oderwat sig od stolu kreslarskiego i1 znalazt si¢ sam
w pokoju, rozrywajac 1 gniotac pokazna liczbe listow ledwie zaczetych,
musial stawi¢ czoto oczywistosci, ze nigdy nie zdota napisaé prawdy.
Prawdy, ktora nim wstrzasneta 1 catkowicie go przygngbita, gdyz dzigki
sile jednego uscisku miat wrazenie, ze dotart do samego zrodta ponurego
sekretu Amalii 1 — o zgrozo! — zostat nim razony jak piorunem. Tak,
kochat ja, to wyznanie zzerato mu wnetrznosci 1 oddalato go na zawsze od
Anny. Pozwolil, by uptynety trzy dni. Trzy dni bez jed-
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nego listu... Wyobrazat ja sobie, niecierpliwa, zaniepokojona, badawczo
spogladajaca na twarz poczuwajacego si¢ do winy listonosza, ktory
kazdego ranka, wrgczajac jej przychodzaca do instytutu poczte, wydawat
si¢ coraz bardziej zaktopotany.

Milczenie bedzie wyznaniem, powiedzial sobie, jednak ta tchorzliwa
rezygnacja wydala mu si¢ jeszcze bardziej ohydna niz prawda. Wybrat
droge posrednia 1 dwuznaczna, poswigcajac cata noc na napisanie listu, w
ktorym po raz pierwszy mowit Annie o wojnie, a ktorego dlugosc 1
powaga mialy, w jego mniemaniu, zrekompensowac jej brak mitosnych
porywow.

Uplynatl jeszcze tydzien, zanim zdecydowat sig, by wysta¢ drugi list,
jeszcze dhuzszy, w ktorym rozwodzit sig, nie bez upodobania, na temat
niepokoju egzystencjalnego, jaki dopadt go z niestychang sita, chociaz,
rzecz jasna, nie ujawniat jego zrodia.



Dopiero dwa dni pozniej zdat sobie sprawe, ze od czasu swojego
wyjazdu z instytutu takze nie dostat zadnych wiadomosci od Anny.

Przez caty sierpien w Gdansku nie przestawato wzrasta¢ napigcie, na
Lini1 Maginota wzmocniono wszystkie oddziaty. Wkrotce kazda forteca
dysponowata znaczna liczba sit zbrojnych 1, wedle dowodztwa, linia byta
gotowa do stawienia czota kazdemu niespodziewanemu atakowi.

Oficer rezerwy Julian Morel zostat wystany trzydziesci kilometréw na
wschod od Soetrich jako Naczelny Inzynier 20. Korpusu z Sarralbe,
odpowiedzialny za wzmocnienie fortyfikacji w dolinie Savre.

Uktad niemiecko-sowiecki — podpisany wkrotce po tym, jak zmienity
si¢ uczucia Morela — teraz juz nieodwolalnie zapowiadajacy rychla
wojng, wywotat ogdlne poruszenie i przysporzyl Mordowi catej masy
pretekstow do zapomnienia o pisaniu. Tak bardzo dat si¢ pochtonac
owemu pomieszaniu rozpaczy 1 ekscytacji, iz
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wydawato mu si¢ normalne, Ze nie dostaje zadnego listu od Anny. W
ostatnich, spiesznie skreslonych stowach powiadomit ja, ze wyjezdza, 1
wyolbrzymiajac cokolwiek rygory tajemnicy wojskowej, nie wyjawit
swojego nowego adresu.

1 wrzes$nia Hitler zaatakowal Polske.

O 4.45 nad ranem w baraku C w obozie wojsk inzynieryjnych korpusu z
Sarralbe Julian Morel ciagle nie moze zasna¢. Lina konopna bije coraz
mocniej o stup wartowni. Wiatr si¢ wzmaga. Siedzac na skottowane]
poscieli, Morel uporczywie wpatruje si¢ w ptyte gotego cementu, na ktorej
spoczywaja jego bose stopy. Zaciaga si¢ po raz ostatni papierosem, po
czym bez zawahania ani drzenia reki, jakby chodzito o konieczne,
aczkolwiek bolesne leczenie, miazdzy metodycznie niedopatek we wnetrzu
lewej dioni.

38

Wszystko si¢ skonczy, wszystko by¢ moze si¢ skonczy! Tej same;j
wrzesniowej nocy Tommaso chodzi w kétko po swoim pokoju. Nie ma
pojecia o wojnie. Zapalit §wieczke, postawit ja na srodku. To jedyne
Swiatto, jakie jest w stanie znies¢ w nocy. Nie ma pojecia o wojnie, ale
jego mysli — sam nie wie dlaczego — znajduja si¢ w szyku bojowym.
Amalia przestata przychodzi€. Nie przyszta juz... sam nie wie od jak



dawna. Positki przynosi mu Yvonne, ktoéra zawsze mowi co$ mitego.
Traktuje si¢ go jak psa. Pewnego dnia powiedziat jej, ze stad wyjdzie, bo
tak zostato napisane. Trzeba bylo napisac, ze wyjdzie sam. Sam! Dlaczego
Amalia nie przychodzi? Lubit jej cialo sprezyste jak liana. Brat ja tak, jak
pies bierze suke. Nigdy nic nie mowita. Robita to dla niego. Kreci si¢ wokot
swieczki. Ktora to godzina? Pierwsza w nocy. Dni robia si¢ coraz krotsze,
lato odchodzi. Niedtugo stad wyjdzie.

W jego glowie stowa wirujq jak satelity wokot nieznanej planety:
wy]s€... Marasia Bopanula... On umrze... A ja bedg zyt... i nadal kreci sig
wokot Swieczki. Zatrzymuje si¢, podnosi oczy w strong lukarny. Widzi
siebie, pajacyk odbijajacy si¢ w szybie, glowa na dole, a stopy dyndajace w
ciemnosciach, oswietlone gwiazdami. Jego twarz jest tuz, tuz, faluje
naprzeciw brunatnego ksi¢zyca w migocacym swietle plomienia.

— Ja, Tommaso, jestem spadajaca gwiazda pozbawiong blasku, ale to
wszystko si¢ skonczy, wszystko by¢ moze si¢ skonczy... Bede zyt.
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Dziwi sig, ze nie odczuwa zadnego bolu. Zaczyna mowic glo$no, tak by
styszaty go Sciany:

— Jestem bardzo spokojny tej nocy. Wyjde, nie ma juz stow w mojej
glowie.

Klgka naprzeciw swieczki, zwilza jezykiem koniuszki kciuka i palca
wskazujacego, Sciska knot. Ptomien, skwierczac, gasnie.

Podnosi sie: w szybie lukarny nic juz nie wida¢, ciemnos$¢, jedynie
ciemnos¢. Robi trzy kroki w strong drzwi, otwiera je 1 wychodzi. Wyszedt,
wreszcie jest na zewnatrz. Czuje unoszacy si¢ w powietrzu zapach
chlorowanej wody. Przypomina sobie, jak siedem lat wczesniej widziat
skulona, przykucnigta sylwetke sprzataczki — jej szare barchanowe majtki
— ktoéra wilgotna szmatka przecierata w t¢ 1 z powrotem schody z
pobielanego drewna. Chwieje sig, opiera si¢ jedna reka o Sciang. Gips jest
rozgrzany... koniec lata... minglo siedem lat.

Ganek... po lewej czarny otwor, korytarz prowadzi do sypialni Amalii.
Sam, jest sam, Amalia nie przyszta i juz nie przyjdzie, wie o tym. Nie
potrzebuje jej, dzi§ wieczorem moze wyjsS¢ sam, tak zostato napisane.
Zbliza si¢ do kolejnej serii schodow, chwyta si¢ poreczy, schodzi. Catkiem
na dole drugie drzwi, te, ktére wychodza na garaz. Przekreca ostroznie
klamke. Gubi si¢ w tych ciemnos$ciach. Jest jak cien, nie robi
najmniejszego hatasu. Garaz... intensywny zapach jablek. Kosze stojace z
tyhu, kilka wyschnigtych 1 zgnitych owocdw z poprzedniego sezonu



musialo si¢ tam zawieruszy¢. Tuz przed nim wyrasta teraz pot¢zna bryta
voisina 1925. Nie ma zadnych mysli. Po prostu dziata. Szuka po omacku
klamki, znajduje szybeg, gladka 1 zimna. Jego r¢ka gladzi szkto, dochodzi
do skory... powszechny obted, by obija¢ samochody skéra. Wtem rozlega
si¢ trzask, drzwiczki si¢ otwieraja, wchodzi do samochodu, a jego rece
same chwytaja kierownicg. Kluczyki leza na desce rozdzielczej. Zapala...
silnik charczy, charczy... wytadowat si¢ akumulator... znéw charczy 1
znienacka rozlega si¢ warkot. Naciska guzik na tablicy rozdzielcze;,
zapalaja si¢ swiatta. Szalony, oslepiajacy blask dtugich swiatet na cigzkich
skrzydtach drewnianych drzwi
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garazu 1 wtem jego oczom ukazuje si¢ nieprawdopodobny widok (szalony
jak to szalone $wiatlo), by za chwilg si¢ rozwiac, ale przez moment
Tommaso widzi obraz zgrozy 1 przerazenia: o drzwi — przyszpilone
swiattem reflektorow — opiera si¢ dziecko, w jego oczach odbijaja si¢
zgroza, przerazenie, koszmar, a usta dziecka wydaja dziki wrzask, ktory
zaghusza huk motoru. Tommaso jak sparalizowany nie zdejmuje stopy z
pedatu gazu, przeciwnie, dociska ja 1 mechaniczny tomot przechodzi w
piskliwy miauk, czuje wowczas, jakby metalowy sztylet przebijat mu uszy
1 rozdzieral bebenki. Wybatusza oczy, czas si¢ zatrzymal, a on sam nie
wie, co robi: po prostu dziata, rozpedza sig, styszy przerazliwy furkot, zaraz
zwolni sprzegto, zmiazdzy tego ghupiego trzpiota, ktéry miota si¢ na
wszystkie strony, 1 wszystko si¢ skonczy... ale cialo dziecka nie-
oczekiwanie osuwa si¢ 1 znika za maska samochodu, nie ma juz nic, tylko
wielka Swietlista dziura rozwierajaca si¢ miedzy drzwiami z malowanego
drewna. Tommaso wylacza silnik. Jest sztywny, zimny 1 otepiaty, ale juz po
wszystkim.

Wychodzi z samochodu, okraza maske. Dziecko, zwinigte w kigbek, lezy
na ziemi. Oczy ma zamknigte, jest w pizamie 1 cale drzy. Tommaso stoi
wyprostowany, jego postac przy dziecku — ktore jest jak jasna plama na
btyszczacej podtodze garazu — wydaje si¢ ogromna i ciemna.

Bruno drzy i zamyka oczy ze wszystkich sil, jego serce pekto, wydaje
mu si¢, ze umart. Wszystko wokot jest prawdziwe, mocne §wiatto, ktore
barwi mu na czerwono powieki, skrzypienie samochodowych drzwiczek,
odgtos zblizajacych si¢ krokdéw i ten olbrzym wyrastajacy tuz obok, ale,
tak, juz umart, bo to wszystko pochodzi z innego Swiata. A wigc to byt
sekret Przekletego Zamku, signora Anna go ostrzegala i Amalia takze, ze
nie trzeba... zwlaszcza w nocy. Tutaj krazyta Smier¢, teraz to wiedzial, ale



byto juz za p6zno, umarl, pustynny olbrzym go porwie i zaniesie do swojej
kryjowki, gdzie po kolei bedzie mu odrywat cztonki 1 obgryzat je jak kosci
kurczaka. Jutro juz go nie begdzie i nikt si¢ nigdy nie dowie, co si¢ z nim
naprawdg stato. Tym lepiej, signora Anna bgdzie
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duzo ptakac. Ale nadal nic si¢ nie dzieje, pustynny olbrzym stoi
nieruchomo 1 dyszy jak ogromny pies.

Tommaso si¢ nie rusza. Styszy, ze oddycha 1 widzi... widzi ostre Swiatla
reflektorow oraz dziecko. Dwie rany... jedna kole go w oczy, a druga trawi
mu dusze. Maly robal, larwa poczeta ze zdrady, wystarczyloby docisnaé
obcasem, by zmiazdzy¢ mu twarzyczke, jednak sie nie rusza, niezdolny do
wykonania najmniejszego gestu, niezdolny nawet si¢ odwrocic. Jego mysli
sq puste jak $wiatto, brak mu stow, w jego ciele jest jedynie cierpienie,
cierpienie, ktore 1 tak tutaj bylo, bez niego, odwieczne. Jakby stat si¢
kamieniem przykutym do ziemi, dotkliwie odczuwajacym wiasng site
ciazenia 1 ubolewajacym nad porzadkiem rzeczy.

W oddali trzaskaja drzwi, stycha¢ gtos dobiegajacy z wielkiego domu:

— Bruno! Bruno! — niecierpliwy i zaniepokojony glos Amalii.

Bruno mysli sobie, ze na innym §wiecie bardzo dobrze stychac to, co
dzieje si¢ wsrod zywych. Ma wielka ochote krzyknaé, zeby si¢ dowiedzied,
czy zywi takze stysza wolanie umartych, ale za bardzo boi si¢ pustynnego
olbrzyma, ktéry nad nim dyszy. Mogloby to mu si¢ nie spodobac, a poza
tym, jezeli Amalia go ustyszy, znajdzie go tutaj 1 to bedzie rzecz najgorsza
z najgorszych, poniewaz zawsze mu powtarzano, ze jest to zakaz nad
zakazy, ze czeka go tutaj piekto, potgpienie, same potwornosci, jednym
stowem, makabra nad makabrami, i to w nocy, przede wszystkim w nocy.

Nadal stycha¢ wotania, a nawet sa coraz blizsze, olbrzym sapie mu tuz
przy uchu, a jego serce, ktore rozpadto si¢ w drobny mak, gdy zostat
razony swiattem reflektorow 1 hukiem motoru, zaczyna dygota¢ w
piersiach na wszystkie strony. Bruno zaciska z¢by, zeby nie wrzasnac,
kiedy jedna tapa olbrzyma spoczywa mu na karku, druga za$ na szyi.
Trzyma si¢ dzielnie 1 jest dumny, ze trzyma si¢ tak dzielnie, bo to znaczy,
ze nie jest zdechla mokra kurka, 1 Kro-cionog rowniez mogliby by¢ z niego
dumny i w innym $wiecie znéw beda towarzyszami broni.

Wotania 1 odgtosy szybkich krokow sa juz tuz, tuz, za drzwiami garazu.
Tommaso rowniez si¢ boi, boi sig, ze zostanie przytapany
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z dzieckiem, jakby to on byt tym, ktéry... a przeciez to nie on, on nic nie
zrobil. Szybko bierze je na rece, sadowi si¢ na przedzie samochodu,
dziecko ktadzie z tytu, gasi reflektory i teraz sam przechodzi na tylne
siedzenie, przeskakujac przez oparcie fotela.

W ciemnosciach przytulaja si¢ do siebie. Ich dwa ciala si¢ dotykaja,
akceptuja nawzajem, boja si¢ teraz tak samo.

Prawe skrzydto drzwi otwiera si¢ na blade §wiatlo ksi¢zyca. Amalia
robi krok, przekreca porcelanowy wilacznik... 1 znéw zapala si¢ Swiatlo,
tym razem zo6tte, Tommaso zamyka oczy.

Amalia nie zwraca najmniejszej uwagi na samochdd, kieruje si¢ prosto
ku drzwiom, za ktoérymi znajduja si¢ schody prowadzace na strych, 1 znika.

W samochodzie Bruno niepostrzezenie otwiera oczy. Widzi, ze
pochwycony w wiazke swiatta olbrzym okazuje si¢ m¢zczyzna,
mezczyzna, ktory chowa si¢ jak dziecko. Mysli sobie, ze $mier¢ jest dziwna
zabawa, okropna 1 straszna, ale musi roOwniez przyznac, ze ekscytujaca, 1
nie moze si¢ powstrzymac, by nie wyszeptac:

- Nie widziata nas... co teraz robimy? Mgzczyzna nic nie

odpowiada 1 w ogole sie nie rusza.

- Pan tez jest martwy, pan tez, prosz¢ pana? — pyta Bruno. Tommaso

dziwi si¢ troche, kiedy styszy wtasna odpowiedz:

- Tak, jestem martwy, juz od bardzo dawna.

Jaki glos, jaki Smieszny glos, mysli sobie Bruno, ale nie powinien
mowic¢ tak glosno, przeciez ona moze nas ustyszec. Skoro jednak jest
mezczyzna 1 jest martwy od tak bardzo dawna, musi wiedzie¢, co trzeba
robi¢, a czego nie, kiedy jest si¢ martwym. I Bruno mowi, takze nie mogac
si¢ powstrzymac, by nie podnies¢ odrobing glosu:

—Mam na imi¢ Bruno, to mnie ona szuka, rozumiesz, Bruno
na Giulianiego, a ty, drogi panie, jak masz na imig¢?

Wtedy widzi, jak ten pan otwiera szeroko oczy i bacznie mu si¢
przyglada. Takich oczu nigdy jeszcze nie widziat, oprocz — oprocz
wlasnych w lustrze — ogromnych 1 niebieskich, szaroniebieskich. Mysli
sobie, ze przezywa najwigksza z najwspanialszych przygod na swiecie, bo
ten pan to moze on sam, Bruno, kiedy bedzie starszy.
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Tak, to na pewno to, kiedy umieramy, spotykamy samych siebie, kiedy
jesteSmy starzy...

Tommaso styszy imig¢ dziecka 1 takze rozpoznaje swoje spojrzenie w
jego oczach. Czuje, ze zaraz zacznie skomle¢ 1 wyda z siebie psi skowyt,



ale nie, zamiast tego stychac szloch, donosny szloch dobywajacy si¢ z
trzewi, ktory jest jak najbardziej ludzki.

Co jest temu panu — zastanawia si¢ Bruno — czy to takie smutne byc¢
mna, tylko starszym, kiedy wtasnie umartem?

Ostroznie wigc wyciaga dton w strong tego pana, ma ochot¢ go
poglaskac jak wielkiego psa, bo jest caty czarny 1 lezy skulony na tylnym
siedzeniu, tak ze tylko glowa mu wystaje, 1 to wszystko tak bardzo mu
przypomina Krocionoga, jego jedynego towarzysza, ktory zmarl.

Ten gest przyszedt mu ot tak, catkiem spontanicznie, postuchat gltosu
serca, jednak natychmiast spostrzega, ze zrobil biad.

Mezczyzna w jednej chwili odsunat sig, przylgnat do drzwiczek, a teraz
jeczy, jakze potwornie jeczy! Dokladnie tak samo, jak juz zdarzato si¢
Brunonowi stysze¢, raz czy dwa razy w nocy, zwtaszcza w dzien pogrzebu
Krocionoga, kiedy przyszedt do garazu, by sprobowac ptakac, a potem
wieczorem, tak wieczorem, kiedy zerwat si¢ wiatr, zaraz potem, tak, ten
sam skowyt psa, a teraz styszy to tu, tuz przy uchu, pan pustynny olbrzym,
ktory jest, by¢ moze, nim samym, kiedy juz dtugo bedzie martwy, a
zarazem Kro-cionogiem, tyle ze wigkszym, ktory skamle i skamle, 1
ptacze...

I to, co mialo sig stac, stato sig, stalo si¢ oczywiscie na skutek tego
potwornego hatasu, Amalia zbiega ze schodow, rzuca si¢ do samochodu 1
otwiera na o$ciez drzwiczki.

Sa tutaj.

Sa tutaj, Bruno 1 Tommaso, jeden w pizamie, z wytrzeszczonymi
oczami, a drugi oszalaty, rozwrzeszczany 1 jeczacy, oszalaty jak wiatr i
morze szamoczace si¢ w porze burzy, ktora rozpetata ich mitosc.

39

Amalia w milczeniu uj¢ta Tommasa za r¢kg. Natychmiast przestat
krzycze¢. Bruno ujrzat, jak Tommaso si¢ prostuje 1 wychodzi z
samochodu. Uwaznie §ledzit jego ruchy, a potem, krzywiac sig, delikatnie
dmuchnat sobie w dziurki od nosa, az rozlegly si¢ cichutkie s$wisnigcia —
jak woweczas, gdy zatykajac wilgotnym palcem dziurke pompki rowerowej,
zabawiamy si¢ lapaniem powietrza. Pan olbrzym odwrocit si¢ w jego
strong po raz ostatni 1 Bruno dostrzegt przepastne szaroblekitne jezioro
spojrzenia, tak bardzo przypominajace to, ktore widziat w lustrze, kiedy
przygladat si¢ sobie samemu. Zanim Tommaso zniknal na prowadzacych
na strych schodkach, Bruno ustyszat jeszcze, jak naciska na swoja klatke



piersiowa, jakby naciskat na raczkg pompki rowerowej, a potem wydaje z
siebie Swist, zrazu przeciagly 1 niski, p6zniej coraz bardziej piskliwy, na
koniec zas przechodzacy w bezdzwigczne chuchnigcie, ciche, prawie
niedostyszalne, jakby puszczal banke mydlana.

Bruno zostat sam na tylnym siedzeniu samochodu. Pomyslat, ze Swiat
zywych skrzyzowal si¢ ze $wiatem umartych w niedobrym momencie.
Cala przygoda dobiegata konca i to wlasnie bylo najgorsze ze
wszystkiego, poniewaz z cata pewnoscia Amalia zaraz zejdzie 1
zaprowadzi go do wielkiego domu, gdzie bedzie musial si¢ stawi¢ przed
signora Anna. A wowczas, o Boze, co powie, jak si¢ wytlumaczy, jaki
powod wymysli, by usprawiedliwic t¢ nieszczesna nocna ekspedycije?
Nawet jezeli naprawd¢ umarl, nie byto to juz
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takie widoczne 1 ona na pewno w to nie uwierzy. Nie, nic si¢ juz nie da
wymysli¢, byt po prostu niepostuszny, znaleziono go w garazu Przeklgtego
Zamku 1 to w dodatku noca, w pizamie, podczas gdy wszyscy mysleli, ze
lezy w tozku.

Amalia byta jednak bardzo mita i wydawata si¢ nawet bardziej
zaniepokojona od niego.

- Bardzo sig bates? — spytata.

- Janie, ale on tak — odpowiedziat Bruno dzielnie.

- Znasz tego pana, widziales go przedtem?

- Nie, nigdy. Kto to jest, ten pan olbrzym?

- Sadzisz, ze to olbrzym?

- Tak sobie pomyslatem z poczatku. Byt catkiem czarny, ale to ja mu

napedzitem strachu.

- Nie zrobit ci nic ztego?

- Nie, nic mi nie jest, tylko wziat mnie na rece.

- Dobrze... postuchaj, Bruno, wrocimy do domu, potozysz sig. Ten pan

jest chory, trochg zwariowat, to wszystko dlatego, rozumiesz?

- Tak — odpowiedziat Bruno z przekonaniem. Ale z tego wszystkiego

rozumial tylko, ze najgorsze z najgorszych, przynajmniej na razie, nie

wydawalo si¢ takie najgorsze.

- Chodz... — powtdrzyta Amalia — jutro, jezeli zechcesz, opowiem ci

histori¢ tego pana.

- O, tak, bardzo chc¢ — odpowiedziat Bruno, biorac ja za reke.

W potowie drogi do wielkiego domu zatrzymat si¢, nadal czut potworny
lek.



- Powiedz, Amalio... -Co?

- Opowiesz o tym signorze?

Amalia zawahata sig, nie chciata powiedzie¢ ani zrobi¢ niczego, co by
moglo przestraszy¢ Brunona. Tak czy owak Anna bedzie musiata ktoregos
dnia opowiedzie¢ mu o jego ojcu, moze teraz nadarzyta si¢ dobra okazja.
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- Boisz sig, ze na ciebie nakrzyczy.
- Tak, potwornie, strasznie si¢ boje! — powiedziat, mocno si¢ do niej
przytulajac.
- Wiesz, twoja mama wcale nie jest taka straszna... Jezeli mi zaufasz,
wszystko si¢ utozy. Sam zobaczysz, jutro pojdziemy do niej razem...
Jeste$ juz duzym chlopcem, nie trzeba si¢ bac.
- Jutro?
- Tak, jutro, no chodz... Wejdziemy schodami dla stuzby, dzisiaj powiem
jej tylko, ze znalaztam cig¢ w ogrodzie, bo nie mogtes§ zasnac. Dobrze? 1
jezeli chcesz, zostang z toba, dopdki nie usniesz.
- Nic jej nie powiesz dzi§ wieczorem?
- Nie, obiecujg ci.

Kiedy tylko Bruno si¢ potozyl, zaczat udawac, ze spi. Amalia byta
bardzo mita, ale chciat by¢ sam, zeby pomysle¢ 1 pomarzy¢ o przerazajace;j
1 picknej przygodzie, jaka wlasnie przezyt. Przede wszystkim musiat do
jutra wymysli¢ jaki§ dobry powdd, wytlumaczenie, dlaczego widczyt sig¢ w
pizamie w okolicach Przekletego Zamku 1, co gorsza, co go sktonito, zeby
wejs¢ do garazu.

W zasadzie nie bylo to takie trudne. Powie, ze pan zwariowany olbrzym
ztapat go w krzakach 1 grozit mu straszliwie, jezeli nie pojdzie z nim do
garazu. Siekiera, miat w reku siekierg, 1 Bruno naprawde¢ myslat, ze go
przetnie na pot. Siekiera to Swietny pomyst... ale nie, to zbyt
skomplikowane: co robit w krzakach o dziesiatej wieczorem? A jezeli go
poprosza, zeby pokazal, ktore to byty krzaki? Albo, co gorsza, znajda jego
kryjowke? I odkryja ukradziony przez niego widelec do pieczeni? To
bedzie fatalne. A wigc nie, nie w krzakach 1 na pewno nie na Linii
Maginota. Mimo wszystko trzeba wymysli¢ jakas ghupote, cos trzeba
bedzie powiedziec, zeby reszta historii wydawata si¢ bardziej wiarygodna.
Widelec do pieczeni, to byto zbyt ryzykowne, moga go przeciez zapytac,
po co go ukradtl... bedzie jednak zmuszony cos zmysli¢, tak, zmysli¢, bo
przeciez nie bgdzie mogl si¢ przyznac, ze ma dostep do wszystkich



informacji, ktore czarownik Eli przekazuje pustynnym noma-
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dom, ani Ze zna jego straszliwe przepowiednie, ani takze, ze on, pod
przybranym imieniem Grubego Joe, postanowit go sprowokowac 1 zabic¢
podczas wiekopomnego pojedynku widelcem do pieczeni. Tak, nawet
jezeli go nie zmusza do wyjawienia putapki z dotem w Soetrich,
wszystko to zdecydowanie bedzie zbyt niepewne 1 skomplikowane.

Moze wyznac po prostu prawdg, to byloby najmniej ryzykowne... ze
jak zawsze poszedt do garazu, by usigs¢ za kierownica wielkiego
samochodu 1 bezkarnie odskroba¢ troche gipsu...

Nie, to tez niedobrze, nie moze przyznac, ze od dawna byt nie-
postuszny 1 ze w garazu dzialy si¢ juz rézne rzeczy. Co odpowie, kiedy
go zapytaja, czy wiedzial, ze signora odwiedzata pana zwariowanego
olbrzyma? I ze zbiegla ze strychu, ptaczac? A te wszystkie jeki 1 krzyki?

Bruno krecit sie w 16zku z boku na bok, nie znajdujac zadnego
rozwiazania. Wszystko mieszato mu si¢ w gtowie: dobre 1 zte powody,
pan zwariowany olbrzym, swiat umartych, signora Anna, ogluszajacy
huk silnika 1 oSlepiajace swiatto reflektorow, wojna, pustynni nomadzi,
skowyt psa, Krociondg, Eli — wieszcz 1 czarownik, wszystko
wyostrzone obsesyjnie powracajaca mysla o tajemnicy, jakiej nigdy nie
powinien wyjawic, tej, ktora przywiat mu wiatr krzykacz, a potem tak
dramatycznie potwierdzit trans Eliego: ,,Trzeba zabi¢ Morela, Morel
musi umrze¢, Smierc¢ sto1 nad More-lem, Morel umrze 1 basta". Ach, nie,
nigdy, przenigdy nie powie tego, co widzial 1 o czym wiedzial.

Drzat ze zmgczenia, niecierpliwosci 1 zdenerwowania jak listek na
kapry$nym wietrze. Myslat na prozno, szukat jakiegos$ rozwiazania, lecz
niczego nie znajdowat, niczego, co mogtby wyznac, a co nie wrozytoby
rychiej katastrofy 1 nie grozito zniszczeniem kruchego swiata, w jakim
zyt. Tymczasem przemozne fale snu uderzaty raz po raz w jego powieki,
zmywajac wszelka mysl, 1 za kazdym razem, kiedy im si¢ poddawat,
miat wrazenie, ze si¢ topi. Ale dobywajacy sie z trzewi strach, stokro¢
bardziej niepokojacy niz wszystkie leki, ktorym do tej pory stawiat
czoto z pewnym upodobaniem,
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facznie z najstraszniejszym w jego zyciu, jaki dopadt go na wpot umartego
w garazu, wyrwat go wkrotce z otchtani chwilowych rezygnacji, by
wprawi¢ w coraz bardziej goraczkowe drgawki 1 wrzuci¢ w samo serce
chaotycznej bitwy, ktora jego wyobraznia wszczgla przeciw wszechpotgznej
1 ztowrogiej rzeczywistosci.

Wreszcie w potsnie jak senne marzenie spadio na niego rozwiazanie.

Powie signorze Annie, ze jak zawsze potozyt si¢ o zmierzchu. Ale byt
glodny 1 wszystko dlatego. Wstal, by zobaczy¢, czy da si¢ wyszperac co$
do jedzenia w kuchni, doktadnie tak, jak uczynit to przed chwila — trudno
wigc bedzie udowodni¢, ze bylo przeciwnie — i nie mégt si¢
powstrzymac, by nie zjes¢ czekolady, zwlaszcza ze pragnal poszerzy¢
kolekcj¢ obrazkéw oraz srebrnych papierkow 1 wzbogaci¢ w ten sposdb
wojenny skarbiec. Dobrze... zatem porwat trzy tabliczki 1 wybiegt na dwor,
by zjes¢ je w cieniu sekretnego krzewu, pod ktorym chowatl swoje
skarby... 1 wtedy pan zwariowany olbrzym zaczat grozi¢ mu widelcem do
pieczeni...

Tak, tak, to Swietny pomyst. I mogt to wszystko udowodni¢, wszystko
pokaza¢, bo wszystkie obrazki 1 kolorowe papierki znajdowaty si¢ juz w
jego kryjowece.

Teraz trzeba byto tylko zjes¢ czekolade.

Bezgtosnie zsunat si¢ z 16zka 1 jak najostrozniej zszedt do kuchni, skad
zgarnal trzy tabliczki kuchennej czekolady, jakie byty w zapasach, a potem
czym predzej wrocit schodami do pokoju.

Zastanawiat sig, czy naprawdg¢ ma zjes¢ trzy tabliczki, to byto jednak
duzo. Tak, to bylo duzo, ale w ten sposdb bedzie bardziej wiarygodny.
Zatem wmusil je w siebie.

Zasnal nad ranem, wyczerpany 1 ngkany mdlo$ciami, ale mimo
wszystko uspokojony. Pomyst z czekolada byt naprawde dobry, poniewaz
jutro bedzie w dodatku chory 1 signora z pewnoscia uzna, ze to
wystarczajaca kara.

Jednak to nie niestrawnos$¢ uratowata Brunona, cho¢ — jak byto do
przewidzenia — przykuta go do t6zka na caty dzien, ale raczej pigcdziesiat
trzy dywizje niemieckie, ktére pod dowddztwem gene-
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rata von Brauchitscha przeszty do ofensywy na Pomorzu Gdanskim o tej
samej porze, kiedy Bruno wreszcie zasnat.

Wiadomos$¢ ogloszono w radiu o jedenastej, a wigc o tej samej godzinie,



kiedy wydano rozkaz powszechnej mobilizacji.

Wybuchta wojna, prawdziwa wojna.

40

Wojna... stowo, ktore — podobnie jak krew krzepnaca na §wiezym
powietrzu — pod naporem faktéw stawato si¢ cialem.

Stowo, ktorego substancja, jeszcze niepewna, byta na wszystkich
wargach 1 ktore nieopatrzna historia wydzierata po raz kolejny
zakrwawionym stronicom, jakie zapisala ¢wier¢ wieku wczesniej. Stowo,
ktore unosito si¢ niczym widmo ponad wciaz jeszcze uspionym narodem.
Stowo zadne ciata 1 materii, by je pozre€ 1 zobaczy¢, jak ludzkosc¢,
ugniatajac mieszanke z trupow 1 popiotow, wtasnymi rgkami urabia
przesladujace ja oblicze Smierci. Wreszcie stowo prawdziwe, wyczuwalne
jak otwarta rana na jezyku, calkowicie rozbijajace porzadek Swiata, az z
ciemnosci zaczynaja si¢ wylania¢ najbardziej archaiczne prawa.

Mgzczyzni na powrdt stang si¢ wojowniczymi samcami, kobiety beda
strzegly domowego ogniska, stopy poczuja ziemig, w spojrzeniach odbija
si¢ znane krajobrazy, te najblizsze 1 najbardziej bolesne. Oprocz strachu
nie obejdzie si¢ bez przelewu krwi przy dzielnym wsparciu narodu, nie
obejdzie si¢ bez pychy, obaw, watpliwosci 1 furii. Nie obejdzie si¢ bez
patriotycznego uniesienia ku chwale Francji, na cze$¢ dawnych zwycigstw,
bez dumy rozpalonych spojrzen wpatrzonych w horyzont.

Tymczasem od pierwszych dni, kiedy stowo zostato wypowiedziane, w
okrutny sposob dato odczu¢ cata rzeczywistos¢ swojego znaczenia.

Przy dzwigku bijacych dzwondw, ktoére w poblizu granic rozbrzmiewaja
od parafii do parafii, megzczyzni i kobiety opuszczaja
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farmy 1 domy — piechota, na rowerach albo wielkimi, przetadowanymi
wozami. Wszystko pozostawiono, caty dobytek, domy, bydto, ptactwo...
Zelazne kraty spuszczaja sie na szyby, koty i psy wybiegaja na ulice.
Odjazd, rozstanie, trzeba si¢ znow nauczyc¢, jak by¢ spoleczenstwem
nomadow, wczoraj jest juz przesztoscia, ktora wszyscy pragna odnaleze,
przysztos¢ btaka si¢ po niepewnych Sciezkach.

Anna podaza kamienista drdzka, ktora biegnie wzdluz falezy, w gtowie
ma chaos.
Amalia jej powiedziata... Tommaso i1 Bruno w samochodzie... Idzie,



spoglada w otchtan ponizej — droga schodzaca do Relanges jest stroma,
wystarczytby jeden fatszywy krok. Wybuchta wojna, ustyszata to w radiu
jak wszyscy. Powtorzyli to jeszcze raz po obiedzie. Idzie wcigz tym samym
mechanicznym krokiem, zostawia brzeg falezy, by skreci¢ w prawo 1
przej$¢ na druga strong wzgdrza. Widzi teraz kosciol i opuszczony placyk.
Jej serce sig Sciska, przypomina sobie, jak mathis Juliana parkowat
niedaleko pomnika ku czci polegtych. Julian... jest teraz na froncie, na
pierwszej linii, nie napisata do niego ani jednego listu, nie potrafila...
dlaczego? A on, dwa listy tylko. Dwie dziwne tyrady, tak obce... idzie,
niebo spowila szaro$¢. Nie przebywala tej drogi sama co najmniej od...
Tommaso, Bruno, Julian... siedmiu lat.

W Lembach, o kilkaset kilometrow od niemieckiej granicy, pan Rieger,
ojciec trojki dzieci, przybija gwozdziami wieka skrzyn, ktore zabiera w
podroz. Ubrania, narzedzia, pamiatki, srebrne garnki. Trzydziesci
kilogramow na osobg, dziesig¢ na dziecko. Tego si¢ trzyma. Pan Rieger
jest skrupulatny, tak napisano w miejskim rozporzadzeniu, ktore wisiato
na merostwie. Mimo wszystko zredukowa¢ wtasne zycie do trzech
skrzyn...

W Wingen, nieco dalej, pani Albrecht zdejmuje fartuch, pot zwilza jej
skronie. Skonczyta. Dawno dom nie byt wysprzatany tak gruntownie.
Wszystko blyszczy, parkiet i meble wypastowane,
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I$niace; nadarzyta si¢ dobra okazja. Teraz ulozy si¢ wygodnie na t6zku, by
czeka¢ jak Spiaca Krolewna na koniec tej cholernej historii z wojna, ale na
podworku czeka juz zniecierpliwiony maz, jest gotow, wszystko
naszykowane do odjazdu, denerwuje si¢, krzyczy, wszyscy sasiedzi dawno
wyjechali...

Ciagle w tym samym tempie Anna maszeruje w stron¢ kosciota w
Relanges — filary przedsionka i fronton pochodza z XI wieku, transept 1
absydy wiezy z XII, nawy datowane sa na XIV wiek. Absyda i
kwadratowa dzwonnica, ktéra wznosi si¢ przy skrzyzowaniu transeptu z
nawa, sa przepiekne. Spieszno jej, by znalez¢ si¢ w kosciele, musi sig
pomodli¢, odnalez¢ sama siebie, to konieczne. Bruno, Tommaso, wojna,
Julian, ona... niejasne wrazenie, ze caly jej Swiat zaraz legnie w gruzach...
Czyzby to byto to samo przeczucie, ktore ja dreczyto od dnia, kiedy Bruno
o maly wlos nie zostat przysypany gruzami z komina?



W Phalsbourgu panstwo Winckelowie wktadaja kurtke na kurtke,
plaszcz na ptaszcz, sa teraz ogromni 1 jakby napompowani. Spogladaja na
siebie 1 usSmiechaja si¢ smutno, zamiast wybuchna¢ §miechem. Wychodza,
ida droga, ciagnac za soba powozik przykryty cerata. Uszli jakie§ dwiescie
metrow, kiedy pan Winckel zatrzymuje sig.

— Fernande, kroliki!

Zawraca, biegnie w glab ogrodu, otwiera wszystkie klatki.

W Forbach na peronie dworca stoi juz jedynie jakies$ pie¢, sze$¢ rodzin.
Przyciskaja si¢ do siebie, jakby chciaty sobie przypomnie¢, ze zaledwie
kilka godzin wcze$niej na tym samym peronie ttoczyto si¢ ich wiele
tysigcy. Wszedzie walaja si¢ pozostawione bagaze, ubrania, obwiazane
sznurkiem paczki, posciel, wszystko, co z braku miejsca w pociagu juz si¢
nie zmiescito. Opowiadaja sobie rozmaite przypadki, ktore im
uniemozliwity wejscie do bydlecych wagonow, jakie miaty ich zabra¢ do
Brie-sous-Barbezieux w depar-
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tamencie Charente. Dodaja sobie otuchy, méwia, ze moze to 1 lepiej
jechac na koncu. Podobno zostalo troche wagonow pierwszej klasy z
przedziatami. Moze im si¢ poszczgsci? Jakas staruszka pyta
kierownika dworca:

- Czy beda jeszcze pociagi?

- Nie wiem — odpowiada. — Jutro na pewno.

Anna mija pomnik ku czci polegtych, pokonuje plac, wchodzi do
kosciota. Postapita trzy kroki w strong tawki, gdzie kiedy$§ miata
zwyczaj przesiadywac, ale wie juz, ze nie znajdzie ukojenia, ktérego
szuka. Wszystko wydaje jej si¢ sztuczne, szyby, kamienie, ma wrazenie,
ze otacza ja teatralna dekoracja; a moze to wszystko jest w niej, jej
uczucia si¢ zestarzaly, spokdj, ktorego szuka, nalezy do innej Anny,
stracila zapal, niewinnos¢, nie umie juz odgrywac tej roli. Siedzi w
kosciele 1 czuje zimno.

Woijna...

Moc 1 potega stowa, ktore przekuwa poczucie wspolnego prze-
znaczenia w powszechny Igk, nie przeszkadza temu, by walizki byly
zbyt cigzkie dla dzieci, osie wozow tamaty si¢ na wybojach, pragnienie
suszylo gardta, jeden szedt szybciej niz drugi, by wymieniano
spojrzenia 1 nieistotne zdania, jednym slowem, by zycie bieglo swoim



nurtem, ciagnac za soba korowod wypadkow, pragnien 1 drobnych
zawirowan. Zycie, ktore nie gaénie, opiera sie i zmaga z jednostajnym
pradem, przynoszac ludziom zarowno wyjatkowe, jak i banalne
konflikty, tak niepokoje, jak 1 zwykte radosci.

W Bliesbrucku, zanim wyruszono w droge, postanowiono
zdmuchna¢ osiemdziesiat osiem §wieczek z urodzinowego tortu panny
Deschler.

W koscielnej tawce nie tyle spokdj czeka na Anng, ile watpliwosci.
Przypomina sobie dziecinstwo, czas pierwszej wojny, kiedy jej matka
otaczatla si¢ kobietami, instytut, ktérego byta mtodym du-
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chem, swoja pierwsza mitos¢ do Elizabeth Krienbull, matki Amalii. Czy to
zle kocha¢ kogos, kto nas kocha? Wie, ze uczynita ja szcz¢sliwa. Nie moze
by¢ zta w tym, ze si¢ czyni kogos szczgsliwym. A Tommaso, Amalia,
Julian? Prébuje wyostrzy¢ swoja swiadomos¢, chciataby wiedzieé, czy... ale
nie, jej serce nigdy nikogo nie zdradzito, byta niesiona wewngtrznym
porywem, data z siebie wszystko, po prostu wszystko, kazdy czerpat z niej
pelnymi gar§ciami, poit si¢ jej sita 1 zywit jej cieptem...

Podobnie jak wsze¢dzie w chwili ogloszenia wojny pojawily si¢
niepokdj, Iek 1 strach, tak 1 pewien rodzaj ekscytacji ogarnal mata
spotecznos¢ Instytutu Giulianiego. Ale tutaj emocje nie mogty by¢
doktadnie takie same jak w calym kraju. Od dawna $mier¢ byla gosciem
honorowym domu, jej obecnos¢ byta oswojona, z pewnoscia przerazajaca,
jednak akceptowana. Znano ja 1 oczekiwano jej, tak ze powszechne
odczucie wsrdd pensjonariuszy 1 zajmujacego si¢ nimi personelu byto
takie, ze reszta rodzaju ludzkiego zyje w jakims$ wyjatkowym stanie, w
ktorym choroba zmusza ich dopiero do walki. Ow szczegdlny czas, w
jakim zyli, zawieszony czas oczekiwania, stat si¢ teraz udzialem
wszystkich. Pensjonariusze 1 personel odnalezli wspolna wigz ze Swiatem,
gdyz Swiat przyznat si¢ przed samym soba, ze jest dotknigty nieuleczalna
choroba, musiat spotkac si¢ ze Smiercia, wywota¢ ja — po prostu dlatego,
ze wojna, podobnie jak choroba, nie oferowala innego rozwiazania.



Gdy $mier¢ stala si¢ codziennos$cia, chorzy, ktorzy na ogét bardzo mato
interesowali si¢ tym, co si¢ dzieje na zewnatrz, poczuli nagle wilczy gidd
wiadomosci. We wszystkich pokojach zainstalowano radioodbiorniki i
kazdego dnia samochdd instytutu wracat z Vittel obladowany paczkami
gazet. W sypialniach, korytarzach i ogrodzie dato si¢ stysze¢ ozywione
konwersacje 1 burzliwe kidtnie, podczas ktorych chorzy z werwa
wymieniali swoje poglady na temat biegu wypadkow.

Z kolei rodziny, ktore poza nielicznymi wyjatkami utrzymywaly z
umierajacymi relacje bardziej niz powsciagliwe — w koncu nie
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przez przypadek umiescily ich w instytucie — zaczely im
teraz sktada¢ wizyty, listonosz za§ wprost uginat si¢ pod
cigzarem listow 1 paczek.

Cialo Anny opada na tawke, wzrok jej si¢ maci: wydaje jej
si¢ to nieprawdopodobne, jest tutaj od godziny, musi by¢
jakas trzecia po potudniu, ma ochote¢ zasnac, zatrzymac sig,
by¢ zatrzymana, jej mysli kreca sie¢ w kotko. Nie udaje jej sig
wyrazi¢ tego, co ja rani, nie znajduje wlasciwych stow. Mowi
sobie: moge jedynie cierpie¢ w milczeniu. Podnosi reke do
twarzy, gtadzi policzki, jej reka jest zimna.

Zgasnat w niej ogien, juz po wszystkim.

Podnosi sig, czuje cigzar wlasnego ciata, usituje wprawic
je w ruch, robi krok, potem nastepny, mysli tylko o jednym:
wrociC. Jest jak zranione zwierze, ktoére musi dowlec si¢ do
nory, idzie do przodu, sciezka jest stroma, stonce zdazyto sie
podniesC. Faleza napawa ja Igkiem, nie patrzy w dot, nogi
czuwaja nad nia, prowadza ja 1 odsuwaja od
niebezpieczenstwa. Przechodzi przez las, dochodzi do alejki,
ktora tagodnie wspina si¢ do bramy instytutu. Posuwa si¢ do
przodu, jeszcze troszeczke, jest juz u kresu sil. Sciska zelazne
prety bramy, zeby ztapa¢ oddech. Nie chce nikogo wotac,
wroci sama.

Przeszla przez bramg, jest juz u siebie. Ostatnim szarpnig-
ciem ciata, podskokiem pokonata ganek i pod samymi
drzwiami zastabta.

Posrdd pensjonariuszy instytutu wiadomos¢ rozpanoszyta
si¢ tak szybko jak ktab kurzu: Anna zachorowala, szefowa



jest chora, znaleziono ja nieprzytomna na ganku!

Raptem wszyscy zaczynaja si¢ bac¢, zostang bez niej, 1
wszyscy, ktorzy tak dobrze znaja swoje przeznaczenie, juz
nie wiedza, co si¢ z nimi stanie.

41

— Eli, ach, Eli!... Anna! Bojeg sig, jest catkiem zimna 1 blada — wyje-czata
Amalia przez tzy, ledwo oddychajac. — Och, Eli! Co z nami bedzie?

Byto po pdéinocy, Amalia drzata, wciagngla pospiesznie fartuch na
koszul¢ nocna.

Ptakata... jej drobne ciato, ta sucha liana, miato wigc dusze, zrodio, z
ktorego nieoczekiwanie poptynety strumienie, zraszajac jej twarz...

Na pigtrze jakis chory zaczat jgczed, jaki§ inny odpowiedzial mu
krzykiem, dato si¢ jeszcze stysze¢ dwie, trzy nocne skargi 1 kilka odlegtych
westchnien, niemal ich echo. Zly sen nawiedzit instytut.

— Po c0z tak ptakac? Nie ma si¢ czego bac, drogie dziecko —
odpowiedziat Eli cieptym, melodyjnym glosem, ktory zadziwit jego
samego — czas powraca do zrodta mitosci 1 czyste dusze wyjda z chaosu
bez uszczerbku...

Podczas gdy powietrze wibrowalo jeszcze od jekow 1 ptaczow
rozbrzmiewajacych posrod nocy, ciemna i wysoka sylwetka Eliego,
wycigta w mroku przez krag Swiatta, jaki rzucata lampka stojaca na stole
do pracy, przywodzita na mysl potgznego kaptana, ktory odprawia jakies
misteria.

Amalia chciata nawet uklekna¢ 1 si¢ pomodli¢, odnalez¢ w sobie dawne
religijne uniesienia, ale ciag wydarzen, ktore lezaty
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u zrédla niepokoju Amalii, nie utatwiat jej wzniesienia si¢ na wyzyny
duchowosci.

Chociaz w osobie Anny zostata dotknigta sama dusza instytutu,
pierwsze ktopoty, jakie wywotlato jej ostabienie, nie dotyczyly bynajmnie;j



sfery duchowe;j. Faktycznie chodzito o kwestie bardzo przyziemne, jakie
wigza si¢ z zyciem codziennym.

Zaczeto sic od Madame Yvonne. Potezna kucharka wktadata
zdecydowanie mniej uczucia w przygotowywanie potraw. Niezno$na
sktonnos¢, by gotowac wszystko ze znacznym wyprzedzeniem, nasilila si¢
do tego stopnia, ze do pokojow chorych docieraty zupy i dania wytacznie
zimne. Czas positkow, ktory do tej pory byl §wiety, gdyz Anna
przywiazywata do tego szczegdlna wage — mialo to bowiem niezwykle
korzystny wptyw na morale pacjentow — przeksztatcit si¢ w panszczyzne,
jaka odrabiano nie bez narzekan.

Podobne rozprzgzenie nastapito w pielggnacji chorych. Jedynym
lekarzem, jaki nie zostat zmobilizowany — jako ze jedna noge miat krotsza
— byt doktor Du Bertrand, ten sam, ktorego Anna chciata si¢ pozby¢ od
kilku miesigcy, poniewaz w nieprzyjemny sposob odnosit si¢ do chorych.
Zmuszona wigc byta go zatrzymac.

— Jezeli zastrzyki z morfiny 1 pigutki opium dobrze im robia, trzeba je
podawac, dadza nam wreszcie spokdj! — stwierdzit, gdy Anna nie byta w
stanie go kontrolowac.

Pomimo zastrzezen pielegniarzy dawki stopniowo rosty, sen i
nierzeczywistos¢ jak gesta mgta pomatu zasnuwaty instytut.

Po zmierzchu niektorzy pensjonariusze nie mieli sit dojs¢ do swoich
sypialni. Padali w miejscu, w ktorym opanowywat ich sen, na schodach, w
korytarzu albo za stotem w salonie, gdzie najmocniej trzymajacy si¢ Zycia
1 najbardziej zdesperowanti lubili si¢ zbiera¢, by stucha¢ kantat Bacha,
saczacych si¢ ze starego gramofonu, a czasami, kiedy nastroj byt weselszy,
walcéw Chopina.

Nad ranem wychodzili matymi grupkami do ogrodu i ktadli si¢ na
trawniku przed wielkim domem, by uspi¢ zmgczenie w zlotawej szarosci
Switu.

Wkrotce niektorzy sposrdd tych najbardziej sprawnych odmoéwili
mycia. Bo po co... Posrod innych natomiast byto w modzie nie
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wola¢ salowych, by zatatwi¢ potrzebe. Bo po co... te upokarzajace sceny z
basenem... Coraz wiecej z nich plamito zatem z upodobaniem 16zka.
Oczywiscie sprzataczki znajdowaty wymowki, by pozostawic rzeczy
wlasnemu biegowi, 1 zaniedbywaty swoje obowiazki. Bo po co...
mordowac sig, froterowac parkiety, sprzatac¢ pokoje, kiedy ich mieszkancy
tak mato si¢ tym przejmowali. Batagan, kurz 1 brud opanowywaty powoli



caty budynek.

W ten sposob zachwiane zostalo to, o co Anna pieczotowicie dbata:
rOwnowaga migdzy sitami podtrzymujacymi zycie a tymi — réwnie
koniecznymi — ktore sprawialy, ze nauczono si¢ rezygnowac. Unicestwito
ja zaniechanie.

Instytut dryfowat 1 kazdego dnia Amalia czuta coraz wigksza niemoc na
zbyt wielkim dla niej poktadzie okretu, ktory zmierzat ku zgubie. Ale do
czasu pamigtnej nocy, kiedy odkryta swoja bezsilnos¢, nie przeymowala si¢
przesadnie tym, co moze si¢ wydarzy¢. Czy okret ptynat pod wszystkimi
zaglami, obierajac kurs pod czujnym spojrzeniem Anny, czy przeksztatcat
si¢ we wrak unoszony falami, jej niewiedza co do jego przeznaczenia byta
taka sama.

- No wigc, drogie dziecko, po coz ptakac¢? — powtorzyt Eli po
dhluzszym milczeniu.

- Bytlam w swoim pokoju — wyszeptata Amalia — miatam si¢ wtasnie
potozy¢, kiedy... Tommaso... sam pan wie, jak on udaje psa...
Ustyszatam go... znow wyszedt z pokoju... zapukat do moich drzwi...
— Amalia zamilkla, nie chciala juz... to byto zbyt skomplikowane, Eli
nie mégt jej zrozumie¢, musiataby duzo, duzo mowi¢, wszystko
powiedzieC... Ale po co...

- Chcial, zebys to z nim zrobita, o to chodzi? — podsunat Eli, zeby jej
jakos$ pomoc.

- Tak, moze, dlaczego nie — pozwolita, zeby to jej si¢ wymknelo, jakby
mowila do samej siebie — nawet o tym nie pomyslatam... nie wiem...
przynajmniej od dwdch miesigcy juz tego nie robig, ani z nim, ani z
nikim... — mowila, przestata panowac¢ nad stowami. — Nie, nie
chciatam si¢ z nim widziec... teraz wychodzi kazdej nocy, nic juz nie
jest takie jak dawniej, boje si¢ go... zdenerwowat sig,
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walil piesciami w drzwi, bardzo mocno. ,,Amalio, styszysz mnie?!" —
krzyczat. ,,Amalio, wszystko si¢ skonczy, ta noc jest poczatkiem konca!" I
zerwat si¢ wiatr, styszat pan, jak dat?
- Tak, wiatr — odpowiedziat Eli po prostu.
- Potem wyszedt, trzasnal drzwiami od garazu, widzialam przez okno,
jak odchodzi w strong domu, mys$latam o Annie, ktora sama lezy w
t6zku, batam sig... Wigc wysztam czym predzej. Idac alejka, potknetam
si¢ o lezace cialo, to byt notariusz Grimaud, chrapat z butelka po
koniaku w r¢ce, zdaje pan sobie sprawg... znalezli klucz do piwnicy,



Bog jeden wie, co nas jeszcze czeka... Checiatam go podniesé, ale
zapalito si¢ §wiatto w gabinecie Anny, a potem nagle ta wrzawa, trzaski,
ghuche uderzenia i pgkajace szyby, styszal pan?

- Tak, straszny hatas...

- Nie chcialam tego oglada¢, balam si¢, bytam pewna, ze to Tommaso,
nic nie mozna zrobi¢, kiedy jest w takim stanie. Postanowitam, ze p6jde
do Anny. Lampka nocna, pani Ermelin usng¢la, siedzac na krzesle...
Musiatam nig potrzasnac¢, ona takze si¢ bala, zaczeta prawie krzycze¢...
powiedziatam jej, zeby poszta poszukac dyzurujacego pielegniarza i
zabronita komukolwiek wychodzi¢ na korytarz, potem pobiegtam do
pokoju Anny. Wesztam... m6j Boze, ona, Anna, gdyby pan ja widziat...
biata jak sciana, Eli... 1 zimna jak 16d, a jej oczy...

- A jej oczy byty obrocone w stup — ciagnat Eli, zgadujac z ruchu ust
Amalii stowa, ktore miata wypowiedzie¢ — i1 widziatas, ze dostata
drgawek, 1 ustyszatas gluchy glos dobywajacy si¢ z jej wngtrza, na
prézno wzywajacy imi¢ ukochanego, gdyz jej ciato domysla si¢ juz tego,
czego ona jeszcze nie wie: ze smier¢ stoi nad nim!

- Julian! — wykrzykneta Amalia i nie znany dotychczas bdl przeszyt jej
serce.

- Tak, dziecko, prawde mowiac, tak, jego imig jest posrod zboz, ktore
zetnie wielka kosa... ale nie miej obaw, bo jezeli umrze, wszystko wroci
do dawnego porzadku! Tak, pewien cykl dobiega konca, Tommaso ma
racje, wszystko si¢ skonczy... — Zaczat kastac.
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Pod wplywem kolejnych atakoéw kaszlu Eli zdawat si¢ coraz bardzie;j
kurczy¢. e

- Czy pan si¢ dobrze czuje? — spytala Amalia.

- Tak, dzigkuje¢... wybacz mi — odpowiedzial Eli watlym glosem. —
Mysle, ze juz bedzie dobrze.

- Eli, co ja powinnam zrobic?

- Nic, moje dziecko, nic, po prostu badz taka, jaka jestes. Wszystko si¢
skonczy, niczego si¢ nie bgj.

Wstata. Nie byto juz nic do powiedzenia.

Eli, z nieobecnym wzrokiem, szeptat jakas modlitwg.

Amalia si¢ oddalita.

Nie zrobit zadnego gestu, by ja zatrzymac.

Zatrzasngta za soba drzwi.

Ni stad, ni zowad wyrost przed nia pensjonariusz. Z bigdnym



spojrzeniem chwial si¢ na nogach, obijajac si¢ o Sciany. Miat trzydniowy
zarost 1 narzucony brudny szlafrok ze zwisajacym paskiem, ktorego nie
byt w stanie zawiaza¢ drzaca reka.

Sylwester Honorat de la Tour, choroba Parkinsona... od kiedy on moze
chodzi¢?

Amalia podchodzi do niego, on opiera si¢ o drzwi, sprawia wrazenie
dziecka przytapanego na goracym uczynku, drzy mu ramig, reka ciagle si¢
trzesie, nie moze tego powstrzymac. Amalia zwraca si¢ do niego z
czutoscia:

— Nie moze pan znalez¢ swojego pokoju, panie de la Tour?

Zamiast odpowiedzie¢, rozwiera szeroko szlafrok, odstaniajac
swoja nagos¢, thusty cztonek w poterekceji. Rozpostarty szlafrok
podskakuje w tym samym rytmie co ramiona, trzepocze jak skrzydta
zranionego ptaka. Amalia spoglada na niego ze smutkiem.

—Niech pan pdjdzie za mng — mowi.

Ujmuje jego dlon, ktéra drzy teraz w jej dioni, otula go szlafrokiem.
Mezczyzna zdaje si¢ na nig. Amalia ciggnie go w stron¢ schodow, pomaga
mu wejsc.

— No, prosze, juz jestesmy.

Zostawia go pod jego pokojem, odchodzi. Nic nie powiedzial, nawet na
nia nie spojrzat.
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Amalia poszta swoja droga. Dziwne uczucie samotnosci posrod nocy,
ma wrazenie, jakby byta jedyna pozostata przy zyciu osoba w dzien po
kataklizmie. Nie ma w niej jednak rozpaczy, przeciwnie, raczej poczucie
wolnosci, a nawet mocy, jakby ona, Amalia, nie mogla istnie¢, kiedy swiat
jest uporzadkowany. Dochodzi do pokoju Anny, uchyla drzwi i wsuwa w
szpare gtlowe. Pani Ermelin siedzi obok 16Zka, robi na drutach. Anna,
ciagle tak samo blada, zasng¢la, zdaje si¢, ze oddycha normalnie. Wsze¢dzie
panuje spokoj. Zastanawia sig, dlaczego tak bardzo sig bata, dlaczego
pobiegla do Eliego, 1 te jej 1zy... tak dawno juz nie ptakata... Anna...
Julian... stysze¢ to imi¢ wypowiedziane przez Anne, westchnienie, stek,
imig, ktore nagle stato si¢ wzruszajace, bolesne, wymowione z taka moca,
ze ledwie je rozpoznala... cos wstrzasajacego, nigdy nie myslata, ze mozna
wota¢ mezczyzne z taka zarliwoscia 1 taka rozpacza, czyz on byl bogiem?
Julian... pamigta, jak... na strychu rzucit si¢ na nia, wszystko ptoneto, to
byto jak ogien! Ogien, jakiego nigdy wczesniej nie zaznala z zadnym
umierajacym, 1 wystarczyto, zeby o tym pomyslata, a jej cialo zaptongto



od nowa.

Zeszta na parter, ming¢la gabinet. Drzwi sa otwarte, Swiatto si¢ pali.
Waha sig, wchodzi: wszystko jest powywracane do gory nogami, podtoga
jest ustana odtamkami szkta, ksigzki, bibeloty, poduszki, szuflady, meble,
wszystko porozrzucane, zerwane zastony, odarte tapety, obrazy w strzepach.
Amalia obchodzi cate pomieszczenie. Przy Scianie stoi otwarta wielka szafa,
a tuz przed nia na dywanie z kopert 1 listow spoczywa Tommaso; setki 1
tysigce papierow, drzacych na wietrze, ktory wpada przez rozbite szyby.
Pochyla si¢ nad nim, $§pi z zadziwiajaco pogodna twarza. Amalia zastanawia
sig, skad si¢ wzigty te wszystkie listy, bierze jeden z nich, roztozony, 1 czyta:

Metz, 7/09/1938

To miasto wciqz jest tak samo przytlaczajqce i ponure. Chmury ciqzq na
niebie i wcale nie chcq sie rozwiac, udusic sie mozna. Siedze na tawce, a
naprzeciwko mnie para staruszkow, jakby zapoznio-nych, tak bardzo chcq
jeszcze przypatrywac sie zyciu. Chciatbym,
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zebysmy pewnego dnia byli tacy jak oni, razem i wolni od ograniczen,

jakie stawia czas. Uwierzylabys, ze jestem sktonny do melancholii? To

dlatego, ze od dwoch dni nie mam Zadnej wiadomosci od Ciebie.
Sciskam Cie czule,

Julian

Jak sroka ztodziejka Amalia chwyta kopertg, a potem nastgpna; jest
zaintrygowana 1 niespokojna, nie miata pojecia, ze mozna pisac takie
1ZECZy.

7/06/1936, Soetrich

Dopinam walizki do Paryza. Wilasnie dostatem Twoyj list.

Rados¢ czytania i widzenia Twoimi oczami nieznanego pejzazu, radosc
czucia Twoich mysli blisko moich, radosc z tego, Zze w sposob Zwawy i
niestrudzony przemierzasz drogi, przebiegasz wsie i lasy. Czemuz nie
jestem z Tobq, spalibysmy na tozu z mchu... zamiast tego bede musiat sie
pochylic¢ z kilkoma innymi inZynierami ze stolicy nad nudnq kwestiq
wytrzymatosci materiatow.

Wyjezdzam, ale wciqz tule Cie w ramionach.

Paryz, 6 godzin pdzniej



Dworzec Wschodni, para, hatas, ogdlne poruszenie, upat i w gwarze
jedna jedyna mysl: Ty! Kiedy wracasz? Tak bardzo chce Cie zobaczy¢!
Catuje Cie, zanim zartoczna paszcza wielkiego miasta zdqzy mnie
pochtongc.
Julian

Metz, 15/07/1932

Czy przyjrzatas sie kiedys uwaznie geranium? 1o roslina zupetnie
pozbawiona wdzieku, aksamit lisci, ktorymi sie ze skqpstwem
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otacza, jest pospolity, jej odrosle sq toporne i nieksztattne, a w jej cienkich,
cherlawych i sztywnych todyzkach, catkowicie prostych, ktore wienczy piec
czy szes¢ zakrawajqcych na kpiny pgczkow, tkwi jakas pycha. I nagle
rozwija sie pierwszy kwiat, potem kolejne dwa, trzy, i z daleka widzimy juz
tylko przepych kwiatu, jego plomiennq i zacieklq purpure, ktora zakwita
pod koniec wiosny i ustepuje dopiero przy pierwszych chtodach.

lego wieczoru tak wlasnie widze swiat, piekno, rados¢, narzucajqce sie,
uparte, jesli popatrzec na nie z dystansu.

Melancholia? Tak, bo jestem daleko od Ciebie!
Julian

Mediolan, listopad '33

Wczoraj napisatem do Ciebie dwa tysiqce stron z Duomo. Czemuz nie
jestesmy tutaj razem? Pamietasz? Maly hotelik na via dei Fortuni. Widze
Cie na kazdym rogu ulicy, ale mimo wszystko brakuje mi Ciebie, brakuje
mi Ciebie straszliwie. Musze sie chyba porzqdnie upi¢ w Sangue di Giuda!

Catuje Cie i kocham!

Julian

Amalia czyta i czyta ponownie, klgczy na stosie listow, z reki wysuwaja
jej sig trzy 1 natychmiast podnosi dziesig¢¢ kolejnych. Czasami sig Smieje,
to znobw wzrusza do tez. Nie rozumie, co si¢ z nia dzieje. Stowa, setki,
tysiace stow lezacych wokot niej... czyta, jej oczy sa nienasycone, pozeraja
linijk¢ po linijce, czyta, wciaz czyta 1 wyplywa na obce wody. Ach, Boze!
Jakze jej si¢ podoba ta fala, ten mitosny szmer, wienczacy kazdy list,
powracajacy, niezmienny, nieskonczony...

...kocham Cie, mie¢ Cie w ramionach... tak bardzo chciatbym, Zebys



tutaj byta... sle Ci catq mojq czutosc... mysle o Tobie, czy mnie kochasz...
kiedy sie zobaczymy, spieszno mi, tak mi spieszno... chcial-
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bym... dbaj o siebie, nie przemeczaj sie... pozwol, by moje
wargi ztozyly pocatunek na Twojej szyi... ach, gdybys
wiedziala, jak bardzo sie niecierpliwie... przyjmij wszystkie
wyrazy czutosci od Twojego... niebo sie smieje, wiatr, drzewa
mowiq mi o Tobie... moje serce szaleje na mysl... kiedyz,
kiedyz bedzie jutro, kiedyz wreszcie bede mogt poczuc Cie
przy sobie... wspomnienie Ciebie jest jak zapach, ktory mnie
nie opuszcza... wielka i mozna Pani, sktadam Ci pokiony...
dostatas moj list z szostego... moje pickne dziecko, osusz tzy,
obejme Cie wpol i pojdziemy drogami... czy pamietasz
jeszcze o mnie... dotqczam trzy platki roz, ukradtem je z
parku miejskiego dla Ciebie... moje tozko jest puste i zimne,
przybadz... pamietaj, ze przyjezdzam pociqgiem o dwunastej
trzydziesci, przyjezdzam, przyjezdzam... czy istnieje ktos
czulszy, ktos cieplejszy od Ciebie... winorosl juz poczer-
wieniata, nie opuszczam Cie myslami... nie wsiadaj do
pociqgu o siodmej dziewiec, to bez sensu, zatrzymuje sie na
kazdej stacji, wyjde po Ciebie... zapadta noc, ale wiem, Ze
patrzysz w mojq strone... zostaly jeszcze dwa dni, tylko dwa
dni czekania, mowie to, a przede mnq otwiera sie pustynia...
catuje Cie, kocham Cie... Sciskam Cig mocno... moje policzki
ocierajq sie o Twoje wargi... Zegnayj... z jakqz czutosciq... nie
boj sie niczego, jestem przy Tobie... zegnaj... do jutra... do
zobaczenia... po prostu do jutra... do widzenia moje
kochanie... moje piekne dziecko, opuszczam Cie...

Powtarzajace si¢ pozegnania, odradzajaca si¢ w
nieskonczonos¢ fala, dni, miesiace, lata, ta sama wytrwatos¢
w mitos$ci 1 w moéwieniu, ze to mozliwe, ze to naprawde
istnieje! Amalia zaglebia rece w masie listow, wyrzuca je
garsciami w powietrze, tak ze opadaja na nig deszczem



czutych stow. A potem czyta znowu, niestrudzona, az
wreszcie zaskakuje ja $wit.

Ranek rozswietla powoli okna, w zdewastowanym
gabinecie stycha¢ swiergot ptakow. Amalia wstaje, jest
wyczerpana, chwiejnym krokiem podchodzi do kanapy 1
powoli siada. Tommaso lezy kilka metréw od niej, uSmiecha
si¢, zapomniata o nim. Gl¢boko wzdychajac, obrocit sie
dwa, trzy razy, jakby dawat jej zna¢ przez
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sen, gniotac przy tym papierowy materac. To zadziwiajace, jak bardzo
wydaje si¢ spokojny. Amalia takze chciataby zasnac, przedtuzy¢ noc w
snach, ale jej serce bije zbyt mocno, to wszystko jest takie nowe...
— Panna wdowa... — Znowu si¢ usmiecha; przezwisko cokol
wiek okrutne, zbyt czesto szeptane przez chorych, by miata o nim
nie wiedzie¢, wymawia je teraz cichutko, wzruszona: — Dwadzie
Scia cztery lata, mam dwadzie$cia cztery lata — szepcze. — Czy
mam jeszcze czas, by pokochac zycie?
W ten sposob Amalia, mata dziewczynka, posgpna 1 oschta, zupetie
niedojrzata mimo swojego wieku, zaczyna popada¢ w obca jej zadume.
— Cztowiek taki jak on nie powinien umrze¢ — mysli.

Amalia wstaje, kieruje si¢ w strong Tommasa, pochyla si¢ nad nim 1
wola cichutko: — Tommaso, Tommaso...!

Tommaso odwraca si¢ ku niej, otwiera oczy, uSmiecha si¢ tagodny jak
baranek. Amalia pomaga mu si¢ podnies¢. Tommaso wstaje bez stow,
sciska w dtoni list, nad ktorym zasnat. Amalia widzi zmigty papier, mysli
sobie, ze to nietadnie kras¢ listy, ale nie oSmiela si¢ tego powiedziec.
Tommaso zatrzymuje si¢ na chwile, rozglada po gabinecie, widzi szkody,
ktore spowodowata jego wsciektosc.

- Ach, znowu narobitem glupstw!... — mowi po prostu.

- Tak, to nie byto madre — odpowiada Amalia. — Chodzmy, jest juz

dzien, trzeba wracac.

- Trzeba wracac... — powtarza Tommaso.

Wyciaga do niej jedna r¢ke, druga wktada do kieszeni kurtki. Ruszaja.

Wyszli z domu, podazaja alejka, ktora prowadzi do garazu 1
przybudowek. Na drodze Amalia widzi obejmujaca si¢ pare, dwoch



pensjonariuszy, ktorych sen potaczyt na trawniku przed wielkim domem.
Nie moze ich rozpoznac, sa zbyt skuleni 1 wtuleni w siebie. Przez chwilg
mysli, ze powinna ich obudzi¢, udzieli¢ im
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kilku napomnien, moga si¢ przezigbic... ale dalej podaza swoja droga,
oddala si¢ z uSmiechem, prowadzac Tommasa za r¢ke. Dzisiaj wszyscy
moga si¢ kochac...

Wiedzie go do pokoju, on daje soba kierowac, nic nie mowi. Amalia
znika w swojej sypialni, ktora jest tuz obok. Wreszcie moze si¢ potozy¢.
Ma jeszcze sity, by sprawdzi¢, czy budzik jest nastawiony, nakreca go,
przyznaje sobie pot godziny snu wigcej. Nie szkodzi, jezeli si¢ nie umyje.
Gasi swiatto. Dzien przeziera przez okiennice, Amalia przyzywa sen i w
jednej chwili splywaja na nia senne obrazy.

Dwa dni p6zniej Amalia otrzymata pierwszy list od kogos, kto nigdy
wczesniej do niej nie pisal. Jej pierwszy list od Juliana Morela.

Montmedy, 10 pazdziernika 1939 Przepickna
Amalio,

Czy kiedykolwiek bedzie Pani wiedziata, w jakie wprawita mnie
pomieszanie? Od ponad dwoch miesiecy jestem martwy. Jestem pustq
skorupq, w ktorej hula wiatr. Zdradzitem samego siebie, wszystko, czym
bytem. Oderwany od istoty, jestem jedynie cieniem snujqcym sie po
wrzosowisku, zablqkanym wspomnieniem... wspomnieniem Ciebie,
Amalio! Jestes jedynym wspomnieniem, jakie mi pozostato, pamiec o Tobie
wypala mnie i trawi!

Och! Boze, Boze, dlaczego Pani mnie kochata? Wstydze sie tego, co Pani
mowie, wstydze sie tego, co Pani pisze, ale musze sie z Paniq zobaczy¢,
musze z Paniq porozmawiac!

Btagam Paniq, by o niczcym Pani nie mowila naszej drogiej Annie, to
szalenstwo, w ktore popadtem, nie powinno jej dotyczyc, mogtoby jq
jedynie zniszczy¢! Dla wiekszego bezpieczenstwa bede do Pani pisal na
adres Alberta, sklepikarza z Relanges. To przyjaciel, na ktorego moze Pani
liczyc.

Moje zycie jest w Twoich rekach, bqdz zdrowa!

Julian
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PS Zostatem wlasnie przeniesiony na odcinek fortyfikacji w Montmedy,

mozesz pisac¢ na adres skrytki pocztowej, bywam na poczcie co dwa, trzy
dni!

Amalia nie wiedziata, czy $miac sig, czy ptakac. Ale jednego byta
pewna: nie pozwoli mu umrze¢! O szdstej wieczorem wyszta dyskretnie 1
ruszyla biegiem w strong Relanges. Mina¢ lasek, take, potem przemierzy¢
kamienista Sciezke, ktora ciagnie si¢ wzdtuz falezy, 1 jeszcze na dole
placyk z kosciotem. U sklepikarza czekato juz na nia piec listow.

42

Nic si¢ nie dzialo.

Kiedy wypowiedziano wojng, powstaly miliony trupow,
swoje zwapnione kosci wynurzaty z btota p6l bitewnych nad
Marna i Somma. Niczym krety wykopaty tunele, by wyjs¢ z
okopdw Ver-dun 1 unoszac z soba zardzewiale karabiny 1
poszarpane tobotki, podazy¢ droga prowadzaca do Dames.
Zjawy bezzgbne, rozcztonkowane szkielety okryte poszarpana
skora, zweglone strzgpy pocigtego migsa, miazga zgnilizny i
kosci, metalu 1 popiotow, czaszki jednych pokryte skora
drugich — zebraly sig, by utworzy¢ najbardziej przerazajacy z
chorow 1 wykrzycze¢ lodowatym gltosem stowa, ktore pchngty
ich do masakry. Wrzeszczatly, nawolywaty do wojny w catej
Francji, wrzeszczaty, by znoéw zobaczy¢ czasy cmentarzysk i
wpedzi¢ w szalenstwo wszystkich zywych; nie rozrézniajac
juz terazniejszosci od przesziosci, powracaty jako przerazone
duchy, podazajac sladem wtasnych straszliwych wspomnien.
Zyjacy — jedni oszalali z nienawisci, drudzy ze strachu, a
jeszcze inni z obtedem w oku kopiacy wlasny grob,



zrezygnowanym i mechanicznym gestem.

Wojna i spotecznos$¢ umartych zmobilizowaly zatem
brutalnie wszystkich zywych w chwili, gdy wojska niemieckie
wkroczyty do Polski, ale od tamtej pory nic si¢ nie wydarzyto,
nic si¢ nie dziato na zachod od Renu, ktorego wody burzyty
si¢ jakby toczyly ze soba batalig.
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Dni opadaty jeden na drugi 1 pomatu codzienno$¢ pozwalata ponownie
odczu¢ swoj cigzar, tygodnie uptywaly, podobnie miesigce, powracat
zwyczajny czas 1 rytm por roku.

Wkroétce nawet umarli znuzyli si¢ swoimi krzykami. Przestali
wrzeszczec 1 gestykulowac, jakby nagle ogarnety ich watpliwosci. By¢
moze juz ich nie styszano ani nie widziano... niektorzy z nich zadawali
sobie pytanie, dlaczego wlasciwie wyszli z grobow, ale nikt nie myslat, by
do nich powroci¢. Doskonale wiedzieli, ze historia ich wezwata 1 ze kiedy
umiera si¢ w boju, nie sposob umknac jej pozadaniu. By¢ moze, mowili
sobie, wojna si¢ zmienita, nie jest juz taka jak przedtem, trzeba si¢ do niej
szykowac dhuzej. Zatem umo-$cili si¢ wygodnie, postanowili, ze zostana w
powietrzu, siedzac, stojac lub lezac na chmurach; wyzierali ze starych, w
trzech czwartych spalonych gazet, z fragmentow ksiazek toczonych przez
robaki, z gier w karty, z gier w kosci... 1 zamiast krzycze¢, zaczynali
gadac; czasem nawet mozna byto ustysze¢ ich $§miech.

Czekali, caly swiat czekal.

Wojna... ,,Dziwna wojna" okreslenie Dorgelesa odniosto sukces wbrew
woli autora, gdyz nie lubit on Zzartobliwego znaczenia, jakie mu
przypisywano. Musial jednak zdawac sobie sprawg, ze sukces spotyka
jedynie trafne okreslenia i ze udalo mu si¢ precyzyjnie opisac ten dziwny
czas, kiedy narod szedt w spokoju wypehi¢ swdj wojenny obowiazek, w
niebiosach zas rozlegaly si¢ paplanina 1 $Smiech umartych.

Na odcinku fortyfikacji w Montmedy czas ptynat jeszcze spokojniej niz
w pozostalej czgsci Linii Maginota. ,,Naprzeciwko" znajdowala si¢ Belgia:
nie byto glosnikow, zadnej mozliwosci ,,podejrzanych dziatan", zadnego
zwiadu, ktory nalezatoby wykonac, niczego, jedynie trwanie ,,w
oczekiwaniu" W oczekiwaniu na co? Na inwazje od strony Belgii i
Luksemburga. Byta oczywiscie luka w okolicach Savre, wigc istniata
jeszcze inna hipoteza, ale cate dowodztwo sklaniato si¢ raczej ku temu, ze
atak ominie Lini¢ Maginota. Tak, sktaniato sig raczej ku takiej hipotezie,



lecz jedynie si¢
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sktaniato, poniewaz wszyscy zastanawiali sig, czy Niemcy rzeczywiscie
okaza sie tacy ghupi, by to uczyni¢ 1 ponowi¢ uderzenie z 1914 roku,
wiedzac, ze tym razem si¢ ich spodziewano? Nie, na pewno nie bgda tacy
ghupi. C6z zatem uczynia? Przedostang si¢ przez luke w okolicach Savre.
Co prawda linia byla tu nieco dziurawa, ale znajdowalo si¢ tam sporo
mokradet 1 bagien: przemierzenie tych terendw zajetoby im tyle czasu, ze
z tatwoscia okrazyloby si¢ ich przy wyjsciu. Doskonale zdawali sobie z
tego sprawe, nie rzuca si¢ przeciez w paszcze lwa jak dzieci. Co zatem
zrobia?

No dobrze, faktycznie trudno przewidziec, by¢ moze nie zrobia nic.
Tak, jezeli si¢ zastanowia, jezeli okaza si¢ inteligentni, zrozumieja, ze nie
maja zadnych szans, by si¢ przedostac, zostana u siebie. Ale z Niemcami
nigdy nie wiadomo, sa tacy ghupi... Wigc co postanowiono? Ano nic, po
prostu czekano.

Podobnie jak cata Francja, Naczelny Inzynier Julian Morel réwniez
czekal, ale w przeciwienstwie do innych obywateli jego obawy i niepokoj
w miar¢ uplywu dni 1 tygodni coraz bardziej rosty, chociaz nic si¢ nie
dziato. Nie umialby zliczy¢, ile listow postat do pigknej Amalii: sto,
dwiescie? Moglby rownie dobrze powiedziec: tysiac, to byto prawdziwe
szalenstwo, chorobliwa kompulsywnos¢, byt jak tonacy, ktory tapie sig
rozpaczliwie sznura stow, zeby nie p6j$¢ na dno. Ale od niej nic nie dostat,
ani jednego stowa, ani jednego stowa réwniez od Anny. Codziennie szedt
na pocztg do Mont-medy, by wrzuci¢ koperty do skrzynki na listy, 1 za
kazdym razem odchodzit z gorzkim grymasem wykrzywiajacym mu usta,
maszerowal, wykrecajac sobie dtonie, 1 korzystat z wszelkich zakrgtow
drozki, by jak najbardziej op6zni¢ moment spotkania z oficerami ze sztabu
generalnego, ktorych niezniszczalny dobry humor miazdzyt marne resztki,
jakie pozostaty jeszcze z jego duszy. Jak to si¢ dziato, ze byt jedynym,
ktory zdawal sobie z tego sprawe? Dlaczego inni zamykali oczy, uszy,
serca? Czyz nie styszeli tak jak on duchdéw obdartych z ciata, ktore $mieja
si¢ w niebiosach? Czyzby byl wybranym? Jedynym, ktory wiedzial, ze
kazdy nastepny dzien byt
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tylko odliczaniem do tytu, kolejnym dniem mniej, dniem mniej... Och,



Amalio! Kocham ci¢ i niedlugo umre, Julian Morel nie zyje, jest juz
martwy, niedtugo umr¢! Och, Amalio, dlaczego mi nie odpowiadasz?
Dlaczego nie jestem w twoich obj¢ciach? Amalio! Amalio, moja pigkna,
czy niemozliwe jest kochac si¢ z toba wigcej niz raz?... Tak oto podazat
droga, przetrawiajac z kazdym krokiem swoje udreki, Igk, samotnos¢,
oddalony od wszystkich 1 jednoczesnie dzielacy z nimi wspolny los.

9 maja 1940 roku general Burtaire, dowodzacy odcinkiem fortyfikacji
w Montmedy, by podtrzyma¢ morale oddziatéw, zdecydowat, ze
mezezyzni ze 155. pultku piechoty beda wypuszczani kolejno na przepustki
do miasteczek potozonych na tytach.

O przepustkach mowiono na catej linii frontu. Anulowane 16 kwietnia
na skutek wydarzen w Norwegii, zostaty przywrdcone 26. Nie byto
watpliwosci, ze dzigki powracajacemu wiosng stoncu zotnierze, oficerowie
1 podoficerowie jak najlepiej wykorzystaja swoj odpoczynek 1 wroca w
doskonalej formie. Kapitan Albaret, bezposredni zwierzchnik, a zarazem
przyjaciel Juliana Morela, zaniepokojony jego nerwowoscia 1 blada cera
zalecit mu z pewna stanowczoscia, by skorzystat z okazji, ktora predko si¢
nie powtorzy, 1 nieco si¢ odprezyt. Julian pomyslat, ze moglby poswigcic
pisaniu trzy cate dni, i podporzadkowat si¢ zaleceniu bez wigkszych opo-
row. Tego samego wieczoru, okoto dziewiatej, zaczat szykowac swoja
walizke — rano mial si¢ znalez¢ w Mangiennes, uroczym miasteczku nad
brzegiem Loison, dwa kroki od lasu Merle i stawoéw Haut-Fourneau.

Potozyt sie o dziesiatej 1 zasnat.

Tej samej nocy koto dwudziestej trzeciej na ulicy Bel-Air w okolicach
Luksemburga kapitan Archen, dowodzacy francuskimi stuzbami
wywiadowczymi w wielkim ksigstwie — znany jako wytrawny sprzedawca
win — pomyslat sobie, ze starania, jakie podejmowat od ponad
osiemnastu miesigcy, by rozwina¢ swoja szpiegowska sie¢ 1 uczynic ja sila
operacyjna, w koncu zostana docenione. Juz
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prawie od tygodnia czut, jak bieg wydarzen przyspiesza, 1 mogt sobie
pogratulowac, ze 5 maja przestal informacje, przekazane przez jednego ze
swoich niemieckojezycznych korespondentow (zaciektego antynaziste
rezydujacego w Luksemburgu), ktore rozdzielilt miedzy dwoch agentow i
ktorych trafnos¢ nie budzita zadnych watpliwosci: w poblizu granicy o
swicie dnia J, na dwie godziny przed generalnym natarciem, z samolotow
Fieseler Storch zostana zrzuceni komandosi. Ich misja bedzie



zablokowanie wszelkiego ruchu w strong Francji i1 stawienie czota
oddziatom francuskim, ktore si¢ z nimi zetkna. Z pigciu punktow
przewidzianych na ladowanie cztery mogt wskazac¢ niezwykle precyzyjnie:
Bascharage, Petange, Pontpierre 1 Leudelange.

Od poczatku wieczoru wszystkie przekazy, ktore pochodzity od
kapitana Archena, miaty to samo znaczenie: Niemcy nacieraja! Kazat je
jeszcze raz potwierdzi¢ 1 0 23.40 w nocy z 9 na 10 maja wystat do siedziby
stuzb wywiadowczych w Longwy pierwsza wiadomos¢: ,,Sygnalizujemy
znaczne poruszenia wojsk niemieckich na granicy niemiecko-
luksemburskiej w Palzem".

Cala sie¢ byta w pelnej gotowosci 1 jak pajak na srodku pajeczyny
kapitan Archen rejestrowat 1 analizowat najmniejsze poruszenia wroga.
Godzing p6zniej miat juz wyrobiona opinig 1 dyktowat kolejna wiadomos¢
do Longwy: ,,Rozkaz wzmozonego podstuchu tej nocy"

O 24.15 do Longwy dotarty obie wiadomosci.

Wszystko gotowe, pomyslat kapitan Archen, jezeli Niemcy licza na efekt
zaskoczenia, zostang dobrze przyjeci.

10 maja o 3.25 nad ranem w regionie Treves-Euren oberlejt-nant Ernst
Hoffmeister pociagnat ku sobie drazek sterowy matego Fieselera Storcha 1
po kilku metrach oderwat si¢ od ziemi. Unosit z soba trzech mezczyzn z
Luftkommando Hedderich, bron, ekwipunek, miny i amunicj¢. Ernst
Hoffmeister wbit orczyk, podtrzymujac piekielny huk motoru, od ktérego
az wibrowata kabina, a m¢zczyzni chwycili si¢ za pasy, by nie powpadac
na siebie; Storch
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natomiast gwaltownie obrécit si¢ przez skrzydto, obierajac kurs
na potudnie. Lecac wzdhuz nurtu Mozeli, po pieciu minutach
osiagato si¢ granice.

Cho¢ Ernst Hoffmeister ksztatcit si¢ w najlepszej komando-
skiej szkole, nie potrafit nic poradzi¢ na to, ze poczut lekkie uktu-
cie w sercu, kiedy zrownat si¢ z dwudziestoma czteroma innymi
Storchami, ktore rowniez uczestniczylty w operacji. Faktycznie
ich bezpieczenstwo gwarantowata jedynie tajemnica misji. Gdyby
na nieszczescie wrogowie ustyszeli, spadliby na nich jak owady 1
zostaliby pokonani, zanim jeszcze zdazyliby rozpoznac¢ swoje
obiekty.

O 3.30 kapitan Archen sprobowatl nadac trzecia wiadomos¢, ale



Longwy juz nie odpowiadato. Awaria pradu. Musial odczekac
blisko pdt godziny, by przesta¢ w koncu: ,,Incydenty na granicy
niemiecko-luksemburskiej. Zabity luksemburski zandarm, bryga-
dzista zandarmerii powaznie zraniony w Grevenmacher. Zandarm
zabity w Bous przez Niemcow rezydujacych w wielkim ksigstwie.
Przerwana tacznos¢ telefoniczna migdzy Echternach 1
Luksemburgiem — Grevenmacher"*.

Ernst Hoffmeister w chwili przekroczenia granicy luksem-
burskiej w Wasserbilig przestal mysle¢. Wiedzial, ze narusza
przestrzen powietrzng kraju, ktéremu Niemcy nie wypowiedziaty
oficjalnie wojny. W tym momencie musiat zawiesi¢ wszelkie
mys$lenie. Zeby wyobrazié sobie reszte, trzeba bylo by¢ Fiihrerem.

— Heil Hitler! — zakrzyknat, potwornie si¢ wykrzywiajac, po-
niewaz nie odczuwat zadnej sympatii ani dla rezimu, ani dla swo-
jego najwyzszego zwierzchnika.

Dziata¢! Dziata¢! Byle nie mysle¢! Nie pozostato mu nic innego.

Przelatujac nad miastem Luksemburg, dwadziescia pie¢ samo-
lotow rozproszyto si¢ w grupy po pigc. Ernst Hoffmeister wysu-

* Roger Bruge precyzuje w swojej ksiazce Faites sauter la
Ligne Maginot: ,,Informacje te nie oddaja doktadnie sytuacji,
poniewaz brygadzista Jean-Pierre Schammo faktycznie zostat
powaznie zraniony, ale w Bous Zzandarm Josy Weiss odnidst
jedynie lekkie obrazenia".
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nat si¢ na czoto jednej z nich 1 rozpoczat pikowanie w strong celu:
Bascharage!

Na lewo, ponad kotdra mgty, niebo przybrato gryzacy turkusowy kolor:
SWiL.

Kilka minut pdzniej oznaczyt ceglang wiezg ci$nien, ktéra mu
opisywano setki razy podczas szkolenia, po czym tuz za nig drozke
biegnaca od Hautcharage do Petange. Na prawo druty kolczaste, pole, trzy
krowy niczym zabawki ustawione na kawalku kartonu. O kilka setek
kilometrow dalej szosa, ktora prowadzi z Luksemburga do Longwy 1
miasteczko Bascharage. Ernst Hoffmeister zmniejszyt predkosc 1 zaczat



schodzié, szybujac.

Dziatac¢, nie myslec.

Samolot, stykajac si¢ z ziemia, zachwiat si¢ niebezpiecznie, podskoczytl,
po czym si¢ zatrzymat. Trzech komandosoéw wyskoczyto z kabiny.
Ekwipunek zostal wytadowany w niecala minute. A potem gaz do dechy i
maly Fieseler Storch wystartowal natychmiast. Trzy minuty p6zniej
dotaczyly do niego cztery pozostate zespoly. Obrano kurs na bazg, by
wykona¢ powtorne okrazenie.

Ani razu nie wystrzelono, nikt nie ustyszat niemieckich jednostek.

O 4.10 Archen, ktory przemierzat wzdluz 1 wszerz swoj gabinet przy
ulicy Bel-Air, nieoczekiwanie si¢ zatrzymat i dat znak swoim ludziom, by
zachowali cisze. Ustyszal bowiem cichutkie brzgczenie. Mgzczyzni w
napieciu zaczeli nastuchiwaé. Brzeczenie regularnie narastato,
przechodzac w warkot, huk burzy 1 wreszcie oghluszajacy tomot.

Otworzyli okna wychodzace na ulicg 1 ujrzeli to, co widzieli juz Polacy,
ale czego zaden z nich wczes$niej sobie nie wyobrazat. Musieli sig
uszczypnac, zeby w to uwierzy¢: setki samolotéw, dywan ciezkich
bombowcow i1 transporterow wojskowych, unoszacy si¢ niecate czterysta
metrow nad ziemia, a ponad nimi w zwartym szyku mysliwce, trzepotliwe
drapiezniki, gotowe, by przeszy¢ swoje ofiary w piekielnym tumulcie
karabinow 1 pociskow dziatowych.
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Kapitan Archen zredagowat czwarta lakoniczng wiadomos$¢ za-
adresowana do Longwy: ,,Duzy ruch w przestrzeni powietrznej nad
Luksemburgiem".

Tej nocy z 9 na 10 maja musiat wystac jeszcze dwie wiadomosci,
ostatnia, nadana o 5.15, nie mogta by¢ jasniej sformutowana: ,,Alarm.
Najazd wojsk niemieckich na wielkie ksigstwo".

Longwy otrzymato je dwie minuty poznie;.

Obie wiadomosci od razu zostaly przekazane dalej, zadna nie musiata
przechodzi¢ przez kreta droge hierarchii ani przekraczac niezliczonych
barier, jakie czasem stawialy watpliwosci jednych albo podejrzliwos¢
innych.

O 5.30 generat Conde, ktory dowodzit trzecia armia, nie mogt jeszcze
uwierzy¢ w natarcie 1 wysltat samoloty zwiadowcze, by sfotografowaty
doling Mozeli.



Zaskoczenie bylo catkowite.

Podczas gdy oddziaty francuskie z niejakim op6znieniem zmierzaty w
kierunku Belgii 1 Holandii, by zatrzymac¢ armig, ktorej juz tam nie byto,
Panzerdivisionen zblizaly sie do Sedanu, gdzie znajdowat si¢ wytom w
granicy luksemburskie;.

10 maja w Montmedy odwotano wszystkie przepustki. Julian Morel
mogt juz tylko rozpakowac swoja walizke. Chciat napisac, ale nie byto
czasu na pisanie. To byt koniec, Julian Morel doskonale o tym wiedziat.

75. dywizja piechoty generata Karla Weissenbergera, ubezpieczajaca
flanki dywizji pancernych, ktére przekroczylty Moze w Sedanie 13 maja,
15 maja bylta juz widoczna z twierdzy La Fer-te, ostatniego fortu na
potnocno-zachodnim odcinku fortyfikacji w Montmedy, gdzie konczyta
si¢ Linia Maginota.
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Rano 16 maja Julian Morel poprosit o ,,0sobiste" widzenie sig z
kapitanem Albaretem. W okolicach potudnia niemiecka artyleria zaczgla
ostrzeliwac sektor Villy, mate miasteczko umiejscowione ponizej La Ferte.
O czternastej, kiedy zgietk strzatow dobiegajacy z daleka zaczat cichnad,
Julian Morel, sinoblady 1 ociekajacy potem, stat na bacznos¢ w gabinecie
kapitana. Z powodow osobistych 1 w imig starej przyjazni prosit go, by
przekazal mu dowodzenie specjalnym oddziatem wojsk inzynieryjnych,
ktore miaty nazajutrz wyruszy¢ wojskowym transporterem do fortu w La
Ferte.

Albaret patrzyt na niego, nic nie rozumiejac.

- Chyba zdajesz sobie sprawg, ze sektor ten bgdzie najbardzie;

zagrozony...

- Tak, kapitanie.

- Julianie, prosites mnie o to spotkanie z powoddéw osobistych.

- Tak, kapitanie.

- Zatem prosze do mnie méwic ,,Charles" i nie badzze taki sztywny jak

kotek. Zostato mi troche wodki, wypijesz kieliszek?

Julian rozluznit si¢ nieco.

- Tak, dzigkuje, bardzo chetnie.

- Cos nie tak, Julianie?

- Nic takiego, po prostu nigdy nie bylem pod obstrzatem.



- Boisz sig?

Kapitan Albaret podat dwa kieliszki. Julian wziat jeden 1 wypil jednym
haustem.

- Sadze, ze tak jak wszyscy, doktadnie tyle, ile trzeba, by zdoby¢ si¢ na

odwagge.

- Wiesz, ze tw0j stopien nie pozwala mi na powierzenie ci dowodztwa

nad oddziatem o mniejszej randze niz pluton.

- Wiem o tym, ale sa pewne okolicznosci... nie zalezy mi na

dowodzeniu, chodzi mi o kompetencje techniczne...

- Julianie, dlaczego za wszelka cen¢ chcesz si¢ narazi¢ na nie-

bezpieczenstwo?

- Jezeli to kwestia osobista, mozesz nie odpowiadac.
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- Trudno to uja¢ w kilku stowach. Gdybym ci powiedzial, ze... tak, dla
mnie... to pytanie o wszystko albo nic... muszg si¢ dowiedziec... jak
najszybciej... woz albo przewoz.
- Nie wiem, czy dobrze ci¢ rozumiem, ale...
- Chciatbym, zeby$ mnie zrozumiat.
- Tak... nie wiem...
- Charles, jesli pozwolisz, wolatbym si¢ do ciebie zwracac ,,panie
kapitanie".
- Jezeli tak ci na tym zalezy... stucham.
- Kapitanie, wie pan, ze od trzech miesigcy na prozno zwracam si¢ zZ
prosba o umiejscowienie obrony ponizej twierdzy w La Ferte.
- Tak, wiem.
- Wyobraza pan sobie, co si¢ wydarzy, kiedy Niemcy wysla tam swoich
saperow...
- Rozprawimy si¢ z nimi w okolicach fortyfikacji w Chesnois.
- Z niczym si¢ nie rozprawimy, skoro nie bedziemy wiedzie¢, gdzie si¢
znajduja...
- A peryskopy?
- Wie pan rownie dobrze jak ja, ze zostang zniszczone lub zablokowane
w chwili pierwszego ostrzatu artylerii.
- Nie te w Chesnois, przeciez nie moga zaatakowa¢ dwoch odcinkow
naraz.
- Mina punkt oznaczony na mapie numerem 226 1 wdrapia si¢ na
zbocze, ktore jest niewidoczne z Chesnois.



- Na dole sa dwie kazamaty.

- Nie sa odpowiednio wyposazone do bezposredniej obrony.

- To oczywiste, poniewaz wejscia do nich strzeze skrywajaca si¢ za
fortem wieza: dwa dziata kaliber 25 milimetrow 1 trzy rzedy karabinow,
czy to nie wystarczy?

- Tak, normalnie to powinno wystarczyc¢.

- Co znaczy ,,normalnie"?

- Od dwoch tygodni sa problemy z ta wieza, blokuje sig, kiedy jest
ustawiona do ostrzatu na potudnie: to kierunek, w ktorym jest
bezuzyteczna.
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- Zatem...

- Przemyslatem sprawe, sadzg, ze mogg ja naprawic.

- Julianie...

- Tak, kapitanie?

- Jestes kompletnym wariatem, ale bardzo cig lubig, co czyni moja
decyzje jeszcze trudniejsza.

- Przedstawig¢ twoja propozycj¢ w La Ferte, jezeli to ich zainteresuje...

zastanowig sic.

- Niech pan to zrobi szybko, jutro moze by¢ juz za pdzno.

- Dobra, dam ci odpowiedZ w ciagu godziny.

- Dzigkuje, kapitanie.

Julian Morel wyszedl, kapitan Albaret pograzyt si¢ w krotkiej zadumie,
a potem powoli, jakby z bolem, podnidst telefon, odczekat 1 nic nie
ustyszat; naciskal nerwowo na widetki, ztorzeczyt na operatora... wyszedt
zobaczy¢, co si¢ dzieje, 1 wtedy dowiedziat sie, ze wszystkie linie zostaty
odciete w czasie bombardowan. Usitowano wszystko zrobi¢, by
przywréci¢ tacznose...

Kapitan opadt na fotel 1 westchnal. Musial podja¢ decyzjg... sam.

Godzing pdzniej Julian Morel otrzymat nakaz misji. Tego samego
wieczoru byt juz w La Ferte-sur-Chiers, skad nast¢pnego dnia o swicie
odjechat transporter w kierunku fortu.

Transporter ruszyl o czwartej nad ranem 1 nigdy nie miat dojecha¢ do
twierdzy w La Ferte.



Kiedy pocisk wystrzelil, Julian Morel ujrzat olbrzymi czerwony
ptomien.

43

Pociag oddala si¢ od Beauvais. Wracam do Paryza.

Jaka katedr¢ zwiedzg teraz, t¢ w Strasburgu czy w Albi?

W strong jakich wyzyn sztuki powinienem si¢ teraz zwrdcic,
kwintesencji gotyku ptomienistego czy tez murdéw kryjacych naj-
wicksze przedstawienie Sadu Ostatecznego? Osiemnascie metrow
szerokosci na pigtnascie metrow wysokosci. Ekrany, na jakie
dzisiaj rzutujemy ruchome obrazy cierpien, ktorych sig
obawiamy, sa wiele mniejsze. Czyzbysmy mniej si¢ bali? Ja nie,
w nowoczesnym odzieniu, nosz¢ w sobie Igki sredniowiecza,
wszedzie widze spalone ciata, widly 1 popioty.

Pociag, jestem w pociagu. Jedzie do Albi. Przyszedt czas na
wyznania, stang przed Sadem Ostatecznym.

Pewnego wieczoru, kiedy dosy¢ p6zno wychodzitem z pokoju
Amalii, ktory znajdowat si¢ w przybudowkach, nieopodal strychu
profesora Giulianiego (zgodzita sig, aczkolwiek beznamigtnie,
bym ocieral si¢ o niag w ubraniu 1 wtulal glowg¢ w jej piersi)
zobaczylem §wiatto w pokoju Anny. Ulegtem pokusie, by
zaskoczy¢ ja w samotnosci. Przeszedlszy zatem przez taras,
zblizytem si¢ bezglosnie do okien i przylgnatem oczami do szpar
w zaluzjach. Najpierw ujrzatem wielka szafe otwarta na osciez, a
w niej mnostwo drewnianych przegrodek wypetnionych
kopertami, a potem, na prawo, Ann¢ za biurkiem, siedzaca na
brzegu krzesta. Méowila, a jej pickna twarz byta u§miechnigta 1
ozywiona, nigdy wczesniej jej takiej nie widzia-

-292-

T
tem. Wtedy w glebi pomieszczenia, po lewej, ujrzatlem Naczelnego
Inzyniera Juliana Morela, niedbale lezacego na sofie. Anna wstata,
instynktownie si¢ odsunatem. Ustyszatem szelest jej sukni ocierajace;j si¢ o
ramg okienng. Podeszta do sofy 1 usiadta na ziemi, a Morel, pochyliwszy
si¢, ztozyt na jej ustach dlugi pocatunek.



Nie wiedzialem o mitosci nic ponadto, co mi powiedziat moj chory na
posocznicg sasiad owej nocy, kiedy Amalia ,,to zrobita" 1 az do tej pory
powstrzymywatem si¢ od wyobrazania sobie innych mitosnych
przyjemnosci poza tymi, by ocierajac si¢ o ciato kobiety, piescié 1 calowac
jej piersi. Niemniej zrozumialem natychmiast, ze zaraz ,,to zrobia" i moje
zainteresowanie ta kwestig wzrosto dziesi¢ciokrotnie. Catowali si¢ i
piescili, nie bylo temu konca. Rozwiazywat powoli jej gorset. Zamknatem
oczy. Zobaczy¢ piersi Anny — to bylo niemozliwe, nie do pomys§lenia.
Potem, oczywiscie, znowu je otworzytem 1 poczutem si¢ fatalnie. Regka
Morela podwijata spodnicg, gltadzita w t¢ 1 z powrotem nogi Anny, jej reka
natomiast rozpinata spodnie Morela. To byto nie do zniesienia. Tak, tak,
robili to, a ja stalem jak ostupiaty, zaraz miatem ujrze¢ cztonek Morela,
zobaczytem go, byt olbrzymi; upokorzenie opanowato wszystkie widkna
mojego ciala, gdyz m6j — nawet do ostatka speczniaty — byt niewiele
wigkszy od kredki. I zobaczytem Anng, krolowa Anng, pieszczaca 1 lizaca
ten czlonek, ktory byt obrzydliwy w swojej sile 1 mocy.

Wtedy wstapit we mnie jaki$ diabet, szal, nienawis¢, che¢ wyrzadzenia
krzywdy, zranienia, a moze po prostu sprzeciw wobec doznawania
samemu przemocy, jaka ten spektakl mi narzucat. Wiasnie, dlaczego
samemu? Moja decyzja byta natychmiastowa, piorunujaca: Bruno!

Oderwalem si¢ od okiennic, przemierzytem na palcach taras, zszedtem
ze schodow, a potem, porzucajac wszelka ostroznos¢, pobiegtem jak
wariat na tyty domu, by wejs$¢ przez drzwi dla stuzby. Zdyszany znalaztem
si¢ w pokoju Brunona.

— Bruno! Bruno!... Wstawaj! Chodz, musz¢ ci cos pokazac¢! Chodz,
musisz o tym wiedziec!
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Bruno, oslepiony §wiatlem, wytrzeszczyt oczy.

- To ty, Paul? — wymamrotat.

- Tak, to ja, chodz!

I jakby zahipnotyzowany moim przerazeniem wstat z t6zka.
PrzemierzyliSmy korytarz, szedl przede mna, maty cztowieczek w
pizamie, kruchy, niezwykle kruchy, a za nim ja, moj szat 1 moja nienawis¢
do Anny 1 Morela, ktéra z kazda chwila wzrastata! Zaptaca mi za to!

W ogrodzie chwycitem go za r¢ke, byta zimna, dygotat na catym ciele.
Nie ma litosci! Podprowadzitem go az do zaluz;i.

— Popatrz! Popatrz! — wysyczatem w jego ucho niczym waz.

— Widzisz teraz, widzisz swoja matke, widzisz ja?!



Jego male rece uczepity sig blaszek zaluzji, oczy rozszerzyly sig ze
strachu, zobaczyt.

Paryz, Dworzec Saint-Lazare, nawet nie poczulem upltywu czasu.
Wysiadam z pociagu, jestem zdumiony ogdlnym poruszeniem, ghuchy
poglos niesie si¢ po poczekalni. Pociag zostawit mnie tu, na skraju zycia,
niczym grzbiet niewielkiej fali wsrod przemieszczajacych sig ludzi. Piana
mojego zycia pokrywa wstydliwa plaze¢ przesztosci, nad ktora sie
pochylitem. Zostaje mi jedynie terazniejszos¢, strona, ktora zaczatem
czytac, 1 to zadziwiajace stwierdzenie: ja, ktéry powinienem byt umrzec,
zyje. Nie boje sig juz, wstyd 1 rozterki ulotnily sig.

44

Wybuch wojny 1 nagla choroba Anny wyciagnety staruszka Eliego z
rozkosznego odrgtwienia, w jakim tkwil przez caty sierpien na skutek
poteznego przezigbienia, szybko przerodzonego w zdradziecki bronchit,
ktorego nabawit sie, kiedy wspiety na szczycie najwyzszej skaly Zywych
Kamieni wyrzucat z siebie w burzliwa zawiej¢ najbardziej imponujaca 1
oszatamiajaca ze swoich przepowiedni.

1 wrzesnia ,,lwy o spizowych skrzydtach" z Luftwaffe przebity chmury;
pozwolity sobie na to, by skierowac si¢ w strong innych przestworzy niz
francuskie, a ,,ogromny koziot" dywizji pancernych zwrécit krwiozercza
sifg cigzkich granitowych rogow przeciwko dalekim wschodnim
roOwninom.

Tymczasem Eli nie watpil, ze wczesniej czy podzniej potwory wrdca po
sladach 1 wyrosna u bram $nigtego kraju, ktory ledwie podnoszac si¢ z
toza, zbieral dopiero sily i przeciggat si¢ leniwie, niezdolny do
wyobrazenia sobie grozy 1 strachu, jakie szalenstwo czaséw miato dopiero
zasia€ posrod narodu 1 zotierzy.

Eli widziat juz to 1 wszystko wiedzial; przysztos¢ miata by¢ od tej pory
ksigga otwarta dla jego oczu. W tej ksiedze nie dojrzal swojej $mierci,
chociaz cala zime¢ chorowat na bronchit, ktéry w zaden sposob nie chcial
ustapi¢ pomimo ton kataplazmu z musztarda, jaki wcierat sobie kazdego
wieczoru w piersi.

W styczniu musiatl przyznac, ze jego stan zaczyna by¢ niepokojacy. On,
tak chudy, zrzucit jeszcze cztery kilo. Zostaty jedynie
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skora 1 kosci. Pomimo troskliwej opieki Amalii w poczatkach kwietnia byt
tak staby, ze zabroniono mu opuszcza¢ pokd;j. Trucizna zwatpienia
wsaczata si¢ w jego dusze.

Wokot swiatek instytutu krecit sig¢ na opak. Eli, ktory przeklat
odpornos¢ swojego organizmu, w chwili kiedy ten powinien si¢ poddac,
byt teraz przykuty do 16zka jak zwykty pacjent, Anna za$ lezata w pokoju
zmarznig¢ta, podczas gdy wszyscy umierajacy w instytucie zdawali si¢
kipie¢ nieprawdopodobna energia. Prawda jest, ze doktor Du Bertrand,
nowy pupilek chorych, kazat rozdawac jak leci morfing i1 kokaing, nie
zapominajac przy tym, by od czasu do czasu zaaplikowac ja sobie
samemu. Nie istnial juz zaden rozktad dnia, umierajacy nie trzymali si¢
swoich miejsc, przechodzili z pokoju do pokoju, btadzili grupkami po
ogrodzie, zbiegali w dot doliny. Grali w karty badZ w loteryjke, kochali sig,
spiewali, rozmawiali, tanczyli, ptakali az do wyczerpania. Radioodbiorniki
1 fonografy trzeszczaly dzien i noc w calym domu, roznoszac od kuchni po
strych ogluszajaca kakofoni¢. Doktor Du Bertrand zajal w koncu gabinet
Tommasa Giulianiego 1 w fotelu z oparciem rzezbionym jak fasada katedry
przybieral pozy rzymskiego imperatora. Kazdego dnia Swigtowat swoje
zwyciestwo, bo mogt sobie powiedzie¢ — najdziwniejsze, ze byto to
prawda — i1z od czasu, kiedy objat wladzg, nie zarejestrowat ani jednego
zgonu.

Amalia, mroczna i1 sucha panna wdowa, z anielskim u§miechem
przechadzata si¢ w milczeniu posrod tych trwajacych w nieskonczonosé
bachanaliow 1, zdaniem wszystkich, nabrata ciata. Niezmordowana,
porzadkowata to, co jeszcze dawato si¢ uporzadkowac, czuwata nad
wszystkim, nad czym jeszcze dawato si¢ czuwac, nigdy nie sprawiajac w
najmniejszym stopniu wrazenia, ze jest przejeta tym, co dzieje si¢ dookota.
Ale ona takze, za posrednictwem Alberta, sklepikarza z Relanges,
dostawata swoja dzienng porcj¢ narkotyku w postaci niezliczonych
ptomiennych listéw od Inzyniera Morela.

Nie, z cala pewnoS$cia §wiat nie byt juz taki jak przedtem, jakby ta
wojna, ktora sprawiata wrazenie, ze nigdy si¢ nie skonczy, obracata kazda
IZ€CZ W SWoje przeciwienstwo.

Wkrétce Eli budzit si¢ jedynie na dwie, trzy godziny w ciagu dnia,
reszte czasu spedzajac w potspiaczce. Zdawalo sig, ze jego dusza
odmowita dalszej walki. Odczuwal potworne znuzenie, niewypowiedziany
smutek. Zycie przesuwato mu sie przed oczami jak niemy film
przywotujacy wspomnienia, ktorym probowat si¢ oprze¢ z podobnym



uporem, jak grobla opiera si¢ falom. Widziat wszystko 1 nic nie rozumiat.
Zostata mu jedynie pamigc i chaos.

Dziwit sig, ze otwiera jeszcze oczy, ze widzi jeszcze dzien. Jedynie
glebokie poczucie niesprawiedliwosci, ktore budzito sig, gdy byt na krotko
swiadomy, nie pozwalato mu umrzec.

Ze jego $mieré¢ moze nadej$é tak po prostu, znienacka, po tak
monumentalnym proroctwie, w ktérym nic, absolutnie nic nie za-
powiadalo, ze musi umrzec, byto dla niego nie do przyj¢cia. Nie,
przeznaczenie pomylito cel, przeciez doskonale widziat w swoim ostatnim
transie, ze to nazwisko Morela przecinata kosa. To Inzynier powinien
umrzed, nie on. Gdyby Niemcy przynajmniej nie zaatakowali Polski!
Gdyby nie byto nalotu samolotow i najazdu czotgdw, mogliby to jeszcze
zaakceptowac. Poza tym, zdarzyto mu si¢ juz pomyli¢, btad jest rzecza
ludzka... Ale jak pogodzi¢ si¢ z tym, ze proroctwo tak natchnione byto
prawdziwe jedynie po czesci? Nie, nie umrze, trzeba cierpliwie czekac,
czekac... Niemcy zaatakuja w koncu Francjg, to kwestia tygodni, moze
dni, a kosa zetnie nazwisko Morela! Wtedy historia obejmie zwykly kurs,
a jego Smier¢ zajmie nalezne jej miejsce w porzadku Swiata.

Rozumowanie to trzymato go przy zyciu, wyzuwajac z resztek sit.
Skoro jednak wojska niemieckie uparcie trwaty w bezruchu, stopniowo
grz¢znal w rozumowaniu przeciwnym, ktore schlebiato w pewnym sensie
jego mitosci wlasnej: jezeli umrze, Niemcy nie zaatakuja. Biorac na siebie
to poswigcenie, ocali nie tylko Inzyniera Morela, ale z nim réwniez cala
Francje.

9 maja w nocy, w momencie kiedy pierwszy Fieseler Storch wystartowat
z Treves w kierunku granicy luksemburskiej, Eliego obudzit bol tak silny,
jakby sztylet przecinat mu piers. Zwymiotowat jakies po6t litra krwi.
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10 maja okoto dziesiatej rano doktor Du Bertrand wszedt do jego
pokoju z butelka koniaku w rece. Byt pijany w trupa.

—1I kto by pomyslat?! Kto by pomyslal?! — wrzeszczal, skreca
jac si¢ ze $miechu.

Amalia, ktora czuwata nad Elim cata noc, odnalazta nagle w sobie
dawna gwattownos¢, ktora zmieniata ja w wilczyce. Przyskoczyta mu do
twarzy 1 rozdrapata policzki paznokciami.

Smiech Du Bertranda wydawat si¢ niewygasty, ociekajac krwia, doktor



zaczal gtosno skandowac:
- No kto by pomyslat?! Kto by pomyslat?!
- Proszg stad wyjs¢! — zasyczata Amalia; tym razem wstapil w nig waz.
- No dobrze, juz sobie id¢ — odpowiedziat doktor Du Bertrand,
przybierajac godna ming senatora — juz sobie idg, a wy nie dowiecie
si¢, o co chodzi!
Zrobil potobrot, doszedt do drzwi, lecz zanim wyszedt, odwrocit sig
jeszcze, by imperialnym i1 wspaniatlomy$lnym tonem oznajmic:
—Niemcy zaatakowali, beda tutaj jutro! — Po czym, chwiejac
si¢, wyszedt.
Kiedy Amalia zndéw podeszta do Eliego, byt blady jak trup, ale si¢
usmiechatl, a jego oczy btyszczaly jak oczy cztowieka powracajacego do
zycia.
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Historia obrata swoj kurs.

12 maja Amalia dostala trzy listy od Juliana, z ktérych ostatni byt
najbardziej rozpaczliwy. Bardzo podobaty jej sig te listy, byty
najpigkniejsze ze wszystkich. Nigdy nie pomyslata, zeby mu od-
powiedzie€. Zreszta na co miata odpowiedzie¢? Czy mozna odpowiedziec
na wylew rzeki? Czy chciata mu co$ powiedzie¢, napisa¢ choc¢by jedno
stowo — na przyktad, ze go kocha? Ale czym bytoby to stowo tak samotne
wéréd lawiny odpowiedzi? Zdzblem trawy, niczym wigcej, stowem
zagubionym posrod tysigcy innych. 14 maja dostata tylko jeden list,
datowany na 11, a jego lakonicznos$¢ ja zaniepokoita. Julian pisal, Zze jako
ochotnik wyjezdza z misja na front. Nast¢pnego dnia nie bylo juz listu, nie
byto ich rowniez w kolejne dni.

Anielski u§miech zniknat z twarzy Amalii.

Eli wracat do zdrowia zdumiewajaco szybko.

Pod koniec maja po raz pierwszy wyszedt do ogrodu, wspierajac si¢ na
ramieniu Amalii.

Doszli szeroka alejka az do garazu, a potem skrgcili w strong ogrodka
warzywnego, gdzie si¢ zatrzymali, by odpoczac. Przygladali si¢ przez
chwil¢ zapuszczonym grzadkom 1 chwastom, przeksztatcajacym w ugor
ogrod, o ktory niegdy$ dbano z taka pedanteria jak o tapicerke. Eli czut si¢
dobrze, lepiej niz kiedykolwiek, wyobrazat sobie juz, jak sigga po motyke
i topate. Uchwycit sie ramienia Amalii i pociagnat ja w strone Zywych Ka-
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mieni krokiem, ktory wydat jej si¢ jeszcze bardziej zdecydowany 1
dziarski.

Po drodze opowiadata mu o Julianie. Eli byt tym zaniepokojony: brak
listow od Inzyniera w sposob oczywisty potwierdzat jego przepowiednig,
nie chciat jednak, by Amalia byta nieszczgsliwa. Usitowal ja uspokoic,
wypowiadajac kilka topornych banaldw, ale nie potrafit by¢ przekonujacy.
Ton, ktérego uzyl, musiat by¢ tak smutny, tak wspotczujacy, ze Amalia
zatrzymala si¢, by na niego spojrze¢. UsSmiechneta si¢ w koncu i
powiedziata:

- Nie ma potrzeby, by zadawat pan sobie tyle trudu, Eli. Wiem, co pan

mysli. Bardzo dobrze pamig¢tam, co pan przepowiedziat w dniu, w

ktorym zachorowata Anna. Prawde mowiac, nie martwig si¢ az tak

bardzo, boj¢ si¢ jedynie, ze cierpi, boj¢ sie, ze odniost jakies potworne
obrazenia.

- Skoro nie martwisz si¢ az tak bardzo, to wszystko w porzadku... —

powiedziat ElL.

- Nie, nie, on nie moze umrze¢, wiem o tym... Pan zna zycie, Eli, panu

mogg to powiedzie¢: wiem, kiedy kocham si¢ z umartymi, 1 wiem,

kiedy kocham si¢ z zywymi: on byl zywy.

Mowiac to, Amalia czula, ze nagina trochg rzeczywistos¢ do tego, co
przezylta, gdyz pamigtata bardzo doktadnie, jak si¢ kochali 1 towarzyszaca
temu rozpacz. Ale bylo w tym jeszcze cos, teraz jednak nie nalezato ulegaé
zZwatpieniu.

- Kochata si¢ pani z Morelem? — zdziwit si¢ Eli, nadajac swojemu

glosowi falszywie obruszony ton.

- Tak — odpowiedziata Amalia — ostatniego lata... Widzi pan, gdyby

miat umrze¢, umartby juz dawno.

- Tak, ostatniego lata, mowi pani... — Eli zastanowil sig, przypomniat

sobie, ze si¢ tego domyslat. — Pamigta pani, kiedy to si¢ doktadnie

wydarzyto?

- Tego dnia, kiedy zawalit si¢ komin.

- Ach tak, piorun, ot6z to, 1 wrzeszczacy Tommaso, kiedy grzebatem

psa.

Amalia nie pojeta logiki rozumowania Eliego, wigc milczata.
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Niedhugo doszli do Zywych Kamieni i na zakrecie $ciezki staneli jak
wryci, ujrzeli bowiem teren zabaw Brunona, zmieniony teraz w



nieprawdopodobne $mietnisko.

W ciagu szesciu miesigcy prac na budowie swojej Linii Maginota Bruno
zdotal zebra¢ niewyobrazalne ilosci materialow, przedmiotow 1 wszelkiego
rodzaju odpadow. Byly tutaj szuflady, ksiazki, puszki po konserwach, nogi
od krzesel, butelki, rury, kawalki gipsu, opony, siatki, cegly, menazki,
blachy, belki, kota zgbate, stare garnki, kamienie, cate wywrotki kamieni...
Kontynuowanie tej listy bytoby bezuzyteczne, tyle tam byto rzeczy,
utozonych w sposob, ktory trudno opisac.

Najdziwniejsze, ze kiedy juz ochlongli z pierwszego wrazenia, ze oto
znaleZli si¢ na $mietnisku, musieli stwierdzi¢, 1z to nagromadzenie
przedmiotow rzadzito si¢ pewnym porzadkiem. Najwyzsze stosy osiagaty
pottora metra 1 opierajac si¢ o skaty wyrzezbione wiatrem, ktore natura
porozrzucata tu 1 6wdzie, przywodzity na mysl spddnice olbrzymow.
Pomigdzy nimi utozone byly, wedtug zasady czytelnej jedynie dla
architekta, stosy nieco nizsze, ktore tworzyty mury, okopy, ciagi dziur albo
co$ w rodzaju sterczacych stozkow, przypominajacych ramiona gwiazdy.
Miejscami rozciagaty si¢ tez szerokie plaze, gdzie przedmioty ulozone w
pewnych odstgpach na piaszczystych pagorkach rysowaty kropkowana
linig zadziwiajace figury geometryczne. Z tego wszystkiego najczescie]
wystawaty rury — wbite w ziemi¢ pod katem czterdziestu pigciu stopni
badz tez wystajace ze stosOw Smieci, stozkdéw 1 murow. Catos¢ wila si¢ od
skaty do skaty na przestrzeni ponad pi¢cdziesieciu metréw i1 niemal
catkowicie tarasowata dostgp do zbocza, ktore schodzito w dot doliny.
Ponad ta linig bieglta umocowana do drewnianych palikow sie¢ sznurkow 1
drutow, skad zwisaly puszki po konserwach 1 butelki, ktore wstrzasane
wiatrem uderzaty o siebie, tak ze cala przestrzen rozbrzmiewata ich
brzekiem 1 stukami — powtarzalnymi, ale zarazem przypadkowymi. I ta
dziwna muzyka, rodzaca si¢ z wnetrza wszystkich tych przedmiotow,
narzucata
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milczenie, poniewaz nie sposob byto osmieli¢ sig, by przerwac ludzkim
glosem nastr6j melancholii, samotnosci 1 opuszczenia, jaki tworzyta.

Eli 1 Amalia dtugo stali bez ruchu, przytuleni do siebie, nie mogac
oderwa¢ wzroku od tego cudacznego dzieta, ktore swiadczyto — w sposdb
niespojny, co prawda, jednak z niestychang moca — ze jakas dusza
probowata odnalez¢ wtasciwa sobie ekspresje poprzez nagromadzenie
tych wszystkich odpadow.



Wieczorny chtéd przerwal w koncu ich wspolna zadume, wige ruszyli z
powrotem, nie wypowiadajac juz ani stowa.

By nie kusi¢ losu, Amalia przestata schodzi¢ do Relanges po listy, ktore
na nia nie czekaty. Pielggnowata w sobie przekonanie, ze Julian Morel
zostal zraniony, moze powaznie, jednak nie grozi mu zadne
niebezpieczenstwo. Z uporem 1 wlasciwa sobie sita udato jej si¢ zatem
przegna¢ z glowy wszelkie inne mysli 1 wlozyla cala swoja energie w
powstrzymanie anarchii, ktora opanowata instytut.

Wiedziata, ze jedynym prawdziwym lekarstwem jest Anna, usitowata
zatem wydoby¢ ja z lodowej trumny. Kazata stale pali¢ w piecu w jej
pokoju, przykrywala ja kotdra z ggsiego pierza 1 kazdej nocy wslizgiwata
si¢ do jej 167ka.

Na poczatku czerwca Albert, sklepikarz z Relanges, stanat przed brama
instytutu, z listem od Juliana Morela.

Vittel, 28 maja 1940

Piekna Amalio,

Czerwony ptomien byl ostatniq rzeczq, jakq ujrzatem.

Nie pamietam nic wiecej poza Paniq, gdyz to Paniq ujrzatem w tym
plomieniu.

Zwracam sie do Pani, ale mogtbym sie rowniez zwrocic¢ do kogos o
imieniu Anna. Podobno Pani jest mtodsza. I dlatego tatwiej jest mi pisac
do Pani.

Rozpoznat mnie niejaki doktor Willhaume, poniewaz pracowat niegdys
w klinice o nazwie Instytut Giulianiego.
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Tam spotykat mnie wielokrotnie.

1o on Paniq rozpoznat, jak rowniez starszq od Pani kobiete, kiedy mu
opisatem, co zobaczytem w czerwonym plomieniu.

Mowi, ze Pani i Anna pracujecie w tym instytucie.

Obraz, ktory ujrzatem w ptomieniu, byt bardzo piekny, Anna podobno
takze jest bardzo piekna.

Nazywam sie Julian Morel, w kazdym razie tak wszyscy tutaj mowiq.

Mam w glowie odprysk pocisku.

Czy mogtaby mi Pani napisac, czy to wszystko jest prawdg, i jezeli jest
prawdaq, czy moglbym przyjechac do tego instytutu?

Podobno Niemcy znacznie posuneli sie naprzod. Szpital niedtugo
bedzie ewakuowany.



Nalezy mi odpowiedzie¢ dosyc¢ szybko.
Nie wiem, czy moge albo czy powinienem Paniq i Anne ucatowac.
Julian Morel

Amalia przycisnela list do serca 1 pobiegta do pokoju Anny.

—Zyje! Wraca! Chce do nas wrdci¢! — krzykneta, wchodzac.

Spostrzeglszy, ze jej rados¢ nie jest jednak w stanie przebic si¢
przez lodowaty mur, za ktérym znajdowata si¢ Anna, pochylita si¢ nad
nia, wzigta ja w ramiona i tak jak dziecku, ktore chcemy obudzi¢ rano w
Boze Narodzenie, szepneta do ucha:

—Julian, to Julian! Wraca.

Anna nie otworzyta oczu, ale po kilku chwilach 1za zal$nita w kaciku jej
powieki, jedna, druga... 1 wkrotce cieniutka struzka zaczeta torowac sobie
droge na zbolatej twarzy.

W promieniach pierwszego stonica zmrozona kora zaczeta opadac,
odrobinie ciepla udato si¢ wreszcie zwycigzy¢ zimg.
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Wiosna wigc zatriumfowala... lody zaczety sig topic.

Oczekiwanie byto mrozem. Armia okrzepta na swoich pozycjach
niczym kra 1 mgzczyzni wypetniali swoje obowiazki ze spokojem
pingwinow.

Na wschodzie stonce wznosito si¢ nieruchomo nad horyzontem. Duzy
czerwony balon wiszacy tam, u tych wariatow, tych szwabow, tych
szkopdw, tych Niemcdw. Niech no tylko przyjda, $miaty si¢ szyderczo
pingwiny, niech no tylko utworza jak centurioni zastong z tarcz, by obronic¢
si¢ przed zawieja $niezng, a zamarzng na miejscu.

I nagle wielki czerwony balon wzbit si¢ nad horyzont jak pocisk
rozpaczy, mocniejszy 1 jasniejszy niz stonce tropikow, ale zamiast zgasnac,
ponownie opadajac, rozpalit niebo, gdyz przestworza dawno juz byty jak
zywica: bezkres ptomieni 1 wybuchow.

Kra zmienita si¢ w wielki trzask, zapadta si¢ w sobie samej i rozpekta w
mgnieniu oka. Teraz zostat juz jedynie strumien, ktory unosit z soba
wszystko. Skolowane pingwiny z krzykiem rzucaty si¢ jedne na drugie,
depczac po sobie 1 tarzajac si¢ w btocie. Na powierzchni wod roito si¢ od
tysigcznych, brudnych i powalanych krwia buktakow, to byty ich okragte
brzuchy, ich pigkne biale piersi.

Maj, czerwiec 1940... wiosna tez, zegnajcie ognie swigtego Jana, ludzie
si¢ morduja.



Anna odzyskata §wiadomos$¢ w samym Srodku katastrofy. Na zewnatrz,
we wszystkich miasteczkach, dzwony bity na alarm.
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Strach ruszyt w drogg, ruszyt pociagiem: uciekaé, uciekac, nie sta¢ w
miejscu, uciec jak najdalej. Wewnatrz instytutu: zgietk muzyki, krzykow,
smiechu, zapach uryny i ekskrementow, tupot w korytarzu... biec, nie
ustawac, jak najszybciej wypehi¢ kazda chwile, kazda sekundg, poruszac
si¢, biec na oslep, byle nie umrze¢. Takie prawo zdawalo sie rzadzi¢
pensjonariuszami.

Anna oprzytomniala i zaledwie wrocita z wygnania, na jakie skazalo ja
wlasne ciato, musiata, wciaz jeszcze staba, stawic czoto brutalnosci
czasow, ktore wykluczyty wszelka nadziejeg.

Wstala 1 podazyta stara Sciezka. Nie bylo w niej juz ciepta, ktore
mogtaby rozdawac, nikt jej zreszta o to nie prosit, jednak byta, trzymata
si¢ na nogach, i sama jej obecnos¢ uosabiajaca zycie — nie zycie samo w
sobie tak jak wczesniej, lecz pomnik, alegoryczne wyobrazenie zycia —
wystarczyta, by nerwowe poruszenie umierajacych nieco zelzato.

Wkrotce jednak zrozumiata, ze instytut, ktorego funkcjonowanie
polegato na cierpliwym kierowaniu powolnie dryfujacym ciatem i dusza w
strong wieczystego spokoju, nie miat racji bytu w §wiecie objetym wojna.

Kiedy wrocity jej sily, zgromadzita wszystkich, zarbwno pensjonariuszy,
jak 1 personel, ktory jeszcze sig ostal, 1 niezwykle uroczyscie oznajmita im
zamknigcie instytutu. Po raz pierwszy od szesciu miesiecy wielki dom
odzyskat na chwilg cigzar 1 moc milczenia, ktorym delektowano si¢ tutaj
niegdys.

Dziwna chwila, gdyz kazdy czut, ze czas uptywa, ale ten czas nie
nalezal juz do terazniejszosci. Byt fragmentem przesztosci, ktora przybyta
si¢ pozegnac.

Anna si¢ uSmiechneta.

Delektowata si¢ cisza, jak delektujemy si¢ najlepszymi wspomnieniami.
Pozwolita jej si¢ wygodnie umoscic¢, zgestnie¢, poczekala, az stanie si¢
cigzka, materialna, by kazdy zdat sobie z niej sprawe. Wciagala ja jak
powietrze, ktore wdychamy, zanim zanurzymy si¢ w gl¢bi oceanu, az w
koncu zdecydowala si¢ ja przerwac: trzeba byto iS¢ naprzod, i$¢ dalej, zy¢,
a czasy wymagaty, by zy¢
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posrod zgietku. Wkroétce huk eksplozji, wrzaski, placze zagluszyty



wszelka mowe. Historia nie zazna juz milczenia, Anna nie mogta tracié
czasu.

Przemowita wiec:

— Postawilismy mury tego domu, by chronit was przed cza
sem, ktory byt wam policzony. NauczyliSmy si¢ pozwala¢ mu, by
uplywatl na zewnatrz, i nie usitowaliSmy go powstrzymac, gdyz
wiedzieliSmy, ze w ten sposob powrdci, by si¢ utozy¢ u waszego
boku jak ogromne uspokojone ciato. Kazda chwila mogta zatem
by¢ czasem zycia, gdyz czas umierania trwat tyle, ile trwato zycie.

Tak oto udato nam si¢ go ucztowieczyc¢.

Dzisiaj czas nie zna ani kierunku, ani miary, porywa nas jak byle
materi¢, miesza w swoim tyglu z lawa, stoncem 1 wodami oceanow jak za
pierwszych epok Ziemi. Ten czas nie zna zycia, jest wieczny 1 nieludzki.

I witasnie ten czas wkroczyt do naszego domu.

Za dwa dni wyjezdzam, tym, ktorzy sobie tego zycza, zostawiam te
mury, co nie chronia juz przed niczym.

Na powro6t zapadia cisza, ale nie trwata dtugo. Jakis szept, kilka skarg,
w koncu chrapliwy 1 pijany gtos doktora Du Bertrand ostatecznie potozyt
jej kres:

—Ja zostaje! — krzyczal. — Madame opisuje nam piekto, pod
czas gdy zyjemy w raju! Zostaje! Czy ktos umarl, od kiedy tutaj je
stem? Mhm? Czy kto$ umart, moje kurczaczki? Nikt, droga pani!

Czy to si¢ pani podoba, czy nie, nikt nie umart podczas pani snu.
Zostawia nam pani sw0j dom? Alez ja juz go sobie wzialem. Teraz
to moj dom, od dawna nalezy do mnie! Pijmy, moje kurczaczki! —
Zatoczyt szeroki tuk reka, w ktorej trzymat butelke, zrobit pétobrot
1 runal na ziemig.

Anna w zaden sposdb nie zareagowata, nic nie odpowiedziata 1 wyszia.
Odchodzac, styszata, jak narasta wrzawa, dochodzity ja placze, strzgpki
stow, dzwigk skrzeczacego gramofonu 1 jeszcze dwoch czy trzech
radioodbiornikow. W niektorych wyta piosenka.

Wyjechac, pozostato jej tylko wyjechac.
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Naczelny Inzynier Julian Morel przyjechal do instytutu 12 czerwca
wczesnym popotudniem. W mundurze 1 bandazu zawinigtym wokot gtowy
a la Guillaume ApoUinaire wygladal stylowo. Usmiechat si¢ 1 ogladat swiat
oczami dziecka. Zatrzymat si¢ na chwile, kiedy zobaczyt dwie kobiety,



ktore oczekiwaty go na peronie, przypatrywal im si¢ z uwaga przez
dluzszy czas, zmieszat si¢, odwrdcit 1 zaczat 1S€ w przeciwnym kierunku.
Zaskoczone, Anna i Amalia wymienity zaniepokojone spojrzenia.
Amalia dogonita go i uj¢la czule za reke. Zatrzymat sig.
- Proszg si¢ nie obawia¢ — powiedziata. — To ja, Amalia, a tam stoi
Anna. CzekatySmy na pana, obydwie.
- Tak, obydwie, widzi pani, to jest mylace, nic nie rozumiem.
- Nic nie szkodzi, sprobujemy panu pomoc, przypomnie¢ panu. Prosze¢
pOjS$¢ za mna.
Pozwolit si¢ prowadzi¢ az do samego salonu. Zar6wno Amalia, jak 1 Anna
spogladaty na Juliana Morela z namigtnoscia.
- Jestem naprawde zawstydzony... — czul, ze znowu mu si¢ wszystko
miesza... — Jest pani moim ostatnim wspomnieniem, widziatem kobietg
w czerwonym plomieniu, ale pani nie jest do siebie podobna... jak
moglem... nie umiem stwierdzi¢, ktora z was...
- Proszg si¢ niczym nie martwi¢ — powiedziata Anna z czutoscia. —
Kiedy pan tutaj przyjezdzat, bardzo czgsto widywat nas pan razem.
Najwazniejsze, ze pan wrocit.
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W tym momencie do salonu niczym traba powietrzna wpadt Bruno.

- Wujek Morel! — krzyczat, kipiac z radosci. — Mamo! Signo-ra! Czy

wiesz, ze wujek Inzynier jest tutaj?!

- Wiem, Bruno, wiem — odpowiedziata Anna, Smiejac sig, by ukry¢

zmieszanie.

- A wigc dzi§ wieczorem, dobrze? Dzi§ wieczorem, mamo si-gnoro, mu

pokazg! Dasz mi swieczki?

- Uspokoj si¢ kochanie, wujek Morel jest zmeczony, byl ranny, nie

pamigta za dobrze wszystkiego. Trzeba by¢ cierpliwym.

Anna poczuta podobne uktucie w sercu jak kilka miesiecy wczesnie;.
Jej powrotu do zdrowia Bruno nie przyjat z taka radoscia. Wolataby nawet,
zeby — jak to czesto z dzie¢mi bywa — wyrzucat jej dtuga nieobecnosc,
ale nawet to nie nastapito. Zrobit wysitek, by okazac jej czutos¢, rzucit sig
nawet spontanicznie w jej ramiona, ale wciaz byt wycofany, zawsze taki
oschly, zimny, zdystansowany... Nic si¢ nie zmienito, miata wrazenie, ze
wciaz zywi t¢ sama pradawna uraze, ktorej ciato malego chtopca nie
moglo zapomniecC.

- A wigc masz na imi¢ Bruno... — powiedzial Julian Morel, spogladajac

na niego oczami wytrzeszczonymi ze zdziwienia.



- Tak, wujciu, to ja, nie przypominasz sobie? — odpowiedziat Bruno,
myslac, ze takiego spojrzenia nigdy wczesniej nie widzial, mozna si¢
byto w nim utopi¢, to bylo przerazajace.

- A co chciatby$ mi pokazac?

- Moja Lini¢ Maginota!

- To co$, co Bruno wybudowal na terenie Zywych Kamieni —

wytlumaczyta Amalia. — Co$ bardzo dziwnego.

Zapadlo milczenie. Julian patrzyt na Brunona z zainteresowaniem,
sprawiat jednak wrazenie, ze nie za bardzo rozumie. Amalia zdata sobie
sprawe, ze nazwa Zywe Kamienie nic nie znaczy, jezeli nie wiadomo, o co
chodzi.

— Znajduja si¢ na koncu ogrodu — podjeta — skaty wyrzezbio
ne przez wiatr. Zreszta dlaczego mamy tam nie pdjs$¢, skoro to
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zrobi Brunonowi przyjemnos¢, a poza tym, by¢ moze, rozpozna pan to
miejsce.

— Sam nie wiem... ale bedg szczgsliwy, jezeli sprawig tym przy
jemnosc...

Annie nie podobato si¢ to wszystko, czuta niejasno, ze to si¢ odbywa
poza nig, ze jej wola nie moze w zaden sposob wpltynac na to, co sig
dzieje. I cho¢by to bylo niewinne, czuta jakis niesmak. Mimo wszystko
sprobowata zaoponowac:

- To doprawdy nie jest dobry moment, mamy duzo do zrobienia, nie

zapominajcie, ze jutro wyjezdzamy.

- No wiasnie, jezeli jutro wyjezdzamy... — zatkat Bruno. — Obiecatas

mi, signora! Obiecatas!

- P6jde tam, nie ptacz — powiedzial Julian Morel.

— O tak! — wykrzyknat Bruno.

Anna wzruszyta ramionami.

- Tak, macie racjg, sama nie wiem dlaczego... przeciez mamy czas.

Przepraszam, Bruno, nie wiedziatam, Ze to takie wazne... dostaniesz

swoje swieczki.

- Tak, 1 jeszcze lampy naftowe, pokaze mu wszystko, pokaze mu

Soetrich!

Jeszcze dtugo potem Anna pamigtala przerazajacy, dziki gtos, jakim
Bruno wypowiedziatl nazwe ,,Soetrich", i1 jak pod wptywem tego glosu
przebiegt ja potworny dreszcz.
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Od pamigtnej wrzesniowej nocy, podczas ktorej] Tommaso Giuliani
zdewastowat swoj gabinet, wyszedl on ze swojego pokoju tylko jeden raz.
Opuscit strych okoto drugiej nad ranem 1 mingwszy garaz, przemierzyt
ogrod. We wszystkich oknach wielkiego domu pality si¢ §wiatla. Ustyszat
muzyke, glosy, trzaskanie drzwi.

— Wszystko si¢ zmienito... — powiedziat do siebie. — Muszg to
zrozumiec.

Wszedl do gabinetu, ktorego do tej pory nikt nie posprzatat. Mogt
stwierdzi¢ rozmiar szkod, jakie spowodowat. Stojac nieruchomo na srodku
pomieszczenia, przygladat si¢ kupie szczatkéw — porozrzucane ksigzki,
potamane meble, deszcz pomigtych listow; czut si¢ stabo, ale nie cierpiat...
nigdy wczesniej czego$ takiego nie doznal. Pomyslal o swoim ciele, ktore
kiedys$ potamano, 1 0 tym, co z niego zostato na corso Garibaldi, kiedy go
pogruchotano uderzeniami kilofa. Ciato szybko si¢ wzmocnito, nie
potrzeba bylo nawet szesciu miesiecy. Ale jego osoba... nawet nie
zauwazyl, ze jego osoba, zmieniona w pole bitwy, jaka teraz miat przed
oczami, potrzebowala nie sze$ciu miesigcy, by si¢ na nowo uformowac,
lecz pietnastu lat. I to nieznane uczucie spokoju, wyciszenia, to musiato
by¢ to... byl w koncu soba, pozbieranym, moze tym Giulianim, ktory
istniat wczesnie;.

Podszedt do kupy listow i cierpliwie pozbierat wszystkie te, ktore
powstaty przed jego wielkim kryzysem w 1931 roku, a potem te z
kolejnych dwoch lat. W trzy godziny zapethit szuflady. Zabrat je
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z soba 1 wrdcit na strych do swojego wysokiego, biatego pokoju. Wigcej z
niego nie wyszedl.

Starannie posegregowat listy 1 przeczytat je po kolei, niczego nie
omijajac, wszystko to, co Julian Morel napisal do Anny od czasu ich
spotkania w kosciele w Relanges.

To byta obrzydliwa praca. Stowa, wyzute z rzeczywistego kontekstu,
miaty w sobie chtdéd stownikowych wyrazow. Julianowi Mordowi nie
brakowato wyobrazni ani wrazliwosci, ale nie konczace si¢ opisy budowy,
za jaka byt odpowiedzialny na Linii Maginota, albo dywagacje na temat
katedr powalilyby kazdego, nawet cierpiacych na bezsenno$¢. Tommaso
zastanawiat sig, jak Anna mogta by¢ zainteresowana takim rodzajem
literatury.



Kiedy doszedt do konca ostatniego listu, datowanego na 27 czerwca 1933
roku, wtozyl glowe miedzy dtonie i1 gleboko westchnat.

Wszystkie listy, ktore go poprzedzaty, bylty w gruncie rzeczy
niezmordowana repetycja tego samego listu, wiecznym powrotem ich
pierwszego spotkania. Ale w liscie z 27 czerwca mozna byto wreszcie
przeczytac, ze to, co si¢ miato wydarzyc¢, faktycznie si¢ wydarzyto. Stowa
wypehity si¢ mitoscia, czulo$¢ wylewala si¢ z kazdej linijki, zdania
nabraly cielesnosci 1 ptongty niczym pakuty. Atrament wsiakat w papier
jak likier w przescieradlo i Tommaso nie watpil, ze wszystkie listy, ktore
zostaly napisane pdzniej, beda powtdrzeniem tego.

Podniost sig z krzesta 1 zaczat przemierza¢ pokoj wzdhuz 1 wszerz, jak w
swoje najgorsze dni.

To, z czym musiat si¢ zmierzy¢, wydawato sig nie do przyjecia. Kazdy
list Morela sprzed 1933 roku dowodzil niewinnosci Anny. Nie byto w nich
nic, nic poza dziecigca paplaning, ktora ciagneta si¢ przez trzy lata. Musiat
si¢ zmierzy¢ z tym, ze Bruno byt jak najbardziej jego synem, oraz z tym,
ze on sam zwariowal. Jak przepowiedzial Eli, wszystko zostalo napisane.
Jego wlasne szalenstwo zapisato to, co miato sie wydarzyc,
podpowiedzialo mu, ze Anna 1 Julian byli kochankami, i faktycznie zostali
nimi, niemal wbrew sobie, jakby usitowali da¢ mu powod do choroby.
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Chcial zaszczeka¢ wbrew sobie, ale pies w nim schronit si¢ gdzie$ na
boku, moze pod 16zkiem, spuscit teb, podkulit ogon 1 nie osmielat si¢
ruszy¢. Jeknat, lecz byt to jek czlowieka, wyraz ludzkiego cierpienia.

Byt tylko cztowiekiem, nieszczgsliwym cztowiekiem.

Przez kolejne dni i tygodnie Tommaso jgczat 1 ptakal jak dziecko.

Potem zasiadl do pracy, pisat, usitowat zrozumie¢. Ale im wigcej pisal,
tym mniej rozumiat. Jego szalenstwo stato przy nim jak zamknigty sejf, do
ktorego na prozno szukat szyfru.

Powoli odnajdywat spokd; w rezygnacji 1 zobojetnieniu. Zwrocil twarz
ku przysztosci: wyjdzie naprzeciw Annie, naprzeciw swojemu Synowi,
powie im, ze nic o sobie nie wiedziat, poprosi pokornie, by pozwolili mu
zosta¢. Zajmie miejsce, ktére mu pozwola zajac, bedzie kochat, o nic nie
proszac. Nie pragnal niczego wigcej, tylko kocha¢, kochac¢ syna, tuli¢ go w
ramionach, kocha¢ Anng, kocha¢ do tego stopnia, by pozwoli¢ jej zy¢ z
tym, z kim bedzie chciata.

Spedzat dlugie godziny, lezac w t6zku, wyobrazajac sobie sceng
ponownego spotkania, ktéra mu wyciskata tzy. Marzyt, by¢ moze, zbyt



wiele 1 z kazdym dniem odsuwat chwile, w ktorej bedzie musiat stanaé
oko w oko z naga rzeczywistoscia.

W pobielanym pokoju na strychu Tommaso Giuliani czekat.

13 czerwca 1940 roku wypadatl w $rodg.

Anna 1 Amalia biegaty caty dzien, by przygotowac¢ wszystko do
odjazdu.

Tommaso ze swojego pokoju ustyszal, jak ponizej, w garazu,
uruchamiano starego voisina. Amalia podjechata nim pod sam ganek.
Majestatycznym i staroswieckim wozem posuwala si¢ szeroka alejka,
jakby powozita zabytkowa karoca.

Zaczgto znosi¢ walizy.

Okoto potudnia, jak zwykle, Amalia zaniosta Tommasowi positek. Od
dawna juz nie $mieli z soba rozmawiac. Tego dnia jednakze Amalia,
sprawiajaca wrazenie niezwykle poruszonej, na odchodnym powiedziata:
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— Tommaso, jutro wyjezdzamy. Jezeli chcesz z nami pojechac¢, musisz
spakowac swoje bagaze.

Nic nie odpowiedziat. Amalia wyszta.

Eli §ledzit przygotowania do wyjazdu, nie biorac w nich udziatu. Za
caty bagaz mial czarna skorzana torbe.

Na fotelu posrodku trawnika usadowiono Juliana Morela. Stonce mocno
grzato. Eli postanowit przynie$¢ mu kapelusz. Przysiadl na chwilg obok,
usitujac zagai¢ rozmowg. Julian Morel wydawat si¢ bardzo przygngbiony,
otwieral szeroko oczy ze zdziwienia, jednak jego spojrzenie bylo puste.
Sciskat kurczowo porecze fotela. Eli patrzyt ze smutkiem, jak na prozno
szamoce si¢ wsrod marnych resztek, jakie mu pozostaty jeszcze z zycia. Jak
w przypadku inwazji niemieckie] — przeznaczenie troszeczkg si¢ spozniato,
ale wydawalo si¢ oczywiste, ze jest to tylko kwestia dni, godzin moze.
Wszystko si¢ skonczy... — pomyslat — czas wraca do poczatku mitosci 1
czyste dusze wyjda z chaosu bez uszczerbku...

Wszystko si¢ skonczy... wszystko zostalo napisane — pomyslat
Tommaso w tej samej chwili, ale wciaz nie odwazyt si¢ opuscic tozka.

Bruno natomiast dziatal na swojej Linii Maginota. D6t w Soetrich byt tak
udany, ze strach go oblatywal na sama mys$l o nim. Olbrzymia skata
znajdowala si¢ na samej jego krawedzi 1 przy pierwszym popchnigciu
natychmiast run¢taby w dot. Na brzegu zas byta pota¢ ruchomego piasku 1
nawet mroéwki, ktore po nim chodzity, wpadaty do dziury. Skoro to, co sig
wydarzy, bedzie przerazliwie odrazajace 1 wstretne, trzeba si¢ mimo



wszystko postara¢, zeby miato w sobie rowniez jakie$ pickno, Bruno
pracowal wigc nad oswietleniem. Pozbierat wszystkie lampy naftowe,
ktore trzymano na pigtrach na wypadek awarii elektrycznosci. Wpadt tez
na swietny pomysl, by wyszperac¢ lusterka, ktore znajdowaty sie¢ w
szufladach nocnych stolikow; zabral wszystkie prostokatne lusterka z
tancuszkiem. Stuzyty do porannej toalety, zeby chorzy mogli ogladac
swoje twarze 1 podziwiac, jak wciaz sa pigkne. Teraz lusterka bytly
roztozone wszedzie, wystarczyto do nich przylepi¢ §wieczki, by Swiatta
byto jeszcze wigce;.
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Bruno biegat po swoim placu budowy, rozmieszczat lampy 1 §wieczki,
cofat si¢, by oceni¢ spodziewany efekt, poprawiat...

Chodzito o to, zeby bylo strasznie, strasznie pigkne.

Kiedy stonce zaczeto zachodzi¢, zapalil knot spirytusowej lampki, po
czym z cierpliwoscia mréwki to samo zrobit ze wszystkimi lampkami 1
wszystkimi Swieczkami. Wowczas wspial si¢ na najwyzsza skale,
usadowit si¢ na samym szczycie 1 czekat, az zrobi sig¢ ciemno.

Mniej wigcej w tym samym momencie Tommaso Giuliani usiadt na
t6zku. Musiat si¢ zdecydowac¢, Amalia powiedziata, ze wyjezdzaja.
Pomyslal, ze byloby dobrze ostatni raz podumac na dachu, spojrzeé
jeszcze raz na dom, ogrdd 1 doling — decyzj¢ podejmie po zachodzie
stonca. Przypomniat sobie gesty, ktore mu pozwolity niegdy$ dosiggnaé
lukarny, 1 wskoczyl na dach.

Na zachodzie czerwony blask stonca. W cieniu, po stronie doliny, niby
setki $wietlikow, mate tanczace ptomienie, migoczace blaski. Zycie,
pomyslat, nie zadajac sobie pytania, co si¢ wlasciwie dzieje.

Zycie.

Decyzja zostata podj¢ta.

O dziesiatej Bruno zszedt ze skaty 1 pobiegt w strong wielkiego domu,
zeby powiedzie¢, ze moga przychodzi¢, bo wszystko jest juz gotowe.
Przed domem zebrat si¢ thum.

Tommaso wyszedt z garazu 1 ruszyt w stron¢ domu. Serce bito mu
mocno. Gdzie znajdzie Anng?

Dostrzeglt ja na zakrecie drogi, byl z nia jej syn 1 Amalia, ale rOwniez
chorzy 1 caty personel. Wszyscy czekali, panowato ogolne poruszenie jak
przed spektaklem teatralnym. Pomyslat o swiattach, ktére widziat w
okolicy Zywych Kamieni. Nie byt to idealny moment na doniosta sceng
powitania — zbyt wielu ludzi. Najlepiej pojdzie 1 sprawdzi przed



wszystkimi, co to byty za §wiatta, tam poczeka.

Zawrocil i ruszyt w strone Zywych Kamieni.

Przed domem zaczgto si¢ niecierpliwi¢. Naczelny Inzynier Julian Morel
ciagle jeszcze nie przyszedl. Bruno byt stanowczy: to
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ranny na wojnie inzynier, tworca Linii Maginota, miat dokona¢ odstony
jego dzieta, dla niego w koncu je wybudowat, nie rusza si¢ stad, dopdki sig
nie pojawi. Eli widziat go, jak wtoczyt sie po gabinecie kilka minut
wczesniej, poszedt wigc go poszukac, ale teraz 1 on nie wracal.

Gabinet byt jedynie z grubsza posprzatany, Morel, przechodzac, potknat
si¢ o paczke listOw umieszczona w kartonie. Zatrzymat sig, by je
przeczytac. Eli miat powazne trudnosci, by go od tego oderwac. Julian
tlumaczyt, ze odnosi wrazenie, 1z co$ mu to przypomina. Poczciwy
staruszek pomyslat, Zze jeszcze nie czas, by mu powiedziec, kto je napisat.
Rozmawiali przez chwilg, wreszcie Eli zdotat go wyciagna¢ na dwor.
Kiedy dotaczyli do catego towarzystwa, jakiez zniecierpliwienie i rados¢
ich przywitatly!

Julian dygotal, drzaty mu zwlaszcza dtonie.

Niewielka grupa ruszyta w strone Zywych Kamieni.

Czerwcowa noc, spokojna i ciepta, podmuchy wiatru delikatne jak
pieszczoty. Plomienie swiec drgaly 1 nagle malaty, redukujac si¢ do
niebieskiego punkciku, ktory trwal, trwat, az w koncu w najmnie;
oczekiwanym momencie wyrzucatl z siebie nowy ptomien, biaty blysk,
ktory wgryzat si¢ w noc niczym zgby. Z kolei ptomienie lamp naftowych,
bardziej zolte, szerokie 1 mniej kaprys$ne, roztaczaty wokot siebie czerwone
aureole jak odlegle planety, malowane stonca, zawieszone tu 1 6wdzie na
nie konczacym si¢ pldtnie ciemnosci. I wszystkie te ptomienie wzmagaty
sig, przeplataty, wie-lokrotniaty w lusterkach utozonych we wszystkich
kierunkach, tak ze Linia Maginota zdawata si¢ wprost szelesci¢ Swiatlem.
Rozciagata si¢ jak dtugie ciato o nieprawdopodobnych ksztattach, rozpo-
Scierajac w rytmie swojego Swietlistego pulsowania nadnaturalne
wypustki: butelke unoszaca si¢ jak pijane widmo w przestworzach, rzad
butow jakby maszerujacych po piasku, kamienne rami¢ trzymajace garnek,
kauczukowe jelita trawigce nogi krzesel, czy tez w koncu czarne dziury,
uskoki, przepascie, paszcze 1 geby, ktorych wargi, najezone puszkami od
konserw 1 krzemiennymi narz¢dziami, zdawaly si¢ zastyga¢ w
krwiozerczym wolaniu.
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Instynktownie grupa zwiedzajacych zatrzymata si¢ w pewnym
oddaleniu 1 kazdy kontemplowat ten frapujacy spektakl z wytrzesz-
czonymi oczami. Spacer, z poczatku bukoliczny, zabawa, jakiej
dobrowolnie si¢ oddali, stwarzajaca pretekst ku temu, by po raz ostatni by¢
razem, wreszcie zyczliwa 1 radosna strona charakteru kazdego z nich,
dzigki ktorej ulegli kaprysowi dziecka, zawiodty ich w sidta ceremonii,
jakiej nikt si¢ nie spodziewal.

—Oto Linia Maginota — powiedzial Bruno. W ciszy jego pi
skliwy glosik rozlegt si¢ bardzo wyraznie.

Zrobit dwa kroki do przodu, oddzielajac si¢ od zgromadzenia, po czym
si¢ odwrocil. Jego oczy btyszczaly niczym dwie gwiazdy.

Przed soba widziat — tym razem przywotany za jego sprawa —
zatrzymany obraz z przesziosci, kiedy piorun uderzyt w komin. Wszyscy
tutaj byli, twarze znane 1 nieznane, nieruchome sylwetki, te same
zaskoczone spojrzenia, w ktorych centrum znajdowat si¢ on, Bruno, a co
wigee], mogt jeszcze uja¢ w tym obrazie wujka Inzyniera, ktory — bardziej
nieruchomy niz wszyscy — patrzyt na niego, Brunona, czyli Grubego Joe,
jak na prawdziwego 1 jedynego krola wszystkich krolestw ziemi, jak na
aniola o biatych skrzydtach 1 z mieczem z wielkiej ksiggi prawa wszelkich
niegodziwoscl.

- A teraz, wujku Inzynierze — powiedziat Bruno, dyszac (nie mogt

bowiem powstrzymac wzruszenia) — a teraz, wujku Inzynierze, pokaze

ci Soetrich, a wigc to, co zrobitem najpigkniejszego.

- Soetrich? — spytat Julian Morel, szeroko si¢ usmiechajac. — A co to

takiego Soetrich?

- To miejsce, gdzie powstawata Linia Maginota, nad ktora pan pracowat

przed wojna — odpowiedziata Anna.

Bruno podszedt do niego 1 ujal go za reke. Na oczach catego
zgromadzenia ruszyli rami¢ w rami¢ wzdtuz linii Swiatet. W pewnym
momencie Bruno zatrzymat si¢ 1 podniost lampg naftowa, po czym podat
ja Inzynierowi.

—Proszg spojrze¢ w dol, jest bardzo gleboki, uczynitem go
glebszym od samej Ziemi.

Uszli jeszcze jakie$ dziesie¢ metrow. Bruno si¢ zatrzymat.
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— Proszg, to tutaj, trzeba tylko podej$¢ do krawedzi...
Julian Morel spojrzal na Brunona, ktory wydawat si¢ bardzo szczgsliwy,



bardzo dumny. Usmiechnat si¢, zrobit dwa kroki i... stanat.

- Prawie nic nie widz¢ — powiedzial.

- Trzeba si¢ jeszcze troche posunac¢ do przodu. Julian Morel

zrobil kolejne dwa kroki.

- Ach tak, juz teraz widzg, ze to bardzo wielka dziura.

— Och, tak, bardzo duza, trzeba zobaczy¢ dno, to putapka na
WIogow.

Julian podszedt do brzegu dziury, ktorej si¢ domyslat. Nagle poczul, jak
piasek usuwa mu sie spod nog, rzucit si¢ gwattownie do tytu, ale si¢
posliznat 1 znalazl na ziemi, z nogami zwisajacymi w dole, wypuscit wigc
z reki lampe naftowa, ktora natychmiast wpadta do dziury. Posladki mu si¢
coraz bardziej obsuwaty, w koncu jego stopy oparty sie o jakis korzen 1
zatrzymat sig.

Na dnie dotu zaczeta sig pali¢ rozlana nafta. Siedzial jakby na brzegu
falezy, spojrzat w dot 1 ujrzat ciato w ptomieniach. Dlugie, ciemne ciato,
ktore lezato na plecach. Zobaczyt tez drewniane oszczepy, ktore ptongly
jak pochodnie, a jedno z takich ostrzy przeszyto to cialo na wylot. I
zobaczyt wtedy w czerwonym ogniu twarz zmieniona w jedno wielkie
btekitne spojrzenie. Jego pamig¢ otworzyla si¢ w tym momencie niczym
ksiazka 1 krzyknat:

— Tommaso! Tommaso Giuliani!

Bruno zblizyt si¢ ostroznie i teraz on z kolei spojrzat w dot.

— Pan umarly... — wyszeptal z powatpiewaniem. Potem, spa
nikowany, uciekt, krzyczac: — Signoro! Mamo! Signoro! To pan
umarty! Signoro! Wpadt do dotu!
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Wyjazd op6znit sig o trzy dni. Pogrzeb Tommasa odbyt si¢ na cmentarzu
przy kosciele w Relanges.

Pamigtam ten ponury obraz w majowym stoncu.

Czes¢ pensjonariuszy chciala uczestniczy¢ w ceremonii 1 —
niestosowny szczegodl, ktory utkwil mi w pamigci — wszyscy przyszli z
walizkami. Z pewnoscia chcieli przez to zaznaczyc¢, ze woleli pojS¢ w
slady Anny i raczej wyjechac, niz zosta¢ w instytucie z doktorem Du
Bertrandem. Nie mogg sobie przypomniec, czy ja tez postapitem tak jak
oni. Jezeli tego dnia zszedtem do Relanges z walizka, musi jeszcze gdzie$
leze¢ niedaleko cmentarza, poniewaz kiedy odjezdzaliSmy, nie mialem jej
juz z soba. Kiedy pensjonariusze podchodzili, by rzuci¢ na trumng gars¢



ziemi, widzac mezczyzn i kobiety ciagnacych swoje bagaze 1 formujacych
kolejke jak przed okienkiem na dworcu, nie moglem si¢ powstrzymac od
mysli, ze nie watpili o celu podrozy, ktora mieli podjac.

Pamigtam Anng i jej nieprawdopodobnag site. Widzg ja: blada,
wyprostowana jak posag na czele pochodu, pogodna rzezbe na dziobie
statku, ktory plynie przez bezkres cierpienia i zalu. Czulo sig, ze jest
gotowa, by zmierzy¢ si¢ z kazda burza.

Pamigtam Brunona, ktory podskakiwat u jej boku, biegal, krecit sig i
miotal, niezdolny usta¢ na miejscu.

Biedny Bruno poczul na sobie zaciskajace si¢ kleszcze, kiedy Anna
powiedziata mu, ze Tommaso byt jego ojcem. Ojciec: nie wiedzial zbyt
dobrze, co to wlasciwie znaczy, ale z cala pewnoscia
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musialo to by¢ bardzo wazne, poniewaz signora wydawala si¢
wstrzasnigta, kiedy mu to mowita, 1 ptakata, ptakata tak, jak nigdy nie
sadzit, ze moze plaka¢, w kazdym razie duzo wigcej 1 bardziej niz on,
kiedy si¢ dowiedzial o Smierci Krocionoga, ktory byt przeciez wszystkim,
co mial na $wiecie najwazniejszego. Zamiast dowiedzie€ si¢, co naprawde
znaczy ojciec, ktory jest taki wazny, sprobowal sam wymysli¢ jakie$
wytlumaczenie. Ojciec byt to wigc pan z garazu 1 z samochodu, o oczach
tak wielkich jak jego, znaleziony potem w dole Soetrich. To musiato by¢
to, ale bylo to jeszcze bardziej skomplikowane, poniewaz dobrze wiedzial,
ze nigdy nie wpadlby do dotu Soetrich i nigdy by go tam nie znaleziono,
gdyby nie wykopat dotu dla wujka Inzyniera Morela, bo wiatr podszepta!
mu do ucha, zZe trzeba go bedzie zabic, kiedy grzebali Krocionoga. Zatem
ten pan w samochodzie to byt jego ojciec, ale tego nie wiedziat 1 nie
wiedziat rowniez, kiedy kopat dot, nie mogt przeciez tego wiedziec, ze
znajda w nim jego ojca. Tak, ale nawet wytlumaczenie tak trafne jak to,
ktore pozwalalo widzie€ rzeczy trochg jasniej, nie wystarczato, mimo
wszystko trzeba jeszcze pomysle¢. Bruno myslat duzo. I w koncu znalazt
jedyne wlasciwe wytlumaczenie: jego ojciec to byt pan umarty, ktory byt
nim, tylko dorostym, 1 ktorego zabit, nie zdajac sobie z tego sprawy. To
dosy¢ dobrze streszczato bieg wypadkow. I teraz to wiasnie $ciskato go tak
mocno jak kleszcze, miazdzac mu kompletnie piersi 1 serce. I rOwniez to
przeszkodzi mu urosna¢, poniewaz w dole Soetrich ostatecznie umart jako
dorosty. A wigc nigdy juz nie urosnie 1 zawsze bedzie si¢ nazywat Gruby
Joe.

I faktycznie, Bruno przestal rosna¢; do konca swoich dni pozostat



uwigziony w ciele 1 umystowosci matego chtopca, ktérym byt w
momencie wypadku. Miat woéwczas siedem lat.

Pamigtam Juliana Morela i Amalig, trzymata go za reke jak dziecko.
Pamigtam Eliego, ktéry w pospiechu wpisywat do swojego notesu kilka
dodatkowych znakéw. Smieré Tommasa go zaskoczyta. Pamigtam
roOwniez, ze zrozumiatem tego dnia, 1z muszg si¢ rozsta¢ z moja choroba.
Nie chciata juz zagarnia¢ mojego zycia i, co
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dziwne, mialem uczucie, ze jestem bez niej samotny i jakby czegos
pozbawiony.

Nigdy nie przestatlem nosi¢ po niej zatoby.

Pamigtam dlugi czarny szereg kroczacy powoli zboczem wzgorza, po
tym jak pochdd opuscit cmentarz, by powrocic¢ do instytutu. Wyobrazitem
sobie niewidzialng dton, ktéra z finezja, pidrkiem umoczonym w chinskim
atramencie, kresli kolejne zakrety drogi. Az w koncu ja sam, poniewaz si¢
ociggatem, statem si¢ czarnym punkcikiem na koncu tej linii.

Pamigtam, ze szalona mysl, by pisaé, przyszta mi do glowy wtasnie
wtedy. Za bardzo chcialem popas¢ w nowa chorobg.

A teraz w Paryzu pada.

Pamigtam, ze kiedy zaczatem 1€ ta czg$cia drogi, ktéra biegla wzdhuz
falezy, poczutem za plecami czyjas$ obecnosc.

Krople deszczu uderzaja o szyby okienne pokoju, w ktorym pisze.
Splywaja po szkle, tworzac sie¢ migotliwych strumyczkow.

Ustyszatem, ze ktos cos mowi, meski tubalny glos. Zatrzymatem sig
posrodku drogi 1 odwrocitem sig. Nie byto nikogo. Pamigtam, ze
wzruszytem ramionami. ZnOw zaczatem si¢ wspina¢ w strong instytutu.
Znajdowalem si¢ o jakies dobre sto metrow za pochodem, przyspieszytem
wigc nieco kroku. Glos znowu si¢ odezwat. Byt nieco wyzszy, znodw si¢
odwrodcitem 1 tym razem dostrzeglem, ale duzo dalej, niz bliskos$¢ glosu
pozwolitaby sadzi¢, sylwetke mezczyzny, ktory podazat za mna. Byt
ubrany na biato.

Pisze, a stowa sg jak krople deszczu. Kapia na kartke tak, jak krople
spadaja na szybg. Historia kropli wody, ktora spada z nieba, jest tak
ztozona 1 pewna jak historia stowa odrywajacego si¢ od mojego pidra.
Woda ptynie od oceanu do oceanu, stowa — od mysli do mysli.

Bylbym nieprecyzyjny, gdybym napisat, ze pamigtam, jak rozpoznatem
Tommasa Giulianiego w biatej postaci, ktora mnie §ledzita.
Nieprecyzyjny, poniewaz az do tamtej pory nigdy wczesniej go nie



widziatem. Potrzebowatem duzo czasu, by go rozpoznac.
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Pamigtam, ze doszedlem do bram instytutu catkiem zziajany. Przed
gankiem pochod zdazyt si¢ rozproszy¢ i1 zebra¢ wokot samochodow.
Pensjonariusze, ktorzy uczestniczyli w pogrzebie, tadowali swoje walizki.
Ci, ktorzy postanowili zostac, wygladali przez okna wielkiego domu lub
stali na tarasie 1 w ogrodzie, patrzac na odjezdzajacych z uSmiechem.

Piszg to, kiedy deszcz si¢ wzmaga 1 uderza w kwadraty mojego okna.
Bylem gotdéw opusci¢ instytut, lecz teraz dostrzegam, ze dopiero dzisiaj z
nim si¢ rozstaje¢.

Niedhugo porusze¢ kolumne samochodow, szeroka aleja poprowadzi je az
do bramy, na czele stary voisin obity skora; uginajace si¢ pod ci¢zarem
kufrow, paczek, walizek, trz¢sace sie 1 skrzypiace beda jecha¢ powoli w
kierunku szosy.

Woweczas si¢ oddalg, zobaczg, jak za koronami drzew znika wielkie
gmaszysko, podobnie jak oddalam si¢ od niego w momencie pisania,
kiedy zacieraja si¢ wspomnienia, ktore we mnie budzito.

Gtos Tommasa Giulianiego nie opuscit mnie od momentu, kiedy
zaczatem pisac. Wcigz mam przed oczami jego postac. Nic si¢ nie zmienil,
dzisiaj jest mtodszy ode mnie, odprezony, usmiechnigty. Nigdy nie zwrocit
si¢ bezposrednio do mnie, nie patrzy na mnie, nasze spojrzenia nigdy si¢
nie spotkatly. Na poczatku sadzitem, ze to, 1z stysz¢ gltos umartego, jest
czym$ nadzwyczajnym, myS$latem, ze zglebig najwigksze sekrety, bede
dopuszczony do niewypowiedzianych tajemnic. Musz¢ przyznac, ze to, co
ustyszatem do tej pory, okazato si¢ rozczarowujace. Jest prawda, ze
pomimo catej wiedzy, ktora Eli usitowat mi przekaza¢ na temat
dekodowania 1 interpretacji znakow, nie czuje si¢ pewnie w tej dziedzinie.
Od czasu kiedy Tommaso Giuliani wpadl do dotu wykopanego przez
wlasnego syna 1 oszczep przeszyt mu piers, toczy on nieustajaca konwer-
sacje, z ktorej docieraja do mnie jedynie strzepki. Nie wiem, z kim
rozmawia. Moze z innymi umartymi, chociaz nigdy ich nie widzialem ani
nie styszatem. OczywiScie na poczatku notowatem wszystko, co mowit. W
kilka lat zapelnitem dwa grube zeszyty. Pewnego dnia naszta mnie ochota,
by je przeczytac¢ za jednym razem. To, co
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byto w nich napisane, wydato mi sig tak pospolite, tak banalne, ze
kontynuowanie przedsigwzigcia uznalem za bezuzyteczne. Powierzytem



zeszyty Eliemu, ale on nigdy nie potrafil mi powiedzie¢ nic konkretnego
na temat ewentualnego znaczenia tych zapiskoéw. I chociaz nie jestem
zdolny pojac, co moze si¢ skrywac¢ za pozorna ptaskoscia tego, co mowi
Tommaso Giuliani — ptaskoscia, ktora, by¢ moze, nic nie kryje — nie
przeszkadza mi to stucha¢ go uwaznie za kazdym razem, kiedy do mnie
mowi. Ciagle mam wrazenie, ze ktoregos dnia cos z tego wszystkiego
Zrozumiem.

Przestalo padac. Ostatnie struzki wody sptywaja po szybach. Pomimo
ze prawa fizyki, ktore determinuja ich drogg, sa dobrze znane (sita
cigzenia, zmienna nat¢zenia przeptywu wody, wspotczynnik tarcia na
szkle), rysunki, jakie tworza, 1 ich nieregularnos$ci sa absolutnie
nieprzewidywalne.

Podobnie stowa, ktorych uzywam, jak rowniez bez watpienia te, ktore
wypowiada Tommaso Giuliani, kiedy sktada mi wizyte (pomimo
obowiazujacych tutaj praw gramatycznych, sktadniowych czy
narracyjnych potrafia tworzy¢ zaskakujace obrazy badz fragmenty
opowiesci 1 rozmow).

Jest za dwadziescia dziesiata. Skonczg ten rozdziat z pewnoscia przed
potudniem. Nie moge si¢ pozby¢ ktucia w sercu. Przyszta chwila, by
opusci¢ instytut.

Pamigtam stonce ponad dachem, trzy wysokie kominy wznoszace si¢
jak gnomony oraz to, co zostato z czwartego 1 widniato w potowie dachu
jak miejsce po wylamanym zg¢bie: czas wyrwany z korzeniami.

Niedlugo kolumna samochodow ruszy z miejsca. Trzgsace sig,
przetadowane, beda si¢ posuwac¢ powoli po szerokiej alejce. Zajatem
miejsce w trzecim, razem z Elim. Madame Yvonne, potezna kucharka,
siedziata za kierownica. Balem si¢ chwili, kiedy przekroczymy brame.
Znaczyla granicg, poczatek konca, konica pewnej historii, ktora byta
historia mojego dziecinstwa i mojej choroby,
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konca, ktorego tak oczekiwatem i ktory nie mogt nadej$¢. Historia
domagata si¢, bym zostawil Smier¢ za soba 1 wkroczyt w zycie.
Wkroczylem w nie z zamknigtymi oczami. Nie widzialem, jak wielkie
gmaszysko znika za koronami drzew.
Czy kiedykolwiek przejrzalem na oczy? Wydaje mi sig, ze zycie, ktore
przeszedtem, by doj$¢ do tego momentu — jest jedenasta trzydziesci —
byto jedna dluga noca.



Jutro, by¢ moze, wstanie dzien.
Tytul oryginatu
Linstitut Giuliani. La conversation des morts, [



