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CzesS¢ pierwsza
JAK TO JEST, KIEDY, DZIEJE SIE COS TAKIEGO

Byta druga pigtnascie po potudniu, drugiego grudnia, kiedy w parku Riverside podszedt do
mnie me¢zczyzna z pistoletem. Wiem, ktéra byta, bo pig¢ minut wczesnig) spytata mnie o godzing jakas
matka, ktéra popychata niebieski wozek spacerowy ze spiaca dziewczynka w srodku.

Miatam wtedy dwadziescia jeden lat, do Nowego Jorku przyjechatam we wrzesniu, nikogo nie
znajac, i moje dni przypominaty fagodnie rozstonecznione pokoje w pustym domu. Popotudnia spedza-
tam w parku Riverside, po drugigj stronie ulicy, przy ktérg znagjdowato si¢ moje mieszkanie. Drzewa
byty wysokie, bez ptakow, jak to w grudniu. Dla mnie ta historia zawsze rozgrywa si¢ w czasie teraz-
nigjszym, zawsze zaczyna si¢ 0 drugig pictnascie. Ide aleja przez park, kiedy od tytu zagaduje mnie
jakis mezczyzna: - Prosze pani?

Odwracam si¢, zgadujac, ze pyta o droge albo ze upuscitam rekawiczke. Prosze pani? Kto sie
tak zwraca do dziewczyny? M¢zczyzna ma na sobie czarna, skorzana kurtke, rozpigta, na nosie okulary
w cienkich oprawkach. Prawa dton chowa w zanadrzu kurtki, druga zdaje si¢ trzymat za lewy bok, w
gescie Napoleona. Jest duzy - raczej szerszy niz wyzszy - jego grube nogi podchodza blizej. Stoje na
srodku alei i stysze dzieci, ktore bawia si¢ ze swoimi opiekunkami i psami; natezenie ich smiechu to
ten dystans migdzy mna animi. Robi¢ krok w tyt, potem odwracam si¢ i ruszam w tym samym kierun-
ku co przedtem, tyle ze szybcigy.

- Prosze pani - odzywa si¢ ten gtos za mna. - Ja mam bron. Jesli si¢ pani nie zatrzyma, bede
strzelat. Prosze robi¢, co mowie.

Obracam si¢, patrze mu w twarz. Mysle, mam nadziejg, ze on sobie zartuje, ale on rozchyla
kurtke i pokazuje mi pistolet, trzyma go w prawej dtoni. Widywatam juz w zyciu pistolety - wzigtam
taki do rak na strzelnicy na Florydzie, przy moim bytym chtopaku, zanim poszlismy na lody o smaku
pomaranczowo-limonowym. Znam nawet ten cigzar, odrzucito mnie po oddaniu strzatu z kalibru .55.
Alew zyciu nie widziatam pistoletu wycelowanego we mnie.

- Pan chce pienigdzy? - pytam i oprozniam kieszenie mojego niebieskiego ptaszcza. Ma pod-
szewke w kratke - wiedziatam o tym wczesnigj? Trzesaca Sig¢ dtonia wygrzebuje osiemdziesiat centow,
probuje mu wreczy¢. - Mam tylko tyle - dodaje¢. Chee wierzy¢, ze on chee tylko pienigdzy.

Megzczyzna patrzy na moja dton takim wzrokiem, jakby zobaczyt w nig dziure.

- Janie chce od pani pieniedzy - méwi. - | prosze nie odchodzi¢, bo inaczej bede strzelat.

Nawet nie zauwazytam, ze odchodzg.



- Nie, nig, nie - tak mu teraz odpowiadam, taka jakby mantra, i dociera do mnie, ze to ,nie"
wecale nie jest adresowane do niego, tylko do te fabuty, ktéra moim zdaniem zaczyna si¢ tu rozkrecac.
Wiem, jak to jest, kiedy dzigje si¢ cos takiego.

Po prawe stronie alei jest mur, biegnacy réwnolegle do rzeki; wyobrazam sobie, ze on zapro-
wadzi mnie zaten mur i tam mnie zgwatci, caly czas trzymajac mi pistolet przy gtowie.

- Przggdzmy si¢ tam - méwi on i ruchem podbrodka wskazuje mur.

Mysle sobie: rzuce sie do biegu, pobiegne tak szybko, ze nawet nie bede w stanie patrze¢ sobie
pod nogi ze strachu, ze si¢ potkneg. Ale potem wyobrazam sobie strzat w plecy. Paraliz. Nie, stwier-
dzam, juz lepszy gwalt.

Mezczyzna z pistoletem i jaidziemy obok siebie algja. Jestesmy para, ktéra wybrata si¢ na spa-
cer po parku.

- Siadzmy tu, nate tawce - proponuje mi.

Lawki sa dwie; jedna stoi przodem do rzeki i stanu New Jersey, druga przodem do parku. Tro-
che si¢ uspokajam, kiedy on wybiera te, ktora stoi przodem do parku i alei, gdzie zazwyczaj sa jacys
ludzie, gdzie, modl¢ si¢, zaraz pojawia Si¢ jacys ludzie.

- Checg umrzed - wyjasnia

Ma dtugie rzesy. Moze wcale nie chce mnie zabi¢. On chce tylko umrze¢. Dotad wstrzymywa-
tam oddech; teraz probuje go wypuscic, ae tak, zeby on nie zauwazyt.

- Chce umrzec - powtarza.

Syszatam!, mam ochote krzykna¢, ale nie krzycze. M¢zczyzna przyglada si¢ drzewom, ktére
rosna przed nami.

- Nie manic - mowi.

Zastanawiam si¢, co go tu sprowadzito. Wylali go z pracy? Z jakig? Jakigjs zawodowgj - ma te
okulary. Albo ktos go rzucit. Wybra/ mnie z jakiegos powodu. Rzucita go kobieta, a ja jestem do nig
podobna. Moze bez powodu. Wyobrazam sobie kobiete, ktdra ani troche nie jest do mnie podobna.
Probuje wyobrazi¢ go sobie w jakigjs chinskig] restauracji albo u szczytu stotu, jak zdmuchuje swiecz-
ki urodzinowe. Nic z tego. Nie widze¢ go inaczg, jak tylko obok siebie w tym parku, z pistoletem w
reku.

- Nie chce umiera¢ samotnie - mowi on.

Moje dtonie, wciaz w rekawiczkach, kleja sie od potul.

- Chece umrzec razem z kims.

Czuj¢ zapach skory jego kurtki, widze, ze na boku jego okularow widnigje napis ,,Giorgio Ar-
mani”, utozony z malenkich, idealnie rownych literek. Me¢zczyzna wyjmuje pistolet z kurtki i przykta-
dami go do gtowy.



Czuj¢ nacisk na czaszke, tuz nad uchem, i wydaje mi sig, ze juz zostatam zastrzel ona; przez mo-
je mysli przelatuje kula. Przed oczyma staje mi matka, tamtego jedynego razu, kiedy widziatam ja za-
ptakana.

Miatam pictnascie lat, mgj ojciec gdzies zniknat. Nie miatysmy pojecia, gdzie on jest. Nadal byt
naszym ojcem, nie rozwiodt si¢ z matka, ale teraz mieszkal w Minnesocie. Tlumaczyt si¢ interesami,
niektore weekendy spedzat w domu. Tym razem nie kontaktowat si¢ od miesigcy.

Kiedy wreszcie ktoregos dnia zadzwonit, dzwigk telefonu brzmiat inaczej - przypominat syreng
alarmowa, wrzeszczatl. Odebrata matka. Wiedziatam, kto dzwoni, kiedy powiedziata: ,,Halo", a potem
zapatrzyta si¢ natelefon i rozptakata. Nigdy wczesnig) nie widziatam jg pltaczacej i byt to brzydki wi-
dok: ptaskie ptaszczyzny jg twarzy zwiotczaty, przesypywaly si¢ niczym piasek. Podbiegtam do nigj,
blisko kuchennego zlewu, i odtozytam stuchawkg na widetki.

Megzczyzna z pistoletem czeka, az cos powiem. Tylko co? Wyobrazam sobie, ze talufato narosl
namojg gtowie: trzonek dymka z kreskowki, w ktorym zawarta jest jakas mysl.

- Moze po prostu ma pan zty dzien - mowig do niego, z przekrzywiona gtowa i nadzieja.

On nic nie mowi. Zapada milczenie, trwa zbyt dtugo.

Czuj¢ smrod czosnku. To pistolet nim pachnie. Bo niedawno oddano z niego strzat? Bo nie byt
uzywany od lat? Z jakiegos powodu ta roznica wydaje si¢ istotna. Patrze na martensy mezczyzny, na
sznurowadta zawiazane na podwojne kokardki. Kilka metrow dalej lezy zuzyta prezerwatywa, ktora
ktos tam wyrzucit. Znoéw przygladam si¢ podwojnym kokardkom i prostuje gtowe, przez co znowu
styka si¢ z pistoletem - nie chcg, zeby sobie pomyslat, ze probuje jakos Sie z tego wyciagnag.

W tym momencie pistolet wedruje w dot. Me¢zczyzna ktadzie go sobie na kolanach, teraz moze
rozmawiac.

- Przy pani czuj¢ spokdj - mowi. - Dzigki pani jestem spokojny. - Wzrok mawbity w pistolet.

- Spokoj to dobrarzecz - jamu nato.

- O tak - zgadza si¢ ze mna. - To prawda. Jest we mnie tyle spokoju, nareszcie moge umrzec.
Umrze¢ razem z pania.

Widze ludzi, ktérzy zblizaja si¢ do nas od mojeg prawej strony. Kobietai dwoje dzieci. Szkoda,
ze nie trzech mezczyzn.

On tymczasem wciaz do mnie méwi. Przygladam si¢ ruchom jego popgkanych warg. Ciggle
jeszcze zyje, mysle sobie. Zerkam w strong kobiety z dziecmi i zauwazam, ze zboczyli w inng strong.
Naprzeciwko mnie - jakies siedemdziesiat pie¢ stop dalg - kreci si¢ pracownik parku, ktory chyba
przycina drzewa albo moze uzywa odkurzacza do lisci. Nie widzg, co robi, ale robi tyle hatasu, ze nie
ustyszatby mnie, nawet gdybym zaczeta si¢ drze¢ wniebogtosy. Ale przeciez ten cztowiek pewnie by
mnie zastrzelit, gdybym si¢ wydarta?



Olsnienie: Ksiegarnia. Durer. Zaprowadze mezczyzne z pistoletem do takiego migjsca, gdzie
jest duzo ludzi, telefony, policja. Zmusze go, zeby przeszedt si¢ ze mna do tej ksiegarni, w ktorel by-
tam trzy godziny wczesnigj. Chciatam kupi¢ jakis album z Durerem. Drzeworyty! Najpierw mu opo-
wiem o drzeworytach albo moze freskach, zainteresuje go i potem péjdziemy do ksiegarni, do dziatu z
ksiazkami o duzych formatach, i on si¢ w ogole nie potapie, co knuj¢. Albo moze si¢ potapie, ale wte-
dy juz bedzie za pdzno. Ni stad, ni zowad czuj¢ zapach drzew, pod ktorymi siedzimy.

- Wie pan co? - mowig. - Jest tyle ciekawych rzeczy! Jest malarstwo! - Czuj¢ si¢, jak nawiedzo-
na cheerleaderka.

Patrzy namnie pustym wzrokiem.

- Poezjal - ciagne tak dalg, usitujac uczepi¢ si¢ czegos, czegokolwiek.

- Poezja? - powtarza on, obracajac gtowe w moja strong, i wtedy to czuje: potknat haczyk.

Uczucie ulgi jest odurzajace. Recytuje mezczyznie z pistoletem Na stacji metra Ezry Pounda,
powoli i arytmicznie, w sposob, w jaki ludzie zaklingja pszczoty. ,, Fantomy wielu twarzy ttumu; Platki
na mokrej, czarng gatezi".

Matka przez tydzien zmuszata mnie i moja siostr¢ Freddie do nauczenia si¢ tego wiersza na pa-
mi¢¢. Byta przerazona, ze nie zrobity tego nasze szkoty.

Lapie¢ si¢ natym, ze paplam cos bez tadu i sktadu natemat Ledy z /abedziem Y eatsa.

- Zeus przybiera posta¢ tabedzia, dzigki czemu udaje mu si¢ uwies¢ Lede - mowig. Nie tak,
stwierdzam, lepigl mu nie podsuwac zadnych pomystow. Jesli rzeczywiscie mnie zgwaZci, myslg sobie,
bede udawa/a, ze on to ktos inny. Bede wyobrazata sobie Toma, chtopaka, z ktorym si¢ spotykam juz
trzeci miesiagc. Tom wie wszystko o prezydentach. Czasami mnie przepytuje: , Jedyny prezydent, ktory
pochodzit z New Hampshire?', , Jak si¢ nazywal dwudziesty trzeci?' Probuje go sobie wyobrazi¢ i
krzywi¢ si¢. Wiem, ze cokolwiek si¢ tutg) zdarzy, ten etap mojego zycia, etap z Tomem, wiasnie do-
biegt konca.

Przerzucam si¢ na Frosta, recytuje fragment o dwoch drogach ginacych w lesie.

- Ten cytat jest zamieszczany w al manachach tylu szkot érednich. - M¢zczyzna na pewno cho-
dzit do szkoty srednigj, wigc chyba tez dostat taki almanach? - No wigc ja czasami Si¢ zastanawiam,
czy Frost przypadkiem tu nie ironizuje, ze to przeciez nie jest wazne, jaka droga sig...

Razem z ta mysla milkne.

William Carlos Williams bedzie pasowat, mysle. Jako bardzigl pozytywny. Jest taki jeden
wiersz, ktory uwielbia moja matka - ten o sliwkach - z moich ust wylewa si¢ do melodii jednej z piose-
nek Liz Phair. Me¢zczyzna patrzy na mnie przez swoje okulary od Armaniego, jakbym byta jakas boha-
terka, uczona, wieszczka. Nie potrafie przestac z ta poezja. A potem recytuj¢ Philipa Larkina:



W mitosci to jest ngjwazniejsze, Zeby zachowaé nieczute serce. Z oslim uporem, niestrudzenie,
Wprowadza¢ zamet w cudze istnienie. Tylko przez wzglad na siebie samego, Tak, chamstwa tu trzeba
wielkiego.

Megzczyzna patrzy na mnie teraz takim wzrokiem, jakby ze mna byto jeszcze gorzej niz z nim.
Podnoszg si¢ z tawki, z wahaniem, zadnych gwaltownych ruchow, zaczynam nastgpna zwrotke:

Lecz jest jeszcze hojnosé...

Milkne. O kurwa.

- Przepraszam - mowig. - Nie pamigtam, jak idzie dalg.

Mezczyzna z pistoletem przytakuje.

Co to znaczy, czemu przytakuje? Ze jeszcze pozaluje, ze odtgd wszystko bedzie jeszcze gorzej?
Czy raczgj, ze mnie rozumie?

- Sa rzeczy, dla ktorych warto zy¢ - argumentuj¢ btagalnie. - Philip Larkin - dodgje.

- Coto jest Fiplarkin? - pytaon.

Najpierw mnie to smieszy, ale potem zauwazam cos W jego wzroku - jakby zaktopotanie prze-
mieszane z zainteresowaniem.

- Chodzmy do ksi¢garni, to panu pokaze - proponuje. - Zngjdziemy te dwie ostatnie zwrotki, ten
fragment, ktory zapomniatam. - Wstrzymuj¢ oddech.

- Dobrze - méwi mezczyzna.

Mowi, ze dobrze.

Naktaniam go do pojscia razem ze mna do ksiegarni, caty czas wyobrazajac sobie, ze kiedy juz
tam bedziemy, powiem komus - na przyktad temu wysokiemu facetowi z kasy, z ropowata infekcja od
kolczyka w wardze, temu, ktory méwi ,,Gratuluje wyboru" za kazdym razem, kiedy kupuj¢ ksiazke,
oboje¢tnie jaka ksiazke - zeby wezwat policje, 1 ten mezczyzna zostanie aresztowany podczas czytania
Philipa Larkina. Ale kiedy tak idziemy, on wciaz trzyma pistolet w reku i przez chwilg ten pistolet jest
wycelowany prosto we mnie. Tachwilatrwa wyjatkowo dtugo.

- Prosze poczekaé - mowi.

Zatrzymuje Si¢ i podnosze rece do gory, jakbym w ten sposob slubowata swoje postuszenstwo.

- Lepig bedzie, jak to schowam. - Rozpina zamek przy swoim czarnym plecaku i chowa bron
do $rodka, niczym uczen z podstawowki, ktory odktada swéj lunch na poznig.

Pyta, dokad idziemy.

- To na Broadwayu - wyjasniam.

Ma nieprzenikniona ming.

- To na Broadwayu - powtarzam.



On nawet nie wie, w jakig czesci miasta si¢ znajdujemy. To czemu przyszedt akurat tutaj? We-
drujemy sciezka, jestesmy juz prawie na ulicy, niemal przy samej Riverside Drive, a ja staram Si¢ pod-
prowadzi¢ go jak ngjblizeg) pracownika parku z odkurzaczem do lisci.

- Jak chcesz, to ucieka. Mozesz juz i$¢ i robi¢, co chcesz - mowi mezczyzna z pistoletem. -
Przepraszam. Bardzo, bardzo przepraszam.

Ja jednak nie uciekam, bo boje sig, ze strzeli mi w plecy. Potem mezczyzna z pistoletem rusza w
przeciwna strong, biegnie w strong ulic o nizszych numerach, przyspieszajac tempo, ae co kilka kro-
kow ogladajac si¢ na mnie. Kiedy jest juz natyle daleko, ze nawet gdyby strzelit, to i tak by mnie nie
trafit, biegng skulonaw strong pracownika parku. Niski Latynos w srednim wieku. Wytacza te hatasli-
wa maszyng, kiedy zauwaza, ze prébuje mu cos powiedziec.

- Ktos wiasnie probowat mnie zabi¢. Chyba - mowie mu. Powtarzam to dwukrotnie, bo kiedy po
raz pierwszy stysze to z wiasnych ust, jakos nie brzmi to wiarygodnie.

Pracownik parku rozsuwa boczne drzwi swojego vana, siadam na podtodze i obemuje gtowe
rekami. Boje Sig, ze drzewa runa na samochod; boje si¢, ze samochdd wpadnie na drzewa.

Drzwi od strony kierowcy otwiergja si¢, podnosze wzrok, zeby sie upewnié, ze to pracownik
parku. On ngjpierw rozglada si¢ dookota i dopiero wtedy wsiada do srodka; zauwazam, ze tez Si¢ boi.
Laczy sie¢ z kim$ przez CB. Siedze na podiodze, pytam, czy odwiezie mnie do domu. Stysze go, jak
mOowi:

- Paskudna sprawa. Naprawdg paskudna.

Odwozi mnie do domu.

Zaraz po powrocie zaczynam chodzi¢ tam i z powrotem po korytarzu. Susan, moja wspotmiesz-
kanka, probuje zrozumie¢, co Si¢ dzige. Susan i ja nie przyjaznimy si¢ - kiedy tu przyjechatam we
wrzesniu, na studia magisterskie, zaczetam podnajmowac od nigl pokoj za pigéset piecdziesiat dolarow
miesiecznie. Nie odezwata si¢ do mnie od tamtej nocy, kiedy byta pijanai opowiedziata mi, ze podczas
Swigta Dzigkczynienia uprawiata seks analny ze swoim kuzynem. Jest katoliczka i do dzi$ uwaza Sie
za dziewicg. Teraz jednak zapominamy o tym wszystkim. Obgmuje mnie i czuje jakis zngomy za-
pach: poczestowata si¢ moimi perfumami. Stycha¢ pukanie do drzwi i natychmiast ukrywam si¢ w
kuchni, bo mi si¢ wydaje, ze to on. M¢zczyzna z pistoletem wysledzit, gdzie mieszkam.

Susan otwiera drzwi i jest tam siedmiu policjantéw, dwaj w cywilnych ubraniach, z odznakami
policyjnymi w rekach.

- Do ciebie - méwi Susan, zanim udaje im si¢ cos powiedzied.

Zastanawiam si¢, czy tak to wiasnie odtad bedzie: za kazdym razem, gdy za drzwiami beda stali
policjanci, bedziemy zaktadaty, ze przyszli do mnie.



Chca, zebym poszta z nimi, a ja mowig, ze nie chcg, ze 0 czwarte) mam ¢wiczenia ze Stuarta
Davisa. Oni mi nato, ze lepigj, bym poszia z nimi, bo inaczeg ten sam facet moze zrobi¢ to samo ko-
mus innemul.

- Musi pani pgjs¢ - méwia, jakos tak si¢ wydaje, ze chorem; dociera do mnie, ze nie mam wybo-
ru.

Podaj¢ im rysopis mezczyzny w okularach od Armaniego, ale dla nich opis okularéw nie wyda-
je sig az tak wazny jak dla mnie. Chca zna¢ jego wzrost, wage, wiek, kolor wtosdw i karnacje, opis
jego ubrania. Podaje na oko, pie¢ stop i dziesie¢ cali, sto osiemdziesiat pie¢ funtow, miedzy dwadzie-
$cia osiem atrzydziesci piec¢, wiosy rudawe, rasa biata, czarna skorzana kurtka.

Chce im powiedziec, jak pachnie z bliska skérate kurtki i ze wprawdzie by¢ moze tylko to so-
bie wyobrazitam, ale kiedy juz uciekat, bodajze nucit pod nosem stara piosenke traperska. Te o krowie,
ktora przewrocita lampg i spowodowata pozar, te z refrenem: ,,Oj, bedzie dzi$ goraco w miasteczku".
Boj¢ si¢ jednak, ze jeszcze mnie wezma zawariatke i nie uwierza w reszte.

Siadam natylnym siedzeniu starego forda; dwaj detektywi po cywilnemu siadaja z przodu. Sku-
liwszy sig, wyzieram tuz nad dolnym skrajem okna, reszte twarzy ukrywam za drzwiami. Przejezdza-
my obok migjsc, gdzie policjanci trzymaja mezczyzn pasujacych do podanego przeze mnie opisu - sa
ubrani w czarne skorzane kurtki i maja rudawe wtosy. Mam mowi¢ detektywom, czy to on czy nie. Nie
musze si¢ przygladac zbyt doktadnie, bo juz z dalekawiem, ze oni to wcale nie ten megzczyzna z parku.
Rozpoznagj¢ niektorych; widywatam ich w metrze, w restauracjach. Niemnig jestem pewna, ze od tej
chwili juz zawsze, kiedy bede szta ulica | zobacze ktoregos, bedzie mi podskakiwato serce.

Detektywi zabieraja mnie na posterunek policji i tam mowi¢ kolejnemu funkcjonariuszowi, co
Si¢ stato, on robi notatki i potem idg do domu. Dzwoni¢ do San Francisco, do matki, ktérajest w pracy.
Nie dzwonitam do mojegl matki do pracy, odkad skonczytam dziesi¢¢ lat. Muszg zadzwoni¢ na infor-
macje, zeby zdoby¢ numer.

Mowig recepcjonistce w szpitalu, ze to nagty wypadek, i matka, pielegniarka z oddziatu chirur-
gicznego, zostaje wywotana z sali operacyjnej. Matka asystuje przy operacjach wszelkiego typu i teraz
rozmyslam o pacjentce, ktora zostawita, zeby porozmawiaé ze nia. Kobieta na stole operacyjnym - w
mojg wyobrazni to moze by¢ tylko kobieta - ma usuwany wyrostek albo zmniejszane piersi, albo ko-
rekcje wiazadet w kolanach. Niezaleznie od tego, co ja tam czeka, jest moja blizniaczka. Zaczynam
widzie¢ siebie sama tak wiasnie: jedna kobieta z mnéstwem blizniaczek rozsianych po catym swiecie.
Gdybym to nie ja byta wtedy w parku, bytaby jakas inna. Musze ztozy¢ zeznanie po to, zeby to si¢ nie
przydarzyto inngj kobiecie. Zawsze wszystko jest dla kogos innego, dla jakig$ inngj kobiety, gdzies
indzig.

Dobrze jest pogada¢ z wiasna matka.

- Niewiem, co teraz ze soba robi¢ - mowie.



Przychodzi mi na mysl, ze tam, gdzie ona jest teraz, jeszcze nawet nie madrugig i zaluje, ze je-
stem tu, a nie tam, razem z nia, w migjscu, gdzie jeszcze nie madrugie.

- Czy na uczelni jest ktos, z kim mogtaby$ pogada¢? - pyta matka. Jest Wioszka i to silna
Wioszka, ktora uwaza, ze psychoterapia to cos dla wattych Amerykandw. Dziwig Sig, ze matka pod-
powiada mi cos takiego, i stwierdzam, ze onamaracje. ,Kocham ci¢", mowi mi na pozegnaniei dopie-
ro wtedy si¢ roztacza. Mowi to po raz pierwszy od wielu lat.

Ojciec dzwoni do mnie kilka minut poznig.

- Coreczko? - mowi. Gtos mu drzy, tak jak wtedy, kiedy umarta mu matka, i tak jak wtedy, kie-
dy stucha swoich ukochanych piosenek w czyims perfekcyjnym wykonaniu. Bardzo mito rozmawiaé z
nim przez telefon i mam ochote tak trwac nalinii, tylko ze po jakims czasie nie majuz o0 czym rozma-
wiac. Obiecuje, ze zadzwoni poznig, zeby sprawdzié, jak si¢ miewam. Czuje¢ ulge, ze odtad mam na co
czekac.

W poradni spotykam si¢ z terapeutka, ktéra ma krotkie wtosy i oczy, ktore wydaja si¢ mate pod
wielkimi oprawkami jg okularow. Uzywa pal ca wskazujacego prawej dtoni do popychania okularow
w gore nosa. Mowig i mowig bez konca, podaj¢ jg te wszystkie szczegoty, o ktérych policja nie chcia-
ta stuchac¢ - ze wyraz jego twarzy si¢ nie zmienit, kiedy wspomniatam o malarstwie, ze zmienit si¢ do-
piero wtedy, kiedy wspomniatam poezje, ze nie nosit rgkawiczek mimo zimna, ze nie miat obraczki.

- O mgj Boze, 0 m¢j Boze.

Takobieta wszystko robi Zle. Nie powinnatak reagowa¢. Powinna by¢ silna.

Kiedy wktadam ptaszcz, terapeutka poprawia okulary.

- Wi¢c gdzie doktadnie zdarzyt si¢ ten incydent?

- A czemu pani pyta? - pytam.

- Jatylko...

- Co?

- Bytam ciekawa.

- Dlaczego? - odpowiadam. - Bo pani nie chce, zeby pani si¢ przydarzyto cos takiego?

- Prosze, postuchg - mowi ona. - Masz wszelkie prawo by¢ zta po tym, co ci si¢ przydarzyto.

- A kto powiedzial, ze nie jestem zta?

Proponuje, ze odprowadzi mnie do domu. Jest szésta.

- Nie - mowie - nie trzeba.

Nie chce, zeby odtad odprowadzano mnie od migjsca do migsca. Umawia Si¢ ze mna na na-
stepny dzien, ajajg nato, ze przyjde, ae juz sobie mysle, ze bede mogta zadzwoni¢ rano i odwotac
spotkanie, kiedy wreszcie si¢ wyspig, kiedy juz przejde nad tym wszystkim do porzadku. Pytaraz jesz-
cze, czy odprowadzi¢ mnie do domu, ajaméwig, ze nie, i wychodzg sama.



Po drodze do domu wpadam na faceta, ktorego znam z pracy w instytucie historii ustngj. Kazali
mi tam katalogowa¢ opowiesci wszystkich tych ludzi, te ich historie zarejestrowane na tasmach, ale po
picciu tygodniach one wszystkie brzmiaty tak samo, wigc odesztam stamtad. Jest niskim, barczystym
mezCzyzna, 0 umigsnionych nogach piechura, ma rozbiegane jedno oko, to prawe.

- Czes¢ - mowi.

Zawsze si¢ dziwig, ze on tak cicho mowi, cho¢ jest taki przysadzisty. Lubi opowiada¢ o zwie-
rzetach, zwtaszcza o kojotach. Widziat kojota zesztego lata, 0 czym opowiedzial mi w jednej z jakichs
pieciu rozméw, ktére odbylismy bez udziatu innych ludzi. Zywit ogromny podziw dlia kojota. Jak
cztowiek napotyka pumg, to powinien zachowa¢ kontakt wzrokowy, powiedziat mi, ale lepig unikac
spotkania z kojotem. Kiedy to mowit, staratam si¢ nie gapi¢ na to jego rozbiegane oko.

- Czes¢ - odpowiadam.

Stoimy na srodku chodnika, obok mezczyzny siedzacego na krzesetku plazowym, ktory ma stu-
chawki na uszach i sprzedaje stare czasopisma: ,,Esquirer”, ,,Playboy" i ,Gourmet".

- Coci jest?

Pyta mnie tak cicho, patrzy na mnie tak tagodnie swoim stabilnym okiem, wigc opowiadam mu,
co Si¢ stato. Nie jestem nawet pewna, czy chce mu opowiadac, czy chce opowiadac o tym komukol-
wiek.

- Matko $wigta - szepcze.

Mezczyzna ze stuchawkami i czasopismami zaczyna cos gtosno spiewat.

- Dokad idziesz? - pyta mitosnik kojotow.

- Do domu.

- Nie, nie, nie powinnas by¢ sama. To okropne - mowi. - Chodz do mnie, to kilka przecznic
stad. Zadzwonimy do innych, niech tez wpadna.

Pomyst dzwonienia do innych, pomyst, ze w ogdle sa jacys inni, sprawia, ze czuje Si¢ lepig.

Idziemy do jego mieszkania, w ktorym jest materac stuzacy za kanape oraz ksiazki o piorunach.

Rozmawiamy o piorunach i o jednej jego znajomej, ktora porazit piorun.

- Dwarazy - mowi. - Jest zupetnie niesamowita

Podoba mi sig, ze to jg Si¢ przydarzyto dwarazy i ze onawciaz zyje. Potrafi¢ Si¢ utozsamic z ta
kobieta i jg piorunami. Potrafig si¢ utozsami¢ z mitosnikiem kojotow i jego rozbieganym okiem. Przy-
taczytam si¢ do swiata ludzi, na ktérych spadty niespodziewane ciosy.

Oferuje mi herbate, kawe, wodg niegazowana. Czy tylko mi si¢ wydaje, czy on patrzy na moj
brzuch?

- Woda - prosze.

Na scianie ma oprawione zdjecie kojota. Przypomingja mi si¢ plakaty ze zwierzetami, ktore jai

moje kolezanki wieszatysmy na $cianach naszych pokojow, kiedy bytysmy mate. Te plakaty to byty



zazwyczaj wktadki z czasopisma ,,Ranger Rick". Zawsze mnie denerwowaly biegnace przez srodek
malenkie otworki po zszywkach.

Przynosi mi szklankg wody; dla siebie piwo. Siadamy nate jego kanapie i rozmawiamy o tym,
co Sie stato.

- Musisz wiedzie¢, ze my wszyscy ci¢ kochamy - mowi on.

Domyslam sig, ze przez ,,my" rozumie siebie i tych innych. Przychodzi mi do gtowy, ze jeszcze
nie zadzwonit do innych. Tylko kto to w/asciwie sq ci inni? Ktadzie mi reke na kolanie. Patrze na nia
przez sekundg, a potem na niego. Nie ma zadnych innych.

- Muszg i$¢ - mowig.

- Nie, nieidz - on mi nato. - Chodz, potoz si¢ ze mna na chwilg.

Widzg¢ w drugim pokoju podwojne 16zko z narzuta koloru winai jedna poduszka. To bardzo,
bardzo smutne 16zko.

- Muszg i$¢ - powtarzam.

- Nie, nie mozesz tak wyjs¢. - Wyciagareke, zeby mnie schwyci¢ zaramig, ale nie robi tego.

- Musze is¢.

Po wyjsciu z jego mieszkania nie czekam na windg. Wybieram schody, wychodze z budynku i
puszczam si¢ do biegu.

W domu czekaja na mnie trzy wiadomosci nagrane przez mojego chiopaka Toma. On jest na
studiach magisterskich z historii amerykanskiej, aja z historii sztuki; obojgu nam Columbia przyznata
stypendia naukowe i socjalne, abysmy mogli zdoby¢ dyplomy, ktorych wcale nie jestesmy pewni, czy
chcemy. Ja czuj¢ si¢ winna z powodu mojego stypendium wynoszacego dziesiec tysiecy dolarow; on
nie. ,To byta ich decyzja, zeby je nam przyznat”, powiada. Nienawidze jego pewnosci siebie w tej
kwestii.

Poznatam go razem z moja matka. Przyjechata do miasta, kiedy przeprowadzitam sig¢ tuta) we
wrzesniu. Siedziatysmy na stopniach biblioteki, pijac na spotke jedna kawe i jedzac dwie babeczki.
Kiedy wiatr zdmuchnat kilka stron naszej gazety, Tom ztapat je i przyniost nam. Spytal, czy moze za-
trzymac sobie rubryke sportowa.

- Jest pan sportowcem? - spytata moja matka. Tato wdaje si¢ w rozmowy z kazdym.

- Nie wiem, czy jestem sportowcem - odpart i wzruszyt ramionami. - Plywam.

- Towida¢ - powiedziata matka.

Popatrzytam nania.

- Jego wiosy - zwrocita mi uwagg, ale dostatecznie gtosno, by on to ustyszat. - Sa zielonkawe.

Wida¢ to w stoncu.



- Mamo - westchnetam. A do niego, tego mezczyzny, ktorego wtedy nie znatam, powiedziatam
bezgtosnie: - Przepraszam. - Ale ona miata racje: miat wiosy koloru jasny blond, a z przodu, dookota
uszu byty w nich zielonkawe pasma.

- Zawsze uwazatem, ze ten zielony bierze si¢ z jedzenia za duzych ilosci selera - powiedzial |
usmiechnat si¢. - Skad panie jestescie?

- Jak si¢ pan domyslit, ze nie jestem stad? - spytata moja matka.

Uparcie nie chce przyja¢ do wiadomosci, ze kazdy zauwaza jgj wtoski akcent, ze niektorzy je
wrecz nie rozumigja. Ojciec opowiadat mi, ze z kazdym rokiem jg pobytu w Ameryce ten akcent jesz-
cze sie nasilat.

- Pochodze z Neapolu - dodata.

Tom byt w Neapolu. Powiedzial, ze szczegolnie spodobat mu si¢ Castel Nuovo.

- Prosze przysias¢ si¢ do nas - powiedziata matkai on ustuchat.

Matka uznata, ze jest zabawny i przystojny, a mnie si¢ spodobato, ze jemu si¢ spodobata moja
matka. Nie cierpi¢ ludzi, ktérzy nie widza w nigj doskonatosci.

Na pierwszym roku studiow Tom mieszkat w |zraglu; podczas naszej pierwsze randki, kiedy
matka wyjechata juz, pokazat mi zdjecie siebie w masce gazowsej. Lubi falafle i potrafi wsadzi¢ catego
falafla do ust. Potrafi wsadzi¢ tez cata pigsc¢ do ust, ale nie znosze, kiedy to robi. Czasami jego oddech
ma posmak falaflai czerwonego wina, co mi nie przeszkadza, bo jest w tym smak troche podrozy, a
troche niebezpieczenstwa. To smak szybkig jazdy po mnig uczeszczang bitej drodze na wsi, ktora
odwiedza Si¢ pierwszy raz w zyciu.

Ostatnio jednak, podczas ostatnich kilku tygodni, pojawito si¢ nagle tylu megzczyzn, w ktorych
mogtam si¢ zakocha¢ - ty w metr ze, ktory ustgpifes migjsca ciezarng kobiecie; ty w delikatesach, ktory
wsadzifes nadziewany lis¢ winogrona do ust, kiedy myslaZes, ze nikt nie patrzy; ty, ktéry pod kosciofem,
po pogrzebie brata Sary, otwar/es dla mnie parasol, ktérego szprychy rozpostarfy sie nad mojg gfowg
niczym promienie bizantyjskig aureoli.

Trzy wieczory temu wpadt do mnie, zeby powiedzie¢ czesé.

- Moze jednak powinnismy si¢ tez umawiac z innymi ludzmi - powiedziatam.

Tom, do niedawna kochanek catego stada kobiet, wzruszyt ramionami.

- Stlucha), jesli ty nie zyczysz sobie statego zwiazku - odpart - to prosze bardzo, caty jestem
twQj. - Powiedziat to tak pieszczotliwym tonem, ze az zapragnetam, aby byt m¢j i tylko moj. Chciatam
by¢ tylko z nim. Chciatam tego chciec.

Tego wieczoru w jego gtosie nagranym na sekretarce stycha¢ niepok¢j i wiem, ze juz si¢ do-
wiedzial. Nawet mi si¢ nie chce zastanawiaé, jak albo od kogo; wszystko jest mozliwe. Kiedy odstu-
chuje¢ juz wszystkie wiadomosci, dzwoni telefon. Wpatruje Si¢ w aparat i czekam.

- Ellis? - wota czyjs gtos po sygnale. - Jestes tam? Odbierz, jesli tam jestes.



Tom. Nikt oprocz niego i mojej mamy nie nazywa mnie ,Ellis’. Wigkszos¢ ludzi nazywa mnie
,El", ale s faceci, ktorzy nazywaja mnie Kotkiem, Matpka, Cukiereczkiem i Debora. Debora to ta,
ktora byta z Tomem przede mna. On sam dwa razy nazwat mnie Debora, nie w t6zku, tylko w kuchni.

Podnosze stuchawke.

- Jestem tu - méwie.

Wydusza z siebie dtugie westchnienie.

- Ciesze Sig, zenic ci niejest. - Mowi mi, ze mam nigdzie nie wychodzi¢, ze zaraz bedzie.

Ktadg si¢ na t6zku. Mam ochotg zadzwoni¢ do kogos, ale jakos nikt nie wydaje si¢ wiasciwy.
M ogtabym zadzwoni¢ do Freddie, ale wiem, ze bedzie si¢ za bardzo denerwowata. Jest dwa lata mtod-
sza ode mnie i moje zycie przysparza jg licznych zmartwien. Kiedy bytysmy mate, wigkszos¢ je zapi-
skéw w pamigtniku opowiadata o tym, jak to wtykata nos do mojego pamigtnikai jak martwita si¢ mo-
im doborem znajomych, alkoholem, ktéry pitam z nimi na imprezach, ktamstwami, ktore mowitam
rodzicom. Od ktéregos momentu pisatam juz tylko same pozytywne rzeczy, ugtadzone wersje zdarzen.
Data si¢ nabrac. Jg wiasne pamigtniki wyrazaty ulge, ze zmienitam si¢ nalepsze.

Dzwoni¢ do Sary do Irlandii, cho¢ dla nig to pdzna pora. Nastepnego dnia po tym, jak dostaty-
smy dyplomy ukonczenia college'u, przeniosta si¢ do Dublina, gdzie zawsze chciata mieszka¢. Matam
dwie prace: nianczy chtopcow blizniakdw i jest kapitanem todzi turystyczne, ktora ptywa po rzece
Liffey. Sara musi by¢ zawsze blisko wody. Na obu jg fotografiach, ktére trzymam na biurku, jg jasne
brazowe wiosy sa ciemne od wiasnie wzigtego prysznicu. Podczas ferii wiosennych jezdzitysmy wszg-
dzie tam, gdzie bytawoda: Floryda, jezioro Champlain, wybrzeze Jersey.

Odzywa si¢ jg sekretarka. Gtos Sary udaje irlandzki akcent.

Zostawiam wszystkie szczegoty po sygnale. Opowiadam jgj, jak wyrecytowatam tamten jeden
wiersz do melodii piosenki Liz Phair. Sara uwielbia Liz Phair. Kiedy maszyna mi przerywa, dzwoni¢
raz jeszcze.

Odzywa si¢ domofon, wpuszczam Toma.

- Szybki jestes - mowice.

- Biegtem - odpowiada.

Widze po jego spojrzeniu, ze musze wygladac okropnie.

Przytula mnie, a ja czuj¢ Si¢ rozdarta miedzy ochota zagrzebania gtowy pod jego swetrem a
trzymaniem go na dystans wyciagnigtej reki. Jego szyja owinigta szalikiem pachnie chlorem.

- Plywates dzisig?

- Nie, wczorg - mowi. - Ciagle $mierdzg?

Wzruszam ramionami.

- Dlaczego od razu nie zadzwonitas? - pyta.



Ttumacze mu, ze nie wiedziatam, jak zareaguje. Ze potrzebowatam kogos, kto zareaguje we
wiasciwy sposob.

- A jaki jest wiasciwy sposob?

- Nie mam pojecia- jamu nato.

Pyta, co recytowatam. Nawet teraz nie pamic¢tam tego dalszego ciagu. Mowi, ze nic w tym zte-
go.

- Moze bytoby lepig), gdybys si¢ wyniosta z tej dzielnicy - mowi. - A poza tym trzeba ci skoto-
wac jakies jedzenie.

To lubi¢ w Tomie: zawsze pilnuje, zebym jadta. Mam jakies dziesi¢¢ - nie wiem, moze pigtna
scie funtow nadwagi, ktore dzwigam w talii, taki obwisty watek z ciata, ktory opiera si¢ na moim pa-
sku. Niektérym mezczyznom si¢ wydaje, ze nie potrzebuje jedzenia. , Jestes pewna, ze jestes gtodna?”
- pytaja, kiedy proponuj¢ chwytanie si¢ za kolacje¢ abo zaméwienie deseru.

Przed wyjsciem z mieszkania Tom obraca mnie ku sobie twarza i zasuwa zamek mojg kurtki az
po szyje.

Na peronie metra zauwazam mezczyzng, ktéry ma rude wiosy, wiec nerwowo odskakuje w tyt,
cho¢ wiem, ze rozpoznam tamtego, jesli go zobaczg. Bedg wrzeszcze¢ albo rzyga¢, moze nawet ze-
mdlgie. W zyciu nie zemdlatam, ale jestem pewna, ze na jego widok na pewno to zrobig. Tom zabiera
mnie do Rockefeller Center, na ogladanie choinki bozonarodzeniowsej, a potem do baru w centrum.

- Podaj nazwisko jedynego prezydenta, ktory nie byt zonaty - rzuca.

- Nie znam - odpowiadam. - | mam je gdzies. - Mowi¢ mu, ze powoli to wiasnie zaczyna do
mnie dociera: kazdy jest sam. Uktadam dton ptasko na blacie i Tom nakrywa ja swoja dtonia. Klade
moja wolna, lewa dion na jego dtoni i potem on nakrywa ja swoja dtonia. Wyciagam dton z samego
spodu i niebawem bawimy sie w tapki, nabierajac rozpedu - dton na dton, dton na dton.

Kiedy wstgjemy, zeby wyjs¢, bola mnie nogi. Mrowia mnie. Pewien brodaty znajomy mojego
ojca powiedziat mi kiedys, ze nogi w slangu amerykanskim to ,,psy". ,Moje psy szczekaja", mawiat.

- Moje psy szczekaja - mowig teraz do Toma, kiedy juz wychodzimy z baru.

- Ponies¢ cig? - proponuje.

Rozumie kazde moje gtupie powiedzonko.

- Nie trzeba.

- Chodz tutg] - mowi i staje do mnie plecami.

Wskakuje mu na barana, a on chwyta mnie pod kolanami, a potem podnosi, trzymajac dtonie
pod posladkami.

Z gory widzg czubki gtow przechodniow, wolne przestrzenie w ttumie.

- To byt Buchanan - wyjasnia. - James Buchanan byt jedynym prezydentem, ktory si¢ nie oze-

nit.



W metrze, w drodze powrotnel do mojego mieszkania, gtadzi mnie po gtowie palcami w reka
wiczkach, rozplatujac kottuny. Zamykam oczy, przyktadam gtowe do jego ucha, wsrod ludzi, ktorzy
zmierzaja tam, dokad my nie zmierzamy.

Przy Sto Szesnaste) Tom chce wstapi¢ do delikatesow. Prezerwatywy, mysle, i twarz mi ptonie
z gniewu i zimna. Stoje obok wejscia ocienionego markiza, za nic nie chcg mu towarzyszy¢. Gapig Sig
na kazdego, kto przechodzi obok; bola mnie oczy od niemrugania.

- Nie st¢j tu taka sama - mowi Tom i wprowadza mnie zatokie¢ do wnetrza sklepu.

Instaluje si¢ obok kasy; jestem pewna, ze jest tam czerwony przycisk alarmowy, ktory kager
bedzie mogt w razie potrzeby nacisnag.

Tom podchodzi do kasy z dwoma opakowaniami mrozonego groszku firmy ,,Birds Eye".

- Natwoje nogi - mowi.

W domu, na kanapie, wktada moje stopy miedzy opakowania z groszkiem i trzyma je tak przez
pot godziny. Kiedy opakowaniarobia si¢ zbyt zimne i mokre, owijaje w poszewki od poduszek.

- Lepig? - pyta

Kiwam gtowsa.

- Dzieki.

W 16zku przytula mnie do siebie. Jego wtosy pachna chlorem, a ja zagrzebuj¢ w nich twarz,
wsuwam jedno kruche pasmo do ust, poprzecznie, i probuje zagwizdaC.

Wsuwa dton pod moje majtki.

- Przestan - méwie.

Wyjmuje dton z moich majtek, ktadzie mi ja na biodrze, a potem czuje, jak uimuje nia moja
piers. Makurzajke na kciuku.

Ktade dton najego ktykciach, oplatam je palcami i odrywam jego reke.

- Prosze - méwie.

Na oknie mam okiennice, ktore otwiergja si¢ niczym drzwiczki w kalendarzu adwentowym. Te-
raz sa zamknigte i zaryglowane, na haczyk w ksztatcie pytanika. Czy ktos dafby rade sforsowac¢ dom
po drabinie? Nie. Nie ma mowy. Prébuje zobaczy¢ wschod stonca wslizgujacy si¢ przez szpary mig-
dzy listewkami i takim sposobem dopetzam do mysli, ze wczorajszy dzien dobiegt konca. Ale jest do-
piero pierwsza w nocy.

Poprawiam reke. Kiedy w 16zku sa cztery rece, zawsze jest 0 jedna za duzo. Tom ziewai wspie-
ra gtowe na dtoni.

- Ciekawe, ile to potrwa, zanim z tego wyjdziesz - mowi. Siadam. Utykam przescieradio pod
pachami, w sposob, w jaki aktorki na filmach ukrywaja piersi.

- | po co to powiedziates? - mowig.

Budze si¢ wsciekta. Dzisig to ciagle wczorg.



W katach kigbi si¢ kurz. W murach jest wilgo¢, na scianach wida¢ wrzody wybrzuszonej farby.

Otwieram okno i na powrét je zamykam, z catg sity. A on nic, $pi dalgj. Podchodze do t6zka,
staje nad nim. Jego gltowa lezy na poduszce, twarz jest zwrécona ku mnie, oczy zamknigte.

Palcem gtadze czerwonawa plamke na nosie Toma. Nigdy go o nia nie pytatam, bo nie cierpig,
kiedy ktos mnie pyta o piega na mojg dolng wardze. Ale dzis rano ta plamka wyglada na podejrzanie
czerwong i rakowata.

- Co jest? - pyta, budzac sie.

- Ale ona brzydka, ta plama natwoim nosie - mowig.

Nie dotykam go wigcej, zamiast tego marszcze wiasny nos.

- Bardzo ci dzigkuj¢ - odpowiada spokojnie.

- Byte$ z nia u lekarza?

- Nie - odpowiada. - Wiem, ze powinienem. Mama zawsze mi to powtarza.

Nie poznatam jg. Mieszka w New Jersey z ojczymem Toma i jego trzema przyrodnimi siostra-
mi, ktore wszystkie maja mnig niz czternascie lat. Tom méwit mi kilkanascie razy, ze jego matka
wprost umiera z checi poznania mnie. Probuje sobie wyobrazi¢ matke mezczyzny z parku. On tez ma
jakags matke. Probuje sobie wyobrazi¢ obie te matki, matke Tomai mezczyzny z parku. Ale widzg tyl-
ko matke z podrecznika do siodmej klasy, te, ktora ratuje wiasne dziecko. To byt taki obrazek: matka,
ktorgl udaje si¢ podzwigna¢ samochod, pod ktérym lezy niemowle. Podpis brzmiat: ,Naptyw adrenali-
ny".

Jest mi przykro z czyjegos powodu, ae nie jestem pewna z czyjego. Matki Toma, Toma, mnie
samegj? Jest mi przykro z powodu nas wszystkich. Jest mi przykro z powodu matki, ktora ma syna, kt6-
ry nie chce, aby ktos badat jego nowotworowa plamke, i jest mi przykro z jego powodu, bo kiedy mu
powiedziatam, ze plamka najego nosie jest brzydka, spojrzat na mnie ze wspotczuciem, i jest mi przy-
kro z powodu samej siebie, bo wiem, ze bede musiata to zakonczy¢.

Prosze Toma, zeby sobie poszedt. 1dzie sobie, nie protestujac.

- Zadzwon, jesli bedziesz czegos potrzebowata - méwi.

Wciaz siedze natézku; drzwi wyjsciowe najpierw skrzypia, potem zamykaja Sig, a wreszcie za-
trzaskuja za nim. Dopiero wtedy wstaj¢ i otwieram szafe, w nadziei, ze znajdg cos do uprania, ale tego,
co znajduj¢, starczytoby ledwie do wypetnienia potowy bgbna. Na listonosza za wcezesnie. |dg do ta-
zienki i po raz pierwszy w zyciu skubi¢ sobie brwi. W kuchni przerzucam przepisy kulinarne mojgj
wspotmieszkanki. Najwyzszy czas nauczy¢ Si¢ gotowac.

Dzwoni telefon. Gapig Si¢ na niego - jak moze sta¢ tak nieruchomo, skoro dzwoni? - i stwier-
dzam, ze nie bede odbierata, ale jestem zbyt samotna i zbyt ciekawa, by tego nie robi¢. To moze by¢
Sara. A jednak to szef ochrony campusu, ktory chce, zebym przyszta do niego za pét godziny. Ma gtos
jak fagot.



Kiedy spotykam si¢ z nim w jego biurze, ma przed soba notes i pioro; pyta, jak si¢ pisze ,, Gior-
gio Armani”. Kiedy idziemy przez campus w strong jego samochodu, kilka kobiet ktania mu si¢ albo
nieSmiato méwi czes¢. Co im sie sta/0? Staram si¢ nie gapic.

Zabiera mnie na posterunek policji, gdzie sktadam kolgne dwa zeznania. (,,Bialy mezczyzna,
mi¢dzy dwadziescia osiem a trzydziesci pigc, pig¢ stop i dziesiec¢ cali, sto osiemdziesiat pie¢ funtow,
rudawy, skorzana kurtka".) Policjanci pytaja, czy znam tego me¢zczyzng z pistoletem. Wszyscy pytaja,
czy jago znam. Cos ty mu zrobita? - pytgja. Zerwatas z nim? W zyciu go nie widzialam. Czy on juz ci¢
kiedys widziat? kqd mam wiedziec¢, czy mnie kiedys widziaZ, skoro ja go nigdy przedtem nie widzia-
fam? Nie pasuje do zadne z kategorii ludzi, przed ktorymi mnie dotad przestrzegano, i jakos nikt nie
wie, co z tym teraz zrobi¢.

Policjanci wyciagaja koleine segregatory petne zdje¢ Latynosow, Murzynow. Musze im przy-
pomnied, ze on byt biaty.

- Ach - méwia - a mysmy mysleli, ze pani zeznata, ze to byt Latynos - i: - Ach, amysmy mysle-
li, ze pani zeznata, ze byt czarnoskory.

Przez ostatnie dwadziescia cztery godziny do mojego zycia wkracza cata armia howych ludzi:
policjanci, szef ochrony mojg uczelni, terapeutka, on. Kiedy zamykam oczy, widze¢ go z pistoletem i
stysze sama siebie, jak recytuje poezje, ale to wszystko nie tak.

Widze plakaty naterenie campusu i musze je czyta¢ dwarazy, zeby zrozumied, ze opisuja to, co
mi Si¢ przydarzyto. Ostrzegaja, prosza o informacje, zawieraja rysopis mezczyzny. Zatwierdzitam ry-
sopis, kiedy wykonano go po raz pierwszy, ale widze teraz, ze wcale nie jest podobny. Moze to jednak
dobrze, ze nie ogarniam tego zdarzenia - znak, ze przesztam juz nad tym do porzadku. Tak szybko, tak
sprawnie, jednak jestem silna. Potrwato to dzien, ale nie daj¢ zrobi¢ z siebie ofiary, nie daj¢ sobie
wejs¢ na gtowe.

Zauwaza mnie jedna znagjoma, kiedy jem samotnie w chinskig restauracji blisko campusu. Pra-
cuje w agencji reklamowsej, przydzielili jg prezerwatywy , Lifestyle". Konczy rozmowg przez komor-
ke, zeby porozmawia¢ ze mna. ,,Zaraz do ciebie oddzwoni¢", mowi i wsadza telefon do torebki. Zakta-
da swe miedziane wiosy za uszy i opieprza mnie za to, ze nie odpowiedziatam najg ostatni telefon. Z
makaronem zeslizgujacym Si¢ z pateczek opowiadam jegj, co si¢ stato. Matzy w oczach.

- No tak, jednak nie wolno chodzi¢ po parku - stwierdza.

- Co? - pytam.

Czuj¢ si¢ taka silna.

- Nie wolno chodzi¢ po tym parku. Jajak ide biega¢, to biegam dookota, a nie przez srodek.

- Tylko sig nie usrg] - mowig.

Rozglada si¢ dookota, sprawdza, kto to styszat. A ja przez chwilg czuj¢ Si¢ strasznie; nie jest az
taka zta 0soba.



- Ciii - mowi. - Chodz tutg.

Siada obok mnie i przyciaga do siebie moja gtowe, przez co moje czoto wpija si¢ w je oboj-
czyk. Oczy mi wilgotnigja, jedna tza wpada do szczeliny w jgf zamszowe bluzie. Specjalistka od pre-
zerwatyw , Lifestyle" wyciaga serwetke z serwetnika, moczy ja w szklance z woda, a potem chtodnym,
szorstkim papierem przeciaga po moim czole.

Powtarzam terapeutce to, co moja znajoma od prezerwatyw , Lifestyle" powiedziata na temat
Spacerowania po parku.

- Ludzie wola wierzy¢, ze im to si¢ nie mogto przydarzy¢ - mowi ona. - Wola by¢ przekonani,
ze jest jakis powod, dla ktorego to przydarzyto si¢ tobie, anieim. Tak o tym mowia, bo naprawdg chca
wierzy¢, ze ich to nie dotyczy. Nastepnym razem po prostu przerwij i powiedz, ze taka reakcja ci nie
pomaga.

Pierwsza inteligentna rzecz, jaka ta terapeutka powiedziata.

Zdegjmuje sweter, moszcze si¢ W fotelu obitym brazowa skéra, opowiadam o mitosniku kojotow.

- Zdarzaja si¢ mezczyzni, ktorych fascynuje przemoc - mowi terapeutka.

Przyglada si¢ moje bluzce - dtugi rekaw, wycicta tuz pod szyja, wystuzona i bardzo opicta - z
mina, ktérawyraza chyba dezaprobate.

Krzyzuje rece napiers.

- Skurczyta si¢ w praniu.

Jakis ostry zapach zaczat przenika¢ nasze mieszkanie. Obwachuj¢ kosz na smieci, fikusaw do-
niczce, ae nie potrafi¢ zlokalizowaé zrodta

- Nie czujesz? - pytam Susan. - Przeciez tu mozna si¢ udusic.

- Nie czujg - mowi.

Czysci sobie ucho pateczka z rozowym wacikiem. Pojemnik z pateczkami trzyma na tele-
wizorze. Uzywaich codziennie.

Przez chwilg zastanawiam si¢, czy tego smrodu w mieszkaniu nie zostawit przypadkiem jeg
chtopak Francuz, student prawa, ktéry nie uzywa dezodorantu. Tylko ze dawno go u nas nie byto. Na
poczatku, kiedy si¢ dopiero co wprowadzitam, Susan poinformowata mnie, ze onai ten facet beda jez-
dzi¢ naliczne wycieczki - na Ibize, do Paryza, Rekiawiku, Cleveland - wigc czesto bede sama. Moze
Si¢ jeszcze kiedys doczekam.

Dzwoni szef ochrony campusu, mam si¢ stawi¢ w siedzibie CATCH, zeby obejrze¢ zdjecia po-
dejrzanych.

- Juz ogladatam zdjecia - zauwazam.

- Wiem - méwi on - ale natym posterunku maja wszystkie zdj¢cia, a na tym drugim tylko nie-

ktore.



Nad drzwiami wisi duza tablica z napisem CATCH. Pytam policjantow, co oznacza ten skrot.
Zaden nie wie.

Wochodze do biura, gdzie policjantka wyciaga wszystkie zdj¢cia, ktére maja w aktach sprawcow
popetnionych przestepstw. Wybiera zdjecia z folderu z Latynosami.

- Byt biaty - mowig.

- No tak, ale Latynosi miewaja czasami bardzo jasna karnacje - wyjasnia kobieta. Sama jest Mu-
rzynka.

Ktadzie przede mna polaroidy.

»Nie, nie, nie", mowi¢ abo od czasu do czasu: ,Chwileczke", abo , Stop”. Jeden mezczyzna
jest podobny do tego z parku. Nie marudych wiosow, ale tatwarz wydaje si¢ zngjoma.

- W skali od jednego do dziesieciu - mowi kobieta - przyjmujac, ze dziesi¢¢ to ngjwyzsza ocena,
naile przestepca ze zdjecia przypomina osobg, ktora pani oskarza?

- Siedem - mowig, ale wiem, ze to nie tak. - Szes¢ - poprawiam si¢.

- Jest pani pewna?

- Jestem pewna - odpowiadam.

K obieta zapisuje cos w papierach, a potem znowu wyktada te polaroidy na stot, za kazdym ra-
zem z gtosnym trzaskiem. To odgtos, ktory przywodzi mi na mysl matych chtopcow porzadkujacych
swoje karty baseballowe.

- Prosze sig zatrzymac - mowig. - Pomylitam si¢ z tym ostatnim facetem. To on, jesli to w ogdle
ktokol wiek.

- W skali od jednego do dziesieciu, do jakiego stopnia ten przestgpca przypomina mezczyzne,
ktorego pani oskarza?

Mam ochote powiedziec: ,,Bardzig) niz tego cztowieka, ktorego wszyscy inni zdaja Si¢ oskarzac,
bardzig niz tego jakiegos Latynosa, tego jakiegos Murzyna, mojego chtopaka, kogos, kogo znam'. A
jednak mowig¢ osiem, poniewaz mnie ponosi, poniewaz bardzo chcg nadac¢ sprawie jakis nowy bieg.

Kiedy juz wychodze z biura CATCH, mowi¢ kobiecie, ze rozpoznatabym go, gdyby to byt on.
Onami nato, zei tak sprawdza.

Pytam, co mam tymczasem robic¢.

- Prosze¢ zmieni¢ wiosy, adres - mowi kobieta. - Prosze si¢ stara¢, by zawsze ktos byt przy pani.

- Nie rozumiem, co z tym adresem?

- Prosze si¢ przeprowadzic.

- Wszystko z jego powodu? - pytam.

Wyjasniam, ze ledwie mnie sta¢ na to, za co ptace teraz, ze to byt najtanszy pokdj, jaki znala
ztam.

K obieta wzdycha; juz to nieraz styszata.



- Prosz¢ mnie powiadomié¢, jesli go pani jeszcze zobaczy - méwi i wrgcza mi wizytowke. Dopi-
suje numer swojej komorki.

- Dzigkuje - méwig i chowam wizytowke do portfela, do te) przegrédki, gdzie juz jest moje
prawo jazdy. Jgj nazwisko zastania moje zdj¢cie.

Dostaje¢ eemaila od Freddie. Freddie jest w Anglii. Dostata roczne stypendium w Oksfordzie,
obgjmuje studia i trenowanie wioslarstwa. Jest kilka cali wyzsza ode mnie i cata sktada si¢ z migsni,
zero brzucha. Nasi rodzice powiedzieli jg, co Si¢ stato.

Pisz¢ odpowiedz, w ktore bagatelizuje sprawe.

» 10 trwato chwile i wiedziatam, ze on blefuje", wklepuje do komputera. Przechodze do innych
spraw: ,Nie moge sie¢ doczeka¢ Gwiazdki, zeby Cig zobaczy¢. Sktadamy si¢ na wspolny prezent dla
mamy i taty? Jesli tak, to co to ma by¢?

Kiedy ojciec odszedt z domu, sztam nareke matce w oktamywaniu Freddie, twierdzac, ze tylko
wyjechat w interesach. Czasami jg wmawiatam, ze dzwonit, kiedy nie byto jg w domu. , Wtasnie si¢ z
nim mingtas!", méwitam. , A teraz jest najakims waznym spotkaniu”.

Kiedy ojca nie byto, sypiatam w jednym 16zku z matka. Teraz to si¢ wydaje dziwne - nastolatka,
ktora co noc sypia w jednym t6zku z matka, w nadziei, ze od tego bedzie si¢ czuta mniej samotna.
Przygladatam si¢ jg cowieczornym rytuatom: jak smarowata dionie kremem, odkladata ksiazke, dwa
razy sprawdzata budzik. Kiedy bytam pewna, ze juz $pi, gasitam swiatto.

Dzwoni zngjomy, pyta, czy dam si¢ wyciagna¢ z domu, czy moze mnie jakos rozerwac. Jest z
San Diego, chodzi na kursy ROTC, po ktorych zostanie oficerem wojska. Ma szesciu braci, z ktorych
wszyscy chodzili naROTC i zostali wojskowymi.

- Bedg ci¢ chronit - obiecuje.

- Okay - mowig.

Ten chiopak z ROTC ubiera si¢ na ogot w bluzy hokejowe. Najbardzig) lubi taka z numerem
,99" - to numer Wayne'a Gretzky'ego, wyjasnit mi kiedys. Ale gdy sie spotykamy na stacji metra, przy
ostatnim wagonie, ma na sobie obcisly biaty T-shirt pod rozpieta, krétka jesionka. Zadnego swetra.
Jego czarne witosy sa przycigte kroceg niz ostatnim razem, kiedy go widziatam. Idziemy do klubu po-
tanczyc¢.

W klubie spiewa na zywo kobieta w biustonoszu z czarnymi skorzanymi fredzlami. L.askocza
jg tlusty, brazowy brzuch.

Przyszty oficer przynosi mi drinka, a potem tanczy blisko mnie, i to wcale nie az tak zle. Ma
nos jakis taki swinski, oczy zielone jak kaktusy, wygtodniate.

- Ale mnie kreci brzuch tej baby - mowi.

- Wiem, mnie on tez si¢ podoba.

- 7Zeco?



- Podoba mi si¢ jg brzuch! - wrzeszczg.

- Mnie tez - on mi nato. Obraca si¢ w moja strong, ja robig¢ krok ku niemu i tanczymy. Tanczy-
my na czes¢ wydatnego brzucha kobiety.

Na scen¢ wchodzi jeszcze jeden zespot i z sufitu powoli opuszcza si¢ klatkas W srodku za-
mknigta jest kobieta, ktdra zaczyna si¢ rozbierac.

Przestajemy tanczy¢ i stajemy w gtebi sali, popijamy drinki przez czerwone stomki, ktore sa ta-
kie cienkie, ze on uzywa az czterech.

- Wiesz co? - mowi do mnie. Wyglada na zeztoszczonego, jego swiniowaty nos robi si¢ jeszcze
bardzie swiniowaty.

- Co? - Jest strasznie goraco. Jego T-shirt jest catkiem przesiaknigty potem. Ja mam na sobie
sweter, skora natwarzy tak mi pulsuje, jakby byta poparzona od stonca.

- Jesli kiedykolwiek spotkam tego faceta, ktory ci to zrobit...

- Tak? - mowig i czekam. W rzeczy samej balansuj¢ na czubkach palcow.

- Togo zabije.

- Jak? - pytam, nagle oczarowana, urzeczona, zakochana.

- Gotymi rekami.

- Gotymi rekami? - powtarzam. Opadam na cate stopy, flaczeje, patrze najego rece. - |1 cos by z
tego byto?

- Jasne - mowi. - Czemu nie?

- Masz racj¢, czemu nie? - odpowiadam, petna watpliwosci, przygnebiona. Przepraszam goi ide
do toalety.

Zostgiemy tam az do trzecigj, ogladamy taniec dziewczyny w klatce, ale woleibysmy, zeby na
sceneg wrocita kobieta z brzuchem. Nadal jest bardzo goraco, wigc pijemy i pijemy, zeby si¢ ochtodzi¢.
Tutg) trzeba ptaci¢ za butelkowana wodg - nie dostaniesz nawet wody z kranu - wigc pijemy wodke.

Przed klubem, gdzie jest nareszcie chtodno, chtopak ze szkoty oficerskigl zabawia si¢ w prze-
bieganie migdzy samochodami tak, by nie da¢ si¢ zabi¢. Jest to zabawa zwana ulicznym slalomem,
wyjasnia, uprawia ja od szkoty srednigj. Tydzien wczesnig uznatabym go za imbecyla; teraz uwazam,
7€ jego towarzystwo dziata na mnie ozywczo. Patrze¢ na niego, wsrod tych samochodow, ktore wszyst-
kie trabia, i stwierdzam, ze to urodzony bohater. Kiedy wraca na chodnik, gdzie czekam na niego, dy-
szy cigzko i usmiecha si¢ z satysfakcja. Pozwalam mu si¢ obejmowa¢ przez minutg. A potem pozwa:
lam, zeby mnie zabrat do siebie, taksowka. Jedziemy w gore FDR, zujemy gumy balonowe ,, Bazooka"
| czytamy sobie nawzajem nasze horoskopy.

W jego mieszkaniu, w campusie, ktos powyjmowat prawie wszystkie siedziska z kanapy. Nig-
dzie tych siedzisk nic wida¢. Roslina w kacie umarta tak dawno temu, ze nie wiadomo, co to byto. Na

stole, obok ptyty DVD z komedia o druzynie hokegoweg Sap Shot, z udziatem Paula Newmana, lezy



woreczek z brazowej skory, sciagany na tasiemke, oraz kilka marmurowych kulek. Kiedy prébuje
wzia¢ do reki jedna kulke - zielona w biate esy-floresy - przekonujg sig, ze jest przyklejona do blatu.

- Ha-ha - mowi on. - Data si¢ nabrat.

Biorg do reki woreczek i wytrzasam jego zawartos¢ - jakies biate kamyczki z dziwnymi napi-
sami.

- Cotojest? - pytam, gtadzac kamyk wielkosci kostki domino.

- Tosa runy - wyjasnia. - Norweskie. Magiczne.

Mruga czerwone swiatetko sekretarki. Narzuca na nia bluzg. Na srodku gtéwnego pokoju stoi i
szumi czarna lodowka. Wewnatrz, na kazdej pétce stoja butelki z piwem. Wygladaja jak kregle. Chio-
pak z ROTC wreczami jedna.

- No wigc co recytowatas? - pyta

- Philipa Larkina, troche Frosta. Nie pamigtam.

- A co z Dantem? Nie recytowatas Dantego?

- Nie. - Siadam na samotnym siedzisku kanapy, trzymajac w lewym reku runy, a w prawej bu-
telke.

- Kurwa, ten Dante jest zagjebisty - stwierdza on.

- O tak - zgadzam si¢.

Stysze odlegta syreng karetki pogotowia.

| wtedy on to robi: staje na plastikowym krzesetku i wykrzykuje kilka pierwszych wersow Pie-
kfa.

Klaszcze, zeby mu przerwac i sprawic, zeby zszedt z krzesta. Jest za duzy, by tak stawac na
krzesle.

- Pamigtasz t¢ dziewczyng, o ktdrel napisatem w moim opowiadaniu? - pyta.

Przytakuje.

Przyszedt dwa razy na moj dyzur w Centrum Doksztatceniowym, zebym mu pomogta w pisa-
niu. Najpierw sklasyfikowatam go jako chamowatego ositka, ktoremu trzeba bedzie pokazac roznice
migdzy czasem przesztym i zaprzesztym abo migdzy przecinkami i srednikami. Ale kiedy pokazat mi
opowiadanie, ktore napisat, opowiadanie, ktére musiatam zatwierdzi¢ jako jego dzieto, powiedziatam
mu, ze nie potrzebuje korepetytora, aw kazdym razie nie takiego jak ja. Zreszta uniwersytet ptacit mi
za pomaganie studentom nizszych lat w pisaniu referatow z historii sztuki.

- No wiesz, t¢ dziewczyng z ustami i skOra? - wyjasnia.

- Tak - mOwig, przypomingac sobie watek mitosny w opowiadaniu. - Pamigtam.

- To bytas ty.

Odbija mu si¢. A potem idziemy do jego sypiani. Zdejmuj¢ sweter. Pod spodem nosze sporto-
wy top.



- Hej - mowi on. - Dlaczego si¢ nie rozebratas, kiedy byto tak goraco?

- Bo nie potrafig chodzi¢ tylko w tym. - Patrzg na to, w co jestem ubrana. Bardzo dtugie ra-
miaczka, ten top ledwie zakrywa moje sutki. - W tym wszystko widac.

Chtopak z ROTC jest bardzo wysoki, wigc ma wyjatkowo dtugie 16zko.

- Trzeba kupowa¢ bardzo dtugie przescieradia, zeby zakryty caty materac - méwi mi i niemalze
si¢ boje wejs¢ do tego tozka. Boje si¢ tego, co mogtabym tam znalez¢. | widze bez cienia watpliwosci,
7€ Sa tam podejrzane migjsca, gdzie dopiero co zaschta jakas ciecz.

- Obrzydliwos¢ - mowig.

Wyjmuje z ust proteze z dwoma sztucznymi z¢hami.

- To przez hokeja - wyjasnia i ciska proteze na podtoge. Potem mnie catuje. Nie posuwa si¢ od
razu dalg i za to go lubig. Za to, za Dantego i za to, ze dla mnie bytby gotoéw zabi¢ cztowieka. Lubig
tego zabawnego, szczerbatego szescioletniego braciszka, ktory ma plamy na swym bardzo dtugim
przescieradle, ktére czuje pod moimi bosymi stopami.

Ktadzie mi reke na brzuchu, a ja ttamsze w sobie impuls, zeby go wciagna¢. Rozmawiamy o
brzuchu tamtej kobiety.

- No wez mi uwierz, to byt odjazd: sama kwintai esencja kobiecosci - mowi.

Zatuje, ze nie mam wiekszego brzucha.

Po powrocie do domu zastaje kartke od mojel wspotmieszkanki; napisata, ze Tom dzwonit wie-
czorem trzy razy i ze dopytywat sig, gdzie jestem. Posytam mu e-maila, w ktorym wyjasniam, ze spe-
dzitam noc u matki moje kolezanki Theresy. , Theresajest w Waszyngtonie - pisze - ale jg mama jest
terapeutka i pomaga mi przej$¢ przez to wszystko".

Specjalista od nieprzyjemnych zapachow, do ktorego zadzwonitam, sygnalizuje swoje przyjscie
trzema gtosnymi stuknigciami do drzwi. W ogtoszeniu w ksiazce telefoniczng twierdzili, ze potrafia
zidentyfikowa¢ i usuna¢ kazdy zapach - gotowania, zwierzat, trupow.

Specjalista ma na sobie kombinezon na szelkach oraz biate buty. Robi predki obchdd mieszka-
nia

- Nic nie czuj¢ - oswiadcza

- Naprawde? - dziwig sig¢. Cicho wypuszczam oddech i staram si¢ ukradkiem go powachac.

- Ale z kolei - moéwi on, otwiergjac kuchenna szafke - wcale nie musze go poczué. Nie mam tak
wyostrzonego zmystu powonienia. Zato maj brat, on jest naprawde dobry. Na pewno co$ by poczut.

Jesli zapach nadal bedzie mi przeszkadzat, to mam zgodnie z jego zaleceniem tylko jedno wyj-
scie: pozamyka¢ okna, podkreci¢ ogrzewanie, zeby wydoby¢ zapach ze scian, a potem znow pootwie-
ra¢ okna, zeby wywietrzat.

- Nawet teraz, zima? - pytam.



- Otoz to - mowi. - Pewnie bedzie pani musiata przeprowadzi¢ si¢ do hotelu czy co tam, kiedy
okna beda otwarte.

Dzigkuj¢ mu i wypisuj¢ czek, wiedzac, ze jest bez pokrycia

Dzwoni Sara.

- Cukiereczku, jak si¢ masz?

Jest jedyna kobieta, ktorej pozwalam tak do siebie mowic.

Nie byto jg kilka dni, dopiero teraz odebrata moja wiadomosc.

- Na pewno tylko kilka dni? - pytam.

Prosi 0 petne sprawozdanie, od poczatku do konca. Podaj¢ je skrocona werge; jestem swiado-
ma uciekagjacych minut, wiem, ze jg rachunek telefoniczny urasta do kwoty, na ktéra ona nie moze
sobie pozwolié.

- Wiem, ze jeszcze si¢ naniego nadzigjg. - Kiedy to mowig, dociera do mnie, ze to prawda

- Niemozliwe - zapewnia mnie Sara. Mowig jg, ze chciatabym w to wierzyc¢.

- No przeciez sama powiedziatas, ze on nawet nie wiedziat, co to zadzielnica, prawda?

- No tak.

- Wigc mysl o tym w ten sposob: ze za nic nie bedzie chciat wrdci¢ na migjsce przestepstwa
Bedzie si¢ trzymat jak ngjdal .

- Tk myslisz?

- Jato wiem - odpowiada. Sarajest najmadrzejsza osoba, jaka znam.

- A tobie jak leci? - pytam. Juz mnie to meczy, ze kazda rozmowa dotyczy mnie, jego. Kiedy
zmart starszy brat Sary, wszystkie nasze rozmowy dotyczyty je. Wolatam, jak tak byto.

- Swietnie - mowi. - Naprawde $wietnie. - Opowiada, ze spedzita ostatnie kilka dni z rodzina,
ktora ja zatrudnia jako opiekunke do dzieci, na wyspie w poblizu Galway, gdzie od setek lat nic si¢ nie
zmienito. - Ludzie tam moOwia i ubiergja si¢ tak samo jak sto lat temu - mowi. - Jak mnie odwiedzisz,
to si¢ tam przejedziemy.

Nie mam pieni¢dzy nataka wycieczke.

- Fantastyczny pomyst - stwierdzam.

Ide do pracy w Centrum Doksztatceniowym, gdzie udzielam korepetycji studentom zagranicz-
nym i sportowcom. Lubi¢ to o wiele bardzigj niz moja dawna prace w instytucie historii ustng. Uni-
wersytet ptaci mi za to, ze co tydzien odbywam indywidualne, godzinne spotkania z dziesi¢cioma stu-
dentami historii sztuki; z tych dziesigciu lubig szesciu. Uwielbiam troje.

Moja pierwsza uczennica tego dnia to gwiazda koszykowki, ktora wydaje si¢ za niska, aby mo-
gta by¢ dobraw koszykowce. Probuje napisac referat na temat obrazu Picassa. Na tym obrazie dziew-
czynaprzegladasie w lustrze, ae odbicie przedstawia cos innego. Probuje wyttumaczy¢, o co chodzi w

tym obrazie, i wkurzam si¢. Zasady zdaja Si¢ prowadzi¢ mnie donikad, wigC postanawiam je ztamac.



Biore pidro do reki i pisze esg sktadajacy si¢ z pieciu akapitow, gdy tymczasem ona siedzi naprzeciw-
ko mniei czeka

- Prosze - méwig i wreczam jgj to, co napisatam.

Koszykarka ma na gtowie czapeczke baseballowa z napisem ,Nie podchodz, gryze". Patrzy na
kartki, potem namnie.

- Alefgnie, ze tak mozesz - mowi.

- Zawsze tatwiej, kiedy to nie jest twoj whasny referat - odpowiadam.

- Nie, chcg powiedzieg, ze fajnie, ze mozesz zrobi¢ to dlamnie.

- Nie powinnam - méwig i pochylam si¢ w jg strong. - Btagam, nie wygadaj Sic.

- A cotu jest do gadania? - pytai usmiechasig.

M¢j drugi student to Wegier. Jest potrojnym magistrem, ktory lubi ser. Jeden z dyploméw ma z
historii sztuki; pozostate to niemiecki i biologia. Kiedys mi wytlumaczyt, ze Budai Peszt zngjduja si¢
po przeciwnych stronach rzeki. W zamian powiedziatam mu, ze San i Francisco znajduja Si¢ po prze-
ciwnych stronach zatoki.

Mowi, ze w te swigta Bozego Narodzenia po raz pierwszy od wielu lat odwiedzi rodzing. Przy-
niost katalog towarow wol noctowych wydany przez wegierskie linie lotnicze.

- Czy zechcesz pom6c mi wybra¢ prezenty dla mojgj rodziny? - pyta niesmiato.

Wybieramy perfumy dla jego mamy, walkmana dla siostry, wodg kolonska dla brata i zegarek
dlaojca

- Dzickuje ci - mowi. Wiem, ze ledwie go sta¢ nate prezenty.

Przyniost podanie o stypendium, ktore ma nadziej¢ dostac. Pracujemy nad tym podaniem przez
trzy godziny, robiac sobie przerwe na pizze¢ z podwdjna mozzarella. Oferuje, ze napiszg mu list poleca-
jacy.

- Naprawde? - pyta. Ma szeroki, ufny usmiech, ktory sprawia, ze chce, by dostat wszystko, cze-
go chcei potrzebuje. - Zrobisz to dlamnie?

- Jasne - odpowiadam. Nie mam pojecia, dlaczego tak bardzo lubig tego chtopaka.

Ide do domu mojego kolegi Carla, zeby napisa¢ wiasny referat. Zbyt wielu ludzi dzwoni do mo-
jego mieszkania - no i ten smréd. Carl ma trzydziesci lat, jest na stypendium magisterskim. On i jego
dziewczyna uwazaja mnie za swoja mtodsza siostre, ktora to rol¢ odrzucatam az do teraz. Pozwatam
mu zrobi¢ sobie herbate i kanapke, przygotowaé biurko. Rozmawiamy o Chile, dokad pojechat, kiedy
byt w moim wieku, i stuzyt w Korpusie Pokoju, i gdzie si¢ rozchorowat i stracit dwadziescia pigc¢ fun-
tow wagi. Pokazuje mi zdjecia, jak tanczy z chilijskimi dzie¢cmi. Wyglada jak szkielet, ale jest szcze-

$liwy. Dzwoni jego dziewczyna, mowi, ze chce wpas¢ i mnie usciskac.



Przestepuje przez prég i zdggmuje kurtke, ale nie czapke narciarke. Nigdy jg nie zdgmuje.
Dwie osoby mowity mi, ze jest tysa, ze wyrywa sobie wtosy. Przyniosta kilka grejpfrutow, ktére przy-
stataje babcia z Florydy.

- Onatam mieszka? - pytam.

- Nie - mowi.

Jestesmy w kuchni. Otwiera skrzynke nozem; ja dolewam wody do czajnika, zeby zrobi¢ jesz-
cze herbaty.

- Postuchaj, rozmawialismy o tobie - méwi. Trzymandz w reku, gestykuluje nim w strong swo-
jego chitopaka. - Ty po prostu musisz o tym zapomniec.

- Zapomnie¢ 0 tym wszystkim? - pytam.

Zapalam zapatke, przyktadam ja do panika. Wyskakiwaniu ptomieni towarzyszy sttumiony
syk.

- Tak - méwi ona.

Zdmuchuj¢ zapatke.

Przed wyjsciem dotyka mojego ramienig; liczg¢ do czterech i dopiero wtedy si¢ odwracam.

Zanoszg swoja herbate, kanapke i grejpfruta na kanape w duzym pokoju. Dzwoni telefon. Fo
kilku chwilach do pokoju wchodzi Carl i mowi mi, ze jeszcze jeden student historii sztuki chce wpasc |
powiedziec, jak bardzo mi wspétczuje.

- Ja.go nawet nie znam - mowig. - Widywatam go tutaj, ale nigdy z soba nie rozmawialismy.

- Wiem - méwi Carl. - Ale on uwaza, ze to naprawdg okropne, co si¢ stato. On tez ma za soba
jakies cigzkie przejscia

Kiedy dzwoni dzwonek do drzwi, siadam prosto. Caty czas czekatam na przyjscie jego kumpla.

Carl otwiera drzwi, od kumpla wionie mydiem. Oczy ma niebieskie, a twarz czerwona z zimna.
Jego wiosy sa diuzsze od moich i kreca sie. Zwiazat je w luzna kitke. ,,Jaki on artystyczny", powie-
dziataby moja mama. Ona uwaza, ze wszyscy mezczyzni z dtugimi wiosami to artysci.

- Czes¢e, El - méwi kolega, przywitawszy si¢ najpierw z Carlem.

- Heg - witam si¢ z kanapy, na ktorej jem kanapke.

Nie ma wigce jak pie¢ stop i dziewie¢ cali wzrostu - albo moze dziesi¢é. Stoi obok drzwi, z
palcami splecionymi na brzuchu. Chce cos$ powiedziec.

- Bardzo ci wspotczujg - mowi.

Mowi to takim tonem, jakby reprezentowat tych wszystkich, ktorzy sa zdolni do wspotczucia.

Jest reprezentantem caZego swiata, mysle sobie. Caly swiat przesyfa wyrazy wspo/czucia za je-
go posrednictwem. A ja go nawet nie znam.

- Dzigki - méwig, bo nie moge powiedziect: ,,Nie maczego". Ale jakos to dobrze wyglada, ze on

tu jest, z ta czerwona twarza, taki przejety do giebi, pachnacy mydtem, i mowi mi, ze on - i w takim



razie rowniez swiat - wspotczuje mi w zwiazku z tym, co Si¢ zdarzyto. To pierwszy cztowiek, jakiego
spotykam od tamtego incydentu, ktory nie mowi mi, co nalezato zrobi¢ ani czego ode mnie chce, ani
co powinnam zrobi¢ teraz. Mam ochote powachaé jego skorg z bliska.

Patrzy ponad moja gtowa - Bfagam, spdjrz znowu na mnie - w strong owalnego lustra, o ksztal-
cie duzegj pizzy.

- Miatem kiedys takie lustro - mowi. - Trzymatem je w przyczepie mojg furgonetki.

- Naprawdg? - Nie mam pojecia, 0 czym mowi.

- To byto wtedy, kiedy wszedtem na catego w koke.

- Pewnie miates powazne ktopoty - mowig i zerkam na lustro, bo on patrzy tam wiasnie.

Przedstawiciel swiata tapie moj wzrok w odbiciu.

- Nie, nie ktopoty, tylko osiemnascie lat.

Usmiecham si¢, bez powodu.

Kiedy wchodze do budynku, w ktérym mieszkam, obok windy zatrzymuje mnie Danny, nocny
portier.

- Hegj, mam cos dla pani - mowi. Cokolwiek to jest, paczka, list - nie chce tego.

- Jeden m¢j zngjomy chciat, zebym dat to pani. Musze Si¢ wysiusiac.

- Ten moj zngjomy powiedziat: ,Przekaz jg, ze nad nig czuwam".

Krece gtowa.

Danny podaje mi kartg baseballowa z wizerunkiem Barry'ego Bondsa

- Powiedziat mi: , Ja jestem z San Francisco, ona jest z San Francisco. Czuwam nad swojaka-
mi".

- Dzi¢ki, Danny - mowig¢. Oczywiscie zartuje. Karta jest od niego. Prawda jest taka, ze jest mi
zal Danny'ego. Bo on pije. Nieraz widziatam, jak pit w pracy. Podobno zostawity go zonai corka.

- Madra z pani dziewczyna- mowi.

- Dzigkuje - jamu nato.

- Opowiadatem pani kiedys, jak probowatem si¢ dosta¢ do ,,Va banque"?

- Naprawdg? - odpowiadam. Méwit mi o tym inny portier.

- Wie pani, najakim pytaniu padtem? To tez styszatam.

- Nie - odpowiadam.

- A wiasciwie to na odpowiedzi. Kiwam gtowa.

- Jak si¢ nazywa gospodarz programu Today. Trzymam w reku zdjecie Barry'ego Bondsa i za-
stanawiam Sie, co z nim zrobieg.

- Cholerny Matt Lauer! - grzmi Danny. A potem zmienia mu si¢ twarz. - Chce pani zobaczy¢
zdjecie mojej Daphne?

- Pewnie - méwig, niepewna, kim jest Daphne. Dziewczyna? Byta zona? Psem?



Wyciaga z portfela fotografig, sfatygowana i wyblakta ze starosci. Przedstawia jego corke, na
oko osmioletnia.

- Jaka tadna - mowig. - Kiedy to zrobiono?

- Jakies dwanascie lat temu.

- Niesamowite - stwierdzam. Zdj¢cie przedstawia ja na hustawce, za nia wida¢ nogi jakigjs ko-
biety, hustawke popychaja doroste rece. - Wigc ile materaz?

- Mnig wigcg tyle co pani - odpowiada. - Dwudziestego siédmego kwietnia skonczy dwadzie-
scialat.

Nie wiem, co powiedzied.

- Ano tak - rozpromieniasie. - Byk, tak jak jg tatus. Zyczy mi dobrej nocy.

- Karaluchy pod poduchy - dodaje, kiedy wsiadam do windy.

W domu, nalustrze w tazience jest naklejona karteczka z przestaniem od Susan:

Juz w starozytnosci powiedziano to dosadnie, Podtoge nalezy my¢ doktadnie, | ze koronaci od
tego nie spadnie, Wigc prosze, choé raz...

Budze si¢ wczesnie. Wychodze z domu, probuje gdzies upolowat gazete i babeczke. Musze
przejs¢ kilka przecznic, zeby znalez¢ otwarty sklep. W moja strong leniwym krokiem podaza znajoma
postac w jesionce: chtopak z ROTC.

- Coty tu robisz? - pytam.

- Cztowieku, co za noc.

- Co si¢ stato? - Wyglada okropnie. - Masz podbite oko?

Ignoruje moje drugie pytanie.

- Szukatem tego goscia.

- Jakiego goscia?

- Noo twojego goscia, tego od pistoletu.

- Naprawdg? - Jest mi mito, dziwniei mdli mnie. - Toon ci to zrobit? - pytam i prébuje spojrzec
mu w oboje oczu.

- Nie, w ogole go nie znalaztem. Przypadkiem wdepnatem do tego klubu dla transwestytow i
wdatem si¢ w bojke z jakims kretynem. Przeleciatem przez szybe w samochodzie.

- Co?

- Wiasnie wracam z pogotowia. Wyciagali mi z plecow odtamki szkta. Bolato jak jasna cholera

Nie jestem pewna, czy mu wierzg.

- Ale pielegniarka byta naprawde seksowna - dodaje.

Nie potrafi¢ si¢ powstrzymag.

- Miatatakie ustai skorg jak ja? - pytam.

- Nie, bytaz Wenezueli.



- Mowig o twoim opowiadaniu, o dziewczynie, ktora bytatakajak ja

- Jaka dziewczyna?

- No wiesz, taze skora. | ustami.

Patrzy namnie i dotyka okolicy oka, ktora nabiera barwy katuzy benzyny w stoncu.

- Niesamowite, ty si¢ naprawdg nato nabratas - mowi i kreci gtowa.

W ramach ¢wiczen z malarstwa ide na wyktad z portretu. Wyktadowca uruchamia rzutnik i gasi
Swiatta. Zadbatam o to, by usias¢ tuz przy drzwiach, pod ktorymi wlewa si¢ pasek swiatta z korytarza.

Wyktadowca pokazuje kolgne dlady: portret Giovanny Tornabuoni namalowany przez
Ghirlandala, Baldasare Castiglione Rafaela; Fray Hortensio, teolog i zakonnik sportretowany przez €l
Greca, z ktorym si¢ przyjaznit.

Za kazdym razem, gdy pojawia Si¢ nowy portret, zastanawiam si¢: W skali od jednego do dzie-
Sieciu, naile ludzie na obrazie przypominajq samych siebie w prawdziwym zyciu?

Nie majak si¢ tego dowiedziec.

Postanawiam wybra¢ si¢ na studencka impreze gwiazdkowa. Styszatam, ze ma tam by¢ repre-
zentant swiata o czerwoneg twarzy. Jade metrem do dzielnicy, gdzie sa fajne sklepy. Przymierzam
czarna aksamitna suknig, na ktora mnie nie sta¢, i kupuje ja. Planuje zostawi¢ metke, unikaé czerwo-
nego winai zwroci¢ ja nastgpnego dnia

Przychodzg naimprezeg spozniona, z nadzigja, ze reprezentant swiata juz tam jest. Nie ma go.

Rozmawiam z czterdziestoletnia kobieta ubrana w spddnicg naszywana cekinami. Przynamnieg
z tytu; z przodu wigkszosc¢ juz odpadta.

- Nositam te spodnice, kiedy wystepowatam z gitara - wyjasnia.

- Chciatabym umie¢ gra¢ na gitarze - mowig.

- Czerwonego wina? - pyta

- Jasne.

Rozmawiam z facetem, ktGrego znam, i jego dziewczyna, ktora wiasnie przyleciata do miasta.
Facet ma usmiech politykai gtadzi przedziatek w jg tytku, kiedy mu si¢ wydaje, ze nikt nie widzi.

Rozmawiam z kobieta o zbyt dtugich wiosach. Wie o megzczyznie w parku. Wszyscy wiedza.

- Zastanawiatlam si¢ - mowi do mnie - czy teraz, kiedy to wszystko si¢ dzigje, nadal chcesz pra-
cowaé¢ w Centrum Doksztatceniowym?

Nie przyszio mi do gtowy, ze mogtabym odejs¢.

- Bo gdybys chciatawzia¢ urlop czy cos, to mogtabym przyjaé za ciebie zastepstwo.

- Nic mi nie jest - mOwi¢. Moja praca to od jakiegos czasu pierwsza rzecz, o ktéra chce mi sig

walczyc¢.



Przygnebiona, bo facet, ktdrego przysztam tu szukac, facet, dla ktorego kupitam kiecke, na kto-
ra mnie nie sta¢, nie pokazat si¢, wymykam si¢, zeby poszukaé ptaszcza, i oto w sypialni widze jego
zielony ptaszcz. Toon mago na sobie, stoi plecami do mnie.

- Hg - méwie.

- Hg - odpowiada. - Wychodzisz?

- Nie, nie. Wiasnie przysztam po cos. Patrzy na ptaszcz w moim reku.

- Odprowadze cig do domu - méwi.

- Niewolisz zosta¢? - pytam. - Dopiero co przyszedies.

- Wpadtem sprawdzi¢, czy tu jestes.

Wracamy do mojego mieszkaniai kiedy juz jestesmy w srodku, wktadam bluze¢ na moja suknig.

- Nie rozumiem - mowi on.

- Czego?

- Przy innych ludziach nosisz t¢ sukni¢ i tak wygladasz, ae kiedy jest nas tylko dwoje, ubierasz
Si¢ po zchy.

- Tak? - mowig. - A do czego zmierzasz?

Kiedy idzie do tazienki, zdgjmuj¢ bluzg, a potem suknig i z powrotem wktadam bluzg. Wkta-
dam spodnie. Zdejmuj¢ je, wktadam spodnie od dresu. Rzucam sukni¢ na krzesto od biurka. Potem
wieszam ja w szafie, bo nie chce, zeby zauwazyt metke albo co gorszaja oderwat.

Nie spieszy si¢. Kiedy bytysmy nastolatkami, ktéregos razu Freddie powiedziata: ,Wiesz, co to
znaczy, kiedy na starych filmach kobiety méwia, ze ida do tazienki, zeby przebra¢ si¢ w cos bardziej
wygodnego? To znaczy, ze wkiadaja sobie krazki dopochwowe".

Wraca do pokoju, ma swiezy oddech.

- Ktérg szczoteczki uzytes?

- Uzytem palca - odpowiada.

Siada na 16zku obok mnie, a potem mnie catuje. Jego jezyk smakuje Aquafreshem, ae wargi
papierosami.

- Nie wiedziatam, ze palisz - mowig.

- Wiem. Az tak zle?

- Nie, jest okay.

Z bliska na jego twarzy wida¢ malenkie romby, blizny po tradziku. Moze to pozostatos¢ z cza
su, kiedy miat osiemnascie lat i brat koke. Kiedy catuje go w policzek, moje wargi dotykaja co ngj-
mnigj dziesi¢ciu takich rombow.

- Twoja skora tadnie pachnie - méwig. - Tak jakby mydiem.

Reprezentant swiata zdejmuje koszule, spodnie; sciaga gumke z wtosow.

Majtki ma koloru lesngj zieleni; ten model to skrzyzowanie migdzy bokserkami a slipkami.



- Siostra kupita mi jew Londynie - wyjasnia. - Pracuje w Tate Gallery.

- Ladne - mOwig, zastanawiajac si¢, czy on przypadkiem nie jest ggjem.

Ktadzie mi dton na brzuchu, rozposcierajac palce niczym rozgwiazda. Ktade mu dton na brzu-
chu - ma brzuch piwosza.

Catujemy si¢ przez chwilg i jest nieco duszno, ale mito, a potem on méwi, ze musi juz is¢.

- Muszg wsta¢ wezesnie i nie cheiatbym cig budzi¢. Kiwam gtowa. Reprezentant swiata wktada
spodnie.

- Kosciot - dodgje.

Rankiem jade metrem do fajnych sklepow. Suknia ma dziur¢ w szwie u podstawy zamka, zasta-
nawiam sig, czy caly czastak byto. Denerwuj¢ Sig, ze nie przyjma jg w sklepie. Ale sprzedawczyni nie
zauwaza. Nie zauwaza ani dziury, ani tez ze suknia byta noszona. Nie widzi mojg zalgkniongj miny.

- Prosze tu podpisa¢ - mowi - zeby dostaé zwrot.

Kiedy wychodze ze sklepu, czuje si¢ tak, jakbym wygrata te pieniadze. Sa w moje kieszeni,
cigzkie i grube. Wstepuje do salonu fryzjerskiego i ptace czterdziesci dolarow, razem z napiwkiem,
zeby przefarbowa¢ moje pasemka blond na matowy braz.

- Jesli nie chcesz by¢ sama - mowi terapeutka - to moze masz jakies znajome, u ktorych mogta-
bys spac? Albo ktore mogltyby zamieszka¢ u ciebie?

- Nie ma nikogo takiego - mowicg.

- Jestes pewna?

- Moja najlepsza przyjaci6tka Sara mieszka w Irlandii. Moja siostra jest w Anglii. Oprécz nich
tak naprawde nikogo nie mam. Ludzie, wsrod ktorych dorastatam, sa w Kalifornii. Zngjomi z college'u
wyjechali w wigkszosci do Providence albo Waszyngtonu; tylko ja jedna przeniostam si¢ do Nowego
Jorku. To byto zaledwie we wrzesniu i wszystkie kobiety, ktore tu poznatam, méwia mi, ze nie naleza-
to chodzi¢ do tego parku.

- Jasi¢ tylko tak zastanawiatam, bo cztowiek styszy takie rozne historie.

- Jakie historie?

- O gwattach podczas randek - mowi terapeutka.

- No tak - mowig - pani to si¢ nastucha. - | wtedy do mnie dociera, ze to jeden z elementow ca-
tego problemu. Te historie sa zawsze takie same - gwalt, gwalt podczas randki, napad rabunkowy,
wsciekty byty chtopak szukajacy zemsty. Nikt nie wie, co zrobi¢ z taka historia jak moja

- Poprostu wydaje si¢... - zaczynaonai wzdycha.

- Co?

- Wydaje sig, ze tych megzczyzn jest za duzo. Cos mi Sig tu z nimi nie zgadza.

Patrzy namoja piers. Specjanie wybratam za duza bluze bez zadnego napisu.



- Po prostu si¢ zastanawiam - méwi ona - czy oni ci¢ przypadkiem nie wykorzystuja, czy nie
wykorzystuja twojg sytuagji.

Patrze przez okno na studentéw w czerwonych, granatowych albo czarnych kurtkach, ktorzy
btakaja Si¢ po pokrytym cienka warstewka $niegu campusie.

- Jago nie szukatam - méwig.

Terapeutka podnosi wzrok znad swojego notatnika.

- Nie szukatam zadnego z nich.

- Mogtabys powiedzie¢ cos wigce naten temat? - pyta

- Towszystko jest takie nieuchwytne, to uczucie, to pragnienie.

- Stucham?

- Nic si¢ nie wiaze z kim$ konkretnym - ciagne. - Z kims, z kim chciatoby si¢ umrzeg, albo z
kims, kogo chciatoby si¢ kocha¢. Wszystko jest takie nieuchwytne.

Tomdzwoni do mnie pi¢é razy na godzine, ae nie podnosze stuchawki. Dzwoni do moich drzwi
w srodku nocy, ale portier nie wpuszcza go na gore. Mowig mu przez domofon, ze si¢ boje.

- Czego? - pyta

- Niewiem.

- Wpuscisz mnie? - nie ustepuje. - Musze z toba pogadac.

Stucham, ale nic nie mowig. Styszatam plotki, ze portierzy, wszyscy cztergj, uwazaja, ze to wia-
$nie Tomtrzymat pistolet przy mojg gtowie, bo nikt nie wierzy, by mogt to zrobi¢ ktos, kogo nie znam.
Ale pogtoski i biedne osady stanowia teraz dla mnie pocieche, bo wiem, ze portier, ktéry akurat ma
dyzur, obserwuje go, ze tylko czeka, az on przekroczy linig.

- Wiem, ze nie spedzasz nocy w domu mamy Theresy - mowi Tom.

- Moje gratulacje - odpowiadam.

Chtopak z ROTC dzwoni do mnie z baru, pije z kumplami z druzyny po meczu hokeja.

- Mam pinezki w twarzy natwoja czes¢! - drze si¢ do telefonu.

Patrz¢ na zegar. Jest po potnocy.

- Co? - pytam.

- Kilka z6ttych, ae wigkszos¢ jest chyba czerwona.

- Co?

- Hej, Tice! - wota do kogos innego. - Jakiego koloru sa te pinezki?

Stysze wrzaski, muzyke, w telewizji nadaja jakis mecz, ktos wznosi toast.

- Tice mOwi, ze sg tez niebieskie.

- Masz je w twarzy? - pytam.

- Nieinaczg.

- llew sumie?



- Ze dwadziescia. Jedng mam w nosie.

- Ale dlaczego?

- Poniewaz - krzyczy, jak si¢ zdaje bardzig na mnie niz do telefonu - chciatem udowodni¢, jak
bardzo jestem ci oddany.

- Mozesz da¢ Tice'ado telefonu? - mowig. - Musze go 0 Cos spytac.

- Jasne. | wtedy mi uwierzysz?

- Otak.

- Ticel - slysze go, jak si¢ wydziera. Ktadzie stuchawke obok aparatu i stysze jego gtos z odle-
gtosci kilku stép. - Tice, dalgj, chodz tul

Odwieszam stuchawke.

Dzwoni Tom, mowi, ze chce z powrotem swoja lampe. Przyniost ja ktorejs nocy, zebysmy obo-
je mogli czyta¢ w t0zku. Inngj nocy, kiedy si¢ rozbierat, przed seksem, narzucit na nia swoja koszulke.
Koszulka byta czerwonai nasze ciata wygladaty tak, jakby znajdowaty si¢ w cieplarni.

- Zostawig ja nadole, u dozorcy - mowig.

- Swietnie - odpowiada. - Wpadne za dziesigé minut.

Odktadam stuchawke i wyjmuj¢ wtyczke lampy z gniazdka. Kto$ zatrzymuje windg na dziesia-
tym pigtrze, nie chce mi si¢ czeka¢, wigc schodzeg schodami. Kiedy zbiegam z ostatniego pigtra, widze
Toma wchodzacego do holu. Ktamczuch, musiat dzwoni¢ z automatu pod domem. Idzie w moja stro-
ne, wyrywa mi lampe z rak, z taka sita, ze az si¢ zataczam do tytu. Wychodzi, nie mowiac ani stowa.
Sznur lampy wlecze si¢ zanim jak smycz.

Jest wtorek, czyli dzien podlewania roslin. Cieszg Si¢, ze sobie 0 tym przypomniatam: to znak,
ze wszystko wraca do normy. Wyrzucam zawartos¢ kosza na smieci stojacego w lazience. Zauwazam,
ze moja wspotmieszkanka uzywa nadmiernych ilosci nici dentystycznych. Napetniam kosz woda z ku-
chennego zlewu. Nad kurkiem zngjduj¢ kartke od Susan:

Proszg, speln me marzenia

| pozmywaj naczynia.

Mamy trzy rosliny. Zaczynam od podlaniatel w mojej sypialni, niskigj, o obtych lisciach przy-
pominajacych jezory. Nie moge sobie przypomniec, ile ona potrzebuje wody, wicc leje 1 leg, az
wreszcie widze, ze woda zaczyna wycieka¢ z dotu. Wycieram jg nadmiar czysta skarpetka nie do pary.
Z lampy w kuchni zwisgja spirale lepdw na muchy, podobne do DNA, z karnisza w jadalnym i z
gwozdziaw korytarzu. Zadne muchy sie dotad nie ztapaly.

Reprezentant swiata 0 czerwonej twarzy pyta, czy mam ochote zjes¢ kolacje gdzies w okolicy.
Mieszka cztery przecznice dalg. Przeprowadzit si¢ niedawno z Lower East Side, a przedtem z Teksa-
su, bo jego zycie w obu tych migjscach byto zbyt petne stresu, zbyt petne ztych ludzi i upiorow.

- Upiorow? - dziwig sie.



- Pod postacia kobiet.

Umoéwilismy sig, ze wybierzemy si¢ na kolacj¢ 0 0smg trzydziesci, ze on zadzwoni zawczasu i
wybierzemy lokal. Jest 0sma czterdziesci pie¢ i moja wspotmieszkanka puka do moich drzwi; méwi,
ze zapomniata mi przekaza¢, ze dzwonit godzing wczesnigj, kiedy rozmawiata z drugiego aparatu.

Oddzwaniam do niego, ae telefon dzwoni i dzwoni. Dzwoni¢ jeszcze raz 0 dziewiate, linia jest
zajgta

Nie moge znalez¢ sobie migiscai po raz pierwszy od diugiego czasu jestem gtodna, wigc ide do
jego mieszkania i dzwonig do drzwi. Z ulga stysze jego kroki. Otwiera drzwi, patrzy na mnie podejrz-
liwym wzrokiem.

- Cojest? - pyta

- Stucham? - odpowiadam.

Otwieradrzwi na osciez.

- Bardzo proszg, rozejrzyj si¢. Nie wiem, na czym doktadnie miatas nadzieje mnie przytapac.

- Na niczym - mowig i ttumacze, ze nie przekazano mi, ze dzwonit. Kiedy to mowig, czuje, ze
moja twarz czerwienigje, tak bardzo, ze zapewne upodabnia si¢ teraz do jego twarzy. Moze to zarazli-
we. Moze wszyscy ludzie, ktérzy cos poderzewaja, maja czerwone twarze. Moze byto nam pisane,
abysmy byli razem, jai ten mezczyzna o dtugich wiosach, i abysmy mieli dzieci o czerwonych twa-
rzach.

- Masz jeszcze ochote na kolacje? - pytam.

- Jasne - mowi on. Cofa si¢ do mieszkania, bierze szalik i ptaszcz. Przed wyjsciem na klatke,
gdzie na niego czekam, zatrzymuje si¢ ha chwilg na progu. - Przepraszam - méwi.

Zanim udaje mi si¢ cos powiedzie¢, wyciaga cos z kieszeni.

- Togaz pieprzowy - wyjasniai wsuwa mi w gars¢ flakonik w czerwone skorze, z doczepionym
tancuszkiem.

- Dzieki - mowie.

- Niewiem, czy to by si¢ wtedy przydato...

- Dzigki - powtarzam, przerywajac mu.

- Niejest to zbyt romantyczny prezent - on nato.

Robig¢ krok w jego strong, pociagam nosem, kiedy go catujg. Chciatabym wklei¢ sobie do nosa
to mydto, ktérego uzywa.

Idziemy kilka przecznic dalgj, do wioskig restauracji, gdzie znaja go kelnerzy.

- Wczesnie dzi§ pan przyszedt - mowi mu dwach.

- Na ogot przychodze tu o jedenastg) abo dwunastg - wyjasnia reprezentant swiata. - Co wie-
cz0r, bo prawie zawsze zapominam o jedzeniu. To jedyny lokal w okolicy otwarty do tak pdzna.

- Jak mozesz zapominaé o jedzeniu? - pytam.



Ledwie pamigtam cokolwiek z tego, co zjadtam od epizodu z mezczyzna, parkiem i pistoletem,
z wyjatkiem chow fun w chinskig restauracji, pizzy, ktora zjadtam z moim uczniem, i waniliowego
jogurtu, ktory zjadtam na stojaco przed otwarta lodowka, wybiergjac go z kubkatyzeczka.

- Wydaje mi sig, ze chciatbym mie¢ w zyciu co$ statego - oswiadcza.

- Ty?- dziwig Si¢.

Serwetka spada mi na podtoge.

- Troche mi to zabrato czasu, ale wreszcie zrozumiatem, ze najwyzszy czas Si¢ ustatkowac.

- Mowisz o kupnie domu? Psa? - pytam i usmiecham si¢. Ma takie same jasnoniebieskie oczy
jak moja matka.

- Nie, tylko...

Gapie¢ Si¢ najego ucho; maw nim dziurke, ale nie nosi kolczyka.

- O wiasnietak - mowi i patrzy namnie. - Wiasnie tak jest dobrze.

Wracamy do jego mieszkania. Jest spartanskie: duzy pokoj, malenka kuchnia, jedna sypiania.

- W tym budynku sa dwa rézne plany mieszkan - moéwi mi. - Plan A i plan B.

- A ten jest ktory? - pytam.

- B.

Siadam najego kanapie, a on siada nakrzesle przy biurku. Z potki nad biurkiem sciaga dla mnie
ksiazke z esejem, ktory chwalit przy kolacji. Czytam pierwsza strong. Jest poswigcony stowu ,bez-
ptodny".

- Podoba mi si¢ - mowie.

Wrecza mi butelke z keczupem, dostat ja od jakiegos artysty, ktorego jest wielbicielem. Biore
ja, ogladam i oddaj¢.

- Heinz - méwig. - Heinz jest najlepszy.

- Mhm - mowi facet o czerwonej twarzy. Szuka czegos jeszcze w szufladach biurka

Poruszam jakies zwyczajne tematy, by wypetni¢ milczaca przestrzen migdzy nami. Opowiadam
mu, jak kilka tygodni wczesnigl posztam do restauracji w centrum, gdzie na stoliku staty butelki po
keczupie Heinza, ale keczup wcale nie smakowat jak heinz. Spytatam kelnera, a on mi powiedzial, ze
po prostu pompuja bezimienny keczup do butelek po heinzu. Reprezentant swiata kleczy, szukajac te-
raz czegos w dolne szufladzie szafki.

- Powiedziat mi, ze mam wyczulone kubki smakowe - dodaj¢.

- A popatrz nato - méwi on. Podaje mi fotografi¢ Jacksona Pollocka. - Zostata zrobiona na kil-
ka dni przed jego $miercia.

- Bomba - stwierdzam.

Potem pokazuje mi zdjecie swojego rodzenstwa: trzej bracia, ktérzy sa do niego podobni, i sio-

stra, ktora nie jest. Wskazuje palcem siostre.



- Mieszkaw Anglii, prawda?

- Tak - odpowiada. - Pracuje w Tate Gallery.

- Juz mi to mowites - przypominam. Ale potem robi mi si¢ gtupio, wigc pytam: - Gdzie to zosta-
to zrobione?

- Na zjezdzie rodzinnym w Ohio. Tam, gdzie mieszkaja nas dziadkowie.

- Ohio - mowig. - Z zadnego stanu nie wywodzito si¢ tylu prezydentow co stamtad.

- Nie rozumiem?

- Osmiu prezydentow pochodzito z Ohio.

- Naprawdeg? - mowi. - Interesujace.

Robi mi si¢ smutno, ze wykorzystatam informacje, ktora dostatam od jednego mezczyzny, by
zrobi¢ wrazenie na drugim. Przez krétka chwile zaluje, ze nie jestem z Tamem, ze nie patrze nate jego
zielonkawe wiosy, ze jego wielkie usta nie obejmuja catego mojego ucha.

Reprezentant swiata klaszcze w dtonie, jakby chciat powiedzie¢: No, dosy¢ natym.

- Gotowa do tozka? - pyta.

- No pewnie.

Ide do tazienki umy¢ zeby. Kusi mnie, zeby zajrze¢ do jego apteczki, ae nie zagladam; sciany
sa takie cienkie, boje Sig, ze on ustyszy skrzypienie. Wychodze z tazienki, usmiecham si¢. Po drodze do
tazienki wymija mnie ostroznie, stargjac si¢ 0 mnie nie otrzec.

Nad jego tozkiem wis krzyz. Ostatni raz spatam pod krzyzem w Portugalii, gdzie zatrzymatam
si¢ w schronisku mtodziezowym, urzadzonym w dawnym klasztorze. Zawsze chciatam obejrze¢ archi-
tekture Lizbony - siostrzanego miasta San Francisco, twierdza niektérzy. Dotartam tam na ostatnim
roku college'u za pieniadze ze sprzedazy moich komaorek jajowych.

Przez wiele tygodni w gazetce wydawanej w campusie pojawialo si¢ ogtoszenie: ,, Bezptodna
para z Nowego Jorku szuka zdrowe studentki jako dawczyni komorek jajowych”. Kiedy cena posztaw
gore, odpowiedziatam na ogtoszenie.

Para chciata zobaczy¢ mnie osobiscie. Wczesnym rankiem wsiadtam do pociagu. Miejscem
umowionego spotkania byt statek stojacy w porcie, USS Nieustraszony, w poblizu autostrady West
Side - nie chcieli, zebym si¢ dowiedziata, gdzie mieszkaja. Kobieta miata trzydziesci lat, m¢zczyzna
dwadziescia parg. Trzymali si¢ kurczowo za rece, jakby ich bezptodnos¢ ostabita ich matzenstwo.
Oboje nosili wielkie swetry, jakby juz byli w ciazy i robili sobie nania migsce. Kiedy mnie zobaczyli,
w ich oczach pojawito si¢ tyle nadziel, ze musiatam spusci¢ wzrok i udawac, ze badam jakas plamg na
moim ptaszczu.

Byli zadowoleni, ze mam niebieskie oczy (ona miata niebieskie oczy) i ze zdobytam duzo punk-

tow z matematyki na testach konczacych liceum (on byt magistrem ekonomii uniwerku w Filadelfii).



Przestatam pi¢, przez miesiac dostawatam zastrzyki w posladki, zastrzyki, dzigki ktérym wytwarzatam
wigcel komorek jagjowych, az wreszcie lekarz powiedziat, ze mam ich w sobie dwadziescia pigc.

- Nic dziwnego, ze mam taki brzuch - zazartowatam.

Lekarz spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

Na trzydziesci szes¢ godzin przed zabiegiem miatam dosta¢ ostatni zastrzyk. Zadzwonitam po
Sarg - to byto na kilka miesi¢cy przed naszym ukonczeniem college'u i jg wyjazdem do Irlandii. Wy-
chylita cztery kieliszki wodki ,,Ketel One", a potem zrobita mi zastrzyk. , Liczeg do trzech”, powiedzia-
ta. Musiata policzy¢ do pigciu, zanim zebrata si¢ ha odwagg.

Szanse na powodzenie byty nikte, ae udato si¢. Zaszli w ciaze, aja pojechatam do Lizbony. Je-
den z punktéw podpisang przeze mnie umowy stwierdzat, ze nie bede nigdy probowata nawiaza¢ kon-
taktu z tym dzieckiem.

Czasami wydawato mi sig, ze ja widze. Dlaczego zawsze sobie wyobrazam, Ze to dziewczynka?
Jakos nie potrafitam pomyslec, ze jajeczka, ktore w sobie nosze, mogtyby zawiera¢ stygmat chtopca.
Zawsze jednak, kiedy widziatam mate dziewczynki i wydawato mi si¢, ze to moze by¢ ona, musiatam
sobie przypominaé to, co wiedziatam z matematyki. Zero prawdopodobienstwa, ze dana osmiolatka
moze by¢ moja, chocby nie wiadomo jak byta do mnie podobna, chocby nawet miata piega na dolnej
wardze.

Reprezentant swiata wychodzi z tazienki ze swiezym oddechem. Wpelza do t6zka, a potem ja
ktade si¢ obok niego. Musze si¢ mocowac z przescieradtami, 10zko zostato zastane tak ciasno.

Na nocnym stoliku lezy stos starych egzemplarzy ,, Texas Monhtly”, a obok stoja fotografie w
ramkach. Jedna z nich przedstawia jego na plazy, w otoczeniu rodziny. Jego matka ma na sobie bikini.

- Masz seksowna matke - mowie.

Bierze zdjccie i obraca je przodem do lampy. Z tytu ramki wciaz jest przyklejona nalepka z ce-
na.

- Och, czeka - mowi.

Wstgje - znowu jest ubrany w te smieszne brytyjskie majtki, tym razem niebieskie. |dzie do du-
7€go pokoju i wraca z czyms w reku: zapalniczka. Staje plecami do mnie, a kiedy si¢ przesuwa, na
szafce pali sig $wieca. Swieca jest czerwono-niebiesko-turkusowa, w mozaikowy wzor. Jest wypalona
do potowy w szklanym swieczniku.

- Zrozumiem - mowi - j&sli po tym wszystkim ty nie...

- Naprawde ci dziekuje - przerywam mu. Nie chceg slysze¢ dalszego ciagu tego, co ma do po-
wiedzenia. Nie chce tam by¢, w parku. - Jestes strasznie mity. - Caluje go mocno i znaczaco. Nie palit

przez cata kolacj¢ ani tez pdznig), docierado mnie. - Jestes naprawde niesamowicie mity - dodaje.



Tamoja czutos¢ tez jest taka jakas nieuchwytna. Wchtongltam cate to pragnienie i samotnosé,
jakie mi narzucono, i one teraz wyciekaja ze mnie, razem z potem, $lina, stowami, zalewagjac tych, kto-
rych dotykam, przesaczajac si¢ w nich.

Poznig, w ciemnosciach, reprezentant swiata odsuwa si¢ ode mnie, zasypia. Stychac jakis ru-
mor, aon nic, $pi w najlepsze. Budze go.

- Coto zahatas? - pytam.

- Toogrzewanie. Budynek jest stary i rury tak hatasuja.

- Cala noc?

- Tak.

Zastanawiam sig, czy kiedykolwiek zasng.

- Mam wrazenie, ze ktos probuje si¢ wydosta¢ z piwnicy - mowig. - Postuchgj tylko. To tupanie
brzmi jak alfabet Morse'a.

- Niby kto by miat by¢ w piwnicy? - pyta on.

W mojeg wyobrazni te dzwigki uktadaja si¢ w stowa NA POMOC.

- Nie wiem - mowie.

Reprezentant swiata wstaje, zeby si¢ przejs¢ do tazienki, a kiedy wraca do pokoju, podkrada si¢
do stop t6zkai chwyta mnie za kostki.

- Puj! - mowi, jawtedy wrzeszcze, a on chichocze.

Potem taskocze mnie po catym ciele, az do pach. Wij¢ si¢, miotam, a on wspina si¢ dalgj, az
wreszcie jego gtowa znajduje si¢ ponad moja. Nie §miatam si¢ tak od wielu dni, tygodni. Kiedy wresz-
cie uktadam gtowe do snu, poduszka jest mokra od tez ukojenia.

Wciaz $pig, kiedy dzwoni telefon. W pokoju jest jeszcze ciemno. Po sygnale sekretarki odzywa
Si¢ czyjs gtos. ,Jestes tam? Hal0? Jestes tam? Mowi Nina. Halo, halo!"

Kobiecy glos si¢ smigje. Reprezentant o czerwonej twarzy nie robi zadnego ruchu, by wstac.
Stycha¢ szczeknigcie i przewijanie si¢ tasmy w sekretarce.

- Kto to jest Nina? - pytam w ciemnosciach.

- Samantha - mowi | wzdycha

- Co?

- Onamanaimig Samantha. Dzwoni czasami i udaje inna kobiete. Jest popieprzona

- Alekim onajest? - Zerkam na swiecg.

- Chodzilismy z soba w college'u.

- W Austin?

- Tak. Przepraszam ci¢ zato - méwi.

Przytulamnie do siebie, ale nie dos¢ mocno. Znowu zaczyna szczeka¢ ogrzewanie.

- Co Sie Z nig stato?



- Stale zachodzita w ciaz¢. Bylismy wtedy miodzi i... Miata trzy skrobanki w ciagu jedenastu
miesiecy. Od tego tak jg odbito.

- Jezu - mowig. - Wspotczuje.

- Nie stuchalismy lekarzy. Mowili nam, ze nie powinnismy uprawia¢ seksu przez tydzien od za
biegu, a my po prostu... to byto tak dawno temu. Kiedy bytem uzalezniony od koki. Dwanascie lat te-
mu czy jakos tak.

Liczg w gtowie.

- A jamyslatam, ze masz dwadziescia osiem lat - méwi¢. Wzdycha

- Ktamatem.

- Dlaczego?

- Bo ty masz dwadziescia dwa czy jakos tak.

- Dwadzieiciajeden - mowig. - Opuscitam jedna klasg.

- No to jeszcze gorzej. Mam trzydziesci jeden.

Opada mi szczeka.

- Nie chciatem cig nastraszy¢. Gapig Si¢ na niego.

- Ktéra klasg? - pyta.

- Druga - wyjasniam. - Dlatego tak bazgrole. W drugig klasie ucza kaligrafii.

- Hmm - mowi on, a potem znowu zasypia.

Rankiem $ciele 16zko, potem parzy kaweg. Rozlewa ja po drodze, nalat za petno. Na kubku jest
napis ,Le Metro" oraz zarys planu Paryza. Zaj¢lismy nasze stanowiska: ja na materacu, on na krzesle
przy biurku. Pyta, czy tego wieczoru tez chce i$¢ z nim nakolacje.

- Okay - mowig.

- O dziewiatg? - pyta.

- Okay - godze si¢. - Przyjde po ciebie tutg), bo chee cie szpiegowac | sprawdzi¢, co namotates.
- Mowig to takim tonem, by to zostato odebrane jak dowcip, ale on si¢ nie smigje.

- A moze si¢ umowimy w restauracji rybnej przy Sto Dziesiatej? - proponuje.

Smigj sie, mam ochotg powiedzie¢. Prosze, smig Sie. Ja zartowaZam, a ty jestes reprezentantem
swiata i chce, zebys sie smiaf.

Jednak z moich ust nie padaja zadne stowa. Chwytam ptaszcz, ten sam niebieski z kieszeniami
w kratke. Catuje go na pozegnanie. Wsuwa jedna reke za moj pasek, chwyta mnie zamajtki i przyciaga
ku sobie. W drugigj rece trzyma paczke papierosow. Czeka. Wychodze.

Po drodze do domu wydaje mi Sig, ze widze mezczyzng z rudawymi wtosami i pistoletem. Idzie
ulica, w moim kierunku. Jest ubrany w t¢ sama czarna skorzana kurtke. Po swoje lewe rece mam ap-
teke, w nastepnym budynku jest sklep z odzieza damska. Odziez damska, decyduje. Skulona whbiegam

do srodka.



W tym sklepie sprzedaja bielizng. Spedzam tam prawie pot godziny, udajac, ze podziwiam ko-
leine biustonosze, ktore pokazuje mi sprzedawczyni. Bez ramiaczek, bez fiszbindw, z zapicciem na
szyi, powigkszajace...

Zastanawiam sig¢, czy nie zadzwoni¢ na policj¢. Powinnam zadzwoni¢ na policje, mysle sobie.
Tylko czy to by on?

- Szuka pani czegos na jakas specjalna okazje? - pyta sprzedawczyni. Ma na sobie bluzkg z o
wiele za duzym dekoltem i wcale nie musi nosi¢ biustonosza.

- Nie - odpowiadam. - Tak tylko ogladam.

Czuje, ze powinnam co$ kupi¢, bo jestem w tym sklepie juz tak diugo. Na ladzie stoi kosz peten
majtek z przeceny. Kobieta bierze ode mnie pieniadze i pakuje majtki za pie¢ dolarow w bibutke. Pa-
kuje je tak zgrabnie, jakbym spedzita w tym sklepie cztery minuty i zrobita zakupy za dwiescie dola-
row. Kocham ja zato, zato, ze tak pigknie pakuje moje majtki w bibutke sliwkowego koloru.

- Witam - mowi Danny, kiedy wchodze do budynku. - Oto nasze dziewczg z Frisco. - Czu¢ mu
z ust rumem.

- Nikt juz tak nie nazywa San Francisco - méwig.

Na gorze, w lodowce, jest resztka tortu, z ktorego ktos wydtubat roze. Przypominam sobie, ze
dwa dni wczesnigl moja wspotmieszkanka miata urodziny. Pukam do jej sypialni.

- Wszystkiego najlepszego! - mowig i wrgczam jg opakowane majtki.

Susan otwiera je zbyt szybko. Gdyby tylko wiedziata, ile wysitku kosztowato ich zapakowanie
te kobiete w sklepie.

- Alejanoszg s-ki - mowi.

Ide do swojg sypiani. To czosnek. Ten smréd to czosnek. Czosnek, kurwa. Biore prysznic i
myje¢ wiosy razdwatrzycztery - pigé razy.

Tamtego wieczoru spotkam si¢ W restauracji rybne z reprezentantem swiata 0 czerwongj twa-
rzy.

- Nie jadam ryb - mowig.

- Totrzeba mi byto powiedziec¢ - on mi nato. Dlaczego jego twarz jest wiecznie czerwona. Bie-
rzejakies leki?

- Nie ma sprawy. | tak zawsze chciatam tu przyjsé.

- Mozemy i§¢ gdzies indzig.

- Przestan - mowig. | dodaj¢: - Dobrze wygladasz. - Jego dtugie wiosy sa swiezo umyte i ucze-
sane.

- Ty tez, jak zawsze zreszta - zapewnia mnie szczerze. Jest katolikiem, pochodzi z Teksasu i
wszystko, co méwi, brzmi szczerze i nie ma podtekstu seksualnego. Tow nim lubie. Krzyz nad jego

t6zkiem mnie denerwuije, ae lubig go.



- Wiasciwie to powiem ci - ciagnie - ze jestes chyba jedna z najtadniejszych osob, jakie w zyciu
spotkatem.

Czerwienig¢ si¢, bo owtada mna przedwczesna nostalgia za ta chwila. Prestalgia.

- Ngjtadnigjsza 0soba, jaka w zyciu poznates, powiadasz? - drocze Si¢ z nim.

- No c6z - mowi. - Pozwal, ze jeszcze to przemysle.

Na koniec ladujemy w jego mieszkaniu. Myje z¢hy.

- Gotéw do tozka - ozngimia.

Ktade si¢, poluznigjac napicte przescieradta. Wstagje i zapala swieceg. Catuje mnie, ja catuje jego.
Rutynowos¢ tego wszystkiego bawi mnie i zdumiewa. Mysle sobie, A teraz bedzie ssaf mgj palec.
Podnosi reke do moich ust. A teraz obroci mnie na brzuch i ugryzie w fopatke. W prawg fopatke. Robi
to. Teraz obwiedze palcem mdj pepek, powie, ze wyglgda jak szczelina na monete w aparacie. Szcze-
linaw aparacie, mowi on. Zaraz mnie spyta, czy na pewno jest mi wygodnie, czy dobrze sie czuje.

- Czy tak jest dobrze? - pyta mnie, dokonawszy juz aktu penetracji.

Wszystko jest doktadnie, bolesnie takie samo jak ubiegtel nocy. Az do:

- Tylko nieto - méwi.

- Co?

- Pekta.

Leze ptasko natdzku. Jestem taka, taka ostrozna, zawsze bytam ostrozna, nigdy nie przydarzyto
mi Si¢ cos takiego.

- Tojakas chora opera mydlana czy co? - pytam.

Reprezentant swiata przenosi si¢ w nogi 16zka, siada przodem do mnie.

- Moim zdaniem to jest znak - mowi.

Zadziera gtowe w gore, jakby na scianie za mna byto wypisane wyttumaczenie.

- Jaki znowu znak?

- Ze nie powinienem ci tego robié - wyjasnia.

- Ty mi to robisz?

Jego oczy wciaz sa zwrocone w migsce nade mna. Obracam si¢ | widze teraz, na co on patrzy:
na krzyz wiszacy nad tozkiem.

Rano ide zdoby¢ pigutki. Przychodnia studencka znajduje si¢ tuz obok poradni zdrowia psy-
chicznego. Musze mina¢ gabinet terapeutki, zeby si¢ tam dosta¢. Nie chce na nig wpasé. Podrywam sig
do biegu, obok jg drzwi wykonuje skok.

Czekam dwie godziny na wizyte. Kiedy skarz¢ si¢ pielegniarce w recepcji, ta wzrusza ramio-
nami i mowi:

- Nastgpnym razem prosze si¢ zawczasu umowic.



Kiedy wreszcie przychodzi moja kolegj, okazuje sig, ze lekarz przyjmuje za parawanem. Wszy-
scy inni w kolgjce stysza nasza rozmowg. Wiem o tym, bo styszatam tych, ktorzy byli przede mna:

»+-.0d dwoch tygodni kaszlg flegma...", ,,...taka deprege, ze nie moge spac...",.....nie wiem, czy to wra-
stajace wiosy tonowe, czy..."

- Czy miata pani kiedykolwiek aborcjg? - pyta lekarz.

Patrzy namnie nad swoimi okularami, nie przez nie.

- Nie - méwig.

- Czy bratajuz pani kiedys te tabletki?

- Nie.

- Wigc prosze si¢ przygotowaé, ze czgsto wywotuja mdtosci albo torge - ttumaczy. - Prosze do-
pilnowac, by ktos byt przy pani.

Kiwam gtowsa.

- Od jak dawnajest pani ze swoim partnerem?

- Od dwunastu lat.

Dzwoni telefon, jakis meski gtos mowi:

- Alety jestes seksy. Nikt nie jest taki seksy jak ty. Wiesz o tym, ty seksowna bestio?

Roztaczam si¢. Znam ten gtos. Ktade si¢ na posadzce w kuchni, brzuchem do ptytek. Zamykam
oczy. Kiedy je otwieram, widzg, co jest pod lodowka. Pod lodowka jest kurz, magnes, jakies papierki. |
malenkie kotka. Trzeba byto zmusi¢ policje, zeby namierzata wszystkie telefony. Dowiedzieliby sig,
kto to byt. Dlaczego policjatego nie zrobita? Nie wiedzieli? Oni sa beznadzigjni. Oni to wcielenie sza-
tana. Szatanaidioty.

Ten gtos. Podnoszg si¢, by usiasé. Znam ten gtos. Wduszam gwiazdke, potem 69 i uzyskuje po-
taczenie z sekretarka.

- Dodzwonites si¢ do mieszkania Wayne'a Gretzky'ego - mowi sekretarka.

Debil z ROTC.

Dzigki Bogu, ze to byt on. Dzieki Bogu za niego. Smieje sie. Do jego sekretarki.

- Zetez Sie nie domyslitam, ze to pan, panie Gretzky - méwie. - Ty pierdolony kretynie.

Roztaczam sig¢, odwracam, wpadam na lep na muchy. Odrywa si¢ od sznurka, na ktorym wisiat,
przyklgja mi si¢ do wiosdw i swetra. Nawet nie moge go wyrzuci¢, bo klei mi si¢ do rak. M¢j sweter
wygladatak, jakby slimak przespacerowat si¢ zygzakiem po moim ciele.

Dzwoni Nicholas, chtopak, z ktérym chodzitam przez trzy lata college'u, ten sam, ktory uczyt
mnie strzela¢ z pistoletu.

- Skad masz m6j numer? - pytam.

- Od twoich rodzicow - odpowiada.

- Czego chcesz?



Juz ja sobie z nimi pogadam na temat dawania mu mojego numeru. W ogole komukol wiek.

- Pienigdzy, ktore jestes mi winna

Ubiegtgl zimy wymyslilismy, ze na lato wynagjmiemy dom na péinocy stanu Nowy Jork, do
spotki z jego kumplami. Kiedy rozstawalismy si¢ w marcu, obiecatam, ze sptace moja dziatke, tylko ja
najpierw zarobig.

Od samego poczatku wiedziatam, ze jest popaprany. Cztery lata temu przystat mi bukiet czer-
wonych roz na walentynki. Chodzitam wtedy z innym i on o tym wiedziat i tamtego faceta tez catkiem
dobrze znat. Uznatam, ze podarunek z réz jest uroczo psychopatyczny. Poznigj nie umiatam juz prze-
sta¢ 0 nim myslec.

Spotykalismy si¢ przez trzy lata i systematycznie pojawialty si¢ kolejne wskazowki, druga, trze-
cia, czwarta, piata, az wreszcie w tamten weekend, ktory spedzalismy w trzecim drugim domu jego
rodziny - tymw New Hampshire - dostatam caty bukiet dowodow, ktore potwierdzity moje obawy.

Tamtego wieczoru w New Hampshire ugotowalismy sobie kurg na kolacje i oboje wypilismy za
duzo wina. Ja wiasnie miatam za soba caty ten proces z komérkami jajowymi i witasnie si¢ dowiedzia-
tam, ze kobieta z Nieustraszonego jest w ciazy. Moje plany w zwiazku z wyjazdem do Portugalii po-
woli nabieraty rozpedu. Nicholas nic nie wiedziat ani o komorkach jgjowych, ani o wycieczce. Powie-
dziatam mu przy kolagji.

- Dlaczego nie poprositas mnie o pieniadze? - spytat.

- Nie chciatam. Za zadne skarby nie chce od ciebie niczego pozyczac.

- Wigc po prostu sobie poszias i uprawiatas seks z kims zupetnie obcym?

Udatam, ze si¢ $migje, bo nie chciatam podnosi¢ gtosu.

- Tonietak.

- Dlaczego nie miataby$ wzia¢ ode mnie kasy? Czegos tu nie tapig.

- To nawet nie sa twoje pieniadze, tylko twojego ojca - powiedziatam. - A poza tym nie chcg Ci
by¢ nic dtuzna.

- Dlaczego nie powiedziatas mi wczesnigj?

- Nie chciatam ci méwi¢, dopoki sprawa nie zostanie zamknigta - powiedziatam. - Dopoki nie
bede wiedziata, ze si¢ udato. Bo istniato spore prawdopodobienstwo, ze si¢ nie uda.

- A gdybysmy my chcieli mie¢ dzieci? Ty to popsutas. Juz to zrobitas z kims$ innym.

- Nicholas... - powiedziatam, a potem juz nie wiedziatam, co powiedziec.

Milczelismy do konca kolacji, milczelismy podczas ogladania telewizji. Milczelismy, kiedy on
nalewat sobie kolejnego drinka, kiedy ktadlismy si¢ do t6zka. W domu byto tak cicho, ze styszatam
odgtosy dobiegajace z domu sasiadow, z odlegtosci mili. W ktéryms$ momencie zasngtam.

Kiedy si¢ obudzitam, cos krazyto nad moja gtowa. Najpierw pomyslatam, ze to nietoperz. Po-

tem, ze pewnie si¢ myl¢ - ze to kawatek sczerniatego od ognia papieru wirujacego w przeciagul.



- Nicholas - powiedziatam, potrzasajac nim. Miat mocny sen. - Nick.

Obudzit sie¢ w koncu.

- W pokoju jest chyba nietoperz.

- Pewnie wleciat przez kominek - odpart. - Dawnig czesto tak si¢ dziato. Wlatywaty do srodka
podczas kolacji i trzeba si¢ byto opgdza¢ rakietami do tenisa.

- Rakietami do tenisa? - Wyszeptatam to.

- Chodzmy do drugiego pokoju - zarzadzit Nicholas. - Ty pierwsza.

Wybiegtam na korytarz, po chwili z pokoju wyszedt on i zamknat za soba drzwi.

Poszlismy do innego pokoju, gdzie natozku lezata juz swieza posciel. Ci cholerni bogaci ludzie
z ich pokojowkami. Udawatam, ze $pig, ale styszatam, jak Nicholas wstaje i robi rézne rzeczy - oglada
telewizje, bierze prysznic. Bytatrzeciaw nocy.

Rankiem obudzitam si¢ i nie mogtam go znalez¢. Drzwi do pokoju z nietoperzem byty ciagle
zamknigte i nie miatam ochoty ich otwierac. Wyjrzatam przez okno, zeby Si¢ upewnic, ze nie poszedt
sobie, pozostawigjac mnie uwigziona. Ale saab wciaz tam stat. W koncu Nicholas wynurzyt si¢ z piw-
nicy.

- Co ty tam robites? Siedziates tam cata noc?

- Szukatem czegos - odpart.

- Czego? - spytatam i wiasnie wtedy spostrzegtam, co on trzymaw reku.

- Pistoletu.

- Zamierzasz zabi¢ nietoperza z pistoletu?

Nie odpowiedziat, ale odtozyt pistolet. Potem poszedt na frontowa werandg i po chwili wrocit
ze szpadlem. Posztam za nim do sypialni.

- Nick - powiedziatam. - Co bedzie z tym tam? - Wskazatam palcem migjsce na scianie obok
okna, do ktoreg przywart dziwny czarny ksztalt, zwezony u gory i u dotu, podobny do liscia

Podesztam blizeg - ale nie bardzo blisko - przyjrzatam si¢, ale wciaz nie umiatam si¢ utwierdzic.
To cos byto takie mate i w ogole si¢ nie ruszato. Nietoperz, ktorego widziatam wieczorem, miat skrzy-
dta o rozpigtosci co ngimnigj stopy. To cos to z pewnoscia nie byt nietoperz. Podesziam jeszcze blize i
zobaczytam, ze stworzenie pulsuje. Batam sig, ze mogtabym je przestraszy¢, wigc Staratam si¢ nie
krzyczec. To oczywiscie byt nietoperz - nietoperze $pia za dnia - ale ten byt taki maty i miat zwinigte
skrzydia

Nicholas stat ze szpadlem znalezionym na werandzie. Trzymat ten szpadel niczym topor nad
swoja gtowa. Steknat gtucho i z calgl sity zamachnat si¢ ostrzem. Krew, w niewielkig ilosci, i byto po
wszystkim.

Nietoperz osunat si¢ 0 stope nizej, zostawigac plame czerwieni, ale wczepit si¢ w $ciang tak

silnie, ze ostatecznie nie odpadt. Nicholas ujat szpadel i teraz trzymajac go jak nalezy, zgarnat nietope-



rza. Poszedt z nim w strong kuchni. Sztam za nim i patrzytam, jak zsuwa nietoperza ze szpadla na de-
ske do siekania na szafce kuchenngj.

- Coty robisz? - spytatam.

Wyciagnat no6z i zaczat ciaé nietoperza na mate kostki.

- Co ty robisz? - wrzasngtam.

Nie odpowiedziat. Zastanawiatam si¢, czy on mnie styszy - obawiatam si¢, ze jednak nie styszy,
byt tak pochtonigty siekaniem nietoperza.

Do campusu wracalismy w milczeniu.

Kilka mil za stacja benzynowa, na ktoreg zatrzymalismy si¢, zeby zatankowac, przy skrzyzowa-
niu, gdzie wiedziatam, ze w razie potrzeby ztapig jakis pociag, powiedziatam mu, ze moim zdaniem
powinnismy odpoczaé¢ od siebie. Nazwatam to urlopem. Takim tonem, jakbym si¢ z tego urlopu na-
prawde cieszyta. | juz gromadzita foldery biur turystycznych.

- Przemyslatas to? - spytat.

- Tak.

Samochod gwattownie zjechat z drogi i uderzyt w jabton. Dookota biegaly jakies indyki, stare
przegnite jabtka spadaty na dach saaba, ladujac twardo jak grad.

Do dzisigg mam malenka blizne na czole. Wyblakta, ale wciaz potrafi pulsowat jak kamerton.
Kiedy jestem opalona, robi si¢ biata. Kiedy prébuje ja zamaskowac, robi si¢ pomaranczowa. Z poczat-
ku, kiedy zaczeta blednac, wpadtam na pomyst, zeby ja podkresla¢ za pomoca makijazu, bo dzigki niej
czutam si¢ twarda. Moze nawet trzeba tak byto robi¢, podmalowywat ja, mysle teraz.

- Potrzebuj¢ tej twojg dziatki - mowi Nicholas przez telefon.

Nie potrzebuje tych pienigdzy, ale co miesiac, od kwietnia, odktadatam po sto dwadziescia pigé
dolarow, dzigki czemu teraz mam tysiac dolaréw za dom, w ktorym w ogole nie mieszkatam. Nie chcg
by¢ mu nic dtuzna.

- To moze tak zechcesz przynies¢ je jutro? - pyta.

Patrz¢ nakalendarz i przypominam sobie.

- Jutro masz urodziny - mowig.

Roziaczam si¢ i podlewam rosliny. Wygladaja, jakby umieraty, wigc chucham na nie. Przykta-
dam ustado lisci i robig ,,Chuuu”. Czy naglebe tez powinnam nachucha¢? Stwierdzam, ze powinnam.

Tamtego wieczoru, kiedy wracam do domu z korepetycji, pod moimi drzwiami $pi chtopak z
ROTC. Przestepuje nad nim, by wejs¢ do mieszkania. Wynosze mu poduszke i koc.

Kiedy nastepnego ranka chtopak z ROTC budzi si¢, dzwoni do drzwi. Udajg, ze nie ma mnie w
domu.

Whktadam do koperty cztery banknoty studolarowe, pi¢é piecdziesiatek, siedemnascie dwudzie-

stek i jedna dziesiatke i zaklejam ja. Pod moimi drzwiami lezy poduszka owini¢ta kocem. Jade me-



trem, potem autobusem i dalg id¢ pieszo. Nicholas zatrzymat si¢ w mieszkaniu swojego ojca przy
Wschodnigj Siedemdziesiate) Drugigj. Jego ojciec zrobit fortung na handlu nieruchomosciami w No-
wym Jorku i Nicholas powiedzial mi, ze mieszkanie zostalo urzadzone przez kolejne kochanki-
dekoratorki. Wchodzg do salonu, Nicholas siedzi w fotelu, tylem do mnie. Z poczatku nie rozpoznaje
tych kasztanowych witosow, ae przypominam sobie, ze jego brudny blond zawsze ciemniat podczas
zimy.

- Czes¢! - mowig. Mam przy sobie, w kieszeni kurtki, gaz pieprzowy.

Nie odwraca si¢. Obchodze go, by spojrze¢ mu w twarz. Ma szare oczy. Rzegsy jednego oka sa
jasne, drugiego brazowe. Zawsze to w nim uwielbiatam. Teraz ta asymetria mnie przeraza.

- Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin - méwig.

Patrzy na grzejnik, z ktérego uchodzi para. Z wiezy stereo ptyna gamy odgrywane na skrzyp-
cach.

- Prosze - méwig i podaje koperte. Bierze ja ode mnie lewa dtonia. Prawy nadgarstek ma wciaz
uszkodzony po tamtym wypadku.

W mieszkaniu jest za goraco i mam wrazenie, ze si¢ dtawige. MOwig¢ sobie to, co zawsze sobie
mowig, kiedy spotykam si¢ z nim albo z pogtoskami na jego temat: To nie moja wina.

- Jak ci leci? - pytam.

Zastanawiam si¢, czy bytby inny, czy bytby lepszy, gdyby nie byt jedynakiem.

Nawet na mnie nie patrzy, tylko na miniaturowy model domu nad jeziorem Como we Wtoszech,
wlasnos¢ jego ojca. Jego matka, prawniczka od rozwodow, ma cata reszte.

- Doskonale. Nigdy, kurwa, lepigj - mowi.

- Co mogg zrobi¢? - pytam.

- Co mogg zrobi¢? - przedrzezniamnie.

- Btagam, odpus¢ sobie - mowig.

- A bo co?

Mowi¢ mu, ze dopiero co mato brakowato, a zostatabym zabita, ze ktos probowat mnie zabic.
Mowie¢ mu, ze omal nie umartam, ze prawie nie miatam wyboru.

Zwracate swoje asymetryczne rzgsy i przyépane, zmetniate oczy w moja strong.

- Ty to masz szczescie - cedzi.

- Zaraz sobie ide - mowig. - Ale moze ngjpierw zechcesz przeliczy¢ pieniadze? POki tu jeszcze
jestem?

- Bo niby co? Mégtbym cig oszukaé?

- Chce tylko mie¢ pewnosé, ze oboje widzimy pieniadze i ze oboje si¢ zgadzamy, ze nie jestem

Ci juz nic wigcg) winna.



Skrzypce wciaz graja gamy. Znam t¢ tasme. Rodzice Nicholasa zmuszali go do grania na
skrzypcach od czasu, gdy skonczyt cztery lata. Pod koniec liceum postanowit przestac. Jego rodzice,
ktorzy regularnie spotykali si¢ ze szkolnym doradca do spraw wyboru studidw, nie chcieli si¢ zgodzi¢.

Nicholas nagrat pi¢¢ tasm z wiasnymi ¢wiczeniami i na okragto je odgrywat. Jego rodzice pod-
stuchujacy pod drzwiami jego sypiani mysleli, ze poswigca cate godziny grze, gdy tymczasem on
chodzit do Central Parku, gdzie razem z kumplami palit trawke. Teraz znowu zaczat puszczad te ta-
smy.

Nicholasliczy pieniadzeraz i jeszcze raz.

- Stuchg] - mowi. - Moze wezmiesz czes¢? Jakos tak mi gtupio.

- Naprawdg?

- Tak - odpowiada. Bierze studolaréwkg i drze ja na kawatki, na konfetti, po czym ciska je w
moim kierunku.

- Wiesz, ile godzin pracy wiasnie zniszczytes?

- Sprzedatas jeszcze jakis kawatek siebie?

Ide do drzwi, mijajac odkurzajaca pokojowke. Pokojowka ma na sobie czarna sukienke i biaty
fartuszek. Podnosi wzrok, kiedy wychodzg.

W tylng sciance windy jest wbudowana waska taweczka. Siadam, kiedy winda zaczyna zjazd z
dwudziestego pierwszego pictra. Jedno pigtro na kazdy rok mojego zycia. Chce wierzy¢, ze to ma ja-
kies znaczenie, ale jakos nie przychodzi mi do gtowy, co by to mogto by¢.

Wysiadam z metra przy Sto Szesnastgj i ide do Schermerhorn Hall, zeby sprawdzi¢ swoja pocz-
te w klubie studenta. Biate lampki zawieszone na choinkach w campusie tworza dziwaczne konstela-
cje. Zapinam zamek w moim niebieskim ptaszczu az po szyj¢ - kupitam go w San Francisco i jest za
cienki jak nate pogode. Gdzies tam, podczas ostatnich kilku dni, zgubitam szalik.

Za skrzynki pocztowe stuza nam segregatory, przymocowane do sciany w porzadku alfabetycz-
nym. MQj segregator jest peten wcisnigtych tam na chama papierzysk: zawiadomienie o terminie skta-
dania referatdw semestralnych; informacje o jakigjs wycieczce; zaproszenie na jeszcze jedno przyjecie
gwiazdkowe, cztery dni za pdzno; praca odestana przez wyktadowce. Dostgje dobra oceng. Spogladam
na datg. Trzydziesty listopada. Nawet nie tak dawno temu, ale musze przeczytaé pierwszy akapit, zeby
sobie przypomnie¢, o czym to byto: architektura pewnego weneckiego klasztoru.

Dwach wyktadowcow, jeden mezczyznai jedna kobieta, przystato mi listy, w ktorych pisza, ze
styszeli, co si¢ stato. Na razie nie musze oddawac referatow z ich ¢wiczen, pisza, jesli nie czujg Si¢ na
sitach. Wiem, ze przedyskutowali to migdzy soba, bo sformutowania uzyte w obu listach sa tak podob-
ne.

Ktos zostawit w moim segregatorze pegknigtego choinkowego cukierka. Chowam go do kiesze-

ni, wiedzac, ze prawdopodobnie znajde go tam, w ptaszczu, w przysztym roku.



Wychodzac z budynku, méwig czes¢ kilku zngjomym, ktorzy pija kawe przy stoliku, i ide dale.
Kiedy si¢ oddalam, odwracam si¢ i widze ich gtowy zblizone do siebie jak u ptywakow synchronicz-
nych. Nie mam watpliwosci, ze rozmawiaa o incydencie w parku. Zawsze zngjdzie si¢ taki ktos, kto
nie styszat, ktos, kto chce pozna¢ wigce szczegotow, ktos, kto uwaza, ze to ja jestem winna.

Czy to, co si¢ zdarzyto w parku, to byta jakas powazna sprawa czy nie? Powazna, niepowazna.
Powazna, niepowazna, powtarzam bez konca w gtowie niczym dziewczynka wrdzaca sobie z lisci aka-
Cji. Mowig akurat ,,niepowazna’, kiedy stysze, ze ktos mnie wota.

- Hej, Ellis! - wota gtos za moimi plecami.

Odwracam si¢. Tom. Wraca z basenu. Na gtowie ma kapelusz, ktory zawsze wktada po trenin-
gu; kosmyki wtosow, ktore spod niego wystaja, zamarzty na cienkie sople.

Nie wiem, co mnie naszto, ale podrywam si¢ do biegu. Torba obija mi si¢ o udo, kiedy lawiruj¢
mi¢dzy grupkami studentow.

- Ellis! - wotaraz jeszcze Tom.

Obracam si¢ i widzg, ze biegnie za mna. Staram si¢ sadzi¢ jak najwigksze kroki, unikajac sli-
zgawek. Docieram do przejscia dla pieszych, za ktorym zaczyna si¢ Broadway; mam zielone $wiatto,
wiec biegne dalgj, nie ogladajac sig, by sprawdzi¢, czy nadal depcze mi po pigtach.

Kaszlg, kiedy juz wchodzg do holu w moim domu. W gardle wciaz taskocze mnie lodowate
powietrze. Dyzur ma Danny. Widzg, ze znowu pit. Nie wida¢ butelki, ale zauwazam otwarta puszke z
cola i termos do kawy. Wyobrazam go sobie, jak wlewa przez lejek rum do tego termosu, przekonany,
ze nikt sig nie pozna. Danny to duze dziecko. Nie potrafig go nie lubic.

- Wypatrywatem pani - mowi. Kiedys mogt by¢ przystojny; teraz z nozdrzy wystaja mu czarne,
skrecone wiosy. - Louisowi si¢ wydaje, ze chyba przyuwazyt tego pani mezczyzng.

Louisto inny portier, ten, ktory konczy zmiang o trzecigj po potudniu.

- Mojego mezczyzne? - Od tego biegania i potu swedzi mnie gtowa pod wethiana czapka.
Zdejmuj¢ ja.

- No, mezczyzng z parku.

- Gdzie?

- Kreci si¢ tutg) zadnia, tuz przy Riverside.

- O Boze - wyrywami sig.

- Nie chciat nic pani mowi¢ - dodaje Danny - bo nie byt pewien. Nigdy przedtem nie widziat te-
go goscia. Ale on marude wtosy i nosi skorzana kurtke.

Zastanawiam sig, czy nie zadzwoni¢ do policjantki, ktéra data mi swoja wizytowke. Tylko co
bym powiedziata? Ktos, kto nie widziat tego faceta, kto nie ma poje¢cia, jak on wyglada, uwaza, ze go

rozpoznat?



- Prosze si¢ nie martwi¢ - méwi Danny, bardzo si¢ stargjac nie betkota¢. - Bede pani dobrze pil-
nowat.

Dzigkuje mu i zerkam w strong szklanych drzwi. Tombytby juz pewnie na progu, gdyby posta-
nowit tu przyjsé.

W swoim pokoju wyciagam tasme do wyktadzin dywanowych, ktoreg kiedys ktos mi poradzit
uzy¢ podczas imprezy, i przyklejam mojego fatszywego persa do podtogi. Wchodzeg na tozko i zeska-
kuje na dywan. Wtaczam odtwarzacz, wktadam CD z Guns N'Roses, ktory ktos mi kiedys podarowat,
zdaje si¢ w charakterze dowcipu. Nastawiam na powtarzanie Paradise City i tancze. Kiedy piosenka
leci po raz pierwszy, tancze tak, jak zwyktam tanczy¢ w college'u. Potem tak, jak pod koniec liceum.
Jeszcze potem tak, jak na poczatku liceum. Ktadg si¢ na dywanie, na plecach, zaczynam si¢ turlac. Pers
ani drgnie, tasmatrzyma go idealnie.

Musze si¢ wyrwat. Wracam na Boze Narodzenie do San Francisco, ale to dopiero za cate trzy
dni, a nie mam szesciuset dolarow, zeby wymieni¢ bilet. Dzwonig¢ na 800, chcg rozmawia z przedsta-
wicielem linii: Dlaczego wymiana biletu kosztuje szes¢set dolardéw, skoro sam bilet kosztowat tylko
trzysta siedemdziesiat dziewigc?

Przedstawiciel, ktory okazuje si¢ kobieta, nie potrafi wyjasnic.

- Czy s jakies rabaty w przypadku zgonu cztonka rodziny? - pytam.

- Tak - mowi, ajg radosny gtos ze wspétczucia obnizasi¢ o cata oktawe.

- A jesli cztonek rodziny jest bliski smierci? - pytam, wciaz nie tracac nadziei. Ale potem robi
mi Si¢ nieswojo. Bywaja gorsze rzeczy, znacznie gorsze.

- Stucham? - odpowiada kobieta. Wyobrazam ja sobie, jak optakuje smier¢ kogos z rodzenstwa,
kochanka. Wyobrazam ja sobie, jak zamawia bukiet kwiatow, by przestano go komus innemu w zato-
bie. ,,Oboj¢tnie co, byle nie gozdziki", mogtaby powiedzie¢ pracownikowi poczty kwiatows.

- Niewazne - mowie.

Tego dniawsiadam do pociagu jadacego do Filadelfii. Wybieram si¢ do Muzeum Sztuki, by ze-
bra¢ materiaty do jednego z moich przedawnionych referatow. Ma by¢ poswigcony aktom kobiet wy-
chodzacych z kapieli autorstwa Degasai Bonnarda. Musze obejrzec te obrazy.

Na dworcu w Filadelfii biore taksdwke. Po drodze widze tablice utatwigjace poruszanie si¢ po
miescie. Nakazdg jest napis: ,,Poznaj! Filadelfi¢". Z tymi wykrzyknikami to naduzycie!, mysle sobie.

Muzeum jest ogromne, ae nie potrzebuje planu. Nagie kobiety znajduje natychmiast; grawituj¢
ku nim. Staj¢ przed nimi, z bliska, a potem z daleka, potem znowu z bliska. Z bardzo bliska. Mam
ochote poczu¢ t¢ wodg i ich skore. Ale wszedzie sa straznicy i napisy méwiace ,Nie dotykac”. Widze
mate zdjecie figurki o btyszczacym nosie, z wyjasnieniem, ze sole i ttuszcze na moich palcach moga
niszczy¢ wielkie dzieta sztuki. Niszcz! Filadelfie, mysle.



Chodzeg i chodze, pragnac dotyka¢, ale mi nie wolno. Sara twierdzi, ze zbyt wczesnie zabierano
ja do muzedw. Teraz, gdziekolwiek si¢ wybierze, dostaje schorzenia, ktére nazywa ,, muzealnymi no-
gami". Usituje sobie wmowi¢, ze to wiasnie od pobytu w muzeum tak mnie ciagle bola nogi.

W sali z dadaizmem probuje zrozumie¢ Panne méodg rozebrang przez swych kawaler dw, jednak
Duchampa. Zbyt wielu zwiedzajacych muzeum tez si¢ gapi na ten obraz, osadzony na dwaoch szkla-
nych taflach, ktére wspolnie dorownuja wielkoscia oknu wystawowemu w domu towarowym. Gorny
panel przedstawia panne mtoda, ktora albo wisi na jakims sznurze, albo by¢ moze zostata ukrzy-
zowana. Kawalerowie ttocza si¢ pod spodem.

- A twoim zdaniem co ona ztego zrobita? - jakas kobieta w berecie pyta swojego meza.

- Jakim sposobem panna mtoda moze mie¢ az dziewigciu kawaerow i zadnego meza? - pyta na-
stolatek swoja matke. Wpatruje si¢ w tabliczke z tytutem, jakby chciat si¢ upewnic.

Nie chcg stuchaé niczyjej odpowiedzi. Przechodzg do mniejszej, boczng sali, gdzie nie ma ani
ludzi - ani sztuki. Moze to jakies pomieszczenie magazynowe. Albo wiasnie czeka na jakis eksponat.
Na scianach przede mna nic nie wisi, ani tez po mojgj prawe stronie. Ale potem zauwazam spora
drewniana brame po lewej stronie sali. Brama jest obramowana lukiem z cegiet.

Podchodze do drzwi osadzonych w bramie, ktére przypominaja wrota stodoty. Probuje je otwo-
rzy¢, ale nie ustepuja. Zagladam przez szpare i widze ciato kobiety, nagie, wyciagnigte, porzucone na
zboczu wzgorza. W lewym reku trzyma lampe gazowa, ktérawciaz Sig jarzy.

Z migjsca, gdzie stoje, nie widze twarzy kobiety. Musze ja zobaczy¢. Kto jg to zrobif? Czy ona
byfa na jakimi pikniku? Mocuj¢ si¢ ze zmurszatymi ze starosci drzwiami. Nie chca si¢ otworzy¢. Wi-
dze tylko kobiete przez mata szpar¢ w drewnie, ale nie moge podejs¢, zobaczy¢, dotknag.

Wale¢ w brame prawa dtonia, a potem dwa razy obiema pig¢sciami. Obracam si¢, opieram pleca

mi o drewniane drzwi i gapig Si¢ na pusta sciang po drugigj stronie wngtrza.



Czes¢ druga
SKRADZIONY JEZUS

Gwiazdka, ferie, nareszcie. Jade do San Francisco, do mojg rodziny. Przyjezdzam do domu
petna nadziel i oczekiwan, z otwartym spadochronem w piersi. Ale juz nastgpnego dnia nie potrafig
znalez¢ sobie migjsca. Nie mam plandw na kolgne trzy tygodnie, zanim zaczna Si¢ zajgcia

- Moze bys$ gdzies wyszta ze znajomymi? - ustuznie podpowiada matka.

- Nie chcg - odpowiadam. - Nie mam znajomych - ktamig.

Matka wzdycha.

Mam wrazenie, ze jato bezuzyteczny prezent, ktory ktos je ofiarowat i z ktorym teraz nie wie,
Co robi¢.

- Zostaw ja, Anno - mowi mdj ojciec. Jest Polakiem i wymawiaje imi¢ w taki sposob, ze brzmi
jak rymdo ,banana’. Zaraz po tym, kiedy si¢ zar¢czyli, przestata go poprawiac.

Ludzie nigdy nie komentowali tych czterech lat zniknigcia mojego ojca - w kazdym razie nie w
naszej obecnosci. Ktoregos dnia wrocitysmy z zakupow w spozywczym i zastatysmy go na kanapie,
skad ogladat , Koto fortuny"; przez caty ten czas, kiedy go nie byto, matka nigdy nie zmienita zamkow.

Wciaz bola mnie nogi. Cos$ z nimi nie tak. Matka nalata goracej wody i ptynu do prania do po-
maranczowsey, plastikowej miski, w ktorej zazwyczaj pierze swoje biustonosze.

- Wymocz te nogi - mowi. Potem wraca do kuchni, by skonczy¢ zmywanie naczyn. Uparcie robi
to recznie.

Ojciec i ja mamy takie same piegi na dolng wardze, tuz przy samej krawedzi. Czasami ktos
mowi, ze to wyglada tak, jakby ten pieg spinat ze soba ustai podbrédek - jak jakis guzik. Jestesmy do
siebie tak podobni, méj ojcieci ja, ze czasami hie moge na niego patrzec.

Ojciec zamyka oczy, zanim zacznie zdanie. Otwierajei moéwi:

- Mam ci cos do pokazania. - Z szuflady pod telewizorem wyciaga fotografie samego siebie,
kiedy byt mtodszy. To szkolna fotografia, ktora wiasnie znalazt, zrobiona, kiedy miat osiem lat i
mieszkal w matym miasteczku koto Szczecina

- Kim byli twoi koledzy? - pytam.

Pokazuje tych ludzi ze swojg klasy, ktorych nazwiska zapamic¢tat.

- Z tym tutg stato si¢ cos przykrego - méwi. Jego palec zatrzymuje si¢ na brzuchu chtopca
ubranego w szorty i diugie skarpety, ktory siedzi po turecku. - Jego ojciec byt rybakiem. Miat t0dz ry-
backa i w kazdy weekend wyptywalismy razem z nim.

Milknie. Zamyka oczy.



- W ktorys weekend miatem poptyna¢ z nimi, ale rodzice chcieli, zebym zostat w domu, bo ktos
byt chory, nie pamigtam kto. W kazdym razie w tamten weekend miatem poptynaé, a tymczasem 16dz
przewrocitasi¢ i wszyscy utonegli. Umart - mowi, wciaz trzymajac palec na brzuchu chtopca. - Gdybym
poptynat tamtego dnia, tez bym juz nie zyt.

-Tojatez.

- Nie, ty po prostu bys si¢ nie urodzita.

- Najedno wychodzi.

Ojciec ignoruje moj komentarz; jest w jakims innym miejscu.

- Najdziwacznigjsze w tym wszystkim byto to, ze zostawit dla mnie urodzinowy prezent, pre-
zent na szesnaste urodziny. Jego matka znalazta go w jego pokoju, juz po tym, jak sig utopit.

Pytam, co to byto.

Ojciec puka mnie palcem w tydke, sygnalizujac, ze mam wyjac¢ nogi z miski, to doleje mi gora-
cej wody.

- Spinki do mankietéw - mowi. - Ciagle je mam, gdzies tam na gorze.

Podnosi plastikowa miske obiema rekami, zanosi do kuchni, trzymajac ja bardzo sztywno.

Zastanawiam si¢, czy caty m¢j dobytek - spodniczka, ktora sama uszytam i pomalowatam
sprayem w szkole srednigj, czapeczka baseballowa z szostej klasy, kolekcja odcinkow od biletéw na
koncerty - miatby wigcej wagi, czy statby si¢ bardzigl cenny, gdybym zostata zabita w parku. Wiem, ze
gdyby m¢j ojciec umart nazajutrz, zachowatabym miske. Opowiadatabym wszystkim o naszym ostat-
nim wieczorze, jak siedziat obok mnie, kiedy leczytam obolate nogi. Staram si¢ szanowa¢ mojego 0jca,
ceni¢ sobie jego opowiesci, jego mitos¢, w ogole wszystko. Pochtaniam to tak, jak nabieram oddechu
przed skokiem na gigboka wodg.

Podatam policji w Nowym Jorku i portierom moj numer tutgj, wicc kiedy dzwoni telefon, od-
ktadam ksiazke. Slysze, jak matka biegnie do telefonu, i czekam, az uslysze, jak wota moje imi¢. Nie
robi tego, wigc oddycham swobodnigj. Czytam dalg) ksiazke poswigcona historii wystaw swiatowych.

»Pierwsza wystawe swiatowa zorganizowano w Anglii, w 1851 roku, w Krysztatowym Patacu,
nazwanym tak od jego zdumiewajacel konstrukcji z zelaza i szkta. Zostal zaprojektowany przez bu-
downiczego cieplarni..."

Pie¢ minut poznig) do duzego pokoju wchodzi mama.

- Nie siadg] nate] kanapie! - mowi. Moi rodzice wydaja duzo na meble, ale potem w ogdle ich
nie uzywaja. Kiedy ogladaja telewizje, siadaja na podtodze.

Przewracam oczami.

- Dzwoni Jason, do ciebie.

- Co?

- Jason.



- Caly ten czas rozmawiatas z nim?

- Tak - mowi matkai pokazuje gestem, ze mam wzia¢ drugi aparat.

Stysze w stuchawce czyj$ oddech.

- Mamo - wotam. - Juz odebratam.

Odwiesza stuchawke.

- Noi co u ciebie? - pyta Jason.

- W porzadku - odpowiadam. - Jest swietnie - ktamig.

- To dobrze, cieszg si¢. - Naprawdg stychaé, ze Sie cieszy, ze u mnie wszystko dobrze, i znowu
go lubig.

Jason chodzit do tego samego liceum co ja, dwie klasy wyzej. Kilka lat temu wpadlismy na sie-
bie, na akcji pobierania krwi w szpitalu mojg matki. Kiedy zaprosit mnie na randke, poczutam si¢ wy-
bawiona: przez cate liceum nie miatam chtopaka. Studiowat ornitologi¢ na uniwersytecie stanowym w
San Francisco i czesto mi mowit, jakie ptaki tacza si¢ w dozywotnie stadta. Ale nie uprawialismy sek-
su. Jakos nigdy nie byto prezerwatyw i kiedy moéwit mi: ,Bede uwazal", odpowiadatam: , Spadag)".
Czesto mowitam ,,spadag" w tamtych czasach.

Pyta, czy chce sie spotkac we czwartek. Oczywiscie, mowig.

- M¢] samochdd jest w warsztacie, robig przeglad - wyjasnia. - Wiec przyjade po ciebie skute-
rem.

- Skuterem? - pytam.

- Tak.

- Towloze szal!

Wchodze do kuchni.

- O czym tak dtugo rozmawialiscie? - pytam mamg.

- Zeon si¢ z toba ozeni.

Jestem zaktopotana i jednoczesnie podbudowana - mingto tyle lat, odkad z soba zerwalismy.

- Powiedziat: , Jasi¢ ozeni¢ z pani corka".

Dociera do mnie, ze mam takie same oczy jak ona - osadzone zbyt blisko siebie, o utamek cala.

- Amerykanie - dodgje jeszcze matka - sa tacy popaprani. Kiedy miatam dwadziescialat i dopie-
ro co tu przyjechatam, kazdy mezczyzna, z ktorym sztam na randke, oswiadczat si¢ mi.

Ostatnim razem, kiedy bytam w domu, razem z Freddie, moja siostra, wypytatysmy ja 0 mez-
czyzn, z ktérymi si¢ spotykata przed naszym ojcem. Powiedziata, ze byta zakochana w jednym takim
we Wtoszech, ale zostawita go narok, zeby podrozowac.

- | co si¢ stato? - spytata Freddie. Popatrzytysmy na siebie: nie potrafitysmy uwierzy¢, ze nigdy
nie styszatysmy o tym cztowieku, o poprzedniku naszego ojca. O jego rywalu!



- Brakowat mi miesiac do wyznaczonego powrotu do Neapolu, kiedy dostatam od niego list, w
ktorym napisat, ze ta odlegtos¢ go przerosta, ze poznat kogos innego. Byt pilotem i zakochat si¢ w ko-
biecie, ktora byta kontrolerem lotow.

- | co zrobitas? - spytatysmy, niemalze unisono. Znowu popatrzytysmy na siebie, Freddie mru-
gneta. Potrafi mruga¢ obojgiem oczu; jatylko jednym.

- Ztozytam podanie w Alitalii, w sprawie posady stewardesy.

- 1? - spytata Freddie.

- Nie dali mi tg pracy.

- A co bys zrobita, gdyby on na ciebie czekat? - Freddie czgsto zadaje pytania, na ktére ja nie
chce zna¢ odpowiedzi.

Matka nie waha sie.

- Wysztabym za niego - powiedziata

Otwieram drzwi Jasonowi.

- Zrobitas cos z wiosami - zauwaza.

- Dluga historia - mowig. Jason zerka na zegarek.

- Jest jeszcze wcezesnie, dopiero 6sma.

Obegjmuj¢ go i ocieramy Si¢ 0 Siebie skroniami. Zapomniatam, ze jest niewiele wyzszy ode
mnie. Wychodzimy na chodnik przed domem, gdzie zaparkowat skuter.

- No wigc co to za historia? - pyta, kiedy podaje mi kask.

Zagladam do srodka, w czarnej wysciotce utknat jasny wios. Wyciagam go.

- Twqgj - zapewnia mnie Jason, przygladajac Sig, jak ciskam go na wiatr. - Byt tu przez te
wszystkie lata

- Alez oczywiscie.

- No wigc czemu ufarbowatas wtosy?

- Zechcesz mi pomac z tym paskiem?

Kiedy zapina pasek, czuje zapach jego cieptego oddechu. Jest cieptym cztowiekiem, stwier-
dzam.

- Tek dobrze?

- Doskonale - odpowiadam, trzymajac obie dtonie na kasku, wyobrazajac sobie wypadek, z kto-
rego wychodze cato. W moich myslach pojawia si¢ jakies volvo.

- No wigc? - Nie rezygnuje, przyglada si¢ uwaznie pasemku moich wtosow, jakby dodatkowo
sprawdzat, czy jednak si¢ nie pomylit.

- Kiedys tam w parku jeden facet przystawit mi pistolet do gtowy, ae policja go nie ztapata. Je-
den z gliniarzy poradzit, zebym si¢ zastanowita nad przeprowadzka, zmiana koloru wtosow, nie cho-

dzita nigdzie sama



Patrzy na mnie twardym wzrokiem, stara si¢ sprawdzi¢, czy przypadkiem nie zartuj¢. Miatam
kiedy$ stownik koloru jego oczu, tez taki brazowy. To byt dobry stownik, z mnéstwem ilustragji,
ubocznych znaczen, z alternatywna pisownia.

- Ha-ha - mowi Jason.

Krazymy po ulicach, ja mam palce splecione najego piersi. Sysza/ o tym czy nie?, zastanawiam
sie. Udawa/ gfupka, kiedy pyta/ o0 moje wfosy? No przeciez musi wiedzie¢ - przeciez czemu zadzwoni/
akurat teraz, po tak dfugim czasie? Dlaczego ani razu wczesnig? Probuje wytrzasnac te¢ mysl z gtowy
I kask mi zjezdza na bok. Poprawiam go, a potem na powroét obejmuje Jasonaw pasie i przysuwam si¢
do niego jeszcze blizegj, wpycham piersi w jego plecy.

Zatrzymujemy Si¢ przed restauracja. Nigdy wczesnigj nie bytam w tg) czgsci miasta. Albo jest tu
zimnigj, albo moze jest juz poznig, w kazdym razie nagle si¢ okazuje, ze jestem ubrana zupetnie bez
sensul.

- Podczas takig jazdy robi ci si¢ ciepto jak w uchu - mowi Jason, kiedy odpinamy paski przy
kaskach.

- Skoro tak mowisz - odpowiadam. Upuszczam jego kask na chodnik i udaje, ze to niechcacy.

Sktadamy zamdwienie u kelnerki, ktora nosi krawat.

- Niecierpig¢ tego - mowig.

- Czego?

- Kiedy kobiety nosza krawaty. Kiedy to jest element stuzbowego stroju.

- Nie cierpisz mnostwa rzeczy - mowi. - Juz prawie zapomniatem, ze taka jestes.

- To nieprawda - protestuj¢, ale zastanawiam sig, Czy na pewno.

- A wiasnie, ze prawda.

- Podaj przyktad.

- O Boze - wzdycha Jason i ostentacyjnie odrzuca gtowe w tyt. Przy goleniu nie poradzit sobie
najlepigl z jabtkiem Adama.

- Co? - pytam.

- Ty to bedziesz miata na swoim nagrobku. Zacytuja ten twoj ulubiony tekst: , Podaj przyktad".
Z niego wiasnie bedziesz stawna.

- A tak napowaznie - mowig - czego to jatak nie cierpig?

- Na przyktad nie cierpiatas filmu, ktory ogladalismy w ,,Regency".

- Ktérego?

- No przeciez wiesz.

- Pewnie grata w nim Sandra Bullock. Nie cierpi¢ jg. Opiera podbrodek na swoich splecionych
dtoniach i przyglada si¢ mi.

- Tylko ty i Kanada lubicie Sandre Bullock - dodaje.



Ma na sobie koszulg zapinana na guziki, ktora zdagje si¢ opalizowa¢c w metnych $wiattach re-
stauracji.

- Nie cierpiatas dziewczyny Charlesa - mowi.

- Kto to jest Charles? - pytam. - A tak, byta okropna.

Jason smigje si¢. Ma tadny usmiech. Jego ojczym byt wzigtym ortodonta.

Przeprasza mnie, idzie do toalety. Po drodze dotyka mojego ramienia. Poprawiam sztucce, pro-
buj¢ sobie przypomnie¢, dlaczego przestalismy si¢ spotykac. Bez powodu, wyjawszy odlegtosé: pod
koniec lata zaczely si¢ zajeciai wyjechatam.

Przynosza nasze steki.

- Co u twojego ojczyma?

- Rozwiedli sie.

- Przykro mi.

- Niepotrzebnie. Jest gejem.

- No cos ty?

- Azebys wiedziata. Aktualnie chodzi narandki z ojcem Jmmy'ego Weeksa.

- JJmmy Weeks - méwig. - A co u pani Weeks? Pani Weeks uczyta mnie angielskiego w liceum.
Caly semestr poswigcita Sylvii Plath.

- Nie zyje - wyjasnia Jason.

- Ze co? - pytam.,

- Wsadzita gtowe do piekarnika

Ptaci, ajanie protestuje. Wracamy jego skuterem, czuje¢ chtdd skérzanego siodetka migdzy no-
gami. Zabiera mnie do baru w boczngj uliczce, ktoregj nigdy wczesnig nie zauwazytam.

Kelnerka rozpoznaje go i usadza nas w wysokigj, czerwonej przegrodzie, o ksztatcie otwartego
nawiasu. Jason zamawia dla mnie jabtkowe martini, ktére predko wypijam; tyk za tykiem, zeby jak
najszybcigl moc zamodwi¢ cos, co lubig.

- Jakie sa twoje plany? - pyta

Prosze go, zeby si¢ postaral wyrazac troche bardziej precyzyjnie.

- Wracasz do miasta?

Przypominam mu, ze studiuj¢ w Nowym Jorku.

- A moze to racze ty przeniesiesz si¢ na wschod? - pytam. Nie wiem, dlaczego w ogole o tym
rozmawiamy.

W przegrodzie sasiadujacel z nasza jakas para swigtuje swoje zar¢czyny. Przegrody sa tak wy-
sokie, ze tego nie widzimy, ale mowi nam o tym nasza kelnerka, w kraciastej spédnicy, ktora rozdyma
Sig¢ niczym abazur od je waskigj talii.

- Ci w przegrodzie obok wiasnie si¢ zargczyli.



- Naprawde? - pyta Jason.

- Tek - odpowiada kelnerka. - Wrzucit pierscionek do szklanki z jeg drinkiem. Dobrze, ze nie
musiatam jg robi¢ manewru Heimlicha.

Kelnerka ma wydatne wargi, obrysowane ciemnoczerwona kredka. Zastanawiam sig, czy mo-
gtabym si¢ zakocha¢ w kobiecie. Nie mogtabym, stwierdzam. Tamtego jedynego razu, kiedy w pew-
nym barze catowatam si¢ z dziewczyna - pigkna dziewczyna z New Jersey, z oczkami w ponczochach i
brokatem na piers - czutam si¢ jak oszustka.

Jason wyplatuje si¢ z naszej przegrody i podchodzi do sasiedniego stolika.

- Moje gratulacje - mowi.

Zapraszaja, abysmy si¢ przysiedli. Dosiadam si¢ do swiezo zargczong pary i Jasona. Chtopak,
dziewczyna, chtopak, dziewczyna - taka oto tworzymy konfiguracje.

Przyszta panna mtoda ma tadny profil, wydatny, prosty nos jak Nefretete. Zamowili butelke
Sszampana; mezczyzna nalewa nam za duzo do kieliszkéw i teraz wyptywa z nich piana. Opowiada ja-
ki kiepski swinski dowcip, cos tam o dmuchaniu w sperme. Chce go lubi¢, wigc staram si¢ nie stu-
chac.

Tworza dobrana pare. On manaimi¢ Jim, aona Dedei caly czas zamiast ,ja' mowia ,my". On
uczy w szkole srednigj, onajest prawniczka. Pracuje wiasnie przy jakiej§ sprawie, ktora dotyczy Indian
| prawa do wody. Szczypie si¢ w uszy i pokazuje mi kolczyki, ktére dostata od cztonkéw plemienia
Wygladaja, jakby zostaty kupione w sklepie pamiatkarskim w jakims rezerwacie.

- Jakie to mite - mowie.

Rozmawiamy i stwierdzam, ze jednak nie chce si¢ z nimi zaprzyjaznia¢. Po dziesigciu minutach
zauwazam wszystkie ich wady: ze ona obsesyjnie wygtadza brwi i mowi z fatszywym akcentem bry-
tyjskim; ze on czesto uzywawyrazen typu: ,, Naprawdg niezty numer" i ,Mowi¢ wam, ubaw po pachy".
Ale Jason ich lubi. Po potgodzinie Jim i Dede mowia, ze ida do domu.

- Trzeba jakos sfinalizowa¢ sprawe, rozumiesz - mowi Jim do Jasona.

Odwracam wzrok; nie chcg widziec, jak mruga. Dede zwraca si¢ do mnie.

- Bedziecie musieli przyjs¢ na nasze wesele. A potem bedziecie musieli przyjs¢ na nasza dwu-
dziesta rocznice.

- A kiedy to bedzie? - pytam gtupawo.

- Zadwadziescialat - mowi ona.

Zostawigja nam pot butelki cristala. Wciaz nie potrafie zrozumiec, dlaczego Jason, po tylu la-
tach, powiedziat mojg matce, ze chce si¢ ze mna ozenic.

- Co w koncu zaszto migdzy toba a Anika, ta Norwezka? - pytam.

- Finka. Byta popieprzona - mowi. - Nie zauwazytas? Widziatam ja tylko dwa razy.

- Nie - odpowiadam. - Zauwazytam tylko, ze byta pickna.



- Byta pickna - zgadza si¢ Jason. - Niesamowite, ze to przyznajesz.

- A czemu byta popieprzona? - pytam.

- Jg ojciec byt alkoholikiem, matka wiecznie na Prozaku; autentycznie dodawata go do soku
pomaranczowego. Musiatem uwazaé, kiedy jadtem tam sniadanie.

- | to dlatego byta popieprzona? - Nie mam pojecia, czemu tak si¢ uczepitam tej kobiety.

- Miata problemy.

- Wszyscy je maja. Jatez je mam. Odrzuca gtowe w tyt, udaje, ze si¢ sSmige.

- Ty - mowi i upijatyk cristala- jestes ngjbardziel normalna osoba, jaka znam.

- Nie, wcale nie jestem normalna.

- Jedyna rzecza w tobie, ktora odbiega od normy, sa twoje oczy...

- Osadzone zbyt blisko siebie, wiem. Co jeszcze?

Patrzy na modj brzuch i otwiera usta. A potem je zamyka. Upijam tyk szampana, dolewam go
sobie. Staram si¢ sptukac posmak wszystkiego, co kiedykolwiek styszatam z wiasnych ust.

- Poda] mi przyktad - méwi i usmiecha si¢ - na to, ze nie jestes catkiem normana i przystoso-
wana.

- Moge ci cos powiedzie¢ w tajemnicy?

- Pewnie.

Nachylam si¢ ku niemu.

- Zostatam zwiazana jak baleron i zgwatcona - méwig. Nie wiem, dlaczego to mowig.

- Co?

- Zostatam zwiazana jak baleron i zgwatcona. Prébowatam sikac, ale nie mogtam. Taka jest ra-
da, no wiesz. Skac.

Chce przytaknaé, ale tylko kreci gtowa. Wyciaga reke w moja strong i cofa ja. Jestem jakas taka
dziwnie swobodnai dociera do mnie dlaczego: gdyby mnie rzeczywiscie zgwatcono, czutabym si¢ da-
leko bardzig) usprawiedliwiona we wszystkim, co robig.

- Dlatego wiasnie ufarbowatam wtosy - wyjasniam.

Poniekad czuje¢ Si¢ teraz strasznie, ze go oklamujg, ze stawiam go w teg sytuacji. Ale on mnie
nie chce dotkna¢, nie moze si¢ zmusi¢, zeby mnie dotkna¢. Siedzi tu, wpatrzony w swiecg na stolei te
kikuty upalonych zapatek wtopione w wosk wokot knota

- Przykro mi - mowi Jason do knota.

Ptaci i wsuwa schludnie ztozony rachunek do swojego portfela

- Moze odstawimy skuter do mnie - mowi - a potem wezme samochdd i odwiozg cie do domu.

- Myslatam, ze twéj samochdd jest w warsztacie - mowig.

- Nie, nie jest. Po prostu wymyslitem, ze na skuterze bedzie zabawnig).



Zatrzymuje si¢ pod moim domem, nie odrywa wzroku od kierownicy. Ktadzie dton na klakso-
nie, jakby mu cos grozito. Nie robimy zadnych planéw co do dalszych spotkan; nic sobie nie méwimy.
Wysiadam z samochodu, trzaskam drzwiami, a potem cicho wchodze do domu moich rodzicow. Z bu-
tami w reku ide do swojego pokojul.

Przed moim przyjazdem do domu w moim t0zku sypiat ojciec, ale teraz przeniost si¢ z powro-
tem do matki. Usuwam pozostatosci po nim - opakowanie z tabletkami advilu, ksiazke o zapobieganiu
rakowi prostaty, gazete telewizyjna sprzed tygodnia. Ojciec zaznaczyt z6itym markerem czas emigji |
kanat, ktory nadaje Najbardzigj poszukiwanych w Ameryce. Porzadkuj¢ jeszcze moje dziecigce pamigt-
niki w chronologicznym porzadku i dopiero wtedy ide spac.

Wsiadam na rower, jade pod moja dawna szkole. To byta zenska szkota. Stwierdzam ze zdzi-
wieniem, ze Wciaz jeszcze trwaja lekcje. Na boisku trzydziesci dziewczynek w biatych bluzkach i gra-
natowych spodniczkach przygotowuje si¢ do gry w pitke. Przygladam si¢ przez ogrodzenie, jak zdej-
muja spodniczki i uktadaja je na siedzeniach trybuny; pod tymi swoimi mundurkami nosza szorty, do-
ktadnie tak samo jak my kiedys.

Trener - megzczyzna na oko trzydziestoletni, z lewa reka w gipsie - dmuchaw gwizdek, wzywa-
jac je na zbiorke przy bramce. Dziewczynki wybiegaja na boisko. W potowie drogi do bramki kilka z
nich si¢ zatrzymuje i abo pokazuja palcami, abo si¢ gapia. Jedna z nich ma na sobie biata bluzke, ae
od dotu tylko majtki. Zapomniata wtozy¢ szorty i nie zauwazyta tego az do teraz.

Niektore jg kolezanki smigja si¢. Kilka zakrywa usta. Dziewczynka w majtkach wraca biegiem
do trybuny, wktada spodniczke i ruszaw strong bramy szkoty.

Wskakuje na rower, zdecydowana zagadnac¢ ja, kiedy bedzie wybiegata. Jestem tam pierwsza;
stoj¢ obok roweru, czekam. Powiem jej, ze nic Si¢ nie stato. Powiem g, ze bytam taka jak ona, ze
wiem, jak to jest.

- Czes¢ - mowig, kiedy dziewczynkajest juz blisko mnie. Jg rude wtosy sa zaplecione we fran-
cuski warkocz, granatowe kolanéwki wciaz trzymaja si¢ kolan, mimo ze caly czas biegnie. Ma ze
dwanascie lat, jest pewnie w szostel albo siodmej klasie. Wyciera nos wierzchem dtoni i wycieraja o
spodniczke.

- Hg - mowig. - Przeciez nic sig nie stato.

Dziewczynka nawet na mnie nie patrzy. Obiega mnie i rower szerokim tukiem, a potem ucieka
w gtab ulicy.

Mama zapomniata, ze nie lubi¢ ryb. Skarze sig, ze w domu nie manic do jedzenia.

- Postuchaj, masz dwie nogi i czas - mowi mama. - Moze tak przejechatabys si¢ na zakupy?

Wybieram si¢ do Cala Foods przy ulicy Irvinga. Przed sklepem, obok stoiska z prasa, stoi mez-
czyzna; kiedy siega do kieszeni kurtki, odskakuje w tyt. Papierosy.



Robi¢ zakupy dla mnie i moje siostry. Jutro przylatuje z Anglii. Pierwotnie, z powodu ceny bi-
letu samol otowego, miata spedzi¢ Boze Narodzenie w Oksfordzie. Jednak kilka tygodni temu zmienita
decyzje.

- Btagam, nie przyjezdza z mojego powodu - powiedziatam jg przez telefon.

- Tuchodzi nietylko o ciebie - odparta

Freddie i ja lubimy czarna fasolg, chipsy, tortille, grochOwke, croissanty i jogurt waniliowy.
Whktadam to wszystko do wozka.

W kolegce do kasy stoje za kobieta, ktdrajest pot Chinka, pét Amerykanka; rozmawia ze swoim
synkiem.

- Coto jest? - pyta kobieta, pokazujac jabtko.

- Pitka - mowi chtopczyk i smigjesig.

Matka poprawia go i pokazuje dla odmiany pomarancze.

- Pitka - powtarza maty. Siedzi na siedzisku dla dzieci wmontowanym w wézek na zakupy, jego
nogi wystaja przez specjanie wycigte otwory. Ale nie uginaja si¢ w kolanach; wystaja niczym patyKki
lizakéw. Smigje si¢ z wszystkiego: z czasopism, z matki, ze mnie. Nie pamigtam, kiedy ostatni raz
usmiechatam si¢ tak szeroko, pokazujac tyle zebow.

Mam ochoteg odciagna¢ t¢ matke na bok i powiedziec jg, co mi Si¢ przydarzyto w parku. Mam
wrazenie, ze ona mnie zrozumie.

Nie maw tym zadnej reguty, komu o tym opowiadam, a komu nie, ale przewaznie nie opowia-
dam nikomu, kogo znam, a za to w swoich fantazjach mowi¢ o wszystkim obcym. Teraz mam ochote
opowiedzie¢ tg Chinko-Amerykance z synkiem w supermarkecie. Mam ochote opowiedziec tej kobie-
cie, ktora podlicza moje zakupy. Chetnie przejechatabym si¢ po miescie w poszukiwaniu ratownikow,
straznikow i strazakow i tez bym im opowiadata. Chciatabym podrzuca¢ t¢ informacje, tak jak si¢ pod-
rzuca niemowl¢ na cudzym progu, ludziom, ktorzy nigdy si¢ nie dowiedza, kim jestem. Powiedzie¢ im
o wszystkim i zaraz sobie pojs$¢, odjechac; tacy nigdy nie wykorzystaliby tego przeciwko mnie, nigdy
nie probowaliby ttumaczy¢ moich przysztych zachowan tym, co si¢ zdarzyto w przesziosici. Nie zycze
sobie, by odtad zawsze mnie oceniano nate podstawie.

Potwornie bola mnie nogi. Moje psy szczekajq.

Pytam matke, czy u nigl w pracy sa jacys lekarze od nég.

- Ledwie chodzg - skarzg si¢ j§.

Wprowadza mnie do wypetnionego po brzegi grafiku zngjomego ortopedy. Jest wysoki i ma
trudnosci z oddychaniem przez nos, co jest dziwne: to bardzo duzy nos.

- Nie wezme od ciebie zawizyte - méwi - pod jednym warunkiem.

Wpadam w panike.

- Powiedz swojej matce, zeby sie¢ ode mnie odczepita na chirurgii.



Czuje ulge.

- Jest taka upierdliwa? Patrzy namnie.

- Istny koszmar. - A potem usmiecha si¢. - Ona nas wszystkich terroryzuje. Po prostu ja ubo-
stwiam.

Tak wiasnie trzeba o tym mowic.

Podnosi fotel, na ktérym siedze jak u dentysty, tylko ze ten podjezdza nawet jeszcze wyzeg. Za
zamalowana szyba widz¢ samochod mojej matki na parkingu.

Pielegniarka, ktora ma krzywe zeby i ciato, ktore jest tak doskonate, ze sama mam lubiezne my-
$li, kiedy na nig patrze, opryskuje moje stopy srodkiem dezynfekujacym. Opowiada mi, ze mieszka w
Pacificai jak tam jest tadnie.

Mowig lekarzowi, ze nie rozumiem, co Si¢ dzieje z moimi stopami.

- Moze to nerwy - dodaje.

- A to czemu? - pyta, jednoczesnie naciagajac oba moje duze palce. - Co si¢ dzigje?

Stwierdzam, ze dla niego ta sprawa moze by¢ wazna; w koncu to lekarz. Opowiadam mu o
wszystkim.

- Wiesz - odpowiada mi na to - spotykatem si¢ kiedys z jedna kobieta, ktora nekat podgladacz.
Policja nie chciata mnie stucha¢, dopoki nie zadzwonitem i nie powiedziatem, ze jestem lekarzem.

- Ach tak - mowig. Czekam, az powie cos jeszcze, ztozy wyrazy wspotczucia albo oceni z me-
dycznego punktu widzenia. Zadzwoni na policj¢ w moim imieniu?

- Niewykluczone, ze to ma cos z tym wspdlnego - mowi. - BOl potrafi si¢ przemieszczac.

Bebni palcami po podeszwach moich stop. Mam nie pomal owane, nierowne paznokcie.

- Muszg przygotowaé roztwor - oswiadcza. - Zrobig ci kilka zastrzykéw. - Podaje mi niebieski
marker. - Badz taka mita - dodaje. - Zakres| te migjsca, gdzie cig¢ boli.

Kiedy wychodzi z gabinetu, bior¢ marker do reki. Dotykam moich stép. Potem ud. Biorg w dio-
nie piersi, a potem z catg sity uciskam brzezki uszu. Nie wiem, od czego zacza¢.

W domu, z okragtymi plastrami naklejonymi na migjsca, gdzie mnie ktuli, mowi¢ matce, ze
zdaniem pana doktora wszystkim utrudnia zycie, i pytam ja, dlaczego tak jest.

- Bo to jest tak, ze ja mam pacjenta na stole, gotowego do operacji, a lekarzy nigdy nie ma w
poblizu. | gdzie zngjduj¢ lekarza? - Milknie dla lepszego efektu. - W stotowce, jedza paczki. - Akcen-
tuje te paczki. Wiem z poprzednich rozméw, ze jg zdaniem paczki ponosza odpowiedzialnos¢ zato, ze
nastolatki bija si¢ i kradna w sklepach - to przez caty ten cukier.

Moja matka wcale nie rozumie Amerykanow az tak dobrze. Z pewnoscia nigdy nie nauczyta si¢

amerykanskich idiomow.



- Musze¢ trzymat oko nalekarzach - mowi. - Bo kiedy nie ma kota, myszy robia harce i bankiety
na stole operacyjnym.

Jade nalotnisko po moja siostre. Zauwazam ja, kiedy czeka na odbior swojego bagazu. Ma na
sobie nowy ptaszcz - dtugi, czarny i I$niacy. Zaktadam, ze to jakas londynska moda. Poza tym ptasz-
czem siostra wyglada tak jak zawsze: wysoka, ciemnorude wiosy zwinigte w podwojna spirale nad
karkiem.

Kiedy si¢ obeimujemy, czuje¢ zapach jg perfum. Zawsze za mocno si¢ spryskuje.

- Czes¢, brazowowtosa - mowi.

Ma niebieskie oczy tak jak ja i znami¢ na podbrédku, ktore przestata ukrywac korektorem.
Krawgdzie znamienia sa nieréwne, niczym podnéze gory na mapie plastycznej. Pyta, czy musimy je-
chac prosto do domu.

- Nie - odpowiadam. Wydaje si¢ znienacka, ze dookota nas rozciaga Si¢ cate morze mozliwosci.
LA, Vegas, WalaWallal Czuj¢ si¢ silna, jakby w tym swiecie kryt si¢ jakis potencjat; mam bak peten
paliwa. - Dokad chcesz jechac?

Chce si¢ przejs¢ brzegiem oceanu, szlakiem zwanym , Koniec Swiata'. Jedziemy tam, puszcza-
jac na peten regulator muzyke klubowa, ktora kupitaw Anglii.

- Bomba, co? - pyta

Upictawtosy w ciasny kok.

- Jest okropna - stwierdzam.

Freddie smigje si¢. Jg $miech jest inny, jakis taki mroczny.

Kiedy parkujemy, dwa razy sprawdzam drzwi samochodu, zeby si¢ upewnié, ze sa zamknigte.
Gdyby Freddie tu nie byto, sprawdzitabym jeszcze raz.

To pierwszy spacer, na jaki si¢ wybratam od drugiego grudnia, od dnia w parku. Na samo
wspomnienie bola mnie nogi. Ale ja cos meczy - jg twarz wydaje si¢ pozbawiona kosci, kiedy ja cos
meczy.

Pyta, jak mi leci, na co odpowiadam, ze dobrze. Juz mnie pytata podczas jazdy. Za wzgorzem,
ktore graniczy ze szlakiem, znajduje si¢ pole golfowe. Zdarza sig, ze trzeba uwaza¢ na gtowe - nigdy
nie wiadomo, najakim poziomie umigjgtnosci Sa gracze. Zauwazam stara piteczke na szlaku, podnosze
ja, migtosze w jedneg dtoni, potem w drugig.

Pytam, dlaczego przyjechata do domu.

- Miatam cigzka seg¢ - wyjasnia.

Opowiada mi, ze chodzita raz w tygodniu na indywidual ne zaj¢cia wyrownawcze z psychologii
| ze podczas nich narkotyzowano ja herbata i wmawiano przy tym, ze ona wszystko wypiera, ze jest
Dora z przypadkow opisanych przez Freuda. Kazano jg powiedzie¢ na gtos stowo , kutas'. Zmuszano,

zeby je wykrzyczata.



- Och, Freddie, jak ja ci wspotczuje - mowig. A potem bierze mnie wsciektos¢. Zawsze bardzie)
denerwuje¢ si¢ sprawami, ktory zdarzyty si¢ jgj, aniemi. - Mam nadzieje, ze wywalili go z uniwersyte-
tu - mowie.

- Tobytaona - wyjasnia Freddie.

- Co?

- To byta kobieta.

- O m¢j Boze - mowig. - Jakie to zboczone.

Mowi mi, ze przydzielili jg teraz kogos innego, ale boi si¢ wpas¢ natamta kobiete.

- Nie chodzi mi o to, co mi zrobita; tego si¢ nie boj¢ - mowi Freddie - ale jestem pewna, ze ona
wie, ze nania doniostam.

- Wiem, o czym moOwisz - zapewniam ja.

W drodze do samochodu gromadzimy jedenascie piteczek golfowych. Freddie prébuje utozy¢ je
na desce rozdzielczgj, ale staczaja Si¢ stamtad.

- Cholera, co my z nimi zrobimy? - pyta.

Zamykam si¢ w swoim pokoju na klucz, otwieram szuflady i szafki, przegladam moje poétki, jak
zawsze, kiedy wracam do domu.

W drugig szufladzie biurka znajduje¢ stare listy od Nicholasa, tego popapranego chtopaka z nie-
symetrycznymi rzesami. W listach oskarza mnie, ze go zdradzam, ze ,jestem mokra od potu innego
faceta'. To byto dwalata przed naszym rozstaniem. Bytam wierna, caly ten czas.

Dzwoni telefon; to reprezentant swiata.

- Chciatem si¢ tylko zameldowa¢ - mowi.

- Tomite - mowig¢ i naprawdg tak uwazam.

- Chciatem sprawdzi¢... czy wszystko idzie zgodnie z rozktadem.

- Co?

- Miatas odwiedziny jak co miesiac? Nie miata przypadkiem przyjechac dzisigj?

- A tak, moja ciotka przyjechata dzisigj, punktualnie - mowig. - Jaki ty jestes konserwatywny.

- Jestem troskliwy, nie konserwatywny. No dobra, takze konserwatywny.

Usituje wymysli¢, co jeszcze mogtabym powiedziec.

- Dzieki, ze zadzwonites.

- Jesli sig jakam - mowi on - to dlatego, ze bior¢ nowe lekarstwo.

Kiedy juz si¢ roztaczamy, przegladam moje pamigtniki z dziecinstwa. Sa roznej grubosci i po-
krywaja je rozne charaktery pismai rozne wzorki: zaby, tulipany, gwizdki, pitki. Tenz siodmej klasy
jest ozdobiony naklejkami. Na jedngj duzej, owalnegl naklece jest zaptakana kobieta; dymek nad jej

ruda gtowa mowi: ,,O méj Boze, zapomniatam urodzi¢ dzieci".



Otwieram ten pamigtnik, z siédmej klasy, i czytam o ugrupowaniu kolezanek z mojej klasy, kto-
re przyjety nazwe ,, Wspaniata Dziewiatka'. Nikt inny tak ich nie nazywat; to bytaich tajna nazwa.

Wiosng tamtego roku szkolnego urzadzity dla mnie podchody. Ktéras wepchneta przez otwor
wentylacyjny w moje szafce list napisany na maszynie: ,, Jesli chcesz si¢ dowiedziec, dlaczego cig nie-
nawidzimy, to szuka kolejnych wskazéwek". List instruowal mnie dalgj, ze mam zajrze¢ za sedes w
trzecig przegrodzie toalety obok gabinetu dyrektora. Ukryty tam list kazat mi is¢ do laboratorium bio-
logicznego, tam gdzie znajdowaly si¢ zdjecia ptodow usunigtych w wyniku aborgji. List za zdjeciem
martwego ptodu kierowat mnie do szwalni, a stamtad miatam i$¢ do klatki z chomikami pierwszakow
(gdzie odbyty si¢ zaslubiny dwoch chomikow, zanim nauczyciele odkryli, ze to dwa samce), skad mu-
siatam powedrowa¢ do lewego stupka tej dalszej bramki na boisku do pitki noznej, gdzie wykopatam z
ziemi list, ktory zaprowadzit mnie do biblioteki, do ksiazki o dziewczynce, ktdra nie miata zadnych
przyjaciot, gdzie z kolei znalaztam kolgne instrukcje, wpisane otéwkiem na stronie szes¢dziesiate
drugig, ktore zawiodty mnie do szoste) ksiazeczki do nabozenstwa w piate tawce w kaplicy; wska-
zOwki tam znalezione zaprowadzity mnie ostatecznie do stotowki, gdzie pod koszem na $mieci znaa-
ztam zrolowany, brudny list, ktory odwingtam czubkami palcow i ktory przywart mi do nich niczym
mokry recznik papierowy. | przeczytatam: ,,Nienawidzimy cig, bo tobie si¢ wydaje, ze jestes jakas kro-
lowa".

Pb6znig cztonkinie Wspaniate) Dziewiatki nadal ze mna nie rozmawiaty, nawet jak probowatam
Sig broni¢: ,Wcale nie myslg, ze jestem jakas krolowa. Jak mogtabym myslec, ze jestem krolowa?”

Matka prébowata mnie pocieszac.

- Postuchgj - powiedziata. - Takie podchody wymagaja mnéstwa pracy. Jestem przekonana, ze
nie kazatyby ci przez to przechodzi¢, jesliby cig nie lubity moltissimo.

Ojciec znalazt inne rozwiazanie. Tamtego wieczoru przyszedt do mojego pokoju z pudtem na
kapelusze.

- Tomi wpadto do gtowy, kiedy jechatem samochodem - powiedziat.

Siedziatam przy biurku z kalkulatorem, stargjac si¢ obliczy¢, ile mi zostato minut do ukonczenia
osmeg klasy.

- Co ci wpadto do gtowy?

- Ten pomyst. Jesli chcesz komus pokazaé, ze kims nie jestes, to zrobisz najlepig), jak bedziesz
odgrywatarte rolg. Zréb sobie z tego dowcip.

M¢j ojciec, ktory nosit slubna obraczke na matym palcu, odkad przybrat na wadze i zaczety mu
puchna¢ dtonie, otworzyt pudto.

- Hip-hip-hura - powiedziat. Grubymi palcami o starannie opitowanych paznokciach wyciagnat

stara korong ze sztucznymi brylantami i rubinami. - Znalaztem ja nawyprzedazy garazowsy.



Wsadzitam ja z powrotem do pudta i natozytam wieko, jakbym tapata cos w putapke. Ojciec
wstat i wyszedt z pokoju. Odczekatam minute. Potem zamknegtam drzwi na zamek i wyjetam koroneg z
pudta. Stangtam przed lustrem i wsadzitam ja sobie na gtowe. Nositam ja tak dtugo, az posztam spac.

Ranek dwudziestego trzeciego spedzam w taki sam sposob, w jaki spedzam wigkszos¢ poran-
kow: na wygladaniu przez frontowe okno.

Przygladam si¢ przyptywom i odptywom samochoddw: na obu koncach naszej przecznicy sa
swiatta. O tg porze dnia przechodniow jest niewielu, wigc probuj¢ zaglada¢ do wnetrz samochodow.
Dziwig Sig, ze tak wielu ludzi jezdzi w pojedynke. Dziwig Si¢, ze jest tak wiele czerwonych samocho-
dow.

Kiedy do naszych drzwi podchodzi listonoszka, stysze skrzypienie klapki skrzynki na listy, po
chwili klapka opada. Listonoszka przyszia dzisigj bardzo pozno. Wszystkie te kartki i paczki gwiazd-
kowe, przystane na ostatnia chwilg. Wygladam przez okno i widzg ja, jak pcha swoj wbzek w gtab uli-
cy. Wpadam na pomyst, zeby ja sledzi¢, dowiedzie¢ sig, jaka chodzi trasa. Wiem tak mato o ludziach,
ktorych widuje codziennie.

Sedzi si¢ ja trudno. Musze i$¢ powoli i udawac, ze przygladam si¢ fasadom domow, drzwiom
garazowym. Listonoszka jest ubrana w przepisowe krétkie spodnie i skorzane rekawiczki. Podeszwy
jg butow s starte od zewngtrzngj strony. Kiedy dochodzi juz do konca naszej ulicy, skreca w prawo,
w alg¢ Wawona

Wchodzi na schody i schodzi ze schoddw. Zatrzymuje sig, by pogtaska¢ rudego kota.

- Czes¢, malutki - mowi.

Wyglada jak ta listonoszka z obrazka w broszurze, ktora dat mi ortopeda. Byta to broszura po-
swigcona ludziom, ktorzy musieli wréci¢ do pracy po przebytel operacji ndég. Moze wiasnie ona postu-
zytazamodel.

- Czes¢, Maria - wota z progu do listonoszki kobieta w motelowej podomce. Schodzi po scho-
dach w bamboszach i wregcza listonoszce czek. - Wesotych $wiat!

Ide za Maria jeszcze jedna ulicg, az wreszcie ona obraca Si¢ i patrzy na mnie zmruzonymi
oczyma.

Wpadam na pomyst, ze podam si¢ za filatelistke i spytam, kiedy wychodzi nastepny znaczek z
serii poswigconel bluesowi, ale rezygnuje z pomystu. Odwracam sig, zrywam do biegu.

Rankiem w dniu Bozego Narodzenia budze¢ Freddie, zdzieram z nig kotdre i taskocze ja w sto-
py.-

- Odwal si¢ - jeczy Freddie.

- No dalgj, wstawaj - mowig. - ldziemy sprawdzi¢ nasze ponczochy.

Ponczochy sprezentowat nam ojciec chrzestny Freddie; sa na nich wyhaftowane nasze imiona.

Imie Freddie maw sobie btad.



Boze Narodzenie w naszym domu ma wymiar praktyczny: co roku dostgj¢ skarpety w sezono-
wy wzorek - w bombki i Mikotaje; nadaja si¢ wytacznie do wysokich butow - oraz widczke do ich ce-
rowania. Tego roku na moich skarpetach jest renifer, ktory przeskakuje przez ksigzyc.

Oprocz skarpet w naszych ponczochach znajduja si¢ jeszcze breloczki do kluczy z kostkami
Rubika. Nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie sklepu, w ktorym ciagle jeszcze je sprzedaja. W stopy wepchnig-
te sa ksiazki: kazda z nas dostaje Podrecznik dobrych manier Emily Post.

- Jezu - méwig, otwieram na chyhbit trafit - pani Post radzi, jak dzigkowa¢ chtopakowi za zapro-
szenie na randke - i wybucham smiechem. Patrz¢ na Freddie, siedzaca ze skrzyzowanymi nogami na
podtodze. Trzyma swoja ksiazke na kolanach, ptacze.

Freddie nie powiedziata rodzicom, co si¢ stato w szkole, dlaczego przyjechata do domu na
Gwiazdke.

Dzwoni¢ do Sary, do Irlandii, sktadam je zyczenia.

- Tujuz jest po wszystkim - méwi.

- Jak byto?

- Jak ja zaluje, ze nie przyleciatam do domu - mowi. - Zwiaszcza w to Boze Narodzenie zaluje,
ze nie przyleciatam do domu. Nie wiem, co mi si¢ wydawato. Ze moze jak bedg tutaj, nie bedzie mi tak
dziwnie, ze jego nie ma obok, a jednak jest gorzgy.

Po smierci brata Sara zaczgta mowic¢ cienszym gtosem.

- Co mogge zrobi¢, zebys poczutasi¢ lepig?

- Opowiedz jaki$ dowcip - prosi.

- Bede ci opowiadata dowcipy tak diugo, az poczujesz si¢ lepie).

- Okay - mowi Sara. - Umowa stoi.

Opowiadam jg wszystkie te dowcipy, ktdre ona opowiedziata mi przez te cate lata. Ten o piani-
scie, ktory miat dziesi¢¢ cali wzrostu, ten o wilkotaku, ten o Bobie Dole'u i rosomaku. Uwielbia dow-
cipy o Bobie Dole'u i rosomakach.

W kacie korytarza, obok jakigjs rosliny, matka trzyma pare¢ wielkich, dekoracyjnych sabotow
pomalowanych na zotto. Kupita je w Holandii. Wciskam w nie moje ubrane w renifery stopy. Sa
ogromne; mam wrazenie, ze to dwie todki. Chodze w nich przez cate Boze Narodzenie.

- Zdgimij je - mowi matka. - Stuza do dekoracji. Nadal je nosze, nawet przy kolacji. Stukga, je-
$li sig nie pilnuje. Tymi sabotami mogtabym wybi¢ cate kolonie mréwek. Mogtabym chodzi¢ po wo-
dzie.

Ojciec opowiada jakis kiepski dowcip, uderzam picta 0 pigte.

Matka wkurza sie.

- Zdgjmij je natychmiast, btagam.

- O co ci chodzi? - pyta Freddie.



Matka prébuje usprawiedliwi¢ swoj gniew wyttumaczeniem natury medyczne:

- Jestem pewna, ze nie przystuza si¢ twoim nogom.

- Ellis, prosze, denerwujesz matke.

Ostatnimi czasy ojciec zawsze bierze jg strong. To, a takze inne rzeczy, ktore robi, na moment
nie przestaja mnie interesowac: ze wstaje o piatej, aby zrobi¢ jg owsianke, zanim wyjdzie do pracy; ze
zapala swiatto na zewnatrz, kiedy wie, ze przyjdzie do domu pozno; ze raz w miesiacu chodzi z nig na
rozne imprezy, na ktorych mowi si¢ wytacznie po wtosku, mimo ze nie zna ani stowaw tym jezyku.

Zdegimuje saboty i stawiam je w Kkacie pokoju, czubkami do $ciany, niczym stopy skarconego
dziecka.

Pod koniec kolacji dzwoni telefon i ojciec wstaje, zeby go odebra¢. Styszymy jego rozmowe;
sktada swemu kumplowi Johnowi raport z naszego zycia. Wspomina, ze Freddie skonczyta osiemna-
scie lat. Freddie patrzy namnie, robi jakis gest w kierunku ojcai mruzy swe niebieskie oczy.

Ojcu zawsze si¢ wydaje, ze Freddie jest o rok mtodsza, niz jest w istocie - nigdy nie wie, jak jest
naprawde.

Wraca do stotu, awtedy Freddie wyprowadza go z btedu.

- Mam dziewi¢tnascie lat - méwi. Podnosi ngjpierw dziesie¢ palcow, a potem dziewiec.

- Och, przepraszam - odpowiada ojciec. - Naprawde nie wiem, dlaczego uznatem, ze masz
osiemnascie lat.

- Moze to dlatego, ze przeoczytes moje pigtnaste urodziny - ciagnie Freddie. - Moze wiasnie
dlatego zawsze ci si¢ wydaje, ze jestem o rok mtodsza.

Matka podnos wzrok znad talerza, gapi si¢ naojca. Ojciec przymyka oczy.

- Probowatem dzwoni¢, ae linia byta wiecznie zagjeta. Wy, dziewczynki, za duzo gadacie przez
telefon. Ciekawe, jak wam si¢ udaje odrabia¢ prace domowa.

- Liniabyta zajcta przez caty rok? - pyta Freddie.

Wygladam przez okno na okno sasiadki. Pani Alarid oglada w telewizji kreskéwke o reniferze
Rudolfie. W swoje pi¢tnaste urodziny Freddie nie wyszta z domu. Siedziata przy telefonie do péinocy,
rysujac labirynty w notesie z zottymi kartkami.

Ojciec dolewa sobie wody. Potem wstaje i idzie na gore.

Wyobrazam sobie, ze matka zaraz opieprzy Freddie, ale onatego nie robi. Méwi natomiast, ze
Boze Narodzenie bez sniegu to nie Boze Narodzenie. Potem wszystkie trzy rozmawiamy o nartach, ze
mingto tyle czasu, odkad wyjezdzatysmy na narty.

- Patrzcie, co my tu mamy - mowi ojciec, kiedy wraca do stotu. Trzyma koperte, na ktére napi-
sane jest , Freddie". - Znalaztem to za komoda. Pewnie spadto wiele lat temu i nikt nie zauwazyt.

Freddie powoli otwiera koperte. W srodku jest kartka, na ktorej ojciec napisat: ,,Wszystkiego
najlepszego z okazji pigtnastych urodzin”.



- Tonie jest sSmieszne - méwi Freddie. - Towcale nie jest smieszne. - Wpycha kartke do koperty
| wrgczamu ja z powrotem.

Patrz¢ na matke i widzg po jg oczach, ze tez jest rozczarowana: ojciec wciaz nie przeprosit za
to, co zrobit.

Budze si¢ nastepnego rankai widze Freddie, ktéraklgczy przy moim tozku.

- Co ty wyprawiasz? - pytam. Nad moja gtowa krazy mol; prébuj¢ sobie przypomniec: Czy nie
jest tak, ze one zyjq tylko jeden dzien? A moze najpierw kojarzg Sie w pary i dopiero wtedy umierajq?
Wszystkie te informacje, ktore kiedys zapamigtatam i potem zapomniatam.

- Chodzmy zrobi¢ co$ dziewczynskiego - mowi Freddie.

- Na przyktad co?

- No cos, co robia normalne dziewczyny.

Obie milczymy, zastanawiamy si¢.

- Chodzmy do jakiegos salonu - proponuje Freddie. - Taki dzien odnowy.

- Jestem sptukanai ty tez.

- No to chodzmy i dajmy sobie zrobi¢ cos jak nagjtanszego.

Zgadzam si¢ i$¢. Nie mam nic innego do roboty. A poza tym sasiadka udziela lekcji pianina w
swoim duzym pokoju. Poniedziatek to jg dzien dla wszystkich poczatkujacych uczniow i stysze, jak
kalecza gamy. Za bardzo mi to przypominatasmy ze skrzypcami Nicholasa.

Idziemy do salonu pigknosci w pobliskim centrum handlowym. Najtanszy zabieg to henna na
rzesy. Za dziesie¢ dolarow, mowi nam kobieta o niesamowicie wydepilowanych brwiach, nie bedzie-
my musialy przez miesiac uzywac tuszu.

Siadamy obok siebie na wysokich stotkach barowych. Kobieta kaze nam zamkna¢ oczy i pe-
dzelkiem naktada na rzesy niebieskoczarna farbe.

- Wrocg za dwadziescia minut, zeby sprawdzi¢ - mowi. Kiedy miatam otwarte oczy, nie zauwa-
zytam, jaki ona ma okropny, zgrzytliwy gtos. - Mozecie poczu¢ pieczenie. Ale robcie wszystko, byle
tylko nie trze¢ - mowi nam ten gtos.

Freddiei ja siedzimy twarzami ku sobie, ale mamy szczelnie zamknigte oczy. Nasze kolana sty-
kaja si¢ ze soba. Freddie chwyta moje kolano swoimi, aja probujg si¢ Wyrwat.

- Przestan - moéwi¢. Freddie smigje sie.

- Kiedys ciagle to mowitas - przypomina.

- Co? - pytam.

- Przestan. Pamigtasz, jak tato i ja nazywalismy cie ,,panna Przestan"?

- Przestan - méwig. Smigje Sie.

Przez chwilg siedzimy w milczeniu. Pod powiekami fruwaja mi biate plamki, Droga Mleczna z

biatych plamek. Freddie uwalnia moje kolano, ale nie cofam go. Ujmuje moje dtonie swoimi. Trzy-



mamy sSi¢ za rece diuzeg niz kiedykolwiek. Nie widzg jg twarzy, ae czujg, co Sig z nia dzige. Z po-
czatku trzesa jg Si¢ rece, a potem sa spokojne, pewne, silne. Siedzimy tam, az wreszcie kobieta wraca,
by zetrze¢ farbg z naszych rzgs.

W domu przegladam moje stare albumy o sztuce, te, ktére w czasach liceum kupowatam na
wyprzedazach garazowych. Kobieta, ktdra mieszka niedaleko, w jednym z otynkowanych na mleczny
kolor domow, ktore stoja rzedem wzdtuz naszej ulicy, organizowata wyprzedaze w kazda druga sobote
kazdego miesiaca. Byta pielegniarka przy umiergiacym cztowieku, ktory zostawit jg w spadku swoj
dom, pieniadze i caty dobytek.

Podczas kazdej wyprzedazy wyktadata kolejne albumy o sztuce z jego zbiorow. Kupowatam je,
a potem z wielkim trudem taszczytam taki stos do domu; przekonatam si¢, ze papierowe torby nie wy-
trzymuja ich ci¢zaru. Po powrocie do domu siadatam w swoim pokoju i zaznaczatam otdwkiem te ob-
razy, ktére podobaty mi si¢ najbardzigj.

Teraz, kiedy znowu przegladam te albumy, usituje sobie przypomniec¢, co takiego mogtam wi-
dzie¢ w zaznaczonych obrazach - u Piera Della Francesca albo u Botticellego - oprocz tef harmonii |
pickna, oprécz tego, ze u nich sztuka wyglada jak sztuka. Przygladam si¢ opadajacemu ramieniu We-
nus, jej ktamliwej anatomii. Zadne ramie nie opadaw taki sposob.

Musza istnie¢ waznigjsze rzeczy, ktore powinno si¢ malowac, ogladac, robi¢. Musi istnie¢ cos
wigcel oprocz caltg tej symetrii i pigkna. Po powrocie na uczelnie zabiore sie do baroku, postanawiam.
Tomi wypetni cz¢s¢ dni, niektore luki.

Pytam ojca, czy mozemy jecha¢ w odwiedziny do wujka Lou - juz dawno go nie widziatam.
Mam wrazenie, ze powinnam porozmawia¢ z kims starym. Ojciec dzwoni do Lou i umawiamy si¢ na
wizyte w Sacramento, w nastepne popotudnie.

Prowadzi ojciec, aja siedz¢ na siedzeniu pasazera; zdjetam buty, trzymam stopy wsparte o de-
ske rozdzielcza. Swieci stonce. Opuszczam szybe | wystawiam reke za okno, wnetrzem dtoni do przo-
du.

Towlasnie w samochodzie ojciec méwi mi co$ strasznie dziwnego. Miatam jedenascie lat, kiedy
prébowat mi opowiedzie¢ o swych problemach matzenskich. ,,Cheg tylko, zebys wiedziata, ze twoja
mamusiai janie jestesmy normal nym matzenstwem", powiedziat wtedy. Zjezdzalismy akurat z jakie-
gos stromego zbocza i ja wystawitam gtowe za okno, wigc wiatr rozwiat dalsza czes$¢ tego, co miat mi
do powiedzenia.

- Wypatruj takiego faceta, ktéry nosi krawat w amerykanska flage - mowi do mnie ojciec teraz,
kiedy juz zblizamy si¢ do Bay Bridge.

- Dlaczego? Kto to jest? - pytam.

- On stoi tutg) narogu i jesli dasz mu dolara, odmowi za ciebie modlitwe.

- Zawsze t¢ sama czy jakas inna? - pytam.



- No wigc kiedys byty inne, ale ostatnio zauwazytem, ze to jest zawsze ta sama. Chyba zrobit si¢
leniwy.

Kiedy dojezdzamy do rogu, na ktérym zwykle stoi ten mgzczyzna, ojciec zwalnia, rozglada si¢
dookota, a potem gtosno wzdycha.

- Niema go dzisig - méwi rozczarowany.

Ojciec zna wszystkich ludzi, ktorych nie zna nikt inny. Zna Murzynke w pomaranczowej kami-
zelce, ktora kieruje ruchem dookota placu budowy w okolicy ogrodu zoologicznego; zna Charlie,
Chinkg, ktora obstuguje parking przy Fillmore Street; zna tysa kobiete, ktora mieszka kilka domoéw od
nas. Lysa kobieta sprawdza codziennie swoja jabton i liczy, ile jest na nigf owocow. Ktéregos ranka
ojciec wstat wczesnie, zakradt si¢ do jg ogrodu i powiesit na gateziach kis¢ winogron i banana. Byt
zadowolony z siebie przez tydzien.

- Jakie wiasciwie pokrewienstwo taczy mnie z wujkiem Lou? - pytam. Kiedy$ to wiedziatam,
ale juz zapomniatam.

- Byt bratem twojego dziadka.

- A wigc jest twoim wujkiem - stwierdzam.

Ojciec nie odpowiada; probuje to przemyslec. Wjezdzamy namost i zmieniamy pas.

- Tak - mowi.

Wujek Lou pomogt mojemu ojcu w przyjezdzie do Standéw z Polski. Tez o tym slyszatam i za
pomniatam.

Kiedy si¢ zatrzymujemy, zeby zatankowaé, proponujg, ze teraz ja siade za kierownica. Zasu-
wam szyby w oknach w pewnym miegjscu niedaleko Vacaville, gdzie smierdzi cebula.

Kiedy juz zjezdzamy z autostrady, ojciec kaze mi skreci¢ w Gold Country Road, a potem jest
juz ulicawujka Lou, Gold Rush Drive. Droga Goraczki Ztota.

- Chyba sobie zartujesz - mowig do nikogo w szczegolnosci.

Kiedy idziemy w strone domu, szczeka jakis pies, a wuj Lou i jego zona Irene wychodza na
podjazd przez furtke w pomalowanym na brazowo ptocie. Nie widziatam zadnego z nich od picciu lat,
od pogrzebu babci. Wujek Lou wyglada dobrze. Ma osiemdziesiat siedem lat, nosi ciemne dzinsy i
czerwone adidasy Pumy.

- Oboje z Freddie ubieracie si¢ tak samo - mowig, kiedy go obg muje.

Irene nosi czerwona bluzkg i czerwone klipsy. Dopiero teraz to mi si¢ przypominaw zwiazku z
nia: ze jg klipsy zawsze sa dopasowane kolorem do stroju.

Sciskam ja i jg sztywne od lakieru, ufarbowane narudo wiosy drapia mnie w policzek.

- Schudtas troche - zauwaza. - A przeciez kiedys miatas buzi¢ jak ksiezyc w petni. Lou, pamig-
tasz, jak ja nazywalismy Ksi¢zycowa Twarz?



- Przechodzitam okres dojrzewania - mowi¢. Tomi si¢ podoba w Irene, stwierdzam. Nigdy nie
kryje tego, co mysli; wali ci to prosto w oczy.

Irene jest szOsta zona Lou; sa ze soba od trzydziestu lat. Jest od niego mtodsza o dziewigtnascie
I mimo ze si¢ garbi, wyglada mtodzigj. Nigdy nie omieszka przypomniec, czy to jestem ja, czy ktokol-
wiek, ze ma taka wade postawy dlatego, ze jg rodzina byta biedna i byta zmuszona spa¢ na zapadaja-
cej si¢ kanapie od czasu, gdy skonczytatrzy lata, az do dnia, w ktérym wyszta za maz.

Przenosimy si¢ na otoczone ptotkiem patio, gdzie stoja krzesetka z zielonego plastiku i cztery
rosliny w donicach. Wreczam Lou plastikowa torbe petna piteczek golfowych, ktore Freddie i ja zebra-
tysmy na szlaku biegnacym wzdtuz Kranca Ziemi. Oglada je wszystkie po kolel, obraca w palcach.
Ojciec ciska jedna psu, ktéremu nadano imi¢ Teddy, na czes¢ Roosevelta.

Irene proponuje mrozona herbate.

- Pomogg c¢i - méwig i idg za nia do kuchni. Pytam ja, jak jg Sig zyje.

- Och, dobrze - odpowiada. - Ale jest cigzko. Lou zapomina, jak Si¢ robi podstawowe rzeczy.
Kiedy musi zadzwoni¢, nie wie, co zrobi¢, jesli przed numerem trzeba wykreci¢ kierunkowy. Ot, takie
proste rzeczy.

Teddy wchodzi do $rodka, skacze, ktadzie mi tapy na kolanach.

- Chcesz obgjrze¢ moje sciany? - pyta Irene.

Irene ma wiasny pokdj, bo Lou chrapie. Ojciec powiedziat mi, ze wszystkie zony Lou z poczat-
ku probowaty spa¢ z nim w jednym pokoju i znosi¢ to jego chrapanie, ale w koncu kazda dostawata
wlasna sypialnig.

Trzy sciany sypiani Irene sa pokryte fotografiami oprawionymi w ramki. Oprowadza mnie po
nich: onai Lou nawycieczce po Meksyku; Lou wciagajacy ja na schody biura sedziego pokoju w dniu
ich $lubu.

- Stchorzytam - méwi.

S tam tez zdjeciajg syna schizofrenika ubranego w koszule z kotnierzykami i swetry w serek.

- M ojciec tez byt schizofrenikiem - mowi. - To choroba, ktora dziedzicza megzczyzni w nasze
rodzinie. Wszystkie kobiety sq zdrowe.

- W jakim stanie jest teraz? - pytam.

- Chyba nieztym. Musielismy przestac mu mowi¢, gdzie mieszkamy, bo mogtby przyjs¢ i nas
obrabowac.

Irene matyle tych zdje¢, ze co roku, w dzien po Bozym Narodzeniu, dokonuje rotacji: wyciaga
nowe z zapasow | zastepuje nimi te, ktore wisialy przedtem.

Przechodzi przez pokg;.



- Natg ostatnigl scianie wisza moje osiagni¢cia. Kiedy przesztam na emeryture, zadatam sobie
pytanie: ,,Co ja zrobitam z wiasnym zyciem?' Tek wigc postanowitam wykorzystac te sciang, zeby to
sobie przypomniec.

Wsrod oprawionych w ramki osiagnie¢ znajduje sic jg dyplom ukonczenia szkoty srednigj, akt
$lubu oraz certyfikat, ze zdata test na operatora pralni chemiczne.

- Otwartam witasny zaktad, kiedy miatam dwadziescia jeden lat - méwi. - W twoim wieku.

Jgj czerwona bluzka jest wyprasowana, arobiony recznie sweterek jest nieskazitelnie biaty.

Wracamy do kuchni. Irene wyjmuje szklanki, a ja wyciagam dzbanek z jasnoniebieskim do-
zownikiem z dziurkami przymocowanym do szyjki gumka.

- Jaki swietny pomyst - chwalg, wskazujac dozownik.

Irene usmiecha sie.

Siedzimy na patio, na krzesetkach z zielonego plastiku.

Woujek Lou przysuwasi¢ do mnie blizegj, podkreca swoj aparat stuchowy.

Mowig, ze chciatabym obejrze¢ jego medale i albumy z wojny.

Lou gtaszcze Teddy'ego i przez chwile wydaje mi sig, ze nie ustyszat. Ale potem wstaje i we-
druje w strong domu.

- Bede za sekundke - obiecuje. Teddy wchodzi za nim do srodka.

- Jak mito z waszgj strony, ze wpadliscie - mowi Irene.

Wyraznie jg ulzyto, ze ma pomoc w zabawianiu Lou.

Mowig jg, ze dtugo ich nie widziatam. Wraca wujek z medalami.

- Zeby mnie bola - mowi Irene. - Ide poogladac telewizje.

Wujek Lou trzyma swoje medale przypicte do tabliczki wytozong niebieskim aksamitem. Pur-
purowe Serca wygladaja jak cukierki owinigte w dekoracyjna ztota folie. Srodek kazdego medalu jest
purpurowy, ze ztotym profilem George'a Washingtona.

Przygladam si¢ Brazowej Gwiezdzie: jest to duza, pigcioramienna gwiazda, ze wstazka w czer-
wono-niebieskie paski. Widziatam ja, kiedy bylam mata - pamig¢tam, ze wtedy bardziej btyszczata
Gdybym znalazta ja teraz na ulicy, pomyslatabym, ze to gwiazdkowa ozdoba, ktéra spadta z choinki.

Z tej Brazowe Gwiazdy wujek Lou jest nagjbardziej dumny.

Pytam dlaczego.

- Bo zeby dosta¢ Purpurowe Serce, wystarczy tylko porzadnie oberwaé - wyjasnia.

Mowi gtebokim gtosem, w jakis taki mechaniczny sposdb. Zastanawiam si¢, czy przypadkiem
nie mato czegos wspolnego z rozrusznikiem, ktéry nosi w sercu.

W abumie Lou znajduja si¢ zdjecia kobiet w toplessie, z czasow, kiedy stacjonowat w Nowej
Zelandii.



- Popatrz no tylko - mowi. - Zapomniata si¢ ubra¢ od gory. - Znowu si¢ smigje. Albo jest taki
kompl etnie beztroski, albo moze zapomniat o nich wszystkich.

Przechodzimy do listu, ktory byt dotaczony do jego Brazowej Gwiazdy:

»Za bohaterskie osiagni¢cia w akcji przeciwko wrogim wojskom japonskim na wyspie Saipan,
nalezacel do archipelagu Marianow, 7 lipca 1944 roku, w ramach stuzby w batalionie artylerii Piechoty
Morskigl. Walczyt ofiarnie pod nieustajacym obstrzatem z dziat maszynowych i |zejszel broni. Od-
waznie pomagat swemu oddziatowi w akcji zniszczenia japonskiego czotgu, ktory zabit pigciu, a ranit
szesciu ludzi z oddziatu. Jego odwaga, inicjatywai catkowity brak poszanowania dla wtasnego bezpie-
czenstwa ida w parze z ngjwspanialszymi tradycjami Marynarki Woenngj Stanow Zjednoczonych".

Jestem zafascynowana tym ,, catkowitym brakiem poszanowania dla wtasnego bezpieczenstwa''.

Lou opowiada mi o tym, jak znagjdowat si¢ pod obstrzatem i w rekach trzymat karabin, skon-
struowany w potowie z metalu, a w potowie z drewna. Pocisk trafit jego bron i mocno mu poparzyt
policzek.

- Wciaz trzymatem karabin, ale tylko t¢ metalowa czesé, spust i tak dalgj. Drewniana cze¢s¢ od-
padia.

- Nie rozumiem - méwig.

- Tabron mnie ochronita - mowi powoli Lou, jednoczesnie gtadzac Teddy'ego - i to nie raz.

Na nastepngj stronie zngjduje si¢ telegram, ktory pierwsza zona Lou otrzymata 8 sierpnia 1944
roku, informujacy ja, ze zostat ranny podczas akcji.

»,Domyslam sig, ze musi Si¢ pani bardzo niepokoi¢, ale nie doniesiono, jaki jest charakter obra-
zen, i nalezy si¢ spodziewaé, ze dalsze szczegbty przybeda z opdznieniem. Niemnig jednak wszelkie
nowe informacje beda pani bezzwtocznie przekazywane. Prosze nie ujawniaé¢ nazwy jego statku ani tez
miejsca pobytu, aby nie pomagaé¢ naszym wrogom".

Lou przewraca strong, aby pokaza¢ artykut z gazety na temat bitwy na Betio.

- Nazywalismy t¢ wyspe Zasranym Benito - mowi. Patrz¢ na wycinek i widzg, ze wyspa nazy-
walta si¢ jednak ,,Betio", nie ,Benito”. Nie wiem, komu wierzy¢.

- Natg wyspie, na Benito, mielismy ¢wiczy¢ ladowanie - ciagnie Lou. - Ale nie wiedzielismy,
ze Japonczycy kryja si¢ w podziemnych bunkrach. Maskowali si¢ ktodami z drzew kokosowych. Ty-
Siac dwustu naszych umarto niepotrzebnie. To byt wielki btad. W kraju nie chcieli tego poda¢ do wia-
domosci publiczng.

- Dlaczego nie wrocites? Na statek? - pytam.

- Uczyli cig, ze zawsze idzie si¢ tylko do przodu. Mielismy miotacze ognia. To niesamowite ma-
szyny. - Trzymajac otwarty album na kolanach, si¢ga do plastikowego woreczka i ciska Teddy'emu
piteczke do golfa



Zadaj¢ mu pytania, prébujac jakos pouktadac, co si¢ wiasciwie stato, ale to nie ma sensu. Robi
Si¢ przygnebiony, przeze mnie, przez siebie samego. Czuj¢ si¢ odpowiedzialna.

Lou zamyka album.

- Mam szczescie, ze mi Sig to zachowato - mowi. - Moja trzecia zona zniszczyta wigkszos¢ mo-
ich albumow ze zdjeciami.

Wchodzi do domu, zeby odtozy¢ medale naich migjsce, na potke z ksiazkami.

Ojciec nachyla 9¢ w moja strong. Spodziewam Sg, ze bedzie mi cos ttumaczyt na temet tej trzecie)
zony-awanturnicy.

- Przez cate lata w ogole nie opowiadat 0 wojnie - méwi. - Ani stowa.

Kiedy Lou wychodzi z domu, towarzyszy mu Irene, ktéra niesie talerz peten ciastek z wrdozba.
Teraz, kiedy pochowat pamiatki z wojny, ma ochote przytaczy¢ si¢ do rozmowy.

- Przyjezdzacie w ogole do San Francisco? - pytam.

- Od lat nie bylismy - mowi Irene. - Ani razu od pogrzebu twojej babci.

- Nigdy wczesnigl nie bylismy natakim pogrzebie - dodaje Lou.

- Nie, to byt po prostu pogrzeb, ktory réznit si¢ od tych twoich - méwi Irene. - Poraz pierwszy
bylismy natakim, na ktorym przemawiato wielu ludzi.

- Normalnie przemawia tylko jedna osoba - dodaje Lou.

- Ale od tego czasu - méwi ona - bylismy nawielu takich, na ktorych przemawiaja wszyscy.

Nikt nic nie mowi. Kiedy zachodzi stonce, robi si¢ drastycznie chtodniej. Wktadam cienki swe-
ter. W domu sasiada dzwoni telefon.

- Ten cztowiek byt moim bohaterem - mowi ojciec, wskazujac kciukiem Lou.

Lou usmiechasi¢ blado. Irene otwiera ciastko i gniecie je, nie przeczytawszy wrozby.

Podczas drogi powrotnej do San Francisco pozwalam ojcu prowadzic i probuje znalez¢ taka sta-
cje radiowa, ktora by nam obojgu odpowiadata. Decydujemy si¢ na taka, ktora przez cata noc puszcza
Elvisa, bez zadnego powodu.

Mijamy kosciot ze ztobkiem na trawniku. Mruzg oczy; w ztobku brakuje Jezusa. Kto$ ukragh
Jezusa.

- Pamigtasz, jak kiedys jechalismy - méwi ojciec - i zakonnica przeszta nam tuz przed maska?

- Tak.

- Co wtedy powiedziatem?

- Nie pamigtam.

- Naprawde? - dziwi si¢ ojciec. - Przeciez to byto kapitalne.

- A co to powiedziates? - pytam.

- Pilnuj sig, siostro!



Smigje Si¢ i przewracam oczami, potem je zamykam i usituje zasnaé. Ojciec przycisza muzyke,
mimo ze z radialeci Blue Suede Shoes, jedna z jego trzech ulubionych piosenek.

Wchodze do pokoju Freddie, siedzi oparta plecami o ogromnego wypchanego misia, ktorego oj-
ciec wygrat dlanigj w Circus Circus w Reno, kiedy bytysmy mate. Spoglada na mnie znad ksiazki.

- Ostatnio zaczytuje Si¢ Jane Austen, wszystkim, co napisata - mowi.

Czasami robi takie rzeczy, wpadaw takie spazmy.

- Stwierdzitam, ze powinnam zy¢ w tamtych czasach - mowi. - Czy wiesz, ze u Jane Austen nie
ma zadnego seksu? Wazniejsze jest szukanie megzczyzny z majatkiem. To wiasnie powinnam robic.

- Moze ,,mezczyzna z majatkiem” to jakis kod - zauwazam.

A potem czujeg si¢ okropnie, ze zdarza mi si¢ napomykac o seksie w rozmowach z nia. Jestem
odpowiedzialna za wszystko, co si¢ stato - to ja zachecitam ja, by ztozyta podanie o stypendium w
Oksfordzie. To ja jg poradzitam, zeby studiowata Freuda. Powinnam ja chroni¢ w taki sposob, w jaki
to robitam, gdy bytysmy miodsze. Oktamywatam ja na temat tego, gdzie jest nasz ojciec; ratowatam ja
od zenujacych widczkowych kamizelek i bluzek z krawatami, w ktore chciata ja ubiera¢ matka. Kiedy
spadta z rownowazni, trzymatam woreczek z lodem przy je gtowie, gdy spata.

Kiedy przestatam ja chroni¢, wysciela¢ jg swiat biatymi ktamstwami i znosnymi ciuchami?
Powinnam wybudowa¢ dla nigj jakies arboretum, zeby mogta w nim mieszka¢ wsrod rzadkich drzew |
kwiatow z catego swiata. Tabliczki zachwalatyby kraje ich pochodzenia: Indie, Kostaryke, Botswang.

Ktéregos popotudnia matka przychodzi do domu z siedemdziesi¢cioma dwoma parami okula-
row przeciwstonecznych.

- Tonamige - wyjasnia

Co roku wyjezdza z misja humanitarna na Filipiny, razem z lekarzami i pielegniarkami z jg
szpitala. Przymierzam okulary.

- ToRay Bany?

- Stonce tam strasznie oslepia, bo to tak blisko rownika, aludzie zyja w wielkig nedzy. Wielu
choruje na oczy. Pomagam w ten sposob w zapobieganiu zacmom.

Whktadam okulary.

- Jak wygladam? - pytam.

Podnosi wzrok znad kartonowego pudta, do ktorego wiasnie je pakuje.

- Nie najlepig - mowi. Pyta, czy chcg pojechac z nia nate mig.

Przypominam jgj, ze studiuj¢. Kiedy dorastatam, nie wolno mi byto opusci¢ ani jednego dnia
szkoty - nawet gdy miatam ospe. Twierdzita, ze to bytaby strata pienigdzy. ,Mam przeciez stypen-
dium", moéwitam, bez skutku.

Teraz wzrusza ramionami.

- Szkotanie zajac.



Nie mam pojecia, Co ja opgtato.

- Mogtabys mi pomoc - mowi teraz.

Zdegimuje mi z twarzy Ray Bany i pakuje je do pudta.

- Zréb cos w swoim zyciu - mowi.

- Chcesz chyba powiedzie¢ ze swoim zyciem - jajg nato.

Matka wpatruje si¢ we mnie, jg niebieskie oczy wydaja Si¢ ciemne.

Mowi po wiosku cos, czego nie rozumiem - chyba przeklina. Nigdy nas nie nauczyta przeklina¢
W Swoim ojczystym jezyku.

Zamyka wieko. Rolka tasmy klejacel wydaje swiszczacy dzwigk, kiedy odrywa z nigj diugi ka-
wat. Uzywajac zebow - awigc robi cos, czego nam zawsze zabraniata - urywatasme od rolki i zakleja
pudto.



CzesSc trzecia

NIEWIDOMA MATKA
NA OSLEP SZUKAJACA DZIECKA

Mam trzy dni, zeby si¢ przygotowac. Wszyscy wolontariusze bioracy udziat w migji zostali po-
proszeni o zbieranie datkow - pluszowych zwierzakow i tylu okularéw przeciwstonecznych, ile si¢ tyl-
ko da - ktére zawieziemy dzieciom na Filipinach. Zaczynam od Millerow.

Mieszkaja dwa domy dalgj, maja troje dzieci. Tydzien temu ktos zadzwonit do naszych drzwi.
Kiedy je otworzytam, na wycieraczce staty dwie ngjmtodsze dziewczynki. Jedna trzymata skakanke,
druga paczuszke z papierowymi elementami do origami.

- Czy twoj tato wyjdzie, zeby si¢ z nami pobawic¢? - spytata ta mnigjsza.

- Nie mago - odpartam. - Jest w pracy.

Jedna whita wzrok w wycieraczke, druga zadarta gtowe. Akurat przelatywat nad nami samolot.
| zaraz sobie poszty. MQj ojciec, ktory stracit kilka lat z dziecinstwa Freddie, jest teraz ngukochan-
szym sasiadem tych dziewczynek.

Pukam do drzwi, stysz¢ tupot ndg zbiegajacych ze schodow.

- Czes¢ - mowi Tatiana, ngjmtodsza Milleréwna. Wtosy ma zaplecione w trzy warkoczyki, kaz-
dy jest zwiazany gumka ozdobiona morskim stworzeniem: krab, rybai wieloryb.

Zdejmuje tancuch z drzwi, wpuszcza mnie do srodka. Jg starszemu bratu, Pete'owi, tamie si¢
gtos:

- Kto przyszedt?

- Jedna z tych siostr, ktore maja blizny - méwi Becca, ta srodkowa. Pociaga mnie za reke, wigc
si¢ pochylam; oglada moje czoto. - Gdzie ja masz? - pyta.

- Trochg zbladta - wyjasniam.

- Twoja siostra ma jeszcze swoja?

- Tek - mowig. - Jg bliznato znamig.

Pete odwraca si¢ do mnie tytem, w strong gry wideo. Wyjasniam im, ze wybieram si¢ namisje.

- Ja pisatam sprawozdanie z tef w San Wan Capistrani - méwi Tatiana.

- San Juan Capistrano - poprawiaja Peter.

- Zamknij Si¢ - odcina si¢ mata.

Tiumacze jg, ze to inna miga. Pytam, czy chca ofiarowac jakies pluszowe zwierzaki dzieciom
na Filipinach. Ttumacze, ze to biedne dzieci.

- Nie ma mowy - oswiadcza Becca.

- Zapomnij - méwi Tatiana. - Niech sobie same kupuja pluszowe zwierzaki.



- A moze tak dasz im wiasne? - proponuje Becca, celujac we mnie palcem.

Czekam, az bebnienie na pianinie ucichnie, a potem pukam do drzwi pani Alarid. Cztery lata
temu dostata wylewu, teraz potowe twarzy ma nieruchoma. Otwiera drzwi.

- Wita) - mowi i usmiecha si¢ lewa czgscia twarzy. Mowig jef o migji.

- Twoja matka jest naprawde wspaniata - zachwycasie.

Pytam, czy ma jakichs uczniow, ktorzy zechcieliby ofiarowac pluszowe zwierzaki. Obiecuje, ze
popyta.

Dzigkuj¢ jg, aonakiwagtowa i zamyka drzwi. Ma kotatke w ksztatcie ¢wierédolardwki.

Dzwoni telefon: Nicholas. Udaje, ze jato Freddie.

- El nie maw domu - méwig.

- Prosze, przekaz jg, ze dzwonitem. Powiedz, ze to wazne.

Najpierw jestem zadowolona, a potem przerazona, ze on nie rozpoznaje mojego gtosu. Przeciez
chodzilismy z soba przez caty college, z wyjatkiem jednego roku.

W przeddzien wyjazdu matka i ja pakujemy si¢. Pluszowe zwierzaki, okulary przeciwstoneczne
| materiaty opatrunkowe zostana odprawione jako bagaz. Wszystko, co zabieram dla siebie, musi si¢
zmiesci¢ do niewielkiego plecaka.

Pisz¢ e-mail do Sary, ze wyjezdzam. Dzwoni¢ do wspotmieszkanki w Nowym Jorku i nagry-
wam si¢ na sekretarke, ze wracam tydzien poznigj, niz planowatam. , Lece na Filipiny”, mowig i rozta-
czam si¢. Czuje, ze moje serce, palce, glowa pulsuja energia. Czuje, ze mogtabym zbudowaé statek
kosmiczny na strychu, ze potrafitabym wychowa¢ dziecko w jeden dzien. A potem zasypiam.

Freddie i ojciec zawoza nas na lotnisko. Po drodze matka pyta mnie cztery razy, czy mam pasz-
port.

- Przestan ja dreczy¢ - mowi Freddie. - Jestes pewna, ze swoj zabratas?

Wracamy po paszport matki.

Na lotnisku spotykamy si¢ ze stu pigédziesiecioma dwoma lekarzami, pielegniarkami, techni-
kami i cztonkami obstugi szpitala. Jestem jedyna wolontariuszka, ktora nie ma wyksztatcenia medycz-
nego. Razem z matka jestesmy jedyne, ktore nie pochodza z Filipin. Nadaj¢ na bagaz torbe petna plu-
szowych zwierzakow, z ktorych wigkszos¢ kupitam sama, oraz walizke petna lekow i strzykawek, kto-
ra wreczyt mi jeden z lekarzy.

Pierwszy etap podrozy to lot z San Francisco do Honolulu. Matka i ja siedzimy obok siebie w
srodkowym rzedzie, blisko tylng czegsci samolotu. Czuj¢ od matki naturalna won jg skory, przypomi-
najaca ogorki. Nosi koszulke z wizerunkiem krowy na nartach.

Pytam, skad ja ma.

- Twojasiostrami ja data



Wydyma piers i przyglada si¢ krowie. Kiedy$ po kryjomu ubratam jeg biustonosz, bo wstydzi-
tam si¢ powiedzieg, ze juz go potrzebuje. Miatam wtedy dwanascie lat i bytam bardziej pucotowata niz
teraz; wigkszos¢ dziecigcego ttuszczyku weszta mi w piersi. Matka nosita biustonosze z wktadkami,
alejaotym nie wiedziatam. Myslatam, ze wszystkie musza mie¢ poduszeczki na sutki. Jak teraz o tym
mysle, kiedy wyobrazam sobie siebie w tym wieku, noszaca wyscielane biustonosze, czubki moich
uszu robia si¢ gorace i wgryzam si¢ we wnetrza swoich policzkow.

- Jest taka idiotyczna - stwierdzam.

- Tolepig si¢ do nig przyzwyczaj. Tojedyny T-shirt, jaki zabratam.

Wyciaga z torby skarpetki, ktére zapakowata specjanie na podréz - jedna para jest w samoloty,
drugaw banany. Proponuje mi jedne. Wybieram te z samolotami i wkladam je nalewa strong.

- Ellig! - zzyma si¢ matka.

To byt jg pomyst, zeby nazywa¢ mnie Ellis. Zawsze uwazala, ze kiedy dotrze do Standw, wyla-
duje ngjpierw na wyspie Ellis; chciata posta¢ catusa Statui Wolnosci. Ale po smierci rodzicow, kiedy
skonczyta szkote pielegniarska, wyladowata najpierw w Honolulu, potem w San Francisco. W Nowym
Jorku byta tylko jeden raz, kiedy odwiedzita mnie w drugim tygodniu po moje przeprowadzce.

Proponuje mi balsam, ktory zapakowata do plastikowej torebki, na wypadek gdyby przeciekat.
Wyciska mi nare¢ke za duza ilos¢. Chtodzi i tadnie pachnie.

Kiedy matka wstgje, by i$¢ do toaety, przygladam si¢ jg zdumiewajaco waskig talii. Ojciec
powiedzial mi kiedys, ze byt w stanie objac ja samymi dtonmi. ,,W tancu”, dodat.

Przerzucam gazetke poktadowa - nie daja zadnych filmow, ktére miatabym ochote obejrzec.
Odktadam ja. W kieszeni siedzenia przede mna znagjduje si¢ ponadto czerwona szczotka do wtosow,
papierowa torebka z napisem ,Luwr" oraz karta poktadowa jakigj$ Helen C. Morano, ktora wczorg)
leciata z Paryza do Honolulu i z Honolulu do San Francisco. Otwieram papierowa torebke i znajduje w
nigj pocztéwki ze sklepu pamiatkarskiego w Luwrze. Jedna z pocztowek przedstawia Tratwe Meduzy
Géricaulta, druga Wolnos¢ wiodgca lud na barykady Delacroix.

Przygladam si¢ najpierw Wolnosci wiodgce) lud na barykady, na ktorej bosa kobieta w sukni
odstanigjacej piersi niesie w uniesiongj prawej rece trojkolorowy sztandar. W lewym reku trzyma dtugi
karabin, ktory ksztattem przypomina btyskawicg, natomiast otaczajacy ja me¢zczyzni maja pistolety. Z
kigbow dymu wznosza si¢ wieze Notre Dame. Prébuje sobie przypomniec, jaka to bitwe przedstawit
Delacroix. | przypomina mi sie, ze namalowat cos$, co sie nigdy nie wydarzyto. Ze to alegoria rewolu-
cji. Wolnos¢ niesie sztandar przez ulice Paryza, maszerujac po trupach i umiergjacych ludziach z obu
stron konfliktu, cywilach i zotnierzach.

Odwracam kartke i widze, ze Helen C. Morano napisatalist i nie wystata go:

»Pamig¢tasz ten obraz? Podczas tej wycieczki siedziatam przed nim godzinami, miatam nadzigje,

7€ moze Si¢ pojawisz. T. pewnie ci powiedziata, ze kilka tygodni temu wpadtam na nia w San Franci-



sco. Bytam nadzwyczaj mitai grzeczna. | nienawidzitam tego, ze jestem dla nigj taka mita i grzeczna
Nienawidzitam tego. Nienawidzitam ciebie. Zrobitam to, bo ci¢ kocham”.

Przygladam si¢ pocztowce z Tratwg Meduzy. Obraz przedstawia rozbitkow z francuskiego stat-
ku Meduza, ktory rozbit si¢ podczas burzy u wybrzezy Afryki, na poczatku dziewigtnastego wieku.
Rozbitkowie siedza jeden na drugim, na tratwie skonstruowanej z belek z tonacego statku. U szczytu
te piramidy ciat, juz martwych albo z desperacja walczacych o zycie, jakis Algierczyk macha gwal-
townie jakas szmata. W oddali ledwie wida¢ maszty statku ratowniczego.

To dziwne: wydawato mi si¢, ze to kobieta macha ta szmata, by wezwa¢ pomoc. Pochylam si¢
gwattownie do przodu. Przez chwile mdli mnie, jakbym sama byta na tratwie. Ale potem stysze gtos
pilota: ,, Szanowni panstwo, czujecie zapewne, ze wpadlismy w lekkie turbulencje. Poprosze panstwa o
powrGt namiegjscai zapigcie pasow..."

Obracam Tratwe Meduzy, ale na odwrocie nic nie ma, nikt tam nic nie napisat.

Matka nie wraca cata wiecznos¢. Mingto moze pigtnascie minut, odkad pilot wystapit ze swoim
apelem. Kiedy napis mowiacy 0 zapigCiu pasow gasnie, ide natyt samolotu, by sprawdzi¢, co si¢ stato.
Moze si¢ zatrzasneta w toalecie albo wrecz zastabta. Moze podczas turbulencji uderzyta gtowa o jakas
szafke.

A tymczasem znajduj¢ ja pograzona W rozmowie z trzema stewardesami. Bada znami¢ na szyi
jedng z nich. Ze znamienia wyrastaja trzy wtoski.

- Tonic takiego - pociesza tamta moja matka.

Przypominami si¢ jej nieudana proba dostania pracy w Alitalii.

Matka przedstawia mnie stewardesom. MoOwia mi, jaka cudowna mam matke, jaka ja jestem
szczesliwa, ze jesteSmy takie do siebie podobne (co nie jest prawda). Matka zapisuje jedngj z nich na-
zwe jakiegos leku na wysypke, opowiada drugig] o specjalnych ponczochach, dzigki ktorym nie beda
jg puchty nogi. Do tg ze znamieniem mowi:

- Niech pani pamigta, mgzczyzni sa jak pociagi. Zajednym zawsze pojawia si¢ jakis nastepny.

Stewardesy ofiarowuje jg butelke szampana. Owijgja go w biata ptocienna serwete, na ktorej
podaje si¢ positki w pierwszej klasie.

W Honolulu przesiadamy si¢ na inny samolot i matka, poniewaz mieszkata tu kiedys, korzysta
teraz z ptatnego automatu, zeby podzwoni¢ do dawnych zngjomych.

Wraca tam, gdzie na nig czekam. Jestem zaj¢ta studiowaniem wykresu badania opinii spotecz-
nej w porzuconym ,,USA Today".

- Do kogo si¢ dodzwonitas? - pytam.

- Do Loréelel.

- Do tej wariatki?

- Kto powiedziat, ze to wariatka? - pyta mnie matka.



- Ty.

Wzdycha

- Wiasciwie to nie wiem, czy byta wariatka, ae lubita szpera¢ w moich smieciach i czytata moje
listy.

W nastgpnym samolocie mam migjsce przy oknie. Glos pilota jest zbyt gtosny. Wita serdecznie
wszystkich pasazerow, ktorzy leca z miga medyczna. Ktos klaszcze. Matka czyta artykut w gazetce
poktadowsy.

- To niestychane - méwi.

Patrze na migjsce, ktore pokazuje mi palcem. To artykut o jakims dyplomacie i matce nie
spodobato si¢ uzyte w nim wyrazenie , ksztatcit si¢ w Europie'”.

- Jatez zaczne wszystkim opowiadac, ze wyksztatcitam si¢ w Europie - stwierdza.

- Powinnas - godze si¢ z nia. Uczegszczata do podstawowki urzadzone w stodole sasiada, gdzie
dzieci z wszystkich grup wiekowych uczyty si¢ w jedng izbie.

- Azebys wiedziata, zaczne tak mowic.

- Wiem.

Matka juz ¢wiczy. Przemawia do mnie z pretengonalnym akcentem; w potaczeniu z jg cigzkim
wtoskim akcentem, ktdrego uzywa normalnie, brzmi to tak, jakby byta uposledzona. Obraca si¢ twarza
do mezczyzny, ktory $pi z jg drugigj strony, i oswiadcza:

- Mam europejskie wyksztatcenie.

| wtedy znowu si¢ to dzieje; wyobrazam sobie matke w parku zamiast mnie; stysze ja, jak roz-
mawia z tym mezczyzna. Krytykuje jego negatywne podejscie do zycia, podczas gdy sa przeciez tacy,
ktorym powodzi si¢ o wiele gorzej. Uczy go, jak si¢ wiaze sznurowadta bez tych podwdjnych kokar-
dek. Opowiada mu o Neapolu, o tym, zeonai jg brat sa jedynymi zyjacymi cztonkami pigcioosobowej
rodziny.

Czuje ulge, jestem niemalze wdzigczna, ze to wiasnie ja bytam w parku - nie moja matka, nie
Freddie. Czy wysztyby z tego zywe? Czuj¢ si¢ obrzydliwie, ze mam takie mysli.

Opuszczam rolete | zasypiam. Kiedy si¢ budze, jest piatek - stracilismy czwartek i jestesmy w
Manili.

Széstarano i juz jest upat. Wiosy mi si¢ skrecaja od tel wilgoci. Mam wrazenie, ze moja skoéra
jest jak wngetrze skorki od banana. Manila niewiele si¢ rozni od Hawajow, tyle ze jest tu smog i tabuny
samochodow.

Czekaja na nas trzy autobusy. Siadamy z matka obok siebie. Oferuje j& migsce przy oknie i
ona si¢ godzi. Kiedy to si¢ stato? Kiedy przestata si¢ upierac, ze to ja mam siada¢ przy oknie, ze to ja

mam zjada¢ ostatnia czastke pomaranczy, bra¢ pieniadze z jgj portfelana pedzle i ptétna, nawet jesli to



oznaczato, ze musiata rezygnowac z pojscia do fryzjera? Moze ta zmiana zachodzi wtasnie teraz, moze
zasztaw chwili, gdy wysiadtysmy z samolotu.

Z Manili cigzko si¢ wydostac. Jezdnie nie sa przedzielone pasami i kazdy chce by¢ pierwszy.
Jedziemy na pétnoc, w strong miasteczka, ktore nazywa si¢ Santa Barbara. Uprzedzono mnie, ze jazda
potrwa pig¢ godzin.

Kiedy wreszcie wyjezdzamy z miasta, wszedzie, po naszej lewej i prawej stronie ciagna Si¢ pola
ryzowe. Pracujacy na nich mezczyzni, kobiety i dzieci ostaniga si¢ od stonca kapeluszami, ktore rzu-
caja wielkie, eliptyczne cienie. Kobiety nosza szerokie biate szarawary sciagnicte gumkami w Kkost-
kach. Zauwazam dziewczyne z dtugimi warkoczami, ktora robi przewrdt w powietrzu, potem jeszcze
jeden i nastepny, cala seri¢. Zatrzymuje sig, stoi przez chwile nieruchomo, po czym pada jak dtuga na
ziemi¢. Wzdtuz drogi stoja stoiska z owocami, sprzedaja na nich arbuzy i mango. Z poczatku wydaje
mi Si¢, ze to zadne z owocow, ktore znam, bo kolory tutg] sa bardzigj zywe, jak na obrazach Gauguina.
Arbuzy nie sa podtugowate, tylko okragte.

Skrecamy w lewo i wjezdzamy na szosg biegnaca wzdiuz wybrzeza. Przez okno widze z jedne
strony strome gory, po stronie mojej matki Morze Potudniowochinskie. Tardznica wywotuje zawrot
gtowy. W okolicach matych miasteczek, na pokrytych pytem drogach, mijgja nas autobusy nazywane
tutaj dzipnejami. Dzipneje zostaly skonstruowane na podobienstwo starych amerykanskich dzipow
wojskowych, ae sa dtuzsze. Dwa rzedy siedzen naprzeciwko siebie, siedzacy na nich pasazerowie z
daleka wygladaja jak figurki z gry w pitkarzyki.

- Gdzie s3 przystanki? - pytam doktora Cruza. To on kieruje miga i juz go lubi¢. Wychowat si¢
na Filipinach, studiowat okulistyke na UCLA i co roku wraca do swojego krgju, czasami nawet dwa
razy, by wykona¢ jak nawigce darmowych operacji. Razem z zona organizuja zbiorki pienigdzy na
leki i srodki opatrunkowe.

- Tu nie ma zadnych przystankow - wyjasnia - bo autobus w ogdle si¢ nie zatrzymuje. Jedzie tak
wolno, ze moznawsiada¢ | wysiadac, gdzie si¢ chce.

Na masce kazdego dzipneja stoja cztery figurki koni, tak ustawione, jakby to byt zaprzeg do
ciagnigcia karocy.

Kiedy wysiadamy w Santa Barbara, podchodza do mnie dwie dziewczynki z kucykami, w
szkolnych mundurkach - czerwone bawetniane blezery do biatych bluzek.

- Magandang hapon - méwia $piewnie. Pokazuja palcami moja twarz. Jedna pyta: - Moge miec?

Nie wiem, 0 co ona prosi - nie nosze bizuterii. Przez sekunde wydaje mi si¢, ze jg chodzi o ko-
lor mojej skory. Od Manili nie widziatam zadnych biatych twarzy.

- Da¢ mi to - méwi druga, chichoczac. Pokazuje moje okulary przeciwstoneczne.

- Nie - odpowiadam. - Nie teraz. - Usmiecham si¢ i krece gtowa.

- Mogg miec? - powtarza ta pierwsza.



Obiecuj¢ im, ze dostanag okulary, kiedy bede wyjezdzata. A w kazdym razie prébuje im to po-
wiedzied.

- Zatydzien. - Podnoszg w gore palce i odliczam siedem dni.

Zatrzymujemy si¢ w starym szpitalu, ktory z zewnatrz wyglada jak dawno temu opuszczona,
walaca si¢ podstawdwka. Na drugim pigtrze urzadzono pokoje mieszkalne dla nas. lekarzy, pielegnia-
rek i mnie. Razem z matka zaklepujemy sobie t0zka. Rozktadam moja potowke, jakbym otwierata opa-
sta encyklopedig, naciagam przygotowane dla mnie sztywne, pasiaste przescieradta. Na rogach zauwa-
zam slady, ktore zostawity tam klamerki, kiedy wywieszono je do wyschnigcia.

W naszym pokoju urzadzaja sobie postania jeszcze trzej mezczyzni. Patrze na matke, czy za-
uwazylta, ze pokoje sa koedukacyjne. Zauwazyta i rozmawiateraz z tymi mezczyznami, jeden jest le-
karzem, drugi pielegniarzem. Mowig sobie, ze dla mnie tak jest dobrze, ze to wszystko jest dla mnie
dobre.

Na koncu naszego pigtra znagjduja Si¢ dwie tazienki: jedna dla mgzczyzn, druga dla kobiet. Od-
reczne napisy na drzwiach gtosza: ,Nie sptukuj, jesli nie musisz" i ,,Wszystkie papiery wyrzuca do
smieci". Obok sedesu stoi kosz.

Matka i ja wychodzimy na spacer po miescie. Mija nas dzipnej i jadace nim dzieci machaja do
nas, ich dtonie kotysza si¢ takimi ruchami, jakby scieraty par¢ z okna. Mijamy rowerowa taksowke -
czyli po prostu rower z silniczkiem, do ktorego z boku przymocowany jest powoz. Przez chwil¢ wy-
gladato tak, jakby rower i powoz si¢ scigaty. Taksowka kieruje mezczyzna w czapeczce baseballowe
z litera ,M". W powozie siedza trzy kobiety, dwie siedza przodem do kierunku jazdy, trzecia jest od-
wrocona tytem.

Przechodzimy obok salonu firmowego Kodaka. W salonie stoi szes¢ kobiet, ramig w ramig, pod
zOttymi strzatkami, ktore reklamuja ,, Wyprzedaz stulecia Kodaka'. Nie wyobrazam sobie, by mogty
mie¢ wigcej niz jednego klienta dziennie. Matka kupuje rolke filmu i wsadza ja do aparatu. Wszystkie
te kobiety sa pigkne, maja mnigj niz dwadziescia piec¢ lat, ciemne, jedwabiste wiosy i skorg, ktora musi
by¢ bardzo migkka w dotyku. Na szyjach nosza ztote naszyjniki z matymi wisiorkami. Jedna z nich jest
ubrana w koszulke z napisem ,,USA", na koszulce inngj rozowa kursywa wypisano: ,,Zadzwon do
mnie".

Matka ustawia aparat w strong szesciu kobiet.

- Ser - méwi, aja usmiecham si¢ zachecajaco, by zrozumiaty, czego od nich chce. Juz do konca
dnia nie potrafi¢ zetrze¢ tego szerokiego usmiechu z twarzy.

Docieramy do plazy, na ktorgj piasek jest biaty jak kos¢. Siadam na nim, zaczynam si¢ tarzac.
Matka si¢ sSmigje. Zdejmujemy buty. Roluj¢ nogawki spodni az po uda i wchodze do cieptel wody.
Matka podwija swoje spodnie barwy khaki, po trzy cale za jednym zamachem, az robia si¢ z nich bu-
fiaste szorty. Po jg nogach niczym weze petzaja grube niebieskie zylaki. Niemalze o nich zapomnia-



tam, wigc przezywam szok, kiedy tak nagle je widzg. Staty si¢ bardzigl wypukte; nie pasuja do jg
mtodej twarzy.

- Mamo - méwig, podchodze blisko, pochylam si¢ i gltadze je palcem. Sa jak korzenie starych
drzew wystajace z gleby.

- Dostatam ich od tego ciagtego chodzenia do pracy - ttumaczy. - Chodzitam nawet wtedy, kie-
dy bytam w dziewiatym miesiacu z toba.

W taki wiasnie sposob si¢ przechwala.

Kiedy wracamy pylista drozka do szpitala, zauwazamy idaca za nami kobiete. Pokazuje palcem
okulary przeciwstoneczne mojegl mamy, ktore sa rézowe, bez zadnego uzasadnienia.

- Da mi je - mowi kobieta. Matka oferuje jg jabtko.

Tej nocy migjscowi bogacze, senator i jego synowie, urzadzaja kolacje dla Amerykandéw. Mato
by¢ tak zwana , uczta krabowa'. Zaproszono tez ludzi z migscowego kosciota. Zakonnice nosza cigz-
kie, niebieskie habity i wielkie srebrne krzyze na dtugich tancuchach; ksiadz ma na sobie hawajska
koszule.

- Lubi pani kraby? - pyta ksiadz moja matke.

- Krab to moje drugie imi¢ - odpowiada. Nauczyta si¢ tego wyrazenia od ojca. Dla niego
wszystko to jego drugie imig.

Ma to by¢ przyjecie ,tubylcze", obiecuje nam senator. Nos biate buty. Wszyscy, ktérych tu
spotykam, nosza japonki. Stot, przy ktorym siedzimy, jest nakryty lis¢mi bananowca. Przesuwam kra-
ba, ktorym mnie poczgstowano, w te strong stotu, gdzie siedzi moja matka.

Siedzacy naprzeciwko mnie synowie senatora wertuja segregator z piosenkami do karaoke. Ten
starszy wskazuje palcem moj deser ryzowy i wyjasnia, ze to Si¢ nazywa puto.

- Nie myli¢ z puta, ktére oznacza prostytutke - popisuje si¢ Swoja lingwistyczna erudycja.

- Interesujace - mowig. Drapi¢ paznokciem po lisciu bananowca, prébujac wyry¢ w nim wzorek.

Chtopak usmiecha si¢. Nie moze mie¢ wigcgj jak dwadziesciatrzy lata.

Mtodszy syn zaprasza kolejno, ngjpierw moja matke, potem mnie nawalki kogutow.

- Bedg robit za was zaktady - obiecuje. Ubiegasi¢ 0 urzad w sasiednim miasteczku.

Po kolacji organizuja karaoke. Kilka pielegniarek wykonuje Dancing Queen, a synowie senato-
ra Beast of Burden. Ksiadz urzadza popis $piewaczy z Jailhouse Rock. Jeden z lekarzy zyczy sobie
Love me Tender. Jedna reka trzyma mikrofon, druga z wiasciwa zngjomoscia anatomii przyktada do
serca.

- To kardiolog - informuje mnie szeptem matka. Pod koniec wieczoru mama obegjmuje ksigdza
na dobranoc, wywotujac tym jego wyrazne zazenowanie.

- Mnie tak nie wolnho - méwi. - Tutg ksieza Si¢ nie obejmuja. Tutg) obejmowanie si¢ nie jest

drugim imieniem ksigdza.



Nie moge zasna¢. Nie jestem przyzwyczajona do spania w jednym pokoju z tyloma ludzmi, z
mezczyznami, ktorych nie znam. Skupiam si¢ na oddechu lezacej obok mnie pielegniarki, ale ta oddy-
cha nierowno. Lekarz, ktérego nazwiska nie pamigtam, chrapie. Mama lezy na postaniu na lewo ode
mnie. Staram si¢ zharmonizowa¢ moj oddech z jg oddechem, ale z kolei ona oddycha zbyt wolno. W
pokoju pracuja dwa wentylatory. Jeden stoi na podtodze, drugi wiruje u sufitu nad moim 16zkiem.
Wopatruje si¢ w niego bardzo dtugo; w koncu zaczyna mi si¢ wydawac, ze wpadam twarza miedzy jego
topatki.

Rankiem budza mnie gtosy dobiegajace z dotu. Do pokoju wlewa si¢ pulsujace $wiatto stonca -
w barwach tych arbuzéw i mango, ktére widziatysmy na straganach przy drodze. Inni w pokoju jeszcze
$pia. Podchodze do oknai wygladam na plac przed szpitalem. Zesztej nocy byto na nim pusto, wigc nie
jestem przygotowana na ten widok. Na ulicy i na trawniku stoi albo siedzi ze trzy tysiace Filipin-
czykdéw. Niektorzy obozuja pod czerwono-biatymi parasolami z napisem , Coca-cola to jest to!" Caty
czas, kiedy wygladam na plac, podjezdzaja kolejne autobusy. Kierowcy trabia, stargjac Si¢ przedrzed
przez ttum. Wies¢ si¢ rozeszta.

Nastoletni chtopiec na trawie zauwaza mnie w oknie i pokazuje palcem. Inni zaczynaja krzy-
czed, stargjac si¢ skierowat moja uwage naich rodzicow, dzieci, siebie samych. Odchodze od okna.

Jeszcze nawet nie ma szostej. Lekarze, pielegniarki i miejscowi wolontariusze budza si¢; siada-
my dookota owalnego stotu, na ktérego srodku stoi obrotowa taca. Sniadanie sktada sie z suszongj ry-
by i swiezych owocdw mango. Suszona ryba jest szara. Gladze palcami jg fakture, przypominajaca
suszona wotowing. Podano nam takze jgja, pofarbowane na rézowo i niebiesko, jakby to byta Wielka-
noc. Te niebieskie to jaja kacze. Przygladam si¢, jak niektorzy lekarze i pielegniarki rozpotawigja te
niebieskie, wypijaja najpierw ptynne biatko, a potem wyjadaja z0lita kulke ze srodka.

- Toembrion - wyjasniami jedna z pielggniarek.

Obracam sie w strone doktora Cruza, zagajam o tym, co zobaczytam za oknem. Ze zgromadzito
si¢ tam wigcej ludzi, niz widywatam na koncertach czy meczu baseballu.

Mowi mi, ze kiedy tu dorastat, w ogole nie widywat biedakéw. Pytam, czy wychowat si¢ w bo-
gate] spotecznosci.

- Nie - mowi. - Poprostu cztowiek ich nie zauwazat, byli jak piasek, jak stonce.

Widelcem wrzuca mi natalerz dodatkowa porcj¢ suszongj ryby.

Doktor Cruz otwiera drzwi szpitala 0 széstgj trzydziesci i policjanci w brunatnych mundurach,
uzbrojeni w patki, usituja ustawi¢ tych ludzi w kolgce. Przyszli pacjenci sciagaja z wszystkich stron w
porzadku przywodzacym na mysl drzewa genealogiczne. Gdzies z tytu sa ich wielkie masy, ale tu bli-
sko rozgaleziga Sig, stargjac Si¢ przedrze¢ do czworga drzwi szpitala. Lekarze i pielegniarki rozsta-
wigja parawany, za ktorymi beda przyjmowac pacjentdw, okreslac, co im dolega. Uczestnicy migi sa

podzieleni na osiem zespotdéw chirurgicznych: ginekologia; gastrologia; oparzenia; przepukliny; uszy,



nosy i gardta; okulistyka; chirurgia ogolnai ortopedia. Jest sobota, operacje maja si¢ zacza¢ dopiero w
poniedziatek.

Powiedziano mi, ze codziennie, przez caty tydzien, mam rozdawaé¢ trochg zabawek albo troche
okularow tym, ktorzy czekaja w kolejce do lekarza. Tak wigc pierwsi pacjenci wchodza za parawany, a
jawychodze do ttumu z ptocienna torba petna pluszowych zwierzakow na ramieniu, mocno przyciska-
jac ja do piersi. Zauwazam kobiete z dzieckiem i oferuje jg wypchanego zotwia. Chwyta jeszcze dwie
zabawki: psai stoniaw garniturze.

- Jamie¢ wigcg dzieci - mowi.

Z tytu jakas matka obejmuje mnie ramieniem i zapuszcza reke do torby. Odwracam si¢ i w tym
momencie, z drugigj strony, jakas dziewczynka siega po mojego osobistego ulubienca, misia polarne-
go. Usituje go odebra¢, ale wyrywa go i ucieka. Chtopiec z dtugimi paznokciami chwyta psa z okla-
ptymi uszami. Prébuje¢ da¢ mu innego, wickszego. Ale wyzszy chtopiec, z jezozwierzem na szyi, wy-
rywami go z rak. Niebawem mojatorba jest pusta.

- Dg mi! - krzycza dzieci i ich rodzice.

Ich stowa nieomal przeobrazagja si¢ w zbiorowy chér. Podnosze torbe i wywracam ja do gory
nogami, by zademonstrowa¢, ze zapasy si¢ skonczyly. Potrzasam nig energicznie.

Wracam do pokoju i wyjmuje¢ pudto, do ktérego matka zapakowata blisko sto par okularéw. Sa
owinigte w stare przescieradto z niebieskig satyny. Znam to przescieradto. Kiedy lezato na t6zku mo-
ich rodzicow, a rodzice wychodzili na noc, razem z Freddie wpetzatysmy pod nie, pod jego gtadki
chtdd, i ogladatysmy ulubione seriale w telewizji. Okulary i wypchane zwierzaki miaty starczy¢ na
caly tydzien, ale namysl o tym, ze miatabym je tu trzymac, zeby je rozdawac innego dnia, czuje Si¢ jak
tchorz. Albo jakbym cos ukrywatatylko dlatego, ze mi wolno.

Szkta okularow, setki szkiet, wpatruja si¢ we mnie, kiedy wynosze wymoszczone przesciera-
dtem pudto na zewnatrz.

Przepycham si¢ przez mezczyzn, kobiety i dzieci, ktorzy mysla, ze mam inne zabawki, i usta-
wiam pudto posrodku ttumu. Odwracam sig, by nie by¢ swiadkiem zamieszania wokot okularéw. Mi-
nute poznie, kiedy odwracam si¢ z powrotem, nie majuz nawet przescieradta ani pudia.

Whnetrze szpitala jest zaciemnione, ale i tak panuje w nim upat. Moja koszulka, tuz nad most-
kiem, jest kompletnie mokra

Pomagam uktada¢ leki. Pisz¢ poszczegdine litery afabetu na kartkach i opieram te kartki na
trzech dtugich stotach. Pielegniarka, ktora ma naimig¢ Viola, zaledwie trzydziestoletnia i ngjmtodsza w
naszej grupie, jesli nie liczy¢ mnie, pomaga mi wypakowa¢ wszystkie leki z pudet. Stawiamy advil za
kartonikiemz ,A", avioxx za,V".

- Jestes mezatka? - pytaViola. Ma czarne wtosy, na koncach ufarbowane na niebiesko.

- Nie.



- Jatez - mowi Viola - A w kazdym razie juz nie. Opowiada, ze tuz przed wyjazdem natg misje
poprosita meza, zeby si¢ wyprowadzit.

- Nie bedzie go, kiedy wroce - dodaje.

Waham si¢ z pytaniem, czy zmieni zamki w drzwiach. Nie mam jednak czasu na decyzj¢, bo le-
karka, ktéra moja matka nazywa ,,Jastrzebiem”, przywotuje mnie w jg imieniu. Jastrzab ma haczyko-
waty nosi nosi brosze z trzema matpami. To sa matpy ,, nie stysze, nie widze, nie mowig".

Prosi mnie, zebym przedarta si¢ przez ttum tarasujacy drzwi i przyjrzata si¢ butom i klatkom
piersowym tych, ktorzy stoja w kolgjce. Mam sprawdzi¢, czy ludzie poszukujacy darmowej pomocy
rzeczywiscie sa W potrzebie. Tutg biustonosze i buty ze skory to widome dowody zamoznosci. Za-
uwazam jedna kobiete w czerwongj koszuli, ktora najwyrazniej nos biustonosz, i pokazuje¢ ja Jastrze-
biowi. Czuje Si¢ jak gliniarz z wydziatu antynarkotykowego.

- Czy onamimo to nie moze péjs¢ do lekarza? - pytam.

- Na kazda osobg, ktoéra uzyskuje pomoc lekarska, przypada jedna taka, ktora jg nie uzyska -
wyjasnia Jastrzab. - Musimy mie¢ pewnos¢, ze oni absolutnie nie sa w stanie zaptaci¢ za wizyte.

Pomagam w prowizorycznej aptece. Kiedy doktor Silang wykrzykuje nazwe danego leku, znaj-
duje go. Advil jest czesto zapisywany na bole gtowy, z ktorych wigkszos¢ jest spowodowana choro-
bami z¢bow. Wielu ludzi nie ma w ogole z¢bdw. Jedno matzenstwo dostaje Prozac. Wielu pacjentow
cierpi na przezigbienie. Niemal wszystkie dzieci dostaja antybiotyki, na taka czy inna chorobeg. Jedna
kobieta przynosi swojego synka, ktory cierpi na schorzenie, ktore pielegniarki nazywaja ,,wodogto-
wiem". Mabardzo wysokie czoto, na co ngimnigj szes¢ cali, oczy maw potowie przymknigte. Dla nie-
go nic nie dasi¢ zrobic.

- Umrze, zanim skonczy dwanascie lat - méwi mi Viola.

Tego wieczoru zachdd stonca jest jeszcze bardzieg) kolorowy niz wschod. Kilka kobiet z wioski
rozpala ogien w kubtach na smieci barwy cynamonu i gotuje ryby nakolacj¢. Jajem ryz i owoce.

W niedzielny poranek przed szpitalem nikogo nie ma. Poszli na mszg. Matka i ja idziemy do
kosciota, przed wejsciem do srodka ptacimy bezzebng staruszce piecdziesiat peso za wachlarz. Lawki
sa upakowane; siedemset wachlarzy odgania goraco. Zngjdujemy dwa miejsca na tytach.

Kazanie wygtasza ten sam ksiadz, ktérego matka usciskata przez pomyike. Nie rozumiem ani
stowa. W ktéryms momencie kobieta siedzaca przed nami odwraca si¢, zeby cos do mnie powiedzied,
ale kieruje wzrok najpierw w lewo, potem w prawo. Usmiecham si¢ i krece gtowa, by zasygnalizowag,
ze nic nie rozumiem. Dopiero gdy obraca si¢ z powrotem, bigdnie myslac, ze za nia nikogo nie ma,
dociera do mnie, ze jest niewidoma.

Kobieta jest pod trzydziestke, ma pigkne dtugie wiosy. Jest ubrana w kwiaciasta suknig z krot-

kimi rekawami, ktora zapina si¢ na dtugi rzad guziczkow na plecach. Jgj cera sprawiawrazenie nieska-



zitelnie zdrowej i rownomiernie wilgotnegj, tak jak wygladaja owoce na reklamach w czasopismach.
Obok nigj siedza jg trzy coreczki.

W pewnym momencie jedna z dziewczynek, ta, ktora siedzi najdalej, wstaje i wychodzi. Matka
wyglada na przestraszona, obraca gtowe we wszystkich kierunkach, niczym $wiatto latarni. Nic nie
widzi. Méwi cos do tych corek, ktore ciagle siedza przy nigj; ledwie powstrzymuja si¢ od $smiechu.
Kiedy sicga reka w strong migjsca, gdzie siedziata dziewczynka, jedna z pozostatych dwaoch przysuwa
si¢ i matka dotyka jgf wtosow. Kobieta obmacuje wstazke, czuje réznicg, rozumie, ze ja oszukano, i
Znowu si¢ denerwuje.

Razem z matka obserwujemy cata t¢ sceng. Oczy kobiety zwracaja si¢ w moim kierunku; sa in-
tensywnie puste. Nie mawachlarza, ale wida¢, ze jest jg goraco, wigc podaje j& mo.

- Maraming salamat - mowi. Nie widzi, ze jai matka jestesmy jedynymi cudzoziemkami w ca-
tym kosciele. Wachluje si¢ tak zapamigtale, ze nie stysze nic précz odgtosu jej gwattownych ruchow -
topoczace skrzydta zmeczonego, rannego ptaka.

Odwracam si¢ i widze jg coreczke, stoi pod tukiem wienczacym wejscie do kosciota. Ma pigc
lat i jest ubrana w przydtuga sukienkg oraz biate potbuty, zniszczone i za duze. Tracam matke, ktora
tez zauwaza dziewczynke. Wychodzi z tawki i podchodzi do matej. Lekki szal matki zsuwa sig jg z
ramion, kiedy pochylasig, i wiem, ze chwali buciki dziewczynki. Zawsze to robi: chwali dziecigce bu-
ty. Kiedys mi powiedziata, ze buty to jedynarzecz, z ktérej dzieci sa dumne.

Dziewczynka usmiecha si¢ i patrzy na swoje buciki. Dotyka ich, a potem wtosow moje matki;
to s3 jedyne wtosy koloru blond, jakie mozna tu zauwazy¢ - ja mam wtosy wciaz ufarbowane na ciem-
no. Matka ujmuje dziewczynke za reke i prowadzi ja z powrotem do tawki. Niewidoma matka przez
minute krzyczy na corke, a potem z catgj sity tuli ja do siebie. | w koncu daje jgf wachlarz do zabawy.

Po kosciele wszyscy spiesza pod szpital. Biegna obok mojegf matki i mnie, wzniecgjac tumany
piachu i kurzu. Zatrzymuje si¢ rowerowa taksowka, oferujac, ze nas podwiezie. Odmawiamy. Mijamy
po drodze chatupy, przed ktorymi mezczyzni trzymaja w rekach koguty za szyje, stargjac si¢ wzmocni¢
ich konczyny do walk.

W poniedziatek zaczynaja Si¢ operacje.

Grupa, do ktorej mnie przypisano, specjalizuje si¢ w zacmach. Bede pracowata z doktorem Cru-
zem, moja matka i Viola. Wktadam niebieskie ubranie chirurgiczne i przewiazujg si¢ w talii plecionym
paskiem. Pasek mojegl matki jest granatowy, Violi biaty, a doktora Cruza zielony. Zastanawiam si¢, czy
to cos znaczy. Moze z tym kolorem paskéw do ubran chirurgicznych jest tak jak z kolorami pasow ka-
rate. Zwierzam si¢ matce ze swoj€ teorii.

- Tekolory oznaczaja rozne rozmiary. Sredni, duzy i bardzo duzy - mowi i kreci gtowa.



Przy $niadaniu (ryz, mango, suszona ryba, farbowane jgja) doktor Cruz wyjasnit mi, na czym
polega operacja zacmy. Powiedzial, ze torebka soczewki oka przypomina plastikowy woreczek i ze
za¢mato ta galaretka w srodku.

- Zabieg polega na usunigciu tej galaretki - dodat. - Przy bardzo zaawansowanej zacmie bardziej
przypominato kamien niz galaretke.

Potem pokazal mi, jak si¢ je takie niebieskie jgjo. Odtamatam czubek i wypitam ptyn. Popitam
kawa, stargjac si¢ nie krzywic.

Pacjenci, ktorych wybrano do operacji tego dnia, siedza wysoko na szpitalnych t6zkach usta-
wionych na korytarzach, w otoczeniu cztonkdéw swoich rodzin, ktorzy wygladaja jak zwigdte ptatki
dookota wazonu. Moja rola polega na zdejmowaniu butéw pacjentom, jesli je maja, i naktadaniu nie-
bieskich ochraniaczy naich stopy.

Sama tez noszg takie ochraniacze na tenisbwkach. Na gtowie mam cienki, niebieski czepek, a
na ustach maske. Jest zawiazana podwajnie z tytu gtowy, co przypomina mi jedna bluzke bez plecow
Sary.

Pierwsza pacjentka jest szes¢dziesiccioletnia kobieta. Jgj angielski jest znosny; mowi tez nie-
okreslonym dialektem filipinskim. Pomagam jg wsunaé cienkie, porosnicte obwista skora rece do far-
tucha chirurgicznego. Na korytarzu pojawia si¢ moja matka.

- Mozemy zaczynac - mowi.

Violai jazawozimy pacjentke na salg operacyjna, lekarze przenosza ja na stot.

- To pierwsza operacja - mowi doktor Cruz - wigc moze tylko obserwuj.

Dwaj inni lekarze wykonuja operacje zacmy przy dwoch pozostatych stotach w tym samym
pomieszczeniu; jeszcze dwa usuwaja dwie inne zacmy w sali po drugigj stronie korytarza. Staram si¢
skupi¢ na naszej pacjentce.

Doktor Cruz komentuje na moj uzytek swoje kolgine czynnosci; zaczyna od wstrzyknigcia
dwuprocentowego roztworu ksylokainy pod prawa gatke oczna kobiety.

- Tomoze szczypac - uprzedza pacjentke moja matka. - Totylko po to, zeby znieczuli¢ oczy.

Nie jest jasne, ile z tego rozumie kobieta. Viola aplikuje migjscowe znieczulenie wokot oka ko-
biety za pomoca wacika. Srodek ma barwe btota.

- Prosze nie zamyka¢ oczu - méwi doktor Cruz - i patrze¢ na swiatto. - Uzywa noznych peda-
tow, jakby grat na pianinie, do podnoszenia, opuszczaniai regulowania mikroskopu.

- Pani oko drga - mowi. - Prosze patrze¢ na swiatto bez ruchu. Oczy maja pozosta¢ otwarte, jed-
no i drugie. Pani musi mi pomaoc. Pani oczy plasaja. Potrzebuje pani pomocy, nie zrobig tego bez pani.

Moja matka co minutg zakrapia do oczu kobiety roztwor soli fizjologiczne), by zachowaé w
nich wilgo¢. Z wtosami zebranymi pod czepkiem i bez makijazu wyglada bardzo staro. Staram si¢ nie

patrze¢ w jg strong. Kiedy to robig, nie mysle o nigj jako o mojgj matce.



Kobieta lezy ptasko pod kolorowymi przescieradtami. To na nogach jest granatowe, na brzuchu
niebieskie, a od piersi po szyje jasnozielone. Wyglada jak prezent, ktory zaraz ma by¢ opakowany w
bibutke.

Viola wyjmuje sztuczna soczewke z opakowania. Nalepka na pudetku gtosi: , Soczewki we-
wnatrzgatkowe. Typ SA40N 20.5". Producent nazywa si¢ ,Allergan”. Dokleja nalepke do karty choro-
bowej kobiety.

- Juz prawie konczymy. Dobrze si¢ pani spisata- mowi doktor Cruz.

Kobietasmigje si¢ z ulga.

Soczewka jest gictka i przezroczysta jak szkto kontaktowe. Sterylnymi palcami, odzianymi w
rekawiczki, moja matka zginaja na pot i wsuwa do jakiegos specjalnego narzedzia.

- Soczewka sktada si¢ jak burrito, wchodzi do srodka przez malenkie nacigcie i tam si¢ otwiera.

Doktor Cruz mowi to, jednoczesnie wciskajac soczewke do oka kobiety. Moja matka spryskuje
oko woda, a doktor Cruz naprowadza soczewke na wiasciwe migjsce za pomoca haczyka. Nastgpnie
rozszerza oko za pomoca rurki i zaszywa gatke oczna, by zatamowac¢ krwawienie. Matka zakrapia oczy
kobiety, a potem, uzywajac wskazujacego i srodkowego palca, wciera kortyzon dookota powiek.

Palce mojg matki! Takie duze i meskie. Wychowata si¢ na wioskig) farmie, doita krowy, urza-
dzata w stodole zabawy na sianie. Kiedy bytam mtodsza, sypiatam w tejze stodole z moimi kuzynkami
| budzitam si¢ z catym ciatem podrapanym. Kiedy miatam siedemnascie lat, matka musiata wsadzi¢ mi
te palce do srodka. Probowatam po raz pierwszy w zyciu uprawia¢ seks z chtopakiem, ktory miat czte-
ry palce u stop i reprezentowat Dani¢ na konferencji mtodziezowe organizowanej przez ONZ. Uzytam
gabki dopochwowe , Today" i po wszystkim nie potrafitam jg wyjaé. Zadzwonitam na numer goracej
linii wydrukowany na opakowaniu, ustyszatam meski gtos przezuwajacy chyba chipsy i roztaczytam
si¢. Posztam z ptaczem do mamy.

- Prosze, nie badz zta zato, co ci zaraz powiem.

- A co mi powiesz? - spytata.

- Ale najpierw obiecaj, ze nie bedziesz zta. Obiecata i nie byta. Wsungta mi palce do srodka i
wyciagneta gabke.

Doktor Cruz naciska ngjpierw lewy pedat, potem prawy. Zauwazam, ze pod ochraniaczami nosi
adidasy Nike. A niby jakie buty miatby nosi¢ lekarz?

- Jak nowe - mowi doktor Cruz do kobiety. - Prosze pamigtaé nie przeciera¢ oczul.

- A dostane lizaka? - pyta kobieta.

Wszyscy si¢ sSmigjemy. Skad ona znato angiel skie stowo? Druga operacja na naszej sali tez juz

dobiega konca, trzeciajeszcze trwa.



Wiozg ja na wbzku obok innych t0zek, przez korytarz, na ktorym czekaja setki pacjentow w
ubraniach chirurgicznych, w otoczeniu rodzin. W tym szpitalu nie ma sal pooperacyjnych. Rozgladam
Si¢ po twarzach wpatrujacych si¢ we mnie z nadzigja i oszotomieniem.

- Nastgpny! - mowi¢ gtosnigj, niz nalezy.

Do wieczora pieciu okulistéw wykonuje dwadziescia osiem operacji w dwoch salach. Asystuje
przy siedmiu. Byty trzy takie zacmy, w tym jedna bliska peknigcia, ktdrych usuwanie trwato po dwie
godziny. Kiedy ide spac¢, jestem tak zmeczona od tego staniaw upale, ze nawet nie zauwazam chrapa-
nia doktora ani tez nierownomiernego oddechu pozostatych. Kiedy zasypiam, wydaje mi sig, ze moje
oci¢zale ciato zaraz przebije si¢ przez postaniei runie jak kloc na posadzke.

Jastrzab przynosi lornetke.

- Jasne, ze ma lornetkg - mowi moja matka. Probuje nasladowa¢ odgtosy jastrzebia, ae wycho-
dzi jgj bardzig gotab niz jastrzab.

Pozyczam lornetke i ide na trzecie pigtro szpitala, gdzie jest balkon z porecza pomalowana na
jaskrawa zielen. Patrze ponad szczytami wysokich palm w strong oceanu. Terytorium Filipin obgmuje
siedem tysiecy wysp. Doktor Cruz powiedziat mi, ze styszat o takigl wyspie, na ktérej zyje siedem ro-
dzin, ze ci ludzie nigdy nie opuszczali wyspy, ze nie komunikuja si¢ z nikim z zewnatrz.

- Zajmuja Sig¢ wylacznie rybotowstwem, uprawa roli i jedzeniem.

Podnosze lornetke, reguluje ja i patrze w strone Morza Potudniowochinskiego.

Zeby wziaé prysznic, napetniam pomaranczowe wiadro woda z kranu i znajduje plastikowa
chochelke, ktéra mogtaby postuzy¢ do budowy zamkow z piasku albo do gotowania. Taszcze wiadro
do kabiny prysznicowej wytozongj matymi osmiokatnymi ptytkami brazowego koloru, z natryskiem,
ktory nie dziata. Rozgladam si¢ w poszukiwaniu mydta. Nie ma go tam i teraz stoje¢ cata naga. Za péz-
no, by ruszyc¢.

Nieruchomigje, ogladam swoj brzuch. Zastanawiam si¢, czy moja corka - ta, ktorej nigdy nie
poznam - tez przez cate zycie bedzie miata ten watek z ciata.

Oblewam sobie ramiona i patrze, jak zimna woda sptywa mi strumyczkami po catym ciele. Po-
tem zanurzam obie dtonie w wiadrze i pryskam migdzy nogi. Zapominajac o chochli, podnosze wiadro
| wylewam reszte wody na gtowe,.

W $rode, po drugigj operacji, wychodze nakorytarz, by przygotowa¢ nastepnego pacjenta.

Na czele kolg ki, nawozku, lezy ta sama niewidoma kobieta, za ktdra siedziatam w kosciele.

- Czes¢ - mowig. - Jak sie czujesz? - Tak wiasnie zwracam si¢ do kazdego pacjenta, by spraw-
dzi¢, czy méwi po angiel sku.

Nie odpowiada



Jegj dziewczynki zeskakuja z wozka, ktory przetacza sie nieznacznie w lewo. Zatuje, ze nie mam
juz zadnych zwierzakow. Najmtodsza, ta, ktora moja matka przyprowadzita z powrotem do tawki, zda-
je sig mnie rozpoznawac. Usmiecha si¢ bojazliwie.

Zdgjmuje sandaty niewidomej kobiety. Jg paznokcie zaliczaja si¢ do tych nielicznych, nie po-
malowanych w czerwone potksiezyce. W ogole nie sa pomalowane. Wsuwam bigkitne ochraniacze na
jg stopy. Wzdryga sic. Nie wiedziata, co teraz nastapi. W jg niewidzacych oczach widzg strach.

Wtaczam ja do sali, gdzie doktor Cruz mowi cos do nigj przez chwilg. Mimo ze ona go nie wi-
dzi, siada naprzeciwko nigj i z uwaga spoglada jg w oczy. Ten cztowiek to swigty.

Tilumaczy na moj uzytek, ze nie widziata swoje srodkowej corki od czasu, gdy ta ukonczyta
rok. Swojg najmtodszej, ktora ma teraz piec lat, nie widziata nigdy. Dzisigi beda je operowac jedno
oko.

- Tylko jedno? - pytam.

- Mozna usuwa tylko jedna zaéme za jednym zamachem - wyjasnia doktor Cruz. - Nawet w
Stanach.

Pytam, kiedy mozna podda¢ si¢ drugiej operacji.

- W Stanach - dodaje.

- Po dwaoch dniach - mowi.

- To czemu ona nie mogtaby wroci¢ za dwa dni? Jest mtoda, jest $lepai matrojke dzieci. Moze
pan sobie wyobrazi¢, jak mus wyglada¢ gotowanie dla nich?

Jak on moze tak ja traktowac?

- Ellis - mowi doktor Cruz i zdejmuje okulary - jestesmy tu krotko i widzisz sama, ile jest tych
ludzi. Na kazda osobg, ktora operujemy, przypada druga, ktorej nie operujemy. Jesli wyleczymy oboje
jg oczu, bedzie widziata doskonale, ale to oznacza, ze ktos inny bedzie $lepy co nagimnigj na jedno
oko.

Wszystko, przypominam sobie, jest zawsze dla kogos innego, gdzies indzigj.

Tym razem doktor Cruz pyta, czy mam ochote popatrze¢ przez mikroskop. Kiedy przystawiam
oczy, stysze moja matke, jak mowi: ,, To moze szczypac”, i potem czyjs gtos, ktory to ttumaczy.

Kiedy zagladam przez mikroskop, doktor Cruz pokazuje mi soczewki dotknigte zacma. Ciemne
oko kobiety pokrywa gruba zo6tta tuna. To oko wyglada jak jakas planeta. Tak jak moim zdaniem moze
wyglada¢ Mars.

Przygladam si¢, jak doktor Cruz wyciaga z0tta substancje mata igta.

- Czy to nie spowoduje urazu psychicznego? - pytam.

- Ona zamiast narzedzi widzi tylko cienie - mowi.

Obserwuj¢, jak sonda wsuwa Si¢ prosto do jg zrenicy, i zaczynami si¢ robi¢ niedobrze. Mysle o

kaczych jajach, ktore jemy na $niadanie, o ptynie i twardym embrionie. Gdzies w zotadku rodzi si¢



wrazenie tysigca macek, ktore tam si¢gaja, szpergja, i juz ledwie moge oddychac. Probuje wciagnac
powietrze do ptuc, ale tylko zasysam swoja maske. Mam uczucie, ze mojatwarz jest laminowana mle-
kiem w proszku. Oddycham w nicosci. A potem doktor Cruz wciska nowa soczewke do okai zaczyna
ja obraca¢ haczykiem. Czuj¢, ze zaraz upadne na niewidoma kobiete, ze rzuce Si¢ na nia, zaczne cato-
wac. Doktor Cruz obraca soczewke bez konca i méwi mi cos o zmysle dotyku. Z korytarza dobiega
piosenka Cher, ktos tam stucha radia. Mury pulsuja pytaniem: ,Czy wierzysz w zycie po mitosci?"
Soczewka wskakuje na migjsce, niczym numery w zamku szyfrowym.

Siadam na stole, na ktorym uktada si¢ narzedzia. Jakos nikt nie zauwazyt, ze omal nie zemdla-
tam. Nawet moja matka. Kiedy operacja dobiega konca, sciagam maske; wdycham i wydycham powie-
trze.

Pomagam przenies¢ niewidoma kobiete na wozek i wywozeg ja na korytarz. Jg dzieci dopadaja
do jg boku. Badaja jg oczy wiasnymi. Dziewczynki zostaty wystrojone na te wizyte w szpitalu, wtosy
maja uczesane w kucyki. Uczesala je przed operacja. Slepa, a czesata je. Kiedy sama dorastatam, moja
matka, ktéra musiata by¢ o siodmej rano w szpitalu, zaplatata mi wiosy, gdy spatam. To wiasnie wtedy
sypiatam na plecach, jak ksi¢zniczka. Teraz sypiam na boku, z jedna noga na poduszce, jesli nikt nie
lezy obok mnie.

Violai ja bandazujemy oko kobiety. Przyklejam tatke z gazy trzema paskami biatego plastra.
Skora kobiety jest zaskakujaco chtodna. Uszy ma przekiute, ale nie nosi kolczykow. Za kilka dni, moé-
wi mi Viola, zacznie widzie¢ nato oko.

Ktdéregos wieczoru matka i ja odtaczamy si¢ od reszty grupy, wybieramy si¢ na zwiedzanie.
Wedrujemy sciezka, przez jakas mileg, az wreszcie docieramy do plazy. Od ostatniego czasu, kiedy tu
bytysmy, od piatku, wszystko si¢ tu zmienito nie do poznania. Wzdtuz brzegu stoi dziesig¢ szatasow
bez $cian, ze stomianymi dachami. Wiatr moze je przewiewa¢ nawskros. Kiedy je widziatam w piatek,
myslatam, ze to werandy, ostony dla kapiacych sie. A tymczasem zostaty przeksztatcone w domy dla
tych, ktorzy przyjechali do szpitala. Ludzie przyjezdzaja tu z odlegtosci stu pigédziesieciu mil i sypigja
w nich co noc, dopoki nie nadegjdzie ich termin operacji. W kazdej takig chacie jest trzydziesci migjsc
do spania.

Z oddali dobiega nas muzyka; idziemy w te strong, az wreszcie napotykamy bar na otwartym
powietrzu, z parkietem do tanca i karaoke. Trzy kobiety spiewaja cos, co brzmi jak stara filipinska
piesn mitosna, wykonujac wymowne gesty rekami migedzy gtowa a sercem. Kilka par tanczy. Dzieci
gonia Si¢; dziewczeta tancza ze swoimi ojcami, z matkami, ze soba. Kilkoro ludzi na parkiecie ma bia-
te opatrunki na oczach, przymocowane ukosnie naklejonymi rézowymi albo biatymi plastrami.

Przystajemy z boku, przygladamy si¢. Matka wciaz nosi swoj T-shirt z krowa narciarka, teraz

70ty od kurzu, potu, ziemi i dtugiego noszenia. Kiedy moja matka jest szczesliwa, jg usta otwiergja



Sig czasem jak u marionetki. Piesn dobiega konca, pytam jedna z filipinskich pacjentek, o czym ona
opowiada. Wydaje mi sSig, ze 0 kobiecie czekajace na prawdziwa mitosc.

- Topiosenka o... jak wy to nazywacie...? - mowi kobieta, ktora ma tatke na jednym oku i zielo-
ny tusz narzesach u drugiego. - O wiewiorce.

- O wiewiorce? - Rysuje sylwetke zwierzecia rekoma, podkreslajac ogon. Potem pokazuje
drzewo.

- Tak - potwierdza kobieta. - O wiasnie. Wiewiorka.

Razem z matka wracamy na sciezke przez aromatyczne powietrze.

Jakies sto stop dalg natrafiamy na otwarty sklep. Sprzedaja w nim owoce, wodg butelkowana i
wietrzne dzwonki wykonane z muszelek. Kazdy dzwonek sktada si¢ z co ngjmnig dwustu malenkich
muszelek przyklgjonych do pigciu wiszacych sznureczkow. Wyobrazam sobie, ze na wietrze i w mro-
ku ich dzwigk przypomina pewnie odgtos setek insektéw cykajacych noca.

Najmtodszy syn senatora zaprasza mnie na walke kogutow. Po drodze ze szpitala na stadion
rozprawia o polityce.

- Cory Aquino byta pierwsza kobieta, ktora przejeta wiadze w kraju - méwi. - W 1986 roku.

Czeka, jakie to zrobi na mnie wrazenie. Opowiada mi o podstarzatym gwiazdorze filmow klasy
B, ktory zostat ich przywddca w 1998 rokul.

- Jak wasz Ronnie Reagan - méwi. - Nie?

Kiedy wchodzimy na stadion, jest tam bardzo niewiele kobiet. Wielu me¢zczyzn nosi T-shirty, z
tym jednakowym napisem w tagalskim. Pytam, co znacza te napisy, ale syn senatora unika odpowie-
dzi; mam przeczucie, ze to cos na temat jego ojca. Syn senatora pyta, czy moze postawi¢ kilka zakta
déw w moim imieniul.

- Jasne - mowig. Wzruszam ramionami, ale jestem podniecona.

Mezczyzna za lada, przy ktorej robi si¢ zaktady, ma przed soba kalkulator i z jakiegos niewy-
ttumaczalnego powodu recznik na ramieniu. Bierze ode mnie pieniadze i przyciska je niewielkim ka-
mieniem. Potem daje mi jakie$ z6tte kupony, z wybitymi dziurkami.

Nad arena wisza sztandary z tymi samymi napisami: ,,Ngjlepsze zyczenia urodzinowe dla pana
senatora Roberta «Bobby'ego» Robertsa sktada Kristo z Centrum Rekreacyjnego”. Jedyny inny napis
gtosi: ,Decyzja sedzidw jest ostateczna'.

Przed kazda walka do tap kogutow przyszywane sa gruba czerwona nicig ostrza. Na arenie ko-
guty drapia i rania si¢ do krwi. Kiedy umiera kogut, oba ptaki sa znoszone z pola przez sgdziow. Kogut
wygrywajacy odnosi zbyt wiele obrazen, by przezy¢ - nieuchronnie wykrwawia si¢ na smier¢, gdy
tymczasem jego wiasciciel podaje rece tym, ktorzy mu gratuluja. Jakos nikogo nie obchodzi, ze zwy-
ci¢zcatez umiera: juz zdecydowano, ktory kogut byt ngjsilnigjszy.

Przegrywam wszystkie zaktady, wszystkie, co do jednego.



W ciagu tygodnia lekarze z oddziatu okulistycznego wykonuja w sumie sto czterdziesci jeden
operacji. Zaczynam jes¢ ryby. Zakochuje si¢ w mojeg matce. Ktorejs nocy, kiedy wszyscy biora udziat
w karaoke, Violai jaspiewamy razem 9 to 5. Wybieram si¢ na przejazdzke dzipnejem.

Nawet nie musze na niego machac, jak na zwyczajna taksowke. Po prostu wskakuje do srodka.

Ostatniego dnia probuje odszuka¢ dziewczynki w czerwonych blezerach, zeby im da¢ moje
okulary. Obchodze¢ miasto w nadziei, ze mnie zauwaza i podbiegna. Szukam i szukam, nawet blisko
szkotly, ale si¢ nie zjawigja.

Podchodzi za to do mnie staruszka o nogach tak brudnych, ze ngjpierw mi si¢ wydaje, ze nosi
skarpetki. Pokazuje sama siebie palcem. Nie ma z¢bdw. Zdegjmuj¢ okulary i naktadam je na jg gtowe.
S o wiele za duze. Zaktada je na czoto, niczym przepaske i usmiecha si¢. A potem odchodzi.

Ostatnigj nocy razem z matke idziemy nad wodg, zeby wymoczy¢ nogi. Tego dnia lekarze skon-
czyli operowac, wiec szatasy stoja juz puste. Kiedy jestesmy na piasku, ztomek ksigezyca przypomina
dzieciecy usmiech, a mnie nachodzi nagty impuls, zeby fikna¢ kozta do wody. Rozbieram si¢ do bieli-
zny i wyrzucam rece w dot, anogi za gtowa, za rekami, za nogami, za gtowa, az w pewnym momencie
woda sigga mi do pasa. Potem brng w sam srodek zielono-srebrno-marmurowe wody, az do chwili,
kiedy przestaje czu¢ dno. Zaciskam nos palcami, zwijam si¢ w kulg i zanurzam pod powierzchnig. Ko-
lebi¢ sie¢ w tyt i w przod, do gory nogami i w bok. Nie ma czegos takiego jak grawitacja, udaje, nie ma
czegos takiego jak sen.

Na lotnisku odbiera nas Freddie. Wyglada dobrze: zatuszowata swoje znami¢ makijazem. Ja
przestatam maskowat blizng na czole; nigdy si¢ mocno nie malowatam, a teraz, od czasu incydentu w
parku, w ogole przestatam. Matka czeka na odbior bagazu, udzielgjac Violi rad na temat powrotu do
domu, w ktérym juz nie majeg meza, aja pytam Freddie, dlaczego znowu maskuje swoje znamig.

W2zrusza ramionami i usmiecha sie.

- Mysle, ze z mojg strony to byta manipulacja, ze go nie maskowatam.

- Nie rozumiem?

- Z jakiegos powodu podobato mi sig, ze budze nim obrzydzenie u ludzi. Wiedziatam, ze poz-
nigj bedzie im gtupio. Jest w tym co$ z manipulacji, nie uwazasz?

- Chyba tak - mowig. Patrze na matke pograzona w ozywionej rozmowie z Viola. - Nie wiem,
co ci wpadto do gtowy z ta koszulka z krowa.

- Onaja uwielbia - stwierdza Freddie.

- Zauwazyltam.

Podnosze reke, obgimuje siostre ramieniem. Musze stanaé¢ na palcach. Przerosta mnie, kiedy

miata dwanascie lat, ajawtedy prawie juz przestawatam rosnac.



W San Francisco czeka ha mnie ptaski pakunek od reprezentanta swiata. Robi mi si¢ smutno, ze
dostatam ekspresowa przesytke z tygodniowym opoznieniem, jakbym zobaczyta wydrazone dynie wie-
le dni po Halloween.

Wytrzasam zawartos¢ koperty: kilkanascie drewnianych elementow i wykres - podwaliny figu-
ry, ktéra mam skonstruowac. Robig to od razu.

Tafigurato strus. Jest wysoki na niecata stope i niestety si¢ chwigje. Wsadzam dton do koperty,
by sprawdzi¢, czy nie przeoczytam jakiegos fragmentu strusia, czegos, dzicki czemu bytby stabilny.
Nie zngjduje juz zadnych elementdw, ae reprezentant swiata dotaczyt kartke: ,, Probowatem znalez¢
kolibra".

Freddie oswiadcza nam, ze zanim samawroci do Anglii, aja do Nowego Jorku, zaplanowata dla
nas wyjazd na biwak w okolicy Santa Cruz, najedna noc.

- Wszyscy jedziemy? - pytam. - Juz teraz? - Pomagam matce posktada¢ pranie. Mam ochotg
ukry¢ przed nia koszulke z krowa na nartach, tylko na kilka dni, dopoki nie wroceg na uczelnig. Potem
bedzie mogta nosi¢, co chce.

- Tak, ty, jai mama.

- A wasz ojciec nie? - pyta matka.

Ona znowu Si¢ za nim wstawia, ajanie wiem, dlaczego ciagle jeszcze mnie to dziwi.

- Nie- mowi Freddie. - Same dziewczyny.

W taki wiasnie sposob dzielimy rodzing: kobiety kontra mezczyzna.

Nie zawsze tak byto. Kiedy dorastatam, ja bytam tatusing coreczka; siostra byta matki. Freddie
co wieczOr pomagata mamie przy kolagji, gdy tymczasem ja siedziatam w duzym pokoju z ojcem i
ogladatam z nim mecze pitki nozneg albo wiadomosci.

Krotko przed swoim odesciem z domu ojciec zaproponowatl matce, ze mogliby zaadoptowaé
matego chtopczyka. Ulegt takigl obsesji, bo naczytat si¢ artykutéw na temat bosniackich sierot.

- Nie mamowy - oswiadczyta matka. Freddiei jajestesSmy jako tako doroste i wreszcie nie musi
Si¢ 0 nas martwi¢, wyjasniata. Jakos radzilismy sobie z pienigdzmi, ale majac jeszcze jedne usta do
wyzywienia... - Nie - powiedziata. - Przykro mi.

Ojciec wyciat jeden taki artykut i przyczepit go magnesem do lodowki. Kiedy bez stowa od-
szedt z domu, artykut wciaz tam byt. Zajrzatam do niego w poszukiwaniu wyttumaczenia, jakby to byt
pozostawiony przez niego list.

W piatek jedziemy na biwak. W naszym ptéciennym namiocie stoja dwa tozka zastane czysta
posciela. W stopach leza grube reczniki ztozone w kostke.

- Co to za biwakowanie - protestuje matka, kiedy zauwaza przewody kocow elektrycznych. A
jednak widzimy, ze to jg si¢ podoba. Natychmiast wtacza koc.

Jedno 16zko jest podwojne, drugie pojedyncze.



- Tomoze my bedziemy spaty natym podwojnym, a mama na pojedynczym? - proponuje.

- Tylko nieto! - protestuje Freddie. - Ja chrapi¢. Nie pamigtasz?

Po potudniu idziemy nawyprawe po klifach nad oceanem.

- Patrzcie! Foka! - wota Freddie.

Omiatam wzrokiem ocean, jest bigkitny jak pasta do z¢bdw. Nie widzg tu nic innego oprocz te-
go biekitu. Freddie pokazuje palcem.

- Zata skala.

Przez chwile wydaje nam sig, ze mowimy o te] samej skale, ale okazuje si¢, ze jednak nie.

- Powinien istnie¢ lepszy sposob na opisywanie czegos, co jest daleko - stwierdza Freddie.
Wiecznie wymysla jakies rzeczy, ktdre powinno si¢ wprowadzi¢, zauwaza luki, ktére nalezy wypetnié,
aby ulepszy¢ rozmaite aspekty zycia.

Nagle zauwazam foke.

- Widzg ja! - moOwig im.

- Gdzie? - pyta matka.

- Tam! - pokazuj¢. Stgj¢ za plecami mamy, chwytam jg gtowe za uszami, stargjac si¢ ja nakie-
rowaé, wskazac¢, gdzie ma patrze¢. Bez skutku.

Tk strasznie chee, zeby matka ja zobaczyta. Probuje opisac to migjsce, ale foka jest sliska,
zwinna, nieuchwytna.

- O tam, tam wystaje gtowa! - krzyczg. Matka mruzy oczy.

- Jaka szkoda, ze nie mam lornetki Jastrzebia - méwi. Ruszamy dalej. Zatrzymujemy si¢ dopiero
na szczycie kolegjnego klifu.

- Widze foke! - cieszy si¢ matka. - Patrzcie, tam jest cate stado. Jedna, dwie... cztery. Cztery,
skacza i Sie bawia. - Smigje Si¢, otwiera szeroko usta, a Freddie podskakuje w swoich czerwonych te-
nisdwkach.

Patrze si¢ namame, na siostre - za duzo tegl mitosci jak najeden raz. Czuj¢ bol nad nosem, mig-
dzy oczami, jakby ktos rzucit we mnie marmurowa kulka.

- El, ty nawet na nie nie patrzysz - mowi matka, kiedy okrgca mnie za ramiona, zebym stancta
twarza do oceanu.

Tamtg) nocy w namiocie Freddie i matka zasypigja pierwsze. Wiatr hatasuje, trzaska sciankami
namiotu. Wdycham naturalny, ogérkowy zapach matki. Czekam, az Freddie zacznie chrapac, ale obie z
matka $pia cicho, gdy tymczasem ja czytam moja ksiazke o wystawach swiatowych; jeszcze jg nie
skonczytam.

»Niektore wystawy, jak ta zorganizowana w Chicago w 1933 roku, miaty odwroci¢ uwage od
Wielkiego Kryzysu poprzez przypominanie Amerykanom o przesztych osiagnicciach; inne, takie jak



Nowojorska Wystawa Swiatowa w 1939 roku, stanowity rzut oka na przysztosé, bo obiecywaty lepsze
jutro..."

Przed zgaszeniem latarki przyttumiam dtonia strumien jg swiattai oswietlam podtoge od strony
matki. Przysuwam twarz do jg twarzy, wacham jg oddech. Zastanawiam si¢, co jg si¢ $ni. Nic mi nie
przychodzi do gtowy.

Freddie $migje si¢ przez sen - nie tym nowym, mrocznym smiechem, ale swoim dawnym. Psot-
nym smiechem z dziecinstwa, ktorym wybuchata, kiedy udato jg si¢ ukradkiem przycia¢c mi wiosy.
Albo kiedy zapisata numer zoo w San Francisco i wrgczyta go ojcu razem z wiadomoscia: , Dzwonit
pan Lew".

Matka jedzie razem z nami na lotnisko. Zegnamy si¢ szybko. Sciskam matke, $ciskam Freddie.
Freddie obiecuje mailowa¢, matka obiecuje, ze bedzie dzwoni¢. Zawsze si¢ tak oktamujemy. Zawsze,
kiedy spedzimy z soba troche czasu, uciekamy potem, szybko, sadzac dtugie kroki, mozolnie stargjac
si¢ zwickszy¢ dystans. | nie ogladamy sig, poki nie mamy jakichs wiadomosci do przekazania. Wia-
domosci do przekazania, ktore oznaczaja, ze zycie kazde z nas ptynie oddzielnie, inaczgj, dzigki cze-

mu co$ moze Si¢ sta¢ tylko jedng z nas, a nie wszystkim trzem.



Czes$¢ czwarta
LICZENIE DO NIESKONCZONOSCI

Podczas lotu z San Francisco na JFK siedzg obok mtodego mezczyzny, ktory wzbudza we mnie
lek. Statam za nim w kolejce do kontroli osobisteyj, trzy razy uruchomit alarm. Przygladatam si¢, jak go
eskortowano do jakiegos biura na przestuchanie.

- Jesli chcesz, to chetnie ci powiem, co si¢ tam stato - mowi do mnie ze sladem akcentu. Jest
troche starszy ode mnie, nosi koszulg firmy ,, Brooks Brothers".

Udajg, ze nic nie wiem.

- Toznaczy gdzie?

Alarm, wyjasnia, uruchamia kula, ktora utkneta w jego udzie. Podczas wojny w Erytrel.
Uczgszeczal do West Point, wrécit do kraju, zeby wzia¢ udziat w wojnie, a teraz, kiedy zostat odzna-
czony i zdemobilizowany, wybiera si¢ na studia na Cornell.

- O co chodzito w tef wojnie? - pytam.

- O to co zawsze.

Pytam, czy musiat walczy¢, czy objat go pobor.

- Nie - mowi. - Poszedtem z wtasng woli. Po prostu wrécitem do domu.

Wstaje, zeby si¢ przejs¢ do toalety, aja obserwuije, jak kustyka miedzy siedzeniami. Mysle o pi-
stolecie przystawionym do mojeg gtowy, o kuli w jego nodze. Czy to migjsce w jego udzie pulsuje, czy
jest odretwiate? Czy jak si¢ budzi, to czuje si¢ odwazny czy bezsilny?

Kiedy wréci, zapytam go, czy po przylocie chciatby zjes¢ ze mna kolacje na miescie. Wyobra-
zam sobie, ze przyjdzie do mojego mieszkania, a wtedy dam mu paczke z mrozonym groszkiem na
ztagodzenie bolu w nodze. Wyobrazam sobie, jak odwiedzam go w Cornell w przyszty weekend, a on
mnie po wszystkim oprowadza.

»10jest [aboratorium naukowe", powie.

Kiedy siada z powrotem obok mnie, oferuje mu tylko swoje stuchawki.

Na JFK laduje o0 dziesiate] wieczorem i odwazam Si¢ na pottoragodzinna jazde metrem zamiast
taksOwka, za ktOra zaptacitabym trzydziesci siedem dolarow. Naprzeciwko mnie, w wagonie metra
siedzi dwoje wysokich, mtodych ludzi rozmawigjacych po niemiecku.

- Przepraszam - zagaduje mnie m¢zczyznai pyta, czy mogtabym poleci¢ im jakies miejsca war-
te odwiedzenia. - Ale nie jakies tam turystyczne bzdury - mowi - tylko bary, gdzie mozna si¢ zabawic.

- | dyskoteki - dodaje jego dziewczyna. Oboje sa ubrani w czarne dzinsy, czarne skorzane kurtki

I wysokie buty.



Megzczyzna podaje mi schludnie ztozony plan miasta. Rozktadam go ostroznie, jakby cos mogto
wypas¢ z tych prostokatow. Mowi cos po niemiecku do kobiety, a wtedy ona odpina zamek swojego
plecaka, wyciaga dtugopis z notatnikai podaje mi go. Na kazdym palcu ma pierscionek.

Zaznaczam ulicg, gdzie chtopak z ROTC biegal migdzy samochodami.

- Tujest niezty klub - mOwig¢. Zaznaczam rog ulicy z restauracja, gdzie podawali bezimienny ke-
czup w butelkach po heinzu. Zakreslam kotkiem Astor Place, bo widywatam tam wielu Niemcow, kto-
rzy kupowali kasety wideo z Jackson Fivei jadali w polskich restauracjach. Obracam plan i zauwazam
to migsce, gdzie siedziatam obok mezczyzny z pistoletem. Na planie migjsce wyglada na rownie zie-
lone jak w rzeczywistosci.

- Przykro mi - mowig. - Nic innego nie pamigtam. Dtugo mnie nie byto.

- Jak dtugo? - pyta Niemiec.

Wydaje si¢ rozczarowany.

- Catelata

W holu Danny rozmawia przez telefon. Wduszam przycisk windy i wtedy podnos reke wne-
trzem dtoni w moja strone, sygnat, ze mam zaczeka¢. Stysze, CO mowi:

- Tak. Wiasciwie to szukam tego drugiego... Tak... John Wayne. To o Johnie Waynie... No to
przekaz ucatowania Jane i Daphne, jak bedziesz z nimi rozmawiat... | Catherine... No to... Pewnie. Po-
staram si¢. Zrobig, co bede mogt. A ty szuka w Internecie... Dobranoc.

Danny odktada stuchawke.

- Witam w domu, panno Ellis.

- Wystarczy Ellis - mowig.

- Jak byto we Frisco?

- Swietnie - méwie. - A ty? Miates udane $wigta?

- Bytoby lepig - odpowiada - gdyby mojazonai corka przyjechaty do mnie.

Kiwam gtowa. Pit. Wieczko termosu jest odkrecone, lezy na podtodze.

- Zostawity mnie - wyjasnia

- Przykro mi. Danny przytakuje.

- Kiedy to si¢ stato? - pytam.

- Dziesi¢¢ lat temu. - Podtoga holu jest wytozona czarno-biatymi ptytkami, na podobienstwo
szachownicy. Stoje¢ na czarnym polu. - To byt ojciec Jane - méwi Danny, wskazujac telefon. - Wie,
gdzie one sa, ale nie chce mi nic powiedzie¢. Chetnie bym si¢ dowiedziat, gdzie Daphne si¢ uczy, ae
on mi nie chce powiedzie¢ nawet tego.

- Przykro mi - méwig raz jeszcze. Czuje Si¢ okropnie. - Mogtabym ci¢ zabra¢ na lunch w przy-
sztym tygodniu?

- Bytoby bardzo mito - odpowiada Danny.



Jestem ciekawa, czy ma jakich$ przyjacit. Zatuje, ze nie znam nikogo, z kim mogtabym go
spiknac.

- Cos sig dziato? - pytam.

- Stucham?

- Myslatam, ze moze si¢ czegos dowiedziates.

- O tym facecie z rudymi wtosami? Louis go nie widziat, aw kazdym razie nic mi nie napomy-
kat.

- Aha - méwig. Ulzyto mi bardzig, niz si¢ spodziewatam.

- Aleten drugi wrocit i cig szukat.

- Tendrugi?

- Facet z jasnymi wtosami, w okularach. Ten, ktory przyszedt po lampg.

- Aha - mowig¢ znowu. Tom. - No to dzigkuj¢ ci. - Patrzg nawalizkg, jakby to byt pies, ktory nie
moze sSi¢ doczekac spaceru. - Pojde si¢ rozpakowad.

- Wita) w domu - zegna si¢ ze mna Danny.

Moja wspdtmieszkanka jeszcze si¢ nie potozyta. Majstruje przy czyms na okragtym stoliku w
duzym pokoju.

- Antyczne fajki - méwi Susan. - Powiedz, czy nie $wietne?

- O tak. - Nie mam pojecia, do czego komukolwiek mogtyby stuzyé.

Starannie je uktada, jak swiezy bukiet, w wymytym stoiku po dzemie. Gtowki fajek sa wycelo-
wane albo w gore, albo na boki. Wygladaja jak peryskopy todzi podwodnych.

- Tek sobie pomyslatam, ze moga stanowi¢ dobry pretekst do zaczecia rozmowy - stwierdza
Susan.

Kiwam gtowsa.

- Jak tam ferie?

- Swietnie - mowi.

Czekam, az zapyta 0 moje wakacje albo jak jasi¢ mam, ale nie pyta. Wciaz bawi si¢ fajkami.

Ziewam, mowig¢ jg, ze jestem zmgczona, i ide do mojego pokoju. Po rozpakowaniu rzeczy scze-
piam ze soba elementy strusia. Stawiam go na parapecie i obracam tak, by wygladat na zewnatrz: na
Riverside Park.

- To stamtad wiasnie sie wzigltes - méwie do strusia.

Sprawdzam pocztg w komputerze. Usuwam listy od Toma, nie czytajac ich.

Otwieram szuflady i zamykam je. Juz zapomniatam, co posiadam.

Ide do ksiegarni, tej samej, do ktorg) zamierzatam wziaé mezczyzng z pistoletem. Niemal si¢
spodziewam, ze go zobacze. Przeciskam si¢ przez przejscia migdzy regatami, w te i we w te, az wresz-

cie nabieram pewnosci, ze jego tam nie ma.



Idg na tyt sklepu, gdzie znajduja Si¢ podreczniki. Lista obowiazkowych lektur z angielskig lite-
ratury dziewigtnastowieczngj obejmuje Middlemarch oraz Targowisko préznosci. Uwalniam czgsé
przestrzeni na potkach. Z sekcji poradnikow chwytam kilka egzemplarzy Kobiet, ktére kochajq za bar-
dzo i wstawiam je migdzy powiesci z dziewigtnastego wieku. Bardzo mnie to §mieszy.

Ide do polek, na ktorych stoja podreczniki z historii sztuki. Wybieram ksiazke poswigcona
Géricaultowi i idg z nia do kasy.

- Gratuluje wyboru - mowi kagjer.

Sprawdzam, kiedy ma dyzur wyktadowca francuskiego romantyzmu, na ktorego zajecia chcia-
tabym chodzi¢. Jest niski, ma siwe witosy i baczki; jego zona wyktada psychologi¢. Wiem z ogtoszen w
gazetce campusuy, ze szukaja opiekunki do dziecka. Oferuja przyzwoite wynagrodzenie, ale wymagaja,
by kandydatka przeszta badanie psychiatryczne. Ogtoszenie ukazuje si¢ co tydzien.

Jego gabinet jest diugi | waski, na scianach nie ma zadnej sztuki. Mowi¢ mu, ze wiem, ze zgta-
szam si¢ pozno, ale chciatabym chodzi¢ na jego ¢wiczenia. Przestuchuje mnie przez pig¢ minut. Pyta,
co do mnie przemawiaw tym okresie.

- Mowiac szczerze, podoba mi si¢ tylko jeden obraz - wyjasniam. - Znalaztam pocztowke z jego
reprodukcja w samolaocie.

- Pocztowke?

- To byta Tratwa Meduzy.

- Rozumiem - méwi on. Ku mojemu zdumieniu zgadza si¢, zebym chodzita na jego ¢wiczenia, i
podaje mi liste lektur, abym mogta nadgonic¢ te zgjecia, ktore juz stracitam. Odwracam si¢, by wyjs¢.

- To prawda, ze prébowata pani przemowi¢ do rozumu szalencowi za pomoca poezji? - Mowi to
do mojego profilu.

Obracam si¢, by spojrze¢ mu w twarz.

- Nie miatam lepszego wyboru. Miat pistolet.

- Pistolet? - Baczki wyktadowcy wygladaja jak wykrzykniki. - O tym nie styszatem.

- Aleto tylko jeden element - dodaj¢.

- Teraz to widze - odpowiada.

Zamykam za soba drzwi gabinetu i w korytarzu opieram si¢ plecami o $ciang, zeby nie upasc.
Zatrzymuje si¢ przede mna jakas studentka z pomaranczowa torba gonca przewieszona przez ramig.

- Totutg] si¢ wchodzi narozmowe w sprawie posady opiekunki? - pyta.

Dostaje dwa listy od Toma, oba wystane jednego dnia. Oba sa grube, jeden grubszy od drugie-
go. Wsuwam je pod doniczke mojej rosliny. Potem wyciagam i chowam dla odmiany do zamrazalnika,
obok torby z groszkiem i zamrozonymi butkami. Na widok groszku znowu bola mnie nogi. Wyjmujg
listy, mne je, wyrzucam do kosza pod zlewem. Potem je rozprostowuj¢, prawie otwieram ten cienszy.

Ale ostatecznie tylko sktadam oba na p6t i wsadzam do tylng kieszeni w moich czarnych dzinsach,



ktore leza w koszu na brudna bielizne. Zdeymuje wszystko, co mam na sobie, nakrywam tym dzinsy.
Potem wktadam spodnie od dresu i koszulke, ktéra kupitam w Portugalii.

Dzwoni dziewczyna, ktora kieruje kampania reklamowa prezerwatyw ,, Lifestyle", z zyczeniami
szczesliwego Nowego Roku. Pyta, jak tam mi leci z Tomem. Mowig jg, ze to juz skonczone, ae on
nie chce si¢ ode mnie odczepic.

- No to j&sli chcesz, zadzwonig do niego - proponuje. - Mam zespot napigcia przedmiesiaczko-
wego i dzigki temu nadmiar energii.

Odmawiam, ale dzigkuj¢ je wylewnie.

- Jeszcze jedno - dodaje.

Siedze na podtodze, robi¢ warkocze z fredzli dywanika.

- Co?

Mowi mi, ze ktos niszczy plakaty ostrzegawcze.

- Jakie plakaty ostrzegawcze? - pytam.

- Te ktore opisuja, co ci Sig stato w parku. Zawiazuj¢ garsé fredzli na pek.

- Widziatam co ngjmnigj trzy takie, na ktorych cos byto popisane albo wydrapane.

- Wydrapane?

- Tak, najednym byty poprawki do opisu tego faceta. A nainnych ktos dopisat: ,, Przepraszam".

- Przepraszam?

Roztaczamy sie. Wciaz siedze na podtodze. Kto przeprasza? Wyobrazam sobie reprezentanta
Swiata, jak trzyma przed soba splecione palce, mowi mi, ze mu przykro. Wyobrazam sobie, jak ktos
dorysowuje wasy do policyjnego rysopisu.

Ide do tazienki, nie bardzo wiedzac, co robi¢. Susan kupita domowy zestaw do depilacji wo-
skiem. Stawiam pojemnik z woskiem na klapie muszli klozetowej, podtaczam do pradu, czekam, az sig
rozgrzeje. Postanawiam wydepilowac sobie kolana - niewielki obszar, z ktérym tatwo sobie poradze.

Kiedy tak siedz¢ na podtodze i podwijam nogawki dresu, przypadkiem stracam tokciem zbior-
nik. Goracy wosk wylewa si¢ na deske klozetowa. Usituj¢ zetrze¢ go papierem toaletowym, ktory
przyklgja si¢ do wosku w postaci kulek. Nakrywam nawoskowany obszar recznikiem i przejezdzam po
nim zelazkiem - tg techniki nauczyta mnie matka, stuzyta do usuwania wosku ze swiec z obrusow.
Siedze wciaz na podtodze, kiedy do domu wraca Susan.

- O, prasujesz deske klozetowa - zauwaza, a potem idzie do swojego pokoju i wiaczaradio. Lu-
bi stucha¢ wiadomosci po francusku.

Tamtego wieczoru, kiedy robi¢ pranie, zapominam o listach od Toma. Wyciagam swoje rzeczy
z suszarki z setkami kawatkéw papieru przyklgonymi do nich niczym tupiez. W kieszeni dzinséw

znajduje¢ dwie papierowe kule wielkosci jg.



Ide do pracy w Centrum Doksztatceniowym. Moim pierwszym uczniem tego dnia jest gwiazda
koszykowki. Nosi czapeczke z napisem ,,Niewazne".

- Szczesliwego Nowego Roku - mowig. - Przepraszam, ze mnie nie byto w zesztym tygodniu.

Pyta, czy mozemy popracowac nad czyms, co nie jest zwiazane ze szkota. Jasne, odpowiadam.
Zdejmuje czapeczke, poprawia wiosy.

- Chce napisa¢ list do mojego taty, w ktérym mu wszystko wywale.

Zgadzam sig.

Podczas swiat Bozego Narodzenia, mowi mi, odkryta, ze on miat romans, ze ma druga rodzing.
Siedziata u niego w gabinecie, wypetniagjac jakies papiery, kiedy natrafita na kopertg z napisem , Tato".
Otwarta ja, myslac, zeto jakas pamiatka z jg dziecinstwa.

- Nie mam zadnego rodzenstwa - wyjasnia.

Podaje mi jeszcze kilka szczegotow i zaczynam pisa¢ brudnopis listu:

»Jak smiesz traktowa¢ mnie i moja matke w taki sposdb! Wszyscy wiedza, wszyscy gadaja o
twoich romansach. Nie uwazasz, ze to cos znaczy, kiedy si¢ zaktada rodzing? Nie uwazasz, ze w ja
kim$ momencie bedziesz musial wroci¢ i ponies¢ konsekwencje swojego postepowania? Naprawde
myslates, ze ujdzie ci to na sucho? Bez stowa przeprosin, bez niczego?"

Pisz¢ jeszcze jeden akapit, a potem puszczam kartke przez stot w strong koszykarki. Patrzy na
to, co napisatam, kiwa gtowa.

Pisz¢ dalg:

»Wiem, twierdzites, ze probowates dzwonic¢, tylko linia byta wiecznie zagj¢ta. Ale czy ty na
prawde si¢ spodziewasz, ze ja - i moja matkal | moja siostral - uwierzymy, ze linia byla zaj¢ta przez
siedem miesi¢cy? Dlatego wiasnie, kiedy wreszcie zadzwonites, kazatam mamie odtozy¢ stuchawke".

Koszykarka stoi teraz za mna, czytalist przez moje ramig.

- Hm - méwi. - Nie mam siostry, to znaczy teraz mam i w tym sek.

- Racja. Przepraszam. Wykreslam ten ostatni fragment.

- Wspaniale - stwierdza dziewczyna. - To co, myslisz, ze mozemy teraz zazadac¢ forsy?

Dzwoni do mnie Nicholas, chce mi przekazac, ze podart reszte moich pieniedzy i ze zamierza
Si¢ zabi¢. Jestem w kuchni, siedz¢ na podiodze. Zaczynam wyciagac garnki z szafki pod kuchenka.

- Przykro mi, ale musisz nato spojrzec¢ z inng perspektywy - mowig¢. - Nie pamigtasz juz, co Si¢
stato z bratem Sary?

- Nie. Co?

Mozliwe, ze Nicholas nigdy nie styszat. W czasie, kiedy byt pogrzeb, nie rozmawialismy ze so-
ba. Mowi¢ mu, ze brat Sary mieszkat na Long Island. Ktoregos wieczoru, po imprezie, wracat do domu

samochodem i jego narzeczona, ktora jechata za nim, widziata, jak zderza si¢ z innym samochodem.



Nicholas nic nie mowi. W gi¢bi szafki znajduj¢ putapke na myszy, wyjmuje ja ostroznie, za
brzeg.

- Brat Sary nie miat wyboru. Nadal milczenie.

- Halo? Jeste$ tam?

- Nie zrobig tego, jesli obiecasz, ze do mnie wrocisz - mowi.

Ustawiam wszystkie garnki na kuchenngj posadzce i wpetzam do szafki, w ktorej teraz jest pu-
sto. Mieszcze sie. Ugicte kolanai stopy wciskam w jedna scianke, a gtowe w te druga.

- Okay. Jak sobie chcesz.

Dzwoni¢ nainformacje, a potem do ojca Nicholasa, do jego pracy. Sekretarka pyta, kim jestem.
Nicholas powiedziat mi kiedys, ze to jedna z kochanek ojca.

Zostgjg potaczona, méwi¢ mu, ze dzwonit Nicholas. | ze si¢ bojeg, bo moze znowu bedzie pro-
bowal sie zabi¢.

Jego ojciec jest przerazony.

- Co doktadnie powiedziat?

Weciaz siedze w szafce, taskocze pajeczyny palcami u stop. Powtarzam mu, co powiedziat: ze
sprébuje znowu, jesli do niego nie wroéce.

Ojciec wypuszcza powietrze.

- Postuchaj - mowi. - Jestes mita dziewczyna. | wspéiczuje ci tego, przez co przeszitas, kiedy by-
tas z Nicholasem. Na pewno nie byto tatwo. Ale nie schlebigj sobie.

- Ja sobie schlebiam? Niby jak? - Mam ochotg usias¢ wygodnigj, ale nie moge.

- Zanim ci¢ poznatem, Nick czesto méwit, jaka ty jestes wspaniata. Trzeba go byto styszec.
Mowit, ze go rozémieszasz i ze nie dbasz 0 to, co méwia inni. Ze jestes wszystkim w jednym. - Urywa.
- Ale kiedy ci¢ poznatem, powiedziatem mu: , To mita dziewczyna, ae sta¢ ci¢ na kogos o wiele lep-
szego".

Ojciec Nicholasa co rano wykonuje trzy okrazenia wokoét jeziora, w asyscie osobistego trenera.
W ktéres Swigto Dzigkczynienia powiedziat Nicholasowi i mnie, ze nam by si¢ tez to przydato. Kiedy
to mowit, patrzyt namnie.

- Jestes tam? - pytateraz.

Mowi¢ mu, ze owszem, jestem, pytam, czy on cos z tym wszystkim robi. Przypominam mu, ze
dzwonig, bo si¢ przejetam. Bo uznatam, ze pewnie chciatby wiedzied.

- A wyobraz sobie, ze co$ z tym robig: Nick jest otoczony opieka najlepszych lekarzy, jakich
udato nam si¢ znalez¢. A oni twierdza, ze z tego wyjdzie. | szczerze mowiac, nie uwazam, by mogt si¢
zabi¢ z twojego powodu, nie jest az taki chory. Moim zdaniem ty nie chcesz od niego odejs¢ i dlatego
wiasnie tak o tym wszystkim myslisz. Czytasz migdzy wierszami.

- Ja czytam migdzy wierszami?



- Otz to.

Czasami nosi fular i teraz wyobrazam sobie, ze si¢ w nim dtawi.

- Przyngimnigj w ogole cos czytam - mOwig i roztaczam si¢. Tojedynariposta, ktora przychodzi
mi do przepetniong zalem gtowy. Siedze w szafce prawie godzing.

M oja wspotmieszkanka informuje mnie, ze w przyszty weekend wyjezdza, ze jedzie z wizyta do
kuzynki. Nic nie mowi¢. W mieszkaniu nadal $mierdzi czosnkiem i wyobrazam sobie, ze jak jg nie
bedzie, bede mogta podkreci¢ ogrzewanie i pozamyka¢ okna.

Ide do fryzjera, przynosze obrazek z fryzura, jaka bym chciata miec.

Fryzjerka patrzy na obrazek - to reprodukcja Portretu mfodziernca Botticellego - i wzdycha Pla-
kietka z jg nazwiskiem jest wetknigta do pojemnika na wizytdéwki w ksztatcie buta.

Nazywasi¢ Jane Eyre.

- To pani prawdziwe nazwisko? - pytam.

- Tak - odpowiada. - A bo co? Wspominam powiesc.

- Ach - mowi. - Ktos mi to kiedys$ dat, ale nie przeczytatam. A trzeba byto?

Wzruszam ramionami.

Wychodzg z salonu z wiosami krétkimi z przodu, a z tytu siegajacymi ramion - jak u mtodzien-
ca z obrazu.

O 6smgj trzydziesci dzwoni domofon. Podchodze w bluzie i spodniach od pizamy.

- Szczesliwego Nowego Roku - dudni gtos. Chitopak z ROTC.

- Juz prawie luty - zauwazam.

- Musisz mi pomoc. Wpuszczam go do srodka.

Otwieram drzwi, wchodzi, siada na kanapie. Nigdy przedtem nie byt u mnie.

- Bombowe fajki.

- Ciii - mowig. - Moja wspotmieszkanka spi. Udaje, ze zamyka usta na zamek i wyrzuca klucz.

- O co chodzi? - pytam. Nie mam na sobie biustonosza, wi¢c krzyzuje ramionanapiersi.

- A ciebie co naszto? - on mi nato i gapi si¢ namoje witosy. - Na donicg teraz?

- Co?

- Czy jak tam si¢ nazywaja twoje wiosy? Na pazia?

- Nazywaq] je sobie, jak ci si¢ podoba - méwig i wzdycham. - Czego chcesz?

- Muszg skorzysta¢ z twojej drukarki - wyjasnia. - Mam dzisig) rozmowe kwalifikacyjna z go-
sciem z Goldman Sachs i muszg wydrukowac zyciorys. Odchodzg z ROTC.

Jeszcze tego zyciorysu nie napisatl, wigc pracujemy nad nim przez godzing. Pomagam mu z
czcionka i interlinia. Przygladam si¢ jego twarzy, szukajac blizn po pinezkach.

- Zngjdz pracg, ktora tu zmyslitem - méwi zadowolony z siebie.

Przegladam zyciorys.



- Praca w salonie pogrzebowym? - rzucam.

Wykonuje brzeczacy odgtos jak z teleturnigju.

- Nie, wyprowadzanie psa. Pomyslatem, ze to napiszg, na wypadek gdyby facet, ktory bedzie
robit ze mna wywiad, byt na przyktad mitosnikiem psow.

Stawia na sztorc kotnierz jesionki, a ja odprowadzam go do drzwi. Pyta 0 moja wspotmieszkan-
ke.

- Nie twQj typ - ostrzegam.

- Cos ty, kobitka, ktoralubi fajki? To mnie kreci. Moze w przyszty weekend...

Mowi¢ mu, ze jg nie bedzie.

- Bedg ci¢ chronit - obiecuje.

- Wspaniale - mowig, wypychajac go za drzwi. - Przynies pinezki.

- Rany, wiasnie cos sobie przypomniatem. - W dtoni obleczongj juz w rekawiczke sciska swoj
zyciorysi podanie.

- Co?

Wskazuij e skinieniem gtowy moje piersi.

- Sutki ci stercza.

Zamykam drzwi, przekrecam klucz, zaktadam tancuch i zasuwam rygiel.

Dzwoni dziewczyna od kampanii reklamowej prezerwatyw , Lifestyle", pyta, czy chce sie wy-
bra¢ do Cloisters pooglada¢ sredniowieczne zbiory.

- Bardzo chetnie - mowig. Spotykam si¢ z nia obok schodow metra.

- Och, El - méwi i kreci gtowa.

- Co?

- Jestes taka tadna, dlaczego to sobie robisz?

- Co?

- Na przyktad te wiosy? - podpowiada.

Dotykam czubka gtowy.

- | twoje ciuchy.

Patrz¢ na swoja wiatréwke ze sklepu z uzywanymi ubraniami i wojskowe portki.

- Pokaz cho¢ troche ciata - mowi. - Zobaczysz, od razu zrobi ci si¢ lepigj, jak wtozysz choc tro-
che wysitku w swoj wyglad.

- Wiesz co? Niejade do Cloisters - jajg nato. - Odechciato mi sig.

- El, wiasnie probuj¢ wyrwaé cig z tego dotka.

Pstrykam palcami prawej dtoni. Potem lewej. Wpadam w rytm.

Smigje si¢ przez sekundg. A potem milknie,

- Coty robisz?



Wciaz pstrykam. Lewa. Prawa. Lewa lewa prawa prawa prawa lewa.

- El - mowi. - Uspokdj sig.

Usituje trzepna¢ moje dtonie swoimi, ae robi¢ unik. Jestem zbyt szybka, zbyt gigtka, jestem
maszyna do pstrykania. Podnosze palce do jg uszu i pstrykam. Probuje pstrykna¢ w jg bebenki. Od-
wracasi¢. |de za nia potowe przecznicy, pstrykajac, az w koncu rzuca si¢ do biegu.

Dzwoni telefon. To Nick, ktory chce rozmawia¢ o sprawach, o ktorych juz rozmawialismy: o
komorkach jajowych, o Portugalii, o pieniadzach. | mam powiedzieg, kto to jest ten ktos, kogo kocham
bardzig niz jego.

Wyciagam wniosek, ze kiedys tam, w przesztosci, popetnitam btad, bo z uwagi na jego stan
traktowatam go jak dziecko.

- Powiniene$ wiedzie¢ - mowig - ze nie najlepig mi si¢ wiedzie.

- Jesli nie przyjedziesz jutro - on mi nato - to Si¢ zastrzele. MOwi¢ powaznie.

Widze szefa ochrony campusu, ktéry idzie obok kosciota Riverside ze studentka, ktora ma za-
czerwienione oczy. Macham mu na przywitanie, a on zatrzymuje sig, by spytac¢, jak mi leci.

- Swietnie - odpowiadam.

Wiosy dziewczyny opadaja strakami natwarz.

Idg dalg), ale zatrzymuje Si¢ przy nastepnej latarni, do ktorg przyklgjony jest plakat. Mam na-
dzigje, ze uda mi si¢ przeczyta¢ o tym, co jg Si¢ stato. Albo ze moze zobacze jeden z tych plakatow
ostrzegawczych, o ktorych mi donoszono - ten o0 mezczyznie z parku, na ktorym ktos dopisat , Przepra-
szam". Gromadzg w sobie odwage na obie mozliwosci. Podchodzg do stupa, ze wzrokiem whitym w
chodnik. Licze do czterech i patrzg nalatarni¢. Totylko ogtoszenie o zaginionym psie.

Dzwoni ojciec Nicholasa: Nicholas probowat si¢ zabi¢. Pokojéwka znalazta go z pistoletem w
ustach.

- Strasznie mi przykro - méwig.

Pamigtam, jak Nicholas uczyt mnie strzela¢. Pamigtam, jak podtrzymywat moja reke - nie splott
palcow z moimi, tylko ujat moja dton swoja. Pamigtam, jak zobaczytam go siedzacego na tawce pod
moim akademikiem, czekat na mnie. Czytat ksiazke i jednoczesnie obrywat liscie z krzaka, mnac je i
ciskajac na ziemi¢. Przygladatam mu si¢ z daleka przez petne pig¢ minut i myslatam sobie: To jest moj
ch/opak, to jest osoba, kiore jestem najblizsza. | posztam dalg. Sztam i sztam, tak daleko, ze o
zmierzchu musiatam ztapac¢ stopa, by wréci¢ do campusu.

Ojciec Nicholasa pyta, czy zechciatabym przyjechaé i zobaczy¢ si¢ z jego synem.

Jade metrem, a potem autobusem.

Spodziewam si¢, ze Nicholas bedzie lezat w szpitalnym 16zku, ale on jest na nogach, robi sobie
kanapke w kuchni. Jego kumpel James $ciska mnie i wychodzi.

- Nicholas - zaczynam.



Jest jeszcze chudszy niz zazwyczaj, niemal jak szkielet.

- Jestes tul.

Nie mabandazy, nic. Nie wiem, dlaczego mnie to dziwi.

- Tunie chodzi 0 mnie - mowig. - To nie ma nic wspolnego ze mna.

Probuje jakos nawiaza¢ rozmowe, przypominam filmy, ktére widzielismy razem. Byt taki okres,
kiedy wypozyczalismy same nieme filmy.

- Pamigtasz tego faceta, ktorego widzielismy w Gfupich zonach? - pytam, zdajac sobie sprawe,
ze przemawiam do niego takim tonem, jakbym rozmawiata z podstarzatym rodzicem.

On dla odmiany chce rozmawia¢ o tym, jak to ptywalismy razem nago w oceanie, do wydm,
gdzie moglismy stana¢ i Si¢ catowac.

- O tak, woda byta taka ciepta - mOwig i staram si¢ zmieni¢ temat na cos niewinnego, cos z
przesztosci: na przyktad jak widzielismy Arethe Franklin na ulicy.

Patrze mu w oczy, patrze na to blade, bezwtose ciato, ktore zwyktam kiedys gtadzi¢ dtonmi,
wszedzie, nie myslac o tym, co robig - tak jak si¢ gtaszcze dziecko. Czy jego skora jest cieptai chora,
czy zimnai bliska smierci? Mam ochote dotknac¢ jego reki, by to sprawdzi¢, ale si¢ powstrzymuie.

Kiedy Nicholas zasypia - lekarz przepisat mu srodki uspokajajace - ojciec, ktory tego dnia nie
nos fularu, zaciaga mnie do salonu na rozmowg. Na kominku stoi kilka jego fotografii, na ktérych
obgjmuje si¢ z Reaganem, z Bushem; na jednym jedzie na wozku golfowym razem z Geraldem For-
dem. Na innym podaje reke Alexandrowi Haigowi, na niewielkim podescie przystrojonym biatymi
kwiatami.

Ojciec Nicholasa dzigkuje mi za przyjazd. Jest taki smutny i biedny; nie potrafi¢ uwierzy¢, ze to
ten sam cziowiek, ktory powiedziat, ze sobie schiebiam. Daje mi trzydziesci dolaréw na taksowke do
domu. Schodzg i portier wzywa dla mnie taksdwkg. Otwiera przede mna drzwi. Kiedy juz mnie nie
wida¢, wysiadam, ptace kierowcy i wracam do domu autobusem i metrem. Probuje sobie gratulowac,
ze zarobitam dwadziescia piec¢ dolarow.

Stoje w metrze, uwieszona u metalowego uchwytu, i stwierdzam, ze wszystkich ludzi na swie-
cie dasi¢ podzieli¢ na dwa typy. Natakich, ktérzy odebraliby sobie zycie, gdyby ich zdaniem sprawy
przybraty zty obrat, i takich, ktorzy nawet jesli sa na skrgju wyczerpania, jak tamten mezczyzna z par-
ku, zauwaza swoj btad i zawroca, biegnac szybko i nucac sobie z ulgi.

Nicholas tylko siedzial zgarbiony, gdy tymczasem ja stoje, gotowa walczyé¢, boksowacé, ogtu-
szat | zwyciezaé. Moje pragnienie zycia jest takie silne. Prawdziwy Cassius Clay. Wysiadam z metra
kilka przystankow wczesnigj, bo nie moge ustac spokojnie. Muszg si¢ ruszac. Idg i ideg, z dtonmi zaci-
$nigtymi w pigsci, machagac nimi energicznie, moje nogi pracuja jak maszyny, stopy w dwaéch parach
skarpetek zaczynaja Si¢ pocic.



Nawet nie wiem, kiedy dochodze do parku Riverside, w poblizu Sto Osmej. Przesztam dwa-
dziescia szes¢ przecznic. Wracam tu po raz pierwszy. Zbiegam ze wzg6rza i maszeruje aleja do miegj-
sca, gdzie to si¢ stato. Rekoma w rekawiczkach strzepuje snieg z tawki. W drewnie sa wyryte napisy,
kto tutaj byt, zapewnienia o mitosci. Sadam. Nie, nie tak. Zacznij od poczgtku. Wstaje i wywracam
kieszenie mojeg nowej wiatrowki. Podszewka jest zielona. Cofam si¢ po naszych sladach - od migjsca,
gdzie mnie zagadnat, do tfawki. Siadam raz jeszcze. Wytezam stuch, czy nie ustysze odkurzacza do
lisci. Wdycham powietrze, stargac si¢ poczué¢ zapach czarng skory, stargjac si¢ poczu¢ czosnkowa
won pistoletu. Podnosze z ziemi patyk i przyktadam go sobie do tego migjsca nad uchem. Recytuje Na
stacji metra. Smigje Sig: nic nie czuje.

Kiedy wchodze do budynku, zatrzymuje mnie Danny.

- Mam cos dla ciebie - mowi. Jeszcze jedna karta baseballowa, mysle.

- Frank to zauwazyt i zdart. - Frank to inny portier.

Danny wrecza mi zrolowany arkusz papieru. Muszeg go trzymac lewa reka u dotu i prawa u go-
ry, zeby si¢ nie rozwinat.

To policyjny plakat, z twarza mezczyzny. Ale ktos na nim dopisat ,, Przepraszam™ niebieskim
atramentem. Odrecznie, u same gory. | sa jeszcze inne poprawki, przy wzroscie - 510" zostato wykre-
slone; na jego migiscu nagryzmolono 5'9". Ksztalt okularow na rysunku zostal poprawiony i tak
zmieniony, by wygladaty na bardziej owalne, niz to zapamigtatam.

Robi mi si¢ stabo. Paski plecaka nagle zdaja mi si¢ wrzynac¢ w plecy.

- Dzieki - mowie.

Danny przywotuje dla mnie windg. Stoje zamknigta w srodku kilka minut, az drzwi si¢ otwiera-
ja 1 widzg Danny'ego. Winda wciaz stoi w holu.

- Zapomniatas wcisna¢ numer pigtra, Ellis - mowi.

Kiedy wjezdzam na gore, nie wiem, co zrobi¢ z plakatem. To zreszta nawet nie jest plakat: to
kawatek papieru wielkosci listu; po prostu wydaje si¢ wigkszy. Zabieram go do kuchni i popatruje na
niego, robiac sobie rosot, a potem kawe. Zabieram go ze soba do jadalnego i patrze na niego podczas
jedzenia

Wstawiam talerz, tyzke i kubek do zlewu, a potem zauwazam lep na muchy. Wciaz wisi, jak ja
kas dziwna dziecigca zabawka, taka, ktora si¢ wiesza nad tozeczkiem. Biore do reki plakat z napisem
~przepraszam", przykleiam go do lepu. Odegjmuij¢ dton, trzymasig.

Sara przyjezdzal Przyjezdza z Irlandii najakies wesele w Buffalo i przylatuje do Nowego Jorku.
Nie widziatam jeg od pogrzebu brata.

W swoim e-mailu pyta, czy moze si¢ u mnie zatrzyma¢ na weekend poprzedzajacy wesele. Pora
nie mogta by¢ lepsza, bo nie bedzie mojg wspotmieszkanki. Dostaje¢ wiadomosé we wtorek i jestem

taka podniecona, ze nie moge zasnac.



Idg do kuchni podgrza¢ sobie mleko. Do lodowki jest przyczepiona magnesem karteczka:

Z rozpaczy wali mi serce

| w gtowie mi si¢ kreci

Dlaczego to zawsze ja

Musze wyrzuca¢ $mieci?

Jestem w bibliotece i wiasnie szukam ksiazki o katastrofie Meduzy, kiedy odwracam si¢ i do-
strzegam Toma. Na moj widok robi w tyt zwrot i zaczyna si¢ oddalac. Chowam ksiazke do torby, bie-
gng zanim.

- Hej - wotam, ale on idzie dalgj. Obiegam go, staj¢ przed nim. Robi taki ruch, jakby zamierzat
mnie obgjs¢, ale ostatecznie si¢ zatrzymuje. - Przepraszam - mowig. - Nie wiem dlaczego...

Gapi si¢ namnie, czekgjac, az dokoncze.

- Nie wiem dlaczego - powtarzam.

Idziemy do kawiarni, zamawiamy goraca czekoladg. Dziwacznie nosi okulary - nasadzone na
czoto, migdzy linia blond wtosdw a brwiami. Patrzy na moje ciemne wiosy a la mtodzieniec Botticel-
lego, ae nie komentuje.

- Nie jest mi przyjemnie to méwi¢, ae ciagle bylibysmy razem, gdyby nie tamten incydent w
parku - stwierdza.

- Mylisz sie.

- Nie, mysle, ze mam racje. Nie otwieratas moich listow, prawda?

Potrzasam gtowa, ze nie. Wytawiam odrobing bite smietany z moje czekolady. Dlaczego zaw-
sze dgja jg tak duzo?

- Musz¢ ci cos powiedziec - mowi.

- Okay. - Jestem bliska powiedzenia ,,Wal", ae nie mowig tego.

- Chce ci powiedzie¢, dlaczego tak obsesyjnie dazytem do rozmowy z toba. Dlaczego ciagle
dzwonitem, dlaczego pisatem te listy.

Nigdy go nie widziatam ptaczacego, ale mysle, ze gdyby miat ptakaé, to wygladatby tak jak te-
raz.

- Tu chodzito o czas - mowi. - Zty czas. W dniu, w ktorym tobie stato si¢ tamto, dowiedziatem
Si¢, ze moja mamajest chora.

Patrze na niego. Wyobrazam sobie jego matke, kobiete martwiaca Si¢ 0 rakowata narosl najego
nosie, kobiete, ktora chciata mnie poznac.

- Dlatego wiasnie probowatem si¢ do ciebie dodzwoni¢ - dodaje.

Pytam, na co choruje jego mama.

- Ma parkinsona - wyjasnia.

Nie dodaje nic wigcej, ajamam kluche w zotadku, w gardle.



- Nic jg nie bedzie, teraz to wiemy. Ale przez jakis czas... - Wsadza palce do swojg szklanki z
woda.

- A jak sobie radza twoje siostry? - pytam.

- Nie ngjlepig.

Na chodniku staj¢ na palcach i obegimuje go. Czuje jego pachnace chlorem wiosy. Obejmuj¢ go
tak przez kilka minut. Mijaja nas autobusy. Ludzie si¢ gapia. Przytulam go i wiem, ze to za mato.
Obiecuj¢ sobie: Kogos nastepnego bede kochaZa lepigj. Kiedy juz bede gotowa na mifosé, kiedy to be-
dzie ktos inny, zaden z tych ludz, tylko po prostu ktos inny, bede kochafa lepigj. Oddam wszystko, co
zabrafam. Nawet nie bedq wiedz€li, co im sie trafilo.

W piatek dzwoni domofon i zbiegam na dot, by powita¢ Sarg. Ale to nie Sara, tylko przesytka
ekspresowa. To od koszykarki, ktora dotaczyta liscik: , Przesytam kopi¢ twojego pierwotnego listu i
odpowiedz, jaka przystat nam ojciec”.

Podpisata list do swego ojca nie tylko swoim, ale rowniez moim imieniem.

Kiedy Sara wchodzi do mieszkania, rzucamy si¢ sobie w objecia. Probuje ja podniesc, ae nie
daj¢ rady. Jest moze szczuplejsza ode mnie, ale o kilka cali wyzsza.

- Ladne masz wiosy - mowi z przekonaniem.

- A ty takie sliczne doteczki. - Wsadzam palec wskazujacy w je prawy dotek. Usmiecha si¢ |
dotek robi si¢ jeszcze giebszy.

Pokazuj¢ je pokd] moje wspdtmieszkanki.

- Powiedziata, ze mozesz tu zamieszka¢ - ktami¢. Sarai ja sypiatysmy czasem w jednym t0zku,
ale onasi¢ rozwala. A mnie powoli zaczyna si¢ podobac sypianie w pojedynke.

- Umieram z gtodu - mowi. - Chodzmy si¢ najes¢, a potem upic.

Idziemy do pizzerii i zamawiamy tuzin grzanek czosnkowych. Wtoch za kontuarem, o grubym
karku cigzarowca, daje nam trzy wigce za darmo.

Idziemy do centrum, w mi¢dzyczasie wyznaczam sobie tempo: jeden drink naje dwa. Od czasu
przeprowadzki do Irlandii Sara potrafi pi¢ za dwaoch.

Opowiada mi, ze byta na kilku randkach z facetem, ktory prowadzi teatrzyk dla dzieci. Jest lal-
karzem.

- Podczas przedstawien widzisz jego twarz czy tylko rece? - pytam.

- Nig, to nie tak. On nie stoi za jakas sciana czy cos tam. Chodzi, wpada na rézne przedmioty,
przezywa przygody. - Smigje sie¢, koncowki jasnobrazowych wtoséw wpadaja jej do piwa. - Jest bar-
dzo maty, zupetnie jak dziecko. Ale w telewizji wyglada na normalnego - méwi. - Pokochatabys go.

Postanawiamy przejs¢ si¢ do innego baru, gdzie sa tansze drinki i lepsza muzyka. Na zewnatrz,
na ulicy, ktos rzuca sniezka w Sar¢. Odrzuca sniezke i idzie dalg).

- Boze, jak jasi¢ zatoba stesknitam - mowicg.



W nastepnym barze maja maszyng do gry w pinball, z sylwetka Remingtona Steele'a, detektywa
z serialu telewizyjnego. Jest ubrany w smoking. Siadamy na diugich tawach. Stot jest udekorowany
menorami i serwetkami z napisem ,,Ho ho ho".

- Ciagle te $wiateczne dekoracje - zauwaza Sara.

- W tym pubie zawsze jest Gwiazdka - wyjasniam. - Toich motyw przewodni.

Rozmawiamy o zasitkach, o tym, ze zna Amerykanow, ktorzy jezdza do Irlandii i zyja z nich.

- Zatosne - komentuje.

- El - odzywa si¢ za moimi plecami kobiecy gtos. Obracam si¢.

- Tk tez myslatam, ze to ty - mowi kobieta.

Dopiero po chwili ja rozpoznaje: Melissa. Studiuje historig sztuki, pisze prace na temat japon-
skich parawanow z kragjobrazami. Czasami widuje ja w stotéwce w Avery Hall: zazwycza] samotnie
skubie jakies ciastko. Nie nosi butow na obcasach; na obcasach miataby ponad szes¢ stop wzrostu.

Przedstawiam ja Sarze.

- Czekam na kogos - méwi Melissa. - Czy moge z wami posiedziec, dopdki on nie przyjdzie?

Zdgimuje swoja kurtke z tawy, wieszam ja na haku pod stotem. Kiedy Melissa wstaje, by kupi¢
sobie drinka, Sara wspomina swoja ostatnia wycieczke po Irlandii Pétnocnej, ze ludzie tam uwazaja, ze
sa W takig) samej sytuacji jak Palestynczycy. Rozmawiamy o Wielkim Gtodzie.

- A skoro juz mowa o Wielkim Gtodzie - méwi Melissa, kiedy zndéw siada obok nas - pami¢ta-
cie tamta afer¢ z Danem Quayle'em?

Do srodka wchodzi reprezentant swiata. Z poczatku wydaje mi sig, ze to zbieg okolicznosci, ale
Melissa obraca sie twarza ku niemu.

- He, tutg)! - wota.

Reprezentant swiata podchodzi do naszego stotu i na mgj widok nieruchomieje. Potem jednak
przysiada si¢ do nas.

- Heg - wita si¢ z nami.

Widze go po raz pierwszy od powrotu. Nie ma juz czerwonegj twarzy: jest brazowa jak orzechy
laskowe. Moze to pod wptywem zmiany leku.

- Czes¢ - mowie. - Dzieki za strusia.

- Probowatem znalez¢...

- Wiem - ucinam.

Cos z nim nie tak. W ogdle nie mruga.

Gada bez przerwy przez dobre dwadziescia minut, o jakim$s mtodocianym geniuszu, ktérego
widziat w telewizji. Sara ziewa, nie zakrywajac ust. Nigdy go takim nie widziatam; nigdy go nie wi-
dziatam na hgju. Wymawiam si¢, ide do toalety.



Zamykam si¢ w przegrodzie i stysze, ze do toalety wchodzi ktos jeszcze. W szparze pod pokry-
tymi graffiti drzwiami widze buty Melissy. Czekam, az pomaluje usta albo umyje rece i wyjdzie. Na
scianie po mojg lewe stronie jest umocowany pojemnik podobny do skrzynki nalisty z napisem: , Tu
wrzucat zuzyte podpaski”. Ktos tam dopisat: ,, Drogie laski”. Otwieram wieko pojemnika, opada z gtu-
chym trzaskiem. Niech Melissa mysli, ze dlatego wiasnie siedze tu tak dtugo. Wiasciwie po co mi
wymowka, zeby z nia nie rozmawiat? Stwierdzam w koncu, ze ona jednak donikad si¢ nie wybiera
Spuszczam wodg | wychodzg. Podchodze do umywalki, odkrecam wodg. Kurek z zimna najwyraznieg
nie dziata, wigc ptynie tylko goraca. Tek goraca, ze az parzy.

- Muszg ci cos$ powiedzie¢ - méwi Melissa. Patrzy mi w oczy w lustrze. - Caty ten czas, kiedy
umawiat si¢ z toba, umawiat sie tez ze mna.

- Co? - pytam. - Kto?

Melissa kiwa gtowa w strong wnetrza baru. Kiedy to robi, jg azurowy kolczyk zaplatuje si¢ we
wiosy. Wyszarpuje go na site.

- Martwilismy si¢ o ciebie. | byto nam gtupio, ale nie wiedzielismy, co robic.

- Nie przegmuj si¢ tym - mowig. W gtowie mam kalendarz; wiem, co si¢ dziato kazdego dnia od
drugiego grudnia. - Kiedy zacz¢liscie si¢ spotykac?

Mowi, ze pod koniec listopada.

Naciskam guzik suszarki do rak, rozcieram dionie w strumieniu cieptego powietrza

- Czuj¢ si¢ okropnie - mowi Melissa, podnoszac gtos, by zagtuszy¢ szum. W ostrym swietle jg
skéra wydaje si¢ cienka i pognieciona jak papirus. Przypomina mi si¢ plotka, ze na jakig$ imprezie
zeszlg) jesieni napuscita wody do wanny i probowata si¢ utopi¢. Ktos ja powstrzymat. Ciekawe, kto
taki.

- Nie przgimuj si¢ tym - powtarzam. - Proszg.

- Alejasi¢ przeimuj¢. No bo jestem prawie w jego wieku. A ty jestes taka mtodai w ogole...

Unosi grzywke z mojego czota, jakby chciata to podkresli¢: ze nie mam ani jednej zmarszczki.
Chwytam ja zareke.

- Nie dotykaj mnie - méwig¢ spokojnie.

Przy stole reprezentant swiata rozmawia z Sara 0 Nicegjskim Wyznaniu Wiary.

- W Kosciele katolickim mowia, ze Chrystus zmartwychwstat, jak ozngmia Pismo. W episko-
palnym mowia, ze zgodnie z Pismem. - Nadal nie mruga. - Towielkaroznica

Staj¢ za Sara, pochylam si¢ nad jg gtowa.

- ldziemy.

Kiedy wedrujemy w strong ,,Biatego Konia', powtarzam Sarze plotki, jakie styszatam na temat
Melissy i wanny. Sara méwi cos$ O reprezentancie, ze on jest jakis taki swiatobliwy.



Mowig jg, ze pierwszego wieczoru, ktory spedzit ze mna, poszedt do domu wczesnie, bo musiat
wsta¢ rano do kosciota. Opowiadam jg o krzyzu wiszacym nad jego tozkiem.

Sara przystgje. Nie potrafi jednoczesnie is¢ i myslec, co czasami doprowadza mnie do szatu.

- Nie, nie swiatobliwy, tylko swigtoszkowaty. - Mocno akcentuje ten wyraz.

- Nie rozumiem?

- Mowi jedno, ajednoczesnie wykorzystuje panienki, ktorym si¢ wydarzyto cos paskudnego.

- T&k - zgadzam sig¢ z nia. - Chybatak. - W ogole mi to nie przyszio do gtowy.

Sara zaczyna mowi¢ z wioskim akcentem.

- Amerykanscy mezczyzni Sa tacy stabi.

Matpuje teraz moja matke. Matka zawsze to mowi 0 Amerykanach.

Krece gtowa, komentujac akcent Sary. Idziemy w milczeniu pot przecznicy.

- | co?- odzywasi¢ wreszcie.

- Z czym?

- Co si¢ dzigle z tym facetem, ktory ci¢ napadi? 202

Mowig jg, ze nie maja zadnych sladéw. Wspominam popisane plakaty.

- Widziatam - mowi Sara.

- Co?

- W twoim mieszkaniu, nalepie na muchy.

- Ano tak.

- Coty nato?- pyta. - Myslisz, ze to on? Mowig jg, ze tak.

Po drodze do domu wstepujemy do piekarni czynne cata dobe. Pytamy, jak si¢ piecze bagietki.
Biora nas nawycieczke.

- Prosze, przenies si¢ do Nowego Jorku - méwig.

- A co jabym tu robita?

Megzczyzna, ktory podawatl nam grzanki czosnkowe, puka do nas z drugig strony szyby pizzerii.
Podchodzi ze swoim wspotpracownikiem do drzwi, otwiera je.

- To te czosnkowe dziewczyny - mowi facet o grubym karku.

Sarai jamachamy do nich rekami w rekawiczkach.

Kiedy wchodzimy do holu, Danny wota:

- Daphne!

- Tojest Sara- mowig.

- Sara - powtarza Danny. Podchodzimy do mojegj skrzynki. W windzie Sara pyta:

- Co to byto?

- On sobie ubrdal, ze jego zonai corka, ngblizsze mu osoby, ktére stracit, wejda pewnego dnia

do tego holu.



Otwieram koperte od koszykarki. To czek na trzy tysiace dolaréw. , Twoja dola*', méwi dota-
czona karteczka. Pokazuj¢ to Sarze. Wytrzeszcza oczy.

- Bedziesz miata za co przyjechac do Irlandii - cieszy sig, kiedy juz wysiadamy z windy.

Pod moimi drzwiami, na podtodze lezy jaki§ mezczyzna. Sara nieruchomigje. Ja si¢ cofam.
Megzczyzna budzi si¢, przewraca nadrugi bok. Chtopak z ROTC.

- Wygodnie ci? - pytam.

- Tak - mowi. - Ostrzegatem, ze bedeg ci¢ pilnowat. Zauwazam, ze gapi Si¢ na diugie nogi Sary.

- Chodz do srodka - zapraszam go. - Mozesz si¢ przespat na kanapie.

Chtopak z ROTC budzi si¢ pdzno. Przychodzi do kuchni, boso.

Mam dtonie ubrudzone ciastem.

- Robimy gofry - wyjasniam.

Zjada jedenascie gofrow. Sarai ja przygladamy si¢ temu ze zdumieniem.

- Lubisz Joyce'a? - pyta Sare.

- Tek - odpowiada. Chtopak z ROTC usmiechasi¢.

- Joyce jest zgjebisty - stwierdza.

Opowiada nam, ze chce robi¢ reklamy Guinnessa. Jego zdaniem kampanie reklamowe browa-
row nie oddaja sprawiedliwosci spusciznie literackig Irlandii.

Sara wykonuje dla nas taniec celtycki. Ma wezlaste kolana, dziwnie wykrzywia tydki.

Zetez nie jestesmy blizniaczkami, bytoby zabawnie.

Chtopak z ROTC idzie do tazienki, a potem wraca do duzego pokoju, parskajac swym swinskim
$miechem.

- Hg - mowi. - A niech mnie, co ja znalaztem w twoim pokoju!

Sarai jaidziemy tam zanim.

Nascianie wis stary plakat z Ogrodem rozkoszy ziemskich Boscha.

- Nie potrafi¢ uwierzy¢, zety to masz - mowi chiopak z ROTC.

Pytam, co go tak dziwi.

- Dziewczyny z college'u to wieszaja, jak chca pokazac, ze lubig seks.

Staj¢ natozku i zdzieram plakat, jednym ruchem reki. Na scianie zostaja strzepki niebieskiego
klgju.

- O, tak jest tadnie - stwierdza chtopak z ROTC.

Na odchodnym obiecuje, ze zadzwoni pozniej, ze jego dobry kumpel, G.P., z ktorym kiedys grat
w hokeja, przyjezdza pociagiem z Waszyngtonu i ze wszyscy razem powinnismy wyskoczy¢ na mia
sto.



- TenG.P.* to jakis lekarz?
- Co? - pyta
A potem uderza si¢ w czoto otwarta dtonia. Wybucham smiechem.

* G.P. co skrét od general practitioner, oznaczajacy lekarza ogdlnego (przyp. ttum.).

Sarai jaidziemy kupi¢ dla nig buty, zeby miata si¢ w co ubra¢ na wesele. ldziemy do sklepu
nalezacego do sieci dyskontowe , Truskawka'. Wszystkie ceny koncza si¢ dziewigédziesigcioma
dziewiecioma centami.

Jest poczatek lutego, wigc wigkszos¢ butdw wystawionych na sprzedaz to plastikowe zimowe
botki, ale Sarze udaje si¢ znalez¢ biate czotenka na szpilkach.

Przymierzaje.

- | comyslisz? - pyta

- W zyciu nie widziatam smiesznig szych butow. Idzie do kasy, zeby zaptacic¢.

Wybieramy si¢ do kina na trojwymiarowy pokaz Szczek. Po seansie Sara uparcie nie chee zdjaé
swoich tréjwymiarowych okularow, z jedna soczewka czerwona, a druga niebieska. ldziemy przez
Central Park, ona caly czas w okularach. Wedrujemy Piata Aleja, obok hoteli, do ktorych wejscia
zwienczaja markizy, obok turystow z torbami od Barneysa i Henriego Bendela, a ona wciaz ich nie
zdgimuje.

W poblizu Pig¢dziesiatej Piate] Sara chce wejs¢ do hotelu ,, St. Regis'.

- Nad barem maja fresk Maxfielda Parrisha, jego ilustracj¢ do wiersza Old King Cole - mowi.
Sara wychowata si¢ w New Hampshire, bardzo blisko studia Parrisha. W college'u nad jg biurkiem
wisial kalendarz z reprodukcjami ukochanego malarza - co roku ten sam kalendarz.

- Jest czwarta. Masz ochote na herbate? - pyta ze swoim niedorzecznym irlandzkim akcentem.

- Pewnie.

Kiedy wspinamy si¢ po schodach do wejscia, chowa trojwymiarowe okulary do torebki; robi z
tego prawdziwe widowisko.

Pytamy w recepcji hotelu, gdzie znagjdziemy fresk. Kieruja nas do baru ,King Cole". Mijamy
harfistke o diugich ztotych wtosach, ktora gra jakas eteryczna muzyke. Za barem widzimy fresk - zaj-
muje prawie cata szerokosc sciany.

- Namalowat go za jednym zamachem - mowi Sara. - Parrish pochwalit si¢ kiedys, ze potrafi
namalowa¢ wszystko, na co Hemingway - tak mi si¢ wydaje, ze to byt Hemingway - powiedziat: ,Za
toze¢ Sig, ze nie namalujesz pierdniecia’.

Patrzymy na obraz: ludzie najblizej King Cole'a odwracaja od niego nosy.



Siadamy na kanapie, obie twarzami w jednym kierunku, zamawiamy herbate i stodkie buteczki.
Wpada mi do ucha, co méwi jakas kobieta za moimi plecami:

- Czesto si¢ zastanawiam, jakie bytoby nasze zycie, gdybysmy si¢ pobrali, zamiast ty z Ellen, a
jaz Johnem.

Na co meski gtos odpowiadajg:

- Pewniei tak mielibysmy romanse. Ty zdradzataby$ mnie z Johnem, ajaciebie z Ellen.

Kobieta smigje sie. Sara i ja patrzymy na siebie. Zadna z nas nie chce sie odwrécié, gapi¢ na
nich. Popijamy nasza herbate i obie zaktadamy sobie wiosy za uszy.

Kiedy konczymy herbate, kelner przynosi nam rachunek. Dotacza do niego pocztowke z fre-
skiem Parrisha. Sara upierasig, ze to ona zaptaci. Kiécimy sig, potem dzielimy rachunek na pot, wsta-
jemy i obracamy sig, by przyjrze¢ si¢ parze, ktérel rozmowe podstuchiwatysmy. Maja po osiemdziesiat
lat! Co ngjmnigj. On nosi garnitur, a do tego tenisowki; ona ma siwe wiosy o jakby lawendowym od-
cieniu.

Kiedy wychodzimy, tracam Sarg tokciem.

- Wiem - mowi Sara. A potem: - Och czekaj. - Znowu to robi; mowi cos i wyraznie nie jest w
stanie jednoczesnie isé.

- Co?

- Zapomniatam zabra¢ pocztowkg. Zaraz wracam.

Mam juz na sobie moja wiatrowke, jest pickny zimowy dzien.

- Czekam na zewnatrz.

Wychodzg przez obrotowe drzwi, a potem staj¢ pod zielona markiza. Przygladam sig, jak portier
wita piecioosobowa rodzine, ktora wysiada z samochodu. Portier nosi muche i ciemnozielona, wetnia-
na kamizelke z btyszczacymi guzikami. Naramionach kamizelki i bokach zielonych spodni ma naszyte
ztote szamerunki. Co za koszmarny stroj, mysle sobie. Na gtowie ma czarny kapelusz, dzigki ktéremu
jest 0 szes¢ albo siedem cali wyzszy. Wyglada jak kapelusz magika.

Przygladam sig, jak uchyla kapelusza, a potem wchodzi do budki portiera, ktora miesci si¢ mig-
dzy dwoma obrotowymi drzwiami. Budka jest ztota, wyglada jak wehikut czasu. Na chodniku kreci sig
wigcg takich mezczyzn w ciemnozielonych kamizelkach i wysokich kapeluszach; przywotuja taksow-
ki dlawychodzacych gosci, otwiergja drzwi i dzwigaja bagaze tych, ktorzy przyjezdzaa.

Wiasnie wtedy go zauwazam. Ma na sobie zielona kamizelke, zielone spodnie, przywotuje tak-
sowke dlajakiegos mezczyzny i jego corki.

Nos te same okulary od Armaniego.

Toon.

Pracuje w tym hotelu, pomaga turystom i biznesmenom, zyczy im mitego pobytu. To on.



Naciagam kaptur wiatréwki na gtowe; nie nosze tego niebieskiego ptaszcza co wtedy. Rozpozna
mnie, jesli mnie zauwazy? Mam teraz inne wiosy.

Mam ochotg rzuci¢ si¢ do ucieczki, pobiec w gtab ulicy, bieci biec.

Albo podbiec do niego, klepna¢ go w to ramig ze ztotym szamerunkiem. Dlaczego go nie za-
uwazyfam, kiedy wchodzZysmy do hotelu? Moze dopiero zaczynat swoja zmiang. Albo moze byt w te
ztotg budce, w wehikule czasu. Czy pracowa/ w dniu, w ktorym sie poznalismy, tamtego dnia w par-
ku? Czy potem pobieg/ z powrotem do pracy? Wszystkie te pytania wydaja si¢ wazne. Tylko co by
zmienity odpowiedzi?

Kiedy tak stoje i patrze, na schodach pojawia si¢ kobieta o lawendowych wtosach. Mezczyzna z
parku ktania si¢ jgj, przywotuje taksdwke, otwieratylne drzwi i zamyka je zania.

Potem z budynku wychodzi towarzysz kobiety i mezczyzna z parku zatrzymuje taksowke dla
niego.

- Do zobaczeniaw przysztym tygodniu - mowi mezczyzna z parku. To ten sam gtos.

- Co jest? - stysz¢ za soba gtos Sary.

- Nie rozumiem?

- Masz tzy w oczach.

- Dopiero co przezytam szok - mowig.

- Co si¢ stato? - Rozglada si¢ dookota. Omija go wzrokiem. W zyciu nie dopatrzytaby si¢ tu
zwiazku, a ja nie chce pokazywac go palcem.

Musze pomyslec. Nie chcg, zeby ktokolwiek - nawet Sara- mowit mi, co robic.

- Czy ta budka nie wyglada jak wehikut czasu? - pytam. - Moze znajdujemy si¢ W przesztosci
albo przysztosci. - Przymuszam si¢ do smiechu.

Sara lekcewazy moje spostrzezenia; nawet nie patrzy w kierunku budki.

- Co si¢ stato? - pytaraz jeszcze.

- Ktos wsadzit reke do kieszeni w poszukiwaniu papierosow, a mnie si¢ wydato, ze sigga po cos$
innego - ktamig. - To byt ten sam ruch. Juz milion razy go widziatam, ai tak ciagle wariuj¢ ze strachu.

- Och, El. - Sarawyjmuje trojwymiarowe okulary z torebki i wktada mi je natwarz, zaczepigjac
swymi diugimi palcami kartonowe oprawki za moimi zzigbnigtymi uszami.

Schodzimy wytozonymi dywanem schodami, po drodze mijajac tego cztowieka. Patrze na niego
przez okulary, ale do niego nie dociera, ze jato ja. Jestem tym tak zdumiona, ze przez chwilg si¢ zasta-
nawiam, czy to jednak moze wcale nie on. Ale potem spuszczam wzrok i widze, ze ma sznurowadia
zawiazane na podwojne kokardki.

- Dokad teraz? - pytam Sar¢. Ide i szepcze - boj¢ Si¢, ze ustyszy moj gtos.

- Powinnam kupi¢ jakis prezent dla nowozencow - rowniez szepcze Sara.

- Jaki prezent?



- Nie wiem. Moze gofrownicg. Naprawde lubig gofry.

Kiedy tak idziemy, stowa szybuja mi w gtowie niczym latawce, a ja staram si¢ uczepi¢ choé¢
jednego. Przypominaja mi si¢ wiersze, ktore recytowatam mezczyznie, kiedy bylismy w parku. Prébuje
sobie przypomniec¢ ostatnie strofy wiersza Larkina, te, ktore wtedy zapomniatam, te, ktorych do dzis
nie mogg sobie przypomniec¢, nawet teraz.

Znajdujemy sklep, w ktorym sprzedaja urzadzenia kuchenne, wstepujemy, by obejrze¢ gofrow-
nicg. Jest ich mnostwo. Sa okragte i sa kwadratowe. Jedne to cigzkie machiny niemieckig produkcji,
inne wygladaja na lekkie, przenosne. Stoja w rzedach na dwaéch dtugich potkach. Ide wzdtuz stoiska,
otwiergjac je i zamykajac. Wktadam dton do takigj, ktora wyglada na przemystowa, dociskam gore.
Kiedy wyciagam reke, z zadowoleniem zauwazam, ze gofrownica pozostawita na nig odcisk.

Koniecznie sprawdzi¢ ten wiersz. Moze to pomoze. Moze to po prostu jakas dorosta werga
dzieciecych podchodow, na ktére wystano mnie przemoca, i jesli dalg bede szukac, znajde odpowiedz.
Otwieram i zamykam gofrownicg, wciaz szukam.

- EI? - mowi Sara - Co si¢ dzigje?

- Tylko staram si¢ na cos zdecydowaé, tak zeby byto dobrze.

- Alejajuz znalaztam. - Pokazuje pudto, ktére trzymaw rekach. Tota przemystowa.

Torba jest zbyt ciezka, by mogta nies¢ ja sama, wigc po drodze do mojego mieszkania targamy
ja do spotki, kazda za jedno ucho. Kiedy uchwyty za bardzo si¢ juz wrzynaja w nasze zaczerwienione
dtonie, zmieniamy si¢ stronami.

Po drodze mijamy mata dziewczynke o prostych blond wtosach i niebieskich oczach osadzonych
odrobing za blisko. Zatrzymuj¢ Sig, odprowadzam ja wzrokiem.

- Zaduza- mowi Sara

W poblizu mojgj kamienicy zauwazam mtoda kobietg idaca samotnie; jg ptaszcz musiat by¢
kupiony na Florydzie albo w Kalifornii - gdzies, gdzie wystarczaja takie cienkie ptaszcze. Kobieta z
wygladu ma tyle lat, na ile ja musiatam wyglada¢ kilka miesigcy temu. Zastanawiam si¢, czy jednak
powinnam to zrobi¢, czy powinnam powiedzie¢ glinom o cztowieku przywotujacym taksowki. Dla jej
dobra

Kiedy Sara bierze prysznic, przegladam moj portfel w poszukiwaniu wizytowki policjantki, do
ktorej miatam w razie czego dzwoni¢. W duzym pokoju zauwazam patyczki do czyszczenia uszu, ktore
moja wspotmieszkanka trzyma na telewizorze. Czyszcze sobie ucho. Potem biorg jeszcze jeden i wy-
diubuje nim brud i drobiny wysciotki rekawiczek zza paznokci.

Wykrecam ten numer. Policjantka odbiera, aja musze jg przypomniec, kim jestem.

- Studiuje na Columbii. Incydent w parku, w poblizu Sto Osmej, w grudniu - ttumacze, ciekawa,
ktory z tych szczeg6tow uruchomi jg pamigc.



- A tak, rzeczywiscie - mowi onai jg gtos tagodnigje. Mysle o fotografiach, ktore widziatam u
nigj na biurku.

Na jedng byta ona z synem, ktory nie miat przednich z¢bow. Na drugig byta ona z ojcem, kto-
ry, wiem od nigj, tez byt policjantem. Na fotografii siedziat w wozku inwalidzkim.

- Co mogge dla pani zrobi¢? - pyta.

Chce wiedziec, czy zdarzyty si¢ jeszcze jakies incydenty podobne do mojego. Mowi, ze nie.

- A czy co$ podobnego przydarzyto si¢ juz kiedys wczesnigj? - pytam - Komus innemu?

- Nie - odpowiada policjantka. - Ten pani cztowiek nie zrobit tego nikomu innemu. Pani byta
pierwszai niewykluczone, ze jedyna

- Ale kiedy przegladatam zdjgcia...

- To byty zdjecia, ktére robimy sprawcom najrozmaitszych przestepstw. Handel narkotykami,
kradzieze samochodow, podpal enia.

- Aha. No to dzigkuje - mowig.

- Nie ma sprawy - odpowiada. - Wie pani, gdzie mnie znalez¢, gdyby si¢ cos okazato.

- Tak - mowie i milkne.

- Czy mogg, jeszcze w czyms pani pomaoc?

Biore do reki jedna z fajek lezacych na stole, wacham ja, wdycham je ostra won. Probuje sobie
przypomniec, jak doktadnie pachniat pistolet, ale nie potrafie.

- Nie. Do widzenia

Idg do kuchni. Plakat wciaz wisi, przylepiony do lepu na muchy. Teraz, kiedy znowu go widzia-
tam, dostrzegam, do jakiego stopnia policyjny portret nie zgadza si¢ z rzeczywistoscia. Nie oddaje
wiasciwie szerokosci nosa. Nie pokazuje cienkig gorng wargi.

- Wiem, gdzie ci¢ szuka¢ - méwig do plakatu i pstrykam w niego palcem. Nie mam pojecia, co
zrobi¢ z tym, co wiem.

Tamtego wieczoru spotykamy si¢ na stacji metra z chtopakiem z ROTC i jego kumplem G.P.

- Kiedy si¢ dowiedziatem, ze nasz compadre tutgj to poeta, bytem totalnie zszokowany - méwi
G.P. - Bytem z jakimis$ facetami z druzyny hokejai zauwazylismy plakat reklamujacy czytanie poezji i
na nim jego nazwisko. Poszlismy, bo bylismy pewni, ze to jakies jgja. Ale on czytat wiersze przez go-
dzing i zupetnie nas wzigto, wszyscy poczulismy to tutg). - Uderza si¢ w serce przez czarna kurtke nar-
ciarska. Chtopak z ROTC nie zwraca uwagi: Sara paraduje przed nim w swoich nowych butach, wy-
krecajac tydki to w te, to w tamta strong.

G.P. chce zagra¢ w bilard.

- W Waszyngtonie jest za mato stotéw do bilarda - skarzy sie.

Idziemy do baru przy Wschodnigj Pigtnastej, gdzie sa stoty do bilardai tablica, na ktorej trzeba

Si¢ zapisac.



Chtopak z ROTC wypisuje fioletowa kreda nazwiska z komiksow i gier komputerowych: Jack
Mehoff, Haywood Jablowmie, Mike Hunt. Pozostali przy barze skarza Sic.

Chtopak z ROTC i Sarasa w jedng druzynie, G.P. i jaw drugigj. Przegrywamy.

- Jeste$ beznadzigjna - mowi mi G.P.

Ogladam si¢ w sama pore, by zauwazy¢, jak chtopak z ROTC caluje Sar¢ w szyje, gratulujac
jg. Czuje Sig szczesliwa, bo widze, ze jg doteczki robia si¢ teraz ogromne przy kazdym usmiechu. Ide
do baru i przynosze wszystkim po piwie.

- Guinness - mowie.

- Jaki tam guinness, za szybko ci nalali - zauwaza Sara.

Chtopak z ROTC patrzy na nia takim wzrokiem, jakby miat tylko to jedno marzenie: zeby po-
wiedziata , tak".

G.P. i jasiedzimy przy barze w drugigj sali. Oboje wiemy, co si¢ dzigje z chtopakiem z ROTC i
Sara; zadne z nas nie chce przeszkadzac.

G.P. zamawia nam obojgu po niebieskim drinku.

- Z czego to? - pytam.

- Z niebieskiego swinstwa - on na to. Wskazuje gestem chtopaka z ROTC i dodagje: - Kiedys
przed meczem pomalowalismy si¢ cali na niebiesko.

Pytam dlaczego.

- Nie pamigtam - méwi. Wyglada na zaktopotanego. Zdejmuje swoj brazowy sweter, ajaw mil-
czeniu pragng, zeby go na powrot ubrat. Jego migsnie sa zbyt wielkie, jakby karykaturalne.

Opowiada, ze konczy studia prawnicze w Georgetown.

- Wiesz, dlaczego w niektorych firmach prawniczych daja swoim pracownikom po dwadziescia
dolaréw w kazda srode? - pyta.

Nie wiem.

- Bo kiedys tak byto, ze w $rody stuzace mialy wychodne. Ta dwudziestka byta po to, zeby
prawnicy mogli zabiera¢ swoje zony nakolacje.

- Nato witasnie bedziesz wydawat pieniadze, kiedy si¢ ozenisz? - pytam. Chiopak z ROTC po-
wiedziat mi, ze G.P. jest zar¢czony, ze zeni Si¢ W czerwcu z dziedziczka fortuny zarobione na produk-
Cji rgjstop. Czekat ich miesiac miodowy w Australii.

- Cheryl, moja narzeczona...

Kiwam gtowsa.

- Cheryl - powtarzam.

- ...tez konczy prawo i tez bedzie pracowata dla jakigjs firmy - mowi. - Wigc pewnie bedziemy
sobie wzgjemnie stawiaC.

Usmiecham si¢. On upijatyk swojego drinka.



- Skad jestes? - pytam.

- Z Delaware. Albo jak lubi¢ méwi¢, Dela-co?

Czeka, az Si¢ rozesmigje; nie smigjg Si¢.

- Bytem tam na Boze Narodzenie - mowi.

- Jak byto?

- Czesciowo dobrze, czesciowo Zle. Zastanawiam Sig, 0 ktOra czgs¢ spytac. Zanim sig decyduje,
on MOwi:

- Zostatem napadnic¢ty.

- Naprawde? - Obracam si¢ na stotku, niechcacy tracam kolanami jego kolana. Poprawiam sig.

- Tak, kiedy bytem w domu, musiatem jezdzi¢ wozem ojca, jego beemwica, no i pojechatem z
kumplami do baru w niezbyt wspaniate] dzielnicy. Wyszedtem o czwartej i ten facet pojechat za mna.

- Bomba - méwie.

Pytam o szczegOty, jak ten cztowiek go zaszedt.

- Prébowatem wejs¢ do domu, do domu moich rodzicow, a frontowe drzwi zawsze si¢ zacinga.
Wigc klatem sobie i majstrowatem kluczem, kiedy ustyszatem, ze ktos jest za mna.

Opowiada, ze obroécit si¢ i zobaczyt faceta, najwyze dziewigtnastoletniego, ktory byt czarny i
przepraszat, atrzymat pistolet.

- Gdzie bytabron? - pytam. - Celowat niag w ciebie?

- Nie, niezupetnie. Lezata ptasko w jego dtoni, jakby to byto cos, co upuscitem, i on chciat mi to

oddac.

- Czego chciat? - pytam.

- Pienigdzy - moéwi G.P. protekcjonalnym tonem.

- Towcale niejest gtupie pytanie - mowig.

- A czego innego mogtby chciec?

- Rodowych mebli, brylantéw twojg matki - wymyslam. - Mnostwa rzeczy.

- Tak, ae ten facet chciat tylko pienigdzy. Powiedzial ze potrzebuje na prezenty gwiazdkowe
dlarodziny.

ZUje stomke.

- No wigc otwieram portfel, ale mam tylko dziesiataka. Na co koles kreci gtowa, ze to nie wy-
starczy, jakby on co$ sprzedawat i ja proponowatbym za niska cenge. MOwi¢ mu, ze trzeba sprawdzi¢
bagaznik samochodu mojego taty; zawsze wozi tam kupy pierdot. Chtopak uznat, ze to dobry pomyst.

G.P. zamawia jeszcze dwa niebieskie drinki i mowi, ze w bagazniku nic nie byto. ,,No to co ro-
bimy?', spytat chtopak z pistoletem. G.P. zaproponowat przejazdzke do bankomatu. Chtopak na to, ze
chce trzysta dolcow, najwicksza kwote, jaka mozna pobra¢. Wsiedli do bmw ojca.

- Ty prowadzites? - pytam.



- Tak. Przemyslatem wszystko. Pod wptywem adrenaliny myslato mi si¢ zdumiewajaco jasno.

Kiwam gtowsa.

- Wpadtem nato, ze je&sli zostawimy tam jego samochod, obok mojego domu, to on mi nic nie
zrobi, no bo ten samochdéd bedzie dowodem.

- Corobit, kiedy jechaliscie? - pytam.

- Podziwiat skorzana tapicerke.

- Gdzie byt pistolet?

- Wciaz w jego rece. Nawet przez chwilg nie byt wycelowany we mnie.

Pojawiaja si¢ nasze drinki. G.P. ma niebieskie z¢by. Przejezdzam jezykiem po swoich zgbach,
probujac sczysci¢ ten osad. Jest pétnoc, w barze jest ttoczno i gtosno. Pochylam si¢ w jego strong, stu-
cham.

Opowiada mi, ze poszli do bankomatu, ze wyciagnat pieniadze.

- Trzystadolarow?

- Tak.

- | co byto potem?

- Wrécilismy pod moj dom, zaparkowatem i oba] wysiedlismy. Ale chtopak nie wrocit od razu
do swojego samochodu. Zamiast tego podszedt do oknai kiedy zagladat do srodka, ja wyrwatem mu
pistolet.

- Zartujesz sobie!

- Nie - mowi. - Jest srebrny, catkiem niczego sobie.

- Czemu to zrobites? Stwierdzites, ze on jest ci cos winien czy jak?

- Ale tam. Zupetnie na odwrat.

- Ty mu byte$ winien?

- No nie wiem. To byto trzysta dolcow. | miaty by¢ na prezenty gwiazdkowe, w to akurat wie-
rze.

- Interesujacy sposob patrzenia na sprawe - mowig. Catkiem powaznie.

Pytam jeszcze raz, dlaczego zabrat pistolet; pytam, czy si¢ bat.

- Jasne, ze nie - odpowiada, a mnie jest gtupio, ze w ogole spytatam. - W tym momencie, rozu-
miesz, stwierdzitem, ze jesteSmy kwita.

Zauwazam, ze taksuje wzrokiem dziewczyng w czerwonych, skorzanych spodniach po mojej
lewej stronie. Pytam, czy przekazat pistolet policji jako dowaod.

- Nie, zatrzymatem go.

- Zatrzymates? Nic nato nie mowi.

Upijam tyk niebieskiego drinka.

- A to ci historia- mowi G.P. - Co? - Wyglada na zadowolonego, czeka na cos.



- Mojajest lepsza.

- Widziatas go potem jeszcze? - pyta.

Udaje, ze nie stysze. Rozgladam si¢ w poszukiwaniu Sary. Onai chtopak z ROTC sa w drugigj
sali, tancza. Towieczor przebojéw z lat siedemdziesiatych, albo moze kiedy robi si¢ dostatecznie poz-
no kazdy bar stgje si¢ migjscem, gdzie puszczaja takie przeboje. Sara chwyta moj wzrok, $piewa razem
z muzyka Dancing Queen i wskazuje sama siebie kciukami. Wszyscy nosza adidasy abo zimowe buty,
tylko onajest w biatych szpilkach.

- Widziatas go jeszcze kiedys? - powtarza.

- Tek - mowig. - Wiasciwie to widziatam go wiasnie dzisig).

- Dzisig?

- Tak, przywotywal taksowki pod hotelem, do ktorego posztysmy z Sara, bo ona wiedziata, ze
tam nad barem jest fresk Maxfielda Parrisha. Posztysmy obejrzec ten fresk. | on tam byt. Wygladat tak
niewinnie. Jest portierem.

Jest portierem, tak jak Danny.

Patrzg na G.P., a potem na puste szklanki po niebieskich drinkach. Z czego s¢ te niebieskie
drinki?

Barman stawia kieliszek z tequila przed G.P. i taki sam przede mna. Nie chcg tequili. Nagle za-
tuj¢, ze powiedziatam.

- Ty, stucha - méwig. - Obiecaj, ze nikomu tego nie powtorzysz.

- Przyrzekam.

- Zwlaszcza tego na koncu.

Traca m¢j kieliszek swoim. Tequila pali mnie w gardle. G.P. odstawia hatasliwie kieliszek na
bar. Robie to samo.

O pierwszgl w nocy wychodzimy z baru, zeby przywotaé taksowke. Stopy Sary krwawia od
tanca w nowych tanich butach. Chtopak z ROTC prébuje uprawia¢ swoja zabawe w slalom samocho-
dowy, ale jest za mato samochodow. Ulica wolno sunie smieciarka. Chtopak z ROTC i G.P. patrza na
siebie, potem biegna za smieciarka i doskakuja do nigj. Sarai ja czekamy, az zeskocza, ale machaja do
nasi odjezdzaja w gtab ulicy, a potem znikaja za rogiem.

Kiedy podjezdza taksowka, wspieram Sareg, ktora utykaac, wbija si¢ w tylne siedzenie. Zamy-
kam za nig drzwi, sama wsiadam z drugigj strony. Sara zdejmuje buty. Stopy ma czerwone od zimnai
Krwi.

- Pieka mnie - skarzy sig.

- Mam w domu mrozony groszek - mowig j€.

Zasypiam na kanapie, ze stopami Sary na kolanach, z torba z groszkiem na jg dtugich, nieowto-

sionych palcach. Kiedy dzwoni domofon, moje uda sa mokre i zimne od topniejacego lodu.



Sara otwiera oczy. Podchodze do domofonu.

- Wasi koledzy sa tutgj - méwi Danny.

- Kto?

- Ci dwaj duzi faceci.

- Powiedz im, ze jest p6zno.

- Jest z nimi ktos jeszcze - dodaje Danny.

Wyobrazam sobie jakas kobiete, ktora przywlekli ze soba z jakiegos klubu. Moze poderwali
prostytutke. Sa obrzydliwi.

- Kaz im, zeby sobie poszli - odpowiadam.

- Maja tego twojego faceta z parku - wyjasnia Danny. - Mam zadzwoni¢ na policje?

Siadam na podtodze, twarza do domofonu. Uderzam czotem w $ciang, ditonie same sktadaja si¢
do modlitwy. Zamykam oczy. Widze¢ szereg pistoletow w oddali, ale kiedy sa blizej, widze tylko cie-
nie. Otwieram oczy i nagle widzg niezwykle jasno i wyraznie. Klgczg, wigc domofon znajduje si¢ na
wysokosci moich oczu; wpatruje si¢ w niego, jakbym byta w stanie zobaczy¢, kto jest w holu.

- Skad wiedza, ze to on? - pytam.

- Sq catkiem pewni. Facet co do joty pasuje do opisu. Stysze w tle burkliwy gtos G.P.:

- Przestan si¢ szarpa¢, gnojul.

- Zaraz zejdg - mowie¢ Danny'emu. - Nie robcie nic, zaraz tam bede.

- Okay - odpowiada, aja puszczam przycisk domofonu.

- Sara - wotam w strong kanapy - chodz, prosze.

W windzie patrze na malejace numery, w miarg jak zjezdzamy na dot. Sara stoi plecami do
drzwi, z nogami w rozkroku, jakby chronita mnie przed tym, co zaraz zobaczg.

Otwieraja Si¢ drzwi; widzg chtopaka z ROTC i GP, ktorzy stoja obok mgzczyzny w skorzane)
kurtce. Pod kurtka ma ciemnozielong kamizelke.

Toon.

Nie ma czarnego hotelowego kapelusza. Widze teraz, ze jego wiosy sa albo dtuzsze, albo krot-
sze. Kroétsze, stwierdzam. Nie ma okularow. Zauwazam pottuczone resztki na podtodze. Wiem, ze j&sli
przyjrze si¢ z bliska oprawkom, zobacz¢ malenkie, precyzyjne literki z nazwa firmy. Z migjsca na
skroni, tuz nad uchem, leci krew; jest zakneblowany czerwona apaszka.

- El - mowi chtopak z ROTC - powiedz, ze to ten twoj facet, bo jesli tak, to juz jest martwy.

Wykreca tamtemu rece. Wszyscy patrza hamnie, mezczyznatez.

- El - méwi GP. - Powiedz cos. Nie mowie nic.

- Gdzie wyscie go znalezli? - pyta Danny.

- Nie byto trudno - mowi chiopak z ROTC. - Poszlismy do hotelu i on tam byt. Zaczekalismy,

az zejdzie ze zmiany.



- Do jakiego hotelu? - odzywa si¢ Sara.

Danny jest niesamowicie podniecony, jeszcze nigdy go takim nie widziatam.

- Mam zadzwoni¢ po gliny, panno Ellis?

- Sami sobie z tym poradzimy - oswiadcza chtopak z ROTC.

Jak oni go tu przywlekli? | wtedy to zauwazam. G.P. trzyma pistolet przy plecach mezczyzny.

- El - pyta Sara. - Toten facet?

Shysze jakies szczeknigcie. Z poczatku mysle, ze to strzat z pistoletu.

- Jezu - mowi Sara. Stoi obok mnie, a teraz chwyta mnie za tokie¢ i wystawia podbrodek w
strong szklanych drzwi holu. Drzwi sa zamykane na zamek po jedenastej wieczorem. A tymczasem na
zewnatrz stoi reprezentant swiata, w swoim zielonym ptaszczu, puka. Pokazuje na mnie. , Przepraszam
zaMelissg", czytam z ruchow jego warg. Macham rekami, méwiac mu, zeby sobie poszedt. Przyciska
Swoja orzechowa twarz do szyby i wtedy zauwaza chtopaka z ROTC i G.P., ktorzy trzymaja mezczy-
zng. Puka do drzwi dtonia w rekawiczce. Potem zdejmuje rekawiczke i puka mocnigj, ktykciami.

- Mam si¢ pozby¢ tego goscia? - pyta Danny, wskazujac ruchem gtowy drzwi.

Stysze gtuche steknigcie. Chtopak z ROTC walnat mezczyzng z parku w brzuch.

- Mam si¢ go pozby¢? - powtarza Danny, celujac kciukiem w strong reprezentanta.

- Jakis pierdolony zboczek - stwierdza chtopak z ROTC, patrzac na drzwi.

- Wpus¢ go - méwig do Danny'ego. - Otworz drzwi, prosze. - Chee, zeby to pukanie ucichto.
Chcg, zeby wszyscy przestali gadac tak gtosno.

Danny, z kluczami w re¢ku, podchodzi predko do drzwi i otwiera je. Reprezentant swiata wpa-
rowuje do srodku w swych adidasach ,, New Balance".

- Cotu sig, kurwa, dzigje?

Czuj¢ zapach jego mydta, z odlegtosci dwudziestu krokow. Danny ponownie zamyka zamek w
drzwiach.

- Prébujemy wyciagnaé¢ od El, czy to ten koles czy nie - wyjasnia chtopak z ROTC. G.P. wciaz
trzyma pistolet przy plecach mezczyzny.

Winda wydaje najpierw gtuchy, potem piskliwy dzwigk, sygnal, ze zaczyna wjezdza¢ na gore;
ktos w budynku nadusit przycisk. Ktos zaraz bedzie zjezdzat, drzwi otworza Si¢ i zobaczy te sceng.

Sarawsuwa mi reke pod pache, ale odsuwam si¢ od nigj. Nie chcg, zeby ktos mnie dotykat.

- Dzwonig po gliny - decyduje Danny. Podnosi stuchawke, ale nie wykreca numeru.

Wszyscy patrza na faceta z parku, wszyscy z wyjatkiem Sary. Ktéra patrzy na mnie i ja wiem,
ze onawie.

Widzg pistolet i czuj¢ go przy moje skroni. Patrze zakneblowanemu mgzczyznie w oczy, a on
patrzy namnie. Bez okularow jego twarz ma wigcej giebi - jego oczy sa szerzej rozstawione, niz mi Si¢

wydawato tamtego dnia w parku. Jego usta pod apaszka Si¢ poruszaja. Wiem, co probuje mi powie-



dzie¢. Zastanawiam sig, czy nie poprosi¢ chtopaka z ROTC i G.P., aby go rozkneblowali, ale potem
stwierdzam, ze nie. Nie chce stuchac, jak bedzie to mowit na gtos, to, co pisat na plakatach. Jesli to
ustysza, beda wiedzieli, ze to on.

- El, powiedz cos - mowi reprezentant swiata. - Czy to ten facet czy nie?

Winda zatrzymuje si¢ na 6smym pigtrze, potem zaczyna zjezdza¢. Danny obserwuje swiatetka;
jaodwracam si¢ w strong mezczyzny. Znajduje si¢ w takigl samej sytuacji jak jawtedy. Bron przy cie-
le, nie mruga.

- Nie - méwig - to nie on.

- Jeste$ pewna? - pyta chtopak z ROTC.

- Tak.

Danny odwiesza stuchawke.

Nikt nie wie, co teraz zrobi¢. Winda zatrzymuje si¢ na szostym pigtrze. Ruszaja si¢ tylko zakne-
blowane usta mezczyzny.

- Tonieon - méwig. - Prosze, pusccie go.

Chitopak z ROTC i G.P. patrza na siebie; ten pierwszy ruchem gtowy wskazuje drzwi. Podpro-
wadzaja megzczyzne do schodow, a ja wtedy widzg doktadnie pistolet przystawiony do jego plecow.
Jest srebrny, wypolerowany. Danny biegnie, zeby otworzy¢ zamek w drzwiach. Reprezentant wycho-
dzi pierwszy. Chtopak z ROTC i G.P. wypychaja mezczyzng z parku na chodnik. Sarai ja wychodzi-
my zanimi i patrzymy, jak go puszczaja wolno. Chtopak z ROTC popycha go w kierunku stacji metra.
Mezczyzna nie oglada si¢ za siebie, po prostu biegnie. To ten sam oci¢zaty bieg, ale tym razem szyb-
szy. Wytezam uszy, czy cos mowi, czy cos nuci, kiedy zmierzaw strong Broadwayu. Nic nie styszg.

- Nie chce juz wigcg ogladac twojej paskudne] geby - wrzeszczy reprezentant swiata, kiedy go-
ni zatamtym w gtab ulicy.

Stoimy pod budynkiem, w potkregu, przygladamy sig, jak reprezentant swiata biegnie za mez-
czyzna. Wiatr wymierza mi ostry policzek zimnem. Wszyscy na mnie patrza: Danny, Sara, chtopak z
ROTC, G.P.

- Niedobrze - mowi G.P.

Wciaz trzyma pistolet, ale teraz celuje z niego w chodnik.

Chtopak z ROTC mowi mi, ze nie powinnam si¢ przejmowac, ze jutro pojda raz jeszcze do ho-
telui beda dalg szukac, az wreszcie dopadna tego faceta.

- Juz si¢ nie mogg doczekat - oswiadcza. - Ale jestem napompowany!

Po wyjsciu tamtych Danny przywotuje windg dlamniei Sary.

- Dzi¢ki, Danny - mowig.

- Spijcie dobrze - zegna si¢ z nami Danny.



W windzie Sarai ja milczymy. Kiedy otwieram drzwi mieszkania, onawchodzi pierwsza i szu-
kajac przetacznika swiatta, nadziewa si¢ na jeden z lepow na muchy.

- Chodz je zdggmiemy - mowig.

Lepy na muchy kleja nam si¢ do palcdw, pomagamy sobie nawzajem w ich zrywaniu. Do smie-
ci wedruje tez lep z przyklegonym plakatem.

- Co teraz? - pyta Sara. Widzi, ze rozgladam si¢ po mieszkaniu, ze szukam jakiegos zajccia.

Wiem, ze zrobi wszystko, co tylko zechcg. Moge zaproponowa¢ jazde metrem na JFK, sniada-
nie w poczekalni: zgodzi sig.

- Mam ochote na sprzatanie - mowig.

- Okay - godzi si¢.

Myj¢ garnki i patelnie, a ona wyciera je recznikiem mojg wspotmieszkanki, tym z napisem
,Ona". Kupita dwatakie, jeden dlasiebie, drugi dla mnie. Nienawidze¢ obu.

Zamiatamy mieszkanie; na odkurzanie jest za pdzno.

- Czy twoim zdaniem tu smierdzi? - pytam.

- Niby czym?

- Nie wiem - ktamie.

Sara wacha powietrze tak mocno, ze az kicha.

- Nie, nic nie $mierdzi - mowi. - Pachnie, jak trzeba. Kiedy w kuchni i duzym pokoju jest juz
posprzatane,

Saraidzie do tazienki umy¢ lustra.

Siadam zgarbiona na brzegu wanny. Jestem wyczerpana. Zadna z nas nie chce spaé samatej no-
cy. Sara owija sobie nogi recznikiem, zeby nie pobrudzi¢ poscieli krwia, i obie ktadziemy si¢ do 16zka,
nawaleta.

Czuj¢ Si¢ to rzeska, to zmeczona, to znowu rzeska. Saratez nie moze zasna¢. Wstaje, przetrzasa
swoja torbe.

- Czego ty szukasz? - pytam.

- Tej maski do spania, ktora dali mi w samolocie. Juz prawie rano.

Uderza stopa w moje ramig, kiedy ktadzie si¢ z powrotem do 16zka.

Wspieram si¢ na tokciu, wytezam wzrok, by dostrzec jg sylwetke w mroku. Wiasnie wktada
maske.

- Wygladasz, jak jedna pacjentka z Filipin - mowig j€.

Opowiadatam jg troche o Filipinach, ale nie o niewidomej kobiecie z kosciota. Opowiadam
wigc teraz, ze takobieta nie bylaw stanie obejrze¢ wiasnych corek, amimo to czesataim wiosy.

- | juz jest zdrowa? - pyta Sara. - Odzyskata wzrok?



Mowig jg, ze tak, na jedno oko. Dwa dni po operacji wpadtam na t¢ kobiete; byta z corkami
nad oceanem. Corki tez nosity tatki na prawym oku.

Sarasmigje sig, a potem obie znowu uktadamy gtowy do snu. Flanelowa posciel z mojego tozka
nie byta prana od tygodni. Wciskam twarz w poduszke i wdycham chlebowy zapach snu. Lezymy w
milczeniu kilka minut.

- EI? - szepeze Sara.

- Tak?

- Nie wiem, jak mam to rozumiec.

- Co?

- No Ze pozwolitas mu odejsé.

K obieta z mieszkania pigtro wyzej spuszcza wode w toalecie.

Lezaca obok mnie noga Sary podryguje nerwowo. Ktade dton na jej tydce, zeby ja uspokoic.

- Mowitam ci kiedykolwiek, ze miatam kiedys zwyczaj liczy¢ do nieskonczonosci? - pytam.

Ojciec odszedt z domu tamtego lata i jesienia byto juz jasne, ze jego nieobecnos¢ nie jest czyms
tymczasowym. Matka przestata mowi¢ sasiadom i znajomym, ze wyjechat w interesach. Jedyna osoba,
ktora nie wiedziata, byta Freddie i to byta moja wina. Dzwonif, kiedy wyszfas. Cholera, wfasnie Sie
spoznitas.

Freddie miatatadny gtosi czesto wymyslata whasne piosenki. Ktorejs nocy matkai ja ustyszaty-
smy, jak $piewa w piwnicy: ,Ciebie nie ma, ciebie nie ma, to jest nasza wina. Bo ty chciates syna, nic
ci¢ tu nie trzyma. Ciebie nie ma, ciebie nie ma..."

- Slyszysz? - spytata szeptem matka.

- Freddie! - zawotatam ze szczytu schodow. - Chodz tu. Przejedziemy si¢ rowerami na plaze.

Wiasnie tamtego tygodnia méj nauczyciel fizyki wytozyt na lekcji pojecie nieskonczonosci.
Ptakatam z jej powodu co noc, od wielu miesiecy. Nieskonczonosc byk taka prastarai jednoczesnie nie
odkryta. Zamknetam oczy i zobaczytam nieskonczonos¢ pod postacia kobiety z przysztosci, w srebr-
nym hetmie na gtowiei ryczaca jak dinozaur.

Gdyby mdj ojciec miat juz nigdy nie wroci¢, to chciatam wiedzieg, jak diugo trwa ,,nigdy”, jak
dtugo trwa nieskonczonos¢. Czekanie na niego ciazyto nade mna, przygwazdzato mnie do podtogi w
moim pokoju. Turlatam si¢ po dywanie, od jedne sciany do drugiej i z powrotem. Potrafitam tak si¢
turla¢ cata godzing.

O szoste), kazdego wieczoru, matka i Freddie zabieraty si¢ do kolacji. To wiasnie o tgj porze oj-
ciec zwykt wsiada¢ do autobusu, ktorym wracat do domu. Kiedy wchodzit, matka i Freddie byty zaw-
sze w kuchni, a ja siedziatam w duzym pokoju, odrabiatam lekcje - taka miatam wymowke, zeby nie
bra¢ udziatu w gotowaniu - i wygladatam przez okno. Znatam czasy przyjazdéw tego autobusu: 18:00,
18:09, 18:18. Ojciec nigdy nie przyjezdzat pdznig niz tym o 18:18. Kiedy widziatam, ze juz nadchodzi



od strony przystanku, sztam otworzy¢ drzwi. Znatam chod mojego ojca, potrafitam go wypatrzy¢ z
odlegtosci pigcdziesieciu jardow. W dziecinstwie przeszedt polio i wciaz lekko utykat, cho¢ starat sig
to ukry¢. Na ktores Boze Narodzenie matka kupita mu laske; potamat ja natrzy czesci.

Po jego odegjsciu przestatam wygladac przez okno i nie przytaczatam si¢ do matki i Freddie w
kuchni - taka zmiana co$ by znaczyta, ale nie bardzo wiedziatam co. Zamiast tego kazdego wieczoru,
kiedy one zawiazywaty fartuszki, ja wspinatam si¢ na dach.

Nasz dach byt ptaski, bez zadnych poreczy, smotowana pape pokrywaty drobne, szare kamycz-
ki. Sadatam na brzegu, wspiergjac picty o front domu. Czasami niechcacy stracatam kilka kamycz-
kow; spadaty na chodnik, twardo, jak grad.

Widziatam stamtad inne dachy przy naszej ulicy. Jedna rodzina trzymata tam stot piknikowy,
inna ogrodowe krzesetko. Ale wigkszos¢ dachéw byta zupetnie pusta, tak jak nasz. Styszatam samo-
chody na Dziewiate Alei, jak przyspieszaly i hamowaty. Czutam spaliny. Ich mgta opadata na nasz
dom niczym hamak.

Kiedy juz si¢ usadowitam na swoim zwyktym migjscu, probowatam przelicza¢ nieskonczonosg.
»Wiedzato sita’, mowit napis nad wejsciem do mojg szkoty. ,,Pozng swojego wroga', zawsze powta-
rzat mi ojciec. Przeliczatam nieskonczonos¢ w ten sposob, ze liczytam dni, przez ktore bede musiata
czekaé. Jezeli X = nieskonczonosé, to znajdz wartos¢ dla x. Liczytam, ile jeszcze dni zostato mi do
skonczenia liceum. Ile czasu bede musiata spedzi¢ z dziewczynami, ktore kiedys mnie zmusity do pod-
choddw, z chtopcami, ktorzy nabijali si¢ z mojego brzuchai piersi. Bedze ten dzies, potemten dzies, a
po tym dniu jeszcze jeden, a po nim jeszcze jeden, moOwitam sobie. A potem jeszcze jeden i jeszcze je-
den. W ktéryms momencie, zazwycza przy dwustu, zaczynatam si¢ trzas¢. To czekanie. Chciatam,
zeby ojciec albo nigdy nie odszedt, albo nigdy nie wrocit.

Po szostej zaczynali wraca¢ do domu mezczyzni mieszkajacy przy naszej ulicy. Przystanek au-
tobusowy znagjdowat si¢ przy nastepnej przecznicy; przygladatam si¢ tym mezczyznom, jak nadchodzi-
li, jak wracali do swoich rodzin. Zazwyczg byto ich co ngjmnigj pigciu, kazdy szedt tym samym, zme-
czonym krokiem. Zaden nie kulat. Nienawidzitam ich wszystkich.

Jeden z nich, pan Nagarro, szedt, mocno si¢ ociagajac.

Miat dziesiccioro dzieci i podejrzewatam, ze chce przedtuzy¢ ten czas, kiedy jest sam. Ktoregos
wieczoru zatrzymat si¢ w potowie drogi migdzy przystankiem a swoim domem i stat tak prawie godzi-
ne, czytgjac ksiazke. To byt niesamowity widok, jak tak stat i czytat. Widziatam jego zong, ktora wy-
gladata przez okno, z jednym dzieckiem nargku i z drugim trzymajacym ja zareke, jak czekata najego
powrdét. Ale pan Nagarro tak sig ustawit, zeby znalez¢ si¢ poza polem jg widzenia

Pan Jackson palit po kryjomu. Zapalat papierosa, ledwie wysiadt z autobusu, i gasit go pod
rzezba miniaturowego amorka najego niewielkim, zbrazowiatym trawniku. Gtowa tego amorka kiedys

tam si¢ odtamatai zostata przyklejona z powrotem. Z bliska byto wida¢ cienka ryse.



Pan Tuttler byt muskularnym mezczyzna, ktory do garnituru nosit tenisbwki. Rok wczesnieg),
kiedy razem z matka jechatysmy do miasta kupic¢ jg sukienke, mingtysmy pana Tuttlera, jak wychodzit
z Teatru Braci Mitchell. Nie wiedziatam doktadnie, co si¢ tam odbywato w srodku, ale zdawatam sobie
sprawe, ze to klub dla panow.

- Czy to byt... - zaczetam mowi¢ do matki.

- Tk - odparta. - Tak, masz racje. - | juz obie milczatysmy, dopoki nie wesztysmy do domu to-
warowego Macy'ego.

Trzymatam obie dtonie rozptaszczone na dachu, nie chcac si¢ wychyla¢ zanadto w przéd; kiedy
ci mezczyzni przechodzili pod naszym domem, przestawatam ich widzie¢. Czasami wyobrazatam so-
bie, ze wspingja si¢ po schodkach do naszych drzwi, ze wchodza do srodka, siadaja przy naszym stole
zastawionym do kolacji. Ze beda tam czekali, kiedy juz zejde na dét, ze zdjetymi butami i umytymi
dtonmi. Ze siade naprzeciwko nich i dam im sie wytlumaczy¢. Ze dam im szanse powiedzie¢ przepra-
szam, a potem zdecyduje, czy im wybaczam czy nie. Ze nie bede Sie spieszyta ze swoim werdyktem - a
niech czekaja, tak jak ja czekatam.

Zanim jednak udawato mi si¢ podja¢ decyzje, oni wytaniali si¢ ponownie z drugieg strony na-
szego domu. Zawsze. Ich celem nie byt nasz prég. Widziatam czubki ich gtow: tupecik pana Tuttlera,
idealnie rowny przedziatek pana Nagarro, antenke na berecie pana Jacksona. Nadal odprowadzatam ich
wzrokiem, kiedy tak wedrowali w strong swych domow. Po tym dniu jest jeszcze jeden i jeszcze jeden.

Prakatam z powodu nieskonczonosci co noc, az do pewnego kwietniowego dnia, kiedy nauczy-
ciel fizyki odczytat nam relacje pewnego astronauty z lotu dookota kuli ziemskigj. Ngjdziwnigsze w
tel wyprawie, powiedziat ten astronauta, byto to, ze przez moment nie czut si¢ zmeczony, bo przez
brak grawitacji gtowa mu si¢ nie kiwatai nie musiat tez ktas¢ si¢ i odpoczywac. Po prostu leciat dalg,
nie wiedzac, czy to juz noc. Nie byt w stanie liczy¢ dni.

Kiedy tamtego wieczoru wesztam na dach, po tym wystuchaniu opowiesci astronauty, tez juz
nie liczytam dni. Zamiast tego siedziatam i czekatam, az pan Nagarro wysiadzie z autobusu. Patrzytam,
jak si¢ zatrzymuje w potowie drogi do swojego domu i w swietle latarni przez pig¢ minut czyta ko-
miks. Patrzytam, jak jego zona wyglada przez okno, zdenerwowana, ze on nie wraca i nie pomaga jej
przy dzieciach. Patrzytam, jak powoli wedruje w strong swojego domu, i kiedy przestapit przez prog,
wybaczytam mu.

Przygladatam si¢, jak wszyscy ci mezczyzni, pan Jackson, pan Tuttler i inni - pan Billings, pan
Richfield, doktor Hodson i pan Green - wysiadaja kolegjno z autobusu. Sledzitam ich wzrokiem, jak
przechodzili pod latarniami. Sledzitam ich wzrokiem, jak wspinali si¢ po schodkach do swoich do-
mow. | kiedy przestepowali przez prég, wybaczatam kazdemu.

Potrafi¢ rozpozna¢ cztowieka, ktory nie jest zdolny do uczynienia zta. Potrafi¢ tez rozpozna¢

cztowieka, ktory potrafi przeprasza¢. Widziatam cztowieka, ktory potrafit przepraszac, jak czytat ko-



miks w potowie drogi do swojego domu. Widziatam cztowieka, ktory wrocit do domu po czteroletnig
nieobecnosci - on tez byt gotow przepraszac. Widziatam zmiang w twarzy cziowieka, ktéry chciat
przeprasza¢ - wstyd, smutek - i wiem, jak rozpoznac to u innych. Wrécitam z matka i siostra z zaku-
pow i zobaczytam mezczyzne gotowego do przeprosin na naszej kanapie: ogladat Kofo fortuny.

- Patrzcie, co przywloktaryba - powiedziata matka.

- Co mi przywioztes? - spytata Freddie.

Sara porusza si¢ obok moich stop.

- Wigc juz mu wybaczytas.

Na suficie widze peknigcie, ktore biegnie od potnocng $ciany mojego pokoju az do samego
srodka. Patrze na Sare.

- Tek - mowig. - Jest w tym jakis sens?

Sara nie odpowiada, ale czuje, ze kiwa gtowa, tuz obok moich stop.

Wyjezdzam pod koniec marca. W samolocie lecacym do Dublina siedz¢ obok staruszki ubranej
w niebieska bluzke i czarna aksamitna spodnice. Ma przektute uszy: dziurki sa rozwleczone i na dole
kazdeg tkwia malenkie perly. Nad nawyzszym guzikiem jg bluzki z kotnierzykiem wpigta jest mata
zlota sowa. Kiedy samolot startuje, sigga do kieszeni fotela przed nia, gdzie wsadzita swoje podreczne
rzeczy, i wyciaga ksiazeczke z gtupimi zabawami stownymi, ktore polegaja hatym, ze najpierw poda-
jesz stowa z réznych kategorii, 0 ktére cie¢ pytaja, i potem odczytujesz powstata z nich historyjke. Pojej
drugigj stronie nikt nie siedzi.

- Chce pani zagra¢? - pytamnie.

- Jasne - odpowiadam.

Wyciaga z torebki diugopis, tak zaprojektowany, by przypominat tubke z pasta do z¢bow.
Zdgjmuje nasadke, chowa ja do torebki i podaje mi dtugopis. Zadaj¢ je pytania o nazwe wiasna, cza-
sownik, cos do jedzenia, kolor i przystéwek. A potem odczytujeg j& historyjke.

Staruszka smigje si¢. Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek dotad widziatam smigjaca Si¢ starusz-
ke. Usmiecham sie.

- Zagrajmy jeszcze raz - proponuje i znowu gramy. Przerabiamy cata ksiazeczke do koncai sta-
ruszka smutnigje. Wida¢ rozczarowanie na jg twarzy, teraz mocno poorangl zmarszczkami, podobne
do gtowy wyrzezbionej z orzecha kokosowego. Utozyta z tysiac takich historyjek, jestem tego pewna.

Mowig jg, ze wpadtam na taki pomyst: znowu zagramy i teraz to ona bedzie mnie pytata o
stéwka.

Wyraznie si¢ ozywia. Prostuje si¢, sprawdza, czy swiatetko natablicy ,Zapiaé pasy" juz zgasto,
I odpina sprzaczke.

- Ale pani wpisywata wszystko dtugopisem - zauwaza.

Wskazuj e tubke pasty do z¢bow, zeby mi przypomniec.



Mowig jg, ze przeciez moze nadpisywaé nowe odpowiedzi, moje odpowiedzi, naje starych.
- Okay - zgadza si¢. - Wspaniaty pomyst. To si¢ nazywa dobrze wydac pieniadze.
Pyta mnie o nazwg, migjsce, przedmiot, imi¢ meskie, liczbg i przymiotnik. Odczytuje mi histo-

ryjke, a potem smigje si¢ i sSmigje, az do samego Dublina
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