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ROZDZIAL 1

Grant lezal na wysokim szpitalnym t6zku i wpatrywat sie w sufit z
nienawiscia. Znal na pamie¢ Kkazde najdrobniejsze spekanie i
chropowatos$¢ na jego jasnej powierzchni. Poczatkowo wyobrazat sobie, ze
to mapa, wedle ktorej odbywat odkrywcze wyprawy po rzekach, wyspach i
kontynentach. Potem bawit sie w rebusy i zgadywanki - wynajdywat
ukryte w tych leciutkich liniach twarze, ptaki, ryby. Przeprowadzat
geometryczne wyliczenia, takich jak w szczeniecych latach figur, katow,
trojkatow. Teraz juz nie miatl co robi¢ z sufitem, mégt tylko patrzec. Nie
cierpiat tego widoku.

Zapytat Karliczke, czyby nie mozna troche przesungac¢ t6zka, bo zyskatby
do eksploracji nowy kawatek sufitu. Ale okazato sie, ze to popsutoby
symetrie pokoju, w szpitalu za$§ symetria szta tuz, tuz za czystoscia, a o
pare dtugosci przed dobrocig. Wszystko, co nie trzymato sie linii prostych,
uwazano tu za profanacje.

Czemu nic nie czyta, zagadneta go wtedy. Przeciez ma tyle pieknych,
nowiutenkich ksigzek, ktére mu wcigz znosza znajomi.

- Na tym Swiecie rodzi sie o wiele za duzo ludzi i pisze sie tez o wiele za
duzo. Maszyny drukarskie bez przerwy wyrzucaja z siebie miliony i
miliony stow. To potworne!

- Cos mi sie wydaje, ze ma pan obstrukcje - orzekta Karliczka.

Karliczka nazywata sie wtaSciwie siostra Ingham i prawde mowiac byta
zgrabng dziewczyng Sredniego wzrostu, o zupetnie dobrych proporcjach
tam, gdzie trzeba. Grant przezwat ja Karliczka, by cho¢ w duchu zemsci¢
sie za to, ze rzadzi nim taka laleczka z saskiej porcelany, ktorg mogtby bez
trudu unie$¢ jedna reka. Mogiby, ale dopiero, gdyby stal znowu na
wtasnych nogach. Nie tylko to byto okropne, ze méwita mu, co wolno, a
czego nie wolno, ale co gorsza manipulowata nim, wielkim i bezwtadnym,
z taka swoboda, Ze Grant czul sie ponizony. Jego ciezar najwyrazniej nic
nie znaczyt dla Karliczki. Przerzucata materace z nieSwiadomym wdzie-
kiem dyskobolki. Kiedy konczyt sie jej dyzur, zajmowata sie nim
Amazonka, bogini o ramionach jak potezne konary. Tym imieniem nazwat
siostre Darroll, ktéra pochodzita z hrabstwa Gloucester i co roku, gdy
zblizala sie pora kwitniecia zonkili, bardzo tesknita do swoich stron.



(Karliczka pochodzita z Lytham St. Anne’s i nie zawracata sobie glowy
zonkilami.) Miata duze miekkie dtonie i duze tagodne krowie oczy, ktérymi
spogladata na cztowieka ze wspotczuciem, ale przy najmniejszym wysitku
sapata jak pompa ssaco-ttoczaca. Grant uznat, zZe chyba jeszcze bardziej
upokarzajgce jest by¢ traktowanym jak kloc nie do udzwigniecia, anizeli
jak nic nie wazace piorko.

Grant musiat leze¢ nieruchomo pod opieka Karliczki i Amazonki,
poniewaz wpadl do otwartego witazu kanatowego, i to upokarzajace
wspomnienie byto gorsze niz sapanie Amazonki czy wtadczos¢ Karliczki,
stanowito juz szczyt wszystkiego, W momencie, kiedy znikt z poziomu
chodnika, byt juz o pare krokow od ujecia Benny Skolla, totez fakt, ze
przestepca zaraz za rogiem wpakowat sie prosto na sierzanta Williamsa,
pocieszat teraz pacjenta troszke, ale bardzo niewiele.

Obecnie Benny siedziat. Miat siedzie¢ trzy lata, co dla spoteczenstwa
byto zjawiskiem pozytywnym, cho¢ prawdopodobnie wypuszcza go przed
czasem za dobre sprawowanie. Natomiast Grant lezal, a ze szpitala za
dobre sprawowanie nie wypuszczajg przed czasem.

Zwrocit oczy z sufitu na stos ksigzek przy tozku, kolorowych i
nowiutkich, ktore zachwalala mu Karliczka. Na samym wierzchu, z
rézowym widoczkiem La Valette na obwolucie, lezal najnowszy romans
Lawinii Fitch, jak zwykle o uciSnionej niewinnosci w opatach. Sadzac po
rézowym porcie wojennym, tym razem Valerie czy Angela, czy moze
Denise okaze sie zong oficera marynarki. Otworzyt ksiagzke, ale tylko po to,
by przeczyta¢ serdeczng dedykacje autorki.

,Pot na bruzdzie” brzmiat tytut siedmiusetstronicowej powiesci Silasa
Weekleya, przyziemnej i wypracowanej, ciezkiej i Swiadomej znoju, a
sadzac z poczatkowego akapitu nie réznigcej sie wcale od poprzedniego
tomu: na pietrze matka zlegta po raz jedenasty, na dole ojciec nalega, Zeby
to opi¢ chyba po raz szosty, a w stodole na sianie ich cérka wtasnie ulegta
temu jedynemu, syn od dawna zalega z podatkiem i to nie jednym, drugi
wyleguje sie na legowisku, cho¢ nic wtasciwie mu nie dolega. Od stoty
wylegto zboze na odleglych polach, lecz wcigz rozlega sie tylko
skapywanie deszczu ze strzechy, a z kupy goracego gnoju dym leci ku
gorze. W zadnym dtuzszym opisie Weekley nie pomingt gnoju, a juz na
pewno nie z winy autora dym szedt w gore, jedyny w catym tym obrazie.
Gdyby Silas wiedzial o jakim$ rodzaju dymu, Kktéry by zechciat
zachowywac sie bardziej horyzontalnie, na pewno umieScitby to w swej
ksigzce.

Ponizej, tuz pod ciemng i wyrazistg oktadka ,Potu na bruzdzie”, widniata
delikatna i elegancka historyjka petna edwardianskich wygibasow i
barokowych nonsenséw pod tytutem ,Nogi tancerki”. Rupert Rouge



zartobliwie pisat o rozpuscie i jak zwykle przez pierwsze trzy strony nikt z
czytelnikow nie moégt sie oprze¢ i $Smiat sie naprawde. Okoto strony
czwartej okazywato sie, ze autor nauczyt sie wiele od innego zartownisia
(cho¢ nie rozpustnika), nazwiskiem G. B. Shaw, przede wszystkim tego, Ze
najlatwiej wydawac sie dowcipnym stosujac mozliwie czesto paradoksy.

Najnowsza ksigzka Oscara Oakleya, ktora zdobit czerwony btysk przy
lufie na tle ciemnego nieba, oznaczata sie tym, ze bandyci mowili
potgebkiem skréotowym, amerykanskim slangiem, niezbyt dowcipnym i
mato podobnym do oryginatu. Pelno blondynek, btyszczacych niklem ba-
row, gonitw na ztamanie karku. Okropna bzdura.

W ,Tajemnicy zgubionego korkociggu” John James Mark popetit na
poczatkowych dwoch stronach trzy proceduralne btedy, co wreszcie
zapewnito Grantowi pare minut dobrej zabawy, gdy komponowat w duchu
list do autora.

Nie wiedziat, o czym jest ta cienka niebieska ksigzka na samym spodzie.
Pewno jaka$ powazna statystyczna nuda. Moze o muchach tse-tse albo
kaloriach, albo o seksualizmie, albo czyms$ takim.

Nawet w podobnych dzietach zawsze wiadomo, co bedzie na nastepnej
stronie. Czy juz naprawde nikt na catym wielkim Swiecie nie moze byc¢
troche inny, czy kazdy musi sie trzymac uparcie jakiej$ formutki?

Niezle by byto, pomyslal sobie Grant, odwracajac sie z niechecia od
barwnego stosu, gdyby tak wszystkie maszyny drukarskie zostaty
zatrzymane na okres zycia jednej generacji, ot, takie literackie
moratorium.  Wtedy nie przysytano by ogromnej kupy nowosSci
cztowiekowi lezacemu nieruchomo na wznak i nie wymagano, zeby te ba-
nialuki czytat.

Ustyszat otwieranie drzwi, ale nie drgnat nawet. Odwracit sie do Sciany -
i dostownie, i w przeno$ni.

Styszat, ze kto$ podszedt do t6zka; na wszelki wypadek zamknat oczy,
zeby unikna¢ koniecznosci rozmowy. Nie miat ochoty ani na wspétczucie z
Gloucestershire, ani na komenderowanie z Lancashire. Ale po chwili
owiongl go zapach jakby kwietnych po6l Grasse. Zaciggnat sie nim i
prébowat rozpoznaé. Karliczka pachniata zasypka lawendows, a
Amazonka mydtem i jodoformem. Za$ to, czym teraz tak upojnie tchnat
jego pokoj, nazywato sie niewatpliwie L'Enclos Numéro Cing. Z jego zna-
jomych tylko jedna osoba tak pachniata: Marta Hallard.

Otworzyt oko i zerknatl. Przed chwilg nachyliwszy sie, by stwierdzi¢, czy
$pi, stata teraz jakby niezdecydowana - o ile mozna powiedzie¢, ze Marta
byta kiedykolwiek niezdecydowana - i przygladata sie dziewiczo nie
tknietym ksigzkom lezagcym na stoliku. Pod pacha miata dwie nowe
ksigzki, a w drugiej rece duzy pek biatego bzu. Przemkneto mu przez mysl



pytanie, czy dlatego przyniosta biaty bez, Ze uwaza to za najodpowiedniej-
szy kwiat do ofiarowywania w zimie (jej garderobe w teatrze z zasady
zdobil bez, od grudnia do marca), czy tez wybrata wtasnie te kwiaty, bo
pasowaty do jej biato-czarnej kreacji. Miata na sobie nowy kapelusz i jak
zwykle perty, te same perty, ktore kiedys udato mu sie dla niej odzyskac.
Wygladata przeslicznie, bardzo parysko 1 na szczeScie zupelnie
nieszpitalnie.

- Czy obudzitam cie, Alanie?

- Nie, nie spatem.

- Zdaje sie, ze przywioztam samowar do Tuty - westchneta doktadajac
obie ksigzki do wzgardzonych poprzedniczek. - Obys w tych znalazt cos
bardziej interesujgcego. Nawet nie zajrzates do nowej Lawinii?

- Zupetnie nie moge czytac.

- Tak cierpisz?

- Okropnie. Chociaz to ani noga, ani plecy.

- Aco?

- Moja kuzynka Laura w takim wypadku méwi, Ze cata Scierpta z nudow.

- Biedny Alan! Ma racje ta twoja Laura. - Wyjeta pek narcyzéw z o wiele
za duzego wazonu i wspaniatym scenicznym gestem upusciwszy je do
umywalki, zabrata sie do uktadania bzu. - Mozna by sadzi¢, Ze nuda jest
uczuciem poteznym i ziewajacym, a tymczasem wcale nie - to takie mate,
podgryzajace paskudztwo.

- Akurat, mate! Ze podgryzajgce, to zgoda. Zupetnie tak sie czuje, jakby
mnie kto bit pokrzywa.

- Czemu nie weZmiesz sie do czegos?

- ,Wzbogaci¢ czyms te godziny”, jak mowi stara piosenka?

- Wzbogaci¢ wtasng glowe. Nie mowiac juz o humorze. Mogtbys$
postudiowac ktérego$s z wielkich filozoféw. Albo joge? Chociaz umyst
analityczny nie bardzo sie nadaje do rozwazan abstrakcyjnych.

- Nawet myslatem, czyby nie wzia¢ sie do algebry. W czasach szkolnych
raczej nie bytem wobec niej w porzadku. Ale tak sie teraz nameczytem z
geometriag na tym wsSciektym suficie, ze mam do$¢ wszystkich nauk
matematycznych.

- No c6z, uktadanki obrazkowe nie nadajg sie dla kogo$ lezgcego na
wznak. A co bys powiedziat na krzyzowki? Moge ci przynies¢, jezeli chcesz,
cala ksigzke z krzyzéwkami.

- Bron Boze!

- Mogtbys$ tez oczywiscie sam uktada¢ krzyzéwki. Podobno to nawet
zabawniejsze niz rozwigzywanie ich.

- Moze. Ale do tego trzeba postugiwac sie stownikiem, a on wazy pare
kilo. Zresztg nie cierpie zaglada¢ do stownika.



- A grasz w szachy? Bo nie pamietam. MozZe przynies¢ ci ,Problemy
szachowe”? ,Biate zaczynaja; jak zrobi¢ mata w trzech ruchach?” Cos w
tym guscie.

- Szachy interesujg mnie jedynie wzrokowo.

- Wzrokowo?

- Bardzo dekoracyjne sa te pionki i figury, czy jak sie to nazywa. Bardzo
eleganckie.

- Swietnie. Moglabym przynie$¢ ze soba szachy. Ale dobrze, dobrze, nie
zmuszam cie do tego. A co by$ powiedzial na zupeinie teoretyczne
Sledztwo? To co$S w rodzaju matematyki. Szuka¢ rozwiagzania jakiej$ nie
wyjasnionej zagadki.

- O przestepstwach myslisz? Znam wszystkie takie sprawy na pamiec. |
wiem, ze nic sie nie da zrobi¢, a w kazdym razie nic nie zrobi z nimi
cztowiek lezacy bez ruchu.

- Nie myslatam o czyms z kartotek Scotland Yardu. Raczej co$, jakby to
nazwac... co$ klasycznego. Nad czym caty Swiat od wiekow lamie sobie
gtowe.

- Jak na przyktad?

- No chociazby , Listy ze szkatutki”.

- 0j, tylko nie Maria Stuart!!

- Czemu nie? - Marta, jak wszystkie aktorki, patrzyta na Marie Stuart
przez romantyczng mgietke.

- Mogtaby mnie zainteresowac¢ kobieta zta, ale na pewno nie kobieta
gtupia.

- Gtupia? - spytata Marta wspaniatym niskim gtosem Elektry.

- Nawet bardzo.

- Jak mozesz, Alanie?!

- Gdyby nosita co$ innego na gtowie, nikt by sie nig nie przejmowat. To
ten stroik tak uwodzi wszystkich.

- Myslisz, ze w kretonowym czepku kochataby mniej gteboko?

- Alez ona nigdy nie kochata gteboko, niezaleznie od nakrycia gtowy.

Marta wygladata na tak zgorszona, jak pozwalato jej dziesiec¢ lat pracy w
teatrze, no i godzina starannego makijazu.

- Czemu tak myslisz?

- Maria Stuart miata przeszto metr osiemdziesigt wzrostu, a kobiety
bardzo wysokie sa na ogét oziebte seksualnie, spytaj ktéregokolwiek
lekarza.

Ledwie to powiedziat, gdy nagle zdat sobie sprawce, Ze przez tyle lat, od
kiedy znajg sie z Martg, nigdy nie powigzal charakterystycznej dla niej
spokojnej zyczliwosci w stosunkach z picia brzydka z jej pokaznym
wzrostem. Ale ona nie wyciggata zadnych takich wnioskéw, myslata



wytacznie o swojej ulubionej krélowe;j.

- Ale w kazdym razie byta meczennica. To musisz jej przyznac.

- Meczennica? Za co?

- Za swoja religie.

- Jezeli byta meczennicg, to tylko dlatego, ze meczyt ja reumatyzm. Co sie
tyczy religii, to poslubita Darnleya bez dyspensy papieskiej, a Bothwella
wedle obrzadku protestanckiego.

- Jeszcze chwila, a zaczniesz we mnie wmawiag, ze nie byta uwieziona.

- Caty ktopot w tym, ze wyobrazasz jg sobie na poddaszu zamku w
matym pokoiku z zakratowanymi oknami, gdzie jedna wierna stuga
odmawia wraz z nig pacierze. A tymczasem w rzeczywistosci Maria Stuart
miata szescdziesigt oséb stuzby. Gorzko skarzyta sie, kiedy ta liczba
zostala zmniejszona do nedznych trzydziestu, a omal nie umaria ze
zgryzoty, kiedy i to zredukowano do dwoéch sekretarzy, kilku kobiet
stuzebnych, hafciarki i dwdéch kucharzy. A Elzbieta musiata za wszystko
ptaci¢ z wilasnej kieszeni. I przez dwadziescia lat ptacita, podczas gdy
Maria Stuart proponowata korone Szkocji kazdemu w Europie, kto tylko
zechcialby wznieci¢ powstanie, aby osadzi¢ jg na tronie, ktory utracita,
albo ewentualnie na tronie angielskim zamiast Elzbiety.

Spojrzat na Marte u$miechajaca sie z zadowoleniem.

- Troche mniej ci to dokucza?

- Co?

- To bicie pokrzywa.

Parsknat Smiechem.

- Tak. Na calg minute zdotatem o nim zapomnie¢. To jedno mozna
zapisac na plus Marii Stuart.

- Skad wiesz tak duzo na jej temat?

- Kiedys, w ostatniej klasie, pisatem o niej referat.

- I nie podobata ci sie juz wtedy?

- Nie podobato mi sie to wszystko, co wtedy wynalaztem.

- Wobec tego nie uwazasz jej za postac tragiczng?

- Alez tak, nawet bardzo. Tylko ze nie w tym sensie, jak na ogét sie o niej
mysli. Jej tragedig bylo to, ze urodzita sie krolowa, a miata sposéb
myslenia zwyktej mieszczki. Stara¢ sie zakasowac panig Tudor z
przeciwka, to catkiem nieszkodliwe i nawet zabawne, moze czasem do-
prowadzi¢ do nieobliczalnych zakupéw na raty, ale w koncu klopoty
bedzie z tego miata jedna osoba. Ale kiedy te sama technike zastosuje sie
do sasiadujacych krélestw, skutki sg katastrofalne. Ktos, kto gotow jest
zastawiC swoj kraj z dziesiecioma milionami ludnosci, byle tylko wzigc
gore nad swa krolewska rywalka, musi skonczy¢ jako bankrut pozbawiony
przyjaciot. - Chwile lezat zamys$lony, a potem dodat: - Doskonale by sie



nadawata na nauczycielke na pensji dla dziewczat.

- Wstreciuch z ciebie!

- Ale ja to powiedziatem bez zadnej zloSliwosci. Reszta nauczycieli
bardzo by ja lubila, a mate dziewczynki uwielbiatyby ja bezgranicznie.
Wiasnie dlatego uwazam Marie za postac tragiczna.

- A wiec nie zajmujemy sie listami ze szkatulki. Kogo jeszcze mamy na
sktadzie? Moze ,Cztowieka w Zelaznej masce”?

- Nie pamietam juz, kto to byt, ale nie potrafitbym sie zainteresowac
kim$ ukrywajacym sie za jaka$ blacha. Musze widzie¢ twarz cztowieka,
zeby zaczal mnie on interesowac.

- Ach, prawda, zapomniatam, ze masz bzika na tym punkcie. Borgiowie
mieli wspaniate twarze i na pewno dostarczyliby ci niejednej tajemnicy,
gdyby tak troche pogrzebac. Jest takze Perkin Warbeck. Dzieje
samozwancow sg zawsze fascynujace. Czy byt naprawde ksieciem, czy nie
byt? Wspaniata zabawa. Tak na pewno to nigdy sie nie wie, raz to
przewaza szale, raz tamto. A zagadka wciaz nie daje ci spokoju.

Otworzyly sie drzwi i ukazala sie w nich twarz pani Tinker pod
odwiecznym i dobrze znajomym kapeluszem. Od dnia, gdy pani Tinker
zaczeta by¢ ,dochodzaca” w kawalerskim gospodarstwie Granta, zawsze
zjawiata sie pod numerem 19 na Tenby Court w tym samym kapeluszu,
totez inspektor nie umiat jej sobie wyobrazi¢ w zadnym innym. Wiedziat
wprawdzie, Ze ma inny, naktadany, ilekro¢ pani Tinker byla ,na
granatowo”. ,Na granatowo” oznaczato gale i nie byto noszone do pracy, a
tylko jako rytualny obrzedowy stroj, stuzacy potem takze do oceny danej
uroczystosci dnia. (,Jak sie pani bawita, Tink? Udany dzien?” ,E tam, nie
warto byto iS¢ na granatowo”.) Byta tak ustrojona w dniu Slubu ksiezniczki
Elzbiety i przy roznych innych dworskich okazjach, a raz nawet zostata
uwieczniona ,na granatowo” na dwie sekundy w Kronice filmowej, kiedy
ksiezna Kentu przecinata gdzie$S wstege. Grant jednakze jej takiej nie
ogladat, wiec ,na granatowo” pozostato dla niego tylko miarg danej okazji.
Albo cos byto warte ubrania sie na granatowo, albo nie byto.

- Jak sie dowiedziatam, ze pan ma gos$cia - zaczeta pani Tinker - to juz
chciatam zabrac sie i p6js¢, ale z korytarza tak mi jako$ znajomo zabrzmiat
glos, ze powiadam do siebie: , To tylko panna Hallard”, no i wesztam.

Przyniosta rézne papierowe torebki i ciasno zwigzany bukiecik
anemonéw. Z Martg przywitata sie jak kobieta z kobietg, poniewaz byta
kiedy$ garderobiang w teatrze i dzieki temu nie zywita przesadnego
uwielbienia dla gwiazd sceny. Teraz spojrzata z ukosa na Swiezo utozony
przez aktorke piekny bukiet bialego bzu. Marta nie widziata wprawdzie
tego spojrzenia, ale wystarczyt jej rzut oka na bukiecik anemondw, by
zagrata doskonate swojg nowa role.



- To ja wydaje sumy na biaty bez dla ciebie, a tu pani Tinker zakasowuje
mnie zupeinie liliami kréla Salomona.

- Liliami? - powtodrzyta gospodyni Granta z powatpiewaniem.

- To sg witasnie te polne lilie, co to nawet Salomon w catej swej chwale...
wie pani, co nie orzg ani przeda...

Pani Tinker chodzita wprawdzie do kosciota tylko na $luby i na chrzty,
ale nalezata do generacji wychowanej na szkétce niedzielnej. Popatrzyta z
nowym zainteresowaniem na bukiecik dzierzony w wetnianej rekawiczce.

- No, no, wcale nie wiedziatam. Moze w tym jest i wiecej sensu, bo ja
zawsze myslatam, ze to byty kalie, cate pola kalii. Bardzo drogie, ale
troszke nudne do ogladania. A wiec one byty takie kolorowe! No, no, tylko
po co nazywac je liliami?

[ potoczyla sie rozmowa o tlumaczeniu, o tym, jakie mylace sa rézne
stowa w Biblii (- Zawsze bytam ciekawa, co to znaczy ,chleb na wode
rzucony”’ - mowita pani Tinker), i tak obeszto sie bez urazenia cudzych
uczuc.

Nie skonczyly sie jeszcze rozmowy na temat Biblii, gdy przyszta
Karliczka z dodatkowymi wazonami na kwiaty, nadajagcymi sie raczej na
bez niz na anemony. Bo tez miat to by¢ ukton w strone aktorki, préba
zaskarbienia sobie jej zyczliwosci. Ale Marta nie zwracata uwagi na inne
kobiety. Chyba ze byly jej potrzebne; taktowne wybrniecie z sytuacji
wobec pani Tinker mozna by po prostu nazwac savoir faire czy odruchem
warunkowym. I dlatego dla Karliczki pozostata tylko rola uzytkowa, a nie
towarzyska. Pouktadata rzucone do umywalki narcyzy i potulnie wtozyta
je do wazonu. Karliczka taka potulna byta rozkosznym widokiem, dawno
juz nic tak nie ucieszyto oczu Granta.

- No c6z - westchneta Marta ustawiwszy swoje kwiaty tak, by mogt je
widzie¢ z t6zka. - Teraz pani Tinker weZmie sie do karmienia ciebie tym,
co przyniosta w tych réznych tajemniczych torebkach. A moze. droga pani
Tinker, jedna z torebek zawiera te znakomite malenkie makaroniki?

Pani Tinker sie rozpromienita.

- Moze zechce pani sprobowac? Prosto z pieca!

- Och, bede potem zatowata, bo takie stodkie tluste ciasteczka sa
zabdjcze dla figury, ale mimo wszystko niech mi pani da ze dwa do torebki,
bede miata w teatrze do herbaty!

Wybrata je uwaznie i z namystem (- Bardzo lubie takie przyrumienione
po bokach), wtozyta do torebki i oznajmita:

- No, do widzenia, Alan! Wpadne za pare dni, Zeby ci pokazac, jak sie robi
skarpete. Podobno nic tak nie wuspokaja, jak robota na drutach.
Nieprawdaz, siostro?

- 0 tak, rzeczywiscie. Bardzo wielu moich pacjentow uczy sie roboty na



drutach. Dzieki temu szybciej mija im czas.

Od drzwi Marta postata mu jeszcze buziaka i wyszia, a za nig peina
respektu Karliczka.

- Ta dziewczyna to nic dobrego - mrukneta pani Tinker rozpakowujac
swoje smakotyki. Ze nie méwita o Marcie, to pewne.

@
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ROZDZIAL 2

Ale w dwa dni p6Zniej Marta przyszta bez wioczki i drutéow. Zjawita sie
zaraz po lunchu, bardzo elegancka, i w kozackiej czapce nasadzonej
zawadiacko na bakier tak od niechcenia, ze to wymagato na pewno
dtuzszego siedzenia przed lustrem.

- Tylko na moment, mo6j drogi. Pedze do teatru, bo dzi§ niestety
popotudnidwka. A my juz doszliSmy do takiego stanu, Ze to, co méwimy,
stracito dla nas reszte sensu. Nie mam pojecia, kiedy wreszcie zaczniemy
nastepna sztuke. Czuje, Ze z t3 obecna moze by¢ tak, jak z nowojorskimi
przebojami, ktére sa na afiszu przez dziesie¢ lat zamiast przez rok.
Przerazajace. Nie mozna juz utrzymac uwagi na swojej kwestii. Wczoraj
wieczor zatkato Geoffreya w potowie drugiego aktu. Nagle okropnie
wybatuszyt oczy. Myslatam przez chwile, ze to apopleksja. Powiedziat
potem, Ze nie pamieta niczego, ale to niczego, co sie dziato od jego wejscia
na scene az do chwili, kiedy oprzytomniat i stwierdzit, ze jesteSmy w
potowie aktu.

- Stracit przytomnos¢?

- Alez skad. Po prostu zachowywat sie jak automat. Mowit swoje, robit,
co miat robi¢, ale jednocze$nie przez calusienki czas myslat o czyms$
innym.

- Jezeli w powszechnej opinii jest troche prawdy, to to u aktorow nic
nadzwyczajnego.

- Owszem, ale na mniejszg skale. Taki Johnny Garson potrafi powiedziec,
ilu widzéw jest dzisiaj na bezptatnych biletach w tym samym momencie,
gdy szlocha rozpaczliwie z twarza wtulong w mdj podotek. Ale to co
innego, niz taka catkowita nieobecno$¢ przez pot aktu. Czy uswiadamiasz
sobie, ze Geoffrey zdotat syna wypedzi¢ z domu, poktocic sie z kochanka, a
zone oskarzy¢ o romans ze swym najlepszym przyjacielem - nie myslac o
tym ani przez sekunde?

- O czym wobec tego mys$lat?

- Mowi, ze zdecydowat sie odnajag¢ Dolly Dacre swoje mieszkanie w
Srodmiesciu i kupi¢ w Richmond dom z czaséw Stuartéw, ktory
Latimerowie musza sprzedac z powodu tej niespodziewanej nominacji na
gubernatora. Myslat o tym, Ze za mato tam tazienek, wiec zadecydowal, ze
na pietrze maty pokoik o osiemnastowiecznych chinskich tapetach mozna
by Swietnie przerobi¢ na tazienke. Te przepiekna tapete datoby sie pewnie



zdja¢ i ozywic¢ nig tylny pokéj na parterze. Obecnie ma wiktorianskie
boazerie i wyglada nudno. Zastanawial sie takze nad instalacjg
wodociggowa i obliczal, czy ma dos¢ pieniedzy, zeby dach pokry¢ na nowo,
o takze probowat odgadna¢, jakie wyposazenie ma kuchnia. Witasnie
doszedt do wniosku, ze krzaki przy bramie trzeba bedzie wykarczowac,
gdy znalazt sie twarza w twarz ze mng, na scenie i w obecnosci
dziewieciuset osiemdziesieciu siedmiu widzéw, a takze w potowie
monologu. Dziwisz sie, ze oczy wylazty mu na wierzch? O, widze, ze
przeczytates wreszcie jedng z ksigzek, ktore ci przyniostam, o ile mozna
wyciagac takie wnioski z wygniecionej obwoluty.

- Tak, te o gorach. Byta dla mnie po prostu wybawieniem. Lezatem i
godzinami wpatrywatem sie w ilustracje. Nic tak od razu nie daje
wszystkiemu witasciwej perspektywy jak wtasnie gory.

- Gwiazdy s3 chyba jeszcze lepsze.

- O nie. Gwiazdy sprawiaja tylko, Ze czlowiek czuje sie jak ameba.
Odbierajg mu resztke ludzkiej godnoSci, ostatni cien pewnosci siebie. A
gora cata w $niegu pozostaje witasciwa miarg, taka jeszcze na skale
cztowieka. Lezatem, patrzylem na Everest i dziekowatem Bogu, ze nie ja
wspinam sie po tych urwiskach. W poréwnaniu z nimi t6zko szpitalne
stato sie nagle cieptym, bezpiecznym gniazdkiem, a Karliczka i Amazonka
najwspanialszymi wytworami naszej cywilizacji.

- No, to masz tutaj jeszcze troche obrazkow.

W tym momencie odwrdcita do gory nogami duzg koperte trzymang
dotad pod pachg i na 16zko Granta posypato sie mnostwo kolorowych
obrazkow.

- Co to takiego?

- Twarze dla ciebie - oznajmita tryumfalnie Marta - mnéstwo, mnoéstwo
twarzy. Mezczyzn, kobiet, dzieci. Do wyboru, do koloru.

Ujat kartonik lezacy mu na piersi i podnidst, zeby obejrzec. Okazato sie,
ze to renesansowy sztych, portret kobiecy.

- Kto to taki?

- Lukrecja Borgia. Nie rozkoszna?

- Moze, ale czy jaka$ tajemnica wigze sie z nig, twoim zdaniem?

- Owszem, nikt do dzi$ nie rozstrzygnat, czy byta tylko narzedziem
swego brata, czy wspdlniczka.

Odtozywszy Lukrecje na bok wzigt nastepny portret, tym razem matego
chtopca w stroju z osiemnastego stulecia. Pod spodem delikatne
drukowane litery tworzyty stowa: Louis XVII.

- Tu masz wspaniala tajemnice - oznajmita Marta. - Delfin. Czy zdotano
go uwolni¢, czy zmart uwieziony?

- Skad wzietas to wszystko?



- Wyptoszytam Jamesa z jego dziupli w Muzeum Wiktorii i Alberta i
zmusitam, Zeby poszedt ze mng do sklepu z reprodukcjami. Wiedziatam, ze
zna sie na tych sprawach, a tam w muzeum musi sie zdrowo nudzic.

Typowa dla Marty taka pewnos$¢, ze pracownik instytucji panstwowej
dlatego tylko, ze pisze czasem sztuki i zna sie na portretach, bez wahania
rzuci swoje zajecia, zeby dla niej przeszukac caty sklep z reprodukcjami.

Nastepnie byt jaki§ portret z okresu elzbietanskiego, mezczyzna w
aksamitach naszywanych pertami. Grant zerknat na odwrotng strone, zeby
dowiedziec sie, kto to, i przeczytat, Ze to hrabia Leicester.

- A wiec tak wygladat ukochany Elzbiety - mruknat. - Chyba pierwszy raz
widze jego portret.

Marta przyjrzata sie z géry nalanej meskiej twarzy, i zauwazyta:

- W tej chwili przyszto mi na mysl, ze tragediag wielkich postaci
historycznych jest to, Ze zazwyczaj pozuja najwybitniejszym malarzom
Swiata dopiero wtedy, kiedy najlepszy okres maja juz za sobg. Ten Robin
musiat by¢ przedtem naprawde przystojny. Podobno Henryk VIII byt
ol$niewajgco piekny w mtodoSci, a czymze jest dla nas? Opastym krélem z
talii kart. Teraz wiemy przynajmniej, jak wygladal Tennyson, zanim
zapuscit te okropnag brode. No, ale musze pedzic. Juz jestem spo6zniona.
Bytam na lunchu w ,Blague”, a tam jak zawsze peino znajomych i z kazdym
trzeba pogada¢, wiec nie udato mi sie wyjsc tak wczesnie, jak chciatam.

- Mam nadzieje, ze na tym kims, z kim bytas, to wywarto odpowiednie
wrazenie - powiedziat Grant, zerkajac na gtowe Marty.

- O tak. Ona zna sie na kapeluszach. Tylko rzucita okiem i powiedziata:
»,Na pewno z Paryza”.

- Ona?

- Tak, Madelaine March. I to ja jg zaprositam na ten lunch. Nie réb takiej
zdumionej miny, to nietaktowne. Jezeli juz musisz wiedzie¢, staram sie j3
namowi¢, zeby napisata dla mnie sztuke o Lady Blessington. Wiesz, jej
przygody, mezowie, aspiracje pisarskie - nawet i Byron. Ale ciggle nam
kto$ przeszkadzat, witat sie, zagadywat, wiec nie zdotatam jak dotad zbyt
wiele osiggnac. Tyle tylko, ze zafundowatam jej wspaniaty lunch. Ale, ale,
to mi przypomina: Tony Bittmaker podejmowat siedmioosobowe
towarzystwo. Niebywata ilo$¢ trunkow, i to jakich! Powiedz, jakim cudem
on wciaz jeszcze nie wpadt?

- Z braku dowodéw - odpowiedziat Grant.

Marta rozeSmiata sie i juz jej nie byto.

Teraz w milczeniu zaczat znowu zastanawiac sie nad Leicesterem. Jakaz
tajemnica z nim sie wigze? Ach, prawda, Amy Robsart, oczywiscie.

Tylko ze jego, Granta, nie interesowata zona Leicestera. Nie obchodzito
g0, ani jak spadta z tych schod6w, ani dlaczego.



Ale i tak, dzieki pozostaltym portretom, spedzit popotudnie bardzo
przyjemnie. Od dawna juz zanim jeszcze zaczal pracowaé¢ w policji,
pasjonowaly go twarze ludzkie, a w ciggu siedmiu lat spedzonych w
Scotland Yardzie to zainteresowanie okazato sie nie tylko jego prywatnym
konikiem, ale jest tez pozyteczne zawodowo. Kiedy$, na samym poczatku
swej kariery, Grant razem ze swym zwierzchnikiem przypadkowo wszedt
do sali, gdzie odbywata sie identyfikacja podejrzanego. Nie prowadzili tej
sprawy, obaj byli tu w zupetnie innym celu, ale staneli z boku i przygladali
sie, jak jaki$ mezczyzna, a potem jakas kobieta, kazde osobno, przechodza
wzdtuz stojacych szeregiem dwunastu niczym nie rzucajacych sie w oczy
mezczyzn, starajac sie rozpoznac jednego sposrod nich.

- No co, wie pan, ktéry z nich jest tym gagatkiem? - szepnat mu w ucho
szef.

- Nie wiem, ale chyba potrafie odgadna¢ - odpart tak samo cicho Grant.

- Potrafi pan? No, ktéry?

- Trzeci od lewe;.

- A o co jest oskarzony?

- Nie wiem. Nie mam pojecia o tej sprawie.

Inspektor popatrzyt tylko na niego, rozbawiony. Ale kiedy ani
mezczyznie, ani kobiecie nie udato sie zidentyfikowac¢ podejrzanego, i
oboje odeszli, a szereg zamienit sie w rozmawiajaca cicho grupe mezczyzn,
ktorzy poprawiali kotnierzyki i wigzali krawaty przygotowujac sie do
powrotu na ulice, do swego codziennego zZycia, od ktoérego oderwano ich
na chwile, by dopomogli Prawu - wtedy jedynym nie zbierajacym sie do
odejscia byt trzeci od lewej. Naprzod czekat postusznie, a potem zostat
przez eskortujacego straznika odprowadzony do celi.

- Niech mnie! - wykrzyknat szef Granta. - Szansa jedna na dwanascie, a
panu sie udato. Brawo! Wskazat tego cztowieka z catej grupy - wyjasnit
miejscowemu inspektorowi.

- Poznat go pan? - spytal tamten, troche zdziwiony. - O ile nam wiadomo,
dotad jeszcze nie byt notowany.

- Nie, w zyciu go nie widziatem. Nie wiem nawet, o co jest oskarzony.

- Wiec dlaczego go pan wskazat?

Grant zawahat sie chwile, po raz pierwszy starajac sie przeanalizowac
swoj proces selekcji. Nie opieral sie na rozumowaniu. Nie mdgt
powiedzie¢: ,Twarz tego cztowieka ma taka czy inng ceche, i dlatego to
musi by¢ oskarzony”. Wybor byt prawie instynktowny, uzasadnienie
tkwito w podswiadomosci. Wreszcie, z pewnym wahaniem, wyjawit: z tych
dwunastu on byt jedynym bez zadnych linii twarzy.

RozeSmieli sie gtosno. Ale Grant, kiedy juz zrozumiat tyle, zaczal tez
rozumie¢, na czym jego instynkt sie opierat i jak musiata przebiegac¢ praca



dedukcyjna.

- To moze brzmi glupio - powiedziat - ale gtupie nie jest. Jedynym
dorostym zupelnie pozbawionym linii twarzy jest idiota.

- Freeman to nie idiota, moze mi pan wierzy¢ - przerwat miejscowy
inspektor. - Przeciwnie, jest bardzo zdolny, tylko w niewlaSciwym
kierunku.

- Nie to chciatem powiedzie¢. Chodzito mi o to, ze idiota jest
nieodpowiedzialny. Jest klasycznym przyktadem nieodpowiedzialnosci.
Wszyscy ci mezczyzni, cata dwunastka, liczyli okoto trzydziestu lat, ale
tylko jeden z nich miat nieodpowiedzialng twarz. Dlatego od razu go
wybratem.

Od tego czasu w Scotland Yardzie stato sie przystowiowe, ze Grant
spotrafi ich rozpoznac na oko”. A jeden z zastepcow dyrektora powiedziat
raz ztosliwie:

- Nie bedzie mi pan wmawiat, inspektorze, Ze istnieje co$ takiego jak
przestepcza twarz.

Ale Grant odpartl, ze oczywiscie to nie jest takie proste.

- Gdyby istniat tylko jeden rodzaj przestepstw, wtedy bytoby to mozliwe.
Ale przestepstwa sa rownie urozmaicone jak natura ludzka, i gdyby
policjant zaczat dzieli¢ twarze na poszczegolne kategorie, to nie
wybrnatby z tego. Mozna zasadniczo okresli¢, jak wyglada przecietna
przeerotyzowana kobieta, wystarczy przejs¢ po Bond Street pomiedzy
piata a szosta popotudniu, prawda? A tymczasem najbardziej znana
nimfomanka w Londynie robi wrazenie chtodnej ascetki, niemal Swietej.

- Ostatnio juz wyglada mniej Swiatobliwie. Za duzo pije. - Zastepca
dyrektora rozpoznat omawiang panig bez trudnosci i rozmowa przeszia na
inne tory.

Ale Grant nie przestal interesowac sie twarzami, co wiecej, zaczat je
Swiadomie badac. Ogladat zdjecia z réznych spraw i porownywat. Tak jak
powiedziat, nie mozna byto podzieli¢ twarzy na rézne kategorie, ale mozna
byto scharakteryzowa¢ poszczegdlne twarze. Na przykltad w
sprawozdaniach z groznego procesu, ktérego gtéwnych bohateréow
pokazywano czytelnikom, nigdy nie bylo cienia watpliwosci, kto jest
oskarzonym, a kto sedzig. Czasami zdawato sie, ze tego czy owego z
obroncéw mozna by na pierwszy rzut oka pomyli¢ z oskarzonym, bo osta-
tecznie obroncy bywali tez bardzo rézni w przekroju spotecznym, tak
samo ulegajacy namietnosciom - chciwosci chocby - jak reszta Swiata.
Natomiast sedzia miat zawsze specjalne cechy: prawosc¢ i bezstronnosc.
Totez nawet wtedy, gdy zdjecie ukazywato go bez peruki, nie zachodzita
mozliwos¢ pomylenia go z oskarzonym, ktorego nie cechowata ani
prawos¢, ani bezstronnos¢.



Ow James nie tylko dal sie Marcie wyploszy¢ ze swojej dziupli, ale
najwyrazniej z przyjemnoscig zabrat sie do dzieta, bo jego wybér, tak
przestepcow, jak i ofiar, dostarczyt Grantowi zajecia az do chwili, gdy
Karliczka przyniosta mu podwieczorek. Kiedy starat sie zebra¢ wszystkie
obrazki, by wsadzi¢ do szuflady, nagle reka jego natkneta sie na jeden,
lezacy catkiem z boku na kotdrze, dotad nie zauwazony. Przyjrzat mu sie.

Byt to portret mezczyzny ubranego w aksamitny beret i kaftan z
przecietymi rekawami, typowymi dla konca pietnastego wieku. Jakies
trzydziesci pie¢, trzydziesci szes$¢ lat, szczupty, gtadko ogolony. Miat na
sobie kosztowny tancuch zdobny w drogie kamienie i wtasnie naktadat
pierscien na maty palec prawej reki. Ale nie patrzyt na to, co robi. Patrzyt
gdzies w dal.

Z wszystkich portretow ogladanych w ciggu popotudnia ten miat
najwiecej indywidualnosci. Wydawato sie, jakby artysta usitowatl ukazac
na ptétnie co$, na co nie starczato mu talentu. Za trudnym okazato sie dla
niego oddanie wyrazu oczu przykuwajgcych uwage i charakterystycznych.
Tak samo usta. Nie wiedziat, co zrobi¢, by usta tak szerokie, ale o waskich
wargach, miaty w sobie zycie, i dlatego usta mu sie nie udaty, zostaly
drewniane. Najlepiej wyszta struktura kostna twarzy, wyrazne Kkosci
policzkowe, wpadniete policzki i podbrédek silny i dlatego za duzy.

Grant juz chcial sprawdzic, czy jest podpis na odwrocie, ale wstrzymat
reke i przyjrzat sie uwazniej twarzy. Sedzia? Zotnierz? Wiadca? Kto$
przywykty do duzej odpowiedzialnosci, Swiadomy swego autorytetu?
Bardzo wymagajacy wobec siebie? Sktonny do przejmowania sie, moze
perfekcjonista? Ktos, kto tatwo podejmuje wazne decyzje, a denerwuje sie
o szczegoty? Kandydat do wrzodu zotadka? Byt w tej twarzy trudny do
przekazania, nie wyttumaczalny wyraz, jaki pozostawia cierpienie. Malarz
to rozumiat i zdotat odda¢ za pomoca pedzla. Lekkie podpuchniecie
dolnych powiek jak u dziecka zbudzonego z mocnego snu, zoéttawa cera;
stary wyraz mtodej jeszcze twarzy.

Odwrocit portret, zeby zobaczyc, kto to.

Przeczytat napis: Ryszard lll. Z portretu znajdujqcego sie w Narodowej
Galerii Portretéow. Malarz nieznany.

Ryszard Il

A wiec to on, Ryszard IIl. Garbus. Potwoér z dziecinnych opowiastek.
Zabdjca dziatek. Symbol podtosci i okrucienstwa.

Znow odwracit kartke i patrzyt. Co wiasciwie malarz starat sie wyrazic
malujac te oczy? Czy to, co w nich dostrzegat, byto spojrzeniem cztowieka
dreczonego przez zmory?

Dtugo lezal wpatrujac sie w te twarz, w te niezwykle oczy. Oczy
podtuzne, osadzone do$¢ blisko pod brwiami. W pierwszej chwili



wydawaty sie utkwione w patrzacego, potem jednak okazywalo sie, ze sa
zamys$lone, zapatrzone jakby w glab, nieobecne.

Kiedy Karliczka wrocita po tace, Grant wciagz jeszcze wpatrywat sie w
portret. Od lat juz nie trafito mu sie nic podobnego; Mona Liza w
poréwnaniu z nim przypominata afisz reklamowy.

Karliczka popatrzyta na nie tknietg filizanke, dotkneta dzbanka z letnig
herbata i odeta wargi. Oznajmita, Ze ma wazniejsze rzeczy do roboty, niz
przynosic¢ herbate komus, kto na nig nie zwraca uwagi.

Zamiast odpowiedzi podsunat jej portret i spytat, co o tym mysli. Gdyby
ten cztowiek byt jej pacjentem, jakby go na pierwszy rzut oka
scharakteryzowata?

- Watroba - powiedziata cierpko, wzieta tace i juz oddalata sie z
gniewnym stukotem obcasow; sztywno nakrochmalony czepek na blond
loczkach.

Chirurg, ktéry wszedt w chwile potem, uprzejmy, ale obojetny, byt
innego zdania.

Przypatrzyt sie portretowi uwaznie, gdy go Grant o to poprosit, i
powiedziat:

- Poliomyelitis.

- Heine Medina? - upewnit sie Grant i nagle przypomniat sobie, zZe
Ryszard Il miat uschnieta reke.

- Kto to taki?

- Ryszard I1I.

- Naprawde? Ciekawe.

- Wiedziat pan o tym, Ze miat uschnieta reke?

- Czyzby? Nie wiedziatem. Wydawato mi sie, ze byt garbaty.

- To takze.

- Pamietam tylko, Zze miat sie urodzi¢ z wszystkimi zebami i zywcem
potykat zaby. No c6z, wydaje sie, ze moja diagnoza jest nadzwyczaj
doktadna.

- Niesamowicie. Dlaczego wybrat pan paraliz dzieciecy?

- Wiasciwie nie jestem pewien dlaczego, jezeli pan chce doktadnego
wyjasnienia. Przypuszczam, ze to ten wyraz twarzy. Podobny wyraz maja
twarze kalekich dzieci. Ale jezeli od urodzenia byl garbaty, zapewne to
spowodowato 6w wyraz, a nie polio. Widze, ze malarz nie namalowat mu
garbu.

- Tak, malarzy dworskich musi cechowa¢ cho¢by minimum taktu.
Dopiero od czaséw Cromwella portretowani domagali sie ,brodawek i tak
dalej”.

- Jezeli juz o tym mowimy - powiedziat doktor, jednoczesnie
sprawdzajac tubki na nodze Granta - to Cromwell zapoczatkowat jakby



przeciwienstwo snobizmu, ktérego skutki pokutuja do dzis. ,Alez ja jestem
zwyktym czlowiekiem, niczego nadzwyczajnego we mnie nie ma”. No
wiasnie: ani dobrych manier, ani wytwornosci, ani szerokiego gestu. Nic.

Uszczypnat duzy palec nogi pacjenta, myslac o czym innym.

- | to sie rozszerza jak zaraza, taka okropna poza! Podobno w niektérych
czesSciach Standow polityk, ktory pokazatby sie swoim wyborcom w
krawacie i marynarce, sam by sie tym wykonczyt. To jest tam uwazane za
decie sie, zadzieranie nosa. Ideatem jest ,swoj chtop”. Wyglada bardzo
zdrowo - dodat wskazujac na wielki palec Granta, a potem, nieproszony,
raz jeszcze powrocit do sprawy portretu lezacego na kotdrze. - Ciekawe,
jesliby to naprawde byto polio. Wyjasniatoby uschnietg reke. - Myslat nad
tym chwile, nie zdradzajac checi odejscia. - W kazdym razie interesujace.
Portret mordercy. Uwaza pan, Ze jest typowy?

- Nie istnieje typowy wyglad mordercy. Ludzie mordujg ze zbyt wielu
rozmaitych powodow. Ale nie przypominam sobie Zzadnego mordercy ani z
wiasnej praktyki, ani z ogladanych zdje¢, ktory by byt do niego podobny.

- No c6z, on musiat by¢ hors concours w swojej klasie. Choéby przez to, ze
nie odczuwat najlzejszych skruputow.

- Wiasdnie.

- Widziatem raz w tej roli Lawrence’a Oliviera. C6z za olSniewajacy popis
wysublimowanego zta! Przez caly czas balansowat na granicy groteski, ale
jej nie przekroczyt.

- Kiedy zobaczyt pan ten portret - nie wiedzac jeszcze, kogo przedstawia
- czy pomyslat pan o zbrodni?- spytat Grant.

- Nie, o chorobie.

- To jednak dziwne. Bo i ja nie myslatem o zbrodni. A teraz, kiedy wiem
juz, kto to jest, nie moge zapomniec¢ o tym, Ze to twarz zbrodniarza.

- Przypuszczalnie podios$¢, tak samo jak i piekno, zalezy od oka
patrzacego. No tak, wpadne do pana pod koniec tygodnia. Najwazniejsze,
Ze prawie nie boli.

[ odszed}, uprzejmy, ale obojetny - jak zwykle.

Dopiero znacznie po6zniej, kiedy Grant wcigz jeszcze rozmyslat nad ta
sprawg (bo dosy¢ go to poirytowato, ze mogt popetnic tak szokujacy btad,
by jednego z najstawniejszych mordercéw wszechczasow wzig¢ za
sedziego), nagle przyszto mu do glowy, Ze przeciez ten portret
umieszczony zostal wsrod pozostatych takze jako temat do teoretycznego
Sledztwa.

A jakaz tajemnica kryta sie w zyciu Ryszarda I11?

Przypomniatl sobie, ze Ryszard zamordowat swoich dwoch bratankow,
ale nikt nie wiedziat jak. Po prostu znikli. O ile dobrze pamietal, chtopcy
znikli, kiedy Ryszarda nie byto w Londynie. Postat kogos, zeby to wykonat.



Ale co sie wilasciwie stato z dzie¢mi - ta tajemnica nie zostata nigdy
rozwigzana. Za panowania Karola Il znaleziono dwa szkielety, chyba pod
jakimi$ schodami, no i pochowano. Uznano za oczywiste, ze s3 to szczatki
obu krélewiczow, ale niczego nigdy nie dowiedziono.

Okropne, jak mato historii zostaje cztowiekowi w gtowie mimo staranne;j
edukacji. W tej chwili pamietat o Ryszardzie tylko tyle, ze byt mtodszym
bratem Edwarda IV, ktéry byt wysoki, szalenie przystojny i miat niebywate
powodzenie u kobiet, ze Ryszard, garbus, siegnat po jego Smierci po
korone miast nieletniego nastepcy tronu, a potem spowodowat $mier¢
tegoz bratanka i jego mtodszego brata, zeby nie mie¢ z nimi ktopotow.
Wiedziat jeszcze, ze Ryszard zgingt w bitwie pod Bosworth wotajac o
konia i ze byt ostatnim ze swojej dynastii. Ostatnim z Plantagenetow.

Kazdy uczniak przewracat stronice o Smierci Ryszarda Il z ulgg, bo
wreszcie miat z gtlowy Wojne Dwdch R6zZ; teraz zaczng sie Tudorowie,
raczej nudni, ale o wiele tatwiejsi do spamietania.

Kiedy Karliczka przyszta przescieli¢ mu t6zko przed nocg, Grant zapytat:

- Czy siostra nie ma tu przypadkiem podrecznika historii?

- Podrecznika historii? Nie. Po co mi tutaj co$ takiego? - Nie byto to
nawet pytanie, wiec tez Grant nie prébowat odpowiadac. Ale jego
milczenie jak gdyby ja zapiekto.

- Jezeli panu naprawde zalezy na podreczniku do historii - powiedziata
po chwili - prosze spytac siostry Darroll, jak przyjdzie z kolacja. Ma w
swoim pokoju na pétce wszystkie ksigzki szkolne, wiec nie wykluczone, ze
i historie.

Jakze to w stylu Amazonki, pomyslat, przechowywaé swoje ksigzki
szkolne! Tesknita wcigz jeszcze za szkolg, tak jak tesknita za swoim
rodzinnym Gloucestershire, ilekro¢ zakwitaty tam cate tgki Zonkili. Kiedy
wiec wtadowata sie do pokoju niosgc na tacy budyn z sera i rabarbarowy
kompot, spojrzat na nig z tolerancja, wiecej, niemal taskawie. Przestata by¢
rosta dziewczyna sapigca jak pompa ssaco-ttoczaca, w jej zasiegu lezato,
by¢ moze, szybkie uszczesliwienie go.

O tak, ma ksigzke do historii. A nawet, zdaje sie, ze dwie. Ma schowane
wszystkie podreczniki, bo tak bardzo lubita szkote.

Grant ledwo sie powstrzymal, by nie spytac, czy przechowuje tez swoje
lalki, ale ugryzt sie w jezyk.

- I oczywiscie, bardzo lubitam historie, byta moim ulubionym
przedmiotem. A Ryszard Lwie Serce byt moim ideatem.

- Okropny samochwat - mruknat Grant.

- O nie - zaprotestowata; wygladato, ze jest dotknieta.

- Nadczynno$¢ tarczycy, nie ma dwdch zdan - ciggnat Grant bezlito$nie. -
Kto widziat tak sie miotac to tu, to tam, jak wybrakowany fajerwerk. Czy



siostra konczy teraz dyzur?

- Jak tylko poodnosze wszystkie tace.

- Mogtaby siostra znalez¢ mi te ksigzke jeszcze dzis?

- Pan powinien spag¢, a nie $lecze¢ po nocy nad podrecznikami historii.

- Réwnie dobrze moge poczytac troche historii, jak patrze¢ w sufit, a
tylko taka mam alternatywe. No jak, przyniesie siostra?

- Watpie, czy bedzie mi sie chciato iS¢ po nocy az do naszego pawilonu i z
powrotem dla kogos, kto tak sie odnosi do Ryszarda Lwie Serce.

- Moge to odszczekac - skapitulowat. - Nie nadaje sie na meczennika.
Stwierdzam niniejszym, ze Ryszard Coeur-de-Lion jest wzorem cnot
rycerskich, le chevalier sans peur et sans reproche, nieomylnym dowo6dca z
trzykrotnym krzyzem walecznych. Teraz juz dostane ksigzka?

- Zdaje mi sie, ze bardzo sie panu przyda poczyta¢ troche historii -
powiedziata wygtadzajac posciel - i dlatego przyniose te ksigzke idac do
kina.

Mineta pewno godzina, zanim pojawita sie znowu, jeszcze bardziej
ogromna w ptaszczu z wielbtagdziej wetlny. W separatce Granta gorne
Swiatto byto juz zgaszone, a ona zmaterializowata sie w Swietle jego lampy
catkiem jak jakas wielka, dobrotliwa zjawa.

- Miatam nadzieje, ze pan juz zasnagt. Naprawde nie powinien pan
zabierac sie do tego dzi§ wieczorem.

- Przeciez trudno o cos bardziej, usypiajacego niz podrecznik historii
Anglii. Moze wiec siostra z zupeinie czystym sumieniem trzymac sie w
kinie za rece.

- Alez ja ide z siostrg Burrows!

- Mimo to mozecie trzymac sie za rece.

- Nie mam cierpliwos$ci do pana - powiedziata z wyrzutem i znikta w
cieniu.

Przyniosta mu dwie ksigzki.

Jedna nalezata do gatunku zwanego czytankami historycznymi. Miata sie
tak do historii jak opowiesci biblijne do Pisma Swietego. Kr6l Kanut na
brzegu morza robit wymoéwki swoim dworzanom, ukrywajacy sie w chacie
krél Alfred przypalat ciasto, mtody nieznany Raleigh rzucat peleryne w
btoto pod stopy Elzbiety, blady Nelson zegnatl sie z Hardym w swojej
kabinie statku ,Victory” - wszystko duza, wyrazng czcionka, nowe zdanie
od nowego akapitu. Kazdemu epizodowi towarzyszyla catostronicowa
ilustracja.

Byto co$§ dziwnie wzruszajgcego w tym, ze Amazonka tak
przechowywata te dziecinng ksigzeczke. Grant zajrzal na poczatek, by
zobaczyg¢, czy jest tam nazwisko wiascicielki. Na pierwszej stronie widniat
napis:



Ella Darroll
Oddziat 111

Szkota podstawowa

Newbridge
Gloucestershire
Anglia
Europa
Ziemia
Swiat

Wokoét tego obwddka z pieknych kolorowych kalkomanii.

Czy wszystkie dzieci to robig, zastanawiat sie. Czy podpisujg tak swoje
ksiazki, a potem spedzaja czas szkolny na odbijaniu kalkomanii? Bo on na
pewno tak. Widok tych kwadracikéw w jaskrawych kolorach przypomniat
mu dziecinstwo tak wyraznie, jak nic od wielu juz lat. Zapomniat zupetnie,
ile podniecenia wigzato sie z kalkomanig. Ten cudowny moment, kiedy
zaczyna sie Scigganie mokrego papierka i widac juz, ze obrazek wychodzi
doskonale. Dorosty Swiat tak niewiele zna podobnie wspaniatych
momentoéw. Czyste trafienie w golfie jest moze temu najblizsze albo
jeszcze taki moment, kiedy linka wedki napina sie i wiadomo juz, ze ryba
wzieta.

Mata ksigzeczka ogromnie mu sie spodobata, wiec czytat sobie bez
pospiechu, uwaznie, jedng po drugiej dziecinne czytanki. Badz co badz
wtasnie tyle z historii kazdy dorosty pamietat. Tylko to zostawato w
glowie, kiedy dawno ulotnity sie z niej takie rzeczy, jak ,beczkowe i
funtowe” i Liturgia Lauda, danina okretowa i spisek w domu Rye’6w, Akty
Trzyletnie i zawite problemy odstepstw i zamieszek, traktatéw i zdrad.

Kiedy doszedt do opowiadania o Ryszardzie III, pod tytutem ,Ksigzatka
w Tower”, stwierdzit, ze mata Ella uwazata obu krélewiczéw za nedzng
namiastke Ryszarda Lwie Serce, poniewaz w catlym opowiadaniu
zamalowata doktadnie otowkiem kazde o. Dwaj ztotowtosi chtopaczkowie,
bawigcy sie w smudze stonca wpadajacej przez zakratowane okno,
otrzymali po parze nowoczesnych okularow, a calag odwrotng strone
ilustracji ktos wykorzystat na gre w szubienice. Tak, na matej Elli ksigzatka
nie zrobity wielkiego wrazenia.

A przeciez historia ich byta niewatpliwie interesujgca. Dosy¢ makabry,
by zadowoli¢ dzieciece wymagania. Niewinne dziateczki - niegodziwy wuj.
Klasyczne sktadniki w opowiadaniu klasycznie prostym.

Posiadato ono takze morat. Byto wiec doskonatym ostrzezeniem.



Lecz krolowi ten podly czyn nie przynidst zadnych korzysci. Nardd
angielski, oburzony tq zbrodniq popetnionq z zimnq krwiq, zdecydowat, zZe
nie chce mie¢ dtuzej Ryszarda za krdla. Postali wiec po jego dalekiego
kuzyna, Henryka Tudora, ktéry przebywat we Francji, aby powrdcit i przyjgt
korone krolewskq. W bitwie, ktora nastqpita, Ryszard zgingt.

Sam walczyt meznie, ale jego imie byto tak znienawidzone w catym kraju,
ze wielu opuscito go i przeszto na strone przeciwnika.

No c6z, krotko, ale nie pompatycznie. Przyktad dobrego reportazu.

Zabrat sie do drugiej ksigzki.

To byt prawdziwy podrecznik historii. Dwa tysigce lat dziejow Anglii
zgrabnie podzielone, poszufladkowane dla tatwiejszego znalezienia
wszystkiego. Szufladkami, jak zwykle, byly panowania poszczegélnych
wiadcow. Nic dziwnego, ze kazdg osobisto$¢ kojarzyl sobie czlowiek z
czyim$ panowaniem, zapominajac, ze ta sama osoba zyC mogla tez za
panowania kogo$ innego. Ale pchato sie ich do tych szufladek zupeinie
odruchowo. Pepys - Karol II. Szekspir - Elzbieta. Marlborough - kréolowa
Anna. Nikomu nie przychodzito do gtowy, ze ktos, kto ogladat krélowe
Elzbiete, mogt takze oglada¢ Jakuba I. Do tego podziatu na panowania
kazdy byt przyzwyczajony od dziecinstwa.

Jednakze troche to upraszczato zycie, zwtaszcza policjantowi ze ztamang
noga i uszkodzeniem kregostupa, poszukujgcemu informacji o dawno
zmartych krélach, po to chocby, zeby nie dosta¢ bzika.

Zdumiony byt, jak krétko trwato panowanie Ryszarda III. Sta¢ sie w
przeciagu zaledwie dwoch lat jednym z najbardziej ostawionych wiadcow
na przestrzeni dwoéch tysiecy lat dziejow Anglii - to musiato oznaczac
wybitng indywidualno$¢. Wprawdzie Ryszard nie zyskal sobie przyjaciot,
ale niewatpliwie wywart duzy wptyw na losy ludzkie.

Podrecznik zresztg takze twierdzit, Ze byt on postacig niezwykta.

Ryszard okazat sie cztowiekiem bardzo zdolnym, lecz zupetnie
pozbawionym skruputow w dochodzeniu do celu. Zuchwale siegngt po
korone wykorzystujqc absurdalne twierdzenie, Ze matzZeristwo jego brata z
Elzbietq Woodville byto niewazne, a dzieci z tego matzenstwa - nieprawe.
Zostat uznany przez ludnos¢ bojqcq sie rzqdow nieletniego i rozpoczqt
panowanie od przejazdu przez potudnie kraju, gdzie spotkat sie z
pozytywnym przyjeciem. Jednakze w czasie tej podrozy dwaj krolewicze,
ktérzy mieszkali w Tower, znikneli i powszechnie uwazano, zZe zostali
zamordowani. Nastgpity powazne zamieszki, ktore Ryszard srogo poskromit.
Celem odzyskania utraconej popularnosci zwotat Parlament, ktory powzigt
pozyteczne uchwaty przeciw praktykom takim, jak Benewolencje, Popieranie



i Deputaty.

Jednakze w kraju zaczely sie nowe zamieszki. Tym razem spowodowat je
najazd Henryka Tudora, gtdwnego pretendenta z rodu Lancastrow. Wraz z
nim przybylty wojska francuskie. Spotkanie z Ryszardem nastqpito pod
Bosworth, w poblizu Leicester, gdzie zdrada Stanleyow przewazyta szale na
strone Henryka. Ryszard, walczqcy dzielnie, zgingt w czasie tej bitwy,
pozostawiajqc po sobie imie niemal réwnie niestawne jak Jan bez Ziemi.

Coz to mogto by¢ te Benewolencje, Popieranie i Deputaty?

I jak sie Anglikom podobato, Ze o nastepstwie tronu decydowaty
francuskie wojska?

Chociaz prawda, w czasie Wojny Dwoch Roz Francja byta - wciaz jeszcze
czescig Anglii, troche tylko dalsza, krajem o wiele mniej obcym dla
Anglikow niz Irlandia. Pietnastowieczny Anglik jezdzit do Francji uwazajac
to za rzecz naturalng, ale do Irlandii tylko z musu.

Lezat i rozmyslat o tej dawnej Anglii, w ktérej rozgrywata sie Wojna
Dwoch Roz. Zielonej, zielonej Anglii.

Bez jednego komina fabrycznego od Cumberlandu az do Kornwalii.
Anglii wcigz jeszcze nie podzielonej grodzeniami, pokrytej puszcza peing
zwierzyny i rozlegtymi mokradtami rojacymi sie od ptactwa. O Anglii, w
ktorej takie same mate skupiska ludzkie powtarzaty sie co pare mil w nie
konczacym sie rytmie: zamek, ko$ciol, zagrody - klasztor, kosciot, zagrody
- dwdr, Kkosciél, zagrody. Pasy uprawnej ziemi rozchodzace sie
promienisScie wokot takiej osady, a dalej juz byta zielen, nic, tylko zielen, od
jednej osady do drugiej, trakty o gtebokich koleinach, tonace w btocie
zimg, biate od kurzu latem; umajone dzikimi ré6zami i czerwone od jagéd
zgodnie z rytmem nastepujacych po sobie por roku.

Przez trzydziesci lat w tej zielonej, rzadko zaludnionej krainie
prowadzono Wojne Dwoch Ro6z. Ale byta to raczej ktétnia rodowa niz
wojna, taka mniej wiecej jak zatarg Montekich z Kapuletami, przecietnego
Anglika nie dotyczaca zbytnio. Nikt ci nie wtazit do domu i nie zZadat
zdeklarowania sie, czy jestes po stronie Yorkéw, czy Lancastrow, by - jezeli
odpowiedZz okaze sie niewtaSciwa - wpakowac cie do obozu
koncentracyjnego. To byta mata, cho¢ ostro prowadzona wojenka czy
raczej prywatne rozgrywki wielkich rodow. Powiedzmy, ze walczyli na
twojej tace tam na dole, potem opatrzyli rannych w twojej kuchni i zabrali
sie, by stoczy¢ bitwe gdzie$ indziej, a po paru tygodniach dowiadywates
sie dopiero, jak to bylo z tg bitwa, i wtedy zaraz zaczynala sie rodzinna
ktétnia, bo na przykitad twoja zona byta po stronie Lancastréw, a ty
wolate$ Yorkow, a wszystko razem przypominato troche obserwowanie
rozgrywek ligowych pitki noznej. Nikt nie przesladowat cie za to, ze bytes



za Yorkami czy Lancastrami, tak jak dzis nie przesladuje sie nikogo za to,
ze woli druzyne Arsenal czy Chelsea.

Wociaz jeszcze myslac o tamtej zielonej Anglii - zasnat.

I dalej nie wiedziat nic o dwo6ch matych ksigzatkach i ich losie.

@
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ROZDZIAL 3

- Czemu nie wybierze pan sobie czego$ weselszego do ogladania? -
zapytata nastepnego ranka Karliczka wskazujgc na portret Ryszarda
oparty o stos ksigzek na nocnym stoliku.

- Nie uwaza siostra, ze to interesujgca twarz?

- Interesujaca? Dreszcz mnie przechodzi, kiedy na nig patrze. Zupeiny
wilkotak.

- Zdaniem historykow, byt to cztowiek wybitnie utalentowany.

- Sinobrody tez byt utalentowany.

- [ cieszacy sie duzg popularnoscia.

- Sinobrody takze.

- Byt ponadto wspaniatym wojownikiem - wyliczat rozbawiony Grant i
dodat: - No, a jakim byt Sinobrody?

- Ale co panu przyjdzie z wpatrywania sie w te twarz? A w ogdle, kto to
taki?

- Ryszard III.

- No wtasnie!

- Chce siostra powiedzie¢, ze doktadnie tak go sobie wyobrazata?

- Doktadnie tak.

- Dlaczego?

- Przeciez to ohydny morderca, no nie?

- Widze, ze pamieta siostra historie.

- Tyle, to kazdy pamieta. Wykonczyt swoich dwoch matych bratankow.
Biedne malenstwa. Kazat ich podusic.

- Podusié? - spytat Grant zaciekawiony. - Tego nie wiedziatem.

- Poduszkami. - Méwigc to boksowata poduszki pacjenta drobng silng
pigstka; potem wsuneta mu je pod gtowe szybko i zrecznie.

- Ale czemu dusi¢? Czemu nie otruc? - spytat.

- Mnie niech pan o to nie pyta. Ja tego nie nakazatam.

- A kto twierdzi, ze ich uduszono?

- M6j szkolny podrecznik historii.

- No dobrze, ale na czym sie ten podrecznik opiera?

- Opiera sie? Na niczym sie nie opiera. Po prostu podaje fakty.

- [ wedle tej ksigzki, kto ich udusit?

- Jaki$ cztowiek nazwiskiem Tyrrel. Czy w pana szkole nie przerabiano
historii?



- Uczeszczatem na lekcje historii, a to nie to samo. Kto to byt ten Tyrrel?

- Nie mam zielonego pojecia. Pewnie jakis$ zaufany Ryszarda.

- Skad wiadomo, ze to zrobit Tyrrel?

- Bo sie przyznat.

- Przyznat sie?

- Po tym, jak wykryto, Ze on to zrobit. Zanim go powieszono.

- Chce siostra powiedzie¢, ze tego Tyrrela naprawde powieszono za
zamordowanie obu krélewiczow?

- Tak, oczywiscie. Czy teraz moge juz zabra¢ stad te ponurg gebe i
postawic¢ co$ weselszego? Wsrod tych portretow, ktore panna Hallard
wczoraj panu przyniosta, byto pare catkiem mitych twarzy.

- Nie interesujg mnie mite twarze. Interesujg mnie wytgcznie te ponure.
Twarze ,,ohydnych mordercow”, ktorzy sa ,,ludzmi bardzo uzdolnionymi”.

- No, co kto lubi - powiedziata bez namystu Karliczka. - Ja na szczesScie
nie musze na to patrzeé. Ale moim zdaniem od czego$ takiego nawet kosci
moga sie gorzej zrastac, jak mi Bog mity.

- Wobec tego, jezeli moje ztamanie Zle sie zrosnie, niech je siostra
zapisze na konto Ryszarda IIl. To pewne, Ze na jego koncie taki drobiazg
nie bedzie nawet zauwazalny.

Musi spyta¢ Marte, jak wpadnie nastepnym razem, czy styszata co$ o tym
Tyrrelu. Jej og6lne wyksztatcenie nie byto zbyt wielkie, ale ukonczyta
drogg i renomowang szkote, znang z wysokiego poziomu nauki, wiec moze
cos z tego zostato.

Jednakze pierwszym goSciem z zewnatrz okazat sie sierzant Williams,
wielki i rézowy, jakby Swiezo wypucowany. Na diuga chwile Grant
zapomniat o dawnych ztoczyncach i zainteresowat sie zloczyncami
zyjacymi. Williams siedziat na twardym matym krzesetku, rozstawiwszy
szeroko kolana, a ze razito go Swiatto padajace od okna, wiec mruzyt oczy
jak zadowolony kot. Grant przygladat mu sie z sympatia. Jak mito znowu
porozmawia¢ o sprawach zawodowych, postugiwaé¢ sie jezykiem
uzywanym tylko wsrod kolegéw po fachu. Mito postucha¢ zawodowych
plotek; dowiedzie¢ sie zawodowych nowinek; ustysze¢, kto ma mocng
pozycje, a komu sie nie wiedzie.

- Szef kazat pana pozdrowi¢ - przypomniat sobie Williams prawie na
odchodnym - i powiedzie¢, zeby pan dal mu zna¢, gdyby co$s mdégt dla pana
zrobic.

Jego oczy, juz nie oslepione stoncem, zatrzymaty sie na reprodukcji
opartej o ksigzki. Przygladat sie jej przekrzywiajac na bok glowe.

- Kto to taki?

Grant juz chciat powiedzie¢, kiedy przypomniat sobie, Ze ma przeciez
przed soba kolege-policjanta, cztowieka, ktorego takze zawodowo



interesuja twarze. Kogos, dla kogo twarze s3 stale waznym problemem.

- To portret meski z XV wieku pedzla nieznanego malarza - powiedziat. -
Co pan o nim sadzi?

- Nie znam sie zupelnie na malarstwie.

- Nie o to mi chodzi. Co pan sadzi o portretowanym?

- Ach, tak, rozumiem. - Williams pochylit sie do przodu i zmarszczyt brwi
udajac skupienie. - Ale co to ma znaczyc: ,co sadze”?

- Gdzie by go pan umiescit? Na tawie oskarzonych czy za stotem
sedziowskim?

Williams zastanawiat sie chwile, a potem odpart z przekonaniem:

- No, za stotem.

- Czyzby?

- Niewatpliwie. A co, pan nie?

- Tak, ja takze. Ale najdziwniejsze jest to, ze obaj sie mylimy. Dla niego
odpowiednia jest tawa oskarzonych,

- Zdumiewa mnie pan - odpart Williams, spogladajac na portret raz
jeszcze. - A wiec wiadomo, kto to jest?

- Tak, Ryszard II1.

Williams az gwizdnat.

- Patrzcie panstwo! No, no, ksigzatka w Tower i tak dalej. Prototyp
okrutnego wuja. Przypuszczalnie jezeli sie wie, to mozna to dostrzec, ale
tak na pierwszy rzut oka nie przysztoby mi na mysl, Ze to zbrodniarz.
Prawde powiedziawszy on wyglada wypisz wymaluj jak stary sedzia
Halsbury, a jedynym btedem Halsbury’ego byla zbytnia pobtazliwos¢
wobec oskarzonych. Starat sie jak mogt, Zeby jego podsumowanie dawato
oskarzonemu jak najwiecej szans.

- Czy wie pan, jak obaj krélewicze zostali zgtadzeni?

- Nie wiem nic o Ryszardzie procz tego, ze urodzit sie w dwa lata od
chwili poczecia.

- Oo! Skad te wiadomosci?

- Przypuszczalnie z lekgcji historii.

- Musiat pan chodzi¢ do niezwyktej szkoly. U mnie w szkole nie
poruszano na historii takich tematéw. Dlatego tak od$wiezajaco dziatato
zawsze przerabianie Szekspira albo Biblii. Tam mozna sie byto natkna¢ na
fakty z zycia. Styszat pan kiedy o facecie nazwiskiem Tyrrel?

- Owszem, to taki kanciarz na linii okretowej Peninsular and Orient.
Utonat ze statkiem ,Egipt”.

- Nie, nie, chodzi o postac historyczna.

- Méwie panu, z historii pamietam tylko rok 10661 1603.

- A co byto w 16037 - spytat Grant myslacy wciaz o Tyrrelu.

- Wtedy na amen potaczyliSmy sie ze Szkocja.



- Zawsze to lepsze, niz zeby nam co pie¢ minut skakali do gardta.
Podobno Tyrrel to nazwisko cztowieka, ktory zlikwidowat tych chtopcow.

- Krolewskich bratankow? Nic o tym nie wiem. Ojej, juz musze is¢. A
moze panu czegos potrzeba?

- Czy dobrze styszalem, ze idzie pan na Charing Cross Road?

- Tak, do ,,Feniksa”.

- A wiec moze mi pan co$ zatatwic?

- Stucham.

- Niech pan zajdzie do ktoérejs ksiegarni i kupi mi ,Historie Anglii”. Dla
dorostych, nie podrecznik szkolny. I ,Dzieje Ryszarda IIlI”, o ile pan
znajdzie.

- Oczywiscie, bardzo chetnie.

Przy wyjsciu Williams natknat sie w drzwiach na Amazonke i ostupiat
widzac w stroju pielegniarskim kogos rownie wielkiego jak on sam.
Niesmiato wymamrotat stowa pozegnania, spojrzawszy pytajaco w strone
Granta, i zniknat w korytarzu.

Amazonka powiedziata, ze wtasciwie to powinna teraz pacjentce spod
czworki pomagac przy myciu, ale musiata wpas¢ tutaj, zeby zobaczy¢, czy
wreszcie sie przekonat.

- 0 czym?

Chodzito jej o Ryszarda Lwie Serce i jego rycerskie przymioty.

- Jeszcze nie doszedtem do Ryszarda I. Ale niech czwdrka troche
poczeka, a siostra mi powie, co wie o Ryszardzie III.

- Och, te biedactwa! - wykrzykneta, a jej wielkie krowie oczy pelne byty
wspotczucia.

- Kto?

- Ci dwaj mali krolewicze, ksigzatka nieszczesne. Stale w dziecinstwie
dreczyt mnie taki koszmarny strach, ze kto$ tez przyjdzie i przyci$nie mi
poduszke do twarzy, kiedy bede spata.

- To tak wtasnie dokonano tego morderstwa?

- Tak. Nie wiedziat pan? Sir James Tyrrel powrdcit konno do Londynu,
kiedy caty dwor byt w Warwick, i polecit Dightonowi i Forrestowi zabic
chtopcow, a potem pochowali ich u stop jakich$ schodéw pod wielkim
stosem kamieni.

- Ale w ksigzce, ktéra mi siostra pozyczyta, nic o tym nie byto.

- E, ta ksigzka to tylko powtérki do egzaminu. W takim bryku nie
znajdzie pan nic interesujgcego.

- No, to skad wzieta siostra tak smakowity kasek, jak te plotke o Tyrrelu,
jezeli mozna spytac?

- To wecale nie plotka! - Zachneta sie dotknieta. - Znajdzie pan to w
ksigzce sir Tomasza More’a. A w calej historii nie ma osoby bardziej



powazanej ani bardziej wiarygodnej jak sir Tomasz More, no nie?

- Pewnie, zaprzeczac jego stowom dowodzitoby ztego wychowania.

- W kazdym razie sir Tomasz opisuje to, bo badz co badz zyt wtedy i znat
osobiscie tych wszystkich ludzi.

- Dightona i Forresta?

- Nie, oczywiscie, ze nie ich. Ale Ryszarda, biedna krélowe i calty dwor.

- Krélowe? Zone Ryszarda?

- Tak.

- Czemu ,biedng”?

- Bo miata z nim ciezkie zycie. MOwiono, ze to on ja otrut. Chciat sie
ozenic ze swoja bratanica.

- Czemu?

- Bo byta nastepczynia tronu.

- Rozumiem, pozbyt sie obu chtopcow, a potem chciat poslubi¢ ich
najstarszg siostre.

- Tak. Nie mogt przeciez poslubic¢ zadnego z chtopcow.

- No nie. Chyba nawet Ryszardowi III nie przysztoby to do gtowy.

- Wiec chciat sie ozeni¢ z Elzbietg, zeby czuc sie pewniej na tronie. Ale
ona poslubita jego nastepce. Byta babka krolowej Elzbiety I. Zawsze z
przyjemnoscig myslatam o tym, ze ta wielka krélowa ma w sobie tez
troche z Plantagenetow. Nigdy zbytnio nie przepadatam za Tudorami. Ale
teraz musze juz iS¢, za chwile przetozona bedzie robita obchd6d, a ja nie
zdaze umy¢ czworki.

- No i co by sie stato, koniec Swiata?

- Dla mnie tak - westchneta i juz jej nie byto.

Grant wziat ze stosu ksigzek te, ktorg mu pozyczyta, i probowat rozeznac
sie w Wojnie Dwoch R6z. Wojska posuwaty sie to w jednym, to w drugim
kierunku. Raz York, raz Lancaster zwyciezywszy przeciwnika wstepowat
na tron. To powtarzanie sie byto okropne, a zarazem tak bezsensowne, jak
wpadanie na siebie nakreconych autek w wesotym miasteczku.

Ale doszedt do wniosku, ze wszystkie te ktopoty wynikty z ziarna
posianego prawcie o sto lat wczesSniej, kiedy prosta bezposrednia linia
sukcesji zostala zerwana przez zdetronizowanie Ryszarda II. Znal te
sprawe dobrze, poniewaz jako miody chlopak widziat w Teatrze Nowym
sztuke ,Ryszard z Bordeaux”; byt na niej cztery razy. Przez trzy generacje
lancasterscy uzurpatorzy rzadzili Anglig: Henryk 1V zaraz po Ryszardzie II
nieszczesliwie, ale z rzetelng sumiennos$cig, potem szekspirowski ksigze
Hal, majacy na swoim koncie Azincourt, czyli stawe, i stos, czyli zarliwos¢,
wreszcie jego syn w potobtgkanym za¢mieniu brngcy w kleski. Nic wiec
dziwnego, ze ludzie wzdychali juz do prawowitej gatezi patrzac, jak
niegodni przyjaciele biednego Henryka VI roztrwaniaja zdobycze



francuskie, podczas gdy sam Kkrél pasjonuje sie tylko swa nowo
ufundowang szkotg w Eton i napomina damy dworu, by zakrywaty zbyt
wielkie dekolty.

Wszystkich trzech Lancastrow cechowal nieprzyjemny fanatyzm,
wyraznie kontrastujacy z liberalizmem tamtego dworu, ktory przeminat
wraz z Ryszardem II. Zasada Ryszarda ,Zy¢ i pozwoli¢ zy¢ innym” niemal z
dnia na dzien zmienita sie w palenie heretykow. I przez trzy generacje
heretycy byli paleni. Nic dziwnego, Ze mniej widoczny plomien
niezadowolenia zaczat tli¢ w sercach zwyktych ludzi.

A juz specjalnie wtedy, kiedy pojawit sie ksiaze Yorku, zdolny, rozsadny i
wptywowy, nie tylko jako potezny magnat na swoich wtosciach, ale i jako
potomek Ryszarda II. Moze nie pragneli, by zabrat tron biednemu,
glupiemu Henrykowi, ale na pewno chcieli, by przejat rzady panstwa i
doprowadzit wszystko do tadu.

York prébowat to osiggnac¢ i zgingt w walce, a jego rodzina musiata
dtugo przebywac na wygnaniu i w bezpiecznym azylu klasztornym.

Ale kiedy juz przemingt chaos, ucicht zgieltk bitewny, oto na tronie
angielskim zasiadt syn ksiecia Yorku, zaprawiony w bojach u jego boku - i
kraj uspokoit sie wreszcie pod rzagdami Edwarda IV. Byt to mtodzian wy-
soki, jasnowtosy, niepoprawny dziwkarz, niezwykle przystojny, a zarazem
zadziwiajgco sprytny.

Tyle mniej wiecej zdotat Grant sie dorozumie¢ z Wojny Dwoch Réz i
przypuszczat, ze nigdy nie zdota pojac¢ wiece;j.

Podniost oczy znad ksiazki i zobaczyt, Zze przetozona stoi na Srodku
pokoju.

- Pukatam, ale byt pan zbyt zaczytany.

Stata tak, smukta i daleka; na swoéj sposob rownie elegancka jak Marta:
dtonie wysuwajace sie z biatych mankietéw i zatozone jedna na drugg na
wysokosci talii; biaty kwef opadajgcy na ramiona ze spokojng godnoscig i,
jako jedyna ozdoba, maty znaczek dyplomowanej pielegniarki. Grant
pomyslal, ze chyba nikogo na catym Swiecie nie cechuje tak niezmienny
spokoj jak przetozong pielegniarek w duzym szpitalu.

- Zabratem sie do historii - przyznat sie. - Troche pézno.

- Dobrze pan robi. Historia nadaje wszystkiemu witasciwa perspektywe. -
Wzrok jej spoczat na portrecie, zapytata: - Jest pan po stronie Yorkéw czy
Lancastrow?

- A wiec rozpoznata siostra te twarz?

- O tak. Kiedy bylam praktykantka, duzo czasu spedzalam w Galerii
Narodowej. Miatam bardzo mato pieniedzy i bardzo obolate nogi, a tam
byto ciepto, spokojnie i zawsze dos¢ miejsc do siedzenia. - USmiechneta sie
lekko, jakby ze swojej obecnej pozycji spoglagdata na to zmeczone powazne



dziewczatko, jakim wtedy byta. - Bardzo lubitam Galerie Portretéw, bo
dawata to samo poczucie proporcji co wczytywanie sie w historie.
Wszystkie te wielkie osobistosci tak wiele zamieszania spowodowaty w
swoim czasie, a teraz zostaty juz po nich tylko imiona, tylko ptétno i farby.
Temu portretowi przygladatam sie wtedy czesto. - Powrocita wzrokiem do
Ryszarda. - Bardzo nieszczesliwy cztowiek.

- M6j doktor przypuszcza, ze to Heine-Medina.

- Heine-Medina? - Zastanawiata sie chwile. - Moze. Nie przyszto mi to do
glowy. Ale mnie zawsze sie wydawato, Ze to cztowiek gteboko
nieszczeSliwy. Ma najbardziej tragiczng twarz, jaka w zyciu widziatam, a
widziatam ich wiele.

- Z tego by wynikato, ze ten portret powstat juz po morderstwie, tak?

- O, niewatpliwie. On nie nalezat do ludzi, ktérzy robia co$ lekko.
Cztowiek tego kalibru musiat by¢ w petni swiadomy, jak ohydny jest jego
czyn.

- Siostra mysli, ze nalezat do tych, co potem sami ze sobg juz zy¢ nie
moga?

- Dobre okreslenie! Tak. To ci, co czegos okropnie chcg, a dopiero potem
przekonuja sie, ze cena, jaka musieli zaptaci¢, byta zbyt wielka.

- A wiec nie uwaza go siostra za cztowieka do gruntu ztego?

- O, nie. Ludzie do gruntu Zli nie cierpia, a ta twarz jest petna okropnej
udreki.

Przez chwile w milczeniu przygladali sie portretowi.

- Utrata syna w tak niedlugi czas potem musiata mu sie pewnie wydac
karg. I Smier¢ zony. W bardzo krotkim czasie zostat pozbawiony
wszystkiego, co mu bylo najblizsze. Zupeinie jakby go dosiegta boska
sprawiedliwos¢.

- Czyzby mu tak zalezato na zonie?

- Byta jego kuzynka i znali sie od dziecinstwa. Niezaleznie od tego, czy
kochat ja, czy nie, na pewno taczyto ich bliska przyjazn. A kiedy ktos
zasiada na tronie, wtedy chyba docenia, jakim btogostawienstwem jest
przyjaciel. Nawet nie zapytatam o to, o co przyszlam sie dowiedziec, a
mianowicie, jak sie pan dzisiaj czuje. Ale juz sama widze. To dobry znak, ze
zainteresowat sie pan kims, kto od czterystu lat nie zyje.

Wocigz jeszcze stata w tym samym miejscu. Teraz uSmiechneta sie po
swojemu, lekko, skrycie, i z rekami wciaz jeszcze ztozonymi na wysoko$ci
paska skierowatla sie ku drzwiom. Szta z niedos$cigta, spokojna godnoscig.
Jak zakonnica. Jak krélowa.

@
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ROZDZIAL 4

Dopiero po lunchu sierzant Williams zjawit sie ponownie, zadyszany,
niosac dwie grube ksigzki.

- Trzeba je bylo zostawi¢ u portiera! - zawotal Grant. - Wcale nie
chciatem, Zeby sie pan drapat tu na gére.

- Musiatem przyjs¢, zeby panu wyttumaczy¢. Zdazytem zajs¢ tylko do
jednej ksiegarni, ale za to najwiekszej tu w poblizu. Oto najlepsza historia
Anglii, jakg maja w tej chwili. Twierdzg, Ze nigdzie nie znajde lepszej. -
Potozyt na stole powaznie wygladajace zielonooprawne tomisko, ale mine
miat  przy tym powatpiewajacy, jakby nie brat za ksigzke
odpowiedzialnosci. - Nie mieli osobnej historii Ryszarda IIl. To znaczy,
zadnej monografii. Ale dali mi to. - ,To” byto kolorowa ksigzkg z wielkim
herbem na obwolucie, zatytutowang ,R6za zamku Raby”.

- Co to znaczy?

- To podobno jego matka. Ta R6za w tytule. Nie moge teraz zostac dtuze;j.
Za pie¢ minut musze by¢ w pracy, bo szef obedrze mnie ze skory, jak sie
sp6znie. Przepraszam, ze nie spisalem sie lepiej. Wpadne tu znowu, jak
tylko bede w poblizu, a jezeli sie okaze, ze te ksigzki sg do niczego, to
poszukam lepszych.

Grant, naprawde wdzieczny, podziekowat mu serdecznie.

Zanim umilklty energiczne kroki Williamsa, zaczat przegladac te
,najlepsza historie Anglii”. Okazato sie, Zze jest to tak zwana historia
ustroju; rzeczowa kompilacja ozywiona odpowiednimi ilustracjami. Na
przyktad iluminowana stronica z Psatterza Luttrella uzupelniala czter-
nastowieczne rolnictwo, 6wczesna mapa Londynu widniata posrodku
Wielkiego Pozaru. O krolach i krolowych wspominano tylko przypadkiem.
Historia ustroju Tannera zajmowata sie gtdwnie postepem spotecznym i
ewolucja polityczng, takimi sprawami, jak Czarna Smier¢ i wynalazek
druku, jak upowszechnienie prochu strzelniczego czy powstawanie
cechow, i tak dalej. Jednakze tu i 6wdzie powigzania tematyczne zmuszaty
pana Tannera do wymienienia jakiego$ kréla czy jego krewnych. Jedno z
takich powigzan nastgpito w zwigzku z wynalazkiem druku.

Pewien cztowiek, nazwiskiem Caxton, przybyty z lesistego Kentu,
terminowal u sukiennika, przysziego burmistrza Londynu, a potem
wyruszyt do Brugii z dwudziestoma markami, ktére mu zapisat w
testamencie jego zwierzchnik. A kiedy w jesiennej posepnej szarudze dwaj



mtodzi uchodzcy z Anglii wyladowali na holenderskim brzegu, wtasnie u
owego prosperujacego kupca z Kentu znalezli schronienie. UchodZcami
tymi byli Edward 1V i jego brat, Ryszard; ale gdy koto fortuny obrdcito sie
znowu i Edward powrdcit, by rzadzi¢ Anglia, wtedy przybyl do kraju i
Caxton; pierwsze ksigzki, jakie wydrukowat w Anglii, zaméwione byty
przez krola, a napisane przez krolewskiego szwagra.

Przerzucat strony rozmyslajac, jak bardzo bezosobowe sg takie suche
informacje. Cierpienia ludzko$ci nie stajg sie dla nikogo witasnym
cierpieniem, dobrze to wiedza czytelnicy gazet. Opis masowej zagtady
moze wywotac dreszcz przerazenia, ale serce pozostaje nieporuszone.
Tysigc ofiar powodzi w Chinach to tylko dziennikarska wiadomos¢, jedno
dziecko utopione w sadzawce - to tragedia. Dlatego tez dzieje ustroju
angielskiego spisane przez Tannera, cho¢ godne podziwu, byly niezbyt
pasjonujace. Tylko tu i éwdzie, gdzie juz autor nie moégt unikngc¢ jakichs
spraw bardziej osobistych, jego opowies$¢ nabierata zywszych koloréw,
rozkwitata pelniejszym blaskiem. Na przykiad w przytaczanych wyjatkach
z listow Pastonéw. Rodzina ta miata zwyczaj wciskania skrawkéw historii
pomiedzy zamowienie oliwy do salaty a pytanie, jak Klemens daje sobie
rade w Cambridge. I tak, wsréd podobnych domowych problemdw,
znalazta sie drobna wzmianka, ze dwaj mali synowie ksiecia Yorku, George
i Ryszard, mieszkajag w londynskim domostwie Pastonow, a ich brat
Edward co dzien wpada, by malcéw zobaczy¢.

Chyba nikt, pomyslat Grant odtozywszy ksigzke na kotdre i patrzac w
strone niewidocznego w tej chwili sufitu, chyba nikt z tych, co zasiadali na
tronie Anglii, nie mial za sobg tak wielu doswiadczen typowych dla
zupelnie zwyktych ludzi, jak Edward IV i jego brat Ryszard. Procz nich
moze tylko Karol II. Ale Karol, nawet w biedzie, nawet w ucieczce, zawsze
byt synem krélewskim, kims z innej gliny. Dwaj mali chtopcy, mieszkajacy
u Pastonéw, byli tylko dzie¢mi z rodu Yorkow.

I w pomyslniejszych dla rodziny czasach nie byli nikim waznym, a w
okresie, gdy 6w pastonowski list pisano, nie mieli wtasnego domu i
wtasciwie zadnych widokéw na przysztosc.

Grant siegnal po podrecznik Amazonki, zeby zobaczy¢, co tez Edward
robit w Londynie w owym czasie, i dowiedziat sie, Ze zbierat wojsko,
»2albowiem Londyn stat zawsze po stronie Yorkéw i ludzie z zapatem
ciggneli pod sztandary mtodego Edwarda”. Tak twierdzit podrecznik.

A mimo to mlody, osiemnastoletni ksigze, uwielbiany przez stolice i
przygotowujacy swe pierwsze zwyciestwo, znajdowat co dzien czas, by
zajrze¢ do obu matych braciszkow.

Czyzby to wtedy, zastanawial sie Grant, narodzito sie to niebywate
przywigzanie Ryszarda do starszego brata? Niezmienne po grob



przywiazanie, ktorego istnienia podreczniki nie tylko nie zaprzeczaja, ale
uzywaja go do podkreslenia moratu: ,Az do Smierci brata Ryszard nie
baczac na zmienne koleje losu byt jego lojalnym i wiernym towarzyszem,
lecz potem korona okazata sie pokusg zbyt silng”. Albo krécej stowami
czytanki: , Byt dla Edwarda dobrym bratem, dopiero gdy zobaczyt, ze moze
zostac krolem, serce jego stwardniato od chciwosci”.

Grant zerknat z boku na portret i pomyslat, Ze ten, kto pisat te czytanki,
miatl chyba zZle w gltowie. Jezeli serce Ryszarda stwardniato az tak, ze stat
sie mordercg, to na pewno nie od chciwosci. Moze, gdyby chodzito o zadze
wtadzy... moze... moze.

Ale przeciez Ryszard miat tyle wiadzy, ile tylko mogt sobie zyczyc¢! I jako
brat krolewski, i dzieki bogactwu. Czyzby dojScie dalej, o jeden stopien
wyzej, byto dlan az tak wazne, ze mogt w tym celu zamordowa¢ dzieci
brata?

Bardzo dziwne to wszystko.

Wociaz jeszcze miat tym nabitg gltowe, gdy pojawita sie pani Tinker ze
Swiezg pizama i codziennym przegladem nagtéwkow gazetowych. Pani
Tinker z zasady nie czytata wiecej, chyba ze chodzito o morderstwo, bo
wtedy pochtaniata wszystko co do stowa, a ponadto wracajac do domu, by
ugotowac¢ mezowi kolacje, kupowata jeszcze popotudniéwke. Tym razem
tez jej komentarze na temat sprawy w Yorkshire, w ktorej figurowat i
arszenik, i ekshumacja, optywaty go spokojnym, nieprzerwanym szmerem,
az nagle pani Tinker zobaczyta, ze na stoliku obok ksigzek lezy nie tknieta
poranna gazeta. Potok wymowy wysecht raptownie:

- Niedobrze sie pan inspektor dzisiaj czuje? - spytata zatroskana.

- Alez doskonale, Tink, doskonale.

- Nawet nie rozlozyt pan dzisiejszej gazety! Tak samo bylo z moja
siostrzenicy, jak zblizat sie jej koniec. Przestato jg interesowac, co pisza w
gazecie.

- Niech sie pani nie martwi, Tink. Mam sie coraz lepiej. Nawet humor mi
sie poprawit. Zapomniatem o gazecie, bo czytatem sobie to i owo z historii.
Styszata pani moze o ksigzatkach w Tower?

- Kazdy styszat o ksigzatkach w Tower.

- A wie pani, jaki ich spotkat koniec?

- Oczywiscie, ze wiem. Przydusit dzieciny poduszka, jak spaty.

- Kto?

- Ich podty wuj, Ryszard IIl. Ale w chorobie nie trzeba myslec o takich
sprawach. Powinien pan sobie poczytac cos mitego i pogodnego.

- Bardzo pani spieszno do domu, Tink, czy moze mi pani zatatwic¢ co$ na
St. Martin’s Lane?

- Owszem, mam duzo czasu. To do panny Hallard? Ale jej teraz nie bedzie
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w teatrze. Nie wczesniej jak o szostej.

- Wiem. Tam mozna zostawi¢ kartke, to jej oddadza, jak przyjdzie.

Siegnat po notes i otowek i napisat:

Btagam Cie na wszystko, znajdz mi gdzies ,Dzieje Ryszarda IlI” Tomasza
More’a.

Wyrwat kartke, ztozyt ja i napisat na wierzchu nazwisko Marty.

- Moze to pani zostawi¢ u starego Saxtona, portiera przy wejsciu dla
artystow. On jej odda.

- Byle mi sie udato tam przecisna¢, takie kolejki stoja do kasy - mrukneta
pani Tinker i dla wyjasnienia dodata: - Grajg to i grajg bez konca.

Ztozong karteczke wsuneta do swojej podniszczonej torebki z plastyku
imitujacego skore, ktora tak samo jak kapelusz zdawata sie stanowi¢ czes¢
pani Tinker. Na kazdg Gwiazdke Grant obdarowywat ja nowa torebka -
zawsze byta to solidna, skoérzana torba, z jakich stynie Anglia, tak
elegancka i tak starannie wykonana, ze Marta Hallard mogtaby sie z nia
wybra¢ na wytworny lunch do ,Blague”. Ale od chwili wreczenia daru
Grant nie widziat go wiecej. Poniewaz w przekonaniu pani Tinker wejs¢ do
komisu bytoby hanbg wieksza niz zawedrowac¢ do wiezienia, Grant nie
posadzat jej o opylanie jego prezentow. Przypuszczat. raczej, ze torebki
leza sobie bezpiecznie w jakiej$ szufladzie, wcigz jeszcze w tych samych
bibutkach, w jakie je owinieto w sklepie. Moze czasem wyciaga je, zeby
komu$ pokaza¢ albo ot, tylko nacieszy¢ sie ich posiadaniem. Moze
wystarcza jej do szczescia sama swiadomos¢, Ze je ma, tak jak komus$ in-
nemu ,to wszystko, w co ubierzecie mnie do trumny”. W kazdym razie
postanowit na nastepne Boze Narodzenie otworzy¢ te jej odwieczng torbe
do wszystkiego i wsung¢ w boczng przegrodke odpowiednig sume. Przy-
puszczalnie pani Tinker wyda ja na jakies niewazne gtupstwa i w koncu
nie bedzie nawet wiedziata na co, ale moze pewna ilos¢ drobnych
przyjemnosci rozsianych jak cekiny na szarzyznie codziennych dni okaze
sie ostatecznie wiecej warta niz teoretyczna satysfakcja z posiadania
kolekcji pieknych przedmiotow na dnie szuflady.

Kiedy odeszta ze skrzypieniem bucikow i chrzestem fiszbin6w gorsetu,
powrdcit do swego Tannera i prébowat podobnie jak on zainteresowac sie
ludzkoscig dla wiasnego dobra. Ale stwierdzil, ze to bardzo trudne. Ani
sam ze siebie, ani z racji swego zawodu nie interesowat sie ludzkoscig jako
taka. Zawsze mial zaciecie do indywidualnego traktowania ludzi. Brnat
przez statystyki pana Tannera marzac o krolu w konarach debu, o miotle
pogardliwie przywiazanej na szczycie masztu czy o szkockim géralu, ktory
w czasie ataku uczepiony kawaleryjskiego strzemienia dotrze szybciej do



wrogal. Wreszcie z przyjemnoscia dowiedziat sie, ze Anglik
pietnastowieczny ,pit wode tylko dla pokuty”. O angielskim wiesniaku z
czasOw Plantagenetéw z podziwem opowiadano na kontynencie. Pan
Tanrier cytowat wspo6tczesnego Anglika piszacego we Francji2:

Krol Francji nie pozwala nikomu spozywac soli, procz tej, ktorg zakupiono
u niego po jego wtasnej, narzuconej cenie. Wojsko nie ptaci za nic, a jesli jest
niezadowolone, traktuje ludnos¢ po barbarzynsku. Kazdy wtasciciel winnicy
musi oddawac krdlowi ¢wier¢ zbiorow. Wszystkie miasta ptacq krolowi
corocznie wielkie sumy na wojsko. Wiesniak zyje w znoju i biedzie. Nie nosi
wetnianej odziezy. Odziez jego sktada sie z krétkiego kaftana ze zgrzebnego
ptotna i spodni tylko do kolan, tak Ze nogi ma nie okryte I nagie. Kobiety
chodzq boso. Ludzie nie jedzq miesa oprocz kawatka stoniny w zupie. Nawet
i szlachta nie o wiele lepiej zyje. Ci, na ktorych ztozono skarge, badani sq na
osobnosci i czestokroc slad po nich ginie.

W Anglii zas jest inaczej. Nikt nie moze wejs¢ do cudzego domu bez
zezwolenia wtasciciela. Krol nie moze sam naktadac¢ podatkow, zmieniac
praw ani stanowi¢ nowych. Anglik wode pije tylko dla pokuty. Jada rézne
miesiwa I ryby. Odziany jest od stdp do gtow w dobre wetny i posiada wiele
rozmaitego dobytku. Anglik nie moze byc sqdzony inaczej jak przez
miejscowego sedziego.

A co wiecej, pomyslat sobie Grant, jesli w owych czasach ktoS miat
ktopoty finansowe, wtedy gdy na przyktad chciat pojecha¢, by zobaczyc
swego pierwszego wnuka, to ogromnie pocieszajgca musiata by¢ dla niego
swiadomos¢, ze w kazdym bogobojnym domu czeka na wedrowca nocleg i
strawa, Ze wcale nie musi sie martwic¢, skad zdoby¢ pienigdze na bilet.

Ta zielona Anglia, o ktorej wczoraj rozmyslat zasypiajac, miata wiele
cech pozytywnych.

Przerzucat kartki szukajac pod koniec pietnastego wieku spraw bardziej
osobistych, jakich$ opisow indywidualnych, ktére samg zywoscig narracji
mogtyby mu rozjasni¢ pewne miejsca tak, jak reflektor uwypukla jedng
cze$¢ sceny. Zdaniem Tannera parlament za panowania Ryszarda III byt -
choc¢ raz tylko sie zebrat - najbardziej liberalny i postepowy ze wszystkich,
jakie go poprzedzaty; za$ uczony autor wyrazat tylko zal, Ze prywatne
zbrodnie monarchy stojg w takiej sprzecznosci z jego wyraznym dgzeniem

1 Mowa o Karolu XI Stuarcie, ukrywajacym sie przed wojskami Cromwella, o pogrézkach
holenderskiego admirata Van Trompa, ze wymiecie Anglikow ze wszystkich mdrz, oraz o
putku szkockiej piechoty w czasie bitwy pod Waterloo.

2 Sir John Fortescue - wyksztatcony prawnik zwigzany z Domem Lancastrow, ktory przez
10 lat przebywat we Francji wraz z dworem krélowej Matgorzaty.



do powszechnego dobra. I nic juz wiecej nie miat pan Tanner do
powiedzenia na temat Ryszarda IIl. Gdyby Pastonowie nie wiedli swych
nieSmiertelnych pogaduszek, to w catym tym wielkim dziele o ludzkosci
zupelnie zabrakloby istot ludzkich.

Grant pozwolil, Zeby tomisko zsuneto sie na kotdre. Chwile macat reka,
az wreszcie znalazt ,R6ze zamku Raby”.

@
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»,R6zZa zamku Raby” okazata sie powiescia, ale przynajmniej tatwiej ja
byto trzyma¢ niz ,Historie ustroju Anglii” Tannera. Byt to rodzaj
rozbudowanej powiesci historycznej, ktorag mozna by nazwac historia plus
dialogi. Raczej petna fantazji biografia niz opowies¢ catkowicie zmyslona.
Nie znana mu autorka, Evelyn Payne-Ellis, opatrzyta ksigzke portretami i
drzewem genealogicznym, a co wazniejsze, nie probowata zadnych
archaizacji na site. Cato$¢ na swoj sposob uczciwa i rzeczowa.

A co wazniejsze, wiecej sie stad dowiedziatl niz z Tannera.

0 wiele wiece;j.

Od dawna zresztg Grant byt zdania, ze kiedy nie mozna sie niczego
dowiedzie¢ o jakim$ cztowieku, wtedy najlepiej wyrobi¢ sobie o nim
ogolne zdanie dowiadujgc sie wszystkiego o jego matce.

[ dlatego dopoki Marta nie dostarczy mu tego, co czcigodny i nieomylny
sir Tomasz More miat do powiedzenia o Ryszardzie, bardzo chetnie zajmie
sie tymczasem Cecylig Nevill, ksiezng Yorku.

Spojrzat na ich drzewo genealogiczne i pomyslal, Ze tak jak obaj bracia,
Edward i Ryszard, jedyni sposréod kroélow angielskich, doswiadczyli
zwyktej ludzkiej egzystencji, tak tez nie byto chyba w Anglii innego
wiadcy, ktory by mégt sie pochwali¢ ré6wnie stuprocentowa angielskoscia.
Czytal z uznaniem nazwiska ich przodkéw: Nevill, Fitzalan, Percy, Holland,
Mortimer, Clifford i Audley, nie méwiac o Plantagenetach. Krélowa Elzbie-
ta tez stale sie tym szczycita, Ze miata tylko angielskich przodkéw,
oczywiscie o ile dodatek krwi walijskiej uznamy takze za angielski. Ale
posréd wszystkich krolow-mieszancow, ktoérzy zasiadali na tym tronie od
bitwy pod Hastings w 1066 az do dziewietnastego wieku - krolow
pochodzenia francuskiego, pdt hiszpanskiego, pot dunskiego, pot
holenderskiego, p6t portugalskiego - Edward IV i Ryszard I1I wyré6zniali sie
tym, Ze byli tak zupetnie swojscy, bez jednej kropli obcej krwi.

Zauwazyt takze, ze zaré6wno po mieczu, jak i po kadzieli mieli wsrod
swych przodkéw koronowane gtowy.

Dziadkiem Cecylii Nevill byt John z Gandawy, pierwszy z Lancastrow.
trzeci syn Edwarda III. Obu dziadkami jej meza byli dwaj inni synowie
Edwarda III. Tak wiec trzej z pieciu syndw tego witadcy przyczynili sie do
sptodzenia dwdoch mtodych Yorkéow.



Pochodzi¢ z rodu Nevilléw - pisata Evelyn Payne-Ellis - znaczyto by¢ kims
waznym, byli bowiem wielkimi posiadaczami ziemskimi. Pochodzi¢ z rodu
Nevillow znaczyto prawie na pewno byc¢ przystojnym, poniewaZz byta to
dorodna rodzina. Pochodzi¢ z rodu Nevillow znaczyto by¢ kims niepospo-
litym, bo odznaczali sie zarowno charakterem, jak i odwagq. Wszystkie te
trzy przymioty Nevillow, i to w najwyzszym stopniu, tqgczyta w sobie Cecylia
Nevill, znana jako jedyna Réza Pétnocy o wiele wczesniej niz poétnocna
Anglia musiata opowiedziec sie za R6zq Biatq lub Czerwong.

Zdaniem autorki zwigzek matzenski Cecylii z Ryszardem Plantagenetem,
ksieciem Yorku, byt matzenstwem z mitosci. Grant przyjat to twierdzenie
ze sceptycyzmem, ktory graniczyt z podkpiwaniem az do chwili, gdy prze-
czytat, co wynikato z tego zwigzku. Fakt, ze co roku rodzinie przybywat
nowy potomek, nie oznaczal w pietnastym wieku niczego wiecej procz
ptodnosci, totez duza gromadka, jaka Cecylia Nevill obdarzyta swego
czarujacego meza, nie dowodzita jeszcze mitosci, a tylko trwatego
wspotzycia. Ale w czasach, kiedy rola zony byto pozostawac potulnie w
domu i tu odbywac¢ kolejne porody, state podr6zowanie Cecylii Nevill wraz
z matzonkiem wygladato niewatpliwie dos¢ niezwykle i musiato dowodzi¢,
ze dobrze im byto ze soba. Jak dalekie i jak czeste byly te podroze,
Swiadczyly zreszta kolejne miejsca urodzin kolejnych dzieci: Anna,
najstarsza, przyszta na Swiat w Fotheringhay, rodowej siedzibie w
hrabstwie Northampton; Henryk, zmarty w niemowlectwie, w Hatfield;
Edward w Rouen, gdzie ksiecia trzymata wojna; Edmund i Elzbieta takze w
Rouen; Matgorzata w Fotheringhay; John, ktéry zmart w dziecinstwie, w
Neath w Walii; George w Dublinie (czy mozliwe, zastanawiat sie Grant,
zeby miejsce urodzenia byto powodem tej niemal irlandzkiej
przewrotnosci nieobliczalnego Kksiecia?). Ryszard urodzit sie w
Fotheringhay.

Cecylia Nevill nie siedziata w domu w Northamptonshire w oczekiwaniu,
kiedy panu matzonkowi przyjdzie ochota ja odwiedzié. Towarzyszyta mu
wszedzie tam, gdzie go losy rzucity. Duzo wiec przemawiato za tym, ze
teoria autorki jest stuszna. Wedle najbardziej nawet ostroznych sadow,
byli chyba zdecydowanie udanym matzenstwem.

[ przypuszczalnie to rodzinne przywigzanie ttumaczyto owa serdecznosc
codziennych wizyt Edwarda u matych braci mieszkajacych w domu
Pastonéw. Yorkowie, zanim nastaty dla nich ciezkie czasy, byli zzyci i
bliscy sobie.

Potwierdzit mu to niespodziewanie list, na jaki natknat sie przerzucajac
kartki ksigzki. Byt to list od obu starszych chtopcoéw, Edwarda i Edmunda,
do ojca. Przebywali wtedy na zamku Ludlow, gdzie pobierali nauki, a w



ktéras sobote wielkanocng, korzystajac z powrotu wystanca, wybuchneli
gwattownym protestem przeciw swemu preceptorowi, ze ,taki
przebrzydty”, i prosili ojca, by wystuchat opowiesci rzeczonego Williama
Smytha, ktéoremu doktadnie i szczegétowo wyliczyli swoje udreki. To SOS
byto poprzedzone i zakonczone petlnymi szacunku formutami
grzecznosciowymi, ktorych sztywna powage psuly troche dziecinne
podziekowania za przystang odziez i przypomnienie o zapomnianym
brewiarzu.

Skrupulatna autorka opatrzyta 6w list odno$nikiem, gdzie sie
przechowat (okazalo sie, ze w jednym z manuskryptow Cottonéw), a Grant
powoli przerzucat kartki szukajgc dalszych listow. Konkretne dowody s3
dla policjanta najwazniejsze.

Nie znalazt ich wiecej, ale natknat sie na opis sceny rodzinnej, ktory go
zainteresowat.

Ksiezna wyszta na dwdr, w ostre grudniowe storice poranka, i stata na
stopniach swej londynskiej siedziby patrzqc, jak odjezdzajq: jej mqz, brat i
syn. Dirk z siostrzenicami wyprowadzili wierzchowce na dziedziniec
zamkowy ptoszqc drepczqce po kamieniach gotebie i jazgotliwe wréble.
Patrzyta na meza, gdy wsiadat na konia, spokojny i rozwazny jak zawsze, i
przemkneto jej przez mysl, ze wyglgda tak mato przejety, jakby jechat do
Fotheringhay obejrze¢ nowe stada owiec, a nie na wyprawe wojenng. Jej
brat Salisbury jako peten temperamentu Nevill sSwiadomy byt waznosci
chwili i wiedziata, Ze krew w nim gra. Patrzgc na nich obu usmiechata sie w
duchu. Ale widok Edmunda, zarumienionego z dumy, podnieconego tym, ze
wyrusza na pierwszq wyprawe, chwycit jg za serce. Siedemnastolatek, taki
smuktly, taki niedoswiadczony - a przed nim tyle niebezpieczenstw. Jakze
chciata szepnqgc¢ mezowi: ,opiekuj sie Edmundem”, ale milczata. Mgz by nie
zrozumiat, a Edmund, gdyby sie domyslit bytby wsciekty. Jezeli w tym samym
czasie Edward, zaledwie o rok starszy, moze dowodzi¢ wtasng armiq na
pograniczu Walii, to chyba on, Edmund, jest dos¢ duzy, aby pokosztowac
wojny z bliska.

Spojrzata przez ramie na trojke mtodszych dzieci, ktore wyszly tez i staly
za niq: Matgorzata i George, oboje mocno zbudowani i jasnowtosi, a za nimi,
jak zwykle o jeden krok z tytu, jej malutki odmieniec, Ryszard. Przez te
ciemne brwi i ciemnq czupryne wyglgda niemal jak gos¢. Dobroduszna,
rozczochrana czternastoletnia Matgorzata patrzy podniecona z oczami
petnymi tez, a George z dtawiqcq zazdrosciqg i buntem, Ze w takiej chwili on,
jedenastolatek, musi pozostac, ze jest niczym. Maty, drobniutki Ryszard nie
pokazuje po sobie zadnego wrazenia, ale matka wie, ze wewngqtrz caly az wi-
bruje.



W brzeku rynsztunku, w toskocie kopyt Slizgajgcych sie na kamieniach
trzej jezdzcy opuscili dziedziniec zamku, by dotgczy¢ do druzyny czekajqcej
na drodze; dzieciaki stuzby wotaly i podskakiwaty, i machaly za nimi, az
znikli za bramg.

Ksiezna zas, cho¢ juz w zyciu widziata tylu mezczyzn, tylu bliskich i
krewnych wyruszajgcych na wojne, weszta do domu niezwykle
przygnebiona. Jakis wewnetrzny gtos, ktérego nie mogta sttumic, pytat
wciqz: ktory to z nich, ktory nie wrdci juz nigdy?

Ale jej Wyobraznla nie dopuszczata nawet koszmarnego przeczucia, ze
zaden nie wrdci. Ze nie zobaczy juz nigdy zadnego z nich. Ze zanim rok
dobiegnie konca, wbita na pal gtowa jej meza szyderczo ozdobiona
papierowq koronqg zawisnie nad Micklegate Bar w Yorku, a gtowy jej brata i
syna nad obu sqsiednimi bramami.

No tak, to wszystko moze by¢ zmyslone, jak to w powiesci, ale ciekawy
jest ten wizerunek Ryszarda. Jedyny ciemny w catej jasnowtosej rodzinie.
Jedyny, ktory wygladat ,niemal jak gos¢”. ,0dmieniec”.

Na chwile przestat zajmowac sie Cecylig Nevill, a zaczat szukac w ksigzce
innych wzmianek o Ryszardzie. Ale autorka nie interesowata sie nim
zbytnio. Dla niej byt tylko najmtodszym dzieckiem na szarym koncu licznej
rodziny. Wspaniaty mtody olbrzym, najstarszy z braci, musiat by¢ o wiele
bardziej w jej guscie. Edward wyraznie sie wybijat. Wraz z Warwickiem,
kuzynem z rodu Nevilléw, synem Salisbury’ego, wygrat bitwe pod Towton
i mimo Ze Swieza byta pamiec lancasterskicb okrucienstw, mimo ze
ojcowska gtowa weciaz jeszcze tkwita przybita nad Micklegate Bar, okazat
przeciwnikom po raz pierwszy te wyrozumiatos¢, ktéra miata stac sie jego
cecha charakterystyczna. Pod Towton oszczedzono wszystkich, ktorzy sie
poddali. Ukoronowany zostal w Opactwie Westminsterskim (obaj mtodsi
chtopcy po powrocie z wygnania w Utrechcie otrzymali tytuty: ksigze
Clarence i ksigze Gloucester). Mtody krol z wielkim przepychem pochowat
ojca i brata Edmunda w kosciele w Fotheringhay (chociaz to Ryszard,
zaledwie trzynastoletni, przez pie¢ dtugich stonecznych lipcowych dni
wiod? te smutng procesje z Yorkshire do Northamptonshire). Prawie szes¢
lat mineto od tamtego dnia, kiedy stal na schodach zamku Baynarda w
Londynie i patrzyt na odjezdzajacych.

Dopiero w pewien czas po tym, jak Edward zostat krélem, Evelyn Payne-
Ellis pozwolita Ryszardowi znowu pojawi¢ sie na kartach ksigzki. Pobierat
wtedy nauki wraz ze swymi kuzynami z rodu Nevillow na zamku Mid-
dleham w Yorkshire.

Kiedy Ryszard z szerokiej petnej wiatru i storica réwniny Wensleydale



wjechat w cien bramy wjazdowej, wyczut od razu ogdlne poruszenie:
wartownicy zgrupowani przy bramie rozmawiali gtosno i w podnieceniu, a
na jego widok speszyli sie wyraznie. Mingt nagle zamilklych i wjechat na
dziedziniec zamkowy zupetnie opustoszaty, cho¢ zazwyczaj o tej porze dnia
bywato tu petno gwaru i krzqtaniny. Zblizat sie przeciez czas wieczerzy, gdy
wszystkich mieszkancow Middleham czy to gtod, czy przyzwyczajenie
sprowadzato - tak samo jak jego teraz po polowaniu z sokotami - na
wieczorny positek. Cisza i pustka na dziedziricu byly niezwykte. Zaprowadzit
konia do stajni, ale i tam nie znalazt nikogo, komu by mdgt go oddaé. Gdy
sciggat siodto, zobaczyt w sqsiedniej przegrodzie jakiego$ zdrozonego
wierzchowca. Ten kon nie pochodzit z Middleham; byt tak zmeczony, Ze
nawet nie chciat jes¢, tylko stat z nisko zwieszong gtowgq.

Ryszard wytart swego konia do sucha, okryt go derkq, potem przyniost mu
siana 1 Swiezej wody. Rozmyslat o tym prawie zajezdzonym koniu i
niesamowitej ciszy dokota. W drzwiach wejsciowych przystanqgt ustyszawszy
gtosy dochodzqce z wielkiej sali; zastanawiat sie, czy wpierw tam dowiedziec¢
sie, 0o co chodzi, czy moze pdjs¢ do siebie na gore. Kiedy tak sie wahat, nad
nim na schodach ktos cicho psyknqt:

- Psst!

Spojrzat: nad poreczq widac¢ byto gtowe Anny, a jej dwa dtugie blond
warkocze zwisaly w dot jak sznury z dzwonnicy.

- Ryszard! - ustyszat, cho¢ mowita prawie szeptem. - Wiesz juz?

- Co sie stato? Cos ztego?

Ztapata go za reke i pociggneta za sobq w strone ich szkolnej izby na
poddaszu.

- Ale o co chodzi? - dopytywat sie zdumiony gwattownosciq kuzynki. - Co
sie stato? Czy cos takiego okropnego, Ze nie mozesz mi powiedziec?

Wciggneta go do pokoju i zamkneta drzwi.

- To Edward!

- Co Edward? Zachorowat?

- Nie, skandal!

- Och - odetchngt Ryszard z ulgq. Skandal tak czesto kojarzyt sie z
imieniem Edwarda. - Co to takiego tym razem? Ma nowq kochanke?

- Gorzej! O wiele gorzej! Ozenit sie!

- Ozenit? - powtorzyt Ryszard spokojnie, jako Ze nie uwierzyt w to wcale. -
Nie mdgt sie ozenic.

- Ale sie ozenil. Godzine temu przyszta wiadomos¢ z Londynu.

- Nie mdgt sie ozenic¢ - upierat sie Ryszard. - Matzenstwo kréla to dtuga
historia. Mnostwo kontraktow i uktadow. Nawet i parlament ma chyba cos
do gadania. Dlaczego myslisz, ze sie, oZenit?

- Nie mysle - odparta tracqc juz cierpliwos¢ przez ten brak reakcji na takq



salwe burtowgq. - Tam w wielkiej sali cata rodzina wscieka sie z tego powodu.

- Anno! Podstuchiwatas pod drzwiami?

- Och, nie bqdz taki zgorszony! Nie musiatam zresztq zbytnio sie wysilac.
Stychac ich az na tamtym brzegu rzeki. OZenit sie z lady Gray.

- Co to za lady Gray? Przeciez nie lady Gray z Groby!

- Wtasnie ze tak.

- Alez to niemozliwe! Ona ma dwoje dzieci i jest catkiem stara.

- Jest o piec lat starsza od Edwarda, a do tego cudownie piekna, tyle
ustyszatam.

- Kiedy to sie stato?

- Sq matzeristwem od pieciu miesiecy. Pobrali sie w tajemnicy gdzies w
hrabstwie Northampton.

- A ja myslatem, ze on ma sie Zenic z siostrq kréla Francji.

- Tak samo - powiedziata znaczgco dziewczyna - myslat méj ojciec.

- Alez to go postawi w okropnie gtupiej sytuacji wobec Francji, po takich
dtugich negocjacjach.

- Sqdzqc z tego, co mowi ten wystannik z Londynu, to ojciec po prostu
wpadt w szat. Nie tylko dlatego, Zze wyszedt na durnia. Ale okazuje sie, ze ona
ma hordy krewniakow, ktorych ojciec nienawidzi.

- Edwarda musiato cos opetac!

W oczach Ryszarda wszystko, co robit uwielbiany brat-ideat, byto stuszne.
Wobec tego to szaleristwo, niezaprzeczalne, niewybaczalne szaleristwo
musiato by¢ wynikiem opetania.

- Matka tego nie przeboleje - dodat jeszcze myslqgc o tym, jak nieustraszona
byta ich matka, kiedy zgineli ojciec i Edmund, a wojska lancasterskie
podchodzity juz prawie pod bramy Londynu. Nie ptakata wtedy, nie uzalata
sie nad wtasnq stratq. Zakrzgtneta sie, by on i George wyjechali do Utrechtu
catkiem tak, jakby wysytata synow do szkét Nie byto wiadomo, czy zobaczq
sie jeszcze w Zyciu, ale ona spokojnie, bez tez, pilnowata, by mieli cieptq
odziez na droge w czasie zimowej przeprawy przez Kanat.

- Jak teraz zniesie ten nowy cios? To niebezpieczne szalernistwo?

- Tak, biedna ciotka Cecylia. - W gtosie Anny brzmiato wspétczucie. - Ze tez,
Edward mdgt tak okropnie wszystkich zmartwic! To potworne!

Ale w oczach Ryszarda Edward wciqz jeszcze nie mogt by¢ winny. Jezeli
zrobit cos ztego, to wida¢ musiat by¢ chory albo opetany, albo ktos rzucit nan
urok. Edward mogt liczy¢ na lojalnos¢ Ryszarda - catkowitq, niezachwiang
lojalnosé.

I nigdy w podzniejszych latach ta lojalnos¢ - dorosta juz, oparta na
zrozumieniu - nie zostata zachwiana.

Potem ciggneta sie opowies¢, jak zniosta ten cios Cecylia Nevill, jak



prébowata doprowadzi¢ znowu do porozumienia pomiedzy swoim synem
Edwardem, wiasciwie zadowolonym z tego, co zrobil, a bratankiem,
Warwickiem, naprawde wsciektym. Nastepowat tez opis owej nieugiecie
cnotliwej pieknosci o stawnych ztocistych wtosach, ktéra zwyciezyta tam,
gdzie bardziej ulegte Slicznotki przegrywaty; o jej koronacji, o jej
ogtoszeniu krélowa w opactwie Reading (gdzie ku tronowi prowadzit jg
Warwick, milczeniem okazujgcy dezaprobate. On widzial przede
wszystkim ogromna ilo§¢ Woodville’6w, przybytych, by ogladac, jak ich
siostra Ellzbieta ogtoszona zostaje krolowa Anglii).

Nastepne ukazanie sie Ryszarda w tej powieSci to moment, gdy
odptywat z Lynn bez grosza w kieszeni, na holenderskim statku, ktory
akurat zastali w porcie. Wraz z nim byt jego brat Edward, przyjaciel
Edwarda, lord Hastings, i kilku zaufanych dworzan. Kazdy z nich miat
tylko to, co na grzbiecie, i po dtuzszych targach kapitan statku zgodzit sie
przyjac podbity futrem ptaszcz Edwarda jako zaptate za przejazd.

Doszto do tego, bo w koncu Warwick uznat, ze ma juz dos¢ klanu
Woodville’6w. Tak jak pomogt osadzi¢ swego kuzyna Edwarda na tronie
angielskim, tak - rownie fatwo - potrafi go stamtad usunac¢. W osiggnieciu
tego mogt liczy¢ na caly rod Nevillow a takze, cho¢ trudno w to uwierzyc,
na pomoc nieobliczalnego George’a Ten bowiem zadecydowat, ze bardziej
mu sie optaca zosta¢ dziedzicem potowy wtosci Montague’ow, Nevillow i
Beauchampéw, poprzez matzenstwo z Izabella, starszg corka Warwicka,
niz wytrwac lojalnie przy bracie-kr6lu. W ciggu jedenastu dni Warwick
zaskoczeniem opanowat Anglie, a Edward i Ryszard brneli blotnistymi, jak
to w pazdzierniku, drogami z Alkmaar do Hagi.

Od tej chwili Ryszard byt juz zawsze w poblizu brata. W czasie owej
ponurej zimy w Brugii. Potem u Malgorzaty w Burgundii, bo ta sama
jasnowtosa zaptakana Matgorzata, ktéra patrzyta wraz z nim i z George’em
ze stopni zamku Baynarda, kiedy ojciec odjezdzat na wojne, zostata
niedawno ksiezng Burgundii. Matgorzata, ich droga Matgorzata,
zmartwiona i oburzona bezmySlnym, bezprzykltadnym postepowaniem
Clarence’a, zabrata sie do nawracania go, nie poprzestata na zdobyciu
pieniedzy dla swych pozostatych, wiecej wartych braci.

Nawet zywe zainteresowanie autorki wspaniatym Edwardem nie
zdotato przestoni¢ faktu, ze caty trud wyposazenia okretéw wynajetych za
pienigdze Matgorzaty spoczat na barkach Ryszarda, ktory miat wtedy
niespetna osiemnascie lat. A kiedy Edward, ze Smiesznie matg garstka
ludzi obozujacy znowu na jakim$ angielskim pastwisku, miat naprzeciw
Clarence’a na czele armii - to wtasnie Ryszard udal sie do obozu brata i
sktonit go, urobionego juz przez Malgorzate, do porozumienia, co
otworzyto Edwardowi droge na Londyn.



Co prawda to ostatnie nie byto trudnym zadaniem. George'a
najwyrazniej dato sie do wszystkiego namowic. Byt urodzony do tego, by
g0 nawracano.

@
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ROZDZIAL 6

Nie wyczerpat jeszcze wszystkich zdroznych rozkoszy beletrystyki pod
postacig ,Rozy zamku Raby”, gdy nastepnego ranka okoto jedenastej
doreczono mu paczke od Marty, zawierajaca bardziej godny obiekt, a
mianowicie historie sir Tomasza More’a.

Oprocz ksigzki byt i list pisany zamaszystym charakterem Marty na jej
sztywnym wytwornym papierze listowym.

Posytam, bo niestety nie moge sama wpasc. Okropnie jestem zajeta. Zdaje
sie, ze M. M. potkneta haczyk re Blessington. Zadnego Tomasza M. nie majq
w ksiegarniach, wiec sprébowatam w Wypozyczalni Publicznej. Ze tez
nikomu do gtowy nigdy nie przyjdzie Wyp. Publ. Moze to ze strachu, Ze
ksiqgzki bedq lepkie od brudu. Ta wyglqda catkiem czysto i nie lepi sie wcale.
Dostates czternascie dni. Brzmi jak wyrok raczej, a nie termin zwrotu. Czy to
zainteresowanie garbusem oznacza, Ze mniej cierpisz z nudow? Wpadne
niedtugo.

Marta

Ksigzka rzeczywiscie byta czysta, nie lepka, moze tylko troche starawa.
Ale po lekkiej lekturze ,Rézy” wydawata sie mato interesujaca, a nabite
akapity bez dialogdw nie kusity oka. Mimo to zabrat sie do niej z cieka-
woSscia. BadZ co badz byto to, jezeli idzie o Ryszarda 111, ,samo Zrédio”.

Po godzinie wychynat z niego na powierzchnie z lekka zaniepokojony,
troche nieswdj. I raczej nie tres¢ go zdziwita, bo fakty byty wtasciwie takie,
jakich sie spodziewat. Nie tak wyobrazat sobie sposéb pisania sir Tomasza.

Noc marny mu przynosita spoczynek, lezat dtugo bezsenny i zamyslony,
umeczony troskq i czujnosciq, drzemat raczej, niz spat. I jego skotatane serce
wcigZz od nowa ttukto sie, nie mogqc zapomniec i przegna¢ meczqcej zmory
tego najohydniejszego z czynow.

W porzadku. Ale kiedy po tym nastepowata uwaga: ,Wiem to od tych, co
mieli dostep do jego toznicy”, wtedy poczul wyraznie, Ze go to odrzuca.
Owiata go atmosfera plotek z kuchennych schodow i szeptéow podgla-
dajacych fagasow. I bezwiednie sympatia przechylata sie od tego, kto to
opowiadat, ku udreczonej postaci miotajacej sie na swym tozu. Morderca
wydat sie raptem kims$ wiekszej skali niz ten, kto o nim pisat.



A to przeciez nieprawda.

Grant znat to uczucie, miewat je niejednokrotnie, gdy stuchajac gtadko
sktadanych zeznan Swiadka czut, ze gdzies tu jest co$ nie w porzadku.

To naprawde bardzo tajemnicze. Co mogto by¢ nie w porzadku w
osobistej relacji czlowieka tak od czterystu lat czczonego za swa
nieskazitelnos¢, jak Tomasz More?

Wprawdzie Ryszarda wytaniajgcego sie z tego opisu, pomyslat Grant,
siostra przetozona tatwo by rozpoznata: cztowiek nerwowy, zdolny do
wielkiej zbrodni i do wielkiego cierpienia.

Nigdy nie byt w duszy spokojny, nigdy nie czut sie bezpieczny. Wzrok jego
biqdzit wkoto, zawsze pod szatami nosit pancerz, reke bez przerwy trzymat
na sztylecie, a z twarzy i zachowania znac byto, ze w kazdej chwili gotéw
znowu uderzyc.

[ oczywiscie byta tu dramatyczna, niemalze histeryczna scena, ktorg
Grant przypomniat sobie ze szkolnych czaséw, ktoérg chyba kazdy uczen
najlepiej pamietat. Scena narady na zamku, w Tower, nim jeszcze Ryszard
siegnal po Kkorone. Jego nagle pytanie rzucone Hastingsowi, na co
zastuguje cztowiek Kknujacy spisek na zycie Protektora Krolestwa.
Obtakany zarzut, ze zona Edwarda i jego kochanka, Jane Shore, swymi
czarami spowodowaty uschniecie reki Ryszarda. Potem, w pasji, uderzenie
w stol, ktore okazuje sie znakiem dla uzbrojonych stug, ci wpadaja, by
pojmac lorda Hastingsa, lorda Stanleya i Johna Mortona, biskupa z Ely. I
jeszcze opis, jak Hastingsa ciggng na dziedziniec i tam $cinaja mu gtowe na
jakim$ pniaku, pozwoliwszy zaledwie, by wyspowiadat go pierwszy
znaleziony w pospiechu ksiadz.

To niewatpliwie byt cztowiek, ktéry wpierw dziatat - z wsciektoSci, ze
strachu, z zemsty - a p0Zniej pokutowat.

Ale dalej okazywalo sie, Zze jest zdolny do jeszcze wiekszych
niegodziwosci. Otdz za jego sprawa 22 czerwca niejaki ksigdz Shaw, brat
burmistrza Londynu, wygtosit przy krzyzu koto kosciota Swietego Pawta
kazanie biorgc za temat werset ,Nieprawe pedy nie zapuszcza korzeni”. W
tym kazaniu ksiadz Shaw twierdzit, ze zarowno Edward, jak i George sa
synami ksiezny Yorku i jakiego$ nieznanego mezczyzny i ze Ryszard jest
jedynym legalnym synem pary ksigzece;j.

Byto to tak nieprawdopodobne, tak catkowicie absurdalne, ze Grant
zawrocit jeszcze raz i przeczytat caty ten ustep. Ale tak wtasnie byto
napisane. Ze Ryszard dla witasnych celéw spotwarzyt rodzong matke,
publicznie oskarzajac ja o wiarotomstwo.

No c6z, tak twierdzit sir Tomasz More. A jezeli ktoS moze co$ o tym



wiedzie¢, to wlasnie on. Kto jak kto, ale wtasnie kanclerz Anglii wiedziat,
jakie wiarygodne fakty wybra¢ do przekazania.

Matka Ryszarda, wedle sir Tomasza, gorzko skarzyta sie na te synowska
potwarz. Trudno jej sie dziwi¢, pomyslat Grant.

Jezeli zas idzie o ksiedza Shaw, zmogly go wyrzuty sumienia. I to tak
skutecznie, ze ,w przeciaggu dni kilku sczezt i ducha wyzionat”.

Przypuszczalnie apopleksja, doszedt do wniosku Grant. Tez nic
dziwnego by w tym nie byto. Musiato go niemato nerwow kosztowac, zeby
taka opowiastke zasung¢ londynczykom:.

To, co sir Tomasz More miat do powiedzenia o krélewiczach w Tower,
nie réznito sie od wersji Amazonki, zawierato jedynie wiecej szczegétow.
Ryszard w rozmowie z Robertem Brackenburym, komendantem zamku,
napomknal, ze niezle by byto, gdyby obaj krélewicze znikneli, ale
Brackenbury nie chcial mie¢ z tym nic wspodlnego. Wobec tego Ryszard
odczekat do momentu juz po swojej koronacji, gdy w czasie podrézy po
Anglii zatrzymat sie na zamku w Warwick i stamtad do Londynu wystat
Tyrrela z rozkazami, by na jedng noc przekazano mu wszystkie klucze
Tower. Owej nocy dwaj totrzy, Dighton i Forrest - stajenny i wartownik -
zadusili chtopcow.

W tym momencie weszta Karliczka z lunchem i wyjeta mu z reki ksigzke.
Podczas gdy postusznie zmiatal zapiekanke z talerza do ust, rGwnoczesnie
przygladat sie uwaznie twarzy oskarzonego. Tego wiernego i cierpliwego
matego braciszka, ktéry okazat sie potworem.

Kiedy pielegniarka wrdcita po tace, zapytat:

- Czy wie siostra, ze Ryszard IIl byt bardzo popularng osobistoScia w
swoim czasie? To znaczy, zanim zasiadt na tronie.

Spojrzata ponuro na obrazek.

- Wiadomo, zmija hodowana za pazucha. Gtadki, uktadny, wtasnie taki
byt. Tylko czekat okazji.

Jakiej okazji, zastanawiat sie Grant, kiedy juz jej kroki ucichty w
korytarzu. Przeciez nie mogt wiedzie¢, ze jego brat, Edward, umrze
niespodziewanie majgc zaledwie czterdziesci lat. Nie mogt przewidziec,
mimo naprawde serdecznych i bliskich wiezow w czasie wspoélnie
spedzonego dziecinstwa, ze postepowanie George’a doprowadzi w koncu
do wyjecia go spod prawa i pozbawi jego dwoje dzieci praw do sukces;ji.
Coz za sens czekac na okazje, kiedy nie ma na nig zadnych szans? Bratowa,
cnotliwa pieknos¢ o ztocistych wtosach, okazala sie podziwu godng
krélowa - jesli nie bra¢ pod uwage jej nieuleczalnego nepotyzmu - i
obdarzyta Edwarda liczng gromadka dorodnych dzieci, wsrod ktorych byli
dwaj chlopcy. Wszystkie one, wraz z George’em i jego dwojka, staty
pomiedzy Ryszardem a tronem. Mato prawdopodobne, zeby cztowiek



zajety rzadzeniem cala péinocna Anglig oraz poskramianiem, i to bardzo
aktywnym, Szkotow mogt jeszcze pamietac, ze ma by¢ gtadki i uktadny.

Co wiec zmienito go tak gruntownie w tak szybkim czasie?

Grant siegnat po ,Réze zamku Raby”, zeby zobaczy¢, co Evelyn Payne-
Ellis ma do powiedzenia na temat tej nieszczesnej metamorfozy
najmiodszego syna Cecylii Nevill. Ale autorka zrecznie wykrecita sie
sianem. Zalezato jej, by ksigzka byta pogodna, a doprowadzi¢ jg do
logicznie stusznego zakonczenia znaczytoby napisac najczarniejszg, bo nie
pomszczong tragedie. Wobec tego dociggneta opowies¢ do pieknego
hucznego zakonczenia, jakim byt pierwszy bal mtodej Elzbiety, najstarszej
corki Edwarda. W ten sposob omingto ja pisanie zarowno o tragicznym
losie mtodszych braci Elzbiety, jak tez o klesce Ryszarda i jego Smierci.

Tak wiec ksigzka konczyta sie przyjeciem w patacu, na ktorym radosna,
zarumieniona Elzbieta, Sliczna w swej nowej biatej sukni i z pierwszymi w
zyciu pertami na szyi, taficzy do zdarcia pantofelkéw, catkiem jak ksiez-
niczka z bajki. Ryszard i Anna, i ich stabowity maty synek przybyli na te
okazje. Ale ani George’a, ani Izabelli nie byto. Izabella przed paroma laty
zmarta w potogu w dos$¢ niewyraznych okolicznoSciach, wcale zresztg
przez meza nie optakiwana, Clarence tez zakonczyt zycie tajemniczo, ale -
Z przewrotnoscig typowaq dla wszystkiego, co sie go tyczyto - przez sama
tajemniczos¢ Smierci zyskat sobie trwatg stawe.

Cate jego zycie byto dazeniem od jednego nieprawdopodobnego
wybryku do drugiego. Za kazdym razem rodzina moéwita sobie: ,No, tym
razem to juz szczyt szczytow! Nawet on nie wymysli czegos bardziej fanta-
stycznego”. A za nastepnym razem znowu potrafit ich zadziwic. Jego
mozliwosci pod tym wzgledem byty niewyczerpane.

Prawdopodobnie ziarno zostato zasiane juz w czasie pierwszej zdrady,
wspolnej z Warwickiem. Wtedy to tes¢, ,Twoérca Krolow”, wyznaczyt go
nastepcg tronu po marionetkowym, obtgkanym Henryku VI, ktérego z po-
wrotem osadzit na tronie na zto$¢ kuzynowi Edwardowi IV.

Marzenia Warwicka, by zobaczyc¢ swa cérke krolowa Anglii, i krélewskie
plany George’a spality jednak na panewce tamtej nocy, gdy Ryszard udat
sie do lancasterskiego obozu i naméwit brata, by wroécit na strone
Edwarda. No tak, ale smak wtasnej waznosci okazat sie zbyt kuszacy dla
urodzonego takomczucha. W nastepnych latach rodzina jesli nie
powstrzymywata go od jakiego$ kolejnego szalenistwa, to wyciagata go ze
skutkow poprzedniego.

Kiedy Izabella umarta, przyjat za pewnik, Ze zostata otruta przez jedng z
dam dworu, a nowo narodzony syn przez druga. Edward, uznajac sprawe
za tak wazng, Ze winna by¢ rozpatrywana przez sad w Londynie, wystat
akt oskarzenia po to tylko, by sie przekona¢, ze wdowiec oddat juz



niewiasty pod sad miejscowy, ztoZzony z wtasnych ludzi, i obie powiesit.
Edward wsciekty, chcac da¢ bratu nauczke, postat dwéch jego dworzan
pod sad za zdrade; lecz ksigze Clarence, zamiast zrozumieC przestroge,
oznajmit, ze to byto zwyczajne morderstwo pod ptaszczykiem prawa, i
wykrzykiwat o tym glosno i zupelnie bez szacunku dla osoby krolewskiej.

Potem potakomit sie na najlepsza partie w Europie, ktérg byt nie kto
inny, a pasierbica jego siostry, mioda Maria Burgundzka. Poczciwa
Matgorzata uwazala wprawdzie, Zze to bedzie bardzo mito mie¢ brata w
Burgundii, ale Edward zobowigzal sie poprzednio popiera¢ starania
matrymonialne Maksymiliana Austriackiego, a tu George wcigz stwarzat
ogromnie niezreczne sytuacije.

Kiedy burgundzkie plany spetzty na niczym, rodzina odetchneta z ulgg,
tudzgc sie nadziejg, ze bedzie troche spokoju. Ostatecznie Clarence
witadajac potowa olbrzymich wtosci Nevillow nie potrzebowat Zenic sie
powtérnie; miat przeciez i dzieci, i fortune. Ale jemu juz marzyto sie
poslubienie siostry krola Szkociji.

W koncu jego folie de grandeur z tajnych negocjacji prowadzonych na
wiasng reke z obcymi dworami panujgcymi zmienita sie w wyrazne
wyzwanie, gdy Lancastrowie aktem parlamentu ogtosili go nastepca tronu
po Henryku VI. To juz nieuchronnie doprowadzito go przed oblicze
Parlamentu, o wiele mniej tagodnego tym razem.

Proces upamietnit sie gwattowna i ptomienng ktétnig pomiedzy dwoma
bra¢mi, Edwardem i George’em, ale kiedy - jak przewidywano - orzeczono
wyjecie spod prawa, nastapita przerwa. Pozbawic¢ brata jego pozycji byto
jedng sprawa, wskazang i bardzo potrzebna. Ale wykona¢ wyrok $mierci,
to juz co innego.

Kiedy dni mijaty, a wyroku nie wykonywano, Izba Gmin przystata
ponaglenie. Nastepnego dnia obwieszczono, ze George, ksigze Clarence,
zakonczyt zycie w Tower.

,Utopit sie w beczce matmazji”, orzekt Londyn. Powiedzonko, bedace
filozoficznym ludowym komentarzem o tym, jak skonczyt pijak, przeszto
do historii i Clarence’a, nie zastugujgcego na to wcale, uczynito nie-
Smiertelnym.

Tak wiec nie byto go na owym przyjeciu w Westminsterze. Zresztg w
tym ostatnim rozdziale autorka ukazuje Cecylie Nevill nie jako matke
synéw, ale jako babke dorodnej gromadki wnukéw. C6z stad, ze George
umart niestawnie na Smietniku zeschtych, wyswiechtanych przyjazni,
skoro jego syn, mtody Warwick, to udany rosty chtopak, a w matej
dziesiecioletniej Matgorzacie juz wida¢ zadatki przystowiowej urody
Nevillow. Edmunda, polegtego w boju siedemnastolatka, mozna by uwazac
za zbedna ofiare - ale patrzcie, kto wyrdst z delikatnego malenstwa,



ktérego nie spodziewano sie utrzymac na tym swiecie, i w dodatku ma juz
syna, przedtuzenie swego zycia! Dwudziestoletni Ryszard wciaz jeszcze
wyglada tak krucho, jakby go tatwo bylo zlama¢, cho¢ naprawde jest
twardy jak wrzosowy korzen, wiec moze jego stabowicie wygladajacy syn
tez wyrosnie na réwnie odpornego mezczyzne. A co do Edwarda, jej
jasnowtosego, wysokiego Edwarda, to choc¢ jego wdziek i uroda zmienity
sie w rubaszne, ociezate lenistwo, lecz jego dzieci - dwaj mali synowie i
piec corek - 13cza w sobie talenty i pieknos¢ obu rodow.

Mogta patrzec na te gromadke dzieci jako babka - z dumg, a jako ksiezna
angielska - z poczuciem spokojnej pewnosci, ze korona przez wiele
pokolen pozostanie przy linii Yorkow.

I gdyby kto§ na tym przyjeciu spojrzawszy w Kkrysztatowa kule
powiedziat Cecylii Nevill, Ze nie minie cztery lata, a nie tylko linia Yorkow,
ale cata dynastia Plantagenetéw skonczy sie na zawsze, zarzucitaby mu, ze
jest chyba szaleficem lub - zdrajca.

Autorka nie probowata natomiast przemilcza¢c ogromnej iloSci
Woodville’6w obecnych na tym zebraniu Nevillow i Plantagenetow.

Rozejrzata sie wokoto i w gtebi duszy pomyslata sobie, ze lepiej by byto,
gdyby jej synowq Elzbiete niebo obdarowato albo mniej szczodrym sercem,
albo nie tak licznq rodzing. Samo matzenstwo Edwarda okazato sie
szczesliwsze, niz ktokolwiek przypuszczat. Elzbieta byta doskonatq zZong,
jedynie ci krewniacy, ktorych wniosta w posagu, byli mniej udani. Chyba
naprawde opieke nad chtopcami najlepiej byto powierzy¢ jej najstarszemu
bratu. Zresztq Rivers, cho¢ moze zanadto ambitny i w swym zamitowaniu do
przepychu troche nouveau riche - byt jednak niewqtpliwie cztowiekiem kul-
turalnym i doskonale nadawat sie na opiekuna chtopcow w okresie, gdy
uczyli sie na zamku Ludlow. Ale ta cata reszta: czterej bracia, siedem siostr i
dwaj synowie z pierwszego matzenistwa! Byto tego co najmniej o potowe za
wiele jak na posag wnoszony w matzenstwo.

Ponad smiejgcq sie czeredq dzieci zajetych ciuciubabkq wzrok Cecylii
zatrzymat sie na grupie dorostych stojgcych przy stole nakrytym do
wieczerzy. Anna Woodville wydana za syna hrabiego Essex, Eleonora
Woodville wydana za syna hrabiego Kentu, Matgorzata Woodville wydana
za syna hrabiego Arundel, Katarzyna Woodville za mitodego ksiecia
Buckingham, Jacquette Woodville za lorda Strange, Mary Woodville za syna
lorda Herberta. I jeszcze ich brat John Woodville, ktéry bezwstydnie oZenit
sie z wdowq po ksieciu Norfolk, tak starqg, ze mogtaby by¢ jego babkaq.
Dobrze, gdy nowa krew zasila stare rody - zawsze zresztq troche jej do-
chodzito - ale Zle, gdy sie to dzieje tak nagle i tylko z jednego Zrddta. Ten
obcy czynnik, trudny do asymilacji, podziatat jak gorgczka na Zzycie



polityczne kraju. Nieroztropne, godne pozatowania.

Ale c6z? Jest dos¢ czasu, przez dtugie lata ta domieszka zdota sie
zasymilowaé. Wtedy ta nowa sita w panstwie nie bedzie juz tak
skoncentrowana, rozprzestrzeni sie, osiqdzie, przestanie by¢ niebezpieczna i
wybuchowa.

Edward, cho¢ taki dobroduszny, ma duzo zdrowego rozsqdku; potrafi
utrzymac nawe krajowq na spokojnym kursie bez wstrzqséw i wiréw, tak jak
to robi juz prawie dwadziescia lat. Nikt dotqd nie rzqdzit Angliq rownie
despotycznie, a zarazem rdownie lekkq rekq jak jej Edward, rozleniwiony
kobieciarz.

W koncu wszystko bedzie dobrze.

Juz miata wstac i wiqczy¢ sie do rozmowy o takociach - nie powinni myslec,
ze ich krytykuje albo ze trzyma sie na dystans - gdy nagle jej wnuczka
Elzbieta wyrwata sie z rozbawionej gromadki i z rozpedem rzucita sie na
taboret koto ksiezny Cecylii.

- Za duza juz jestem na takie zabawy - zdotata powiedzie¢ zziajana - a
jakie to niebezpieczne dla sukni! Jak sie babci moja suknia podoba?
Musiatam sie nameczyc, zeby ojca na nig namowic. Twierdzil, Ze ta z
brgzowej satyny wystarczy. Ta, ktorg dostatam, kiedy ciotka Matlgorzata
przyjechata do nas z Burgundii. Najgorsze, zZe ojciec zaraz dostrzega, co kaz-
da kobieta ma na sobie. Za dobrze zna sie na niewiescich szatkach. Czy
styszata babcia, Ze Delfin mnie nie chce? Ojciec jest zty, ale ja sie tak ciesze!
Zaniostam dziesie¢ swiec Swietej Katarzynie i wydatam na to wszystkie
pieniqdze, jakie miatam. Nie chce wyjechac¢ z Anglii. Nie chce opuszczac
Anglii na zawsze! Czy mozesz mi w. tym dopomdoc, babciu?

Cecylia usmiechneta sie i obiecata, Ze sprobuje.

- Stara Ankaret, ta, co umie wrozyc, powiada, Ze bede krolowq. Ale nie ma
przeciez Zadnego krdélewicza, za ktérego bym mogta wyjs¢, wiec nie wiem,
jak to mozliwe?

Umilkta, a potem dodata ciszej:

- Wyraznie powiedziata , krolowq Anglii”. Ale pewnie byta troszke podpita,
bo ona bardzo lubi grzane wino z korzeniami.

To nieuczciwe, nie méwigc juz, ze artystycznie nie na miejscu ze strony
autorki, tak napomykac o przysztosci Elzbiety jako zony Henryka VII, jezeli
nie miata zamiaru poruszy¢ wszystkich przykrych rzeczy, jakie w zwigzku
z tym muszg sie zdarzy¢. Zaktadac zas, ze czytelnicy i tak wiedza o tym, ze
Elzbieta poSlubi pierwszego kréla z dynastii Tudoréw, oznaczatoby takze,
ze wiedza o zamordowaniu jej braci. I ten cien przypomnienia ktadt sie
ciemng smugg na radosnej scenie konczacej ksigzke.

Ale w zasadzie, myS$lat Grant, sadzac z tych przeczytanych fragmentow,
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ROZDZIAL 7

Tego wieczora Grant zgasit juz lampe przy t6zku i prawie zasypiat, gdy
nagle ustyszat najwyrazniej, jak jakiS wewnetrzny glos mu szepce: ,Ale
Tomasz More to przeciez Henryk VIII”.

Rozbudzito go to w jednej chwili. Znowu zaswiecit lampe.

Stowa te, rzecz jasna, nie miaty wcale znaczy¢, ze Tomasz More i Henryk
VIII byli jedna i ta samg osobg, tylko ze przy szufladkowaniu ludzi wedle
panowania poszczegélnych krélow Tomasz More przypadat na rzady
Henryka VIIIL.

Grant lezat na wznak, patrzac w jasng plame na suficie; myslat,
przypominat sobie i probowat to rozplatac, zrozumiec. Jezeli Tomasz More
byt kanclerzem Henryka VIII, to znaczy, ze musiat przezy¢ przedtem cate
dtugie panowanie Henryka VII, nie tylko panowanie Ryszarda Ill. Co$ tu
byto nie w porzadku.

Siegnat po More’a ,Historie Ryszarda I11”. Zamiast przedmowy miata ona
krotki zyciorys autora, ktorego zresztg wcale nie pofatygowal sie
przeczytaC. Zabrat sie do niego teraz, zeby wynalez¢, jakim sposobem
More moégt by¢ i historykiem Ryszarda III, i kanclerzem Henryka VIII. Ile
miat lat, kiedy Ryszard wstapit na tron?

Znalazt: piec.

Gdy rozgrywata sie ta dramatyczna scena w Tower, Tomasz More miat
lat pie¢. Miat ich osiem, kiedy krél Ryszard zginat pod Bosworth.

Wszystko w tym dziele byto powtarzaniem cudzych relacji.

A policjant najbardziej na Swiecie nienawidzi powolywania sie na cudza
relacje. Zwtaszcza wtedy, gdy potrzebne sg dowody.

Byt tak zbrzydzony, ze trzasnat czcigodna ksiega o podioge i dopiero po
chwili przypomniat sobie, Zze to wtasnosc¢ Biblioteki Publicznej, a on ma jg
tylko z taski i tylko na czternascie dni.

More wecale nie znat Ryszarda Ill. Dorastal w czasach Tudorow. Ta
ksigzka dla wszystkich historykéw catego $wiata byta ostateczng
wyrocznig w sprawach Ryszarda 111, to z niej Holinshed czerpat materiat
do swojej historii, potem z niego brat watki Szekspir, i - chociaz More
niewatpliwie wierzyl, Ze to, co pisze, jest prawda - cato$¢ mozna okresli¢
mianem ,jedna pani drugiej pani”. Swieta prawda, widziana na wtasne
oczy, tyle ze przez kogo$ innego. Z tego, ze Tomasz More miat umyst
krytyczny i byt naprawde wspaniatym cztowiekiem, nie wynika wcale, ze



jego historia moze byc¢ uznana za Zrédto. Przeciez wiele umystéw skadinad
wybitnych uwierzylo ongi§ w pogloski o rosyjskich wojskach
maszerujacych przez Anglie na pomoc Stuartom. Grant zbyt dtugo miat do
czynienia z otrzymywanymi od ludzi informacjami, by méc uznaé czyjes
zeznanie oparte na relacji osoby trzeciej, ktora przypominata sobie, co
widziata, a takze, co jej opowiadano.

Byt zupetnie zniechecony.

Przy pierwszej okazji musi zdoby¢ wspoétczesny opis zdarzen z okresu
krotkich rzadéw Ryszarda. A Bibliotece Publicznej mozna zwréci¢ to
dzieto juz jutro. Niech sie dadzg wypchac ze swoimi dwoma tygodniami!
Fakt, ze sir Tomasz More byt wielkim myslicielem i zginagt jako meczennik,
jemu, Grantowi, nie moze w tym wypadku wystarczy¢. Znat powaznych
myslicieli tak bezkrytycznych, Ze gotowi byli uwierzy¢ w zupetnie
nieprawdopodobne dziecinne historyjki.

Jezeli o niego, Granta, chodzi, to dzieto More’a jest spalone, odfajkowane,
zatatwione, a jutro rano trzeba zaczynac¢ wszystko od poczatku.

Zasypiajac byt wciaz jeszcze bezsensownie wsciekty i zbudzit sie réwnie
zty.

- Co siostra na to powie, Zze Tomasz More w ogdle nic nie wiedziat o
Ryszardzie 11?7 - zwrdcit sie oskarzycielsko do Amazonki, gdy tylko jej
wielka postac pojawita sie w drzwiach.

Spojrzata na niego Zzaniepokojona, nie tyle ta nowing, co raczej
gwattownoscia jego wypowiedzi. Zdawato sie, ze wystarczy jeszcze jedno
szorstkie stowo, a oczy jej zaszklg sie tzami.

- Alez oczywiscie, ze wiedziat - zaprotestowata. - Przeciez zyt wtedy.

- Miat osiem lat, kiedy Ryszard zgingt - oznajmil Grant dobitnie. -
Wiedziat tylko to, co mu powiedziano. Tak samo jak ja. Tak samo jak
siostra. Nie, w ,Historii Ryszarda III” nie ma nic $wietego. Cata jest
powtarzaniem cudzych relacji.

- Pan sie chyba dzisiaj gorzej czuje? - zapytata zaniepokojona. - A moze
ma pan temperature?

- Nie wiem, jak jest z temperaturg, ale ze ciSnienie mi podskoczyto, to
pewne.

- 0, mo6j Boze - westchneta przejeta. - A tak tadnie juz sie pan sprawowat.
Siostra Ingham bardzo sie zmartwi. Bardzo jest dumna z pana, stale sie
panem chwali.

Nie miat pojecia, ze stuzyt Karliczce jako obiekt do dumy czy
samochwalstwa, ale zupelnie go to nie ucieszyto. Postanowil miec
temperature, o ile tylko potrafi, cho¢by na ztos¢ pielegniarce.

Ale poranna wizyta Marty przeszkodzita mu w sprawdzeniu, czy duch
panuje nad materig. Marta najwyrazniej tylko sobie przypisywata zastuge



w podbudowaniu jego samopoczucia, tak jak Karliczka chwalita sie
poprawa jego zdrowia. Cieszyto ja, ze wyprawa po reprodukcje okazata sie
tak owocna.

- A wiec postanowites wykry¢, kim byt naprawde Perkin Warbeck? -
zapytata.

- Nie, Warbeck nie. Ale powiedz, dlaczego przyniostas mi portret
Ryszarda 1117 Nie byto chyba zadnych tajemnic w jego zyciu?

- Nie. Pewnie wzieliSmy go jako ilustracje do sprawy Warbecka. Chociaz,
zaraz, juz pamietam: James wziat to w reke i powiedziat: ,Jezeli on jest taki
zbzikowany na temat twarzy, to ma tu cos ciekawego. Oto najstawniejszy
zbrodniarz, jakiego zna historia, ale moim zdaniem ma twarz Swietego”.

= éwiqtego! - powtorzyt Grant i naraz co$ mu sie przypomniato. -
Przerost sumienia.

- Co takiego?

- Nic. Przypomniato mi sie tylko moje pierwsze wrazenie. Czy ty takze w
pierwszej chwili pomyslatas, ze to twarz Swietego?

Popatrzyta na portret oparty o stos ksigzek.

- Nie widze pod swiatto.

Wzieta, zeby przyjrzec sie lepie;j.

Grant uswiadomit sobie w tym momencie, ze dla Marty, tak samo jak dla
sierzanta Williamsa, twarze nalezaly do spraw zawodowych. Kat
nachylenia brwi, uktad ust zaréwno Marcie, jak Williamsowi mowity o
charakterze cztowieka. Co wiecej, Marta sama sobie robita twarze takie, by
pasowaty do granych przez nig rol.

- Siostra Inghani uwaza, zZe jest ponury. Siostra Darroll - ze straszny.
Doktor przypuszcza, ze mogt mie¢ w dziecinstwie Heine-Medina. Sierzant
Williams okreslit go jako typowego sedziego.

Marta przez chwile milczata. Wreszcie rzekta z namystem:

- Wiesz, to dziwne. W pierwszej chwili ma sie wrazenie, Zze to niemita,
podejrzliwa twarz. Nawet zgryzliwa. Ale jak popatrzysz na nig dtuzej,
widzisz, ze wcale tak nie jest. To witasciwie zupetnie szlachetna twarz.
Moze o tym myslat James, kiedy mowit, ze przypomina mu Swietego.

- Nie, nie. Chyba to co innego. Jemu chodzito pewno o to, ze jest w niej
podporzadkowanie sie sumieniu.

- Obojetne zresztg, wazne, ze to jest naprawde twarz. Nie tylko zespot
organéw do patrzenia, oddychania i jedzenia. Wspaniata twarz. Z bardzo
niewielkimi poprawkami mogltby to by¢ portret Lorenza de Medici...

- A moze to jest Lorenzo de Medici i po prostu mylimy sie co do osoby?

- Wykluczone. Skad ci to przyszto do gtowy?

- Po prostu nic w tej twarzy nie pasuje do faktéw historycznych. A stare
podobizny nie raz juz sie mieszaty.



- Bywato i tak. Ale to jest Ryszard bez zadnej watpliwosci. Oryginat,
wzglednie portret uwazany za oryginal, znajduje sie na zamku w
Windsorze. Wiem to od Jamesa. Figurowat juz w inwentarzu Henryka VIII,
a wiec wisi tam dobre czterysta lat. Zresztg sa kopie w Hatfield i w Albury.

- Wiec to jest Ryszard, a ja nie mam pojecia o twarzach - powiedziat z
rezygnacja Grant. - Moze masz kogos w B.M.?

- W British Museum? - powtérzyta Marta, wciaz jeszcze zapatrzona w
portret. - Nie, chyba nie. W kazdym razie nie przypominam sobie w tej
chwili. Byltam tam raz, Zeby przyjrzec¢ sie egipskiej bizuterii, kiedy
przygotowywatam sie do Kleopatry razem z Geoffreyem... widziate$ go
kiedy jako Antoniusza?.. niebywale pretensjonalny!.. ale troche bytam
wystraszona tym gmaszyskiem. Co za zbieranina catych stuleci! Czutam sie
jak w obliczu gwiazd: malutka i niewazna. A po co ci British Museum?

- Potrzebuje informacji o historykach piszacych w czasach Ryszarda IIL
Wspébiczesne mu kroniki, zapiski, Zrodta.

- Czyzby czcigodny sir Tomasz ci nie odpowiadat?

- Czcigodny sir Tomasz to tylko powtarzanie cudzej gadaniny! -
wybuchnat Grant, ktéry okropnie sie zniechecit do wielkiego kanclerza.

- No, popatrz! A ten mity jegomos¢ w bibliotece moéwit o nim z takim
szacunkiem. Po prostu ,Ewangelia Ryszarda IlI wedtlug Swietego
Tomasza”.

- Akurat ewangelia - warknat, Grant. - W czasach Tudoréw spisywat
czyjes relacje o czasach Plantagenetow, kiedy on sam miat piec lat.

- Piec lat?

- Tak.

- Ojej! To rzeczywiscie nie jest ,wprost ze zZrodia”.

- Nie tylko nie zadne Zrddto, ale nawet nie w przyblizeniu okolice Zrodta!
Powiedzmy, tak mozna na tym polega¢, jak na typach udzielanych przez
bukmacheréw. Po prostu od kogo$ z przeciwnej strony barykady. Kazdy,
kto stuzyt Tudorom, musiat ktamac¢ tam, gdzie chodzito o Ryszarda IIL

- Tak, chyba masz racje. Ale czego chcesz sie dowiedziec o Ryszardzie?
Przeciez w jego zyciu nie byto zadnych specjalnych tajemnic?

- Chce wiedzie¢, co stanowito jego site napedowa. To chyba gtebsza
tajemnica niz wszystko, z czym ostatnio miatem, do czynienia. Co tego
cztowieka zmienito tak nagle, prawie z dnia na dzien? Az do Smierci brata
wydawat sie bez zarzutu i naprawde przywigzany do niego.

- Przypuszczam, ze najwyzsze dostojenstwa zawsze stanowig wielkg
pokuse.

- Alez on byt regentem az, do petnoletnosci chtopca! I Protektorem
Anglii. Sadzac z jego dotychczasowej kariery powinno mu to byto
wystarczy¢. Wydawatoby sie nawet, ze witasnie na tym moglo mu



najbardziej zaleze¢: by broni¢ zaréwno syna Edwarda, jak i jego krélestwa.

- Moze smarkacz byt niemozliwy i Ryszard tylko czekat, zeby mu da¢
nauczke. Czy to nie dziwne, ze zawsze o ofiarach myslimy jako o Swietej
niewinno$ci. Tak jak z tym Jo6zefem w Biblii. A przysiegtabym, Ze to byt
mtodzian zupetnie nie do zniesienia i od dawna mu sie nalezato, zeby go
kto$ wepchnat do studni. Moze mtody Edward takze az sie prosit, by kto$ z
nim zrobit porzadek?

- Ale ich byto dwoch - przypomniat jej Grant.

- Racja. Tego jednak nic nie usprawiedliwia. Potworne okrucienstwo.
Biedne jagnigtka! Och!

- Co to ,.och” miato znaczy¢?

- Co$ mi sie przypomniato. ,Biedne jagnigtka” nasunety mi pewien
pomyst.

- No?

- Nie, teraz ci nie powiem, bo moze nic z tego nie wyjdzie. Musze leciec.

- Oczarowata$ juz Madelaine March tak, ze zgodzita sie napisac te
sztuke?

- No, kontraktu jeszcze nie podpisata, ale robi wrazenie, jakby sie
zapalita do mego pomystu. Au revoir, kochanie. Niedtugo znéw wpadne.

Wyszta mijajagc po drodze zarumieniong z przejecia Amazonke. Grant
zapomniat zupetnie o biednych jagnigtkach az do chwili, gdy jedno z nich
zjawito sie nagle w drzwiach nastepnego wieczora.

Biedne jagnigtko miato okulary w rogowej oprawie - co, o dziwo, raczej
wzmacniato, niz zacierato podobienstwo. Grant wtasnie drzemat, w
lepszym tego dnia nastroju, niz mu to sie ostatnio zdarzato; doszedt do
wniosku, ze historia rzeczywisScie rozszerza perspektywy, jak to mowita
przetozona. Pukanie do drzwi bylo bardzo delikatne, uznat, Ze sie
przestyszal. W szpitalu nie puka sie na ogét zbyt delikatnie. Ale odruchowo
powiedziat: - Prosze - i to, co sie ukazato, byto tak niewatpliwie ,biednym
jagnigtkiem” Marty, Ze nie mogt sie powstrzymac i wybuchnat glosnym
Smiechem.

Mtody cztowiek, bardzo speszony, uSmiechnat sie nerwowo, diugim
chudym palcem poprawit zjezdzajace z nosa okulary i odchrzakngwszy
zaczat:

- Czy to pan Grant? Nazywam sie Carradine. Brent Carradine. Mam
nadzieje, ze nie przeszkodzitem panu w wypoczynku?

- Skadze znowu! Niech pan wchodzi. Ogromnie sie ciesze, ze pana widze.

- Marta... to znaczy panna Hallard... przystata mnie. Podobno bede madgt
by¢ panu w czym$ pomocny.

- A nie powiedziata w czym? Prosze, niech pan siada. Tam koto drzwi
znajdzie pan krzesto. Prosze przysunac je tu blizej.



Byt to wysoki chtopak, bez kapelusza, z jasnymi falujacymi wtosami nad
duzym czotem. Tweedowy ptaszcz bez paska, o wiele za szeroki, falowat
wokot niego typowo po amerykansku. Przyniost krzesto, usiadt rozposcie-
rajac poty ptaszcza niby krélewska szate i patrzyt na lezacego poczciwymi
piwnymi oczami, ktérych promiennego wdzieku nie mogty przycmic
nawet rogowe okulary.

- Marta... to znaczy panna Hallard moéwita, ze chciatby pan, Zebym co$
wyszperat.

- A pan wiasnie jest szperaczem?

- Prowadze badania naukowe tu w Londynie.  To znaczy badania
historyczne. A podobno panu potrzeba czego$s w tym gusScie. Marta wie, ze
cate ranki siedze w British Museum. Z najwieksza checia, prosze pana,
zrobie, co tylko pan zechce.

- To bardzo mito z pana strony. Dziekuje. A nad czym pan siedzi? Czego
dotycza panskie badania?

- Buntow Chtopskich.

- Ach, czasy Ryszarda II.

- Tak.

- Interesuja pana sprawy spoteczne?

Mtody cztowiek zrobit nagle mine zupetnie nienaukowa i powiedziat:

- Nie, zalezy mi tylko na tym, by moc zosta¢ w Anglii.

- A nie moze pan pozosta¢ w Anglii bez prowadzenia tych badan?

- To nie takie proste. Musze mie¢ jakie$ alibi. M6j ojciec uwaza, ze
powinienem zaczgC pracowa¢ w naszej firmie. To meble, sprzedaz
hurtowa. Zamawia sie je poczta z naszych katalogéw. Niech mnie pan tylko
zle nie rozumie: to bardzo dobre meble. Nie do zniszczenia. Tylko Ze mnie
jako$ nie bardzo interesuje handlowanie meblami.

- I, nie decydujac sie na wyprawe polarng, uznat pan British Museum za
najlepsza z mozliwych kryjowek?

- W kazdym razie jest tu cieplej. A ja rzeczywiscie lubie historie. Zreszta
jezeli pan naprawde chce wiedziec, to po prostu przyjechatem do Anglii ze
wzgledu na Atlante Shergold. To ta blondynka, no wie pan, pierwsza
naiwna w sztuce Marty... panny Hallard. To znaczy ona gra naiwna. Bo
Atlanta wcale naiwna nie jest.

- Racja. To bardzo utalentowana mtoda osoba.

- Widziat jg pan?

- Wydaje mi sie, ze mato jest w Londynie ludzi, ktorzy jej nie widzieli.

- No wiasnie. Ta sztuka idzie i idzie. Bez konca. Nie przypuszczaliSmy,
Atlanta i ja, Zegnajac sie, ze utrzyma sie na afiszu dtuzej niz pare tygodni.
MowilisSmy: ,do zobaczenia za miesigc”. Dopiero, kiedy sie okazato, ze cia-
gnie sie w nieskonczonos$¢, musiatem wynalez¢ jaki§ powdd, zeby



przyjechac do Anglii.

- Wiec sama Atlanta nie jest wystarczajagcym powodem?

- Nie dla mojego taty. Cata rodzina robi pogardliwe miny styszac o
Atlancie, ale on jest najgorszy z nich wszystkich. Jezeli czasem musi co$ o
niej powiedzie¢, nazywa jq ,ta twoja znajoma aktoreczka”. Widzi pan, tata -
Carradine Trzeci - jest krolem mebli w naszym miesScie. A ojciec Atlanty to
wciaz jeszcze tylko Shergold Pierwszy; ma maty sklep spozywczy przy
Main Street. Ale zapewniam pana, to najszlachetniejszy czlowiek pod
stonnicem! Oczywiscie Atlanta niewiele jeszcze osiggneta, tam u nas, w
Stanach. To znaczy na scenie. Tu odniosta pierwszy wielki sukces, dlatego
nie chce zrywac kontraktu i wraca¢ do domu. W ogole mysle, ze nietatwo
bedzie ja naméwic¢ do powrotu. Powiada, Ze tam jej nikt nie docenia.

- [ dlatego zabrat sie pan do badan?

- Musiatem wymysli¢ cos$ takiego, co mégtbym robi¢ tylko w Londynie.
Ponadto w czasie studiéw zajmowatem sie kiedy$s podobnymi badaniami
historycznymi. Dlatego British Museum wydawato sie wymarzonym miejs-
cem. By¢ szczesliwym a ro6wnoczesnie moc udowodnié ojcu, Ze naprawde
pracuje!

- Tak. Trudno o milsze alibi. Ale, ale, dlaczego akurat Bunty Chtopskie?

- No c6z, to interesujacy okres. I myslatem, Ze ten temat spodoba sie
tacie.

- Wiec to jego interesujg ruchy spoteczne?

- Nie, tylko nie cierpi krélow.

- Carradine Trzeci?

- Tak, $mieszne, co? Wcale nie wykluczone, ze w ktéryms$ sejfie ma
schowang korone. Kto wie, moze od czasu do czasu wymyka sie na
dworzec z paczka pod pachg i tam, w meskiej toalecie, przymierza ja przed
lustrem. Ale ja pewnie pana mecze tym gadaniem o wtasnych sprawach.
Nie po to przeciez przyszedtem, tylko...

- Obojetne po co, w kazdym razie z nieba mi pan spadt! I dlatego prosze
troche posiedziec, o ile pan sie nie spieszy.

- Ja sie nigdy nie spiesze - oznajmit mtody cztowiek; rozplatat dtugie nogi
i wyciaggnat je przed siebie. W tym momencie - het, daleko, koricem dtugiej
konczyny - zawadzit o stolik przy t6zku Granta tak, ze oparty o ksigzki
portret Ryszarda sfrungt na ziemie..

- Ojej, przepraszam, taki jestem niezgrabny. Nie przyzwyczaitem sie
jeszcze do dtugoSci swoich ndg, choC juz najwyzszy czas, zwazywszy, ze
mam dwadzie$cia dwa lata. - Podniést fotografie, na wszelki wypadek otart
ja z kurzu mankietem ptaszcza, a potem z zainteresowaniem obejrzat.

- Ricardus 1lI Ang. Rex - przeczytat na gtos.

- Pan jest pierwszym cztowiekiem, ktory zauwazyt ten napis w tle



obrazu.

- Tak, jest mato widoczny, trzeba akurat tu spojrzec. Ale tez nikt z moich
znajomych nie trzyma na stoliku podobizny kréla zamiast jakiejs$
slicznotki.

- No, pieknoscia to on nie grzeszy.

- Czy ja wiem - powiedziat wolno Amerykanin. - Wcale niezta twarz.
Miatem w szkole profesora, ktéry byt dosyé podobny. Zywit sie bizmutem i
mlekiem, wiec miat troche watrobiane spojrzenie na Swiat, ale trudno
sobie wyobrazi¢ tagodniejszego cztowieka. Wiasnie o Ryszardzie mam
panu zebrac¢ informacje?

- Tak, nic specjalnie zawitego czy trudnego. Przede wszystkim, kto z jego
wspotczesnych jest autorytatywnym Zrodtem.

- To nie powinno mi nastreczy¢ specjalnych trudnosci. Niezbyt daleko od
moich czaséw, czyli tego, co sam badam. Prawde moéwiac nowozytny
autorytet dla Ryszarda II, sir Cuthbert Oliphant, obejmuje oba te okresy.
Czytat pan Oliphanta?

Grant odpowiedziat, ze czytat tylko szkolne podreczniki i sir Tomasza
More’a.

- More’a? Kanclerza Henryka VIII?

- Tak.

- Przypuszczalnie jego nastawienie byto dosc¢ specyficzne.

- Zupetnie jakbym czytat jakis pamflet polityczny. - Méwigc to Grant zdat
sobie sprawe, Ze taki wtasnie smak pozostal mu po tej lekturze. To nie
przypominato relacji meza stanu, a raczej rozgrywki osobiste. Albo moze
obsmarowywanie kogo$ w gazecie. I to takie, do ktérego materiat zdobyto
kuchennym wejsciem. Wie pan cos o Ryszardzie I11?

- Nic procz tego, ze wykonczyl swoich bratankéw i proponowat
krélestwo za konia. 1 jeszcze, ze miat dwéch stuguséw zwanych Kot i
Szczur.

- Co takiego? - zdziwit sie inspektor.

- [stnieje taki wierszyk:

To Kot i Szczur,

I Lovel, nasza psina,
Rzqdzq catg Anglig,
A nad nimi Swinia.

- A rzeczywiScie zapomniatem. Wie pan moze, co to znaczy?

- Nie mam pojecia. Nie znam tak dobrze tego okresu. Skad to panskie
zainteresowanie Ryszardem I11?

- Marta zaproponowata, zebym sie zajat jakim$ teoretycznym



Sledztwem, poniewaz jeszcze przez dtuzszy czas nie ma mowy o Zadnej
prawdziwej pracy. A poniewaz interesujg mnie twarze, przyniosta portrety
rozmaitych ewentualnych bohateréw takich historycznych zagadek, ktore
jej zdaniem warte sg rozwigzania. Ryszard zaplatat sie tam raczej przez
przypadek, ale wtasnie on okazat sie najbardziej zagadkowy ze wszystkich.

- A to dlaczego?

- Jak to mozliwe, ze cztowiek, ktéry popetnit najbardziej odrazajacy czyn
w catej naszej historii, ma twarz wielkiego sedziego i madrego witadcy?
Wedtug wszelkich Zrédet byt niezwykle wyksztalconym cztowiekiem,
nieposzlakowanym w zyciu osobistym. Wiadomo, Ze wykazat sie jako
administrator: rzadzil Poétnocng Anglia i robil to wspaniale. Byt tez
dobrym strategiem i dzielnym Zoinierzem. Nie wiadomo nic ztego o jego
Zyciu prywatnym. Jego brat natomiast, moze pan styszat, byt - no, nie liczac
jeszcze Karola II - najwiekszym kobieciarzem z caltego pocztu krélow
angielskich.

- Edward IV. Tak, wiem. Wysoki, postawny, wrecz ideat meskiej urody.
Moze przez sam kontrast Ryszarda zzerata zazdros¢? Ona by ttumaczyta
chec¢ zlikwidowania potomstwa brata.

O tym Grant dotad nie pomyslat.

- Przypuszcza pan, ze Ryszard czut do brata pod$wiadoma nienawis¢?

- Czemu podSwiadoma?

- Bo nawet ci, ktérzy najgorzej o nim mowig, twierdza, ze byt oddany
Edwardowi. Przezywali razem wszystko od czasu, gdy Ryszard miat
dwanascie czy trzynascie lat. Ich trzeci brat byt do niczego. George.

- Co za George?

- Ksigze Clarence.

- Ach, ten! Clarence od beczki malmaz;ji!

- 0, wiasnie. I dlatego byto ich razem tylko dwdch, Edward i Ryszard. A
miedzy nimi roznica dziesieciu lat. Akurat odpowiednia, by mogt uwazac
Edwarda za swoj ideat i wzér.

- Gdybym byt garbaty - mowit mtody Carradine, jakby gtosno mys$lat - na
pewno czutbym nienawis$¢ do brata, ktory ma wszystko: i moje zaszczyty, i
moje kobiety, i moje miejsce pod stoncem.

- Mozliwe - powiedziat po chwili Grant. - To jak dotad najlepsze
wyjasnienie.

- Mogta nie by¢ bardzo wyrazna, moze nawet nieSwiadoma. Przypus$émy,
ze poczut ja nagle w chwili, gdy zobaczyt szanse zdobycia korony. Moze
sobie wtedy powiedziat, moze jaki$ gtos w nim szepnat: ,Oto okazja! Po
tylu latach bycia totumfackim brata, stania o jeden krok w tyle i zawsze
bez stowka: dziekuje. Oto czas zatatwienia naszych rachunkow”.

Grant zauwazyl, ze przypadkowo opisujac Ryszarda Carradine uzyt tego



samego wyrazenia, co i autorka, pani Payne-Ellis. ,Stojacy o jeden krok w
tyle”. Takim widniata go powiesciopisarka, gdy wraz z jasnowtosa, do-
rodng dwojka rodzenstwa, Matgorzatg i George’em, ze schodow zamku
Baynarda patrzyt, jak ich ojciec odjezdza na wojne. , 0 jeden krok w tyle”.
Jak zwykle.

- Ale to jednak ciekawe, ze jak pan twierdzi, az do momentu zbrodni
Ryszard wydawat sie przyzwoitym cztowiekiem - rzekt Carradine, znowu
przesuwajac w gore okulary. - Dzieki temu robi sie bardziej ludzki.
Szekspirowska wersja Ryszarda to po prostu karykatura, wcale nie
prawdziwy cztowiek. Bardzo chetnie bede dla pana szukat wszystkiego, co
tylko bedzie potrzebne. Catkiem mita odmiana po moich chtopach.

- Kot i szczur zamiast Johna Bulla i Wata Tylera.

- Wiasnie.

- To bardzo tadnie z panskiej strony. Ucieszy mnie wszystko, co zdota
pan wygrzebac. Ale chwilowo zalezy mi na wspotczesnych Ryszardowi
relacjach o tym, co sie dziato. Przeciez to byty wydarzenia poruszajgce caly
kraj. Chce przeczyta¢, co o nich pisali zyjacy wtedy ludzie. Nie, co styszat
kto$, komu opowiadano o zdarzeniach z czasow, kiedy miat lat pie¢, a w
dodatku krajem rzadzit zupetnie kto inny.

- Dowiem sie, kto byt 6wczesnym kronikarzem. Mozliwe, ze Fabyan. A
moze on jest od Henryka VII? W kazdym razie dowiem sie. A tymczasem
czy nie zechciatby pan zajrze¢ do Oliphanta? Z tego, co mi méwiono, on
jest teraz najwiekszym autorytetem od tego okresu.

Grant odpowiedzial, ze z rozkosza zajrzy do sir Cuthberta.

- Podrzuce go panu przechodzac tedy jutro, chyba moge zostawi¢ na dole
w portierni? A jak tylko dowiem sie czegos o owczesnych historykach,
zaraz tu przyjde. Odpowiada to panu?

Grant oznajmit, ze i owszem, odpowiada wspaniale.

Mtody Carradine, nagte onieSmielony, znowu przypomniat Grantowi
biednego baranka, do ktoérego zupeinie nie byl podobny w czasie
omawiania nowych aspektow sprawy Ryszarda. Powiedziat ,dobranoc”
cicho i niewyraznie, potem wysunat sie z pokoju, a za nim odptynety fatdy
jego plaszcza.

Grant powiedziat sobie w duchu, ze Atlanta Shergold chyba zrobita
dobry wybor, niezaleznie od pieniedzy Carradine’éw.

@
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- No i co sadzisz o moim baranku? - spytata Marta od progu.

- Bardzo to fadnie z twojej strony, ze$ mi go wyszukata.

- Nie musiatam wecale szuka¢. Wciaz sie placze pod nogami. Wtasciwie to
prawie mieszka w teatrze. Te nasza sztuke widziat chyba z piecset razy.
Jezeli nie tkwi w garderobie Atlanty, to jest na widowni. Marze o tym, zeby
sie pobrali, bo moze wtedy mniej bySmy go widzieli. A w dodatku, wyobraz
sobie, oni wcale z soba nie $pig. Czysta idylla. - Na chwile zapomniata, o
»2aktorskim” glosie i ciggneta dalej: - Okropnie mili s3 razem. Mozna by
mysle¢, ze to bliznieta a nie zakochani. Majg takie bezgraniczne zaufanie
do siebie, przeSwiadczenie, Ze razem dopiero tworzg catosc. I nigdy nie
ktdca sie, nawet nie sprzeczaja. Idylla, méwie ci. Czy Brent przynidst ci to
tomisko?

Stukneta palcem w gruba historie Oliphanta.

- Tak, zostawil to dla mnie u portiera.

- Pewnie ciezkostrawne?

- Powiedzmy, ze z wygladu troche nie zachecajace. Ale jak sie przetknie
kawatek, to dalej idzie juz zupeinie dobrze. Uniwersytecki podrecznik
historii. Peten drobiazgowo udokumentowanych faktow.

- Uff!

- W kazdym razie odkrytem, od kogo czcigodny i Swigtobliwy sir Tomasz
More uzyskat swoje wiadomosci o Ryszardzie.

- 0d kogo?

- Od niejakiego Johna Mortona.

- Nigdy o nim nie styszatam.

- Ja chyba tez nie, ale to juz wynik naszej ignorancji.

- A ktoz to taki?

- Byt arcybiskupem Canterbury za Henryka VII, a zarazem najgorszym
wrogiem Ryszarda.

Gdyby Marta umiata gwizda¢, niewatpliwie w tym momencie
zagwizdataby zamiast komentarza.

- A wiec tak wyglada to najlepsze zrodto.

- | na tym wizerunku Ryszarda opierajg sie wszystkie nastepne. Wpierw
Holinshed napisat swojg historie, a wedle niej Szekspir uformowat
charakter swego bohatera.

- Wersja cztowieka, ktéry nienawidzit Ryszarda. Tego nie wiedziatam.



Ale dlaczego sir Tomasz podaje wiasnie wersje Mortona, a nie kogo$
innego?

- Obojetne, na czyjej wersji by sie opart, zawsze bytaby to wersja
Tudoréw. Przypuszczalnie dlatego cytowat Mortona, Ze jako chtopiec
wychowywatl sie na jego biskupim dworze. A poniewaz Morton ,brat w
tym wszystkim udzial”, wiec oczywista rzecza bylo spisa¢ relacje
naocznego Swiadka, ktérg, mogt miec¢ z pierwszej reki.

Marta znowu stukneta palcem w tom Oliphanta.

- l ten nudny gruby historyk przyznaje, ze to jest wersja nieobiektywna?

- Oliphant? Tylko pos$rednio. Szczerze mowigc on sam jest w sprawie
Ryszarda wyraznie peten sprzecznosci. Na tej samej stronie twierdzi, ze
byt wspaniatym wtadca i wodzem, powszechnie powazanym za stateczne i
uczciwe zycie i popularnym w odroznieniu od parweniuszy-Woodville’ow,
krewnych krolowej, i zaraz potem, ze byt ,zupeilnie pozbawiony
skruputow, gotéw utoczy¢ morze krwi, byle zdoby¢ korone, gdy znalazta
sie w zasiegu jego reki”. W jednym miejscu mowi: ,mozna by sadzic, ze byt
catkowicie wyzbyty sumienia”, a dalej z More’a przytacza opis cztowieka
tak udreczonego wspomnieniem tego, co zrobit, Zze wcale nie sypia.

[ tak dalej.

- A moze twoéj nudny Oliphant woli Czerwong R6ze Lancastrow?

- Nie wydaje mi sie. W kazdym razie nie jest Swiadomie prolancasterski.
Cho¢ w tej chwili przychodzi mi do glowy, Ze jest bardzo tolerancyjny,
jezeli chodzi o uzurpacje Henryka VII. Nie moge sobie przypomnie¢, zeby
gdziekolwiek powiedziat brutalnie, ze Henryk nie miat najmniejszego
prawa do tronu.

- Wiec kto Henryka Tudora na nim osadzit?

- Resztki stronnictwa Lancastréw i parweniusze Woodville’'owie,
przypuszczalnie w oparciu o caly nar6éd wzburzony wiesciaq o
zamordowaniu chtopcow. Niewatpliwie teraz woleli byle Kkogo,
wystarczyto, ze miat w zytach cho¢ krople krwi lancasterskiej. Sam Henryk
byt dos¢ cwany, wiec wsrdd swoich praw do tronu wpierw wymieniat
podb6j kraju, a pozniej te lancasterska krew. De iure belli et de iure
Lancastriae. Jego matka byta dziedziczka nieslubnego syna trzeciego syna
Edwarda III.

- Ja wiem o Henryku VII tylko tyle, ze byt fantastycznie bogaty i
fantastycznie skapy. Znasz te urocza nowelke Kiplinga o tym, jak
rzemiesSlnika pasowatl na rycerza nie za to, Zze wykonat doskonale swa
prace, ale za to, Ze oszczedzit mu wydatku na rzezbiong girlande.

- Zardzewiatym mieczem, ktory lezat za arrasem. To niezwykle, ze
kobieta tak dobrze zna Kiplinga.

- No c6z, ja pod wieloma wzgledami jestem niezwyktg kobieta. Wiec na



temat samego Ryszarda dalej niewiele wiesz?

- Tak. Jestem réwnie otumaniony jak sir Cuthbert Oliphant. Jedyna
réznicg jest to, ze ja wiem, jak mato wiem, a on wydaje sie zupetnie tego
nieSwiadomy.

- Czesto widujesz mojego baranka?

- Widzialem go jedynie wtedy, kiedy przyszedt tu po raz pierwszy.
Zaczynam juz przypuszczac, ze moze pozatowat swojej obietnicy.

- Och, co to, to nie. Wiernos$¢ to jego hasto i cet.

- Tak jak Ryszarda.

- Ryszarda?

- Jego motto brzmiato: Loyaulté me lie. Lojalno$¢ mnie wiagze.

Ustyszawszy lekkie wahajgce pukanie do drzwi, Grant powiedziat:

- Prosze wej$¢ - i ukazal sie Brent Carradine, znowu w rozwianym
plaszczu.

- Och, przepraszam, wpadtem nie w pore. Nie przypuszczatem, Ze pani
jest tutaj. Spotkatem na korytarzu Statue Wolnosci i ona mi powiedziata,
Ze pan jest sam.

Grant bez trudu domyslit sie, kogo Brent nazywa Statug Wolnosci. Marta
zaczela sie zegnad, stwierdzajgc przy okazji, ze Brent jest i tak o wiele
wazniejszym gosciem, wiec zostawi ich, by mogli w spokoju poszukiwac
duszy mordercy.

Pozegnawszy Marte uktonem przy drzwiach, Brent wrocit i uplasowat
sie na krzesle. Mial przy tym taki sam wyraz twarzy, jak Anglik, gdy po
obiedzie kobiety opuszcza towarzystwo, a on zasiada do portwajnu. Grant
byt ciekaw, czy i Amerykanie, zawojowani tak zupetnie przez kobiety, tez
odczuwajg co$ w rodzaju podSwiadomej ulgi, gdy znajda sie w czysto
meskim towarzystwie. W odpowiedzi na jego pytanie Grant przyznat, ze
sir Cuthbert Oliphant okazat sie wspaniale czytelny.

- Przypadkiem odkrytem, kim byli Kot i Szczur. Okazuje sig, ze to bardzo
godni dostojnicy panstwowi, William Catesby i Ryszard Ratcliffe. Catesby
byt Speakerem czyli Przewodniczacym Izby Gmin, a Ratcliffe jednym z
komisarzy ustalajacych warunki pokoju ze Szkocja. Ciekawe, jak czasem
brzmienie jakiego$ stowa powoduje, ze wierszyk polityczny nabiera
obrzydliwego wydzwieku. Swinia to oczywiscie herb Ryszarda, Biaty Dzik.
Czy bywa pan w naszych angielskich barach?

- Oczywiscie. To jedna z tych rzeczy, ktére u was sg lepsze niz u nas..

- Wybacza nam pan nasze tazienki, ze wzgledu na piwo ,Pod Dzikiem”.

- ,Wybacza” to moze za duze stowo. Powiedzmy, Ze to sie wyréwnuje.

- Uprzejmie z pana strony. Jest jeszcze co$ innego, z czym bedzie pan
musiat sie pogodzi¢. Otoz figa z tej teorii, ze Ryszard nienawidzit Edwarda
z powodu kontrastu pomiedzy jego urodg a wtasnym kalectwem. Zdaniem



sir Cuthberta garb jest mitem. Tak samo jak uschnieta reka. Wyglada na to,
ze nie miat zadnej wyraznej deformacji; w kazdym razie nic powaznego.
Tylko lewe ramie troszke nizsze niz prawe, i to wszystko. Dowiedziat sie
pan, kto byt 6wczesnym historykiem?

- Nie byto zadnego.

- W ogole zadnego?

- W tym sensie, o jaki panu chodzi, nie. Zyli pisarze wspo6tczeéni
Ryszardowi, ale pisali juz po jego Smierci dla Tudoréw. A to podwaza ich
bezstronnosc. Istnieje jaka$ klasztorna kronika pisana po tacinie, ale nie
wiem, gdzie, i nie zdolatem jej jeszcze zdoby¢. W kazdym razie odkrytem.
ze ta ,Historia Ryszarda” nazywana jest dzielem sir Tomasza More’a nie
dlatego, ze on ja napisat, ale dlatego, ze manuskrypt zostal znaleziony
wsrod jego papierow. Jest to niedokonczona kopia czegos, co znajduje sie
gdzie indziej ukonczone.

- Ciekawe! - zastanowit sie Grant. - Znaczytoby to moze, ze zostata tylko
wlasnorecznie przepisana przez More’a.

- Tak, jego charakterem pisma. Pisane, gdy miat okoto trzydziestu pieciu
lat. W owych czasach, zanim druk stat sie powszechny, ksigzki wcigz
jeszcze przepisywano recznie.

- Racja. A wiec jezeli zr6dtem informacji byt dla niego John Morton, a
wiadomo, ze byt, to catkiem prawdopodobne, Ze i oryginat napisany zostat
przez Mortona.

- Tak.

- To by zarazem ttumaczyto 6w... brak kultury. Taki karierowicz jak
Morton nie pogardzitby plotkami z kuchennych schodéw. Styszat pan
kiedy o Mortonie?

- Nie.

- Byt to prawnik, ktory stat sie dostojnikiem koscielnym i piastowat tak
wielka ilo$¢ godnosci i urzedow jak nikt inny. Wybrat strone Lancastrow i
trzymat z nimi az stato sie jasne, ze Edward wrécit na dobre i mocno siedzi
na tronie. Wtedy pogodzit sie z Yorkami, a Edward dat mu biskupstwo Ely
i Bog wie ile prebend poza tym. Ale kiedy Ryszard zostal krélem, Morton
opowiedziat sie wpierw po stronie Woodville’6w, potem Henryka Tudora,
no i wyladowat w kapeluszu kardynalskim jako powotany przez Henryka
VII arcybiskup...

- Chwileczke! - przerwat gos¢ z usSmiechem. - Oczywiscie, Ze znam
Mortona. Przeciez od niego pochodza stynne ,Widty Mortona”3: ,Widac, ze
nie wydajesz duzo, wiec na pewno znajdzie sie co$ i dla kréla; wydajesz

3 Widly Mortona” - znany pod ta nazwa (Morton’s Fork) sposéb bezwzglednego drenazu
zasobow spoteczenstwa na rzecz skarbu Henryka VII.



tyle, ze musisz by¢ bogaty, wiec na pewno znajdzie sie co$ i dla krola”.

- O wlasnie. Ten sam Morton, ktéry w imieniu Henryka tak Swietnie
umiat przykreca¢ srube. W tej chwili przyszedt mi do gtowy powod jego
osobistej nienawisSci dc Ryszarda, o wiele wczesniejszy niz zamordowanie
chtopcow.

- A mianowicie?

- Edward dat sie przekupi¢ Ludwikowi XI: duza tapéwka w zamian za
niezbyt chwalebny pokdj we Francji. Ryszard sie o to wsciek!, bo sprawa
byta naprawde paskudna, i umyt rece od tego wszystkiego, wiacznie z pro-
pozycja duzej sumy. Ale Morton popierat goragco zaréwno uktad, jak i jego
finansowa strone. Po prostu byt na pensji u Ludwika, i to wcale nieztej:
dwa tysigce koron rocznie. Przypuszczalnie nietatwo mu byto przetknaé
uwagi nie liczacego sie ze stowami Ryszarda, chociaz ztoto pomaga wiele
przetknac.

- Mozliwe.

- No i oczywiscie pod rzadami surowego Ryszarda nie czekaly Mortona
takie zaszczyty, jak za szczodrego i dobrodusznego Edwarda. Dlatego tez
opowiedziatby sie po stronie Woodville’6w, nawet gdyby nie byto zadnego
morderstwa.

- Jezeli idzie o to morderstwo... - zaczat chtopak i urwat.

- Co?

- Z tym zabiciem obu chtopcow jest dos¢ dziwna sprawa. Czemu nikt o
tym nie wspomina?

- Co to znaczy: ,nie wspomina”?

- Przez ostatnie trzy dni przegladatem tylko 6wczesne papiery, listy
itede. I nigdzie nie ma o tym wzmianki.

- Moze ludzie sie bali. To przeciez okres, kiedy raczej dyskrecja
poptacata.

- Tak, ale powiem panu cos jeszcze dziwniejszego. Wie pan, ze Henryk
Tudor spowodowat, ze uchwalono akt poSmiertnego odsadzenia Ryszarda
od czci juz po bitwie pod Bosworth. To znaczy uchwalono w Parlamencie.
Otoz oskarza on swego poprzednika o okrucienstwo i tyranie, ale o tej
zbrodni nie ma tam nawet wzmianki.

- Jak to? - zdumiat sie Grant.

- Tak, tak, stusznie sie pan dziwi.

- Jest pan tego pewny?

- Najzupetnie;j.

- Alez Henryk opanowat Tower natychmiast po przybyciu do Londynu
spod Bosworth. Trudno wprost uwierzy¢, ze nie zastawszy tam chtopcow,
nie rozgtosit tego faktu natychmiast. Przeciez to bytoby w jego reku najsil-
niejsza karta. - Przez chwile lezat w milczeniu. Stycha¢ byto tylko wréble



jazgocgce na parapecie za oknem.

- Nie rozumiem tego. Czym wytlumaczy¢, ze nie starat sie wyzyskaé¢ w
pelni faktu, ze nie znalazt tam chtopcow?

Brent przesunat nogi w bok, troche wygodniej.

- Widze tylko jedno wyttumaczenie, a mianowicie, ze chtopcy tam byli.

Patrzyli na siebie w milczeniu. Tym razem trwato to dtuze;j.

- Nie, nie, to nonsens. Musi by¢ jakie$ oczywiste wyttumaczenie, tylko
mys$my jeszcze na nie nie wpadli.

- Na przyktad?

- Nie wiem. Nie miatem czasu nad tym pomyslec.

- Ja miatem prawie cate trzy dni i tez nie wpadtem na zadne wyjasnienie,
ktére by pasowato. Pasuje tylko jedno wyjasnienie: ze chtopcy zyli, kiedy
Henryk zajat Tower. Przeciez to odsgdzenie od czci byto aktem utozonym
zupetnie bez skruputéw. Oskarzono tam stronnikéw Ryszarda - lojalnych
poddanych kréla-pomazanca walczacych przeciwko najezdzcy - o zdrade.
Henryk nie zapomniat o niczym, co mozna byto bezkarnie wpakowac do
tego aktu. A tymczasem najgorsze, co miat do zarzucenia Ryszardowi, to
tylko zwykte ,okrucienstwo i tyrania”. O chtopcach ani stowa.

- Fantastyczne!

- Nie do uwierzenia, ale to fakt.

- Z tego wynika, ze nikt w owym czasie go o to nie oskarzat.

- Widocznie nie.

- No dobrze, ale Tyrrela powieszono za te zbrodnie. Przyznat sie do niej
przed $miercia. Zaraz, zaraz - siegnat po tom Oliphanta i zaczat szybko
przerzucac strony, szukajac czego$. - Tu gdzie$ czytalem nawet caty opis
tej sprawy. Bo to wcale nie byta tajemnica, nawet Amazonka wie o tym.

- Kto taki?

- Moja pielegniarka, ta Statua Wolnosci, ktéra pan spotkat w korytarzu.
Tyrrel byt morderca, stwierdzono jego wine i wyznal wszystko przed
Smiercia.

- Pewno zaraz po zajeciu Londynu przez Henryka?

- Chwileczke... O, mam to tutaj. - Przebiegt wzrokiem znaleziony akapit. -
Nie, to byto w roku tysigc pie¢set drugim. - Nagle zdat sobie sprawe z
sensu wypowiedzianych stéw i powtorzyl catkiem innym, speszonym
tonem: - W tysigc piecset drugim.

- Alez to jest...

- Tak. Prawie dwadzie$cia lat poZnie;.

Brent chwile w kieszeniach szukat papieroséw. Wyjat paczke, a potem
szybko odtozyt ja na bok.

- Prosze, niech pan pali - powiedziat Grant. - Mnie by sie teraz przydat
tyk czego$ mocniejszego. Chyba moja glowa pracuje niezupetnie



prawidtowo. Czuje sie tak, jak w dziecinstwie przy zabawie w ciuciubabke,
kiedy mi zawigzano oczy i mocno okrecono w koétko.

- Tak - zgodzit sie Carradine zapalajgc papierosa. - W zupetnej ciemnosci
i z lekkim zawrotem gtowy.

Siedziat i przygladat sie wréblom.

- CzterdzieSci milionéw podrecznikéw szkolnych nie moze sie mylic -
szepnat po chwili Grant.

- Dlaczego nie?

- Wiec moze?

- Ja tez tak myslatem, ale teraz juz nie jestem catkiem pewny.

- Czy nie zbyt szybko ogarnat pana sceptycyzm?

- Och, nie ta sprawa go wywotata.

- A wiec co?

- Historia zwana ,Masakra Bostonska”. Styszat pan kiedy o tym?

- Oczywiscie.

- Ot6z zupelnie przypadkowo w czasie studidow odkrytem, szukajac
czego$ innego, ze Masakra Bostoniska sprowadzata sie do tego, ze ttum
obrzucit kamieniami angielskich wartownikoéw. Ofiar bylo cztery. A ja,
prosze pana, bytem wychowany na Masakrze Bostonskiej. Pier§ wzbierata
mi oburzeniem na sam dzwiek tego stowa. Krew burzyta mi sie w zytach
na mysl o bezbronnej ludnosci koszonej ogniem brytyjskich zotdakow. Nie
ma pan pojecia, jaki to byt dla mnie szok, gdy dowiedziatem sie, Ze cala
sprawe mozna by nazwac bojka uliczng, ktéra dzisiaj nie zajetaby w prasie
wiecej miejsca niz wzmianka w prowincjonalnej gazecie o drobnym
starciu policji ze strajkujgcymi.

Nie otrzymawszy na to odpowiedzi, Carradine przymruzyt oczy i
prébowat pod swiatto dojrze¢, jak Grant przyjat jego stowa. Ale inspektor
lezat teraz bez ruchu wpatrzony w sufit, jakby ogladat jakies nowe
tworzgce sie na nim rysunki.

- To jeden z powodow, dlaczego tak lubie badania historyczne - zaczat
znowu Carradine i siedziat, dalej przypatrujac sie wroblom.

Wreszcie Grant bez stowa wyciagnat reke po papierosa.

Palili w milczeniu.

Grant przestal obserwowac wystepy wrobli i mruknat:

- Tonypandy.

- Co to znaczy?

Ale Grant odbiegt myslami daleko.

- No c6z, sam widziatem, i to juz w moich czasach, jak sie taka rzecz
tworzy - mowit nie do Carradine’a, ale do sufitu. - To wilasnie jest
Tonypandy.

- Ale co to jest Tonypandy? - zapytat Brent. - Brzmi jak nazwa leku. Czy



twoje dziecko niewyraznie sie czuje? Czy miewa wysypke na twarzy, nagte
napady ztosci i tatwo sie meczy? Daj mu troche Tonypandy, a na rezultat
nie bedziesz dtugo czekac. - A kiedy lezacy nie reagowat, dodat: - A zreszta,
co tam, niech pan sobie trzyma swoje Tonypandy, obejdzie sie.

- Tonypandy - mowil Grant tym samym glosem lunatyka - jest to
miejscowos¢ w potudniowej Walii.

- Wiedziatem, ze co$ niesamowitego sie za tym kryje.

- Jakby$ pan pojechat do potudniowej Walii, dowiedziatbys sie, ze w roku
1910 rzad kazat wojsku strzela¢ do walijskich gérnikow, ktérzy
strajkowali, by wuzyska¢ to, co im sie nalezato. Ustyszatbys, ze
odpowiedzialny za to byt Winston Churchill, wczesny minister spraw we-
wnetrznych. Dowiedziatby$ sie pan, Ze potudniowa Walia nigdy nie
zapomni Tonypandy.

Carradine spowazniat.

- A tymczasem to wcale nie tak byto, prawda?

- Fakty wygladaty nastepujaco: czes¢ mieszkancoéw miasteczka w dolinie
Rhondda rozwydrzyta sie tak, ze byta zupelnie nie do poskromienia.
Rozbijali sklepy, nawet nie dla rabunku, ale z samej checi niszczenia.
Komendant policji Glamorgan zazadal, by Ministerstwo Spraw
Wewnetrznych przystato wojsko dla obrony reszty obywateli. Kiedy
miejscowa policja uwaza, ze sytuacja jest dostatecznie powazna, by prosic
0 pomoc zotnierzy, to minister nie ma wyboru. Ale Churchill przerazony na
sama mysl, ze wojsko, zetkngwszy sie twarzg w twarz ze wzburzonym
ttumem, mogloby by¢ zmuszone do uzycia broni, postanowit wstrzymac
oddzialy wojskowe i zamiast nich wystal zwykla londynska policje,
zaopatrzong wylacznie w zrolowane ptaszcze deszczowe. Wojsko
trzymano w rezerwie, a wszelkie kontakty z ttumem miata tylko nie-
uzbrojona policja. Jedyna krew, jaka wtedy sie polatla, to z kilku rozbitych
nosow. Przy okazji minister spraw wewnetrznych zostal ostro
skrytykowany w Izbie Gmin za swojg ,interwencje bez precedensu”. To
wiasnie byto Tonypandy. Owo strzelanie do ttumu, ktérego Walia nigdy
nie zapomni.

- Tak - przyznat zamys$lony Carradine - tak. Prawie to samo, co sprawa
bostonska. Dla celow politycznych kto§ rozdmuchuje zupeinie proste
zdarzenie do monstrualnych rozmiaréw.

- Nie, rzecz polega na tym, Ze to nie jest to samo. Mianowicie kazdy, ale
to kazdy, kto tam byl, wie dobrze, ze to wszystko bzdura, a jednak nikt
nigdy temu nie zaprzeczyt. A teraz tym bardziej juz sie tego nie zatatwi.
Catkowicie nieprawdziwa historia, z ktorej urosta legenda podczas gdy
ludzie, ktorzy doskonale wiedzg, ze to nieprawda, nie oponowali wcale i
milczeli.



- Tak, to bardzo interesujace, bardzo. Oto, jak tworzy sie historie.

- Tak, historie.

- Wole badania. Bagdz co badz, prawda o kazdej rzeczy nie zawiera sie w
jej pozniejszym opisie. Prawda tkwi w drobnych codziennych faktach
wspotczesnych. W ogtoszeniach gazetowych, w akcie sprzedazy domu. W
cenie pierScienia.

Grant dalej wpatrywat sie w sufit i znowu w pokoju stychac¢ byto tylko
jazgot wrobli.

- Co pana tak rozbawito? - spytat nagte, obréociwszy gtowe. Dostrzegt
zZmiane wyrazu twarzy swego goscia.

- Po prostu pierwszy raz zobaczytem w panu policjanta.

- Czuje jak policjant. MySle jak policjant. Zadaje sobie pytanie, ktore
kazdy z nas zadaje zawsze w wypadku morderstwa: kto na tym zyskuje? I
witasnie przyszto mi do glowy, Ze ta zreczna teoria, jakoby Ryszard dlatego
pozbyt sie chtopcow, by czuc sie pewniej na tronie, nie ma sensu. No
dobrze, pozbyt sie chlopcow, ale ich piec sidstr wcigz jeszcze zagradzato
mu droge do tronu. Nie liczac dzieci George’a, chtopca i dziewczynki. Ta
dwojka byta w owym czasie pozbawiona prawa sukcesji z powodu
uchwaty parlamentu w stosunku do ich ojca. Ale jestem pewien, ze taka
uchwala moze by¢ odwotana, anulowana czy co$ w tym rodzaju. Jezeli
prawa Ryszarda do tronu byly watpliwe, to poki zyli wszyscy ci krewniacy,
mogt miec im za zte, ze stojg pomiedzy nim a petnym bezpieczenistwem.

- A tymczasem wszyscy oni go przezyli?

- Nie wiem jeszcze. Ale postaram sie sprawdzi¢. Najstarsza siostra
chtopcéw na pewno go przezyla, bo zostata krélowa Anglii jako Zona
Henryka.

- No dobrze, panie inspektorze, wobec tego zacznijmy od samego
poczatku. Bez podrecznikéw historii, bez nowoczesnych wersji i
czyichkolwiek opinii na ten temat. Prawda nie lezy w ksigzkach
historycznych, tylko w ksigzkach rachunkowych.

- Zgrabnie powiedziane - pochwalit Grant. - Ale czy to co$ znaczy?

- Bardzo wiele. Prawdziwa historia uwieczniona jest w papierach, ktore
wcale nie miaty temu stuzy¢. W rachunkach Garderoby Kroélewskiej, w
wydatkach Prywatnej Szkatuty, w listach osobistych, w ksiegach majatko-
wych. Jezeli na przyktad kto$ upiera sie, ze lady Takaataka nigdy nie miata
dziecka, a ja znajduje w ksiedze rachunkowej nastepujaca pozycje: ,Dla
syna powitego przez naszg panig w przeddzien Swietego Michata: piec
jardow niebieskiej wstazki, cztery i pot pensa” - to wolno mi wyciagnac z
tego wniosek, ze nasza pani w przeddzien swietego Michata urodzita syna.

- Rozumiem. A wiec od czego zaczniemy?

- Ja jestem tylko od szukania. Szperacz, nic wiecej.



- Badacz naukowy.

- Dziekuje. Czego chce sie pan dowiedzie¢?

- No c6z, na poczatek byloby pozyteczne, a co wiecej pouczajace,
dowiedzie¢ sie, jak wszystkie wazniejsze osoby bioragce udziat w tej
sprawie zareagowaty na Smier¢ Edwarda. Edwarda 1V, oczywiscie. Umart
niespodziewanie, wiec ta Smier¢ musiata spas¢ na nich jak grom z jasnego
nieba. Chciatbym wiedzie¢, jak sie zachowali wszyscy ci, ktérzy mnie
interesuja.

- To jest wyrazne i tatwe. Rozumiem przez to, ze chce pan wiedzie¢, co
robili, a nie, co mysleli.

- Oczywiscie.

- Tylko historycy mowia, co kto myslat. Archiwisci trzymaja sie tego, co
kto robit.

- Chce tylko wiedzie¢, co robili. Stare przystowie, ze czyny mowig
gtos$niej niz stowa, bardzo mi przemawia do przekonania.

- A przy okazji, co wedle sir Tomasza zrobit Ryszard na wiadomos¢, ze
jego brat umart?

- Czcigodny sir Tomasz (czyli wilasciwie John Morton) twierdzi, ze
Ryszard zaczatl od nadskakiwania krélowej i przekonywania jej, aby do
Ludlow po krélewicza nie posytata duzego oddziatu strazy przybocznej,
ktéra go miata eskortowa¢ do Londynu, jako ze roéwnoczesnie
przygotowywat spisek, majacy na celu porwanie chtopca w czasie drogi.

- A wiec, jego zdaniem, Ryszard od poczatku zamierzal zdetronizowac
bratanka?

- 0, tak.

- No, w kazdym razie dowiemy sie, kto gdzie byt i co wtedy robit,
niezaleznie od tego, czy potrafimy odgadnac¢ ich zamiary.

- Wiasnie tego potrzebuje.

- Znowu policjant - zasmiat sie Brent. - Gdzie pan byt pietnastego o piatej
po potudniu?

- Ale to jest skuteczne - zapewnit go Grant. - Mowie panu.

- A wiec do roboty! Wpadne tu, jak tylko zdobede informacje, o ktore
panu chodzi. Bardzo panu jestem wdzieczny. To o wiele lepsze niz moi
chtopi.

Rozplynatl sie w gestniejgcym mroku zimowego popotudnia.

Inspektor zaswiecit lampe, a potem dtugo przygladat sie wzorom, ktére
rzucata na sufit, jakby ich nigdy jeszcze nie widzial.

Bo tez ta wiadomos$¢, od niechcenia rzucona przez Brenta, stanowita
nowy problem, nieoczekiwany i zupelnie niepojety.

Jaki mogt by¢ powod tego, ze wspotczesnie nie oskarzono Ryszarda?

Przeciez Henryk nie potrzebowat nawet zadnego dowodu, Ze to sam



Ryszard byt winny. Wystarczat mu fakt, Ze chtopcy pozostawali pod opieka
Ryszarda. Jezeli w chwili opanowania zamku nie znaleziono ich, to ta nie-
obecnos¢ stanowita doskonaty, konkretny zarzut, o wiele mocniejszy niz
normalne oskarzenie o okrucienstwo i tyranie.

Grant zjadt kolacje nieSwiadom zupetnie, co je i ze w ogdle je.

Dopiero kiedy Amazonka, przyszedtszy po tace, pochwalita go goraco:

- 0, bardzo dobry znak! Oba sznycle zjedzone do czysta! - uS§wiadomit
sobie, Ze jest juz po kolacji.

I znowu wpatrywat sie we wzoér na suficie, roztrzasajagc w mysli cate
zagadnienie; probowat znalez¢ co$, co by mu wskazato droge do
rozwiktania tajemnicy.

Wreszcie przestat o tym mysle¢. Robit tak zawsze, ilekro¢ orzech
okazywat sie zbyt twardy do zgryzienia za pierwszym razem. Postanowit
to przespa¢, moze rankiem odkryje jaki$ inny aspekt catej sprawy, dzi$
przeoczony.

Tymczasem chcgc oderwac¢ mysl od tej uchwaty parlamentu, zobaczyt
stos listow czekajacych odpowiedzi. Mite, zyczliwe listy z Zyczeniami
szybkiego powrotu do zdrowia; kilka byto nawet od eks-wiezniow. Coraz
rzadziej ostatnio trafiali sie tacy przestepcy, mili, dajacy sie lubi¢. Teraz ich
miejsce zajety bezczelne mtode draby myslace tylko o sobie, egoisci bez
cienia ludzkich uczu¢, a do tego najczesciej chamy i sadysci. Dawny
wlamywacz-zawodowiec miewat swoje cechy indywidualne, podobnie jak
ludzie nalezacy do kazdej innej profesji, i wcale nie musiat by¢
antypatyczny. Ot, spokojny domator, mySlacy o rodzinnych
uroczystosciach i o operacji migdatkéw dziecka, albo stary kawaler, co
hoduje ptaki, kupuje ksigzki w antykwariacie albo ma niezawodny system
gry na wyscigach. Staroswieckie typy.

Zaden dzisiejszy oprych nie napisatby do gliny wyrazéw wspétczucia po
wypadku, ktory go wytaczyt z obiegu. Nawet by mu do gtowy nie przyszto
cos$ podobnego.

Odpisywanie na listy, kiedy sie lezy na wznak, jest dos¢ ciezka praca,
wiec Grant nie kwapit sie do niej. Ale koperta na samym wierzchu
zaadresowana byta reka kuzynki Laury, ktéra denerwowataby sie nie
otrzymujac dtugo odpowiedzi. W dziecinstwie razem spedzali w Szkocji
wszystkie wakacje, a potem nadeszto takie lato, kiedy troszke sie w sobie
podkochiwali; przetrwata z tamtych czaso6w nierozerwalna wiez. Tak,
musi napisac¢ do Laury chocby pare stéw, da¢ znac, ze zyje.

Przeczytat powtoérnie jej list uSmiechajac sie przy tym, bo zdawato mu
sie przez chwile, ze widzi bystry nurt Turlie; w uszach miatl jej szum;
owionat go Swiezy zimowy zapach gorskiego wrzosowiska - zapomniat, ze
jest pacjentem zamknietym w szpitalu, zapomnial, jak mu tu ciezko i



nudno.

Pat kazatby Cie ucatowac, gdyby byt troche starszy albo troche mtodszy.
Ale poniewaz ma lat dziewie¢, powiedziat tylko: ,Napisz Alanowi, zZe pytam,
co u niego”, a takze ze ma btysk zrobiony wtasnorecznie, ktory zostanie Ci
ofiarowany, jak przyjedziesz tu na rekonwalescencje. Jest teraz troszke na
bakier ze szkotg, bo kiedy dowiedziat sie, ze Szkoci sprzedali Anglikom
Karola I, uznat, ze nie moze dtuzej naleze¢ do takiego narodu. Wobec tego
postanowit rozpoczq¢ jednoosobowy strajk protestacyjny przeciw
wszystkiemu, co ma jakis zwiqzek z takim wstretnym krajem; nie bedzie sie
uczyt ani historii, ani geografii Szkocji, nie bedzie spiewat szkockich piesni.
Oznajmit to wczoraj wieczor idqc spac. I zZe postanowil ubiegac sie o
obywatelstwo norweskie.

Grant siegnat po blok lezacy na stoliku i napisat otowkiem:

Lauro kochana,
Czy zdziwitabys sie bardzo, gdyby Ci kto powiedziat ze ,ksiqgzqtka z
Tower” przezyly Ryszarda 111?
Twdj Alan
PS. Jestem juz prawie zdrow.

@
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- Czy wie pan, ze akt pozbawienia czci Ryszarda IIl przedtozony
Parlamentowi nie wspomina wcale o morderstwie popetnionym na
krélewskich bratankach? - zwrécit sie Grant nastepnego ranka do lekarza.

- Rzeczywiscie? To dosy¢ dziwne.

- Nawet bardzo dziwne. Czy przychodzi panu na mysl jakie$
wyjasnienie?

- Moze starali sie nie powieksza¢ skandalu. Dla dobra rodziny.

- Ale jego nastepca nie nalezat do rodziny. Ryszard to ostatni z
Plantagenetéw. Po nim zaczynajg sie Tudorowie. Henryk VII.

- Ach tak, oczywiscie. Zapomniatem. Zreszta nigdy nie bytem mocny w
historii. Zwykle w czasie lekcji historii odrabiatem zadania domowe z
algebry. Po prostu nie byt to najciekawszy przedmiot. Moze bardziej by
nas to wszystko interesowato, gdybysmy mieli w ksigzce wiecej portretow.
- Zerknat na Ryszarda III i powrdcit do swych zawodowych spraw. - Ciesze
sie, ze pana stan wyraznie sie poprawia. Nie odczuwa juz pan bolu?

Odszedt po chwili, uprzejmy i zdawkowy. Interesowaty go twarze, bo
wigzato sie to z jego zawodem, ale historie chetnie zastepowat czyms$
innym; takim chocby jak odrabianie algebry pod tawka. Miat pod opieka
ciata ludzi zywych, ich przysztos¢ byta w jego rekach, wiec nie mogt tracic
czasu na problemy akademickie.

Siostra przetozona tez miata wazniejsze zmartwienia. Stuchata
uprzejmie, gdy wyjasniat jej swdj kilopot, ale odniést wrazenie, zZe
najchetniej powiedziataby: ,Prosze sie z tym zwroci¢ do administracji
szpitala”. To nie byta jej dziedzina. Spogladata z goéry na ten wielki
ruchliwy ul, ktebigcy sie od spraw waznych i pilnych; czy mozna wiec byto
oczekiwag, ze zechce skierowac spojrzenie na sprawcy odlegte o przeszto
czterysta lat.

Chciat powiedzie¢: ,Alez wtasnie pani powinna by¢ zainteresowana tym,
co moze sie przydarzy¢ koronowanym gltowom; jak nietrwata okazuje sie
ludzka reputacja - z dnia na dzien byle pogtoski moga cztowieka
zniszczyC”. Ale wiedzial, ze nie ma prawa przetrzymywac tu siostry
przetozonej dla spraw zupetnie nie dotyczacych jej pracy, przedtuzac i tak
dtugi poranny obchod.

Karliczka nie wiedziata nawet, co to jest akt odsadzenia od czci, i
wyraznie widac¢ byto, ze mato ja to obchodzi.



- On juz dla pana staje sie obsesja - powiedziata wskazujac portret
skinieciem gtowy. - To chorobliwe. Czemu nie przeczyta pan ktérej$ z tych
ciekawych powiesci?

Nawet Marta, ktorej odwiedzin ledwo sie mogt doczekaé, bo bardzo
chciat jej opowiedzie¢ o tym nowym zdumiewajgcym odkryciu i zobaczy¢
jej reakcje, nawet Marta byta zbyt oburzona na Madelaine March, by
zwraca¢ uwage na jego stowa.

- I to po tym, jak mi niemal obiecata, zZe napisze! Po tylu omawianiach,
kiedy juz tak liczytam na jej sztuke, bo przeciez wreszcie dobrniemy do
konca z ta nuda. Juz nawet mam obmyslone kostiumy. A tymczasem ona
postanawia nagle, Ze napisze teraz jedna z tych swoich okropnych zagadek
kryminalnych. Méwi, ze musi pisa¢, poki ma to na sSwiezo w gltowie!
Styszates cos podobnego?

- Chyba u niej dtugo nie trwa pisanie takiej detektywistycznej powiesci?
- starat sie jg pocieszy¢.

- No nie, zwykle okolo szeSciu tygodni. Ale jak przestata o tamtym
mysle¢, to nie wiadomo, czy w ogoéle da sie jeszcze do tego namoéwic. Tony
Savilla tez ma na nig zakusy, chce, zeby mu napisata sztuke na temat
Malborougha - a wiesz, jaki jest Tony, kiedy sobie czyms$ nabije gtowe.
Potrafitby kamien wzruszy¢ swoja wymowa.

Przed wyjsciem, juz stojac w drzwiach, raz jeszcze na moment wrdcita
do sprawy Ryszarda:

- Na pewno istnieje jakies wyjasnienie, m6j drogi.

Oczywiscie, ze istnieje jakie§ wyjasnienie, chcial za nig krzykna¢, ale
jakie? Przeciez to wszystko jest i nieprawdopodobne, i zupetnie
pozbawione sensu. Historycy twierdza, Ze morderstwo spowodowato
powszechng nieche¢ do Ryszarda, ze prosci ludzie catej Anglii
znienawidzili go za ten czyn i dlatego chetnie przyjeli obcego, ktéry zajat
jego miejsce, a tymczasem w przedtozonym Parlamentowi wyliczeniu
przestepstw Ryszarda nie ma o tej zbrodni ani stowa.

Sam Ryszard nie zyt juz, kiedy spisywano ten dokument, za$ jego
pozostali przy zyciu stronnicy byli badZ w rozsypce, badz na obczyznie;
wrogowie mogli wytoczy¢ przeciw niemu wszelkie oskarzenia, jakie by im
tylko przyszly do gtowy. A oni nie wspomnieli nawet o tym niebywatym
morderstwie.

Dlaczego?

Przeciez w kraju podobno az szumiato z oburzenia na wies¢ o zniknieciu
chtopcow. To byta Swieza, najswiezsza sensacja. 1 kiedy wrogowie
Ryszarda zbierali wszystkie przypisywane mu przestepstwa przeciw
moralnosci i przeciw panstwu, nie wigczyli do nich jego najgtosniejszej
zbrodni.



Dlaczego?

Henrykowi zalezato na kazdym, najdrobniejszym nawet szczegdle,
mogacym da¢ mu przewage, tak niepewnie czut sie jeszcze na tronie. W
kraju byt prawie nieznany, nie miat dziedzicznych praw do korony. A
mimo to nie uzyt tak poteznego argumentu, jakim bytoby dla niego urze-
dowe stwierdzenie tej wiasnie zbrodni Ryszarda.

Dlaczego?

Wstapit na tron po cztowieku, ktory az do chwili znikniecia bratankow
byt powszechnie znany, ceniony i podziwiany od krancow Walii az po
granice szkocka. A tymczasem nie uzywa tego jedynego punktu przewagi,
jaki ma nad Ryszardem, nie wspomina o tak niewybaczalnej, ohydnej
zbrodni.

Dlaczego?

Tylko Amazonka zdawata sie by¢ przejeta tg zagadka, ktora zaprzatata
mu umyst, nie dlatego jednak, by Ryszard obchodzit ja cokolwiek, tylko ze
jej wrazliwe sumienie niepokoita mozliwos¢ jakiejkolwiek pomytki.
Amazonce nieraz zdarzato sie przejs¢ caty diugi korytarz tam i z
powrotem tylko po to, zeby zerwac kartke z kalendarza. Ale jeszcze
silniejsza niz tendencja do przejmowania sie bylta jej instynktowna chec
uspokajania i pocieszania.

- Niechze sie pan tym tak nie dreczy! Na pewno znajdzie sie jakie$
zupetnie proste wyjasnienie. Na pewno wpadnie pan na to, ale dopiero
kiedy pan bedzie myslat o czyms$ zupetnie innym. Zwykle tak bywa, jak cos
zgubie. Powiedzmy, ze stawiam wtasnie czajnik na ogniu albo licze
sterylne opatrunki, ktére mi wydaje siostra oddzialowa - i nagle
przychodzi mi do gltowy: ,Mo6j Boze, przeciez zostawitam to w kieszeni
plaszcza”, obojetnie, co to akurat byto, i dlatego niech sie pan juz nie
martwi.

Sierzant Williams przebywal gdzie§ w hrabstwie Essex i wraz z
miejscowa policjg starat sie ustali¢, kto uderzyt starg wtascicielke sklepiku
miedzianym odwaznikiem i zostawit ja niezywa wsrod rozrzuconych
sznurowadet i ciggutek. Nie byto co liczy¢ na pomoc Scotland Yardu.

Tak wiec Grant nie mial pomocy znikad az do chwili, gdy w trzy dni
poOZniej zjawit sie mtody Carradine. Inspektorowi przyszto na mysl, ze jego
zawsze pogodna twarz jest pogodniejsza niz zwykle, Ze otacza go aura nie-
mal samouwielbienia. Zaczat jednak, jak na dobrze wychowanego chtopca
przystato, od grzecznego zapytania o zdrowie Granta, a otrzymawszy
zadowalajaca odpowiedZ wyltowit z przepastnej kieszeni swego ptaszcza
jakie$ zapiski i zza okularow spojrzat wesoto na swego wspolnika.

- Nie przyjatbym sir Tomasza nawet w prezencie - oznajmit pogodnie.

- Nikt go panu nie daje.



- To zupelnie nie ma sensu.

- Podejrzewatem co$ takiego. Ale prosze o fakty. Moze pan zacza¢ od
dnia, kiedy Edward umart?

- Oczywiscie. Umart dziewigtego kwietnia 1483 roku. W Londynie. A
raczej w Westminsterze, co wtedy wcale nie byto tym samym. Krolowa z
corkami byly przy nim i chyba mtodszy z chtopcéw. Nastepca tronu
spedzat czas na nauce w zamku Ludlow pod opieka lorda Riversa, brata
kréolowej. Krewniakow krélowej wszedzie byto petno, sam wie pan zreszta,
roito sie wprost od tych Woodville’ow.

- Tak, wiem o tym. Prosze mowic dalej. Gdzie byt wtedy Ryszard?

- Na granicy szkockiej.

- Co takiego?

- Powiedziatem, na granicy szkockiej. Daleko od miejsca, gdzie rozgrywa
sie wszystko. Ale czy kaze natychmiast siodta¢ konia i gna do Londynu?
Bynajmnie;j.

- A co robi?

- Poleca odprawi¢ w Yorku uroczysta msze zatobna, wzywa na nia cate
rycerstwo Potnocy i odbiera od nich przysiege na wierno$¢ miodemu
krélewiczowi.

- To ciekawie - zauwazyt Grant. - A co robi Rivers, brat krélowe;j?

- Dwudziestego czwartego kwietnia wyrusza z chtopcem do Londynu
zabierajac dwa tysigce ludzi i duzg ilo$¢ broni.

- Po co mu duza ilo$¢ broni?

- Mnie niech pan o to nie pyta. Ja jestem tylko zwyklym szperaczem.
Dorset, starszy syn krélowej z pierwszego matzenstwa, objat zaréwno
arsenat, jak skarbiec w Tower i zaczal przygotowywac okrety do
opanowania Kanatu. Za$ zarzadzenia Rady wydawane byty w imieniu
Riversa i Dorseta - avunculus Regis (wuj krola) i frater Regis uterinus
(przyrodni brat kréla z tej samej matki) - bez zadnej wzmianki o
Ryszardzie. Nie swiadczyto to o niczym dobrym, bo jak pan pamieta - o ile
styszatl pan o tym, oczywiScie - Edward w testamencie wyznaczyt Ryszarda
opiekunem chtopca i Protektorem Krélestwa na wypadek niepetnoletnosci
nastepcy tronu. Samego Ryszarda, powtarzam, i nikogo poza nim.

- Tak, to zreszta do niego pasuje. Wyglada, ze Edward zawsze miat do
Ryszarda peine zaufanie, tak w sprawach prywatnych, jak i panstwowych.
Do niego jako do cztowieka i do jego rzadéw. Czy Ryszard takze ruszyt na
potudnie z duza armia?

- Nie. Przybyto wraz z nim trzystu panéw z Péinocy, wszyscy w ciezkiej
zatobie. W Northampton zjawit sie dwudziestego dziewigtego kwietnia.
Najwyrazniej przypuszczat, ze potaczy sie tu z orszakiem przybywajacym
z Ludlow, ale wiem to tylko z relacji historykow. Jednakze przybysze z



Ludlow, lord Riyers i mtody Edward, nie czekajac na niego, juz wyruszyli
od Stony Stratford. Natomiast w Northampton spotkat kogos$ innego, a
mianowicie ksiecia Buckingham z trzystu ludZmi. Zna pan Buckinghgma?

- Raczej tylko z widzenia. Byt przyjacielem zmartego krola.

- Tak. Wtasnie w najwiekszym pospiechu przybyt z Londynu.

- Z wiadomos$ciami, jak sie tam sytuacja przedstawia.

- Tak nalezatoby sadzi¢. Nie bratby ze sobg trzystu ludzi po to tylko, by
wyrazi¢ kondolencje. Do$¢ ze zwotano od razu Rade. Ryszard miat
wystarczajaca ilos¢ notabli w swoim orszaku i wsréd przybytych z
Buckinghamem: Riversa i jego trzech zaufanych pojmano i odestano na
poinoc, podczas gdy Ryszard z bratankiem ruszyt do Londynu. Dotarli tam
czwartego maja.

- No tak, prosto i jasno. Ale z tego wida¢ wyraznie, biorgc pod uwage
czas i odlegtos¢, ze bezsensowne jest twierdzenie Tomasza More’a, jakoby
Ryszard pisat uprzejme listy do krélowej po to, aby wystata tylko mata
eskorte po syna.

- Tak, to bzdura.

- Tymczasem Ryszard zrobit akurat to, czego nalezalo sie po nim
spodziewac. Nie ulega watpliwosci, ze znat tres¢ testamentu Edwarda. Jego
postepowanie sugeruje wytacznie zal po S$mierci brata i poczucie
odpowiedzialnosci za los bratanka. Msza zatobna i przysiega na wiernosc.

- Tak.

- A kiedy nastgpita ta nagta zmiana, to znaczy, w normalnym zachowaniu
sie Ryszarda?

- 0, o wiele pozniej. Po przybyciu do Londynu okazato sie, ze krélowa z
mtodszym chiopcem, z corkami i z Dorsetem, synem z pierwszego
matzenstwa, schronita sie w Opactwie Westminsterskim. Ale poza tym
wydaje sie, ze wszystko szto zwyktym trybem.

- Czy zabrat chtopca do Tower, do zamku?

Carradine zaczat przegladac swoje notatki.

- Nie pamietam. Chyba nic na ten temat nie znalaztem. Wiem tylko... Ach,
tak, mam. Zawi6zt chtopca do patacu biskupa w poblizu katedry Swietego
Pawta, a sam zatrzymat sie u matki w zamku Baynarda. Moze pan wie,
gdzie to byto, bo ja nie wiem.

- Tak, wiem. To byta londynska siedziba ksiecia Yorku. Zamek stat blisko
katedry, troche na zachdd, na brzegu Tamizy.

- Ach tak. Ot6z mieszkat tam do piatego czerwca, kiedy przybyla z
poinocy jego zona, i wtedy zamieszkali w domostwie zwanym Crosby
Place.

- Do dzisiaj sie tak nazywa. Zostato przeniesione do Chelsea i chociaz
wspaniate okno, ktére Ryszard kazat w nim umiesci¢, moze juz nie istnieje,



bo ostatnio go nie widziatem, to jednak budynek stoi.

- Rzeczywiscie? - ucieszyt sie Carradine. - Prosto stad pdjde zobaczy¢. To
brzmi bardzo zwyczajnie, jak tak o tym wszystkim mysle. Zatrzymat sie u
matki az do przyjazdu zony, a potem zamieszkat z nig razem. Czy Crosby
Place byto ich wtasnoscig?

- Zdaje mi sie, ze Ryszard wynajat ten wielki dom, nalezacy do jednego z
aldermandéw, czyli radnych miasta Londynu. A wiec nie znalazt pan
zadnych Sladoéw opozycji przeciwko uznaniu go za Protektora, zadnej
zmiany planéw po przybyciu do Londynu.

- O nie. Zanim jeszcze przybyt do Londynu, byt juz uznany za Protektora.

- Skad pan to wie?

- W dokumentach miejskich nazwany jest Protektorem przy dwéch
okazjach - o tu... dwudziestego pierwszego kwietnia, to znaczy w niespetna
dwa tygodnie po smierci Edwarda, oraz drugiego maja, czyli na dwa dni
przed przybyciem Ryszarda do Londynu.

- No dobrze. To mnie przekonato. Ale nie byto zadnych sprzeciwow?
Zadnych zapowiedzi, ze wkrétce co$ sie stanie?

- Niczego takiego nie znalaztem. Pigtego czerwca wydat szczegétowe
rozporzadzenia dotyczace koronacji bratanka, wyznaczonej na
dwudziestego drugiego. Polecit nawet wysta¢ wezwanie do czterdziestu
rycerzy, ktorzy mieli otrzymac Order tazni. Byt zdaje sie taki zwyczaj, ze
odbywato sie to zawsze w dniu koronacji.

- Pigtego - zastanawial sie Grant. - A Kkoronacje wyznaczyt na
dwudziestego drugiego. Niewiele czasu zostawit sobie na zamach stanu.

- Wtasnie. Jest nawet wzmianka o zamdéwieniu szat koronacyjnych dla
chtopca.

-1 co potem?

- Ot6z - w glosie Brenta zabrzmiata skrucha - ja tylko tyle zdotatem
dotad znaleZ¢. Co$ sie wydarzyto w czasie zebrania Rady, chyba 6smego
czerwca, ale wspoiczesna relacja figuruje w ,Memoires” Filipa de
Commines i jeszcze nie udato mi sie tego zdoby¢. Ale mam obiecane, ze
jutro kto$ mi pokaze egzemplarz tego dzieta, wydanie Mandrota z 1901
roku. Podobno 6smego czerwca biskup z Bath zaskoczyt Rade jakas
wiadomoscia. Styszat pan o biskupie z Bath? Nazywat sie Stillington.

- Nigdy, o nim nie styszatem.

- Byt cztonkiem , All Souls”, cokolwiek to moze znaczy¢, oraz kanonikiem
Yorku, cokolwiek to zn6w znaczy.

- Jedno i drugie brzmi madrze i godnie.

- No, no, zobaczymy.

- Znalazt pan moze jakich§ 6wczesnych historykow, poza Filipem de
Commines?



- Jak dotad ani jednego, ktoéry by pisal przed Smiercia Ryszarda.
Commines pisat stronniczo z punktu widzenia francuskiego, ale nie byt
protudorski, i dlatego mozna mu wierzy¢ bardziej niz Anglikowi
piszacemu o Ryszardzie w czasach Tudorow. Ale mam doskonaty
przyczynek do pana rozwazan, jak tworzy sie historie. Znalaztem to
szukajgc wspotczesnych Ryszardowi historykéw. Wie pan, miedzy innymi
zarzucano Ryszardowi, ze po bitwie pod Tewkesbury z zimng krwig zabit
jedynego syna Henryka VI? Ot6z moze mi pan wierzy¢ albo nie, ale cata ta
historia jest zmyslona. Mozna przesledzic¢ dzieje tego ktamstwa od czasu,
gdy pierwszy raz to opisywano. Swietna odpowiedz dla tych wszystkich,
ktorzy mowig, Ze nie ma dymu bez ognia.

- Alez Ryszard byt jeszcze chtopcem w czasie bitwy pod Tewkesbury!

- Miat chyba osiemnascie lat. [ wedle wszystkich wspotczesnych zrodet
znat sie na wojaczce bardzo dobrze. Obaj byli w tym samym wieku, syn
Henryka i Ryszard. Ot6z wszystkie Owczesne Zrédia, niezaleznie od
zabarwienia, twierdza jednoglosnie, ze ksigze Walii zostat zabity w czasie
bitwy. Dopiero potem zaczyna sie to wszystko.

Carradine niecierpliwie szukat w swoich notatkach.

- Do licha, co ja z tym zrobitem? Aha, jest tutaj. A wiec Fabyan, piszacy
dla Henryka VII, twierdzi, ze chtopiec zostat pojmany i przyprowadzony
przed Edwarda 1V, ktéry uderzyt go w twarz rekawica, a wtedy na-
tychmiast studzy krélewscy go zabili. Ladnie, co? Ale Polydore Virgil idzie
krok dalej. Jego zdaniem morderstwa dokonali osobiscie George, ksigze
Clarence, Ryszard, ksiaze Gloucester, i William, lord Hastings. Hall dodaje
do nich jeszcze Dorseta. Ale to wszystko nie zadowala Holinsheda.
Holinshed twierdzi, ze to witasnie Ryszard, ksiaze Gloucester, zadat
pierwszy cios. Jak to sie panu podoba? Tonypandy w najlepszym gatunku,
no nie?

- Tak, catkowicie. Dramatyczna historia, w ktorej nie ma jednego stowa
prawdy. Jezeli wytrzyma pan jeszcze pare zdan z dzieta More’a, to dam
panu znowu jeden przyktad, jak sie tworzy historie.

- Juz mnie mdli, jak to stysze, ale prosze, niech pan czyta.

Grant znalazt ustep, o ktéry mu chodzito, i zaczat:

Niektorzy mqdrzy ludzie takze mysleli, ze w jego (to znaczy Ryszarda)
dqzeniu, dosy¢ ukrywanym, nie brakto checi pchniecia brata Clarence’a do
Smierci, ktorej to Smierci przeciwstawiat sie otwarcie, jakkolwiek troche,
sqdzono, mniej silnie, niz gdyby bardzo mu zalezato na jego ocaleniu. A ci, co
tak mysleli, uwazali, ze on, dawno juz za czasow kréla Edwarda,
przypuszczat, iz bedzie krolem w wypadku, gdyby krél, jego brat (ktdrego
nieodpowiednie zZywienie mogto jego zdaniem Zycie mu skroci¢), miat



zemrzec (jak w rzeczywistosci zmart) pozostawiajgc dzieci jeszcze mate. |
mysleli, ze z tego powodu zadowolony byt ze Smierci swego brata Clarence’a,
ktorego zycie musiatoby przeszkadza¢ mu w tych zamierzeniach, gdyby
rzeczony Clarence pozostat wierny swemu bratankowi, mtodemu krélowi,
albo gdyby sam zechciat by¢ krélem. Ale na ten temat nie ma Zadnej
pewnosci i ten, kto tak przypuszcza opierajqc sie na pogtoskach, moze
strzelac¢ albo za daleko, albo, za blisko.

- Co za wredne insynuacje - mruknat pod nosem Carradine.

- Ale czy w tym wszystkim udato sie panu wyodrebni¢ jedng jedyna
informacje konkretng?

- 0, tak.

- Zauwazyt pan, prawda? To sprytnie, moj chtopcze. Ja musiatem trzy
razy przeczytac ten kawatek, zanim rzucit mi sie w oczy ten jeden
niewatpliwy fakt.

- Ze Ryszard publicznie sprzeciwiat sie zgtadzeniu brata?

- Wiasnie.

- Oczywiscie, po tych wszystkich ,mys$lano” i ,s3dzono” zostaje wrazenie
wrecz odwrotne - stwierdzit Carradine gorgco. - Do diabta z takimi
historykami!

- Powinnis$my chyba pamieta¢, zZe to jest relacja Johna Mortona, a nie sir
Tomasza.

- Ale sir Tomasz brzmi lepiej. Moze zresztg podobata mu sie ta wersja,
jezeli ja sobie przepisat.

Grant, ktory w swoim czasie byt zotnierzem, lezal rozmyslajac, jak
zrecznie zostata rozwiktana ta bardzo nietatwa sytuacja w Northampton.

- Ryszard doskonale zatatwit sie z dwoma tysigcami ludzi Riversa bez
zadnego przelewu krwi.

- Przypuszczalnie woleli brata kréla od brata krélowej, kiedy juz musieli
wybierac.

- Tak. A zreszta cztowiek, ktéry umie walczy¢, ma zawsze wieksze szanse
u wojska niz cztowiek, ktory pisze ksigzki.

- To Rivers pisat ksigzki?

- Pierwsze dzieto wydrukowane w Anglii wyszto spod jego pidra. To byt
bardzo uczony cztowiek.

- Ale nie nauczyt sie jednego: ze lepiej nie zaczynac z cztowiekiem, ktory
majac osiemnascie lat posiadat juz doswiadczenie bojowe, a armia
dowodzit, zanim skonczyt dwadzieScia trzy. To zresztg jest dosyc
zdumiewajgce, nieprawdaz?

- Co? Uzdolnienia wojskowe Ryszarda?

- Nie, jego mtodos¢. Raczej myslatem o nim jako o zgryzliwcu w Srednim



wieku. A on miatl zaledwie trzydziesci dwa lata, kiedy zginat pod Bosworth.

- Jeszcze jedno: kiedy Ryszard przejat opieke nad chtopcem w Stony
Stratford, czy pozbyt sie calej jego Swity, ktora przybyta z Ludlow? To
znaczy, czy chtopiec zostat nagle oddzielony od wszystkich, wsrod ktérych
dotad zyt?

- O nie. Na przyktad jego nauczyciel, ksiadz Alcock, przybyt z nim razem
do Londynu.

- A wiec nie wida¢ zadnego panicznego usuwania kazdego, kto mdégtby
by¢ po stronie Woodville’6w i nastawia¢ chtopca przeciw stryjowi?

- Chyba nie. Tylko tamtych czterech, ktorych uwieziono.

- Tak, bardzo zreczna, przemyslana akcja. Pogratulowac¢ Ryszardowi
Plantagenetowi.

- Facet zaczyna mi sie coraz wyrazniej podobac. No, to teraz pojde
obejrze¢ sobie Crosby Place. Jestem wprost podniecony na mysl, ze
naprawde bede mogt obejrze¢ dom, w ktérym mieszkat. A jutro dostane
ten egzemplarz Commines’a i dam panu zna¢, co on ma do powiedzenia o
wydarzeniach w Anglii w roku panskim 1483, a zwtaszcza, co Robert
Stillington, biskup z Bath, powiedzial Radzie Krdlewskiej w czerwcu tegoz
roku.

@
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Grant dowiedziat sie, Ze owego letniego poranka roku 1483 Stillington
oznajmit Radzie, iz udzielit slubu Edwardowi 1V i lady Eleonorze Butler,
corce pierwszego hrabiego Shrewsbury, zanim Edward pojat za Zone
Elzbiete Woodville.

- Ale czemu biskup tak dtugo ani stoéwka nie pisnat? - spytat inspektor po
pierwszym momencie zaskoczenia.

- Edward nakazat mu tajemnice. To oczywiste.

- Wyglada, ze Edward z zasady matzenistwa zawierat ukradkiem -
cierpko zauwazyt Grant.

- Sytuacja stawata sie dla niego nie do zniesienia, ilekroc¢ trafiat na
nieugieta cnote. Zostawalo jedynie matzenstwo. Nasz Edward byt
przyzwyczajony do tego, ze kazdg kobiete mogt zdoby¢ - zarowno dzieki
swojej urodzie, jak i dzieki koronie - wiec nie umiat zrezygnowac, znies¢
niepowodzenia.

- Tak, w ten sposob przeciez doszto do ozenku z Elzbieta Woodville.
Nieugiecie cnotliwa piekno$¢ o ztotych wtosach i §lub w tajemnicy. Po
prostu Edward postuzyt sie ta3 samg metoda juz wczesniej, o ile Stillington
mowit prawde.

- W kazdym razie w czasie panowania Edwarda Stillington byt kolejno
Lordem Tajnej Pieczeci i Kanclerzem, a takze spedzit czas pewien jako
poset krolewski w Bretanii. Wynika z tego, ze Edward albo zaciggnat wo-
bec niego jakie$s zobowigzania, albo go lubit. Stillington za$ ze swej strony
nie miat powodu, by knu¢ co$ przeciwko Edwardowi. O ile w ogdle byt
typem, ktéry ma tendencje do knucia czegokolwiek.

- Chyba raczej nie byt.

- Dosc¢ ze catg sprawe przediozono Parlamentowi, wiec nie musimy
polegac tylko na stowie Stillingtona.

- Parlamentowi!

- Oczywiscie. Wszystko zostalo jawnie i wyraZnie opowiedziane.
Nastapito dtugie posiedzenie Izby Lordéow w Westminsterze dziewigtego
czerwca. Stillington przedstawit swojga opowies¢ 1 Swiadkow,
przygotowano sprawozdanie, by je przedtozy¢ Izbie Gmin, ktéra miata sie
zebra¢ dwudziestego piatego czerwca. Dziesigtego Ryszard wystosowat
list do miasta York z zadaniem, by przystano mu wojsko dla ochrony i
pomocy.



- Ach, wiec w koncu jednak zaczeto sie jakie$ zamieszanie?

- Tak. Jedenastego wystat podobny list do swego kuzyna, lorda Nevilla.
Widac¢ przewidywat realne niebezpieczenstwo.

- Tak, musiato by¢ realne. Cztowiek, ktéry tak zrecznie rozprawit sie z
nieoczekiwang, a paskudna sytuacja w Northampton, nie stracitby glowy z
powodu jakiej$ pogrozki.

- Dwudziestego z mata grupa swoich ludzi udat sie do Tower. Wie pan, ze
wtedy Tower byto krolewska siedzibg w Londynie, a wecale nie
wiezieniem.

- Tak, wiem. PrzyzwyczailiSmy sie mysle¢ innymi kategoriami i stowa
»postac kogos do Tower” maja dzis$ tylko jedno znaczenie. OczywiScie, ze w
czasach, kiedy w naszym kraju nie istnialy jeszcze wiezienia, w tym
krolewskim zamku, posiadajgcym mocne lochy, trzymano tez
przestepcéw. Po co Ryszard udat sie do Tower?

- Po to, by przerwa¢ knowania konspiratoréw, uwiezit lorda Hastingsa,
lorda Stanley’a i niejakiego Johna Mortona, biskupa z Ely.

- Ot6z to! Wiedziatem, ze predzej czy pozniej dotrzemy do Johna
Mortona.

- Ogtoszono proklamacje, podajaca szczegdty ich spisku majgcego na
celu zgtadzenie Ryszarda, ale nie ulega watpliwosci, ze do naszych czasow
nie zachowal sie zaden egzemplarz tego aktu. Scieto tylko jednego ze
spiskowcow i, co najdziwniejsze, byt nim dawny przyjaciel i Edwarda, i
Ryszarda: lord Hastings.

- Tak, wedle More’a od razu wyprowadzono go na dziedziniec i $cieto na
pierwszym pniu, jaki byt pod reka.

- Wecale nie od razu - skorygowat Carradine z niesmakiem. - Scieto go w
tydzien pdzniej. Zachowat sie z tamtych czaséw list podajacy doktadna
date. Co wiecej, niemozliwe, by Ryszard zrobit to z samej mSciwosci, bo
wdowie po Hastingsie przyznal jego skonfiskowane dobrg, a dzieciom
przywracit prawo dziedziczenia, ktore utracity automatycznie.

- Tak, widocznie Smierci Hastingsa nie mozna byto unikng¢ - mowit
Grant, przewracajgc kartki ,Ryszarda III” More’a. - Nawet sir Tomasz
stwierdza: ,Niewatpliwie Protektor kochat go bardzo i bolat nad jego
utratg”. A co sie stato ze Stanleyem i Johnem Mortonem?

- Stanleya utaskawiono. Dlaczego pan jeknat?

- Biedny Ryszard. Tym podpisat swo6j wyrok $mierci.

- Wyrok Smierci? Czemu?

- Bowiem wtasnie nagta decyzja Stanleya, Ze przejdzie na strone wroga,
spowodowata kleske Ryszarda pod Bosworth.

- Niemozliwe?

- Az dziw pomysle¢, ze gdyby tylko Ryszard dopilnowat, by Stanley dat



gltowe, tak jak ja dat drogi przyjaciel Hastings, to wygratby bitwe pod
Bosworth. nie bytoby nigdy zadnych Tudoréw, a 6w garbaty potwor stra-
szacy w tradycji tudorowskiej nigdy by nie zostat wymyslony. Sadzac z
poczatkowych osiagnie¢, panowanie Ryszarda bytoby chyba najlepszym i
najbardziej oswieconym okresem w dziejach Anglii. A co sie stato z Mor-
tonem?

- Nic.

- Znowu btad.

- A w kazdym razie nic waznego. Przebywat w areszcie domowym pod
nadzorem Buckinghama. Scieto tylko samych przywdédcéw spisku, tych
aresztowanych w Northampton, to znaczy Riversa i spotke. No, a Jane
Shore zostata skazana na odbycie pokuty.

- Jane Shore? A c6z ona miata z tym wspdlnego? Myslatem, ze byta
kochankg Edwarda?

- Bo i byla. Ale wyglada, ze Hastings odziedziczyt ja po Edwardzie. A
raczej... ach, tak, to nie on, a Dorset. PoSredniczyta pomiedzy Hastingsem z
jednej strony a Woodville’ami z drugiej. Jeden z zachowanych do dzis
listow Ryszarda dotyczy jej, wtasnie Jane Shore.

- 0 czym jest ten list?

- Prokurator koronny chciat sie z nig ozeni¢. Kiedy juz Ryszard zostat
krélem.

- A on sie zgodzit?

- Zgodzit sie. To uroczy list. Wiecej w nim smutku niz gniewu i jakby
lekkie przymruzenie oka.

- ,0j, co za ghupcy ci ludzie!”*

- Z ust mi pan to wyjat!

- A przy tym bez Zadnej m$ciwosci, prawda?

- Nie, wrecz przeciwnie. Widzi pan, chociaz pamietam, Ze nie do mnie
nalezy myslenie czy wysnuwanie wnioskow, jestem bowiem tylko
szperaczem, ale uderzajace jest dla mnie, jak wyraznie Ryszardowi
zalezalo na potozeniu kresu walkom Yorkoéw i Lancastrow, i to raz na
Zawsze.

- Z czego pan to wnioskuje?

- Po prostu przejrzatem spisy ludzi, ktorzy brali udziat w jego koronaciji.
Nawiasem mowiac, byta to najliczniej obestana koronacja ze wszystkich
dotychczasowych. Rzuca sie w oczy, ze wiasciwie nikogo nie brakowato.
Tak ze stronnikow Lancastrow, jak Yorkow.

- Wiacznie ze Stanleyem, zmiennym jak chorggiewka na wietrze, co?

- Przypuszczalnie. Nie poznatem jeszcze dobrze wszystkich osobistosci,

4 William Shakespeare ,Sen nocy letniej”, akt III, scena 11, w thum. St. KoZzmiana.



by pamietac poszczegélne nazwiska

- Moze ma pan racje, Ze chciat ostatecznie zakonczy¢ Wojne Dwoch Roz.
Moze i pobtazliwo$¢ wobec Stanleya wynikata z tego.

- Wiec Stanley tez nalezat do obozu Lancastréw?

- Nie, ale byl zonaty z osoba zupetnie zwariowang na tym punkcie. Jego
zona byta bowiem Matgorzata Beaufort, Beaufortowie za$ byli odwrotng
strong, Ze tak powiem, nieslubng gatezig rodziny Lancastrow. Nic sie tym
zresztg nie przejmowata ani ona, ani jej syn.

- Kto byt jej synem?

- Henryk VIL

Carradine az zagwizdat - cicho, ale przeciagle.

- A wiec mowi pan, ze lady Stanley byta matka Henryka?

- Tak, bo pierwszym jej mezem byt Edmund Tudor.

- Ale... ale chyba tej lady Stanley przypadto honorowe miejsce w czasie
koronacji Ryszarda. Niosta tren krélowej. Zapamietatem, bo wydawato mi
sie takie Smieszne to noszenie trenu. My w naszym kraju nie nosimy ni-
czyich trenéw. Przeciez to musiat by¢ zaszczyt?

- Cholerny zaszczyt! Biedny Ryszard, biedny. Nie optacita mu sie.

- Co?

- Wielkodusznos¢. - Lezat i rozmys$lat nad tym wszystkim, podczas gdy
Carradine przerzucat swoje notatki. - A wiec Parlament uwierzyt
o$wiadczeniu Stillingtona?

- Nie tylko uwierzyt. Wiaczyt je do aktu nadajacego Ryszardowi prawo
do korony i zwanego Titulus Regius.

- Jak na czcigodnego meza bozego, ten Stillington nie wydaje sie postacia
zbyt budujaca. Ale przypuszczam, ze gdyby wczeSniej zaczat mowic, sam
by spowodowat swoéj upadek.

- Ostro go pan sadzi. Przeciez wcze$niej nie byto zadnej potrzeby, by
mowitl. Nikomu nie dziata sie krzywda.

- A co z lady Eleonorg Butler?

- Umarta w klasztorze, pochowano ja w koSciele Biatych Karmelitanek w
Norwich, o ile to pana interesuje. Poki Edward zyt, nikomu nie dziata sie
krzywda. Ale kiedy zaistnial problem nastepstwa tronu, wtedy Stillington
musiat zacza¢ mowic¢ bez wzgledu na to, co ludzie o nim pomysla.

- Tak. Oczywiscie, racja. A wiec Parlament uznat dzieci za nie$lubne.
Ryszard zostat ukoronowany w obecnosci catej szlachty angielskiej. Czy
krélowa dalej pozostawata w opactwie?

- Tak. Ale zgodzita sie, by mtodszy syn zamieszkat z bratem.

- Kiedy to byto?

Carradine znowu zaczat szuka¢ w swoich notatkach.

- Szesnastego czerwca. Zanotowatem: ,Na zadanie arcybiskupa



Canterbury. Obaj mieszkajg w Tower”.

- To byto juz po tej wiadomosci. Po wiadomosci, ze s3 niesSlubnymi
dzie¢mi Edwarda.

- Tak. - Utozyt kartki i wsadzit do swojej ogromnej kieszeni. - To chyba
wszystko na dzisiaj. Ale tu jest jeszcze co$ na deser. - Zarzucit sobie na
kolana pote ptaszcza takim ruchem, ze zarowno Marta, jak i krol Ryszard
mogli mu pozazdrosci¢. - Pamieta pan ten akt, ten Titulus Regius?

- Tak, a o co chodzi?

- Ot6z Henryk VII, jak tylko wstapit, na tron, zazadat, by ten akt zostat
anulowany i to bez czytania. Nakazat sam dokument zniszczy¢ i zabronit
przechowywania jakichkolwiek kopii. Kazdy, kto by kopie rzeczonego aktu
przechowywat, miat by¢ ukarany grzywng i uwieziony na tak dtugo, jak
dtugo krélowi sie spodoba.

Grant szeroko otworzyt oczy.

- Henryk VII? - powtérzyt. - Dlaczego? A c6z za réznica, czy go czytano,
czy nie?

- Nie mam zielonego pojecia. Ale nie omieszkam sie dowiedzie¢, i to jak
najszybciej. A tymczasem przyniostem tu cos, zeby panu sie nie nudzito az
do czasu, kiedy zjawi sie Statua WolnoSci z filizanka herbaty.

Upuscit lezacemu na piers jakis papier.

- Coz to takiego? - spytat Grant na widok kartki wydartej z notesu.

- To ten list Ryszarda na temat Jane Shore. Do zobaczenia.

Pozostawszy sam Grant ujat kartke i zaczat czytac.

Kontrast pomiedzy niewyrobionym charakterem pisma Brenta a
staro$wieckimi zdaniami Ryszarda byl wrecz fascynujacy. Ale ani
nieporzadne pismo, ani dystyngowane sformutowania nie zdotaty zatrzec
ogoélnego tonu listu, smaku troche takiego, jaki pozostawia szlachetne
wino. Po przettumaczeniu na dzisiejszy jezyk list ten brzmial mniej wiecej
tak:

Dowiaduje sie ku memu wielkiemu zdumieniu, Ze Tom Lynom chce pojqg¢
za zone wdowe po Willu Shore. Najwidoczniej Swiata poza niq nie widzi i
postanowienie jego jest nieztomne. Poslij po niego, drogi ksieze biskupie, i
sprobuj, moze uda Ci sie przemowic do rozsqdku temu durniowi. Jezeli tego
nie zdotasz i jezeli z punktu widzenia KoSciota nie ma Zadnych przeszkod do
zawarcia rzeczonego matzenstwa, to zgadzam sie, ale powiedz mu, by
wstrzymat sie ze slubem, dopdki nie wrdce do Londynu. Tymczasem list ten
wystarczy do jej zwolnienia, byleby sie dobrze sprawowata, a ja proponuje,
bys na ten czas przekazat jq pod opieke ojca lub kogos innego, kto Ci sie
wyda odpowiedni.



W liscie rzeczywiscie byto ,wiecej smutku niz gniewu”, jak moéwit
Carradine. I kiedy sie pomysli, Ze stowa te odnosza sie do kobiety, ktéra
wyrzgdzita mu $miertelng krzywde, wtedy wida¢ wyraznie, jak wiele tu
dobroci i wyrozumiatosci. Co wiecej, wspaniatomyslnos¢ w tej sprawie nie
moglta mu przynies¢ zadnej osobistej korzysci. Wyrozumiatos$¢, dzieki
ktorej dazyt do pokoju pomiedzy stronnikami Yorkow i Lancastrow, mogta
nie by¢ bezinteresowna: o ilez fatwiej rzadzi¢ krajem spokojnym i
niesktoconym! Natomiast ten list do biskupa Lincoln u dotyczyt drobnej
prywatnej sprawy, za$ uwolnienie Jane Shore nie byto wazne dla nikogo,
procz zakochanego Toma Lynoma. Ryszard nie zyskiwat tu niczego w
zamian za swojg wspaniatomysInosc. Jego chec uszczesliwienia przyjaciela
byta widocznie silniejsza niz che¢ odwetu.

Doprawdy, wyglada, ze Ryszardowi w zdumiewajgcym stopniu brakto
instynktu zemsty; bytoby to dziwne u kazdego gorgcokrwistego
mezczyzny, a juz u niego, uwazanego za potwora - zdawato sie wrecz
nieprawdopodobne.

@
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List znakomicie zajat Granta az do herbaty, ktéra mu podata Amazonka.
Stuchajac dwudziestowiecznych wrobli roz¢wierkanych na parapecie okna
myslat, jakie to dziwne czyta¢ zdania, sformutowane przez kogos przeszto
czterysta lat temu. A Ryszardowi jakie fantastyczne wydawatoby sie
przypuszczenie, ze kto$ po czterystu latach bedzie czytat jego krotki
prywatny list na temat wdowy po Willu Shore i Ze kto$ bedzie sie
zastanawiatl nad nim.

- Przyniostam panu list, to mita niespodzianka, prawda? - powiedziata
Amazonka wchodzac z dwoma kromkami chleba i kawatkiem ciasta.

Grant podniost oczy i stwierdzit, ze list jest od Laury. Zabrat sie do niego
z zadowoleniem.

Kochany Alanie,

Jezeli idzie o historie, to juz nic, ale to nic zdziwi¢ mnie nie jest w stanie.
Szkocja posiada wielkie pomniki dwdch meczennic utopionych za wiare -
mimo faktu, Ze nie zostaty wcale utopione, ze zadna nie byta meczennicq za
wiare, ale zostaly skazane za zdrade, typowa pigta kolumna
przygotowujgca inwazje, z Holandii, zdaje sie. W kazdym razie nie miato to
nic wspdélnego z wiarqg. Same wniosty prosbe do Tajnej Rady i zostaty utaska-
wione, a tekst owego utaskawienia figuruje po dzis dzien w rejestrach Rady.

Ale to oczywiscie nie odstraszyto tych, ktorzy kolekcjonujq szkockich
meczennikow; do dzisiaj opowiesc o ich smutnym koncu wraz z odpowiednio
wzruszajgcym dialogiem mozna znalez¢ w kazdej szkockiej bibliotece, cho¢
na ogot dialogi sie troche roznigq.

Czestokro¢  te  meczennice stanowiq nawet temat pieknych
prezbiterianskich kazan, cho¢ wiem to tylko z opowiadania, sama ich nie
styszatam. A przejeci turysci kiwajg gtowami czytajgc wzruszajqce napisy na
pomnikach.

I wszystko to pomimo faktu, ze w okresie najwiekszego tryumfowania
prezbiterianizmu, w czterdziesci zaledwie lat po tym przypuszczalnym
meczenstwie, pierwszy cztowiek, ktory usitujqc zebra¢ do tych spraw
materiaty, przeczesat doktadnie catq okolice Wigtown i skarzyt sie, Ze ,wielu
stwierdzato, iz to sie w ogdle nie zdarzyto”, i nie mégt znalez¢ Zadnych
naocznych swiadkéw.

Bardzo ucieszyta nas wiadomos¢ o poprawie Twego zdrowia. Przyniosto



nam to wielkq ulge. Jezeli sie postarasz, to moze przyjedziesz tu na
rekonwalescencje akurat w porze wiosennego ciggu pstrggow.
W tej chwili woda jest niska, ale kiedy wydobrzejesz, powinna juz by¢
dostatecznie wysoka i dla ryb, i dla Ciebie.
Moc serdecznosci od nas wszystkich
Laura

PS. To dziwne, ale kiedy méwisz ludziom prawdziwe fakty na temat jakiejs
mitycznej opowiesci, od razu zaczynajq sie ztosci¢ nie na tego, kto pierwszy
te opowies¢ przyniost ale na ciebie. Nie lubiq obalania raz powzietych
poglqdow, czujq sie wtedy jakoS niewyraznie, i to ich ztosci. Wolg wiec
odrzuci¢ te nowos¢ i nawet o niej nie myslec. Gdyby pozostali po prostu
obojetni do catej sprawy, bytoby to naturalniejsze i zrozumialsze, ale nie,
ona budzi o wiele silniejsze, o wiele bardziej zdecydowane uczucia,
denerwuje, drazni. Dziwne, prawda?

Znowu Tonypandy, pomyslat Grant. Zaczat sie zastanawiaé, jak wiele z
tresci podrecznikdw, ktore dotad sktadaty sie na historie brytyjska, byto
takze takim Tonypandy.

Siegnat znow po dzieto sir Tomasza, by zobaczy¢, jak zabrzmiag te
wszystkie wazniejsze ustepy teraz, gdy poznat fakty.

Jezeli przedtem, czytajac bez przygotowania, wedle wlasnego sadu,
uwazat je za zdumiewajgco plotkarskie, a chwilami wrecz absurdalne, to
teraz sprawialy wrazenie odpychajgce. Byl, jak to okreslat maty synek
Laury, wyraznie ,,zbrzydzony”. A zarazem zaintrygowany.

Przeciez to jest relacja Mortona. Mortona bedacego Swiadkiem,
uczestnikiem tych zdarzen. Mortona, ktéry musiat wiedzie¢ najdoktadniej,
co sie zdarzyto pomiedzy poczatkiem a koncem czerwca owego roku. A
mimo to nie byto tu ani stowa wzmianki o lady Eleonorze Butler, ani stowa
o akcie zwanym Titulus Regius.

Wedle Mortona Ryszard twierdzit, Zze Edward ozenit sie wczesSniej ze
swoja kochanka, Elzbieta Lucy. Ale Elzbieta Lucy, co Morton wyraznie
podkreslal, zaprzeczyta, jakoby kiedykolwiek byta poslubiona krélowi.

Czemuz to Morton ustawit tego pionka, by go natychmiast przewrocic?

Po co zastapit Eleonore Butler jakas$ Elzbietg Lucy?

Czy dlatego, by moc szczerze zaprzeczy(¢, jakoby Elzbieta Lucy byta
kiedykolwiek poslubiona krélowi - a nie mdgtby, gdyby mowa byta o
Eleonorze Butler?

Prawdopodobnie komu$ bardzo zalezato na tym, zeby twierdzenie
Ryszarda o nieSlubnym pochodzeniu dzieci byto wyraznie nie do
obronienia.



A poniewaz Morton - w odrecznej kopii czcigodnego sir Tomasza - pisat
na zlecenie Henryka VI, wiec tym kims$ byl przypuszczalnie Henryk VII,
ten sam Henryk VII, ktory kazat zniszczy¢ Titulus Regius i zabronit ko-
mukolwiek przechowywac odpis.

Stowa, wypowiedziane przez Carradine’a, wrocity raptem na mysl
Grantowi: Henryk polecit, by akt 6w zostat anulowany bez czytania.

Henrykowi tak zalezalo na tym, by nawet tre$ci tego aktu nie
przypomniano sobie, ze specjalnie zalecit zniszczenie wszystkich
egzemplarzy tez bez czytania.

Czemu byto to takie wazne dla Henryka VII?

Co mogto obchodzi¢ Henryka, jakie prawa do korony miat Ryszard?
Przeciez tu nie zachodzita mozliwos¢ powiedzenia: ,Prawa Ryszarda byty
sfabrykowane, wobec tego moje sa dobre”. Te minimalne prawa do
korony, jakie miat Tudor, byly to prawa po Lancastrach, a wiec prawa
domu Yorkow nie miaty z tym nic wspélnego.

Dlaczego wiec byto to tak niezwykle wazne dla Henryka, zeby tres¢ aktu
Titulus Regius pozostata w zapomnieniu?

Po co zataja¢ Eleonore Butler, a na jej miejsce wymienia¢ jaka$s
kochanke, co do ktorej nigdy nie byto nawet przypuszczenia, jakoby jg krél
poslubit?

Grant glowit sie nad tym wszystkim prawie do kolacji, a wtasciwie do
chwili, gdy zjawit sie portier z liscikiem

- To zostawit dla pana jaki§ mtody Amerykanin.

- Dziekuje bardzo - ucieszyt sie Grant. - Co tez pan wie o Ryszardzie 11?7

- Mozna zdoby¢ jakas$ nagrode?

- Za co?

- No, w jakim$ konkursie?

- Nie, chce zaspokoi¢ wlasng intelektualng ciekawos$¢. Co pan wie o
Ryszardzie 1117

- Ze byt pierwszym masowym morderca.

- Masowym? Myslatem, ze zabit dwdch bratankow.

- Ale skad. Nieduzo umiem z historii, ale to wiem. Zamordowat wtasnego
brata, potem biednego starego krola zamknietego w Tower i na
zakonczenie dwoch bratankéw. Hurtownik byt z niego i tyle.

Granta zastanowity jego stowa.

- Gdybym pana zawiadomit, Ze w ogoéle nikogo nie zamordowat, co by
pan na to powiedziat?

- Powiedziatbym, Zze wolno panu tak sadzi¢. S3 ludzie, ktérzy do dzis
wierzg, ze ziemia jest ptaska. Inni, ze w roku dwutysiecznym bedzie koniec
Swiata. Jeszcze inni, ze Swiat nie ma wiecej niz piec¢ tysiecy lat. A koto
Marble Arch mozna ustyszec jeszcze dziwniejsze rzeczy.



- Wiec nawet na chwile nie zaciekawitaby pana taka wiadomos¢?

- Owszem, to nawet bardzo ciekawe, cho¢ nie bardzo prawdopodobne.
Ale ma pan wolng droge, zeby wyprobowac to w lepszym miejscu. Niech
pan zacznie o tym mowic¢ w jakas niedziele koto Marble Arch, na pewno
znajdzie sie mnostwo takich, co uwierza. Moze zapoczatkuje pan caty ruch.

Zartobliwie zasalutowat i odszed} nucac co$ pod nosem - bezpiecznie
niewzruszony.

0 moj Boze, zreflektowat sie Grant, wcale mi do tego niedaleko. Jeszcze
troche, a naprawde wyladuje koto Marble Arch na skrzynce od mydta.

Wyjat i roztozyt liscik Carradine’a i przeczytat:

Polecit mi Pan sprawdzi¢, czy pozostali w linii sukcesji przezyli Ryszarda
11l tak samo jak chtopcy. Zapomniatem od razu poprosié, ale moze mogtby
Pan sporzqdzi¢ mi liste tych osob, zebym wiedzial, kogo szukac. Myslg, zZe to
okaze sie wazne.

No c6z, pomyslat Grant, wiekszo$¢ ludzi idzie swoja droga nucac
obojetnie, ale przynajmniej mam po swej stronie mtoda Ameryke.

Odtozywszy na bok sir Tomasza z opisami dramatycznych scen i
oskarzen siegnat po spokojng uniwersytecka historie, by spisac
ewentualnych rywali Ryszarda Il do angielskiego tronu.

Juz po odlozeniu dzieta More’a, czy raczej Mortona, przypomniat sobie
Ccos jeszcze.

Przeciez to histeryczne zajScie podczas zebrania Rady w twierdzy
londynskiej, opisane przez More’a, to szalone oskarzenie Ryszarda, ze
czary spowodowaty uschniecie mu reki, skierowane byto przeciwko Jane
Shore.

Zdumiewajacy kontrast pomiedzy opisywang - jakoby autentyczng -
sceng, bezsensowng i obrzydliwa nawet dla obojetnego czytelnika, a owym
dobrym, wyrozumiatym, niemal zartobliwym nastrojem listu, jaki
naprawde zostat w tej sprawie napisany przez Ryszarda.

Niech mnie licho, pomyS$lal znowu, gdybym mial wybiera¢ pomiedzy
cztowiekiem, ktory przekazatl te scene, a cztowiekiem, ktéry napisat ten
list, wybratbym na pewno autora listu, nie baczgc na to, co poza tym
zrobili w zyciu ci dwaj ludzie.

Kiedy zaczal mysle¢ o Mortonie, to zaciekawito go, co ostatecznie sie z
nim stato. Odtozyt wiec jeszcze na chwile wypisywanie ewentualnych
kolejnych sukcesoréw z rodu Yorkéw. Okazato sie, ze Morton zuzytkowat
swoj pobyt w domu Buckinghama na przygotowanie wspdlnego
przedsiewziecia Woodville’6w i Lancastrow (w ktérym Henryk Tudor
uzyskawszy okrety i wojska od Francji miat sie spotka¢ z Dorsetem i resztg



rodu Woodville’6w na czele wszystkich angielskich malkontentéw, jakich
uda sie im pociggnac za sobga), a potem uciekt do swoich dawnych rewirow
w okregu Ely i stamtad na kontynent. Nie wrocit do Anglii az dopiero w
slad za Henrykiem, gdy ten juz zwyciestwem pod Bosworth zdobyt korone.
Miat wtedy przed sobg Canterbury i kapelusz kardynalski, a takze
nieSmiertelnosc jako ten od Widet Mortona, czyli jedynego szczegotu, jaki
kazdy angielski uczen pamieta z czaséw Henryka VII.

Przez reszte wieczoru Grant ochoczo grzebat w ksigzkach historycznych,
kolekcjonujac spadkobiercéw do tronu.

Bo tez i nie brakowato ich wcale. Pigtka Edwarda, chtopiec i
dziewczynka George’a. A jezeliby tych nie bra¢ pod uwage, jednych z
powodu nieprawego pochodzenia, a drugich ze wzgledu na wyjecie spod
prawa, zostawat jeszcze kto$ inny: syn starszej siostry Ryszarda, Elzbiety.
Wyszta ona za ksiecia Suffolk, a jej synem byt John de la Pole, hrabia
Lincoln.

Zyt ponadto w rodzinie chtopiec, ktérego istnienia Grant nie
podejrzewat. Okazato sie bowiem, ze ten chorowity malec w Middleham
nie byl jedynym synem Ryszarda. Miat on jeszcze dziecie mitosci,
nieSlubnego syna, imieniem John. John z Gloucester. Chtopiec bez znacze-
nia, bez pozycji, ale uznany i mieszkajacy na dworze. Byly to czasy, kiedy
bend sinister, miano bastarda, noszono bez rozgoryczenia. Sam Zdobywca
sprawil, ze bywato nawet modne. A losy pdzZniejszych zdobywcéw po-
twierdzaty, Ze nie stanowito dla nich wielkiego ktopotu.

Grant zrobit sobie mate aide memoire:

Edward -  Edward, ksigze Walii
Ryszard, ksiqze Yorku
Elzbieta
Cecylia
Anna
Katarzyna
Brygida

Elzbieta - = John de la Pole, hrabia Lincoln

George - Edward, hrabia Warwick
Matgorzata, hrabina Salisbury

Ryszard -  John z Gloucester
Przepisat to jeszcze raz na uzytek mtodego Carradine’a, zastanawiajac

sie jednoczesnie, jak mogto komukolwiek, a zwtaszcza Ryszardowi, przyjs¢
do glowy, Ze wyeliminowanie dwoch synéw Edwarda zabezpieczy go



przed rebelia. Przeciez tam ,az gesto byto od sukcesoréw” - powiedziatby
mtody Carradine. Niecheci i zawi$ci mogty wybuchng¢ z kazdej strony.

Po raz pierwszy uswiadomit sobie wyraznie nie tylko, jak bezuzyteczne
bytoby z tego wzgledu mordowanie chtopcéw, lecz takze jak gtupie.

A Ryszard, ksigze Gloucester, jaki byt, taki byt - ale na pewno nie byt
gtupi.

Zajrzat do Oliphanta, Zzeby zobaczy¢, co tez on ma do powiedzenia na
temat tej niejasnosci.

»Zastanawiajgce - stwierdzat Oliphant - ale Ryszard nie podat chyba do
publicznej wiadomosci zadnej wersji Smierci chtopcow”.

Wiecej niz zastanawiajace - to byto niepojete.

Gdyby Ryszard chciat zgtadzi¢ synéw swego brata, to niewatpliwie
zrobitby to po mistrzowsku. Umarliby na ztosliwa goraczke, a ich ciata
wystawiono by na widok publiczny, jak to bywato zazwyczaj ze zwtokami
kazdego z cztonkéw rodziny kroélewskiej, by wszyscy poddani przekonali
sie, ze naprawde zeszedt z tego Swiata.

Nikt nie moze powiedzie¢, ze jaki§ cztowiek nie potrafitby popehic
morderstwa - po dtugich latach pracy spedzonych w gmachu na
Embankment Grant wiedziat to az nadto dobrze - ale mozna wiedzie¢ z
niemal absolutng pewnoscia, kto nie popetni ghupiego morderstwa.

Jednakze Oliphant nie mial Zzadnych watpliwosci co do sprawcy tego
morderstwa. Ryszard jego zdaniem byt potworem. Moze zawsze tak jest,
ze historyk zajmujacy sie réwnie dtugim okresem, jak Sredniowiecze i
renesans, nie ma czasu na analize szczegotdw. Oliphant przyjat wersje
More’a, mimo Ze tu i 6wdzie zastanawiato go to i owo. Nie zauwazyt, ze
niekonsekwencje podwazajg juz podstawy samej relacji.

Poniewaz miat w rece tom Oliphanta, wiec przegladal go dalej i czytat o
triumfalnym objezdzie Anglii odbytym po koronacji: Oksford, Gloucester,
Worcester, Warwick. W czasie catej tej wyprawy nigdzie nie zanotowano
gloséw niechetnych, wszedzie stycha¢ byto blogostawienstwa i
dziekczynne modly - panowata powszechna rados¢, ze wreszcie na state
zapanuja dobre rzady, ze mimo wszystko nagta Smier¢ Edwarda nie
skazata kraju na dtugie lata zamieszek czy na odnowienie sie wojny
domowej, co zdawata sie wrdozy¢ matoletnosc¢ jego syna.

A tymczasem wtasnie w czasie tego triumfu, tej jednogtosnej akceptaciji,
tej powszechnej radosci (zdaniem Oliphanta, ktéry powtarza $lepo za
wersjg More’a) miat Ryszard wysta¢ Tyrrela z powrotem do Londynu, by
zgladzit dwoch chtopcéw odrabiajacych swe lekcje na zamku Tower.
Pomiedzy siodmym a pietnastym lipca. Tego lata, gdy przebywat
bezpiecznie w samym sercu ziem Yorkow w Warwick na granicach Walii,
uknut plan zagtady dwojga pozbawionych juz znaczenia dzieci.



Brzmiato to bardzo mato prawdopodobnie.

Zaczal sie zastanawiaé, czy przypadkiem historycy pod wzgledem
zdrowego sensu nie sg podobni do owych znanych mu wielkich uczonych,
ktérzy okazali sie tak tatwowierni. Musi dowiedziec sie, i to bez zwtoki,
dlaczego Tyrrel, jezeli popemnit ten czyn w lipcu 1485, zostal postawiony
pod sad dopiero w dwadzieScia lat p6zniej? Gdzie byt przez caty ten czas?

Zreszta dla Ryszarda to lato okazato sie podobniejsze do dnia
kwietniowego, zmienne, obiecujace, ale nic z tych obietnic nie wyszto.
Jesienig musiat odpierac inwazje Woodville’é6w i Lancastrow, ktéra Morton
zdazyt zmontowal przed opuszczeniem ziemi ~angielskiej. Z fan-
casterskiej czesci przedsiewziecia Morton mogt by¢ dumny: wyladowali
wiodac flote francuskich okretow

i wojska francuskie. Ale strona Woodville’'o6w osiggneta niewiele, bo
tylko mate oddziatki zebraty sie w rozrzuconych po catym kraju punktach,
takich jak Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter i Brecon.
Anglicy nie chcieli mie¢ nic wspdlnego z Henrykiem Tudorem, ktérego nikt
nie znat, ani z Woodyville’ami, ktérych wszyscy znali az nadto dobrze.
Nawet pogoda angielska im nie sprzyjata, a wezbrana powodzig rzeka
Severn zatopita nadzieje Dorseta, ze zobaczy swa przyrodnig siostre jako
krélowe, zone Tudora. Henryk probowat wylagdowaé na zachodzie, ale
stwierdziwszy, ze Devon i Kornwalia zbrojg sie przeciw niemu, odptynat z
powrotem do Francji, by tam czeka¢ pomyslniejszej sposobnosci. Dorset
zas przylaczyt sie do coraz wiekszej grupy Woodville’owskich wygnancow
trzymajacych sie francuskiego dworu krélewskiego.

Tak wiec plan Mortona rozptynat sie w jesiennym deszczu i obojetnosci
Anglikow, a Ryszard na jaki$ czas miat spokoj; ale z wiosng zjawita sie inna
troska, na ktéra nie mozna byto zaradzié. Smier¢ syna.

,Mowiono, ze krol okazywat rozpaczliwy zal; nie byt wiec zupetnym
potworem, kompletnie pozbawionym uczuc¢ ojcowskich” - pisze historyk.

Ani uczu¢ mezowskich, jak sie zdaje. Bo takie same oznaki cierpienia
zauwazono u hiego w niecatly rok pozniej, kiedy zmarta Anna.

A potem nie pozostato mu juz nic, tylko czekanie na powtorng inwazje,
po tej, ktora sie nie udata; trzymanie kraju w pogotowiu obronnym i
niepokoj, czy skarb panstwa wytrzyma takie ciezary.

Zrobit tyle dobrego, ile mogl Jego imieniem nazywa sie wzorowy
Parlament. Zawart wreszcie pokdj ze Szkocjg i doprowadzit do skutku
matzenstwo swojej bratanicy z synem Jakuba IIl. Starat sie usilnie o
zawarcie pokoju z Francja, ale bez powodzenia. Na dworze francuskim
przebywat Henryk Tudor, a Henryk Tudor byt pupilkiem Francji. To, ze
Henryk wyladuje w Anglii, tym razem z lepszym zapleczem, byto tylko
kwestig czasu.



Nagle Grant przypomniat sobie lady Stanley, zazarcie prolancasterska
matke Henryka. Jaka role odegrata lady Stanley w jesiennej inwazji, ktéra
zakonczyta ostatecznie to lato Ryszarda?

Polowat na te wiadomos$¢ wsrod gesto nabitego druku, az znalazt: lady
Stanley zostata przytapana na zdradzieckiej korespondencji ze swym
synem.

Tylko ze Ryszard znowu, nie baczgc na wtasny interes, okazat sie zbyt
wyrozumiaty. Skonfiskowawszy majatki lady Stanley przekazal wszystko
jej mezowi. Ja sama takze oddat, pod nadzér mezowski. Cata ironia
polegata na tym, ze Stanley niemal na pewno tyle samo wiedziat o inwazji
€O jego zona.

Tak, nie ulega watpliwosci, Ze potwor nie postepowat tak, jakby mozna
byto oczekiwac.

Ostatnie pytanie, na jakie juz prawie Spigcy Grant nie umiat znalez¢
odpowiedzi, brzmiato: jezeli chtopcéw zamordowano w lipcu, a
woodyville’owsko-lancasterska inwazja zaczeta sie w pazdzierniku, czemu
nie wykorzystano $mierci ksiazatek jako hasta zwotujacego ludzi?

Niewatpliwie najazd byt planowany na dtugo przedtem, zanim powstata
my$l o morderstwie. Byta to duza wyprawa w liczbie pietnastu okretow i
pieciu tysiecy zacieznych, wiec przygotowania na pewno trwaty dtugie
miesigce. Ale gdy nastal czas powstania, pogloski o niemym czynie
Ryszarda musiaty juz rozprzestrzenic sie szeroko - o ile byty w ogéle jakies
pogtoski. Czemuz wiec nie rozgtaszali tej zbrodni po catej Anglii, by tym
wieksza ilo$¢ wstrzasnietych ludzi pozyskac dla swojej sprawy?

@
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Spokojnie, spokojnie, napominatl sam siebie obudziwszy sie nazajutrz
rano, zaczynasz sie robic stronniczy. W ten sposob nie nalezy prowadzi¢
Sledztwa.

A wiec, dla wlasnej dyscypliny wewnetrznej, przejat role oskarzyciela.

Przypusémy, Ze historia matzenstwa z lady Eleonora byta sfabrykowana.
Wyrezyserowana przy pomocy Stillingtona. Przypusémy, ze Izba Lordow i
[zba Gmin chetnie uwierzyty w to oszustwo w nadziei na spokojne rzady.

Czy to wyjasnia sprawe morderstwa chtopcéw?

Bynajmnie;j.

Przeciez jezeli ta historia byla nieprawdg, to osobg, ktorej nalezato sie
pozby¢, byt Stillington. Lady Eleonora dawno juz umarta w swoim
klasztorze, wiec nie ona byta tym, kto w kazdej chwili mégt obali¢ Titulus
Regius. Ale Stillington mogt. A tymczasem Stillington jako$ bez trudu zyt
sobie w spokoju. Przezyt cztowieka, ktérego osadzit na tronie.

Nagta przerwa w dziatalnosci, gwattowna zmiana normalnego rytmu
przygotowan do koronacji byta albo wspaniale wyrezyserowanym
posunieciem, albo po prostu zrozumiatym skutkiem szoku, jaki wyznanie
Stillingtona spowodowato u nie przygotowanych stuchaczy. Ryszard miat
ile?... jedenascie czy dwanascie lat, kiedy kontrakt slubny z lady Eleonorg
zostal podpisany w obliczu swiadka; mato wiec prawdopodobne, by mogt
coS o tym wiedziec.

Jezeli historia lady Butler byta wymysSlona po to, by przystuzyc¢ sie
Protektorowi, to niewatpliwie Ryszard musiat potem wynagrodzic
Stillingtona. A tymczasem nie ma najmniejszych sladéw, jakoby Stillington
otrzymat kapelusz kardynalski, jaki$ tytut czy urzad.

Lecz najsilniejszym potwierdzeniem, ze historia tego matzenstwa jest
prawdziwa, pozostaje gwattowna potrzeba Henryka, by zatrzec jego slady.
Gdyby to byto ktamstwo, nie potrzebowatby do zdyskredytowania
Ryszarda niczego wiecej, jak tylko wyciagna¢ sprawe na $wiatto dzienne i
kaza¢ Stillingtonowi odszczeka¢ wszystko. A tymczasem zatart jak
najgorliwiej wszelkie $lady.

W tym momencie zty na siebie Grant zdat sobie sprawe, Ze znowu jest po
stronie obrony. Postanowit zaja¢ sie czym innym, Lawinig Fitch albo
Rupertem Rouge, albo jeszcze ktéryms$ z modnych autorow lezacych w za-
pomnieniu na stole. Musi przesta¢ mysle¢ o Ryszardzie Plantagenecie az



do chwili, gdy pojawi sie mtody Carradine, by wznowic $ledztwo.

Wsadzit do koperty szkic drzewa genealogicznego wnukéw Cecylii
Nevill, zaadresowat do Carradine’a i wreczyt Karliczce, by jg wystata
poczta. Potem portret oparty o ksigzki odwrocit twarza do blatu - aby nie
da¢ sie uwieS¢ twarzy, ktorg sierzant Williams bez chwili wahania
zakwalifikowal jako sedziowska - i siegnal po ,Pot na bruzdzie” Silasa
Weekleya. Po tych zmaganiach serdecznych zabrat sie do herbatek
Lawinii, po herbatkach Lawinii do wybrykow Ruperta za kulisami, a
humor pogarszat mu sie coraz bardziej, az do chwili, gdy znowu pojawit
sie Brent Carradine.

Mtody Amerykanin przyjrzat mu sie troskliwie i spytat:

- Nie wyglada pan dzisiaj tak rzesko jak ostatnim razem. Nic sie sytuacja
nie poprawita?

- Jezeli idzie o Ryszarda, to nic. Moge panu tylko pokaza¢ nowy przyktad
Tonypandy.

[ wreczyt mu list Laury o utopionych kobietach, ktorych nikt nigdy nie
utopit.

Carradine rozpromieniat sie w miare czytania, az wreszcie rozeSmiat sie
gtosno.

- Alez to stuprocentowe Tonypandy w najlepszym stylu. Nic pan o tym
dotad nie styszal? Przeciez pan jest Szkotem?

- Tylko z jednej strony. No c6z, wiedziatem wprawdzie, ze jezeli kto$ z
tych prezbiterian zginal, to nie ,za swojg wiare”, ale nie miatem pojecia, ze
kto$ - a raczej nawet dwie osoby - wcale nie zostaty zabite.

- Jak to ,nie za swojg wiare”? - powtorzyt Carradine zaniepokojony. - Czy
to ma znaczy¢, ze cata ta sprawa jest mistyfikacjg?

- Chyba tak - potwierdzit Grant, sam troche zdziwiony. - Nigdy sie nad
tym nie zastanawiatem. Wiedziatem juz od tak dawna, Ze ci ,meczennicy”
byli mniej wiecej takimi samymi meczennikami jak bandziory, co
wykonczyty tamtg staruszke w sklepiku w Essex, wiec przestatem w ogdle
o tym myslec. W Szkocji nikt nie zostat skazany na $mier¢ za wiare.
Wszystko to byty przestepstwa polityczne.

- Alez ja bytem pewien, Ze ci prezbiterianie byli bardzo swietymi ludZmi.

- Bo ogladat pan dziewietnastowieczne ryciny przedstawiajace ich
konwentykle. Grupke ludzi na wrzosowisku wstuchanych w stowa
kaznodziei, ich mtode uduchowione twarze i jego siwe wtosy rozwiane na
wietrze. A tymczasem prezbiterianie byli akurat odpowiednikiem IRA,
najbardziej krancowych niepodlegtosciowcéw  Irlandii. Znikoma
nieprzejednana mniejszos¢, tak zagdna krwi jak nigdy jeszcze w zadnym
chrze$cijanskim narodzie. Kto w niedziele poszedt do kosSciota zamiast na
zebranie prezbiterianéw, modgt zbudziwszy sie w poniedziatek zastac



spalong stodote albo okaleczone konie. Za bardziej otwarta krytyke
czekata kula. Ludzie, ktérzy w biaty dzien na drodze koto Fife zastrzelili
arcybiskupa Sharpa w obecnos$ci jego corki, byli tam czczeni jako
bohaterowie. ,Petni odwagi i zapalu w stuzbie Pana” - zdaniem ich
zagorzalych wyznawcow. Przez cate lata jeszcze zyli sobie spokojnie i
butnie posrod swych prezbiterianskich zwolennikow na zachodzie kraju.
Taki wtasnie ,gtosiciel stowa Bozego” zastrzelit biskupa Honeymana na
edynburskiej ulicy. Tak samo jak inni zabili starego proboszcza z
Carspharin na jego wtasnym progu

- To brzmi rzeczywiscie tak, jakby sie dziato w Irlandii - zauwazyt
Carradine.

- Oni byli nawet gorsi od IRA, bo niejednokrotnie to miato charakter
prawdziwej dywersji. Byli finansowani przez Holandie i stamtad
otrzymywali bron. Ich ruch nie mial w sobie nic stracericzego, o nie!
Zamierzali lada dzien obja¢ wtadze i po swojemu rzadzi¢ Szkocja. Wszy-
stkie ich kazania byly jawna zdrada. Wiecej, wyraznym zachecaniem
innych do zdrady, nie ma co do tego dwéch zdan. Zaden nowoczesny rzad
nie mogtby sobie pozwolic na tyle cierpliwosci wobec podobnego
niebezpieczenstwa. A prezbiterianom stale darowywano winy.

- No, no. A ja myslatem, Ze walczyli o prawo do chwalenia Boga na swdj
wilasny sposob.

- Nikt im nigdy nie zabraniat chwali¢ Go, jak tylko chcieli. Im zalezato na
tym, by narzuci¢ swoja forme rzadow koscielnych, i to nie tylko Szkocji, ale
i Anglii moze mi pan wierzy¢. Niech pan sobie poczyta tekst ,Przymierza z
Panem” przy okazji. Wedle niego wolno$¢ wyznawania swojej wiary nie
miata by¢ przyznana nikomu, précz prezbiterian, oczywiscie.

- A te wszystkie nagrobki i pomniki, ktore turysci ogladaja...

- To wtasnie Tonypandy. Jezeli wyczyta pan na nagrobku, ze John
Takiataki ,ponidst Smier¢ za wyznawanie Stowa Bozego i za szkocka
kongregacje dazaca do zreformowania KosSciota”, a ponizej jeszcze
wzruszajacy wierszyk ,,0 prochach tego, co stat sie ofiarg tyranii”, to moze
pan by¢ pewien, Ze John Takiataki zostal skazany przez praworzadnie
ukonstytuowany sad za przestepstwo polityczne karane Smiercia, a takze
Ze jego Smier¢ nie miata nic, ale to nic wspolnego ze Stowem Bozym. - Ro-
zesmiat sie cicho. - Cata ironia tej sprawy polega na tym, ze mata grupka,
ktoérej imie w swoim czasie budzito groze w catej Szkocji, zostata z czasem
wyniesiona na piedestaty jako Swieci i meczennicy.

- Zastanawiam sie, czy to nie polega na onomatopei - myslat na gtos
Carradine.

- Co?

- Tak jak z tym kotem i szczurem.



- Ale o czym pan mowi?

- Nie pamieta pan tego wierszyka o kocie i szczurze, gdzie sam rym,
samo brzmienie stéw powoduje, zZe catos¢ jest obelga?

- Tak, petno w nim jadu.

- To samo stato sie z dragonami. Bo przeciez w owych czasach to byta po
prostu policja?

- Tak, policja konna.

- No wiasnie. A tymczasem dla mnie, a przypuszczam, ze i dla wielu
innych ludzi, stowo ,dragoni” budzi okropne skojarzenia, bo poézniej
zaczeto znaczy¢ wiecej, niz poczatkowo znaczyto.

- Tak, site i przemoc, force majeure. A w rzeczywistosci rzad dysponowat
zaledwie garstka ludzi, ktéra miata utrzymac¢ w ryzach ogromny obszar,
totez wszystkie szanse mieli prezbiterianie. Pod kazdym wzgledem. Taki
dragon, czyli policjant, nie mégt aresztowa¢ nikogo bez pisemnego nakazu.
Prawde mowiac, nie mogt nawet konia umiesci¢ w czyjej$ stajni bez
pozwolenia witasciciela, ale nic nie przeszkadzato jego przeciwnikowi leze¢
sobie w ukryciu wsréd wrzosowiska i wedle swojego widzimisie strzela¢
do dragona. Co tez robili, i to z zapatem. A dzisiaj istnieje catkiem pokazna
literatura o tym biednym przesladowanym meczenniku kryjacym sie z
pistoletem wsréd wrzosowisk. Dragon za$, polegly w czasie petnienia
stuzby, przeksztatcit sie w potwora.

- Jak Ryszard.

- Jak Ryszard. A co z pana poszukiwaniami?

- Wciaz jeszcze nie zdotatem odkry¢, dlaczego Henrykowi tak bardzo
zalezato na odwotaniu tego aktu, a w dodatku w zupelnej tajemnicy. Cata
sprawa byta otoczona $cista tajemnicg i na dtugie lata wszyscy o niej za-
pomnieli, az wreszcie, zupeinie przypadkowo, wsrod dokumentéw zamku
Tower znaleziono brulion oryginalnego aktu. W roku 1611 Speed
wydrukowat petny tekst w swojej ,Historii Wielkiej Brytanii”.

- Och, Titulus Regius nie budzi zadnych watpliwosci. Ryszard
odziedziczyt korone stosownie do tresci tego aktu, a wersja Mortona jest
bezsensowna. Elzbieta Lucy nigdy w te sprawe nie byta zamieszana.

- Lucy? Kto to taki, ta Elzbieta Lucy?

- Och, zapomniatem, Zze pan o tym nie wie! Wedle wersji Mortona
Ryszard miat twierdzi¢, jakoby Edward pojat uprzednio za Zone jedna ze
swych kochanek, niejaka Elzbiete Lucy.

Zdegustowana mina, jaka wywotywata kazda wzmianka o tym dziele,
pojawita sie na twarzy Carradine’a.

- To nonsens!

- Wiasnie to samo wykazat z zadowoleniem More.

- Ale czemu starali sie ukry¢ istnienie Eleonory Butler? - spytat



Carradine spostrzegtszy to od razu.

- Dlatego, Ze ja naprawde poSlubit Edward, a wiec dzieci naprawde byty
nieSlubne. A jezeli byly nieSlubne, to nikt w ich obronie nie robitby
powstania i nie stanowily dla Ryszarda Zadnego niebezpieczenstwa.
Zauwazyt pan moze, ze inwazja Woodville’6w i Lancastrow byta w obronie
interesow Henryka, a nie chtopcow, chociaz Dorset byt ich przyrodnim
bratem? A gdy ja przedsiebrano, wtedy jeszcze zadne pogtoski o zniknieciu
chtopcow nie mogtly go dosiegnac. Czyli ze z punktu widzenia spiskowcow,
Dorseta i Mortona, chtopcy nie mieli znaczenia. Stawiali na Henryka. W ten
sposob Dorset miatby szwagra na tronie angielskim, a krélowg bytaby jego
przyrodnia siostra. Dla uciekiniera bez grosza przy duszy to caltkiem mita
odmiana.

- Tak, co$§ w tym jest, ze Dorset wcale nie walczyt, by odzyska¢ tron dla
swego przyrodniego brata. Gdyby byta jakakolwiek szansa, ze Anglia
zgodzi sie uznaé chtopca, to niewatpliwie opowiedziataby sie za nim.
Powiem panu jeszcze co$ ciekawego, co znalaztem. Ot6z krdlowa z
corkami opuscita azyl westminsterski w niedtugi czas potem. Przypomniat
mi pan o tym wzmiankg o Dorsecie. Zresztg nie tylko opuscita azyl, ale
zamieszkata w mieScie jakby nigdy nic. Jej corki bywaty na uroczystosciach
w patacu krélewskim. A wie pan, na czym polega clou catej historii?

- Mianowicie?

- Ze to wszystko dziato sie po zamordowaniu obu krélewiczéw. Tak, tak.
Ale to jeszcze nie koniec. Po tym, jak wuj-potwdr wykoriczyt jej obu synow,
krolowa pisze do swego trzeciego syna przebywajacego we Francji - do
Dorseta - i wzywa go, by wracat do kraju i pogodzit sie z Ryszardem, ktory
bedzie wobec niego wspaniatomyslny.

Zapanowata cisza.

Tego dnia nie byto stychac jazgotu wrébli, tylko cichy szum deszczu za
oknem.

- Nic pan nie moéwi? - zapytat wreszcie Carradine.

- Widzi pan, z policyjnego punktu widzenia nie ma tu w ogole podstaw,
by oskarzy¢ Ryszarda. Mowie zupetnie serio. Nie, zeby materiatu byto za
mato, nie dosy¢ dla sadu. Po prostu, tu nie ma wcale podstaw do oskarza-
nia go.

- Tak, ja tez tak uwazam. Zwtaszcza od kiedy przekonatem sie, zZe
wszyscy ci ludzie, ktérych mi pan wypisat, w momencie gdy Ryszard zginat
pod Bosworth, byli zdrowi, wolni i czuli sie dobrze. Nie tylko byli wolni, ale
mieli zabezpieczong przysztos¢. Dzieci Edwarda, poza tym, ze tanczyty w
patacu krolewskim, otrzymywaty tez pensje. Jednego ze swoich bratankéw
wyznaczyt na nastepce tronu, kiedy jego wtasny syn umart.

- Ktorego?



- Syna George’a.

- A wiec chciat przywréci¢ dzieciom brata prawo do sukcesji, ktorego
zostaty pozbawione?

- Tak. Sprzeciwiat sie przeciez takze jego skazaniu.

- Nawet czcigodny Tomasz More tak twierdzi. Czyli ze wszyscy inni
nastepni w linii dziedzictwa tronu angielskiego zyli sobie spokojnie, wolni
i zajeci wlasnymi prawami przez caty czas panowania Ryszarda III, po-
twora.

- Powiem wiecej: nalezeli do ustalonego porzadku rzeczy. To znaczy i do
rodziny, i do calego organizmu panstwowego. Czytatem zbior
dokumentéw yorkowskich, wydany przez niejakiego Daviesa. To znaczy
wszystko, co sie tyczy miasta York, a nie rodziny. Zaréwno mtody
Warwick, syn George’a, jak i jego kuzyn, miody Lincoln, byli cztonkami
rady miejskiej. Co wiecej, Ryszard pasowat Warwicka na rycerza w tym
samym dniu, co swego wtasnego syna, w czasie wspaniatej uroczystosci w
miescie York. - Zamilkt na dtuga chwile, a potem wykrzyknat:

- Panie inspektorze, moze napisze pan ksigzke na ten temat?

- Ksigzke? Bron Boze! Dlaczego?

- Pytam, bo ja sam bardzo chetnie napisatbym o tym. Z tego bedzie o
wiele lepsza ksigzka niz z moich chtopow.

- Niechze pan napisze!

- Widzi pan, chciatbym sie czyms wykazac przed ojcem. On mysli, ze ja
do niczego sie nie nadaje, bo nie interesujg mnie ani meble, ani rynki
zbytu, ani krzywe produkcyjne. Gdyby tak mogt wzig¢ do reki ksigzke
przeze mnie napisang, to moze uwierzytby w koncu; Ze i ze mnie co$
bedzie. Moze nawet zaczatby wreszcie na odmiane troche sie mng chwali¢
przed ludZmi.

Grant spojrzat na niego dobrotliwie.

- Zapomniatem spytac, jak sie panu podobat Crosby Hall?

- O, bardzo. Gdyby Carradine Trzeci go zobaczyt, na pewno zechciatby
zabra¢ caty budynek i ustawi¢ go na nowo gdzieS wsSréd wzgorz
Adirondacks.

- Zwtaszcza jezeli jego syn napisze ksigzke o Ryszardzie IlI, to wtedy
bedzie sie czut do pewnego stopnia wspotwiascicielem Crosby Hall. Jaki
pan da tytut?

- Ksigzce?

- Tak.

- Pozycze sobie sentencje od Henry Forda i nazwe jg ,Historia to bzdura”.

- Wspaniale!

- Ale musze jeszcze mnoéstwo przeczytac, tyle pozostato do zbadania,
zanim bede moégt zacza¢ pisac.



- Racja, racja. Nie doszliSmy jeszcze do najwazniejszego pytania.

- Jakiego?

- Kto zamordowat chiopcow.

- Oczywiscie.

- Jezeli chlopcy zyli, kiedy Henryk zajat londynska twierdze, to co sie z
nimi stato?

- Zaraz do tego dojde. Ale przede wszystkim chciatbym wiedzie¢,
dlaczego tak wazne byto dla Henryka zatuszowanie tresSci aktu Titulus
Regius.

Wstat juz, aby wyjs¢, ale spojrzenie jego zatrzymato sie na odwroconym
portrecie lezagcym na stole. Siegnat i ostroznie postawit go na zwykltym
miejscu, tak by stat podparty stosem ksigzek.

- Poczekaj tu - powiedzial do Ryszarda - przywroce cie tam, gdzie by¢
powinienes.

@
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Nie uptyneto wiecej jak dwadzie$cia minut od wizyty Carradine’a, gdy
zjawita sie Marta obladowana ksigzkami, stodyczami i mnostwem
najlepszych checi. Zastata Granta zatopionego w pietnastym stuleciu
takim, jak je opisat sir Cuthbert Oliphant. Przywitat ja wyraZnie nieobecny
duchem, do czego zupetnie nie byta przyzwyczajona.

- Czy gdyby szwagier zamordowat ci dwéch synow, przyjetabys od niego
pokazng stata pensje?

- Ufam, Ze to jest pytanie retoryczne - odparta, ktadac kwiaty; rozgladata
sie, ktory z juz petnych wazondéw najlepiej sie na nie nada.

- Naprawde ci historycy to kupa wariatéw. Postuchaj tylko: ,Trudno
wytlumaczy¢ postepowanie krélowej matki. Nie wiadomo wiasciwie, czy
bala sie, ze ja sita wyciggng z klasztornego azylu, czy tez byta po prostu
zmeczona nudg zycia w Westminsterze i ze zwyktej apatii postanowita
pogodzic sie z mordercg swych synow”.

- Boze mitosierny! - wykrzykneta Marta, zatrzymujac sie z
porcelanowym dzbanuszkiem z Delft w jednej rece, a szklanym smukiym
wazonem w drugiej i patrzac na lezgcego ze zdumieniem.

- Czy historycy stuchaja kiedy tego, co sami twierdzg?

- Kto to taki, ta krolowa matka?

- Elzbieta Woodville, wdowa po Edwardzie 1V.

- Ach tak. Gratam jg raz. Taka mata rélka w sztuce o Warwicku, Tworcy
Krolow.

- No c06z, ja jestem tylko policjantem. Widac¢ nigdy nie obracatem sie we
wtasciwych sferach. Moze stykatem sie tylko z przyzwoitymi ludZzmi. Ale
gdzie nalezy szukac, by znalez¢ kobiete, ktora jest w dobrej komitywie z
mordercg swoich dwoch synow?

- Moze w Grecji - podsuneta Marta. - W starozytnej Grecji.

- Nie moge sobie nawet tam przypomniec ani jednej takie;j.

- Albo moze w szpitalu obtgkanych. Nie byto zadnych sladéw aberacji u
Elzbiety Woodville?

- Nikt czego$ takiego nie zauwazyt. A byta krélowa ze dwadzie$cia tat.

- Oczywiscie cata ta sprawa jest farsa, chyba sam to widzisz - méwita
Marta uktadajac kwiaty. - To wcale nie Zadna tragedia. ,Tak, tak, wiem,
zabil mi Edzia i matego Rysia, ale tak prawde mowigc, on jest bardzo mity,
a przy tym to mieszkanie w pokojach wychodzacych na péinoc byto



wprost fatalne dla mego reumatyzmu”.

Grant rozesmiat sie i poczut, Zze wraca mu dobry humor.

- Chyba masz racje. Trudno o co$ bardziej absurdalnego. Wierszowane
okropnosci, owszem, ale nie zwykta historia. I dlatego zdumiewaja mnie
historycy. Zupetnie pozbawieni sg rozeznania co do prawdopodobienstwa
danej sytuacji. Robig wrazenie, jakby patrzyli na teatr cieni, gdzie
dwuwymiarowe postacie poruszaja sie na dalekim tle.

- Moze kiedy sie szpera w zniszczonych, wystrzepionych dokumentach,
wtedy nie ma sie juz czasu na poznawanie ludzi. Nie tych, ktorych dotycza
dokumenty, ale po prostu zwyktych ludzi z krwi i kosSci. Cho¢by tego, jak
reaguja w roznych okolicznos$ciach.

- Jak ty bys ja zagrata? - zapytat Grant, Swiadomy, jak wazne w zawodzie
Marty jest zrozumienie motywow czyjego$ dziatania.

- Kogo?

- Kobiete, ktora opuscita azyl klasztorny i pojednata sie z morderca
swoich dzieci w zamian za siedemset marek rocznie oraz prawo
uczestniczenia w przyjeciach na dworze kréolewskim.

- Nie umiatabym. Taka kobiete znalaztbys$ tylko w tragedii Eurypidesa
albo wsrod metdw spotecznych. Mozna by jg najwyzej zagrac jako szmate.
Ale wiesz, nadawataby sie tez do burleski, taka parodia poetycznej
tragedii, wszystko biatym wierszem. Musze sprobowac przy okazji, moze
na jakim$§ dobroczynnym wystepie. Mam nadzieje, Ze nie masz nic
przeciwko mimozie? Smieszne, jak mato wiem, co lubisz a czego nie, mimo
ze tak dlugo sie znamy. Kto wymyslit te plotke, Ze ona przyjazni sie z
mordercg swoich synow?

- Nikt jej nie wymyslat. Elzbieta Woodville opuscita azyl w
Westminsterze i przyjeta pensje od Ryszarda. Pensja ta zostata nie tylko
przyznana, ale byta wyptacana. Corki jej bywaty na uroczystosciach w
patacu, a eks-krolowa napisata do swego starszego syna - z pierwszego
matzenstwa - by powrécit z Francji do kraju i pogodzit sie z Ryszardem.
Rozwazajgc przyczyny jej postepowania Oliphant przypuszcza jedynie, ze
albo bata sie, by sitg nie wywleczono jej z klasztornego azylu (czy styszatas
kiedy o czym$ podobnym? Przeciez cztowiek, ktéry by to zrobit, od razu
zostatby ekskomunikowany, a Ryszard byt bardzo dobrym synem
KoSciota), albo Ze znudzito jg juz zycie w klasztorze.

- A co ty sadzisz o tym jej dziwnym postepowaniu?

- Najprostszym wyjasnieniem jest, ze chtopcy byli zdrowi i cali. Nikt w
owym czasie nie twierdzit, Ze jest inaczej.

Marta przygladata sie kisciom mimozy.

- Tak, oczywiscie. Mowite$ juz, ze to oskarzenie nie figurowato w tym
posmiertnym akcie odsadzajagcym Ryszarda od czci. - Skierowata wzrok z



mimozy na portret stojacy na stole, a potem na Granta. - Wiec ty naprawde
na serio myslisz, i to jako policjant, Ze Ryszard nie miat nic wspoélnego ze
$Smiercig chtopcow?

- Jestem zupelnie pewien, Ze obaj byli zdrowi i cali. Henryk po przybyciu
do Londynu opanowat Tower. Przeciez gdyby chtopcow tam nie bylo, na
pewno wybuchiby natychmiast potworny skandal. Czy mozesz sobie
wyobrazi¢ jakikolwiek powo6d przemilczenia wtedy takiego faktu?

- Nie, rzeczywiscie to zupelnie niewyttumaczalne. Przypuszczatam
zawsze, Ze ta sprawa wywotata olbrzymie poruszenie. A takze, ze to
musiato by¢ jednym z gtéwnych zarzutéw wobec Ryszarda. Razem z moim
barankiem macie dzieki historii pasjonujace zajecie. Wtedy, kiedy ci
zaproponowatam te zabawe w swoiste dochodzenie, zebys$ sie przestat
nudzi¢, nie miatam pojecia, Ze przyczyniam sie do wprowadzenia zmian do
historii. Ale, to mi przypomina, ze Atlanta Shergold jest na ciebie wsciekta.

- Na mnie? Alez ja jej nigdy w Zyciu nie widziatem!

- Mimo to chetnie by cie obdaria ze skory. Mowi, ze Brenta wykurzy¢ nie
mozna z B.M., Ze to juz zupelny natég. Skarzyta mi sie, bo nie potrafi go
stamtad wyciagnac¢, a nawet jezeli czasem jej sie to uda, to i tak widzi, ze
duchem przebywa w muzeum. Mogtaby w ogdle nie istnie¢ - tak mu sie
stata obojetna. Nawet nie przychodzi na przedstawienia. Czy czesto go
widujesz?

- Byt tutaj dzis, rozminetas sie z nim o kilka minut. Ale nie spodziewam
sie go w najblizszych dniach.

Mylit sie jednak.

Tuz przed kolacjg zjawit sie portier z telegramem. Grant rozerwat
koperte i wyciggnat dtugi telegram, cate dwie kartki.

Nadawca byt Brent.

piekto i szatani coS okropnego sie stato stop pamieta pan te tacinskq
kronike o ktorej mowitem stop spisywana przez mnicha w opactwie croyland
stop wtasnie jq przeglgdatem i jest tam pogtoska ze chtopcy nie zyjq stop
pisane to byto przed smierciq ryszarda wiec klops z nami a zwtaszcza ze
mngq I nie napisze wcale mojej wspaniatej ksigzki stop czy kazdemu wolno sie
topi¢ w waszej pieknej tamizie czy moze jest zarezerwowana tylko dla
brytyjczykow brent

W ciszy zabrzmiat glos portiera:

- To jest z optaconag odpowiedzia, prosze pana. Czy napisze pan
odpowiedz?

- Co takiego? Nie, jeszcze nie teraz. ZeSle ja za chwile.

- Tak jest, prosze pana. - Portier z szacunkiem popatrzyt na dwa arkusiki



telegramu; u niego w domu nie zdarzaty sie tak dtugie telegramy. Odszedt,
nic tym razem nie nucgc.

Grant za$ zamyslit sie nad t3 nowing przekazang z zamorska
rozrzutnoscia. Przeczytat jeszcze raz.

- Croyland - powtorzyl z namystem. Czemu brzmi to tak znajomo?
Nazwa ta nie byta dotagd wymieniona ani razu w tej sprawie. Carradine
wspomniat tylko o jakiej$ spisywanej przez mnich6w kronice.

Nie zniechecat sie jednak, bo wielokrotnie juz w jego praktyce
zawodowej bywato, Ze jakis nowy fakt zdawat sie zupeinie niweczy¢
poprzednie wyniki §ledztwa. Postapit tak samo jak zawsze w podobnych
wypadkach: zaczat zastanawia¢ sie nad tym nowym faktem - spokojnie,
bez podniecenia i rozgoryczenia tak wyraZnego w telegramie Brenta.

- Croyland - powtdrzyt jeszcze raz. Croyland to gdzieS w hrabstwie
Cambridge. A moze w okolicy Norfolk? W kazdym razie gdzie$ dalej, na
zulawach.

Karliczka przyniosta kolacje i oparta bezpiecznie gteboka miseczke, zeby
mu byto jak najwygodniej jes¢, ale Grant nawet jej nie zauwazyt.

- Czy teraz bedzie panu tatwiej siegna¢ do budyniu? - spytata, a kiedy nie
odpowiadat, powtorzyta gtosniej: - Prosze pana, czy dobrze postawitam
ten budyn, Zeby panu byto fatwo siegac?

- Ely! - wykrzyknat nagle.

- Co takiego?

- Ely - powiedziat, ale juz ciszej, do sufitu.

- Czy pan sie gorzej czuje?

Wreszcie zdat sobie sprawe z zaniepokojonej miny Karliczki
pochylajacej sie nad nim, przestaniajacej mu znajome spekania na suficie.

- Alez doskonale. Rzadko kiedy czutem sie tak dobrze. Tylko jeszcze
jedna prosba: niech siostra chwilke poczeka i zeSle na dot telegram do
wystania. Poprosze o blok, nie moge sie do niego dosta¢, bo mi
przeszkadza ten budyn.

Podata mu blok listowy i otowek. Wypelnit formularz optaconej
odpowiedzi:

Czy moze mi pan znaleZ¢ podobng pogtoske we Francji z tego samego
okresu?
Grant

Potem zjadt z apetytem kolacje i utozyt sie do snu. Odptywat juz ku
zupelnej nieSwiadomosci i byt akurat mniej wiecej w potowie drogi - co
jest stanem bardzo przyjemnym - gdy zdat sobie sprawe, ze kto$ bacznie
mu sie przyglada, pochylony nad t6zkiem. Unidst powieki, by sprawdzic,



kto to, i dostrzegt tuz nad sobg niespokojne piwne oczy Amazonki w tym
Swietle jeszcze wieksze i bardziej krowie niz zazwyczaj. W reku trzymata
zotta koperte.

- Zupelnie nie wiedziatam, co mam zrobié. Nie chciatam pana budzi¢, a z
drugiej strony to moze by¢ co$S waznego. Badz co badz telegram. Nigdy nie
wiadomo. Gdybym go teraz nie przyniosta, to dostaltby go pan o cate
dwanascie godzin po6Zniej. Siostra Ingham skonczyta dyzur, wiec nie
bytoby kogo spyta¢ az do dziesiatej, kiedy przyjdzie siostra Briggs. Mam
nadzieje, Ze pana nie zbudzitam, jeszcze chyba pan nie spat, prawda?

Uspokojona zapewnieniem Granta, ze bardzo dobrze zrobita, odetchneta
z ulga tak mocno, ze prawie zdmuchneta portret Ryszarda. Podczas gdy
czytat telegram, stata troskliwie obok, jakby oczekiwata, ze trzeba go
bedzie podtrzymywac¢ na duchu z powodu zilych wiesci. Dla Amazonki
kazdy telegram oznaczat zte wiesci.

Ten byt od Carradine’a, brzmiat tak:

czy co znaczy ze panu zalezy na tym Zeby byto drugie podobne oskarzenie
znak zapytania brent

Znowu na formularzu optaconej odpowiedzi Grant odpisat:
Tak. Najlepiej we Francji.

Potem zwrdcit sie do Amazonki:

- Mozna juz chyba zgasi¢ Swiatto, siostro. Bede teraz spat do siédmej
rano.

Zasypiajac pomyslat jeszcze, ile tez czasu uptynie, zanim znowu zobaczy
u siebie Carradine’a i jakie sg szanse na znalezienie drugiej takiej pogtoski.

Ale Carradine pojawit sie do$¢ szybko, a jego wyglad wcale nie zdradzat
tendencji samoboéjczych. Mozna by sadzi¢, ze w jakisS dziwny sposéb
rozrost sie. W kazdym razie obszerny ptaszcz zaczynat wygladac¢ na jego
wtasne ubranie, a nie jak rekwizyt teatralny.

Zaczat rozpromieniony:

- Pan jest wspaniaty! Czy w tym Scotland Yardzie majg wiecej takich, czy
tez pan jest wyjatkiem?

Grant spojrzat na niego prawie z niedowierzaniem.

- Czyzby pan naprawde wynalazt co$ i we Francji?

- Przeciez tego wtasnie miatem szukac.

- Owszem. Ale nie Smiatem wprost o tym marzy¢. Tak mato byto szans,
ze istnieje. W jakiej formie pojawita sie ta pogtoska? W liscie? W kronice?

- Nie, to o wiele bardziej zdumiewajgce. | powiedziatbym, ze gorzej nas
moze zniecheci¢. Ot6z kanclerz Francji w przemowieniu do Stanow



Generalnych zebranych w Tours wspomina o takiej pogtosce. Méwi nawet
z elokwencjg. Wtasnie ta jego elokwencja pociesza mnie troche w catej
sprawie.

- Dlaczego?

- Bo to robi takie wrazenie, jak mowa senatora, ktory chce szybko
skarci¢ kogos, kto proponuje uchwate nie majgca szans na popularnosc
wsréd wyborcéw tegoz senatora. Wiecej w tym politykierstwa niz racji
stanu, jezeli mozna sie tak wyrazic.

- Powinien pan pracowaé¢ w Scotland Yardzie, Brent. Co powiedziat
kanclerz?

- Ale to po francusku, a ze moja francuszczyzna jest dosc kiepska, wiec
niech pan raczej sam przeczyta.

Podat mu Kkartke zapisang swym niewyrobionym pismem; Grant
przeczytat:

Regardez, je vous prie, les événements qui apres la mort du roi Edouard
sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déja grands et braves,
massacrés impunément, et la couronne transportee a l'assassin par la faveur
des peuples.>

- Ce pays - powtdrzyt inspektor. - A wiec byt w trakcie wiekszej perory
przeciw Anglii. Twierdzi nawet, Ze to zgodnie z wolg narodu angielskiego
chtopcoéw ,zmasakrowano”. Przedstawia nas jako kraj barbarzyncow.

- Wiasnie o tym mowitem. Zupetnie jak kongresman udowadniajacy
swoja racje. A tymczasem francuska Regencja wystata poselstwo do
Ryszarda w tymze roku, mniej wiecej w sze$¢ miesiecy pozniej, wiec
przypuszczalnie sie przekonali, Ze pogtoska byta ktamliwa. Ryszard sam
wystawit listy zelazne dla cztonkéw tego poselstwa, a nie zrobitby tego,
gdyby wciaz jeszcze szkalowali go jako pariasa i morderce.

- Racja. Czy moze mi pan podac¢ daty tych dwéch oszczerstw?

- Oczywiscie. Oto one. Mnich w Croyland pisze o tych sprawach pod
koniec lata 1483. Wspomina, ze krazg pogtoski, jakoby chtopcy zostali
zgtadzeni, ale nikt nie wie jak. A ten brzydki incydent w czasie posiedzenia
Stanow Generalnych wydarzyt sie w styczniu 1484.

- Doskonale.

- Ale czemu chciat pan mie¢ druga podobng wzmianke?

- Dla sprawdzenia. Czy wie pan, gdzie lezy Croyland?

- Tak. Na zutawach, wsrod mokradet Fen.

5-Regardez... (fr.) - Spojrzcie, prosze, na to, co sie dzieje w tym kraju od $mierci kréla
Edwarda. Pomyslcie o jego dzieciach, duzych juz i dzielnych, zamordowanych bezkarnie, i
o koronie z woli narodu ofiarowanej mordercy.



- Wéréd mokradet Fen. Blisko Ely. A wtasnie w tych stronach ukrywat sie
Morton po ucieczce spod kurateli Buckinghama.

- Morton! Ach, tak!

- Jezeli to Morton rozprzestrzeniat te wiadomosci, to musiat to robi¢ i na
kontynencie, kiedy tam sie udal. Wyjechat z Anglii jesienig 1483 roku, no i
rzeczywiscie pogtoska jest ze stycznia roku nastepnego. A przy okazji
warto przypomnie¢, ze opactwo Croyland lezy zupeinie na odludziu i
stanowito wprost idealne miejsce na kryjowke dla zbiegtego biskupa do
czasu, az zdotatl sobie zorganizowac dalszg droge za granice.

- Morton - raz jeszcze z naciskiem powtorzyt Carradine. - Ilekro¢ w tej
historii co$ sie podejrzanie gmatwa, zawsze natykamy sie na Mortona.

- A wiec i pan to zauwazyt?

- On byl gléwng sprezyna spisku, by zamordowa¢ Ryszarda, zanim
zostanie ukoronowany, on maczat palce w rebelii przeciw Ryszardowi juz
po koronacji, a jego slady wiodace na kontynent az sie lepig od zdrady niby
slad po slimaku.

- To s3 raczej nasze domysty. W sadzie nie mozna by tego udowodni¢. W
kazdym razie, jak juz przeptynat Kanat, to osiadt i zabrat sie wytacznie do
wywrotowej roboty. On i jego przyjaciel, niejaki Christopher Urswick,
pracowali z catym zapatem dla sprawy Henryka wysytajac ukradkiem do
Anglii listy i przebranych wystannikéw, aby rozbudza¢ w kraju nieche¢ do
Ryszarda.

- Nie znam sie na tym, co mozna przed sgdem udowodni¢, ale wydaje mi
sie, ze nasze domysty sg ogromnie prawdopodobne. Czemuz by Morton
miat czeka¢ ze swojg wywrotowa robotg, az sie znajdzie poza Anglig?

- Tak, na pewno nie czekat. Dla Mortona pozbycie sie Ryszarda byto
sprawa zycia i Smierci. Z Ryszardem u wiadzy - tyle Morton wiedziat - jego
kariera byta skonczona. Nie tylko, Ze nie miat szans na dalsze awanse. W
ogole nie mial szans. Pozbawiony szybko swych rozlicznych godnosci
pozostatby zwyklym duchownym. On, John Morton! On, ktéry lada chwila
oczekiwat arcybiskupstwa! A jezeli zdota dopomdc Henrykowi Tudorowi
w zdobyciu tronu, wtedy moze zostac nie tylko arcybiskupem Canterbury,
ale pewno i kardynatem. O tak, dla Mortona byto niezwykle, szalenie
wazne, by Ryszard nie wiadat Anglia.

- W kazdym razie byt akurat odpowiednim cztowiekiem do takiej
dywersyjnej roboty. Przypuszczalnie nie wiedzial w ogoble, co to s3
skruputy. Pusci¢ w Swiat pogtoske o zamordowaniu dzieci bytoby dla
niego fraszka.

- Zawsze jeszcze istnieje mozliwos¢, ze wierzyt w to - powiedziat Grant.
Przyzwyczajenie, by rozwazy¢ wszelkie mozliwosci, okazato sie silniejsze
od niecheci do Mortona.



- Wierzyt, ze chtopcy zostali zamordowani?

- Tak. Moze to kto§ inny wymyslit. BadZ co badZ caty kraj musiat az
kipie¢ od rozpuszczonych przez Lancastrow opowiesci, po czesci tylko
niechetnych, po czesci celowo propagandowych. Moze Morton tylko
powtarzat to, co wlasnie ustyszat.

- E, tam. Wcale bym sie nie zdziwil, gdyby przygotowywat grunt do ich
zamordowania w przysztosci.

Grant rozesmiat sie.

- Ja tez nie. Co jeszcze znalazt pan u tego mnicha z Croyland?

- Troche sie pocieszytem. Juz po wystaniu do pana telegramu peinego
rozpaczy stwierdzitem, ze nie nalezy tej kroniki uwazac¢ za nieomylna. Po
prostu notowat w niej wszystko, kazdg pogltoske ze Swiata, jaka tylko
ustyszal. Powiada na przyktad, Ze Ryszard zostat po raz drugi
ukoronowany w York, a to na pewno nie jest prawda. Jezeli kto§ moze sie
myli¢ w sprawie tak waznego, znanego faktu jak koronacja, to nie nalezy
mie¢ zaufania do tego, co opisuje. Ale przypadkowo wiedziat o istnieniu
Titulus Regius. Przytacza catg jego tres¢ wiacznie z lady Eleonora.

- To ciekawe. Nawet ten mnich w Croyland styszat, kogo rzekomo
Edward poslubit.

- Tak. Czcigodnemu sir Tomaszowi musiata sie przysni¢ Elzbieta Lucy o
wiele pozniej.

- Nie mowiac juz o tej ohydnej historii, jakoby Ryszard uzasadniat swoje
roszczenia rzucajac kalumnie na wiasng matke.

- Co takiego?

- Twierdzi, ze Ryszard kazal wygtosi¢ kazanie nadmieniajace, ze Edward
i George byli synami jego matki i jakiego$ nie znanego mezczyzny oraz ze
tylko on, Ryszard, jest legalnym synem pary ksigzecej, a co za tym idzie,
prawdziwym nastepca tronu.

- Mogliby juz wymyslic co$ prawdopodobniejszego - mruknat Carradine.

- Tak, zwtaszcza ze Ryszard w tym wtasnie czasie mieszkat w domu
swojej matki.

- Rzeczywiscie, zupetnie zapomniatem. Nie umiem myslec tak logicznie
jak policjant. Panskie przypuszczenie, ze to Morton maégt rozpuszczac te
pogtoski, jest bardzo trafne. Ale moze sie jeszcze okazac, ze i gdzie indziej
znajdziemy Slady tej pogtoski.

- To oczywiscie jest mozliwe. Ale gotow jestem sie zatozy¢ o kazdg sume,
ze nie znajdziemy. Absolutnie nie wierze, by powszechnie chodzity stuchy,
jakoby chtopcy znikneli.

- Z jakiego powodu?

- Moim zdaniem argument to nieodparty: gdyby istniato jakie$ ogdlne
niezadowolenie czy niepokoj, jakie§ wyrazne buntownicze pogltoski czy



dziatania, Ryszard natychmiast by im kres potozyt. Gdy w pewien czas
poOZniej rozeszla sie pogtoska, ze zamierza sie ozeni¢ ze swa bratanicg
Elzbietg, najstarsza siostrg obu chtopcow, zareagowat btyskawicznie. Nie
tylko rozestal do wielu miast listy kategorycznie zaprzeczajgce tej plotce,
lecz byt tak wsciekty (i najwyrazniej uwazat za bardzo wazne, by nie
przeinaczono jego stow), ze wezwat najznamienitszych przedstawicieli
Londynu do najwiekszej sali, jaka mégt znalez¢ (zeby ich mie¢ zebranych
wszystkich razem), i powiedzial im w twarz, co sadzi o tej sprawie.

- Tak, oczywiscie ma pan racje. Ryszard publicznie by zaprzeczyt
pogloskom o morderstwie, gdyby sie takie pogtoski szerzyty. Przeciez to
byta sprawa o wiele powazniejsza niz plotka o malzenstwie z bratanica.

- Zreszta w tamtych czasach mozna byto dosta¢ dyspense na matzenstwo
z bratanicg. Moze i dzisiaj takze, nie mam pojecia. To nie moja dziedzina.
Ale nie ulega watpliwosci, ze Ryszard, ktory zadat sobie tyle trudu, by zde-
mentowacé plotki o matzenstwie, niewatpliwie tym bardziej by sie starat
zdusi¢ gadanine o morderstwie, gdyby cokolwiek na ten temat méwiono.
Whniosek z tego prosty nie byto zadnych powszechnych gtoséw ani o
zniknieciu chtopcéw, ani o jakims ich ztym losie.

- Oprdcz tych dwdch: z mokradet Fen oraz z Francji.

- Tak, tylko z Fen i z Francji. Nic w ogélnym obrazie nie sugeruje zreszta
zadnego niepokoju o los chtopcow. Widzi pan, w S$ledztwie szukamy
zawsze wszelkich odchylen od normy w zachowaniu oséb podejrzanych.
Czemu X, ktory zazwyczaj w czwartek chodzit do kina, akurat tego
wieczora do kina nie poszedl? Czemu Y kupit jak zwykle bilet powrotny, a
mimo to - nie wroécit? Co§ w tym guscie. A tymczasem w owym krétkim
okresie pomiedzy wstapieniem na tron Ryszarda a jego Smiercig wszyscy
zachowuja sie zupetnie zwyczajnie. Matka chtopcow porzuca azyl w
Westminsterze i nastepuje pojednanie miedzy nig a Ryszardem. Jej corki
znowu biorg udziat w rozrywkach dworskich. Chtopcy przypuszczalnie
wracaja do lekcji przerwanych po $mierci ojca. Ich mtodzi kuzynowie
naleza do Rady i sa osobistoSciami wystarczajgco waznymi, by miasto
York wysytalo do nich pisma. Zupelnie normalne, spokojne zycie, w
ktorym wszyscy zajmuja sie swymi sprawami i nic nie nasuwa podejrze-
nia, ze dopiero co zdarzyto sie w tej rodzinie niezwykte i niepotrzebne
morderstwo.

- Wiec moze jednak napisze te ksigzke, panie inspektorze?

- Na pewno ja pan napisze. Ma pan zresztg do rehabilitacji nie tylko
Ryszarda; przy okazji musi pan tez uwolni¢ Elzbiete Woodville od zarzutu,
ze pogodzita sie z zamordowaniem swoich dwdch synow w zamian za sie-
demset marek rocznie i inne tapowki.

- Jednakze piszac te ksigzke nie moge urwac jej tak nagle, nie dajac



zakonczenia. Bede musiat poda¢ chocby jakie$ teoretyczne wyjasnienie, co
sie stato z chtopcami.

- Bedzie pan je miat.

Wzrok Carradine’a z obtoczkéw nad Tamiza przesunat sie, pytajaco, w
strone Granta.

- Czemu mowi pan takim zadowolonym tonem? Catkiem jak kot, ktory
sie dobrat do $mietanki.

- Po prostu przemyslatem to glebiej. Przez te dni czekajgc na pana nic
innego nie robitem, tylko analizowatem to wszystko stosujac policyjna
formutke.

- Policyjng formutke?

- Tak. Kto na tym zyskuje i tak dalej. Juz odkryliSmy, Ze dla Ryszarda
Smier¢ chtopcow nie miata zadnego znaczenia. Szukamy wobec tego dalej,
kto naprawde by zyskat. I tu wracamy do sprawy Titulus Regius.

- A ¢6Z ma ten Titulus Regius wspolnego z morderstwem?

- Henryk VII pos$lubit najstarsza siostre chtopcow, Elzbiete.

- Tak.

- Zrobit to po to, by stronnicy Yorkéw pogodzili sie z faktem zajecia
przez niego tronu.

- Tak.

- Przez anulowanie aktu zwanego Titulus Regius sprawil, ze Elzbieta z
powrotem stata sie prawng corka kréla.

- Oczywiscie.

- Ale zarazem wszystkie dzieci Edwarda przestaty by¢ nieprawe i
automatycznie obaj chtopcy wyprzedzili Elzbiete w prawach do sukcesji
tronu. Mozna powiedzie¢, ze anulujgc Titulus Regius Henryk uczynit
starszego z chtopcéw krolem Anglii.

Carradine az cmoknat z przejecia. Spoza okularéw w ciemnej oprawie
oczy mu zabtysty.

- A wiec, mtody przyjacielu, prowadzimy nasze dochodzenie w tym
kierunku.

- Doskonale. Czego pan chce?

- Chce wiedzie¢ jak najwiecej o tym przyznaniu sie Tyrrela. Ale wpierw i
przede wszystkim potrzebuje informacji o kazdej z 0os6b majacych zwigzek
z ta sprawa. Co sie z nimi stato, a nie co kto$ o nich napisat. Tak jak
sprawdziliSmy ten caly okres, kiedy Ryszard wstgpit na tron po
nieoczekiwanej Smierci brata.

- W porzadku. Czego konkretnie mam szukac?

- Co sie dzialo z wszystkimi potomkami ksiecia Yorku mogacymi
dziedziczy¢ korone, ktérzy za Ryszarda byli zywi, zdrowi i wiodto im sie
dobrze. Co sie dziato z kazdym po kolei. MozZe pan to zrobic?



- Oczywiscie. To wazne.

- No i przydatoby sie wiecej o Tyrrelu. O nim samym, jaki to byt cztowiek
i co robit.

- Znajde to panu. - Carradine powstat z miejsca zupetnie takim ruchem,
jakby juz chcial szarzowac¢ na wroga. Grant przypuszczat nawet, ze zaraz
zacznie zapinac ptaszcz.

- Jestem panu, panie inspektorze, taki wdzieczny za catj te...

- Zabawe?

- Kiedy juz pan bedzie na chodzie, wtedy - no - oprowadze pana wokot
zamku, tak, wokét Tower!

- Niech to bedzie raczej przejazdzka statkiem do Greenwich i z
powrotem. My wyspiarze bardzo lubimy takie wyprawy.

- lle jeszcze czasu, zdaniem doktorow, musi uptyna¢, zanim pozwolg
panu wstac z t6zka?

- Kto wie, moze jak pan tu przyjdzie z wiadomosciami o sukcesorach i o
Tyrrely, ja juz zaczne wstawac.

@
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Ale kiedy Carradine przyszedl znowu, okazato sie, ze Grant nie wstaje
jeszcze, choc juz siedzi.

- Nie wyobraza pan sobie, Brent, jak fascynujaco przedstawia sie ta
Sciana naprzeciw po tylu miesigcach sufitu. A takze jak maty i dziwny
wydaje sie Swiat widziany z tej pozycji.

Sprawito mu przyjemnos¢, ze Carradine byt wyraZnie uradowany jego
poprawg zdrowia i dopiero po dos¢ dtugiej chwili zajeli sie historia.

- No i jak sie powodzito sukcesorom z rodu Yorkéw pod panowaniem
Henryka VII? - spytat wreszcie Grant.

- A wilasnie - potwierdzit mtodzieniec wyciggajac plik notatek; przysunat
do siebie krzesto i usiadt. - Od czego mam zaczgc¢?

- O Elzbiecie juz wiemy. Ozenit sie z nig i byta krolowa az do Smierci, a
wtedy zaczat sie starac o hiszpanska Joanne Szalona.

- Tak. Elzbieta zostata zong Henryka na wiosne 1486, chociaz nie, to byt
styczen, pie¢ miesiecy po Bosworth, a umarta wiosng 1503.

- Siedemnascie lat. Biedna Elzbieta! Siedemnascie lat z Henrykiem.
Musiato sie jej wydawa¢, ze to siedemdziesigt! Byt on, méwiac oglednie,
niezbyt tkliwym mezem. Zajmijmy sie resztg rodziny, zaczynajgc od dzieci
Edwarda. Los chtopcow nieznany. Co sie stato z Cecylig?

- Henryk wydat jg za swojego starego wuja, lorda Wellesa, i zamieszkata
daleko w Lincolnshire. Anne i Katarzyne, bedace wtedy jeszcze dzie¢mi,
wydano, jak tylko troche podrosty, za wiernych stronnikéw Lancastrow.
Brygida, najmtodsza, poszta do klasztoru w Dartford.

- Jak dotad raczej w normie. Kto nastepny? Syn George’a?

- Tak, mtody Warwick. Skazano go na dozywocie w Tower, a potem
stracono za rzekome planowanie ucieczki.

- Ach, tak! A cérka George’a, Matgorzata?

- Zostata hrabing Salisbury. Skazanie jej na Smierc¢ przez Henryka VIII za
jakies zmyslone przestepstwo to klasyczny przyktad morderstwa pod
ptaszczykiem prawa.

- Syn najstarszej siostry, Elzbiety? Ten, ktory byt drugim oficjalnym
nastepca tronu?

- John de la Pole. Wyjechat z Anglii i przebywat w Burgundii u ciotki, az...

- U Matgorzaty, siostry Ryszarda?

- Tak. Zgingt w powstaniu Simnela. Miatl jednak mtodszego brata,



ktérego pan nie umiescit w swoim spisie. Zostal on zgladzony przez
Henryka VIII. Przedtem poddat sie byt Henrykowi VII za jego listem
zelaznym, wiec przypuszczam, ze Henryk przesadnie wotat nie ztamac
stowa, zeby taka zdrada nie przyniosta mu nieszczescia. Zresztg i tak juz
wystarczajacy ilos¢ ludzi sprzatnat. Za to jego syn nie ryzykowat: nie
poprzestal na de la Pole’u, Byli jeszcze czterej inni, Exeter, Surrey,
Buckingham i Montague, ktérych nie umieScit pan na tej liscie, wiec
Henryk pozbyt sie ich wszystkich.

- A syn Ryszarda, ten nieslubny, John?

- Henryk VII wyznaczyt mu wprawdzie pensje, dwadzieScia funtow
rocznie, ale on byt pierwszym, ktérego wykonczono.

- Pod jakim zarzutem?

- Podejrzewano, iz zostat zaproszony do Irlandii.

- Zartuje pan.

- Nie zartuje. Irlandia byta najwiekszym skupiskiem rebeliantéw
lojalistycznych. Réd Yorkéw byt tam bardzo popularny, wiec otrzymanie
stamtad zaproszenia oznaczato w oczach Henryka tyle co wyrok $mierci.
Chociaz wedle ,Foedera” byt to podobno ,chtopiec bystry o dobrych
sktonnosciach”, jednak trudno zrozumie¢, czemu Henryk zawracal sobie
gtowe miodym Johnem.

- Miat wieksze prawa niz Henryk - powiedziat cierpko Grant. - Byt
nieslubnym, ale jedynym juz synem Kkréla, Henryk za$ tylko prawnukiem
nieslubnego syna mtodszego syna krola.

Na chwile zapanowata cisza.

Potem nagle Carradine powiedziat:

- Tak.

- Co ma znaczy¢ to tak?

- To tylko potwierdzenie tego, co pan tez pomys$lat.

- Bo na to wyglada, prawda? Jedynie ich dwoéch brak na tej liscie.

Znowu chwila milczenia.

- To wszystko byty morderstwa sagdowe - powiedziat wreszcie Grant. -
Morderstwa pod ptaszczykiem prawa. Ale nie mozna oskarzy¢ dwojga
dzieci o co$, za co karg jest Smierc.

- Nie mozna - potwierdzit Carradine i dalej przygladat sie wréblom. -
Trzeba byto to zatatwic inaczej. Badz co badZ wtasnie oni byli wazni.

- Najwazniejsi.

- Jak zaczynamy?

- Tak samo jak ze sprawg wstapienia na tron Ryszarda. Niech pan
wynajdzie, gdzie byt kazdy w pierwszych miesigcach panowania Henryka i
co robil. Powiedzmy w ciggu pierwszego roku jego panowania. Gdzies w
tym normalnym trybie zarysuje sie jaka§ nagla zmiana, tak samo jak
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nastapita nagta zmiana w przygotowaniach do koronacji chtopca.

- Zgoda.

- Czy znalazt pan co$ na temat Tyrrela? Kim on byt?

- Znalaztem. Wcale nie byt taki, jak sobie wyobrazatem. MyS$latem, Ze to
jakis totumfacki. Pan tez tak myslat?

- Tak, chyba ja tez. A nie byt nim?

- Nie, to catkiem wazna osobistos¢, ten sir James Tyrrel z Gipping. Brat
udzial w wielu komisjach - bo tak by to chyba trzeba nazwac - za Edwarda
[V. Zostat mianowany Knight Banneret, cho¢ nie wiem, co to znaczy, w
czasie oblezenia miasta Berwick. | za Ryszarda dobrze mu sie wiodto, tylko
nie moge znalez¢ Sladow, ze brat udziat w bitwie pod Bosworth. Ale
bardzo wielu sp6Znito sie na te bitwe - wiedzial pan? - wiec to nie musi
oznaczaC niczego specjalnego. W kazdym razie nie byl zadnym takim
stugusem, prébujacym sie czego$ dochrapac, za jakiego go miatem.

- To ciekawe. A jak mu sie wiodto za Henryka VII?

- Otoz tu sie dopiero zaczyna ciekawa czeS¢. Jak na tak dobrego i
prosperujacego dworzanina domu Yorkow, niezwykly rozkwit jego
kariery przypadt na czasy Henryka; wpierw zostat wyznaczony przez
krola na komendanta twierdzy Guines, w poblizu Calais, potem wystany
jako poset do Rzymu. Byt tez jednym z komisarzy ustalajagcych warunki
traktatu w Etaples. Ponadto Henryk dat mu dozywotnio dochody z
majatkéw w Walii, nakazal mu jednak wymienic¢ je na podobnej wartosci
dochody z okregu Guines. Nie pojmuje dlaczego.

- A ja tak - mruknat Grant.

- Naprawde?

- Nie zwrocit pan uwagi na to, ze wszystkie te zaszczyty i urzedy byty za
granica? Nawet dochody z ziemi?

- Rzeczywiscie. Co pana zdaniem z tego wynika?

- Jak dotad nic. Moze po prostu Tyrrel uznat, ze powietrze Guines dobrze
mu robi na chroniczny bronchit? Z historycznych transakcji mozna czasem
wyczyta¢ az za duzo. Tak jak w sztukach Szekspira: interpretacje da sie
mnozy¢ w nieskonczonosc¢. Ile czasu trwat ten miodowy miesiagc Tyrrela z
Henrykiem VII?

- 0, catkiem dtugo. Az do roku 1502 wszystko szto pieknie.

- A co sie zdarzyto w 15027

- Henryk dowiedziat sie, ze Tyrrel pomoégt zbiegtemu z Tower
stronnikowi Yorkéw w ucieczce do Niemiec. Polecit wiec, by cata zatoga
pobliskiego Calais oblegta zamek w Guines. Ale Ze to nie byto dos¢ szybkie,
wystat swego Lorda Tajnej Pieczeci - wie pan, kto to taki?

Grant skinat gtowa.

- Wystat Lorda Tajnej Pieczeci - co za nazwy wy Anglicy wymysliliscie



dla swoich masonskich godnosci - ofiarujac Tyrrelowi list Zelazny, by udat
sie na poktad statku stojacego w Calais i tam odbyt rozmowe z Kanclerzem
Skarbu.

- No wie pan!

- Nie musze juz dalej mowic¢, prawda? Tyrrel znalazt sie w lochu Tower i
zostat Sciety ,w pospiechu wielkim i bez sadu” szostego maja 1502.

- A jego zeznanie?

- Nie byto zadnego.

- Jak to?

- Niech pan na mnie tak nie patrzy. To nie moja wina.

- Ale myS$latem, ze on sie przyznat do zamordowania chtopcow.

- Tak, wedle réznych relacji. Ale sa to tylko relacje o przyznaniu sie
Tyrrela, a nie tekst jego zeznan. Rozumie pan?

- Chce pan powiedzie¢, ze Henryk w ogdle nie opublikowat tekstu
zeznan?

- Nie. Tylko jego postuszny historyk, Polydore Virgil, opisal, jak tego
morderstwa dokonano. Zrobit to juz po Smierci Tyrrela.

- Ale jezeli Tyrrel wyznat, ze zamordowat chtopcéw z namowy Ryszarda,
czemu nie zostat oskarzony o ten czyn i publicznie sgdzony?

- Nie mam pojecia.

- Powtdérzmy to jeszcze raz dla porzadku: nic nie bylo wiadomo o
wyznaniu Tyrrela az dopiero po jego $mierci.

- Nic.

- Tyrrel przyznaje sie, ze w roku 1483, prawie dwadzie$cia lat wcze$niej,
przyjechat konno z Warwick do Londynu i otrzymat klucze Tower od
komendanta... zapomniatem nazwiska...

- Brackenbury, sir Robert Brackenbury.

- 0 wilasnie, od sir Roberta Brackenbury otrzymat klucze Tower na jedna
noc, zamordowat chtopcow, zwrocit klucze i zdal sprawe Ryszardowi.
Zeznaje to, a wiec, wyjasnia cos, co niewatpliwie musiato by¢ ogromnie
wazka tajemnica, a mimo to nie zostaje postawiony w stan oskarzenia?

- Nie.

- Nie chciatbym w sadzie opowiadac takiej historyjki.

- Ja bym nawet nie probowat. To okropnie naciggane.

- I wcale nie sprowadzili Brackenbury’ego, zeby albo potwierdzit, albo
zaprzeczyt catej historii z przekazaniem kluczy?

- Brackenbury zginat pod Bosworth.

- Aha, wiec i on, bardzo dogodnie, juz nie zyl. - Lezat chwile i cicho
rozmyslat. - Wie pan, sam fakt, ze Brackenbury zgingt pod Bosworth, to
jeszcze jeden dowod, Zze mamy racje.

- W jaki sposob?



- Jezeli rzeczywiscie tak to sie odbyto, a wiec klucze zostaty z rozkazu
Ryszarda przekazane na jedng noc, to wielu podkomendnych w twierdzy
musiato o tym wiedziec. [ nieprawdopodobne jest, by ktorys z nich nie po-
wiedziat o tym Henrykowi, gdy tylko ten opanowal Tower. Zwtaszcza
jezeli chtopcéw tam nie byto. Brackenbury nie zyt, Ryszard nie zyl. Ten,
kto przejal dowodztwo twierdzy po Brackenburym, powinien byt wtedy
przyprowadzi¢ chtopcéw. A kiedy nie mogt ich przyprowadzi¢, wtedy
niewatpliwie musial powiedzie¢: ,Komendant pewnej nocy przekazat
komus klucze i od tego czasu chtopcéw juz nie widziano”. I niewatpliwie
rozpoczetyby sie natychmiast poszukiwania tego, ktéoremu wreczono
klucze. Bytby on pierwszym, najwazniejszym Swiadkiem oskarzenia
przeciwko Ryszardowi i mozno$¢ zaprezentowania go publicznie
oznaczataby tryumf osobisty Henryka VII.

- Nie tylko to, przeciez sam Tyrrel nie byt obcy zatodze Tower, nie mégt
tego zrobi¢ nie zauwazony. W 6wczesnym niewielkim Londynie musiat
by¢ dobrze znang osobistoscig.

- Tak. Gdyby ta historia byta prawda, to Tyrrela sadzono by i zgtadzono
jeszcze w roku 1485. Nie miat nikogo, kto by go mogt kry¢. - Siegnat po
papiery. - A wiec mamy tylko tyle: Henryk Sciagt Tyrrela w roku 1502, a
nastepnie poprzez swoich historykéw oznajmit, ze Tyrrel przyznat sie, ze
przed dwudziestu laty z rozkazu Ryszarda zamordowat obu krélewiczow.

- Tak.

- 1 nie podat nigdy i nigdzie zadnego powodu, dlaczego nie sadzono
Tyrrela za ten potworny czyn, do ktorego sie przyznat.

- Nie. Z tego, co mogtem wynalez¢, to nie. On zreszta zawsze postepowat
jak kretacz. Jak rak, nigdy do niczego nie szedl prosto, nawet do
morderstwa. Musiato zawsze wyglada¢ na co$ innego. Czekat cate lata, az
znalazt jaki§ prawny Kkruczek, dzieki ktéremu nie wygladatoby to na
morderstwo. Jego sposob mySlenia przypominatl korkociag. Czy wie pan,
co bylo pierwszym oficjalnym pociggnieciem, ktére zrobit jako krol
Henryk VII?

- Nie.

- Pewna ilos¢ ludzi walczacych pod Bosworth po stronie Ryszarda skazat
na Smier¢ pod zarzutem zdrady. A wie pan, jak zdotal prawnie zatatwic,
zeby to mogto legalnie by¢ zdrada? Zadecydowatl, Zze poczatek jego
panowania przypada na dzien poprzedzajacy bitwe pod Bosworth. Ktos,
kto mogl wymysli¢ cos podobnego, zdolny byt do wszystkiego. - Przyjat
ofiarowanego przez Granta papierosa. - Ale nie udato mu sie - dodat z
ponurym zadowoleniem. - O, nie. Anglikom tego byto za wiele. Dali mu to
do zrozumienia do$¢ wyraZznie.

- Jak?



- Wreczyli mu, grzecznie i typowo po angielsku, akt parlamentarny
stwierdzajacy, ze nikt stuzacy udzielnemu wtadcy danego kraju w danym
czasie nie moze by¢ za to skazany jako zdrajca, pozbawiony mienia czy
uwieziony, i zmusili go, by sie do tego zastosowal. To jest szalenie
angielskie, ta bezlitosna grzecznos¢. Nie byto zadnych krzykow na ulicach
czy rzucania kamieniami, dlatego ze nie podobajg sie im takie
szachrajstwa. Tylko wreczono mu tadny, grzeczny akt, a on musiat go
przetknac i by¢ zadowolony. Alez sie pewno wsciekat! No, ja juz musze iScC.
Jak to mito oglada¢ pana siedzacego. Widze, Ze juz niedtugo wybierzemy
sie do Greenwich. Co tam wtasciwie jest w tym Greenwich?

- Troche bardzo dobrej architektury, a przedtem niezla przejazdzka
mulistg rzeka.

- I nic wiecej?

- Jeszcze pare dobrych knajp.

- A, to jedziemy do Greenwich.

Kiedy wyszedt, Grant zsunat sie znowu do pozycji lezacej i palac jednego
papierosa po drugim rozmyslat nad tymi ewentualnymi sukcesorami z
rodu Yorkow, ktdrzy zyli zdrowo za Ryszarda IlI, a za Henryka VII zeszli z
tego Swiata.

Niektérzy moze ,sami sie o to prosili”. Ostatecznie ten raport
Carradine’a byt tylko wynotowaniem faktow, bez blizszych danych, bez
pottonoéw i niuanséw. Ale to w kazdym razie bytby niezwykly zbieg
okolicznosci, zeby wszyscy potencjalnie zagrazajacy tronowi Tudoréw w
tak dogodnym okresie zakonczyli zycie.

Spojrzal, bez zbytniego entuzjazmu, na ksigzke, ktéra mu przyniost
mtody Carradine. Tytut jej brzmiat ,Zycie i panowanie Ryszarda III”, a
napisat ja niejaki James Gairdner. Carradine zapewniat, ze warto zajrzec
do tego doktora Gairdnera, bo jest on, jak okreslat, ,wystrzatowy”.

Na pierwszy rzut oka ksigzka nie wydawata sie Grantowi specjalnie
zabawna, ale byle co o Ryszardzie byto lepsze niz B6g wie co o kim$ innym,
wiec zaczal jg przegladac i dos$¢ szybko zrozumial, co Brent miat na mysli
mowiac o facecie ,wystrzatowy”. Dr Gairdner byt gteboko przekonany, ze
Ryszard jest mordercg, ale bedac pisarzem uczciwym, uczonym i wedle
wilasnego sumienia bezstronnym, nie zamierzat przemilcze¢ faktow.
Witasnie obserwowanie, jakie akrobatyczne sztuki wyczynia biedny dr
Gairdner po to, by mu fakty pasowaty do teorii, okazato sie rozrywka jak
rzadko.

Dr Gairdner stwierdza - nie uswiadamiajac sobie wcale braku logiki -
wielka madros¢ Ryszarda, jego wspaniatomysinos¢, odwage, zdolnosci,
wdziek a takze popularnos¢ i zaufanie, jakie wzbudzal nawet w
pokonanych przez siebie wrogach; a potem jednym tchem niemal



przytacza ohydne oszkalowanie wtasnej matki i zgladzenie dwojga
bezbronnych dzieci. ,Tradycja moéwi” - pisze zacny doktor i solennie
przytacza to, co mowi tradycja, i pod czym sam sie podpisuje. Nie byto w
jego charakterze nic podiego ani kretackiego - ale zdaniem doktora byt
morderca niewinnych dzieci. Jego poczucie sprawiedliwosci budzito
zaufanie nawet u wrogoéw - ale zamordowat wiasnych bratankow.
Uczciwo$c¢ jego byta niezwykta - ale zabit dla wtasnej korzysci.

Jako akrobata dr Gairdner moégtby nosi¢ miano ,cztowiek bez kosci -
dziw nad dziwy”. Po raz nie wiadomo ktory Grant zadat sobie pytanie, jaka
czescig mozgu ci historycy pracujg? Bo przecietny Smiertelnik normalnym
rozumowaniem nigdy by nie doszedt do podobnych wnioskéw. Ani w
powiesciach, ani w faktografii, a tym bardziej w Zyciu, nie zetknat sie z
nikim cho¢by w przyblizeniu podobnym do tego Ryszarda doktora
Gairdnera czy do Elzbiety Woodville Oliphanta.

Moze rzeczywiscie Laura ma racje twierdzac, ze w naturze ludzkiej tkwi
gleboka nieche¢ do zmiany raz powzietego przekonania. Jak gdyby
nieuSwiadomiony wewnetrzny opér czy nawet odraza do obalania
uznanego faktu. W kazdym razie dr Gairdner opieratl sie tej zmianie jak
wystraszone dziecko ciggniete za reke ku czemus$ nieodwracalnemu.

Ze ujmujacym ludziom znanym z prawoéci zdarzato sie juz popeinié
morderstwo, o tym Grant wiedziat az nadto dobrze. Ale nie takie
morderstwo i nie z takich motywéw. Cztowiek, jakiego dr Gairdner ukazat
w swoim ,Zyciu i dziejach Ryszarda I1I”, popetnitby morderstwa tylko,
gdyby jego osobisty Swiat zawalit sie skutkiem jakiego$ kataklizmu.
Mogtby zabi¢ Zone nagle dowiedziawszy sie o jej niewiernosci. Albo
partnera, gdyby tajnymi spekulacjami zrujnowat wspolng firme i zagrozit
przysztosci jego dzieci. Do$¢, ze popetniona przez niego zbrodnia bytaby w
kazdym razie spowodowana jakim$§ gwattownym afektem, a nie
planowana z premedytacjg; i na pewno nie bytaby to zbrodnia z niskich
pobudek.

Nie mozna byto powiedzie¢: poniewaz Ryszard miat takie a takie cechy,
wiec nie mogt popemi¢ morderstwa. Ale mozna bylo powiedziec:
poniewaz miat takie a takie cechy, wiec nie modgt popetni¢ tego
morderstwa.

Zamordowanie nieletnich ksigzatek bytoby z jego strony zbrodnia
gtupia, Ryszard za$§ byt cztowiekiem wybitnie inteligentnym. Ponadto
zbrodnig nad wyraz nikczemng i bezlitosng - jego za$ znano z prawosci i
dobrego serca.

Mozna by kolejno wylicza¢ wszystkie jego udokumentowane zalety i
stwierdzi¢, ze z powodu kazdej z nich jego udziat w tej zbrodni byt
ogromnie mato prawdopodobny. A gdy sie je dodato, tworzyly mur
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- Zostata jeszcze jedna osoba, ktérg zapomniat pan umiescic¢ na tej liscie
poszukiwanych - oznajmit Carradine w pare dni pdzniej, zamaszyScie i
wesoto wchodzac do pokoju.

- Kt6z to taki?

- Stillington.

- Rzeczywiscie. Zacny biskup z Bath. Jezeli Henryk nienawidzit aktu
Titulus Regius, $wiadczacego o prawach Ryszarda i o nieSlubnym
pochodzeniu wtasnej zony, to jeszcze bardziej musiat nie znosi¢ obecnosci
tego, kto to spowodowat. Co sie stato ze starym Stillingtonem? Tez zostat
zamordowany pod ptaszczykiem prawa?

- Najwidoczniej staruszek nie dat sie w to wrobic.

- W co wrobic¢?

- W ulubiong zabawe Henryka. Po prostu nie udato sie im to. Albo byt
zbyt cwany, albo zbyt dobroduszny, by dostrzec sidta, w ktére miat wpasc.
W moim przekonaniu, o ile zwykly szperacz ma prawo do witasnego
zdania, byt tak niewinny, Ze Zaden prowokator nie mégt go do niczego
sprowokowac. W kazdym razie do niczego takiego, za co ptacito sie gtowa.

- Czyzby to znaczyto, ze biskup pokonat Henryka?

- Nie, co to, to nie. Jego, nikt nigdy nie pokonat. Henryk wystosowat
oskarzenie, a potem bardzo wygodnie zapomniat o zwolnieniu biskupa. I
nie powrdcit juz... Czy to nie brzmi jak stowa piosenki?

- Bardzo pan jest dzi$ wesoty, Ze nie powiem rozbrykany.

- Prosze, bez tej podejrzliwej miny. Jeszcze lokale nie sg otwarte. A to
musujace podniecenie, ktore pan we mnie dostrzega, ma charakter czysto
intelektualny.

- No c6z? Niech pan siada i opowie wreszcie. Co pan przynosi dobrego,
bo chyba co$ na pewno?

- Dobre to nie jest wtasciwe stowo. To doskonate, wspaniate, cudowne!

- Jednak pan sobie gdzie$ golnat!

- Nie mégtbym dzi$ rano pi¢, nawet gdybym chciat, bo bytem i jestem po
uszy peten zachwytu.

- A wiec znalazt pan jaka$ naglg zmiane w normalnym rytmie, ktorej
szukalismy.

- No wiasnie, znalazlem, ale o wiele pdzniej. Zdarzyto sie to o wiele
pOzZniej, niz mysleliSmy. W pierwszych miesigcach kazdy robit to, czego sie



mozna byto po nim spodziewac. Henryk objat rzady - bez jednego stowa na
temat chtopcow - zrobit czystke i ozenit sie z ich siostra. Postarat sie, by
jego wtasne wyjecie spod prawa zostalo anulowane w Parlamencie przez
jego stronnikow, tez uprzednio wyjetych spod prawa - znowu przy tym ani
stowa na temat chlopcow - a nastepnie przeprowadzit ten sam zabieg
wobec Ryszarda i wiernych mu poddanych, ktorych wiernos$¢ zrecznie
zostatla przemieniona w zdrade za pomoca jednodniowego antydatowania
rzadow. Dzieki temu za jednym zamachem spora porcja skonfiskowanych
débr wpadta mu do skarbca. Mnich z Croyland byt okropnie zgorszony,
nawiasem mowiac, tym kanciarstwem kroéla odnosnie zdrady. ,0 Boze - pi-
sze - jakiegoz zabezpieczenia majq nasi krolowie oczekiwac odtad na polu
walki, jesli ich wierni rycerze wiedza, Ze w razie przegranej mogg zostac
pozbawieni zycia, mienia i dziedzictwa”.

- Zapomniat o swoich rodakach.

- Tak. Powinien byt wiedzie¢, ze Anglicy predzej czy p6Zniej wréca do tej
sprawy. Moze ten mnich byl cudzoziemcem. W kazdym razie wszystko
dziato sie tak, jak mozna sie byto spodziewac¢ majac Henryka jako gtowe
panstwa. Objat tron w sierpniu 1485 i w styczniu nastepnego roku pojat za
zone Elzbiete. Pierwsze dziecko krolowa powita w Winchester, a jej matka
byta tam przy niej i nawet jeszcze w czasie chrztu, co nastapito we
wrzesniu 1486. Potem jesienig krolowa-wdowa wrdcita do Londynu, a w
lutym - niech pan stucha - w lutym zostata zamknieta w klasztorze, gdzie
pozostata do konca zycia.

- Elzbieta Woodville? - spytat Grant ogromnie zdumiony. Predzej
wszystkiego by sie spodziewal, niz tego.

- Tak. Elzbieta Woodyville, matka obu chtopcow.

- A skad pan wie, ze zamknieta, moze sama tego chciata? - spytat Grant
po chwili namystu. - W owych czasach bardzo czesto niewiasty z wielkich
rodow wstepowaty do zakonu, gdy im obrzydto zycie dworskie. To zresztg
nie byta taka przykra egzystencja. Nawet, powiedziatbym, bardzo
wygodna dla osoby majetne;j.

- Henryk pozbawit jg wszystkiego, co posiadata, i okreslit wyraznie
miejsce, gdzie miata przebywac: klasztor w Bermondsey. I to witasnie
wzbudzito sensacje. Wielu ,zachodzito w glowe” podobno.

- Nie dziwota. Co za zdumiewajace posuniecie! Czy wyjasnit powody?

- Tak.

- Jakiz wiec podawatl powod pozbawienia jej wszystkiego?

- To, ze byta mita dla Ryszarda.

- Méwi pan serio?

- Oczywiscie.

- Tak brzmiato oficjalne o§wiadczenie?



- Nie, to jest wersja dziejopisa Henryka.

- Virgila?

- Tak. Sam rozkaz Rady, ktéry spowodowat jej zamkniecie, brzmi: ,dla
réznych wzgledow”.

- Cytuje pan? - spytat z niedowierzaniem Grant.

- Cytuje. Tak napisano, ,dla réznych wzgledow”.

Po chwili Grant powiedziat:

- Trzeba przyznac, ze talentu do uzasadnien to on nie miat. Ja bym na
jego miejscu wymyslit ze sze$¢ o wiele lepszych.

- Albo nie chciato mu sie tym zajmowac, albo sadzit, Ze ludzie sa bardzo
fatwowierni. I zauwazyt pan: fakt, ze byta mita dla Ryszarda, zaczal mu
przeszkadza¢ dopiero w osiemnascie miesiecy od chwili, gdy zajat jego
miejsce. Do tego czasu wszystko w rodzinie szto jak po masle. Henryk
zaraz po wstapieniu na tron dawat nawet teSciowej prezenty, rozne
posiadtosci, to i owo.

- A jaki byt prawdziwy powod? Ma pan jakas sugestie?

- Zrobitem jeszcze jedno odkrycie, ktére moze panu nasuna¢ pewne
wnioski. Mnie w kazdym razie przyszto do gtowy cos$ niezwyktego.

- Stucham.

- W czerwcu tegoz roku...

- Ktérego roku?

- Pierwszego po S$lubie z Elzbieta, tysiac czterysta osiemdziesigtego
szostego. W tym roku, kiedy w styczniu wyszta za maz i we wrzesniu
urodzita w Winchester ksiecia Artura, a jej matka byta przy niej.

- No dobrze, stucham.

- W czerwcu tegoz roku sir James Tyrrel otrzymat amnestie generalna.
Szesnastego czerwca.

- Ale to jeszcze nic nie oznacza. Wtedy byto to normalng procedurs,
zazwyczaj na zakonczenie okresu stuzby albo przy rozpoczynaniu nowego.
Oznaczata ona, ze dany cztowiek jest zupeinie oczyszczony z wszelkich za-
rzutow, jakie ktokolwiek mdgtby wygrzebac przeciw niemu.

- Tak, wiem, wiem. To nie ta pierwsza amnestia jest taka interesujaca.

- Pierwsza? Czyzby byta i druga?

- Tak. To jest wtasnie moje odkrycie, Ze byta druga generalna amnestia
dla sir Jamesa w miesigc pézniej. Doktadnie szesnastego lipca 1486.

- No c6z - zastanawiat sie Grant. - To rzeczywiscie niezwykte.

- W kazdym razie niespotykane. Spytatem starszego pana, ktory w B. M.
zazwyczaj siedzi obok mnie - ogromnie duzo mi pomdgt w moich
poszukiwaniach, musze przyznac - i on twierdzi, Ze nigdy nie zetknat sie
dotad z takim przypadkiem. Kiedy pokazatem mu oba te zapiski w
»,Memoriatach Henryka VII”, zafascynowato go to po prostu.



Grant pomyslawszy chwile powiedziat:

- Szesnastego czerwca Tyrrel otrzymuje generalng amnestie.
Szesnastego lipca otrzymuje druga generalng amnestie. Okoto listopada
matka chtopcow wraca do stolicy, a w lutym zostaje na reszte Zzycia
zamknieta za murami.

- Ciekawe...

- Bardzo.

- Mysli pan, Ze on to zrobit? Tyrrel?

- Mozliwe. Bardzo wiele daje do myslenia, Ze gdy natkneliSmy sie na te
poszukiwang zmiane w normalnym trybie, to jest tam tez Tyrrel i takze w
ogromnie niecodziennej sytuacji. Kiedy po raz pierwszy pogtoski o
zniknieciu chtopcow rozeszty sie szerzej? Kiedy zaczeto o tym otwarcie
mowic?

- Chyba dos$¢ wczesnie, na poczatku panowania Henryka.

- No tak, to by sie zgadzato. I niewatpliwie wyjasni zagadke, ktéra mnie
w tej sprawie gnebita od poczatku.

- 0 czym pan méwi?

- Wyjasnitoby sie, dlaczego nie powstalo zadne zamieszanie, kiedy
chtopcy znikli. To byto zawsze niezrozumiate, nawet dla tych, ktorzy
sadzili, ze Ryszard byl sprawca ich znikniecia. Przeciez wystarczy sie
zastanowi¢, by zdac¢ sobie sprawe, ze ukrycie takiego czynu stanowito dla
Ryszarda absolutng niemozliwos$¢. Istniata przeciez w czasie jego
panowania liczna, bardzo aktywna i naprawde potezna opozycja, a krél
pozostawit ich wszystkich na wolno$ci, rozproszonych po calym kraju,
gdzie mogli robi¢, co tylko chcieli. Gdyby chtopcy znikneli nagle, miatby
przeciwko sobie cate stronnictwo Woodville’ow i Lancastréw. Natomiast
Henryk mogt sie nie obawia¢ zaréwno mieszania sie, jak i nadmiernej
ciekawos$ci: mial przeciez opozycje bezpiecznie zamknieta. Jedynym
niebezpieczenstwem pozostawata wiec tesciowa i dlatego w chwili, gdy
mogtaby zacza¢ bruzdzi¢, chocby przez nadmierng ciekawos¢, ja takze
pakuje pod klucz, i to na dobre.

- Tak. Ale czy nie sadzi pan, Ze co$ mogta jednak zrobi¢, kiedy sie
przekonata, jak zupetnie uniemozliwiono jej uzyskanie wiesci o synach.

- Moze wcale nie wiedziata o tym, ze znikli. Moze po prostu Henryk jej
powiedziat: ,Moim Zyczeniem jest, abyScie, pani, nie widywali sie z nimi.
Uwazam, ze zty macie wptyw na swe dzieci. Jak mogliScie opusci¢ azyl
klasztorny i pozwoli¢, by corki wasze bywaty na dworze tego cztowieka”.

- Tak, oczywiscie, to mozliwe. Nie musial wcale czeka¢, az sie w niej
obudza podejrzenia. Wszystko mogto by¢ zatatwione za jednym
zamachem. ,Jestes, pani, ztg kobietg i ztg matka. Posytam cie do klasztoru
dla zbawienia twej duszy a takze, by dzieci uchroni¢ przed twym zgubnym



wplywem”.

- Tak. Co do reszty Anglii, to mogt by¢ tak spokojny, jak rzadko ktéry
morderca. Od tego genialnego pomystu z oskarzeniem o zdrade nikt by nie
ryzykowat zbyt natarczywego dopytywania sie o zdrowie ksigzatek. I tak
wszyscy zyli jak myszy pod miotlg, nie wiedzac, co tez nowego ich krol
uzna ex post za przestepstwo, za ktore zaptacic przyjdzie glowg, aby skarb
zyskat nowe skonfiskowane dobra. Nie, nie, to nie byty czasy, kiedy kto$
popuszczat wodze ciekawoSci na temat nie dotyczacy go bezposrednio.
Zreszta wcale nie tak tatwo byloby te ciekawos$¢ co do chlopcow
zaspokoic.

- Bo chtopcy mieszkali w Tower, tak?

- Bo mieszkali w Tower obsadzonym przez ludzi Henryka. Skoniczyty sie
czasy Ryszarda, kiedy zasada byto: ,pojednac¢ sie” i ,da¢ zy¢ innym”
Henryk nie uznawat zadnego bratania sie Yorkéw z Lancastrami. Zatoga
Tower bez watpienia sktadata sie tylko z jego ludzi.

- O tak, wytacznie. Czy wie pan, ze Henryk byt pierwszym krdolem
angielskim majacym straz przyboczng? Ciekaw jestem, co tez powiedziat
zonie o jej braciach?

- Rzeczywiscie, to interesujace. Moze nawet powiedziat jej prawde?

- Henryk? Nigdy! Przeciez on musiatby stoczy¢ ze soba samym ciezka
walke, gdyby miat gtosno przyzna¢, ze dwa a dwa jest cztery. Mowie panu,
to byt rak, on nigdy do niczego nie podchodzit wprost.

- Jezeli byt sadysta, mogt jej to powiedzie¢ zupetnie bezkarnie. Przeciez
nic nie mogta poradzi¢. Nawet gdyby chciala. Wtasnie wydata na Swiat
nastepce tronu Anglii i gotowata sie wydac nastepnego. Moze nie miata sit
i energii na jaka$ krucjate, zwtaszcza na taka, ktéra mogta jej samej usunac
grunt spod nég.

- Henryk nie byt sadysta - powiedziat Carradine smutno. Niechetnie
przyznawat Henrykowi nawet tak negatywng zalete. - W pewnym sensie
byt nawet czym$ odwrotnym. Mordowanie wcale nie sprawiato mu przy-
jemnoSci. Musiat zawsze upiekszy¢ sprawe, zanim modgt zaczag¢ o niej
mysle¢ bez odrazy. Przybra¢ ja w pozory praworzadnosci. Jezeli
przypuszcza pan, ze Henryk podniecat sie erotycznie moznoscia
przechwalania sie Zonie tym, co zrobit z jej bra¢mi, to chyba pan sie myli.

- Pewnie ma pan racje - mrukngt Grant i lezat rozmyslajac o Henryku. -
Prébuje dobra¢ do niego wiasciwy przymiotnik. Nedzny, tak, to byta
nedzna kreatura.

- Nawet wtosy miat rzadkie i nijakie.

- Nie myslatem o jego wygladzie zewnetrznym.

- Wiem, ze nie.

- Wszystko, co robit, byto nedzne. Jak sie tak zastanowic¢ chwile, to Widty



Mortona sa najbardziej nedznym sposobem wyciggania od ludnos$ci
pieniedzy, jaki zna historia. I nie tylko ta chciwos¢ Henryka, ale wszystko,
co sie go tyczy, tez jest nedzne, nie uwaza pan?

- Tak. Z nim doktor Gairdner nie miatby ktopotu przy dopasowywaniu
czynow do charakteru. Jak sie panu to dzieto podoba?

- Fascynujace studium.

- No jak, czy juz zaczat pan pisac¢ swojq ksigzke?

- Zaczatem, tak na probe. Wiem, jak chcialbym to napisa¢, w jakiej
formie. Ufam, Ze pan nie bedzie miat nic przeciw temu.

- Skad takie przypuszczenie?

- Bo chciatbym opisa¢, jak to sie zdarzyto - wie pan, jak przyszedtem do
pana i jak zaczeliSmy szukac¢ wszystkiego o Ryszardzie nie wiedzac
wiasciwie, czego szukamy, i jak przypadkiem natkneliSmy sie na to, co
naprawde sie dziato, a nie co kto$ potem o nim napisat, jak szukaliSmy
nagtych zmian w normalnej rutynie zycia, by dowiedzie¢ sie, kiedy to sie
wydarzylto, troche niby szukanie banieczek powietrza w miejscu, gdzie
zanurzy] sie nurek - to wszystko chciatbym opisac.

- Mysle, Ze to doskonaty pomyst.

- Naprawde?

- Tak.

- Jezeli tak, to dobrze. Bede pisat dalej. Jeszcze dodatkowo troche musze
poszuka¢, poszpera¢ na temat Henryka. Chce mie¢ moznos¢
bezposredniego zestawienia ich osiggnie¢, zeby czytajacy sami mogli ich
poroéwnac. Czy wiedzial pan na przyktad, ze to Henryk wymyslit Izbe
Gwiazdzista?

- Naprawde? Zapomniatem o tym. No, no - Widty Mortona i Izba
Gwiazdzista. Klasyczny przyktad bezwzglednych metod i Kklasyczny
przyktad tyranskich rzadéw. Nie bedzie panu trudno stworzy¢ bardzo
rozne portrety tych dwoch przeciwnikow. Same juz Widly Mortona i Izba
Gwiazdzista stanowia Swietny kontrast z prawem do wyjscia za kaucjg i
aktem, zwalczajacym zastraszanie sedziow przysiegtych.

- Te rzeczy uchwalit Parlament za Ryszarda? Ojej, ile jeszcze czytania
mam przed sobg! Atlanta nie rozmawia ze mna. A pana utopitaby w
szklance wody. Twierdzi, ze dziewczyna ma teraz ze mnie tyle pozytku co
z zeszlorocznego zurnala. Ale niech mi pan wierzy, jeszcze nigdy w zyciu
nie zdarzyto mi sie co$ tak podniecajacego. Tak waznego, powiedzmy, to
mam na mysli, bo podniecajgca dla mnie jest Atlanta, nie potrzebuje
niczego bardziej podniecajacego. Ale ani ona, ani ja - nie jesteSmy wazni,
rozumie pan, o co mi idzie, prawda?

- Tak, rozumiem. Znalazt pan cos$, co jest warte zachodu.

- Tak, warte zachodu. I wtasnie ja to robie, maty synek panstwa



Carradine. Pomysle¢, ze przyjechatem tu za Atlantg i tylko dla zdobycia
alibi zajgtem sie tymi archiwami. Szukatem w B. M. srodka uspokajajacego
dla mego taty, a znalaztem cel zycia! Czy to nie wspaniate? - Przyjrzat sie
Grantowi badawczo. - Czy pan jest zupetnie pewny, Ze nie ma pan ochoty
na napisanie tej ksigzki? Badz co badz, to duza rzecz.

- Nigdy nie napisze zadnej ksigzki - zapewnit go Grant stanowczo. -
Nawet zatytutowanej ,Moje dwadziescia lat w Scotland Yardzie”.

- Co? Wtasnej autobiografii tez nie?

- Nie. Zywie glebokie przekonanie, ze i tak ludzie pisza o wiele za duzo
ksiagzek.

- O, ta moja musi by¢ napisana! - wykrzyknat Brent z ming lekko
urazona.

- Oczywiscie, ze musi. Ale zapomniatem jeszcze o co$ spytac. Jak szybko
po tej dwukrotnej amnestii Tyrrel dostat nominacje we Francji? Jak szybko
po tym przypuszczalnym wykonaniu polecenia Henryka w lipcu
osiemdziesigtego szostego roku zostat mianowany komendantem zamku
w Guines?

Mina Brenta z urazonej zmienita sie raptem w tak ztosliwg, ze trudno
byto wyobrazic¢ sobie, by tagodny zazwyczaj baranek mogt tak wygladac.

- Ciekaw bytem, kiedy pan o to spyta. A gdyby pan zapomniat, to i tak
wychodzac bym powiedziat. OdpowiedZ brzmi bowiem: prawie od razu!

- Aha. Znowu kamyczek, ktory pasuje jak ulal do naszej mozaiki.
Ciekawe, czy akurat byta wakujaca posada, czy tez dlatego wystany zostat
do Francji, bo Henryk wolal nie mie¢ go w Anglii.

- Zatoze sie, ze byto odwrotnie: sam Tyrrel chciat sie wydosta¢ z Anglii.
Gdybym byt poddanym Henryka, to na pewno wolatbym by¢ zdalnie
kierowany. A juz zwtaszcza, gdybym miat na swym koncie takie poufne
zadanie wykonane dla Henryka, po ktérym mogtoby mu by¢ na reke, abym
nie dozyt zbyt sedziwego wieku.

- Tak, moze i racja. Nie tylko wyjechat za granice, ale jak to juz
stwierdziliSmy, pozostawat tam dtugo. Ciekawe.

- Nie tylko on pozostawat za granica. John Dighton takze. Nie udato mi
sie wynalez¢ informacji, kim byli wszyscy ci ludzie, ktérych posadzano, ze
mieli co$ wspoélnego z morderstwem. Opisy z czasow Tudorow tak bardzo
réznig sie miedzy sobga, ze wtasciwie przecza sobie wzajemnie. Ulubiony
historyk Henryka, Polydore Virgil, twierdzi, ze morderstwo zostato
popelnione, kiedy Ryszard byt w Yorku. Wedle czcigodnego sir Tomasza
stato sie to o wiele wczesniej, kiedy Ryszard wyjechat do Warwick. A
ludzie, wymieniani w zwigzku z tym, tez u kazdego sg inni. I dlatego tak
trudno w nich sie wyznac. Nie wiem, kim byt Will Slater, wzglednie Czarny
Will czy Miles Forest. Ale wiem, zZe istniat jaki$S John Dighton. Grafton



twierdzi, ze mieszkat przez dtugi czas w Calais, ,tylez pogardzany co i
wyszydzany”, az zmart tam w wielkiej biedzie. Bardzo lubili wtedy tak
wyraznie wskaza¢ moratl. Zupetnie jak w czasach wiktorianskich.

- Jezeli Dighton cierpiat biede, to nie wyglada, zeby to on wykonywat
jakie$ polecenie Henryka. Czym byt z zawodu?

- O ile to ten sam John Dighton, to byt on ksiedzem i w zadnym razie nie
cierpiat biedy. Zyt bardzo dobrze majac staty dochdd z Synekury. Henryk
drugiego maja osiemdziesigtego siédmego roku przyznat jakiemus
Johnowi Dightonowi dochody z Fulbeck koto Grantham, ktére lezy w
Lincolnshire.

- No, no - zdziwit sie Grant - osiemdziesigtego siodmego! I on takze zyje
za granica i w dobrobycie.

- Aha, tadnie, co?

- Wspaniale. A nikt nie ttumaczy, czemu tego wyszydzanego Dightona nie
zaciggneli sitg do Anglii, by go tam powiesi¢ za krélobojstwo?

- Skadze. Nic z tych rzeczy. Historycy Tudorow nie umieli logicznie
rozumowac.

Grant parsknat Smiechem.

- Widze, ze nauczyt sie pan czegos.

- Oczywiscie. Ucze sie nie tylko historii. Siedze u stép Scotland Yardu
chtongc wiedze o umysle ludzkim. No, ale doS¢ tego. Nastepnym razem,
jezeli bedzie pan sie czut na sitach, to przeczytam panu dwa pierwsze
rozdziaty mojej ksigzki.

Po chwili milczenia spytat:

- Czy nie miatby pan nic przeciwko temu, zebym jg panu zadedykowat?

- Mysle, ze lepiej bedzie, jezeli w dedykacji wymieni pan raczej
Carradine’a Trzeciego! - powiedziat Grant zartobliwie.

Ale chtopiec najwyrazniej uwazat, Ze to sprawa serio.

- Nie stosuje dedykacji zamiast wazeliny - powiedziat troche sztywno.

- Ach, nie myslatem o wazeliniarstwie, a raczej o odrobinie rozwagi -
probowat zatagodzi¢ Grant.

- Nigdy bym przeciez nie zabrat sie do tego, gdyby nie pan - mowit Brent
stojac na srodku pokoju, bardzo przejety, uroczysty i amerykanski w tym
swoim o wiele za obszernym ptaszczu - i dlatego chciatbym jakos$ okazac
moja wdziecznos¢.

- Alez bede zachwycony - wymamrotat Grant, a wtedy krolewska postaé
na Srodku pokoju zmienita sie znowu w niesmiatego chtopaka, ktopotliwy
moment minat i Carradine odszedt we wspaniatym humorze. Wydawat sie
wiekszy i masywniejszy niz przed trzema tygodniami, moze rozpierata go
duma z tego, co osiagneli.

A Grant lezat wpatrujac sie w przeciwlegla Sciane, jakby sobie na niej
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ROZDZIAL 16

Zamknieto jg z dala od $wiata, te nieugiecie cnotliwg pieknos¢ o
stawnych ztocistych wtosach.

Czemu ,zlocistych”, zastanowit sie po raz pierwszy. ,Platynowych” moze,
bo byta podobno wyjatkowo jasna blondynka. Szkoda, Ze to stowo teraz
budzi wtasciwie o wiele gorsze skojarzenia.

Pozostata zamknieta az do Smierci tam, gdzie juz nikomu jej osoba nie
zakltdcata spokoju. Bo wtasciwie przez cate zycie byta powodem jakich$
ktopotow, nieporozumien i zamieszania. Jej matzenstwo z Edwardem byto
wstrzgsem dla catej Anglii. Potem przyczynita sie - biernie co prawda - do
upadku Warwicka. Jej szczodro$¢ wobec witasnej rodziny spowodowata
powstanie nowej partii i uniemozliwita Ryszardowi objecie wtadzy w
spokoju. Skromna uroczystos¢ wsrod bezdrozy Northamptonshire, gdy
zostata zong Edwarda, kryla juz w sobie zapowiedz Bosworth. A jednak
nikt nie czut do niej nienawisci. Nawet ten Ryszard, ktéoremu tyle ztego
wyrzadzono, przebaczyt jej wszystkie krzywdy spowodowane przez jej
krewniakow. Nikt nie czut do niej nienawisci, az do czasu, gdy zjawit sie
Henryk.

Znikta w zapomnieniu, $lad po niej zaginat. Krolowa--wdowa, bedaca
matka krolowej angielskiej. Matka ,ksigzatek z Tower”, ktora zyta wolna i
bogata za panowania Ryszarda IlL.

To juz byta nieprzyjemna, gwattowna zmiana w normalnej rutynie,
nieprawdaz?

Grant przestat na chwile mysle¢ o osobistych losach ludzi i zaczat
rozpatrywac sprawe metodg policyjna. Czas juz zrobi¢ porzadek z tym, co
ma. Doprowadzi¢ wszystko do stanu, w ktorym co$ widac. Chtopakowi
pomoze to przy pisaniu ksigzki, a jemu samemu rozwikta wiele nie-
jasnosci. Duzo wiecej zawsze wida¢, kiedy ma sie wszystko czarno na
biatym.

Siegnat po blok i piéro i zaczat podsumowanie:

DOTYCZY: Znikniecia dwdch chtopcéw (Edwarda, ksiecia Walii, i Ryszarda,
ksiecia Yorku) z Tower w Londynie prawdopodobnie w roku 1485 lub w
niedtugi czas pozniej.

Zastanawiat sie, czy lepiej bedzie umiesci¢ obu podejrzanych obok



siebie, czy jednego za drugim. Moze lepiej naprzod skonczy¢ z Ryszardem.
Nakreslit wiec znowu zgrabny tytul, a potem juz spisywat swoje
podsumowanie:

RYSZARD 111

€O WIADOMO 0 JEGO PRZESZ+.0SCI:

Wszystko pozytywne. Doskonale osiggniecia w stuzbie publicznej i dobre
opinie o zyciu prywatnym. Sqdzqc z postepowania najwazniejszq cechq jego
charakteru byt zdrowy rozsqdek.

W ZWIAZKU Z ZARZUCANYM PRZESTEPSTWEM:

a) Nie przynosito mu ono korzysci; byto bowiem jeszcze dziewieciu
sukcesorow z rodziny Yorkow, w tym trzej mezczyzZni.

b) Nie byto wspotczesnego oskarzenia.

c) Matka chtopcow pozostawata z nim to dobrych stosunkach az do jego
Smierci, a corki jej braty udziat w uroczystosciach dworskich.

d) Nie okazywat strachu przed innymi sukcesorami z rodu Yorkoéw,
przyznal im szczodre apanaze i zapewnit traktowanie nalezne cztonkom
rodziny krolewskiej.

e) Jego wtasne prawa do tronu byty niepodwazalne, zatwierdzone przez
akt Parlamentu i powszechne poparcie; chtopcy nie mieli prawa do sukcesji i
nie stanowili dla niego niebezpieczenstwa.

f) Gdyby obawiat sie niecheci, to powinien byt sie pozby¢ nie tych dwdch
chtopcoéw, ale trzeciego, ktory rzeczywiscie byt nastepny w. sukcesji do
korony, a mianowicie mtodego Warwicka. On tymczasem publicznie ogtosit
go nastepcq tronu, gdy jego wtasny syn umart.

HENRYK VIl

CO WIADOMO 0 JEGO PRZESZEOSCI:

Awanturnik, zZyjgcy na obcych dworach. Syn ambitnej matki. Nie wiadomo
nic ztego o jego zyciu prywatnym. Nie piastowat Zadnego stanowiska
publicznego ani nie miat Zzadnego zajecia. Sadzqc z postepowania
najwazniejszq cechq jego charakteru byta przebiegtosc.

W ZWIAZKU Z ZARZUCANYM PRZESTEPSTWEM:

a) Byto dla niego bardzo istotne, aby obaj chtopcy zakoriczyli Zycie.
Anulujqc akt stwierdzajqcy nieslubne pochodzenie dzieci Edwarda 1V, zrobit
starszego z chtopcow krélem Anglii, a mtodszego nastepcq tronu.

b) W akcie, przedtozonym Parlamentowi celem poSmiertnego pozbawienia
Ryszarda czci, oskarzyt go jak zwykle w takich wypadkach o tyranie i
okrucienstwo, ale nawet nie wspomniat o obu krolewiczach. Nasuwa to
wniosek nieunikniony, Ze w tym czasie obaj chtopcy zyli, a miejsce ich pobytu
byto znane.



c) Matka chtopcow zostata pozbawiona majqtku i zamknieta w klasztorze
w osiemnascie miesiecy po jego wstgpieniu na tron.

d) 0d razu poczynit odpowiednie kroki, by zabezpieczy¢ osoby wszystkich
sukcesorow korony, i trzymat ich pod scistym aresztem do czasu, gdy mégt z
mozliwie najmniejszym skandalem kazdego z nich sie pozbyc.

e) Nie miat Zadnych praw do tronu. Od Smierci Ryszarda mtody Warwick
byt de iure krélem Anglii.

W czasie gdy to pisat, przyszto Grantowi po raz pierwszy do gltowy, ze
przeciez Ryszard miat prawo uznac nastepca tronu swego nieslubnego
syna, Johna, i narzuci¢ go narodowi. Niemato juz byto precedensow
takiego kroku. Ostatecznie caly klan Beaufortéw, wiacznie z matka
Henryka, byli to potomkowie nie tylko nieslubnego zwiazku, ale i
podwodjnego cudzotostwa. Nic nie przeszkadzato Ryszardowi uzna¢ na
nastepce tego ,chtopca bystrego, o dobrych skltonnosciach”, ktéry
wychowywat sie, uznawany jako bastard, w jego domu. Jakim cztowiekiem
byt Ryszard, mozna oceni¢ po tym, ze wcale nie zastanawiat sie nad takg
mozliwoscig. Wyznaczyt na nastepce tronu swego bratanka. Nawet wtedy,
gdy pograzony byt w rozpaczy, cechowat go zawsze zdrowy rozsadek i
mito$¢ do rodziny. Zaden syn nieprawy, cho¢by jak najbardziej bystry i
wykazujacy najlepsze sktonnosci, nie bedzie zasiadat na tronie
Plantagenetow, jesli moze go objac syn jego brata.

Zastanawiajace, jak atmosfera mitoSci rodzinnej przepetnia calg te
historie. Od samego poczatku, od czasu gdy Cecylia podrézowata wszedzie
wraz ze swym mezem az do chwili, gdy jej syn z wiasnej woli wyznaczyt
swoim nastepca syna George’a.

I po raz pierwszy uderzyto go z calg silag poczucie, ze ta atmosfera
mitoSci rodzinnej jest dodatkowym argumentem przemawiajacym za
niewinno$cig Ryszarda. Ci chtopcy, ktérych pono¢ usmiercit tak, jakby sie
pozbywat zbednych sztuk inwentarza, to byli synowie Edwarda, dzieci,
ktére dobrze znat. Dla Henryka natomiast byli oni zaledwie symbolami,
przeszkodami na drodze. Prawdopodobnie nigdy ich nawet nie widziat. Juz
samo to, niezaleznie od roznic charakterow, mogto przesadzic, ktory z tych
mezczyzn jest bardziej podejrzany.

Jakze to rozjasnia w glowie zobaczy¢ wszystko czysto i porzadnie
spisane jako a), b) i c). Nie zauwazyt przedtem, jak podwojnie podejrzane
jest zachowanie Henryka w sprawie Titulus Regius. Jezeli, jak Henryk z
uporem twierdzit, prawa Ryszarda do korony byty absurdalne, to
najstuszniejsza rzecza byto publiczne odczytanie catego aktu i wykazanie
jego ktamliwosci. A tymczasem nie zrobit nic podobnego, tylko za wszelka
cene starat sie wymazac z ludzkiej pamieci wszelkie wspomnienia o tym



akcie. Nieuchronnie wiec nasuwa sie konkluzja, ze wytozone w akcie
Titulus Regius prawa Ryszarda do korony byty bezsporne.

@
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Kiedy Carradine pojawit sie po potudniu w szpitalu, tego dnia rano Grant
zdotatl przejs¢ do okna i z powrotem, a byt tak z tego dumny, ze Karliczka
nie mogta sie powstrzymac, by mu nie przypomnie¢, ze kazde poéttora-
roczne dziecko potrafi to zrobi¢; ale tego dnia Granta nietatwo byto
speszyc.

- Myslata siostra, ze bede tu tkwit jeszcze cate miesigce, prawda? -
wykrzyknat.

- Bardzo sie cieszymy, ze tak szybko pan wyzdrowiat - odpowiedziata
sztywno i dodata: - Zresztg z tego, ze zwolni sie t6zko, cieszymy sie takze.

[ odeszta stukajgc obcasami; sztywno nakrochmalony czepek na blond
loczkach.

Grant lezat na tozku i spoglagdat na te swoja cele wiezienng niemal
dobrotliwie. Ani ktos, kto dotart na sam biegun, ani ten, kto wdrapat sie na
szczyt Everestu, nie maja sie czym przechwala¢ wobec cztowieka, ktéry po
tygodniach przelezanych na wznak w charakterze 80 kilogramow
nieszczescia dobrnagt wreszcie do okna. W kazdym razie Grant tak uwazat.

Jutro wraca do domu, gdzie bedzie rozpieszczany przez pania Tinker.
Poczatkowo ma spedzac pot dnia w t6zku, a chodzi¢ bedzie mdgt tylko o
kulach, ale znowu zacznie by¢ swoim wiasnym panem. Nikogo nie bedzie
musiat stucha¢. Dos¢ kurateli tego pewnego siebie malenstwa, dos¢
wspotczucia tamtej dobrodusznej olbrzymki.

Co za rozkoszna perspektywal

Teraz czekat, by wpadta Marta, zeby i przed nig sie puszy¢ swym nowo
odzyskanym poczuciem waznosci; przedtem obwiescit juz swdj tryumf
Williamsowi, bo sierzant przyszedt od razu po zakonczeniu sprawy w
Essex.

- Jak sie panu pracowato na tych historycznych dzietach? - zapytat go
Williams.

- Doskonale. Udowodnitem, ze wszyscy sie myla.

Williams usmiechnat sie.

- Przypuszczalnie prawo tego zakazuje. Ministerstwu Spraw
Wewnetrznych to sie nie spodoba, okaze sie na przyktad zdrada albo lese-
majesté, albo czyms w tym guscie. Z takimi rzeczami nigdy nie wiadomo.
Uwazatbym na pana miejscu.

- Nigdy w zyciu juz nie uwierze w co$, co wyczytam w ksigzce



historycznej, tak mi Boze dopomadz.

- Bedzie pan musiat zrobi¢ pare wyjatkéw - zaprotestowat Williams z
typowym dla niego uporem. - Krolowa Wiktoria zyta naprawde i chyba
Juliusz Cezar naprawde najechat Brytanie. No i jeszcze rok tysigc
sze$cdziesiaty szosty.

- Wiasnie zaczynam miec¢ bardzo powazne watpliwosci i co do tego. Ale
widze, ze zakonczyt pan sprawe w Essex. No i jaki jest ten gagatek?

- Lotr do szpiku koSci. Przez cate zycie zbyt tagodnie go traktowano od
dnia, kiedy jako maty chtopak zaczat podkrada¢ matce drobne. W swoim
czasie, powiedzmy, jak miat dwanascie lat, dobre lanie mogto go jeszcze
uratowac. A teraz bedzie wisial, zanim drzewa przekwitng. W tym roku
wiosna bedzie wczesna. Co dzien wieczorem pracuje juz troche w ogréodku,
od kiedy dnie sa troche dtuzsze. Panu takze przyjemnie bedzie odetchna¢
wreszcie Swiezym powietrzem.

Potem odszedl, r6zowy, spokojny i opanowany, jak przystato na
cztowieka, ktory dostawal w mtodosci tyle batow, ile byto trzeba.

Grant za$ czekat dalej na kogos$ jeszcze z tego Swiata pozaszpitalnego, do
ktorego juz niedtugo mial powrdcic, i ucieszyt sie ogromnie, gdy rozlegto
sie znajome, nieSmiate pukanie.

- WiazZ pan, Brent! - zawotat wesoto.

I ukazat sie Brent. Ale to nie byt ten sam Brent, ktory wyszed? stad przed
paroma dniami.

Znikt radosny triumfator. Znikt szeroki oddech zwyciezcy. To juz nie byt
Carradine-pionier, ten, ktory wytycza nowe szlaki.

To byt po prostu szczupty chtopak w bardzo dtugim i bardzo szerokim
plaszczu. Widac byto, ze jest mtody, zszokowany, wrecz zrozpaczony.

Grant przygladat sie z przerazeniem jego twarzy, jego niepewnym
krokom. Plik papieréw nie rozpychat mu dzi$ wielkiej kieszeni.

No c6z, pomyslat Grant filozoficznie, mieliSmy przez jaki$ czas dobra
zabawe. MusieliSmy widocznie na czym$ sie potkngé. Nie mozna
powaznych badan naukowych robic ot, tak, po amatorsku, a tym bardziej
wierzy¢, ze w ten sposob da sie czego$ dowieS¢. Trudno sobie wyobrazic,
zeby jaki§ amator przyszedt ot, tak sobie, do Scotland Yardu i rozwigzat
zagadke, ktorej zawodowcy nie mogli da¢ rady; czemu miatby uwazac sie
za sprytniejszego od historykéw? Chciat sam sobie dowies¢, ze miat racje
tak a nie inaczej oceniajac twarz na portrecie; chciat zmaza¢ wstyd
umieszczenia kryminalisty za stotem sedziowskim zamiast na tawie
oskarzonych. Ale trzeba bedzie przyzna¢ sie do pomytki i koniec. Sam
sobie tego napytat. Moze w glebi duszy byt troche zanadto zarozumiaty, za
bardzo zadowolony z siebie i z tego ,dobrego oka do twarzy”,

- Dzien dobry panu.



- Dzien dobry, Brent.

Tak, dla chtopca to jest duzo gorsze. W tym wieku zawsze oczekuje sie
cudow. Jego jeszcze wcigz zdumiewa to, ze balonik moze z hukiem
trzasnac.

- Wyglada pan ponuro - zaczat Grant wesotym tonem. - Czyzby co$ byto
nie w porzadku?

- Wszystko.

Carradine usiadt i spojrzat w okno,

- Czy te piekielne wrdble nie doprowadzaja pana do szatu? - zapytat
poirytowany.

- O co chodzi? Okazato sie, ze jednak pogtoski o zniknieciu chtopcow
byty powszechnie znane juz przed $miercig Ryszarda?

- Och, co$ jeszcze gorszego.

- Co$ pisanego? List jakis?

- Nie, nic w tym rodzaju. To co$ o wiele gorszego. Bardziej zasadniczego.
Nawet nie wiem, jak panu powiedziec. - Wykrzywit sie w strone
jazgotliwych wrdébli. - Wstretne ptaszyska. Nie napisze juz tej ksigzki,
panie inspektorze.

- Czemu nie?

- Bo to nic nowego. Wszyscy o tym wiedza od Bog wie kiedy.

- O czym wiedza?

- O tym, Ze Ryszard wcale nie zabit chtopcow i tak dale;j.

- Wiedza? Od kiedy?

- 0d kilkuset lat.

- Wez sie w kupe, chtopcze. Przeciez to sie wszystko zdarzyto zaledwie
czterysta lat temu.

- No wtasnie. Ale co z tego. Ludzie juz wiedza, ze Ryszard tego nie zrobit,
i to od kilkuset lat...

- Do$¢ biadolenia, czekam na troche faktow. Kiedy sie zaczeta ta,
powiedzmy, rehabilitacja Ryszarda?

- Kiedy? No, przy pierwszej okazji.

- To znaczy?

- Jak tylko skonczyli sie Tudorowie i mozna byto bezpiecznie mowic.

- Czyli za Stuartow, tak?

- Tak, chyba tak. Jakis gos¢ nazwiskiem Buck napisat obrone Ryszarda w
siedemnastym wieku. A Horace Walpole w osiemnastym. A niejaki
Markham w dziewietnastym.

- A kto w dwudziestym?

- Nie styszatem o nikim.

- No, to czemu pan by tego nie miat zrobic?

- Ale to juz nie bedzie to samo, nie rozumie pan? To juz nie bedzie



wielkie odkrycie! - Te stowa byly powiedziane z naciskiem: Wielkie
Odkrycie.

Grant uSmiechnat sie do mtodzienca.

- No, no. Trudno oczekiwa¢, zeby Wielkie Odkrycia wyrastaty jak grzyby
po deszczu. Ale jesli nie moze pan by¢ pionierem, czemu nie poprowadzic
krucjaty?

- Krucjaty?

- Wiasnie.

- Przeciwko czemu?

- Przeciw Tonypandy.

Twarz Carradine’a nie byla juz pusta i martwa - raptem poweselata,
jakby mtodzieniec nagle dostrzegt co$ komicznego.

- To wtasciwie bardzo zabawna nazwa - mruknat.

- Jezeli ludzie przez trzysta pieédziesiat lat wykazywali, ze Ryszard nie
zamordowat swoich bratankéw, a podreczniki historii wcigz jeszcze bez
zadnych watpliwosci twierdza jednogtosnie, ze tak, to moim zdaniem
Tonypandy jest u nas mocno zakorzenione. Czas zabrac sie do walki.

- Ale co ja moge zrobic, jezeli Walpole i tamci nic nie osiagneli?

- Jest takie stare powiedzonko o wodzie drgzacej kamien.

- Panie inspektorze, w tej chwili czuje sie bardzo cieniutka struzka wody.

- I wyglada pan nie lepiej. Nigdy nie widzialem, zeby sie kto tak nad sobg
litowat. W tym nastroju nie mozna sie zabiera¢c do przekonywania
brytyjskich czytelnikow. Jeszcze sie to i tak da panu we znaki.

- Dlatego, ze dotad nie napisatem zadnej innej ksigzki?

- Nie, to wcale nie takie wazne. Zresztg u wiekszosci pisarzy witasnie
pierwsza ksigzka jest najlepsza; bo to ta, ktdra najbardziej chcieli napisac.
Chodzito mi o to, ze kazdy, cho¢by od czaséw szkolnych nie miat w reku
ksigzki historycznej, bedzie sie czut upowazniony do wydawania opinii, o
panskiej pracy. Zarzuca panu ,wybielanie Ryszarda”. W stowie
,wybielanie” jest co$ ponizajacego, czego nie ma w stowie ,rehabilitacja” i
dlatego wtasnie beda nazywac to ,wybielaniem”. Niektorzy zajrza do
Encyklopedii Brytyjskiej i, przekonani o swojej kompetencji, posung sie
dalej; zamiast chlosta¢, beda sie starali pana zniszczy¢. Prawdziwi
historycy za$ nawet pana nie zauwaza.

- A niedoczekanie! Juz ja ich zmusze, zeby mnie zauwazyli!

- No! To brzmi troche bardziej zdobywczo! Czy miat pan juz napisany
kawatek tej swojej ksigzki, w momencie gdy uderzyta w pana ta wies¢, ze
to nie pan jest pierwszy?

- Tak, miatem juz dwa rozdziaty.

- [ co pan z nimi zrobit? Nie zniszczyt ich pan, mam nadzieje?

- Nie, ale prawie. Chciatem je wrzuci¢ w ogien.



- [ co pana powstrzymato?

- To byt piecyk elektryczny - Carradine wysunal daleko przed siebie
dtugie nogi, przeciagnat sie, a potem wybuchnat Smiechem. - No, troche mi
ulzyto. Nie moge sie doczeka¢, kiedy bede mégt brytyjskim czytelnikom
wywali¢ troche prawdy bez ogrodek. Czuje w zytach krew Carradine’a |,
mego pradziadka.

- Brzmi to do$¢ groznie.

- Nie byto na Swiecie drugiego typa tak pozbawionego skruputéw jak on.
Zaczat jako drwal, a skoniczyt jako wtasciciel renesansowego patacu,
dwoch jachtéw i salonki. Wie pan, to taki wlasny wagon kolejowy z
zielonymi jedwabnymi firankami i boazeriami z szlachetnego drzewa. Kto
nie widzial, to nie uwierzy. W ostatnich czasach wszyscy - z moim ojcem
wilacznie - mieli wrazenie, ze krew Carradine’ow nie jest juz taka goraca
jak dawniej. Ale w tej chwili czuje sie znowu tak jak méj pradziad. Wiem,
co czut Carradine I, kiedy chciat kupi¢ jakis kawat lasu, a kto§ mu mowit, ze
nie bedzie mogt go dostac. Zabieram sie do roboty.

- To dobrze, bo juz jestem ciekaw tej dedykacji. - Wzigt swoj blok lezacy
na stoliku i podal Brentowi. - Zrobitem sobie takie policyjne
podsumowanie sprawy. Moze przyda sie panu do rozwiniecia
argumentacji.

Carradine z szacunkiem zabrat sie do czytania.

- Prosze wyrwac te kartke i zabrac sobie. Ja juz z tym skonczytem.

- Przypuszczalnie za tydzien czy dwa bedzie pan zbyt pochtoniety
prawdziwym S$ledztwem, zeby sie zajmowac teoretycznym dochodzeniem
- powiedziat Brent troche z zalem.

- Nie pamietam, by jakiekolwiek inne $ledztwo sprawilo mi tyle
przyjemnosci - zapewnit gorgco Grant. Zerknat na portret wciaz jeszcze
oparty o ksigzki. - Nawet pan nie wie, jak bardzo sie dzi$ przejatem
widokiem panskiej ponurej miny. MyS$lalem, ze wszystko przepadto. -
Spojrzat znowu na portret. - Marta uwaza, ze on wyglada troche jak
Lorenzo Wspaniaty. Jej przyjaciel James twierdzi, ze ma oblicze Swietego.
Moj lekarz orzeki, ze to twarz kaleki. Sierzant Williams mysli, ze to twarz
wielkiego sedziego. Ale moim zdaniem przelozona jest najblizsza sedna
Sprawy.

- A co ona twierdzi?

- Ze to twarz pelna straszliwego cierpienia.

- Tak, chyba tak. No i trudno sie dziwic.

- Rzeczywiscie niewiele zostalo mu oszczedzone. Te ostatnie dwa lata
musiaty zwali¢ sie na niego z szybkosScia i ciezarem lawiny. A przedtem
wszystko tak dobrze sie uktadato. Anglia wreszcie wyptyneta na spokojne
wody. Mozna byto zapomnie¢ o wojnie domowej. Silne rzady



gwarantowaty krajowi pokoj, rozwoj handlu wrézyt zamoznos¢. Ryszard
patrzacy z zamku Middleham w dal poprzez réwnine na pewno myslat, ze
wszystko zapowiada sie pomySlnie. I w ciggu dwoch krotkich lat utracit
wszystko - syna, zone i spokoj.

- Jedno tylko zostalo mu oszczedzone.

- Co?

- Swiadomo$¢, ze na dtugie wieki imie jego bedzie synonimem podtosci i
okrucienstwa.

- Tak, to by juz ostatecznie go zatamato. Czy wie pan, co ja osobiscie
uwazam za najbardziej przekonujacy dowod niewinnosci Ryszarda, jezeli
idzie o oskarzenie, ze planowat zagarniecie tronu?

- Nie wiem. Co takiego?

- To, ze musiat Sciggna¢ wojska az z potnocnej Anglii, kiedy Stillington
wystapit ze swojga rewelacja. Gdyby wiedziat wcze$niej o tym, co
Stillington powie, albo cho¢by miat zamiar z jego pomoca sfabrykowac co$
takiego, to wzialtby te wojska od razu z soba. Jezeli nie do Londynu, to w
kazdym razie gdzies$ blizej, powiedzmy do srodkowej Anglii, Zeby je miec
pod reka. To, ze musiat spiesznie posyta¢ po swoich ludzi - wpierw do
Yorku, a potem do Nevillowskich kuzynéw - dowodzi, Ze wyznanie
Stillingtona byto dla niego zaskoczeniem.

- Tak, przybyt tylko z orszakiem szlachty, poniewaz jechal, by zostac
regentem. Po przybyciu do Northampton dowiedzial sie, co knuja
Woodville’'owie, ale to go nie zastraszyto. Dal sobie rade z dwoma
tysigcami ludzi Riversa i ruszyt do Londynu jakby nigdy nic. Wciaz jeszcze
wiedziat, ze ma przed soba tylko normalng, przewidywana koronacje
bratanka. Dopiero po oS§wiadczeniu, jakie Stillington ztozyt w obliczu Rady,
Ryszard posyta po swoje wojska. [ w tym Kkrytycznym momencie musi po
nie posta¢ az do péinocnej Anglii. Tak, ma pan racje. Zaskoczyto go to. -
Unidst palcem jedng strone okularow i po chwili dorzucit swoje
uzupelnienie: - A wie pan, co ja uwazam za przekonujace, gdy chodzi o
wine Henryka?

- Co?

- Te tajemnice.

- Tajemnice?

- Tak, tajemniczo$¢, przemilczanie, te wszystkie niewiadome.

- Bo to bardziej pasuje do niego?

- Nie, zadne takie subtelnosci charakterologiczne. Niech pan spojrzy:
Ryszardowi nie zalezato na ukryciu Smierci chtopcéw, ale dla Henryka
najwazniejsze byto to, zeby o dacie ich Smierci nic doktadnego nie byto
wiadomo. Nie ma i nie byto zadnego powodu, dla ktérego Ryszard miatby
uzy¢ takich metod, gdyby to on ten czyn popetit. To by byto idiotyczne.



Sprawa nie databy sie utrzyma¢ w tajemnicy, wczes$niej czy poézniej
musiatby zda¢ sprawe z tego, ze chtopcéw na zamku nie ma. Niewatpliwie
przypuszczat, Zze ma przed sobg dtugi okres panowania. Czemuz by wiec,
jesli zaktadamy, ze chciat sie ich pozby¢, nie miat wybra¢ jakiego$s
prostszego sposobu, tylko taki trudny i niebezpieczny. Wystarczyloby
chtopcow podusic, a potem wystawic¢ na widok publiczny, aby caty Londyn
mogt przyjs¢ i zaptakaé¢ nad niewinigtkami, ktéore w tak mtodym wieku
zmogta choroba. I jezeliby to zrobit, to tylko w ten sposdb. Przeciez dla
Ryszarda caty sens pozbycia sie chlopcow lezatby w tym, Zeby zapobiec
jakiemukolwiek powstaniu majacemu za cel obrone ich praw do tronu,
wiec jedynym zyskiem z ich Smierci mogto by¢ to, ze wszyscy by sie o niej
dowiedzieli, i to jak najszybciej. Rzecz stracitaby caty sens, gdyby ogot nie
dowiedziat sie, ze chtopcy nie zyja. A teraz wezmy Henryka. On musiat
znaleZ¢ jaki§ sposéb, zeby ich usung¢ sprzed ludzkich oczu. On musiat
dbac o tajemnice, ukry¢ i kiedy, i jak zeszli z tego Swiata. Najwazniejsze dla
Henryka byto to, zeby nikt nie wiedziat doktadnie, co sie stato z chtopcami.

- Rzeczywiscie, ma pan racje, Brent. To pan powinien by¢ w Scotland
Yardzie, mdj drogi.

- Ja juz zostane przy szukaniu Tonypandy. Jestem pewien, ze takich
przypadkow jest mnéstwo, tylko nic o nich nie wiemy. Zatoze sie, ze w
ksigzkach historycznych az sie od nich roi.

- Przy okazji niech pan zabierze ze sobg sir Cuthberta Oliphanta. - Grant
wyciagnat z szuflady grube ciezkie tomisko. - Historykdw powinien
obowigzywac egzamin z psychologii, zanim zabiorg sie do pisania.

- Ech, nic by im to nie pomogto. Ten, kogo interesuje, co jest silg
napedowa w ludziach, nie pisze ksigzek historycznych. Pisze powiesci,
leczy psychoanaliza albo zostaje sedzia.

- Albo naciggaczem.

- O tak, naciggaczem. Albo przepowiada przysztos¢. W kazdym razie,
jezeli zna sie na ludziach, to nie ma tendencji do pisania ksigzek
historycznych. Historia to zabawa otowianymi zotnierzykami.

- No, no, czy nie jest pan troche zbyt surowy? To bardzo madra i
gteboka...

- Ach, nie o to mi chodzito. Chciatem tylko powiedzie¢, ze przypomina
manipulowanie matymi figurkami na wielkim stole. Ma nawet, jak sie nad
tym zastanowi¢, wiele wspoélnego z matematyka.

- Wobec tego, jezeli jest podobna do matematyki, to nie wolno pakowac
do niej kuchennych plotek - warknal Grant, wciaz jeszcze wscieklty na
samo wspomnienie historii wielkiego kanclerza. Przerzucajac kartki
grubego tomu sir Oliphanta zatrzymat sie nagle na jednej z ostatnich.

- Dziwne, jak chetnie ci historycy przyznaja mu, ze byt odwazny. Wiedza



o tym tylko z tradycji, a jednak nikt tego nie kwestionuje. Wiecej nawet,
kazdy podkresla te jego ceche.

- To byto uznanie ze strony przeciwnikow - przypomniat mu Carradine. -
Wszystko zaczeto sie od ballady utozonej wtasnie przez nich.

- Tak, przez ktoérego$ z ludzi Stanleyow. ,Wtem jeden rycerz do krola tak
rzecze...”. To gdzies jest tutaj... - Przerzucit pare kartek, az wreszcie znalazt
to, czego szukat. - Rycerzem tym byt pono¢ ,zacny sir William Harrington”.

Nikt ich natarcia odeprzec nie moze,
ciosom Stanleydw dton zZadna nie sprosta,
Powrdcisz kiedys o szczesliwszej porze,
zda sie, zes, panie, zbyt dtugo tu zostat.

Zechciej, krolu, odjechad, juz czeka twdj kon;

kiedy wrécisz, znéw postuch u ludu zdobedziesz, zdobedziesz,
Po korone krélewskq siegnie twoja dton

i tron swoj odzyskasz, i panowac bedziesz.

Nie, chce, bys teraz korone na skronie mi wtozyt,
a w prawicy juz topor bitewny swéj mam.

Jesli zgingc¢ trza z woli tego, co nas stworzyt,
niechaj jako krol Anglii zZycie swoje dam.

Na krok nie ustqpie z pola,
pOki w piersi starczy tchu.

I spetnita sie jego wola;
zgingt - jako Anglii krol.6

- ,Chce, bys teraz korone na skronie mi wlozyt” - powiedziat w
zamysleniu Carradine. - Te korone znaleziono potem w krzakach gtogu.

- Odtozong do zabrania jako tup z pobojowiska.

- Wyobrazatem j3 sobie raczej podobna do tej wysokiej struktury
podbitej aksamitem, w ktorej teraz wiadcy angielscy sa koronowani. A
tymczasem byla to tylko ztota obrecz.

- Tak, mozna ja byto nosi¢ na hetmie bojowym.

- Do licha! - wykrzyknat Carradine. - Gdybym byt Henrykiem, to za nic
nie wlozytbym tej korony. Nienawidzitbym jej! - Przez chwile milczat, a
potem nagle zapytat: - Czy wie pan, co napisano w Yorku, w wielkiej
kronice miejskiej o bitwie pod Bosworth?

6 Thumaczyta Maria Poszepczynska-Salapska.



- Nie.

- Napisano tak: ,Dnia dzisiejszego nasz dobry krél Ryszard zostat
bezlitosnie ubity i zamordowany ku ciezkiemu zalowi miasta tego”.

W ciszy rozhowory wraébli zabrzmiaty jeszcze gtosnie;j.

- Trudno to nazwa¢ zawiadomieniem o Smierci znienawidzonego
uzurpatora - mruknat Grant.

- Prawda? ,Ku ciezkiemu zalowi miasta tego” - powtérzyl Brent wolno,
myslac nad sensem przeczytanego zdania. - Tak bardzo ich to obeszto, ze
nawet w chwili, gdy wtadza sie zmienita i trudno byto przewidzie¢, co
przysztos¢ przyniesie, zapisali jednak czarno na biatym w miejskiej
kronice swoje przekonanie, ze to byto morderstwo, a takze zal po jego
Smierci.

- Moze dowiedzieli sie wtasnie, jak sprofanowano zwtoki kréla, i to ich
oburzyto.

- Bardzo mozliwe. Nie byto przyjemnie ustysze¢, zZe nagie,
zmasakrowane ciato cztowieka podziwianego i kochanego przez nich
zostato przerzucone przez grzbiet konski i tak zawiezione do Leicester.

- Nawet o wrogu nie chciatbym ustyszec czego$ takiego. Ale po tej zgrai
Henryka i Mortona nie nalezalo oczekiwaC niczego innego jak
nikczemno$ci.

- Ha, Morton! - Brent wyplut to stowo z obrzydzeniem. - Nikomu nie byto
»ciezko” z powodu $mierci Mortona, tego moze pan by¢ pewien. A oto, co
napisano wtedy o nim w londynskiej kronice miejskiej: ,Nie bylo w
naszych czasach drugiego cztowieka podobnego don pod kazdym
wzgledem; ale prawdg jest takze, ze budzil powszechng pogarde i
nienawi$¢ w catym kraju”.

Grant popatrzyt na portret, ktéry dotrzymywat mu towarzystwa przez
tak dtugi czas.

- Wie pan, ze mimo tych wszystkich sukceséw 1 kapelusza
kardynalskiego chyba jednak Morton przegrat w walce z Ryszardem.
Ryszard III - cho¢ zginat pod Bosworth, a potem tak dtugo byt szkalowany
- wydaje sie jednak zwyciezcg, bo za zycia go kochano.

- To nawet niezte epitafium - szepnat chtopiec powaznie.

- Tak, wecale niezte. Nie mozna zyczy¢ sobie lepszego. - Zamknat
Oliphanta i oddat go wtascicielowi. - A i niewielu na takie stowa zastuzyto.

Gdy Brent wyszedtl, Grant zaczat porzadkowaé¢ swoje rzeczy
przygotowujac sie do wyjscia ze szpitala nazajutrz rano. Duza iloS¢ nie
przeczytanych powiescidel przeznaczyt do szpitalnej biblioteki;
przynajmniej komus$ innemu umilg czas. Trzeba pamieta¢ o oddaniu
Amazonce jej dwoch ksigzek do historii. Odtozyt je na bok, zeby nie
zapomnie¢ o tym, kiedy bedzie mu przynosita kolacje. Ale przedtem raz



jeszcze przeczytal, tak jak na samym poczatku poszukiwania prawdy o
Ryszardzie, szkolng wersje jego postepowania. Wszystko tu byto, jasno i
wyraznie, cate okrucienstwo, ohyda tej zbrodni. Bez jednego ,podobno”
czy ,przypuszczalnie”, bez cienia watpliwosci, bez znaku zapytania.

I kiedy juz, juz miat odtozy¢ podrecznik, jego wzrok przesunat sie na
poczatek panowania Henryka VII. Przeczytatl: ,Tudorowie konsekwentnie i
wytrwale dazyli do tego, by pozbyc¢ sie wszystkich rywali do tronu, a zwta-
szcza wszystkich dziedzicow praw sukcesyjnych Domu Yorkow, zyjacych
w chwili wstapienia na tron Henryka VII. Udato sie to, cho¢ dopiero jego
syn zgtadzil ostatniego z nich”.

Wpatrywat sie w te stowa, ktore tak beznamietnie informowaty, tak
spokojnie akceptowaty hurtowe morderstwo, stwierdzajac po prostu, ze
cala rodzine stopniowo zlikwidowano.

Ryszardowi Il przypisywano $mier¢ dwdéch bratankéw i jego imie stato
sie synonimem zta. Ale Henryka VII, ktory ,konsekwentnie i wytrwale
dazyt” do zlikwidowania catego rodu, uwazano za roztropnego i
dalekowzrocznego monarche. Nie twierdzono wprawdzie, ze byt mity, ale
ze tworczy i pracowity i dlatego szczescie mu sprzyjato.

Grant zamknat ksigzke. Historia to sprawy, ktorych nie pojmie nigdy.

Wartosci uznawane przez historykow roéznity sie tak bardzo od
wszystkich tych, z ktérymi sie stykat na co dzien, ze nie bylo mowy o
jakim$ zrozumieniu. Wréci do Scotland Yardu, gdzie morderca jest
uwazany za morderce, a co obowigzuje Iksa, to i Igreka.

Potozyt ksigzki w pogotowiu, a kiedy Amazonka przyniosta mu kotlet
mielony i kompot ze Sliwek, wreczyt jej obie z wyrazami wdziecznosci.
Naprawde byt jej wdzieczny; gdyby nie przechowywata swoich
podrecznikéw szkolnych, moze nie wyruszytby w te droge i nie dowiedziat
sie tego, co wie o Ryszardzie Plantagenecie.

Ze zdziwiong ming przyjeta uprzejme podziekowanie, a jego z kolei
speszyta mysl, ze byt widac¢ jako pacjent okropnym gburem, bo juz niczego
innego jak gderania nie spodziewala sie od niego.

- Bedzie nam pana brakowato - powiedziata takim tonem, jakby za
chwile miata sie rozptakaé. - Bardzo$smy sie do pana przyzwyczaili. I nawet
do tego tez - pokazata tokciem w kierunku portretu.

Nagle przyszta mu pewna mysl do gtowy.

- Chce mi siostra zrobi¢ przyjemnos$c¢?

- Oczywiscie. O co chodzi?

- Prosze wzigc te podobizne do okna i w pelnym $wietle patrze¢ na nia
tak dtugo, jak dtugo liczy sie tetno.

- Dobrze, chetnie. Ale po co?

- Niewazne po co. Po prostu, Zzeby mi zrobi¢ przyjemnos¢. Ja bede



mierzyt czas.

Wzieta obrazek i podeszta z nim do okna.

Patrzyt na sekundnik swego zegarka. Przeczekat czterdzieSci piec
sekund i spytat:

- No i co? - a kiedy nie odpowiadata, powtdrzyt: - No i co?

- Dziwne - powiedziata - ale jak popatrzec dtuzej, to jest to wiasciwie
catkiem mita twarz.

KONIEC
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