Nl PDOWISE 2MOra Dosts lera

Slumdog. Milioner z ulicy

Vikas Swarup

. —— . P — - ——

Szescloro

podejrzanych




Vikas Swarup

Szescioro
podejrzanych

przetozyt
Ludwik Stawowy

Prészynski i S-ka



Tytut oryginatu SIX SUSPECTS
Copyright © Vikas Swarup 2008
All rights reserved

Projekt oktadki

Przemystaw Debowski www.octario.pl
Redaktor prowadzacy

Renata Smolinska

Redakcja

Magdalena Koziej

Korekta

Mariola Bedkowska

tamanie

Jacek Kucharski

ISBN 978-83-7648-259-0
Warszawa 2009

Wydawca

Prészynski Media Sp, z o.o.
02-651 Warszawa, ul. Garazowa 7
www.proszynski.pl

Druk i oprawa

Drukarnia Naukowo-Techniczna Oddziat Polskiej Agencji Prasowej SA
03-828 Warszawa,

ul. Minska 65


http://www.octario.pl/
http://www.proszynski.pl/

Aparnie



Vikas Swarup, autor tej ksigzki, jest zatrudniony przez rzad Indii,
lecz zawartych w niej pogladdéw w zadnym wypadku nie nalezy uwazaé
za opinie tego rzadu ani opinie autora wyrazone z tytutu oficjalnie pet-
nionej funkcji.

Ta ksigzka to utwor literacki. Zawarte w niej nazwiska, przedsta-
wione postacie, miejsca i wydarzenia sg wytworem fantazji autora lub
zostaty uzyte w fikcyjnym kontekscie. Wszelkie podobienstwo do ja-
kichkolwiek rzeczywistych osob, zyjacych lub niezyjacych, jakichkol-
wiek wydarzen lub miejsc jest calkowicie przypadkowe.



MORDERSTWO

Morderstwo, jak kazde dzieto sztuki,
wywoluje komentarze i jest trudne do wyttumaczenia.

Michele de Kretser, ,,The Hamilton Case”



NAGA PRAWDA

Rubryka Aruna Advaniego, 25 marca
Szes¢ pistoletow i morderstwo

Smier¢ $émierci nierdwna. System kastowy obejmuje nawet morder-
stwa. Zadzganie nozem ubogiego rikszarza to tylko statystyka,
wzmianka gdzie§ w $rodku gazety. Ale zamordowanie znanej osobi-
stosci od razu trafia na czotowki, bowiem bogaci i stawni sg mordowani
rzadko. Zycie maja pieciogwiazdkowe i jesli nie przesadza z kokaing
albo nie zging w jakims$ nieprawdopodobnym wypadku, $mier¢ zwykle
tez majg pigciogwiazdkowg, w picknym, sedziwym wieku, gdy juz
dotoza swoje do drzewa genealogicznego i rodzinnej kasy.

Dlatego doniesienia o morderstwie Viveka ,,Vicky'ego” Rai, trzy-
dziestodwuletniego wiasciciela Rai Group of Industries, przez ostatnie
dwa dni nie schodzily z pierwszych stron gazet.

W swojej diugiej i burzliwej karierze dziennikarza $ledczego ujaw-
nitem wiele afer, od przekupstwa na najwyzszych stanowiskach po
pestycydy w butelkach z cola. Z powodu moich odkry¢ upadaty rzady i
miedzynarodowe korporacje. Widziatem z bliska ludzka chciwosé, zta
wole i zepsucie. Nic jednak nie poruszylo mnie bardziej niz historia
Vicky'ego Rai. Byt symbolem korupcji w tym kraju. Jak ¢ma, ktora wabi
ptomien, przez kilkanascie lat $ledzitem jego zycie i jego zbrodnie. To
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byla niezdrowa fascynacja, niczym przy ogladaniu filmu grozy. Wiesz,
ze stanie si¢ cos$ strasznego, i siedzisz skamieniaty, wstrzymujac oddech
i czekajac na to, co si¢ nieuchronnie wydarzy. Dostawatem zlowieszcze
ostrzezenia, grozono mi $miercig. Probowano spowodowac, zebym
stracit prace w tej gazecie. Przetrwatem. Vicky Rai nie.

Teraz szczegoly zwigzane z jego morderstwem sg juz tak znane jak
ostatnie wydarzenia w popularnych telenowelach. Zostat zastrzelony
przez nieznanego napastnika w ubiegla niedziele pig¢ minut po poéinocy
w swym domu na terenie posiadtosci w Mehrauli na peryferiach Delhi.
Obdukcja zwlok wykazata, ze zmart wskutek oddanego z bliska strzatu.
Pocisk przeszyt piers, przebit serce, wyszedtl przez plecy i utkwit w
drewnianym barze. Smier¢ przypuszczalnie nastapila natychmiast.

Vicky Rai miat wrogow, to pewne. Wielu ludzi nie cierpiato jego
arogancji, stylu zycia playboya, catkowitego lekcewazenia prawa.
Stworzyt od zera imperium przemystowe, a w Indiach nie da si¢ tego
zrobi¢, nie idac na skréty. Czytelnicy tej kolumny pamigtajg zapewne
moje szczegdlowe relacje o tym, jak Vicky Rai prowadzit nielegalne
operacje na gietdzie, defraudowat dywidendy inwestorow, przekupywat
urzednikoéw 1 oszukiwat przy rozliczeniach podatkowych. Nigdy jednak
nie zostal aresztowany, bo zawsze potrafil znalez¢ jaki$ sposob, zeby si¢
wymkng¢ prawu.

Sztuke t¢ poznat juz w bardzo mtodym wieku. Pierwszy raz byt sa-
dzony, majac zaledwie siedemnascie lat. W prezencie urodzinowym
jego ojciec dostat od przyjaciela nowy model bajeranckiego BMW z
serii piatej, wigc Vicky wybrat sie z trzema kolesiami na przejazdzke i
do modnego pubu. Wracajac po hucznym balowaniu do domu, przeje-
chat o trzeciej nad ranem w gestej mgle szesciu bezdomnych zebrakow,
ktorzy spali na chodniku. Kiedy go zatrzymata policja, byt kompletnie
pijany. Zostat oskarzony o nieostrozng jazde. Zanim stanat przed sadem,
przekupiono wszystkie rodziny zmartych. Zaden $wiadek nie przypo-
minat sobie, by widziat tamtej nocy BMW. Pamigtali tylko cigzarowke z
gudzarackg rejestracjg. Se¢dzia udzielit Vicky'emu pouczenia na temat
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niebezpieczenstw zwigzanych z prowadzeniem samochodu po pijanemu
1 go uniewinnit.

Trzy lata pozniej znoéw stanat przed sadem, tym razem pod zarzutem
polowania w rezerwacie przyrody w Radzasthanie i zastrzelenia dwoch
garn. Udawal, Ze nie wie, iz sg pod ochrong, i twierdzil, Ze to $mieszne,
by panstwo, ktore nie potrafi uchroni¢ mtodych zon przed podpalaniem
dla wymuszenia posagu, a dziewczat przed prostytucja, Scigato kogos za
zabicie antylopy. Jednak prawo jest prawem, wigc go aresztowano i
zanim wyszedl za kaucjg, musiat spedzi¢ w areszcie dwa tygodnie.
Wszyscy wiemy, co si¢ zdarzylo potem. Kishore, straznik rezerwatu,
jedyny naoczny $wiadek, zgingt p6t roku pdzniej w tajemniczych oko-
licznoséciach. Sprawa ciggnela si¢ przez kilka lat i zakonczyta, co sig¢
fatwo dato przewidzie¢, uniewinnieniem.

Niedlugo trzeba byto czekaé, zeby cztowiek z taka przesztoscig do-
rost do popetienia morderstwa. Zdarzyto si¢ to pewnej gorgcej letniej
nocy przed siedmiu laty przy autostradzie taczacej Delhi z Dzajpurem, w
modnej restauracji Mango, gdzie odbywata sie wielka balanga z okazji
jego dwudziestych piagtych urodzin. Przyjecie zaczgto si¢ o dziewiatej
wieczorem. Wynajety zespol gral najnowsze przeboje, zagraniczne
trunki laty si¢ strumieniem, goscie Vicky'ego Rai - urzednicy rzadowi,
znane osobisto$ci, aktualne i byle przyjaciotki, kilka osob ze $wiata
filmu 1 paru sportowcoéHw - bawili si¢ §wietnie. Vicky wypil jednego
drinka za duzo. Okoto drugiej nad ranem, zataczajac si¢, podszedt do
baru i poprosit o kolejny kieliszek tequili. Barmanka, Ruby Gill, mtoda,
tadna kobieta w biatym T-shircie i dzinsach, byta doktorantka na Uni-
wersytecie Delhijskim, a w Mango pracowala na czg$¢ etatu, zeby po-
moc rodzinie.

- Bardzo pana przepraszam, ale bar jest juz nieczynny - powie-
dziala.

- Wiem, ziotko - postat jej promienny u$miech - ale chce¢ tylko
jeszcze jednego drinka i potem wszyscy pdjdziemy do domu.

- Przykro mi, prosz¢ pana, ale bar jest zamknigty. Musimy prze-
strzega¢ przepisoOw. - Tym razem mowila bardziej stanowczym glosem.
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- Mam w dupie twoje przepisy! Wiesz, kim jestem?

- Nie, prosze pana, i nic mnie to nie obchodzi. Przepisy sg jedna-
kowe dla wszystkich. Nie dostanie pan wigcej drinkow.

Vicky Rai wpadt we wsciektosc.

- Ty dziwko! To ci¢ nauczy rozumu! - wrzasnal, z kieszeni garni-
turu wyciggnat rewolwer i przy co najmniej pi¢édziesicciu gosciach
strzelit jej w twarz 1 szyj¢. Ruby Gill upadta martwa, a w Mango zapa-
nowal nieopisany harmider. Podobno jeden z przyjaciot Vicky'ego ztapat
go wtedy za reke, zaprowadzil do mercedesa 1 gdzie§ wywidzt. Pigtna-
$cie dni pozniej Vicky Rai zostat aresztowany w Lucknow, stangl przed
sedzig i znow udato mu si¢ uzyskac¢ zwolnienie za kaucja.

Zabojstwo za odmowe podania drinka wstrzgsneto krajem. Zta stawa
Vicky'ego Rai i uroda Ruby Gill spowodowatly, ze relacje ze sprawy
przez kilka tygodni pojawiaty si¢ na pierwszych stronach gazet. Lato
mingto, przyszta jesien i zajeliémy si¢ nowymi historiami. Gdy w koncu
zaczal si¢ proces, okazalo si¢, ze, jak wynika z badan balistycznych,
kazdy pocisk byt wystrzelony z innej broni, a ta, za pomocg ktorej po-
petniono morderstwo, w tajemniczy sposob ,,znikneta” z policyjnej szafy
pancernej. Szescioro $wiadkow, ktorzy twierdzili, ze widzieli, jak Vicky
wyciagnal rewolwer, odwotato zeznania. Pietnastego lutego, czyli nieco
ponad miesigc temu, po pigciu latach procesu Vicky Rai zostat unie-
winniony. Z tej okazji wydat przyjecie w domu w Mehrauli. I tam nad-
szedt jego koniec.

Niektorzy powiedza, ze sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢. Dla policji
jest to jednak przestepstwo z paragrafu trzysta dwa indyjskiego kodeksu
karnego - zabdjstwo karalne - dlatego wszczeta w catym kraju poszu-
kiwania winnego. Sledztwo osobiscie nadzoruje komendant policji, bez
watpienia powodowany niepokojem, ze gdyby ta sprawa nie zostata
rozwigzana, obiecane mu ciepte stanowisko wicegubernatora Delhi (o
czym pisatem przed sze§cioma tygodniami) przesztoby mu koto nosa.

Zaangazowanie komendanta przyniosto wyniki. Moi informatorzy
donosza, ze zatrzymano sze$cioro podejrzanych. Gdy Vicky Rai zostat
zamordowany, w jego domu byt podobno podinspektor Vijay Yadav,
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stuzbowo, w zwigzku z kontrolg ruchu drogowego. Natychmiast nakazat
zamknigcie posesji i przeszukanie wszystkich obecnych tam wowczas
trzystu gosci, kelnerow, intruzéw i fagasow. Sze$¢ osob, u ktorych
znaleziono bron, zostato zatrzymanych. Jestem pewien, ze protestowali,
bo przeciez noszenie broni, jesli si¢ ma pozwolenie, nie jest przestep-
stwem. Jednak gdy si¢ zabiera bron na przyjecie, ktorego gospodarz
zostaje zastrzelony, automatycznie jest si¢ podejrzanym.

Podejrzani to urozmaicone towarzystwo, osobliwy melanz zta, urody
i brzydoty. Jest wérdd nich Mohan Kumar, byly gtowny sekretarz, czyli
szef stuzby cywilnej stanu Uttar Prade$, najwigkszy kobieciarz i naj-
bardziej przekupny urzednik w catej indyjskiej administracji. Drugi to
tepawy Amerykanin, ktéry podaje si¢ za hollywoodzkiego producenta.
Ubarwia owa mieszanke znana aktorka Shabnam Saxena, w ktorej, jesli
wierzy¢ plotkarskim czasopismom filmowym, Vicky Rai durzyl si¢ na
zabdj. Jest nawet czarny jak smota péttorametrowy autochton z zabitej
deskami wsi w Dzharkhandzie, przestuchiwany z zachowaniem szcze-
g0lnej ostroznosci, W obawie, ze moze by¢ jednym z groznych naksali-
tow', ktorzy opanowali ten stan. Podejrzany numer pigé, imieniem
Munna, to nigdzie niezatrudniony posiadacz dyplomu wyzszej uczelni
niezle zyjacy z kradziezy telefonéw komorkowych. Liste zamyka sam
pan Jagannath Rai, minister spraw wewnetrznych Uttar Prades. Tatus
Vicky'ego Rai. Czy ojciec moze upas¢ nizej?

! Naksalici s3 to cztonkowie indyjskiego ruchu rewolucyjnego nazywani tak od
nazwy wsi Naxalbari na himalajskim pogérzu w Bengalu Zachodnim, gdzie ten ruch si¢
zrodzit. Daza do obalenia demokratycznej wtadzy i wprowadzenia rzadu komunistycz-
nego kierujgcego sie maoizmem. W kilku indyjskich stanach, przede wszystkim w
Andhra Prades, Chattisgarhu i Dzharkhandzie, prowadza kampani¢ terrorystyczna.
[Przypisy, ktorych autorstwa nie podano, sporzadzit Vikas Swarup].

Znaleziona bron jest rownie roznorodna: brytyjski webley & scott,
austriacki glock, niemiecki Walther PPK, wtoska beretta, chinski pistolet
Black Star i lokalna prowizorka - rewolwer zwany katta. Policja, wi-
docznie przekonana, ze morderstwo popetniono czyms$ z tej kolekcji,
czeka na wyniki badan balistycznych, zeby dopasowac pocisk do broni i
wskaza¢ winnego.
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Wczoraj w swoim programie telewizyjnym przeprowadzita ze mna
wywiad Barkha Das.

- Wigkszo$¢ kariery zawodowej poswigcilt pan ujawnianiu nie-
prawosci Vicky'ego Rai i pigtnowaniu go w swojej rubryce. Co pan
zamierza teraz, po jego $mierci?

- Znalez¢ morderce.

- Poco? Nie wystarczy, ze Vicky Rai nie zyje?

- Nie, poniewaz nigdy nie prowadzilem krucjaty przeciw
Vicky'emu Rai, lecz przeciw systemowi, ktéry pozwala ludziom maja-
cym pienigdze i wladz¢ uwaza¢, ze sg ponad prawem. Vicky Rai byt
tylko wyraznym objawem choroby toczgcej nasze spoteczenstwo. Jesli
sprawiedliwos¢ jest faktycznie $lepa, to jego morderce warto rozliczy¢
tak samo jak Vicky'ego.

Powtarzam to réowniez swoim czytelnikom. Zamierzam wytropic¢
morderce Vicky'ego Rai. Prawdziwy dziennikarz $ledczy nie moze si¢
poddawaé uprzedzeniom. Musi si¢ do konca kierowaé chtodng logika,
bez wzgledu na to, dokad i do kogo w ten sposob dotrze. Musi pozostac
bezstronnym profesjonalistg szukajagcym jedynie nagiej prawdy.

Morderstwo to rzecz skomplikowana, ale prawda jeszcze bardziej.
Wyjasni¢ wszystkie szczegoly bedzie trudno, wiem o tym. Trzeba
przeanalizowac histori¢ zycia sze$ciorga podejrzanych. Ustali¢ motywy.
Zebra¢ dowody. Dopiero wtedy znajdziemy winnego.

Kto z tej szostki nim bedzie? Urzednik czy kociak? Cudzoziemiec
czy autochton? Gruba ryba czy ptotka?

Prosze §ledzi¢ te rubryke - tylko tyle moge w tej chwili powiedzie¢
swym czytelnikom.



PODEJRZANI

Oskarzeni sq wlasnie najpiekniejsi.

Franz Kafka, ,,Proces”,
przetozyt Bruno Schulz



URZEDNIK

Mohan Kumar spoglada na zegarek, uwalnia si¢ z ramion kochanki i
wstaje.

- Juz trzecia, muszg iS¢ - mowi, szukajgc bielizny w kiebie ubran w
nogach tozka.

Za jego plecami wiacza si¢ klimatyzator i wyrzuca w mrok pokoju
podmuch letniego powietrza. Rita Sethi patrzy na urzadzenie ze ztoScia.

- Czy ten rupie¢ kiedykolwiek dobrze dziata? Mowitam ci, zeby$
kupit white-westinghouse'a. Indyjskie nie wytrzymuja nawet jednego
Sezonu.

Zaluzje na oknach s opuszczone, ale dokuczliwy upat i tak wciska
sie do sypialni i sprawia, ze przesScieradta wydaja si¢ kocami.

- Klimatyzatory z importu nie sg przystosowane do warunkoéw
tropikalnych - odpowiada Mohan Kumar. Sigga po butelke chivas regala
stojaca na stoliku pod $ciang, ale cofa reke. - Lepiej juz pojde. O czwartej
jest posiedzenie zarzadu.

- Dlaczego ciagle si¢ tak przejmujesz praca? Pan Mohan Kumar
zapomnial, ze juz nie jest waznym szefem? - Rita si¢ przecigga, ziewa i
cigzko opada na poduszke.

Mohan Kumar si¢ krzywi, jakby Rita rozdrapata mu $wiezg rane.
Wciaz jeszcze nie pogodzit sie z tym, ze jest na emeryturze.

Przez trzydziesci siedem lat byt w rzadzie - manipulowat politykami,
podporzadkowywat sobie kolegéw i robit interesy. W tym czasie zostat
posiadaczem domoéw w siedmiu miastach, mallu w Noidzie? i konta w
szwajcarskim banku w Zurychu. Rozkoszowat si¢ pozycja cztowieka
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wplywowego. Jednym telefonem mogt wprawi¢ w ruch maszyneri¢
wladzy catego stanu, jego przyjazn otwierata zamknigte drzwi, a ghiew
niszczyt kariery i firmy, jego podpis umozliwial przedsiewziecia przy-
noszace miliony rupii. Jego nieprzerwana wspinaczka po szczeblach
urzedniczej hierarchii sprawita, ze popadl w samozadowolenie. Myslat,
ze tak bedzie zawsze. Przegrat jednak z czasem, z nieubtaganie tykaja-
cym zegarem, ktory wybit szesédziesiatke® i w jednej chwili odebrat mu
wszelka wiadze.

% Noida - akronim nazwy New Okhla Industrial Development Authority. Jest to nowo
powstate kipiace zyciem miasto w Uttar Prade$, graniczace z New Delhi.

® W Indiach pracownicy rzadowi przechodza na emeryture w wieku sze$édziesieciu
lat.

Zdaniem kolegow poradzit sobie z odej$ciem z rzadu catkiem dobrze.
Teraz zasiada w zarzadach pot tuzina prywatnych firm wchodzacych w
sktad Rai Group of Industries, ktore razem ptacg mu dziesiec razy wigcej,
niz wynosita jego pensja. Od firmy ma wille w Lutyens' Delhi* i samo-
chod. Te korzysci nie mogg jednak zrekompensowaé utraty wplywow.
Utraty wiadzy. Bez towarzyszacej jej atmosfery czuje si¢ czlowiekiem
mniejszego formatu, krélem bez krélestwa. Przez kilka pierwszych mie-
siecy po przejSciu na emeryture budzit sie czasem w nocy, zlany potem i
niespokojny, i siggat po omacku po telefon, zeby sprawdzi¢, czy gdy spat,
nie dzwonit premier. W dzien bezwiednie btadzil oczami po podjezdzie,
szukajac krzepiacego widoku bialego ambasadora® z niebieskim kogutem
na dachu. Niekiedy utrate wladzy odczuwat jak fizyczny brak czegos; jak
to, co cztowiek po amputacji czuje zakonczeniami przecigtych nerwow w
kikucie, gdzie kiedy$ miat nogg. Doszto do tego, ze musiat poprosi¢ pra-
codawce o gabinet. Vicky Rai wyswiadczyt mu grzecznos¢ - dal pokdj w
siedzibie Rai Group of Industries w Bhikaji Cama Place®. Teraz Mohan
Kumar siedzi tam codziennie od dziewiatej do piatej, czyta Kilka spra-
wozdan, lecz przewaznie gra na laptopie w sudoku albo oglada strony
pornograficzne. Dzigki temu moze udawac, ze nadal pracuje zarobkowo, i
ma pretekst, by by¢ poza domem, z dala od Zony. No i moze si¢ niepo-
strzezenie wymykac na schadzki z kochanka.
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* Lutyens' Delhi - ekskluzywna dzielnica w New Delhi zaprojektowana przez ar-
chitekta Edwina Lutyensa w latach dwudziestych XX wieku. Tam znajduje si¢ oficjalna
rezydencja prezydenta, pomnik Brama Delhi i rezydencje kilku ministrow.

® Ambasador - samochod produkowany od 1957 roku przez indyjska firme Hindu-
stan Motors, wzorowany na Morrisie Oxford. Jest to oficjalny samochéd stuzbowy
urzednikow rzadowych wyzszej rangi i ministrow.

® Bhikaji Cama Place - duzy kompleks handlowy w potudniowym Delhi.

Przynajmniej wcigz mam Ritg, mysli, zawiazujac krawat i patrzac na
jej nagie ciato i czarne wlosy rozrzucone na poduszce.

Rita jest bezdzietng rozwodka z dobrze platng posada, ktéra wymaga
obecnosci w biurze tylko trzy razy w tygodniu. Réznica wieku migdzy
nimi wynosi dwadzie$cia siedem lat, ale nie r6znig si¢ upodobaniami ani
temperamentem. Mohanowi wydaje si¢ czasem, ze Rita jest jego 1u-
strzanym odbiciem, ze sg pokrewnymi duszami, ktore dzieli tylko ptec.
Pewnych rzeczy jednak w niej nie lubi. Jest zbyt wymagajaca, bezu-
stannie wymusza na nim prezenty z diamentow i zlota. Na wszystko
narzeka, od domu, w ktérym mieszka, po pogode. I ma porywcze
usposabienie, z ktorego stynie, od kiedy data w twarz bytemu szefowi,
gdy probowat si¢ do niej dobiera¢. Wszystkie te braki rekompensuje
jednak z nawigzkg wyczynami w 16zku. On lubi mysle¢, ze jej nie
ustepuje. Dobiegt szes¢dziesiatki, lecz wciaz jest peten wigoru. Wie, ze
ze swym wzrostem, jasng skora, bujna czupryna, ktéra co dwa tygodnie
starannie farbuje, moze by¢ nadal atrakcyjny dla kobiet. Zastanawia si¢
jednak, jak dtugo Rita z nim be¢dzie, jak dlugo dawane jej od czasu do
czasu prezenty wystarcza, by nie stracita glowy dla kogo$ mlodszego,
bogatszego, majacego wiecej wladzy. Zanim to nastgpi, cieszy si¢ spg-
dzanymi z nia dwoma popoludniami w tygodniu.

Rita wyjmuje spod poduszki paczke virginia slims i zapalniczkg.
Zapala papierosa, zaciaga si¢ i wypuszcza pierscien dymu, ktory na-
tychmiast znika w klimatyzatorze.
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- Zdobyles bilety na pokaz we wtorek? - pyta.

- Jaki pokaz?

- Ten w dniu urodzin Mahatmy Gandhiego, kiedy beda nawigzy-
wac kontakt z jego duchem.

Mohan patrzy na nig ze zdziwieniem.

- Od Kkiedy wierzysz w te bzdury?

- Seanse spirytystyczne to nie bzdury.

- Dla mnie tak. Nie wierze w duchy.

- W Boga tez nie wierzysz.

- Owszem, jestem ateistg. Od trzydziestu lat nie bytem w §wigtyni.

- Jateznie, ale w Boga wierze. A Baba Aghori to podobno §wietne
medium. Naprawdg potrafi rozmawia¢ z duchami.

- Hm.,. - Mohan Kumar u$miecha si¢ kpigco. - To nie medium,
tylko prymitywny tantrysta’, ktory pewnie zywi sie ludzkim migsem. A
Gandhi to nie gwiazda popu, tylko Ojciec Narodu. Zashuguje na wiecej
szacunku.

" Tantrysta - cztowiek stosujacy rytualy i praktyki medytacyjne, magiczne i seksu-
alne zwigzane z tantryzmem.

- Acojest obrazliwego w obcowaniu z jego duchem? Cieszg si¢, ze
robi to indyjska firma, zanim jaka$ zagraniczna zarejestruje nazwisko
Gandhi jako znak towarowy, niczym ryz basmati. Pojdzmy tam we
wtorek, kochanie.

Mohan patrzy jej w oczy.

- Jak by to wygladato, gdyby byly gtéwny sekretarz pokazywat si¢
na seansie spirytystycznym? Musze dbac o reputacje.

Rita posyta ku sufitowi nastgpny pierscien dymu i usmiecha si¢ zto-
sliwie.

- Jesli nie widzisz nic zlego w schadzkach ze mna, chociaz masz
zong i dorostego syna, nie wiem, czemu nie mozesz poj$¢ na ten pokaz.

Mowi to lekkim tonem, ale on czuje si¢ dotkniety. Wie, ze pot roku
temu, kiedy jeszcze byt gtownym sekretarzem, by tego nie powiedziata.
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I uswiadamia sobie, ze jego kochanka tez si¢ zmienita. Nawet seks byt
teraz inny, jakby Rita co$ ukrywala, wiedzac, ze jego mozliwosci dzia-
fania na jej korzys$¢ zmalaty, jesli nie zniknety.

- Na pewno nie pojde, Rita - mowi z poczuciem urazonej dumy i
wklada marynarke. - Ale jesli koniecznie chcesz ten seans zobaczyc,
zalatwig ci bilet.

- Dlaczego nazywasz to seansem? Pomysl o tym jak o jeszcze
jednym widowisku. Albo o premierze filmu. Mowia, ze to bedzie wy-
darzenie na trzecia strong®. Specjalnie na t¢ okazje kupitam nawet nowe
szyfonowe sari. Nie bagdz taki, kochanie - méwi nadgsana.

8 W Indiach , trzecia strona” oznacza rubryke towarzyska w gazetach i czasopismach,
w ktorej sa zamieszczane informacje z zycia ludzi bogatych i stawnych.

On wig, ze Rita potrafi by¢ uparta. Jak czego$ zapragnie, trudno jej to
wyperswadowaé. Kosztownym dowodem jej uporu byt ostatnio wisiorek
z tanzanitu, ktérego zazadala na trzydzieste drugie urodziny.

- No, dobrze - daje za wygrana. - Zalatwi¢ dwa bilety. Ale nie miej
do mnie pretensji, jesli Baba Aghori przyprawi cie o mdtosci.

- Nie ma obawy! - Rita wyskakuje z t6zka i catuje go w policzek.

Tak wiec drugiego pazdziernika o siddmej dwadzieScia pie¢ Mohan
Kumar niechgtnie wysiada pod Siri Fort Auditorium z hyundaia sonaty z
szoferem za kierownicg.

Miejsce, gdzie ma si¢ odby¢ seans, przypomina oblezong twierdze.
Duzy oddziat policji z wyposazeniem do rozpraszania zamieszek stara
si¢ zapanowac nad thumem manifestantow wydajacych gniewne okrzyki
i niosacych transparenty z napisami: OJCIEC NARODU NIE JEST NA
SPRZEDAZ, BABA AGHORI TO OSZUST, BOJKOTUJCIE UNITED
ENTERTAINMENT, GLOBALIZACJA TO ZLO. Po przeciwnej stro-
nie ulicy stoi rzgdem bateria kamer telewizyjnych filmujacych ponurych
spikerow, ktorzy przekazuja zapierajace dech relacje na zywo.

Mohan Kumar przepycha si¢ przez ttum, jedna r¢ka chronige portfel
schowany w wewngtrznej kieszeni Inianej marynarki w kolorze ztamanej
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bieli. Rita, ktorej czarne szyfonowe sari i bluzka z gorsetem dodaja
smuktosci, podaza za nim na wysokich szpilkach.

Tuz przed bramg z kutego zelaza stoi Barkha Das, znana indyjska
dziennikarka telewizyjna.

- Cieszaca si¢ najwickszym szacunkiem posta¢ w panteonie in-
dyjskich przywddcow to Mohandas Karamchand Gandhi, czyli Bapu,
jak go z czuto$cia nazywajg miliony Hindusow - méwi do trzymanego w
reku mikrofonu. - Zamiar United Entertainment, by z okazji jego urodzin
nawigzac kontakt z jego duchem, wzburzyt caly kraj. Rodzina Mahatmy
Gandhiego nazwata to narodowa hanba. Poniewaz jednak Sad Najwyz-
szy odméwit interwencji, okazuje sig, ze nawet to najswigtsze z nazwisk
zostanie dzi§ ztozone na oftarzu komercji. Ow oburzajacy seans mimo
wszystko si¢ odbedzie. - Barkha Das wydyma usta i robi ming, ktora
dobrze zna jej widownia zasiadajaca przed telewizorami w czasie naj-
wiekszej ogladalnosci.

Mohan Kumar kiwa potakujaco glowa, energicznie wchodzi do
srodka i dotacza do dhugiej kolejki posiadaczy biletow wijacej si¢ przez
bramke wykrywacza metalu.

Patrzac na podekscytowane twarze wokét siebie, czuje dziwne
przygngbienie. Zawsze go zdumiewala niezmierna fatwos¢ oszukiwania
naiwnych. Jest wsciekty, Ze si¢ tak wolno posuwa do przodu - nie stal w
kolejce od trzydziestu siedmiu lat.

Po niekonczacym si¢ czekaniu, gdy jego bilet obejrzato juz trzech
bileteréw, gdy sprawdzono, czy nie ma przy sobie broni albo metalo-
wych przedmiotow, gdy kazano mu odda¢ na przechowanie telefon
komoérkowy - Mohan Kumar zostaje wreszcie wpuszczony do jasno
o$wietlonego foyer. Kelnerzy w liberiach roznosza napoje i wegeta-
rianskie kanapki. W rogu, na podwyzszeniu, siedza ze skrzyzowanymi
nogami $piewacy i przy akompaniamencie tabli i fisharmonii $piewaja
,Vaishnav Janato”, ulubiony bhajan’ Mahatmy Gandhiego. Mohan
rozpogadza sie, dostrzeglszy w ttumie znane osobistosci - naczelnego
audytora, zastepce komendanta policji, stynnego gracza w krykieta,
prezesa klubu golfowego - i licznych dziennikarzy, biznesmenow i
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urzednikoéw. Rita go zostawia i przylacza si¢ do grupy znajomych by-
walcow salonow, ktérzy si¢ witaja okrzykami falszywej radosci i uda-
wanego zdziwienia.

® Bhajan - piesn religijna.

Obok przechodzi, starannie unikajac jego wzroku, wiasciciel zakta-
dow widkienniczych, od ktérego wyciggnat kiedys ogromng tapowke.
Pot roku temu ten cztowiek by si¢ do mnie tasit - my$li Mohan z goryczg.

Mija kolejny kwadrans i drzwi sali widowiskowej si¢ otwieraja. Bi-
leter kieruje go do pierwszego rzgdu. Dzigki firmie informatycznej, W
ktoérej zarzadzie zasiada, dostal najlepsze miejsca, posrodku. Rita jest
pod wrazeniem.

Sala szybko sie zapelnia delhijska $mietankg towarzyska. Mohan
zerka na ludzi wokot. Wyondulowane kobiety w ozdobionych brokatem
jedwabiach wygladaja wulgarnie, mezczyzni w kurta'® z Fabindii i jutis
nagra' - nieco $émiesznie

0 Kurta - luzna koszula noszona przez mezczyzn i kobiety. Fabindia to sie¢ sklepow
z odzieza etniczna.

11 Jutis - buty. Jutis nagra to zwykle mokasyny na ptaskim obcasie zrobione z
migkkiej skory dobrej jakosci i ozdobione haftem.

- Widzisz, kochanie? Moéwitam ci, ze beda wszyscy, ktorzy cos
znaczg. - Rita mruga do Mohana.

Publicznos¢ kaszle i wierci si¢ w oczekiwaniu na rozpoczecie spek-
taklu, ale aksamitna kurtyna zastaniajgca scene ani drgnie.

O dwudziestej trzydziesci, z godzinnym opdznieniem, $wiatla za-
czynajg przygasac i po chwili sale spowijaja upiorne ciemnos$ci. Rozle-
gaja sie dzwieki sitaru i kurtyna powoli idzie w gore. Sceng, na ktorej
lezy stomiana mata, o$wietla pojedynczy reflektor. Przed mata utozono
kilka przedmiotéw - kotowrotek, okulary, laske i plik listow. W glebi
sceny wisi skromny banner z niebiesko-biatym logo United Entertain-
ment.

Z wielkich czarnych gtosnikow po bokach sceny rozlega si¢ znany
baryton:
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- Witam panstwa. Jestem Veer Bedi, gospodarz tego wieczoru.
Tak, ten sam Veer Bedi, ktory spotyka si¢ z panstwem na srebrnym
ekranie. Nie wida¢ mnie, ale wiedzg panstwo, ze tu jestem, za kulisami.
Podobnie jak duchy. Nie mozna ich zobaczy¢, ale sa wokot nas.

Za kilka minut nawigzemy kontakt z najstawniejszym z duchow, z
duchem cztowieka, ktory zmienit bieg historii w dwudziestym wieku.
Czlowieka, o ktorym Einstein powiedzial: ,,Przysztym pokoleniom
trudno bedzie uwierzy¢, ze kto$ taki chodzit po tej ziemi”. Tak, méwig o
Mohandasie Karamchandzie Gandhim, naszym ukochanym Bapu, ktory
urodzit sie¢ wlaénie tego dnia, w 1869 roku.

Prawie szesc¢dziesiat lat temu Bapu zginat zaledwie kilka kilometrow
stad, lecz dzi$ ozyje. Na wiasne uszy ustyszycie, jak Mahatma Gandhi
mowi ustami Baby Aghonego Prasada Mishry, ktory jest stynnym na
catym $wiecie medium. Baba Aghori ma siddhi'?, boska energi¢ zdobyta
dzigki jodze, umozliwiajaca jej posiadaczowi przeniknigcie za zastong,
ktora oddziela ten $wiat od tamtego, i rozmawianie z duchami.

12 Siddhi - nadzwyczajna moc duchowa zdobyta dzigki statej medytacji i specjalnym
wyczerpujacym ¢wiczeniom jogi.

Wiem, ze sa na widowni sceptycy, ktérzy uwazaja, ze spotkania z
duchami to oszustwo. Tez tak kiedy$ myslatem. Ale to si¢ zmienito.
Podziele si¢ z panstwem osobistym wspomnieniem. - Veer Bedi mowi
teraz konspiracyjnym tonem. - Pig¢ lat temu moja siostra zgingta w
wypadku samochodowym. Byli$my sobie bardzo bliscy, wiec ogromnie
mi jej brakowato. Przed dwoma miesigcami Baba Aghori Prasad Mishra
nawiazat z nig kontakt. Za jego posrednictwem rozmawiatem z siostra,
poznatem jej droge do tamtego $wiata. To byto najbardziej zadziwiajace,
przeobrazajace dos$wiadczenie w moim zyciu. Dlatego jestem tutaj -
zeby osobiscie reczy¢ za Babe Aghoriego. Gwarantuje, ze to, Czego
panstwo beda $§wiadkami, to niezwykle przezycie, cos, co was odmieni
Na zawsze.

Na widowni stycha¢ pomruk aprobaty.
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- Jak panstwo wiedza, bardzo chcieliSmy, zeby byli tu dzi§ z nami
cztonkowie rodziny Mahatmy Gandhiego, lecz oni woleli zdystansowa¢
si¢ od tego doniostego wydarzenia. Uzyskaliémy jednak bezinteresowna
pomoc od wptywowych ludzi, ktérzy blisko znali Mahatme. Wypozy-
czyli nam oni nalezace do niego przedmioty, ktére widza panstwo na
scenie. Jest wsrdd nich drewniana charkha, czyli kotowrotek, za pomoca
ktorego przadt bawelniang ni¢ na khadi, tkaning, w ktorg si¢ ubierat.
Obok lezy jego ulubiona laska. Sg jego charakterystyczne okraglte oku-
lary i plik listow, ktore osobiscie napisat wielki Mahatma.

Zanim poprosze na scene Babe Aghoriego Prasada Mishre, pozwolg
sobie przypomnie¢ panstwu zasady obowigzujace podczas seansu spiry-
tystycznego. W krytycznym momencie duch wchodzi w medium. Nie-
dopuszczalne sag wtedy zadne hatasy, musi panowaé absolutny spokoj.
Dlatego nie wolno tu mie¢ telefonéw komorkowych. Prosze o zachowanie
w czasie pokazu catkowitej ciszy. W imieniu United Entertainment pragng
podzigkowaé naszym sponsorom: Solid Toothpaste - za solidne biate zgby
- i Yamachi Motorcycles - tak trzyma¢! - a takze partnerowi medialnemu:
City Television, ktora przekazuje relacje z tego wydarzenia milionom
widzow w Indiach i na caty $wiecie. Teraz nastagpi przerwa na reklame, ale
prosze¢ nie wychodzié, bo bedzie bardzo krétka, a po niej na scenie pojawi
si¢ juz Baba Aghori Prasad Mishra.

W sali stycha¢ szmer. Kto$ glosno moéwi ,,Widz¢ umartych”, co
wywoluje fale chichotow. Rozbawienie trwa jaki$§ czas, lecz ustepuje
atmosferze nerwowego oczekiwania.

Po pigciu minutach znow rozlega si¢ glos Veera Bediego.

- Witam ponownie na spotkaniu z Bapu zorganizowanym przez
United Entertainment. Nadszedt moment, na ktory wszyscy czekalismy
z zapartym tchem. Zaraz bedziemy $wiadkami najbardziej zadziwiaja-
cego widowiska w historii ludzko$ci. Zapraszam na scen¢ Babe Agho-
riego Prasada Mishre.

Scene zasnuwa sztuczny dym, potegujac atmosfer¢ niesamowitosci.
Z oparu wylania si¢ niewyrazna posta¢ w biatym dhoti®®i szafranowej
kurta. Baba Aghori Prasad Mishra jest szczupty i przecigtnego wzrostu.
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Wyglada na niecate pigcdziesiat lat, ma ciemne wlosy zwigzane w kok
na czubku glowy, gesta czarng brode¢ i przenikliwe spojrzenie. Sprawia
wrazenie czlowieka, ktory zna $wiat, ktory juz si¢ niczego nie boi.

3 Dhoti - element meskiego stroju majacy posta¢ duzego prostokatnego kawatka
materialu; owija si¢ go wokot ndg 1 wigze na wezel w pasie.

Baba podchodzi do krawedzi sceny i klania si¢ publiczno$ci, zto-
zywszy dlonie w powitalnym gescie.

- Namaste' - mowi. Glos ma cichy, kojacy. - Nazywam si¢ Aghori
Prasad Mishra. Zabior¢ was w podréz. W droge ku duchowemu odkry-
ciu. Zacznijmy od tego, co mowi Gita, nasza najswietsza ksiega. Na tym
Swiecie istniejg byty dwoch rodzajow: zniszczalne i niezniszczalne.
Wszystkie ciata fizyczne sa zniszczalne, natomiast atma, dusza, jest
niezniszczalna. Ostrze bram nie moze jej przeszy¢, ogien sie jej nie ima,
woda jej nie zmoczy, wiatr nie wysuszy. Dusza jest wieczna, wszecho-
becna, niezmienna i nieSmiertelna.

4 Namaste - pelne szacunku pozdrowienie; wymawiajac je, sktada si¢ dtonie na
wysokosci piersi.

- Jednak - tu znéw si¢ powotam na ,,Bhagawadgite” - najwazniej-
sze jest w duszy to, ze jak powietrze bierze aromat z kwiatu, tak ona
bierze sze$¢ zmystow z ciala, ktore opuszcza w chwili $mierci. Innymi
stowy, ma zmyst stuchu, dotyku, wzroku, smaku, zapachu i moze my-
sle¢. Dzigki temu mozna si¢ z duszg porozumiewac.

Z taski Wszechmocnego miatem zaszczyt kontaktowac si¢ dotych-
czas z kilkoma duchami, zaden jednak nie wywarl na mnie takiego
wrazenia, jak duch Mahatmy Gandhiego. Juz samo stowo ,,mahatma”
znaczy ,,wielka dusza”. Przez ostatnich pie¢ lat Bapu kierowal moja
ewolucja duchowa. Do tej pory byt to dialog migdzy nim i mng. Dzi$
podzielg sie owym blogostawienstwem z catym §wiatem. Wyruszymy w
te podréz razem. Bedzie to podroz duchowa, podr6z nadziei, poniewaz
przekonamy si¢ u jej kresu, ze $mier¢ nie jest koncem zycia, lecz po-
czatkiem zycia nastepnego. Ze jestesmy wieczni i nieSmiertelni.

Teraz rozpoczng medytacje. Niebawem duch Bapu wejdzie we mnie i
przeze mnie przemowi. Proszg wszystkich, zeby zuwaga wshuchali si¢ w
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to, co Bapu ma nam dzi§ do powiedzenia. Pamigtajcie jednak, ze jesli
kontakt zostanie przedwczesnie przerwany, bardzo to zaszkodzi i du-
chowi, i mnie. Prosze¢ wigc, jak juz to zrobit sahib Veer Bedi, zeby w sali
panowala cisza jak makiem zasial.

Maszyna wytwarzajaca sztuczny dym zaczyna znowu dziataé i sceng
na chwilg przestania gesta chmura. Kiedy si¢ rozprasza, Baba siedzi ze
skrzyzowanymi nogami na macie i wyspiewuje zaklgcia w jezyku
przypominajacym sanskryt. Swiatto reflektora zmienia si¢ z biatego na
czerwone. Spiew powoli cichnie i mezczyzna zamyka oczy. Na jego
twarzy pojawia si¢ wyraz blogiego spokoju. Zastyga w bezruchu, jakby
zapadl w trans.

Nagle scena si¢ rozjasnia i na widowni¢ wpada stup biatego dymu.
Publicznos¢ wstrzymuje oddech.

- Proch do petard! - parska Mohan Kumar.

Niespodziewanie zaczyna furkota¢ wrzeciono. Samo z siebie - Baba
siedzi kilka metréw dalej. Publiczno$é¢ patrzy w ostupieniu, jak wiruje
coraz predze;j.

- Zdalnie sterowane, pilota trzyma Veer Bedi - mruczy Mohan
Kumar, lecz Rita nie zwraca na niego uwagi. W napi¢ciu pochyla sie do
przodu i kurczowo $ciska porgcz fotela.

Gdy wrzeciono wciaz sie kreci, zaczynajg si¢ poruszaé i unosza z
podtogi laska i okulary. W nadnaturalnym duecie wedruja wyzej i wyzej,
jakby nie istniala sita cigzko$ci. Na widowni stycha¢ pomruki niedo-
wierzania.

Mohan Kumar czuje w dloniach mrowienie.

- Niewidoczne druty przymocowane do sufitu - orzeka, lecz juz nie
tak pewnym glosem. Rita patrzy z otwartymi ustami.

Tak samo nagle, jak zaczeto wirowaé, wrzeciono zamiera w bezru-
chu. Laska spada z tomotem. Okulary uderzaja w podloge i tluka si¢ na
kawatki.

Przez dhuga chwilg nic si¢ nie dzieje i Mohan mysli, ze Baba zasnat.
Wtem jego ciato zaczyna dygota¢ jak w goraczce.
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- O Boze, nie widzg tego - lamentuje Rita. W tym momencie roz-
lega si¢ glos, jakiego Mohan Kumar nigdy nie styszal.

- Pokornie przepraszam, ze dotartem tu z takim opdznieniem -
moéwi glos. - Latwo przyjmiecie moje przeprosiny, kKiedy powiem, ze
opOznieniu nie jestem winien ani ja, ani zadne ludzkie dziatanie.

Glos jest zgrzytliwy, lecz dziwnie poruszajacy; wyrazny i dono$ny, i
tak androginiczny, ze nie wiadomo, czy nalezy do mezczyzny, czy do
kaobiety. Wydobywa si¢ z ust Baby, ale nie wydaje sie, zeby byt jego.

Na widowni zapada martwa cisza. Publiczno$¢ czuje obecnos¢ jakiejs
szczegolnej sity, ktorej nie sposdb zobaczy¢ ani pojac.

- Nie patrzcie na mnie jak na zwierze w zoo - ciggnie glos. - Jestem
jednym z was. I chce dzi$ rozmawiaé z wami o niesprawiedliwosci. Tak,
o niesprawiedliwo$ci. Zawsze mowitem, ze wyrzeczenie si¢ przemocy i
prawda to jak moje dwa ptuca. Wyrzeczenie si¢ przemocy nie powinno
jednak kamuflowaé tchorzostwa. To jest bron odwaznych. A gdy nie-
sprawiedliwo$¢ 1 ucisk zaczynajg bra¢ gore, obowigzkiem odwaznych
jest...

W tym momencie gwaltownie otwieraja si¢ drzwi z tyhu sali i na
widownie wpada brodaty me¢zczyzna w luznej bialej kurta. Diugie
czarne wlosy ma potargane, oczy mu nienaturalnie blyszczg. Pedzi w
kierunku sceny, za nim biegnie kilku policjantéw z patkami. Baba
Aghori milknie.

- To perwersja! - wrzeszczy brodacz, stajac na brzegu sceny na
wprost Mohana Kumara. - Jak $miecie szargac¢ jego pamigé tym ko-
mercyjnym spektaklem? Bapu jest naszym dziedzictwem, a wy go
traktujecie, jakby byt marka pasty do zebow albo szamponu - krzyczy do
Baby Aghoriego.

- Proszg si¢ uspokoi¢. Niech si¢ pan nie denerwuje. — Veer Bedi
pojawia sie¢ na scenie niczym krolik wyciagniety z cylindra przez ma-
gika. - Zaraz si¢ z tym uporamy, a tymczasem oglaszam krotka przerwe
na reklamg.
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Brodacz nie zwraca na niego uwagi. Sigga pod kurta i wyjmuje
czarny rewolwer. Sciskajac go mocno, celuje w Babe Aghoriego. Veer
Bedi z trudem przelyka $ling i pospiesznie wycofuje si¢ za kulisy. Poli-
cjanci zamierajg w bezruchu. Publicznos¢ drgtwieje.

- Jestes gorszy niz Nathuram Godse™ - moéwi brodacz do Baby
Aghoriego, ktory wcigz ma zamknigte oczy i cigzko oddycha. - Godse
zabit tylko ciato Bapu. Ty bezcze$cisz jego dusze. - Bez dalszych cere-
gieli pakuje w sadhu trzy pociski.

15 Nathuram Godse zamordowat Mahatme Gandhiego.

Huk strzatéw niesie si¢ echem po sali. Na scenie jeszcze raz roz-
btyska $wiatlo. Glowa Baby Aghoriego opada mu na piers, szafranowa
kurta robi si¢ purpurowa.

Widownie ogarnia chaos. Wszedzie stycha¢ krzyki, publicznos¢ go-
raczkowo przepycha sie ku wyjsciu. ,,Mohan, ratunku!”, piszczy Rita,
zepchnigta z fotela przez kigbigcych si¢ ludzi. Probuje odzyskac torebke,
lecz zostaje wessana przez thum, ktory jak wzburzona rzeka prze w
kierunku drzwi.

Oszotomiony Mohan Kumar wcigz siedzi na swoim miejscu. Na
twarzy czuje co$ migkkiego jak klebek waty, a jednoczesnie $liskiego jak
brzuch weza. ,,Chodzmy”, méwi do Rity, ktérej juz nie ma obok. Nim
zdazy zamkna¢ usta, dziwny obiekt blyskawicznie wslizguje mu si¢ do
gardta. Mohan fapie powietrze i czuje na jezyku gorycz, jak nieprzy-
jemny posmak, gdy si¢ potknie owada. Spluwa kilkakrotnie, chcac si¢ jej
pozby¢. W sercu odczuwa drzenie, dreszcz protestu i nagle jego ciato
zaczyna plong¢. Fala pulsujacej, tetnigcej energii biegnie od mdzgu do
stop. Mohan nie wie, czy pochodzi z zewnatrz, czy z jego wnetrza. Nie
ma zrodta, zagarnia wszystko, wiruje, drazy glebiej i glebiej, az do jadra
jestestwa. Ciatem Mohana wstrzasaja gwaltowne drgawki i wtedy za-
czyna si¢ bol: potezny cios w glowe, tepa igla wbita w serce, wielkie
dlonie gniotace piers§, rozrywajace wnetrznosci. Bol jest tak straszny, ze
Mohan mysli, ze zaraz umrze. Krzyczy przerazliwie, ale jego glos ginie
w hatasie panujacym w sali.
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Ludzie si¢ przewracaja, potykaja, ale on widzi tylko poruszajace si¢
zamglone plamy. Wreszcie traci §$wiadomosc.

Gdy otwiera oczy, w sali jest pusto i cicho. Lezacy na macie trup
Baby Aghoriego wyglada jak wyspa w morzu krwi. Podtoga na widowni
jest zastana tenisowkami, sandatami, pantofelkami na szpilkach. Ktos$
klepie go w rami¢. Odwraca si¢ i widzi policjanta z patka, ktory mu si¢
uwaznie przyglada i pyta ze ztoscia:

- Hej, co pan tu robi? Nie widzi pan, co si¢ stato?

Mohan patrzy na niego tepym wzrokiem.

- Czy pan jest gtuchy? Kim pan jest? Jak si¢ pan nazywa?

Mohan otwiera usta, lecz moéwienie sprawia mu trudnos¢.

- Nazywam... nazywam...

- Wiasnie, jak si¢ pan nazywa? - powtarza policjant niecierpliwie.

Mohan chce powiedzie¢ ,,Mohan Kumar”, lecz stowa wiezng mu w
gardle. Czuje palce $ciskajace krtan, struny glosowe, tamujace mowe.
Stowa si¢ przekrecaja, mieszajg, stajg nie jego.

- Nazywam si¢ Mohan... Mohandas Karamchand Gandhi - styszy
sam siebie.

Policjant unosi patke.

- Wyglada pan na porzadnego cztowieka. Nie czas na zarty. Pytam
jeszcze raz. Jak si¢ pan nazywa?

- Juz powiedziatem. Jestem Mohandas Karamchand Gandhi. - Tym
razem mowi to tatwiej, z wieksza pewno$cig w glosie.

- Skurwysyn. Udajesz wariata? Taki z ciebie Mahatma Gandhi, jak
ze mnie ojciec Hitlera - warczy policjant. Patka opada, Mohan Kumar
czuje w plecach przeszywajacy bol. Nim znowu straci przytomno$c,
zdazy jeszcze ustysze¢ wycie policyjnej syreny.



AKTORKA

26 marca

Trudne jest zycie celuloidowej bogini. Przede wszystkim musisz by¢
bez przerwy wspaniala. Nie mozesz pierdngé, nie mozesz splunac.
Ziewnac tez sie nie odwazysz, bo inaczej zobaczysz swojg wielka, thusta,
rozdziawiong gebe na blyszczacych stronicach ,,Maxima” albo ,,Star-
dusta”. Po drugie, nigdzie si¢ nie ruszysz bez depczacej ci po pigtach
hordy. Najgorsze w zyciu stawnej aktorki jest jednak to, Zze musi odpo-
wiada¢ na niewiarygodnie dziwne pytania.

Wezmy na przyklad wczorajszy lot Air India z Londynu. Wtasnie
weszlam do kabiny pierwszej klasy boeinga 777. Mialam na sobie
ciemnozielony zakiet od Versacego, dzinsy z nabijanym ¢wiekami pa-
skiem i okulary stoneczne od Diora. Usadowitam si¢ na swoim miejscu,
jak zwykle 1A, i potozytam torebke - z krokodylowej skory, od Louisa
Vuittona - na miejscu obok, 1B, jak zwykle pustym. Od czasu tamtego
incydentu podczas lotu do Dubaju, kiedy pijany pasazer probowat mnie
obmacywaé, zawsze kaze producentom kupowaé¢ dwa miejsca w
pierwszej klasie - jedno dla mnie, drugie dla $wigtego spokoju. Zsung-
tam z nog blahniki®®, wyjetam ipoda, wlozytam do uszu stuchawki i sie
odprezylam. Zauwazylam, ze siedzenie ze stuchawkami w uszach to
najlepszy sposob, zeby nieznosni wielbiciele i towcy autografow wsrod
pilotéw i stewardes trzymali si¢ z daleka. Dzieki stuchawkom moge

obserwowac otoczenie, nie muszac na nic reagowac.
16 Blahniki - buty zaprojektowane przez Manola Blahnika.
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Siedze wigc tak sobie w swym osobistym cyfrowym ekosystemie, a
tu pojawia si¢ stewardesa z kobietg w towarzystwie matego chtopca.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, Shabnamji'’ - zaczyna tonem,
jakiego one zwykle uzywaja, kiedy chca, zeby pasazer poszedl im na
reke, na przyktad przenidst si¢ na inne miejsce. - Pani Daruwala ma pani
co$ bardzo waznego do powiedzenia.

7 Dodanie ,,ji” do imienia jest wyrazem szacunku. Dlatego kobieta zwraca si¢ do
Shabnam per Shabnamyji.

Spojrzatam na panig Daruwala. Wygladata doktadnie tak jak kobieta
pars*® w filmach - byta potezna, 0 jasnej, rumianej cerze. Miata na sobie
cyklamenowe sari i pachniata talkowym pudrem. Zdecydowanie klasa

ekonomiczna.

18 pars - czlonek spotecznosci zaratusztrianskiej zyjacej gtownie w Indiach. Parsowie
sa potomkami perskich zaratusztrian, ktorzy okoto tysiaca lat temu przywedrowali na
subkontynent indyjski.

- Och, Shabnamji, co to za zaszczyt dla nas spotka¢ panig - po-
wiedziata pelnym zachwytu §piewnym glosem.

Zrobitam uprzejma, lecz chtodng mine, te, ktora mowi ,, Toleruje cig,
ale mnie nie interesujesz, wiec si¢ pospiesz”.

- To Sohrab, méj syn. - Wskazata chtopca w za duzym niebieskim
garniturku i muszce. - Sohrab jest pani najwigckszym wielbicielem na
$wiecie. Widziat wszystkie filmy z pania.

Uniostam brwi. Potowa moich filméw jest tylko dla dorostych, wigc
albo matka klamata, albo syn byt karlem. Twarz pani Doruwala spo-
wazniala.

- Niestety, moj kochany Sohrab ma biataczke. Raka krwi. Leczy-
lismy go w centrum Sloana-Ketteringa', ale lekarze juz nie daja nam
nadziei. Mowia, ze zostalo mu tylko kilka miesiecy zycia.

¥ Memoriat Sloan-Kettering Cancer Center - najstarszy i najwickszy na $wiecie
prywatny osrodek leczenia raka.

Glos jej si¢ zatamal, po policzkach poplynely tzy. Uswiadomitam
sobie, ze scenariusz si¢ zmienil, wiec natychmiast zrobitam ming petna
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troski, tg, ktorej uzywam, kiedy dla reklamy odwiedzam hospicja dla
chorych na raka i AIDS.

- Och, jak mi przykro. - Scisnetam dton pani Durawala i
usmiechnelam si¢ pocieszajaco do chlopca. - Sohrab, chcesz ze mng
porozmawia¢? Moze usigdziesz koto mnie? - Zabralam torebke z sg-
siedniego miejsca i potozytam na podtodze.

Sohrab od razu przyjat propozycje i rozsiadt si¢ na 1B, jakby cale
zycie podrozowat pierwsza klasg.

- Mamusiu, mozesz nas zostawi¢ na chwile samych? - powiedziat
stanowczym tonem, jak szef odprawiajacy sekretarke.

- Oczywiscie, synku. Ale nie mecz Shabnamji. - Piani Daruwala
otarta tzy i postala mi promienny u$miech. - To dla niego jak sen na
jawie. Prosz¢ mu po$wigci¢ kilka chwil pani cennego czasu. Jeszcze raz
przepraszam - dodata i pocztapata na swoje miejsce.

Spojrzatam na Sohraba. Gapit si¢ na mnie niczym zazdrosny ko-
chanek. Jego przenikliwy wzrok byt troche niepokojacy. Ciekawe, w CO
ja sie pakuje, pomys$latam.

- lle masz lat, Sohrab?

- Dwanascie.

- To fajny wiek. Cztowiek duzo sie uczy i duzo rzeczy go czeka,
prawda?

- Mnie juz nic nie czeka. Nie dozyje przysztego roku. Najdalej za
trzy miesigce bede martwy - odpowiedzial beznamigtnie, bez §ladu
emocji na twarzy. Frankenstein by tego nie zrobit lepie;j.

- Och, nie méw tak. Jestem pewna, ze wyzdrowiejesz. - Delikatnie
poklepatam go po ramieniu.

- Nie wyzdrowieje. Ale to niewazne. Dla mnie jest wazne, zebym
si¢ przed $miercig czego$ dowiedziat.

- Aco chcesz wiedzie¢?

- Prosze obiecac, ze pani odpowie.

- Obiecuje¢ - usmiechngtam si¢ nieszczerze. Teraz juz bedzie ta-
twiej, pomyslatam. Z matymi fanami potrafi¢ sobie $wietnie radzic.
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Interesuje ich tylko, jaki jest moj ulubiony film, jakie mam plany i czy
zamierzam zagra¢ razem z ich ulubionym aktorem. - Prosze bardzo,
Sohrab. - Strzelitam palcami. - Pytaj.

Pochylit si¢ w moja strong.

- Czy pani jest dziewica? - szepnat.

Lepszego dowodu na to, ze siedzi koto mnie maty $wir, nie potrze-
bowalam.

To byt oczywiscie koniec mojej rozmowy z tym pacanem - od razu
kazalam mu si¢ wynosi¢. Stewardesa tez dostata za swoje, dzigki czemu
az do konca lotu zaden $miertelnie chory pasazer nie zwracal mi glowy.

Pozniej, kiedy juz ochtongtam, zastanowitam si¢ nad pytaniem
Sohraba. Bylo prostackie i niegrzeczne, ale z pewnoscia tych dwadzie-
$cia milionow Hinduséw, ktorzy twierdza, ze si¢ we mnie kochaja, tez
by chciato zna¢ na nie odpowiedz.

Hindusi dzielg kobiety na dwie kategorie - dostepne i niedostepne.
Matki i siostry to swietos¢. Cala reszta jest pozywka dla ich chorych
marzen i onanistycznych fantazji. Kazda dziewczyne w T-shircie uwa-
zajg za dziwke. Mnie najczeSciej widzg w dopasowanych strojach, z
biustem wypigtym do kamery, z biodrami podrygujacymi w rytm jakiej$
wpadajacej w ucho melodii. Nic dziwnego, ze ktéryS mnie nazwat
pierwszorzednym obiektem snow erotycznych. A im bardziej wydaje si¢
niedostgpna, tym bardziej jestem pozadana. Pisza do mnie listy wlasna
krwia, groza, ze jak nie dostang mojego zdjecia z autografem, to sie
zabija. Niektorzy przysylaja bibutki poplamione spermg. Otrzymuje
tysigce ofert matzenskich - od wsiowych potgtowkow, samotnych kie-
rownikow telefonicznych centrow obstugi klienta. Pewne czasopismo
dla panéw ztozyto mi zawsze aktualng propozycje sesji zdjeciowej nago
i przystato czek in blanco. Nawet kobiety $la mi rakhi® i ogtaszaja mnie
siostra, w nadziei ze pomogg uchroni¢ ich mezczyzn przed zejsciem na
manowce. Dziewczynki pisza do mnie listy z pochlebstwami i prosza,

zebym sie¢ za nie modlita o podobng urode.
2 Rakhi - ozdobna $wigta plecionka. Siostra zawigzuje rakhi na przegubie brata jako
symbol taczacej ich wiezi uczuciowe;j.
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96-66-91 - oto moje magiczne liczby. W dobie silikonu jestem
przyktadem naturalnego pigkna i niefalszowanej obfitosci. Nic oprocz
anatomii, cho¢ moj urok to wigcej niz centymetry. Promieniuj¢ orga-
styczng stodyczg, ktéra pobudza i rozpala mgzczyzn. Oni nie widza
mnie. Widza tylko moje piersi, zatracajg si¢ w nich, zapominajg jezyka
w gebie, godza sie na kazdg moja zachcianke, kazdy kaprys. Kto§ powie,
ze to cyniczne wykorzystywanie czyjego$ sthumionego id albo niespra-
wiedliwy przywilej znanej osobistosci, ale dzieki temu mam wszystko,
czego chce od zycia, a nawet wigcej.

Wyaglad cztowieka si¢ zmienia, ale Zycie jest niezmiennie wspaniate i
przyjemne. Tak powiedziat Friedrich Wilhelm Nietzsche, méj mistrz.
Przez ostatnie trzy lata czerpalam z zycia tyle przyjemnosci, ile si¢ tylko
dalo, ale czy to rekompensuje nedze poprzednich dziewigtnastu lat?

31 marca

Dzi$ bylam najwazniejszym goS$ciem wsrdd uczestnikéw ceremonii
dla uczczenia pamieci Meeny Kumari, ,,krolowej tragedii”, ktora zmarta
trzydziesci pie¢ lat temu. Program byl strasznie nudny, przeplatany
takimi samymi obludnymi przeméwieniami, jakie si¢ slyszy podczas
kazdej uroczysto$ci wreczania nagrod, i zrodzil we mnie pytanie: Czy
wizerunek aktora to tylko to, co wida¢ na ekranie? Kino jest takie jed-
nowymiarowe, po prostu strumien $wiatlta, ktory Jean-Paul Sartre na-
zwal ,,wszystkim, niczym i wszystkim sprowadzonym do niczego”.
Gdybym miata by¢ oceniana wytacznie na podstawie moich filméw,
zostalabym zapamigtana jako pusta, atrakcyjna lalka. Jestem jednak
czym$ znacznie wigcej niz btahym celuloidowym marzeniem, a kiedy
zostanie wydany moj dziennik (oczywiscie po stosownym zredagowa-
niu), $wiat tez si¢ o tym przekona. Juz nawet wymyslitam doskonaty
tytut: ,,Kobieta nieprzecigtna. Dziennik Shabnam”.
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19 kwietnia

Aishwarya Rai** wyszta dzi$ za mgz. Chwata Bogu! Teraz rzuci film.
Jedna konkurentka mniej. Zesztoroczny ,, Trade Guide” umie$cit mnie na
swojej liscie dziesigciu czolowych bohaterek indyjskich filmow na
czwartej pozycji, za Aishwarya, Kareeng i Priyankg. Teraz jestem nu-
merem trzy.

Dla moich fanow i tak jestem pierwsza. Oni wiedzg, ze zasztam w
filmie tak daleko wtasnym wysitkiem, nie dzigki tytutowi Miss Swiata
ani pochodzeniu z rodziny, ktora jest od pokolen filmi®.

W kazdym razie méj plan na ten rok jest jasny:

Zosta¢ numerem jeden.

Zosta¢ numerem jeden.

Zosta¢ numerem jeden.

2 Ajshwarya Rai - czotowa aktorka hollywoodzka. W 1994 roku zdobyta tytul Miss
Swiata.

2 Filmi - zwigzany z indyjskim przemystem filmowym.

20 maja

W domu od rana rozgardiasz. Szesciu robotnikow w niebieskich
kombinezonach wtargneto do sypialni i tazienki i zakldéca mi spoko;.
Kieruje nimi Bhola. Wykrzykuje polecenia, jakby byt inzynierem z
Departamentu Robot Publicznych. To Bhola wpadt na pomyst, zeby w
tazience zalozy¢ nowe o$wietlenie, takie schowane, ze nie widaé zaro-
wek. Wyglada naprawdg ladnie, zwlaszcza kiedy si¢ przyémi $wiatto -
jak gwiazdy na niebie. W sypialni wymieniaja stary zyrandol z Firoza-
badu®® na nowiutenki krysztatowy od Swarovsky'ego i jeszcze co$ tam
reperuja.

% Firozabad - miasto w pétnocnych Indiach stynace z fabryki szkla.

Muszg powiedzie¢, ze Bhola mnie przyjemnie zaskoczyl. Kiedy sie
zostaje gwiazda, odnajduja si¢ dawno zapomniani wujowie i ciotki,
dalecy kuzyni i nigdy niewidziani siostrzency. Bhola byl jednym z takich
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dalekich krewnych. Zjawit si¢ pewnego stonecznego poranka, oznajmit,
ze jest synem mojej ciotki Jaishree z Mainpuri®, i poprosil, Zebym mu
zatatwita role w filmie. Rzucitam na niego okiem i wybuchngtam
$miechem. Ze swoimi przylizanymi tlustymi wlosami, sterczacym
brzuchem i wsiowymi manierami bardziej si¢ nadawal na pole niz na
ekran. Ale ujat mnie swojg niezdarno$cia, wiec go zatrudnitam jako
pomocnika sekretarza i stuzgcego w jednej osobie i obiecatam mu role,
jesli bede z niego zadowolona. Od tamtej pory minely dwa lata. Myslg,
ze nawet jesli porzucit marzenie o aktorstwie, to naprawde zabtysnat
jako pomocnik. Nie tylko jest uzyteczny, kiedy trzeba si¢ pozby¢ na-
tretnych fandéw i zbieraczy autograféw, ale zna si¢ na elektronice i
komputerach (ciagle jeszcze si¢ ich boje¢). W dodatku okazato si¢, ze ma
gtowe do finansdéw, wigc zaczelam mu stopniowo powierza¢ rachunki.
Terminami nadal jednak zajmuje si¢ moja sekretarka Rakeshji, ktorg
mam razem z Rani®.

 Mainpuri - miasteczko w stanie Uttar Prades.

% W Bollywood jest przyjete, ze aktorzy maja wspolne sekretarki. Rani to Rani
Mukherjee, znana aktorka hollywoodzka.

Bhola nie ma szczegélnych uzdolnien, prawdziwego talentu. Jest
przecigtny. Ale Swiat sklada si¢ przeciez z takich ludzi. Calkiem zwy-
czajnych, ktorych jedynym zajeciem jest stuzenie niezwyklym, wyjat-
kowym, stawnym...

31 maja

Bolg mnie palce. Wiasnie skonczytam podpisywanie blisko dzie-
wieciuset listow. Jest to rytual, ktory musze wykonywac cztery razy w
roku; jeszcze jedna niewysoka cena gwiazdorstwa.

Owe listy to odpowiedzi na listy fanow, ktorzy pisza do mnie ze
wszystkich stron $wiata, od Agry po Zanzibar. Pig¢ tysiecy listow ty-
godniowo, dwadziescia tysigcy na miesigc. Sposrod nich moja rzecz-
niczka prasowa Rosie Mascarenhas wybiera mniej wiecej tysiac, na
ktore odpisujemy. Odpowiedz to formutka mowiaca o tym, jak mnie
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cieszy korespondowanie z wielbicielami, co$ tam o najblizszych planach
i na koniec zyczenia zdrowia, szczescia, pomyslnosci. Do kazdego listu
dotaczamy moja blyszczaca fotografie - §liczng, skromng dla kobiet i
dzieci, umiarkowanie pikantng dla m¢zczyzn. Rosie proponowata, zeby
listy podpisywato za mnie specjalne urzadzenie, ale si¢ nie zgodzitam.
Zyje w nierealnym $wiecie filméw, gdzie wszystko jest podrabiane, wiec
niech chociaz moj podpis bedzie prawdziwy. Wyobrazam sobie radosé¢
na twarzach fanoéw, gdy otworza list i zobacza moje zdjecie, te okrzyki
zaskoczenia i zadowolenia. Potem list zostanie pokazany rodzinie i
znajomym. W jego blasku bedzie si¢ przez jaki$ czas pltawié cate sa-
siedztwo. Przez wiele dni bedzie sie o nim méwito, dyskutowato, ludzie
beda go catowali i ronili nad nim tzy. Moze go skopiuja, zafoliuja,
oprawig w ramki, nawet zaczng czcic.

Palce przestaja mnie bolec.

Rosie z zasady nie otwiera listow z napisem ,,0sobisty” i ,,Poufny”.
Trafiajg od razu do mnie i dostarczajg mi rozrywki na cate godziny.
Zaden nardal na $wiecie nie jest tak zafascynowany gwiazdami filmo-
wymi jak Hindusi. Co drugi chce zosta¢ aktorem, przyjecha¢ do Bom-
baju i zrobi¢ karier¢ w Bollywood. Tacy marzyciele piszag do mnie z
zapadlych wiosek, sklepikow z betelem, malarycznych bagien i osad
rybackich. W hindi z btedami i tamang angielszczyzng, niezgrabnymi
zdaniami o kulawej sktadni dzielg si¢ ze mna marzeniami, prosza o rade,
pomoc, czasem o pienigdze. Wiekszosci listow towarzysza fotografie, na
ktérych sg wystrojeni, nadeci, z glupawym u$miechem, z zacieta ming,
prébujac w jednej klatce zawrze¢ cate swe pragnienie, zaangazowanie,
desperacj¢, W nadziei, ze to zmigkczy serce producenta. Jednak choc
bardzo si¢ starajg, bezlitosny obiektyw aparatu ujawnia nieokrzesanie. O
ich absolutnym prostactwie i wulgarno$ci §wiadcza pozy, ktore sa row-
niez oznaka glupoty i skrajnej nieporadnosci.

Szczegolnie poruszajace sa dla mnie listy od dziewczat. Czasem pi-
sza nawet trzynastolatki. Dla kwadransa slawy gotowe sa uciec z domu,
porzuci¢ rodzing. Nie maja pojecia, z czym to si¢ w Bombaju faczy, ile

38



kosztuje. Zanim si¢ w ogodle dostang na casting, zwabi je do podejrza-
nego salonu masazu albo obskurnego burdelu jaki§ brudny fotograf czy
elokwentny agent i w zetknigciu z koszmarng rzeczywistoscia seksualnej
niewoli ich kruche marzenie o karierze gwiazdy rozpadnie si¢ w proch.

Jednak na podstawie wlasnego do§wiadczenia postanowitam na takie
listy nie odpisywaé. Nie mam ochoty wtracac si¢ w niczyje ngdzne zycie
ani wladzy, by zmieni¢ czekajacy kogo§ marny los. Obowigzuje prawo
dzungli. Przetrwaja tylko najlepiej przystosowani. Reszta trafi na
$mietnik historii. Albo na $mietnik spoteczenstwa.

16 czerwca

Dzisiaj znowu zadzwonit Vicky Rai. Przesladuje mnie od dwoch lat.
Utrapienie. Ale Rakeshji mowi, Zze nie powinnam by¢ taka uparta, bo
przeciez on jest kim§ w rodzaju producenta i ma wptywy.

- Dlaczego nie chcesz ze mng rozmawiac? - spytat.

- Bo nie ma o czym. Skad znasz méj nowy numer?

- Wiem, ze zmieniasz numer co trzy miesigce, ale mam swoje
sposoby. Nigdy mnie nie doceniala§, Shabnam. Duzo moégtbym dla
ciebie zrobié.

- Na przyktad?

- Na przyktad zatatwi¢ ci nagrode panstwowa. Moj ojciec moglby
pociagnac za kilka sznurkow w rzadzie. Tylko mi nie mow, ze nie chcesz
nagrody panstwowej. Filmfare i Hero Honda sa w porzadku, ale w koficu
kazdy dobry aktor pragnie nagrody panstwowej. To najwigksze osia-
gniecie.

- W tej chwili nie interesuja mnie nagrody.

- A jakbym ci zaproponowat role w swoim nastgpnym filmie? Ma
tytut ,,Plan B”. Juz zaangazowatem do niego Akshay. Zaczynamy kreci¢
W CZerwcu.

- Nie mam w czerwcu zadnych wolnych termindéw. Bede na zdje-
ciach w Szwaijcarii, z panem Dhawanem.
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- Jesli nie masz wolnego miesigca, to chociaz wolny wieczor? Je-
den wieczor.

- Poco?

- Mam ci to teraz przeliterowac? Spotkajmy si¢ w Delhi, ja si¢ juz
wszystkim zajmg. A moze wolisz, zebym przyjechat do Bombaju?

- Wolg, zeby pan juz skonczyt te rozmowe i wigcej nie zawracat mi
glowy, panie Vicky Rai - powiedzialam stanowczo i wylaczytam ko-
morke.

Co ten dran sobie my$1i? Ze jestem na sprzedaz? Mam nadzieje, ze go
skaza za zamordowanie Ruby Gill i zgnije w wigzieniu.

30 lipca

Jaj Chatterjee tak mnie wyprowadzit z rownowagi, ze miatam ochote
drze¢ sobie wlosy z gltowy. To chyba najzdolniejszy ze wszystkich
rezyseréw, ale jednocze$nie najbardziej ekscentryczny. Spotkal mnie
dzisiaj w RK Studios i powiedzial, Ze postanowil mnie obsadzi¢ w
swoim nowym filmie.

Dostalam dreszczy z podniecenia. Kazdy jego film to nie tylko wielki
hit, ale takze mnostwo nagrod. Jaj jest Stevenem Spielbergiem Bolly-
wood.

- O czym to bedzie? - zapytatam, starajac si¢ powstrzymaé trze-
sionke.

- O dziewczynie i chtopaku.

- Coto za dziewczyna?

- Bardzo pi¢kna, z bardzo bogatej rodziny - powiedziat wlasciwym
sobie marzycielskim tonem, przebierajac w powietrzu palcami, jakby
gral na fortepianie. - Nazwijmy ja Chandni. Jej rodzice chca, zeby wy-
szla za syna przemystowca, ale trzeba trafu, ze Chandni zakochuje si¢ w
tajemniczym wtoczedze, nazwijmy go K.

- Wspaniale!

- K jest nie catkiem z tego $wiata. Ma hipnotyczng site przyciaga-
nia, ktora $cina Chandni z ndg. Jest nim zauroczona, staje si¢ jego
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niewolnica i dopiero wtedy sobie u$wiadamia, ze K jest ksigciem
ciemnosci.

- Jej! Czyli diabtem?

- Exactement! Mam zamiar opowiedzie¢ te histori¢ na dwa glosy,
Chandni i K. Przenikanie si¢ tych opowiesci, napigcie dramatyczne
miedzy nimi, doda sity narracji. Co ty na to?

Gteboko odetchngtam.

- Mysle, ze to co$ nadzwyczajnego. Cos, czego w indyjskim kinie
jeszcze nie widziano. Szykuje si¢ nastgpne arcydzieto Jaja Chatterjeego.

- Wigc zgoda? Bedziesz mojg Chandni?

- Jasne! Kiedy poczatek zdje¢? Od razu zarezerwuje¢ dla ciebie
terminy.

- Gdy tylko znajde kogo$ do roli K.

- Jakto?

Chatterjee dotknat zwichrzonej brody.

- Chce stworzy¢ nowy model gniewnego mtodego mezczyzny -
ciggnat po chwili. - Dla K. Pomyslatem, ze do$¢ juz chyba pokazywania
publicznosci weigz takich samych umig$nionych przystojniakow uda-
jacych bohatero6w kina akcji czy gamoniow 0 czekoladowych twarzach,
ktorzy udaja krolow romansu. Ludzie pragng zmiany, sg ztaknieni cze-
gos nowego. Chce, zeby K te zmiang zwiastowal. On bedzie superqua-
si-bohaterem, o cechach zar6wno bohatera, jak i czarnego charakteru.
Twardym, a jednak migkkim. Brutalnym, lecz czutym. Kims, czyj wy-
glad sprawia, ze micknie ci serce, a gniew mrozi krew w zytach.

- Mysle, ze do tej roli Swietnie by si¢ nadawat Salim Ilyasi.

- Jestem tego samego zdania. Ktopot polega na tym, ze on nie chce
ze mna pracowac. - Chatterjee zrobitl ponura ming.

- Dlaczego?

- Popemitem blad - w pewnym wywiadzie wypowiedziatem si¢
niepochlebnie o jego mistrzu Ramie Mohammadzie Thomasie.

- Co w takim razie masz zamiar zrobi¢?
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- Sprobuje znalez¢ innego Salima Ilyasiego. Dopoki mi si¢ to nie
uda, film bedzie musiat poczekac.

Czy ktos kiedys styszal co$ rownie idiotycznego? Film czeka, lecz
nie z braku scenariusza czy kierownika finansowego, tylko aktora, ktory
moze nawet w ogole nie istnieje. Ale coz, to jest Jaj Chatterjee. A Kiedy
mowi czekaj, to si¢ czeka. No wiec poczekam.

2 sierpnia

Ten list przyszedt dzisiaj, z dopiskiem na kopercie ,,Prywatny”.

Szanowna Didi?® Shabnam,
mam nadzieje, ze z taski Boga masz si¢ dobrze. Ram Dulari pada do
Twoich stop. Jestem braminka maithil?’, mam dziewietnascie lat,
mieszkam w Gaurai w powiecie Sonebarsa w dystrykcie Sitamarhi i jako
jedyna dziewczyna w wiosce zdatam do szostej klasy. Teraz mam
straszny ktopot. Do wsi przyszta wielka powodz 1 wszystko zatopila.
Woda zabrata nam dom i bydto, szanowni ojciec i matka utoneli. Mnie
uratowata t6dz wojskowa. Najpierw bylam w bardzo zlym obozie z
podartych namiotéw w Sitamarhi, ale teraz mieszkam w domu najlepszej
przyjaciotki Neelam w Patnie.

% Didi - starsza siostra.

" Bramini maithil - grupa najwyzszych kast braminskich, ktére nadal staraja sic
przestrzega¢ zasad starego hinduizmu. Wigkszo$¢ bramindw maithil Zyje w stanie Bihar,
ktory niegdy$ nazywat si¢ Mithila.

Nic o Tobie nie wiedziatam, bo w wiosce nie ma wielkiego kina jak w

Patnie. Ale Neelam obejrzata mnostwo Twoich filmow i nazywa mnie
Twoja mlodsza siostra. Zrobita mi zdjecia swoim aparatem i mowi,
zebym Ci wystata.
Jestem bardzo dobra kucharka i znam duzo przepisoéw, nagulab jamun?® i
sooji ka halwa® fez. Ladnie szyje, a sweter robig na drutach w dwa dni.
Jako braminka maihtil gotuje $cisle wedlug zasad, wszystko wegeta-
rianskie, 1 pamigtam o $wigtach i postach.
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% Gulab jamun - indyjski deser: ciasto smazone w gltebokim thiszczu, podawane w
syropie z wodg rézana.

% 500ji ka halwa - indyjski deser z kaszy manny.

Uprzejmie prosze, napisz do mnie na podany adres i poméz, zabierz
do Bombaju, daj schronienie i prace. Niech Cie Bog obsypie blogosta-
wienstwami.

Padam do noég wszystkim starszym w Twojej rodzinie i pozdrawiam
dzieci.

Twoja mtodsza siostra, Ram Dulari

Nie ma w tym liscie niczego nadzwyczajnego. Dostaj¢ dziesigtki
propozycji od dziewczat i chtopcoéw gotowych pracowaé jako moi stu-
zacy tylko za sam honor mieszkania ze mng pod jednym dachem. W
liscie Ram Dulari zaintrygowaty mnie jednak stowa o mtodszej siostrze.
Od razu pomyslatam o mojej prawdziwej siostrze, Sapnie, tez dzie-
wietnastolatce, ktora prawdopodobnie weiaz jest w Azamgarhu® z ro-
dzicami, chociaz nie jestem pewna, bo ani z nig, ani z nimi nie miatam
kontaktu od trzech lat. Wykres$lili mnie ze swojego zycia, ale ja nie
potrafi¢ ich wykresli¢ z pamigci.

% Azamgarh - mate miasto w stanie Uttar Prades.

No wiec wyjelam te zdjecia z koperty. Zwyczajne - dziesie¢ na
pietnascie, btyszczace. Spojrzalam na pierwsze i omal nie spadlam z
krzesta. Zobaczytam wiasng twarz. Te same duze, ciemne oczy, maty
nos, petne wargi, zaokraglona broda.

Szybko popatrzytam na drugie. Przedstawialo Ram w tanim zielo-
nym sari opartg o drzewo. Miata nie tylko moja twarz, ale i figure. Je-
dyna widoczna réznica to byty wlosy. Jej - dlugie, czarne, blyszczace
sploty, moje - ostrzyzone na pazia, asymetrycznie, wedlug najnowszej
mody. Poza tym malo istotnym szczegdtem podobienstwo po prostu
rzucalo si¢ w oczy. Ram Dulari byla moim sobowtorem.

Uderzyto mnie w tych zdjeciach rowniez to, ze Ram wygladata na
nich tak naturalnie, bez $ladu sztucznosci, udawania, checi upodobnienia
si¢ do mnie. Po prostu taka byta. Nie zdawala sobie sprawy z wlasnej
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urody. Poczutam taczacg mnie z nig wigz. Mnie, mieszkajaca w najlep-
szym mie§cie w Indiach, w luksusowym apartamencie z pigcioma sy-
pialniami, z nig, nieszczesna sierota, ktora ledwie uszta z zyciem z po-
wodzi i mieszka w Srodku stanu Bihar, gdzie swobodnie grasuja bandy.
Od razu postanowilam, ze jej pomogg, ze juz jutro rano wysle do Patny
Bholg, zeby przywidézt Ram Dulari do Bombaju.

Nie wiem, co z nig zrobi¢. Mam juz wystarczajgco duzo shuzgcych,
nawet bramindw. Ale wiem, Ze nie moge zostawiC tej biednej dziew-
czyny na pastwe losu, nie moge by¢ obojetna wobec jej cierpienia.
Dlatego wptyne na bieg jej zycia, zmienig jej dole.

Ale czy w ten sposob zmienig¢ tez wlasng?



AUTOCHTON

Placz dochodzit z chaty na srodku polany. Przeciggle zawodzenie
przerywane szlochaniem, jak na pogrzebie. Bol w glosie narastat, stabt,
znow si¢ wzmagat, w rytm fal, ktérymi ocean walit z impetem w pobliski
pomost. Byt poczatek pazdziernika. Wsciekly monsun Kwalakangne z
pohudniowego zachodu ztagodniat i dni znéw zaczely sie robi¢ upalne.
Wyjscie w potudnie pod palgce stonce wymagato samozaparcia.

Przed chata stali i patrzyli na siebie Melarne i Pemba.

- To juz trzecia $mieré w tym sezonie - powiedziat starszy z mez-
czyzn drzacym glosem. - Zastepy eeka® rosna.

* Eeka - w jezyku onge duch.

Pemba ponuro pokiwat gtowa.

- Gdy mnozg sie zte duchy, moze by¢ tylko gorzej. Jak tak dalej
pojdzie, nasze plemi¢ wkrotce wymrze niczym diugon®.

* Diugof - niemal wymarty duzy ssak morski zyjacy w Oceanie Indyjskim. Pod
nazwa ,,krowa morska” wystepuje w Biblii.

- Ach, diugon! Juz prawie zapomnialem, jak smakuje - odpart
Melarne tesknym gtosem i mlasngt spierzchnigtymi wargami.

- Pemba wcigz pamigta. Upolowatem jednego na swojg inicjacje -
powiedziat Pemba.

- Byles wielkim mysliwym, jednym z naszych najlepszych - po-
chwalit go Melarne. - Nie to, co dzisiejsi mtodzi, ktorzy $wigtuja tana-
giru®, pijac piwo i cole, w dodatku zrobione przez obcych!

% Tanagiru - ceremonia inicjacyjha zwiazana z przyjeciem chiopca do grona mez-
czyzn.
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- Masz racje, wodzu. C6z tu mozna powiedzie¢? Mj Eketi nie jest
lepszy. Ciagle si¢ szwenda po urzedzie opieki spotecznej, w nadziei ze
co$ mu kapnie. Mowia, ze za papierosy sprzedaje pracownikom miod i
ambre®. Kilka razy przytapalem go na paleniu. Co za wstyd. - Pemba
zwiesit glowe.

% Ambra - przypominajaca wosk szarawa substancja powstajaca we wnetrznosciach
kaszalotow. Znajduje si¢ ja na powierzchni morza lub na brzegu. Dodana do perfum,
zmniejsza szybko$¢ ich parowania.

- Mysle, ze przyszedt juz czas, zeby si¢ zwrdci¢ do szamana -
powiedziat Melarne. - Dzi§ bedziemy zajeci pogrzebem Talai, wiec
niech si¢ rada zbierze jutro rano. Powiadom wszystkich dyskretnie.
Spotkamy sie w lesie, w chacie Nokai, z dala od wécibskich oczu ludzi z
urzedu. Zwlaszcza jeden lubi weszy¢, chyba ma na imi¢ Ashok.

- Swieta prawda, wodzu. Co$ za bardzo si¢ interesuje naszym
plemieniem. Dzieciaki nadaly mu przezwisko Gwalen, Podgladacz -
zasmial si¢ Pemba.

- Jest niebezpieczniejszy od weza. Dopilnuj, zeby nie wyniuchat
czego$ o naszych planach.

- Tak jest, wodzu. - Pemba sklonit glowe.

Las byt w roznych odcieniach zieleni, gdzieniegdzie mus$nicty rozem
i bielg. Po galeziach piety sie orchidee, tu i 6wdzie sterczaly niczym
mrowiska kepy lilii. Na tle nieba rysowaty si¢ trojkatne sylwetki stoja-
cych jak na warcie cedrow himalajskich. Zewszad dochodzity odgtosy
toczacego si¢ zycia. Monotonnym brzeczeniem dawaly o sobie znaé
chmary komardéw. Zza zastony lisci krzyczaly niewidoczne papugi. W
zaro$lach dzwonity cykady. Przez podszycie przeslizgiwaty si¢ jasz-
czurki 1 we¢ze.
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Melarne stat na polance w cieniu wyniostego drzewa garjan przed
chatg szamana i obserwowat swoje stadko. Kobiety byly jak zwykle
zajete robieniem wisiorkow z orzechoéw i muszelek, zbieraniem chrustu,
splataniem wlosow. Mgzczyzni specjalnymi toporami ciosali z bala 16dz.

Gleboko odetchnal powietrzem jeszcze pachnacym poranng rosg i
spojrzat smutnym wzrokiem na las. Ten niewielki obszar byl jedynym
skrawkiem zieleni, jaki jeszcze pozostal na wyspie. Osad¢ Dugong
Creek szpecily pniaki. Droga biegnaca brzegiem Matego Andamanu
codziennie toczyty si¢ z toskotem rozklekotane cigzaréwki wytadowane
po brzegi drewnem, powoli ogotacajac wyspe z okrywy le$nej. Niemal
wszedzie byly teraz pola ryzowe i plantacje palm kokosowych. Tylko
tutaj mieszkancy wyspy mogli nadal stysze¢ Spiew ptakow i by¢ sobg,
nadzy, wolni i pelni zycia.

- Przyneta gotowa? - spytal wodz. Pemba kiwngt gtows 1 wskazat
duzy gliniany garnek stojacy u jego stop. Melarne z zadowolong ming
zastukal w drzwi stozkowatej chaty Nokai. Okap krytego strzechg dachu
siegat tak nisko, ze aby si¢ do niej dostac, trzeba si¢ byto czotgac.

- Odejdz - krzyknat torale z wnetrza chaty. - Nokai miat zte sny.
Nie moze wyjs¢.

Melarne westchnal. Szaman byt milczkowatym samotnikiem, ktory
chyba nigdy si¢ nie odwazyt opusci¢ lasu i ktoremu zawsze trudno byto
dogodzi¢. Jednak bez jego umiejetnosci leczenia i czynienia czaréw
plemieniu trudno by bylo zy¢. Potrafil powstrzymaé sztorm, wktadajac
zmiazdzone liScie pod kamien na brzegu morza; potrafit na podstawie
zmarszczek na twarzy wywro6zy¢ nadchodzaca chorobe; wystarczylo, ze
poklepat cigzarng po brzuchu, i juz mogt jej powiedzie¢, czy urodzi
chtopca, czy dziewczynke. Tylko torale wiedzial, jak si¢ ustrzec ztych
duchow, a jak sobie zjedna¢ dobre; jak chroni¢ plemi¢ podczas za¢mie-
nia ksiezyca i co trzeba zrobi¢, zeby nie podziatata klatwa. Melarne byt
przekonany, ze z wyjatkiem wskrzeszenia zmartego, Nokai potrafi
uczyni¢ kazdy cud. Nie dawat wiec za wygrana.
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- Zobacz, madry starcze, co$my przyniesli. - Podniost garnek z
ziemi. - To migso zotwia, §wiezutkie. Pemba ztapat go wezoraj. - Zdjat z
garnka pokrywke, wokot rozszedt si¢ smakowity zapach.

Nokai miat stabos$¢ do zotwiny.

Przyneta podziatata. Drzwi si¢ otworzyly, wysuneta si¢ pokryta po-
marszczong skorg rgka, chwycila garnek i zabrata go do $rodka. Po
dhuzszym czasie drzwi znowu si¢ otworzylty i forale pozwolit im wejsé.
Melarne i Pemba przeslizneli si¢ przez ciasne wejscie.

Whetrze chaty byto przestronne. Posrodku na podwyzszeniu znaj-
dowalo si¢ postanie. Pod sufitem wisialy przerdzne rzeczy

- czaszki zwierzat, muszle todzikow, tuki i strzaty, ro6znokolorowe
szmatki. Na ziemi stala drewniana misa pelna skrawkow suszonego
wezowego 1 niedzwiedziego migsa. W kacie w kamiennym haczyniu
ptonat z trzaskiem ogien. Szaman siedziat na wspaniatej skorze tygrysa,
ktorg podobno dostat od kréla Belgii za wyleczenie go z pewnej od-
miany malarii zwykle powodujacej $mier¢. U stop mial pusty garnek,
wylizany do czysta.

Przygladat im si¢ zapadnietymi oczami l$nigcymi w potmroku ni-
czym katuze.

- Co was sprowadza? Dlaczego mnie niepokoicie? - spytat
szorstko.

- Nasz lud ma ktopoty, madry starcze - odpowiedziat Melarne.

- Dzikie swinie znikngly, zotwie sa rownie rzadkie jak diugon,
czlonkowie plemienia mra jak muchy - Talai odszed} trzeci. Czemu
duchy sg na nas rozgniewane?

- Wszystko dlatego, ze utraciliscie ingetayi®® - odpart Nokai ostro. -
To byt dar od naszego najstawniejszego przodka Timitiego.

% Ingetayi - kamien z morza.

Znaki na kamieniu wyryt Tawamoda, pierwszy cztowiek. Dopdki ten
swiety kamien znajdowat si¢ w naszych rekach, byliémy bezpieczni.
Nawet niosgce $mier¢ tsunami nie wyrzadzito nam nic ztego. Przeciw-
nie, zostali$my obdarzeni dziewczynka. Ciezkie czasy nadeszty, gdy
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ingetayi zniknat. Jak mogliscie do tego dopusci¢, ze kto§ nam ukradt
najwicgkszg swictosc?

- Naprawdge nie wiem, jak to si¢ stalo, madry starcze - odpowie-
dziat zmieszany Melarne. - TrzymaliSmy kamien ukryty gleboko w
Czarnej Jaskini na drugim brzegu potoku. Zaden inene nigdy sie tak
daleko nie zapuszcza. Ta kradziez to zagadka.

Nokai czknat i zaczat po omacku szpera¢ w rozrzuconych na skorze
tygrysa ko$ciach, grzechotkach i muszlach.

- Spojrzcie. - Podnidst do gory duza muszle pertoptawa. - Kiedys
to bylto zywe stworzenie, teraz zostata pusta, martwa muszla. Dlaczego?
Bo duch, ktory w niej mieszkal, odszedt. W ingetayi mieszkat Puluga.
Kiedy ingetayi opuscit Gaubolambe®®, Puluga tez ja opuscit. Zostalismy
bez ochrony. Dobre duchy sg na nas zle, bo pozwolilismy Bogu odejsc.
One powodujg spustoszenie, za ich sprawa ludzie umierajg. To jest
klatwa onkobowkwe®. Oczywiscie cztowiek, ktory ukradt $wiety ka-
mien, tez zostanie przeklety, duchy go nie oszczedza. Ale nie oszczedzg i
nas, bo pozwolili$my ukras¢ ingetayi.

% Gaubolambe - tak cztonkowie plemienia Oge nazywaja swa wyspe, Maty Anda-
man.

$7 Onkobowkwe - dobre duchy.

- Wigc co mamy robi¢? Jak si¢ ratowac? - spytal Pemba.

- Jest tylko jeden sposob. Kto§ musi odzyska¢ $wiety kamien -
odpart Nokai.

- Ale najpierw musimy wiedzie¢, kto go zabrat i gdzie on teraz jest
- powiedzial Melarne. - Tylko ty mozesz nam pomoc go odnalez¢.

- Tak. I Nokai wam pomoze - skingt glowa szaman. - Lecz w za-
mian za to chce¢ tyle zotwiowego miesa, zeby mi wystarczylo na catg
pore deszczowa, wielki garnek miodu i przynajmniej pie¢ tadnych
swinskich czaszek.

- Zgoda, madry starcze. Teraz powiedz, kto ukradt $wiety kamien.

Nokai przysunat naczynie z ogniem blizej siebie. Sposrod rzeczy
lezacych na skorze wyjat brytke czerwonej gliny i troche brazowych
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nasion. Wrzuci! nasiona do ognia, gdzie popg¢kaly z trzaskiem. Czer-
wong gling posmarowat sobie ciato. Podszedt do postania, podniost
cienki materac i wyjal spod niego cztery kosci.

- To najcenniejsze, co posiadam. Kosci samego wielkiego Tomi-
tiego.

Przez szacunek dla stawnego przodka Melarne i Pemba uklgkli.
Nokai wrocit na tygrysig skore, roztozyt kosci wokot siebie 1 zwiesit
glowe migdzy kolana. Wygladat, jakby zasnat. Melarne i Pemba usiedli i
czekali. Znali szamanskie rytuaty. Nokai przygotowywat si¢ do odwie-
dzenia $wiata duchow. Brazowe nasiona i czerwona glina odpedzaty zte
duchy, kosci przodka - przyciagaty dobre. Dobre duchy wniosg ze sobg
do chaty strumien zimnego powietrza. Nie maja wzroku, ale wyczuja
trzesace sie z zimna cialo torale. Zwiazg go jak prosiaka, zarzucg sobie
na plecy i pofrung z nim do nieba.

Przez blisko osiem godzin Melarne i Pemba czuwali przy Nokai,
bezwladnym jak z6tw w bezruchu. Cienie wokot chaty coraz bardziej sie
wydtuzaty. Byt juz pézny wieczor, gdy torale sie nagle przebudzit,
oszotomiony i zdezorientowany. Oczy miat zamglone, cate ciato pokryte
drobnymi skaleczeniami i siniakami.

- Wody, szybko dajcie mi wody! - krzyknat. Pemba mial juz
przygotowany petny dzbanek. Torale pit fapczywie, woda lata mu sie po
brodzie. Ztapat oddech i oznajmit dramatycznym gltosem: - Ingetayi
a-ti-iebe! - Nokai widziat kamien!

Wyczerpany ci¢zkimi przezyciami, opowiadat niesktadnie. Pemba i
Melarne musieli wyciagaé z niego szczegodty. Byla to, powiedzial, naj-
dhuzsza podréz w jego zyciu. Przebyl cztery oceany i dotart do kraju
inene. Unoszac si¢ wysoko, widziat po drodze pokryte $niegiem szczyty
i krgte rzeki, piaszczyste pustynie i kipigce zielenig doliny, metalowe
ptaki fruwajace nad chmurami i pelzajace po ziemi zelazne weze, ktore
wypuszczaty z gtow kigby dymu. Do ingetayi zaprowadzit go duch
samego Tomitiego - przez poro$niete namorzynami bagna do wielkiego,
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tetnigcego zyciem miasta, gdzie betonowe budynki byly wyzsze niz
najwyzsze gory, a noc rozjasniato $wiatto tysiaca stonc, a tam do ma-
tego, stojacego nad stawem domu o zielonym dachu. W tym domu, w
niewielkim pokoju, lezat na podwyzszeniu ingetayi, w otoczeniu wize-
runkéw bogdw inene.

- Powiedz nam, kto tam mieszka, madry starcze. To musi by¢ ten,
kto ukradt kamien - niecierpliwie poprosit Melarne.

- Widziatem w tym domu tylko dwoje ludzi. Starg kobiete w biatej
sukni i niskiego, tysego mezczyzne o krzaczastych brwiach, waskich
wargach i bulwiastym nosie - powiedziat Nokai. - W okularach - dodat.

- Banerjee! - wykrzykneli jednocze$nie Melarne i Pemba, rozpo-
znawszy w opisanym cztowieku urzednika pomocy spotecznej, ktory w
niestychanym pospiechu opuscit wyspe dwa miesigce wezesniej.

- Chwata Puludze. Skoncza sie nasze ktopoty - oznajmit Nokai. -
Jak tylko kamien wroci, duchy dadzg si¢ przebtagaé. Bedziemy mieé
dos$¢ miodu i $win, i cykad, i zotwi. Nikt nie umrze i nie zostanie eeka.

Catla trojka wyszla z chaty i Melarne oglosit nowine cztonkom rady
starszych, ktorzy cierpliwie czekali od rana.

- Teraz tylko pozostaje pytanie, kto sie podejmie tego zadania, kto
sie uda do kraju inene i odzyska kamien - rzucit Pemba.

Mezczyzni spojrzeli po sobie i spuscili oczy. Zapadia cisza. Wiatr
ustal. Nawet dzieci biegajace ze swoimi matymi tukami i strzalami
przerwaty zabawe i staly niespokojne i zdezorientowane. Stycha¢ byto
tylko dobiegajacy z oddali szum fal rozbijajacych si¢ na rafach. At-
mosfera stata si¢ cigzka.

Nagle z nieba spadta butelka po piwie Kingfisher i rozbita si¢ u stop
Melamego. Niewiele brakowalo, a uderzylaby Turni, ktéra wlasnie
karmita piersiag niemowle. Wszyscy z niepokojem spojrzeli w gore,
zastanawiajac si¢, jakie jeszcze kary maja dla nich duchy mieszkajace w
niebie. Skrzywili si¢, ujrzawszy Eketiego, ktory si¢ rozsiadt wygodnie
na drzewie garjan i teraz machat do nich z gory.

- Tykurza nogo! Ztaz natychmiast! - wrzasngt Pemba. - Bo jak nie,
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to bede pierwszym ojcem, ktory poprosi Nokai, zeby mu zamienit wila-
snego syna w psa.

Eketi niechetnie postuchat. Schodzit po wysokim pniu szybko i
zwinnie jak matpa. Zeskoczyl na ziemi¢ i z potulnym wyrazem twarzy
stanal przed ojcem. Jak na cztonka swojego plemienia byt wysoki - miat
ponad poltora metra wzrostu - i muskularny. Jego cialo okrywaty
czerwone szorty z licznymi dziurami i biaty T-shirt z logo Dallas
Cowboys. Na szyi wisiata mu plastikowa buteleczka z tytoniem do
zucia.

- Nikt z was nie odpowiedzial na najwazniejsze pytanie - Melarne
zwrécit sie jeszcze raz do starszych. - Kto si¢ podejmie odzyskania
Swigtego kamienia?

Zno6w zapanowata martwa cisza.

- Co sie dzieje z twoim ludem, wodzu? - z przygang w glosie
odezwat si¢ Nokai. - Czyzby nikt nie byt gotoéw broni¢ honoru plemie-
nia?

Melarne bez stowa spuscit gtowe. W koncu cisze przerwat Eketi.

- Eketi pojdzie - oznajmit spokojnie.

Melarne spojrzat na niego z powatpiewaniem.

- Sadzisz, ze sobie poradzisz z tym zadaniem? Widze cie tylko, jak
catymi dniami walgsasz si¢ po plazy, pijesz piwo i colg, probujesz wy-
hudza¢ od cudzoziemcoéw pienigdze.

- Chwata Puludze - przerwat mu Nokai. - Eketi jest bystrzejszy, niz
przypuszczasz. Przez trzy sezony uczylem go swoich sekretow, ale on
nie ma ochoty zosta¢ torale. Chce podbi¢ $wiat. Nokai méwi daj mu
szanse.

- Jestes jego ojcem - Melarne zwrocit si¢ do Pemby. - Co 0 tym
myslisz?

Pemba z namystem pokiwat glowa.

- Zgadzam si¢ z Nokai. Jesli Eketi nie wyjedzie, ci z biura pomocy
zrobig z niego niewolnika. Zostanie popychadtem inene na cale zycie.
Niech to bedzie jego inicjacja.
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- Tak jest - przytakna! Nokai. - Wielka tanagiru. Ona tchnie nowe
zycie w caie plemig. A kiedy Eketi wréci ze Swigtym kamieniem, po-
witamy go jak bohatera, tak jak nasi przodkowie witali Tomitiego, gdy
przywiozt kamien z wyspy Baratang.

- Wiesz, ze to bedzie niebezpieczna podr6z? - spyta! Melarne
Eketiego.

- Eketi jest na to przygotowany - odpowiedzig! Eketi powaznym
glosem, jakby nagle przybyto mu lat. - Plemi¢ powinno by¢ przygoto-
wane. Od tego zalezy nasza przysztosc.

- Nie martw sie, Nokai si¢ tobag zajmie - powiedzial uspokajajaco
szaman. - Dam ci jadalne bulwy, ktore sg pod ochrong duchow, i pigutki,
ktore leczg wszelkie dolegliwosci. - Wszedt do chaty i wrdcit z zuchwa
na czarnym sznurku. - Kiedy sobie zawiesisz t¢ ko$¢ na szyi, twoim
obroncg stanie si¢ sam Puluga. Nie spotka ci¢ zadna krzywda.

Eketi kleknat przed szamanem i przyjat jego dar. Potem zdjat T-shirt,
zerwat z szyi buteleczke z tytoniem i zamiast niej zatozyt sobie zZuchwe,
ktéra na jego czarnej jak wegiel skorze zdawala si¢ fosforyzowac.

- Ajak ci od pomocy go ztapig? - Pemba jednak czul niepokoj. -
Wiecie przeciez, jakie sprawili ciegi Korze, kiedy probowal wejs¢ na
slizgacz bez ich zgody. Ten Ashok to spryciarz. Nawet mowi po na-
Szemu.

Eketi lekcewazaco machnat reka.

- 1 coz tego? Po angielsku méwig lepiej niz on. To sg ghupcy, 0j-
cze. Interesujg ich tylko pienigdze. Ja ich nie obchodze. Ale jak sie
dostane do Indii? Eketi to nie Nokai, nie potrafi fruwac.

- Przygotujemy dla ciebie t6dz - powiedziat Melarne. - Najlepsza,
jaka kiedykolwiek zrobilismy. Wyruszysz, kiedy ksigzyc bedzie nie-
widoczny. Nikt ci¢ nie zauwazy. Jestem pewien, ze w ciggu kilku dni
zdotasz dotrze¢ do kraju inene. Wtedy tylko musisz znalez¢ to $mier-
dzace jajo Banerjee i odzyska¢ skradziony kamien.

- Ajak wiasciwie Eketi odnajdzie Banerjeego?

- Musi znalez¢ dom z zielonym dachem.
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- Czy wy wiecie, jak wielkie sg Indie? - krzyknat Eketi. - Wigksze
niz niebo. Szukanie tego jednego domu z zielonym dachem bytoby jak
szukanie ziarenka soli w piasku. Potrzebne mi jest co$, co si¢ nazywa
adres. W Indiach kazdy to ma. Tego nas uczyt w szkole pan Murthy. Kto
zna adres Banerjeego?

- Ach, o tym nie pomysleliSmy. - Melarne podrapat si¢ w glowe.
Znowu zapadta cisza.

- Chwata Puludze. Przypuszczam, ze bede mogt pomoc - rozlegt
si¢ czyj$ glos. Sposrdd drzew wynurzyla si¢ ciemna sylwetka.

Mieszkancy wyspy cofngli si¢, zaskoczeni. To byt Ashok, jeden z
nizszych rangg urzednikéw z biura pomocy spoteczne;j.

- Kujelli! - wykrzykngt Pemba, co w jezyku onge jest odpowied-
nikiem ,,0, cholera”, a dostownie znaczy ,,Swinia nasikata”.

- Przychodzg jako przyjaciel - oznajmit Ashok ptynnym onge i
zblizyt si¢ do zebranych. Byl to szczupty, gladko ogolony, nieco ponad
trzydziestoletni me¢zczyzna Sredniego wzrostu, o krotko ostrzyzonych
czarnych wlosach. - Zabiore¢ Eketiego do Indii - powiedziat. - Znam
adres Banerjeego w Kalkucie. Pomoge wam odzyska¢ §wiety kamien.
Mozecie mi go opisac?

Wyijat z kieszeni koszuli dtugopis i otworzyt cienki czarny notatnik.



ZY ODZIE]

Za mniej wigcej szes¢ minut bedg martwy.

Wypitem calg butelke Ratkilla 30. Ta silna trucizna wiasnie si¢ do-
staje do mojego krwiobiegu. Szczura zabija w trzy minuty, cztowieka
dwa razy wolniej. Moje cialo najpierw zostanie sparalizowane, pozniej
zacznie powoli sinie¢. Serce bedzie bito coraz bardziej nieregularnie,
wreszcie stanie. Moje dwudziestojednoletnie Zycie nagle dobiegnie
konca.

Pora sobie przypomnie¢ o Bogu, powiedziataby matka. Zatowaé za
grzechy. Tylko po co? Sziwa nie zejdzie z gory Kajlasz®, zeby mnie
WwycCiaggna¢ z tarapatow. Nam biedakom on nigdy nie pomaga. Jest tylko
dla bogatych. Dlatego, chociaz mieszkam w $wigtyni, nie wierze w
Boga.

% Gora Kajlasz jest uwazana za siedzibg Sziwy.

Moj niezyjacy przyjaciel Lallan pewnie by podejrzewal, ze udaje
samobdjstwo, bo chce zrobi¢ wrazenie na jakiej$ lasce. Ale to nie jest
farsa. Ani nawet samobdjstwo. To jest morderstwo.

Stoi przede mna i celuje mi w brzuch z rewolweru, z drogiej zagra-
nicznej spluwy, pan Dinesh Pratap Bhusiya. To on kazat mi wypi¢ tru-
cizne na szczury. Majac do wyboru $mier¢ od kuli i $§mier¢ od trucizny,
wybratem to drugie. Przynajmniej nie bedzie bolato, chociaz ta wodnista
brazowa ciecz miala okropny smak, jakby sie tykato btoto.
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W oczach pana Bhusiyi, jak tak si¢ przyglada mojemu umieraniu,
wida¢ blysk szalenstwa. Ze wszystkich braci Bhusiyow ten jest najnie-
bezpieczniejszy. Ktoregos dnia widzialem, jak meczyt swojego psa,
dzgajac go ostrym patykiem w oko. Prawde moéwige, sktonnosci do
obtedu mozna si¢ dopatrzy¢ u calej tej rodziny. Starszy brat Dinesha,
Ramesh, to niepoprawny cudzotoznik, ktory nie przepusci zadnej
dziewczynie w okolicy, czy to sprzataczka, czy praczka, gdy jego gruba
zona spedza czas w salonie piekno$ci. Mlodszy, Suresh, jest z kolei
niepoprawnym falszerzem zywnosci sprzedajagcym zanieczyszczone
produkty niczego niepodejrzewajgcym klientom. W jego sklepie spo-
zywezym przy Andheria Modh® wszystko jest sfalszowane. Do grochu
dosypuje zwir, do ryzu piasek, do przypraw sztuczne barwniki, do maki
krede. Sprzedaje sfatlszowane mleko, sfalszowany cukier, sfalszowang
cole, nawet sfalszowang butelkowang wode. Jak si¢ zastanowié, to
wlasciwie trudno powiedzie¢, ktory brat jest najgorszy. Troche dlatego,
ze kazdy jest wypisz, wymaluj jak pozostali dwaj. Czasem nawet ja nie
wiedziatem, z ktorym rozmawiam. Ich ojciec, pan Jai Pratap Bhusiya,
tez jest doktadnie taki jak synowie, tyle ze starszy model. Kobiety Bhu-
siyow majg chyba jaki$ szablon, dzigki ktéremu kolejne pokolenia wy-
gladaja jednakowo. Gdyby kto$ byt umoéwiony z jakim$ cztonkiem rodu
na ulicy, od razu moéglby powiedzie¢ ,,1dzie Bhusiya”, tak jakby roz-
poznat czarnego bawolu w stadzie krow.

¥ Modh znaczy skrzyzowanie. Andheria Modh to duze skrzyzowanie w Mehrauli, w
New Delhi.

Gdyby jeszcze kobiety z ich rodu byty rownie brzydkie jak mez-
czyzni, nie znalazlbym si¢ w mojej obecnej sytuacji. Zaczalem pracowaé
w tym domu gléwnie z powodu Pinky Bhusiya, jedynej siostry trzech
braci. Pinky ma skore jak miod, a ciato jak bmw. Elegancka linia z
wierzchu, gtadka tapicerka w $rodku. Ktérego$ dnia zobaczylem ja w
$wiatyni 1 jak ten glupek zalozylem si¢ z kwiaciarzem Jaggu, Ze nim
uplyna dwa miesigce, bede z nig miat romans.
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Posada stuzacego byta duzo ponizej godnosci absolwenta uniwersy-
tetu, ale inaczej nie miatbym wstepu do ich domu. Na szczg$cie Bhu-
siyowie potrzebowali shizacego. Prawde mowiac, shuzacego szuka
kazda bogata rodzina w mies$cie, bo w dzisiejszych czasach znalez¢
dobrego jest rownie trudno, jak dosta¢ cze¢$¢ zamienng do daewoo ma-
tiza®. Poniewaz mieszkalem na terenie $wiatyni, Bhusiyowie byli
przekonani, ze jestem uczciwy i bogobojny. Pensji dali mi trzy tysigce.

0 Matizéw juz si¢ w Indiach nie produkuje, stad brak czesci.

Teraz widze, ze to byt mdj najwickszy blad. Wybitnie zdolnemu
bytemu ztodziejowi telefonow komorkowych, majacemu do tej pory do
czynienia z nokiami i samsungami, przyszto si¢ uzera¢ ze zmywarka Pril
i proszkiem Rin.

Sami Bhusiyowie tez mi nie ulatwiali zycia. Wcze$niej mi si¢ wy-
dawato, ze nalezg do praworzadnych i religijnych, tych, co to kazdego
poniedziatku idg do $wiatyni i ofiarowuja duze sumy Sziwie. Dopiero
jak zaczatem u nich pracowac, przekonatem sig, ze byli pierwszej klasy
ztodziejami 1 oszustami. Pozbawieni uczu¢ niecokrzesani barbarzyncy,
wcigz mnie za cos fajali.

* Poniedzialek jest uwazany za dzien po$wigcony Sziwie, dlatego najwiccej wier-
nych przychodzi do §wiatyni w poniedziatki.

Prostactwo jeszcze jako$ bym znidst, ale buty ich kobiet wytrzymac
nie mogtem. Zachowywaly sie, jakbym byt ich wiasnoscig. Zona pana
R.P. Bhusiyi posylata mnie do wypozyczalni po DVD, Zona pana S.P.
Bhusiyi wymagata, zebym w tym samym czasie odbieral jej rzeczy z
pralni. A najgorsze byto to, ze Pinky Bhusiya pozostata zupeknie obo-
jetna na moje wdzieki. Myslalem, ze taka dziewczyne bedzie tatwo
skusi¢. Z tego, jak si¢ ubierata, mozna byto wysnu¢ wniosek, ze nie jest
ani za bardzo rozrywkowa, ani zbyt stateczna. Ani zbyt obyta w §wiecie i
pewna siebie, ani bardzo nie$miata. Zeby zwrécita na mnie uwage,
odegratem kilka rol, od wrazliwego zakochanego po pelnego godnosci
shluzacego o ztotym sercu. Probowatem jej zaimponowac wiedza na
temat telefonéw komoérkowych i polityki, ale nic nie dziatato. Traktowata
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mnie po prostu jak shuzacego, jednego dnia byla niemita, innego przy-
jazna, ale nigdy nie widziata we mnie me¢zczyzny. Interesowaly ja tylko
jej ghupie kolezanki i odtwarzacz CD. Nawet lazienki mieli tak zbudo-
wane, ze nie mozna byto podglada¢. Po miesigcu doszedlem do wniosku,
ze to strata czasu.

Rzucitbym te prace, dat Jaggu tysigc rupii i chetnie przyznat si¢ do
porazki, gdyby nie pewne wydarzenie, ktore kazato mi zostaé. Asha,
czyli pani Dineshowa Pratapowa Bhusiya, bardzo si¢ na mnie napalita.
Kiedy pewnego parnego popotudnia wszedtem do jej sypialni, zeby
zostawi¢ przybory toaletowe, ktore kazata mi kupié¢, ztapata mnie za
koszule, zamkneta drzwi i zaczeta mnie catowac, gdzie popadto. Tak si¢
zaczal nasz romans.

Shuzacy to najbardziej niedoceniana grupa ludzi na $wiecie. Nie
wymagaja od pracodawcoéw uczucia czy wspotczucia. Cheg tylko sza-
cunku. Nie za to, co robia, lecz za to, co wiedzg. Wystarczy przyltaczy¢
si¢ o szostej rano do gromady stuzacych, ktérzy stoja przed budka
Mother Dairy®, a cztowick ustyszy wiccej najswiezszych plotek i wia-
domosci z pierwszej reki niz w dzienniku telewizyjnym. Jest tak dlatego,
ze stuzacy wszystko widza 1 wszystko stysza, cho¢ mogg udawaé, ze nic
do nich nie dociera. Ich wiasne zycie jest takie nudne, ze rajcujg sie,
wscibiajac nos w zycie swoich panstwa. Kiedy rodzina oglada serial,
shuzacy obserwuja rodzing. Dostrzegaja drobne gesty i subtelno$ci, ktore
umykaja uwagi jej cztonkéw. Oni pierwsi wiedzg, ze szef jest na progu
bankructwa albo Ze corce szefa bedzie potrzebna aborcja. Oni znajg cala

prawdg o rodzinie: kto komu obrabia tylek, kto przeciw komu knuje.
2 Mother Dairy - firma, ktéra w swoich budkach sprzedaje w Delhi mleko.

A nie daj Boze narazi¢ si¢ na zemstg¢ stuzacego. Niejednemu staremu
matzenstwu w Delhi podcigt gardta kucharz Biharczyk albo ochroniarz
Nepalczyk. Dlaczego? Bo pracodawcy doprowadzili shuzacych do
ostateczno$ci. Ja tez si¢ m$citem na Bhusiyach. Pan S.P. Bhusiya, na
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przyktad, ten fatszerz, nie ma pojgcia, ze curry z kurczaka, ktore jadat na
kolacje, tez byto ,,urozmaicone” dodatkami. Plutem w nie obficie, zanim
postawitem na stole. A starszy pan Bhusiya, majacy oslabiony zmyst
smaku i powonienia, z przyjemnoscia jadt zupe warzywna, ktorg przy-
prawiatem ptasimi odchodami. Nawet prosit o doktadke!

Jednak najbardziej mnie kregcito granie na nosie panu D.P. Bhusiyi.
Udawat twardego jak buldog, ale jego zona mi wyznata, ze w 16zku byt
bezuzyteczny niczym aparat bez filmu. Bole toh®, kompletny impotent.
Mo¢j romans z nig trwal dwa miesigce. Najlepsze bylo to, ze za kazdy
»wystep” mi placita. Tak wigc gdy pan D.P. Bhusiya byl w swojej ce-
gielni w Ghitorni, ja bylem w jego 16zku z Ashg, pracujac na dodatkowa
setke.

*® Bole toh - wyrazenie slangowe rozpowszechnione pod wptywem filméw z Bom-
baju, ktore dostownie znaczy ,,ze tak powiem”, ale jest tez uzywane jako ,,wiesz”, ,tak
jakby” czy po prostu ,.jakby”. Amerykanski nastolatek mogitby powiedzie¢: ,Bole toh,
poszedtem do mallu, a tam juz byli wszyscy”.

Dzi$ po potudniu tez bylem w jego t6zku, a on niespodziewanie
zjawil si¢ w domu. Wszystko si¢ dzialo doktadnie tak, jak to pokazujg w
filmach. Maz wraca, otwiera drzwi sypialni i szczeka mu opada, bo
widzi Zong z innym - CO gorsza, z wlasnym stuzacym.

- Ty kurwo! - ryknat, a ja wyskoczylem z t6zka i pobiegtem do
fazienki, bo tam zostawitlem ubranie. Z sypialni byto stycha¢ szamota-
ning 1 odgtos policzkOw wymierzanych Ashy przez m¢za. Dwie minuty
p6zniej pan D.P. Bhusiya otworzyt kopniakiem drzwi fazienki i wszedl z
rewolwerem w jednej rece i butelka w drugie;j.

- Teraz si¢ policzg z toba, skurwysynu - syknat, skierowat ku mnie
rewolwer i kazal wychodzi¢.

Zabral mnie do garazu na parterze, zapgdzit do rogu i zmusit do wy-
picia butelki Ratkilla 30. To wlasnie tutaj teraz stoj¢ i licze sekundy,
jakie mi pozostaty do $mierci. Popetniono morderstwo, ktore zostanie
przedstawione jako samobojstwo.

Rozgladam si¢ po garazu, patrz¢ na puste miejsce z plamami po
smarze, gdzie wieczorem pan R.P. Bhusiya zostawi srebrng toyote

59



corolle, na stos pudet z przyprawami i grochem, ktore czekaja, az je pan
S.P. Bhusiya sfalszuje, na stalowa drabine, na w potowie puste butelki z
ptynem do chtodnicy i olejem silnikowym stojace na drewnianej potce.
Staram si¢ nie mysle¢ o matce ani o Champi.

Pan D.P. Bhusiya spoglada niecierpliwie na zegarek. Mingto dwa-
dziescia minut, od kiedy opréznitem butelke. Trucizna juz powinna
zrobi¢ swoje. Jednak zamiast postepujacego paralizu czuje¢ bulgot w
brzuchu, jak po wypiciu coca-coli, a po chwili zawartos¢ zotadka pod-
chodzi mi do gardla i z ust tryska strumien wymiocin, prosto na bialg
koszule pana D.P. Bhusiyi.

Tak go to denerwuje, ze rewolwer wymyka mu si¢ z reki. Lepszej
okazji nie potrzebuje. Kopnigciem posytam bron na drugi koniec garazu
1 wypadam na ulice.

To zadziwiajace, co strach potrafi zrobi¢ z ludzkim ciatem. Biegne
jak mistrz olimpijski, od czasu do czasu patrzac przez ramig, CZy pan
D.P. Bhusiya mnie nie goni.

Swiatynia juz blisko. Nie moge wyj$é ze zdumienia, ze mam takie
nadzwyczajne szczescie. Patrzytem Smierci w twarz i Smier¢ puscita do
mnie oko. A moze za bardzo dramatyzuje¢? Bo teraz rozumiem, ze moja
Smier¢ bylaby falszywa. Tak samo falszywa, jak trucizna na szczury,
ktérg pan D.P. Bhusiya z pewnoscig kupil w sklepie brata!

Za to nie ma ani odrobiny falszu w u$miechu na mojej twarzy, gdy
wpadam w brame $wiatyni, widze Champi na jej zwyklym miejscu na
tawce pod drzewem gulmohar** w ogrodzie z tyhi i miazdze ja w nie-
dzwiedzim us$cisku.

# Gulmohar - wianowtostka krolewska (Delonix regia). Ma jaskrawe czerwone lub
pomaranczowe kwiaty. Znana jest tez pod nazwa ptomien Afryki.

- Arrey, o co chodzi? Zachowujesz sig, jakby$ wygrat na loterii -
$mieje sie.

- Mozna tak powiedzie¢. Podjatem dzisiaj dwie decyzje, Champi.

- Jakie?
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- Pierwsza, to ze nigdy juz nie bede pracowat jako stuzacy.

- Adruga?

- Ze wracam do starego fachu. Kradziezy telefonow. Tylko nie
mow matce.

Kiedy$ nawet lubitem swoje przezwisko. Zachwycaly si¢ nim
dziewczyny w okolicy. Mdowity, ze jest urocze. No i bylo znacznie lepsze
niz samo imi¢ Munna, ktore natychmiast przywodzi na mysl jakiegos$
prostego chtopaka z herbaciarni albo borykajacego si¢ z losem mecha-
nika samochodowego. Munna Mobile*® miato swoje brzmienie, swoj
urok. To bylo wtedy, gdy telefonéw komoérkowych uzywata tylko
$mietanka towarzyska. Teraz komérke ma byle pomywacz. Ktory sza-
nujacy si¢ mtody cztowiek chciatby dzis, zeby moéwiono na niego Munna
Mobile? Réwnie dobrze mogliby moéwi¢ Vodafone albo Ericsson.

* Mobile znaczy po angielsku telefon komérkowy (przyp. tum.).

Przezwisko zdobytem cztery lata temu, po tym jak zwedzitem swoja
pierwszg komorke. Zabratem ja pewnej bardzo grubej damie, ktoéra
przyjechata do §wigtyni bialym oplem astrg. Na schodach strasznie si¢
zasapala, bo bardzo si¢ $pieszyla, jakby miala tego dnia do zatatwienia
piecdziesigt spraw. To si¢ zdarza. Czlowiek chce ztozy¢ krotka wizyte
Bogu i w tym po$piechu zapomina o drobiazgach, jak na przyktad za-
mknigcie samochodu. I zostawia na siedzeniu nowiutenka sony ericsson
t100.

To byta pierwsza komoérka, jaka miatem w reku. Przedtem zwykle
kradlem buty i kapcie ghupich wiernych, ktorzy je zostawiali u stop
schodéw, zamiast oddawac na przechowanie staruszce bioracej jedynie
pieédziesiat pajs® za pare.

% pajsa - jedna setna rupii. Jeden dolar amerykanski kosztuje czterdziesci rupii.

Prawde mowiac, jako ztodziej obuwia nie miatem si¢ czym chwalié.
Lup byl mizerny, cho¢ zdarzylo si¢ kilka par prawie nowych reebokow i
nike'i. Gdyby to nie byly dziewiatki i dziesiatki, nie sprzedatbym ich
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za jedng dziesiata ceny szewcowi, tylko zatrzymat dla siebie.

Komoérke grubaski zaniostem do Delite Mobile Mart, sklepu z tele-
fonami, ktory jest tuz obok $wiatyni. Madan, wlasciciel, dat mi dwiescie
rupii, dziesig¢ razy wigcej, nizbym dostat za pare uzywanych kapci. Ta
pierwsza komorka wprowadzita mnie w $wiat kart SIM i numeréw PIN.
Buty od Baty, sandatly Action ustgpily miejsca nokiom i motorolom.
Wszedlem wtedy w spotke z moim najlepszym przyjacielem Lallanem,
bo okazalo si¢, ze kradziez komoérek wymaga znacznie wigcej koordy-
nacji i planowania niz kradziez butoéw. Naszym ulubionym celem byty
samochody stojace na czerwonym $wietle, z opuszczonymi szybami i
komorkami potyskujacymi na deskach rozdzielczych. Lallan odwracat
uwagg kierowcy, ja si¢ podkradatem z drugiej strony, tapatem komorke i
pedzitem jak szalony kretymi zautkami i bocznymi uliczkami, ktore
znali$my jak wiasng kieszen.

Zapisywatem wszystkie komorki, ktoresmy przez trzy lata ukradli.
Byto ich dziewigc¢dziesigt dziewigc. Nie wyszedlem na tym zle. Wy-
starczylo na skromne zycie, troche porzadnych ciuchow, przelotne flirty.
Ciekawa rzecz, ze nie musiatem wciska¢ dziewczynom kitu na przyktad,
ze jestem przedstawicielem handlowym firmy produkujgcej sprzgt me-
dyczny. Krecity je opowiesci o wyczynach zlodzieja komorek. No i taki
telefon to bardzo ceniony prezent. Za motorole ¢650 dziewczyna po-
zwoli dotkna¢ piersi, za noki¢ n93 moze nawet rozlozy¢ nogi.

Nie zeby mi na tym jako$ specjalnie zalezato. Miejscowe dziewczyny
pracujace jako pokojowki i opiekunki do dzieci to po prostu tanie dupy.
Ciemne i wulgarne, nadaja si¢ tylko do zaspokojenia potrzeby fizyczne;.
A ja tak naprawde mam wielka ochot¢ na bogate laski, te panienki w
dzinsach odstaniajacych pgpek mowiace z angielskim akcentem.
Uwielbiam ich gladka cere i jasna skore. Gapi¢ si¢ jak zaczarowany na
eleganckie kragtosci i delikatne, umalowane twarze. Wdycham zapach
drogich perfum, obserwuj¢ kotyszace si¢ ponetnie biodra i w glowie mi
si¢ kreci. Coz, wiem, ze moge o nich tylko pomarzy¢. Dla kogos takiego
jak ja sa niedostgpne niczym Shabnam Saxena. Mialem jednak nadzieje,
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ze przynajmniej uda mi si¢ usidli¢ dziewczyng z klasy $redniej, corke
pewnego naczelnego inzyniera, ktory stale przychodzit do $wiatyni.
Niestety, moja karier¢ ztodzieja telefonow komoérkowych nagle prze-
rwala tragedia.

Koto Qutub Minar zwingli$my z mercedesa samsunga. Mnie catkiem
gladko udato si¢ uciec z telefonem, ale Lallan nie zniknat dostatecznie
szybko. Kierowca go dogonit, ztapat i zaciagnat na komisariat, gdzie go
przestuchat sam podinspektor Vijay Singh Yadav, zwany w tej okolicy
Rzeznikiem z Mehrauli.

Lallan i ja wychowywalismy si¢ razem. Mieszkatem z matka na te-
renie $wigtyni, on z rodzing tuz obok, w ciagnacej si¢ kilometrami
dzielnicy slumséw Sanjay Gandhi. GraliSmy na ulicy w pitke i krykieta,
chodzili$my do tej samej szkoty, ktorg Lallan rzucit w szostej klasie, a ja
skonczytem. Byt moim wspdlnikiem we wszystkim, od podwedzania
butdw ze $wiatyni do dokuczania dziewczynom z sgsiedztwa. Nazwalem
go najlepszym przyjacielem, ale w gruncie rzeczy byt mi blizszy niz
brat. Kto§ mniejszego formatu wygadatby RzeZznikowi z Mehrauli
prawdg, lecz Lallan pozostal wierny swemu poczuciu lojalnosci i twardo
odmowit zeznan.

To, co si¢ potem stato w policyjnym areszcie, wcigz $ni mi sie jako
koszmar. Lallana rozebrali do naga, zwiazali sznurem i przez trzy noce z
rzedu kopali, bili, chtostali, a w tym czasie jego stary ojciec prosit,
blagal, zebral, plakat i czolgat si¢ przed komisariatem. Lallan mnie nie
wsypal.

Czwartego dnia zniknat. Policja twierdzita, ze zostal wypuszczony.
Szukali$my go wszedzie, nawet w AIIMS* i w Sakecie, ale nic to nie
dato.

4 AIIMS - Ali India Institute of Medical Sciences - Ogélnoindyjski Instytut Nauk
Medycznych.

Trzy dni pdzniej znalezliSmy opuchnigte, zmaltretowane ciato Lal-
lana w plytkim rowie w poblizu Andheria Bagh. Na jego poranionych
piersiach siedziaty stada much, z zaropialych oczu wypetzaty larwy -
jakby byt zwyczajnym biedakiem ze slumsow.
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Smier¢ Lallana byta dla mnie ostrzezeniem. Uswiadomita mi okrutng
prawde, ze moge w kazdej chwili skonczy¢ jak on. Zrezygnowaltem wigc
z kradziezy telefonow i postanowilem cos$ ze sobg zrobi¢. Lecz to, cO
cztowiek robi ze swoim zyciem, zalezy od tego, kim jest. Gdybym po-
chodzit z ustawionej rodziny i miat koneksje wsrod politykoéw, dyplom
uniwersytetu zapewnitby mi ciepta posadke w jakim$ klimatyzowanym
biurze, a przynajmniej stanowisko gonca w ministerstwie. Kiedy jednak
jest si¢ synem zamiataczki z pensja tysigc dwiescie rupii miesiecznie i
bylym ztodziejem, mozliwosci sa ograniczone. Przez krétki czas pra-
cowatem jako buchalter w sklepie spozywczym, p6zniej jako dyspozytor
w firmie transportowej, a na koniec jako stuzacy u Bhusiyow. Nigdzie
mi si¢ nie powiodlo. Latwe zycie zlodzieja telefonéw komorkowych
mnie zepsuto. Nie odpowiadato mi zarabianie na utrzymanie liczeniem
pudetek, wdychaniem spalin czy podawaniem herbaty.

Postanowitem wréci¢ do jedynego zajecia, jakie wykonywatem do-
brze - do kradziezy komorek.

Ukras¢ komorke nie jest tak tatwo, jak by si¢ moglo wydawaé. To
naprawde sztuka. Ztodziej komorek znika z telefonem jak kieszonko-
wiec z portfelem. Taka operacja to nie zadne prymitywne ,,ztapaé i w
nogi”, lecz raczej sprytny trik wymagajacy zrecznosci. Jest telefon i za
moment go nie ma. Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki.

Jest to rowniez umiejetnos¢, ktorej si¢ nigdy nie traci. Gracz w kry-
kieta moze wyj$¢ z formy, zlodziej nie. Wiem, ze znowu $wisn¢ ko-
morke i1 zarobige setke. To tylko kwestia czasu.

Dwudziestego széstego stycznia, W dzien Republiki, stoj¢ ukryty za
stacja benzynowa HP przy Mehrauli-Badarpur Road i ciezko dysze.
Wtasnie ukradtem pierwsza komorke od roku.

Po wizycie u znajomego, ktory mieszka w kamienicy za multipleksem
Star, wracatem na przystanek autobusowy. Byt pozny wieczor, swiatto
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latarni thumita mgta. Zatrzymatem si¢ przed przejsciem dla pieszych, bo
stal na nim czerwony maruti esteem. Prowadzil go ke¢dzierzawy mig-
$niak z kwadratowa szczeka. Uderzyto mnie to, ze Sciskat kierownice,
jakby miata za chwile odpas¢, i ze mimo zimy byl spocony jak mysz.
Buchat napigciem niczym rura wydechowa goracem. Na desce roz-
dzielczej lezata komorka, okno bylo do potowy otwarte. Dziatatem jak
automat - kiedy $wiatta si¢ zmienity, moja reka wystrzelita z szybkos$cia
pocisku. Kierowca nadal patrzyt przed siebie, kostki dtoni mu zbielaty.
Wrzucit bieg i samochdd gwaltownie ruszyl, a ja zostalem na chodniku,
z bardzo eleganckg komorka w reku. To byta nowa nokia €61, tak nowa,
ze na wyswietlaczu wcigz jeszcze miala folie. Wiedziatem, Zze na czar-
nym rynku pojdzie za duzo pienigdzy.

Mysle, ze kobieta w fordzie, ktory nadjechat za maruti, widziala, ze
ukradtem telefon, bo rzucita mi grozne spojrzenie. Spodziewajac si¢, ze
podniesie alarm, ulotnitem si¢ stamtad szybko. Kluczytem ulicami przez
jakie$ dwa kilometry, w koncu si¢ ukrytem za stacja benzynowa.

Stoje pod szarg markiza, serce mi wali, ukradziona komoérka dzwoni.
Spogladam na wyswietlacz - ,,Numer zastrzezony” - i mechanicznie
naciskam klawisz ,,Rozmowa”.

- Halo, Brijesh? Zaraz ci podam miejsce odbioru. Styszysz?

Glos jest ostry, gardtowy, wladczy. Nalezy do kogos, kogo nie mozna
zlekcewazy¢, komu trzeba udzieli¢ odpowiedzi.

- Tak - odpowiadam rownie gardtowo. Lakonicznie, w sposob,
ktéry nic o mnie nie mowi.

- Jedz na uliczke¢ odchodzaca od Ramoji Road przy Goenka Public
School. Maal® jest w czarnej teczce w kuble na $mieci. Masz ja zabraé
najdalej za po6t godziny. OK?

*8 Maal - towar.

- Tak - méwig jeszcze raz.

- Dobrze. Odezwe sig, jak zabierzesz. CzeS¢.
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Maal. To stowo dzwigczy mi w uszach jak dzwonek alarmowy. Moze
oznacza¢ rézne rzeczy. Dostownie znaczy ,.towar”. W starych indyj-
skich filmach gangsterzy mowili maal na przemycane narkotyki i sztabki
ztota wyladowywane w Bombaju przy Versova Beach. Maal to takze
fadna dziewczyna, lecz mato prawdopodobne, zeby ktos taka zapakowat
do teczki. Maal moga by¢ rzeczy ze sklepu spozywczego. Ale co to jest
ten maal, ktéory mam odebrac?

Chwilg si¢ zastanowitem i juz wiem, gdzie jest Ramoji Road. Sa-
mochodem to stad tylko pie¢ minut, piechota dwadziescia. Ide piechots.

Goenka Public School nalezy do najlepszych prywatnych szkot w
Mehrauli. Rano, gdy zaczynaja sie lekcje, i po potudniu, kiedy sie kon-
cza, w okolicy robig si¢ korki. Powodujg je samochody bogatych biz-
nesmendw, ktorych dzieci si¢ tu uczg. O 6smej wieczorem w szkole nie
ma jednak zywej duszy, tylko obok imponujacej bramy grzejg sobie rece
przy ogniu dwaj ochroniarze. Mijam szkot¢ i skrecam w uliczke. Jest
pusta. Kubet znajduje¢ prawie natychmiast, cho¢ nie rzuca si¢ w oczy.
Stoi w glebi, w zoitym $wietle latarni. Obok $pi pies. ,,Uciekaj!”, mowig,
i pies tuli uszy i chytkiem umyka w cien. Podnosze¢ pokrywe - kubet jest
pelny po brzegi. Grzebi¢ w $mieciach, lecz czuj¢ tylko wypchane pla-
stikowe torby, butelki, puszki. Zaczynam wiec oproznia¢ kubel. Wyj-
muj¢ torby 1 klade na ziemi. Od smrodu gnijacej zywnosci robi mi si¢
niedobrze. Zatechte wngtrze kubta kryje rozne rzeczy, nawet brudne
pieluchy i zepsute radio. A na samym dnie lezy owinigta folig teczka.
Zeby ja wyciagna¢, musze wsadzi¢ glowe do kubta. To jest droga dy-
plomatka VIP*. Zdzieram plastik i naciskam guziki zamkow. Teczka sig
z trzaskiem otwiera, a mnie oczy wychodza na wierzch, bo widze pliki
tysigcrupiowek. Wyglada to niczym reklama loterii. Jak moglem za-
pomnie¢, ze najlepszym maal jest gotowka? Pospiesznie zamykam
teczke. Bez liczenia banknotow wiem, ze w zyciu nie widziatem tyle
pieniedzy.

* VIP - znana indyjska firma produkujaca walizki, torby podrozne, teczki.
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Rozgladam si¢ uwaznie. W poblizu nikogo nie wida¢. Wkladam
$miecie z powrotem do kubta. Kiedy juz mam odchodzi¢, odzywa sig¢
skradziona komorka. Jej uparte dzwonienie prawie mnie paralizuje.
Drzacymi palcami ja wylaczam i wpycham gleboko do kubta. Serce mi
wali jak oszalale. Chwytam teczke i szybko ide do Ramoji Road.



POLITYK

- Halo, czy to Centrum Medytacji Duchowej w Mathurze®?

- Tak.

- Czy jest Swami Haridas? Chce z nim rozmawia¢ Bhaiyyaiji .

- Bhaiyyaji? Kto to jest Bhaiyyaji?

- Jestes tam nowy? Nie wiesz, ze w Uttar Prades jest tylko jeden
przywoddca, do ktorego si¢ mowi Bhaiyyaji, 1 ze to jest minister spraw
wewnetrznych Jagannath Rai?

- Ach! Sahib minister spraw wewngtrznych? Ale Guruji wlasnie
dyskutuje. Nie mozemy mu przeszkadzac.

- Powiedz mu, ze to pilne. On nigdy nie odmawia rozmowy z
Bhaiyyaji.

- Dobrze. Prosze czekaé. Ide do sali wyktadowe;.

(Chwila przerwy)

- Bedzie méwi! Guruji. Prosze go potaczy¢ z sahibem ministrem
spraw wewnetrznych.

(Biip, biip, biip!

- Namaskar, Guruji. Tu Jagannath.

% Mathura - mate miasto w Uttar Prade$, stawne jako migjsce urodzenia boga
hinduistow Kryszny.

' Bhaiyyaji znaczy dostownie starszy brat. Tu jest to przydomek Jagannatha Rai.
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- Jai Shambhu®*! Céz to za nagla potrzeba, Jagannath, Ze az mnie
zmusite$ do przerwania dyskusji?

%2 Jai Shambhu znaczy dostownie ,,Niech bedzie pozdrowiony Sziwa”. Shambhu to
inne imi¢ Sziwy.

- Zaszto niepokojace wydarzenie. Musze niezwlocznie zasiggnac
twojej opinii.

- Chodzi o Vicky'ego? Niedlugo wyrok, prawda?

- Nie, Guruji. Z tym sobie radze¢. Bardziej mnie niepokoi sprawa
wytoczona mnie.

- Tyle masz procesow. O ktory ci chodzi?

- To stare oskarzenie o morderstwo, az z 2002 roku.

- Kogo zabites?

- Mohammada Mustageema, nic niewartego fajdaka, ktory sig
odwazyt mnie zaatakowaé. Argumenty oskarzyciela byty bardzo stabe,
oparte wylgcznie na poszlakach. Teraz nagle pojawil si¢ nowy $wiadek,
Pradeep Dubey, ktory twierdzi, ze widzial, jak zastrzelitem Mustaqee-
ma. Rozprawa ma by¢ w przyszlym miesigcu, pigtego. Jesli sedzia uzna
mnie za winnego, to moze by¢ kres mojej kariery politycznej. Jak wiesz,
Guruji, premier juz i tak jest do mnie Zle nastawiony.

- Twoj horoskop mowi, ze to wszystko z powodu Saturna w pigtym
domu. Zty okres potrwa jeszcze cztery miesigce. Pozniej wszystkie
ktopoty znikng.

- Co mam wiec przez ten czas robi¢, Guruji?

- (Smiech) Wiesz co. Przeciez podlega ci cata policja. Ale zacznij
nosi¢ szafir. On zneutralizuje wptyw szkodliwego Saturna.

- Kiedy z tobg rozmawiam, Guruji, czuj¢ spokoj. Naprawde wie-
rzg, ze wszystkie moje ktopoty znikna.

- Potosa guru. A czy moge ja ci¢ prosi¢ o pewien drobiazg?

- Mow, Guruji. Osobiscie si¢ tym zajme.

- Kupitem w Kanpurze matg parcelg, okoto odmiu hektarow. Teraz
si¢ dowiedziatem, Ze na jej czesci zbudowali sobie chaty ludzie z po-
bliskich slums6éw. Niebawem wyruszam W miedzynarodowa trasg.
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Gdyby udalo si¢ ich eksmitowac, zanim wyjade, to by byto...

- Nic wigcej nie méw, Guruji. Jutro kaze tam wystac¢ buldozery-

- Swietnie. Przekaz ode mnie pozdrowienia Vicky'emu. Mam na-
dzieje, ze nosi pierscionek z koralem, ten zrobiony na moje zamowienie
specjalnie dla niego.

- Oczywiscie, Guruji. Poki jego sprawa si¢ nie zakonczy, nie od-
wazy si¢ nie postucha¢ twojej rady.

- Dobrze, Jagannath. Musz¢ i$¢. Richard Gere czeka. Chce mnie
poznac.

- Kto to taki, Guruji? Jakis producent samochodow?

- (Smiech) Nie, amerykanski aktor. To na razie. Jai Shambhu.

- Jai Shambhu, Guruji.

- Niech mi pan powie, panie Sharan, czy to pan jest moim naj-
wazniejszym pomocnikiem, czy moze ja panskim?

- Skad to dziwne pytanie, Bhaiyyaji? Czyzbym zrobit co$ Zle?

- Pewnie, ze tak. Od 6smej czekam cierpliwie, az pan zadzwoni i
powie, czy udato sie panu porozmawia¢ ze $wiadkiem, a pan nic. Wiec ja
dzwonig¢ do pana.

- Miatem zamiar zrobi¢ to dzi$ rano, Bhaiyyaji. Nie chcialem panu
zakldcac snu.

- A wigc zte wiesci, tak? Co si¢ stalo? Nie mogt pan dotrze¢ do
Pradeepa Dubeya?

- Spotkatem si¢ z nim. To mtody czlowiek sprawiajacy wrazenie
idealisty. Zaproponowalem mu duzo pieniedzy, jesli bedzie trzymat
jezyk za zebami, doszedtem az do miliona rupii, ale si¢ nie ugiat. Po-
wiedzial, ze bedzie na pewno zeznawat przeciwko panu. Czuje, ze go
przekupit Lakhan Thakur.
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- Hm... Wigc Lakhan znowu knuje. Nie przejgt si¢ moim ostrze-
zeniem.

- A dlaczego miatby si¢ przeja¢? On sobie wyobraza, ze jest na-
stepca Jagannatha Rai. | pomyslec, ze pie¢ lat temu byt tylko zwyktym
gangsterem. Od kiedy wygral w wyborach do zgromadzenia®, jego
gwiazda $wieci coraz jasniej. Mowia, ze nalezy do niego potowa za-
ktadow drzewnych w Saharanpurze. Teraz pragnie by¢ ministrem, tak
jak pan.

%8 Chodzi 0 Zgromadzenie Ustawodawcze Uttar Prades.

- Dopoéki zyje, temu sukinsynowi si¢ to nie uda. W stosownym
czasie si¢ nim zajmiemy. Na razie niech mi pan powie, co mamy zrobi¢ z
tym catym Dubeyem.

- Jesli Dubey bedzie gadat, jest pan ugotowany, Bhaiyyaji. Za
wszelka ceng trzeba co$ zrobié¢, zeby nie zeznawat.

- Dopilnujemy tego. Niech pan powie Mukhtarowi, zeby do mnie
przyszedt.

- To pan nie wie? Mukhtara przymkneta policja, wczoraj w Gha-
ziabadzie.

- Co takiego? Jak mogli aresztowa¢ Mukhtara?

- Chyba chodzi o jaki$ gwalt. Zna pan Mukhtara, Bhaiyyaji. Nie
zapina rozporka. Wcigz si¢ ugania za dziewczynami.

- Ktory policjant odwazyl si¢ go aresztowac?

- W Ghaziabadzie jest nowy inspektor, mtody facet. Nazywa si¢
Navneet Brar. Troche nadgorliwy. Chce wypleni¢ przestgpczos¢. Wiec
to pewnie jego robota.

- Wilasciwie to robota gwiazd. Pechowo si¢ ustawily. Tak mi po-
wiedziat Guruji. Ale dopdoki mam jego blogostawienstwo, ze wszystkim
sobie poradze. Nie udato si¢ panu ze $wiadkiem, no to niech pan teraz
shucha, jak ustawi¢ tego policjanta. Potrzebuje numer jego komorki,
natychmiast.
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- Halo, tu Navneet Brar.

- Mowi minister spraw wewnetrznych Jagannath Rai.

- Stucham, panie ministrze.

- Podobno aresztowat pan mojego cztowieka. Nazywa si¢ Mukhtar
Ansari.

- Tak jest. Zostat aresztowany za zgwalcenie nieletniej. Nie mozna
go zwolni¢ za kaucja. Paragraf trzysta siedemdziesiat sze$¢> w zwiazku
z trzysta sze$¢dziesiat szeS¢. Pobtazliwos¢ nie wechodzi w gre.

% Chodzi o paragrafy indyjskiego kodeksu karnego.

- Nie prosze o okazanie mu pobtazliwos$ci. Nakazuje panu na-
tychmiast go zwolnic.

- Nie wolno panu wydawa¢ takich polecen, panie ministrze.
Sprawa zostata skierowana do sadu. Teraz mozna go zwolni¢ tylko na
polecenie sadu.

- Jak pan $mie sie przeciwstawia¢ ministrowi spraw wewnetrz-
nych!

- Przykro mi, panie ministrze, ale pana zadaniem jest ochrona
prawa.

- Wydaje mi sig, ze panu nie zalezy na pracy.

- Bardziej mi zalezy na jej wlasciwym wykonywaniu, panie mini-
strze.

- To niech pan wiasciwie postapi - wykona polecenie przetozo-
nego.

- Niestety, nie moge wykona¢ polecenia niezgodnego z prawem,
panie ministrze.

- Wigc pan odmawia wykonania mojego polecenia?

- Odmawiam pomocy w przestepstwie.

- Jest pan mtodym policjantem, Brar, i brak panu rozwagi. Robi
pan najwiekszy btad w zyciu.

- Nie boje si¢ konsekwencji.
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- JaiHind®. Rezydencja dyrektora generalnego, posterunkowy
Ram Avtar.

- Czy jest DGP**?

% Jai Hind - pozdrowienie uzywane w przeméwieniach i oficjalnych rozmowach.
Znaczy ,,niech zyja Indie” (przyp. thum.).

% DGP - dyrektor generalny policji.

- Tak. A kto mowi?

- Chce z nim rozmawia¢ pan minister spraw wewnetrznych. - Juz
po pdéinocy. Pan DGP $pi.

- Obudz go, durniu, bo inaczej obaj stracicie robote.

- Ale pan DGP stanowczo zakazat...

- Co$ mi si¢ zdaje, ze ty nie wiesz, co to znaczy rozgniewaé Bha-
iyyaji. Je$li mnie w dziesi¢¢ sekund nie potaczysz z DGP, od jutra
sprzedajesz banany na Hazratganj®’, kapujesz?

% Hazratgan] - najwigksze targowisko w Lucknow, stolicy Uttar Prades.

- Tak jest. Przepraszam pana. Natychmiast tgcze z sypialnig pana
DG.

- Okej.

Biip, biip, biip.

- Co za skurwysyn budzi mnie o tej porze?

- Bedzie z panem rozmawial Jagannath Rai, minister spraw we-
wnetrznych. Lacze.

Biip, biip, biip.

- Halo, Maurya?

- Dobry wieczér panu, dobry wieczor. Niepotrzebnie pan si¢ fa-
tyguje, dzwoniac o tej porze. Przyjechalbym do pana do domu.

- Powiedz mi, Maurya, jak dlugo jestes dyrektorem generalnym
policji?

- Osiem miesiecy, prosze pana.

- Akto ci dat to stanowisko?

- Pan, proszg pana.
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- To czemu robisz takie rzeczy, ze musze zalowaé swojej decyzji?

- Co... co... co sig¢ stato, prosz¢ pana?

- Twoja policja zamkneta Mukhtara Ansariego z Ghaziabadu.
Mysle, ze doskonale wiesz, ze Mukhtar to moja prawa reka. Jak mogles
na to pozwoli¢?

- Pierwszy raz o tym stysze, prosze pana. To musiata by¢ jakas
lokalna operacja.

- Zrobit to twoj inspektor z Ghaziabadu, nazywa si¢ Navneet Brar.
Teraz shichaj: rano Mukhtar ma by¢é wolny, a przeciw Brarowi
wszczynacie wewngtrzne postgpowanie za obraz¢ ministra spraw we-
wnetrznych.

- Eee... Jesli wolno mi co$ zaproponowac, prosze¢ pana, to moze go
po prostu przenie$c?

- Dobrze. Przenies go do... do Bahraichu®. Od wygodnego zycia w
Ghaziabadzie przewrdcito mu si¢ w glowie. Niech posiedzi na tym
zadupiu.

%8 Bahraich - zaniedbane miasteczko w Uttar Prades, przy granicy z Nepalem.

- Pana polecenia zostang natychmiast wykonane, prosze pana.

- Swietnie. Wiedziatem, ze moge na ciebie liczyé, Maurya.

- Pozwole sobie przy okazji przypomnieé¢, ze obiecat pan poroz-
mawia¢ z gorg o umieszczeniu mojej zony Nirmali na liScie wyborczej w
Badaunie®.

%% Badaun - mate miasto w Uttar Prades.

- Pamigtam o tym. Ale do wyboréw do Zgromadzenia Ustawo-
dawczego zostaly jeszcze dwa lata.

- Jednak przygotowania trzeba zacza¢ duzo wczesniej. Zapewniam
pana, ze Nirmala bedzie lojalnie pracowac dla partii. Tak zreszta jak ja,
prosze pana, chociaz ze wzgledu na mundur nie moge tego mowic
otwarcie.

- Wiem, Maurya. A teraz $pij dale;j.

- Dobranoc panu.
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- Mukhtar?

- Szef? Salem alejkum. Dzig¢kuje, ze mnie pan tak szybko wycia-
gnal. Teraz si¢ zajme tym skurwielem inspektorem.

Nic z tych rzeczy. Juz zatatwitem, ze go przeniosa do Bahraichu.
Skurwysyn! Ma szczescie, ze zyje.

Co to za dziewczyna?

Nie zna pan, szefie. Taka mata z sgsiedztwa.

Kiedy ty zmadrzejesz, Mukhtar? Jesli kazda, ktorg zgwalcites,
urodzi, potowa ludnosci Uttra Prade$ to beda twoje nieslubne dzieci.

- Przepraszam, szefie. Nastgpnym razem bede ostrozniejszy.

- Ateraz shuchaj, Mukhtar.

- Tak jest, szefie.

- Pewien cztowiek, nazywa si¢ Pradeep Dubey, grozi, ze bedzie
zeznawal przeciwko mnie w sprawie 0 zamordowanie Mustageema.
Trzeba go zneutralizowac. A jak juz si¢ z Dubeyem uporasz, zajmiesz si¢
Lakhanem Thakurem, ktéry nim kieruje.

- Lakhan Thakur? Ten poset z Saharanpuru?

- Tak. A co? Za trudna robota dla ciebie?

- Nie, szefie. Zadna robota nie jest dla mnie za trudna. Tyle ze
pozbycie si¢ Thakura moze by¢ troche¢ bardziej skomplikowane. Nie

rusza si¢ bez pieciu ochroniarzy.

- To zalatw ich wszystkich. Przyjdz jutro do domu. Tripurari da ci
pieniagdze.

- Tak jest, szefie. Khuda hafiz®.

- Khuda hafiz.

8 Khuda hafiz - zwrot pozegnalny uzywany przez muzulmandw. Znaczy ,,Niech cie
Bog chroni”.
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- Halo.

Halo, czy moge rozmawia¢ z Premem Kalrg?

Tu Prem Kalra.

- Shuchaj uwaznie, skurwysynu. Mowi Jagannath Rai. Ostrzegam

ci¢ po raz ostatni. Jesli jeszcze raz napiszesz w ,,Daily News” co$ prze-
ciwko mnie, bedziesz skonczony razem ze swoim szmattawcem.

- Taki jezyk nie przystoi ministrowi spraw wewngtrznych naszego
stanu.

- Aty myslisz, ze ubliza¢ moga tylko dziennikarze? Tolerowatem
twoje bzdury przez dlugi czas, ale juz dos¢ tego.

- Chociaz powiedz, co ci¢ tak rozgniewato.

- Twoj ostatni kawalek, w ktorym piszesz, jakobym to ja zatatwit
Pradeepa Dubeya. Skoro policja stwierdzita, ze to byl wypadek samo-
chodowy, jak mozesz stawia¢ takie bezpodstawne zarzuty? Mogg ci
wytoczy¢ sprawe o zniestawienie.

- Przeciez z tym zarzutem wystgpitem nie ja, Jagannathji, tylko
Lakham Thakur, na forum zgromadzenia. Ja tylko to powtorzytem.

- | w ten sposob state$ si¢ tubg opozycji. Ile Lakham Thakur ci
ptaci?

- Nie robig tego dla pienigdzy. Stuze spoteczenstwu.

- Nikt nie stuzy spoteczenstwu lepiej niz my, politycy. Oczeku-
jemy za to chociaz troche uznania mediow.

- Nie obiecuje uznania, Jagannathji, ale moge obieca¢ umiar.

Do widzenia.

- Rezydencja ministra spraw wewnetrznych? Pan premier chce
rozmawia¢ z panem ministrem.

- Tofacz.

- Nie, to ty tacz. Premier stoi wyzej niz minister.
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- Okej, okej, po co si¢ zaraz ztoscié. Juz tacze z Bhaiyyaji.
{Muzyka)

- Halo.

- Halo, Jagannath?

- Namaskar®, panie premierze.

8 Namaskar - odmiana pozdrowienia namaste.

Strasznie na mnie naciskaja, Jagannath.

Co sie znowu stalo? Powodztwo przeciwko mnie zostato odda-

lone.

- Chodzi o twojego syna. Géra moéwi, ze poniewaz Vicky jest
wplatany w sprawe morderstwa Ruby Gill, chyba powiniene$ ustapi¢ ze
stanowiska. Jesli wyrok bedzie dla niego niekorzystny, wizerunek partii
bardzo ucierpi.

- Dlaczego? Wizerunek partii nie ucierpiat, kiedy goéra zrobita
mnie ministrem spraw wewngtrznych, chociaz toczyly sie przeciwko
mnie trzydziesci dwa procesy. Ale czy cho¢ w jednym zostatem skaza-
ny? Nie, prawda? Wiec czemu robicie taki wielki problem z tego, ze moj
syn jest wplatany w zaledwie jedng sprawe, jesli nawet nie ma jeszcze
orzeczenia?

- To nie jest zwyczajna sprawa, Jagannath, tylko najbardziej na-
gtosnione morderstwo w kraju. Wszystkie media tylko o tym mowig.

- Wigc teraz beda nas sgdzi¢ media? Jest pan prawnikiem, panie
premierze. A podstawowa reguta prawa mowi, ze oskarzony jest nie-
winny, dopoki nie zostanie uznany za winnego. Je$liby ministrowie
mieli ustegpowaé ze stanowiska tylko dlatego, ze sa oskarzeni, dwie
trzecie pana rzadu to by byly wakaty. W sprawie mojego syna pocze-
kajmy na wyrok, a potem zobaczymy.

- Udato mi si¢ przekona¢ gore, zeby wstrzymali wszelkie dziatania
do lokalnych wyborow. Ale ten dziennikarz, Arun Advani, wcigz roz-
rabia. Czytale$, co ostatnio napisat? Twierdzi, ze probujesz przekupi¢
sedziego. To nam bardzo psuje opinie.
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- Niech sobie pisze, co chce. | tak nikt z naszych wyborcow nie zna
angielskiego. Mowilem ministrowi edukacji, ze powinniSmy zakazaé
nauki po angielsku w szkotach w stanie. Niech uczg dzieci tylko w hindi.
Jak nie bedzie bambusu, to nie bedzie fletu®.

(Smiech)

®2 Thumaczenie hinduskiego powiedzenia ,,Na rahega baans, na bajegi bansuri .

- I wurdu. Nie zapominaj o naszych wyborcach muzutmanach.

- Tak, oczywiscie, panie premierze. Urdu jest réwnie wazny.
Zreszta ostatnio sam szlifuje ten jezyk. Igbal Mian uczy mnie poezji
Ghaliba®. Chce pan postuchaé paru dwuwierszy?

8 Mirza Ghalib byt jednym z najstawniejszych poetow piszacych w urdu; stynat z
dwuwierszy.

- Nie, nie... Musze jecha¢ na otwarcie nowej szkoty. Pamigtaj,
Jagannath, ze na razie ci¢ uratowalem, ale je§li Vicky zostanie skazany,
nawet ja nie zdotam nic dla ciebie zrobi¢.

Prosze si¢ nie martwic¢. Taka ewentualno$¢ nie wchodzi w gre.
Do zobaczenia jutro na posiedzeniu rzadu.
Do zobaczenia, panie premierze.

*

Halo, Rukhsana?
Nie rozmawiam z toba, janaab®. Wystatam ci pieé tysiecy
SMS-6w, a ty nie odpowiedziates nawet na jeden.

- Arrey®, po prostu nie mogtem Caly dzien spedzilem na okrop-
nym posiedzeniu Stanowej Rady Rozwoju, ktora jest oczkiem w glowie
premiera.

8 Janaab albo janab - stowo z jezyka urdu pochodzace od tureckiego lub perskiego
jan, ktore znaczy ,,drogi”. Obecnie uzywane rowniez jako odpowiednik stowa ,,pan”.

% Arrey - bardzo powszechny wykrzyknik w hindi. Moze mie¢ rézne znaczenie, na
przyktad ,,och” albo ,,hej”.
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- Jak posiedzenie moze trwaé caty dzien?

- Moze, jesli sala jest petna urzednikow potgtowkow i kazdy gledzi
godzinami o drogach, mostach, szkotach, sierocincach. Czasem mysle,
ze popehitem biad, wchodzac do polityki. Gdy tak muszg¢ codziennie
przejezdzaé setki kilometrow przez zapadle wsie, cierpliwie wystuchi-
wac rolnikow, ktorzy chea, zebym im obiecal, Zze monsun nie zawiedzie,
wcigz podpisywac pliki dokumentow dotyczgcych spraw, ktére mnie ani
troche nie obchodza - widze, jaka si¢ placi cen¢ za zajmowanie si¢ poO-
lityka.

- To czemu nie zrezygnujesz?

- Latwo powiedzieé. Polityka to mordega, ale jest jak rzad. Czlo-
wiek na niego narzeka, ale nie moze si¢ bez niego obejs¢.

- Acoze mna? Beze mnie mozesz si¢ obejs¢?

- Arrey, ty jestes moja nasha, moj natdég. Postuchaj dwuwiersza,
ktory utozylem na twoja czesc¢:

Mitos¢ Smiertelnie rani czasem, nie ma na to sposobu

Lecz bez mitosci serce tez boli - z braku do bélu powodu

- Wah, wah®. Zrobit si¢ z ciebie poeta. Wyglada na to, ze przez
moja mito$¢ stales sie prawdziwym Majnu®’.

% Wah, wah znaczy w urdu ,.jej”, ,,wspaniale”, , $wietnie”.

%7 Chodzi 0 bohatera znanej opowiesci o Laili i Majnu. Naprawde miat na imie Qays,
lecz z powodu jego obsesyjnego uczucia do Laili zaczgto go nazywaé Majnu, €O znaczy

opetany.

- Faktycznie...

Z mifosci statem sie nic niewart

Choc bytem pozyteczny

- Cos takiego, janaab, ty dzi$ po prostu strzelasz wierszami.

- Nie méw o strzelaniu, kochanie. To jest historia mojego zycia.
Jak tylko staram si¢ by¢ romantyczny, kto$ porusza temat broni i psuje
nastroj.

- Przepraszam.

- Niewazne. Jak ci mingt dzien?
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- Dobrze. Bylam w salonie kosmetycznym. Pelna depilacja wo-
skiem, oczyszczanie twarzy. Moje cialo jest teraz jak jedwab. Przeko-
nasz si¢, Kiedy mnie dotkniesz.

- Nie moge si¢ doczeka¢. W piatek Sumitra wyjezdza do Far-
rukhabadu®®. Przyjde do ciebie w sobote i zostane na noc.

®  Farrukhabad - kolejne mate miasto w Uttar Prades.

- Dlaczego si¢ nie rozwiedziesz? Ona ci¢ tylko irytuje.

- Moje dzieci sg nie lepsze. Mam syna, ktory od dziecka wykazuje
szczegolne zamitowanie do pakowania si¢ w klopoty, i corke, ktora
stanowczo odmawia wyjscia za mgz. Z wielkim trudem udato mi sie
doprowadzi¢ do jej zargczyn ze wspanialym chtopakiem z naszej kasty,
thakurem z krélewskiego rodu Pratapgarhow, ale ona wcigz odklada
zamazpojscie. Jej ulubiona rozrywka to pogaduszki z synami i corkami
zamiataczy i praczy mieszkajacych za naszym domem. Najbardziej sie
boje, ze pewnego dnia postanowi uciec z jakim$ obibokiem i narazi cala
rodzine na wstyd.

- Nie martw sie na zapas.

- Guruji méwi to samo. Tylko ty i Guruji mnie rozumiecie.

- Zatoty mnie nie rozumiesz. Od miesiecy cie prosze, zeby$ mnie
zabral w podr6z zagraniczng, a ty nic.

- Arrey, jesli jest tyle biezacych problemoéw do rozwigzania na
miejscu, to jak mozna mysle¢ o wyjezdzie za granice? Na tym polega
ktopot z toba. Nigdy nie jestes zadowolona z tego, co masz.

(Szloch)

- Jaanemansg, zdenerwowatem ci¢? Postuchaj, posytam ci catusa.

(Odgtos pocatunku)
8 Jaaneman - kochanie.

- Tato?
- Tak, Vicky.
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- Zalatwione?

- Tak. Poprositem jednak o odlozenie ogloszenia wyroku do pigt-
nastego lutego. Guruji mowi, ze wtedy skonczy si¢ niepomyslny okres.

- Wigc nie muszg si¢ martwic?

- Dopoki zyje, nie. Ale pomyslates kiedys, ile mam przez ciebie
zmartwien? Jak dtugo jeszcze bede cie musiat wyciggaé z tarapatow?

- Od tego sg tatusiowie.

- Alezciebie skur...



AMERYKANIN

Dzi$ jest najszczesliwszy dzien w moim zyciu. Nawet szczeSliwszy,
niz kiedy Vince Young w ostatnich minutach meczu™ z USC dat tek-
sanskim Longhornsom ich najwspanialsze zwyciestwo na stadionie Rose
Bowl.

0 Chodzi 0 mecz futbolu amerykanskiego rozegrany w 2006 roku podczas mi-
strzostw college'ow.

Nareszcie jade do Indii. Do kraju maharadzéw i curry z baraniny.
Ojczyzny stoni 1 kanguréw. 1 do najpickniejszej dziewczyny na calym
swiecie. Do Sapny Singh, ktora za dwa tygodnie zostanie mojg zong.

Podobajg mi sie hinduskie wesela. Niedawno wypozyczytem
., Monsunowe wesele”™. Uwielbiam, jak hinduskie dziewczeta tancza, a
ta dzika muzyka doprowadza mnie do szalenstwa.

™ Monsunowe wesele” - znany indyjski film w rezyserii Miry Nair.

Moja matka bardzo wierzy w matzenstwo. Wychodzita za maz juz
cztery razy. Jednak nie byla specjalnie zadowolona, kiedy si¢ dowie-
dziata o moich planach. ,,Oni sg brudni, $§mierdza i zle moéwia po an-
gielsku!”. Taki byt jej werdykt, dopoki nie zobaczyta zdjgé¢ Sapny. Od
tamtej pory rozpowiada po calym mieScie, ze jej syn zZeni si¢ z miss
Swiata.

Ja i mama jestesmy sobie bardzo bliscy. Tak jest od czasu, gdy tatus
uciekt i zostawit nas samych i smutnych, i tak biednych, ze nie mielismy
nawet nocnika. Kiedy zniknatl, musieli§my sprzedac¢ ranczo i cale bydto
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i przenie$¢ si¢ do zapuszczonej starej przyczepy, gdzie mieszkaliSmy
szesC lat, az mama wyszla za tego miltego cztowieka z opieki spolecznej i
wprowadzilismy si¢ do jego domu w Cedar Drive. Prawd¢ mowiac,
rzadko mysle o tatusiu. Jakby si¢ palil, nawet bym na niego nie nasikal.
Ale nie ma sensu si¢ denerwowaé. Nie w dniu, kKiedy wreszcie spotkam
si¢ z Sapna.

Nasze poznanie sig¢ to cala historia. Jestem pewien, ze matzenstwa sa
planowane w niebie. Ze to Bog decyduje, kto wyjdzie za kogo i kiedy. |
to on tworzy facetow, jak méj stary kumpel ze szkoty, Randy Earl,
ktorzy zawsze maja powodzenie u dziewczyn, i takich jak ja, ktorzy, no
trudno, muszg si¢ stara¢ troche dtuzej, bo sg nieSmiali i w ogoble. Nie
zebym byt brzydki, jak Johnny Blizna, mdj brygadzista. Jego mama
chyba musiata mu wiesza¢ na szyi kawatek wieprzowiny, zeby pies si¢ z
nim bawil. Ja jestem zwyczajny. Pan Joe Przecigtniak. Mam metr sie-
demdziesiat, a Sandy, moja dziesiecioletnia bratanica, mowi, ze gdybym
miat trochg okraglejsza twarz, nieco mniejszy nos, odrobing ciemniejsze
wlosy i wazyl dziesi¢¢ kilo mniej, to bym wygladat jak Michael J. Fox!
Spokojnie, pracuj¢ nad wzrostem i wagg. Stosuj¢ KIMI, opracowane
naukowg metodg urzadzenie doktora Kawaty do powigkszania wzrostu,
ktére ma mi dodaé osiem centymetréw w pot roku, i regularnie zazywam
chinski proszek odchudzajacy, Miracle Slimming Powder, ktory kupi-
fem w Home Shopping Network.

W kazdym razie kiedy skonczytem dwadziescia osiem lat i ciggle
bylem kawalerem, mama zaczela si¢ powaznie martwic i zastanawiac,
czy nie jestem gejem. [ wtedy problem si¢ rozwiazat dzigki International
PenPals. Za symboliczng optate cztonkowska w wysokosci 39,99 dolara
(ptatng w czterech ratach po 9,99) dali mi adresy siedmiu picknych
dziewczat, ktore chciaty si¢ ze mng zaprzyjazni¢. Za duzo tego dobrego,
jak to si¢ mowi. No bo niech kto$ sprobuje kreci¢ z siedmioma dziew-
czynami naraz. Byly z calego $wiata, nawet z takich miejsc, o ktorych
istnieniu nie miatem pojecia. Alfabetycznie: Alifa z Afganistanu, Florese
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z Timoru Wschodniego, Jennifer z Fidzi, Laila z Iranu, Lolita z Lotwy,
Raghad z Kosowa i Sapna z Indii. Napisalem do wszystkich: przedsta-
witem sig¢ i poprositem o odpowiedz. I odpisaty, wszystkie co do jednej.
Byt tylko jeden problem - trzy nie znaty dobrze angielskiego, a troche
trudno prowadzi¢ korespondencj¢ z prawdziwego zdarzenia, kiedy si¢
dostaje taki list: ,,Drogi Larry, braenbooking i cze$¢ ci tesz. Mares
fioggicku chceci thumaczy. Amerika dobrze miesce do rzy¢. Koham ci”.
Niektore listy byly, jak by to powiedzie¢, zbyt ktopotliwe. Dziewczyny z
Afganistanu, Timoru Wschodniego i Iranu pisatly o problemach poli-
tycznych w ich krajach. Ta z Fidzi juz w pierwszym liscie poprosita o
numer mojej karty kredytowej. Teraz mysle, ze przesadzila z otwarto-
$cig. Dziewczyna z Lotwy byla bardziej powsciagliwa. ,,Czes¢, Larry -
napisala. - Mam szesna$cie lat i chce si¢ z tobg zaprzyjazni¢. Zadzwon
do mnie, m¢j numer: 011-371-7521111”. Pomyslatem, ze jest dla mnie
odrobing za mloda, ale nie dowiesz sig, jak gleboka jest studnia, mierzgc
rgczke pompy. Wige zadzwonitem do Lolity. Mysle, ze cierpi na cigzka
astmg, bo przez jakie$§ pig¢ minut styszatem tylko glosne dyszenie.
Kiedy dostatem billing, ztapalem si¢ za glowe - okazato sig, ze ta roz-
mowa kosztowata mnie 57 dolaréw i 49 centéw. Na tym moja przyjazn z
Lolita sie skonczyla. Wreszcie zostala mi tylko dziewczyna z Indii,
Sapna Singh. We wspaniatym liscie opisata, jak dzielnie walczy z
okrucienstwem i uciskiem. Byta tak biedna, ze nawet nie miata telefonu.
Lzy mi si¢ zakrecily w oczach i przypomniatem sobie, ile wysitku mnie
kosztowato, zeby zosta¢ najlepszym operatorem wozka widtowego w
Teksasie. Odpisatem, ona odpisata. Po dwoch miesigcach wymieniliSmy
si¢ zdjeciami. Do tej pory za najtadniejsza dziewczyne uwazatem Ting
Gabaldon, Miss Hooters International 2003, ale wystarczyt rzut oka na
zdjecie Sapny i wiedziatem, ze si¢ mylitem. Sapna byla najpigkniejsza
dziewczyna na $wiecie i zakochatem si¢ w niej po uszy.

W czerwcu tego roku zebratem si¢ na odwagg i si¢ os§wiadczytem. To
niesamowite, ale si¢ zgodzita. Bytem szcze$liwy jak kogut w kurniku.
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Zaczatem si¢ uczy¢ hindi. Ona zaczela si¢ uczy¢, jak sie piecze czeko-
ladowe ciasteczka, moj ulubiony deser. Ustalilismy date §lubu w In-
diach. Poprosita o pig¢ kawatkow na przygotowania. Bytem sptukany do
nitki, ale zebrzac, odejmujac sobie od ust, oszczedzajac, usktadatem te
pieniagdze i jej telegraficznie wystatem. Trzy tygodnie temu przystata mi
nasze zawiadomienie o $lubie. No i teraz wyjezdzam do New Delhi,
zeby si¢ ozeni¢ z kobieta moich marzen.

- Czes¢ wszystkim! Siemacie! - pozdrowilem dwie §liczne ste-
wardesy witajagce mnie w samolocie United Airlines odlatujgcym do
Indii. Samolot byt ogromny, prawie tak wielki jak kino Starplex w
Waco. Trzecia stewardessa pokazata mi moje miejsce, 116B. To byto
jedno z najlepszych miejsc w samolocie, na samym koncu i w dodatku
zaraz obok kibla.

Potozytem torbe na podtodze i si¢ usadowitem. To byt naprawde moj
szczesliwy dzien, bo miatlem miejsce posrodku, miedzy blondynka
siedzacg przy oknie i $niadym, wygladajagcym na Hindusa go$ciem w
czerwonym T-shircie od Hilfigera i1 baseballowce Dodgersow.

Blondynka czytata czasopismo pod tytutem ,, Time”.

- Przepraszam panig - uchylitem kapelusza i klepnatem jg w reke. -
Dokad pani leci?

Odsuneta sig, jakbym miat ospe, i postata mi takie spojrzenie, ze je-
zozwierz wydaltby si¢ przy niej milutki. Odwrdcitem si¢ do miodego
cztowieka po lewej, ktory wygladatl na bardziej przystepnego.

- Jak tam mama i reszta?’? - zapytatem.

2 Teksanski odpowiednik ,Jak si¢ masz?”.

Spojrzat na mnie jak wot na malowane wrota.

- Przepraszam, co pan powiedziat?

Facet wyraznie nie byt z Teksasu.

- Aap kehse hain?" - spytatem swoim najlepszym hindi.

™ Aap kehse hain? -, Jak si¢ masz?” w hindi.
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- W porzadku - odpowiedzial po angielsku.

- Kya aap bhi India jaa rahe hain?™

™ Kya aap bhi India jaa rahe hain? - ,,Czy pan tez leci do Indii?” w hindi.

- Czlowieku, dlaczego méwisz do mnie tym dziwnym jezykiem?

- Przeciez jeste$ Hindusem! - palngtem.

- Mylisz sig, facet. Jestem Amerykaninem - powiedziat i wyciagnat
paszport. - Widzisz tego orta na oktadce? Amerykanski.

- Ech! - powiedziatem i zamilktem.

Zanim samolot wystartowat, stewardesa zrobita parg¢ ¢wiczen rgkami
i kazala nam oglada¢ wideo o bezpieczenstwie. Bardzo si¢ staralem
zapamigta¢ instrukcje z folderu, ktéry byt w kieszeni na oparciu przede
mng, ale reszty pasazerow chyba nie obchodzito, co si¢ z nimi stanie,
kiedy samolot wpadnie do wody. Nim si¢ zorientowatem, juz lecieli$my.

Niedtugo stewardesa wrocita, pchajac metalowy wozek peten butelek
i puszek.

- Czego ma sie pan ochote napi¢? - spytata stodko.

- Poprosze koke.

- Przepraszam pana, ale coca-cola sie skonczyta. Czy moze by¢
pepsi?

- Tak - kiwnatem gtowa. - To tez koka”. Ile?

™ Teksanczycy mowig koka (coke) na wszystkie napoje bezalkoholowe.

- Jest bezptatna, prosze¢ pana - powiedziata i si¢ uSmiechneta.
Hindus spojrzal na mnie z zaciekawieniem.

- Lecisz pierwszy raz? - spytat.

- Tak - odpowiedziatem i wyciagnatem reke. - Bylo siemasz, ale
jeszczeSmy si¢ nie poznali. Cze$é, jestem Larry Page.

- Larry Page? - Wygladat na zaskoczonego. - Wiesz, ze tak samo
si¢ nazywa tworca Google'a?

- Tak, wszyscy ciagle mi to méwig. Google ma chyba co$ wspol-
nego z komputerami?

- Zgadza si¢. To jest wyszukiwarka internetowa.
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- Mgj brygadzista Johnny Blizna ciagle siedzi przy komputerze, ale
ja znam si¢ na internecie jak kura na pieprzu.

- Nie przejmuj si¢ - powiedziat i uscisnat mi reke. - Ciesze sig, ze
ci¢ poznatem. Nazywam si¢ Lalatendu Bidyadhar Prasad Mohapatra,
krétko - Biddy.

- Czym sie zajmujesz, Biddy? Wygladasz na studenta.

- Tak. Jestem na drugim roku na University of Illinois. Mam za-
miar si¢ specjalizowa¢ w mikroelektronice i nanotechnologii. A ty co
robisz?

- Jestem twoim zyczliwym operatorem wozka widlowego w su-
percentrum Walmartu w Round Rock w Teksasie. Z1-35 zjazd 251. Jak
bedziesz w poblizu, wpadnij i mnie zawotaj. Bedzie mi mito. Moge ci
nawet zatatwi¢ pie¢ procent znizki.

Pierwsze lody zostaty przelamane. Dziesie¢ sekund pdzniej gadali-
$my jak starzy kumple na zjezdzie kolezenskim. Biddy opowiedzial mi o
jakim§ projekcie zwigzanym z czyms, co si¢ nazywa przewodniki su-
perchlodzone. Nim si¢ obejrzatem, juz mu mowitem wszystko o mojej
podrozy do Indii 1 o Sapnie.

- Wyglada na to, ze twoja narzeczona to naprawde mita hinduska
dziewczyna.

- Chcialtby$ zobaczy¢ kilka fotek?

- Jasne.

Otworzylem torbe i ostroznie wyjatem z niej brazowa kartonowa
teczke pelna kolorowych btyszczacych zdje¢ Sapny. Patrzylem na twarz
Biddy'ego, kiedy je przegladat. Jak si¢ spodziewatem, oczy o mato mu
nie wyszty na wierzch.

- Powiedziates, ze to jest Sapna Singh? - zapytat po dtugiej chwili.

- Tak

- Aspotkaliscie si¢ kiedys?

- Nie, ale bedzie na mnie czekala na lotnisku w New Delhi.

- Wazigla od ciebie pigc tysiecy dolarow na $lub?

- Tak. To byto konieczne. Nie jest z bogatej rodziny.
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- | myslisz, Ze si¢ z nig ozenisz?

- Oczywiscie. Od dzi$ za dwa tygodnie, pigtnastego pazdziernika.
Wszystko juz zalatwione, nawet biaty kon. Méwig ci, Biddy, sam nie
wierze w swoje szczescie.

Skrzywit sie.

- Przykro mi stary, ale dates si¢ nabrac.

- Jakto?

- Dziewczyna na zdjgciach, ktéore mi pokazates, to nie Sapna
Singh. Ona nie moze by¢ Sapng Singh.

- Ale dlaczego? - spytatem, zdezorientowany. - Znasz ja?

- Kazdy Hindus ja zna. To sa zdjecia stawnej aktorki Shabnam
Saxeny. Nawet mam jg w akademiku na plakacie.

- Nie, nie. To moja narzeczona. Ta Shabnam pewnie jest podobna
do Sapny.

Biddy spojrzat na mnie tak, jak patrzy Johnny Blizna, kiedy prosze o
podwyzke.

- To... to musi by¢ jaka$ pomytka - sprobowatem jeszcze raz.

- Zadna pomytka - powiedziat stanowczo. - To s3 zdjecia Shabnam
Saxeny. Nawet jestem pewien, ze jedno to fotos z filmu ,,International
Moll”, wielkiego hitu z Shabnam w roli gléwnej. Jak méwi hinduskie
przystowie: naé¢ na dekhunu langala. Nie nalezy si¢ szykowaé do ka-
pieli, zanim si¢ nie zobaczy rzeki.

Nagle wydato mi sie, ze samolot leci prosto w déot. Zakrecito mi si¢ w
glowie. Scisngtem porecz siedzenia.

- To, co mi powiedziates, to kupa bzdur. - Wyrwatem Biddy'emu
teczke. - Pieprzysz od rzeczy! - o§wiadczytem i juz do konca lotu z nim
nie rozmawiatem.

Gdzies glteboko w srodku miatem ochote ptakac.



MOTYWY

Nigdy nie oceniaj ludzkich czynéw, dopdki nie poznasz motywow.

Anonim



OPETANIE MOHANA KUMARA

Jest jedenasta w nocy. W drzwiach Siri Fort Auditorium pojawia si¢
Mohan Kumar. Gtowa mu pe¢ka, boli go rami¢. Wchodzi na dziedziniec i
nie wierzy wlasnym oczom. Miejsce spotkania z duchem Gandhiego
wyglada tak, jakby si¢ tu niedawno toczyly dziatania wojenne. Drew-
niane tawki i krzesta polamane w drzazgi. Ziemia zastana odzieza, bu-
tami, torebkami, zwojami przewodéw. Panuje upiorna cisza. Miejsce
kamer telewizyjnych i protestujagcych thumow zajely policyjne zapory.
Przez otwor po wyrwanej z zawiasow zelaznej bramie widzi machaja-
cych do niego policjantéw o groznych twarzach.

Chwiejnym krokiem idzie w strone parkingu, gdzie otoczony poli-
cyjnymi dzipami z czerwonymi i niebieskimi kogutami na dachach stoi
jedyny prywatny samochdd, jego srebrny hyundai sonata.

Przez parking biegnie chudy, mizerny mezczyzna z cienkimi wasami.

- Jest pan! - krzyczy z widoczng ulga. - Powiedzieli, ze w srodku
doszto do morderstwa. Gdyby pan widzial, jak ludzie uciekali! Dwie
osoby zostaly zadeptane. A pan dobrze si¢ czuje?

- Oczywiscie, Brijlal - méwi Mohan Kumar lakonicznie. - Gdzie
jest pani Rita?

- Widziatem, jak odjezdzata z inng panig czarnym mercedesem.

- Todziwne. - Mohan zaciska usta. - Powinna byta na mnie czekad.
No, ale jedziemy.
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Szofer pospiesznie otwiera tylne drzwi z lewej strony samochodu.
Mohan Kumar juz ma wsias$¢, lecz zauwaza co$ tuz ponizej klamki.

- Coto jest, Brijlal? - pyta. - Skad si¢ tu wzieta ta wielka rysa?

Brijlal patrzy na drzwi zdziwionym wzrokiem.

- Jaki$ policjant musiat przejecha¢ patkg. Przepraszam. Zostawi-
tem samochdd, zeby pana szukac¢. Prosze mi wybaczy¢. - Spuszcza oczy.

- lle razy mam ci jeszcze wybacza¢, Brijlal? - pyta Mohan Kumar
ostro. - Coraz bardziej zaniedbujesz swoje obowigzki. Powinienem Ci
potraci¢ koszt naprawy drzwi z pensji, wtedy miatbys nauczke.

Brijlal milczy. Dobrze zna przykre usposobienie swego pana, z kto-
rego ten stynie w catym Uttar Prades.

Jest z Mohanem Kumarem od dwudziestu siedmiu lat i traktuje go z
takim samym szacunkiem i oddaniem, jakim darzy Hanumana. W
$wiecie Brijlala Mohan Kumar jest rownym Bogu poteznym opiekunem,
ktory dzierzy klucz do jego szczg$cia i pomyslnosci. To przeciez on,
sahib, zalatwit mu pierwsze zajecie w State Electricity Board, a pézniej
stalg prace w State Sugarcane Cooperative. I nie kto inny, tylko sahib
zachecit go do nauki prowadzenia samochodu, dzigki czemu zostat
zatrudniony jako kierowca w Sekretariacie w Lucknow, gdzie miat nie
tylko lepszg pensje, ale nawet platne godziny nadliczbowe. DwadzieScia
lat jezdzit biatym ambasadorem Mohana Kumara. Kiedy szeS¢ miesigcy
temu Kumar zostal emerytem, Brijlal mogt jeszcze mie¢ swa panstwowa
posade przez trzy lata, ale przeszedt dobrowolnie na emeryture i dolaczyt
do Kumara jako jego prywatny szofer, w akcie catkowitego oddania
sahibowi.

Brijlal uwaza swa wczeSniejsza emeryturg za posunigcie taktyczne.
Wierzy, ze Sahib wciaz jeszcze moze duzo zrobi¢ - i dla niego, i dla jego
rodziny. Najwazniejsza przystuga, jakiej si¢ spodziewa, to rzadowa
posada dla syna, Rupesha. Jest $wigcie przekonany, ze bezpieczne za-
trudnienie w stuzbie panstwowej to panaceum na problemy ludzi
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ubogich. Marzy o tym, zeby Rupesh dostat panstwowe stanowisko kie-
rowcy w Delhi. Mohan Kumar mu to obiecal, ale najpierw Rupesh musi
zdoby¢ prawo jazdy. Panstwowa praca dla Rupesha i odpowiedni maz
dla Ranno, dziewigtnastoletniej corki - niczego wigcej nie pragnie. Da-
zac do tego, chetnie si¢ zgodzi na obelgi i zle traktowanie.

- Masz tak zamiar tu sta¢ i czekaé nie wiadomo na co, Czy mnie
zawieziesz do domu? - pyta Mohan Kumar, sadowiac si¢ na tylnym
siedzeniu.

Brijlal zamyka za nim drzwi i zajmuje miejsce za kierownicg. Rusza,
wylaczywszy najpierw telefon. Wie, jak si¢ zloéci sahib, gdy styszy
dzwonek w czasie jazdy.

Sylwetka Siri Fort Auditorium maleje w lusterku wstecznym. Mohan
Kumar patrzy twardym wzrokiem przez okno. W oddali wida¢ wielki
ksigzyc, w jego widmowym $wietle blado potyskujg dachy budynkow.
Ruch uliczny juz prawie zamarl, nawet autobusy jezdzg coraz rzadzie;j.
Po dwudziestu minutach hyundai dociera na miejsce. Kiedy przyjezdzaja
przez kutg zelazng brame przy Aurangzeb Road 54C, serce Brijlala
przepelnia duma.

Rezydencja Mohana Kumara to okazata pictrowa willa w stylu
neokolonialnym, z fasada obtozong bialym marmurem, portykiem
ukrytym za kratg i wspaniatym trawnikiem z altang. Z tylu ma przybu-
dowke z trzema mieszkaniami dla stuzby, ktére zajmuje Brijal z rodzina,
kucharz Gopi i ogrodnik Bishnu. Najbardziej jednak podnieca Brijlala
czynsz, ktory, jak fama glosi, wynosi okoto czterystu tysigcy rupii mie-
siecznie. Na samg mysl o tym dostaje gesiej skorki. Dla niego jest to
szczyt spetnienia, podstawa udzielanych synowi pouczen. ,,Pracuj pilnie,
synu, a moze pewnego dnia staniesz si¢ jak sahib. Wtedy tez bedziesz
mogt mie¢ dom, za ktory miesiecznie trzeba zaptacic tyle, ile twoj ojciec
zarabia przez osiem lat”.

W portyku czeka zona Mohana Kumara Shanti ubrana w czerwone
bawelniane sari. Jest to drobna kobieta w §rednim wieku, o siwiejacych
wlosach, ktore jg postarzaja. Jej mila twarz jest pelna niepokoju.
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- Dzigki Bogu jestes! - krzyczy, gdy samochéd si¢ zatrzymuje. - O
mato si¢ nie zamartwitam na $mier¢, kiedy Brijlal zadzwonit i powie-
dziat, Zze byles w tej sali.

Kumar rzuca szoferowi gniewne spojrzenie.

- Tyle razy ci méwitem, Brijlal, zebys$ nie rozglaszat wszystkim
mojego rozkladu dnia. Czemu dzwonite$ do Shanti?

- Przepraszam pana. - Brijal spuszcza oczy. - Bardzo si¢ o pana
martwilem. Pomyslatem, ze powinienem zawiadomi¢ Bibiji.

- Zréb tak jeszcze raz, a obedre ci¢ ze skory. - Kumar z trzaskiem
zamyka drzwi samochodu i wielkimi krokami wchodzi do domu. Shanti
pospiesznie idzie za nim.

- Dlaczego poszedtes na ten okropny seans? - pyta.

- Nie twgj interes.

- Towszystko sprawka tej wiedzmy. Nie wiem, jak jej si¢ udato tak
ci¢ omotac.

- Postuchaj, Shanti. - Kumar podnosi palec. - Rozmawiali§my na
ten temat juz wiele razy. Zadreczanie si¢ nic ci nie da. Czy Gopi zaniost
do mojej sypialni 16d i wode sodowg?

- Tak. - Shanti wzdycha z rezygnacjg. - Jesli postanowite$ znisz-
czy¢ sobie watrobe do reszty, to prosze bardzo - pij, ile chcesz.

- Zaraz to zrobie. - Kumar wchodzi na schody prowadzace na pie-
tro.

Mingty trzy tygodnie. Wydarzenie w Siri Fort Auditorium powoli
zaciera si¢ Kumarowi w pamigci. Pochtaniaja go codzienne zajgcia:
udziat w posiedzeniach, analizowanie projektow, doradzanie klientom.
Obejmuje jeszcze jedno stanowisko konsultanta, w niedziele gra w golfa
w klubie w Delhi, dwa popotudnia w tygodniu spedza u kochanki.
Chciatby wierzy¢, ze wszystko dzieje si¢ normalnie, ale nie moze si¢
pozby¢ tkwiacej gdzies gieboko dokuczliwej niepewnosci. To jest jak
zamglony obraz, ktéry probuje nabra¢ konkretnego ksztattu, jak wspo-
mnienie usitujace wcisnagé sie do sSwiadomosci. Mohan Kumar zle $pi, w
nocy rzuca si¢ i kreci. Ktorego$ ranka budzi si¢ na podtodze, kiedy
indziej w fazience, w ogoble nie pamigtajac, jak si¢ tam znalazt. W czasie
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posiedzen zarzadu nie moze znalez¢ wiasciwych stow, cho¢ czuje, ze je
ma na koncu jezyka; irytuje wypowiedziami przerywanymi w $rodku
zdania. Lezy w 16zku z Ritg i nagle wydaje mu si¢, Ze jest starym,
wielkim zwierzeciem, i przestaje czu¢ pozadanie. Wie, ze dzieje si¢ co$
ztego, ale nie potrafi tego sprecyzowac.

Idzie na badania kontrolne do lekarza rodzinnego, doktora Soni, lecz
ten nie znajduje nic niepokojacego.

- Wszystkie wyniki sa dobre, Mohan. Rezonans magnetyczny ni-
czego nie wykryl. Przypuszczam, Ze to jest po prostu zespot stresu po-
urazowego.

- Na czym on polega?

- Kiedy kto§ ma traumatyczne przezycie, na przyklad jest $wiad-
kiem morderstwa, jego umyst stara si¢ jako$ sobie poradzi¢ ze stresem.
To moze si¢ objawia¢ koszmarami sennymi, powracaniem obrazow z
przesztosci, bezsenno$cig. Zapiszg ci pigutki nasenne. Za tydzien po-
winiene$ juz si¢ czu¢ dobrze.

Cztery dni pozniej, gdy Mohan Kumar je $niadanie, Brijlal wchodzi
do kuchni, gdzie Shanti ubija jogurt. Dotyka jej stop.

- Potrzebuje twojego blogostawienstwa, Bibiji. Wczoraj przyszedt
do nas chlopak, zeby pozna¢ mojg coérke.

- Ach, wigc Ranno wychodzi za maz? - pyta mile zaskoczona
Shanti.

- Tak, Bibiji. Chtopak tez jest z Delhi, nalezy do naszej kasty, a co
najwazniejsze, jest pracownikiem panstwowym czwartej klasy, goncem
w Ministerstwie Kolei. Jego ojciec tez jest goncem. Mam nadzieje, ze
nie zazadajg zbyt wysokiego posagu. Zaproponowatem, ile tylko mo-
gltem. Zobaczymy, co powiedza.

- Na pewno wszystko si¢ dobrze utozy - méwi Shanti. Szybko
zerka, czy Mohan nadal siedzi przy stole w jadalni, i szepcze do Brijlala:
- Dzi$ twdj sahib bedzie u tej wiedzmy Rity, prawda?

- Tak, Bibiji - odpowiada Brijlal z nerwowym grymasem na twa-
rzy. Czuje si¢ troch¢ winny.
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- Uwazaj na niego. Pilnuj, zeby jadt i pit, jak nalezy. Martwig si¢ o
jego zdrowie. On ostatnio nie jest sobg.

- Tak, Bibiji. - Brijlal potakujaco kiwa glowa. - Ja tez widzg, ze
czasem zachowuje si¢ dziwnie.

- Ze tez on musial jg spotka¢ - méwi Shanti z gorycza. - Czasem
mam che¢c i$¢ do niej i spytac, czemu jej tak zalezy, zeby zniszczy¢ moja
rodzing.

- Nie znizaj si¢ do rozmowy z nig, Bibiji - radzi Brijlal. - Bog jest
nierychliwy, ale sprawiedliwy. W koncu zostanie ukarana, przekonasz
sie.

- Obys miat racjg, Brijlal. - Shanti spoglada przez chwilg na sufit i
wraca do ubijania jogurtu.

Gabinet Kumara miesci si¢ w przygngbiajaco szarym budynku w
Bhikaji Cama Place, chaotycznym zbiorowisku biur i sklepéw. Brijlal
zawsze ma tu klopot ze znalezieniem miejsca do zaparkowania. Dzi$ jest
zmuszony stangé w waskim zautku za biurem paszportowym. Po za-
mknig¢ciu samochodu zabija czas, gawedzac z innymi kierowcami, gra-
jac w remika, narzekajac na drozyzne i upadek obyczajow. W porze
lunchu dzwoni jego komorka. To ojciec chtopaka. Mowi, ze zgadza si¢
na Ranno, i zgda dodatkowo dwudziestu pigciu tysiecy rupii. ,,Zgoda”
mowi Brijlal i pedzi do najblizszej §wiatyni.

Punktualnie o trzeciej Kumar wychodzi z biura, zeby si¢ uda¢ na
popotudniowa schadzk¢ z kochanka. Kiedy wsiada do samochodu,
Brijlal daje mu pudetko cukierkow.

- Ato zaco, Brijlal? - pyta z usmiechem.

- Dzigki pana btogostawienstwu udato mi si¢ znalez¢ wspaniatego
chlopaka dla mojej corki Ranno.

- To dobrze. Shanti mi mowila, ze szukales.

- Ma rzadowa posadg, prosze pana. Ale jest jeden ktopot.

- Tak? - méwi Kumar nieufnie.

- Oni chcg dodatkowo trzydziesci tysigcy posagu. Pomyslatlem
sobie, ze moze mogtby mi pan te pienigdze pozyczyc.
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- Brijlal - Kumar kreci glowa - juz ci datem pigtnascie tysigey za-
liczki. Nie moge¢ wigcej, nie ma mowy.

- Bog byt dla pana taki hojny, a ja prosze o tak niewiele.

- Dajac wigcej, wyrzadzitbym ci szkode. A w ogdle, to czy wy
ludzie musicie traci¢ tyle pienigdzy na wesela? W domu nie ma co jes¢,
ale jak coérka wychodzi za maz, trzeba udawa¢ bogaczy. A teraz mi nie
przeszkadzaj. Musze przeczyta¢ sprawozdanie. - Otwiera teczke i
wyjmuje brazowy skoroszyt. Twarz Brijlala smutnieje.

W poblizu Vasant Vihar samochdd musi si¢ zatrzymaé, bo przez
ulice przechodzi orszak weselny. Na czele kroczy zbieranina grajkow,
trabki rycza niesktadnie jaka$ melodi¢ filmi. Goscie, okoto dwudziestu,
sg ubrani byle jak, niektérzy nawet maja na nogach kapcie. Anemiczny
pan mtody w jaskrawym sherwani " siedzi na réwnie anemicznym konia
Brijlal patrzy na orszak z tg szczegdlng pogarda, jaka biedacy czuja
wobec biedakoéw. Wesele jego corki bedzie wystawne, mysli. Jakos
uzbiera te dwadzie$cia pigc tysigcy, a potem namoéwi sahiba, zeby na
lokal weselny wynajat klub oficerski przy Curzon Road. Bedzie orkie-
stra deta z prawdziwego zdarzenia i1 $piewaczka. Mrok rozswietli rzad
chlopcow niosacych lampy naftowe. Hol rozbtysnie jak patac. W noc
poptyna melodyjne dzwicki shehnai’”. Dalej - elegancki pawilon ude-
korowany stodko pachngcym jasminem i aksamitkami. Goscie wchodza,
rozgladaja si¢ i sg zdumieni jego wytwornoscia i strojnoscia. Ojciec pana
mtodego kreci glowa: ,,Gdzie$ ty nas przyprowadzit, Brijlal? Czy to na
pewno ten adres?”. ,, Tak”, odpowiada. ,,To dobry adres. Tu si¢ odbywa
wesele mojej corki Ranno i twojego syna. A wszystko dzigki btogosta-
wienstwom mojego sahiba. Oto on”. Wskazuje Mohana Kumara, ktory
w kremowym sherwani i rézowym turbanie wyglada niczym krol. Jak na
zawolanie zaczyna gra¢ orkiestra, lecz sahib z jakiego$ powodu krzyczy:
,Patrz, gdzie jedziesz, idioto... St666;!” i wielka mosi¢zna traba ryczy
Brijlalowi prosto w twarz, oglusza go i zwala z nog.

™ Sherwani - dtugi ubiér przypominajacy plaszcz, noszony na specjalne okazje,
podobny do surduta.

" Shehnai - flet dwustroikowy (jak 0b6j) uwazany za przynoszacy szczescie i z tego
powodu powszechnie uzywany w poéinocnych Indiach na weselach.
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Kiedy si¢ budzi ze snu na jawie, jest juz za pdzno. Siedzi z gtowg na
kierownicy, a samochod opiera si¢ o latarnig, ktora jest zgicta pod nie-
prawdopodobnym katem. W lewym rogu przedniej szyby spostrzega
male rozgatezione pgknigcie. Podnosi glowe, patrzy w lusterko i widzi,
ze z rozcigtej wargi sgczy mu si¢ krew. Energicznie potrzagsa glowa,
jakby chciat odzyska¢ jasno$¢ mysli, i wysiada z samochodu, zeby
obejrze¢ uszkodzenia. Impet kolizji przyjat na siebie przod hyundaia. W
zderzaku jest glebokie wgniecenie. Brijlal przypuszcza, ze ucierpiala tez
chlodnica.

Czuje dreszcze. Od kiedy ma prawo jazdy, taki btad zrobit po raz
pierwszy. Teraz jest skonczony. Sahib obedrze go ze skory. Nie ma co
marzy¢ o dalszej karierze kierowcy, o matzenstwie Ranno, o rzadowe;j
posadzie dla Rupesha.

Patrzy na tylne siedzenie. Mohan Kumar ma zamkniete oczy, siedzi
nieruchomo, jakby byt martwy. W pierwszym odruchu Brijlal mysli:
uciec, zabra¢ zone, Rupesha i Ranno i popedzi¢ na stacje kolejows.
Wsigs¢ do pociggu Lucknow Mail, wysig$é¢ w rodzinnej wiosce, ukry¢
si¢ na kilka tygodni, az si¢ wszystko uspokoi. Potem osiedli¢ si¢ w
jakim$ innym miescie, znalez¢ inng pracg, poszukaé innego pana mto-
dego.

Teraz juz wokot stoi caty orszak weselny. Trebacz dotyka ramienia
Brijlala. ,,Co si¢ stato?”. Pan mtody zsiada z konia i zaczyna ogladac
samochod. Zjawia si¢ spocony policjant, robi sobie przejscie patkg i
krzyczy: ,,0dsuna¢ si¢! Odsung¢ sie!”.

Brijlal zmierza ku skrajowi thumu, lecz nie moze oderwaé oczu od
Mohana Kumara. Widzi, jak pan mtody otwiera tylne drzwi i pryska mu
w twarz Kilkoma kroplami wody z butelki. Sahib otwiera oczy i krzywi
si¢ z bolu.

- Gdzie ja jestem? - pyta stabym glosem.

- Jest pan w swoim samochodzie, niedaleko komisariatu przy
Vasant Vihar - informuje go policjant. - Pana samochod miat wypadek.
Czy chce pan, zebym wezwat karetke?
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- Wypadek? - pyta Kumar. Podnosi si¢ z miejsca i staniajac sig,
wysiada. Brijlal nie wytrzymuje. Przedziera si¢ przez ttum i pada Ku-
marowi do stop.

- Bardzo pana przepraszam. Wyrzadzitem panu wielka szkodg. -
Szlocha jak dziecko.

Kumar bierze go za rami¢ i podnosi z ziemi. Brijlal spodziewa si¢
siarczystego policzka, wiec zaciska powieki, ale Kumar delikatnie wy-
ciera mu palcem tzy.

- AKkto ty jestes? - pyta.

- Jestem Brijlal, prosze pana. Panski kierowca.

- Czyzby ten facet stracit pamig¢? - policjant zwraca si¢ do pana
mtodego.

- Nie, moja pamig¢ jest w doskonatym stanie - odpowiada Kumar,
przygladajac si¢ uwaznie policjantowi. - Czy to nie ty uderzyte§ mnie
patka?

- Ja uderzytem? Pana? Czy pan zwariowal? Pierwszy raz widze
pana na oczy.

- Stosowanie sity, zwlaszcza przez obronce prawa, jest rzeczg
niewltasciwg.

- Czy twoj szef kompletnie zbzikowal? - Policjant patrzy kpigco na
Brijlala.

- Towszytko moja wina - zawodzi Brijlal.

- To nie twoja wina - méwi Kumar. - Za kazdym fizycznym nie-
szczg§liwym wydarzeniem kryje sie boski zamyst. Mogtby$ teraz
sprawdzi¢, czy samochod nadaje si¢ do jazdy, czy musimy poszukaé
taksowki?

Brijlal nie wie, czy si¢ $mia¢, czy ptakac.

- Tak, oczywiscie, prosz¢ pana - mowi miedzy kolejnymi atakami
placzu i siada za kierownicg. Drzacymi rekami przekreca kluczyk w
stacyjce 1 dziwi sig, styszac miarowy warkot silnika. Cofa, hamuje i
wyskakuje na ulicg.

- Dziata, prosze pana! - krzyczy, a gapie, ktorych zainteresowanie
samochodem jest proporcjonalne do stopnia jego zniszczenia, zaczynajg
si¢ rozchodzi€.
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Brijlal otwiera tylne drzwi i Kumar wsiada.

- Czy bylbys taskaw mi powiedzie¢, dokad jechaliSmy? - pyta.
- Do pani Rity.

- AKkto to jest?

- Wszystko si¢ panu przypomni, kiedy ja pan zobaczy.

Mohan Kumar wysiada z samochodu koto domu, w ktorym mieszka
Rita, na twarzy ma wyraz kompletnego zagubienia. Brijlal prowadzi go
do mieszkania na pigtrze i naciska dzwonek. Jest zaktopotany, wraca do
samochodu.

Rita otwiera drzwi, ma na sobie rézowy szlafrok. Mohan czuje odu-
rzajacy zapach perfum.

- Spoznites sig, kochanie - mowi Rita, przeciagajac stowa, i pro-
buje go pocatowac w usta.

Mohan Kumar cofa sig, jakby go uzadlita pszczota.

- Nie... nie... Prosze mnie nie dotykac.

- Cocisie stato? - Rita unosi brwi.

- Kim pani jest?

- Cha, cha. Teraz udajesz, ze nawet mnie nie znasz.

- Naprawde nie znam. Przywidzt mnie tutaj kierowca.

- Rozumiem - méwi Rita przesadnie uprzejmym tonem. - No do-
brze, panie Kumar. Nazywam si¢ Rita Sethi. Tak si¢ sktada, ze jestem
pana kochanka. Przyjezdza pan do mnie dwa razy w tygodniu, zeby
uprawi¢ ze mng seks.

- Seks z kobieta! O Boze!

- To si¢ robi mgczace, Mohan. Juz przestan.

- Widzi pani... widzi pani, pani Sethi, slubowatem brahmacha-
rya”®, a to wymaga catkowitej abstynencji seksualnej. Nie moge upra-
wia¢ seksu z zadng kobietg.

- Przylaczytes sie do jakiej$ trupy teatralnej? - pyta Rita gniewnie.-
Dlaczego si¢ zgrywasz na Mahatme¢ Gandhiego?

" Brahmacharya - zycie poswigcone dazeniu do Boga. Tradycyjnie wymaga $cislej
abstynencji seksualnej.
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- Ja jestem Gandhi.

- Gandhi? - Rita wybucha $miechem. - Nie mam nic przeciwko
temu, zeby mnie nazywano kochanka Gandhiego.

- No coz, w takim razie powinienem byt pani juz dawno powie-
dzie¢, ze jest siedem grzechéw spotecznych, Ritaji - méwi, lekko sie
czerwienigc. - Polityka bez zasad, bogactwo bez pracy, wiedza bez
charakteru, handel bez moralno$ci, nauka bez humanizmu, modlitwa bez
ofiary i przyjemnos¢ bez sumienia - wylicza na palcach. - Ostatni odnosi
si¢ do relacji miedzy m¢zczyzng i1 jego kochanka. Mam nadzieje, ze
rozumie pani znaczenie tego, o czym mowie.

- Tak, rozumiem bardzo dobrze. To oznacza seks bez mitosci. Po
prostu przez caty ten czas mnie wykorzystywate$, a nie kochales. Teraz
ci si¢ znudzitam i chcesz odejs$é, stad to przedstawienie - mowi Rita z
gorycza. - Swietnie. Zostaw mnie. Zawsze byles skupionym na sobie
samolubnym draniem. Nie wiem, czemu marnowalam czas z takim
dupkiem. Wynos sie! - Pokazuje otwarte drzwi.

- Pozwoli pani, ze zanim odejde, udziel¢ jeszcze jednej rady.
Czysto$¢ to jedna z najwigkszych cnoét. Bez niej rozum nie moze 0sig-
gng¢ koniecznej jasnosci. Czy mogg prosic, by zachowata pani czystos¢?

Rita patrzy na niego z otwartymi ustami, twarz jej ciemnieje z
gniewu.

- Ty $winio - syczy i wymierza mu wsciekle uderzenie w policzek.

Mohan Kumar si¢ cofa, zatacza i uderza ramieniem we framuge
drzwi.

- To bylo catkiem niepotrzebne - mamrocze, dotykajac twarzy. -
Jesli jednak ma pani ochotg, prosze wyladowaé swe gwaltowne in-
stynkty réwniez na moim drugim policzku. - Przekreca gltowe.

Rita wypycha go na schody.

- Wolna droga, panie Mohanie Kumarze! - krzyczy i zatrzaskuje
drzwi. - ,Pomytka, szanowna pani. Jestem Mohandas Karamchand
Gandhi” - styszy jeszcze jego stowa i cigzkie kroki na schodach.

101



- Cosig stalo, prosze pana? - pyta Brijlal. - Bardzo szybko dzi$ pan
wyszedt.

- Wigcej tu nie wracamy.

- Bibiji bardzo si¢ ucieszy.

- Ktoto jest Bibiji?

- Pana zona.

- Zona? Ja mam Zong?

Mohan Kumar btadzi po domu jak cztowiek cierpigcy na amnezje,
ktory probuje zrekonstruowaé przeszto$é. Pierwsza osoba, jaka napo-
tyka, jest Shanti, promieniejaca radoscig niczym panna mtoda.

- Brijlal méwi, ze wlasnie zerwate§ z tg wiedzma Ritg. Czy to
prawda?

- Tak. Juz do panny Rity Sethi nie pojade.

- Wigc poczekaj minute. - Shanti znika w matym pokoju obok
kuchni, w ktorym urzadzono $wigtynie. Wraca ze stalowym talerzykiem
w reku. - To bedzie tylko krotka modlitwa - mowi i zgigtym srodkowym
palcem robi mu na czole znak z cynobrowej papki.

Mohan jest zaskoczony.

- W jakiej intencji?

Shanti sie czerwieni.

- Zanasze pozycie matzenskie, ktore zaczyna si¢ dzis od nowa.

Mohan sie odsuwa.

- Musisz wiedzie¢, Shanti, ze $lubowatem caltkowita wstrzemiez-
liwos¢. Proszg wiec, zeby$ nie oczekiwata ode mnie tego, czego Zona
oczekuje od megza.

- Spij w swoim pokoju - méwi Shanti spokojnie. - Dla mnie wy-
starczajacym dobrodziejstwem jest to, ze juz nie bedziemy zy¢ w cieniu
tej wiedzmy. W bozym sadzie mozna jednak znalez¢ sprawiedliwosc.

Mohan podnosi palec gestem nauczyciela.

- Pos$wigce sie teraz walce z niesprawiedliwoscig - mowi. - Prawda
bedzie moim kowadlem, a brak przemocy mtotem.
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- Arrey, co w ciebie wstapito? Moéwisz zupehie jak Gandhiji.

- Czy w takim razie moge ci¢ nazywaé Ba’®?

- Nazywaj mnie, jak chcesz, byleby$ tylko zapomniat juz o tej
wiedzmie.

Mohan Kumar zaczyna rygorystycznie przestrzega¢ nowych zwy-
czajow. Co rano razem z Shanti modli si¢ i $§piewa bhajan. Zamiast
garnituréw i koszul nosi zwykle baweltniane kurta i nabiera upodobania
do czapek w stylu Gandhiego. Przestaje farbowaé wlosy, je wylacznie
zywnos¢ wegetarianska, nie pije alkoholu, zwykty cukier zastepuje
palmowym i stara si¢ codziennie wypija¢ litr koziego mleka.

Rezygnuje z telefonu komorkowego, nie chodzi do biura, czas spgdza
na czytaniu ,,Bhagawadgity” i innych ksigzek o tematyce religijnej oraz
pisaniu do gazet, na przyktad o korupcji czy upadku moralnosci. Po-
niewaz listy podpisuje ,,Mohandas Karamchand Gandhi”, nie sa one
nigdy publikowane. Kazda wolng chwile po$wigca na zbieranie infor-
macji o zamordowaniu Ruby Gill, wycinki na ten temat skrupulatnie
wkleja do albumu.

- Skad to naglte zainteresowanie Ruby Gill? - pyta Shanti.

- Byla mojg najlepsza uczennicg. Zanim jej zycie zostato tragicznie
przerwane, pisata prace doktorskg o moim nauczaniu.

- Cala okolica rozprawia o przemianie sahiba - méwi do Gopiego
Brijlal. - Niektorzy twierdza, ze zwariowal. Zaczat sobie wyobrazaé, ze
jest Mahatma Gandhim. Czemu Bibiji nie zabierze go do jakiegos$ do-
brego psychiatry?

- Wszyscy bogaci maja troche bzika, Brijlal. A poza tym Bibiji
woli go takiego - odpowiada kucharz.

- Ale obted to powazna choroba, Gopi. Dzi$ sahib mowi, ze jest
Mahatma Gandhim, jutro powie, ze cesarzem Akbarem.

™ Mahatma Gandhi tak zwracat si¢ do swej zony Kasturby.
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- Arrey, a co za roznica, za kogo on si¢ ma, Brijlal? Wazne, Ze robi
to, co uwazamy za dobre. A najwazniejsze, Ze juz nam nie sprawia
ktopotu.

- Tak, to prawda. Wigc co mam robi¢?

- Udawaj, ze jeste$ kierowca Gandhiji, tak jak Bibiji udaje, ze jest
zong.

Trwa Diwali, Swicto Swiatet. Dom Mohana Kumara jest przybrany
sznurami mrugajacych zaroweczek. Nocne niebo rozbtyska feerig barw,
raz po raz zakwita eksplodujacymi rézowymi i zielonymi kwiatami. Co
kilka sekund z wizgiem leci w gore rakieta. Wybuchy petard niosg si¢
echem jak grzmot.

Ogrod okupuje gromada dzieci, ktore klaszcza i krzycza z rado$ci.

Siedmioletni Bounty, syn zamiatacza z sasiedztwa, i jego o rok
starszy kolega Ajju, syn szewca, zabierajg si¢ do wystrzelenia rakiety.
Rakieta jest umieszczona w butelce po coca-coli.

- Hej, Ajju, chodz, zobaczymy, co si¢ stanie, jak bedziemy trzymaé
butelke ukosnie, a hie prosto - proponuje Bounty.

- Arrey, rakieta poleci w bok, a nie do géry - méwi Ajju.

- No to wystrzelmy ja w brame. Ja przechyle butelke, a ty zapalaj.

- Dobra.

Bounty kieruje butelke w strone wejScia, Ajju zapala zapatke i
przytykaja do lontu. Po kilku btyskach butelka napetnia si¢ dymem i
rakieta leci do bramy, ale w potowie drogi skreca w kierunku domu.
Chiopcy patrzg z przerazeniem, jak trafia prosto w otwarte okno na
pietrze.

- O Boze, Bounty, co my$my zrobili! - krzyczy Ajju i zatyka sobie
dtonig usta.

- Cii - szepcze Bounty. - Nie moéw nikomu. Zabieramy par¢ paczek
krakersow i zwiewamy, bo nas zlapia.

Nieco pozniej do ogrodu przychodzi Shanti w towarzystwie Gopiego.
Niesie tace z zapalonymi glinianymi diya® i pudetko cukierkow. Bierze
jedna diya i stawia posrodku ozdobnego motywu, ktory specjalnie w tym
celu narysowata na betonowej podtodze altany.
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% Diya - tradycyjna lampka z knotem ptywajacym w roztopionym masle lub w oleju.
Korpus lampki moze by¢ gliniany badz metalowy.

W jednym z rogow ogrodu wybucha z ogluszajacym hukiem petarda.
Kucharz z niezadowoleniem patrzy na ttum dzieci tanczacych na trawie.

- Towariactwo, Bibiji - méwi do Shanti. - Marnowanie pieni¢dzy,
naszych pieniedzy. Huknie jedna petarda i sto rupii idzie na marne.

- Wole fajerwerki, Gopi. - Shanti trze oczy i pokastuje od dymu. -
Te hatasliwe petardy sg nie dla mnie.

- Nie wiem, czemu Sahib wpuscit tu tych ulicznikow i dat im pe-
tardy warte pig¢ tysigcy. Spojrz tylko, jak zasmiecili ogrod. Jutro bedg
musiat sprzata¢ - narzeka.

- Arrey, Gopi, nie badz bez serca. Te biedne dzieci pewnie jeszcze
nigdy nie strzelaly z petard. Ciesz¢ si¢, ze Mohan je zaprosit z okazji
Diwali. To pierwszy dobry uczynek twojego sahiba od trzydziestu lat.

- Tak, to prawda - przyznaje Gopi. - W zesztym roku sahib spedzit
cale Diwali w kasynie. A dzisiaj byt z toba w §wiatyni, odprawit Laxmi
puja®, a nawet pierwszy raz w zyciu poscit. Az trudno uwierzyé, ze to
ten sam czlowiek.

- Mam nadzieje, ze juz taki zostanie - mowi Shanti i zaczyna roz-
dawa¢ cukierki dzieciom. - Chodzcie, chodzcie, macie tu prasach® -
wola.

8 Laxmi puja - modty do Lakszmi, bogini bogactwa.

% Prasad - jedzenie ztozone w ofierze, a potem zjedzone, w przekonaniu ze bogini je
pobtogostawita.

W ogrodzie sg tez Brijlal i jego syn Rupesh.

- Jak tam wesele Ranno? - pyta Shanti kierowce.

- Z twoim btogostawienstwem, Bibiji, ustaliliémy termin na nie-
dziele, drugiego grudnia. - Brijlal promienieje. - Mam nadziejg, ze
uswietnicie je z sahibem swojg obecnoscia.

- Oczywiscie, Brijlal - mowi Shanti. - Ranno jest dla nas jak wtasna
corka.
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- Atoco, Bibiji? - pyta z przestrachem Rupesh, pokazujac palcem
okno, z ktérego walg kieby czarnego dymu.

Shanti spoglada w gore i pudetko z cukierkami wypada jej z rak.

- O Boze, chyba si¢ pali w sypialni Mohana. A on tam $pi. Ratujcie
sahiba! - krzyczy przerazliwie i biegnie w stron¢ domu.

Gopi, Brijlal, Rupesh i Shanti pedza po schodach. Sypialnia jest
zamknigta od $rodka.

- Niech pan otworzy! - wrzeszczy Brijlal i wali w drzwi, ale nic si¢
nie dzieje.

- Boze, musial zemdle¢ od dymu. - Glos Shanti drzy.

- Trzeba wytama¢ drzwi - mowi Gopi.

- Odsuncie si¢! - krzyczy Rupesh. Cofa sie i juz ma uderzy¢ ra-
mieniem w drzwi, kiedy te si¢ nagle otwieraja, wypuszczajac fale go-
rgca. Na progu staje slaniajacy si¢ Mohan Kumar. Twarz ma czerwong,
ubranie i r¢ce w czarnym popiele.

Gopi, Brijlal i Rupesh whiegaja do pokoju i starajg sie ugasi¢ pozar,
Shanti zajmuje si¢ m¢zem, ktory sie krztusi i rzezi.

- Aach... aach - otwiera usta i tapie powietrze.

W drzwiach staje Rupesh z twarza czarng od sadzy.

- Udato nam sie ugasi¢ ogien, Bibiji - oznajmia. - Na szczeScie
zajely sie tylko zastony.

- Chwata Bogu, obudzite$ si¢ w por¢ - moéwi Shanti do Mohana,
ktoéry nerwowo mruga.

- Cosie dzieje? - pyta.

- W twoim pokoju wybucht pozar.

- Pozar? Kto moglby to zrobi¢? - Rozglada si¢ podejrzliwie.

- To musi by¢ sprawka ktorego$ z tych matych ulicznikow z
ogrodu - méwi z przekonaniem Gopi.

- Ulicznicy? Co, u diabta, robig ulicznicy w moim domu? - pyta
ztym glosem Kumar.

Gopi i Brijlal patrza na siebie pytajaco.
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Trochg pdzniej Kumar, w §wiezym ubraniu, schodzi do jadalni.

- Jestem gtodny. Gdzie moja kolacja? - pyta kucharza.

- Juz przygotowana, prosz¢ pana. Dokladnie wedlug pana instruk-
cji - mowi Gopi i stawia na stole potrawe i talerz ze §wiezo upieczonymi
roti®,

8 Roti - placek z ciasta bez drozdzy, jedzony z innymi potrawami.

Kumar bierze do ust kes i natychmiast wypluwa.

- Tonie sg klopsiki z curry - mowi i krzywi si¢ z niesmakiem. - Coz
to za dziwaczne jedzenie?

- Tykwa z curry, specjalnie bez cebuli i czosnku.

- To jakis$ glupi zart? Przeciez wiesz, ze nienawidze tykwy.

- Aleteraz je pan tylko potrawy wegetarianskie.

- Zawsze bytes$ kretynem, Gopi, ale okazuje sie, ze masz jeszcze
ktopoty ze stuchem. Czy ja bym kiedykolwiek kazat ci zrobi¢ co$ tak
okropnego? Albo dostane swoje klopsiki czy co$ z kurczaka, albo wy-
latujesz z pracy.

Gopi wychodzi, drapigc sie w glowe, i wraca z Shanti.

- Wigc juz nie jeste§ wegetarianinem? - pyta Shanti nie$miato.

- Aczy kiedys przestalem by¢ niewegetarianinem?

- Dwa tygodnie temu. Powiedziate$, ze nie bedziesz wiecej jadt
migsa ani pit alkoholu.

- Ha, ha, ha! Tylko wariat mogtby podja¢ taka decyzjg.

- Nietrudno zwariowa¢, zyjac w tym domu - mruczy pod nosem
Gopi i zaczyna sprzata¢ ze stohu.

Mohan nagle patrzy na Shanti i marszczy czoto.

- Co ty mowilas o piciu? Mam nadziejg, ze nie tknelas mojej ko-
lekcji whisky.

- Dwa tygodnie temu sam kazate$ zniszczy¢ wszystkie butelki -
mowi Shanti spokojnie.

Mohan si¢ zrywa od stohu, jakby go osa ukasita, i wpada do spizarni,
pehniacej rowniez funkcje piwnicy. Wychodzi $miertelnie blady i za-
czyna goraczkowo przetrzasa¢ kuchnie. Otwiera wszystkie szafki,
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przeszukuje poiki, zaglada nawet do piekarnika. W koncu ciezko opada
na krzesto.

- Nie ma ani jednej butelki. Jak mogtas to zrobi¢? Zdobywatem je z
trudem przez ponad dwadziesécia lat. Masz pojgcie, ile byly warte?

- Coz, to ty wydates polecenie.

- Teraz mnie naprawde zdenerwowatas - syczy, patrzac wsciektym
wzrokiem. - Czy to ja je zniszczylem, czy ty za moimi plecami? No,
przyznaj si¢, kobieto.

- Dlaczego miatabym je niszczy¢? Znositam je przez trzydziesci
lat. To byte§ ty - moéwi Shanti ze skurczong twarzg. - To ty dzi$ rano
powiedziates$, ze kto ma cho¢by odrobine rozumu, nie tknie alkoholu ani
zadnych innych $rodkéw odurzajacych.

- Oszalatas, kobieto? Nikt, kto ma odrobing rozumu, nie znisz-
czylby tylu butelek dobrej zagranicznej whisky. Kto je stamtad wyniost?

- Brijlal.

- Zawotlaj mi tu t¢ $winig.

Przychodzi Brijlal i zostaje szczegétowo przepytany. Uparcie trzyma
si¢ wersji, ktorg ¢wiczyt przez dwa tygodnie: Ze o zniszczenie butelek
poprosita go Bibiji, ze je zaniost do miejskiej studzienki $ciekowej i
wszystkie co do jednej rozbit o beton, ze szklo wrzucit do torby na
$mieci, ze torbe¢ zabrata $mieciarka.

- Nie pomyslates, zeby najpierw mnie zapyta¢ o zdanie?

- Bibiji powiedziata, ze to pana polecenie. Jak mogtbym nie wie-
rzy¢ Bibiji?

- Wszystkie ktopoty w tym domu zaczynaja si¢ od Bibiji. - Kumar
zgrzyta zebami. - Muszg si¢ napic.

- Dlaczego zmieniasz madra decyzj¢, ze bedziesz abstynentem? -
pyta Shanti blagalnym tonem. - Co roku poscitam specjalnie po to, zebys
si¢ uwolnit od natogu. Kiedy powiedziales, ze przestajesz pi¢, pomy-
slalam, ze Bog ci wreszcie otworzyt oczy, przywrocit rozsadek.

- To tobie brakuje rozsadku, kobieto! - krzyczy Kumar i odwraca

108



si¢ do Brijlala. - ZawieZ mnie natychmiast na Khan Market. Nie usng¢ bez
drinka.

- Dzi$ Diwali, prosze pana. Sklepy sa nieczynne.

- Toidz iukradnij gdzie$ butelke - warczy Kumar, sigga po talerz i
rzuca nim o $ciang. Talerz rozpryskuje si¢ na kawatki.

- Zabierz go, Brijlal! - krzyczy Shanti. - Zawiez do jakiego$ baru,
bo inaczej wszytko zniszczy.

- W tym domu nie mozna wytrzymac¢ - oznajmia Kumar i ciezkim
krokiem wychodzi z kuchni.

Na drugi dzien rano Kumar kaze si¢ wiez¢ Brijlalowi na Khan Market
do sklepu Modern Liquors. Wtasciciel, pan Aggarwal, wita go serdecz-
nie.

- Dzien dobry, panie Kumar. Ma pan dla nas wiecej butelek?

- O co panu chodzi?

- Kilka tygodni temu sprzedat nam pan swojg $wietng kolekcje.
Pomyslatem, ze moze ma pan co$ jeszcze. Damy najlepszg ceng.

- Myli sie pan. Wszystkie moje butelki zostaly zniszczone.

- W takim razie kto§ pana oszukal. Zaplacitem za pana zbior
dwadziescia pigé tysiecy rupii.

- Aha. - Kumar gtadzi si¢ po policzku i wzywa do sklepu Brijlala. -
Czy to ten czlowiek sprzedat panu moja kolekcje? - pyta.

- Tak, prosze pana, wla$nie ten.

- Chyba juz pora, zeby$ mi powiedzial, jak rzeczywiscie byto z
butelkami, Brijlal - méwi Kumar ostro.

Trzesac sie ze strachu, kierowca wyznaje prawde.

- Co zrobite$ z pienigdzmi?

- Przeznaczytem na posag dla Ranno.

Kumar wpada we wsciekto$¢. Podnosi reke i uderza kierowce w
twarz.

- Ty niewdzigczny psie! Jesz moja sol, a potem wbijasz mi n6z w
plecy? Teraz idz i wracaj z pienigdzmi, co do pajsy. Jesli mi nie oddasz
tych dwudziestu pieciu tysiecy, ja ci¢ oddam w rece policji.
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Brijlal przypada Kumarowi do stop, z oczu ptyna mu Izy.

- Tozniszczy przyszto$¢ Ranno, prosze pana. Niech pan co miesige
zabiera cze¢$¢ mojej pensji, ale prosze mi nie kaza¢, zebym zlamat corce
serce.

- Trzeba bylo mysle¢ o konsekwencjach, zanim si¢ zdecydowates$
na t¢ §wietng transakcje. Najpdzniej o dwunastej mam mie¢ pienigdze z
powrotem. W przeciwnym razie spedzisz noc w areszcie.

W potudnie Brijlal wchodzi do gabinetu Kumara i wrecza mu bra-
zowa koperte.

Kumar liczy banknoty i chrzaka z zadowoleniem.

- Zgadza si¢. Dwadziescia piec tysigcy. Naprawite$ szkode, Brijlal.
Niech to bedzie dla ciebie nauczka. Jeszcze jeden taki idiotyczny btad i
bez skruputow cie wyrzuce. A wtedy zostaniesz nawet bez dachu nad
glowa.

Brijlal w milczeniu wychodzi. Jest blady jak trup.

Mija tydzien. Mohan Kumar z takim zapalem wraca do migsa i al-
koholu, ze domownicy dochodza do wniosku, iz krotki okres abstynencji
w jego zyciu byt skutkiem jakiej$ nienormalnej decyzji, zreszta pewnie
podjetej pod wplywem alkoholu. Przestaje si¢ odzywaé do Shanti i
patrzy na nig z takg odraza, ze Shanti stara si¢ nie wchodzi¢ mu w droge.
Zabrania Gopiemu przynoszenia do domu tykwy, o przyrzadzaniu z niej
czegokolwiek nie wspominajac.

Znoéw chodzi do pracy i probuje si¢ dodzwonié¢ do Rity Sethi, lecz ona
nie odbiera jego telefondéw, co go wprawia w konsternacje. Kiedy bank
mu przysyta wyciag z konta, Mohan Kumar omal nie dostaje apopleksji.

Twarz siostry Kamali tezeje, co jej nadaje wyglad surowej nauczycielki.
- Jesli dobrze rozumiem, panie Kumar, twierdzi pan, ze bezpraw-
nie podjety$my z pana konta w banku HSBC dwa miliony rupii. Czy tak?
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- Jakcholera - mruczy Mohan Kumar i niebieska chusteczka ociera
sobie pot z czota. - Ten wycigg dostalem w dzisiejszej poczcie. Prosze
spojrzec. - Podsuwa jej pod nos arkusz papieru. - Czarno na biatym: czek
numer 00765432 uznajacy rachunek Misjonarek Mitosci®® kwota dwa
miliony rupii. Tyle ze ja wam nigdy tego czeku nie datem, wiec oczy-
wiscie wigze si¢ z tym jakie$ oszustwo.

8 Misjonarki Mitosci to katolickie zgromadzenie zakonne zatozone w 1950 roku
przez Matke Terese z Kalkuty.

Siostra Kamala z wystudiowana nonszalancja poprawia biekitng
szarfe na swym biatym sari.

- W takim razie bedziemy zmuszone od$wiezy¢ panu pamigé.

- Spoglada na podobnie ubrang kobiet¢ w okularach, ktora stoi
obok jej krzesta. - Siostro Vimlo, czy moge prosi¢ o dokumenty?

Siostra Vimla poprawia okulary i ktadzie na stole zielony skoroszyt.

- Zechce pan z taski swojej zerkna¢ tutaj, panie Kumar. - Siostra
Kamala otwiera skoroszyt. - Oto fotokopia czeku, ktory dat nam pan
dziesie¢ dni temu, siddmego listopada. Czy to pana podpis?

Mohan Kumar patrzy z podejrzliwg ming specjalisty od prawa
spadkowego, ktory analizuje testament. Dlugo milczy, w koncu wy-
krztusza:

- Rzeczywiscie wyglada jak moj podpis. Trzeba przyznaé, ze
bardzo dobrze sfatszowany. To powazna sprawa - dzga palcem powietrze
- za to mozna i$¢ do wigzienia.

- Wiec twierdzi pan, ze podpis zostat sfatszowany. Swietnie.

- Przewraca kartke w skoroszycie. - A moze pan spojrze¢ na t¢
fotografi¢? To pan, czy ona tez jest sfalszowana?

Mohan Kumar patrzy na btyszczaca kolorowa fotografi¢ w przezro-
czystej koszulce. Znow dhugo milczy.

- On... on wyglada jak ja - méwi cichym glosem.

- Topan, panie Kumar. Przyszedt pan do nas w $rodg. Siedziat pan
w tym pokoju, na tym samym krze$le i dat nam pan czek. Powiedziat
pan, ze podziwia Matke¢ Teres¢ i jej dzieto i ze posiadanie nadmiernego
majatku to zbrodnia przeciw ludzko$ci, a potem wypisat nam pan czek

111



na dwa miliony. Siostra Vimla zrobita to zdjecie dla naszego biuletynu,
zeby upamigtni¢ najwieksza darowizne, jaka kiedykolwiek otrzymaty$my.

- Ale... ale ja nie pamigtam, zebym tu kiedykolwiek byt.

- Za to my $wietnie pamigtamy i mamy dowod - moOwi siostra
Ramala triumfalnie.

- Cuzy jest jakis sposob, zebym mogt odzyskaé pienigdze? - pyta
Kumar btagalnym tonem.

- Juz zrealizowaty$Smy ten czek. Pieniadze od pana ulatwiag nam
prowadzenie hospicjum dla $miertelnie chorych, umozliwia rozbudowe
sierocinca i otwarcie niewielkiej szkoly z klasami od pierwszej do szo6-
stej. Prosze tylko pomyslec, ile zyska pana dobre imig, jak beda pana
btogostawi¢ ci, ktorych ta darowizna wspomoze.

- Co mi tam dobre imie, chce swoich pieniedzy. Jestem bardzo
wysokim urzednikiem Indyjskiej Stuzby Administracyjne;.

- | bardzo sprzedajnym. Siostra Vimla doktadnie sprawdzita pana
przesztosé. Czy to nie pan jest tym glownym sekretarzem, ktorego
Stowarzyszenie Pracownikéw Shuzby Cywilnej stanu Uttar Prade$
uznato za najbardziej skorumpowanego urzednika?

- A to dobre! Zabraty$cie mi pienigdze i jeszcze mnie obrazacie!
Oddajecie czy mam i8¢ na policje?

- Panu nie jest potrzebna policja, panie Kumar. Pan potrzebuje
lekarza. A teraz przepraszamy, ale nadeszta pora modlitwy.

- Ale... - probuje jeszcze si¢ odezwa¢ Kumar.

Siostra Kamala zatrzaskuje drzwi i zwraca si¢ do asystentki:

- Bzik. - Palcem wskazujacym zatacza kotka wokot ucha. - Kom-
pletny bzik.

Gabinet doktora M.K. Diwana w Defence Colony, z biekitng kozetka,
kilkoma wygodnymi fotelami, abstrakcyjnymi obrazami na alabastro-
wych $cianach i sztucznym drzewkiem figowym wygladajacym jak
prawdziwe, sprawia mile wrazenie. Wystrojem bardziej przypomina
salon niz miejsce pracy psychologa. Doktor Diwan to dobiegajacy
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pigédziesiatki wysoki mezczyzna o szorstkim sposobie bycia mowigcy z
brytyjskim akcentem.

- Moze pan zdejmie buty i potozy si¢ na kozetce? - radzi Moha-
nowi Kumarowi, ktory stoi onie§mielony przy drzwiach.

Kumar kladzie si¢ niechetnie i opiera glowe na podgtéwku. Doktor
Diwan przysuwa fotel blizej kozetki i siada, z notatnikiem oprawionym
w czarng skore w jednej rece i srebrnym pidrem w drugiej.

- Dobrze, teraz postuchajmy, co pana trapi.

- W moim ciele zagniezdzita si¢ jaka$ nieznana sita, panie dokto-
rze. Zaczatem chodzi¢, moéwi¢ i postegpowac jak inna osoba.

- Cuzyli kto?

Mohan Kumar milczy przez chwilg.

- Nie uwierzy pan.

- Zobaczymy. - Doktor usmiecha si¢ oschle.

- Gandhi... Mahatma Gandhi.

Kumar mysli, ze doktor Diwan si¢ roze$Smieje, ale najbardziej znany
psycholog kliniczny w Delhi przyjmuje to bez mrugnigcia okiem.

- Hm, az kim rozmawiam teraz? - pyta, bawigc si¢ piorem.

- Teraz jestem Mohanem Kumarem, bytym gtéwnym sekretarzem
w Uttar Prades, ale w kazdej chwili mogg zaczg¢ mowic jak Mohandas
Karamchand Gandhi. - Przekreca glowe w strone Diwana. - To wszystko
zaczeto sie od seansu spirytystycznego z Gandhim. Zatuje, ze tam po-
szedlem. Nie sadzi pan, ze to moze by¢ opetanie przez demona?

- Demony istniejg tylko w filmach. A filmy to nie rzeczywistos¢,
panie Kumar.

- Wigc trace rozum?

- Woeale nie. Nawet ludzie najzupetniej zdrowi na umysle moga od
czasu do czasu zachowywac si¢ nieco odmiennie.

- Pan nie rozumie, doktorze. To jest nadzwyczaj powazna dole-
gliwo$¢. Robig przez nig szalone rzeczy, na przyktad nosze khadi i t¢
dziwaczng czapeczke Gandhiego. Albo niszczg cata swoja kolekcje
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whisky. Albo zostaje wegetarianinem i przepuszczam dwa miliony z
moich ciezko zarobionych pieniedzy na Misjonarki Mitosci.

- Rozumiem. A kiedy to si¢ dzieje?

- Prawde méwiac, nie wiem. To... to znaczy teraz jestem sobg, a za
moment tym drugim, i zaczynam ples¢ jakie$ bzdury o Bogu i religii.

- A kiedy znéw jest pan soba, pamigta pan, co pan robil jako ten
drugi?

- Poczatkowo nie pamigtatem, po prostu miatem luke w pamigci.
Ale teraz zaczynam sobie powoli przypomina¢ te idiotyzmy, ktore robi¢
jako Gandhi.

Doktor Diwan przepytuje go jeszcze przez pét godziny, po czym
stawia diagnoze.

- Uwazam, Ze cierpi pan na dysocjacyjne zaburzenie osobowosci.
W filmach nazywajg to rozdwojeniem jazni.

- To znaczy, ze moja osobowos¢ jest podzielona migdzy Mohana
Kumara i Mohandasa Karamchanda Gandhiego?

- Mniej wiecej. W przypadku tej choroby integralno$¢ osobowosci
ulega zniszczeniu i powstaja co najmniej dwie osobowosci niezalezne.
Chory jest $wiadomy jednej strony swojego ja, a calkowicie nie zdaje
sobie sprawy z innych. Czy zechce si¢ pan podda¢ hipnozie?

- W jakim celu?

- Zbadamy panu pod$swiadomos¢, zeby sprawdzi¢, czy z obecnym
problemem nie maja zwigzku dawne wydarzenia i przezycia.

- Pytania bytyby bardzo osobiste? - Na twarzy Kumara maluje si¢
niepoko;.

- Musza by¢ osobiste. Istota hipnozy jest ominiecie cenzury, jaka
sprawuje $wiadomy umyst.

- Nie, nie poddam si¢ hipnozie - méwi Kumar stanowczo.

Doktor Diwan wzdycha.

- Jesli mam pana leczy¢, musi pan by¢ wobec mnie szczery, panie
Kumar. Czy jako dziecko byl pan wykorzystywany seksualnie?

Mohan Kumar siada i patrzy na doktora Diwana ze zto$cia.
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- Skonczmy z tymi freudowskimi bzdurami. Niech mi pan po prostu
powie, co mam zrobié, zeby si¢ nie zamienia¢ w Mahatme Gandhiego.

Doktor Diwan si¢ usmiecha.

- Wielu ludzi na $wiecie zrobitoby wszystko, zeby si¢ zamieni¢ w
Mahatme Gandhiego.

- W takim razie to sg ghupcy, doktorze. Musi pan zrozumiec¢, ze
ludzie nie lubili Gandhiego, oni si¢ go bali. Gandhi mowit o sprawach,
ktore chcieli pozostawi¢ w ukryciu. Odradzat seks, picie, bogacenie sig.
A co warte jest zycie, jesli nie mozna mie¢ nic z tych rzeczy?

- Sgw zyciu wazniejsze sprawy, panie Kumar.

- Nie przyszedtem tutaj, zeby dyskutowacé o filozofii Gandhiego. -
Kumar zaczyna wigzaé¢ sznurowadta. - Ale zarobi pan swoje honorarium,
jesli mi pan potrafi powiedzieé, co wywotuje moje nagle przemiany w tg
postac.

- No ¢z, nie ma podstaw, by twierdzi¢, ze dysocjacyjne zaburzenie
osobowos$ci ma przyczyny biologiczne. Prawie we wszystkich znanych
mi przypadkach przejscie od jednej osobowosci do drugiej bylto wy-
zwalane przez jakie$ stresujace wydarzenie.

- Wigc jedli sie bede wystrzegal stresu, moge uniknagé tych prze-
mian?

- Teoretycznie tak, lecz musze pana ostrzec, ze inna osobowo$¢é
moze si¢ uaktywni¢ w kazdej chwili. A co wazniejsze, z czasem jedna
osobowo$¢ moze zacza¢ bra¢ przewage nad pozostatymi.

- Zapewniam pana, doktorze, ze nie pozwole Mahatmie Gand-
hiemu uzyskaé¢ nade mng przewagi. - Mohan Kumar wstaje. - Dzigkuje
za poswigcony mi czas.

- To byto interesujace spotkanie, panie Kumar - odpowiada doktor
Diwan. - Wprawdzie niezupehnie takie, jak oko w oko podczas leczenia,
ale mam nadziejg, ze teraz lepiej pan rozumie swa chorobe.

- Oko za oko konczy sie¢ Slepota catego swiata, doktorze - mowi
powaznie Kumar i delikatnie klepie Diwana po ramieniu.

- 0, mdj Boze! - wykrzykuje doktor Diwan.

Kumar chichocze.
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- Zartuje. Ale wiasnie takie rzeczy mowie, jak si¢ zamieniam w
Gandhiego. To si¢ juz nie zdarzy. Do widzenia, doktorze - méwi i
wolnym krokiem wychodzi z kliniki.

Doktor Diwan patrzy za nim z wyrazem zdziwienia na twarzy.

Po powrocie do domu Mohan Kumar zaczyna Si¢ zachowywacé
ostrozniej niz ksiegowy, ktory si¢ spodziewa kontroli podatkowe;.
Chodzi na palcach, jakby byl baletnica, ptynnie i lekko, unikajgc zderzen
z drzwiami 1 $cianami i omijajac szerokim lukiem domowa §wiatynig.
Zakazuje trzymania w domu petard i instruuje Brijlala, ze ma jezdzi¢ nie
szybciej niz czterdzie$ci kilometrow na godzing i tagodnie hamowac.
Sprawdza wszystkie ksigzki w bibliotece i pali te, ktore moga w jaki-
kolwiek sposdb kojarzy¢ si¢ z Gandhim, w tym taka rzadkos$¢ jak
pierwsze wydanie ,,India of My Dreams” i biografi¢ Martina Luthera
Kinga ze stowami ,,American Gandhi” na obwolucie. Zwieksza swoja
dawke alkoholu do trzech szklaneczek co wieczor, a zeby mie¢ pewnosc,
ze Gandhi nie zakldci mu snu, zaczyna tuz przed zasnigciem tykaé
valium.

Shanti z hartem meczennicy akceptuje powr6ét Mohana do starej,
trudnej osobowosci. Gopi jak dawniej gotuje migsne potrawy 1 wieczo-
rami zanosi do sypialni Sahiba 16d i wode sodows.

Mohan Kumar popija w sypialni druga whisky i przeglada doku-
menty zwigzane z Rai Textile Mill. Za oknem szaleje niespotykana o tej
porze roku burza. Z nieba spada $ciana wody, dachem domu wstrzasaja
grzmoty. Styszy dzwonek telefonu, podnosi stuchawke.

- Halo.

- Halo, Kumar?

Zawsze czuje si¢ lekko urazony, gdy Vicky Rai zwraca si¢ do niego
po nazwisku, lecz jako pragmatyczny urzednik potrafi schowa¢ dumg do
kieszeni.

- Tak, prosze pana - odpowiada.

- Dzwonig, zeby ci przypomnie¢ o jutrzejszym posiedzeniu za-
rzadu.
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- Dostatem dzisiaj sprawozdanie Rahy i wiasnie je czytam.

- Liczymy na to, ze jutro przepchniesz te propozycje redukcji.
Zeby zrestrukturyzowaé zaklady tekstylne, konieczne s3 cigcia w za-
trudnieniu.

- Bez watpienia, prosz¢ pana. Musimy zlikwidowaé co najmniej
sto pigcdziesiat stanowisk. Proszg si¢ nie martwié, postaram si¢, zeby
propozycja restrukturyzacji przeszta bez klopotu. Na jednomys$lnosé¢
oczywiscie nie mozna liczy¢. Zwiazki zawodowe beda walczyly do
upadtego. Dutta jak zwykle zrobi przedstawienie, ale co moze wskoraé
jeden zwiazkowiec przeciw pigciu cztonkom kierownictwa? Zmusimy
go do uleglosci.

- Jestem pewien, ze dasz sobie z tym skurwysynem rad¢. Dobra-
noc, Kumar.

Gdy Mohan Kumar odktada stuchawke, kto$ puka do drzwi. Deszcz
szumi tak glosno, ze poczatkowo tego nie styszy, jednak pukanie nie
ustaje. Zirytowany marszczy czoto i wstaje z tozka. Wklada kapcie i
otwiera drzwi.

Przed nim stoi Brijlal, z przekrwionymi oczami, przemoczony do
suchej nitki.

- Coty tu robisz? - ostro pyta Kumar.

- Woszystko skonczone... Wszystko skonczone... - mamrocze Brij-
lal, lekko dygoczac.

Kumar si¢ krzywi.

- Smierdzisz jak §winia. Upites si¢?

- Tak, jestem pijany, prosz¢ pana. - Brijlal $mieje si¢ ghucho. -
Czego si¢ mozna spodziewaé po wsiowym samogonie? Smierdzi. Ale
daje lepszego kopa niz ta panska zagraniczna whisky. - Chwiejnym
krokiem wchodzi do pokoju.

- Wynocha! - Kumar robi gest, jakby napominat psa. - Niszczysz
dywan.

Brijlal nie stucha, idzie w strone t6zka.

- Ja tylko niszcze¢ dywan, a pan mi zniszczyt zycie. Czy pan wie,
jaki dzi$ jest dzien? - Mowi niewyraznie, piskliwym glosem.

117



- Niedziela, drugiego grudnia. A co?

- Dzisiaj moja Ranno miata wyj$s¢ za maz. Dzisiaj powinienem
stucha¢ dzwieku shehnai. M6j dom powinien rozbrzmiewaé szczgsli-
wym $miechem, ale ja styszatem szlochanie Zony i corki. Wszystko
przez pana.

- Przeze mnie? A co ja zrobitem?

- To pan mnie potraktowat jak zwyktego ztodzieja i skompromi-
towat przed catym Khan Market. To pan zazadat zwrotu pieniedzy.
Dlatego musiatem odebra¢ posag rodzinie pana mtodego. Jeszcze nigdy
nie czutem si¢ taki upokorzony. A czym zawinitem? Butelki i tak miaty
by¢ zniszczone. Jesli co§ na nich zarobitem, to czy wyrzadzitem w ten
sposob komus krzywde? Wy wielcy sahibowie oszukujecie zony, macie
inne kobiety. Chlacie i gracie, nawet nie ptacicie podatkow. Ale poniza
si¢ 1 aresztuje biedakow jak ja.

- Dos¢ juz tego, Brijlal. Stracites rozum - upomina go Kumar su-
rowym tonem.

Brijlal méwi dalej, jakby go nie styszat.

- Zwigzek miedzy panem i stlugg to bardzo delikatna sprawa.
Przekroczyt pan granice. Rodzina pana mtodego calkiem odwotata §lub.
I co mam teraz zrobi¢? Pozwoli¢ Ranno zostaé¢ starg panng? Jak mam
spojrze¢ w oczy zonie, ktora harowata dzien i noc, zeby przygotowaé
wesele?

- Ostrzegam cig, Brijlal. Naprawde za duzo sobie pozwalasz.

- Wiem, ale pan przekroczyt wszelkie zasady przyzwoitosci. Za-
shuzyt pan na to, zeby pana powiesi¢ nago gtowa w dot i dotad chtostac,
az pan poczuje moj bol.

- Dos¢! - ryczy Kumar. - Masz stad natychmiast wyj$¢!

- Wyjdg, prosz¢ pana, ale dopiero jak wyréwnamy rachunki. Pan
ma pienigdze i wladzg, ale ja mam to. - Wkiada r¢ke pod kurta i wyciaga
stary n6z. Jego ciemne ostrze nie odbija $wiatta Zyrandola.

Mohan Kumar na widok noza traci oddech. Brijlal robi krok w jego
strong, Kumar kurczy sie i cofa, az dotyka plecami okna, ktore wychodzi
na ogrod. Niebo przecina btyskawica, szyby drza.
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- Jestes$ pijany, Brijlal - thumaczy. - Jesli zrobisz teraz co$ ghupiego,
p6zniej mozesz zatowac.

- Jestem zrozpaczony, prosze pana. A cztowiek zrozpaczony nie
liczy sie z konsekwencjami. Zona i corka i tak popetnig samobojstwo.
Syn znajdzie gdzie$ prace. A ja zabij¢ pana, a potem siebie.

Kumar zaczyna sobie powoli zdawa¢ sprawe z Brijlalowej desperacji.

- Juz dobrze, Brijlal, juz dobrze. Sam dopilnuje, zeby $lub Ranno
si¢ odbyt - mamrocze. - Mozesz wykorzysta¢ moj dom albo wynajme
wam sale balowa w Sheratonie. I osobiscie poprowadze Ranno do ofta-
rza. Przeciez jest dla mnie jak corka. - Stowa plyng mu z ust potokiem.

- Ha! - parska Brijlal. - Gdy cztowiekowi grozi $§mier¢, moze nawet
uzna¢ osta za ojca. Nie, prosz¢ pana, nie dam si¢ znowu nabra¢. Umreg,
ale najpierw pan. - Sciska n6z i podnosi reke. Kumar zaciska powieki.

N6z przecina powietrze i zbliza si¢ do jego piersi, tamigc odwieczne
bariery, rwac pajeczyny roznic spotecznych, lecz kiedy juz ma sie wbié
w ciato, Brijlal si¢ zatamuje. Nie potrafi przekroczy¢ granicy lojalno$ci.
Wypuszcza ndz, r¢ce mu opadajg bezwladnie, osuwa si¢ na dywan,
odrzuca glowe i zanosi si¢ przerazliwym szlochem. Placze z zalu, ze
buntowat si¢ daremnie.

W Mohanie Kumarze zachodzi tymczasem powolna zmiana. Napie-
cie na jego twarzy znika. Otwiera oczy i widzi u swych stop Brijlala.

- Arrey, Brijlal, co ty tu robisz? - Méwi powoli, z trudem. Nagle
klepie si¢ w czoto, jakby sobie co§ przypomnial. - No tak, na pewno
przyszedte$, zeby mnie zaprosi¢ na $lub corki. Ach, i Ba jest tutaj.

Do pokoju wpada Shanti.

- Cosie stato? - pyta zasapana. - Chyba styszatam krzyk.

- Krzyk? Jaki krzyk? Tylko ci sie tak zdawato, Ba. Wtasnie roz-
mawiatem z Brijlalem o §lubie jego corki. To chyba miato by¢ dzisiaj?
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Shanti patrzy na Brijlala, ktory wciaz lezy na dywanie i co chwila tka.
Zatamuje rece.

- Ja juz nie wiem, co si¢ z tobg dzieje. Jednego dnia zachowujesz
si¢ jak $wicty, nastepnego jak diabel, potem znow jak $wigty. Wiesz
chociaz, ze Brijlal musiat odwota¢ §lub corki?

- Naprawde? Jak to mozliwe, Brijlal? Jesli to ja popemitem jaki$
blad, prosze ci¢ o przebaczenie. - Sktada dtonie.

Brijlal przypada mu do stop.

- Prosze tak nie mowi¢. To ja powinienem blagaé o przebaczenie.
Przyszedtem, Zzeby panu zrobi¢ krzywde, a pan mi przebaczyt. Pan nie
jest cztowiekiem, pan jest Bogiem.

Kumar podnosi go z podtogi.

- Nie, Brijlal. Bog jest ogromny, bez granic, jak ocean, a ja to tylko
kropelka. A o co chodzi z tg krzywda? Tobie tez wyobraznia ptata figle?
Ach! Skad tu si¢ wzigt n6z?

Posiedzenie zarzadu rozpoczyna si¢ punktualnie o czwartej, na tere-
nie Rai Textile Mill w Mehrauli.

W sali czu¢ metaliczny zapach $wiezej pasty. Na $rodku stoi wielki
owalny stot z drewna tekowego, z filcowymi podktadkami pod szklanki,
Sciany sg ozdobione obrazami w stylu corporate art.

Wchodzi Mohan Kumar. Ma na sobie biata dhoti kurta i biata czapke
a la Gandhi. Przy drzwiach wita go Vicky Rai w biekitnym garniturze w
prazki.

- Bardzo sprytnie, Kumar - szepcze. - Ten stroj kompletnie oghupi
zwiazki.

- Gdzie ja siedze? - pyta Kumar.

- Jestes mojg prawa reka, wigc po mojej prawej stronie - puszcza
oko Vicky Rai. - A obok ciebie posadzitem Dutte.

Za stolem zajmuje miejsca pigciu mezczyzn i kobieta. Vicky Rai
siedzi u szczytu, przed ekranem projektora.

- Witam cztonkoéw zarzadu. W programie dzisiejszego posiedzenia
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jest tylko jeden punkt, restrukturyzacja Rai Textile Mill - rozpoczyna
energicznie. - Jak panstwo wiedza, kiedy dwa lata temu kupiliSmy te
fabryke od rzadu, byta w optakanym stanie. Dla jej catkowitego uzdro-
wienia konieczne sg drastyczne posunigcia. - Wskazuje siedzacego po
lewej stronie niskiego m¢zczyzng w okularach w stalowej oprawce. -
Prosze prezesa Pravena Rahg¢ o zaprezentowanie zarzagdowi nowej stra-
tegii firmy, do zatwierdzenia.

Raha poprawia okulary i naciska klawisze laptopa. Na biatym ekranie
pojawiajg si¢ kolorowe wykresy.

- Szanowni cztonkowie zarzgdu, zaczn¢ od przykrego faktu: w
ubieglym roku firma poniosta strat¢ w wysokosci trzydziestu pigciu
milionéw rupii.

- Wierutne ktamstwo - odzywa si¢ szorstkim gtosem siedzgcy obok
Kumara szczuply mezczyzna w spodniach kurta i grubych okularach w
czarnej oprawce. - Z danych na temat produkcji zebranych przez zwia-
zek zawodowy wynika, ze firma powinna osiggnaé¢ zysk w wysokos$ci
dwudziestu milionéw rupii.

Raha patrzy na niego z niechecia i naciska klawisz. Na ekranie wida¢
nowy wykres.

- Sprawozdanie z audytu przeprowadzonego przez R.R. Haldarow
tego nie potwierdza, panie Dutta.

- To tacy sami 0szusci jak pan - uSmiecha si¢ szyderczo Dutta.

Raha postanawia nie reagowac.

- W kazdym razie, jak juz powiedziatem, nasza sytuacja wcigz jest
trudna. Z powodu nielegalnego strajku w maju utracili§my trzydziesci
pie¢ roboczodniowek.

- Prosze nie zrzuca¢ winy za strajk na pracownikow - przerywa mu
znow Dutta. - Cata odpowiedzialnos¢ spada na kierownictwo, ktore bez
uprzedzenia zlikwidowalo dodatek transportowy.

Raha méwi dalej, jakby go nie styszat.

- Pan Rai marzy o tym, zeby ten zaktad byt jednym z najlepszych w
calej indyjskiej branzy tekstylnej. Naszym ostatecznym celem jest dwue-
tapowa modernizacja potaczona z zainstalowaniem najnowoczesniejszych
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maszyn. Zeby plan restrukturyzacji si¢ powiodl, musimy ograniczy¢
srodki nieprodukcyjne i oprocentowane zadtuzenie. Trzeba bedzie do
maksimum wykorzysta¢ kapitatochtonne urzadzenia, a co za tym idzie,
ee... zoptymalizowa¢ niektore inne parametry.

- Ao to sg te inne parametry, panie Raha? - pyta Dultta.

- Zajdzie koniecznos¢ odpowiedniego zmniejszenia liczby za-
trudnionych.

- Ach, czyli wyleje si¢ ludzi, a postawi wiecej maszyn?

- Ja bym tego tak ostro nie okreslit, panie Dutta. W planie re-
strukturyzacji przewidziano réwniez stosowne do kompetencji dodatki
motywacyjne i premie za wydajno$¢, a takze inne bodzce...

- Dos¢ juz tej farsy, Raha. - Dutta odsuwa si¢ od stotu i wstaje. -
Jako przedstawiciel zwigzkow zawodowych nie akceptuje tego planu.

W sali zapada cisza. Wszystkie oczy sa utkwione w Vickym Rai,
ktéry z kamienng twarza bebni palcami w stot.

- W takim razie uwazam, ze powinni$my poddaé propozycije pod
glosowanie. Kto jest za, prosze powiedzie¢ ,,tak”. - Patrzy na dlugono-
sego me¢zczyznge w Srednim wieku siedzacego z lewej strony. - Pan
Arora?

- Tak

- Pani Islamia?

- Tak

- Pan Singh?

- Tak

- Pan Billmoria?

- Tak

- Pan Dutta?

- Stanowczo nie.

- Pan Kumar?

Mohan Kumar ma na twarzy szelmowski usmiech.

- Muszg¢ przyznaé, ze to byta fascynujaca dyskusja, zmuszajaca do
mys$lenia. Mam tylko trzy uwagi. Pierwsza, ze zasada wigkSzosci nie
odnosi si¢ do sytuacji, w ktérej wchodza w gre réznice w kwestiach
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fundamentalnych. - Spoglada na Vicky'ego Rai, ktory nieco unosi brwi. -
Druga, ze kazdy z panstwa powinien mie¢ na wzgledzie dobro naszych
towarzyszy pracy i nie by¢ samolubem - mowi dobitnie. - Skoro jest tyle
milionéw miejsc jatowej pracy, nie ma co mysle¢ o urzadzeniach, ktére
prace usprawniajg. Ta firma nie moze si¢ kierowa¢ wylacznie chciwo-
$cig. Musi shuzy¢ wyzszemu celowi. I tu dochodzimy do mojej trzeciej
uwagi.

Vicky Rai ma twarz petlng niepokoju.

- O co mu, kurwa, chodzi? - szepcze do Rahy.

- Moja trzecia uwaga - méwi Mohan Kumar, schyla si¢ i wyjmuje
spod stotu duzg paczke w brgzowym papierze - to to. - Rozrywa papier,
ukazuje si¢ drewniany kotowrotek. - Proszg panstwa - robi efektowna
pauze - oto charkha.

W sali stycha¢ thumione okrzyki zdziwienia.

- Kotowrotek, czyli urzadzenie do przedzenia nici z widkien, wy-
naleziono w Indiach, ale poszedt w zapomnienie - ciggnie Mohan Ku-
mar. - Zeby kupié ten, obszedtem w Chandni Chowk prawie pigédziesiat
sklepow. Twierdze, ze bez kolowrotka jesteSmy jak bez lewego ptuca.
Wierzg, ze ni¢ uprz¢dziona za pomocg tego urzadzenia moze naprawié
watek i osnowe naszego zycia. Charkha to panaceum na wszelkie dole-
gliwosci trapigce t¢ firme, mato tego, ten kraj. Wolanie o kotowrotek to
wolanie o szacunek dla pracy. Jestem pewien, ze nasz przyjaciel ze
zwigzkoéw zawodowych przyzna mi racje. - Patrzy znaczaco na Dutte,
ktéry przyglada mu si¢ z otwartymi ustami.

- Tak... tak, oczywiscie - mamrocze Dutta. - Prosze o wybaczenie,
Mohanie Kumarji. Zawsze mieli$my pana za we¢za, a pan jest w rze-
czywistosci naszym zbawca.

W sali podnosi si¢ gwar. Odbywaja si¢ pospieszne konsultacje. W
koncu wstaje z miejsca Vicky Rai.

- Okazuje sig¢, ze nie ma jednomyslno$ci co do planu restruktury-
zacji. Poprosze¢ pana Rahe, by udoskonalit propozycj¢. O dacie nastep-
nego posiedzenia zostang panstwo powiadomieni. Dzigkuje.

Rzuca Mohanowi Kumarowi mordercze spojrzenie i trzasngwszy
drzwiami, wychodzi z sali.
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Przez nastepny tydzien Mohan Kumar zajmuje si¢ roznymi sprawa-
mi. Uczestniczy w wiecach w ramach kampanii Sprawiedliwos¢ dla
Ruby, przytacza si¢ do demonstrantow siedzgcych przed Sadem Naj-
wyzszym w proteScie przeciw zwigkszeniu wysokosci tamy Sardar
Sarovar®, bierze udzial w czuwaniu ze §wiecami przy India Gate w
intencji pokoju migdzy Indiami i Pakistanem i przewodzi grupie kobiet
pikietujacych wiejskie sklepy z alkoholem. Do czytania uzywa okra-
glych okularow w drucianej oprawce a la Gandhi, wigc media natych-
miast nadajg mu przydomek Baba Gandhi.

% Tama Sardar Sarovar na rzece Narmada to wzbudzajaca najwigcej kontrowersji
tama w Indiach. Jej koszt i wplyw na Srodowisko, korzysci, jakie ma przynies¢, sa
szeroko dyskutowane.

W niedziele jedzie samochodem, zeby wzia¢ udziat w marszu prote-
stacyjnym przeciw tworzeniu specjalnych stref ekonomicznych®, i przy
Connaught Place trafia na korek. Gdy w z6lwim tempie posuwa si¢ ku
czerwonym §wiatlom, jego wzrok przyciagaja plakaty na mijanym kinie.
Pele krzykliwych wizerunkoéw potnagich kobiet, wabig tytutami ,,Przez
calg noc”, ,.Klopoty dziewicy”, ,,Pickna ludozerczym”. Kazdy plakat
przecina uko$ny pasek, ktory gtosi: ,,Mitos¢ i seks. Na seans poranny o
godz. 10 specjalne ceny”, a pod spodem biegnie rzucajacy sie¢ w oczy
slogan ,,Seks nie wymaga stow”.

8 W kwietniu 2000 roku rzad Indii oglosit wprowadzenie w kraju specjalnych stref
ekonomicznych uwazanych za obce terytorium, w celu dokonywania operacji handlo-
wych wedtug szczegdlnych przepisow podatkowych i celnych. Ostatnio strefy budza
ostre kontrowersje, a w niektorych stanach sa nazywane ,ziemig zagrabiong przez

nieuczciwych biznesmenow”.

- Ram, Ram®’ - mruczy pod nosem Kumar. - Jak rzad moze pozwala¢
na takie plugastwo w publicznym miejscu?

Brijlal wzdycha ze zrozumieniem.

% Ram oznacza tu boga Ramg z ,,Ramajany”. Slowa ,,Ram, Ram” moga by¢ po-
zdrowieniem albo wyraza¢ ubolewanie.
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- M¢j syn Rupesh tez chodzi na te poranne seanse. Plakaty to
jeszcze nic. W filmach podobno pokazuja catkiem nagie kobiety.

- Naprawdg? W takim razie zatrzymaj samochod.

- Co? Tutaj, prosze pana?

- Tak, tutaj.

Brijlal podjezdza do krawegznika i Mohan Kumar wysiada.

Kino miesci si¢ w starym, szarym budynku o dusznej, zatechtej at-
mosferze. Farba na $cianach si¢ luszczy, posadzka jest mocno znisz-
czona, ale freski na suficie i korynckie kolumny atrium $§wiadczace o
dawnej §wietnosci tego wngtrza sg wcigz w dobrym stanie. Poranny
seans ma si¢ zaraz zaczgC, przed kasa stoi niewielki thumek. Jest to
publiczno$¢ we wiladzy hormondéw, wylacznie meska, szukajaca na-
tychmiastowego zaspokojenia. W kolejce sg nawet dwunasto- i trzyna-
stoletni chtopcy. Kreca sie¢ nerwowo, wypinajg piersi, rozpaczliwie
starajac sie wyglada¢ na starszych. Mohan Kumar kroczy prosto do
okienka, nie zwazajac na protesty czekajacych. Kasjer, mezczyzna w
srednim wieku, z cieniutkim wasikiem, siedzi w ciasnym pomieszczeniu
bez powietrza, przed sobg ma zwitki r6zowych, jasnozielonych i biatych
biletow.

- Pierwszy balkon sto, drugi siedemdziesiat pie¢, parter pie¢dzie-
sigt. Jaki bilet pan chce? - pyta znudzonym glosem, nawet nie patrzac.

- Chce wszystkie, jakie pan ma.

Wszystkie? - Kasjer podnosi gtowe.

- Tak

Specjalne ceny dla grup nie dotycza porannych seansow. Przy-
prowadzit pan chtopcoéw z jakiegos przytutku?

- Nie, chce kupi¢ wszystkie bilety tylko po to, zeby je zniszczy¢.

- Co?

- To, co pan styszal. Chcg zniszczy¢ bilety. Nie wstyd wam po-
kazywac takie filmy, demoralizowa¢ indyjska miodziez?

- Szkoda panskich stéw. Niech pan idzie do kierownika. Nastepny.
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- Prosze do niego zadzwoni¢. Nie odejde, dopoki z nim nie po-
rozmawiam - méwi Kumar twardo.

Kasjer patrzy spode tba, ale podnosi si¢ ze stoika i znika za zielonymi
drzwiami. Za chwilg pojawia si¢ niski, otyly mezczyzna. - Jestem Kie-
rownikiem. O co chodzi?

- Chce z panem porozmawiac.

- To proszg przyj$¢ do mojego pokoju. Pierwszy po prawej na
pigtrze.

Pokoj kierownika jest duzy, stoi w nim wyblakla zielona sofa i
drewniane biurko. Na biurku nie ma nic oprécz telefonu. Na $cianach
wiszg stare plakaty oprawione w ramy.

Kierownik stucha cierpliwie, a potem pyta:

- Czy pan wie, kto jest whascicielem tego kina?

- Nie - moéwi Kumar.

- Jagdamba Pal, tutejszy poset do Zgromadzenia Ustawodawcze-
g0. Z pewnoscig nie chce pan z nim zadzierac.

- A wie pan, kto jestem ja?

- Nie.

- Mohandas Karamchand Gandhi.

Kierownik wybucha histerycznym $miechem.

- Cztowieku, 0,,Munnabhai”®, tym filmie z Gandhim, juz wszyscy
zapomnieli. Sp6znit si¢ pan o rok.

® Chodzi o film ,Lage Raho Munnabhai” z 2006 roku, w ktérym duch Gandhiego
odwiedza glownego bohatera i naktania go do samodoskonalenia.

- Moze si¢ pan $mia¢, ale chciatbym widzie¢ pana ming, kiedy
zobaczy pan na widowni wlasnego syna. Uwazam, ze lekkomyslne
uleganie namigtno$ciom propagowanym przez filmy, ktére tu sg wy-
$wietlane, sprzyja nieokietznanej rozwigztosci i zepsuciu wérodd naszej
miodziezy. Nie moge przymyka¢ oczu na nieszczgscie, Ktorego mozna
unikna¢.

Kierownik wzdycha.

- Jest pan porzadnym czlowiekiem, ale i niemadrym. Jesli si¢ pan
uprze przy swoim protescie, musi si¢ pan liczy¢ z konsekwencjami. Sam
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pan sobie bedzie winien, jak ten ze Zgromadzenia nasle na pana swoich
bandziorow.

- Prawdziwy satyagrahai®® nie obawia si¢ niebezpieczenstwa. Ju-
tro siadam na dole i1 poszcze, dopdki nie przestaniecie wyswietla¢ tych
plugawych filmow.

% gsatyagrahai - ten, kto praktykuje gandystowska zasade stosowania satyagraha,
czyli sily prawdy.

- Prosze bardzo - méwi kierownik i podnosi stuchawke.

Nastgpnego dnia Mohan Kumar zjawia si¢ w kinie ubrany w stroj
Gandhiego - biate dhoti, kurta i czapke. Wybiera miejsce na wprost
okienka kasy i siada na ziemi. Trzyma plakat z napisem ,,Ogladanie tego
filmu to grzech”.

Mezczyzni stojacy przed okienkiem patrza na niego z ciekawoscia.
Niektorzy sktadaja mu ukton, inni rzucajg do stop monety, lecz zaden nie
opuszcza kolejki. Za dziesig¢ dziesigta kasa zostaje zamknigta i w
okienku pojawia sig tabliczka z napisem ,,Bilety wyprzedane”.

Troche pdzniej przychodza Shanti i Brijlal.

- Moze teraz wrocisz do domu? - pyta Shanti z niepokojem w
glosie. - Film si¢ juz zaczal.

Kumar usmiecha si¢ sarkastycznie.

- WAKkroétce zacznie si¢ nastepny. Jestem pewien, ze kto§ mnie po-
shucha. Jesli mi si¢ uda przekonac¢ choéby jednego cztowieka, ze robi zle,
uznam swoje zadanie za wykonane.

- Moze gdyby ludzie wiedzieli, ze poscisz...

- Post to sprawa miedzy Bogiem i mng, Ba. Nie martw si¢. Jestem
pewien, ze z czasem przytacza si¢ do mnie inni.

- To chociaz napij si¢ soku. - Shanti podaje mu butelke.

- Kiedy cztowiek posci, sit dodaja mu nie wypijane litry wody, lecz
Bog, Ba. Idz juz do domu.

Shanti posyta mu smutne spojrzenie i oboje z Brijlalem odchodza.
Kumar dalej siedzi na ziemi, obserwujac ludzkg falg na Connaught
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Place: przygngbionych biuralistow w marynarkach i krawatach, zado-
wolone mtode kobiety w szale zakupdw, handlarzy sprzedajacych paski,
okulary i pirackie wydania ksigzek. Strumien samochodéw huczy
ogluszajaco.

Gdy dwie godziny pozniej wraca Shanti, nie moze wyj$¢ ze zdu-
mienia. Jej maz siedzi na drewnianym podium z jakim$ innym mez-
czyzng, obaj opierajg si¢ o piankowe poduszki. Wokot stoi blisko dwu-
stuosobowy thum wymachujacy transparentami i wykrzykujacy wypi-
sane na nich hastaz: PORNOGRAFIA TO PLUGASTWO, ZINDA-
BAD® BABA GANDHI, PRECZ Z JAGDAMBA PALEM.

% Zindabad - niech zyje.

Mohan Kumar wyglada na zadowolonego.

- Jak to sie stato? - chce wiedzie¢ Shanti.

Mohan wskazuje siedzacego obok mezczyzne w $rednim wieku, w
biatych spodniach kurta. Mgzczyzna ma owalng twarz, waski nos, wy-
datng szczeke i1 przebiegle spojrzenie. Shanti od razu czuje do niego
niechec.

- To jest pan Awadhesh Bihari. Zobaczyt mnie przypadkiem go-
dzing temu i od razu postanowit wesprze¢. To on zorganizowat te grupe i
postarat si¢ o transparenty.

- Witam panig, Bhabhiji - méwi Bihari z gtadko$cig naciggacza. -
To zaszczyt pozna¢ kogo$ tak wspaniatego jak pani maz. Powiedziatem
mu, jakim ztym cztowiekiem jest ten Jagdamba Pal. On ma nie tylko to
obskurne kino, ale réwniez kilka doméw publicznych.

- Apan czym sie zajmuje? - pyta Shanti.

- Jestem politykiem, naleze do Partii Odnowy Moralnej. W ostat-
nich wyborach bytem kontrkandydatem Jagdamby Pala. Ludzie opo-
wiadali si¢ za mng, wygral on dzigki fatszerstwu - krzywi si¢ Bihari.

- Wigc jest pan tu po prostu po to, zeby wyrdwnaé polityczne ra-
chunki?

- Co tez pani mowi, Bhabhiji? - Bihari wyglada na wstrza$nigtego.
- Ochrona dzieci przed zepsuciem to nasz $wigty obowiazek. My w POM
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uwazamy si¢ za straznikow indyjskiej kultury. By¢ moze pamigta pani
nasz protest sprzed kilku lat przeciwko lesbijskiemu filmowi ,,Girl-
friends”. Chociaz sad nam tego zakazal, zerwaliSmy wszystkie plakaty i
zapobieglismy jego wyswietleniu. Takie filmy to obraza dla naszej
kultury. Teraz jesteSmy z pani m¢zem, bez wzgledu na wszystko. On
posci, my zapewniamy wsparcie.

- Ajesli whasciciel kina nie zareaguje?

- Jak to nie zareaguje? My go do tego zmusimy. Najpierw jednak
trzeba uswiadomi¢ ludzi. Zadzwonitem do kilku stacji telewizyjnych,
zeby pokazywaty nasz protest.

Shanti przyktada dton do czota Mohana, zeby sprawdzi¢, czy nie ma
goraczki.

- Naprawdg si¢ o ciebie martwie. Jak dlugo mozna wytrwaé bez
jedzenia?

- Zobaczymy - usmiecha si¢ Mohan. - Awadhesh o mnie zadba.

W takim nastroju, podtrzymywany na duchu przez troskliwa zone i
pewnego siebie Bihariego, Mohan Kumar posci dwa dni. Trzeciego dnia
jego stan si¢ znacznie pogarsza. Doktor Sani mierzy mu tetno i ci$nienie
i nie ukrywa niepokoju. Shanti si¢ zamartwia. Wlasciciel kina wcigz nie
daje znaku zycia.

Po potudniu pod kino podjezdza mikrobus i wysiada z niego kobieta
w dzinsach. Ma stanowczg mine i zimne, wyrachowane spojrzenie. Za
nig podaza mezczyzna z cigzka kamerg wideo.

Awadhesh Bihari szybko wstaje i otrzepuje kurta. Reporterka sie z
nim wita.

- Tym razem bedzie si¢ co$ dziato, Awadhesh? - pyta. - Wasz
ostatni protest byl nudny.

Polityk usmiecha si¢ przebiegle.

- Tylko patrz, Nikita. Teraz poparlismy Babe Gandhiego. Jagda-
mba Pal zostanie upokorzony we wlasnej norze.

Reporterka spoglada na Mohana Kumara, ktory lezy na podium i
kiwa glowa.
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- Podobajg mi si¢ poglady Baby Gandhiego. Mozemy to pokaza¢ w
wieczornych wiadomos$ciach - moéwi glosno do Bihariego. - A jesli
umrze, zrobimy z tego najwazniejsza informacje - dodaje szeptem. -
Lobo, zaczynaj kreci¢ - wydaje polecenie kamerzyscie.

Bihari kiwa gtows.

Baba Gandhi w stanie krytycznym, gtosza nastepnego ranka nagtowki
we wszystkich gazetach. O dziesigtej migajacym niebieskim §wiattem
scorpio przyjezdza poset. Towarzyszy mu czterech komandosow ze
stenami. Jest to olbrzymi mezczyzna o kanciastej glowie, kruczoczar-
nych wlosach i nieprzyjemnym spojrzeniu. Siada na podium przy Mo-
hanie Kumarze i szepcze:

- Dlaczego pan to robi, Babo Gandhi?

- Zeby potozyé kres tej perwersji - odpowiada Kumar wciaz jesz-
cze silnym glosem.

- To, co pan nazywa perwersja, jest naturalnym ludzkim popedem.
Seks, cho¢by pan nie wiedzie¢ jak bardzo starat si¢ go ukryé¢, i tak sie w
jakiej$ formie pojawi.

- Nie protestuje przeciw seksowi, lecz przeciw jego wypaczaniu,
przeciw traktowaniu kobiet jak towaru.

- Ale w moich filmach nie ma nic nagannego, wszystkie przeszty
przez cenzure. Jesli chece pan zobaczy¢, jak sie naprawde robi z kobiety
towar, prosze pdj$¢ na podziemny Palika Bazaar, to tylko pie¢set metrow
stad. Tam za jedyne sto rupii kupi pan dowolny film z trzema iksami. A
dziesigé kilometrow dalej, przy GB Road®, za sto rupii kupi pan
dziewczyng. Dlaczego, zamiast pikietowac nasze kino, nie probuje pan
potozy¢ kresu tamtemu zh?

° GB Road - delhijska dzielnica czerwonych latarni.

- Perwersja nie przestaje by¢ perwersja tylko dlatego, Ze jest mniej
perwersyjna. Mdj post bedzie moralnym ciosem zadanym wszystkim
handlarzom grzechem.

- Nie chcemy niepotrzebnych ktopotow, Babo Gandhi. Jestem po-
litykiem. Panski protest szkodzi mojej reputacji. Potnocnoindyjskie
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Stowarzyszenie Dystrybutorow upowaznito mnie do zaproponowania
panu dwudziestu tysiecy rupii za odwotanie protestu.

Mohan Kumar wybucha $miechem.

- Nie walcz¢ o pienigdze. Mnie nie mozna kupi¢ za cztery sztuki
srebra.

- W takim razie proponuj¢ dwadziescia pigé tysiecy.

Kumar kreci glowa.

- Panie Pal, jesli co$ postanawiam, to nie ma takiej sily, ktora by
mnie od tego odwiodla.

Posetl zaczyna traci¢ cierpliwosc.

- Za kogo, do diabta, pan si¢ ma? Przychodze, rozmawiam
uprzejmie, a pan si¢ zachowuje, jakby rzeczywiscie byt Mahatma
Gandhim. Dos$¢ juz tego przedstawienia! Ma pan natychmiast opuscié to
miejsce albo kaze pana usungc¢ silg.

- Satyagrahi ma bezgraniczng cierpliwos¢, dostatek zaufania do
innych i obfito$¢ nadziei. Kodeks satyagrahi nie dopuszcza ustepowania
przed przemocy.

- Ty draniu! - Jagdamba Pal zadaje Mohanowi Kumarowi cios w
twarz. Jako byly bokser trafia precyzyjnie i z nosa bylego gtéwnego
sekretarza tryska fontanna krwi.

- Hej, Ram! - wota Kumar i upada. Przerazona Shanti krzyczy.
Jagdamba Pal na moment nieruchomieje, zaskoczony tym, co zrobit, po
czym szybko wsiada do samochodu.

- Baba Gandhi uderzony! - Krzyk idzie przez thum jak pozar przez
busz.

- Zabi¢ sukinsyna! - wrzeszczy Awadhesh Bihari. Jego zwolennicy
natychmiast rzucaja si¢ za odjezdzajacym scorpio. - Spali¢ kino! -
krzyczy piskliwie i tum gna do budynku.

- Czekajciel... czekajcie! - wota Kumar, lecz nikt go nie stucha.
Napierajacy thum w kilka sekund wylamuje drzwi i wpada do kina. Dzie-
sie¢ minut poézniej z okien buchaja klgby czarnego dymu, publicznos¢
ucieka w panice, ryczg syreny ambulanséw i wozow strazackich.
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Przed kinem z piskiem opon zatrzymuje si¢ policyjny van. Niczym
kroliki wyskakuja zen policjanci i celujg z karabinow w Mohana Ku-
mara. Podchodza do niego inspektor i towarzyszacy mu kierownik kina.

- Czytoten cztowiek? - pyta inspektor.

- Tak, toon! - krzyczy kierownik. - Baba Gandhi. On odpowiada za
zniszczenie kina!

Inspektor uderza sie trzcinkg w dton.

- Babo Gandhi, jest pan aresztowany.

- Aresztowany? Za co? - pyta Kumar i silniej przyciska do nosa
chusteczke, ktorg probuje zatamowaé krwotok.

- Paragraf trzysta siedem: usitowanie morderstwa, paragraf czterysta
dwadziescia pigé: matactwo skutkujace zniszczeniem mienia, paragraf
trzysta trzydziesci siedem: spowodowanie zagrozenia dla bezpieczenstwa
innych, paragraf sto piecdziesiat trzy: wywotanie zamieszek. Mamy z
czego wybierad.

- Alejasie nie nazywam Baba Gandhi. Jestem Mohan Kumar, byty
gltowny sekretarz - méwi Kumar wynio$le i prostuje si¢ na catg wyso-
kosc¢.

- Wszystko jedno, jak sie pan nazwie. Jest pan aresztowany. Za-
bierzcie go - méwi do policjantoéw.

Tihar Jail to sktadajace si¢ z siedmiu budynkéw wigzienie w za-
chodniej czeéci Delhi. Zbudowane dla siedmiu tysiecy wigzniow, teraz
miesci ich prawie dwukrotnie wigcej, z czego ponad dwie trzecie czeka
na proces.

Naczelnik jest otylym siwiejacym me¢zczyzna o obwistych policz-
kach. Mohan Kumar stoi przed nim w wigziennym stroju i z trudem
powstrzymuje zos¢.

- Witam pana. Bardzo rzadko mamy zaszczyt gosci¢ wyzszych
funkcjonariuszy stuzby cywilnej. - Naczelnik usémiecha si¢ przymilnie.

- Pan wie, ze nie powinienem si¢ tu znalez¢ - mowi wsciektym
glosem Kumar. - S¢dziego, ktory mi dal cztery miesigce aresztu
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sledczego, powinien zbadaé psychiatra. Mam nadziej¢, ze dzwonit do
pana moj szkolny kolega komisarz policji.

- Tak, proszg pana. - Naczelnik kiwa glowa. - Pan komisarz policji
juz mi polecit, zebym o pana szczegolnie zadbal. Umieszczg pana w
specjalnie strzezonej celi razem z Babloo Tiwarim.

- Z Babloo Tiwarim? Tym stynnym gangsterem?

Naczelnik kiwa glowa.

- | to ma by¢ przywile;j?

- Sam si¢ pan przekona. Pozory myla, zwlaszcza w Tiharze.
Chodzmy, zaprowadzg¢ pana do celi.

Idg waskimi korytarzami, w reku naczelnika pobrzekuje pek kluczy.
Wigzienie wyglada na czyste, dobrze utrzymane, ale jest przesigknigte
duszaca wonig - mieszaning cierpkiego zapachu szpitala i przyprawia-
jacego o mdtosci odoru rzezni. Przechodza przez dziedziniec, na ktorym
stoja rzedem wigzniowie i si¢ gimnastykuja.

- W Tiharze bardzo nam zalezy na moralnej naprawie wiezniow.
Wprowadziliémy medytacje vipassana® i joge. Mamy tez $wietna bi-
blioteke i czytelnie - chwali sie naczelnik.

%2 \/ipassana - jedna z najstarszych technik medytacyjnych odkryta 2500 lat temu
przez Budde Gautame. Jest to sposob przeksztatcania whasnej osobowosci dzigki intro-
spekgji.

Cela znajduje si¢ w potudniowej czgs$ci wigzienia.

- Wszystkie nasze cele maja wymiary dwa na trzy metry - moéwi
naczelnik i otwiera grubg stalowa kratg. - Ta jest wicksza, wlasciwie
sktada sie z dwoch potaczonych cel. I prosze zobaczyc¢ jej wyposazenie. -
Wochodza do $rodka i Kumar unosi brwi ze zdziwienia. W celi jest dy-
wan, maty kolorowy telewizor, a nawet minibarek. Na dolnej koi $pi pod
brazowym kocem mezczyzna w wigziennym stroju. — Witam pana w celi
dla VIP-6w - uSmiecha sie szeroko naczelnik.

- Mogtoby by¢ gorzej - Kumar pozwala sobie na lekki usmiech -
ale wolatbym by¢ sam. Nie datoby si¢ przenies¢ tego Tiwariego do innej
celi?
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- Widzi pan, to nie jest hotel, w ktorym moéglbym przydzielaé
pokoje wedlug uznania - moéwi naczelnik z irytacja. - Babloo Tiwari
dostat te cele, bo ma jeszcze lepsze koneksje niz pan. - Delikatnie klepie
$pigcego w ramie. - Proszg si¢ obudzié¢, Tiwariji.

Wigzien, niski mezczyzna o okraglej, gtadko ogolonej twarzy i dtu-
gich, prostych wlosach, ktore mu zakrywajg czoto, siada na pryczy, trze
0czy, przecigga si¢ i ziewa.

- Co pan tu robi, panie naczelniku? - pyta sennym gtosem.

- Przyszedtem przedstawi¢ panu wspotwieznia. Oto Mohan Ku-
mar, stuzba cywilna.

Babloo Tiwari patrzy na Kumara z zaciekawieniem.

- Czy to nie na pana méwia Baba Gandhi? - pyta.

Kumar milczy, ale naczelnik kiwa gtowa.

- Tak jest, Tiwariji. Mamy zaszczyt gosci¢ w naszym wigzieniu
wazng osobistosc.

- Chyba nie zacznie mnie umoralnia¢ - mruczy Tiwari. - Ale, ale!
Przyniost mi pan nowsa kart¢ SIM do komoérki, panie naczelniku?

- Cii... - szepcze naczelnik, rozgladajac si¢ na boki. - Sciany maja
uszy. Przysle ja jutro.

Zelazna krata zamyka si¢ ze szczekiem. Kumar styszy ten dzwiek
jeszcze dhugo po odej$ciu naczelnika. Babloo Tiwari pocigga nosem i
podaje mu reke.

- Mito mi.

Kumar widzi przedrami¢ wytatuowane w kotwice i weze, zauwaza
tez na wysuszonej skorze sie¢ popekanych zylek i §lady po uktuciach.
Krzywi usta i nie reaguije.

- Jak pan sobie chce - mowi Tiwari i wyjmuje z kieszeni nokig.
Wystukuje numer, zaktada noge na noge i drapigc si¢ wolng r¢ka w
kroku, zaczyna cichym glosem rozmawiac.

Kumar z niechgcig wspina si¢ na gorng prycze. Przescieradlo jest cate
w plamach, materac cienki i nieréwny. Do celi przez $Sciany przenika
wilgo¢, od drzwi ciaggnie chtod. Nakrywa si¢ kocem, niemal na wylot
przetartym, i natychmiast zaczyna si¢ drapac. Z trudem powstrzymuje
placz.
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W potudnie przynosza na stalowych tacach lunch: cztery grube rotis,
duszone warzywa i miske wodnistego dhal®*. Wszytko jest mdte i nie-
apetyczne, wigc Kumar poprzestaje na jednym roti. Babloo Tiwari nawet
nie dotyka jedzenia.

% Dhal (albo dal) - wysuszone, wytuskane i roztupane nasiona roslin straczkowych.
Stowo to oznacza rowniez zrobiong z nich gesta, pikantng zupe.

Kumar lezy na pryczy, udaje, ze czyta jakie$ czasopismo, i gtodd
skreca mu kiszki. W pewnej chwili zasypia. Sni mu si¢ kurczak pieczony
na masle i butelka whisky. Kiedy otwiera oczy, widzi przed soba koty-
szaca si¢ szklanke petng ztocistego ptynu. Obok szklanki pojawia si¢
gtowa. To z dotu zaglada Babloo Tiwari.

- Moze szklaneczke?

- Acoto jest?

- Szkocka. Dwudziestopiecioletnia.

Bezwiednie oblizuje spieczone wargi.

- Cobz, nie odmoéwie - zgadza si¢ i czuje wstyd z powodu swej
stabosci.

- No to zdrowie - mowi Babloo. - Gandhigiri mozesz pokazywaé
poza celg. - Stukaja si¢ szklankami. Lody zostaja przetamane.

O czwartej po potudniu drzwi celi zndéw sie otwierajg.

- ChodzZ - méwi Babloo. - Potrzebujemy trochg $wiezego powie-
trza.

Po dziedzincu o wielkosci potowy boiska pitkarskiego kreci sig
prawie pigédziesigciu wigzniow. Sg w réznym wieku, od pomarszczo-
nych starcow z dtugimi brodami do chlopcéw wygladajacych na piet-
nastolatkéw. Kilku gra w siatkowke, inni stuchaja radia, paru po prostu
ze sobg rozmawia. Ze sposobu, w jaki witaja Babloo Tiwariego, jasno
wynika, ze traktuja go jak przywodce. Tylko trojka wieznidw siedzacych
blisko siebie w rogu dziedzinca nie zwraca na niego uwagi.

- Coto za ludzie? - pyta Kumar.
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- Nie rozmawiaj z nimi, nawet do nich nie podchodz. To cudzo-
ziemcy, czlonkowie tego strasznego Lashkar-e-Shahadat, ktorzy w
zesztym roku uczestniczyli w probie wysadzenia Czerwonego Fortu.

- Jak to tacy niebezpieczni terrorysci, to czemu nie sg osobno?

- Bracie - usmiecha si¢ Babloo - teraz nawet ty nalezysz do kate-
gorii niebezpiecznych.

Mohan kiwa gtows.

- Aty zacotu jestes?

- Za wszystko. Popemitem prawie wszystkie przestepstwa z in-
dyjskiego kodeksu karnego i teraz czekam na procesy. Ale niczego mi
nie udowodnig. Jestem w Tiharze, bo tak chce. Tu jest bezpieczniej niz
na zewnatrz.

Babloo oddala sie, zeby porozmawia¢ z kilkoma groznie wyglada-
jacymi wiezniami, a do Kumara podchodzi krétkowlosy chlopiec o
szarej twarzy 1 dotyka jego stop. Jest brudny i $mierdzacy.

- Arrey, kto ty jestes? - Kumar otrzgsa si¢ z obrzydzeniem.

- Powiadajg, ze pan to Baba Gandhi - odzywa sie chtopiec nie-
pewnie. - Przychodze, zeby okaza¢ szacunek i prosi¢ o taske. Mam na
imi¢ Guddu.

- O coci chodzi?

- Ukradtem z piekarni bochenek chleba. Siedze tu juz pie¢ lat. Co
dzien mnie bija, kaza czy$ci¢ ubikacje. Chciatbym zobaczy¢ matke,
bardzo za nig tgsknie. Wiem, ze tylko pan moze mnie stad wydostac -
mowi 1 zaczyna szlochac.

- Odsun sig, odejdz. - Kumar macha reka. - Nic nie moge zrobic.
Jestem wigZniem jak ty. Zebym mogt mysleé o innych, najpierw sam sie
musze stad wydostaé. I nie rozpowiadaj tej bzdury, ze ja to Baba Gandhi,
dobrze?

Przechodzi na druga strone dziedzinca. Prawie natychmiast zaczepia
go orlonosy starzec o btyszczacych szarych oczach.

- Yada yada hi dharmasya glanirbhavati bharata - recytuje w san-
skrycie i od razu ttumaczy: - Gdy sprawiedliwo$¢ upada, przybywasz,
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zeby zniszczy¢ sity zta. Chyle przed tobg glowe, o, wielki Mahatmo.
Tylko ty mozesz uratowac ten kraj.

- Apan to kto? - pyta Kumar znuzonym glosem.

- Doktor D.K. Tirumurti, do ustug. Z Madurai. Sanskrytolog.

- Zapomniate$ doda¢, ze rowniez zawodowy oszust - odzywa si¢
Babloo zza jego plecow.

- Chodzmy, Babloo, juz mi wystarczy swiezego powietrza. - Mo-
han ciggnie gangstera za rgkaw. - Tamten chce, zebym ratowat jego, ten,
zebym ratowat kraj. To nie wigzienie, tylko dom wariatow.

Babloo chichocze.

- Wiasciwie prawie nie ma réznicy. Jak nie chcesz dofaczy¢ do tej
druzyny pomylencow, trzymaj si¢ mnie.

Na kolacje znow przynosza mdlg strawg, jednak teraz Kumar jest juz
tak wygltodzony, ze zjada wszystkie rotis i warzywa. Zauwaza, ze Ba-
bloo je bardzo mato i czesto pocigga nosem.

- Jak wytrzymujesz prawie bez jedzenia? - pyta gangstera.

Babloo u$miecha sie chytrze. Wyciera nos r¢kawem, podnosi mate-
rac 1 wyjmuje spod niego strzykawke.

- Tojest moje jedzenie. - Sprawdza strzykawke i wbija sobie igte w
reke.

Mohan si¢ krzywi.

- Wigc jeste$ uzalezniony od narkotykow?

- Nie. Nie uzalezniony - mowi Babloo i niespodziewanie podnosi
gtos. - To ja kieruj¢ kokaing, a nie kokaina mna. - Konczy zastrzyk i
wydaje glo$ne westchnienie. - Aach... po prostu raj. Mowig ci, hie ma to
jak kop od koki. Chcesz si¢ przekona¢? Zapomnisz o szkockiej.

- Nie, dzigkuje.

- Biore tylko raz, wieczorem. I to mnie kreci calg noc i caty na-
stepny dzien.

- Tojak ty $pisz?

- Lykam piguiki nasenne.
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- Naszczescie ja nie potrzebuje pigutek, zeby usnaé¢ - moéwi Kumar
i nacigga sobie koc na glowg.

- Dobranoc panu! - krzyczy Babloo i bez widocznego powodu
wybucha gto$nym $miechem.

Mohan Kumar z ogromnym wysitkiem rozpoczyna powolny proces
przystosowywania si¢ do wigziennego zycia. Uczy si¢ wstawac o piatej
trzydziesci na apel poranny, siedzie¢ w Smierdzacym ustepie bez zatykania
nosa, znosi¢ herbate¢ bez zapachu i rotis bez smaku, uczestniczy¢ w zbio-
rowych modlitwach i ¢wiczeniach jogi, a nawet ogladac telenowele, bez
ktorych wigkszo$¢ wieznidow nie moze zy¢. Poznaje pendzabskich mor-
dercow 1 gudzarackich podpalaczy, nigeryjskich handlarzy narkotykow i
uzbeckich falszerzy, potudniowoindyjskich oszustéw i ponocnoindyjskich
gwalcicieli. Probuje graé w szachy i w bilard. Wypozycza z wigziennej
biblioteki trzy ksigzki tygodniowo i zaczyna prowadzi¢ dziennik.

Przez caty ten okres dodaja mu sit: szczodrosé¢ Babloo z jego szkocka
whisky, niezawodne co $rodowe dostawy baraniego curry i kurczaka
biriani od Shanti oraz kojgce zapewnienia adwokatow, ze wkrotce
wyjdzie.

Z Babloo Tiwarim nawigzuje szorstkg przyjazn. Budzi w nim protest
jego prostactwo 1 nieznajomos¢ spraw Swiata, ale jednoczes$nie zdumiewa
wiadza, jaka gangster ma w wigzieniu. Przekupiwszy lub zastraszywszy
wszystkich funkcjonariuszy, Babloo jest niekoronowanym krolem Ti-
haru. Stad kieruje tez swoim imperium znajdujacym si¢ poza murami.
Godzinami rozmawia potglosem przez telefon: organizuje porwania,
wymusza okup, przyjmuje kontrabande - alkohol, kokaing, karty SIM,
nagradza uleglych policjantow i przekupnych urzednikow. Swietnie
wyczuwa ich stabosci; wie, kogo mozna skusi¢ prostytutka, a kogo
pieniedzmi. Najdobitniej demonstruje swa wiladze w przeddzien No-
wego Roku, gdy organizuje w wigzieniu ,,prywatny koncert” dla per-
sonelu i swych kamratow.

138



W czytelni stoty i krzesta przesunig¢to w rdg, a pod jedng ze Scian
ustawiono prowizoryczng sceng. Na srodku roztozono biate przesciera-
dia i poduszki z gabki. Centralne miejsce zajmujg dwie butelki john-
ny'ego walkera z czarng nalepka. W odpowiednich odstgpach stoja
metalowe miski z solonymi orzechami.

Babloo Tiwari wspiera si¢ na poduszce, pociaga whisky ze szklanki,
wrzuca sobie do ust orzech nerkowca i wlepia wzrok w mtodg kobiete na
scenie. Ubrana w spodnice do kolan i obcistg bluzke, kobieta pracowicie
nasladuje ruchy Shabnam Saxeny, przy akompaniamencie odtwarzanej z
tasmy sktadanki jej przebojow filmowych.

Na prawo od Babloo siedzi Mohan, na lewo naczelnik, za nimi reszta
personelu, a dalej pietnastu wigzniéw, ktorych spotkal zaszczyt uczest-
niczenia w ,,show”. Kobieta wypina w kierunku widzow obfity biust, a
oni patrza na nig pozadliwie, wotaja jaaneman i darling i wykonuja
wulgarne gesty. Alkohol robi swoje i w pewnym momencie wchodzi na
sceng 1 dotgcza do tancerki jeden z funkcjonariuszy wigziennych. Suge-
stywnie porusza biodrami, a inni bez powodzenia probujg chwycié
rozkloszowang spodnice kobiety. Na scene wtacza si¢ tez Babloo i ob-
sypuje tancerke sturupidéwkami. Naczelnik patrzy dobrotliwie i od czasu
do czasu zerka na roleksa, ktorego dostat od niego rano.

- Fantastyczne, panie Babloo! Nigdy bym nie pomyslat, ze cos ta-
kiego mozna zobaczy¢ w wigzieniu - chwali gangstera doktor Tirumurti.

- Moja zasada zawsze bylo zyj i daj zy¢ innym - mowi Babloo z
zadowolong ming i spoglada na Mohana. - Jak tam, panie Kumar? Czy
Tihar to zte miejsce na Swigtowanie Nowego Roku?

- Nie takie zte - odpowiada Mohan. - Zdrowie!

Tuz przed potnoca Mohan czuje, ze musi si¢ wysiusia¢. Wychodzi z
sali i zaczyna sig¢ trza$¢, bo w twarz uderza go lodowaty podmuch wiatru.
Cho¢ noc jest zimna, niebo rozbtyska barwnymi fajerwerkami. Gdy
przecina dziedziniec, styszy szelest i nagle usta zatyka mu wielka dton.
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Ze wszystkich sit stara si¢ uwolni¢, ale kto§ mu przyciska do krzyza
twardy, zimny przedmiot.

- Jeden ruch i przestrzele ci bebechy, jasne? - styszy zza plecow. Z
mroku wylaniajg si¢ jeszcze dwie postacie. Na widok ich twarzy zasycha
mu w ustach. To terrorysci z budzacej przerazenie Laskhar-e-Shahadat,
Armii Meczenstwa.

Trzech megzczyzn popycha go w kierunku bramy. Dziedziniec jest
pusty - straznicy ogladaja widowisko, ktorego odglosy wcigz dobiegaja z
oddali. Przy bramie stoi jeden straznik. Oparty na karabinie, patrzy w
niebo 1 podziwia fajerwerki. Przywddca grupy podchodzi do niego na
palcach, szybkim ruchem chwyta go za kark i przewraca.

- Co... co wy tu robicie, nie w celi? - stgka straznik, przygnieciony
do ziemi.

- Zamknij sie! - warczy przywoddca, a jeden z jego towarzyszy
chwyta karabin i celuje w przerazonego me¢zczyzne. - Wstawaj i otwieraj
bramg!

Trzgsac sie ze strachu, straznik wyjmuje z kieszeni pgk kluczy.
Drzacymi palcami przekreca jeden z nich w ktddce i po chwili brama jest
otwarta. W tym samym momencie przywodca uderza go kolbg pistoletu
w gltowe i straznik bezglo$nie osuwa si¢ na ziemicg.

Kumar dygocze.

- Nie zabijajcie mnie - prosi. - Styszy $miech przywodcy, a potem
gtowe rozsadza mu bol i wszystko staje si¢ czarne.

Kiedy odzyskuje przytomnos¢, widzi pochylajaca si¢ nad nim pie-
legniarke.

- Gdzie ja jestem? - pyta.

- W izbie chorych.

Na stoliku przy t6zku zauwaza gazete. Bierze jg do r¢ki. Na pierwsze;j
stronie jest jego zdjecie. Zuchwala ucieczka z wigzienia Tihar - Baba
Gandhi ranny, gtosi tytut. Nizej sa szczegoty. Zaklopotani funkcjona-
riusze z wigzienia o wysokim stopniu zabezpieczenia mieli trudnosci z
wyttumaczeniem, dlaczego oglgdali wystepy kabaretowe, gdy w tym
samym czasie trzem niebezpiecznym zagranicznym terrorystom
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udafo si¢ uciec. Nadal nie wiadomo, jak sie wydostali z cel i jak do
wigzienia przemycono pistolet. Wladze nakazaly przeprowadzenie gle-
bokich zmian organizacyjnych.

Sypig si¢ kary. Naczelnik zostaje zawieszony. Jego miejsce zajmuje
twardy, bezwzgledny funkcjonariusz. Osiemnastu straznikow zostaje w
trybie natychmiastowych przeniesionych do innych wigzien. Babloo
Tiwari 1 Mohan Kumar trafiajg z wygodnej celi do ciasnej zbiorowej
klitki.

- Skurwysyny - KInie na uciekinierow gangster. - Teraz bede sig
musial mgczy¢ jak wszyscy. Nie mam komorki. Nie mam radia ani
telewizora. Jak ja w tej pieprzonej dziurze wytrzymam?

,,Gita” méwi: porzué¢ pragnienia i poswiec sie shuzbie Bogu i lu-
dziom - recytuje Mohan.

- Ktoto jest ta Gita?

,,Gita” to klucz do $wietych pism $wiata. Wprowadza w tajem-
nicg wyrzeczenia si¢ przemocy, tajemnic¢ spetnienia si¢ poprzez fi-
zyczne cialo.

- Ale pan pieprzysz, panie Mohan.

- Prawdziwy rozwéj polega na sprowadzeniu sie do zera.

- Zwariowat? - Babloo patrzy na Tirumurtiego.

- Nie, panie Babloo. Wyjawia wiedze, ktéorg do tej pory przed nami
ukrywal.

- To bardzo wygodne. - Babloo usmiecha sie drwigco. - Dopdki
byli§my w celi dla VIP-6w, bez skruputéw pit moja whisky. A teraz, w
tym okropnym miejscu, robi si¢ z niego Baba Gandhi? Mowig ci, to
zwykly oszust.

- Widziat pan to, panie Babloo? - Tirumurti trzyma w r¢ku gazete. -
Pisza, ze ogloszenie wyroku w sprawie Vicky'ego Rai odtozono do
pietnastego lutego.

- Co za roznica, kiedy ogltosza wyrok? Wszyscy 1 tak juz wiedza,
jaki bedzie. - Babloo lekcewazaco macha reka.

- Tak, nie ma sprawiedliwosci w tym kraju - wzdycha Tirumurti. -
Zeby kto$ taki jak Baba Gandhi siedziat w wigzieniu, a Vicky Rai byl na
wolnosci za kaucja!
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Na dzwick stow ,,Vicky Rai” Mohan Kumar robi si¢ nagle niespo-
kojny. Czolo mu si¢ marszczy, Zrenice rozszerzaja.

- Vicky Rai... Vicky Rai... Vicky Rai... - mamrocze, jakby mu si¢
przypominato cos$ niemitego.

- Stawiam milion do jednego, ze Vicky Rai bedzie wolny -
oznajmia Babloo.

- Teztak mysle - kiwa gtowa Tirumurti.

- Co to ma znaczy¢? - taje ich Mohan. - Mowicie, jakby Indiami
nadal rzadzili Brytyjczycy. Wtedy, owszem, w dziewig¢édziesieciu
dziewigciu sprawach na sto wyroki byly niesprawiedliwe. Ale teraz
rzadzimy si¢ sami. Jestem pewien, ze Vicky Rai dostanie, na co zashizyl.
Trzeba ufa¢ wladzy sadownicze;.

- Swietnie, Babo Gandhi. Pietnastego lutego zobaczymy, kto miat
racje - mowi Babloo i nagle zaczyna lekko drzec.

- Masz goraczke? - pyta z niepokojem Mohan.

- Nie, to tylko jakis chwilowy dreszcz.

Przez nastepne dwa dni Babloo zachowuje si¢ coraz dziwniej. De-
nerwuje si¢ byle czym, narzeka na mdtosci i ze widzi jak przez mgle, ma
napady niepohamowanego drzenia. Ni stad, ni zowad zaczyna podej-
rzewac, ze Tirumurti jest donosicielem, i kaze mu sie trzymac z daleka.
Calkowicie przestaje jes¢, odmawia wychodzenia z celi. W nocy zwija
si¢ w kiebek i tarza po kamiennej podtodze jak czlowiek w ataku
straszliwego bolu.

Tirumurti szybko stawia diagnoze.

- Babloo nie bierze kokainy, wigc ma zespot abstynencji. Musimy
mu skad$ zdoby¢ dziatke, bo inaczej umrze.

- Nie zgadzam si¢ - mowi twardo Kumar. - Lekarz, ktory si¢ godzi
na nalogi pacjenta, poniza i pacjenta, i siebie. Babloo nie potrzebuje
narkotykow. On potrzebuje dobroci i mitosci.

Pojawienie si¢ Kumara na spotkaniu modlitewnym nastgpnego dnia
wywoluje znaczne poruszenie. Kumar wyglasza dlugi, imponujacy
monolog na temat niebezpieczenstw narkomanii, doniosto$ci wiary i
pozytku z abstynencji seksualnej; prosi wigzniow, zeby si¢ przedstawili,
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wypytuje ich 0 szczegoty z zycia; okazuje niezwykla troske o ich zdro-
wie, wiezniowi skarzacemu si¢ na kolke proponuje kilka domowych
remediow. Jest zafascynowany biblioteka, sprawdza, czy radiowezet
nadaje bhajan, w porze lunchu prosi kucharza o kozie mleko.

Zaczyna spa¢ na podtodze, upiera si¢, ze sam bedzie sprzatat ubika-
cj¢, 1z radoscig sprzata ubikacje za innych. Przez jeden dzien w tygodniu
powstrzymuje si¢ od mowienia i twierdzi, ze daje mu to wewnetrzny
spokadj.

Wiezienie to podatny grunt dla narodzin przywodcy. Jest pelne me-
tow spolecznych gotowych chwytac¢ si¢ wszystkiego, co daje chocby
promyk nadziei, ze utatwi wytrzymanie rygorow zycia za murami. Baba
Gandhi szybko zyskuje licznych zwolennikow, a jego gldownym wy-
znawca staje si¢ Babloo Tiwari, prawie wyleczony z natogu.

- Czy wiesz, Babo Gandbhi, co jest najtrudniejsze na $wiecie? - pyta
Kumara pewnego wieczoru.

- Co takiego?

- Rozbudzi¢ wiare w cztowieku, ktory sie wyrzekt religii. Jestem ci
dozgonnie wdzieczny, Babo Gandhi, ze otworzytes mi oczy na dobro¢
Boga.

- Wigc na jutrzejszym spotkaniu modlitewnym zaspiewasz ze mna

.. Vaishnav Janato”®*? - pyta Kumar z btyskiem w oku.
% Vaishnav Janato” - ulubiona pies religijna Mahatmy Gandhiego przedstawiajaca
cnoty dzentelmena.

- Tak, a oprocz tego ogole gtowg i zostang wegetarianinem.

- Wspaniale. Gdybys tak jeszcze mogt zaprzestaé dziatalnosci
przestegpcze;...

- Zafatwione, Babo Gandhi. Gangster Babloo Tiwari umart. Nigdy
wiecej zadnych spluw.

Za przyktadem Babloo Tiwariego wegetarianami zostaje kilku in-
nych wiezniéw, co zmusza kierownictwo do zmiany planu positkow.
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Kumar zachgca wiezniow do malowania i sprzedaje ich obrazy za po-
mocg strony internetowej zalozonej przez szwagra Tirumurtiego. Po-
proszony o wygtoszenie prelekcji w kobiecej czeSci wigzienia, namawia
wigzniarki do rozpoczecia produkceji przekasek. Niebawem trafiajg one
na rynek pod nazwg ,,Bapu’s Choice”.

O reformach Kumara pisza gazety. Dwaj brytyjscy handlarze nar-
kotykéw, Mark i Alan, zostaja jego zwolennikami i przyst¢pujg do
pisania jego biografii. Senat Chennai University jednomy$lnie podej-
muje uchwate o zgloszeniu Kumara do pokojowej Nagrody Nobla.

Zbliza si¢ pietnasty lutego. W wigzieniu jedynym tematem rozmow
jest wyrok w sprawie Vicky'ego Rai. W przeddzien jego ogloszenia
Kumar nie moze spaé. Chodzi po celi w t¢ i z powrotem, gdy inni
smacznie chrapig.

Na drugi dzien tuz przed lunchem prowadzi grupe wiezniow do ga-
binetu naczelnika.

- O cochodzi? Co wy tu robicie? - pyta ostro naczelnik.

- Przyszlismy zobaczy¢ cyrk - informuje go Tirumurti.

- Cozacyrk?

- Sprawe Vicky'ego Rai - mowi Babloo.

- A prosze¢ bardzo. Sam zamierzatem obejrze¢ ogtoszenie Wyroku.
- Naczelnik naciska guzik pilota i ekran stojacego na biblioteczce starego
telewizora zaczyna migotac.

Relacje na zywo z sali sadowej w Delhi prowadza prawie wszystkie
stacje. Naczelnik wybiera ITN i na ekranie pojawia si¢ Barkha Das w
btekitnym salwar kamen pod oliwkowa kamizelka, jaka nosza fotore-
porterzy.

- To bedzie przetomowy dzien w historii indyjskiego sgdownictwa
- méwi. - Indie czekajg na wyrok w sprawie Vicky'ego Rali, jak Ameryka
czekala na wyrok w sprawie OJ. Simpsona.

Sala sagdowa za moimi plecami peka w szwach, ale jest tam nasz re-
porter Shubhranshu Gupta. Shubhranshu, czy sedzia juz ogtosit wyrok?
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Przechyla gtowe i stucha informacji przekazywanej jej za pomoca
stuchawki, ktorag ma w uchu, a potem patrzy w kamere i na jej twarzy
pojawia si¢ grymas.

- Wilasnie dostali§my wiadomos¢ z sali sgdowej. Vicky Rai zostat
uniewinniony z zarzutu zamordowania Ruby Gill.

Wigzniowie stoja w ciszy. Naczelnik wylacza telewizor.

- Zadowoleni? - pyta oschle. - No to teraz do cel.

Babloo Tiwari mruga do Tirumurtiego.

- Anie mowitem?

- Jesli on jest wolny, to czemu, do diabta, my tu gnijemy? - krzywi
si¢ Tirumurti.

- Bo twoj ojciec nie jest ministrem spraw wewnetrznych Uttar
Prade$ - moéwi Babloo.

Kumar czuje, ze ziemia usuwa mu si¢ spod nég. Wspiera si¢ na ra-
mieniu Babloo.

- Co na to powiesz, Babo Gandhi? - pyta go jednoczesnie kilku
wiezniéw. Kumar milczy.

Przez trzy dni nie je, nie méwi, nie wychodzi z celi. Lezy na pryczy i
tepo patrzy w sufit.

- Postem nie pomscisz Ruby Gill. Zjedz cos$, Babo Gandhi - bia-
galnym tonem prosi Babloo.

- Teraz jest tylko jeden sposob, zeby pomsci¢ Ruby Gill - odzywa
si¢ wreszcie Kumar.

- Jaki?

- Vicky Rai musi umrze¢ - méwi cichym gtosem.

Babloo wsadza sobie palec w ucho, jakby myslat, ze co$ mu sie stato
ze shuchem.

- Vicky Rai musi umrze¢ - powtarza Kumar.

- Bardzo mnie dziwig takie stowa w twoich ustach, Babo Gandhi -
moéwi Babloo.

- Zawsze twierdzitem, ze je$li jest do wyboru tylko tchérzostwo
albo przemoc, wolg przemoc. Duzo lepiej zabi¢ morderce, niz pozwoli¢,
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zeby zamordowal jeszcze raz. Czlowiek, ktory toleruje niesprawiedli-
wosc¢, jest tak samo winien, jak ten, kto si¢ jej dopuszcza. Zrobisz co$ dla
mnie po raz ostatni?

- Dla ciebie jestem gotow odda¢ zycie, Babo Gandhi. Méw.

- Chcg, zebys zabit Vicky'ego Rai.

- Mam zabi¢ Vicky'ego Rai? - Babloo Tiwari powoli kreci glowa. -
Jest wiele spraw, za ktore moge odda¢ zycie, ale nie ma ani jednej, za
ktorg bytbym gotow zabi¢, Babo Gandhi.

- Nie mow do mnie moim wlasnym tekstem, Babloo.

- Tonie jest tylko tekst. Ja naprawde w to wierze. Zmienites mnie,
Bapu.

- Jesli ty nie mozesz, bede musiat zrobi¢ to sam.

- Chyba nie mowisz powaznie?

- Smiertelnie powaznie. Nauczysz mnie uzywania pistoletu?

- Prosze bardzo. Nie tylko ci¢ naucze, ale zatatwie ci tez dobry, jak
skonczysz odsiadke i wyjdziesz z Tiharu. Ale moze w ciagu tych dwoch
miesi¢cy minie ci gniew?

Nie zamierzam by¢ tu jeszcze tak dtugo.

Co? Planujesz ucieczke? Kopiesz nocami tunel?

Nie. Zeby uciec, nie potrzebuje tunelu. Wyjde gtéwna brama.
Jak to zrobisz, Babo Gandhi?

Zobaczysz, Babloo, zobaczysz. Ale najpierw musisz mi zorga-
nizowac spotkanie z wszystkimi wi¢zniami.

Siedem dni pozniej rozpoczyna si¢ w Tiharze akcja biernego oporu.
Wiezniowie przestaja gotowac, sprzatac, kapac sie, zadaja lepszych
warunkow zakwaterowania, sprawiedliwego traktowania i zaprzestania
wytudzania pienigdzy przez personel.

Naczelnik nie jest zachwycony.

- Co pan znowu wymyslit, panie Kumar?

- Gdy panstwo staje si¢ niepraworzadne badz skorumpowane,
swietym obowigzkiem jest niepostuszenstwo obywatelskie.

Naczelnik prébuje stosowac taktyke silnej reki, ale wigzniowie nie
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daja si¢ zastraszy¢. Rozpoczyna si¢ dziesiaty dzien akcji. Uprawy w
ogrodzie wigdng, ubikacje $mierdzg. Na dziedzincu jest coraz wigcej
$mieci, w pomieszczeniach coraz wigcej kurzu.

Miedzy kierownictwem wigzienia i przetozonymi trwajg gorgczkowe
konsultacje. Tydzien p6zniej Mohan Kumar zostaje przedterminowo
zwolniony z Tiharu. Pod wigzieniem czeka na niego Shanti z setkami
zwolennikow, ktorzy skanduja ,,Niech zyje Baba Gandhi!”. W drodze do
domu towarzyszy mu radosna eskorta zlozona z samochodow osobo-
wych, autobuséw i rowerow, ktore trabig i dzwonig. Dotartszy na miej-
sce, Kumar wyglasza dlugie przemoéwienie na temat moralnego obo-
wigzku walki z niesprawiedliwoscia.

Kilka dni pdzniej przychodzi do niego nieznajomy jednooki mgz-
czyzna z paczka.

- Przysyta mnie Babloo Tiwari. Mozemy porozmawia¢ na osob-
nosci? - pyta.

Ida do ogrodu. Jednooki wyjmuje z paczki I$nigcy pistolet.

- To jest nowiusienki Walther PPK .32, najlepszy w swojej klasie.
Takiego samego uzywa James Bond.

- lle?

- Babloo Bhai powiedzial, ze nie moge od pana nic zgda¢. To
prezent od niego.

- Anaboje?

- Magazynek jest natadowany do pehna.

Kumar bierze pistolet do reki i wazy go w dioni.

- Mogg sprobowac?

Mezczyzna si¢ rozglada.

- Tu, wogrodzie? - pyta niepewnie.

- Czemu nie? - Kumar odbezpiecza bron i celuje w butelkg po
coca-coli stojaca na ogrodzeniu altany. Naciska spust, stycha¢ oghusza-
jacy huk i butelka si¢ rozpryskuje. Z uznaniem kiwa glowa, dmucha na
dym wydobywajacy si¢ z lufy i chowa pistolet w fatdach kurta.

Do ogrodu whiega z krzykiem Shanti.

- Cosig stato? Ustyszatam strzat. Myslatam, ze ktos...
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- Za duzo sobie wyobrazasz, Shanti - mowi Kumar spokojnie. -
Smieré jest zawsze blogostawienstwem, lecz dla wojownika, ktéry
umiera za sprawe, czyli prawde - blogostawienstwem podwojnym.

Tego samego wieczoru przychodzi karta ze ztoconymi brzegami
ozdobiona z jednej strony rysunkiem specjalnie zamowionym u M.F.
Husaina®. Vicky Rai zaprasza na uroczystq kolacje, ktéra sie odbedzie
23 marca w Number Six, gtosi tekst wydrukowany kursywa na odwrocie.

Kumar czyta i na jego ustach pojawia si¢ przebiegly usmiech.

% M. F. Husain (urodzony w 1915 roku) jest najstawniejszym zyjacym indyjskim
malarzem.



MIEOSC W MEHRAULI

Na szybkie wzbogacenie sie sg tylko trzy sposoby - spadek, skok na
bank i usémiech losu. Czasem jest to wygrana na loterii, czasem karty nie
do pobicia w pokerze. Do mnie los si¢ usmiechnat dwa dni temu z kubta
na $mieci.

Po wyjeciu teczki z kubta wrécitem autobusem do domu. Matka byta
w kuchni, Champi ogladata telewizj¢. Poszedlem do pokoju i zaczatem
szukaé miejsca, gdzie mogtbym schowaé teczke. Mate kholi®® nie za-
pewnia wielu skrytek. W koncu wsunatem jg pod materac, na ktérym
zrobita si¢ od tego duza wypuktos¢.

% Kholi - pokj. Jesli ktos mowi, ze mieszka w kholi, prawdopodobnie mieszka w
jednopokojowym domu.

Gdy matka i Champi poszty spaé¢, wyciagnatem teczke spod materaca
i zaczatem liczy¢ pienigdze, przy$wiecajac sobie latarka trzymana
miedzy kolanami. Byto dwadzieScia plikow nowiutenkich banknotow,
prosto z banku, o nominatach tysigc i pig¢set. Zdjatem opaske z pierw-
szego pliku. Tysigc... dwa tysigce... dziesigc tysigcy... pigtnascie tysig-
Cy... piecdziesiat tysiecy. Od liczb, z ktérymi nigdy wcze$niej nie mia-
fem do czynienia, zaczgto mi si¢ kreci¢ w glowie. Kiedy doszedtem do
dwunastego pliku, bolaty mnie juz palce, miatem sucho w ustach i wi-
dzialem banknoty jak przez mglg. W teczce bylo po prostu wigcej pie-
niedzy, niz bytem w stanie policzy¢.
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Ogarneta mnie fala radosci, dajac mi lepszego kopa niz najlepsza
hera. Mialem wigcej pienigdzy, niz widziato ich na oczy siedem pokolen
mojej rodziny. Jednak cho¢ cieszylem si¢ swym szczg§ciem, zaczely sig
we mnie rodzi¢ pierwsze obawy. A jesli kto§ widzial, jak zabieralem
teczke, 1 dat znac policji? A jesli kto$ si¢ do nas wiamie i ukradnie
teczke? Desperaci sg gotowi na wszystko. W pobliskich slumsach
Sanjay Gandhi nie brakuje ptatnych zabdjcow, ktorzy za jedyne pigé
patykow chetnie poderzng czlowiekowi gardlo. Zeby dosta¢ moja teczke
w swe brudne tapy, nie cofng si¢ przed niczym. Bogaci mogg spac
spokojnie, bo pienigdze przechowujg w banku, a w domu maja catodo-
bowa ochrong i alarmy. Jak ma jednak chroni¢ swoj zapasik gotowki
biedak? Gryztem sig, pocitem, przez calg noc nie zmruzytem oka.

Dziwna rzecz z tymi pienigdzmi - za duzo moze by¢ tak samo kto-
potliwe jak za mato.

Kiedy chodzitem do podstawowki, mieliémy nauczyciela - nazywat
si¢ Hari Prasad Saini - ktory lubit si¢ bawi¢ z uczniami w gry rozwijajace
inteligencje. Kiedy$ nas zapytal, co bySmy zrobili, gdybySmy nagle
dostali po sto tysiecy rupii. Pamigtam, ze Lallan powiedziat, ze kupitby
caly sklep z zabawkami. Inny chlopiec powiedzial, ze wszystko by
wydat na czekolade. Ja powiedzialem, ze datbym pienigdze bratu. Teraz,
kiedy mam duzo wigcej niz sto tysiecy, jestem pewien, ze nie zrobig
jednej rzeczy - nie powiem o tym matce. Ona bytaby zdolna zaciaggnac
mnie na posterunek policji i publicznie zazadaé: ,,Panie inspektorze,
prosze sprawdzi¢, gdzie moj syn ukradt te pienigdze!”.

Zamierzatem nie przyzna¢ si¢ nawet Champi, ale nim mingty dwa
dni, wiedziatem, ze to niemozliwe. Nie mam przed nig tajemnic, a poza
tym musze w koncu komus$ o wszystkim powiedzie¢. Wigc kiedy matka
idzie jak co dzien pracowa¢ w §wiatyni, wotam Champi do swojej czesci
pokoju.

- Mam pienigdze na twojg operacje.

- lle?

- Duzo wiecej, niz trzeba zaptaci¢ lekarzowi.
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- Nie potrzebuje zadnej operacji - méwi Champi. - Dobrze jest, jak
jest.

Wiem, ze klamie. Chciataby operacji chocby ze wzgledu na matke,
ktéra si¢ martwi o jej przyszios¢. ,,Kto zechce moja Champi za Zong,
jesli ona tak wyglada?”, dreczy si¢ bezustannie.

Matka ma racje. Champi jest brzydka jak nieszczescie. Najmilsza
dziewczyna na $wiecie, ale i najbrzydsza. Ma zajgcza warge, przez co
dolna potowa jej twarzy wyglada jak karykatura. Jej lewa r¢ka jest zu-
petnie do niczego, a calg twarz ma w dziobach po ospie. Dobrze, ze
chociaz nie moze widzie¢ swej brzydoty - jest §lepa jak nietoperz. Jed-
nak w calej okolicy nie ma nikogo bardziej znanego. Jej zdjecie czgsto
zamieszczajg czasopisma i gazety, a raz nawet wystapita w CNN.

Champi jest znana na calym $wiecie jako Twarz Bhopalu. Ponad
dwadziescia lat temu byta w Bhopalu wielka katastrofa przemystowa. Z
zaktadow Union Carbide wydostat si¢ trujacy izocyjanian metylu i ci,
ktorzy go wdychali, zmarli, oslepli albo zwariowali. Wtedy w Bhopalu
mMieszkata matka Champi Fatima Bee. Ona tez tyknela gazu, cho¢ o tym
nie wiedziata. Pig¢ lat poznej urodzita Champi. Kiedy lekarze zobaczyli
noworodka, powiedzieli Fatimie Bee, ze $lepote i wszystkie deformacje
spowodowat gaz. Wcigz sie zastanawiam, jak to mozliwe, ze przez pigé
lat gaz byt w ciele Fatimy Bee i nic jej nie zrobil, a zaatakowat biedna
Champi, gdy tylko si¢ urodzita.

Ludziom zatrutym gazem rzad obiecal trochg pienigdzy, ale to nie
dotyczyto takich jak Fatima Bee, ktérzy ucierpieli pdzniej. Fatima
wstapita wiec do organizacji Crusaders for Bhopal, ktora walczy o od-
szkodowania. Jak to bywa w naszym kraju, sprawa ciagnie si¢ juz ponad
dwadziescia lat i konca nie wida¢. Co trzy miesiace Fatima Bee przy-
jezdzata do Delhi, zeby biega¢ do Sadu Najwyzszego i bra¢ udziat w
wiecach, po czym wracata do Bhopalu. Dziesi¢¢ lat temu postanowita
przeprowadzic¢ si¢ na state do Delhi, razem z mgzem Anwarem Mianem i
Champi. Zamieszkali w slumsach Sanjay Gandhi w Mehrauli, gdzie jest
petno uchodzcow z Bangladeszu. Anwar Mian znalazt pracg w cementowni
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w Mahipalpurze. Styszatem, ze byt ponury, pit jak smok, wypalat dwa-
dziescia beedi®” dziennie i prawie do nikogo si¢ nie odzywal. Pewnego
picknego dnia poszedt jak zwykle do pracy, wieczorem wrocit do domu i
w nocy padt trupem. Bole toh, niewydolno$¢ serca.

%7 Beedi - cienki papieros, czesto aromatyzowany, zrobiony z tytoniu zawinigtego w

1i$¢ hebanowca Diospyros melanoxyloni, zwigzany na jednym koncu kolorowa nicia.
Jest to papieros glownie warstw nizszych.
Dla Fatimy Bee byt to wielki cios, bo teraz musiata utrzyma¢ Champi
sama. Zaczgla zarabia¢ szyciem 1 w ten sposob zetknela sie z moja
matkg, ktora zamowita u niej dla mnie kilka koszul. Byla $wietng
krawcows. Zadna koszula juz nie pasowala na mnie tak dobrze, jak
uszyte wtedy przez nig. Niestety, Fatima Bee tez walczyla z choroba.
Trzy lata temu zmarta na gruzlicg i Champi zostata sama. Wtedy przyszli
do $wiatyni ludzie z Crusaders for Bhopal. Szukali rodziny gotowej
przyja¢ Champi w zamian za trzysta rupii miesi¢gcznie (po6zniej ta kwota
wzrosta do czterystu rupii). Nie byto chetnych, dopdki nie zjawita si¢
moja matka. Ona jest krolowa wszystkich uszcze§liwiaczy, nakarmitaby
nawet weza. Matka tylko raz spojrzata na Champi i objeta jg jak wiasng
corke. Kierownictwo $wigtyni nie byto zadowolone. Oblesny kaptan,
ktory ciggnie niezte zyski z codziennych ofiar, byt przeciwny temu, zeby
na terenie nalezgcym do hinduistycznej $wigtyni udzielono schronienia
muzutmance. Ale matka juz si¢ zdecydowala. ,,Co z ciebie za kaplan?
Czy zeby by¢ cztowicekiem, potrzebna jest religia?”, skarcita go i za-
mkneta mu usta. Od tamtej pory Champi mieszka z matka i ze mng na
tytach $wiatyni. Chyba moge powiedzie¢, ze jest dla mnie kim§ w ro-
dzaju siostry. Ci z Crusaders for Bhopal ptaca matce regularnie i co roku
trzeciego grudnia zabieraja Champi na Bhopal Action Day. Jest to po-
tezny wiec majacy na celu zwickszenie wsrod ludzi wiedzy o katastrofie.
Czesto uczestnicza w nim ochotnicy w szokujacych kostiumach. W
zesztym roku byli poprzebierani za szkielety, ale gwiazda i tak zawsze
jest Champi, ktora nie potrzebuje zadnej charakteryzacji, zeby przypo-
mina¢ o okropnosciach Bhopalu.
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Kiedy Champi u nas zamieszkata, matka jej obiecata, ze doprowadzi
jej twarz do porzadku. Nawet byliSmy u chirurga plastycznego. Powie-
dzial, ze operacja kosztowalaby astronomiczng sumg: trzysta tysigcy
rupii. To nas sprowadzito na ziemig¢. Od tamtej pory nie rozmawiamy o
twarzy Champi, a ona pogodzita si¢ z nasza bezradnoscig jak my z jej
karykaturalnoscia.

Teraz probuje odnowi¢ starg nadzieje, ale Champi jest nieugigta.

- Nie chce korzystaé z pieniedzy gangsterow - oSwiadcza, wystu-
chawszy mojej opowiesci.

- Skad wiesz, ze nalezaly do gangsteré6w?

- Kto inny by je zostawit w kuble na $mieci? I co bedzie, jesli trafia
za nimi do ciebie?

- Nietrafig. Teraz te pienigdze s3 moje. I niech mnie szlag, jesli ich
z przyjemnoscig nie wykorzystam.

- To, co zdobyte nieuczciwie, nie moze da¢ przyjemnosci. Pomysl
0 konsekwencjach.

- Zycie jest za krotkie, zeby sie martwié o przysztos¢.

- Moze dla ciebie. Dla mnie i dla matki nie. Ona ciagle si¢ o ciebie
martwi.

- To jej powiedz, zeby przestala. Od jutra nawet nie musi praco-
wacé. Mam do$¢ pieniedzy, zeby karmi¢ nasza trojke przez sto lat.

- Uwazaj, zeby ci si¢ nie przewrocito w glowie - ostrzega mnie
Champi. - Lepiej przez jaki$ czas nie zwraca¢ na siebie uwagi, a wielkie
plany zostawi¢ na pdznie;.

To jest rozsadna rada.

- Masz racjg¢, Champi - kiwam gtowa. - Nikt nie moze o tej teczce
wiedzie¢. Nie tkng jej przez nastepny tydzien i jesli w tym czasie nikt nie
przyjdzie jej tu szukaé, odetchniemy i zaczniemy po trochu wydawac
forse i mys$le¢ o operacji.

- Nie chce z twojej zdobyczy ani rupii - moéwi Champi twardo. -
Ale zanim cokolwiek zrobisz, moze bys$ poszedt po blogostawienstwo
Sziwy? 1dz 1 poklon si¢ Bogu chociaz dzis.
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- Co ma Boég do tej teczki? Nie musze mu za nic dzigkowac. -
Macham lekcewazaco reka.

Champi wzdycha.

- Wstawie si¢ za tobg u Allacha, ktory wybacza grzechy i obdarza
faskami. La ilaha illa huwa, do niego w koficu wrocimy - méwi i Wznosi
rece.

Krece glowa. Wzigwszy pod uwage to, co si¢ stalo z jej oczami i
twarza, wiara Champi w Boga jest naprawd¢ zdumiewajaca.

- Ani stowa matce - méwi¢ i wolnym krokiem ide do gtownego
wejscia.

Jest poniedziatek, dzien Sziwy, i §wigtynia zapelnia si¢ wiernymi. W
potudnie kolejka po darshan® bedzie miata pot kilometra.

% Darshan - stowo z sanskrytu, ktore oznacza widzenie (W sensie zobaczenia, Uj-
rzenia czego$), wizj¢, zjawe, wyobrazenie. Najczgsciej jest uzywane w sensie ,,widzenia
boskosci”, czyli boga albo bardzo $wiatobliwej osoby badz $wigtego artefaktu. Mozna

wotrzyma¢ darshan” boskosci w §wiatyni albo od $wiatobliwej osoby, na przyktad
wielkiego guru.

Swiatynia Bhole Nath w Mehrauli to budowla wspolczesna, najwyzej
dwudziestoletnia. Prawdopodobnie zbudowano jg w tym samym celu, w
jakim si¢ buduje wigkszo$¢ Swigtyn w tym miescie - zeby zdoby¢ zie-
mi¢. Jednak szybko zyskata rozglos i teraz jest celem pielgrzymek.
Zapalency wierza, ze spetnia zyczenia, dlatego przez caly dzien petno
ich w poteznym marmurowym wnetrzu.

Siedza na podlodze, medytuja i monotonnie §piewaja. Tam tez mozna
rano zobaczy¢ matke, jak starannie myje poditoge, szoruje kafelki i
przeptukuje zatkane boczne odptywy.

Na terenie $wigtyni mozna robi¢ rézne pozyteczne rzeczy, ale mnie
interesuje tylko przygladanie si¢ dziewczgtom. Poniewaz panuje prze-
konanie, ze Sziwa zapewnia dobrych matzonkow, do $wigtyni nie-
przerwanie plynie strumien panien i mtodych zon, ktore pragng sie¢
pomodli¢ o odpowiedniego mgza albo o harmonijne Zycie rodzinne.
Gdyby tak si¢ dato jako$ tym laskom uswiadomi¢, ze pierwszorzedny
kandydat na meza czai si¢ tuz za rogiem, w Kholi 1!
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Swiatynia stanowi czeg$é mojego zycia, od kiedy skonczytem szesé
lat. Jestem $wiadkiem jej rozwoju. Widzialem, jak picknieje $wigtynny
ogrod i jak przybywa drzew wokot jej murow. Rostem, obserwujac
rosngce ceny kwiatdéw i stodyczy i coraz grubsze brzuchy cukiernikow i
kaptanow.

Na powodzeniu $wiatyni skorzystaliSmy i my. Zanim matka zaczeta
tu pracowa¢, mieszkali$my w budzie z blachy falistej w slumsach Sanjay
Gandhi. Nie mieli$my elektrycznosci ani wody. Matka gotowata na
suszonym krowim nawozie spalanym w glinianym palenisku, ktore
zasnuwalo wszystko dymem wyciskajacym mi Izy z oczu. Teraz mamy
pukka® pottorapokojowy dom z paleniskiem z cegly, wentylatorem pod
sufitem i nawet kablowka (ktora podkradam z tacza $wiatyni). Natural-
nie dla trzech oséb to nadal straszna ciasnota. Za pomocg drewnianego
przepierzenia podzielilismy pokdj na dwie czeSci. Jedna jest moja, z
materacem i drewnianym stolikiem, druga matki i Champi. Swojg cze$é¢
ozdobitem plakatami z Salimem Ilyasim i Shabnam Saxena, ale zwykle
zaslaniaja je spodnie i koszule wiszgce na przymocowanym do $ciany
wieszaku. Matka ma na $cianach stare wyblakle kalendarze z bogami i
boginiami. Ubrania trzyma w aluminiowym kufrze. Na nim stoi opra-
wione w ramke czarno-biale zdjecie ojca, w zasuszonej girlandzie z réz.
To jest jej najcenniejsza rzecz. Ona widzi na tym zdjeciu meza, ja me-
czennika.

% pykka - prawdziwy, autentyczny. Tu chodzi o to, ze dom jest zbudowany z cegiy, a
nie ulepiony z gliny.

Matka nigdy o tym nie mowi, ale wiem, ze ojciec zginat w wypadku
drogowym. Chociaz miatem wtedy tylko szes¢ lat, ciagle pamigtam
lezace przed nasza buda zwloki zawiniete w biate przescieradto i matke
lamiaca bransolety i rytmicznie walaca glowa w $ciane. Tydzien p6zniej
przyszedt do niej ze ztozonymi r¢kami tegi mezczyzna w bialej kurta.
Uronit kilka krokodylich tez i dat matce dwadziescia piec tysiecy rupii.
Zalatwit jej tez pracg w Swiatyni i ten dom. Ojciec dal nam po $mierci to,
czego nie mogt dac za zycia.
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- Juz od miesigca nie pracujesz u Bhusiyow. Szukasz innej pracy? -
pyta matka, gdy tylko wraca wieczorem do domu. Ciagle to teraz po-
wtarza. - Co ci da uniwersytecka edukacja, jesli zamierzasz préznowac?
Arrey, jesli nie myslisz o starej matce, pomysl chociaz o siostrze. Jak ja
wydam za maz, skoro nie chcesz zarabiaé pieni¢dzy? Boze, dlaczego
musialam urodzi¢ marnotrawceg?

Usmiecham si¢ do niej.

- Czekatem, az bede miat dla ciebie dobrg wiadomos¢. Wiasnie
podiapatem nowsg pracg - kierownik produkcji w fabryce pudelek przy
MG Road. Bgdag mi placié¢ dziesieé tysigcy miesigeznie.

- Daziesiec tysigey? - matka szeroko otwiera oczy i patrzy na mnie
surowo. - Nie nabierasz mnie?

- Przysiegam na ojca, ze to prawda - méwie powaznie.

- Chwata Sziwie, chwata Sziwie. - Matka wznosi oczy do nieba i
wybiega z domu. Pewnie zaraz zacznie czestowaé cukierkami kazdego,
kogo spotka.

Champi nie jest zachwycona.

- Jak mozesz tak bezczelnie ktamac? Wspolczuje kobiecie, ktora za
ciebie wyjdzie.

- A nie bedzie wolata milionera ktamcy od prawdoméwnego bie-
daka? - usmiecham sie szeroko.

Do Champi przychodzi mtoda kobieta w dzinsach i wzorzystym to-
pie, zeby przeprowadzi¢ z nig wywiad. Jest niebrzydka, ma krotkie
wlosy i1 bragzowe oczy. Nazywa si¢ Nandita Mishra i twierdzi, ze jest
dokumentalistkg filmowsa.

- Robig film o tragedii w Bhopalu i sytuacji po dwudziestu o$miu
latach. Chce sie dowiedzie¢, jak to widzi Champi - méwi i rozktada
statyw. Champi szybko idzie do kuchni, myje twarz, we wtosy wpina
kwiat i wraca, gotowa stanaé przed kamera. Swietnie sobie radzi z wy-
wiadami, w zdania czesto wplata stowa w rodzaju ,,skazenie”, ,,zmowa”,
,,odszkodowanie”.

Kiedy wywiad jest juz sfilmowany, kobieta zwraca si¢ do mnie.
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- Czy zna pan kogos w slumsach Sanjay Gandhi?

- Czemu pani pyta? Czego tam moze szukac¢ kto$ taki jak pani?

- Mam w planie film o zyciu w slumsach. Co$ w rodzaju ,,Salaam
Bombay™'®, ale bardziej realistyczny, ostrzejszy. Widzimy je z daleka, z
pociagdw i aut, ale czy ktos z nas odwazyt si¢ kiedykolwiek tam wej$c?
Mo¢j dokument pokaze widzom autentyczne zycie slumsow.

100 Salaam Bombay” - indyjski film z 1988 roku w rezyserii Miry Nair bedacy za-
pisem codziennego zycia dzieci na ulicach Bombaju.

- Slumsy to nie atrakcja turystyczna, szanowna pani - mowie
kpiaco. - Zeby wiedzie¢, jak sie w nich zyje, trzeba sie tam urodzi¢.

- To niezle brzmi - spoglada na mnie z btyskiem w oku. - Mégiby
pan to powtorzy¢ do kamery?

Wiec teraz ja sie przygotowuje do wywiadu, pierwszego w zyciu.
Dobrze znam Sanjay Gandhi. Slumsy byly moim placem zabaw, od
kiedy skonczylem trzy lata. O slumsowej rzeczywistosci wiele moge
powiedzie¢. Na przyktad jak szeScioosobowa rodzina mie$ci si¢ na
szeSciu metrach kwadratowych. Albo jak skromna dziewczyna kapie si¢
pod miejskim kranem na oczach setek ludzi. Jak maz i Zona kochaja si¢
w ukryciu, gdy ich kazdy ruch obserwujg podgladacze. Jak dorosli
mezczyzni kucajg rzedem na skraju torow kolejowych i srajg niczym
bawoty. Jak biedacy mnozg si¢ jak komary i zyja jak psy, gdy psy bo-
gaczy $§pig na materacach Dunlopillo w rezydencjach bez §ladu koma-
row.

Mogtbym moéwi¢ o tym wszystkim, ale przed kamera zapominam
jezyka w gebie. Nandita Mishra stara si¢ mi podpowiadac, ale nie jestem
w stanie wydoby¢ z siebie ani stowa. W koncu rezygnuje i zaczyna
pakowac sprzet.

Po jej odejsciu zastanawiam si¢ nad swoim niepowodzeniem. Czy to
wina kamery przed moja twarza, czy teczki pod materacem? Czy to
mozliwe, ze poniewaz jestem teraz bogaty, nie potrafie mysle¢ jak
mieszkaniec slumsow?
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Mingto dziesie¢ dni od kiedy stalem si¢ posiadaczem teczki, i nikt jej
u nas nie szukat. Zgodnie z planem moje Zycie na terenie §wigtyni nie
zmieni si¢ ani troche. Bede jadl skromnie i wystrzegat si¢ alkoholu. Ale
na zewnatrz mogg¢ sobie pozwoli¢ na to, zeby by¢ kim$ zupelnie innym.
Moge po trochu wydawaé pieniadze, cieszy¢ si¢ owocami sSwojego
szcze$cia. Postanawiam, ze zaczne od taksowki.

Postoj jest o dwie ulice od $wiatyni. Przy krawezniku stoi z61-
to-czarne auto, kierowca siedzi w $rodku i czyta gazetg. Pukam w szybe.

- Wolna?

Stary Sikh z potargana brodg opuszcza szybe i co§ wypluwa.

- Kto potrzebuje taksowki?

- Ja.

Patrzy na moje brudne ubranie i szare policzki z nieukrywana po-
gardg.

- Jechate$ cho¢ raz w zyciu taksowka? Wiesz, ile to kosztuje? -
pyta ostrym gtosem.

- Jezdze taksowkami cale zycie, sardarji'™ - odszczekuje, sam
zaskoczony swoim aroganckim tonem. Macham mu przed nosem Kil-

koma tysigcrupiowkami. - Na Ansai Plaza. Szybko.
% sardar znaczy dowddca albo szef. Sardarji to uprzejma forma zwracania si¢ do
Sikha w turbanie.

- Tak, prosze¢ pana. - Zachowanie kierowcy natychmiast si¢ zmie-
nia. - Prosze wsiadac. - Rzuca gazet¢ i wlacza taksometr.

Usadawiam si¢ na tylnym siedzeniu, zaktadam re¢ce za gtowg i pro-
stuje nogi. Pierwszy raz jade taksowka. Zaczynam uzywac zycia.

W uniesieniu robi¢ zakupy w ekskluzywnym mallu. Kupuje to, czego
zawsze pozadato moje serce, lecz na co nie mogt sobie pozwoli¢ portfel.
Koszulg u Marksa i Spencera, skorzang kurtke w Benettonie, lewisy,
okulary firmy Guess, perfumy firmy Lacoste' i nike'i. Dziesie¢ lat
ogladania wystaw sprowadzone do godziny szalonych zakupéw - za
dwadziescia tysiecy rupii tylko w tych szesciu sklepach. Potem ide do
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fikusnej toalety, myje twarz i si¢ przebieram. Wktadam nowe dzinsy,
koszulg i buty, i skorzang kurtke. Spryskuje ciato drogimi perfumami i
staje przed lustrem. Patrzy na mnie przystojny nieznajomy, Wysoki i
szczupty, z gladko ogolong twarza i potargang kedzierzawa czupryna
Salima Ilyasiego. Strzelam palcami i przyjmuje¢ poz¢ Michaela Jacksona.
Whpycham stare ubranie i buty do reklamowki i w czarnych okularach na
nosie wychodze z dumng ming z toalety. Modnie ubrana dziewczyna
patrzy na mnie z uznaniem. Dziesi¢¢ minut wczesniej nawet by mnie nie
zauwazyla. Uswiadamiam sobie, jak bardzo strdj moze zmieni¢ czto-
wieka. Juz wiem, ze bogaci sami w sobie niczym si¢ od innych nie
r6znig. Oni tylko nosza lepsze ubrania.

Mam ochote zatanczy¢ jiga i zaspiewaé ,,Saala main to sahab ban
gaya™®?! Munna Mobile stat sie dzentelmenem. Teraz potrzebuje bo-
gatej przyjaciofki.

102 Saala main to sahab ban gaya”, czyli ,,Hej, zostalem sahibem”, to tytut znanej
piosenki filmowej.

Reszte wieczoru spgdzam w South Extention Market, na przyglada-
niu si¢ szykownym dziewczynom w szykownych ciuchach. Wysiadaja z
drogich samochodéw i idg do drogich sklepoéw z torbami od znanych
projektantow i markowymi butami. Wchodze za grupka dziewczyn do
salonu Reeboka. Ochroniarz wita mnie i przytrzymuje drzwi, kierownik
pyta, czy mam ochote na co$ zimnego albo filizanke herbaty. Ucinam
sobie zartobliwa pogawedke ze sprzedawczyniami. Kokietuja mnie. Jest
mi dobrze, czuje si¢ szczesliwy. Wychodzg z klimatyzowanego salonu i
postanawiam zajrze¢ do Deluxe Indian Restaurant, ktéra jest obok.
Zjadam suty positek - kurczaka w sosie maslanym, seekh kebabs'® i
chleb naan - za osiemset rupii. Znoéw jestem na ulicy, ogladam pelne
zachwycajacych towaréw witryny jasno o$wietlonych centrow han-
dlowych. Krzykliwy przepych wielkiego miasta nie wydaje mi si¢ dzi$
obcy. Ja tez juz jestem mieszkancem tego §wiata ostentacji.

105 Seekh kebabs robi sie z mielonego miesa z przyprawami i grilluje na szpikul-
cach.
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Teraz do Infra Red, ekskluzywnego klubu nocnego uwazanego za
najmodniejsze, najbardziej odlotowe miejsce w stolicy po zmroku.
Diino, znajomy ze slumsow, ktory krotko pracowat w nim jako kelner,
powiedzial mi kiedys, ze przychodza tam najatrakcyjniejsze dziewczy-
ny, ,,pémagie tez”.

Wysiadam z taksowki przed migoczagcym neonami wejsciem. Jest
dopiero dziewiata, ale pod rzezbionymi drewnianymi drzwiami czeka
juz dos¢ dhuga kolejka. Dwoch muskularnych bramkarzy w identycz-
nych czarnych garniturach lustruje klientow. Na chodniku stoi kilku
zebrakow, ktorzy z nadzieja podchodza do kazdej podjezdzajacej tak-
sowki. Dotgczam do kolejki i po kwadransie docieram do drzwi. Jeden z
bramkarzy rzuca na mnie okiem i kiwa na kolege, a ten kaze mi buli¢
trzy tysigce rupii ,,oplaty od faceta bez pary”. ,, Trzy tysiace rupii? To
skandal!”, chce krzycze¢, ale milcze i wyciggam ze swojego pliku trzy
banknoty. Dostaj¢ bon, bramkarz zdejmuje z haczyka koniec przegra-
dzajacej drzwi aksamitnej liny i wpuszcza mnie do Srodka. Schodze
kilkanascie stopni w dot, do pomieszczenia, ktore wyglada jak piwnica.
Stysze sttumione dudnigce dzwigki muzyki. Zblizam si¢ do nastgpnych
drzwi i dudnienie przybiera na sile. Facet w uniformie sprawdza moj bon
i naciska guzik. Drzwi si¢ otwieraja, wchodze do stabo o$wietlone;j,
zatloczonej sali. Muzyka jest tak glosna, ze bolg mnie uszy. Po prawe;j
mam bar w ksztalcie wyspy otoczony matymi zottymi sofami, po lewej
parkiet do tanca, prawie caly z luster, nad ktérym wisi niczym zyrandol
wielki stroboskop wysylajacy zielone, niebieskie i zotte btyski. Parkiet
jest peten podrygujacych spoconych ludzi, ktérzy tancza z maniakalng
energia. Didzej siedzi kilka metréw wyzej, na balkonie ze szkla i stali.
Od czasu do czasu ze $rodka parkietu bucha upiorna fontanna biatego
dymu.

Diino méwit prawde. Co druga dziewczyna ma na sobie obcista su-
kienke, gleboko wycigte bluzki bez plecow i rekawow odstaniajg piersi,
krétkie T-shirty brzuchy. Mikrominispodniczki ledwie zakrywaja bie-
lizne. Na parkiecie wida¢ wiecej gotej skory niz w Fashion TV.
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Dym, $wiatto, muzyka - wszystko to tworzy atmosfer¢ beztroskiego
zapamigtania, jakby Indie zostaty gdzies daleko, a tu byt zuchwaty kraj
rzadzacy si¢ wlasnymi regutami.

Moje oczy oswajaja si¢ z potyskliwym wystrojem sali i przy¢mionym
o$wietleniem i zaczynam rozpoznawaé twarze ludzi, ktorzy siedza przy
barze. Jest gwiazda telenowel Smriti Bakshi, aktorka Simi Takia, byty
gracz w krykieta Chetan Jadeja. M¢zczyzna z wyzelowanymi wlosami i
pekatymi bicepsami, ktorego tez juz chyba gdzie$ widzialem, rozmawia
z jakim$ cudzoziemcem. Jest grupa dziewczat w drogich dzinsach i
szpilkach. Wygladaja jak modelki. Wszyscy sprawiaja wrazenie waz-
nych. Czuje si¢ jak nieproszony gos¢ na przyjeciu dla gwiazd filmowych
i znanych osobistosci.

Barman, mtody chtopak z przylizanymi wlosami i muszka, pyta, czy
chce drinka. ,,A co masz?”, odpowiadam. ,,Wszystko, prosze pana”.
Pokazuje stojaca za nim bateri¢ butelek. Podstuchuje, co zamawiaja
modelki. Proszag o mrozong herbate Long Island, pinakolade i truskaw-
kowg margarite, o ktorych nigdy nie styszatem, i niedbatym ruchem
wyjmujg z torebek karty kredytowe.

Chce mi sie sika¢, wiec ide do meskiej toalety. Otwieram drzwi i
stysze dziwne dzwicki. W érodku kilka firang'™ biatych dziewczyn stoi
przy umywalce, chichocze i wcigga kokaine. Patrzg na mnie spode tba,
wige czuje si¢ jak intruz. ,,Spadaj”, mowi ktoras.

1% Firang - zagraniczny.

Szybko wychodzg z toalety i ide na parkiet. Didzej, ktory wcze$niej
grat angielskag muzyke, puszcza remiks z filmu ,,Dhoom 2”. Rozlegaja
si¢ glosne wiwaty. Znam t¢ piosenke bardzo dobrze, bo film widziatem
co najmniej dziesie¢ razy. Zapamietatem kazdy ruch Hrithika Roshana'®
w jego niesamowitym ukladzie tanecznym. I nie tylko ja. W slumsach
kazdy dzieciak to Michael Jackson czekajacy na swoja chwile. Zawsze
skrycie marzylem o tym, ze kiedy$ pojde do klubu, didzej pusci moj
ulubiony kawatek, a ja pokaze kroki opanowane do perfekcji przez
dziesie¢ lat ogladania w telewizji programow tanecznych. Pokaze
moonwalk i shimmy w miejscu, bedg si¢ krecit na gtowie i chodzit na
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rekach. Thum si¢ rozstapi i wszyscy beda mi bili brawo. Jednak teraz,
kiedy mam okazje to zrobi¢, czuje¢ si¢ dziwnie oniesmielony i zdener-
wowany, jakby taniec mégt mnie zdemaskowac jako oszusta.

1% Hrithik Rosnan - popularny aktor hollywoodzki.

Jest mi duszno. Parkiet juz nie wydaje mi si¢ super. I wtedy do-
strzegam w glebi jeszcze jakie§ oddzielone od niego miegjsce. Przepy-
cham si¢ przez mase potracajacych si¢ ciat i wchodze do pomieszczenia,
gdzie panuje znacznie spokojniejsza atmosfera. Zamiast sof i taboretow
sg dywany i poduszki. Jest telewizor z wielkim ekranem i kilka sztucz-
nych roslin. Jest tez barek, z ziewajagcym barmanem za kontuarem. Nie
ma tloku. W rogu siedzi para dzielaca si¢ szeptem jakimi$ tajemnicami;
znudzona dziewczyna w towarzystwie starszego mezczyzny wysyla
komus SMS-a; grupa dlugowlosych cudzoziemcoé4w pali na zmiang
nargile.

Tytem do mnie siedzi samotna dziewczyna i patrzy w telewizor,
ktory jest nastawiony na NDTV'®. Szczupla, czarnowlosa, chyba jako
jedyna w calym klubie ma na sobie hinduski strdj, niebieskg salwar
kameez.

106 NDTV New Delhi Television - popularny catodobowy kanat informacyjny.

Podchodze blizej. Ona wyczuwa moja obecno$¢ i si¢ odwraca. Widze
owalng twarz, ksztaltny nos, pelne wargi i ciemne oczy, ktore wygladaja,
jakby si¢ miaty za chwile wypetni¢ tzami. To jedna z najladniejszych
dziewczyn, jakie widziatem w zyciu.

- Hi! - moéwig, bo bogaci mowig tylko po angielsku.

Patrzy na mnie bezradnym wzrokiem i nie odpowiada. Widze, ze
przygryza wargi.

Niespodziewanie pojawia Si¢ obok niej inna, w obcistych dzinsach z
nabijanym ¢wiekami paskiem. Usta ma pomalowane karmazynowa
pomadka, ktéra harmonizuje z kolorem paskoéw na ukazujacej piersi
wydekoltowanej bluzce.
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- Mam nadzieje, Ze si¢ za bardzo nie nudzisz, Ritu - méwi w hindi.
- Bas'”, Tony i ja zatanczymy jeszcze parg razy i idziemy.

97 Bas - dosé, wystarczy.

Zauwaza mnie i przechodzi na angielski:

- Hello, mister, czyzby miai pan zamiar kupi¢ mojej przyjaciotce
drinka?

- Wole méwi¢ w hindi - odpowiadam zmieszany, bo calg swoja
angielszczyzne juz wykorzystatem.

- Swietnie. - Dziewczyna podaje mi reke. - Mam na imie Malini, a
to moja przyjaciotka Ritu. Ona tez méwi tylko czystym hindi.

Malini wraca na parkiet, a ja wyciggam reke do Ritu, ktéra tym razem
si¢ ze mng wita. Dlon ma migkka, delikatng. Siadam.

- Znasz juz moje imie. Jakie jest twoje? - pyta w hindi.

Od razu sobie u§wiadamiam, ze w tym ekskluzywnym klubie Munna
Mobile nic nie wskoéra. Natychmiast potrzebuje nowego, poteznego
imienia. Najpot¢zniejszym ze znanych mi ludzi jest Rzeznik z Mehrauli,
czyli inspektor Vijay Singh Yadav.

- Vijay Singh, mam na imi¢ Vijay Singh - mowie bez namystu. Jej
twarz si¢ rozpromienia.

- Jeste$ thakurem '* jak ja?

- Tak - kiwam gtowa. - Jestem thakurem.

1% Thakurowie - jedna z wyzszych kast. Wickszo§¢ thakuréw zyje w potnocnych
Indiach.

- Czym si¢ zajmujesz, Vijay?

Prosta sprawa. Tym, czym pierwszy lepszy handlarz w tym miescie.

- Importem, eksportem...

- Agdzie mieszkasz?

Z tym juz gorzej. Nie powiem przeciez, ze w Kholi 1.

- Tu i 6wdzie. - Zeby sie uchronié¢ przed dalszymi pytaniami, sam
przystepuje do ofensywy. - A ty gdzie?

- Nie jestem z Delhi. Mieszkam w Lucknow. Tu tylko przyjecha-
fam w odwiedziny.
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To wyjasnia sprawe ubioru i jezyka.

- Acorobisz?

- Jestem na ostatnim roku na Lucknow University. Licencjat z
home science, indywidualny tok studiow. A ty kiedy skonczytes swoje? -
pyta.

- Kilka lat temu.

- Gdzie? - przepytuje mnie dalej.

- Na Delhi University - moéwig bez zajaknienia, gtadko przeszedt-
szy do porzadku nad tym, ze to byly studia korespondencyjne, ze dyplom
robitem cztery lata i ze skonczytem z wynikiem miernym.

Rozmawiamy przez kilka godzin o roznych rzeczach. Pyta mnie, ja-
kie ksigzki czytam, a ja delikatnie zmieniam temat na filmy, ktore
widziatem. Opowiada mi o Lucknow, ja jej o Delhi. Okazuje sig, ze
wiele nas tagczy. Oboje nie ufamy politykom, oboje potepiamy arogancje
bogatych i oboje jeste§my fanami Shabnam Saxeny.

Okoto jedenastej Ritu szykuje sie do wyjscia.

- Mito mi sie z tobg rozmawiato, Vijay. Mam nadzieje, ze sie
jeszcze spotkamy - méwi i podaje mi skrawek papieru. Jest na nim
numer jej komorki.

Wychodze z Ritu i jej przyjaciotka z klubu. Kolejka jeszcze sie wy-
dhuzyta. Podjezdza czarne bmw z szoferem, wyskakuje uzbrojony w
ak-47 wysoki wasaty komandos z formacji Black Cats i otwiera tylne
drzwi. Dziewczyna starannie omija mnie wzrokiem i razem z Malini
wsiadajg. Samochod odjezdza, ja stoje jeszcze chwile przy krawezniku.
Przez caly wieczdér Ritu taktownie unikata odpowiedzi na pytania o
rodzing, ale ten umundurowany dragal daje mi do mys$lenia. Kim jest ta
tajemnicza dziewczyna i dlaczego chce, zebym do niej zatelefonowal?

W dhuzszym zastanawianiu si¢ nad tg sprawg przeszkadza mi
$mierdzacy zebrak z krzywa reka, ktory czepia si¢ mojej nogi jak pi-
jawka i skutecznie mi przypomina, ze znéw jestem w Indiach.

- Od trzech dni nic nie jadlem. Prosz¢ o wsparcie! - mowi blagal-
nym glosem. Przeszukuje¢ kieszenie i znajduja kilka jednorupiowek.
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Odchodzi, a ja daj¢ nura w cichg uliczke i przebieram si¢ w zwykle
ubranie. Vijay Singh si¢ zabawil. Pora, zeby Munna Mobile poszedt
spac.

Wracam do $wiatyni autobusem. Matka $pi, Champi jeszcze nie.

- Pachniesz inaczej niz zwykle - mowi, ledwie wchodze.

Staje jak wryty. Tak to jest z Champi. Slepa, ale widzi wiecej niz inni
para oczu.

- Tak, troche si¢ uperfumowatem.

- Tanie te perfumy nie byty. Co$ mi si¢ zdaje, ze zaczale$ szastaé
pienigdzmi.

- Minglo dziesigé dni.

- Poznates dziewczyng?

- Co?

- Jej zapach tez przyniostes.

Oniemiatem.

Czekam, az pojdzie spa¢, a potem wyjmuje i otwieram teczke. Chce
jeszcze raz poczué ten szczegbdlny dreszez i przeliczy¢ reszte pienigdzy.
Jednak i tym razem mi si¢ to nie udaje. Nie dlatego, ze nie mogg liczy¢,
lecz poniewaz chodzi mi po glowie inna liczba - dziesi¢ciocyfrowy
numer komorki Ritu.

Bez watpienia jestem tg dziewczyng oczarowany. Stare, ttumione
pragnienie, by uwies¢ bogata memsahib, budzi si¢ w mym umysle jak
u$piony waz. Zastanawiam sie, kiedy zadzwoni¢. Jesli zadzwonig jutro,
moze uznac, ze za bardzo mi si¢ $pieszy, ze brak mi cierpliwos$ci, i moge
straci¢ szanse. Ale z drugiej strony, jesli bede zwlekat za dlugo, moze
mnie wzig¢ za aroganta albo dojs¢ do wniosku, Ze nie jestem nig zain-
teresowany.

Kiedy tak mysle, co zrobi¢, uswiadamiam sobie, ze przeciez nie mam
telefonu. Nast¢pnego ranka ide wiec do Delite Phone Mart i zeby nie
wzbudza¢ podejrzen, kupuje nokie 1110, taka samg tanig komorke,
jakiej uzywa facet sprzedajacy papierosy na rogu i pracz z sasiedztwa.
Dziwnie si¢ czuje, pierwszy raz w zyciu kupujac komorke, i to za wiasne
pieniadze. Bo one teraz sa moje, czyz nie?
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Cho¢ si¢ staram, nie mogg si¢ powstrzymaé. Dziesig¢ minut po
wlozeniu karty SIM wystukuje numer Ritu. Odbiera od razu, jakby
czekata.

- Halo, Ritu, tu Vijay Singh - méwig troche niepewnie.

- Halo, Vijay - odpowiada troche niesmiato.

Nie wiem, co powiedzie¢. Zapada niezrgczna cisza. Nigdy jeszcze nie
miatem okazji podrywac bogatej dziewczyny przez telefon. Zastana-
wiam sig, co taka dziewczyna moze lubié, i jedyna rzecz, jaka mi przy-
chodzi do glowy, to zakupy.

- Chciatabys p6js¢ na zakupy? - pytam.

Zndéw przerwa. Ritu mysli, jak zareagowac.

- Tak, chetnie. Dokad?

- Agdzie mieszkasz?

- W Mehrauli - méwi, ku mojemu zaskoczeniu.

- Co za zbieg okolicznosci! Ja tez mieszkam w Mehrauli. W takim
razie moze si¢ spotkamy w Amwabacie? Tam sa sklepy wszystkich
znanych projektantow mody.

- Nie - odpowiada po chwili milczenia. - Wolatabym jakie$ miejsce
daleko od Mehrauli. Co myslisz o Connaught Place?

- Moze by¢, czesto tam jestem.

- Dobrze. O trzeciej?

- Gdzie?

- Znam tam tylko Wimpy, Malini kiedy$ mnie zawiozta.

- Swietnie. Wiem, gdzie jest Wimpy. Do zobaczenia o trzeciej.

Zdazytem rozgryz¢é panng Ritu i obmysli¢ taktyke jej uwiedzenia,
jeszcze zanim si¢ roziaczytem. Z naszej rozmowy jasno wynika, ze to
dziewczyna z malego miasteczka, ktora w wielkim mies$cie szuka tanich
emocji i nie chce, zeby si¢ o tym dowiedzieli rodzice. Na pewno nie
odmowi sobie romansiku z thakurem! Dla takiej $licznej laski nie po-
zatuje nawet dwudziestu patykow. Zrobimy szalone zakupy, zaimponuj¢
jej rozrzutnoscia, a potem zwabie¢ do tozka!
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Zaczynam od kupna w Metropolitan Shopping Mail flanelowej ko-
szuli i sztruksowych spodni. Nie chce, zeby Ritu mnie widziata drugi raz
W tym samym ubraniu. Potem nagle przychodzi mi do gtowy, zeby p06j$¢
do multipleksu na anglojezyczny film. Prawie nic nie rozumiem, ale po
poéttorej godziny ogladania jasnoskorych aktorow moéwigcych bez
przerwy po angielsku ogarnia mnie mite zadowolenie. Czuj¢ si¢ teraz
jakos lepiej przygotowany do randki z bogata dziewczyng. Wychodze z
kina, wktadam czarne okulary i macham na rikszg.

Docieram na Connaught Place za kwadrans trzecia i czekam na Ritu
przed Wimpy. Zjawia si¢ troche po trzeciej, tym razem w innym sa-
mochodzie, eleganckim mercedesie slk 350, ale z przodu siedzi ten sam
wasacz z ak-47.

Wysiada, co$ do niego moéwi i samochdd odjezdza. Dzi$ Ritu jest w
kremowych spodniach churidar '® i takiej samej kameez. Na ramionach
ma czerwony chunni "'°. W éwietle dnia wyglada jeszcze pigkniej niz w
klubie. Patrze z zachwytem na delikatny kontur jej twarzy, tfagodny tuk
szyi 1 wierzy¢ mi si¢ nie chce, ze udato mi si¢ poderwaé taka Slicznotke.

Prawie od razu mnie zauwaza i na jej twarzy pojawia si¢ ciepty
us$miech.

199 Churidar - dopasowane spodnie noszone zaréwno przez mezczyzn, jak i kobiety.

19 Chunni - diugi szal noszony przez kobiety, zwykle z salwar kameez.

- Czes¢, Vijay - mowi na powitanie i rzuca wokot kilka podejrz-
liwych spojrzen, jakby chciata sprawdzi¢, czy w poblizu nie weszy jaki$
krewny.

Pora dowiedziec¢ si¢ czego$ o jej rodzinie.

- Woczoraj tez przyjechatas z ochrong. Dlaczego?

- Ojciec si¢ upart. Boi si¢ 0 moje bezpieczenstwo.

- Pewnie jest wielkim biznesmenem.

- Co$ w tym rodzaju - méwi Ritu i stara si¢ zmieni¢ temat. - Co
chcesz kupi¢? Jeszcze nigdy nie robitam zakupdéw na Connaught Place.

- Janiczego nie potrzebuje. To ty masz tu poszale¢ - odpowiadam i
prowadze ja do klimatyzowanego butiku z drogg markowa odzieza.
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Ritu krazy migdzy regalami, patrzy na metki i przewraca oczami.

- Te ceny sg absurdalne. Za jeden strdj trzeba zaptaci¢ tyle, ile w
Lucknow wystarczytoby mi na dziesiec.

- Aletu jest Delhi. I delhijskie ceny. Nie martw si¢, dzisiaj ja ptace
za twoje zakupy - uspokajam jg z pewnos$cia siebie cztowieka, ktory ma
w kieszeni sto tysiecy rupii.

Patrzy na mnie z dziwna ming.

- Arrey, dlaczego miatbys wydawa¢ na mnie pienigdze? Jeste$
moim bratem czy co?

Troche mnie to wyprowadza z rownowagi. Patrze jej w oczy, ktore
sie wydaja jasne i szczere, i nie wiem, czy nie ocenitem tej dziewczyny
zle, czy nie popetnitem kosztownej pomyiki.

- To moze tutaj - pokazuj¢ sgsiedni sklep, ktorego wystawe prze-
cina napis ,,Wyprzedaz”.

Ritu kreci glowa.

- Tewszystkie wyprzedaze to oszustwo. Lepiej chodzmy na Palika
Bazaar. Styszalam, ze tam maja duzo rozsadniejsze ceny.

Mam sie ktoci¢, skoro budzet uwodziciela moge dzieki temu
zmniejszy¢ o potowe? Prowadze¢ Ritu na mieszczace si¢ w Srodku parku
podziemne targowisko pelne matych sklepoéw z ubraniami, btyskotkami i
elektronika, rojace si¢ od kupujacych, przewaznie zle ubranych ludzi z
klasy $redniej i studentow. Od chytrookich sklepikarzy siedzacych za
stosami ptyt kompaktowych i DVD natychmiast stysze propozycie.
,»Moze co$ ostrego, prosze pana? Mamy filmy z trzema iksami, bardzo
dobrej jakosci”, szepcza, gdy mijam ich klitki. W zatechltym powietrzu z
trudem oddycham, lecz Ritu jest zachwycona. Po szybkim zapoznaniu
si¢ z bazarem oznajmia, ze co prawda jest tu nieco drozej niz na Ami-
nabad Market w Lucknow, ale wybor wigkszy. Jak na dziewczyng z
matego miasta przystato, nie wykazuje zainteresowania T-shirtami ani
dzinsami, tylko idzie do handlarzy sprzedajacych kobiece ubiory prosto
z wieszakow w alejce. Pot godziny targuje sie o cene pary Strojow salwar.

Chce je kupi¢ za trzysta rupii, sprzedawca zada pigéset. W koncu
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godza si¢ na trzysta siedemdziesigt pi¢é. Podaj¢ jej pigésetrupiowy
banknot, ale Ritu stanowczo odmawia jego przyjecia. Wyjmuje z torebki
zniszczony portfelik i ptaci. Jej skrupuly mi imponuja, ale jednoczesnie
mnie martwig.

W poblizu wejscia numer trzy zaczepia mnie chudy jak patyk chtopak
obwieszony paskami.

- To sg importowane markowe paski, prosze pana. Tysigc rupii na
Connaught Place, tutaj tylko dwiescie - moéwi i podaje mi jeden, z na-
pisem ,,Lee” na klamrze. Macham reka, ale nie odchodzi. - Prosze po-
patrzy¢ - nalega. Plomieniem zapalniczki probuje podpali¢ koniec paska.
- Widzi pan, prawdziwa skora!

- Nie nabieraj mnie - $miejg si¢. - To tanie paski Rexine.

- Nie, prosze pana. Z prawdziwej skory. I dla pana obnize cene do

- Nie jestem zainteresowany - oznajmiam.

- Niech pan kupi chociaz jeden. Proszg¢ - mowi blagalnie. -
Sprzedam za pigcdziesiat.

- Pigédziesiat rupii? Catkiem przyzwoita cena - méwi Ritu.

- Widzi pan? Nawet pani chce, zeby pan taki miat. Prosze kupi¢, a
Bog sprawi, ze zawsze bedziecie parg - moéwi z werwg zawodowego
zebraka.

Ritu spuszcza oczy. Rumieniec na jej twarzy to najlepszy dowdd, ze
jest mna zainteresowana bardziej niz po siostrzanemu. USmiecham si¢ i
wyjmuje banknot.

- Masz. A pasek sobie zatrzymaj. Na pamiatke spotkania z boga-
tym facetem.

Chtopak przyjmuje datek ze zdziwiong twarzg. Ritu klepie mnie w
reke.

- Czy jestes taki hojny dla kazdego napotkanego biedaka?

- Nie. Ale odwotat si¢ do Boga, wiec musiatem to uszanowac -
moéwie bunczucznie.

Zno6w si¢ rumieni, a mnie przenika dreszcz pozadania. Czujeg, Ze je-
stem na dobrej drodze, ze ta wyprawa na zakupy skonczy si¢ czyms
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niezapomnianym. Ritu wchodzi do nastgpnego sklepu, a ja staram si¢
sobie przypomnie¢, gdzie w poblizu jest hotel, do ktérego mogtbym ja
zabrac.

Kiedy wychodzi, robi¢ pierwszy krok.

- Masz ochot¢ na kawe?

- Kawg? Tutaj? - Przechyla glowe i patrzy na mnie ze zdziwieniem.

- Nie, w hotelu niedaleko stad.

Waha sig, patrzy na zegarek.

- O Boze, juz za pigtnascie piata! Obiecatam Ramowi Singhowi, ze
wroce przed piata.

- Kto to jest Ram Singh?

- Moj ochroniarz. Przyjedzie po mnie do Wimpy. Muszg juz wra-
ca¢, Vijay.

Dochodze do wniosku, ze Ritu chyba nie jest taka naiwna, na jaka
chce wygladaé. Sposob, w jaki nie data sie ztapaé na przynete, daje do
myslenia. Czy mimo moich ciemnych okularow juz mnie przejrzata,
domyslita sig, jakie mam zamiary? Staram si¢ zamaskowaé rozczaro-
wanie ostentacyjng uprzejmoscia.

- Nic nie szkodzi, odprowadze cie.

Spuszcza glowg.

- Wolatabym wroci¢ sama.

- W porzadku. - Kiwam glowa. - Kiedy si¢ znowu zobaczymy?

- Zadzwonie. Mam twéj numer w komorce. Do widzenia, Vijay.

Mija tydzien, Ritu nie dzwoni. Ja za kazdym razem stysze komunikat,
ze abonent jest niedostgpny. Moze wrdcita z Delhi do Lucknow, mysle,
ale umieram z ciekawosci, kim jest ta pickna dziewczyna, ktéra podro-
zuje jak ksiezniczka, a kupuje jak biedaczka, zaczynam wigc przepa-
trywac okolice $wiatyni, szukajac samochodow Ritu. Chodze¢ od rezy-
dencji do rezydencji, przygladam si¢ domom bogaczy, ale przewaznie
zaslaniaja je wysokie zelazne bramy, a stojaca koto nich ochrona rzadko
pozwala na watgsanie w poblizu.
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Kiedy juz niewiele brakuje, zebym stracit nadzieje, ze jeszcze kiedys
ja spotkam, Ritu telefonuje.

- Czes¢, Vijay - mowi stodkim glosem, a mnie si¢ robi stabo z
radosci.

- Gdzie bytas tak dlugo? Stawalem na glowie, zeby si¢ z tobg
skontaktowac.

- Pojechatam z matkg do Farrukhabadu. Wrécitam wczoraj.

- Stesknitem sig za toba.

- Ja zatobg tez. Chcialtbys$ zje$¢ jutro ze mng lunch?

- Lunch? Tak, oczywiscie.

- Agdzie?

Gdyby to zalezato wylacznie ode mnie, zabralbym jg do jakiegos$
mitego, skromnego indyjskiego lokalu, jak na przyktad Kake da Dha-
ba'*!, ale wiem, ze takie rasowe panny wola chodzi¢ do fikusnych re-
stauracji, gdzie jedzg wszystko, tylko nie dhal roti. Lamie sobie glowe,
ale jedyny lokal z nieindyjska kuchnig, jaki znam, to sklep na rogu
niedaleko $wigtyni, w ktorym mozna zjes¢ thusty chow mein.

! Kake da Dhaba - znana restauracja na Connaught Place w New Delhi, z indyjska
kuchnig.

- Moze gdzie$, gdzie dajg chinszczyzng? - mowig niepewnie.

- Chinszczyzne? Lubisz chinszczyzne?

- To moje ulubione jedzenie.

- Moje tez! - piszczy.

- Topdjdzmy do najlepszej chinskiej restauracji w Delhi, w jakim$
pieciogwiazdkowym hotelu.

- Aleto bedzie kosztowato mndstwo pieni¢dzy.

- Nie martw si¢ o pieniadze. Ja funduje.

- Dobrze. W takim razie o pierwszej w House of Ming.

- Swietnie. Do zobaczenia o pierwszej.

Zeby sie dowiedzie¢, gdzie jest ten House of Ming, trace pét godziny.
Dopiero uczynny informator w biurze numeréw naprowadza mnie na
wiasciwy trop. Okazuje si¢, ze House of Ming to droga chinska restau-
racja w Taj Hotel przy Mansingh Road.
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Taksowka zatrzymuje si¢ pod dachem portyku pieciogwiazdkowego
hotelu. Jest za kwadrans pierwsza. Wysiadam. Mam na sobie koszule
safari od Van Heusena i lewisy. Portier o imponujgcym wygladzie - biaty
uniform ze zlotymi guzikami, kolorowy turban - wita mnie i otwiera
szklane drzwi. Wchodz¢ do urzadzonego z przepychem holu, z mar-
murowg posadzka utozong w kunsztowne wzory. Na sofach siedzg
elegancko ubrani mezczyzni i kobiety i rozmawiajg przyciszonymi
glosami. Stycha¢ lagodne dzwigki muzyki. U sufitu wisi potezny zy-
randol. W holu jest nawet sztuczna sadzawka, po ktorej ptywajg kwiaty
lotosu.

Przez kilka minut nie ruszam si¢ z miejsca, oniesmielony widocznym
wszedzie luksusem. Hostessa kieruje mnie do restauracji. W srodku jest
tloczno i gwarno. Z drewnianego sufitu zwisaja mosigzne lampy. Sciany
sg ozdobione wizerunkami smokéw plujacych ogniem. Wokot eleganc-
kich prostokatnych stolikow o blatach pokrytych mika stoja czarne
krzesta z wysokimi oparciami.

Kelnerka, skosnooka dziewczyna w obcistej niebieskiej sukience w
smoki, z duzym rozcigciem wita mnie wylewnie, w sposob zarezerwo-
wany dla klientoéw, po ktorych mozna sie spodziewaé hojnych napiw-
kéw. Prowadzi mnie do stolika w zacisznym kacie i podaje oprawione w
skére grube menu. Zerkam na ceny i oczy wychodza mi na wierzch.

Ritu zjawia si¢ punktualnie o pierwszej. Do drzwi restauracji odpro-
wadzaja ten sam co zwykle uzbrojony komandos, ktory nastgpnie dyskret-
nie si¢ wycofuje. Jest ubrana w biekitny salwar kameez ozdobiony deli-
katnym haftem. Widze, ze budzi zainteresowanie. Od sasiedniego stolika
rzucaja w moja strong zazdrosne spojrzenia jedzacy lunch urzednicy.

Siada naprzeciwko mnie, torebke ktadzie obok.

Przychodzi kelnerka, zeby przyja¢ zamowienie.

- Na co masz ochote? - pyta mnie Ritu.

- Nato, nacoty.

- Jadtes juz tu kiedys?

- Tak, kilka razy.
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- | co ci najbardziej smakowato?

Przez chwilg nie wiem, co powiedzieé, ale na szczgécie przypomina
mi si¢ nazwa jedynej chinskiej potrawy, jaka znam.

- Kluski z maggi.

Ritu wybucha $miechem i zamawia dla nas jakie$ zupy i jeszcze kilka
potraw o0 dziwnych nazwach. Kiedy kelnerka odchodzi, zwraca si¢ do
mnie.

Powiedz mi, Vijay, w jakiej branzy pracujesz.
Import, eksport. Juz méwitem.
Tak, ale o jakie towary chodzi?
Pudetka.
Pudetka?
- Tak. Mam przy MG Road fabryke pudetek.
- Swietnie. A gdzie mieszkasz w Mehrauli?
Na to pytanie jestem przygotowany.
Przy Ramoji Road. W mieszkaniu z czterema sypialniami.
- A kogo masz tu z rodziny?
Tylko matke i siostre.
Siostra jest mezatka?
Nie. Jeszcze nie. Ale do$¢ juz o mojej rodzinie. Teraz mi opO-
wiedz o swojej.
- Co chcesz wiedzie¢?
- Wszystko.
Patrzy na mnie na pot z rozpacza, na p6t btagalnie.
- Mogg to zrobi¢ kiedy indziej?
- Czemu nie teraz?
- Bo nie mam ochoty. Ale obiecuje, Vijay, ze jak ci¢ poznam le-
piej, powiem ci wszystko.
- Okej. - Wzruszam ramionami. - Jesli tak wolisz.
Ritu dotyka mojej dtoni.

- Dzigkuje ci za wyrozumiatos$c.
Kelnerka przynosi miski z wodnistym wywarem, w ktorym ptywaja
jakie$ oslizgte woreczki.
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- Zupa won-ton - oznajmia.
- To teraz powiedz, jakie sg twoje ulubione filmy z Shabnam
Saxena - prosi Ritu i zaczyna jes¢.

Spokojnie, nie spieszac si¢, jemy, rozmawiamy o réoznych rzeczach,
zartujemy, Smiejemy si¢, przekomarzamy, wiasciwie flirtujemy. Wspa-
niale popotudnie psuje rachunek na dziewigc¢ tysiecy rupii z napiwkiem.
Najdrozszy lunch w moim zyciu. Ritu patrzy z uznaniem, jak odliczam
dziewig¢ banknotow z nowego pliku tysigcrupiowek. Mam nadzieje, ze
w 16zku okaze si¢ tych pienigdzy warta. Ale znowu krzyzuje moje plany.
Ptace, a ona zbiera si¢ do wyjscia.

- Muszg juz i$¢, Vijay, bo inaczej rodzina zacznie cos$ podejrzewac.

- Nic mi nie powiedziata$ o rodzinie. Przyjaciele nie majg przed
sobg tajemnic - protestuje.

Znowu dotyka mojej dtoni.

- Obiecuje, ze niedlugo wszystko ci powiem, Vijay.

Nie caluje mnie, nawet nie podaje mi r¢ki, ale w jej pozegnalnym
spojrzeniu jest pragnienie i obietnica. Juz si¢ nie czuj¢ rozczarowany.
Wiem, ze wczedniej czy pOzniej pojdzie ze mng na cato$é. To tylko
kwestia czasu. Bole toh, dziewczyna potkneta haczyk!

Nie moge wyjs¢ ze zdumienia, ze Ritu data sie tak fatwo oczarowac.
Te proste dziewczyny z prowincji sg najbardziej tatwowierne. Jak juz si¢
odwaza wyj$¢ z domu, probuja sprawdzac, gdzie jest granica rodziciel-
skiej tolerancji. Patrza na zycie przez r6zowe okulary. Obejrza na po-
potudniowym seansie ,,Mito§¢ w Kanadzie” i od razu chca wilasnego
romansu w Mehrauli. Wystarczy, ze jaki§ uliczny Romeo ma honde
hero, ciemne okulary i skorzang kurtke i juz moze je zdeflorowac.

To wlasnie mam zamiar zrobi¢. Na nastepnym spotkaniu.

Dzi$ szesnasty lutego. Jestem w slumsach Sanjay Gandhi, gdzie si¢
pojawita Barkha Das, zeby dla ITN zrobi¢ ,,relacj¢ z terenu”. Takiego
ozywienia nie widziatem od czasu, gdy Indie zdobyty Puchar Swiata w
rozgrywkach w krykieta Twenty20. Swigtynia jest przejeta wiadomoscia
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0 uniewinnieniu Vicky'ego Rai. Moi znajomi ze slumséw maja takie
smetne miny, jakby zamordowana Ruby Gill byta ich przybrang siostra.
Na punkcie tej sprawy oszalaty tez media - kazda stacja nadaje dyskusje
na temat werdyktu, a pod domem Vicky'ego Rai stoi dziesi¢¢ vandéw
ITN. Droga do Number Six jest od wczoraj zakorkowana samochodami
jadacymi jak na paradzie zwycigstwa. Klaksony trabig, czlonkowie
Ludowej Patii Dobrobytu wymachuja czerwono-zielonymi partyjnymi

[

flagami i krzycza ,,Niech zyje Jagannath Rai!” i ,Niech zyje Vicky
Rai!”. Nad wjazdem do posiadtosci Vicky'ego Rai zbudowano wielki
huk, a na nim umieszczono plakaty przedstawiajace Jagannatha Rai z
wyborczym u$miechem na ustach.

Prawde mowiac, nie rozumiem zamieszania wokot uniewinnienia
Vicky'ego Rai. Ten kraj zachowuje si¢ tak, jakby byt on pierwszym
bogatym facetem, ktéremu morderstwo uszto tu na sucho. Jednak nawet
ja nie potrafi¢ sobie odmdwic¢ zobaczenia Barkhi Das. Wokét niej tloczy
si¢ kilkaset osob. Gapig si¢ na twarz, ktorg codziennie widzimy w tele-
wizji. Przyszla nawet matka, zwabiona slawg reporterki. Patrzy z po-
dziwem na jej nieskazitelng cer¢ i nicodlgczng kamizelke, tym razem
wlozong do czarnych spodni i biatej bluzki.

Barkha ma w reku puchaty mikrofon.

- Prosze mi powiedzie¢, co panstwo myslg o wyroku w sprawie o
morderstwo Ruby Gill - mowi, nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego,
i badawczym wzrokiem lustruje thum. Pierwszy chetny do odpowiedzi to
$niady mtody cztowiek z wielkim guzem na czole.

- Bardzo Zle si¢ stato. Ten wyrok oznacza, ze dla biedakoéw nie ma
sprawiedliwos$ci - mowi oficjalnym tonem, jaki ludzie przybieraja przed
kamers.

W tlumie stoi rowniez zwariowany Shaka, jeden z moich kolegow,
ktory chwali sig, ze petni jaka$ funkcje w partii komunistycznej. Nosi
dhugie wtosy, a na czole zawsze ma czerwong bandang. Barkha chce si¢
zwroéci¢ do kogo$ innego, ale on jej wyrywa mikrofon.
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- Ten kraj zszedt na psy. Bogaci imperialiSci bezkarnie famig
prawo. Wystrzela¢ ich wszystkich! Tylko rewolucja uratuje ten kraj.
Tylko rewolucja. Inquilab zindabad! - wykrzykuje i potrzasa pie-
$ciami nad glowa.

12 Inquilab zindabad - wyrazenie w jezyku urdu, ktére znaczy ,,Niech zyje rewolu-
cja”. Bylo powszechnie uzywane przez rewolucjonistow, gdy w Indiach panowali
Brytyjczycy.

Barkha Das patrzy na niego przez chwilg i odbiera mu mikrofon.

- Czy myslisz, maaji*?’, ze potrzebujemy rewolucji? - pyta nagle
moja matke. - Matka cofa si¢, przestraszona, ale Barkha nie ustegpuje. -
Musisz odpowiedzie¢, maaji.

13 Maaji - uprzejma forma zwracania si¢ do starszej kobiety; maa znaczy w hindi
,,matka”.

- Rewolucja nie rozwiaze naszych probleméw, beti

matka do mikrofonu chropawym glosem. - Musimy ci¢zko pracowac,

1 mowi
robi¢ w tym zyciu dobre uczynki, zeby Bog nam wybaczyt nieprawosci
popelione w przesztym. Tylko wtedy odrodzimy si¢ w nastepnym zyciu
bogaci.

114 Beti - corka.

Krece glowa. To zawsze byl u nas w domu drazliwy temat. Matka
wierzy w dobrg karmg i reinkarnacje, ja tylko w przypadkowos¢ naro-
dzin i aktualnos$¢ terazniejszosci. A ten ghupek Shaka tez si¢ myli. Re-
wolucji nie bedzie. Bogaci moga spa¢ spokojnie. Nasze rewolucje trwaja
dopoty, dopdki nie zatesknimy za nastepnym positkiem.

Wilasciwie nie powinienem tego wszystkiego mowié. Przeciez sam
dotaczytem do bogatych imperialistow. Dzigki pewnej teczce!

Ritu dzwoni nastgpnego dnia rano, w jej glosie stycha¢ lekkie zde-
nerwowanie.

- Mozemy si¢ dzisiaj spotka¢? W jakims$ spokojnym miejscu i da-
leko stad.

- Jest takie miejsce. Lodhi Garden. To na przeciwlegtym koncu
miasta.
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- Bylam w Lodhi Garden. Dobrze, spotkajmy si¢ o drugie;j.

Mam przeczucie, ze dzisiaj wreszcie zalicz¢ t¢ bogata laske. W mi-
tym otoczeniu najbardziej znanego parku w Delhi.

Biore taksowke, jade do Lodhi Garden i czekam przy wejsciu. Ritu
przyjezdza motoriksza spézniona o kwadrans. Ma na sobie rozowe
salwar kameez. Podobajg mi si¢ kolory, jakie wybiera, ale jeszcze bar-
dziej podoba mi si¢ to, ze jest bez samochodu i ochroniarza. Dobry znak!

Lodhi Garden to wielka otwarta przestrzen petna grobowcow i drzew.
Jest znany jako miejsce dobre do dwoch rzeczy: biegania i calowania.
Rano park jest peten entuzjastow joggingu - widac¢ ich wszedzie, jak
biegajg w przepoconych T-shirtach - popotudniami nalezy do zakocha-
nych, ktorzy obsciskuja si¢ w zakamarkach rozpadajacych si¢ pomni-
kéw, catluja za krzakami, obmacuja na stojagcych w odpowiednich
miejscach parkowych tawkach.

O drugiej po potudniu park przypomina zoo dla nieszczesliwie za-
kochanych. Widze, ze Ritu czuje si¢ troche nieswojo, patrzac na trwajace
wszedzie wokot publiczne okazywanie uczu¢. W matym Lucknow takie
pieszczace si¢ pary trafityby pewnie od razu do aresztu.

- Moze powinni$my p6j$¢ do innego parku? - pyta, rzucajac wokot
wystraszone spojrzenia.

- To samo zobaczysz w kazdym parku w Delhi - odpowiadam i
delikatnie kieruje ja ku naroznej lawce, ktorg wiasnie opuscita jakas
para.

Siadamy obok siebie. Ona jest ciagle podenerwowana, jakby sig¢
spodziewala, Ze zza najblizszego krzaka nagle wyskoczy ojciec. Staram
si¢ ja uspokoic.

- Nie martw sie. Nie spotkasz tu nikogo z rodziny. O tej porze W
parku sa tylko zakochani.

Ritu si¢ czerwieni, a ja ja biore delikatnie za reke. Nie opiera si¢ ani
mnie nie osSmiela. Watpig, zeby pozwolila si¢ pocalowa¢ w publicznym
miejscu, ale pora to sprawdzi¢. Nachylam si¢ i lekko ja cmokam w
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policzek. To wiasciwie nie jest pocatunek, tylko test. Natychmiast za-
krywa twarz dlonmi, ale kiedy je rozchylam, widze¢ nie$miaty usmiech.
Patrze jej w oczy, mrugam do niej i znowu ja catuje, tym razem w usta.
Odwzajemnia pocatunek. Czuje smak szminki, zapach perfum na jej
skorze 1 odkrywam, ze bogaci nawet catuja inaczej. Ciepty, wywazony
pocatunek Ritu jest catkiem inny niz osliniony kaganiec, jakim mnie
zwykle obdarzaty dziewczyny mohalla. Mily dreszcz, ktory czuje w
ustach, rozchodzi si¢ po catym ciele, rozwiewa wszelkie watpliwosci i
wywoluje ekscytujgce poczucie sukcesu.

- Kocham cig¢, Ritu - méwi¢ z powazng ming bohatera roman-
tycznego.

- Jatez ci¢ kocham, Vijay - szepcze Ritu, a ja mam ochote wstac i
ztozy¢ jej ukton. Nie dlatego, ze pierwszy raz w zyciu mi si¢ zdarza,
zeby dziewczyna mi to powiedziata. Styszatlem juz mnostwo czulych
stow, ale mowily je ciemne dziewczyny ze slumsoéw Sanjay Gandhi
pachnace tanim pudrem i bordine™. Jednak ustysze¢ takie stowa z ust
jasnoskorej, smuktej $licznotki, ktora jezdzi mercedesem pod ochrong
komandosa, to catkiem co innego. Postanawiam zaryzykowac.

115 Bordine - tania mas¢ antyseptyczna sprzedawana w Indiach bez recepty.

- Chodzmy w jakie$ bardziej ustronne miejsce - mowi¢ i podnosze
si¢ z fawki.

- Dokad?

- Znam takie jedno.

Nie protestuje, kiedy ja prowadze na post6j taksowek. Sta¢ mnie na
to, zeby ja zabra¢ do ktorego$ z tych luksusowych pieciogwiazdkowych
hoteli, ale tam zadaja zbyt wiele pytan i moglaby si¢ wystraszy¢. Lepiej
pojecha¢ do jakiego$ taniego, przecietnego hotelu, gdzie recepcjonista
Sie nie czepia, a pokoje wynajmuja na godziny.

- Do Paharganj - mowig kierowcy.
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Decent Hotel stoi w jednym z waskich zautkoéw Paharganj, niedaleko
stacji kolejowej. Jest to szary, wyblakly, czteropictrowy budynek z
popckanym szyldem. Szybko si¢ okazuje, ze jedyng rzecza, jaka moze
wzbudza¢ do niego zaufanie, jest jego nazwa''®. W recepcji sa zaple-
$niale §ciany i panuje atmosfera udawanej wesotosci. Goney hotelowi
lustrujg Ritu i mnie od stép do gléw i zaczynaja konferowac. Rozma-
wiaja szeptem, jakby co$ przeciwko nam knuli. Kiedy prosz¢ o pokoj,
recepcjonista typie na mnie porozumiewawczo.

18 Decent (ang.) - przyzwoity, porzadny (przyp. thum.).

- Godzina czy caty dzien? - pyta.

- Godzina - mowig, a on szybko bierze moje pigcset rupii i wregcza
mi cigzki klucz.

- Pokoj czterysta czternascie, czwarte pigtro. Winda jest za rogiem.

Woprowadzam Ritu do windy i widze jej rosngce zaktopotanie. Pokoj
czterysta czterna$cie to sam koniec korytarza; po wyScietajacym go
wytartym czerwonym dywanie biegajg karaluchy. Zaczynam zalowac,
ze si¢ zdecydowatem na te norg, ale juz za pozno, zeby si¢ wycofac.
Jednak kiedy otwieram drzwi, czuje si¢ mile zaskoczony - pokdj jest
skromnie urzgdzony, lecz schludny. Na duzym podwojnym t6zku lezy
gladkie biate przescieradto, a na nim pekate poduszki. Sciany w kolorze
pastelowego roézu pasujacego do sukienki Ritu sa ozdobione oprawio-
nymi w ramki zdjgciami przedstawiajacymi widoki Delhi. W glebi stoi
drewniane biurko i krzesto. Czerwone zastony na oknach wygladaja na
zupelnie nowe i sg zrobione z grubego materiatu, ale nie thumia dobie-
gajacych z zewnatrz dzwiekdéw ulicznego ruchu i handlu. W powietrzu
unosi si¢ nikly zapach rézanych perfum, by¢ moze uzywanych przez
poprzednich gosci albo rozpylonych przez personel hotelu, zeby byto
romantycznie. Ukoronowaniem wszystkiego jest jednak paczka kon-
doméw Nirodh'" pozostawiona dyskretnie na dolnej potce szafki przy
tozku.

17 Nirodh - marka bardzo tanich kondoméw produkowanych przez rzad Indii.
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Zamykam za sobg drzwi i bior¢ Ritu w ramiona. Chetnie pozwala mi
si¢ objac, ale jest troche sztywna. Kiedy ja calujg¢ w usta, tym razem
fapczywiej, lekko si¢ krzywi.

Moje dtonie wslizguja si¢ pod jej chunni, wedruja w dot po plecach.
Przez cienka tkaning kameez czuj¢ goraca skore. Rozpinam guziki i
przez glowe $ciggam z niej bluzke. Gdyby nie biaty koronkowy stanik,
bylaby od pasa w gore naga. Ten widok jeszcze bardziej mnie rozpala. W
tym momencie Ritu robi dziwng rzecz. Nie probuje mnie powstrzymac,
nie zastania wstydliwie piersi, tylko po prostu zaczyna szlocha¢. Po-
znalem juz do$¢ dziewczyn, zeby podejrzewac, ze jej izy to nie tyle
oznaka protestu, ile prosba o ostroznos¢ - bo to pewnie jej pierwszy raz -
jednak czuje si¢ poruszony. Wiem, ze moge¢ zignorowac t¢ drobna
przeszkode 1 kontynuowac¢ podbdj, ale Ritu wyglada na taka bezbronna,
jej twarz jest taka szczera, ze moje rozszalate pozadanie zaczyna mi si¢
wydawac prymitywne, wulgarne. Gdybym jg wykorzystat, bytoby to tak
samo godne potepienia, jak zabranie monety $lepemu zebrakowi. Scie-
ram wigc palcami 1zy z jej policzkéw i podaje kameez. Potem, juz cal-
kiem ubrani, siadamy na t6zku i tylko trzymamy si¢ za rece. Nie wiem,
jak dhugo tak siedzimy, ale zaczyna we mnie zachodzi¢ dziwna zmiana.
Moje oczy przestaja widzie¢ ostro. Nie widze 16zka, szafki, $cian, ob-
razkow. Moje uszy nie rejestrujg dzwigkow. Nie stysze klaksonow riksz,
krzykow sprzedawcow owocow, krakania wron. Zegar odmierza se-
kundy, ale ja czuje tylko lekkie drzenie skory i walenie serca. Patrze w
wilgotne oczy Ritu i jest mi tak, jakby w ich I$nigcej glebi miescit si¢
caly $wiat.

Rozlega si¢ natarczywe pukanie i czar pryska.

- Czas minal, prosz¢ pana.

Spogladam na zegar i nie moge uwierzy¢, ze jesteSmy tu juz tak
dhugo. Szybko podnosze si¢ z t6zka i otwieram drzwi. Recepcjonista ma
przepraszajacg ming, na widok pokojowki ze Swiezym przeScieradtem
wracam do rzeczywisto$ci. Stysz¢ windg. Na korytarzu pojawia si¢ para
w $rednim wieku, prawdopodobnie kolejni potrzebujacy pokoju na
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godzine. Mg¢zczyzna, ubrany jak biuralista, szczerzy do mnie z¢by w
usmiechu; kobieta, tega, lecz w modnych spodniach i bluzce, chichocze
jak nastolatka. Kiedy ich mijamy, na jej twarzy wida¢ nieskrywane
pozadanie.

Spotkanie z tg napalong parg wywohije we mnie uczucie wstydu, ale
Ritu $ciska mi dton inaczej niz wczesniej - goraco i zaborczo.

Gdy wychodzimy z hotelu, zapada zmrok, otulajac wszystko szarym,
mglistym $§wiattem. Spokojny popotudniowy pomruk ulicy ustepuje
miejsca wieczornej kakofonii - hatasowi klaksonow, rykowi silnikow.

- Jestem spozniona - niepokoi si¢ Ritu. - Musz¢ natychmiast wra-
ca¢, bo inaczej Ram Singh zacznie mnie szuka¢.

- Kiedy si¢ znowu zobaczymy?

- Nie wiem. Dzi$ wracam do Lucknow.

- Jak ja tu bez ciebie wytrzymam? - wykrzykuje.

- Mitos¢ sie nie konczy tylko dlatego, Ze si¢ nie mozna widziec.

- Powiedz chociaz, kiedy znowu przyjedziesz do Delhi.

- Zatrzy tygodnie, akurat na swoje urodziny.

- Urodziny? Kiedy masz urodziny?

- Dziesiatego marca.

- Wigc musze ci daé prezent.

- Juz dostatam od ciebie prezent.

- Jak to? - pytam zdziwiony. - Nic ci nie datem.

Ritu si¢ usmiecha.

- Dates mi najlepszy z prezentéw. Szacunek. Do zobaczenia nie-
dhugo, Vijay. - Delikatnie $ciska mi reke na pozegnanie i wsiada do
rikszy.

Kiedy riksza odjezdza, ciagnac za sobg pioropusz spalin, smutek
$ciska mi serce z taka sila, ze mam ochote sie rozptakaé. Uswiadamiam
sobie, ze przyjechatem do Paharganj jako chlopak szukajacy tatwej
przygody, a wyjezdzam jako zakochany po uszy mezczyzna.

Tej nocy mecza mnie sny o Ritu. Poczatkowo obiekt pozadania, na
pozor nieziszczalne marzenie, z czasem staje si¢ dziewczyna z krwi i
kosci. Jednak az za dobrze zdaj¢ sobie sprawe z tego, ile nas dzieli. Jest
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corkg potentata przemystowego z wysokiej kasty, a ja niekrzesanym
synem $wigtynnej sprzataczki. Przepa$¢ miedzy nami jest tak wielka, ze
przekroczy¢ ja moge tylko w snach. Ale budze si¢ i na mysl o tym, ze
kocham Ritu z wzajemnoscia, odzyskuje pewnos¢ siebie. Jak mowia
piosenki z hinduskich filmow, pyaar *®
pokona przepa$¢. Przy odrobinie pomocy ze strony pewnej czarnej
teczki.

"8 Pyaar - mitos¢.

Postanawiam, ze trzy tygodnie do powrotu Ritu do Delhi wykorzy-
stam do tego, zeby sta¢ sie jej wartym. Zaczynam chodzi¢ na prywatne
lekcje do nauczyciela angielskiego. Rozmawiam z agentem handlu
nieruchomo$ciami o wynajeciu przy Ramoji Road mieszkania z czte-

nie zna granic. Nasza milos¢

rema sypialniami. Odwiedzam fabryke pudetek przy MG Road, Zeby si¢
zapozna¢ z jej funkcjonowaniem. A potem postanawiam, ze kupi¢ jej
prezent na urodziny. Pierscionek zareczynowy z brylantem. To chyba
najlepszy sposob, zeby pokazaé jej rodzinie, z kim majg do czynienia, i
przypieczetowaé nasz zwigzek.

Ide do eleganckiego salonu jubilerskiego przy Janpath, rozsiadam si¢
w Klimatyzowanym komforcie, a ekspedientka w rézowym topie poka-
zuje mi jeden wspaniaty pierscionek za drugim. Btyszczace brylanty
roznig si¢ ksztattem i wielko$cia, niektore sg jak ziarenko soli, niektore
jak pinezka, ale kazdy jest nieprzyzwoicie drogi. Najtanszy w tym
sklepie pierscionek z brylantem kosztuje pigcdziesiat tysiecy rupii.
Niepokoi mnie to, ze podobnych pierscionkow, btyszczacych tak samo
wspaniale, jest mnostwo w pobliskich sklepikach i mozna je kupi¢ juz za
piecset rupii.

- To cyrkonie, prosze pana - ekspedientka chichocze - fatszywe
brylanty. Pod mikroskopem roznice wida¢ natychmiast.

Przez chwile mam ochote kupi¢ pierscionek z fatszywym brylantem.
Bo czy to nie glupota wyrzuca¢ tyle pieniedzy na kawatek kamyka? Ritu
przeciez nie bedzie go bada¢ pod mikroskopem. Ale juz w nastepnym
momencie karcg si¢ za to, ze mysle jak chtopak ze slumsow, i wybieram
jednokaratowy, za sto dwadziescia tysiecy rupii. Place gotowka, kaze
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go elegancko zapakowac jako prezent, a potem dzwoni¢ do Ritu na
komorke.

- Mam dla ciebie w prezencie niespodzianke. Mozemy si¢ spotkaé
dziesigtego marca?

- Witedy przyjezdzam do Delhi. Rodzina nie pozwoli mi wyj$¢ w
dniu urodzin.

- Strasznie mi zalezy, zebySmy si¢ spotkali. W Parku Nehru o
trzeciej?

- Bedzie mi bardzo trudno, ale zrobig, co si¢ da.

Dziesigtego marca jade do Parku Nehru z najkosztowniejszym pre-
zentem, jaki komukolwiek datem w zyciu. Rece mi si¢ lepig od potu.
Ritu zjawia si¢ punktualnie. Jest sama. Siadamy na lawce w zacisznym
miejscu pod roztozystym drzewem.

Z kieszeni koszuli wyjmuje paczuszke z pierscionkiem i delikatnie
wktadam jg Ritu w dton.

- Rozpakuj - méwie. Spod ztotego papieru ukazuje sie czerwone
aksamitne pudeteczko i Ritu powoli je otwiera. Spodziewam sig, ze
skrzacy si¢ brylant jg ol$ni i na jej twarzy pojawi si¢ wzruszenie i rados¢,
tymczasem widzg bol 1 smutek.

- Towyglada jak pierscionek zareczynowy - mowi zaskoczona.

- To jest pierscionek zareczynowy. Wyjdziesz za mnie, Ritu?

- Alejajuz jestem zargczona - Szepcze.

- Co?

- Tak. Ojciec kazat mi si¢ zareczy¢ z Kunwarem Inderem Sin-
ghiem, nastepca tronu z ksigzgcego stanu Pratapgarh. Udato mi sie
odtozy¢ slub do skonczenia studiéw, ale zargczynom zapobiec nie mo-
gltam.

- Wigc nie chcesz wyjs¢ za tego cztowicka?

- Nie cierpi¢ Indera. W Lucknow tak mi si¢ naprzykrzat, ze przy-
jechatam do Delhi do brata. Kocham cig, Vijay, ale nie moge za ciebie
wyjs$¢. Jesli sie sprzeciwi¢ ojcu, on zabije nie tylko mnie, ale takze cie-
bie. Dlatego nie mogg przyjac pier§cionka. - Zamyka aksamitne pudetko
i mi je oddaje.
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Zaciskam wargi.

- Chyba pora, zeby$ mi opowiedziata o rodzime.

- Tez tak mysle. - Nabiera gleboko powietrza. - Jestem corky Ja-
gannatha Rai.

Czuje, jak po plecach przebiega mi dreszcz.

- Cos$ podobnego! Ministra spraw wewngetrznych Urtar Prades?
Tego strasznego szefa mafii?

- Wiasnie jego - mowi cichym glosem.

- Togdzie tu mieszkasz? W jakim$ rzadowym hotelu?

- U brata w Mehrauli. W Number Six.

- Wigc jestes siostrg Vicky'ego Rai?

- Znasz go?

- Kto go nie zna? Wszyscy wiedzg, ze zamordowal Ruby Gill i
uszto mu to na sucho.

- Pogodzitam si¢ z tym wyrokiem - moéwi z gorycza. - Ale nie
moge znie$¢ atmosfery triumfu, jaka panuje w naszym domu. Robi mi
si¢ od tego niedobrze. Wstyd mi, ze naleze¢ do takiej rodziny.

- Wyglada na to, ze nie jeste§ w dobrych stosunkach z ojcem i
bratem.

- Nigdy nie bytam. W naszej rodzinie sg dwa obozy. Matka i ja to
jeden, ojciec i brat - drugi, i wcigz toczy si¢ miedzy nimi wojna. Oczy-
wiscie gora sg zawsze megzczyzni. - Zwiesza glowe, z kacika oka wy-
pltywa jej tza.

Scatowuje te 1z¢ z jej policzka.

- Mozesz doda¢ do swojego obozu jeszcze jedna osobe. Zawsze
bede za tobg.

- Wigc chcesz, zeby$my pozostali przyjaciotmi, Vijay?

Teraz ja gleboko nabieram powietrza. Po jej wyznaniu czuje, ze tez
si¢ powinienem catkiem przed nig odkry¢.

- Musze ci powiedzie¢ prawde, Ritu. A pozniej to ja cig¢ zapytam,
czy chcesz si¢ ze mna przyjaznic.

- Nie mow zagadkami.

- Juz nie bedg. Oto prawda. Nie jestem Vijay Singh. Mam na imi¢
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Munna. Nie jestem thakurem. Nie mam mieszkania z czterema sypial-
niami. Mieszkam w klitce na terenie $swiatyni Bhole Nath, gdzie moja
matka jest sprzataczka. Wezesniej mowitem ci same ktamstwa. Ale tylko
dlatego, ze ci¢ kocham do szalenistwa i nie chciatem ci¢ stracic.

Ritu kurczy sie w sobie, jakbym jej zadat fizyczny bél. Milczy dtugg
chwile, a potem podnosi glowe i1 patrzy mi w oczy.

- Domyslam sig, ze fabryki pudelek tez nie masz. Czym si¢ pan
naprawde zajmuje, panie Munna, oprocz ktamania i oszukiwania? - pyta
oskarzycielskim tonem i zaciska pigsci.

Zastanawiam sig¢, czy powiedzie¢ Ritu o swojej karierze ztodzieja
komoérek, i dochodze do wniosku, ze lepiej nie. Mito$¢ moze oslepiac,
ale nie oglupia. Musze powiedzie¢ prawde o rodzinie, bo kto$ taki jak
Jagannath Rai natychmiast by przejrzat oszustwo, ale nawet on nie wie o
teczce. Mam jednak przygnebiajace uczucie, ze moja przygoda miltosna
zaraz si¢ skoficzy. Zeby Ritu odzyskata do mnie zaufanie, nie wystarczy
nawet petna teczka pieniedzy.

- Jestem kierownikiem w fabryce pudetek - mowie ze spuszczo-
nymi oczami.

- To skad wziate$ dla mnie pier$cionek z brylantem? Ukradtes?

Skoro postanowitem nie méwi¢ o teczce, mam tylko jedno wyjscie.
Zeby udowodnié, ze moja milo$é¢ jest prawdziwa, musze sfalszowac
brylant.

- Tonie jest brylant, tylko cyrkonia. Na wigcej nie byto mnie stac.

Ritu znowu zaciska pigsci. Widzg, ze wzbieraja w niej emocje. W
hinduskich filmach w takim momencie bohaterka wstaje i policzkuje
nieuczciwego bohatera. Mruzg oczy, spodziewajac sig, ze Ritu zrobi to
samo, ale dzieje si¢ co$ zupetnie niespodziewanego. Zamiast da¢ mi w
twarz, Ritu chwyta mnie za reke.

- Poswigcites ciezko zarobione pieniadze, zebym byla szczesliwa?
I ten lunch w pieciogwiazdkowej restauracji... Zeby zrobi¢ na mnie
wrazenie, pewnie wydates calg pensje.

Kiwam glowa, a w jej oczach znowu pojawiajg si¢ tzy.
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- Ciesze sig, ze mi powiedziate$ prawde, Munna - méwi tamigcym
si¢ glosem. - Nie przeszkadza mi, ze kto$ jest biedny, ale nie znosz¢
falszu. - Patrzy mi w oczy. - A to moja odpowiedz na pytanie, czy chcg,
zeby$my nadal byli przyjaciétmi. - Catuje mnie w policzek i bierze
pudeteczko z pierscionkiem.

Nie wiem, czy za taki obrét sprawy mam dziekowa¢ Bogu, czy
Bollywoodowi. Romans bogatej dziewczyny i ubogiego chlopaka to
tradycyjny temat hinduskich filméw. Czy Ritu Rai nie jest czasem za-
fascynowang gwiazdami filmowymi nierozwazng dziewczyna, ktoérg
kreci flirt z biedakiem? Przychodzi mi tez na mysl, ze moze robi film
dokumentalny o zyciu w slumsach, jak Nandita Mishra. Jednak kiedy
patrze jej w oczy, hie dostrzegam ani odrobiny przebiegtosci. Jest w nich
tylko najprawdziwsza szczero$¢. To mi sprawia wielkg ulge, czuje
przypltyw mitosci, ktora uspokaja moje serce. Odwzajemniam pocatunek
1 obejmuje Ritu zapamigtale, jakby$my na swiecie byli tylko my.

Nasze usciski przerywa kto§ szarpigcy mnie gwaltownie za ramig.
Podnosze glowe 1 widzg, ze patrzy na mnie wscieklym wzrokiem wysoki
mezczyzna z gestymi, podkreconymi wasami. To Ram Singh, ochroniarz
Ritu.

- Dziecko! - grzmi stanowczym gtosem zaufanego shugi. - Cata
rodzina czeka w domu z tortem urodzinowym, a ty si¢ tu zabawiasz?
Gdyby ci¢ w takim stanie zobaczyl Bhaiyyaji, nie uszlaby$§ z zyciem.
Natychmiast ze mng wraca,;.

Ritu wyrywa mi si¢ z okrzykiem przestrachu i wstaje z fawki. Ram
Singh tapie ja za reke i ciggnie na parking. Ona nie ma odwagi nawet si¢
obejrzec.

Siedze i si¢ zastanawiam, jak daleko si¢gga wladza jej ojca. Je§li Ram
Singh moze wzbudzi¢ taki strach, jak by to bylo stanag¢ oko w oko z
Jagannathem Rai? Co brzydkiego mi zrobi, kiedy si¢ dowie, jakie
brzydkie rzeczy robitem z jego corka? Jedyna nadzieja, ze skoro gang-
sterzy, ktorym ukradtem teczke, nie maja o mnie pojecia, to i Jagannath
Rai nie zdota wpas¢ na moj trop.
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Wracam do $wiatyni. Champi jest na swoim zwyklym miejscu i ga-
wedzi z jakim$§ ciemnoskérym nieznajomym. Podchodzg do drzewa
gulmohar. Mgzczyzna siedzacy na tawce to najdziwniej wygladajacy
cztowiek, jakiego kiedykolwiek widziatem. Ma najwyzej metr pigc-
dziesiat i jest czarny jak wegiel, niczym Murzyni z filmow tanczacy z
bohaterkg w nocnym klubie, ubrani w przepaski z lamparciej skory,
wyspiewujacy jakies hugu bugu i potrzasajacy dzidami.

- Kto to byt ten obcy, z ktorym rozmawiatas? - pytam Champi na
drugi dzien rano.

- Mo¢j znajomy. Mieszka tu obok. Jak on wyglada, Munna?

Jej twarz jest petna oczekiwania, jakby moja odpowiedZz miata by¢
potwierdzeniem tego, co Champi juz zobaczyta w wyobrazni. Na po-
liczkach ma taki sam rumieniec zawstydzenia, jaki widziatem u Ritu.
Nagle sobie uswiadamiam, ze Champi chyba jest gotowa si¢ w tym
autochtonie zakochaé. Z powodu jej brzydoty taka mozliwos$¢ jakos$
nigdy mi dotychczas nie przyszta do gtowy. Teraz widze, jaki bylem
samolubny i gruboskorny.

- Jak on wyglada? - powtarza Champi.

- Jest wysoki, éniady i bardzo przystojny - odpowiadam, a ha
twarzy Champi pojawia si¢ usmiech. Nie powiem, Ze jej Romeo to
czarny karzel wygladajacy jak klaun.

Zaczyna si¢ tydzien najwigkszego niepokoju w moim zyciu. Ritu nie
dzwoni, jej komorka jest wytaczona. Nie moge spac, wyobraznia pod-
suwa mi ztowieszcze obrazy. Moje przeczucia okazujg si¢ usprawie-
dliwione. Siedemnastego marca dzwoni rozgoraczkowana Malini,
przyjacidtka Ritu poznana w klubie.

- Munna, Ritu musi si¢ z toba spotka¢. Ledwie mi si¢ udato $cig-
gnac ja do siebie. Mozesz zaraz przyjecha¢ na West End?

Zapisuje adres i pedze na postdj. Malini mieszka na przedmiesciu, W
malej willi wérdd zieleni. Otwiera drzwi i prowadzi mnie do pokoju.
Jestem wstrza$nigty jak nigdy dotad: Ritu idzie w mojg strong, kulejac;
wyglada jak jedna z tych maltretowanych zon, ktore pokazuja w
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telewizji. Na czole, brodzie i pod oczami ma siniaki, na policzkach pregi.

- Kto ci to zrobit? - krzycze.

- W dniu moich urodzin w domu byta wielka kiotnia. Ram Singh
powiedziat o naszym romansie. Ojciec grozil, ze mnie zastrzeli, ale pobit
mnie Vicky.

Czuje narastajaca wsciekto$¢.

- Jak on smiat?! - kipi¢ gniewem. - Ja go zabije.

- Teraz mam zakaz wychodzenia z domu, a komoérkg mi skonfi-
skowali - ciagnie Ritu. - Na szczescie przyjechata do mnie dzisiaj Malini
i udato jej si¢ mnie tu zabra¢. Chcialam ci¢ ostrzec. Badz bardzo
ostrozny. Twoje zycie moze by¢ w niebezpieczenstwie.

- Atwoje? Ci rzeznicy sg zdolni do tego, zeby cig zabic.

- Los kobiety to cierpienie. Ale przynajmniej podj¢tam jedna od-
wazng decyzje. Powiedziatam ojcu, ze cho¢by mial mnie zabi¢, nie
wyjde za Kunwara Indera Singha. Ten zwigzek ojciec zaaranzowat tylko
ze wzgledu na swoje plany polityczne. Nie zostang pionkiem w jego
nieczystej grze.

- Wigc wyjdz za mnie.

- Rodzina nigdy mi na to nie pozwoli. - Ritu powoli kreci glows. -
Ale powiedzialam im jasno, ze za nikogo innego tez nie wyjde.

- To wyjdz za mnie wbrew woli rodziny. Mozemy zaraz i$¢ do
$wiatyni. Jak bedziemy matzenstwem w $wietle prawa, twoj ojciec nic
na to nie poradzi. Policja nas ochroni.

Ritu $mieje si¢ sarkastycznie.

- Widziatam, jak policjanci si¢ trzesa na sam dzwigk jego nazwi-
ska. Pierwsi by mnie do niego zaciagneli.

- Wigc jakie mamy wyjscie, Ritu?

- Nie mamy zadnego. W ksiazkach pisza, ze w mito$ci i na wojnie
wszystko jest dozwolone, jednak na wilasnej skorze si¢ przekonatam, ze
nie. Nasza mitos¢ jest zakazana.

- Tylko dlatego, ze nalezysz do wysokiej kasty, a ja nie? Nie zga-
dzam si¢ z toba. Czterdzie$ci lat temu na moja matke i na mnie méwiono
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by niedotykalni i nie wolno by nam bylo wej$¢ do Swiatyni. Dzisiaj
matka nie tylko tam pracuje, ale nawet mieszka. I nikt si¢ nie odwazy
nazwac nas niedotykalnymi.

- Zobaczylbys, co by sie stato, gdyby przyszta do naszego domu z
twoja propozycjg malzenstwa.

- Co by si¢ miato sta¢? Najwyzej twoja rodzina powiedzialaby nie.

- Nie badz naiwny, Munna. Wiesz, co zrobili temu biednemu
chtopakowi muzutmaninowi, ktory si¢ odwazyt ozeni¢ z corka przemy-

sfowca z Kalkuty™®. Zabili go.
19 Ritu ma na mysli Rizwanura Rahmana, ktory rzekomo zostal zamordowany za
matzenstwo z Priyanka Todi, corka znanego przemystowca z Kalkuty.

- Aleja nie jestem muzutmaninem.

- To przeczytaj te relacje. - Wyjmuje z torebki pognieciony wyci-
nek z hinduskiej gazety.

- Cotam piszg?

- Pisza, ze w Urtar Prade$ powieszono dwoje zakochanych, bo
nalezeli do réznych kast. Dziewictnastoletni Pritam i osiemnastoletnia
Sonu zostali po kolei powieszeni pod dachem domu w ich wiosce. On
byt braminem, ona nalezala do nizszej kasty. Wieszaniu tej pary przy-
gladaly sie setki ludzi. A najbardziej makabryczne jest to, ze rodzice
chtopca i dziewczyny nie tylko zaaprobowali kare, ale patrzyli, jak ich
dzieci zawisty na prowizorycznej szubienicy. - Ritu az dygoce.

- Nie obchodzi mnie, co ze mna zrobig. I tak chce sie z tobg ozenic.

- Ale mnie obchodzi, Munna. Jesli Vicky mogt tak potraktowac
mnie, swoja siostre, to pomysl, co moglby zrobic tobie.

- Przesadzasz. - Macham r¢ka. - Nie boje si¢ Vicky'ego Rai.

W tej samej chwili dzwoni moja komorka. To mnie dziwi, bo numer
zna tylko Ritu. Naciskam guzik i stysze nieznajomy glos.

- Shuchaj uwaznie, skurwysynu. Nazywam si¢ Vicky Rai, a ty si¢
odwazyle$ spojrze¢ na moja siostr¢ Ritu. Potamie ci wszystkie kosci,
zarzng ci¢ jak §winie i twoim Scierwem nakarmie swoje psy. Rozumiesz?
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Rozlacza sie, a ja czujg, ze w pokoju zrobilo si¢ znacznie chtodniej.
Ritu nie styszata, co méwil, ale po mojej minie natychmiast si¢ domysla,
kto dzwonit.

- To byt moj brat, prawda?

- Tak - odpowiadam, jeszcze nie otrzgsngwszy si¢ z szoku. - Skad
on wzigt méj numer?

- Na pewno z mojej komorki. Co powiedziat?

- Ze mnie zabije.

- O Boze! - Ritu chowa twarz w dioniach. Przez kilka minut w
pokoju panuje cisza. Potem podnosi gltowe, a ja widze na jej twarzy
wyraz determinacji. - Teraz mamy tylko jedng mozliwo$¢. Musimy uciec
- 0znajmia.

- Zgoda - mowie i $ciskam jej reke. - Musimy razem mysle¢ o
naszej przysztosci.

- Ale jak sobie poradzimy? W ogole nie mam pieniedzy.

- Ja mam dos¢ dla nas obojga.

- lle?

- Duzo wigcej, niz przypuszczasz. Obiecuje, ze niczego ci nie za-
braknie.

- Dokad uciekniemy?

- Dokad zechcesz. Wybierz jakie$ miasto.

- Zawsze mnie ciggn¢to do Bombaju.

- Mnie tez. Chodzmy od razu na dworzec i jedZmy.

- Nie. Jesli tak zrobimy, Malini bedzie miata wielkie ktopoty.

- Wigc kiedy?

- Niedlugo bedzie doskonata okazja. Dwudziestego trzeciego
marca Vicky wydaje wielkie przyjecie, zeby uczci¢ uniewinnienie. W
domu bedzie prawie piecset osob, wiec w tym rozgardiaszu na pewno
uda mi si¢ wymknaé. Czekaj na mnie przy stuzbowym wejsciu do
Number Six. Ono jest przy bocznej drodze prostopadtej do gtéwnej
ulicy. Wyjde punktualnie o jedenastej. Pojedziemy takséwka na dworzec
i uciekniemy do Bombaju.
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- Swietnie. Kupi¢ wczesniej bilety.

Uktad zawarty. Wiem, ze wkrétce zacznie si¢ nowy etap mojego
zycia. Przysztosé¢, dotad niepewna, wydaje si¢ nabiera¢ okreslonego
ksztattu. Nie mogg si¢ doczeka¢, kiedy zamieszkam w Bombaju. Mowia,
ze to jest miasto jak z bajki. Ze z dnia na dzien mozna tam z bezdomnego
sta¢ si¢ gwiazdg filmowa albo przemystowcem. Kto wie, co Bombaj ma
w zanadrzu dla mnie.

Po powrocie do $wiatyni kusi mnie, zeby pdjs¢ do sanktuarium i pagé
na twarz przed Sziwg. To chyba odpowiednia okazja, by zakonczy¢
sprzeczke z Bogiem i postara¢ si¢ o jego blogostawienstwo. Nawet
wchodzg na marmurowe schody. Mito§¢ Ritu sprawita, ze hollywoodz-
kie piosenki zaczgty mi si¢ wydawaé prawdziwe. Zaczatem wierzy¢, ze
mimo wszystko sprawiedliwos¢ jest na $wiecie mozliwa. Jednak po-
wstrzymuje mnie cichy gtos, ktory stysze w glowie. Gdzie byt Bog, gdy
wieszano tamtych miodych kochankéw? Czy nie mogt zapobiec mor-
derstwu? A moze sam byt milczagcym obserwatorem tej okropno$ci?

Ide na dworzec do kasy przedsprzedazy i kupuj¢ dwa bilety pierwszej
klasy. Dwudziestego czwartego marca o pigtej trzydziesci pocigg Punjab
Mail odjedzie z Delhi i zawiezie Ritu i mnie bezposrednio na gtowny
dworzec Bombaju.

Zastanawiam Sie, co zrobi¢ z matka i Champi. Champi wydaje sie
zauroczona autochtonem. Co dzien widzg, jak siedzi na tawce i z ozy-
wieniem z nim gawedzi. [ chyba pierwszy raz slyszg, jak si¢ $§mieje na
cate gardlo. Nie bede jej zalowatl tej chwili szcze$cia. Czuje, ze czas
porozmawia¢ o moim planie z matka.

- Zatrzy dni jad¢ do Bombaju - mowie.

- Tak nagle? W zwigzku z praca?

- Nie. Prawde méwiac, zenie sig.

- Ach! A z kimze to, jesli mogg spytaé?

- Ma na imig¢ Ritu.

- | mieszka w Bombaju?

- Nie, w Delhi. W Mehrauli.
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- Wigc to jedna ze stuzgcych, ktore zyja w slumsach Sanjay
Gandhi?

- To bezwartosciowa hotota, nawet bym o nich nie pomyslat.
Twoja przyszta synowa pochodzi z jednej z najbogatszych i najbardziej
wplywowych rodzin w kraju.

- Ty $nisz na jawie, Munna.

- Nie, matko. To prawda. Ritu i ja pobieramy si¢ i przenosimy do
Bombaju. Jak tylko si¢ tam zainstalujemy, przyjade po was. Wtedy
Champi bgdzie mogla zostaé zoperowana. A tobie si¢ przyda dobrze
zashuzony odpoczynek.

Matka natychmiast nabiera podejrzen.

- Dlaczego jedziecie do Bombaju, skoro dziewczyna jest z Delhi?
Uciekacie?

- Cos$ w tym rodzaju.

- Wiesz co, ty mi lepiej powiedz wszystko o tej Ritu. Kto jest jej
ojcem? Co to za rodzina?

- Jej ojcem jest Jagannath Rai, minister spraw wewnetrznych stanu
Uttar Prades. Przemystowiec Vicky Rai to jej brat.

Matka zakrywa reka usta.

- Nie... nie... nie - mamrocze.

- Zawsze mowila$, ze jesteSmy biedni z powodu naszych uczyn-
kéw w przesztym zyciu. Mnie si¢ udato w tym zyciu unikna¢ losu, ktory
mi przeznaczyta zta karma w poprzednim - chwale si¢, ale matka nie
shucha. Teraz rozmawia ze swoimi bogami.

- Jak mogliscie zrobi¢ nam taki okrutny zart? - zwraca si¢ do ka-
lendarzy na $cianie.

- Jaki zart? Co ty mowisz, matko? - pytam.

- Ty nic nie wiesz, synu - odpowiada gtosem pelnym udrgki. -
Vicky Rai to cztowiek, ktory ci zabit ojca. Przejechat go, kiedy ojciec
spat na chodniku.

Ziemia usuwa mi si¢ spod nog.

- Co takiego? Jestes pewna?

- Zona nigdy nie zapomni $émierci meza. Od pietnastu lat mam te
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sceng przed oczami, jakbym ogladata film.

- | trzymatas to przede mng w tajemnicy? Przeciez byt moim oj-
cem.

- Jagannath Rai kazat mi przysiac, ze bede milczata. Za to, ze nie
oskarzytam Vicky'ego, dat mi pienigdze na ten dom i na twoja nauke.

Przesztos¢ ma niemilty zwyczaj - dopada cztowieka niespodziewanie.
Zawsze podejrzewatem, ze za Smier¢ ojca matka dostata odszkodowanie
od kierowcy, ktory go przejechat. Na szczescie nie wiedziatem, kto to
byl. Albo moze celowo nie probowatem wnika¢ w te sprawe glebie;j.
Bylo mi wygodnie tlumaczy¢ sobie, ze nasze zycie musi si¢ toczy¢ dalej,
a ojciec nie wroci z tamtego §wiata. Ale teraz wrocit. Wrocit, a mnie sig¢
wydaje, ze wybuchta bomba. W glowie mam metlik. Czuje smutek,
gniew, zaklopotanie.

- Moze tak nam byto pisane, matko - mowi¢ po chwili zastano-
wienia.

- Co masz na mysli, Munna?

- Nierozumiesz, ze Bog w ten sposob egzekwuje zemste? Wiele lat
temu Vicky Rai nas czego$ pozbawil, dzi§ my mu co$ zabierzemy.

- Wigc jednak masz zamiar si¢ z nig ozeni¢?

- Ritu nienawidzi swej rodziny nie mniej niz ty. I bardzo sie ko-
chamy. Nawet ojciec by zaaprobowat moja decyzje.

- Nie waz mi si¢ miesza¢ do tego ojca. Boze - matka wybucha -
pojde do nich i zapobiegng temu matzenstwu!

Zagradzam jej droge.

- Nic takiego nie zrobisz. Jesli Vicky Rai si¢ dowie o naszych
planach, zabije Ritu, a potem mnie. Chcesz naszej $mierci?

Matka przez chwilg patrzy na mnie z gniewem i wybucha ptaczem.

W domu panuje nieprzyjemna cisza. Zadne z nas nie je kolacji. Matka
siedzi nadgsana w swoim kacie, Champi ja pociesza. Ja leze w tozku i
probuje o niczym nie mysle¢. Zasypiam duzo pdzniej i mgcza mnie sny.
Sni mi sie ojciec w kaluzy krwi i Vicky Rai roze$miany nad jego trupem.
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Sni mi si¢ Ritu lezaca bez ruchu na zimnej marmurowej podtodze, owi-
nieta biatym catunem. Sni mi si¢ Lallan bity w policyjnym areszcie. Sni
mi sig¢, ze kto§ mnie ciaggnie za wlosy, az krzycze z bolu. Otwieram oczy
i widze, ze w pokoju jest trzech mezczyzn. Stojg wokot mnie. Nie wiem,
jak zdotali otworzy¢ drzwi, ale wiem, Ze to nie jest sen.

- Obudz sig, skurwysynu - stysze glos i jeden z mezczyzn znowu
mnie brutalnie szarpie za wlosy. Siadam, kto$ zapala Swiatto. Moge si¢
teraz przyjrze¢ napastnikom. Jeden to tysy me¢zczyzna o poteznym karku
ubrany w obciste dzinsy i biaty T-shirt Reeboka. Drugi, w btyszczacej
kremowej koszuli, jest bardzo niski. Trzeci, wysoki i dobrze zbudowany,
z kedzierzawymi wlosami i kwadratowsa twarzg, ma na sobie czarne
dzinsy i czarng koszule. Wygladaja na niebezpiecznych.

- Ty jestes Munna Mobile? - pyta lysy.

To on mnie ciggnat za wlosy.

- ADbo co? - odpowiadam pytaniem na pytanie.

Lysy zwraca si¢ do wysokiego.

- Powiedz mu, Brijesh.

- Ukradtes z mojego samochodu komoérke. - Brijesh patrzy na mnie
oskarzycielskim wzrokiem, a ja juz wiem: to rzeczywiscie jest facet,
ktéremu z maruti esteem ukradtem nokie. Przeszios¢ znowu mnie do-
padia.

Lysy u$miecha si¢ groznie.

- Masz co$ naszego.

- Mylicie si¢. Co moze mie¢ taki biedak jak ja? - probuje si¢ wy-
kpi¢ blefem.

Lysy strzela palcami i jego dwaj pomocnicy zabieraja si¢ do prze-
szukiwania pokoju. Patrzg na plakaty na $cianie, na metalowg latarke na
stoliku, w koncu ich oczy zatrzymujg si¢ na materacu. Wypuktos¢ w
miejscu, gdzie lezy teczka, jest wyraznie widoczna.

- Wstawaj - mowi rozkazujagcym tonem niski. Wstaje, a on tapie
materac za rog i jednym ruchem unosi do gory. Teczka wyglada jak
Czarna wyspa na oceanie kurzu.
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- Co my tu mamy? - Lysy gwizdze, nachyla si¢ i po nig sigga.

W re¢ku Brijesha nagle pojawia si¢ pistolet.

W tej samej chwili zza przepierzenia wychodzi matka w swym
spranym z6ttym sari i kasztanowej bluzce.

- Kim jestescie? Co robicie w moim domu? - pyta groznym gto-
sem.

Lysy odsuwa ja bezceremonialnie.

- Lepiej nie pytaj, stara.

Matka jednak nie nalezy do tych, co si¢ tatwo poddaja.

- Zaraz dam wam, bandziory, nauczke - syczy. Chwyta latarke i
wali tysego w posladek, a jemu teczka wypada z ragk. Mimo swojej
postury mezczyzna porusza si¢ zwinnie niczym kot. Blyskawicznie
obraca si¢ na pigtach i jednym ruchem wytraca matce latarke, a potem
uderza jg pigScig w twarz i zwala z nég. Matka unosi gtowe i cicho
placze, z ust ptynie jej krew. Kiedy prébuje sie podnie$¢, Brijesh wali ja
kolbg pistoletu w glowe. Krzycze przerazony, bo matka pada nieprzy-
tomna, cho¢ to wiasciwie dobrze, poniewaz tego, co nastepuje pozniej,
by nie zniosta.

Lysy podnosi i otwiera teczke. Zaglada do Srodka i sprawdza za-
warto$¢.

- Hm... Wyglada na to, ze jest wiekszo$¢ pieniedzy. Brakuje tylko
kilku plikow. No, to ci chyba uratowato zycie, Munna Mobile. Ale za to,
ze nas okradtes, i tak musisz zaptaci¢ swoje.

- Co... co chcecie zrobi¢? - pytam i cofam si¢ pod Sciang. Moj
ochryptly gtos brzmi nienaturalnie.

- Cos$ takiego, zeby$my byli pewni, ze juz nigdy nie ukradniesz
komorki. - Lysy szczerzy zgby w u§miechu i znowu strzela palcami.

Brijesh podaje mu pistolet i chwyta mnie za rece. Wyrywam sie,
probuje uwolnié, ale jest za silny. Maty szykuje si¢ do uderzenia, gdy
nagle w pokoju dzwoni telefon. Bandyci spogladaja jeden na drugiego
pytajaco, W koncu tysy wyjmuje z kieszeni dzinséw motorolg, patrzy na
ekranik i przyktada ja do ucha.
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- Tak, szefie? - méwi i idzie do drzwi. Styszg strzgpy rozmowy. -
Znalezli$my... Mozna powiedzie¢, ze nienaruszona... Teraz?... Okej,
okej... Zostawie¢ Brijesha i Natu... Prosz¢ czeka¢, juz jadg.

- To byl szef - informuje tysy swych pomocnikéw. - Kazat mi zaraz
przywiez¢ teczke. Zrobcie tu, co trzeba. Zobaczymy si¢ jutro. - Celuje do
mnie z pistoletu i udaje, ze strzela. Otwiera drzwi i wychodzi. Po chwili
styszg warkot motocykla.

Brijesh wcigz trzyma mnie jak w imadle, ale przerazeniem napetnia
mnie najmniejszy z trojki, Natu.

- Widziates film ,,Sholay”? - pyta i zbliza twarz do moje;.

Czuje jego cuchngcy oddech.

- Tak

- Pamietasz te scene, kiedy Gabbar'® prosi Thakura, zeby mu dat
rece? Thakur odmawia, a Gabbar mu je odcina. Nie mam zamiaru cie
prosi¢ o rece, ale poproszg o palce. O wszystkie dziesi¢é palcow. Dasz
mi je? - USmiecha sie szeroko, ukazujgc krzywe zeby z plamami od
betelu.

120w filmie ,,Sholay” Gabbar Singh to budzacy groze opryszek, a Thakur jest ucz-
ciwym funkcjonariuszem policji.

Po mokrych od potu plecach przebiega mi dreszcz. Natu chwyta mnie
za przegub lewej reki, tapie za palec wskazujacy i zaczyna go wyginac
do gory. Brijesh szybko wpycha mi do ust chusteczke, tltumigc moj
krzyk. Skora i koS¢ naprezaja sie coraz bardziej, az wreszcie staw peka z
trzaskiem podobnym do tego, jaki stycha¢, gdy peka babelek w folii do
pakowania. M9j lewy palec wskazujacy opada w dol. Natu szczerzy
zeby 1 zabiera si¢ do srodkowego.

Jedyna dobrg strong cierpienia jest to, ze oproznia mozg ze wszyst-
kiego innego. Wypetnia go tak doktadnie, ze uczucia mitosci i niena-
wisci, zawisci i zazdrosci nikng i czlowiekowi pozostaje tylko meka,
ktéra wypehnia kazdy por ciala, a potem jej miejsce zajmuje tepy bol.
Gdy Natu famie moj lewy kciuk, jestem juz ponad cierpieniem, ale
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wtedy zaczyna si¢ strach. Do pokoju wchodzi Champi. Ma na sobie
jasnozielone salwar kameez bez chunni.

- Cosig dzieje, Munna? - pyta zaspanym gtosem.

Brijesh spoglada na Champi i odwraca glowe. Widzg, ze budzi w nim
odrazg jej brzydota. Jednak Natu wyglada na zachwyconego.

- Ho, ho, kogo my tutaj mamy! - Patrzy na nig lubieznie, a ona
probuje dostac sig do mnie mimo zmienionej topografii pokoju.

- Kto to jest? Twoja siostra? - warczy Brijesh i wyjmuje mi chus-
teczke z ust.

- Tak. Zostawcie ja w spokoju. Macie sprawe do mnie, nie do niej -
mowie szybko, tapczywie nabierajac powietrza. - A poza tym ona jest
niewidoma.

- Niewidoma? - Natu zaglada Champi w oczy. - Co$ mi si¢ nie
wydaje, zeby byta niewidoma.

- Ale jest - méwie, starajac sie, zeby w moim glosie nie bylo sty-
cha¢ rozpaczy.

- Okej, sprawdzimy - méwi Natu i klepie jg w lewa pier§. Champi
wydaje pisk protestu i kreci gtowsg, probujac zlokalizowaé dreczyciela.
Natu klaszcze w dtonie. - A to numer. Ma twarde cycki. Zgadzasz sie¢,
Brijesh, zebym sie troche zabawit?

- Nie waz sie tkng¢ mojej siostry. - Patrze na Natu wscieklym
wzrokiem 1 szarpi¢ si¢ z Brijeshem jak pies na smyczy. - Jak ja do-
tkniesz, zabijg cig, skurwysynu.

Natu wali mnie w twarz, a Brijesh znowu mnie knebluje, co tamten
bierze za zachgte. Zakrywa usta Champi wtochata dtonia, a druga reke
wsadza jej pod koszulg. Champi si¢ wyrywa jak koza na chwile przed
zarznigciem.

Przerazenia, podobnie jak bolu zeba, nie da si¢ opisa¢. Mozna je tylko
poczué. Trzese sie w uscisku Brijesha niczym kawat migsa i patrzg na
Champi, ktéra zaraz zostanie zgwalcona.

Chciatbym, zeby ziemia si¢ rozstgpita i mnie pochtoneta, bo wiem, ze
za to wszystko ja ponosze odpowiedzialno$¢. Potrafie sobie wyobrazic,
co si¢ stanie z Champi, kiedy Natu jej to zrobi. Juz jest §lepa, a teraz
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stanie si¢ tez ghucha i niema. Bedzie calymi dniami siedziala w otepieniu
na tawce i powoli si¢ wachlowala. W nocy bedzie krzycze¢ przez sen.
Do konca zycia bgdzie miata koszmary. Takiego losu bym nie zyczyt
najgorszemu Wrogowi.

Przezytem dwadzie$cia jeden lat, nie wierzac w Boga, ale w tej chwili
statem si¢ wierzacy. Zaczynam si¢ modli¢ - do wszystkich bogow, jakich
znam, i do nieznanych - i prosze tylko o jedno: zeby uratowali mojg mata
Champi. Pamigtam filmy, w ktérych Boég odpowiada na modlitwe i czyni
cud, ale nie styszg, zeby bity dzwony $wiatyni, nie czuje, zeby si¢ trzesta
ziemia.

Bezsilni szukaja na koniec ratunku w odrzuceniu. Chociaz Natu juz
gmera przy pasku Champi salwar, jaki$ glos powtarza mi w kotko w
gtowie: Ona nie jest mojg SIOSTRA, ona NIE JEST moja SIOSTRA,
ONA NIE JEST MOJA SIOSTRA... To bezwarto$ciowa muzutmanska
kurwa.

Nagle przed oczami staje mi obraz chiopaka wiszacego glowa w dot
w policyjnym areszcie i torturowanego przez Rzeznika z Mehrauli. To
Lallan. Jego tez nie mogtem uratowaé. Ale jesli on byt mi blizszy niz
brat, to Champi jest mi blizsza niz siostra. Wigzy duchowe sg silniejsze
niz wigzy krwi.

Jak ranny zolnierz, ktory jeszcze probuje stawia¢ opor, zbieram
wszystkie sity i kopi¢ Natu w kolano. Zaskoczony, puszcza Champi,
ktéra z przerazliwym wrzaskiem pada na podtoge. Natu wyjmuje z
kieszeni tancuch rowerowy, owija nim pie$¢ i bierze zamach, zeby mnie
rabna¢ w twarz. Probuje sie uchyli¢ i zelazo uderza mnie w tyl glowy.
Wydaje mi sig¢, ze si¢ otwieraja drzwi, a potem si¢ pogragzam w nie-
swiadomos¢, ktora jest czarna, bezdenna i bardzo, bardzo pozadana.

Odzyskuje przytomno$¢ w szpitalnej sali. Lewa reke mam w gipsie, z
tylu gtowy czuj¢ pulsujacy bol. Siggam tam ostroznie, spodziewajac sig,
ze dotkne miejsca lepkiego od krwi, lecz pod palcami czuj¢ migkka
tkaning. Widocznie mi to opatrzyli. Na sasiednim 16zku lezy matka,
zajmuje si¢ nig Champi, ktdra ma na szyi czarny amulet.
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- Co... co sig¢ stato? - pytam Champi potprzytomnie.

- Cud - odpowiada tajemniczo.

Przychodzi lekarz i mowi, ze mam szczgscie, ze zyje.

- Doznat pan silnego wstrzasu moézgu. Wszystkie palce u lewej reki
ma pan ztamane. Zeby sie zrosty, muszg by¢ unieruchomione w gipsie
przez co najmniej sze$¢ tygodni.

- Coz matka? - pytam.

- Bedzie zyla - mowi i zaczyna czytac karte wiszacg z boku t6zka.

- Jak dtugo jestem w szpitalu?

- Dwa dni.

- lle musze zaptacic?

- Nic - usmiecha sie. - To jest instytucja charytatywna. Wszystko tu
jest bezptatne, rezonans magnetyczny, rentgen, lekarstwa.

- Dziekuje - méwie. - Czy mogg juz stad wyjs¢?

Zignorowawszy ostrzezenia lekarza i ostry bol gtowy, wracam ze
szpitala Dayawati do $wiatyni. Moj pokoj wyglada, jakby przeszedt
przezen huragan. Nawet drewniany stolik jest w kawatkach. Z kieszeni
kurtki od Benettona wyjmuj¢ dwa bilety kolejowe pierwszej klasy 1 ide
na dworzec, zeby je zwroci¢. Juz nie jade do Bombaju. To tez jest miasto
blichtru, mamiace mercedesami i rezydencjami jak Delhi. Dobre tylko
dla bogatych. W metropoliach nie ma miejsca dla biedakéw. Chocby$
zarabiat na zycie najuczciwiej na $wiecie, i tak moga ci¢ oskarzy¢ o
kradziez i wtraci¢ do wigzienia, tylko dlatego ze jeste$ biedny i bezsilny.
Dopoki miatem teczke pelna pieniedzy, bylem silny. Wiedzialem, ze
mog¢ si¢ zaopiekowa¢ Ritu, spetni¢ marzenia. Nie ma teczki, nie ma
marzen.

Nagle zycie wydaje mi si¢ kruche i bezsensowne. Nie czuj¢ spe-
cjalnego gniewu do moich drgczycieli, tych, ktorzy zabrali teczke.
Ostatecznie nie byta moja. Za to jestem wsciekty na Vicky'ego Rai. To
on odwazyt si¢ uderzy¢ Ritu. On zabil mi ojca. Mito§¢ moze oslepic,
rozpacz moze odebra¢ rozwage. Postanawiam kupi¢ bron.
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Najwicksza grupa przestgpcza w naszej okolicy to gang Birju Pe-
helwana. Znam kilku jej cztonkow, ktorzy paraduja po slumsach Sanjay
Gandhi z rewolwerami, jakby to byly modne dodatki do ubioru. Pappu,
od niedawna cztonek gangu, kieruje mnie do Girdbariego z Mangolpuri,
trudnigcego si¢ nielegalnym handlem bronig.

Girdbari nie wystawia swojego towaru w klimatyzowanym salonie
sprzedazy. Musze wejs¢ w $mierdzacy zautek i wspigé si¢ na drugie
pietro, do ciemnej, obskurnej klitki, gdzie siedzi przed wielkim stalo-
wym sejfem.

- Potrzebny mi jest tani pistolet - méwie.

On kiwa gltowa i wyjmuje desi katta, prymitywny pistolet miejscowej
roboty, z jednym nabojem.

- Kosztuje tylko tysiac sto rupii - $mieje sie szeroko.

- Chce co$ lepszego - méwie.

- lle masz? - pyta, a ja pokazuje cztery tysigce dwieScie rupii, ktore
mi oddat kasjer na dworcu.

Otwiera sejf i wyjmuje cos w biatej szmatce. Delikatnieja odwija,
ukazuje si¢ czarny metal.

- To tez katta, ale bardzo dobry. Wyglada doktadnie jak chinski
Black Star, ale kosztuje tylko cztery tysiace. Przymierz si¢. - Podaje mi
pistolet kolbg w moja strong.

Biore go do reki, czuje jego cigzar, wypuktosci, dotykam diugiej,
gtadkiej lufy. Dostaje gesiej skorki. Fascynuje mnie tkwigca w tej broni
obietnica gwattownej, natychmiastowej $mierci.

- Biore - méwie.

- Niestety, koncza mi si¢ naboje - ubolewa handlarz. - W tej chwili
mam do tego pistoletu tylko pie¢. Mozesz przyjs$¢ jutro jeszcze raz?

- Nie ma potrzeby, wystarczy pigé. A wlasciwie potrzebny mi jest
tylko jeden.



10.

OPERACJA MAT

- Halo.

- Halo.

- Czy to rezydencja sekretarza spraw wewnetrznych'*?

121 Chodzi o podsekretarza stanu do spraw wewnetrznych.

- Tak.

- Czy on jest u siebie? Chce z nim rozmawia¢ minister spraw
wewnetrznych Jagannath Rai.

- Sekundg, prosze pana. Lacze z sekretarzem spraw wewnetrznych.

(Muzyka)

- Halo, méwi Baglay.

- Sekundg, prosze pana. Lgcze z panem ministrem.

Biip, biip, biip.

- Halo, Gopal?

- Dzien dobry, panie ministrze. Przepraszam, ze nie zadzwonitem
rano. Moj faks nie dziatat, ale teraz juz mam dane. Od wczoraj mieliSmy
siedem morderstw. Z Hardoi i Moradabadu zameldowali o rabunkach z
bronig w r¢ku. Gwalty byly cztery: w Azamgarhu, Bahrze...

- Nie interesuje mnie raport o przestepstwach, Gopal. Dzwoni¢ w
znacznie wazniejszej sprawie. Styszale§ o amerykanskim filmie pod
tytutem ,,Donci”?
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- ,bonci??

- Moze ,Vinci”... ,,Kovinci”?

- Czy nie ,,Kod da Vinci”, prosz¢ pana?

- Tak, tak. To ten film. Widziates go?

- Tak, prosze pana. Niezty.

- Masz natychmiast wyda¢ zakaz jego wyswietlania w Uttar Pra-
des.

- Zakaz? Ale to jest stary film, prosze¢ pana. Juz zszedt z ekranow.

- Nie szkodzi. Ma by¢ zakaz. Powiedziano mi, ze ten film obraza
chrzeécijaniska spoteczno$é panstwa. Ze sa w nim rézne szalone watki,
na przyklad romans Jezusa z prostytutka. Jak mozemy pozwala¢ na
pokazywanie takich filmoéw?

- A moze, zanim wydamy zakaz, powinien pan ten film zobaczy¢?

- Od kiedy to trzeba oglada¢ filmy przed ich zakazaniem? Przeciez
ciggle zakazujemy rozpowszechniania ksiazek, w ogole ich nie czytajac.

- Ale w gre wchodzg tez inne kwestie, prosze pana, jak wolno$¢
stowa. Artykut dziewigtnasty konstytucji...

- Do diabta z konstytucjg, Gopal. W tym panstwie prawie nikt nie
czyta. Kto ma czas na czytanie konstytucji? A ty przeczytates calg?

- Ee... nie, prosze pana. Czy moge spyta¢, kto panu powiedziat o
tym filmie?

- Ojciec Sebastian. To dobry cztowiek. Lubie¢ chrzeécijan. Sa tacy
mili, potulni. Zawsze nieskazitelnie ubrani i moéwig taka wspaniatg
angielszczyzng. Powiedzial, ze jesli wydamy zakaz, nasza partia zyska w
lokalnych wyborach troche ich gtoséw. To nam nie moze zaszkodzi¢.
Ale nie chce przy okazji straci¢ innych. Powiedz, jesli wydamy ten
zakaz, to czy hindusi beda niezadowoleni?

- Nie przypuszczam, prosze pana.

- A muzuilmanie?

- To mato prawdopodobne.
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- A Sikhowie?

- Nie, prosze pana.

- W takim razie nie widz¢ problemu. Wydaj zakaz rozpowszech-
niania tego okropnego filmu. To polecenie.

- Tak jest, prosze pana. Kaze go jeszcze dzisiaj opublikowaé w
dzienniku urzgdowym.

- Alg, ale... Gopal?

- Tak, prosze pana.

- Wydaje mi sig, ze nie wykonujesz moich instrukcji co do tego
inspektora policji Navneeta Brara. Poki jestem ministrem spraw we-
wnetrznych, on nie moze dostawa¢ zadnych odznaczen ani nagrod.

- Wiasnie chcialem to z panem przedyskutowaé, panie ministrze.
Navneet Brar jest wzorowym funkcjonariuszem. Samodzielnie zlikwi-
dowat dwie grupy naksalitow na pograniczu Indii i Nepalu. Jesli w Dniu
Republiki nie znajdzie si¢ wérdd nagrodzonych za dzielno$¢, moze to zle
wptyna¢ na morale sit policyjnych i...

- 0], Gopal, Gopal. Kto tu jest ministrem, ty czy ja?

- Oczywiscie pan, panie ministrze.

- | kto wydaje polecenia, ty czy ja?

- Pan, panie ministrze.

- Wigc w tej chwili je wykonaj. Bo inaczej od jutra nie jeste$ se-
kretarzem spraw wewnetrznych, tylko sekretarzem Rady Opieki nad
Dzie¢mi. Jasne?

- Tak jest, panie ministrze.

- Dzien dobry, Bhaiyyaji. Mowi Alok Agarwal.

- Dzien dobry. Ale mam szczescie, taki wielki przemystowiec ra-
czy sobie 0 mnie raz na trzy, cztery miesigce przypomniec.

- Prosze mnie nie zawstydza¢. Zawsze si¢ staram by¢ z panem w
kontakcie, ale c6z mogg zrobi¢? Taka mam pracg, ze czgsto musze
odwiedza¢ zagranicznych partnerow. Wczoraj wieczorem wilasnie wro-
citem z Japonii.
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- Arrey, wy biznesmeni wciaz sobie jezdzicie po $wiecie. Dzi$
Japonia, jutro Ameryka. A ludzie tacy jak ja tylko siedza i gnija w tym
kraju.

- Prosz¢ tak nie mowi¢, Bhaiyyaji. Tyle pan robi dla dobra
mieszkancow Uttar Prades. Sledze paniska kampanie wyborcza. Wsze-
dzie przyciagga pan thumy.

- Mito mi, Zze pan to zauwazyl. Gazety ciagle mnie krytykuja.
Ostatnio przestatem je czytac.

- Co innego nasza telewizja Mashaal. Osobiscie im polecitem,
zeby relacjonowali wszystkie wiece z pana udzialem.

- Tak, tak. Mashaal robi $wietna robote. Zgodnie ze swa nazwa, jak
na kaganek przystato. Kaganek prawdy. I macie tam doskonata repor-
terke, Jak ona si¢ nazywa, Seema?

- Seema Bisht? Tak, Seema jest niezta. Niewiele brakowato, a zo-
stalaby reporterem roku.

- Z pewnoscig na to zastuguje bardziej niz inni. Jest naprawde
sliczna. I ma takg jasng cer¢. Moze by ja pan poprosit, zeby ktoregos dnia
przeprowadzita ze mng wywiad? Taki - jak wy to po angielsku méwicie -
one-to-one.

- Oczywiscie, Bhaiyyaji. Poprosze Seeme, zeby si¢ z panem
umoéwila za posrednictwem panskiego sekretariatu.

- Swietnie. Ale nie mieszajmy w to sekretariatu. Niech zadzwoni
od razu do mnie na komorke. A czym ja moge panu stuzy¢?

- Jak pan wie, Bhaiyyaji, zlozyliémy oferte na budowe drugiej
elektrowni koto Dadri.

- Tak. Wspomniat pan o tym w poprzedniej rozmowie. Macie
konkurencje: Tate i Ambanisa'?.1 jeszcze Singhanig z JP Group.

122 Tata i Ambanis - najwicksze korporacje przemystowe w Indiach.

- Wiem, Bhaiyyaji, i dlatego jest mi pan potrzebny. Obiecat mi pan
pierwsza elektrowni¢ w Rewie. Myslatem, ze to juz zalatwione, ale
umowe zawarto z JP Group.

- Tak. Mohan Kumar, gtowny sekretarz, robit, co si¢ dalo, ale
premier w ostatniej chwili nas przechytrzyt. Wszyscy wiedza, ze siedzi
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u Singhanii w kieszeni. Teraz Kumar jest na emeryturze, wigc walka z
konkurencja bedzie jeszcze trudniejsza.

- Dowiedziatem si¢ poczta pantoflowa, ze Singhania juz dziata,
jakby wygrata ten przetarg. Jesli i tym razem podpiszecie umowg z JP
Group, chyba si¢ z Uttar Prade$ zupelnie wycofam.

- Arrey, czy pan mysli, ze premier ma prawo oddaé caly ten kraj w
lenno? Przeciez on nie moze zawiera¢ uméw tylko ze swoimi ludzmi.
Lupy trzeba dzieli¢ sprawiedliwie. Niech si¢ pan nie martwi, ten kon-
trakt na pewno przypadnie wam, na takich samych warunkach, jak w
wypadku pierwszej elektrowni. Rozumiemy sig?

- Tak, Bhaiyyaji. Wigc moge juz powiedzie¢ zagranicznym part-
nerom, zeby zaczeli si¢ przygotowywaé do wysytki urzadzen?

Jasne. Tylko niech pan nie zapomni 0 Seemie.
Spotka si¢ z panem jeszcze w tym tygodniu. Zatatwig to.
- Okej.

Halo, tu Rukshana Afsar. Czy moge rozmawia¢ z ministrem
spraw wewngtrznych?

- Jagannathji nie ma w domu. Wygtasza przeméwienie na spotka-
niu wyborczym w Gopiganj. Dzi$ jest ostatni dzien kampanii.

- Kim pani jest?

- Jestem jego osobistg sekretarka.

- Telefon komérkowy ministra nie odpowiada. Co si¢ stato? Od
dwdch tygodni nie mogg si¢ do niego dodzwonic.

- To szanowna pani nie wie, ze Bhaiyyaji zmienia przyjaciotki
czeéciej niz kobiety fryzure? (Smiech) Powinna juz pani zrozumied...
Halo?... Halo?

- Tato?

- Tak, Vicky. Poznaj¢ po twoim glosie, ze co$ ci¢ martwi.

- Dostatem dzisiaj list z Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego.
To naksalici. Groza, ze jak zaczng tworzy¢ specjalng strefe ekonomiczna
w Dzharkhandzie, to mnie zabija.
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- (Smiech) A ty sie od razu zesrales w portki? Arrey, nigdy nie
zapomingj, ze jeste$ synem Jagannatha Rai, ktorego si¢ boi caty Uttar
Prades.

- Ale m¢j plan dotyczy Dzharkhandu. Co bedzie, jak ci cholerni
naksalici faktycznie co$ mi zrobig?

- Spokojnie. Kaze¢ wysta¢ batalion policji, zeby ci pilnowat domu.

- Twoja policja jest do niczego, tato. Mam zamiar zwroci¢ si¢ do
komendanta policji w Delhi, zeby mi dat do ochrony komandosow.

- Przesadzasz. Naksalici jeszcze nie zabili zadnego przedsiebiorcy.

- Nie chce by¢ pierwszym, tato. Do widzenia.

- Jagannath, widziate$s wyniki lokalnych wyborow?

- Tak, panie premierze. Nie sa tak dobre, jak si¢ spodziewalismy.

- Dobre? To katastrofa. Nasza partia stracita siedemdziesiat jeden
miejsc. Jak to si¢ stalo? Mowiles, ze wszystko idzie §wietnie.

- Musze to dokladnie zbadaé. Czuje, ze opozycja przekupila
urzednikéw. Namacili rowniez niezalezni.

- Mam informacje, ze opuscili nas muzutmanie. To nas kosztowato
przynajmniej pi¢cdziesigt miejsc.

- Tyle dla nich zrobilismy. Dlaczego mieliby tak postgpi¢?

- Z powodu niepokojow spotecznych, jakie sprowokowate§ w
Kanpurze. Powiedziates$, ze to nam utatwi zdobycie gtoso6w hindusow.
No i nie dostaliSmy od nich ani jednego glosu wigcej, a muzutmanie
porzucili nas zupeknie.

- Prosze si¢ nie martwi¢, panie premierze. Opracowatem nowa
strategie, ktora nam pomoze w nastgpnych wyborach.

- Na czym ona polega?

- Zamierzam pozyska¢ chrzescijan. Juz podjatem pewne kroki,
zeby, jesli nie beda na nas glosowa¢ muzulmanie, zrownowazy¢ to
glosami chrze$cijan.
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- Czys ty na gltoweg upadt, Jagannath? Arrey, muzulmanow jest
osiemnascie procent, chrzescijan mniej niz jeden.

- Liczy sig jakos$¢, nie ilosé. Kiedy si¢ spotykam z chrze$cijanami,
mam wewngtrzne poczucie szczescia. Oni sg uroczy.

- ROdDb, co cheesz. Tylko si¢ nie mieszaj w sprawy partii. Gora po-
pemita wielki blad, robigc ci¢ odpowiedzialnym za lokalne wybory.

- Prosze nie zrzuca¢ winy na mnie. Je$li wyborcy na nas nie gto-
sowali, to rowniez przez pana. Przeciez to pan jest premierem. Poza tym
nigdy nie dal mi pan wolnej r¢ki. Gdyby panscy pomagierzy nie odwo-
fali potowy moich decyzji, zdziatalbym cuda.

- Ztoba nie ma sensu rozmawiac, Jagannath.

- Halo, tu Seema Bisht z telewizji Mashaal. Czy moge mowic¢ z
Jagannathji?

- Chwileczke.

Biip, biip, biip.

- Dzien dobry, Seema. Czy Alok nie dat pani numeru mojej ko-
morki?

- Dal, ale pomyslalam, ze nie powinnam dzwoni¢ na komorke,
zanim si¢ nie spotkamy.

- Noto si¢ spotkajmy.

- Dobrze. Ale teraz chciatabym ustyszeé, co pan mysli o $mierci
posta Lakhana Thakura.

- Co? Lakhan Thakur nie zyje?

- Tak. To wiadomos¢ z ostatniej chwili. Pot godziny temu zostat
zastrzelony, kiedy wychodzit z domu.

- To okropne! Czy kogos aresztowano?

- Nie, ale dyrektor generalny policji powiedziat, ze za tym morder-
stwem prawdopodobnie stoi mafia drzewna. Wiec mozemy si¢ spotkac?

- Tak, oczywiscie. W Gomti Nangar mam bardzo fadny dom dla
gosci. Moze pani tam przyjechaé dzi§ wieczorem, powiedzmy o dzie-
siatej?

- Czyto troche nie za p6zno?
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- Spotkamy si¢ przy kolacji. Mamy o czym mowic.
- Okej, do zobaczenia.
- Do zobaczenia.

Biip, biip, biip.

- Bhaiyyaji, chce z panem méwi¢ Prem Kalra.

- Kto?

- Prem Kalra, redaktor z ,,Daily News”.

- Ta$winia? Dobrze, tacz.

Biip, biip, biip.

- Halo, Prem. Wreszcie sobie 0 mnie przypomniates.

- Nie zabior¢ panu duzo czasu, panie ministrze. Chce tylko, zeby
pan skomentowat $mier¢ Rukhsany Afsar.
Tak, to bardzo smutne. Byta lojalng funkcjonariuszka partii.

- Jak pan mysli, dlaczego popehita samobojstwo?

- Skad mam wiedzie¢? O to trzeba pytaé policje.

- Wie pan, ze zostawila list pozegnalny?

(Cisza)

- | co napisata?

- ,,Kochany Jagannath”, a potem jest dwuwiersz Ghaliba. Dobry
dwuwiersz:

Hum ne maanaa ke tagaaful na karoge lekin

Khaak hojaayenge ham tumko khabar hone tak

(Wiem, ze nie bedziesz zwlekat

Lecz umre, nim sig zjawisz)

- Rzeczywiscie $wietny dwuwiersz. Ale co to ma wspolnego ze
mng?

- Tosmutne, ze miat pan z nig romans, a potem ja rzucit.

- Klamstwa. To wszystko klamstwa. Prawie jej nie znatem.

- Wiele razy widziano ja w pana towarzystwie.

- Jestem osobg publiczng. A jak si¢ zyje publicznie, spotyka si¢
wiele ludzi, rowniez kobiety. Co nie znaczy, ze ze wszystkimi mam
romans. Jestem szcze$liwym mezem.

208



- Jest jeszcze tasma.

(Dluga cisza)

- Cozatasma?

- Magnetofonowa.

-l cojest na tej tasmie?

- Ro&znosci. Jak pan do niej mowi, recytuje tadne dwuwiersze
Ghaliba. Najbardziej mi si¢ podoba fragment z pana opinig o premierze.

- Skad masz t¢ taSme?

- Rukhsana wystala ja do mnie pocztg tuz przed $miercig. Musiata
pana nagra¢, kiedy byt pan w jej sypialni.

- Czy policja wie o tasmie?

- Nie. Mam ja u siebie. Pusci¢ panu kilka urywkéw? (Cisza) To
jak, panie ministrze?

- Czego chcesz, Prem?

- Prawdy.

- (Smiech) To pierwsza zasada dziennikarstwa. Kazdy czlowiek
ma swojg ceng. Jaka jest twoja?

- Dwa miliony gotéwka i przez rok rzgdowe ogloszenia w mojej
gazecie. Bez targow.

- To pierwsze da sie zrobi¢, to drugie nie. O ogloszeniach musisz
rozmawia¢ z ministrem informacji.

- W takim razie trzy miliony.

- Dwaipét

- Zgoda.

- Mukhtar?

- Tak, szefie.

- Trzeba odebra¢ transport broni z Nepalu.

- To moze by¢ trudne, szefie. Ostatnio policja bardzo pilnuje gra-
nicy. Nie chcemy, zeby przechwycili towar, prawda?

- Nie ma problemu. Wez ktorys z moich shuzbowych samochodéw.
Moze ten z niebieskim kogutem. Przewiez bron przez granice i jedz
prosto do naszego sktadu.
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- Swietny pomyst, szefie. Nikt si¢ nie odwazy zatrzyma¢ samo-
chodu ministra spraw wewngtrznych.

- Halo, tu Seema.

- Halo, jaaneman. Gdzie si¢ podziewata$? Tydzien ci¢ nie wi-
dziatem.

- Bytam zajeta. Musiatam zrobi¢ relacje ze $wigta Awadh i z wi-
dowiska w Lucknow, najwickszego, jakie si¢ kiedykolwiek odbylo w
tym mie$cie. Z udzialem aktualnej krélowej Bollywoodu.

- Arrey, czemu ty si¢ tak uganiasz za tymi gwiazdami filmowymi?
One si¢ nie szanujg. Za pieniagdze sg gotowe tanczyC jak wynajgci eu-
nuchowie na weselu.

- Jednak widowisko ogladato p6t Lucknow. Shabnam naprawde
zelektryzowata publicznos$é.

- Kto to jest ta Shabnam?

- Shabnam Saxena. Obecnie najpopularniejsza aktorka w Indiach.

- W ogole nie znam tych nowych staw. Ostatni film, jaki widzia-
tem, to ,,Mother India”. Ale ta Nargis grata!

- Nie znasz nazwisk staw, ale twoj syn jest teraz znanym produ-
centem.

- Tak, Vicky to lubi, ale ja si¢ trzymam z daleka. Dla mnie ty jeste$
lepsza niz wszystkie gwiazdy filmowe.

- Nie podlizuj si¢. Powiedz, co z mojg sprawa.

- Jaka sprawg?

- Z kontraktem na dostawe alkoholu, dla mojego wuja z Phapha-
mau'?,

123 phaphamau - bardzo mate miasteczko we wschodniej czesci Uttar Prades.

- A tak, tak. Uwazaj spraweg za zatatwiong. Ale bg¢dzie mnie to
kosztowato kupe forsy.

- Dlaczego?

- Przetarg na alkohol dla Phaphamau tradycyjnie wygrywa moj
cztowiek, Shakeel. Zeby p6j$¢ na reke twojemu wujowi, musiatem
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Shakeelowi powiedzie¢, zeby tym razem nie sktadat oferty. Teraz bede
mu to musial zrekompensowac.

- Ajatobie zrekompensuje w 16zku.

- Sprébowatabys nie.

(Smiech)

- Czy moge mowi¢ z ministrem spraw wewnetrznych Jagannathem
Rai?

- Przy telefonie. Kto mowi?

- Inspektor policji Navneet Brar, prosze pana. Dzwoni¢ z Bahrai-
chu.

- Ach, Navneet. Jak si¢ masz? Mam nadziej¢, ze ten pobyt w
Bahraichu nauczy! cie rozumu. Dzwonisz, zeby przeprosi¢ za dawny
btad?

- Nie, prosze¢ pana. Dzwonig, zeby pana poinformowac, ze wlasnie
skonfiskowalem pana stuzbowy samochod. Wracat z Nepalu, zostat
zatrzymany na posterunku kontrolnym w moim rejonie i okazalo sig, ze
sa w nim ukryte karabinki AK-47. Pana kierowcy udato si¢ uciec. Za-
rekwirowalem caty tadunek i jestem w trakcie sporzadzania nakazu
aresztowania pana za udzielanie pomocy w popetnieniu przestepstwa.

- Co? Masz odwagg aresztowaé ministra spraw wewngtrznych?

- Aresztuj¢ znanego przestgpee, ktory w razacy sposob naduzywa
stanowiska stuzbowego.

- Navneet, wiesz, jakie s konsekwencje zadzierania z kim$ takim
jak ja? Nie tudz si¢, ze ochroni ci¢ mundur. Moge ci¢ rozgnies¢ jak
muche w ciggu paru minut.

- Co pan zrobi? Powie temu mieczakowi Mauryi, dyrektorowi
generalnemu policji, zeby mnie znowu przeniost? Coz, tym razem to si¢
nie uda, bo rozmawiatem bezposrednio z premierem i on osobi$cie mnie
upowaznil do wszczecia postgpowania przeciwko panu. Na szczgscie
jest jeszcze w tym kraju paru politykéw z zasadami.

- Torob, co cheesz. A ja zrobig, co muszg.
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- Tato?

- Tak, Vicky.

- Do pigtnastego lutego zostat tylko tydzien.

- Dlaczego tak to przezywasz? Werdykt zalatwitem juz w listo-

- Slyszatem, ze pojawity si¢ jakie§ dodatkowe Zadania.

- Toelement gry. Lew musi nakarmi¢ sgpy.

- Wigc moge spac spokojnie?

- Mozesz. Szkoda, ze ja nie.

- Dlaczego? Co cig¢ gryzie?

- Spedza mi sen z powiek pewien szalony oficer policji. Miat
czelno$¢ wyda¢ nakaz aresztowania mnie. Dwa dni mi zabralo przeko-
nywanie premiera, ze aresztowanie ministra nie wyjdzie wizerunkowi
partii na dobre.

- Musisz co$ zrobi¢ z tym premierem, tato.

- Zrobie. Ale najpierw musze co$ zrobi¢ z policjantem. Datem te
robote Mukhtarowi.

- Jagannath?

- Tak, panie premierze.

- Smier¢ Navneeta Brara od wybuchu miny bardzo mna wstrza-
sneta.

- Mna tez, panie premierze. To byt jeden z najzdolniejszych funk-
cjonariuszy policji. Cale zycie odwaznie walczyt z terrorystami, ale w
koncu wpadt w putapke.

- Powiedz mi, Jagannath, maczates w tym palce?

- Co tez pan mowi? Wszyscy wiedza, ze zabili go naksalici dzia-
tajacy na pograniczu indyjsko-nepalskim.

- Ale niedawno miate$ z Brarem starcie. Skonfiskowat ci samo-
chod i planowat twoje aresztowanie.

- Nigdy nie bratem tego do siebie, panie premierze. Przede wszyst-
kim proszg¢ nie zapomina¢, ze to ja kazatem wysta¢ Brara do Bahraichu.
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A samochod w rzeczywisto$ci nie byt moj. Przemytnicy mieli podro-
bione tablice rejestracyjne i bezprawnie uzywali koguta. Zatrzymujac
samochod, Brar wykonat swdj obowiazek. Mysle, ze bylby to z naszej
strony stosowny gest, gdyby$smy go po$miertnie uhonorowali.

- Comasz na mysli?

- Przedstawienie go do odznaczenia prezydenckim medalem za
dzielnos¢, nadobowigzkowe dwa miliony dla rodziny i dobra praca dla
wdowy.

- Zgoda. A teraz powiedz, czy jedziesz jutro do Delhi na ogtosze-
nie wyroku w sprawie syna.

- Nie, bede w Lucknow na pogrzebie Brara. Przynajmniej tyle
moge zrobi¢ jako minister spraw wewnetrznych.

- Musze powiedzieé¢, ze to bardzo przyzwoicie z twojej strony,
Jagannath. Powodzenia.

- Dzigkuje, panie premierze.

- Tato?

- Tak, Vicky.

- Chce ci podziekowaé. Spadt mi kamien z serca. A wcze$niej byto
juz tak, ze si¢ batem, ze pojde do wigzienia.

- Badz wdzigczny nie mnie, tylko Guruji. To wszystko wynik jego
btogostawienstw. Od kiedy mnie poprosit, zebym nosit szafir, zdarza si¢
cud za cudem. Wszyscy moi rywale przegrali. Guruji niedawno wroécit z
podrézy po $wiecie. Mam zamiar mu osobiscie podzickowac.

- A ja wydaj¢ przyjecie! Uniewinnienie trzeba uczci¢. To bedzie
najwicksza balanga w moim zyciu. Poradzitem si¢ astrologa, powiedziat,
ze najlepsza data to dwudziesty trzeci marca. Zrobi¢ to w Number Six.
Obiecaj, ze przyjdziesz.

- To nie jest dobry pomyst, Vicky. Twoja sprawa wcigz budzi za
duzo emocji. Niech ucichng protesty, wtedy zobaczymy.

- Ja si¢ nie przejmuj¢. S¢dzia mnie oczyscit z zarzutow i zadne
demonstracje tego nie zmienig. Zapisz sobie: dwudziesty trzeci marca.
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| obiecuje¢ ci, tato, ze na tym przyjeciu nikt nie zostanie zastrzelony.
(Smiech) No dobrze, muszg lecie¢. Do widzenia.
- Do widzenia.

- Dzwoni¢ z gabinetu premiera. Pan premier chce rozmawiaé z
ministrem spraw wewnetrznych.

- Wigc twdj szef tez chce pogratulowa¢ Bhaiyyaji? Trzy dni za
pozno.

- Skad mam wiedzie¢? Lacz i juz.

- Cos ty zawsze taki skwaszony? Lacze z Bhaiyyaji.

Biip, biip, biip.

- Namaskar, panie premierze.

- Wiesz, jaka jest reakcja na uniewinnienie Vicky'ego?

- Tak. Ale zna pan tych ludzi z mediow, zawsze sa niezadowoleni.
Chcieliby tylko pokazywa¢ negatywny obraz. Niech sobie piszg, CO
chcg, i tak to nie zmieni wyroku. Vicky zostat uniewinniony z zarzutu
morderstwa 1 to si¢ liczy.

- Ao z opinig publiczna, Jagannath?

- Nie obchodzi mnie opinia publiczna. Nigdy nie obchodzita.

- Ale mnie obchodzi. | parti¢ obchodzi. W catym kraju panuje
poruszenie, Jagannath. Od Amritsaru do Alleppey w prote$cie prze-
ciwko uniewinnieniu Vicky'ego odbywaja si¢ nocne czuwania ze Swie-
cami. Organizacje pozarzagdowe zarzadzity w osiemnastu stanach mar-
sze protestacyjne. Studenci uniwersytetu w Lucknow groza, ze si¢ spala.
Zwiazki zawodowe wezwaty do bezterminowego strajku. Stacje tele-
wizyjne maja tylko jeden temat. Czasopisma organizuja kampanie
SMS-owe. Nawet ,,Daily News” zatozyla Fundusz Ruby Gill, zeby
zebraé pienigdze dla jej rodziny. W historii Indii zadna sprawa nie wy-
wotata takiego rezonansu. Wyrok potepiaja wszyscy bez wyjatku. Mowi
si¢ nawet o rewizji procesu. To wszystko stawia nas w bardzo nieko-
rzystnej sytuacji.

- Toco mam zrobi¢? Wyrzec si¢ wlasnego syna?

- No céz, jesli syn jest czarng owca, ojciec musi podjaé twarda
decyzje.
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- Wierzy¢ mi si¢ nie chce, ze mozna mowic takie rzeczy. Moj syn
zostat uniewinniony, nie skazany.

- To nie ma znaczenia. Przegral walk¢ o opini¢ publiczng. A w
ostatecznym rozrachunku dla polityka liczy si¢ wlasnie opinia publiczna.

- Ale media zwariowaly, panie premierze. Wie pan, jak one
wszystko trywializujg. Nie powiedza o pigcdziesigciu gornikach zasy-
panych w kopalni, za to natychmiast pokazg relacje z akcji ratowania
kota, ktory wpadt do studni.

- Racja, ale to tylko dowodzi potegi mediéw. Narzucajg nam, CO i
kiedy mamy oglada¢. To one tworza i1 zmieniajg opini¢ publiczng. Nie
przetrzymamy powszechnego sprzeciwu, jaki wywolata ta sprawa. Jesli
natychmiast czego$ nie zrobimy, stracimy wladze.

- Wigc co mam zrobic¢?

- Goéra podjeta decyzje. Musisz wybraé: albo Vicky, albo stano-
wisko ministra. Twoje o$wiadczenie o rezygnacji ma si¢ znalez¢é na
moim biurku najpdzniej jutro w potudnie. Jak chcesz, mozemy powie-
dzie¢, ze zrezygnowales$ z przyczyn zdrowotnych.

- Moze pan ma klopoty ze zdrowiem, ja nie. I ja si¢ nie poddaj¢ bez
walki. Méwig jasno: jesli mnie pan zdymisjonuje, najpdzniej jutro w
potudnie panski rzad koalicyjny przestanie istniec.

- (Smiech) Mbglby$ by¢ szefem mafii, Jagannath, ale w polityce
jestes nowicjuszem. Ustap z taktem, a moze nadejdzie dzien, ze znowu
bedziesz walczyt. W polityce wszyscy kiedy$ wracaja. Jesli jednak
sprzeciwisz si¢ gorze, skonczy si¢ nie tylko twoja kariera polityczna -
mozemy by¢ zmuszeni potozy¢ kres takze twojej karierze kryminalne;.

- Niech pan sobie tak straszy eunuchow ze swojego gabinetu, panie
premierze. W tym stanie nie ma na mnie silnego.

- Zmuszasz mnie do tego, zebym ci¢ zwolnit.

- Apan mnie do tego, zebym zostat rebeliantem.

- Swietnie. Wiec stoimy na linii frontu. Zobaczymy, kto bedzie
gora.

- Zobaczymy.
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- Pranam®, Guruiji.

124 Pranam znaczy to samo co namaste.

- Jai Shambhu.

- Kiedy pan wraca z Allahabadu do Mathury?

- Jak si¢ skonczy Magh Mela. A co?

- Guruji, potrzebuje blogostawienstwa.

- Poco?

- Zeby wygra¢ najwicksza bitwe w moim Zyciu.

- Myslatem, ze juz ja wygrate$. Vicky zostal uniewinniony. Mgj
pierscien z koralem okazat si¢ bardzo skuteczny.

- Premier ma zamiar mnie zdymisjonowa¢. Postanowitem stawi¢
mu czoto. To bedzie bezpardonowa walka. Albo on, albo ja.

- Masz moje blogostawienstwo, Jagannath. Niedawno widziatem
horoskop premiera. Jego gwiazda gasnie, twoja rozbtyska.

- Dziekuje, Guruji. Majac w panu oparcie, moge stang¢ do walki z
kazdym, nawet z premierem.

- Jai Shambhu, Jagannath. Zycze ci wygrane;.

- Jai Shambhu, Guruji.

- Dzien dobry, Tripurari. Ciagle jestes w Hardoi?

- Tak. To si¢ nazywa telepatia, Bhaiyyaji, bo wlasnie miatem
dzwonié, zeby ci pogratulowaé dzisiejszego wystapienia w zgromadze-
niu. Atak na premiera byl wspaniaty. Taki subtelny. To si¢ nazywa
zaglaska¢ kogo$ na $mier¢.

- Teraz juz bedzie bez biatych rekawiczek, Tripurari. On chce mnie
zwolni¢ ze stanowiska ministra. Méwi, ze gora si¢ martwi negatywnymi
reakcjami na uniewinnienie Vicky'ego.

- Jak on $mie? Jesli si¢ posunie do tego, zeby ci¢ zdymisjonowac,
rozmontujemy mu rzad.

- Wiasnie dlatego potrzebuje¢ twojej pomocy. Jesli jutro juz nie
bede ministrem, do konca tygodnia fotel powinien tez straci¢ premier.
Musimy obmysli¢ jego upadek. Ilu postéw zechce mnie wesprzec?
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- Policzmy, Bhaiyyaji. Zeby obali¢ rzad, wystarczy, ze przejdzie
na naszg strong pi¢tnastu. A juz mamy solidny dwudziestoosobowy blok
twoich zwolennikow. Mozemy odcig¢ premierowi zasilanie szybciej niz
nastgpna awaria elektrowni.

- To nie takie proste, Tripurari. Gram o wielka stawke. Nie chodzi
tylko o pokonanie premiera. Chce mu naprawde utrze¢ nosa. Dlatego
postanowitem sam si¢ ubiega¢ o to stanowisko.

- O stanowisko premiera?

- A myslisz, ze dlaczego spedzilem pigcdziesiat pigé lat zycia w
tym piekle? Ze swoimi pieniedzmi mogtbym si¢ przenies¢ do Delhi, do
Bombaju, nawet do Ameryki. Zostatem, bo zawsze chcialem najwyzszej
wygranej - urzedu premiera.

- (Milczenie) No to faktycznie grasz o wielka stawke, Bhaiyyaji.

- Tak. Myslatem: Kto pamieta jakiego$ tam stanowego ministra?
Za dziesig¢ lat ludzie nie bedg nawet wiedzieli, ze wchodzitem w sktad
tego rzadu. Ale nawet za dwadzie$cia bedg pamietali, kto byt premierem.
Taki cztowiek staje si¢ cze$cig historii. Na przyktad Jagdambika Pal. Byt
premierem tylko jeden dzieh, w 1998 roku, ale jego nazwisko juz na
zawsze pozostanie w historycznych ksiggach. Ja tez chcg takiej chwaty.
Wyobraz sobie, ze za sto lat w kronikach tego panstwa wcigz bede od-
notowany jako premier. Czy nie warto o to walczy¢?

- Oczywiscie, Bhaiyyaji. Ale jak to zrobisz?

- Musimy doprowadzi¢ do podziatu. Mamy dwudziestu. Jeszcze
pieciu i bedzie jedna trzecia. Wtedy podzial jest legalny. Nie podlega
przepisom o porzuceniu partii.

- Ale jak utworzysz rzad?

- Juz rozmawiatem z przywodcami partii opozycyjnych, przede
wszystkim z Tiwariji, ktory rozporzadza gltosami co najmniej pigcdzie-
sieciu postow. Sg sktonni udzieli¢ mi wsparcia z zewnatrz. A niezalezni
twardo stoja za mng, zreszta nic dziwnego, potowie z nich pomogtem
wygrac. Wigc co my$lisz? Uda sig?

- To genialne, Bhaiyyaji. Co za strategia!
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- Nazwatem ja Operacja Mat. Teraz wy ja musicie przeprowadzic.

- Przejdzmy do szczegdtow. Najpierw trzeba wydzielic nasz
dwudziestoosobowy blok. Potem ustali¢ t¢ pigtke potrzebng do roztamu
w partii. A na koniec potrzebne nam beda listy z poparciem od opozycji,
akceptujace ciebie jako premiera. Zaczynam jutro.

- Dobrze. Zrob wszystko, zebySmy odniesli sukces.

- Niezbedne sg pienigdze, mnostwo pieniedzy. Operacja Mat be-
dzie kosztowna. Dysponujesz teraz duza gotowka, Bhaiyyaji?

- Nie martw sie o pieniadze.

- Wigc mam juz kupowacé teczki? Potrzeba co najmniej dwadzie-
Scia.

- Tak, kupuj. A jak zostang¢ premierem, zrobi¢ cie dyrektorem
panstwowej fabryki teczek!

(Smiech)

- Halo, poprosze z Alokiem Agarwalem.

- Kto mowi?

- Jagannath Rai.

- Arrey, Bhaiyyaji? Przepraszam, nie poznatem pana glosu.

- Gdy tylko przestatem by¢ ministrem, zapomnial pan moj gtos?
To nie w stylu wielkiego biznesmena.

- Nie o to chodzi... Ale dlaczego pan sobie przypomniat o mnie?

- Zawsze traktowatem pana jak mtodszego brata. Teraz ja mam
ktopoty i potrzebuje¢ pomocy.

- Co moge dla pana zrobic?

- Postanowitem si¢ ubiegac o stanowisko premiera Uttar Prades.

- To odwazny krok, Bhaiyyaji.

- Wiem. Podjatem te decyzje po rozwazeniu wszystkich za i prze-
ciw. Jestem przekonany, ze zdobede potrzebng liczbe. Niektorzy po-
stowie potrzebuja jeszcze jednak pewnej zachety. I tu jest rola dla pana.
Doskonale pan wie, jak sie robi takie rzeczy.
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- Rozumiem. O jaka kwote chodzi?

- Przynajmniej sto dwadziescia, sto trzydziesci miliondw™.

125 130 milionéw rupii to 3,25 miliona dolaréw amerykanskich.

- (Milczenie) To bardzo duzo, Bhaiyyaji.

- Niedla takiego znanego biznesmena jak pan. No i prosze to uznaé
za pozyczke. Jak tylko zostang premierem, zyska pan w dwojnasob.

- O to si¢ nie martwi¢, Bhaiyyaji. Tylko Ze ja nie mam tyle wol-
nych pienigdzy. Gdybym dostat Dadri, pewnie sytuacja bylaby inna,
atak...

- Wiem, zZe jest pan rozczarowany, ale c6z mogtem zrobi¢? Oferta
Singhanii byta duzo lepsza. Jakg kwota pan teraz dysponuje?

- Najwyzej trzydzieSci milionow.

- Bas? Niechze si¢ pan nie zachowuje jak skapy lichwiarz.

- Mowig $wigta prawdg. Interesy idg mi ostatnio kiepsko.

- To pana ostatnie stowo?

- Niech mi pan wierzy, Bhaiyyaji, nie mam...

- Nie musisz méwi¢ nic wiecej. To byt mdj blad, ze okazatem
zyczliwos$¢ cztowiekowi bez klasy. Powinienem byt pielegnowac zna-
jomos¢ z kim$ kalibru Singhanii. A teraz stuchaj, skurwysynu. Od jutra
nie masz wstepu do Uttar Prade$. Mozesz zapomnie¢ 0 interesach na tym
terenie. Jesli si¢ odwazysz pokaza¢ w moim stanie, zarzng ci¢ jak kur-
czaka. Jasne?

- Niech pan zro...

- Vicky?

- Tato, moge oddzwoni¢ po6zniej? Jestem w trakcie bardzo waz-
nego spotkania.

- Pal diabli spotkanie. Musz¢ z tobg porozmawia¢ natychmiast.
Przepraszam panéow. Na chwile wyjdg... Tak, tato. O co chodzi?
Czemu jestes rozdrazniony?

Nie jestem rozdrazniony. Méw, mam mato czasu.
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- Potrzebuje sto milionow.

- Cos takiego! Tato, od kiedy to ty prosisz mnie o pienigdze?

- Vicky, ja tez mam mato czasu. Mozesz mi przysta¢ setke jeszcze
w tym tygodniu?

- Nic z tych rzeczy, tato. Stracilismy ptynnos¢ finansowa.
Wszystko wpakowaliSmy w specjalng strefe ekonomiczng w
Dzharkhandzie. Ale po co ci ta cala forsa?

- Powiem ci poznie;j.

- Tak czy siak, nie moge ci pomoc, tato. T prosze cig, nie dzwon
przez nastgpne dwie godziny.

- Tak sie zachowuje syn wobec ojca?

- Poshuchaj, tato. Nie...

- Toty postuchaj. Sg synowie, ktorzy si¢ cate zycie starajg spetniaé
oczekiwania ojcoOw, 1 sg ojcowie, ktorzy cate zycie naprawiajg bledy
synow. Od tej chwili nie masz juz ojca, ktory ci¢ bedzie wyciagat z
ktopotow.

- Niepotrzebnie sie unosisz, tato. Poméogtbym ci, gdybym mogt,
uwierz mi. A co do wyciggania mnie z klopotow, to nie musisz si¢ juz
martwié. Nie zabije wiccej barmanek. (Smiech) Wylaczam komorke,
tato.

- Dzien dobry, Seema.
- Dzien dobry.
- Chtodno mnie witasz. Ty tez chcesz mnie opuscié¢, bo juz nie je-
stem ministrem?
Nic podobnego.
To kiedy si¢ teraz zobaczymy, jaaneman?
Na kilka dni jade do Delhi. Muszg zatatwic kilka spraw.
- Na przyktad? Powiedz, zatatwig je za ciebie. Jeszcze jaki$ wujek

chce umowy na dostawe alkoholu? (Smiech)
- Nie $miej si¢. Tym razem potrzebuj¢ czegos dla siebie.
- Czego? Méw, i juz to masz.
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- Nie wiem. Czasem si¢ czuje, jakbym si¢ dusita. Jakbym popadia
w rutyne. A zycie mija.

- Kazdy si¢ czasem tak czuje. Jak mowi Guruji, wazne, zeby nie
traci¢ ostros$ci widzenia.

- Zawsze miatam poczucie, ze jestem stworzona do wyzszych ce-
low. Ta byle jaka posada reporterki to nie dla mnie. Jestem atrakcyjna,
mtoda. W konkursie teatralnym na uniwersytecie zdobytam nagrode dla
najlepszej aktorki. Nie sadzisz, ze databym sobie rade w filmie?

- Arrey, film to najgorsza branza, jaka sobie mozna wyobrazic.
Lepiej trzymaj si¢ od tego z daleka.

- A moze bys$ porozmawiat o mnie z Vickym? On ci nie odmoéwi.

- Nie moge, a poza tym Vicky by mnie nie postuchat. Nie upieraj
sie.

- Toty sie upartes.

- Postuchaj, Seem...

- Conowego, Tripurari?

- To ciezkie zadanie, Bhaiyyaji. Caly dzien telefony, spotkania.
Duzo si¢ dowiedzialem o przyjaciotach i wrogach. Zeby pozna¢ praw-
dziwe oblicze cztowieka, nie ma jak klopoty. Nawet ta dwudziestka, na
ktorg liczyliSmy, okazata si¢ niepewna. Tylko osmiu byto sktonnych nas
poprze¢. Musialem uzy¢ wszystkich mozliwych chwytow. Ostatecznie
udalo si¢ przekonaé czternastu, czyli szeSciu za mato. Razem z piatka,
jakiej i1 tak potrzebowaliémy do podziatu partii, brakowato jedenastu.
Potem przyjrzeliSmy si¢ doktadnie tym postom, ktérych spodziewalismy
si¢ przeciggnac na nasza strong. Dzieki wiedzy o ich stabosciach poszto
nam niezle. Pierwszy zgodzit si¢ Ramakant Sharma z Chillupuru. To nie
bylo trudne, bo gora miata go na liscie podejrzanych, od kiedy jego zona
przyltaczyta si¢ do opozycji. Ashoka Jaiswala, Prabhe Devi, Champaklala
Gupte, Madana Vaishje i Rasa Bihariego kupiliSmy obietnica ministe-
rialnych stanowisk w twoim rzadzie. Ras Bihari prosi o ministerstwo
gospodarki hodowlanej. Nastepnie wzieliSmy na cel Suresha Singha
Baghela, ktory nie rozmawia z premierem, od kiedy zostat pozbawiony
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stanowiska prezesa spotdzielni przetwoérstwa trzciny cukrowej. Bardzo
che¢tnie do nas przystal. Za nim przyszli Rakesh Yadaw i Pappu Singh. |
wreszcie Igbalowi Mianowi udato si¢ przekona¢ Saleema Mohammada.
To razem dziesiatka.

- Dobra robota, Tripurari. Ale brakuje jeszcze jednego.

- Wiem, Bhaiyyaji. Probowatem wszelkich mozliwych sposobow i
jestem przekonany, ze juz nie mamy w partii ani jednego posta, ktory by
si¢ dat przekabaci¢. Wcigz famiemy sobie glowy, ale widaé, ze ten
brakujacy jest nieuchwytny jak Osama bin Laden. Co teraz, Bhaiyyaji?

- (Milczenie) Wiesz, Tripurari, jaka jest réznica miedzy przywodca
a podwladnym? Podwladny trzyma si¢ drogi wytyczonej przez przy-
wodcg. Przywodca wytycza nowa droge. Ty potrafisz patrzy¢ tylko na
wprost. Nie widzisz drogi za zakretem. Ja widze za trzema zakretami.
Pamigtasz posta, ktory nas zaprosit do hotelu Clarks Awadh na przyjecie
z okazji urodzin syna? Trzecich urodzin, jesli si¢ nie myle.

- To byto dawno, Bhaiyyaji. Niech pomysle... W styczniu zesziego
roku. Juz pamigtam - Gopal Mani Tripathi, prawda?

- Tak, zgadza sie. Gopal Mani jest chyba postem z Bareilly. Roz-
mawiate$§ z nim?

- Co ty méwisz, Bhaiyyaji? Ten facet jest zdecydowanie za pre-
mierem. Krgzg plotki, ze moze zosta¢ ministrem le$nictwa. Nie ma
mowy, zeby si¢ zgodzil zmieni¢ front.

- Mitos¢ do syna moze by¢ czasem doskonatym czynnikiem mo-
tywujacym. (Milczenie) Cos ci $wita w twojej tepej glowie, Tripurari,
czy mam to powiedzie¢ jasniej?

- Nic juz nie mow, Bhaiyyaji. Faktycznie, duzo si¢ jeszcze musze
nauczy¢. Mam poprosi¢ Mukhtara?

- Tak, niech si¢ bierze do roboty. Bedziesz miat swojg jedenastke.

- Dzwoni¢ z Allahabadu. Guruji chce rozmawia¢ z ministrem
spraw wewngtrznych Jagannathem Rai.
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- Och, sam Guruji? Natychmiast tacze.

Biip, biip, biip

- To naprawde ty, Guruji?

- Jagannath, mam straszne ktopoty. Potrzebuj¢ twojej pomocy.

- Co si¢ stato, Guruji? Kiedy ustyszatem o tej bombie, martwitem
si¢ 0 twoje bezpieczenstwo. Ci terrorysci nie uszanowali nawet Magh
Mela! Na szczescie Tripurari mnie zapewnit, ze wyszedles z tego bez
szwanku.

- Tak, Jagannath, dzi¢ki Bogu wybuch bomby nie wyrzadzit mi
zadnej szkody. Ale dzisiaj byt nalot na mojg siedzibe w Mathurze. Mi-
nisterstwo zdrowia twierdzi, ze leki ziotlowe, ktore daje swoim zwolen-
nikom, zawieraja ludzkie i zwierzgce kosci.

- Jak to mozliwe, Guruji? To musi by¢ manewr miedzynarodo-
wych firm farmaceutycznych, ktore chcg cie oszkalowac.

- Tak wilasnie mysle, Jagannath. Ale to nie koniec moich ktopotow.
Trzy kobiety podajace si¢ za moje wyznawczynie - nigdy w zyciu ich nie
widzialem - oskarzyty mnie o molestowanie. Wiesz, ze jestem ascetg i
Slubowatem abstynencje seksualng. Co$ tak niemoralnego nawet by mi
do glowy nie przyszto. Jednak twoja policja wydata nakaz i zamierza
mnie aresztowac. Ukrylem si¢ w Allahabadzie w domu jednego z wy-
znawcow. Co mam robic?

- Wyglada na to, Guruji, ze kto$ uknut przeciw tobie wielki spisek.

- Myslg, ze za tym stoi konkurencja. Podejrzewam, ze to ta $winia
Swami Brahmedo, ktory, jak wiesz, jest blisko z premierem. To musi
by¢ jego sprawka. Tylko ty mozesz mnie z tego wyciagnac.

- Niestety, Guruji, nawet ja nie zdotam zapobiec twojemu aresz-
towaniu, bo juz nie jestem ministrem. Ale mogg ci utatwi¢ ucieczkg.

- Ucieczke?

- Tak. Musisz natychmiast uciec do Ameryki czy Europy, bo ina-
czej wsadza ci¢ na dziesie¢ albo pigtnascie lat do wigzienia. Przez te
wszystkie organizacje pozarzadowe, ktory wyrastaja w kraju jak grzyby
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po deszczu, oskarzenia o molestowanie seksualne sg traktowane bardzo
powaznie.

- Naprawdg? W takim razie nie mam na co czekac.

- Zagodzing przyjedzie do ciebie jeden z moich ludzi. Zawiezie ci¢
na granic¢ z Nepalem, a stamtad mozesz si¢ dosta¢ do Katmandu i po-
lecie¢ do dowolnego kraju, bylebys tylko miat wizg.

- Dzigkuj¢, Jagannath. Zapamietam te¢ przystuge. Moge prosi¢ o
jeszcze jedng?

- Oczywiscie, Guruji.

- Naj$wietsza rzecza, jaka miatem, byt starozytny shivling™®, ktory
dostatem od wyznawcy z Tamil Nadu. Dwa dni temu, w chaosie, jaki
zapanowal po ataku terrorystow, kto§ go ukradl z mojego namiotu.
Dlatego spadly na mnie te wszystkie klopoty. Koniecznie musze go
odzyska¢. Mowites, ze dyrektor generalny policji to twdj zaufany czto-
wiek. Moglby$ go poprosi¢, zeby przeprowadzili sledztwo i odnalezli
shivling? On pewnie nadal jest w Allahabadzie. Jak go odnajdg, moze go
zostawi¢ u ciebie na przechowanie do mojego powrotu. Zrobisz to dla
mnie?

126 shivling - rodzaj ikony albo oftarza bedacy symbolem boga Sziwy. Zwykle jest to
niska cylindryczna kolumna o zaokraglonym wierzchotku, czesto czarna.

- Zrobitbym z przyjemnoscig, Guruji, ale widze, ze nie wiesz, ze
kiedy premier mnie usungl ze stanowiska, jednocze$nie zawiesit Mau-
rye. Nie mam juz wplywu na policje.

- Arrey, to bardzo niedobrze. Ale sie nie martw, Sziwa wszystko
naprawi. Zapamietaj moje stowa - dni premiera sa policzone.

- Oby twoja przepowiednia si¢ spetnita.

Dobrze, Jagannath, czekam na twojego cztowieka. Jai Shambhu.
Jai Shambhu, Guruiji.

Bhaiyyaji, mam dobra i zta wiadomo$¢.

Zacznij od dobrej, Tripurari.

Mamy tylu postéw, ilu potrzeba do podzielenia partii i utworze-
nia wiasne;j.
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- Wspaniale. Przenies$ ich natychmiast do naszego domu dla gosci
w Badaunie i nie pozwalaj im si¢ stamtad rusza¢. Zabierz im komorki.
Nikt nie moze si¢ z nimi kontaktowa¢. WypuScimy ich, tylko gdy gu-
bernator zaprosi mnie do swojej rezydencji, zebym zaprezentowat po-
stow.

- Juz to zrobitlem, Bhaiyyaji. Zawiézt ich do Badaunu autobus.
Zostawitem im opiekuna.

- No to teraz zta wiadomos¢.

- Tiwariji przekazat mi informacje, ze partic opozycyjne posta-
nowity nie poprze¢ twoich staran o stanowisko premiera.

- Co? Z wszystkimi rozmawiatem. Nie mieli do mnie zadnych za-
strzezen. Sam Tiwari chwalil moja decyzje.

- To nie ma nic wspolnego z toba, Bhaiyyaji. Chodzi o Vicky'ego.

- Toznaczy?

- Caly ten hatas w telewizji, w innych mediach, spoteczenstwo
poruszone. W rezultacie postowie si¢ wystraszyli. Uwazajg, ze jak ci¢
popra, to sami si¢ pobrudzg.

- Arrey, wszyscy ci skurwiele majg brudne rece i nieczyste su-
mienia. Juz bardziej chyba si¢ pobrudzi¢ nie mogg.

- Wiem, Bhaiyyaji, ale to nie jest tylko wykret. Oni naprawde
mysla, ze powiniene$ poczekac, az to si¢ uspokoi, znikngé z zycia pu-
blicznego, pozwoli¢ sprawie ucichngé. Tiwari mowi, ze w tej chwili
moze by¢ za przywroceniem ci¢ na stanowisko ministra spraw we-
wnetrznych, ale nie za tym, zebys$ zostat premierem. Niezalezni, z kto-
rymi rozmawialem, sg tego samego zdania. Vicky to twdj najwiekszy
problem.

- Toco teraz?

- Tiwari méwi, ze pojdzie do premiera jako twoj wystannik i po-
moze wynegocjowac kompromis. W zamian chce dziesie¢ milionow.

- To $mieszne. Dlaczego mialbym mu ptaci¢ za odzyskanie sta-
nowiska, ktére zgodnie z prawem jest moje? Przeciez nie zostalem
skazany.
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- Bhaiyyaji, czasem za grzechy syna cierpi ojciec. Bez teki ministra
spraw wewnetrznych jesteSmy stabsi, premier w kazdej chwili moze
kaza¢ policji zaczaé ci¢ gnebi¢. Teraz nie mamy nawet ochrony dyrek-
tora generalnego. Moim zdaniem powinni$my przyjac¢ propozycje Ti-
wariego.

- Dobrze, ale powiedz mu, ze na wyptate musi troche poczekac.

- W porzadku, Bhaiyyaji. Liczy si¢ twoje stowo.

- Jaaneman, wcigz jestes w Delhi?

- Tak. Po Lucknow to ozywcza zmiana. Delhi t¢tni zyciem, W
poréwnaniu z nim Lucknow jest jak cmentarz.

- Nie méw tak, Seema. Przeciez ja tu jestem. Strasznie za tobg te-
skni¢. Nawet Guruji wyjechat, do jakiejs Bolandii.

- Holandii, panie ministrze, Holandii.

- Bola czy hola, co za roznica? Tylko ty mnie obchodzisz. Kiedy
wracasz?

- Niepredko.

- To moze ja przyjade do Delhi? Spotkamy si¢ w jakim$ przy-
jemnym hotelu.

- Nie, nie. Odezwe sig, jak tylko skoncze prace.

- Dobrze, jaaneman. Teraz daj mi buzi.

(Odgfos pocatunku)

- Tu Tripurari. Tiwari si¢ wywigzal. Kompromis zawarty. Gora
przywroci ci¢ na stanowisko ministra, pod warunkiem ze nie be¢dziesz si¢
domagat premierostwa i publicznie zadeklarujesz poparcie dla premiera.

- Predzej trupem padne.

- A masz jakis wybor, Bhaiyyaji? Juz wiadomo, ze wprawdzie
potrafisz obali¢ premiera, ale brak ci sil, zeby§ mogl sam nim zostac.
Prosze, zgodz si¢ na ten drobny warunek. Zredaguje co$, €0 nie narazi na
szwank twojej godnosci.

- Wolatbym nie dozy¢ tego dnia.
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- Gdybys nie miat takiego syna, Bhaiyyaji, dzi$ bys siedziat w fo-
telu premiera. Kto wie, moze nawet pewnego dnia moglby$ zostaé
premierem kraju? Na razie musimy jednak poskromi¢ swoje ambicje.

- Wigc pierwsza rundg wygrat premier.

- Niezupelie. Powiedziatlbym, ze Operacja Mat skonczyta si¢
patem.

- Nigdy sie nie pogodze z porazka. Jeszcze bedzie mat, zobaczysz.

- Gratuluje ci powrotu, tato. Juz sie martwitem, jak bez ciebie na
tym stanowisku bede jezdzit swoim nowym lamborghini dwiescie
pie¢dziesiat kilometrow na godzine po Noidzie. (Smiech)

- Vicky, nie masz pojecia, jak bardzo mi zaszkodzites. Ale dla
ciebie bytbym... niewazne. To co, przygotowania do przyjecia dwu-
dziestego trzeciego marca w toku?

- Oczywiscie, tato. Wlasnie rozsytamy zaproszenia. Moja ghupia
sekretarka popelnita jednak wielka gafe. Uzyta starego spisu adresow i w
rezultacie wystata takze na przyktad do Mohana Kumara i do Singhanii.
Moze powinienem do nich zadzwoni¢ i cofngé zaproszenie?

- Vicky, ty zawsze zatrudniasz sekretarki dla urody, nie dla rozu-
mu. Juz wystanego zaproszenia nie mozna wycofa¢. To by bylo wbrew
naszej kulturze.

- Ale Mohan Kumar kompletnie oszalat, a Singhania to teraz moj
rywal w interesach.

- Znasz stare powiedzenie: badz z przyjaciotmi blisko, a z wrogami
jeszcze blizej. A poza tym Kumar jako Baba Gandhi moze nam dostar-
czy¢ nieztej rozrywki.

- Jak wspomniates o Gandhim, nasun¢to mi si¢ pytanie, czy po-
winienem si¢ niepokoi¢ tym gadaniem o mozliwosci rewizji.

- To si¢ wypali, Vicky. Jak zreszta wszystko, nawet synowska
mito$¢ do ojca.

- Woeiaz jestes zly, ze ci nie mogtem wystaé pieniedzy?
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- Nie, Vicky. Nigdy nie rozpamigtuj¢ przesztosci.

- A tato, znasz dziewczyng, ktora si¢ nazywa Seema Bisht?

- Tak, bardzo dobrze. Jest reporterka w trzeciorzgdnej stacji
Mashaal. A ty skad ja znasz?

- Przyjechata do mnie wczoraj wieczorem, wspomniata o tobie.

- Faktycznie, mowita, ze si¢ wybiera do Delhi. Zrobita z toba
wywiad?

- Zrobita znacznie wiecej niz wywiad. Starala si¢ zdoby¢ role w
moim nastepnym filmie.

- lcotynato?

- A jak myslisz? (Smiech) Wygladata na dobra w t6zku. I az prze-
bierata nogami.

(Dfugie milczenie)

- Tato?

- Czese, tu Seema. Od dwoch dni probuje sie do ciebie dodzwonié.
Gratulacje, panie ministrze.
- Nie waz sie do mnie wiecej dzwoni¢, ty tania dziwko!

Halo, halo...
Dzigkujemy za telefon do hotelu Novotel. Czym mogg stuzy¢?
Czy to numer 00-31-20-5411123?
Tak. Czym mogg stuzy¢?
Prosze z pokojem 567.

- Chwileczke, tacze.

Biip, biip, biip

- Halo, kto mowi?

- Halo, czy moge méwi¢ z Guruji?

- Guruji jest teraz zajety. Nie chce, zeby mu przeszkadzano.

- Rozumiem. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze dzwoni Jagannath Rai z
Lucknow. W bardzo pilnej sprawie.

- (Szept) Guruji, dzwoni jaki$ Jagannath Rai. Mowi, ze chce z toba
pilnie rozmawiac.
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- Daj mi stuchawke i idz do tazienki. (Cisza) Dzien dobry, Jagan-
nath. Wiec wytropite§ mnie nawet w Amsterdamie? (Smiech) Jali
Shambhu.

- Jai Shambhu, Guruji. Co to za kobieta odebrata telefon?

- To jest... siostra Reena. Koordynatorka dziatan w Europie. Ale
mow o sobie. Jak si¢ miewasz?

- Od kilku dni miewam bardzo zte mysli.

- Nie ma w tym nic niezwyktego. Ci, ktorzy nie pojeli fundamen-
talnych prawd istnienia, sg skazani na cierpienie z powodu negatywnej
energii.

- Czuje, ze jestem zwodzony i ze tylko ty mozesz mi wskazaé
wilasciwg droge. Jak Kriszna Arjunie, ktory przyszedt do niego po boska

27 Przychodze do twojego schro-

rade na polu bitwy pod Kurukszetra
nienia, Guruji, cho¢ jestem o tysigce kilometrow od niego.

127 Jest to aluzja do hinduskiej epopei ,,Mahabharata”.

- Dezorientacja umyshu niszczy rozsadek, Jagannath. Umysty s3
dezorientowane przez zhudzenia. Zludzenia biorg si¢ z gniewu. Cos$ ci¢
ztosci?

- Zlosci mnie wiele rzeczy, Guruji. Wiem, ze zawsze mi radzite$
unika¢ napigé. Ale polityka to napiecia. Nic na to nie poradze.

- Powiedz, jak przebiega twoja kampania o stanowisko premiera.
Czytatem w ,,Times of India”, ze masz poparcie wielu postow.

- To stara wiadomos¢, Guruji. Zostatem na nowo ministrem spraw
wewnetrznych.

- Och, wspaniale. Wigc moge wraca¢ do Indii? Bedziesz mogt
cofng¢ nakaz aresztowania?

- Nie od razu, Guruji. Musze pokona¢ pewne trudnosci. Ale mam
plan, dzigki ktéremu wkrotce zostang premierem.

- Dobrze. Wigc wrocg, jak juz bedziesz premierem. Jaki to plan?

- Nie chce sig teraz w to zaglebia¢, Guruji. Wole, zeby$ ty mi po-
wiedzial co$ znacznie wazniejszego, co§ fundamentalnego. Chcg wie-
dzie¢, jaka jest prawda o istnieniu, o zyciu.
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- (Smiech) Wszyscy chcemy to wiedzieg.

- Guruji, poznalismy si¢ dawno, duzo wczesniej, nim si¢ zajatem
polityka. Powiedz, czy zabicie kogo$ to najgorsza rzecz, jakg mozna
zrobic?

- (Smiech) Zabicie czego? Ciata? Jagannath, wciaz ci powtarzam,
ze to ciato, tak jak ten §wiat, jest mithya, falszywym wyobrazeniem,
niczym rog kroélika czy woda w fatamorganie. Istnieje tylko chwilowo. |
tak musi umrzec.

- Todlaczego rozpaczamy po zmartych?

- Madrzy nie optakujg ani zywych, ani umartych, bo jesli kto$ si¢
urodzil, na pewno umrze, a jesli umarl, z pewnoscig si¢ urodzi. Zatem
tylko ghupcy zatujg tego, co jest nieuchronne.

- I cho¢ ciato umiera, dusza nigdy nie umiera?

- Tak, zgadza si¢. Dusza si¢ nie rodzi, jest wieczna, niezmienna,
pierwotna. Cialo ulega zniszczeniu, atma nie.

- Wigc jesli kto$ zostat zabity, w rzeczywistosci nie umiera, tylko
zyskuje inne ciato, prawda?

- Wiasnie. Cztowiek, ktory wie, ze atma jest niezniszczalna,
wieczna, nieurodzona, nikogo nie zabija ani nie powoduje niczyjej
$mierci.

- Nawet jesli zabijana osoba jest bliskim krewnym?

- Nie ma czegos takiego jak krewny. Zasada prawdziwego jogina
jest dystans, brak przywiazania do syna, zony, rodziny, domu. Jego
umystu nie zaktoca smutek.

- Rozproszytes moje watpliwosci, Guruji, rozjasnite§ mi w glowie.

- Przypomnij sobie, co Kriszna powiedziat Arjunie: ,,Nie smu¢ sig,
albowiem uwolnie ci¢ od wszelkiego grzechu”.

- Naprawde mnie uwolnite$, Guruji.

- Musze juz i$¢, Jagannath. Mam prelekcje. Sprobuj co$ zrobi¢ z
tym nakazem. Nie moge zosta¢ za granicg na zawsze. Zreszta moja
schengenska wiza wygasa za dwa miesigce. Dowiedzialem si¢, ze ten
sukinsyn Brahmdeo w wywiadzie dla Kanalu Wiary obsypat mnie
wszelkimi mozliwym zarzutami. Moje podejrzenia byty stuszne.
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- Nie martw si¢, Guruji. Jak tylko zostang premierem, pojawi si¢
nakaz aresztowania Swamiego Brahmdeo. Jai Shambhu.
- Jai Shambhu.

- Mukhtar?

- Tak, szefie. - Jestes w Lucknow?

- Tak, szefie.

- Powiedz mi, Mukhtar, jestes poboznym muzutmaninem?

- Nie bardzo, szefie. W kazdym razie staram si¢ pami¢ta¢ o na-
maz**® przynajmniej w pigtek.

128 Namaz - codzienna modlitwa muzutmanéw; zwykle to stowo oznacza pigé mo-
dlitw.

- Ale na pewno znasz pojecie ofiary. Styszate§ o Abrahamie?

- Jak kazdy muzulmanin, szefie. To byt wielki cztowiek gotow
ztozy¢ syna w ofierze, by zadowoli¢ Allacha.

- To musiato by¢ dla niego bardzo trudne. Tak samo jak dla mnie
robota, ktora zamierzam ci zlecic.

- Hukum. Jestem gotow. Co to za robota?

- Nie bedziemy o tym rozmawiaé przez telefon. Mozesz zaraz do
mnie przyjechac?

- Juz jadg, szefie. Khuda hafiz.

- Khuda hafiz.



11.

LISTOWNE NARZECZENSTWO

Samolot United Airlines wyladowat na lotnisku w New Delhi do-
ktadnie o trzeciej po potudniu. Wszyscy pasazerowie tak si¢ spieszyli do
wyijscia, jakby na zewnatrz kto$ rozdawat darmowe cukierki. Ja powoli
zapakowatem do torby kolorowe firmowe czasopismo i instrukcje o
srodkach bezpieczenstwa, a nawet skorzystalem z toalety, kiedy juz
samolot byt pusty.

Przy stanowiskach kontroli paszportowej czekaty ttumy, a facet w
moim okienku byt powolniejszy niz z6tw o trzech nogach. Co jakie$
dziesig¢ minut pit herbate albo ucinat sobie pogaduszke z kolegami.
Kiedy przyszta moja kolej, zaczynato mi juz brakowac cierpliwosci.

- Dzien dobry panu - powiedziat i otworzyl moéj paszport. Popa-
trzyl na mnie, na zdjecie i jeszcze raz na mnie. - Czy to pana paszport?

- Tak - powiedziatem.

- Hm, wyglada pan inaczej niz na zdjeciu.

- Todlatego, ze mama powiedziata: wyslij najlepsze zdjgcie. No to
wystatem najlepsze. Tak si¢ sktada, Ze ono jest jeszcze ze szkoly.

- Prosz¢ poczekaé - powiedziat i poszedt si¢ naradzi¢ z brygadzi-
sta. Wrocit po dziesigciu minutach. - Przykro mi, ale nie mozemy pana
wpusci¢ do Indii. Podejrzewamy, ze ma pan falszywy paszport. Musimy
pana deportowa¢ do Standow Zjednoczonych. - Oddat mi paszport i
pokazat fawke w kacie. - Prosz¢ tam usia$¢.

232



- Co takiego? - krzyknagtem. - Serio? Nie, pan mnie nabiera. Tu na
mnie czeka $lub.

Pokrecit gtowa.

- Nic na to nie poradze.

- Prosze tak nie mowié. Przyjechatem az z Waco, do narzeczone;.
Na pewno moze pan uzy¢ swoich wplywow - powiedziatem blagalnym
tonem.

- Wie pan... - rozejrzat sig, zeby sprawdzi¢, czy kto§ nie stucha -
chyba moglbym panu pomoéce, gdyby pan pomogt mnie.

- Zrobie, co pan powie.

- Kolekcjonuje zagraniczne banknoty - wyszeptal. - Mam wszyst-
kie z Ameryki oprécz studolarowego. Moze mi pan da¢ studolarowy
banknot? Prosze go wtozy¢ do paszportu.

Podziekowatem Bogu, ze goSciowi nie brakowato w kolekcji ty-
sigcdolaréwki, bo sam takiego banknotu nie widziatem na oczy, i ha-
tychmiast wyciggnatem z portfela setke. Wlozytem jg do paszportu i mu
go podatem, a on go szybko ostemplowat i mi zwrocit.

- Mitego pobytu w Indiach, panie Page - powiedzial z uSmiechem.
Zajrzatem do paszportu. Zielony zniknat.

Czekatem dwadzie$cia minut, az na karuzeli z bagazem pojawil sie
moj delsey, nastgpne dziesi¢¢ zabratla mi wymiana dolaréw na rupie.
Potem, zdenerwowany jak kot z dlugim ogonem w pokoju petnym foteli
na biegunach, wyszedtem z budynku terminalu.

Indie przywitaty mnie falg gorgcego powietrza. Palito bardziej niz
paprykowy pudding. Wszedzie byto mnostwo ludzi i wszyscy krzyczeli i
machali r¢kami. Klaksony ryczaty, szoferzy w uniformach biegali z
plakatami, faceci w brazowych koszulach pytali kazdego ,, Taxi? Taxi?”.

Zaczatem w tlumie szuka¢ Sapny. Chociaz byto tam duzo dziewczat,
zadna nie wygladata jak ona.

Czekatem na chodniku trzy godziny, ale przyszta panna mtoda si¢ nie
pojawila. Pasazerowie si¢ rozeszli, lotnisko prawie opustoszato. Posze-
dfem na postdj taksowek, zastanawiajac si¢, Czy ona czasem nie czeka
gdzie$ na zewnatrz, i wtedy ja zobaczylem. Stata w czerwonym sari, z
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dtonmi ztozonymi w namaste, z szyja obwieszong bizuterig i przykle-
jonym do twarzy szerokim usmiechem. Obok jej zdjgcia biegly wielkie
niebieskie litery: WITAJ W INDIACH.

Nie jestem placzliwym facetem. Ostatni raz plakalem w tysiac
dziewigéset dziewiecdziesigtym 6smym, kiedy Mankind (czyli Mick
Foley) przegral z Undertakerem w stynnym meczu ,,Piekto w klatce”
zorganizowanym przez Swiatowa Federacje Wrestlingu. Jednak w tym
momencie $cisngto mnie w gardle. Miatem ochote pobiec do mamy,
przytuli¢ sie jej do kolan i sic wyptaka¢. Zatowalem, Ze ten od pasz-
portéw nie odestat mnie z powrotem. Zatlowalem, ze w ogdle przyle-
cialem do Indii. Ale jak sobie poscielesz, tak si¢ wyspisz. Zaczynato si¢
Sciemnia¢ 1 musialem znalez¢ miejsce, gdzie bym si¢ mogl zatrzymac.
Powoli ruszytlem w strong zo6tto-czarnej taksowki.

Kierowca byt gos¢ w turbanie, z gestymi czarnymi wasami i wielka
broda.

- Moze mnie pan zawiez¢ do jakiego$ taniego hotelu? - zapytatem.

- Oczywiscie, prosze pana. Znam miejsce akurat dla pana. Z ja-
kiego kraju pan przyjechat?

- Z Ameryki - powiedziatem.

- Lubie Amerykanéw. - Pokiwat gltowg. - Potowa mojej wioski
mieszka w New Jersey. Pan pierwszy raz w New Delhi?

- W ogole pierwszy raz w Indiach - odpowiedziatem.

- Wigc niech pan wsiada, prosz¢ pana. - Otworzyt mi drzwi, wa-
lizke i torbe schowat do bagaznika.

Obicia siedzen byly podarte, w takséwce co$ dziwnie pachniato.
Deske rozdzielcza zdobily obrazki przedstawiajace starcéw z siwymi
brodami'®. Kierowca wlaczyt taksometr i ruszyli$my.

' To mogty byé wizerunki sikhijskich guru.

New Delhi wydato mi si¢ wigksze niz Waco, a ruch na ulicach byt
niesamowity. Oprécz samochodéw osobowych wida¢ bylo autobusy,
motocykle, skutery i jeszcze jakies dziwne pojazdy - taksowkarz po-
wiedzial, ze si¢ nazywaja riksze - wszystkie jadace tuz obok siebie, a
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jednak si¢ niezderzajace ani niezabijajace ludzi idacych po jezdni. Nagle
ujrzalem toczacego si¢ w naszym kierunku potgznego szarego stonia.

- Hej, czy ten gos¢ uciekt z zoo? - spytatem zaskoczony.

- Nie, prosze pana - powiedzial kierowca ze $miechem. - My tu nie
potrzebujemy zoo. W miescie spotka pan zwierzeta, jakie tylko pan
zechce. Tam - wskazat r¢ka jaki§ punkt w oddali - mozna zobaczy¢
bawoty i krowy.

Jechalismy jak wariaci prawie dwie godziny. W pewnym momencie
wydawato mi sig, ze wrocili$my na lotnisko. Zaczatem si¢ niepokoic, ale
taksowkarz si¢ rozesmial.

- Miasto jest bardzo daleko od lotniska, ponad sto pigédziesiat Ki-
lometrow, prosze pana. Niech si¢ pan nie martwi, dojedziemy. W In-
diach musi si¢ pan nauczy¢ cierpliwosci.

W koncu zawidzt mnie na targowisko oswietlone zottymi zarowkami
i biatymi neondéwkami. Zobaczylem waskie alejki petne ludzi i krow.
Pokryci kurzem me¢zezyzni ciagneli drewniane wozki ze stosami wy-
petionych czym$ workdéw. W rozklekotanych rikszach jechaty thuste
kobiety. Motoriksze $Smigaly jak samochodziki do zabawy. Miedzy nimi
przemykaly we wszystkie strony rowery, metalicznie pobrzekujac
dzwonkami. Na targowisku znajdowalo si¢ mndstwo sklepikéw z owo-
cami i innymi artykutami spozywczymi, z telewizorami, ksigzkami. W
kazdym wolnym miejscu wisialy tablice reklamujace wszelkie mozliwe
rzeczy - od sufitowych wentylatoréw po pachnace olejki. Przekrzywione
pod réznymi katami, wygladaty, jakby za chwile mialy spa$¢ na prze-
chodzacych dotem ludzi.

Taksowka stangta przed rozpadajacym si¢ zOitym budynkiem. Na
szyldzie bylo napisane ,,Pensjonat Ruby'ego, Paharganj” oraz ,,Przy-
zwoite luksosowe hygieniczne kfatery dla turystuw”.

- To pana hotel. Bardzo dobry i za rozsadna ceng - powiedziat
kierowca i kazat sobie zaptacic tysiac rupii.

Juz miatem wej$¢ do $srodka, ale zagrodzita mi droge wielka, spasiona
krowa.
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Sio, powiedziatem, ale ona tylko potrzasneta tbem. Popchnatem ja
torbg i w tej samej chwili poczutem, ze lece. Z hukiem wylagdowatem na
rowerze, ktory ktos zostawil na ulicy. Krowa znéw byla przy mnie,
parskajac 1 bijac kopytami. Rozejrzatem si¢ z nadzieja, ze kto§ mi po-
moze, ale stojacy wokot ludzie tylko si¢ roze$miali. Powoli wstalem,
otrzepatem spodnie i zrobitem krok w strong hotelu, ale krowa mnie nie
przepuscita. Polubita mnie jak sep padling.

Uratowal mnie uliczny sprzedawca z woézkiem bananow. Krowa
zaryczata i ruszyla za nim. Szybko wszedtem do budynku.

W recepcji stata postrzepiona sofa, na podtodze lezat wytarty dywan,
w kacie zdychaty kwiatki. Kierownikiem byt przymilny mtody cztowiek
z przylizanymi czarnymi wlosami.

- Witam pana w naszym pieciogwiazdkowym pensjonacie - po-
wiedzial, gdy mnie zobaczyl. Kazal mi zaptaci¢ dwa tysigce rupii ty-
godniowego zadatku i bez zadnych ceregieli przydzielit pokdj numer
czterysta jedena$cie na pierwszym pietrze. Chtopiec ubrany w brudne
majtki wziglt moja walizke 1 po skrzypigcych schodach poprowadzit
mnie na gorg.

Pokéj byt z tych, ktorych lepiej nie opisywaé w liscie do domu. Klitka
z jednoosobowym 16zkiem, stolikiem i krzestem, szarymi $cianami i
lichym dywanem. Do pokoju przylegat kibel, w ktorym oprocz Smier-
dzacego sedesu byt kran, kubet i kubek.

- Sniadanie od siodmej trzydziesci tam gdzie telewizor - powie-
dziat chlopiec i1 potozyl walizke na stoliku. - Chce pan cos? Jedzenie?
Dziewczyne? Koke? Skreta?

- Mam ochotg¢ na koke - powiedziatem po namysle.

- Piecéset rupii - zazadal. Wychodzito ponad dziesi¢¢ dolarow za
puszke! Co za ceny maja w tych Indiach, pomys$lalem. Rozstatem si¢ z
pieniedzmi niechgtnie.

Kiedy chtopiec wyszed!t, rozsungtem ciemnozielone zastony i wyj-
rzatem przez okno. Moje oko powitala wiszaca nad ulica jak dach pla-
tanina przewodow biegnacych od budynku do budynku. Dos¢, zeby
porazi¢ pradem caty Teksas. W powietrzu wisiato co$ jakby czarny dym.
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W radiu leciala hinduska piosenka. Jak ja tu bed¢ spat?, pomyslatem.

Chtopiec wrocit po dziesigciu minutach i wrgezyl mi zawinigta w
foli¢ paczuszke z biatym proszkiem.

- Coto jest, do diabta? - spytatem. - Prositem o koke.

- To koka. Najwyzszego gatunku - odpowiedzial i wybiegt z po-
koju.

- Czekaj no! - krzyknatem, ale juz nie byto po nim $ladu. Powa-
chatem proszek. W ogole nie pachnial koka. Zaczatem si¢ zastanawia¢,
czy nie trzeba go rozpusci¢ w wodzie, gdy z hukiem otworzyly si¢ drzwi
i wpadt policjant.

- Niech sie pan nie rusza - rozkazat groznym glosem. - Co pan tam
ma?

- Nie wiem. Prositem o koke, a dostatem to - powiedziatem i roz-
tozytem rece.

- Aha! Wigc sie pan przyznaje, ze prosit pan o kokaine?

- O kokaine? Co pan!

- Niech pan nie udaje niewinigtka. Jak w Paharganju cudzoziemiec
prosi o skreta, to ma na mys$li marihuane, a jak o koke, to chodzi o ko-
kaing. Ale w tym kraju posiadanie kokainy to powazne przestepstwo.
Pojdzie pan na dziesi¢¢ lat do wigzienia.

Dziesig¢ lat w pudle? Za to, ze zamowitem koke? O malo sie nie
porzygatem.

- ldziemy. Zabieram pana na komisariat - oznajmit gliniarz i wyjat
z kieszeni kajdanki.

Na widok kajdankéw az podskoczytem i w tym momencie przypo-
mniatem sobie, co si¢ wydarzylo na lotnisku. Btyskawicznie wyciagna-
tem z portfela studolarowke i machnatem nig gliniarzowi przed nosem.

- Moze chce pan taki drobiazg do swojej kolekcji?

Oczy mu si¢ za§wiecily. Chrzaknat i wyrwat mi banknot.

- Tym razem panu daruje. Niech pan nie ¢pa w Indiach - powie-
dziat ostrzegawczo, schowat paczuszke z proszkiem do kieszeni i wy-
szedt. Schodzac po schodach, stukal palka w porgcz.

237



Padtem na t6zko, kompletnie tym wszystkim wykonczony. Pierwszy
raz za granica, wystawiony do wiatru przez dziewczyne, w ktorej si¢
zakochatem, prawie odestany z lotniska do domu, ubodzony przez krowg
i niemalze aresztowany.

Otworzylem brazowsa kartonowa teczke 1 wyjatem zdjecia, ktore do-
stalem pocztg. Spojrzatem tej kobiecie - Sapnie, Shabnam - w oczy i
spytalem: Czemus$ mi to zrobita?

Rano obudzit mnie topot skrzydet. Otworzytem oczy. Obok t6zka
dziubdziaty si¢ dwa golebie. Sptoszone, wyfrunety przez okno. Wychy-
litem sig, zeby zobaczy¢ poranek. Stonce jeszcze nie wzeszto, ale dla
ludzi na ulicy dzien juz si¢ zaczat. Mate dziewczynki napelniaty woda z
kranu dziesigtki plastikowych butelek. Jaki§ m¢zczyzna w majtkach w
paski myt si¢ na chodniku. Stal obok plastikowego wiaderka, namydlat
si¢ 1 polewatl wodg z kubka.

Troche pozniej ja tez si¢ rozebratem i wszedtem do tazienki. Odkrg-
citem kran na caly regulator - pociekla cienka, letnia struzka. Po pigciu
minutach przestala ciec. Zdazylem si¢ umy¢ do potowy. Teraz juz wie-
dziatem, dlaczego w tym miescie woda jest cenniejsza niz ztoto.

Po $niadaniu poszediem do recepcji.

- Skad moge zadzwoni¢ do Ameryki? - zapytatem kierownika.

- ZRP, prosz¢ pana.

- Coto jest?

- Rozmownica publiczna. Pelno ich w okolicy. To najlepsze
miejsca do rozmdéw z zagranicg. | s3 czynne cata dobe.

Wiec wyszedtem na ulicg i okazalo sig, ze RP jest w co drugim
sklepie. Paharganj miat wiecej budek telefonicznych niz Houston lokali
ze striptizem. Wszedlem do pierwszej lepszej i wykrecilem numer
mamy. Ucieszylem sig¢, jak ustyszatem jej glos.

- Larry, kiedy przywieziesz moja $liczng synowa do domu? - za-
pytala podniecona. - | nie zapomnij przysta¢ zdje¢ ze slubu.
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Dzwonitem, zeby jej powiedzie¢, ze §lubu nie bedzie, ale nagle za-
brakto mi odwagi.

- Nie zapomne, mamo. U mnie wszystko w porzadku - wydukatem
i si¢ roztgczylem.

Jak tylko otworzono targowisko, zaczatem si¢ rozgladaé za biurem
podrézy, zeby zarezerwowac powrdt. Na szczeScie w niedalekim kom-
pleksie ciasnych pomieszczen biurowych szybko znalaztem Lucky
Travel and Tours. Sympatyczny wlasciciel doktadnie obejrzat mdj bilet,
a potem dhugo stukat w klawiaturg komputera.

- Przykro mi, panie Page - powiedziat w koncu, krecac glows. -
Pana bilet nalezy do najtanszych i w tej kategorii nie ma juz w najbliz-
szym czasie wolnych miejsc. Jak pan wie, jest wlasnie szczyt sezonu
turystycznego. Najblizszy termin, na jaki moge panu zarezerwowad
miejsce do Chicago, to dwudziesty czwarty listopada.

- Ale to jeszcze tyle czasu! - krzyknatem. - Chce wrocié¢ jak naj-
szybciej, najlepiej dzisiaj.

- Wigc musi pan kupi¢ nowy bilet, w jedna strong. Mamy specjalng
oferte Tajikistan Airlines. Lot z Delhi do Nowego Jorku przez Duszanbe
bedzie pana kosztowat trzydziesci tysigey rupii.

Zajrzatem do portfela.

- Mam tylko trzynascie.

- Przykro mi, ale w takim razie bedzie pan musiat poczekaé¢ do
dwudziestego czwartego listopada. Zycze panu mitego pobytu w naszym
kraju.

Wyszedtem wsciekly jak osa i wtedy zauwazytem tabliczke z napi-
sem ,,Agencja Detektywistyczna Shylock. Specjalnos¢: sprawy mat-
zenskie”. Oczy mi si¢ zaswiecily. Prywatny detektyw - tego mi byto
trzeba.

Zapukatem do drzwi i tabliczka prawie odpadta. Kiedy probowatem
ja przyczepi¢, drzwi zaskrzypiaty i si¢ otworzyly.

Znalaztem si¢ w pokoju, ktory wygladat jak po huraganie. Wszgdzie
lezaly tekturowe pudta, na podtodze byly porozrzucane rézne rzeczy -
zdjecia w ramkach, segregatory, mnostwo gazet, nawet miotek i kilka
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srubokretow. Sciany chyba nie byty malowane od lat, $mierdziato, jakby
kto$ tam systematycznie sikat. W powietrzu wisiata chmura dymu, przez
chwil¢ nawet myslatem, Ze to pozar.

- Wochodz, wchodz, przyjacielu - ustyszatem glos.

Poszedtem w jego kierunku. Chmura si¢ rozstgpita i zobaczylem
starszawego Hindusa w tweedowej marynarce i brazowej czapce. Sie-
dziat za biurkiem, jedng r¢ka dtubat sobie w uchu, w drugiej trzymat
fajke.

Na moj widok wyrzucit wyjeta z ucha pateczke higieniczna, otrzepat
marynarke i wstal.

- Witam w Agencji Detektywistycznej Sherlock. Jestem jej wia-
Scicielem, nazywam si¢ Gupta. Czym mogg stuzy¢?

- Moglby pan kogo$ znalez¢? - spytatem.

- Totrywialnie proste, drogi Watsonie - powiedziat i pyknat z fajki.

- Page.

- Co?

- Nie nazywam si¢ Watson. Jestem Larry Page.

- Alez tak, oczywiScie. - Pyknal jeszcze raz. - Wiec ktdz to jest ta
osoba, ktorg miatbym odszuka¢, panie Larry?

- Przeprowadzka? - Pokazatem pudta.

- No co6z, to niezupehie jest Baker Street. A ci tutejsi idioci nie
znaja angielskiego choc¢by na tyle, zeby poprawnie napisa¢ nazwe moje;j
agencji. Ale niech si¢ pan nie niepokoi, nigdzie si¢ nie przeprowadzam.
To tylko remont. Zechce pan usiasc?

Przycupnatem na krzesle, ktére wygladato, jakby sie miato za chwile
pode mna rozpas¢.

- Czy moglby pan znalez¢ dziewczyne, ktora mi przystata te zdje-
cia? - zapytatem i podatem mu brazowsg teczke.

Szybko je przejrzat i zmarszczyt czoto.

- Tonasza stawna aktorka Shabnam Saxena. Dlaczego chce ja pan
znalez¢? - spytal.

No wigc opowiedziatem mu histori¢ swojej przyjazni z Sapng Singh i
wyjasnitem, dlaczego przyjechatem do Indii.

240



- Cy, cy - cmoknat i pokrecit gtowa. - Ta Sapna faktycznie wy-
strychngta pana na dudka, panie Larry. Czego pan ode mnie oczekuje?

- Ze pan jg znajdzie. Zanim wroce do Standw, chciatbym sie z nig
chociaz raz spotkaé. Odszuka ja pan dla mnie?

- Oczywiscie. Moge nawet znalez¢ Osame bin Ladena, jesli mnie
rzad poprosi. Ma pan jakies$ listy od tej dziewczyny?

- Tak. - Wyjatem z torby gruby plik. - Moge panu dac¢ jej adres, ale
obawiam sig¢, ze listdw nie bedg mogt pokazac. Sg zbyt prywatne.

- A ja jestem prywatnym detektywem. - Wyszczerzyt zeby w
usmiechu i wyrwat mi listy z r¢ki. - Hm - mruknat, przeczytawszy kilka.
- Uzyto skrytki pocztowej w Delhi. Bardzo sprytne. Ale ja jestem
sprytniejszy. Panie Larry, moze pan uwazaé zlecenie za wykonane. Za
kilka dni bede miat doktadne informacje o tej dziewczynie. Naturalnie to
bedzie pana kosztowac.

- lle?

- Moja normalna stawka wynosi dziesie¢ tysiecy rupii, ale ponie-
waz jest pan gosciem w naszym kraju, dam panu pi¢édziesigt procent
znizki. Wiec pigé tysiecy rupii. Potowa z gory, druga, kiedy skoncze
$ledztwo.

Wyjatem portfel i odliczytem dwa tysigce pieéset rupii.

- Dobrze. - Kiwnat gtowa i wypuscit z ust kigb dymu. - Niech pan
przyjdzie w poniedzialek 6smego pazdziernika.

Wrécitem do hotelu, ale wezesniej sprawdzitem, czy nie spotkam tej
ztosliwej krowy. Lezata na $rodku drogi jak wyspa na rzece, na szyi
miata girlande ze $wiezych aksamitek. Samochody i skutery trabily,
rowerzysci kleli, a ona lezala jak krolowa i zula plastikowa torbg. Po-
krecitem glowa z rozpaczy nad tym krajem, w ktorym krowy traktuje sie
jak boginie. U nas juz dawno bytyby z niej steki.

W hotelu poszedtem do sali telewizyjnej. Byt tam juz jaki$ cztowiek.
Siedziat w fotelu, na kolanach trzymat poduszke¢. Miat jasng cerg, bra-
zowe oczy i rzadka brode.

Telewizor byt wiaczony na CNN. Pokazywali jakie$ gruzy na ulicy, a
potem zakrwawionych i obandazowanych ludzi w szpitalu.
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- Cosig stato? - zapytatem.

- Jeszcze jeden samobojczy zamach bombowy w Bagdadzie. Sie-
demdziesiat osob zabitych - odpowiedziat krotko. - Larry Page z Ame-
ryki, prawda?

- Tak - kiwnatem gtowa. - Skad pan wie?

- Zauwazylem pana nazwisko w rejestrze gosci.

- Apan?

- Bilal Beg, z Kaszmiru.

Nie miatem pojecia, gdzie jest Kaszmir, ale znowu kiwnatem gltowa.

- Niech mi pan powie, panie Page, dlaczego pana kraj nie wycho-
dzi z Iraku? - spytat niespodziewanie.

- Nie wiem. Moze dlatego, ze musimy ztapa¢ tego Saddama, albo
cos.

- Ale Saddama dawno powiesili!

- Och, naprawde¢? Wie pan, juz bedzie z rok, jak nie ogladatem
CNN.

Spojrzat na mnie, jakbym mu ukradt portfel, i wyszedt.

Wieczorem zrobitem blad: poszedlem na kolacje do pobliskiej re-
stauracji. Jedzenie - rodzaj podptomyka z ziemniakami i marynowanymi
warzywami w $rodku - bylo niesamowicie ostre i od razu popsuto mi
zotadek. Po powrocie do hotelu musiatem szybko lecie¢ do kibla.

Piatek i sobot¢ spedzitem w pokoju, z najgorszym bolem brzucha,
jaki miatem w zyciu. Czulem si¢ jak dziesie¢ kilo gbwna w za malej
torbie. Zagladat do mnie tylko Bilal. Przyniost nawet jaki$ zielony syrop,
ktéry mi pomogl. W niedziele rano, po dwoch dniach kiszenia sie w
pokoju z powodu sraczki, az si¢ palitem, zeby wyjsc.

Ulice Paharganju byly spokojniejsze. Nawet rikszarze, ktorzy nor-
malnie kursuja od siddmej, chyba sobie zrobili przerwe. Dwaj spali z
nogami na kierownicy. Dziewczynki jak zwykle staly przy miejskim
kranie i napetniaty butelki i wiaderka woda.
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Wigkszos¢ sklepéw byta zamknigta, ale mate restauracje dziataty.
Jedna sprzedawata omlety wsadzone migdzy dwie kromki chleba, w
innej robili jakie$ indyjskie slodycze w ksztalcie precli, smazyli je w
wielkiej kadzi pelnej oleju, a potem wrzucali do kotla z syropem. Duzo
ludzi stato przy kuchenkach, na ktérych wsciekle bulgotaty czajniki z
woda na herbate.

Z jakiego$ powodu Hindusi lubig robi¢ rézne rzeczy pod gotym
niebem. Widziatem uliczne zaktady fryzjerskie, gdzie golarze mydlili i
golili klientow na oczach przechodniow, i warsztaty krawieckie skia-
dajace si¢ z krawca siedzacego na chodniku przy maszynie do szycia.
Byli nawet ludzie, ktorzy na ulicy czyscili innym uszy. Widziatem, jak
staruszek w brudnym ubraniu wpychat klientowi do ucha jakis dtugi,
spiczasty przedmiot. Natychmiast poczutem bol ucha.

Handlarz z wozkiem sprzedawat filmy na DVD. Ceny miat nie z tej
ziemi. Za ,,Spidermana 3”, ,,Batmana 4” i ,,Rocky'ego 5” zaptacitem, po
przeliczeniu, po piecdziesiat centow!

Idac dalej na poludnie, trafitem na targ z warzywami i owocami,
gdzie przy stosach pomidoréw, cebul, cytryn i matych papryczek sie-
dzialy na jutowych dywanikach kobiety i staraly si¢ nawzajem prze-
krzyczeé. ,,Pomidory dwadzieScia rupii kilo!... Cytryny pig¢ za dwie!...
Moje ziemniaki najlepsze!”. Mialy wagi z pokrzywionymi miedzianymi
szalkami i czarne zelazne odwazniki. Pienigdze chowaty pod dywani-
kami. Nagle co§ mnie smagnelo po twarzy. Podniostem gltowe i zoba-
czytem, ze wpatruje si¢ we mnie ta wstretna krowa. Zanim zdazyta sie
ruszy¢, zaczatem uciekaé. Dziesie¢ minut po6zniej znalaztem si¢ koto
delhijskiego dworca kolejowego.

Na dworcu byt inny $wiat. Indyjska bieda zdzielita mnie obuchem w
teb. Zobaczylem cate rodziny zyjace na betonie w namiotach skleconych
z plastikowej folii, i takie, ktore nie mialy nawet tego. Jaki$ cztowiek
lezal rozciggnigty na $rodku drogi jak pijak przed knajpa. Inny siedziat
na chodniku catkiem goty, oblepiony btotem, i si¢ drapat.
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Podeszta do mnie wymizerowana kobieta w zielonym sari i zoltej
bluzce. Byta chuda jak patyk, jej wlosy wygladaty, jakby je uczesata
trzepaczkg. Prowadzita chtopczyka, ktory chyba od roku nic nie jadt -
skora i kosci, zapadnigte oczy. Nic nie powiedziala, tylko ztozyta dionie
w miseczke i podniosta je od brzucha do ust. To wystarczyto, zebym
wyijat portfel i dat jej pieéset rupii.

Ledwie zdazylem to zrobi¢, otoczyla mnie gromada zebrakow.
Wzieli mnie na cel jak martwi faceci z ,,Nocy zywych trupow”. Zebracy
bez konczyn i zebracy bez oczu, zebracy na deskorolkach odpychajacy
si¢ rekami i zebracy chodzacy na rekach. Niczym sprzedawcy owocoéw
chwalacy si¢ swymi pomaranczami i jabtkami, pokazywali mi otwarte
rany i wrzody pelne ropy, znieksztalcone rece i nogi i krzywe plecy, i
wyciagali do mnie blaszane zebracze miseczki pogi¢te jak ich ciata. Nie
moglem i$¢ dalej. Odwrocitem si¢ 1 pobiegtem do hotelu. Zamknatem si¢
w pokoju i ukrylem twarz w poduszce.

W ciggu zaledwie trzech dni Delhi ztamato mi serce, zwalito mnie z
ndg 1 zepsuto mi zoladek.

W poniedziatek prywatny detektyw Gupta czekat na mnie ubrany
identycznie jak przedtem, ale tym razem bez fajki. Wiekszos¢ pudet
znikneta, pokdj wydawat si¢ pusty jak kosciot w poniedziatek rano.

- Zgodnie z obietnica znalaztem dziewczyng, ktora przystata panu
te listy - oznajmit, kiedy usiadtem.

- Ktoto jest?

- Bedzie pan zaskoczony. Listy napisata sama Shabnam Saxena.

- To znaczy ta aktorka?

- Wiasnie.

- Skad pan wie? Jest pan pewien?

- Zauwazyt pan, ze uzywa swych inicjatow - S i S - rowniez w
fatszywym podpisie?

- Aniech mnie! Nigdy bym na to nie wpadt.
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- Dla wykwalifikowanego detektywa, takiego jak ja, to byto
oczywiste. Jednak dla pewnoS$ci poréwnatem jej charakter pisma z tym,
ktorym napisano listy do pana. Idealnie si¢ zgadzaja.

- Skad pan wziat jej pismo?

- My Hindusi jestesmy bardzo nowocze$ni. Zbudowali§my bomby
atomowe, ktorych nawet wasze CIA nie moglo znalez¢. Mamy tez
swietne bazy danych i jedna jest z probkami pisma kazdego Hindusa,
ktory potrafi pisa¢. Zapewniam pana, panie Larry, ze autorkg tych listow
jest Shabnam Saxena.

- Wigc dlaczego nie czekata na mnie na lotnisku?

- Tojuzjest trudniejsze pytanie. Sadze, ze najlepiej bedzie, jak sam
ja pan o to zapyta.

- Ale..

- Wiem, o czym pan mysli. Zastanawia si¢ pan, dlaczego stawna
aktorka mogtlaby si¢ chcie¢ zaprzyjazni¢ ze zwyczajnym Amerykani-
nem, prawda?

- Tak. Dlaczego?

- Bo mito$¢ nie zna przeszkod, panie Larry. Zrozumie pan to, kiedy
panu opowiem histori¢ zycia Shabnam. Byla malomiasteczkowa
dziewczyng o wielkomiejskich ambicjach. Urodzita si¢ i wychowata w
Azamgarhu w p6tocnych Indiach, miasteczku styngcym z gangsterow.
Jej ojciec byt urzednikiem bankowym, matka nauczycielka. Srednia z
trzech corek, najladniejsza. Wciaz styszata lamenty rodzicow nad losem,
jaki je czeka. Martwili sig, jak je wydadza za maz. Martwili sig, bo nie
wiedzieli, skad wezma pienigdze na posagi. Do dwunastej klasy Shab-
nam uczyla si¢ w miejscowej szkole dla dziewczat, a potem skonczyta
filozofi¢ na uniwersytecie w Lucknow. Kiedy wrécila do Azamgarhu,
miasteczko wydato jej si¢ obskurne, brudne. Rodzice chcieli, zeby wy-
szta za maz, ale propozycje matzenstwa sktadali chyba tylko miejscowi
mafiozi. Kiedy Shabnam odrzucita zaloty pewnego szczeg6lnie brutal-
nego gangstera, ktory kursowal miedzy Azamgarhem i Dubajem, ro-
dzicom zaczeto grozi¢ $miercia. Poniewaz wiedziala, ze jesli zostanie w
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miasteczku, nieuchronnie czeka ja los dziewczyny, a w najlepszym razie
zony gangstera, pewnej ciemnej nocy zabrata pienigdze z ojcowskiego
portfela i uciekta do Bombaju, zeby sprobowac szczescia w filmie. Przez
jaki$ czas jej si¢ nie wiodto, ale wreszcie dat jej szansg¢ producent Dee-
pak Hirani. Odniosta sukces, ale nie przyznaje si¢ do swojego pocho-
dzenia. Rodzice si¢ jej wyrzekli, nie utrzymuje kontaktow z nikim z
rodziny. Mieszka samotnie w Bombaju. Co z tego wynika?

- Nie mam pojecia.

- Ze jest spragniona miloéci. Mi-to-$ci. Dlatego do pana napisata.
Chce si¢ z panem zaprzyjaznic.

- Ale czemu w takim razie nie uzyta prawdziwego nazwiska? I
czemu wzigta ode mnie pienigdze? Przeciez na pewno jest nieprzyzwo-
icie bogata.

- Bo chce pana sprawdzi¢. Gdyby pan wiedzial, ze jest stawng
aktorka, pan tez moglby ja traktowac jak Hindusi. Mezczyzni jej poza-
daja, ale ona chce, zeby pan ja kochat i szanowat, panie Larry.

- No tak - pokiwatem glowg - to zaczyna mie¢ sens.

- By¢ moze probuje przekazaé panu w ten sposob jakas informacje.
Moze ma klopoty. Moze zndw ja przesladuja jakies$ typy z mafii. Dlatego
jest zmuszona uzywacé fatszywej tozsamosci. Ona prosi pana o pomoc.

- Rany boskie! Pan chyba ma racje. Wi¢gc to ja mam si¢ z nig
skontaktowac?

- Pewnie, ze tak. Moze wilasnie na to czeka? Ma pan komoérke?

- Nie, jeszcze sobie nie kupitem.

- To niech pan to zrobi, bo wyjatkowo mam dla pana numer tele-
fonu Shabnam Saxeny. To jej prywatny numer, ktérego nikomu nie daje.
- Sciszyt glos do szeptu. - Zeby go poznaé, niektorzy byliby gotowi
zabic.

- Naprawde?

- Tak. Ale to jest ptatne oddzielnie, drugie dwa tysigce pigéset ru-
pii. Wigc jesli go pan chee, bedzie mi pan musial zaptacié¢ teraz w sumie
piec tysiecy.
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Zastanawiatem si¢ najwyzej minute. Wyjatem z portfela pigc tysia-
kow, detektyw policzyt banknoty i schowat je do kieszeni.

- Niech pan zapisze - powiedziat i zaczal czyta¢ z kartki. -
9-8-3-3-3-8-1-2-3-4. Juz? Zdobytem ten numer z wielkim trudem, wigc
prosz¢ go uzywac rozwaznie.

- A moge od razu sprobowaé zadzwoni¢ z RP?

- Naturalnie, ale sie¢ pan nie potaczy. Dowiedzialem si¢, ze Shab-
nam wyjechata do Cape Town kreci¢ film. Kiedy wréci do Indii, jej
komorka znowu bedzie dziataé. - Splott dlonie. - To chyba wszystko?

- Tak. Dziekuje za pomoc. - Wstalem.

- Zycze panu wszystkiego najlepszego, panie Larry - powiedziat i
energicznie potrzasnal mojg rgkg. - Pana przyjaciotka to dziewczyna
marzen kazdego Hindusa. Bardzo panu zazdroszcze¢. Bardzo.

Wyszedtem z jego biura zadowolony jak §winia w gnoju. Wygladato
na to, ze sprawy wreszcie majg sie lepiej.

Jeszcze tego popotudnia kupitem drogg nokie¢ i karte prepaid. W
pokoju drzgcymi palcami wystukatem numer. Styszatem sygnal, ale nikt
nie odbierat. Po chwili nagrany gtos powiedziat ,,Abonent jest obecnie
niedostepny. Prosze sprobowac jeszcze raz pozniej”.

Rozlgczylem si¢ rozczarowany. Detektyw miat racje. Muszg spro-
bowaé podzniej. Caly tydzien pdzniej. Skrawek papieru z numerem
Shabnam wlozylem do portfela i wtedy odkrytem, ze juz mam niewiele
pieniedzy. Zostalo mi tysigc rupii i dwieScie dolarow, a musiatlem
przezy¢ w tym miescie jeszcze czterdzie$ci dni. Wieczorem zaczepilem
przed telewizorem Bilala.

- Jak myslisz, nie szuka tu kto$ operatora wozka widtowego? Po-
trzebuje szybko pieniedzy.

- W Indiach nie musisz jezdzi¢ wozkiem widlowym. Wigcej za-
robisz jako nauczyciel angielskiego - powiedziat. - Zaraz ci cos$ znajde. -
Wzial ze stolika gazete i zaczat przegladac. - O, moze to. - Pokazat mi
ogloszenie w dziale ,,Dam prace”:

»Dla czolowych firm OPB poszukujemy trenerow glosu i akcentu.
Obowiazki: prowadzenie szkolenia doskonalacego z fonetyki, w razie
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potrzeby takze z gramatyki i kultury; codzienne obserwowanie postgpow
i ocenianie szkolonych. Kwalifikacje: doswiadczenie ani przygotowanie
zawodowe nie s3 wymagane, jedyny warunek to dobra znajomos$¢
amerykanskiej angielszczyzny. Oczekujemy CV i referencji. Praca
dostepna od zaraz”. Prawie nic z tego nie zrozumiatem.

- Coto, do diabta, jest OPB? - spytatem.

- Outsourcing procesu biznesowego. Dziwaczna nazwa tego, czym
Si¢ zajmuje centrum telefonicznej obstugi klientoéw - powiedziat Bilal. -
Powiniene$ dosta¢ te prace bez trudu, musisz tylko méwi¢ jak Amery-
kanin. - Powiedzial tez, zebym sobie nie zawracat glowy CV i referen-
cjami, tylko po prostu poszedt na rozmowe.

Reszte tygodnia spedzitem na czekaniu na koniec tygodnia. Co-
dziennie jakie$ piecdziesigt razy dzwonitem na numer Shabnam i za
kazdym razem styszatem te samg nagrang informacje. W koncu straci-
tfem cierpliwos¢ 1 pomaszerowatem do Agencji Detektywistycznej
Shylock. Na drzwiach wisiata kartka: ,,Pierwszorzedne pomieszczenie
biurowe do wynajecia/sprzedania. Kontakt: Navneet Properties
9833345371”. Zadzwonilem na ten numer i dowiedziatem si¢, Zze pan
Gupta opuscit wynajmowany lokal i nie zostawil nowego adresu.

Po raz pierwszy zaswitato mi w glowie, ze detektyw byl oszustem i ze
pewnie wpuscit mnie w maliny. Ale Bég nigdy nie zamyka jednych
drzwi, nie otworzywszy drugich. W drodze powrotnej zauwazylem na
stoisku z ksigzkami czasopismo ,,Filmfare” ze zdjeciem Shabnam na
oktadce i je kupitem.

Pani Henrietta Loretta, nasza nauczycielka w trzeciej klasie, uczyta
nas o jednym zwariowanym facecie, ktory si¢ nazywat Archicostam i zyt
w Kkraju, ktory si¢ nazywat Gracja. Ten gos¢ dat nura do wanny i jako
pierwszy odkryl, ze jak si¢ naleje za duzo wody, to ona si¢ zacznie
przelewa¢. Tak si¢ tym podniecit, ze wyskoczyt z wanny goty jak go pan
Bog stworzyt i zaczat krzycze¢ ,,Eurekal Eureka!”. To wlasnie miatem
ochotg zrobi¢, kiedy przeczytatem artykut o Shabnam Saxenie. Czaso-
pismo w ogodle okazato si¢ kopalnig cennych informacji. Byta w nim
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historia zycia aktorki, stowo w stowo taka, jaka juz znalem. M¢j sza-
cunek dla pana Gupty wzrdst o pare punktow. Co za dokladny facet. |
byly dwie informacje, ktorych pan Gupta mi nie dat - adres Shabnam w
Bombaju i data jej urodzin, siedemnasty marca, wiasnie taka, jaka mi
podata Sapna Singh. To mnie ostatecznie przekonato, ze Sapna i Shab-
nam to jedna i ta sama osoba. Poczutem si¢ taki szczesliwy, ze wyzto-
patem cztery puszki koki!

Wieczorem usiadtem przy stoliku, wziagtem kartke papieru i zabratem
si¢ do ukfadania listu do Shabnam. Zaczatem tak: ,,Moja najdrozsza,
kochana Shabnam, mysle, ze mito$¢ jak nasza zdarza sie tak rzadko jak
kura z z¢bami”, i nim si¢ obejrzalem, zapemitem dwadziescia stron.
Wiozytem list do koperty, na kopercie napisatem ,,Bardzo poufne” i
adres i rano od razu wystatem.

Na drugi dzien napisatem nastepny list. To byto juz bardzo tatwe.
Przez tydzien wydatem na znaczki wigcej niz na jedzenie 1 musialem
pozyczy¢ pienigdze od Bilala.

- Lepiej wez te robote dla OPB - powiedziat.

No wiec dwudziestego pigtego pazdziernika wlozylem najlepsze
ubranie i udatem si¢ na Connaught Place na rozmowe. Znalaztem si¢ w
bajeranckim biurze z bardzo kolorowymi obrazami na $cianach, luksu-
sowymi skorzanymi fotelami i tadng recepcjonistkg.

Rozmowe prowadzit tysiejacy facet koto czterdziestki, Bill Bakshi.
Siedziat za blyszczacym stalowym stolem, miat na sobie dzinsy, bluze
Buffalo Bills i bejsbolowke Yankees. Patrzyl na mnie zdziwionym
wzrokiem.

- Pan Larry Page... Spodziewatem si¢ indyjskiego chrzescijanina z
Goa, a pan jest chyba Amerykaninem. Mam racje? - Mowit jak ci cho-
lerni jankesi z Nowego Jorku.

- Zgadza si¢. Jestem Amerykaninem. Od zawsze. To niedobrze?

- Nie... nie... wcale nie - powiedziat szybko. - Kto lepiej nauczy
amerykanskiego akcentu niz Amerykanin? Zakladam, ze jest pan
prawdziwym Amerykaninem, takim, ktory rzeczywiscie mieszka w
Ameryce.
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- Tak, Indie tylko zwiedzam. Mieszkam w Waco w Teksasie.

Usmiechnat si¢, wyprostowal nogi i zatozyt rece za glowe.

- Jak pan widzi, jestem kibicem Buffalo Bills. A pan, Larry? Inte-
resuje si¢ pan amerykanskim futbolem?

- No jasne! Jako facet ze wspaniatego stanu Teksas jestem kibicem
Dallas Cowboys, jedynej druzyny w historii ligi, ktora zdobylta trzy
superpuchary w cztery lata.

- Aco pan mysli o Huston Texans?

- Przepraszam, ale to géwniana druzyna.

- Dlaczego?

- Bo zawsze przegrywaja. Mogli co$ zdziata¢ w sezonie dwa ty-
sigce cztery, ale przegrana dwadziescia dwa do czternastu z Cleveland
Browns przypieczetowata ich los. Od tamtej pory wiasciwie tylko traca
szanse. A to, ze zamiast Reggiego Busha i1 Vince'a Younga wzigli Maria
Williamsa, to najwickszy btad w historii naboru w lidze. Ten facet by nie
trafit we wrota stodoty!

- No, no! Pan chyba zna histori¢ ligi na pami¢é. Ma pan jakie$
doswiadczenie zawodowe?

- Robito si¢ to i owo. Od prawie pieciu lat pracuje w Walmarcie.

- W Walmarcie? Jest pan przyjety, panie Page. Witamy w firmie. -
Wstat i uscisngt mi reke.

- Rany, dzigkuje. Ale co mam robi¢? To znaczy mogiby mi pan
troche powiedzie¢ o firmie?

- Oczywiscie. Rai IT Solutions to firma OPB. Robimy rézne rzeczy
dla klientéw z zagranicy. Sprzedajemy ustugi telefoniczne, przyjmujemy
skargi konsumentoéw, badamy rynek, rezerwujemy bilety lotnicze, ob-
liczamy podatek dochodowy, zalatwiamy roszczenia ubezpieczeniowe.
Ale gtowna dziedzina naszej dziatalnosci to systemy informacji geo-
graficznych. Naszym najwigkszym klientem jest ARA - American Ro-
adside Assistance. Styszat pan o nich?

- Tak, ale moja firma ma umowe z AAA.
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- ARA jest bardzo podobna. Zat6zmy, ze jest pan klientem ARA. 1
przypusémy, ze pana samochod sie popsut albo abonament wygasa, albo
pan pobtadzit w drodze.

- Mniej wigcej gdzie?

- Wszystko jedno. Moze pan si¢ zgubi¢ na Alasce czy na Hawa-
jach. Mamy wszystkie atlasy samochodowe. Co pan robi, jak zabtadzi?
Wykreca numer 1-800 i w ten sposob lgczy si¢ z naszym centrum w
Gurgaonie. A my pomagamy amerykanskiemu klientowi. Chodzi o to,
zeby nie wiedzial, ze rozmawia z Indiami. Klient powinien mysle¢, ze
jego telefon odebrat Amerykanin w Ameryce. I tu jest zadanie dla pana.

- Cholera, szczerze mowigce, nie jestem zbyt dobry we wskazywa-
niu drogi. Sam si¢ zawsze gubi¢ na 1-35. Kiedy$s pomylitem si¢ o jeden
zjazd 1 wylagdowalem w Nowym Meksyku.

- Ale my nie chcemy, zeby pan dotgczyt do personelu obstuguja-
cego klientow. Chcemy, zeby pan uczyt dobrego akcentu. Nowych
pracownikéw ma pan uczy¢ wszystkiego o Ameryce - jak Amerykanie
mowia, jak si¢ bawia, co jedza, co ogladaja. Zeby jak Deepak z Mora-
dabadu powie, ze jest Derkiem z Milwaukee, amerykanski klient w to
nie watpit. Sadzi pan, ze moze nam pan pomdc?

- Jasne. To male piwo.

- Doskonale. No i prosze, Hindus nigdy by nie uzyt wyrazenia w
rodzaju ,,mate piwo”. - Klepnat si¢ w udo. - Biaty Amerykanin jako nasz
szkoleniowiec... WygraliSmy los na loterii! - Nachylit si¢ do mnie. -
Mam nadzieje, ze pan wie, ze wszystkie centra obstugi klienta w Indiach
pracuja na nocng zmiane, od 6smej wieczorem do 6smej rano. Czy to nie
bedzie panu przeszkadzato?

- Nie. Mogg spa¢ w dzien. Ile forsy zarobie¢ na tej posadzie?

- Naszym hinduskim szkoleniowcom ptacimy dwadzie$cia tysigcy
rupii miesiecznie. Panu mozemy da¢ trzydziesci. Czy to panu odpo-
wiada?

Trzydziesci patykow! To znaczy, ze bede miat dos¢ pienigdzy, zeby
za miesigc wroci¢ do domu.

- Kiedy zaczynam? - spytatem.
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Zaczatem pracowa¢ w Rai IT Solutions nastepnego dnia. Firmowy
van zabieral mnie o siddmej wieczorem z Paharganju i widzt godzing,
mijajac po drodze mi¢dzynarodowy port lotniczy, do biurowca w tet-
nigcym zyciem, pelnym malli i wysoko$ciowcoéw Gurgaonie, ktory
bardziej przypominat Dallas niz Delhi.

Biurowiec, caty z przyciemnionego szkta i marmuru, tez robit wra-
zenie. W centrum telefonicznym bylo jak w hali Wallmartu - wielka
klimatyzowana przestrzen podzielona na boksy, w kazdym boksie
komputer. Przy komputerach siedzialy na obrotowych krzestach setki
miodych Hinduséw ze stluchawkami na uszach i mikrofonami przy
ustach. Szum byt jak w gigantycznym ulu, chyba glosniejszy niz w
wieczor kawalerski w lokalu ze striptizem.

Moja praca polegata na uczeniu bystrych mtodych chtopakow i
dziewczyn mowic jak Amerykanie. Od razu przystapitem do rzeczy.

- Sg trzy rodzaje uczniow - powiedziatem. - Pierwsi si¢ ucza,
czytajac, drudzy si¢ ucza, obserwujgc. Reszta musi sama siusia¢ na
elektryczny ptot.

Sliczna mata w obcistym T-shircie podniosta reke.

- Przepraszam, panie profesorze. Co to znaczy siusia¢ na elek-
tryczny ptot?

Panie profesorze? Az mi si¢ w glowie zakrecito. Szkoda, ze mama nie
moze stysze¢, jak jej syna nazywaja profesorem, pomyslatem.

- To znaczy, ze wszystko, co jest co§ w zyciu warte, przychodzi z
trudem. Jasne? Wigc ¢wiczcie i ani si¢ obejrzycie, a bedziecie mowic jak
ja. No dobra, czas sobie pomalowac tytki na biato i $cigaé si¢ z antylo-
pa'®,

130 poge gadania, robcie, co si¢ wam mowi.

Prawda, ze to bylo tatwe? Najlatwiej zarobione pienigdze w moim
zyciu. Reszta roboty polegala na siedzeniu ze shuichawkami na uszach w
pokoju na antresoli, stuchaniu paplaniny, stawianiu krzyzykoéw przy
nazwiskach tych, ktorych angielski i zachowanie nie byly na odpo-
wiednim poziomie.
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Musze powiedzie¢, ze takie centrum telefoniczne to zadziwiajgca
rzecz - miejsce, gdzie chlopaki i dziewczyny o czysto hinduskich
imionach staja si¢ w nocy Robertami i Susan, Jasonami i Jane. Byto
nawet zarzadzenie, $cisle przestrzegane, ze nalezy uzywaé amerykan-
skich imion réwniez w czasie przerw na herbate i na kolacje.

- | to jest problem - powiedziat mi pan Devdutt, kierownik, niski
facet koto pigédziesigtki, ostrzyzony na jeza, w okularach w drucianej
oprawie. - Te dzieciaki mysla, ze naprawde staly si¢ Amerykanami. Nie
tylko mowig i ubieraja si¢ jak Amerykanie, ale teraz nawet chodza na
randki jak Amerykanie. Pracuje¢ w tej branzy, panie Page, ale nigdy bym
na to nie pozwolit swojej corce.

- Dlaczego?

- Bo centra telefoniczne staty si¢ jaskiniami rozpusty i zepsucia.
Pan nie wie, z czym si¢ musze¢ codziennie uzera¢. Jak mogg utrzymac
dyscypling, skoro mam tu dziewczyny, ktore przychodza ubrane jak
prostytutki? Nosza wydekoltowane, obciste bluzki ukazujgce piersi.
Jedna nosi dzinsy tak nisko na biodrach, Ze jej wida¢ bielizng. Prze-
szukatem na chybit trafit torebki kilku z nich i obok szminek znalaztem
kondomy. Podejrzewam, ze w czasie przerwy na kolacje niektorzy nasi
pracownicy uprawiajg w toaletach seks.

- To nic takiego - powiedziatem. - W szkole w Richfield widzia-
fem, jak chtopaki i dziewczyny robili to w klasach.

- Ha! Moze takie rzeczy sg dopuszczalne w panskiej zdemorali-
zowanej Ameryce, ale ja nie moge pozwoli¢ na co$, co jest absolutnie
niezgodnie z hinduska kulturg i tradycja. - Z dumna ming wskazat plakat
na $cianie. ,,Seks zakazany, jestesmy Hindusami”, glosit znajdujacy si¢
na nim napis.

Pokrecitem glowa. Facet miat tak waskie horyzonty, ze moglby pa-
trze¢ przez dziurke od klucza obydwoma oczami jednoczesnie.

- Wigc co pan zamierza zrobi¢? - spytatem.

US$miechnat si¢ chytrze.

- Wilasnie w toaletach sa instalowane kamery. W ten sposéb za-
mkniemy wrota stajni, zanim konie poniosa.
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- Taa... Tylko niech pan uwaza, bo sam pan ma otwarte wrota.
- Co?

- Panski rozporek jest rozpigty.

Spojrzat w dot i zrobit si¢ czerwony jak burak.

Sam nie wiedzialem, kiedy minely cztery tygodnie. Moje zycie to-
czyto si¢ spokojnie, wedhug statego porzadku. Cata noc pracowatem w
centrum, rano wracatem do hotelu i wigkszo$¢ dnia przesypiatem.
Wieczorem pisatem i dzwonitem do Shabnam. Ani jedno, ani drugie nic
nie dawato, ale nie tracitem nadziei.

W centrum nauczytem si¢ miejscowego zargonu i zaprzyjaznitem z
wieloma pracownikami. Wszyscy byli mtodziakami §wiezo po college'u,
pierwszy raz na etacie. Chcieli chodzi¢ na imprezy, robi¢ zakupy, dobrze
si¢ bawi¢. Vincent (czyli Venkat) miat takie gadane, ze moglby tona-
cemu sprzeda¢ szklanke wody. AJ (Ajay) nigdy niczego nie zrobit po-
rzadnie ani na czas. Penelope (Priya) miata najlepszg statystyke w firmie
- nikt tak szybko jak ona nie wykonywat tygodniowych zadan, a na Ging
(Geete) miata ochote wiekszos¢ chtopakow. Reggie (Raghvendra) byt
taki niski, ze zeby kopng¢ kaczke w kuper, musiatby stana¢ na cegle! A
czego$ tak dobrego jak sambar vada™" zrobione przez Kelly (Kamale) w
zyciu nie mialem w ustach.

131 Sambar vada - potrawa popularna w potudniowych Indiach; robi sig ja z nikli
indyjskiej.

Nauczytem si¢ oglada¢ z facetami mecze krykieta, co bylo tak samo
podniecajace jak obserwowanie, jak rosnie trawa (ale za to przy strze-
laniu z petard na Diwali byto wiecej uciechy niz u nas czwartego lipca).
Dziewczyny dzielity si¢ ze mng sekretami i drugim $niadaniem. Panny
opowiadaty o facetach, ktorzy im sie podobali, mezatki narzekaty na
teSciowe. Wszyscy wcigz probowali mnie wyswatac, nie wiedzac, ze to
strata czasu.

Zanim si¢ obejrzatem, nadszedt dwudziesty trzeci listopada. Na-
stepnego dnia miatem wraca¢ do Ameryki. I wtedy poczulem, ze nie
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chce wyjezdzac. To bylo szalenstwo, ale nagle owo zatloczone miasto, w
ktérym po ulicach walesajg si¢ krowy, a zebracy $pig nago, wydato mi
si¢ najbardziej podniecajagcym miejscem na swiecie. Obskurny hotel, w
ktérym si¢ roito od komarow, zaczal by¢ jak dom. Praca w centrum
telefonicznym - jak posada z roczna pensja milion dolaréw. Indie poro-
bily ze mng dziwne rzeczy. Zaczatem macza¢ herbatniki w herbacie.
Zaczatem jes¢ masala dosa rckami. Cieszyla mnie kapiel za pomoca
kubta i kubka. Bez oporéw szedtem do fryzjera strzygacego na chod-
niku. Czasem nawet wychodzitem na ulice Paharganju w pizamie, czego
w domu bym nie zrobit za Zzadne skarby. Poczutem si¢ w Indiach jak na
dhugim urlopie. Bez rachunkow do zaptacenia, bez jezdzenia po 1-35,
bez gotowania, bez sprzeczek z Johnnym Blizng. No i w Ameryce nie
czekalo na mnie wielu przyjaciét. Nawet mama, Kiedy ostatni raz z nig
rozmawialem, sprawiala wrazenie bardziej podkreconej swoim czwar-
tym rozwodem niz moim pierwszym matzenstwem. Ale prawdziwym
powodem, dla ktérego nie chciatem wracaé, byta Shabnam. NieSmiaty
glos w sercu wcigz mi mowil, ze moze nadal kreci film w tym Cape
Town, ze moze nie docierajg do niej moje listy. Postanowitem, ze dam
sobie jeszcze dwa tygodnie - przebukowatem bilet na pigtego grudnia - i
ze jesli si¢ do tej pory nie odezwie, powiem zegnaj, wykresle ja z pa-
migci 1 wroce do domu.

Przez nastgpnych dziesie¢ dni Shabnam nie data znaku zycia, ale
piatego grudnia i tak bym nie mogt polecie¢, bo trzeciego przydarzyta mi
si¢ bardzo dziwna rzecz. Szedtem do banku wymieni¢ rupie na dolary.
Portfel zostawitem w hotelu, gotowke, komorke i paszport schowatem w
specjalnym pasie na pieniadze. Wtasnie miatem przej$¢ na druga strone
ulicy, kiedy zobaczytem idagcy w moim kierunku wielki ttum. Na czele
szta przerazajaca dziewczyna. Twarz miala brzydka jak noc, byta §lepa i
pomagala sobie laskg. Za nig szty trzy cate w bieli. Wygladaty jak duchy.
Dalej maszerowat facet przebrany za szkielet, a jeszcze dalej byta grupa
mlodych ludzi wygladajacych na studentow. Ci niesli plakaty ze stowami
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CRUSADERS FOR BHOPAL i wznosili okrzyki ,,Zadamy rekompen-
saty!” i ,,Nie ma na co czekaé!”.

Pochodd zatrzymat si¢ bardzo blisko miejsca, gdzie statem. Ubrani na
biato potozyli si¢ na srodku ulicy, udajac martwych, a szkielet zaczat
tanczyc.

- To wasze Halloween? - zapytalem mloda dam¢ w dzinsach i
kapciach, ze szmaciang torba przewieszong przez rami¢ i czerwong
kropa na czole.

Spojrzata na mnie, jakbym byt §mieciem.

- Stucham?

- Pytam, czy to jest hinduska wersja Halloween. Bo w Stanach
obchodzimy to $wieto trzydziestego pierwszego pazdziernika. No i
dlaczego prosicie o rekompensate w taki sposéb. Nie dajg wam czeko-
ladek, cukierkow?

Dziewczyna si¢ wsciekta.

- Uwazasz, ze nasz protest w zwiazku z najwicksza katastrofa
przemystowa na §wiecie jest Smieszny?

- Hej, hej, hej, ztos¢ pigcknosci szkodzi - probowatem ja uspokoié.

- | jeszcze chcesz mnie obrazi¢, ty swinio? Ile ci ptaci Dow Che-
micals'*?? - wrzasneta.

32 Dow Chemicals kupita firme Union Carbide, odpowiedzialng za katastrofe W
Bhopalu.

- Nie wiem, o czym pani méwi. - Podniostem rece. - Nie znam
zadnego Dowa. Szczeka pani nie na to drzewo, co trzeba.

Student z kozig brodka klepnat mnie w ramie.

- Co$ ty powiedzial? Uwazasz, ze moja kolezanka to pies? Na-
stepny, dziwnie uczesany, syknat na mnie jak waz.

- Amerykanin?

- Tak, Amerykanin - odpowiedziatem.

- Hej! Chyba mamy tu syna tego drania Warrena Andersona
krzyknat i ztapat mnie za kark.

35 \Warren Anderson byt prezesem zarzadu Union Carbide, gdy sie wydarzyla ka-
tastrofa w Bhopalu. W Indiach jest uwazany za ukrywajacego si¢ przed wymiarem

133 _

sprawiedliwosci.
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- Dawaj nasze pieniadze - zazadal m¢zczyzna w brudnej kurta.

- Tak jest, dos¢ juz mamy czekania - warknat ten z kozig brodka.

- Nic z tego, chiopaki - pokrecitem gtowa. - Nie ma mowy o pie-
nigdzach. Czym innym si¢ czestuje w Halloween.

- Ten skurwysyn Amerykanin nie ma zamiaru si¢ rozsta¢ ze swoja
forsa. Dajmy tobuzowi nauczke! - ryknal dziwnie uczesany i thum rzucit
si¢ na mnie jak psy na $wieze migso. Mezczyzni zaczeli mnie bi¢, Ko-
biety zdzieraly ze mnie ubranie. Proébowatem si¢ bronic¢, ale nie miatem
szans. Zanim si¢ obejrzatem, zostatem bez swetra. Dwie minuty pozniej
podarly mi koszule, poszedt w strzepy podkoszulek, gdzies si¢ podziata
jedna tenisowka, a ja walczylem z grubaska z kucykami, ktéra ze
wszystkich sit starata si¢ Sciggna¢ ze mnie dzinsy. I w tym momencie
zauwazyltem, ze moj pas na pienigdze zniknat.

Pani Henrietta Loretta uczyta nas o dziwnych obyczajach obcych
plemion. Pamigtam, jak opowiadala o Aztekach z Argentyny, ktérzy
jedzg ludzkie czaszki, i 0 Maorysach z Meksyku, ktorzy sprzedajg swoje
corki. Ale nie wiedziatem, ze Hindusi tez majg niezwykte obyczaje, jak
bicie Amerykanow, ktorzy nie chcg rozdawac czekoladek w Halloween.

Wiloktem sie do hotelu, powldczac nogami jak Shawn Michaels
rozgromiony przez Undertakera w stynnym meczu ,,Piekto w klatce” z
dziewigcdziesigtego siddmego.

- Cosig stato? - krzyknat na moj widok Bilal.

- Pobita mnie gromada wariatow. Wszystkie moje pienigdze
zniknety. Paszport tez. Co ja ma teraz zrobi¢, do cholery?

- Powinienes i$¢ po nowy paszport do ambasady amerykanskiej -
poradzit.

Ambasada miescita si¢ w tadnym budynku w Chanakyapuri. Nad
wielkim trawnikiem z fontannami goérowat ztoty orzet. Marines przy
bramie nie wygladali na uszczgsliwionych widokiem rodaka. Powiedzieli,
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zebym poszedt do innego budynku, w ktérym zalatwiano sprawy wi-
zowe i paszportowe.

Staly tam dwie kolejki, jedna dla Hindusow, druga dla Amerykanow.
Kolejka dla Hindus6w byta dtuga na kilometr. Wygladato to tak, jakby
przed ambasadg koczowaly cate grupy znajomych, z walizkami i kap-
ciami. Jaka$ sikhijska rodzina si¢ modlita. Zmgczona matka karmita
dzieci. Kilku mezezyzn grato w cieniu w karty. Na szczgécie nie byto
Amerykanow potrzebujacych wizy i juz po dziesigciu minutach udato mi
si¢ wej$¢ do srodka.

Obszukali mnie jak nowego wig¢znia w kiciu. Po czterech kontrolach
wreszcie znalazlem si¢ w pomieszczeniu dla interesantow.

- Jestem Larry Page, zgubitem paszport - oznajmitem recepcjoni-
stce.

- Prosze siadaé! - powiedziata i do kogo$ zadzwonita. Doktadnie
po trzech minutach otworzyly si¢ szklane drzwi i weszta wysoka blon-
dynka w czarnych szpilkach. W szarej spodnicy i szarym zakiecie ze
ztotymi guzikami wygladala niesamowicie seksownie.

- Witam, panie Page. - Przywitala mnie szerokim usmiechem i
serdecznie uScisnegta mi reke. - Wiedzieliémy, ze ma pan przylecie¢ do
Indii na konferencje Nasscom™*. To dla nas zaszczyt, ze odwiedzit pan
ambasade. Jestem wielkg wielbicielkg panskiego dzieta. Prosze tedy.

134 Nasscom - National Association of Software and Services Companies, najwaz-
niejsza organizacja zrzeszajgca hinduskie firmy softwarowe i wyznaczajaca standardy w
tej dziedzinie.

Poprowadzita mnie korytarzami, biodra jej si¢ kotysaly jak dwa
gryzace si¢ koty niesione w torbie. Gabinet miata w glebi budynku.
Otworzyla drzwi karta magnetyczng i zaprosita mnie do srodka.

Usiadtem na bezowej sofie i si¢ rozejrzatem. Pokoj byt w miare duzy
i fadnie umeblowany. Na $cianach wisiaty przerézne mapy, na biurku
stalo petno urzadzen z dlugimi antenami.

Blondynka usiadta obok mnie.
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- Nazywam si¢ Elizabeth Brookner - powiedziata i zatozyla noge
na noge. - Jestem kierowniczka dziatu konsularnego. Przykro mi, Ze pan
zgubil paszport, panie Page. Postaramy si¢ wyrobi¢ panu nowy do jutra.

- Byloby $wietnie - powiedziatem. - Wtedy bym zdazyt na samolot.

- No, co pan - powiedziata i klepneta mnie w ramig. - Ludzie po-
drozujacy prywatnymi siedem-szes¢-siedem nie muszg si¢ przejmowac
rozktadem lotow.

Nie miatem pojecia, co to jest siedem-szes¢-siedem, wige siedziatem
cicho.

- Czym sig teraz zajmuje Sergey Brin?

W zyciu nie styszatem o Sergeyu Brinie, wige siedziatem cicho.

- Nie jest pan zbyt rozmowny, panie Page.

- A tak. Mama zawsze powtarzata: niech ci geba nie przewazy
tytka.

Spojrzata na mnie jako$ tak dziwnie.

- Wierzy¢ mi si¢ nie chece, ze jest u mnie Larry Page. Uzywam
Google'a od zawsze. Powiem panu, ze nawet mam kilka akcji z pierw-
szej oferty w dwa tysigce czwartym roku... Czy tu nie jest troche za
goraco? - powiedziata i odpigta dwa gorne guziki zakietu. - Gdzie si¢ pan
zatrzymal? W Sheratonie? - Zatrzepotata powiekami i usmiechneta si¢
zalotnie.

- Widzi pani, ja nie...

- Znajomi mowiag do mnie Lizzie. A to jest numer mojej komorki.
Moze pan dzwoni¢ w kazdej chwili, w dzien i w nocy. - Napisata numer
na kawatku papieru. Wsunatem go do portfela, ktory byt pusty jak gréb
Jezusa w wielkanocny ranek. - Wiec mowit pan, gdzie si¢ pan zatrzymat.
A czy nie zdobyl pan niedawno nagrody dla najlepszego innowatora
roku?

- Nie, prosze¢ pani. Ale w zesztym roku o mato nie zdobylem na-
grody w rodeo wozkow widtowych w Cisco. Z moim Hysterem H130F
bytem najlepszy w zatadunku i roztadunku przyczepy, w uktadaniu palet
W stosy i w umieszczaniu ich na potkach, ale nie za dobrze mi poszto
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na egzaminie pisemnym, bo byly podchwytliwe pytania, jak na przyktad
po przejechaniu ilu metréw zatrzyma si¢ na suchej nawierzchni wozek
widlowy jadacy z predkosciag trzydziesci kilometrow na godzing, jesli
jadacy pietnascie kilometréw na godzine zatrzymuje si¢ po przejechaniu
siedmiu metrow. Napisalem siedem razy dwa rowna si¢ czternascie
metréw, ale powiedzieli, ze trzeba bylo odpowiedzie¢, ze wozek wi-
dtowy nie ma prawa jecha¢ tak szybko.

- Pan naprawde ma wspaniate poczucie humoru, panie Page - a
moze moge zwracac si¢ do pana po imieniu? Skad wiesz tyle o wozkach
widtowych, Larry?

- Bo jestem operatorem wozka widtowego w Walmarcie w Round
Rock w Teksasie. Zna pani? Zjazd 251 z 1-35.

- Toznaczy, ze pan nie jest Larry Page ze stynnego Google'a?

- No wlasnie, prosze¢ pani. Nazywam sie Larry Page, ale nie jestem
tym facetem od Google'a. Ja tylko przyjechalem na troche do Indii, ale
teraz nie mog¢ wyjechaé, bo zgubitem paszport.

- Och! - powiedziata i szybko zapiela zakiet. Wstala z sofy i zrobita
ming jak Johnny Blizna, kiedy chce przywolaé¢ pracownika do porzadku.
- No c6z, panie Page, przepraszam za nieporozumienie. Musi pan wy-
petni¢ formularze DS-11 i DS-64, sg przy wejSciu. Musi pan tez przed-
stawi¢ kopie protokotu policyjnego, dowies¢ swojego obywatelstwa,
wplaci¢ dziewigcdziesiat siedem dolaréw i umoéwic si¢ na rozmowe z
pracownikiem sekcji konsularnej.

- Ale nowy paszport dostane jutro, prawda?

- Nie, panie Page. Procedura przyspieszona przystuguje tylko wy-
bithym Amerykanom, do ktorych pan oczywiscie nie nalezy. Odpro-
wadzi pana moja sekretarka.

Wyszedtem z ambasady, przeklinajac swojego pecha. Trzeba byto
nie otwiera¢ geby. Dostatem nauczke. Jak kto§ chce mysle¢, ze jestem
pan Google, to niech sobie mysli.

Poszedtem do Lucky Travel and Tours i jeszcze raz przebukowatem
bilet. Wolne miejsce byto najwcze$niej pietnastego stycznia.
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Nie mialem wyboru - musialem zosta¢ w Indiach jeszcze przez
czterdziesci dni.

Nie przestatem pisa¢ do Shabnam, ale poniewaz nie odpisywala,
moje listy robity si¢ coraz krotsze. Dalej probowatem si¢ do niej do-
dzwoni¢, ale tez bez powodzenia. Jedyng dobrg wiadomos$¢ ustyszatem
w centrum telefonicznym: pietnastego grudnia zwolnili pana Devdutta.
W jego komputerze odkryto mnéstwo zdje¢ gotych dziewczyn i okazato
si¢, ze od dwoch lat rozmawiat ze stuzbowego telefonu z jaka$ panig
Sexy Sam z Las Vegas.

Dni znowu szybko mijaty i nim si¢ obejrzatem, nadszedt trzydziesty
pierwszy grudnia. Vincent, Reggie i Gina wzi¢li sobie wolne i wszyscy
mnie zapraszali na przyjecia noworoczne, ale po tym wszystkim, co sie
wydarzylo, nie miatem ochoty na $wigtowanie. Wtedy wlasnie dostalem
propozycje od kierownictwa. Potrzebowali ochotnikéw do centrum w
przeddzien Nowego Roku i ptacili potrdjnie. Poniewaz nie miatem nic
innego do roboty, zgtositem sie na nocng zmiane i pierwszy raz w zyciu
usiadtem na ,,gorgcym miejscu”, jak to nazywata Priya.

Zalatwianie spraw przez telefon w takim centrum nie jest wcale
proste, cho¢ moze si¢ takie wydawaé. Jak mawiat Vincent, to jedna
wielka loteria. Nigdy nie wiadomo, kto si¢ cztowiekowi trafi. Tej nocy
byl spokdj, pierwsza rozmowe miatem dopiero po dwdch godzinach.
Dzwonit pan Jim Bolton.

Poprawitem stuchawki i odczytatem tekst z ekranu:

- Dzigkujemy za telefon do American Roadside Assistance. Na-
zywam si¢ Larry Page. Czym moge shuzy¢?

- Dzigkujg, synu. Jestesmy z San Francisco. Byli$my u znajomych
w Nowym Jorku, stamtad jechaliSmy na przyj¢cie noworoczne do Fila-
delfii, ale ztapata nas $niezyca i troche si¢ zgubilismy. Wyglada na to, ze
mineli$my Dallas™ i teraz jestesmy w White Heaven na 1-476. Mozesz
nam powiedzie¢, jak si¢ stad dosta¢ do Filadelfii? | pospiesz sig, bo
bateria w mojej komorce niedtugo si¢ roztaduje.

1% Dallas nazywa sig takze mate miasto w Pensylwanii!
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- Tak, oczywiscie, prosz¢ pana. Z Dallas potrafi¢ wskaza¢ droge
nawet na ksi¢zyc. Moge prosi¢ o panski numer klienta?

Gos$¢ podal mi numer, aja znalaztem w komputerze trase z Dallas w
Teksasie do Filadelfii w stanie Nowy Jork. Okazalo si¢, ze zboczyli o
blisko dwa i pot tysigca kilometrow. Na dodatek nie mogtem znalez¢ na
mapie White Heaven. Wstukatem wszystkie inne kolory, nawet Black
Hell, ale rezultat byt taki sam. Nic. Zero. To miejsce po prostu nie ist-
niato. Poczulem si¢ skotowany jak krowa na boisku.

Rozmowa powinna trwa¢ najwyzej trzy minuty, ja nie potrafitem
zlokalizowa¢ pana Boltona nawet po dziesi¢ciu, a on si¢ coraz bardziej
niecierpliwit.

- Chyba nie moge znalez¢ drogi do Filadelfii, prosz¢ pana. Nie
chciatby pan pojecha¢ do Waco? - spytatem z nadziejg.

Facet si¢ wsciekt.

- Shuchaj, skurwysynu - wycedzil. - Gadamy tak juz p6t godziny.
Czemu si¢ nie przyznasz, ze gowno wiesz o drogach w Stanach Zjed-
noczonych? Nie jeste$S zaden Larry Page, tylko jaki§ zasrany Hindus,
ktory siedzi w $mierdzacej norze w pieprzonym Bangalurze i probuje
robi¢ w konia niczego niepodejrzewajgcych Amerykanow, prawda? No
dobra, przyznaj si¢, to moze mimo wszystko ci wybacze.

- Nie, prosze pana. Nazywam si¢ Larry Page i jestem Ameryka-
ninem jak pan.

- Upartes sie przy tym Amerykaninie, co? MySlisz, ze si¢ dam
nabra¢? Dobrze wiem, jak dziataja te wasze mikroskopijne centra tele-
foniczne. Zaraz udowodnie, ze tzesz. Powiedz mi, panie Page, ile lud-
nos$ci maja Stany Zjednoczone.

- Nie wiem. Miliard?

- Nieprawda. Wymien dziesi¢¢ poprawek do amerykanskiej kon-
stytuciji.

- O, kurczg, to trudniejsze niz chinska arytmetyka. A co to jest
konstytucja?
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- Nie styszate$ o Karcie praw? Wigc juz chyba nie ma sensu ci¢
pytaé, kto napisat amerykanski hymn.

- Mogg zgadywac?

- Prosze bardzo.

- Stevie Wonder?

- Tez nieprawda. Moze chociaz znasz stowa ,,Gwiazdzistego
sztandaru™?

- Rany, $piewatem to w szkole, ale tak dawno. Pamigtam tylko, ze
bylo tam co$ o rakietach wybuchajacych w powietrzu i bombach wpa-
dajacych do domoéw bohaterow.

- Wystarczy. Dhuzej tego nie wytrzymam. Obrazasz amerykanski
narod.

- Przykro mi, ale nie chodzitem na zaden stynny uniwersytet jak
pan.

- Ty nie potrzebujesz wyksztatcenia, synu. Nic ci juz nie pomoze.
A teraz powiedz, jak sie naprawde nazywasz.

- Juz méwitem, prosze pana. Larry Page.

- Nie ma sensu dtuzej udawaé. Udowodnitem, ze nie jeste§ Ame-
rykaninem. Jakie jest twoje hinduskie imie? Sitaram? Venkatswamy?

- Prosze pana, moze pan wlozy¢ buty do piekarnika, ale ciasteczek
z nich nie bedzie. Powiedziatem: jestem Larry Page z wielkiego stanu
Teksas.

- Pytam po raz ostatni: Jakie jest twoje prawdziwe imi¢? Hinduskie
imieg, do cholery.

- A ja mowig po raz ostatni: Nazywam si¢ Larry Page i nie jestem
Hindusem. Jestem Amerykaninem.

- Wy pieprzeni Hindusi! Zabieracie stad miejsca pracy i jeszcze
macie czelno$¢ nazywac si¢ Amerykanami. Powinniécie si¢ wstydzic.

- Pan tez si¢ powinien wstydzi¢ - takiego jezyka. Mama méwi, ze
fadny ten, kto sie tadnie zachowuje.

- Shuchaj, dupku, pora, zebys wrocit do swojej czarnej hinduskiej
mamy. Wiecej juz nie bedziesz siedzial w tej Smierdzacej hinduskiej
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dziurze, zeby marnowaé cenny czas Amerykanow. Chce rozmawiaé z
twoim przetozonym.

- Kazanie skonczone, teraz si¢ pan wtrgca w nie swoje sprawy?

- Ja ci pokaze, géwniarzu, co to jest wtrgcanie si¢. Naleze do
Teamstersow™", jestem szefem lokalnej komoérki i mam zamiar cie
wykonczy¢. A jesli twoja firma ci¢ nie zwolni, wykoncze¢ t¢ zasrang
firme. Zadam rozmowy z twoim przetozonym. A jak...

136 Teamstersi (Teamsters) - potezny zwiazek zawodowy reprezentujacy pracowni-
kow transportu i zwigzanych z nim branz.

Rozmowa nagle si¢ urwata. Chyba mu padta bateria. Potartem r¢kg
twarz. Czulem ulge, ze mam juz tego nieprzyjemnego klienta z glowy.
Nagle na ekranie komputera pojawita si¢ migajaca wiadomos¢: ,,Prosze
natychmiast do mnie przyj$¢ - MK”.

To byt Madhavan Kutty, kierownik kierownikéw, konkretny facet o
siwych wlosach 1 paskudnym charakterze. Kiedy wszedtem do jego
pokoju na antresoli, stat koto biurka, a na jego miejscu siedziat jakis$ inny
gos¢, ubrany w czarng skérzang marynarke i szpiczaste biale buty. Po-
mys$latem, ze moze jest $lepy, bo o pierwszej w nocy miat na nosie
okulary przeciwstoneczne. Jego przystojng twarz szpecita dluga blizna
biegngca od lewego oka przez policzek. Miat wyglad przebiegtego
sprzedawcy uzywanych samochodow.

Madhavan wygladat, jakby mu spadt ser z krakersa.

- To jest pan Vicky Rai, wiasciciel naszej firmy. Byt w poblizu i
postanowit sprawdzi¢, jak sobie radzimy. Skontrolowal losowo jedna
rozmowe, trzeba trafu, ze akurat te, ktora prowadzit pan. Ustanowit pan
nowy wzorzec, jak tego nie nalezy robic.

- Shuchajcie, ja to moge wyjasni¢. Facet byl pomylony. Nawet
$lepy na koniu w galopie by to zauwazyt - zaczaltem, ale elegancik mi
przerwat.

- Nie ma co dyskutowac¢ z tym idiota, MK. Jeste$ zwolniony, Larry
Page - powiedziat i wyszedl. Jego wspaniate biate buty stukaty na po-
sadzce.
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Dwa dni pézniej, kiedy z nudow kopatem przed hotelem puszke po
piwie, przyszedt do mnie Bilal.

- Wiesz co, Larry, jak juz nie pracujesz w tym centrum telefo-
nicznym, to moze bys si¢ wybrat ze mng na parg dni do Kaszmiru? Jade
tam dzisiaj z kilkoma znajomymi.

Nie miatem nic lepszego do roboty, za to miatlem dwa tygodnie
wolnego czasu.

- Dobra - powiedziatem i wkopatem puszke do rynsztoka.

Na drugi dzien wieczorem przyjechaliémy do Srinagaru. Kiedy wy-
siadlem z autobusu, wialo, jakby si¢ kto§ powiesit, i byto cholernie
zimno. Od podmuchu lodowatego powietrza o mato nie zemdlatem.
Bilal przyniost mi koc i szybko poszlismy do domu w poblizu, gdzie od
razu zasnalem.

Nastgpnego dnia troche pozwiedzaliémy. Dzien byl bardzo zimny,
ale Brilal dat mi str6j w sam raz dla mnie - phiran, czyli co$ w rodzaju
dhugiego, luznego szlafroka z szerokimi rekawami, w ktérych moglem
trzymaé naczynie z ogniem, taki osobisty piecyk. Byto mi ciepto.

Srinagar wygladat jak z obrazka, a ludzie na ulicach wydawali si¢
bardzo przyjazni. Dzieci w kolorowych szalikach do mnie machaty,
gromady uczennic o bystrych oczach i glowach okrytych chustami
wstydliwie chichotaly, spod doméw patrzyty kobiety obwieszone
srebrng bizuterig, mezczyzni w burkach i czarnych czapkach cicho
pozdrawiali Brilala. Wszyscy sie u§miechali.

Zaczelismy od jeziora Dal, najwspanialszego jeziora, jakie kiedy-
kolwiek widziatem. Byto okolone wysokimi drzewami, usiane kwiatami
lotosu i pelne domoéw na todziach z bajecznie rzezbionymi balustradami.
W wodzie bylo gesto od wodorostow, nad woda $migaty przepigkne
ptaki. Migdzy kwiatami lotosu przemykaty wiostowe t6dki. Kiedy mgtla
si¢ podniosta, zobaczylem pokryte $niegiem gory, wyzsze niz Mount

Livermore™’.

37 Mount Livermore - piata pod wzgledem wysokosci géra w Teksasie.
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Po drugiej stronie jeziora byt meczet z biatg koputa - $wigtynia Ha-
zratbal - skad przez gtos$niki dudnity wezwania do modlitwy. Bilal po-
wiedzial, Ze to bardzo Swigte miejsce i ze jest tam wlos proroka Maho-
meta. Nawet zebracy byli sympatyczni - zanim poprosili o pieniadze,
dali mi kwiatek.

Potem poszlismy do meczetu Jama Masjid w Nowhatcie, sercu sta-
rego miasta. Bilal si¢ modlit, a ja w tym czasie wldczytem si¢ po bazarze,
Mory byt zaraz obok.

Na lunch Bilal zabrat mnie na Lal Chowk, gtéwng ulice, gdzie w ja-
kiej$ restauracji jedliémy kaszmirskie potrawy: palce lizac.

Wieczorem na dworcu autobusowym wybuchta bomba i wprowa-
dzono godzing policyjng od jedenastej, ale wlasciwie nie miato to zna-
czenia, bo miasto i tak szto spa¢ tuz po szoste;j.

W $rodku nocy Bilal mnie nagle obudzit.

- Wstawaj, Larry, bedzie nalot. Musimy i$¢.

- Cosie stato?

- Kto$ donidst, ze jeste§ podejrzanym osobnikiem. Moze przyjsé¢
wojsko, zeby cie aresztowaé. Musimy i$¢ do kryjowki.

Ledwie widziatem na oczy, ale wstatem, wtozylem phiran i poczia-
patem do wyjscia. Na ulicy bylo cicho jak na cmentarzu. Tu i 6wdzie
pality si¢ Smiecie, na rogu kilku me¢zczyzn grzato sobie rece przy we-
glowym piecyku. Gdzie§ wyly bezpanskie psy. Bilal znal miasto jak
wlasng kieszen. Szli§my przez labirynt zautkow, przecieliSmy kilka ulic,
omineli§my posterunek przy moscie i w koncu dotarliSmy do na wpoét
zrujnowanego domku z zielonymi drzwiami.

W érodku byto trzech najdziwniejszych mezczyzn, jakich kiedykol-
wiek widziatem. Ich szef, przysadzisty facet z czarng falista brodg i w
czarnym turbanie, miat ostre rysy twarzy i zagadkowy ciemny znak na
czole. Drugi, mtodszy, ubrany w spodnie, koszule i wetniang marynarke,
byl mojego wzrostu i miat tak wystajace zgby, ze moglby jes¢ kukurydze
przez ptot. Obok niego stal wysoki, dobrze zbudowany, dlugowtosy
chlopak o przystojnej, brudnej twarzy. Ten mial na sobie kremowe
workowate spodnie od pizamy i dtugg czarng koszulg.
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Bilal wyraznie chciat szybko wracac.

- Bas, moje zadanie na tym si¢ konczy. To sa przyjaciele. Zabiora
ci¢ do kryjowki. Musze juz i$¢, Larry. Wszystkiego najlepszego - po-
wiedziat i zanim si¢ zdazylem odezwaé, wybiegl, jakby go gonity psy.

Trzej faceci patrzyli na mnie jak Mike ,,Wsciekty Pies” Benson, szef
ochrony w Walmarcie, patrzy na ztodziei sklepowych. Bilal nazwat te
trojke przyjaciotmi. Mnie si¢ wydawali przyjazni jak szerszenie.

- Zdejmuj phiran - rozkazat ten w turbanie.

- Dlaczego? - spytatem.

- Chcemy sprawdzi¢, czy nie masz broni.

- Jak sobie zyczycie - powiedziatem.

Facet z wystajacymi zebami obmacat mi bluze i dzinsy.

- Czysty - powiedziat. Napigcie trochg zelzato.

- Siemasz! - powiedziatem i wyciggnatem do niego r¢ke. - Jestem
Larry Page.

Zebaty poweselat.

- Rzeczywiscie jestes Larry Page, ktory wynalazt Google'a? Bilal
mowit, jak sie nazywasz, ale mu nie uwierzytem.

Przeklatem tate za imie Larry (wiedziatem od mamy, ze to byt jego
pomyst), ale skoro Scigato mnie hinduskie wojsko i jedyna szansg
ucieczki byli ci trzej, to doszedtem do wniosku, ze trzeba gra¢ dalej. Jesli
pan Zg¢baty myslat, ze jestem ten od Google'a, to mnie to zupetnie nie
przeszkadzato. Ani troche.

- Dlaczego? Uwazasz, ze nie potrafi¢ nic wymysli¢?

Oczy mu wyszly na wierzch ze zdziwienia.

- Cuzyli jestes prawdziwy Larry Page?

- A zabia dupa jest wodoszczelna?

To znaczy?
To znaczy, ze tak. Ze jestem tym facetem, co wynalazt Google'a.
Zebaty wygladal, jakby miat zaraz zemdlec.

- Nazywam si¢ Rizvan, panie Page, ale wszyscy mowig na mnie
Abu Teknikal. To dla mnie wielki zaszczyt, ze moge pana poznaé. Je-
stem wielbicielem Google'a. Ciagle z niego korzystam - wyrzucit z
siebie jednym tchem.

267



- Tak. - Pokiwatem glowa. - Ludzie uwazaja, ze to fantastyczna
rzecz. Dlaczego masz przezwisko Teknikal?

- Bo jest jak komputer - powiedziat facet w pizamie. - Wie
wszystko o wszystkim.

- Naprawdg?

- Pokaz mu, Teknikal.

- Prawdopodobnie wiem o panu wigcej niz ktokolwiek inny, panie
Page - pochwalit si¢ Teknikal.

- Zartujesz.

- Nie. Moge to udowodnié¢. Urodzit sie¢ pan dwudziestego szostego
marca tysigc dziewigcset siedemdziesigtego trzeciego roku w Lansing w
stanie Michigan. Panscy rodzice to Carl Victor Page i Gloria Page.
Podczas studiow doktoranckich z dziedziny informatyki na Stanford
University poznat pan Sergeya Brina. W tysigc dziewieéset dziewiec-
dziesigtym 6smym roku stworzyliScie wyszukiwarke Google. World
Economie Forum nadato panu tytut Swiatowego Lidera Przysztosci.
Obecnie jest pan prezesem do spraw produktow w firmie Google Inc. Z
majatkiem wynoszgcym okoto szesnastu miliardow szeSciuset milionow
dolaréw zajmuje pan dwudzieste szoste miejsce na liScie najbogatszych
ludzi §wiata. Co pan na to?

Dwudziesty szosty na liscie najbogatszych! Ten go$é¢ catkiem zwa-
riowal. Mama zawsze mowila, ze lepiej trzyma¢ gebe zamknieta i niech
ludzie mysla, zZe si¢ jest idiotg, niz si¢ odezwac i rozwia¢ watpliwosci.
Mimo wszystko udatem, ze jest Swietny.

- Aniech mnie! To faktycznie robi wrazenie.

- Zafascynowata mnie opracowana przez pana metoda Page Rank.
Jak, u licha, wpadl pan na pomyst wykorzystania algorytmu iteracyj-
nego, ktéry odpowiada gtownemu wektorowi wltasnemu znormalizo-
wanej macierzy linkow sieci, do okreslania pozycji pojedynczej strony?

Nie miatem pojecia, 0 czym bredzi, ale powiedziatem:

- Taa... taa... - i kilka razy kiwngtem glows. - Page Rank. Rze-
czywiscie, t0 byt doskonaty pomyst - dodatem.
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Facet chciat wiedzie¢ wigce;.

- A co byto przetomowym momentem, panie Page?

- Masz na mysli moment, kiedy to si¢ przetamato?

- Mam na mysli moment, kiedy pan i Sergey wiedzieliscie, ze od-
niesliscie sukces.

- To byt chyba kwiecien. Tak, w kwietniu wiedzieliémy, ze od-
nie§lismy sukces.

Tym mu zamknatem gebe.

- Przedstawisz mi kolegow? - spytatem.

- Och, przepraszam, panie Page. To jest Abu Khaled. - Wskazat
goscia w turbanie. - Nasz emir, lider, nasz zimmedar.

- Aon? - Pokazatem tego w pizamie.

- Abu Omar.

- Towy wszyscy jestescie bra¢mi? Bo kazdy jest Abu.

- Jestesmy towarzyszami broni, panie Page - usmiechnat si¢ - ale
niespokrewnionymi. Nawet pochodzimy z innych krajow. Ja jestem z
Pakistanu, z Rawalpindi. Abu Khaled z Egiptu, a Abu Omar z Afgani-
stanu. Ja méwie w urdu, Abu Khaled po arabsku, a Abu Omar w paszto.
Rozmawiamy ze sobg po angielsku.

- To mam szczescie. A co robicie w Kaszmirze?

- Pomagamy przyjaciotom, jak Bilal, walczy¢ z niewiernymi.
Cieszg sie, ze pan podziela nasz punkt widzenia, panie Page. Wspaniale
mie¢ poparcie kogos tak wptywowego.

- Ajasie ciesze, ze mogg by¢ pomocny, ale kiedy wroce do Delhi?
Musze zdazy¢ na samolot, znaczy mdj prywatny siedem-sze$¢-siedem -
mrugnatem.

- Wkroétce, panie Page, wkrotce. Najpierw zabierzemy pana w
bezpieczne miejsce. A teraz musi pan odpoczaé, bo jutro czeka nas
bardzo dhuga podroz.

Spalismy w nieduzym pokoju, ktory niestety nie byl nawet w czgsci
tak przytulny jak pokoj w domu Bilala. Na dodatek po lewej stronie
miatem Abu Teknikala, a po prawej Abu Omara, ktorzy przez pot nocy
zameczali mnie pytaniami.
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- Wie pan - powiedziat Teknikal - juz jako siedmiolatek marzytem
0 tym, zeby pojecha¢ do Ameryki, tego centrum Internetu, ojczyzny
Xboksu 360, Blue Gene'a'®, BigDoga'*. Kiedy w szkole zobaczytem
zdjecie Craya X-MP', to si¢ rozplakalem. Ale pana osiagniecie
przyémito nawet to, co zrobili Vinton Cerf i Robert Kann'*!. Jesli In-
ternet jest niebem, to Google jest Bogiem. Kim w takim razie jest pan,
panie Page?

138 Blue Gene - przedsiewzigcie badawcze firmy IBM w dziedzinie superkompute-
row.

139 BigDog - najnowoczesniejszy na $wiecie czworonozny robot zbudowany w fir-
mie Boston Dynamics.

10 Cray X-MP - jeden z pierwszych superkomputeréw na $wiecie, zaprojektowany i
sprzedawany przez firme¢ Cray Research.

L Vinton Cerf i Robert Kahn stworzyli protokoty komunikacyjne TCP/IP bedace
podstawa Internetu.

- Kim?

- Ojcem Boga'* - powiedziat i si¢ zasmiat.

2 W oryginale Godfather (God - Bég, father - ojciec), co jednak nie znaczy ojciec
Boga, tylko ojciec chrzestny albo przywoddca rodziny mafijnej (przyp. thum.).

Abu Omar miat inne zainteresowania.

- Tole dziewczyn pan przeleciat, panie Page? - zapytal.

- Stucham?

- No z iloma pan uprawiat seks. Abu Khaled mowi, ze w Ameryce
dziewczyny zaczynaja uprawia¢ seks, juz jak maja dziesie¢, jedenascie
lat. Czy to prawda?

- Nie wiem. Musialbym zapyta¢ moja siostrzenice Sandy. Ma
dziesie¢ lat i jest dziewczyna.

- Wiem, ze islam tego zabrania, ale wcigz mam takie nieczyste
mysli. Wszystko przez t¢ hinduska aktorke.

- Coto za jedna?

- Nazywa si¢ Shabnam Saxena. Dziwka jest taka seksowna, ze
wariuje z pozadania.
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Miatem che¢é przylozy¢ zboczencowi, ale si¢ powstrzymatem.

- Widziates jakies filmy z tg Shabnam?

- Nie wolno mi oglada¢ filmow. Sa nieislamskie.

- Masz szczescie - mruknatem pod nosem i opiekunczym gestem
potozytem reke na portfelu, w ktorym byto jej zdjecie i numer komorki.

- Niech pan nic nie méwi szefowi - wyszeptat - ale raz obejrzatem
amerykanski film w salonie wideo w Kabulu. Pod tytutem ,,Debbie i
Dallas”. Widziat go pan?

- Nie. Nawet o nim nie styszatem. To o atrakcjach turystycznych w
Dallas? Mam nadzieje, ze pokazali park w Arlington i...

- Nie, nie, panie Page. W filmie byto petno nagich kobiet. Dzigki
Bogu talibowie zamkngli ten salon, bo inaczej bym oslepl. - Gos¢ byt
napalony jak cap z dwoma kutasami. - Méwig, ze w Ameryce takie filmy
mozna kupi¢ nawet w sklepach spozywczych. To prawda? - ciggnal.

- Nie wiem. Ja w Quik-Paku'® kupuje tylko mleko i chleb - po-
wiedziatem i1 odwrocitem si¢ do niego plecami.

3 Quik-Pak - sie¢ spozywczych hipermarketow w Teksasie.

Teknikal tylko na to czekat.

- Jakie jest pana zdanie na temat anonimowych sieci peer-to-peer?
,PC Mag™** moéwi, ze ich rozwéj zwicksza niebezpieczenstwo nisz-
czycielskiego ataku na infrastruktur¢ informatyczng. Czy pan si¢ z tym
zgadza?

144 PC Mag” - ,,PC Magazine”.

Facet miat stowng biegunke i mys$lowe zatwardzenie.

- Z calym szacunkiem dla pana Maga musze stwierdzi¢, ze jakby
mozg byt prochem, to on by sobie nawet kapelusza nie moégt wysadzi¢ w
powietrze! - powiedziatem i naciagnatem koc na glowe. - A teraz bardzo
was przepraszam, ale mam zamiar troche si¢ zdrzemna¢!

Lezatem wci$niety migdzy dwoch pomylencow pierwszej klasy. Je-
den nie ustepowat drugiemu. Nie pamietam, kiedy w koncu usnatem.
Snita mi si¢ Shabnam w zasniezonej dolinie.
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Na drugi dzien wyruszyliSmy koto dziewiatej. Po kilku minutach
znalezli§my si¢ na ulicy pelnej zrujnowanych doméw i spalonych
Swigtyn.

- Cotusig, do cholery, stato? - zapytatem.

- Wyrzucili$my hinduskich medrcéw - powiedziat z usmiechem
Teknikal.

Moi opiekunowie znali miasto bardzo dobrze. Jak Bilal omineli
wszystkie posterunki i po godzinie szybkiego marszu dotarliSmy na targ
z owocami i warzywami.

Wsadzili mnie na cigzaréwke z niebieska plandeka, migdzy worki z
pszenica. Cigzarowka zawiozta nas do jakiej$ pipidowki wsrod gor i
lasow.

Noc spedzilismy w starej chacie, koto ktorej bez przerwy wyt
wsciekty pies. Tym razem umiescili mnie w pokoju z Abu Khaledem.
Facet nie odezwat sie do mnie ani stowem, ale i tak nie moglem spa¢, bo
albo wstawal, zeby p6j$¢ do toalety, albo zeby sie pomodli¢. Wstat na
modlitwe nawet o czwartej rano.

- Coto za modlitwa? - spytatem, trac oczy.

- Nazywa si¢ Tahajjud. Nie jest obowigzkowa, ale naprawde po-
bozny muzulmanin jej nie opuszcza. - Uklgkt i dotkngt czotem podtogi.

Juz wiedziatem, skad ma ciemny znak na czole. Przez to cate mo-
dlenie.

Nastgpnego dnia rano ruszyliSmy dalej, tym razem dzipem, ktérego
skad$ wytrzasnat Teknikal. Gesty las po obu stronach drogi pedzit nam
na spotkanie jak gigantyczna fala. Chmury wisiaty nisko, wydawato mi
sig, ze mogtbym siegnaé i ich dotkngé. Na szczgScie nie wiato, bo inaczej
nawet phiran by mi si¢ przydat jak kozie wycieraczka samochodowa na
tytku.

Klopot byt tylko z drogami. W tak zlym stanie i tak kretych jeszcze
nie widziatem. Wiele razy mato brakowato, zeby$Smy wpadli w dziurg
albo w przepas¢. Na zakretach o sto osiemdziesiat stopni az zamykatem
oczy.

272



Prawie nie widzielismy ludzi. Czasem trafit si¢ jaki$ rolnik na polu
albo pastuch pilnujacy stada. Nagle dzip si¢ zatrzymat. StaliSmy koto
meczetu, Khaled kazat mi wysig$¢. Teknikal powiedziat, ze niedaleko
jest oboz wojskowy i dzip moglby zwréci¢ czyja$ uwage. Przez na-
stepnych kilka godzin szliémy pod gorg stroma Sciezkg. Omar prowadzit.

Wreszcie dotarlismy w poblize miejsca o nazwie Tregham. Kiedy-
$my weszli na szczyt wzgorza, Omar wziat mnie na bok i pokazal wioske
w oddali. Zobaczytem skupisko domoéw z dachami z blachy faliste;.

- Widzi pan ten parterowy dom z dachem pomalowanym na zie-
lono? Tam mieszka z matka moja zerrgay, ukochana - powiedziat.

- Todlaczego nie zejdziesz na dot i jej nie odwiedzisz? Na pewno
by si¢ bardzo ucieszyla.

- Czy pan zwariowal? Niedaleko jest dowodztwo brygady i wojsko
ma ten dom na oku. Od razu by mnie aresztowali. Nie boj¢ si¢ schwy-
tania, jestem przygotowany na $mier¢, ale nie chce, zeby mnie torturo-
wali.

Nie zatrzymalismy sie¢ w Treghamie. Khaled kazat nam sie¢ wspina¢
na jeszcze jedng gore. Juz prawie mdlatem ze zmeczenia, kiedy nagle
wyszliSmy na polanke.

Pod kilkoma wysokimi drzewami znajdowata si¢ kryjowka. Byla to
prymitywna chata, ale nie na ziemi, tylko w ziemi. W rogach glgbokiej
na niecate dwa metry prostokatnej jamy umieszczono pnie drzew, a na
nich oparto blaszany dach, ktory zamaskowano gat¢ziami, li§émi i
krzakami, tak ze dla kogos, kto by tu nadszedt z dotu, wygladatoby to jak
kepa roslinno$ci. Ziemianka miata tylko jedno wejscie. Opuscitem sig w
dot. W srodku byto juz czterech mezczyzn, wszyscy mtodzi i brodaci.
Jeden nachylat si¢ nad czym$, co przypominato radio, drugi czytat
ksiazke, pozostali dwaj co§ gotowali. W ziemiance byl duzy zapas je-
dzenia, kuchenka gazowa, a nawet szybkowar. Na $cianach wisiaty koce.
W réznych miejscach lezato duzo broni, magazynki i skrzynie z amuni-
cja. Dos¢, zeby zdoby¢ bank Fidelity w Teksasie, pomyslatem.
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- Prosze si¢ rozgosci¢, panie Page - powiedziat Teknikal. - Troche
tu pan z nami pomieszka.

Miejsca do spania byto w ziemiance najwyzej dla szesciu osob, nie
dla o$miu. Wolatbym wlez¢ boso do wiadra z jezozwierzami, niz zosta¢
w tej norze. Btyskawicznie wyskoczylem na zewnatrz.

- Przykro mi, koledzy, ale to chyba nie jest najlepszy pomyst.

- Nie mamy innego miejsca - zaprotestowat Teknikal.

- Ajazaraz ide do tej wsi. Na pewno jest tam jaki$ hotel.

- Wojsko pana ztapie.

Spojrzatem Teknikalowi w oczy.

- Co$ mi tu nie pasuje. Niby czemu miatoby mnie Sciga¢ hinduskie
wojsko? Nie zrobitem nic ztego.

Dhugo nic nie mowit, w koncu pokiwal glowa.

- Mapan racje. Wojsko nie $ciga pana, tylko nas.

- Dlaczego?

- Och, zrobilismy pare¢ rzeczy. WysadziliSmy w powietrze dworzec
autobusowy w Srinagarze, targowisko w Delhi, $wiatyni¢ w Akshard-
hamie, gietde w Bombaju. A niedawno uciekliSmy z wiezienia Tihar.

- Ludzie! Toz wy jesteScie terrory$ci! W takim razie nie chce mieé¢
z wami nic wspolnego. A myslatem, ze znalaztem si¢ wsrod przyjaciot.

Abu Khaled, ktory stat obok mnie, potozyt mi reke na ramieniu.

- Nie jesteSsmy twoimi przyjaciotmi, kretynie. JesteSmy porywa-
czami.

- Porywaczami?

- Tak. Zostates porwany.

Rozesmialem sie.

- Niezli z was zartownisie. To jest prawie takie $mieszne jak
pierdniecie w kosciele.

- Nie, panie Page. My wecale nie zartujemy. Zostat pan porwany. Za
pana uwolnienie zazadamy trzech miliardéw dolaréw okupu. Zamie-
rzamy tez zmusi¢ George'a Busha do opuszczenia Iraku i naklonienia
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Izraela do opuszczenia Palestyny. Zmusimy go, zeby przestal miesza¢ w
Somalii. Poprosimy, zeby usunat nieislamski rezim z Arabii Saudyjskie;.
Naktonimy do wyptacenia odszkodowania...

- Hola, hola! Nie tak predko! - Nalezato wyjasni¢ nieScistosci, zeby
ci wariaci nie zaczgli prosi¢ prezydenta, zeby wystat czlowieka na
ksiezyc. - Macie, chtopaki, nie tego goscia, co trzeba. Ja nie jestem ten
Larry Page.

- Co?

- Tak. Dobrzescie ustyszeli. Nie jestem ten Lany Page. Nie mam
nic wspolnego z facetem od Google'a. Nie jestem nadziany. Wigc jak si¢
spodziewacie, ze bede jadt szpinak i srat zielonymi, to si¢ grubo mylicie
- za§miatem sie.

Dostali jak obuchem w teb.

- Jak to? - spytat Teknikal.

- Nie jestem bogaty. Nabieratem was. Gdyby za pie¢ centow
mozna byto objecha¢ $wiat, nie dotartbym nawet na druga strone ulicy. -
Spojrzalem na Abu Khaleda. - Kumasz?

Okazato sie, ze ten wielki facet potrafi sie rusza¢ z szybko$cig bty-
skawicy. Bez zadnych wstepoéw wzigt zamach i nim zdazytem si¢ uchy-
1i¢, walngl mnie pigscig w twarz. Zatoczylem si¢ na drzewo i padiem jak
dhugi. Kiedy si¢ podniostem, w ustach miatem krew i dzwonito mi w
lewym uchu. Rozciete wargi piekty.

Abu Khaled wcigz patrzyt na mnie wzrokiem rozwscieczonego
grzechotnika.

- E... Copowiecie na Vis¢? - spytalem z wahaniem.

Teknikal, cho¢ troche staby na umysle, w koncu przejrzat na oczy.

- Wigc ty naprawde nie jeste$ ten stynny Larry Page? Od poczatku
miatem watpliwosci. To kim, kurwa, jestes?

- Operatorem wozka widtowego w Walmarcie.

- Pieprzony kierowca bomboweca! Pewnie nie zarabia nawet czte-
rysta pie¢dziesiat tygodniowo. A my$my go wzi¢li za miliardera! W

275



dodatku zaptaciliémy temu kanciarzowi Bilalowi milion rupii za to, ze
go do nas przywiozl. - Zaczal si¢ $miac jak hiena po gazie rozwesela-
jacym.

Abu Khaled spojrzat na niego surowo.

- Abu Teknikal, jak ty si¢ zachowujesz? Dopilnuj, zeby ten nie-
wierny nie uciek?.

Wiedziatem teraz dwie rzeczy. Ze Bilal byt zwyczajnym podtym
$mieciem i ze wpadtem jak §liwka w kompot.

Zwiazali mi rece i nogi i rzucili mnie w kat ziemianki niczym worek
starych szmat. Mlodzi popatrzyli na mnie z zaciekawieniem, a potem
wzieli bron 1 wyszli. Styszatem, ze si¢ modlili, a p6zniej biegali jak na
obozie dla rekrutow.

Zblizat si¢ wieczor. Przyszli Teknikal i Abu Khaled. Teknikal po-
smarowat mi rozcigte wargi jaka$ mascia.

- A wy kim wlasciwie jestescie? - spytatem.

- Ja jestem Abu al-Khaled al-Hamza - odpowiedziat wielki. -
Numer cztery w hierarchii Lashkar-e-Shahadat, Armii Mgczenstwa.
Nalezymy do Al-Kaidy. Naszym dowddcg jest Abu Abdullah Osama bin
Muhammad bin Laden. Pewnie o nim styszates.

- Tak. Czy to ten, co wysadzit dwa wiezowce w Nowym Jorku?

- Zgadza sie.

- | prezydent chciat go wykurzy¢ z tego... no... Kabulu?

- Myslisz o Afganistanie. Prawda, tylko ze to my wygrali$my te
wojne. W waszych krajach teraz panuje przerazenie, strach, panika, a my
wcigz jeste$my silni. Abu Teknikal, powiedz mu, jaka nagrode wyzna-
czyt jego prezydent za moja glowe.

- Cale pietnascie miliondow dolarow! - oznajmit Teknikal.

Pietnascie miliond6w? Goéwno prawda. Jakby bzdury byly muzyka,
ten gos¢ miatby orkiestre deta.

- Acorobicie?
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- Dazymy do rewolucji, walczymy o stworzenie Nizam-i-Islami,
kalifatu islamskiego - powiedziat Abu Khaled. - W naszym krolestwie
bedzie obowigzywatl szariat, prawo oparte na Koranie i Sunnie. Odpo-
wiadamy na wezwania Allacha i jego proroka do dzihadu.

- Apan Allach to wiasciwie kto?

Khaled dat mi w twarz.

- Nigdy nie méw o naszym Bogu w ten sposéb.

Potartem policzek.

- Aczego ode mnie chcecie?

- Zeby$ powiedziat temu diablu Bushowi, Ze ma nawrdcié
wszystkich Amerykanéw na islam. Ze ma zlikwidowaé lichwiarskie
banki. Zamkng¢ w wigzieniach te $winie homoseksualistow. Zakazac¢
kobietom ponizania si¢ zdjeciami w plugawych czasopismach. Chronié
$rodowisko. Ze ma...

- Rozumiem, do czego pan zmierza, panie Khaled. | moge panu
powiedzieé, ze zrobig, CO W mojej mocy, zeby prezydent si¢ zgodzit na
wasze zadania. Ale nie moge tego zrobi¢, siedzgc tu w kacie, W egip-
skich ciemnosciach.

Khaled sie schylit i znowu uderzyt mnie w twarz, ale juz dwa razy.

- Zaco?

- Raz zato, ze mi przerwates, a drugi raz, bo obrazites moj kraj.

- Coze mng zrobicie?

- Nie zrezygnujemy z okupu. Mozesz nie by¢ miliarderem, ale je-
ste§$ Amerykaninem. Teknikal, napisz o§wiadczenie dla CNN. Wyslemy
je jutro razem z wideo. Damy panu Bushowi nauczke, ktérej nie zapo-
mni.

- Aleja jestem dla was bezuzyteczny - zwrocitem si¢ do Teknikala.
- Prezydent mnie nie wystucha. Moze mnie wypuscicie? Obiecujg, ze nie
puszcze pary z geby. Wszystko zostanie miedzy nami.

- Nie. I stuchaj uwaznie, panie Page. - Spojrzal na mnie, oczy mu
si¢ §wiecily jak zarowki. - JesteSmy Armig Mgczenstwa. Nie boimy sie
$mierci. Nie boimy si¢ tez zabija¢. - Przejechal mi palcem po szyi. -
Wigc nawet nie my$l o ucieczce.

277



Cho¢ teraz juz wiedzialem, ze Teknikal jest tak samo niebezpieczny
jak Abu Khaled, nie mogtem si¢ powstrzymac, zeby jeszcze czego$ nie
powiedziec.

- Aja myslatem, ze lubisz Ameryke.

- Bo lubig¢. Tylko nienawidz¢ Amerykanow.

Tym mi zamknat gebg.

Wieczorem w ziemiance zrobity si¢ faktycznie egipskie ciemnosci, a
ja sig zrobitem taki gtodny, Ze czutem, jak mi pepek przyrasta do kre-
gostupa. Jeden z chtopakdéw zapalit lampe 1 w jej zoltym Swietle pierw-
szy raz przyjrzatem si¢ doktadniej wspotmieszkancom. Mtodzi nazywali
si¢ Altaf, Rashid, Sikandar i Munir. Byli chudzi, mieli od szesnastu do
dwudziestu dwoch lat. Altaf powiedzial, ze jest z Naupury w Kaszmirze,
a pozostali z Gujranwali w Pakistanie. Wygladali jak chtopaki z centrum
telefonicznego - mlode twarze, zapal w oczach. Roznica byla taka, ze
zamiast komputerami i telefonami postugiwali si¢ karabinami i grana-
tami.

W ziemiance bylo ciepto, ale spato sie bardzo niewygodnie. Z braku
miejsca trzeba bylo leze¢ caly czas w tej samej pozycji. Tym razem
znalaztem si¢ miedzy Sikandarem i Munirem. Cate szczescie, bo po tym,
co mi zrobit, Teknikalowi wolatem nie patrze¢ w oczy.

Nastgpnego dnia zabrali mnie na polane, na oczy zatozyli opaske,
kazali uklekna¢ i ztozy¢ rece.

- Teraz btagaj o zycie, $winio - warknagt Abu Khaled, a Teknikal
skierowal na mnie kamere.

- Porwali mnie faceci z Al-Kaidy. Jakbym miat za mato ktopotow!
Wyciagnij mnie stad, mamo - powiedzialem i w nagrod¢ dostatem kopa
w tytek.

- To jest wideo dla prezydenta, nie dla twojej matki, kretynie -
wrzasnal Khaled.

Spedzitem w ziemiance blisko piecdziesigt dni. To byto nudne jak
czekanie, az wyschnie farba. Z wielkg przyjemno$cia korzystalem z
kazdej okazji, zeby wyj$¢ na zewnatrz. Stuchanie co rano $wiergotu
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ptakow i obserwowanie, jak mgla wznosi si¢ powoli ku chmurom, po-
zwalato mi na chwil¢ zapomnie¢, ze jestem zaktadnikiem. Zawsze jed-
nak kto$ mnie pilnowat, nawet kiedy robitem kupeg.

Jedzenie byto okropne. Ciggle roti, dhal, ryz i warzywa gotowane
przez chlopakoéw. Smakowata mi tylko pyszna maslanka. Kiedy czasem
Omar dostat od ktoregos z pastuchow trochg wotowiny, mieliSmy ucztg.

Omar i Teknikal codziennie szkolili mtodych rekrutow w postugi-
waniu si¢ bronig. Po wieczornej modlitwie Abu Khaled siadal pod
drzewem i nauczal.

- Bog nagradza meczennika za poswigcenie zycia dla kraju - mo-
wit, gtadzac si¢ po brodzie. - Jesli zostaniesz meczennikiem, Bog ci da
siedemdziesigt dwie dziewice, osiemnascie tysiecy stug i nieustajgce
szczgscie.

- Jestem gotow zosta¢ dla Allacha meczennikiem! - krzyknat Si-
kandar. - Zrobie ze swojego ciata bombg, ktora uczyni wsrdd niewier-
nych spustoszenie.

Rashid nie chciat by¢ gorszy.

- Zniszcze ciata tych swinskich i malpich syndéw, sprawie im bol,
jakiego jeszcze nie zaznali.

Shuchatem, jak chtopcy mowili, ze si¢ zabijg, i wlosy stawaly mi
deba, ale Abu Khaled z uznaniem kiwat gtowa.

- Wasze fotografie zawisha w szkotach i meczetach - powiedziat. -
Gdy stracicie zycie, w tej samej chwili rozpoczniecie w niebie drugie, na
ktore tak dhugo czekaliScie. Zycie w nieustajgcym szczesciu. Niech
dziewice dadza wam rados¢.

- Allah akbar! - krzykneli w odpowiedzi stuchacze. - Bog jest
wszechmocny.

Tylko Omar miat niezbyt szczg$liwg ming.

- Jatez chcg umrzed jako meczennik, ale zimmedar wybrat do tego
zadania Sikandara i Rashida.

- Do jakiego zadania?

- Nie moge¢ o tym mowic.

- Aczemu chcesz sie zabi¢?
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- Zeby dostaé w niebie siedemdziesigt dwie dziewice. Jako me-
czennik bede tez mogl zarekomendowa¢ do nieba siedemdziesigciu
krewnych.

- Ale skad wiesz, ze jest jakie$ niebo?

- Zawsze to mowia nasi medrey.

- Aczy medrcy byli w niebie?

- Nie, bo najpierw trzeba umrzec.

- No to ja bym nie ryzykowal. Wcale nie jestem pewien, czy to
niebo to takie wystrzatlowe miejsce.

- Ale Las Vegas podobno tak. Kuzyn mi powiedziat, ze w Chicken
Ranch w Nevadzie mozna mie¢ wigcej niz siedemdziesigt dwie dziew-
czyny. Byltes kiedy$ w Las Vegas? - spytal wyczekujaco.

Moja noga nie postata nawet o tysigc kilometrow od Las Vegas, ale
chciatem mu zrobi¢ na zos¢.

- Bylem tez w Chicken Ranch. Sg tam specjalne dni ze znizkg.
Mozna wtedy mie¢ szeS¢ dziewczyn za ceng dwoch.

Omar wygladat jak kupa nieszcze$cia, ja bytem usmiechnigty od ucha
do ucha.

Teknikal nie okazywat specjalnego zainteresowania ani dziewicami,
ani Vegas.

- Jak to sig stato, ze si¢ spiknate$ z kims$ takim jak Abu Khaled? -
spytalem go ktérego$ dnia, kiedy byl w dobrym nastroju.

- Bylem wyr6zniajacym si¢ studentem College'n Mechaniki i
Elektrotechniki w Pindi, panie Page, ale panski kraj zabrat mi ojca -
zostal internowany w Guantanamo. Nie jest terrorysta. Za to Ameryka
zrobita terroryste ze mnie.

Nie wiedziatem, co na to powiedzie¢.

Z kazdym dniem martwilem si¢ coraz bardziej, bo prezydent nie re-
agowal. Zadna gazeta nie pisata, ze zaginglem, zadna stacja telewizyjna
nie informowata o moim porwaniu. Po prostu znikngtem z powierzchni
ziemi.
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Abu Khaleda bardzo to zdenerwowato.

- Jakie wy tam macie wiadze? - krzyknat. - Nikogo nie obchodzisz.
Nie reaguja na nasze grozby, nawet nie potwierdzili, ze dostali wiado-
mos¢. Ale dwudziestego pierwszego lutego pokazemy $wiatu, do czego
jesteSmy zdolni.

- Dlaczego akurat dwudziestego pierwszego lutego?

- Witedy jest wielkie hinduskie swigto. To takze dzien naszego
najbardziej spektakularnego ataku na niewiernych.

- Co zrobicie?

- Wkrétce sie dowiesz.

Wociaz myslatem o ich planie, ale nie potrafitem wykombinowac¢, co
knujg. Dopiero Sikandar mnie naprowadzit. Tydzien przed dwudziestym
pierwszym lutego zauwazylem, ze przymierza wielki skorzany pas,
podobny do tych, jakie dostaja zwyciezcy w walkach Swiatowej Fede-
racji Wrestlingu.

- Hej, fajna rzecz - powiedziatem. - Skad to masz?

- Abu Teknikal mi zrobit.

- No, no. Dwudziestego széstego bedzie mecz? Randy Orton'*
wystapi?

1% Randy Orton - wrestler, byly mistrz wagi cigzkiej.

Sikandar nie miat pojecia, kto to jest Randy Orton, wigc postanowi-
fem go nauczy¢ kilku chwytéw. Ztapalem pas i juz miatem go sobie
zatozy¢, kiedy Sikandar wyrwat mi go z rak.

- Ty ghupku, przeciez by$ nas wszystkich zabit!

- Zabit? Jak? - spytatem zdziwiony.

- To nie jest po prostu pas, idioto, tylko UW, urzadzenie wybu-
chowe - wtracit si¢ Teknikal. - Moze zabi¢ pigédziesig¢eiu ludzi, kiedy si¢
nacis$nie detonator, czyli klamre.

Juz wiedziatem, jakie zadanie dostali Sikandar i Rashid. Zatoza pasy,
po6jda do miasta i wyzwa Hindusow na walke zespotowa, a potem na-
cisng klamry i rozerwa na strzgpy siebie i Bog wie ilu niewinnych ludzi.
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Tej nocy Sikandar lezat koto mnie.

- Lubisz zabija¢ ludzi? - zapytatem.

- Nie ja zabijam, tylko bomba - odpowiedziat bezbarwnym glosem.

- Ale ty naci$niesz guzik.

- To jest wojna, a ja jestem Zolnierzem. Zolnierze musza zabijaé
innych ludzi, bo inaczej sami zostang zabici.

- Masz rodzing? Matke? Pomyslate$, co si¢ z nig stanie, jak si¢
dowie, ze zginates?

- Odszedtem z domu matki dawno temu.

- Zupeknie go zapomniates?

- Miat kwadratowe okna, przez ktore zagladato stonce. Drzwi
wejsciowe byly od ulicy. Waskimi schodami szto si¢ do pokoju, w kto-
rym wisiato zdjecie dziadka. Wigcej nie pamigtam.

Za kilka dni te wspomnienia z utraconego domu miaty zosta¢ po-
grzebane razem z Sikandarem. Spojrzalem w jego zimne oczy i prze-
szedt mnie dreszcz. Ciekawe, czy serce ma takie samo, pomyslatem.

Nie mogtem usng¢. Na $wiecie trwaly wojny, o ktorych nie miatem
pojecia. Ludzie umierali, dzieciaki z mlekiem pod nosem byly gotowe
wysadzaé sie w powietrze, a ja nawet nie wiedziatem, o co walczg. To
bylo straszne, ale prawdziwe.

Rano Sikandar i Rashid opuscili ziemianke, zabierajac duzo jedzenia.
Najwidoczniej czekala ich dluga droga.

- Pozostaje nam tylko czekaé. - Abu Khaled zatart rece.

Nastepnego dnia Omar poszedt po prowiant i nie wrocit. W nocy
Teknikal i Khaled nie zasneli - zastanawiali si¢, czy go nie zlapato
wojsko.

- Nie powinienes wysyta¢ Omara - powiedziatem Khaledowi. - Jest
glupi jak but.

Omar wroécit o §wicie pijany jak $winia. Wczotgal si¢ do ziemianki i
zarzygal koc. Po kilku godzinach wytrzezwiat.

- Zrobitem to, Larry - oznajmit i wyszczerzyt zeby. - Teraz jestem
prawdziwym megzczyzng.
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Miai pecha, bo ustyszat to Khaled. Byta wielka awantura. Teknikal
powiedzial mi p6zniej, ze Omar przespat si¢ z trzynastoletnig pastuszka i
16 wiec od rana do wieczora nie
wolno mu je$¢. Przy okazji ucierpiatem i ja, bo z jakiego§ powodu

za kar¢ dostal trzydziesci dni roza

Khaled uznal, ze bytem z Omarem w zmowie, i tez mi kazat poscic.
1% Roza - muzutmanski post.

Nadszedl dwudziesty pierwszy lutego. Moi porywacze wigczyli te-
lefon satelitarny i bez przerwy przy nim siedzieli. W potudnie dostali
wiadomos¢, na ktora czekali. Sikandar i Rashid wysadzili si¢ w powie-
trze, zgingto trzydziestu niewiernych.

Munir i Altaf zarzneli krowe i wieczorem byto wielka uczta. Nie
zjadlem ani kesa. Nie moglem, pamigtatem oczy Sikandara. Tej nocy
ziemianka wydawata mi si¢ przerazliwie zimna.

O czwartej Abu Khaled sie pomodlit i od razu opusciliSmy kryjowke.
Teknikal wyjasnit mi powod naglych przenosin.

- Przed zachodem stonca wojsko otoczy i przeszuka teren. Musimy
natychmiast stad odejs¢.

Khaled, Teknikal, Omar i ja ruszyliSmy na pétnoc, Munir i Altaf zo-
stali z tylu, zeby zatrze¢ §lady. Teknikal niost telefon satelitarny, Khaled
i Omar karabinki AK-47.

Droga byla trudna. SzliSmy przez strome goéry i zimne wawozy.
Péznym wieczorem dotarliémy do cichej doliny. Noc spedziliSmy w
pustej drewnianej chacie.

Nastepnego dnia wyruszyliémy w kolejng podroz, bez watpienia
najniebezpieczniejszg w moim zyciu - z Kaszmiru indyjskiego do paki-
stanskiego. Wedrowali§my tylko noca, w dzien siedzieliSmy gdzie$
ukryci. Prowadzit Teknikal, ktory mial noktowizor. Szlismy za nim
Slepo przez gory i taki, pagorki i rowy, lodowate rzeki i $liski $nieg.
Musielis$my strzec si¢ min, rakiet o§wietlajacych i patroli granicznych.
Na szczeécie dali mi kalosze, nieprzemakalng kurtke, a nawet welniane
szmaty, zebym sobie owinat tydki dla ochrony przed odmrozeniem.
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Tydzien pozniej znalaztem si¢ na wielkiej zielone tace na odludziu.
Na skraju tgki stat stary pigtrowy dom z drewna, z czarnym kominem.
Farba na $cianach byta ztuszczona, belki spekane, ale i tak ta kryjowka
wydawata si¢ o niebo lepsza od ziemianki.

- Tuteraz zamieszkamy - powiedziat Abu Khaled. - Dotarlismy do
Pakistanu. Juz si¢ nie musimy ukrywac ani niepokoic.

Ja jednak miatem wielki powdd do niepokoju. Prezydent wciaz nie
reagowal na moje porwanie, a porywacze byli coraz bardziej zIi i znie-
cierpliwieni.

- Postawmy Amerykanom ultimatum - powiedziat Khaled do
Teknikala. - Wybierzmy date.

- Co powiecie na dwudziestego marca, Milad-al-Nabi? - odezwat
si¢ Omar.

Teknikal spojrzat na mnie.

- A moze pan wybierze datg, panie Page?

- Siedemnastego marca - powiedziatem bez zastanowienia.

- Ma pan jakis szczegdlny powod, ze akurat te?

- Witedy sa urodziny kogo$ wyjatkowego.

- Totez za pdzno. Wybieram dwunastego - powiedzial Khaled.

- Dlaczego?

- Boto moje urodziny.

Kaszmir pakistanski byt doktadnie taki jak indyjski - tacy sami pa-
sterze koczownicy, takie same drewniane domy, takie samo jedzenie,
taka sama pogoda. Dni mi uptywaty na czekaniu na wiadomos$¢ od
prezydenta i marzeniu o Shabnam.

Nim si¢ obejrzatem, nadszedt dziesigty marca. Spytalem Omara o
ultimatum.

- Co bedzie, jak w ciggu dwoch najblizszych dni nie dostaniecie
odpowiedzi od prezydenta?

- To proste - odpowiedziat. - Zabijemy cie.

Facet byt delikatny jak konskie gowno w $mietanie.
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Przez nastgpne dwie noce prawie nie spatem. Kiedy tylko probowa-
tem si¢ na czyms skupi¢, stawala mi przed oczami zakapturzona postac z
kosg i1 zaczynatem si¢ trza$¢ jak galareta.

Na dobitke jedenastego marca zaczety si¢ bardzo zimne pdtnocne
wiatry, ktére jednego dnia przyniosty wiecej deszczu, niz widzialem
przez poprzednich pig¢ miesigcy. To bylo istne oberwanie chmury, z
grzmotami i btyskawicami. Strugi wody walily w dom, a ja mys$lalem o
mamie. O pani Henrietcie Loretcie. O Undertakerze’. O tym dzi-
wacznym kwietniowym $niegu w Waco. Nawet o tacie. Ale przede
wszystkim o kobiecie, ktorej nie widziatem na oczy.

7 Undertaker - stynny wrestler.

Dwunastego marca rano Teknikal powiedzial, ze wcigz nie ma ani
stowa od prezydenta. Dat mi smaczne $niadanie - nawet go nie tknagtem -
i zaprowadzit mnie do Abu Khaleda.

- Panie Page, wyglada na to, ze panscy rodacy postanowili pana
poswiecié. Teraz pan wie, dlaczego mowie, ze Amerykanie sg bez serca.
Radzg si¢ panu pomodlic.

- Pozwél mi go zabié, szefie - poprosit Omar z btyskiem w oku.

Od kiedy przeleciat t¢ dziewczynge, catkiem mu odbito.

- Nie, szefie, ja to zrobie - powiedziat Teknikal spokojnie.

Wyprowadzili mnie na take, sliska po deszczu jak sowie gowno.
Omar dal mi topate.

- Masz, wykop sobie grob, amerykanska $swinio - warknat.

Przez pottorej godziny harowatem, kopiagc w ziemi dziurg, ktora
miata by¢ miejscem mojego ostatniego spoczynku. W koncu grob byt
gotow. Stonce przebylo juz pot swej drogi po niebie, w jego blasku
Swiergotaty gdzies ptaki. Nic nie wskazywato na to, ze kto$ tu niedtugo
umrze.

Teknikal wyjat z kieszeni kawalek czarnego materiatu.

- Zawigzac ci oczy?

- Nie. Chce widziec, co robicie - powiedziatem.
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- Odwazny. Jak Saddam - mruknat. Jego ak-47 otarl mi si¢ o nogi.

Udawatem odwaznego, ale w $rodku trzastem si¢ jak osika.

Mowi sig, ze jak cztowiek ma umrzeé¢, przed oczami przelatuje mu
cate zycie. Nieprawda. Przed moimi przeleciata tylko wrona, w dodatku
paskudna.

- No juz, zréb to - ponaglit Abu Teknikala Omar, patrzac w ka-
mere.

Abu Khaled odmowit po arabsku modlitwe. Nie wiedziatem, czy za
siebie, czy za mnie.

- Masz jakies ostatnie zyczenie? - spytat Teknikal cichym glosem.
Wiedziatem, ze mnie polubil, tak jak rodzina lubi psa. Ale nawet psy si¢
usypia, kiedy trzeba.

- Ostatnie zyczenie? - powtorzyl.

Chwile sie zastanowitem. Czekoladowych ciasteczek na pewno si¢ tu
nie znajdzie. | wtedy zauwazytem, ze Teknikal ma w kieszeni telefon
satelitarny.

- Moge zadzwonic¢? - spytatem.

- Do kogo?

Najpierw pomyslatem, ze do mamy, ale to by ja okropnie zdener-
wowalo, a nie chciatem jej psu¢ kolacji.

- Jest tylko jedna osoba, do ktérej bym chciat zadzwonié¢ przed
$miercig - kobieta, ktora kocham.

- Ktoto jest?

- Nazywa si¢ Shabnam Saxena.

- Shabnam Saxena? Aktorka? - zainteresowat si¢ nagle Omar.

- Tak. To moja narzeczona. Mielismy si¢ pobrac.

- Ten skurwysyn ktamie, Abu Teknikal - powiedziat Omar. - Nie
ma mowy, zeby mogt zna¢ Shabnam Saxeng.

- W portfelu mam jej zdjecie i numer komorki - powiedziatem.

- Sprawdze. - Omar podbiegt i wyjat mi portfel z kieszeni. Za-
gwizdat. - Nie ktamal. Naprawde ma jej zdjecie.

- Pokaz, pokaz - powiedziat Teknikal i wyrwal mu zdjecie z reki.
Tez zagwizdat. - O, Boze! Takiej picknej kobiety jeszcze nie widzialem!
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- Abu Teknikal, mogg z nig ostatni raz porozmawia¢? - spytatem.

- Szefie - Omar zwrocit si¢ do Abu Khaleda - ta dziwka wystegpuje
w filmach prawie gola. Bardzo nie po islamsku. Moge zorganizowac jej
porwanie?

- Nie chce mie¢ z tg kobietg nic wspolnego. - Abu Khaled pokrecit
glowa.

- Daj mi jej numer - powiedzial Teknikal. - Mam thuraye'®,
puszczg rozmowe na glosnik.

8 Thuraya - telefon satelitarny wyprodukowany przez firme o tej samej nazwie
(przyp. thum.).

- Nie, ja bede z nig rozmawiat - powiedziat Omar, wyszarpnat te-
lefon Teknikalowi, a z mojego portfela wyjat skrawek papieru. - Tu jest
numer tej dziwki.

Wybrat numer i uzyskat pofaczenie.

Przypuszczatem, ze jak zwykle ustysze nagrang informacje, ale nie-
spodziewanie kto$ podnidst stuchawke.

- Kto méwi? - spytat kobiecy glos. Serce zabito mi mocniej.

- Tu komendant Abu Omar, dziwko. Numer pig¢ w
Lashkar-e-Shahadat.

- Stucham?

- Lepiej uwazaj, dziwko. Grasz w nieprzyzwoitych filmach i nosisz
skape stroje. Mamy zamiar ci¢ porwac. Czekaja ci¢ tortury i $mier¢.

- To jaki$ kawal?

- Nie, Shabbo, to nie kawat.

- Shabbo? To pomyika.

- Pomyitka? Nie jeste§ Shabnam Saxena?

- Jestem Elizabeth Brookner z ambasady Stanéw Zjednoczonych.

- Elizabeth Brookner? - spytat Omar.

- Kto to jest Elizabeth Brookner? - spytat Khaled.

- Szefie - wiracit sie Teknikal - Elizabeth Brookner od 2006 roku
kieruje placowka CIA w Indiach. Prymuska na Stanford University, do
CIA wstapita w 1988, pracowata na Ukrainie, w Jordanii i w Kuwejcie.
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Specjalistka od Al-Kaidy. Kurwa!

- To znaczy, ze ten sukinsyn nas oszukat. - Khaled pogrozit mi
palcem.

- Zabi¢ go! - wrzasngt Omar.

- Nie, najpierw musimy si¢ dowiedzie¢, co go taczy z CIA - po-
wiedziat Khaled.

Przez nastepne dziesig¢ minut wyjasniatem, skad si¢ wzigl w moim
portfelu numer telefonu Elizabeth Brookner. Potem Khaled dat znak i
Teknikal przystawit mi lufe ak-47 do gtowy. Odwracat oczy, starat si¢ na
mnie nie patrzec.

- Nie martw sie - szepnat. - Nic nie poczujesz. W sekunde¢ bedzie
po wszystkim.

Nagle ustyszatem gtosny huk.

- Co to jest, na Allacha? - spytat Abu Khaled i pokazat dziwny
obiekt, ktory si¢ wylaniat zza wzgorza jak wznoszaca si¢ chmura.

- Obawiam sig, szefie, ze to moze by¢ MQ-1 Predator, czyli bez-
zatogowy, zdalnie sterowany bojowy aparat latajgcy wyposazony w dwa
pociski rakietowe AGM-114 Hellfire kierowane laserowo - wychrypiat
Teknikal. - Ta dziwka Brookner nas namierzyta. A pociski wlasnie...

Btysnat ogien, rozlegt si¢ potezny wybuch. Laka si¢ zatrzesta, cos
ostrego uderzyto mnie w noge i wpadtem do grobu. Posypata si¢ na mnie
ziemia, ktorag wezesniej wykopatem.

Wyagrzebanie si¢ z grobu zabrato mi chyba z kwadrans. Krztusitem
si¢ 1 sapatlem. Mialem bloto w uszach, bloto w oczach, btoto w ustach.
Moja lewa noga wygladata, jakby kto$ po niej przejechal pila tancu-
chowa. Tuz pod kolanem ziata krwawiaca rana gigboka na dwa centy-
metry.

F.aka byla jak po wizycie Terminatora'®. Eksplozje przeoraly teren,
pozostawiajac kratery wielko$ci ubikacji.

149 Aluzja do filmu z Arnoldem Schwarzeneggerem.

Abu Khaleda i Abu Omara rozerwato na strzgpy. W jednym miejscu
widziatem poharatang rgke, w innym ztamana nogg.
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Pokustykatem na druga strone grobu, gdzie lezal zakrwawiony
Teknikal. Wziglem jego gtowg¢ na kolana. Z trudem lapat oddech.
Spojrzat na mnie.

- Mysli pan, ze w niebie maja szerokopasmowy Internet, panie
Page? - spytal. Zamknat oczy, glowa przechylita mu si¢ bezwladnie na
bok. Wygladat jak niezywy.

Uciekatem stamtad tak szybko, jak tylko si¢ dato z poraniong noga.
Wiatr wokot jeczat i stekal niczym rodzaca kobieta. Mijatem domy i
zaskoczonych wiesniakoéw. Ploszylem stada koz i golebi. Zszedlem ze
wzgorza, wskoczytem do rzeki, na drugim brzegu biegta zwirowa droga.
To juz byto cos$. Droga zaprowadzila mnie do miejsca, ktére wygladato
jak sktad. Na zardzewiatym szyldzie przy wejSciu byto napisane ,,Hafiz -
Eksport Drewna, Keram”. Pchnatem zelazne drzwi, okazaly si¢ otwarte.
W s$rodku byty stosy desek i ani zywego ducha. ,,Jest tu kto?”, krzyk-
nalem, ale ustyszatem tylko echo. Dalej znalaztem pity i maczety, Sie-
kiery i rebarki. Podtoge pokrywaty zaschnigte plamy ze smarow i oleju.
Poszedlem po $ladach oleju i zobaczytem wspanialy widok. W kacie
sktadu stat wozek widlowy. To byt Nissan Nomad AF30, w baku miat
paliwo. Zapalitem silnik - dziatat! Nastr6j mi skoczylt jak po paru gleb-
szych. Dwie minuty pozniej jechalem po zwirowce, kwiczac z radosci i
bijac wszelkie wozkowe rekordy. Szkoda, ze mnie nie widzieli ci idioci z
rodeo w Cisco. Przekonaliby si¢, ze wozkiem o maksymalnej predkosci
jazdy siedemnascie kilometrow na godzing mozna gna¢ dwa razy szyb-
ciej 1 nie zatrze¢ silnika.

Noga wcigz mi krwawita, ale z podniecenia catkiem o tym zapo-
mniatem. Jechatem i jechalem, az dojechatem do rozwidlenia drog.
Musiatem wybra¢: w prawo albo w lewo. Wybratem w prawo i po pigciu
minmutach wpadlem na wojsko. Pigtnastu pakistanskich zokierzy oto-
czyto wozek, wzieli mnie na muszke i kazali wysiadac.

- Spokojnie, chtopaki, poddaj¢ si¢ - powiedziatem. Podniostem
rece do gory, stanatem na drodze i zemdlatem.

Pozniej si¢ dowiedziatem, ze zawiezli mnie do miasta Muzaffarabad i
umiescili w szpitalu wojskowym. Tydzien wracatem do siebie. W tym
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czasie zadzwonita mama i co$ plotta o rozmowie z prezydentem, ale
bardziej ja krecito to, ze moze za darmo nosi¢ buty, jakie tylko chce, bo
wlasnie wyszta za pana Hinsona, ktory jest wlascicielem sklepu obuw-
niczego Bajeczny But w §rodmiesciu Waco.

Z ambasady amerykanskiej w Islamabadzie przyjechat John Smith,
go$¢ w ciemnym garniturze i w ciemnych okularach.

- Wszystko o panu wiemy, panie Page - powiedziat. - Szukamy
pana od dwoch miesigcy.

- No to jestem - powiedziatem. - Co teraz zrobicie? Wsadzicie
mnie do pudta?

- Nie, prosze pana. Poleci pan amerykanskim samolotem woj-
skowym do New Delhi. Pana sprawa zajmuje si¢ Elizabeth Brookner.
Ona pana przeshucha.

Dwa dni pézniej, dwudziestego drugiego marca, wylagdowatem w
New Delhi.

Byt chtodny poranek, ale pani Brookner czekata na mnie na ptycie
lotniska. Obok stata dluga limuzyna.

- To dla mnie zaszczyt, ze znowu moge pana powitaé w New
Delhi, panie Page - powiedziata. - Wyglada pan inaczej.

Miata zupelng racje. Od kiedy mnie widziata, schudtem trzydzie$ci
kilo. Bytem szczuplejszy, sprawniejszy, silniejszy.

- Apani méwi inaczej - odpowiedziatem.

- Mam dobrg i ztg wiadomos¢. Od ktérej zaczac?

- Woystarczy mi ztych wiadomosci. Od dobre;.

- W uznaniu pana wyjatkowej roli w zlikwidowaniu trzech nie-
bezpiecznych terrorystow, w tym jednego z naszej listy najbardziej
poszukiwanych, na wniosek sekretarza stanu i prokuratora generalnego,
w ramach programu Nagrody za Sprawiedliwos¢, przyznano panu na-
grode w wysokosci pigtnastu milionéw dolarow. Pienigdze czekaja w
ambasadzie. Sg wolne od podatku. Gratulacje!

Trwato dobra minute, zanim to sobie utozytem w glowie.

- Pietnascie milionéw! - Nie wierzytem wlasnym uszom. - A jaka
jest zta?
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- Migdzyresortowy zespo6t stwierdzil, ze pana zyciu moze grozi¢
state niebezpieczenstwo ze strony Al-Kaidy i innych ugrupowan terro-
rystycznych. Dlatego jest pan proszony o zgode na objecie programem
ochrony $wiadkéw i zmian¢ miejsca zamieszkania.

- Tak jak w tym filmie ,,Eraser”?

- Mniej wigcej. Bedzie pan musiat przyja¢ nowa tozsamos¢, nowe
nazwisko - nawet nowsg twarz, jesli bedzie pan sobie tego zyczyl.

- Zaden problem. Prawde méwiac, nigdy za bardzo nie lubitem
swojego nazwiska. Moge wyglada¢ jak Arnie Schwarzenegger?

- To by wymagato troche wysitku - usmiechneta sie. - Ma pan jakis
pomyst na nowa karier¢ zawodowg? Teraz jest szansa, zeby zacza¢ robi¢
co$, na co si¢ od dawna miato ochote. Z pigtnastoma milionami moze
pan nawet juz tylko odpoczywac na ranczu w Teksasie.

- Powiem pani, ze zawsze mi imponowali faceci z Fibi.

- Fibi? Ach, ma pan na mysli FBI?

- Tak. Bytem pod Mount Carmel w dziewig¢cdziesigtym trzecim,
kiedy faceci z Fibi prowadzili oblgezenie wariatow na farmie.

- A, tych z Galezi Dawidowej. Co pan tam robit?

- Mama myslata, ze moze tata si¢ przylaczyt do Koresha
tam nie byto.

150 Chodzi 0 Davida Koresha, przywodce sekty religijnej Gataz Dawidowa.

- Wigc chce pan by¢ agentem FBI?

- Tak

- Przykro mi, panie Page, ale to nie wchodzi w rachube. Zeby zo-
sta¢ agentem FBI, trzeba mie¢ wyzsze studia i co najmniej trzy lata

150 ale go

doswiadczenia w podobnym zawodzie.

- A zeby zosta¢ producentem w Hollywood, tez musze mie¢ stu-
dia?

- Producentem w Hollywood?

- Tak. Takim, co robi filmy.

- Nie sadze.

- To moge by¢ producentem?
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Lizzie chwilg si¢ zastanowita.

- Myslg, ze to by si¢ dato zrobi€. I to pewnie w tydzien.

- Bytoby super. Wtedy bym poznat Arniego Schwarzeneggera i
Harrisona Forda, i...

Lizzie mi przerwata.

- Porozmawiamy na ten temat, kiedy pan przyjdzie na przestu-
chanie. Ma by¢ dzisiaj o pictnastej. A teraz prosze wsiada¢ do samo-
chodu.

Po potudniu poszedtem do ambasady i dostatem pietnascie milionow
w nowiusienkiej walizce od Samsonite'a 1 list z podzigkowaniem od
prezydenta. MyS$lalem, Zze on mieszka w Waszyngtonie, ale okazato sig,
ze w White House.

- Pana zyczenie zostalo spetnione - powiedziata Lizzie. - W ra-
mach programu ochrony §wiadkdéw przeprowadzimy pana do Los An-
geles. Na pana nazwisko zostala zarejestrowana wytwoérnia filmowa
Sizzling Films™. Nad pana bezpieczefistwem bedzie przez cata dobe
czuwato dwoch tajnych agentow FBI.

1 Sjzzling Films - Pikantne Filmy (przyp. thum.).

- A niech mnie! To kiedy zaczne sie spotyka¢ z Bradem Pittem i
Julig Roberts?

- Wiasciwie nigdy.

- Nigdy? Czemu?

- Bo Julia Roberts i Brad Pitt licza sobie za film dwadziescia mi-
liondw dolaréw, wigc z pigtnastoma moze pan zapomnie¢ o produko-
waniu hollywoodzkich hitow. Dlatego robimy z pana producenta fil-
mow, hm, dla dorostych.

- Znaczy filmow tylko z dorostymi aktorami?

- Nie, to jest tagodne okreslenie filmow porno.

- Mowy nie ma! Co bedzie, jak si¢ dowie moja mama?

- Ona si¢ nie dowie. Dajemy panu zupelnie nowg tozsamo$¢. A
teraz prosze¢ mi powiedzie¢, w jakim stopniu jest pan obeznany z ta
branzg.
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- Nie mam o niej zielonego poje¢cia. Mama by mnie zabita, jakby
mnie przylapata na ogladaniu tych §winstw.

- Tak myslatam. Dlatego mam dla pana aktualny spis. To jest
najobszerniejsza baza danych o aktorach i aktorkach pracujacych w
Stanach Zjednoczonych w branzy porno. Niech si¢ pan z nig doktadnie
zapozna, bo inaczej si¢ pan zdemaskuje. - Lizzie wregczyta mi gruba
czerwong ksiege.

Zaczatem przerzuca¢ kartki i nagle az mnie zatkalo. Migdzy Busty
Dusty i Honey Bunny byt wcisniety przystojny m¢zczyzna, ktory za caty
stroj miat kapelusz kowbojski.

- 0, mgj Boze! - powiedziatem.

Lizzie zerkngta na zdjecie.

- Tu pisza, ze to jest Harry Big Dick, w branzy od tysigc dzie-
wigéset osiemdziesigtego dziewigtego. Pan go zna?

- Taa... - powiedziatem, wijac si¢ ze wstydu. - To moj tatus. -

Jest pan pewien?

- Na pewno wyglada jak tatus, tylko jest odrobing starszy.

- Zaraz uruchomi¢ Langley. W ciggu czterdziestu o$miu godzin
bedziemy mieli jego pelne dane. A tu jest pana nowy paszport.

- Podata mi koperte.

Zajrzatem do $rodka. Okazalo sie, ze paszport nalezy do dzentelmena
nazwiskiem Myers.

- Hej! To zty paszport! - wykrzyknatem.

- Nie. Pan si¢ teraz nazywa Rick Myers - powiedziata Lizzie.

- Prywatny odrzutowiec moze w kazdej chwili odlecie¢ z panem do
Stanéw. Czy chciatby pan zrobi¢ jeszcze co$ w Indiach przed wyjaz-
dem?

- Jest jedna rzecz... - zawahatem sie.

- Prosz¢ powiedzie¢, panie Myers.

- Moze mogltbym si¢ chociaz raz spotka¢ z aktorka Shabnam
Saxena?

- Tosie da zatatwic.

- Mieszka w Bombaju.

- Jutro bedzie w Delhi.
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- Skad pani wie?

- Panie Myers, rozmawia pan z szefem placowki CIA, wiedzie¢ to
modj obowigzek. A naprawde, to znajomy przedsigbiorca Vicky Rai
zaprosit mnie na przyjecie, ktore ma si¢ odby¢ jutro wieczorem w jego
domu w Mehrauli, i powiedziano mi, ze ma tam tez by¢ ta aktorka. Nie
interesuje mnie Bollywood i na przyjecie si¢ nie wybieram, ale moge
zatatwi¢ zaproszenie dla pana.

- To by byto $wietnie.

- Dobrze, ale musi pan by¢ bardzo ostrozny. Al-Kaida ma tez Indie
na celowniku. A dopdki pan jest w Indiach, jestem za pana odpowie-
dzialna. Nie chcg straci¢ swoich przysztych medali, bo pan nie bedzie
CWD - chronit wlasnej dupy, tak mowimy w firmie. Wigc ma pan tu
bron. - Otworzyta szuflade i wyjeta pistolet. - To jest glock 23 z tyta-
nowym tlumikiem Abraxas. Standardowe wyposazenie funkcjonariuszy
FBI. Niezta zabawka. - Odwrdcita go kolbg w moja strong i mi podata. -
Przypuszczam, ze jako Teksanczyk umie si¢ pan obchodzi¢ z bronig.

- 0O, tak. - Machnatem reka. - Mam do czynienia z bronig, od kiedy
skonczytem siedem lat.

Lizzie miata co$ powiedzie¢, ale zadzwonita jej komorka. Postuchata,
roztaczyla si¢ i zakleta:

- Cholera!

- Cosie stato? - zapytatem.

- Prosze to zachowac dla siebie. Do pewnej nielegalnej operacji
zwerbowali§my w Tybecie miejscowego, ale wszystko wzigto w teb i
teraz musze facetowi zalatwi¢ plan emerytalny.

- Cotozaplan?

- Taki, do ktorego raczej nie trzeba si¢ $pieszy¢ - zasmiala sig. -
Musze juz i§¢. Poprosze kogos, zeby pana odprowadzit.

Prawie wybiegta. Czekatem, ale nikt po mnie nie przychodzit. Kiedy
mingto pot godziny, wyszedtem sam. Znalaztem si¢ w pigknym ogro-
dzie. Nigdzie nie bylo ani zywej duszy. Z pigtnastoma milionami w
jednej rece 1 pistoletem w drugiej bylem jak $winia w koniczynie. Juz
jako siedmiolatek miatem kowbojskie zabawki, ale prawdziwej broni
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dotykatem pierwszy raz. To byla wielka spluwa z lufg dluga jak psi
ogon. Zaczatem dhuba¢ przy magazynku, nagle ustyszatem trzask i ten
cholerny gnat szarpnal mi si¢ w rece jak mangusta, a z lufy wyleciato
kilka smuzek dymu. Wida¢ robit, co chcial, wigc wsadzitem go do
samsonite'a i pomaszerowatem do wyjscia.

Przy schodach stata wielka czarna limuzyna, koto niej lezat twarza do
ziemi jaki$ siwy go$¢ w granatowym garniturze. Wokot niego krecito sie
peto marines, jak muchy przy géwnie.

- Co sie stato? - zapytatem jednego.

- Snajper chciat zastrzeli¢ ambasadora! - wrzasnat. - Na ziemig, na
ziemig!

Zdenerwowatem sie jak mrowka na goracej patelni. Poleciatem do
gtéwnego wejscia, oddatem wartownikowi plakietke goScia i wysze-
dlem.

Na ulicy poklepatem samsonite'a. Dobrze, ze mam co$ do obrony,
skoro po tym miescie krgza wariaci, ktorzy strzelajg do ludzi. Z pisto-
letem od Lizzie moge powiedzie¢ facetom z Al-Kaidy, zeby mnie PWD -
to w zargonie Page'6w znaczy pocatowali w dupe!



12,

KLATWA ONKOBOWKWE

Autochton z Matego Andamanu siedziat w tramwaju numer trzy-
dziesci kursujacym migdzy Kalighatem a mostem Howrah. Na twarzy
czut mity powiew wiatru.

Byt dziewigtnasty pazdziernika, godzina wpo6t do dziesiatej. Poranny
smog zniknal, blekitny bezmiar nieba zakltocaty jedynie postrzepione
kontury wiezowcdw. Lagodne $wiatto stoneczne przyjemnie taskotato
skore Eketiego. Nabrat w pluca powietrza o mocnym, ostrym zapachu
miasta, przeciggnat si¢, odrzucit glowe do tylu - przepetniata go radosé
zycia. Jak na zawotanie przefrungta mu nad glowa, wesolo trzepoczac
skrzydlami, para szarych golebi.

Byl na Esplanade, w tetnigcym zyciem centrum metropolii. Gdzie
spojrzal, widzial thumy ludzi. Dzieci w podnieceniu pokazywaly go
palcami, mezczyzni si¢ gapili, kobiety nagle wstrzymywaty oddech i
zakrywaly sobie usta; on si¢ $miat i do nich machal. Wokdt tramwaju
wrzal ruch - we wszystkie strony pedzity taksowki, riksze, skutery,
motocykle. Ryczaty, trabity, buczaly, piszczaty klaksony. Z poobijanych
prywatnych autobusow wychylali si¢ umundurowani konduktorzy i co
sit w ptucach krzyczeli, dokad jada. Na ogromnych billboardach do-
magaly si¢ uwagi jaskrawe reklamy past do zgbow 1 szampondw. Roz-
pasane budynki pigtrzyty sie nad ulicg jak gory. Eketiemu si¢ wydawato,
ze to jaki$ wspanialy sen.

Niedawno mingty dwa tygodnie od owego doniostego dnia, kiedy si¢
podjat odzyskania $wigtego kamienia skradzionego przez Banerjeego.
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Ashok Rajput, urzednik z biura pomocy spotecznej, podstuchat i za-
skoczyt starszych plemienia, kiedy si¢ naradzali. Jeszcze bardziej ich
zaskoczyta jego che¢ zabrania Eketiego do Indii i udzielenia mu pomocy
w odzyskaniu ingetayi. Poniewaz odkryt ich plany i tylko on znat adres
Banerjeego, z koniecznos$ci przyjeli jego propozycje, Eketiemu powie-
dzieli jednak, zeby mu nie ufal. Ashok Rajput miat by¢ wykorzystany do
odszukania $wictego kamienia, a potem nalezato si¢ go pozby¢ jak
natretnej muchy.

Przygotowania do podrézy trwaly ponad tydzien. Ashok musiat
uzyska¢ w swoim biurze urlop. W tym czasie szaman Nokai skomple-
towat dla Eketiego ,,zestaw pierwszej potrzeby”: suszong niedzwiedzing
i bulwy do jedzenia, gatki do leczenia, brytki czerwonej i biatej gliny do
malowania ciata, woreczek $winskiego sadta do rozrabiania gliny i rzecz
najwazniejszg - chauga-ta, czyli amulet odpedzajacy choroby, zrobiony
z ko$ci samego wielkiego Tomitiego. Eketi schowat to wszystko na dno
czarnej brezentowej torby - podrobki Adidasa kupionej w Hut Bay™? - a
na wierzchu potozyt stare ubrania. Po nocy spedzonej na ucztowaniu i
Swigtowaniu zostal pozegnany jak bohater. Nastepnego dnia rzadowym
slizgaczem odptyngtl z Ashokiem z Matego Andamanu do Port Blair,
gdzie w nocy zostal przeszmuglowany na poklad motorowca Jahangir,
duzego statku pasazerskiego kursujgcego trzy razy w miesigcu do Kal-
kuty, ktorego kapitana znal Ashok. Ashok dostal luksusowa kabine,
Eketi koje trzeciej klasy tuz obok maszynowni, z dala od wscibskich
0oCzu.

152 Hut Bay - wazna portowa osada na Matym Andamanie.

- | pamigtaj - pouczyt go Ashok - ze nikt nie moze wiedzie¢, ze
jestes Onge z Matego Andamanu. Dlatego musisz zawsze mie¢ wtosy
zakryte czapka, a kos$¢, ktora nosisz na szyi, chowaé pod T-shirtem.
Kiedy kto$ ci¢ zapyta, kto jestes, mow, ze adivasi, autochton, Jiba
Korwa z Dzharkhandu. DZharkhand to stan w Indiach, w ktorym jest
wiele prymitywnych plemion jak twoje. Jasne? Teraz powiedz, jak si¢
nazywasz.

297



- Eketi jest Jiba Koba z Dzharkhandu.

- Idiota! - Ashok uderzyt go pigécig w glowe. - Masz powiedzie¢
»Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu”. W16z czapke i powtorz to dwa-
dziescia razy.

Eketi wlozyt wigc czerwong czapke od Gapa i powtarzal nowe na-
zwisko, az je zapamietat.

Statek przebyt swa prawie tysigctrzystukilometrowa trase w trzy dni.
Do Kidderpore Dock w Kalkucie zawingt wieczorem. Ashok i Eketi
czekali, az zapadnie noc. Potem wysiedli i wzieli taksowke.

Gdy tylko wyjechali z portu, niebo ozywit wspaniaty pokaz sztucz-
nych ogni, a ziemia si¢ zatrzgsta od wybuchoéw petard.

- To mnie tak witaja? - spytal podekscytowany Eketi, ale Ashok
kazat mu by¢ cicho i klepnat takséwkarza w ramie.

- Dlaczego obchodzicie tu Diwali dwadziescia dni przed termi-
nem?

Taksowkarz si¢ rozesmiat.

- To wy nawet nie wiecie, ze zjawiliScie si¢ w Kalkucie podczas

naszego najwickszego $wieta? Dzi$ jest Saptami, jutro Mahashtami®,

153 Chodzi 0 Durga Puja, najwicksze bengalskie $wicto, ktore trwa pie¢ dni. Saptami
przypada na drugi dzief Durga Puja, Mahashtami na trzeci.

- Niechto szlag - mruknat Ashok pod nosem. - Nie zdawalem sobie
sprawy, ze trafimy tu akurat w §rodku Durga Puja.

W miescie rzeczywiscie panowata atmosfera puja. Prawie na kazdym
rogu staly wspaniate pandal™*
Eketi siedzial z przodu i nie mégt si¢ napatrzy¢ tym §wiatyniom z tka-
niny i bambusu konkurujacym ze soba krzykliwoscia wystroju. Niektore
mialy kopuly, inne minarety. Ta przypominata wieze §wigtynng z po-
tudnia Indii, tamta tybetanska pagode. Byta pandal o ksztalcie greckiego
amfiteatru i pandal jak wloskie palazzo. Szto si¢ do nich po rzgsiscie
o$wietlonych czerwonych dywanach.

% pandal - tymczasowa konstrukcja wznoszona podczas Durga Puja dla uczczenia
bogini Durgi.

, skrzace si¢ w nocy jak o$wietlone patace.
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Na ulicach byto mnéstwo ludzi, wigcej, niz Eketi widziat w zyciu.
Miasto tongto w dzwigkach. Z kazdej pandal huczaty glosniki. Z kaz-
dego rogu ulicy rozbrzmiewato bicie w bebny, pierwotny sygnat dla
cztonkéw plemienia, ze si¢ maja zebraC. 1 zbierali si¢ milionami, w
nakrochmalonych sari i starannie wyprasowanych koszulach i spo-
dniach, nadajac miastu atmosfere wielkiego festynu. Takséwkarz musiat
kilka razy jecha¢ okrezng droga, bo wiele ulic bylo zamknigtych przez
policje, ktora przez megafony oglaszata komunikaty dla pieszych.

Po godzinie i dziesigciu minutach takséwka zatrzymata si¢ na Sudder
Street, popularnej wsrdd turystow podrozujacych z plecakami, pelnej
zaple$niatych hoteli i rozpadajacych si¢ sklepikow sprzedajacych je-
dzenie, pamiatki i dostep do Internetu. Ashok wybrat hotel Milton, w
ktorym panowata dziwna ponura atmosfera. Kierownik spojrzat po-
dejrzliwie na Eketiego i chciat zobaczy¢ jego paszport. Dla uniknigcia
ktopotliwych pytan Ashok pokazat mu legitymacje stuzbowa.

Przez stabo o$wietlone korytarze dotarli do pokoju, ktéry za cale
wyposazenie miat dwa t6zka oddzielone od siebie stolikiem. W ostrym
swietle gotej zarowki Eketi zauwazyl wilgotne plamy na $cianach i
pajeczyny we wszystkich katach. Z ubikacji byto stychaé kapanie.

- Eketiemu si¢ ten hotel nie podoba - powiedziat i zmarszczyt nos.

Ashok wybuchnat gniewem.

- Aczego si¢ spodziewates, czarny? Ze to bedzie Oberoi? Ta nora i
tak jest lepsza niz wasze nedzne chaty. Zamknij si¢ i ktadZ si¢ na pod-
todze.

Eketi z posgpna ming dalej si¢ rozgladat, Ashok tymczasem jadt z
apetytem curry z kurczaka i naan, ktore wcze$niej zamowit w recepcji.
Potem zapalit papierosa.

Autochton nie odrywat oczu od paczki na stoliku.

- Czy Eketi tez dostanie jednego? - zapytal wreszcie.

Ashok podnidst brwi ze zdziwienia.

299



- Myslatem, ze slubowate$, ze nie tkniesz tytoniu, dopoki nie od-
zyskasz ingetayi.

- Tak, ale nie jestem na swojej wyspie. Tu moge robic¢, co zechcg.

- Nie, czarny - usmiechnat si¢ szyderczo Ashok. - Tu bedziesz ro-
bil, co ja zechce. Ktadz si¢ spac.

Eketi utozyl si¢ na zimnej podtodze, opart gtowe na torbie i zaczat
zu¢ pasek suszonej niedzwiedziny. Szybko ustyszal glosne chrapanie
Ashoka, lecz sam nie mogt zasnaé. Bicie w bebny wydawato sig przy-
bliza¢, drewniana podtoga drzata. Wstat i usiadl przy otwartym oknie.
Patrzyt na btyszczaca w oddali pandal, przygladat si¢ narkomanom i
psom skulonym pod markizami, wdychat powietrze ogromnego, tajem-
niczego miasta i sprawialo mu to grzeszng przyjemnos¢.

Rano przylaczyt si¢ do Ashoka, ktory wyruszyt na piesza wycieczke
po okolicach hotelu. W ciggu dwoch godzin zobaczyt biata kopute Pla-
netarium Birli, niezdobyty o$miobok Fortu Williama i soczystozielony
Maidan, peten ogrodéw, fontann i pomnikéw. Widzial mezczyzn pod-
noszgcych cigzary, biegajacych, skaczacych i spacerujgcych z psami.
Usmiechnat si¢ na widok grupki, ktéra stata w kregu 1 po prostu si¢
$miata’, zamilkl, gdy zobaczyt imponujacy budynek zwany Pomni-
kiem Wiktorii, caly z biatego marmuru, ktéry w promieniach wznosza-
cego sie stonca przybierat rozowy odcien. Tak wielkiej i1 tak piekne;j
budowli jeszcze nie widzial. Przeszyt go dreszcz, jaki czuje odkrywca.

1% W indyjskich miastach dos¢ popularne sa grupy uprawiajace $miechoterapie.

Szli dalej. Mingli kolumng Shaheed Minar stojaca na pdéocnym
krancu Maidanu i dotarli do Esplanade. Wysokos$ciowce, pedzace gdzies
nieustannie tysigce ludzi, kakofonia dzwiekow - wszystko to podniecato
i zadziwialo Eketiego. Szczeg6lnie duze wrazenie zrobity na nim hata-
sliwe tramwaje sunace z wolna srodkiem ulicy.

- Czy Eketi moze pojechac? - Ashok niechgtnie si¢ zgodzit.
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Wsiedli do najblizszego. Nie byt specjalnie zattoczony, lecz na na-
stepnym przystanku czekata gromada dojezdzajacych do pracy, ktorzy
wypehili tramwaj do granic mozliwosci. Eketi stracit kontakt z Asho-
kiem. Stat weisniety miedzy dwoch kierownikow z teczkami. Thok zrobit
si¢ nie do wytrzymania. Eketi poczul, ze si¢ dusi. Opadt na czworaki i
zaczat si¢ przepycha¢ miedzy nogami pasazerow w kierunku tylnego
wyjscia. W koncu dotart do drzwi, wdrapat si¢ na metalowa porecz,
stangt na brzegu otwartego okna i zwinnie podciagnat si¢ do gory. Sie-
dziat teraz na dachu tramwaju tuz pod przewodami elektrycznymi, z
brezentowa torbg u boku, i czut przyptyw energii jak ptak wypuszczony
z klatki.

Tramwaj wjechat na Dalhousie Square, obechie zwany BBD Bagh,
czyli do administracyjnego centrum miasta, i tu podréz Eketiego dobie-
gta konca. Funkcjonariusz policji drogowej najpierw otworzyl usta ze
zdumienia, a potem wbiegt przed tramwaj, zmuszajac motorniczego do
gwaltownego hamowania.

Ashok Rajput wreszcie zdotat znalez¢ w zatloczonym tramwaju
miejsce do siedzenia. Otarl pot 1 brud z czola, popatrzyt z niesmakiem na
kottujacg si¢ wokot mase¢ ludzka i pomyslat, Ze to pewnie jego ostatnia
podro6z publicznym $rodkiem transportu. Doszedt do wniosku, ze Kal-
kuta mu nie odpowiada. To byto co$ w tutejszym powietrzu - co$ jak
flegma zastygajaca gleboko w gardle. A wsciekty ruch, schorowani
zebracy, zaro$nigte brudem ulice tylko pogarszaly sprawe. Jesli
wszystko dobrze pojdzie, jeszcze tego wieczoru bede miat Swiety ka-
mien, pomyslat.

Wczesniej zebral na temat ingetayi sporo informacji. Miat to by¢
kawal czarnego piaskowca o wysokosci okolo osiemdziesieciu centy-
metrow 1 ksztalcie fallusa, pokryty niezrozumialymi hieroglifami, ma-
jacy co najmniej siedemdziesiat tysiecy lat. Kaze Eketiemu wykras¢ go z
domu Banerjeego, znajomy rzezbiarz z Jaisalmeru zrobi kopig, Eketi
wroci z nig do swojej okropnej dziury na Malym Andamanie, a on
sprzeda oryginat w antykwariacie Khosla Antiques, gdzie juz powiedzieli,
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Ze za najstarszy na $wiecie grawerowany shivling zaptaca mu milion
osiemset tysigcy rupii.

Myslal, co zrobi, jak dostanie pienigdze. Przede wszystkim odwiedzi
Gulabo. Na cigzka prace w biurze opieki spotecznej na dalekiej wyspie
zdecydowat si¢ tylko po to, zeby jej zrobi¢ na zto§¢ za to, ze go odrzu-
cita. Nie widziat jej od pigciu lat, lecz co miesigc posytat dwa tysigce
rupii na szkote Rahula. Nie potrafit jej zapomnie¢. Rwat si¢ do niej
poprzez tysiace kilometrow ladu i morza migdzy Radzasthanem a An-
damanami, wciaz widziat ja w snach, ptonat i szalat z tgsknoty.

Pojedzie do Jaisalmeru, zasypie ja tysigcrupiowkami, spyta ,,Zawsze
mowita§, ze jestem nic nie wart, CO powiesz teraz?” i znowu si¢
oSwiadczy. W glebi duszy byt przekonany, ze tym razem Gulabo nie
odmowi. A potem rzuci marng pracg, w miejscu gdzie diabel mowi
dobranoc, i zamieszka w Radzasthanie. Ingetayi byt najlepszym tali-
zmanem, ktory odmieni jego zycie na zawsze.

Z marzen wyrwat go zgrzyt hamulcoéw tramwaju.

- Co ty kombinujesz? - warknat policjant i pokazat Eketiemu ge-
stem, ze ma zej$¢ z dachu.

- Namun dada namun.

Gdy tylko Eketi stanat na ziemi, podbiegt do niego konduktor.

- Chcesz popehi¢ samobojstwo? Gdzie masz bilet?

Pasazerowie wyciagali szyje, zeby mu si¢ przyjrzec.

- Nam ki?"®*- ostrym glosem zapytat policjant.

1% Nam ki? - Jak si¢ nazywasz?

Eketi pokrecit glowa.

- Ten facet to nie Hindus - oznajmit konduktor. - Widzicie, jaki jest
czarny. Dla mnie wyglada na Afrykanczyka. Pewnie handluje narkoty-
kami. Trzeba mu sprawdzi¢ torbg. - Sprobowat zdja¢ mu torbe z ramie-
nia.

- Nie! - krzyknat Eketi i sie cofnat.

Policjant ztapat go za ucho.

- Masz bilet?
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- Tak

- Gdzie on jest?

- U pana Ashoka.

- Agdzie jest pan Ashok?

Eketi wskazal tramwa;.

- Nie widze¢ zadnego Ashoka - powiedziat policjant i chwycit go za
kark. - Idziemy na posterunek. Zobaczymy, co masz w torbie.

Juz miat pociggna¢ Eketiego na drugg strone ulicy, gdy podbiegt do
niego Ashok, ktory zdotat sie wreszcie wydostaé z tramwaju.

- Przepraszam pana - wysapat. - On jest ze mng. Mam jego bilet. -
Wyjat z kieszeni dwa bilety.

Policjant wyrwat mu bilety z reki i doktadnie im si¢ przyjrzat, po
czym z ocigganiem puscit Eketiego.

Kiedy tylko znalezli si¢ poza zasiggiem wzroku policjanta, Ashok
wymierzyt autochtonowi siarczysty policzek.

- Stuchaj, czarna $winio - pienit si¢ ze ztosci - jeszcze jeden taki
numer i bedziesz do konca zycia gnit w wigzieniu. To sg Indie, nie
dzungla, gdzie mozesz robi¢, co chcesz.

Eketi spojrzat na niego ztym wzrokiem i nic nie powiedziat.

Wrécili do hotelu i zjedli lekki lunch. Okoto szoéstej wieczorem As-
hok zdecydowat, Zze pojadg zobaczy¢é dom Banerjeego. Przywotali rik-
sze, Ashok wyjat z portfela skrawek papieru.

- Do Tollygunge. Rog Indrani Park i JM Road.

Rikszarz wiézt ich spokojnymi bocznymi uliczkami dla unikniecia
wsciektego ruchu w centrum. Wysiedli przy Indrani Park i prawie na-
tychmiast zauwazyli staw, ktérego szukali. Bylo to wlasciwie niewiele
wiecej niz wglebienie w ziemi wypetnione brudng monSunowa desz-
cz6wka, z gnijacymi trzcinami na brzegu. Wokot stato pig¢ domow.
Ostatni po prawej stronie mial jasnozielony dach.

- Dom Banerjeego! - wykrzyknat Eketi.

Byt to dom typowy dla klasy $redniej, skromny i niczym si¢ niewy-
rozniajacy - ceglany, z malym ogrodem za drewnianym plotem. Na
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tabliczce na krzywej furtce byto napisane ,,S.K. Banerjee”.

- Czy Eketi ma wejs¢ i zabra¢ ingetayi? - spytat autochton.

- Myslisz, ze mozesz po prostu wejs¢ do domu i poprosi¢ Baner-
jeego o kamien? - spytat Ashok kpigco. - On ci go ukradt, teraz ty go
musisz ukras¢ jemu.

- Jak Eketi to zrobi?

- Musze co$ wymyslic.

Przez godzing ostroznie ogladali dom ze wszystkich stron, szukajac
otwartego okna albo tylnego wejscia. Ashok niczego nie zauwazyt.

- Eketi wie, jak wejs¢ do srodka - oznajmit nagle autochton. -

Jak?

- Przez to. - Eketi pokazat szarozielony komin na dachu.

- Zwariowates? Nie zdotasz nawet wdrapa¢ sie na dach, a co do-
piero wcisng¢ do waskiego komina.

- Eketi potrafi - oswiadczyt pewnym glosem. - Zaraz pokaze. - Juz
miat przeskoczy¢ przez ptot, ale Ashok ztapat go za ramie.

- Przestan, idioto. Nie mozesz si¢ wltamac¢ do czyjegos domu w
biaty dzien. Musisz poczekac, az Banerjee 1 jego sgsiedzi p6jda spac.

Dla zabicia czasu zajrzeli do straganéw, ktore w czasie puja powy-
rastaty w Tollygunge jak grzyby po deszczu. Po kolacji, na ktorg zjedli
rybne curry z ryzem, wrocili nad staw.

Wokot panowala cisza. Swiatta w sasiednich domach byly poga-
szone, tylko w domu Banerjeego jeszcze jarzyla si¢ gdzie§ pojedyncza
Swietlowka.

Pod daszkiem budki mleczarza przeczekali, az krotko po pdtnocy
zgasta. Eketi natychmiast wyjat z torby czerwona i biata gling i woreczek
swinskiego sadla, zdjat czapke i zaczat si¢ rozbierac.

- Coty robisz? - spytat z niepokojem Ashok.

- Eketi si¢ przygotowuje do zabrania ingetayi. Onge musi okazy-
waé ingetayi nalezny szacunek - powiedziat i schowatl si¢ za budke.
Wrécit po polgodzinie, majac na sobie tylko woreczek na genitalia i
wiszaca na szyi zuchwe. Twarz sobie pomalowat w poziome biate
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i czerwone paski, na srodku piersi i brzucha zrobit delikatng biatg jo-
detkg. Wygladat jak zjawa.

- Mam nadzieje, ze nikt ci¢ nie zobaczy. Nawet ja dostatem gesiej
skorki. - Ashok udal, ze drzy, i zerknat na zegarek. - Prawie pierwsza.
Pora, zebys si¢ wspiat na dach.

Eketi bez stowa popgdzil wielkimi susami w strong¢ domu Banerje-
ego.

Bez trudu przeskoczyt przez ptot i zwinnie jak malpa wdrapat si¢ na
dach, nie czynigc bosymi stopami najmniejszego hatasu. Komin byt
waski, ale wyginajac ciato, zdotat si¢ wcisna¢ do $rodka. Osypujaca sig
sadza byta jak talk. Sprytnie umieszczajac rece i nogi, opuscit si¢ w dot i
z gluchym tomotem wyladowat na kuchennej ptycie.

Wystarczyto mu kilka sekund, by si¢ przyzwyczai¢ do ciemno$ci.
Wyszedt z kuchni na korytarz. Po lewej stronie zobaczyt troje drzwi.
Otworzyl pierwsze. To byla pusta tazienka, w srodku nie zauwazyt ani
sladu $wictego kamienia. Wycofal si¢ na palcach i nacisngt klamke
drugich drzwi. Otworzyly sie, ale kiedy zrobit krok, pstryknat przetacz-
nik i os$lepito go $wiatto. Ujrzal siedzgcego na tozku starego me¢zczyzne
w okularach i jasnoniebieskiej pizamie.

- Wejdz, spodziewatem si¢ ciebie - powiedziatl Banerjee spokojnie
w jezyku onge.

- Gdzie jest nasz ingetayi? - spytat ostro Eketi.

- Powiem ci, ale najpierw powiedz, kim jestes. Wiem, ze potraficie
wedrowac poza ciatem. Jeste$ z krwi i ko$ci czy tylko jeste§ cieniem?

- Ajakato réznica?

- Masz racje - powiedziat posepnie. - Nawet sny moga zabi¢. Wiec
zamierzasz mnie zabi¢, bo ukradtem wasz $wiety kamien?

- Lud Onge nie jest jak Jarawasi'’. Eketi przyszedt tylko po ka-
mien. Gdzie on jest?

57 Jarawasi - jedno z rdzennych plemion Andamanéw, obecnie zamieszkujace ich
zachodnie wybrzeza. Inne plemiona uwazaja ich za bardzo niebezpiecznych.
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- Juz go nie mam. Pozbylem si¢ go dziesi¢¢ dni temu.

- Dlaczego?

- Bo jest przeklety. Powinienem byt wiedzie¢. Zabrat mi syna,
jedynego syna. - Glos mu si¢ zatamat.

- Cosig stato?

- Studiowat w Ameryce. Dwa tygodnie temu zginat w dziwnym
wypadku drogowym. Wiem, Ze to moja wina. Gdybym nie zabrat wa-
Sszego ingetayi, Ananda by zyl. - Banerjee zatkat.

- Kto teraz ma kamien?

- Powiem ci, ale pod jednym warunkiem.

- Jakim?

- Musisz mi powiedzie¢, jak przywroci¢ umartego do zycia.

Eketi pokrecit glowa.

- Nawet Nokai tego nie potrafi. Nikt si¢ nie moze przeciwstawic
woli Pulugi.

- Btagam ci¢. Moja zona z zalu za synem traci rozum. Juz nie moge
tak dhuze;j... - Banerjee ztozyt dlonie i zaptakat.

- To jest klagtwa onkobowkwe. Sam jg na siebie sprowadzifes. -
Eketi wzruszy! ramionami. - Teraz powiedz, kto ma ingetayi.

- Nie - z niespodziewang zto$cig powiedziatl Banerjee. - Jesli nie
mozesz wskrzesi¢ mi syna, nie bedziesz miat ingetayi. - Zerwat si¢ z
167ka, szybko jak kot rzucit si¢ do drzwi i zamknat si¢ w tazience.

- Otwieraj! - Eketi uderzyt piescig w drzwi, ale Banerjee nie
otworzyt.

Kipiac niezadowoleniem, autochton dokladnie przeszukal reszte
pokoi. Zniszczyt przy tym kilka szaf i rozbit kilka porcelanowych po-
sazkow, ale $wietego kamienia nie znalazt. W sypialni Banerjeego za-
uwazyt na stoliku przy t6zku czarny skoérzany portfel. Zabrat go, poszedt
do drzwi frontowych, odsunat zasuwke i wyszedt do ogrodu.

Dwie minuty pézniej byt z powrotem za budka mleczarza.

- Co sig¢ stalo? Widziatem, jak si¢ zapalito $wiatlo. Wszystko w
porzadku? - spytat Ashok niespokojnie.
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- Tak

- Ale gdzie jest swigty kamien?

- Nie ma go w tym domu.

- Nie ma? To znaczy, ze Banerjee musiat go sprzeda¢. Co$ po-
wiedziat?

- Nie. Ale przyniostem to. - Eketi podat mu portfel.

Ashok go otworzyt. W srodku byto bardzo mato pieniedzy, ale kiedy
wyjat wizytowke, az zagwizdat.

- Calcutta Antiques - przeczytat - wilasciciel Sanjeev Kaul, Park
Street 18B. - Zatoze sig, ze to jemu Banerjee sprzedat ingetayi.

- Jak mu go odbierzemy?

- Jutro tam pojde.

- Ajak wrocimy do hotelu? Znajdziemy teraz takséwke?

Ledwie Eketi to powiedziat, z pobliskiego zautka dobiegt ich odglos
zapalanego silnika motorikszy. Rzucili si¢ w tym kierunku.

- Zawiezie nas pan na Sudder Street? - zapytat Ashok kierowce, od
ktérego zalatywato alkoholem.

Mezczyzna zrobit zaskoczong ming, potem spojrzat na Eketiego i z
krzykiem uciekt ze swojego pojazdu.

Park Street byta nowoczesnym miejscem do kupowania eksklu-
zywnych rzeczy, pelnym firmowych sklepow znanych projektantow
mody i eleganckich butikéw. Calcutta Antiques okazat sie¢ dos¢ duzym
sklepem sasiadujacym z modna restauracja Continental. Ashok Rajput
otworzyt ozdobne drzwi z brazu i zobaczyl, ze w $rodku trwa remont.
Sufit pokrywala sadza, w powietrzu czu¢ bylo spalenizne. Wysoki
mezczyzna o jasnej skorze i zbyt dlugim nosie spojrzat na niego zme-
czonym oczami.

- Cotusig stato? - spytat Ashok.

- Trzy dni temu mieli$my pozar. Spalito si¢ pot sklepu. Stracilismy
wiele antykow, ale na szczgscie nikt nie odniost obrazen.

- Czy pan Sanjeev Kaul?

- Tak. Czym mogg stuzy¢?
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- Nazywam si¢ Ashok Rajput, pracuje¢ w Agencji Pomocy Auto-
chtonom na Andamanach - powiedzial oficjalnym tonem i wyjat z
portfela legitymacj¢ stuzbowa. - Przychodzg w zwiazku z kradzieza
starozytnego kamiennego artefaktu nalezacego do plemienia Onge. Czy
pan S.K. Banerjee sprzedat panu shivling?

- Tak, okoto dziesieciu dni temu.

- Czy zdaje pan sobie sprawe, panie Kaul, Zze naruszyt pan przepisy
ustawy o antykach i przedmiotach sztuki z tysigc dziewiecset siedem-
dziesiatego drugiego roku?

- Banerjee mi nie powiedzial, ze to byl antyk z Andamanow -
zmarszczyt brwi Kaul. - Nie wiedzialem, ze tamig¢ jakie$ przepisy. My-
$latem, Ze to tylko stary kamien.

- Chciatbym go zobaczy¢.

- Przykro mi, ale juz go nie mam. W poniedziatek sprzedatem
jednemu z klientow z Chennai.

- Z Chennai?

- Tak

- O, nie! - Ashok zacisnat piesci. - Prosze mi poda¢ dane tej osoby.

Dziesie¢ minut po6zniej wyszedt z antykwariatu z kawatkiem papieru,
na ktorym byl zapisany kolejny adres. Kiedy wrécit do hotelu, Eketi
jeszcze spal.

- Wstawaj, draniu, i sie pakuj - powiedzial.

- Dokad jedziemy?

- Do Chennai. Spotkac¢ si¢ z niejakim S.P. Rajagopalem.

- Czym si¢ tam dostaniemy?

- Pociggiem.

Z powodu $wigta ruch na dworcu Howrah byt wigkszy niz zwykle.
Eketi z zaciekawieniem patrzyt na chaos na peronach, rzedy pasazerow
lezacych na zimnej podtodze, hatasliwych sprzedawcow czasopism i
napojow, a zwlaszcza ubranych na czerwono bagazowych z walizkami i

pudiami na gtowach. Zauwazyt pot ptynacy po ich twarzach i zwroécit sie
do Ashoka:
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- Dlaczego wy tak ciezko pracujecie?

- Bo niczego nie dostajemy za darmo jak twoje plemi¢ - odpart
Ashok z pogarda. - Wiesz, ile mnie kosztowaly bilety do Chennai? Ta
podréz to koszmar.

- Ale Eketiemu bardzo si¢ podoba!

Kiedy pociag wjechat z toskotem na peron, Eketi zesztywniat. Na
kilka chwil skulit si¢ za Ashokiem, a potem nieufnie wszedt do prze-
dziatu. Kobiety si¢ wzdrygnety i nerwowo chwycily torebki, dzieci
spojrzaty z przestrachem i przytulity si¢ do ojcow. Pociag ruszyt.

Eketi usiadt przy oknie i nie wstal z miejsca przez dwadziescia sie-
dem godzin. Czut stonce i wiatr na twarzy, obserwowat zmieniajgce si¢
kolory, gdy ciemny braz pél kukurydzy ustepowat bujnej zieleni ryzo-
wisk. Nie mogl si¢ nadziwi¢ ogromowi tego kraju, gdzie si¢ jechato
godzinami, mijato wioske za wioskg i wcigz byto daleko od celu po-
drozy. Kiedy zapadta noc, monotonny stukot kot uspit go jak kotysanka.

W Chennai wszystko bylto inne niz w Kalkucie. Byto gorgcej i wil-
gotniej. Mezczyzni mieli wasy i ciemniejsze twarze. Kobiety chodzily w
roéznokolorowych sari, z kwiatami we wtosach. Nikt nie méwit w hindi.

Kiedy wyszli ze zbudowanego z czerwonej cegly gotyckiego dworca
gléwnego, autochton wciggnat nosem powietrze. Wcigz wial potnoc-
no-wschodni monsun i pachniato deszczem.

- Tu jest morze, prawda?

- Tak. Skad wiesz?

- Eketi czuje.

Wsiedli do jednej z wszechobecnych zotto-czarnych motoriksz i
Ashok powiedziat kierowcy, zeby ich zawidzt na Sterling Road w
Nungambakkamie, do domu Rajagopala. Wiaczyli si¢ w wir pojazdow
przed dworcem i Eketi patrzyt ze zdumieniem na imponujace budynki i
eleganckie sklepy przy zattoczonym bulwarze. Miasto roito si¢ od bill-
boardow z reklamami najnowszych tamilskich filmow, ale na Eketim
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najwigksze wrazenie zrobity wykonane ze sklejki gigantyczne podobi-
zny politykéw i gwiazd filmowych, niektére wysokie jak pietrowy bu-
dynek. Chennai byto miastem wielkich drewnianych sylwetek. Ogromna
usmiechnigta kobieta w sari walczyla o glosy wyborcow ze starym
mezczyzng w ciemnych okularach™®. Postaci filmowych heroin z po-
zadaniem w oczach i heroséw z wasami pigtrzyty si¢ nad ulicami.

%8 Chodzi o Jayalalithe i Karunanidbiego, gtoéwnych rywali politycznych w stanie
Tamilnadu.

Sterling Road byta ruchliwa arterig pelng bankéw i biurowcow,
miedzy ktorymi staty duze domy mieszkalne. Wysiedli z motorikszy
przed pomalowang na z6tto i zielono elegancka willa Rajagopala. Przy
wysokiej zelaznej bramie, ktora z jakiego$ powodu byta otwarta, stali
dwaj umundurowani ochroniarze.

- Przyjechat pan na spotkanie modlitewne? - spytat jeden z nich.
Ashok spokojnie kiwnat gtows. - Proszg wejsé. Spotkanie odbywa si¢ w
duzym salonie.

- Czekaj tutaj - polecit Ashok Eketiemu i wszedl za brame. Do
wejscia prowadzit tukowaty podjazd z dobrze utrzymanymi trawnikami
po obu stronach. Masywne drzwi zrobione z drewna tekowego rowniez
byly otwarte. Ashok znalazt si¢ w duzym pokoju, z ktérego usuni¢to
wszystkie meble. Na podtodze przykrytej bialymi przesScieradtami sie-
dzialo okolo piecdziesigciu osob, przewaznie w jasnych kolorowych
strojach, mezczyzni po jednej stronie, kobiety po drugiej. W glebi stata
duza fotografia w ramce przedstawiajaca krotko ostrzyzonego mtodego
mezezyzne z gestymi wasami, udekorowana girlanda z czerwonych roz.
Przed fotografia pality si¢ kadzidetka, nad ktorymi unosity si¢ smuzki
dymu. Obok siedziata tadna, okolo trzydziestoletnia kobieta z lekka
nadwagg, w bialym bawelnianym sari bez zadnych ozdéb. Wygladata,
jak powinna wyglada¢ pograzona w smutku wdowa.

Ashok usadowit si¢ w ostatnim rzedzie po stronie dla mezczyzn i
przybrat stosowng ming. Dyskretnie wypytawszy innych zatobnikow,
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dowiedziat si¢, ze byto to spotkanie kondolencyjne w zwigzku ze
$miercig przedsi¢gbiorcy Selvama Palaniego Rajagopala - przez przyja-
ciol zwanego SP - ktéry zmarl na zawat serca z powodu naglego i nie-
spodziewanego niepowodzenia w interesach.

Spotkanie trwato dwie godziny. Kiedy ostatni zalobnicy wyszli,
podszedt do wdowy i ztozyt dtonie.

- Nazywam si¢ Amit Arora. Bardzo mi przykro z powodu $mierci
SP, Bhabhiji - powiedzial. - Az trudno uwierzyé¢, ze trzydziestopigcio-
letni mgzczyzna moze dosta¢ zawatu. Jeszcze dziesie¢ dni temu widzie-
lismy si¢ w Kalkucie.

- Tak, Raja czesto bywat w Kalkucie - odpowiedziata. - Skad go
pan znal? - Mowita zduszonym glosem, ktory wydat mu si¢ dziwnie
podniecajacy.

- Z T w Madrasie*®.

B9 1T - Indian Institute of Technology; Madras - dawna nazwa miasta Chennai.

- Ach, wigc pan tez jest absolwentem IIT? Dziwne, Ze Raja nigdy o
panu nie wspominat.

- Po studiach straciliémy kontakt. Wie pani, jak to bywa. - Rozto-
zyt rece 1 umilkt. Gdzie§ w glebi domu zagwizdal szybkowar.

- Pantez mieszka w Chennai? - spytata pani Rajagopal. - Nie ma tu
zbyt wielu Hinduséw z poétnocnych Indii.

- Nie. Mieszkam w Kalkucie. Wyjechatem z Chennai wkrotce po
dyplomie.

Shuzaca przyniosta mu herbate w porcelanowej filizance.

- Jesli pani pozwoli, chciatbym o co$ zapyta¢, Bhabhiji. - Ashok
mowit przymilnym tonem kogos pragnacego poruszy¢ delikatny temat.

- Shucham. - W jej glosie zabrzmiata nieufnosc.

- SP mi powiedzial, ze od handlarza antykow z Kalkuty kupit
shivling. Czy mogtbym go zobaczy¢?

- Ach, ten shivling? Adu Poyiduthu! Nie ma go. Teraz jest u Guruiji.
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- Guruji? Kto to taki?

- Swami Haridas. Od szesciu lat Raja byt jego uczniem. Guruji
przyjechal wczoraj na pogrzeb. Zobaczy? shivling i zapytal, czy mogiby
go dostaé, wigc mu go datam. Teraz, kiedy Raja odszedt, co bym z nim
zrobita?

- Moze mi pani powiedzie¢, gdzie Guruji mieszka? Gdzies blisko?

- W Mathurze.

- W Mathurze? Ma pani ha mysli Mathure w Uttar Prade$?

- Tak. Ma tam asrame, ale ma tez inne, w catych Indiach.

Ashok opuscit rece.

- Wigc teraz musze jecha¢ az do Uttar Prades?

- Dlaczego? Czemu pana tak interesuje ten shivling?

- Toskomplikowana sprawa... Da mi pani numer telefonu Swamiji
w Mathurze?

- Ale Guruji tam teraz nie ma.

- Togdzie jest?

- Jezdzi po $wiecie. Wczoraj wyjechal z Chennai do Singapuru.
Stamtad wybiera sie do Ameryki, a potem do Europy.

- Akiedy wroci do Mathury?

- Dopiero za dwa, trzy miesigce.

- Trzy miesigce?

- Tak. Moze pan sprobowac spotkaé si¢ z nim na Magh Mela w
Allahabadzie w styczniu przysztego roku. Powiedzial mi, ze bedzie tam
prowadzit dyskus;je.

- Dzigkuj¢, Bhabhiji. Prosz¢ na siebie uwazaé. Bedziemy w kon-
takcie - powiedzial Ashok, starajac si¢ ukry¢ rozczarowanie, i wyszedt.

Gdy znalazt si¢ przed bramg, Eketi wciaz siedziat na krawezniku.

- Co tak dtugo trwato? - Spojrzat pytajaco na Ashoka.

- Kamien z morza jeszcze raz nam si¢ wymknat. Co gorsza, opuscit
kraj - powiedziat Ashok z przygngbieniem. - Wrdci za trzy miesigce.
Wigc zabieram ci¢ z powrotem na wyspe.
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- Na wyspe? - Eketi poderwat si¢ z przestrachem. - Mielismy
wroci¢ z ingetayi.

- Wiem, ale co z toba zrobi¢ przez trzy miesigce? Nie chce mied
ktopotow w Departamencie Pomocy.

- Ale Eketi nie chce wraca¢ na wyspe.

Ashok spojrzal na niego z gniewem.

- Na glowe upadtes? Dlaczego nie chcesz wracac?

- Bonie ma do czego. Eketi byt na tej wyspie uwigziony, uduszony
- wykrzyknat. - Patrzytem na obrazki z Indii w ksiazce, ktorg dostaliSmy
w szkole, i marzylem. Obserwowatem wielkie statki na oceanie i za-
stanawialem si¢, dokad ptyna. Widzialem cudzoziemcow z kamerami,
ktérzy przyjezdzali, zeby si¢ na nas gapi¢, i czulem, ze wariuj¢. Miatem
che¢ wskoczy¢ do ktoregos jachtu 1 gdzies poptynac¢. Gdziekolwiek.
Dlatego tu jestem. Zeby uciec z wyspy. Eketi nie wraca.

- To dlatego zgtosites sie na ochotnika?

- Tak. Eketi chciat pojecha¢ do Indii.

- | nie obchodzi cig, co si¢ stanie z twoim plemieniem, jesli nie
dostanie $wigtego kamienia?

- Eketi ci pomoze odzyska¢ ingetayi. Wtedy bedziesz mogt z nim
wrocié, a Eketi zostanie w twoim wspaniatym kraju.

- Wigc ty to wszystko przebiegle zaplanowates, tak? A myslates o
tym, co bedziesz tu robit?

- Eketi si¢ ozeni. U nas starzy biorg za zony wszystkie miode
dziewczyny. Nie miatem nadziei, ze sobie znajd¢ jaka$ na wyspie. Tutaj
moge mie¢ nowe zycie, Zong...

- Co ty powiesz? - Ashok zasmial si¢ szyderczo. - Naprawde
uwazasz, ze taki skonczony idiota znajdzie tutaj zone? Spojrz na siebie w
lustrze. Kto zechce czarnego karta?

- Zostawmy to Puludze - powiedziat Eketi z nadasang ming.

Zachowanie Ashoka nagle si¢ zmienito.

- Nie zabratem ci¢ na wycieczke, sukinsynu. Przyjechates tu po
ingetayi, nie znalezliémy go, wigc musisz wroci¢ na Maty Andaman.
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Jutro stad do Port Blair odptywa Nancowry'® i bedziemy na nim obaj.
Mam juz dos¢ twoich bzdur. A teraz chodz, musimy znalez¢ nocleg.

180 Nancowry - pasazerski motorowiec ptywajacy miedzy Chennai i Andamanami.

Ashok zatrzymat motorikszg, lecz autochton nie chciat wsigs$¢.

- Eketi nie pojedzie - powiedziat stanowczo.

- Nie zmuszaj mnie, zebym ci¢ uderzyl, czarny. - Ashok podniost
reke.

- Eketi nie pojedzie, nawet jak go uderzysz.

- To mam wezwa¢ policje? Wiesz, ze autochtona ztapanego poza
rezerwatem mogg natychmiast wsadzi¢ do wigzienia?

Eketi zamrugal nerwowo ze strachu, a Ashok natychmiast to wyko-
rzystat.

- Wsiadaj, draniu - powiedziat przez zacisnigte zeby i wepchnat
autochtona do rikszy.

- Do Egmore™ - rzucit do kierowcy.

181 Egmore - rejon Chennai, w ktérym jest wiele hoteli.

Na ulicach panowat popotudniowy ruch. Autochton siedziat skulony
i czekal w napieciu jak sprinter na linii startu. Gdy riksza zaczgla sie
zbliza¢ do zatloczonego skrzyzowania, serce zabito mu mocniej. Ledwie
zdazyla si¢ zatrzymaé na czerwonym $wietle, wyskoczyt z torbg w reku.
Ostupiaty Ashok mogt tylko bezsilnie patrzy¢, jak gnat wsrod samo-
chodoéw, skuterdéw i riksz i po chwili znikngt mu z oczu.

Biegl, uskakujac przed autami i krowami, przecinajac puste place
zabaw, mijajac zatloczone kina. W koncu zatrzymat si¢ przed warszta-
tem naprawy rowerow, zeby ztapa¢ oddech. Przykucnat, nabrat powie-
trza i rozejrzat si¢ dookota. Warsztat znajdowat si¢ na srodku ruchliwego
targowiska. W oddali byto wida¢ wielki posag. Eketi dtugo stal na skraju
jezdni, wdychat trujace spaliny, shichat hatasu dobiegajacego ze
skrzyzowania i czut si¢ coraz bardziej zagubiony. Na dodatek zaczynat
by¢ glodny. W tym momencie zauwazyt po drugiej stronie ulicy wyso-
kiego mezczyzne w ciemnych okularach, luznej ptéciennej koszuli i
szarych spodniach. Mezczyzna byt swobodnie oparty o metalowa
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balustrade przystanku autobusowego i palit papierosa. Wiosy miat jak
on, poskrecane w drobne spiralki. Jednak Eketi zwrocit na niego uwage z
powodu koloru skoéry, ktéra byla niemal tak czarna jak jego.

Przeszedt przez ulicg i ruszyt w strong przystanku. Mezczyzna prawie
od razu go zauwazyt i szybko rozdeptat papieros obcasem.

- Kogo my tu mamy? Afrykanczyka! - wykrzyknal. - Eketi postat
mu nerwowy usmiech. - T skad to jeste$, bracie? Z Senegalu? Z Togo?
Parlez-vous frangais? - Eketi wzruszyl ramionami, wigc nieznajomy

probowat dalej. - To pewnie z Kenii. Ninaweza kusema Kiswahili*®,

192 Mowie w jezyku suahili.

Eketi pokrecit gtowa.

- Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu - powiedzial.

- Ach! Wiec Hindus? Wspaniale. - Mezczyzna klasnal w rece.

- Mowisz w hindi? - Eketi kiwnat glows. - Ja znam osiem jezykow,
jednym z nich jest twoj - powiedzial tamten czystym hindi. - Studiowa-
tem na uniwersytecie w Patnie - wyjasnit.

- Jak si¢ nazywasz? - spytat Eketi.

- Michael Busari, do ustug, z wielkiego miasta Abudza w Nigerii.
Przyjaciele méwig do mnie Mike.

W tej samej chwili ulica przejechat na motocyklu policjant i Eketi
instynktownie dal nura za przystanek. Stal tam skulony, nawet gdy
motocykl juz zniknat za skrzyzowaniem.

Mike Kklepnat go w ramig.

- Widze, ze masz klopoty, przyjacielu. Swiat nie jest dobrym
miejscem, szczegolnie dla czarnych ludzi. Ale nic si¢ nie boj, ja cie
obronig.

W zachowaniu Nigeryjczyka byto cos, co sie Eketiemu od razu
spodobato.

- Dobrze znasz to miasto? - spytat.

- Nie za bardzo, bracie. Mieszkatem gtéwnie w potnocnych In-
diach. Ale wiem o Chennai dos¢, zeby ci je pokazac.
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- Jestem glodny - powiedziat Eketi. - Mozesz mi da¢ co$ do je-
dzenia?

- Tez zamierzatem pdjs¢ na lunch. Co chciatbys zje$¢?

- Czy tu majg $winskie migso?

- Wieprzowing? Tego poszukamy na obiad, a na lunch chodzmy do
McDonalda.

- Cotojest?

- Nigdy nie prébowates big maka? No to pozwdl, bracie, ze cie¢
wprowadzg we wspaniaty §wiat niezdrowej Zywnosci.

W najblizszym McDonaldzie Mike kupit Eketiemu duzy positek i
loda w waflu. Gdy autochton uporatl si¢ z soczystym hamburgerem,
Mike opart mu reke na ramieniu i zapytat:

- No to co zrobites, przyjacielu? Zabites kogos?

- Nie - odpart Eketi, zujac frytki.

- To pewnie obrabowates?

- Nie - odpart Eketi, siorbigc colg. - Ja tylko uciektem od Ashoka.

- Od Ashoka? A kto to taki?

- Kujelli! - powiedziat Eketi i przygryzt wargi. - To zty cziowiek,
ktory mnie dreczyt.

- Wigc u niego pracowales$ i miate§ go dos¢, i uciekles z wioski?

- Tak, tak - przytaknat Eketi skwapliwie i zaczat liza¢ loda.

- Ale jak sie znalazte§ w Chennai, bracie? To daleko od
Dzharkhandu.

- Ashok przywiézt mnie tu do jakiej$ pracy. Nie wiem, co to miato
by¢ - powiedziat Eketi i z zadowoleniem czknat.

- Skoro uciekasz, przypuszczam, ze nie masz si¢ gdzie zatrzymac,
prawda?

- Tak. Nie mam tu domu.

- Zaden problem. Tym sig¢ tez zajme. Zabieram cie do siebie.

Jaskrawozielonym autobusem miejskim pojechali do T. Nagaru,
gdzie Nigeryjczyk wynajmowatl skromny dwupokojowy dom. W jed-
nym z pokoi stala duza kanapa.
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- Mozesz tu spac. Teraz troch¢ odpocznij, a ja pojde kupi¢ cos na
obiad.

Mike zdjat ciemne okulary i Eketi po raz pierwszy zobaczyt jego
oczy. Byly zimne i bez wyrazu, ale w autochtonie wzbudzal zaufanie
jego przyjazny usmiech. Mike umiat tez $wietnie gotowaé i przyrza-
dzony przez niego obiad sktadajacy si¢ z zupy soczewicowej i pikant-
nych wieprzowych kietbasek bardzo Eketiemu smakowatl.

Lezac tej nocy na mickkiej kanapie, czujac si¢ bezpieczny i naje-
dzony, autochton dzigkowat Puludze za dobro¢ nieznajomych i smako-
wito$¢ wieprzowiny.

Michael Busari kochal méwi¢. T chociaz moéwige, zwracal sie do
Eketiego, ten czul, ze Nigeryjezyk mowi do siebie. Z jego monologdw
Eketi si¢ dowiedzial, ze Mike mieszka w Indiach od siedmiu lat, Ze jest
biznesmenem realizujagcym kilka przedsiewzie¢ i1 ze przed tygodniem
przyjechat do Chennai sfinalizowa¢ pewna transakcje z jubilerem na-
zwiskiem Munusamy.

- | tu moge potrzebowac twojej pomocy, przyjacielu - powiedziat i
klepnat Eketiego w kolano.

- Jakiej pomocy?

- Namoéwitem pana Munusamy'ego, zeby zainwestowal w nige-
ryjski przemyst naftowy. To jest przedsigwziecie, ktére mu przyniesie
ogromny zysk. Jako pos$rednikowi przyshuguje mi prowizja. Munusamy
mial przela¢ sto tysiecy dolaréw na moje konto, ale w ostatniej chwili
powiedzial, ze dostang gotéwke. Chce, zebys w moim imieniu zabrat te
pieniadze z jego domu. Mozesz mi oddac t¢ drobna przyshuge, bracie?

- Dla ciebie mog¢ nawet odda¢ zycie - powiedzial Eketi i objat
Mike'a.

- Dobrze. W takim razie spotkasz si¢ z panem Munusamym o
dziewiatej wieczorem dwudziestego szostego pazdziernika, za dwa dni.
A teraz odpoczywaj, jedz, pij.
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Eketi wziat to sobie do serca. Przez reszte dnia obijat si¢ po domu,
objadatl wieprzowymi kietbaskami i ogladat telewizjge. Wieczorem po-
prosit Mike'a, zeby go zawiozl na plazg.

Jechali zattoczong Mount Road, wsrdd btyszczacych drapaczy chmur
i jasno o$wietlonych centréw handlowych. Gdy autobus wjechal w peine
starych doméw i $wiatyn waskie uliczki Triplicane i poczuli w noz-
drzach ostry zapach soli, Eketi stracit zainteresowanie imponujgcymi
posagami i budowlami stojacymi wzdluz promenady i tylko wykrecat
szyje, zeby dostrzec cho¢ skrawek morza.

Kiedy autobus si¢ zatrzymat przy Marina Beach, wyskoczyt pierw-
szy. Mimo podznej pory na plazy byl tlok. Na piasku siedziato kilka
rodzin i jadto kolacje. Dzieci jezdzity konno, piszczac z radoSci, matki
szukaty btyskotek w o§wietlonych lampami sklepach. Latarnia morska
omiatata powierzchni¢ morza, zostawiajgc na wodzie potyskliwy $lad.
W oddali migotaly §wiatla przeplywajacego statku, pieniste fale wta-
czaly si¢ tagodnie na brzeg. Eketi wciggnat w pluca pachnagce solg i
rybami orzezwiajgce morskie powietrze i jego zapach przypomniat mu
wyspe. Pomachat do Mike'a, ktory zostat o kilkadziesigt metrow w tyle, i
w ubraniu wszedt w wode.

- Jiba! Jiba! Wracaj! - krzyczat Mike, lecz autochton szedt dalej i w
koncu zaczatl ptynaé.

Wyszedt z morza po dwudziestu minutach, z wodorostami na ubraniu
i peretkami wody blyszczacymi na skorze. Z dziury w czapce wyptywat
mu strumyczek mokrego piasku.

- Strasznie si¢ niepokoilem - powiedziat z pretensja w gtosie Mike.

- Myslalem, ze moge si¢ wykapac - odpart ze §miechem Eketi.

- Acotam chowasz?

Eketi wyjat zza plecow prawa reke.

- Kolacje! - oznajmit i podnidst do géry duza trzepoczaca sie rybe.

Mike kupit dwie puszki coli, Eketi rozpalit ognisko i zjedli smaczng
pieczong rybe.

- Tojak ci si¢ podoba Chennai, bracie? - spytat Mike.
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- Kocham to miasto! - wykrzyknat z zachwytem Eketi. - Kocham
swiatla, kolory, dzwigki tego wspaniatego $wiata. - Wypit haust coli,
pogrzebat patykiem w dogasajacym ognisku i spojrzat na Nigeryjczyka z
przejeciem. - Jeste$ najmilszym, najlepszym cztowiekiem, jakiego spo-
tkatem.

- Jeste§smy bra¢mi, przyjacielu, ty i ja.

- A pomozesz mi tez znalez¢ zong?

- Zong? Oczywiscie. Jak juz mi oddasz t¢ drobng przystuge, be-
dziesz mogt wybiera¢ z tuzina dziewczyn.

Obietnica Mike'a wystarczyta, zeby Eketi zaczat oczekiwaé operacji
zabrania pieni¢gdzy z domu jubilera z takg samg przyjemnoscia, z jaka na
wyspie czekal na polowanie na $winie. Gdy Mike zabrat go do Guindy w
potudniowo-zachodniej czgéci miasta, byt we wspaniatym humorze.

Dom Munusamy'ego stat w glebi dzielnicy mieszkaniowej. W po-
roOwnaniu z gwarem i ruchem w centrum tu panowatly cisza i bezruch.
Blade $wiatlo latarni ledwie rozpraszato intrygujace cienie na pigtro-
wych budynkach po obu stronach ulicy.

Mike pokazat Eketiemu dom numer trzydzieSci sze$¢, z rzezbionymi
drewnianymi drzwiami.

- Bedg na ciebie czekal za rogiem - szepnal i wreczyt mu koperte. -
Daj ja Munusamy'emu. Wszystko w tym liscie wyjasniam, wiec w ogole
nie musisz otwiera¢ ust. Powodzenia.

Nigeryjczyk cofnat si¢ w mrok, a Eketi poszedt do drzwi, gdzie juz
czekat stuzacy, ktory poprowadzit go do pokoju na pietrze. Siedziat tam
na sofie tysawy mezczyzna w §rednim wieku ubrany w biatg koszule i
kremowe veshti*®®, Pan Munusamy miat okragla twarz, na ktorej rzucaty
si¢ W oczy trzy poziome linie namalowane zolta gling na czole'®, i

prostokatny wasik wygladajacy jak kepka wlosow sterczaca z nosa.
163 Veshti - potudniowoindyjski odpowiednik dhoti.
184 Trzy poziome linie namalowane glina na czole sa oznaka kasty.
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- Witam, witam - odezwat si¢ do Eketiego.

Eketi si¢ uktonit i podat mu koperte.

Munusamy szybko przeczytat list Mike'a i spojrzat na autochtona
smutnym wzrokiem.

- Oczekiwatem spotkania z wielkim Michaelem Busarim. Ty jeste$
tylko jego agentem.

- Daj mi pieniadze - powiedziat Eketi.

- Prosze - powiedzial Munusamy i popchnat w jego strong nie-
wielkg teczke, ktorg miat ukryta za nogami.

Gdy Eketi chciat si¢ schyli¢, zeby ja podnie$¢, oslepito go $wiatto
lampy btyskowej. Niemal w tej samej chwili rzucito si¢ na niego pigciu
policjantow, ktorzy wpadli do pokoju réoznymi drzwiami.

- Jeste$ aresztowany - oznajmit jeden z nich.

Zanim EKeti pojat, co si¢ dzieje, zakuli go w kajdanki i wpakowali do
policyjnego samochodu.

Na posterunku policji, ktory sie mie$cit w budynku wygladajacym,
jakby si¢ miat zaraz zawali¢, wrzucili go do duzej celi. Protestowal
lamang angielszczyzng, probowal przekona¢ policjantow o swej nie-
winnosci, ale tylko grozili mu patka, wiec si¢ zwingt w ki¢bek na beto-
nowej podtodze i czekal na Mike'a. Byt pewien, ze przyjaciel wszystko
wyjasni i niedlugo go zwolnig.

Do potudnia nastgpnego dnia Mike si¢ nie zjawil, za to przyszedt
inspektor Satya Prakash Pandey z biharskiej policji. Byt brzuchaty i
ciagle zul betel, mial surowa twarz, podkrecone wasy i sprawiat wraze-
nie cztowieka niecierpliwego i rozdraznionego niczym dzikie zwierze na
smyczy. Na szczescie mowit w hindi.

- Przyjechatem, zeby ci¢ zabra¢ do Patny - poinformowat Eketie-
go. - Michael Busari jest tam poszukiwany za morderstwo.

- Morderstwo?

- Tak. Oszukal pewnego biznesmena, a on popetnit samobdjstwo.
Teraz ty, skurwielu, bedziesz najwazniejszym $swiadkiem w procesie
przeciwko Busariemu.

- Ale Mike jest dobrym cztowiekiem.
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- Dobrym cztowiekiem? - Inspektor ryknat §miechem. - Twdj szef
pan Michael Busari zwany Jastrzebiem jest poszukiwany w siedmiu
stanach w zwigzku z czternastoma przypadkami oszustw. Okradt wielu
biznesmenow, ktorzy dali si¢ nabra¢ na inwestycje w przemyst naftowy.
W Chennai zastawili$my na niego pulapke. Pan Munusamy byt przyneta,
a Busari miat by¢ naszg zdobyczg. Zamiast niego mamy ciebie. Tez
jeste$ Nigeryjczykiem?

- Nie. Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu.

- Z Dzharkhandu? A skad w Dzharkhandzie?

- ...Nie pamigtam.

- Nie pamietasz? Nie martw sig, ta r¢ka przywrocita pamig¢é nie-
jednemu zatwardziatemu gangsterowi. Ty jeste$ zottodziobem. - In-
spektor usmiechnat si¢ z pogarda.

Nastgpnego dnia po potudniu skuty Eketi zostal zawieziony na
dworzec kolejowy i wsadzony do pociggu do Patny. Oprocz niego w
przedziale pierwszej klasy byt tylko inspektor Pandey.

Pocigg wyruszyl w trzydniowg podroz o trzeciej dwadzie$cia pigé.
Godzing pdzniej inspektor rozpoczat przestuchanie.

- No dobrze, skurwielu, chce wiedzie¢ o tobie wszystko - powie-
dziat i splungt przez zelazng krate w oknie strumieniem czerwonego jak
krew betelowego soku.

- Juz méwilem, jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu - odpart auto-
chton.

- Aco robites w Chennai?

- Przyjechatem na wycieczke.

Inspektor bez ostrzezenia uderzyt go otwarta dtonig w twarz. Eketi
si¢ zachwiat i skrzywit z bolu.

- Masz mi méwic¢ prawdg, skurwielu. Jeszcze raz ci¢ pytam: skad
jestes? - warknat inspektor.

- Z Dzharkhandu.

- Zjakiej wsi?

- Nie wiem - odpowiedziat Eketi i w nagrode dostat nastgpny
siarczysty policzek.
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- Pytam po raz ostatni. Powiedz prawdg albo nie wyjdziesz z tego
pociagu Zywy.

Inspektor meczyt go caty wieczor i catg noc. W potowie nastgpnego
dnia, nie mogac dtuzej wytrzymac bicia, Eketi si¢ poddat. Szlochajac i
ciggnac nosem, wyjawit wszystko o swojej podrézy z Matego Anda-
manu, o Ashoku i o spotkaniu z Busarim.

Policjant stuchat cierpliwie. Wtozyt sobie do ust kolejng porcje paan
i chrzaknat z zadowoleniem.

- Wreszcie powiedziates prawde, skurwielu. Mowia, ze mam reke
jak zelazne kleszcze - zawsze potrafi wydoby¢ z podejrzanego fakty.

Eketi pogtadzit si¢ po policzku.

- Lubisz bi¢ ludzi?

Pandey wzruszyt ramionami.

- Nie uderzysz, nie przekonasz. Jestesmy zmuszeni tak pracowac.
A potem si¢ z tego robi zte przyzwyczajenie, jak zucie betelu.

- Wigc bijesz ludzi, zeby pokaza¢ site?

- Wiasciwie nie chodzi o pokazanie sity, lecz o ukrycie stabosci. -
Inspektor byt zaskakujaco szczery. - Czepiamy si¢ tylko ubogich i sta-
bych, bo nie mogg si¢ odwzajemnic.

Przez kilka nastepnych godzin nie zamienili ani stowa. Pocigg pedzit
z hukiem, inspektor lezal, pograzony w myslach. Eketi siedzial przy
otwartym oknie, zimne powietrze chtodzito mu policzki jak kojacy
balsam. Nagle inspektor klepnat go w ramie.

- Postanowitem, ze zrobig co$ glupiego. - Westchnat i siggnat po
kaburg.

Eketiego przeszyt strach.

- Chcesz... chcesz mnie zabi¢? - zapytat ze $cisnigtym gardiem.

- To by bylo za tatwe. - Inspektor pierwszy raz si¢ usmiechnat i
wyjat z kabury klucz.

- Wigc co zrobisz?

- Mam zamiar ci¢ wypuscic.

Eketi spojrzat mu w oczy.

- To taka zabawa?
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- Nie, Eketi, to nie jest zabawa. - Pandey wolno pokrecit gtowa. -
To twoje zycie. Ktore nie tak bardzo si¢ r6zni od mojego. Ja tez si¢
czasem dusz¢ w tej pracy, majac codziennie do czynienia z metami
spotecznymi. Czasem jednak udaje mi si¢ osuszy¢ 1zy na twarzy wdowy
czy zwroci¢ zaginione dziecko matce. Dla tych chwil zyje.

Eketi patrzyt przez okno. W niewielkiej odlegtosci jego oczy napo-
tykaty tylko $§wiszczaca, aksamitng ciemno$¢, lecz blizej horyzontu
widzial jasne §wiatla jakiegos$ dalekiego miasta.

- Mam dwoch mtodych synow - ciagnat inspektor. - Mysla, ze ich
ojciec jest bohaterem, ktory walczy z przestepcami, ale ja jestem zwy-
ktym cztowiekiem, ktory si¢ boryka z systemem i zwykle przegrywa.
Wiem, ze jeste$S niewinny, dlatego puszczenie ci¢ wolno bedzie malg
wygrang. - Spojrzat na zegarek. - PowinniSmy juz by¢ na przedmiesciach
Varanasi. Pociggniesz za to - pokazal mu hamulec bezpieczenstwa -
pociag si¢ zatrzyma 1 wtedy wyskoczysz z wagonu i znikniesz w ciem-
no$ciach. Powiem wszystkim, ze uciekte$, kiedy spatem.

- Dlaczego to robisz?

- Zeby uratowaé twoje marzenie. Zeby uratowaé¢ marzenie moich
dzieci. Gdybys$ przyjechal ze mng do Patny, w oczekiwaniu na proces
gnitby$ w wigzieniu przez co najmniej pi¢¢ lat. Wigc uciekaj, skoro masz
szanse.

- Ale dokad?

- Najlepiej do Varanasi. Ludzie przyjezdzaja tam, zeby umrze¢, ja
ci¢ wysylam, zeby$ zyl. - Zdjat Eketiemu kajdanki. - Ale pamigetaj -
podnidst palec - nasz kraj jest dziwny, wyjatkowy. Spotkasz tu najlep-
szych ludzi na $wiecie, ale i najgorszych. Doznasz niezréwnanej zycz-
liwosci i bedziesz $wiadkiem niezwyktego okrucienstwa. Zeby tu prze-
trwac, musisz zmieni¢ sposob mys$lenia. Nie ufaj nikomu. Na nikogo nie
licz. Tu jeste$ zdany tylko na siebie.

- W takim razie moze powinienem wréci¢ na wyspg - mrukngt
Eketi, masujac sobie nadgarstki.

- Decyzja nalezy do ciebie. Zycie moze by¢ paskudne albo pigkne.
Wszystko zalezy od tego, jak je wykorzystasz. W kazdym razie
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cokolwiek zrobisz, trzymaj si¢ z daleka od policji. Nie wszyscy in-
spektorzy sa tacy jak ja.

- Bedziesz miat klopoty przez to, ze mnie wypuscite§?

- W departamencie prawdopodobnie po raz kolejny oskarza mnie o
niekompetencje i niedopetnienie obowigzkéw. Juz mnie to nie obchodzi.
Wycofuje si¢ z wyscigu szczurow. Ty pewnie zaraz si¢ do niego wila-
czysz. Powodzenia. Nie zapomnij zabra¢ torby. - Eketi powiesit sobie
podrobionego adidasa na ramieniu, Pandey tymczasem wyjal z kieszeni
kilka banknotow. - Wez to. Latwiej sobie poradzisz przez pierwsze dni.

- Nigdy ci¢ nie zapomng - powiedziat Eketi i oczy napelnity mu si¢
tzami.

Inspektor usmiechnat sie blado i szybko uscisngt mu reke.

- Przestan si¢ mazaé, skurwielu. Lap za hamulec - powiedziat
szorstko i naciaggnat sobie koc na glowe.

Eketiego bolaty nogi. Ponad dwie godziny biegt bez przerwy przez
pola trzciny cukrowej i pograzone we $nie wioski, w pogoni za btysz-
czacymi $wiatlami miasta. Teraz byl w Chowku, w centrum Varanasi,
lecz $wiatta byly pogaszone, a ulice puste. Wokot panowala niesamowita
cisza, od czasu do czasu przerywana jedynie szczekaniem bezdomnego
psa czy warkotem samochodu. Na chodnikach koto sklepow z za-
mknigtymi okiennicami spali zebracy. Przed starozytna $wiatynia stala
na strazy grupka policjantow.

Jedynym jasno oswietlonym miejscem byta tu o tej porze catonocna
apteka. Eketi zakradt si¢ za stojacego przy krawezniku dzipa i obser-
wowal mezczyzng drzemigcego za drewniang lada, wsrdd szklanych
potek pelnych pudetek i buteleczek.

Przyszta jaka$ kobieta i wytracita aptekarza z drzemki. Po kilku mi-
nutach wyszla, §ciskajac w reku paczuszke w brazowym papierze, i Eketi
ujrzal jej twarz. Tak dziwnie wygladajacej kobiety jeszcze nie widzial.
Byta wzrostu Ashoka, powieki miata pomalowane na ciemny kolor, po-
liczki oblepione tanim r6zem, usta uszminkowane na jaskrawoczerwono,
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ale kwadratowa szczgka nadawala jej twarzy meski wyraz. Miata na sobie
czerwono-zielone sari i niedopasowang zotta bluzke. Jej dtonie byty
duze i owlosione. Eketi zauwazyt nawet waski pasek wlosow, ktory si¢
zaczynat koto jej pepka i nikt pod bluzka.

Zaintrygowany, zaczat ja Sledzi¢. Szta zaSmieconymi, cichymi
bocznymi uliczkami, ciemnymi zautkami i kretymi brukowanymi
$ciezkami, az dotarta do wylotu zatloczonej, tetnigcej zyciem ulicy. Po
jej obu stronach staly stare jednopigtrowe domy z kunsztownie rzez-
bionymi balkonami, ktére rozbrzmiewaty muzyka i dzwiekiem dzwon-
kow noszonych przez tancerki u kostek. Nizej, we wpdt-otwartych
drzwiach, staty kobiety o zmeczonych twarzach i nieobecnych oczach,
niektore tylko w krotkich bluzkach i1 halkach, i prowokacyjnymi
usmiechami wabily przechodniéw. W sklepie na rogu sprzedawano
paan, na straganie bulki, byt nawet sklep z kartami telefonicznymi. W
wilgotnym powietrzu aromat jasminowych perfum mieszat si¢ z zapa-
chem smazonego jedzenia. Gdy reszta miasta spata, mieszkancy tej ulicy
si¢ bawili.

- Witaj w Dal Mandi'® - zaczepit Eketiego mezczyzna w lungi*®i
podkoszulku. - Chcesz sprobowaé naszego towaru? - Stojaca za jego
plecami dziewczyna w rézowym sari zachichotata, lecz Eketi jej nie
zauwazyl, pochtoniety Sledzeniem kobiety, ktora zdecydowanym kro-
kiem szfa na koniec ulicy, a gdy tam dotarta, skrecita w przecznice
biegnaca w prawo. Eketi podazyt za nia.

185 Dal Mandi - dzielnica czerwonych latarni w Varanasi.

1% |_ungi - meski str6j z jednego kawatka materiatu, ktory sie owija wokot pasa i nog,
jak sarong.

Niespodziewanie raptownie si¢ odwroécita i chwycita Eketiego za
reke.

- Dlaczego za mng idziesz? Myslisz, Ze jestem prostytutka?

Zaskoczony Eketi probowat si¢ wyrwac, ale jej uscisk byt silny jak
Mmezczyzny.

- Pus¢ mnie! - krzyknat.

Przyjrzata mu si¢ doktadnie;.
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- Ktoty jestes, maly czarny diable?

- Najpierw ty powiedz, kim jestes.

- Coto za pytanie?

- Toznaczy mezczyzng czy kobietg?

- Kazdy chce to wiedzie¢ - zachichotala. - Niektorzy nawet sa
gotowi zaplaci¢, zeby mdc sprawdzié.

- Nie... nie rozumiem.

- Mam na imig¢ Dolly. Jestem przywddczynia hinjra.

- Co to takiego?

- Nie styszate$ o eunuchach? Z jakiej ty jeste$ planety?

- Naprawdg nic nie wiem o eunuchach.

- JesteSmy trzecig plcig. Migdzy mezczyzng i kobietg.

Eketi spojrzat na nig zdumiony.

- Ani mgzczyzna, ani kobieta? Jak to mozliwe?

- W naszym kraju wszystko jest mozliwe. - Dolly machng¢ta reka. -
Powiedz co$ o sobie. Kim jeste$? Skad?

- Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu.

- Dzharkhand? Miatam kiedy$§ kolezanke Mong. Tez z
DzZharkhandu, ale nie byla taka czarna. Teraz szuka szczg$cia w Bom-
baju.

- Gdzie mieszkasz?

- Niedaleko od Dal Mandi.

- Acoto jest? - Eketi pokazat palcem brazowg paczuszke.

- To? Lekarstwo, ktore na szczescie udato mi si¢ kupic. O tej porze
jest czynna tylko jedna apteka. Dla mojej kolezanki Rekhi. Jej corka jest
ciezko chora.

- Cojejjest?

- Ma malarig. Od dziesigciu dni bardzo goraczkuje.

- Malaria? Umiem leczy¢ malarie.

- Ty? - Zlustrowata go od stop do gtéw. - Poltorametrowy zar-
towni$ miatby by¢ lekarzem?

- | to dobrym. Na mojej wyspie uratowatem kiedy$ chtopca, ktory
umierat na malarig.
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- Na wyspie? Jaka to wyspa?

- Kujelli! - wykrzyknat Eketi i zeby zatuszowa¢ swa niezrecznosc,
otworzyt torbe i wyjal pgczek wysuszonych lisci. - Ta roslina moze
wyleczy¢ malarig. Jesli mnie zabierzesz do kolezanki, bede leczyt jej
corke.

- Naprawdg? - Dolly zastanowita si¢ chwilg i kiwngta gltowa. -
Zgoda. Co nam szkodzi sprobowa¢. Chodz.

Znowu szedt za nig kretymi bocznymi uliczkami. Przeszli kilka za-
utkéw, mingli §mierdzacy otwarty $ciek i nagle znalezli si¢ w enklawie
eunuchéw. Jej mieszkancy, ubrani w sari i salwar kameez, z pomalo-
wanymi twarzami i ekstrawaganckimi fryzurami, byli mimo po6znej pory
na nogach. Pozdrowili Dolly i z ciekawoscig, bardziej przyjaznie niz
wrogo, przygladali si¢ Eketiemu.

Ich domy byly mate i skromne, przewaznie jednopokojowe, zbudo-
wane z cegiet. Dolly zatrzymata si¢ przed domem z Zo6itymi drzwiami.
Za chwilg wybiegla z nich hinjra w pomaranczowo-btgkitnym sari, z
kwiatami ja§minu wplecionymi we wlosy, kurczowo objeta Dolly i
zaczeta szlochad.

- Tina umiera. Moja biedna Tina - zawodzita.

Dolly porozmawiata z kilkoma innymi eunuchami, a potem zwrdcita
si¢ do Eketiego.

- Niedawno byt u Tiny lekarz. Powiedzial, ze nie mozna jej ura-
towac, bo gorgczka dotarla do mézgu. Moja wyprawa do apteki byta
niepotrzebna. - Wypuscila z rak paczuszke i zakryta twarz rgkami.

Eketi otworzyt zotte drzwi.

Znalazt si¢ w matym pokoju. W jednym kacie staty garnki i patelnie,
w innym wisialy ubrania. Na materacu na podtodze lezata w koszuli
dziewczynka. Miata najwyzej osiem albo dziewie¢ lat, okragla buzie i
oczy w ksztatcie migdatow. Chuda i wymizerowana, sprawiala wrazenie
pozbawionej sit witalnych. Byla blada, na szyi miala duze czerwone
pecherze. Spala. Od czasu do czasu mamrotata co$ niezrozumiale.

Eketi otworzyt torbe i przystapit do pracy. Wyjat peczek lisci i poprosit
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matke dziewczynki, zeby je utarla i ogrzata. Potem zmieszal czerwong
gling ze $winskim sadlem i namalowat na czole dziewczynki kilka po-
ziomych paskow. Dolly patrzyla sceptycznie, jak naktadal odrobine
z6ltej gliny na jej gorng warge i goragca miazgg z lisci nacierat brzuch. Na
koniec wyjat z torby naszyjnik z kosci.

- To jest chauga-ta zrobiony z kosci wielkiego Tomitiego. Wyle-
czy ciato i1 odpedzi eeka - oznajmit i zatozyt naszyjnik na szyje dziew-
czynki.

- Jestes czarownikiem? - spytata Dolly z niepokojem w oczach.

- Jatylko staram si¢ pomoc.

- Co mamy teraz robi¢?

- Czeka¢ do rana - odpowiedziat i ziewnat. - Bardzo mi si¢ chce
spac. Mogg si¢ tu gdzie$ polozy¢?

- Nie masz wlasnego domu?

- Nie.

- Tak myslatam - westchneta Dolly. - Chodz, zabiore cie do siebie.

Jej dom, z dwoma pokojami i malenkg kuchnig, byt najwiekszy w
okolicy. Na pomalowanych §cianach wisiaty oprawione w ramki podo-
bizny bogdéw i bogin. W jednym z pokoi byt wytarty dywan, w kuchni
stal nawet maly rozkladany stot i metalowe krzesta. Eketi potozyt si¢ na
podtodze i w ciggu paru minut gleboko zasnat.

Kiedy si¢ rano obudzit, Dolly juz byta na nogach.

- Sprawite$ cud - uSmiechneta sie promiennie. - Gorgczka znik-
neta. Tina czuje si¢ duzo lepie;j.

Troche p6zniej przybiegta matka dziewczynki i padta mu do nog.

- Jestes aniotem, niebo mi ci¢ zestato - krzyczata, Sciskajac mu
rece. - Moja corka i ja bedziemy do konca zycia twoimi dluzniczkami.

Za nig przyszedt inny eunuch i mrugajgc kokieteryjnie, wyciagnat do
Eketiego reke.

- O, tu mi si¢ zrobity bable. Na to tez masz lekarstwo?

- Nie, nie. Nie jestem lekarzem - mruknat Eketi.
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- Pewnie chce ci si¢ je$¢ - odezwala si¢ Dolly. - Zrobig¢ $niadanie.

Gdy pozniej siedziata przy stole i sickata warzywa, Eketi podszedt do
niej nieSmiato.

- Umieram z ciekawosci.

- Co masz na mysli? - uniosta brwi.

- Wociaz nie rozumiem tego, co mi wczoraj powiedziatas. Jak mo-
zesz nie by¢ ani mezczyzna, ani kobietg?

Dolly si¢ skrzywita, rzucita ndz, wstala i podniosta sari.

- Sam zobacz.

Eketiemu ze zgrozy zabrakto powietrza.

- Taka... taka si¢ urodzitas?

- Nie. Urodzitam si¢ me¢zczyzna jak ty, ale zawsze si¢ czutam ko-
bieta uwieziong w meskim ciele. Z pigciorga dzieci - trzech braci i
dwoch sidstr - bytam najmlodsza. Moj ojciec byt zamoznym kupcem
tekstylnym, mieszkaliémy w Bareilly. W okresie dorastania przezywa-
fam meki. Bracia i siostry wcigz si¢ ze mnie wy$Smiewali. Nawet rodzice
drwili ze mnie i mng pogardzali. Zdawali sobie sprawg, Ze jestem inna,
ale mimo to chcieli, zebym si¢ zachowywata jak chtopiec. Wigc kiedy
skonczytam siedemnascie lat, ukradtam ojcu pienigdze i uciektam do
Lucknow, gdzie poznatam mojego guru i przesztam operacje.

- Jaka operacje?

- Przez pare dni dostaje si¢ opium, zeby b6l byt troche mniejszy.
Potem si¢ odbywa ceremonia nirwany.

- Cotojest?

- Nirwana znaczy odrodzenie. Kaptan obcina genitalia. Jedno po-
ciggniecie nozem i zostatam bez czitonka. - Dolly zrobita odpowiedni
gest. Eketi z trudem tapal powietrze. - Po operacji uznano mnie za ko-
biet¢ i wtedy guru wziat mnie pod opieke i zabral do Benares. Tu zna-
laztam cata spoteczno$¢ eunuchdéw i mieszkam wérdd nich od siedem-
nastu lat. Traktuje ich jak rodzing, tu jest moje miejsce.

- Wiec w gruncie rzeczy jestes mezczyzng?
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- Tylko z urodzenia.

- Nie czujesz si¢ dziwnie bez... no... bez kutasa? - spytat Eketi z
wahaniem.

Dolly si¢ zasmiata.

- Zeby przetrwaé¢ w tym kraju, kutas nie jest potrzebny. Trzeba
mie¢ pienigdze i rozum.

- W jaki sposob zarabiacie pienigdze?

- Spiewamy na weselach i uroczystosciach z okazji narodzin
dzieci, na zasiedlinach. Udzielamy blogostawienstw. Ludzie wierza, ze
hinjra maja moc chronienia przed pechem i niepowodzeniami. Czasem
pracuje¢ tez dla banku.

- Cotozapraca?

- Ludzie pozyczajg w banku pienigdze, a potem nie oddaja. Wtedy
bank prosi nas, zeby$my si¢ zjawity pod drzwiami dtuznika. Spiewamy
nieprzyzwoite piosenki i robimy tyle zamieszania, ze woli odda¢ dhug.

- To musi by¢ niezta zabawa! Jeste$ szczeSliwa jako eunuch?

- Tu nie chodzi o szczescie, Jiba - powiedziata z posepng ming. -
Chodzi o wolno$¢. Ale do$¢ juz o mnie. Powiedz, co ci¢ przygnalo z
Dzharkhandu do Urtar Prades?

- Ucieklem ze swojej wioski. Tu przyjechatem, zeby si¢ ozenié.

- Wspaniale! To mamy nowy powod migracji. I znalazte$ dziew-
czyng?

- Nie - Eketi usmiechnat si¢ nieSmiato - ale ciggle szukam.

- Wiesz juz, gdzie si¢ zatrzymasz?

- Nie mogtbym tutaj, z tobag? Masz duzo miejsca.

- Nie prowadze przytutku - odparta ostro. - Jak tu zostaniesz, be-
dziesz mi musiat ptaci¢ komorne. Masz pienigdze?

- O, tak, duzo - powiedziat i wyjal banknoty, ktore dostat od in-
spektora Pandeya.

Dolly je przeliczyta.

- Tylko czterysta. Niech to bedzie za miesigc. - Lypneta na niego
spod oka i wsungta banknoty w tajemnicze zakamarki bluzki. - Potrzebne
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Ci tez beda pienigdze na jedzenie. Nie mogg ci¢ codziennie karmié za
darmo.

- Wigc co mam zrobic¢?

- Musisz mie¢ pracg.

- Pomozesz mi jg znalez¢?

- Tak. Budujg nowy pieciogwiazdkowy hotel. Jutro ci¢ tam za-
prowadze.

- To moze dzisiaj pokazesz mi troch¢ swojego miasta?

- Jasne. Chodz, zaprowadze cie na ghats™’ 168

w Kashi™".
17 Ghats - schody prowadzace ku wodzie.
188 Kashi - starozytna nazwa Varanasi. Jeszcze inna nazwa Varanasi to Benares.

W dzien Chowk wygladat catkiem inaczej. Byt to rejon peten skle-
poéw z sari, ksiazkami, sztu¢cami, jadtodajni sprzedajacych stodycze i
lassi*®. Na ulicach byty tlumy ludzi. Riksze walczyly o miejsce z ro-
werami, samochody ocieraly si¢ o krowy.

189 assi - napoj orzezwiajacy z jogurtu, wody i przypraw. Moze by¢ stodki badz
stony.

Eketi myslal, ze ludzie gapia si¢ na niego, dopoki nie zauwazyl, ze
interesuje ich Dolly. Kobiety wzdrygaty sie na jej widok, mezczyzni
marszczyli brwi 1 omijali jg z daleka. Dzieci si¢ z niej nasmiewaly,
gwizdaty za jej plecami, niektore szydzity, klaszczac grzbietami dloni.
Nie zwracajac na nie uwagi, szla przez rojng arteri¢ do zautka wiodacego
ku kamiennym stopniom schodzagcym do Gangesu, i Eketi pierwszy raz
zobaczyt ghats.

Rzeka potyskiwata jak roztopione srebro, mate 16dki podskakiwaty
na wodzie niczym kaczki. Nadbrzeza zapetniali pielgrzymi. Niektorzy
pod parasolami z liSci palmowych zasiegali porad astrologéw, inni
kupowali ozdoby, jeszcze inni szli si¢ kapaé. Kaptani o wygolonych
gltowach $piewali mantry, brodaci sadhu bili poktony stofcu, przysa-
dzisci zapasnicy doskonalili umiejetnosci kulturystyczne. Ghats cia-
gnety si¢ wzdhuz rzeki jak okiem siggnaé. W oddali unosily si¢ w za-
mglonym powietrzu piéropusze dymu ze stosow pogrzebowych.
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- Rzeka jednoczy pielgrzymoéw i zatobnikéw - powiedziata Dolly. -
Nasze miasto czci zywych i umartych.

- Wiem od pewnego cztowieka, ze ludzie tu przyjezdzaja, zeby
umrze¢. Dlaczego? - spytat Eketi.

- Bo jest powiedziane, ze kto umrze w Kashi, ten od razu pojdzie
do nieba - odparta Dolly.

- Wigc jak ty umrzesz, to tez pojdziesz prosto do nieba?

- Niebo nie jest jedno, Jiba. - Spojrzata na niego tagodnie. - Sg
rozne nieba dla r6znych ludzi. My eunuchowie nawet palimy zmartych
potajemnie.

Dzien poézniej, pierwszego listopada, Eketi zaczal swa pierwsza
prawdziwg praceg. Dolly zaprowadzita go w miejsce, ktore wygladato jak
brzeg olbrzymiego krateru. Znajdujacy si¢ w nim plac budowy przy-
pominat odrazajace trzewia jakiej$ poteznej bestii. Srodkiem jej brzucha
poruszat si¢ tancuszek kobiet z cigzarami na gtowach, mezczyzni kilo-
fami kawatkowali jej kiszki. Wszedzie wznoszono drewniane ruszto-
wania wygladajace jak wielkie skrzydta, monstrualne dzwigi wyprezo-
nymi jezykami siegaty nieba. W powietrzu czuto si¢ odor potu i styszato
brzek metalu uderzajacego o metal.

Dolly znala kierownika robdt. Nazywat sie Babban i zawsze miat
grozng ming. Rzucit okiem na wyrobione muskuty Eketiego i natych-
miast go zatrudnil. Eketi dostat topate i kazano mu dolaczy¢ do grupy
robotnikdéw kopiacych row.

Szto mu cigzko. Lopata wyslizgiwata mu si¢ ze spoconych rak, zotty
pyl wpadat do oczu. W wykopie byto jak w piecu i nawet migkkie grudki
ziemi parzyly mu gote stopy jak rozzarzone wegle.

O drugiej zawyla syrena, oglaszajac przerwe na lunch, i Eketi ode-
tchnat z ulga. Dostat tylko gesty ryz i wodniste warzywa, ale poniewaz
jadtje w cieniu, w chwili wytchnienia, wydawaly mu si¢ nawet smaczne.

Robotnicy siedzieli razem i jedli w ciszy.

- Kto jest wilascicielem tego hotelu? - zapytat Eketi ciagle zgar-
bionego wychudzonego me¢zczyzng, ktory siedziat w kucki obok.
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Mezczyzna miat na imi¢ Suraj, jego ubranie bylo podarte i $mierdziato
starym potem.

- Skad mam wiedzie¢? - wzruszyt ramionami. - To pewnie jaki$
wielki seth'. Zreszta jakie to ma znaczenie? I tak nie bedziemy w tym
hotelu mieszkac. - Przyjrzat si¢ Eketiemu uwaznie. - Ty chyba nie jestes
tutejszy. Pracowate$ juz kiedys na budowie?

170 Seth - bardzo bogaty cztowiek.

- Nie - odpowiedziat Eketi.

- Wida¢é. Ale si¢ nie przejmuj. Robig¢ to juz trzy lata i ciggle po-
petniam bledy. Musisz uwaza¢ na kregostup, bo inaczej bedziesz zgiegty
do konca zycia jak ja. I nie wdychaj kurzu, bo ci zatka wszystkie pory.
Czasem wychodzi ze mnie nawet w gownie. Popatrz, co si¢ od tej roboty
stato z moimi rekami i nogami. - Suraj wyciagnat przed siebie szorstkie
jak orzech kokosowy, pelne odciskow dtonie. Na pigtach mial pecherze,
na popekanych podeszwach struzki zakrzeptej krwi.

- Todlaczego tu pracujesz?

- Mam pie¢ geb do wykarmienia. Potrzebuje pieniedzy.

- Alleciptacg?

- Wystarcza, zeby jakos przezyc.

Syrena znéw zawyla i robotnicy niechetnie wstali. Przez cale popo-
hudnie nosili cegly, tadowali zaprawe, rozbijali kamienie, mieszali ce-
ment, kopali - gotymi rekami budowali hotel.

Kiedy o0 szostej wieczorem kierownik oglosit wreszcie koniec pracy
ha ten dzien, umeczeni mezczyzni wzieli na ramiona kilofy i topaty,
wyczerpane kobiety podniosty koszyki i wziely na rgce dzieci i wszyscy
ustawili si¢ w kolejce po pieniadze.

Eketi tez odebrat zaptate, pie¢ szeleszczacych banknotow dziesig-
ciorupiowych, i ruszyt w droge powrotng do domu Dolly.

Gdy mijat eleganckie centrum handlowe, jego uwage przyciagnat
plakat dekorujacy wystawe biura podrozy. Na plakacie byta wspaniata
wyspa z gestwa pigknej zieleni otoczona turkusowymi wodami oceanu.
Eketi stat przed wystawa kilka minut, a potem $miato otworzyt drzwi.
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Za ladg siedziata mtoda kobieta i malowata sobie paznokcie. Na $cianie
za jej plecami wisiata wielka mapa $wiata, na ladzie lezat stos broszur.
Kobieta spojrzata z niesmakiem na zakurzone ubranie i brudng twarz
Eketiego.

- Czego chcesz? - spytata ostro.

- Chce pojecha¢ na wyspe, ktorej fotografia jest na wystawie.

- To Andamany - usmiechneta sie szyderczo.

- Wiem. lle trzeba zaptaci¢, zeby tam poptyng¢ statkiem?

Podmuchata sobie na paznokcie i wziela do r¢ki broszure z takim
samym zdjeciem wyspy na oktadce.

- Mamy pieciodniowg wycieczke z Kalkuty. Catkowita cena naj-
tanszego pakietu wynosi dziewigc tysiecy rupii. A teraz juz idz i nie
zabieraj mi czasu.

- Mogg sobie to wziaé? - Pokazat broszure.

Dziewczyna szybko mu jg data i wyprosita go za drzwi.

- Jak ci sie podoba ta praca? - zapytata Dolly, gdy tylko wszedt do
domu.

- Nie po to wyjechatem z mojej wioski - odpowiedziat i potart so-
bie plecy. Wyjat z kieszeni pi¢cdziesiat rupii i podat Dolly. - Mozesz mi
to przechowac?

- Prosze bardzo - powiedziala.

- A mozesz mi powiedzie¢, ile dni bede musial pracowal, zeby
zarobi¢ dziewie¢ tysiecy?

Zmarszczyla czoto i szybko policzyla.

- Sto osiemdziesiat dni. Powiedzmy sze$¢ miesiecy. A co?

- Chce pojechaé na t¢ wyspe - powiedzial i podniost broszurg do
gory, jakby byta trofeum mysliwskim.

Kuszaca obietnica zawarta w tym btyszczacym kawatku papieru
pozwolita Eketiemu zapomnie¢ o bolu kregostupa i zmeczonych nogach.
Po kolacji potozyt si¢ na podtodze, patrzyt na fotografi¢ wyspy i czut
wiatr szeleszczacy wsrod wysokich palm, styszal cykady dzwoniace w
gestej zielonej dzungli, delektowat si¢ smakiem z6twiego miesa.
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Nastgpnego dnia znowu byl na budowie i robit to co przedtem.
Wkrétce jego rece nauczyly sie rytmu i pod koniec tygodnia nie musiat
juz patrzy¢ w dot, gdy kopal. Cho¢ jednak praca stala si¢ tatwiejsza,
Eketi nadal jej nienawidzit. Siebie nienawidzit za to, ze ja wykonywal.

Jego swiat krecit si¢ teraz wokdét domu eunucha i placu budowy.
Eketi nie miat czasu na poznawanie reszty miasta ani ochoty na zawie-
ranie znajomoS$ci z innymi mieszkancami kolonii, ktorej przewodzita
Dolly. Nawet odtozyt na p6zniej plan znalezienia zony. Niedziela, po-
niedziatek, Diwali, Nowy Rok znaczyly dla niego to samo - pi¢¢ bank-
notéw dziesieciorupiowych, ktére skrupulatnie oddawat Dolly na prze-
chowanie.

Mingto dwa i pot miesigca. Hotel rost, zaczeta tez rosna¢ nadzieja
Eketiego.

- llesig juz uzbierato pienigdzy, Dolly? - spytat pewnego wieczoru.

- Cale trzy tysiace - odparta.

- To znaczy, ze na podroz potrzebuje jeszcze szes¢ - powiedzial.
Zaskoczyt ja zarowno tesknotg w glosie, jak i nowo nabytg znajomoscia
matematyki.

Postata mu zagadkowe spojrzenie, ale nic nie powiedziala. W nocy
po cichu dotozyta do jego funduszy tysigc rupii z wlasnych zasobdw.

Dwa dni pozniej, gdy Eketi wrzucat kamienie do kruszarki, rozlegt
si¢ gto$ny huk i z rogu wykopu uniosta si¢ w powietrze wielka chmura
pyhu. Pobiegl w tamtg strone i zobaczyl, Ze ze znacznej wysokosci spadia
czg$¢ bambusowego rusztowania. Na ziemi lezat twarza w dot pokryty
pytem robotnik, rece i nogi miat dziwnie powykrzywiane. Inny robotnik
przewrocil go na plecy i wtedy Eketi krzyknat rozpaczliwie. To byt
Suraj.

Smier¢ Suraja spowodowata dwudniows przerwe w pracy na budowie,
wiec Dolly poprosita Eketiego, zeby jej towarzyszyt w wykonywaniu
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zadania w imieniu ,,ludzi z banku”. Wraz z czworkg innych eunuchoéw
udali si¢ na zattoczone targowisko w Bhelupurze. Dolly pokazata im
sklep elektrotechniczny.

- Naszym celem jest Rajneesh Gupta, wiasciciel tego sklepu -
powiedziata Eketiemu. - Ty masz go tylko wyciagna¢, a my zrobimy
reszte.

Eketi wszedt wigec do sklepu i powiedziat nieSmiatemu z wygladu
wlascicielowi, ze kto$ czeka na niego na ulicy. Kiedy nieco zaskoczony
pan Rajneesh Gupta znalazt si¢ na zewnatrz, rzucili si¢ na niego hinjra.
Towarzysze Dolly go otoczyli i zaczgli si¢ z niego wysmiewac, Spie-
wajac, tanczac i klaszczac. Dolly stata wsrdd nich, glaskata go po po-
liczkach, taskotata pod pachami i mu ztorzeczyla.

- Niech twoim dzieciom si¢ nie wiedzie, niech twoj sklep upadnie,
niech ci ciato zaatakuja robaki, az zdechniesz jak pies.

Zadni zabawy, wyszli ze sklepoéw inni sklepikarze. Smiali si¢ i szy-
dzili, a Eketi si¢ dziwit, ze obiektem ich drwin nie sg eunuchowie, tylko
bezradny Gupta.

- Jak nie oddasz dtugu w ciggu dziesieciu dni, ztozymy ci nast¢pna
wizyte. - Dolly dzgneta go palcem, po czym dumnie machneta warko-
czem i wezwala swoj oddziat do odwrotu.

Eketi mimo wszystko odrobine wspotczut panu Gupcie, ktory stat na
srodku targowiska czerwony na twarzy i starat si¢ powstrzymac ptacz.

Nastgpnego dnia praca w wykopie zaczeta si¢ na nowo, ale wszystko
juz bylo inaczej. Duch Suraja przesladowat plac budowy - sprawiat, ze
dzien wydawat si¢ Eketiemu dluzszy, jedzenie bardziej mdte, topata
cigzsza. Nigdy nie miat do tej pracy serca, ale teraz nawet rece zaczynaty
mu si¢ buntowac.

Kiedy wieczorem wrocit z pracy, zastat dom w kompletnym nieta-
dzie. Kredens kto$ spladrowal, podtoga lepita si¢ od krwi, Dolly nie
bylo. Co si¢ wydarzylo, dowiedziat si¢ od zaptakanej Rekhy. Tego dnia
po potudniu przyszedt do kolonii Rajneesh Gupta w towarzystwie trzech
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wynajetych bandytow uzbrojonych w kije hokejowe. Weszli sita do
domu Dolly i pobili ja do nieprzytomnosci. Bardzo krwawita i trzeba jej
bylo zatozy¢ trzydzie$ci szwow.

- Teraz jest w szpitalu okregowym w Kabir Chaurze'™ i jej zycie
wisi na wlosku.

1 Kabir Chaura - rejon Varanasi potozony w poblizu Chowku.

- Nie! Nie! - krzyknat Eketi i pobiegt jak szalony. Dotart do bramy
szpitala w momencie, gdy wychodzila z niej grupa eunuchow. Czterej
niesli wysoko w gorze bambusowe nosze ze zwtokami owinictymi bia-
tym catunem, z tyhu szli trzej inni i $piewali Ram Nam Satya Hai'"%. Od
razu wiedziat, ze to Dolly, ktorg zabieraja w jej ostatnig droge. Piesn
$mierci dzwigczata mu w uszach jak odglos mtotka uderzajacego w
metal. Powietrze uszto mu z pluc, jakby go kto$§ zdzielil pigscig w
brzuch. Upadt bezwtadnie na ziemi¢ niczym zepsuta marionetka.

72 Ram Nam Satya Hai znaczy Rama jest prawda. W Indiach stowa te sa zwykle
$piewane podczas przenoszenia zwlok na miejsce kremacji.

Wrocit ze szpitala oszotomiony i cigzkim krokiem wszedt do domu
Dolly. Rozpaczliwe przeszukiwanie spladrowanego kredensu nic nie
dalo - z oszczgdnosci nie zostata ani rupia. Przez chwile stal na srodku
pokoju, patrzac na krew zakrzepla na podtodze, i w wyobrazni widziat
brutalne sceny, ktore si¢ tu rozegraly. Potem nagle chwycit torbe i
opuscit koloni¢ eunuchow.

Szedt przez Chowk. W pewnym momencie w powietrzu zabrzmiat
$piew 1 dzwigk dzwonoéw. Spojrzat na ciemniejace niebo. Stonce zaszto i
na Dasashwamedh Ghat rozpoczety si¢ wieczorne modty. Dzi$§ jednak
nie czut pokusy, zeby zej$¢ nad rzeke. Dolly poszta do specjalnego nieba
dla eunuch6éw. Miasto ja wykonczyto. On skonczyt z miastem.

Na przedmiesciu Varanasi, w poblizu autostrady, natknat si¢ na sto-
jaca na poboczu cigzaréwke peing pielgrzyméw; mowili, ze jada na
Magh Melg. Kierowca, Sikh w turbanie i z dtugg czarng broda, naprawiat
przebita detke. Na btagalna prosbe Eketiego zgodzit si¢ go zabrac.
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Dwudziestego drugiego stycznia tuz przed wschodem cigzaréwka
zostawita swoj fadunek na betonowym moscie nad Gangesem. Eketi
znalazt si¢ w nowym miescie.

Nad $wictym miastem Prayag leniwie wstawat §wit. Powietrze byto
zimne, orzezwiajace. Piaszczysty brzeg rzeki tagodnie omywaly fale.
Karmazynowe promienie stonca zostawialy na wodzie teczowe blyski.
Przy brzegu kotysaly si¢ drewniane todzie. W powietrzu unosity si¢
przestaniajace krajobraz opary dymu o réznych odcieniach szarosci.
Wiatr trzepotal setkami réznokolorowych choragwi i szafranowych
proporcow. W oddali z toskotem budzit si¢ do zycia zelazny most Naini,
na ktory wlasnie wjechal pocigg. Nad horyzontem goérowal Czerwony
Fort Akbara, przy ktorym nikty prowizoryczne budynki i namioty tym-
czasowego miasteczka.

Eketi juz wiedzial, Ze trwa tu doroczne $wigto kgpieli zwane Magh
Mela. Kiedy zszed! na piaszczysty brzeg, pojawita sie procesja tancerzy i
grajkow. Na czele podgzal m¢zczyzna niosgcy w gorze turban na dtugiej
tyczce. Grajkowie walili w bebny i gongi, deli w muszle i trabki, tworzac
kakofoni¢ dzwickdéw oznajmiajgcag nadejscie grupy sadhu Naga. Uma-
zani popiotem mnisi, majacy na sobie tylko girlandy z aksamitek, po-
biegli do wody, potrzgsajagc mieczami i zelaznymi trojzebami i krzyczac
,Chwata Mahadevowi!”'"®. Niektorzy ze zgromadzonych wiernych
odsuneli si¢ z przestrachem, inni ztozyli im peten szacunku ukton. Eketi
patrzyt oniemialy, jak sadhu opryskuja si¢ woda, a na piasku staja na
rekach i robig gwiazde. Zadziwialy go ich dhugie splatane wlosy i prze-
razajace czerwone oczy, lecz najbardziej byt zdumiony ich catkowita
pogarda dla odziezy.

Mahadev - jedno z imion Sziwy.

Po sadhu pojawili si¢ przywodcy grup religijnych. Odziani w sza-
franowe stroje, przybywali roznymi $rodkami transportu - terkoczacym
traktorem, na srebrnym tronie w przyczepie samochodowej, w ozdo-
bionym klejnotami palankinie wystanym lamparcia skora, w ztoconych
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rydwanach z jedwabnymi parasolami ciggnictych przez setki wyznaw-
coOw wyspiewujacych pochwalne strofy i bhajan.

Wszyscy zmierzali do miejsca zwanego sangam, pasemka wody
wyznaczajacego lini¢ zetknigcia si¢ potnocy z zachodem, gdzie zotto-
brazowy nurt Gangi mieszat si¢ z ciemnoniebieskg Yamung. Na ptyciz-
nie kiebili si¢ dygoczacy wierni: mniej lub bardziej rozebrani mezczyzni
ukazujacy wszelkie mozliwe rodzaje bielizny, kobiety starajace si¢
zachowa¢ skromno$¢ podczas modlitwy z uzyciem obu rak, mali
chlopcy pluskajacy si¢ w mulistej wodzie, na ktérej kotysaty si¢ poma-
ranczowe kwiaty aksamitek, kartonowe pudetka Tetra Pack, przezro-
czyste plastikowe $miecie. Raz po raz powietrze rozdzieraty $piewne
okrzyki na cze$¢ Sziwy 1 Matki Gangi.

Eketi tez na chwile wskoczyt do zimnej rzeki, a potem sie szwendat
po brzegu i zajadat ze smakiem puri*™ i jalebi'™ rozdawane przez bo-
gatych wiernych. Kiedy si¢ zrobito za goraco, postanowit si¢ rozejrzeé
po okolicy. Zaczat od prowizorycznego bazaru pachngcego kadzidlem i
przyprawami. Kobiety przymierzaty tu miliony kolorowych szklanych
0zdob 1 kupowaty mnoéstwo cynobrowego proszku, mate dzieci oblegatly
stragany z zabawkami i blagaly ojcéw, zeby im kupili plastikowe pi-
stolety 1 szklane zwierzatka. Uliczni astrologowie wabili klientow ta-
lizmanami zapewniajacymi szczg¢scie we wszystkim. W stoiskach z
ksigzkami powodzeniem cieszyty si¢ tanie broszury o tematyce religij-
nej, wokot lezaty na ziemi krzykliwe plakaty - starzy bogowie i boginie:
Kriszna, Lakszmi, Siwa i Durga, konkurowali z nowymi: Sachinem
Tendulkarem, Salimem Ilyasim, Shabnam Saxena i Shilpg Shetty.
Sprzedawca fletéw w kotko wygrywat t¢ samg monotonng melodig, inny
niestrudzenie namawiat gospodynie domowe do wyproébowania alumi-
niowej tarki ,,siedem w jednym”, wygadany domokrazca oferowat olej
wezowy jako lek na impotencje.

Y Pyri - przasny chlebek z ciasta z petnoziarnistej maki z pszenicy twardej, wody i
soli, rozwatkowywany na placki wielko$ci dtoni, ktory si¢ smazy w gtebokim thuszczu -
klarowanym masle lub oleju ro$linnym.

% Jalebi - nasaczone syropem ciastko z ciasta nalesnikowego smazone w glebokim
thuszczu, bardzo popularne w pétnocnych Indiach.
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W miasteczku byto kilka duzych namiotow z atrakcjami dla catej
rodziny. Z Salonu Krzywych Zwierciadet byto stycha¢ smiechy, z Wy-
stawy Osobliwosci chwalacej si¢ mezczyzna bez zoladka i kobieta
wszczepiong w cialo weza - piski. Byl nawet diabelski mtyn, zaklad
fotograficzny i pokaz sztuk magicznych. Jednak najdtuzsza kolejka stata
przed namiotem reklamujagcym si¢ jako Rangeela Disco Dhamaka.
Mgzczyzni pozerali wzrokiem umieszczony nad wejsciem kilkumetrowy
billboard z postaciami dwoch dziewczat w biustonoszach i obcistych
szortach, stojacych w prowokacyjnych pozach. Z wnetrza namiotu do-
biegatly glto$ne dzwigki muzyki.

- Chcesz popatrze¢? - Sprzedawca biletow puscit oko. - Tylko
dwadziescia rupii.

- Nie - zasmiat sie Eketi. - Po co traci¢ pienigdze na ogladanie
kabiecych piersi?

Znacznie bardziej go zainteresowato stoisko, w ktorym mozna byto
wygraé pluszowego misia, jesli si¢ trafito z tuku w ktory$ z balonikow
przymocowanych do kwadratowej tablicy. Przyjrzat si¢ kilku nieuda-
nym prébom, a potem podszedt do wihasciciela i dal mu jeden z pigciu
dziesigciorupiowych banknotow, ktore miat w kieszeni. Dzieci zebrane
wokot stoiska zaczely go dopingowaé. Kiedy wycelowat, napigty mu si¢
wszystkie migénie. Natychmiast powrocily wspomnienia z ostatniego
polowania na wyspie, poczul nawet §lad tamtego podniecenia. Puscit
cigciwe 1 strzata trafita w balonik na $rodku tablicy. Dzieci zaczely
krzycze¢ i podskakiwaé z rado$ci, wilasciciel si¢ skrzywit i podat mu
misia. Eketi dat go matej dziewczynce i wzial nastepng strzale. Kiedy
stamtad odchodzit, dzieci si¢ bawily dwudziestoma misiami, a bliski
ptaczu wilasciciel zabieral si¢ do zamknigcia stoiska.

Podniesiony na duchu swoim tuczniczym sukcesem, dziarskim kro-
kiem przeszedt na druga strone zwirowej drogi i znalazt si¢ w catkowicie
odmiennym rejonie miasteczka Magh Meli, gdzie powietrze roz-
brzmiewato mantrami i dzwigkiem dzwonow. Znajdowaly si¢ tam
tymczasowe siedziby réznych grup religijnych, ktorych przywodcy
otwarcie ze sobg konkurowali, starajac si¢ za pomoca skomplikowanych
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systemow naglasniajacych przyciagna¢ uwage publicznosci.

Tu Eketi jeszcze raz spotkat sadhu Naga. Nadzy mezczyzni siedzieli
wokot dziedzinca i palili chillum'™
dziedzinca byta goéra popiotu, ktorym sobie oblepiali ciata. Po pewnym

albo si¢ gimnastykowali. Na $rodku

czasie sadhu przeniesli si¢ do duzego namiotu i Eketi nieSmiato wszedt
na dziedziniec. Zdjal ubranie, schowat je do torby i dal nura w popiot,
jakby to byta woda. Turlal si¢ w nim jak bawot tarzajacy si¢ w btocie,
wysmarowat sobie twarz, cialo, nawet wlosy, rozkoszujac si¢ tym, ze
znow jest nagi.

1% Chillum - fajka do palenia marihuany, opium, tytoniu itd. uzywana przez hindu-
skich $wietych mezow, rastafarian i osoby probujace narkotykow dla przyjemnosci,
nienatogowo.

Juz miat odej$¢, gdy z namiotu wyszedt sadhu. Eketi skulit si¢ na
ziemi niczym zwierzg¢ w putapce, lecz tamten spojrzal na niego szklanym
wzrokiem, u$miechngt si¢ i podat mu chillum. Eketi odwzajemnit
usmiech i gleboko sie zaciggnat. Chociaz na wyspie natogowo zut tyton
zarda, nie byl przygotowany na dziatanie marihuany. Poczut euforig,
jakby mu si¢ w mozgu otwieraly okna, czynigc kolory jaskrawszymi, a
dzwigki ostrzejszymi. Zachwiat si¢ i chwycit sadhu za reke. Mezczyzng
sie zasmiat i krzykngt Alakh niranjan! - chwata temu, ktérego nie mozna
ujrzeé ani zbrukac!

W tym momencie EKeti stat si¢ jednym z nich, a oni przyjeli go jak
swojego. Popidt zniost wszelka odmiennos¢, kazdy byt takim samym
szarym cieniem, psychodeliczny trans eliminowat roznice klasowe czy
kastowe.

Eketi rozkoszowat si¢ swa nago$cia, wedrowal po miasteczku jak
swobodny duch. Zycie na wzér sadhu Naga miato jeszcze inne zalety.
Wierni dawali mu jalmuzne, restauratorzy go bezplatnie zywili, straz-
nicy $wiatyni Hanumana nie protestowali, gdy chciat spedzi¢ noc na jej
zakrytej werandzie. Wystarczyt tydzien, by si¢ nauczyt mowi¢ alakh
niranjan, udziela¢ btogostawienstwa, trzymac trgjzab i tanczy¢ z innymi
sadhu wokot §wietego ognia.
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Szczegolng przyjemno$é dawalo mu palenie chillum. Dzigki mari-
huanie zapominat o tym, co mu sprawiato bél. Zapominat o Dolly, As-
hoku i Mike'u, nie zastanawial si¢, co bgdzie robit, dokad pojdzie poz-
niej. Zyt chwilg i to mu wystarczato.

Tak minely cztery tygodnie. Nadszedt Maghi Purnima, dzien petni
ksigzyca w miesigcu Magh, ostatni z gtownych dni kapieli przed Ma-
hashivratri i koncem Magh Meli. Eketi siedziat na brzegu rzeki i patrzyt,
jak w sangam wciaz si¢ zanurzajg pielgrzymi. Nagle ziemia zadrzata i
rozlegt si¢ potezny wybuch. Podmuch byt tak silny, ze Eketi si¢ prze-
wrécil. Za sobg ujrzat kteby czarnego dymu, a za chwilg ustyszal prze-
razliwe krzyki. Kiedy si¢ podnidst, wszedzie lezeli zakrwawieni, jeczacy
ludzie. Ujrzat chlopca bez nogi, czyjes$ ciato bez gtowy. Piasek pokry-
waly poplamione krwig ubrania, kapcie, bransoletki, paski, potluczone
szkto. Z herbaciarni zbudowanej z blachy falistej zostatl stos poszarpa-
nego metalu. Dookota z blednym wzrokiem biegali ludzie o pokrwa-
wionych twarzach i rozpaczliwie wykrzykiwali imiona bliskich. W kilku
miejscach wybucht pozar.

Szybkos¢ - wszystko stato sie w mgnieniu oka - i okrucienstwo ataku
porazity Eketiego. W miasteczku zapanowat chaos. Pielgrzymi w po-
ptochu uciekali znad rzeki, popychali si¢, przewracali jedni na drugich.
Wyly policyjne syreny. Eketi wlozyt T-shirt i szorty i podazyt za pe-
dzacym ttumem. Kiedy znalazt si¢ na ulicy, podszedt do rikszarza sto-
jacego na chodniku i klepnat go w ramig.

- Ktoéredy na dworzec kolejowy, bracie? - zapytal.

Na allahabadzkim dworcu nic nie wskazywato na to, ze w innej
czg$ci miasta doszlo do masakry. Pociagi przyjezdzaly i odjezdzaty.
Pasazerowie wsiadali i wysiadali. Tragarze si¢ $pieszyli. Wszystko byto
jak zwykle.

Eketi stal oparty o automat z zimng woda i si¢ zastanawial, dokad
pojecha¢. Nie znat indyjskich miast, nie miat pieniedzy. I wtedy zau-
wazyl szczuptego, gtadko ogolonego mezczyzne z krotko 0Strzyzonymi
czarnymi wlosami, ktory siedziat niedaleko na tawce i palit papierosa.
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Obok jego nog stata szara walizka. Az podskoczyl, kiedy zdat sobie
sprawe, ze to Ashok Rajput.

Cho¢ mogt si¢ odwrdcic i odejs¢ niezauwazony, podszedt do niego i
ztozyt dlonie.

- Dzien dobry, panie Ashok.

Ashok spojrzat i zaniemowit.

- Ty tutaj?! - wykrzyknat po chwili.

- Eketi zrobit wielki blad, Ze ci¢ opuscit - powiedzial autochton ze
skrucha. - Mozesz mnie teraz odesta¢ na wyspe? Nie chee tu by¢ nawet 0
dzien dtuze;.

Zmieszanie Ashoka szybko sie skonczylo i jego twarz przybrata
dawny wyraz pogardy potaczonej z arogancja. Rzucit papierosa.

- Szukam ci¢ od czterech miesiecy, czarna $winio, a ty myslisz, ze
po prostu przyjdziesz i poprosisz, zebym ci¢ odestal? Czy ja jestem biuro
podrozy?

Autochton klgknat.

- Eketi prosi o przebaczenie. Teraz zrobig, co zechcesz, tylko mnie
odeslij na Gaubolambe.

- Najpierw przysiegnij, ze wykonasz kazde moje polecenie.

- Eketi przysiega na duchy przodkéw.

- Dobrze. - Ashok zmigkt. - Pod tym warunkiem zabiore ci¢ na
Maty Andaman. Ale nie od razu. Jeszcze mam tu co$ do zalatwienia. Do
tego czasu bedziesz moim stuzacym. Jasne? - Autochton kiwnat glowa. -
A teraz powiedz, co robites w Allahabadzie.

- Nic. Po prostu spedzitem tu troche czasu.

- Byle$ na Magh Meli?

- Tak. Wiasnie stamtad wracam.

- Masz szczescie, ze zyjesz. Tam byt atak terrorystyczny, jeden z
najgrozniejszych. Od wybuchu bomby zgineto podobno co najmniej
trzydziesci osob.

- Tez tam byles?

- Tak. Bardziej si¢ troszcze o twoje plemig¢ niz ty. Przyjechatem na
Magh Mele w poszukiwaniu §wietego kamienia.
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- Znalaztes$ go?

- Nie - powiedziat Ashok z zalem. - W zamieszaniu po wybuchu
kto$ go ukradt z namiotu swamiego Haridasa.

- Wigc przepadt na zawsze?

- Nie wiem. Mam nadzieje, ze trafic na jego $lad, gdy ztodziej
sprobuje go komus sprzedac.

- Togdzie teraz jedziesz?

- Do Jaisalmeru, mojego miasta rodzinnego. Nawiasem moéwiac, ty
tez.

Pocigg dotart do Jaisalmeru nastepnego dnia rano. Stacja kolejowa
przypominata targ rybny. Rikszarze i taksowkarze wykrzykiwali nazwy
hoteli, mezczyzni z plakatami reklamowali wszelkiego rodzaju domy
noclegowe, odpedzani przez policje natretni agenci zaczepiali pasaze-
row 1 proponowali tanie safari na wielbtgdach i takséwki dzipy.

Ashok zmruzyt oczy od stonca i chusteczkg otart sobie pot z czota.
Ostatni tydzien lutego, a powietrze takie suche i gorgce, pomyslat.

Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze w Jaisalmerze zna kazdego.

- Pao lagu'”, Shekhawatji - pozdrowit kierownika stacji.
-Khammaghani'”®, Jaggu - przywital wlasciciela jadtodajni na rogu
ulicy, ktéry go przyjaznie objgt i zaproponowal mu co$ zimnego do
picia. - To jest moje miasto - pogrozit Eketiemu palcem. - Sprobujesz
zrobi¢ jaki$§ numer, a ja za chwile bede o tym wiedziat. Jasne?

7" pao lagu - dotykam twoich stop (oznaka szacunku dla starszych).

178 Khamma ghani - pozdrowienie uzywane w Radzasthanie, odpowiednik namaste.

Autochton kKiwnat gtowa.

- Skoro Eketi przysiagl, musi przysi¢gi dotrzymac. Onge, ktory
zlamie przyrzeczenie, sprowadza na siebie gniew onkobowkwe. Po
$mierci staje si¢ eeka, skazany na zycie pod ziemig.

- Na pewno nie chcesz takiego strasznego losu - powiedziat Ashok.
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Wsiedli do rozklekotanej motorikszy, ktora z hatasem powiozta ich
waskimi ulicami miasta. Eketi przygladat si¢ rzadko stojacym domom,
krowom lezagcym gdzieniegdzie na chodniku, kobiecie niosacej na gto-
wie dzban wody. Nagle wrzasnat:

- Stop!

- O cochodzi? - spytat z irytacja Ashok.

- Spojrz! - Eketi pokazat co$ palcem przed nimi. Ulicg wlokty si¢
trzy wielblady.

- Nigdy ich nie widziates, ale to sa zupelnie nieszkodliwe zwie-
rzgta - zasmiat si¢ Ashok i kazat kierowcy jechaé dalej.

Po Kkilku minutach znalezli si¢ na targowisku. Radzasthanki w ja-
skrawych czerwono-pomaranczowych odhni'”®, z mnéstwem bransolet
na rgkach, tloczyly si¢ wokot straganow z odzieza i1 sprzedawcow
owocow, mezezyzni z imponujgcymi podkreconymi wasami paradowali
w kolorowych turbanach.

179 Odhni - duzy woal noszony przez kobiety. Zwykle okrywa glowe i prawe ramie,
lewy koniec jest wtedy wetkniety za pas.

I wtedy przez zapylone gorace powietrze ujrzeli w oddali drzacy jak
fatamorgana wspaniaty fort z z6ttego piaskowca. Ze swoimi majesta-
tycznymi walami obronnymi, delikatnie rzezbionymi wiezami $wigtyni i
mnostwem bastionéw zalanych miodowym $wiatlem cytadela wygla-
dala, jakby wyszla wprost ze §redniowiecznej basni.

Eketi przetart oczy, zeby sprawdzi¢, czy mu nie plataja figli.

- Cotojest? - spytat Ashoka wylgknionym glosem.

- Fort Jaisalmer. Witasnie do niego jedziemy.

Motoriksza z trudem wspinata si¢ na wzgorze Trikuta, na ktorego
szczycie rozsiadt si¢ ztocisty fort. Gdy sie do niego zblizyli, Eketi zo-
baczyl, ze bastiony byty potwiezami otoczonymi wysokimi wiezycz-
kami i potaczonymi grubym murem.

Do srodka fortu wjechali przez gigantyczng brame, za ktorg znaj-
dowat si¢ brukowany dziedziniec. Od niego odchodzity we wszystkich
kierunkach waskie uliczki. Dziedziniec wypelniaty stragany z koloro-
wymi koldrami, wyrobami z kamienia, lalkami. M¢zczyzna w turbanie
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grat na sarangi'®, jego podobnie ubrany towarzysz uderzat w maniji-
ra', ku zadowoleniu gromady zagranicznych turystow, ktorzy krecili
si¢ wokot nich i robili zdjecia.

180 sarangi - smyczkowy instrument strunowy podobny do skrzypiec.

181 Manjira - para matych recznych czyneli.

Riksza wjechata gi¢biej i fort stat si¢ pelnym okazatych domoéw
miastem w miescie. Wiele z owych starych haveli szpecity szyldy, pla-
katy i przewody elektryczne, lecz kunsztowne rzezby zdobiace ich bo-
niowane fasady byly jak poezja w kamieniu. Tajemnicze, krete zautki
tetnity zyciem. W matych sklepikach mozna bylo kupi¢ wszystko, od
mydta do gwozdzi. Uliczni sprzedawcy owocow siedzieli obok gor
jabtek i pomaranczy. Przy akompaniamencie beczenia kdéz brodaci
krawcy pedatowali na maszynach do szycia. Muzyka dobiegajaca z
restauracji mieszata si¢ ze $§piewami z pobliskich $wigtyn Jain. Dzieci
staly na dachach i puszczaly latawce, na $§rodku drogi krowy co$ leniwie
zuly.

Mingli rzad krytych strzechg glinianych chatup i Ashok wskazat
kierowcy droge do swego domu rodzinnego, duzego, zaniedbanego
pictrowego haveli z wielodzielnymi oknami i rzeZbionymi drewnianymi
drzwiami nabijanymi zelaznymi ¢wiekami. Drzwi byly otwarte. Weszli
na odkryty dziedziniec.

Z werandy wyszedt chudy, na oko trzynastoletni chtopiec w bialej
kurta.

- Chachu™! - krzyknat radosnie i podbiegt do Ashoka, ktory go
objat z zaskakujaca czuloscia.

182 Chachu - wujek.

- Ale urostes, Rahul! - powiedzial.

- Nie widziates mnie pig¢ lat, wujku - odpart chtopiec. - Bhabhi-
sa'® w domu?

183 Bhabhisa - zona starszego brata.

- Tak. Jest w kuchni. Zaraz ja zawotam.

- Nie, tez chce jej zrobi¢ niespodziankg.
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- Ktoto jest? - Chtopiec wskazat Eketiego.

- To shuzacy przywieziony z wyspy. Teraz bedzie pracowat tutaj.

- Swietnie! Lalit, nasz ostatni shuzacy, uciekt w zesztym tygodniu.
Ale dlaczego on jest taki czarny?

- Nie widziates zdje¢, ktére ci wystatem? Tacy sg wszyscy auto-
chtoni na Andamanach. Bedzie dobrze pracowal. Moze mu pokazesz
pomieszczenia dla stuzby? - powiedziat Ashok i ruszyt ku werandzie.

Chtopiec spojrzat podejrzliwie na Eketiego. - Jeste$ kanibalem?

- Kto to jest kanibal? - spytat Eketi.

- Czlowiek, ktory zjada innych ludzi. Wujek moéwi, ze na Anda-
manach jest petno kanibali.

- Tacy sa tylko Jarawasi, ale nigdy zadnego nie spotkatem.

- Jakbys spotkat, to by ci¢ tu dzisiaj nie byto - zasmiat si¢ chtopiec.
- Mam na imi¢ Rahul, chodz ze mna.

Poprowadzit Eketiego do wyjscia, a potem bocznag $ciezkg réwnole-
gta do domu. Na $ciezce stat nastolatek w kamizelce i szortach, z duzym
wilczurem, ktory zaczat warczec.

- Czes¢, Rahul, kto to jest ten czarnuch? - krzyknal nastolatek i
pociagnat za smycz.

- Nasz nowy stuzacy.

- Skad go wzieliscie? Z Afryki?

Rahul nie odpowiedziat.

- Jungli*®1 Habshi'®! - krzyknat nastolatek, kiedy go mijali. Pies
szarpal si¢ na smyczy.

184 Jungli - kto$ zyjacy w dzungli; barbarzynca.

185 Habshi - Afrykanin; czarnuch (przyp. thum.).

- Nie przejmuj si¢ Bittu, on zawsze zartuje z innych - powiedziat
Rahul na wpo6t usprawiedliwiajaco.

Pomieszczenia dla stuzby znajdowatly si¢ na tytach domu. Byly to
dwa obskurne pokoje bez okien, z 16zkami bez materacy, przedzielone
wspolng toaletg. Haveli stat w poblizu jednego z dziewigédziesigciu
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dziewieciu bastionow fortu i zaraz za pomieszczeniami dla stuzby byt
mur z piaskowca, przy ktorym lezala uwigzana na postronku krowa.
Wygrzewata si¢ w stoncu, zula trawe, od czasu do czasu machata ogo-
nem, zeby odpedzi¢ muchy. Eketi przechylit si¢ przez mur i ujrzat Sciane
fortu, a nizej strome skaliste zbocze. W oddali, niczym brazowoszary
gobelin, rozciagato si¢ miasto Jaisalmer. Przypadkowo rozrzucone pro-
stokatne domy o ptaskich dachach wygladaty z tej wysokosci jak pu-
detka zapatek. Blisko horyzontu dostrzegl nawet przypominajace za-
stygte fale wydmy na pustyni Thar. Powachal powietrze i si¢ zdziwil, ze
w poblizu tego morza piasku nie czu¢ zapachu wody.

Nagle tuz za plecami ustyszatl warczenie. Odwroécit sie i zobaczyt
wykrzywiony wsciekto$cig pysk atakujacego go wilczura.

- Bittu, co$ ty zrobit! - krzyknat Rahul, ale po Eketim w ogdle nie
bylo wida¢ strachu. Wyciagnat reke i delikatnie dotknal grzbietu psa, a
ten od razu si¢ uspokoit i zaczal mu liza¢ dton i piszcze¢ z radosci.

- Jak to zrobites? - spytat zdumiony Rahul.

- Zwierzeta sg naszymi przyjaciotmi - odpart Eketi. - Ba¢ sie trzeba
inene.

- Ktotosg inene?

- Ludzie jak twoj kolega. - Kiwnal glowg w strone Bittu.

W tej samej chwili powietrze przeszyt gleboki ryk i zadrzala ziemia.
Eketi podnidst glowe i zobaczyt dwa odrzutowce kre$lace smugi na
niebie. Skrecity w lewo i zniknety w chmurach.

- Samoloty! - wykrzyknat w podnieceniu.

- Nie samoloty, tylko mysliwce odrzutowe - tagodnym glosem
poprawit go Rahul. - W Jaisalmerze jest wielka baza lotnicza. Codzien-
nie mozna zobaczy¢ przelatujace MiG-i. One maja bomby.

- Widziatlem wybuch bomby w Allahabadzie. Zabila trzydziesci
0s6b.

- Trzydziesci? - powiedzial drwigco Rahul. - Te odrzutowce maja
bomby, ktore moga w jednej chwili zabi¢ ponad tysiagc ludzi.
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Rozlegt si¢ $wist i przelecial nastgpny samolot.

- Zrzuci na nas bombg? - spytat z przestrachem Eketi.

- Nie - zasmiat si¢ Rahul. - ChodZ juz, matka na pewno chce ci¢
zobaczyc.

Salon, nieduzy prostokatny pokdj, byt zagracony starymi meblami z
Shekhawati*® - rzezbionym tawami, wyscietanymi krzestami, niskimi
taboretami. Baweliane dywany wydzielaty zapach stechlizny wlasciwy
nieuzywanym pomieszczeniom. Nad kominkiem wisiata stara tygrysia
skora ze spreparowang gtowa, ktdra miata szklane oczy, sztuczny jezyk i
widoczne w otwartym pysku zgby. Na $cianach wisiaty fotografie wy-
sokiego, barczystego mgzczyzny z wydatng brodg i imponujgcymi,
podkrgconymi na koncach wasami. Pokoj byt poswigconym mu sank-
tuarium. Zdjecia przedstawialy go w réznych pozach, przewaznie ze
strzelba w rekach.

188 Shekhawati - historyczny stepowy region na pétnocnym wschodzie Radzasthanu.

- Ktoto jest? - spytat Eketi.

- My¢j ojciec - powiedzial z dumg Rahul. - Najodwazniejszy czto-
wiek na $wiecie. Widzisz skorg na $cianie? Ojciec zabil tego tygrysa
golymi rekami.

- Kiedys zabitem gotymi rekami $winie. Gdzie jest teraz twoj oj-
ciec?

- W niebie.

- Och! W jaki sposéb umart?

Zanim Rahul zdazyt odpowiedzie¢, do pokoju weszta jego matka, a
za nig Ashok. Gulabo byla robiacg wrazenie trzydziestokilkuletniag ko-
bieta o owalnej twarzy, orlim nosie, ciemnych oczach, piecknych brwiach
i waskich wargach. Usta miata wyniosle wygiete, w jej oczach kryt sie
gteboki smutek.

Byta ubrana w biatg kanchi, dtuga, luzng bluzke bez plecéw, wlozong
na czerwong plisowana sukni¢. Glowe okryta pomaranczowym odhni.
Nie miala na sobie zadnej bizuterii. Promienie popotudniowego Stonca
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przefiltrowane przez okienne szybki tworzyty na stiukowych $cianach
kunsztowne ornamenty ze §wiatla i cienia. W pewnej chwili o§wietlity
wyrazajaca nieugieta wole, surowa twarz Gulabo. Tej kobiety nie mozna
bylo nie traktowa¢ powaznie. Usiadla na sofie i przyjrzata si¢ Eketiemu.

- Tharo naam kain hai?"’

187 Jak sie nazywasz? (w dialekcie radzasthafiskim).

- Lepiej méw w hindi, bhabhisa - poradzit Ashok. - Powiedz, jak
si¢ nazywasz - zwrocit si¢ do Eketiego.

- Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu - powiedziatl jak automat
Eketi.

- Myslatam, Ze on jest z Andamanéw. - Gulabo uniosta brwi.

- Bo jest, bhabhisa, ale nikt nie musi o tym wiedzie¢. Dlatego da-
tem mu nowe nazwisko.

- Co potrafisz robi¢? - spytata Gulabo Eketiego.

- Bedzie robit, co mu kazesz, bhabhisa - wtracit sie Ashok.

- Nie pytam ciebie, devarsa'®®, tylko jego.

188 Devarsa - mtodszy brat meza.

- Co pani zechce - odpowiedziat Eketi.

Szczegotowo wyjasnita mu obowigzki, a potem lekcewazacym ge-
stem wskazata jego T-shirt i szorty.

- Co to za $mieszny str6j? Od jutra masz si¢ ubierac, jak nalezy, i
nosi¢ turban. Wtedy bedziesz przynajmniej wygladat jak Radzasthan-
czyk.

Nowy strgj Eketiego sktadat si¢ z zapinanej na guziki biatej koszuli,
szerokich w biodrach i zwezajacych si¢ ku kostkom spodni 0 wysokim
pasie i czerwonego turbanu w pomaranczowe cetki, ktéry mu ciasno
opinal glowe. Stanat przed lustrem i zrobit kilka min.

Kiedy wzigt miotte do rak, przypomniata mu si¢ wyspa. Tam nie
cierpial domowej haréwki, do ktorej go zmuszali pracownicy biura
pomocy. Jednak praca na budowie go zmienita. Teraz miat r¢ce robot-
nika, ktére nie potrafity by¢ bezczynne, wigc zamiatat podtogi, zmywat
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naczynia, prasowal ubrania, stal t6zka. O piatej po poludniu konczyt
domowe prace i siadat z Rahulem przed telewizorem. Chtopca intere-
sowaly gtownie krwawe, brutalne filmy, ktore dla niego byty obrzydli-
we. Gdy czasem si¢ zdarzylo, ze mogl ogladac telewizje sam, bezu-
stannie zmienial kanaly. Przeskakiwat z Doordarshanu na HBO, z Di-
scovery na National Geographic i chtonat ulotne obrazy z dalekiego
swiata. Widzial pokryte §niegiem gory Szwajcarii i zwierzeta w Afryce,
weneckie gondole i egipskie piramidy, ale nie to, na czym mu najbar-
dziej zalezato - swa wyspe na Andamanach.

Czlonkowie rodziny Ashoka byli wegetarianami, a Gulabo dobrze
gotowala. Jej potrawy mialy charakterystyczny radzasthanski smak, byty
pikantne i pozywne. Chociaz Eketi tesknit za wieprzowing i rybami, po
pewnym czasie zaczety mu smakowa¢ dhal, bati i churma'®®
tu podstawe pozywienia. Do missi rotis® Gulabo nie zatowata klaro-

stanowigce

wanego maslta i zawsze pamigtata, zeby do kazdego positku da¢ Eke-
tiemu szklanke maslanki. On szczegdlnie polubit jej desery.

189 Dhal - soczewica, bati. - galka upieczona z pszenicznej maki, churma - stodka
papka ze zmielonego zboza.

1% Missi rotis - przasne pieczywo z pertowego prosa, kukurydzy i maki soczewi-
COWEj.

Zycie w haveli toczylo sie wedlug ustalonego schematu. Rahul przez
p6t dnia byt w szkole. Ashok wiekszo$¢ czasu spedzat w domu, roz-
mawiajac w zamknieciu z Gulabo. Eketi co wieczdr stawat pod murem
fortu, opierat si¢ o balustrade, patrzyl w ciemniejaca dal, przystuchujac
si¢ szeptom wiatru wiejagcego nad blankami, i zastanawiat sie, kiedy
Ashok odwiezie go na wyspe.

Ktorego$ szczegdlnie goracego dnia na poczatku marca, gdy Rahul
byl w szkole i nic nie zaktocato ciszy sennego popotudnia, Eketi myt
podtoge koto drzwi pokoju Gulabo. W $rodku byt z nia Ashok i Eketi
uslyszat fragment ich rozmowy.

- Ten autochton to najlepszy stuzacy, jakiego kiedykolwiek mia-
fam. Nigdy nie widziatam, zeby kto$ tak pilnie pracowal. Nie mogtby tu
zostac na state?
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- On chce wrocié na swojg wyspeg, idiota.

- Myslalam, Zze masz zamiar rzucic praceg.

- Tak, juz jej nie potrzebuje¢. Bede miat duzo pieniedzy.

- Skad?

- To tajemnica.

- Powiedz cos$ jeszcze o autochtonie.

- Nie rozmawiajmy o nim, tylko o nas. Wiesz, ze ci¢ kocham,
Gulabo.

- Wiem.

- Towyjdz za mnie.

- Najpierw pokaz, ze jeste$ mezczyzng. Twoj brat gotymi rekami
zabil tygrysa ludojada. Czego ty dokonates?

- Moja mitos¢ nie wystarczy?

- Dla kobiety z Rajputow honor jest wazniejszy niz mitos¢.

- Nie badz taka nieczuta.

- Nie badz takim tchorzem.

- Czy to jest twoja ostateczna odpowiedz?

- Tak, to moja ostateczna odpowiedz.

Troche pozniej Ashok wyszedl z domu z posepng ming. Wrocit
poOznym wieczorem.

- Chyba niedlugo wyruszysz na swojg wyspe - powiedzial Eke-
tiemu. - Wtasnie si¢ dowiedziatem, gdzie jest ingetayi.

- Gdzie?

- W Delhi, u biznesmena, ktéry si¢ nazywa Vicky Rai. Pakuj sig.
Jutro tam jedziemy.

Dziesigtego marca rano wysiedli z pociaggu na dworcu w New Delhi,
Ashok z walizka, Eketi z czarng brezentowg torba, i miejskim autobusem
pojechali do Mehrauli.

Autobus mijat najwazniejsze miejsca stolicy, a Ashok méwit o nich
Eketiemu, jednak jego New Delhi nie ekscytowato. Wiktorianski prze-
pych Connaught Place, okazata India Gate, majestatyczny zespot bu-
dynkow siedziby prezydenta na Raisina Hill ledwie wzbudzity jego
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zainteresowanie. W oczach Eketiego ciagnaca si¢ bez konca metropolia
byta tylko kolejna bezduszng dzungla ze szkla i betonu, z takim samym
beztadnym ruchem ulicznym i takg samg kakofoniag dzwigkow jak gdzie
indziej.

Woysiedli przed swigtynig Bhole Nath w Mehrauli.

- Tutaj si¢ zatrzymamy - powiedzial Ashok. - Dzigki uprzejmosci
pana Singhanii, bardzo bogatego biznesmena, ktéry jest w radzie §wia-
tyni.

Kompleks §wiatynny zrobit na Eketim wrazenie. Jeszcze wigksze
wrazenie wywart na nim apartament Ashoka, z ktérego zwykle korzy-
stali odwiedzajacy to miejsce $wigci mgzowie. Byl przestronny i bogato
umeblowany, z marmurowg podtoga i poztacang armaturg w tazience.
Eketi nie miat takich luksuséw. Dostat pokdj bez t6zka w pustej chacie
obok domku sprzataczki.

Postawit torb¢ na podtodze. Przez otwarte drzwi naptynat zapach
jedzenia i Eketi poczut si¢ glodny. W sgsiedniej koli ktos robit $niadanie.

Wyszedt na zewnatrz i znalazt si¢ w ogrodzie. Swiatynia dopiero
budzita si¢ do zycia, ale juz zauwazyt kilku wiernych. Na tawce pod
picknym drzewem siedziala samotna dziewczyna. Chociaz byla od-
wrocona plecami, natychmiast wyczula jego obecno$¢ i zaczela sig
podnosic.

- Prosze, nie odchodz - powiedziat Eketi poSpiesznie.

Usiadta i zakryta twarz dlonig. Miedzy palcami byto widaé tylko jej
Czarne oczy.

- Dlaczego chowasz twarz? - spytat.

- Bo nie lubie rozmawia¢ z ludzmi.

Usiadt obok nie;j.

- Jateznie.

Zapadta niezrgezna cisza, ktorg po chwili przerwata dziewczyna.

- Czemu nie odchodzisz jak inni?

- Adlaczego miatbym odejs¢?

- Botak wygladam. - Odwrocita sie nagle w jego strong i odsuneta
dton.
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Eketi zobaczyt, ze ma ospowate policzki, a dolng czg¢$¢ twarzy szpeci
jej zajecza warga. Zrozumial jej gre. Cheiata go odstraszy¢ swa brzy-
dota. - | co z tego? - Zasmiat si¢ glosno.

- Dziwny jestes. Jak ci na imig?

- Rodznie na mnie mowig. Czarnuch, kanibal, sukinsyn...

- Dlaczego?

- Bosi¢ od nich roznig.

- Aha - powiedziata i zamilkta. Swiatto stoneczne przesaczajace si¢
przez geste listowie melonowcdw okalajacych ogrod upstrzyto go ja-
snymi plamkami. W poblize tawki przyfrungl pigkny pomaranczowy
ptak. Eketi z glebi gardia wydat dzwigk nasladujacy gruchanie i ptak
wskoczyl mu na wyciagnigta reke. Przytrzymat go i ostroznie postawit
na kolanach dziewczyny.

- To jakas sztuczka? - zapytata.

- Nie. Ptaki sg naszymi przyjaciotmi.

- Skad jeste$? - zapytata i puscita ptaka.

- Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu.

- Dzharkhand? Czy to nie ten nowy stan gdzie$ bardzo daleko?

- Prawde mowigc mam do domu jeszcze dalej. Ale to dtuga histo-
ria. Jak ci na imi¢?

- Champi - odpowiedziata.

- Champi. Ladne imi¢. Co ono znaczy?

- Nie wiem. To tylko imie.

- W takim razie powinnas je zmieni¢ na Chilome.

- Dlaczego?

W naszym jezyku chilome znaczy ksigzyc. Jeste§ pickna jak
ksigzyc.

- Jahut™ - powiedziata Champi i si¢ zaczerwienita. - Wiesz, jestes

pierwszym nieznajomym od roku, ktory ze mng rozmawia - dodata po
chwili.
191 Ja hut - daj spokoj, a idz ty.
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- Aty pierwsza dziewczyna, z jaka rozmawiam, od kiedy wyje-
chatem z mojej wyspy.

- Z jakiej wyspy?

- Kujelli! - Eketi rabnat si¢ pigscia w glowe. W tym momencie
ustyszeli przenikliwy gtos:

- Champi! Beti'®?, $niadanie gotowe!

192 Beti - corka.

- Matka mnie wota - powiedziata Champi i wstata. Szta z wycig-
gnigtg prawa reka, droga utrwalong w moézgu przez bezustanne powta-
rzanie. Dopiero wtedy Eketi zdat sobie sprawe, ze dziewczyna jest $lepa.

Po lunchu Ashok go zabrat, zeby mu pokaza¢ dom Vicky'ego Rai.
Szli przez slumsy Sanjay Gandhi, labirynt waskich, ciemnych uliczek ze
skupiskiem matych, nedznych chat z bambusowych tyczek i podartych
jutowych workow, z dachami bedgcymi mozaikg kawatkéw plandek,
plastikowej folii, metalu i starych ubran - wszystkiego, co mogto wpas¢
w rece wlascicielom - obcigzonych kamieniami, zeby ich nie zwiat wiatr.
Grupki mezczyzn w strojach pathan™
siekalty warzywa albo napelnialy dzbanki wodg z miejskiego kranu.
Oblepione kurzem nagie dzieci bawity si¢ z wyliniatymi psami. Na ziemi
lezaly sterty $mieci i zwierzece odchody. W powietrzu unosit si¢ zapach
dymu z plonacego drewna i swad z kuchni opalanych krowim nawozem.

Eketi pociagnat Ashoka za r¢gkaw.

1% Stroj pathan - ubi6r pierwotnie kojarzony z Pathanami z Afganistanu, sktadajacy

staly bezczynnie na ulicy, kobiety

si¢ z koszuli do kolan noszonej na luznym salvar.

- Czy w tych budach naprawd¢ mieszkaja ludzie?

Ashok spojrzat na niego ze ztoscig.

- Oczywiscie. Nigdy nie byte§ w slumsach?

Eketi wolno pokrecit glowa.

- Na naszej wyspie nawet ptaki maja lepsze gniazda.

Number Six stal za wysoka zelazng bramg, prawie naprzeciwko
slumséw. Byla to dwupigtrowa marmurowa rezydencja gorujaca nad
Sgsiedztwem jak symbol drwiny. Za nig, w odleglosci nie wigkszej niz
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kilometr, strzelat w niebo Ztobkowany piaskowcowy minaret Qutub
Minar.

Zeby sie blizej przyjrze¢ domowi, Ashok i Eketi przeszli przez ulice i
staneli pod rdzawym czterometrowym murem zwienczonym drutem
kolczastym.

- Czy my si¢ w ogole zdotamy tam dostac¢? - mruknat autochton. -
Nawet Eketi nie potrafi si¢ wspig¢ na taki mur.

- Nie martw si¢, damy sobie rade - zapewnil go Ashok. Mingli
brame, ktorej strzeglo szesciu straznikdw w policyjnych mundurach, i na
rogu skrecili ku potnocnemu krancowi posiadtosci. Po paru minutach
dotarli do wejscia stuzbowego, ktorego nikt nie pilnowat. Ashok pchnat
brame, lecz okazata si¢ zamknigta. Przeszli wzdhuz muru jeszcze pigéset
metrow, ale nie znalezli zadnych wnek, przerw czy pekniec, ktéore mozna
by wykorzysta¢. Dopiero gdy skrecili na tyly posiadtosci, Ashok co$
zauwazyl. Byla to wpuszczona w mur mala pomalowana na bragzowo
zelazna furtka, prawdopodobnie wejscie dla pieszych. Wygladata na
nieuzywang, gdyz farba si¢ na niej tuszczyla, a brzegi pokrywata rdza.
Ashok nacisngt zardzewialg klamke, ale furtka nie tylko si¢ nie otwo-
rzyta, ale nie ustgpita nawet na milimetr, z czego wynikato, ze jest za-
blokowana od $rodka. Cofnat si¢ i rozejrzat. Za sobg mial kepe euka-
liptusow, dalej byta akacjowa dzungla. Z powodu kolczastej gestwiny
caly teren za Number Six byl niedostepny.

- Gdyby si¢ nam jako$ udato otworzy¢ te¢ furtke... - powiedziat
smgtnie.

- Eketi moze wejs¢ za mur i jg otworzyc.

- Jak tam wejdziesz?

- Potym - Eketi poklepat pien eukaliptusa.

- Ale galezie nie siggaja za mur, wigc jak to zrobisz?

- Zaraz pokazg - odpart Eketi i zaczat si¢ wspina¢ na drzewo.

Po kilku sekundach byt na czubku. Chwyciwszy si¢ za solidng gataz,
zgial ja swym cigzarem w dol, az si¢ naprezyla jak katapulta. Potem
odepchnat si¢ nogami od pnia i poszybowat jak strzata w kierunku
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19 Przerazony Ashok

sterczacej zza muru gestej korony drzewa jamun
patrzyt, jak Eketi leci w powietrzu i laduje na czubku drzewa. Dostaé sig
stamtagd na ziemi¢ to byla juz dla niego dziecinna sztuczka. Minute
p6zniej zardzewiala zelazna furtka skrzypneta i si¢ otworzyta.

1% Jamun - wiecznie zielone drzewo tropikalne z rodziny mirtowatych wystepujace
naturalnie w Indiach, Pakistanie i Indonezji.

- Wiesz, ze jeste$ szalony, prawda? - Ashok pokrecit glowa i
wszedt za mur. Nie zwazajac na liczne zadrapania i skaleczenia, auto-
chton wyszczerzyt zeby w usmiechu.

Zrobiwszy kilka pierwszych krokéw na terenie Number Six, Ashok
wpadt w fagodng eufori¢. Nie mogt uwierzy¢, ze juz w pare godzin po
przyjezdzie do Delhi znalazt si¢ wewnatrz posiadtosci. Nagle ustyszat
plusk wody i pomruk kosiarki. W odlegtosci okoto trzydziestu metrow
dostrzegt ogrodnika koszacego trawe. Juz si¢ miat ukry¢ za najblizszym
drzewem, gdy zdat sobie sprawe, ze dzigki panujacej wokot nich natu-
ralnej leSnej ciemnos$ci nikt stojacy na trawniku nie moze go zobaczy¢,
za to on wyraznie widzi prawie wszystko. Gdy ogrodnik poszedt dalej,
Ashok pokazat Eketiemu widoczng w oddali dwupigtrows rezydencie,
basen o wymiarach olimpijskich, altane i niewielkg $wiatyni¢ w rogu
trawnika.

- Tam jest ingetayi. Jestem pewien - powiedziat Eketiemu.

- Toidzmy i go zabierzmy.

- Ty si¢ chyba przez te pie¢ miesigcy niczego nie nauczytes. Nie
widziate§ ogrodnika? A w domu jest jeszcze dwudziestu innych stuza-
cych i ochroniarzy. Od razu by nas zlapali.

- To zrébmy to w nocy, pod ostong ciemnosci.

- Widzisz te stupy rozmieszczone w roéwnych odstepach na traw-
niku? Na nich s3 silne reflektory. Zatoze si¢, ze w nocy bedzie tu jasno
jak w dzien.

- W takim razie jak to zrobimy?

- Cierpliwosci. Co$ wymysle.

Przez kwadrans penetrowali zadrzewiony teren i natkneli sie na dwa
wspaniate pawie i sztuczny wodospad. Woda sptywata kaskadami z
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kilku duzych blokéw skalnych do waskiego kanatu, ktory biegt wzdhuz
brukowanej $ciezki prowadzacej do garazy i bramy wjazdowej. Ashok
poszedt ostroznie w strong¢ garazy, dokladnie si¢ rozejrzat i szybko
wrocit do Eketiego.

- Mam plan - powiedziat podniecony. - Zapamietaj potozenie tych
dwoch garazy.

Opuscili posiadtos¢ przez furtke w murze i wroécili do §wiatyni.

Champi znowu siedziata na tfawce w ogrodzie na tytach. Czul, ze
przyciaga go jak magnes. Kiedy usiadl obok niej, usmiechneta sie.

- O, wrdcites.

- Siedzisz tu bez przerwy? - zapytat.

- Lubie to miejsce - odpowiedziata. - Tu jest spokdj. Wszyscy wola
ogrod z frontu.

- Nie wiedziatem, Ze jeste$ niewidoma. Twoje oczy wygladaja jak
oczy wszystkich innych. Jak to si¢ stato?

- Taka sie urodzitam.

- To musi by¢ bardzo przykre nie widzie¢ ludzi, z ktoérymi sie
rozmawia.

- Przyzwyczaitam si¢ do kompletnych ciemnosci.

- Moze Nokai znajdzie lekarstwo na twoja $lepotg.

- Kto to jest Nokai?

- Nasz torale, szaman.

- Naprawde moze sprawi¢, ze bede widziata?

- Oproécz przywrocenia zmartego do zycia moze zrobi¢ wszystko.

- Wigc zabierzesz mnie do niego? Do Dzharkhandu?

- On nie mieszka w Dzharkhandzie. Mieszka na wyspie.

- Coto za wyspa, o ktorej ciggle mowisz?

Eketi Sciszyt glos.

- Powiem ci, jak obiecasz, ze zachowasz to w sekrecie.

- Przysiggam na Allacha. Obiecuj¢. - Champi uszczypneta si¢ w

szyjg.
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- Nie jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu, tylko Eketi Onge z
Gaubolambe - powiedziat konspiracyjnym szeptem.

- Gdzie to jest?

- Na Matym Andamanie.

- Atogdzie?

- Na srodku oceanu. Plynie si¢ tam wielkim statkiem.

- Todlaczego tu przyjechates?

- Zeby odebra¢ $wiety kamien, ktory nam ukradziono.

- Ajak go juz bedziesz mial, to co zrobisz?

- Wroce na swojg wyspe.

- Och! - powiedziata Champi i zamilkta.

- Poczatkowo chcialem zosta¢ - ciagnal Eketi. - MySlalem, ze
rozpoczne tu nowe zycie, znajde zong. Jednak chce wrdci¢. Tutejsi
ludzie zachowujg sig, jakby byli panami $wiata, a mnie traktuja, jakbym
byt zwierzeciem.

- Jatak nie mysle - powiedziata Champi.

- Bo nie mozesz mnie zobaczy¢. Nie jestem jak wy. Jestem inny.
Za kazdym razem, jak kto§ mnie nazywa czarnuchem, mam ochote
zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Czuje si¢, jakbym popeknil przestgpstwo. Ale
moja skora jest, jaka jest. Nic na to nie poradze.

- Masz racje. Tak jak ja nic nie moge zrobi¢ ze swoja twarzg. To
jest wola Boga. - Champi podniosta prawa reke i palcem wskazujacym
przejechata mu wolno po twarzy, zapamietujac kazdy zakamarek, kazde
zaokraglenie, kazde wklesniecie. - Teraz ci¢ widze.

Eketi zadrzat od jej dotyku.

- Masz meza? - Spojrzal w jej niewidzace oczy.

- Tezpytanie! - Champi zachichotata. - Oczywiscie, Ze nie.

- Ajanie mam zony. Pojedziesz ze mng na wyspe?

- | cotam bede miata?

- Mnostwo ryb i owocow. Zadnych klopotow. I nie bedziesz mu-
siala pracowac!

- Z przyjemnoscig odwiedze kiedys$ twoja wyspe, ale nie teraz.
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- Dlaczego?

- Tumam rodzing. Matke¢ i Munng. Miatabym ich zostawi¢?

- Masz racje. Ja tez ciagle mysle o ojcu i matce.

- Ale musisz porozmawia¢ o mnie z Nokai.

- Porozmawiam. A skoro nie mozesz pojecha¢ ze mna do Nokai,
wysle Nokai do ciebie.

- Jakto?

- Nokai potrafi wyfruna¢ z ciata i polecie¢, dokad zechce.

- Ja hut! Mowisz jak Aladyn z serialu telewizyjnego.

- Powaznie, przysiegam na Puluge. Nokai nawet mnie tej sztuczki
nauczyl, ale jeszcze jej nie wyprobowatem.

- Opowiadasz! - Champi sie zasmiata i poszta do domu.

Eketi juz jej tego dnia nie zobaczyl, ale miat jg przed oczami, czut jej
sprawiajacg rado$¢ obecnos¢, ktéra nadata jego krokom sprezystosc,
wywotata marzenia. W nocy potozyt si¢ na kamiennej podtodze, wyjat z
torby brylke czerwonej gliny, zmieszal jg ze swinskim sadlem i zaczal
malowa¢ palcem na $cianie delikatny wzor. Ashok rozpoznalby w nim
desen $lubny.

Cztery dni pozniej Ashok Rajput nerwowo przemierzat swoj pokodj
goscinny. Byl podniecony plotkg uslyszang w pobliskiej herbaciarni.
Dwudziestego trzeciego marca, za tydzien, Vicky Rai mial wydaé
wielkie przyjecie. Ashok byl przekonany, ze lepsza okazja si¢ nie na-
darzy. Musze tylko wyttumaczy¢ Eketiemu kilka podstawowych rzeczy
o elektrycznos$ci, pomyslal. Jego plan powoli nabierat ksztaltu.

Po potudniu do domku Eketiego weszlo bez pytania dwoch mezczyzn
- rudy czterdziestolatek z niechlujng broda i mtodszy, atletycznie zbu-
dowany, z nastroszong czarna czupryng. Byli ubrani w bure koszule i
spodnie, obaj mieli przewieszone przez ramig¢ identyczne jutowe torby.

- Styszeli$my, ze jeste$ z Dzharkhandu. Czy to prawda? - zapytat
starszy.
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- Tak - odpowiedziat troche przestraszony Eketi. - Jestem Jiba
Korwa z Dzharkhandu.

- Witaj, towarzyszu Jiba. Jestem towarzysz Babuli, a to jest towa-
rzysz Uday. - Eketi nerwowo mial w rekach czapke. - Nalezymy do
Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego, w skrocie MCR, najbardziej
postgpowego rewolucyjnego ugrupowania w kraju. Styszate$ o nas?

- Nie.

- Jak mozna by¢ z Dzharkhandu i nie stysze¢ o MCR? Jestesmy
najwiegkszg organizacjg naksalitowska w catym regionie. Walczymy o
przebudzenie takich ludzi jak ty.

- Alejajuz jestem przebudzony!

- Ty to nazywasz przebudzeniem? Ha! Waszym zyciem sterujg
bogaci imperialisci. Pracujecie dla nich za psie pienigdze. Zabieraja wam
ziemi¢, gwalcg wasze kobiety. My to wszystko zmienimy.

- Tak jest - Wigczyt si¢ mhodszy. - Zniszczymy to zepsute, puste,
burzuazyjne spoteczenstwo i jego instytucje i zastgpimy je kompletnie
nowa strukturg. Stworzymy nowe Indie. Chcemy, zeby$ nam w tym
pomogt.

- Ja? Jak?

- Uczestniczac w naszej zbrojnej rewolucji.

- Wigc przyszliscie, zeby mi zaproponowaé prace?

- Towarzyszu Jiba, nie jestesmy rzgdowym ministerstwem. Nie
proponujemy ci pracy. Proponujemy sposéb zycia. Szanse, by by¢ bo-
haterem.

- Co bede musiat zrobi¢?

- Zosta¢ partyzantem rewolucjonista. Wzia¢ udzial w naszej lu-
dowej wojnie. Nawet damy ci pistolet.

- Nie lubig pistoletow. - Eketi pokrecit gtowa. - Zabijaja ludzi.

- Zrozum, towarzyszu Jiba - zniecierpliwit si¢ towarzysz Babuli. -
Walczymy o to, zeby$ miat lepsze zycie. Powiedz, na czym ci w zyciu
najbardziej zalezy?

- Zeby mie¢ zone.
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- Zong? - Towarzysz Uday spojrzal na Eketiego piorunujacym
wzrokiem, jakby ten popetnit herezj¢. - To my si¢ tu staramy propago-
wac rewolucje, a ty nie potrafisz mysle¢ o niczym innym, tylko o jakiej$
cholernej zonie?

Starszy towarzysz prébowat sprawe zalagodzic.

- W porzadku, towarzyszu Jiba, rozumiemy twoje potrzeby. Mamy
w organizacji duzo dziewczat. Same mtode rewolucjonistki. Znajdziemy
ci zong. W tej chwili chcemy tylko, zebys$ rozwazyt nasza propozycje.
Zostawimy ci trochg literatury. Zajrzyj do niej. Niedtugo skontaktuje si¢

z toba jeden z naszych. Towarzyszu Uday... - Dal znak mlodszemu
koledze.

Towarzysz Uday siegnat do jutowej torby i wreczyt Eketiemu gruby
plik ulotek.

Eketi dotknat papieru. Byt przyjemnie gtadki, jak folder z biura po-
drézy w Varanasi, ale wydrukowano na nim przerazajgce zdjecia od-
cietych gtow i ludzi w kajdanach.

- Nie podobaja mi sie te zdjecia. - Wzdrygnat si¢. - Bede miat od
nich zte sny.

Towarzysz Babuli westchnat.

- Czyzby tu nikt nie wierzyl w nasza spraweg? JesteS dziesigty
osobg, ktoéra nam dzisiaj odmoéwila. MysleliSmy, ze skoro jeste§ z
Dzharkhandu, przynajmniej ty nas wesprzesz.

Towarzysz Uday nie byt jednak sktonny przyzna¢ si¢ do porazki.

- Shuchaj, czarny draniu - warknat. - Albo si¢ dogadamy, albo po-
zatlujesz. W dystrykcie Gumla wiasnie zabiliSmy stu policjantow. Jesli
nie bedziesz z nami wspotpracowal, przyjdziemy do twojej wsi i zata-
twimy ci wszystkich cztonkéw rodziny, co do jednego. Jasne?

Eketi kiwnat gtowa ze strachem.

- Wigc przemysl naszg propozycje. Skontaktujemy si¢ z tobg za
dwa tygodnie. Jasne?

Eketi jeszcze raz kiwnat gtowa.
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- Dobrze. | jeszcze jedna rada. - Towarzysz Babuli $ciszy?t gtos. -
Lepiej nikomu nie moéw o naszych odwiedzinach.

- Bo inaczej twoja rodzina... - Towarzysz Uday wykonat gest
podrzynania gardta.

- Czerwony salut - powiedziat towarzysz Babuli, podniost zaci-
$nietg pigs¢ 1 wyszedt.

- Czerwony salut - powiedziat towarzysz Uday i wznidst dion z
palcami rozwartymi w ksztatt litery V.

- Kujelli! - powiedziat Eketi i zamknat drzwi. Postanowit, ze nikomu
o tych dziwnych gosciach nie powie.

Nadal codziennie spotykat si¢ z Champi. Siadali na fawce, Eketi
opowiadal zabawne historie o wyspie, a Champi si¢ $miala jak nigdy
przedtem. Najczgsciej jednak spedzali czas w milczeniu, cieszac si¢
faczaca ich wigzig duchows. Ich przyjazn nie wymagata stow.

Dwudziestego marca wieczorem Ashok wezwat Eketiego do siebie.

- Mam plan, jak wynies¢ stamtad swigty kamien. Stuchaj uwaznie.
Za trzy dni u Vicky'ego Rai bedzie przyjecie. Wtedy wykonasz swoje
zadanie.

- Co Eketi ma zrobi¢?

- Mam dla ciebie eleganckie czarne spodnie i biala koszule.
Ubierzesz si¢ w nie i okolo dziesiatej wieczorem wejdziesz przez boczna
furtke na teren posiadto$ci. Przez mniej wigcej godzing pokrecisz si¢ po
zalesionej czeSci ogrodu, obserwujac, czy wszystko jest w porzadku.
Doktadnie o wpot do dwunastej pojdziesz do garazy, ktore ci pokazatem.

- Nie ztapig mnie?

- Woatpig. Bedzie tam tyle gosci, kucharzy i kelneréw, ze najpew-
niej nikt cie nie zauwazy. Gdyby jednak kto$ cie zaczepit, powiesz, ze
jestes kierowca pana Sharmy.

- Kto to jest pan Sharma?
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- Niewazne. To bardzo popularne nazwisko, wigc na przyjeciu na
pewno si¢ znajdzie jaki§ pan Sharma. Na $cianie migdzy garazami jest
tablica rozdzielcza. Wyjmiesz z niej bezpiecznik. Cata posiadtos¢ zo-
stanie wtedy pozbawiona pradu i przez co najmniej trzy albo cztery
minuty wszgdzie bedzie ciemno. Wtedy pobiegniesz do $§wiatyni, za-
bierzesz ingetayi i wyjdziesz przez furtke. To wszystko. Myslisz, ze
sobie poradzisz?

- Nie. Eketi nic nie wie 0 bezpiecznikach.

- Spokojnie. Pokaze ci, jak to zrobi¢. Chodz - powiedziat Ashok i
poprowadzit Eketiego na tyly Swigtyni, gdzie na bocznej Scianie wisiata
szara metalowa szafka z tablicg rozdzielcza. Ashok otworzyt szafke i
Eketi zobaczyt rzgdy blyszczacych wylacznikow.

- Musisz zrobi¢ tak - Ashok pokazat pierwszy bezpiecznik - zla-
piesz t¢ bialg rzecz i jg wyjmiesz.

Eketi ostroznie dotknat bezpiecznika.

- Nie boj sie, prad cie nie porazi. No, ciggnij.

Eketi wyjat bezpiecznik i wszystkie §wiatla w §wiatyni nagle zgasty.

- Prosze bardzo - zasmiat si¢ Ashok. Wyjal Eketiemu bezpiecznik
z re¢ki 1 weisngt go na miejsce, przywracajac doptyw pradu.

- Czy Eketi moze sprobowaé jeszcze raz? - spytal autochton i
szarpngt bezpiecznik. Klasngt w rece, gdy Swiatynia znowu si¢ pogra-
zyta w ciemnosci, i wlozyt go z powrotem.

- Tonie jest zabawa, gtupku - skarcit go Ashok.

Kiedy wrocili do pokoju Ashoka, Eketiemu przyszta do glowy jesz-
cze jedna watpliwos¢.

- Eketi ma wyjaé bezpiecznik o wpdt do dwunastej. Skad bedzie
wiedzial, ze jest wpo6t do dwunastej? My nie mamy zegarkow.

- Ale ja mam - powiedziat Ashok i wyjat z walizki maty budzik. -
Juz jest nastawiony na wpdt do dwunastej. Kiedy zacznie dzwonic,
bedziesz wiedzial, ze pora zaczyna¢. Wez go.

Autochton schowat budzik do kieszeni.

- Gdzie bedziesz, kiedy Eketi bedzie w lesie? Na przyjeciu?

- Tutaj, w tym pokoju. Bede czekat, az wrdcisz z kamieniem.
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- Co? Posytasz tam Eketiego samego?

- Tak. To twdj swicty kamien, twoja inicjacja. Cate zadanie wy-
konujesz zupenie sam. Jesli kto§ zapyta, nie znasz mnie ani ja nie znam
ciebie. Obiecaj, ze jesli cos si¢ nie uda i ci¢ ztapig, nie podasz mojego
nazwiska.

- Eketi przysiega na duchy przodkéw. A ty obiecujesz, ze wySlesz
Eketiego z powrotem na wyspg, jak przyniesie ingetayi?

- Oczywiscie. Osobiscie cig odwioze.

Autochton dotknat palcami brody.

- Czy Eketi bedzie mogt kogo$ ze sobg zabrac?

- Zabra¢? Kogo?

- Champi.

- Te$lepa kaleke?

- Ona nie jest Slepa. To wy jestescie Slepi.

- Nie widzisz, Ze ona jest najbrzydsza w catym mie$cie?

- Jest lepsza niz wy wszyscy razem. Eketi chce si¢ z nig ozeni¢.

- Powaznie? Wiesz, jak ludzie b¢dg méwic na taka pare? Panstwo
Dziwolagowie! - powiedzial Ashok i zaczal si¢ $miaé. Przestal, gdy
zobaczyl w oczach Eketiego dziwne ostrzegawcze btyski. Tego wie-
czoru w autochtonie byto co$ tajemniczego, mrocznego i Ashok posta-
nowit poprawi¢ mu humor. - Dobrze. Kupig¢ dla niej bilet. Teraz idz spac.
Dwudziesty trzeci marca juz za trzy dni, a ty masz zadanie do wykona-
nia.

Ta noc byla magiczna, nierzeczywista. Eketi lezal na podtodze i
myslal o Champi i o wyspie. Zastanawiat si¢, czy po powrocie na
Gaubolambe nie zosta¢ szamanem. Wszystko zalezalo od tego, czy
Nokai ma lekarstwo na §lepote Champi. Gdyby nie mial, Eketi musiatby
znalez¢ je sam.

Nagle ustyszat chrzest lisci pod czyimi$ stopami i zaczat nastuchi-
wac. Chwile pozniej z sgsiedniego domu dobiegly go niewyrazne glosy.
Cos sie tam musiato dziac.

| wtedy rozlegt si¢ przeszywajacy krzyk. Od razu wiedziat, ze to
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Champi. Jak szalony rzucit si¢ do wyj$cia i z hukiem wpadt do jej domu
tylnymi drzwiami. Pokdj wygladat jak po huraganie. Materac byt wy-
wrécony do gory nogami, brat Champi Munna i jej matka lezeli bez
ruchu na podtodze. Champi, w zielonym salwar kameez, mtécita regkami
powietrze, probujac si¢ obroni¢ przed niskim mezczyzna w blyszczacej
kremowej koszuli. Z boku stat drugi, w czarnych spodniach, wysoki i
umigs§niony, i patrzyt.

Ryczac dziko, Eketi rzucit si¢ na pomoc Champi. Chwycil napastnika
za szyj¢, uniost go nad ziemig i zacisnat dlonie, az tamtemu oczy zaczgly
wychodzi¢ z orbit. Jego towarzysz jednym ruchem reki otworzyt noz
rampurski*®® i zaczal nim wymachiwa¢ w powietrzu. Eketi rzucit ni-
skiego na drewniany stot, ktory sie rozpadt na kawalki, i z wargami
wykrzywionymi wsciekto$cig ruszyt ku wysokiemu, jakby néz w jego
rece byt tepym kawatkiem drewna. Mezczyzna cigt zajadle i na podko-
szulku Eketiego pojawita si¢ cienka krwawa kreska, jednak to go nie
powstrzymato. Nie zwazajac na rang, wytracil tamtemu noz z reki i
otworzyt usta, ukazujgc idealnie biale ze¢by, po czym zatopit je w ra-
mieniu przeciwnika. M¢zczyzna wrzasnat z bolu, a niski, sapigc i rzezac,
stangt na nogach i rgbnat Eketiego gtowa w plecy. Eketi stracilt na chwile
rownowage, lecz napastnicy, zamiast to wykorzysta¢, rzucili si¢ do
ucieczki, nim zdazyt si¢ podnies¢ z podtogi.

1% N6z rampurski (Jtampuri knife) - majacy zla stawe hinduski néz grawitacyjny
[czyli otwierajacy si¢ pod cigzarem ostrza lub wskutek wyrzutu reki (przyp. ttum.)]
majacy ostrze o dtugosci od dwudziestu do trzydziestu centymetrow.

Woziat na rece weigz skulong ze strachu Champi i wyszedt z nig w
chtéd nocy. Usiadt na tawce pod drzewem gulmohar i szeptat jej uspo-
kajajace stowa, a ona tulita si¢ do niego i drzata jak lis¢.

- Zabierz mnie stad, Eketi. Chcg¢ z toba pojecha¢. Chcg za ciebie
wyjs¢. Nie chee tu diuzej by¢ - szlochata.

- Cii.... nic nie moéw.

- Wszystko jedno, czy Nokai mnie wyleczy, czy nie. Chce zy¢ z
tobg na wyspie. Juz zawsze.
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Zabiore ci¢. Za dwa dni. A tymczasem nos to. - Rozwigzat czarny

sznurek, zdjat z szyi kos¢ i zawiesit jg na szyi Champi. - Od tej chwili
Puluga nie pozwoli ci zrobi¢ krzywdy.

A co bedzie z toba?

Nie martw sie. Ochroni mnie ingetayi. Niedtugo go zabiorg.
Skad?

Z domu nalezacego do cztowieka, ktory si¢ nazywa Vicky Rai.



13.

PLAN KOPCIUSZEK

8 sierpnia

Postatam Bhole do Patny po Ram Dulari, mojego sobowtora, i nie
moge si¢ doczekac, kiedy ja zobaczg.

9 sierpnia

Dzi$ Rosie Mascarenhas poinformowata media, ze ,,Celebrity Hou-
se”, klon ,,Big Brothera”, zaprosit mnie do udzialu w nastepnej edycji,
ktora si¢ zaczyna za szeS¢ miesi¢cy. Nalegata, zebym si¢ zgodzita.

- Widziatas, jak nabrata rozmachu kariera Shilpy Shetty, kiedy
wygrala w ,,Big Brotherze”. Teraz pije herbatke z krélowa Anglii, spo-
tyka si¢ z premierami, dostaje doktoraty honoris causa. Mowi si¢ nawet,
ze bedzie o niej film biograficzny.

- Moja kariera nie potrzebuje nowego impulsu.

- Jednak wiecej zainteresowania nam nie zaszkodzi. Kazda aktorka
w Bollywood marzy o tym, zeby si¢ dosta¢ do ,,Celebrity House”, a tobie
podaja to na talerzu. Scenariusz wyglada calkiem dobrze. Chca, zeby$
si¢ wdala w wielka awanturg z inng uczestniczka, a potem si¢ obrazita i
odeszta. Bedziesz tam tylko tydzien, za to publicity wystarczy na mie-
sigce.
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- Ale czy to przypadkiem nie ma by¢ program reality? - spytatam.

- Ma by¢ - odparta moja rzeczniczka z zazenowaniem. - Dlatego
nikt si¢ 0 niczym nie dowie.

- Czyz zycie nie jest tysiac razy za krotkie, zebySmy si¢ sami
skazywali na nude? - powiedziatam i kazatam jej odrzuci¢ propozycje.

Reality TV okrzyknieto wielka nadziejg ery cyfrowej. Nowy gatunek
przedstawiajacy rzeczywistych ludzi w rzeczywistych sytuacjach,
$miejacych si¢ naprawde i ronigcych prawdziwe tzy. Jednak padt on
ofiara pokusy spreparowania programu, zdegenerowat si¢, przerodzit w
fars¢ wedlug scenariusza sterowang spoza kadru, ktorej uczestnicy
udaja, ze placza, i pozoruja napady ztosci, zeby tylko wycisnaé ze
zblazowanych widzow cho¢ odrobing zainteresowania. Lecz czy mozna
potepia¢ widzow? Dzi§ kazde widowisko jest wczesniej przygotowane.
Nawet wojna. Nic dziwnego, ze rowniez $mierc juz nas nie porusza.

Dlatego czekam na Ram Dulari z zapartym tchem. W $wiecie, w
ktérym wszystko jest zmanipulowane i przewidywalne, by¢ moze jedy-
nie ona potrafi mnie zaskoczyc¢.

10 sierpnia

Dzi$ przyjechata z Patny Ram Dulari.

Bhola, ktora ja przywidzt pociagiem, byt oszotomiony. Powiedziat,
ze musiat si¢ szczypaé, zeby nie mysle¢, ze to ja. Ochroniarz na dole ja
pozdrowit, bo ja wziat za mnie wracajaca z planu.

Podobienstwo jest faktycznie uderzajace. Ona jest szczupta, ma tro-
che wezsze biodra, ale wzrost identyczny jak ja: sto sze$¢dziesiat trzy
centymetry. Czutam sig, jakbym patrzyta w lustro.

Tylko raz miatam podwojng role - gratam blizniaczki jednojajowe -
ale stojac przed Ram Dulari, nie widzialam, czy to sztuka nasladuje
zycie, czy zycie nasladuje sztuke. Oto bytysmy razem, w jednym kadrze:

369



Seeta i Geeta, Anju i Manju, Ram i Shyam'®. Moja blizniaczke mogtam

uderzy¢, pociagnacé za wlosy, wzig¢ za rgke, mogltam jej uszminkowaé
usta - bez potrzeby stosowania efektow specjalnych.

1% 34 to imiona postaci ze znanych indyjskich filméw o blizniaczkach jednojajo-
wych.

Biedaczka cata drzata. Nie wiedzialam, czy ze zmeczenia, czy ze
strachu. Przyjechala w podartym zielonym sari, pewnie tym samym, w
ktorym byta na fotografiach, a za caly dobytek miata zniszczong jasno-
bragzowa walizke, bez watpienia z podobnymi tachami w $rodku. Za-
prowadzitam jg do wolnej malej sypialni przylegajacej do mojej, datam
jej kilka swoich starych sari i powiedzialam, ze zostanie ze mng. Na
widok luksusowego wyposazenia pokoju zrobita wielkie oczy, upadta mi
do stop i rozptakata si¢ z wdziecznosci.

Wieczorem niespodziewanie przyszta do mojej sypialni, usiadta na
dywanie i zacze¢ta mi masowac nogi. Powiedzialam, Ze to zbyteczne, ale
nie postuchata. Rozcierata mi stopy przez godzing, az w koncu musiatam
kaza¢ jej przesta¢. Wtedy zaczeta my¢ posadzke w tazience.

Kiedy troche pdzniej posztam z kolacja do jej pokoju, spata zwinieta
w kiebek na podtodze. Na widok jej po dziecigcemu niewinnej postaci
wezbralo we mnie jakie$ trudne do okreslenia uczucie, czuto$é¢ pota-
czona z litoscig. Siadtam koto niej na dywanie, delikatnie pogtaskatam
jej wlosy - wrécitam do zakurzonych uliczek Azamgarhu, do kojacej
niewinno$ci wlasnego dziecinstwa.

Zastanawiam sig, co z nig zrobic.

12 sierpnia

Wcigz nie wiedzialam, co zrobi¢ z Ram Dulari, gdy problem roz-
wigzal si¢ sam. Shanti Bai, od trzech lat moja braminska kucharka,
zaszla w ciaze¢ 1 bez uprzedzenia rzucita pracg. Ram Dulari bez trudu
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natychmiast ja zastapita. Na lunch zrobita mi troche kadhi'® i sooji ka

halwa. Jadtam te prawie zapomniane potrawy z przyjemnoscia. Byly
pyszne i przypomnialy mi kuchni¢ mojej mamy, prawdziwy smak Uttar
Prades i Biharu.

Ram Dulari jest wegetarianka jak ja. Wyglada na to, ze mialam
szczescie, ze na nig trafitam.

197 Kadhi - kwaskowa potrawa z soczewicowej maki i jogurtu.

24 sierpnia

Mingty dwa tygodnie, od kiedy Ram Dulari si¢ u mnie zjawita, i je-
stem nig kompletnie oczarowana. Az trudno uwierzy¢, ze sg jeszcze tacy
ludzie na $wiecie. Nie tylko $wietnie gotuje, ale jest bardzo pracowita,
oddana, uczciwa, przywigzana do tradycyjnych warto$ci wiernosci i
obowiazku. Jednak martwi mnie jej wielka naiwnos$¢ i Slepe zaufanie do
kazdego. Miasto jg pozre.

Bardzo mi przypomina moja mtodsza siostre Sapng. Nic dla niej nie
moge zrobié, ale przynajmniej moge co$ zrobi¢ dla Ram Dulari. Jest
sierotg; zostane jej przybrang siostra.

26 sierpnia

Dhugo myslatam nad tym, co bym mogta zrobi¢ dla Ram Dulari, i
podjetam decyzje. Przemienie te niezreczng wiejska pigkno$¢ w czaru-
jaca, wyrafinowang kobiete. Nigdy si¢ nie stanie Shabnam Saxena, ale
moze chociaz méwic i ruszac si¢ jak ja. Wtedy znajde dla niej stosow-
nego pana mlodego, wyprawi¢ jej wspaniale wesele.

Wiem, ze to nie lada wyzwanie. Ona jest tylko niewyksztalcong
wiejska dziewczyng. Mozna w niej jednak dostrzec pewna nieSmiatg
wytworno$¢. Ostatecznie jest jasnoskorg braminka, a nie ordynarng baba
z niskiej kasty. Jesli si¢ o nig odpowiednio zadba, wszystko mozna
zmieni¢. Glos ma ostry, troch¢ ochrypty. Jesli po¢wiczy, moze mie¢
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aksamitny, melodyjny. Jest nieobyta, niewyrobiona. Majac dobry przy-
ktad, nabierze ogtlady.

Dla swojego zadania przeksztatcenia mtodej naiwnej w dame znala-
ztam doskonalg nazwg - Plan Kopciuszek.

27 sierpnia

Zawotatam Ram Dulari do sypialni i powiedziatam jej o swoim pla-
nie.

- Mam zamiar zmieni¢ cie w nowa osobe. Spojrz na mnie. Daje ci
szansg, zebys si¢ stala taka jak ja. Co o tym myslisz?

- Ale po co, didi'*®? W jaki sposob stuzaca moze sie sta¢ jak jej
pani? Tak nie powinno by¢. Wystarczy mi, ze jestem, jaka jestem.

- Ale mnie nie wystarczy - skrzywitam si¢. - Jestem twoja panig,
wiec musisz mnie shuchac.

Ji'®, didi - sktonita glowe. - Zrobig, co kazesz.

- Dobrze. W takim razie zaczynamy jutro.

198 Didi - starsza siostra.
199 3i - tak.

28 sierpnia

Dzisiaj si¢ rozpoczat pierwszy etap transformacji.

Zaczetam od wlosow. Obcigtam Ram Dulari jej dtugie, czarne loki i
zastgpilam je czyms, co moja chinska fryzjerka Lori nazwalaby natu-
ralna, lekko niedbata fryzurg do ramion dla brunetki.

Potem datam jej obcista rozows sukienke, t¢, ktorg nosz¢ w filmie
»International Moll”, i kazatam i$¢ do tazienki i si¢ przebraé. To jest
jeden z moich najseksowniejszych strojow, z gorsetem, przodem sznu-
rowanym wstazkami, rozcigciami na udach.

Kiedy minat kwadrans, a Ram Dulari si¢ nie pokazywata, zapukatam,
weszlam do tazienki i omal nie umartam ze $miechu. Probowata wlozy¢
sukienke na bluzke i halke. Kosztowato mnie duzo wysitku, zeby
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zrozumiata, ze waziutkie ramigczka, gleboko wyciety przod i odkryte
plecy oznaczaja, ze pod spodem nie moze mie¢ nawet stanika.

- No to zdejmuj to wszystko. - Pstryknetam palcami.

Zdjeta bluzke i spuscita oczy. Pokazatam jej gestem, ze kolej na sta-
nik. Kiedy go rozpinala, drzata na catym ciele. Byt to jeden z tych tan-
detnych stanikow za dziesig¢ rupii, ktore sprzedaja na chodnikach. Sta-
rata si¢ zakry¢ nagie piersi, ale pociagngtam jej rece w dot.

Piersi ma duze i jedrne, sutki bragzowe i sterczace, z matymi ob-
wodkami. Rozmiar chyba 36C.

- Teraz zdejmij halke.

Rozptakata sie.

- Proszg, nie kaz mi tego robi¢, didi - btagata.

Zaczetam sobie zdawaé sprawe, ze to dziwna sytuacja. Dla kogo$
patrzacego z zewnatrz byltaby to scena jak z filmu o lesbijkach. Ustgpi-
fam.

- Dobrze, w porzadku. Nie musisz nosi¢ zachodnich strojow.

Ram Dulari chwycita sari i bluzke i pobiegta do swojej sypialni,
jakby ja ktos$ przed chwilg zgwalcil. Styszatam jej sttumiony ptacz.

Nie miatam watpliwo$ci, ze jest dziewicg. Pierwszy raz si¢ przed
kims rozebrata, pozbywszy si¢ na chwile zahamowan tylko ze wzgledu
na bezwarunkowe postuszenstwo wobec mnie.

Co ja zrobitam? Po co wyrwatam to niewinne dziewczg z wioski? Po
co je sprowadzitam pod zte niebo wielkiego miasta?

Ale popatrzmy na to z drugiej strony. Ram Dulari to dziewiczy teren -
umyst jeszcze nierozbudzony, ciato nietknigte. Tabula rasa czekajaca,
zebym ja zapisala wedlug wlasnego uznania. Moze to zrobi¢ matka z
corka - uksztattowaé jej umyst i ciato na swoje podobienstwo - ale mo-
zolnie, przez dziesie¢, dwanascie lat. Plan Kopciuszek przewiduje na to
zaledwie dziesie¢ miesigcy.

Nawet jesli etap pierwszy skonczyl sie totalng katastrofg, nie
wszystko stracone. Po prostu przyjetam niewlasciwa kolejnos¢. Zanim
przeksztalce ciatlo Ram Dulari, musze¢ zmienic¢ jej umyst.
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30 sierpnia

Rozpoczetam od podstaw angielskiego. Dzigki Bogu ona ma za sobg
troche nauki, wiec nie musialam zaczyna¢ od R-A-T i C-A-T. Od razu
przesztam do budowy zdania, sktadni, gramatyki.

Jest pilng, dociekliwg uczennicg, ma intuicje.

- Uwazam, ze jeste$ bardzo zdolna - pochwalitam ja. - Codziennie
sigdziemy sobie na godzing i bedziesz ¢wiczyta pod moim kierunkiem.
A teraz powiedz jakie$ pelne zdanie po angielsku, jakie ci przyjdzie do
glowy.

- Ja lubi¢ uczy¢ sie angielski - powiedziata z wahaniem, a ja kla-
snetam w rece.

Wyglada na to, Ze etap drugi moze si¢ zakonczy¢ sukcesem.

14 wrzesnia

W ,Filmfanie” uwazaja, ze jestem prozna. Zacytuje te wredng
Devyani, ktora przeprowadzita ze mng wywiad do ostatniego wydania:
»Shabnam jest zakochana we wlasnej urodzie, ol$niona swg jasna,
brzoskwiniowa cerg”. | cO w tym zlego? Jestem pigkna, wiem o tym i
$wiat to potwierdza. Cala ta gadanina o picknym kobiecym wnetrzu to
bujda na resorach, ktorg pewnie wymyslita jaka$ szara mysz, zeby od-
wroci¢ uwage od wlasnej brzydoty. Zapytajcie zwykla kobiete, jak sig
czuje w $rodku. Zaden wewnetrzny blask nie ogrzeje serca ciemne;
dziewczyny, ktora znosi trudy zycia jedynie dzieki temu, co jej obiecuje
krem marki Fair and Lovely.

23 Wrzesnia

Ram Dulari przeczytata dzi$ cate opowiadanie, trzy pelne strony.
Hura!

374



11 pazdziernika

Wplywy ze sprzedazy biletéw na ,,Hello, Partner”, moj ostatni film z
udziatlem wielu gwiazd, sg kiepskie. Jak twierdzi ,,Trade Guide”, obraz
pewnie podjdzie niedlugo w zapomnienie. Nie czuj¢ si¢ z tego powodu
specjalnie nieszczesliwa. To miata by¢ szansa dla Rabii, kolejnej po-
zbawionej talentu aktorskiej corki, a rezyserowat okropny palant, ktory
teraz ponosi koszty usuniecia moich trzech najwazniejszych scen pod-
czas ostatecznego montazu.

Za to Plan Kopciuszek idzie jak z ptatka. Ram Dulari zna juz an-
gielski na tyle, ze potrafi odbiera¢ telefony.

Czujg, ze trafitam w dziesiatkg.

25 pazdziernika

Przyszedt dtugi list, na kopercie stowa ,,Bardzo poufne”. Napisany
dziecinnym charakterem, zaczynat sie tak: ,,Moja najdrozsza kochana
Shabnam, mysle, ze mito$¢ jak nasza zdarza si¢ tak rzadko jak kura z
ze¢bami”.

Tak sie $miatam, ze wysunat mi si¢ z rgk i wyfrunat przez okno.
Szkoda mi byto czasu, zeby i$¢ go szukac.

24 listopada

Wiem, ze aktorka hollywoodzka, zwtaszcza seksowna, musi zgrywac
idiotke. Nie powinna straszy¢ mezczyzn intelektem. Jednak wczoraj w
KTV, w durnym programie na temat stawy (wciaz nie rozumiem, czemu
Rosie zgodzila si¢ mnie tam wystac), ztamatam te zelazng zasadg.

Prowadzacy, szczurkowaty facet w $rednim wieku, probowat zaata-

kowaé¢ moja kampanie na rzecz PETA.
200 PETA - People for the Ethical Treatment of Animals - Ludzie za Etycznym
Traktowaniem Zwierzat.
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- Ludzie jak pani organizuja te kampanie tylko dla zdobycia ta-
niego rozglosu. Sama sprawa w gruncie rzeczy ich nie obchodzi albo nic
o niej nie wiedza - oswiadczyl. A potem ni stad, ni zowad zapytat: -
Styszata pani o Guantanamo?

- Tak. To wigzienie wojskowe gdzies w USA.

- Nieprawda. Na poludniowo-wschodnim kranicu Kuby. To dowod
na to, ze mam racj¢. Wy bezmoézgie stodkie idiotki z Bollywood nic nie
wiecie o aktualnych sprawach. Obchodzi was tylko moda i nowe fry-
zury.

Nie mogtam znies¢ jego protekcjonalnego, aroganckiego tonu, cho¢
si¢ domyslatam, Ze stara si¢ mnie sprowokowac¢. Wigc na niego napa-
diam.

- Ciekawe, czy szanowny pan wie, jaki film zdobyt w tym roku
Ztota Palme w Cannes.

- Eee... nie - odpowiedziat, nie spodziewajac sie riposty.

- Czy mam wigc wyciagna¢ z tego wniosek, ze wszyscy prowa-
dzacy to zadowoleni z siebie egocentryczni idioci, ktdrzy nic nie wiedza
o kulturze?

- Co ma piernik do wiatraka? - zaprotestowat. - My korzystamy z
naszych umiejetnosci, wy tylko z pigknych twarzy.

- Gdyby tak byto, kazda dziewczyna z rozktadéwki w ,,Playboyu”
powinna trafi¢ do Hollywood - odparowatam. - Kino czci nie urode,
tylko talent. - Nastepnie przystapitam do przepytywania go z filozofii
Martina Heideggera (o ktorym nie styszat), poezji Osipa Mandelsztama
(o ktorym tez nie styszat), powiesci Bernarda Malamuda (jak wyzej) i
filmow Kima Kiduka (ditto). Kiedy skonczytam si¢ nad nim znecad,
dupek chetnie by sie¢ schowat w mysig dziurg.

Rosie nie byta zachwycona.

- Mozesz si¢ spodziewac, ze ,,Stardust” nada ci teraz przezwisko dr
Shabnam - powiedziata z ponurg ming i si¢ wzdrygneta.

Czy to nie dziwne, ze dowdd uznania w sferach akademickich jest w
kolorowych czasopismach obelga?
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15 grudnia

Dzi$ jestem w Lucknow, miescie, gdzie spedzitam trzy najlepsze lata
zycia. Przyjechatam z zespolem muzycznym Annu Sira, zeby wziaé
udzial w wystepie charytatywnym na rzecz fundacji opickujacej sie
dzie¢mi ulicy.

Kiedy szes¢ lat temu przyjechatam do Lucknow pierwszy raz, prosto
z Azamgarhu, stolica Uttar Prade$ wydata mi si¢ najwspanialszym mia-
Stem na $wiecie. Miala §wietne ksiggarnie, urocze targowiska, pigkne
parki, a przede wszystkim atmosfer¢ elegancji i kultury. Zakochatam sig¢
w lucknowskich adab i tehzeeb®™*, ktére byty mita odmiana po wsiowym
grubianstwie Azamgarhu. Od tamtej pory nosze w pamigci mite wspo-
mnienie dekadenckiego wdzigku tego miasta.

201 Adab i tehzeeb - kulturalny wykwint; uprzejmos¢ i dobre maniery.

Dzi$ patrze na Lucknow przez pryzmat swoich podrozy po $wiecie.
Nawet w porownaniu z Bombajem wydaje si¢ ono tylko troche lepsza
prowincja, biedng i zaniedbang jak cate Indie matych miasteczek. Jednak
w moim sercu zawsze bedzie zajmowato specjalne miejsce. To miasto
mnie uformowato. Azamgarh byt cmentarzem moich ambicji, Lucknow
kolebka moich marzen. Tutaj nauczylam si¢ wierzy¢ w siebie, miec
aspiracje, wysoko mierzyc¢.

Sala widowiskowa Natya Kala Mandir pgkata w szwach. Kiedy
konferansjer zapowiedzial mnie jako uksztalttowana w Lucknow corke
Uttar Prade$, na widowni podnidst si¢ ryk. Jaka$ dziewczyna zlapata
mnie za rgke 1 nie checiata pusci¢, inna na moj widok zemdlata. Przy-
pomnialam sobie wieczor w Lucknow przed laty, kiedy pierwszy raz

zobaczytam Mathuri Dixit?®, i jak mnie porazita jej nieziemska uroda.
202 Mathuri Dixit - aktorka, bardzo stawna w latach dziewieédziesiatych, stynaca z
urody i umiejgtnosci tanecznych.
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Dzi$ ja bylam Mathuri Dixit, we mnie byly wpatrzone wszystkie
oczy. Sala podziwiala mdj taniec, ale ja bytam zdenerwowana, nie mo-
glam si¢ skupic. Przez caty wystep wracatam spojrzeniem do pierwszych
rzedow 1 szukatam znajomych twarzy, nasluchiwatam znajomych gto-
sow. Z Azamgarhu do Lucknow bylo przeciez tylko dwiescie dwadzie-
$cia kilometrow, dlatego miatam nadzieje, ze zauwaze ojca albo matke,
albo Sapne, ktora mogla ustysze¢ o moim wystepie i przyjechaé, zeby
mnie zobaczy¢. W morzu twarzy nie byto jednak Zzadnej z dawnych lat,
widziatam tylko takie same lubiezne usmiechy i pelne zadzy oczy, jakie
ogladam na catym §wiecie, od Agry po Amsterdam.

Tego wieczoru zwrocitam miastu dtug. Nie przypuszczam, zebym
tam kiedy$ wrocita.

31 grudnia

Dzi$, w ostatnim dniu roku, Rosie przyniosta mi plik listow od ja-
kiego$ nieudacznika, ktory si¢ nazywa Larry Page. Od pazdziernika
wysyta do mnie pie¢ listow tygodniowo. Co ciekawe, jest Amerykani-
nem (tak przynajmniej utrzymuje).

Facetowi catkiem odbito. Twierdzi, ze pisatam do niego, udajac jakas$
Sapng¢ Singh, i Ze mu nawet obiecatam malzenstwo. Nie pojmuje, dla-
czego stawna aktorka miataby sie zakocha¢ w takim ghipku. Biedak
wyznaje mi mito$§¢ zdaniami w rodzaju: ,,Dla ciebie przeszedtbym w
benzynowych majtkach przez piekto”.

Prébuje mnie tez pouczaé. Oto przyktad: ,,Jak ci zycie daje cytryny,
r6b lemoniade”. Inna peretka: ,,Zycie jest jak kanapka z gdéwnem - tym
mniej musisz go zje$¢, im wigcej masz chleba”.

Ale moéwigc powaznie, Rosie si¢ boi, ze ten facet to psychol i ze kto
wie, czy nie bede musiata uda¢ sie do sadu, zeby zakazat panu Larry'emu
Page'owi zblizania si¢ do mnie. Na razie polecitam Bahadurowi’®, zeby

si¢ doktadnie przygladal wszystkim gosciom.
203 Nepalscy Gurkhowie pracujacy jako ochroniarze sg czesto nazywani Bahadur,
Odwazny.
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Kazdy cho¢ trochg przypominajacy Amerykanina ma by¢ natych-
miast odstawiony na posterunek policji. Bholi powiem, zeby sprawdzit,
czy ten $wir nie figuruje w policyjnych kartotekach. Taka jest cena
stawy!

7 stycznia

Ram Dulari dowiodta swoich zdolnosci. Méwi po angielsku jak
wygadana przewodniczka wycieczek. Nozem i widelcem postuguje si¢ z
finezja dostojnej matrony. Potrafi robi¢ piruety w pigtnastocentyme-
trowych szpilkach i jes¢ chop suey pateczkami.

Spodziewalam sie, ze Plan Kopciuszek zrealizujemy w dziesie¢
miesi¢gcy. Ram Dulari wykonata go celujgco w pigc.

Trzeba to uczci¢.

13 stycznia

Katastrofa. Kiedy po dtugiej, relaksujacej kapieli wychodzitam z
wanny, po$lizgnelam si¢ i mocno skrecitam noge w kostce. Nie ma
mowy o chodzeniu, nawet kustykaé nie mogg.

Ram Dulari od rana smaruje mi lewa noge balsamem i przyklada
gorgce kompresy, zeby zmniejszy¢ opuchlizne. Doktor Gupte mowi, ze
leczenie potrwa co najmniej dziesie¢ dni. Na szczgScie produkcja, do
ktorej zostalam zaangazowana dziesigtego stycznia, zostata na razie
wstrzymana, wigc nie musze niczego odwotywaé, ale na premierze
mojego najnowszego filmu ,,Love in Canada”, ktora ma si¢ odby¢ jutro
w Imaksie, nie bede. Producentem jest Deepak Hirani, moj sponsor,
ktérego darze ogromnym szacunkiem, i nieobecno$¢ odtworczyni
gtéwnej roli kobiecej sprawi mu wielka przykro$¢. Gdyby nie to, ze
aktorka absolutnie nie moze si¢ pokaza¢ z opatrunkiem, zawloktabym

si¢ do Wadali® bez wzgledu na wszystko.
204 \Wadala - rejon Bombaju, w ktérym znajduje si¢ kino IMAX.
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Juz mialam dzwoni¢ do pana Deepaka, zeby si¢ usprawiedliwi¢ i
przeprosi¢, gdy powstrzymal mnie Bhola.

- Mam pomyst, didi.

- Jaki?

- Whyslijmy na premier¢ Ram Dulari.

- Cotoda?

- Wyslijmy ja za ciebie, jako Shabnam Saxeng.

Spojrzalam na Bholg, jak patrz¢ na producentéw, ktorzy probuja po
swojemu interpretowaé¢ moja klauzule ,,bez nagosci”.

- Kompletnie zwariowate$? Jak Ram Dulari moze zosta¢ mng?

- Pomysl chwile, didi. Wyglada jak ty. Ten sam wzrost, ta sama
budowa, ten sam kolor skory. Zaloze si¢, ze kiedy si¢ umaluje i ubierze
w twoje rzeczy, nikt nie zauwazy roznicy.

- Ale wszyscy wiedza, ze jest tylko kucharka.

- Kto wie, didi? Nikt. Ram Dulari nigdy nie wychodzi z domu.
Nawet ochroniarz jej nie widziatl. - Miat racje. Rzeczywiscie trzymali-
$my Ram Dulari w czterech Scianach niczym rodzinng tajemnice. -
Moéwig ci, didi, ze to $wietny plan. Na premiere pojedzie Ram Dulari, ale
wszyscy bedg mysleli, ze to ty. Ekipa bedzie zadowolona. Pan Deepak
bedzie zadowolony. Nikt si¢ o niczym nie dowie.

Bhola mowit przekonujaco, ale ja sie nie czutam przekonana.

- Skad ta pewnos¢?

- Boja z nig pojade, didi, i bed¢ przy niej caty czas. Niewiele musi
robi¢. Zeby unikng¢ fanéw, wejdziemy od tyhi. Pokaze sie na scenie,
zapali lampke i popozuje z ekipa do zdje¢. Po filmie wyjdziemy ta sama
droga.

- Ajak ja ktos o co$ zapyta?

- Nawet nie otworzy ust. Bed¢ wszystkim mowil, ze ci¢ boli gar-
dto. To sie musi uda¢, didi.

Nadal miatam watpliwosci.

- Ajesli si¢ nie uda? Jesli bedzie wpadka? Jesli Salman albo Ak-
shay”® dowie sie, ze ona jest tylko sobowtorem?

%% salman Khan i Akshay Kumar - bardzo popularni aktorzy hollywoodzcy.
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- Witedy udamy, ze to chwyt reklamowy. Film tylko zyska wigkszy
rozglos, a pan Deepak na pewno nie bedzie niezadowolony.

To bylo szalenstwo, ale datam si¢ wciggnac.

- No dobrze - westchnetam. - Zgoda. Ale pod jednym warunkiem.

- Jakim?

- Musze to wszystko zobaczy¢ na wideo.

- Zalatwione. Dostaniesz tasme.

14 stycznia

Byla $wietna. Nie zrobilabym tego lepiej. Smiata sie, kiedy sie po-
winna §mia¢, zapalita lampke z odpowiednig doza czci, pozowata nie-
ruchoma jak gtaz, ani drgneta, gdy flesze blyskaty jej prosto w twarz,
podawata reke z powsciagliwoscia ksigzniczki 1 przyjmowata obecnosé
bollywoodzkich gwiazd wokoét siebie z zimng krwig takiej samej
gwiazdy.

Chwata Bogu, Ram Dulari nie widziata zadnego hinduskiego filmu.
Kazda inna w zasiggu pocalunku Salmana albo Akshaya natychmiast
zaczetaby mdle¢. Jej oni nie onie$mielali. To ona jest gwiazdg. Wy-
kreowang przez Plan Kopciuszek.

Na premierze byt tez Azim Bhai, szef dublerow. Miatam ochote do
niego zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze takiego wyczynu dublerskiego jeszcze
nie widzial. Nawet kamerzysta niczego nie zauwazyt!

16 stycznia

Bhola zrobit si¢ jak tygrys, ktory sprobowat krwi. Dzi$§ przyszedt z
inng szokujaca propozycja. B.R. Virmani, potentat tekstylny, poprosit
mnie, zebym zostata ambasadorem marki dla nowego modelu dzinsow
wprowadzanych na rynek przez jego firm¢. Zaproponowat mi pot mi-
liona rupii za pokazanie si¢ przez pie¢ minut na otwarciu butiku Liquid
Jeans w piatek, za dwa dni.
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- PR-owcem Virmaniego jest Rakesh Dattani. Bardzo dobrze si¢
znamy. Powiedzial mi w zaufaniu, ze jesli si¢ nie zgodzisz, zaproponuja
to Priyance, twojej gtdwnej konkurentce. Tego bySmy chyba nie chcieli,
prawda?

- Ale przeciez ja nie moge, mam na nodze opatrunek.

- Nieprawda, didi, mozesz. - Mrugnat i wskazat Ram Dulari.

- To szalenstwo. Jak miataby sobie poradzi¢ z tymi wszystkimi
fanami, ktorzy si¢ wepchna do sklepu?

- Bardzo fatwo. Powiemy Virmaniemu, zeby wzmocnit ochrong i
nie pozwolit fanom si¢ zblizac.

- Anie bedzie musiata czego$ powiedzie¢, kiedy przetnie wstege?

- Tak, trzy krotkie zdania. Ram Dulami. - Kiwnat reka w jej strong.

- Ciesze sie, ze tu jestem. Bardzo lubie Liquid Jeans. Wy je tez
polubicie - wyrecytowala. Stata sztywno jak manekin, ale dykcje miata
catkiem dobra.

- Wigc wszystko juz jest przygotowane. Razem spiskujecie za
moimi plecami - poskarzytam sig.

- Nie, didi, nie obwiniaj Ram Dulari. Powiedziatem jej, ze jg ucze
wedlug twoich zalecen - przyznat si¢ Bhola ze skruchg. - Jesli nie chcesz,
zeby tam poszla, to nie pojdzie. Twoje zaufanie jest dla nas warte duzo
wigcej niz pigéset tysiecy rupii.

Ustapitam.

- Niech idzie. Mozemy wykorzystac te pienigdze na jej wesele. Ale
pamigetajcie o ta§mie.

18 stycznia

Dzi§ wieczorem obejrzalam wideo. Ram Dulari znéw wypadta
$wietnie. W sklepie znajdowato si¢ co najmniej trzysta osob, przewazali
studenci. Ubrana w dzinsy, przyjeta oznaki podziwu, okrzyki, oklaski jak
konferansjer w cyrku, i niczym modelka na wybiegu ruszyta posuwistym
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krokiem ku podium. Zauwazytam, ze kiedy ja poproszono o kilka stow,
na moment si¢ zawahata, lekko zadrzata, ale si¢ nie zajaknela. Jej glos
byt uderzajaco podobny do mojego. Przecigta wstgge z wprawa zawo-
dowego polityka i w sali rozlegly si¢ ogluszajace oklaski.

Widzac masowg histerie, jaka wywotata Ram Dulari, musiatam sama
sobie przypomnie¢, ze Shabnam Saxena to ja, a ona jest tylko uzurpa-
torka. Liczylam sig ja, ona byta podrobka.

Jedyne potkniecie zdarzylo si¢ jej wtedy, gdy nagle przez ochrone
przedarta si¢ gromada nastolatek. ,,Prosze o autograf, Shabnamji!”,
piszczaty i podtykaty jej pod nos notatniki i skrawki papieru. Ram Dulari
na moment zamarla i kamera uchwycila jej ming. To byto zaklopotanie
potaczone z dezorientacja, jak u uczennicy, ktora nie zna odpowiedzi na
pytanie nauczyciela. W tej samej chwili Bhola chwycit ja za reke i po-
ciggnat do wyjscia, wywotujac krzyki moich zawiedzionych fanek.

20 stycznia

- Coto jest autograf, didi? - spytata mnie Ram Dulari, kiedy jadtam
lunch.

- To bron, ktérg zapomnialam umies$ci¢ w twoim arsenale - przy-
znalam.

- Nauczysz mnie, jak si¢ robi autograf?

Pokazatam jej wiec, jak ma pisa¢ swoje imig, a potem moje - zawijasy
w ,,S”, prawie symetryczne ,,habna” i maty ozdobnik na koncu ,,m”.
Uczyla sie bardzo szybko i jeszcze tego samego dnia sktadata ¢wiczebne
podpisy tak zgrabnie, ze kusito mnie, zeby jej powierzy¢ podpisywanie
odpowiedzi przygotowywanych przez Rosie Mascarenhas.

- Dlaczego kazesz mi udawac ciebie, didi?- zapytata, kiedy juz
miatam zamiar i8¢ spac.

- To zabawa, Ram Dulari, tylko zabawa - odpowiedziatam ze
znuzeniem.
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Przez sekundg¢ mialam wrazenie, ze dostrzegam u niej nowy wyraz
twarzy - niezadowolenie potgczone z uraza, ale potem si¢ usmiechneta i
wyszla z mojej sypialni.

21 stycznia

Moja kostka juz prawie wyleczona. Doktor Gupte méwi, ze nie po-
winnam zdejmowaé opatrunku jeszcze przez trzy dni. To znaczy, ze
ominie mnie rowniez Wieczor Nagrod Cine Blitz, gdzie za role w filmie
»A Woman's Revenge” mam dosta¢ nagrode dla najlepszej aktorki gra-
jacej negatywna postac.

Tym razem sama postanowitam posta¢ tam Ram Dulari. To bedzie
ostateczny sprawdzian. Jesli sobie z tym poradzi, poradzi sobie ze
wszystkim.

Osobiscie jg naucze, co ma méwic i robi¢, a potem wszystko zobacze
w telewizji, bo wieczor nagrod jest transmitowany na Zywo.

24 stycznia

Usadowitam sie na 16zku i wigczytam plazmowy telewizor. Rozpo-
czela sie transmisja. Pokazywali, jak do Adheri Sports Complex przy-
jezdzaja gwiazdy, wysiadaja z samochoddéw i pozujg przed kamerami.

Pie¢ minut pdzniej pojawit si¢ moj srebrny mercedes ES00 i wysiadia
z niego Ram Dulari w bialym sari obszytym na brzegach cekinami.
Rozlegt sie ryk thamu.

Siedziatam jak zaczarowana i patrzylam, jak ide dumnie po czer-
wonym dywanie. Kiedy machnetam regka i tysiace fanow zaczelty wy-
$piewywac moje imie, dostalam gesiej skorki. O$lepiona przez flesze,
usmiechatam sie do skierowanych na mnie obiektywow.

Ram Dulari data bezbtedne przedstawienie. Bez najmniejszego
zdenerwowania staneta przed dwudziestoma tysigcami rozkrzyczanych
fanoéw. Patrzac, jak odbiera mojg nagrode, bytam dumna, jak Michat
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Aniot musiat by¢ dumny z Dawida, Leonardo da Vinci z Mony Lizy,
Nabokow z Lolity. To bylo podniecenie artysty, ktory widzi, jak jego
dzieto nabiera zycia. Lecz ja czulam si¢ podniecona bardziej niz jaki-
kolwiek malarz czy pisarz, poniewaz moje dzieto bylo czyms znacznie
wigcej niz jatowa kolekcja stéw albo kolorowych plam na ptétnie. To
bylo ciato, nie martwy marmur - myslaca, oddychajaca, poruszajaca sig
protoplazma. Przepelnione witalno$cig, umiejetnoscia zycia, do ktérych
dazy wszelka sztuka, lecz ktorych nigdy nie zdota powielic.

- Widaé, kto jest najwickszg gwiazda - powiedziata spikerka, gdy
kamera pokazata tysiagce fanéw krzyczacych ,,Shabnam, Shabnam”.

- Mamy rok Shabnam Saxeny, ktéra wyglada mtodziej i pigkniej
niz kiedykolwiek - ciggneta. - Dowiodla swej wszechstronnos$ci, zdo-
bywszy nagrode dla najlepszej aktorki grajacej negatywng postac. Z
pewnoscig siegnie po nastepne laury i podbije jeszcze wiecej serc. - Gdy
Ram Dulari ztozyta autograf na piersi nastolatka w T-shircie z nadru-
kiem ,,I ¥ Shabbo”, fanow ogarnat szal, a obraz na ekranie na chwile
zastygl w stop-klatce.

Mistrz powiedziat: ,,Dos$wiadczenie jako pragnienie doswiadczenia
sie nie zuzywa. Nie wolno nam si¢ analizowa¢, gdy czego$ doswiad-
czamy”. Patrzac na siebie zatrzymang w kadrze, zrozumiatam, co miat
na mysli.

Niespodziewanie zostatam uwolniona od maski stawnej osoby, tej
maski, ,.ktora si¢ wzera w twarz”. Po raz pierwszy mogtam si¢ obser-
wowac bez psychologicznego cigzaru obserwowania si¢. Rozkoszowa-
fam si¢ ogladaniem swej popularno$ci niejako z zewnatrz. To bylo
przezycie szczego6lnego rodzaju, jak wrazenie opuszczenia wlasnego
ciata bez opuszczania ciata.

Tego wieczoru Ram Dulari wyzwolita Shabnam Saxene.

Ram Dulari i Bhola wrocili o pierwszej.

- Dobrze sig¢ spisatas, Ram Dulari, ani jednego fatszywego kroku.
Bytas doskonata. Jestem z ciebie dumna. - Postalam jej promienny
usmiech.
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Wilepita we mnie oczy.

- Kiedy mnie nauczysz aktorstwa, didi? - zapytata.

Nie wierzytam wlasnym uszom. Zwariowata? Natychmiast przybra-
lam wyraz twarzy rozztoszczonej nauczycielki, ktorego uzywam, gdy
mam do czynienia z fanami nieznajgcymi umiaru.

- To, ze wygladasz jak ja, nie znaczy, ze mozesz grac jak ja, Ram
Dulari - powiedziatam tonem, ktory by zmrozit ptomien.

- Ale ja moge, didi. O, poshuchaj tego - powiedziala i bez zajgk-
nienia wyrecytowata jedng z moich kwestii z ,,International Moll”.

Musiata spgdzac cate godziny na ogladaniu moich filméw na wideo,
bo to byl brawurowy wystep. Dykcja bezbtedna. Uczucia doktadnie tyle,
ile trzeba. Bylaby z niej cholernie dobra aktorka, pomyslalam. Serce
Scisngta mi zazdros¢.

- Dos$¢ juz zabawy na dzisiaj. Teraz idz i namocz na jutro rajma’®.

206 Rajma - czerwona fasola.

Kiedy wyszta, spojrzatam ze ztoscig na Bholg.

- Bas. Wystarczy. Ram Dulari wigcej nie begdzie mnie udawac.
Mysle, ze te wszystkie zachwyty uderzyty jej do gtowy.

- Tak, didi - zgodzit sie potulnie. - Koniec publicznych wystepow.

Uznatam, ze trzeba przypomnie¢ Ram Dulari, gdzie jest jej miejsce.
Byta tylko kucharkg, Kopciuszkiem zostala na moje zyczenie. Mile
chwile Kopciuszka skonczyty sig, gdy wybita potnoc. Z Ram Dulari nie
moze by¢ inaczej.

Gdy pisze te stowa, zastanawiam si¢, co powinnam z nig zrobi¢. Ona
jest zabawka, ktora sobie stworzytam dla rozrywki. Co si¢ robi z za-
bawka, kiedy sie¢ znudzi? Gdzie mozna wyrzuci¢ myslaca, oddychajaca,
poruszajacg si¢ mase protoplazmy?

Sprébowatam sobie przypomnie¢, co Geppetto zrobit z Pinokiem, i
wtedy sobie uswiadomitam, ze w oryginalnej wersji Pinokio umiera
makabryczng $miercig - powieszony za swe niezliczone winy.
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15 lutego

Dzisiaj krecilismy w Mehboob Studios ujecia do jeszcze niezatytu-
lowanej produkcji Srirama Raghavana. Nikt si¢ nie mogt skoncentro-
wac. Cos bylo w powietrzu. Pomyslalam, ze wszyscy czekajg na wyrok
w sprawie Vicky'ego Rai.

W przerwie na lunch cala ekipa zebrata si¢ w sali projekcyjnej, gdzie
do kabloéwki podiaczono rzutnik. Kiedy przysztam tam z charakteryza-
torni, na wielkim ekranie byla wykrzywiona grymasem twarz Barkhi
Das.

- Wiasnie dostali$my wiadomos¢ z sali sgdowej. Vicky Rai zostat
uniewinniony z zarzutu zamordowania Ruby Gill - powiedziata.

W studiu zapadta ghicha cisza. Wszyscy ostupieli. To byto nie do
uwierzenia. Przez chwile nawet dziennikarce brakowato stow.

- Coz tu mozna powiedzie¢? To jest wyrok wstrzasajacy, lecz nie
catkiem niespodziewany. W Indiach od lat ludzie bogaci i stawni moga
manipulowaé prawem i bezkarnie mordowa¢. Dzi§ dotaczyt do nich
Vicky Rai. Przecigetny cztowiek moze sobie o sprawiedliwo$ci tylko
pomarzy¢. To smutny dzien nie tylko dla rodziny Ruby Gill, ale dla
kazdego zwyczajnego Hindusa.

Nigdy nie spotkatam Ruby Gill, ale z jakiego$§ powodu ten wyrok
napekit mnie dziwnym smutkiem. Takim, jaki si¢ czuje, kiedy si¢ styszy
o katastrofie samolotowej w jakim$ dalekim kraju.

16 lutego

Jay Chatterjee, wiasnie on, wydaje w Athena Bar przyjecie dla uczcze-
nia uniewinnienia Vicky'ego Rai i przystat mi zaproszenie. To jest po prostu
wstretne. Nie wiem, co mnie bardziej niepokoi - to, ze kogo$ cieszy ta
parodia sprawiedliwosci, czy zZe artysta, cztowiek tak inteligentny jak Jay
Chatterjee, moze si¢ przyjazni¢ z przestgpca. To bylo odkrycie. Bollywo-
odzki Steven Spielberg to chyba kolos na glinianych nogach.
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Uprzejmie odmoéwitam, chociaz doskonale wiem, ze to moze
zmniejszy¢ moje szanse na role w nastepnym filmie Chatterjeego, tym,
do ktérego wcigz szuka kopii Salima Ilyasiego. Mam jednak swoje
zasady.

Mam tez niestety ograniczenia. Po poludniu, w czasie sesji zdjecio-
wej w Lonavali, podeszta do mnie grupka studentow.

- Wysylamy do prezydenta Indii petycje z prosba o rewizj¢ procesu
Vicky'ego Rai. Chcemy zebraé dziesig¢ milionow podpisow. Podpisze
pani, Shabnamji?

- Nie - powiedziatam, troche zawstydzona. - Nie mieszam si¢ do
polityki.

- Tu nie chodzi o polityke, prosze pani - powiedzial z powazng
ming jeden z nich. - Chodzi o sprawiedliwos¢. Dzisiaj Ruby, jutro to
moze by¢ pani albo ja.

- Solidaryzuje sie z wami, ale nie moge was oficjalnie poprzeé.
Przykro mi - powiedziatam. Przygnebieni studenci odeszli.

Postgpitam zgodnie z rada mojej sekretarki Rakeshji - nie daé sie
wciggna¢ w zadne krytykowanie wiladz. Z tego sg potem klopoty, bo
wladze zawsze mogg si¢ zemsci¢. Kto by chcial kontroli podatkowe;j
albo zatrzymania paszportu?

Poza tym watpie, zeby mnie kiedys$ spotkat los Ruby Gill. Jak po-
wiedziata Barkha, bogaci i stawni bezkarnie morduja, a nie s mordo-
wanl.

17 lutego

Jade na trzy tygodnie do Australii nakreci¢ z Hirthikiem trzy se-
kwencje z piosenkami do filmu pana Mahesha ,,Metro”. To bedzie mdj
pierwszy pobyt w krainie kanguréw i juz si¢ nie moge doczekaé, kiedy
zobacze te wszystkie miejsca, o ktorych tyle styszatam.

Ram Dulari zostanie sama, wiec polecitam Bholi, zeby miat oko na
dom i na nig.
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20 lutego

Sydney to chyba najwspanialsze miasto. Gdy zobaczytam Opera
House i Harbour Bridge, zaparto mi dech w piersiach. Na plazy Bondi
byto pewnie wigcej opalonych ciat niz na jakiejkolwiek innej na §wiecie.
A Australijczycy to bardzo fajni, weseli ludzie.

Mam tu nieztg zabawe.

Najbardziej mnie bawi widok tych wszystkich niebieskookich au-
stralijskich blondynek, ktére razem ze mng kotysza biodrami w takt
hinduskiej $ciezki dzwigkowej. W Bollywood to prawie obowigzek mie¢
co najmniej jedng piosenke z firang biatymi tancerkami, ktore kreca

27 brazowoskorych aktorow. W jed-

biodrami na zyczenie naszych desi
nej z piosenek, ktoresmy dzi$ filmowali, blond Australijki musiaty pet-
za¢ u stop Hirthika, chodzi¢ za nim na czworakach, sapigc i dyszac jak
suki w rui, blaga¢ go o pocatunek.

Czy to sie nazywa kolonializm a rebours?

27 Desi - miejscowy.

4 marca

Dzi$ wydarzylo si¢ co$ cieckawego. Do mojego apartamentu w hotelu
przyszedt siwowlosy mezczyzna o wyrazistych rysach twarzy. Przed-
stawit si¢ jako Lucio Lombardi, méwit doskonala angielszczyzng i
twierdzit, ze kieruje interesami jakie$§ arabskiego ksiecia, ktorego na-
zwiska nie mogg sobie przypomniec.

Spytatam, co go sprowadza do Sydney. Powiedzial, ze ksigze widziat
mnie na zdjeciach, ze jest mna oczarowany i Ze jest gotow zaptaci¢ mi
sto tysiecy dolaroéw za noc spedzong z nim pigtnastego marca, kiedy ma
urodziny. Polecialabym do Londynu jego prywatnym odrzutowcem,
spedzita z ksieciem noc w hotelu Dorchester, a potem tym samym od-
rzutowcem wrocita szesnastego marca do Bombaju.
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Pan Lombardi powiedziat to wszystko zwyczajnym tonem, jakby byt
rezyserem streszczajagcym aktorce scenariusz. Sprawiat wrazenie czto-
wieka z pienigdzmi i koneksjami, ale nie wzigt pod uwage charakteru
indyjskiej diwy.

- Cuzuje sig¢ tg propozycja bardzo dotknigta - powiedziatam ostro. -
Co ten panski ksigz¢ sobie wyobraza, ze jestem tanig prostytutka?

W rzeczywistosci tylko udawatam urazong prostactwem Lombar-
diego. Wiem, ze w $wiadomosci m¢zczyzn zajmuj¢ owo nieokreslone
miejsce gdzies pomiedzy dziwka a zong. Zone mozna uwiesé, dziwke -
kupié. Aktorce jak ja mozna tylko czyni¢ propozycje. I to wiasnie zrobit
Lombardi.

Wioch nie potrafit uzna¢ stowa ,,nie” za odpowiedz. Byt uparty.
Podniést kwote do dwustu tysiecy dolardw, potem do trzystu, wreszcie
do po6t miliona i na zachete dodat, ze polowa bylaby wyptacona na-
tychmiast, w gotowce.

Na koniec wyciagnal asa z rgkawa - pokazal mi zdjecie ksigcia.
Wyobraznia podsuwata mi obraz brzydkiego kaleki cierpigcego na
chorobe weneryczng, lecz zdjecie przedstawiato rostego mtodego mez-
czyzne w luznej szacie do kostek, jakie noszg Arabowie, i w kratkowanej
chuscie na glowie. Miat szczupla, jasng twarz, na ktorej rzucaty sic w
oczy geste ciemne wasy.

Musiatam przyznaé, ze ksiaz¢ byt przystojny (choé¢ nieco po kobie-
cemu), a pol miliona dolarow stanowito niezla sumke. Szybko policzy-
tam. Lombardi kusit mnie dwudziestoma milionami rupii za jedng noc.

Mam w banku blisko sze§¢dziesiat milionow rupii, ale gromadzitam
je trzy 1 p6t roku. Teraz zaproponowano mi jedng trzecia tej kwoty za
prace przez jedna noc.

A co znaczy ,,jedna noc”? W zasadzie dwie rundy seksu (nawet
ksigciu nie starczy sil na trzecia), czyli maksimum dwadzie$cia dwie
minuty. Z tego wynika, ze dostatabym dwadziescia dwa tysiace siedemset
dwadziescia siedem dolarow za minute, czyli trzysta siedemdziesiat
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osiem dolarow za sekunde. Jej! W przeliczeniu na sekundy pewnie tylko
Mohammad Ali zarabial wigcej, ale on na dodatek schodzit z ringu
zmaltretowany i posiniaczony. Moze nawet by mi si¢ to podobato.

Jednak powiedziatam nie.

Lombardi wygladat na zmartwionego.

- Robi pani blad, pani Saxena, nie przyjmujac tej hojnej propozy-
cji. Boi si¢ pani plotek? Zapewniam pania, ze jesteSmy dyskretni.

- Nie - powiedziatam.

- Wigc to jaka$ staro$wiecka moralno$¢? Zna pani wloskie przy-
stowie ,,Ponizej pepka nie ma religii ani prawdy”?

- Nie jestem na sprzedaz, panie Lombardi. Moze to pan powiedzie¢
swojemu ksigciu - zakonczylam rozmowe.

Jesli nawet ponizej pepka nie ma religii ani prawdy, to w glowie jest
rozum. Odmoéwiwszy dzi$ ksigciu, tylko zwigkszam jego pozadanie.
Jestem pewna, ze gdy nadejda jego nastgpne urodziny, zaproponuje mi
milion dolarow!

Wtedy to naprawde bedzie ,,Niemoralna propozycja

Ciekawe, czemu jeszcze nie ma hinduskiej wersji.

28 Chodzi o film z 1993 roku, z Robertem Redfordem i Demi Moore, w ktérym
Redford proponuje Demi Moore milion dolaréw za jedna noc.

95208

8 marca

Jak mam zacza¢ opis najgorszego dnia w zyciu?

Czutam, Ze co$ si¢ stato, od momentu gdy o 6smej wieczorem przy-
leciatam z Singapuru, a Bhola na mnie nie czekal. Byl tylko Kundan z
mercedesem.

- Gdzie jest Bhola? - zapytatam.

- Nie wiem, prosze pani. Nie widzialem go od tygodnia. To pan
Rakesh mi powiedziat, zebym przyjechat na lotnisko.

Pol godziny pdzniej dotarliSmy na miejsce. W mieszkaniu bylo
ciemno. Zapalitam $wiatto i zdretwiatam. Wszedzie byt straszny batagan,
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kanapy poprzewracane, moj pigkny krysztalowy wazon od Waterforda
rozbity. Z salonu rozchodzit si¢ smrod zepsutego migsa - na stole staly
pudelka z niedokonczonym chili z kurczaka i wieprzowing na kwasno w
otoczeniu cienkich nitek makaronu. W kuchni przywitata mnie piramida
brudnych garnkow, zelazng patelni¢ ktos cisngt w kat.

Najwicksze spustoszenie zastalam w sypialni. Przescieradla $cig-
gnigte na podloge, materac pocigty, szuflady powysuwane, wszystkie
almirah®®®
Toaletka ogotocona, po perfumach i kosmetykach ani sladu. Wpadtam
do przyleglej garderoby, gdzie byl podlogowy sejf. Moglam to sobie
darowa¢. Ciezkie stalowe drzwiczki zostaly rozprute palnikiem, w

otwarte. Na dywanie gazety, klamry do wtosow, ubrania.

podiodze ziata czarna dziura. Na szczescie wiekszo$¢ gotowki i ciezszg
bizuteri¢ trzymam w banku HSBC, ale i tak stracitam prawie sto tysiecy
rupii, okoto trzech tysigcy dolaréw, pieéset funtow i troche euro, szma-
ragdowy naszyjnik i zegarek Breitling. Jeszcze bolesniejsze byto od-
krycie, ze z szafy kto§ zabral cala moja kolekcje butow i torebek.

Wszystkie blahniki, loubotinsy, balenciagi i choosy zniknety.
209 Almirah - szafa.

Spojrzatam na pobojowisko w garderobie i zdatam sobie sprawe, ze
rabusie weszli do mieszkania, po barbarzynsku je spladrowali, spokojnie
zjedli chinska kolacje i zabili Bhole i Ram Dulari. Poczutam sig, jakby
mnie kto$ rabnat w zotadek.

Statam w przyprawiajacej o dreszcze ciszy i probowalam znalez¢é w
sobie odwage, zeby szarpna¢ drzwi lazienki i zobaczy¢ dwa posinia-
czone, opuchnigte ciala plywajace w karmazynowej wannie. Mojej
wannie!

Nie potrafitam tego zrobi¢. Wrocitam do sypialni i wzigtam do reki
sluchawke, zeby zadzwoni¢ na policje. Wtedy zauwazytam przyklejona
do stuchawki karteczke, a na niej stowa napisane jakby nieco znajomym
charakterem: ,,Zanim zadzwonisz na policje, obejrzyj wideo, ktore jest w
prawej dolnej szufladzie toaletki”.
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Rzucitam si¢ do toaletki i wysunetam prawg dolng szuflade. Lezata w
niej czarna kaseta VHS bez pudetka i bez nalepki. Juz sama jej anoni-
mowos¢ wprawita mnie w lekkie przerazenie.

Rabusie z jakiegos powodu nie zabrali nic z elektronicznego wypo-
sazenia mieszkania. Telewizor plazmowy, wieza, odtwarzacze DVD
byly nienaruszone. Drzacymi rekami wtozytam kasete do odtwarzacza i
wlaczylam telewizor. Prawie miatam pewnos¢, ze ujrze trupa Ram Du-
lari w wannie, ale zobaczytam co$, czego si¢ zupelnie nie spodziewatam.
Owszem, byta tam wanna, ale w wannie siedziatam ja, kompletnie naga.

Dwudziestominutowe wideo pokazywato, jak si¢ mocze w wannie,
bawig¢ prysznicem, sptukujgc pian¢ z ciata, robig rzeczy, jakie samotna
dziewczyna robi w tazience.

Bylam zaszokowana, Zze zostalam potajemnie sfilmowana, co gorsza
w swoim wlasnym domu.

Otworzytam drzwi i zajrzatam do tazienki. W marmurowej wannie
nie bylo trupow. Nieprzyjemng cisz¢ przerywalo tylko miarowe kapanie
wody. Spojrzatam na lampy wpuszczone w sufit. Na pierwszy rzut oka
wszystkie wygladaty jednakowo, ale w umieszczonej posrodku, bezpo-
srednio nad wanng, zauwazylam btysk obiektywu.

Posztam do sypialni, jeszcze raz przeczytalam wiadomo$¢ na kar-
teczce i nagle rozpoznatam charakter pisma. Nalezat do Bholi. Probowat
go zmienié, ale charakterystyczne pochyte litery ,,t” nie pozostawialy
watpliwosci.

Wszystko stato si¢ jasne. Bhola zainstalowat kamery w sypialni i w
lazience, prawie przez dziewie¢ miesiecy mnie potajemnie filmowat i
ma teraz Bog wie ile kaset. Korzystajac z mojej nieobecnosci, spladro-
watl mieszkanie w taki sposob, zeby to wygladato na robote wtamywa-
czy, a teraz mi grozit, ze jesli pojde na policje, ujawni kasety.

Czlowiek, ktéry nazywal mnie siostra, stal si¢ szantazysta. Obiekt
wybrat sobie madrze. Nikt nie mogl zrozumie¢ mojego ktopotliwego
polozenia lepiej ode mnie. Atrakcyjnos¢ seksbomby polega na tym, ze
seks pozostaje w ukryciu. Kobieta w bieliznie jest uwazana za bardziej
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sexy niz naga; kiedy przyjemne podniecenie przeradza si¢ w pornogra-
fie, magia znika. Na koncepcji niewinnego podniecenia opiera si¢ caly
indyjski przemyst filmowy. Mozna pokaza¢ tu troch¢ dekoltu, tam na
moment udo, lecz nigdy nie wszystko na raz. Aktorki bollywoodzkie
moga by¢ seksowne, ale zawsze musza by¢ przyzwoite.

Wiedziatam, ze jesli kaseta zostanie ujawniona, moze mi zniszczy¢
reputacj¢, spowodowac zatamanie si¢ kariery, z ktorego juz si¢ moge nie
podnies¢. Nie mogtam p6j$¢ na policje.

Probowatam si¢ do Bholi dodzwonic, ale styszatam tylko ,,Wybrany
numer juz nie jest dostepny”. Prawdopodobnie kupit nowa komorke.
Moglo go nawet nie by¢ w Indiach.

Jak mogtam popelni¢ taki btad, daé prace zdradzieckiemu wezowi?
Ale co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Jak powiada mistrz, zamiast si¢
poddawac poczuciu winy, trzeba sobie powiedzie¢, ze bylby to po prostu
drugi ghupi postepek na dodatek do pierwszego.

Nie daje mi spokoju jedno pytanie. Co Bhola zrobit nieszczgsnej Ram
Dulari?

12 marca

Od porwania Ram Dulari minety cztery dni. Mysle, ze nie zyje.
Podpowiada mi to intuicja. Bhola ja zabil, cialo pociat na drobne ka-
walki, kawalki wrzucit do worka, worek obciazyt kamieniami i utopit w
Morzu. Teraz Ram Dulari pewnie zajmuja si¢ ryby.

Jak si¢ mozna dowiedzie¢ od policjantow, jest pewien okres, w kto-
rym mozna liczy¢ na odnalezienie zaginionego. Kiedy si¢ skonczy,
szanse gwalttownie malejg. Zal mi rodzicow, ktorzy po miesigcach, a
nawet latach wcigz majg nadzieje, ze ich porwane dzieci wroca.

W zyciu chodzi o to, zeby iS¢ naprzdod, ponoszac jak najmniejsze
straty. Jak to robig ja.

Niech Ram Dulari spoczywa w pokoju. Niech Bhola smazy si¢ w
piekle.
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13 marca

Spotkatam dzisiaj producenta ,,Jugsa” Luthre, hollywoodzkiego krola
soft pornu. Ten korpulentny pan, ktory kiedy mowi, dostaje zadyszki,
zrobit jeden za drugim cztery hity.

- To co, Shabnam, zaczynamy kreci¢ pictnastego kwietnia? - za-
pytat i sapnat.

- Kirecié co?

- M¢j nowy film, ,,Sexy Number One”.

- Panie Luthra, juz p6t roku temu méwitam, ze nie moge zagra¢ w
panskim filmie. Nie odpowiadaja mi te wszystkie sceny z calowaniem i
w wannie.

- Ale pdzniej zmienita§ zdanie. Juz ci zaptacitem pie¢ milionow
zaliczki. Gotowka.

- Pig¢ milionéw zaliczki?

- Tak. Twoj sekretarz Bhola poinformowal mnie w zesztym mie-
sigcu, ze si¢ zgadzasz, i powiedzial, ze pieniadze musisz mie¢ natych-
miast. Nawet mi podal terminy w kwietniu i maju. Zaczynamy za mie-
sigc. Poprosze Jatin, zeby porozmawiata z toba o kostiumach. Jak wiesz,
bedg odrobing kuse, ale scenariusz wymaga, zeby pokazac trochg skory.
Zapewniam cig, ze wszystkie ujecia z toba beda bardzo estetyczne.

Zaczeto mi sie kreci¢ w glowie. Bhola wzigl w moim imieniu pigé
milionéw 1 wrobit mnie w jaki$ podejrzany film klasy B?

- Przykro mi, ale to musi by¢ jakie$ nieporozumienie. Nigdy nie
upowaznifam Bholi do wyrazenia zgody na pana propozycje. A moje
terminy zawsze ustala Rakeshji, nie Bhola.

- Co ty mowisz, Shabnam? Przeciez to ty podpisatas umowe, na
podstawie ktorej wyptacitem zaliczke.

- Umowe?

- Tak, oto ona. - Otworzyt teczke i podat mi dokument napisany na
maszynie. To byta moja typowa umowa, z ktorej usunigto klauzule ,,bez
nago$ci”. Na konicu byt moj podpis i data - 17 stycznia, dzien, kiedy
poleciatam do Australii.
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Spojrzatam na podpis. Nigdy takiej umowy nie podpisywatam, ale
wydawat si¢ prawdziwy. | wtedy zrozumiatam. Bhola kazat jg podpisaé
Ram Dulari. Skoro potrafita bezbtednie sktada¢ autografy, rownie do-
brze mogta podrobi¢ méj podpis pod umows.

- Nie ma mowy, zebym zagrata w panskim filmie, panie Luthra -
powiedziatam twardo.

Producent wpadt w ztos¢.

- W takim razie wytocze ci proces o ztamanie umowy - Wysapal.

- Na pewno uda si¢ nam to rozwigza¢ polubownie. Jestem gotowa
oddac panu pienigdze, jesli pan si¢ zgodzi zniszczy¢ umowe. A w gescie
dobrej woli pojawi¢ si¢ w pana filmie goscinnie na dwie minuty, za
darmo.

Chwile pomyslat.

- Zgoda, ale pod jednym warunkiem. Ze oddasz pienigdze juz ju-
tro. Cale pie¢ miliondw, w gotowce.

- Obiecuje. Od razu rano po6jde do banku.

Odetchnetam, uwolniwszy sie od tej umowy. Nie przypuszczalam, ze
Jugs sie¢ tak tatwo zgodzi. Ale on wie, ze znajdzie mnoéstwo dziewczat,
ktore chetnie zagrajag w chhote kapde - malenkich strojach - to eufemi-
styczne okreslenie nagosci, na uzytek cenzury - za jedng dziesigta mojej
gazy. W przemysle filmowym pracuje masa nastolatek gotowych sig
obnaza¢ na kazde zawolanie. Ubiora si¢ we wszystko, co im da produ-
cent, zatanczg na rurze tak, ze striptizerki w Las Vegas pektyby z za-
zdrosci, zgodza si¢ chodzi¢ na czworakach w cielistych majtkach.

14 marca

Dyrektor banku, elegancki pan, przywitat mnie wyraznie mniej ser-
decznie niz zwykle. Poprositam, zeby mi wyptacit pie¢ milionéw go-
towka. Usmiechnatl si¢ chlodno i powiedziat, ze tak wysoki debet jest
niemozliwy.
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- Debet? Skad debet, jesli mam w banku tyle pieniedzy?

- Zapomniata pani, Shabnamyji, ze szesnastego lutego przyszta pani
do nas i podj¢ta wszystko, nawet wklady terminowe. Powiedziala pani,
ze si¢ przenosi do innego banku.

- Ale... ale ja tego nie mogtam zrobi¢. Nie bylam w banku od
miesigcy.

- Przyszia pani ze swoim sekretarzem panem Bholg Srivastava. Nie
pamigta pani, ze siedzieliémy w tym samym pokoju i thumaczytem, ze
straci pani oprocentowanie wkladow terminowych? Podpisata pani
wszystkie formularze i wzieta pienigdze. Potem poszta pani do skarbca i
zabrala wszystkie rzeczy.

Kazde jego stowo byto jak cios obuchem w teb. Szesédziesigt mi-
lionow rupii przepadto. Cata zlota bizuteria przepadta. Dwudzie-
stoczterokaratowe monety z Dubaju przepadly. Platynowy wisiorek
przepadt.

- Ja...ja... ja nie wiem, jak... jak to si¢ stato.

Dyrektor popatrzyt na mnie ze wspoétczuciem, jak sie patrzy na ko-
g0s$, komu nieuchronnie grozi pobyt w domu wariatow.

Wrécitam do domu potprzytomna. Powiedziatam Rakeshji, Zeby
odwotala wszystkie spotkania tego dnia, i padtam na t6zko.

Od ilu jeszcze producentéw wzigt Bhola pienigdze w moim imieniu?
Ilu podat terminy? Popatrzylam na meble, ktére udato mi si¢ poustawiac
na miejscu. Kiedy dostang zawiadomienie o eksmisji? Kiedy to
wszystko zostanie zlicytowane na poczet moich dlugow?

Zycie to w istocie wojna. Nie moge bezczynnie patrzyé na swoja fi-
nansowa ruing, na systematyczne niszczenie mojej kariery. Pojde na
policje i powiem im o Bholi wszystko. Ze mnie oszuka!, ze mnie okradt,
ze zmusit Ram Dulari, by mnie udawata, a pdzniej prawdopodobnie ja
zabil.

Poradze sobie z kaseta, kiedy wyjdzie na jaw. To oczywiscie bedzie
ktopotliwe, ale mnie nie zniszczy. A co mnie nie niszczy, to mnie
wzmacnia.
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Postanowitam ztozy¢ wizyte zastgpcy komendanta policji Godbole,
ale dopiero osiemnastego marca. Nie pozwole, zeby perfidia Bholi ze-
psula mi urodziny.

17 marca

Skonczytam dwadziescia trzy lata. Przez caly dzien dzwonili pro-
ducenci i rezyserzy i zyczyli mi wszystkiego najlepszego. Dostatam
dziesiatki bukietow; caly dom pachnie rézami i liliami.

Rosie Mascarenhas mowi, ze zasypuje nas lawina kartek. Do dzi$
przyszio trzydziesci tysiecy. To nowy rekord.

Wieczorem pan Deepak urzadza dla mnie w Sheratonie urodzinowa
balangg.

Pomimo tej Swiatecznej atmosfery czuje smutek, bo nikt nie za-
dzwoni z Azamgarhu. W pierwszym roku pobytu w Bombaju czekalam
siedemnastego marca przy telefonie od rana do p6znej nocy, czepiatam
si¢ nadziei, ze zadzwonig tata i mama. Nie zadzwonili. Rodzina odci¢ta
si¢ ode mnie tak dokladnie, Ze pewnie nawet nie pami¢tajg, ze to dzien
moich urodzin.

18 marca

Wieczorem kurier DHL przywiozt przesytke. Otworzytam, w srodku
byla nieduza paczka, starannie zapakowana, owigzana wstazeczka.

Rozerwatam ztoty papier i przezytam szok. Miatam w reku kolejng
kasete wideo, czarng, bez pudetka i bez nalepki. Do kasety byta przy-
czepiona karteczka. ,,Spoznione wszystkiego najlepszego. Jesli wcigz
myslisz o pdjsciu na policje, to sobie to obejrzy;j”, wykaligrafowat Bhola
swym pochytym pismem.

Wilozylam kaset¢ do odtwarzacza. Spodziewatam sig¢, ze zobacze
nastgpny odcinek ,,Przygdd samotnej dziewczyny”, lecz to, co ujrzatam
na ekranie, porazito mnie jak prad elektryczny.
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Kaseta pokazywata, jak na r6zne sposoby uprawiam seks z jakims
mezczyzng. Jego twarzy nie byto wida¢, ale po jasnej skorze i pgkatym
brzuchu poznatam, ze to Bhola. Materiat byt drastyczny. Siedziatam jak
sparalizowana. Nagranie z tazienki wygladato przy nim jak film Di-
sneya.

Teraz juz wiedziatam, ze Ram Dulari zyje. Malo tego - wiedziatam,
ze ochoczo pomaga Bholi we wszystkich przestepstwach. Wcigz jednak
nie moglam pojaé, jak skromna dziewica przeobrazita sic w rozszalalg
nimfomanke. Jej zdrada bolata mnie najbardziej.

Bhola i Ram Dulari. Co za para! Byli jak wspoétczesni Bonnie i Clyde,
jak zywi Bunty i Babli*®®, nieposkromieni, szaleni, kantujacy, pierdolacy
si¢ - zdobywcy szes¢dziesigciu milionéw rupii - za ktorych ja mam
ptaci¢ rachunki.

20 Bunty i Babli” - hinduski przebdj filmowy z 2005 roku wzorowany na ,,Bonnie i
Clyde”.

Przez diugi czas siedziatam na 16zku jak sparalizowana. Potem za-
czetam sie zastanawiaé, co moge zrobi¢. Na tasmie z tazienki bytam ja,
ale tu w roli gtownej wystgpita Ram Dulari. Nie moglam ponosi¢ od-
powiedzialno$ci za czyny swojego sobowtora. Co by si¢ stalo, gdybym
poszta na policj¢? W najgorszym razie nagranie wedrowatoby po swie-
cie jako internetowy wideoklip i w koncu utkneto gdzies w cyberraju
pornomaniakow.

Przypomniaty mi si¢ Pamela Anderson i Paris Hilton. Hektary prze-
strzeni reklamowej za darmo, rekordowa ogladalno$¢. Stalabym sie
najstawniejsza indyjska aktorka $wiata, zdobyla pierwsze miejsce za
cen¢ tego jednego paskudnego hitu. A potem, naturalnie, jak gdyby
nigdy nic zwalita wszystko na Ram Dulari!

Nie, nie, nie. To wszystko nieprawda. Co ja wymyslitam? Tu sa In-
die. Tu pokazanie pgpka uwazaja za gorszaca nago$¢. Tu kobieta w
bikini wywoluje protesty uliczne. I jak bym udowodnita, zwlaszcza po
ujawnieniu ,,autentycznego” nagrania z tazienki, ze ta na tasmie to nie
ja?
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Muszg pomysle¢. Wzig¢ pod uwage sad. Wigzienie. Zamieszki wy-
wotane przez Towarzystwo Odnowy Moralnej. Palenie mojej kukly.
Zdzieranie plakatow. Bojkot ze strony branzy. Koniec kariery.

Cholera!

Mysl, do diabta. MYSL.

20 marca

Dzi$§ wieczorem o dziewiatej dwadzie$cia dostatam telefon, na ktory
czekatam cztery lata.

Podniostam stuchawkg, telefonistka znudzonym glosem zapytata,
czy to Shabnam Saxena.

- Tak, to ja - odpowiedziatam.

- Prosze mowic - powiedziala obojetnym tonem, kompletnie nie-
swiadoma, ze wlasnie rozmawia z jedng z najbardziej znanych kobiet w
Indiach.

- Beti, tu mama. Dzwoni¢ z automatu. - Ustyszatam cichy glos
matki i serce podskoczyto mi do gardta.

Slyszalno$¢ byta kiepska, ale od razu wyczutam, ze matka nie dzwoni
z zyczeniami urodzinowymi. To bylo wolanie o pomoc.

Matka prosita, zebym natychmiast przyjechata do Azamgarhu.

- Wydarzyla si¢ wielka tragedia. Ojciec jest w szpitalu, walczy o
zycie. Nie mogg o tym mowic przez telefon. Przyjedz, coérko.

- Tak, mamo - powiedziatam, tykajac tzy. - Juz jadg.

21 marca

Wrécitam do Azamgarhu, miasta, gdzie si¢ urodzitam. Z Bombaju do
Varanasi polecialam samolotem, ostatnie dziewiecdziesiat kilometrow
przejechatam taksowkg. Zeby nikt mnie nie rozpoznat i nie zaczepiat, na
dzinsy wlozytam burga®.

21 Byrga - stroj noszony przez kobiety w niektdrych spoteczno$ciach muzutman-
skich, okrywajacy cate ciato.
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Lucknow bardzo si¢ zmienito przez trzy lata, Azamgarh prawie si¢
nie zmienit przez siedem. Jest takim samym zattoczonym bagnem
upstrzonym rozsypujacymi si¢ domami i $mierdzacymi slumsami.
Jezdnie petne dziur. Na kazdym rogu kupy $mieci. Scieki przepetnione.
Po ulicach swobodnie walgsajg si¢ krowy. W kazdym wolnym miejscu
plakaty przestawiajace politykéw ze ztozonymi rekami i przyklejonym
do ust uSmiechem.

Kurmitola, gdzie jest dom mojej rodziny, to szkaradzienstwo, w
ktérym mozna si¢ nabawi¢ klaustrofobii. Waskie uliczki, dawniej rojace
si¢ od riksz i rowerow, teraz rozbrzmiewaja rykiem klaksonow i piskiem
opon. Na balkonach malowniczo zrujnowanych doméw z trzepotem
siadajg gotebie. Na zniszczonych billboardach wisza krzykliwe plakaty
filmowe i reklamy poradni seksuologicznych. W walgcych si¢ warszta-
tach pracujg zreczni rzemie$lnicy w sfatygowanych ubraniach. Na
brudnych chodnikach pomarszczeni mezczyzni palg przedpotopowe
nargile. Wygladaja jak pozostato$¢ zapomnianego $wiata.

Bez trudu odnalaztam dom stojgcy na skraju pustego placu, ktory
dzieci wykorzystywaly do gry w futbol i krykieta. Zapukalam do
zniszczonych drzwi. Otworzyla postarzalta i posiwiata mama. ObjelySmy
sie, uronity$my klika tez. Zaprosita mnie na o$miokatny dziedziniec,
gdzie Sapna i ja grywaly$my kiedy$ w klasy, i powiedziata, dlaczego
mnie wezwala do Azamgarhu.

Dwa dni wczesniej Sapna zostata porwana, kiedy wracata ze szkoty.
Porywacz zawidzt ja do domu pod miastem, w rejonie Sarai Meer,
znanym jako ostoja gangsterow. Tam probowat ja zgwalcic, ale zdotata
chwyci¢ jego pistolet i go zastrzelila.

Wrécita juz w kilka godzin po porwaniu, ale tata, ustyszawszy o
wszystkim, dostat zawatu. Teraz jest w szpitalu, a Sapna ukryta sie w
domu, ze strachu, ze w kazdej chwili moze przyjs¢ policja i aresztowaé
ja za morderstwo. Zrozpaczona mama zwrocita si¢ do mnie - bytam dla
niej ostatnig deska ratunku.

Sciskatam jej rece, a ona amigcym si¢ glosem opowiadata.
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- Twoja siostra drzata jak 1i$¢. Nie miatam silty spojrze¢ w jej petne
boélu oczy. Bezprawie tak si¢ w tym miescie rozpanoszylo, ze zadna
dziewczyna nie jest bezpieczna. Czego jednak mozna si¢ spodziewac,
gdy sam minister spraw wewnetrznych to znany przestepca? Twoj ojciec
WCiaz jeszcze ci tego nie powie, ale ja uwazam, beti, ze dobrze zrobitas,
wyjechawszy do Bombaju. Szkoda tylko, Ze nie wzieta$ ze soba mtod-
szej siostry. Wtedy by do tego nie doszlo.

- Miedzy dobrem a ztem jest przypadek, mamo, ani dobry, ani zty,
nad ktorym nie mamy kontroli.

- Masz racjg, beti. Co ma by¢, to bedzie.

- Gdzie jest Sapna?

- Ukryta si¢ w schowku na walizki i nie chce wyjs¢. Biedaczka od
dwoch dni nic nie jadta. Moze ciebie postucha.

Pamigtalam schowek na walizki jako najbardziej ponure miejsce w
domu. Nie miat okien, w $rodku bylo ciemno, cicho i pachniato stg-
chlizng. Kiedy Sapna i ja bawily$Smy si¢ w chowanego, to byla najlepsza
kryjowka, ale zadna z nas nie mogta wytrzyma¢ w tym niesamowitym
pomieszczeniu dhuzej niz dziesig¢ minut. Teraz Sapna Siedziala tam
zaszyta od czterdziestu o$miu godzin.

Pobiegtam na gore i zapukalam w zniszczone drewniane drzwi, z
ktérych ptatami schodzita farba.

- Sapna, to ja. Otworz.

Po krotkiej chwili otworzyta i padtySmy sobie w objgcia. Byta wy-
mizerowana, pod oczami miata ciemne krggi. Przycisngla mnie mocno,
szukajac czubkami palcow pamigtanych z dziecifstwa wglebien na
moich plecach, a potem wybuchngta placzem. Jej watlym ciatem
wstrzasato tkanie. Plakata, dopdki jej nie zabrakto tez. Glaskatam ja po
gltowie i w milczeniu dzielitam z nig jej bol.

Za moja namowa zjadla positek, a pdzniej, obie w czarnych burga,
posztysmy do szpitala odwiedzi¢ tate.

W sali na OlIOM-ie byto mroczno i cicho. Na krzesle siedziata moja
starsza siostra Saria, z tym samym udreczonym wyrazem twarzy, jaki
miata, kiedy ja widziatam ostatnio - kobiety nieszcze§liwej w
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matlzenstwie, z trojgiem nieznosnych dzieci. Uscisngta mnie serdeczniej,
niz si¢ spodziewatam. Nigdy nie bylySmy ze sobg zbyt blisko, ale by¢
moze moja stawa zmniejszyta dystans.

Tata lezat na metalowym t6zku z zielonym przes$cieradtem i oddychat
przez rurke. Wydawato mi si¢, ze zmalat. Wiek poglebil mu zmarszcezki
na twarzy i uwypuklit zyly na rekach, choroba jeszcze bardziej je uwy-
datnita. Wtosy mu si¢ przerzedzily. Pojekiwat przez sen.

W filmach nieraz wystepowatam w podobnych scenach - dobra corka
przy t6zku chorego ojca - ale prawie zapomniatam, jak pachnie lizol w
prawdziwym szpitalu. Pisk monitora brzmiat jak sygnat radiowy z ko-
smosu. Spojrzatam na zielone piki, postuchatam szumu wentylatora i
poczutam ulgg.

Do sali wszedt lekarz w bialym kitlu i zaczat czytaé karte wiszacg w
nogach tozka.

- Czy jest poprawa? - spytatam.

Pytanie zadane po angielsku przez kobiete w burga wyraznie go
zaskoczyto.

- Tak, wraca do zdrowia, ale musi by¢ pod $cistg obserwacja
jeszcze przez trzy dni.

- Prosze mu zapewni¢ jak najlepsza opieke. Pienigdze nie graja roli.

Dziwnie sie poczulam, moéwigc te stowa, bo pienigdze bez watpienia
graja rolg. Tong w dlugach, mam puste konto w banku. Kiedy jednak ma
si¢ do czynienia z czym$ takim jak morderstwo, niepokoj o pienigdze
zaczyna si¢ wydawac bez znaczenia.

Gdy lekarz wyszedt, chwycitam Sapne za reke

- Tata wyzdrowieje. Teraz jedziemy do Sarai Meer, do domu, do
ktorego cig zabrat ten cztowiek.

Sapna wyrwata dton.

- Nie, didi, nie jestem w stanie tam wrocic.

- Ale musisz. Trzeba usunaé¢ wszystkie $lady twojego pobytu w
tym domu.

- Nie znios¢ widoku tego cztowieka, nawet jesli to juz tylko trup.
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- Obiecujg, ze to potrwa najwyzej dziesi¢¢ minut.

Po dlugich namowach Sapna zgodzila si¢ pojecha¢ ze mng do Sarai
Meer. Gdy motoriksza mijata miejsca, ktore pamigtatam od dziecinstwa,
naplyngty wspomnienia. Ssanie stodkiego kruszonego lodu kupowanego
na ulicy przed Inter College, wagary w Delight Cinema, ogladanie wy-
staw w Asif Ganj, ostre samosy w Nathu Sweets przy MG Road.

Sapna poprosita kierowce, zeby si¢ zatrzymat przed gtdéwnym tar-
gowiskiem w Sarai Meer. Dalej poszty$my piechota.

Ten rejon zamieszkiwali gtdéwnie muzutmanie, ale nie spotkaty$my
wielu kobiet w burga. Domy byly zaniedbane. Na krzywych balkonach
lopotato suszace si¢ pranie, z dachow zwisaty kable telewizyjne. Za-
gladatam do mrocznych sklepéw spozywczych i jasno o$wietlonych
aptek, mikroskopijnych wypozyczalni wideo i rozmownic telefonicz-
nych. Z budek z jedzeniem ptynat zapach §wiezo przyrzadzonego migsa.

Sapna trzymata si¢ mojej reki jak tongcy kota ratunkowego. Czutam,
jak mi wbija paznokcie w skore. Moja mlodsza siostra nie byta juz pro-
stoduszng dziewczyng. Swojski $wiat Azamgarhu nagle stat si¢ dla niej
obcy i zty 1 u mnie szukata schronienia.

To, co mi zrobit Bhola, byto niczym w poréwnaniu z tym, co sie
przydarzyto Sapnie. Ja zaptacitam za stawe, ona - za to, ze dojrzala; ze w
miescie pelnym lubieznych me¢zczyzn byta po prostu kobieta.

Jak powiedziata mama, w tym mieScie zadna dziewczyna nie jest
bezpieczna. Zboczency, ktorzy sie¢ swobodnie wtdcza po ulicach, potra-
fig zgwalci¢ i okaleczy¢ trzylatke. Przeklinatam drani, ktérzy pozbawili
moja siostrg nawet kobiecej przyjemnos$ci poj$cia na targ.

Sapna zatrzymata si¢ na poczatku dlugiej brukowanej uliczki pro-
wadzacej do widocznego w oddali meczetu z zielong kopulg i samotnym
minaretem i ukradkiem rozejrzata si¢ na wszystkie strony. Nagle po-
wietrze rozdart przenikliwy azaan?? wzywajacy do modlitwy i z balu-
strady minaretu wzlecialo w szare niebo stadko golebi. W strong me-
czetu ruszyt thum brodatych wiernych.

212 pzaan - wezwanie do modlitwy rozlegajace sie z meczetow.
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Poczekatysmy, az si¢ przerzedzil, i Sapna zaprowadzita mnie do
parterowego domu. Drzwi byty otwarte, przeci¢lySmy dziedziniec z
uschnigta gwajawa posrodku i stangtySmy przed drugimi drzwiami,
ktére miaty metalowa klamke. Gdy ja nacisngtam, Sapna zastonita sobie
oczy. Uslyszalam brzeczenie much i poczutam smrod rozktadajacego sie
ciata.

Wesztam do matego pokoju, w ktorym byl wentylator, przykryte
zielong narzuta drewniane t6zko z baldachimem, szafa i biurko. Na
biurku staty gliniany dzbanek na wode i nienaruszona butelka rumu
Triple X. Na $cianach nie bylo nic - zadnych kalendarzy, fotografii,
plakatow. To byt pokdj bez pamigci, bezosobowe miejsce schadzek.

Mgzczyzna, w biatej kurta, lezal na kamiennej podtodze twarza w
dot. Byt wysoki, dobrze zbudowany i niewatpliwie martwy. Obok niego
lezal matowy czarny pistolet.

Widzie¢ trupa z bliska, zwlaszcza w stanie rozkladu, to nic przy-
jemnego. Zdjetam z twarzy zastong, zatkatam sobie nos i podniostam
pistolet. Beretta 3032 Tomcat, niewielka i lekka.

- Ztego go zastrzelitas?

Sapna kiwnela glowa 1 zadrzala.

- Powiedziat, ze wie, ze jestem twoja siostrg. Powtarzat: ,,Nikt nie
moze mie¢ Shabnam, ale ja przynajmniej bede mogt powiedzieé, ze
miatem jej siostre”. - Z piersi wyrwat jej si¢ szloch, znowu chwycitam ja
za reke. Wige ja tez ponositam wing, bylam wspolsprawczynia jego
przestepstwa.

- Musze zobaczy¢ jego twarz - powiedzialam.

- Janie - zaniosta si¢ ptaczem Sapna.

- Chodz i mi pomoz. - Obj¢lam mezczyzng w pasie i sprobowatam
go przekrecié na plecy. Byt jak wielki gtaz, udato mi si¢ dopiero wtedy,
gdy opartam mu noge na biodrze i ze wszystkich sit pchnetam.

Zobaczytam jego opuchnigte ciato i zrobito mi si¢ niedobrze. Brzuch
mu sterczat jak balon, rece i nogi miat catkiem sztywne. Z ust, nosa, oczu
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I uszu wyptywata mu jaka$ ciecz i zastygata w §luzowata masg. Skora
zrobita si¢ zielononiebieska. Groteskowo opuchnigta twarz z zapadnig-
tymi oczami byta prawie nie do rozpoznania. Zauwazytam tylko, ze jego
gladko ogolone policzki szpecity liczne drobne blizny, ktére pewnie
pozostawita w dziecinstwie choroba. Na lewym uchu mial blizng jak po
cigciu nozem, posrodku czota otwor od kuli. Krwi byto zadziwiajaco
malo.

- Ktoto moze byc¢? - spytalam Sapng, starajac si¢ oddycha¢ ustami.

- Nie wiem, didi, nigdy wczesniej go nie widziatam. Ztapal mnie
od tyhu, kiedy wysztam ze szkoty, i wepchnat do taksowki. Widziato to
co najmniej dwudziestu ucznidw, ale zaden si¢ nie odwazyt chocby
krzyknac.

- Cuzy kto$ widziat, jak cie tu przywiozt?

- Nie wiem. Zwiazat mi rece i mnie zakneblowal. Jak tu przyje-
chalis$my, chyba bylam nieprzytomna.

- Byta potem jaka$ szamotanina?

- Tak. Kazat mi si¢ rozebra¢, a jak odmowitam, rzucit sie na mnie,
szarpnat za kameez i rozdart je na pot. Wtedy zauwazytam pod poduszka
pistolet i go chwycitam. Wystrzelit, kiedy ten cztowiek rzucit si¢ na
mnie jak rozw$cieczony byk. Przysiegam, didi, ze nie miatam zamiaru
go zabi¢. Chciatam tylko stad uciec.

- Sasiedzi styszeli strzat?

- Na pewno, ale strzaty styszy si¢ w Sarai Meer tak czesto, ze nikt
na nie nie zwraca uwagi.

- Ajak wrocitas do domu w podartym kameez?

- Wazigtam z szafy jego kurta, pobieglam na gtéwna ulic¢ i ztapa-
fam motoriksze.

Wyobrazitam sobie te sceny, a potem podesztam do szafy. Na cien-
kich metalowych wieszakach wisiatlo w niej kilka koszul i kilka par
spodni. Potki byly puste, ale na samym dole zauwazylam czarng bre-
zentowa torbe. Wyjetam ja i otworzytam. Byla pelna nowych sturu-
piowych banknotow.
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Sapna wytrzeszczyla oczy.

- Och, didi, jak myslisz, ile jest tych pieniedzy?

- Co najmniej siedemset albo osiemset tysiecy rupii. Ale zobacz-
my, z kim mamy do czynienia. - Przeszukatam kieszenie kurta pory-
wacza i odkrylam wytarty portfel i toporng noki¢. W portfelu bylo trzy
tysigce trzysta dwadzie$cia pigc rupii i troche monet, ale nie znalaztam
nic, na podstawie czego mozna by go zidentyfikowaé. Wiaczytam ko-
morke. Tez byta martwa. Prawdopodobnie si¢ roztadowata.

- No to zaczynamy usuwa¢ $lady naszej wizyty - powiedzialam i
przez nastegpne pot godziny wycieralam chusteczkg kazdy centymetr
pokoju, zeby mie¢ pewnos¢, ze nigdzie nie zostang odciski palcow.
Oczyscitam tez pistolet i wlozytam go do torby. Kiedy ja podniostam,
poczutam jej cigzar.

- Coty robisz, didi? - krzykneta Sapna. - Kradniesz pienigdze?

- Sa bardziej potrzebne nam niz jemu - powiedziatam i wrzucitam
do torby takze portfel.

Zamknely$my drzwi, wytartySmy klamke, przeciety$my dziedziniec i
wyszty$my z domu. Gdy tylko znalazty$my si¢ na ulicy, jaki$ brodacz w
szarym stroju pathan wyciggnat ku mnie brudny palec.

- Czy to nie jest Shabnam Saxena? - spytat swego podobnie ubra-
nego towarzysza, ktory patrzyl na mnie z otwartymi ustami.

- Tak, to Shabnam. Tu jest Shabnam! - wrzasnat tamten na cate
gardlo.

- Cholera! - zakletam cicho i zastonitam twarz, ale ludzie mimo to
si¢ na mnie gapili. Ztapalam Sapne za reke i pobieglam z cigzka torba w
strong wylotu ulicy. Na szcze$cie akurat mijala nas pusta motoriksza,
wiec do niej wskoczytam, ciagnac Sapne za sobg. Zdziwiony kierowca o
mato nie spadt z siodetka.

- Do Kurmitoli. Szybko. Ptace pigéset rupii.

Jeszcze bardziej zdziwiony, rozpedzit skuter, jakby to byt pojazd
Jamesa Bonda.
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Wieczorem policzytySmy pienigdze. Milion rupii. Datam wszystko
mamie. Potrzebuje ich bardziej niz ja. Sapna byla jednak nadal niepo-
cieszona.

- Teraz i ciebie w to wplatatam, didi - lamentowala. - Policja cig
zlapie. - SpalySmy w pokoju taty. Przytulita si¢ do mnie jak corka, ale
kiedy p6zniej wstatam, zeby si¢ napi¢ wody, Sapny nie byto. Znalaztam
ja w tazience. Siedziata na mokrej podlodze i brzytwa taty probowala
sobie podcigé zyty.

- Co ty robisz, Sapna? - krzyknetam i wyrwatam brzytwe z jej
drzacych palcow. Trzgsta sie jak w goraczce. Zaprowadzilam ja do
1ozka, potozytam si¢ przy niej i nakrytam nas obie z glowami grubym
wetnianym kocem - dla ochrony przed zimnem i Zeby mama nie usty-
szata mojego szlochu.

I wtedy, opatulona kocem, wstuchujac sie w ciche bicie serca siostry,
doznatam objawienia. Z przerazajaca jasnoscig uswiadomitam sobie
przemijalnos¢ zycia, tymczasowo$¢ stawy i prawdziwe znaczenie ro-
dziny. Zrozumiatam powage sytuacji Sapny i co bylo przyczyna tra-
wigcego ja leku i1 postanowilam za wszelka cen¢ jg ochroni¢. Nawet
gdybym miata wzig¢ to morderstwo na siebie.

Przypomniaty mi si¢ stowa Barkhi Das - ze bogaci i stawni manipu-
luja prawem i morderstwa uchodzg im na sucho - i pomys$latam, ze
szkoda, ze nie mam jakiego§ wysoko postawionego sprzymierzenca,
ktoéry by sprawil, ze trup by zniknal, a cata sprawa ucichla. Nagle zdatam
sobie sprawe, ze przeciez znam takiego cztowieka - ktory bywa produ-
centem, czasem morduje, zawsze chetnie flirtuje. A najwazniejsze, ze
jest synem ministra spraw wewnetrznych Uttar Prades$, ktory ma pod
swoim nadzorem catg stanowa policje. Ten cztowiek nazywa si¢ Vicky
Rai.

22 marca

Zadzwonitam do niego na komorke. Na szczescie numer nie byt za-
jety-

408



- To naprawde ty, Shabnam? Mam nadzieje¢, ze telefon nie robi mi
kawatow.

- Vicky, potrzebuje twojej pomocy.

- Wigc jednak cheesz dostaé nagrodg panstwowa.

- Nie. To duzo powazniejsza sprawa.

- Naprawde? Zamordowalas$ kogos? Zartuje.

- Nie mogg o tym mowié przez telefon. Musimy si¢ spotkac.

- O dawna niczego bardziej nie pragng.

- Moge przyjs¢ dzisiaj?

- Dazisiaj? Nie, to nie jest odpowiedni dzien. Moze jutro? Przyjedz
od razu do Number Six.

- Number Six?

- Tak. To moja posiadtos¢ w Mehrauli. W Delhi kazdy taksowkarz
zna ten adres. Jutro wieczorem wydaje¢ przyjecie, jakiego $wiat nie
widziat. Swictuje uniewinnienie.

- Musze si¢ z toba spotkac prywatnie, nie na przyjgciu.

- Spotkamy sie prywatnie, kochanie. Po przyjeciu.

- Musisz obieca¢, ze mi pomozesz.

- Oczywiscie. Obiecuje. Co zechcesz. Ale moja pomoc ma swoja

- Chetnie jg zaptacg.

- Tunie chodzi o twojg role w ,,Plan B”.

- Wiem, co masz na mysli, Vicky.

- Dobrze. W takim razie do zobaczenia jutro, dwudziestego trze-
ciego marca, 0 6smej wieczorem, w Number Six.

- Do zobaczenia.

- Jeszcze jedno, Shabnam.

- Shucham.

- WI6z cos seksownego, okej?

Kosci zostaly rzucone. Nie zgodzitam si¢ i$¢ do t6zka z ksieciem, ale
wilasnie si¢ zgodzitam i$¢ z morderca. Siostrzana mito$¢ uzyskata naj-
wyzsza ceng. Zaplace ja z ochota.
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Siegnetam do czarnej torby po berette. W filmach tyle razy miatam
do czynienia z pistoletami, ze znam je na wylot. Wyjetam magazynek -
bylo w nim jeszcze siedem nabojow. Wsunelam go na miejsce i wlozy-
fam pistolet do torebki.

Id¢ do domu mordercy, wigc musz¢ mie¢ wsparcie. Moj wlasny plan
B.



DOWODY

Nie istniejg fakty, tylko interpretacje.

Friedrich Nietzsche, ,,Jutrzenka”



14,

POWROT

Mohan Kumar spoglada na zegarek, wktada r¢ke do kieszeni kurta i
czuje zimny metal pistoletu. Przypomina mu to o zadaniu, ktore ma tu do
wykonania.

Brame Number Six przekroczyt ponad godzing temu. Zdziwito go, ze
w poblizu posiadtosci krecito si¢ tylu policjantow. Posiadacze zaproszen
nie musieli na szczg$cie przechodzi¢ przez bramke z wykrywaczem
metalu.

Vicky Rai stat przy wejsciu z napuszong ming.

- Witam, Kumar. A moze powinienem zwraca¢ si¢ do ciebie Baba
Gandhi? Ciesze sig, ze jestes. - Wrogo$¢ migdzy nimi wisiata w powie-
trzu jak mgta. Kumar zastanawiat si¢ przez chwile, czy go od razu nie
zastrzeli¢, ale nagle dtonie mu si¢ zrobily lepkie, serce zaczeto niepo-
kojaco kotata¢, wiec sie wymknat do ogrodu.

Przez caly wieczor umyst plata mu figle. Raz wzmacnia jego deter-
minacje, raz ostabia. Kumar miota si¢ miedzy pewnoscia a zwatpieniem.
Sytuacji nie poprawia obecnos$¢ nieznajomych, ktorzy go doprowadzaja
do szatu. Co kilka minut zastepuja mu droge, zeby albo go pochwali¢ za
wyczyny Baby Gandhiego, albo poprosi¢ o przystugg.

- Zashizyt pan na Pokojowa Nagrode Nobla, Baba Gandhi - méwi
jeden.

- Czy zechce pan wygtosi¢ w lipcu przeméwienie na spotkaniu
przywodcow §wiata? - pyta drugi. Kumar si¢ u§miecha, ale jego niepo-
koj rosnie. Chce to mie¢ szybko za soba.
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Zeby przesta¢ mysleé¢ o morderstwie, probuje sie skupi¢ na kwestiach
technicznych. Gosci jest znacznie wigcej, niz si¢ spodziewal - przy-
najmniej czterystu na rozlegtych trawnikach, stu w domu - wigc bedzie
musiat zastrzeli¢ Vicky'ego Rai na oczach thumu. To go jednak nie zbija
z tropu. Przeciwnie, z przyjemno$cig mysli o publicznej egzekucji, ktéra
bedzie dobrg nauczka dla wszystkich przysztych Vickych. Dotyka kolby
walthera PPK i czuje w dioni jego moc.

Rusza w strong altany, majac nadziej¢, ze po drodze znajdzie dobry
punkt obserwacyjny. Basen jest jasno o§wietlony, niebieska ptaszczyzna
migocze w $wiatlach reflektorow jak szklo. Do basenu niespodziewanie
wskakuje dziewczyna w bigkitnym bikini i opryskuje go woda. Kiedy
strzepuje krople z kamizelki, prosto w twarz btyska mu flesz i na mo-
ment go o$lepia. Traci rownowage, ale w ostatniej chwili kto§ go przy-
trzymuje za rami¢. Gdy po kilku sekundach ciemnos$¢ znika mu sprzed
oczu, widzi, dzigki komu nie wpadt do basenu. Jest to brodaty kelner w
Czerwono-czarnym stroju.

- Dziekuje¢ - mamrocze zdenerwowany. Musze by¢ ostrozniejszy,
mysli.

Wokot basenu stoi wiele ludzi. Popijajg wino i kotysza sie w takt
muzyki. Majg nie wigcej niz po dwadziescia pigc lat, on si¢ czuje przy
nich staro i obco. Juz ma zamiar odej$¢, gdy podchodzi do niego posa-
gowa blondynka w obcistej sukience poruszajgca si¢ jak modelka na
wybiegu.

- Jakze sie ciesze, ze pana widze, Baba Gandhi - méwi, przecig-
gajac stowa, i robi przed nim uwodzicielski piruet. Jej oddech pachnie
wypitymi drinkami. - Mam na imi¢ Lisa. Przyjechatam do Indii na sesj¢
zdjeciowa na temat ,,Kamasutry”. Moge pana nauczy¢ kilku ciekawych
pozycji. - Wybucha $§miechem i probuje go pocatowac.

- Ram, Ram - méwi Kumar i szybko si¢ cofa. Zderza si¢ przy tym z
kelnerem, ktéry na tacy niesie do baru szes¢ butelek whisky. Kelner
wypuszcza tace z rak, butelki spadaja na kamienne obrzeze basenu i si¢
thuka. W powietrzu rozchodzi si¢ odor alkoholu, tak mocny, ze Kumarowi
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zaczyna si¢ krecic w glowie. Czuje mdiosci 1 oszotomienie. Biegnie
chwiejnie po trawniku, coraz dalej i dalej od thumu.

Nagle sobie uswiadamia, ze si¢ zapuscit w glgb drzew, gdzie Swiatta
z ogrodu juz nie docierajg. Na niebie wisi wielki kredowobiaty ksigzyc i
tylko on rozjasnia ponury le§ny mrok. Z daleka dobiega go jednostajny
bulgot wodospadu, blizej styszy tylko wlasny ci¢zki oddech. W jego
mobzgu co$ si¢ dzieje, zachodzi jakas reakcja. W glowie ma kalejdoskop
mysli i obrazéw. Odzywajg wszystkie sthumione wspomnienia, mgla si¢
podnosi, lecz nie do konca.

Pod stopg styszy chrzest. Po chwili oprocz skrzypienia i trzasku pe-
kajacej gatazki do jego uszu dociera cichy syk. Spoglada w dot i widzi
weza. Po ksztalcie jego wielkiej glowy natychmiast poznaje, ze to kobra.
Gad wije si¢ tuz obok jego prawej nogi, wystawia i chowa §liski, drga-
jacy jezyk. Kumar zastyga w bezruchu, strach $cina mu krew w zytach.

Kobra cofa glowe, za chwile zaatakuje. Umre, mys$li Kumar. W tej
samej chwili znow styszy skrzypienie i nagle czyjas re¢ka chwyta kobre
za glowe 1 podnosi z ziemi. Gad rzuca si¢ wsciekle w powietrzu, po
sekundzie tajemnicza r¢ka ciska go daleko migedzy drzewa.

- Kto... kto ty jestes? - pyta Kumar, wytezajac wzrok.

Ze srebrnej ciemnosci wytania si¢ dziwny mtody cztowiek. Ma na
sobie biatg koszule, czarne spodnie i czerwong czapke firmy Gap. Na
ramieniu wisi mu czarna torba. Jego skora jest tak czarna, ze zlewa si¢ z
ciemnoscia, lecz biatka oczu btyskaja mu jak latarki.

- Jestem Jiba Korwa z Dzharkhandu - méwi.

- Cotu robisz?

- Czekam.

- Uratowate$ mi zycie. Dzigkuje.

- Aty kto?

- Mohan... Mohandas... Karam... Kumar. Nie, nie, to nieprawda...
Powiem jeszcze raz. Jestem... Mohan Kumar. Tak. | nie znosze wezy.
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- Wyrzucitem weza, ale ty wcigz jestes wystraszony.

- Skad wiesz?

- Czuje twoj strach. Czy to z powodu cienia?

- Jakiego cienia?

- Cienia, ktory cie przesladuje. Embekte.

- Embekte? Co to jest?

- W kazdym czlowieku sg dwie dusze - eeka i embekte. Kiedy
cztowiek umiera z przyczyn naturalnych, staje si¢ eeka i idzie zy¢ pod
ziemi¢. Kiedy umiera nagle, na przyklad zostaje zabity, druga dusza,
embekte, wychodzi i chroni si¢ w napotkanym zywym ciele. Wy to
nazywacie duchem. I wlasnie twoje cialo opanowat duch.

- 0, moj Boze. I ty go widzisz?

- Nie. Nie moge go widzie¢. Widzg tylko cien. To dusza dobra czy
zta?

- Bardzo zta. Kaze mi robi¢ rozne dziwne rzeczy. Mogibys...
mogtbys$ cos na to poradzic?

- Moglbym.

- Lekarze moéwia, ze mam rozdwojenie jazni, ale ja wiem, ze to jest
opetanie. Potrzebny mi jest egzorcysta, nie psychoterapeuta. Potrafisz
usung¢ dusze?

- Tak. Prawie jestem torale. Umiem si¢ pozby¢ duszy.

- To zréb to. Cheg odzyska¢ moje zycie. W zamian dam ci, co
zechcesz.

- Mozesz mi da¢ trochg pieniedzy?

- lle?

- Dwa razy dziewig¢ tysiecy.

- Czyli osiemnascie. To duzo. Po co ci tyle?

- Zeby kupié bilety i pojecha¢ do mojej wioski.

- Zawrzyjmy umoweg. Dostaniesz pienigdze, jesli mnie wyleczysz.

- Wigc sie kiadz.

- Tutaj, na ziemi?

- Tak. | zdejmij koszule. Musze ci natozy¢ na twarz i piers$ trochg
czerwonej gliny.
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- No coz, skoro mi uratowates zycie, jakzebym mogt nie wykonaé
twoich polecen. - Kumar zdejmuje kurta i kamizelke i ktadzie si¢ na
twardej ziemi, nie zwazajac na mrowki, ktére mu wpetzaja na nogi, i na
gatazki wbijajace mu si¢ w plecy.

Autochton otwiera torbe, wyjmuje brytke czerwonej gliny i miesza ja
ze $winskim sadtem. Na piersi Kumara maluje delikatng jodetke, na
twarzy kilka poziomych linii.

- Co ty robisz? - niepokoi si¢ Kumar.

- Wzywam dusze, ktore odciggng embekte. Teraz zamknij oczy i
nic niec mow.

Wyjmuje z torby naszyjnik i zawiesza na szyi Kumara, a potem
ktadzie mu lewa r¢ke na glowie, w prawg bierze matg bialg kos¢ i za-
czyna monotonnie $piewac, kotyszac si¢ przy tym okreznym ruchem,
coraz szybciej i szybciej.

Kumar czuje przenikliwy bol, jakby mu kto$ wkrecat w mozg kor-
kociag. Jeczy, bo ktos zdziera z niego skore. Potem traci przytomnosc.

Gdy otwiera oczy, autochton wcigz siedzi obok i si¢ w niego wpa-
truje.

- Juz po wszystkim?

- Tak. Zabratem embekte z twojego ciala.

Kumar naciska skronie - b6l mingt. Czuje si¢ oczyszczony, zdrowy.
Siada i zaczyna si¢ ubierac.

- Zrobites cos, czego nikt nie potrafit. Ta dusza sprawiata mi
mnostwo ktopotu, chociaz nalezata do bardzo stawnego mezczyzny.

- Do megzezyzny?

- Tak. Dusza, ktory mnie opgtata, nalezala do Mohandasa Ka-
ramchanda Gandhiego. Na pewno styszates o Mahatmie Gandhim.

- Mylisz sie. Opetata ci¢ kobieta.

- Kobieta? Skad wiesz?

- Rozmawiatem z nig. Byta bardzo uparta.

- Jak sie nazywa?

- RubyGill.
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- Ruby Gill! - Kumar wktada r¢ke do kieszeni i dotyka pistoletu. -
Wigc caly czas kierowata mng Ruby Gill, udajac Mahatme Gandhiego...
To zaczyna miec sens.

Autochton ciagnie go za rekaw.

- Dasz mi pieniadze?

- Tak, tak, oczywiscie. - Kumar otwiera czarny skorzany portfel i
wyjmuje plik tysigcrupiowych banknotow. - Prosite$ o osiemnascie, daje¢
ci dwadziescia. Za to kupisz bilet cho¢by do Londynu!

Autochton przyjmuje pieniadze i ktania si¢ z wdzigcznoscia.

- Jeste$ bardzo dobry.

Mohan Kumar chusteczka $ciera sobie z twarzy resztki gliny. Wstaje,
otrzepuje dhoti.

- Ostatni raz mam na sobie to idiotyczne ubranie.

Wychodzi z gestwiny na trawnik i spoglada na zegarek. Jest kwa-
drans po jedenastej. Wyglada na to, ze przyjecie si¢ rozkrecito na catego.
W basenie ptywa kilka dziewczat, w okolicach baru ttok. Szybkim kro-
kiem idzie w kierunku altany.

- Masz chivasa? - pyta barmana, ten kiwa gtows. - To daj duzego,
bez lodu.

Wypija whisky jednym haustem, ociera usta rekawem i kaze sobie
nala¢ jeszcze. Zauwaza prezesa Rai Textile Mill i klepie go jowialnie po
plecach.

- Jak leci, Raha?

Raha si¢ odwraca, poprawia okulary w drucianej oprawce i robi
zdziwiong ming.

- Nie spodziewatem sig, Ze pana tu spotkam, panie Kumar - méwi
chlodno.

- Nie wracajmy do przesztosci, Raha. Mialem pewne problemy
zdrowotne, ale juz jestem zupelnie wyleczony. Wyttumacze wszystko
Vicky'emu. Nie widziale$ go tu gdzies?

- Wiasnie wszedl do domu z Shabnam Saxena.

Kumar opréznia druga szklaneczke i rusza w kierunku domu. Po
drodze natyka si¢ na blond modelke, ktéra go wczesniej probowata
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pocatowaé. Dziewczyna pije truskawkowe daiquiri.

- Och, Baba Gandhi wrocit! - méwi przymilnym tonem.

Kumar si¢ usmiecha.

- Tak, wrocitem. I mam wielka ochote trochg poeksperymentowac.
Kiedy zaczynamy?

Dziewczyna podchodzi blize;j.

- Moze zaraz?

- Najpierw musze zalatwic¢ kilka spraw. Ale cierpliwo$¢ poptaca. -
Puszcza oko 1 szczypie ja w siedzenie.

Dziewczyna piszczy.



15.

ZDOBYCZ

- Czes¢! Jestem Rick Myers - przedstawitem si¢. W garniturze od
Armaniego kupionym na Connaught Place czutem si¢ jak ston w majt-
kach.

Gospodarz, w tak samo szykownym czarnym garniturze i czerwonym
krawacie, zrobit mi niedzwiedzia, jakbym byt jego dawno niewidzianym
bratem. Zdenerwowatem si¢, bo méglt wyczu¢ glocka, ktorego miatem w
wewnetrznej kieszeni marynarki.

- Witam w Number Six - powiedziat. - Lizzie méwita, Zze pan
przyjdzie. - Rzucit na mnie okiem i klepnat sie w policzek. - Czy my$my
si¢ gdzie$ nie spotkali, panie Myers?

Ja go poznatem natychmiast, po bliznie na twarzy. To byt gos¢, ktory
mnie wywalil z roboty w centrum telefonicznym.

- Watpig - powiedziatem. - Tak si¢ nazywam dopiero od wczoraj.

- Od wczoraj? Co pan ma na mysli?

- Chciatem powiedzie¢, ze przyjechatem do pana kraju wczoraj -
poprawilem si¢. - Wigc szansa, ze si¢ spotkaliSmy, jest zerowa, a zero
wlasnie wstato i wyszlo.

- Podoba mi si¢ pana poczucie humoru, panie Myers. Pracuje w tej
samej branzy co pan - w kinematografii. Kto wie, moze moglibysmy
razem robi¢ interesy. Pozwoli pan, ze przedstawi¢ pana swojemu ojcu
Jagannathowi Rai, ministrowi spraw wewnetrznych Uttar Prades.

Tatus, przysadzisty i wlochaty, miat okragly twarz i geste podkrecone
wasy. Na powitanie zlozyl rece. Wydawat sie obslizgly jak smalec na
patelni.
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Poszedtem do ogrodu. Posiadto$¢ byta ogromna i musze przyznac, ze
pigckna. Dwupictrowy dom caty z marmuru, trawnik jak trzy boiska do
bejsbolu, basen wielki jak jezioro Waco, §wiatynia, altana oswietlona jak
na czwartego lipca. Dalej zauwazylem co$ jakby dzungle. Tak duza nie
byla nawet siedziba gubernatora w Austin.

Na trawniku roili si¢ ludzie. W swoich drogich ciuchach wszyscy
wygladali na grube ryby. Z wielkich glosnikéw ptyneta muzyka. Kel-
nerzy roznosili r6zne pyszne rzeczy. Przypomnialo mi si¢ ostrzezenie
Lizzy, wigc postanowitem najpierw sprawdzic, czy gdzies$ si¢ nie cho-
waja faceci z Al-Kaidy. Poszedtem do lasu, zaczatem sig kreci¢ migdzy
drzewami i wtedy zobaczylem mezczyzne w niebieskim garniturze,
ktory z paczka w reku przemykal si¢ przez trawnik w poblizu muru.
Nagle poczulem si¢ jak prawdziwy funkcjonariusz FBI. Zaczatem go
Sledzi¢ jak Mei Gibson czarne charaktery w ,,Zabojczej broni”. Juz
miatem zamiar wyjaé pistolet i go zatrzymaé, ale wszedt do $wiatyni,
ktora stata w rogu trawnika. Widziatem, jak skfada rece i klania sie
swoim hinduskim bogom. Widocznie chciat si¢ pomodli¢.

Bylem rozczarowany. Postanowilem si¢ napi¢. Ruszylem w strong
altany, w ktorej byt urzadzony bar. Koto basenu uwijali si¢ fotorepor-
terzy z aparatami i fleszami i pstrykali fotki paru tadnym dziewuszkom,
ktore pozowaty jak gwiazdy filmowe na czerwonym dywanie. Od razu
zaczatem si¢ rozglada¢ za Shabnam. Podszed! jaki$ patykowaty gos¢ z
kamerg w re¢ee i tikiem w oku.

- Przepraszam, czy pan Michael J. Fox?

- Nie, jestem Rick Myers, producent z Hollywood.

Ledwie to powiedziatlem, obstapity mnie dziewczyny i zaczely
bombardowa¢ pytaniami.

- Kireci pan w Indiach film?

- Moze mi pan da¢ rolg?

- Zabierze mnie pan do Hollywood?
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Ostatni raz otaczato mnie tyle dziewczyn w trzeciej klasie podsta-
wowki, gdy gapily si¢ na mojego wacka. Pani Henrietta Loretta wymy-
slita nam nowy egzamin, nazywat si¢ sprawdzian 1Q, i ja jak ten idiota
zatozytem si¢ z Betsy Walton, ze bede od niej lepszy. Oboje bylismy w
klasie gdzie$ na szarym koncu, ale myslatem, ze ja jestem bardziej
rozgarnigty. Okazalo si¢, ze chociaz zdobylem az czterdziesci osiem
punktow, ona mnie pobita, bo miata pie¢dziesiat, wigc musialem przed
wszystkimi $ciggng¢ majtki. W zyciu si¢ tak jak wtedy nie wstydzitem.

Zaczalem si¢ zastanawiaé, jak si¢ pozby¢ tych zwariowanych pa-
nienek, i wtedy ustyszatem raban koto baru. Kelner upuscit tace pelng
butelek, a wysoki zataczajacy si¢ facet w hinduskim stroju nagle dostat
bzika i jak oparzony popedzit przez trawnik.

Ktoéras podfruwajka klepneta mnie w ramig.

- Zna pan jakie$ hollywoodzkie gwiazdy?

- Tak. M¢j najlepszy kumpel to Arnie Schwarzenegger.

O mato nie zemdlata. Inna niespodzianie pocatowata mnie w policzek
1 szepneta:

- Mogg przyjs¢ do ciebie do hotelu?

Nawet sie nie popsikatem dezodorantem, a te dziewczyny byty bar-
dziej napalone niz koty w marcu. Przeprositem i pomaszerowatem pro-
sto do domu, w nadziei, ze znajd¢ tam Shabnam. Na dole znajdowata si¢
okragla sala z marmurowa posadzka gladsza niz dupa noworodka. W
rogach staly sofy, przez okna byto wida¢ z jednej strony trawnik, z
drugiej podjazd. W sali krecito si¢ mnostwo ludzi, rozmawiali i pili przy
drewnianym barze zastawionym butelkami. Rozejrzatem sig, ale Shab-
nam nie zauwazytem, wiec wrocitem do ogrodu i znalaztem spokojne
miejsce z dala od tych stuknietych dziewczyn.

Koto jedenastej na trawniku nagle zrobilo si¢ gwarno i wszyscy za-
czeli iS¢ w strong domu.

- Cosie dzieje? - zapytatem kelnera.

- Podobno jest tu Shabnam Saxena - odpowiedziatl, a ja w jednej
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chwili znalaztem si¢ z powrotem w okraglej sali. Pie¢ minut pdzniej
wkroczyta do niej kobieta moich marzen, jeszcze tadniejsza niz na fo-
tografiach, w obcislej sukience, z torebka z wezowej skory. Zapach jej
perfum czutem z odleglosci pictnastu metrow.

Shabnam usiadta na pustej sofie, za chwilg przysiadt si¢ do niej Vicky
Rai. Po tym, jak si¢ wzdrygneta, kiedy otart si¢ r¢ka o jej ramig, zo-
rientowatem sig, ze go nie lubi. Miatem che¢ wyciagnac¢ glocka i strzeli¢
mu w teb. Rozmawiali i Shabnam kilka razy pokrecita gtowsg. Przyszedt
kelner z tacg drinkéw. Shabnam wzieta sok pomaranczowy, Vicky Rai
poprosit o tequile. Podszedtem blizej, miatem nadzieje, ze Shabnam na
mnie spojrzy. Uplynelo pigtnascie minut, a Vicky Rai nie ruszal si¢ z
miejsca. Juz si¢ zaczalem zastanawiaé, czy mu tylek nie przyrdst do
sofy, kiedy si¢ pojawit tatus Rai.

- Przyszedt Igbal Mian. Chce sie z tobg zobaczy¢ - powiedziat.

Vicky si¢ skrzywit i niechetnie wstat. Skorzystatem z okazji. Rzuci-
tem sie na sofe szybciej, niz Undertaker zadaje cios przeciwnikowi.

Shabnam spojrzata na mnie jak u nas kontroler magazynu, kiedy
sprawdza nowy towar. Wyciggnglem do niej reke.

- Cze$¢, Shabnam! Jestem Rick Myers, producent z Hollywood.
Szykowatem si¢ na to spotkanie od wiekéw. Niedawno widziatem w
telewizji ,,Love in Canada”.

Serdecznie $cisneta mi dton.

- Co pan robi w Indiach, panie Myers?

- Mozesz nie wierzy¢, ale przyjechatem, zeby si¢ z toba spotkac.

- Zeby mi zaproponowac role w amerykanskim filmie?

- Tak

- Jaki bedzie miat tytut?

- Ee... Moze ,,Mito$¢ w Waco”.

Usmiechnela si¢. Przysunglem si¢ do niej blizej i ciszytem glos.

- Shuchaj, Shabnam, wiem, ze masz mase klopotow.
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Zdenerwowala si¢ bardziej niz mucha w stoju z klejem.

- Co pan ma na mysli?

- Ze wszystko wiem o Sapnie.

Kiedy tylko ustyszata to imie, spuscita z tonu. Bojowos$¢ uszla z niej
jak powietrze z przektutego balonu.

- Skad pan wie?

- Od niejakiego Gupty, prywatnego detektywa. Facet jest by-
strzejszy niz stado s6w.

- Faktycznie mam wielkie ktopoty - powiedziala i zalamata rgce. -
Przysztam do Vicky'ego Rai, zeby w moim imieniu poprosit ojca 0
pomoc, ale zagda wysokiej ceny.

- Ja bym mu nie ufat. To podejrzany typ.

- Wigc co mam robi¢?

- Przyjmij moja pomoc.

- Jak mi moze pomoéc producent z Hollywood?

Rozejrzalem si¢ na boki i nachylitem w jej strong.

- Nie jestem producentem z Hollywood, tylko operatorem wozka
widlowego w Walmarcie, ale FBI objelo mnie programem ochrony
swiadkow.

Szeroko otworzyta oczy.

- Dlaczego FBI to zrobito?

- Bo zatatwilem paru drani w Pakistanie. Od FBI dostalem w na-
grode pietnascie miliondw dolarow, a od prezydenta bardzo mity list.

Shabnam zastonita sobie oczy.

- No, nie. Teraz to juz mnie pan nabiera.

- Nie wierzysz? Mam ci to udowodni¢?

Kiwneta glowa, wiec wyjatem z kieszeni list od prezydenta. Prze-
czytala i spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

- Aleten list jest zaadresowany do Larry'ego Page'a. - Zmarszczylta
czoto. - Skad ja znam to nazwisko?

- Larry Page to moje prawdziwe nazwisko. FBI dato mi nowe -
Rick Myers. Jeszcze si¢ do niego nie przyzwyczaitem.
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Shabnam juz mnie nie stuchata. Strzelita palcami.

- Larry Page... Amerykanin, ktory napisal do mnie te wszystkie
listy, prawda?

- Tak - powiedziatem i spojrzatem jej w oczy. - Kocham ci¢ do
szalenstwa!

To bylo jak grom z jasnego nieba. Shabnam zerwata si¢ z sofy, jakby
ja osa ugryzia, i zaczgta mi grozi¢ palcem.

- Prosze si¢ trzymaé¢ ode mnie z daleka, panie Page. Nie chce mie¢
z panem nic wspolnego.

Wkurzytem si¢ jak jednonogi na konkursie kopania w tytek.



16.

OFIARA

- Halo, Tripurari?

- Tak, Bhaiyyayi. Skad dzwonisz? Miate§ by¢ na przyjeciu u
Vicky'ego.

- Tak, tak. Dzwonie z Number Six. Masz jakies wiadomosci od
Mukhtara?

- Od Mukhtara? Nie, Bhaiyyayi. Nie rozmawiatem z nim od ponad
dwach tygodni. A o co chodzi? Styszg, ze jeste$ zdenerwowany.

- Tydzien temu, siedemnastego marca, datem Mukhtarowi zadanie.
Czy przypadkiem nie przyszedt do ciebie po pienigdze?

- Nie, Bhaiyyayi. A co to za zadanie? Nic mi nie méwites.

- Powiem ci pézniej. Na razie sprobuj go znalezé. Niech do mnie
zadzwoni. Ja do niego dzwoni¢ od trzech dni, ale chyba ma wylaczong
komorke.

- Pewnie lezy gdzie$ z dziewczyna, pijany.

- Niewazne, gdzie jest. Znajdz go. Okej? I daj mi znac.

- Dobrze, Bhaiyyayi.



17.

ZEMSTA

Bogaci zyja inaczej niz biedni, ale umieraja podobnie. Dla pocisku
nie ma roéznicy miedzy krélem a nedzarzem, przemystowcem a robot-
nikiem. Stoj¢ przed kutg bramg Number Six, patrz¢ na blyszczacy
swiatlami dom, obserwuje¢ wjezdzajace na elegancki podjazd drogie
importowane samochody i zazdroszcze pistoletowi pewnosci siebie.
Wystarczy jeden pocisk i koniec z nadgciem i popisami Vicky'ego Rai.

Jeden pocisk i khallas™.

213 Khallas - w bombajskim slangu: ,,Po wszystkim”.

Widze policjantow z radiotelefonami stojacych za barierka i przy-
$pieszam kroku. Na ulicy stoi thum gapidw wytezajacych wzrok, zeby
cho¢ przelotnie zobaczy¢ znakomitych gosci. Krazy plotka, Ze nieba-
wem przyjedzie Shabnam Saxena.

Skrecam w lewo, w boczng uliczke, staje dyskretnie niedaleko bramy
shuzbowej, i czekam na Ritu. W poréwnaniu z harmidrem na glownej
ulicy tu jest spokojnie i cicho, cho¢ wszedzie stoja zaparkowane samo-
chody.

Za pie¢ jedenasta stychaé skrzypienie, zelazna brama si¢ otwiera i
wychodzi Ritu. Niesie biekitng torbe, jest w czerwonym salwar kameez.
Jej obrazenia jeszcze nie sa calkiem wyleczone, oczy ma czerwone i
podpuchnigte. Wyglada, jakby niedawno ptakata. Obejmujemy si¢ bez
stowa. Na wszelki wypadek trzymam lewa reke pod kurtka.

- Chodzmy, Munna. - Chwyta mnie za rami¢ i ciggnie w kierunku
gtownej ulicy. Delikatnie jg zatrzymuje.

- Mam ci co$ do powiedzenia, Ritu.
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- Zrobisz to na dworcu. Nie mamy czasu.

- Nie ide na dworzec.

- Co?

- Przyszedtem, zeby ci to powiedzie¢. Nie jade do Bombaju.

- Dlaczego?

- Wejdzmy za bramg, tam ci powiem.

Patrzy na mnie zaskoczona i wraca do bramy. Otwiera ja, rozglada sig¢
i weigga mnie do $rodka.

W oddali widze wypielegnowany trawnik i $miejacych sie i gawe-
dzacych ludzi. Jest nawet basen, w ktorym baraszkuje kilka dziewczat.
Wokot altany kraza kelnerzy w czerwono-czarnych strojach.

Ritu wpycha mnie pod wielkie drzewo jamun. Jego liscie zastaniajg
nas przed wzrokiem ludzi na trawniku. Na prawo od nas stoi namiot, w
ktorym kucharze przygotowuja jedzenie.

- Lepiej, zeby$ miat przekonujace wyjasnienie dla tej wolty,
Munna. Nie masz pojecia, jak ryzykowatam, wykradajac si¢ z domu -
karci mnie Ritu. - Vicky mnie zabije, jesli si¢ o tym dowie.

Jestem na jej gniew przygotowany.

- Wiem Ritu. Przyszedtem, zeby ci¢ uwolni¢ od strachu.

- Cotoznaczy?

- Niedlugo si¢ dowiesz.

- Znowu zaczynasz mowi¢ zagadkami. Powiedz jasno, dlaczego
nie chcesz jecha¢ do Bombaju. Co$ si¢ stato?

- Tak, Ritu. - Spuszczam glowe, boje si¢ jej spojrze¢ w oczy. -
Znalaztem inng dziewczyng. Mam zamiar si¢ z nig ozenic.

Patrzy na mnie nieszczgsliwym wzrokiem.

- Dlaczego mi to méwisz, Munna? Mato juz mam zmartwien?

- Kazde moje stowo jest prawdziwe.

- Wigc teraz powiesz, ze juz mnie nie kochasz?

- Tak. - Kiwam gtowa i rozpoczynam pozegnalny monolog.

- Bole toh, mitos¢ jest wredna. Takim jak my daje marzenia, ktore
sie nigdy nie spetnig. By¢ moze biedacy nawet nie powinni mie¢ prawa
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do mitosci. Teraz wiem, ze miala$ racj¢ - nasza mitos¢ jest zakazana.
Mozemy stad uciec, ale nie uciekniemy od rzeczywistosci. Wiec zapo-
mnij, ze mnie spotkatas, Ritu. Wykres$l mnie ze swojego zycia na zaw-
Sze.

Shucha spokojnie, a kiedy konczg, rzuca mi oskarzycielskie spojrze-
nie.

- Wigc to tak? Uwazasz, ze moge ci¢ wymazaé z zycia, jak nau-
czyciel wymazuje zrobione kredg znaki na tablicy? Jakby nic mig¢dzy
nami nie zaszto? - Przysuwa sig¢ blizej. - Wiesz, Munna, dlaczego mitos¢
jest uwazana za najwspanialszy dar? Bo z dwojga robi jedno. Bo tacza
si¢ cialem i duszg. Statam si¢ tobg, a ty mng. I teraz znam cig lepiej niz ty
sam. Jestem przekonana, ze to, co mowisz, to nieprawda.

Znow staram si¢ unikac jej wzroku.

- Ty ija nigdy nie bedziemy jednym. Dzieli nas przepasc.

- Klamiesz. Spdjrz mi w oczy, Munna, 1 przysiggnij na moje zycie,
ze mnie nie kochasz - méwi z pasja. Kiedy milcze, ciggnie mnie za reke i
spostrzega plaster na przegubie. - Co to jest? - pyta z niepokojem. - Co
si¢ stato?

- Nic wielkiego. Przewrécitem si¢ - méwig, ale Ritu mi nie wierzy.
Dotyka mojej twarzy, szuka, jej palce natrafiaja na opatrunek z tytu
glowy. - Ach! - sycze z bolu.

- Boze, co oni ci zrobili?

- Nic powaznego, naprawdg. Nie masz si¢ czym martwic.

- To mgj brat, prawda? Nie wystarczylo mu, ze pobil mnie, musiat
jeszcze ciebie. Teraz rozumiem, czemu chciale$ ze mng zerwaé. - Jej
glos twardnieje. Zamiast smutku stysze w nim gniew.

- Nie wiem, kim oni byli, Ritu.

- Zato ja wiem doskonale. I nigdy mu tego nie wybacze. Nie ma
takiej sity, ktora by mi ci¢ teraz odebrata - oznajmia. W jej spojrzeniu
widze nieustraszono$¢. - Chodzmy, Munna. Ogloszg przed tymi
wszystkimi ludzmi, ze za ciebie wychodzg.
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- | myslisz, ze dostaniesz brawa, bo chcesz by¢ zong syna sprza-
taczki? To nie film, Ritu, to zycie. A w zyciu nie ma happy endow.

- Ale to moje zycie. I od dzi$ bede zyta wedlug swoich zasad. Nie
pozwolg si¢ zastraszy¢ dwom przestepcom, ktorzy sie podaja za mojego
ojca i brata.

- W takim razie zawrzyjmy porozumienie. Obiecaj, ze niczego nie
zrobisz pochopnie. A ja obiecuje, ze cie stad zabiore, jak tylko sie
7agojg moje rany.

- Bedg czekata na ten dzien, Munna.

Zrywa sig¢ lekki wiatr i wichrzy wtosy Ritu. Kilka ciemnych pasemek
spada jej na twarz. Czuje sig, jakby stal przede mng aniot, ktorzy zszedt z
nieba, zeby mi da¢ szczescie, uszlachetni¢ moje obrzydliwe Zzycie swa
czysto$cig i niewinnos$cig. [ wiem, ze nie mogge bez niej zy¢, cho¢ moze
potrafi¢ dla niej umrzec.

Na trawniku poruszenie.

- O, chyba przyjechata Shabnam Saxena - méwi Ritu.

- Mogg ja zobaczy¢?

- Nie badz niemadry. Musisz stad odej$¢, zanim cie kto§ spo-
strzeze. Uwazaj na siebie, Munna. Kocham cig¢. - Szybko caluje mnie w
usta i wraca do domu. Cofam si¢ w mrok i wyjmuje pistolet. Chce
jeszcze raz poczué jego sile, umocni¢ si¢ w swym postanowieniu, ze
zabije Vicky'ego Rai.

- Na twoim miejscu nie uzytbym tego pistoletu - mowi za mng ja-
kis glos.

Jestem tak zaskoczony, ze wypuszczam bron z reki. Z cienia wytania
si¢ wysoki mezczyzna z czarng brodg ubrany w kremowa kurta. Na
ramiona ma zarzucony plowy szal.

- Nie martw sig, przyjacielu, nie jestem policjantem. Nie moglem
si¢ jednak powstrzymac, zeby nie podstucha¢ twojej rozmowy z urocza
Ritu.

Pospiesznie podnoszg pistolet i chowam go do kieszeni.

- Nigdy w zyciu nie styszatem tak poruszajacego dialogu - ciggnie,
gladzac nastroszong brode. - Jeste§ urodzonym aktorem. Pozwol, ze ci
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si¢ doktadniej przyjrze. Moglbys stang¢ w §wietle, o, tutaj? Tak, do-
skonale. Ach, moj Boze, jestes wspanialy. Nareszcie znalaztem swojego
bohatera.

- Kim pan jest?

- Jestem Jay Chatterjee, rezyser. I whasnie postanowitem da¢ ci bez
zadnych zdje¢ probnych gtdownag role w swoim nastgpnym filmie. Do
gtownej roli kobiecej miatem zamiar zaangazowac¢ Shabnam Saxeng, ale
przy tobie wygladataby za staro, wigc muszg poszuka¢ kogo$ na jej
miejsce.

- Gloéwna rola? Shabnam Saxena? Czy to czasem nie jeden z tych
kawalow z ukryta kamerg?

- Jay Chatterjee nie robi kawatow - moéwi mezezyzna katego-
rycznym tonem. - Czeka ci¢ natychmiastowa stawa. Zaczynasz nowe
zycie. Potrzebujesz tylko innego imienia.

- Dlaczego?

- Z imieniem Munna w naszej branzy daleko nie zajdziesz. Od
dzisiaj bedziesz sie nazywat... Chirag. Lampa. Swietnie! - Wyjmuje
portfel i wycigga z niego kilka banknotow. - Dwadziescia tysigcy. Po-
traktuj to jako zaliczke.

Drzacymi rekami biorg pienigdze.

- Weciaz trudno mi w to uwierzy¢.

- Takie jest zycie. Nigdy nie wiesz, co cig¢ jutro czeka.

- Ale ja jestem synem sprzataczki.

- No to co? Johnny Walker byt konduktorem, Raaj Kumar poli-
cjantem, Mehmood* kierowca. Kiedy pani Fortuna puka do drzwi, nie
widzi, kto si¢ za nimi kryje.

214 Johnny Walker, Raaj Kumar, Mehmood - stawni indyjscy aktorzy z dawnych lat.

Jay Chatterjee zapisuje numer mojej komorki i wraca na trawnik,
poruszajac w powietrzu palcami, jakby grat na fortepianie. Ja jeszcze
dhugo stoje pod drzewem i trzgse si¢ z podniecenia.

Wyobraznia podsuwa mi nowe scenariusze. Widze si¢ w Bombaju,
siedze z Ritu w mercedesie, dookota tysigce rozkrzyczanych fanow,
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gtownie dziewczeta. Blagaja o autograf, wyznaja mi dozgonng mitos¢,
nagle atakuje je palkami policja. Wysiadam z samochodu, podnosze
reke, policjanci si¢ cofaja. ,,Chirag! Chirag! Chirag!”, skanduje thum, w
niebo z wizgiem wzlatuje pictnascie rakiet.

Otwieram oczy i widze, ze nadal jestem w Delhi, ale nad gtowa
rzeczywiscie lecg mi rakiety.

Dla Vicky'ego Rai czy dla mnie? Kya bole?**®

215 Kya bole? - w bombajskim slangu: Jak myslisz?



18.

ODKUPIENIE

Eketi przycupnat za drzewem kadam?®'® i czekat, az zadzwoni budzik.
Nie wiedziatl, ile czasu minelo, ale byt cierpliwy. Od kiedy wszedt tylng
furtka na teren posiadtosci, wiele si¢ wydarzyto. Zabil weza i z powo-
dzeniem dokonat rytualnego egzorcyzmu, z czego bytby dumny nawet
sam wielki Nokai. Najwazniejsze jednak, ze w sprawie powrotu na
wyspe nie byt juz zdany na Ashoka - miat dos¢ pienigdzy, zeby kupié¢
bilety dla siebie i Champi.

216 Kadam - kadamba (Neolamarckia cadamba) - wiecznie zielone drzewo tropi-
kalne. Uwazane za $wigte, zwigzane z hinduskim bogiem Kryszna.

Na mysl o Champi na twarzy pojawil mu si¢ uSmiech, a w sercu bol.
Nie mogt si¢ doczekaé, kiedy popedzi do niej ze swietym kamieniem.
Jutro pojadg do Kalkuty, tam wsigda na statek i poptyng na Maty An-
daman, gdzie zostanga powitani jak bohaterowie. Poklepat brezentowa
torbe, teraz jedyne ogniwo laczace go z wyspa. Glina, kosci, gatki -
wszystko to przypominalo mu Gaubolambe, ktéra z kazdym uptywaja-
cym dniem stawata si¢ w jego wyobrazni wigksza.

Nagle z torby zaczety si¢ wydobywac ciche piski. Eketi natychmiast
wstal, wylaczyt budzik, otrzepat spodnie, powiesit sobie torbe na ra-
mieniu i ruszyt wykona¢ zadanie.

Dotart do brukowanej $ciezki prowadzacej do garazy i si¢ zatrzymat.
Na $ciezce stat namiot, a w nim siekali, gotowali, smazyli kucharze.

433



Na gazowych kuchenkach parkotaly aluminiowe garnki. Nad glinianym
tandoor®’ nachylat si¢ spocony mezczyzna w podkoszulku i na diugi
zelazny szpikulec nabijat §wiezo upieczone roti. Eketi omingt namiot i
dalej poszedt sciezka. Do garazy dotart bez przeszkdd. Pod Sciang mig-
dzy dwoma garazami stato plastikowe krzesto, nad nim wisiala niebieska
metalowa szafka. Juz miat jg otworzy¢, gdy na ramig spadta mu czyjas
ciezka reka.

27 Tandoor - piec.

- Stoj! - ustyszat zza plecow dudniagcy glos. Odwrocit si¢ raptownie
i zobaczyt ponurego me¢zczyzng w biatej koszuli i szarych spodniach, z
kijem hokejowym w reku. - Kto ty jestes?

- Jestem kierowca pana Sharmy - odpowiedziat Eketi i z trudem
przetknat $ling.

- To czego tu szukasz? Kierowcy jedzag w namiocie na zewnatrz.
Tam. - Mezczyzna wyciagnat reke.

- Tak - odpowiedziat Eketi i pot poszedt, pot pobiegt we wskaza-
nym kierunku. Za zakretem opart si¢ o §ciang - ze zdenerwowania poczut
niemoc w catym ciele.

Na frontowym podjezdzie stat rzagd samochodéw, lecz nie bylo ani
jednego kierowcy, gdyz wszyscy jedli kolacje w namiocie koto bramy.
W portyku panowata grobowa cisza, jaskrawo kontrastujgca z hatasami
w ogrodzie.

Eketi ukryt si¢ za marmurowg kolumng i spojrzat w kierunku garazy.
Mezczyzna w szarych spodniach siedzial na krzesle pod tablica roz-
dzielcza i chusteczka wycierat sobie kark, kij hokejowy opart o noge.
Nie wygladatl na normalnego straznika, najwyrazniej kazano mu tam
siedzie¢ specjalnie po to, zeby nikt nie majstrowal przy tablicy roz-
dzielczej. Eketi nie wiedzial, co ma robi¢. Moze powinien wréci¢ do
$wiatyni Bhole Nath i zapyta¢ Ashoka? A moze po prostu, nie zwazajac
na niewylaczone §wiatlo, iS¢ po ingetayi? Gdzies wysoko rozlegt si¢
$wist. Podniost gltowe i ujrzat rozkwitajacy na niebie wielki zielony
kwiat. Rozpoczat sie pokaz fajerwerkow.
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Idac ostroznie portykiem, natrafit na otwarte okno. Za oknem byla
duza sala pela ludzi, ktorzy rozmawiali i co$ pili. Nagle powietrze
rozdart basowy skowyt glosnika i do mikrofonu stojacego tuz przy oknie
podszedt wysoki mgzczyzna w ciemnym garniturze i fioletowym kra-
wacie. Odwrocit si¢ twarzg do zebranych, postukat w mikrofon i zaczat
mowic.

- Przyjaciele, spotkalismy si¢, zeby uczci¢ moje uniewinnienie. Od
poczatku twierdzitem, ze jestem niewinny. Cieszg si¢, ze sad tez byt tego
zdania. Jestem wdzigczny tym wszystkim sposrdod was, ktdrzy swym
wsparciem pomogli mi si¢ nie zatamaé w czasie ponurych dni i nocy,
gdy nie wiedzialem, czy nie spedze reszty zycia w $mierdzacej celi.
Dzickuje wam. Jednak najwicksze podzickowanie sktadam swojemu
ojcu, cztowiekowi, ktéremu zawdzieczam to, kim dzisiaj jestem. Tato,
czy mozesz tu podej$¢ i powiedzie¢ kilka stow?

Do mikrofonu podszedt starszy mezczyzna w biatej kurta. Objat tego
w garniturze, a on przywarl don kurczowo, jakby to bylo ich ostatnie
spotkanie. Eketi zauwazyt nawet, ze mtodszemu po policzku poptyneta
Iza. Potem starszy zaczal mowic.

- Dopusci¢ polityka do mikrofonu to zawsze btgd - powiedziat i w
sali rozlegto sie¢ kilka chichotoéw. - Ale dzi$ stoje¢ tutaj nie jako minister
spraw wewnetrznych Uttar Prades, tylko jako ojciec. A dla ojca nie ma
wiekszego szczgscia, niz gdy widzi, ze jego dzieciom dobrze si¢ wiedzie,
nic za$ nie sprawia mu takiego bolu, jak wplatanie syna w catkowicie
sfabrykowang sprawe. Ciesze sie, ze ta dluga, ciemna noc juz si¢ skon-
czyta 1 mo6j syn moze zy¢ jako wolny cztowiek. To jest zwycigstwo tych
wszystkich, ktérzy wierza w sady i sprawiedliwo$¢. Swojemu synowi
zycze bardzo dhugiego zycia. Niech was Siwa btogostawi.

W sali rozlegt si¢ pomruk aprobaty. Na trawniku z hukiem strzelita
petarda i niebo roz§wietlita btyszczaca pomaranczowa dynia.

Eketi wrocit na swoj punkt obserwacyjny. Spojrzat w kierunku ga-
razy, majac nadzieje, ze mezczyzna w szarych spodniach odszedt, on
jednak byt tam nadal, lecz teraz stat i rozgladat si¢ na prawo i lewo, jakby
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sprawdzat, czy kogo$ nie ma w poblizu. Po chwili odwrdcit si¢ do tablicy
rozdzielczej, otworzyt szafke i za moment cata posiadto$¢ pograzyla si¢
w ciemnosciach.

Dla Eketiego byto to jak sygnat do dziatania. Zadygotal z podniece-
nia, bezglosnie pobiegt brukowang $ciezka i wpadt na ciemny trawnik.
Gdy minat potowg jego dlugosci, uderzyt noga w stot i upadt jak dhugi na
ziemi¢. Z wnetrza domu dobiegly glosny huk, jakby strzelit silnik sa-
mochodu, i Eketi mial wrazenie, ze na trawnik wbiegta jaka$ postac.
Lewa noga bardzo go bolata, ale oczy juz mu si¢ przyzwyczaily do
ciemnos$ci i dystans dzielagcy go jeszcze od $wigtyni pokonal kilkoma
susami. Rzucit torbg na podtoge i zaczat obmacywacé §ciany, w ktorych
byly wneki z wyobrazeniami roznych bostw. Ingetayi odnalazt po trzy-
dziestu sekundach. Dotknat gladkiej powierzchni, wyczul znaki na
wierzchotku i palce zaczety mu drzeé. Bez trudu wyjal §wiety kamien z
wneki, wsunal go do torby, zarzucit jg sobie na rami¢ 1 popedzit przez
trawnik. Serce mu $piewalo. Wracat do domu. Do Champi. Na Gaubo-
lambe.

Dotart juz prawie do skraju lasu, gdy $wiatla si¢ zapality.

- Stoj! - krzyknat kto$ za jego plecami. Odwroécit si¢ i zobaczyl, ze
przez trawnik biegnie w jego strong policjant z patkg w reku.

Gwaltownym zrywem rzucit si¢ w kierunku bezpiecznej gestwiny,
lecz obolata lewa noga odmowita mu postuszenstwa. Osunat si¢ na
ziemig, za sekunde policjant byt przy nim.

- Co zrobites, sukinsynu? - wysapal.

- Nic - odpowiedziat Eketi, krzywiac si¢ z bolu.

- Dawaj to. - Policjant zdzielit go patka w lewa noge.

Eketi krzyknat i puscit torb¢. Tamten jg podnidst i zrobit zdziwiong
ming, zaskoczony cigzarem.

- Zobaczmy, co tam masz - mruknat, rozsungt suwak i zaczat po
kolei wyjmowac zawarto$¢ - brytki czerwonej i bialej gliny, woreczek ze
swinskim sadlem, ko$ciany naszyjnik i na koniec §wiety kamien.

- O, to wyglada na shivling! Skad go ukradte$? - Zanim Eketi
zdazyt odpowiedziec, policjant jeszcze raz pogmeral w torbie.
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Pod palcami poczut jaki§ twardy metalowy przedmiot. Zmarszczyt
brwi i wyciagnat srebrzysty rewolwer. Byt to Katta, lokalha prowizorka.

- Atoco, skurwielu?

- Nie wiem. To nie moje - odpowiedziat kompletnie zaskoczony

- To skad si¢ wziagt w twojej torbie?

- Nie wiem, jak si¢ tam znalazt.

- Nie martw sig, juz my si¢ dowiemy - powiedziat policjant i wyjat
kajdanki. - Chodz, czarnuchu, jeste$ aresztowany.



19.

EWAKUACJA

Zostatam aresztowana. Za zamordowanie Vicky'ego Rai.

To nie poczatek scenariusza czy powiesci. Pisze, siedzac na chwie-
jacej si¢ tawce w archiwum komisariatu w Mehrauli, gdzie mnie za-
mknigto razem z piecioma innymi podejrzanymi. Jest to duzy pokdj z
wysokimi na pig¢ metréw metalowymi potkami pelnymi skoroszytow.
Kazdy kat ozdabiajg pajeczyny, pod drewnianym sufitem wisi staro-
swiecki wentylator. Panuje tu stechly zapach biblioteki zmieszany z
odorem kostnicy, wigc z ulga przyjmuje kazdy podmuch wiatru wpa-
dajacy od czasu do czasu przez mate zakratowane okno. Stysz¢ ciche
bebnienie deszczu. Pada od dwoch godzin.

Zjawitam sie na przyjeciu po jedenastej, celowo pozno, jak to jest w
modzie. Na trawniku roili si¢ ludzie. Miatam wrazenie, Ze uniewinnienie
Vicky'ego Rai $wigtuje cate delhijskie ,,Who's Who”. Byt tam tez Ja-
gannath Rai, stale w otoczeniu gromady pasozytow w nakrochmalonych
kurta. Cata ta ordynarna manifestacja wladzy, ta zniewaga dla sprawie-
dliwosci napawata mnie obrzydzeniem. Jeszcze wigksze obrzydzenie
wywolywat we mnie Vicky Rai. Patrzac na niego z bliska - na tuszczaca
si¢ blizn¢ na policzku, na $ling pryskajaca mu z ust, gdy mowit w pod-
nieceniu - czutam wstret do samej siebie za to, ze szukalam u niego
pomocy. Za uratowanie siostry mialam zaptaci¢ rzeczywiscie bardzo
wysoka ceng.

Zaraz na poczatku spotkatam tam najdziwniejszego Amerykanina na
$wiecie. Byt przystojny, bardzo podobny do Michaela J. Foksa; bogaty,
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wiasnie dostat pietnascie milionow dolaréw, i zakochany we mnie do
szalenstwa. Ale okazal si¢ psycholem, przed ktérym wczesniej ostrze-
gata mnie Rosie. Pozbytam si¢ pana Larry'ego Page'a i Ricka Myersa w
jednej osobie szybciej, niz zdazyt powiedzie¢ ,,Czes¢”.

Kiedy wybita potnoc, w ogrodzie rozpoczat sie pokaz fajerwerkow, a
w salonie zaczgly sie przemowy. Vicky Rai i jego ojciec mowili, jakby
nalezeli do towarzystwa wzajemnej adoracji. Od ich tzawych panegi-
rykéw rozbolat mnie brzuch. Pézniej Vicky podszedt do baru i zaczat
sobie miesza¢ drinka i1 wtedy zgasto $wiatto i w catym domu zrobito si¢
ciemno. Mieszkajac w Bombaju, prawie zapomniatam, jak w Aza-
mgarhu ngkaty nas przerwy w doptywie pradu. Jednak ta nagla ciemnos$¢
w Number Six nie wygladata na niezapowiedziane wytgczenie z powodu
przecigzenia sieci energetycznej. To raczej pachniato kawatem.

- Arrey, co si¢ stato? - krzyknetam.

- Wilaczcie agregat! - kto$ zawotat.

Wtedy rozlegt sig strzal.

- Nieee! - wrzasnat Jagannath Rai. Za chwile na zewngtrz wybu-
chla petarda, z takim hukiem, jakby to si¢ stato w sali. My$latam, ze mi
popekaja bebenki.

Przez mniej wiecej trzy minuty kompletnych ciemno$ci w domu
panowat nieopisany harmider. Gdy $wiatla si¢ zapalily, oslepiajac mnie
na moment, i gdy zaczetam normalnie widzie¢, pierwsza rzecza, jaka
spostrzegtam, bylo ciato Vick'ego Rai lezace pod oknem obok baru.
Krew saczaca si¢ na bialg koszulg plamita ja na purpurowo. Uslyszatam
nastgpny przenikliwy krzyk i u§wiadomilam sobie, ze krzycze ja. W tej
samej chwili do sali wpadli policjanci z wasatym inspektorem na czele.

- Nieruszac¢ si¢! - wrzasnat inspektor, jakby to byt kolejny odcinek
,CID"?8 Zobaczyl ciato Vicky'ego Rai, nachylit si¢, sprawdzit puls,
zajrzat pod powieki.

28 CID” - popularny serial policyjny wyswietlany w indyjskiej telewizji.

- Gotowy - oznajmit i utkwit wzrok w zebranych. - Wiem, ze zrobit
to jeden z was. Kazatem otoczy¢ posiadtos¢. Policja wszystkich

439



sprawdzi. Wcze$niej nikomu nie wolno opuszczaé Number Six. Roz-
poczynamy przeszukiwanie gosci.

Poczutam, Ze robi mi si¢ zimno. Pierwszy zostal przeszukany Ame-
rykanin. Policjant kazat mu stang¢ w rozkroku i roztozy¢ rece. Wygladat
jak strach na wroble z wyszczerzonymi zgbami. Policjant zaczat go
obmacywac¢ i nagle spod marynarki wyciagnat eleganckiego glocka z
thumikiem.

- Co to jest? - krzyknat i pomajtat pistoletem zawieszonym na
palcu.

- Cos takiego! - zdziwit si¢ Amerykanin. - Nie mam pojecia, jak
ten gnat si¢ tam znalazt. Nawet bym nie potrafit z tego cholerstwa wy-
strzeli€.

- Zabierz go na przestuchanie - polecit inspektor policjantowi i
zwrdécit si¢ do mnie.

- Pozwoli pani, Shabnamji, ze sprawdz¢ pani torebke. - Zanim
zdazylam zaprotestowaé, wyrwat mi torebke z reki i zaczal w niej
myszkowac z wprawg celnika. Znalazt berette.

- O, to pani tez ma bron? - powiedziat, zdziwiony jak ksigdz, ktory
spotkat w burdelu zakonnicg. - A moge wiedzie¢, dlaczego ja pani za-
brata na przyjecie?

- Nosze¢ ja dla wlasnej obrony - odpartam lodowatym tonem, majac
nadziejg, ze nie styszy, jak mi wali serce.

Wyjat magazynek, doktadnie obejrzal, powachat.

- Hm... Jeden pocisk wystrzelony. Czy jest pani pewna, ze nie do
Vicky'ego Rai?

- Oczywiscie, ze nie - odpartam pogardliwym tonem, jakiego
uzywam w stosunku do stuzacych, ktorzy sobie za duzo pozwalaja.

- Jednak be¢dzie pani musiata pojecha¢ na komisariat. Zabierz ja,
Meeta. - Gestem przywotat zaniedbang policjantke.

Kiedy Meeta mnie wyprowadzata, zobaczytam pana Mohana Ku-
mara, ostatnio bardziej znanego jako Baba Gandhi, ktory chyba dostat
ataku epilepsji. Toczyt piane z ust i rozpaczliwe probowal cos§ wypluc.
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Obok stat policjant z waltherem PPK znalezionym w kieszeni jego kurta.
Ciekawe, jak ten wielki przeciwnik przemocy si¢ z tego wyttumaczy,
pomyslatam. Czyzby wyprobowywat nows wersje gandhigiri?

Pan Jagannath Rai miat najwyrazniej podobne ktopoty.

- Powtarzam: to jest zarejestrowany webley & scott, ktorego mam
od dwudziestu lat - thumaczy? policjantowi ogladajacemu szary rewol-
wer z drewniang kolbg. Gdy si¢ okazalo, ze tamten jest ghuchy na jego
wyjasnienia, zwrocit si¢ do inspektora: - Kto$s zabit mojego jedynego
syna, a wy, zamiast chwyta¢ morderce, probujecie oskarzy¢ mnie, ojca?
Jestem ministrem spraw wewngtrznych Uttar Prade$. Kaze was aresz-
towac.

Inspektor spojrzat na niego wilkiem.

- Panie Rai, to nie Uttar Prades, gdzie moze pan robi¢, co si¢ panu
podoba. To jest Delhi i tu bedzie pan robit, co si¢ nam podoba. Kazdy,
kto jest na tym terenie z bronia, jest podejrzany o morderstwo. Nie
wylaczajgc pana. Aresztuj go, Preetam Singh.

Wopakowali nas do niebieskiego vana z druciang siatkg w oknach i
zawiezli do Mehrauli na komisariat. Archiwum bylo tu chyba najob-
skurniejszym pomieszczeniem, ale i tak o niebo lepszym niz areszt. Tu
poznatam dwdch pozostatych podejrzanych, bez watpienia najbardziej
intrygujacych z calego towarzystwa. Jednym byt autochton z
Dzharkhandu, niskiego wzrostu, o najczarniejszej skorze, jaka kiedy-
kolwiek widziatam. Nie zwracal na mnie uwagi, tylko siedzial na pod-
fodze i usychat z tesknoty za jaka$ Champi. Kazdego przechodzacego
policjanta pytal, czy nie ma od niej wiadomosci, a oni na niego kleli i mu
wygrazali.

Drugi to Munna Mobile, chudy mtody cztowiek z dtugimi kreconymi
wlosami. Byt przystojny i wygladat na zawadiake - troche mi przypo-
minatl Salima Ilysiego - ale miat tez w sobie jaka$ niepokojaca arogancjg.
Powiedziat mi, ze kiedy zgasto $wiatto, byt w ogrodzie, nie potrafit
jednak przekonujaco wytlumaczy¢, co tam robil z chinskim pistoletem
Black Star w kieszeni.
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Do archiwum bezustannie wchodzili policjanci. Udawali, ze czytaja
akta, ale gtdwnie gapili si¢ pozadliwym wzrokiem na mnie, najbardziej
znang osobg, jaka kiedykolwiek zaszczycita swa obecnoscig ich okropny
komisariat.

Mohan Kumar, albo Baba Gandhi, krazyt po pokoju jak zagubione
dziecko, a w koncu usiadt koto mnie i typnat dziwnym wzrokiem.

- To co, Shabnam, zdecydowatas$ si¢ wreszcie zagra¢ w ,,Planie
B?

Jego gtos byt tak niesamowicie podobny do gtosu Vicky'ego Rai, ze
az si¢ wzdrygnetam. Facet naprawd¢ mnie przestraszyt.

Natychmiast przeniostam si¢ na inng tawke, gdzie siedziat zamyslony
Larry Page. Przypomnialy mi si¢ stowa Mistrza: ,,Ze wszystkich ludz-
kich strapien najbardziej bolesne jest to: tyle wiedzie¢ i nad niczym nie
panowac”. Po raz pierwszy zdatam sobie sprawe, z czym musi si¢
zmierzy¢ wigzien czekajacy na egzekucje, jak musi si¢ czu¢ bezsilny
wobec potegi panstwa. Nieokrzesani policjanci rozbierali mnie wzro-
kiem, a mnie strach Sciskat gardto. Bytam przekonana, ze wcze$niej czy
p6zniej policja znajdzie ciatlo w Azamgarhu, odkryje, ze ten cztowiek
zostal zastrzelony z pistoletu, ktory miatam w torebce, 1 oskarzy mnie o
morderstwo. Znajde si¢ na lasce gliniarzy z zgdza w oczach, ktorzy juz
si¢ §linili na mysl, Ze bedg mnie przestuchiwac. Na pewno rozbiorg mnie
do naga, catkiem mozliwe, ze zgwalca.

A jesli nawet uda mi si¢ przezy¢é mimo oskarzenia o morderstwo, nie
zdotam unikng¢ bankructwa. Dzi$ rano si¢ dowiedziatam, ze Bhola wziat
pieniadze nie tylko od Jugsa Luthra, lecz takze od co najmniej czterech
innych producentow.

Jagannath Rai stat w kacie i rozmawial z adwokatem. Mnie by si¢
przydat specjalista od sytuacji bez wyjscia.

Mozliwosci dzialania miatam coraz mniej. Jeszcze raz przemyslatam
to, co wiedzialam o Amerykaninie, ktory siedziat obok. Twierdzit, ze
jest zwyczajnym operatorem wozka widtowego, ale znaleziono przy nim
glocka, wiec nos mi podpowiadal, Ze jest tajnym agentem. Zeby dostaé
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pigtnascie milionéw dolaréw nagrody i list pochwalny od prezydenta
Stanow Zjednoczonych, musial by¢ wielkim bystrzakiem, a tylko do-
skonale grat ghupka i nasladowat nieudolnych detektywow z filmow i
powiesci. Mogl by¢ moja szansg. Przysunetam si¢ do niego blize;.

- Larry, mowites, ze jestes w jakims$ programie ochrony $§wiadkow.
Moglabym do ciebie dotgczy¢?

O mato nie spadt z fawki.

- Powiedz to jeszcze raz.

- Pomyslatam, ze moze mogtabym pojechac z tobg do Stanow.

- Czytasz mi w myslach. Zaraz si¢ dowiem - zaszczebiotal, wyjat
komorke i wystukat numer.

Po dziesieciu minutach znat odpowiedz.

- Rozmawiatem z Lizzie, szefowa placowki CIA. Powiedziata, Ze
pociagnie za sznurki, zeby ci¢ wiaczyli do programu. I jak to si¢ U nas
moéwi, juz pracuje nad tym, zeby nas stad wydostaé. Wojskowy boeing
757 czeka, zeby nas odstawi¢ do Stanow. Ale jest jedna komplikacja.

- Jaka?

- Lizzie powiedziata, ze moga cie wlaczy¢ do programu tylko jako
mojg $lubng zone. - Padl na kolana i ztozyt rece. - Wyjdziesz za mnie,
Shabnam?

Spojrzatam w jego zakochane oczy i wstatam z fawki. Podesztam do
zakratowanego okna. Deszcz przestat padaé, w powietrzu wisiala bia-
fawa mgla. Ziemia si¢ budzita, na nowo zyzna, pachnaca blotem i trawa,
rzeSka 1 §wieza. Noc si¢ skonczyla, zza horyzontu zaczynalo si¢ wyla-
nia¢ stonce, obwieszczajac nowy dzien. Poczulam wzruszenie.

- Tak - glgboko odetchngtam. - Wyjde za ciebie, Larry.

- Czuje si¢ szczesliwszy niz §winia w stoncu - powiedziat i zbladt,
az myslatam, ze zemdleje z radoSci. - To rzucisz dla mnie film?

Usmiechnetam sie.

- Dla ciebie rzuce nawet Indie. - Polubitam tego cztowieka. Kto
wie, moze z czasem go pokocham.

Larry zaczat robi¢ taneczne podskoki, nagle przestat, jakby mu si¢
co$ przypomniato.

443



- Lizzie powiedziata, Ze jest jeszcze jedna rzecz.

- Co takiego?

- Nie mozesz juz by¢ Shabnam. Kazdy wiaczony do programu
musi mie¢ zupelie nowa tozsamo$¢. Masz sobie wymysli¢ inne na-
zwisko, a Lizzie ci raz dwa zalatwi nowy paszport.

To powinno by¢ co$ zgrabnego i prostego, pomyslatam, ale zeby
oznaczato catkowite zerwanie z przesztoScig filmi. Przeciwienstwo
Shabnam Saxeny. I nagle, w utamku sekundy, wiedziatam.

- Juz mam. - Strzelitam palcami.

- Powiedz, powiedz.

- Ram Dulari - oznajmitam triumfalnie.



ROZWIAZANIE

Jesli chcesz zy¢ w miescie,

musisz przewidywac,

CO jest za trzecim zakretem,
doszukiwac sie¢ prawdy w klamstwie,
a potem ktamstwa w tej prawdzie.

Vikram Chandra, ,,Sacred Games”



20.

NAGA PRAWDA

Rubryka Aruna Advaniego, 27 marca
Morderstwo, seks i kasety magnetofonowe

Kiedy$ wyjasnianie morderstw byto atwe. Miescity si¢ w przewi-
dywalnych schematach przyczynowo-skutkowych, byly elegancko
poszufladkowane wedlug motywoéw, na przyktad jar, joru, jameen.
Pienigdze, kobieta, ziemia.

Dzi$ po ulicach naszych miast grasuja seryjni mordercy, maniacy
seksualni, ¢puni i psychopaci. Chorzy ludzie, ktorzy zabijajg dla zabawy.
A liczby ciggle rosng. Przestgpstwo z uzyciem przemocy zdarza si¢ w
Indiach co trzy minuty, morderstwo co szesnascie. Co gorsza, z reje-
strowanych codziennie dziewig¢dziesigeciu morderstw wigkszo$¢ nigdy
nie zostaje wyjasniona.

Na szczescie morderstwa Viveka ,,Vicky'ego” Rai nie spotka ten los,
gdyz zgodnie z poczyniong tu wczesniej obietnica, rozwigzalem te
sprawe, odkrytem naga prawde.

Musze jednak przyznaé, ze do jej ujawnienia przyczynila sig
opatrzno$¢. Ludzie zwykle mys$la, ze dziennikarze $ledczy poshuguja sie
przede wszystkim ukrytymi mikrofonami i miniaturowymi urzadze-
niami do nagrywania, ale to nieprawda. W naszej pracy najbardziej
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pomocny jest nie sprzet elektroniczny, tylko wsparcie ze strony spote-
czenstwa, wspotpraca z ludzmi. To od nich dostajemy anonimowe in-
formacje, ktore nas naprowadzajg na $lad. To czgsto dzigki ich spo-
strzegawczym oczom i czujnym uszom dochodzi do ujecia podejrza-
nego. Ujawni¢ prawde o najgto$niejszym morderstwie w Indiach po-
mogla mi czujnos¢ i staranno$¢ zaniepokojonego obywatela.

Wczoraj rano dostatem grubg koperte. Zwyczajng, zotta, z nalepka,
na ktérej na maszynie napisano moje nazwisko i adres. W $rodku byto
osiem kaset magnetofonowych owinigtych folig. Caly wczorajszy dzien i
wigkszo$¢ nocy spedzitem na shuchaniu i zapisywaniu ich zawartosci.

Pely zapis ukaze si¢ w jutrzejszym numerze. Prosze sobie juz dzisiaj
zamOwic¢ egzemplarz, bo tres¢ kaset - nazwatem je kasetami Jagannatha
Rai - jest bez przesady wstrzasajaca.

W sprawie 0 morderstwo Vicky'ego Rai byto szeScioro podejrzanych,
lecz tylko jeden morderca. Kiedy pisz¢ te stowa, nie podano jeszcze
wynikoéw badan balistycznych, ale teraz juz nie sg one potrzebne. Moge
oglosi¢ nazwisko mordercy: to Mukhtar Ansari, znany platny zabojca
dziatajacy gtéwnie w Uttar Prade§. Wynajat go ni mniej, ni wigcej, tylko
Jagannath Rai, minister spraw wewngtrznych Uttar Prade$, tatus
Vicky'ego Rai.

Kasety Jagannatha Rai sg nie tylko kronikg ostatecznego upadku
ojca. Dowodza one réwniez, jak nisko upadto nasze panstwo. Obnazaja
cyniczne machinacje i bezczelne intrygi, ktore degeneruja demokracje w
naszym najludniejszym stanie. Pokazuja caty brud Uttar Prade$, gdzie
dziennikarstwo $ledcze albo jeszcze nie dotarto, albo si¢ wypaczyto i
przerodzito w brukowe. Z kaset wylania si¢ ponury obraz. Nie ma he-
roséw w blyszczacych zbrojach. Wszyscy jestesmy jednakowo nadzy.
Cala odpowiedzialno$¢ spada na nas, obywateli, wyborcow. To przez
nasza apati¢ i obojetno$¢ nastgpita kryminalizacja polityki, gangsterzy
jak Jagannath Rai wygrywaja wybory, zostaja postami i ministrami
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i rzadza stanem jak panowie feudalni, bezkarnie tamigc prawo. Zwigzek
ministra spraw wewngtrznych ze $miercig Vicky'ego Rai to tylko
wierzchotek gory lodowej. Obszerniejsza liste jego zbrodniczych (i
erotycznych) dokonan znajdg Panstwo w jutrzejszym numerze.

Przedstawig teraz na podstawie taSm hipotetyczny przebieg wydarzen
owej feralnej nocy dwudziestego trzeciego marca. Jagannath Rai po-
stanowit pozby¢ si¢ krngbrnego syna, zeby sobie zapewni¢ poparcie
krngbrnych postow i zosta¢ premierem. Zlecil to zadanie zaufanemu
ptatnemu zabojcy Mukhtarowi Ansariemu. Plan byt prosty. Jagannath
Rai zostawit shuzbowe wejscie na teren posiadtosci Vicky'ego Rai
otwarte i Mukhtar Ansari wszedl tamtedy niezauwazony. Pie¢ minut po
potocy cztowiek Jagannatha wylgczyt prad i Mukhtar wykonat zadanie.
Zanim policja zdazyta otoczy¢ posiadtos¢, uciekt tg samg droga, ktorg
si¢ tam dostat.

Co robita szostka uzbrojonych podejrzanych, moge si¢ tylko domy-
sla¢. Z absolutng pewno$cig mogg jednak powiedzie¢, ze Vicky'ego Rai
nie zabil zaden z nich. Zabdjca - Mukhtar Ansari - jest na wolnosci.
Trzeba go schwytaé, zanim znowu kogo$ zabije.

Dobremu samarytaninowi, ktory mi przystat kasety, méwie ,,Dzie-
kuje”. Jagannathowi Rai moéwie ,,Przepadnij”. Opublikowanie tresci
kaset powinno oznacza¢ koniec jego kariery - politycznej i kryminalnej.
Powinno zamkna¢ zatosny rozdziat w historii stanu, ktory ma najwigce;j
przedstawicieli w parlamencie.

Mam réwniez gleboka nadzieje, ze tres¢ kaset poruszy przywddcow i
wszystkich obywateli naszego kraju. Oczy$¢my system polityczny z
elementéw przestepczych, sprawmy, by tamigcy prawo nie stawali si¢
jego tworcami. Tylko w taki sposob mozna ochroni¢ i wzmocni¢ nasza
demokracje. Tylko tak mozna zapewni¢ naszym dzieciom godna przy-
sztos¢.



21,

NAIJNOWSZE WIADOMOSCI

Nadane 28 marca o 10.07

TRANSKRYPT SPORZADZONY W POSPIECHU. TO NIE MUSI
BYC JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOZE ZOSTAC POPRA-
WIONY

BARKHA DAS: Opublikowanie tresci kaset Jagannatha Rai przez
Aruna Advaniego byto jak wybuch bomby. Politycy z Lucknow, ktorych
nazwiska znalazly si¢ w tym drastycznym zapisie, ch¢tnie by si¢ scho-
wali w mysig dziure... Jagannath Rai, minister spraw wewnetrznych
Uttar Prades, zostal aresztowany za zamordowanie Vicky'ego Rai, Pra-
deepa Dubeya, Lakhana Thakura, Navneeta Brara i Rukshany Afsar oraz
za uprowadzenie syna Gopala Tripathiego... Mamy polaczenie z Anan-
tem Rastogim, naszym korespondentem w Lucknow. Anant...

ANANT RASTOGI: Wyglada na to, ze Jagannath Rai dotart do
konca swej drogi. Postugujac sig¢ terrorem, przez dwadziescia lat trzymat
stan w zelaznym u$cisku, lecz wreszcie prawo go dopadlo. Mysle, ze
Ludowa Partia Dobrobytu placi teraz cen¢ trzymania przestepcow w
swych szeregach.
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BARKHA DAS: Ale Jagannath Rai twierdzi, ze wszystko zostato
sfabrykowane, ze nie ma dowodow i ze to jest spisek uknuty przez
premiera.

ANANT RASTOGI: Nie moze podwazy¢ dowodow z kaset. Eks-
perci potwierdzili, Ze to jego glos. Dlatego premier dziatal szybko - zeby
opinia rzadu nie ucierpiata jeszcze bardziej.

BARKHA DAS: Masz racje, Anant. Tak si¢ sktada, ze niedawno
udato nam si¢ przeprowadzi¢ rozmoweg z premierem. Oto co miat do
powiedzenia:

PREMIER UTTAR PRADES: Moja partia, Ludowa Partia Dobro-
bytu, jest gteboko poruszona oskarzeniami przeciwko Jagannathowi Rai.
Jesli okazg si¢ prawdziwe, bedzie zastugiwatl na najsurowsza karg. Ja-
gannath Rai nie tylko zostat usunigty ze stanowiska ministra, lecz takze
pozbawiony cztonkostwa w LPD. Wejscie przestepcow do polityki to
smutna rzeczywisto$¢ 1 wszystkie partie sg temu jednakowo winne.
Korzystajac z okazji, apeluje¢ do partii politycznych, by przeprowadzity
rachunek sumienia. Jako pierwszy krok w kierunku oczyszczenia zycia
publicznego moja partia, LPD, podjela decyzje, ze od tej pory zaden
posel, ktory byt karany, nie zostanie ministrem.

BARKHA DAS: Stowa premiera cieszg. Mamy nadzieje, ze inne
partie polityczne pojda w $lady LPD. Tymczasem trwajg poszukiwania
Mukhtara Ansariego, platnego zabdjcy wynajetego przez Jagannatha
Rai. Podobno grupa specjalna policji wpadta juz na jakis trop. O dalszym
rozwoju wydarzen begdziemy panstwa informowali na biezaco. Na tym
na razie konczymy. Barkha Das, ITN Live.



22,

NAIJNOWSZE WIADOMOSCI

Nadane 28 marca o 14.35

TRANSKRYPT SPORZADZONY W POSPIECHU. TO NIE MUSI
BYC JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOZE ZOSTAC POPRA-
WIONY

BARKHA DAS: W sprawie morderstwa Vicky'ego Rai sytuacja
ulegta powaznej zmianie. Policja poinformowata o przetomie w poszu-
kiwaniach Mukhtara Ansariego. Dzi§ w jednym z doméw w Sarai Meer
na przedmiesciach Azamgarhu znaleziono jego cialo w stanie daleko
posunigtego rozktadu. Specjalisci od medycyny sadowej stwierdzili, ze
zmart od rany postrzalowe;j i ze cialo lezato tam co najmniej od tygodnia.
Jesli majg racjg, Mukhtar Ansari nie mogt by¢ dwudziestego trzeciego
marca w posiadtosci Vicky'ego Rai. Kto go w takim razie zabil? Zeby
uzyska¢ odpowiedz na to pytanie, polaczyliSmy si¢ z panem K.D. Sa-
hayem, komendantem policji w Delhi. Witam pana. Jakie nowe infor-
macje w sprawie morderstwa Vicky'ego Rai ma pan do przekazania?

K.D. SAHAY: Przede wszystkim chce ostrzec telewidzow, zeby nie
wierzyli we wszystko, co przeczytaja w gazetach. Stynna hipoteza
znanego dziennikarza $ledczego Aruna Advaniego okazala si¢ stekiem
klamstw.
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BARKHA DAS: Z calym szacunkiem, panie komendancie - Arun
Advani nie mogt wiedzie¢ o tym, ze Mukhtar Ansari zostat zamordo-
wany. Czy policja wpadla jeszcze na jakis$ trop?

K.D. SAHAY:: Trop? Mysmy te¢ sprawe rozgryzli! Moge juz powie-
dzie¢ telewidzom, kto zabit Vicky'ego Rai. Jak wiadomo, mieli$my
szescioro podejrzanych, wszyscy tamtej nocy byli uzbrojeni. Odnalez-
lismy tez pocisk, ktory przeszyt cialo Vicky'ego Rai i utkwit w drew-
nianym barze. Zgodnie z koncowym sprawozdaniem z badan bali-
stycznych, ktore ogloszono wczoraj, Vicky Rai zostat zabity pociskiem
kalibru trzydzie$ci dwie setne cala, a bron pasujaca do tego pocisku,
prymitywny rewolwer miejscowej produkcji zwany katta, znaleziono u
Jiby Korwy, autochtona z DZharkhandu. Nie ma watpliwo$ci, ze mor-
derstwo popelniono za pomocg tej broni. Jibe Korwe widziano w poblizu
gtdwnej tablicy rozdzielczej. To on wylaczyt o§wietlenie, a potem po-
biegt do sali, gdzie byt Vicky Rai, i go zastrzelit.

BARKHA DAS: A jak Jiba Korwa ttumaczy swojg obecnos$¢ tamte;j
nocy w posiadtosci Vicky'ego Rai?

K.D. SAHAY: Zafundowatl nam bajeczke, ze wszedt na teren posia-
dtosci, zeby ukras¢ shivling, swiety kamien, ktory nalezy do jego ple-
mienia, ale trzeba zacza¢ od tego, ze Vicky Rai nigdy takiego kamienia
nie mial. Od policji z innych stanéow wiemy, ze historia karalno$ci
Korwy jest dtuga na kilometr. Teraz go poszukuja w Tamil Nadu za
oszustwo i w Biharze z morderstwo. W dodatku w jego kwaterze zna-
leziono znaczng ilo$¢ literatury naksalickiej. Przypuszczamy, ze jest
jednym z przywodcow Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego,
ugrupowania naksalitoéw, ktore w samym Dzharkhandzie zamordowato
ponad stu policjantow.
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BARKHA DAS: Ale dlaczego naksalici mieliby obra¢ sobie za cel
Vicky'ego Rai?

K.D. SAHAY: Poniewaz Vicky inwestowal w projekt specjalnej
strefy ekonomicznej w DZharkhandzie. Naksalici grozili mu $miercia, a
w koncu go dopadli. Ale my$my dopadli morderce - przywodce naksa-
litow Jibg Korwe.

BARKHA DAS: Dzi¢kuj¢, panie komendancie, i gratuluj¢ rozwi-
ktania tej sprawy. To byt komendant policji K.D. Sahay. Wydaje si¢
wigc, ze ostatni rozdziat historii morderstwa Vicky'ego Rai zostat za-
mknigty. Czy na pewno? Barkha Das dla ITN Live.



23.

NAIJNOWSZE WIADOMOSCI

Nadane 31 marca 0 13.21

TRANSKRYPT SPORZADZONY W POSPIECHU. TO NIE MUSI
BYC JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOZE ZOSTAC POPRA-
WIONY

BARKHA DAS: Sprawa $mierci Mukhtara Ansariego przybrata dzi$
sensacyjny obrot. Za jego zamordowanie aresztowano w mieszkaniu w
Bombaju znang aktorke Shabnam Saxene i jej sekretarza Bhole Sriva-
stave. Znaleziono u nich kilka kompromitujgcych kaset wideo. Mamy
polaczenie z naszym bombajskim korespondentem Rakeshem Vaidya.
Co masz dla nas, Rakesh?

RAKESH VAIDYA: Jesli nie liczy¢ skazania Sanjaya Dutta™® w
sprawie z 1993 roku o spowodowanie w Bombaju serii wybuchdéw, to
jest bez watpienia najwigkszy skandal w dziejach indyjskiego przemystu
filmowego. Cata branza jest w szoku. Producenci, ktorzy zaptacili
Shabnam miliony, drza z niepokoju.

219 sanjay Dutt - stawny hollywoodzki aktor skazany za przechowywanie w swym

domu broni nalezacej do przestepcéOw. Obecnie trwa w jego sprawie postgpowanie

odwolawcze.
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BARKHA DAS: Czy policja si¢ domysla, co mogto sktoni¢ stawna
aktorke do popetnienia takiego czynu?

RAKESH VAIDYA: Policja sprawdza kilka tropow. Dowiedziatem
si¢, ze Shabnam miala romans ze swoim sekretarzem Bholg Srivastava,
ktory nagrat z nig kilka drastycznych kaset. Te kasety w jaki§ sposob
dostaly si¢ w r¢ce Mukhtara Ansariego, ktory zaczal ja szantazowacd,
wigc Shabnam pojechata do Azamgarhu, zeby mu zaptaci¢ i je odebrac.
Policja nie wie, co si¢ tam doktadnie stato, ale sg Swiadkowie, ktérzy
widzieli, jak wychodzila z domu, gdzie potem znaleziono zwloki. Jak
wiadomo, Shabnam Saxena byla réwniez jedng z podejrzanych w
sprawie o morderstwo Vicky'ego Rai, ale jag zwolniono, kiedy badania
balistyczne dowiodty, ze bron, ktérg przy niej znaleziono, nie byta na-
rzedziem zbrodni. Teraz policja ma niezbity dowdd, ze z tej wlasnie
broni zabito Mukhtara Ansariego. Kasety znaleziono w mieszkaniu
Bholi Srivastavy, wiec wszystko wydaje si¢ do siebie pasowac.

BARKHA DAS: A jak zareagowata na te zarzuty Shabnam Saxena?
Czy znamy jakas jej wypowiedz?

RAKESH VAIDYA: Dziwna rzecz, ale Shabnam Saxena teraz
twierdzi, ze wcale nie jest Shabnam Saxena, tylko Ram Dulari ze wsi w
Biharze. Méwi, ze Azamgarhu nie widziala na oczy i ze tylko byla
dublerka Shabnam. Oczywiscie nikt si¢ na to nie dat nabra¢. Mnie si¢
wydaje, ze chce sie wywing¢ pod pretekstem niepoczytalnosci. Moge...

BARKHA DAS: Sekunde, Rakesh. Wtasnie dostatam informacje, ze
niedawno policja zastrzelita przywodce naksalitow Jibe Korwe, gdy
proébowat uciec z aresztu komisariatu w Mehrauli. Maoistowskie Cen-
trum Rewolucyjne potepito akcje policji i poprzysigglo zemstg. A wra-
cajac do historii Shabnam Saxeny, Rakesh, to chyba bedzie ona z kaz-
dym dniem coraz ciekawsza.
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RAKESH VAIDYA: Z pewnoscia, Barkha. W tej chwili tylko jedno
jest pewne: dlugo nie zobaczymy Shabnam w nowej roli.

BARKHA DAS: Dzi¢kujg, Rakesh. Tak wigc Shabnam Saxena i jej
sekretarz i kochanek Bhola Srivastava zostali aresztowani pod zarzutem
zamordowania groznego gangstera Mukhtara Ansariego. Nie wiemy, jak
to si¢ ostatecznie skonczy, ale ta historia ma wszelkie cechy filmowego
hitu. O jej dalszym rozwoju bedziemy panstwa informowa¢ na biezaco,
w miar¢ naplywania nowych materialow. O 19.00 zapraszamy na spe-
cjalne wydanie programu ,Insight”. Dzi§ bedzie on poswiecony
zwigzkom Bollywood z przestepczoscig. Zegnam panstwa. Barkha Das,
ITN Live.



24,

NAGA PRAWDA

Rubryka Aruna Advaniego, 1 kwietnia
J'accuse!

Szanowna Pani Prezydent, pisze ten list jako zaniepokojony obywatel
naszego wielkiego demokratycznego panstwa. Jest Pani straznikiem
konstytucji, czuj¢ si¢ przeto w obowigzku poinformowaé Panig, Ze
wczoraj obywatela Indii Jibe Korwe pozbawiono ,,prawa do zycia i
wolno$ci”, jakie zapewnia artykut 21.

Kto to taki, spyta Pani. Jak twierdzi policja, Jiba Korwa byt groznym
terrorysta nalezacym do nielegalnego Maoistycznego Centrum Rewo-
lucyjnego i wczoraj po poludniu zostal zastrzelony przez inspektora
Vijaya Yadava podczas proby ucieczki z aresztu komisariatu w Me-
hrauli, gdzie si¢ znalazt w zwigzku z morderstwem biznesmena
Vicky'ego Rai. Badania balistyczne dowiodty niezbicie, ze pocisk, ktory
zabil Vicky'ego Rai, wystrzelono z broni znalezionej przy Korwie tej
nocy, gdy popelniono morderstwo. Podobno zanim Jiba Korwa zostat
zabity, przyznal si¢ do winy i podpisal stosowne o$wiadczenie. Gdy
piszg te stowa, policjanci pewnie poklepuja sie po plecach, zadowoleni, ze
rozwigzali sprawe glosnego morderstwa bez zmudnej procedury sadowe;j.
Bohaterski inspektor Vijay Yadav i jego ludzie, ktorzy uwolnili nasza
stolice od groznego przestepcy, dzigki czemu stala si¢ bezpieczniejsza,
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prawdopodobnie zostang odznaczeni medalami za dzielno$¢. Media
zajely si¢ juz innymi tematami. Kogo zreszta obchodzi zycie jakiego$
wstretnego naksality z brudnej wioski w Dzharkhandzie? Smieré terro-
rysty stala si¢ rzecza tak banalng, tak powszechna, ze zastanawiamy si¢
nad nig najwyzej kilka chwil, po czym przechodzimy do spraw znacznie
bardziej interesujacych, jak sztuczki Shabnam Saxeny czy plotki na
temat ostatnich przetasowan w rzadzie.

Parafrazujac Szekspira, powiem: przychodze chowaé Jibg, nie
chwali¢. A gdybym Pani powiedzial, ze cztowiek zabity przez policj¢ to
wecale nie Jiba Korwa? Ze bynajmniej nie byl naksalickim terrorysta,
lecz straznikiem spuscizny niemal wymartej cywilizacji, jednym z
ostatnich pierwszych ludzi naszej planety? Jak sadze, wreszcie wzbu-
dzitem Pani zainteresowanie.

Jiba Korwa naprawde nazywat sie Eketi. Nie pochodzit z
Dzharkhandu, lecz z wyspy zwanej Matym Andamanem lezacej w Za-
toce Bengalskiej. Nalezat do plemienia Onge o prymitywnej kulturze
lowiecko-zbierackiej, ktore do dzi§ poshuguje si¢ tukiem i strzatami.
Wedlug ostatniego spisu plemig¢ to liczyto juz tylko dziewieédziesiat
siedem o0séb. Teraz liczy dziewigcdziesiat szes¢.

Skad to wszystko wiem, spyta Pani. Otoz spotkatem Eketiego dzien
przed tym, jak zostat zabity. Trzydziestego marca o godzinie pigtnastej
przyszedtem na komisariat w Mehrauli i okazalem dokument, z ktoérego
wynikato, ze si¢ nazywam Akhilesh Mishta i jestem dyrektorem w
Biurze Wywiadu odpowiedzialnym za bezpieczenstwo wewnetrzne, ze
szczegolnym uwzglednieniem dzialalno$ci naksalitow. Oficer dyzurny
komisariatu Rajbir Singh elegancko zasalutowal i zaprowadzit mnie do
aresztu, gdzie trzymali Jibe Korwe.

Bylo to pomieszczenie o wymiarach trzy na dwa i p6t metra, z po-
krytymi plesniag $cianami i zakratowanym okienkiem ukazujacym
skrawek niebieskiego nieba. W $rodku stato zelazne 16zko z podartym
materacem, gliniany dzbanek na wode i zaro$niety brudem plastikowy
kubet. Dzien byl niezwykle upalny i w celi mozna si¢ bylo udusi¢ z
goraca, ale bardziej niz goraco przeszkadzatl mi mdly odér zaniedbania.
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- Sukinsyn nie chce si¢ ubiera¢ i si¢ nie myje, a tam, skad pocho-
dzi, dezodorantow nie uzywaja - wyjasnit inspektor Singh.

Aresztant lezat w pozycji embrionalnej na ziemi pod oknem, plecami
do wejscia, wiec nie widziatem jego twarzy. Miat bardzo ciemna, he-
banowa skore i krotkie, mocno krecone wlosy. Byt ubrany tylko w
przepaske, chyba zrobiong z resztek T-shirtu. Naszej obecnosci jakby nie
zauwazyl i nie poruszyt si¢, nawet kiedy inspektor szturchnat go
trzcinka.

- Wstawaj, draniu! - rozkazat i kilkakrotnie kopnat go w plecy.
Wzdrygnatem si¢. Ciosy jednak nie zrobity na aresztancie najmniejszego
wrazenia. Lezal jak w katatonicznym ostupieniu.

- Poco zaraz stosowac¢ sil¢ - powiedziatem i delikatnie poklepatem
aresztanta po ramieniu.

To podziatato jak zaklecie. Zareagowal od razu. Odwrécit sie i
zwawo usiadl. Wygladat zaskakujaco mtodo. Byt niski, mial owalng
twarz o wyrazistych rysach i pelnych wargach. Na jego ciele, w ktorym
nie bylo ani grama zbg¢dnego tluszczu, zauwazylem pregi po uderze-
niach. Mial szczupla, spre¢zystg sylwetke zawodowego boksera i rowne,
ol$niewajaco biale z¢by, lecz moja uwage przykuly jego oczy. Otoczone
czysta bielg male, czarne Zrenice emanowaly jaka$ pierwotng silg.
Wwiercity si¢ we mnie, jakby byly dwoma laserami, wytragcity mnie z
rownowagi. Poczutem sie¢ w jego obecno$ci obnazony, bezbronny.

Dopiero wtedy zauwazytem, ze byt przykuty za noge tancuchem do
16zka, a na rekach miat kajdanki.

- To dla naszej ochrony, prosz¢ pana. Ten go$¢ jest bardzo nie-
bezpieczny, to jeden z hersztow naksalitow - powiedzial inspektor i
Zostawil mnie z aresztantem samego.

Nie przedstawiatem si¢. Wzigtem jego dton w swoja, spojrzatem mu
w oczy i1 powiedziatem:

- Wiem, ze nie jeste$ naksalita. Wiem, ze nie zabites Vicky'ego
Rai. - Przyjrzal mi si¢ z nieukrywang cieckawoscig. - Opowiedz mi 0
sobie, a ja obiecuje, ze ci¢ stad wydostane.

W pierwszej chwili byt nieufny, powsciagliwy, lecz delikatnie
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zachgcony, predko si¢ przede mng otworzyt. Poniewaz traktowatem go
jak cztowieka, w trzy godziny powiedziat mi to, czego mimo trzech dni
meki nie powiedziat policji. Nie znat dobrze hindi, lecz kiedy juz zaczat
swa opowies¢, mowit bez ustanku. Byt to oczyszczajacy strumien dlugo
powstrzymywanych emocji, ktore w nim buzowaly, od kiedy szes$c¢
miesigcy wczesniej dotart do brzegéw naszego potwyspu. Mowil o
ludziach, ktorych spotkat, i o tym, co przezyt. Mowit o swych marze-
niach i pragnieniach, krzywdach i upokorzeniach, rozpaczy i bezradno-
sci. Najwigcej mowil o tgsknocie za swa wyspa i o mitosci do Slepej,
oszpeconej dziewczyny imieniem Champi, bardziej znanej jako Twarz
Bhopalu.

Czy Pani wie, ze stowo ,,Onge” znaczy ,,Cztowiek”? Eketi byt
prawdziwym czlowiekiem, jednym z tych, ktérych juz tak niewielu
zostato.

Swiadomie zapuscil sie na ziemie kwentale, cudzoziemcéw. Po-
czatkowo ol$nit go blask naszej cywilizacji, oczarowaty kuszace pulapki
nowoczesno$ci, lecz bardzo szybko pod blichtrem naszego zycia do-
strzegt ciemng strong naszych miast i serc. Z przerazeniem patrzyl, jak
potrafimy by¢ wobec siebie okrutni w imi¢ polityki i religii. Byt
wstrza$nigty tym, ze traktujemy kobiety jak przedmioty i je gwalcimy.
Przez sze$¢ miesiecy dos¢ si¢ napatrzyt. Cheial wroci¢ do prymitywnego
zycia, na swoja wyspe, gdzie jest bieda, ale nie ma wojny, gdzie sa
choroby, ale nie ma deprawaciji.

Byl zywym memento, niedostrzezonym prorokiem podtykajacym
nam przed oczy lustro. Chciat nas naprawi¢, mySmy go chcieli zepsuc.
Wyciagal przyjazna dton, my$my go zakuli w kajdany. Szukat u nas
zrozumienia, mySmy go zabili. Jego $mier¢ jest kwintesencja naszej
kultury, miazdzagcym $wiadectwem tego, co si¢ z nami stato. Taka jest
naga prawda, Pani Prezydent. Prawda wstrzasajaca.

Jeszcze bardziej wstrzgsajace jest to, ze on nie miat nic wspolnego z
morderstwem Vicky'ego Rai. Eketi przybyt do Indii kontynentalnych na
poszukiwanie, poniewaz przyrzekl, ze odzyska starozytny kamien w
ksztatcie fallusa, od wiekow chronigcy jego plemie, ktory padt upem
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indyjskiego pracownika biura pomocy spotecznej na Matym Andama-
nie. Inny pracownik tego biura, Ashok Rajput, zaofiarowat plemieniu
pomoc w odzyskaniu $wigtego kamienia i przemycit Eketiego do Indii.
W poszukiwaniu ingetayi Eketi trafit z Kalkuty do Chennai, do ghats
Varanasi i na Magh Mele w Allahabadzie, p6Zniej na piaski Jaisalmeru i
wreszcie do naszej stolicy. Po raz ostatni widziano $wigty kamien u
okrytego dzi$§ niestawa guru Swamiego Haridasa, w Allahabadzie. Tam
ukradl go Ashok Rajput, ktory miat co do niego wilasne plany, o czym
Eketi nie wiedziat.

Ashok Rajput byt bratem straznika w rezerwacie w Radzasthanie,
Kishore Rajputa, ktory dwanascie lat temu zostat zlikwidowany, po-
niewaz widzial, jak Vicky Rai zabit dwie garny. Ashok Rajput kochat si¢
W zonie swego brata, energicznej kobiecie o imieniu Gulabo, i ta zgo-
dzita si¢ za niego wyjs¢, lecz pod warunkiem, ze wcze$niej pomsci
$mier¢ brata - zabije Vicky'ego Rai. Pewnie Pani wie wigcej o kobietach
z Radzasthanu, ja za to wiem co$ o zems$cie. Ona nie ma daty waznoSci.

Tak wiec Ashok Rajput powiedziat Eketiemu, ze $wiety kamien jest
w posiadtosci Vicky'ego Rai, i obaj przyjechali do Delhi. Eketi za-
mieszkatl niedaleko posiadlosci, w $wiatyni Bhole Nath w Mehrauli,
gdzie si¢ zaprzyjaznit z Champi. Feralnej nocy Ashok Rajput ubrany w
niebieski garnitur wszed! na teren posiadlosci nieuzywang furtka jakis
czas przed Eketim, umiescit shivling w matej $wiatyni w ogrodzie i
wmieszat si¢ w thum go$ci. Wezesniej kazat Eketiemu wejs¢ do ogrodu o
dziesiatej, tuz po pdinocy wylaczy¢ prad, zabra¢ §wiety kamien i szybko
uciec przez furtke. Swiatta zgasty doktadnie pie¢ minut po pétnocy i
wtedy Ashok Rajput strzelit z bliska do Vicky'ego Rai, wybiegl z sali,
zakradl si¢ do $wiatyni, gdzie juz byt Eketi, i wsunal narzedzie zbrodni
do jego otwartej torby. Gdy Eketi opuscil $wiatynie, niosac torbe ze
$wietym kamieniem, mial wigc tez w niej, nie wiedzac o tym, pistolet.
Ashok Rajput spodziewal sie, ze uda mu si¢ wynie$¢ go z posiadtosci,
lecz autochtona ztapata policja, a p6zniej wrobita go w morderstwo.
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Mimo trzydniowych tortur Eketi nie wsypat Rajputa, wierny ko-
deksowi honorowemu, o ktéorym my$my dawno zapomnieli.

Jak twierdzi policja, wczoraj Eketi zdart z rak kajdanki, zerwat fan-
cuch, przegryzt zelazne prety w oknie 1 wyslizgnat si¢ na zewnatrz.
Inspektor Yadav, ktory akurat stal koto komisariatu, zauwazyt ucieka-
jacego Eketiego. Wezwany do zatrzymania sig, autochton go zaatakowat
i Yadav byt zmuszony go zastrzelic.

Ciekaw jestem, Pani Prezydent, czy widziata Pani opublikowane
zdjecia rozeSmianego inspektora Yadava i jego zespotu przy opuchnie-
tym ciele Eketiego. Jego noga jest wykrzywiona pod nieprawdopodob-
nym katem, co §wiadczy o tym, ze nie mogt uciekac. Grymas zastygty na
jego twarzy to oskarzenie wymiaru sprawiedliwosci.

Za $mier¢ Eketiego jesteSmy w pewnym sensie odpowiedzialni
wszyscy. Przyczyniliémy si¢ do niej zmowa milczenia, tolerancjg dla
bezprawia. W naszym kraju panuje epidemia apatii. Jesli nie odbudu-
jemy szkieletu moralnego spoleczenstwa, spowoduje ona Smier¢ jeszcze
wielu Eketich.

Ten list robi si¢ zbyt dtugi, Pani Prezydent, czas go skonczy¢.

Oskarzam emerytowanego pracownika pomocy spolecznej S.K.
Banerjeego o kradziez $wigtego kamienia, co zmusito Eketiego do
podjecia niebezpiecznej podrdzy do Indii kontynentalnych, gdzie znalazt
$mier¢.

Oskarzam inspektora Vijaya Singha Yadava o torturowanie i zabicie
Eketiego. Ten funkcjonariusz policji jest znany ze swych sadystycznych
sktonnosci, ktére doprowadzity do kilku przypadkéw $Smierci w areszcie.
Pora pozbawi¢ go munduru i wytoczy¢ mu proces o zabdjstwo.

Oskarzam komendanta policji K.D. Sahaya o przyczynienie si¢ do
$mierci Eketiego przez niezapewnienie mu bezpieczenstwa w policyj-
nym areszcie i o przyjecie jego ,,podpisanego” przyznania si¢ do winy,
cho¢ Eketi nie umiat pisac.

Oskarzam inspektora Rajbira Singha o bezpodstawne uznanie Eke-
tiego za naksalitg, bez sprawdzenia jego przesztosci. Nikt nie wymaga
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od policjantéw, zeby byli antropologami, ale kazdy, kto ma cho¢ odro-
bine zdrowego rozsadku, powinien wiedzie¢, ze w Dzharkhandzie nie

220

Zyja czarni jak smota adivasis™ z kreconymi jak u Murzynéw wtosami.

20 pdivasis - autochtoni.

Oskarzam specjalistow badajacych miejsce zbrodni o to, Ze nie wy-
kazali nalezytej staranno$ci i nie wykryli powigzania miedzy Eketim i
Ashokiem Rajputem.

Na koniec oskarzam Ashoka Rajputa o zamordowanie Vicky'ego Rai
i zrzucenie odpowiedzialno$ci na niewinnego autochtona.

Zdaje sobie sprawg, ze stawiajgc te oskarzenia, narazam si¢ na pro-
cesy o zniestawienie. Przyznaje, ze ztamatem prawo, podszywajac si¢
pod funkcjonariusza panstwowego. Zwigzane z tym ryzyko przyjmuj¢
na siebie w interesie sprawiedliwosci.

Niech przyjdzie policja i mnie aresztuje. Czekam. Ale moj glos nie
ucichnie. Bez wzgledu na wszystko nie zabraknie mi odwagi, zeby
moéwic nagg prawde.

Pozostaje z najgtebszym szacunkiem,

Pani wspotobywatel i lojalny Hindus,

Arun Advani.



25,

NAIJNOWSZE WIADOMOSCI

Nadane 2 kwietnia 0 15.37

TRANSKRYPT SPORZADZONY W POSPIECHU. TO NIE MUSI
BYC JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOZE ZOSTAC POPRA-
WIONY

BARKHA DAS: 13 stycznia 1898 roku stynny list otwarty pisarza
Emila Zoli do prezydenta Francji ujawnit prawde o sprawie Dreyfusa i
wywolal wielkie poruszenie. List otwarty dziennikarza Sledczego Aruna
Advaniego do prezydenta Indii - petna pasji obrona autochtona Eketiego,
ktory zostat bezpodstawnie zabity za zamordowanie Vicky'ego Rai -
rowniez zelektryzowat kraj. Rzad zostal zmuszony do dziatania. In-
spektora Vijaya Yadava aresztowano i oskarzono o zamordowanie Eke-
tiego. Inspektor Rajbir Singh i komendant K.D. Sahay zostali zawieszeni
w obowigzkach. Ashok Rajput jest poszukiwany na terenie catego kraju.
Przed komisariatem w Mehrauli jest nasz korespondent Jatin Mahajan.
Jatin, podobno w okolicy komisariatu doszto do zamieszek. Co tam si¢
dzieje?

JATIN MAHAJAN: To wprost niewiarygodne, Barkha. Jestesmy
$wiadkami niezwyklych scen. Chyba wszyscy mieszkancy slumsow
Sanjay Gandhi wyszli na ulice i otoczyli komisariat. Wznoszg okrzyki
przeciw policji i inspektorowi Vijayowi Yadavowi.
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BARKHA DAS: Kto stoi na czele demonstrantow?

JATIN MAHAJAN: Munna Mobile, ktory, jak pamigtasz, sam byt
podejrzanym w sprawie o morderstwo Vicky'ego Rai. Do mieszkancoéw
slumsow przytaczylo sie tez wielu studentow. Smieré Eketiego wywo-
lata gniew. Ostatni tekst Aruna Advaniego wstrzasnal spoteczenstwem.
Ludzie mowig - dos¢. Nie beda dluzej tolerowaé brutalnosci i arogancji
policji. Nie zgodza si¢ na inng sprawiedliwo$¢ dla bogatych, a inng dla
biednych.

BARKHA DAS: Z pewnoscig, Jatin. W reakcji na nastroje spote-
czenstwa rzad juz oglosil, Ze zostanie wznowionych mnoéstwo glosnych
spraw, w ktorych bogaci i stawni nie poniesli kary. Powstaje komisja,
ktéra ma si¢ zastanowi¢ nad reformg policji 1 systemu zbierania dowo-
dow.

JATIN MAHAJAN: Nie zapominaj, Barkha, ze rzad tez oglosit, ze
jeszcze raz przeanalizuje sprawe rekompensat dla ofiar tragedii w
Bhopalu.

BARKHA DAS: Tak, $mier¢ Eketiego spowodowata rowniez, ze w
centrum zainteresowania znalazta sie Champi Bhopali, Twarz Bhopalu.
Autochton byt w niej zakochany i obiecal wyleczy¢ ja ze Slepoty. Jak
ona przyjeta jego $§mierc?

JATIN MAHAJAN: Champi nie wierzy, ze Eketi nie zyje. Twierdzi,
ze ja co noc odwiedza i z nig rozmawia.

BARKHA DAS: Czy to nie jest jeden z wielkich paradokséw na-
szych czasow, ze gdy Champi Bhopali latami zwracala uwage spote-
czenstwa na los pozostawionych samym sobie ofiar tragedii w Bhopalu,
nikt sie nie zainteresowat jej losem?
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JATIN MAHAJAN: No wlasnie. Wszyscy ja pamigtamy jako Twarz
Bhopalu, ale nikt nie pomyslat, zeby co$ dla tej twarzy zrobi¢. Dopiero
teraz, w §lad za falg spotecznego oburzenia wywotanego zamordowa-
niem Eketiego, zaoferowatly jej pomoc liczne osoby prywatne i organi-
zacje pozarzadowe. Zebranych pienigdzy wystarczy na operacje pla-
styczng. Mowi si¢ nawet o przeszczepie siatkowki, ktory moglby jej
przywroci¢ wzrok. Moze si¢ okazac, ze swoja $miercig Eketi zrobit dla
niej wigcej, niz kiedykolwiek zamierzali$my zrobi¢ my, zyjacy.

BARKHA DAS: Smieré Eketiego byla najwyrazniej tak nam
wszystkim potrzebnym dzwonkiem alarmowym. Czy jesteSmy $wiad-
kami narodzin nowych Indii? To pytanie postawi¢ w programie ,,Palgca
sprawa” zaraz po wiadomosciach o dziewiatej. Zapraszam. Barkha Das,
ITN Live.



26.

PROWOKACJA

- Witaj, witaj, Singhania. Chodz, poczestuj sie stodyczami. Dzi$
jest jeden z najlepszych dni w moim zyciu. Lepszy byt tylko ten, kiedy
zostatem premierem.

- Wiem, Netaji***. Wiasnie styszatem w radiu.

21 Netaji - tytut uzywany w odniesieniu do wszystkich politykéw, pochodzacy od
stowa ,,neta”, ,,przywodca”.

- Tak. Jagannath Rai zostal oskarzony o zamordowanie Pradeepa
Dubeya, Lakhana Tahura i Navneeta Brara i uprowadzenie syna Gopala
Maniego Tripathiego. Nie mozemy go obarczy¢ wing za samobojstwo
Rukhsany Asfar, ale to nie ma znaczenia. Z Tripurarim Sharanem jako
skruszonym §wiadkiem zbierze si¢ dos¢, zeby trafil na szubienice. Teraz
wszyscy postowie z naszej partii, ktorzy si¢ do niego przylaczyli, sa w
tarapatach. Od kazdego, ktory chce wroci¢, zadam dwudziestu milionow
rupii. Musza zaptaci¢ za swoja ghupote.

- Wigc panski fotel premiera jest do nastepnych wyborow bez-
pieczny.

- Dlaczego tylko do nastgpnych? Nie widziate§ wynikow ankiety w
,Daily News”? Dzigki decyzji o pozbyciu si¢ wszystkich ministrow o
brudnych rekach moj wskaznik aprobaty wzrést do szescdziesieciu
siedmiu procent. Géra data mi catkowita swobod¢ dziatania. Uwazam,
ze nastepna kadencje mam w kieszeni.

- Upadek Jagannatha Rai byt naprawde btyskawiczny.

- Ten sukinsyn uwazat si¢ za wielkiego cwaniaka, bo cala brudng
robote odwalat za niego Mukhtar. Ale gangsterzy nigdy nie pobija nas,
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zawodowych politykéw. Myslal ghlupek, ze jako minister spraw we-
wnetrznych jest ponad prawem. Nie mial pojecia, Ze juz trzy lata temu
kazatem mu zatozy¢ podstuch. A ludzie rozmawiajacy przez telefon
bywaja tak niedyskretni...

- Czy dlatego nigdy pan nie rozmawia ze mna o waznych sprawach
przez telefon?

- Ostrozno$¢ nie zawadzi, Singhania. Cho¢ nikt si¢ nie odwazy
podstuchiwaé premiera. (Smiech)

- Wigc to pan postat kasety Advaniemu?

- A ktéz by inny, Singhania? Niech waz zabije weza. Advani
szybko opublikowat tres¢ kaset, dzieki czemu kariera polityczna Ja-
gannatha si¢ skonczyta i znikngto najwicksze zagrozenie dla mojego
stanowiska. Szkoda tylko, ze Mukhtar nie mogt zabi¢ Vicky'ego Rai. To
by bylo ukoronowanie wszystkiego. Dlaczego Shabnam Saxena postg-
pita tak idiotycznie?

- Nie mam czasu na Shabnam Saxen¢. Mdj najwiekszy ktopot to
Ashok Rajput.

- Ashok Rajput? Ten facet, ktory zamordowat Vicky'ego Rai? Co
ci¢ z nim taczy?

- Jest synem Vinaya Rajputa, ktory byt masazysta mojego ojca -
my si¢ wywodzimy z Radzasthanu. Dorastalem w Jaisalmerze razem z
Kishore 1 Ashokiem. Kiedy Kishore zginat, zatatwitem Ashokowi prace
w Departamencie Pomocy Spoteczne;.

- Czy to prawda, ze on si¢ chce ozeni¢ z wdowa po bracie?

- Tak, Netaji. Gulabo zawsze byta troch¢ dziwna. To pod jej
wptywem Ashok postanowit zabi¢ Vicky'ego Rai.

- Aha! Wigc Rajput juz ci si¢ przyznal?

- Tak. Powiedziat, ze to byta druga proba. Szes¢ lat temu udato mu
si¢ dosta¢ na teren posiadtosci z bronia, ale w ostatniej chwili nerwy
odmowily mu postuszenstwa. Tym razem postanowil wykorzystac tego
autochtona Eketiego. Widzialem Ashoka na przyjeciu, w eleganckim
niebieskim garniturze. Zdziwitem sig, ze zostat zaproszony do Number
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Six, ale nawet ja nie wpadtem na to, ze chce zabi¢ Vicky'ego Rai. Potem
zaszyt si¢ w hotelu w Meerucie”. Kiedy policja aresztowata Eketiego,
myslat, ze morderstwo ujdzie mu na sucho, ale ten Arun Advani jest za
sprytny. To po prostu nie do uwierzenia, jak on wszystko potrafi wy-
weszyC.

222 \eerut - miasto w Uttar Prades, niedaleko Delhi.

- Co zamierzasz zrobi¢ z Rajputem?

- Radzitem mu, zeby poszedt na policje¢ i si¢ ze wszystkiego wy-
spowiadal, ale on ciagle liczy na cud. Poprosit mnie, zebym panu prze-
kazat wiadomosc¢.

- Wiadomos¢?

- Ashok Rajput jest gotow da¢ panu ten przepickny shivling
(dZwiek rozpakowywania), je$li pan go w jaki$ sposob uratuje od szu-
bienicy.

- Arrey, czy to nie jest shivling, ktéry autochton probowat ukrasé
tamtej nocy? (Smiech)

- Nie, Netaji. W swiatyni w ogrodzie Vicky'ego Rai Ashok Rajput
umiescit kopi¢ zrobiong przez rzezbiarza z Jaisalmeru. To jest oryginat,
ktory ukradt Swamiemu Haridasowi w Allahabadzie.

- Wah! Co za wspaniata rzecz, taki gtadki. A co znacza te dziwne
litery?

- Legenda plemienia Onge mowi, ze wyryt je pierwszy cztowiek.
Panie premierze, ten shivling to najrzadszy i najstarszy antyk w naszym
kraju. Jest bezcenny.

- Chce go, Singhania. W zamian sprobuj¢ uratowaé twojego
przyjaciela. Bo wiem, Ze jest niewinny.

- Na jakiej podstawie pan to méwi, Netaji?

- Na podstawie tego, co mi powiedziat w zaufaniu - my si¢ od
dawna przyjaznimy - komendant K.D. Sahay. W ogrodzie w posiadtosci
Vicky'ego Rai policja znalazta jeszcze jeden pocisk kalibru trzydziesci
dwie setne cala.

- Przeciez Rajput strzelit tylko raz.
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- Zgadza si¢. Ale tej nocy strzelat do Vicky'ego Rai kto$ jeszcze.

- To ma sens... Wydawato mi si¢ wtedy, ze zaraz po pierwszym
strzale styszatem drugi, ale inni mowili, Ze to petarda.

- | wlasnie od tego drugiego strzalu zgingt Vicky Rai. Pocisk
przeszedt gtadko przez ciato 1 wpadt do ogrodu.

- W takim razie policja powinna znalez¢ drugi pistolet!

- | 0 to whasnie chodzi! K.D, méwi, ze policja otoczyta posiadtosé
natychmiast po pierwszym strzale, wigc morderca nie mogt uciec.
Wewnatrz wszystkich przeszukali, sprawdzili kazdy samochod, ale
oprocz szesciu sztuk broni nalezacych do szesciorga podejrzanych nie
znalezli nic. Dlatego zdecydowali si¢ na jedyne rozwigzanie mozliwe z
ich punktu widzenia: oskarzyli o morderstwo Eketiego i zataili istnienie
drugiego pocisku.

- O moj Boze! Wigc kto jest prawdziwym zabdjca?

- Singhania, masz majatek, ale nie masz rozumu. No dobrze, po-
wiem ci, kto naprawdg zabit Vicky'ego Rai.

- Kto, Netaji?

- Ritu, corka Jagannatha.

- Ritu Rai? Ale dlaczego? | skad pan o tym wie?

- Od mojego nowego najlepszego przyjaciela Tripurariego Shara-
na. Zanim jednak przedstawi¢ ci jego teorig, musze ci opowiedzie¢
pewna historyjke. Od czasu do czasu pracuje dla mnie czlowiek, ktory
si¢ nazywa Chhotu Lochan...

- Och, ten ostawiony gangster?

- Coz zrobi¢? Polityka wymaga zaré6wno pieniedzy, jak i sity.
Nawet premierzy muszg mie¢ swoje pieski. Jagannath miat Mukhtara, ja
mam Lochana. Kilka razy go wykorzystalem.

- Shucham pilnie. To si¢ zaczyna robi¢ coraz bardziej interesujace.

- Lochan mi powiedzial, ze dwudziestego stycznia porwat w No-
idzie dziecko, siedmioletniego syna przemystowca, wlasciciela czterech
fabryk. Okup ustalono na siedem i p6t miliona rupii. Ojciec dostarczyt
pieniadze dwudziestego szostego stycznia, w Dniu Republiki. Wtozyt je
do czarnej teczki i zostawil w kuble na $§mieci w uliczce na tylach
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Goenka Public School w Mehrauli. Stamtad miat je zabra¢ cztowiek
Lochana Brijesh, ale Munna Mobile ukradt Brijeshowi komorke, wigc
kiedy Lochan zadzwonit i powiedzial, gdzie jest teczka, ustyszal to
Munna i teczke ukradt.

- Nie do wiary! Drobny ztodziejaszek zwial z siedmioma milio-
nami?

- Tak. Dzigki tym pienigdzom zaprzyjaznit si¢ z Ritu Rai i na-
wigzal z nig romans.

- Co sig stato potem?

- To co zawsze w podobnych przypadkach. Lochan w koncu wy-
tropit Munneg - ci ludzie siggaja swoimi mackami wszedzie. Postat trzech
bandzioréw, ktorzy go okropnie pobili, nawet mu polamali palce, i
zabrali teczke.

- Przykra sprawa. To mi si¢ wlasnie nie podoba u gangsteréw.
Brzydze si¢ przemoca.

- W kazdym razie Munna nigdy nie powiedzial Ritu o teczce, ale
Ritu powiedziata rodzinie, ze chce wyj$¢ za Munng. I Vicky, i Jagannath
byli temu zdecydowanie przeciwni. Tripurari mowi, ze mi¢dzy bratem i
siostrg codziennie dochodzito do staré, a kiedy Ritu si¢ dowiedziata, co
spotkato Munne, pomyslata, ze Vicky nastat na niego bandzioréw, zeby
mu dali nauczke, i wpadta we wsciektosé. Ritu $wietnie wlada bronig.
Wiedziates, ze jest mistrzynig stanu w strzelaniu z pistoletu pneuma-
tycznego? Na przyjeciu ona tez byla uzbrojona i to na jej polecenie kto$
o okreslonej godzinie wylaczyt prad. Kiedy zgasto $wiatlo, zastrzelita
brata z pistoletu kalibru trzydziesci dwie setne cala i potem ukryta go w
jakim$ zakamarku, ktérego policja do tej pory nie zdolata odnalez¢.

- Zdumiewajace! I Ritu uszto to na sucho?

- A nie dos¢ si¢ wycierpiala jako corka Jagannatha? Teraz wy-
chodzi za Munng, a on z kolei ma gra¢ gléwna role w filmie, wigc zanosi
si¢ na to, ze bedzie chociaz jeden happy end.

- To co mam powiedzie¢ Ashokowi Rajputowi?

- Powiedz mu, zeby si¢ nigdzie stamtad nie ruszat, dopoki nie
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obmysle strategii. I podzigkuj mu za shivling, ktéry od dzi$ bedzie zaj-
mowal w tym domu honorowe miejsce.

- To podobno jest najlepszy talizman.

- Juz czuje¢ dobre wibracje. Z blogostawienstwem Sziwy bede
premierem do konca zycia.

- Czy znajdzie pan teraz czas, Netaji, zebySmy porozmawiali o
cementowni w Badaunie?

- Znajde czas nawet na rozmowe o szwalni. Caly stan jest twoj,

Singhania. Skoro Jagannath nam juz nie bruzdzi, zbierajmy plony razem.
(Smiech)



WY ZNANIE

Nic na tym swiecie nie jest trudniejsze, niz méwi¢ prawde.

Fiodor Michajtowicz Dostojewski, ,,Zbrodnia i kara”



217,

PRAWDA

Nazwisko, jakie podatem policji, nic wam nie powie. Lepsza wska-
z6wka moze by¢ stroj, jaki miatem na sobie: czerwona kamizelka z
mosieznymi guzikami, biala koszula, czarne spodnie z zakladkami i
lakierki. Zapamigtajcie te lakierki.

Nikt na mnie nie zwracal uwagi. Brali mnie za jednego z owych
anonimowych ludzi, dzigki ktérych dyskretnej obecnosci gladko sig
toczy wielkie przyjecie. Rownie dobrze mogtbym by¢ cztonkiem zgrai,
ktora zapetnia ulice podczas wiecu lub procesji religijnej, punktem w
rozmazanej kolorowej plamie, gdy kamera omiata trybuny na meczu
krykieta, jednym ze stojacych w kolejce przed kabing do glosowania w
dniu wyborow.

A konkretnie?, zapytacie. Dobrze, bytem brodatym kelnerem ob-
stugujacym przyjecie. Statem obok Vicky'ego Rai, gdy zgasto §wiatlo. 1
to ja go zastrzelitem.

Przepraszam, jesli was to zaszokowato. Morderstwo, odebranie ko-
mus zycia przemocg ma to do siebie, ze kldci si¢ z naszym sumieniem i
kodeksem karnym. ,,Nie zabijaj”, nakazuje Biblia. Sg jednak sytuacje,
gdy morderstwo jest usprawiedliwione, a nawet konieczne. Nie mam tu
na mys$li morderstwa usankcjonowanego prawem: gdy panstwo wyko-
nuje egzekucje na terroryscie albo kiedy na wojnie zostaje zabity zot-
nierz wroga. Mowi¢ o morderstwie jako Swigtym rytuale. W ,,Maha-
bharacie” Ardzuna ma obowiazek, jako kszatrija®**, walczyé ze ztymi
Kaurawami pod Kurukszetra. Tez jestem wojownikiem. Tocze $wigta
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wojne z sitami zta w spoteczenstwie. Zabiwszy Vicky'ego Rai, po prostu
spetnitem obowiazek, postapitem zgodnie ze swoja dharma®*,

228 Kszatrija - cztonek klasy wojownikow.

224 Stowo dharma jest czesto thumaczone jako whasciwe postgpowanie lub wiasciwy
sposob zycia. W szerszym sensie jest to porzadek bedacy podstawa swiata i dazenie do
pozostawania z tym porzadkiem w harmonii. Tu dharma oznacza postannictwo.

Wierzcie mi, nie miatem z Vickym Rai osobistych porachunkow. Nie
jestem krewnym zadnego z szeSciu bezdomnych, ktorych przejechat
jako nastolatek. Nie widziatem na oczy Kishore'a Rajputa, straznika,
ktory zgingt na jego polecenie. Ruby Gill nie byta ani mojg kolezanka,
ani siostra, ani kochankg. Nie znatem jej, nigdy si¢ nie spotkali$my.

Przypuszczam, ze moj czyn zostanie uznany za samozwancze wy-
mierzenie sprawiedliwo$ci, za postgpek obywatela, ktory bierze prawo
w swoje rece, gdy dziatania wladz sg niewystarczajace.

A dziatania wladz byly bez watpienia niewystarczajace. Vicky Rai
famat paragraf za paragrafem i za kazdym razem go uniewinniano.
Miarka si¢ przebrala, gdy zostat uwolniony nawet od zarzutu zamor-
dowania Ruby Gill.

Nasz wielki epos méwi, ze kiedy zaczyna si¢ szerzy¢ zto, Bog zste-
puje na ziemieg, zeby przywréci¢ dobro. Z caly szacunkiem, to jest non-
sens. Nikt nie zejdzie z nieba, zeby uporzadkowaé ziemski batagan.
Sprzatna¢ nasz bajzel musimy sami. Trzeba zdja¢ buty, podwinaé no-
gawki i brna¢ w ten gngj.

To wlasnie zrobitem. Sumienie nie dato mi wyboru.

Klasa $rednia powinna by¢ sumieniem narodu, etycznym drogo-
wskazem chronigcym przed wybrykami klasy wyzszej i defetyzmem
nizszej. To klasa $rednia rzuca wyzwanie status quo, co dato poczatek
wielkim rewolucjom - we Francji, w Chinach i Rosji, w Meksyku, Al-
gierii i Wietnamie. Nie w Indiach. Nasza klasa $rednia opowiada sie
stanowczo za utrzymaniem status quo.

Nie przejmuje si¢ coraz nizszymi standardami zycia publicznego, jest
obojetna wobec losu biedoty, oddaje si¢ rozpasanej konsumpcji. Stali-
$my si¢ narodem podgladaczy uzaleznionym od glupich telenowel o
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spiskujacych tesciowych i cierpigcych gospodyniach domowych, kar-
migcym si¢ cudzym nieszczesciem, podniecajacym rozpadem czyjegos
matzenstwa, zahipnotyzowanym migajacymi obrazami przedstawiaja-
cymi politykéw przytapanych przez kamere na przyjmowaniu tapowki.

Nic nie mam przeciw podgladaczom. Przyznaje, kiedy bytlem mtod-
szy, nawet mnie czasem kusito, zeby zajrze¢ ukradkiem do domu sa-
siadow, w nadziei, ze uda mi si¢ zerkna¢ na ich kapiaca si¢ corke. A jesli
zobaczycie, ze sasiad dusi zong? Co wtedy zrobicie? Potozycie si¢ do
167ka czy wedrzecie do domu sgsiada i zapobiegniecie zbrodni?

To byl méj dylemat, kiedy stuchatem kaset z nagranymi rozmowami
Vicky'ego Rai. Dwa lata temu zatozylem mu podstuch, tak jak premier
Jagannathowi Rai.

Kiedy zrobitem co$ takiego pierwszy raz, nie miatlem pojecia, w co
si¢ pakuje. Wydawato mi sie, ze to jest nieszkodliwy sposob uzyskiwa-
nia informacji. No i to bylo latwe. Dla podstuchiwaczy Indie sg rajem.
Nikogo nie obchodza swobody obywatelskie, prawo do prywatnosci,
ochrona danych. Wystarczy urzadzenie elektroniczne, ktére mozna bez
trudu kupi¢ na Palika Bazaar, i kontakt w centrali, i juz mozna by¢
podstuchiwaczem. Obecnie mam siedem catodziennych podstuchow, od
Jammu po Jabalpur.

Shuchatem glosu Vicky'ego Rai dzien w dzien przez dwa lata. Stu-
chatem, jak mowiono o wzajemnych przystugach, wreczanych tapow-
kach, popelianych oszustwach, uwodzonych dziewczetach. Stuchatem
opowiesci o tamaniu prawa i korumpowaniu prawnikéw, falszowaniu
dowodow, deptaniu i gwatceniu sprawiedliwosci, wystawianiu jej na
przetarg. Czutem sig, jakby mi kto$ zelazng obregcza Sciskat serce, wbijat
gwozdzie w cialo.

Siedemnastego marca ustyszatem rozmowe, od ktorej zaptonagt we
mnie ogien. Odtworze wam jej fragment. Stuchajcie uwaznie.

- Dzien dobry, panie Vicky. Poznaje mnie pan?

- Mukhtar?
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- Tak, panie Vicky. Przepraszam, ze dzwonig¢ tak pdzno, ale...

- Cosig stato? Styszg, ze jeste$ bardzo zdenerwowany.

- Pamigta pan, jak si¢ bawiliSmy w Lucknow? Bralem pana na
plecy i biegtem do drzewa peepul %
zawiez do...”.

, @ potem pan méwit ,,Teraz mnie

225 peepul - duze drzewo zrzucajace liscie w porze suchej albo wiecznie zielone, o
wysokosci do trzydziestu metrow i $rednicy pnia do trzech metrow.

- Na pewno nie po to dzwonisz o pierwszej w nocy, zeby wspo-
mina¢ moje dziecinstwo. Do rzeczy, Mukhtar. Znowu masz ktopoty?

- Nie, panie Vicky, to pan ma ktopoty.

- Comasz na mysli?

- Godzine temu wezwat mnie do siebie szef.

- | co? Kogo ci kazal tym razem zatatwic?

- Pana, panie Vicky. Dal mi zlecenie na pana.

- Zwariowates?

- Nie, panie Vicky. Przysiegam na dusze ojca.

(Dluga cisza)

- Nie moge w to uwierzyc.

- Teznie mogtem. Dorastat pan na moich oczach, panie Vicky. Jak
bym mogt odebraé panu zycie?

- Kiedy miatbys to zrobi¢?

- Dwudziestego trzeciego marca, kiedy w Number Six bedzie ja-
kie§ wielkie przyjecie.

- Aha

(Dtuga cisza)

- Nie wiem, co si¢ szefowi stato. To nie ten sam czlowiek co Kie-
dys$. Walka o fotel premiera zamacita mu w gltowie.

- Mukhtar, zrobisz cos$ dla mnie?

- Hukum, panie Vicky.

- Chce, zeby$ zabil pana Jagannatha Rai. Wiasnie wtedy i tam.
Zaplace ci dziesig¢ razy wigcej niz tato. Przyjmiesz to zlecenie?

- Panie Vicky, jak bym mogt...
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- Milion posle ci od razu, a reszte, jak wykonasz robotg. Potem juz
nie bedziesz musiat nikogo zabija¢. Umowa stoi?

- Nie wiem, co powiedzie¢, panie Vicky.

- To bedzie twoje najtatwiejsze zadanie, Mukhtar. Zostawi¢ wej-
Scie stuzbowe otwarte. Wejdziesz tamtedy z bronig. Bede przy barze w
duzej sali 1 postaram sig, zeby tato stat w drugim rogu, obok okna wy-
chodzacego na podjazd. Doktadnie pig¢ minut po poétnocy moj zaufany
shluzacy Shankar wylaczy prad. Wtedy juz bedzie trwal pokaz sztucznych
ogni. Jak tylko zgasnie §wiatto, zrobisz swoje i uciekniesz przez stuz-
bowg bramg. Czy moze by¢ co$ prostszego? (Diuga cisza) Umowa stoi,
Mukhtar?

- Tak, szefie.

- Dobrze. Radze ci teraz znikng¢ na jaki$ czas. Nie odbieraj tele-
fondéw od taty.

- Tak, szefie. Zaszyje sie w Sarai Meer, a dwudziestego trzeciego
przyjade do Number Six.

- Swietnie. Kaze wysta¢ zaliczke do Azamgarhu.

- Meherbani®®. Khuda hafiz.

228 Meherbani - to uprzejmos¢.

Kiedy wystuchatem tej tasmy, co$ we mnie pekto. Jak dlugo mozna
widzie¢, co si¢ dzieje dookota, i by¢ obojetnym? Jak dlugo mozna
udawa¢, ze si¢ nie jest obywatelem tego kraju, mys$lacym, czujacym
czlowiekiem? Do$¢ juz tego, pomyS$latem, i postanowitem zabié
Vicky'ego Rai, wlasnorgcznie wymierzy¢ mu sprawiedliwos$¢. Jesli miat
umrze¢ skorumpowany ojciec, umrze tez zdeprawowany syn.

Zeby zabi¢ czlowieka, trzeba mieé trzy rzeczy. Silny motyw, silne
nerwy i dobra bron. Miatem motyw i bytlem spokojny, potrzebowatem
tylko odpowiedniej broni. Zdecydowatem si¢ na maty, poétautomatyczny
pistolet kalibru trzydziesci dwie setne cala, z Bamhauru® - tani, nie-
zawodny i nigdzie nierejestrowany. Pdozniej odwiedzitem Akrama Bhai,
starego, pomarszczonego szewca, ktory ma maty warsztat za Jama Ma-
sjid, gdzie robi buty na zamowienie. Mnie zrobit parg lakierkow, ktére
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miaty w obcasach, pod wktadkami, puste miejsca, gdzie mozna byto
schowa¢ na przyklad plik banknotow. Albo sztabke ztota. Albo matly

pistolet.
27 Bamhaur lezy 25 kilometréw od Azamgarhu. Stynie z kowali, ktérzy robig jedne z
najlepszych nielegalnych rewolweréw i pistoletow w Indiach.

Tak wigc dwudziestego trzeciego marca ja tez bylem w Number Six z
pistoletem w kieszeni. Dosta¢ si¢ na teren posiadtosci bylo dziecinnie
fatwo. Wisliznagtem si¢ przez niezamknigte wejscie stuzbowe, z przy-
czepiong sztuczng broda, w czerwono-czarnym uniformie kelnera z
firmy Elite Tent House, ktora, jak wiedziatem z wcze$niej podstuchane;j
rozmowy, zajmowatla si¢ na przyjeciu kateringiem. Wziatem tace i za-
czalem si¢ kreci¢ po ogrodzie, patrzac, jak ptynie alkohol i bawig si¢
goscie. To bylo typowe przyjecie delhijskich bogaczy, z cmokaniem si¢
na odleglos¢ i bezsensownym obejmowaniem, rytualng wymiang wizy-
towek i drapieznym krazeniem wokot kobiet pyszniacych si¢ swymi
cialami.

Kilka minut przed potnoca rozpoczat si¢ pokaz fajerwerkow. Dla
uczczenia uniewinnienia Vicky'ego Rai $wiszczaly rakiety, strzelaly
petardy. Z wybiciem polnocy poszedtem do duzej sali. Vicky Rai wia-
$nie mowit do mikrofonu. Potem zastapit go ojciec, a on poszedt do baru
na drugi koniec sali. Gdy zaczat sobie robi¢ drinka, podszedtem blize;.
W sali bylo petno ludzi, wérdéd nich Shabnam Saxena. Zastrzeli¢ go teraz
1 niepostrzezenie uciec byloby niemozliwe. Mig$nie mi si¢ napiely,
zotadek $cisnat. Czekatem, az zgasnie §wiatto. Doktadnie pie¢ minut po
potocy w sali zrobito si¢ ciemno, a ja blyskawicznie wyjatem pistolet.
Rozlegt si¢ strzal i krzyk Jagannatha Rai. Myslac, ze to Mukhtar wy-
konat zadanie, od razu strzelilem z bliska do Vicky'ego Rai, ktory stat tuz
przed otwartym oknem, wigc pocisk musiat przeszy¢ mu cialo i wylecie¢
na zewnatrz. Przypadkiem w tej samej chwili wybuchta kolejna petarda i
zaghiszyta huk strzatu.

Zastrzeli¢ cztowieka jest tatwo, za to trudno potem utrzymac nerwy
na wodzy. Rece zaczelty mi si¢ trza$é, serce walito, jakbym miat dostaé
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zawatu. Drzacymi palcami zdjatem lewy but, podniostem wkiadke i
schowatem pistolet. Ledwie zdazylem zawigza¢ sznurowadto, $wiatto
si¢ zapalito i wpadta policja. Gdy zapytali mnie o nazwisko i adres,
pokazatem podrobiong legitymacj¢ kelnera. Zrewidowali mnie od stop
do gtow, niczego nie znalezli i puscili mnie wolno.

Czy zrobitbym co$ inaczej, gdybym wiedzial, ze Mukhtar Ansari si¢
nie pojawi? Nie potrafi¢ powiedzie¢. Kiedy $wiatlo si¢ zapalito, zoba-
czytem, ze Jagannath Rai jest caly i zdrowy. Teraz oczywiscie jest jasne,
ze pierwszy strzelit do Vicky'ego Rai Ashok Rajput, ze minimalnie
chybit i ze pocisk, takze kalibru trzydziesci dwie setne cala, utkwit w
drewnianym barze. Vicky zgingt od drugiego pocisku - mojego. Gdyby
policja doktadnie przeszukata teren, znalaztaby go w ogrodzie.

Mam nadzieje, ze dostrzegacie kryjgcy sie w tym paradoks - w
sprawie 0 morderstwo Ruby Gill Vicky Rai zostal uniewinniony, bo
policja stwierdzita, ze wystrzelono dwa pociski z dwoch réznych pisto-
letow, natomiast Ashok Rajput zostat aresztowany, bo tym razem policja
nie ma ochoty przyja¢ zatozenia o dwodch pistoletach! Gdyby sie nie
przyznat, sprytny adwokat pewnie by go wybronit.

Przed laty widziatem pewien film - tytutu nie pamietam. To byt jeden
z tych pretensjonalnych filméw, w ktérych ludzie mowig niewiele, a
poruszajaca si¢ wolno kamera zatrzymuje si¢ na drobnych szczegdtach
codziennego zycia i na przyktad przez dwie minuty pokazuje skrzypiaca
pusta hustawke. Film byt o wsi, w ktorej mieszkali biedacy wyzyskiwani
przez pana feudalnego. Prawie mi si¢ zatarl w pamieci, ale nadal mam
przed oczami ostatnig sceng: maty chlopiec rzuca kamieniem w jego
dom i wybija szybe. Bytlem za mtody, zeby zrozumie¢, co znaczyt ten
kamien. Teraz juz wiem. Zeby wznieci¢ wielkg rewolucje, wystarczy
mata iskra.

Ja te iskre skrzesatem. Rewolucja trwa. Jej Zotnierze to mtodzi ludzie
jak Munna Mobile. Hatasliwie domagaja si¢ swych praw. Dluzej nie
beda tolerowac niesprawiedliwosci.
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Kazda rewolucja ma bohatera, ale powoduje tez straty. Trochg mi zal
Ashoka Rajputa. Szczerze ubolewam nad §miercig Eketiego.

Probowatem mu pomoc, lecz za p6zno i nieskutecznie. Ta $mier¢ na
zawsze obcigza moje sumienie, musz¢ dzwigac ten krzyz. Ofiara Zzycia
Eketiego nie poszta jednak na marne. Vicky Rai nie zyje. Jagannath Rai
wlasciwie tez. Sprawiedliwosci stato si¢ zado§¢. Od tej pory bogaci
przestgpcy nie moga juz spa¢ spokojnie. Wiedza, ze kary mogg si¢
spodziewaé w kazdej chwili.

Mysle, ze morderstwo doskonate to pewien powod do dumy. Nikt nie
ma najmniejszego poj¢cia, co zrobitem - ani zZona, ani koledzy z gazety.
Przychodze do redakcji o zwyktej porze, pracuje do pdzna. Jem lunch
razem ze wszystkimi, $mieje sie z ich oklepanych dowcipdw, uczestni-
cze w ghupich dyskusjach o polityce i awansach. Ich matostkowe plot-
karstwo i ptytko$¢ zainteresowan przyprawiajg mnie o mdlosci. Ich
zadowolenie z siebie mnie zadziwia. Czy tylko ja wiem, co to znaczy by¢
zaangazowanym dziennikarzem $ledczym? Czy tylko ja mam poczucie
misji?

Wiem, ze jestem tylko jeden. Ale nie zrezygnuje. Brudu wokot wcigz
nie brak. Nadal stucham rozméw telefonicznych, od ktorych krew sie we
mnie burzy i huczy mi w glowie.

A poza tym mordowanie moze uzaleznié.
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Podziekowania

»Szescioro podejrzanych” pisato mi si¢ trudno, nie tylko dlatego, ze
to moja druga ksigzka. Juz sam zamyst tworczy - opowiedzie¢ zazebia-
jace si¢ historie szeSciorga catkowicie roznych postaci wtloczonych w
ciasny schemat - mogt onieSmiela¢. Zdotatem dotrze¢ do tej strony w
duzej mierze dzigki wsparciu przyjaciot i kolegow oraz cierpliwosci
rodziny - mojej zony Aparny, ktorej ta ksigzka jest zadedykowana, i
synow Adityi i Varuna.

Moj pomyst od poczatku entuzjastycznie popierali i zachecali mnie
do pracy Jane Lawson, ktéra redagowata ,,Q & A”?® i méj agent Peter
Buckman. Pézniej z wielka energia i godnym podziwu zaangazowaniem
towarzyszyli mi nowa redaktorka Rochelle Venables (szczesliwa Jane
poszta na urlop macierzynski) i zespot z Transworldu. Szczegodlne po-

dziekowanie sktadam skrupulatnej adiustatorce Kate Samano.

28 Q & A to tytut pierwszej ksigzki Vikasa Swarupa, ktora w przekladzie Lukasza

Praskiego dwukrotnie wydato wydawnictwo Proszynski i S-ka - pod tytutem ,,Kto
wygrat miliard?” (2006) i pod tytutem ,,Slumdog. Milioner z ulicy” (2009) (przyp.
thum.).

W poznaniu dziejéw plemienia Onge bardzo mi pomogta napisana kla-
rownym stylem ksigzka Madhusreego Mukerjeego ,,The Land of the
Naked People. Encounters with Stone Age Islanders” (Penguin India,
2003). Przydatnym zrodtem informacji byly tez etnograficzna praca
Vishvajita Pandyi na temat andamanskich rytuatow i zwyczajow ,,Above
the Forest” (OUP, 1993) i ksigzka Badala Kumara Basu ,,The Onge”
(Seagull Books, 1990). Tym, ktorzy by chcieli poglebi¢ znajomosé
tematu, goraco polecam strong internetowa George'a Webera
www.andaman.org, ktora jest prawdziwag skarbnicg informacji o ple-
mionach Andamanow.
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http://www.andaman.org/

Za liczne cenne sugestie jestem wdzigczny kolegom Navdeepowi
Suriemu i J.S. Parmarowi. Pragne tu rowniez ztozy¢ podzickowanie
Damonowi Galgutowi, Chrisowi Copassowi, Avinashowi Mohnany'e-
mu, Manojowi Malaviyi, Sarvagyi Ramie Mishrze, kapitanowi Su-
bhashowi Gouniyalowi, R.K. Rathieemu, Lopie Banerjeemu, Umie
Dhyaniemu, Ratiemu Bhanowi Tnpathiemu, Véronique Cardi i Rolan-
dowi Galahargue. Bezcennym narzgdziem byla jak zwykle wyszuki-
warka Google.

Na koniec dzigkuj¢ wspaniatym ludziom Afryki Poludniowe;j, tej
ptodnej ziemi, gdzie podczas weekenddéw i $wigt powstala niniejsza
ksiazka.
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