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Aparnie 



Vikas Swarup, autor tej książki, jest zatrudniony przez rząd Indii, 

lecz zawartych w niej poglądów w żadnym wypadku nie należy uważać 

za opinie tego rządu ani opinie autora wyrażone z tytułu oficjalnie peł-

nionej funkcji. 

Ta książka to utwór literacki. Zawarte w niej nazwiska, przedsta-

wione postacie, miejsca i wydarzenia są wytworem fantazji autora lub 

zostały użyte w fikcyjnym kontekście. Wszelkie podobieństwo do ja-

kichkolwiek rzeczywistych osób, żyjących lub nieżyjących, jakichkol-

wiek wydarzeń lub miejsc jest całkowicie przypadkowe. 



MORDERSTWO 

Morderstwo, jak każde dzieło sztuki,  

wywołuje komentarze i jest trudne do wytłumaczenia. 

Michele de Kretser, „The Hamilton Case” 



1. 

NAGA PRAWDA 

Rubryka Aruna Advaniego, 25 marca 

Sześć pistoletów i morderstwo 

Śmierć śmierci nierówna. System kastowy obejmuje nawet morder-

stwa. Zadźganie nożem ubogiego rikszarza to tylko statystyka, 

wzmianka gdzieś w środku gazety. Ale zamordowanie znanej osobi-

stości od razu trafia na czołówki, bowiem bogaci i sławni są mordowani 

rzadko. Życie mają pięciogwiazdkowe i jeśli nie przesadzą z kokainą 

albo nie zginą w jakimś nieprawdopodobnym wypadku, śmierć zwykle 

też mają pięciogwiazdkową, w pięknym, sędziwym wieku, gdy już 

dołożą swoje do drzewa genealogicznego i rodzinnej kasy. 

Dlatego doniesienia o morderstwie Viveka „Vicky'ego” Rai, trzy-

dziestodwuletniego właściciela Rai Group of Industries, przez ostatnie 

dwa dni nie schodziły z pierwszych stron gazet. 

W swojej długiej i burzliwej karierze dziennikarza śledczego ujaw-

niłem wiele afer, od przekupstwa na najwyższych stanowiskach po 

pestycydy w butelkach z colą. Z powodu moich odkryć upadały rządy i 

międzynarodowe korporacje. Widziałem z bliska ludzką chciwość, złą 

wolę i zepsucie. Nic jednak nie poruszyło mnie bardziej niż historia 

Vicky'ego Rai. Był symbolem korupcji w tym kraju. Jak ćma, którą wabi 

płomień, przez kilkanaście lat śledziłem jego życie i jego zbrodnie. To 
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była niezdrowa fascynacja, niczym przy oglądaniu filmu grozy. Wiesz, 

że stanie się coś strasznego, i siedzisz skamieniały, wstrzymując oddech 

i czekając na to, co się nieuchronnie wydarzy. Dostawałem złowieszcze 

ostrzeżenia, grożono mi śmiercią. Próbowano spowodować, żebym 

stracił pracę w tej gazecie. Przetrwałem. Vicky Rai nie. 

Teraz szczegóły związane z jego morderstwem są już tak znane jak 

ostatnie wydarzenia w popularnych telenowelach. Został zastrzelony 

przez nieznanego napastnika w ubiegłą niedzielę pięć minut po północy 

w swym domu na terenie posiadłości w Mehrauli na peryferiach Delhi. 

Obdukcja zwłok wykazała, że zmarł wskutek oddanego z bliska strzału. 

Pocisk przeszył pierś, przebił serce, wyszedł przez plecy i utkwił w 

drewnianym barze. Śmierć przypuszczalnie nastąpiła natychmiast. 

Vicky Rai miał wrogów, to pewne. Wielu ludzi nie cierpiało jego 

arogancji, stylu życia playboya, całkowitego lekceważenia prawa. 

Stworzył od zera imperium przemysłowe, a w Indiach nie da się tego 

zrobić, nie idąc na skróty. Czytelnicy tej kolumny pamiętają zapewne 

moje szczegółowe relacje o tym, jak Vicky Rai prowadził nielegalne 

operacje na giełdzie, defraudował dywidendy inwestorów, przekupywał 

urzędników i oszukiwał przy rozliczeniach podatkowych. Nigdy jednak 

nie został aresztowany, bo zawsze potrafił znaleźć jakiś sposób, żeby się 

wymknąć prawu. 

Sztukę tę poznał już w bardzo młodym wieku. Pierwszy raz był są-

dzony, mając zaledwie siedemnaście lat. W prezencie urodzinowym 

jego ojciec dostał od przyjaciela nowy model bajeranckiego BMW z 

serii piątej, więc Vicky wybrał się z trzema kolesiami na przejażdżkę i 

do modnego pubu. Wracając po hucznym balowaniu do domu, przeje-

chał o trzeciej nad ranem w gęstej mgle sześciu bezdomnych żebraków, 

którzy spali na chodniku. Kiedy go zatrzymała policja, był kompletnie 

pijany. Został oskarżony o nieostrożną jazdę. Zanim stanął przed sądem, 

przekupiono wszystkie rodziny zmarłych. Żaden świadek nie przypo-

minał sobie, by widział tamtej nocy BMW. Pamiętali tylko ciężarówkę z 

gudżaracką rejestracją. Sędzia udzielił Vicky'emu pouczenia na temat 

10 



niebezpieczeństw związanych z prowadzeniem samochodu po pijanemu 

i go uniewinnił. 

Trzy lata później znów stanął przed sądem, tym razem pod zarzutem 

polowania w rezerwacie przyrody w Radżasthanie i zastrzelenia dwóch 

garn. Udawał, że nie wie, iż są pod ochroną, i twierdził, że to śmieszne, 

by państwo, które nie potrafi uchronić młodych żon przed podpalaniem 

dla wymuszenia posagu, a dziewcząt przed prostytucją, ścigało kogoś za 

zabicie antylopy. Jednak prawo jest prawem, więc go aresztowano i 

zanim wyszedł za kaucją, musiał spędzić w areszcie dwa tygodnie. 

Wszyscy wiemy, co się zdarzyło potem. Kishore, strażnik rezerwatu, 

jedyny naoczny świadek, zginął pół roku później w tajemniczych oko-

licznościach. Sprawa ciągnęła się przez kilka lat i zakończyła, co się 

łatwo dało przewidzieć, uniewinnieniem. 

Niedługo trzeba było czekać, żeby człowiek z taką przeszłością do-

rósł do popełnienia morderstwa. Zdarzyło się to pewnej gorącej letniej 

nocy przed siedmiu laty przy autostradzie łączącej Delhi z Dżajpurem, w 

modnej restauracji Mango, gdzie odbywała się wielka balanga z okazji 

jego dwudziestych piątych urodzin. Przyjęcie zaczęło się o dziewiątej 

wieczorem. Wynajęty zespól grał najnowsze przeboje, zagraniczne 

trunki lały się strumieniem, goście Vicky'ego Rai - urzędnicy rządowi, 

znane osobistości, aktualne i byłe przyjaciółki, kilka osób ze świata 

filmu i paru sportowców - bawili się świetnie. Vicky wypił jednego 

drinka za dużo. Około drugiej nad ranem, zataczając się, podszedł do 

baru i poprosił o kolejny kieliszek tequili. Barmanka, Ruby Gill, młoda, 

ładna kobieta w białym T-shircie i dżinsach, była doktorantką na Uni-

wersytecie Delhijskim, a w Mango pracowała na część etatu, żeby po-

móc rodzinie. 

- Bardzo pana przepraszam, ale bar jest już nieczynny - powie-

działa. 

- Wiem, złotko - posłał jej promienny uśmiech - ale chcę tylko 

jeszcze jednego drinka i potem wszyscy pójdziemy do domu.  

- Przykro mi, proszę pana, ale bar jest zamknięty. Musimy prze-

strzegać przepisów. - Tym razem mówiła bardziej stanowczym głosem. 
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- Mam w dupie twoje przepisy! Wiesz, kim jestem? 

- Nie, proszę pana, i nic mnie to nie obchodzi. Przepisy są jedna-

kowe dla wszystkich. Nie dostanie pan więcej drinków. 

Vicky Rai wpadł we wściekłość. 

- Ty dziwko! To cię nauczy rozumu! - wrzasnął, z kieszeni garni-

turu wyciągnął rewolwer i przy co najmniej pięćdziesięciu gościach 

strzelił jej w twarz i szyję. Ruby Gill upadła martwa, a w Mango zapa-

nował nieopisany harmider. Podobno jeden z przyjaciół Vicky'ego złapał 

go wtedy za rękę, zaprowadził do mercedesa i gdzieś wywiózł. Piętna-

ście dni później Vicky Rai został aresztowany w Lucknow, stanął przed 

sędzią i znów udało mu się uzyskać zwolnienie za kaucją. 

Zabójstwo za odmowę podania drinka wstrząsnęło krajem. Zła sława 

Vicky'ego Rai i uroda Ruby Gill spowodowały, że relacje ze sprawy 

przez kilka tygodni pojawiały się na pierwszych stronach gazet. Lato 

minęło, przyszła jesień i zajęliśmy się nowymi historiami. Gdy w końcu 

zaczął się proces, okazało się, że, jak wynika z badań balistycznych, 

każdy pocisk był wystrzelony z innej broni, a ta, za pomocą której po-

pełniono morderstwo, w tajemniczy sposób „zniknęła” z policyjnej szafy 

pancernej. Sześcioro świadków, którzy twierdzili, że widzieli, jak Vicky 

wyciągnął rewolwer, odwołało zeznania. Piętnastego lutego, czyli nieco 

ponad miesiąc temu, po pięciu latach procesu Vicky Rai został unie-

winniony. Z tej okazji wydał przyjęcie w domu w Mehrauli. I tam nad-

szedł jego koniec. 

Niektórzy powiedzą, że sprawiedliwości stało się zadość. Dla policji 

jest to jednak przestępstwo z paragrafu trzysta dwa indyjskiego kodeksu 

karnego - zabójstwo karalne - dlatego wszczęła w całym kraju poszu-

kiwania winnego. Śledztwo osobiście nadzoruje komendant policji, bez 

wątpienia powodowany niepokojem, że gdyby ta sprawa nie została 

rozwiązana, obiecane mu ciepłe stanowisko wicegubernatora Delhi (o 

czym pisałem przed sześcioma tygodniami) przeszłoby mu koło nosa. 

Zaangażowanie komendanta przyniosło wyniki. Moi informatorzy 

donoszą, że zatrzymano sześcioro podejrzanych. Gdy Vicky Rai został 

zamordowany, w jego domu był podobno podinspektor Vijay Yadav, 

12



służbowo, w związku z kontrolą ruchu drogowego. Natychmiast nakazał 

zamknięcie posesji i przeszukanie wszystkich obecnych tam wówczas 

trzystu gości, kelnerów, intruzów i fagasów. Sześć osób, u których 

znaleziono broń, zostało zatrzymanych. Jestem pewien, że protestowali, 

bo przecież noszenie broni, jeśli się ma pozwolenie, nie jest przestęp-

stwem. Jednak gdy się zabiera broń na przyjęcie, którego gospodarz 

zostaje zastrzelony, automatycznie jest się podejrzanym. 

Podejrzani to urozmaicone towarzystwo, osobliwy melanż zła, urody 

i brzydoty. Jest wśród nich Mohan Kumar, były główny sekretarz, czyli 

szef służby cywilnej stanu Uttar Pradeś, największy kobieciarz i naj-

bardziej przekupny urzędnik w całej indyjskiej administracji. Drugi to 

tępawy Amerykanin, który podaje się za hollywoodzkiego producenta. 

Ubarwia ową mieszankę znana aktorka Shabnam Saxena, w której, jeśli 

wierzyć plotkarskim czasopismom filmowym, Vicky Rai durzył się na 

zabój. Jest nawet czarny jak smoła półtorametrowy autochton z zabitej 

deskami wsi w Dźharkhandzie, przesłuchiwany z zachowaniem szcze-

gólnej ostrożności, w obawie, że może być jednym z groźnych naksali-

tów
1
, którzy opanowali ten stan. Podejrzany numer pięć, imieniem 

Munna, to nigdzie niezatrudniony posiadacz dyplomu wyższej uczelni 

nieźle żyjący z kradzieży telefonów komórkowych. Listę zamyka sam 

pan Jagannath Rai, minister spraw wewnętrznych Uttar Pradeś. Tatuś 

Vicky'ego Rai. Czy ojciec może upaść niżej? 
1 Naksalici są to członkowie indyjskiego ruchu rewolucyjnego nazywani tak od 

nazwy wsi Naxalbari na himalajskim pogórzu w Bengalu Zachodnim, gdzie ten ruch się 

zrodził. Dążą do obalenia demokratycznej władzy i wprowadzenia rządu komunistycz-

nego kierującego się maoizmem. W kilku indyjskich stanach, przede wszystkim w 

Andhra Pradeś, Chattisgarhu i Dźharkhandzie, prowadzą kampanię terrorystyczną. 

[Przypisy, których autorstwa nie podano, sporządził Vikas Swarup].  

Znaleziona broń jest równie różnorodna: brytyjski webley & scott, 

austriacki glock, niemiecki Walther PPK, włoska beretta, chiński pistolet 

Black Star i lokalna prowizorka - rewolwer zwany katta. Policja, wi-

docznie przekonana, że morderstwo popełniono czymś z tej kolekcji, 

czeka na wyniki badań balistycznych, żeby dopasować pocisk do broni i 

wskazać winnego. 
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Wczoraj w swoim programie telewizyjnym przeprowadziła ze mną 

wywiad Barkha Das. 

- Większość kariery zawodowej poświęcił pan ujawnianiu nie-

prawości Vicky'ego Rai i piętnowaniu go w swojej rubryce. Co pan 

zamierza teraz, po jego śmierci? 

- Znaleźć mordercę. 

- Po co? Nie wystarczy, że Vicky Rai nie żyje? 

- Nie, ponieważ nigdy nie prowadziłem krucjaty przeciw 

Vicky'emu Rai, lecz przeciw systemowi, który pozwala ludziom mają-

cym pieniądze i władzę uważać, że są ponad prawem. Vicky Rai był 

tylko wyraźnym objawem choroby toczącej nasze społeczeństwo. Jeśli 

sprawiedliwość jest faktycznie ślepa, to jego mordercę warto rozliczyć 

tak samo jak Vicky'ego. 

Powtarzam to również swoim czytelnikom. Zamierzam wytropić 

mordercę Vicky'ego Rai. Prawdziwy dziennikarz śledczy nie może się 

poddawać uprzedzeniom. Musi się do końca kierować chłodną logiką, 

bez względu na to, dokąd i do kogo w ten sposób dotrze. Musi pozostać 

bezstronnym profesjonalistą szukającym jedynie nagiej prawdy. 

Morderstwo to rzecz skomplikowana, ale prawda jeszcze bardziej. 

Wyjaśnić wszystkie szczegóły będzie trudno, wiem o tym. Trzeba 

przeanalizować historię życia sześciorga podejrzanych. Ustalić motywy. 

Zebrać dowody. Dopiero wtedy znajdziemy winnego. 

Kto z tej szóstki nim będzie? Urzędnik czy kociak? Cudzoziemiec 

czy autochton? Gruba ryba czy płotka? 

Proszę śledzić tę rubrykę - tylko tyle mogę w tej chwili powiedzieć 

swym czytelnikom. 



PODEJRZANI 

Oskarżeni są właśnie najpiękniejsi.  

Franz Kafka, „Proces”,  

przełożył Bruno Schulz 



2. 

URZĘDNIK 

Mohan Kumar spogląda na zegarek, uwalnia się z ramion kochanki i 

wstaje. 

- Już trzecia, muszę iść - mówi, szukając bielizny w kłębie ubrań w 

nogach łóżka. 

Za jego plecami włącza się klimatyzator i wyrzuca w mrok pokoju 

podmuch letniego powietrza. Rita Sethi patrzy na urządzenie ze złością. 

- Czy ten rupieć kiedykolwiek dobrze działa? Mówiłam ci, żebyś 

kupił white-westinghouse'a. Indyjskie nie wytrzymują nawet jednego 

sezonu. 

Żaluzje na oknach są opuszczone, ale dokuczliwy upał i tak wciska 

się do sypialni i sprawia, że prześcieradła wydają się kocami. 

- Klimatyzatory z importu nie są przystosowane do warunków 

tropikalnych - odpowiada Mohan Kumar. Sięga po butelkę chivas regala 

stojącą na stoliku pod ścianą, ale cofa rękę. - Lepiej już pójdę. O czwartej 

jest posiedzenie zarządu. 

- Dlaczego ciągle się tak przejmujesz pracą? Pan Mohan Kumar 

zapomniał, że już nie jest ważnym szefem? - Rita się przeciąga, ziewa i 

ciężko opada na poduszkę. 

Mohan Kumar się krzywi, jakby Rita rozdrapała mu świeżą ranę. 

Wciąż jeszcze nie pogodził się z tym, że jest na emeryturze. 

Przez trzydzieści siedem lat był w rządzie - manipulował politykami, 

podporządkowywał sobie kolegów i robił interesy. W tym czasie został 

posiadaczem domów w siedmiu miastach, mallu w Noidzie
2 

i konta w 

szwajcarskim banku w Zurychu. Rozkoszował się pozycją człowieka 

17 



wpływowego. Jednym telefonem mógł wprawić w ruch maszynerię 

władzy całego stanu, jego przyjaźń otwierała zamknięte drzwi, a gniew 

niszczył kariery i firmy, jego podpis umożliwiał przedsięwzięcia przy-

noszące miliony rupii. Jego nieprzerwana wspinaczka po szczeblach 

urzędniczej hierarchii sprawiła, że popadł w samozadowolenie. Myślał, 

że tak będzie zawsze. Przegrał jednak z czasem, z nieubłaganie tykają-

cym zegarem, który wybił sześćdziesiątkę
3
 i w jednej chwili odebrał mu 

wszelką władzę. 
2 Noida - akronim nazwy New Okhla Industrial Development Authority. Jest to nowo 

powstałe kipiące życiem miasto w Uttar Pradeś, graniczące z New Delhi. 
3 W Indiach pracownicy rządowi przechodzą na emeryturę w wieku sześćdziesięciu 

lat. 

Zdaniem kolegów poradził sobie z odejściem z rządu całkiem dobrze. 

Teraz zasiada w zarządach pół tuzina prywatnych firm wchodzących w 

skład Rai Group of Industries, które razem płacą mu dziesięć razy więcej, 

niż wynosiła jego pensja. Od firmy ma willę w Lutyens' Delhi
4
 i samo-

chód. Te korzyści nie mogą jednak zrekompensować utraty wpływów. 

Utraty władzy. Bez towarzyszącej jej atmosfery czuje się człowiekiem 

mniejszego formatu, królem bez królestwa. Przez kilka pierwszych mie-

sięcy po przejściu na emeryturę budził się czasem w nocy, zlany potem i 

niespokojny, i sięgał po omacku po telefon, żeby sprawdzić, czy gdy spał, 

nie dzwonił premier. W dzień bezwiednie błądził oczami po podjeździe, 

szukając krzepiącego widoku białego ambasadora
5
 z niebieskim kogutem 

na dachu. Niekiedy utratę władzy odczuwał jak fizyczny brak czegoś; jak 

to, co człowiek po amputacji czuje zakończeniami przeciętych nerwów w 

kikucie, gdzie kiedyś miał nogę. Doszło do tego, że musiał poprosić pra-

codawcę o gabinet. Vicky Rai wyświadczył mu grzeczność - dal pokój w 

siedzibie Rai Group of Industries w Bhikaji Cama Place
6
. Teraz Mohan 

Kumar siedzi tam codziennie od dziewiątej do piątej, czyta kilka spra-

wozdań, lecz przeważnie gra na laptopie w sudoku albo ogląda strony 

pornograficzne. Dzięki temu może udawać, że nadal pracuje zarobkowo, i 

ma pretekst, by być poza domem, z dala od żony. No i może się niepo-

strzeżenie wymykać na schadzki z kochanką. 
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4 Lutyens' Delhi - ekskluzywna dzielnica w New Delhi zaprojektowana przez ar-

chitekta Edwina Lutyensa w latach dwudziestych XX wieku. Tam znajduje się oficjalna 

rezydencja prezydenta, pomnik Brama Delhi i rezydencje kilku ministrów. 
5 Ambasador - samochód produkowany od 1957 roku przez indyjską firmę Hindu-

stan Motors, wzorowany na Morrisie Oxford. Jest to oficjalny samochód służbowy 

urzędników rządowych wyższej rangi i ministrów. 
6 Bhikaji Cama Place - duży kompleks handlowy w południowym Delhi. 

Przynajmniej wciąż mam Ritę, myśli, zawiązując krawat i patrząc na 

jej nagie ciało i czarne włosy rozrzucone na poduszce. 

Rita jest bezdzietną rozwódką z dobrze płatną posadą, która wymaga 

obecności w biurze tylko trzy razy w tygodniu. Różnica wieku między 

nimi wynosi dwadzieścia siedem lat, ale nie różnią się upodobaniami ani 

temperamentem. Mohanowi wydaje się czasem, że Rita jest jego lu-

strzanym odbiciem, że są pokrewnymi duszami, które dzieli tylko płeć. 

Pewnych rzeczy jednak w niej nie lubi. Jest zbyt wymagająca, bezu-

stannie wymusza na nim prezenty z diamentów i złota. Na wszystko 

narzeka, od domu, w którym mieszka, po pogodę. I ma porywcze 

usposobienie, z którego słynie, od kiedy dała w twarz byłemu szefowi, 

gdy próbował się do niej dobierać. Wszystkie te braki rekompensuje 

jednak z nawiązką wyczynami w łóżku. On lubi myśleć, że jej nie 

ustępuje. Dobiegł sześćdziesiątki, lecz wciąż jest pełen wigoru. Wie, że 

ze swym wzrostem, jasną skórą, bujną czupryną, którą co dwa tygodnie 

starannie farbuje, może być nadal atrakcyjny dla kobiet. Zastanawia się 

jednak, jak długo Rita z nim będzie, jak długo dawane jej od czasu do 

czasu prezenty wystarczą, by nie straciła głowy dla kogoś młodszego, 

bogatszego, mającego więcej władzy. Zanim to nastąpi, cieszy się spę-

dzanymi z nią dwoma popołudniami w tygodniu. 

Rita wyjmuje spod poduszki paczkę virginia slims i zapalniczkę. 

Zapala papierosa, zaciąga się i wypuszcza pierścień dymu, który na-

tychmiast znika w klimatyzatorze. 
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- Zdobyłeś bilety na pokaz we wtorek? - pyta. 

- Jaki pokaz? 

- Ten w dniu urodzin Mahatmy Gandhiego, kiedy będą nawiązy-

wać kontakt z jego duchem. 

Mohan patrzy na nią ze zdziwieniem. 

- Od kiedy wierzysz w te bzdury? 

- Seanse spirytystyczne to nie bzdury. 

- Dla mnie tak. Nie wierzę w duchy. 

- W Boga też nie wierzysz. 

- Owszem, jestem ateistą. Od trzydziestu lat nie byłem w świątyni. 

- Ja też nie, ale w Boga wierzę. A Baba Aghori to podobno świetne 

medium. Naprawdę potrafi rozmawiać z duchami. 

- Hm.,. - Mohan Kumar uśmiecha się kpiąco. - To nie medium, 

tylko prymitywny tantrysta
7
, który pewnie żywi się ludzkim mięsem. A 

Gandhi to nie gwiazda popu, tylko Ojciec Narodu. Zasługuje na więcej 

szacunku. 
7 Tantrysta - człowiek stosujący rytuały i praktyki medytacyjne, magiczne i seksu-

alne związane z tantryzmem. 

- A co jest obraźliwego w obcowaniu z jego duchem? Cieszę się, że 

robi to indyjska firma, zanim jakaś zagraniczna zarejestruje nazwisko 

Gandhi jako znak towarowy, niczym ryż basmati. Pójdźmy tam we 

wtorek, kochanie. 

Mohan patrzy jej w oczy. 

- Jak by to wyglądało, gdyby były główny sekretarz pokazywał się 

na seansie spirytystycznym? Muszę dbać o reputację. 

Rita posyła ku sufitowi następny pierścień dymu i uśmiecha się zło-

śliwie. 

- Jeśli nie widzisz nic złego w schadzkach ze mną, chociaż masz 

żonę i dorosłego syna, nie wiem, czemu nie możesz pójść na ten pokaz. 

Mówi to lekkim tonem, ale on czuje się dotknięty. Wie, że pół roku 

temu, kiedy jeszcze był głównym sekretarzem, by tego nie powiedziała. 
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I uświadamia sobie, że jego kochanka też się zmieniła. Nawet seks był 

teraz inny, jakby Rita coś ukrywała, wiedząc, że jego możliwości dzia-

łania na jej korzyść zmalały, jeśli nie zniknęły. 

- Na pewno nie pójdę, Rita - mówi z poczuciem urażonej dumy i 

wkłada marynarkę. - Ale jeśli koniecznie chcesz ten seans zobaczyć, 

załatwię ci bilet. 

- Dlaczego nazywasz to seansem? Pomyśl o tym jak o jeszcze 

jednym widowisku. Albo o premierze filmu. Mówią, że to będzie wy-

darzenie na trzecią stronę
8
. Specjalnie na tę okazję kupiłam nawet nowe 

szyfonowe sari. Nie bądź taki, kochanie - mówi nadąsana. 
8 W Indiach „trzecia strona” oznacza rubrykę towarzyską w gazetach i czasopismach, 

w której są zamieszczane informacje z życia ludzi bogatych i sławnych.  

On wie, że Rita potrafi być uparta. Jak czegoś zapragnie, trudno jej to 

wyperswadować. Kosztownym dowodem jej uporu był ostatnio wisiorek 

z tanzanitu, którego zażądała na trzydzieste drugie urodziny. 

- No, dobrze - daje za wygraną. - Załatwię dwa bilety. Ale nie miej 

do mnie pretensji, jeśli Baba Aghori przyprawi cię o mdłości. 

- Nie ma obawy! - Rita wyskakuje z łóżka i całuje go w policzek. 

Tak więc drugiego października o siódmej dwadzieścia pięć Mohan 

Kumar niechętnie wysiada pod Siri Fort Auditorium z hyundaia sonaty z 

szoferem za kierownicą. 

Miejsce, gdzie ma się odbyć seans, przypomina oblężoną twierdzę. 

Duży oddział policji z wyposażeniem do rozpraszania zamieszek stara 

się zapanować nad tłumem manifestantów wydających gniewne okrzyki 

i niosących transparenty z napisami: OJCIEC NARODU NIE JEST NA 

SPRZEDAŻ, BABA AGHORI TO OSZUST, BOJKOTUJCIE UNITED 

ENTERTAINMENT, GLOBALIZACJA TO ZŁO. Po przeciwnej stro-

nie ulicy stoi rzędem bateria kamer telewizyjnych filmujących ponurych 

spikerów, którzy przekazują zapierające dech relacje na żywo.  

Mohan Kumar przepycha się przez tłum, jedną ręką chroniąc portfel 

schowany w wewnętrznej kieszeni lnianej marynarki w kolorze złamanej 
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bieli. Rita, której czarne szyfonowe sari i bluzka z gorsetem dodają 

smukłości, podąża za nim na wysokich szpilkach. 

Tuż przed bramą z kutego żelaza stoi Barkha Das, znana indyjska 

dziennikarka telewizyjna. 

-  Ciesząca się największym szacunkiem postać w panteonie in-

dyjskich przywódców to Mohandas Karamchand Gandhi, czyli Bapu, 

jak go z czułością nazywają miliony Hindusów - mówi do trzymanego w 

ręku mikrofonu. - Zamiar United Entertainment, by z okazji jego urodzin 

nawiązać kontakt z jego duchem, wzburzył cały kraj. Rodzina Mahatmy 

Gandhiego nazwała to narodową hańbą. Ponieważ jednak Sąd Najwyż-

szy odmówił interwencji, okazuje się, że nawet to najświętsze z nazwisk 

zostanie dziś złożone na ołtarzu komercji. Ów oburzający seans mimo 

wszystko się odbędzie. - Barkha Das wydyma usta i robi minę, którą 

dobrze zna jej widownia zasiadająca przed telewizorami w czasie naj-

większej oglądalności. 

Mohan Kumar kiwa potakująco głową, energicznie wchodzi do 

środka i dołącza do długiej kolejki posiadaczy biletów wijącej się przez 

bramkę wykrywacza metalu. 

Patrząc na podekscytowane twarze wokół siebie, czuje dziwne 

przygnębienie. Zawsze go zdumiewała niezmierna łatwość oszukiwania 

naiwnych. Jest wściekły, że się tak wolno posuwa do przodu - nie stał w 

kolejce od trzydziestu siedmiu lat. 

Po niekończącym się czekaniu, gdy jego bilet obejrzało już trzech 

bileterów, gdy sprawdzono, czy nie ma przy sobie broni albo metalo-

wych przedmiotów, gdy kazano mu oddać na przechowanie telefon 

komórkowy - Mohan Kumar zostaje wreszcie wpuszczony do jasno 

oświetlonego foyer. Kelnerzy w liberiach roznoszą napoje i wegeta-

riańskie kanapki. W rogu, na podwyższeniu, siedzą ze skrzyżowanymi 

nogami śpiewacy i przy akompaniamencie tabli i fisharmonii śpiewają 

„Vaishnav Janato”, ulubiony bhajan
9
 Mahatmy Gandhiego. Mohan 

rozpogadza się, dostrzegłszy w tłumie znane osobistości - naczelnego 

audytora, zastępcę komendanta policji, słynnego gracza w krykieta, 

prezesa klubu golfowego - i licznych dziennikarzy, biznesmenów i 
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urzędników. Rita go zostawia i przyłącza się do grupy znajomych by-

walców salonów, którzy się witają okrzykami fałszywej radości i uda-

wanego zdziwienia. 
9 Bhajan - pieśń religijna. 

Obok przechodzi, starannie unikając jego wzroku, właściciel zakła-

dów włókienniczych, od którego wyciągnął kiedyś ogromną łapówkę. 

Pół roku temu ten człowiek by się do mnie łasił - myśli Mohan z goryczą. 

Mija kolejny kwadrans i drzwi sali widowiskowej się otwierają. Bi-

leter kieruje go do pierwszego rzędu. Dzięki firmie informatycznej, w 

której zarządzie zasiada, dostał najlepsze miejsca, pośrodku. Rita jest 

pod wrażeniem. 

Sala szybko się zapełnia delhijską śmietanką towarzyską. Mohan 

zerka na ludzi wokół. Wyondulowane kobiety w ozdobionych brokatem 

jedwabiach wyglądają wulgarnie, mężczyźni w kurta
10 

z Fabindii i jutis 

nagra
11

 - nieco śmiesznie 
10 Kurta - luźna koszula noszona przez mężczyzn i kobiety. Fabindia to sieć sklepów 

z odzieżą etniczną. 
11 Jutis - buty. Jutis nagra to zwykle mokasyny na płaskim obcasie zrobione z 

miękkiej skóry dobrej jakości i ozdobione haftem. 

-  Widzisz, kochanie? Mówiłam ci, że będą wszyscy, którzy coś 

znaczą. - Rita mruga do Mohana. 

Publiczność kaszle i wierci się w oczekiwaniu na rozpoczęcie spek-

taklu, ale aksamitna kurtyna zasłaniająca scenę ani drgnie. 

O dwudziestej trzydzieści, z godzinnym opóźnieniem, światła za-

czynają przygasać i po chwili salę spowijają upiorne ciemności. Rozle-

gają się dźwięki sitaru i kurtyna powoli idzie w górę. Scenę, na której 

leży słomiana mata, oświetla pojedynczy reflektor. Przed matą ułożono 

kilka przedmiotów - kołowrotek, okulary, laskę i plik listów. W głębi 

sceny wisi skromny banner z niebiesko-białym logo United Entertain-

ment.  

Z wielkich czarnych głośników po bokach sceny rozlega się znany 

baryton: 
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-  Witam państwa. Jestem Veer Bedi, gospodarz tego wieczoru. 

Tak, ten sam Veer Bedi, który spotyka się z państwem na srebrnym 

ekranie. Nie widać mnie, ale wiedzą państwo, że tu jestem, za kulisami. 

Podobnie jak duchy. Nie można ich zobaczyć, ale są wokół nas. 

Za kilka minut nawiążemy kontakt z najsławniejszym z duchów, z 

duchem człowieka, który zmienił bieg historii w dwudziestym wieku. 

Człowieka, o którym Einstein powiedział: „Przyszłym pokoleniom 

trudno będzie uwierzyć, że ktoś taki chodził po tej ziemi”. Tak, mówię o 

Mohandasie Karamchandzie Gandhim, naszym ukochanym Bapu, który 

urodził się właśnie tego dnia, w 1869 roku. 

Prawie sześćdziesiąt lat temu Bapu zginął zaledwie kilka kilometrów 

stąd, lecz dziś ożyje. Na własne uszy usłyszycie, jak Mahatma Gandhi 

mówi ustami Baby Aghonego Prasada Mishry, który jest słynnym na 

całym świecie medium. Baba Aghori ma siddhi
12

, boską energię zdobytą 

dzięki jodze, umożliwiającą jej posiadaczowi przeniknięcie za zasłonę, 

która oddziela ten świat od tamtego, i rozmawianie z duchami. 
12 Siddhi - nadzwyczajna moc duchowa zdobyta dzięki stałej medytacji i specjalnym 

wyczerpującym ćwiczeniom jogi. 

Wiem, że są na widowni sceptycy, którzy uważają, że spotkania z 

duchami to oszustwo. Też tak kiedyś myślałem. Ale to się zmieniło. 

Podzielę się z państwem osobistym wspomnieniem. - Veer Bedi mówi 

teraz konspiracyjnym tonem. - Pięć lat temu moja siostra zginęła w 

wypadku samochodowym. Byliśmy sobie bardzo bliscy, więc ogromnie 

mi jej brakowało. Przed dwoma miesiącami Baba Aghori Prasad Mishra 

nawiązał z nią kontakt. Za jego pośrednictwem rozmawiałem z siostrą, 

poznałem jej drogę do tamtego świata. To było najbardziej zadziwiające, 

przeobrażające doświadczenie w moim życiu. Dlatego jestem tutaj - 

żeby osobiście ręczyć za Babę Aghoriego. Gwarantuję, że to, czego 

państwo będą świadkami, to niezwykłe przeżycie, coś, co was odmieni 

na zawsze.  

Na widowni słychać pomruk aprobaty. 
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- Jak państwo wiedzą, bardzo chcieliśmy, żeby byli tu dziś z nami 

członkowie rodziny Mahatmy Gandhiego, lecz oni woleli zdystansować 

się od tego doniosłego wydarzenia. Uzyskaliśmy jednak bezinteresowną 

pomoc od wpływowych ludzi, którzy blisko znali Mahatmę. Wypoży-

czyli nam oni należące do niego przedmioty, które widzą państwo na 

scenie. Jest wśród nich drewniana charkha, czyli kołowrotek, za pomocą 

którego prządł bawełnianą nić na khadi, tkaninę, w którą się ubierał. 

Obok leży jego ulubiona laska. Są jego charakterystyczne okrągłe oku-

lary i plik listów, które osobiście napisał wielki Mahatma. 

Zanim poproszę na scenę Babę Aghoriego Prasada Mishrę, pozwolę 

sobie przypomnieć państwu zasady obowiązujące podczas seansu spiry-

tystycznego. W krytycznym momencie duch wchodzi w medium. Nie-

dopuszczalne są wtedy żadne hałasy, musi panować absolutny spokój. 

Dlatego nie wolno tu mieć telefonów komórkowych. Proszę o zachowanie 

w czasie pokazu całkowitej ciszy. W imieniu United Entertainment pragnę 

podziękować naszym sponsorom: Solid Toothpaste - za solidne białe zęby 

- i Yamachi Motorcycles - tak trzymać! - a także partnerowi medialnemu: 

City Television, która przekazuje relację z tego wydarzenia milionom 

widzów w Indiach i na cały świecie. Teraz nastąpi przerwa na reklamę, ale 

proszę nie wychodzić, bo będzie bardzo krótka, a po niej na scenie pojawi 

się już Baba Aghori Prasad Mishra. 

W sali słychać szmer. Ktoś głośno mówi „Widzę umarłych”, co 

wywołuje falę chichotów. Rozbawienie trwa jakiś czas, lecz ustępuje 

atmosferze nerwowego oczekiwania. 

Po pięciu minutach znów rozlega się głos Veera Bediego. 

- Witam ponownie na spotkaniu z Bapu zorganizowanym przez 

United Entertainment. Nadszedł moment, na który wszyscy czekaliśmy 

z zapartym tchem. Zaraz będziemy świadkami najbardziej zadziwiają-

cego widowiska w historii ludzkości. Zapraszam na scenę Babę Agho-

riego Prasada Mishrę.  

Scenę zasnuwa sztuczny dym, potęgując atmosferę niesamowitości. 

Z oparu wylania się niewyraźna postać w białym dhoti
13 

i szafranowej 

kurta. Baba Aghori Prasad Mishra jest szczupły i przeciętnego wzrostu. 
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Wygląda na niecałe pięćdziesiąt lat, ma ciemne włosy związane w kok 

na czubku głowy, gęstą czarną brodę i przenikliwe spojrzenie. Sprawia 

wrażenie człowieka, który zna świat, który już się niczego nie boi. 
13 Dhoti - element męskiego stroju mający postać dużego prostokątnego kawałka 

materiału; owija się go wokół nóg i wiąże na węzeł w pasie. 

Baba podchodzi do krawędzi sceny i kłania się publiczności, zło-

żywszy dłonie w powitalnym geście. 

-  Namaste
14

 - mówi. Głos ma cichy, kojący. - Nazywam się Aghori 

Prasad Mishra. Zabiorę was w podróż. W drogę ku duchowemu odkry-

ciu. Zacznijmy od tego, co mówi Gita, nasza najświętsza księga. Na tym 

świecie istnieją byty dwóch rodzajów: zniszczalne i niezniszczalne. 

Wszystkie ciała fizyczne są zniszczalne, natomiast atma, dusza, jest 

niezniszczalna. Ostrze bram nie może jej przeszyć, ogień się jej nie ima, 

woda jej nie zmoczy, wiatr nie wysuszy. Dusza jest wieczna, wszecho-

becna, niezmienna i nieśmiertelna. 
14 Namaste - pełne szacunku pozdrowienie; wymawiając je, składa się dłonie na 

wysokości piersi. 

- Jednak - tu znów się powołam na „Bhagawadgitę” - najważniej-

sze jest w duszy to, że jak powietrze bierze aromat z kwiatu, tak ona 

bierze sześć zmysłów z ciała, które opuszcza w chwili śmierci. Innymi 

słowy, ma zmysł słuchu, dotyku, wzroku, smaku, zapachu i może my-

śleć. Dzięki temu można się z duszą porozumiewać. 

Z łaski Wszechmocnego miałem zaszczyt kontaktować się dotych-

czas z kilkoma duchami, żaden jednak nie wywarł na mnie takiego 

wrażenia, jak duch Mahatmy Gandhiego. Już samo słowo „mahatma” 

znaczy „wielka dusza”. Przez ostatnich pięć lat Bapu kierował moją 

ewolucją duchową. Do tej pory był to dialog między nim i mną. Dziś 

podzielę się owym błogosławieństwem z całym światem. Wyruszymy w 

tę podróż razem. Będzie to podróż duchowa, podróż nadziei, ponieważ 

przekonamy się u jej kresu, że śmierć nie jest końcem życia, lecz po-

czątkiem życia następnego. Ze jesteśmy wieczni i nieśmiertelni.  

Teraz rozpocznę medytację. Niebawem duch Bapu wejdzie we mnie i 

przeze mnie przemówi. Proszę wszystkich, żeby z uwagą wsłuchali się w 
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to, co Bapu ma nam dziś do powiedzenia. Pamiętajcie jednak, że jeśli 

kontakt zostanie przedwcześnie przerwany, bardzo to zaszkodzi i du-

chowi, i mnie. Proszę więc, jak już to zrobił sahib Veer Bedi, żeby w sali 

panowała cisza jak makiem zasiał. 

Maszyna wytwarzająca sztuczny dym zaczyna znowu działać i scenę 

na chwilę przesłania gęsta chmura. Kiedy się rozprasza, Baba siedzi ze 

skrzyżowanymi nogami na macie i wyśpiewuje zaklęcia w języku 

przypominającym sanskryt. Światło reflektora zmienia się z białego na 

czerwone. Śpiew powoli cichnie i mężczyzna zamyka oczy. Na jego 

twarzy pojawia się wyraz błogiego spokoju. Zastyga w bezruchu, jakby 

zapadł w trans. 

Nagle scena się rozjaśnia i na widownię wpada słup białego dymu. 

Publiczność wstrzymuje oddech. 

- Proch do petard! - parska Mohan Kumar. 

Niespodziewanie zaczyna furkotać wrzeciono. Samo z siebie - Baba 

siedzi kilka metrów dalej. Publiczność patrzy w osłupieniu, jak wiruje 

coraz prędzej. 

- Zdalnie sterowane, pilota trzyma Veer Bedi - mruczy Mohan 

Kumar, lecz Rita nie zwraca na niego uwagi. W napięciu pochyla się do 

przodu i kurczowo ściska poręcz fotela. 

Gdy wrzeciono wciąż się kręci, zaczynają się poruszać i unoszą z 

podłogi laska i okulary. W nadnaturalnym duecie wędrują wyżej i wyżej, 

jakby nie istniała siła ciężkości. Na widowni słychać pomruki niedo-

wierzania. 

Mohan Kumar czuje w dłoniach mrowienie. 

- Niewidoczne druty przymocowane do sufitu - orzeka, lecz już nie 

tak pewnym głosem. Rita patrzy z otwartymi ustami. 

Tak samo nagle, jak zaczęło wirować, wrzeciono zamiera w bezru-

chu. Laska spada z łomotem. Okulary uderzają w podłogę i tłuką się na 

kawałki. 

Przez długą chwilę nic się nie dzieje i Mohan myśli, że Baba zasnął. 

Wtem jego ciało zaczyna dygotać jak w gorączce. 
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- O Boże, nie widzę tego - lamentuje Rita. W tym momencie roz-

lega się głos, jakiego Mohan Kumar nigdy nie słyszał. 

- Pokornie przepraszam, że dotarłem tu z takim opóźnieniem - 

mówi głos. - Łatwo przyjmiecie moje przeprosiny, kiedy powiem, że 

opóźnieniu nie jestem winien ani ja, ani żadne ludzkie działanie. 

Głos jest zgrzytliwy, lecz dziwnie poruszający; wyraźny i donośny, i 

tak androginiczny, że nie wiadomo, czy należy do mężczyzny, czy do 

kobiety. Wydobywa się z ust Baby, ale nie wydaje się, żeby był jego. 

Na widowni zapada martwa cisza. Publiczność czuje obecność jakiejś 

szczególnej siły, której nie sposób zobaczyć ani pojąć. 

- Nie patrzcie na mnie jak na zwierzę w zoo - ciągnie głos. - Jestem 

jednym z was. I chcę dziś rozmawiać z wami o niesprawiedliwości. Tak, 

o niesprawiedliwości. Zawsze mówiłem, że wyrzeczenie się przemocy i 

prawda to jak moje dwa płuca. Wyrzeczenie się przemocy nie powinno 

jednak kamuflować tchórzostwa. To jest broń odważnych. A gdy nie-

sprawiedliwość i ucisk zaczynają brać górę, obowiązkiem odważnych 

jest... 

W tym momencie gwałtownie otwierają się drzwi z tyłu sali i na 

widownię wpada brodaty mężczyzna w luźnej białej kurta. Długie 

czarne włosy ma potargane, oczy mu nienaturalnie błyszczą. Pędzi w 

kierunku sceny, za nim biegnie kilku policjantów z pałkami. Baba 

Aghori milknie. 

- To perwersja! - wrzeszczy brodacz, stając na brzegu sceny na 

wprost Mohana Kumara. - Jak śmiecie szargać jego pamięć tym ko-

mercyjnym spektaklem? Bapu jest naszym dziedzictwem, a wy go 

traktujecie, jakby był marką pasty do zębów albo szamponu - krzyczy do 

Baby Aghoriego. 

- Proszę się uspokoić. Niech się pan nie denerwuje. – Veer Bedi 

pojawia się na scenie niczym królik wyciągnięty z cylindra przez ma-

gika. - Zaraz się z tym uporamy, a tymczasem ogłaszam krótką przerwę 

na reklamę. 
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Brodacz nie zwraca na niego uwagi. Sięga pod kurta i wyjmuje 

czarny rewolwer. Ściskając go mocno, celuje w Babę Aghoriego. Veer 

Bedi z trudem przełyka ślinę i pośpiesznie wycofuje się za kulisy. Poli-

cjanci zamierają w bezruchu. Publiczność drętwieje. 

- Jesteś gorszy niż Nathuram Godse
15

 - mówi brodacz do Baby 

Aghoriego, który wciąż ma zamknięte oczy i ciężko oddycha. - Godse 

zabił tylko ciało Bapu. Ty bezcześcisz jego duszę. - Bez dalszych cere-

gieli pakuje w sadhu trzy pociski. 
15 Nathuram Godse zamordował Mahatmę Gandhiego. 

Huk strzałów niesie się echem po sali. Na scenie jeszcze raz roz-

błyska światło. Głowa Baby Aghoriego opada mu na pierś, szafranowa 

kurta robi się purpurowa. 

Widownię ogarnia chaos. Wszędzie słychać krzyki, publiczność go-

rączkowo przepycha się ku wyjściu. „Mohan, ratunku!”, piszczy Rita, 

zepchnięta z fotela przez kłębiących się ludzi. Próbuje odzyskać torebkę, 

lecz zostaje wessana przez tłum, który jak wzburzona rzeka prze w 

kierunku drzwi. 

Oszołomiony Mohan Kumar wciąż siedzi na swoim miejscu. Na 

twarzy czuje coś miękkiego jak kłębek waty, a jednocześnie śliskiego jak 

brzuch węża. „Chodźmy”, mówi do Rity, której już nie ma obok. Nim 

zdąży zamknąć usta, dziwny obiekt błyskawicznie wślizguje mu się do 

gardła. Mohan łapie powietrze i czuje na języku gorycz, jak nieprzy-

jemny posmak, gdy się połknie owada. Spluwa kilkakrotnie, chcąc się jej 

pozbyć. W sercu odczuwa drżenie, dreszcz protestu i nagle jego ciało 

zaczyna płonąć. Fala pulsującej, tętniącej energii biegnie od mózgu do 

stóp. Mohan nie wie, czy pochodzi z zewnątrz, czy z jego wnętrza. Nie 

ma źródła, zagarnia wszystko, wiruje, drąży głębiej i głębiej, aż do jądra 

jestestwa. Ciałem Mohana wstrząsają gwałtowne drgawki i wtedy za-

czyna się ból: potężny cios w głowę, tępa igła wbita w serce, wielkie 

dłonie gniotące pierś, rozrywające wnętrzności. Ból jest tak straszny, że 

Mohan myśli, że zaraz umrze. Krzyczy przeraźliwie, ale jego głos ginie 

w hałasie panującym w sali.  
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Ludzie się przewracają, potykają, ale on widzi tylko poruszające się 

zamglone plamy. Wreszcie traci świadomość. 

Gdy otwiera oczy, w sali jest pusto i cicho. Leżący na macie trup 

Baby Aghoriego wygląda jak wyspa w morzu krwi. Podłoga na widowni 

jest zasłana tenisówkami, sandałami, pantofelkami na szpilkach. Ktoś 

klepie go w ramię. Odwraca się i widzi policjanta z pałką, który mu się 

uważnie przygląda i pyta ze złością: 

- Hej, co pan tu robi? Nie widzi pan, co się stało?  

Mohan patrzy na niego tępym wzrokiem. 

- Czy pan jest głuchy? Kim pan jest? Jak się pan nazywa?  

Mohan otwiera usta, lecz mówienie sprawia mu trudność. 

- Nazywam... nazywam... 

- Właśnie, jak się pan nazywa? - powtarza policjant niecierpliwie. 

Mohan chce powiedzieć „Mohan Kumar”, lecz słowa więzną mu w 

gardle. Czuje palce ściskające krtań, struny głosowe, tamujące mowę. 

Słowa się przekręcają, mieszają, stają nie jego. 

- Nazywam się Mohan... Mohandas Karamchand Gandhi - słyszy 

sam siebie. 

Policjant unosi pałkę. 

- Wygląda pan na porządnego człowieka. Nie czas na żarty. Pytam 

jeszcze raz. Jak się pan nazywa? 

- Już powiedziałem. Jestem Mohandas Karamchand Gandhi. - Tym 

razem mówi to łatwiej, z większą pewnością w głosie. 

- Skurwysyn. Udajesz wariata? Taki z ciebie Mahatma Gandhi, jak 

ze mnie ojciec Hitlera - warczy policjant. Pałka opada, Mohan Kumar 

czuje w plecach przeszywający ból. Nim znowu straci przytomność, 

zdąży jeszcze usłyszeć wycie policyjnej syreny.



3. 

AKTORKA 

26 marca 

Trudne jest życie celuloidowej bogini. Przede wszystkim musisz być 

bez przerwy wspaniała. Nie możesz pierdnąć, nie możesz splunąć. 

Ziewnąć też się nie odważysz, bo inaczej zobaczysz swoją wielką, tłustą, 

rozdziawioną gębę na błyszczących stronicach „Maxima” albo „Star-

dusta”. Po drugie, nigdzie się nie ruszysz bez depczącej ci po piętach 

hordy. Najgorsze w życiu sławnej aktorki jest jednak to, że musi odpo-

wiadać na niewiarygodnie dziwne pytania. 

Weźmy na przykład wczorajszy lot Air India z Londynu. Właśnie 

weszłam do kabiny pierwszej klasy boeinga 777. Miałam na sobie 

ciemnozielony żakiet od Versacego, dżinsy z nabijanym ćwiekami pa-

skiem i okulary słoneczne od Diora. Usadowiłam się na swoim miejscu, 

jak zwykle 1A, i położyłam torebkę - z krokodylowej skóry, od Louisa 

Vuittona - na miejscu obok, 1B, jak zwykle pustym. Od czasu tamtego 

incydentu podczas lotu do Dubaju, kiedy pijany pasażer próbował mnie 

obmacywać, zawsze każę producentom kupować dwa miejsca w 

pierwszej klasie - jedno dla mnie, drugie dla świętego spokoju. Zsunę-

łam z nóg blahniki
16

, wyjęłam ipoda, włożyłam do uszu słuchawki i się 

odprężyłam. Zauważyłam, że siedzenie ze słuchawkami w uszach to 

najlepszy sposób, żeby nieznośni wielbiciele i łowcy autografów wśród 

pilotów i stewardes trzymali się z daleka. Dzięki słuchawkom mogę 

obserwować otoczenie, nie musząc na nic reagować. 
16 Blahniki - buty zaprojektowane przez Manola Blahnika. 
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Siedzę więc tak sobie w swym osobistym cyfrowym ekosystemie, a 

tu pojawia się stewardesa z kobietą w towarzystwie małego chłopca. 

- Przepraszam, że przeszkadzam, Shabnamji
17

 - zaczyna tonem, 

jakiego one zwykle używają, kiedy chcą, żeby pasażer poszedł im na 

rękę, na przykład przeniósł się na inne miejsce. - Pani Daruwala ma pani 

coś bardzo ważnego do powiedzenia. 
17 Dodanie „ji” do imienia jest wyrazem szacunku. Dlatego kobieta zwraca się do 

Shabnam per Shabnamji. 

Spojrzałam na panią Daruwala. Wyglądała dokładnie tak jak kobieta 

pars
18

 w filmach - była potężna, o jasnej, rumianej cerze. Miała na sobie 

cyklamenowe sari i pachniała talkowym pudrem. Zdecydowanie klasa 

ekonomiczna. 
18 Pars - członek społeczności zaratusztriańskiej żyjącej głównie w Indiach. Parsowie 

są potomkami perskich zaratusztrian, którzy około tysiąca lat temu przywędrowali na 

subkontynent indyjski. 

- Och, Shabnamji, co to za zaszczyt dla nas spotkać panią - po-

wiedziała pełnym zachwytu śpiewnym głosem. 

Zrobiłam uprzejmą, lecz chłodną minę, tę, która mówi „Toleruję cię, 

ale mnie nie interesujesz, więc się pośpiesz”. 

- To Sohrab, mój syn. - Wskazała chłopca w za dużym niebieskim 

garniturku i muszce. - Sohrab jest pani największym wielbicielem na 

świecie. Widział wszystkie filmy z panią. 

Uniosłam brwi. Połowa moich filmów jest tylko dla dorosłych, więc 

albo matka kłamała, albo syn był karłem. Twarz pani Doruwala spo-

ważniała. 

- Niestety, mój kochany Sohrab ma białaczkę. Raka krwi. Leczy-

liśmy go w centrum Sloana-Ketteringa
19

, ale lekarze już nie dają nam 

nadziei. Mówią, że zostało mu tylko kilka miesięcy życia. 
19 Memoriał Sloan-Kettering Cancer Center - najstarszy i największy na świecie 

prywatny ośrodek leczenia raka.  

Głos jej się załamał, po policzkach popłynęły łzy. Uświadomiłam 

sobie, że scenariusz się zmienił, więc natychmiast zrobiłam minę pełną  
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troski, tę, której używam, kiedy dla reklamy odwiedzam hospicja dla 

chorych na raka i AIDS. 

- Och, jak mi przykro. - Ścisnęłam dłoń pani Durawala i 

uśmiechnęłam się pocieszająco do chłopca. - Sohrab, chcesz ze mną 

porozmawiać? Może usiądziesz koło mnie? - Zabrałam torebkę z są-

siedniego miejsca i położyłam na podłodze. 

Sohrab od razu przyjął propozycję i rozsiadł się na 1B, jakby całe 

życie podróżował pierwszą klasą. 

- Mamusiu, możesz nas zostawić na chwilę samych? - powiedział 

stanowczym tonem, jak szef odprawiający sekretarkę. 

- Oczywiście, synku. Ale nie męcz Shabnamji. - Piani Daruwala 

otarła łzy i posłała mi promienny uśmiech. - To dla niego jak sen na 

jawie. Proszę mu poświęcić kilka chwil pani cennego czasu. Jeszcze raz 

przepraszam - dodała i poczłapała na swoje miejsce. 

Spojrzałam na Sohraba. Gapił się na mnie niczym zazdrosny ko-

chanek. Jego przenikliwy wzrok był trochę niepokojący. Ciekawe, w co 

ja się pakuję, pomyślałam. 

- Ile masz lat, Sohrab? 

- Dwanaście. 

- To fajny wiek. Człowiek dużo się uczy i dużo rzeczy go czeka, 

prawda? 

- Mnie już nic nie czeka. Nie dożyję przyszłego roku. Najdalej za 

trzy miesiące będę martwy - odpowiedział beznamiętnie, bez śladu 

emocji na twarzy. Frankenstein by tego nie zrobił lepiej. 

- Och, nie mów tak. Jestem pewna, że wyzdrowiejesz. - Delikatnie 

poklepałam go po ramieniu. 

- Nie wyzdrowieję. Ale to nieważne. Dla mnie jest ważne, żebym 

się przed śmiercią czegoś dowiedział. 

- A co chcesz wiedzieć? 

- Proszę obiecać, że pani odpowie. 

- Obiecuję - uśmiechnęłam się nieszczerze. Teraz już będzie ła-

twiej, pomyślałam. Z małymi fanami potrafię sobie świetnie radzić. 
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Interesuje ich tylko, jaki jest mój ulubiony film, jakie mam plany i czy 

zamierzam zagrać razem z ich ulubionym aktorem. - Proszę bardzo, 

Sohrab. - Strzeliłam palcami. - Pytaj. 

Pochylił się w moją stronę. 

-  Czy pani jest dziewicą? - szepnął. 

Lepszego dowodu na to, że siedzi koło mnie mały świr, nie potrze-

bowałam. 

To był oczywiście koniec mojej rozmowy z tym pacanem - od razu 

kazałam mu się wynosić. Stewardesa też dostała za swoje, dzięki czemu 

aż do końca lotu żaden śmiertelnie chory pasażer nie zwracał mi głowy. 

Później, kiedy już ochłonęłam, zastanowiłam się nad pytaniem 

Sohraba. Było prostackie i niegrzeczne, ale z pewnością tych dwadzie-

ścia milionów Hindusów, którzy twierdzą, że się we mnie kochają, też 

by chciało znać na nie odpowiedź. 

Hindusi dzielą kobiety na dwie kategorie - dostępne i niedostępne. 

Matki i siostry to świętość. Cała reszta jest pożywką dla ich chorych 

marzeń i onanistycznych fantazji. Każdą dziewczynę w T-shircie uwa-

żają za dziwkę. Mnie najczęściej widzą w dopasowanych strojach, z 

biustem wypiętym do kamery, z biodrami podrygującymi w rytm jakiejś 

wpadającej w ucho melodii. Nic dziwnego, że któryś mnie nazwał 

pierwszorzędnym obiektem snów erotycznych. A im bardziej wydaję się 

niedostępna, tym bardziej jestem pożądana. Piszą do mnie listy własną 

krwią, grożą, że jak nie dostaną mojego zdjęcia z autografem, to się 

zabiją. Niektórzy przysyłają bibułki poplamione spermą. Otrzymuję 

tysiące ofert małżeńskich - od wsiowych półgłówków, samotnych kie-

rowników telefonicznych centrów obsługi klienta. Pewne czasopismo 

dla panów złożyło mi zawsze aktualną propozycję sesji zdjęciowej nago 

i przysłało czek in blanco. Nawet kobiety ślą mi rakhi
20

 i ogłaszają mnie 

siostrą, w nadziei że pomogę uchronić ich mężczyzn przed zejściem na 

manowce. Dziewczynki piszą do mnie listy z pochlebstwami i proszą, 

żebym się za nie modliła o podobną urodę. 
20 Rakhi - ozdobna święta plecionka. Siostra zawiązuje rakhi na przegubie brata jako 

symbol łączącej ich więzi uczuciowej. 
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96-66-91 - oto moje magiczne liczby. W dobie silikonu jestem 

przykładem naturalnego piękna i niefałszowanej obfitości. Nic oprócz 

anatomii, choć mój urok to więcej niż centymetry. Promieniuję orga-

styczną słodyczą, która pobudza i rozpala mężczyzn. Oni nie widzą 

mnie. Widzą tylko moje piersi, zatracają się w nich, zapominają języka 

w gębie, godzą się na każdą moją zachciankę, każdy kaprys. Ktoś powie, 

że to cyniczne wykorzystywanie czyjegoś stłumionego id albo niespra-

wiedliwy przywilej znanej osobistości, ale dzięki temu mam wszystko, 

czego chcę od życia, a nawet więcej. 

Wygląd człowieka się zmienia, ale życie jest niezmiennie wspaniałe i 

przyjemne. Tak powiedział Friedrich Wilhelm Nietzsche, mój mistrz. 

Przez ostatnie trzy lata czerpałam z życia tyle przyjemności, ile się tylko 

dało, ale czy to rekompensuje nędzę poprzednich dziewiętnastu lat? 

 31 marca 

Dziś byłam najważniejszym gościem wśród uczestników ceremonii 

dla uczczenia pamięci Meeny Kumari, „królowej tragedii”, która zmarła 

trzydzieści pięć lat temu. Program był strasznie nudny, przeplatany 

takimi samymi obłudnymi przemówieniami, jakie się słyszy podczas 

każdej uroczystości wręczania nagród, i zrodził we mnie pytanie: Czy 

wizerunek aktora to tylko to, co widać na ekranie? Kino jest takie jed-

nowymiarowe, po prostu strumień światła, który Jean-Paul Sartre na-

zwał „wszystkim, niczym i wszystkim sprowadzonym do niczego”. 

Gdybym miała być oceniana wyłącznie na podstawie moich filmów, 

zostałabym zapamiętana jako pusta, atrakcyjna lalka. Jestem jednak 

czymś znacznie więcej niż błahym celuloidowym marzeniem, a kiedy 

zostanie wydany mój dziennik (oczywiście po stosownym zredagowa-

niu), świat też się o tym przekona. Już nawet wymyśliłam doskonały 

tytuł: „Kobieta nieprzeciętna. Dziennik Shabnam”.  
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19 kwietnia 

Aishwarya Rai
21

 wyszła dziś za mąż. Chwała Bogu! Teraz rzuci film. 

Jedna konkurentka mniej. Zeszłoroczny „Trade Guide” umieścił mnie na 

swojej liście dziesięciu czołowych bohaterek indyjskich filmów na 

czwartej pozycji, za Aishwarya, Kareeną i Priyanką. Teraz jestem nu-

merem trzy. 

Dla moich fanów i tak jestem pierwsza. Oni wiedzą, że zaszłam w 

filmie tak daleko własnym wysiłkiem, nie dzięki tytułowi Miss Świata 

ani pochodzeniu z rodziny, która jest od pokoleń filmi
22

. 

W każdym razie mój plan na ten rok jest jasny: 

Zostać numerem jeden. 

Zostać numerem jeden. 

Zostać numerem jeden.  
21 Aishwarya Rai - czołowa aktorka hollywoodzka. W 1994 roku zdobyła tytuł Miss 

Świata. 
22 Filmi - związany z indyjskim przemysłem filmowym. 

20 maja 

W domu od rana rozgardiasz. Sześciu robotników w niebieskich 

kombinezonach wtargnęło do sypialni i łazienki i zakłóca mi spokój. 

Kieruje nimi Bhola. Wykrzykuje polecenia, jakby był inżynierem z 

Departamentu Robót Publicznych. To Bhola wpadł na pomysł, żeby w 

łazience założyć nowe oświetlenie, takie schowane, że nie widać żaró-

wek. Wygląda naprawdę ładnie, zwłaszcza kiedy się przyćmi światło - 

jak gwiazdy na niebie. W sypialni wymieniają stary żyrandol z Firoza-

badu
23

 na nowiuteńki kryształowy od Swarovsky'ego i jeszcze coś tam 

reperują. 
23 Firozabad - miasto w północnych Indiach słynące z fabryki szkła. 

Muszę powiedzieć, że Bhola mnie przyjemnie zaskoczył. Kiedy się 

zostaje gwiazdą, odnajdują się dawno zapomniani wujowie i ciotki, 

dalecy kuzyni i nigdy niewidziani siostrzeńcy. Bhola był jednym z takich  
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dalekich krewnych. Zjawił się pewnego słonecznego poranka, oznajmił, 

że jest synem mojej ciotki Jaishree z Mainpuri
24

, i poprosił, żebym mu 

załatwiła rolę w filmie. Rzuciłam na niego okiem i wybuchnęłam 

śmiechem. Ze swoimi przylizanymi tłustymi włosami, sterczącym 

brzuchem i wsiowymi manierami bardziej się nadawał na pole niż na 

ekran. Ale ujął mnie swoją niezdarnością, więc go zatrudniłam jako 

pomocnika sekretarza i służącego w jednej osobie i obiecałam mu rolę, 

jeśli będę z niego zadowolona. Od tamtej pory minęły dwa lata. Myślę, 

że nawet jeśli porzucił marzenie o aktorstwie, to naprawdę zabłysnął 

jako pomocnik. Nie tylko jest użyteczny, kiedy trzeba się pozbyć na-

trętnych fanów i zbieraczy autografów, ale zna się na elektronice i 

komputerach (ciągle jeszcze się ich boję). W dodatku okazało się, że ma 

głowę do finansów, więc zaczęłam mu stopniowo powierzać rachunki. 

Terminami nadal jednak zajmuje się moja sekretarka Rakeshji, którą 

mam razem z Rani
25

. 
24 Mainpuri - miasteczko w stanie Uttar Pradeś. 
25 W Bollywood jest przyjęte, że aktorzy mają wspólne sekretarki. Rani to Rani 

Mukherjee, znana aktorka hollywoodzka. 

Bhola nie ma szczególnych uzdolnień, prawdziwego talentu. Jest 

przeciętny. Ale świat składa się przecież z takich ludzi. Całkiem zwy-

czajnych, których jedynym zajęciem jest służenie niezwykłym, wyjąt-

kowym, sławnym... 

31 maja 

Bolą mnie palce. Właśnie skończyłam podpisywanie blisko dzie-

więciuset listów. Jest to rytuał, który muszę wykonywać cztery razy w 

roku; jeszcze jedna niewysoka cena gwiazdorstwa. 

Owe listy to odpowiedzi na listy fanów, którzy piszą do mnie ze 

wszystkich stron świata, od Agry po Zanzibar. Pięć tysięcy listów ty-

godniowo, dwadzieścia tysięcy na miesiąc. Spośród nich moja rzecz-

niczka prasowa Rosie Mascarenhas wybiera mniej więcej tysiąc, na 

które odpisujemy. Odpowiedź to formułka mówiąca o tym, jak mnie 
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cieszy korespondowanie z wielbicielami, coś tam o najbliższych planach 

i na koniec życzenia zdrowia, szczęścia, pomyślności. Do każdego listu 

dołączamy moją błyszczącą fotografię - śliczną, skromną dla kobiet i 

dzieci, umiarkowanie pikantną dla mężczyzn. Rosie proponowała, żeby 

listy podpisywało za mnie specjalne urządzenie, ale się nie zgodziłam. 

Żyję w nierealnym świecie filmów, gdzie wszystko jest podrabiane, więc 

niech chociaż mój podpis będzie prawdziwy. Wyobrażam sobie radość 

na twarzach fanów, gdy otworzą list i zobaczą moje zdjęcie, te okrzyki 

zaskoczenia i zadowolenia. Potem list zostanie pokazany rodzinie i 

znajomym. W jego blasku będzie się przez jakiś czas pławić całe są-

siedztwo. Przez wiele dni będzie się o nim mówiło, dyskutowało, ludzie 

będą go całowali i ronili nad nim łzy. Może go skopiują, zafoliują, 

oprawią w ramki, nawet zaczną czcić. 

Palce przestają mnie boleć. 

Rosie z zasady nie otwiera listów z napisem „Osobisty” i „Poufny”. 

Trafiają od razu do mnie i dostarczają mi rozrywki na całe godziny. 

Żaden nardal na świecie nie jest tak zafascynowany gwiazdami filmo-

wymi jak Hindusi. Co drugi chce zostać aktorem, przyjechać do Bom-

baju i zrobić karierę w Bollywood. Tacy marzyciele piszą do mnie z 

zapadłych wiosek, sklepików z betelem, malarycznych bagien i osad 

rybackich. W hindi z błędami i łamaną angielszczyzną, niezgrabnymi 

zdaniami o kulawej składni dzielą się ze mną marzeniami, proszą o radę, 

pomoc, czasem o pieniądze. Większości listów towarzyszą fotografie, na 

których są wystrojeni, nadęci, z głupawym uśmiechem, z zaciętą miną, 

próbując w jednej klatce zawrzeć całe swe pragnienie, zaangażowanie, 

desperację, w nadziei, że to zmiękczy serce producenta. Jednak choć 

bardzo się starają, bezlitosny obiektyw aparatu ujawnia nieokrzesanie. O 

ich absolutnym prostactwie i wulgarności świadczą pozy, które są rów-

nież oznaką głupoty i skrajnej nieporadności. 

Szczególnie poruszające są dla mnie listy od dziewcząt. Czasem pi-

szą nawet trzynastolatki. Dla kwadransa sławy gotowe są uciec z domu, 

porzucić rodzinę. Nie mają pojęcia, z czym to się w Bombaju łączy, ile 
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kosztuje. Zanim się w ogóle dostaną na casting, zwabi je do podejrza-

nego salonu masażu albo obskurnego burdelu jakiś brudny fotograf czy 

elokwentny agent i w zetknięciu z koszmarną rzeczywistością seksualnej 

niewoli ich kruche marzenie o karierze gwiazdy rozpadnie się w proch. 

Jednak na podstawie własnego doświadczenia postanowiłam na takie 

listy nie odpisywać. Nie mam ochoty wtrącać się w niczyje nędzne życie 

ani władzy, by zmienić czekający kogoś marny los. Obowiązuje prawo 

dżungli. Przetrwają tylko najlepiej przystosowani. Reszta trafi na 

śmietnik historii. Albo na śmietnik społeczeństwa. 

16 czerwca 

Dzisiaj znowu zadzwonił Vicky Rai. Prześladuje mnie od dwóch lat. 

Utrapienie. Ale Rakeshji mówi, że nie powinnam być taka uparta, bo 

przecież on jest kimś w rodzaju producenta i ma wpływy. 

- Dlaczego nie chcesz ze mną rozmawiać? - spytał. 

- Bo nie ma o czym. Skąd znasz mój nowy numer? 

- Wiem, że zmieniasz numer co trzy miesiące, ale mam swoje 

sposoby. Nigdy mnie nie doceniałaś, Shabnam. Dużo mógłbym dla 

ciebie zrobić. 

- Na przykład? 

- Na przykład załatwić ci nagrodę państwową. Mój ojciec mógłby 

pociągnąć za kilka sznurków w rządzie. Tylko mi nie mów, że nie chcesz 

nagrody państwowej. Filmfare i Hero Honda są w porządku, ale w końcu 

każdy dobry aktor pragnie nagrody państwowej. To największe osią-

gnięcie. 

- W tej chwili nie interesują mnie nagrody. 

- A jakbym ci zaproponował rolę w swoim następnym filmie? Ma 

tytuł „Plan B”. Już zaangażowałem do niego Akshay. Zaczynamy kręcić 

w czerwcu. 

- Nie mam w czerwcu żadnych wolnych terminów. Będę na zdję-

ciach w Szwajcarii, z panem Dhawanem. 
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- Jeśli nie masz wolnego miesiąca, to chociaż wolny wieczór? Je-

den wieczór. 

- Po co? 

- Mam ci to teraz przeliterować? Spotkajmy się w Delhi, ja się już 

wszystkim zajmę. A może wolisz, żebym przyjechał do Bombaju? 

- Wolę, żeby pan już skończył tę rozmowę i więcej nie zawracał mi 

głowy, panie Vicky Rai - powiedziałam stanowczo i wyłączyłam ko-

mórkę. 

Co ten drań sobie myśli? Że jestem na sprzedaż? Mam nadzieję, że go 

skażą za zamordowanie Ruby Gill i zgnije w więzieniu. 

30 lipca 

Jaj Chatterjee tak mnie wyprowadził z równowagi, że miałam ochotę 

drzeć sobie włosy z głowy. To chyba najzdolniejszy ze wszystkich 

reżyserów, ale jednocześnie najbardziej ekscentryczny. Spotkał mnie 

dzisiaj w RK Studios i powiedział, że postanowił mnie obsadzić w 

swoim nowym filmie. 

Dostałam dreszczy z podniecenia. Każdy jego film to nie tylko wielki 

hit, ale także mnóstwo nagród. Jaj jest Stevenem Spielbergiem Bolly-

wood. 

- O czym to będzie? - zapytałam, starając się powstrzymać trzę-

sionkę. 

- O dziewczynie i chłopaku. 

- Co to za dziewczyna? 

- Bardzo piękna, z bardzo bogatej rodziny - powiedział właściwym 

sobie marzycielskim tonem, przebierając w powietrzu palcami, jakby 

grał na fortepianie. - Nazwijmy ją Chandni. Jej rodzice chcą, żeby wy-

szła za syna przemysłowca, ale trzeba trafu, że Chandni zakochuje się w 

tajemniczym włóczędze, nazwijmy go K. 

- Wspaniale! 

- K jest nie całkiem z tego świata. Ma hipnotyczną siłę przyciąga-

nia, która ścina Chandni z nóg. Jest nim zauroczona, staje się jego 
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niewolnicą i dopiero wtedy sobie uświadamia, że K jest księciem 

ciemności. 

- Jej! Czyli diabłem? 

- Exactement! Mam zamiar opowiedzieć tę historię na dwa glosy, 

Chandni i K. Przenikanie się tych opowieści, napięcie dramatyczne 

między nimi, doda siły narracji. Co ty na to? 

Głęboko odetchnęłam. 

- Myślę, że to coś nadzwyczajnego. Coś, czego w indyjskim kinie 

jeszcze nie widziano. Szykuje się następne arcydzieło Jaja Chatterjeego.  

- Więc zgoda? Będziesz moją Chandni? 

- Jasne! Kiedy początek zdjęć? Od razu zarezerwuję dla ciebie 

terminy. 

- Gdy tylko znajdę kogoś do roli K. 

- Jak to? 

Chatterjee dotknął zwichrzonej brody. 

- Chcę stworzyć nowy model gniewnego młodego mężczyzny - 

ciągnął po chwili. - Dla K. Pomyślałem, że dość już chyba pokazywania 

publiczności wciąż takich samych umięśnionych przystojniaków uda-

jących bohaterów kina akcji czy gamoniów o czekoladowych twarzach, 

którzy udają królów romansu. Ludzie pragną zmiany, są złaknieni cze-

goś nowego. Chcę, żeby K tę zmianę zwiastował. On będzie superqua-

si-bohaterem, o cechach zarówno bohatera, jak i czarnego charakteru. 

Twardym, a jednak miękkim. Brutalnym, lecz czułym. Kimś, czyj wy-

gląd sprawia, że mięknie ci serce, a gniew mrozi krew w żyłach. 

- Myślę, że do tej roli świetnie by się nadawał Salim Ilyasi. 

- Jestem tego samego zdania. Kłopot polega na tym, że on nie chce 

ze mną pracować. - Chatterjee zrobił ponurą minę. 

- Dlaczego? 

- Popełniłem błąd - w pewnym wywiadzie wypowiedziałem się 

niepochlebnie o jego mistrzu Ramie Mohammadzie Thomasie. 

- Co w takim razie masz zamiar zrobić? 
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-  Spróbuję znaleźć innego Salima Ilyasiego. Dopóki mi się to nie 

uda, film będzie musiał poczekać. 

Czy ktoś kiedyś słyszał coś równie idiotycznego? Film czeka, lecz 

nie z braku scenariusza czy kierownika finansowego, tylko aktora, który 

może nawet w ogóle nie istnieje. Ale cóż, to jest Jaj Chatterjee. A kiedy 

mówi czekaj, to się czeka. No więc poczekam. 

2 sierpnia 

Ten list przyszedł dzisiaj, z dopiskiem na kopercie „Prywatny”. 

Szanowna Didi
26

 Shabnam,  

mam nadzieję, że z łaski Boga masz się dobrze. Ram Dulari pada do 

Twoich stóp. Jestem braminką maithil
27

, mam dziewiętnaście lat, 

mieszkam w Gaurai w powiecie Sonebarsa w dystrykcie Sitamarhi i jako 

jedyna dziewczyna w wiosce zdałam do szóstej klasy. Teraz mam 

straszny kłopot. Do wsi przyszła wielka powódź i wszystko zatopiła. 

Woda zabrała nam dom i bydło, szanowni ojciec i matka utonęli. Mnie 

uratowała łódź wojskowa. Najpierw byłam w bardzo złym obozie z 

podartych namiotów w Sitamarhi, ale teraz mieszkam w domu najlepszej 

przyjaciółki Neelam w Patnie. 
26 Didi - starsza siostra. 
27 Bramini maithil - grupa najwyższych kast bramińskich, które nadal starają się 

przestrzegać zasad starego hinduizmu. Większość braminów maithil żyje w stanie Bihar, 

który niegdyś nazywał się Mithila. 

Nic o Tobie nie wiedziałam, bo w wiosce nie ma wielkiego kina jak w 

Patnie. Ale Neelam obejrzała mnóstwo Twoich filmów i nazywa mnie 

Twoją młodszą siostrą. Zrobiła mi zdjęcia swoim aparatem i mówi, 

żebym Ci wysłała. 

Jestem bardzo dobrą kucharką i znam dużo przepisów, nagulab jamun
28

 i 

sooji ka halwa
29

 też. Ładnie szyję, a sweter robię na drutach w dwa dni. 

Jako braminka maihtil gotuję ściśle według zasad, wszystko wegeta-

riańskie, i pamiętam o świętach i postach. 
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28 Gulab jamun - indyjski deser: ciasto smażone w głębokim tłuszczu, podawane w 

syropie z wodą różaną. 
29 Sooji ka halwa - indyjski deser z kaszy manny. 

Uprzejmie proszę, napisz do mnie na podany adres i pomóż, zabierz 

do Bombaju, daj schronienie i pracę. Niech Cię Bóg obsypie błogosła-

wieństwami. 

Padam do nóg wszystkim starszym w Twojej rodzinie i pozdrawiam 

dzieci. 

Twoja młodsza siostra, Ram Dulari 

Nie ma w tym liście niczego nadzwyczajnego. Dostaję dziesiątki 

propozycji od dziewcząt i chłopców gotowych pracować jako moi słu-

żący tylko za sam honor mieszkania ze mną pod jednym dachem. W 

liście Ram Dulari zaintrygowały mnie jednak słowa o młodszej siostrze. 

Od razu pomyślałam o mojej prawdziwej siostrze, Sapnie, też dzie-

więtnastolatce, która prawdopodobnie wciąż jest w Azamgarhu
30 

z ro-

dzicami, chociaż nie jestem pewna, bo ani z nią, ani z nimi nie miałam 

kontaktu od trzech lat. Wykreślili mnie ze swojego życia, ale ja nie 

potrafię ich wykreślić z pamięci. 
30 Azamgarh - małe miasto w stanie Uttar Pradeś. 

No więc wyjęłam te zdjęcia z koperty. Zwyczajne - dziesięć na 

piętnaście, błyszczące. Spojrzałam na pierwsze i omal nie spadłam z 

krzesła. Zobaczyłam własną twarz. Te same duże, ciemne oczy, mały 

nos, pełne wargi, zaokrąglona broda. 

Szybko popatrzyłam na drugie. Przedstawiało Ram w tanim zielo-

nym sari opartą o drzewo. Miała nie tylko moją twarz, ale i figurę. Je-

dyna widoczna różnica to były włosy. Jej - długie, czarne, błyszczące 

sploty, moje - ostrzyżone na pazia, asymetrycznie, według najnowszej 

mody. Poza tym mało istotnym szczegółem podobieństwo po prostu 

rzucało się w oczy. Ram Dulari była moim sobowtórem. 

Uderzyło mnie w tych zdjęciach również to, że Ram wyglądała na 

nich tak naturalnie, bez śladu sztuczności, udawania, chęci upodobnienia 

się do mnie. Po prostu taka była. Nie zdawała sobie sprawy z własnej 
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urody. Poczułam łączącą mnie z nią więź. Mnie, mieszkającą w najlep-

szym mieście w Indiach, w luksusowym apartamencie z pięcioma sy-

pialniami, z nią, nieszczęsną sierotą, która ledwie uszła z życiem z po-

wodzi i mieszka w środku stanu Bihar, gdzie swobodnie grasują bandy. 

Od razu postanowiłam, że jej pomogę, że już jutro rano wyślę do Patny 

Bholę, żeby przywiózł Ram Dulari do Bombaju. 

Nie wiem, co z nią zrobię. Mam już wystarczająco dużo służących, 

nawet braminów. Ale wiem, że nie mogę zostawić tej biednej dziew-

czyny na pastwę losu, nie mogę być obojętna wobec jej cierpienia. 

Dlatego wpłynę na bieg jej życia, zmienię jej dolę. 

Ale czy w ten sposób zmienię też własną? 



4. 

AUTOCHTON 

Płacz dochodził z chaty na środku polany. Przeciągłe zawodzenie 

przerywane szlochaniem, jak na pogrzebie. Ból w głosie narastał, słabł, 

znów się wzmagał, w rytm fal, którymi ocean walił z impetem w pobliski 

pomost. Był początek października. Wściekły monsun Kwalakangne z 

południowego zachodu złagodniał i dni znów zaczęły się robić upalne. 

Wyjście w południe pod palące słońce wymagało samozaparcia. 

Przed chatą stali i patrzyli na siebie Melarne i Pemba. 

- To już trzecia śmierć w tym sezonie - powiedział starszy z męż-

czyzn drżącym głosem. - Zastępy eeka
31

 rosną. 
31 Eeka - w języku onge duch. 

Pemba ponuro pokiwał głową. 

- Gdy mnożą się złe duchy, może być tylko gorzej. Jak tak dalej 

pójdzie, nasze plemię wkrótce wymrze niczym diugoń
32

. 
32 Diugoń - niemal wymarły duży ssak morski żyjący w Oceanie Indyjskim. Pod 

nazwą „krowa morska” występuje w Biblii. 

- Ach, diugoń! Już prawie zapomniałem, jak smakuje - odparł 

Melarne tęsknym głosem i mlasnął spierzchniętymi wargami. 

- Pemba wciąż pamięta. Upolowałem jednego na swoją inicjację - 

powiedział Pemba. 

- Byłeś wielkim myśliwym, jednym z naszych najlepszych - po-

chwalił go Melarne. - Nie to, co dzisiejsi młodzi, którzy świętują tana-

giru
33

, pijąc piwo i colę, w dodatku zrobione przez obcych! 
33 Tanagiru - ceremonia inicjacyjna związana z przyjęciem chłopca do grona męż-

czyzn. 
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- Masz rację, wodzu. Cóż tu można powiedzieć? Mój Eketi nie jest 

lepszy. Ciągle się szwenda po urzędzie opieki społecznej, w nadziei że 

coś mu kapnie. Mówią, że za papierosy sprzedaje pracownikom miód i 

ambrę
34

. Kilka razy przyłapałem go na paleniu. Co za wstyd. - Pemba 

zwiesił głowę. 
34 Ambra - przypominająca wosk szarawa substancja powstająca we wnętrznościach 

kaszalotów. Znajduje się ją na powierzchni morza lub na brzegu. Dodana do perfum, 

zmniejsza szybkość ich parowania. 

- Myślę, że przyszedł już czas, żeby się zwrócić do szamana - 

powiedział Melarne. - Dziś będziemy zajęci pogrzebem Talai, więc 

niech się rada zbierze jutro rano. Powiadom wszystkich dyskretnie. 

Spotkamy się w lesie, w chacie Nokai, z dala od wścibskich oczu ludzi z 

urzędu. Zwłaszcza jeden lubi węszyć, chyba ma na imię Ashok. 

- Święta prawda, wodzu. Coś za bardzo się interesuje naszym 

plemieniem. Dzieciaki nadały mu przezwisko Gwalen, Podglądacz - 

zaśmiał się Pemba. 

- Jest niebezpieczniejszy od węża. Dopilnuj, żeby nie wyniuchał 

czegoś o naszych planach. 

- Tak jest, wodzu. - Pemba skłonił głowę. 

Las był w różnych odcieniach zieleni, gdzieniegdzie muśnięty różem 

i bielą. Po gałęziach pięły się orchidee, tu i ówdzie sterczały niczym 

mrowiska kępy lilii. Na tle nieba rysowały się trójkątne sylwetki stoją-

cych jak na warcie cedrów himalajskich. Zewsząd dochodziły odgłosy 

toczącego się życia. Monotonnym brzęczeniem dawały o sobie znać 

chmary komarów. Zza zasłony liści krzyczały niewidoczne papugi. W 

zaroślach dzwoniły cykady. Przez podszycie prześlizgiwały się jasz-

czurki i węże. 
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Melarne stał na polance w cieniu wyniosłego drzewa garjan przed 

chatą szamana i obserwował swoje stadko. Kobiety były jak zwykle 

zajęte robieniem wisiorków z orzechów i muszelek, zbieraniem chrustu, 

splataniem włosów. Mężczyźni specjalnymi toporami ciosali z bala łódź. 

Głęboko odetchnął powietrzem jeszcze pachnącym poranną rosą i 

spojrzał smutnym wzrokiem na las. Ten niewielki obszar był jedynym 

skrawkiem zieleni, jaki jeszcze pozostał na wyspie. Osadę Dugong 

Creek szpeciły pniaki. Drogą biegnącą brzegiem Małego Andamanu 

codziennie toczyły się z łoskotem rozklekotane ciężarówki wyładowane 

po brzegi drewnem, powoli ogołacając wyspę z okrywy leśnej. Niemal 

wszędzie były teraz pola ryżowe i plantacje palm kokosowych. Tylko 

tutaj mieszkańcy wyspy mogli nadal słyszeć śpiew ptaków i być sobą, 

nadzy, wolni i pełni życia. 

- Przynęta gotowa? - spytał wódz. Pemba kiwnął głową i wskazał 

duży gliniany garnek stojący u jego stóp. Melarne z zadowoloną miną 

zastukał w drzwi stożkowatej chaty Nokai. Okap krytego strzechą dachu 

sięgał tak nisko, że aby się do niej dostać, trzeba się było czołgać. 

- Odejdź - krzyknął torale z wnętrza chaty. - Nokai miał złe sny. 

Nie może wyjść. 

Melarne westchnął. Szaman był milczkowatym samotnikiem, który 

chyba nigdy się nie odważył opuścić lasu i któremu zawsze trudno było 

dogodzić. Jednak bez jego umiejętności leczenia i czynienia czarów 

plemieniu trudno by było żyć. Potrafił powstrzymać sztorm, wkładając 

zmiażdżone liście pod kamień na brzegu morza; potrafił na podstawie 

zmarszczek na twarzy wywróżyć nadchodzącą chorobę; wystarczyło, że 

poklepał ciężarną po brzuchu, i już mógł jej powiedzieć, czy urodzi 

chłopca, czy dziewczynkę. Tylko torale wiedział, jak się ustrzec złych 

duchów, a jak sobie zjednać dobre; jak chronić plemię podczas zaćmie-

nia księżyca i co trzeba zrobić, żeby nie podziałała klątwa. Melarne był 

przekonany, że z wyjątkiem wskrzeszenia zmarłego, Nokai potrafi 

uczynić każdy cud. Nie dawał więc za wygraną. 
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- Zobacz, mądry starcze, cośmy przynieśli. - Podniósł garnek z 

ziemi. - To mięso żółwia, świeżutkie. Pemba złapał go wczoraj. - Zdjął z 

garnka pokrywkę, wokół rozszedł się smakowity zapach. 

Nokai miał słabość do żółwiny. 

Przynęta podziałała. Drzwi się otworzyły, wysunęła się pokryta po-

marszczoną skórą ręka, chwyciła garnek i zabrała go do środka. Po 

dłuższym czasie drzwi znowu się otworzyły i forale pozwolił im wejść. 

Melarne i Pemba prześliznęli się przez ciasne wejście. 

Wnętrze chaty było przestronne. Pośrodku na podwyższeniu znaj-

dowało się posłanie. Pod sufitem wisiały przeróżne rzeczy 

- czaszki zwierząt, muszle łodzików, łuki i strzały, różnokolorowe 

szmatki. Na ziemi stała drewniana misa pełna skrawków suszonego 

wężowego i niedźwiedziego mięsa. W kącie w kamiennym naczyniu 

płonął z trzaskiem ogień. Szaman siedział na wspaniałej skórze tygrysa, 

którą podobno dostał od króla Belgii za wyleczenie go z pewnej od-

miany malarii zwykle powodującej śmierć. U stóp miał pusty garnek, 

wylizany do czysta. 

Przyglądał im się zapadniętymi oczami lśniącymi w półmroku ni-

czym kałuże. 

- Co was sprowadza? Dlaczego mnie niepokoicie? - spytał 

szorstko. 

- Nasz lud ma kłopoty, mądry starcze - odpowiedział Melarne. 

- Dzikie świnie zniknęły, żółwie są równie rzadkie jak diugoń, 

członkowie plemienia mrą jak muchy - Talai odszedł trzeci. Czemu 

duchy są na nas rozgniewane? 

- Wszystko dlatego, że utraciliście ingetayi
35

 - odparł Nokai ostro. - 

To był dar od naszego najsławniejszego przodka Timitiego. 
35 Ingetayi - kamień z morza. 

Znaki na kamieniu wyrył Tawamoda, pierwszy człowiek. Dopóki ten 

święty kamień znajdował się w naszych rękach, byliśmy bezpieczni. 

Nawet niosące śmierć tsunami nie wyrządziło nam nic złego. Przeciw-

nie, zostaliśmy obdarzeni dziewczynką. Ciężkie czasy nadeszły, gdy 
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ingetayi zniknął. Jak mogliście do tego dopuścić, że ktoś nam ukradł 

największą świętość? 

- Naprawdę nie wiem, jak to się stało, mądry starcze - odpowie-

dział zmieszany Melarne. - Trzymaliśmy kamień ukryty głęboko w 

Czarnej Jaskini na drugim brzegu potoku. Żaden inene nigdy się tak 

daleko nie zapuszcza. Ta kradzież to zagadka. 

Nokai czknął i zaczął po omacku szperać w rozrzuconych na skórze 

tygrysa kościach, grzechotkach i muszlach. 

- Spójrzcie. - Podniósł do góry dużą muszlę perłopława. - Kiedyś 

to było żywe stworzenie, teraz została pusta, martwa muszla. Dlaczego? 

Bo duch, który w niej mieszkał, odszedł. W ingetayi mieszkał Puluga. 

Kiedy ingetayi opuścił Gaubolambe
36

, Puluga też ją opuścił. Zostaliśmy 

bez ochrony. Dobre duchy są na nas złe, bo pozwoliliśmy Bogu odejść. 

One powodują spustoszenie, za ich sprawą ludzie umierają. To jest 

klątwa onkobowkwe
37

. Oczywiście człowiek, który ukradł święty ka-

mień, też zostanie przeklęty, duchy go nie oszczędzą. Ale nie oszczędzą i 

nas, bo pozwoliliśmy ukraść ingetayi. 
36 Gaubolambe - tak członkowie plemienia Oge nazywają swą wyspę, Mały Anda-

man. 
37 Onkobowkwe - dobre duchy. 

- Więc co mamy robić? Jak się ratować? - spytał Pemba. 

- Jest tylko jeden sposób. Ktoś musi odzyskać święty kamień - 

odparł Nokai. 

- Ale najpierw musimy wiedzieć, kto go zabrał i gdzie on teraz jest 

- powiedział Melarne. - Tylko ty możesz nam pomóc go odnaleźć. 

- Tak. I Nokai wam pomoże - skinął głową szaman. - Lecz w za-

mian za to chcę tyle żółwiowego mięsa, żeby mi wystarczyło na całą 

porę deszczową, wielki garnek miodu i przynajmniej pięć ładnych 

świńskich czaszek. 

- Zgoda, mądry starcze. Teraz powiedz, kto ukradł święty kamień. 

Nokai przysunął naczynie z ogniem bliżej siebie. Spośród rzeczy 

leżących na skórze wyjął bryłkę czerwonej gliny i trochę brązowych 
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nasion. Wrzuci! nasiona do ognia, gdzie popękały z trzaskiem. Czer-

woną gliną posmarował sobie ciało. Podszedł do posłania, podniósł 

cienki materac i wyjął spod niego cztery kości. 

- To najcenniejsze, co posiadam. Kości samego wielkiego Tomi-

tiego. 

Przez szacunek dla sławnego przodka Melarne i Pemba uklękli. 

Nokai wrócił na tygrysią skórę, rozłożył kości wokół siebie i zwiesił 

głowę między kolana. Wyglądał, jakby zasnął. Melarne i Pemba usiedli i 

czekali. Znali szamańskie rytuały. Nokai przygotowywał się do odwie-

dzenia świata duchów. Brązowe nasiona i czerwona glina odpędzały złe 

duchy, kości przodka - przyciągały dobre. Dobre duchy wniosą ze sobą 

do chaty strumień zimnego powietrza. Nie mają wzroku, ale wyczują 

trzęsące się z zimna ciało torale. Zwiążą go jak prosiaka, zarzucą sobie 

na plecy i pofruną z nim do nieba. 

Przez blisko osiem godzin Melarne i Pemba czuwali przy Nokai, 

bezwładnym jak żółw w bezruchu. Cienie wokół chaty coraz bardziej się 

wydłużały. Był już późny wieczór, gdy torale się nagle przebudził, 

oszołomiony i zdezorientowany. Oczy miał zamglone, całe ciało pokryte 

drobnymi skaleczeniami i siniakami. 

- Wody, szybko dajcie mi wody! - krzyknął. Pemba miał już 

przygotowany pełny dzbanek. Torale pił łapczywie, woda lała mu się po 

brodzie. Złapał oddech i oznajmił dramatycznym głosem: - Ingetayi 

a-ti-iebe! - Nokai widział kamień! 

Wyczerpany ciężkimi przeżyciami, opowiadał nieskładnie. Pemba i 

Melarne musieli wyciągać z niego szczegóły. Była to, powiedział, naj-

dłuższa podróż w jego życiu. Przebył cztery oceany i dotarł do kraju 

inene. Unosząc się wysoko, widział po drodze pokryte śniegiem szczyty 

i kręte rzeki, piaszczyste pustynie i kipiące zielenią doliny, metalowe 

ptaki fruwające nad chmurami i pełzające po ziemi żelazne węże, które 

wypuszczały z głów kłęby dymu. Do ingetayi zaprowadził go duch 

samego Tomitiego - przez porośnięte namorzynami bagna do wielkiego, 
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tętniącego życiem miasta, gdzie betonowe budynki były wyższe niż 

najwyższe góry, a noc rozjaśniało światło tysiąca słońc, a tam do ma-

łego, stojącego nad stawem domu o zielonym dachu. W tym domu, w 

niewielkim pokoju, leżał na podwyższeniu ingetayi, w otoczeniu wize-

runków bogów inene. 

- Powiedz nam, kto tam mieszka, mądry starcze. To musi być ten, 

kto ukradł kamień - niecierpliwie poprosił Melarne. 

- Widziałem w tym domu tylko dwoje ludzi. Starą kobietę w białej 

sukni i niskiego, łysego mężczyznę o krzaczastych brwiach, wąskich 

wargach i bulwiastym nosie - powiedział Nokai. - W okularach - dodał. 

- Banerjee! - wykrzyknęli jednocześnie Melarne i Pemba, rozpo-

znawszy w opisanym człowieku urzędnika pomocy społecznej, który w 

niesłychanym pospiechu opuścił wyspę dwa miesiące wcześniej. 

- Chwała Puludze. Skończą się nasze kłopoty - oznajmił Nokai. - 

Jak tylko kamień wróci, duchy dadzą się przebłagać. Będziemy mieć 

dość miodu i świń, i cykad, i żółwi. Nikt nie umrze i nie zostanie eeka. 

Cała trójka wyszła z chaty i Melarne ogłosił nowinę członkom rady 

starszych, którzy cierpliwie czekali od rana. 

- Teraz tylko pozostaje pytanie, kto się podejmie tego zadania, kto 

się uda do kraju inene i odzyska kamień - rzucił Pemba. 

Mężczyźni spojrzeli po sobie i spuścili oczy. Zapadła cisza. Wiatr 

ustał. Nawet dzieci biegające ze swoimi małymi łukami i strzałami 

przerwały zabawę i stały niespokojne i zdezorientowane. Słychać było 

tylko dobiegający z oddali szum fal rozbijających się na rafach. At-

mosfera stała się ciężka. 

Nagle z nieba spadła butelka po piwie Kingfisher i rozbiła się u stóp 

Melamego. Niewiele brakowało, a uderzyłaby Turni, która właśnie 

karmiła piersią niemowlę. Wszyscy z niepokojem spojrzeli w górę, 

zastanawiając się, jakie jeszcze kary mają dla nich duchy mieszkające w 

niebie. Skrzywili się, ujrzawszy Eketiego, który się rozsiadł wygodnie 

na drzewie garjan i teraz machał do nich z góry.  

- Ty kurza nogo! Złaź natychmiast! - wrzasnął Pemba. - Bo jak nie, 
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to będę pierwszym ojcem, który poprosi Nokai, żeby mu zamienił wła-

snego syna w psa. 

Eketi niechętnie posłuchał. Schodził po wysokim pniu szybko i 

zwinnie jak małpa. Zeskoczył na ziemię i z potulnym wyrazem twarzy 

stanął przed ojcem. Jak na członka swojego plemienia był wysoki - miał 

ponad półtora metra wzrostu - i muskularny. Jego ciało okrywały 

czerwone szorty z licznymi dziurami i biały T-shirt z logo Dallas 

Cowboys. Na szyi wisiała mu plastikowa buteleczka z tytoniem do 

żucia. 

- Nikt z was nie odpowiedział na najważniejsze pytanie - Melarne 

zwrócił się jeszcze raz do starszych. - Kto się podejmie odzyskania 

świętego kamienia? 

Znów zapanowała martwa cisza. 

- Co się dzieje z twoim ludem, wodzu? - z przyganą w głosie 

odezwał się Nokai. - Czyżby nikt nie był gotów bronić honoru plemie-

nia? 

Melarne bez słowa spuścił głowę. W końcu ciszę przerwał Eketi. 

- Eketi pójdzie - oznajmił spokojnie. 

Melarne spojrzał na niego z powątpiewaniem. 

- Sądzisz, że sobie poradzisz z tym zadaniem? Widzę cię tylko, jak 

całymi dniami wałęsasz się po plaży, pijesz piwo i colę, próbujesz wy-

łudzać od cudzoziemców pieniądze. 

- Chwała Puludze - przerwał mu Nokai. - Eketi jest bystrzejszy, niż 

przypuszczasz. Przez trzy sezony uczyłem go swoich sekretów, ale on 

nie ma ochoty zostać torale. Chce podbić świat. Nokai mówi daj mu 

szansę. 

- Jesteś jego ojcem - Melarne zwrócił się do Pemby. - Co o tym 

myślisz? 

Pemba z namysłem pokiwał głową. 

- Zgadzam się z Nokai. Jeśli Eketi nie wyjedzie, ci z biura pomocy 

zrobią z niego niewolnika. Zostanie popychadłem inene na cale życie. 

Niech to będzie jego inicjacja. 
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- Tak jest - przytakną! Nokai. - Wielka tanagiru. Ona tchnie nowe 

życie w caie plemię. A kiedy Eketi wróci ze świętym kamieniem, po-

witamy go jak bohatera, tak jak nasi przodkowie witali Tomitiego, gdy 

przywiózł kamień z wyspy Baratang. 

- Wiesz, że to będzie niebezpieczna podróż? - spyta! Melarne 

Eketiego. 

- Eketi jest na to przygotowany - odpowiedzią! Eketi poważnym 

głosem, jakby nagle przybyło mu lat. - Plemię powinno być przygoto-

wane. Od tego zależy nasza przyszłość. 

- Nie martw się, Nokai się tobą zajmie - powiedział uspokajająco 

szaman. - Dam ci jadalne bulwy, które są pod ochroną duchów, i pigułki, 

które leczą wszelkie dolegliwości. - Wszedł do chaty i wrócił z żuchwą 

na czarnym sznurku. - Kiedy sobie zawiesisz tę kość na szyi, twoim 

obrońcą stanie się sam Puluga. Nie spotka cię żadna krzywda. 

Eketi klęknął przed szamanem i przyjął jego dar. Potem zdjął T-shirt, 

zerwał z szyi buteleczkę z tytoniem i zamiast niej założył sobie żuchwę, 

która na jego czarnej jak węgiel skórze zdawała się fosforyzować. 

- A jak ci od pomocy go złapią? - Pemba jednak czuł niepokój. - 

Wiecie przecież, jakie sprawili cięgi Korze, kiedy próbował wejść na 

ślizgacz bez ich zgody. Ten Ashok to spryciarz. Nawet mówi po na-

szemu. 

Eketi lekceważąco machnął ręką. 

- I co z tego? Po angielsku mówię lepiej niż on. To są głupcy, oj-

cze. Interesują ich tylko pieniądze. Ja ich nie obchodzę. Ale jak się 

dostanę do Indii? Eketi to nie Nokai, nie potrafi fruwać. 

- Przygotujemy dla ciebie łódź - powiedział Melarne. - Najlepszą, 

jaką kiedykolwiek zrobiliśmy. Wyruszysz, kiedy księżyc będzie nie-

widoczny. Nikt cię nie zauważy. Jestem pewien, że w ciągu kilku dni 

zdołasz dotrzeć do kraju inene. Wtedy tylko musisz znaleźć to śmier-

dzące jajo Banerjee i odzyskać skradziony kamień. 

- A jak właściwie Eketi odnajdzie Banerjeego? 

- Musi znaleźć dom z zielonym dachem. 
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- Czy wy wiecie, jak wielkie są Indie? - krzyknął Eketi. - Większe 

niż niebo. Szukanie tego jednego domu z zielonym dachem byłoby jak 

szukanie ziarenka soli w piasku. Potrzebne mi jest coś, co się nazywa 

adres. W Indiach każdy to ma. Tego nas uczył w szkole pan Murthy. Kto 

zna adres Banerjeego? 

- Ach, o tym nie pomyśleliśmy. - Melarne podrapał się w głowę. 

Znowu zapadła cisza. 

- Chwała Puludze. Przypuszczam, że będę mógł pomóc - rozległ 

się czyjś głos. Spośród drzew wynurzyła się ciemna sylwetka. 

Mieszkańcy wyspy cofnęli się, zaskoczeni. To był Ashok, jeden z 

niższych rangą urzędników z biura pomocy społecznej. 

- Kujelli! - wykrzyknął Pemba, co w języku onge jest odpowied-

nikiem „O, cholera”, a dosłownie znaczy „Świnia nasikała”. 

- Przychodzę jako przyjaciel - oznajmił Ashok płynnym onge i 

zbliżył się do zebranych. Był to szczupły, gładko ogolony, nieco ponad 

trzydziestoletni mężczyzna średniego wzrostu, o krótko ostrzyżonych 

czarnych włosach. - Zabiorę Eketiego do Indii - powiedział. - Znam 

adres Banerjeego w Kalkucie. Pomogę wam odzyskać święty kamień. 

Możecie mi go opisać? 

Wyjął z kieszeni koszuli długopis i otworzył cienki czarny notatnik. 



5. 

ZŁODZIEJ 

Za mniej więcej sześć minut będę martwy. 

Wypiłem całą butelkę Ratkilla 30. Ta silna trucizna właśnie się do-

staje do mojego krwiobiegu. Szczura zabija w trzy minuty, człowieka 

dwa razy wolniej. Moje ciało najpierw zostanie sparaliżowane, później 

zacznie powoli sinieć. Serce będzie biło coraz bardziej nieregularnie, 

wreszcie stanie. Moje dwudziestojednoletnie życie nagle dobiegnie 

końca. 

Pora sobie przypomnieć o Bogu, powiedziałaby matka. Żałować za 

grzechy. Tylko po co? Sziwa nie zejdzie z góry Kajlasz
38

, żeby mnie 

wyciągnąć z tarapatów. Nam biedakom on nigdy nie pomaga. Jest tylko 

dla bogatych. Dlatego, chociaż mieszkam w świątyni, nie wierzę w 

Boga. 
38 Góra Kajlasz jest uważana za siedzibę Sziwy. 

Mój nieżyjący przyjaciel Lallan pewnie by podejrzewał, że udaję 

samobójstwo, bo chcę zrobić wrażenie na jakiejś lasce. Ale to nie jest 

farsa. Ani nawet samobójstwo. To jest morderstwo. 

Stoi przede mną i celuje mi w brzuch z rewolweru, z drogiej zagra-

nicznej spluwy, pan Dinesh Pratap Bhusiya. To on kazał mi wypić tru-

ciznę na szczury. Mając do wyboru śmierć od kuli i śmierć od trucizny, 

wybrałem to drugie. Przynajmniej nie będzie bolało, chociaż ta wodnista 

brązowa ciecz miała okropny smak, jakby się łykało błoto. 
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W oczach pana Bhusiyi, jak tak się przygląda mojemu umieraniu, 

widać błysk szaleństwa. Ze wszystkich braci Bhusiyów ten jest najnie-

bezpieczniejszy. Któregoś dnia widziałem, jak męczył swojego psa, 

dźgając go ostrym patykiem w oko. Prawdę mówiąc, skłonności do 

obłędu można się dopatrzyć u całej tej rodziny. Starszy brat Dinesha, 

Ramesh, to niepoprawny cudzołożnik, który nie przepuści żadnej 

dziewczynie w okolicy, czy to sprzątaczka, czy praczka, gdy jego gruba 

żona spędza czas w salonie piękności. Młodszy, Suresh, jest z kolei 

niepoprawnym fałszerzem żywności sprzedającym zanieczyszczone 

produkty niczego niepodejrzewającym klientom. W jego sklepie spo-

żywczym przy Andheria Modh
39

 wszystko jest sfałszowane. Do grochu 

dosypuje żwir, do ryżu piasek, do przypraw sztuczne barwniki, do mąki 

kredę. Sprzedaje sfałszowane mleko, sfałszowany cukier, sfałszowaną 

colę, nawet sfałszowaną butelkowaną wodę. Jak się zastanowić, to 

właściwie trudno powiedzieć, który brat jest najgorszy. Trochę dlatego, 

że każdy jest wypisz, wymaluj jak pozostali dwaj. Czasem nawet ja nie 

wiedziałem, z którym rozmawiam. Ich ojciec, pan Jai Pratap Bhusiya, 

też jest dokładnie taki jak synowie, tyle że starszy model. Kobiety Bhu-

siyów mają chyba jakiś szablon, dzięki któremu kolejne pokolenia wy-

glądają jednakowo. Gdyby ktoś był umówiony z jakimś członkiem rodu 

na ulicy, od razu mógłby powiedzieć „Idzie Bhusiya”, tak jakby roz-

poznał czarnego bawołu w stadzie krów. 
39 Modh znaczy skrzyżowanie. Andheria Modh to duże skrzyżowanie w Mehrauli, w 

New Delhi. 

Gdyby jeszcze kobiety z ich rodu były równie brzydkie jak męż-

czyźni, nie znalazłbym się w mojej obecnej sytuacji. Zacząłem pracować 

w tym domu głównie z powodu Pinky Bhusiya, jedynej siostry trzech 

braci. Pinky ma skórę jak miód, a ciało jak bmw. Elegancka linia z 

wierzchu, gładka tapicerka w środku. Któregoś dnia zobaczyłem ją w 

świątyni i jak ten głupek założyłem się z kwiaciarzem Jaggu, że nim 

upłyną dwa miesiące, będę z nią miał romans. 
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Posada służącego była dużo poniżej godności absolwenta uniwersy-

tetu, ale inaczej nie miałbym wstępu do ich domu. Na szczęście Bhu-

siyowie potrzebowali służącego. Prawdę mówiąc, służącego szuka 

każda bogata rodzina w mieście, bo w dzisiejszych czasach znaleźć 

dobrego jest równie trudno, jak dostać część zamienną do daewoo ma-

tiza
40

. Ponieważ mieszkałem na terenie świątyni, Bhusiyowie byli 

przekonani, że jestem uczciwy i bogobojny. Pensji dali mi trzy tysiące. 
40 Matizów już się w Indiach nie produkuje, stąd brak części. 

Teraz widzę, że to był mój największy błąd. Wybitnie zdolnemu 

byłemu złodziejowi telefonów komórkowych, mającemu do tej pory do 

czynienia z nokiami i samsungami, przyszło się użerać ze zmywarką Pril 

i proszkiem Rin. 

Sami Bhusiyowie też mi nie ułatwiali życia. Wcześniej mi się wy-

dawało, że należą do praworządnych i religijnych, tych, co to każdego 

poniedziałku
41

 idą do świątyni i ofiarowują duże sumy Sziwie. Dopiero 

jak zacząłem u nich pracować, przekonałem się, że byli pierwszej klasy 

złodziejami i oszustami. Pozbawieni uczuć nieokrzesani barbarzyńcy, 

wciąż mnie za coś łajali. 
41 Poniedziałek jest uważany za dzień poświęcony Sziwie, dlatego najwięcej wier-

nych przychodzi do świątyni w poniedziałki. 

Prostactwo jeszcze jakoś bym zniósł, ale buty ich kobiet wytrzymać 

nie mogłem. Zachowywały się, jakbym był ich własnością. Żona pana 

R.P. Bhusiyi posyłała mnie do wypożyczalni po DVD, żona pana S.P. 

Bhusiyi wymagała, żebym w tym samym czasie odbierał jej rzeczy z 

pralni. A najgorsze było to, że Pinky Bhusiya pozostała zupełnie obo-

jętna na moje wdzięki. Myślałem, że taką dziewczynę będzie łatwo 

skusić. Z tego, jak się ubierała, można było wysnuć wniosek, że nie jest 

ani za bardzo rozrywkowa, ani zbyt stateczna. Ani zbyt obyta w świecie i 

pewna siebie, ani bardzo nieśmiała. Żeby zwróciła na mnie uwagę, 

odegrałem kilka ról, od wrażliwego zakochanego po pełnego godności 

służącego o złotym sercu. Próbowałem jej zaimponować wiedzą na 

temat telefonów komórkowych i polityki, ale nic nie działało. Traktowała 
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mnie po prostu jak służącego, jednego dnia była niemiła, innego przy-

jazna, ale nigdy nie widziała we mnie mężczyzny. Interesowały ją tylko 

jej głupie koleżanki i odtwarzacz CD. Nawet łazienki mieli tak zbudo-

wane, że nie można było podglądać. Po miesiącu doszedłem do wniosku, 

że to strata czasu. 

Rzuciłbym tę pracę, dał Jaggu tysiąc rupii i chętnie przyznał się do 

porażki, gdyby nie pewne wydarzenie, które kazało mi zostać. Asha, 

czyli pani Dineshowa Pratapowa Bhusiya, bardzo się na mnie napaliła. 

Kiedy pewnego parnego popołudnia wszedłem do jej sypialni, żeby 

zostawić przybory toaletowe, które kazała mi kupić, złapała mnie za 

koszulę, zamknęła drzwi i zaczęła mnie całować, gdzie popadło. Tak się 

zaczął nasz romans. 

Służący to najbardziej niedoceniana grupa ludzi na świecie. Nie 

wymagają od pracodawców uczucia czy współczucia. Chcą tylko sza-

cunku. Nie za to, co robią, lecz za to, co wiedzą. Wystarczy przyłączyć 

się o szóstej rano do gromady służących, którzy stoją przed budką 

Mother Dairy
42

, a człowiek usłyszy więcej najświeższych plotek i wia-

domości z pierwszej ręki niż w dzienniku telewizyjnym. Jest tak dlatego, 

że służący wszystko widzą i wszystko słyszą, choć mogą udawać, że nic 

do nich nie dociera. Ich własne życie jest takie nudne, że rajcują się, 

wścibiając nos w życie swoich państwa. Kiedy rodzina ogląda serial, 

służący obserwują rodzinę. Dostrzegają drobne gesty i subtelności, które 

umykają uwagi jej członków. Oni pierwsi wiedzą, że szef jest na progu 

bankructwa albo że córce szefa będzie potrzebna aborcja. Oni znają całą 

prawdę o rodzinie: kto komu obrabia tyłek, kto przeciw komu knuje. 
42 Mother Dairy - firma, która w swoich budkach sprzedaje w Delhi mleko. 

A nie daj Boże narazić się na zemstę służącego. Niejednemu staremu 

małżeństwu w Delhi podciął gardła kucharz Biharczyk albo ochroniarz 

Nepalczyk. Dlaczego? Bo pracodawcy doprowadzili służących do 

ostateczności. Ja też się mściłem na Bhusiyach. Pan S.P. Bhusiya, na 
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przykład, ten fałszerz, nie ma pojęcia, że curry z kurczaka, które jadał na 

kolację, też było „urozmaicone” dodatkami. Plułem w nie obficie, zanim 

postawiłem na stole. A starszy pan Bhusiya, mający osłabiony zmysł 

smaku i powonienia, z przyjemnością jadł zupę warzywną, którą przy-

prawiałem ptasimi odchodami. Nawet prosił o dokładkę! 

Jednak najbardziej mnie kręciło granie na nosie panu D.P. Bhusiyi. 

Udawał twardego jak buldog, ale jego żona mi wyznała, że w łóżku był 

bezużyteczny niczym aparat bez filmu. Bole toh
43

, kompletny impotent. 

Mój romans z nią trwał dwa miesiące. Najlepsze było to, że za każdy 

„występ” mi płaciła. Tak więc gdy pan D.P. Bhusiya był w swojej ce-

gielni w Ghitorni, ja byłem w jego łóżku z Ashą, pracując na dodatkową 

setkę. 
43 Bole toh - wyrażenie slangowe rozpowszechnione pod wpływem filmów z Bom-

baju, które dosłownie znaczy „że tak powiem”, ale jest też używane jako „wiesz”, „tak 

jakby” czy po prostu „jakby”. Amerykański nastolatek mógłby powiedzieć: ,Bole toh, 

poszedłem do mallu, a tam już byli wszyscy”. 

Dziś po południu też byłem w jego łóżku, a on niespodziewanie 

zjawił się w domu. Wszystko się działo dokładnie tak, jak to pokazują w 

filmach. Mąż wraca, otwiera drzwi sypialni i szczęka mu opada, bo 

widzi żonę z innym - co gorsza, z własnym służącym. 

- Ty kurwo! - ryknął, a ja wyskoczyłem z łóżka i pobiegłem do 

łazienki, bo tam zostawiłem ubranie. Z sypialni było słychać szamota-

ninę i odgłos policzków wymierzanych Ashy przez męża. Dwie minuty 

później pan D.P. Bhusiya otworzył kopniakiem drzwi łazienki i wszedł z 

rewolwerem w jednej ręce i butelką w drugiej. 

- Teraz się policzę z tobą, skurwysynu - syknął, skierował ku mnie 

rewolwer i kazał wychodzić. 

Zabrał mnie do garażu na parterze, zapędził do rogu i zmusił do wy-

picia butelki Ratkilla 30. To właśnie tutaj teraz stoję i liczę sekundy, 

jakie mi pozostały do śmierci. Popełniono morderstwo, które zostanie 

przedstawione jako samobójstwo. 

Rozglądam się po garażu, patrzę na puste miejsce z plamami po 

smarze, gdzie wieczorem pan R.P. Bhusiya zostawi srebrną toyotę 
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corollę, na stos pudeł z przyprawami i grochem, które czekają, aż je pan 

S.P. Bhusiya sfałszuje, na stalową drabinę, na w połowie puste butelki z 

płynem do chłodnicy i olejem silnikowym stojące na drewnianej półce. 

Staram się nie myśleć o matce ani o Champi. 

Pan D.P. Bhusiya spogląda niecierpliwie na zegarek. Minęło dwa-

dzieścia minut, od kiedy opróżniłem butelkę. Trucizna już powinna 

zrobić swoje. Jednak zamiast postępującego paraliżu czuję bulgot w 

brzuchu, jak po wypiciu coca-coli, a po chwili zawartość żołądka pod-

chodzi mi do gardła i z ust tryska strumień wymiocin, prosto na białą 

koszulę pana D.P. Bhusiyi. 

Tak go to denerwuje, że rewolwer wymyka mu się z ręki. Lepszej 

okazji nie potrzebuję. Kopnięciem posyłam broń na drugi koniec garażu 

i wypadam na ulicę. 

To zadziwiające, co strach potrafi zrobić z ludzkim ciałem. Biegnę 

jak mistrz olimpijski, od czasu do czasu patrząc przez ramię, czy pan 

D.P. Bhusiya mnie nie goni. 

Świątynia już blisko. Nie mogę wyjść ze zdumienia, że mam takie 

nadzwyczajne szczęście. Patrzyłem śmierci w twarz i śmierć puściła do 

mnie oko. A może za bardzo dramatyzuję? Bo teraz rozumiem, że moja 

śmierć byłaby fałszywa. Tak samo fałszywa, jak trucizna na szczury, 

którą pan D.P. Bhusiya z pewnością kupił w sklepie brata! 

Za to nie ma ani odrobiny fałszu w uśmiechu na mojej twarzy, gdy 

wpadam w bramę świątyni, widzę Champi na jej zwykłym miejscu na 

ławce pod drzewem gulmohar
44

 w ogrodzie z tyłu i miażdżę ją w nie-

dźwiedzim uścisku. 
44 Gulmohar - wianowłostka królewska (Delonix regia). Ma jaskrawe czerwone lub 

pomarańczowe kwiaty. Znana jest też pod nazwą płomień Afryki. 

- Arrey, o co chodzi? Zachowujesz się, jakbyś wygrał na loterii - 

śmieje się. 

-  Można tak powiedzieć. Podjąłem dzisiaj dwie decyzje, Champi. 

- Jakie? 
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- Pierwsza, to że nigdy już nie będę pracował jako służący. 

- A druga? 

- Że wracam do starego fachu. Kradzieży telefonów. Tylko nie 

mów matce. 

Kiedyś nawet lubiłem swoje przezwisko. Zachwycały się nim 

dziewczyny w okolicy. Mówiły, że jest urocze. No i było znacznie lepsze 

niż samo imię Munna, które natychmiast przywodzi na myśl jakiegoś 

prostego chłopaka z herbaciarni albo borykającego się z losem mecha-

nika samochodowego. Munna Mobile
45

 miało swoje brzmienie, swój 

urok. To było wtedy, gdy telefonów komórkowych używała tylko 

śmietanka towarzyska. Teraz komórkę ma byle pomywacz. Który sza-

nujący się młody człowiek chciałby dziś, żeby mówiono na niego Munna 

Mobile? Równie dobrze mogliby mówić Vodafone albo Ericsson. 
45 Mobile znaczy po angielsku telefon komórkowy (przyp. tłum.). 

Przezwisko zdobyłem cztery lata temu, po tym jak zwędziłem swoją 

pierwszą komórkę. Zabrałem ją pewnej bardzo grubej damie, która 

przyjechała do świątyni białym oplem astrą. Na schodach strasznie się 

zasapała, bo bardzo się śpieszyła, jakby miała tego dnia do załatwienia 

pięćdziesiąt spraw. To się zdarza. Człowiek chce złożyć krótką wizytę 

Bogu i w tym pośpiechu zapomina o drobiazgach, jak na przykład za-

mknięcie samochodu. I zostawia na siedzeniu nowiuteńką sony ericsson 

t100. 

To była pierwsza komórka, jaką miałem w ręku. Przedtem zwykle 

kradłem buty i kapcie głupich wiernych, którzy je zostawiali u stóp 

schodów, zamiast oddawać na przechowanie staruszce biorącej jedynie 

pięćdziesiąt pajs
46

 za parę. 
46 Pajsa - jedna setna rupii. Jeden dolar amerykański kosztuje czterdzieści rupii. 

Prawdę mówiąc, jako złodziej obuwia nie miałem się czym chwalić. 

Łup był mizerny, choć zdarzyło się kilka par prawie nowych reeboków i 

nike'i. Gdyby to nie były dziewiątki i dziesiątki, nie sprzedałbym ich 
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za jedną dziesiątą ceny szewcowi, tylko zatrzymał dla siebie. 

Komórkę grubaski zaniosłem do Delite Mobile Mart, sklepu z tele-

fonami, który jest tuż obok świątyni. Madan, właściciel, dał mi dwieście 

rupii, dziesięć razy więcej, niżbym dostał za parę używanych kapci. Ta 

pierwsza komórka wprowadziła mnie w świat kart SIM i numerów PIN. 

Buty od Baty, sandały Action ustąpiły miejsca nokiom i motorolom. 

Wszedłem wtedy w spółkę z moim najlepszym przyjacielem Lallanem, 

bo okazało się, że kradzież komórek wymaga znacznie więcej koordy-

nacji i planowania niż kradzież butów. Naszym ulubionym celem były 

samochody stojące na czerwonym świetle, z opuszczonymi szybami i 

komórkami połyskującymi na deskach rozdzielczych. Lallan odwracał 

uwagę kierowcy, ja się podkradałem z drugiej strony, łapałem komórkę i 

pędziłem jak szalony krętymi zaułkami i bocznymi uliczkami, które 

znaliśmy jak własną kieszeń. 

Zapisywałem wszystkie komórki, któreśmy przez trzy lata ukradli. 

Było ich dziewięćdziesiąt dziewięć. Nie wyszedłem na tym źle. Wy-

starczyło na skromne życie, trochę porządnych ciuchów, przelotne flirty. 

Ciekawa rzecz, że nie musiałem wciskać dziewczynom kitu na przykład, 

że jestem przedstawicielem handlowym firmy produkującej sprzęt me-

dyczny. Kręciły je opowieści o wyczynach złodzieja komórek. No i taki 

telefon to bardzo ceniony prezent. Za motorolę c650 dziewczyna po-

zwoli dotknąć piersi, za nokię n93 może nawet rozłożyć nogi. 

Nie żeby mi na tym jakoś specjalnie zależało. Miejscowe dziewczyny 

pracujące jako pokojówki i opiekunki do dzieci to po prostu tanie dupy. 

Ciemne i wulgarne, nadają się tylko do zaspokojenia potrzeby fizycznej. 

A ja tak naprawdę mam wielką ochotę na bogate laski, te panienki w 

dżinsach odsłaniających pępek mówiące z angielskim akcentem. 

Uwielbiam ich gładką cerę i jasną skórę. Gapię się jak zaczarowany na 

eleganckie krągłości i delikatne, umalowane twarze. Wdycham zapach 

drogich perfum, obserwuję kołyszące się ponętnie biodra i w głowie mi 

się kręci. Cóż, wiem, że mogę o nich tylko pomarzyć. Dla kogoś takiego 

jak ja są niedostępne niczym Shabnam Saxena. Miałem jednak nadzieję, 

62 



że przynajmniej uda mi się usidlić dziewczynę z klasy średniej, córkę 

pewnego naczelnego inżyniera, który stale przychodził do świątyni. 

Niestety, moją karierę złodzieja telefonów komórkowych nagle prze-

rwała tragedia. 

Koło Qutub Minar zwinęliśmy z mercedesa samsunga. Mnie całkiem 

gładko udało się uciec z telefonem, ale Lallan nie zniknął dostatecznie 

szybko. Kierowca go dogonił, złapał i zaciągnął na komisariat, gdzie go 

przesłuchał sam podinspektor Vijay Singh Yadav, zwany w tej okolicy 

Rzeźnikiem z Mehrauli. 

Lallan i ja wychowywaliśmy się razem. Mieszkałem z matką na te-

renie świątyni, on z rodziną tuż obok, w ciągnącej się kilometrami 

dzielnicy slumsów Sanjay Gandhi. Graliśmy na ulicy w piłkę i krykieta, 

chodziliśmy do tej samej szkoły, którą Lallan rzucił w szóstej klasie, a ja  

skończyłem. Był moim wspólnikiem we wszystkim, od podwędzania 

butów ze świątyni do dokuczania dziewczynom z sąsiedztwa. Nazwałem 

go najlepszym przyjacielem, ale w gruncie rzeczy był mi bliższy niż 

brat. Ktoś mniejszego formatu wygadałby Rzeźnikowi z Mehrauli 

prawdę, lecz Lallan pozostał wierny swemu poczuciu lojalności i twardo 

odmówił zeznań. 

To, co się potem stało w policyjnym areszcie, wciąż śni mi się jako 

koszmar. Lallana rozebrali do naga, związali sznurem i przez trzy noce z 

rzędu kopali, bili, chłostali, a w tym czasie jego stary ojciec prosił, 

błagał, żebrał, płakał i czołgał się przed komisariatem. Lallan mnie nie 

wsypał. 

Czwartego dnia zniknął. Policja twierdziła, że został wypuszczony. 

Szukaliśmy go wszędzie, nawet w AIIMS
47

 i w Sakecie, ale nic to nie 

dało. 
47 AIIMS - Ali India Institute of Medical Sciences - Ogólnoindyjski Instytut Nauk 

Medycznych. 

Trzy dni później znaleźliśmy opuchnięte, zmaltretowane ciało Lal-

lana w płytkim rowie w pobliżu Andheria Bagh. Na jego poranionych 

piersiach siedziały stada much, z zaropiałych oczu wypełzały larwy - 

jakby był zwyczajnym biedakiem ze slumsów. 
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Śmierć Lallana była dla mnie ostrzeżeniem. Uświadomiła mi okrutną 

prawdę, że mogę w każdej chwili skończyć jak on. Zrezygnowałem więc 

z kradzieży telefonów i postanowiłem coś ze sobą zrobić. Lecz to, co 

człowiek robi ze swoim życiem, zależy od tego, kim jest. Gdybym po-

chodził z ustawionej rodziny i miał koneksje wśród polityków, dyplom 

uniwersytetu zapewniłby mi ciepłą posadkę w jakimś klimatyzowanym 

biurze, a przynajmniej stanowisko gońca w ministerstwie. Kiedy jednak 

jest się synem zamiataczki z pensją tysiąc dwieście rupii miesięcznie i 

byłym złodziejem, możliwości są ograniczone. Przez krótki czas pra-

cowałem jako buchalter w sklepie spożywczym, później jako dyspozytor 

w firmie transportowej, a na koniec jako służący u Bhusiyów. Nigdzie 

mi się nie powiodło. Łatwe życie złodzieja telefonów komórkowych 

mnie zepsuło. Nie odpowiadało mi zarabianie na utrzymanie liczeniem 

pudełek, wdychaniem spalin czy podawaniem herbaty. 

Postanowiłem wrócić do jedynego zajęcia, jakie wykonywałem do-

brze - do kradzieży komórek. 

Ukraść komórkę nie jest tak łatwo, jak by się mogło wydawać. To 

naprawdę sztuka. Złodziej komórek znika z telefonem jak kieszonko-

wiec z portfelem. Taka operacja to nie żadne prymitywne „złapać i w 

nogi”, lecz raczej sprytny trik wymagający zręczności. Jest telefon i za 

moment go nie ma. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 

Jest to również umiejętność, której się nigdy nie traci. Gracz w kry-

kieta może wyjść z formy, złodziej nie. Wiem, że znowu świsnę ko-

mórkę i zarobię setkę. To tylko kwestia czasu. 

Dwudziestego szóstego stycznia, w dzień Republiki, stoję ukryty za 

stacją benzynową HP przy Mehrauli-Badarpur Road i ciężko dyszę. 

Właśnie ukradłem pierwszą komórkę od roku. 

Po wizycie u znajomego, który mieszka w kamienicy za multipleksem 

Star, wracałem na przystanek autobusowy. Był późny wieczór, światło 
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latarni tłumiła mgła. Zatrzymałem się przed przejściem dla pieszych, bo 

stał na nim czerwony maruti esteem. Prowadził go kędzierzawy mię-

śniak z kwadratową szczęką. Uderzyło mnie to, że ściskał kierownicę, 

jakby miała za chwilę odpaść, i że mimo zimy był spocony jak mysz. 

Buchał napięciem niczym rura wydechowa gorącem. Na desce roz-

dzielczej leżała komórka, okno było do połowy otwarte. Działałem jak 

automat - kiedy światła się zmieniły, moja ręka wystrzeliła z szybkością 

pocisku. Kierowca nadal patrzył przed siebie, kostki dłoni mu zbielały. 

Wrzucił bieg i samochód gwałtownie ruszył, a ja zostałem na chodniku, 

z bardzo elegancką komórką w ręku. To była nowa nokia e61, tak nowa, 

że na wyświetlaczu wciąż jeszcze miała folię. Wiedziałem, że na czar-

nym rynku pójdzie za dużo pieniędzy. 

Myślę, że kobieta w fordzie, który nadjechał za maruti, widziała, że 

ukradłem telefon, bo rzuciła mi groźne spojrzenie. Spodziewając się, że 

podniesie alarm, ulotniłem się stamtąd szybko. Kluczyłem ulicami przez 

jakieś dwa kilometry, w końcu się ukryłem za stacją benzynową. 

Stoję pod szarą markizą, serce mi wali, ukradziona komórka dzwoni. 

Spoglądam na wyświetlacz - „Numer zastrzeżony” - i mechanicznie 

naciskam klawisz „Rozmowa”. 

- Halo, Brijesh? Zaraz ci podam miejsce odbioru. Słyszysz? 

Głos jest ostry, gardłowy, władczy. Należy do kogoś, kogo nie można 

zlekceważyć, komu trzeba udzielić odpowiedzi. 

- Tak - odpowiadam równie gardłowo. Lakonicznie, w sposób, 

który nic o mnie nie mówi. 

- Jedź na uliczkę odchodzącą od Ramoji Road przy Goenka Public 

School. Maal
48

 jest w czarnej teczce w kuble na śmieci. Masz ją zabrać 

najdalej za pół godziny. OK? 
48 Maal - towar. 

- Tak - mówię jeszcze raz. 

- Dobrze. Odezwę się, jak zabierzesz. Cześć. 
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Maal. To słowo dźwięczy mi w uszach jak dzwonek alarmowy. Może 

oznaczać różne rzeczy. Dosłownie znaczy „towar”. W starych indyj-

skich filmach gangsterzy mówili maal na przemycane narkotyki i sztabki 

złota wyładowywane w Bombaju przy Versova Beach. Maal to także 

ładna dziewczyna, lecz mało prawdopodobne, żeby ktoś taką zapakował 

do teczki. Maal mogą być rzeczy ze sklepu spożywczego. Ale co to jest 

ten maal, który mam odebrać? 

Chwilę się zastanowiłem i już wiem, gdzie jest Ramoji Road. Sa-

mochodem to stąd tylko pięć minut, piechotą dwadzieścia. Idę piechotą. 

Goenka Public School należy do najlepszych prywatnych szkół w 

Mehrauli. Rano, gdy zaczynają się lekcje, i po południu, kiedy się koń-

czą, w okolicy robią się korki. Powodują je samochody bogatych biz-

nesmenów, których dzieci się tu uczą. O ósmej wieczorem w szkole nie 

ma jednak żywej duszy, tylko obok imponującej bramy grzeją sobie ręce 

przy ogniu dwaj ochroniarze. Mijam szkołę i skręcam w uliczkę. Jest 

pusta. Kubeł znajduję prawie natychmiast, choć nie rzuca się w oczy. 

Stoi w głębi, w żółtym świetle latarni. Obok śpi pies. „Uciekaj!”, mówię, 

i pies tuli uszy i chyłkiem umyka w cień. Podnoszę pokrywę - kubeł jest 

pełny po brzegi. Grzebię w śmieciach, lecz czuję tylko wypchane pla-

stikowe torby, butelki, puszki. Zaczynam więc opróżniać kubeł. Wyj-

muję torby i kładę na ziemi. Od smrodu gnijącej żywności robi mi się 

niedobrze. Zatęchłe wnętrze kubła kryje różne rzeczy, nawet brudne 

pieluchy i zepsute radio. A na samym dnie leży owinięta folią teczka. 

Żeby ją wyciągnąć, muszę wsadzić głowę do kubła. To jest droga dy-

plomatka VIP
49

. Zdzieram plastik i naciskam guziki zamków. Teczka się 

z trzaskiem otwiera, a mnie oczy wychodzą na wierzch, bo widzę pliki 

tysiącrupiówek. Wygląda to niczym reklama loterii. Jak mogłem za-

pomnieć, że najlepszym maal jest gotówka? Pospiesznie zamykam 

teczkę. Bez liczenia banknotów wiem, że w życiu nie widziałem tyle 

pieniędzy. 
49 VIP - znana indyjska firma produkująca walizki, torby podróżne, teczki. 
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Rozglądam się uważnie. W pobliżu nikogo nie widać. Wkładam 

śmiecie z powrotem do kubła. Kiedy już mam odchodzić, odzywa się 

skradziona komórka. Jej uparte dzwonienie prawie mnie paraliżuje. 

Drżącymi palcami ją wyłączam i wpycham głęboko do kubła. Serce mi 

wali jak oszalałe. Chwytam teczkę i szybko idę do Ramoji Road. 



6. 

POLITYK 

- Halo, czy to Centrum Medytacji Duchowej w Mathurze
50

? 

- Tak. 

- Czy jest Swami Haridas? Chce z nim rozmawiać Bhaiyyaji . 

- Bhaiyyaji? Kto to jest Bhaiyyaji? 

- Jesteś tam nowy? Nie wiesz, że w Uttar Pradeś jest tylko jeden 

przywódca, do którego się mówi Bhaiyyaji, i że to jest minister spraw 

wewnętrznych Jagannath Rai? 

- Ach! Sahib minister spraw wewnętrznych? Ale Guruji właśnie 

dyskutuje. Nie możemy mu przeszkadzać. 

- Powiedz mu, że to pilne. On nigdy nie odmawia rozmowy z 

Bhaiyyaji. 

- Dobrze. Proszę czekać. Idę do sali wykładowej. 

(Chwila przerwy) 

- Będzie mówi! Guruji. Proszę go połączyć z sahibem ministrem 

spraw wewnętrznych. 

(Biip, biip, biip! 

- Namaskar, Guruji. Tu Jagannath. 
50 Mathura - małe miasto w Uttar Pradeś, sławne jako miejsce urodzenia boga 

hinduistów Kryszny. 
51 Bhaiyyaji znaczy dosłownie starszy brat. Tu jest to przydomek Jagannatha Rai. 
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- Jai Shambhu
52

! Cóż to za naglą potrzeba, Jagannath, że aż mnie 

zmusiłeś do przerwania dyskusji? 
52 Jai Shambhu znaczy dosłownie „Niech będzie pozdrowiony Sziwa”. Shambhu to 

inne imię Sziwy. 

- Zaszło niepokojące wydarzenie. Muszę niezwłocznie zasięgnąć 

twojej opinii. 

- Chodzi o Vicky'ego? Niedługo wyrok, prawda? 

- Nie, Guruji. Z tym sobie radzę. Bardziej mnie niepokoi sprawa 

wytoczona mnie. 

- Tyle masz procesów. O który ci chodzi? 

- To stare oskarżenie o morderstwo, aż z 2002 roku. 

- Kogo zabiłeś? 

- Mohammada Mustaqeema, nic niewartego łajdaka, który się 

odważył mnie zaatakować. Argumenty oskarżyciela były bardzo słabe, 

oparte wyłącznie na poszlakach. Teraz nagle pojawił się nowy świadek, 

Pradeep Dubey, który twierdzi, że widział, jak zastrzeliłem Mustaqee-

ma. Rozprawa ma być w przyszłym miesiącu, piątego. Jeśli sędzia uzna 

mnie za winnego, to może być kres mojej kariery politycznej. Jak wiesz, 

Guruji, premier już i tak jest do mnie źle nastawiony. 

- Twój horoskop mówi, że to wszystko z powodu Saturna w piątym 

domu. Zły okres potrwa jeszcze cztery miesiące. Później wszystkie 

kłopoty znikną. 

- Co mam więc przez ten czas robić, Guruji? 

- (Śmiech) Wiesz co. Przecież podlega ci cała policja. Ale zacznij 

nosić szafir. On zneutralizuje wpływ szkodliwego Saturna. 

- Kiedy z tobą rozmawiam, Guruji, czuję spokój. Naprawdę wie-

rzę, że wszystkie moje kłopoty znikną. 

- Po to są guru. A czy mogę ja cię prosić o pewien drobiazg? 

- Mów, Guruji. Osobiście się tym zajmę. 

- Kupiłem w Kanpurze małą parcelę, około ośmiu hektarów. Teraz 

się dowiedziałem, że na jej części zbudowali sobie chaty ludzie z po-

bliskich slumsów. Niebawem wyruszam w międzynarodową trasę. 
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Gdyby udało się ich eksmitować, zanim wyjadę, to by było... 

- Nic więcej nie mów, Guruji. Jutro każę tam wysłać buldożery- 

- Świetnie. Przekaż ode mnie pozdrowienia Vicky'emu. Mam na-

dzieję, że nosi pierścionek z koralem, ten zrobiony na moje zamówienie 

specjalnie dla niego. 

- Oczywiście, Guruji. Póki jego sprawa się nie zakończy, nie od-

waży się nie posłuchać twojej rady. 

- Dobrze, Jagannath. Muszę iść. Richard Gere czeka. Chce mnie 

poznać. 

- Kto to taki, Guruji? Jakiś producent samochodów? 

- (Śmiech) Nie, amerykański aktor. To na razie. Jai Shambhu. 

- Jai Shambhu, Guruji. 

* 

- Niech mi pan powie, panie Sharan, czy to pan jest moim naj-

ważniejszym pomocnikiem, czy może ja pańskim? 

- Skąd to dziwne pytanie, Bhaiyyaji? Czyżbym zrobił coś źle? 

- Pewnie, że tak. Od ósmej czekam cierpliwie, aż pan zadzwoni i 

powie, czy udało się panu porozmawiać ze świadkiem, a pan nic. Więc ja 

dzwonię do pana. 

- Miałem zamiar zrobić to dziś rano, Bhaiyyaji. Nie chciałem panu 

zakłócać snu. 

- A więc złe wieści, tak? Co się stało? Nie mógł pan dotrzeć do 

Pradeepa Dubeya? 

- Spotkałem się z nim. To młody człowiek sprawiający wrażenie 

idealisty. Zaproponowałem mu dużo pieniędzy, jeśli będzie trzymał 

język za zębami, doszedłem aż do miliona rupii, ale się nie ugiął. Po-

wiedział, że będzie na pewno zeznawał przeciwko panu. Czuję, że go 

przekupił Lakhan Thakur. 
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- Hm... Więc Lakhan znowu knuje. Nie przejął się moim ostrze-

żeniem. 

- A dlaczego miałby się przejąć? On sobie wyobraża, że jest na-

stępcą Jagannatha Rai. I pomyśleć, że pięć lat temu był tylko zwykłym 

gangsterem. Od kiedy wygrał w wyborach do zgromadzenia
53

, jego 

gwiazda świeci coraz jaśniej. Mówią, że należy do niego połowa za-

kładów drzewnych w Saharanpurze. Teraz pragnie być ministrem, tak 

jak pan. 
53 Chodzi o Zgromadzenie Ustawodawcze Uttar Pradeś. 

- Dopóki żyję, temu sukinsynowi się to nie uda. W stosownym 

czasie się nim zajmiemy. Na razie niech mi pan powie, co mamy zrobić z 

tym całym Dubeyem. 

- Jeśli Dubey będzie gadał, jest pan ugotowany, Bhaiyyaji. Za 

wszelką cenę trzeba coś zrobić, żeby nie zeznawał. 

- Dopilnujemy tego. Niech pan powie Mukhtarowi, żeby do mnie 

przyszedł. 

- To pan nie wie? Mukhtara przymknęła policja, wczoraj w Gha-

ziabadzie. 

- Co takiego? Jak mogli aresztować Mukhtara? 

- Chyba chodzi o jakiś gwałt. Zna pan Mukhtara, Bhaiyyaji. Nie 

zapina rozporka. Wciąż się ugania za dziewczynami. 

- Który policjant odważył się go aresztować? 

- W Ghaziabadzie jest nowy inspektor, młody facet. Nazywa się 

Navneet Brar. Trochę nadgorliwy. Chce wyplenić przestępczość. Więc 

to pewnie jego robota. 

- Właściwie to robota gwiazd. Pechowo się ustawiły. Tak mi po-

wiedział Guruji. Ale dopóki mam jego błogosławieństwo, ze wszystkim 

sobie poradzę. Nie udało się panu ze świadkiem, no to niech pan teraz 

słucha, jak ustawię tego policjanta. Potrzebuję numer jego komórki, 

natychmiast. 

* 
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- Halo, tu Navneet Brar. 

- Mówi minister spraw wewnętrznych Jagannath Rai. 

- Słucham, panie ministrze. 

- Podobno aresztował pan mojego człowieka. Nazywa się Mukhtar 

Ansari. 

- Tak jest. Został aresztowany za zgwałcenie nieletniej. Nie można 

go zwolnić za kaucją. Paragraf trzysta siedemdziesiąt sześć
54 

w związku 

z trzysta sześćdziesiąt sześć. Pobłażliwość nie wchodzi w grę. 
54 Chodzi o paragrafy indyjskiego kodeksu karnego. 

- Nie proszę o okazanie mu pobłażliwości. Nakazuję panu na-

tychmiast go zwolnić. 

- Nie wolno panu wydawać takich poleceń, panie ministrze. 

Sprawa została skierowana do sądu. Teraz można go zwolnić tylko na 

polecenie sądu. 

- Jak pan śmie się przeciwstawiać ministrowi spraw wewnętrz-

nych! 

- Przykro mi, panie ministrze, ale pana zadaniem jest ochrona 

prawa. 

- Wydaje mi się, że panu nie zależy na pracy. 

- Bardziej mi zależy na jej właściwym wykonywaniu, panie mini-

strze. 

- To niech pan właściwie postąpi - wykona polecenie przełożo-

nego. 

- Niestety, nie mogę wykonać polecenia niezgodnego z prawem, 

panie ministrze. 

- Więc pan odmawia wykonania mojego polecenia? 

- Odmawiam pomocy w przestępstwie. 

- Jest pan młodym policjantem, Brar, i brak panu rozwagi. Robi 

pan największy błąd w życiu. 

- Nie boję się konsekwencji. 

* 
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- JaiHind
55

. Rezydencja dyrektora generalnego, posterunkowy 

Ram Avtar. 

- Czy jest DGP
56

? 
55 Jai Hind - pozdrowienie używane w przemówieniach i oficjalnych rozmowach. 

Znaczy „niech żyją Indie” (przyp. tłum.). 
56 DGP - dyrektor generalny policji. 

- Tak. A kto mówi? 

- Chce z nim rozmawiać pan minister spraw wewnętrznych. - Już 

po północy. Pan DGP śpi. 

- Obudź go, durniu, bo inaczej obaj stracicie robotę. 

- Ale pan DGP stanowczo zakazał... 

- Coś mi się zdaje, że ty nie wiesz, co to znaczy rozgniewać Bha-

iyyaji. Jeśli mnie w dziesięć sekund nie połączysz z DGP, od jutra 

sprzedajesz banany na Hazratganj
57

, kapujesz? 
57 Hazratganj - największe targowisko w Lucknow, stolicy Uttar Pradeś. 

- Tak jest. Przepraszam pana. Natychmiast łączę z sypialnią pana 

DG. 

- Okej. 

Biip, biip, biip. 

- Co za skurwysyn budzi mnie o tej porze? 

- Będzie z panem rozmawiał Jagannath Rai, minister spraw we-

wnętrznych. Łączę. 

Biip, biip, biip. 

- Halo, Maurya? 

- Dobry wieczór panu, dobry wieczór. Niepotrzebnie pan się fa-

tyguje, dzwoniąc o tej porze. Przyjechałbym do pana do domu. 

- Powiedz mi, Maurya, jak długo jesteś dyrektorem generalnym 

policji? 

- Osiem miesięcy, proszę pana. 

- A kto ci dał to stanowisko? 

- Pan, proszę pana. 
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- To czemu robisz takie rzeczy, że muszę żałować swojej decyzji? 

- Co... co... co się stało, proszę pana? 

- Twoja policja zamknęła Mukhtara Ansariego z Ghaziabadu. 

Myślę, że doskonale wiesz, że Mukhtar to moja prawa ręka. Jak mogłeś 

na to pozwolić? 

- Pierwszy raz o tym słyszę, proszę pana. To musiała być jakaś 

lokalna operacja. 

- Zrobił to twój inspektor z Ghaziabadu, nazywa się Navneet Brar. 

Teraz słuchaj: rano Mukhtar ma być wolny, a przeciw Brarowi 

wszczynacie wewnętrzne postępowanie za obrazę ministra spraw we-

wnętrznych. 

- Eee... Jeśli wolno mi coś zaproponować, proszę pana, to może go 

po prostu przenieść? 

- Dobrze. Przenieś go do... do Bahraichu
58

. Od wygodnego życia w 

Ghaziabadzie przewróciło mu się w głowie. Niech posiedzi na tym 

zadupiu. 
58 Bahraich - zaniedbane miasteczko w Uttar Pradeś, przy granicy z Nepalem. 

- Pana polecenia zostaną natychmiast wykonane, proszę pana. 

- Świetnie. Wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć, Maurya. 

- Pozwolę sobie przy okazji przypomnieć, że obiecał pan poroz-

mawiać z górą o umieszczeniu mojej żony Nirmali na liście wyborczej w 

Badaunie
59

. 
59 Badaun - małe miasto w Uttar Pradeś. 

- Pamiętam o tym. Ale do wyborów do Zgromadzenia Ustawo-

dawczego zostały jeszcze dwa lata. 

- Jednak przygotowania trzeba zacząć dużo wcześniej. Zapewniam 

pana, że Nirmala będzie lojalnie pracować dla partii. Tak zresztą jak ja, 

proszę pana, chociaż ze względu na mundur nie mogę tego mówić 

otwarcie. 

- Wiem, Maurya. A teraz śpij dalej. 

- Dobranoc panu. 

* 
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- Mukhtar? 

- Szef? Salem alejkum. Dziękuję, że mnie pan tak szybko wycią-

gnął. Teraz się zajmę tym skurwielem inspektorem. 

- Nic z tych rzeczy. Już załatwiłem, że go przeniosą do Bahraichu. 

- Skurwysyn! Ma szczęście, że żyje. 

- Co to za dziewczyna? 

- Nie zna pan, szefie. Taka mała z sąsiedztwa. 

- Kiedy ty zmądrzejesz, Mukhtar? Jeśli każda, którą zgwałciłeś, 

urodzi, połowa ludności Uttra Pradeś to będą twoje nieślubne dzieci. 

- Przepraszam, szefie. Następnym razem będę ostrożniejszy. 

- A teraz słuchaj, Mukhtar. 

- Tak jest, szefie. 

- Pewien człowiek, nazywa się Pradeep Dubey, grozi, że będzie 

zeznawał przeciwko mnie w sprawie o zamordowanie Mustaqeema. 

Trzeba go zneutralizować. A jak już się z Dubeyem uporasz, zajmiesz się 

Lakhanem Thakurem, który nim kieruje. 

- Lakhan Thakur? Ten poseł z Saharanpuru? 

- Tak. A co? Za trudna robota dla ciebie? 

- Nie, szefie. Żadna robota nie jest dla mnie za trudna. Tyle że 

pozbycie się Thakura może być trochę bardziej skomplikowane. Nie 

rusza się bez pięciu ochroniarzy. 

- To załatw ich wszystkich. Przyjdź jutro do domu. Tripurari da ci 

pieniądze. 

- Tak jest, szefie. Khuda hafiz
60

. 

- Khuda hafiz.  

60 Khuda hafiz - zwrot pożegnalny używany przez muzułmanów. Znaczy „Niech cię 

Bóg chroni”. 

* 
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- Halo. 

- Halo, czy mogę rozmawiać z Premem Kalrą? 

- Tu Prem Kalra. 

- Słuchaj uważnie, skurwysynu. Mówi Jagannath Rai. Ostrzegam 

cię po raz ostatni. Jeśli jeszcze raz napiszesz w „Daily News” coś prze-

ciwko mnie, będziesz skończony razem ze swoim szmatławcem. 

- Taki język nie przystoi ministrowi spraw wewnętrznych naszego 

stanu. 

- A ty myślisz, że ubliżać mogą tylko dziennikarze? Tolerowałem 

twoje bzdury przez długi czas, ale już dość tego. 

- Chociaż powiedz, co cię tak rozgniewało. 

- Twój ostatni kawałek, w którym piszesz, jakobym to ja załatwił 

Pradeepa Dubeya. Skoro policja stwierdziła, że to był wypadek samo-

chodowy, jak możesz stawiać takie bezpodstawne zarzuty? Mogę ci 

wytoczyć sprawę o zniesławienie. 

- Przecież z tym zarzutem wystąpiłem nie ja, Jagannathji, tylko 

Lakham Thakur, na forum zgromadzenia. Ja tylko to powtórzyłem. 

- I w ten sposób stałeś się tubą opozycji. Ile Lakham Thakur ci 

płaci? 

- Nie robię tego dla pieniędzy. Służę społeczeństwu. 

- Nikt nie służy społeczeństwu lepiej niż my, politycy. Oczeku-

jemy za to chociaż trochę uznania mediów. 

- Nie obiecuję uznania, Jagannathji, ale mogę obiecać umiar. 

Do widzenia. 

* 

- Rezydencja ministra spraw wewnętrznych? Pan premier chce 

rozmawiać z panem ministrem. 

- To łącz. 

- Nie, to ty łącz. Premier stoi wyżej niż minister. 
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- Okej, okej, po co się zaraz złościć. Już łączę z Bhaiyyaji.  

{Muzyka) 

- Halo. 

- Halo, Jagannath? 

- Namaskar
61

, panie premierze. 
61 Namaskar - odmiana pozdrowienia namaste. 

- Strasznie na mnie naciskają, Jagannath. 

- Co się znowu stało? Powództwo przeciwko mnie zostało odda-

lone. 

- Chodzi o twojego syna. Góra mówi, że ponieważ Vicky jest 

wplątany w sprawę morderstwa Ruby Gill, chyba powinieneś ustąpić ze 

stanowiska. Jeśli wyrok będzie dla niego niekorzystny, wizerunek partii 

bardzo ucierpi. 

- Dlaczego? Wizerunek partii nie ucierpiał, kiedy góra zrobiła 

mnie ministrem spraw wewnętrznych, chociaż toczyły się przeciwko 

mnie trzydzieści dwa procesy. Ale czy choć w jednym zostałem skaza-

ny? Nie, prawda? Więc czemu robicie taki wielki problem z tego, że mój 

syn jest wplątany w zaledwie jedną sprawę, jeśli nawet nie ma jeszcze 

orzeczenia? 

- To nie jest zwyczajna sprawa, Jagannath, tylko najbardziej na-

głośnione morderstwo w kraju. Wszystkie media tylko o tym mówią. 

- Więc teraz będą nas sądzić media? Jest pan prawnikiem, panie 

premierze. A podstawowa reguła prawa mówi, że oskarżony jest nie-

winny, dopóki nie zostanie uznany za winnego. Jeśliby ministrowie 

mieli ustępować ze stanowiska tylko dlatego, że są oskarżeni, dwie 

trzecie pana rządu to by były wakaty. W sprawie mojego syna pocze-

kajmy na wyrok, a potem zobaczymy. 

- Udało mi się przekonać górę, żeby wstrzymali wszelkie działania 

do lokalnych wyborów. Ale ten dziennikarz, Arun Advani, wciąż roz-

rabia. Czytałeś, co ostatnio napisał? Twierdzi, że próbujesz przekupić 

sędziego. To nam bardzo psuje opinię. 
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- Niech sobie pisze, co chce. I tak nikt z naszych wyborców nie zna 

angielskiego. Mówiłem ministrowi edukacji, że powinniśmy zakazać 

nauki po angielsku w szkołach w stanie. Niech uczą dzieci tylko w hindi. 

Jak nie będzie bambusu, to nie będzie fletu
62

. 

(Śmiech) 
62 Tłumaczenie hinduskiego powiedzenia „Na rahega baans, na bajegi bansuri”. 

- I w urdu. Nie zapominaj o naszych wyborcach muzułmanach. 

- Tak, oczywiście, panie premierze. Urdu jest równie ważny. 

Zresztą ostatnio sam szlifuję ten język. Iqbal Mian uczy mnie poezji 

Ghaliba
63

. Chce pan posłuchać paru dwuwierszy? 
63 Mirza Ghalib był jednym z najsławniejszych poetów piszących w urdu; słynął z 

dwuwierszy. 

- Nie, nie... Muszę jechać na otwarcie nowej szkoły. Pamiętaj, 

Jagannath, że na razie cię uratowałem, ale jeśli Vicky zostanie skazany, 

nawet ja nie zdołam nic dla ciebie zrobić. 

- Proszę się nie martwić. Taka ewentualność nie wchodzi w grę. 

- Do zobaczenia jutro na posiedzeniu rządu. 

- Do zobaczenia, panie premierze. 

* 

- Halo, Rukhsana? 

- Nie rozmawiam z tobą, janaab
64

. Wysłałam ci pięć tysięcy 

SMS-ów, a ty nie odpowiedziałeś nawet na jeden. 

- Arrey
65

, po prostu nie mogłem Cały dzień spędziłem na okrop-

nym posiedzeniu Stanowej Rady Rozwoju, która jest oczkiem w głowie 

premiera. 
64 Janaab albo janab - słowo z języka urdu pochodzące od tureckiego lub perskiego 

jan, które znaczy „drogi”. Obecnie używane również jako odpowiednik słowa „pan”. 
65 Arrey - bardzo powszechny wykrzyknik w hindi. Może mieć różne znaczenie, na 

przykład „och” albo „hej”. 
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- Jak posiedzenie może trwać cały dzień? 

- Może, jeśli sala jest pełna urzędników półgłówków i każdy ględzi 

godzinami o drogach, mostach, szkołach, sierocińcach. Czasem myślę, 

że popełniłem błąd, wchodząc do polityki. Gdy tak muszę codziennie 

przejeżdżać setki kilometrów przez zapadłe wsie, cierpliwie wysłuchi-

wać rolników, którzy chcą, żebym im obiecał, że monsun nie zawiedzie, 

wciąż podpisywać pliki dokumentów dotyczących spraw, które mnie ani 

trochę nie obchodzą - widzę, jaką się płaci cenę za zajmowanie się po-

lityką. 

- To czemu nie zrezygnujesz? 

- Łatwo powiedzieć. Polityka to mordęga, ale jest jak rząd. Czło-

wiek na niego narzeka, ale nie może się bez niego obejść. 

- A co ze mną? Beze mnie możesz się obejść? 

- Arrey, ty jesteś moja nasha, mój nałóg. Posłuchaj dwuwiersza, 

który ułożyłem na twoją cześć: 

Miłość śmiertelnie rani czasem, nie ma na to sposobu  

Lecz bez miłości serce też boli - z braku do bólu powodu 

- Wah, wah
66

. Zrobił się z ciebie poeta. Wygląda na to, że przez 

moją miłość stałeś się prawdziwym Majnu
67

. 
66 Wah, wah znaczy w urdu „jej”, „wspaniale”, „świetnie”. 
67 Chodzi o bohatera znanej opowieści o Laili i Majnu. Naprawdę miał na imię Qays, 

lecz z powodu jego obsesyjnego uczucia do Laili zaczęto go nazywać Majnu, co znaczy 

opętany. 

- Faktycznie... 

Z miłości stałem się nic niewart  

Choć byłem pożyteczny 

- Coś takiego, janaab, ty dziś po prostu strzelasz wierszami. 

- Nie mów o strzelaniu, kochanie. To jest historia mojego życia. 

Jak tylko staram się być romantyczny, ktoś porusza temat broni i psuje 

nastrój. 

- Przepraszam. 

- Nieważne. Jak ci minął dzień? 
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- Dobrze. Byłam w salonie kosmetycznym. Pełna depilacja wo-

skiem, oczyszczanie twarzy. Moje ciało jest teraz jak jedwab. Przeko-

nasz się, kiedy mnie dotkniesz. 

- Nie mogę się doczekać. W piątek Sumitra wyjeżdża do Far-

rukhabadu
68

. Przyjdę do ciebie w sobotę i zostanę na noc. 
68 Farrukhabad - kolejne małe miasto w Uttar Pradeś. 

- Dlaczego się nie rozwiedziesz? Ona cię tylko irytuje. 

- Moje dzieci są nie lepsze. Mam syna, który od dziecka wykazuje 

szczególne zamiłowanie do pakowania się w kłopoty, i córkę, która 

stanowczo odmawia wyjścia za mąż. Z wielkim trudem udało mi się 

doprowadzić do jej zaręczyn ze wspaniałym chłopakiem z naszej kasty, 

thakurem z królewskiego rodu Pratapgarhów, ale ona wciąż odkłada 

zamążpójście. Jej ulubiona rozrywka to pogaduszki z synami i córkami 

zamiataczy i praczy mieszkających za naszym domem. Najbardziej się 

boję, że pewnego dnia postanowi uciec z jakimś obibokiem i narazi całą 

rodzinę na wstyd. 

- Nie martw się na zapas. 

- Guruji mówi to samo. Tylko ty i Guruji mnie rozumiecie. 

- Za to ty mnie nie rozumiesz. Od miesięcy cię proszę, żebyś mnie 

zabrał w podróż zagraniczną, a ty nic. 

- Arrey, jeśli jest tyle bieżących problemów do rozwiązania na 

miejscu, to jak można myśleć o wyjeździe za granicę? Na tym polega 

kłopot z tobą. Nigdy nie jesteś zadowolona z tego, co masz. 

(Szloch) 

- Jaaneman
69

, zdenerwowałem cię? Posłuchaj, posyłam ci całusa. 

(Odgłos pocałunku) 
69 Jaaneman - kochanie. 

* 

- Tato? 

- Tak, Vicky. 
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- Załatwione? 

- Tak. Poprosiłem jednak o odłożenie ogłoszenia wyroku do pięt-

nastego lutego. Guruji mówi, że wtedy skończy się niepomyślny okres. 

- Więc nie muszę się martwić? 

- Dopóki żyję, nie. Ale pomyślałeś kiedyś, ile mam przez ciebie 

zmartwień? Jak długo jeszcze będę cię musiał wyciągać z tarapatów? 

- Od tego są tatusiowie. 

- Ale z ciebie skur... 



7. 

AMERYKANIN 

Dziś jest najszczęśliwszy dzień w moim życiu. Nawet szczęśliwszy, 

niż kiedy Vince Young w ostatnich minutach meczu
70

 z USC dał tek-

sańskim Longhornsom ich najwspanialsze zwycięstwo na stadionie Rose 

Bowl. 
70 Chodzi o mecz futbolu amerykańskiego rozegrany w 2006 roku podczas mi-

strzostw college'ów. 

Nareszcie jadę do Indii. Do kraju maharadżów i curry z baraniny. 

Ojczyzny słoni i kangurów. I do najpiękniejszej dziewczyny na całym 

świecie. Do Sapny Singh, która za dwa tygodnie zostanie moją żoną. 

Podobają mi się hinduskie wesela. Niedawno wypożyczyłem 

„Monsunowe wesele”
71

. Uwielbiam, jak hinduskie dziewczęta tańczą, a 

ta dzika muzyka doprowadza mnie do szaleństwa. 
71 „Monsunowe wesele” - znany indyjski film w reżyserii Miry Nair. 

Moja matka bardzo wierzy w małżeństwo. Wychodziła za mąż już 

cztery razy. Jednak nie była specjalnie zadowolona, kiedy się dowie-

działa o moich planach. „Oni są brudni, śmierdzą i źle mówią po an-

gielsku!”. Taki był jej werdykt, dopóki nie zobaczyła zdjęć Sapny. Od 

tamtej pory rozpowiada po całym mieście, że jej syn żeni się z miss 

świata. 

Ja i mama jesteśmy sobie bardzo bliscy. Tak jest od czasu, gdy tatuś 

uciekł i zostawił nas samych i smutnych, i tak biednych, że nie mieliśmy 

nawet nocnika. Kiedy zniknął, musieliśmy sprzedać ranczo i całe bydło 
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i przenieść się do zapuszczonej starej przyczepy, gdzie mieszkaliśmy 

sześć lat, aż mama wyszła za tego miłego człowieka z opieki społecznej i 

wprowadziliśmy się do jego domu w Cedar Drive. Prawdę mówiąc, 

rzadko myślę o tatusiu. Jakby się palił, nawet bym na niego nie nasikał. 

Ale nie ma sensu się denerwować. Nie w dniu, kiedy wreszcie spotkam 

się z Sapną. 

Nasze poznanie się to cała historia. Jestem pewien, że małżeństwa są 

planowane w niebie. Że to Bóg decyduje, kto wyjdzie za kogo i kiedy. I 

to on tworzy facetów, jak mój stary kumpel ze szkoły, Randy Earl, 

którzy zawsze mają powodzenie u dziewczyn, i takich jak ja, którzy, no 

trudno, muszą się starać trochę dłużej, bo są nieśmiali i w ogóle. Nie 

żebym był brzydki, jak Johnny Blizna, mój brygadzista. Jego mama 

chyba musiała mu wieszać na szyi kawałek wieprzowiny, żeby pies się z 

nim bawił. Ja jestem zwyczajny. Pan Joe Przeciętniak. Mam metr sie-

demdziesiąt, a Sandy, moja dziesięcioletnia bratanica, mówi, że gdybym 

miał trochę okrąglejszą twarz, nieco mniejszy nos, odrobinę ciemniejsze 

włosy i ważył dziesięć kilo mniej, to bym wyglądał jak Michael J. Fox! 

Spokojnie, pracuję nad wzrostem i wagą. Stosuję KIMI, opracowane 

naukową metodą urządzenie doktora Kawaty do powiększania wzrostu, 

które ma mi dodać osiem centymetrów w pół roku, i regularnie zażywam 

chiński proszek odchudzający, Miracle Slimming Powder, który kupi-

łem w Home Shopping Network. 

W każdym razie kiedy skończyłem dwadzieścia osiem lat i ciągle 

byłem kawalerem, mama zaczęła się poważnie martwić i zastanawiać, 

czy nie jestem gejem. I wtedy problem się rozwiązał dzięki International 

PenPals. Za symboliczną opłatę członkowską w wysokości 39,99 dolara 

(płatną w czterech ratach po 9,99) dali mi adresy siedmiu pięknych 

dziewcząt, które chciały się ze mną zaprzyjaźnić. Za dużo tego dobrego, 

jak to się mówi. No bo niech ktoś spróbuje kręcić z siedmioma dziew-

czynami naraz. Były z całego świata, nawet z takich miejsc, o których 

istnieniu nie miałem pojęcia. Alfabetycznie: Alifa z Afganistanu, Florese 
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z Timoru Wschodniego, Jennifer z Fidżi, Laila z Iranu, Lolita z Łotwy, 

Raghad z Kosowa i Sapna z Indii. Napisałem do wszystkich: przedsta-

wiłem się i poprosiłem o odpowiedź. I odpisały, wszystkie co do jednej. 

Był tylko jeden problem - trzy nie znały dobrze angielskiego, a trochę 

trudno prowadzić korespondencję z prawdziwego zdarzenia, kiedy się 

dostaje taki list: „Drogi Larry, braenbooking i cześć ci tesz. Mares 

fioggicku chceci tłumaczy. Amerika dobrze miesce do rzyć. Koham ci”. 

Niektóre listy były, jak by to powiedzieć, zbyt kłopotliwe. Dziewczyny z 

Afganistanu, Timoru Wschodniego i Iranu pisały o problemach poli-

tycznych w ich krajach. Ta z Fidżi już w pierwszym liście poprosiła o 

numer mojej karty kredytowej. Teraz myślę, że przesadziła z otwarto-

ścią. Dziewczyna z Łotwy była bardziej powściągliwa. „Cześć, Larry - 

napisała. - Mam szesnaście lat i chcę się z tobą zaprzyjaźnić. Zadzwoń 

do mnie, mój numer: 011-371-7521111”. Pomyślałem, że jest dla mnie 

odrobinę za młoda, ale nie dowiesz się, jak głęboka jest studnia, mierząc 

rączkę pompy. Więc zadzwoniłem do Lolity. Myślę, że cierpi na ciężką 

astmę, bo przez jakieś pięć minut słyszałem tylko głośne dyszenie. 

Kiedy dostałem billing, złapałem się za głowę - okazało się, że ta roz-

mowa kosztowała mnie 57 dolarów i 49 centów. Na tym moja przyjaźń z 

Lolitą się skończyła. Wreszcie została mi tylko dziewczyna z Indii, 

Sapna Singh. We wspaniałym liście opisała, jak dzielnie walczy z 

okrucieństwem i uciskiem. Była tak biedna, że nawet nie miała telefonu. 

Łzy mi się zakręciły w oczach i przypomniałem sobie, ile wysiłku mnie 

kosztowało, żeby zostać najlepszym operatorem wózka widłowego w 

Teksasie. Odpisałem, ona odpisała. Po dwóch miesiącach wymieniliśmy 

się zdjęciami. Do tej pory za najładniejszą dziewczynę uważałem Tinę 

Gabaldon, Miss Hooters International 2003, ale wystarczył rzut oka na 

zdjęcie Sapny i wiedziałem, że się myliłem. Sapna była najpiękniejszą 

dziewczyną na świecie i zakochałem się w niej po uszy. 

W czerwcu tego roku zebrałem się na odwagę i się oświadczyłem. To 

niesamowite, ale się zgodziła. Byłem szczęśliwy jak kogut w kurniku. 
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Zacząłem się uczyć hindi. Ona zaczęła się uczyć, jak się piecze czeko-

ladowe ciasteczka, mój ulubiony deser. Ustaliliśmy datę ślubu w In-

diach. Poprosiła o pięć kawałków na przygotowania. Byłem spłukany do 

nitki, ale żebrząc, odejmując sobie od ust, oszczędzając, uskładałem te 

pieniądze i jej telegraficznie wysłałem. Trzy tygodnie temu przysłała mi 

nasze zawiadomienie o ślubie. No i teraz wyjeżdżam do New Delhi, 

żeby się ożenić z kobietą moich marzeń. 

- Cześć wszystkim! Siemacie! - pozdrowiłem dwie śliczne ste-

wardesy witające mnie w samolocie United Airlines odlatującym do 

Indii. Samolot był ogromny, prawie tak wielki jak kino Starplex w 

Waco. Trzecia stewardessa pokazała mi moje miejsce, 116B. To było 

jedno z najlepszych miejsc w samolocie, na samym końcu i w dodatku 

zaraz obok kibla. 

Położyłem torbę na podłodze i się usadowiłem. To był naprawdę mój 

szczęśliwy dzień, bo miałem miejsce pośrodku, między blondynką 

siedzącą przy oknie i śniadym, wyglądającym na Hindusa gościem w 

czerwonym T-shircie od Hilfigera i baseballówce Dodgersów. 

Blondynka czytała czasopismo pod tytułem „Time”. 

- Przepraszam panią - uchyliłem kapelusza i klepnąłem ją w rękę. - 

Dokąd pani leci? 

Odsunęła się, jakbym miał ospę, i posłała mi takie spojrzenie, że je-

żozwierz wydałby się przy niej milutki. Odwróciłem się do młodego 

człowieka po lewej, który wyglądał na bardziej przystępnego. 

- Jak tam mama i reszta?
72

 - zapytałem. 
72 Teksański odpowiednik „Jak się masz?”. 

Spojrzał na mnie jak wół na malowane wrota. 

- Przepraszam, co pan powiedział? 

Facet wyraźnie nie był z Teksasu. 

- Aap kehse hain?
73

 - spytałem swoim najlepszym hindi. 
73 Aap kehse hain? - „Jak się masz?” w hindi. 
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- W porządku - odpowiedział po angielsku. 

- Kya aap bhi India jaa rahe hain?
74 

74 Kya aap bhi India jaa rahe hain? - „Czy pan też leci do Indii?” w hindi. 

- Człowieku, dlaczego mówisz do mnie tym dziwnym językiem? 

- Przecież jesteś Hindusem! - palnąłem. 

- Mylisz się, facet. Jestem Amerykaninem - powiedział i wyciągnął 

paszport. - Widzisz tego orła na okładce? Amerykański. 

- Ech! - powiedziałem i zamilkłem. 

Zanim samolot wystartował, stewardesa zrobiła parę ćwiczeń rękami 

i kazała nam oglądać wideo o bezpieczeństwie. Bardzo się starałem 

zapamiętać instrukcje z folderu, który był w kieszeni na oparciu przede 

mną, ale reszty pasażerów chyba nie obchodziło, co się z nimi stanie, 

kiedy samolot wpadnie do wody. Nim się zorientowałem, już lecieliśmy. 

Niedługo stewardesa wróciła, pchając metalowy wózek pełen butelek 

i puszek. 

- Czego ma się pan ochotę napić? - spytała słodko. 

- Poproszę kokę. 

- Przepraszam pana, ale coca-cola się skończyła. Czy może być 

pepsi? 

- Tak - kiwnąłem głową. - To też koka
75

. Ile? 
75 Teksańczycy mówią koka (coke) na wszystkie napoje bezalkoholowe. 

- Jest bezpłatna, proszę pana - powiedziała i się uśmiechnęła. 

Hindus spojrzał na mnie z zaciekawieniem. 

- Lecisz pierwszy raz? - spytał. 

- Tak - odpowiedziałem i wyciągnąłem rękę. - Było siemasz, ale 

jeszcześmy się nie poznali. Cześć, jestem Larry Page. 

- Larry Page? - Wyglądał na zaskoczonego. - Wiesz, że tak samo 

się nazywa twórca Google'a? 

- Tak, wszyscy ciągle mi to mówią. Google ma chyba coś wspól-

nego z komputerami? 

- Zgadza się. To jest wyszukiwarka internetowa. 

86 



- Mój brygadzista Johnny Blizna ciągle siedzi przy komputerze, ale 

ja znam się na internecie jak kura na pieprzu. 

- Nie przejmuj się - powiedział i uścisnął mi rękę. - Cieszę się, że 

cię poznałem. Nazywam się Lalatendu Bidyadhar Prasad Mohapatra, 

krótko - Biddy. 

- Czym się zajmujesz, Biddy? Wyglądasz na studenta. 

- Tak. Jestem na drugim roku na University of Illinois. Mam za-

miar się specjalizować w mikroelektronice i nanotechnologii. A ty co 

robisz? 

- Jestem twoim życzliwym operatorem wózka widłowego w su-

percentrum Walmartu w Round Rock w Teksasie. Z1-35 zjazd 251. Jak 

będziesz w pobliżu, wpadnij i mnie zawołaj. Będzie mi miło. Mogę ci 

nawet załatwić pięć procent zniżki. 

Pierwsze lody zostały przełamane. Dziesięć sekund później gadali-

śmy jak starzy kumple na zjeździe koleżeńskim. Biddy opowiedział mi o 

jakimś projekcie związanym z czymś, co się nazywa przewodniki su-

perchłodzone. Nim się obejrzałem, już mu mówiłem wszystko o mojej 

podróży do Indii i o Sapnie. 

- Wygląda na to, że twoja narzeczona to naprawdę miła hinduska 

dziewczyna. 

- Chciałbyś zobaczyć kilka fotek? 

- Jasne. 

Otworzyłem torbę i ostrożnie wyjąłem z niej brązową kartonową 

teczkę pełną kolorowych błyszczących zdjęć Sapny. Patrzyłem na twarz 

Biddy'ego, kiedy je przeglądał. Jak się spodziewałem, oczy o mało mu 

nie wyszły na wierzch. 

- Powiedziałeś, że to jest Sapna Singh? - zapytał po długiej chwili. 

- Tak. 

- A spotkaliście się kiedyś? 

- Nie, ale będzie na mnie czekała na lotnisku w New Delhi. 

- Wzięła od ciebie pięć tysięcy dolarów na ślub? 

- Tak. To było konieczne. Nie jest z bogatej rodziny.  
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-  I myślisz, że się z nią ożenisz? 

- Oczywiście. Od dziś za dwa tygodnie, piętnastego października. 

Wszystko już załatwione, nawet biały koń. Mówię ci, Biddy, sam nie 

wierzę w swoje szczęście. 

Skrzywił się. 

- Przykro mi stary, ale dałeś się nabrać. 

- Jak to? 

- Dziewczyna na zdjęciach, które mi pokazałeś, to nie Sapna 

Singh. Ona nie może być Sapną Singh. 

- Ale dlaczego? - spytałem, zdezorientowany. - Znasz ją? 

- Każdy Hindus ją zna. To są zdjęcia sławnej aktorki Shabnam 

Saxeny. Nawet mam ją w akademiku na plakacie. 

- Nie, nie. To moja narzeczona. Ta Shabnam pewnie jest podobna 

do Sapny. 

Biddy spojrzał na mnie tak, jak patrzy Johnny Blizna, kiedy proszę o 

podwyżkę. 

- To... to musi być jakaś pomyłka - spróbowałem jeszcze raz. 

- Żadna pomyłka - powiedział stanowczo. - To są zdjęcia Shabnam 

Saxeny. Nawet jestem pewien, że jedno to fotos z filmu „International 

Moll”, wielkiego hitu z Shabnam w roli głównej. Jak mówi hinduskie 

przysłowie: nać na dekhunu langala. Nie należy się szykować do ką-

pieli, zanim się nie zobaczy rzeki. 

Nagle wydało mi się, że samolot leci prosto w dół. Zakręciło mi się w 

głowie. Ścisnąłem poręcz siedzenia. 

- To, co mi powiedziałeś, to kupa bzdur. - Wyrwałem Biddy'emu 

teczkę. - Pieprzysz od rzeczy! - oświadczyłem i już do końca lotu z nim 

nie rozmawiałem. 

Gdzieś głęboko w środku miałem ochotę płakać. 



MOTYWY 

Nigdy nie oceniaj ludzkich czynów, dopóki nie poznasz motywów. 

Anonim 



8. 

OPĘTANIE MOHANA KUMARA 

Jest jedenasta w nocy. W drzwiach Siri Fort Auditorium pojawia się 

Mohan Kumar. Głowa mu pęka, boli go ramię. Wchodzi na dziedziniec i 

nie wierzy własnym oczom. Miejsce spotkania z duchem Gandhiego 

wygląda tak, jakby się tu niedawno toczyły działania wojenne. Drew-

niane ławki i krzesła połamane w drzazgi. Ziemia zasłana odzieżą, bu-

tami, torebkami, zwojami przewodów. Panuje upiorna cisza. Miejsce 

kamer telewizyjnych i protestujących tłumów zajęły policyjne zapory. 

Przez otwór po wyrwanej z zawiasów żelaznej bramie widzi machają-

cych do niego policjantów o groźnych twarzach. 

Chwiejnym krokiem idzie w stronę parkingu, gdzie otoczony poli-

cyjnymi dżipami z czerwonymi i niebieskimi kogutami na dachach stoi 

jedyny prywatny samochód, jego srebrny hyundai sonata. 

Przez parking biegnie chudy, mizerny mężczyzna z cienkimi wąsami. 

- Jest pan! - krzyczy z widoczną ulgą. - Powiedzieli, że w środku 

doszło do morderstwa. Gdyby pan widział, jak ludzie uciekali! Dwie 

osoby zostały zadeptane. A pan dobrze się czuje? 

- Oczywiście, Brijlal - mówi Mohan Kumar lakonicznie. - Gdzie 

jest pani Rita? 

- Widziałem, jak odjeżdżała z inną panią czarnym mercedesem. 

- To dziwne. - Mohan zaciska usta. - Powinna była na mnie czekać. 

No, ale jedziemy. 

91 



Szofer pospiesznie otwiera tylne drzwi z lewej strony samochodu. 

Mohan Kumar już ma wsiąść, lecz zauważa coś tuż poniżej klamki. 

- Co to jest, Brijlal? - pyta. - Skąd się tu wzięła ta wielka rysa? 

Brijlal patrzy na drzwi zdziwionym wzrokiem. 

- Jakiś policjant musiał przejechać pałką. Przepraszam. Zostawi-

łem samochód, żeby pana szukać. Proszę mi wybaczyć. - Spuszcza oczy. 

- Ile razy mam ci jeszcze wybaczać, Brijlal? - pyta Mohan Kumar 

ostro. - Coraz bardziej zaniedbujesz swoje obowiązki. Powinienem ci 

potrącić koszt naprawy drzwi z pensji, wtedy miałbyś nauczkę. 

Brijlal milczy. Dobrze zna przykre usposobienie swego pana, z któ-

rego ten słynie w całym Uttar Pradeś. 

Jest z Mohanem Kumarem od dwudziestu siedmiu lat i traktuje go z 

takim samym szacunkiem i oddaniem, jakim darzy Hanumana. W 

świecie Brijlala Mohan Kumar jest równym Bogu potężnym opiekunem, 

który dzierży klucz do jego szczęścia i pomyślności. To przecież on, 

sahib, załatwił mu pierwsze zajęcie w State Electricity Board, a później 

stałą pracę w State Sugarcane Cooperative. I nie kto inny, tylko sahib 

zachęcił go do nauki prowadzenia samochodu, dzięki czemu został 

zatrudniony jako kierowca w Sekretariacie w Lucknow, gdzie miał nie 

tylko lepszą pensję, ale nawet płatne godziny nadliczbowe. Dwadzieścia 

lat jeździł białym ambasadorem Mohana Kumara. Kiedy sześć miesięcy 

temu Kumar został emerytem, Brijlal mógł jeszcze mieć swą państwową 

posadę przez trzy lata, ale przeszedł dobrowolnie na emeryturę i dołączył 

do Kumara jako jego prywatny szofer, w akcie całkowitego oddania 

sahibowi. 

Brijlal uważa swą wcześniejszą emeryturę za posunięcie taktyczne. 

Wierzy, że Sahib wciąż jeszcze może dużo zrobić - i dla niego, i dla jego 

rodziny. Najważniejsza przysługa, jakiej się spodziewa, to rządowa 

posada dla syna, Rupesha. Jest święcie przekonany, że bezpieczne za-

trudnienie w służbie państwowej to panaceum na problemy ludzi 
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ubogich. Marzy o tym, żeby Rupesh dostał państwowe stanowisko kie-

rowcy w Delhi. Mohan Kumar mu to obiecał, ale najpierw Rupesh musi 

zdobyć prawo jazdy. Państwowa praca dla Rupesha i odpowiedni mąż 

dla Ranno, dziewiętnastoletniej córki - niczego więcej nie pragnie. Dą-

żąc do tego, chętnie się zgodzi na obelgi i złe traktowanie. 

-  Masz tak zamiar tu stać i czekać nie wiadomo na co, czy mnie 

zawieziesz do domu? - pyta Mohan Kumar, sadowiąc się na tylnym 

siedzeniu. 

Brijlal zamyka za nim drzwi i zajmuje miejsce za kierownicą. Rusza, 

wyłączywszy najpierw telefon. Wie, jak się złości sahib, gdy słyszy 

dzwonek w czasie jazdy. 

Sylwetka Siri Fort Auditorium maleje w lusterku wstecznym. Mohan 

Kumar patrzy twardym wzrokiem przez okno. W oddali widać wielki 

księżyc, w jego widmowym świetle blado połyskują dachy budynków. 

Ruch uliczny już prawie zamarł, nawet autobusy jeżdżą coraz rzadziej. 

Po dwudziestu minutach hyundai dociera na miejsce. Kiedy przyjeżdżają 

przez kutą żelazną bramę przy Aurangzeb Road 54C, serce Brijlala 

przepełnia duma. 

Rezydencja Mohana Kumara to okazała piętrowa willa w stylu 

neokolonialnym, z fasadą obłożoną białym marmurem, portykiem 

ukrytym za kratą i wspaniałym trawnikiem z altaną. Z tyłu ma przybu-

dówkę z trzema mieszkaniami dla służby, które zajmuje Brijal z rodziną, 

kucharz Gopi i ogrodnik Bishnu. Najbardziej jednak podnieca Brijlala 

czynsz, który, jak fama głosi, wynosi około czterystu tysięcy rupii mie-

sięcznie. Na samą myśl o tym dostaje gęsiej skórki. Dla niego jest to 

szczyt spełnienia, podstawa udzielanych synowi pouczeń. „Pracuj pilnie, 

synu, a może pewnego dnia staniesz się jak sahib. Wtedy też będziesz 

mógł mieć dom, za który miesięcznie trzeba zapłacić tyle, ile twój ojciec 

zarabia przez osiem lat”. 

W portyku czeka żona Mohana Kumara Shanti ubrana w czerwone 

bawełniane sari. Jest to drobna kobieta w średnim wieku, o siwiejących 

włosach, które ją postarzają. Jej miła twarz jest pełna niepokoju. 
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- Dzięki Bogu jesteś! - krzyczy, gdy samochód się zatrzymuje. - O 

mało się nie zamartwiłam na śmierć, kiedy Brijlal zadzwonił i powie-

dział, że byłeś w tej sali. 

Kumar rzuca szoferowi gniewne spojrzenie. 

- Tyle razy ci mówiłem, Brijlal, żebyś nie rozgłaszał wszystkim 

mojego rozkładu dnia. Czemu dzwoniłeś do Shanti? 

- Przepraszam pana. - Brijal spuszcza oczy. - Bardzo się o pana 

martwiłem. Pomyślałem, że powinienem zawiadomić Bibiji. 

- Zrób tak jeszcze raz, a obedrę cię ze skóry. - Kumar z trzaskiem 

zamyka drzwi samochodu i wielkimi krokami wchodzi do domu. Shanti 

pospiesznie idzie za nim. 

- Dlaczego poszedłeś na ten okropny seans? - pyta. 

- Nie twój interes. 

- To wszystko sprawka tej wiedźmy. Nie wiem, jak jej się udało tak 

cię omotać. 

- Posłuchaj, Shanti. - Kumar podnosi palec. - Rozmawialiśmy na 

ten temat już wiele razy. Zadręczanie się nic ci nie da. Czy Gopi zaniósł 

do mojej sypialni lód i wodę sodową? 

- Tak. - Shanti wzdycha z rezygnacją. - Jeśli postanowiłeś znisz-

czyć sobie wątrobę do reszty, to proszę bardzo - pij, ile chcesz. 

- Zaraz to zrobię. - Kumar wchodzi na schody prowadzące na pię-

tro. 

Minęły trzy tygodnie. Wydarzenie w Siri Fort Auditorium powoli 

zaciera się Kumarowi w pamięci. Pochłaniają go codzienne zajęcia: 

udział w posiedzeniach, analizowanie projektów, doradzanie klientom. 

Obejmuje jeszcze jedno stanowisko konsultanta, w niedziele gra w golfa 

w klubie w Delhi, dwa popołudnia w tygodniu spędza u kochanki. 

Chciałby wierzyć, że wszystko dzieje się normalnie, ale nie może się 

pozbyć tkwiącej gdzieś głęboko dokuczliwej niepewności. To jest jak 

zamglony obraz, który próbuje nabrać konkretnego kształtu, jak wspo-

mnienie usiłujące wcisnąć się do świadomości. Mohan Kumar źle śpi, w 

nocy rzuca się i kręci. Któregoś ranka budzi się na podłodze, kiedy 

indziej w łazience, w ogóle nie pamiętając, jak się tam znalazł. W czasie 
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posiedzeń zarządu nie może znaleźć właściwych słów, choć czuje, że je 

ma na końcu języka; irytuje wypowiedziami przerywanymi w środku 

zdania. Leży w łóżku z Ritą i nagle wydaje mu się, że jest starym, 

wielkim zwierzęciem, i przestaje czuć pożądanie. Wie, że dzieje się coś 

złego, ale nie potrafi tego sprecyzować. 

Idzie na badania kontrolne do lekarza rodzinnego, doktora Soni, lecz 

ten nie znajduje nic niepokojącego. 

- Wszystkie wyniki są dobre, Mohan. Rezonans magnetyczny ni-

czego nie wykrył. Przypuszczam, że to jest po prostu zespół stresu po-

urazowego. 

- Na czym on polega? 

- Kiedy ktoś ma traumatyczne przeżycie, na przykład jest świad-

kiem morderstwa, jego umysł stara się jakoś sobie poradzić ze stresem. 

To może się objawiać koszmarami sennymi, powracaniem obrazów z 

przeszłości, bezsennością. Zapiszę ci pigułki nasenne. Za tydzień po-

winieneś już się czuć dobrze. 

Cztery dni później, gdy Mohan Kumar je śniadanie, Brijlal wchodzi 

do kuchni, gdzie Shanti ubija jogurt. Dotyka jej stóp. 

- Potrzebuję twojego błogosławieństwa, Bibiji. Wczoraj przyszedł 

do nas chłopak, żeby poznać moją córkę. 

- Ach, więc Ranno wychodzi za mąż? - pyta mile zaskoczona 

Shanti. 

- Tak, Bibiji. Chłopak też jest z Delhi, należy do naszej kasty, a co 

najważniejsze, jest pracownikiem państwowym czwartej klasy, gońcem 

w Ministerstwie Kolei. Jego ojciec też jest gońcem. Mam nadzieję, że 

nie zażądają zbyt wysokiego posagu. Zaproponowałem, ile tylko mo-

głem. Zobaczymy, co powiedzą. 

- Na pewno wszystko się dobrze ułoży - mówi Shanti. Szybko 

zerka, czy Mohan nadal siedzi przy stole w jadalni, i szepcze do Brijlala: 

- Dziś twój sahib będzie u tej wiedźmy Rity, prawda? 

- Tak, Bibiji - odpowiada Brijlal z nerwowym grymasem na twa-

rzy. Czuje się trochę winny. 
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- Uważaj na niego. Pilnuj, żeby jadł i pił, jak należy. Martwię się o 

jego zdrowie. On ostatnio nie jest sobą. 

- Tak, Bibiji. - Brijlal potakująco kiwa głową. - Ja też widzę, że 

czasem zachowuje się dziwnie. 

- Że też on musiał ją spotkać - mówi Shanti z goryczą. - Czasem 

mam chęć iść do niej i spytać, czemu jej tak zależy, żeby zniszczyć moją 

rodzinę. 

- Nie zniżaj się do rozmowy z nią, Bibiji - radzi Brijlal. - Bóg jest 

nierychliwy, ale sprawiedliwy. W końcu zostanie ukarana, przekonasz 

się. 

- Obyś miał rację, Brijlal. - Shanti spogląda przez chwilę na sufit i 

wraca do ubijania jogurtu. 

Gabinet Kumara mieści się w przygnębiająco szarym budynku w 

Bhikaji Cama Place, chaotycznym zbiorowisku biur i sklepów. Brijlal 

zawsze ma tu kłopot ze znalezieniem miejsca do zaparkowania. Dziś jest 

zmuszony stanąć w wąskim zaułku za biurem paszportowym. Po za-

mknięciu samochodu zabija czas, gawędząc z innymi kierowcami, gra-

jąc w remika, narzekając na drożyznę i upadek obyczajów. W porze 

lunchu dzwoni jego komórka. To ojciec chłopaka. Mówi, że zgadza się 

na Ranno, i żąda dodatkowo dwudziestu pięciu tysięcy rupii. „Zgoda” 

mówi Brijlal i pędzi do najbliższej świątyni. 

Punktualnie o trzeciej Kumar wychodzi z biura, żeby się udać na 

popołudniową schadzkę z kochanką. Kiedy wsiada do samochodu, 

Brijlal daje mu pudełko cukierków. 

- A to za co, Brijlal? - pyta z uśmiechem. 

- Dzięki pana błogosławieństwu udało mi się znaleźć wspaniałego 

chłopaka dla mojej córki Ranno. 

- To dobrze. Shanti mi mówiła, że szukałeś. 

- Ma rządową posadę, proszę pana. Ale jest jeden kłopot. 

- Tak? - mówi Kumar nieufnie. 

- Oni chcą dodatkowo trzydzieści tysięcy posagu. Pomyślałem 

sobie, że może mógłby mi pan te pieniądze pożyczyć. 
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- Brijlal - Kumar kręci głową - już ci dałem piętnaście tysięcy za-

liczki. Nie mogę więcej, nie ma mowy. 

- Bóg był dla pana taki hojny, a ja proszę o tak niewiele. 

- Dając więcej, wyrządziłbym ci szkodę. A w ogóle, to czy wy 

ludzie musicie tracić tyle pieniędzy na wesela? W domu nie ma co jeść, 

ale jak córka wychodzi za mąż, trzeba udawać bogaczy. A teraz mi nie 

przeszkadzaj. Muszę przeczytać sprawozdanie. - Otwiera teczkę i 

wyjmuje brązowy skoroszyt. Twarz Brijlala smutnieje. 

W pobliżu Vasant Vihar samochód musi się zatrzymać, bo przez 

ulicę przechodzi orszak weselny. Na czele kroczy zbieranina grajków, 

trąbki ryczą nieskładnie jakąś melodię filmi. Goście, około dwudziestu, 

są ubrani byle jak, niektórzy nawet mają na nogach kapcie. Anemiczny 

pan młody w jaskrawym sherwani 
76

 siedzi na równie anemicznym konia 

Brijlal patrzy na orszak z tą szczególną pogardą, jaką biedacy czują 

wobec biedaków. Wesele jego córki będzie wystawne, myśli. Jakoś 

uzbiera te dwadzieścia pięć tysięcy, a potem namówi sahiba, żeby na 

lokal weselny wynajął klub oficerski przy Curzon Road. Będzie orkie-

stra dęta z prawdziwego zdarzenia i śpiewaczka. Mrok rozświetli rząd 

chłopców niosących lampy naftowe. Hol rozbłyśnie jak pałac. W noc 

popłyną melodyjne dźwięki shehnai
77

. Dalej - elegancki pawilon ude-

korowany słodko pachnącym jaśminem i aksamitkami. Goście wchodzą, 

rozglądają się i są zdumieni jego wytwornością i strojnością. Ojciec pana 

młodego kręci głową: „Gdzieś ty nas przyprowadził, Brijlal? Czy to na 

pewno ten adres?”. „Tak”, odpowiada. „To dobry adres. Tu się odbywa 

wesele mojej córki Ranno i twojego syna. A wszystko dzięki błogosła-

wieństwom mojego sahiba. Oto on”. Wskazuje Mohana Kumara, który 

w kremowym sherwani i różowym turbanie wygląda niczym król. Jak na 

zawołanie zaczyna grać orkiestra, lecz sahib z jakiegoś powodu krzyczy: 

„Patrz, gdzie jedziesz, idioto... Stóóój!” i wielka mosiężna trąba ryczy 

Brijlalowi prosto w twarz, ogłusza go i zwala z nóg. 
76 Sherwani - długi ubiór przypominający płaszcz, noszony na specjalne okazje, 

podobny do surduta. 
77 Shehnai - flet dwustroikowy (jak obój) uważany za przynoszący szczęście i z tego 

powodu powszechnie używany w północnych Indiach na weselach. 
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Kiedy się budzi ze snu na jawie, jest już za późno. Siedzi z głową na 

kierownicy, a samochód opiera się o latarnię, która jest zgięta pod nie-

prawdopodobnym kątem. W lewym rogu przedniej szyby spostrzega 

małe rozgałęzione pęknięcie. Podnosi głowę, patrzy w lusterko i widzi, 

że z rozciętej wargi sączy mu się krew. Energicznie potrząsa głową, 

jakby chciał odzyskać jasność myśli, i wysiada z samochodu, żeby 

obejrzeć uszkodzenia. Impet kolizji przyjął na siebie przód hyundaia. W 

zderzaku jest głębokie wgniecenie. Brijlal przypuszcza, że ucierpiała też 

chłodnica. 

Czuje dreszcze. Od kiedy ma prawo jazdy, taki błąd zrobił po raz 

pierwszy. Teraz jest skończony. Sahib obedrze go ze skóry. Nie ma co 

marzyć o dalszej karierze kierowcy, o małżeństwie Ranno, o rządowej 

posadzie dla Rupesha. 

Patrzy na tylne siedzenie. Mohan Kumar ma zamknięte oczy, siedzi 

nieruchomo, jakby był martwy. W pierwszym odruchu Brijlal myśli: 

uciec, zabrać żonę, Rupesha i Ranno i popędzić na stację kolejową. 

Wsiąść do pociągu Lucknow Mail, wysiąść w rodzinnej wiosce, ukryć 

się na kilka tygodni, aż się wszystko uspokoi. Potem osiedlić się w 

jakimś innym mieście, znaleźć inną pracę, poszukać innego pana mło-

dego. 

Teraz już wokół stoi cały orszak weselny. Trębacz dotyka ramienia 

Brijlala. „Co się stało?”. Pan młody zsiada z konia i zaczyna oglądać 

samochód. Zjawia się spocony policjant, robi sobie przejście pałką i 

krzyczy: „Odsunąć się! Odsunąć się!”. 

Brijlal zmierza ku skrajowi tłumu, lecz nie może oderwać oczu od 

Mohana Kumara. Widzi, jak pan młody otwiera tylne drzwi i pryska mu 

w twarz kilkoma kroplami wody z butelki. Sahib otwiera oczy i krzywi 

się z bólu. 

- Gdzie ja jestem? - pyta słabym głosem. 

- Jest pan w swoim samochodzie, niedaleko komisariatu przy 

Vasant Vihar - informuje go policjant. - Pana samochód miał wypadek. 

Czy chce pan, żebym wezwał karetkę? 

98 



- Wypadek? - pyta Kumar. Podnosi się z miejsca i słaniając się, 

wysiada. Brijlal nie wytrzymuje. Przedziera się przez tłum i pada Ku-

marowi do stóp. 

- Bardzo pana przepraszam. Wyrządziłem panu wielką szkodę. - 

Szlocha jak dziecko. 

Kumar bierze go za ramię i podnosi z ziemi. Brijlal spodziewa się 

siarczystego policzka, więc zaciska powieki, ale Kumar delikatnie wy-

ciera mu palcem łzy. 

- A kto ty jesteś? - pyta. 

- Jestem Brijlal, proszę pana. Pański kierowca. 

- Czyżby ten facet stracił pamięć? - policjant zwraca się do pana 

młodego. 

- Nie, moja pamięć jest w doskonałym stanie - odpowiada Kumar, 

przyglądając się uważnie policjantowi. - Czy to nie ty uderzyłeś mnie 

pałką? 

- Ja uderzyłem? Pana? Czy pan zwariował? Pierwszy raz widzę 

pana na oczy. 

- Stosowanie siły, zwłaszcza przez obrońcę prawa, jest rzeczą 

niewłaściwą. 

- Czy twój szef kompletnie zbzikował? - Policjant patrzy kpiąco na 

Brijlala. 

- To wszytko moja wina - zawodzi Brijlal. 

- To nie twoja wina - mówi Kumar. - Za każdym fizycznym nie-

szczęśliwym wydarzeniem kryje się boski zamysł. Mógłbyś teraz 

sprawdzić, czy samochód nadaje się do jazdy, czy musimy poszukać 

taksówki? 

Brijlal nie wie, czy się śmiać, czy płakać. 

- Tak, oczywiście, proszę pana - mówi między kolejnymi atakami 

płaczu i siada za kierownicą. Drżącymi rękami przekręca kluczyk w 

stacyjce i dziwi się, słysząc miarowy warkot silnika. Cofa, hamuje i 

wyskakuje na ulicę. 

- Działa, proszę pana! - krzyczy, a gapie, których zainteresowanie 

samochodem jest proporcjonalne do stopnia jego zniszczenia, zaczynają 

się rozchodzić. 
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Brijlal otwiera tylne drzwi i Kumar wsiada. 

- Czy byłbyś łaskaw mi powiedzieć, dokąd jechaliśmy? - pyta. 

- Do pani Rity. 

- A kto to jest? 

- Wszystko się panu przypomni, kiedy ją pan zobaczy. 

Mohan Kumar wysiada z samochodu koło domu, w którym mieszka 

Rita, na twarzy ma wyraz kompletnego zagubienia. Brijlal prowadzi go 

do mieszkania na piętrze i naciska dzwonek. Jest zakłopotany, wraca do 

samochodu. 

Rita otwiera drzwi, ma na sobie różowy szlafrok. Mohan czuje odu-

rzający zapach perfum. 

- Spóźniłeś się, kochanie - mówi Rita, przeciągając słowa, i pró-

buje go pocałować w usta. 

Mohan Kumar cofa się, jakby go użądliła pszczoła. 

- Nie... nie... Proszę mnie nie dotykać. 

- Co ci się stało? - Rita unosi brwi. 

- Kim pani jest? 

- Cha, cha. Teraz udajesz, że nawet mnie nie znasz. 

- Naprawdę nie znam. Przywiózł mnie tutaj kierowca. 

- Rozumiem - mówi Rita przesadnie uprzejmym tonem. - No do-

brze, panie Kumar. Nazywam się Rita Sethi. Tak się składa, że jestem 

pana kochanką. Przyjeżdża pan do mnie dwa razy w tygodniu, żeby 

uprawić ze mną seks. 

- Seks z kobietą! O Boże! 

- To się robi męczące, Mohan. Już przestań. 

- Widzi pani... widzi pani, pani Sethi, ślubowałem brahmacha-

rya
78

, a to wymaga całkowitej abstynencji seksualnej. Nie mogę upra-

wiać seksu z żadną kobietą. 

- Przyłączyłeś się do jakiejś trupy teatralnej? - pyta Rita gniewnie.- 

Dlaczego się zgrywasz na Mahatmę Gandhiego? 
78 Brahmacharya - życie poświęcone dążeniu do Boga. Tradycyjnie wymaga ścisłej 

abstynencji seksualnej. 
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- Ja jestem Gandhi. 

- Gandhi? - Rita wybucha śmiechem. - Nie mam nic przeciwko 

temu, żeby mnie nazywano kochanką Gandhiego. 

- No cóż, w takim razie powinienem był pani już dawno powie-

dzieć, że jest siedem grzechów społecznych, Ritaji - mówi, lekko się 

czerwieniąc. - Polityka bez zasad, bogactwo bez pracy, wiedza bez 

charakteru, handel bez moralności, nauka bez humanizmu, modlitwa bez 

ofiary i przyjemność bez sumienia - wylicza na palcach. - Ostatni odnosi 

się do relacji między mężczyzną i jego kochanką. Mam nadzieję, że 

rozumie pani znaczenie tego, o czym mówię. 

- Tak, rozumiem bardzo dobrze. To oznacza seks bez miłości. Po 

prostu przez cały ten czas mnie wykorzystywałeś, a nie kochałeś. Teraz 

ci się znudziłam i chcesz odejść, stąd to przedstawienie - mówi Rita z 

goryczą. - Świetnie. Zostaw mnie. Zawsze byłeś skupionym na sobie 

samolubnym draniem. Nie wiem, czemu marnowałam czas z takim 

dupkiem. Wynoś się! - Pokazuje otwarte drzwi. 

- Pozwoli pani, że zanim odejdę, udzielę jeszcze jednej rady. 

Czystość to jedna z największych cnót. Bez niej rozum nie może osią-

gnąć koniecznej jasności. Czy mogę prosić, by zachowała pani czystość? 

Rita patrzy na niego z otwartymi ustami, twarz jej ciemnieje z 

gniewu. 

- Ty świnio - syczy i wymierza mu wściekłe uderzenie w policzek. 

Mohan Kumar się cofa, zatacza i uderza ramieniem we framugę 

drzwi. 

- To było całkiem niepotrzebne - mamrocze, dotykając twarzy. - 

Jeśli jednak ma pani ochotę, proszę wyładować swe gwałtowne in-

stynkty również na moim drugim policzku. - Przekręca głowę. 

Rita wypycha go na schody. 

- Wolna droga, panie Mohanie Kumarze! - krzyczy i zatrzaskuje 

drzwi. - „Pomyłka, szanowna pani. Jestem Mohandas Karamchand 

Gandhi” - słyszy jeszcze jego słowa i ciężkie kroki na schodach. 

101 



- Co się stało, proszę pana? - pyta Brijlal. - Bardzo szybko dziś pan 

wyszedł. 

- Więcej tu nie wracamy. 

- Bibiji bardzo się ucieszy.  

- Kto to jest Bibiji? 

- Pana żona. 

- Żona? Ja mam żonę? 

Mohan Kumar błądzi po domu jak człowiek cierpiący na amnezję, 

który próbuje zrekonstruować przeszłość. Pierwszą osobą, jaką napo-

tyka, jest Shanti, promieniejąca radością niczym panna młoda. 

- Brijlal mówi, że właśnie zerwałeś z tą wiedźmą Ritą. Czy to 

prawda? 

- Tak. Już do panny Rity Sethi nie pojadę. 

- Więc poczekaj minutę. - Shanti znika w małym pokoju obok 

kuchni, w którym urządzono świątynię. Wraca ze stalowym talerzykiem 

w ręku. - To będzie tylko krótka modlitwa - mówi i zgiętym środkowym 

palcem robi mu na czole znak z cynobrowej papki. 

Mohan jest zaskoczony.  

-  W jakiej intencji?  

Shanti się czerwieni. 

- Za nasze pożycie małżeńskie, które zaczyna się dziś od nowa. 

Mohan się odsuwa. 

- Musisz wiedzieć, Shanti, że ślubowałem całkowitą wstrzemięź-

liwość. Proszę więc, żebyś nie oczekiwała ode mnie tego, czego żona 

oczekuje od męża. 

- Śpij w swoim pokoju - mówi Shanti spokojnie. - Dla mnie wy-

starczającym dobrodziejstwem jest to, że już nie będziemy żyć w cieniu 

tej wiedźmy. W bożym sądzie można jednak znaleźć sprawiedliwość. 

Mohan podnosi palec gestem nauczyciela. 

- Poświęcę się teraz walce z niesprawiedliwością - mówi. - Prawda 

będzie moim kowadłem, a brak przemocy młotem. 
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- Arrey, co w ciebie wstąpiło? Mówisz zupełnie jak Gandhiji. 

- Czy w takim razie mogę cię nazywać Ba
79

? 

- Nazywaj mnie, jak chcesz, bylebyś tylko zapomniał już o tej 

wiedźmie. 

Mohan Kumar zaczyna rygorystycznie przestrzegać nowych zwy-

czajów. Co rano razem z Shanti modli się i śpiewa bhajan. Zamiast 

garniturów i koszul nosi zwykłe bawełniane kurta i nabiera upodobania 

do czapek w stylu Gandhiego. Przestaje farbować włosy, je wyłącznie 

żywność wegetariańską, nie pije alkoholu, zwykły cukier zastępuje 

palmowym i stara się codziennie wypijać litr koziego mleka. 

Rezygnuje z telefonu komórkowego, nie chodzi do biura, czas spędza 

na czytaniu „Bhagawadgity” i innych książek o tematyce religijnej oraz 

pisaniu do gazet, na przykład o korupcji czy upadku moralności. Po-

nieważ listy podpisuje „Mohandas Karamchand Gandhi”, nie są one 

nigdy publikowane. Każdą wolną chwilę poświęca na zbieranie infor-

macji o zamordowaniu Ruby Gill, wycinki na ten temat skrupulatnie 

wkleja do albumu. 

- Skąd to nagłe zainteresowanie Ruby Gill? - pyta Shanti. 

- Była moją najlepszą uczennicą. Zanim jej życie zostało tragicznie 

przerwane, pisała pracę doktorską o moim nauczaniu. 

- Cała okolica rozprawia o przemianie sahiba - mówi do Gopiego 

Brijlal. - Niektórzy twierdzą, że zwariował. Zaczął sobie wyobrażać, że 

jest Mahatmą Gandhim. Czemu Bibiji nie zabierze go do jakiegoś do-

brego psychiatry? 

- Wszyscy bogaci mają trochę bzika, Brijlal. A poza tym Bibiji 

woli go takiego - odpowiada kucharz. 

- Ale obłęd to poważna choroba, Gopi. Dziś sahib mówi, że jest 

Mahatma Gandhim, jutro powie, że cesarzem Akbarem. 
79 Mahatma Gandhi tak zwracał się do swej żony Kasturby. 
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- Arrey, a co za różnica, za kogo on się ma, Brijlal? Ważne, że robi 

to, co uważamy za dobre. A najważniejsze, że już nam nie sprawia 

kłopotu. 

- Tak, to prawda. Więc co mam robić? 

- Udawaj, że jesteś kierowcą Gandhiji, tak jak Bibiji udaje, że jest 

żoną. 

Trwa Diwali, Święto Świateł. Dom Mohana Kumara jest przybrany 

sznurami mrugających żaróweczek. Nocne niebo rozbłyska feerią barw, 

raz po raz zakwita eksplodującymi różowymi i zielonymi kwiatami. Co 

kilka sekund z wizgiem leci w górę rakieta. Wybuchy petard niosą się 

echem jak grzmot. 

Ogród okupuje gromada dzieci, które klaszczą i krzyczą z radości. 

Siedmioletni Bounty, syn zamiatacza z sąsiedztwa, i jego o rok 

starszy kolega Ajju, syn szewca, zabierają się do wystrzelenia rakiety. 

Rakieta jest umieszczona w butelce po coca-coli. 

- Hej, Ajju, chodź, zobaczymy, co się stanie, jak będziemy trzymać 

butelkę ukośnie, a nie prosto - proponuje Bounty. 

- Arrey, rakieta poleci w bok, a nie do góry - mówi Ajju. 

- No to wystrzelmy ją w bramę. Ja przechylę butelkę, a ty zapalaj. 

- Dobra. 

Bounty kieruje butelkę w stronę wejścia, Ajju zapala zapałkę i 

przytykają do lontu. Po kilku błyskach butelka napełnia się dymem i 

rakieta leci do bramy, ale w połowie drogi skręca w kierunku domu. 

Chłopcy patrzą z przerażeniem, jak trafia prosto w otwarte okno na 

piętrze. 

- O Boże, Bounty, co myśmy zrobili! - krzyczy Ajju i zatyka sobie 

dłonią usta. 

- Cii - szepcze Bounty. - Nie mów nikomu. Zabieramy parę paczek 

krakersów i zwiewamy, bo nas złapią. 

Nieco później do ogrodu przychodzi Shanti w towarzystwie Gopiego. 

Niesie tacę z zapalonymi glinianymi diya
80

 i pudełko cukierków. Bierze 

jedną diya i stawia pośrodku ozdobnego motywu, który specjalnie w tym 

celu narysowała na betonowej podłodze altany. 
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80 Diya - tradycyjna lampka z knotem pływającym w roztopionym maśle lub w oleju. 

Korpus lampki może być gliniany bądź metalowy. 

W jednym z rogów ogrodu wybucha z ogłuszającym hukiem petarda. 

Kucharz z niezadowoleniem patrzy na tłum dzieci tańczących na trawie. 

- To wariactwo, Bibiji - mówi do Shanti. - Marnowanie pieniędzy, 

naszych pieniędzy. Huknie jedna petarda i sto rupii idzie na marne. 

- Wolę fajerwerki, Gopi. - Shanti trze oczy i pokasłuje od dymu. - 

Te hałaśliwe petardy są nie dla mnie. 

- Nie wiem, czemu Sahib wpuścił tu tych uliczników i dał im pe-

tardy warte pięć tysięcy. Spójrz tylko, jak zaśmiecili ogród. Jutro będę 

musiał sprzątać - narzeka. 

- Arrey, Gopi, nie bądź bez serca. Te biedne dzieci pewnie jeszcze 

nigdy nie strzelały z petard. Cieszę się, że Mohan je zaprosił z okazji 

Diwali. To pierwszy dobry uczynek twojego sahiba od trzydziestu lat. 

- Tak, to prawda - przyznaje Gopi. - W zeszłym roku sahib spędził 

całe Diwali w kasynie. A dzisiaj był z tobą w świątyni, odprawił Laxmi 

puja
81

, a nawet pierwszy raz w życiu pościł. Aż trudno uwierzyć, że to 

ten sam człowiek. 

- Mam nadzieję, że już taki zostanie - mówi Shanti i zaczyna roz-

dawać cukierki dzieciom. - Chodźcie, chodźcie, macie tu prasach
82

 - 

woła. 
81 Laxmi puja - modły do Lakszmi, bogini bogactwa. 
82 Prasad - jedzenie złożone w ofierze, a potem zjedzone, w przekonaniu że bogini je 

pobłogosławiła. 

W ogrodzie są też Brijlal i jego syn Rupesh.  

- Jak tam wesele Ranno? - pyta Shanti kierowcę. 

- Z twoim błogosławieństwem, Bibiji, ustaliliśmy termin na nie-

dzielę, drugiego grudnia. - Brijlal promienieje. - Mam nadzieję, że 

uświetnicie je z sahibem swoją obecnością.  

- Oczywiście, Brijlal - mówi Shanti. - Ranno jest dla nas jak własna 

córka. 
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- A to co, Bibiji? - pyta z przestrachem Rupesh, pokazując palcem 

okno, z którego walą kłęby czarnego dymu. 

Shanti spogląda w górę i pudełko z cukierkami wypada jej z rąk. 

- O Boże, chyba się pali w sypialni Mohana. A on tam śpi. Ratujcie 

sahiba! - krzyczy przeraźliwie i biegnie w stronę domu. 

Gopi, Brijlal, Rupesh i Shanti pędzą po schodach. Sypialnia jest 

zamknięta od środka. 

- Niech pan otworzy! - wrzeszczy Brijlal i wali w drzwi, ale nic się 

nie dzieje. 

- Boże, musiał zemdleć od dymu. - Głos Shanti drży. 

- Trzeba wyłamać drzwi - mówi Gopi. 

- Odsuńcie się! - krzyczy Rupesh. Cofa się i już ma uderzyć ra-

mieniem w drzwi, kiedy te się nagle otwierają, wypuszczając falę go-

rąca. Na progu staje słaniający się Mohan Kumar. Twarz ma czerwoną, 

ubranie i ręce w czarnym popiele. 

Gopi, Brijlal i Rupesh wbiegają do pokoju i starają się ugasić pożar, 

Shanti zajmuje się mężem, który się krztusi i rzęzi. 

- Aach... aach - otwiera usta i łapie powietrze. 

W drzwiach staje Rupesh z twarzą czarną od sadzy. 

- Udało nam się ugasić ogień, Bibiji - oznajmia. - Na szczęście 

zajęły się tylko zasłony. 

- Chwała Bogu, obudziłeś się w porę - mówi Shanti do Mohana, 

który nerwowo mruga. 

- Co się dzieje? - pyta. 

- W twoim pokoju wybuchł pożar. 

- Pożar? Kto mógłby to zrobić? - Rozgląda się podejrzliwie. 

- To musi być sprawka któregoś z tych małych uliczników z 

ogrodu - mówi z przekonaniem Gopi. 

- Ulicznicy? Co, u diabła, robią ulicznicy w moim domu? - pyta 

złym głosem Kumar. 

Gopi i Brijlal patrzą na siebie pytająco. 
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Trochę później Kumar, w świeżym ubraniu, schodzi do jadalni. 

- Jestem głodny. Gdzie moja kolacja? - pyta kucharza. 

- Już przygotowana, proszę pana. Dokładnie według pana instruk-

cji - mówi Gopi i stawia na stole potrawę i talerz ze świeżo upieczonymi 

roti
83

. 
83 Roti - placek z ciasta bez drożdży, jedzony z innymi potrawami. 

Kumar bierze do ust kęs i natychmiast wypluwa. 

- To nie są klopsiki z curry - mówi i krzywi się z niesmakiem. - Cóż 

to za dziwaczne jedzenie? 

- Tykwa z curry, specjalnie bez cebuli i czosnku. 

- To jakiś głupi żart? Przecież wiesz, że nienawidzę tykwy. 

- Ale teraz je pan tylko potrawy wegetariańskie. 

- Zawsze byłeś kretynem, Gopi, ale okazuje się, że masz jeszcze 

kłopoty ze słuchem. Czy ja bym kiedykolwiek kazał ci zrobić coś tak 

okropnego? Albo dostanę swoje klopsiki czy coś z kurczaka, albo wy-

latujesz z pracy. 

Gopi wychodzi, drapiąc się w głowę, i wraca z Shanti. 

- Więc już nie jesteś wegetarianinem? - pyta Shanti nieśmiało. 

- A czy kiedyś przestałem być niewegetarianinem? 

- Dwa tygodnie temu. Powiedziałeś, że nie będziesz więcej jadł 

mięsa ani pił alkoholu. 

- Ha, ha, ha! Tylko wariat mógłby podjąć taką decyzję. 

- Nietrudno zwariować, żyjąc w tym domu - mruczy pod nosem 

Gopi i zaczyna sprzątać ze stołu. 

Mohan nagle patrzy na Shanti i marszczy czoło. 

- Co ty mówiłaś o piciu? Mam nadzieję, że nie tknęłaś mojej ko-

lekcji whisky. 

- Dwa tygodnie temu sam kazałeś zniszczyć wszystkie butelki - 

mówi Shanti spokojnie. 

Mohan się zrywa od stołu, jakby go osa ukąsiła, i wpada do spiżarni, 

pełniącej również funkcję piwnicy. Wychodzi śmiertelnie blady i za-

czyna gorączkowo przetrząsać kuchnię. Otwiera wszystkie szafki, 
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przeszukuje półki, zagląda nawet do piekarnika. W końcu ciężko opada 

na krzesło. 

- Nie ma ani jednej butelki. Jak mogłaś to zrobić? Zdobywałem je z 

trudem przez ponad dwadzieścia lat. Masz pojęcie, ile były warte? 

- Cóż, to ty wydałeś polecenie. 

- Teraz mnie naprawdę zdenerwowałaś - syczy, patrząc wściekłym 

wzrokiem. - Czy to ja je zniszczyłem, czy ty za moimi plecami? No, 

przyznaj się, kobieto. 

- Dlaczego miałabym je niszczyć? Znosiłam je przez trzydzieści 

lat. To byłeś ty - mówi Shanti ze skurczoną twarzą. - To ty dziś rano 

powiedziałeś, że kto ma choćby odrobinę rozumu, nie tknie alkoholu ani 

żadnych innych środków odurzających. 

- Oszalałaś, kobieto? Nikt, kto ma odrobinę rozumu, nie znisz-

czyłby tylu butelek dobrej zagranicznej whisky. Kto je stamtąd wyniósł? 

- Brijlal. 

- Zawołaj mi tu tę świnię. 

Przychodzi Brijlal i zostaje szczegółowo przepytany. Uparcie trzyma 

się wersji, którą ćwiczył przez dwa tygodnie: że o zniszczenie butelek 

poprosiła go Bibiji, że je zaniósł do miejskiej studzienki ściekowej i 

wszystkie co do jednej rozbił o beton, że szkło wrzucił do torby na 

śmieci, że torbę zabrała śmieciarka. 

- Nie pomyślałeś, żeby najpierw mnie zapytać o zdanie? 

- Bibiji powiedziała, że to pana polecenie. Jak mógłbym nie wie-

rzyć Bibiji? 

- Wszystkie kłopoty w tym domu zaczynają się od Bibiji. - Kumar 

zgrzyta zębami. - Muszę się napić. 

- Dlaczego zmieniasz mądrą decyzję, że będziesz abstynentem? - 

pyta Shanti błagalnym tonem. - Co roku pościłam specjalnie po to, żebyś 

się uwolnił od nałogu. Kiedy powiedziałeś, że przestajesz pić, pomy-

ślałam, że Bóg ci wreszcie otworzył oczy, przywrócił rozsądek.  

- To tobie brakuje rozsądku, kobieto! - krzyczy Kumar i odwraca 
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się do Brijlala. - Zawieź mnie natychmiast na Khan Market. Nie usnę bez 

drinka. 

- Dziś Diwali, proszę pana. Sklepy są nieczynne. 

- To idź i ukradnij gdzieś butelkę - warczy Kumar, sięga po talerz i 

rzuca nim o ścianę. Talerz rozpryskuje się na kawałki. 

- Zabierz go, Brijlal! - krzyczy Shanti. - Zawieź do jakiegoś baru, 

bo inaczej wszytko zniszczy. 

- W tym domu nie można wytrzymać - oznajmia Kumar i ciężkim 

krokiem wychodzi z kuchni. 

Na drugi dzień rano Kumar każe się wieźć Brijlalowi na Khan Market 

do sklepu Modern Liquors. Właściciel, pan Aggarwal, wita go serdecz-

nie. 

- Dzień dobry, panie Kumar. Ma pan dla nas więcej butelek? 

- O co panu chodzi? 

- Kilka tygodni temu sprzedał nam pan swoją świetną kolekcję. 

Pomyślałem, że może ma pan coś jeszcze. Damy najlepszą cenę. 

- Myli się pan. Wszystkie moje butelki zostały zniszczone. 

- W takim razie ktoś pana oszukał. Zapłaciłem za pana zbiór 

dwadzieścia pięć tysięcy rupii. 

- Aha. - Kumar gładzi się po policzku i wzywa do sklepu Brijlala. - 

Czy to ten człowiek sprzedał panu moją kolekcję? - pyta. 

- Tak, proszę pana, właśnie ten. 

- Chyba już pora, żebyś mi powiedział, jak rzeczywiście było z 

butelkami, Brijlal - mówi Kumar ostro. 

Trzęsąc się ze strachu, kierowca wyznaje prawdę. 

- Co zrobiłeś z pieniędzmi? 

- Przeznaczyłem na posag dla Ranno. 

Kumar wpada we wściekłość. Podnosi rękę i uderza kierowcę w 

twarz. 

- Ty niewdzięczny psie! Jesz moją sól, a potem wbijasz mi nóż w 

plecy? Teraz idź i wracaj z pieniędzmi, co do pajsy. Jeśli mi nie oddasz 

tych dwudziestu pięciu tysięcy, ja cię oddam w ręce policji. 
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Brijlal przypada Kumarowi do stóp, z oczu płyną mu Izy. 

- To zniszczy przyszłość Ranno, proszę pana. Niech pan co miesiąc 

zabiera część mojej pensji, ale proszę mi nie kazać, żebym złamał córce 

serce. 

- Trzeba było myśleć o konsekwencjach, zanim się zdecydowałeś 

na tę świetną transakcję. Najpóźniej o dwunastej mam mieć pieniądze z 

powrotem. W przeciwnym razie spędzisz noc w areszcie. 

W południe Brijlal wchodzi do gabinetu Kumara i wręcza mu brą-

zową kopertę. 

Kumar liczy banknoty i chrząka z zadowoleniem. 

- Zgadza się. Dwadzieścia pięć tysięcy. Naprawiłeś szkodę, Brijlal. 

Niech to będzie dla ciebie nauczka. Jeszcze jeden taki idiotyczny błąd i 

bez skrupułów cię wyrzucę. A wtedy zostaniesz nawet bez dachu nad 

głową. 

Brijlal w milczeniu wychodzi. Jest blady jak trup. 

Mija tydzień. Mohan Kumar z takim zapałem wraca do mięsa i al-

koholu, że domownicy dochodzą do wniosku, iż krótki okres abstynencji 

w jego życiu był skutkiem jakiejś nienormalnej decyzji, zresztą pewnie 

podjętej pod wpływem alkoholu. Przestaje się odzywać do Shanti i 

patrzy na nią z taką odrazą, że Shanti stara się nie wchodzić mu w drogę. 

Zabrania Gopiemu przynoszenia do domu tykwy, o przyrządzaniu z niej 

czegokolwiek nie wspominając. 

Znów chodzi do pracy i próbuje się dodzwonić do Rity Sethi, lecz ona 

nie odbiera jego telefonów, co go wprawia w konsternację. Kiedy bank 

mu przysyła wyciąg z konta, Mohan Kumar omal nie dostaje apopleksji. 

Twarz siostry Kamali tężeje, co jej nadaje wygląd surowej nauczycielki. 

- Jeśli dobrze rozumiem, panie Kumar, twierdzi pan, że bezpraw-

nie podjęłyśmy z pana konta w banku HSBC dwa miliony rupii. Czy tak? 

110 



- Jak cholera - mruczy Mohan Kumar i niebieską chusteczką ociera 

sobie pot z czoła. - Ten wyciąg dostałem w dzisiejszej poczcie. Proszę 

spojrzeć. - Podsuwa jej pod nos arkusz papieru. - Czarno na białym: czek 

numer 00765432 uznający rachunek Misjonarek Miłości
84

 kwotą dwa 

miliony rupii. Tyle że ja wam nigdy tego czeku nie dałem, więc oczy-

wiście wiąże się z tym jakieś oszustwo. 
84 Misjonarki Miłości to katolickie zgromadzenie zakonne założone w 1950 roku 

przez Matkę Teresę z Kalkuty. 

Siostra Kamala z wystudiowaną nonszalancją poprawia błękitną 

szarfę na swym białym sari. 

- W takim razie będziemy zmuszone odświeżyć panu pamięć. 

- Spogląda na podobnie ubraną kobietę w okularach, która stoi 

obok jej krzesła. - Siostro Vimlo, czy mogę prosić o dokumenty? 

Siostra Vimla poprawia okulary i kładzie na stole zielony skoroszyt. 

- Zechce pan z łaski swojej zerknąć tutaj, panie Kumar. - Siostra 

Kamala otwiera skoroszyt. - Oto fotokopia czeku, który dał nam pan 

dziesięć dni temu, siódmego listopada. Czy to pana podpis? 

Mohan Kumar patrzy z podejrzliwą miną specjalisty od prawa 

spadkowego, który analizuje testament. Długo milczy, w końcu wy-

krztusza: 

- Rzeczywiście wygląda jak mój podpis. Trzeba przyznać, że 

bardzo dobrze sfałszowany. To poważna sprawa - dźga palcem powietrze 

- za to można iść do więzienia. 

- Więc twierdzi pan, że podpis został sfałszowany. Świetnie. 

- Przewraca kartkę w skoroszycie. - A może pan spojrzeć na tę 

fotografię? To pan, czy ona też jest sfałszowana? 

Mohan Kumar patrzy na błyszczącą kolorową fotografię w przezro-

czystej koszulce. Znów długo milczy. 

- On... on wygląda jak ja - mówi cichym głosem. 

- To pan, panie Kumar. Przyszedł pan do nas w środę. Siedział pan 

w tym pokoju, na tym samym krześle i dał nam pan czek. Powiedział 

pan, że podziwia Matkę Teresę i jej dzieło i że posiadanie nadmiernego 

majątku to zbrodnia przeciw ludzkości, a potem wypisał nam pan czek 
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na dwa miliony. Siostra Vimla zrobiła to zdjęcie dla naszego biuletynu, 

żeby upamiętnić największą darowiznę, jaką kiedykolwiek otrzymałyśmy. 

- Ale... ale ja nie pamiętam, żebym tu kiedykolwiek był. 

- Za to my świetnie pamiętamy i mamy dowód - mówi siostra 

Ramala triumfalnie. 

- Czy jest jakiś sposób, żebym mógł odzyskać pieniądze? - pyta 

Kumar błagalnym tonem. 

- Już zrealizowałyśmy ten czek. Pieniądze od pana ułatwią nam 

prowadzenie hospicjum dla śmiertelnie chorych, umożliwią rozbudowę 

sierocińca i otwarcie niewielkiej szkoły z klasami od pierwszej do szó-

stej. Proszę tylko pomyśleć, ile zyska pana dobre imię, jak będą pana 

błogosławić ci, których ta darowizna wspomoże. 

- Co mi tam dobre imię, chcę swoich pieniędzy. Jestem bardzo 

wysokim urzędnikiem Indyjskiej Służby Administracyjnej. 

- I bardzo sprzedajnym. Siostra Vimla dokładnie sprawdziła pana 

przeszłość. Czy to nie pan jest tym głównym sekretarzem, którego 

Stowarzyszenie Pracowników Służby Cywilnej stanu Uttar Pradeś 

uznało za najbardziej skorumpowanego urzędnika? 

- A to dobre! Zabrałyście mi pieniądze i jeszcze mnie obrażacie! 

Oddajecie czy mam iść na policję? 

- Panu nie jest potrzebna policja, panie Kumar. Pan potrzebuje 

lekarza. A teraz przepraszamy, ale nadeszła pora modlitwy. 

- Ale... - próbuje jeszcze się odezwać Kumar. 

Siostra Kamala zatrzaskuje drzwi i zwraca się do asystentki: 

- Bzik. - Palcem wskazującym zatacza kółka wokół ucha. - Kom-

pletny bzik. 

Gabinet doktora M.K. Diwana w Defence Colony, z błękitną kozetką, 

kilkoma wygodnymi fotelami, abstrakcyjnymi obrazami na alabastro-

wych ścianach i sztucznym drzewkiem figowym wyglądającym jak 

prawdziwe, sprawia miłe wrażenie. Wystrojem bardziej przypomina 

salon niż miejsce pracy psychologa. Doktor Diwan to dobiegający 
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pięćdziesiątki wysoki mężczyzna o szorstkim sposobie bycia mówiący z 

brytyjskim akcentem. 

- Może pan zdejmie buty i położy się na kozetce? - radzi Moha-

nowi Kumarowi, który stoi onieśmielony przy drzwiach. 

Kumar kładzie się niechętnie i opiera głowę na podgłówku. Doktor 

Diwan przysuwa fotel bliżej kozetki i siada, z notatnikiem oprawionym 

w czarną skórę w jednej ręce i srebrnym piórem w drugiej. 

- Dobrze, teraz posłuchajmy, co pana trapi. 

- W moim ciele zagnieździła się jakaś nieznana siła, panie dokto-

rze. Zacząłem chodzić, mówić i postępować jak inna osoba. 

- Czyli kto? 

Mohan Kumar milczy przez chwilę. 

- Nie uwierzy pan. 

- Zobaczymy. - Doktor uśmiecha się oschle. 

- Gandhi... Mahatma Gandhi. 

Kumar myśli, że doktor Diwan się roześmieje, ale najbardziej znany 

psycholog kliniczny w Delhi przyjmuje to bez mrugnięcia okiem. 

- Hm, a z kim rozmawiam teraz? - pyta, bawiąc się piórem. 

- Teraz jestem Mohanem Kumarem, byłym głównym sekretarzem 

w Uttar Pradeś, ale w każdej chwili mogę zacząć mówić jak Mohandas 

Karamchand Gandhi. - Przekręca głowę w stronę Diwana. - To wszystko 

zaczęło się od seansu spirytystycznego z Gandhim. Żałuję, że tam po-

szedłem. Nie sądzi pan, że to może być opętanie przez demona? 

- Demony istnieją tylko w filmach. A filmy to nie rzeczywistość, 

panie Kumar. 

- Więc tracę rozum? 

- Wcale nie. Nawet ludzie najzupełniej zdrowi na umyśle mogą od 

czasu do czasu zachowywać się nieco odmiennie. 

- Pan nie rozumie, doktorze. To jest nadzwyczaj poważna dole-

gliwość. Robię przez nią szalone rzeczy, na przykład noszę khadi i tę 

dziwaczną czapeczkę Gandhiego. Albo niszczę całą swoją kolekcję 
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whisky. Albo zostaję wegetarianinem i przepuszczam dwa miliony z 

moich ciężko zarobionych pieniędzy na Misjonarki Miłości. 

- Rozumiem. A kiedy to się dzieje? 

- Prawdę mówiąc, nie wiem. To... to znaczy teraz jestem sobą, a za 

moment tym drugim, i zaczynam pleść jakieś bzdury o Bogu i religii. 

- A kiedy znów jest pan sobą, pamięta pan, co pan robił jako ten 

drugi? 

- Początkowo nie pamiętałem, po prostu miałem lukę w pamięci. 

Ale teraz zaczynam sobie powoli przypominać te idiotyzmy, które robię 

jako Gandhi. 

Doktor Diwan przepytuje go jeszcze przez pół godziny, po czym 

stawia diagnozę. 

- Uważam, że cierpi pan na dysocjacyjne zaburzenie osobowości. 

W filmach nazywają to rozdwojeniem jaźni. 

- To znaczy, że moja osobowość jest podzielona między Mohana 

Kumara i Mohandasa Karamchanda Gandhiego? 

- Mniej więcej. W przypadku tej choroby integralność osobowości 

ulega zniszczeniu i powstają co najmniej dwie osobowości niezależne. 

Chory jest świadomy jednej strony swojego ja, a całkowicie nie zdaje 

sobie sprawy z innych. Czy zechce się pan poddać hipnozie? 

- W jakim celu? 

- Zbadamy panu podświadomość, żeby sprawdzić, czy z obecnym 

problemem nie mają związku dawne wydarzenia i przeżycia. 

- Pytania byłyby bardzo osobiste? - Na twarzy Kumara maluje się 

niepokój. 

- Muszą być osobiste. Istotą hipnozy jest ominięcie cenzury, jaką 

sprawuje świadomy umysł. 

- Nie, nie poddam się hipnozie - mówi Kumar stanowczo. 

Doktor Diwan wzdycha. 

- Jeśli mam pana leczyć, musi pan być wobec mnie szczery, panie 

Kumar. Czy jako dziecko był pan wykorzystywany seksualnie?  

Mohan Kumar siada i patrzy na doktora Diwana ze złością. 
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- Skończmy z tymi freudowskimi bzdurami. Niech mi pan po prostu 

powie, co mam zrobić, żeby się nie zamieniać w Mahatmę Gandhiego. 

Doktor Diwan się uśmiecha. 

- Wielu ludzi na świecie zrobiłoby wszystko, żeby się zamienić w 

Mahatmę Gandhiego. 

- W takim razie to są głupcy, doktorze. Musi pan zrozumieć, że 

ludzie nie lubili Gandhiego, oni się go bali. Gandhi mówił o sprawach, 

które chcieli pozostawić w ukryciu. Odradzał seks, picie, bogacenie się. 

A co warte jest życie, jeśli nie można mieć nic z tych rzeczy? 

- Są w życiu ważniejsze sprawy, panie Kumar. 

- Nie przyszedłem tutaj, żeby dyskutować o filozofii Gandhiego. - 

Kumar zaczyna wiązać sznurowadła. - Ale zarobi pan swoje honorarium, 

jeśli mi pan potrafi powiedzieć, co wywołuje moje nagłe przemiany w tę 

postać. 

- No cóż, nie ma podstaw, by twierdzić, że dysocjacyjne zaburzenie 

osobowości ma przyczyny biologiczne. Prawie we wszystkich znanych 

mi przypadkach przejście od jednej osobowości do drugiej było wy-

zwalane przez jakieś stresujące wydarzenie. 

- Więc jeśli się będę wystrzegał stresu, mogę uniknąć tych prze-

mian? 

- Teoretycznie tak, lecz muszę pana ostrzec, że inna osobowość 

może się uaktywnić w każdej chwili. A co ważniejsze, z czasem jedna 

osobowość może zacząć brać przewagę nad pozostałymi. 

- Zapewniam pana, doktorze, że nie pozwolę Mahatmie Gand-

hiemu uzyskać nade mną przewagi. - Mohan Kumar wstaje. - Dziękuję 

za poświęcony mi czas. 

- To było interesujące spotkanie, panie Kumar - odpowiada doktor 

Diwan. - Wprawdzie niezupełnie takie, jak oko w oko podczas leczenia, 

ale mam nadzieję, że teraz lepiej pan rozumie swą chorobę. 

- Oko za oko kończy się ślepotą całego świata, doktorze - mówi 

poważnie Kumar i delikatnie klepie Diwana po ramieniu.  

- O, mój Boże! - wykrzykuje doktor Diwan. 

Kumar chichocze. 
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- Żartuję. Ale właśnie takie rzeczy mówię, jak się zamieniam w 

Gandhiego. To się już nie zdarzy. Do widzenia, doktorze - mówi i 

wolnym krokiem wychodzi z kliniki. 

Doktor Diwan patrzy za nim z wyrazem zdziwienia na twarzy. 

Po powrocie do domu Mohan Kumar zaczyna się zachowywać 

ostrożniej niż księgowy, który się spodziewa kontroli podatkowej. 

Chodzi na palcach, jakby był baletnicą, płynnie i lekko, unikając zderzeń 

z drzwiami i ścianami i omijając szerokim łukiem domową świątynię. 

Zakazuje trzymania w domu petard i instruuje Brijlala, że ma jeździć nie 

szybciej niż czterdzieści kilometrów na godzinę i łagodnie hamować. 

Sprawdza wszystkie książki w bibliotece i pali te, które mogą w jaki-

kolwiek sposób kojarzyć się z Gandhim, w tym taką rzadkość jak 

pierwsze wydanie „India of My Dreams” i biografię Martina Luthera 

Kinga ze słowami „American Gandhi” na obwolucie. Zwiększa swoją 

dawkę alkoholu do trzech szklaneczek co wieczór, a żeby mieć pewność, 

że Gandhi nie zakłóci mu snu, zaczyna tuż przed zaśnięciem łykać 

valium. 

Shanti z hartem męczennicy akceptuje powrót Mohana do starej, 

trudnej osobowości. Gopi jak dawniej gotuje mięsne potrawy i wieczo-

rami zanosi do sypialni Sahiba lód i wodę sodową. 

Mohan Kumar popija w sypialni drugą whisky i przegląda doku-

menty związane z Rai Textile Mill. Za oknem szaleje niespotykana o tej 

porze roku burza. Z nieba spada ściana wody, dachem domu wstrząsają 

grzmoty. Słyszy dzwonek telefonu, podnosi słuchawkę. 

- Halo. 

- Halo, Kumar? 

Zawsze czuje się lekko urażony, gdy Vicky Rai zwraca się do niego 

po nazwisku, lecz jako pragmatyczny urzędnik potrafi schować dumę do 

kieszeni.  

- Tak, proszę pana - odpowiada. 

- Dzwonię, żeby ci przypomnieć o jutrzejszym posiedzeniu za-

rządu. 
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- Dostałem dzisiaj sprawozdanie Rahy i właśnie je czytam. 

- Liczymy na to, że jutro przepchniesz te propozycje redukcji. 

Żeby zrestrukturyzować zakłady tekstylne, konieczne są cięcia w za-

trudnieniu. 

- Bez wątpienia, proszę pana. Musimy zlikwidować co najmniej 

sto pięćdziesiąt stanowisk. Proszę się nie martwić, postaram się, żeby 

propozycja restrukturyzacji przeszła bez kłopotu. Na jednomyślność 

oczywiście nie można liczyć. Związki zawodowe będą walczyły do 

upadłego. Dutta jak zwykle zrobi przedstawienie, ale co może wskórać 

jeden związkowiec przeciw pięciu członkom kierownictwa? Zmusimy 

go do uległości. 

- Jestem pewien, że dasz sobie z tym skurwysynem radę. Dobra-

noc, Kumar. 

Gdy Mohan Kumar odkłada słuchawkę, ktoś puka do drzwi. Deszcz 

szumi tak głośno, że początkowo tego nie słyszy, jednak pukanie nie 

ustaje. Zirytowany marszczy czoło i wstaje z łóżka. Wkłada kapcie i 

otwiera drzwi. 

Przed nim stoi Brijlal, z przekrwionymi oczami, przemoczony do 

suchej nitki. 

- Co ty tu robisz? - ostro pyta Kumar. 

- Wszystko skończone... wszystko skończone... - mamrocze Brij-

lal, lekko dygocząc. 

Kumar się krzywi. 

- Śmierdzisz jak świnia. Upiłeś się? 

- Tak, jestem pijany, proszę pana. - Brijlal śmieje się głucho. - 

Czego się można spodziewać po wsiowym samogonie? Śmierdzi. Ale 

daje lepszego kopa niż ta pańska zagraniczna whisky. - Chwiejnym 

krokiem wchodzi do pokoju. 

- Wynocha! - Kumar robi gest, jakby napominał psa. - Niszczysz 

dywan. 

Brijlal nie słucha, idzie w stronę łóżka.  

- Ja tylko niszczę dywan, a pan mi zniszczył życie. Czy pan wie, 

jaki dziś jest dzień? - Mówi niewyraźnie, piskliwym głosem. 
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- Niedziela, drugiego grudnia. A co? 

- Dzisiaj moja Ranno miała wyjść za mąż. Dzisiaj powinienem 

słuchać dźwięku shehnai. Mój dom powinien rozbrzmiewać szczęśli-

wym śmiechem, ale ja słyszałem szlochanie żony i córki. Wszystko 

przez pana. 

- Przeze mnie? A co ja zrobiłem? 

- To pan mnie potraktował jak zwykłego złodzieja i skompromi-

tował przed całym Khan Market. To pan zażądał zwrotu pieniędzy. 

Dlatego musiałem odebrać posag rodzinie pana młodego. Jeszcze nigdy 

nie czułem się taki upokorzony. A czym zawiniłem? Butelki i tak miały 

być zniszczone. Jeśli coś na nich zarobiłem, to czy wyrządziłem w ten 

sposób komuś krzywdę? Wy wielcy sahibowie oszukujecie żony, macie 

inne kobiety. Chlacie i gracie, nawet nie płacicie podatków. Ale poniża 

się i aresztuje biedaków jak ja. 

- Dość już tego, Brijlal. Straciłeś rozum - upomina go Kumar su-

rowym tonem. 

Brijlal mówi dalej, jakby go nie słyszał. 

- Związek między panem i sługą to bardzo delikatna sprawa. 

Przekroczył pan granicę. Rodzina pana młodego całkiem odwołała ślub. 

I co mam teraz zrobić? Pozwolić Ranno zostać starą panną? Jak mam 

spojrzeć w oczy żonie, która harowała dzień i noc, żeby przygotować 

wesele? 

- Ostrzegam cię, Brijlal. Naprawdę za dużo sobie pozwalasz. 

- Wiem, ale pan przekroczył wszelkie zasady przyzwoitości. Za-

służył pan na to, żeby pana powiesić nago głową w dół i dotąd chłostać, 

aż pan poczuje mój ból. 

- Dość! - ryczy Kumar. - Masz stąd natychmiast wyjść! 

- Wyjdę, proszę pana, ale dopiero jak wyrównamy rachunki. Pan 

ma pieniądze i władzę, ale ja mam to. - Wkłada rękę pod kurta i wyciąga 

stary nóż. Jego ciemne ostrze nie odbija światła żyrandola. 

Mohan Kumar na widok noża traci oddech. Brijlal robi krok w jego 

stronę, Kumar kurczy się i cofa, aż dotyka plecami okna, które wychodzi 

na ogród. Niebo przecina błyskawica, szyby drżą. 
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- Jesteś pijany, Brijlal - tłumaczy. - Jeśli zrobisz teraz coś głupiego, 

później możesz żałować. 

- Jestem zrozpaczony, proszę pana. A człowiek zrozpaczony nie 

liczy się z konsekwencjami. Żona i córka i tak popełnią samobójstwo. 

Syn znajdzie gdzieś pracę. A ja zabiję pana, a potem siebie. 

Kumar zaczyna sobie powoli zdawać sprawę z Brijlalowej desperacji. 

- Już dobrze, Brijlal, już dobrze. Sam dopilnuję, żeby ślub Ranno 

się odbył - mamrocze. - Możesz wykorzystać mój dom albo wynajmę 

wam salę balową w Sheratonie. I osobiście poprowadzę Ranno do ołta-

rza. Przecież jest dla mnie jak córka. - Słowa płyną mu z ust potokiem. 

- Ha! - parska Brijlal. - Gdy człowiekowi grozi śmierć, może nawet 

uznać osła za ojca. Nie, proszę pana, nie dam się znowu nabrać. Umrę, 

ale najpierw pan. - Ściska nóż i podnosi rękę. Kumar zaciska powieki. 

Nóż przecina powietrze i zbliża się do jego piersi, łamiąc odwieczne 

bariery, rwąc pajęczyny różnic społecznych, lecz kiedy już ma się wbić 

w ciało, Brijlal się załamuje. Nie potrafi przekroczyć granicy lojalności. 

Wypuszcza nóż, ręce mu opadają bezwładnie, osuwa się na dywan, 

odrzuca głowę i zanosi się przeraźliwym szlochem. Płacze z żalu, że 

buntował się daremnie. 

W Mohanie Kumarze zachodzi tymczasem powolna zmiana. Napię-

cie na jego twarzy znika. Otwiera oczy i widzi u swych stóp Brijlala. 

- Arrey, Brijlal, co ty tu robisz? - Mówi powoli, z trudem. Nagle 

klepie się w czoło, jakby sobie coś przypomniał. - No tak, na pewno 

przyszedłeś, żeby mnie zaprosić na ślub córki. Ach, i Ba jest tutaj. 

Do pokoju wpada Shanti. 

- Co się stało? - pyta zasapana. - Chyba słyszałam krzyk.  

- Krzyk? Jaki krzyk? Tylko ci się tak zdawało, Ba. Właśnie roz-

mawiałem z Brijlalem o ślubie jego córki. To chyba miało być dzisiaj? 
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Shanti patrzy na Brijlala, który wciąż leży na dywanie i co chwila łka. 

Załamuje ręce. 

- Ja już nie wiem, co się z tobą dzieje. Jednego dnia zachowujesz 

się jak święty, następnego jak diabeł, potem znów jak święty. Wiesz 

chociaż, że Brijlal musiał odwołać ślub córki? 

- Naprawdę? Jak to możliwe, Brijlal? Jeśli to ja popełniłem jakiś 

błąd, proszę cię o przebaczenie. - Składa dłonie. 

Brijlal przypada mu do stóp. 

- Proszę tak nie mówić. To ja powinienem błagać o przebaczenie. 

Przyszedłem, żeby panu zrobić krzywdę, a pan mi przebaczył. Pan nie 

jest człowiekiem, pan jest Bogiem. 

Kumar podnosi go z podłogi. 

- Nie, Brijlal. Bóg jest ogromny, bez granic, jak ocean, a ja to tylko 

kropelka. A o co chodzi z tą krzywdą? Tobie też wyobraźnia płata figle? 

Ach! Skąd tu się wziął nóż? 

Posiedzenie zarządu rozpoczyna się punktualnie o czwartej, na tere-

nie Rai Textile Mill w Mehrauli. 

W sali czuć metaliczny zapach świeżej pasty. Na środku stoi wielki 

owalny stół z drewna tekowego, z filcowymi podkładkami pod szklanki, 

ściany są ozdobione obrazami w stylu corporate art. 

Wchodzi Mohan Kumar. Ma na sobie białą dhoti kurta i białą czapkę 

à la Gandhi. Przy drzwiach wita go Vicky Rai w błękitnym garniturze w 

prążki. 

- Bardzo sprytnie, Kumar - szepcze. - Ten strój kompletnie ogłupi 

związki. 

- Gdzie ja siedzę? - pyta Kumar. 

- Jesteś moją prawą ręką, więc po mojej prawej stronie - puszcza 

oko Vicky Rai. - A obok ciebie posadziłem Duttę. 

Za stołem zajmuje miejsca pięciu mężczyzn i kobieta. Vicky Rai 

siedzi u szczytu, przed ekranem projektora.  

- Witam członków zarządu. W programie dzisiejszego posiedzenia 
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jest tylko jeden punkt, restrukturyzacja Rai Textile Mill - rozpoczyna 

energicznie. - Jak państwo wiedzą, kiedy dwa lata temu kupiliśmy tę 

fabrykę od rządu, była w opłakanym stanie. Dla jej całkowitego uzdro-

wienia konieczne są drastyczne posunięcia. - Wskazuje siedzącego po 

lewej stronie niskiego mężczyznę w okularach w stalowej oprawce. - 

Proszę prezesa Pravena Rahę o zaprezentowanie zarządowi nowej stra-

tegii firmy, do zatwierdzenia. 

Raha poprawia okulary i naciska klawisze laptopa. Na białym ekranie 

pojawiają się kolorowe wykresy. 

- Szanowni członkowie zarządu, zacznę od przykrego faktu: w 

ubiegłym roku firma poniosła stratę w wysokości trzydziestu pięciu 

milionów rupii. 

- Wierutne kłamstwo - odzywa się szorstkim głosem siedzący obok 

Kumara szczupły mężczyzna w spodniach kurta i grubych okularach w 

czarnej oprawce. - Z danych na temat produkcji zebranych przez zwią-

zek zawodowy wynika, że firma powinna osiągnąć zysk w wysokości 

dwudziestu milionów rupii. 

Raha patrzy na niego z niechęcią i naciska klawisz. Na ekranie widać 

nowy wykres. 

- Sprawozdanie z audytu przeprowadzonego przez R.R. Haldarów 

tego nie potwierdza, panie Dutta. 

- To tacy sami oszuści jak pan - uśmiecha się szyderczo Dutta. 

Raha postanawia nie reagować. 

- W każdym razie, jak już powiedziałem, nasza sytuacja wciąż jest 

trudna. Z powodu nielegalnego strajku w maju utraciliśmy trzydzieści 

pięć roboczodniówek. 

- Proszę nie zrzucać winy za strajk na pracowników - przerywa mu 

znów Dutta. - Cała odpowiedzialność spada na kierownictwo, które bez 

uprzedzenia zlikwidowało dodatek transportowy. 

Raha mówi dalej, jakby go nie słyszał. 

- Pan Rai marzy o tym, żeby ten zakład był jednym z najlepszych w 

całej indyjskiej branży tekstylnej. Naszym ostatecznym celem jest dwue-

tapowa modernizacja połączona z zainstalowaniem najnowocześniejszych 
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maszyn. Żeby plan restrukturyzacji się powiódł, musimy ograniczyć 

środki nieprodukcyjne i oprocentowane zadłużenie. Trzeba będzie do 

maksimum wykorzystać kapitałochłonne urządzenia, a co za tym idzie, 

ee... zoptymalizować niektóre inne parametry. 

- A co to są te inne parametry, panie Raha? - pyta Dutta. 

- Zajdzie konieczność odpowiedniego zmniejszenia liczby za-

trudnionych. 

- Ach, czyli wyleje się ludzi, a postawi więcej maszyn? 

- Ja bym tego tak ostro nie określił, panie Dutta. W planie re-

strukturyzacji przewidziano również stosowne do kompetencji dodatki 

motywacyjne i premie za wydajność, a także inne bodźce... 

- Dość już tej farsy, Raha. - Dutta odsuwa się od stołu i wstaje. - 

Jako przedstawiciel związków zawodowych nie akceptuję tego planu. 

W sali zapada cisza. Wszystkie oczy są utkwione w Vickym Rai, 

który z kamienną twarzą bębni palcami w stół. 

- W takim razie uważam, że powinniśmy poddać propozycję pod 

głosowanie. Kto jest za, proszę powiedzieć „tak”. - Patrzy na długono-

sego mężczyznę w średnim wieku siedzącego z lewej strony. - Pan 

Arora? 

- Tak. 

- Pani Islamia?  

- Tak. 

- Pan Singh?  

- Tak. 

- Pan Billmoria?  

- Tak. 

- Pan Dutta? 

- Stanowczo nie. 

- Pan Kumar? 

Mohan Kumar ma na twarzy szelmowski uśmiech. 

- Muszę przyznać, że to była fascynująca dyskusja, zmuszająca do 

myślenia. Mam tylko trzy uwagi. Pierwsza, że zasada większości nie 

odnosi się do sytuacji, w której wchodzą w grę różnice w kwestiach 
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fundamentalnych. - Spogląda na Vicky'ego Rai, który nieco unosi brwi. - 

Druga, że każdy z państwa powinien mieć na względzie dobro naszych 

towarzyszy pracy i nie być samolubem - mówi dobitnie. - Skoro jest tyle 

milionów miejsc jałowej pracy, nie ma co myśleć o urządzeniach, które 

pracę usprawniają. Ta firma nie może się kierować wyłącznie chciwo-

ścią. Musi służyć wyższemu celowi. I tu dochodzimy do mojej trzeciej 

uwagi.  

Vicky Rai ma twarz pełną niepokoju. 

- O co mu, kurwa, chodzi? - szepcze do Rahy. 

- Moja trzecia uwaga - mówi Mohan Kumar, schyla się i wyjmuje 

spod stołu dużą paczkę w brązowym papierze - to to. - Rozrywa papier, 

ukazuje się drewniany kołowrotek. - Proszę państwa - robi efektowną 

pauzę - oto charkha. 

W sali słychać tłumione okrzyki zdziwienia. 

- Kołowrotek, czyli urządzenie do przędzenia nici z włókien, wy-

naleziono w Indiach, ale poszedł w zapomnienie - ciągnie Mohan Ku-

mar. - Żeby kupić ten, obszedłem w Chandni Chowk prawie pięćdziesiąt 

sklepów. Twierdzę, że bez kołowrotka jesteśmy jak bez lewego płuca. 

Wierzę, że nić uprzędziona za pomocą tego urządzenia może naprawić 

wątek i osnowę naszego życia. Charkha to panaceum na wszelkie dole-

gliwości trapiące tę firmę, mało tego, ten kraj. Wolanie o kołowrotek to 

wołanie o szacunek dla pracy. Jestem pewien, że nasz przyjaciel ze 

związków zawodowych przyzna mi rację. - Patrzy znacząco na Duttę, 

który przygląda mu się z otwartymi ustami. 

- Tak... tak, oczywiście - mamrocze Dutta. - Proszę o wybaczenie, 

Mohanie Kumarji. Zawsze mieliśmy pana za węża, a pan jest w rze-

czywistości naszym zbawcą. 

W sali podnosi się gwar. Odbywają się pospieszne konsultacje. W 

końcu wstaje z miejsca Vicky Rai. 

- Okazuje się, że nie ma jednomyślności co do planu restruktury-

zacji. Poproszę pana Rahę, by udoskonalił propozycję. O dacie następ-

nego posiedzenia zostaną państwo powiadomieni. Dziękuję.  

Rzuca Mohanowi Kumarowi mordercze spojrzenie i trzasnąwszy 

drzwiami, wychodzi z sali. 
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Przez następny tydzień Mohan Kumar zajmuje się różnymi sprawa-

mi. Uczestniczy w wiecach w ramach kampanii Sprawiedliwość dla 

Ruby, przyłącza się do demonstrantów siedzących przed Sądem Naj-

wyższym w proteście przeciw zwiększeniu wysokości tamy Sardar 

Sarovar
85

, bierze udział w czuwaniu ze świecami przy India Gate w 

intencji pokoju między Indiami i Pakistanem i przewodzi grupie kobiet 

pikietujących wiejskie sklepy z alkoholem. Do czytania używa okrą-

głych okularów w drucianej oprawce á la Gandhi, więc media natych-

miast nadają mu przydomek Baba Gandhi. 
85 Tama Sardar Sarovar na rzece Narmada to wzbudzająca najwięcej kontrowersji 

tama w Indiach. Jej koszt i wpływ na środowisko, korzyści, jakie ma przynieść, są 

szeroko dyskutowane. 

W niedzielę jedzie samochodem, żeby wziąć udział w marszu prote-

stacyjnym przeciw tworzeniu specjalnych stref ekonomicznych
86

, i przy 

Connaught Place trafia na korek. Gdy w żółwim tempie posuwa się ku 

czerwonym światłom, jego wzrok przyciągają plakaty na mijanym kinie. 

Pełne krzykliwych wizerunków półnagich kobiet, wabią tytułami „Przez 

całą noc”, „Kłopoty dziewicy”, „Piękna ludożerczym”. Każdy plakat 

przecina ukośny pasek, który głosi: „Miłość i seks. Na seans poranny o 

godz. 10 specjalne ceny”, a pod spodem biegnie rzucający się w oczy 

slogan „Seks nie wymaga słów”. 
86 W kwietniu 2000 roku rząd Indii ogłosił wprowadzenie w kraju specjalnych stref 

ekonomicznych uważanych za obce terytorium, w celu dokonywania operacji handlo-

wych według szczególnych przepisów podatkowych i celnych. Ostatnio strefy budzą 

ostre kontrowersje, a w niektórych stanach są nazywane „ziemią zagrabioną przez 

nieuczciwych biznesmenów”. 

- Ram, Ram
87

 - mruczy pod nosem Kumar. - Jak rząd może pozwalać 

na takie plugastwo w publicznym miejscu? 

Brijlal wzdycha ze zrozumieniem. 
87 Ram oznacza tu boga Ramę z „Ramajany”. Słowa „Ram, Ram” mogą być po-

zdrowieniem albo wyrażać ubolewanie. 
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- Mój syn Rupesh też chodzi na te poranne seanse. Plakaty to 

jeszcze nic. W filmach podobno pokazują całkiem nagie kobiety. 

- Naprawdę? W takim razie zatrzymaj samochód. 

- Co? Tutaj, proszę pana? 

- Tak, tutaj. 

Brijlal podjeżdża do krawężnika i Mohan Kumar wysiada. 

Kino mieści się w starym, szarym budynku o dusznej, zatęchłej at-

mosferze. Farba na ścianach się łuszczy, posadzka jest mocno znisz-

czona, ale freski na suficie i korynckie kolumny atrium świadczące o 

dawnej świetności tego wnętrza są wciąż w dobrym stanie. Poranny 

seans ma się zaraz zacząć, przed kasą stoi niewielki tłumek. Jest to 

publiczność we władzy hormonów, wyłącznie męska, szukająca na-

tychmiastowego zaspokojenia. W kolejce są nawet dwunasto- i trzyna-

stoletni chłopcy. Kręcą się nerwowo, wypinają piersi, rozpaczliwie 

starając się wyglądać na starszych. Mohan Kumar kroczy prosto do 

okienka, nie zważając na protesty czekających. Kasjer, mężczyzna w 

średnim wieku, z cieniutkim wąsikiem, siedzi w ciasnym pomieszczeniu 

bez powietrza, przed sobą ma zwitki różowych, jasnozielonych i białych 

biletów. 

- Pierwszy balkon sto, drugi siedemdziesiąt pięć, parter pięćdzie-

siąt. Jaki bilet pan chce? - pyta znudzonym głosem, nawet nie patrząc. 

- Chcę wszystkie, jakie pan ma. 

- Wszystkie? - Kasjer podnosi głowę. 

- Tak. 

- Specjalne ceny dla grup nie dotyczą porannych seansów. Przy-

prowadził pan chłopców z jakiegoś przytułku? 

- Nie, chcę kupić wszystkie bilety tylko po to, żeby je zniszczyć. 

- Co? 

- To, co pan słyszał. Chcę zniszczyć bilety. Nie wstyd wam po-

kazywać takie filmy, demoralizować indyjską młodzież? 

- Szkoda pańskich słów. Niech pan idzie do kierownika. Następny. 
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- Proszę do niego zadzwonić. Nie odejdę, dopóki z nim nie po-

rozmawiam - mówi Kumar twardo. 

Kasjer patrzy spode łba, ale podnosi się ze stoika i znika za zielonymi 

drzwiami. Za chwilę pojawia się niski, otyły mężczyzna. - Jestem kie-

rownikiem. O co chodzi? 

- Chcę z panem porozmawiać. 

- To proszę przyjść do mojego pokoju. Pierwszy po prawej na 

piętrze. 

Pokój kierownika jest duży, stoi w nim wyblakła zielona sofa i 

drewniane biurko. Na biurku nie ma nic oprócz telefonu. Na ścianach 

wiszą stare plakaty oprawione w ramy. 

Kierownik słucha cierpliwie, a potem pyta: 

- Czy pan wie, kto jest właścicielem tego kina? 

- Nie - mówi Kumar. 

- Jagdamba Pal, tutejszy poseł do Zgromadzenia Ustawodawcze-

go. Z pewnością nie chce pan z nim zadzierać. 

- A wie pan, kto jestem ja?  

- Nie. 

- Mohandas Karamchand Gandhi. 

Kierownik wybucha histerycznym śmiechem. 

- Człowieku, o „Munnabhai”
88

, tym filmie z Gandhim, już wszyscy 

zapomnieli. Spóźnił się pan o rok. 
88 Chodzi o film „Lagę Raho Munnabhai” z 2006 roku, w którym duch Gandhiego 

odwiedza głównego bohatera i nakłania go do samodoskonalenia. 

- Może się pan śmiać, ale chciałbym widzieć pana minę, kiedy 

zobaczy pan na widowni własnego syna. Uważam, że lekkomyślne 

uleganie namiętnościom propagowanym przez filmy, które tu są wy-

świetlane, sprzyja nieokiełznanej rozwiązłości i zepsuciu wśród naszej 

młodzieży. Nie mogę przymykać oczu na nieszczęście, którego można 

uniknąć. 

Kierownik wzdycha. 

- Jest pan porządnym człowiekiem, ale i niemądrym. Jeśli się pan 

uprze przy swoim proteście, musi się pan liczyć z konsekwencjami. Sam 
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pan sobie będzie winien, jak ten ze Zgromadzenia naśle na pana swoich 

bandziorów. 

- Prawdziwy satyagrahai
89

 nie obawia się niebezpieczeństwa. Ju-

tro siadam na dole i poszczę, dopóki nie przestaniecie wyświetlać tych 

plugawych filmów. 
89 Satyagrahai - ten, kto praktykuje gandystowską zasadę stosowania satyagraha, 

czyli siły prawdy. 

- Proszę bardzo - mówi kierownik i podnosi słuchawkę. 

Następnego dnia Mohan Kumar zjawia się w kinie ubrany w strój 

Gandhiego - białe dhoti, kurta i czapkę. Wybiera miejsce na wprost 

okienka kasy i siada na ziemi. Trzyma plakat z napisem „Oglądanie tego 

filmu to grzech”. 

Mężczyźni stojący przed okienkiem patrzą na niego z ciekawością. 

Niektórzy składają mu ukłon, inni rzucają do stóp monety, lecz żaden nie 

opuszcza kolejki. Za dziesięć dziesiąta kasa zostaje zamknięta i w 

okienku pojawia się tabliczka z napisem „Bilety wyprzedane”. 

Trochę później przychodzą Shanti i Brijlal. 

- Może teraz wrócisz do domu? - pyta Shanti z niepokojem w 

głosie. - Film się już zaczął. 

Kumar uśmiecha się sarkastycznie. 

- Wkrótce zacznie się następny. Jestem pewien, że ktoś mnie po-

słucha. Jeśli mi się uda przekonać choćby jednego człowieka, że robi źle, 

uznam swoje zadanie za wykonane. 

- Może gdyby ludzie wiedzieli, że pościsz... 

- Post to sprawa między Bogiem i mną, Ba. Nie martw się. Jestem 

pewien, że z czasem przyłączą się do mnie inni. 

- To chociaż napij się soku. - Shanti podaje mu butelkę. 

- Kiedy człowiek pości, sił dodają mu nie wypijane litry wody, lecz 

Bóg, Ba. Idź już do domu. 

Shanti posyła mu smutne spojrzenie i oboje z Brijlalem odchodzą. 

Kumar dalej siedzi na ziemi, obserwując ludzką falę na Connaught 
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Place: przygnębionych biuralistów w marynarkach i krawatach, zado-

wolone młode kobiety w szale zakupów, handlarzy sprzedających paski, 

okulary i pirackie wydania książek. Strumień samochodów huczy 

ogłuszająco. 

Gdy dwie godziny później wraca Shanti, nie może wyjść ze zdu-

mienia. Jej mąż siedzi na drewnianym podium z jakimś innym męż-

czyzną, obaj opierają się o piankowe poduszki. Wokół stoi blisko dwu-

stuosobowy tłum wymachujący transparentami i wykrzykujący wypi-

sane na nich hasła: PORNOGRAFIA TO PLUGASTWO, ZINDA-

BAD
90

 BABA GANDHI, PRECZ Z JAGDAMBĄ PALEM. 
90 Zindabad - niech żyje. 

Mohan Kumar wygląda na zadowolonego. 

- Jak to się stało? - chce wiedzieć Shanti. 

Mohan wskazuje siedzącego obok mężczyznę w średnim wieku, w 

białych spodniach kurta. Mężczyzna ma owalną twarz, wąski nos, wy-

datną szczękę i przebiegłe spojrzenie. Shanti od razu czuje do niego 

niechęć. 

- To jest pan Awadhesh Bihari. Zobaczył mnie przypadkiem go-

dzinę temu i od razu postanowił wesprzeć. To on zorganizował tę grupę i 

postarał się o transparenty. 

- Witam panią, Bhabhiji - mówi Bihari z gładkością naciągacza. - 

To zaszczyt poznać kogoś tak wspaniałego jak pani mąż. Powiedziałem 

mu, jakim złym człowiekiem jest ten Jagdamba Pal. On ma nie tylko to 

obskurne kino, ale również kilka domów publicznych. 

- A pan czym się zajmuje? - pyta Shanti. 

- Jestem politykiem, należę do Partii Odnowy Moralnej. W ostat-

nich wyborach byłem kontrkandydatem Jagdamby Pala. Ludzie opo-

wiadali się za mną, wygrał on dzięki fałszerstwu - krzywi się Bihari. 

- Więc jest pan tu po prostu po to, żeby wyrównać polityczne ra-

chunki? 

- Co też pani mówi, Bhabhiji? - Bihari wygląda na wstrząśniętego. 

- Ochrona dzieci przed zepsuciem to nasz święty obowiązek. My w POM 
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uważamy się za strażników indyjskiej kultury. Być może pamięta pani 

nasz protest sprzed kilku lat przeciwko lesbijskiemu filmowi „Girl-

friends”. Chociaż sąd nam tego zakazał, zerwaliśmy wszystkie plakaty i 

zapobiegliśmy jego wyświetleniu. Takie filmy to obraza dla naszej 

kultury. Teraz jesteśmy z pani mężem, bez względu na wszystko. On 

pości, my zapewniamy wsparcie. 

- A jeśli właściciel kina nie zareaguje? 

- Jak to nie zareaguje? My go do tego zmusimy. Najpierw jednak 

trzeba uświadomić ludzi. Zadzwoniłem do kilku stacji telewizyjnych, 

żeby pokazywały nasz protest. 

Shanti przykłada dłoń do czoła Mohana, żeby sprawdzić, czy nie ma 

gorączki. 

- Naprawdę się o ciebie martwię. Jak długo można wytrwać bez 

jedzenia? 

- Zobaczymy - uśmiecha się Mohan. - Awadhesh o mnie zadba. 

W takim nastroju, podtrzymywany na duchu przez troskliwą żonę i 

pewnego siebie Bihariego, Mohan Kumar pości dwa dni. Trzeciego dnia 

jego stan się znacznie pogarsza. Doktor Sani mierzy mu tętno i ciśnienie 

i nie ukrywa niepokoju. Shanti się zamartwia. Właściciel kina wciąż nie 

daje znaku życia. 

Po południu pod kino podjeżdża mikrobus i wysiada z niego kobieta 

w dżinsach. Ma stanowczą minę i zimne, wyrachowane spojrzenie. Za 

nią podąża mężczyzna z ciężką kamerą wideo. 

Awadhesh Bihari szybko wstaje i otrzepuje kurta. Reporterka się z 

nim wita. 

- Tym razem będzie się coś działo, Awadhesh? - pyta. - Wasz 

ostatni protest był nudny. 

Polityk uśmiecha się przebiegle. 

- Tylko patrz, Nikita. Teraz poparliśmy Babę Gandhiego. Jagda-

mba Pal zostanie upokorzony we własnej norze. 

Reporterka spogląda na Mohana Kumara, który leży na podium i 

kiwa głową. 
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- Podobają mi się poglądy Baby Gandhiego. Możemy to pokazać w 

wieczornych wiadomościach - mówi głośno do Bihariego. - A jeśli 

umrze, zrobimy z tego najważniejszą informację - dodaje szeptem. - 

Lobo, zaczynaj kręcić - wydaje polecenie kamerzyście. 

Bihari kiwa głową. 

Baba Gandhi w stanie krytycznym, głoszą następnego ranka nagłówki 

we wszystkich gazetach. O dziesiątej migającym niebieskim światłem 

scorpio przyjeżdża poseł. Towarzyszy mu czterech komandosów ze 

stenami. Jest to olbrzymi mężczyzna o kanciastej głowie, kruczoczar-

nych włosach i nieprzyjemnym spojrzeniu. Siada na podium przy Mo-

hanie Kumarze i szepcze: 

- Dlaczego pan to robi, Babo Gandhi? 

- Żeby położyć kres tej perwersji - odpowiada Kumar wciąż jesz-

cze silnym głosem. 

- To, co pan nazywa perwersją, jest naturalnym ludzkim popędem. 

Seks, choćby pan nie wiedzieć jak bardzo starał się go ukryć, i tak się w 

jakiejś formie pojawi. 

- Nie protestuję przeciw seksowi, lecz przeciw jego wypaczaniu, 

przeciw traktowaniu kobiet jak towaru. 

- Ale w moich filmach nie ma nic nagannego, wszystkie przeszły 

przez cenzurę. Jeśli chce pan zobaczyć, jak się naprawdę robi z kobiety 

towar, proszę pójść na podziemny Palika Bazaar, to tylko pięćset metrów 

stąd. Tam za jedyne sto rupii kupi pan dowolny film z trzema iksami. A 

dziesięć kilometrów dalej, przy GB Road
91

, za sto rupii kupi pan 

dziewczynę. Dlaczego, zamiast pikietować nasze kino, nie próbuje pan 

położyć kresu tamtemu złu? 
91 GB Road - delhijska dzielnica czerwonych latarni. 

- Perwersją nie przestaje być perwersją tylko dlatego, że jest mniej 

perwersyjna. Mój post będzie moralnym ciosem zadanym wszystkim 

handlarzom grzechem. 

- Nie chcemy niepotrzebnych kłopotów, Babo Gandhi. Jestem po-

litykiem. Pański protest szkodzi mojej reputacji. Północnoindyjskie  
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Stowarzyszenie Dystrybutorów upoważniło mnie do zaproponowania 

panu dwudziestu tysięcy rupii za odwołanie protestu. 

Mohan Kumar wybucha śmiechem. 

- Nie walczę o pieniądze. Mnie nie można kupić za cztery sztuki 

srebra. 

- W takim razie proponuję dwadzieścia pięć tysięcy. 

Kumar kręci głową. 

- Panie Pal, jeśli coś postanawiam, to nie ma takiej siły, która by 

mnie od tego odwiodła. 

Poseł zaczyna tracić cierpliwość. 

- Za kogo, do diabła, pan się ma? Przychodzę, rozmawiam 

uprzejmie, a pan się zachowuje, jakby rzeczywiście był Mahatma 

Gandhim. Dość już tego przedstawienia! Ma pan natychmiast opuścić to 

miejsce albo każę pana usunąć siłą. 

- Satyagrahi ma bezgraniczną cierpliwość, dostatek zaufania do 

innych i obfitość nadziei. Kodeks satyagrahi nie dopuszcza ustępowania 

przed przemocą. 

- Ty draniu! - Jagdamba Pal zadaje Mohanowi Kumarowi cios w 

twarz. Jako były bokser trafia precyzyjnie i z nosa byłego głównego 

sekretarza tryska fontanna krwi. 

- Hej, Ram! - woła Kumar i upada. Przerażona Shanti krzyczy. 

Jagdamba Pal na moment nieruchomieje, zaskoczony tym, co zrobił, po 

czym szybko wsiada do samochodu. 

- Baba Gandhi uderzony! - Krzyk idzie przez tłum jak pożar przez 

busz. 

- Zabić sukinsyna! - wrzeszczy Awadhesh Bihari. Jego zwolennicy 

natychmiast rzucają się za odjeżdżającym scorpio. - Spalić kino! - 

krzyczy piskliwie i tłum gna do budynku. 

- Czekajcie!... czekajcie! - woła Kumar, lecz nikt go nie słucha. 

Napierający tłum w kilka sekund wyłamuje drzwi i wpada do kina. Dzie-

sięć minut później z okien buchają kłęby czarnego dymu, publiczność 

ucieka w panice, ryczą syreny ambulansów i wozów strażackich. 
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Przed kinem z piskiem opon zatrzymuje się policyjny van. Niczym 

króliki wyskakują zeń policjanci i celują z karabinów w Mohana Ku-

mara. Podchodzą do niego inspektor i towarzyszący mu kierownik kina. 

- Czy to ten człowiek? - pyta inspektor. 

- Tak, to on! - krzyczy kierownik. - Baba Gandhi. On odpowiada za 

zniszczenie kina! 

Inspektor uderza się trzcinką w dłoń. 

- Babo Gandhi, jest pan aresztowany. 

- Aresztowany? Za co? - pyta Kumar i silniej przyciska do nosa 

chusteczkę, którą próbuje zatamować krwotok. 

- Paragraf trzysta siedem: usiłowanie morderstwa, paragraf czterysta 

dwadzieścia pięć: matactwo skutkujące zniszczeniem mienia, paragraf 

trzysta trzydzieści siedem: spowodowanie zagrożenia dla bezpieczeństwa 

innych, paragraf sto pięćdziesiąt trzy: wywołanie zamieszek. Mamy z 

czego wybierać. 

- Ale ja się nie nazywam Baba Gandhi. Jestem Mohan Kumar, były 

główny sekretarz - mówi Kumar wyniośle i prostuje się na całą wyso-

kość. 

- Wszystko jedno, jak się pan nazwie. Jest pan aresztowany. Za-

bierzcie go - mówi do policjantów. 

Tihar Jail to składające się z siedmiu budynków więzienie w za-

chodniej części Delhi. Zbudowane dla siedmiu tysięcy więźniów, teraz 

mieści ich prawie dwukrotnie więcej, z czego ponad dwie trzecie czeka 

na proces. 

Naczelnik jest otyłym siwiejącym mężczyzną o obwisłych policz-

kach. Mohan Kumar stoi przed nim w więziennym stroju i z trudem 

powstrzymuje złość. 

- Witam pana. Bardzo rzadko mamy zaszczyt gościć wyższych 

funkcjonariuszy służby cywilnej. - Naczelnik uśmiecha się przymilnie. 

- Pan wie, że nie powinienem się tu znaleźć - mówi wściekłym 

głosem Kumar. - Sędziego, który mi dał cztery miesiące aresztu 
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śledczego, powinien zbadać psychiatra. Mam nadzieję, że dzwonił do 

pana mój szkolny kolega komisarz policji. 

- Tak, proszę pana. - Naczelnik kiwa głową. - Pan komisarz policji 

już mi polecił, żebym o pana szczególnie zadbał. Umieszczę pana w 

specjalnie strzeżonej celi razem z Babloo Tiwarim. 

- Z Babloo Tiwarim? Tym słynnym gangsterem? 

Naczelnik kiwa głową. 

- I to ma być przywilej? 

- Sam się pan przekona. Pozory mylą, zwłaszcza w Tiharze. 

Chodźmy, zaprowadzę pana do celi. 

Idą wąskimi korytarzami, w ręku naczelnika pobrzękuje pęk kluczy. 

Więzienie wygląda na czyste, dobrze utrzymane, ale jest przesiąknięte 

duszącą wonią - mieszaniną cierpkiego zapachu szpitala i przyprawia-

jącego o mdłości odoru rzeźni. Przechodzą przez dziedziniec, na którym 

stoją rzędem więźniowie i się gimnastykują. 

- W Tiharze bardzo nam zależy na moralnej naprawie więźniów. 

Wprowadziliśmy medytację vipassana
92

 i jogę. Mamy też świetną bi-

bliotekę i czytelnię - chwali się naczelnik. 
92 Vipassana - jedna z najstarszych technik medytacyjnych odkryta 2500 lat temu 

przez Buddę Gautamę. Jest to sposób przekształcania własnej osobowości dzięki intro-

spekcji. 

Cela znajduje się w południowej części więzienia. 

- Wszystkie nasze cele mają wymiary dwa na trzy metry - mówi 

naczelnik i otwiera grubą stalową kratę. - Ta jest większa, właściwie 

składa się z dwóch połączonych cel. I proszę zobaczyć jej wyposażenie. - 

Wchodzą do środka i Kumar unosi brwi ze zdziwienia. W celi jest dy-

wan, mały kolorowy telewizor, a nawet minibarek. Na dolnej koi śpi pod 

brązowym kocem mężczyzna w więziennym stroju. – Witam pana w celi 

dla VIP-ów - uśmiecha się szeroko naczelnik. 

- Mogłoby być gorzej - Kumar pozwala sobie na lekki uśmiech - 

ale wolałbym być sam. Nie dałoby się przenieść tego Tiwariego do innej 

celi? 
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- Widzi pan, to nie jest hotel, w którym mógłbym przydzielać 

pokoje według uznania - mówi naczelnik z irytacją. - Babloo Tiwari 

dostał tę celę, bo ma jeszcze lepsze koneksje niż pan. - Delikatnie klepie 

śpiącego w ramię. - Proszę się obudzić, Tiwariji. 

Więzień, niski mężczyzna o okrągłej, gładko ogolonej twarzy i dłu-

gich, prostych włosach, które mu zakrywają czoło, siada na pryczy, trze 

oczy, przeciąga się i ziewa. 

- Co pan tu robi, panie naczelniku? - pyta sennym głosem. 

- Przyszedłem przedstawić panu współwięźnia. Oto Mohan Ku-

mar, służba cywilna. 

Babloo Tiwari patrzy na Kumara z zaciekawieniem. 

- Czy to nie na pana mówią Baba Gandhi? - pyta. 

Kumar milczy, ale naczelnik kiwa głową. 

- Tak jest, Tiwariji. Mamy zaszczyt gościć w naszym więzieniu 

ważną osobistość. 

- Chyba nie zacznie mnie umoralniać - mruczy Tiwari. - Ale, ale! 

Przyniósł mi pan nową kartę SIM do komórki, panie naczelniku? 

- Cii... - szepcze naczelnik, rozglądając się na boki. - Ściany mają 

uszy. Przyślę ją jutro. 

Żelazna krata zamyka się ze szczękiem. Kumar słyszy ten dźwięk 

jeszcze długo po odejściu naczelnika. Babloo Tiwari pociąga nosem i 

podaje mu rękę. 

- Miło mi. 

Kumar widzi przedramię wytatuowane w kotwice i węże, zauważa 

też na wysuszonej skórze sieć popękanych żyłek i ślady po ukłuciach. 

Krzywi usta i nie reaguje. 

- Jak pan sobie chce - mówi Tiwari i wyjmuje z kieszeni nokię. 

Wystukuje numer, zakłada nogę na nogę i drapiąc się wolną ręką w 

kroku, zaczyna cichym głosem rozmawiać. 

Kumar z niechęcią wspina się na górną pryczę. Prześcieradło jest całe 

w plamach, materac cienki i nierówny. Do celi przez ściany przenika 

wilgoć, od drzwi ciągnie chłód. Nakrywa się kocem, niemal na wylot 

przetartym, i natychmiast zaczyna się drapać. Z trudem powstrzymuje 

płacz. 
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W południe przynoszą na stalowych tacach lunch: cztery grube rotis, 

duszone warzywa i miskę wodnistego dhal
93

. Wszytko jest mdłe i nie-

apetyczne, więc Kumar poprzestaje na jednym roti. Babloo Tiwari nawet 

nie dotyka jedzenia. 
93 Dhal (albo dal) - wysuszone, wyłuskane i rozłupane nasiona roślin strączkowych. 

Słowo to oznacza również zrobioną z nich gęstą, pikantną zupę. 

Kumar leży na pryczy, udaje, że czyta jakieś czasopismo, i głód 

skręca mu kiszki. W pewnej chwili zasypia. Śni mu się kurczak pieczony 

na maśle i butelka whisky. Kiedy otwiera oczy, widzi przed sobą koły-

szącą się szklankę pełną złocistego płynu. Obok szklanki pojawia się 

głowa. To z dołu zagląda Babloo Tiwari. 

- Może szklaneczkę? 

- A co to jest? 

- Szkocka. Dwudziestopięcioletnia.  

Bezwiednie oblizuje spieczone wargi. 

- Cóż, nie odmówię - zgadza się i czuje wstyd z powodu swej 

słabości. 

- No to zdrowie - mówi Babloo. - Gandhigiri możesz pokazywać 

poza celą. - Stukają się szklankami. Lody zostają przełamane. 

O czwartej po południu drzwi celi znów się otwierają. 

- Chodź - mówi Babloo. - Potrzebujemy trochę świeżego powie-

trza. 

Po dziedzińcu o wielkości połowy boiska piłkarskiego kręci się 

prawie pięćdziesięciu więźniów. Są w różnym wieku, od pomarszczo-

nych starców z długimi brodami do chłopców wyglądających na pięt-

nastolatków. Kilku gra w siatkówkę, inni słuchają radia, paru po prostu 

ze sobą rozmawia. Ze sposobu, w jaki witają Babloo Tiwariego, jasno 

wynika, że traktują go jak przywódcę. Tylko trójka więźniów siedzących 

blisko siebie w rogu dziedzińca nie zwraca na niego uwagi. 

- Co to za ludzie? - pyta Kumar. 

135 



- Nie rozmawiaj z nimi, nawet do nich nie podchodź. To cudzo-

ziemcy, członkowie tego strasznego Lashkar-e-Shahadat, którzy w 

zeszłym roku uczestniczyli w próbie wysadzenia Czerwonego Fortu. 

- Jak to tacy niebezpieczni terroryści, to czemu nie są osobno? 

- Bracie - uśmiecha się Babloo - teraz nawet ty należysz do kate-

gorii niebezpiecznych. 

Mohan kiwa głową. 

- A ty za co tu jesteś? 

- Za wszystko. Popełniłem prawie wszystkie przestępstwa z in-

dyjskiego kodeksu karnego i teraz czekam na procesy. Ale niczego mi 

nie udowodnią. Jestem w Tiharze, bo tak chcę. Tu jest bezpieczniej niż 

na zewnątrz. 

Babloo oddala się, żeby porozmawiać z kilkoma groźnie wygląda-

jącymi więźniami, a do Kumara podchodzi krótkowłosy chłopiec o 

szarej twarzy i dotyka jego stóp. Jest brudny i śmierdzący. 

- Arrey, kto ty jesteś? - Kumar otrząsa się z obrzydzeniem. 

- Powiadają, że pan to Baba Gandhi - odzywa się chłopiec nie-

pewnie. - Przychodzę, żeby okazać szacunek i prosić o łaskę. Mam na 

imię Guddu. 

- O co ci chodzi? 

- Ukradłem z piekarni bochenek chleba. Siedzę tu już pięć lat. Co 

dzień mnie biją, każą czyścić ubikacje. Chciałbym zobaczyć matkę, 

bardzo za nią tęsknię. Wiem, że tylko pan może mnie stąd wydostać - 

mówi i zaczyna szlochać. 

- Odsuń się, odejdź. - Kumar macha ręką. - Nic nie mogę zrobić. 

Jestem więźniem jak ty. Żebym mógł myśleć o innych, najpierw sam się 

muszę stąd wydostać. I nie rozpowiadaj tej bzdury, że ja to Baba Gandhi, 

dobrze? 

Przechodzi na drugą stronę dziedzińca. Prawie natychmiast zaczepia 

go orlonosy starzec o błyszczących szarych oczach. 

- Yada yada hi dharmasya glanirbhavati bharata - recytuje w san-

skrycie i od razu tłumaczy: - Gdy sprawiedliwość upada, przybywasz, 
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żeby zniszczyć siły zła. Chylę przed tobą głowę, o, wielki Mahatmo. 

Tylko ty możesz uratować ten kraj. 

- A pan to kto? - pyta Kumar znużonym głosem. 

- Doktor D.K. Tirumurti, do usług. Z Madurai. Sanskrytolog. 

- Zapomniałeś dodać, że również zawodowy oszust - odzywa się 

Babloo zza jego pleców. 

- Chodźmy, Babloo, już mi wystarczy świeżego powietrza. - Mo-

han ciągnie gangstera za rękaw. - Tamten chce, żebym ratował jego, ten, 

żebym ratował kraj. To nie więzienie, tylko dom wariatów. 

Babloo chichocze. 

- Właściwie prawie nie ma różnicy. Jak nie chcesz dołączyć do tej 

drużyny pomyleńców, trzymaj się mnie. 

Na kolację znów przynoszą mdlą strawę, jednak teraz Kumar jest już 

tak wygłodzony, że zjada wszystkie rotis i warzywa. Zauważa, że Ba-

bloo je bardzo mało i często pociąga nosem. 

- Jak wytrzymujesz prawie bez jedzenia? - pyta gangstera. 

Babloo uśmiecha się chytrze. Wyciera nos rękawem, podnosi mate-

rac i wyjmuje spod niego strzykawkę. 

- To jest moje jedzenie. - Sprawdza strzykawkę i wbija sobie igłę w 

rękę. 

Mohan się krzywi. 

- Więc jesteś uzależniony od narkotyków? 

- Nie. Nie uzależniony - mówi Babloo i niespodziewanie podnosi 

głos. - To ja kieruję kokainą, a nie kokaina mną. - Kończy zastrzyk i 

wydaje głośne westchnienie. - Aach... po prostu raj. Mówię ci, nie ma to 

jak kop od koki. Chcesz się przekonać? Zapomnisz o szkockiej. 

- Nie, dziękuję. 

- Biorę tylko raz, wieczorem. I to mnie kręci całą noc i cały na-

stępny dzień. 

- To jak ty śpisz? 

- Łykam pigułki nasenne. 
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- Na szczęście ja nie potrzebuję pigułek, żeby usnąć - mówi Kumar 

i naciąga sobie koc na głowę. 

- Dobranoc panu! - krzyczy Babloo i bez widocznego powodu 

wybucha głośnym śmiechem. 

Mohan Kumar z ogromnym wysiłkiem rozpoczyna powolny proces 

przystosowywania się do więziennego życia. Uczy się wstawać o piątej 

trzydzieści na apel poranny, siedzieć w śmierdzącym ustępie bez zatykania 

nosa, znosić herbatę bez zapachu i rotis bez smaku, uczestniczyć w zbio-

rowych modlitwach i ćwiczeniach jogi, a nawet oglądać telenowele, bez 

których większość więźniów nie może żyć. Poznaje pendżabskich mor-

derców i gudżarackich podpalaczy, nigeryjskich handlarzy narkotyków i 

uzbeckich fałszerzy, południowoindyjskich oszustów i północnoindyjskich 

gwałcicieli. Próbuje grać w szachy i w bilard. Wypożycza z więziennej 

biblioteki trzy książki tygodniowo i zaczyna prowadzić dziennik. 

Przez cały ten okres dodają mu sił: szczodrość Babloo z jego szkocką 

whisky, niezawodne co środowe dostawy baraniego curry i kurczaka 

biriani od Shanti oraz kojące zapewnienia adwokatów, że wkrótce 

wyjdzie. 

Z Babloo Tiwarim nawiązuje szorstką przyjaźń. Budzi w nim protest 

jego prostactwo i nieznajomość spraw świata, ale jednocześnie zdumiewa 

władza, jaką gangster ma w więzieniu. Przekupiwszy lub zastraszywszy 

wszystkich funkcjonariuszy, Babloo jest niekoronowanym królem Ti-

haru. Stąd kieruje też swoim imperium znajdującym się poza murami. 

Godzinami rozmawia półgłosem przez telefon: organizuje porwania, 

wymusza okup, przyjmuje kontrabandę - alkohol, kokainę, karty SIM, 

nagradza uległych policjantów i przekupnych urzędników. Świetnie 

wyczuwa ich słabości; wie, kogo można skusić prostytutką, a kogo 

pieniędzmi. Najdobitniej demonstruje swą władzę w przeddzień No-

wego Roku, gdy organizuje w więzieniu „prywatny koncert” dla per-

sonelu i swych kamratów. 
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W czytelni stoły i krzesła przesunięto w róg, a pod jedną ze ścian 

ustawiono prowizoryczną scenę. Na środku rozłożono białe prześciera-

dła i poduszki z gąbki. Centralne miejsce zajmują dwie butelki john-

ny'ego walkera z czarną nalepką. W odpowiednich odstępach stoją 

metalowe miski z solonymi orzechami. 

Babloo Tiwari wspiera się na poduszce, pociąga whisky ze szklanki, 

wrzuca sobie do ust orzech nerkowca i wlepia wzrok w młodą kobietę na 

scenie. Ubrana w spódnicę do kolan i obcisłą bluzkę, kobieta pracowicie 

naśladuje ruchy Shabnam Saxeny, przy akompaniamencie odtwarzanej z 

taśmy składanki jej przebojów filmowych. 

Na prawo od Babloo siedzi Mohan, na lewo naczelnik, za nimi reszta 

personelu, a dalej piętnastu więźniów, których spotkał zaszczyt uczest-

niczenia w „show”. Kobieta wypina w kierunku widzów obfity biust, a 

oni patrzą na nią pożądliwie, wołają jaaneman i darling i wykonują 

wulgarne gesty. Alkohol robi swoje i w pewnym momencie wchodzi na 

scenę i dołącza do tancerki jeden z funkcjonariuszy więziennych. Suge-

stywnie porusza biodrami, a inni bez powodzenia próbują chwycić 

rozkloszowaną spódnicę kobiety. Na scenę wtacza się też Babloo i ob-

sypuje tancerkę sturupiówkami. Naczelnik patrzy dobrotliwie i od czasu 

do czasu zerka na roleksa, którego dostał od niego rano. 

- Fantastyczne, panie Babloo! Nigdy bym nie pomyślał, że coś ta-

kiego można zobaczyć w więzieniu - chwali gangstera doktor Tirumurti. 

- Moją zasadą zawsze było żyj i daj żyć innym - mówi Babloo z 

zadowoloną miną i spogląda na Mohana. - Jak tam, panie Kumar? Czy 

Tihar to złe miejsce na świętowanie Nowego Roku? 

- Nie takie złe - odpowiada Mohan. - Zdrowie! 

Tuż przed północą Mohan czuje, że musi się wysiusiać. Wychodzi z 

sali i zaczyna się trząść, bo w twarz uderza go lodowaty podmuch wiatru. 

Choć noc jest zimna, niebo rozbłyska barwnymi fajerwerkami. Gdy 

przecina dziedziniec, słyszy szelest i nagle usta zatyka mu wielka dłoń. 
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Ze wszystkich sił stara się uwolnić, ale ktoś mu przyciska do krzyża 

twardy, zimny przedmiot. 

- Jeden ruch i przestrzelę ci bebechy, jasne? - słyszy zza pleców. Z 

mroku wyłaniają się jeszcze dwie postacie. Na widok ich twarzy zasycha 

mu w ustach. To terroryści z budzącej przerażenie Laskhar-e-Shahadat, 

Armii Męczeństwa. 

Trzech mężczyzn popycha go w kierunku bramy. Dziedziniec jest 

pusty - strażnicy oglądają widowisko, którego odgłosy wciąż dobiegają z 

oddali. Przy bramie stoi jeden strażnik. Oparty na karabinie, patrzy w 

niebo i podziwia fajerwerki. Przywódca grupy podchodzi do niego na 

palcach, szybkim ruchem chwyta go za kark i przewraca. 

- Co... co wy tu robicie, nie w celi? - stęka strażnik, przygnieciony 

do ziemi. 

- Zamknij się! - warczy przywódca, a jeden z jego towarzyszy 

chwyta karabin i celuje w przerażonego mężczyznę. - Wstawaj i otwieraj 

bramę! 

Trzęsąc się ze strachu, strażnik wyjmuje z kieszeni pęk kluczy. 

Drżącymi palcami przekręca jeden z nich w kłódce i po chwili brama jest 

otwarta. W tym samym momencie przywódca uderza go kolbą pistoletu 

w głowę i strażnik bezgłośnie osuwa się na ziemię. 

Kumar dygocze. 

- Nie zabijajcie mnie - prosi. - Słyszy śmiech przywódcy, a potem 

głowę rozsadza mu ból i wszystko staje się czarne. 

Kiedy odzyskuje przytomność, widzi pochylającą się nad nim pie-

lęgniarkę. 

- Gdzie ja jestem? - pyta. 

- W izbie chorych. 

Na stoliku przy łóżku zauważa gazetę. Bierze ją do ręki. Na pierwszej 

stronie jest jego zdjęcie. Zuchwała ucieczka z więzienia Tihar - Baba 

Gandhi ranny, głosi tytuł. Niżej są szczegóły. Zakłopotani funkcjona-

riusze z więzienia o wysokim stopniu zabezpieczenia mieli trudności z 

wytłumaczeniem, dlaczego oglądali występy kabaretowe, gdy w tym 

samym czasie trzem niebezpiecznym zagranicznym terrorystom 
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udało się uciec. Nadal nie wiadomo, jak się wydostali z cel i jak do 

więzienia przemycono pistolet. Władze nakazały przeprowadzenie głę-

bokich zmian organizacyjnych. 

Sypią się kary. Naczelnik zostaje zawieszony. Jego miejsce zajmuje 

twardy, bezwzględny funkcjonariusz. Osiemnastu strażników zostaje w 

trybie natychmiastowych przeniesionych do innych więzień. Babloo 

Tiwari i Mohan Kumar trafiają z wygodnej celi do ciasnej zbiorowej 

klitki. 

- Skurwysyny - klnie na uciekinierów gangster. - Teraz będę się 

musiał męczyć jak wszyscy. Nie mam komórki. Nie mam radia ani 

telewizora. Jak ja w tej pieprzonej dziurze wytrzymam? 

- „Gita” mówi: porzuć pragnienia i poświęć się służbie Bogu i lu-

dziom - recytuje Mohan. 

- Kto to jest ta Gita? 

- „Gita” to klucz do świętych pism świata. Wprowadza w tajem-

nicę wyrzeczenia się przemocy, tajemnicę spełnienia się poprzez fi-

zyczne ciało. 

- Ale pan pieprzysz, panie Mohan. 

- Prawdziwy rozwój polega na sprowadzeniu się do zera. 

- Zwariował? - Babloo patrzy na Tirumurtiego. 

- Nie, panie Babloo. Wyjawia wiedzę, którą do tej pory przed nami 

ukrywał. 

- To bardzo wygodne. - Babloo uśmiecha się drwiąco. - Dopóki 

byliśmy w celi dla VIP-ów, bez skrupułów pił moją whisky. A teraz, w 

tym okropnym miejscu, robi się z niego Baba Gandhi? Mówię ci, to 

zwykły oszust. 

- Widział pan to, panie Babloo? - Tirumurti trzyma w ręku gazetę. - 

Piszą, że ogłoszenie wyroku w sprawie Vicky'ego Rai odłożono do 

piętnastego lutego. 

- Co za różnica, kiedy ogłoszą wyrok? Wszyscy i tak już wiedzą, 

jaki będzie. - Babloo lekceważąco macha ręką. 

- Tak, nie ma sprawiedliwości w tym kraju - wzdycha Tirumurti. - 

Żeby ktoś taki jak Baba Gandhi siedział w więzieniu, a Vicky Rai był na 

wolności za kaucją! 
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Na dźwięk słów „Vicky Rai” Mohan Kumar robi się nagle niespo-

kojny. Czoło mu się marszczy, źrenice rozszerzają. 

- Vicky Rai... Vicky Rai... Vicky Rai... - mamrocze, jakby mu się 

przypominało coś niemiłego. 

- Stawiam milion do jednego, że Vicky Rai będzie wolny - 

oznajmia Babloo. 

- Też tak myślę - kiwa głową Tirumurti. 

- Co to ma znaczyć? - łaje ich Mohan. - Mówicie, jakby Indiami 

nadal rządzili Brytyjczycy. Wtedy, owszem, w dziewięćdziesięciu 

dziewięciu sprawach na sto wyroki były niesprawiedliwe. Ale teraz 

rządzimy się sami. Jestem pewien, że Vicky Rai dostanie, na co zasłużył. 

Trzeba ufać władzy sądowniczej. 

- Świetnie, Babo Gandhi. Piętnastego lutego zobaczymy, kto miał 

rację - mówi Babloo i nagle zaczyna lekko drżeć. 

- Masz gorączkę? - pyta z niepokojem Mohan. 

- Nie, to tylko jakiś chwilowy dreszcz. 

Przez następne dwa dni Babloo zachowuje się coraz dziwniej. De-

nerwuje się byle czym, narzeka na mdłości i że widzi jak przez mgłę, ma 

napady niepohamowanego drżenia. Ni stąd, ni zowąd zaczyna podej-

rzewać, że Tirumurti jest donosicielem, i każe mu się trzymać z daleka. 

Całkowicie przestaje jeść, odmawia wychodzenia z celi. W nocy zwija 

się w kłębek i tarza po kamiennej podłodze jak człowiek w ataku 

straszliwego bólu. 

Tirumurti szybko stawia diagnozę. 

- Babloo nie bierze kokainy, więc ma zespół abstynencji. Musimy 

mu skądś zdobyć działkę, bo inaczej umrze. 

- Nie zgadzam się - mówi twardo Kumar. - Lekarz, który się godzi 

na nałogi pacjenta, poniża i pacjenta, i siebie. Babloo nie potrzebuje 

narkotyków. On potrzebuje dobroci i miłości. 

Pojawienie się Kumara na spotkaniu modlitewnym następnego dnia 

wywołuje znaczne poruszenie. Kumar wygłasza długi, imponujący 

monolog na temat niebezpieczeństw narkomanii, doniosłości wiary i 

pożytku z abstynencji seksualnej; prosi więźniów, żeby się przedstawili, 
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wypytuje ich o szczegóły z życia; okazuje niezwykłą troskę o ich zdro-

wie, więźniowi skarżącemu się na kolkę proponuje kilka domowych 

remediów. Jest zafascynowany biblioteką, sprawdza, czy radiowęzeł 

nadaje bhajan, w porze lunchu prosi kucharza o kozie mleko. 

Zaczyna spać na podłodze, upiera się, że sam będzie sprzątał ubika-

cję, i z radością sprząta ubikacje za innych. Przez jeden dzień w tygodniu 

powstrzymuje się od mówienia i twierdzi, że daje mu to wewnętrzny 

spokój. 

Więzienie to podatny grunt dla narodzin przywódcy. Jest pełne mę-

tów społecznych gotowych chwytać się wszystkiego, co daje choćby 

promyk nadziei, że ułatwi wytrzymanie rygorów życia za murami. Baba 

Gandhi szybko zyskuje licznych zwolenników, a jego głównym wy-

znawcą staje się Babloo Tiwari, prawie wyleczony z nałogu. 

- Czy wiesz, Babo Gandhi, co jest najtrudniejsze na świecie? - pyta 

Kumara pewnego wieczoru. 

- Co takiego? 

- Rozbudzić wiarę w człowieku, który się wyrzekł religii. Jestem ci 

dozgonnie wdzięczny, Babo Gandhi, że otworzyłeś mi oczy na dobroć 

Boga. 

- Więc na jutrzejszym spotkaniu modlitewnym zaśpiewasz ze mną 

„Vaishnav Janato”
94

? - pyta Kumar z błyskiem w oku. 
94 „Vaishnav Janato” - ulubiona pieśń religijna Mahatmy Gandhiego przedstawiająca 

cnoty dżentelmena. 

- Tak, a oprócz tego ogolę głowę i zostanę wegetarianinem. 

- Wspaniale. Gdybyś tak jeszcze mógł zaprzestać działalności 

przestępczej... 

- Załatwione, Babo Gandhi. Gangster Babloo Tiwari umarł. Nigdy 

więcej żadnych spluw. 

Za przykładem Babloo Tiwariego wegetarianami zostaje kilku in-

nych więźniów, co zmusza kierownictwo do zmiany planu posiłków. 
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Kumar zachęca więźniów do malowania i sprzedaje ich obrazy za po-

mocą strony internetowej założonej przez szwagra Tirumurtiego. Po-

proszony o wygłoszenie prelekcji w kobiecej części więzienia, namawia 

więźniarki do rozpoczęcia produkcji przekąsek. Niebawem trafiają one 

na rynek pod nazwą „Bapu's Choice”. 

O reformach Kumara piszą gazety. Dwaj brytyjscy handlarze nar-

kotyków, Mark i Alan, zostają jego zwolennikami i przystępują do 

pisania jego biografii. Senat Chennai University jednomyślnie podej-

muje uchwałę o zgłoszeniu Kumara do pokojowej Nagrody Nobla. 

Zbliża się piętnasty lutego. W więzieniu jedynym tematem rozmów 

jest wyrok w sprawie Vicky'ego Rai. W przeddzień jego ogłoszenia 

Kumar nie może spać. Chodzi po celi w tę i z powrotem, gdy inni 

smacznie chrapią. 

Na drugi dzień tuż przed lunchem prowadzi grupę więźniów do ga-

binetu naczelnika. 

- O co chodzi? Co wy tu robicie? - pyta ostro naczelnik. 

- Przyszliśmy zobaczyć cyrk - informuje go Tirumurti. 

- Co za cyrk? 

- Sprawę Vicky'ego Rai - mówi Babloo. 

- A proszę bardzo. Sam zamierzałem obejrzeć ogłoszenie wyroku. 

- Naczelnik naciska guzik pilota i ekran stojącego na biblioteczce starego 

telewizora zaczyna migotać. 

Relację na żywo z sali sądowej w Delhi prowadzą prawie wszystkie 

stacje. Naczelnik wybiera ITN i na ekranie pojawia się Barkha Das w 

błękitnym salwar kamen pod oliwkową kamizelką, jaką noszą fotore-

porterzy. 

- To będzie przełomowy dzień w historii indyjskiego sądownictwa 

- mówi. - Indie czekają na wyrok w sprawie Vicky'ego Rai, jak Ameryka 

czekała na wyrok w sprawie OJ. Simpsona. 

Sala sądowa za moimi plecami pęka w szwach, ale jest tam nasz re-

porter Shubhranshu Gupta. Shubhranshu, czy sędzia już ogłosił wyrok? 
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Przechyla głowę i słucha informacji przekazywanej jej za pomocą 

słuchawki, którą ma w uchu, a potem patrzy w kamerę i na jej twarzy 

pojawia się grymas. 

- Właśnie dostaliśmy wiadomość z sali sądowej. Vicky Rai został 

uniewinniony z zarzutu zamordowania Ruby Gill. 

Więźniowie stoją w ciszy. Naczelnik wyłącza telewizor. 

- Zadowoleni? - pyta oschle. - No to teraz do cel.  

Babloo Tiwari mruga do Tirumurtiego. 

- A nie mówiłem? 

- Jeśli on jest wolny, to czemu, do diabła, my tu gnijemy? - krzywi 

się Tirumurti. 

- Bo twój ojciec nie jest ministrem spraw wewnętrznych Uttar 

Pradeś - mówi Babloo. 

Kumar czuje, że ziemia usuwa mu się spod nóg. Wspiera się na ra-

mieniu Babloo. 

- Co na to powiesz, Babo Gandhi? - pyta go jednocześnie kilku 

więźniów. Kumar milczy. 

Przez trzy dni nie je, nie mówi, nie wychodzi z celi. Leży na pryczy i 

tępo patrzy w sufit. 

- Postem nie pomścisz Ruby Gill. Zjedz coś, Babo Gandhi - bła-

galnym tonem prosi Babloo. 

- Teraz jest tylko jeden sposób, żeby pomścić Ruby Gill - odzywa 

się wreszcie Kumar. 

- Jaki? 

- Vicky Rai musi umrzeć - mówi cichym głosem. 

Babloo wsadza sobie palec w ucho, jakby myślał, że coś mu się stało 

ze słuchem. 

- Vicky Rai musi umrzeć - powtarza Kumar. 

- Bardzo mnie dziwią takie słowa w twoich ustach, Babo Gandhi - 

mówi Babloo. 

- Zawsze twierdziłem, że jeśli jest do wyboru tylko tchórzostwo 

albo przemoc, wolę przemoc. Dużo lepiej zabić mordercę, niż pozwolić,  
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żeby zamordował jeszcze raz. Człowiek, który toleruje niesprawiedli-

wość, jest tak samo winien, jak ten, kto się jej dopuszcza. Zrobisz coś dla 

mnie po raz ostatni? 

- Dla ciebie jestem gotów oddać życie, Babo Gandhi. Mów. 

- Chcę, żebyś zabił Vicky'ego Rai. 

- Mam zabić Vicky'ego Rai? - Babloo Tiwari powoli kręci głową. - 

Jest wiele spraw, za które mogę oddać życie, ale nie ma ani jednej, za 

którą byłbym gotów zabić, Babo Gandhi. 

- Nie mów do mnie moim własnym tekstem, Babloo. 

- To nie jest tylko tekst. Ja naprawdę w to wierzę. Zmieniłeś mnie, 

Bapu. 

- Jeśli ty nie możesz, będę musiał zrobić to sam. 

- Chyba nie mówisz poważnie? 

- Śmiertelnie poważnie. Nauczysz mnie używania pistoletu? 

- Proszę bardzo. Nie tylko cię nauczę, ale załatwię ci też dobry, jak 

skończysz odsiadkę i wyjdziesz z Tiharu. Ale może w ciągu tych dwóch 

miesięcy minie ci gniew? 

- Nie zamierzam być tu jeszcze tak długo. 

- Co? Planujesz ucieczkę? Kopiesz nocami tunel? 

- Nie. Żeby uciec, nie potrzebuję tunelu. Wyjdę główną bramą. 

- Jak to zrobisz, Babo Gandhi? 

- Zobaczysz, Babloo, zobaczysz. Ale najpierw musisz mi zorga-

nizować spotkanie z wszystkimi więźniami. 

Siedem dni później rozpoczyna się w Tiharze akcja biernego oporu. 

Więźniowie przestają gotować, sprzątać, kąpać się, żądają lepszych 

warunków zakwaterowania, sprawiedliwego traktowania i zaprzestania 

wyłudzania pieniędzy przez personel. 

Naczelnik nie jest zachwycony. 

- Co pan znowu wymyślił, panie Kumar? 

- Gdy państwo staje się niepraworządne bądź skorumpowane, 

świętym obowiązkiem jest nieposłuszeństwo obywatelskie. 

Naczelnik próbuje stosować taktykę silnej ręki, ale więźniowie nie  
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dają się zastraszyć. Rozpoczyna się dziesiąty dzień akcji. Uprawy w 

ogrodzie więdną, ubikacje śmierdzą. Na dziedzińcu jest coraz więcej 

śmieci, w pomieszczeniach coraz więcej kurzu. 

Między kierownictwem więzienia i przełożonymi trwają gorączkowe 

konsultacje. Tydzień później Mohan Kumar zostaje przedterminowo 

zwolniony z Tiharu. Pod więzieniem czeka na niego Shanti z setkami 

zwolenników, którzy skandują „Niech żyje Baba Gandhi!”. W drodze do 

domu towarzyszy mu radosna eskorta złożona z samochodów osobo-

wych, autobusów i rowerów, które trąbią i dzwonią. Dotarłszy na miej-

sce, Kumar wygłasza długie przemówienie na temat moralnego obo-

wiązku walki z niesprawiedliwością. 

Kilka dni później przychodzi do niego nieznajomy jednooki męż-

czyzna z paczką. 

- Przysyła mnie Babloo Tiwari. Możemy porozmawiać na osob-

ności? - pyta. 

Idą do ogrodu. Jednooki wyjmuje z paczki lśniący pistolet. 

- To jest nowiusieńki Walther PPK .32, najlepszy w swojej klasie. 

Takiego samego używa James Bond. 

- Ile? 

- Babloo Bhai powiedział, że nie mogę od pana nic żądać. To 

prezent od niego. 

- A naboje? 

- Magazynek jest naładowany do pełna.  

Kumar bierze pistolet do ręki i waży go w dłoni. 

- Mogę spróbować?  

Mężczyzna się rozgląda. 

- Tu, w ogrodzie? - pyta niepewnie. 

- Czemu nie? - Kumar odbezpiecza broń i celuje w butelkę po 

coca-coli stojącą na ogrodzeniu altany. Naciska spust, słychać ogłusza-

jący huk i butelka się rozpryskuje. Z uznaniem kiwa głową, dmucha na 

dym wydobywający się z lufy i chowa pistolet w fałdach kurta. 

Do ogrodu wbiega z krzykiem Shanti. 

- Co się stało? Usłyszałam strzał. Myślałam, że ktoś... 
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-  Za dużo sobie wyobrażasz, Shanti - mówi Kumar spokojnie. - 

Śmierć jest zawsze błogosławieństwem, lecz dla wojownika, który 

umiera za sprawę, czyli prawdę - błogosławieństwem podwójnym. 

Tego samego wieczoru przychodzi karta ze złoconymi brzegami 

ozdobiona z jednej strony rysunkiem specjalnie zamówionym u M.F. 

Husaina
95

. Vicky Rai zaprasza na uroczystą kolację, która się odbędzie 

23 marca w Number Six, głosi tekst wydrukowany kursywą na odwrocie. 

Kumar czyta i na jego ustach pojawia się przebiegły uśmiech. 
95 M. F. Husain (urodzony w 1915 roku) jest najsławniejszym żyjącym indyjskim 

malarzem. 



9. 

MIŁOŚĆ W MEHRAULI 

Na szybkie wzbogacenie się są tylko trzy sposoby - spadek, skok na 

bank i uśmiech losu. Czasem jest to wygrana na loterii, czasem karty nie 

do pobicia w pokerze. Do mnie los się uśmiechnął dwa dni temu z kubła 

na śmieci. 

Po wyjęciu teczki z kubła wróciłem autobusem do domu. Matka była 

w kuchni, Champi oglądała telewizję. Poszedłem do pokoju i zacząłem 

szukać miejsca, gdzie mógłbym schować teczkę. Małe kholi
96

 nie za-

pewnia wielu skrytek. W końcu wsunąłem ją pod materac, na którym 

zrobiła się od tego duża wypukłość. 
96 Kholi - pokój. Jeśli ktoś mówi, że mieszka w kholi, prawdopodobnie mieszka w 

jednopokojowym domu. 

Gdy matka i Champi poszły spać, wyciągnąłem teczkę spod materaca 

i zacząłem liczyć pieniądze, przyświecając sobie latarką trzymaną 

między kolanami. Było dwadzieścia plików nowiuteńkich banknotów, 

prosto z banku, o nominałach tysiąc i pięćset. Zdjąłem opaskę z pierw-

szego pliku. Tysiąc... dwa tysiące... dziesięć tysięcy... piętnaście tysię-

cy... pięćdziesiąt tysięcy. Od liczb, z którymi nigdy wcześniej nie mia-

łem do czynienia, zaczęło mi się kręcić w głowie. Kiedy doszedłem do 

dwunastego pliku, bolały mnie już palce, miałem sucho w ustach i wi-

działem banknoty jak przez mgłę. W teczce było po prostu więcej pie-

niędzy, niż byłem w stanie policzyć. 
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Ogarnęła mnie fala radości, dając mi lepszego kopa niż najlepsza 

hera. Miałem więcej pieniędzy, niż widziało ich na oczy siedem pokoleń 

mojej rodziny. Jednak choć cieszyłem się swym szczęściem, zaczęły się 

we mnie rodzić pierwsze obawy. A jeśli ktoś widział, jak zabierałem 

teczkę, i dał znać policji? A jeśli ktoś się do nas włamie i ukradnie 

teczkę? Desperaci są gotowi na wszystko. W pobliskich slumsach 

Sanjay Gandhi nie brakuje płatnych zabójców, którzy za jedyne pięć 

patyków chętnie poderżną człowiekowi gardło. Żeby dostać moją teczkę 

w swe brudne łapy, nie cofną się przed niczym. Bogaci mogą spać 

spokojnie, bo pieniądze przechowują w banku, a w domu mają całodo-

bową ochronę i alarmy. Jak ma jednak chronić swój zapasik gotówki 

biedak? Gryzłem się, pociłem, przez całą noc nie zmrużyłem oka. 

Dziwna rzecz z tymi pieniędzmi - za dużo może być tak samo kło-

potliwe jak za mało. 

Kiedy chodziłem do podstawówki, mieliśmy nauczyciela - nazywał 

się Hari Prasad Saini - który lubił się bawić z uczniami w gry rozwijające 

inteligencję. Kiedyś nas zapytał, co byśmy zrobili, gdybyśmy nagle 

dostali po sto tysięcy rupii. Pamiętam, że Lallan powiedział, że kupiłby 

cały sklep z zabawkami. Inny chłopiec powiedział, że wszystko by 

wydał na czekoladę. Ja powiedziałem, że dałbym pieniądze bratu. Teraz, 

kiedy mam dużo więcej niż sto tysięcy, jestem pewien, że nie zrobię 

jednej rzeczy - nie powiem o tym matce. Ona byłaby zdolna zaciągnąć 

mnie na posterunek policji i publicznie zażądać: „Panie inspektorze, 

proszę sprawdzić, gdzie mój syn ukradł te pieniądze!”. 

Zamierzałem nie przyznać się nawet Champi, ale nim minęły dwa 

dni, wiedziałem, że to niemożliwe. Nie mam przed nią tajemnic, a poza 

tym muszę w końcu komuś o wszystkim powiedzieć. Więc kiedy matka 

idzie jak co dzień pracować w świątyni, wołam Champi do swojej części 

pokoju. 

- Mam pieniądze na twoją operację. 

- Ile? 

- Dużo więcej, niż trzeba zapłacić lekarzowi. 
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-  Nie potrzebuję żadnej operacji - mówi Champi. - Dobrze jest, jak 

jest. 

Wiem, że kłamie. Chciałaby operacji choćby ze względu na matkę, 

która się martwi o jej przyszłość. „Kto zechce moją Champi za żonę, 

jeśli ona tak wygląda?”, dręczy się bezustannie. 

Matka ma rację. Champi jest brzydka jak nieszczęście. Najmilsza 

dziewczyna na świecie, ale i najbrzydsza. Ma zajęczą wargę, przez co 

dolna połowa jej twarzy wygląda jak karykatura. Jej lewa ręka jest zu-

pełnie do niczego, a całą twarz ma w dziobach po ospie. Dobrze, że 

chociaż nie może widzieć swej brzydoty - jest ślepa jak nietoperz. Jed-

nak w całej okolicy nie ma nikogo bardziej znanego. Jej zdjęcie często 

zamieszczają czasopisma i gazety, a raz nawet wystąpiła w CNN. 

Champi jest znana na całym świecie jako Twarz Bhopalu. Ponad 

dwadzieścia lat temu była w Bhopalu wielka katastrofa przemysłowa. Z 

zakładów Union Carbide wydostał się trujący izocyjanian metylu i ci, 

którzy go wdychali, zmarli, oślepli albo zwariowali. Wtedy w Bhopalu 

mieszkała matka Champi Fatima Bee. Ona też łyknęła gazu, choć o tym 

nie wiedziała. Pięć lat późnej urodziła Champi. Kiedy lekarze zobaczyli 

noworodka, powiedzieli Fatimie Bee, że ślepotę i wszystkie deformacje 

spowodował gaz. Wciąż się zastanawiam, jak to możliwe, że przez pięć 

lat gaz był w ciele Fatimy Bee i nic jej nie zrobił, a zaatakował biedną 

Champi, gdy tylko się urodziła. 

Ludziom zatrutym gazem rząd obiecał trochę pieniędzy, ale to nie 

dotyczyło takich jak Fatima Bee, którzy ucierpieli później. Fatima 

wstąpiła więc do organizacji Crusaders for Bhopal, która walczy o od-

szkodowania. Jak to bywa w naszym kraju, sprawa ciągnie się już ponad 

dwadzieścia lat i końca nie widać. Co trzy miesiące Fatima Bee przy-

jeżdżała do Delhi, żeby biegać do Sądu Najwyższego i brać udział w 

wiecach, po czym wracała do Bhopalu. Dziesięć lat temu postanowiła 

przeprowadzić się na stałe do Delhi, razem z mężem Anwarem Mianem i 

Champi. Zamieszkali w slumsach Sanjay Gandhi w Mehrauli, gdzie jest 

pełno uchodźców z Bangladeszu. Anwar Mian znalazł pracę w cementowni 
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w Mahipalpurze. Słyszałem, że był ponury, pił jak smok, wypalał dwa-

dzieścia beedi
97

 dziennie i prawie do nikogo się nie odzywał. Pewnego 

pięknego dnia poszedł jak zwykle do pracy, wieczorem wrócił do domu i 

w nocy padł trupem. Bole toh, niewydolność serca. 
97 Beedi - cienki papieros, często aromatyzowany, zrobiony z tytoniu zawiniętego w 

liść hebanowca Diospyros melanoxyloni, związany na jednym końcu kolorową nicią. 

Jest to papieros głównie warstw niższych. 

Dla Fatimy Bee był to wielki cios, bo teraz musiała utrzymać Champi 

sama. Zaczęła zarabiać szyciem i w ten sposób zetknęła się z moja 

matką, która zamówiła u niej dla mnie kilka koszul. Była świetną 

krawcową. Żadna koszula już nie pasowała na mnie tak dobrze, jak 

uszyte wtedy przez nią. Niestety, Fatima Bee też walczyła z chorobą. 

Trzy lata temu zmarła na gruźlicę i Champi została sama. Wtedy przyszli 

do świątyni ludzie z Crusaders for Bhopal. Szukali rodziny gotowej 

przyjąć Champi w zamian za trzysta rupii miesięcznie (później ta kwota 

wzrosła do czterystu rupii). Nie było chętnych, dopóki nie zjawiła się 

moja matka. Ona jest królową wszystkich uszczęśliwiaczy, nakarmiłaby 

nawet węża. Matka tylko raz spojrzała na Champi i objęła ją jak własną 

córkę. Kierownictwo świątyni nie było zadowolone. Obleśny kapłan, 

który ciągnie niezłe zyski z codziennych ofiar, był przeciwny temu, żeby 

na terenie należącym do hinduistycznej świątyni udzielono schronienia 

muzułmance. Ale matka już się zdecydowała. „Co z ciebie za kapłan? 

Czy żeby być człowiekiem, potrzebna jest religia?”, skarciła go i za-

mknęła mu usta. Od tamtej pory Champi mieszka z matką i ze mną na 

tyłach świątyni. Chyba mogę powiedzieć, że jest dla mnie kimś w ro-

dzaju siostry. Ci z Crusaders for Bhopal płacą matce regularnie i co roku 

trzeciego grudnia zabierają Champi na Bhopal Action Day. Jest to po-

tężny wiec mający na celu zwiększenie wśród ludzi wiedzy o katastrofie. 

Często uczestniczą w nim ochotnicy w szokujących kostiumach. W 

zeszłym roku byli poprzebierani za szkielety, ale gwiazdą i tak zawsze 

jest Champi, która nie potrzebuje żadnej charakteryzacji, żeby przypo-

minać o okropnościach Bhopalu. 
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Kiedy Champi u nas zamieszkała, matka jej obiecała, że doprowadzi 

jej twarz do porządku. Nawet byliśmy u chirurga plastycznego. Powie-

dział, że operacja kosztowałaby astronomiczną sumę: trzysta tysięcy 

rupii. To nas sprowadziło na ziemię. Od tamtej pory nie rozmawiamy o 

twarzy Champi, a ona pogodziła się z naszą bezradnością jak my z jej 

karykaturalnością. 

Teraz próbuję odnowić starą nadzieję, ale Champi jest nieugięta. 

- Nie chcę korzystać z pieniędzy gangsterów - oświadcza, wysłu-

chawszy mojej opowieści. 

- Skąd wiesz, że należały do gangsterów? 

- Kto inny by je zostawił w kuble na śmieci? I co będzie, jeśli trafią 

za nimi do ciebie? 

- Nie trafią. Teraz te pieniądze są moje. I niech mnie szlag, jeśli ich 

z przyjemnością nie wykorzystam. 

- To, co zdobyte nieuczciwie, nie może dać przyjemności. Pomyśl 

o konsekwencjach. 

- Życie jest za krótkie, żeby się martwić o przyszłość. 

- Może dla ciebie. Dla mnie i dla matki nie. Ona ciągle się o ciebie 

martwi. 

- To jej powiedz, żeby przestała. Od jutra nawet nie musi praco-

wać. Mam dość pieniędzy, żeby karmić naszą trójkę przez sto lat. 

- Uważaj, żeby ci się nie przewróciło w głowie - ostrzega mnie 

Champi. - Lepiej przez jakiś czas nie zwracać na siebie uwagi, a wielkie 

plany zostawić na później. 

To jest rozsądna rada. 

- Masz rację, Champi - kiwam głową. - Nikt nie może o tej teczce 

wiedzieć. Nie tknę jej przez następny tydzień i jeśli w tym czasie nikt nie 

przyjdzie jej tu szukać, odetchniemy i zaczniemy po trochu wydawać 

forsę i myśleć o operacji. 

- Nie chcę z twojej zdobyczy ani rupii - mówi Champi twardo. - 

Ale zanim cokolwiek zrobisz, może byś poszedł po błogosławieństwo 

Sziwy? Idź i pokłoń się Bogu chociaż dziś. 
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- Co ma Bóg do tej teczki? Nie muszę mu za nic dziękować. - 

Macham lekceważąco ręką. 

Champi wzdycha. 

- Wstawię się za tobą u Allacha, który wybacza grzechy i obdarza 

łaskami. La ilaha illa huwa, do niego w końcu wrócimy - mówi i wznosi 

ręce. 

Kręcę głową. Wziąwszy pod uwagę to, co się stało z jej oczami i 

twarzą, wiara Champi w Boga jest naprawdę zdumiewająca. 

- Ani słowa matce - mówię i wolnym krokiem idę do głównego 

wejścia. 

Jest poniedziałek, dzień Sziwy, i świątynia zapełnia się wiernymi. W 

południe kolejka po darshan
98

 będzie miała pół kilometra. 
98 Darshan - słowo z sanskrytu, które oznacza widzenie (w sensie zobaczenia, uj-

rzenia czegoś), wizję, zjawę, wyobrażenie. Najczęściej jest używane w sensie „widzenia 

boskości”, czyli boga albo bardzo świątobliwej osoby bądź świętego artefaktu. Można 

„otrzymać darshan” boskości w świątyni albo od świątobliwej osoby, na przykład 

wielkiego guru. 

Świątynia Bhole Nath w Mehrauli to budowla współczesna, najwyżej 

dwudziestoletnia. Prawdopodobnie zbudowano ją w tym samym celu, w 

jakim się buduje większość świątyń w tym mieście - żeby zdobyć zie-

mię. Jednak szybko zyskała rozgłos i teraz jest celem pielgrzymek. 

Zapaleńcy wierzą, że spełnia życzenia, dlatego przez cały dzień pełno 

ich w potężnym marmurowym wnętrzu. 

Siedzą na podłodze, medytują i monotonnie śpiewają. Tam też można 

rano zobaczyć matkę, jak starannie myje podłogę, szoruje kafelki i 

przepłukuje zatkane boczne odpływy. 

Na terenie świątyni można robić różne pożyteczne rzeczy, ale mnie 

interesuje tylko przyglądanie się dziewczętom. Ponieważ panuje prze-

konanie, że Sziwa zapewnia dobrych małżonków, do świątyni nie-

przerwanie płynie strumień panien i młodych żon, które pragną się 

pomodlić o odpowiedniego męża albo o harmonijne życie rodzinne. 

Gdyby tak się dało jakoś tym laskom uświadomić, że pierwszorzędny 

kandydat na męża czai się tuż za rogiem, w Kholi 1! 
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Świątynia stanowi część mojego życia, od kiedy skończyłem sześć 

lat. Jestem świadkiem jej rozwoju. Widziałem, jak pięknieje świątynny 

ogród i jak przybywa drzew wokół jej murów. Rosłem, obserwując 

rosnące ceny kwiatów i słodyczy i coraz grubsze brzuchy cukierników i 

kapłanów. 

Na powodzeniu świątyni skorzystaliśmy i my. Zanim matka zaczęła 

tu pracować, mieszkaliśmy w budzie z blachy falistej w slumsach Sanjay 

Gandhi. Nie mieliśmy elektryczności ani wody. Matka gotowała na 

suszonym krowim nawozie spalanym w glinianym palenisku, które 

zasnuwalo wszystko dymem wyciskającym mi łzy z oczu. Teraz mamy 

pukka
99

 półtorapokojowy dom z paleniskiem z cegły, wentylatorem pod 

sufitem i nawet kablówką (którą podkradam z łącza świątyni). Natural-

nie dla trzech osób to nadal straszna ciasnota. Za pomocą drewnianego 

przepierzenia podzieliliśmy pokój na dwie części. Jedna jest moja, z 

materacem i drewnianym stolikiem, druga matki i Champi. Swoją część 

ozdobiłem plakatami z Salimem Ilyasim i Shabnam Saxena, ale zwykle 

zasłaniają je spodnie i koszule wiszące na przymocowanym do ściany 

wieszaku. Matka ma na ścianach stare wyblakłe kalendarze z bogami i 

boginiami. Ubrania trzyma w aluminiowym kufrze. Na nim stoi opra-

wione w ramkę czarno-białe zdjęcie ojca, w zasuszonej girlandzie z róż. 

To jest jej najcenniejsza rzecz. Ona widzi na tym zdjęciu męża, ja mę-

czennika. 
99 Pukka - prawdziwy, autentyczny. Tu chodzi o to, że dom jest zbudowany z cegiy, a 

nie ulepiony z gliny. 

Matka nigdy o tym nie mówi, ale wiem, że ojciec zginął w wypadku 

drogowym. Chociaż miałem wtedy tylko sześć lat, ciągle pamiętam 

leżące przed naszą budą zwłoki zawinięte w białe prześcieradło i matkę 

łamiącą bransolety i rytmicznie walącą głową w ścianę. Tydzień później 

przyszedł do niej ze złożonymi rękami tęgi mężczyzna w białej kurta. 

Uronił kilka krokodylich łez i dał matce dwadzieścia pięć tysięcy rupii. 

Załatwił jej też pracę w świątyni i ten dom. Ojciec dał nam po śmierci to, 

czego nie mógł dać za życia. 
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- Już od miesiąca nie pracujesz u Bhusiyów. Szukasz innej pracy? - 

pyta matka, gdy tylko wraca wieczorem do domu. Ciągle to teraz po-

wtarza. - Co ci da uniwersytecka edukacja, jeśli zamierzasz próżnować? 

Arrey, jeśli nie myślisz o starej matce, pomyśl chociaż o siostrze. Jak ją 

wydam za mąż, skoro nie chcesz zarabiać pieniędzy? Boże, dlaczego 

musiałam urodzić marnotrawcę? 

Uśmiecham się do niej. 

- Czekałem, aż będę miał dla ciebie dobrą wiadomość. Właśnie 

podłapałem nową pracę - kierownik produkcji w fabryce pudełek przy 

MG Road. Będą mi płacić dziesięć tysięcy miesięcznie. 

- Dziesięć tysięcy? - matka szeroko otwiera oczy i patrzy na mnie 

surowo. - Nie nabierasz mnie? 

- Przysięgam na ojca, że to prawda - mówię poważnie. 

- Chwała Sziwie, chwała Sziwie. - Matka wznosi oczy do nieba i 

wybiega z domu. Pewnie zaraz zacznie częstować cukierkami każdego, 

kogo spotka. 

Champi nie jest zachwycona. 

- Jak możesz tak bezczelnie kłamać? Współczuję kobiecie, która za 

ciebie wyjdzie. 

- A nie będzie wolała milionera kłamcy od prawdomównego bie-

daka? - uśmiecham się szeroko. 

Do Champi przychodzi młoda kobieta w dżinsach i wzorzystym to-

pie, żeby przeprowadzić z nią wywiad. Jest niebrzydka, ma krótkie 

włosy i brązowe oczy. Nazywa się Nandita Mishra i twierdzi, że jest 

dokumentalistką filmową. 

- Robię film o tragedii w Bhopalu i sytuacji po dwudziestu ośmiu 

latach. Chcę się dowiedzieć, jak to widzi Champi - mówi i rozkłada 

statyw. Champi szybko idzie do kuchni, myje twarz, we włosy wpina 

kwiat i wraca, gotowa stanąć przed kamerą. Świetnie sobie radzi z wy-

wiadami, w zdania często wplata słowa w rodzaju „skażenie”, „zmowa”, 

„odszkodowanie”. 

Kiedy wywiad jest już sfilmowany, kobieta zwraca się do mnie. 
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- Czy zna pan kogoś w slumsach Sanjay Gandhi? 

- Czemu pani pyta? Czego tam może szukać ktoś taki jak pani? 

- Mam w planie film o życiu w slumsach. Coś w rodzaju „Salaam 

Bombay”
100

, ale bardziej realistyczny, ostrzejszy. Widzimy je z daleka, z 

pociągów i aut, ale czy ktoś z nas odważył się kiedykolwiek tam wejść? 

Mój dokument pokaże widzom autentyczne życie slumsów. 
100 „Salaam Bombay” - indyjski film z 1988 roku w reżyserii Miry Nair będący za-

pisem codziennego życia dzieci na ulicach Bombaju. 

- Slumsy to nie atrakcja turystyczna, szanowna pani - mówię 

kpiąco. - Żeby wiedzieć, jak się w nich żyje, trzeba się tam urodzić. 

- To nieźle brzmi - spogląda na mnie z błyskiem w oku. - Mógłby 

pan to powtórzyć do kamery? 

Więc teraz ja się przygotowuję do wywiadu, pierwszego w życiu. 

Dobrze znam Sanjay Gandhi. Slumsy były moim placem zabaw, od 

kiedy skończyłem trzy lata. O slumsowej rzeczywistości wiele mogę 

powiedzieć. Na przykład jak sześcioosobowa rodzina mieści się na 

sześciu metrach kwadratowych. Albo jak skromna dziewczyna kąpie się 

pod miejskim kranem na oczach setek ludzi. Jak mąż i żona kochają się 

w ukryciu, gdy ich każdy ruch obserwują podglądacze. Jak dorośli 

mężczyźni kucają rzędem na skraju torów kolejowych i srają niczym 

bawoły. Jak biedacy mnożą się jak komary i żyją jak psy, gdy psy bo-

gaczy śpią na materacach Dunlopillo w rezydencjach bez śladu koma-

rów. 

Mógłbym mówić o tym wszystkim, ale przed kamerą zapominam 

języka w gębie. Nandita Mishra stara się mi podpowiadać, ale nie jestem 

w stanie wydobyć z siebie ani słowa. W końcu rezygnuje i zaczyna 

pakować sprzęt. 

Po jej odejściu zastanawiam się nad swoim niepowodzeniem. Czy to 

wina kamery przed moją twarzą, czy teczki pod materacem? Czy to 

możliwe, że ponieważ jestem teraz bogaty, nie potrafię myśleć jak 

mieszkaniec slumsów? 
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Minęło dziesięć dni od kiedy stałem się posiadaczem teczki, i nikt jej 

u nas nie szukał. Zgodnie z planem moje życie na terenie świątyni nie 

zmieni się ani trochę. Będę jadł skromnie i wystrzegał się alkoholu. Ale 

na zewnątrz mogę sobie pozwolić na to, żeby być kimś zupełnie innym. 

Mogę po trochu wydawać pieniądze, cieszyć się owocami swojego 

szczęścia. Postanawiam, że zacznę od taksówki. 

Postój jest o dwie ulice od świątyni. Przy krawężniku stoi żół-

to-czarne auto, kierowca siedzi w środku i czyta gazetę. Pukam w szybę. 

- Wolna? 

Stary Sikh z potarganą brodą opuszcza szybę i coś wypluwa. 

- Kto potrzebuje taksówki? 

- Ja. 

Patrzy na moje brudne ubranie i szare policzki z nieukrywaną po-

gardą. 

- Jechałeś choć raz w życiu taksówką? Wiesz, ile to kosztuje? - 

pyta ostrym głosem. 

- Jeżdżę taksówkami całe życie, sardarji
101

 - odszczekuję, sam 

zaskoczony swoim aroganckim tonem. Macham mu przed nosem kil-

koma tysiącrupiówkami. - Na Ansai Plaza. Szybko. 
101 Sardar znaczy dowódca albo szef. Sardarji to uprzejma forma zwracania się do 

Sikha w turbanie. 

- Tak, proszę pana. - Zachowanie kierowcy natychmiast się zmie-

nia. - Proszę wsiadać. - Rzuca gazetę i włącza taksometr. 

Usadawiam się na tylnym siedzeniu, zakładam ręce za głowę i pro-

stuję nogi. Pierwszy raz jadę taksówką. Zaczynam używać życia. 

W uniesieniu robię zakupy w ekskluzywnym mallu. Kupuję to, czego 

zawsze pożądało moje serce, lecz na co nie mógł sobie pozwolić portfel. 

Koszulę u Marksa i Spencera, skórzaną kurtkę w Benettonie, lewisy, 

okulary firmy Guess, perfumy firmy Lacoste' i nike'i. Dziesięć lat 

oglądania wystaw sprowadzone do godziny szalonych zakupów - za 

dwadzieścia tysięcy rupii tylko w tych sześciu sklepach. Potem idę do 
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fikuśnej toalety, myję twarz i się przebieram. Wkładam nowe dżinsy, 

koszulę i buty, i skórzaną kurtkę. Spryskuję ciało drogimi perfumami i 

staję przed lustrem. Patrzy na mnie przystojny nieznajomy, wysoki i 

szczupły, z gładko ogoloną twarzą i potarganą kędzierzawą czupryną 

Salima Ilyasiego. Strzelam palcami i przyjmuję pozę Michaela Jacksona. 

Wpycham stare ubranie i buty do reklamówki i w czarnych okularach na 

nosie wychodzę z dumną miną z toalety. Modnie ubrana dziewczyna 

patrzy na mnie z uznaniem. Dziesięć minut wcześniej nawet by mnie nie 

zauważyła. Uświadamiam sobie, jak bardzo strój może zmienić czło-

wieka. Już wiem, że bogaci sami w sobie niczym się od innych nie 

różnią. Oni tylko noszą lepsze ubrania. 

Mam ochotę zatańczyć jiga i zaśpiewać „Saala main to sahab ban 

gaya”
102

! Munna Mobile stał się dżentelmenem. Teraz potrzebuje bo-

gatej przyjaciółki. 
102 „Saala main to sahab ban gaya”, czyli „Hej, zostałem sahibem”, to tytuł znanej 

piosenki filmowej. 

Resztę wieczoru spędzam w South Extention Market, na przygląda-

niu się szykownym dziewczynom w szykownych ciuchach. Wysiadają z 

drogich samochodów i idą do drogich sklepów z torbami od znanych 

projektantów i markowymi butami. Wchodzę za grupką dziewczyn do 

salonu Reeboka. Ochroniarz wita mnie i przytrzymuje drzwi, kierownik 

pyta, czy mam ochotę na coś zimnego albo filiżankę herbaty. Ucinam 

sobie żartobliwą pogawędkę ze sprzedawczyniami. Kokietują mnie. Jest 

mi dobrze, czuję się szczęśliwy. Wychodzę z klimatyzowanego salonu i 

postanawiam zajrzeć do Deluxe Indian Restaurant, która jest obok. 

Zjadam suty posiłek - kurczaka w sosie maślanym, seekh kebabs
103

 i 

chleb naan - za osiemset rupii. Znów jestem na ulicy, oglądam pełne 

zachwycających towarów witryny jasno oświetlonych centrów han-

dlowych. Krzykliwy przepych wielkiego miasta nie wydaje mi się dziś 

obcy. Ja też już jestem mieszkańcem tego świata ostentacji. 
103 Seekh kebabs robi się z mielonego mięsa z przyprawami i grilluje na szpikul-

cach. 
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Teraz do Infra Red, ekskluzywnego klubu nocnego uważanego za 

najmodniejsze, najbardziej odlotowe miejsce w stolicy po zmroku. 

Diino, znajomy ze slumsów, który krótko pracował w nim jako kelner, 

powiedział mi kiedyś, że przychodzą tam najatrakcyjniejsze dziewczy-

ny, „półnagie też”. 

Wysiadam z taksówki przed migoczącym neonami wejściem. Jest 

dopiero dziewiąta, ale pod rzeźbionymi drewnianymi drzwiami czeka 

już dość długa kolejka. Dwóch muskularnych bramkarzy w identycz-

nych czarnych garniturach lustruje klientów. Na chodniku stoi kilku 

żebraków, którzy z nadzieją podchodzą do każdej podjeżdżającej tak-

sówki. Dołączam do kolejki i po kwadransie docieram do drzwi. Jeden z 

bramkarzy rzuca na mnie okiem i kiwa na kolegę, a ten każe mi bulić 

trzy tysiące rupii „opłaty od faceta bez pary”. „Trzy tysiące rupii? To 

skandal!”, chcę krzyczeć, ale milczę i wyciągam ze swojego pliku trzy 

banknoty. Dostaję bon, bramkarz zdejmuje z haczyka koniec przegra-

dzającej drzwi aksamitnej liny i wpuszcza mnie do środka. Schodzę 

kilkanaście stopni w dół, do pomieszczenia, które wygląda jak piwnica. 

Słyszę stłumione dudniące dźwięki muzyki. Zbliżam się do następnych 

drzwi i dudnienie przybiera na sile. Facet w uniformie sprawdza mój bon 

i naciska guzik. Drzwi się otwierają, wchodzę do słabo oświetlonej, 

zatłoczonej sali. Muzyka jest tak głośna, że bolą mnie uszy. Po prawej 

mam bar w kształcie wyspy otoczony małymi żółtymi sofami, po lewej 

parkiet do tańca, prawie cały z luster, nad którym wisi niczym żyrandol 

wielki stroboskop wysyłający zielone, niebieskie i żółte błyski. Parkiet 

jest pełen podrygujących spoconych ludzi, którzy tańczą z maniakalną 

energią. Didżej siedzi kilka metrów wyżej, na balkonie ze szkła i stali. 

Od czasu do czasu ze środka parkietu bucha upiorna fontanna białego 

dymu. 

Diino mówił prawdę. Co druga dziewczyna ma na sobie obcisłą su-

kienkę, głęboko wycięte bluzki bez pleców i rękawów odsłaniają piersi, 

krótkie T-shirty brzuchy. Mikrominispódniczki ledwie zakrywają bie-

liznę. Na parkiecie widać więcej gołej skóry niż w Fashion TV. 
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Dym, światło, muzyka - wszystko to tworzy atmosferę beztroskiego 

zapamiętania, jakby Indie zostały gdzieś daleko, a tu był zuchwały kraj 

rządzący się własnymi regułami. 

Moje oczy oswajają się z połyskliwym wystrojem sali i przyćmionym 

oświetleniem i zaczynam rozpoznawać twarze ludzi, którzy siedzą przy 

barze. Jest gwiazda telenowel Smriti Bakshi, aktorka Simi Takia, były 

gracz w krykieta Chetan Jadeja. Mężczyzna z wyżelowanymi włosami i 

pękatymi bicepsami, którego też już chyba gdzieś widziałem, rozmawia 

z jakimś cudzoziemcem. Jest grupa dziewcząt w drogich dżinsach i 

szpilkach. Wyglądają jak modelki. Wszyscy sprawiają wrażenie waż-

nych. Czuję się jak nieproszony gość na przyjęciu dla gwiazd filmowych 

i znanych osobistości. 

Barman, młody chłopak z przylizanymi włosami i muszką, pyta, czy 

chcę drinka. „A co masz?”, odpowiadam. „Wszystko, proszę pana”. 

Pokazuje stojącą za nim baterię butelek. Podsłuchuję, co zamawiają 

modelki. Proszą o mrożoną herbatę Long Island, pinakoladę i truskaw-

kową margarite, o których nigdy nie słyszałem, i niedbałym ruchem 

wyjmują z torebek karty kredytowe. 

Chce mi się sikać, więc idę do męskiej toalety. Otwieram drzwi i 

słyszę dziwne dźwięki. W środku kilka firang
104

 białych dziewczyn stoi 

przy umywalce, chichocze i wciąga kokainę. Patrzą na mnie spode łba, 

więc czuję się jak intruz. „Spadaj”, mówi któraś. 
104 Firang - zagraniczny. 

Szybko wychodzę z toalety i idę na parkiet. Didżej, który wcześniej 

grał angielską muzykę, puszcza remiks z filmu „Dhoom 2”. Rozlegają 

się głośne wiwaty. Znam tę piosenkę bardzo dobrze, bo film widziałem 

co najmniej dziesięć razy. Zapamiętałem każdy ruch Hrithika Roshana
105

 

w jego niesamowitym układzie tanecznym. I nie tylko ja. W slumsach 

każdy dzieciak to Michael Jackson czekający na swoją chwilę. Zawsze 

skrycie marzyłem o tym, że kiedyś pójdę do klubu, didżej puści mój 

ulubiony kawałek, a ja  pokażę kroki opanowane do perfekcji przez 

dziesięć lat oglądania w telewizji programów tanecznych. Pokażę 

moonwalk i shimmy w miejscu, będę się kręcił na głowie i chodził na  
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rękach. Tłum się rozstąpi i wszyscy będą mi bili brawo. Jednak teraz, 

kiedy mam okazję to zrobić, czuję się dziwnie onieśmielony i zdener-

wowany, jakby taniec mógł mnie zdemaskować jako oszusta. 
105 Hrithik Rosnan - popularny aktor hollywoodzki. 

Jest mi duszno. Parkiet już nie wydaje mi się super. I wtedy do-

strzegam w głębi jeszcze jakieś oddzielone od niego miejsce. Przepy-

cham się przez masę potrącających się ciał i wchodzę do pomieszczenia, 

gdzie panuje znacznie spokojniejsza atmosfera. Zamiast sof i taboretów 

są dywany i poduszki. Jest telewizor z wielkim ekranem i kilka sztucz-

nych roślin. Jest też barek, z ziewającym barmanem za kontuarem. Nie 

ma tłoku. W rogu siedzi para dzieląca się szeptem jakimiś tajemnicami; 

znudzona dziewczyna w towarzystwie starszego mężczyzny wysyła 

komuś SMS-a; grupa długowłosych cudzoziemców pali na zmianę 

nargile. 

Tyłem do mnie siedzi samotna dziewczyna i patrzy w telewizor, 

który jest nastawiony na NDTV
106

. Szczupła, czarnowłosa, chyba jako 

jedyna w całym klubie ma na sobie hinduski strój, niebieską salwar 

kameez. 

106 NDTV New Delhi Television - popularny całodobowy kanał informacyjny. 

Podchodzę bliżej. Ona wyczuwa moją obecność i się odwraca. Widzę 

owalną twarz, kształtny nos, pełne wargi i ciemne oczy, które wyglądają, 

jakby się miały za chwilę wypełnić łzami. To jedna z najładniejszych 

dziewczyn, jakie widziałem w życiu. 

- Hi! - mówię, bo bogaci mówią tylko po angielsku. 

Patrzy na mnie bezradnym wzrokiem i nie odpowiada. Widzę, że 

przygryza wargi. 

Niespodziewanie pojawia się obok niej inna, w obcisłych dżinsach z 

nabijanym ćwiekami paskiem. Usta ma pomalowane karmazynowa 

pomadką, która harmonizuje z kolorem pasków na ukazującej piersi 

wydekoltowanej bluzce. 
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- Mam nadzieję, że się za bardzo nie nudzisz, Ritu - mówi w hindi. 

- Bas
107

, Tony i ja zatańczymy jeszcze parę razy i idziemy. 
107 Bas - dość, wystarczy. 

Zauważa mnie i przechodzi na angielski:  

- Hello, mister, czyżby miai pan zamiar kupić mojej przyjaciółce 

drinka? 

- Wolę mówić w hindi - odpowiadam zmieszany, bo całą swoją 

angielszczyznę już wykorzystałem. 

- Świetnie. - Dziewczyna podaje mi rękę. - Mam na imię Malini, a 

to moja przyjaciółka Ritu. Ona też mówi tylko czystym hindi. 

Malini wraca na parkiet, a ja wyciągam rękę do Ritu, która tym razem 

się ze mną wita. Dłoń ma miękką, delikatną. Siadam. 

- Znasz już moje imię. Jakie jest twoje? - pyta w hindi. 

Od razu sobie uświadamiam, że w tym ekskluzywnym klubie Munna 

Mobile nic nie wskóra. Natychmiast potrzebuję nowego, potężnego 

imienia. Najpotężniejszym ze znanych mi ludzi jest Rzeźnik z Mehrauli, 

czyli inspektor Vijay Singh Yadav. 

- Vijay Singh, mam na imię Vijay Singh - mówię bez namysłu. Jej 

twarz się rozpromienia. 

- Jesteś thakurem 
108

 jak ja? 

- Tak - kiwam głową. - Jestem thakurem. 
108 Thakurowie - jedna z wyższych kast. Większość thakurów żyje w północnych 

Indiach. 

- Czym się zajmujesz, Vijay? 

Prosta sprawa. Tym, czym pierwszy lepszy handlarz w tym mieście. 

- Importem, eksportem... 

- A gdzie mieszkasz? 

Z tym już gorzej. Nie powiem przecież, że w Kholi 1. 

- Tu i ówdzie. - Żeby się uchronić przed dalszymi pytaniami, sam 

przystępuję do ofensywy. - A ty gdzie? 

- Nie jestem z Delhi. Mieszkam w Lucknow. Tu tylko przyjecha-

łam w odwiedziny. 
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To wyjaśnia sprawę ubioru i języka. 

- A co robisz? 

- Jestem na ostatnim roku na Lucknow University. Licencjat z 

home science, indywidualny tok studiów. A ty kiedy skończyłeś swoje? - 

pyta. 

- Kilka lat temu. 

- Gdzie? - przepytuje mnie dalej. 

- Na Delhi University - mówię bez zająknienia, gładko przeszedł-

szy do porządku nad tym, że to były studia korespondencyjne, że dyplom 

robiłem cztery lata i że skończyłem z wynikiem miernym. 

Rozmawiamy przez kilka godzin o różnych rzeczach. Pyta mnie, ja-

kie książki czytam, a ja  delikatnie zmieniam temat na filmy, które 

widziałem. Opowiada mi o Lucknow, ja jej o Delhi. Okazuje się, że 

wiele nas łączy. Oboje nie ufamy politykom, oboje potępiamy arogancję 

bogatych i oboje jesteśmy fanami Shabnam Saxeny. 

Około jedenastej Ritu szykuje się do wyjścia. 

- Miło mi się z tobą rozmawiało, Vijay. Mam nadzieję, że się 

jeszcze spotkamy - mówi i podaje mi skrawek papieru. Jest na nim 

numer jej komórki. 

Wychodzę z Ritu i jej przyjaciółką z klubu. Kolejka jeszcze się wy-

dłużyła. Podjeżdża czarne bmw z szoferem, wyskakuje uzbrojony w 

ak-47 wysoki wąsaty komandos z formacji Black Cats i otwiera tylne 

drzwi. Dziewczyna starannie omija mnie wzrokiem i razem z Malini 

wsiadają. Samochód odjeżdża, ja stoję jeszcze chwilę przy krawężniku. 

Przez cały wieczór Ritu taktownie unikała odpowiedzi na pytania o 

rodzinę, ale ten umundurowany drągal daje mi do myślenia. Kim jest ta 

tajemnicza dziewczyna i dlaczego chce, żebym do niej zatelefonował? 

W dłuższym zastanawianiu się nad tą sprawą przeszkadza mi 

śmierdzący żebrak z krzywą ręką, który czepia się mojej nogi jak pi-

jawka i skutecznie mi przypomina, że znów jestem w Indiach. 

- Od trzech dni nic nie jadłem. Proszę o wsparcie! - mówi błagal-

nym głosem. Przeszukuję kieszenie i znajdują kilka jednorupiówek. 
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Odchodzi, a ja daję nura w cichą uliczkę i przebieram się w zwykle 

ubranie. Vijay Singh się zabawił. Pora, żeby Munna Mobile poszedł 

spać. 

Wracam do świątyni autobusem. Matka śpi, Champi jeszcze nie. 

- Pachniesz inaczej niż zwykle - mówi, ledwie wchodzę.  

Staję jak wryty. Tak to jest z Champi. Ślepa, ale widzi więcej niż inni 

parą oczu. 

- Tak, trochę się uperfumowałem. 

- Tanie te perfumy nie były. Coś mi się zdaje, że zacząłeś szastać 

pieniędzmi. 

- Minęło dziesięć dni. 

- Poznałeś dziewczynę? 

- Co? 

- Jej zapach też przyniosłeś. 

Oniemiałem. 

Czekam, aż pójdzie spać, a potem wyjmuję i otwieram teczkę. Chcę 

jeszcze raz poczuć ten szczególny dreszcz i przeliczyć resztę pieniędzy. 

Jednak i tym razem mi się to nie udaje. Nie dlatego, że nie mogę liczyć, 

lecz ponieważ chodzi mi po głowie inna liczba - dziesięciocyfrowy 

numer komórki Ritu. 

Bez wątpienia jestem tą dziewczyną oczarowany. Stare, tłumione 

pragnienie, by uwieść bogatą memsahib, budzi się w mym umyśle jak 

uśpiony wąż. Zastanawiam się, kiedy zadzwonić. Jeśli zadzwonię jutro, 

może uznać, że za bardzo mi się śpieszy, że brak mi cierpliwości, i mogę 

stracić szansę. Ale z drugiej strony, jeśli będę zwlekał za długo, może 

mnie wziąć za aroganta albo dojść do wniosku, że nie jestem nią zain-

teresowany. 

Kiedy tak myślę, co zrobić, uświadamiam sobie, że przecież nie mam 

telefonu. Następnego ranka idę więc do Delite Phone Mart i żeby nie 

wzbudzać podejrzeń, kupuję nokię 1110, taką samą tanią komórkę, 

jakiej używa facet sprzedający papierosy na rogu i pracz z sąsiedztwa. 

Dziwnie się czuję, pierwszy raz w życiu kupując komórkę, i to za własne 

pieniądze. Bo one teraz są moje, czyż nie? 
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Choć się staram, nie mogę się powstrzymać. Dziesięć minut po 

włożeniu karty SIM wystukuję numer Ritu. Odbiera od razu, jakby 

czekała. 

- Halo, Ritu, tu Vijay Singh - mówię trochę niepewnie. 

- Halo, Vijay - odpowiada trochę nieśmiało. 

Nie wiem, co powiedzieć. Zapada niezręczna cisza. Nigdy jeszcze nie 

miałem okazji podrywać bogatej dziewczyny przez telefon. Zastana-

wiam się, co taka dziewczyna może lubić, i jedyna rzecz, jaka mi przy-

chodzi do głowy, to zakupy. 

- Chciałabyś pójść na zakupy? - pytam.  

Znów przerwa. Ritu myśli, jak zareagować. 

- Tak, chętnie. Dokąd? 

- A gdzie mieszkasz? 

- W Mehrauli - mówi, ku mojemu zaskoczeniu. 

- Co za zbieg okoliczności! Ja też mieszkam w Mehrauli. W takim 

razie może się spotkamy w Amwabacie? Tam są sklepy wszystkich 

znanych projektantów mody. 

- Nie - odpowiada po chwili milczenia. - Wolałabym jakieś miejsce 

daleko od Mehrauli. Co myślisz o Connaught Place? 

- Może być, często tam jestem. 

- Dobrze. O trzeciej? 

- Gdzie? 

- Znam tam tylko Wimpy, Malini kiedyś mnie zawiozła. 

- Świetnie. Wiem, gdzie jest Wimpy. Do zobaczenia o trzeciej. 

Zdążyłem rozgryźć pannę Ritu i obmyślić taktykę jej uwiedzenia, 

jeszcze zanim się rozłączyłem. Z naszej rozmowy jasno wynika, że to 

dziewczyna z małego miasteczka, która w wielkim mieście szuka tanich 

emocji i nie chce, żeby się o tym dowiedzieli rodzice. Na pewno nie 

odmówi sobie romansiku z thakurem! Dla takiej ślicznej laski nie po-

żałuję nawet dwudziestu patyków. Zrobimy szalone zakupy, zaimponuję 

jej rozrzutnością, a potem zwabię do łóżka! 
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Zaczynam od kupna w Metropolitan Shopping Mail flanelowej ko-

szuli i sztruksowych spodni. Nie chcę, żeby Ritu mnie widziała drugi raz 

w tym samym ubraniu. Potem nagle przychodzi mi do głowy, żeby pójść 

do multipleksu na anglojęzyczny film. Prawie nic nie rozumiem, ale po 

półtorej godziny oglądania jasnoskórych aktorów mówiących bez 

przerwy po angielsku ogarnia mnie miłe zadowolenie. Czuję się teraz 

jakoś lepiej przygotowany do randki z bogatą dziewczyną. Wychodzę z 

kina, wkładam czarne okulary i macham na rikszę. 

Docieram na Connaught Place za kwadrans trzecia i czekam na Ritu 

przed Wimpy. Zjawia się trochę po trzeciej, tym razem w innym sa-

mochodzie, eleganckim mercedesie slk 350, ale z przodu siedzi ten sam 

wąsacz z ak-47. 

Wysiada, coś do niego mówi i samochód odjeżdża. Dziś Ritu jest w 

kremowych spodniach churidar 
109

 i takiej samej kameez. Na ramionach 

ma czerwony chunni 
110

. W świetle dnia wygląda jeszcze piękniej niż w 

klubie. Patrzę z zachwytem na delikatny kontur jej twarzy, łagodny łuk 

szyi i wierzyć mi się nie chce, że udało mi się poderwać taką ślicznotkę. 

Prawie od razu mnie zauważa i na jej twarzy pojawia się ciepły 

uśmiech. 
109 Churidar - dopasowane spodnie noszone zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety. 
110 Chunni - długi szal noszony przez kobiety, zwykle z salwar kameez. 

- Cześć, Vijay - mówi na powitanie i rzuca wokół kilka podejrz-

liwych spojrzeń, jakby chciała sprawdzić, czy w pobliżu nie węszy jakiś 

krewny. 

Pora dowiedzieć się czegoś o jej rodzinie. 

- Wczoraj też przyjechałaś z ochroną. Dlaczego? 

- Ojciec się uparł. Boi się o moje bezpieczeństwo. 

- Pewnie jest wielkim biznesmenem. 

- Coś w tym rodzaju - mówi Ritu i stara się zmienić temat. - Co 

chcesz kupić? Jeszcze nigdy nie robiłam zakupów na Connaught Place. 

 - Ja niczego nie potrzebuję. To ty masz tu poszaleć - odpowiadam i 

prowadzę ją do klimatyzowanego butiku z drogą markową odzieżą. 
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Ritu krąży między regalami, patrzy na metki i przewraca oczami. 

- Te ceny są absurdalne. Za jeden strój trzeba zapłacić tyle, ile w 

Lucknow wystarczyłoby mi na dziesięć. 

- Ale tu jest Delhi. I delhijskie ceny. Nie martw się, dzisiaj ja płacę 

za twoje zakupy - uspokajam ją z pewnością siebie człowieka, który ma 

w kieszeni sto tysięcy rupii. 

Patrzy na mnie z dziwną miną. 

- Arrey, dlaczego miałbyś wydawać na mnie pieniądze? Jesteś 

moim bratem czy co? 

Trochę mnie to wyprowadza z równowagi. Patrzę jej w oczy, które 

się wydają jasne i szczere, i nie wiem, czy nie oceniłem tej dziewczyny 

źle, czy nie popełniłem kosztownej pomyłki. 

- To może tutaj - pokazuję sąsiedni sklep, którego wystawę prze-

cina napis „Wyprzedaż”. 

Ritu kręci głową. 

- Te wszystkie wyprzedaże to oszustwo. Lepiej chodźmy na Palika 

Bazaar. Słyszałam, że tam mają dużo rozsądniejsze ceny. 

Mam się kłócić, skoro budżet uwodziciela mogę dzięki temu 

zmniejszyć o połowę? Prowadzę Ritu na mieszczące się w środku parku 

podziemne targowisko pełne małych sklepów z ubraniami, błyskotkami i 

elektroniką, rojące się od kupujących, przeważnie źle ubranych ludzi z 

klasy średniej i studentów. Od chytrookich sklepikarzy siedzących za 

stosami płyt kompaktowych i DVD natychmiast słyszę propozycje. 

„Może coś ostrego, proszę pana? Mamy filmy z trzema iksami, bardzo 

dobrej jakości”, szepczą, gdy mijam ich klitki. W zatęchłym powietrzu z 

trudem oddycham, lecz Ritu jest zachwycona. Po szybkim zapoznaniu 

się z bazarem oznajmia, że co prawda jest tu nieco drożej niż na Ami-

nabad Market w Lucknow, ale wybór większy. Jak na dziewczynę z 

małego miasta przystało, nie wykazuje zainteresowania T-shirtami ani 

dżinsami, tylko idzie do handlarzy sprzedających kobiece ubiory prosto 

z wieszaków w alejce. Pół godziny targuje się o cenę pary strojów salwar. 

Chce je kupić za trzysta rupii, sprzedawca żąda pięćset. W końcu 
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godzą się na trzysta siedemdziesiąt pięć. Podaję jej pięćsetrupiowy 

banknot, ale Ritu stanowczo odmawia jego przyjęcia. Wyjmuje z torebki 

zniszczony portfelik i płaci. Jej skrupuły mi imponują, ale jednocześnie 

mnie martwią. 

W pobliżu wejścia numer trzy zaczepia mnie chudy jak patyk chłopak 

obwieszony paskami. 

- To są importowane markowe paski, proszę pana. Tysiąc rupii na 

Connaught Place, tutaj tylko dwieście - mówi i podaje mi jeden, z na-

pisem „Lee” na klamrze. Macham ręką, ale nie odchodzi. - Proszę po-

patrzyć - nalega. Płomieniem zapalniczki próbuje podpalić koniec paska. 

- Widzi pan, prawdziwa skóra! 

- Nie nabieraj mnie - śmieję się. - To tanie paski Rexine. 

- Nie, proszę pana. Z prawdziwej skóry. I dla pana obniżę cenę do 

setki. 

- Nie jestem zainteresowany - oznajmiam. 

- Niech pan kupi chociaż jeden. Proszę - mówi błagalnie. - 

Sprzedam za pięćdziesiąt. 

- Pięćdziesiąt rupii? Całkiem przyzwoita cena - mówi Ritu. 

- Widzi pan? Nawet pani chce, żeby pan taki miał. Proszę kupić, a 

Bóg sprawi, że zawsze będziecie parą - mówi z werwą zawodowego 

żebraka. 

Ritu spuszcza oczy. Rumieniec na jej twarzy to najlepszy dowód, że 

jest mną zainteresowana bardziej niż po siostrzanemu. Uśmiecham się i 

wyjmuję banknot. 

- Masz. A pasek sobie zatrzymaj. Na pamiątkę spotkania z boga-

tym facetem. 

Chłopak przyjmuje datek ze zdziwioną twarzą. Ritu klepie mnie w 

rękę. 

- Czy jesteś taki hojny dla każdego napotkanego biedaka? 

- Nie. Ale odwołał się do Boga, więc musiałem to uszanować - 

mówię buńczucznie. 

Znów się rumieni, a mnie przenika dreszcz pożądania. Czuję, że je-

stem na dobrej drodze, że ta wyprawa na zakupy skończy się czymś 
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niezapomnianym. Ritu wchodzi do następnego sklepu, a ja  staram się 

sobie przypomnieć, gdzie w pobliżu jest hotel, do którego mógłbym ją 

zabrać. 

Kiedy wychodzi, robię pierwszy krok. 

- Masz ochotę na kawę? 

- Kawę? Tutaj? - Przechyla głowę i patrzy na mnie ze zdziwieniem.  

- Nie, w hotelu niedaleko stąd. 

Waha się, patrzy na zegarek. 

- O Boże, już za piętnaście piąta! Obiecałam Ramowi Singhowi, że 

wrócę przed piątą. 

- Kto to jest Ram Singh? 

- Mój ochroniarz. Przyjedzie po mnie do Wimpy. Muszę już wra-

cać, Vijay. 

Dochodzę do wniosku, że Ritu chyba nie jest taka naiwna, na jaką 

chce wyglądać. Sposób, w jaki nie dała się złapać na przynętę, daje do 

myślenia. Czy mimo moich ciemnych okularów już mnie przejrzała, 

domyśliła się, jakie mam zamiary? Staram się zamaskować rozczaro-

wanie ostentacyjną uprzejmością. 

- Nic nie szkodzi, odprowadzę cię.  

Spuszcza głowę. 

- Wolałabym wrócić sama. 

- W porządku. - Kiwam głową. - Kiedy się znowu zobaczymy? 

- Zadzwonię. Mam twój numer w komórce. Do widzenia, Vijay. 

Mija tydzień, Ritu nie dzwoni. Ja za każdym razem słyszę komunikat, 

że abonent jest niedostępny. Może wróciła z Delhi do Lucknow, myślę, 

ale umieram z ciekawości, kim jest ta piękna dziewczyna, która podró-

żuje jak księżniczka, a kupuje jak biedaczka, zaczynam więc przepa-

trywać okolice świątyni, szukając samochodów Ritu. Chodzę od rezy-

dencji do rezydencji, przyglądam się domom bogaczy, ale przeważnie 

zasłaniają je wysokie żelazne bramy, a stojąca koło nich ochrona rzadko 

pozwala na wałęsanie w pobliżu. 
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Kiedy już niewiele brakuje, żebym stracił nadzieję, że jeszcze kiedyś 

ją spotkam, Ritu telefonuje. 

- Cześć, Vijay - mówi słodkim głosem, a mnie się robi słabo z 

radości. 

- Gdzie byłaś tak długo? Stawałem na głowie, żeby się z tobą 

skontaktować. 

- Pojechałam z matką do Farrukhabadu. Wróciłam wczoraj. 

- Stęskniłem się za tobą. 

- Ja za tobą też. Chciałbyś zjeść jutro ze mną lunch? 

- Lunch? Tak, oczywiście. 

- A gdzie? 

Gdyby to zależało wyłącznie ode mnie, zabrałbym ją do jakiegoś 

miłego, skromnego indyjskiego lokalu, jak na przykład Kake da Dha-

ba
111

, ale wiem, że takie rasowe panny wolą chodzić do fikuśnych re-

stauracji, gdzie jedzą wszystko, tylko nie dhal roti. Łamię sobie głowę, 

ale jedyny lokal z nieindyjską kuchnią, jaki znam, to sklep na rogu 

niedaleko świątyni, w którym można zjeść tłusty chow mein. 
111 Kake da Dhaba - znana restauracja na Connaught Place w New Delhi, z indyjską 

kuchnią. 

- Może gdzieś, gdzie dają chińszczyznę? - mówię niepewnie. 

- Chińszczyznę? Lubisz chińszczyznę? 

- To moje ulubione jedzenie. 

- Moje też! - piszczy. 

- To pójdźmy do najlepszej chińskiej restauracji w Delhi, w jakimś 

pięciogwiazdkowym hotelu. 

- Ale to będzie kosztowało mnóstwo pieniędzy. 

- Nie martw się o pieniądze. Ja funduję. 

- Dobrze. W takim razie o pierwszej w House of Ming. 

- Świetnie. Do zobaczenia o pierwszej. 

Żeby się dowiedzieć, gdzie jest ten House of Ming, tracę pół godziny. 

Dopiero uczynny informator w biurze numerów naprowadza mnie na 

właściwy trop. Okazuje się, że House of Ming to droga chińska restau-

racja w Taj Hotel przy Mansingh Road. 
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Taksówka zatrzymuje się pod dachem portyku pięciogwiazdkowego 

hotelu. Jest za kwadrans pierwsza. Wysiadam. Mam na sobie koszulę 

safari od Van Heusena i lewisy. Portier o imponującym wyglądzie - biały 

uniform ze złotymi guzikami, kolorowy turban - wita mnie i otwiera 

szklane drzwi. Wchodzę do urządzonego z przepychem holu, z mar-

murową posadzką ułożoną w kunsztowne wzory. Na sofach siedzą 

elegancko ubrani mężczyźni i kobiety i rozmawiają przyciszonymi 

głosami. Słychać łagodne dźwięki muzyki. U sufitu wisi potężny ży-

randol. W holu jest nawet sztuczna sadzawka, po której pływają kwiaty 

lotosu. 

Przez kilka minut nie ruszam się z miejsca, onieśmielony widocznym 

wszędzie luksusem. Hostessa kieruje mnie do restauracji. W środku jest 

tłoczno i gwarno. Z drewnianego sufitu zwisają mosiężne lampy. Ściany 

są ozdobione wizerunkami smoków plujących ogniem. Wokół eleganc-

kich prostokątnych stolików o blatach pokrytych miką stoją czarne 

krzesła z wysokimi oparciami. 

Kelnerka, skośnooka dziewczyna w obcisłej niebieskiej sukience w 

smoki, z dużym rozcięciem wita mnie wylewnie, w sposób zarezerwo-

wany dla klientów, po których można się spodziewać hojnych napiw-

ków. Prowadzi mnie do stolika w zacisznym kącie i podaje oprawione w 

skórę grube menu. Zerkam na ceny i oczy wychodzą mi na wierzch. 

Ritu zjawia się punktualnie o pierwszej. Do drzwi restauracji odpro-

wadzają ten sam co zwykle uzbrojony komandos, który następnie dyskret-

nie się wycofuje. Jest ubrana w błękitny salwar kameez ozdobiony deli-

katnym haftem. Widzę, że budzi zainteresowanie. Od sąsiedniego stolika 

rzucają w moją stronę zazdrosne spojrzenia jedzący lunch urzędnicy. 

Siada naprzeciwko mnie, torebkę kładzie obok. 

Przychodzi kelnerka, żeby przyjąć zamówienie. 

- Na co masz ochotę? - pyta mnie Ritu. 

- Na to, na co ty.  

- Jadłeś już tu kiedyś? 

- Tak, kilka razy. 
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- I co ci najbardziej smakowało? 

Przez chwilę nie wiem, co powiedzieć, ale na szczęście przypomina 

mi się nazwa jedynej chińskiej potrawy, jaką znam. 

- Kluski z maggi. 

Ritu wybucha śmiechem i zamawia dla nas jakieś zupy i jeszcze kilka 

potraw o dziwnych nazwach. Kiedy kelnerka odchodzi, zwraca się do 

mnie. 

- Powiedz mi, Vijay, w jakiej branży pracujesz. 

- Import, eksport. Już mówiłem. 

- Tak, ale o jakie towary chodzi? 

- Pudełka. 

- Pudełka? 

- Tak. Mam przy MG Road fabrykę pudełek. 

- Świetnie. A gdzie mieszkasz w Mehrauli?  

Na to pytanie jestem przygotowany. 

- Przy Ramoji Road. W mieszkaniu z czterema sypialniami. 

- A kogo masz tu z rodziny? 

- Tylko matkę i siostrę. 

- Siostra jest mężatką? 

- Nie. Jeszcze nie. Ale dość już o mojej rodzinie. Teraz mi opo-

wiedz o swojej. 

- Co chcesz wiedzieć? 

- Wszystko. 

Patrzy na mnie na pół z rozpaczą, na pół błagalnie. 

- Mogę to zrobić kiedy indziej? 

- Czemu nie teraz? 

- Bo nie mam ochoty. Ale obiecuję, Vijay, że jak cię poznam le-

piej, powiem ci wszystko. 

- Okej. - Wzruszam ramionami. - Jeśli tak wolisz.  

Ritu dotyka mojej dłoni. 

- Dziękuję ci za wyrozumiałość. 

Kelnerka przynosi miski z wodnistym wywarem, w którym pływają 

jakieś oślizgłe woreczki. 
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- Zupa won-ton - oznajmia. 

- To teraz powiedz, jakie są twoje ulubione filmy z Shabnam 

Saxena - prosi Ritu i zaczyna jeść. 

Spokojnie, nie spiesząc się, jemy, rozmawiamy o różnych rzeczach, 

żartujemy, śmiejemy się, przekomarzamy, właściwie flirtujemy. Wspa-

niale popołudnie psuje rachunek na dziewięć tysięcy rupii z napiwkiem. 

Najdroższy lunch w moim życiu. Ritu patrzy z uznaniem, jak odliczam 

dziewięć banknotów z nowego pliku tysiącrupiówek. Mam nadzieję, że 

w łóżku okaże się tych pieniędzy warta. Ale znowu krzyżuje moje plany. 

Płacę, a ona zbiera się do wyjścia. 

- Muszę już iść, Vijay, bo inaczej rodzina zacznie coś podejrzewać. 

- Nic mi nie powiedziałaś o rodzinie. Przyjaciele nie mają przed 

sobą tajemnic - protestuję. 

Znowu dotyka mojej dłoni. 

- Obiecuję, że niedługo wszystko ci powiem, Vijay. 

Nie całuje mnie, nawet nie podaje mi ręki, ale w jej pożegnalnym 

spojrzeniu jest pragnienie i obietnica. Już się nie czuję rozczarowany. 

Wiem, że wcześniej czy później pójdzie ze mną na całość. To tylko 

kwestia czasu. Bole toh, dziewczyna połknęła haczyk! 

Nie mogę wyjść ze zdumienia, że Ritu dała się tak łatwo oczarować. 

Te proste dziewczyny z prowincji są najbardziej łatwowierne. Jak już się 

odważą wyjść z domu, próbują sprawdzać, gdzie jest granica rodziciel-

skiej tolerancji. Patrzą na życie przez różowe okulary. Obejrzą na po-

południowym seansie „Miłość w Kanadzie” i od razu chcą własnego 

romansu w Mehrauli. Wystarczy, że jakiś uliczny Romeo ma hondę 

hero, ciemne okulary i skórzaną kurtkę i już może je zdeflorować. 

To właśnie mam zamiar zrobić. Na następnym spotkaniu. 

Dziś szesnasty lutego. Jestem w slumsach Sanjay Gandhi, gdzie się 

pojawiła Barkha Das, żeby dla ITN zrobić „relację z terenu”. Takiego 

ożywienia nie widziałem od czasu, gdy Indie zdobyły Puchar Świata w 

rozgrywkach w krykieta Twenty20. Świątynia jest przejęta wiadomością 
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o uniewinnieniu Vicky'ego Rai. Moi znajomi ze slumsów mają takie 

smętne miny, jakby zamordowana Ruby Gill była ich przybraną siostrą. 

Na punkcie tej sprawy oszalały też media - każda stacja nadaje dyskusje 

na temat werdyktu, a pod domem Vicky'ego Rai stoi dziesięć vanów 

ITN. Droga do Number Six jest od wczoraj zakorkowana samochodami 

jadącymi jak na paradzie zwycięstwa. Klaksony trąbią, członkowie 

Ludowej Patii Dobrobytu wymachują czerwono-zielonymi partyjnymi 

flagami i krzyczą „Niech żyje Jagannath Rai!” i „Niech żyje Vicky 

Rai!”. Nad wjazdem do posiadłości Vicky'ego Rai zbudowano wielki 

łuk, a na nim umieszczono plakaty przedstawiające Jagannatha Rai z 

wyborczym uśmiechem na ustach. 

Prawdę mówiąc, nie rozumiem zamieszania wokół uniewinnienia 

Vicky'ego Rai. Ten kraj zachowuje się tak, jakby był on pierwszym 

bogatym facetem, któremu morderstwo uszło tu na sucho. Jednak nawet 

ja nie potrafię sobie odmówić zobaczenia Barkhi Das. Wokół niej tłoczy 

się kilkaset osób. Gapią się na twarz, którą codziennie widzimy w tele-

wizji. Przyszła nawet matka, zwabiona sławą reporterki. Patrzy z po-

dziwem na jej nieskazitelną cerę i nieodłączną kamizelkę, tym razem 

włożoną do czarnych spodni i białej bluzki. 

Barkha ma w ręku puchaty mikrofon. 

- Proszę mi powiedzieć, co państwo myślą o wyroku w sprawie o 

morderstwo Ruby Gill - mówi, nie zwracając się do nikogo konkretnego, 

i badawczym wzrokiem lustruje tłum. Pierwszy chętny do odpowiedzi to 

śniady młody człowiek z wielkim guzem na czole. 

- Bardzo źle się stało. Ten wyrok oznacza, że dla biedaków nie ma 

sprawiedliwości - mówi oficjalnym tonem, jaki ludzie przybierają przed 

kamerą. 

W tłumie stoi również zwariowany Shaka, jeden z moich kolegów, 

który chwali się, że pełni jakąś funkcję w partii komunistycznej. Nosi 

długie włosy, a na czole zawsze ma czerwoną bandanę. Barkha chce się 

zwrócić do kogoś innego, ale on jej wyrywa mikrofon. 

175 



- Ten kraj zszedł na psy. Bogaci imperialiści bezkarnie łamią 

prawo. Wystrzelać ich wszystkich! Tylko rewolucja uratuje ten kraj. 

Tylko rewolucja. Inquilab zindabad
112

! - wykrzykuje i potrząsa pię-

ściami nad głową. 
112 Inquilab zindabad - wyrażenie w języku urdu, które znaczy „Niech żyje rewolu-

cja”. Było powszechnie używane przez rewolucjonistów, gdy w Indiach panowali 

Brytyjczycy. 

Barkha Das patrzy na niego przez chwilę i odbiera mu mikrofon. 

- Czy myślisz, maaji
113

, że potrzebujemy rewolucji? - pyta nagle 

moją matkę. - Matka cofa się, przestraszona, ale Barkha nie ustępuje. - 

Musisz odpowiedzieć, maaji. 
113 Maaji - uprzejma forma zwracania się do starszej kobiety; maa znaczy w hindi 

„matka”. 

- Rewolucja nie rozwiąże naszych problemów, beti 
114

 - mówi 

matka do mikrofonu chropawym głosem. - Musimy ciężko pracować, 

robić w tym życiu dobre uczynki, żeby Bóg nam wybaczył nieprawości 

popełnione w przeszłym. Tylko wtedy odrodzimy się w następnym życiu 

bogaci. 
114 Beti - córka. 

Kręcę głową. To zawsze był u nas w domu drażliwy temat. Matka 

wierzy w dobrą karmę i reinkarnację, ja tylko w przypadkowość naro-

dzin i aktualność teraźniejszości. A ten głupek Shaka też się myli. Re-

wolucji nie będzie. Bogaci mogą spać spokojnie. Nasze rewolucje trwają 

dopóty, dopóki nie zatęsknimy za następnym posiłkiem. 

Właściwie nie powinienem tego wszystkiego mówić. Przecież sam 

dołączyłem do bogatych imperialistów. Dzięki pewnej teczce! 

Ritu dzwoni następnego dnia rano, w jej głosie słychać lekkie zde-

nerwowanie. 

- Możemy się dzisiaj spotkać? W jakimś spokojnym miejscu i da-

leko stąd. 

- Jest takie miejsce. Lodhi Garden. To na przeciwległym końcu 

miasta. 
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- Byłam w Lodhi Garden. Dobrze, spotkajmy się o drugiej. 

Mam przeczucie, że dzisiaj wreszcie zaliczę tę bogatą laskę. W mi-

łym otoczeniu najbardziej znanego parku w Delhi. 

Biorę taksówkę, jadę do Lodhi Garden i czekam przy wejściu. Ritu 

przyjeżdża motorikszą spóźniona o kwadrans. Ma na sobie różowe 

salwar kameez. Podobają mi się kolory, jakie wybiera, ale jeszcze bar-

dziej podoba mi się to, że jest bez samochodu i ochroniarza. Dobry znak! 

Lodhi Garden to wielka otwarta przestrzeń pełna grobowców i drzew. 

Jest znany jako miejsce dobre do dwóch rzeczy: biegania i całowania. 

Rano park jest pełen entuzjastów joggingu - widać ich wszędzie, jak 

biegają w przepoconych T-shirtach - popołudniami należy do zakocha-

nych, którzy obściskują się w zakamarkach rozpadających się pomni-

ków, całują za krzakami, obmacują na stojących w odpowiednich 

miejscach parkowych ławkach. 

O drugiej po południu park przypomina zoo dla nieszczęśliwie za-

kochanych. Widzę, że Ritu czuje się trochę nieswojo, patrząc na trwające 

wszędzie wokół publiczne okazywanie uczuć. W małym Lucknow takie 

pieszczące się pary trafiłyby pewnie od razu do aresztu. 

- Może powinniśmy pójść do innego parku? - pyta, rzucając wokół 

wystraszone spojrzenia. 

- To samo zobaczysz w każdym parku w Delhi - odpowiadam i 

delikatnie kieruję ją ku narożnej ławce, którą właśnie opuściła jakaś 

para. 

Siadamy obok siebie. Ona jest ciągle podenerwowana, jakby się 

spodziewała, że zza najbliższego krzaka nagle wyskoczy ojciec. Staram 

się ją uspokoić. 

- Nie martw się. Nie spotkasz tu nikogo z rodziny. O tej porze w 

parku są tylko zakochani. 

Ritu się czerwieni, a ja ją biorę delikatnie za rękę. Nie opiera się ani 

mnie nie ośmiela. Wątpię, żeby pozwoliła się pocałować w publicznym 

miejscu, ale pora to sprawdzić. Nachylam się i lekko ją cmokam w  
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policzek. To właściwie nie jest pocałunek, tylko test. Natychmiast za-

krywa twarz dłońmi, ale kiedy je rozchylam, widzę nieśmiały uśmiech. 

Patrzę jej w oczy, mrugam do niej i znowu ją całuję, tym razem w usta. 

Odwzajemnia pocałunek. Czuję smak szminki, zapach perfum na jej 

skórze i odkrywam, że bogaci nawet całują inaczej. Ciepły, wyważony 

pocałunek Ritu jest całkiem inny niż ośliniony kaganiec, jakim mnie 

zwykle obdarzały dziewczyny mohalla. Miły dreszcz, który czuję w 

ustach, rozchodzi się po całym ciele, rozwiewa wszelkie wątpliwości i 

wywołuje ekscytujące poczucie sukcesu. 

- Kocham cię, Ritu - mówię z poważną miną bohatera roman-

tycznego. 

- Ja też cię kocham, Vijay - szepcze Ritu, a ja mam ochotę wstać i 

złożyć jej ukłon. Nie dlatego, że pierwszy raz w życiu mi się zdarza, 

żeby dziewczyna mi to powiedziała. Słyszałem już mnóstwo czułych 

słów, ale mówiły je ciemne dziewczyny ze slumsów Sanjay Gandhi 

pachnące tanim pudrem i bordine
115

. Jednak usłyszeć takie słowa z ust 

jasnoskórej, smukłej ślicznotki, która jeździ mercedesem pod ochroną 

komandosa, to całkiem co innego. Postanawiam zaryzykować. 
115 Bordine - tania maść antyseptyczna sprzedawana w Indiach bez recepty. 

- Chodźmy w jakieś bardziej ustronne miejsce - mówię i podnoszę 

się z ławki. 

- Dokąd? 

- Znam takie jedno. 

Nie protestuje, kiedy ją prowadzę na postój taksówek. Stać mnie na 

to, żeby ją zabrać do któregoś z tych luksusowych pięciogwiazdkowych 

hoteli, ale tam zadają zbyt wiele pytań i mogłaby się wystraszyć. Lepiej 

pojechać do jakiegoś taniego, przeciętnego hotelu, gdzie recepcjonista 

się nie czepia, a pokoje wynajmują na godziny. 

- Do Paharganj - mówię kierowcy. 
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Decent Hotel stoi w jednym z wąskich zaułków Paharganj, niedaleko 

stacji kolejowej. Jest to szary, wyblakły, czteropiętrowy budynek z 

popękanym szyldem. Szybko się okazuje, że jedyną rzeczą, jaka może 

wzbudzać do niego zaufanie, jest jego nazwa
116

. W recepcji są zaple-

śniale ściany i panuje atmosfera udawanej wesołości. Gońcy hotelowi 

lustrują Ritu i mnie od stóp do głów i zaczynają konferować. Rozma-

wiają szeptem, jakby coś przeciwko nam knuli. Kiedy proszę o pokój, 

recepcjonista łypie na mnie porozumiewawczo. 
116 Decent (ang.) - przyzwoity, porządny (przyp. tłum.). 

- Godzina czy cały dzień? - pyta. 

- Godzina - mówię, a on szybko bierze moje pięćset rupii i wręcza 

mi ciężki klucz. 

- Pokój czterysta czternaście, czwarte piętro. Winda jest za rogiem. 

Wprowadzam Ritu do windy i widzę jej rosnące zakłopotanie. Pokój 

czterysta czternaście to sam koniec korytarza; po wyściełającym go 

wytartym czerwonym dywanie biegają karaluchy. Zaczynam żałować, 

że się zdecydowałem na tę norę, ale już za późno, żeby się wycofać. 

Jednak kiedy otwieram drzwi, czuję się mile zaskoczony - pokój jest 

skromnie urządzony, lecz schludny. Na dużym podwójnym łóżku leży 

gładkie białe prześcieradło, a na nim pękate poduszki. Ściany w kolorze 

pastelowego różu pasującego do sukienki Ritu są ozdobione oprawio-

nymi w ramki zdjęciami przedstawiającymi widoki Delhi. W głębi stoi 

drewniane biurko i krzesło. Czerwone zasłony na oknach wyglądają na 

zupełnie nowe i są zrobione z grubego materiału, ale nie tłumią dobie-

gających z zewnątrz dźwięków ulicznego ruchu i handlu. W powietrzu 

unosi się nikły zapach różanych perfum, być może używanych przez 

poprzednich gości albo rozpylonych przez personel hotelu, żeby było 

romantycznie. Ukoronowaniem wszystkiego jest jednak paczka kon-

domów Nirodh
117

 pozostawiona dyskretnie na dolnej półce szafki przy 

łóżku. 
117 Nirodh - marka bardzo tanich kondomów produkowanych przez rząd Indii. 
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Zamykam za sobą drzwi i biorę Ritu w ramiona. Chętnie pozwala mi 

się objąć, ale jest trochę sztywna. Kiedy ją całuję w usta, tym razem 

łapczywiej, lekko się krzywi. 

Moje dłonie wślizgują się pod jej chunni, wędrują w dół po plecach. 

Przez cienką tkaninę kameez czuję gorącą skórę. Rozpinam guziki i 

przez głowę ściągam z niej bluzkę. Gdyby nie biały koronkowy stanik, 

byłaby od pasa w górę naga. Ten widok jeszcze bardziej mnie rozpala. W 

tym momencie Ritu robi dziwną rzecz. Nie próbuje mnie powstrzymać, 

nie zasłania wstydliwie piersi, tylko po prostu zaczyna szlochać. Po-

znałem już dość dziewczyn, żeby podejrzewać, że jej łzy to nie tyle 

oznaka protestu, ile prośba o ostrożność - bo to pewnie jej pierwszy raz - 

jednak czuję się poruszony. Wiem, że mogę zignorować tę drobną 

przeszkodę i kontynuować podbój, ale Ritu wygląda na taką bezbronną, 

jej twarz jest taka szczera, że moje rozszalałe pożądanie zaczyna mi się 

wydawać prymitywne, wulgarne. Gdybym ją wykorzystał, byłoby to tak 

samo godne potępienia, jak zabranie monety ślepemu żebrakowi. Ście-

ram więc palcami łzy z jej policzków i podaję kameez. Potem, już cał-

kiem ubrani, siadamy na łóżku i tylko trzymamy się za ręce. Nie wiem, 

jak długo tak siedzimy, ale zaczyna we mnie zachodzić dziwna zmiana. 

Moje oczy przestają widzieć ostro. Nie widzę łóżka, szafki, ścian, ob-

razków. Moje uszy nie rejestrują dźwięków. Nie słyszę klaksonów riksz, 

krzyków sprzedawców owoców, krakania wron. Zegar odmierza se-

kundy, ale ja czuję tylko lekkie drżenie skóry i walenie serca. Patrzę w 

wilgotne oczy Ritu i jest mi tak, jakby w ich lśniącej głębi mieścił się 

cały świat. 

Rozlega się natarczywe pukanie i czar pryska. 

-  Czas minął, proszę pana. 

Spoglądam na zegar i nie mogę uwierzyć, że jesteśmy tu już tak 

długo. Szybko podnoszę się z łóżka i otwieram drzwi. Recepcjonista ma 

przepraszającą minę, na widok pokojówki ze świeżym prześcieradłem 

wracam do rzeczywistości. Słyszę windę. Na korytarzu pojawia się para 

w średnim wieku, prawdopodobnie kolejni potrzebujący pokoju na  
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godzinę. Mężczyzna, ubrany jak biuralista, szczerzy do mnie zęby w 

uśmiechu; kobieta, tęga, lecz w modnych spodniach i bluzce, chichocze 

jak nastolatka. Kiedy ich mijamy, na jej twarzy widać nieskrywane 

pożądanie. 

Spotkanie z tą napaloną parą wywołuje we mnie uczucie wstydu, ale 

Ritu ściska mi dłoń inaczej niż wcześniej - gorąco i zaborczo. 

Gdy wychodzimy z hotelu, zapada zmrok, otulając wszystko szarym, 

mglistym światłem. Spokojny popołudniowy pomruk ulicy ustępuje 

miejsca wieczornej kakofonii - hałasowi klaksonów, rykowi silników. 

- Jestem spóźniona - niepokoi się Ritu. - Muszę natychmiast wra-

cać, bo inaczej Ram Singh zacznie mnie szukać. 

- Kiedy się znowu zobaczymy? 

- Nie wiem. Dziś wracam do Lucknow. 

- Jak ja tu bez ciebie wytrzymam? - wykrzykuję. 

- Miłość się nie kończy tylko dlatego, że się nie można widzieć. 

- Powiedz chociaż, kiedy znowu przyjedziesz do Delhi. 

- Za trzy tygodnie, akurat na swoje urodziny. 

- Urodziny? Kiedy masz urodziny? 

- Dziesiątego marca. 

- Więc muszę ci dać prezent. 

- Już dostałam od ciebie prezent. 

- Jak to? - pytam zdziwiony. - Nic ci nie dałem.  

Ritu się uśmiecha. 

- Dałeś mi najlepszy z prezentów. Szacunek. Do zobaczenia nie-

długo, Vijay. - Delikatnie ściska mi rękę na pożegnanie i wsiada do 

rikszy. 

Kiedy riksza odjeżdża, ciągnąc za sobą pióropusz spalin, smutek 

ściska mi serce z taką siłą, że mam ochotę się rozpłakać. Uświadamiam 

sobie, że przyjechałem do Paharganj jako chłopak szukający łatwej 

przygody, a wyjeżdżam jako zakochany po uszy mężczyzna. 

Tej nocy męczą mnie sny o Ritu. Początkowo obiekt pożądania, na 

pozór nieziszczalne marzenie, z czasem staje się dziewczyną z krwi i 

kości. Jednak aż za dobrze zdaję sobie sprawę z tego, ile nas dzieli. Jest 
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córką potentata przemysłowego z wysokiej kasty, a ja  niekrzesanym 

synem świątynnej sprzątaczki. Przepaść między nami jest tak wielka, że 

przekroczyć ją mogę tylko w snach. Ale budzę się i na myśl o tym, że 

kocham Ritu z wzajemnością, odzyskuję pewność siebie. Jak mówią 

piosenki z hinduskich filmów, pyaar 
118 

nie zna granic. Nasza miłość 

pokona przepaść. Przy odrobinie pomocy ze strony pewnej czarnej 

teczki. 
118 Pyaar - miłość. 

Postanawiam, że trzy tygodnie do powrotu Ritu do Delhi wykorzy-

stam do tego, żeby stać się jej wartym. Zaczynam chodzić na prywatne 

lekcje do nauczyciela angielskiego. Rozmawiam z agentem handlu 

nieruchomościami o wynajęciu przy Ramoji Road mieszkania z czte-

rema sypialniami. Odwiedzam fabrykę pudełek przy MG Road, żeby się 

zapoznać z jej funkcjonowaniem. A potem postanawiam, że kupię jej 

prezent na urodziny. Pierścionek zaręczynowy z brylantem. To chyba 

najlepszy sposób, żeby pokazać jej rodzinie, z kim mają do czynienia, i 

przypieczętować nasz związek. 

Idę do eleganckiego salonu jubilerskiego przy Janpath, rozsiadam się 

w klimatyzowanym komforcie, a ekspedientka w różowym topie poka-

zuje mi jeden wspaniały pierścionek za drugim. Błyszczące brylanty 

różnią się kształtem i wielkością, niektóre są jak ziarenko soli, niektóre 

jak pinezka, ale każdy jest nieprzyzwoicie drogi. Najtańszy w tym 

sklepie pierścionek z brylantem kosztuje pięćdziesiąt tysięcy rupii. 

Niepokoi mnie to, że podobnych pierścionków, błyszczących tak samo 

wspaniale, jest mnóstwo w pobliskich sklepikach i można je kupić już za 

pięćset rupii. 

-  To cyrkonie, proszę pana - ekspedientka chichocze - fałszywe 

brylanty. Pod mikroskopem różnicę widać natychmiast. 

Przez chwilę mam ochotę kupić pierścionek z fałszywym brylantem. 

Bo czy to nie głupota wyrzucać tyle pieniędzy na kawałek kamyka? Ritu 

przecież nie będzie go badać pod mikroskopem. Ale już w następnym 

momencie karcę się za to, że myślę jak chłopak ze slumsów, i wybieram 

jednokaratowy, za sto dwadzieścia tysięcy rupii. Płacę gotówką, każę 
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go elegancko zapakować jako prezent, a potem dzwonię do Ritu na 

komórkę. 

- Mam dla ciebie w prezencie niespodziankę. Możemy się spotkać 

dziesiątego marca? 

- Wtedy przyjeżdżam do Delhi. Rodzina nie pozwoli mi wyjść w 

dniu urodzin. 

- Strasznie mi zależy, żebyśmy się spotkali. W Parku Nehru o 

trzeciej? 

- Będzie mi bardzo trudno, ale zrobię, co się da. 

Dziesiątego marca jadę do Parku Nehru z najkosztowniejszym pre-

zentem, jaki komukolwiek dałem w życiu. Ręce mi się lepią od potu. 

Ritu zjawia się punktualnie. Jest sama. Siadamy na ławce w zacisznym 

miejscu pod rozłożystym drzewem. 

Z kieszeni koszuli wyjmuję paczuszkę z pierścionkiem i delikatnie 

wkładam ją Ritu w dłoń. 

- Rozpakuj - mówię. Spod złotego papieru ukazuje się czerwone 

aksamitne pudełeczko i Ritu powoli je otwiera. Spodziewam się, że 

skrzący się brylant ją olśni i na jej twarzy pojawi się wzruszenie i radość, 

tymczasem widzę ból i smutek. 

- To wygląda jak pierścionek zaręczynowy - mówi zaskoczona. 

- To jest pierścionek zaręczynowy. Wyjdziesz za mnie, Ritu? 

- Ale ja już jestem zaręczona - szepcze. 

- Co? 

- Tak. Ojciec kazał mi się zaręczyć z Kunwarem Inderem Sin-

ghiem, następcą tronu z książęcego stanu Pratapgarh. Udało mi się 

odłożyć ślub do skończenia studiów, ale zaręczynom zapobiec nie mo-

głam. 

- Więc nie chcesz wyjść za tego człowieka? 

- Nie cierpię Indera. W Lucknow tak mi się naprzykrzał, że przy-

jechałam do Delhi do brata. Kocham cię, Vijay, ale nie mogę za ciebie 

wyjść. Jeśli się sprzeciwię ojcu, on zabije nie tylko mnie, ale także cie-

bie. Dlatego nie mogę przyjąć pierścionka. - Zamyka aksamitne pudełko 

i mi je oddaje. 
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Zaciskam wargi. 

- Chyba pora, żebyś mi opowiedziała o rodzime. 

- Też tak myślę. - Nabiera głęboko powietrza. - Jestem córką Ja-

gannatha Rai. 

Czuję, jak po plecach przebiega mi dreszcz. 

- Coś podobnego! Ministra spraw wewnętrznych Urtar Pradeś? 

Tego strasznego szefa mafii? 

- Właśnie jego - mówi cichym głosem. 

- To gdzie tu mieszkasz? W jakimś rządowym hotelu? 

- U brata w Mehrauli. W Number Six. 

- Więc jesteś siostrą Vicky'ego Rai? 

- Znasz go? 

- Kto go nie zna? Wszyscy wiedzą, że zamordował Ruby Gill i 

uszło mu to na sucho. 

- Pogodziłam się z tym wyrokiem - mówi z goryczą. - Ale nie 

mogę znieść atmosfery triumfu, jaka panuje w naszym domu. Robi mi 

się od tego niedobrze. Wstyd mi, że należę do takiej rodziny. 

- Wygląda na to, że nie jesteś w dobrych stosunkach z ojcem i 

bratem. 

- Nigdy nie byłam. W naszej rodzinie są dwa obozy. Matka i ja to 

jeden, ojciec i brat - drugi, i wciąż toczy się między nimi wojna. Oczy-

wiście górą są zawsze mężczyźni. - Zwiesza głowę, z kącika oka wy-

pływa jej łza. 

Scałowuję tę łzę z jej policzka. 

- Możesz dodać do swojego obozu jeszcze jedną osobę. Zawsze 

będę za tobą. 

- Więc chcesz, żebyśmy pozostali przyjaciółmi, Vijay? 

Teraz ja głęboko nabieram powietrza. Po jej wyznaniu czuję, że też 

się powinienem całkiem przed nią odkryć. 

- Muszę ci powiedzieć prawdę, Ritu. A później to ja cię zapytam, 

czy chcesz się ze mną przyjaźnić. 

- Nie mów zagadkami. 

- Już nie będę. Oto prawda. Nie jestem Vijay Singh. Mam na imię  
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Munna. Nie jestem thakurem. Nie mam mieszkania z czterema sypial-

niami. Mieszkam w klitce na terenie świątyni Bhole Nath, gdzie moja 

matka jest sprzątaczką. Wcześniej mówiłem ci same kłamstwa. Ale tylko 

dlatego, że cię kocham do szaleństwa i nie chciałem cię stracić. 

Ritu kurczy się w sobie, jakbym jej zadał fizyczny ból. Milczy długą 

chwilę, a potem podnosi głowę i patrzy mi w oczy. 

- Domyślam się, że fabryki pudełek też nie masz. Czym się pan 

naprawdę zajmuje, panie Munna, oprócz kłamania i oszukiwania? - pyta 

oskarżycielskim tonem i zaciska pięści. 

Zastanawiam się, czy powiedzieć Ritu o swojej karierze złodzieja 

komórek, i dochodzę do wniosku, że lepiej nie. Miłość może oślepiać, 

ale nie ogłupia. Muszę powiedzieć prawdę o rodzinie, bo ktoś taki jak 

Jagannath Rai natychmiast by przejrzał oszustwo, ale nawet on nie wie o 

teczce. Mam jednak przygnębiające uczucie, że moja przygoda miłosna 

zaraz się skończy. Żeby Ritu odzyskała do mnie zaufanie, nie wystarczy 

nawet pełna teczka pieniędzy. 

- Jestem kierownikiem w fabryce pudełek - mówię ze spuszczo-

nymi oczami. 

- To skąd wziąłeś dla mnie pierścionek z brylantem? Ukradłeś? 

Skoro postanowiłem nie mówić o teczce, mam tylko jedno wyjście. 

Żeby udowodnić, że moja miłość jest prawdziwa, muszę sfałszować 

brylant. 

- To nie jest brylant, tylko cyrkonia. Na więcej nie było mnie stać. 

Ritu znowu zaciska pięści. Widzę, że wzbierają w niej emocje. W 

hinduskich filmach w takim momencie bohaterka wstaje i policzkuje 

nieuczciwego bohatera. Mrużę oczy, spodziewając się, że Ritu zrobi to 

samo, ale dzieje się coś zupełnie niespodziewanego. Zamiast dać mi w 

twarz, Ritu chwyta mnie za rękę. 

- Poświęciłeś ciężko zarobione pieniądze, żebym była szczęśliwa? 

I ten lunch w pięciogwiazdkowej restauracji... Żeby zrobić na mnie 

wrażenie, pewnie wydałeś całą pensję. 

Kiwam głową, a w jej oczach znowu pojawiają się łzy. 
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- Cieszę się, że mi powiedziałeś prawdę, Munna - mówi łamiącym 

się głosem. - Nie przeszkadza mi, że ktoś jest biedny, ale nie znoszę 

fałszu. - Patrzy mi w oczy. - A to moja odpowiedź na pytanie, czy chcę, 

żebyśmy nadal byli przyjaciółmi. - Całuje mnie w policzek i bierze 

pudełeczko z pierścionkiem. 

Nie wiem, czy za taki obrót sprawy mam dziękować Bogu, czy 

Bollywoodowi. Romans bogatej dziewczyny i ubogiego chłopaka to 

tradycyjny temat hinduskich filmów. Czy Ritu Rai nie jest czasem za-

fascynowaną gwiazdami filmowymi nierozważną dziewczyną, którą 

kręci flirt z biedakiem? Przychodzi mi też na myśl, że może robi film 

dokumentalny o życiu w slumsach, jak Nandita Mishra. Jednak kiedy 

patrzę jej w oczy, nie dostrzegam ani odrobiny przebiegłości. Jest w nich 

tylko najprawdziwsza szczerość. To mi sprawia wielką ulgę, czuję 

przypływ miłości, która uspokaja moje serce. Odwzajemniam pocałunek 

i obejmuję Ritu zapamiętale, jakbyśmy na świecie byli tylko my. 

Nasze uściski przerywa ktoś szarpiący mnie gwałtownie za ramię. 

Podnoszę głowę i widzę, że patrzy na mnie wściekłym wzrokiem wysoki 

mężczyzna z gęstymi, podkręconymi wąsami. To Ram Singh, ochroniarz 

Ritu. 

- Dziecko! - grzmi stanowczym głosem zaufanego sługi. - Cała 

rodzina czeka w domu z tortem urodzinowym, a ty się tu zabawiasz? 

Gdyby cię w takim stanie zobaczył Bhaiyyaji, nie uszłabyś z życiem. 

Natychmiast ze mną wracaj. 

Ritu wyrywa mi się z okrzykiem przestrachu i wstaje z ławki. Ram 

Singh łapie ją za rękę i ciągnie na parking. Ona nie ma odwagi nawet się 

obejrzeć. 

Siedzę i się zastanawiam, jak daleko sięga władza jej ojca. Jeśli Ram 

Singh może wzbudzić taki strach, jak by to było stanąć oko w oko z 

Jagannathem Rai? Co brzydkiego mi zrobi, kiedy się dowie, jakie 

brzydkie rzeczy robiłem z jego córką? Jedyna nadzieja, że skoro gang-

sterzy, którym ukradłem teczkę, nie mają o mnie pojęcia, to i Jagannath 

Rai nie zdoła wpaść na mój trop. 
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Wracam do świątyni. Champi jest na swoim zwykłym miejscu i ga-

wędzi z jakimś ciemnoskórym nieznajomym. Podchodzę do drzewa 

gulmohar. Mężczyzna siedzący na ławce to najdziwniej wyglądający 

człowiek, jakiego kiedykolwiek widziałem. Ma najwyżej metr pięć-

dziesiąt i jest czarny jak węgiel, niczym Murzyni z filmów tańczący z 

bohaterką w nocnym klubie, ubrani w przepaski z lamparciej skóry, 

wyśpiewujący jakieś hugu bugu i potrząsający dzidami. 

- Kto to był ten obcy, z którym rozmawiałaś? - pytam Champi na 

drugi dzień rano. 

- Mój znajomy. Mieszka tu obok. Jak on wygląda, Munna? 

Jej twarz jest pełna oczekiwania, jakby moja odpowiedź miała być 

potwierdzeniem tego, co Champi już zobaczyła w wyobraźni. Na po-

liczkach ma taki sam rumieniec zawstydzenia, jaki widziałem u Ritu. 

Nagle sobie uświadamiam, że Champi chyba jest gotowa się w tym 

autochtonie zakochać. Z powodu jej brzydoty taka możliwość jakoś 

nigdy mi dotychczas nie przyszła do głowy. Teraz widzę, jaki byłem 

samolubny i gruboskórny. 

- Jak on wygląda? - powtarza Champi. 

- Jest wysoki, śniady i bardzo przystojny - odpowiadam, a na 

twarzy Champi pojawia się uśmiech. Nie powiem, że jej Romeo to 

czarny karzeł wyglądający jak klaun. 

Zaczyna się tydzień największego niepokoju w moim życiu. Ritu nie 

dzwoni, jej komórka jest wyłączona. Nie mogę spać, wyobraźnia pod-

suwa mi złowieszcze obrazy. Moje przeczucia okazują się usprawie-

dliwione. Siedemnastego marca dzwoni rozgorączkowana Malini, 

przyjaciółka Ritu poznana w klubie. 

- Munna, Ritu musi się z tobą spotkać. Ledwie mi się udało ścią-

gnąć ją do siebie. Możesz zaraz przyjechać na West End? 

Zapisuję adres i pędzę na postój. Malini mieszka na przedmieściu, w 

małej willi wśród zieleni. Otwiera drzwi i prowadzi mnie do pokoju. 

Jestem wstrząśnięty jak nigdy dotąd: Ritu idzie w moją stronę, kulejąc; 

wygląda jak jedna z tych maltretowanych żon, które pokazują w  
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telewizji. Na czole, brodzie i pod oczami ma siniaki, na policzkach pręgi. 

- Kto ci to zrobił? - krzyczę. 

- W dniu moich urodzin w domu była wielka kłótnia. Ram Singh 

powiedział o naszym romansie. Ojciec groził, że mnie zastrzeli, ale pobił 

mnie Vicky. 

Czuję narastającą wściekłość. 

- Jak on śmiał?! - kipię gniewem. - Ja go zabiję. 

- Teraz mam zakaz wychodzenia z domu, a komórkę mi skonfi-

skowali - ciągnie Ritu. - Na szczęście przyjechała do mnie dzisiaj Malini 

i udało jej się mnie tu zabrać. Chciałam cię ostrzec. Bądź bardzo 

ostrożny. Twoje życie może być w niebezpieczeństwie. 

- A twoje? Ci rzeźnicy są zdolni do tego, żeby cię zabić. 

- Los kobiety to cierpienie. Ale przynajmniej podjęłam jedną od-

ważną decyzję. Powiedziałam ojcu, że choćby miał mnie zabić, nie 

wyjdę za Kunwara Inderà Singha. Ten związek ojciec zaaranżował tylko 

ze względu na swoje plany polityczne. Nie zostanę pionkiem w jego 

nieczystej grze. 

- Więc wyjdź za mnie. 

- Rodzina nigdy mi na to nie pozwoli. - Ritu powoli kręci głową. - 

Ale powiedziałam im jasno, że za nikogo innego też nie wyjdę. 

- To wyjdź za mnie wbrew woli rodziny. Możemy zaraz iść do 

świątyni. Jak będziemy małżeństwem w świetle prawa, twój ojciec nic 

na to nie poradzi. Policja nas ochroni. 

Ritu śmieje się sarkastycznie. 

- Widziałam, jak policjanci się trzęsą na sam dźwięk jego nazwi-

ska. Pierwsi by mnie do niego zaciągnęli. 

- Więc jakie mamy wyjście, Ritu? 

- Nie mamy żadnego. W książkach piszą, że w miłości i na wojnie 

wszystko jest dozwolone, jednak na własnej skórze się przekonałam, że 

nie. Nasza miłość jest zakazana. 

- Tylko dlatego, że należysz do wysokiej kasty, a ja nie? Nie zga-

dzam się z tobą. Czterdzieści lat temu na moją matkę i na mnie mówiono 
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by niedotykalni i nie wolno by nam było wejść do świątyni. Dzisiaj 

matka nie tylko tam pracuje, ale nawet mieszka. I nikt się nie odważy 

nazwać nas niedotykalnymi. 

- Zobaczyłbyś, co by się stało, gdyby przyszła do naszego domu z 

twoją propozycją małżeństwa. 

- Co by się miało stać? Najwyżej twoja rodzina powiedziałaby nie. 

- Nie bądź naiwny, Munna. Wiesz, co zrobili temu biednemu 

chłopakowi muzułmaninowi, który się odważył ożenić z córką przemy-

słowca z Kalkuty
119

. Zabili go. 
119 Ritu ma na myśli Rizwanura Rahmana, który rzekomo został zamordowany za 

małżeństwo z Priyanką Todi, córką znanego przemysłowca z Kalkuty. 

- Ale ja nie jestem muzułmaninem. 

- To przeczytaj tę relację. - Wyjmuje z torebki pognieciony wyci-

nek z hinduskiej gazety. 

- Co tam piszą? 

- Piszą, że w Urtar Pradeś powieszono dwoje zakochanych, bo 

należeli do różnych kast. Dziewiętnastoletni Pritam i osiemnastoletnia 

Sonu zostali po kolei powieszeni pod dachem domu w ich wiosce. On 

był braminem, ona należała do niższej kasty. Wieszaniu tej pary przy-

glądały się setki ludzi. A najbardziej makabryczne jest to, że rodzice 

chłopca i dziewczyny nie tylko zaaprobowali karę, ale patrzyli, jak ich 

dzieci zawisły na prowizorycznej szubienicy. - Ritu aż dygoce. 

- Nie obchodzi mnie, co ze mną zrobią. I tak chcę się z tobą ożenić. 

- Ale mnie obchodzi, Munna. Jeśli Vicky mógł tak potraktować 

mnie, swoją siostrę, to pomyśl, co mógłby zrobić tobie. 

- Przesadzasz. - Macham ręką. - Nie boję się Vicky'ego Rai. 

W tej samej chwili dzwoni moja komórka. To mnie dziwi, bo numer 

zna tylko Ritu. Naciskam guzik i słyszę nieznajomy głos. 

- Słuchaj uważnie, skurwysynu. Nazywam się Vicky Rai, a ty się 

odważyłeś spojrzeć na moją siostrę Ritu. Połamię ci wszystkie kości, 

zarżnę cię jak świnię i twoim ścierwem nakarmię swoje psy. Rozumiesz?  
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Rozłącza się, a ja czuję, że w pokoju zrobiło się znacznie chłodniej. 

Ritu nie słyszała, co mówił, ale po mojej minie natychmiast się domyśla, 

kto dzwonił. 

- To był mój brat, prawda? 

- Tak - odpowiadam, jeszcze nie otrząsnąwszy się z szoku. - Skąd 

on wziął mój numer? 

- Na pewno z mojej komórki. Co powiedział? 

- Że mnie zabije. 

- O Boże! - Ritu chowa twarz w dłoniach. Przez kilka minut w 

pokoju panuje cisza. Potem podnosi głowę, a ja widzę na jej twarzy 

wyraz determinacji. - Teraz mamy tylko jedną możliwość. Musimy uciec 

- oznajmia. 

- Zgoda - mówię i ściskam jej rękę. - Musimy razem myśleć o 

naszej przyszłości. 

- Ale jak sobie poradzimy? W ogóle nie mam pieniędzy. 

- Ja mam dość dla nas obojga. 

- Ile? 

- Dużo więcej, niż przypuszczasz. Obiecuję, że niczego ci nie za-

braknie. 

- Dokąd uciekniemy? 

- Dokąd zechcesz. Wybierz jakieś miasto. 

- Zawsze mnie ciągnęło do Bombaju. 

- Mnie też. Chodźmy od razu na dworzec i jedźmy. 

- Nie. Jeśli tak zrobimy, Malini będzie miała wielkie kłopoty. 

- Więc kiedy? 

- Niedługo będzie doskonała okazja. Dwudziestego trzeciego 

marca Vicky wydaje wielkie przyjęcie, żeby uczcić uniewinnienie. W 

domu będzie prawie pięćset osób, więc w tym rozgardiaszu na pewno 

uda mi się wymknąć. Czekaj na mnie przy służbowym wejściu do 

Number Six. Ono jest przy bocznej drodze prostopadłej do głównej 

ulicy. Wyjdę punktualnie o jedenastej. Pojedziemy taksówką na dworzec 

i uciekniemy do Bombaju. 
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- Świetnie. Kupię wcześniej bilety. 

Układ zawarty. Wiem, że wkrótce zacznie się nowy etap mojego 

życia. Przyszłość, dotąd niepewna, wydaje się nabierać określonego 

kształtu. Nie mogę się doczekać, kiedy zamieszkam w Bombaju. Mówią, 

że to jest miasto jak z bajki. Ze z dnia na dzień można tam z bezdomnego 

stać się gwiazdą filmową albo przemysłowcem. Kto wie, co Bombaj ma 

w zanadrzu dla mnie. 

Po powrocie do świątyni kusi mnie, żeby pójść do sanktuarium i paść 

na twarz przed Sziwą. To chyba odpowiednia okazja, by zakończyć 

sprzeczkę z Bogiem i postarać się o jego błogosławieństwo. Nawet 

wchodzę na marmurowe schody. Miłość Ritu sprawiła, że hollywoodz-

kie piosenki zaczęły mi się wydawać prawdziwe. Zacząłem wierzyć, że 

mimo wszystko sprawiedliwość jest na świecie możliwa. Jednak po-

wstrzymuje mnie cichy głos, który słyszę w głowie. Gdzie był Bóg, gdy 

wieszano tamtych młodych kochanków? Czy nie mógł zapobiec mor-

derstwu? A może sam był milczącym obserwatorem tej okropności? 

Idę na dworzec do kasy przedsprzedaży i kupuję dwa bilety pierwszej 

klasy. Dwudziestego czwartego marca o piątej trzydzieści pociąg Punjab 

Mail odjedzie z Delhi i zawiezie Ritu i mnie bezpośrednio na główny 

dworzec Bombaju. 

Zastanawiam się, co zrobić z matką i Champi. Champi wydaje się 

zauroczona autochtonem. Co dzień widzę, jak siedzi na ławce i z oży-

wieniem z nim gawędzi. I chyba pierwszy raz słyszę, jak się śmieje na 

całe gardło. Nie będę jej żałował tej chwili szczęścia. Czuję, że czas 

porozmawiać o moim planie z matką. 

- Za trzy dni jadę do Bombaju - mówię. 

- Tak nagle? W związku z pracą? 

- Nie. Prawdę mówiąc, żenię się. 

- Ach! A z kimże to, jeśli mogę spytać? 

- Ma na imię Ritu. 

- I mieszka w Bombaju? 

- Nie, w Delhi. W Mehrauli. 
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- Więc to jedna ze służących, które żyją w slumsach Sanjay 

Gandhi? 

- To bezwartościowa hołota, nawet bym o nich nie pomyślał. 

Twoja przyszła synowa pochodzi z jednej z najbogatszych i najbardziej 

wpływowych rodzin w kraju. 

- Ty śnisz na jawie, Munna. 

- Nie, matko. To prawda. Ritu i ja pobieramy się i przenosimy do 

Bombaju. Jak tylko się tam zainstalujemy, przyjadę po was. Wtedy 

Champi będzie mogła zostać zoperowana. A tobie się przyda dobrze 

zasłużony odpoczynek. 

Matka natychmiast nabiera podejrzeń. 

- Dlaczego jedziecie do Bombaju, skoro dziewczyna jest z Delhi? 

Uciekacie? 

- Coś w tym rodzaju. 

- Wiesz co, ty mi lepiej powiedz wszystko o tej Ritu. Kto jest jej 

ojcem? Co to za rodzina? 

- Jej ojcem jest Jagannath Rai, minister spraw wewnętrznych stanu 

Uttar Pradeś. Przemysłowiec Vicky Rai to jej brat. 

Matka zakrywa ręką usta. 

- Nie... nie... nie - mamrocze. 

- Zawsze mówiłaś, że jesteśmy biedni z powodu naszych uczyn-

ków w przeszłym życiu. Mnie się udało w tym życiu uniknąć losu, który 

mi przeznaczyła zła karma w poprzednim - chwalę się, ale matka nie 

słucha. Teraz rozmawia ze swoimi bogami. 

- Jak mogliście zrobić nam taki okrutny żart? - zwraca się do ka-

lendarzy na ścianie. 

- Jaki żart? Co ty mówisz, matko? - pytam. 

- Ty nic nie wiesz, synu - odpowiada głosem pełnym udręki. - 

Vicky Rai to człowiek, który ci zabił ojca. Przejechał go, kiedy ojciec 

spał na chodniku. 

Ziemia usuwa mi się spod nóg. 

- Co takiego? Jesteś pewna? 

- Żona nigdy nie zapomni śmierci męża. Od piętnastu lat mam tę  
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scenę przed oczami, jakbym oglądała film. 

- I trzymałaś to przede mną w tajemnicy? Przecież był moim oj-

cem. 

- Jagannath Rai kazał mi przysiąc, że będę milczała. Za to, że nie 

oskarżyłam Vicky'ego, dał mi pieniądze na ten dom i na twoją naukę. 

Przeszłość ma niemiły zwyczaj - dopada człowieka niespodziewanie. 

Zawsze podejrzewałem, że za śmierć ojca matka dostała odszkodowanie 

od kierowcy, który go przejechał. Na szczęście nie wiedziałem, kto to 

był. Albo może celowo nie próbowałem wnikać w tę sprawę głębiej. 

Było mi wygodnie tłumaczyć sobie, że nasze życie musi się toczyć dalej, 

a ojciec nie wróci z tamtego świata. Ale teraz wrócił. Wrócił, a mnie się 

wydaje, że wybuchła bomba. W głowie mam mętlik. Czuję smutek, 

gniew, zakłopotanie. 

- Może tak nam było pisane, matko - mówię po chwili zastano-

wienia. 

- Co masz na myśli, Munna? 

- Nie rozumiesz, że Bóg w ten sposób egzekwuje zemstę? Wiele lat 

temu Vicky Rai nas czegoś pozbawił, dziś my mu coś zabierzemy. 

- Więc jednak masz zamiar się z nią ożenić? 

- Ritu nienawidzi swej rodziny nie mniej niż ty. I bardzo się ko-

chamy. Nawet ojciec by zaaprobował moją decyzję. 

- Nie waż mi się mieszać do tego ojca. Boże - matka wybucha - 

pójdę do nich i zapobiegnę temu małżeństwu! 

Zagradzam jej drogę. 

- Nic takiego nie zrobisz. Jeśli Vicky Rai się dowie o naszych 

planach, zabije Ritu, a potem mnie. Chcesz naszej śmierci? 

Matka przez chwilę patrzy na mnie z gniewem i wybucha płaczem. 

W domu panuje nieprzyjemna cisza. Żadne z nas nie je kolacji. Matka 

siedzi nadąsana w swoim kącie, Champi ją pociesza. Ja leżę w łóżku i 

próbuję o niczym nie myśleć. Zasypiam dużo później i męczą mnie sny. 

Śni mi się ojciec w kałuży krwi i Vicky Rai roześmiany nad jego trupem. 
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Śni mi się Ritu leżąca bez ruchu na zimnej marmurowej podłodze, owi-

nięta białym całunem. Śni mi się Lallan bity w policyjnym areszcie. Śni 

mi się, że ktoś mnie ciągnie za włosy, aż krzyczę z bólu. Otwieram oczy 

i widzę, że w pokoju jest trzech mężczyzn. Stoją wokół mnie. Nie wiem, 

jak zdołali otworzyć drzwi, ale wiem, że to nie jest sen. 

- Obudź się, skurwysynu - słyszę głos i jeden z mężczyzn znowu 

mnie brutalnie szarpie za włosy. Siadam, ktoś zapala światło. Mogę się 

teraz przyjrzeć napastnikom. Jeden to łysy mężczyzna o potężnym karku 

ubrany w obcisłe dżinsy i biały T-shirt Reeboka. Drugi, w błyszczącej 

kremowej koszuli, jest bardzo niski. Trzeci, wysoki i dobrze zbudowany, 

z kędzierzawymi włosami i kwadratową twarzą, ma na sobie czarne 

dżinsy i czarną koszulę. Wyglądają na niebezpiecznych. 

- Ty jesteś Munna Mobile? - pyta łysy.  

To on mnie ciągnął za włosy. 

- A bo co? - odpowiadam pytaniem na pytanie.  

Łysy zwraca się do wysokiego. 

- Powiedz mu, Brijesh. 

- Ukradłeś z mojego samochodu komórkę. - Brijesh patrzy na mnie 

oskarżycielskim wzrokiem, a ja  już wiem: to rzeczywiście jest facet, 

któremu z maruti esteem ukradłem nokię. Przeszłość znowu mnie do-

padła. 

Łysy uśmiecha się groźnie. 

- Masz coś naszego. 

- Mylicie się. Co może mieć taki biedak jak ja? - próbuję się wy-

kpić blefem. 

Łysy strzela palcami i jego dwaj pomocnicy zabierają się do prze-

szukiwania pokoju. Patrzą na plakaty na ścianie, na metalową latarkę na 

stoliku, w końcu ich oczy zatrzymują się na materacu. Wypukłość w 

miejscu, gdzie leży teczka, jest wyraźnie widoczna. 

- Wstawaj - mówi rozkazującym tonem niski. Wstaję, a on łapie 

materac za róg i jednym ruchem unosi do góry. Teczka wygląda jak 

czarna wyspa na oceanie kurzu. 
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- Co my tu mamy? - Łysy gwiżdże, nachyla się i po nią sięga. 

W ręku Brijesha nagle pojawia się pistolet. 

W tej samej chwili zza przepierzenia wychodzi matka w swym 

spranym żółtym sari i kasztanowej bluzce. 

- Kim jesteście? Co robicie w moim domu? - pyta groźnym gło-

sem. 

Łysy odsuwa ją bezceremonialnie. 

- Lepiej nie pytaj, stara. 

Matka jednak nie należy do tych, co się łatwo poddają. 

- Zaraz dam wam, bandziory, nauczkę - syczy. Chwyta latarkę i 

wali łysego w pośladek, a jemu teczka wypada z rąk. Mimo swojej 

postury mężczyzna porusza się zwinnie niczym kot. Błyskawicznie 

obraca się na piętach i jednym ruchem wytrąca matce latarkę, a potem 

uderza ją pięścią w twarz i zwala z nóg. Matka unosi głowę i cicho 

płacze, z ust płynie jej krew. Kiedy próbuje się podnieść, Brijesh wali ją 

kolbą pistoletu w głowę. Krzyczę przerażony, bo matka pada nieprzy-

tomna, choć to właściwie dobrze, ponieważ tego, co następuje później, 

by nie zniosła. 

Łysy podnosi i otwiera teczkę. Zagląda do środka i sprawdza za-

wartość. 

- Hm... Wygląda na to, że jest większość pieniędzy. Brakuje tylko 

kilku plików. No, to ci chyba uratowało życie, Munna Mobile. Ale za to, 

że nas okradłeś, i tak musisz zapłacić swoje. 

- Co... co chcecie zrobić? - pytam i cofam się pod ścianę. Mój 

ochrypły głos brzmi nienaturalnie. 

- Coś takiego, żebyśmy byli pewni, że już nigdy nie ukradniesz 

komórki. - Łysy szczerzy zęby w uśmiechu i znowu strzela palcami. 

Brijesh podaje mu pistolet i chwyta mnie za ręce. Wyrywam się, 

próbuję uwolnić, ale jest za silny. Mały szykuje się do uderzenia, gdy 

nagle w pokoju dzwoni telefon. Bandyci spoglądają jeden na drugiego 

pytająco, w końcu łysy wyjmuje z kieszeni dżinsów motorolę, patrzy na 

ekranik i przykłada ją do ucha. 
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- Tak, szefie? - mówi i idzie do drzwi. Słyszę strzępy rozmowy. - 

Znaleźliśmy... Można powiedzieć, że nienaruszona... Teraz?... Okej, 

okej... Zostawię Brijesha i Natu... Proszę czekać, już jadę. 

- To był szef - informuje łysy swych pomocników. - Kazał mi zaraz 

przywieźć teczkę. Zróbcie tu, co trzeba. Zobaczymy się jutro. - Celuje do 

mnie z pistoletu i udaje, że strzela. Otwiera drzwi i wychodzi. Po chwili 

słyszę warkot motocykla. 

Brijesh wciąż trzyma mnie jak w imadle, ale przerażeniem napełnia 

mnie najmniejszy z trójki, Natu. 

- Widziałeś film „Sholay”? - pyta i zbliża twarz do mojej.  

Czuję jego cuchnący oddech. 

- Tak. 

- Pamiętasz tę scenę, kiedy Gabbar
120

 prosi Thakura, żeby mu dał 

ręce? Thakur odmawia, a Gabbar mu je odcina. Nie mam zamiaru cię 

prosić o ręce, ale poproszę o palce. O wszystkie dziesięć palców. Dasz 

mi je? - Uśmiecha się szeroko, ukazując krzywe zęby z plamami od 

betelu. 
120 W filmie „Sholay” Gabbar Singh to budzący grozę opryszek, a Thakur jest ucz-

ciwym funkcjonariuszem policji. 

Po mokrych od potu plecach przebiega mi dreszcz. Natu chwyta mnie 

za przegub lewej ręki, łapie za palec wskazujący i zaczyna go wyginać 

do góry. Brijesh szybko wpycha mi do ust chusteczkę, tłumiąc mój 

krzyk. Skóra i kość naprężają się coraz bardziej, aż wreszcie staw pęka z 

trzaskiem podobnym do tego, jaki słychać, gdy pęka bąbelek w folii do 

pakowania. Mój lewy palec wskazujący opada w dół. Natu szczerzy 

zęby i zabiera się do środkowego. 

Jedyną dobrą stroną cierpienia jest to, że opróżnia mózg ze wszyst-

kiego innego. Wypełnia go tak dokładnie, że uczucia miłości i niena-

wiści, zawiści i zazdrości nikną i człowiekowi pozostaje tylko męka, 

która wypełnia każdy por ciała, a potem jej miejsce zajmuje tępy ból. 

Gdy Natu łamie mój lewy kciuk, jestem już ponad cierpieniem, ale 
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wtedy zaczyna się strach. Do pokoju wchodzi Champi. Ma na sobie 

jasnozielone salwar kameez bez chunni. 

- Co się dzieje, Munna? - pyta zaspanym głosem. 

Brijesh spogląda na Champi i odwraca głowę. Widzę, że budzi w nim 

odrazę jej brzydota. Jednak Natu wygląda na zachwyconego. 

- Ho, ho, kogo my tutaj mamy! - Patrzy na nią lubieżnie, a ona 

próbuje dostać się do mnie mimo zmienionej topografii pokoju. 

- Kto to jest? Twoja siostra? - warczy Brijesh i wyjmuje mi chus-

teczkę z ust. 

- Tak. Zostawcie ją w spokoju. Macie sprawę do mnie, nie do niej - 

mówię szybko, łapczywie nabierając powietrza. - A poza tym ona jest 

niewidoma. 

- Niewidoma? - Natu zagląda Champi w oczy. - Coś mi się nie 

wydaje, żeby była niewidoma. 

- Ale jest - mówię, starając się, żeby w moim głosie nie było sły-

chać rozpaczy. 

- Okej, sprawdzimy - mówi Natu i klepie ją w lewą pierś. Champi 

wydaje pisk protestu i kręci głową, próbując zlokalizować dręczyciela. 

Natu klaszcze w dłonie. - A to numer. Ma twarde cycki. Zgadzasz się, 

Brijesh, żebym się trochę zabawił? 

- Nie waż się tknąć mojej siostry. - Patrzę na Natu wściekłym 

wzrokiem i szarpię się z Brijeshem jak pies na smyczy. - Jak ją do-

tkniesz, zabiję cię, skurwysynu. 

Natu wali mnie w twarz, a Brijesh znowu mnie knebluje, co tamten 

bierze za zachętę. Zakrywa usta Champi włochatą dłonią, a drugą rękę 

wsadza jej pod koszulę. Champi się wyrywa jak koza na chwilę przed 

zarżnięciem. 

Przerażenia, podobnie jak bólu zęba, nie da się opisać. Można je tylko 

poczuć. Trzęsę się w uścisku Brijesha niczym kawał mięsa i patrzę na 

Champi, która zaraz zostanie zgwałcona. 

Chciałbym, żeby ziemia się rozstąpiła i mnie pochłonęła, bo wiem, że 

za to wszystko ja ponoszę odpowiedzialność. Potrafię sobie wyobrazić, 

co się stanie z Champi, kiedy Natu jej to zrobi. Już jest ślepa, a teraz 
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stanie się też głucha i niema. Będzie całymi dniami siedziała w otępieniu 

na ławce i powoli się wachlowała. W nocy będzie krzyczeć przez sen. 

Do końca życia będzie miała koszmary. Takiego losu bym nie życzył 

najgorszemu wrogowi. 

Przeżyłem dwadzieścia jeden lat, nie wierząc w Boga, ale w tej chwili 

stałem się wierzący. Zaczynam się modlić - do wszystkich bogów, jakich 

znam, i do nieznanych - i proszę tylko o jedno: żeby uratowali moją małą 

Champi. Pamiętam filmy, w których Bóg odpowiada na modlitwę i czyni 

cud, ale nie słyszę, żeby biły dzwony świątyni, nie czuję, żeby się trzęsła 

ziemia. 

Bezsilni szukają na koniec ratunku w odrzuceniu. Chociaż Natu już 

gmera przy pasku Champi salwar, jakiś glos powtarza mi w kółko w 

głowie: Ona nie jest moją SIOSTRĄ, ona NIE JEST moją SIOSTRĄ, 

ONA NIE JEST MOJĄ SIOSTRĄ... To bezwartościowa muzułmańska 

kurwa. 

Nagle przed oczami staje mi obraz chłopaka wiszącego głową w dół 

w policyjnym areszcie i torturowanego przez Rzeźnika z Mehrauli. To 

Lallan. Jego też nie mogłem uratować. Ale jeśli on był mi bliższy niż 

brat, to Champi jest mi bliższa niż siostra. Więzy duchowe są silniejsze 

niż więzy krwi. 

Jak ranny żołnierz, który jeszcze próbuje stawiać opór, zbieram 

wszystkie siły i kopię Natu w kolano. Zaskoczony, puszcza Champi, 

która z przeraźliwym wrzaskiem pada na podłogę. Natu wyjmuje z 

kieszeni łańcuch rowerowy, owija nim pięść i bierze zamach, żeby mnie 

rąbnąć w twarz. Próbuję się uchylić i żelazo uderza mnie w tył głowy. 

Wydaje mi się, że się otwierają drzwi, a potem się pogrążam w nie-

świadomość, która jest czarna, bezdenna i bardzo, bardzo pożądana. 

Odzyskuję przytomność w szpitalnej sali. Lewą rękę mam w gipsie, z 

tyłu głowy czuję pulsujący ból. Sięgam tam ostrożnie, spodziewając się, 

że dotknę miejsca lepkiego od krwi, lecz pod palcami czuję miękką 

tkaninę. Widocznie mi to opatrzyli. Na sąsiednim łóżku leży matka, 

zajmuje się nią Champi, która ma na szyi czarny amulet. 
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- Co... co się stało? - pytam Champi półprzytomnie. 

- Cud - odpowiada tajemniczo. 

Przychodzi lekarz i mówi, że mam szczęście, że żyję. 

- Doznał pan silnego wstrząsu mózgu. Wszystkie palce u lewej ręki 

ma pan złamane. Żeby się zrosły, muszą być unieruchomione w gipsie 

przez co najmniej sześć tygodni. 

- Co z matką? - pytam. 

- Będzie żyła - mówi i zaczyna czytać kartę wiszącą z boku łóżka. 

- Jak długo jestem w szpitalu? 

- Dwa dni. 

- Ile muszę zapłacić? 

- Nic - uśmiecha się. - To jest instytucja charytatywna. Wszystko tu 

jest bezpłatne, rezonans magnetyczny, rentgen, lekarstwa. 

- Dziękuję - mówię. - Czy mogę już stąd wyjść? 

Zignorowawszy ostrzeżenia lekarza i ostry ból głowy, wracam ze 

szpitala Dayawati do świątyni. Mój pokój wygląda, jakby przeszedł 

przezeń huragan. Nawet drewniany stolik jest w kawałkach. Z kieszeni 

kurtki od Benettona wyjmuję dwa bilety kolejowe pierwszej klasy i idę 

na dworzec, żeby je zwrócić. Już nie jadę do Bombaju. To też jest miasto 

blichtru, mamiące mercedesami i rezydencjami jak Delhi. Dobre tylko 

dla bogatych. W metropoliach nie ma miejsca dla biedaków. Choćbyś 

zarabiał na życie najuczciwiej na świecie, i tak mogą cię oskarżyć o 

kradzież i wtrącić do więzienia, tylko dlatego że jesteś biedny i bezsilny. 

Dopóki miałem teczkę pełną pieniędzy, byłem silny. Wiedziałem, że 

mogę się zaopiekować Ritu, spełnić marzenia. Nie ma teczki, nie ma 

marzeń. 

Nagle życie wydaje mi się kruche i bezsensowne. Nie czuję spe-

cjalnego gniewu do moich dręczycieli, tych, którzy zabrali teczkę. 

Ostatecznie nie była moja. Za to jestem wściekły na Vicky'ego Rai. To 

on odważył się uderzyć Ritu. On zabił mi ojca. Miłość może oślepić, 

rozpacz może odebrać rozwagę. Postanawiam kupić broń. 
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Największa grupa przestępcza w naszej okolicy to gang Birju Pe-

helwana. Znam kilku jej członków, którzy paradują po slumsach Sanjay 

Gandhi z rewolwerami, jakby to były modne dodatki do ubioru. Pappu, 

od niedawna członek gangu, kieruje mnie do Girdbariego z Mangolpuri, 

trudniącego się nielegalnym handlem bronią. 

Girdbari nie wystawia swojego towaru w klimatyzowanym salonie 

sprzedaży. Muszę wejść w śmierdzący zaułek i wspiąć się na drugie 

piętro, do ciemnej, obskurnej klitki, gdzie siedzi przed wielkim stalo-

wym sejfem. 

- Potrzebny mi jest tani pistolet - mówię.  

On kiwa głową i wyjmuje desi katta, prymitywny pistolet miejscowej 

roboty, z jednym nabojem. 

- Kosztuje tylko tysiąc sto rupii - śmieje się szeroko. 

- Chcę coś lepszego - mówię. 

- Ile masz? - pyta, a ja pokazuję cztery tysiące dwieście rupii, które 

mi oddał kasjer na dworcu. 

Otwiera sejf i wyjmuje coś w białej szmatce. Delikatnieją odwija, 

ukazuje się czarny metal. 

- To też katta, ale bardzo dobry. Wygląda dokładnie jak chiński 

Black Star, ale kosztuje tylko cztery tysiące. Przymierz się. - Podaje mi 

pistolet kolbą w moją stronę. 

Biorę go do ręki, czuję jego ciężar, wypukłości, dotykam długiej, 

gładkiej lufy. Dostaję gęsiej skórki. Fascynuje mnie tkwiąca w tej broni 

obietnica gwałtownej, natychmiastowej śmierci. 

- Biorę - mówię. 

- Niestety, kończą mi się naboje - ubolewa handlarz. - W tej chwili 

mam do tego pistoletu tylko pięć. Możesz przyjść jutro jeszcze raz? 

- Nie ma potrzeby, wystarczy pięć. A właściwie potrzebny mi jest 

tylko jeden. 



10. 

OPERACJA MAT 

- Halo. 

- Halo. 

- Czy to rezydencja sekretarza spraw wewnętrznych
121

?  
121 Chodzi o podsekretarza stanu do spraw wewnętrznych. 

- Tak. 

- Czy on jest u siebie? Chce z nim rozmawiać minister spraw 

wewnętrznych Jagannath Rai. 

- Sekundę, proszę pana. Łączę z sekretarzem spraw wewnętrznych. 

(Muzyka) 

- Halo, mówi Baglay. 

- Sekundę, proszę pana. Łączę z panem ministrem.  

Biip, biip, biip. 

- Halo, Gopal? 

- Dzień dobry, panie ministrze. Przepraszam, że nie zadzwoniłem 

rano. Mój faks nie działał, ale teraz już mam dane. Od wczoraj mieliśmy 

siedem morderstw. Z Hardoi i Moradabadu zameldowali o rabunkach z 

bronią w ręku. Gwałty były cztery: w Azamgarhu, Bahrze... 

- Nie interesuje mnie raport o przestępstwach, Gopal. Dzwonię w 

znacznie ważniejszej sprawie. Słyszałeś o amerykańskim filmie pod 

tytułem „Donci”? 
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- „Donci”? 

- Może „Vinci”... „Kovinci”? 

- Czy nie „Kod da Vinci”, proszę pana? 

- Tak, tak. To ten film. Widziałeś go? 

- Tak, proszę pana. Niezły. 

- Masz natychmiast wydać zakaz jego wyświetlania w Uttar Pra-

deś. 

- Zakaz? Ale to jest stary film, proszę pana. Już zszedł z ekranów. 

- Nie szkodzi. Ma być zakaz. Powiedziano mi, że ten film obraża 

chrześcijańską społeczność państwa. Że są w nim różne szalone wątki, 

na przykład romans Jezusa z prostytutką. Jak możemy pozwalać na 

pokazywanie takich filmów? 

- A może, zanim wydamy zakaz, powinien pan ten film zobaczyć? 

- Od kiedy to trzeba oglądać filmy przed ich zakazaniem? Przecież 

ciągle zakazujemy rozpowszechniania książek, w ogóle ich nie czytając. 

- Ale w grę wchodzą też inne kwestie, proszę pana, jak wolność 

słowa. Artykuł dziewiętnasty konstytucji... 

- Do diabła z konstytucją, Gopal. W tym państwie prawie nikt nie 

czyta. Kto ma czas na czytanie konstytucji? A ty przeczytałeś całą? 

- Ee... nie, proszę pana. Czy mogę spytać, kto panu powiedział o 

tym filmie? 

- Ojciec Sebastian. To dobry człowiek. Lubię chrześcijan. Są tacy 

mili, potulni. Zawsze nieskazitelnie ubrani i mówią taką wspaniałą 

angielszczyzną. Powiedział, że jeśli wydamy zakaz, nasza partia zyska w 

lokalnych wyborach trochę ich głosów. To nam nie może zaszkodzić. 

Ale nie chcę przy okazji stracić innych. Powiedz, jeśli wydamy ten 

zakaz, to czy hindusi będą niezadowoleni? 

- Nie przypuszczam, proszę pana. 

- A muzułmanie? 

- To mało prawdopodobne. 
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- A Sikhowie? 

- Nie, proszę pana. 

- W takim razie nie widzę problemu. Wydaj zakaz rozpowszech-

niania tego okropnego filmu. To polecenie. 

- Tak jest, proszę pana. Każę go jeszcze dzisiaj opublikować w 

dzienniku urzędowym. 

- Ale, ale... Gopal? 

- Tak, proszę pana. 

- Wydaje mi się, że nie wykonujesz moich instrukcji co do tego 

inspektora policji Navneeta Brara. Póki jestem ministrem spraw we-

wnętrznych, on nie może dostawać żadnych odznaczeń ani nagród. 

- Właśnie chciałem to z panem przedyskutować, panie ministrze. 

Navneet Brar jest wzorowym funkcjonariuszem. Samodzielnie zlikwi-

dował dwie grupy naksalitów na pograniczu Indii i Nepalu. Jeśli w Dniu 

Republiki nie znajdzie się wśród nagrodzonych za dzielność, może to źle 

wpłynąć na morale sił policyjnych i... 

- Oj, Gopal, Gopal. Kto tu jest ministrem, ty czy ja? 

- Oczywiście pan, panie ministrze.  

- I kto wydaje polecenia, ty czy ja? 

- Pan, panie ministrze. 

- Więc w tej chwili je wykonaj. Bo inaczej od jutra nie jesteś se-

kretarzem spraw wewnętrznych, tylko sekretarzem Rady Opieki nad 

Dziećmi. Jasne? 

- Tak jest, panie ministrze. 

- Dzień dobry, Bhaiyyaji. Mówi Alok Agarwal. 

- Dzień dobry. Ale mam szczęście, taki wielki przemysłowiec ra-

czy sobie o mnie raz na trzy, cztery miesiące przypomnieć. 

- Proszę mnie nie zawstydzać. Zawsze się staram być z panem w 

kontakcie, ale cóż mogę zrobić? Taką mam pracę, że często muszę 

odwiedzać zagranicznych partnerów. Wczoraj wieczorem właśnie wró-

ciłem z Japonii. 
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- Arrey, wy biznesmeni wciąż sobie jeździcie po świecie. Dziś 

Japonia, jutro Ameryka. A ludzie tacy jak ja tylko siedzą i gniją w tym 

kraju. 

- Proszę tak nie mówić, Bhaiyyaji. Tyle pan robi dla dobra 

mieszkańców Uttar Pradeś. Śledzę pańską kampanię wyborczą. Wszę-

dzie przyciąga pan tłumy. 

- Miło mi, że pan to zauważył. Gazety ciągle mnie krytykują. 

Ostatnio przestałem je czytać. 

- Co innego nasza telewizja Mashaal. Osobiście im poleciłem, 

żeby relacjonowali wszystkie wiece z pana udziałem. 

- Tak, tak. Mashaal robi świetną robotę. Zgodnie ze swą nazwą, jak 

na kaganek przystało. Kaganek prawdy. I macie tam doskonałą repor-

terkę, Jak ona się nazywa, Seema? 

- Seema Bisht? Tak, Seema jest niezła. Niewiele brakowało, a zo-

stałaby reporterem roku. 

- Z pewnością na to zasługuje bardziej niż inni. Jest naprawdę 

śliczna. I ma taką jasną cerę. Może by ją pan poprosił, żeby któregoś dnia 

przeprowadziła ze mną wywiad? Taki - jak wy to po angielsku mówicie - 

one-to-one. 

- Oczywiście, Bhaiyyaji. Poproszę Seemę, żeby się z panem 

umówiła za pośrednictwem pańskiego sekretariatu. 

- Świetnie. Ale nie mieszajmy w to sekretariatu. Niech zadzwoni 

od razu do mnie na komórkę. A czym ja mogę panu służyć? 

- Jak pan wie, Bhaiyyaji, złożyliśmy ofertę na budowę drugiej 

elektrowni koło Dadri. 

- Tak. Wspomniał pan o tym w poprzedniej rozmowie. Macie 

konkurencję: Tatę i Ambanisa
122

.1 jeszcze Singhanię z JP Group. 
122 Tata i Ambanis - największe korporacje przemysłowe w Indiach. 

- Wiem, Bhaiyyaji, i dlatego jest mi pan potrzebny. Obiecał mi pan 

pierwszą elektrownię w Rewie. Myślałem, że to już załatwione, ale 

umowę zawarto z JP Group. 

- Tak. Mohan Kumar, główny sekretarz, robił, co się dało, ale 

premier w ostatniej chwili nas przechytrzył. Wszyscy wiedzą, że siedzi 
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u Singhanii w kieszeni. Teraz Kumar jest na emeryturze, więc walka z 

konkurencją będzie jeszcze trudniejsza. 

- Dowiedziałem się pocztą pantoflową, że Singhania już działa, 

jakby wygrała ten przetarg. Jeśli i tym razem podpiszecie umowę z JP 

Group, chyba się z Uttar Pradeś zupełnie wycofam. 

- Arrey, czy pan myśli, że premier ma prawo oddać cały ten kraj w 

lenno? Przecież on nie może zawierać umów tylko ze swoimi ludźmi. 

Łupy trzeba dzielić sprawiedliwie. Niech się pan nie martwi, ten kon-

trakt na pewno przypadnie wam, na takich samych warunkach, jak w 

wypadku pierwszej elektrowni. Rozumiemy się? 

- Tak, Bhaiyyaji. Więc mogę już powiedzieć zagranicznym part-

nerom, żeby zaczęli się przygotowywać do wysyłki urządzeń? 

- Jasne. Tylko niech pan nie zapomni o Seemie. 

- Spotka się z panem jeszcze w tym tygodniu. Załatwię to. 

- Okej. 

- Halo, tu Rukshana Afsar. Czy mogę rozmawiać z ministrem 

spraw wewnętrznych? 

- Jagannathji nie ma w domu. Wygłasza przemówienie na spotka-

niu wyborczym w Gopiganj. Dziś jest ostatni dzień kampanii. 

- Kim pani jest? 

- Jestem jego osobistą sekretarką. 

- Telefon komórkowy ministra nie odpowiada. Co się stało? Od 

dwóch tygodni nie mogę się do niego dodzwonić. 

- To szanowna pani nie wie, że Bhaiyyaji zmienia przyjaciółki 

częściej niż kobiety fryzurę? (Śmiech) Powinna już pani zrozumieć... 

Halo?... Halo? 

- Tato? 

- Tak, Vicky. Poznaję po twoim głosie, że coś cię martwi. 

- Dostałem dzisiaj list z Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego. 

To naksalici. Grożą, że jak zacznę tworzyć specjalną strefę ekonomiczną 

w Dźharkhandzie, to mnie zabiją. 
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- (Śmiech) A ty się od razu zesrałeś w portki? Arrey, nigdy nie 

zapominaj, że jesteś synem Jagannatha Rai, którego się boi cały Uttar 

Pradeś. 

- Ale mój plan dotyczy Dźharkhandu. Co będzie, jak ci cholerni 

naksalici faktycznie coś mi zrobią? 

- Spokojnie. Każę wysłać batalion policji, żeby ci pilnował domu. 

- Twoja policja jest do niczego, tato. Mam zamiar zwrócić się do 

komendanta policji w Delhi, żeby mi dał do ochrony komandosów. 

- Przesadzasz. Naksalici jeszcze nie zabili żadnego przedsiębiorcy. 

- Nie chcę być pierwszym, tato. Do widzenia. 

- Jagannath, widziałeś wyniki lokalnych wyborów? 

- Tak, panie premierze. Nie są tak dobre, jak się spodziewaliśmy. 

- Dobre? To katastrofa. Nasza partia straciła siedemdziesiąt jeden 

miejsc. Jak to się stało? Mówiłeś, że wszystko idzie świetnie. 

- Muszę to dokładnie zbadać. Czuję, że opozycja przekupiła 

urzędników. Namącili również niezależni. 

- Mam informację, że opuścili nas muzułmanie. To nas kosztowało 

przynajmniej pięćdziesiąt miejsc. 

- Tyle dla nich zrobiliśmy. Dlaczego mieliby tak postąpić? 

- Z powodu niepokojów społecznych, jakie sprowokowałeś w 

Kanpurze. Powiedziałeś, że to nam ułatwi zdobycie głosów hindusów. 

No i nie dostaliśmy od nich ani jednego głosu więcej, a muzułmanie 

porzucili nas zupełnie. 

- Proszę się nie martwić, panie premierze. Opracowałem nową 

strategię, która nam pomoże w następnych wyborach. 

- Na czym ona polega? 

- Zamierzam pozyskać chrześcijan. Już podjąłem pewne kroki, 

żeby, jeśli nie będą na nas głosować muzułmanie, zrównoważyć to 

głosami chrześcijan. 
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- Czyś ty na głowę upadł, Jagannath? Arrey, muzułmanów jest 

osiemnaście procent, chrześcijan mniej niż jeden. 

- Liczy się jakość, nie ilość. Kiedy się spotykam z chrześcijanami, 

mam wewnętrzne poczucie szczęścia. Oni są uroczy. 

- Rób, co chcesz. Tylko się nie mieszaj w sprawy partii. Góra po-

pełniła wielki błąd, robiąc cię odpowiedzialnym za lokalne wybory. 

- Proszę nie zrzucać winy na mnie. Jeśli wyborcy na nas nie gło-

sowali, to również przez pana. Przecież to pan jest premierem. Poza tym 

nigdy nie dal mi pan wolnej ręki. Gdyby pańscy pomagierzy nie odwo-

łali połowy moich decyzji, zdziałałbym cuda. 

- Z tobą nie ma sensu rozmawiać, Jagannath. 

- Halo, tu Seema Bisht z telewizji Mashaal. Czy mogę mówić z 

Jagannathji? 

- Chwileczkę. 

Biip, biip, biip. 

- Dzień dobry, Seema. Czy Alok nie dał pani numeru mojej ko-

mórki? 

- Dał, ale pomyślałam, że nie powinnam dzwonić na komórkę, 

zanim się nie spotkamy. 

- No to się spotkajmy. 

- Dobrze. Ale teraz chciałabym usłyszeć, co pan myśli o śmierci 

posła Lakhana Thakura. 

- Co? Lakhan Thakur nie żyje? 

- Tak. To wiadomość z ostatniej chwili. Pół godziny temu został 

zastrzelony, kiedy wychodził z domu. 

- To okropne! Czy kogoś aresztowano? 

- Nie, ale dyrektor generalny policji powiedział, że za tym morder-

stwem prawdopodobnie stoi mafia drzewna. Więc możemy się spotkać? 

- Tak, oczywiście. W Gomti Nangar mam bardzo ładny dom dla 

gości. Może pani tam przyjechać dziś wieczorem, powiedzmy o dzie-

siątej?  

- Czy to trochę nie za późno? 
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- Spotkamy się przy kolacji. Mamy o czym mówić. 

- Okej, do zobaczenia. 

- Do zobaczenia. 

Biip, biip, biip. 

- Bhaiyyaji, chce z panem mówić Prem Kalra.  

- Kto? 

- Prem Kalra, redaktor z „Daily News”. 

- Ta świnia? Dobrze, łącz.  

Biip, biip, biip. 

- Halo, Prem. Wreszcie sobie o mnie przypomniałeś. 

- Nie zabiorę panu dużo czasu, panie ministrze. Chcę tylko, żeby 

pan skomentował śmierć Rukhsany Afsar. 

- Tak, to bardzo smutne. Była lojalną funkcjonariuszką partii.  

- Jak pan myśli, dlaczego popełniła samobójstwo? 

- Skąd mam wiedzieć? O to trzeba pytać policję. 

- Wie pan, że zostawiła list pożegnalny?  

(Cisza) 

- I co napisała? 

- „Kochany Jagannath”, a potem jest dwuwiersz Ghaliba. Dobry 

dwuwiersz: 

Hum ne maanaa ke tagaaful na karoge lekin  

Khaak hojaayenge ham tumko khabar hone tak  

(Wiem, że nie będziesz zwlekał  

Lecz umrę, nim się zjawisz) 

- Rzeczywiście świetny dwuwiersz. Ale co to ma wspólnego ze 

mną? 

- To smutne, że miał pan z nią romans, a potem ją rzucił. 

- Kłamstwa. To wszystko kłamstwa. Prawie jej nie znałem. 

- Wiele razy widziano ją w pana towarzystwie. 

- Jestem osobą publiczną. A jak się żyje publicznie, spotyka się 

wiele ludzi, również kobiety. Co nie znaczy, że ze wszystkimi mam 

romans. Jestem szczęśliwym mężem. 
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- Jest jeszcze taśma.  

(Długa cisza) 

- Co za taśma? 

- Magnetofonowa. 

- I co jest na tej taśmie? 

- Różności. Jak pan do niej mówi, recytuje ładne dwuwiersze 

Ghaliba. Najbardziej mi się podoba fragment z pana opinią o premierze.  

- Skąd masz tę taśmę? 

- Rukhsana wysłała ją do mnie pocztą tuż przed śmiercią. Musiała 

pana nagrać, kiedy był pan w jej sypialni. 

- Czy policja wie o taśmie? 

- Nie. Mam ją u siebie. Puścić panu kilka urywków? (Cisza) To 

jak, panie ministrze? 

- Czego chcesz, Prem? 

- Prawdy. 

- (Śmiech) To pierwsza zasada dziennikarstwa. Każdy człowiek 

ma swoją cenę. Jaka jest twoja? 

- Dwa miliony gotówką i przez rok rządowe ogłoszenia w mojej 

gazecie. Bez targów. 

- To pierwsze da się zrobić, to drugie nie. O ogłoszeniach musisz 

rozmawiać z ministrem informacji. 

- W takim razie trzy miliony. 

- Dwa i pół. 

- Zgoda. 

- Mukhtar? 

- Tak, szefie. 

- Trzeba odebrać transport broni z Nepalu. 

- To może być trudne, szefie. Ostatnio policja bardzo pilnuje gra-

nicy. Nie chcemy, żeby przechwycili towar, prawda? 

- Nie ma problemu. Weź któryś z moich służbowych samochodów. 

Może ten z niebieskim kogutem. Przewieź broń przez granicę i jedź 

prosto do naszego składu. 
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- Świetny pomysł, szefie. Nikt się nie odważy zatrzymać samo-

chodu ministra spraw wewnętrznych. 

- Halo, tu Seema. 

- Halo, jaaneman. Gdzie się podziewałaś? Tydzień cię nie wi-

działem. 

- Byłam zajęta. Musiałam zrobić relację ze święta Awadh i z wi-

dowiska w Lucknow, największego, jakie się kiedykolwiek odbyło w 

tym mieście. Z udziałem aktualnej królowej Bollywoodu. 

- Arrey, czemu ty się tak uganiasz za tymi gwiazdami filmowymi? 

One się nie szanują. Za pieniądze są gotowe tańczyć jak wynajęci eu-

nuchowie na weselu. 

- Jednak widowisko oglądało pół Lucknow. Shabnam naprawdę 

zelektryzowała publiczność. 

- Kto to jest ta Shabnam? 

- Shabnam Saxena. Obecnie najpopularniejsza aktorka w Indiach. 

- W ogóle nie znam tych nowych sław. Ostatni film, jaki widzia-

łem, to „Mother India”. Ale ta Nargis grała! 

- Nie znasz nazwisk sław, ale twój syn jest teraz znanym produ-

centem. 

- Tak, Vicky to lubi, ale ja się trzymam z daleka. Dla mnie ty jesteś 

lepsza niż wszystkie gwiazdy filmowe. 

- Nie podlizuj się. Powiedz, co z moją sprawą. 

- Jaką sprawą? 

- Z kontraktem na dostawę alkoholu, dla mojego wuja z Phapha-

mau
123

. 
123 Phaphamau - bardzo małe miasteczko we wschodniej części Uttar Pradeś. 

- A, tak, tak. Uważaj sprawę za załatwioną. Ale będzie mnie to 

kosztowało kupę forsy. 

- Dlaczego? 

- Przetarg na alkohol dla Phaphamau tradycyjnie wygrywa mój 

człowiek, Shakeel. Żeby pójść na rękę twojemu wujowi, musiałem 
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Shakeelowi powiedzieć, żeby tym razem nie składał oferty. Teraz będę 

mu to musiał zrekompensować. 

- A ja tobie zrekompensuję w łóżku. 

- Spróbowałabyś nie.  

(Śmiech) 

- Czy mogę mówić z ministrem spraw wewnętrznych Jagannathem 

Rai? 

- Przy telefonie. Kto mówi? 

- Inspektor policji Navneet Brar, proszę pana. Dzwonię z Bahrai-

chu. 

- Ach, Navneet. Jak się masz? Mam nadzieję, że ten pobyt w 

Bahraichu nauczył cię rozumu. Dzwonisz, żeby przeprosić za dawny 

błąd? 

- Nie, proszę pana. Dzwonię, żeby pana poinformować, że właśnie 

skonfiskowałem pana służbowy samochód. Wracał z Nepalu, został 

zatrzymany na posterunku kontrolnym w moim rejonie i okazało się, że 

są w nim ukryte karabinki AK-47. Pana kierowcy udało się uciec. Za-

rekwirowałem cały ładunek i jestem w trakcie sporządzania nakazu 

aresztowania pana za udzielanie pomocy w popełnieniu przestępstwa. 

- Co? Masz odwagę aresztować ministra spraw wewnętrznych? 

- Aresztuję znanego przestępcę, który w rażący sposób nadużywa 

stanowiska służbowego. 

- Navneet, wiesz, jakie są konsekwencje zadzierania z kimś takim 

jak ja? Nie łudź się, że ochroni cię mundur. Mogę cię rozgnieść jak 

muchę w ciągu paru minut. 

- Co pan zrobi? Powie temu mięczakowi Mauryi, dyrektorowi 

generalnemu policji, żeby mnie znowu przeniósł? Cóż, tym razem to się 

nie uda, bo rozmawiałem bezpośrednio z premierem i on osobiście mnie 

upoważnił do wszczęcia postępowania przeciwko panu. Na szczęście 

jest jeszcze w tym kraju paru polityków z zasadami.  

- To rób, co chcesz. A ja zrobię, co muszę. 
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- Tato? 

- Tak, Vicky. 

- Do piętnastego lutego został tylko tydzień. 

- Dlaczego tak to przeżywasz? Werdykt załatwiłem już w listo-

padzie. 

- Słyszałem, że pojawiły się jakieś dodatkowe żądania. 

- To element gry. Lew musi nakarmić sępy. 

- Więc mogę spać spokojnie? 

- Możesz. Szkoda, że ja nie. 

- Dlaczego? Co cię gryzie? 

- Spędza mi sen z powiek pewien szalony oficer policji. Miał 

czelność wydać nakaz aresztowania mnie. Dwa dni mi zabrało przeko-

nywanie premiera, że aresztowanie ministra nie wyjdzie wizerunkowi 

partii na dobre. 

- Musisz coś zrobić z tym premierem, tato. 

- Zrobię. Ale najpierw muszę coś zrobić z policjantem. Dałem tę 

robotę Mukhtarowi. 

- Jagannath? 

- Tak, panie premierze. 

- Śmierć Navneeta Brara od wybuchu miny bardzo mną wstrzą-

snęła. 

- Mną też, panie premierze. To był jeden z najzdolniejszych funk-

cjonariuszy policji. Całe życie odważnie walczył z terrorystami, ale w 

końcu wpadł w pułapkę. 

- Powiedz mi, Jagannath, maczałeś w tym palce? 

- Co też pan mówi? Wszyscy wiedzą, że zabili go naksalici dzia-

łający na pograniczu indyjsko-nepalskim. 

- Ale niedawno miałeś z Brarem starcie. Skonfiskował ci samo-

chód i planował twoje aresztowanie. 

- Nigdy nie brałem tego do siebie, panie premierze. Przede wszyst-

kim proszę nie zapominać, że to ja kazałem wysłać Brara do Bahraichu. 
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A samochód w rzeczywistości nie był mój. Przemytnicy mieli podro-

bione tablice rejestracyjne i bezprawnie używali koguta. Zatrzymując 

samochód, Brar wykonał swój obowiązek. Myślę, że byłby to z naszej 

strony stosowny gest, gdybyśmy go pośmiertnie uhonorowali. 

- Co masz na myśli? 

- Przedstawienie go do odznaczenia prezydenckim medalem za 

dzielność, nadobowiązkowe dwa miliony dla rodziny i dobra praca dla 

wdowy. 

- Zgoda. A teraz powiedz, czy jedziesz jutro do Delhi na ogłosze-

nie wyroku w sprawie syna. 

- Nie, będę w Lucknow na pogrzebie Brara. Przynajmniej tyle 

mogę zrobić jako minister spraw wewnętrznych. 

- Muszę powiedzieć, że to bardzo przyzwoicie z twojej strony, 

Jagannath. Powodzenia. 

- Dziękuję, panie premierze. 

- Tato? 

- Tak, Vicky. 

- Chcę ci podziękować. Spadł mi kamień z serca. A wcześniej było 

już tak, że się bałem, że pójdę do więzienia. 

- Bądź wdzięczny nie mnie, tylko Guruji. To wszystko wynik jego 

błogosławieństw. Od kiedy mnie poprosił, żebym nosił szafir, zdarza się 

cud za cudem. Wszyscy moi rywale przegrali. Guruji niedawno wrócił z 

podróży po świecie. Mam zamiar mu osobiście podziękować. 

- A ja wydaję przyjęcie! Uniewinnienie trzeba uczcić. To będzie 

największa balanga w moim życiu. Poradziłem się astrologa, powiedział, 

że najlepsza data to dwudziesty trzeci marca. Zrobię to w Number Six. 

Obiecaj, że przyjdziesz. 

- To nie jest dobry pomysł, Vicky. Twoja sprawa wciąż budzi za 

dużo emocji. Niech ucichną protesty, wtedy zobaczymy. 

- Ja się nie przejmuję. Sędzia mnie oczyścił z zarzutów i żadne 

demonstracje tego nie zmienią. Zapisz sobie: dwudziesty trzeci marca. 
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I obiecuję ci, tato, że na tym przyjęciu nikt nie zostanie zastrzelony. 

(Śmiech) No dobrze, muszę lecieć. Do widzenia. 

- Do widzenia. 

- Dzwonię z gabinetu premiera. Pan premier chce rozmawiać z 

ministrem spraw wewnętrznych. 

- Więc twój szef też chce pogratulować Bhaiyyaji? Trzy dni za 

późno. 

- Skąd mam wiedzieć? Łącz i już. 

- Coś ty zawsze taki skwaszony? Łączę z Bhaiyyaji.  

Biip, biip, biip. 

- Namaskar, panie premierze. 

- Wiesz, jaka jest reakcja na uniewinnienie Vicky'ego? 

- Tak. Ale zna pan tych ludzi z mediów, zawsze są niezadowoleni. 

Chcieliby tylko pokazywać negatywny obraz. Niech sobie piszą, co 

chcą, i tak to nie zmieni wyroku. Vicky został uniewinniony z zarzutu 

morderstwa i to się liczy. 

- A co z opinią publiczną, Jagannath? 

- Nie obchodzi mnie opinia publiczna. Nigdy nie obchodziła. 

- Ale mnie obchodzi. I partię obchodzi. W całym kraju panuje 

poruszenie, Jagannath. Od Amritsaru do Alleppey w proteście prze-

ciwko uniewinnieniu Vicky'ego odbywają się nocne czuwania ze świe-

cami. Organizacje pozarządowe zarządziły w osiemnastu stanach mar-

sze protestacyjne. Studenci uniwersytetu w Lucknow grożą, że się spalą. 

Związki zawodowe wezwały do bezterminowego strajku. Stacje tele-

wizyjne mają tylko jeden temat. Czasopisma organizują kampanie 

SMS-owe. Nawet „Daily News” założyła Fundusz Ruby Gill, żeby 

zebrać pieniądze dla jej rodziny. W historii Indii żadna sprawa nie wy-

wołała takiego rezonansu. Wyrok potępiają wszyscy bez wyjątku. Mówi 

się nawet o rewizji procesu. To wszystko stawia nas w bardzo nieko-

rzystnej sytuacji. 

- To co mam zrobić? Wyrzec się własnego syna? 

- No cóż, jeśli syn jest czarną owcą, ojciec musi podjąć twardą 

decyzję. 
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- Wierzyć mi się nie chce, że można mówić takie rzeczy. Mój syn 

został uniewinniony, nie skazany. 

- To nie ma znaczenia. Przegrał walkę o opinię publiczną. A w 

ostatecznym rozrachunku dla polityka liczy się właśnie opinia publiczna. 

- Ale media zwariowały, panie premierze. Wie pan, jak one 

wszystko trywializują. Nie powiedzą o pięćdziesięciu górnikach zasy-

panych w kopalni, za to natychmiast pokażą relację z akcji ratowania 

kota, który wpadł do studni. 

- Racja, ale to tylko dowodzi potęgi mediów. Narzucają nam, co i 

kiedy mamy oglądać. To one tworzą i zmieniają opinię publiczną. Nie 

przetrzymamy powszechnego sprzeciwu, jaki wywołała ta sprawa. Jeśli 

natychmiast czegoś nie zrobimy, stracimy władzę. 

- Więc co mam zrobić? 

- Góra podjęła decyzję. Musisz wybrać: albo Vicky, albo stano-

wisko ministra. Twoje oświadczenie o rezygnacji ma się znaleźć na 

moim biurku najpóźniej jutro w południe. Jak chcesz, możemy powie-

dzieć, że zrezygnowałeś z przyczyn zdrowotnych. 

- Może pan ma kłopoty ze zdrowiem, ja nie. I ja się nie poddaję bez 

walki. Mówię jasno: jeśli mnie pan zdymisjonuje, najpóźniej jutro w 

południe pański rząd koalicyjny przestanie istnieć. 

- (Śmiech) Mógłbyś być szefem mafii, Jagannath, ale w polityce 

jesteś nowicjuszem. Ustąp z taktem, a może nadejdzie dzień, że znowu 

będziesz walczył. W polityce wszyscy kiedyś wracają. Jeśli jednak 

sprzeciwisz się górze, skończy się nie tylko twoja kariera polityczna - 

możemy być zmuszeni położyć kres także twojej karierze kryminalnej. 

- Niech pan sobie tak straszy eunuchów ze swojego gabinetu, panie 

premierze. W tym stanie nie ma na mnie silnego. 

- Zmuszasz mnie do tego, żebym cię zwolnił. 

- A pan mnie do tego, żebym został rebeliantem. 

- Świetnie. Więc stoimy na linii frontu. Zobaczymy, kto będzie 

górą. 

- Zobaczymy. 

215 



- Pranam
124

, Guruji. 

 124 Pranam znaczy to samo co namaste. 

- Jai Shambhu. 

- Kiedy pan wraca z Allahabadu do Mathury?  

- Jak się skończy Magh Mela. A co? 

- Guruji, potrzebuję błogosławieństwa. 

- Po co? 

- Żeby wygrać największą bitwę w moim życiu. 

- Myślałem, że już ją wygrałeś. Vicky został uniewinniony. Mój 

pierścień z koralem okazał się bardzo skuteczny. 

- Premier ma zamiar mnie zdymisjonować. Postanowiłem stawić 

mu czoło. To będzie bezpardonowa walka. Albo on, albo ja. 

- Masz moje błogosławieństwo, Jagannath. Niedawno widziałem 

horoskop premiera. Jego gwiazda gaśnie, twoja rozbłyska. 

- Dziękuję, Guruji. Mając w panu oparcie, mogę stanąć do walki z 

każdym, nawet z premierem. 

- Jai Shambhu, Jagannath. Życzę ci wygranej.  

- Jai Shambhu, Guruji. 

- Dzień dobry, Tripurari. Ciągle jesteś w Hardoi? 

- Tak. To się nazywa telepatia, Bhaiyyaji, bo właśnie miałem 

dzwonić, żeby ci pogratulować dzisiejszego wystąpienia w zgromadze-

niu. Atak na premiera był wspaniały. Taki subtelny. To się nazywa 

zagłaskać kogoś na śmierć. 

- Teraz już będzie bez białych rękawiczek, Tripurari. On chce mnie 

zwolnić ze stanowiska ministra. Mówi, że góra się martwi negatywnymi 

reakcjami na uniewinnienie Vicky'ego. 

- Jak on śmie? Jeśli się posunie do tego, żeby cię zdymisjonować, 

rozmontujemy mu rząd. 

- Właśnie dlatego potrzebuję twojej pomocy. Jeśli jutro już nie 

będę ministrem, do końca tygodnia fotel powinien też stracić premier. 

Musimy obmyślić jego upadek. Ilu posłów zechce mnie wesprzeć? 

216 



- Policzmy, Bhaiyyaji. Żeby obalić rząd, wystarczy, że przejdzie 

na naszą stronę piętnastu. A już mamy solidny dwudziestoosobowy blok 

twoich zwolenników. Możemy odciąć premierowi zasilanie szybciej niż 

następna awaria elektrowni. 

- To nie takie proste, Tripurari. Gram o wielką stawkę. Nie chodzi 

tylko o pokonanie premiera. Chcę mu naprawdę utrzeć nosa. Dlatego 

postanowiłem sam się ubiegać o to stanowisko. 

- O stanowisko premiera? 

- A myślisz, że dlaczego spędziłem pięćdziesiąt pięć lat życia w 

tym piekle? Ze swoimi pieniędzmi mógłbym się przenieść do Delhi, do 

Bombaju, nawet do Ameryki. Zostałem, bo zawsze chciałem najwyższej 

wygranej - urzędu premiera. 

- (Milczenie) No to faktycznie grasz o wielką stawkę, Bhaiyyaji. 

- Tak. Myślałem: Kto pamięta jakiegoś tam stanowego ministra? 

Za dziesięć lat ludzie nie będą nawet wiedzieli, że wchodziłem w skład 

tego rządu. Ale nawet za dwadzieścia będą pamiętali, kto był premierem. 

Taki człowiek staje się częścią historii. Na przykład Jagdambika Pal. Był 

premierem tylko jeden dzień, w 1998 roku, ale jego nazwisko już na 

zawsze pozostanie w historycznych księgach. Ja też chcę takiej chwały. 

Wyobraź sobie, że za sto lat w kronikach tego państwa wciąż będę od-

notowany jako premier. Czy nie warto o to walczyć? 

- Oczywiście, Bhaiyyaji. Ale jak to zrobisz? 

- Musimy doprowadzić do podziału. Mamy dwudziestu. Jeszcze 

pięciu i będzie jedna trzecia. Wtedy podział jest legalny. Nie podlega 

przepisom o porzuceniu partii. 

- Ale jak utworzysz rząd? 

- Już rozmawiałem z przywódcami partii opozycyjnych, przede 

wszystkim z Tiwariji, który rozporządza głosami co najmniej pięćdzie-

sięciu posłów. Są skłonni udzielić mi wsparcia z zewnątrz. A niezależni 

twardo stoją za mną, zresztą nic dziwnego, połowie z nich pomogłem 

wygrać. Więc co myślisz? Uda się? 

- To genialne, Bhaiyyaji. Co za strategia! 
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- Nazwałem ją Operacja Mat. Teraz wy ją musicie przeprowadzić. 

- Przejdźmy do szczegółów. Najpierw trzeba wydzielić nasz 

dwudziestoosobowy blok. Potem ustalić tę piątkę potrzebną do rozłamu 

w partii. A na koniec potrzebne nam będą listy z poparciem od opozycji, 

akceptujące ciebie jako premiera. Zaczynam jutro. 

- Dobrze. Zrób wszystko, żebyśmy odnieśli sukces. 

- Niezbędne są pieniądze, mnóstwo pieniędzy. Operacja Mat bę-

dzie kosztowna. Dysponujesz teraz dużą gotówką, Bhaiyyaji? 

- Nie martw się o pieniądze. 

- Więc mam już kupować teczki? Potrzeba co najmniej dwadzie-

ścia. 

- Tak, kupuj. A jak zostanę premierem, zrobię cię dyrektorem 

państwowej fabryki teczek! 

(Śmiech) 

- Halo, poproszę z Alokiem Agarwalem. 

- Kto mówi? 

- Jagannath Rai. 

- Arrey, Bhaiyyaji? Przepraszam, nie poznałem pana głosu. 

- Gdy tylko przestałem być ministrem, zapomniał pan mój głos? 

To nie w stylu wielkiego biznesmena. 

- Nie o to chodzi... Ale dlaczego pan sobie przypomniał o mnie? 

- Zawsze traktowałem pana jak młodszego brata. Teraz ja mam 

kłopoty i potrzebuję pomocy. 

- Co mogę dla pana zrobić? 

- Postanowiłem się ubiegać o stanowisko premiera Uttar Pradeś. 

- To odważny krok, Bhaiyyaji. 

- Wiem. Podjąłem tę decyzję po rozważeniu wszystkich za i prze-

ciw. Jestem przekonany, że zdobędę potrzebną liczbę. Niektórzy po-

słowie potrzebują jeszcze jednak pewnej zachęty. I tu jest rola dla pana. 

Doskonale pan wie, jak się robi takie rzeczy. 
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- Rozumiem. O jaką kwotę chodzi? 

- Przynajmniej sto dwadzieścia, sto trzydzieści milionów
125

. 
125 130 milionów rupii to 3,25 miliona dolarów amerykańskich.  

- (Milczenie) To bardzo dużo, Bhaiyyaji. 

- Nie dla takiego znanego biznesmena jak pan. No i proszę to uznać 

za pożyczkę. Jak tylko zostanę premierem, zyska pan w dwójnasób. 

- O to się nie martwię, Bhaiyyaji. Tylko że ja nie mam tyle wol-

nych pieniędzy. Gdybym dostał Dadri, pewnie sytuacja byłaby inna, 

atak... 

- Wiem, że jest pan rozczarowany, ale cóż mogłem zrobić? Oferta 

Singhanii była dużo lepsza. Jaką kwotą pan teraz dysponuje? 

- Najwyżej trzydzieści milionów. 

- Bas? Niechże się pan nie zachowuje jak skąpy lichwiarz. 

- Mówię świętą prawdę. Interesy idą mi ostatnio kiepsko. 

- To pana ostatnie słowo? 

- Niech mi pan wierzy, Bhaiyyaji, nie mam... 

- Nie musisz mówić nic więcej. To był mój błąd, że okazałem 

życzliwość człowiekowi bez klasy. Powinienem był pielęgnować zna-

jomość z kimś kalibru Singhanii. A teraz słuchaj, skurwysynu. Od jutra 

nie masz wstępu do Uttar Pradeś. Możesz zapomnieć o interesach na tym 

terenie. Jeśli się odważysz pokazać w moim stanie, zarżnę cię jak kur-

czaka. Jasne? 

- Niech pan zro... 

- Vicky? 

- Tato, mogę oddzwonić później? Jestem w trakcie bardzo waż-

nego spotkania. 

- Pal diabli spotkanie. Muszę z tobą porozmawiać natychmiast. 

- Przepraszam panów. Na chwilę wyjdę... Tak, tato. O co chodzi? 

- Czemu jesteś rozdrażniony? 

- Nie jestem rozdrażniony. Mów, mam mało czasu. 
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- Potrzebuję sto milionów. 

- Coś takiego! Tato, od kiedy to ty prosisz mnie o pieniądze? 

- Vicky, ja też mam mało czasu. Możesz mi przysłać setkę jeszcze 

w tym tygodniu? 

- Nic z tych rzeczy, tato. Straciliśmy płynność finansową. 

Wszystko wpakowaliśmy w specjalną strefę ekonomiczną w 

Dźharkhandzie. Ale po co ci ta cała forsa? 

- Powiem ci później. 

- Tak czy siak, nie mogę ci pomóc, tato. I proszę cię, nie dzwoń 

przez następne dwie godziny. 

- Tak się zachowuje syn wobec ojca? 

- Posłuchaj, tato. Nie... 

- To ty posłuchaj. Są synowie, którzy się całe życie starają spełniać 

oczekiwania ojców, i są ojcowie, którzy całe życie naprawiają błędy 

synów. Od tej chwili nie masz już ojca, który cię będzie wyciągał z 

kłopotów. 

- Niepotrzebnie się unosisz, tato. Pomógłbym ci, gdybym mógł, 

uwierz mi. A co do wyciągania mnie z kłopotów, to nie musisz się już 

martwić. Nie zabiję więcej barmanek. (Śmiech) Wyłączam komórkę, 

tato. 

- Dzień dobry, Seema. 

- Dzień dobry. 

- Chłodno mnie witasz. Ty też chcesz mnie opuścić, bo już nie je-

stem ministrem? 

- Nic podobnego. 

- To kiedy się teraz zobaczymy, jaaneman? 

- Na kilka dni jadę do Delhi. Muszę załatwić kilka spraw. 

- Na przykład? Powiedz, załatwię je za ciebie. Jeszcze jakiś wujek 

chce umowy na dostawę alkoholu? (Śmiech) 

- Nie śmiej się. Tym razem potrzebuję czegoś dla siebie. 

- Czego? Mów, i już to masz. 
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- Nie wiem. Czasem się czuję, jakbym się dusiła. Jakbym popadła 

w rutynę. A życie mija. 

- Każdy się czasem tak czuje. Jak mówi Guruji, ważne, żeby nie 

tracić ostrości widzenia. 

- Zawsze miałam poczucie, że jestem stworzona do wyższych ce-

lów. Ta byle jaka posada reporterki to nie dla mnie. Jestem atrakcyjna, 

młoda. W konkursie teatralnym na uniwersytecie zdobyłam nagrodę dla 

najlepszej aktorki. Nie sądzisz, że dałabym sobie radę w filmie? 

- Arrey, film to najgorsza branża, jaką sobie można wyobrazić. 

Lepiej trzymaj się od tego z daleka. 

- A może byś porozmawiał o mnie z Vickym? On ci nie odmówi. 

- Nie mogę, a poza tym Vicky by mnie nie posłuchał. Nie upieraj 

się. 

- To ty się uparłeś. 

- Posłuchaj, Seem... 

- Co nowego, Tripurari? 

- To ciężkie zadanie, Bhaiyyaji. Cały dzień telefony, spotkania. 

Dużo się dowiedziałem o przyjaciołach i wrogach. Żeby poznać praw-

dziwe oblicze człowieka, nie ma jak kłopoty. Nawet ta dwudziestka, na 

którą liczyliśmy, okazała się niepewna. Tylko ośmiu było skłonnych nas 

poprzeć. Musiałem użyć wszystkich możliwych chwytów. Ostatecznie 

udało się przekonać czternastu, czyli sześciu za mało. Razem z piątką, 

jakiej i tak potrzebowaliśmy do podziału partii, brakowało jedenastu. 

Potem przyjrzeliśmy się dokładnie tym posłom, których spodziewaliśmy 

się przeciągnąć na naszą stronę. Dzięki wiedzy o ich słabościach poszło 

nam nieźle. Pierwszy zgodził się Ramakant Sharma z Chillupuru. To nie 

było trudne, bo góra miała go na liście podejrzanych, od kiedy jego żona 

przyłączyła się do opozycji. Ashoka Jaiswala, Prabhę Devi, Champaklala 

Guptę, Madana Vaishje i Rasa Bihariego kupiliśmy obietnicą ministe-

rialnych stanowisk w twoim rządzie. Ras Bihari prosi o ministerstwo 

gospodarki hodowlanej. Następnie wzięliśmy na cel Suresha Singha 

Baghela, który nie rozmawia z premierem, od kiedy został pozbawiony  
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stanowiska prezesa spółdzielni przetwórstwa trzciny cukrowej. Bardzo 

chętnie do nas przystał. Za nim przyszli Rakesh Yadaw i Pappu Singh. I 

wreszcie Iqbalowi Mianowi udało się przekonać Saleema Mohammada. 

To razem dziesiątka. 

- Dobra robota, Tripurari. Ale brakuje jeszcze jednego. 

- Wiem, Bhaiyyaji. Próbowałem wszelkich możliwych sposobów i 

jestem przekonany, że już nie mamy w partii ani jednego posła, który by 

się dał przekabacić. Wciąż łamiemy sobie głowy, ale widać, że ten 

brakujący jest nieuchwytny jak Osama bin Laden. Co teraz, Bhaiyyaji? 

- (Milczenie) Wiesz, Tripurari, jaka jest różnica między przywódcą 

a podwładnym? Podwładny trzyma się drogi wytyczonej przez przy-

wódcę. Przywódca wytycza nową drogę. Ty potrafisz patrzyć tylko na 

wprost. Nie widzisz drogi za zakrętem. Ja widzę za trzema zakrętami. 

Pamiętasz posła, który nas zaprosił do hotelu Clarks Awadh na przyjęcie 

z okazji urodzin syna? Trzecich urodzin, jeśli się nie mylę. 

- To było dawno, Bhaiyyaji. Niech pomyślę... w styczniu zeszłego 

roku. Już pamiętam - Gopal Mani Tripathi, prawda? 

- Tak, zgadza się. Gopal Mani jest chyba posłem z Bareilly. Roz-

mawiałeś z nim? 

- Co ty mówisz, Bhaiyyaji? Ten facet jest zdecydowanie za pre-

mierem. Krążą plotki, że może zostać ministrem leśnictwa. Nie ma 

mowy, żeby się zgodził zmienić front. 

- Miłość do syna może być czasem doskonałym czynnikiem mo-

tywującym. (Milczenie) Coś ci świta w twojej tępej głowie, Tripurari, 

czy mam to powiedzieć jaśniej? 

- Nic już nie mów, Bhaiyyaji. Faktycznie, dużo się jeszcze muszę 

nauczyć. Mam poprosić Mukhtara? 

- Tak, niech się bierze do roboty. Będziesz miał swoją jedenastkę. 

- Dzwonię z Allahabadu. Guruji chce rozmawiać z ministrem 

spraw wewnętrznych Jagannathem Rai. 
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- Och, sam Guruji? Natychmiast łączę.  

Biip, biip, biip 

- To naprawdę ty, Guruji? 

- Jagannath, mam straszne kłopoty. Potrzebuję twojej pomocy. 

- Co się stało, Guruji? Kiedy usłyszałem o tej bombie, martwiłem 

się o twoje bezpieczeństwo. Ci terroryści nie uszanowali nawet Magh 

Mela! Na szczęście Tripurari mnie zapewnił, że wyszedłeś z tego bez 

szwanku. 

- Tak, Jagannath, dzięki Bogu wybuch bomby nie wyrządził mi 

żadnej szkody. Ale dzisiaj był nalot na moją siedzibę w Mathurze. Mi-

nisterstwo zdrowia twierdzi, że leki ziołowe, które daję swoim zwolen-

nikom, zawierają ludzkie i zwierzęce kości. 

- Jak to możliwe, Guruji? To musi być manewr międzynarodo-

wych firm farmaceutycznych, które chcą cię oszkalować. 

- Tak właśnie myślę, Jagannath. Ale to nie koniec moich kłopotów. 

Trzy kobiety podające się za moje wyznawczynie - nigdy w życiu ich nie 

widziałem - oskarżyły mnie o molestowanie. Wiesz, że jestem ascetą i 

ślubowałem abstynencję seksualną. Coś tak niemoralnego nawet by mi 

do głowy nie przyszło. Jednak twoja policja wydała nakaz i zamierza 

mnie aresztować. Ukryłem się w Allahabadzie w domu jednego z wy-

znawców. Co mam robić? 

- Wygląda na to, Guruji, że ktoś uknuł przeciw tobie wielki spisek. 

- Myślę, że za tym stoi konkurencja. Podejrzewam, że to ta świnia 

Swami Brahmedo, który, jak wiesz, jest blisko z premierem. To musi 

być jego sprawka. Tylko ty możesz mnie z tego wyciągnąć. 

- Niestety, Guruji, nawet ja nie zdołam zapobiec twojemu aresz-

towaniu, bo już nie jestem ministrem. Ale mogę ci ułatwić ucieczkę. 

- Ucieczkę? 

- Tak. Musisz natychmiast uciec do Ameryki czy Europy, bo ina-

czej wsadzą cię na dziesięć albo piętnaście lat do więzienia. Przez te 

wszystkie organizacje pozarządowe, który wyrastają w kraju jak grzyby 
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po deszczu, oskarżenia o molestowanie seksualne są traktowane bardzo 

poważnie. 

- Naprawdę? W takim razie nie mam na co czekać. 

- Za godzinę przyjedzie do ciebie jeden z moich ludzi. Zawiezie cię 

na granicę z Nepalem, a stamtąd możesz się dostać do Katmandu i po-

lecieć do dowolnego kraju, bylebyś tylko miał wizę. 

- Dziękuję, Jagannath. Zapamiętam tę przysługę. Mogę prosić o 

jeszcze jedną? 

- Oczywiście, Guruji. 

- Najświętszą rzeczą, jaką miałem, był starożytny shivling
126

, który 

dostałem od wyznawcy z Tamil Nadu. Dwa dni temu, w chaosie, jaki 

zapanował po ataku terrorystów, ktoś go ukradł z mojego namiotu. 

Dlatego spadły na mnie te wszystkie kłopoty. Koniecznie muszę go 

odzyskać. Mówiłeś, że dyrektor generalny policji to twój zaufany czło-

wiek. Mógłbyś go poprosić, żeby przeprowadzili śledztwo i odnaleźli 

shivling? On pewnie nadal jest w Allahabadzie. Jak go odnajdą, może go 

zostawić u ciebie na przechowanie do mojego powrotu. Zrobisz to dla 

mnie? 
126 Shivling - rodzaj ikony albo ołtarza będący symbolem boga Sziwy. Zwykle jest to 

niska cylindryczna kolumna o zaokrąglonym wierzchołku, często czarna. 

- Zrobiłbym z przyjemnością, Guruji, ale widzę, że nie wiesz, że 

kiedy premier mnie usunął ze stanowiska, jednocześnie zawiesił Mau-

ryę. Nie mam już wpływu na policję. 

- Arrey, to bardzo niedobrze. Ale się nie martw, Sziwa wszystko 

naprawi. Zapamiętaj moje słowa - dni premiera są policzone. 

- Oby twoja przepowiednia się spełniła. 

- Dobrze, Jagannath, czekam na twojego człowieka. Jai Shambhu.  

- Jai Shambhu, Guruji. 

- Bhaiyyaji, mam dobrą i złą wiadomość. 

- Zacznij od dobrej, Tripurari. 

- Mamy tylu posłów, ilu potrzeba do podzielenia partii i utworze-

nia własnej. 
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- Wspaniale. Przenieś ich natychmiast do naszego domu dla gości 

w Badaunie i nie pozwalaj im się stamtąd ruszać. Zabierz im komórki. 

Nikt nie może się z nimi kontaktować. Wypuścimy ich, tylko gdy gu-

bernator zaprosi mnie do swojej rezydencji, żebym zaprezentował po-

słów. 

- Już to zrobiłem, Bhaiyyaji. Zawiózł ich do Badaunu autobus. 

Zostawiłem im opiekuna. 

- No to teraz zła wiadomość. 

- Tiwariji przekazał mi informację, że partie opozycyjne posta-

nowiły nie poprzeć twoich starań o stanowisko premiera. 

- Co? Z wszystkimi rozmawiałem. Nie mieli do mnie żadnych za-

strzeżeń. Sam Tiwari chwalił moją decyzję. 

- To nie ma nic wspólnego z tobą, Bhaiyyaji. Chodzi o Vicky'ego. 

- To znaczy? 

- Cały ten hałas w telewizji, w innych mediach, społeczeństwo 

poruszone. W rezultacie posłowie się wystraszyli. Uważają, że jak cię 

poprą, to sami się pobrudzą. 

- Arrey, wszyscy ci skurwiele mają brudne ręce i nieczyste su-

mienia. Już bardziej chyba się pobrudzić nie mogą. 

- Wiem, Bhaiyyaji, ale to nie jest tylko wykręt. Oni naprawdę 

myślą, że powinieneś poczekać, aż to się uspokoi, zniknąć z życia pu-

blicznego, pozwolić sprawie ucichnąć. Tiwari mówi, że w tej chwili 

może być za przywróceniem cię na stanowisko ministra spraw we-

wnętrznych, ale nie za tym, żebyś został premierem. Niezależni, z któ-

rymi rozmawiałem, są tego samego zdania. Vicky to twój największy 

problem. 

- To co teraz? 

- Tiwari mówi, że pójdzie do premiera jako twój wysłannik i po-

może wynegocjować kompromis. W zamian chce dziesięć milionów. 

- To śmieszne. Dlaczego miałbym mu płacić za odzyskanie sta-

nowiska, które zgodnie z prawem jest moje? Przecież nie zostałem 

skazany. 
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- Bhaiyyaji, czasem za grzechy syna cierpi ojciec. Bez teki ministra 

spraw wewnętrznych jesteśmy słabsi, premier w każdej chwili może 

kazać policji zacząć cię gnębić. Teraz nie mamy nawet ochrony dyrek-

tora generalnego. Moim zdaniem powinniśmy przyjąć propozycję Ti-

wariego. 

- Dobrze, ale powiedz mu, że na wypłatę musi trochę poczekać. 

- W porządku, Bhaiyyaji. Liczy się twoje słowo. 

- Jaaneman, wciąż jesteś w Delhi? 

- Tak. Po Lucknow to ożywcza zmiana. Delhi tętni życiem, w 

porównaniu z nim Lucknow jest jak cmentarz. 

- Nie mów tak, Seema. Przecież ja tu jestem. Strasznie za tobą tę-

sknię. Nawet Guruji wyjechał, do jakiejś Bolandii. 

- Holandii, panie ministrze, Holandii. 

- Bola czy hola, co za różnica? Tylko ty mnie obchodzisz. Kiedy 

wracasz? 

- Nieprędko. 

- To może ja przyjadę do Delhi? Spotkamy się w jakimś przy-

jemnym hotelu. 

- Nie, nie. Odezwę się, jak tylko skończę pracę. 

- Dobrze, jaaneman. Teraz daj mi buzi. 

(Odgłos pocałunku) 

- Tu Tripurari. Tiwari się wywiązał. Kompromis zawarty. Góra 

przywróci cię na stanowisko ministra, pod warunkiem że nie będziesz się 

domagał premierostwa i publicznie zadeklarujesz poparcie dla premiera. 

- Prędzej trupem padnę. 

- A masz jakiś wybór, Bhaiyyaji? Już wiadomo, że wprawdzie 

potrafisz obalić premiera, ale brak ci sił, żebyś mógł sam nim zostać. 

Proszę, zgódź się na ten drobny warunek. Zredaguję coś, co nie narazi na 

szwank twojej godności. 

- Wolałbym nie dożyć tego dnia. 
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- Gdybyś nie miał takiego syna, Bhaiyyaji, dziś byś siedział w fo-

telu premiera. Kto wie, może nawet pewnego dnia mógłbyś zostać 

premierem kraju? Na razie musimy jednak poskromić swoje ambicje. 

- Więc pierwszą rundę wygrał premier. 

- Niezupełnie. Powiedziałbym, że Operacja Mat skończyła się 

patem. 

- Nigdy się nie pogodzę z porażką. Jeszcze będzie mat, zobaczysz. 

- Gratuluję ci powrotu, tato. Już się martwiłem, jak bez ciebie na 

tym stanowisku będę jeździł swoim nowym lamborghini dwieście 

pięćdziesiąt kilometrów na godzinę po Noidzie. (Śmiech) 

- Vicky, nie masz pojęcia, jak bardzo mi zaszkodziłeś. Ale dla 

ciebie byłbym... nieważne. To co, przygotowania do przyjęcia dwu-

dziestego trzeciego marca w toku? 

- Oczywiście, tato. Właśnie rozsyłamy zaproszenia. Moja głupia 

sekretarka popełniła jednak wielką gafę. Użyła starego spisu adresów i w 

rezultacie wysłała także na przykład do Mohana Kumara i do Singhanii. 

Może powinienem do nich zadzwonić i cofnąć zaproszenie? 

- Vicky, ty zawsze zatrudniasz sekretarki dla urody, nie dla rozu-

mu. Już wysłanego zaproszenia nie można wycofać. To by było wbrew 

naszej kulturze. 

- Ale Mohan Kumar kompletnie oszalał, a Singhania to teraz mój 

rywal w interesach. 

- Znasz stare powiedzenie: bądź z przyjaciółmi blisko, a z wrogami 

jeszcze bliżej. A poza tym Kumar jako Baba Gandhi może nam dostar-

czyć niezłej rozrywki. 

- Jak wspomniałeś o Gandhim, nasunęło mi się pytanie, czy po-

winienem się niepokoić tym gadaniem o możliwości rewizji. 

- To się wypali, Vicky. Jak zresztą wszystko, nawet synowska 

miłość do ojca. 

- Wciąż jesteś zły, że ci nie mogłem wysłać pieniędzy? 
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- Nie, Vicky. Nigdy nie rozpamiętuję przeszłości. 

- A, tato, znasz dziewczynę, która się nazywa Seema Bisht? 

- Tak, bardzo dobrze. Jest reporterką w trzeciorzędnej stacji 

Mashaal. A ty skąd ją znasz? 

- Przyjechała do mnie wczoraj wieczorem, wspomniała o tobie. 

- Faktycznie, mówiła, że się wybiera do Delhi. Zrobiła z tobą 

wywiad? 

- Zrobiła znacznie więcej niż wywiad. Starała się zdobyć rolę w 

moim następnym filmie. 

- I co ty na to? 

- A jak myślisz? (Śmiech) Wyglądała na dobrą w łóżku. I aż prze-

bierała nogami. 

(Długie milczenie) 

- Tato? 

- Cześć, tu Seema. Od dwóch dni próbuję się do ciebie dodzwonić. 

Gratulacje, panie ministrze. 

- Nie waż się do mnie więcej dzwonić, ty tania dziwko! 

- Halo, halo... 

- Dziękujemy za telefon do hotelu Novotel. Czym mogę służyć? 

- Czy to numer 00-31-20-5411123? 

- Tak. Czym mogę służyć? 

- Proszę z pokojem 567. 

- Chwileczkę, łączę.  

Biip, biip, biip 

- Halo, kto mówi? 

- Halo, czy mogę mówić z Guruji? 

- Guruji jest teraz zajęty. Nie chce, żeby mu przeszkadzano. 

- Rozumiem. Proszę mu powiedzieć, że dzwoni Jagannath Rai z 

Lucknow. W bardzo pilnej sprawie. 

- (Szept) Guruji, dzwoni jakiś Jagannath Rai. Mówi, że chce z tobą 

pilnie rozmawiać. 
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- Daj mi słuchawkę i idź do łazienki. (Cisza) Dzień dobry, Jagan-

nath. Więc wytropiłeś mnie nawet w Amsterdamie? (Śmiech) Jai 

Shambhu. 

- Jai Shambhu, Guruji. Co to za kobieta odebrała telefon? 

- To jest... siostra Reena. Koordynatorka działań w Europie. Ale 

mów o sobie. Jak się miewasz? 

- Od kilku dni miewam bardzo złe myśli. 

- Nie ma w tym nic niezwykłego. Ci, którzy nie pojęli fundamen-

talnych prawd istnienia, są skazani na cierpienie z powodu negatywnej 

energii. 

- Czuję, że jestem zwodzony i że tylko ty możesz mi wskazać 

właściwą drogę. Jak Kriszna Arjunie, który przyszedł do niego po boską 

radę na polu bitwy pod Kurukszetrą
127

. Przychodzę do twojego schro-

nienia, Guruji, choć jestem o tysiące kilometrów od niego. 
127 Jest to aluzja do hinduskiej epopei „Mahabharata”. 

- Dezorientacja umysłu niszczy rozsądek, Jagannath. Umysły są 

dezorientowane przez złudzenia. Złudzenia biorą się z gniewu. Coś cię 

złości? 

- Złości mnie wiele rzeczy, Guruji. Wiem, że zawsze mi radziłeś 

unikać napięć. Ale polityka to napięcia. Nic na to nie poradzę. 

- Powiedz, jak przebiega twoja kampania o stanowisko premiera. 

Czytałem w „Times of India”, że masz poparcie wielu posłów. 

- To stara wiadomość, Guruji. Zostałem na nowo ministrem spraw 

wewnętrznych. 

- Och, wspaniale. Więc mogę wracać do Indii? Będziesz mógł 

cofnąć nakaz aresztowania? 

- Nie od razu, Guruji. Muszę pokonać pewne trudności. Ale mam 

plan, dzięki któremu wkrótce zostanę premierem. 

- Dobrze. Więc wrócę, jak już będziesz premierem. Jaki to plan? 

- Nie chcę się teraz w to zagłębiać, Guruji. Wolę, żebyś ty mi po-

wiedział coś znacznie ważniejszego, coś fundamentalnego. Chcę wie-

dzieć, jaka jest prawda o istnieniu, o życiu. 
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- (Śmiech) Wszyscy chcemy to wiedzieć. 

- Guruji, poznaliśmy się dawno, dużo wcześniej, nim się zająłem 

polityką. Powiedz, czy zabicie kogoś to najgorsza rzecz, jaką można 

zrobić? 

- (Śmiech) Zabicie czego? Ciała? Jagannath, wciąż ci powtarzam, 

że to ciało, tak jak ten świat, jest mithya, fałszywym wyobrażeniem, 

niczym róg królika czy woda w fatamorganie. Istnieje tylko chwilowo. I 

tak musi umrzeć. 

- To dlaczego rozpaczamy po zmarłych? 

- Mądrzy nie opłakują ani żywych, ani umarłych, bo jeśli ktoś się 

urodził, na pewno umrze, a jeśli umarł, z pewnością się urodzi. Zatem 

tylko głupcy żałują tego, co jest nieuchronne. 

- I choć ciało umiera, dusza nigdy nie umiera? 

- Tak, zgadza się. Dusza się nie rodzi, jest wieczna, niezmienna, 

pierwotna. Ciało ulega zniszczeniu, atma nie. 

- Więc jeśli ktoś został zabity, w rzeczywistości nie umiera, tylko 

zyskuje inne ciało, prawda? 

- Właśnie. Człowiek, który wie, że atma jest niezniszczalna, 

wieczna, nieurodzona, nikogo nie zabija ani nie powoduje niczyjej 

śmierci. 

- Nawet jeśli zabijana osoba jest bliskim krewnym? 

- Nie ma czegoś takiego jak krewny. Zasadą prawdziwego jogina 

jest dystans, brak przywiązania do syna, żony, rodziny, domu. Jego 

umysłu nie zakłóca smutek. 

- Rozproszyłeś moje wątpliwości, Guruji, rozjaśniłeś mi w głowie. 

- Przypomnij sobie, co Kriszna powiedział Arjunie: „Nie smuć się, 

albowiem uwolnię cię od wszelkiego grzechu”. 

- Naprawdę mnie uwolniłeś, Guruji. 

- Muszę już iść, Jagannath. Mam prelekcję. Spróbuj coś zrobić z 

tym nakazem. Nie mogę zostać za granicą na zawsze. Zresztą moja 

schengeńska wiza wygasa za dwa miesiące. Dowiedziałem się, że ten 

sukinsyn Brahmdeo w wywiadzie dla Kanału Wiary obsypał mnie 

wszelkimi możliwym zarzutami. Moje podejrzenia były słuszne. 
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- Nie martw się, Guruji. Jak tylko zostanę premierem, pojawi się 

nakaz aresztowania Swamiego Brahmdeo. Jai Shambhu. 

- Jai Shambhu. 

- Mukhtar? 

- Tak, szefie. - Jesteś w Lucknow? 

- Tak, szefie. 

- Powiedz mi, Mukhtar, jesteś pobożnym muzułmaninem? 

- Nie bardzo, szefie. W każdym razie staram się pamiętać o na-

maz
128

 przynajmniej w piątek. 
128 Namaz - codzienna modlitwa muzułmanów; zwykle to słowo oznacza pięć mo-

dlitw. 

- Ale na pewno znasz pojęcie ofiary. Słyszałeś o Abrahamie? 

- Jak każdy muzułmanin, szefie. To był wielki człowiek gotów 

złożyć syna w ofierze, by zadowolić Allacha. 

- To musiało być dla niego bardzo trudne. Tak samo jak dla mnie 

robota, którą zamierzam ci zlecić. 

- Hukum. Jestem gotów. Co to za robota? 

- Nie będziemy o tym rozmawiać przez telefon. Możesz zaraz do 

mnie przyjechać? 

- Już jadę, szefie. Khuda hafiz.  

- Khuda hafiz. 



11. 

LISTOWNE NARZECZEŃSTWO 

Samolot United Airlines wylądował na lotnisku w New Delhi do-

kładnie o trzeciej po południu. Wszyscy pasażerowie tak się spieszyli do 

wyjścia, jakby na zewnątrz ktoś rozdawał darmowe cukierki. Ja powoli 

zapakowałem do torby kolorowe firmowe czasopismo i instrukcję o 

środkach bezpieczeństwa, a nawet skorzystałem z toalety, kiedy już 

samolot był pusty. 

Przy stanowiskach kontroli paszportowej czekały tłumy, a facet w 

moim okienku był powolniejszy niż żółw o trzech nogach. Co jakieś 

dziesięć minut pił herbatę albo ucinał sobie pogaduszkę z kolegami. 

Kiedy przyszła moja kolej, zaczynało mi już brakować cierpliwości. 

- Dzień dobry panu - powiedział i otworzył mój paszport. Popa-

trzył na mnie, na zdjęcie i jeszcze raz na mnie. - Czy to pana paszport? 

- Tak - powiedziałem. 

- Hm, wygląda pan inaczej niż na zdjęciu. 

- To dlatego, że mama powiedziała: wyślij najlepsze zdjęcie. No to 

wysłałem najlepsze. Tak się składa, że ono jest jeszcze ze szkoły. 

- Proszę poczekać - powiedział i poszedł się naradzić z brygadzi-

stą. Wrócił po dziesięciu minutach. - Przykro mi, ale nie możemy pana 

wpuścić do Indii. Podejrzewamy, że ma pan fałszywy paszport. Musimy 

pana deportować do Stanów Zjednoczonych. - Oddał mi paszport i 

pokazał ławkę w kącie. - Proszę tam usiąść. 
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- Co takiego? - krzyknąłem. - Serio? Nie, pan mnie nabiera. Tu na 

mnie czeka ślub. 

Pokręcił głową. 

- Nic na to nie poradzę. 

- Proszę tak nie mówić. Przyjechałem aż z Waco, do narzeczonej. 

Na pewno może pan użyć swoich wpływów - powiedziałem błagalnym 

tonem. 

- Wie pan... - rozejrzał się, żeby sprawdzić, czy ktoś nie słucha - 

chyba mógłbym panu pomóc, gdyby pan pomógł mnie. 

- Zrobię, co pan powie. 

- Kolekcjonuję zagraniczne banknoty - wyszeptał. - Mam wszyst-

kie z Ameryki oprócz studolarowego. Może mi pan dać studolarowy 

banknot? Proszę go włożyć do paszportu. 

Podziękowałem Bogu, że gościowi nie brakowało w kolekcji ty-

siącdolarówki, bo sam takiego banknotu nie widziałem na oczy, i na-

tychmiast wyciągnąłem z portfela setkę. Włożyłem ją do paszportu i mu 

go podałem, a on go szybko ostemplował i mi zwrócił. 

- Miłego pobytu w Indiach, panie Page - powiedział z uśmiechem. 

Zajrzałem do paszportu. Zielony zniknął. 

Czekałem dwadzieścia minut, aż na karuzeli z bagażem pojawił się 

mój delsey, następne dziesięć zabrała mi wymiana dolarów na rupie. 

Potem, zdenerwowany jak kot z długim ogonem w pokoju pełnym foteli 

na biegunach, wyszedłem z budynku terminalu. 

Indie przywitały mnie falą gorącego powietrza. Paliło bardziej niż 

paprykowy pudding. Wszędzie było mnóstwo ludzi i wszyscy krzyczeli i 

machali rękami. Klaksony ryczały, szoferzy w uniformach biegali z 

plakatami, faceci w brązowych koszulach pytali każdego „Taxi? Taxi?”. 

Zacząłem w tłumie szukać Sapny. Chociaż było tam dużo dziewcząt, 

żadna nie wyglądała jak ona. 

Czekałem na chodniku trzy godziny, ale przyszła panna młoda się nie 

pojawiła. Pasażerowie się rozeszli, lotnisko prawie opustoszało. Posze-

dłem na postój taksówek, zastanawiając się, czy ona czasem nie czeka 

gdzieś na zewnątrz, i wtedy ją zobaczyłem. Stała w czerwonym sari, z 
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dłońmi złożonymi w namaste, z szyją obwieszoną biżuterią i przykle-

jonym do twarzy szerokim uśmiechem. Obok jej zdjęcia biegły wielkie 

niebieskie litery: WITAJ W INDIACH. 

Nie jestem płaczliwym facetem. Ostatni raz płakałem w tysiąc 

dziewięćset dziewięćdziesiątym ósmym, kiedy Mankind (czyli Mick 

Foley) przegrał z Undertakerem w słynnym meczu „Piekło w klatce” 

zorganizowanym przez Światową Federację Wrestlingu. Jednak w tym 

momencie ścisnęło mnie w gardle. Miałem ochotę pobiec do mamy, 

przytulić się jej do kolan i się wypłakać. Żałowałem, że ten od pasz-

portów nie odesłał mnie z powrotem. Żałowałem, że w ogóle przyle-

ciałem do Indii. Ale jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz. Zaczynało się 

ściemniać i musiałem znaleźć miejsce, gdzie bym się mógł zatrzymać. 

Powoli ruszyłem w stronę żółto-czarnej taksówki. 

Kierowcą był gość w turbanie, z gęstymi czarnymi wąsami i wielką 

brodą. 

- Może mnie pan zawieźć do jakiegoś taniego hotelu? - zapytałem. 

- Oczywiście, proszę pana. Znam miejsce akurat dla pana. Z ja-

kiego kraju pan przyjechał? 

- Z Ameryki - powiedziałem. 

- Lubię Amerykanów. - Pokiwał głową. - Połowa mojej wioski 

mieszka w New Jersey. Pan pierwszy raz w New Delhi? 

- W ogóle pierwszy raz w Indiach - odpowiedziałem. 

- Więc niech pan wsiada, proszę pana. - Otworzył mi drzwi, wa-

lizkę i torbę schował do bagażnika. 

Obicia siedzeń były podarte, w taksówce coś dziwnie pachniało. 

Deskę rozdzielczą zdobiły obrazki przedstawiające starców z siwymi 

brodami
129

. Kierowca włączył taksometr i ruszyliśmy. 
129 To mogły być wizerunki sikhijskich guru. 

New Delhi wydało mi się większe niż Waco, a ruch na ulicach był 

niesamowity. Oprócz samochodów osobowych widać było autobusy, 

motocykle, skutery i jeszcze jakieś dziwne pojazdy - taksówkarz po-

wiedział, że się nazywają riksze - wszystkie jadące tuż obok siebie, a 
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jednak się niezderzające ani niezabijające ludzi idących po jezdni. Nagle 

ujrzałem toczącego się w naszym kierunku potężnego szarego słonia. 

- Hej, czy ten gość uciekł z zoo? - spytałem zaskoczony. 

- Nie, proszę pana - powiedział kierowca ze śmiechem. - My tu nie 

potrzebujemy zoo. W mieście spotka pan zwierzęta, jakie tylko pan 

zechce. Tam - wskazał ręką jakiś punkt w oddali - można zobaczyć 

bawoły i krowy. 

Jechaliśmy jak wariaci prawie dwie godziny. W pewnym momencie 

wydawało mi się, że wróciliśmy na lotnisko. Zacząłem się niepokoić, ale 

taksówkarz się roześmiał. 

- Miasto jest bardzo daleko od lotniska, ponad sto pięćdziesiąt ki-

lometrów, proszę pana. Niech się pan nie martwi, dojedziemy. W In-

diach musi się pan nauczyć cierpliwości. 

W końcu zawiózł mnie na targowisko oświetlone żółtymi żarówkami 

i białymi neonówkami. Zobaczyłem wąskie alejki pełne ludzi i krów. 

Pokryci kurzem mężczyźni ciągnęli drewniane wózki ze stosami wy-

pełnionych czymś worków. W rozklekotanych rikszach jechały tłuste 

kobiety. Motoriksze śmigały jak samochodziki do zabawy. Między nimi 

przemykały we wszystkie strony rowery, metalicznie pobrzękując 

dzwonkami. Na targowisku znajdowało się mnóstwo sklepików z owo-

cami i innymi artykułami spożywczymi, z telewizorami, książkami. W 

każdym wolnym miejscu wisiały tablice reklamujące wszelkie możliwe 

rzeczy - od sufitowych wentylatorów po pachnące olejki. Przekrzywione 

pod różnymi kątami, wyglądały, jakby za chwilę miały spaść na prze-

chodzących dołem ludzi. 

Taksówka stanęła przed rozpadającym się żółtym budynkiem. Na 

szyldzie było napisane „Pensjonat Ruby'ego, Paharganj” oraz „Przy-

zwoite luksósowe hygieniczne kfatery dla turystuw”. 

- To pana hotel. Bardzo dobry i za rozsądną cenę - powiedział 

kierowca i kazał sobie zapłacić tysiąc rupii.  

Już miałem wejść do środka, ale zagrodziła mi drogę wielka, spasiona 

krowa. 
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Sio, powiedziałem, ale ona tylko potrząsnęła łbem. Popchnąłem ją 

torbą i w tej samej chwili poczułem, że lecę. Z hukiem wylądowałem na 

rowerze, który ktoś zostawił na ulicy. Krowa znów była przy mnie, 

parskając i bijąc kopytami. Rozejrzałem się z nadzieją, że ktoś mi po-

może, ale stojący wokół ludzie tylko się roześmiali. Powoli wstałem, 

otrzepałem spodnie i zrobiłem krok w stronę hotelu, ale krowa mnie nie 

przepuściła. Polubiła mnie jak sęp padlinę. 

Uratował mnie uliczny sprzedawca z wózkiem bananów. Krowa 

zaryczała i ruszyła za nim. Szybko wszedłem do budynku. 

W recepcji stała postrzępiona sofa, na podłodze leżał wytarty dywan, 

w kącie zdychały kwiatki. Kierownikiem był przymilny młody człowiek 

z przylizanymi czarnymi włosami. 

- Witam pana w naszym pięciogwiazdkowym pensjonacie - po-

wiedział, gdy mnie zobaczył. Kazał mi zapłacić dwa tysiące rupii ty-

godniowego zadatku i bez żadnych ceregieli przydzielił pokój numer 

czterysta jedenaście na pierwszym piętrze. Chłopiec ubrany w brudne 

majtki wziął moją walizkę i po skrzypiących schodach poprowadził 

mnie na górę. 

Pokój był z tych, których lepiej nie opisywać w liście do domu. Klitka 

z jednoosobowym łóżkiem, stolikiem i krzesłem, szarymi ścianami i 

lichym dywanem. Do pokoju przylegał kibel, w którym oprócz śmier-

dzącego sedesu był kran, kubeł i kubek. 

- Śniadanie od siódmej trzydzieści tam gdzie telewizor - powie-

dział chłopiec i położył walizkę na stoliku. - Chce pan coś? Jedzenie? 

Dziewczynę? Kokę? Skręta? 

- Mam ochotę na kokę - powiedziałem po namyśle. 

- Pięćset rupii - zażądał. Wychodziło ponad dziesięć dolarów za 

puszkę! Co za ceny mają w tych Indiach, pomyślałem. Rozstałem się z 

pieniędzmi niechętnie. 

Kiedy chłopiec wyszedł, rozsunąłem ciemnozielone zasłony i wyj-

rzałem przez okno. Moje oko powitała wisząca nad ulicą jak dach plą-

tanina przewodów biegnących od budynku do budynku. Dość, żeby 

porazić prądem cały Teksas. W powietrzu wisiało coś jakby czarny dym. 
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W radiu leciała hinduska piosenka. Jak ja tu będę spał?, pomyślałem. 

Chłopiec wrócił po dziesięciu minutach i wręczył mi zawiniętą w 

folię paczuszkę z białym proszkiem. 

- Co to jest, do diabła? - spytałem. - Prosiłem o kokę. 

- To koka. Najwyższego gatunku - odpowiedział i wybiegł z po-

koju. 

- Czekaj no! - krzyknąłem, ale już nie było po nim śladu. Pową-

chałem proszek. W ogóle nie pachniał koką. Zacząłem się zastanawiać, 

czy nie trzeba go rozpuścić w wodzie, gdy z hukiem otworzyły się drzwi 

i wpadł policjant. 

- Niech się pan nie rusza - rozkazał groźnym głosem. - Co pan tam 

ma? 

- Nie wiem. Prosiłem o kokę, a dostałem to - powiedziałem i roz-

łożyłem ręce. 

- Aha! Więc się pan przyznaje, że prosił pan o kokainę? 

- O kokainę? Co pan! 

- Niech pan nie udaje niewiniątka. Jak w Paharganju cudzoziemiec 

prosi o skręta, to ma na myśli marihuanę, a jak o kokę, to chodzi o ko-

kainę. Ale w tym kraju posiadanie kokainy to poważne przestępstwo. 

Pójdzie pan na dziesięć lat do więzienia. 

Dziesięć lat w pudle? Za to, że zamówiłem kokę? O mało się nie 

porzygałem. 

- Idziemy. Zabieram pana na komisariat - oznajmił gliniarz i wyjął 

z kieszeni kajdanki. 

Na widok kajdanków aż podskoczyłem i w tym momencie przypo-

mniałem sobie, co się wydarzyło na lotnisku. Błyskawicznie wyciągną-

łem z portfela studolarówkę i machnąłem nią gliniarzowi przed nosem.  

- Może chce pan taki drobiazg do swojej kolekcji? 

Oczy mu się zaświeciły. Chrząknął i wyrwał mi banknot. 

- Tym razem panu daruję. Niech pan nie ćpa w Indiach - powie-

dział ostrzegawczo, schował paczuszkę z proszkiem do kieszeni i wy-

szedł. Schodząc po schodach, stukał pałką w poręcz. 
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Padłem na łóżko, kompletnie tym wszystkim wykończony. Pierwszy 

raz za granicą, wystawiony do wiatru przez dziewczynę, w której się 

zakochałem, prawie odesłany z lotniska do domu, ubodzony przez krowę 

i niemalże aresztowany. 

Otworzyłem brązową kartonową teczkę i wyjąłem zdjęcia, które do-

stałem pocztą. Spojrzałem tej kobiecie - Sapnie, Shabnam - w oczy i 

spytałem: Czemuś mi to zrobiła? 

Rano obudził mnie łopot skrzydeł. Otworzyłem oczy. Obok łóżka 

dziubdziały się dwa gołębie. Spłoszone, wyfrunęły przez okno. Wychy-

liłem się, żeby zobaczyć poranek. Słońce jeszcze nie wzeszło, ale dla 

ludzi na ulicy dzień już się zaczął. Małe dziewczynki napełniały wodą z 

kranu dziesiątki plastikowych butelek. Jakiś mężczyzna w majtkach w 

paski mył się na chodniku. Stał obok plastikowego wiaderka, namydlał 

się i polewał wodą z kubka. 

Trochę później ja też się rozebrałem i wszedłem do łazienki. Odkrę-

ciłem kran na cały regulator - pociekła cienka, letnia strużka. Po pięciu 

minutach przestała ciec. Zdążyłem się umyć do połowy. Teraz już wie-

działem, dlaczego w tym mieście woda jest cenniejsza niż złoto. 

Po śniadaniu poszedłem do recepcji. 

- Skąd mogę zadzwonić do Ameryki? - zapytałem kierownika. 

- Z RP, proszę pana. 

- Co to jest? 

- Rozmównica publiczna. Pełno ich w okolicy. To najlepsze 

miejsca do rozmów z zagranicą. I są czynne całą dobę. 

Więc wyszedłem na ulicę i okazało się, że RP jest w co drugim 

sklepie. Paharganj miał więcej budek telefonicznych niż Houston lokali 

ze striptizem. Wszedłem do pierwszej lepszej i wykręciłem numer 

mamy. Ucieszyłem się, jak usłyszałem jej głos. 

- Larry, kiedy przywieziesz moją śliczną synową do domu? - za-

pytała podniecona. - I nie zapomnij przysłać zdjęć ze ślubu. 
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Dzwoniłem, żeby jej powiedzieć, że ślubu nie będzie, ale nagle za-

brakło mi odwagi. 

- Nie zapomnę, mamo. U mnie wszystko w porządku - wydukałem 

i się rozłączyłem. 

Jak tylko otworzono targowisko, zacząłem się rozglądać za biurem 

podróży, żeby zarezerwować powrót. Na szczęście w niedalekim kom-

pleksie ciasnych pomieszczeń biurowych szybko znalazłem Lucky 

Travel and Tours. Sympatyczny właściciel dokładnie obejrzał mój bilet, 

a potem długo stukał w klawiaturę komputera. 

- Przykro mi, panie Page - powiedział w końcu, kręcąc głową. - 

Pana bilet należy do najtańszych i w tej kategorii nie ma już w najbliż-

szym czasie wolnych miejsc. Jak pan wie, jest właśnie szczyt sezonu 

turystycznego. Najbliższy termin, na jaki mogę panu zarezerwować 

miejsce do Chicago, to dwudziesty czwarty listopada. 

- Ale to jeszcze tyle czasu! - krzyknąłem. - Chcę wrócić jak naj-

szybciej, najlepiej dzisiaj. 

- Więc musi pan kupić nowy bilet, w jedną stronę. Mamy specjalną 

ofertę Tajikistan Airlines. Lot z Delhi do Nowego Jorku przez Duszanbe 

będzie pana kosztował trzydzieści tysięcy rupii. 

Zajrzałem do portfela. 

- Mam tylko trzynaście. 

- Przykro mi, ale w takim razie będzie pan musiał poczekać do 

dwudziestego czwartego listopada. Życzę panu miłego pobytu w naszym 

kraju. 

Wyszedłem wściekły jak osa i wtedy zauważyłem tabliczkę z napi-

sem „Agencja Detektywistyczna Shylock. Specjalność: sprawy mał-

żeńskie”. Oczy mi się zaświeciły. Prywatny detektyw - tego mi było 

trzeba. 

Zapukałem do drzwi i tabliczka prawie odpadła. Kiedy próbowałem 

ją przyczepić, drzwi zaskrzypiały i się otworzyły. 

Znalazłem się w pokoju, który wyglądał jak po huraganie. Wszędzie 

leżały tekturowe pudła, na podłodze były porozrzucane różne rzeczy - 

zdjęcia w ramkach, segregatory, mnóstwo gazet, nawet młotek i kilka 
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śrubokrętów. Ściany chyba nie były malowane od lat, śmierdziało, jakby 

ktoś tam systematycznie sikał. W powietrzu wisiała chmura dymu, przez 

chwilę nawet myślałem, że to pożar. 

- Wchodź, wchodź, przyjacielu - usłyszałem głos. 

Poszedłem w jego kierunku. Chmura się rozstąpiła i zobaczyłem 

starszawego Hindusa w tweedowej marynarce i brązowej czapce. Sie-

dział za biurkiem, jedną ręką dłubał sobie w uchu, w drugiej trzymał 

fajkę. 

Na mój widok wyrzucił wyjętą z ucha pałeczkę higieniczną, otrzepał 

marynarkę i wstał. 

- Witam w Agencji Detektywistycznej Sherlock. Jestem jej wła-

ścicielem, nazywam się Gupta. Czym mogę służyć? 

- Mógłby pan kogoś znaleźć? - spytałem. 

- To trywialnie proste, drogi Watsonie - powiedział i pyknął z fajki. 

- Page.  

- Co? 

- Nie nazywam się Watson. Jestem Larry Page. 

- Ależ tak, oczywiście. - Pyknął jeszcze raz. - Więc któż to jest ta 

osoba, którą miałbym odszukać, panie Larry? 

- Przeprowadzka? - Pokazałem pudła. 

- No cóż, to niezupełnie jest Baker Street. A ci tutejsi idioci nie 

znają angielskiego choćby na tyle, żeby poprawnie napisać nazwę mojej 

agencji. Ale niech się pan nie niepokoi, nigdzie się nie przeprowadzam. 

To tylko remont. Zechce pan usiąść? 

Przycupnąłem na krześle, które wyglądało, jakby się miało za chwilę 

pode mną rozpaść. 

- Czy mógłby pan znaleźć dziewczynę, która mi przysłała te zdję-

cia? - zapytałem i podałem mu brązową teczkę. 

Szybko je przejrzał i zmarszczył czoło. 

- To nasza sławna aktorka Shabnam Saxena. Dlaczego chce ją pan 

znaleźć? - spytał. 

No więc opowiedziałem mu historię swojej przyjaźni z Sapną Singh i 

wyjaśniłem, dlaczego przyjechałem do Indii. 
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- Cy, cy - cmoknął i pokręcił głową. - Ta Sapna faktycznie wy-

strychnęła pana na dudka, panie Larry. Czego pan ode mnie oczekuje? 

- Że pan ją znajdzie. Zanim wrócę do Stanów, chciałbym się z nią 

chociaż raz spotkać. Odszuka ją pan dla mnie? 

- Oczywiście. Mogę nawet znaleźć Osamę bin Ladena, jeśli mnie 

rząd poprosi. Ma pan jakieś listy od tej dziewczyny? 

- Tak. - Wyjąłem z torby gruby plik. - Mogę panu dać jej adres, ale 

obawiam się, że listów nie będę mógł pokazać. Są zbyt prywatne. 

- A ja jestem prywatnym detektywem. - Wyszczerzył zęby w 

uśmiechu i wyrwał mi listy z ręki. - Hm - mruknął, przeczytawszy kilka. 

- Użyto skrytki pocztowej w Delhi. Bardzo sprytne. Ale ja jestem 

sprytniejszy. Panie Larry, może pan uważać zlecenie za wykonane. Za 

kilka dni będę miał dokładne informacje o tej dziewczynie. Naturalnie to 

będzie pana kosztować. 

- Ile? 

- Moja normalna stawka wynosi dziesięć tysięcy rupii, ale ponie-

waż jest pan gościem w naszym kraju, dam panu pięćdziesiąt procent 

zniżki. Więc pięć tysięcy rupii. Połowa z góry, druga, kiedy skończę 

śledztwo. 

Wyjąłem portfel i odliczyłem dwa tysiące pięćset rupii. 

- Dobrze. - Kiwnął głową i wypuścił z ust kłąb dymu. - Niech pan 

przyjdzie w poniedziałek ósmego października. 

Wróciłem do hotelu, ale wcześniej sprawdziłem, czy nie spotkam tej 

złośliwej krowy. Leżała na środku drogi jak wyspa na rzece, na szyi 

miała girlandę ze świeżych aksamitek. Samochody i skutery trąbiły, 

rowerzyści klęli, a ona leżała jak królowa i żuła plastikową torbę. Po-

kręciłem głową z rozpaczy nad tym krajem, w którym krowy traktuje się 

jak boginie. U nas już dawno byłyby z niej steki. 

W hotelu poszedłem do sali telewizyjnej. Był tam już jakiś człowiek. 

Siedział w fotelu, na kolanach trzymał poduszkę. Miał jasną cerę, brą-

zowe oczy i rzadką brodę. 

Telewizor był włączony na CNN. Pokazywali jakieś gruzy na ulicy, a 

potem zakrwawionych i obandażowanych ludzi w szpitalu. 
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- Co się stało? - zapytałem. 

- Jeszcze jeden samobójczy zamach bombowy w Bagdadzie. Sie-

demdziesiąt osób zabitych - odpowiedział krótko. - Larry Page z Ame-

ryki, prawda? 

- Tak - kiwnąłem głową. - Skąd pan wie? 

- Zauważyłem pana nazwisko w rejestrze gości. 

- A pan? 

- Bilal Beg, z Kaszmiru. 

Nie miałem pojęcia, gdzie jest Kaszmir, ale znowu kiwnąłem głową. 

- Niech mi pan powie, panie Page, dlaczego pana kraj nie wycho-

dzi z Iraku? - spytał niespodziewanie. 

- Nie wiem. Może dlatego, że musimy złapać tego Saddama, albo 

coś. 

- Ale Saddama dawno powiesili! 

- Och, naprawdę? Wie pan, już będzie z rok, jak nie oglądałem 

CNN. 

Spojrzał na mnie, jakbym mu ukradł portfel, i wyszedł. 

Wieczorem zrobiłem błąd: poszedłem na kolację do pobliskiej re-

stauracji. Jedzenie - rodzaj podpłomyka z ziemniakami i marynowanymi 

warzywami w środku - było niesamowicie ostre i od razu popsuło mi 

żołądek. Po powrocie do hotelu musiałem szybko lecieć do kibla. 

Piątek i sobotę spędziłem w pokoju, z najgorszym bólem brzucha, 

jaki miałem w życiu. Czułem się jak dziesięć kilo gówna w za małej 

torbie. Zaglądał do mnie tylko Bilal. Przyniósł nawet jakiś zielony syrop, 

który mi pomógł. W niedzielę rano, po dwóch dniach kiszenia się w 

pokoju z powodu sraczki, aż się paliłem, żeby wyjść. 

Ulice Paharganju były spokojniejsze. Nawet rikszarze, którzy nor-

malnie kursują od siódmej, chyba sobie zrobili przerwę. Dwaj spali z 

nogami na kierownicy. Dziewczynki jak zwykle stały przy miejskim 

kranie i napełniały butelki i wiaderka wodą. 
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Większość sklepów była zamknięta, ale małe restauracje działały. 

Jedna sprzedawała omlety wsadzone między dwie kromki chleba, w 

innej robili jakieś indyjskie słodycze w kształcie precli, smażyli je w 

wielkiej kadzi pełnej oleju, a potem wrzucali do kotła z syropem. Dużo 

ludzi stało przy kuchenkach, na których wściekle bulgotały czajniki z 

wodą na herbatę. 

Z jakiegoś powodu Hindusi lubią robić różne rzeczy pod gołym 

niebem. Widziałem uliczne zakłady fryzjerskie, gdzie golarze mydlili i 

golili klientów na oczach przechodniów, i warsztaty krawieckie skła-

dające się z krawca siedzącego na chodniku przy maszynie do szycia. 

Byli nawet ludzie, którzy na ulicy czyścili innym uszy. Widziałem, jak 

staruszek w brudnym ubraniu wpychał klientowi do ucha jakiś długi, 

spiczasty przedmiot. Natychmiast poczułem ból ucha. 

Handlarz z wózkiem sprzedawał filmy na DVD. Ceny miał nie z tej 

ziemi. Za „Spidermana 3”, „Batmana 4” i „Rocky'ego 5” zapłaciłem, po 

przeliczeniu, po pięćdziesiąt centów! 

Idąc dalej na południe, trafiłem na targ z warzywami i owocami, 

gdzie przy stosach pomidorów, cebul, cytryn i małych papryczek sie-

działy na jutowych dywanikach kobiety i starały się nawzajem prze-

krzyczeć. „Pomidory dwadzieścia rupii kilo!... Cytryny pięć za dwie!... 

Moje ziemniaki najlepsze!”. Miały wagi z pokrzywionymi miedzianymi 

szalkami i czarne żelazne odważniki. Pieniądze chowały pod dywani-

kami. Nagle coś mnie smagnęło po twarzy. Podniosłem głowę i zoba-

czyłem, że wpatruje się we mnie ta wstrętna krowa. Zanim zdążyła się 

ruszyć, zacząłem uciekać. Dziesięć minut później znalazłem się koło 

delhijskiego dworca kolejowego. 

Na dworcu był inny świat. Indyjska bieda zdzieliła mnie obuchem w 

łeb. Zobaczyłem całe rodziny żyjące na betonie w namiotach skleconych 

z plastikowej folii, i takie, które nie miały nawet tego. Jakiś człowiek 

leżał rozciągnięty na środku drogi jak pijak przed knajpą. Inny siedział 

na chodniku całkiem goły, oblepiony błotem, i się drapał. 
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Podeszła do mnie wymizerowana kobieta w zielonym sari i żółtej 

bluzce. Była chuda jak patyk, jej włosy wyglądały, jakby je uczesała 

trzepaczką. Prowadziła chłopczyka, który chyba od roku nic nie jadł - 

skóra i kości, zapadnięte oczy. Nic nie powiedziała, tylko złożyła dłonie 

w miseczkę i podniosła je od brzucha do ust. To wystarczyło, żebym 

wyjął portfel i dał jej pięćset rupii. 

Ledwie zdążyłem to zrobić, otoczyła mnie gromada żebraków. 

Wzięli mnie na cel jak martwi faceci z „Nocy żywych trupów”. Żebracy 

bez kończyn i żebracy bez oczu, żebracy na deskorolkach odpychający 

się rękami i żebracy chodzący na rękach. Niczym sprzedawcy owoców 

chwalący się swymi pomarańczami i jabłkami, pokazywali mi otwarte 

rany i wrzody pełne ropy, zniekształcone ręce i nogi i krzywe plecy, i 

wyciągali do mnie blaszane żebracze miseczki pogięte jak ich ciała. Nie 

mogłem iść dalej. Odwróciłem się i pobiegłem do hotelu. Zamknąłem się 

w pokoju i ukryłem twarz w poduszce. 

W ciągu zaledwie trzech dni Delhi złamało mi serce, zwaliło mnie z 

nóg i zepsuło mi żołądek. 

W poniedziałek prywatny detektyw Gupta czekał na mnie ubrany 

identycznie jak przedtem, ale tym razem bez fajki. Większość pudeł 

zniknęła, pokój wydawał się pusty jak kościół w poniedziałek rano. 

- Zgodnie z obietnicą znalazłem dziewczynę, która przysłała panu 

te listy - oznajmił, kiedy usiadłem. 

- Kto to jest? 

- Będzie pan zaskoczony. Listy napisała sama Shabnam Saxena. 

- To znaczy ta aktorka? 

- Właśnie. 

- Skąd pan wie? Jest pan pewien? 

- Zauważył pan, że używa swych inicjałów - S i S - również w 

fałszywym podpisie? 

- A niech mnie! Nigdy bym na to nie wpadł. 
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- Dla wykwalifikowanego detektywa, takiego jak ja, to było 

oczywiste. Jednak dla pewności porównałem jej charakter pisma z tym, 

którym napisano listy do pana. Idealnie się zgadzają. 

- Skąd pan wziął jej pismo? 

- My Hindusi jesteśmy bardzo nowocześni. Zbudowaliśmy bomby 

atomowe, których nawet wasze CIA nie mogło znaleźć. Mamy też 

świetne bazy danych i jedna jest z próbkami pisma każdego Hindusa, 

który potrafi pisać. Zapewniam pana, panie Larry, że autorką tych listów 

jest Shabnam Saxena. 

- Więc dlaczego nie czekała na mnie na lotnisku? 

- To już jest trudniejsze pytanie. Sądzę, że najlepiej będzie, jak sam 

ją pan o to zapyta. 

- Ale... 

- Wiem, o czym pan myśli. Zastanawia się pan, dlaczego sławna 

aktorka mogłaby się chcieć zaprzyjaźnić ze zwyczajnym Amerykani-

nem, prawda? 

- Tak. Dlaczego? 

- Bo miłość nie zna przeszkód, panie Larry. Zrozumie pan to, kiedy 

panu opowiem historię życia Shabnam. Była małomiasteczkową 

dziewczyną o wielkomiejskich ambicjach. Urodziła się i wychowała w 

Azamgarhu w północnych Indiach, miasteczku słynącym z gangsterów. 

Jej ojciec był urzędnikiem bankowym, matka nauczycielką. Średnia z 

trzech córek, najładniejsza. Wciąż słyszała lamenty rodziców nad losem, 

jaki je czeka. Martwili się, jak je wydadzą za mąż. Martwili się, bo nie 

wiedzieli, skąd wezmą pieniądze na posagi. Do dwunastej klasy Shab-

nam uczyła się w miejscowej szkole dla dziewcząt, a potem skończyła 

filozofię na uniwersytecie w Lucknow. Kiedy wróciła do Azamgarhu, 

miasteczko wydało jej się obskurne, brudne. Rodzice chcieli, żeby wy-

szła za mąż, ale propozycje małżeństwa składali chyba tylko miejscowi 

mafiozi. Kiedy Shabnam odrzuciła zaloty pewnego szczególnie brutal-

nego gangstera, który kursował między Azamgarhem i Dubajem, ro-

dzicom zaczęto grozić śmiercią. Ponieważ wiedziała, że jeśli zostanie w  
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miasteczku, nieuchronnie czeka ją los dziewczyny, a w najlepszym razie 

żony gangstera, pewnej ciemnej nocy zabrała pieniądze z ojcowskiego 

portfela i uciekła do Bombaju, żeby spróbować szczęścia w filmie. Przez 

jakiś czas jej się nie wiodło, ale wreszcie dał jej szansę producent Dee-

pak Hirani. Odniosła sukces, ale nie przyznaje się do swojego pocho-

dzenia. Rodzice się jej wyrzekli, nie utrzymuje kontaktów z nikim z 

rodziny. Mieszka samotnie w Bombaju. Co z tego wynika? 

- Nie mam pojęcia. 

- Że jest spragniona miłości. Mi-ło-ści. Dlatego do pana napisała. 

Chce się z panem zaprzyjaźnić. 

- Ale czemu w takim razie nie użyła prawdziwego nazwiska? I 

czemu wzięła ode mnie pieniądze? Przecież na pewno jest nieprzyzwo-

icie bogata. 

- Bo chce pana sprawdzić. Gdyby pan wiedział, że jest sławną 

aktorką, pan też mógłby ją traktować jak Hindusi. Mężczyźni jej pożą-

dają, ale ona chce, żeby pan ją kochał i szanował, panie Larry. 

- No tak - pokiwałem głową - to zaczyna mieć sens. 

- Być może próbuje przekazać panu w ten sposób jakąś informację. 

Może ma kłopoty. Może znów ją prześladują jakieś typy z mafii. Dlatego 

jest zmuszona używać fałszywej tożsamości. Ona prosi pana o pomoc. 

- Rany boskie! Pan chyba ma rację. Więc to ja mam się z nią 

skontaktować? 

- Pewnie, że tak. Może właśnie na to czeka? Ma pan komórkę? 

- Nie, jeszcze sobie nie kupiłem. 

- To niech pan to zrobi, bo wyjątkowo mam dla pana numer tele-

fonu Shabnam Saxeny. To jej prywatny numer, którego nikomu nie daje. 

- Ściszył głos do szeptu. - Żeby go poznać, niektórzy byliby gotowi 

zabić. 

- Naprawdę? 

- Tak. Ale to jest płatne oddzielnie, drugie dwa tysiące pięćset ru-

pii. Więc jeśli go pan chce, będzie mi pan musiał zapłacić teraz w sumie 

pięć tysięcy. 
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Zastanawiałem się najwyżej minutę. Wyjąłem z portfela pięć tysia-

ków, detektyw policzył banknoty i schował je do kieszeni. 

- Niech pan zapisze - powiedział i zaczął czytać z kartki. - 

9-8-3-3-3-8-1-2-3-4. Już? Zdobyłem ten numer z wielkim trudem, więc 

proszę go używać rozważnie. 

- A mogę od razu spróbować zadzwonić z RP? 

- Naturalnie, ale się pan nie połączy. Dowiedziałem się, że Shab-

nam wyjechała do Cape Town kręcić film. Kiedy wróci do Indii, jej 

komórka znowu będzie działać. - Splótł dłonie. - To chyba wszystko? 

- Tak. Dziękuję za pomoc. - Wstałem. 

- Życzę panu wszystkiego najlepszego, panie Larry - powiedział i 

energicznie potrząsnął moją ręką. - Pana przyjaciółka to dziewczyna 

marzeń każdego Hindusa. Bardzo panu zazdroszczę. Bardzo. 

Wyszedłem z jego biura zadowolony jak świnia w gnoju. Wyglądało 

na to, że sprawy wreszcie mają się lepiej. 

Jeszcze tego popołudnia kupiłem drogą nokię i kartę prepaid. W 

pokoju drżącymi palcami wystukałem numer. Słyszałem sygnał, ale nikt 

nie odbierał. Po chwili nagrany głos powiedział „Abonent jest obecnie 

niedostępny. Proszę spróbować jeszcze raz później”. 

Rozłączyłem się rozczarowany. Detektyw miał rację. Muszę spró-

bować później. Cały tydzień później. Skrawek papieru z numerem 

Shabnam włożyłem do portfela i wtedy odkryłem, że już mam niewiele 

pieniędzy. Zostało mi tysiąc rupii i dwieście dolarów, a musiałem 

przeżyć w tym mieście jeszcze czterdzieści dni. Wieczorem zaczepiłem 

przed telewizorem Bilala. 

- Jak myślisz, nie szuka tu ktoś operatora wózka widłowego? Po-

trzebuję szybko pieniędzy. 

- W Indiach nie musisz jeździć wózkiem widłowym. Więcej za-

robisz jako nauczyciel angielskiego - powiedział. - Zaraz ci coś znajdę. - 

Wziął ze stolika gazetę i zaczął przeglądać. - O, może to. - Pokazał mi 

ogłoszenie w dziale „Dam pracę”: 

„Dla czołowych firm OPB poszukujemy trenerów głosu i akcentu. 

Obowiązki: prowadzenie szkolenia doskonalącego z fonetyki, w razie 
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potrzeby także z gramatyki i kultury; codzienne obserwowanie postępów 

i ocenianie szkolonych. Kwalifikacje: doświadczenie ani przygotowanie 

zawodowe nie są wymagane, jedyny warunek to dobra znajomość 

amerykańskiej angielszczyzny. Oczekujemy CV i referencji. Praca 

dostępna od zaraz”. Prawie nic z tego nie zrozumiałem. 

- Co to, do diabła, jest OPB? - spytałem. 

- Outsourcing procesu biznesowego. Dziwaczna nazwa tego, czym 

się zajmuje centrum telefonicznej obsługi klientów - powiedział Bilal. - 

Powinieneś dostać tę pracę bez trudu, musisz tylko mówić jak Amery-

kanin. - Powiedział też, żebym sobie nie zawracał głowy CV i referen-

cjami, tylko po prostu poszedł na rozmowę. 

Resztę tygodnia spędziłem na czekaniu na koniec tygodnia. Co-

dziennie jakieś pięćdziesiąt razy dzwoniłem na numer Shabnam i za 

każdym razem słyszałem tę samą nagraną informację. W końcu straci-

łem cierpliwość i pomaszerowałem do Agencji Detektywistycznej 

Shylock. Na drzwiach wisiała kartka: „Pierwszorzędne pomieszczenie 

biurowe do wynajęcia/sprzedania. Kontakt: Navneet Properties 

9833345371”. Zadzwoniłem na ten numer i dowiedziałem się, że pan 

Gupta opuścił wynajmowany lokal i nie zostawił nowego adresu. 

Po raz pierwszy zaświtało mi w głowie, że detektyw był oszustem i że 

pewnie wpuścił mnie w maliny. Ale Bóg nigdy nie zamyka jednych 

drzwi, nie otworzywszy drugich. W drodze powrotnej zauważyłem na 

stoisku z książkami czasopismo „Filmfare” ze zdjęciem Shabnam na 

okładce i je kupiłem. 

Pani Henrietta Loretta, nasza nauczycielka w trzeciej klasie, uczyła 

nas o jednym zwariowanym facecie, który się nazywał Archicośtam i żył 

w kraju, który się nazywał Gracja. Ten gość dał nura do wanny i jako 

pierwszy odkrył, że jak się naleje za dużo wody, to ona się zacznie 

przelewać. Tak się tym podniecił, że wyskoczył z wanny goły jak go pan 

Bóg stworzył i zaczął krzyczeć „Eureka! Eureka!”. To właśnie miałem 

ochotę zrobić, kiedy przeczytałem artykuł o Shabnam Saxenie. Czaso-

pismo w ogóle okazało się kopalnią cennych informacji. Była w nim 
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historia życia aktorki, słowo w słowo taka, jaką już znałem. Mój sza-

cunek dla pana Gupty wzrósł o parę punktów. Co za dokładny facet. I 

były dwie informacje, których pan Gupta mi nie dał - adres Shabnam w 

Bombaju i data jej urodzin, siedemnasty marca, właśnie taka, jaką mi 

podała Sapna Singh. To mnie ostatecznie przekonało, że Sapna i Shab-

nam to jedna i ta sama osoba. Poczułem się taki szczęśliwy, że wyżło-

pałem cztery puszki koki! 

Wieczorem usiadłem przy stoliku, wziąłem kartkę papieru i zabrałem 

się do układania listu do Shabnam. Zacząłem tak: „Moja najdroższa, 

kochana Shabnam, myślę, że miłość jak nasza zdarza się tak rzadko jak 

kura z zębami”, i nim się obejrzałem, zapełniłem dwadzieścia stron. 

Włożyłem list do koperty, na kopercie napisałem „Bardzo poufne” i 

adres i rano od razu wysłałem. 

Na drugi dzień napisałem następny list. To było już bardzo łatwe. 

Przez tydzień wydałem na znaczki więcej niż na jedzenie i musiałem 

pożyczyć pieniądze od Bilala. 

- Lepiej weź tę robotę dla OPB - powiedział. 

No więc dwudziestego piątego października włożyłem najlepsze 

ubranie i udałem się na Connaught Place na rozmowę. Znalazłem się w 

bajeranckim biurze z bardzo kolorowymi obrazami na ścianach, luksu-

sowymi skórzanymi fotelami i ładną recepcjonistką. 

Rozmowę prowadził łysiejący facet koło czterdziestki, Bill Bakshi. 

Siedział za błyszczącym stalowym stołem, miał na sobie dżinsy, bluzę 

Buffalo Bills i bejsbolówkę Yankees. Patrzył na mnie zdziwionym 

wzrokiem. 

- Pan Larry Page... Spodziewałem się indyjskiego chrześcijanina z 

Goa, a pan jest chyba Amerykaninem. Mam rację? - Mówił jak ci cho-

lerni jankesi z Nowego Jorku. 

- Zgadza się. Jestem Amerykaninem. Od zawsze. To niedobrze? 

- Nie... nie... wcale nie - powiedział szybko. - Kto lepiej nauczy 

amerykańskiego akcentu niż Amerykanin? Zakładam, że jest pan 

prawdziwym Amerykaninem, takim, który rzeczywiście mieszka w 

Ameryce. 
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- Tak, Indie tylko zwiedzam. Mieszkam w Waco w Teksasie. 

Uśmiechnął się, wyprostował nogi i założył ręce za głowę. 

- Jak pan widzi, jestem kibicem Buffalo Bills. A pan, Larry? Inte-

resuje się pan amerykańskim futbolem? 

- No jasne! Jako facet ze wspaniałego stanu Teksas jestem kibicem 

Dallas Cowboys, jedynej drużyny w historii ligi, która zdobyła trzy 

superpuchary w cztery lata. 

- A co pan myśli o Huston Texans? 

- Przepraszam, ale to gówniana drużyna. 

- Dlaczego? 

- Bo zawsze przegrywają. Mogli coś zdziałać w sezonie dwa ty-

siące cztery, ale przegrana dwadzieścia dwa do czternastu z Cleveland 

Browns przypieczętowała ich los. Od tamtej pory właściwie tylko tracą 

szanse. A to, że zamiast Reggiego Busha i Vince'a Younga wzięli Maria 

Williamsa, to największy błąd w historii naboru w lidze. Ten facet by nie 

trafił we wrota stodoły! 

- No, no! Pan chyba zna historię ligi na pamięć. Ma pan jakieś 

doświadczenie zawodowe? 

- Robiło się to i owo. Od prawie pięciu lat pracuję w Walmarcie. 

- W Walmarcie? Jest pan przyjęty, panie Page. Witamy w firmie. - 

Wstał i uścisnął mi rękę. 

- Rany, dziękuję. Ale co mam robić? To znaczy mógłby mi pan 

trochę powiedzieć o firmie? 

- Oczywiście. Rai IT Solutions to firma OPB. Robimy różne rzeczy 

dla klientów z zagranicy. Sprzedajemy usługi telefoniczne, przyjmujemy 

skargi konsumentów, badamy rynek, rezerwujemy bilety lotnicze, ob-

liczamy podatek dochodowy, załatwiamy roszczenia ubezpieczeniowe. 

Ale główna dziedzina naszej działalności to systemy informacji geo-

graficznych. Naszym największym klientem jest ARA - American Ro-

adside Assistance. Słyszał pan o nich? 

- Tak, ale moja firma ma umowę z AAA. 
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- ARA jest bardzo podobna. Załóżmy, że jest pan klientem ARA. I 

przypuśćmy, że pana samochód się popsuł albo abonament wygasa, albo 

pan pobłądził w drodze. 

- Mniej więcej gdzie? 

- Wszystko jedno. Może pan się zgubić na Alasce czy na Hawa-

jach. Mamy wszystkie atlasy samochodowe. Co pan robi, jak zabłądzi? 

Wykręca numer 1-800 i w ten sposób łączy się z naszym centrum w 

Gurgaonie. A my pomagamy amerykańskiemu klientowi. Chodzi o to, 

żeby nie wiedział, że rozmawia z Indiami. Klient powinien myśleć, że 

jego telefon odebrał Amerykanin w Ameryce. I tu jest zadanie dla pana. 

- Cholera, szczerze mówiąc, nie jestem zbyt dobry we wskazywa-

niu drogi. Sam się zawsze gubię na 1-35. Kiedyś pomyliłem się o jeden 

zjazd i wylądowałem w Nowym Meksyku. 

- Ale my nie chcemy, żeby pan dołączył do personelu obsługują-

cego klientów. Chcemy, żeby pan uczył dobrego akcentu. Nowych 

pracowników ma pan uczyć wszystkiego o Ameryce - jak Amerykanie 

mówią, jak się bawią, co jedzą, co oglądają. Żeby jak Deepak z Mora-

dabadu powie, że jest Derkiem z Milwaukee, amerykański klient w to 

nie wątpił. Sądzi pan, że może nam pan pomóc? 

- Jasne. To małe piwo. 

- Doskonale. No i proszę, Hindus nigdy by nie użył wyrażenia w 

rodzaju „małe piwo”. - Klepnął się w udo. - Biały Amerykanin jako nasz 

szkoleniowiec... Wygraliśmy los na loterii! - Nachylił się do mnie. - 

Mam nadzieję, że pan wie, że wszystkie centra obsługi klienta w Indiach 

pracują na nocną zmianę, od ósmej wieczorem do ósmej rano. Czy to nie 

będzie panu przeszkadzało? 

- Nie. Mogę spać w dzień. Ile forsy zarobię na tej posadzie? 

- Naszym hinduskim szkoleniowcom płacimy dwadzieścia tysięcy 

rupii miesięcznie. Panu możemy dać trzydzieści. Czy to panu odpo-

wiada? 

Trzydzieści patyków! To znaczy, że będę miał dość pieniędzy, żeby 

za miesiąc wrócić do domu. 

- Kiedy zaczynam? - spytałem. 
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Zacząłem pracować w Rai IT Solutions następnego dnia. Firmowy 

van zabierał mnie o siódmej wieczorem z Paharganju i wiózł godzinę, 

mijając po drodze międzynarodowy port lotniczy, do biurowca w tęt-

niącym życiem, pełnym malli i wysokościowców Gurgaonie, który 

bardziej przypominał Dallas niż Delhi. 

Biurowiec, cały z przyciemnionego szkła i marmuru, też robił wra-

żenie. W centrum telefonicznym było jak w hali Wallmartu - wielka 

klimatyzowana przestrzeń podzielona na boksy, w każdym boksie 

komputer. Przy komputerach siedziały na obrotowych krzesłach setki 

młodych Hindusów ze słuchawkami na uszach i mikrofonami przy 

ustach. Szum był jak w gigantycznym ulu, chyba głośniejszy niż w 

wieczór kawalerski w lokalu ze striptizem. 

Moja praca polegała na uczeniu bystrych młodych chłopaków i 

dziewczyn mówić jak Amerykanie. Od razu przystąpiłem do rzeczy. 

- Są trzy rodzaje uczniów - powiedziałem. - Pierwsi się uczą, 

czytając, drudzy się uczą, obserwując. Reszta musi sama siusiać na 

elektryczny płot. 

Śliczna mała w obcisłym T-shircie podniosła rękę. 

- Przepraszam, panie profesorze. Co to znaczy siusiać na elek-

tryczny płot? 

Panie profesorze? Aż mi się w głowie zakręciło. Szkoda, że mama nie 

może słyszeć, jak jej syna nazywają profesorem, pomyślałem. 

- To znaczy, że wszystko, co jest coś w życiu warte, przychodzi z 

trudem. Jasne? Więc ćwiczcie i ani się obejrzycie, a będziecie mówić jak 

ja. No dobra, czas sobie pomalować tyłki na biało i ścigać się z antylo-

pą
130

. 
130 Dość gadania, róbcie, co się wam mówi. 

Prawda, że to było łatwe? Najłatwiej zarobione pieniądze w moim 

życiu. Reszta roboty polegała na siedzeniu ze słuchawkami na uszach w 

pokoju na antresoli, słuchaniu paplaniny, stawianiu krzyżyków przy 

nazwiskach tych, których angielski i zachowanie nie były na odpo-

wiednim poziomie. 
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Muszę powiedzieć, że takie centrum telefoniczne to zadziwiająca 

rzecz - miejsce, gdzie chłopaki i dziewczyny o czysto hinduskich 

imionach stają się w nocy Robertami i Susan, Jasonami i Jane. Było 

nawet zarządzenie, ściśle przestrzegane, że należy używać amerykań-

skich imion również w czasie przerw na herbatę i na kolację. 

- I to jest problem - powiedział mi pan Devdutt, kierownik, niski 

facet koło pięćdziesiątki, ostrzyżony na jeża, w okularach w drucianej 

oprawie. - Te dzieciaki myślą, że naprawdę stały się Amerykanami. Nie 

tylko mówią i ubierają się jak Amerykanie, ale teraz nawet chodzą na 

randki jak Amerykanie. Pracuję w tej branży, panie Page, ale nigdy bym 

na to nie pozwolił swojej córce. 

- Dlaczego? 

- Bo centra telefoniczne stały się jaskiniami rozpusty i zepsucia. 

Pan nie wie, z czym się muszę codziennie użerać. Jak mogę utrzymać 

dyscyplinę, skoro mam tu dziewczyny, które przychodzą ubrane jak 

prostytutki? Noszą wydekoltowane, obcisłe bluzki ukazujące piersi. 

Jedna nosi dżinsy tak nisko na biodrach, że jej widać bieliznę. Prze-

szukałem na chybił trafił torebki kilku z nich i obok szminek znalazłem 

kondomy. Podejrzewam, że w czasie przerwy na kolację niektórzy nasi 

pracownicy uprawiają w toaletach seks. 

- To nic takiego - powiedziałem. - W szkole w Richfield widzia-

łem, jak chłopaki i dziewczyny robili to w klasach. 

- Ha! Może takie rzeczy są dopuszczalne w pańskiej zdemorali-

zowanej Ameryce, ale ja nie mogę pozwolić na coś, co jest absolutnie 

niezgodnie z hinduską kulturą i tradycją. - Z dumną miną wskazał plakat 

na ścianie. „Seks zakazany, jesteśmy Hindusami”, głosił znajdujący się 

na nim napis. 

Pokręciłem głową. Facet miał tak wąskie horyzonty, że mógłby pa-

trzeć przez dziurkę od klucza obydwoma oczami jednocześnie. 

- Więc co pan zamierza zrobić? - spytałem. 

Uśmiechnął się chytrze. 

- Właśnie w toaletach są instalowane kamery. W ten sposób za-

mkniemy wrota stajni, zanim konie poniosą. 
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- Taa... Tylko niech pan uważa, bo sam pan ma otwarte wrota.  

- Co? 

- Pański rozporek jest rozpięty. 

Spojrzał w dół i zrobił się czerwony jak burak. 

Sam nie wiedziałem, kiedy minęły cztery tygodnie. Moje życie to-

czyło się spokojnie, według stałego porządku. Całą noc pracowałem w 

centrum, rano wracałem do hotelu i większość dnia przesypiałem. 

Wieczorem pisałem i dzwoniłem do Shabnam. Ani jedno, ani drugie nic 

nie dawało, ale nie traciłem nadziei. 

W centrum nauczyłem się miejscowego żargonu i zaprzyjaźniłem z 

wieloma pracownikami. Wszyscy byli młodziakami świeżo po college'u, 

pierwszy raz na etacie. Chcieli chodzić na imprezy, robić zakupy, dobrze 

się bawić. Vincent (czyli Venkat) miał takie gadane, że mógłby toną-

cemu sprzedać szklankę wody. AJ (Ajay) nigdy niczego nie zrobił po-

rządnie ani na czas. Penelope (Priya) miała najlepszą statystykę w firmie 

- nikt tak szybko jak ona nie wykonywał tygodniowych zadań, a na Ginę 

(Geetę) miała ochotę większość chłopaków. Reggie (Raghvendra) był 

taki niski, że żeby kopnąć kaczkę w kuper, musiałby stanąć na cegle! A 

czegoś tak dobrego jak sambar vada
131

 zrobione przez Kelly (Kamalę) w 

życiu nie miałem w ustach. 
131 Sambar vada - potrawa popularna w południowych Indiach; robi się ją z nikli 

indyjskiej. 

Nauczyłem się oglądać z facetami mecze krykieta, co było tak samo 

podniecające jak obserwowanie, jak rośnie trawa (ale za to przy strze-

laniu z petard na Diwali było więcej uciechy niż u nas czwartego lipca). 

Dziewczyny dzieliły się ze mną sekretami i drugim śniadaniem. Panny 

opowiadały o facetach, którzy im się podobali, mężatki narzekały na 

teściowe. Wszyscy wciąż próbowali mnie wyswatać, nie wiedząc, że to 

strata czasu. 

Zanim się obejrzałem, nadszedł dwudziesty trzeci listopada. Na-

stępnego dnia miałem wracać do Ameryki. I wtedy poczułem, że nie  
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chcę wyjeżdżać. To było szaleństwo, ale nagle owo zatłoczone miasto, w 

którym po ulicach wałęsają się krowy, a żebracy śpią nago, wydało mi 

się najbardziej podniecającym miejscem na świecie. Obskurny hotel, w 

którym się roiło od komarów, zaczął być jak dom. Praca w centrum 

telefonicznym - jak posada z roczną pensją milion dolarów. Indie poro-

biły ze mną dziwne rzeczy. Zacząłem maczać herbatniki w herbacie. 

Zacząłem jeść masala dosa rękami. Cieszyła mnie kąpiel za pomocą 

kubła i kubka. Bez oporów szedłem do fryzjera strzygącego na chod-

niku. Czasem nawet wychodziłem na ulice Paharganju w piżamie, czego 

w domu bym nie zrobił za żadne skarby. Poczułem się w Indiach jak na 

długim urlopie. Bez rachunków do zapłacenia, bez jeżdżenia po 1-35, 

bez gotowania, bez sprzeczek z Johnnym Blizną. No i w Ameryce nie 

czekało na mnie wielu przyjaciół. Nawet mama, kiedy ostatni raz z nią 

rozmawiałem, sprawiała wrażenie bardziej podkręconej swoim czwar-

tym rozwodem niż moim pierwszym małżeństwem. Ale prawdziwym 

powodem, dla którego nie chciałem wracać, była Shabnam. Nieśmiały 

głos w sercu wciąż mi mówił, że może nadal kręci film w tym Cape 

Town, że może nie docierają do niej moje listy. Postanowiłem, że dam 

sobie jeszcze dwa tygodnie - przebukowałem bilet na piątego grudnia - i 

że jeśli się do tej pory nie odezwie, powiem żegnaj, wykreślę ją z pa-

mięci i wrócę do domu. 

Przez następnych dziesięć dni Shabnam nie dała znaku życia, ale 

piątego grudnia i tak bym nie mógł polecieć, bo trzeciego przydarzyła mi 

się bardzo dziwna rzecz. Szedłem do banku wymienić rupie na dolary. 

Portfel zostawiłem w hotelu, gotówkę, komórkę i paszport schowałem w 

specjalnym pasie na pieniądze. Właśnie miałem przejść na drugą stronę 

ulicy, kiedy zobaczyłem idący w moim kierunku wielki tłum. Na czele 

szła przerażająca dziewczyna. Twarz miała brzydką jak noc, była ślepa i 

pomagała sobie laską. Za nią szły trzy całe w bieli. Wyglądały jak duchy. 

Dalej maszerował facet przebrany za szkielet, a jeszcze dalej była grupa 

młodych ludzi wyglądających na studentów. Ci nieśli plakaty ze słowami 
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CRUSADERS FOR BHOPAL i wznosili okrzyki „Żądamy rekompen-

saty!” i „Nie ma na co czekać!”. 

Pochód zatrzymał się bardzo blisko miejsca, gdzie stałem. Ubrani na 

biało położyli się na środku ulicy, udając martwych, a szkielet zaczął 

tańczyć. 

- To wasze Halloween? - zapytałem młodą damę w dżinsach i 

kapciach, ze szmacianą torbą przewieszoną przez ramię i czerwoną 

kropą na czole. 

Spojrzała na mnie, jakbym był śmieciem. 

- Słucham? 

- Pytam, czy to jest hinduska wersja Halloween. Bo w Stanach 

obchodzimy to święto trzydziestego pierwszego października. No i 

dlaczego prosicie o rekompensatę w taki sposób. Nie dają wam czeko-

ladek, cukierków? 

Dziewczyna się wściekła. 

- Uważasz, że nasz protest w związku z największą katastrofą 

przemysłową na świecie jest śmieszny? 

- Hej, hej, hej, złość piękności szkodzi - próbowałem ją uspokoić. 

- I jeszcze chcesz mnie obrazić, ty świnio? Ile ci płaci Dow Che-

micals
132

? - wrzasnęła. 
132 Dow Chemicals kupiła firmę Union Carbide, odpowiedzialną za katastrofę w 

Bhopalu. 

- Nie wiem, o czym pani mówi. - Podniosłem ręce. - Nie znam 

żadnego Dowa. Szczeka pani nie na to drzewo, co trzeba. 

Student z kozią bródką klepnął mnie w ramię. 

- Coś ty powiedział? Uważasz, że moja koleżanka to pies? Na-

stępny, dziwnie uczesany, syknął na mnie jak wąż. 

- Amerykanin? 

- Tak, Amerykanin - odpowiedziałem. 

- Hej! Chyba mamy tu syna tego drania Warrena Andersona
133

! - 

krzyknął i złapał mnie za kark. 
133 Warren Anderson był prezesem zarządu Union Carbide, gdy się wydarzyła ka-

tastrofa w Bhopalu. W Indiach jest uważany za ukrywającego się przed wymiarem 

sprawiedliwości. 
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- Dawaj nasze pieniądze - zażądał mężczyzna w brudnej kurta. 

- Tak jest, dość już mamy czekania - warknął ten z kozią bródką. 

- Nic z tego, chłopaki - pokręciłem głową. - Nie ma mowy o pie-

niądzach. Czym innym się częstuje w Halloween. 

- Ten skurwysyn Amerykanin nie ma zamiaru się rozstać ze swoją 

forsą. Dajmy łobuzowi nauczkę! - ryknął dziwnie uczesany i tłum rzucił 

się na mnie jak psy na świeże mięso. Mężczyźni zaczęli mnie bić, ko-

biety zdzierały ze mnie ubranie. Próbowałem się bronić, ale nie miałem 

szans. Zanim się obejrzałem, zostałem bez swetra. Dwie minuty później 

podarły mi koszulę, poszedł w strzępy podkoszulek, gdzieś się podziała 

jedna tenisówka, a ja walczyłem z grubaską z kucykami, która ze 

wszystkich sił starała się ściągnąć ze mnie dżinsy. I w tym momencie 

zauważyłem, że mój pas na pieniądze zniknął. 

Pani Henrietta Loretta uczyła nas o dziwnych obyczajach obcych 

plemion. Pamiętam, jak opowiadała o Aztekach z Argentyny, którzy 

jedzą ludzkie czaszki, i o Maorysach z Meksyku, którzy sprzedają swoje 

córki. Ale nie wiedziałem, że Hindusi też mają niezwykłe obyczaje, jak 

bicie Amerykanów, którzy nie chcą rozdawać czekoladek w Halloween.  

Wlokłem się do hotelu, powłócząc nogami jak Shawn Michaels 

rozgromiony przez Undertakera w słynnym meczu „Piekło w klatce” z 

dziewięćdziesiątego siódmego. 

- Co się stało? - krzyknął na mój widok Bilal. 

- Pobiła mnie gromada wariatów. Wszystkie moje pieniądze 

zniknęły. Paszport też. Co ja ma teraz zrobić, do cholery? 

- Powinieneś iść po nowy paszport do ambasady amerykańskiej - 

poradził. 

Ambasada mieściła się w ładnym budynku w Chanakyapuri. Nad 

wielkim trawnikiem z fontannami górował złoty orzeł. Marines przy 

bramie nie wyglądali na uszczęśliwionych widokiem rodaka. Powiedzieli, 
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żebym poszedł do innego budynku, w którym załatwiano sprawy wi-

zowe i paszportowe. 

Stały tam dwie kolejki, jedna dla Hindusów, druga dla Amerykanów. 

Kolejka dla Hindusów była długa na kilometr. Wyglądało to tak, jakby 

przed ambasadą koczowały całe grupy znajomych, z walizkami i kap-

ciami. Jakaś sikhijska rodzina się modliła. Zmęczona matka karmiła 

dzieci. Kilku mężczyzn grało w cieniu w karty. Na szczęście nie było 

Amerykanów potrzebujących wizy i już po dziesięciu minutach udało mi 

się wejść do środka. 

Obszukali mnie jak nowego więźnia w kiciu. Po czterech kontrolach 

wreszcie znalazłem się w pomieszczeniu dla interesantów. 

- Jestem Larry Page, zgubiłem paszport - oznajmiłem recepcjoni-

stce. 

- Proszę siadać! - powiedziała i do kogoś zadzwoniła. Dokładnie 

po trzech minutach otworzyły się szklane drzwi i weszła wysoka blon-

dynka w czarnych szpilkach. W szarej spódnicy i szarym żakiecie ze 

złotymi guzikami wyglądała niesamowicie seksownie. 

- Witam, panie Page. - Przywitała mnie szerokim uśmiechem i 

serdecznie uścisnęła mi rękę. - Wiedzieliśmy, że ma pan przylecieć do 

Indii na konferencję Nasscom
134

. To dla nas zaszczyt, że odwiedził pan 

ambasadę. Jestem wielką wielbicielką pańskiego dzieła. Proszę tędy. 
134 Nasscom - National Association of Software and Services Companies, najważ-

niejsza organizacja zrzeszająca hinduskie firmy softwarowe i wyznaczająca standardy w 

tej dziedzinie. 

Poprowadziła mnie korytarzami, biodra jej się kołysały jak dwa 

gryzące się koty niesione w torbie. Gabinet miała w głębi budynku. 

Otworzyła drzwi kartą magnetyczną i zaprosiła mnie do środka. 

Usiadłem na beżowej sofie i się rozejrzałem. Pokój był w miarę duży 

i ładnie umeblowany. Na ścianach wisiały przeróżne mapy, na biurku 

stało pełno urządzeń z długimi antenami. 

Blondynka usiadła obok mnie. 
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- Nazywam się Elizabeth Brookner - powiedziała i założyła nogę 

na nogę. - Jestem kierowniczką działu konsularnego. Przykro mi, że pan 

zgubił paszport, panie Page. Postaramy się wyrobić panu nowy do jutra. 

- Byłoby świetnie - powiedziałem. - Wtedy bym zdążył na samolot. 

- No, co pan - powiedziała i klepnęła mnie w ramię. - Ludzie po-

dróżujący prywatnymi siedem-sześć-siedem nie muszą się przejmować 

rozkładem lotów. 

Nie miałem pojęcia, co to jest siedem-sześć-siedem, więc siedziałem 

cicho. 

- Czym się teraz zajmuje Sergey Brin? 

W życiu nie słyszałem o Sergeyu Brinie, więc siedziałem cicho. 

- Nie jest pan zbyt rozmowny, panie Page. 

- A tak. Mama zawsze powtarzała: niech ci gęba nie przeważy 

tyłka. 

Spojrzała na mnie jakoś tak dziwnie. 

- Wierzyć mi się nie chce, że jest u mnie Larry Page. Używam 

Google'a od zawsze. Powiem panu, że nawet mam kilka akcji z pierw-

szej oferty w dwa tysiące czwartym roku... Czy tu nie jest trochę za 

gorąco? - powiedziała i odpięła dwa górne guziki żakietu. - Gdzie się pan 

zatrzymał? W Sheratonie? - Zatrzepotała powiekami i uśmiechnęła się 

zalotnie. 

- Widzi pani, ja nie... 

- Znajomi mówią do mnie Lizzie. A to jest numer mojej komórki. 

Może pan dzwonić w każdej chwili, w dzień i w nocy. - Napisała numer 

na kawałku papieru. Wsunąłem go do portfela, który był pusty jak grób 

Jezusa w wielkanocny ranek. - Więc mówił pan, gdzie się pan zatrzymał. 

A czy nie zdobył pan niedawno nagrody dla najlepszego innowatora 

roku? 

- Nie, proszę pani. Ale w zeszłym roku o mało nie zdobyłem na-

grody w rodeo wózków widłowych w Cisco. Z moim Hysterem H130F 

byłem najlepszy w załadunku i rozładunku przyczepy, w układaniu palet 

w stosy i w umieszczaniu ich na półkach, ale nie za dobrze mi poszło 
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na egzaminie pisemnym, bo były podchwytliwe pytania, jak na przykład 

po przejechaniu ilu metrów zatrzyma się na suchej nawierzchni wózek 

widłowy jadący z prędkością trzydzieści kilometrów na godzinę, jeśli 

jadący piętnaście kilometrów na godzinę zatrzymuje się po przejechaniu 

siedmiu metrów. Napisałem siedem razy dwa równa się czternaście 

metrów, ale powiedzieli, że trzeba było odpowiedzieć, że wózek wi-

dłowy nie ma prawa jechać tak szybko. 

- Pan naprawdę ma wspaniałe poczucie humoru, panie Page - a 

może mogę zwracać się do pana po imieniu? Skąd wiesz tyle o wózkach 

widłowych, Larry? 

- Bo jestem operatorem wózka widłowego w Walmarcie w Round 

Rock w Teksasie. Zna pani? Zjazd 251 z 1-35. 

- To znaczy, że pan nie jest Larry Page ze słynnego Google'a? 

- No właśnie, proszę pani. Nazywam się Larry Page, ale nie jestem 

tym facetem od Google'a. Ja tylko przyjechałem na trochę do Indii, ale 

teraz nie mogę wyjechać, bo zgubiłem paszport. 

- Och! - powiedziała i szybko zapięła żakiet. Wstała z sofy i zrobiła 

minę jak Johnny Blizna, kiedy chce przywołać pracownika do porządku. 

- No cóż, panie Page, przepraszam za nieporozumienie. Musi pan wy-

pełnić formularze DS-11 i DS-64, są przy wejściu. Musi pan też przed-

stawić kopię protokołu policyjnego, dowieść swojego obywatelstwa, 

wpłacić dziewięćdziesiąt siedem dolarów i umówić się na rozmowę z 

pracownikiem sekcji konsularnej. 

- Ale nowy paszport dostanę jutro, prawda? 

- Nie, panie Page. Procedura przyspieszona przysługuje tylko wy-

bitnym Amerykanom, do których pan oczywiście nie należy. Odpro-

wadzi pana moja sekretarka. 

Wyszedłem z ambasady, przeklinając swojego pecha. Trzeba było 

nie otwierać gęby. Dostałem nauczkę. Jak ktoś chce myśleć, że jestem 

pan Google, to niech sobie myśli. 

Poszedłem do Lucky Travel and Tours i jeszcze raz przebukowałem 

bilet. Wolne miejsce było najwcześniej piętnastego stycznia. 
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Nie miałem wyboru - musiałem zostać w Indiach jeszcze przez 

czterdzieści dni. 

Nie przestałem pisać do Shabnam, ale ponieważ nie odpisywała, 

moje listy robiły się coraz krótsze. Dalej próbowałem się do niej do-

dzwonić, ale też bez powodzenia. Jedyną dobrą wiadomość usłyszałem 

w centrum telefonicznym: piętnastego grudnia zwolnili pana Devdutta. 

W jego komputerze odkryto mnóstwo zdjęć gołych dziewczyn i okazało 

się, że od dwóch lat rozmawiał ze służbowego telefonu z jakąś panią 

Sexy Sam z Las Vegas. 

Dni znowu szybko mijały i nim się obejrzałem, nadszedł trzydziesty 

pierwszy grudnia. Vincent, Reggie i Gina wzięli sobie wolne i wszyscy 

mnie zapraszali na przyjęcia noworoczne, ale po tym wszystkim, co się 

wydarzyło, nie miałem ochoty na świętowanie. Wtedy właśnie dostałem 

propozycję od kierownictwa. Potrzebowali ochotników do centrum w 

przeddzień Nowego Roku i płacili potrójnie. Ponieważ nie miałem nic 

innego do roboty, zgłosiłem się na nocną zmianę i pierwszy raz w życiu 

usiadłem na „gorącym miejscu”, jak to nazywała Priya. 

Załatwianie spraw przez telefon w takim centrum nie jest wcale 

proste, choć może się takie wydawać. Jak mawiał Vincent, to jedna 

wielka loteria. Nigdy nie wiadomo, kto się człowiekowi trafi. Tej nocy 

był spokój, pierwszą rozmowę miałem dopiero po dwóch godzinach. 

Dzwonił pan Jim Bolton. 

Poprawiłem słuchawki i odczytałem tekst z ekranu: 

- Dziękujemy za telefon do American Roadside Assistance. Na-

zywam się Larry Page. Czym mogę służyć? 

- Dziękuję, synu. Jesteśmy z San Francisco. Byliśmy u znajomych 

w Nowym Jorku, stamtąd jechaliśmy na przyjęcie noworoczne do Fila-

delfii, ale złapała nas śnieżyca i trochę się zgubiliśmy. Wygląda na to, że 

minęliśmy Dallas
135

 i teraz jesteśmy w White Heaven na 1-476. Możesz 

nam powiedzieć, jak się stąd dostać do Filadelfii? I pośpiesz się, bo 

bateria w mojej komórce niedługo się rozładuje. 
135 Dallas nazywa się także małe miasto w Pensylwanii! 
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- Tak, oczywiście, proszę pana. Z Dallas potrafię wskazać drogę 

nawet na księżyc. Mogę prosić o pański numer klienta? 

Gość podał mi numer, a ja  znalazłem w komputerze trasę z Dallas w 

Teksasie do Filadelfii w stanie Nowy Jork. Okazało się, że zboczyli o 

blisko dwa i pół tysiąca kilometrów. Na dodatek nie mogłem znaleźć na 

mapie White Heaven. Wstukałem wszystkie inne kolory, nawet Black 

Hell, ale rezultat był taki sam. Nic. Zero. To miejsce po prostu nie ist-

niało. Poczułem się skołowany jak krowa na boisku. 

Rozmowa powinna trwać najwyżej trzy minuty, ja nie potrafiłem 

zlokalizować pana Boltona nawet po dziesięciu, a on się coraz bardziej 

niecierpliwił. 

- Chyba nie mogę znaleźć drogi do Filadelfii, proszę pana. Nie 

chciałby pan pojechać do Waco? - spytałem z nadzieją. 

Facet się wściekł. 

- Słuchaj, skurwysynu - wycedził. - Gadamy tak już pół godziny. 

Czemu się nie przyznasz, że gówno wiesz o drogach w Stanach Zjed-

noczonych? Nie jesteś żaden Larry Page, tylko jakiś zasrany Hindus, 

który siedzi w śmierdzącej norze w pieprzonym Bangalurze i próbuje 

robić w konia niczego niepodejrzewających Amerykanów, prawda? No 

dobra, przyznaj się, to może mimo wszystko ci wybaczę. 

- Nie, proszę pana. Nazywam się Larry Page i jestem Ameryka-

ninem jak pan. 

- Uparłeś się przy tym Amerykaninie, co? Myślisz, że się dam 

nabrać? Dobrze wiem, jak działają te wasze mikroskopijne centra tele-

foniczne. Zaraz udowodnię, że łżesz. Powiedz mi, panie Page, ile lud-

ności mają Stany Zjednoczone. 

- Nie wiem. Miliard? 

- Nieprawda. Wymień dziesięć poprawek do amerykańskiej kon-

stytucji. 

- O, kurczę, to trudniejsze niż chińska arytmetyka. A co to jest 

konstytucja? 
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- Nie słyszałeś o Karcie praw? Więc już chyba nie ma sensu cię 

pytać, kto napisał amerykański hymn. 

- Mogę zgadywać? 

- Proszę bardzo. 

- Stevie Wonder? 

- Też nieprawda. Może chociaż znasz słowa „Gwiaździstego 

sztandaru”? 

- Rany, śpiewałem to w szkole, ale tak dawno. Pamiętam tylko, że 

było tam coś o rakietach wybuchających w powietrzu i bombach wpa-

dających do domów bohaterów. 

- Wystarczy. Dłużej tego nie wytrzymam. Obrażasz amerykański 

naród. 

- Przykro mi, ale nie chodziłem na żaden słynny uniwersytet jak 

pan. 

- Ty nie potrzebujesz wykształcenia, synu. Nic ci już nie pomoże. 

A teraz powiedz, jak się naprawdę nazywasz. 

- Już mówiłem, proszę pana. Larry Page. 

- Nie ma sensu dłużej udawać. Udowodniłem, że nie jesteś Ame-

rykaninem. Jakie jest twoje hinduskie imię? Sitaram? Venkatswamy? 

- Proszę pana, może pan włożyć buty do piekarnika, ale ciasteczek 

z nich nie będzie. Powiedziałem: jestem Larry Page z wielkiego stanu 

Teksas. 

- Pytam po raz ostatni: Jakie jest twoje prawdziwe imię? Hinduskie 

imię, do cholery. 

- A ja mówię po raz ostatni: Nazywam się Larry Page i nie jestem 

Hindusem. Jestem Amerykaninem. 

- Wy pieprzeni Hindusi! Zabieracie stąd miejsca pracy i jeszcze 

macie czelność nazywać się Amerykanami. Powinniście się wstydzić. 

- Pan też się powinien wstydzić - takiego języka. Mama mówi, że 

ładny ten, kto się ładnie zachowuje. 

- Słuchaj, dupku, pora, żebyś wrócił do swojej czarnej hinduskiej 

mamy. Więcej już nie będziesz siedział w tej śmierdzącej hinduskiej 
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dziurze, żeby marnować cenny czas Amerykanów. Chcę rozmawiać z 

twoim przełożonym. 

- Kazanie skończone, teraz się pan wtrąca w nie swoje sprawy? 

- Ja ci pokażę, gówniarzu, co to jest wtrącanie się. Należę do 

Teamstersów
136

, jestem szefem lokalnej komórki i mam zamiar cię 

wykończyć. A jeśli twoja firma cię nie zwolni, wykończę tę zasraną 

firmę. Żądam rozmowy z twoim przełożonym. A jak... 
136 Teamstersi (Teamsters) - potężny związek zawodowy reprezentujący pracowni-

ków transportu i związanych z nim branż. 

Rozmowa nagle się urwała. Chyba mu padła bateria. Potarłem ręką 

twarz. Czułem ulgę, że mam już tego nieprzyjemnego klienta z głowy. 

Nagle na ekranie komputera pojawiła się migająca wiadomość: „Proszę 

natychmiast do mnie przyjść - MK”. 

To był Madhavan Kutty, kierownik kierowników, konkretny facet o 

siwych włosach i paskudnym charakterze. Kiedy wszedłem do jego 

pokoju na antresoli, stał koło biurka, a na jego miejscu siedział jakiś inny 

gość, ubrany w czarną skórzaną marynarkę i szpiczaste białe buty. Po-

myślałem, że może jest ślepy, bo o pierwszej w nocy miał na nosie 

okulary przeciwsłoneczne. Jego przystojną twarz szpeciła długa blizna 

biegnąca od lewego oka przez policzek. Miał wygląd przebiegłego 

sprzedawcy używanych samochodów. 

Madhavan wyglądał, jakby mu spadł ser z krakersa. 

- To jest pan Vicky Rai, właściciel naszej firmy. Był w pobliżu i 

postanowił sprawdzić, jak sobie radzimy. Skontrolował losowo jedną 

rozmowę, trzeba trafu, że akurat tę, którą prowadził pan. Ustanowił pan 

nowy wzorzec, jak tego nie należy robić. 

- Słuchajcie, ja to mogę wyjaśnić. Facet był pomylony. Nawet 

ślepy na koniu w galopie by to zauważył - zacząłem, ale elegancik mi 

przerwał. 

- Nie ma co dyskutować z tym idiotą, MK. Jesteś zwolniony, Larry 

Page - powiedział i wyszedł. Jego wspaniałe białe buty stukały na po-

sadzce. 
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Dwa dni później, kiedy z nudów kopałem przed hotelem puszkę po 

piwie, przyszedł do mnie Bilal. 

- Wiesz co, Larry, jak już nie pracujesz w tym centrum telefo-

nicznym, to może byś się wybrał ze mną na parę dni do Kaszmiru? Jadę 

tam dzisiaj z kilkoma znajomymi. 

Nie miałem nic lepszego do roboty, za to miałem dwa tygodnie 

wolnego czasu. 

- Dobra - powiedziałem i wkopałem puszkę do rynsztoka. 

Na drugi dzień wieczorem przyjechaliśmy do Srinagaru. Kiedy wy-

siadłem z autobusu, wiało, jakby się ktoś powiesił, i było cholernie 

zimno. Od podmuchu lodowatego powietrza o mało nie zemdlałem. 

Bilal przyniósł mi koc i szybko poszliśmy do domu w pobliżu, gdzie od 

razu zasnąłem. 

Następnego dnia trochę pozwiedzaliśmy. Dzień był bardzo zimny, 

ale Brilal dał mi strój w sam raz dla mnie - phiran, czyli coś w rodzaju 

długiego, luźnego szlafroka z szerokimi rękawami, w których mogłem 

trzymać naczynie z ogniem, taki osobisty piecyk. Było mi ciepło. 

Srinagar wyglądał jak z obrazka, a ludzie na ulicach wydawali się 

bardzo przyjaźni. Dzieci w kolorowych szalikach do mnie machały, 

gromady uczennic o bystrych oczach i głowach okrytych chustami 

wstydliwie chichotały, spod domów patrzyły kobiety obwieszone 

srebrną biżuterią, mężczyźni w burkach i czarnych czapkach cicho 

pozdrawiali Brilala. Wszyscy się uśmiechali. 

Zaczęliśmy od jeziora Dal, najwspanialszego jeziora, jakie kiedy-

kolwiek widziałem. Było okolone wysokimi drzewami, usiane kwiatami 

lotosu i pełne domów na łodziach z bajecznie rzeźbionymi balustradami. 

W wodzie było gęsto od wodorostów, nad wodą śmigały przepiękne 

ptaki. Między kwiatami lotosu przemykały wiosłowe łódki. Kiedy mgła 

się podniosła, zobaczyłem pokryte śniegiem góry, wyższe niż Mount 

Livermore
137

. 
137 Mount Livermore - piąta pod względem wysokości góra w Teksasie. 
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Po drugiej stronie jeziora był meczet z białą kopułą - świątynia Ha-

zratbal - skąd przez głośniki dudniły wezwania do modlitwy. Bilal po-

wiedział, że to bardzo święte miejsce i że jest tam włos proroka Maho-

meta. Nawet żebracy byli sympatyczni - zanim poprosili o pieniądze, 

dali mi kwiatek. 

Potem poszliśmy do meczetu Jama Masjid w Nowhatcie, sercu sta-

rego miasta. Bilal się modlił, a ja w tym czasie włóczyłem się po bazarze, 

Mory był zaraz obok. 

Na lunch Bilal zabrał mnie na Lal Chowk, główną ulicę, gdzie w ja-

kiejś restauracji jedliśmy kaszmirskie potrawy: palce lizać. 

Wieczorem na dworcu autobusowym wybuchła bomba i wprowa-

dzono godzinę policyjną od jedenastej, ale właściwie nie miało to zna-

czenia, bo miasto i tak szło spać tuż po szóstej. 

W środku nocy Bilal mnie nagle obudził. 

- Wstawaj, Larry, będzie nalot. Musimy iść. 

- Co się stało? 

- Ktoś doniósł, że jesteś podejrzanym osobnikiem. Może przyjść 

wojsko, żeby cię aresztować. Musimy iść do kryjówki. 

Ledwie widziałem na oczy, ale wstałem, włożyłem phiran i poczła-

pałem do wyjścia. Na ulicy było cicho jak na cmentarzu. Tu i ówdzie 

paliły się śmiecie, na rogu kilku mężczyzn grzało sobie ręce przy wę-

glowym piecyku. Gdzieś wyły bezpańskie psy. Bilal znał miasto jak 

własną kieszeń. Szliśmy przez labirynt zaułków, przecięliśmy kilka ulic, 

ominęliśmy posterunek przy moście i w końcu dotarliśmy do na wpół 

zrujnowanego domku z zielonymi drzwiami. 

W środku było trzech najdziwniejszych mężczyzn, jakich kiedykol-

wiek widziałem. Ich szef, przysadzisty facet z czarną falistą brodą i w 

czarnym turbanie, miał ostre rysy twarzy i zagadkowy ciemny znak na 

czole. Drugi, młodszy, ubrany w spodnie, koszulę i wełnianą marynarkę, 

był mojego wzrostu i miał tak wystające zęby, że mógłby jeść kukurydzę 

przez płot. Obok niego stał wysoki, dobrze zbudowany, długowłosy 

chłopak o przystojnej, brudnej twarzy. Ten miał na sobie kremowe 

workowate spodnie od piżamy i długą czarną koszulę. 
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Bilal wyraźnie chciał szybko wracać. 

- Bas, moje zadanie na tym się kończy. To są przyjaciele. Zabiorą 

cię do kryjówki. Muszę już iść, Larry. Wszystkiego najlepszego - po-

wiedział i zanim się zdążyłem odezwać, wybiegł, jakby go goniły psy. 

Trzej faceci patrzyli na mnie jak Mike „Wściekły Pies” Benson, szef 

ochrony w Walmarcie, patrzy na złodziei sklepowych. Bilal nazwał tę 

trójkę przyjaciółmi. Mnie się wydawali przyjaźni jak szerszenie. 

- Zdejmuj phiran - rozkazał ten w turbanie. 

- Dlaczego? - spytałem. 

- Chcemy sprawdzić, czy nie masz broni. 

- Jak sobie życzycie - powiedziałem. 

Facet z wystającymi zębami obmacał mi bluzę i dżinsy. 

- Czysty - powiedział. Napięcie trochę zelżało. 

- Siemasz! - powiedziałem i wyciągnąłem do niego rękę. - Jestem 

Larry Page. 

Zębaty poweselał. 

- Rzeczywiście jesteś Larry Page, który wynalazł Google'a? Bilal 

mówił, jak się nazywasz, ale mu nie uwierzyłem. 

Przekląłem tatę za imię Larry (wiedziałem od mamy, że to był jego 

pomysł), ale skoro ścigało mnie hinduskie wojsko i jedyną szansą 

ucieczki byli ci trzej, to doszedłem do wniosku, że trzeba grać dalej. Jeśli 

pan Zębaty myślał, że jestem ten od Google'a, to mnie to zupełnie nie 

przeszkadzało. Ani trochę. 

- Dlaczego? Uważasz, że nie potrafię nic wymyślić?  

Oczy mu wyszły na wierzch ze zdziwienia. 

- Czyli jesteś prawdziwy Larry Page? 

- A żabia dupa jest wodoszczelna? 

- To znaczy? 

- To znaczy, że tak. Że jestem tym facetem, co wynalazł Google'a. 

Zębaty wyglądał, jakby miał zaraz zemdleć. 

- Nazywam się Rizvan, panie Page, ale wszyscy mówią na mnie 

Abu Teknikal. To dla mnie wielki zaszczyt, że mogę pana poznać. Je-

stem wielbicielem Google'a. Ciągle z niego korzystam - wyrzucił z 

siebie jednym tchem. 
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- Tak. - Pokiwałem głową. - Ludzie uważają, że to fantastyczna 

rzecz. Dlaczego masz przezwisko Teknikal? 

- Bo jest jak komputer - powiedział facet w piżamie. - Wie 

wszystko o wszystkim. 

- Naprawdę? 

- Pokaż mu, Teknikal. 

- Prawdopodobnie wiem o panu więcej niż ktokolwiek inny, panie 

Page - pochwalił się Teknikal. 

- Żartujesz. 

- Nie. Mogę to udowodnić. Urodził się pan dwudziestego szóstego 

marca tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego trzeciego roku w Lansing w 

stanie Michigan. Pańscy rodzice to Carl Victor Page i Gloria Page. 

Podczas studiów doktoranckich z dziedziny informatyki na Stanford 

University poznał pan Sergeya Brina. W tysiąc dziewięćset dziewięć-

dziesiątym ósmym roku stworzyliście wyszukiwarkę Google. World 

Economie Forum nadało panu tytuł Światowego Lidera Przyszłości. 

Obecnie jest pan prezesem do spraw produktów w firmie Google Inc. Z 

majątkiem wynoszącym około szesnastu miliardów sześciuset milionów 

dolarów zajmuje pan dwudzieste szóste miejsce na liście najbogatszych 

ludzi świata. Co pan na to? 

Dwudziesty szósty na liście najbogatszych! Ten gość całkiem zwa-

riował. Mama zawsze mówiła, że lepiej trzymać gębę zamkniętą i niech 

ludzie myślą, że się jest idiotą, niż się odezwać i rozwiać wątpliwości. 

Mimo wszystko udałem, że jest świetny. 

- A niech mnie! To faktycznie robi wrażenie. 

- Zafascynowała mnie opracowana przez pana metoda Page Rank. 

Jak, u licha, wpadł pan na pomysł wykorzystania algorytmu iteracyj-

nego, który odpowiada głównemu wektorowi własnemu znormalizo-

wanej macierzy linków sieci, do określania pozycji pojedynczej strony? 

Nie miałem pojęcia, o czym bredzi, ale powiedziałem:  

- Taa... taa... - i kilka razy kiwnąłem głową. - Page Rank. Rze-

czywiście, to był doskonały pomysł - dodałem. 
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Facet chciał wiedzieć więcej. 

- A co było przełomowym momentem, panie Page? 

- Masz na myśli moment, kiedy to się przełamało? 

- Mam na myśli moment, kiedy pan i Sergey wiedzieliście, że od-

nieśliście sukces. 

- To był chyba kwiecień. Tak, w kwietniu wiedzieliśmy, że od-

nieśliśmy sukces. 

Tym mu zamknąłem gębę. 

- Przedstawisz mi kolegów? - spytałem. 

- Och, przepraszam, panie Page. To jest Abu Khaled. - Wskazał 

gościa w turbanie. - Nasz emir, lider, nasz zimmedar. 

- A on? - Pokazałem tego w piżamie. 

- Abu Omar. 

- To wy wszyscy jesteście braćmi? Bo każdy jest Abu. 

- Jesteśmy towarzyszami broni, panie Page - uśmiechnął się - ale 

niespokrewnionymi. Nawet pochodzimy z innych krajów. Ja jestem z 

Pakistanu, z Rawalpindi. Abu Khaled z Egiptu, a Abu Omar z Afgani-

stanu. Ja mówię w urdu, Abu Khaled po arabsku, a Abu Omar w paszto. 

Rozmawiamy ze sobą po angielsku. 

- To mam szczęście. A co robicie w Kaszmirze? 

- Pomagamy przyjaciołom, jak Bilal, walczyć z niewiernymi. 

Cieszę się, że pan podziela nasz punkt widzenia, panie Page. Wspaniale 

mieć poparcie kogoś tak wpływowego. 

- A ja się cieszę, że mogę być pomocny, ale kiedy wrócę do Delhi? 

Muszę zdążyć na samolot, znaczy mój prywatny siedem-sześć-siedem - 

mrugnąłem. 

- Wkrótce, panie Page, wkrótce. Najpierw zabierzemy pana w 

bezpieczne miejsce. A teraz musi pan odpocząć, bo jutro czeka nas 

bardzo długa podróż. 

Spaliśmy w niedużym pokoju, który niestety nie był nawet w części 

tak przytulny jak pokój w domu Bilala. Na dodatek po lewej stronie 

miałem Abu Teknikala, a po prawej Abu Omara, którzy przez pół nocy 

zamęczali mnie pytaniami. 
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- Wie pan - powiedział Teknikal - już jako siedmiolatek marzyłem 

o tym, żeby pojechać do Ameryki, tego centrum Internetu, ojczyzny 

Xboksu 360, Blue Gene'a
138

, BigDoga
139

. Kiedy w szkole zobaczyłem 

zdjęcie Craya X-MP
140

, to się rozpłakałem. Ale pana osiągnięcie 

przyćmiło nawet to, co zrobili Vinton Cerf i Robert Kann
141

. Jeśli In-

ternet jest niebem, to Google jest Bogiem. Kim w takim razie jest pan, 

panie Page? 
138 Blue Gene - przedsięwzięcie badawcze firmy IBM w dziedzinie superkompute-

rów. 
139 BigDog - najnowocześniejszy na świecie czworonożny robot zbudowany w fir-

mie Boston Dynamics. 
140 Cray X-MP - jeden z pierwszych superkomputerów na świecie, zaprojektowany i 

sprzedawany przez firmę Cray Research. 
141 Vinton Cerf i Robert Kahn stworzyli protokoły komunikacyjne TCP/IP będące 

podstawą Internetu. 

- Kim? 

- Ojcem Boga
142

 - powiedział i się zaśmiał. 
142 W oryginale Godfather (God - Bóg, father - ojciec), co jednak nie znaczy ojciec 

Boga, tylko ojciec chrzestny albo przywódca rodziny mafijnej (przyp. tłum.). 

Abu Omar miał inne zainteresowania. 

- To ile dziewczyn pan przeleciał, panie Page? - zapytał. 

- Słucham? 

- No z iloma pan uprawiał seks. Abu Khaled mówi, że w Ameryce 

dziewczyny zaczynają uprawiać seks, już jak mają dziesięć, jedenaście 

lat. Czy to prawda? 

- Nie wiem. Musiałbym zapytać moją siostrzenicę Sandy. Ma 

dziesięć lat i jest dziewczyną. 

- Wiem, że islam tego zabrania, ale wciąż mam takie nieczyste 

myśli. Wszystko przez tę hinduską aktorkę. 

- Co to za jedna? 

- Nazywa się Shabnam Saxena. Dziwka jest taka seksowna, że 

wariuję z pożądania. 
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Miałem chęć przyłożyć zboczeńcowi, ale się powstrzymałem. 

- Widziałeś jakieś filmy z tą Shabnam? 

- Nie wolno mi oglądać filmów. Są nieislamskie. 

- Masz szczęście - mruknąłem pod nosem i opiekuńczym gestem 

położyłem rękę na portfelu, w którym było jej zdjęcie i numer komórki. 

- Niech pan nic nie mówi szefowi - wyszeptał - ale raz obejrzałem 

amerykański film w salonie wideo w Kabulu. Pod tytułem „Debbie i 

Dallas”. Widział go pan? 

- Nie. Nawet o nim nie słyszałem. To o atrakcjach turystycznych w 

Dallas? Mam nadzieję, że pokazali park w Arlington i... 

- Nie, nie, panie Page. W filmie było pełno nagich kobiet. Dzięki 

Bogu talibowie zamknęli ten salon, bo inaczej bym oślepł. - Gość był 

napalony jak cap z dwoma kutasami. - Mówią, że w Ameryce takie filmy 

można kupić nawet w sklepach spożywczych. To prawda? - ciągnął. 

- Nie wiem. Ja w Quik-Paku
143

 kupuję tylko mleko i chleb - po-

wiedziałem i odwróciłem się do niego plecami. 
143 Quik-Pak - sieć spożywczych hipermarketów w Teksasie. 

Teknikal tylko na to czekał. 

- Jakie jest pana zdanie na temat anonimowych sieci peer-to-peer? 

„PC Mag”
144

 mówi, że ich rozwój zwiększa niebezpieczeństwo nisz-

czycielskiego ataku na infrastrukturę informatyczną. Czy pan się z tym 

zgadza? 
144 „PC Mag” - „PC Magazine”. 

Facet miał słowną biegunkę i myślowe zatwardzenie. 

- Z całym szacunkiem dla pana Maga muszę stwierdzić, że jakby 

mózg był prochem, to on by sobie nawet kapelusza nie mógł wysadzić w 

powietrze! - powiedziałem i naciągnąłem koc na głowę. - A teraz bardzo 

was przepraszam, ale mam zamiar trochę się zdrzemnąć! 

Leżałem wciśnięty między dwóch pomyleńców pierwszej klasy. Je-

den nie ustępował drugiemu. Nie pamiętam, kiedy w końcu usnąłem. 

Śniła mi się Shabnam w zaśnieżonej dolinie. 
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Na drugi dzień wyruszyliśmy koło dziewiątej. Po kilku minutach 

znaleźliśmy się na ulicy pełnej zrujnowanych domów i spalonych 

świątyń. 

- Co tu się, do cholery, stało? - zapytałem. 

- Wyrzuciliśmy hinduskich mędrców - powiedział z uśmiechem 

Teknikal. 

Moi opiekunowie znali miasto bardzo dobrze. Jak Bilal ominęli 

wszystkie posterunki i po godzinie szybkiego marszu dotarliśmy na targ 

z owocami i warzywami. 

Wsadzili mnie na ciężarówkę z niebieską plandeką, między worki z 

pszenicą. Ciężarówka zawiozła nas do jakiejś pipidówki wśród gór i 

lasów. 

Noc spędziliśmy w starej chacie, koło której bez przerwy wył 

wściekły pies. Tym razem umieścili mnie w pokoju z Abu Khaledem. 

Facet nie odezwał się do mnie ani słowem, ale i tak nie mogłem spać, bo 

albo wstawał, żeby pójść do toalety, albo żeby się pomodlić. Wstał na 

modlitwę nawet o czwartej rano. 

- Co to za modlitwa? - spytałem, trąc oczy. 

- Nazywa się Tahajjud. Nie jest obowiązkowa, ale naprawdę po-

bożny muzułmanin jej nie opuszcza. - Ukląkł i dotknął czołem podłogi. 

Już wiedziałem, skąd ma ciemny znak na czole. Przez to całe mo-

dlenie. 

Następnego dnia rano ruszyliśmy dalej, tym razem dżipem, którego 

skądś wytrzasnął Teknikal. Gęsty las po obu stronach drogi pędził nam 

na spotkanie jak gigantyczna fala. Chmury wisiały nisko, wydawało mi 

się, że mógłbym sięgnąć i ich dotknąć. Na szczęście nie wiało, bo inaczej 

nawet phiran by mi się przydał jak kozie wycieraczka samochodowa na 

tyłku. 

Kłopot był tylko z drogami. W tak złym stanie i tak krętych jeszcze 

nie widziałem. Wiele razy mało brakowało, żebyśmy wpadli w dziurę 

albo w przepaść. Na zakrętach o sto osiemdziesiąt stopni aż zamykałem 

oczy. 
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Prawie nie widzieliśmy ludzi. Czasem trafił się jakiś rolnik na polu 

albo pastuch pilnujący stada. Nagle dżip się zatrzymał. Staliśmy koło 

meczetu, Khaled kazał mi wysiąść. Teknikal powiedział, że niedaleko 

jest obóz wojskowy i dżip mógłby zwrócić czyjąś uwagę. Przez na-

stępnych kilka godzin szliśmy pod górę stromą ścieżką. Omar prowadził. 

Wreszcie dotarliśmy w pobliże miejsca o nazwie Tregham. Kiedy-

śmy weszli na szczyt wzgórza, Omar wziął mnie na bok i pokazał wioskę 

w oddali. Zobaczyłem skupisko domów z dachami z blachy falistej. 

- Widzi pan ten parterowy dom z dachem pomalowanym na zie-

lono? Tam mieszka z matką moja zerrgay, ukochana - powiedział. 

- To dlaczego nie zejdziesz na dół i jej nie odwiedzisz? Na pewno 

by się bardzo ucieszyła. 

- Czy pan zwariował? Niedaleko jest dowództwo brygady i wojsko 

ma ten dom na oku. Od razu by mnie aresztowali. Nie boję się schwy-

tania, jestem przygotowany na śmierć, ale nie chcę, żeby mnie torturo-

wali. 

Nie zatrzymaliśmy się w Treghamie. Khaled kazał nam się wspinać 

na jeszcze jedną górę. Już prawie mdlałem ze zmęczenia, kiedy nagle 

wyszliśmy na polankę. 

Pod kilkoma wysokimi drzewami znajdowała się kryjówka. Była to 

prymitywna chata, ale nie na ziemi, tylko w ziemi. W rogach głębokiej 

na niecałe dwa metry prostokątnej jamy umieszczono pnie drzew, a na 

nich oparto blaszany dach, który zamaskowano gałęziami, liśćmi i 

krzakami, tak że dla kogoś, kto by tu nadszedł z dołu, wyglądałoby to jak 

kępa roślinności. Ziemianka miała tylko jedno wejście. Opuściłem się w 

dół. W środku było już czterech mężczyzn, wszyscy młodzi i brodaci. 

Jeden nachylał się nad czymś, co przypominało radio, drugi czytał 

książkę, pozostali dwaj coś gotowali. W ziemiance był duży zapas je-

dzenia, kuchenka gazowa, a nawet szybkowar. Na ścianach wisiały koce. 

W różnych miejscach leżało dużo broni, magazynki i skrzynie z amuni-

cją. Dość, żeby zdobyć bank Fidelity w Teksasie, pomyślałem. 
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- Proszę się rozgościć, panie Page - powiedział Teknikal. - Trochę 

tu pan z nami pomieszka. 

Miejsca do spania było w ziemiance najwyżej dla sześciu osób, nie 

dla ośmiu. Wolałbym wleźć boso do wiadra z jeżozwierzami, niż zostać 

w tej norze. Błyskawicznie wyskoczyłem na zewnątrz. 

- Przykro mi, koledzy, ale to chyba nie jest najlepszy pomysł. 

- Nie mamy innego miejsca - zaprotestował Teknikal. 

- A ja zaraz idę do tej wsi. Na pewno jest tam jakiś hotel. 

- Wojsko pana złapie. 

Spojrzałem Teknikalowi w oczy. 

- Coś mi tu nie pasuje. Niby czemu miałoby mnie ścigać hinduskie 

wojsko? Nie zrobiłem nic złego. 

Długo nic nie mówił, w końcu pokiwał głową. 

- Ma pan rację. Wojsko nie ściga pana, tylko nas. 

- Dlaczego? 

- Och, zrobiliśmy parę rzeczy. Wysadziliśmy w powietrze dworzec 

autobusowy w Srinagarze, targowisko w Delhi, świątynię w Akshard-

hamie, giełdę w Bombaju. A niedawno uciekliśmy z więzienia Tihar. 

- Ludzie! Toż wy jesteście terroryści! W takim razie nie chcę mieć 

z wami nic wspólnego. A myślałem, że znalazłem się wśród przyjaciół. 

Abu Khaled, który stał obok mnie, położył mi rękę na ramieniu. 

- Nie jesteśmy twoimi przyjaciółmi, kretynie. Jesteśmy porywa-

czami. 

- Porywaczami? 

- Tak. Zostałeś porwany. 

Roześmiałem się. 

- Nieźli z was żartownisie. To jest prawie takie śmieszne jak 

pierdnięcie w kościele. 

- Nie, panie Page. My wcale nie żartujemy. Został pan porwany. Za 

pana uwolnienie zażądamy trzech miliardów dolarów okupu. Zamie-

rzamy też zmusić George'a Busha do opuszczenia Iraku i nakłonienia 
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Izraela do opuszczenia Palestyny. Zmusimy go, żeby przestał mieszać w 

Somalii. Poprosimy, żeby usunął nieislamski reżim z Arabii Saudyjskiej. 

Nakłonimy do wypłacenia odszkodowania... 

- Hola, hola! Nie tak prędko! - Należało wyjaśnić nieścisłości, żeby 

ci wariaci nie zaczęli prosić prezydenta, żeby wysłał człowieka na 

księżyc. - Macie, chłopaki, nie tego gościa, co trzeba. Ja nie jestem ten 

Larry Page. 

- Co? 

- Tak. Dobrzeście usłyszeli. Nie jestem ten Lany Page. Nie mam 

nic wspólnego z facetem od Google'a. Nie jestem nadziany. Więc jak się 

spodziewacie, że będę jadł szpinak i srał zielonymi, to się grubo mylicie 

- zaśmiałem się. 

Dostali jak obuchem w łeb.  

- Jak to? - spytał Teknikal. 

- Nie jestem bogaty. Nabierałem was. Gdyby za pięć centów 

można było objechać świat, nie dotarłbym nawet na drugą stronę ulicy. - 

Spojrzałem na Abu Khaleda. - Kumasz? 

Okazało się, że ten wielki facet potrafi się ruszać z szybkością bły-

skawicy. Bez żadnych wstępów wziął zamach i nim zdążyłem się uchy-

lić, walnął mnie pięścią w twarz. Zatoczyłem się na drzewo i padłem jak 

długi. Kiedy się podniosłem, w ustach miałem krew i dzwoniło mi w 

lewym uchu. Rozcięte wargi piekły. 

Abu Khaled wciąż patrzył na mnie wzrokiem rozwścieczonego 

grzechotnika. 

- E... Co powiecie na Visę? - spytałem z wahaniem. 

Teknikal, choć trochę słaby na umyśle, w końcu przejrzał na oczy. 

- Więc ty naprawdę nie jesteś ten słynny Larry Page? Od początku 

miałem wątpliwości. To kim, kurwa, jesteś? 

- Operatorem wózka widłowego w Walmarcie. 

- Pieprzony kierowca bombowca! Pewnie nie zarabia nawet czte-

rysta pięćdziesiąt tygodniowo. A myśmy go wzięli za miliardera! W 
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dodatku zapłaciliśmy temu kanciarzowi Bilalowi milion rupii za to, że 

go do nas przywiózł. - Zaczął się śmiać jak hiena po gazie rozwesela-

jącym. 

Abu Khaled spojrzał na niego surowo. 

- Abu Teknikal, jak ty się zachowujesz? Dopilnuj, żeby ten nie-

wierny nie uciekł. 

Wiedziałem teraz dwie rzeczy. Że Bilal był zwyczajnym podłym 

śmieciem i że wpadłem jak śliwka w kompot. 

Związali mi ręce i nogi i rzucili mnie w kąt ziemianki niczym worek 

starych szmat. Młodzi popatrzyli na mnie z zaciekawieniem, a potem 

wzięli broń i wyszli. Słyszałem, że się modlili, a później biegali jak na 

obozie dla rekrutów. 

Zbliżał się wieczór. Przyszli Teknikal i Abu Khaled. Teknikal po-

smarował mi rozcięte wargi jakąś maścią. 

- A wy kim właściwie jesteście? - spytałem. 

- Ja jestem Abu al-Khaled al-Hamza - odpowiedział wielki. - 

Numer cztery w hierarchii Lashkar-e-Shahadat, Armii Męczeństwa. 

Należymy do Al-Kaidy. Naszym dowódcą jest Abu Abdullah Osama bin 

Muhammad bin Laden. Pewnie o nim słyszałeś. 

- Tak. Czy to ten, co wysadził dwa wieżowce w Nowym Jorku? 

- Zgadza się. 

- I prezydent chciał go wykurzyć z tego... no... Kabulu? 

- Myślisz o Afganistanie. Prawda, tylko że to my wygraliśmy tę 

wojnę. W waszych krajach teraz panuje przerażenie, strach, panika, a my 

wciąż jesteśmy silni. Abu Teknikal, powiedz mu, jaką nagrodę wyzna-

czył jego prezydent za moją głowę. 

- Całe piętnaście milionów dolarów! - oznajmił Teknikal. 

Piętnaście milionów? Gówno prawda. Jakby bzdury były muzyką, 

ten gość miałby orkiestrę dętą. 

- A co robicie? 
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- Dążymy do rewolucji, walczymy o stworzenie Nizam-i-Islami, 

kalifatu islamskiego - powiedział Abu Khaled. - W naszym królestwie 

będzie obowiązywał szariat, prawo oparte na Koranie i Sunnie. Odpo-

wiadamy na wezwania Allacha i jego proroka do dżihadu. 

- A pan Allach to właściwie kto?  

Khaled dał mi w twarz. 

- Nigdy nie mów o naszym Bogu w ten sposób.  

Potarłem policzek. 

- A czego ode mnie chcecie? 

- Żebyś powiedział temu diabłu Bushowi, że ma nawrócić 

wszystkich Amerykanów na islam. Że ma zlikwidować lichwiarskie 

banki. Zamknąć w więzieniach te świnie homoseksualistów. Zakazać 

kobietom poniżania się zdjęciami w plugawych czasopismach. Chronić 

środowisko. Że ma... 

- Rozumiem, do czego pan zmierza, panie Khaled. I mogę panu 

powiedzieć, że zrobię, co w mojej mocy, żeby prezydent się zgodził na 

wasze żądania. Ale nie mogę tego zrobić, siedząc tu w kącie, w egip-

skich ciemnościach. 

Khaled się schylił i znowu uderzył mnie w twarz, ale już dwa razy. 

- Za co? 

- Raz za to, że mi przerwałeś, a drugi raz, bo obraziłeś mój kraj. 

- Co ze mną zrobicie? 

- Nie zrezygnujemy z okupu. Możesz nie być miliarderem, ale je-

steś Amerykaninem. Teknikal, napisz oświadczenie dla CNN. Wyślemy 

je jutro razem z wideo. Damy panu Bushowi nauczkę, której nie zapo-

mni. 

- Ale ja jestem dla was bezużyteczny - zwróciłem się do Teknikala. 

- Prezydent mnie nie wysłucha. Może mnie wypuścicie? Obiecuję, że nie 

puszczę pary z gęby. Wszystko zostanie między nami. 

- Nie. I słuchaj uważnie, panie Page. - Spojrzał na mnie, oczy mu 

się świeciły jak żarówki. - Jesteśmy Armią Męczeństwa. Nie boimy się 

śmierci. Nie boimy się też zabijać. - Przejechał mi palcem po szyi. - 

Więc nawet nie myśl o ucieczce. 
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Choć teraz już wiedziałem, że Teknikal jest tak samo niebezpieczny 

jak Abu Khaled, nie mogłem się powstrzymać, żeby jeszcze czegoś nie 

powiedzieć. 

- A ja myślałem, że lubisz Amerykę. 

- Bo lubię. Tylko nienawidzę Amerykanów.  

Tym mi zamknął gębę. 

Wieczorem w ziemiance zrobiły się faktycznie egipskie ciemności, a 

ja  się zrobiłem taki głodny, że czułem, jak mi pępek przyrasta do krę-

gosłupa. Jeden z chłopaków zapalił lampę i w jej żółtym świetle pierw-

szy raz przyjrzałem się dokładniej współmieszkańcom. Młodzi nazywali 

się Altaf, Rashid, Sikandar i Munir. Byli chudzi, mieli od szesnastu do 

dwudziestu dwóch lat. Altaf powiedział, że jest z Naupury w Kaszmirze, 

a pozostali z Gujranwali w Pakistanie. Wyglądali jak chłopaki z centrum 

telefonicznego - młode twarze, zapał w oczach. Różnica była taka, że 

zamiast komputerami i telefonami posługiwali się karabinami i grana-

tami. 

W ziemiance było ciepło, ale spało się bardzo niewygodnie. Z braku 

miejsca trzeba było leżeć cały czas w tej samej pozycji. Tym razem 

znalazłem się między Sikandarem i Munirem. Całe szczęście, bo po tym, 

co mi zrobił, Teknikalowi wolałem nie patrzeć w oczy. 

Następnego dnia zabrali mnie na polanę, na oczy założyli opaskę, 

kazali uklęknąć i złożyć ręce. 

- Teraz błagaj o życie, świnio - warknął Abu Khaled, a Teknikal 

skierował na mnie kamerę. 

- Porwali mnie faceci z Al-Kaidy. Jakbym miał za mało kłopotów! 

Wyciągnij mnie stąd, mamo - powiedziałem i w nagrodę dostałem kopa 

w tyłek. 

- To jest wideo dla prezydenta, nie dla twojej matki, kretynie - 

wrzasnął Khaled. 

Spędziłem w ziemiance blisko pięćdziesiąt dni. To było nudne jak 

czekanie, aż wyschnie farba. Z wielką przyjemnością korzystałem z 

każdej okazji, żeby wyjść na zewnątrz. Słuchanie co rano świergotu 
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ptaków i obserwowanie, jak mgła wznosi się powoli ku chmurom, po-

zwalało mi na chwilę zapomnieć, że jestem zakładnikiem. Zawsze jed-

nak ktoś mnie pilnował, nawet kiedy robiłem kupę. 

Jedzenie było okropne. Ciągle roti, dhal, ryż i warzywa gotowane 

przez chłopaków. Smakowała mi tylko pyszna maślanka. Kiedy czasem 

Omar dostał od któregoś z pastuchów trochę wołowiny, mieliśmy ucztę. 

Omar i Teknikal codziennie szkolili młodych rekrutów w posługi-

waniu się bronią. Po wieczornej modlitwie Abu Khaled siadał pod 

drzewem i nauczał. 

- Bóg nagradza męczennika za poświęcenie życia dla kraju - mó-

wił, gładząc się po brodzie. - Jeśli zostaniesz męczennikiem, Bóg ci da 

siedemdziesiąt dwie dziewice, osiemnaście tysięcy sług i nieustające 

szczęście. 

- Jestem gotów zostać dla Allacha męczennikiem! - krzyknął Si-

kandar. - Zrobię ze swojego ciała bombę, która uczyni wśród niewier-

nych spustoszenie. 

Rashid nie chciał być gorszy. 

- Zniszczę ciała tych świńskich i małpich synów, sprawię im ból, 

jakiego jeszcze nie zaznali. 

Słuchałem, jak chłopcy mówili, że się zabiją, i włosy stawały mi 

dęba, ale Abu Khaled z uznaniem kiwał głową. 

- Wasze fotografie zawisną w szkołach i meczetach - powiedział. - 

Gdy stracicie życie, w tej samej chwili rozpoczniecie w niebie drugie, na 

które tak długo czekaliście. Życie w nieustającym szczęściu. Niech 

dziewice dadzą wam radość. 

- Allah akbar! - krzyknęli w odpowiedzi słuchacze. - Bóg jest 

wszechmocny. 

Tylko Omar miał niezbyt szczęśliwą minę. 

- Ja też chcę umrzeć jako męczennik, ale zimmedar wybrał do tego 

zadania Sikandara i Rashida. 

- Do jakiego zadania? 

- Nie mogę o tym mówić. 

- A czemu chcesz się zabić? 
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- Żeby dostać w niebie siedemdziesiąt dwie dziewice. Jako mę-

czennik będę też mógł zarekomendować do nieba siedemdziesięciu 

krewnych. 

- Ale skąd wiesz, że jest jakieś niebo? 

- Zawsze to mówią nasi mędrcy. 

- A czy mędrcy byli w niebie? 

- Nie, bo najpierw trzeba umrzeć. 

- No to ja bym nie ryzykował. Wcale nie jestem pewien, czy to 

niebo to takie wystrzałowe miejsce. 

- Ale Las Vegas podobno tak. Kuzyn mi powiedział, że w Chicken 

Ranch w Nevadzie można mieć więcej niż siedemdziesiąt dwie dziew-

czyny. Byłeś kiedyś w Las Vegas? - spytał wyczekująco. 

Moja noga nie postała nawet o tysiąc kilometrów od Las Vegas, ale 

chciałem mu zrobić na złość. 

- Byłem też w Chicken Ranch. Są tam specjalne dni ze zniżką. 

Można wtedy mieć sześć dziewczyn za cenę dwóch. 

Omar wyglądał jak kupa nieszczęścia, ja byłem uśmiechnięty od ucha 

do ucha. 

Teknikal nie okazywał specjalnego zainteresowania ani dziewicami, 

ani Vegas. 

- Jak to się stało, że się spiknąłeś z kimś takim jak Abu Khaled? - 

spytałem go któregoś dnia, kiedy był w dobrym nastroju. 

- Byłem wyróżniającym się studentem College'u Mechaniki i 

Elektrotechniki w Pindi, panie Page, ale pański kraj zabrał mi ojca - 

został internowany w Guantanamo. Nie jest terrorystą. Za to Ameryka 

zrobiła terrorystę ze mnie. 

Nie wiedziałem, co na to powiedzieć. 

Z każdym dniem martwiłem się coraz bardziej, bo prezydent nie re-

agował. Żadna gazeta nie pisała, że zaginąłem, żadna stacja telewizyjna 

nie informowała o moim porwaniu. Po prostu zniknąłem z powierzchni 

ziemi. 
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Abu Khaleda bardzo to zdenerwowało. 

- Jakie wy tam macie władze? - krzyknął. - Nikogo nie obchodzisz. 

Nie reagują na nasze groźby, nawet nie potwierdzili, że dostali wiado-

mość. Ale dwudziestego pierwszego lutego pokażemy światu, do czego 

jesteśmy zdolni. 

- Dlaczego akurat dwudziestego pierwszego lutego? 

- Wtedy jest wielkie hinduskie święto. To także dzień naszego 

najbardziej spektakularnego ataku na niewiernych. 

- Co zrobicie? 

- Wkrótce się dowiesz. 

Wciąż myślałem o ich planie, ale nie potrafiłem wykombinować, co 

knują. Dopiero Sikandar mnie naprowadził. Tydzień przed dwudziestym 

pierwszym lutego zauważyłem, że przymierza wielki skórzany pas, 

podobny do tych, jakie dostają zwycięzcy w walkach Światowej Fede-

racji Wrestlingu. 

- Hej, fajna rzecz - powiedziałem. - Skąd to masz? 

- Abu Teknikal mi zrobił. 

- No, no. Dwudziestego szóstego będzie mecz? Randy Orton
145 

wystąpi? 
145 Randy Orton - wrestler, były mistrz wagi ciężkiej. 

Sikandar nie miał pojęcia, kto to jest Randy Orton, więc postanowi-

łem go nauczyć kilku chwytów. Złapałem pas i już miałem go sobie 

założyć, kiedy Sikandar wyrwał mi go z rąk. 

- Ty głupku, przecież byś nas wszystkich zabił! 

- Zabił? Jak? - spytałem zdziwiony. 

- To nie jest po prostu pas, idioto, tylko UW, urządzenie wybu-

chowe - wtrącił się Teknikal. - Może zabić pięćdziesięciu ludzi, kiedy się 

naciśnie detonator, czyli klamrę. 

Już wiedziałem, jakie zadanie dostali Sikandar i Rashid. Założą pasy, 

pójdą do miasta i wyzwą Hindusów na walkę zespołową, a potem na-

cisną klamry i rozerwą na strzępy siebie i Bóg wie ilu niewinnych ludzi.  
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Tej nocy Sikandar leżał koło mnie. 

- Lubisz zabijać ludzi? - zapytałem. 

- Nie ja zabijam, tylko bomba - odpowiedział bezbarwnym głosem. 

- Ale ty naciśniesz guzik. 

- To jest wojna, a ja jestem żołnierzem. Żołnierze muszą zabijać 

innych ludzi, bo inaczej sami zostaną zabici. 

- Masz rodzinę? Matkę? Pomyślałeś, co się z nią stanie, jak się 

dowie, że zginąłeś? 

- Odszedłem z domu matki dawno temu. 

- Zupełnie go zapomniałeś? 

- Miał kwadratowe okna, przez które zaglądało słońce. Drzwi 

wejściowe były od ulicy. Wąskimi schodami szło się do pokoju, w któ-

rym wisiało zdjęcie dziadka. Więcej nie pamiętam. 

Za kilka dni te wspomnienia z utraconego domu miały zostać po-

grzebane razem z Sikandarem. Spojrzałem w jego zimne oczy i prze-

szedł mnie dreszcz. Ciekawe, czy serce ma takie samo, pomyślałem. 

Nie mogłem usnąć. Na świecie trwały wojny, o których nie miałem 

pojęcia. Ludzie umierali, dzieciaki z mlekiem pod nosem były gotowe 

wysadzać się w powietrze, a ja  nawet nie wiedziałem, o co walczą. To 

było straszne, ale prawdziwe. 

Rano Sikandar i Rashid opuścili ziemiankę, zabierając dużo jedzenia. 

Najwidoczniej czekała ich długa droga. 

- Pozostaje nam tylko czekać. - Abu Khaled zatarł ręce. 

Następnego dnia Omar poszedł po prowiant i nie wrócił. W nocy 

Teknikal i Khaled nie zasnęli - zastanawiali się, czy go nie złapało 

wojsko. 

- Nie powinieneś wysyłać Omara - powiedziałem Khaledowi. - Jest 

głupi jak but. 

Omar wrócił o świcie pijany jak świnia. Wczołgał się do ziemianki i 

zarzygał koc. Po kilku godzinach wytrzeźwiał. 

- Zrobiłem to, Larry - oznajmił i wyszczerzył zęby. - Teraz jestem 

prawdziwym mężczyzną. 
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Miai pecha, bo usłyszał to Khaled. Była wielka awantura. Teknikal 

powiedział mi później, że Omar przespał się z trzynastoletnią pastuszką i 

za karę dostał trzydzieści dni roza
146

, więc od rana do wieczora nie 

wolno mu jeść. Przy okazji ucierpiałem i ja, bo z jakiegoś powodu 

Khaled uznał, że byłem z Omarem w zmowie, i też mi kazał pościć. 
146 Roza - muzułmański post. 

Nadszedł dwudziesty pierwszy lutego. Moi porywacze włączyli te-

lefon satelitarny i bez przerwy przy nim siedzieli. W południe dostali 

wiadomość, na którą czekali. Sikandar i Rashid wysadzili się w powie-

trze, zginęło trzydziestu niewiernych. 

Munir i Altaf zarżnęli krowę i wieczorem było wielka uczta. Nie 

zjadłem ani kęsa. Nie mogłem, pamiętałem oczy Sikandara. Tej nocy 

ziemianka wydawała mi się przeraźliwie zimna. 

O czwartej Abu Khaled się pomodlił i od razu opuściliśmy kryjówkę. 

Teknikal wyjaśnił mi powód nagłych przenosin. 

-  Przed zachodem słońca wojsko otoczy i przeszuka teren. Musimy 

natychmiast stąd odejść. 

Khaled, Teknikal, Omar i ja ruszyliśmy na północ, Munir i Altaf zo-

stali z tyłu, żeby zatrzeć ślady. Teknikal niósł telefon satelitarny, Khaled 

i Omar karabinki AK-47. 

Droga była trudna. Szliśmy przez strome góry i zimne wąwozy. 

Późnym wieczorem dotarliśmy do cichej doliny. Noc spędziliśmy w 

pustej drewnianej chacie. 

Następnego dnia wyruszyliśmy w kolejną podróż, bez wątpienia 

najniebezpieczniejszą w moim życiu - z Kaszmiru indyjskiego do paki-

stańskiego. Wędrowaliśmy tylko nocą, w dzień siedzieliśmy gdzieś 

ukryci. Prowadził Teknikal, który miał noktowizor. Szliśmy za nim 

ślepo przez góry i łąki, pagórki i rowy, lodowate rzeki i śliski śnieg. 

Musieliśmy strzec się min, rakiet oświetlających i patroli granicznych. 

Na szczęście dali mi kalosze, nieprzemakalną kurtkę, a nawet wełniane 

szmaty, żebym sobie owinął łydki dla ochrony przed odmrożeniem. 
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Tydzień później znalazłem się na wielkiej zielone łące na odludziu. 

Na skraju łąki stał stary piętrowy dom z drewna, z czarnym kominem. 

Farba na ścianach była złuszczona, belki spękane, ale i tak ta kryjówka 

wydawała się o niebo lepsza od ziemianki. 

- Tu teraz zamieszkamy - powiedział Abu Khaled. - Dotarliśmy do 

Pakistanu. Już się nie musimy ukrywać ani niepokoić. 

Ja jednak miałem wielki powód do niepokoju. Prezydent wciąż nie 

reagował na moje porwanie, a porywacze byli coraz bardziej źli i znie-

cierpliwieni. 

- Postawmy Amerykanom ultimatum - powiedział Khaled do 

Teknikala. - Wybierzmy datę. 

- Co powiecie na dwudziestego marca, Milad-al-Nabi? - odezwał 

się Omar. 

Teknikal spojrzał na mnie. 

- A może pan wybierze datę, panie Page? 

- Siedemnastego marca - powiedziałem bez zastanowienia. 

- Ma pan jakiś szczególny powód, że akurat tę? 

- Wtedy są urodziny kogoś wyjątkowego. 

- To też za późno. Wybieram dwunastego - powiedział Khaled. 

- Dlaczego? 

- Bo to moje urodziny. 

Kaszmir pakistański był dokładnie taki jak indyjski - tacy sami pa-

sterze koczownicy, takie same drewniane domy, takie samo jedzenie, 

taka sama pogoda. Dni mi upływały na czekaniu na wiadomość od 

prezydenta i marzeniu o Shabnam. 

Nim się obejrzałem, nadszedł dziesiąty marca. Spytałem Omara o 

ultimatum. 

- Co będzie, jak w ciągu dwóch najbliższych dni nie dostaniecie 

odpowiedzi od prezydenta? 

- To proste - odpowiedział. - Zabijemy cię. 

Facet był delikatny jak końskie gówno w śmietanie. 
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Przez następne dwie noce prawie nie spałem. Kiedy tylko próbowa-

łem się na czymś skupić, stawała mi przed oczami zakapturzona postać z 

kosą i zaczynałem się trząść jak galareta. 

Na dobitkę jedenastego marca zaczęły się bardzo zimne północne 

wiatry, które jednego dnia przyniosły więcej deszczu, niż widziałem 

przez poprzednich pięć miesięcy. To było istne oberwanie chmury, z 

grzmotami i błyskawicami. Strugi wody waliły w dom, a ja myślałem o 

mamie. O pani Henrietcie Loretcie. O Undertakerze
147

. O tym dzi-

wacznym kwietniowym śniegu w Waco. Nawet o tacie. Ale przede 

wszystkim o kobiecie, której nie widziałem na oczy. 
147 Undertaker - słynny wrestler. 

Dwunastego marca rano Teknikal powiedział, że wciąż nie ma ani 

słowa od prezydenta. Dał mi smaczne śniadanie - nawet go nie tknąłem - 

i zaprowadził mnie do Abu Khaleda. 

- Panie Page, wygląda na to, że pańscy rodacy postanowili pana 

poświęcić. Teraz pan wie, dlaczego mówię, że Amerykanie są bez serca. 

Radzę się panu pomodlić. 

- Pozwól mi go zabić, szefie - poprosił Omar z błyskiem w oku.  

Od kiedy przeleciał tę dziewczynę, całkiem mu odbiło. 

- Nie, szefie, ja to zrobię - powiedział Teknikal spokojnie. 

Wyprowadzili mnie na łąkę, śliską po deszczu jak sowie gówno. 

Omar dał mi łopatę. 

- Masz, wykop sobie grób, amerykańska świnio - warknął. 

Przez półtorej godziny harowałem, kopiąc w ziemi dziurę, która 

miała być miejscem mojego ostatniego spoczynku. W końcu grób był 

gotów. Słońce przebyło już pół swej drogi po niebie, w jego blasku 

świergotały gdzieś ptaki. Nic nie wskazywało na to, że ktoś tu niedługo 

umrze. 

Teknikal wyjął z kieszeni kawałek czarnego materiału. 

- Zawiązać ci oczy? 

- Nie. Chcę widzieć, co robicie - powiedziałem. 
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- Odważny. Jak Saddam - mruknął. Jego ak-47 otarł mi się o nogi. 

Udawałem odważnego, ale w środku trząsłem się jak osika. 

Mówi się, że jak człowiek ma umrzeć, przed oczami przelatuje mu 

całe życie. Nieprawda. Przed moimi przeleciała tylko wrona, w dodatku 

paskudna. 

- No już, zrób to - ponaglił Abu Teknikala Omar, patrząc w ka-

merę. 

Abu Khaled odmówił po arabsku modlitwę. Nie wiedziałem, czy za 

siebie, czy za mnie. 

- Masz jakieś ostatnie życzenie? - spytał Teknikal cichym głosem. 

Wiedziałem, że mnie polubił, tak jak rodzina lubi psa. Ale nawet psy się 

usypia, kiedy trzeba. 

- Ostatnie życzenie? - powtórzył. 

Chwilę się zastanowiłem. Czekoladowych ciasteczek na pewno się tu 

nie znajdzie. I wtedy zauważyłem, że Teknikal ma w kieszeni telefon 

satelitarny. 

- Mogę zadzwonić? - spytałem. 

- Do kogo? 

Najpierw pomyślałem, że do mamy, ale to by ją okropnie zdener-

wowało, a nie chciałem jej psuć kolacji. 

- Jest tylko jedna osoba, do której bym chciał zadzwonić przed 

śmiercią - kobieta, którą kocham. 

- Kto to jest? 

- Nazywa się Shabnam Saxena. 

- Shabnam Saxena? Aktorka? - zainteresował się nagle Omar. 

- Tak. To moja narzeczona. Mieliśmy się pobrać. 

- Ten skurwysyn kłamie, Abu Teknikal - powiedział Omar. - Nie 

ma mowy, żeby mógł znać Shabnam Saxenę. 

- W portfelu mam jej zdjęcie i numer komórki - powiedziałem. 

- Sprawdzę. - Omar podbiegł i wyjął mi portfel z kieszeni. Za-

gwizdał. - Nie kłamał. Naprawdę ma jej zdjęcie. 

- Pokaż, pokaż - powiedział Teknikal i wyrwał mu zdjęcie z ręki. 

Też zagwizdał. - O, Boże! Takiej pięknej kobiety jeszcze nie widziałem! 
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- Abu Teknikal, mogę z nią ostatni raz porozmawiać? - spytałem. 

- Szefie - Omar zwrócił się do Abu Khaleda - ta dziwka występuje 

w filmach prawie gola. Bardzo nie po islamsku. Mogę zorganizować jej 

porwanie? 

- Nie chcę mieć z tą kobietą nic wspólnego. - Abu Khaled pokręcił 

głową. 

- Daj mi jej numer - powiedział Teknikal. - Mam thurayę
148

, 

puszczę rozmowę na głośnik. 
148 Thuraya - telefon satelitarny wyprodukowany przez firmę o tej samej nazwie 

(przyp. tłum.). 

- Nie, ja będę z nią rozmawiał - powiedział Omar, wyszarpnął te-

lefon Teknikalowi, a z mojego portfela wyjął skrawek papieru. - Tu jest 

numer tej dziwki. 

Wybrał numer i uzyskał połączenie. 

Przypuszczałem, że jak zwykle usłyszę nagraną informację, ale nie-

spodziewanie ktoś podniósł słuchawkę. 

- Kto mówi? - spytał kobiecy głos. Serce zabiło mi mocniej. 

- Tu komendant Abu Omar, dziwko. Numer pięć w 

Lashkar-e-Shahadat. 

- Słucham? 

- Lepiej uważaj, dziwko. Grasz w nieprzyzwoitych filmach i nosisz 

skąpe stroje. Mamy zamiar cię porwać. Czekają cię tortury i śmierć. 

- To jakiś kawał? 

- Nie, Shabbo, to nie kawał. 

- Shabbo? To pomyłka. 

- Pomyłka? Nie jesteś Shabnam Saxena? 

- Jestem Elizabeth Brookner z ambasady Stanów Zjednoczonych. 

- Elizabeth Brookner? - spytał Omar. 

- Kto to jest Elizabeth Brookner? - spytał Khaled. 

- Szefie - wtrącił się Teknikal - Elizabeth Brookner od 2006 roku 

kieruje placówką CIA w Indiach. Prymuska na Stanford University, do 

CIA wstąpiła w 1988, pracowała na Ukrainie, w Jordanii i w Kuwejcie. 
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Specjalistka od Al-Kaidy. Kurwa! 

- To znaczy, że ten sukinsyn nas oszukał. - Khaled pogroził mi 

palcem. 

- Zabić go! - wrzasnął Omar. 

- Nie, najpierw musimy się dowiedzieć, co go łączy z CIA - po-

wiedział Khaled. 

Przez następne dziesięć minut wyjaśniałem, skąd się wziął w moim 

portfelu numer telefonu Elizabeth Brookner. Potem Khaled dał znak i 

Teknikal przystawił mi lufę ak-47 do głowy. Odwracał oczy, starał się na 

mnie nie patrzeć. 

- Nie martw się - szepnął. - Nic nie poczujesz. W sekundę będzie 

po wszystkim. 

Nagle usłyszałem głośny huk. 

- Co to jest, na Allacha? - spytał Abu Khaled i pokazał dziwny 

obiekt, który się wyłaniał zza wzgórza jak wznosząca się chmura. 

- Obawiam się, szefie, że to może być MQ-1 Predator, czyli bez-

załogowy, zdalnie sterowany bojowy aparat latający wyposażony w dwa 

pociski rakietowe AGM-114 Hellfire kierowane laserowo - wychrypiał 

Teknikal. - Ta dziwka Brookner nas namierzyła. A pociski właśnie... 

Błysnął ogień, rozległ się potężny wybuch. Łąka się zatrzęsła, coś 

ostrego uderzyło mnie w nogę i wpadłem do grobu. Posypała się na mnie 

ziemia, którą wcześniej wykopałem. 

Wygrzebanie się z grobu zabrało mi chyba z kwadrans. Krztusiłem 

się i sapałem. Miałem błoto w uszach, błoto w oczach, błoto w ustach. 

Moja lewa noga wyglądała, jakby ktoś po niej przejechał piłą łańcu-

chową. Tuż pod kolanem ziała krwawiąca rana głęboka na dwa centy-

metry. 

Łąka była jak po wizycie Terminatora
149

. Eksplozje przeorały teren, 

pozostawiając kratery wielkości ubikacji. 
149 Aluzja do filmu z Arnoldem Schwarzeneggerem. 

Abu Khaleda i Abu Omara rozerwało na strzępy. W jednym miejscu 

widziałem poharataną rękę, w innym złamaną nogę. 
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Pokuśtykałem na drugą stronę grobu, gdzie leżał zakrwawiony 

Teknikal. Wziąłem jego głowę na kolana. Z trudem łapał oddech. 

Spojrzał na mnie. 

- Myśli pan, że w niebie mają szerokopasmowy Internet, panie 

Page? - spytał. Zamknął oczy, głowa przechyliła mu się bezwładnie na 

bok. Wyglądał jak nieżywy. 

Uciekałem stamtąd tak szybko, jak tylko się dało z poranioną nogą. 

Wiatr wokół jęczał i stękał niczym rodząca kobieta. Mijałem domy i 

zaskoczonych wieśniaków. Płoszyłem stada kóz i gołębi. Zszedłem ze 

wzgórza, wskoczyłem do rzeki, na drugim brzegu biegła żwirowa droga. 

To już było coś. Droga zaprowadziła mnie do miejsca, które wyglądało 

jak skład. Na zardzewiałym szyldzie przy wejściu było napisane „Hafiz - 

Eksport Drewna, Keram”. Pchnąłem żelazne drzwi, okazały się otwarte. 

W środku były stosy desek i ani żywego ducha. „Jest tu kto?”, krzyk-

nąłem, ale usłyszałem tylko echo. Dalej znalazłem piły i maczety, sie-

kiery i rębarki. Podłogę pokrywały zaschnięte plamy ze smarów i oleju. 

Poszedłem po śladach oleju i zobaczyłem wspaniały widok. W kącie 

składu stał wózek widłowy. To był Nissan Nomad AF30, w baku miał 

paliwo. Zapaliłem silnik - działał! Nastrój mi skoczył jak po paru głęb-

szych. Dwie minuty później jechałem po żwirowce, kwicząc z radości i 

bijąc wszelkie wózkowe rekordy. Szkoda, że mnie nie widzieli ci idioci z 

rodeo w Cisco. Przekonaliby się, że wózkiem o maksymalnej prędkości 

jazdy siedemnaście kilometrów na godzinę można gnać dwa razy szyb-

ciej i nie zatrzeć silnika. 

Noga wciąż mi krwawiła, ale z podniecenia całkiem o tym zapo-

mniałem. Jechałem i jechałem, aż dojechałem do rozwidlenia dróg. 

Musiałem wybrać: w prawo albo w lewo. Wybrałem w prawo i po pięciu 

minutach wpadłem na wojsko. Piętnastu pakistańskich żołnierzy oto-

czyło wózek, wzięli mnie na muszkę i kazali wysiadać. 

- Spokojnie, chłopaki, poddaję się - powiedziałem. Podniosłem 

ręce do góry, stanąłem na drodze i zemdlałem. 

Później się dowiedziałem, że zawieźli mnie do miasta Muzaffarabad i 

umieścili w szpitalu wojskowym. Tydzień wracałem do siebie. W tym 
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czasie zadzwoniła mama i coś plotła o rozmowie z prezydentem, ale 

bardziej ją kręciło to, że może za darmo nosić buty, jakie tylko chce, bo 

właśnie wyszła za pana Hinsona, który jest właścicielem sklepu obuw-

niczego Bajeczny But w śródmieściu Waco. 

Z ambasady amerykańskiej w Islamabadzie przyjechał John Smith, 

gość w ciemnym garniturze i w ciemnych okularach. 

- Wszystko o panu wiemy, panie Page - powiedział. - Szukamy 

pana od dwóch miesięcy. 

- No to jestem - powiedziałem. - Co teraz zrobicie? Wsadzicie 

mnie do pudła? 

- Nie, proszę pana. Poleci pan amerykańskim samolotem woj-

skowym do New Delhi. Pana sprawą zajmuje się Elizabeth Brookner. 

Ona pana przesłucha. 

Dwa dni później, dwudziestego drugiego marca, wylądowałem w 

New Delhi. 

Był chłodny poranek, ale pani Brookner czekała na mnie na płycie 

lotniska. Obok stała długa limuzyna. 

- To dla mnie zaszczyt, że znowu mogę pana powitać w New 

Delhi, panie Page - powiedziała. - Wygląda pan inaczej. 

Miała zupełną rację. Od kiedy mnie widziała, schudłem trzydzieści 

kilo. Byłem szczuplejszy, sprawniejszy, silniejszy. 

- A pani mówi inaczej - odpowiedziałem. 

- Mam dobrą i złą wiadomość. Od której zacząć? 

- Wystarczy mi złych wiadomości. Od dobrej. 

- W uznaniu pana wyjątkowej roli w zlikwidowaniu trzech nie-

bezpiecznych terrorystów, w tym jednego z naszej listy najbardziej 

poszukiwanych, na wniosek sekretarza stanu i prokuratora generalnego, 

w ramach programu Nagrody za Sprawiedliwość, przyznano panu na-

grodę w wysokości piętnastu milionów dolarów. Pieniądze czekają w 

ambasadzie. Są wolne od podatku. Gratulacje! 

Trwało dobrą minutę, zanim to sobie ułożyłem w głowie. 

- Piętnaście milionów! - Nie wierzyłem własnym uszom. - A jaka 

jest zła? 
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- Międzyresortowy zespół stwierdził, że pana życiu może grozić 

stałe niebezpieczeństwo ze strony Al-Kaidy i innych ugrupowań terro-

rystycznych. Dlatego jest pan proszony o zgodę na objęcie programem 

ochrony świadków i zmianę miejsca zamieszkania. 

- Tak jak w tym filmie „Eraser”? 

- Mniej więcej. Będzie pan musiał przyjąć nową tożsamość, nowe 

nazwisko - nawet nową twarz, jeśli będzie pan sobie tego życzył. 

- Żaden problem. Prawdę mówiąc, nigdy za bardzo nie lubiłem 

swojego nazwiska. Mogę wyglądać jak Arnie Schwarzenegger? 

- To by wymagało trochę wysiłku - uśmiechnęła się. - Ma pan jakiś 

pomysł na nową karierę zawodową? Teraz jest szansa, żeby zacząć robić 

coś, na co się od dawna miało ochotę. Z piętnastoma milionami może 

pan nawet już tylko odpoczywać na ranczu w Teksasie. 

- Powiem pani, że zawsze mi imponowali faceci z Fibi. 

- Fibi? Ach, ma pan na myśli FBI? 

- Tak. Byłem pod Mount Carmel w dziewięćdziesiątym trzecim, 

kiedy faceci z Fibi prowadzili oblężenie wariatów na farmie. 

- A, tych z Gałęzi Dawidowej. Co pan tam robił? 

- Mama myślała, że może tata się przyłączył do Koresha
150

, ale go 

tam nie było. 
150 Chodzi o Davida Koresha, przywódcę sekty religijnej Gałąź Dawidowa. 

- Więc chce pan być agentem FBI? 

- Tak. 

- Przykro mi, panie Page, ale to nie wchodzi w rachubę. Żeby zo-

stać agentem FBI, trzeba mieć wyższe studia i co najmniej trzy lata 

doświadczenia w podobnym zawodzie. 

- A żeby zostać producentem w Hollywood, też muszę mieć stu-

dia? 

- Producentem w Hollywood? 

- Tak. Takim, co robi filmy. 

- Nie sądzę. 

- To mogę być producentem? 
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Lizzie chwilę się zastanowiła. 

- Myślę, że to by się dało zrobić. I to pewnie w tydzień. 

- Byłoby super. Wtedy bym poznał Arniego Schwarzeneggera i 

Harrisona Forda, i... 

Lizzie mi przerwała. 

- Porozmawiamy na ten temat, kiedy pan przyjdzie na przesłu-

chanie. Ma być dzisiaj o piętnastej. A teraz proszę wsiadać do samo-

chodu. 

Po południu poszedłem do ambasady i dostałem piętnaście milionów 

w nowiusieńkiej walizce od Samsonite'a i list z podziękowaniem od 

prezydenta. Myślałem, że on mieszka w Waszyngtonie, ale okazało się, 

że w White House. 

- Pana życzenie zostało spełnione - powiedziała Lizzie. - W ra-

mach programu ochrony świadków przeprowadzimy pana do Los An-

geles. Na pana nazwisko została zarejestrowana wytwórnia filmowa 

Sizzling Films
151

. Nad pana bezpieczeństwem będzie przez całą dobę 

czuwało dwóch tajnych agentów FBI. 
151 Sizzling Films - Pikantne Filmy (przyp. tłum.). 

- A niech mnie! To kiedy zacznę się spotykać z Bradem Pittem i 

Julią Roberts? 

- Właściwie nigdy. 

- Nigdy? Czemu? 

- Bo Julia Roberts i Brad Pitt liczą sobie za film dwadzieścia mi-

lionów dolarów, więc z piętnastoma może pan zapomnieć o produko-

waniu hollywoodzkich hitów. Dlatego robimy z pana producenta fil-

mów, hm, dla dorosłych. 

- Znaczy filmów tylko z dorosłymi aktorami? 

- Nie, to jest łagodne określenie filmów porno. 

- Mowy nie ma! Co będzie, jak się dowie moja mama? 

- Ona się nie dowie. Dajemy panu zupełnie nową tożsamość. A 

teraz proszę mi powiedzieć, w jakim stopniu jest pan obeznany z tą 

branżą. 
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- Nie mam o niej zielonego pojęcia. Mama by mnie zabiła, jakby 

mnie przyłapała na oglądaniu tych świństw. 

- Tak myślałam. Dlatego mam dla pana aktualny spis. To jest 

najobszerniejsza baza danych o aktorach i aktorkach pracujących w 

Stanach Zjednoczonych w branży porno. Niech się pan z nią dokładnie 

zapozna, bo inaczej się pan zdemaskuje. - Lizzie wręczyła mi grubą 

czerwoną księgę. 

Zacząłem przerzucać kartki i nagle aż mnie zatkało. Między Busty 

Dusty i Honey Bunny był wciśnięty przystojny mężczyzna, który za cały 

strój miał kapelusz kowbojski. 

- O, mój Boże! - powiedziałem. 

Lizzie zerknęła na zdjęcie. 

- Tu piszą, że to jest Harry Big Dick, w branży od tysiąc dzie-

więćset osiemdziesiątego dziewiątego. Pan go zna? 

- Taa... - powiedziałem, wijąc się ze wstydu. - To mój tatuś. -

 Jest pan pewien? 

- Na pewno wygląda jak tatuś, tylko jest odrobinę starszy. 

- Zaraz uruchomię Langley. W ciągu czterdziestu ośmiu godzin 

będziemy mieli jego pełne dane. A tu jest pana nowy paszport. 

- Podała mi kopertę. 

Zajrzałem do środka. Okazało się, że paszport należy do dżentelmena 

nazwiskiem Myers. 

- Hej! To zły paszport! - wykrzyknąłem. 

- Nie. Pan się teraz nazywa Rick Myers - powiedziała Lizzie. 

- Prywatny odrzutowiec może w każdej chwili odlecieć z panem do 

Stanów. Czy chciałby pan zrobić jeszcze coś w Indiach przed wyjaz-

dem? 

- Jest jedna rzecz... - zawahałem się. 

- Proszę powiedzieć, panie Myers. 

- Może mógłbym się chociaż raz spotkać z aktorką Shabnam 

Saxena? 

- To się da załatwić. 

- Mieszka w Bombaju. 

- Jutro będzie w Delhi. 
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- Skąd pani wie? 

- Panie Myers, rozmawia pan z szefem placówki CIA, wiedzieć to 

mój obowiązek. A naprawdę, to znajomy przedsiębiorca Vicky Rai 

zaprosił mnie na przyjęcie, które ma się odbyć jutro wieczorem w jego 

domu w Mehrauli, i powiedziano mi, że ma tam też być ta aktorka. Nie 

interesuje mnie Bollywood i na przyjęcie się nie wybieram, ale mogę 

załatwić zaproszenie dla pana. 

- To by było świetnie. 

- Dobrze, ale musi pan być bardzo ostrożny. Al-Kaida ma też Indie 

na celowniku. A dopóki pan jest w Indiach, jestem za pana odpowie-

dzialna. Nie chcę stracić swoich przyszłych medali, bo pan nie będzie 

CWD - chronił własnej dupy, tak mówimy w firmie. Więc ma pan tu 

broń. - Otworzyła szufladę i wyjęła pistolet. - To jest glock 23 z tyta-

nowym tłumikiem Abraxas. Standardowe wyposażenie funkcjonariuszy 

FBI. Niezła zabawka. - Odwróciła go kolbą w moją stronę i mi podała. - 

Przypuszczam, że jako Teksańczyk umie się pan obchodzić z bronią. 

- O, tak. - Machnąłem ręką. - Mam do czynienia z bronią, od kiedy 

skończyłem siedem lat. 

Lizzie miała coś powiedzieć, ale zadzwoniła jej komórka. Posłuchała, 

rozłączyła się i zaklęła: 

- Cholera! 

- Co się stało? - zapytałem. 

- Proszę to zachować dla siebie. Do pewnej nielegalnej operacji 

zwerbowaliśmy w Tybecie miejscowego, ale wszystko wzięło w łeb i 

teraz muszę facetowi załatwić plan emerytalny. 

- Co to za plan? 

- Taki, do którego raczej nie trzeba się śpieszyć - zaśmiała się. - 

Muszę już iść. Poproszę kogoś, żeby pana odprowadził. 

Prawie wybiegła. Czekałem, ale nikt po mnie nie przychodził. Kiedy 

minęło pół godziny, wyszedłem sam. Znalazłem się w pięknym ogro-

dzie. Nigdzie nie było ani żywej duszy. Z piętnastoma milionami w 

jednej ręce i pistoletem w drugiej byłem jak świnia w koniczynie. Już 

jako siedmiolatek miałem kowbojskie zabawki, ale prawdziwej broni 
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dotykałem pierwszy raz. To była wielka spluwa z lufą długą jak psi 

ogon. Zacząłem dłubać przy magazynku, nagle usłyszałem trzask i ten 

cholerny gnat szarpnął mi się w ręce jak mangusta, a z lufy wyleciało 

kilka smużek dymu. Widać robił, co chciał, więc wsadziłem go do 

samsonite'a i pomaszerowałem do wyjścia. 

Przy schodach stała wielka czarna limuzyna, koło niej leżał twarzą do 

ziemi jakiś siwy gość w granatowym garniturze. Wokół niego kręciło się 

pełno marines, jak muchy przy gównie. 

- Co się stało? - zapytałem jednego. 

- Snajper chciał zastrzelić ambasadora! - wrzasnął. - Na ziemię, na 

ziemię! 

Zdenerwowałem się jak mrówka na gorącej patelni. Poleciałem do 

głównego wejścia, oddałem wartownikowi plakietkę gościa i wysze-

dłem. 

Na ulicy poklepałem samsonite'a. Dobrze, że mam coś do obrony, 

skoro po tym mieście krążą wariaci, którzy strzelają do ludzi. Z pisto-

letem od Lizzie mogę powiedzieć facetom z Al-Kaidy, żeby mnie PWD - 

to w żargonie Page'ów znaczy pocałowali w dupę! 



12. 

KLĄTWA ONKOBOWKWE 

Autochton z Małego Andamanu siedział w tramwaju numer trzy-

dzieści kursującym między Kalighatem a mostem Howrah. Na twarzy 

czuł miły powiew wiatru. 

Był dziewiętnasty października, godzina wpół do dziesiątej. Poranny 

smog zniknął, błękitny bezmiar nieba zakłócały jedynie postrzępione 

kontury wieżowców. Łagodne światło słoneczne przyjemnie łaskotało 

skórę Eketiego. Nabrał w płuca powietrza o mocnym, ostrym zapachu 

miasta, przeciągnął się, odrzucił głowę do tyłu - przepełniała go radość 

życia. Jak na zawołanie przefrunęła mu nad głową, wesoło trzepocząc 

skrzydłami, para szarych gołębi. 

Był na Esplanade, w tętniącym życiem centrum metropolii. Gdzie 

spojrzał, widział tłumy ludzi. Dzieci w podnieceniu pokazywały go 

palcami, mężczyźni się gapili, kobiety nagle wstrzymywały oddech i 

zakrywały sobie usta; on się śmiał i do nich machał. Wokół tramwaju 

wrzał ruch - we wszystkie strony pędziły taksówki, riksze, skutery, 

motocykle. Ryczały, trąbiły, buczały, piszczały klaksony. Z poobijanych 

prywatnych autobusów wychylali się umundurowani konduktorzy i co 

sił w płucach krzyczeli, dokąd jadą. Na ogromnych billboardach do-

magały się uwagi jaskrawe reklamy past do zębów i szamponów. Roz-

pasane budynki piętrzyły się nad ulicą jak góry. Eketiemu się wydawało, 

że to jakiś wspaniały sen. 

Niedawno minęły dwa tygodnie od owego doniosłego dnia, kiedy się 

podjął odzyskania świętego kamienia skradzionego przez Banerjeego. 
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Ashok Rajput, urzędnik z biura pomocy społecznej, podsłuchał i za-

skoczył starszych plemienia, kiedy się naradzali. Jeszcze bardziej ich 

zaskoczyła jego chęć zabrania Eketiego do Indii i udzielenia mu pomocy 

w odzyskaniu ingetayi. Ponieważ odkrył ich plany i tylko on znał adres 

Banerjeego, z konieczności przyjęli jego propozycję, Eketiemu powie-

dzieli jednak, żeby mu nie ufał. Ashok Rajput miał być wykorzystany do 

odszukania świętego kamienia, a potem należało się go pozbyć jak 

natrętnej muchy. 

Przygotowania do podróży trwały ponad tydzień. Ashok musiał 

uzyskać w swoim biurze urlop. W tym czasie szaman Nokai skomple-

tował dla Eketiego „zestaw pierwszej potrzeby”: suszoną niedźwiedzinę 

i bulwy do jedzenia, gałki do leczenia, bryłki czerwonej i białej gliny do 

malowania ciała, woreczek świńskiego sadła do rozrabiania gliny i rzecz 

najważniejszą - chauga-ta, czyli amulet odpędzający choroby, zrobiony 

z kości samego wielkiego Tomitiego. Eketi schował to wszystko na dno 

czarnej brezentowej torby - podróbki Adidasa kupionej w Hut Bay
152

 - a 

na wierzchu położył stare ubrania. Po nocy spędzonej na ucztowaniu i 

świętowaniu został pożegnany jak bohater. Następnego dnia rządowym 

ślizgaczem odpłynął z Ashokiem z Małego Andamanu do Port Blair, 

gdzie w nocy został przeszmuglowany na pokład motorowca Jahangir, 

dużego statku pasażerskiego kursującego trzy razy w miesiącu do Kal-

kuty, którego kapitana znał Ashok. Ashok dostał luksusową kabinę, 

Eketi koję trzeciej klasy tuż obok maszynowni, z dała od wścibskich 

oczu. 
152 Hut Bay - ważna portowa osada na Małym Andamanie. 

- I pamiętaj - pouczył go Ashok - że nikt nie może wiedzieć, że 

jesteś Onge z Małego Andamanu. Dlatego musisz zawsze mieć włosy 

zakryte czapką, a kość, którą nosisz na szyi, chować pod T-shirtem. 

Kiedy ktoś cię zapyta, kto jesteś, mów, że adivasi, autochton, Jiba 

Korwa z Dźharkhandu. Dźharkhand to stan w Indiach, w którym jest 

wiele prymitywnych plemion jak twoje. Jasne? Teraz powiedz, jak się 

nazywasz. 

297 



- Eketi jest Jiba Koba z Dźharkhandu. 

- Idiota! - Ashok uderzył go pięścią w głowę. - Masz powiedzieć 

„Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu”. Włóż czapkę i powtórz to dwa-

dzieścia razy. 

Eketi włożył więc czerwoną czapkę od Gapa i powtarzał nowe na-

zwisko, aż je zapamiętał. 

Statek przebył swą prawie tysiąctrzystukilometrową trasę w trzy dni. 

Do Kidderpore Dock w Kalkucie zawinął wieczorem. Ashok i Eketi 

czekali, aż zapadnie noc. Potem wysiedli i wzięli taksówkę. 

Gdy tylko wyjechali z portu, niebo ożywił wspaniały pokaz sztucz-

nych ogni, a ziemia się zatrzęsła od wybuchów petard. 

- To mnie tak witają? - spytał podekscytowany Eketi, ale Ashok 

kazał mu być cicho i klepnął taksówkarza w ramię. 

- Dlaczego obchodzicie tu Diwali dwadzieścia dni przed termi-

nem? 

Taksówkarz się roześmiał. 

- To wy nawet nie wiecie, że zjawiliście się w Kalkucie podczas 

naszego największego święta? Dziś jest Saptami, jutro Mahashtami
153

. 
153 Chodzi o Durga Puja, największe bengalskie święto, które trwa pięć dni. Saptami 

przypada na drugi dzień Durga Puja, Mahashtami na trzeci. 

- Niech to szlag - mruknął Ashok pod nosem. - Nie zdawałem sobie 

sprawy, że trafimy tu akurat w środku Durga Puja. 

W mieście rzeczywiście panowała atmosfera puja. Prawie na każdym 

rogu stały wspaniałe pandal
154

, skrzące się w nocy jak oświetlone pałace. 

Eketi siedział z przodu i nie mógł się napatrzyć tym świątyniom z tka-

niny i bambusu konkurującym ze sobą krzykliwością wystroju. Niektóre 

miały kopuły, inne minarety. Ta przypominała wieżę świątynną z po-

łudnia Indii, tamta tybetańską pagode. Była pandal o kształcie greckiego 

amfiteatru i pandal jak włoskie palazzo. Szło się do nich po rzęsiście 

oświetlonych czerwonych dywanach. 
154 Pandal - tymczasowa konstrukcja wznoszona podczas Durga Puja dla uczczenia 

bogini Durgi. 
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Na ulicach było mnóstwo ludzi, więcej, niż Eketi widział w życiu. 

Miasto tonęło w dźwiękach. Z każdej pandal huczały głośniki. Z każ-

dego rogu ulicy rozbrzmiewało bicie w bębny, pierwotny sygnał dla 

członków plemienia, że się mają zebrać. I zbierali się milionami, w 

nakrochmalonych sari i starannie wyprasowanych koszulach i spo-

dniach, nadając miastu atmosferę wielkiego festynu. Taksówkarz musiał 

kilka razy jechać okrężną drogą, bo wiele ulic było zamkniętych przez 

policję, która przez megafony ogłaszała komunikaty dla pieszych. 

Po godzinie i dziesięciu minutach taksówka zatrzymała się na Sudder 

Street, popularnej wśród turystów podróżujących z plecakami, pełnej 

zapleśniałych hoteli i rozpadających się sklepików sprzedających je-

dzenie, pamiątki i dostęp do Internetu. Ashok wybrał hotel Milton, w 

którym panowała dziwna ponura atmosfera. Kierownik spojrzał po-

dejrzliwie na Eketiego i chciał zobaczyć jego paszport. Dla uniknięcia 

kłopotliwych pytań Ashok pokazał mu legitymację służbową. 

Przez słabo oświetlone korytarze dotarli do pokoju, który za całe 

wyposażenie miał dwa łóżka oddzielone od siebie stolikiem. W ostrym 

świetle gołej żarówki Eketi zauważył wilgotne plamy na ścianach i 

pajęczyny we wszystkich kątach. Z ubikacji było słychać kapanie. 

- Eketiemu się ten hotel nie podoba - powiedział i zmarszczył nos. 

Ashok wybuchnął gniewem. 

- A czego się spodziewałeś, czarny? Że to będzie Oberoi? Ta nora i 

tak jest lepsza niż wasze nędzne chaty. Zamknij się i kładź się na pod-

łodze. 

Eketi z posępną miną dalej się rozglądał, Ashok tymczasem jadł z 

apetytem curry z kurczaka i naan, które wcześniej zamówił w recepcji. 

Potem zapalił papierosa. 

Autochton nie odrywał oczu od paczki na stoliku. 

- Czy Eketi też dostanie jednego? - zapytał wreszcie. 

Ashok podniósł brwi ze zdziwienia. 
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- Myślałem, że ślubowałeś, że nie tkniesz tytoniu, dopóki nie od-

zyskasz ingetayi. 

- Tak, ale nie jestem na swojej wyspie. Tu mogę robić, co zechcę. 

- Nie, czarny - uśmiechnął się szyderczo Ashok. - Tu będziesz ro-

bił, co ja zechcę. Kładź się spać. 

Eketi ułożył się na zimnej podłodze, oparł głowę na torbie i zaczął 

żuć pasek suszonej niedźwiedziny. Szybko usłyszał głośne chrapanie 

Ashoka, lecz sam nie mógł zasnąć. Bicie w bębny wydawało się przy-

bliżać, drewniana podłoga drżała. Wstał i usiadł przy otwartym oknie. 

Patrzył na błyszczącą w oddali pandal, przyglądał się narkomanom i 

psom skulonym pod markizami, wdychał powietrze ogromnego, tajem-

niczego miasta i sprawiało mu to grzeszną przyjemność. 

Rano przyłączył się do Ashoka, który wyruszył na pieszą wycieczkę 

po okolicach hotelu. W ciągu dwóch godzin zobaczył białą kopułę Pla-

netarium Birli, niezdobyty ośmiobok Fortu Williama i soczystozielony 

Maidan, pełen ogrodów, fontann i pomników. Widział mężczyzn pod-

noszących ciężary, biegających, skaczących i spacerujących z psami. 

Uśmiechnął się na widok grupki, która stała w kręgu i po prostu się 

śmiała
155

, zamilkł, gdy zobaczył imponujący budynek zwany Pomni-

kiem Wiktorii, cały z białego marmuru, który w promieniach wznoszą-

cego się słońca przybierał różowy odcień. Tak wielkiej i tak pięknej 

budowli jeszcze nie widział. Przeszył go dreszcz, jaki czuje odkrywca. 
155 W indyjskich miastach dość popularne są grupy uprawiające śmiechoterapię. 

Szli dalej. Minęli kolumnę Shaheed Minar stojącą na północnym 

krańcu Maidanu i dotarli do Esplanade. Wysokościowce, pędzące gdzieś 

nieustannie tysiące ludzi, kakofonia dźwięków - wszystko to podniecało 

i zadziwiało Eketiego. Szczególnie duże wrażenie zrobiły na nim hała-

śliwe tramwaje sunące z wolna środkiem ulicy. 

- Czy Eketi może pojechać? - Ashok niechętnie się zgodził. 
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Wsiedli do najbliższego. Nie był specjalnie zatłoczony, lecz na na-

stępnym przystanku czekała gromada dojeżdżających do pracy, którzy 

wypełnili tramwaj do granic możliwości. Eketi stracił kontakt z Asho-

kiem. Stał wciśnięty między dwóch kierowników z teczkami. Tłok zrobił 

się nie do wytrzymania. Eketi poczuł, że się dusi. Opadł na czworaki i 

zaczął się przepychać między nogami pasażerów w kierunku tylnego 

wyjścia. W końcu dotarł do drzwi, wdrapał się na metalową poręcz, 

stanął na brzegu otwartego okna i zwinnie podciągnął się do góry. Sie-

dział teraz na dachu tramwaju tuż pod przewodami elektrycznymi, z 

brezentową torbą u boku, i czuł przypływ energii jak ptak wypuszczony 

z klatki. 

Tramwaj wjechał na Dalhousie Square, obecnie zwany BBD Bagh, 

czyli do administracyjnego centrum miasta, i tu podróż Eketiego dobie-

gła końca. Funkcjonariusz policji drogowej najpierw otworzył usta ze 

zdumienia, a potem wbiegł przed tramwaj, zmuszając motorniczego do 

gwałtownego hamowania. 

Ashok Rajput wreszcie zdołał znaleźć w zatłoczonym tramwaju 

miejsce do siedzenia. Otarł pot i brud z czoła, popatrzył z niesmakiem na 

kotłującą się wokół masę ludzką i pomyślał, że to pewnie jego ostatnia 

podróż publicznym środkiem transportu. Doszedł do wniosku, że Kal-

kuta mu nie odpowiada. To było coś w tutejszym powietrzu - coś jak 

flegma zastygająca głęboko w gardle. A wściekły ruch, schorowani 

żebracy, zarośnięte brudem ulice tylko pogarszały sprawę. Jeśli 

wszystko dobrze pójdzie, jeszcze tego wieczoru będę miał święty ka-

mień, pomyślał. 

Wcześniej zebrał na temat ingetayi sporo informacji. Miał to być 

kawał czarnego piaskowca o wysokości około osiemdziesięciu centy-

metrów i kształcie fallusa, pokryty niezrozumiałymi hieroglifami, ma-

jący co najmniej siedemdziesiąt tysięcy lat. Każe Eketiemu wykraść go z 

domu Banerjeego, znajomy rzeźbiarz z Jaisalmeru zrobi kopię, Eketi 

wróci z nią do swojej okropnej dziury na Małym Andamanie, a on 

sprzeda oryginał w antykwariacie Khosla Antiques, gdzie już powiedzieli, 
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że za najstarszy na świecie grawerowany shivling zapłacą mu milion 

osiemset tysięcy rupii. 

Myślał, co zrobi, jak dostanie pieniądze. Przede wszystkim odwiedzi 

Gulabo. Na ciężką pracę w biurze opieki społecznej na dalekiej wyspie 

zdecydował się tylko po to, żeby jej zrobić na złość za to, że go odrzu-

ciła. Nie widział jej od pięciu lat, lecz co miesiąc posyłał dwa tysiące 

rupii na szkołę Rahula. Nie potrafił jej zapomnieć. Rwał się do niej 

poprzez tysiące kilometrów lądu i morza między Radżasthanem a An-

damanami, wciąż widział ją w snach, płonął i szalał z tęsknoty. 

Pojedzie do Jaisalmeru, zasypie ją tysiącrupiówkami, spyta „Zawsze 

mówiłaś, że jestem nic nie wart, co powiesz teraz?” i znowu się 

oświadczy. W głębi duszy był przekonany, że tym razem Gulabo nie 

odmówi. A potem rzuci marną pracę, w miejscu gdzie diabeł mówi 

dobranoc, i zamieszka w Radżasthanie. Ingetayi był najlepszym tali-

zmanem, który odmieni jego życie na zawsze. 

Z marzeń wyrwał go zgrzyt hamulców tramwaju. 

- Co ty kombinujesz? - warknął policjant i pokazał Eketiemu ge-

stem, że ma zejść z dachu. 

- Namun dada namun. 

Gdy tylko Eketi stanął na ziemi, podbiegł do niego konduktor. 

- Chcesz popełnić samobójstwo? Gdzie masz bilet? 

Pasażerowie wyciągali szyje, żeby mu się przyjrzeć. 

- Nam ki?
156

- ostrym głosem zapytał policjant. 
156 Nam ki? - Jak się nazywasz? 

Eketi pokręcił głową. 

- Ten facet to nie Hindus - oznajmił konduktor. - Widzicie, jaki jest 

czarny. Dla mnie wygląda na Afrykańczyka. Pewnie handluje narkoty-

kami. Trzeba mu sprawdzić torbę. - Spróbował zdjąć mu torbę z ramie-

nia. 

- Nie! - krzyknął Eketi i się cofnął. 

Policjant złapał go za ucho.  

- Masz bilet?  

302 



- Tak. 

- Gdzie on jest? 

- U pana Ashoka. 

- A gdzie jest pan Ashok?  

Eketi wskazał tramwaj. 

- Nie widzę żadnego Ashoka - powiedział policjant i chwycił go za 

kark. - Idziemy na posterunek. Zobaczymy, co masz w torbie. 

Już miał pociągnąć Eketiego na drugą stronę ulicy, gdy podbiegł do 

niego Ashok, który zdołał się wreszcie wydostać z tramwaju. 

- Przepraszam pana - wysapał. - On jest ze mną. Mam jego bilet. - 

Wyjął z kieszeni dwa bilety. 

Policjant wyrwał mu bilety z ręki i dokładnie im się przyjrzał, po 

czym z ociąganiem puścił Eketiego. 

Kiedy tylko znaleźli się poza zasięgiem wzroku policjanta, Ashok 

wymierzył autochtonowi siarczysty policzek. 

- Słuchaj, czarna świnio - pienił się ze złości - jeszcze jeden taki 

numer i będziesz do końca życia gnił w więzieniu. To są Indie, nie 

dżungla, gdzie możesz robić, co chcesz. 

Eketi spojrzał na niego złym wzrokiem i nic nie powiedział. 

Wrócili do hotelu i zjedli lekki lunch. Około szóstej wieczorem As-

hok zdecydował, że pojadą zobaczyć dom Banerjeego. Przywołali rik-

szę, Ashok wyjął z portfela skrawek papieru. 

- Do Tollygunge. Róg Indrani Park i JM Road. 

Rikszarz wiózł ich spokojnymi bocznymi uliczkami dla uniknięcia 

wściekłego ruchu w centrum. Wysiedli przy Indrani Park i prawie na-

tychmiast zauważyli staw, którego szukali. Było to właściwie niewiele 

więcej niż wgłębienie w ziemi wypełnione brudną monsunową desz-

czówką, z gnijącymi trzcinami na brzegu. Wokół stało pięć domów. 

Ostatni po prawej stronie miał jasnozielony dach. 

- Dom Banerjeego! - wykrzyknął Eketi. 

Był to dom typowy dla klasy średniej, skromny i niczym się niewy-

różniający - ceglany, z małym ogrodem za drewnianym płotem. Na 
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tabliczce na krzywej furtce było napisane „S.K. Banerjee”. 

- Czy Eketi ma wejść i zabrać ingetayi? - spytał autochton. 

- Myślisz, że możesz po prostu wejść do domu i poprosić Baner-

jeego o kamień? - spytał Ashok kpiąco. - On ci go ukradł, teraz ty go 

musisz ukraść jemu. 

- Jak Eketi to zrobi? 

- Muszę coś wymyślić. 

Przez godzinę ostrożnie oglądali dom ze wszystkich stron, szukając 

otwartego okna albo tylnego wejścia. Ashok niczego nie zauważył. 

- Eketi wie, jak wejść do środka - oznajmił nagle autochton. -

 Jak? 

- Przez to. - Eketi pokazał szarozielony komin na dachu. 

- Zwariowałeś? Nie zdołasz nawet wdrapać się na dach, a co do-

piero wcisnąć do wąskiego komina. 

- Eketi potrafi - oświadczył pewnym głosem. - Zaraz pokażę. - Już 

miał przeskoczyć przez płot, ale Ashok złapał go za ramię. 

- Przestań, idioto. Nie możesz się włamać do czyjegoś domu w 

biały dzień. Musisz poczekać, aż Banerjee i jego sąsiedzi pójdą spać. 

Dla zabicia czasu zajrzeli do straganów, które w czasie puja powy-

rastały w Tollygunge jak grzyby po deszczu. Po kolacji, na którą zjedli 

rybne curry z ryżem, wrócili nad staw. 

Wokół panowała cisza. Światła w sąsiednich domach były poga-

szone, tylko w domu Banerjeego jeszcze jarzyła się gdzieś pojedyncza 

świetlówka. 

Pod daszkiem budki mleczarza przeczekali, aż krótko po północy 

zgasła. Eketi natychmiast wyjął z torby czerwoną i białą glinę i woreczek 

świńskiego sadła, zdjął czapkę i zaczął się rozbierać. 

- Co ty robisz? - spytał z niepokojem Ashok. 

- Eketi się przygotowuje do zabrania ingetayi. Onge musi okazy-

wać ingetayi należny szacunek - powiedział i schował się za budkę. 

Wrócił po półgodzinie, mając na sobie tylko woreczek na genitalia i 

wiszącą na szyi żuchwę. Twarz sobie pomalował w poziome białe 
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i czerwone paski, na środku piersi i brzucha zrobił delikatną białą jo-

dełkę. Wyglądał jak zjawa. 

- Mam nadzieję, że nikt cię nie zobaczy. Nawet ja dostałem gęsiej 

skórki. - Ashok udał, że drży, i zerknął na zegarek. - Prawie pierwsza. 

Pora, żebyś się wspiął na dach. 

Eketi bez słowa popędził wielkimi susami w stronę domu Banerje-

ego. 

Bez trudu przeskoczył przez płot i zwinnie jak małpa wdrapał się na 

dach, nie czyniąc bosymi stopami najmniejszego hałasu. Komin był 

wąski, ale wyginając ciało, zdołał się wcisnąć do środka. Osypująca się 

sadza była jak talk. Sprytnie umieszczając ręce i nogi, opuścił się w dół i 

z głuchym łomotem wylądował na kuchennej płycie. 

Wystarczyło mu kilka sekund, by się przyzwyczaić do ciemności. 

Wyszedł z kuchni na korytarz. Po lewej stronie zobaczył troje drzwi. 

Otworzył pierwsze. To była pusta łazienka, w środku nie zauważył ani 

śladu świętego kamienia. Wycofał się na palcach i nacisnął klamkę 

drugich drzwi. Otworzyły się, ale kiedy zrobił krok, pstryknął przełącz-

nik i oślepiło go światło. Ujrzał siedzącego na łóżku starego mężczyznę 

w okularach i jasnoniebieskiej piżamie. 

- Wejdź, spodziewałem się ciebie - powiedział Banerjee spokojnie 

w języku onge. 

- Gdzie jest nasz ingetayi? - spytał ostro Eketi. 

- Powiem ci, ale najpierw powiedz, kim jesteś. Wiem, że potraficie 

wędrować poza ciałem. Jesteś z krwi i kości czy tylko jesteś cieniem? 

- A jaka to różnica? 

- Masz rację - powiedział posępnie. - Nawet sny mogą zabić. Więc 

zamierzasz mnie zabić, bo ukradłem wasz święty kamień? 

- Lud Onge nie jest jak Jarawasi
157

. Eketi przyszedł tylko po ka-

mień. Gdzie on jest? 
157 Jarawasi - jedno z rdzennych plemion Andamanów, obecnie zamieszkujące ich 

zachodnie wybrzeża. Inne plemiona uważają ich za bardzo niebezpiecznych. 
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- Już go nie mam. Pozbyłem się go dziesięć dni temu. 

- Dlaczego? 

- Bo jest przeklęty. Powinienem był wiedzieć. Zabrał mi syna, 

jedynego syna. - Głos mu się załamał. 

- Co się stało? 

- Studiował w Ameryce. Dwa tygodnie temu zginął w dziwnym 

wypadku drogowym. Wiem, że to moja wina. Gdybym nie zabrał wa-

szego ingetayi, Ananda by żył. - Banerjee załkał. 

- Kto teraz ma kamień? 

- Powiem ci, ale pod jednym warunkiem.  

- Jakim? 

- Musisz mi powiedzieć, jak przywrócić umarłego do życia.  

Eketi pokręcił głową. 

- Nawet Nokai tego nie potrafi. Nikt się nie może przeciwstawić 

woli Pulugi. 

- Błagam cię. Moja żona z żalu za synem traci rozum. Już nie mogę 

tak dłużej... - Banerjee złożył dłonie i zapłakał. 

- To jest klątwa onkobowkwe. Sam ją na siebie sprowadziłeś. - 

Eketi wzruszył ramionami. - Teraz powiedz, kto ma ingetayi. 

- Nie - z niespodziewaną złością powiedział Banerjee. - Jeśli nie 

możesz wskrzesić mi syna, nie będziesz miał ingetayi. - Zerwał się z 

łóżka, szybko jak kot rzucił się do drzwi i zamknął się w łazience. 

- Otwieraj! - Eketi uderzył pięścią w drzwi, ale Banerjee nie 

otworzył. 

Kipiąc niezadowoleniem, autochton dokładnie przeszukał resztę 

pokoi. Zniszczył przy tym kilka szaf i rozbił kilka porcelanowych po-

sążków, ale świętego kamienia nie znalazł. W sypialni Banerjeego za-

uważył na stoliku przy łóżku czarny skórzany portfel. Zabrał go, poszedł 

do drzwi frontowych, odsunął zasuwkę i wyszedł do ogrodu. 

Dwie minuty później był z powrotem za budką mleczarza. 

- Co się stało? Widziałem, jak się zapaliło światło. Wszystko w 

porządku? - spytał Ashok niespokojnie. 
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- Tak. 

- Ale gdzie jest święty kamień? 

- Nie ma go w tym domu. 

- Nie ma? To znaczy, że Banerjee musiał go sprzedać. Coś po-

wiedział? 

- Nie. Ale przyniosłem to. - Eketi podał mu portfel.  

Ashok go otworzył. W środku było bardzo mało pieniędzy, ale kiedy 

wyjął wizytówkę, aż zagwizdał. 

- Calcutta Antiques - przeczytał - właściciel Sanjeev Kaul, Park 

Street 18B. - Założę się, że to jemu Banerjee sprzedał ingetayi. 

- Jak mu go odbierzemy?  

- Jutro tam pójdę. 

- A jak wrócimy do hotelu? Znajdziemy teraz taksówkę? 

Ledwie Eketi to powiedział, z pobliskiego zaułka dobiegł ich odgłos 

zapalanego silnika motorikszy. Rzucili się w tym kierunku. 

- Zawiezie nas pan na Sudder Street? - zapytał Ashok kierowcę, od 

którego zalatywało alkoholem. 

Mężczyzna zrobił zaskoczoną minę, potem spojrzał na Eketiego i z 

krzykiem uciekł ze swojego pojazdu. 

Park Street była nowoczesnym miejscem do kupowania eksklu-

zywnych rzeczy, pełnym firmowych sklepów znanych projektantów 

mody i eleganckich butików. Calcutta Antiques okazał się dość dużym 

sklepem sąsiadującym z modną restauracją Continental. Ashok Rajput 

otworzył ozdobne drzwi z brązu i zobaczył, że w środku trwa remont. 

Sufit pokrywała sadza, w powietrzu czuć było spaleniznę. Wysoki 

mężczyzna o jasnej skórze i zbyt długim nosie spojrzał na niego zmę-

czonym oczami. 

- Co tu się stało? - spytał Ashok. 

- Trzy dni temu mieliśmy pożar. Spaliło się pół sklepu. Straciliśmy 

wiele antyków, ale na szczęście nikt nie odniósł obrażeń. 

- Czy pan Sanjeev Kaul? 

- Tak. Czym mogę służyć? 
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- Nazywam się Ashok Rajput, pracuję w Agencji Pomocy Auto-

chtonom na Andamanach - powiedział oficjalnym tonem i wyjął z 

portfela legitymację służbową. - Przychodzę w związku z kradzieżą 

starożytnego kamiennego artefaktu należącego do plemienia Onge. Czy 

pan S.K. Banerjee sprzedał panu shivling? 

- Tak, około dziesięciu dni temu. 

- Czy zdaje pan sobie sprawę, panie Kaul, że naruszył pan przepisy 

ustawy o antykach i przedmiotach sztuki z tysiąc dziewięćset siedem-

dziesiątego drugiego roku? 

- Banerjee mi nie powiedział, że to był antyk z Andamanów - 

zmarszczył brwi Kaul. - Nie wiedziałem, że łamię jakieś przepisy. My-

ślałem, że to tylko stary kamień. 

- Chciałbym go zobaczyć. 

- Przykro mi, ale już go nie mam. W poniedziałek sprzedałem 

jednemu z klientów z Chennai. 

- Z Chennai? 

- Tak. 

- O, nie! - Ashok zacisnął pięści. - Proszę mi podać dane tej osoby. 

Dziesięć minut później wyszedł z antykwariatu z kawałkiem papieru, 

na którym był zapisany kolejny adres. Kiedy wrócił do hotelu, Eketi 

jeszcze spał. 

- Wstawaj, draniu, i się pakuj - powiedział. 

- Dokąd jedziemy? 

- Do Chennai. Spotkać się z niejakim S.P. Rajagopalem. 

- Czym się tam dostaniemy? 

- Pociągiem. 

Z powodu święta ruch na dworcu Howrah był większy niż zwykle. 

Eketi z zaciekawieniem patrzył na chaos na peronach, rzędy pasażerów 

leżących na zimnej podłodze, hałaśliwych sprzedawców czasopism i 

napojów, a zwłaszcza ubranych na czerwono bagażowych z walizkami i 

pudłami na głowach. Zauważył pot płynący po ich twarzach i zwrócił się 

do Ashoka: 
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- Dlaczego wy tak ciężko pracujecie? 

- Bo niczego nie dostajemy za darmo jak twoje plemię - odparł 

Ashok z pogardą. - Wiesz, ile mnie kosztowały bilety do Chennai? Ta 

podróż to koszmar. 

- Ale Eketiemu bardzo się podoba! 

Kiedy pociąg wjechał z łoskotem na peron, Eketi zesztywniał. Na 

kilka chwil skulił się za Ashokiem, a potem nieufnie wszedł do prze-

działu. Kobiety się wzdrygnęły i nerwowo chwyciły torebki, dzieci 

spojrzały z przestrachem i przytuliły się do ojców. Pociąg ruszył. 

Eketi usiadł przy oknie i nie wstał z miejsca przez dwadzieścia sie-

dem godzin. Czuł słońce i wiatr na twarzy, obserwował zmieniające się 

kolory, gdy ciemny brąz pól kukurydzy ustępował bujnej zieleni ryżo-

wisk. Nie mógł się nadziwić ogromowi tego kraju, gdzie się jechało 

godzinami, mijało wioskę za wioską i wciąż było daleko od celu po-

dróży. Kiedy zapadła noc, monotonny stukot kół uśpił go jak kołysanka. 

W Chennai wszystko było inne niż w Kalkucie. Było goręcej i wil-

gotniej. Mężczyźni mieli wąsy i ciemniejsze twarze. Kobiety chodziły w 

różnokolorowych sari, z kwiatami we włosach. Nikt nie mówił w hindi. 

Kiedy wyszli ze zbudowanego z czerwonej cegły gotyckiego dworca 

głównego, autochton wciągnął nosem powietrze. Wciąż wiał północ-

no-wschodni monsun i pachniało deszczem. 

- Tu jest morze, prawda? 

- Tak. Skąd wiesz? 

- Eketi czuje. 

Wsiedli do jednej z wszechobecnych żółto-czarnych motoriksz i 

Ashok powiedział kierowcy, żeby ich zawiózł na Sterling Road w 

Nungambakkamie, do domu Rajagopala. Włączyli się w wir pojazdów 

przed dworcem i Eketi patrzył ze zdumieniem na imponujące budynki i 

eleganckie sklepy przy zatłoczonym bulwarze. Miasto roiło się od bill-

boardów z reklamami najnowszych tamilskich filmów, ale na Eketim 
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największe wrażenie zrobiły wykonane ze sklejki gigantyczne podobi-

zny polityków i gwiazd filmowych, niektóre wysokie jak piętrowy bu-

dynek. Chennai było miastem wielkich drewnianych sylwetek. Ogromna 

uśmiechnięta kobieta w sari walczyła o głosy wyborców ze starym 

mężczyzną w ciemnych okularach
158

. Postaci filmowych heroin z po-

żądaniem w oczach i herosów z wąsami piętrzyły się nad ulicami. 
158 Chodzi o Jayalalithę i Karunanidbiego, głównych rywali politycznych w stanie 

Tamilnadu. 

Sterling Road była ruchliwą arterią pełną banków i biurowców, 

między którymi stały duże domy mieszkalne. Wysiedli z motorikszy 

przed pomalowaną na żółto i zielono elegancką willą Rajagopala. Przy 

wysokiej żelaznej bramie, która z jakiegoś powodu była otwarta, stali 

dwaj umundurowani ochroniarze. 

- Przyjechał pan na spotkanie modlitewne? - spytał jeden z nich. 

Ashok spokojnie kiwnął głową. - Proszę wejść. Spotkanie odbywa się w 

dużym salonie. 

- Czekaj tutaj - polecił Ashok Eketiemu i wszedł za bramę. Do 

wejścia prowadził łukowaty podjazd z dobrze utrzymanymi trawnikami 

po obu stronach. Masywne drzwi zrobione z drewna tekowego również 

były otwarte. Ashok znalazł się w dużym pokoju, z którego usunięto 

wszystkie meble. Na podłodze przykrytej białymi prześcieradłami sie-

działo około pięćdziesięciu osób, przeważnie w jasnych kolorowych 

strojach, mężczyźni po jednej stronie, kobiety po drugiej. W głębi stała 

duża fotografia w ramce przedstawiająca krótko ostrzyżonego młodego 

mężczyznę z gęstymi wąsami, udekorowana girlandą z czerwonych róż. 

Przed fotografią paliły się kadzidełka, nad którymi unosiły się smużki 

dymu. Obok siedziała ładna, około trzydziestoletnia kobieta z lekką 

nadwagą, w białym bawełnianym sari bez żadnych ozdób. Wyglądała, 

jak powinna wyglądać pogrążona w smutku wdowa. 

Ashok usadowił się w ostatnim rzędzie po stronie dla mężczyzn i 

przybrał stosowną minę. Dyskretnie wypytawszy innych żałobników, 
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dowiedział się, że było to spotkanie kondolencyjne w związku ze 

śmiercią przedsiębiorcy Selvama Palaniego Rajagopala - przez przyja-

ciół zwanego SP - który zmarł na zawał serca z powodu nagłego i nie-

spodziewanego niepowodzenia w interesach. 

Spotkanie trwało dwie godziny. Kiedy ostatni żałobnicy wyszli, 

podszedł do wdowy i złożył dłonie. 

- Nazywam się Amit Arora. Bardzo mi przykro z powodu śmierci 

SP, Bhabhiji - powiedział. - Aż trudno uwierzyć, że trzydziestopięcio-

letni mężczyzna może dostać zawału. Jeszcze dziesięć dni temu widzie-

liśmy się w Kalkucie. 

- Tak, Raja często bywał w Kalkucie - odpowiedziała. - Skąd go 

pan znał? - Mówiła zduszonym głosem, który wydał mu się dziwnie 

podniecający. 

- Z IIT w Madrasie
159

. 
159 IIT - Indian Institute of Technology; Madras - dawna nazwa miasta Chennai. 

- Ach, więc pan też jest absolwentem IIT? Dziwne, że Raja nigdy o 

panu nie wspominał. 

- Po studiach straciliśmy kontakt. Wie pani, jak to bywa. - Rozło-

żył ręce i umilkł. Gdzieś w głębi domu zagwizdał szybkowar. 

- Pan też mieszka w Chennai? - spytała pani Rajagopal. - Nie ma tu 

zbyt wielu Hindusów z północnych Indii. 

- Nie. Mieszkam w Kalkucie. Wyjechałem z Chennai wkrótce po 

dyplomie. 

Służąca przyniosła mu herbatę w porcelanowej filiżance. 

- Jeśli pani pozwoli, chciałbym o coś zapytać, Bhabhiji. - Ashok 

mówił przymilnym tonem kogoś pragnącego poruszyć delikatny temat. 

- Słucham. - W jej głosie zabrzmiała nieufność. 

- SP mi powiedział, że od handlarza antyków z Kalkuty kupił 

shivling. Czy mógłbym go zobaczyć? 

- Ach, ten shivling? Adu Poyiduthu! Nie ma go. Teraz jest u Guruji. 
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- Guruji? Kto to taki? 

- Swami Haridas. Od sześciu lat Raja był jego uczniem. Guruji 

przyjechał wczoraj na pogrzeb. Zobaczył shivling i zapytał, czy mógłby 

go dostać, więc mu go dałam. Teraz, kiedy Raja odszedł, co bym z nim 

zrobiła? 

- Może mi pani powiedzieć, gdzie Guruji mieszka? Gdzieś blisko? 

- W Mathurze. 

- W Mathurze? Ma pani na myśli Mathurę w Uttar Pradeś? 

- Tak. Ma tam aśramę, ale ma też inne, w całych Indiach.  

Ashok opuścił ręce. 

- Więc teraz muszę jechać aż do Uttar Pradeś? 

- Dlaczego? Czemu pana tak interesuje ten shivling? 

- To skomplikowana sprawa... Da mi pani numer telefonu Swamiji 

w Mathurze? 

- Ale Guruji tam teraz nie ma. 

- To gdzie jest? 

- Jeździ po świecie. Wczoraj wyjechał z Chennai do Singapuru. 

Stamtąd wybiera się do Ameryki, a potem do Europy. 

- A kiedy wróci do Mathury? 

- Dopiero za dwa, trzy miesiące. 

- Trzy miesiące? 

- Tak. Może pan spróbować spotkać się z nim na Magh Mela w 

Allahabadzie w styczniu przyszłego roku. Powiedział mi, że będzie tam 

prowadził dyskusje. 

- Dziękuję, Bhabhiji. Proszę na siebie uważać. Będziemy w kon-

takcie - powiedział Ashok, starając się ukryć rozczarowanie, i wyszedł. 

Gdy znalazł się przed bramą, Eketi wciąż siedział na krawężniku. 

- Co tak długo trwało? - Spojrzał pytająco na Ashoka. 

- Kamień z morza jeszcze raz nam się wymknął. Co gorsza, opuścił 

kraj - powiedział Ashok z przygnębieniem. - Wróci za trzy miesiące. 

Więc zabieram cię z powrotem na wyspę. 

312 



- Na wyspę? - Eketi poderwał się z przestrachem. - Mieliśmy 

wrócić z ingetayi. 

- Wiem, ale co z tobą zrobię przez trzy miesiące? Nie chcę mieć 

kłopotów w Departamencie Pomocy. 

- Ale Eketi nie chce wracać na wyspę.  

Ashok spojrzał na niego z gniewem. 

- Na głowę upadłeś? Dlaczego nie chcesz wracać? 

- Bo nie ma do czego. Eketi był na tej wyspie uwięziony, uduszony 

- wykrzyknął. - Patrzyłem na obrazki z Indii w książce, którą dostaliśmy 

w szkole, i marzyłem. Obserwowałem wielkie statki na oceanie i za-

stanawiałem się, dokąd płyną. Widziałem cudzoziemców z kamerami, 

którzy przyjeżdżali, żeby się na nas gapić, i czułem, że wariuję. Miałem 

chęć wskoczyć do któregoś jachtu i gdzieś popłynąć. Gdziekolwiek. 

Dlatego tu jestem. Żeby uciec z wyspy. Eketi nie wraca. 

- To dlatego zgłosiłeś się na ochotnika? 

- Tak. Eketi chciał pojechać do Indii. 

- I nie obchodzi cię, co się stanie z twoim plemieniem, jeśli nie 

dostanie świętego kamienia? 

- Eketi ci pomoże odzyskać ingetayi. Wtedy będziesz mógł z nim 

wrócić, a Eketi zostanie w twoim wspaniałym kraju. 

- Więc ty to wszystko przebiegle zaplanowałeś, tak? A myślałeś o 

tym, co będziesz tu robił? 

- Eketi się ożeni. U nas starzy biorą za żony wszystkie młode 

dziewczyny. Nie miałem nadziei, że sobie znajdę jakąś na wyspie. Tutaj 

mogę mieć nowe życie, żonę... 

- Co ty powiesz? - Ashok zaśmiał się szyderczo. - Naprawdę 

uważasz, że taki skończony idiota znajdzie tutaj żonę? Spójrz na siebie w 

lustrze. Kto zechce czarnego karła? 

- Zostawmy to Puludze - powiedział Eketi z nadąsaną miną. 

Zachowanie Ashoka nagle się zmieniło. 

- Nie zabrałem cię na wycieczkę, sukinsynu. Przyjechałeś tu po 

ingetayi, nie znaleźliśmy go, więc musisz wrócić na Mały Andaman.  
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Jutro stąd do Port Blair odpływa Nancowry
160

 i będziemy na nim obaj. 

Mam już dość twoich bzdur. A teraz chodź, musimy znaleźć nocleg. 
160 Nancowry - pasażerski motorowiec pływający między Chennai i Andamanami. 

Ashok zatrzymał motorikszę, lecz autochton nie chciał wsiąść. 

- Eketi nie pojedzie - powiedział stanowczo. 

- Nie zmuszaj mnie, żebym cię uderzył, czarny. - Ashok podniósł 

rękę. 

- Eketi nie pojedzie, nawet jak go uderzysz. 

- To mam wezwać policję? Wiesz, że autochtona złapanego poza 

rezerwatem mogą natychmiast wsadzić do więzienia? 

Eketi zamrugał nerwowo ze strachu, a Ashok natychmiast to wyko-

rzystał. 

- Wsiadaj, draniu - powiedział przez zaciśnięte zęby i wepchnął 

autochtona do rikszy. 

- Do Egmore
161

 - rzucił do kierowcy. 
161 Egmore - rejon Chennai, w którym jest wiele hoteli. 

Na ulicach panował popołudniowy ruch. Autochton siedział skulony 

i czekał w napięciu jak sprinter na linii startu. Gdy riksza zaczęła się 

zbliżać do zatłoczonego skrzyżowania, serce zabiło mu mocniej. Ledwie 

zdążyła się zatrzymać na czerwonym świetle, wyskoczył z torbą w ręku. 

Osłupiały Ashok mógł tylko bezsilnie patrzyć, jak gnał wśród samo-

chodów, skuterów i riksz i po chwili zniknął mu z oczu. 

Biegł, uskakując przed autami i krowami, przecinając puste place 

zabaw, mijając zatłoczone kina. W końcu zatrzymał się przed warszta-

tem naprawy rowerów, żeby złapać oddech. Przykucnął, nabrał powie-

trza i rozejrzał się dookoła. Warsztat znajdował się na środku ruchliwego 

targowiska. W oddali było widać wielki posąg. Eketi długo stał na skraju 

jezdni, wdychał trujące spaliny, słuchał hałasu dobiegającego ze 

skrzyżowania i czuł się coraz bardziej zagubiony. Na dodatek zaczynał 

być głodny. W tym momencie zauważył po drugiej stronie ulicy wyso-

kiego mężczyznę w ciemnych okularach, luźnej płóciennej koszuli i 

szarych spodniach. Mężczyzna był swobodnie oparty o metalową  

314 



balustradę przystanku autobusowego i palił papierosa. Włosy miał jak 

on, poskręcane w drobne spiralki. Jednak Eketi zwrócił na niego uwagę z 

powodu koloru skóry, która była niemal tak czarna jak jego. 

Przeszedł przez ulicę i ruszył w stronę przystanku. Mężczyzna prawie 

od razu go zauważył i szybko rozdeptał papieros obcasem. 

- Kogo my tu mamy? Afrykańczyka! - wykrzyknął. - Eketi posłał 

mu nerwowy uśmiech. - I skąd to jesteś, bracie? Z Senegalu? Z Togo? 

Parlez-vous français? - Eketi wzruszył ramionami, więc nieznajomy 

próbował dalej. - To pewnie z Kenii. Ninaweza kusema Kiswahili
162

. 
162 Mówię w języku suahili. 

Eketi pokręcił głową. 

- Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu - powiedział. 

- Ach! Więc Hindus? Wspaniale. - Mężczyzna klasnął w ręce. 

- Mówisz w hindi? - Eketi kiwnął głową. - Ja znam osiem języków, 

jednym z nich jest twój - powiedział tamten czystym hindi. - Studiowa-

łem na uniwersytecie w Patnie - wyjaśnił. 

- Jak się nazywasz? - spytał Eketi. 

- Michael Busari, do usług, z wielkiego miasta Abudża w Nigerii. 

Przyjaciele mówią do mnie Mike. 

W tej samej chwili ulicą przejechał na motocyklu policjant i Eketi 

instynktownie dał nura za przystanek. Stał tam skulony, nawet gdy 

motocykl już zniknął za skrzyżowaniem. 

Mike klepnął go w ramię. 

- Widzę, że masz kłopoty, przyjacielu. Świat nie jest dobrym 

miejscem, szczególnie dla czarnych ludzi. Ale nic się nie bój, ja cię 

obronię. 

W zachowaniu Nigeryjczyka było coś, co się Eketiemu od razu 

spodobało.  

- Dobrze znasz to miasto? - spytał. 

- Nie za bardzo, bracie. Mieszkałem głównie w północnych In-

diach. Ale wiem o Chennai dość, żeby ci je pokazać. 
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- Jestem głodny - powiedział Eketi. - Możesz mi dać coś do je-

dzenia? 

- Też zamierzałem pójść na lunch. Co chciałbyś zjeść? 

- Czy tu mają świńskie mięso? 

- Wieprzowinę? Tego poszukamy na obiad, a na lunch chodźmy do 

McDonalda. 

- Co to jest? 

- Nigdy nie próbowałeś big maka? No to pozwól, bracie, że cię 

wprowadzę we wspaniały świat niezdrowej żywności. 

W najbliższym McDonaldzie Mike kupił Eketiemu duży posiłek i 

loda w waflu. Gdy autochton uporał się z soczystym hamburgerem, 

Mike oparł mu rękę na ramieniu i zapytał: 

- No to co zrobiłeś, przyjacielu? Zabiłeś kogoś? 

- Nie - odparł Eketi, żując frytki. 

- To pewnie obrabowałeś? 

- Nie - odparł Eketi, siorbiąc colę. - Ja tylko uciekłem od Ashoka. 

- Od Ashoka? A kto to taki? 

- Kujelli! - powiedział Eketi i przygryzł wargi. - To zły człowiek, 

który mnie dręczył. 

- Więc u niego pracowałeś i miałeś go dość, i uciekłeś z wioski? 

- Tak, tak - przytaknął Eketi skwapliwie i zaczął lizać loda. 

- Ale jak się znalazłeś w Chennai, bracie? To daleko od 

Dźharkhandu. 

- Ashok przywiózł mnie tu do jakiejś pracy. Nie wiem, co to miało 

być - powiedział Eketi i z zadowoleniem czknął. 

- Skoro uciekasz, przypuszczam, że nie masz się gdzie zatrzymać, 

prawda? 

- Tak. Nie mam tu domu. 

- Żaden problem. Tym się też zajmę. Zabieram cię do siebie. 

Jaskrawozielonym autobusem miejskim pojechali do T. Nagaru, 

gdzie Nigeryjczyk wynajmował skromny dwupokojowy dom. W jed-

nym z pokoi stała duża kanapa. 
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- Możesz tu spać. Teraz trochę odpocznij, a ja pójdę kupić coś na 

obiad. 

Mike zdjął ciemne okulary i Eketi po raz pierwszy zobaczył jego 

oczy. Były zimne i bez wyrazu, ale w autochtonie wzbudzał zaufanie 

jego przyjazny uśmiech. Mike umiał też świetnie gotować i przyrzą-

dzony przez niego obiad składający się z zupy soczewicowej i pikant-

nych wieprzowych kiełbasek bardzo Eketiemu smakował. 

Leżąc tej nocy na miękkiej kanapie, czując się bezpieczny i naje-

dzony, autochton dziękował Puludze za dobroć nieznajomych i smako-

witość wieprzowiny. 

Michael Busari kochał mówić. I chociaż mówiąc, zwracał się do 

Eketiego, ten czuł, że Nigeryjczyk mówi do siebie. Z jego monologów 

Eketi się dowiedział, że Mike mieszka w Indiach od siedmiu lat, że jest 

biznesmenem realizującym kilka przedsięwzięć i że przed tygodniem 

przyjechał do Chennai sfinalizować pewną transakcję z jubilerem na-

zwiskiem Munusamy. 

- I tu mogę potrzebować twojej pomocy, przyjacielu - powiedział i 

klepnął Eketiego w kolano. 

- Jakiej pomocy? 

- Namówiłem pana Munusamy'ego, żeby zainwestował w nige-

ryjski przemysł naftowy. To jest przedsięwzięcie, które mu przyniesie 

ogromny zysk. Jako pośrednikowi przysługuje mi prowizja. Munusamy 

miał przelać sto tysięcy dolarów na moje konto, ale w ostatniej chwili 

powiedział, że dostanę gotówkę. Chcę, żebyś w moim imieniu zabrał te 

pieniądze z jego domu. Możesz mi oddać tę drobną przysługę, bracie? 

- Dla ciebie mogę nawet oddać życie - powiedział Eketi i objął 

Mike'a. 

- Dobrze. W takim razie spotkasz się z panem Munusamym o 

dziewiątej wieczorem dwudziestego szóstego października, za dwa dni. 

A teraz odpoczywaj, jedz, pij. 
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Eketi wziął to sobie do serca. Przez resztę dnia obijał się po domu, 

objadał wieprzowymi kiełbaskami i oglądał telewizję. Wieczorem po-

prosił Mike'a, żeby go zawiózł na plażę. 

Jechali zatłoczoną Mount Road, wśród błyszczących drapaczy chmur 

i jasno oświetlonych centrów handlowych. Gdy autobus wjechał w pełne 

starych domów i świątyń wąskie uliczki Triplicane i poczuli w noz-

drzach ostry zapach soli, Eketi stracił zainteresowanie imponującymi 

posągami i budowlami stojącymi wzdłuż promenady i tylko wykręcał 

szyję, żeby dostrzec choć skrawek morza. 

Kiedy autobus się zatrzymał przy Marina Beach, wyskoczył pierw-

szy. Mimo późnej pory na plaży był tłok. Na piasku siedziało kilka 

rodzin i jadło kolację. Dzieci jeździły konno, piszcząc z radości, matki 

szukały błyskotek w oświetlonych lampami sklepach. Latarnia morska 

omiatała powierzchnię morza, zostawiając na wodzie połyskliwy ślad. 

W oddali migotały światła przepływającego statku, pieniste fale wta-

czały się łagodnie na brzeg. Eketi wciągnął w płuca pachnące solą i 

rybami orzeźwiające morskie powietrze i jego zapach przypomniał mu 

wyspę. Pomachał do Mike'a, który został o kilkadziesiąt metrów w tyle, i 

w ubraniu wszedł w wodę. 

- Jiba! Jiba! Wracaj! - krzyczał Mike, lecz autochton szedł dalej i w 

końcu zaczął płynąć. 

Wyszedł z morza po dwudziestu minutach, z wodorostami na ubraniu 

i perełkami wody błyszczącymi na skórze. Z dziury w czapce wypływał 

mu strumyczek mokrego piasku. 

- Strasznie się niepokoiłem - powiedział z pretensją w głosie Mike. 

- Myślałem, że mogę się wykąpać - odparł ze śmiechem Eketi. 

- A co tam chowasz? 

Eketi wyjął zza pleców prawą rękę. 

- Kolację! - oznajmił i podniósł do góry dużą trzepoczącą się rybę. 

Mike kupił dwie puszki coli, Eketi rozpalił ognisko i zjedli smaczną 

pieczoną rybę. 

- To jak ci się podoba Chennai, bracie? - spytał Mike. 
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- Kocham to miasto! - wykrzyknął z zachwytem Eketi. - Kocham 

światła, kolory, dźwięki tego wspaniałego świata. - Wypił haust coli, 

pogrzebał patykiem w dogasającym ognisku i spojrzał na Nigeryjczyka z 

przejęciem. - Jesteś najmilszym, najlepszym człowiekiem, jakiego spo-

tkałem. 

- Jesteśmy braćmi, przyjacielu, ty i ja. 

- A pomożesz mi też znaleźć żonę? 

- Żonę? Oczywiście. Jak już mi oddasz tę drobną przysługę, bę-

dziesz mógł wybierać z tuzina dziewczyn. 

Obietnica Mike'a wystarczyła, żeby Eketi zaczął oczekiwać operacji 

zabrania pieniędzy z domu jubilera z taką samą przyjemnością, z jaką na 

wyspie czekał na polowanie na świnie. Gdy Mike zabrał go do Guindy w 

południowo-zachodniej części miasta, był we wspaniałym humorze. 

Dom Munusamy'ego stał w głębi dzielnicy mieszkaniowej. W po-

równaniu z gwarem i ruchem w centrum tu panowały cisza i bezruch. 

Blade światło latarni ledwie rozpraszało intrygujące cienie na piętro-

wych budynkach po obu stronach ulicy. 

Mike pokazał Eketiemu dom numer trzydzieści sześć, z rzeźbionymi 

drewnianymi drzwiami. 

- Będę na ciebie czekał za rogiem - szepnął i wręczył mu kopertę. - 

Daj ją Munusamy'emu. Wszystko w tym liście wyjaśniam, więc w ogóle 

nie musisz otwierać ust. Powodzenia. 

Nigeryjczyk cofnął się w mrok, a Eketi poszedł do drzwi, gdzie już 

czekał służący, który poprowadził go do pokoju na piętrze. Siedział tam 

na sofie łysawy mężczyzna w średnim wieku ubrany w białą koszulę i 

kremowe veshti
163

. Pan Munusamy miał okrągłą twarz, na której rzucały 

się w oczy trzy poziome linie namalowane żółtą gliną na czole
164

, i 

prostokątny wąsik wyglądający jak kępka włosów stercząca z nosa. 
163 Veshti - południowoindyjski odpowiednik dhoti. 
164 Trzy poziome linie namalowane gliną na czole są oznaką kasty. 
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- Witam, witam - odezwał się do Eketiego. 

Eketi się ukłonił i podał mu kopertę. 

Munusamy szybko przeczytał list Mike'a i spojrzał na autochtona 

smutnym wzrokiem. 

- Oczekiwałem spotkania z wielkim Michaelem Busarim. Ty jesteś 

tylko jego agentem. 

- Daj mi pieniądze - powiedział Eketi. 

- Proszę - powiedział Munusamy i popchnął w jego stronę nie-

wielką teczkę, którą miał ukrytą za nogami. 

Gdy Eketi chciał się schylić, żeby ją podnieść, oślepiło go światło 

lampy błyskowej. Niemal w tej samej chwili rzuciło się na niego pięciu 

policjantów, którzy wpadli do pokoju różnymi drzwiami. 

- Jesteś aresztowany - oznajmił jeden z nich. 

Zanim Eketi pojął, co się dzieje, zakuli go w kajdanki i wpakowali do 

policyjnego samochodu. 

Na posterunku policji, który się mieścił w budynku wyglądającym, 

jakby się miał zaraz zawalić, wrzucili go do dużej celi. Protestował 

łamaną angielszczyzną, próbował przekonać policjantów o swej nie-

winności, ale tylko grozili mu pałką, więc się zwinął w kłębek na beto-

nowej podłodze i czekał na Mike'a. Był pewien, że przyjaciel wszystko 

wyjaśni i niedługo go zwolnią. 

Do południa następnego dnia Mike się nie zjawił, za to przyszedł 

inspektor Satya Prakash Pandey z biharskiej policji. Był brzuchaty i 

ciągle żuł betel, miał surową twarz, podkręcone wąsy i sprawiał wraże-

nie człowieka niecierpliwego i rozdrażnionego niczym dzikie zwierzę na 

smyczy. Na szczęście mówił w hindi. 

- Przyjechałem, żeby cię zabrać do Patny - poinformował Eketie-

go. - Michael Busari jest tam poszukiwany za morderstwo. 

- Morderstwo? 

- Tak. Oszukał pewnego biznesmena, a on popełnił samobójstwo. 

Teraz ty, skurwielu, będziesz najważniejszym świadkiem w procesie 

przeciwko Busariemu. 

- Ale Mike jest dobrym człowiekiem. 
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- Dobrym człowiekiem? - Inspektor ryknął śmiechem. - Twój szef 

pan Michael Busari zwany Jastrzębiem jest poszukiwany w siedmiu 

stanach w związku z czternastoma przypadkami oszustw. Okradł wielu 

biznesmenów, którzy dali się nabrać na inwestycje w przemysł naftowy. 

W Chennai zastawiliśmy na niego pułapkę. Pan Munusamy był przynętą, 

a Busari miał być naszą zdobyczą. Zamiast niego mamy ciebie. Też 

jesteś Nigeryjczykiem? 

- Nie. Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu. 

- Z Dźharkhandu? A skąd w Dźharkhandzie? 

- ...Nie pamiętam. 

- Nie pamiętasz? Nie martw się, ta ręka przywróciła pamięć nie-

jednemu zatwardziałemu gangsterowi. Ty jesteś żółtodziobem. - In-

spektor uśmiechnął się z pogardą. 

Następnego dnia po południu skuty Eketi został zawieziony na 

dworzec kolejowy i wsadzony do pociągu do Patny. Oprócz niego w 

przedziale pierwszej klasy był tylko inspektor Pandey. 

Pociąg wyruszył w trzydniową podróż o trzeciej dwadzieścia pięć. 

Godzinę później inspektor rozpoczął przesłuchanie. 

- No dobrze, skurwielu, chcę wiedzieć o tobie wszystko - powie-

dział i splunął przez żelazną kratę w oknie strumieniem czerwonego jak 

krew betelowego soku. 

- Już mówiłem, jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu - odparł auto-

chton. 

- A co robiłeś w Chennai? 

- Przyjechałem na wycieczkę. 

Inspektor bez ostrzeżenia uderzył go otwartą dłonią w twarz. Eketi 

się zachwiał i skrzywił z bólu. 

- Masz mi mówić prawdę, skurwielu. Jeszcze raz cię pytam: skąd 

jesteś? - warknął inspektor. 

- Z Dźharkhandu. 

- Z jakiej wsi? 

- Nie wiem - odpowiedział Eketi i w nagrodę dostał następny 

siarczysty policzek. 
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- Pytam po raz ostatni. Powiedz prawdę albo nie wyjdziesz z tego 

pociągu żywy. 

Inspektor męczył go cały wieczór i całą noc. W połowie następnego 

dnia, nie mogąc dłużej wytrzymać bicia, Eketi się poddał. Szlochając i 

ciągnąc nosem, wyjawił wszystko o swojej podróży z Małego Anda-

manu, o Ashoku i o spotkaniu z Busarim. 

Policjant słuchał cierpliwie. Włożył sobie do ust kolejną porcję paan 

i chrząknął z zadowoleniem. 

- Wreszcie powiedziałeś prawdę, skurwielu. Mówią, że mam rękę 

jak żelazne kleszcze - zawsze potrafi wydobyć z podejrzanego fakty. 

Eketi pogładził się po policzku. 

- Lubisz bić ludzi? 

Pandey wzruszył ramionami. 

- Nie uderzysz, nie przekonasz. Jesteśmy zmuszeni tak pracować. 

A potem się z tego robi złe przyzwyczajenie, jak żucie betelu. 

- Więc bijesz ludzi, żeby pokazać siłę? 

- Właściwie nie chodzi o pokazanie siły, lecz o ukrycie słabości. - 

Inspektor był zaskakująco szczery. - Czepiamy się tylko ubogich i sła-

bych, bo nie mogą się odwzajemnić. 

Przez kilka następnych godzin nie zamienili ani słowa. Pociąg pędził 

z hukiem, inspektor leżał, pogrążony w myślach. Eketi siedział przy 

otwartym oknie, zimne powietrze chłodziło mu policzki jak kojący 

balsam. Nagle inspektor klepnął go w ramię. 

- Postanowiłem, że zrobię coś głupiego. - Westchnął i sięgnął po 

kaburę. 

Eketiego przeszył strach. 

- Chcesz... chcesz mnie zabić? - zapytał ze ściśniętym gardłem. 

- To by było za łatwe. - Inspektor pierwszy raz się uśmiechnął i 

wyjął z kabury klucz. 

- Więc co zrobisz? 

- Mam zamiar cię wypuścić. 

Eketi spojrzał mu w oczy.  

- To taka zabawa? 
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- Nie, Eketi, to nie jest zabawa. - Pandey wolno pokręcił głową. - 

To twoje życie. Które nie tak bardzo się różni od mojego. Ja też się 

czasem duszę w tej pracy, mając codziennie do czynienia z mętami 

społecznymi. Czasem jednak udaje mi się osuszyć łzy na twarzy wdowy 

czy zwrócić zaginione dziecko matce. Dla tych chwil żyję. 

Eketi patrzył przez okno. W niewielkiej odległości jego oczy napo-

tykały tylko świszczącą, aksamitną ciemność, lecz bliżej horyzontu 

widział jasne światła jakiegoś dalekiego miasta. 

- Mam dwóch młodych synów - ciągnął inspektor. - Myślą, że ich 

ojciec jest bohaterem, który walczy z przestępcami, ale ja jestem zwy-

kłym człowiekiem, który się boryka z systemem i zwykle przegrywa. 

Wiem, że jesteś niewinny, dlatego puszczenie cię wolno będzie małą 

wygraną. - Spojrzał na zegarek. - Powinniśmy już być na przedmieściach 

Varanasi. Pociągniesz za to - pokazał mu hamulec bezpieczeństwa - 

pociąg się zatrzyma i wtedy wyskoczysz z wagonu i znikniesz w ciem-

nościach. Powiem wszystkim, że uciekłeś, kiedy spałem. 

- Dlaczego to robisz? 

- Żeby uratować twoje marzenie. Żeby uratować marzenie moich 

dzieci. Gdybyś przyjechał ze mną do Patny, w oczekiwaniu na proces 

gniłbyś w więzieniu przez co najmniej pięć lat. Więc uciekaj, skoro masz 

szansę. 

- Ale dokąd? 

- Najlepiej do Varanasi. Ludzie przyjeżdżają tam, żeby umrzeć, ja 

cię wysyłam, żebyś żył. - Zdjął Eketiemu kajdanki. - Ale pamiętaj - 

podniósł palec - nasz kraj jest dziwny, wyjątkowy. Spotkasz tu najlep-

szych ludzi na świecie, ale i najgorszych. Doznasz niezrównanej życz-

liwości i będziesz świadkiem niezwykłego okrucieństwa. Żeby tu prze-

trwać, musisz zmienić sposób myślenia. Nie ufaj nikomu. Na nikogo nie 

licz. Tu jesteś zdany tylko na siebie. 

- W takim razie może powinienem wrócić na wyspę - mruknął 

Eketi, masując sobie nadgarstki.  

- Decyzja należy do ciebie. Życie może być paskudne albo piękne. 

Wszystko zależy od tego, jak je wykorzystasz. W każdym razie 
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cokolwiek zrobisz, trzymaj się z daleka od policji. Nie wszyscy in-

spektorzy są tacy jak ja. 

- Będziesz miał kłopoty przez to, że mnie wypuściłeś? 

- W departamencie prawdopodobnie po raz kolejny oskarżą mnie o 

niekompetencję i niedopełnienie obowiązków. Już mnie to nie obchodzi. 

Wycofuję się z wyścigu szczurów. Ty pewnie zaraz się do niego włą-

czysz. Powodzenia. Nie zapomnij zabrać torby. - Eketi powiesił sobie 

podrobionego adidasa na ramieniu, Pandey tymczasem wyjął z kieszeni 

kilka banknotów. - Weź to. Łatwiej sobie poradzisz przez pierwsze dni. 

- Nigdy cię nie zapomnę - powiedział Eketi i oczy napełniły mu się 

łzami. 

Inspektor uśmiechnął się blado i szybko uścisnął mu rękę. 

- Przestań się mazać, skurwielu. Łap za hamulec - powiedział 

szorstko i naciągnął sobie koc na głowę. 

Eketiego bolały nogi. Ponad dwie godziny biegł bez przerwy przez 

pola trzciny cukrowej i pogrążone we śnie wioski, w pogoni za błysz-

czącymi światłami miasta. Teraz był w Chowku, w centrum Varanasi, 

lecz światła były pogaszone, a ulice puste. Wokół panowała niesamowita 

cisza, od czasu do czasu przerywana jedynie szczekaniem bezdomnego 

psa czy warkotem samochodu. Na chodnikach koło sklepów z za-

mkniętymi okiennicami spali żebracy. Przed starożytną świątynią stała 

na straży grupka policjantów. 

Jedynym jasno oświetlonym miejscem była tu o tej porze całonocna 

apteka. Eketi zakradł się za stojącego przy krawężniku dżipa i obser-

wował mężczyznę drzemiącego za drewnianą ladą, wśród szklanych 

półek pełnych pudełek i buteleczek. 

Przyszła jakaś kobieta i wytrąciła aptekarza z drzemki. Po kilku mi-

nutach wyszła, ściskając w ręku paczuszkę w brązowym papierze, i Eketi 

ujrzał jej twarz. Tak dziwnie wyglądającej kobiety jeszcze nie widział. 

Była wzrostu Ashoka, powieki miała pomalowane na ciemny kolor, po-

liczki oblepione tanim różem, usta uszminkowane na jaskrawoczerwono,  
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ale kwadratowa szczęka nadawała jej twarzy męski wyraz. Miała na sobie 

czerwono-zielone sari i niedopasowaną żółtą bluzkę. Jej dłonie były 

duże i owłosione. Eketi zauważył nawet wąski pasek włosów, który się 

zaczynał koło jej pępka i nikł pod bluzką. 

Zaintrygowany, zaczął ją śledzić. Szła zaśmieconymi, cichymi 

bocznymi uliczkami, ciemnymi zaułkami i krętymi brukowanymi 

ścieżkami, aż dotarła do wylotu zatłoczonej, tętniącej życiem ulicy. Po 

jej obu stronach stały stare jednopiętrowe domy z kunsztownie rzeź-

bionymi balkonami, które rozbrzmiewały muzyką i dźwiękiem dzwon-

ków noszonych przez tancerki u kostek. Niżej, we wpół-otwartych 

drzwiach, stały kobiety o zmęczonych twarzach i nieobecnych oczach, 

niektóre tylko w krótkich bluzkach i halkach, i prowokacyjnymi 

uśmiechami wabiły przechodniów. W sklepie na rogu sprzedawano 

paan, na straganie bułki, był nawet sklep z kartami telefonicznymi. W 

wilgotnym powietrzu aromat jaśminowych perfum mieszał się z zapa-

chem smażonego jedzenia. Gdy reszta miasta spała, mieszkańcy tej ulicy 

się bawili. 

- Witaj w Dal Mandi
165

 - zaczepił Eketiego mężczyzna w lungi
166 

i 

podkoszulku. - Chcesz spróbować naszego towaru? - Stojąca za jego 

plecami dziewczyna w różowym sari zachichotała, lecz Eketi jej nie 

zauważył, pochłonięty śledzeniem kobiety, która zdecydowanym kro-

kiem szła na koniec ulicy, a gdy tam dotarła, skręciła w przecznicę 

biegnącą w prawo. Eketi podążył za nią. 
165 Dal Mandi - dzielnica czerwonych latarni w Varanasi. 
166 Lungi - męski strój z jednego kawałka materiału, który się owija wokół pasa i nóg, 

jak sarong. 

Niespodziewanie raptownie się odwróciła i chwyciła Eketiego za 

rękę. 

- Dlaczego za mną idziesz? Myślisz, że jestem prostytutką? 

Zaskoczony Eketi próbował się wyrwać, ale jej uścisk był silny jak 

mężczyzny.  

- Puść mnie! - krzyknął.  

Przyjrzała mu się dokładniej. 
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- Kto ty jesteś, mały czarny diable? 

- Najpierw ty powiedz, kim jesteś. 

- Co to za pytanie? 

- To znaczy mężczyzną czy kobietą? 

- Każdy chce to wiedzieć - zachichotała. - Niektórzy nawet są 

gotowi zapłacić, żeby móc sprawdzić. 

- Nie... nie rozumiem. 

- Mam na imię Dolly. Jestem przywódczynią hinjra. 

- Co to takiego? 

- Nie słyszałeś o eunuchach? Z jakiej ty jesteś planety? 

- Naprawdę nic nie wiem o eunuchach.  

-  Jesteśmy trzecią płcią. Między mężczyzną i kobietą.  

Eketi spojrzał na nią zdumiony. 

- Ani mężczyzną, ani kobietą? Jak to możliwe? 

- W naszym kraju wszystko jest możliwe. - Dolly machnęła ręką. - 

Powiedz coś o sobie. Kim jesteś? Skąd? 

- Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu. 

- Dźharkhand? Miałam kiedyś koleżankę Monę. Też z 

Dźharkhandu, ale nie była taka czarna. Teraz szuka szczęścia w Bom-

baju. 

- Gdzie mieszkasz? 

- Niedaleko od Dal Mandi. 

- A co to jest? - Eketi pokazał palcem brązową paczuszkę. 

- To? Lekarstwo, które na szczęście udało mi się kupić. O tej porze 

jest czynna tylko jedna apteka. Dla mojej koleżanki Rekhi. Jej córka jest 

ciężko chora. 

- Co jej jest? 

- Ma malarię. Od dziesięciu dni bardzo gorączkuje. 

- Malaria? Umiem leczyć malarię. 

- Ty? - Zlustrowała go od stóp do głów. - Półtorametrowy żar-

towniś miałby być lekarzem? 

- I to dobrym. Na mojej wyspie uratowałem kiedyś chłopca, który 

umierał na malarię. 
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- Na wyspie? Jaka to wyspa? 

- Kujelli! - wykrzyknął Eketi i żeby zatuszować swą niezręczność, 

otworzył torbę i wyjął pęczek wysuszonych liści. - Ta roślina może 

wyleczyć malarię. Jeśli mnie zabierzesz do koleżanki, będę leczył jej 

córkę. 

- Naprawdę? - Dolly zastanowiła się chwilę i kiwnęła głową. - 

Zgoda. Co nam szkodzi spróbować. Chodź. 

Znowu szedł za nią krętymi bocznymi uliczkami. Przeszli kilka za-

ułków, minęli śmierdzący otwarty ściek i nagle znaleźli się w enklawie 

eunuchów. Jej mieszkańcy, ubrani w sari i salwar kameez, z pomalo-

wanymi twarzami i ekstrawaganckimi fryzurami, byli mimo późnej pory 

na nogach. Pozdrowili Dolly i z ciekawością, bardziej przyjaźnie niż 

wrogo, przyglądali się Eketiemu. 

Ich domy były małe i skromne, przeważnie jednopokojowe, zbudo-

wane z cegieł. Dolly zatrzymała się przed domem z żółtymi drzwiami. 

Za chwilę wybiegła z nich hinjra w pomarańczowo-błękitnym sari, z 

kwiatami jaśminu wplecionymi we włosy, kurczowo objęła Dolly i 

zaczęła szlochać. 

- Tina umiera. Moja biedna Tina - zawodziła. 

Dolly porozmawiała z kilkoma innymi eunuchami, a potem zwróciła 

się do Eketiego. 

- Niedawno był u Tiny lekarz. Powiedział, że nie można jej ura-

tować, bo gorączka dotarla do mózgu. Moja wyprawa do apteki była 

niepotrzebna. - Wypuściła z rąk paczuszkę i zakryła twarz rękami. 

Eketi otworzył żółte drzwi. 

Znalazł się w małym pokoju. W jednym kącie stały garnki i patelnie, 

w innym wisiały ubrania. Na materacu na podłodze leżała w koszuli 

dziewczynka. Miała najwyżej osiem albo dziewięć lat, okrągłą buzię i 

oczy w kształcie migdałów. Chuda i wymizerowana, sprawiała wrażenie 

pozbawionej sił witalnych. Była blada, na szyi miała duże czerwone 

pęcherze. Spała. Od czasu do czasu mamrotała coś niezrozumiale.  

Eketi otworzył torbę i przystąpił do pracy. Wyjął pęczek liści i poprosił 
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matkę dziewczynki, żeby je utarła i ogrzała. Potem zmieszał czerwoną 

glinę ze świńskim sadłem i namalował na czole dziewczynki kilka po-

ziomych pasków. Dolly patrzyła sceptycznie, jak nakładał odrobinę 

żółtej gliny na jej górną wargę i gorącą miazgą z liści nacierał brzuch. Na 

koniec wyjął z torby naszyjnik z kości. 

- To jest chauga-ta zrobiony z kości wielkiego Tomitiego. Wyle-

czy ciało i odpędzi eeka - oznajmił i założył naszyjnik na szyję dziew-

czynki. 

- Jesteś czarownikiem? - spytała Dolly z niepokojem w oczach. 

- Ja tylko staram się pomóc. 

- Co mamy teraz robić? 

- Czekać do rana - odpowiedział i ziewnął. - Bardzo mi się chce 

spać. Mogę się tu gdzieś położyć? 

- Nie masz własnego domu? 

- Nie. 

- Tak myślałam - westchnęła Dolly. - Chodź, zabiorę cię do siebie. 

Jej dom, z dwoma pokojami i maleńką kuchnią, był największy w 

okolicy. Na pomalowanych ścianach wisiały oprawione w ramki podo-

bizny bogów i bogiń. W jednym z pokoi był wytarty dywan, w kuchni 

stał nawet mały rozkładany stół i metalowe krzesła. Eketi położył się na 

podłodze i w ciągu paru minut głęboko zasnął. 

Kiedy się rano obudził, Dolly już była na nogach. 

- Sprawiłeś cud - uśmiechnęła się promiennie. - Gorączka znik-

nęła. Tina czuje się dużo lepiej. 

Trochę później przybiegła matka dziewczynki i padła mu do nóg. 

- Jesteś aniołem, niebo mi cię zesłało - krzyczała, ściskając mu 

ręce. - Moja córka i ja będziemy do końca życia twoimi dłużniczkami. 

Za nią przyszedł inny eunuch i mrugając kokieteryjnie, wyciągnął do 

Eketiego rękę. 

- O, tu mi się zrobiły bąble. Na to też masz lekarstwo? 

- Nie, nie. Nie jestem lekarzem - mruknął Eketi. 
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- Pewnie chce ci się jeść - odezwała się Dolly. - Zrobię śniadanie. 

Gdy później siedziała przy stole i siekała warzywa, Eketi podszedł do 

niej nieśmiało. 

- Umieram z ciekawości. 

- Co masz na myśli? - uniosła brwi. 

- Wciąż nie rozumiem tego, co mi wczoraj powiedziałaś. Jak mo-

żesz nie być ani mężczyzną, ani kobietą? 

Dolly się skrzywiła, rzuciła nóż, wstała i podniosła sari. 

- Sam zobacz. 

Eketiemu ze zgrozy zabrakło powietrza. 

- Taka... taka się urodziłaś? 

- Nie. Urodziłam się mężczyzną jak ty, ale zawsze się czułam ko-

bietą uwięzioną w męskim ciele. Z pięciorga dzieci - trzech braci i 

dwóch sióstr - byłam najmłodsza. Mój ojciec był zamożnym kupcem 

tekstylnym, mieszkaliśmy w Bareilly. W okresie dorastania przeżywa-

łam męki. Bracia i siostry wciąż się ze mnie wyśmiewali. Nawet rodzice 

drwili ze mnie i mną pogardzali. Zdawali sobie sprawę, że jestem inna, 

ale mimo to chcieli, żebym się zachowywała jak chłopiec. Więc kiedy 

skończyłam siedemnaście lat, ukradłam ojcu pieniądze i uciekłam do 

Lucknow, gdzie poznałam mojego guru i przeszłam operację. 

- Jaką operację? 

- Przez parę dni dostaje się opium, żeby ból był trochę mniejszy. 

Potem się odbywa ceremonia nirwany. 

- Co to jest? 

- Nirwana znaczy odrodzenie. Kapłan obcina genitalia. Jedno po-

ciągnięcie nożem i zostałam bez członka. - Dolly zrobiła odpowiedni 

gest. Eketi z trudem łapał powietrze. - Po operacji uznano mnie za ko-

bietę i wtedy guru wziął mnie pod opiekę i zabrał do Benares. Tu zna-

lazłam całą społeczność eunuchów i mieszkam wśród nich od siedem-

nastu lat. Traktuję ich jak rodzinę, tu jest moje miejsce. 

- Więc w gruncie rzeczy jesteś mężczyzną? 
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- Tylko z urodzenia. 

- Nie czujesz się dziwnie bez... no... bez kutasa? - spytał Eketi z 

wahaniem. 

Dolly się zaśmiała. 

- Żeby przetrwać w tym kraju, kutas nie jest potrzebny. Trzeba 

mieć pieniądze i rozum. 

- W jaki sposób zarabiacie pieniądze? 

- Śpiewamy na weselach i uroczystościach z okazji narodzin 

dzieci, na zasiedlinach. Udzielamy błogosławieństw. Ludzie wierzą, że 

hinjra mają moc chronienia przed pechem i niepowodzeniami. Czasem 

pracuję też dla banku. 

- Co to za praca? 

- Ludzie pożyczają w banku pieniądze, a potem nie oddają. Wtedy 

bank prosi nas, żebyśmy się zjawiły pod drzwiami dłużnika. Śpiewamy 

nieprzyzwoite piosenki i robimy tyle zamieszania, że woli oddać dług. 

- To musi być niezła zabawa! Jesteś szczęśliwa jako eunuch? 

- Tu nie chodzi o szczęście, Jiba - powiedziała z posępną miną. - 

Chodzi o wolność. Ale dość już o mnie. Powiedz, co cię przygnało z 

Dźharkhandu do Urtar Pradeś? 

- Uciekłem ze swojej wioski. Tu przyjechałem, żeby się ożenić. 

- Wspaniale! To mamy nowy powód migracji. I znalazłeś dziew-

czynę? 

- Nie - Eketi uśmiechnął się nieśmiało - ale ciągle szukam. 

- Wiesz już, gdzie się zatrzymasz? 

- Nie mógłbym tutaj, z tobą? Masz dużo miejsca. 

- Nie prowadzę przytułku - odparła ostro. - Jak tu zostaniesz, bę-

dziesz mi musiał płacić komorne. Masz pieniądze? 

- O, tak, dużo - powiedział i wyjął banknoty, które dostał od in-

spektora Pandeya. 

Dolly je przeliczyła. 

- Tylko czterysta. Niech to będzie za miesiąc. - Łypnęła na niego 

spod oka i wsunęła banknoty w tajemnicze zakamarki bluzki. - Potrzebne 
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ci też będą pieniądze na jedzenie. Nie mogę cię codziennie karmić za 

darmo. 

- Więc co mam zrobić? 

- Musisz mieć pracę. 

- Pomożesz mi ją znaleźć? 

- Tak. Budują nowy pięciogwiazdkowy hotel. Jutro cię tam za-

prowadzę. 

- To może dzisiaj pokażesz mi trochę swojego miasta? 

- Jasne. Chodź, zaprowadzę cię na ghats
167

w Kashi
168

. 
167 Ghats - schody prowadzące ku wodzie. 
168 Kashi - starożytna nazwa Varanasi. Jeszcze inna nazwa Varanasi to Benares. 

W dzień Chowk wyglądał całkiem inaczej. Był to rejon pełen skle-

pów z sari, książkami, sztućcami, jadłodajni sprzedających słodycze i 

lassi
169

. Na ulicach były tłumy ludzi. Riksze walczyły o miejsce z ro-

werami, samochody ocierały się o krowy. 
169 Lassi - napój orzeźwiający z jogurtu, wody i przypraw. Może być słodki bądź 

słony. 

Eketi myślał, że ludzie gapią się na niego, dopóki nie zauważył, że 

interesuje ich Dolly. Kobiety wzdrygały się na jej widok, mężczyźni 

marszczyli brwi i omijali ją z daleka. Dzieci się z niej naśmiewały, 

gwizdały za jej plecami, niektóre szydziły, klaszcząc grzbietami dłoni. 

Nie zwracając na nie uwagi, szła przez rojną arterię do zaułka wiodącego 

ku kamiennym stopniom schodzącym do Gangesu, i Eketi pierwszy raz 

zobaczył ghats. 

Rzeka połyskiwała jak roztopione srebro, małe łódki podskakiwały 

na wodzie niczym kaczki. Nadbrzeża zapełniali pielgrzymi. Niektórzy 

pod parasolami z liści palmowych zasięgali porad astrologów, inni 

kupowali ozdoby, jeszcze inni szli się kąpać. Kapłani o wygolonych 

głowach śpiewali mantry, brodaci sadhu bili pokłony słońcu, przysa-

dziści zapaśnicy doskonalili umiejętności kulturystyczne. Ghats cią-

gnęły się wzdłuż rzeki jak okiem sięgnąć. W oddali unosiły się w za-

mglonym powietrzu pióropusze dymu ze stosów pogrzebowych. 
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- Rzeka jednoczy pielgrzymów i żałobników - powiedziała Dolly. - 

Nasze miasto czci żywych i umarłych. 

- Wiem od pewnego człowieka, że ludzie tu przyjeżdżają, żeby 

umrzeć. Dlaczego? - spytał Eketi. 

- Bo jest powiedziane, że kto umrze w Kashi, ten od razu pójdzie 

do nieba - odparła Dolly. 

- Więc jak ty umrzesz, to też pójdziesz prosto do nieba? 

- Niebo nie jest jedno, Jiba. - Spojrzała na niego łagodnie. - Są 

różne nieba dla różnych ludzi. My eunuchowie nawet palimy zmarłych 

potajemnie. 

Dzień później, pierwszego listopada, Eketi zaczął swą pierwszą 

prawdziwą pracę. Dolly zaprowadziła go w miejsce, które wyglądało jak 

brzeg olbrzymiego krateru. Znajdujący się w nim plac budowy przy-

pominał odrażające trzewia jakiejś potężnej bestii. Środkiem jej brzucha 

poruszał się łańcuszek kobiet z ciężarami na głowach, mężczyźni kilo-

fami kawałkowali jej kiszki. Wszędzie wznoszono drewniane ruszto-

wania wyglądające jak wielkie skrzydła, monstrualne dźwigi wyprężo-

nymi językami sięgały nieba. W powietrzu czuło się odór potu i słyszało 

brzęk metalu uderzającego o metal. 

Dolly znała kierownika robót. Nazywał się Babban i zawsze miał 

groźną minę. Rzucił okiem na wyrobione muskuły Eketiego i natych-

miast go zatrudnił. Eketi dostał łopatę i kazano mu dołączyć do grupy 

robotników kopiących rów. 

Szło mu ciężko. Łopata wyślizgiwała mu się ze spoconych rąk, żółty 

pył wpadał do oczu. W wykopie było jak w piecu i nawet miękkie grudki 

ziemi parzyły mu gołe stopy jak rozżarzone węgle. 

O drugiej zawyła syrena, ogłaszając przerwę na lunch, i Eketi ode-

tchnął z ulgą. Dostał tylko gęsty ryż i wodniste warzywa, ale ponieważ 

jadł je w cieniu, w chwili wytchnienia, wydawały mu się nawet smaczne.  

Robotnicy siedzieli razem i jedli w ciszy. 

- Kto jest właścicielem tego hotelu? - zapytał Eketi ciągle zgar-

bionego wychudzonego mężczyznę, który siedział w kucki obok. 
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Mężczyzna miał na imię Suraj, jego ubranie było podarte i śmierdziało 

starym potem. 

- Skąd mam wiedzieć? - wzruszył ramionami. - To pewnie jakiś 

wielki seth
170

. Zresztą jakie to ma znaczenie? I tak nie będziemy w tym 

hotelu mieszkać. - Przyjrzał się Eketiemu uważnie. - Ty chyba nie jesteś 

tutejszy. Pracowałeś już kiedyś na budowie? 
170 Seth - bardzo bogaty człowiek. 

- Nie - odpowiedział Eketi. 

- Widać. Ale się nie przejmuj. Robię to już trzy lata i ciągle po-

pełniam błędy. Musisz uważać na kręgosłup, bo inaczej będziesz zgięty 

do końca życia jak ja. I nie wdychaj kurzu, bo ci zatka wszystkie pory. 

Czasem wychodzi ze mnie nawet w gównie. Popatrz, co się od tej roboty 

stało z moimi rękami i nogami. - Suraj wyciągnął przed siebie szorstkie 

jak orzech kokosowy, pełne odcisków dłonie. Na piętach miał pęcherze, 

na popękanych podeszwach strużki zakrzepłej krwi. 

- To dlaczego tu pracujesz? 

- Mam pięć gęb do wykarmienia. Potrzebuję pieniędzy. 

- A ile ci płacą? 

- Wystarcza, żeby jakoś przeżyć. 

Syrena znów zawyła i robotnicy niechętnie wstali. Przez całe popo-

łudnie nosili cegły, ładowali zaprawę, rozbijali kamienie, mieszali ce-

ment, kopali - gołymi rękami budowali hotel. 

Kiedy o szóstej wieczorem kierownik ogłosił wreszcie koniec pracy 

na ten dzień, umęczeni mężczyźni wzięli na ramiona kilofy i łopaty, 

wyczerpane kobiety podniosły koszyki i wzięły na ręce dzieci i wszyscy 

ustawili się w kolejce po pieniądze. 

Eketi też odebrał zapłatę, pięć szeleszczących banknotów dziesię-

ciorupiowych, i ruszył w drogę powrotną do domu Dolly. 

Gdy mijał eleganckie centrum handlowe, jego uwagę przyciągnął 

plakat dekorujący wystawę biura podróży. Na plakacie była wspaniała 

wyspa z gęstwą pięknej zieleni otoczona turkusowymi wodami oceanu. 

Eketi stał przed wystawą kilka minut, a potem śmiało otworzył drzwi. 
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Za ladą siedziała młoda kobieta i malowała sobie paznokcie. Na ścianie 

za jej plecami wisiała wielka mapa świata, na ladzie leżał stos broszur. 

Kobieta spojrzała z niesmakiem na zakurzone ubranie i brudną twarz 

Eketiego. 

- Czego chcesz? - spytała ostro. 

- Chcę pojechać na wyspę, której fotografia jest na wystawie. 

- To Andamany - uśmiechnęła się szyderczo. 

- Wiem. Ile trzeba zapłacić, żeby tam popłynąć statkiem?  

Podmuchała sobie na paznokcie i wzięła do ręki broszurę z takim 

samym zdjęciem wyspy na okładce. 

- Mamy pięciodniową wycieczkę z Kalkuty. Całkowita cena naj-

tańszego pakietu wynosi dziewięć tysięcy rupii. A teraz już idź i nie 

zabieraj mi czasu. 

- Mogę sobie to wziąć? - Pokazał broszurę.  

Dziewczyna szybko mu ją dała i wyprosiła go za drzwi. 

- Jak ci się podoba ta praca? - zapytała Dolly, gdy tylko wszedł do 

domu. 

- Nie po to wyjechałem z mojej wioski - odpowiedział i potarł so-

bie plecy. Wyjął z kieszeni pięćdziesiąt rupii i podał Dolly. - Możesz mi 

to przechować? 

- Proszę bardzo - powiedziała. 

- A możesz mi powiedzieć, ile dni będę musiał pracować, żeby 

zarobić dziewięć tysięcy? 

Zmarszczyła czoło i szybko policzyła. 

- Sto osiemdziesiąt dni. Powiedzmy sześć miesięcy. A co? 

- Chcę pojechać na tę wyspę - powiedział i podniósł broszurę do 

góry, jakby była trofeum myśliwskim. 

Kusząca obietnica zawarta w tym błyszczącym kawałku papieru 

pozwoliła Eketiemu zapomnieć o bólu kręgosłupa i zmęczonych nogach. 

Po kolacji położył się na podłodze, patrzył na fotografię wyspy i czuł 

wiatr szeleszczący wśród wysokich palm, słyszał cykady dzwoniące w 

gęstej zielonej dżungli, delektował się smakiem żółwiego mięsa. 
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Następnego dnia znowu był na budowie i robił to co przedtem. 

Wkrótce jego ręce nauczyły się rytmu i pod koniec tygodnia nie musiał 

już patrzyć w dół, gdy kopał. Choć jednak praca stała się łatwiejsza, 

Eketi nadal jej nienawidził. Siebie nienawidził za to, że ją wykonywał. 

Jego świat kręcił się teraz wokół domu eunucha i placu budowy. 

Eketi nie miał czasu na poznawanie reszty miasta ani ochoty na zawie-

ranie znajomości z innymi mieszkańcami kolonii, której przewodziła 

Dolly. Nawet odłożył na później plan znalezienia żony. Niedziela, po-

niedziałek, Diwali, Nowy Rok znaczyły dla niego to samo - pięć bank-

notów dziesięciorupiowych, które skrupulatnie oddawał Dolly na prze-

chowanie. 

Minęło dwa i pół miesiąca. Hotel rósł, zaczęła też rosnąć nadzieja 

Eketiego. 

- Ile się już uzbierało pieniędzy, Dolly? - spytał pewnego wieczoru. 

- Całe trzy tysiące - odparła. 

- To znaczy, że na podróż potrzebuję jeszcze sześć - powiedział. 

Zaskoczył ją zarówno tęsknotą w głosie, jak i nowo nabytą znajomością 

matematyki. 

Posłała mu zagadkowe spojrzenie, ale nic nie powiedziała. W nocy 

po cichu dołożyła do jego funduszy tysiąc rupii z własnych zasobów. 

Dwa dni później, gdy Eketi wrzucał kamienie do kruszarki, rozległ 

się głośny huk i z rogu wykopu uniosła się w powietrze wielka chmura 

pyłu. Pobiegł w tamtą stronę i zobaczył, że ze znacznej wysokości spadła 

część bambusowego rusztowania. Na ziemi leżał twarzą w dół pokryty 

pyłem robotnik, ręce i nogi miał dziwnie powykrzywiane. Inny robotnik 

przewrócił go na plecy i wtedy Eketi krzyknął rozpaczliwie. To był 

Suraj. 

Śmierć Suraja spowodowała dwudniową przerwę w pracy na budowie, 

więc Dolly poprosiła Eketiego, żeby jej towarzyszył w wykonywaniu 
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zadania w imieniu „ludzi z banku”. Wraz z czwórką innych eunuchów 

udali się na zatłoczone targowisko w Bhelupurze. Dolly pokazała im 

sklep elektrotechniczny. 

- Naszym celem jest Rajneesh Gupta, właściciel tego sklepu - 

powiedziała Eketiemu. - Ty masz go tylko wyciągnąć, a my zrobimy 

resztę. 

Eketi wszedł więc do sklepu i powiedział nieśmiałemu z wyglądu 

właścicielowi, że ktoś czeka na niego na ulicy. Kiedy nieco zaskoczony 

pan Rajneesh Gupta znalazł się na zewnątrz, rzucili się na niego hinjra. 

Towarzysze Dolly go otoczyli i zaczęli się z niego wyśmiewać, śpie-

wając, tańcząc i klaszcząc. Dolly stała wśród nich, głaskała go po po-

liczkach, łaskotała pod pachami i mu złorzeczyła. 

- Niech twoim dzieciom się nie wiedzie, niech twój sklep upadnie, 

niech ci ciało zaatakują robaki, aż zdechniesz jak pies. 

Żądni zabawy, wyszli ze sklepów inni sklepikarze. Śmiali się i szy-

dzili, a Eketi się dziwił, że obiektem ich drwin nie są eunuchowie, tylko 

bezradny Gupta. 

- Jak nie oddasz długu w ciągu dziesięciu dni, złożymy ci następną 

wizytę. - Dolly dźgnęła go palcem, po czym dumnie machnęła warko-

czem i wezwała swój oddział do odwrotu. 

Eketi mimo wszystko odrobinę współczuł panu Gupcie, który stał na 

środku targowiska czerwony na twarzy i starał się powstrzymać płacz. 

Następnego dnia praca w wykopie zaczęła się na nowo, ale wszystko 

już było inaczej. Duch Suraja prześladował plac budowy - sprawiał, że 

dzień wydawał się Eketiemu dłuższy, jedzenie bardziej mdłe, łopata 

cięższa. Nigdy nie miał do tej pracy serca, ale teraz nawet ręce zaczynały 

mu się buntować. 

Kiedy wieczorem wrócił z pracy, zastał dom w kompletnym nieła-

dzie. Kredens ktoś splądrował, podłoga lepiła się od krwi, Dolly nie 

było. Co się wydarzyło, dowiedział się od zapłakanej Rekhy. Tego dnia 

po południu przyszedł do kolonii Rajneesh Gupta w towarzystwie trzech  
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wynajętych bandytów uzbrojonych w kije hokejowe. Weszli siłą do 

domu Dolly i pobili ją do nieprzytomności. Bardzo krwawiła i trzeba jej 

było założyć trzydzieści szwów. 

- Teraz jest w szpitalu okręgowym w Kabir Chaurze
171

 i jej życie 

wisi na włosku. 
171 Kabir Chaura - rejon Varanasi położony w pobliżu Chowku. 

- Nie! Nie! - krzyknął Eketi i pobiegł jak szalony. Dotarł do bramy 

szpitala w momencie, gdy wychodziła z niej grupa eunuchów. Czterej 

nieśli wysoko w górze bambusowe nosze ze zwłokami owiniętymi bia-

łym całunem, z tyłu szli trzej inni i śpiewali Ram Nam Satya Hai
172

. Od 

razu wiedział, że to Dolly, którą zabierają w jej ostatnią drogę. Pieśń 

śmierci dźwięczała mu w uszach jak odgłos młotka uderzającego w 

metal. Powietrze uszło mu z płuc, jakby go ktoś zdzielił pięścią w 

brzuch. Upadł bezwładnie na ziemię niczym zepsuta marionetka. 
172 Ram Nam Satya Hai znaczy Rama jest prawdą. W Indiach słowa te są zwykle 

śpiewane podczas przenoszenia zwłok na miejsce kremacji. 

Wrócił ze szpitala oszołomiony i ciężkim krokiem wszedł do domu 

Dolly. Rozpaczliwe przeszukiwanie splądrowanego kredensu nic nie 

dało - z oszczędności nie została ani rupia. Przez chwilę stał na środku 

pokoju, patrząc na krew zakrzepłą na podłodze, i w wyobraźni widział 

brutalne sceny, które się tu rozegrały. Potem nagle chwycił torbę i 

opuścił kolonię eunuchów. 

Szedł przez Chowk. W pewnym momencie w powietrzu zabrzmiał 

śpiew i dźwięk dzwonów. Spojrzał na ciemniejące niebo. Słońce zaszło i 

na Dasashwamedh Ghat rozpoczęły się wieczorne modły. Dziś jednak 

nie czuł pokusy, żeby zejść nad rzekę. Dolly poszła do specjalnego nieba 

dla eunuchów. Miasto ją wykończyło. On skończył z miastem. 

Na przedmieściu Varanasi, w pobliżu autostrady, natknął się na sto-

jącą na poboczu ciężarówkę pełną pielgrzymów; mówili, że jadą na 

Magh Melę. Kierowca, Sikh w turbanie i z długą czarną brodą, naprawiał 

przebitą dętkę. Na błagalną prośbę Eketiego zgodził się go zabrać. 
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Dwudziestego drugiego stycznia tuż przed wschodem ciężarówka 

zostawiła swój ładunek na betonowym moście nad Gangesem. Eketi 

znalazł się w nowym mieście. 

Nad świętym miastem Prayag leniwie wstawał świt. Powietrze było 

zimne, orzeźwiające. Piaszczysty brzeg rzeki łagodnie omywały fale. 

Karmazynowe promienie słońca zostawiały na wodzie tęczowe błyski. 

Przy brzegu kołysały się drewniane łodzie. W powietrzu unosiły się 

przesłaniające krajobraz opary dymu o różnych odcieniach szarości. 

Wiatr trzepotał setkami różnokolorowych chorągwi i szafranowych 

proporców. W oddali z łoskotem budził się do życia żelazny most Naini, 

na który właśnie wjechał pociąg. Nad horyzontem górował Czerwony 

Fort Akbara, przy którym nikły prowizoryczne budynki i namioty tym-

czasowego miasteczka. 

Eketi już wiedział, że trwa tu doroczne święto kąpieli zwane Magh 

Mela. Kiedy zszedł na piaszczysty brzeg, pojawiła się procesja tancerzy i 

grajków. Na czele podążał mężczyzna niosący w górze turban na długiej 

tyczce. Grajkowie walili w bębny i gongi, dęli w muszle i trąbki, tworząc 

kakofonię dźwięków oznajmiającą nadejście grupy sadhu Naga. Uma-

zani popiołem mnisi, mający na sobie tylko girlandy z aksamitek, po-

biegli do wody, potrząsając mieczami i żelaznymi trójzębami i krzycząc 

„Chwała Mahadevowi!”
173

. Niektórzy ze zgromadzonych wiernych 

odsunęli się z przestrachem, inni złożyli im pełen szacunku ukłon. Eketi 

patrzył oniemiały, jak sadhu opryskują się wodą, a na piasku stają na 

rękach i robią gwiazdę. Zadziwiały go ich długie splątane włosy i prze-

rażające czerwone oczy, lecz najbardziej był zdumiony ich całkowitą 

pogardą dla odzieży. 

Mahadev - jedno z imion Sziwy. 

Po sadhu pojawili się przywódcy grup religijnych. Odziani w sza-

franowe stroje, przybywali różnymi środkami transportu - terkoczącym 

traktorem, na srebrnym tronie w przyczepie samochodowej, w ozdo-

bionym klejnotami palankinie wysłanym lamparcią skórą, w złoconych 
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rydwanach z jedwabnymi parasolami ciągniętych przez setki wyznaw-

ców wyśpiewujących pochwalne strofy i bhajan. 

Wszyscy zmierzali do miejsca zwanego sangam, pasemka wody 

wyznaczającego linię zetknięcia się północy z zachodem, gdzie żółto-

brązowy nurt Gangi mieszał się z ciemnoniebieską Yamuną. Na płyciź-

nie kłębili się dygoczący wierni: mniej lub bardziej rozebrani mężczyźni 

ukazujący wszelkie możliwe rodzaje bielizny, kobiety starające się 

zachować skromność podczas modlitwy z użyciem obu rąk, mali 

chłopcy pluskający się w mulistej wodzie, na której kołysały się poma-

rańczowe kwiaty aksamitek, kartonowe pudełka Tetra Pack, przezro-

czyste plastikowe śmiecie. Raz po raz powietrze rozdzierały śpiewne 

okrzyki na cześć Sziwy i Matki Gangi. 

Eketi też na chwilę wskoczył do zimnej rzeki, a potem się szwendał 

po brzegu i zajadał ze smakiem puri
174

 i jalebi
175

 rozdawane przez bo-

gatych wiernych. Kiedy się zrobiło za gorąco, postanowił się rozejrzeć 

po okolicy. Zaczął od prowizorycznego bazaru pachnącego kadzidłem i 

przyprawami. Kobiety przymierzały tu miliony kolorowych szklanych 

ozdób i kupowały mnóstwo cynobrowego proszku, małe dzieci oblegały 

stragany z zabawkami i błagały ojców, żeby im kupili plastikowe pi-

stolety i szklane zwierzątka. Uliczni astrologowie wabili klientów ta-

lizmanami zapewniającymi szczęście we wszystkim. W stoiskach z 

książkami powodzeniem cieszyły się tanie broszury o tematyce religij-

nej, wokół leżały na ziemi krzykliwe plakaty - starzy bogowie i boginie: 

Kriszna, Lakszmi, Siwa i Durga, konkurowali z nowymi: Sachinem 

Tendulkarem, Salimem Ilyasim, Shabnam Saxena i Shilpą Shetty. 

Sprzedawca fletów w kółko wygrywał tę samą monotonną melodię, inny 

niestrudzenie namawiał gospodynie domowe do wypróbowania alumi-

niowej tarki „siedem w jednym”, wygadany domokrążca oferował olej 

wężowy jako lek na impotencję. 
174 Puri - przaśny chlebek z ciasta z pełnoziarnistej mąki z pszenicy twardej, wody i 

soli, rozwałkowywany na placki wielkości dłoni, który się smaży w głębokim tłuszczu - 

klarowanym maśle lub oleju roślinnym. 
175 Jalebi - nasączone syropem ciastko z ciasta naleśnikowego smażone w głębokim 

tłuszczu, bardzo popularne w północnych Indiach. 
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W miasteczku było kilka dużych namiotów z atrakcjami dla całej 

rodziny. Z Salonu Krzywych Zwierciadeł było słychać śmiechy, z Wy-

stawy Osobliwości chwalącej się mężczyzną bez żołądka i kobietą 

wszczepioną w ciało węża - piski. Był nawet diabelski młyn, zakład 

fotograficzny i pokaz sztuk magicznych. Jednak najdłuższa kolejka stała 

przed namiotem reklamującym się jako Rangeela Disco Dhamaka. 

Mężczyźni pożerali wzrokiem umieszczony nad wejściem kilkumetrowy 

billboard z postaciami dwóch dziewcząt w biustonoszach i obcisłych 

szortach, stojących w prowokacyjnych pozach. Z wnętrza namiotu do-

biegały głośne dźwięki muzyki. 

- Chcesz popatrzeć? - Sprzedawca biletów puścił oko. - Tylko 

dwadzieścia rupii. 

- Nie - zaśmiał się Eketi. - Po co tracić pieniądze na oglądanie 

kobiecych piersi? 

Znacznie bardziej go zainteresowało stoisko, w którym można było 

wygrać pluszowego misia, jeśli się trafiło z łuku w któryś z baloników 

przymocowanych do kwadratowej tablicy. Przyjrzał się kilku nieuda-

nym próbom, a potem podszedł do właściciela i dał mu jeden z pięciu 

dziesięciorupiowych banknotów, które miał w kieszeni. Dzieci zebrane 

wokół stoiska zaczęły go dopingować. Kiedy wycelował, napięły mu się 

wszystkie mięśnie. Natychmiast powróciły wspomnienia z ostatniego 

polowania na wyspie, poczuł nawet ślad tamtego podniecenia. Puścił 

cięciwę i strzała trafiła w balonik na środku tablicy. Dzieci zaczęły 

krzyczeć i podskakiwać z radości, właściciel się skrzywił i podał mu 

misia. Eketi dał go małej dziewczynce i wziął następną strzałę. Kiedy 

stamtąd odchodził, dzieci się bawiły dwudziestoma misiami, a bliski 

płaczu właściciel zabierał się do zamknięcia stoiska. 

Podniesiony na duchu swoim łuczniczym sukcesem, dziarskim kro-

kiem przeszedł na drugą stronę żwirowej drogi i znalazł się w całkowicie 

odmiennym rejonie miasteczka Magh Meli, gdzie powietrze roz-

brzmiewało mantrami i dźwiękiem dzwonów. Znajdowały się tam 

tymczasowe siedziby różnych grup religijnych, których przywódcy 

otwarcie ze sobą konkurowali, starając się za pomocą skomplikowanych 
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systemów nagłaśniających przyciągnąć uwagę publiczności. 

Tu Eketi jeszcze raz spotkał sadhu Naga. Nadzy mężczyźni siedzieli 

wokół dziedzińca i palili chillum
176

 albo się gimnastykowali. Na środku 

dziedzińca była góra popiołu, którym sobie oblepiali ciała. Po pewnym 

czasie sadhu przenieśli się do dużego namiotu i Eketi nieśmiało wszedł 

na dziedziniec. Zdjął ubranie, schował je do torby i dał nura w popiół, 

jakby to była woda. Turlał się w nim jak bawół tarzający się w błocie, 

wysmarował sobie twarz, ciało, nawet włosy, rozkoszując się tym, że 

znów jest nagi. 
176 Chillum - fajka do palenia marihuany, opium, tytoniu itd. używana przez hindu-

skich świętych mężów, rastafarian i osoby próbujące narkotyków dla przyjemności, 

nienałogowo. 

Już miał odejść, gdy z namiotu wyszedł sadhu. Eketi skulił się na 

ziemi niczym zwierzę w pułapce, lecz tamten spojrzał na niego szklanym 

wzrokiem, uśmiechnął się i podał mu chillum. Eketi odwzajemnił 

uśmiech i głęboko się zaciągnął. Chociaż na wyspie nałogowo żuł tytoń 

zarda, nie był przygotowany na działanie marihuany. Poczuł euforię, 

jakby mu się w mózgu otwierały okna, czyniąc kolory jaskrawszymi, a 

dźwięki ostrzejszymi. Zachwiał się i chwycił sadhu za rękę. Mężczyzną 

się zaśmiał i krzyknął Alakh niranjan! - chwała temu, którego nie można 

ujrzeć ani zbrukać! 

W tym momencie Eketi stał się jednym z nich, a oni przyjęli go jak 

swojego. Popiół zniósł wszelką odmienność, każdy był takim samym 

szarym cieniem, psychodeliczny trans eliminował różnice klasowe czy 

kastowe. 

Eketi rozkoszował się swą nagością, wędrował po miasteczku jak 

swobodny duch. Życie na wzór sadhu Naga miało jeszcze inne zalety. 

Wierni dawali mu jałmużnę, restauratorzy go bezpłatnie żywili, straż-

nicy świątyni Hanumana nie protestowali, gdy chciał spędzić noc na jej 

zakrytej werandzie. Wystarczył tydzień, by się nauczył mówić alakh 

niranjan, udzielać błogosławieństwa, trzymać trójząb i tańczyć z innymi 

sadhu wokół świętego ognia. 
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Szczególną przyjemność dawało mu palenie chillum. Dzięki mari-

huanie zapominał o tym, co mu sprawiało ból. Zapominał o Dolly, As-

hoku i Mike'u, nie zastanawiał się, co będzie robił, dokąd pójdzie póź-

niej. Żył chwilą i to mu wystarczało. 

Tak minęły cztery tygodnie. Nadszedł Maghi Purnima, dzień pełni 

księżyca w miesiącu Magh, ostatni z głównych dni kąpieli przed Ma-

hashivratri i końcem Magh Meli. Eketi siedział na brzegu rzeki i patrzył, 

jak w sangam wciąż się zanurzają pielgrzymi. Nagle ziemia zadrżała i 

rozległ się potężny wybuch. Podmuch był tak silny, że Eketi się prze-

wrócił. Za sobą ujrzał kłęby czarnego dymu, a za chwilę usłyszał prze-

raźliwe krzyki. Kiedy się podniósł, wszędzie leżeli zakrwawieni, jęczący 

ludzie. Ujrzał chłopca bez nogi, czyjeś ciało bez głowy. Piasek pokry-

wały poplamione krwią ubrania, kapcie, bransoletki, paski, potłuczone 

szkło. Z herbaciarni zbudowanej z blachy falistej został stos poszarpa-

nego metalu. Dookoła z błędnym wzrokiem biegali ludzie o pokrwa-

wionych twarzach i rozpaczliwie wykrzykiwali imiona bliskich. W kilku 

miejscach wybuchł pożar. 

Szybkość - wszystko stało się w mgnieniu oka - i okrucieństwo ataku 

poraziły Eketiego. W miasteczku zapanował chaos. Pielgrzymi w po-

płochu uciekali znad rzeki, popychali się, przewracali jedni na drugich. 

Wyły policyjne syreny. Eketi włożył T-shirt i szorty i podążył za pę-

dzącym tłumem. Kiedy znalazł się na ulicy, podszedł do rikszarza sto-

jącego na chodniku i klepnął go w ramię. 

-  Którędy na dworzec kolejowy, bracie? - zapytał. 

Na allahabadzkim dworcu nic nie wskazywało na to, że w innej 

części miasta doszło do masakry. Pociągi przyjeżdżały i odjeżdżały. 

Pasażerowie wsiadali i wysiadali. Tragarze się śpieszyli. Wszystko było 

jak zwykle. 

Eketi stał oparty o automat z zimną wodą i się zastanawiał, dokąd 

pojechać. Nie znał indyjskich miast, nie miał pieniędzy. I wtedy zau-

ważył szczupłego, gładko ogolonego mężczyznę z krótko ostrzyżonymi 

czarnymi włosami, który siedział niedaleko na ławce i palił papierosa. 
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Obok jego nóg stała szara walizka. Aż podskoczył, kiedy zdał sobie 

sprawę, że to Ashok Rajput. 

Choć mógł się odwrócić i odejść niezauważony, podszedł do niego i 

złożył dłonie. 

- Dzień dobry, panie Ashok.  

Ashok spojrzał i zaniemówił. 

- Ty tutaj?! - wykrzyknął po chwili. 

- Eketi zrobił wielki błąd, że cię opuścił - powiedział autochton ze 

skruchą. - Możesz mnie teraz odesłać na wyspę? Nie chcę tu być nawet o 

dzień dłużej. 

Zmieszanie Ashoka szybko się skończyło i jego twarz przybrała 

dawny wyraz pogardy połączonej z arogancją. Rzucił papierosa. 

- Szukam cię od czterech miesięcy, czarna świnio, a ty myślisz, że 

po prostu przyjdziesz i poprosisz, żebym cię odesłał? Czy ja jestem biuro 

podróży? 

Autochton klęknął. 

- Eketi prosi o przebaczenie. Teraz zrobię, co zechcesz, tylko mnie 

odeślij na Gaubolambe. 

- Najpierw przysięgnij, że wykonasz każde moje polecenie. 

- Eketi przysięga na duchy przodków. 

- Dobrze. - Ashok zmiękł. - Pod tym warunkiem zabiorę cię na 

Mały Andaman. Ale nie od razu. Jeszcze mam tu coś do załatwienia. Do 

tego czasu będziesz moim służącym. Jasne? - Autochton kiwnął głową. - 

A teraz powiedz, co robiłeś w Allahabadzie. 

- Nic. Po prostu spędziłem tu trochę czasu. 

- Byłeś na Magh Meli? 

- Tak. Właśnie stamtąd wracam. 

- Masz szczęście, że żyjesz. Tam był atak terrorystyczny, jeden z 

najgroźniejszych. Od wybuchu bomby zginęło podobno co najmniej 

trzydzieści osób. 

- Też tam byłeś? 

- Tak. Bardziej się troszczę o twoje plemię niż ty. Przyjechałem na 

Magh Melę w poszukiwaniu świętego kamienia. 
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- Znalazłeś go? 

- Nie - powiedział Ashok z żalem. - W zamieszaniu po wybuchu 

ktoś go ukradł z namiotu swamiego Haridasa. 

- Więc przepadł na zawsze? 

- Nie wiem. Mam nadzieję, że trafię na jego ślad, gdy złodziej 

spróbuje go komuś sprzedać. 

- To gdzie teraz jedziesz? 

- Do Jaisalmeru, mojego miasta rodzinnego. Nawiasem mówiąc, ty 

też. 

Pociąg dotarł do Jaisalmeru następnego dnia rano. Stacja kolejowa 

przypominała targ rybny. Rikszarze i taksówkarze wykrzykiwali nazwy 

hoteli, mężczyźni z plakatami reklamowali wszelkiego rodzaju domy 

noclegowe, odpędzani przez policję natrętni agenci zaczepiali pasaże-

rów i proponowali tanie safari na wielbłądach i taksówki dżipy. 

Ashok zmrużył oczy od słońca i chusteczką otarł sobie pot z czoła. 

Ostatni tydzień lutego, a powietrze takie suche i gorące, pomyślał. 

Można było odnieść wrażenie, że w Jaisalmerze zna każdego. 

- Pao lagu
177

, Shekhawatji - pozdrowił kierownika stacji. 

-Khammaghani
178

, Jaggu - przywitał właściciela jadłodajni na rogu 

ulicy, który go przyjaźnie objął i zaproponował mu coś zimnego do 

picia. - To jest moje miasto - pogroził Eketiemu palcem. - Spróbujesz 

zrobić jakiś numer, a ja za chwilę będę o tym wiedział. Jasne? 
177 Pao lagu - dotykam twoich stóp (oznaka szacunku dla starszych). 
178 Khamma ghani - pozdrowienie używane w Radżasthanie, odpowiednik namaste. 

Autochton kiwnął głową. 

- Skoro Eketi przysiągł, musi przysięgi dotrzymać. Onge, który 

złamie przyrzeczenie, sprowadza na siebie gniew onkobowkwe. Po 

śmierci staje się eeka, skazany na życie pod ziemią. 

- Na pewno nie chcesz takiego strasznego losu - powiedział Ashok. 
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Wsiedli do rozklekotanej motorikszy, która z hałasem powiozła ich 

wąskimi ulicami miasta. Eketi przyglądał się rzadko stojącym domom, 

krowom leżącym gdzieniegdzie na chodniku, kobiecie niosącej na gło-

wie dzban wody. Nagle wrzasnął: 

- Stop! 

- O co chodzi? - spytał z irytacją Ashok. 

- Spójrz! - Eketi pokazał coś palcem przed nimi. Ulicą wlokły się 

trzy wielbłądy. 

- Nigdy ich nie widziałeś, ale to są zupełnie nieszkodliwe zwie-

rzęta - zaśmiał się Ashok i kazał kierowcy jechać dalej. 

Po kilku minutach znaleźli się na targowisku. Radżasthanki w ja-

skrawych czerwono-pomarańczowych odhni
179

, z mnóstwem bransolet 

na rękach, tłoczyły się wokół straganów z odzieżą i sprzedawców 

owoców, mężczyźni z imponującymi podkręconymi wąsami paradowali 

w kolorowych turbanach. 
179 Odhni - duży woal noszony przez kobiety. Zwykle okrywa głowę i prawe ramię, 

lewy koniec jest wtedy wetknięty za pas. 

I wtedy przez zapylone gorące powietrze ujrzeli w oddali drżący jak 

fatamorgana wspaniały fort z żółtego piaskowca. Ze swoimi majesta-

tycznymi walami obronnymi, delikatnie rzeźbionymi wieżami świątyni i 

mnóstwem bastionów zalanych miodowym światłem cytadela wyglą-

dała, jakby wyszła wprost ze średniowiecznej baśni. 

Eketi przetarł oczy, żeby sprawdzić, czy mu nie płatają figli. 

- Co to jest? - spytał Ashoka wylęknionym głosem. 

- Fort Jaisalmer. Właśnie do niego jedziemy. 

Motoriksza z trudem wspinała się na wzgórze Trikuta, na którego 

szczycie rozsiadł się złocisty fort. Gdy się do niego zbliżyli, Eketi zo-

baczył, że bastiony były półwieżami otoczonymi wysokimi wieżycz-

kami i połączonymi grubym murem. 

Do środka fortu wjechali przez gigantyczną bramę, za którą znaj-

dował się brukowany dziedziniec. Od niego odchodziły we wszystkich 

kierunkach wąskie uliczki. Dziedziniec wypełniały stragany z koloro-

wymi kołdrami, wyrobami z kamienia, lalkami. Mężczyzna w turbanie 
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grał na sarangi
180

, jego podobnie ubrany towarzysz uderzał w manji-

ra
181

, ku zadowoleniu gromady zagranicznych turystów, którzy kręcili 

się wokół nich i robili zdjęcia. 
180 Sarangi - smyczkowy instrument strunowy podobny do skrzypiec. 
181 Manjira - para małych ręcznych czyneli. 

Riksza wjechała głębiej i fort stał się pełnym okazałych domów 

miastem w mieście. Wiele z owych starych haveli szpeciły szyldy, pla-

katy i przewody elektryczne, lecz kunsztowne rzeźby zdobiące ich bo-

niowane fasady były jak poezja w kamieniu. Tajemnicze, kręte zaułki 

tętniły życiem. W małych sklepikach można było kupić wszystko, od 

mydła do gwoździ. Uliczni sprzedawcy owoców siedzieli obok gór 

jabłek i pomarańczy. Przy akompaniamencie beczenia kóz brodaci 

krawcy pedałowali na maszynach do szycia. Muzyka dobiegająca z 

restauracji mieszała się ze śpiewami z pobliskich świątyń Jain. Dzieci 

stały na dachach i puszczały latawce, na środku drogi krowy coś leniwie 

żuły. 

Minęli rząd krytych strzechą glinianych chałup i Ashok wskazał 

kierowcy drogę do swego domu rodzinnego, dużego, zaniedbanego 

piętrowego haveli z wielodzielnymi oknami i rzeźbionymi drewnianymi 

drzwiami nabijanymi żelaznymi ćwiekami. Drzwi były otwarte. Weszli 

na odkryty dziedziniec. 

Z werandy wyszedł chudy, na oko trzynastoletni chłopiec w białej 

kurta. 

- Chachu
182

! - krzyknął radośnie i podbiegł do Ashoka, który go 

objął z zaskakującą czułością. 
182 Chachu - wujek. 

- Ale urosłeś, Rahul! - powiedział. 

- Nie widziałeś mnie pięć lat, wujku - odparł chłopiec. - Bhabhi-

sa
183

 w domu? 
183 Bhabhisa - żona starszego brata. 

- Tak. Jest w kuchni. Zaraz ją zawołam. 

- Nie, też chcę jej zrobić niespodziankę. 
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- Kto to jest? - Chłopiec wskazał Eketiego. 

- To służący przywieziony z wyspy. Teraz będzie pracował tutaj. 

- Świetnie! Lalit, nasz ostatni służący, uciekł w zeszłym tygodniu. 

Ale dlaczego on jest taki czarny? 

- Nie widziałeś zdjęć, które ci wysłałem? Tacy są wszyscy auto-

chtoni na Andamanach. Będzie dobrze pracował. Może mu pokażesz 

pomieszczenia dla służby? - powiedział Ashok i ruszył ku werandzie. 

Chłopiec spojrzał podejrzliwie na Eketiego. - Jesteś kanibalem? 

- Kto to jest kanibal? - spytał Eketi. 

- Człowiek, który zjada innych ludzi. Wujek mówi, że na Anda-

manach jest pełno kanibali. 

- Tacy są tylko Jarawasi, ale nigdy żadnego nie spotkałem. 

- Jakbyś spotkał, to by cię tu dzisiaj nie było - zaśmiał się chłopiec. 

- Mam na imię Rahul, chodź ze mną. 

Poprowadził Eketiego do wyjścia, a potem boczną ścieżką równole-

głą do domu. Na ścieżce stał nastolatek w kamizelce i szortach, z dużym 

wilczurem, który zaczął warczeć. 

- Cześć, Rahul, kto to jest ten czarnuch? - krzyknął nastolatek i 

pociągnął za smycz. 

- Nasz nowy służący. 

- Skąd go wzięliście? Z Afryki? 

Rahul nie odpowiedział. 

- Jungli
184

! Habshi
185

! - krzyknął nastolatek, kiedy go mijali. Pies 

szarpał się na smyczy. 
184 Jungli - ktoś żyjący w dżungli; barbarzyńca. 
185 Habshi - Afrykanin; czarnuch (przyp. tłum.). 

- Nie przejmuj się Bittu, on zawsze żartuje z innych - powiedział 

Rahul na wpół usprawiedliwiająco. 

Pomieszczenia dla służby znajdowały się na tyłach domu. Były to 

dwa obskurne pokoje bez okien, z łóżkami bez materacy, przedzielone 

wspólną toaletą. Haveli stał w pobliżu jednego z dziewięćdziesięciu 
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dziewięciu bastionów fortu i zaraz za pomieszczeniami dla służby był 

mur z piaskowca, przy którym leżała uwiązana na postronku krowa. 

Wygrzewała się w słońcu, żuła trawę, od czasu do czasu machała ogo-

nem, żeby odpędzić muchy. Eketi przechylił się przez mur i ujrzał ścianę 

fortu, a niżej strome skaliste zbocze. W oddali, niczym brązowoszary 

gobelin, rozciągało się miasto Jaisalmer. Przypadkowo rozrzucone pro-

stokątne domy o płaskich dachach wyglądały z tej wysokości jak pu-

dełka zapałek. Blisko horyzontu dostrzegł nawet przypominające za-

stygłe fale wydmy na pustyni Thar. Powąchał powietrze i się zdziwił, że 

w pobliżu tego morza piasku nie czuć zapachu wody. 

Nagle tuż za plecami usłyszał warczenie. Odwrócił się i zobaczył 

wykrzywiony wściekłością pysk atakującego go wilczura. 

- Bittu, coś ty zrobił! - krzyknął Rahul, ale po Eketim w ogóle nie 

było widać strachu. Wyciągnął rękę i delikatnie dotknął grzbietu psa, a 

ten od razu się uspokoił i zaczął mu lizać dłoń i piszczeć z radości. 

- Jak to zrobiłeś? - spytał zdumiony Rahul. 

- Zwierzęta są naszymi przyjaciółmi - odparł Eketi. - Bać się trzeba 

inene. 

- Kto to są inene? 

- Ludzie jak twój kolega. - Kiwnął głową w stronę Bittu. 

W tej samej chwili powietrze przeszył głęboki ryk i zadrżała ziemia. 

Eketi podniósł głowę i zobaczył dwa odrzutowce kreślące smugi na 

niebie. Skręciły w lewo i zniknęły w chmurach. 

- Samoloty! - wykrzyknął w podnieceniu. 

- Nie samoloty, tylko myśliwce odrzutowe - łagodnym głosem 

poprawił go Rahul. - W Jaisalmerze jest wielka baza lotnicza. Codzien-

nie można zobaczyć przelatujące MiG-i. One mają bomby. 

- Widziałem wybuch bomby w Allahabadzie. Zabiła trzydzieści 

osób. 

- Trzydzieści? - powiedział drwiąco Rahul. - Te odrzutowce mają 

bomby, które mogą w jednej chwili zabić ponad tysiąc ludzi. 
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Rozległ się świst i przeleciał następny samolot. 

- Zrzuci na nas bombę? - spytał z przestrachem Eketi. 

- Nie - zaśmiał się Rahul. - Chodź już, matka na pewno chce cię 

zobaczyć. 

Salon, nieduży prostokątny pokój, był zagracony starymi meblami z 

Shekhawati
186

 - rzeźbionym ławami, wyściełanymi krzesłami, niskimi 

taboretami. Bawełniane dywany wydzielały zapach stęchlizny właściwy 

nieużywanym pomieszczeniom. Nad kominkiem wisiała stara tygrysia 

skóra ze spreparowaną głową, która miała szklane oczy, sztuczny język i 

widoczne w otwartym pysku zęby. Na ścianach wisiały fotografie wy-

sokiego, barczystego mężczyzny z wydatną brodą i imponującymi, 

podkręconymi na końcach wąsami. Pokój był poświęconym mu sank-

tuarium. Zdjęcia przedstawiały go w różnych pozach, przeważnie ze 

strzelbą w rękach. 
186 Shekhawati - historyczny stepowy region na północnym wschodzie Radżasthanu. 

- Kto to jest? - spytał Eketi. 

- Mój ojciec - powiedział z dumą Rahul. - Najodważniejszy czło-

wiek na świecie. Widzisz skórę na ścianie? Ojciec zabił tego tygrysa 

gołymi rękami. 

- Kiedyś zabiłem gołymi rękami świnię. Gdzie jest teraz twój oj-

ciec? 

- W niebie. 

- Och! W jaki sposób umarł? 

Zanim Rahul zdążył odpowiedzieć, do pokoju weszła jego matka, a 

za nią Ashok. Gulabo była robiącą wrażenie trzydziestokilkuletnią ko-

bietą o owalnej twarzy, orlim nosie, ciemnych oczach, pięknych brwiach 

i wąskich wargach. Usta miała wyniośle wygięte, w jej oczach krył się 

głęboki smutek. 

Była ubrana w białą kanchi, długą, luźną bluzkę bez pleców, włożoną 

na czerwoną plisowaną suknię. Głowę okryła pomarańczowym odhni. 

Nie miała na sobie żadnej biżuterii. Promienie popołudniowego słońca 
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przefiltrowane przez okienne szybki tworzyły na stiukowych ścianach 

kunsztowne ornamenty ze światła i cienia. W pewnej chwili oświetliły 

wyrażającą nieugiętą wolę, surową twarz Gulabo. Tej kobiety nie można 

było nie traktować poważnie. Usiadła na sofie i przyjrzała się Eketiemu. 

- Tharo naam kain hai?
187 

187 Jak się nazywasz? (w dialekcie radżasthańskim). 

- Lepiej mów w hindi, bhabhisa - poradził Ashok. - Powiedz, jak 

się nazywasz - zwrócił się do Eketiego. 

- Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu - powiedział jak automat 

Eketi. 

- Myślałam, że on jest z Andamanów. - Gulabo uniosła brwi. 

- Bo jest, bhabhisa, ale nikt nie musi o tym wiedzieć. Dlatego da-

łem mu nowe nazwisko. 

- Co potrafisz robić? - spytała Gulabo Eketiego. 

- Będzie robił, co mu każesz, bhabhisa - wtrącił się Ashok. 

- Nie pytam ciebie, devarsa
188

, tylko jego. 
188 Devarsa - młodszy brat męża. 

- Co pani zechce - odpowiedział Eketi. 

Szczegółowo wyjaśniła mu obowiązki, a potem lekceważącym ge-

stem wskazała jego T-shirt i szorty. 

- Co to za śmieszny strój? Od jutra masz się ubierać, jak należy, i 

nosić turban. Wtedy będziesz przynajmniej wyglądał jak Radżasthań-

czyk. 

Nowy strój Eketiego składał się z zapinanej na guziki białej koszuli, 

szerokich w biodrach i zwężających się ku kostkom spodni o wysokim 

pasie i czerwonego turbanu w pomarańczowe cętki, który mu ciasno 

opinał głowę. Stanął przed lustrem i zrobił kilka min. 

Kiedy wziął miotłę do rąk, przypomniała mu się wyspa. Tam nie 

cierpiał domowej harówki, do której go zmuszali pracownicy biura 

pomocy. Jednak praca na budowie go zmieniła. Teraz miał ręce robot-

nika, które nie potrafiły być bezczynne, więc zamiatał podłogi, zmywał 
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naczynia, prasował ubrania, słał łóżka. O piątej po południu kończył 

domowe prace i siadał z Rahulem przed telewizorem. Chłopca intere-

sowały głównie krwawe, brutalne filmy, które dla niego były obrzydli-

we. Gdy czasem się zdarzyło, że mógł oglądać telewizję sam, bezu-

stannie zmieniał kanały. Przeskakiwał z Doordarshanu na HBO, z Di-

scovery na National Geographic i chłonął ulotne obrazy z dalekiego 

świata. Widział pokryte śniegiem góry Szwajcarii i zwierzęta w Afryce, 

weneckie gondole i egipskie piramidy, ale nie to, na czym mu najbar-

dziej zależało - swą wyspę na Andamanach. 

Członkowie rodziny Ashoka byli wegetarianami, a Gulabo dobrze 

gotowała. Jej potrawy miały charakterystyczny radżasthański smak, były 

pikantne i pożywne. Chociaż Eketi tęsknił za wieprzowiną i rybami, po 

pewnym czasie zaczęły mu smakować dhal, bati i churma
189

 stanowiące 

tu podstawę pożywienia. Do missi rotis
190 

Gulabo nie żałowała klaro-

wanego masła i zawsze pamiętała, żeby do każdego posiłku dać Eke-

tiemu szklankę maślanki. On szczególnie polubił jej desery. 
189 Dhal - soczewica, bati. - gałka upieczona z pszenicznej mąki, churma - słodka 

papka ze zmielonego zboża. 
190 Missi rotis - przaśne pieczywo z perłowego prosa, kukurydzy i mąki soczewi-

cowej. 

Życie w haveli toczyło się według ustalonego schematu. Rahul przez 

pół dnia był w szkole. Ashok większość czasu spędzał w domu, roz-

mawiając w zamknięciu z Gulabo. Eketi co wieczór stawał pod murem 

fortu, opierał się o balustradę, patrzył w ciemniejącą dal, przysłuchując 

się szeptom wiatru wiejącego nad blankami, i zastanawiał się, kiedy 

Ashok odwiezie go na wyspę. 

Któregoś szczególnie gorącego dnia na początku marca, gdy Rahul 

był w szkole i nic nie zakłócało ciszy sennego popołudnia, Eketi mył 

podłogę koło drzwi pokoju Gulabo. W środku był z nią Ashok i Eketi 

usłyszał fragment ich rozmowy.  

- Ten autochton to najlepszy służący, jakiego kiedykolwiek mia-

łam. Nigdy nie widziałam, żeby ktoś tak pilnie pracował. Nie mógłby tu 

zostać na stałe? 
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- On chce wrócić na swoją wyspę, idiota. 

- Myślałam, że masz zamiar rzucić pracę. 

- Tak, już jej nie potrzebuję. Będę miał dużo pieniędzy. 

- Skąd? 

- To tajemnica. 

- Powiedz coś jeszcze o autochtonie. 

- Nie rozmawiajmy o nim, tylko o nas. Wiesz, że cię kocham, 

Gulabo. 

- Wiem. 

- To wyjdź za mnie. 

- Najpierw pokaż, że jesteś mężczyzną. Twój brat gołymi rękami 

zabił tygrysa ludojada. Czego ty dokonałeś? 

- Moja miłość nie wystarczy? 

- Dla kobiety z Rajputów honor jest ważniejszy niż miłość. 

- Nie bądź taka nieczuła. 

- Nie bądź takim tchórzem. 

- Czy to jest twoja ostateczna odpowiedź? 

- Tak, to moja ostateczna odpowiedź. 

Trochę później Ashok wyszedł z domu z posępną miną. Wrócił 

późnym wieczorem. 

- Chyba niedługo wyruszysz na swoją wyspę - powiedział Eke-

tiemu. - Właśnie się dowiedziałem, gdzie jest ingetayi. 

- Gdzie? 

- W Delhi, u biznesmena, który się nazywa Vicky Rai. Pakuj się. 

Jutro tam jedziemy. 

Dziesiątego marca rano wysiedli z pociągu na dworcu w New Delhi, 

Ashok z walizką, Eketi z czarną brezentową torbą, i miejskim autobusem 

pojechali do Mehrauli. 

Autobus mijał najważniejsze miejsca stolicy, a Ashok mówił o nich 

Eketiemu, jednak jego New Delhi nie ekscytowało. Wiktoriański prze-

pych Connaught Place, okazała India Gate, majestatyczny zespół bu-

dynków siedziby prezydenta na Raisina Hill ledwie wzbudziły jego 

352 



zainteresowanie. W oczach Eketiego ciągnąca się bez końca metropolia 

była tylko kolejną bezduszną dżunglą ze szkła i betonu, z takim samym 

bezładnym ruchem ulicznym i taką samą kakofonią dźwięków jak gdzie 

indziej. 

Wysiedli przed świątynią Bhole Nath w Mehrauli. 

- Tutaj się zatrzymamy - powiedział Ashok. - Dzięki uprzejmości 

pana Singhanii, bardzo bogatego biznesmena, który jest w radzie świą-

tyni. 

Kompleks świątynny zrobił na Eketim wrażenie. Jeszcze większe 

wrażenie wywarł na nim apartament Ashoka, z którego zwykle korzy-

stali odwiedzający to miejsce święci mężowie. Był przestronny i bogato 

umeblowany, z marmurową podłogą i pozłacaną armaturą w łazience. 

Eketi nie miał takich luksusów. Dostał pokój bez łóżka w pustej chacie 

obok domku sprzątaczki. 

Postawił torbę na podłodze. Przez otwarte drzwi napłynął zapach 

jedzenia i Eketi poczuł się głodny. W sąsiedniej koli ktoś robił śniadanie. 

Wyszedł na zewnątrz i znalazł się w ogrodzie. Świątynia dopiero 

budziła się do życia, ale już zauważył kilku wiernych. Na ławce pod 

pięknym drzewem siedziała samotna dziewczyna. Chociaż była od-

wrócona plecami, natychmiast wyczuła jego obecność i zaczęła się 

podnosić. 

- Proszę, nie odchodź - powiedział Eketi pośpiesznie. 

Usiadła i zakryła twarz dłonią. Między palcami było widać tylko jej 

czarne oczy. 

- Dlaczego chowasz twarz? - spytał. 

- Bo nie lubię rozmawiać z ludźmi.  

Usiadł obok niej. 

- Ja też nie. 

Zapadła niezręczna cisza, którą po chwili przerwała dziewczyna. 

- Czemu nie odchodzisz jak inni? 

- A dlaczego miałbym odejść?  

- Bo tak wyglądam. - Odwróciła się nagle w jego stronę i odsunęła 

dłoń. 
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Eketi zobaczył, że ma ospowate policzki, a dolną część twarzy szpeci 

jej zajęcza warga. Zrozumiał jej grę. Chciała go odstraszyć swą brzy-

dotą. - I co z tego? - Zaśmiał się głośno. 

- Dziwny jesteś. Jak ci na imię? 

- Różnie na mnie mówią. Czarnuch, kanibal, sukinsyn... 

- Dlaczego? 

- Bo się od nich różnię. 

- Aha - powiedziała i zamilkła. Światło słoneczne przesączające się 

przez gęste listowie melonowców okalających ogród upstrzyło go ja-

snymi plamkami. W pobliże ławki przyfrunął piękny pomarańczowy 

ptak. Eketi z głębi gardła wydał dźwięk naśladujący gruchanie i ptak 

wskoczył mu na wyciągniętą rękę. Przytrzymał go i ostrożnie postawił 

na kolanach dziewczyny. 

- To jakaś sztuczka? - zapytała. 

- Nie. Ptaki są naszymi przyjaciółmi. 

- Skąd jesteś? - zapytała i puściła ptaka.  

- Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu. 

- Dźharkhand? Czy to nie ten nowy stan gdzieś bardzo daleko? 

- Prawdę mówiąc mam do domu jeszcze dalej. Ale to długa histo-

ria. Jak ci na imię? 

- Champi - odpowiedziała. 

- Champi. Ładne imię. Co ono znaczy? 

- Nie wiem. To tylko imię. 

- W takim razie powinnaś je zmienić na Chilome. 

- Dlaczego? 

- W naszym języku chilome znaczy księżyc. Jesteś piękna jak 

księżyc. 

- Ja hut
191

 - powiedziała Champi i się zaczerwieniła. - Wiesz, jesteś 

pierwszym nieznajomym od roku, który ze mną rozmawia - dodała po 

chwili. 
191 Ja hut - daj spokój, a idź ty. 
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- A ty pierwszą dziewczyną, z jaką rozmawiam, od kiedy wyje-

chałem z mojej wyspy. 

- Z jakiej wyspy? 

- Kujelli! - Eketi rąbnął się pięścią w głowę. W tym momencie 

usłyszeli przenikliwy głos: 

- Champi! Beti
192

, śniadanie gotowe! 
192 Beti - córka. 

- Matka mnie woła - powiedziała Champi i wstała. Szła z wycią-

gniętą prawą ręką, drogą utrwaloną w mózgu przez bezustanne powta-

rzanie. Dopiero wtedy Eketi zdał sobie sprawę, że dziewczyna jest ślepa. 

Po lunchu Ashok go zabrał, żeby mu pokazać dom Vicky'ego Rai. 

Szli przez slumsy Sanjay Gandhi, labirynt wąskich, ciemnych uliczek ze 

skupiskiem małych, nędznych chat z bambusowych tyczek i podartych 

jutowych worków, z dachami będącymi mozaiką kawałków plandek, 

plastikowej folii, metalu i starych ubrań - wszystkiego, co mogło wpaść 

w ręce właścicielom - obciążonych kamieniami, żeby ich nie zwiał wiatr. 

Grupki mężczyzn w strojach pathan
193 

stały bezczynnie na ulicy, kobiety 

siekały warzywa albo napełniały dzbanki wodą z miejskiego kranu. 

Oblepione kurzem nagie dzieci bawiły się z wyliniałymi psami. Na ziemi 

leżały sterty śmieci i zwierzęce odchody. W powietrzu unosił się zapach 

dymu z płonącego drewna i swąd z kuchni opalanych krowim nawozem. 

Eketi pociągnął Ashoka za rękaw. 
193 Strój pathan - ubiór pierwotnie kojarzony z Pathanami z Afganistanu, składający 

się z koszuli do kolan noszonej na luźnym salvar. 

- Czy w tych budach naprawdę mieszkają ludzie?  

Ashok spojrzał na niego ze złością. 

- Oczywiście. Nigdy nie byłeś w slumsach?  

Eketi wolno pokręcił głową. 

- Na naszej wyspie nawet ptaki mają lepsze gniazda.  

Number Six stał za wysoką żelazną bramą, prawie naprzeciwko 

slumsów. Była to dwupiętrowa marmurowa rezydencja górująca nad 

sąsiedztwem jak symbol drwiny. Za nią, w odległości nie większej niż 
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kilometr, strzelał w niebo żłobkowany piaskowcowy minaret Qutub 

Minar. 

Żeby się bliżej przyjrzeć domowi, Ashok i Eketi przeszli przez ulicę i 

stanęli pod rdzawym czterometrowym murem zwieńczonym drutem 

kolczastym. 

- Czy my się w ogóle zdołamy tam dostać? - mruknął autochton. - 

Nawet Eketi nie potrafi się wspiąć na taki mur. 

- Nie martw się, damy sobie radę - zapewnił go Ashok. Minęli 

bramę, której strzegło sześciu strażników w policyjnych mundurach, i na 

rogu skręcili ku północnemu krańcowi posiadłości. Po paru minutach 

dotarli do wejścia służbowego, którego nikt nie pilnował. Ashok pchnął 

bramę, lecz okazała się zamknięta. Przeszli wzdłuż muru jeszcze pięćset 

metrów, ale nie znaleźli żadnych wnęk, przerw czy pęknięć, które można 

by wykorzystać. Dopiero gdy skręcili na tyły posiadłości, Ashok coś 

zauważył. Była to wpuszczona w mur mała pomalowana na brązowo 

żelazna furtka, prawdopodobnie wejście dla pieszych. Wyglądała na 

nieużywaną, gdyż farba się na niej łuszczyła, a brzegi pokrywała rdza. 

Ashok nacisnął zardzewiałą klamkę, ale furtka nie tylko się nie otwo-

rzyła, ale nie ustąpiła nawet na milimetr, z czego wynikało, że jest za-

blokowana od środka. Cofnął się i rozejrzał. Za sobą miał kępę euka-

liptusów, dalej była akacjowa dżungla. Z powodu kolczastej gęstwiny 

cały teren za Number Six był niedostępny. 

- Gdyby się nam jakoś udało otworzyć tę furtkę... - powiedział 

smętnie. 

- Eketi może wejść za mur i ją otworzyć.  

- Jak tam wejdziesz? 

- Po tym - Eketi poklepał pień eukaliptusa. 

- Ale gałęzie nie sięgają za mur, więc jak to zrobisz? 

- Zaraz pokażę - odparł Eketi i zaczął się wspinać na drzewo. 

Po kilku sekundach był na czubku. Chwyciwszy się za solidną gałąź, 

zgiął ją swym ciężarem w dół, aż się naprężyła jak katapulta. Potem 

odepchnął się nogami od pnia i poszybował jak strzała w kierunku 
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sterczącej zza muru gęstej korony drzewa jamun
194

. Przerażony Ashok 

patrzył, jak Eketi leci w powietrzu i ląduje na czubku drzewa. Dostać się 

stamtąd na ziemię to była już dla niego dziecinna sztuczka. Minutę 

później zardzewiała żelazna furtka skrzypnęła i się otworzyła. 
194 Jamun - wiecznie zielone drzewo tropikalne z rodziny mirtowatych występujące 

naturalnie w Indiach, Pakistanie i Indonezji. 

- Wiesz, że jesteś szalony, prawda? - Ashok pokręcił głową i 

wszedł za mur. Nie zważając na liczne zadrapania i skaleczenia, auto-

chton wyszczerzył zęby w uśmiechu. 

Zrobiwszy kilka pierwszych kroków na terenie Number Six, Ashok 

wpadł w łagodną euforię. Nie mógł uwierzyć, że już w parę godzin po 

przyjeździe do Delhi znalazł się wewnątrz posiadłości. Nagle usłyszał 

plusk wody i pomruk kosiarki. W odległości około trzydziestu metrów 

dostrzegł ogrodnika koszącego trawę. Już się miał ukryć za najbliższym 

drzewem, gdy zdał sobie sprawę, że dzięki panującej wokół nich natu-

ralnej leśnej ciemności nikt stojący na trawniku nie może go zobaczyć, 

za to on wyraźnie widzi prawie wszystko. Gdy ogrodnik poszedł dalej, 

Ashok pokazał Eketiemu widoczną w oddali dwupiętrową rezydencję, 

basen o wymiarach olimpijskich, altanę i niewielką świątynię w rogu 

trawnika. 

- Tam jest ingetayi. Jestem pewien - powiedział Eketiemu. 

- To idźmy i go zabierzmy. 

- Ty się chyba przez te pięć miesięcy niczego nie nauczyłeś. Nie 

widziałeś ogrodnika? A w domu jest jeszcze dwudziestu innych służą-

cych i ochroniarzy. Od razu by nas złapali. 

- To zróbmy to w nocy, pod osłoną ciemności. 

- Widzisz te słupy rozmieszczone w równych odstępach na traw-

niku? Na nich są silne reflektory. Założę się, że w nocy będzie tu jasno 

jak w dzień. 

- W takim razie jak to zrobimy? 

- Cierpliwości. Coś wymyślę. 

Przez kwadrans penetrowali zadrzewiony teren i natknęli się na dwa 

wspaniałe pawie i sztuczny wodospad. Woda spływała kaskadami z  
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kilku dużych bloków skalnych do wąskiego kanału, który biegł wzdłuż 

brukowanej ścieżki prowadzącej do garaży i bramy wjazdowej. Ashok 

poszedł ostrożnie w stronę garaży, dokładnie się rozejrzał i szybko 

wrócił do Eketiego. 

- Mam plan - powiedział podniecony. - Zapamiętaj położenie tych 

dwóch garaży. 

Opuścili posiadłość przez furtkę w murze i wrócili do świątyni. 

Champi znowu siedziała na ławce w ogrodzie na tyłach. Czuł, że 

przyciąga go jak magnes. Kiedy usiadł obok niej, uśmiechnęła się. 

- O, wróciłeś. 

- Siedzisz tu bez przerwy? - zapytał. 

- Lubię to miejsce - odpowiedziała. - Tu jest spokój. Wszyscy wolą 

ogród z frontu. 

- Nie wiedziałem, że jesteś niewidoma. Twoje oczy wyglądają jak 

oczy wszystkich innych. Jak to się stało? 

- Taka się urodziłam. 

- To musi być bardzo przykre nie widzieć ludzi, z którymi się 

rozmawia. 

- Przyzwyczaiłam się do kompletnych ciemności. 

- Może Nokai znajdzie lekarstwo na twoją ślepotę. 

- Kto to jest Nokai? 

- Nasz torale, szaman. 

- Naprawdę może sprawić, że będę widziała? 

- Oprócz przywrócenia zmarłego do życia może zrobić wszystko. 

- Więc zabierzesz mnie do niego? Do Dźharkhandu? 

- On nie mieszka w Dźharkhandzie. Mieszka na wyspie. 

- Co to za wyspa, o której ciągle mówisz?  

Eketi ściszył głos. 

- Powiem ci, jak obiecasz, że zachowasz to w sekrecie. 

- Przysięgam na Allacha. Obiecuję. - Champi uszczypnęła się w 

szyję. 
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- Nie jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu, tylko Eketi Onge z 

Gaubolambe - powiedział konspiracyjnym szeptem. 

- Gdzie to jest? 

- Na Małym Andamanie. 

- A to gdzie? 

- Na środku oceanu. Płynie się tam wielkim statkiem. 

- To dlaczego tu przyjechałeś? 

- Żeby odebrać święty kamień, który nam ukradziono. 

- A jak go już będziesz miał, to co zrobisz? 

- Wrócę na swoją wyspę. 

- Och! - powiedziała Champi i zamilkła. 

- Początkowo chciałem zostać - ciągnął Eketi. - Myślałem, że 

rozpocznę tu nowe życie, znajdę żonę. Jednak chcę wrócić. Tutejsi 

ludzie zachowują się, jakby byli panami świata, a mnie traktują, jakbym 

był zwierzęciem. 

- Ja tak nie myślę - powiedziała Champi. 

- Bo nie możesz mnie zobaczyć. Nie jestem jak wy. Jestem inny. 

Za każdym razem, jak ktoś mnie nazywa czarnuchem, mam ochotę 

zapaść się pod ziemię. Czuję się, jakbym popełnił przestępstwo. Ale 

moja skóra jest, jaka jest. Nic na to nie poradzę. 

- Masz rację. Tak jak ja nic nie mogę zrobić ze swoją twarzą. To 

jest wola Boga. - Champi podniosła prawą rękę i palcem wskazującym 

przejechała mu wolno po twarzy, zapamiętując każdy zakamarek, każde 

zaokrąglenie, każde wklęśnięcie. - Teraz cię widzę. 

Eketi zadrżał od jej dotyku. 

- Masz męża? - Spojrzał w jej niewidzące oczy. 

- Też pytanie! - Champi zachichotała. - Oczywiście, że nie. 

- A ja nie mam żony. Pojedziesz ze mną na wyspę? 

- I co tam będę miała? 

- Mnóstwo ryb i owoców. Żadnych kłopotów. I nie będziesz mu-

siała pracować! 

- Z przyjemnością odwiedzę kiedyś twoją wyspę, ale nie teraz. 
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- Dlaczego? 

- Tu mam rodzinę. Matkę i Munnę. Miałabym ich zostawić? 

- Masz rację. Ja też ciągle myślę o ojcu i matce. 

- Ale musisz porozmawiać o mnie z Nokai. 

- Porozmawiam. A skoro nie możesz pojechać ze mną do Nokai, 

wyślę Nokai do ciebie. 

- Jak to? 

- Nokai potrafi wyfrunąć z ciała i polecieć, dokąd zechce. 

- Ja hut! Mówisz jak Aladyn z serialu telewizyjnego. 

- Poważnie, przysięgam na Pulugę. Nokai nawet mnie tej sztuczki 

nauczył, ale jeszcze jej nie wypróbowałem. 

- Opowiadasz! - Champi się zaśmiała i poszła do domu. 

Eketi już jej tego dnia nie zobaczył, ale miał ją przed oczami, czuł jej 

sprawiającą radość obecność, która nadała jego krokom sprężystość, 

wywołała marzenia. W nocy położył się na kamiennej podłodze, wyjął z 

torby bryłkę czerwonej gliny, zmieszał ją ze świńskim sadłem i zaczął 

malować palcem na ścianie delikatny wzór. Ashok rozpoznałby w nim 

deseń ślubny. 

Cztery dni później Ashok Rajput nerwowo przemierzał swój pokój 

gościnny. Był podniecony plotką usłyszaną w pobliskiej herbaciarni. 

Dwudziestego trzeciego marca, za tydzień, Vicky Rai miał wydać 

wielkie przyjęcie. Ashok był przekonany, że lepsza okazja się nie na-

darzy. Muszę tylko wytłumaczyć Eketiemu kilka podstawowych rzeczy 

o elektryczności, pomyślał. Jego plan powoli nabierał kształtu. 

Po południu do domku Eketiego weszło bez pytania dwóch mężczyzn 

- rudy czterdziestolatek z niechlujną brodą i młodszy, atletycznie zbu-

dowany, z nastroszoną czarną czupryną. Byli ubrani w bure koszule i 

spodnie, obaj mieli przewieszone przez ramię identyczne jutowe torby. 

- Słyszeliśmy, że jesteś z Dźharkhandu. Czy to prawda? - zapytał 

starszy. 
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- Tak - odpowiedział trochę przestraszony Eketi. - Jestem Jiba 

Korwa z Dźharkhandu. 

- Witaj, towarzyszu Jiba. Jestem towarzysz Babuli, a to jest towa-

rzysz Uday. - Eketi nerwowo miął w rękach czapkę. - Należymy do 

Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego, w skrócie MCR, najbardziej 

postępowego rewolucyjnego ugrupowania w kraju. Słyszałeś o nas? 

- Nie. 

- Jak można być z Dźharkhandu i nie słyszeć o MCR? Jesteśmy 

największą organizacją naksalitowską w całym regionie. Walczymy o 

przebudzenie takich ludzi jak ty. 

- Ale ja już jestem przebudzony! 

- Ty to nazywasz przebudzeniem? Ha! Waszym życiem sterują 

bogaci imperialiści. Pracujecie dla nich za psie pieniądze. Zabierają wam 

ziemię, gwałcą wasze kobiety. My to wszystko zmienimy. 

- Tak jest - włączył się młodszy. - Zniszczymy to zepsute, puste, 

burżuazyjne społeczeństwo i jego instytucje i zastąpimy je kompletnie 

nową strukturą. Stworzymy nowe Indie. Chcemy, żebyś nam w tym 

pomógł. 

- Ja? Jak? 

- Uczestnicząc w naszej zbrojnej rewolucji. 

- Więc przyszliście, żeby mi zaproponować pracę? 

- Towarzyszu Jiba, nie jesteśmy rządowym ministerstwem. Nie 

proponujemy ci pracy. Proponujemy sposób życia. Szansę, by być bo-

haterem. 

- Co będę musiał zrobić? 

- Zostać partyzantem rewolucjonistą. Wziąć udział w naszej lu-

dowej wojnie. Nawet damy ci pistolet. 

- Nie lubię pistoletów. - Eketi pokręcił głową. - Zabijają ludzi. 

- Zrozum, towarzyszu Jiba - zniecierpliwił się towarzysz Babuli. - 

Walczymy o to, żebyś miał lepsze życie. Powiedz, na czym ci w życiu 

najbardziej zależy? 

- Żeby mieć żonę. 

361 



- Żonę? - Towarzysz Uday spojrzał na Eketiego piorunującym 

wzrokiem, jakby ten popełnił herezję. - To my się tu staramy propago-

wać rewolucję, a ty nie potrafisz myśleć o niczym innym, tylko o jakiejś 

cholernej żonie? 

Starszy towarzysz próbował sprawę załagodzić. 

- W porządku, towarzyszu Jiba, rozumiemy twoje potrzeby. Mamy 

w organizacji dużo dziewcząt. Same młode rewolucjonistki. Znajdziemy 

ci żonę. W tej chwili chcemy tylko, żebyś rozważył naszą propozycję. 

Zostawimy ci trochę literatury. Zajrzyj do niej. Niedługo skontaktuje się 

z tobą jeden z naszych. Towarzyszu Uday... - Dał znak młodszemu 

koledze. 

Towarzysz Uday sięgnął do jutowej torby i wręczył Eketiemu gruby 

plik ulotek. 

Eketi dotknął papieru. Był przyjemnie gładki, jak folder z biura po-

dróży w Varanasi, ale wydrukowano na nim przerażające zdjęcia od-

ciętych głów i ludzi w kajdanach. 

- Nie podobają mi się te zdjęcia. - Wzdrygnął się. - Będę miał od 

nich złe sny. 

Towarzysz Babuli westchnął. 

- Czyżby tu nikt nie wierzył w naszą sprawę? Jesteś dziesiątą 

osobą, która nam dzisiaj odmówiła. Myśleliśmy, że skoro jesteś z 

Dźharkhandu, przynajmniej ty nas wesprzesz. 

Towarzysz Uday nie był jednak skłonny przyznać się do porażki. 

- Słuchaj, czarny draniu - warknął. - Albo się dogadamy, albo po-

żałujesz. W dystrykcie Gumla właśnie zabiliśmy stu policjantów. Jeśli 

nie będziesz z nami współpracował, przyjdziemy do twojej wsi i zała-

twimy ci wszystkich członków rodziny, co do jednego. Jasne? 

Eketi kiwnął głową ze strachem. 

- Więc przemyśl naszą propozycję. Skontaktujemy się z tobą za 

dwa tygodnie. Jasne? 

Eketi jeszcze raz kiwnął głową. 
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- Dobrze. I jeszcze jedna rada. - Towarzysz Babuli ściszył głos. - 

Lepiej nikomu nie mów o naszych odwiedzinach. 

- Bo inaczej twoja rodzina... - Towarzysz Uday wykonał gest 

podrzynania gardła. 

- Czerwony salut - powiedział towarzysz Babuli, podniósł zaci-

śniętą pięść i wyszedł. 

- Czerwony salut - powiedział towarzysz Uday i wzniósł dłoń z 

palcami rozwartymi w kształt litery V. 

- Kujelli! - powiedział Eketi i zamknął drzwi. Postanowił, że nikomu 

o tych dziwnych gościach nie powie. 

Nadal codziennie spotykał się z Champi. Siadali na ławce, Eketi 

opowiadał zabawne historie o wyspie, a Champi się śmiała jak nigdy 

przedtem. Najczęściej jednak spędzali czas w milczeniu, ciesząc się 

łączącą ich więzią duchową. Ich przyjaźń nie wymagała słów. 

Dwudziestego marca wieczorem Ashok wezwał Eketiego do siebie. 

- Mam plan, jak wynieść stamtąd święty kamień. Słuchaj uważnie. 

Za trzy dni u Vicky'ego Rai będzie przyjęcie. Wtedy wykonasz swoje 

zadanie. 

- Co Eketi ma zrobić? 

- Mam dla ciebie eleganckie czarne spodnie i białą koszulę. 

Ubierzesz się w nie i około dziesiątej wieczorem wejdziesz przez boczną 

furtkę na teren posiadłości. Przez mniej więcej godzinę pokręcisz się po 

zalesionej części ogrodu, obserwując, czy wszystko jest w porządku. 

Dokładnie o wpół do dwunastej pójdziesz do garaży, które ci pokazałem. 

- Nie złapią mnie? 

- Wątpię. Będzie tam tyle gości, kucharzy i kelnerów, że najpew-

niej nikt cię nie zauważy. Gdyby jednak ktoś cię zaczepił, powiesz, że 

jesteś kierowcą pana Sharmy. 

- Kto to jest pan Sharma? 
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- Nieważne. To bardzo popularne nazwisko, więc na przyjęciu na 

pewno się znajdzie jakiś pan Sharma. Na ścianie między garażami jest 

tablica rozdzielcza. Wyjmiesz z niej bezpiecznik. Cała posiadłość zo-

stanie wtedy pozbawiona prądu i przez co najmniej trzy albo cztery 

minuty wszędzie będzie ciemno. Wtedy pobiegniesz do świątyni, za-

bierzesz ingetayi i wyjdziesz przez furtkę. To wszystko. Myślisz, że 

sobie poradzisz? 

- Nie. Eketi nic nie wie o bezpiecznikach. 

- Spokojnie. Pokażę ci, jak to zrobić. Chodź - powiedział Ashok i 

poprowadził Eketiego na tyły świątyni, gdzie na bocznej ścianie wisiała 

szara metalowa szafka z tablicą rozdzielczą. Ashok otworzył szafkę i 

Eketi zobaczył rzędy błyszczących wyłączników. 

- Musisz zrobić tak - Ashok pokazał pierwszy bezpiecznik - zła-

piesz tę białą rzecz i ją wyjmiesz. 

Eketi ostrożnie dotknął bezpiecznika. 

- Nie bój się, prąd cię nie porazi. No, ciągnij. 

Eketi wyjął bezpiecznik i wszystkie światła w świątyni nagle zgasły. 

- Proszę bardzo - zaśmiał się Ashok. Wyjął Eketiemu bezpiecznik 

z ręki i wcisnął go na miejsce, przywracając dopływ prądu. 

- Czy Eketi może spróbować jeszcze raz? - spytał autochton i 

szarpnął bezpiecznik. Klasnął w ręce, gdy świątynia znowu się pogrą-

żyła w ciemności, i włożył go z powrotem. 

- To nie jest zabawa, głupku - skarcił go Ashok. 

Kiedy wrócili do pokoju Ashoka, Eketiemu przyszła do głowy jesz-

cze jedna wątpliwość. 

- Eketi ma wyjąć bezpiecznik o wpół do dwunastej. Skąd będzie 

wiedział, że jest wpół do dwunastej? My nie mamy zegarków. 

- Ale ja mam - powiedział Ashok i wyjął z walizki mały budzik. - 

Już jest nastawiony na wpół do dwunastej. Kiedy zacznie dzwonić, 

będziesz wiedział, że pora zaczynać. Weź go. 

Autochton schował budzik do kieszeni. 

- Gdzie będziesz, kiedy Eketi będzie w lesie? Na przyjęciu? 

- Tutaj, w tym pokoju. Będę czekał, aż wrócisz z kamieniem. 
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- Co? Posyłasz tam Eketiego samego? 

- Tak. To twój święty kamień, twoja inicjacja. Całe zadanie wy-

konujesz zupełnie sam. Jeśli ktoś zapyta, nie znasz mnie ani ja nie znam 

ciebie. Obiecaj, że jeśli coś się nie uda i cię złapią, nie podasz mojego 

nazwiska. 

- Eketi przysięga na duchy przodków. A ty obiecujesz, że wyślesz 

Eketiego z powrotem na wyspę, jak przyniesie ingetayi? 

- Oczywiście. Osobiście cię odwiozę.  

Autochton dotknął palcami brody. 

- Czy Eketi będzie mógł kogoś ze sobą zabrać? 

- Zabrać? Kogo? 

- Champi. 

- Tę ślepą kalekę? 

- Ona nie jest ślepa. To wy jesteście ślepi. 

- Nie widzisz, że ona jest najbrzydsza w całym mieście?  

- Jest lepsza niż wy wszyscy razem. Eketi chce się z nią ożenić. 

- Poważnie? Wiesz, jak ludzie będą mówić na taką parę? Państwo 

Dziwolągowie! - powiedział Ashok i zaczął się śmiać. Przestał, gdy 

zobaczył w oczach Eketiego dziwne ostrzegawcze błyski. Tego wie-

czoru w autochtonie było coś tajemniczego, mrocznego i Ashok posta-

nowił poprawić mu humor. - Dobrze. Kupię dla niej bilet. Teraz idź spać. 

Dwudziesty trzeci marca już za trzy dni, a ty masz zadanie do wykona-

nia. 

Ta noc była magiczna, nierzeczywista. Eketi leżał na podłodze i 

myślał o Champi i o wyspie. Zastanawiał się, czy po powrocie na 

Gaubolambe nie zostać szamanem. Wszystko zależało od tego, czy 

Nokai ma lekarstwo na ślepotę Champi. Gdyby nie miał, Eketi musiałby 

znaleźć je sam. 

Nagle usłyszał chrzęst liści pod czyimiś stopami i zaczął nasłuchi-

wać. Chwilę później z sąsiedniego domu dobiegły go niewyraźne głosy. 

Coś się tam musiało dziać. 

I wtedy rozległ się przeszywający krzyk. Od razu wiedział, że to  
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Champi. Jak szalony rzucił się do wyjścia i z hukiem wpadł do jej domu 

tylnymi drzwiami. Pokój wyglądał jak po huraganie. Materac był wy-

wrócony do góry nogami, brat Champi Munna i jej matka leżeli bez 

ruchu na podłodze. Champi, w zielonym salwar kameez, młóciła rękami 

powietrze, próbując się obronić przed niskim mężczyzną w błyszczącej 

kremowej koszuli. Z boku stał drugi, w czarnych spodniach, wysoki i 

umięśniony, i patrzył. 

Rycząc dziko, Eketi rzucił się na pomoc Champi. Chwycił napastnika 

za szyję, uniósł go nad ziemię i zacisnął dłonie, aż tamtemu oczy zaczęły 

wychodzić z orbit. Jego towarzysz jednym ruchem ręki otworzył nóż 

rampurski
195

 i zaczął nim wymachiwać w powietrzu. Eketi rzucił ni-

skiego na drewniany stół, który się rozpadł na kawałki, i z wargami 

wykrzywionymi wściekłością ruszył ku wysokiemu, jakby nóż w jego 

ręce był tępym kawałkiem drewna. Mężczyzna ciął zajadle i na podko-

szulku Eketiego pojawiła się cienka krwawa kreska, jednak to go nie 

powstrzymało. Nie zważając na ranę, wytrącił tamtemu nóż z ręki i 

otworzył usta, ukazując idealnie białe zęby, po czym zatopił je w ra-

mieniu przeciwnika. Mężczyzna wrzasnął z bólu, a niski, sapiąc i rzężąc, 

stanął na nogach i rąbnął Eketiego głową w plecy. Eketi stracił na chwilę 

równowagę, lecz napastnicy, zamiast to wykorzystać, rzucili się do 

ucieczki, nim zdążył się podnieść z podłogi. 
195 Nóż rampurski (Jtampuri knife) - mający złą sławę hinduski nóż grawitacyjny 

[czyli otwierający się pod ciężarem ostrza lub wskutek wyrzutu ręki (przyp. tłum.)] 

mający ostrze o długości od dwudziestu do trzydziestu centymetrów. 

Wziął na ręce wciąż skuloną ze strachu Champi i wyszedł z nią w 

chłód nocy. Usiadł na ławce pod drzewem gulmohar i szeptał jej uspo-

kajające słowa, a ona tuliła się do niego i drżała jak liść. 

- Zabierz mnie stąd, Eketi. Chcę z tobą pojechać. Chcę za ciebie 

wyjść. Nie chcę tu dłużej być - szlochała. 

- Cii.... nic nie mów. 

- Wszystko jedno, czy Nokai mnie wyleczy, czy nie. Chcę żyć z 

tobą na wyspie. Już zawsze. 
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- Zabiorę cię. Za dwa dni. A tymczasem noś to. - Rozwiązał czarny 

sznurek, zdjął z szyi kość i zawiesił ją na szyi Champi. - Od tej chwili 

Puluga nie pozwoli ci zrobić krzywdy. 

- A co będzie z tobą? 

- Nie martw się. Ochroni mnie ingetayi. Niedługo go zabiorę. 

- Skąd? 

- Z domu należącego do człowieka, który się nazywa Vicky Rai. 



13. 

PLAN KOPCIUSZEK 

8 sierpnia 

Posłałam Bholę do Patny po Ram Dulari, mojego sobowtóra, i nie 

mogę się doczekać, kiedy ją zobaczę. 

9 sierpnia 

Dziś Rosie Mascarenhas poinformowała media, że „Celebrity Hou-

se”, klon „Big Brothera”, zaprosił mnie do udziału w następnej edycji, 

która się zaczyna za sześć miesięcy. Nalegała, żebym się zgodziła. 

- Widziałaś, jak nabrała rozmachu kariera Shilpy Shetty, kiedy 

wygrała w „Big Brotherze”. Teraz pije herbatkę z królową Anglii, spo-

tyka się z premierami, dostaje doktoraty honoris causa. Mówi się nawet, 

że będzie o niej film biograficzny. 

- Moja kariera nie potrzebuje nowego impulsu. 

- Jednak więcej zainteresowania nam nie zaszkodzi. Każda aktorka 

w Bollywood marzy o tym, żeby się dostać do „Celebrity House”, a tobie 

podają to na talerzu. Scenariusz wygląda całkiem dobrze. Chcą, żebyś 

się wdała w wielką awanturę z inną uczestniczką, a potem się obraziła i 

odeszła. Będziesz tam tylko tydzień, za to publicity wystarczy na mie-

siące. 
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- Ale czy to przypadkiem nie ma być program reality? - spytałam. 

- Ma być - odparła moja rzeczniczka z zażenowaniem. - Dlatego 

nikt się o niczym nie dowie. 

- Czyż życie nie jest tysiąc razy za krótkie, żebyśmy się sami 

skazywali na nudę? - powiedziałam i kazałam jej odrzucić propozycję. 

Reality TV okrzyknięto wielką nadzieją ery cyfrowej. Nowy gatunek 

przedstawiający rzeczywistych ludzi w rzeczywistych sytuacjach, 

śmiejących się naprawdę i roniących prawdziwe łzy. Jednak padł on 

ofiarą pokusy spreparowania programu, zdegenerował się, przerodził w 

farsę według scenariusza sterowaną spoza kadru, której uczestnicy 

udają, że płaczą, i pozorują napady złości, żeby tylko wycisnąć ze 

zblazowanych widzów choć odrobinę zainteresowania. Lecz czy można 

potępiać widzów? Dziś każde widowisko jest wcześniej przygotowane. 

Nawet wojna. Nic dziwnego, że również śmierć już nas nie porusza. 

Dlatego czekam na Ram Dulari z zapartym tchem. W świecie, w 

którym wszystko jest zmanipulowane i przewidywalne, być może jedy-

nie ona potrafi mnie zaskoczyć. 

10 sierpnia 

Dziś przyjechała z Patny Ram Dulari. 

Bhola, która ją przywiózł pociągiem, był oszołomiony. Powiedział, 

że musiał się szczypać, żeby nie myśleć, że to ja. Ochroniarz na dole ją 

pozdrowił, bo ją wziął za mnie wracającą z planu. 

Podobieństwo jest faktycznie uderzające. Ona jest szczupła, ma tro-

chę węższe biodra, ale wzrost identyczny jak ja: sto sześćdziesiąt trzy 

centymetry. Czułam się, jakbym patrzyła w lustro. 

Tylko raz miałam podwójną rolę - grałam bliźniaczki jednojajowe - 

ale stojąc przed Ram Dulari, nie widziałam, czy to sztuka naśladuje 

życie, czy życie naśladuje sztukę. Oto byłyśmy razem, w jednym kadrze: 
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Seeta i Geeta, Anju i Manju, Ram i Shyam
196

. Moją bliźniaczkę mogłam 

uderzyć, pociągnąć za włosy, wziąć za rękę, mogłam jej uszminkować 

usta - bez potrzeby stosowania efektów specjalnych. 
196 Są to imiona postaci ze znanych indyjskich filmów o bliźniaczkach jednojajo-

wych. 

Biedaczka cała drżała. Nie wiedziałam, czy ze zmęczenia, czy ze 

strachu. Przyjechała w podartym zielonym sari, pewnie tym samym, w 

którym była na fotografiach, a za cały dobytek miała zniszczoną jasno-

brązową walizkę, bez wątpienia z podobnymi łachami w środku. Za-

prowadziłam ją do wolnej małej sypialni przylegającej do mojej, dałam 

jej kilka swoich starych sari i powiedziałam, że zostanie ze mną. Na 

widok luksusowego wyposażenia pokoju zrobiła wielkie oczy, upadła mi 

do stóp i rozpłakała się z wdzięczności. 

Wieczorem niespodziewanie przyszła do mojej sypialni, usiadła na 

dywanie i zaczęła mi masować nogi. Powiedziałam, że to zbyteczne, ale 

nie posłuchała. Rozcierała mi stopy przez godzinę, aż w końcu musiałam 

kazać jej przestać. Wtedy zaczęła myć posadzkę w łazience. 

Kiedy trochę później poszłam z kolacją do jej pokoju, spała zwinięta 

w kłębek na podłodze. Na widok jej po dziecięcemu niewinnej postaci 

wezbrało we mnie jakieś trudne do określenia uczucie, czułość połą-

czona z litością. Siadłam koło niej na dywanie, delikatnie pogłaskałam 

jej włosy - wróciłam do zakurzonych uliczek Azamgarhu, do kojącej 

niewinności własnego dzieciństwa. 

Zastanawiam się, co z nią zrobić. 

12 sierpnia 

Wciąż nie wiedziałam, co zrobić z Ram Dulari, gdy problem roz-

wiązał się sam. Shanti Bai, od trzech lat moja bramińska kucharka, 

zaszła w ciążę i bez uprzedzenia rzuciła pracę. Ram Dulari bez trudu 
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natychmiast ją zastąpiła. Na lunch zrobiła mi trochę kadhi
197

 i sooji ka 

halwa. Jadłam te prawie zapomniane potrawy z przyjemnością. Były 

pyszne i przypomniały mi kuchnię mojej mamy, prawdziwy smak Uttar 

Pradeś i Biharu. 

Ram Dulari jest wegetarianką jak ja. Wygląda na to, że miałam 

szczęście, że na nią trafiłam. 
197 Kadhi - kwaskowa potrawa z soczewicowej mąki i jogurtu. 

24 sierpnia 

Minęły dwa tygodnie, od kiedy Ram Dulari się u mnie zjawiła, i je-

stem nią kompletnie oczarowana. Aż trudno uwierzyć, że są jeszcze tacy 

ludzie na świecie. Nie tylko świetnie gotuje, ale jest bardzo pracowita, 

oddana, uczciwa, przywiązana do tradycyjnych wartości wierności i 

obowiązku. Jednak martwi mnie jej wielka naiwność i ślepe zaufanie do 

każdego. Miasto ją pożre. 

Bardzo mi przypomina moją młodszą siostrę Sapnę. Nic dla niej nie 

mogę zrobić, ale przynajmniej mogę coś zrobić dla Ram Dulari. Jest 

sierotą; zostanę jej przybraną siostrą. 

26 sierpnia 

Długo myślałam nad tym, co bym mogła zrobić dla Ram Dulari, i 

podjęłam decyzję. Przemienię tę niezręczną wiejską piękność w czaru-

jącą, wyrafinowaną kobietę. Nigdy się nie stanie Shabnam Saxena, ale 

może chociaż mówić i ruszać się jak ja. Wtedy znajdę dla niej stosow-

nego pana młodego, wyprawię jej wspaniałe wesele. 

Wiem, że to nie lada wyzwanie. Ona jest tylko niewykształconą 

wiejską dziewczyną. Można w niej jednak dostrzec pewną nieśmiałą 

wytworność. Ostatecznie jest jasnoskórą braminką, a nie ordynarną babą 

z niskiej kasty. Jeśli się o nią odpowiednio zadba, wszystko można 

zmienić. Głos ma ostry, trochę ochrypły. Jeśli poćwiczy, może mieć 
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aksamitny, melodyjny. Jest nieobyta, niewyrobiona. Mając dobry przy-

kład, nabierze ogłady. 

Dla swojego zadania przekształcenia młodej naiwnej w damę znala-

złam doskonałą nazwę - Plan Kopciuszek. 

27 sierpnia 

Zawołałam Ram Dulari do sypialni i powiedziałam jej o swoim pla-

nie. 

- Mam zamiar zmienić cię w nową osobę. Spójrz na mnie. Daję ci 

szansę, żebyś się stała taka jak ja. Co o tym myślisz? 

- Ale po co, didi
198

? W jaki sposób służąca może się stać jak jej 

pani? Tak nie powinno być. Wystarczy mi, że jestem, jaka jestem. 

- Ale mnie nie wystarczy - skrzywiłam się. - Jestem twoją panią, 

więc musisz mnie słuchać. 

- Ji
199

, didi - skłoniła głowę. - Zrobię, co każesz. 

- Dobrze. W takim razie zaczynamy jutro. 
198 Didi - starsza siostra. 
199

 Ji - tak. 

28 sierpnia 

Dzisiaj się rozpoczął pierwszy etap transformacji. 

Zaczęłam od włosów. Obcięłam Ram Dulari jej długie, czarne loki i 

zastąpiłam je czymś, co moja chińska fryzjerka Lori nazwałaby natu-

ralną, lekko niedbałą fryzurą do ramion dla brunetki. 

Potem dałam jej obcisłą różową sukienkę, tę, którą noszę w filmie 

„International Moll”, i kazałam iść do łazienki i się przebrać. To jest 

jeden z moich najseksowniejszych strojów, z gorsetem, przodem sznu-

rowanym wstążkami, rozcięciami na udach. 

Kiedy minął kwadrans, a Ram Dulari się nie pokazywała, zapukałam, 

weszłam do łazienki i omal nie umarłam ze śmiechu. Próbowała włożyć 

sukienkę na bluzkę i halkę. Kosztowało mnie dużo wysiłku, żeby 
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zrozumiała, że wąziutkie ramiączka, głęboko wycięty przód i odkryte 

plecy oznaczają, że pod spodem nie może mieć nawet stanika. 

- No to zdejmuj to wszystko. - Pstryknęłam palcami. 

Zdjęła bluzkę i spuściła oczy. Pokazałam jej gestem, że kolej na sta-

nik. Kiedy go rozpinała, drżała na całym ciele. Był to jeden z tych tan-

detnych staników za dziesięć rupii, które sprzedają na chodnikach. Sta-

rała się zakryć nagie piersi, ale pociągnęłam jej ręce w dół. 

Piersi ma duże i jędrne, sutki brązowe i sterczące, z małymi ob-

wódkami. Rozmiar chyba 36C. 

- Teraz zdejmij halkę.  

Rozpłakała się. 

- Proszę, nie każ mi tego robić, didi - błagała. 

Zaczęłam sobie zdawać sprawę, że to dziwna sytuacja. Dla kogoś 

patrzącego z zewnątrz byłaby to scena jak z filmu o lesbijkach. Ustąpi-

łam. 

- Dobrze, w porządku. Nie musisz nosić zachodnich strojów. 

Ram Dulari chwyciła sari i bluzkę i pobiegła do swojej sypialni, 

jakby ją ktoś przed chwilą zgwałcił. Słyszałam jej stłumiony płacz.  

Nie miałam wątpliwości, że jest dziewicą. Pierwszy raz się przed 

kimś rozebrała, pozbywszy się na chwilę zahamowań tylko ze względu 

na bezwarunkowe posłuszeństwo wobec mnie. 

Co ja zrobiłam? Po co wyrwałam to niewinne dziewczę z wioski? Po 

co je sprowadziłam pod złe niebo wielkiego miasta? 

Ale popatrzmy na to z drugiej strony. Ram Dulari to dziewiczy teren - 

umysł jeszcze nierozbudzony, ciało nietknięte. Tabula rasa czekająca, 

żebym ją zapisała według własnego uznania. Może to zrobić matka z 

córką - ukształtować jej umysł i ciało na swoje podobieństwo - ale mo-

zolnie, przez dziesięć, dwanaście lat. Plan Kopciuszek przewiduje na to 

zaledwie dziesięć miesięcy. 

Nawet jeśli etap pierwszy skończył się totalną katastrofą, nie 

wszystko stracone. Po prostu przyjęłam niewłaściwą kolejność. Zanim 

przekształcę ciało Ram Dulari, muszę zmienić jej umysł. 
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30 sierpnia 

Rozpoczęłam od podstaw angielskiego. Dzięki Bogu ona ma za sobą 

trochę nauki, więc nie musiałam zaczynać od R-A-T i C-A-T. Od razu 

przeszłam do budowy zdania, składni, gramatyki. 

Jest pilną, dociekliwą uczennicą, ma intuicję. 

-  Uważam, że jesteś bardzo zdolna - pochwaliłam ją. - Codziennie 

siądziemy sobie na godzinę i będziesz ćwiczyła pod moim kierunkiem. 

A teraz powiedz jakieś pełne zdanie po angielsku, jakie ci przyjdzie do 

głowy. 

- Ja lubić uczyć się angielski - powiedziała z wahaniem, a ja kla-

snęłam w ręce. 

Wygląda na to, że etap drugi może się zakończyć sukcesem. 

14 września 

W „Filmfanie” uważają, że jestem próżna. Zacytuję tę wredną 

Devyani, która przeprowadziła ze mną wywiad do ostatniego wydania: 

„Shabnam jest zakochana we własnej urodzie, olśniona swą jasną, 

brzoskwiniową cerą”. I co w tym złego? Jestem piękna, wiem o tym i 

świat to potwierdza. Cała ta gadanina o pięknym kobiecym wnętrzu to 

bujda na resorach, którą pewnie wymyśliła jakaś szara mysz, żeby od-

wrócić uwagę od własnej brzydoty. Zapytajcie zwykłą kobietę, jak się 

czuje w środku. Żaden wewnętrzny blask nie ogrzeje serca ciemnej 

dziewczyny, która znosi trudy życia jedynie dzięki temu, co jej obiecuje 

krem marki Fair and Lovely. 

23 września 

Ram Dulari przeczytała dziś całe opowiadanie, trzy pełne strony. 

Hura! 
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11 października 

Wpływy ze sprzedaży biletów na „Hello, Partner”, mój ostatni film z 

udziałem wielu gwiazd, są kiepskie. Jak twierdzi „Trade Guide”, obraz 

pewnie pójdzie niedługo w zapomnienie. Nie czuję się z tego powodu 

specjalnie nieszczęśliwa. To miała być szansa dla Rabii, kolejnej po-

zbawionej talentu aktorskiej córki, a reżyserował okropny palant, który 

teraz ponosi koszty usunięcia moich trzech najważniejszych scen pod-

czas ostatecznego montażu. 

Za to Plan Kopciuszek idzie jak z płatka. Ram Dulari zna już an-

gielski na tyle, że potrafi odbierać telefony. 

Czuję, że trafiłam w dziesiątkę. 

25 października 

Przyszedł długi list, na kopercie słowa „Bardzo poufne”. Napisany 

dziecinnym charakterem, zaczynał się tak: „Moja najdroższa kochana 

Shabnam, myślę, że miłość jak nasza zdarza się tak rzadko jak kura z 

zębami”. 

Tak się śmiałam, że wysunął mi się z rąk i wyfrunął przez okno. 

Szkoda mi było czasu, żeby iść go szukać. 

24 listopada 

Wiem, że aktorka hollywoodzka, zwłaszcza seksowna, musi zgrywać 

idiotkę. Nie powinna straszyć mężczyzn intelektem. Jednak wczoraj w 

KTV, w durnym programie na temat sławy (wciąż nie rozumiem, czemu 

Rosie zgodziła się mnie tam wysłać), złamałam tę żelazną zasadę. 

Prowadzący, szczurkowaty facet w średnim wieku, próbował zaata-

kować moją kampanię na rzecz PETA
200

. 

200 PETA - People for the Ethical Treatment of Animals - Ludzie za Etycznym 

Traktowaniem Zwierząt. 
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- Ludzie jak pani organizują te kampanie tylko dla zdobycia ta-

niego rozgłosu. Sama sprawa w gruncie rzeczy ich nie obchodzi albo nic 

o niej nie wiedzą - oświadczył. A potem ni stąd, ni zowąd zapytał: - 

Słyszała pani o Guantanamo? 

- Tak. To więzienie wojskowe gdzieś w USA. 

- Nieprawda. Na południowo-wschodnim krańcu Kuby. To dowód 

na to, że mam rację. Wy bezmózgie słodkie idiotki z Bollywood nic nie 

wiecie o aktualnych sprawach. Obchodzi was tylko moda i nowe fry-

zury. 

Nie mogłam znieść jego protekcjonalnego, aroganckiego tonu, choć 

się domyślałam, że stara się mnie sprowokować. Więc na niego napa-

dłam. 

- Ciekawe, czy szanowny pan wie, jaki film zdobył w tym roku 

Złotą Palmę w Cannes. 

- Eee... nie - odpowiedział, nie spodziewając się riposty. 

- Czy mam więc wyciągnąć z tego wniosek, że wszyscy prowa-

dzący to zadowoleni z siebie egocentryczni idioci, którzy nic nie wiedzą 

o kulturze? 

- Co ma piernik do wiatraka? - zaprotestował. - My korzystamy z 

naszych umiejętności, wy tylko z pięknych twarzy. 

- Gdyby tak było, każda dziewczyna z rozkładówki w „Playboyu” 

powinna trafić do Hollywood - odparowałam. - Kino czci nie urodę, 

tylko talent. - Następnie przystąpiłam do przepytywania go z filozofii 

Martina Heideggera (o którym nie słyszał), poezji Osipa Mandelsztama 

(o którym też nie słyszał), powieści Bernarda Malamuda (jak wyżej) i 

filmów Kima Kiduka (ditto). Kiedy skończyłam się nad nim znęcać, 

dupek chętnie by się schował w mysią dziurę. 

Rosie nie była zachwycona. 

- Możesz się spodziewać, że „Stardust” nada ci teraz przezwisko dr 

Shabnam - powiedziała z ponurą miną i się wzdrygnęła. 

Czy to nie dziwne, że dowód uznania w sferach akademickich jest w 

kolorowych czasopismach obelgą? 
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15 grudnia 

Dziś jestem w Lucknow, mieście, gdzie spędziłam trzy najlepsze lata 

życia. Przyjechałam z zespołem muzycznym Annu Sira, żeby wziąć 

udział w występie charytatywnym na rzecz fundacji opiekującej się 

dziećmi ulicy. 

Kiedy sześć lat temu przyjechałam do Lucknow pierwszy raz, prosto 

z Azamgarhu, stolica Uttar Pradeś wydała mi się najwspanialszym mia-

stem na świecie. Miała świetne księgarnie, urocze targowiska, piękne 

parki, a przede wszystkim atmosferę elegancji i kultury. Zakochałam się 

w lucknowskich adab i tehzeeb
201

, które były miłą odmianą po wsiowym 

grubiaństwie Azamgarhu. Od tamtej pory noszę w pamięci miłe wspo-

mnienie dekadenckiego wdzięku tego miasta. 
201 Adab i tehzeeb - kulturalny wykwint; uprzejmość i dobre maniery. 

Dziś patrzę na Lucknow przez pryzmat swoich podróży po świecie. 

Nawet w porównaniu z Bombajem wydaje się ono tylko trochę lepszą 

prowincją, biedną i zaniedbaną jak całe Indie małych miasteczek. Jednak 

w moim sercu zawsze będzie zajmowało specjalne miejsce. To miasto 

mnie uformowało. Azamgarh był cmentarzem moich ambicji, Lucknow 

kolebką moich marzeń. Tutaj nauczyłam się wierzyć w siebie, mieć 

aspiracje, wysoko mierzyć. 

Sala widowiskowa Natya Kala Mandir pękała w szwach. Kiedy 

konferansjer zapowiedział mnie jako ukształtowaną w Lucknow córkę 

Uttar Pradeś, na widowni podniósł się ryk. Jakaś dziewczyna złapała 

mnie za rękę i nie chciała puścić, inna na mój widok zemdlała. Przy-

pomniałam sobie wieczór w Lucknow przed laty, kiedy pierwszy raz 

zobaczyłam Mathuri Dixit
202

, i jak mnie poraziła jej nieziemska uroda. 
202 Mathuri Dixit - aktorka, bardzo sławna w latach dziewięćdziesiątych, słynąca z 

urody i umiejętności tanecznych. 

377 



Dziś ja byłam Mathuri Dixit, we mnie były wpatrzone wszystkie 

oczy. Sala podziwiała mój taniec, ale ja byłam zdenerwowana, nie mo-

głam się skupić. Przez cały występ wracałam spojrzeniem do pierwszych 

rzędów i szukałam znajomych twarzy, nasłuchiwałam znajomych gło-

sów. Z Azamgarhu do Lucknow było przecież tylko dwieście dwadzie-

ścia kilometrów, dlatego miałam nadzieję, że zauważę ojca albo matkę, 

albo Sapnę, która mogła usłyszeć o moim występie i przyjechać, żeby 

mnie zobaczyć. W morzu twarzy nie było jednak żadnej z dawnych lat, 

widziałam tylko takie same lubieżne uśmiechy i pełne żądzy oczy, jakie 

oglądam na całym świecie, od Agry po Amsterdam. 

Tego wieczoru zwróciłam miastu dług. Nie przypuszczam, żebym 

tam kiedyś wróciła. 

31 grudnia 

Dziś, w ostatnim dniu roku, Rosie przyniosła mi plik listów od ja-

kiegoś nieudacznika, który się nazywa Larry Page. Od października 

wysyła do mnie pięć listów tygodniowo. Co ciekawe, jest Amerykani-

nem (tak przynajmniej utrzymuje). 

Facetowi całkiem odbiło. Twierdzi, że pisałam do niego, udając jakąś 

Sapnę Singh, i że mu nawet obiecałam małżeństwo. Nie pojmuję, dla-

czego sławna aktorka miałaby się zakochać w takim głupku. Biedak 

wyznaje mi miłość zdaniami w rodzaju: „Dla ciebie przeszedłbym w 

benzynowych majtkach przez piekło”. 

Próbuje mnie też pouczać. Oto przykład: „Jak ci życie daje cytryny, 

rób lemoniadę”. Inna perełka: „Życie jest jak kanapka z gównem - tym 

mniej musisz go zjeść, im więcej masz chleba”. 

Ale mówiąc poważnie, Rosie się boi, że ten facet to psychol i że kto 

wie, czy nie będę musiała udać się do sądu, żeby zakazał panu Larry'emu 

Page'owi zbliżania się do mnie. Na razie poleciłam Bahadurowi
203

, żeby 

się dokładnie przyglądał wszystkim gościom. 
203 Nepalscy Gurkhowie pracujący jako ochroniarze są często nazywani Bahadur, 

Odważny. 
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Każdy choć trochę przypominający Amerykanina ma być natych-

miast odstawiony na posterunek policji. Bholi powiem, żeby sprawdził, 

czy ten świr nie figuruje w policyjnych kartotekach. Taka jest cena 

sławy! 

7 stycznia 

Ram Dulari dowiodła swoich zdolności. Mówi po angielsku jak 

wygadana przewodniczka wycieczek. Nożem i widelcem posługuje się z 

finezją dostojnej matrony. Potrafi robić piruety w piętnastocentyme-

trowych szpilkach i jeść chop suey pałeczkami. 

Spodziewałam się, że Plan Kopciuszek zrealizujemy w dziesięć 

miesięcy. Ram Dulari wykonała go celująco w pięć. 

Trzeba to uczcić. 

13 stycznia 

Katastrofa. Kiedy po długiej, relaksującej kąpieli wychodziłam z 

wanny, poślizgnęłam się i mocno skręciłam nogę w kostce. Nie ma 

mowy o chodzeniu, nawet kuśtykać nie mogę. 

Ram Dulari od rana smaruje mi lewą nogę balsamem i przykłada 

gorące kompresy, żeby zmniejszyć opuchliznę. Doktor Gupte mówi, że 

leczenie potrwa co najmniej dziesięć dni. Na szczęście produkcja, do 

której zostałam zaangażowana dziesiątego stycznia, została na razie 

wstrzymana, więc nie muszę niczego odwoływać, ale na premierze 

mojego najnowszego filmu „Love in Canada”, która ma się odbyć jutro 

w Imaksie, nie będę. Producentem jest Deepak Hirani, mój sponsor, 

którego darzę ogromnym szacunkiem, i nieobecność odtwórczyni 

głównej roli kobiecej sprawi mu wielką przykrość. Gdyby nie to, że 

aktorka absolutnie nie może się pokazać z opatrunkiem, zawlokłabym 

się do Wadali
204

 bez względu na wszystko. 
204 Wadala - rejon Bombaju, w którym znajduje się kino IMAX. 
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Już miałam dzwonić do pana Deepaka, żeby się usprawiedliwić i 

przeprosić, gdy powstrzymał mnie Bhola. 

- Mam pomysł, didi.  

- Jaki? 

- Wyślijmy na premierę Ram Dulari. 

- Co to da? 

- Wyślijmy ją za ciebie, jako Shabnam Saxenę.  

Spojrzałam na Bholę, jak patrzę na producentów, którzy próbują po 

swojemu interpretować moją klauzulę „bez nagości”. 

- Kompletnie zwariowałeś? Jak Ram Dulari może zostać mną? 

- Pomyśl chwilę, didi. Wygląda jak ty. Ten sam wzrost, ta sama 

budowa, ten sam kolor skóry. Założę się, że kiedy się umaluje i ubierze 

w twoje rzeczy, nikt nie zauważy różnicy. 

- Ale wszyscy wiedzą, że jest tylko kucharką. 

- Kto wie, didi? Nikt. Ram Dulari nigdy nie wychodzi z domu. 

Nawet ochroniarz jej nie widział. - Miał rację. Rzeczywiście trzymali-

śmy Ram Dulari w czterech ścianach niczym rodzinną tajemnicę. - 

Mówię ci, didi, że to świetny plan. Na premierę pojedzie Ram Dulari, ale 

wszyscy będą myśleli, że to ty. Ekipa będzie zadowolona. Pan Deepak 

będzie zadowolony. Nikt się o niczym nie dowie. 

Bhola mówił przekonująco, ale ja się nie czułam przekonana. 

- Skąd ta pewność? 

- Bo ja z nią pojadę, didi, i będę przy niej cały czas. Niewiele musi 

robić. Żeby uniknąć fanów, wejdziemy od tyłu. Pokaże się na scenie, 

zapali lampkę i popozuje z ekipą do zdjęć. Po filmie wyjdziemy tą samą 

drogą. 

- A jak ją ktoś o coś zapyta? 

- Nawet nie otworzy ust. Będę wszystkim mówił, że cię boli gar-

dło. To się musi udać, didi. 

Nadal miałam wątpliwości. 

- A jeśli się nie uda? Jeśli będzie wpadka? Jeśli Salman albo Ak-

shay
205

 dowie się, że ona jest tylko sobowtórem? 
205 Salman Khan i Akshay Kumar - bardzo popularni aktorzy hollywoodzcy. 
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- Wtedy udamy, że to chwyt reklamowy. Film tylko zyska większy 

rozgłos, a pan Deepak na pewno nie będzie niezadowolony. 

To było szaleństwo, ale dałam się wciągnąć. 

- No dobrze - westchnęłam. - Zgoda. Ale pod jednym warunkiem. 

- Jakim? 

- Muszę to wszystko zobaczyć na wideo. 

- Załatwione. Dostaniesz taśmę. 

14 stycznia 

Była świetna. Nie zrobiłabym tego lepiej. Śmiała się, kiedy się po-

winna śmiać, zapaliła lampkę z odpowiednią dozą czci, pozowała nie-

ruchoma jak głaz, ani drgnęła, gdy flesze błyskały jej prosto w twarz, 

podawała rękę z powściągliwością księżniczki i przyjmowała obecność 

bollywoodzkich gwiazd wokół siebie z zimną krwią takiej samej 

gwiazdy. 

Chwała Bogu, Ram Dulari nie widziała żadnego hinduskiego filmu. 

Każda inna w zasięgu pocałunku Salmana albo Akshaya natychmiast 

zaczęłaby mdleć. Jej oni nie onieśmielali. To ona jest gwiazdą. Wy-

kreowaną przez Plan Kopciuszek. 

Na premierze był też Azim Bhai, szef dublerów. Miałam ochotę do 

niego zadzwonić i powiedzieć, że takiego wyczynu dublerskiego jeszcze 

nie widział. Nawet kamerzysta niczego nie zauważył! 

16 stycznia 

Bhola zrobił się jak tygrys, który spróbował krwi. Dziś przyszedł z 

inną szokującą propozycją. B.R. Virmani, potentat tekstylny, poprosił 

mnie, żebym została ambasadorem marki dla nowego modelu dżinsów 

wprowadzanych na rynek przez jego firmę. Zaproponował mi pół mi-

liona rupii za pokazanie się przez pięć minut na otwarciu butiku Liquid 

Jeans w piątek, za dwa dni. 
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- PR-owcem Virmaniego jest Rakesh Dattani. Bardzo dobrze się 

znamy. Powiedział mi w zaufaniu, że jeśli się nie zgodzisz, zaproponują 

to Priyance, twojej głównej konkurentce. Tego byśmy chyba nie chcieli, 

prawda? 

- Ale przecież ja nie mogę, mam na nodze opatrunek. 

- Nieprawda, didi, możesz. - Mrugnął i wskazał Ram Dulari. 

- To szaleństwo. Jak miałaby sobie poradzić z tymi wszystkimi 

fanami, którzy się wepchną do sklepu? 

- Bardzo łatwo. Powiemy Virmaniemu, żeby wzmocnił ochronę i 

nie pozwolił fanom się zbliżać. 

- A nie będzie musiała czegoś powiedzieć, kiedy przetnie wstęgę? 

- Tak, trzy krótkie zdania. Ram Dulami. - Kiwnął ręką w jej stronę. 

- Cieszę się, że tu jestem. Bardzo lubię Liquid Jeans. Wy je też 

polubicie - wyrecytowała. Stała sztywno jak manekin, ale dykcję miała 

całkiem dobrą. 

- Więc wszystko już jest przygotowane. Razem spiskujecie za 

moimi plecami - poskarżyłam się. 

- Nie, didi, nie obwiniaj Ram Dulari. Powiedziałem jej, że ją uczę 

według twoich zaleceń - przyznał się Bhola ze skruchą. - Jeśli nie chcesz, 

żeby tam poszła, to nie pójdzie. Twoje zaufanie jest dla nas warte dużo 

więcej niż pięćset tysięcy rupii. 

Ustąpiłam. 

- Niech idzie. Możemy wykorzystać te pieniądze na jej wesele. Ale 

pamiętajcie o taśmie. 

18 stycznia 

Dziś wieczorem obejrzałam wideo. Ram Dulari znów wypadła 

świetnie. W sklepie znajdowało się co najmniej trzysta osób, przeważali 

studenci. Ubrana w dżinsy, przyjęła oznaki podziwu, okrzyki, oklaski jak 

konferansjer w cyrku, i niczym modelka na wybiegu ruszyła posuwistym 
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krokiem ku podium. Zauważyłam, że kiedy ją poproszono o kilka słów, 

na moment się zawahała, lekko zadrżała, ale się nie zająknęła. Jej głos 

był uderzająco podobny do mojego. Przecięła wstęgę z wprawą zawo-

dowego polityka i w sali rozległy się ogłuszające oklaski. 

Widząc masową histerię, jaką wywołała Ram Dulari, musiałam sama 

sobie przypomnieć, że Shabnam Saxena to ja, a ona jest tylko uzurpa-

torką. Liczyłam się ja, ona była podróbką. 

Jedyne potknięcie zdarzyło się jej wtedy, gdy nagle przez ochronę 

przedarła się gromada nastolatek. „Proszę o autograf, Shabnamji!”, 

piszczały i podtykały jej pod nos notatniki i skrawki papieru. Ram Dulari 

na moment zamarła i kamera uchwyciła jej minę. To było zakłopotanie 

połączone z dezorientacją, jak u uczennicy, która nie zna odpowiedzi na 

pytanie nauczyciela. W tej samej chwili Bhola chwycił ją za rękę i po-

ciągnął do wyjścia, wywołując krzyki moich zawiedzionych fanek. 

20 stycznia 

- Co to jest autograf, didi? - spytała mnie Ram Dulari, kiedy jadłam 

lunch. 

- To broń, którą zapomniałam umieścić w twoim arsenale - przy-

znałam. 

- Nauczysz mnie, jak się robi autograf? 

Pokazałam jej więc, jak ma pisać swoje imię, a potem moje - zawijasy 

w „S”, prawie symetryczne „habna” i mały ozdobnik na końcu „m”. 

Uczyła się bardzo szybko i jeszcze tego samego dnia składała ćwiczebne 

podpisy tak zgrabnie, że kusiło mnie, żeby jej powierzyć podpisywanie 

odpowiedzi przygotowywanych przez Rosie Mascarenhas. 

- Dlaczego każesz mi udawać ciebie, didi?- zapytała, kiedy już 

miałam zamiar iść spać. 

- To zabawa, Ram Dulari, tylko zabawa - odpowiedziałam ze 

znużeniem. 
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Przez sekundę miałam wrażenie, że dostrzegam u niej nowy wyraz 

twarzy - niezadowolenie połączone z urazą, ale potem się uśmiechnęła i 

wyszła z mojej sypialni. 

21 stycznia 

Moja kostka już prawie wyleczona. Doktor Gupte mówi, że nie po-

winnam zdejmować opatrunku jeszcze przez trzy dni. To znaczy, że 

ominie mnie również Wieczór Nagród Cine Blitz, gdzie za rolę w filmie 

„A Woman's Revenge” mam dostać nagrodę dla najlepszej aktorki gra-

jącej negatywną postać. 

Tym razem sama postanowiłam posłać tam Ram Dulari. To będzie 

ostateczny sprawdzian. Jeśli sobie z tym poradzi, poradzi sobie ze 

wszystkim. 

Osobiście ją nauczę, co ma mówić i robić, a potem wszystko zobaczę 

w telewizji, bo wieczór nagród jest transmitowany na żywo. 

24 stycznia 

Usadowiłam się na łóżku i włączyłam plazmowy telewizor. Rozpo-

częła się transmisja. Pokazywali, jak do Adheri Sports Complex przy-

jeżdżają gwiazdy, wysiadają z samochodów i pozują przed kamerami. 

Pięć minut później pojawił się mój srebrny mercedes E500 i wysiadła 

z niego Ram Dulari w białym sari obszytym na brzegach cekinami. 

Rozległ się ryk tłumu. 

Siedziałam jak zaczarowana i patrzyłam, jak idę dumnie po czer-

wonym dywanie. Kiedy machnęłam ręką i tysiące fanów zaczęły wy-

śpiewywać moje imię, dostałam gęsiej skórki. Oślepiona przez flesze, 

uśmiechałam się do skierowanych na mnie obiektywów. 

Ram Dulari dała bezbłędne przedstawienie. Bez najmniejszego 

zdenerwowania stanęła przed dwudziestoma tysiącami rozkrzyczanych 

fanów. Patrząc, jak odbiera moją nagrodę, byłam dumna, jak Michał  
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Anioł musiał być dumny z Dawida, Leonardo da Vinci z Mony Lizy, 

Nabokow z Lolity. To było podniecenie artysty, który widzi, jak jego 

dzieło nabiera życia. Lecz ja czułam się podniecona bardziej niż jaki-

kolwiek malarz czy pisarz, ponieważ moje dzieło było czymś znacznie 

więcej niż jałową kolekcją słów albo kolorowych plam na płótnie. To 

było ciało, nie martwy marmur - myśląca, oddychająca, poruszająca się 

protoplazma. Przepełnione witalnością, umiejętnością życia, do których 

dąży wszelka sztuka, lecz których nigdy nie zdoła powielić. 

- Widać, kto jest największą gwiazdą - powiedziała spikerka, gdy 

kamera pokazała tysiące fanów krzyczących „Shabnam, Shabnam”. 

- Mamy rok Shabnam Saxeny, która wygląda młodziej i piękniej 

niż kiedykolwiek - ciągnęła. - Dowiodła swej wszechstronności, zdo-

bywszy nagrodę dla najlepszej aktorki grającej negatywną postać. Z 

pewnością sięgnie po następne laury i podbije jeszcze więcej serc. - Gdy 

Ram Dulari złożyła autograf na piersi nastolatka w T-shircie z nadru-

kiem „I ♥ Shabbo”, fanów ogarnął szał, a obraz na ekranie na chwilę 

zastygł w stop-klatce. 

Mistrz powiedział: „Doświadczenie jako pragnienie doświadczenia 

się nie zużywa. Nie wolno nam się analizować, gdy czegoś doświad-

czamy”. Patrząc na siebie zatrzymaną w kadrze, zrozumiałam, co miał 

na myśli. 

Niespodziewanie zostałam uwolniona od maski sławnej osoby, tej 

maski, „która się wżera w twarz”. Po raz pierwszy mogłam się obser-

wować bez psychologicznego ciężaru obserwowania się. Rozkoszowa-

łam się oglądaniem swej popularności niejako z zewnątrz. To było 

przeżycie szczególnego rodzaju, jak wrażenie opuszczenia własnego 

ciała bez opuszczania ciała. 

Tego wieczoru Ram Dulari wyzwoliła Shabnam Saxenę. 

Ram Dulari i Bhola wrócili o pierwszej. 

- Dobrze się spisałaś, Ram Dulari, ani jednego fałszywego kroku. 

Byłaś doskonała. Jestem z ciebie dumna. - Posłałam jej promienny 

uśmiech. 
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Wlepiła we mnie oczy. 

- Kiedy mnie nauczysz aktorstwa, didi? - zapytała. 

Nie wierzyłam własnym uszom. Zwariowała? Natychmiast przybra-

łam wyraz twarzy rozzłoszczonej nauczycielki, którego używam, gdy 

mam do czynienia z fanami nieznającymi umiaru. 

- To, że wyglądasz jak ja, nie znaczy, że możesz grać jak ja, Ram 

Dulari - powiedziałam tonem, który by zmroził płomień. 

- Ale ja mogę, didi. O, posłuchaj tego - powiedziała i bez zająk-

nienia wyrecytowała jedną z moich kwestii z „International Moll”. 

Musiała spędzać całe godziny na oglądaniu moich filmów na wideo, 

bo to był brawurowy występ. Dykcja bezbłędna. Uczucia dokładnie tyle, 

ile trzeba. Byłaby z niej cholernie dobra aktorka, pomyślałam. Serce 

ścisnęła mi zazdrość. 

- Dość już zabawy na dzisiaj. Teraz idź i namocz na jutro rajma206. 
206 Rajma - czerwona fasola. 

Kiedy wyszła, spojrzałam ze złością na Bholę.  

- Bas. Wystarczy. Ram Dulari więcej nie będzie mnie udawać. 

Myślę, że te wszystkie zachwyty uderzyły jej do głowy. 

- Tak, didi - zgodził się potulnie. - Koniec publicznych występów. 

Uznałam, że trzeba przypomnieć Ram Dulari, gdzie jest jej miejsce. 

Była tylko kucharką, Kopciuszkiem została na moje życzenie. Miłe 

chwile Kopciuszka skończyły się, gdy wybiła północ. Z Ram Dulari nie 

może być inaczej. 

Gdy piszę te słowa, zastanawiam się, co powinnam z nią zrobić. Ona 

jest zabawką, którą sobie stworzyłam dla rozrywki. Co się robi z za-

bawką, kiedy się znudzi? Gdzie można wyrzucić myślącą, oddychającą, 

poruszającą się masę protoplazmy? 

Spróbowałam sobie przypomnieć, co Geppetto zrobił z Pinokiem, i 

wtedy sobie uświadomiłam, że w oryginalnej wersji Pinokio umiera 

makabryczną śmiercią - powieszony za swe niezliczone winy. 
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15 lutego 

Dzisiaj kręciliśmy w Mehboob Studios ujęcia do jeszcze niezatytu-

łowanej produkcji Srirama Raghavana. Nikt się nie mógł skoncentro-

wać. Coś było w powietrzu. Pomyślałam, że wszyscy czekają na wyrok 

w sprawie Vicky'ego Rai. 

W przerwie na lunch cała ekipa zebrała się w sali projekcyjnej, gdzie 

do kablówki podłączono rzutnik. Kiedy przyszłam tam z charakteryza-

torni, na wielkim ekranie była wykrzywiona grymasem twarz Barkhi 

Das. 

- Właśnie dostaliśmy wiadomość z sali sądowej. Vicky Rai został 

uniewinniony z zarzutu zamordowania Ruby Gill - powiedziała. 

W studiu zapadła głucha cisza. Wszyscy osłupieli. To było nie do 

uwierzenia. Przez chwilę nawet dziennikarce brakowało słów. 

- Cóż tu można powiedzieć? To jest wyrok wstrząsający, lecz nie 

całkiem niespodziewany. W Indiach od lat ludzie bogaci i sławni mogą 

manipulować prawem i bezkarnie mordować. Dziś dołączył do nich 

Vicky Rai. Przeciętny człowiek może sobie o sprawiedliwości tylko 

pomarzyć. To smutny dzień nie tylko dla rodziny Ruby Gill, ale dla 

każdego zwyczajnego Hindusa. 

Nigdy nie spotkałam Ruby Gill, ale z jakiegoś powodu ten wyrok 

napełnił mnie dziwnym smutkiem. Takim, jaki się czuje, kiedy się słyszy 

o katastrofie samolotowej w jakimś dalekim kraju. 

16 lutego 

Jay Chatterjee, właśnie on, wydaje w Athena Bar przyjęcie dla uczcze-

nia uniewinnienia Vicky'ego Rai i przysłał mi zaproszenie. To jest po prostu 

wstrętne. Nie wiem, co mnie bardziej niepokoi - to, że kogoś cieszy ta 

parodia sprawiedliwości, czy że artysta, człowiek tak inteligentny jak Jay 

Chatterjee, może się przyjaźnić z przestępcą. To było odkrycie. Bollywo-

odzki Steven Spielberg to chyba kolos na glinianych nogach. 
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Uprzejmie odmówiłam, chociaż doskonale wiem, że to może 

zmniejszyć moje szanse na rolę w następnym filmie Chatterjeego, tym, 

do którego wciąż szuka kopii Salima Ilyasiego. Mam jednak swoje 

zasady. 

Mam też niestety ograniczenia. Po południu, w czasie sesji zdjęcio-

wej w Lonavali, podeszła do mnie grupka studentów. 

- Wysyłamy do prezydenta Indii petycję z prośbą o rewizję procesu 

Vicky'ego Rai. Chcemy zebrać dziesięć milionów podpisów. Podpisze 

pani, Shabnamji? 

- Nie - powiedziałam, trochę zawstydzona. - Nie mieszam się do 

polityki. 

- Tu nie chodzi o politykę, proszę pani - powiedział z poważną 

miną jeden z nich. - Chodzi o sprawiedliwość. Dzisiaj Ruby, jutro to 

może być pani albo ja. 

- Solidaryzuję się z wami, ale nie mogę was oficjalnie poprzeć. 

Przykro mi - powiedziałam. Przygnębieni studenci odeszli. 

Postąpiłam zgodnie z radą mojej sekretarki Rakeshji - nie dać się 

wciągnąć w żadne krytykowanie władz. Z tego są potem kłopoty, bo 

władze zawsze mogą się zemścić. Kto by chciał kontroli podatkowej 

albo zatrzymania paszportu? 

Poza tym wątpię, żeby mnie kiedyś spotkał los Ruby Gill. Jak po-

wiedziała Barkha, bogaci i sławni bezkarnie mordują, a nie są mordo-

wani. 

17 lutego 

Jadę na trzy tygodnie do Australii nakręcić z Hirthikiem trzy se-

kwencje z piosenkami do filmu pana Mahesha „Metro”. To będzie mój 

pierwszy pobyt w krainie kangurów i już się nie mogę doczekać, kiedy 

zobaczę te wszystkie miejsca, o których tyle słyszałam. 

Ram Dulari zostanie sama, więc poleciłam Bholi, żeby miał oko na 

dom i na nią. 
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20 lutego 

Sydney to chyba najwspanialsze miasto. Gdy zobaczyłam Opera 

House i Harbour Bridge, zaparło mi dech w piersiach. Na plaży Bondi 

było pewnie więcej opalonych ciał niż na jakiejkolwiek innej na świecie. 

A Australijczycy to bardzo fajni, weseli ludzie. 

Mam tu niezłą zabawę. 

Najbardziej mnie bawi widok tych wszystkich niebieskookich au-

stralijskich blondynek, które razem ze mną kołyszą biodrami w takt 

hinduskiej ścieżki dźwiękowej. W Bollywood to prawie obowiązek mieć 

co najmniej jedną piosenkę z firang białymi tancerkami, które kręcą 

biodrami na życzenie naszych desi
207

 brązowoskórych aktorów. W jed-

nej z piosenek, któreśmy dziś filmowali, blond Australijki musiały peł-

zać u stóp Hirthika, chodzić za nim na czworakach, sapiąc i dysząc jak 

suki w rui, błagać go o pocałunek. 

Czy to się nazywa kolonializm à rebours? 
207 Desi - miejscowy. 

4 marca 

Dziś wydarzyło się coś ciekawego. Do mojego apartamentu w hotelu 

przyszedł siwowłosy mężczyzna o wyrazistych rysach twarzy. Przed-

stawił się jako Lucio Lombardi, mówił doskonałą angielszczyzną i 

twierdził, że kieruje interesami jakieś arabskiego księcia, którego na-

zwiska nie mogę sobie przypomnieć. 

Spytałam, co go sprowadza do Sydney. Powiedział, że książę widział 

mnie na zdjęciach, że jest mną oczarowany i że jest gotów zapłacić mi 

sto tysięcy dolarów za noc spędzoną z nim piętnastego marca, kiedy ma 

urodziny. Poleciałabym do Londynu jego prywatnym odrzutowcem, 

spędziła z księciem noc w hotelu Dorchester, a potem tym samym od-

rzutowcem wróciła szesnastego marca do Bombaju. 
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Pan Lombardi powiedział to wszystko zwyczajnym tonem, jakby był 

reżyserem streszczającym aktorce scenariusz. Sprawiał wrażenie czło-

wieka z pieniędzmi i koneksjami, ale nie wziął pod uwagę charakteru 

indyjskiej diwy. 

-  Czuję się tą propozycją bardzo dotknięta - powiedziałam ostro. - 

Co ten pański książę sobie wyobraża, że jestem tanią prostytutką? 

W rzeczywistości tylko udawałam urażoną prostactwem Lombar-

diego. Wiem, że w świadomości mężczyzn zajmuję owo nieokreślone 

miejsce gdzieś pomiędzy dziwką a żoną. Żonę można uwieść, dziwkę - 

kupić. Aktorce jak ja można tylko czynić propozycje. I to właśnie zrobił 

Lombardi. 

Włoch nie potrafił uznać słowa „nie” za odpowiedź. Był uparty. 

Podniósł kwotę do dwustu tysięcy dolarów, potem do trzystu, wreszcie 

do pół miliona i na zachętę dodał, że połowa byłaby wypłacona na-

tychmiast, w gotówce. 

Na koniec wyciągnął asa z rękawa - pokazał mi zdjęcie księcia. 

Wyobraźnia podsuwała mi obraz brzydkiego kaleki cierpiącego na 

chorobę weneryczną, lecz zdjęcie przedstawiało rosłego młodego męż-

czyznę w luźnej szacie do kostek, jakie noszą Arabowie, i w kratkowanej 

chuście na głowie. Miał szczupłą, jasną twarz, na której rzucały się w 

oczy gęste ciemne wąsy. 

Musiałam przyznać, że książę był przystojny (choć nieco po kobie-

cemu), a pół miliona dolarów stanowiło niezłą sumkę. Szybko policzy-

łam. Lombardi kusił mnie dwudziestoma milionami rupii za jedną noc. 

Mam w banku blisko sześćdziesiąt milionów rupii, ale gromadziłam 

je trzy i pół roku. Teraz zaproponowano mi jedną trzecią tej kwoty za 

pracę przez jedną noc. 

A co znaczy „jedna noc”? W zasadzie dwie rundy seksu (nawet 

księciu nie starczy sił na trzecią), czyli maksimum dwadzieścia dwie 

minuty. Z tego wynika, że dostałabym dwadzieścia dwa tysiące siedemset 

dwadzieścia siedem dolarów za minutę, czyli trzysta siedemdziesiąt 
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osiem dolarów za sekundę. Jej! W przeliczeniu na sekundy pewnie tylko 

Mohammad Ali zarabiał więcej, ale on na dodatek schodził z ringu 

zmaltretowany i posiniaczony. Może nawet by mi się to podobało. 

Jednak powiedziałam nie. 

Lombardi wyglądał na zmartwionego. 

- Robi pani błąd, pani Saxena, nie przyjmując tej hojnej propozy-

cji. Boi się pani plotek? Zapewniam panią, że jesteśmy dyskretni. 

- Nie - powiedziałam. 

- Więc to jakaś staroświecka moralność? Zna pani włoskie przy-

słowie „Poniżej pępka nie ma religii ani prawdy”? 

- Nie jestem na sprzedaż, panie Lombardi. Może to pan powiedzieć 

swojemu księciu - zakończyłam rozmowę. 

Jeśli nawet poniżej pępka nie ma religii ani prawdy, to w głowie jest 

rozum. Odmówiwszy dziś księciu, tylko zwiększam jego pożądanie. 

Jestem pewna, że gdy nadejdą jego następne urodziny, zaproponuje mi 

milion dolarów! 

Wtedy to naprawdę będzie „Niemoralna propozycja”
208

. 

Ciekawe, czemu jeszcze nie ma hinduskiej wersji. 
208 Chodzi o film z 1993 roku, z Robertem Redfordem i Demi Moore, w którym 

Redford proponuje Demi Moore milion dolarów za jedną noc. 

8 marca 

Jak mam zacząć opis najgorszego dnia w życiu? 

Czułam, że coś się stało, od momentu gdy o ósmej wieczorem przy-

leciałam z Singapuru, a Bhola na mnie nie czekał. Był tylko Kundan z 

mercedesem. 

- Gdzie jest Bhola? - zapytałam. 

- Nie wiem, proszę pani. Nie widziałem go od tygodnia. To pan 

Rakesh mi powiedział, żebym przyjechał na lotnisko. 

Pół godziny później dotarliśmy na miejsce. W mieszkaniu było 

ciemno. Zapaliłam światło i zdrętwiałam. Wszędzie był straszny bałagan, 

391 



kanapy poprzewracane, mój piękny kryształowy wazon od Waterforda 

rozbity. Z salonu rozchodził się smród zepsutego mięsa - na stole stały 

pudelka z niedokończonym chili z kurczaka i wieprzowiną na kwaśno w 

otoczeniu cienkich nitek makaronu. W kuchni przywitała mnie piramida 

brudnych garnków, żelazną patelnię ktoś cisnął w kąt. 

Największe spustoszenie zastałam w sypialni. Prześcieradła ścią-

gnięte na podłogę, materac pocięty, szuflady powysuwane, wszystkie 

almirah
209

 otwarte. Na dywanie gazety, klamry do włosów, ubrania. 

Toaletka ogołocona, po perfumach i kosmetykach ani śladu. Wpadłam 

do przyległej garderoby, gdzie był podłogowy sejf. Mogłam to sobie 

darować. Ciężkie stalowe drzwiczki zostały rozprute palnikiem, w 

podłodze ziała czarna dziura. Na szczęście większość gotówki i cięższą 

biżuterię trzymam w banku HSBC, ale i tak straciłam prawie sto tysięcy 

rupii, około trzech tysięcy dolarów, pięćset funtów i trochę euro, szma-

ragdowy naszyjnik i zegarek Breitling. Jeszcze boleśniejsze było od-

krycie, że z szafy ktoś zabrał całą moją kolekcję butów i torebek. 

Wszystkie blahniki, loubotinsy, balenciagi i choosy zniknęły. 

209 Almirah - szafa. 

Spojrzałam na pobojowisko w garderobie i zdałam sobie sprawę, że 

rabusie weszli do mieszkania, po barbarzyńsku je splądrowali, spokojnie 

zjedli chińską kolację i zabili Bholę i Ram Dulari. Poczułam się, jakby 

mnie ktoś rąbnął w żołądek. 

Stałam w przyprawiającej o dreszcze ciszy i próbowałam znaleźć w 

sobie odwagę, żeby szarpnąć drzwi łazienki i zobaczyć dwa posinia-

czone, opuchnięte ciała pływające w karmazynowej wannie. Mojej 

wannie! 

Nie potrafiłam tego zrobić. Wróciłam do sypialni i wzięłam do ręki 

słuchawkę, żeby zadzwonić na policję. Wtedy zauważyłam przyklejoną 

do słuchawki karteczkę, a na niej słowa napisane jakby nieco znajomym 

charakterem: „Zanim zadzwonisz na policję, obejrzyj wideo, które jest w 

prawej dolnej szufladzie toaletki”. 
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Rzuciłam się do toaletki i wysunęłam prawą dolną szufladę. Leżała w 

niej czarna kaseta VHS bez pudełka i bez nalepki. Już sama jej anoni-

mowość wprawiła mnie w lekkie przerażenie. 

Rabusie z jakiegoś powodu nie zabrali nic z elektronicznego wypo-

sażenia mieszkania. Telewizor plazmowy, wieża, odtwarzacze DVD 

były nienaruszone. Drżącymi rękami włożyłam kasetę do odtwarzacza i 

włączyłam telewizor. Prawie miałam pewność, że ujrzę trupa Ram Du-

lari w wannie, ale zobaczyłam coś, czego się zupełnie nie spodziewałam. 

Owszem, była tam wanna, ale w wannie siedziałam ja, kompletnie naga. 

Dwudziestominutowe wideo pokazywało, jak się moczę w wannie, 

bawię prysznicem, spłukując pianę z ciała, robię rzeczy, jakie samotna 

dziewczyna robi w łazience. 

Byłam zaszokowana, że zostałam potajemnie sfilmowana, co gorsza 

w swoim własnym domu. 

Otworzyłam drzwi i zajrzałam do łazienki. W marmurowej wannie 

nie było trupów. Nieprzyjemną ciszę przerywało tylko miarowe kapanie 

wody. Spojrzałam na lampy wpuszczone w sufit. Na pierwszy rzut oka 

wszystkie wyglądały jednakowo, ale w umieszczonej pośrodku, bezpo-

średnio nad wanną, zauważyłam błysk obiektywu. 

Poszłam do sypialni, jeszcze raz przeczytałam wiadomość na kar-

teczce i nagle rozpoznałam charakter pisma. Należał do Bholi. Próbował 

go zmienić, ale charakterystyczne pochyłe litery „t” nie pozostawiały 

wątpliwości. 

Wszystko stało się jasne. Bhola zainstalował kamery w sypialni i w 

łazience, prawie przez dziewięć miesięcy mnie potajemnie filmował i 

ma teraz Bóg wie ile kaset. Korzystając z mojej nieobecności, splądro-

wał mieszkanie w taki sposób, żeby to wyglądało na robotę włamywa-

czy, a teraz mi groził, że jeśli pójdę na policję, ujawni kasety. 

Człowiek, który nazywał mnie siostrą, stał się szantażystą. Obiekt 

wybrał sobie mądrze. Nikt nie mógł zrozumieć mojego kłopotliwego 

położenia lepiej ode mnie. Atrakcyjność seksbomby polega na tym, że 

seks pozostaje w ukryciu. Kobieta w bieliźnie jest uważana za bardziej 

393 



sexy niż naga; kiedy przyjemne podniecenie przeradza się w pornogra-

fię, magia znika. Na koncepcji niewinnego podniecenia opiera się cały 

indyjski przemysł filmowy. Można pokazać tu trochę dekoltu, tam na 

moment udo, lecz nigdy nie wszystko na raz. Aktorki bollywoodzkie 

mogą być seksowne, ale zawsze muszą być przyzwoite. 

Wiedziałam, że jeśli kaseta zostanie ujawniona, może mi zniszczyć 

reputację, spowodować załamanie się kariery, z którego już się mogę nie 

podnieść. Nie mogłam pójść na policję. 

Próbowałam się do Bholi dodzwonić, ale słyszałam tylko „Wybrany 

numer już nie jest dostępny”. Prawdopodobnie kupił nową komórkę. 

Mogło go nawet nie być w Indiach. 

Jak mogłam popełnić taki błąd, dać pracę zdradzieckiemu wężowi? 

Ale co się stało, to się nie odstanie. Jak powiada mistrz, zamiast się 

poddawać poczuciu winy, trzeba sobie powiedzieć, że byłby to po prostu 

drugi głupi postępek na dodatek do pierwszego. 

Nie daje mi spokoju jedno pytanie. Co Bhola zrobił nieszczęsnej Ram 

Dulari? 

12 marca 

Od porwania Ram Dulari minęły cztery dni. Myślę, że nie żyje. 

Podpowiada mi to intuicja. Bhola ją zabił, ciało pociął na drobne ka-

wałki, kawałki wrzucił do worka, worek obciążył kamieniami i utopił w 

morzu. Teraz Ram Dulari pewnie zajmują się ryby. 

Jak się można dowiedzieć od policjantów, jest pewien okres, w któ-

rym można liczyć na odnalezienie zaginionego. Kiedy się skończy, 

szanse gwałtownie maleją. Żal mi rodziców, którzy po miesiącach, a 

nawet latach wciąż mają nadzieję, że ich porwane dzieci wrócą. 

W życiu chodzi o to, żeby iść naprzód, ponosząc jak najmniejsze 

straty. Jak to robię ja. 

Niech Ram Dulari spoczywa w pokoju. Niech Bhola smaży się w 

piekle. 
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13 marca 

Spotkałam dzisiaj producenta „Jugsa” Luthrę, hollywoodzkiego króla 

soft pornu. Ten korpulentny pan, który kiedy mówi, dostaje zadyszki, 

zrobił jeden za drugim cztery hity. 

- To co, Shabnam, zaczynamy kręcić piętnastego kwietnia? - za-

pytał i sapnął. 

- Kręcić co? 

- Mój nowy film, „Sexy Number One”. 

- Panie Luthra, już pół roku temu mówiłam, że nie mogę zagrać w 

pańskim filmie. Nie odpowiadają mi te wszystkie sceny z całowaniem i 

w wannie. 

- Ale później zmieniłaś zdanie. Już ci zapłaciłem pięć milionów 

zaliczki. Gotówką. 

- Pięć milionów zaliczki? 

- Tak. Twój sekretarz Bhola poinformował mnie w zeszłym mie-

siącu, że się zgadzasz, i powiedział, że pieniądze musisz mieć natych-

miast. Nawet mi podał terminy w kwietniu i maju. Zaczynamy za mie-

siąc. Poproszę Jatin, żeby porozmawiała z tobą o kostiumach. Jak wiesz, 

będą odrobinę kuse, ale scenariusz wymaga, żeby pokazać trochę skóry. 

Zapewniam cię, że wszystkie ujęcia z tobą będą bardzo estetyczne. 

Zaczęło mi się kręcić w głowie. Bhola wziął w moim imieniu pięć 

milionów i wrobił mnie w jakiś podejrzany film klasy B? 

- Przykro mi, ale to musi być jakieś nieporozumienie. Nigdy nie 

upoważniłam Bholi do wyrażenia zgody na pana propozycję. A moje 

terminy zawsze ustala Rakeshji, nie Bhola. 

- Co ty mówisz, Shabnam? Przecież to ty podpisałaś umowę, na 

podstawie której wypłaciłem zaliczkę. 

- Umowę? 

- Tak, oto ona. - Otworzył teczkę i podał mi dokument napisany na 

maszynie. To była moja typowa umowa, z której usunięto klauzulę „bez 

nagości”. Na końcu był mój podpis i data - 17 stycznia, dzień, kiedy 

poleciałam do Australii. 
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Spojrzałam na podpis. Nigdy takiej umowy nie podpisywałam, ale 

wydawał się prawdziwy. I wtedy zrozumiałam. Bhola kazał ją podpisać 

Ram Dulari. Skoro potrafiła bezbłędnie składać autografy, równie do-

brze mogła podrobić mój podpis pod umową. 

- Nie ma mowy, żebym zagrała w pańskim filmie, panie Luthra - 

powiedziałam twardo. 

Producent wpadł w złość. 

- W takim razie wytoczę ci proces o złamanie umowy - wysapał. 

- Na pewno uda się nam to rozwiązać polubownie. Jestem gotowa 

oddać panu pieniądze, jeśli pan się zgodzi zniszczyć umowę. A w geście 

dobrej woli pojawię się w pana filmie gościnnie na dwie minuty, za 

darmo. 

Chwilę pomyślał. 

- Zgoda, ale pod jednym warunkiem. Że oddasz pieniądze już ju-

tro. Całe pięć milionów, w gotówce. 

- Obiecuję. Od razu rano pójdę do banku. 

Odetchnęłam, uwolniwszy się od tej umowy. Nie przypuszczałam, że 

Jugs się tak łatwo zgodzi. Ale on wie, że znajdzie mnóstwo dziewcząt, 

które chętnie zagrają w chhote kapde - maleńkich strojach - to eufemi-

styczne określenie nagości, na użytek cenzury - za jedną dziesiątą mojej 

gaży. W przemyśle filmowym pracuje masa nastolatek gotowych się 

obnażać na każde zawołanie. Ubiorą się we wszystko, co im da produ-

cent, zatańczą na rurze tak, że striptizerki w Las Vegas pękłyby z za-

zdrości, zgodzą się chodzić na czworakach w cielistych majtkach. 

14 marca 

Dyrektor banku, elegancki pan, przywitał mnie wyraźnie mniej ser-

decznie niż zwykle. Poprosiłam, żeby mi wypłacił pięć milionów go-

tówką. Uśmiechnął się chłodno i powiedział, że tak wysoki debet jest 

niemożliwy. 
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- Debet? Skąd debet, jeśli mam w banku tyle pieniędzy? 

- Zapomniała pani, Shabnamji, że szesnastego lutego przyszła pani 

do nas i podjęła wszystko, nawet wkłady terminowe. Powiedziała pani, 

że się przenosi do innego banku. 

- Ale... ale ja tego nie mogłam zrobić. Nie byłam w banku od 

miesięcy. 

- Przyszła pani ze swoim sekretarzem panem Bholą Srivastavą. Nie 

pamięta pani, że siedzieliśmy w tym samym pokoju i tłumaczyłem, że 

straci pani oprocentowanie wkładów terminowych? Podpisała pani 

wszystkie formularze i wzięła pieniądze. Potem poszła pani do skarbca i 

zabrała wszystkie rzeczy. 

Każde jego słowo było jak cios obuchem w łeb. Sześćdziesiąt mi-

lionów rupii przepadło. Cała złota biżuteria przepadła. Dwudzie-

stoczterokaratowe monety z Dubaju przepadły. Platynowy wisiorek 

przepadł. 

- Ja... ja... ja nie wiem, jak... jak to się stało. 

Dyrektor popatrzył na mnie ze współczuciem, jak się patrzy na ko-

goś, komu nieuchronnie grozi pobyt w domu wariatów. 

Wróciłam do domu półprzytomna. Powiedziałam Rakeshji, żeby 

odwołała wszystkie spotkania tego dnia, i padłam na łóżko. 

Od ilu jeszcze producentów wziął Bhola pieniądze w moim imieniu? 

Ilu podał terminy? Popatrzyłam na meble, które udało mi się poustawiać 

na miejscu. Kiedy dostanę zawiadomienie o eksmisji? Kiedy to 

wszystko zostanie zlicytowane na poczet moich długów? 

Życie to w istocie wojna. Nie mogę bezczynnie patrzyć na swoją fi-

nansową ruinę, na systematyczne niszczenie mojej kariery. Pójdę na 

policję i powiem im o Bholi wszystko. Że mnie oszuka!, że mnie okradł, 

że zmusił Ram Dulari, by mnie udawała, a później prawdopodobnie ją 

zabił. 

Poradzę sobie z kasetą, kiedy wyjdzie na jaw. To oczywiście będzie 

kłopotliwe, ale mnie nie zniszczy. A co mnie nie niszczy, to mnie 

wzmacnia. 
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Postanowiłam złożyć wizytę zastępcy komendanta policji Godbole, 

ale dopiero osiemnastego marca. Nie pozwolę, żeby perfidia Bholi ze-

psuła mi urodziny. 

17 marca 

Skończyłam dwadzieścia trzy lata. Przez cały dzień dzwonili pro-

ducenci i reżyserzy i życzyli mi wszystkiego najlepszego. Dostałam 

dziesiątki bukietów; cały dom pachnie różami i liliami. 

Rosie Mascarenhas mówi, że zasypuje nas lawina kartek. Do dziś 

przyszło trzydzieści tysięcy. To nowy rekord. 

Wieczorem pan Deepak urządza dla mnie w Sheratonie urodzinową 

balangę. 

Pomimo tej świątecznej atmosfery czuję smutek, bo nikt nie za-

dzwoni z Azamgarhu. W pierwszym roku pobytu w Bombaju czekałam 

siedemnastego marca przy telefonie od rana do późnej nocy, czepiałam 

się nadziei, że zadzwonią tata i mama. Nie zadzwonili. Rodzina odcięła 

się ode mnie tak dokładnie, że pewnie nawet nie pamiętają, że to dzień 

moich urodzin. 

18 marca 

Wieczorem kurier DHL przywiózł przesyłkę. Otworzyłam, w środku 

była nieduża paczka, starannie zapakowana, owiązana wstążeczką. 

Rozerwałam złoty papier i przeżyłam szok. Miałam w ręku kolejną 

kasetę wideo, czarną, bez pudełka i bez nalepki. Do kasety była przy-

czepiona karteczka. „Spóźnione wszystkiego najlepszego. Jeśli wciąż 

myślisz o pójściu na policję, to sobie to obejrzyj”, wykaligrafował Bhola 

swym pochyłym pismem. 

Włożyłam kasetę do odtwarzacza. Spodziewałam się, że zobaczę 

następny odcinek „Przygód samotnej dziewczyny”, lecz to, co ujrzałam 

na ekranie, poraziło mnie jak prąd elektryczny. 
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Kaseta pokazywała, jak na różne sposoby uprawiam seks z jakimś 

mężczyzną. Jego twarzy nie było widać, ale po jasnej skórze i pękatym 

brzuchu poznałam, że to Bhola. Materiał był drastyczny. Siedziałam jak 

sparaliżowana. Nagranie z łazienki wyglądało przy nim jak film Di-

sneya. 

Teraz już wiedziałam, że Ram Dulari żyje. Mało tego - wiedziałam, 

że ochoczo pomaga Bholi we wszystkich przestępstwach. Wciąż jednak 

nie mogłam pojąć, jak skromna dziewica przeobraziła się w rozszalałą 

nimfomankę. Jej zdrada bolała mnie najbardziej. 

Bhola i Ram Dulari. Co za para! Byli jak współcześni Bonnie i Clyde, 

jak żywi Bunty i Babli
210

, nieposkromieni, szaleni, kantujący, pierdolący 

się - zdobywcy sześćdziesięciu milionów rupii - za których ja mam 

płacić rachunki. 
210 „Bunty i Babli” - hinduski przebój filmowy z 2005 roku wzorowany na „Bonnie i 

Clyde”. 

Przez długi czas siedziałam na łóżku jak sparaliżowana. Potem za-

częłam się zastanawiać, co mogę zrobić. Na taśmie z łazienki byłam ja, 

ale tu w roli głównej wystąpiła Ram Dulari. Nie mogłam ponosić od-

powiedzialności za czyny swojego sobowtóra. Co by się stało, gdybym 

poszła na policję? W najgorszym razie nagranie wędrowałoby po świe-

cie jako internetowy wideoklip i w końcu utknęło gdzieś w cyberraju 

pornomaniaków. 

Przypomniały mi się Pamela Anderson i Paris Hilton. Hektary prze-

strzeni reklamowej za darmo, rekordowa oglądalność. Stałabym się 

najsławniejszą indyjską aktorką świata, zdobyła pierwsze miejsce za 

cenę tego jednego paskudnego hitu. A potem, naturalnie, jak gdyby 

nigdy nic zwaliła wszystko na Ram Dulari! 

Nie, nie, nie. To wszystko nieprawda. Co ja wymyśliłam? Tu są In-

die. Tu pokazanie pępka uważają za gorszącą nagość. Tu kobieta w 

bikini wywołuje protesty uliczne. I jak bym udowodniła, zwłaszcza po 

ujawnieniu „autentycznego” nagrania z łazienki, że ta na taśmie to nie 

ja? 
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Muszę pomyśleć. Wziąć pod uwagę sąd. Więzienie. Zamieszki wy-

wołane przez Towarzystwo Odnowy Moralnej. Palenie mojej kukły. 

Zdzieranie plakatów. Bojkot ze strony branży. Koniec kariery. 

Cholera! 

Myśl, do diabła. MYŚL. 

20 marca 

Dziś wieczorem o dziewiątej dwadzieścia dostałam telefon, na który 

czekałam cztery lata. 

Podniosłam słuchawkę, telefonistka znudzonym głosem zapytała, 

czy to Shabnam Saxena. 

- Tak, to ja - odpowiedziałam. 

- Proszę mówić - powiedziała obojętnym tonem, kompletnie nie-

świadoma, że właśnie rozmawia z jedną z najbardziej znanych kobiet w 

Indiach. 

- Beti, tu mama. Dzwonię z automatu. - Usłyszałam cichy głos 

matki i serce podskoczyło mi do gardła. 

Słyszalność była kiepska, ale od razu wyczułam, że matka nie dzwoni 

z życzeniami urodzinowymi. To było wołanie o pomoc. 

Matka prosiła, żebym natychmiast przyjechała do Azamgarhu. 

- Wydarzyła się wielka tragedia. Ojciec jest w szpitalu, walczy o 

życie. Nie mogę o tym mówić przez telefon. Przyjedź, córko. 

- Tak, mamo - powiedziałam, łykając łzy. - Już jadę. 

21 marca 

Wróciłam do Azamgarhu, miasta, gdzie się urodziłam. Z Bombaju do 

Varanasi poleciałam samolotem, ostatnie dziewięćdziesiąt kilometrów 

przejechałam taksówką. Żeby nikt mnie nie rozpoznał i nie zaczepiał, na 

dżinsy włożyłam burqa
211

. 
211 Burqa - strój noszony przez kobiety w niektórych społecznościach muzułmań-

skich, okrywający całe ciało. 
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Lucknow bardzo się zmieniło przez trzy lata, Azamgarh prawie się 

nie zmienił przez siedem. Jest takim samym zatłoczonym bagnem 

upstrzonym rozsypującymi się domami i śmierdzącymi slumsami. 

Jezdnie pełne dziur. Na każdym rogu kupy śmieci. Ścieki przepełnione. 

Po ulicach swobodnie wałęsają się krowy. W każdym wolnym miejscu 

plakaty przestawiające polityków ze złożonymi rękami i przyklejonym 

do ust uśmiechem. 

Kurmitola, gdzie jest dom mojej rodziny, to szkaradzieństwo, w 

którym można się nabawić klaustrofobii. Wąskie uliczki, dawniej rojące 

się od riksz i rowerów, teraz rozbrzmiewają rykiem klaksonów i piskiem 

opon. Na balkonach malowniczo zrujnowanych domów z trzepotem 

siadają gołębie. Na zniszczonych billboardach wiszą krzykliwe plakaty 

filmowe i reklamy poradni seksuologicznych. W walących się warszta-

tach pracują zręczni rzemieślnicy w sfatygowanych ubraniach. Na 

brudnych chodnikach pomarszczeni mężczyźni palą przedpotopowe 

nargile. Wyglądają jak pozostałość zapomnianego świata. 

Bez trudu odnalazłam dom stojący na skraju pustego placu, który 

dzieci wykorzystywały do gry w futbol i krykieta. Zapukałam do 

zniszczonych drzwi. Otworzyła postarzała i posiwiała mama. Objęłyśmy 

się, uroniłyśmy klika łez. Zaprosiła mnie na ośmiokątny dziedziniec, 

gdzie Sapna i ja grywałyśmy kiedyś w klasy, i powiedziała, dlaczego 

mnie wezwała do Azamgarhu. 

Dwa dni wcześniej Sapna została porwana, kiedy wracała ze szkoły. 

Porywacz zawiózł ją do domu pod miastem, w rejonie Sarai Meer, 

znanym jako ostoja gangsterów. Tam próbował ją zgwałcić, ale zdołała 

chwycić jego pistolet i go zastrzeliła. 

Wróciła już w kilka godzin po porwaniu, ale tata, usłyszawszy o 

wszystkim, dostał zawału. Teraz jest w szpitalu, a Sapna ukryła się w 

domu, ze strachu, że w każdej chwili może przyjść policja i aresztować 

ją za morderstwo. Zrozpaczona mama zwróciła się do mnie - byłam dla 

niej ostatnią deską ratunku. 

Ściskałam jej ręce, a ona łamiącym się głosem opowiadała. 
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- Twoja siostra drżała jak liść. Nie miałam siły spojrzeć w jej pełne 

bólu oczy. Bezprawie tak się w tym mieście rozpanoszyło, że żadna 

dziewczyna nie jest bezpieczna. Czego jednak można się spodziewać, 

gdy sam minister spraw wewnętrznych to znany przestępca? Twój ojciec 

wciąż jeszcze ci tego nie powie, ale ja uważam, beti, że dobrze zrobiłaś, 

wyjechawszy do Bombaju. Szkoda tylko, że nie wzięłaś ze sobą młod-

szej siostry. Wtedy by do tego nie doszło. 

- Między dobrem a złem jest przypadek, mamo, ani dobry, ani zły, 

nad którym nie mamy kontroli. 

- Masz rację, beti. Co ma być, to będzie. 

- Gdzie jest Sapna? 

- Ukryła się w schowku na walizki i nie chce wyjść. Biedaczka od 

dwóch dni nic nie jadła. Może ciebie posłucha. 

Pamiętałam schowek na walizki jako najbardziej ponure miejsce w 

domu. Nie miał okien, w środku było ciemno, cicho i pachniało stę-

chlizną. Kiedy Sapna i ja bawiłyśmy się w chowanego, to była najlepsza 

kryjówka, ale żadna z nas nie mogła wytrzymać w tym niesamowitym 

pomieszczeniu dłużej niż dziesięć minut. Teraz Sapna siedziała tam 

zaszyta od czterdziestu ośmiu godzin. 

Pobiegłam na górę i zapukałam w zniszczone drewniane drzwi, z 

których płatami schodziła farba. 

- Sapna, to ja. Otwórz. 

Po krótkiej chwili otworzyła i padłyśmy sobie w objęcia. Była wy-

mizerowana, pod oczami miała ciemne kręgi. Przycisnęła mnie mocno, 

szukając czubkami palców pamiętanych z dzieciństwa wgłębień na 

moich plecach, a potem wybuchnęła płaczem. Jej wątłym ciałem 

wstrząsało łkanie. Płakała, dopóki jej nie zabrakło łez. Głaskałam ją po 

głowie i w milczeniu dzieliłam z nią jej ból. 

Za moją namową zjadła posiłek, a później, obie w czarnych burqa, 

poszłyśmy do szpitala odwiedzić tatę. 

W sali na OIOM-ie było mroczno i cicho. Na krześle siedziała moja 

starsza siostra Saria, z tym samym udręczonym wyrazem twarzy, jaki 

miała, kiedy ją widziałam ostatnio - kobiety nieszczęśliwej w  
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małżeństwie, z trojgiem nieznośnych dzieci. Uścisnęła mnie serdeczniej, 

niż się spodziewałam. Nigdy nie byłyśmy ze sobą zbyt blisko, ale być 

może moja sława zmniejszyła dystans. 

Tata leżał na metalowym łóżku z zielonym prześcieradłem i oddychał 

przez rurkę. Wydawało mi się, że zmalał. Wiek pogłębił mu zmarszczki 

na twarzy i uwypuklił żyły na rękach, choroba jeszcze bardziej je uwy-

datniła. Włosy mu się przerzedziły. Pojękiwał przez sen. 

W filmach nieraz występowałam w podobnych scenach - dobra córka 

przy łóżku chorego ojca - ale prawie zapomniałam, jak pachnie lizol w 

prawdziwym szpitalu. Pisk monitora brzmiał jak sygnał radiowy z ko-

smosu. Spojrzałam na zielone piki, posłuchałam szumu wentylatora i 

poczułam ulgę. 

Do sali wszedł lekarz w białym kitlu i zaczął czytać kartę wiszącą w 

nogach łóżka. 

- Czy jest poprawa? - spytałam. 

Pytanie zadane po angielsku przez kobietę w burqa wyraźnie go 

zaskoczyło. 

- Tak, wraca do zdrowia, ale musi być pod ścisłą obserwacją 

jeszcze przez trzy dni. 

- Proszę mu zapewnić jak najlepszą opiekę. Pieniądze nie grają roli. 

Dziwnie się poczułam, mówiąc te słowa, bo pieniądze bez wątpienia 

grają rolę. Tonę w długach, mam puste konto w banku. Kiedy jednak ma 

się do czynienia z czymś takim jak morderstwo, niepokój o pieniądze 

zaczyna się wydawać bez znaczenia. 

Gdy lekarz wyszedł, chwyciłam Sapnę za rękę 

- Tata wyzdrowieje. Teraz jedziemy do Sarai Meer, do domu, do 

którego cię zabrał ten człowiek. 

Sapna wyrwała dłoń. 

- Nie, didi, nie jestem w stanie tam wrócić. 

- Ale musisz. Trzeba usunąć wszystkie ślady twojego pobytu w 

tym domu. 

- Nie zniosę widoku tego człowieka, nawet jeśli to już tylko trup. 
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-  Obiecuję, że to potrwa najwyżej dziesięć minut. 

Po długich namowach Sapna zgodziła się pojechać ze mną do Sarai 

Meer. Gdy motoriksza mijała miejsca, które pamiętałam od dzieciństwa, 

napłynęły wspomnienia. Ssanie słodkiego kruszonego lodu kupowanego 

na ulicy przed Inter College, wagary w Delight Cinema, oglądanie wy-

staw w Asif Ganj, ostre samosy w Nathu Sweets przy MG Road. 

Sapna poprosiła kierowcę, żeby się zatrzymał przed głównym tar-

gowiskiem w Sarai Meer. Dalej poszłyśmy piechotą. 

Ten rejon zamieszkiwali głównie muzułmanie, ale nie spotkałyśmy 

wielu kobiet w burqa. Domy były zaniedbane. Na krzywych balkonach 

łopotało suszące się pranie, z dachów zwisały kable telewizyjne. Za-

glądałam do mrocznych sklepów spożywczych i jasno oświetlonych 

aptek, mikroskopijnych wypożyczalni wideo i rozmównic telefonicz-

nych. Z budek z jedzeniem płynął zapach świeżo przyrządzonego mięsa. 

Sapna trzymała się mojej ręki jak tonący koła ratunkowego. Czułam, 

jak mi wbija paznokcie w skórę. Moja młodsza siostra nie była już pro-

stoduszną dziewczyną. Swojski świat Azamgarhu nagle stał się dla niej 

obcy i zły i u mnie szukała schronienia. 

To, co mi zrobił Bhola, było niczym w porównaniu z tym, co się 

przydarzyło Sapnie. Ja zapłaciłam za sławę, ona - za to, że dojrzała; że w 

mieście pełnym lubieżnych mężczyzn była po prostu kobietą. 

Jak powiedziała mama, w tym mieście żadna dziewczyna nie jest 

bezpieczna. Zboczeńcy, którzy się swobodnie włóczą po ulicach, potra-

fią zgwałcić i okaleczyć trzylatkę. Przeklinałam drani, którzy pozbawili 

moją siostrę nawet kobiecej przyjemności pójścia na targ. 

Sapna zatrzymała się na początku długiej brukowanej uliczki pro-

wadzącej do widocznego w oddali meczetu z zieloną kopułą i samotnym 

minaretem i ukradkiem rozejrzała się na wszystkie strony. Nagle po-

wietrze rozdarł przenikliwy azaan
212

 wzywający do modlitwy i z balu-

strady minaretu wzleciało w szare niebo stadko gołębi. W stronę me-

czetu ruszył tłum brodatych wiernych. 
212 Azaan - wezwanie do modlitwy rozlegające się z meczetów. 
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Poczekałyśmy, aż się przerzedził, i Sapna zaprowadziła mnie do 

parterowego domu. Drzwi były otwarte, przecięłyśmy dziedziniec z 

uschniętą gwajawą pośrodku i stanęłyśmy przed drugimi drzwiami, 

które miały metalową klamkę. Gdy ją nacisnęłam, Sapna zasłoniła sobie 

oczy. Usłyszałam brzęczenie much i poczułam smród rozkładającego się 

ciała. 

Weszłam do małego pokoju, w którym był wentylator, przykryte 

zieloną narzutą drewniane łóżko z baldachimem, szafa i biurko. Na 

biurku stały gliniany dzbanek na wodę i nienaruszona butelka rumu 

Triple X. Na ścianach nie było nic - żadnych kalendarzy, fotografii, 

plakatów. To był pokój bez pamięci, bezosobowe miejsce schadzek. 

Mężczyzna, w białej kurta, leżał na kamiennej podłodze twarzą w 

dół. Był wysoki, dobrze zbudowany i niewątpliwie martwy. Obok niego 

leżał matowy czarny pistolet. 

Widzieć trupa z bliska, zwłaszcza w stanie rozkładu, to nic przy-

jemnego. Zdjęłam z twarzy zasłonę, zatkałam sobie nos i podniosłam 

pistolet. Beretta 3032 Tomcat, niewielka i lekka. 

- Z tego go zastrzeliłaś? 

Sapna kiwnęła głową i zadrżała. 

- Powiedział, że wie, że jestem twoją siostrą. Powtarzał: „Nikt nie 

może mieć Shabnam, ale ja przynajmniej będę mógł powiedzieć, że 

miałem jej siostrę”. - Z piersi wyrwał jej się szloch, znowu chwyciłam ją 

za rękę. Więc ja też ponosiłam winę, byłam współsprawczynią jego 

przestępstwa. 

- Muszę zobaczyć jego twarz - powiedziałam. 

- Ja nie - zaniosła się płaczem Sapna. 

- Chodź i mi pomóż. - Objęłam mężczyznę w pasie i spróbowałam 

go przekręcić na plecy. Był jak wielki głaz, udało mi się dopiero wtedy, 

gdy oparłam mu nogę na biodrze i ze wszystkich sił pchnęłam. 

Zobaczyłam jego opuchnięte ciało i zrobiło mi się niedobrze. Brzuch 

mu sterczał jak balon, ręce i nogi miał całkiem sztywne. Z ust, nosa, oczu 
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i uszu wypływała mu jakaś ciecz i zastygała w śluzowatą masę. Skóra 

zrobiła się zielononiebieska. Groteskowo opuchnięta twarz z zapadnię-

tymi oczami była prawie nie do rozpoznania. Zauważyłam tylko, że jego 

gładko ogolone policzki szpeciły liczne drobne blizny, które pewnie 

pozostawiła w dzieciństwie choroba. Na lewym uchu miał bliznę jak po 

cięciu nożem, pośrodku czoła otwór od kuli. Krwi było zadziwiająco 

mało. 

- Kto to może być? - spytałam Sapnę, starając się oddychać ustami. 

- Nie wiem, didi, nigdy wcześniej go nie widziałam. Złapał mnie 

od tyłu, kiedy wyszłam ze szkoły, i wepchnął do taksówki. Widziało to 

co najmniej dwudziestu uczniów, ale żaden się nie odważył choćby 

krzyknąć. 

- Czy ktoś widział, jak cię tu przywiózł? 

- Nie wiem. Związał mi ręce i mnie zakneblował. Jak tu przyje-

chaliśmy, chyba byłam nieprzytomna. 

- Była potem jakaś szamotanina? 

- Tak. Kazał mi się rozebrać, a jak odmówiłam, rzucił się na mnie, 

szarpnął za kameez i rozdarł je na pół. Wtedy zauważyłam pod poduszką 

pistolet i go chwyciłam. Wystrzelił, kiedy ten człowiek rzucił się na 

mnie jak rozwścieczony byk. Przysięgam, didi, że nie miałam zamiaru 

go zabić. Chciałam tylko stąd uciec. 

- Sąsiedzi słyszeli strzał? 

- Na pewno, ale strzały słyszy się w Sarai Meer tak często, że nikt 

na nie nie zwraca uwagi. 

- A jak wróciłaś do domu w podartym kameez? 

- Wzięłam z szafy jego kurta, pobiegłam na główną ulicę i złapa-

łam motorikszę. 

Wyobraziłam sobie te sceny, a potem podeszłam do szafy. Na cien-

kich metalowych wieszakach wisiało w niej kilka koszul i kilka par 

spodni. Półki były puste, ale na samym dole zauważyłam czarną bre-

zentową torbę. Wyjęłam ją i otworzyłam. Była pełna nowych sturu-

piowych banknotów. 
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Sapna wytrzeszczyła oczy. 

- Och, didi, jak myślisz, ile jest tych pieniędzy? 

- Co najmniej siedemset albo osiemset tysięcy rupii. Ale zobacz-

my, z kim mamy do czynienia. - Przeszukałam kieszenie kurta pory-

wacza i odkryłam wytarty portfel i toporną nokię. W portfelu było trzy 

tysiące trzysta dwadzieścia pięć rupii i trochę monet, ale nie znalazłam 

nic, na podstawie czego można by go zidentyfikować. Włączyłam ko-

mórkę. Też była martwa. Prawdopodobnie się rozładowała. 

- No to zaczynamy usuwać ślady naszej wizyty - powiedziałam i 

przez następne pół godziny wycierałam chusteczką każdy centymetr 

pokoju, żeby mieć pewność, że nigdzie nie zostaną odciski palców. 

Oczyściłam też pistolet i włożyłam go do torby. Kiedy ją podniosłam, 

poczułam jej ciężar. 

- Co ty robisz, didi? - krzyknęła Sapna. - Kradniesz pieniądze? 

- Są bardziej potrzebne nam niż jemu - powiedziałam i wrzuciłam 

do torby także portfel. 

Zamknęłyśmy drzwi, wytarłyśmy klamkę, przecięłyśmy dziedziniec i 

wyszłyśmy z domu. Gdy tylko znalazłyśmy się na ulicy, jakiś brodacz w 

szarym stroju pathan wyciągnął ku mnie brudny palec. 

- Czy to nie jest Shabnam Saxena? - spytał swego podobnie ubra-

nego towarzysza, który patrzył na mnie z otwartymi ustami. 

- Tak, to Shabnam. Tu jest Shabnam! - wrzasnął tamten na całe 

gardło. 

- Cholera! - zaklęłam cicho i zasłoniłam twarz, ale ludzie mimo to 

się na mnie gapili. Złapałam Sapnę za rękę i pobiegłam z ciężką torbą w 

stronę wylotu ulicy. Na szczęście akurat mijała nas pusta motoriksza, 

więc do niej wskoczyłam, ciągnąc Sapnę za sobą. Zdziwiony kierowca o 

mało nie spadł z siodełka. 

- Do Kurmitoli. Szybko. Płacę pięćset rupii. 

Jeszcze bardziej zdziwiony, rozpędził skuter, jakby to był pojazd 

Jamesa Bonda. 
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Wieczorem policzyłyśmy pieniądze. Milion rupii. Dałam wszystko 

mamie. Potrzebuje ich bardziej niż ja. Sapna była jednak nadal niepo-

cieszona. 

- Teraz i ciebie w to wplątałam, didi - lamentowała. - Policja cię 

złapie. - Spałyśmy w pokoju taty. Przytuliła się do mnie jak córka, ale 

kiedy później wstałam, żeby się napić wody, Sapny nie było. Znalazłam 

ją w łazience. Siedziała na mokrej podłodze i brzytwą taty próbowała 

sobie podciąć żyły. 

- Co ty robisz, Sapna? - krzyknęłam i wyrwałam brzytwę z jej 

drżących palców. Trzęsła się jak w gorączce. Zaprowadziłam ją do 

łóżka, położyłam się przy niej i nakryłam nas obie z głowami grubym 

wełnianym kocem - dla ochrony przed zimnem i żeby mama nie usły-

szała mojego szlochu. 

I wtedy, opatulona kocem, wsłuchując się w ciche bicie serca siostry, 

doznałam objawienia. Z przerażającą jasnością uświadomiłam sobie 

przemijalność życia, tymczasowość sławy i prawdziwe znaczenie ro-

dziny. Zrozumiałam powagę sytuacji Sapny i co było przyczyną tra-

wiącego ją lęku i postanowiłam za wszelką cenę ją ochronić. Nawet 

gdybym miała wziąć to morderstwo na siebie. 

Przypomniały mi się słowa Barkhi Das - że bogaci i sławni manipu-

lują prawem i morderstwa uchodzą im na sucho - i pomyślałam, że 

szkoda, że nie mam jakiegoś wysoko postawionego sprzymierzeńca, 

który by sprawił, że trup by zniknął, a cała sprawa ucichła. Nagle zdałam 

sobie sprawę, że przecież znam takiego człowieka - który bywa produ-

centem, czasem morduje, zawsze chętnie flirtuje. A najważniejsze, że 

jest synem ministra spraw wewnętrznych Uttar Pradeś, który ma pod 

swoim nadzorem całą stanową policję. Ten człowiek nazywa się Vicky 

Rai. 

22 marca 

Zadzwoniłam do niego na komórkę. Na szczęście numer nie był za-

jęty. 
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- To naprawdę ty, Shabnam? Mam nadzieję, że telefon nie robi mi 

kawałów. 

- Vicky, potrzebuję twojej pomocy. 

- Więc jednak chcesz dostać nagrodę państwową. 

- Nie. To dużo poważniejsza sprawa. 

- Naprawdę? Zamordowałaś kogoś? Żartuję. 

- Nie mogę o tym mówić przez telefon. Musimy się spotkać. 

- O dawna niczego bardziej nie pragnę. 

- Mogę przyjść dzisiaj? 

- Dzisiaj? Nie, to nie jest odpowiedni dzień. Może jutro? Przyjedź 

od razu do Number Six. 

- Number Six? 

- Tak. To moja posiadłość w Mehrauli. W Delhi każdy taksówkarz 

zna ten adres. Jutro wieczorem wydaję przyjęcie, jakiego świat nie 

widział. Świętuję uniewinnienie. 

- Muszę się z tobą spotkać prywatnie, nie na przyjęciu. 

- Spotkamy się prywatnie, kochanie. Po przyjęciu. 

- Musisz obiecać, że mi pomożesz. 

- Oczywiście. Obiecuję. Co zechcesz. Ale moja pomoc ma swoją 

cenę. 

- Chętnie ją zapłacę. 

- Tu nie chodzi o twoją rolę w „Plan B”. 

- Wiem, co masz na myśli, Vicky. 

- Dobrze. W takim razie do zobaczenia jutro, dwudziestego trze-

ciego marca, o ósmej wieczorem, w Number Six. 

- Do zobaczenia.  

- Jeszcze jedno, Shabnam. 

- Słucham. 

- Włóż coś seksownego, okej? 

Kości zostały rzucone. Nie zgodziłam się iść do łóżka z księciem, ale 

właśnie się zgodziłam iść z mordercą. Siostrzana miłość uzyskała naj-

wyższą cenę. Zapłacę ją z ochotą. 
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Sięgnęłam do czarnej torby po berettę. W filmach tyle razy miałam 

do czynienia z pistoletami, że znam je na wylot. Wyjęłam magazynek - 

było w nim jeszcze siedem nabojów. Wsunęłam go na miejsce i włoży-

łam pistolet do torebki. 

Idę do domu mordercy, więc muszę mieć wsparcie. Mój własny plan 

B. 



DOWODY 

Nie istnieją fakty, tylko interpretacje.  

Friedrich Nietzsche, „Jutrzenka” 



14. 

POWRÓT 

Mohan Kumar spogląda na zegarek, wkłada rękę do kieszeni kurta i 

czuje zimny metal pistoletu. Przypomina mu to o zadaniu, które ma tu do 

wykonania. 

Bramę Number Six przekroczył ponad godzinę temu. Zdziwiło go, że 

w pobliżu posiadłości kręciło się tylu policjantów. Posiadacze zaproszeń 

nie musieli na szczęście przechodzić przez bramkę z wykrywaczem 

metalu. 

Vicky Rai stał przy wejściu z napuszoną miną. 

- Witam, Kumar. A może powinienem zwracać się do ciebie Baba 

Gandhi? Cieszę się, że jesteś. - Wrogość między nimi wisiała w powie-

trzu jak mgła. Kumar zastanawiał się przez chwilę, czy go od razu nie 

zastrzelić, ale nagle dłonie mu się zrobiły lepkie, serce zaczęło niepo-

kojąco kołatać, więc się wymknął do ogrodu. 

Przez cały wieczór umysł płata mu figle. Raz wzmacnia jego deter-

minację, raz osłabia. Kumar miota się między pewnością a zwątpieniem. 

Sytuacji nie poprawia obecność nieznajomych, którzy go doprowadzają 

do szału. Co kilka minut zastępują mu drogę, żeby albo go pochwalić za 

wyczyny Baby Gandhiego, albo poprosić o przysługę. 

- Zasłużył pan na Pokojową Nagrodę Nobla, Baba Gandhi - mówi 

jeden. 

- Czy zechce pan wygłosić w lipcu przemówienie na spotkaniu 

przywódców świata? - pyta drugi. Kumar się uśmiecha, ale jego niepo-

kój rośnie. Chce to mieć szybko za sobą. 
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Żeby przestać myśleć o morderstwie, próbuje się skupić na kwestiach 

technicznych. Gości jest znacznie więcej, niż się spodziewał - przy-

najmniej czterystu na rozległych trawnikach, stu w domu - więc będzie 

musiał zastrzelić Vicky'ego Rai na oczach tłumu. To go jednak nie zbija 

z tropu. Przeciwnie, z przyjemnością myśli o publicznej egzekucji, która 

będzie dobrą nauczką dla wszystkich przyszłych Vickych. Dotyka kolby 

walthera PPK i czuje w dłoni jego moc. 

Rusza w stronę altany, mając nadzieję, że po drodze znajdzie dobry 

punkt obserwacyjny. Basen jest jasno oświetlony, niebieska płaszczyzna 

migocze w światłach reflektorów jak szkło. Do basenu niespodziewanie 

wskakuje dziewczyna w błękitnym bikini i opryskuje go wodą. Kiedy 

strzepuje krople z kamizelki, prosto w twarz błyska mu flesz i na mo-

ment go oślepia. Traci równowagę, ale w ostatniej chwili ktoś go przy-

trzymuje za ramię. Gdy po kilku sekundach ciemność znika mu sprzed 

oczu, widzi, dzięki komu nie wpadł do basenu. Jest to brodaty kelner w 

czerwono-czarnym stroju. 

- Dziękuję - mamrocze zdenerwowany. Muszę być ostrożniejszy, 

myśli. 

Wokół basenu stoi wiele ludzi. Popijają wino i kołyszą się w takt 

muzyki. Mają nie więcej niż po dwadzieścia pięć lat, on się czuje przy 

nich staro i obco. Już ma zamiar odejść, gdy podchodzi do niego posą-

gowa blondynka w obcisłej sukience poruszająca się jak modelka na 

wybiegu. 

- Jakże się cieszę, że pana widzę, Baba Gandhi - mówi, przecią-

gając słowa, i robi przed nim uwodzicielski piruet. Jej oddech pachnie 

wypitymi drinkami. - Mam na imię Lisa. Przyjechałam do Indii na sesję 

zdjęciową na temat „Kamasutry”. Mogę pana nauczyć kilku ciekawych 

pozycji. - Wybucha śmiechem i próbuje go pocałować. 

- Ram, Ram - mówi Kumar i szybko się cofa. Zderza się przy tym z 

kelnerem, który na tacy niesie do baru sześć butelek whisky. Kelner 

wypuszcza tacę z rąk, butelki spadają na kamienne obrzeże basenu i się 

tłuką. W powietrzu rozchodzi się odór alkoholu, tak mocny, że Kumarowi 
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zaczyna się kręcić w głowie. Czuje mdłości i oszołomienie. Biegnie 

chwiejnie po trawniku, coraz dalej i dalej od tłumu. 

Nagle sobie uświadamia, że się zapuścił w głąb drzew, gdzie światła 

z ogrodu już nie docierają. Na niebie wisi wielki kredowobiały księżyc i 

tylko on rozjaśnia ponury leśny mrok. Z daleka dobiega go jednostajny 

bulgot wodospadu, bliżej słyszy tylko własny ciężki oddech. W jego 

mózgu coś się dzieje, zachodzi jakaś reakcja. W głowie ma kalejdoskop 

myśli i obrazów. Odżywają wszystkie stłumione wspomnienia, mgła się 

podnosi, lecz nie do końca. 

Pod stopą słyszy chrzęst. Po chwili oprócz skrzypienia i trzasku pę-

kającej gałązki do jego uszu dociera cichy syk. Spogląda w dół i widzi 

węża. Po kształcie jego wielkiej głowy natychmiast poznaje, że to kobra. 

Gad wije się tuż obok jego prawej nogi, wystawia i chowa śliski, drga-

jący język. Kumar zastyga w bezruchu, strach ścina mu krew w żyłach. 

Kobra cofa głowę, za chwilę zaatakuje. Umrę, myśli Kumar. W tej 

samej chwili znów słyszy skrzypienie i nagle czyjaś ręka chwyta kobrę 

za głowę i podnosi z ziemi. Gad rzuca się wściekle w powietrzu, po 

sekundzie tajemnicza ręka ciska go daleko między drzewa. 

- Kto... kto ty jesteś? - pyta Kumar, wytężając wzrok. 

Ze srebrnej ciemności wyłania się dziwny młody człowiek. Ma na 

sobie białą koszulę, czarne spodnie i czerwoną czapkę firmy Gap. Na 

ramieniu wisi mu czarna torba. Jego skóra jest tak czarna, że zlewa się z 

ciemnością, lecz białka oczu błyskają mu jak latarki. 

- Jestem Jiba Korwa z Dźharkhandu - mówi. 

- Co tu robisz? 

- Czekam. 

- Uratowałeś mi życie. Dziękuję. 

- A ty kto? 

- Mohan... Mohandas... Karam... Kumar. Nie, nie, to nieprawda... 

Powiem jeszcze raz. Jestem... Mohan Kumar. Tak. I nie znoszę węży. 
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- Wyrzuciłem węża, ale ty wciąż jesteś wystraszony. 

- Skąd wiesz? 

- Czuję twój strach. Czy to z powodu cienia?  

- Jakiego cienia? 

- Cienia, który cię prześladuje. Embekte.  

- Embekte? Co to jest? 

- W każdym człowieku są dwie dusze - eeka i embekte. Kiedy 

człowiek umiera z przyczyn naturalnych, staje się eeka i idzie żyć pod 

ziemię. Kiedy umiera nagle, na przykład zostaje zabity, druga dusza, 

embekte, wychodzi i chroni się w napotkanym żywym ciele. Wy to 

nazywacie duchem. I właśnie twoje ciało opanował duch. 

- O, mój Boże. I ty go widzisz? 

- Nie. Nie mogę go widzieć. Widzę tylko cień. To dusza dobra czy 

zła? 

- Bardzo zła. Każe mi robić różne dziwne rzeczy. Mógłbyś... 

mógłbyś coś na to poradzić? 

- Mógłbym. 

- Lekarze mówią, że mam rozdwojenie jaźni, ale ja wiem, że to jest 

opętanie. Potrzebny mi jest egzorcysta, nie psychoterapeuta. Potrafisz 

usunąć duszę? 

- Tak. Prawie jestem torale. Umiem się pozbyć duszy. 

- To zrób to. Chcę odzyskać moje życie. W zamian dam ci, co 

zechcesz. 

- Możesz mi dać trochę pieniędzy?  

- Ile? 

- Dwa razy dziewięć tysięcy. 

- Czyli osiemnaście. To dużo. Po co ci tyle? 

- Żeby kupić bilety i pojechać do mojej wioski. 

- Zawrzyjmy umowę. Dostaniesz pieniądze, jeśli mnie wyleczysz. 

- Więc się kładź. 

- Tutaj, na ziemi? 

- Tak. I zdejmij koszulę. Muszę ci nałożyć na twarz i pierś trochę 

czerwonej gliny. 
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- No cóż, skoro mi uratowałeś życie, jakżebym mógł nie wykonać 

twoich poleceń. - Kumar zdejmuje kurta i kamizelkę i kładzie się na 

twardej ziemi, nie zważając na mrówki, które mu wpełzają na nogi, i na 

gałązki wbijające mu się w plecy. 

Autochton otwiera torbę, wyjmuje bryłkę czerwonej gliny i miesza ją 

ze świńskim sadłem. Na piersi Kumara maluje delikatną jodełkę, na 

twarzy kilka poziomych linii. 

- Co ty robisz? - niepokoi się Kumar. 

- Wzywam dusze, które odciągną embekte. Teraz zamknij oczy i 

nic nie mów. 

Wyjmuje z torby naszyjnik i zawiesza na szyi Kumara, a potem 

kładzie mu lewą rękę na głowie, w prawą bierze małą białą kość i za-

czyna monotonnie śpiewać, kołysząc się przy tym okrężnym ruchem, 

coraz szybciej i szybciej. 

Kumar czuje przenikliwy ból, jakby mu ktoś wkręcał w mózg kor-

kociąg. Jęczy, bo ktoś zdziera z niego skórę. Potem traci przytomność. 

Gdy otwiera oczy, autochton wciąż siedzi obok i się w niego wpa-

truje. 

- Już po wszystkim? 

- Tak. Zabrałem embekte z twojego ciała. 

Kumar naciska skronie - ból minął. Czuje się oczyszczony, zdrowy. 

Siada i zaczyna się ubierać. 

- Zrobiłeś coś, czego nikt nie potrafił. Ta dusza sprawiała mi 

mnóstwo kłopotu, chociaż należała do bardzo sławnego mężczyzny. 

- Do mężczyzny? 

- Tak. Dusza, który mnie opętała, należała do Mohandasa Ka-

ramchanda Gandhiego. Na pewno słyszałeś o Mahatmie Gandhim. 

- Mylisz się. Opętała cię kobieta. 

- Kobieta? Skąd wiesz? 

- Rozmawiałem z nią. Była bardzo uparta.  

- Jak się nazywa? 

- Ruby Gill. 
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- Ruby Gill! - Kumar wkłada rękę do kieszeni i dotyka pistoletu. - 

Więc cały czas kierowała mną Ruby Gill, udając Mahatmę Gandhiego... 

To zaczyna mieć sens. 

Autochton ciągnie go za rękaw. 

- Dasz mi pieniądze? 

- Tak, tak, oczywiście. - Kumar otwiera czarny skórzany portfel i 

wyjmuje plik tysiącrupiowych banknotów. - Prosiłeś o osiemnaście, daję 

ci dwadzieścia. Za to kupisz bilet choćby do Londynu! 

Autochton przyjmuje pieniądze i kłania się z wdzięcznością.  

- Jesteś bardzo dobry. 

Mohan Kumar chusteczką ściera sobie z twarzy resztki gliny. Wstaje, 

otrzepuje dhoti. 

- Ostatni raz mam na sobie to idiotyczne ubranie. 

Wychodzi z gęstwiny na trawnik i spogląda na zegarek. Jest kwa-

drans po jedenastej. Wygląda na to, że przyjęcie się rozkręciło na całego. 

W basenie pływa kilka dziewcząt, w okolicach baru tłok. Szybkim kro-

kiem idzie w kierunku altany. 

- Masz chivasa? - pyta barmana, ten kiwa głową. - To daj dużego, 

bez lodu. 

Wypija whisky jednym haustem, ociera usta rękawem i każe sobie 

nalać jeszcze. Zauważa prezesa Rai Textile Mill i klepie go jowialnie po 

plecach. 

- Jak leci, Raha? 

Raha się odwraca, poprawia okulary w drucianej oprawce i robi 

zdziwioną minę. 

- Nie spodziewałem się, że pana tu spotkam, panie Kumar - mówi 

chłodno. 

- Nie wracajmy do przeszłości, Raha. Miałem pewne problemy 

zdrowotne, ale już jestem zupełnie wyleczony. Wytłumaczę wszystko 

Vicky'emu. Nie widziałeś go tu gdzieś? 

- Właśnie wszedł do domu z Shabnam Saxena. 

Kumar opróżnia drugą szklaneczkę i rusza w kierunku domu. Po 

drodze natyka się na blond modelkę, która go wcześniej próbowała  
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pocałować. Dziewczyna pije truskawkowe daiquiri. 

- Och, Baba Gandhi wrócił! - mówi przymilnym tonem. 

Kumar się uśmiecha. 

- Tak, wróciłem. I mam wielką ochotę trochę poeksperymentować. 

Kiedy zaczynamy? 

Dziewczyna podchodzi bliżej. 

- Może zaraz? 

- Najpierw muszę załatwić kilka spraw. Ale cierpliwość popłaca. - 

Puszcza oko i szczypie ją w siedzenie. 

Dziewczyna piszczy. 



15. 

ZDOBYCZ 

- Cześć! Jestem Rick Myers - przedstawiłem się. W garniturze od 

Armaniego kupionym na Connaught Place czułem się jak słoń w majt-

kach. 

Gospodarz, w tak samo szykownym czarnym garniturze i czerwonym 

krawacie, zrobił mi niedźwiedzia, jakbym był jego dawno niewidzianym 

bratem. Zdenerwowałem się, bo mógł wyczuć glocka, którego miałem w 

wewnętrznej kieszeni marynarki. 

- Witam w Number Six - powiedział. - Lizzie mówiła, że pan 

przyjdzie. - Rzucił na mnie okiem i klepnął się w policzek. - Czy myśmy 

się gdzieś nie spotkali, panie Myers? 

Ja go poznałem natychmiast, po bliźnie na twarzy. To był gość, który 

mnie wywalił z roboty w centrum telefonicznym. 

- Wątpię - powiedziałem. - Tak się nazywam dopiero od wczoraj. 

- Od wczoraj? Co pan ma na myśli? 

- Chciałem powiedzieć, że przyjechałem do pana kraju wczoraj - 

poprawiłem się. - Więc szansa, że się spotkaliśmy, jest zerowa, a zero 

właśnie wstało i wyszło. 

- Podoba mi się pana poczucie humoru, panie Myers. Pracuję w tej 

samej branży co pan - w kinematografii. Kto wie, może moglibyśmy 

razem robić interesy. Pozwoli pan, że przedstawię pana swojemu ojcu 

Jagannathowi Rai, ministrowi spraw wewnętrznych Uttar Pradeś.  

Tatuś, przysadzisty i włochaty, miał okrągłą twarz i gęste podkręcone 

wąsy. Na powitanie złożył ręce. Wydawał się obślizgły jak smalec na 

patelni. 
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Poszedłem do ogrodu. Posiadłość była ogromna i muszę przyznać, że 

piękna. Dwupiętrowy dom cały z marmuru, trawnik jak trzy boiska do 

bejsbolu, basen wielki jak jezioro Waco, świątynia, altana oświetlona jak 

na czwartego lipca. Dalej zauważyłem coś jakby dżunglę. Tak duża nie 

była nawet siedziba gubernatora w Austin. 

Na trawniku roili się ludzie. W swoich drogich ciuchach wszyscy 

wyglądali na grube ryby. Z wielkich głośników płynęła muzyka. Kel-

nerzy roznosili różne pyszne rzeczy. Przypomniało mi się ostrzeżenie 

Lizzy, więc postanowiłem najpierw sprawdzić, czy gdzieś się nie cho-

wają faceci z Al-Kaidy. Poszedłem do lasu, zacząłem się kręcić między 

drzewami i wtedy zobaczyłem mężczyznę w niebieskim garniturze, 

który z paczką w ręku przemykał się przez trawnik w pobliżu muru. 

Nagle poczułem się jak prawdziwy funkcjonariusz FBI. Zacząłem go 

śledzić jak Mei Gibson czarne charaktery w „Zabójczej broni”. Już 

miałem zamiar wyjąć pistolet i go zatrzymać, ale wszedł do świątyni, 

która stała w rogu trawnika. Widziałem, jak składa ręce i kłania się 

swoim hinduskim bogom. Widocznie chciał się pomodlić. 

Byłem rozczarowany. Postanowiłem się napić. Ruszyłem w stronę 

altany, w której był urządzony bar. Koło basenu uwijali się fotorepor-

terzy z aparatami i fleszami i pstrykali fotki paru ładnym dziewuszkom, 

które pozowały jak gwiazdy filmowe na czerwonym dywanie. Od razu 

zacząłem się rozglądać za Shabnam. Podszedł jakiś patykowaty gość z 

kamerą w ręce i tikiem w oku. 

- Przepraszam, czy pan Michael J. Fox? 

- Nie, jestem Rick Myers, producent z Hollywood. 

Ledwie to powiedziałem, obstąpiły mnie dziewczyny i zaczęły 

bombardować pytaniami. 

- Kręci pan w Indiach film? 

- Może mi pan dać rolę? 

- Zabierze mnie pan do Hollywood? 
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Ostatni raz otaczało mnie tyle dziewczyn w trzeciej klasie podsta-

wówki, gdy gapiły się na mojego wacka. Pani Henrietta Loretta wymy-

śliła nam nowy egzamin, nazywał się sprawdzian IQ, i ja jak ten idiota 

założyłem się z Betsy Walton, że będę od niej lepszy. Oboje byliśmy w 

klasie gdzieś na szarym końcu, ale myślałem, że ja jestem bardziej 

rozgarnięty. Okazało się, że chociaż zdobyłem aż czterdzieści osiem 

punktów, ona mnie pobiła, bo miała pięćdziesiąt, więc musiałem przed 

wszystkimi ściągnąć majtki. W życiu się tak jak wtedy nie wstydziłem. 

Zacząłem się zastanawiać, jak się pozbyć tych zwariowanych pa-

nienek, i wtedy usłyszałem raban koło baru. Kelner upuścił tacę pełną 

butelek, a wysoki zataczający się facet w hinduskim stroju nagle dostał 

bzika i jak oparzony popędził przez trawnik. 

Któraś podfruwajka klepnęła mnie w ramię. 

- Zna pan jakieś hollywoodzkie gwiazdy? 

- Tak. Mój najlepszy kumpel to Arnie Schwarzenegger. 

O mało nie zemdlała. Inna niespodzianie pocałowała mnie w policzek 

i szepnęła: 

- Mogę przyjść do ciebie do hotelu? 

Nawet się nie popsikałem dezodorantem, a te dziewczyny były bar-

dziej napalone niż koty w marcu. Przeprosiłem i pomaszerowałem pro-

sto do domu, w nadziei, że znajdę tam Shabnam. Na dole znajdowała się 

okrągła sala z marmurową posadzką gładszą niż dupa noworodka. W 

rogach stały sofy, przez okna było widać z jednej strony trawnik, z 

drugiej podjazd. W sali kręciło się mnóstwo ludzi, rozmawiali i pili przy 

drewnianym barze zastawionym butelkami. Rozejrzałem się, ale Shab-

nam nie zauważyłem, więc wróciłem do ogrodu i znalazłem spokojne 

miejsce z dala od tych stukniętych dziewczyn. 

Koło jedenastej na trawniku nagle zrobiło się gwarno i wszyscy za-

częli iść w stronę domu. 

- Co się dzieje? - zapytałem kelnera. 

- Podobno jest tu Shabnam Saxena - odpowiedział, a ja  w jednej  
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chwili znalazłem się z powrotem w okrągłej sali. Pięć minut później 

wkroczyła do niej kobieta moich marzeń, jeszcze ładniejsza niż na fo-

tografiach, w obcisłej sukience, z torebką z wężowej skóry. Zapach jej 

perfum czułem z odległości piętnastu metrów. 

Shabnam usiadła na pustej sofie, za chwilę przysiadł się do niej Vicky 

Rai. Po tym, jak się wzdrygnęła, kiedy otarł się ręką o jej ramię, zo-

rientowałem się, że go nie lubi. Miałem chęć wyciągnąć glocka i strzelić 

mu w łeb. Rozmawiali i Shabnam kilka razy pokręciła głową. Przyszedł 

kelner z tacą drinków. Shabnam wzięła sok pomarańczowy, Vicky Rai 

poprosił o tequile. Podszedłem bliżej, miałem nadzieję, że Shabnam na 

mnie spojrzy. Upłynęło piętnaście minut, a Vicky Rai nie ruszał się z 

miejsca. Już się zacząłem zastanawiać, czy mu tyłek nie przyrósł do 

sofy, kiedy się pojawił tatuś Rai. 

- Przyszedł Iqbal Mian. Chce się z tobą zobaczyć - powiedział. 

Vicky się skrzywił i niechętnie wstał. Skorzystałem z okazji. Rzuci-

łem się na sofę szybciej, niż Undertaker zadaje cios przeciwnikowi. 

Shabnam spojrzała na mnie jak u nas kontroler magazynu, kiedy 

sprawdza nowy towar. Wyciągnąłem do niej rękę. 

- Cześć, Shabnam! Jestem Rick Myers, producent z Hollywood. 

Szykowałem się na to spotkanie od wieków. Niedawno widziałem w 

telewizji „Love in Canada”. 

Serdecznie ścisnęła mi dłoń. 

- Co pan robi w Indiach, panie Myers? 

- Możesz nie wierzyć, ale przyjechałem, żeby się z tobą spotkać. 

- Żeby mi zaproponować rolę w amerykańskim filmie? 

- Tak. 

- Jaki będzie miał tytuł? 

- Ee... Może „Miłość w Waco”. 

Uśmiechnęła się. Przysunąłem się do niej bliżej i ściszyłem głos. 

- Słuchaj, Shabnam, wiem, że masz masę kłopotów. 
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Zdenerwowała się bardziej niż mucha w słoju z klejem. 

- Co pan ma na myśli? 

- Że wszystko wiem o Sapnie. 

Kiedy tylko usłyszała to imię, spuściła z tonu. Bojowość uszła z niej 

jak powietrze z przekłutego balonu. 

- Skąd pan wie? 

- Od niejakiego Gupty, prywatnego detektywa. Facet jest by-

strzejszy niż stado sów. 

- Faktycznie mam wielkie kłopoty - powiedziała i załamała ręce. - 

Przyszłam do Vicky'ego Rai, żeby w moim imieniu poprosił ojca o 

pomoc, ale żąda wysokiej ceny. 

- Ja bym mu nie ufał. To podejrzany typ. 

- Więc co mam robić? 

- Przyjmij moją pomoc. 

- Jak mi może pomóc producent z Hollywood?  

Rozejrzałem się na boki i nachyliłem w jej stronę. 

- Nie jestem producentem z Hollywood, tylko operatorem wózka 

widłowego w Walmarcie, ale FBI objęło mnie programem ochrony 

świadków. 

Szeroko otworzyła oczy. 

- Dlaczego FBI to zrobiło? 

- Bo załatwiłem paru drani w Pakistanie. Od FBI dostałem w na-

grodę piętnaście milionów dolarów, a od prezydenta bardzo miły list. 

Shabnam zasłoniła sobie oczy. 

- No, nie. Teraz to już mnie pan nabiera. 

- Nie wierzysz? Mam ci to udowodnić? 

Kiwnęła głową, więc wyjąłem z kieszeni list od prezydenta. Prze-

czytała i spojrzała na mnie ze zdziwieniem. 

- Ale ten list jest zaadresowany do Larry'ego Page'a. - Zmarszczyła 

czoło. - Skąd ja znam to nazwisko? 

- Larry Page to moje prawdziwe nazwisko. FBI dało mi nowe - 

Rick Myers. Jeszcze się do niego nie przyzwyczaiłem. 
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Shabnam już mnie nie słuchała. Strzeliła palcami. 

- Larry Page... Amerykanin, który napisał do mnie te wszystkie 

listy, prawda? 

- Tak - powiedziałem i spojrzałem jej w oczy. - Kocham cię do 

szaleństwa! 

To było jak grom z jasnego nieba. Shabnam zerwała się z sofy, jakby 

ją osa ugryzła, i zaczęła mi grozić palcem. 

- Proszę się trzymać ode mnie z daleka, panie Page. Nie chcę mieć 

z panem nic wspólnego. 

Wkurzyłem się jak jednonogi na konkursie kopania w tyłek. 



16. 

OFIARA 

- Halo, Tripurari? 

- Tak, Bhaiyyayi. Skąd dzwonisz? Miałeś być na przyjęciu u 

Vicky'ego. 

- Tak, tak. Dzwonię z Number Six. Masz jakieś wiadomości od 

Mukhtara? 

- Od Mukhtara? Nie, Bhaiyyayi. Nie rozmawiałem z nim od ponad 

dwóch tygodni. A o co chodzi? Słyszę, że jesteś zdenerwowany. 

- Tydzień temu, siedemnastego marca, dałem Mukhtarowi zadanie. 

Czy przypadkiem nie przyszedł do ciebie po pieniądze? 

- Nie, Bhaiyyayi. A co to za zadanie? Nic mi nie mówiłeś. 

- Powiem ci później. Na razie spróbuj go znaleźć. Niech do mnie 

zadzwoni. Ja do niego dzwonię od trzech dni, ale chyba ma wyłączoną 

komórkę. 

- Pewnie leży gdzieś z dziewczyną, pijany. 

- Nieważne, gdzie jest. Znajdź go. Okej? I daj mi znać. 

- Dobrze, Bhaiyyayi. 



17. 

ZEMSTA 

Bogaci żyją inaczej niż biedni, ale umierają podobnie. Dla pocisku 

nie ma różnicy między królem a nędzarzem, przemysłowcem a robot-

nikiem. Stoję przed kutą bramą Number Six, patrzę na błyszczący 

światłami dom, obserwuję wjeżdżające na elegancki podjazd drogie 

importowane samochody i zazdroszczę pistoletowi pewności siebie. 

Wystarczy jeden pocisk i koniec z nadęciem i popisami Vicky'ego Rai. 

Jeden pocisk i khallas
213

. 

213 Khallas - w bombajskim slangu: „Po wszystkim”. 

Widzę policjantów z radiotelefonami stojących za barierką i przy-

śpieszam kroku. Na ulicy stoi tłum gapiów wytężających wzrok, żeby 

choć przelotnie zobaczyć znakomitych gości. Krąży plotka, że nieba-

wem przyjedzie Shabnam Saxena. 

Skręcam w lewo, w boczną uliczkę, staję dyskretnie niedaleko bramy 

służbowej, i czekam na Ritu. W porównaniu z harmidrem na głównej 

ulicy tu jest spokojnie i cicho, choć wszędzie stoją zaparkowane samo-

chody. 

Za pięć jedenasta słychać skrzypienie, żelazna brama się otwiera i 

wychodzi Ritu. Niesie błękitną torbę, jest w czerwonym salwar kameez. 

Jej obrażenia jeszcze nie są całkiem wyleczone, oczy ma czerwone i 

podpuchnięte. Wygląda, jakby niedawno płakała. Obejmujemy się bez 

słowa. Na wszelki wypadek trzymam lewą rękę pod kurtką.  

- Chodźmy, Munna. - Chwyta mnie za ramię i ciągnie w kierunku 

głównej ulicy. Delikatnie ją zatrzymuję.  

- Mam ci coś do powiedzenia, Ritu. 
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- Zrobisz to na dworcu. Nie mamy czasu. 

- Nie idę na dworzec.  

- Co? 

- Przyszedłem, żeby ci to powiedzieć. Nie jadę do Bombaju. 

- Dlaczego? 

- Wejdźmy za bramę, tam ci powiem. 

Patrzy na mnie zaskoczona i wraca do bramy. Otwiera ją, rozgląda się 

i wciąga mnie do środka. 

W oddali widzę wypielęgnowany trawnik i śmiejących się i gawę-

dzących ludzi. Jest nawet basen, w którym baraszkuje kilka dziewcząt. 

Wokół altany krążą kelnerzy w czerwono-czarnych strojach. 

Ritu wpycha mnie pod wielkie drzewo jamun. Jego liście zasłaniają 

nas przed wzrokiem ludzi na trawniku. Na prawo od nas stoi namiot, w 

którym kucharze przygotowują jedzenie. 

- Lepiej, żebyś miał przekonujące wyjaśnienie dla tej wolty, 

Munna. Nie masz pojęcia, jak ryzykowałam, wykradając się z domu - 

karci mnie Ritu. - Vicky mnie zabije, jeśli się o tym dowie. 

Jestem na jej gniew przygotowany. 

- Wiem Ritu. Przyszedłem, żeby cię uwolnić od strachu. 

- Co to znaczy? 

- Niedługo się dowiesz. 

- Znowu zaczynasz mówić zagadkami. Powiedz jasno, dlaczego 

nie chcesz jechać do Bombaju. Coś się stało? 

- Tak, Ritu. - Spuszczam głowę, boję się jej spojrzeć w oczy. - 

Znalazłem inną dziewczynę. Mam zamiar się z nią ożenić. 

Patrzy na mnie nieszczęśliwym wzrokiem. 

- Dlaczego mi to mówisz, Munna? Mało już mam zmartwień? 

- Każde moje słowo jest prawdziwe. 

- Więc teraz powiesz, że już mnie nie kochasz? 

- Tak. - Kiwam głową i rozpoczynam pożegnalny monolog. 

- Bole toh, miłość jest wredna. Takim jak my daje marzenia, które 

się nigdy nie spełnią. Być może biedacy nawet nie powinni mieć prawa 
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do miłości. Teraz wiem, że miałaś rację - nasza miłość jest zakazana. 

Możemy stąd uciec, ale nie uciekniemy od rzeczywistości. Więc zapo-

mnij, że mnie spotkałaś, Ritu. Wykreśl mnie ze swojego życia na zaw-

sze. 

Słucha spokojnie, a kiedy kończę, rzuca mi oskarżycielskie spojrze-

nie. 

- Więc to tak? Uważasz, że mogę cię wymazać z życia, jak nau-

czyciel wymazuje zrobione kredą znaki na tablicy? Jakby nic między 

nami nie zaszło? - Przysuwa się bliżej. - Wiesz, Munna, dlaczego miłość 

jest uważana za najwspanialszy dar? Bo z dwojga robi jedno. Bo łączą 

się ciałem i duszą. Stałam się tobą, a ty mną. I teraz znam cię lepiej niż ty 

sam. Jestem przekonana, że to, co mówisz, to nieprawda. 

Znów staram się unikać jej wzroku. 

- Ty i ja nigdy nie będziemy jednym. Dzieli nas przepaść. 

- Kłamiesz. Spójrz mi w oczy, Munna, i przysięgnij na moje życie, 

że mnie nie kochasz - mówi z pasją. Kiedy milczę, ciągnie mnie za rękę i 

spostrzega plaster na przegubie. - Co to jest? - pyta z niepokojem. - Co 

się stało? 

- Nic wielkiego. Przewróciłem się - mówię, ale Ritu mi nie wierzy. 

Dotyka mojej twarzy, szuka, jej palce natrafiają na opatrunek z tyłu 

głowy. - Ach! - syczę z bólu. 

- Boże, co oni ci zrobili? 

- Nic poważnego, naprawdę. Nie masz się czym martwić. 

- To mój brat, prawda? Nie wystarczyło mu, że pobił mnie, musiał 

jeszcze ciebie. Teraz rozumiem, czemu chciałeś ze mną zerwać. - Jej 

głos twardnieje. Zamiast smutku słyszę w nim gniew. 

- Nie wiem, kim oni byli, Ritu. 

- Za to ja wiem doskonale. I nigdy mu tego nie wybaczę. Nie ma 

takiej siły, która by mi cię teraz odebrała - oznajmia. W jej spojrzeniu 

widzę nieustraszoność. - Chodźmy, Munna. Ogłoszę przed tymi 

wszystkimi ludźmi, że za ciebie wychodzę. 
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- I myślisz, że dostaniesz brawa, bo chcesz być żoną syna sprzą-

taczki? To nie film, Ritu, to życie. A w życiu nie ma happy endów. 

- Ale to moje życie. I od dziś będę żyła według swoich zasad. Nie 

pozwolę się zastraszyć dwóm przestępcom, którzy się podają za mojego 

ojca i brata. 

- W takim razie zawrzyjmy porozumienie. Obiecaj, że niczego nie 

zrobisz pochopnie. A ja  obiecuję, że cię stąd zabiorę, jak tylko się 

zagoją moje rany. 

- Będę czekała na ten dzień, Munna. 

Zrywa się lekki wiatr i wichrzy włosy Ritu. Kilka ciemnych pasemek 

spada jej na twarz. Czuję się, jakby stał przede mną anioł, którzy zszedł z 

nieba, żeby mi dać szczęście, uszlachetnić moje obrzydliwe życie swą 

czystością i niewinnością. I wiem, że nie mogę bez niej żyć, choć może 

potrafię dla niej umrzeć. 

Na trawniku poruszenie. 

- O, chyba przyjechała Shabnam Saxena - mówi Ritu. 

- Mogę ją zobaczyć? 

- Nie bądź niemądry. Musisz stąd odejść, zanim cię ktoś spo-

strzeże. Uważaj na siebie, Munna. Kocham cię. - Szybko całuje mnie w 

usta i wraca do domu. Cofam się w mrok i wyjmuję pistolet. Chcę 

jeszcze raz poczuć jego siłę, umocnić się w swym postanowieniu, że 

zabiję Vicky'ego Rai. 

- Na twoim miejscu nie użyłbym tego pistoletu - mówi za mną ja-

kiś głos. 

Jestem tak zaskoczony, że wypuszczam broń z ręki. Z cienia wyłania 

się wysoki mężczyzna z czarną brodą ubrany w kremową kurta. Na 

ramiona ma zarzucony płowy szal. 

- Nie martw się, przyjacielu, nie jestem policjantem. Nie mogłem 

się jednak powstrzymać, żeby nie podsłuchać twojej rozmowy z uroczą 

Ritu. 

Pośpiesznie podnoszę pistolet i chowam go do kieszeni. 

- Nigdy w życiu nie słyszałem tak poruszającego dialogu - ciągnie, 

gładząc nastroszoną brodę. - Jesteś urodzonym aktorem. Pozwól, że ci 
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się dokładniej przyjrzę. Mógłbyś stanąć w świetle, o, tutaj? Tak, do-

skonale. Ach, mój Boże, jesteś wspaniały. Nareszcie znalazłem swojego 

bohatera. 

- Kim pan jest? 

- Jestem Jay Chatterjee, reżyser. I właśnie postanowiłem dać ci bez 

żadnych zdjęć próbnych główną rolę w swoim następnym filmie. Do 

głównej roli kobiecej miałem zamiar zaangażować Shabnam Saxenę, ale 

przy tobie wyglądałaby za staro, więc muszę poszukać kogoś na jej 

miejsce. 

- Główna rola? Shabnam Saxena? Czy to czasem nie jeden z tych 

kawałów z ukrytą kamerą? 

- Jay Chatterjee nie robi kawałów - mówi mężczyzna katego-

rycznym tonem. - Czeka cię natychmiastowa sława. Zaczynasz nowe 

życie. Potrzebujesz tylko innego imienia. 

- Dlaczego? 

- Z imieniem Munna w naszej branży daleko nie zajdziesz. Od 

dzisiaj będziesz się nazywał... Chirag. Lampa. Świetnie! - Wyjmuje 

portfel i wyciąga z niego kilka banknotów. - Dwadzieścia tysięcy. Po-

traktuj to jako zaliczkę. 

Drżącymi rękami biorę pieniądze. 

- Wciąż trudno mi w to uwierzyć. 

- Takie jest życie. Nigdy nie wiesz, co cię jutro czeka. 

- Ale ja jestem synem sprzątaczki. 

- No to co? Johnny Walker był konduktorem, Raaj Kumar poli-

cjantem, Mehmood
214

 kierowcą. Kiedy pani Fortuna puka do drzwi, nie 

widzi, kto się za nimi kryje. 
214 Johnny Walker, Raaj Kumar, Mehmood - sławni indyjscy aktorzy z dawnych lat. 

Jay Chatterjee zapisuje numer mojej komórki i wraca na trawnik, 

poruszając w powietrzu palcami, jakby grał na fortepianie. Ja jeszcze 

długo stoję pod drzewem i trzęsę się z podniecenia. 

Wyobraźnia podsuwa mi nowe scenariusze. Widzę się w Bombaju, 

siedzę z Ritu w mercedesie, dookoła tysiące rozkrzyczanych fanów, 
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głównie dziewczęta. Błagają o autograf, wyznają mi dozgonną miłość, 

nagle atakuje je palkami policja. Wysiadam z samochodu, podnoszę 

rękę, policjanci się cofają. „Chirag! Chirag! Chirag!”, skanduje tłum, w 

niebo z wizgiem wzlatuje piętnaście rakiet. 

Otwieram oczy i widzę, że nadal jestem w Delhi, ale nad głową 

rzeczywiście lecą mi rakiety. 

Dla Vicky'ego Rai czy dla mnie? Kya bole?
215

 
215 Kya bole? - w bombajskim slangu: Jak myślisz? 



18. 

ODKUPIENIE 

Eketi przycupnął za drzewem kadam
216

 i czekał, aż zadzwoni budzik. 

Nie wiedział, ile czasu minęło, ale był cierpliwy. Od kiedy wszedł tylną 

furtką na teren posiadłości, wiele się wydarzyło. Zabił węża i z powo-

dzeniem dokonał rytualnego egzorcyzmu, z czego byłby dumny nawet 

sam wielki Nokai. Najważniejsze jednak, że w sprawie powrotu na 

wyspę nie był już zdany na Ashoka - miał dość pieniędzy, żeby kupić 

bilety dla siebie i Champi. 

216 Kadam - kadamba (Neolamarckia cadamba) - wiecznie zielone drzewo tropi-

kalne. Uważane za święte, związane z hinduskim bogiem Kryszną. 

Na myśl o Champi na twarzy pojawił mu się uśmiech, a w sercu ból. 

Nie mógł się doczekać, kiedy popędzi do niej ze świętym kamieniem. 

Jutro pojadą do Kalkuty, tam wsiądą na statek i popłyną na Mały An-

daman, gdzie zostaną powitani jak bohaterowie. Poklepał brezentową 

torbę, teraz jedyne ogniwo łączące go z wyspą. Glina, kości, gałki - 

wszystko to przypominało mu Gaubolambe, która z każdym upływają-

cym dniem stawała się w jego wyobraźni większa. 

Nagle z torby zaczęły się wydobywać ciche piski. Eketi natychmiast 

wstał, wyłączył budzik, otrzepał spodnie, powiesił sobie torbę na ra-

mieniu i ruszył wykonać zadanie. 

Dotarł do brukowanej ścieżki prowadzącej do garaży i się zatrzymał. 

Na ścieżce stał namiot, a w nim siekali, gotowali, smażyli kucharze. 
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Na gazowych kuchenkach parkotały aluminiowe garnki. Nad glinianym 

tandoor
217

 nachylał się spocony mężczyzna w podkoszulku i na długi 

żelazny szpikulec nabijał świeżo upieczone roti. Eketi ominął namiot i 

dalej poszedł ścieżką. Do garaży dotarł bez przeszkód. Pod ścianą mię-

dzy dwoma garażami stało plastikowe krzesło, nad nim wisiała niebieska 

metalowa szafka. Już miał ją otworzyć, gdy na ramię spadła mu czyjaś 

ciężka ręka. 
217 Tandoor - piec. 

- Stój! - usłyszał zza pleców dudniący głos. Odwrócił się raptownie 

i zobaczył ponurego mężczyznę w białej koszuli i szarych spodniach, z 

kijem hokejowym w ręku. - Kto ty jesteś? 

- Jestem kierowcą pana Sharmy - odpowiedział Eketi i z trudem 

przełknął ślinę. 

- To czego tu szukasz? Kierowcy jedzą w namiocie na zewnątrz. 

Tam. - Mężczyzna wyciągnął rękę. 

- Tak - odpowiedział Eketi i pół poszedł, pół pobiegł we wskaza-

nym kierunku. Za zakrętem oparł się o ścianę - ze zdenerwowania poczuł 

niemoc w całym ciele. 

Na frontowym podjeździe stał rząd samochodów, lecz nie było ani 

jednego kierowcy, gdyż wszyscy jedli kolację w namiocie koło bramy. 

W portyku panowała grobowa cisza, jaskrawo kontrastująca z hałasami 

w ogrodzie. 

Eketi ukrył się za marmurową kolumną i spojrzał w kierunku garaży. 

Mężczyzna w szarych spodniach siedział na krześle pod tablicą roz-

dzielczą i chusteczką wycierał sobie kark, kij hokejowy oparł o nogę. 

Nie wyglądał na normalnego strażnika, najwyraźniej kazano mu tam 

siedzieć specjalnie po to, żeby nikt nie majstrował przy tablicy roz-

dzielczej. Eketi nie wiedział, co ma robić. Może powinien wrócić do 

świątyni Bhole Nath i zapytać Ashoka? A może po prostu, nie zważając 

na niewyłączone światło, iść po ingetayi? Gdzieś wysoko rozległ się 

świst. Podniósł głowę i ujrzał rozkwitający na niebie wielki zielony 

kwiat. Rozpoczął się pokaz fajerwerków. 
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Idąc ostrożnie portykiem, natrafił na otwarte okno. Za oknem była 

duża sala pełna ludzi, którzy rozmawiali i coś pili. Nagle powietrze 

rozdarł basowy skowyt głośnika i do mikrofonu stojącego tuż przy oknie 

podszedł wysoki mężczyzna w ciemnym garniturze i fioletowym kra-

wacie. Odwrócił się twarzą do zebranych, postukał w mikrofon i zaczął 

mówić. 

- Przyjaciele, spotkaliśmy się, żeby uczcić moje uniewinnienie. Od 

początku twierdziłem, że jestem niewinny. Cieszę się, że sąd też był tego 

zdania. Jestem wdzięczny tym wszystkim spośród was, którzy swym 

wsparciem pomogli mi się nie załamać w czasie ponurych dni i nocy, 

gdy nie wiedziałem, czy nie spędzę reszty życia w śmierdzącej celi. 

Dziękuję wam. Jednak największe podziękowanie składam swojemu 

ojcu, człowiekowi, któremu zawdzięczam to, kim dzisiaj jestem. Tato, 

czy możesz tu podejść i powiedzieć kilka słów? 

Do mikrofonu podszedł starszy mężczyzna w białej kurta. Objął tego 

w garniturze, a on przywarł doń kurczowo, jakby to było ich ostatnie 

spotkanie. Eketi zauważył nawet, że młodszemu po policzku popłynęła 

łza. Potem starszy zaczął mówić. 

- Dopuścić polityka do mikrofonu to zawsze błąd - powiedział i w 

sali rozległo się kilka chichotów. - Ale dziś stoję tutaj nie jako minister 

spraw wewnętrznych Uttar Pradeś, tylko jako ojciec. A dla ojca nie ma 

większego szczęścia, niż gdy widzi, że jego dzieciom dobrze się wiedzie, 

nic zaś nie sprawia mu takiego bólu, jak wplątanie syna w całkowicie 

sfabrykowaną sprawę. Cieszę się, że ta długa, ciemna noc już się skoń-

czyła i mój syn może żyć jako wolny człowiek. To jest zwycięstwo tych 

wszystkich, którzy wierzą w sądy i sprawiedliwość. Swojemu synowi 

życzę bardzo długiego życia. Niech was Siwa błogosławi. 

W sali rozległ się pomruk aprobaty. Na trawniku z hukiem strzeliła 

petarda i niebo rozświetliła błyszcząca pomarańczowa dynia. 

Eketi wrócił na swój punkt obserwacyjny. Spojrzał w kierunku ga-

raży, mając nadzieję, że mężczyzna w szarych spodniach odszedł, on 

jednak był tam nadal, lecz teraz stał i rozglądał się na prawo i lewo, jakby 
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sprawdzał, czy kogoś nie ma w pobliżu. Po chwili odwrócił się do tablicy 

rozdzielczej, otworzył szafkę i za moment cała posiadłość pogrążyła się 

w ciemnościach. 

Dla Eketiego było to jak sygnał do działania. Zadygotał z podniece-

nia, bezgłośnie pobiegł brukowaną ścieżką i wpadł na ciemny trawnik. 

Gdy minął połowę jego długości, uderzył nogą w stół i upadł jak długi na 

ziemię. Z wnętrza domu dobiegły głośny huk, jakby strzelił silnik sa-

mochodu, i Eketi miał wrażenie, że na trawnik wbiegła jakaś postać. 

Lewa noga bardzo go bolała, ale oczy już mu się przyzwyczaiły do 

ciemności i dystans dzielący go jeszcze od świątyni pokonał kilkoma 

susami. Rzucił torbę na podłogę i zaczął obmacywać ściany, w których 

były wnęki z wyobrażeniami różnych bóstw. Ingetayi odnalazł po trzy-

dziestu sekundach. Dotknął gładkiej powierzchni, wyczuł znaki na 

wierzchołku i palce zaczęły mu drżeć. Bez trudu wyjął święty kamień z 

wnęki, wsunął go do torby, zarzucił ją sobie na ramię i popędził przez 

trawnik. Serce mu śpiewało. Wracał do domu. Do Champi. Na Gaubo-

lambe. 

Dotarł już prawie do skraju lasu, gdy światła się zapaliły. 

- Stój! - krzyknął ktoś za jego plecami. Odwrócił się i zobaczył, że 

przez trawnik biegnie w jego stronę policjant z pałką w ręku. 

Gwałtownym zrywem rzucił się w kierunku bezpiecznej gęstwiny, 

lecz obolała lewa noga odmówiła mu posłuszeństwa. Osunął się na 

ziemię, za sekundę policjant był przy nim. 

- Co zrobiłeś, sukinsynu? - wysapał. 

- Nic - odpowiedział Eketi, krzywiąc się z bólu. 

- Dawaj to. - Policjant zdzielił go pałką w lewą nogę. 

Eketi krzyknął i puścił torbę. Tamten ją podniósł i zrobił zdziwioną 

minę, zaskoczony ciężarem. 

- Zobaczmy, co tam masz - mruknął, rozsunął suwak i zaczął po 

kolei wyjmować zawartość - bryłki czerwonej i białej gliny, woreczek ze 

świńskim sadłem, kościany naszyjnik i na koniec święty kamień. 

- O, to wygląda na shivling! Skąd go ukradłeś? - Zanim Eketi 

zdążył odpowiedzieć, policjant jeszcze raz pogmerał w torbie. 
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Pod palcami poczuł jakiś twardy metalowy przedmiot. Zmarszczył 

brwi i wyciągnął srebrzysty rewolwer. Był to katta, lokalna prowizorka. 

- A to co, skurwielu? 

- Nie wiem. To nie moje - odpowiedział kompletnie zaskoczony 

Eketi. 

- To skąd się wziął w twojej torbie? 

- Nie wiem, jak się tam znalazł. 

- Nie martw się, już my się dowiemy - powiedział policjant i wyjął 

kajdanki. - Chodź, czarnuchu, jesteś aresztowany. 



19. 

EWAKUACJA 

Zostałam aresztowana. Za zamordowanie Vicky'ego Rai. 

To nie początek scenariusza czy powieści. Piszę, siedząc na chwie-

jącej się ławce w archiwum komisariatu w Mehrauli, gdzie mnie za-

mknięto razem z pięcioma innymi podejrzanymi. Jest to duży pokój z 

wysokimi na pięć metrów metalowymi półkami pełnymi skoroszytów. 

Każdy kąt ozdabiają pajęczyny, pod drewnianym sufitem wisi staro-

świecki wentylator. Panuje tu stęchły zapach biblioteki zmieszany z 

odorem kostnicy, więc z ulgą przyjmuję każdy podmuch wiatru wpa-

dający od czasu do czasu przez małe zakratowane okno. Słyszę ciche 

bębnienie deszczu. Pada od dwóch godzin. 

Zjawiłam się na przyjęciu po jedenastej, celowo późno, jak to jest w 

modzie. Na trawniku roili się ludzie. Miałam wrażenie, że uniewinnienie 

Vicky'ego Rai świętuje całe delhijskie „Who's Who”. Był tam też Ja-

gannath Rai, stale w otoczeniu gromady pasożytów w nakrochmalonych 

kurta. Cała ta ordynarna manifestacja władzy, ta zniewaga dla sprawie-

dliwości napawała mnie obrzydzeniem. Jeszcze większe obrzydzenie 

wywoływał we mnie Vicky Rai. Patrząc na niego z bliska - na łuszczącą 

się bliznę na policzku, na ślinę pryskającą mu z ust, gdy mówił w pod-

nieceniu - czułam wstręt do samej siebie za to, że szukałam u niego 

pomocy. Za uratowanie siostry miałam zapłacić rzeczywiście bardzo 

wysoką cenę. 

Zaraz na początku spotkałam tam najdziwniejszego Amerykanina na 

świecie. Był przystojny, bardzo podobny do Michaela J. Foksa; bogaty, 
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właśnie dostał piętnaście milionów dolarów, i zakochany we mnie do 

szaleństwa. Ale okazał się psycholem, przed którym wcześniej ostrze-

gała mnie Rosie. Pozbyłam się pana Larry'ego Page'a i Ricka Myersa w 

jednej osobie szybciej, niż zdążył powiedzieć „Cześć”. 

Kiedy wybiła północ, w ogrodzie rozpoczął się pokaz fajerwerków, a 

w salonie zaczęły się przemowy. Vicky Rai i jego ojciec mówili, jakby 

należeli do towarzystwa wzajemnej adoracji. Od ich łzawych panegi-

ryków rozbolał mnie brzuch. Później Vicky podszedł do baru i zaczął 

sobie mieszać drinka i wtedy zgasło światło i w całym domu zrobiło się 

ciemno. Mieszkając w Bombaju, prawie zapomniałam, jak w Aza-

mgarhu nękały nas przerwy w dopływie prądu. Jednak ta nagła ciemność 

w Number Six nie wyglądała na niezapowiedziane wyłączenie z powodu 

przeciążenia sieci energetycznej. To raczej pachniało kawałem. 

- Arrey, co się stało? - krzyknęłam. 

- Włączcie agregat! - ktoś zawołał. 

Wtedy rozległ się strzał. 

- Nieee! - wrzasnął Jagannath Rai. Za chwilę na zewnątrz wybu-

chła petarda, z takim hukiem, jakby to się stało w sali. Myślałam, że mi 

popękają bębenki. 

Przez mniej więcej trzy minuty kompletnych ciemności w domu 

panował nieopisany harmider. Gdy światła się zapaliły, oślepiając mnie 

na moment, i gdy zaczęłam normalnie widzieć, pierwszą rzeczą, jaką 

spostrzegłam, było ciało Vick'ego Rai leżące pod oknem obok baru. 

Krew sącząca się na białą koszulę plamiła ją na purpurowo. Usłyszałam 

następny przenikliwy krzyk i uświadomiłam sobie, że krzyczę ja. W tej 

samej chwili do sali wpadli policjanci z wąsatym inspektorem na czele. 

- Nie ruszać się! - wrzasnął inspektor, jakby to był kolejny odcinek 

„CID”
218

. Zobaczył ciało Vicky'ego Rai, nachylił się, sprawdził puls, 

zajrzał pod powieki. 
218 „CID” - popularny serial policyjny wyświetlany w indyjskiej telewizji.  
- Gotowy - oznajmił i utkwił wzrok w zebranych. - Wiem, że zrobił 

to jeden z was. Kazałem otoczyć posiadłość. Policja wszystkich 
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sprawdzi. Wcześniej nikomu nie wolno opuszczać Number Six. Roz-

poczynamy przeszukiwanie gości. 

Poczułam, że robi mi się zimno. Pierwszy został przeszukany Ame-

rykanin. Policjant kazał mu stanąć w rozkroku i rozłożyć ręce. Wyglądał 

jak strach na wróble z wyszczerzonymi zębami. Policjant zaczął go 

obmacywać i nagle spod marynarki wyciągnął eleganckiego glocka z 

tłumikiem. 

- Co to jest? - krzyknął i pomajtał pistoletem zawieszonym na 

palcu. 

- Coś takiego! - zdziwił się Amerykanin. - Nie mam pojęcia, jak 

ten gnat się tam znalazł. Nawet bym nie potrafił z tego cholerstwa wy-

strzelić. 

- Zabierz go na przesłuchanie - polecił inspektor policjantowi i 

zwrócił się do mnie. 

- Pozwoli pani, Shabnamji, że sprawdzę pani torebkę. - Zanim 

zdążyłam zaprotestować, wyrwał mi torebkę z ręki i zaczął w niej 

myszkować z wprawą celnika. Znalazł berettę. 

- O, to pani też ma broń? - powiedział, zdziwiony jak ksiądz, który 

spotkał w burdelu zakonnicę. - A mogę wiedzieć, dlaczego ją pani za-

brała na przyjęcie? 

- Noszę ją dla własnej obrony - odparłam lodowatym tonem, mając 

nadzieję, że nie słyszy, jak mi wali serce. 

Wyjął magazynek, dokładnie obejrzał, powąchał. 

- Hm... Jeden pocisk wystrzelony. Czy jest pani pewna, że nie do 

Vicky'ego Rai? 

- Oczywiście, że nie - odparłam pogardliwym tonem, jakiego 

używam w stosunku do służących, którzy sobie za dużo pozwalają. 

- Jednak będzie pani musiała pojechać na komisariat. Zabierz ją, 

Meeta. - Gestem przywołał zaniedbaną policjantkę. 

Kiedy Meeta mnie wyprowadzała, zobaczyłam pana Mohana Ku-

mara, ostatnio bardziej znanego jako Baba Gandhi, który chyba dostał 

ataku epilepsji. Toczył pianę z ust i rozpaczliwe próbował coś wypluć. 
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Obok stał policjant z waltherem PPK znalezionym w kieszeni jego kurta. 

Ciekawe, jak ten wielki przeciwnik przemocy się z tego wytłumaczy, 

pomyślałam. Czyżby wypróbowywał nową wersję gandhigiri? 

Pan Jagannath Rai miał najwyraźniej podobne kłopoty. 

- Powtarzam: to jest zarejestrowany webley & scott, którego mam 

od dwudziestu lat - tłumaczył policjantowi oglądającemu szary rewol-

wer z drewnianą kolbą. Gdy się okazało, że tamten jest głuchy na jego 

wyjaśnienia, zwrócił się do inspektora: - Ktoś zabił mojego jedynego 

syna, a wy, zamiast chwytać mordercę, próbujecie oskarżyć mnie, ojca? 

Jestem ministrem spraw wewnętrznych Uttar Pradeś. Każę was aresz-

tować. 

Inspektor spojrzał na niego wilkiem. 

- Panie Rai, to nie Uttar Pradeś, gdzie może pan robić, co się panu 

podoba. To jest Delhi i tu będzie pan robił, co się nam podoba. Każdy, 

kto jest na tym terenie z bronią, jest podejrzany o morderstwo. Nie 

wyłączając pana. Aresztuj go, Preetam Singh. 

Wpakowali nas do niebieskiego vana z drucianą siatką w oknach i 

zawieźli do Mehrauli na komisariat. Archiwum było tu chyba najob-

skurniejszym pomieszczeniem, ale i tak o niebo lepszym niż areszt. Tu 

poznałam dwóch pozostałych podejrzanych, bez wątpienia najbardziej 

intrygujących z całego towarzystwa. Jednym był autochton z 

Dźharkhandu, niskiego wzrostu, o najczarniejszej skórze, jaką kiedy-

kolwiek widziałam. Nie zwracał na mnie uwagi, tylko siedział na pod-

łodze i usychał z tęsknoty za jakąś Champi. Każdego przechodzącego 

policjanta pytał, czy nie ma od niej wiadomości, a oni na niego klęli i mu 

wygrażali. 

Drugi to Munna Mobile, chudy młody człowiek z długimi kręconymi 

włosami. Był przystojny i wyglądał na zawadiakę - trochę mi przypo-

minał Salima Ilysiego - ale miał też w sobie jakąś niepokojącą arogancję. 

Powiedział mi, że kiedy zgasło światło, był w ogrodzie, nie potrafił 

jednak przekonująco wytłumaczyć, co tam robił z chińskim pistoletem 

Black Star w kieszeni. 
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Do archiwum bezustannie wchodzili policjanci. Udawali, że czytają 

akta, ale głównie gapili się pożądliwym wzrokiem na mnie, najbardziej 

znaną osobę, jaka kiedykolwiek zaszczyciła swą obecnością ich okropny 

komisariat. 

Mohan Kumar, albo Baba Gandhi, krążył po pokoju jak zagubione 

dziecko, a w końcu usiadł koło mnie i łypnął dziwnym wzrokiem. 

-  To co, Shabnam, zdecydowałaś się wreszcie zagrać w „Planie 

B”? 

Jego głos był tak niesamowicie podobny do głosu Vicky'ego Rai, że 

aż się wzdrygnęłam. Facet naprawdę mnie przestraszył. 

Natychmiast przeniosłam się na inną ławkę, gdzie siedział zamyślony 

Larry Page. Przypomniały mi się słowa Mistrza: „Ze wszystkich ludz-

kich strapień najbardziej bolesne jest to: tyle wiedzieć i nad niczym nie 

panować”. Po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, z czym musi się 

zmierzyć więzień czekający na egzekucję, jak musi się czuć bezsilny 

wobec potęgi państwa. Nieokrzesani policjanci rozbierali mnie wzro-

kiem, a mnie strach ściskał gardło. Byłam przekonana, że wcześniej czy 

później policja znajdzie ciało w Azamgarhu, odkryje, że ten człowiek 

został zastrzelony z pistoletu, który miałam w torebce, i oskarży mnie o 

morderstwo. Znajdę się na łasce gliniarzy z żądzą w oczach, którzy już 

się ślinili na myśl, że będą mnie przesłuchiwać. Na pewno rozbiorą mnie 

do naga, całkiem możliwe, że zgwałcą. 

A jeśli nawet uda mi się przeżyć mimo oskarżenia o morderstwo, nie 

zdołam uniknąć bankructwa. Dziś rano się dowiedziałam, że Bhola wziął 

pieniądze nie tylko od Jugsa Luthra, lecz także od co najmniej czterech 

innych producentów. 

Jagannath Rai stał w kącie i rozmawiał z adwokatem. Mnie by się 

przydał specjalista od sytuacji bez wyjścia. 

Możliwości działania miałam coraz mniej. Jeszcze raz przemyślałam 

to, co wiedziałam o Amerykaninie, który siedział obok. Twierdził, że 

jest zwyczajnym operatorem wózka widłowego, ale znaleziono przy nim 

glocka, więc nos mi podpowiadał, że jest tajnym agentem. Żeby dostać  
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piętnaście milionów dolarów nagrody i list pochwalny od prezydenta 

Stanów Zjednoczonych, musiał być wielkim bystrzakiem, a tylko do-

skonale grał głupka i naśladował nieudolnych detektywów z filmów i 

powieści. Mógł być moją szansą. Przysunęłam się do niego bliżej. 

- Larry, mówiłeś, że jesteś w jakimś programie ochrony świadków. 

Mogłabym do ciebie dołączyć? 

O mało nie spadł z ławki. 

- Powiedz to jeszcze raz. 

- Pomyślałam, że może mogłabym pojechać z tobą do Stanów. 

- Czytasz mi w myślach. Zaraz się dowiem - zaszczebiotał, wyjął 

komórkę i wystukał numer. 

Po dziesięciu minutach znał odpowiedź. 

- Rozmawiałem z Lizzie, szefową placówki CIA. Powiedziała, że 

pociągnie za sznurki, żeby cię włączyli do programu. I jak to się u nas 

mówi, już pracuje nad tym, żeby nas stąd wydostać. Wojskowy boeing 

757 czeka, żeby nas odstawić do Stanów. Ale jest jedna komplikacja. 

- Jaka? 

- Lizzie powiedziała, że mogą cię włączyć do programu tylko jako 

moją ślubną żonę. - Padł na kolana i złożył ręce. - Wyjdziesz za mnie, 

Shabnam? 

Spojrzałam w jego zakochane oczy i wstałam z ławki. Podeszłam do 

zakratowanego okna. Deszcz przestał padać, w powietrzu wisiała bia-

ława mgła. Ziemia się budziła, na nowo żyzna, pachnąca błotem i trawą, 

rześka i świeża. Noc się skończyła, zza horyzontu zaczynało się wyła-

niać słońce, obwieszczając nowy dzień. Poczułam wzruszenie. 

- Tak - głęboko odetchnęłam. - Wyjdę za ciebie, Larry. 

- Czuję się szczęśliwszy niż świnia w słońcu - powiedział i zbladł, 

aż myślałam, że zemdleje z radości. - To rzucisz dla mnie film? 

Uśmiechnęłam się. 

- Dla ciebie rzucę nawet Indie. - Polubiłam tego człowieka. Kto 

wie, może z czasem go pokocham. 

Larry zaczął robić taneczne podskoki, nagle przestał, jakby mu się 

coś przypomniało. 
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- Lizzie powiedziała, że jest jeszcze jedna rzecz. 

- Co takiego? 

- Nie możesz już być Shabnam. Każdy włączony do programu 

musi mieć zupełnie nową tożsamość. Masz sobie wymyślić inne na-

zwisko, a Lizzie ci raz dwa załatwi nowy paszport. 

To powinno być coś zgrabnego i prostego, pomyślałam, ale żeby 

oznaczało całkowite zerwanie z przeszłością filmi. Przeciwieństwo 

Shabnam Saxeny. I nagle, w ułamku sekundy, wiedziałam. 

- Już mam. - Strzeliłam palcami. 

- Powiedz, powiedz. 

- Ram Dulari - oznajmiłam triumfalnie. 



ROZWIĄZANIE 

Jeśli chcesz żyć w mieście, 

musisz przewidywać, 

co jest za trzecim zakrętem, 

doszukiwać się prawdy w kłamstwie, 

a potem kłamstwa w tej prawdzie. 

Vikram Chandra, „Sacred Games” 



20. 

NAGA PRAWDA 

Rubryka Aruna Advaniego, 27 marca 

Morderstwo, seks i kasety magnetofonowe 

Kiedyś wyjaśnianie morderstw było łatwe. Mieściły się w przewi-

dywalnych schematach przyczynowo-skutkowych, były elegancko 

poszufladkowane według motywów, na przykład jar, joru, jameen. 

Pieniądze, kobieta, ziemia. 

Dziś po ulicach naszych miast grasują seryjni mordercy, maniacy 

seksualni, ćpuni i psychopaci. Chorzy ludzie, którzy zabijają dla zabawy. 

A liczby ciągle rosną. Przestępstwo z użyciem przemocy zdarza się w 

Indiach co trzy minuty, morderstwo co szesnaście. Co gorsza, z reje-

strowanych codziennie dziewięćdziesięciu morderstw większość nigdy 

nie zostaje wyjaśniona. 

Na szczęście morderstwa Viveka „Vicky'ego” Rai nie spotka ten los, 

gdyż zgodnie z poczynioną tu wcześniej obietnicą, rozwiązałem tę 

sprawę, odkryłem nagą prawdę. 

Muszę jednak przyznać, że do jej ujawnienia przyczyniła się 

opatrzność. Ludzie zwykle myślą, że dziennikarze śledczy posługują się 

przede wszystkim ukrytymi mikrofonami i miniaturowymi urządze-

niami do nagrywania, ale to nieprawda. W naszej pracy najbardziej 
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pomocny jest nie sprzęt elektroniczny, tylko wsparcie ze strony społe-

czeństwa, współpraca z ludźmi. To od nich dostajemy anonimowe in-

formacje, które nas naprowadzają na ślad. To często dzięki ich spo-

strzegawczym oczom i czujnym uszom dochodzi do ujęcia podejrza-

nego. Ujawnić prawdę o najgłośniejszym morderstwie w Indiach po-

mogła mi czujność i staranność zaniepokojonego obywatela. 

Wczoraj rano dostałem grubą kopertę. Zwyczajną, żółtą, z nalepką, 

na której na maszynie napisano moje nazwisko i adres. W środku było 

osiem kaset magnetofonowych owiniętych folią. Cały wczorajszy dzień i 

większość nocy spędziłem na słuchaniu i zapisywaniu ich zawartości. 

Pełny zapis ukaże się w jutrzejszym numerze. Proszę sobie już dzisiaj 

zamówić egzemplarz, bo treść kaset - nazwałem je kasetami Jagannatha 

Rai - jest bez przesady wstrząsająca. 

W sprawie o morderstwo Vicky'ego Rai było sześcioro podejrzanych, 

lecz tylko jeden morderca. Kiedy piszę te słowa, nie podano jeszcze 

wyników badań balistycznych, ale teraz już nie są one potrzebne. Mogę 

ogłosić nazwisko mordercy: to Mukhtar Ansari, znany płatny zabójca 

działający głównie w Uttar Pradeś. Wynajął go ni mniej, ni więcej, tylko 

Jagannath Rai, minister spraw wewnętrznych Uttar Pradeś, tatuś 

Vicky'ego Rai. 

Kasety Jagannatha Rai są nie tylko kroniką ostatecznego upadku 

ojca. Dowodzą one również, jak nisko upadło nasze państwo. Obnażają 

cyniczne machinacje i bezczelne intrygi, które degenerują demokrację w 

naszym najludniejszym stanie. Pokazują cały brud Uttar Pradeś, gdzie 

dziennikarstwo śledcze albo jeszcze nie dotarło, albo się wypaczyło i 

przerodziło w brukowe. Z kaset wyłania się ponury obraz. Nie ma he-

rosów w błyszczących zbrojach. Wszyscy jesteśmy jednakowo nadzy. 

Cała odpowiedzialność spada na nas, obywateli, wyborców. To przez 

naszą apatię i obojętność nastąpiła kryminalizacja polityki, gangsterzy 

jak Jagannath Rai wygrywają wybory, zostają posłami i ministrami 
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i rządzą stanem jak panowie feudalni, bezkarnie łamiąc prawo. Związek 

ministra spraw wewnętrznych ze śmiercią Vicky'ego Rai to tylko 

wierzchołek góry lodowej. Obszerniejszą listę jego zbrodniczych (i 

erotycznych) dokonań znajdą Państwo w jutrzejszym numerze. 

Przedstawię teraz na podstawie taśm hipotetyczny przebieg wydarzeń 

owej feralnej nocy dwudziestego trzeciego marca. Jagannath Rai po-

stanowił pozbyć się krnąbrnego syna, żeby sobie zapewnić poparcie 

krnąbrnych posłów i zostać premierem. Zlecił to zadanie zaufanemu 

płatnemu zabójcy Mukhtarowi Ansariemu. Plan był prosty. Jagannath 

Rai zostawił służbowe wejście na teren posiadłości Vicky'ego Rai 

otwarte i Mukhtar Ansari wszedł tamtędy niezauważony. Pięć minut po 

północy człowiek Jagannatha wyłączył prąd i Mukhtar wykonał zadanie. 

Zanim policja zdążyła otoczyć posiadłość, uciekł tą samą drogą, którą 

się tam dostał. 

Co robiła szóstka uzbrojonych podejrzanych, mogę się tylko domy-

ślać. Z absolutną pewnością mogę jednak powiedzieć, że Vicky'ego Rai 

nie zabił żaden z nich. Zabójca - Mukhtar Ansari - jest na wolności. 

Trzeba go schwytać, zanim znowu kogoś zabije. 

Dobremu samarytaninowi, który mi przysłał kasety, mówię „Dzię-

kuję”. Jagannathowi Rai mówię „Przepadnij”. Opublikowanie treści 

kaset powinno oznaczać koniec jego kariery - politycznej i kryminalnej. 

Powinno zamknąć żałosny rozdział w historii stanu, który ma najwięcej 

przedstawicieli w parlamencie. 

Mam również głęboką nadzieję, że treść kaset poruszy przywódców i 

wszystkich obywateli naszego kraju. Oczyśćmy system polityczny z 

elementów przestępczych, sprawmy, by łamiący prawo nie stawali się 

jego twórcami. Tylko w taki sposób można ochronić i wzmocnić naszą 

demokrację. Tylko tak można zapewnić naszym dzieciom godną przy-

szłość. 



21. 

NAJNOWSZE WIADOMOŚCI 

Nadane 28 marca o 10.07 

TRANSKRYPT SPORZĄDZONY W POŚPIECHU. TO NIE MUSI 

BYĆ JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOŻE ZOSTAĆ POPRA-

WIONY 

BARKHA DAS: Opublikowanie treści kaset Jagannatha Rai przez 

Aruna Advaniego było jak wybuch bomby. Politycy z Lucknow, których 

nazwiska znalazły się w tym drastycznym zapisie, chętnie by się scho-

wali w mysią dziurę... Jagannath Rai, minister spraw wewnętrznych 

Uttar Pradeś, został aresztowany za zamordowanie Vicky'ego Rai, Pra-

deepa Dubeya, Lakhana Thakura, Navneeta Brara i Rukshany Afsar oraz 

za uprowadzenie syna Gopala Tripathiego... Mamy połączenie z Anan-

tem Rastogim, naszym korespondentem w Lucknow. Anant... 

ANANT RASTOGI: Wygląda na to, że Jagannath Rai dotarł do 

końca swej drogi. Posługując się terrorem, przez dwadzieścia lat trzymał 

stan w żelaznym uścisku, lecz wreszcie prawo go dopadło. Myślę, że 

Ludowa Partia Dobrobytu płaci teraz cenę trzymania przestępców w 

swych szeregach. 
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BARKHA DAS: Ale Jagannath Rai twierdzi, że wszystko zostało 

sfabrykowane, że nie ma dowodów i że to jest spisek uknuty przez 

premiera. 

ANANT RASTOGI: Nie może podważyć dowodów z kaset. Eks-

perci potwierdzili, że to jego głos. Dlatego premier działał szybko - żeby 

opinia rządu nie ucierpiała jeszcze bardziej. 

BARKHA DAS: Masz rację, Anant. Tak się składa, że niedawno 

udało nam się przeprowadzić rozmowę z premierem. Oto co miał do 

powiedzenia: 

PREMIER UTTAR PRADEŚ: Moja partia, Ludowa Partia Dobro-

bytu, jest głęboko poruszona oskarżeniami przeciwko Jagannathowi Rai. 

Jeśli okażą się prawdziwe, będzie zasługiwał na najsurowszą karę. Ja-

gannath Rai nie tylko został usunięty ze stanowiska ministra, lecz także 

pozbawiony członkostwa w LPD. Wejście przestępców do polityki to 

smutna rzeczywistość i wszystkie partie są temu jednakowo winne. 

Korzystając z okazji, apeluję do partii politycznych, by przeprowadziły 

rachunek sumienia. Jako pierwszy krok w kierunku oczyszczenia życia 

publicznego moja partia, LPD, podjęła decyzję, że od tej pory żaden 

poseł, który był karany, nie zostanie ministrem. 

BARKHA DAS: Słowa premiera cieszą. Mamy nadzieję, że inne 

partie polityczne pójdą w ślady LPD. Tymczasem trwają poszukiwania 

Mukhtara Ansariego, płatnego zabójcy wynajętego przez Jagannatha 

Rai. Podobno grupa specjalna policji wpadła już na jakiś trop. O dalszym 

rozwoju wydarzeń będziemy państwa informowali na bieżąco. Na tym 

na razie kończymy. Barkha Das, ITN Live. 



22. 

NAJNOWSZE WIADOMOŚCI 

Nadane 28 marca o 14.35 

TRANSKRYPT SPORZĄDZONY W POŚPIECHU. TO NIE MUSI 

BYĆ JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOŻE ZOSTAĆ POPRA-

WIONY 

BARKHA DAS: W sprawie morderstwa Vicky'ego Rai sytuacja 

uległa poważnej zmianie. Policja poinformowała o przełomie w poszu-

kiwaniach Mukhtara Ansariego. Dziś w jednym z domów w Sarai Meer 

na przedmieściach Azamgarhu znaleziono jego ciało w stanie daleko 

posuniętego rozkładu. Specjaliści od medycyny sądowej stwierdzili, że 

zmarł od rany postrzałowej i że ciało leżało tam co najmniej od tygodnia. 

Jeśli mają rację, Mukhtar Ansari nie mógł być dwudziestego trzeciego 

marca w posiadłości Vicky'ego Rai. Kto go w takim razie zabił? Żeby 

uzyskać odpowiedź na to pytanie, połączyliśmy się z panem K.D. Sa-

hayem, komendantem policji w Delhi. Witam pana. Jakie nowe infor-

macje w sprawie morderstwa Vicky'ego Rai ma pan do przekazania? 

K.D. SAHAY: Przede wszystkim chcę ostrzec telewidzów, żeby nie 

wierzyli we wszystko, co przeczytają w gazetach. Słynna hipoteza 

znanego dziennikarza śledczego Aruna Advaniego okazała się stekiem 

kłamstw. 
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BARKHA DAS: Z całym szacunkiem, panie komendancie - Arun 

Advani nie mógł wiedzieć o tym, że Mukhtar Ansari został zamordo-

wany. Czy policja wpadła jeszcze na jakiś trop? 

K.D. SAHAY: Trop? Myśmy tę sprawę rozgryźli! Mogę już powie-

dzieć telewidzom, kto zabił Vicky'ego Rai. Jak wiadomo, mieliśmy 

sześcioro podejrzanych, wszyscy tamtej nocy byli uzbrojeni. Odnaleź-

liśmy też pocisk, który przeszył ciało Vicky'ego Rai i utkwił w drew-

nianym barze. Zgodnie z końcowym sprawozdaniem z badań bali-

stycznych, które ogłoszono wczoraj, Vicky Rai został zabity pociskiem 

kalibru trzydzieści dwie setne cala, a broń pasującą do tego pocisku, 

prymitywny rewolwer miejscowej produkcji zwany katta, znaleziono u 

Jiby Korwy, autochtona z Dźharkhandu. Nie ma wątpliwości, że mor-

derstwo popełniono za pomocą tej broni. Jibę Korwę widziano w pobliżu 

głównej tablicy rozdzielczej. To on wyłączył oświetlenie, a potem po-

biegł do sali, gdzie był Vicky Rai, i go zastrzelił. 

BARKHA DAS: A jak Jiba Korwa tłumaczy swoją obecność tamtej 

nocy w posiadłości Vicky'ego Rai? 

K.D. SAHAY: Zafundował nam bajeczkę, że wszedł na teren posia-

dłości, żeby ukraść shivling, święty kamień, który należy do jego ple-

mienia, ale trzeba zacząć od tego, że Vicky Rai nigdy takiego kamienia 

nie miał. Od policji z innych stanów wiemy, że historia karalności 

Korwy jest długa na kilometr. Teraz go poszukują w Tamil Nadu za 

oszustwo i w Biharze z morderstwo. W dodatku w jego kwaterze zna-

leziono znaczną ilość literatury naksalickiej. Przypuszczamy, że jest 

jednym z przywódców Maoistowskiego Centrum Rewolucyjnego, 

ugrupowania naksalitów, które w samym Dźharkhandzie zamordowało 

ponad stu policjantów. 
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BARKHA DAS: Ale dlaczego naksalici mieliby obrać sobie za cel 

Vicky'ego Rai? 

K.D. SAHAY: Ponieważ Vicky inwestował w projekt specjalnej 

strefy ekonomicznej w Dźharkhandzie. Naksalici grozili mu śmiercią, a 

w końcu go dopadli. Ale myśmy dopadli mordercę - przywódcę naksa-

litów Jibę Korwę. 

BARKHA DAS: Dziękuję, panie komendancie, i gratuluję rozwi-

kłania tej sprawy. To był komendant policji K.D. Sahay. Wydaje się 

więc, że ostatni rozdział historii morderstwa Vicky'ego Rai został za-

mknięty. Czy na pewno? Barkha Das dla ITN Live. 



23. 

NAJNOWSZE WIADOMOŚCI 

Nadane 31 marca o 13.21 

TRANSKRYPT SPORZĄDZONY W POŚPIECHU. TO NIE MUSI 

BYĆ JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOŻE ZOSTAĆ POPRA-

WIONY 

BARKHA DAS: Sprawa śmierci Mukhtara Ansariego przybrała dziś 

sensacyjny obrót. Za jego zamordowanie aresztowano w mieszkaniu w 

Bombaju znaną aktorkę Shabnam Saxenę i jej sekretarza Bholę Sriva-

stave. Znaleziono u nich kilka kompromitujących kaset wideo. Mamy 

połączenie z naszym bombajskim korespondentem Rakeshem Vaidya. 

Co masz dla nas, Rakesh? 

RAKESH VAIDYA: Jeśli nie liczyć skazania Sanjaya Dutta
219 

w 

sprawie z 1993 roku o spowodowanie w Bombaju serii wybuchów, to 

jest bez wątpienia największy skandal w dziejach indyjskiego przemysłu 

filmowego. Cała branża jest w szoku. Producenci, którzy zapłacili 

Shabnam miliony, drżą z niepokoju. 
219 Sanjay Dutt - sławny hollywoodzki aktor skazany za przechowywanie w swym 

domu broni należącej do przestępców. Obecnie trwa w jego sprawie postępowanie 

odwoławcze. 
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BARKHA DAS: Czy policja się domyśla, co mogło skłonić sławną 

aktorkę do popełnienia takiego czynu? 

RAKESH VAIDYA: Policja sprawdza kilka tropów. Dowiedziałem 

się, że Shabnam miała romans ze swoim sekretarzem Bholą Srivastavą, 

który nagrał z nią kilka drastycznych kaset. Te kasety w jakiś sposób 

dostały się w ręce Mukhtara Ansariego, który zaczął ją szantażować, 

więc Shabnam pojechała do Azamgarhu, żeby mu zapłacić i je odebrać. 

Policja nie wie, co się tam dokładnie stało, ale są świadkowie, którzy 

widzieli, jak wychodziła z domu, gdzie potem znaleziono zwłoki. Jak 

wiadomo, Shabnam Saxena była również jedną z podejrzanych w 

sprawie o morderstwo Vicky'ego Rai, ale ją zwolniono, kiedy badania 

balistyczne dowiodły, że broń, którą przy niej znaleziono, nie była na-

rzędziem zbrodni. Teraz policja ma niezbity dowód, że z tej właśnie 

broni zabito Mukhtara Ansariego. Kasety znaleziono w mieszkaniu 

Bholi Srivastavy, więc wszystko wydaje się do siebie pasować. 

BARKHA DAS: A jak zareagowała na te zarzuty Shabnam Saxena? 

Czy znamy jakąś jej wypowiedź? 

RAKESH VAIDYA: Dziwna rzecz, ale Shabnam Saxena teraz 

twierdzi, że wcale nie jest Shabnam Saxena, tylko Ram Dulari ze wsi w 

Biharze. Mówi, że Azamgarhu nie widziała na oczy i że tylko była 

dublerką Shabnam. Oczywiście nikt się na to nie dał nabrać. Mnie się 

wydaje, że chce się wywinąć pod pretekstem niepoczytalności. Mogę... 

BARKHA DAS: Sekundę, Rakesh. Właśnie dostałam informację, że 

niedawno policja zastrzeliła przywódcę naksalitów Jibę Korwę, gdy 

próbował uciec z aresztu komisariatu w Mehrauli. Maoistowskie Cen-

trum Rewolucyjne potępiło akcję policji i poprzysięgło zemstę. A wra-

cając do historii Shabnam Saxeny, Rakesh, to chyba będzie ona z każ-

dym dniem coraz ciekawsza. 
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RAKESH VAIDYA: Z pewnością, Barkha. W tej chwili tylko jedno 

jest pewne: długo nie zobaczymy Shabnam w nowej roli. 

BARKHA DAS: Dziękuję, Rakesh. Tak więc Shabnam Saxena i jej 

sekretarz i kochanek Bhola Srivastava zostali aresztowani pod zarzutem 

zamordowania groźnego gangstera Mukhtara Ansariego. Nie wiemy, jak 

to się ostatecznie skończy, ale ta historia ma wszelkie cechy filmowego 

hitu. O jej dalszym rozwoju będziemy państwa informować na bieżąco, 

w miarę napływania nowych materiałów. O 19.00 zapraszamy na spe-

cjalne wydanie programu „Insight”. Dziś będzie on poświęcony 

związkom Bollywood z przestępczością. Żegnam państwa. Barkha Das, 

ITN Live. 



24. 

NAGA PRAWDA 

Rubryka Aruna Advaniego, 1 kwietnia  

J'accuse! 

Szanowna Pani Prezydent, piszę ten list jako zaniepokojony obywatel 

naszego wielkiego demokratycznego państwa. Jest Pani strażnikiem 

konstytucji, czuję się przeto w obowiązku poinformować Panią, że 

wczoraj obywatela Indii Jibę Korwę pozbawiono „prawa do życia i 

wolności”, jakie zapewnia artykuł 21. 

Kto to taki, spyta Pani. Jak twierdzi policja, Jiba Korwa był groźnym 

terrorystą należącym do nielegalnego Maoistycznego Centrum Rewo-

lucyjnego i wczoraj po południu został zastrzelony przez inspektora 

Vijaya Yadava podczas próby ucieczki z aresztu komisariatu w Me-

hrauli, gdzie się znalazł w związku z morderstwem biznesmena 

Vicky'ego Rai. Badania balistyczne dowiodły niezbicie, że pocisk, który 

zabił Vicky'ego Rai, wystrzelono z broni znalezionej przy Korwie tej 

nocy, gdy popełniono morderstwo. Podobno zanim Jiba Korwa został 

zabity, przyznał się do winy i podpisał stosowne oświadczenie. Gdy 

piszę te słowa, policjanci pewnie poklepują się po plecach, zadowoleni, że 

rozwiązali sprawę głośnego morderstwa bez żmudnej procedury sądowej. 

Bohaterski inspektor Vijay Yadav i jego ludzie, którzy uwolnili naszą 

stolicę od groźnego przestępcy, dzięki czemu stała się bezpieczniejsza, 
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prawdopodobnie zostaną odznaczeni medalami za dzielność. Media 

zajęły się już innymi tematami. Kogo zresztą obchodzi życie jakiegoś 

wstrętnego naksality z brudnej wioski w Dźharkhandzie? Śmierć terro-

rysty stała się rzeczą tak banalną, tak powszechną, że zastanawiamy się 

nad nią najwyżej kilka chwil, po czym przechodzimy do spraw znacznie 

bardziej interesujących, jak sztuczki Shabnam Saxeny czy plotki na 

temat ostatnich przetasowań w rządzie. 

Parafrazując Szekspira, powiem: przychodzę chować Jibę, nie 

chwalić. A gdybym Pani powiedział, że człowiek zabity przez policję to 

wcale nie Jiba Korwa? Że bynajmniej nie był naksalickim terrorystą, 

lecz strażnikiem spuścizny niemal wymarłej cywilizacji, jednym z 

ostatnich pierwszych ludzi naszej planety? Jak sądzę, wreszcie wzbu-

dziłem Pani zainteresowanie. 

Jiba Korwa naprawdę nazywał się Eketi. Nie pochodził z 

Dźharkhandu, lecz z wyspy zwanej Małym Andamanem leżącej w Za-

toce Bengalskiej. Należał do plemienia Onge o prymitywnej kulturze 

łowiecko-zbierackiej, które do dziś posługuje się łukiem i strzałami. 

Według ostatniego spisu plemię to liczyło już tylko dziewięćdziesiąt 

siedem osób. Teraz liczy dziewięćdziesiąt sześć. 

Skąd to wszystko wiem, spyta Pani. Otóż spotkałem Eketiego dzień 

przed tym, jak został zabity. Trzydziestego marca o godzinie piętnastej 

przyszedłem na komisariat w Mehrauli i okazałem dokument, z którego 

wynikało, że się nazywam Akhilesh Mishta i jestem dyrektorem w 

Biurze Wywiadu odpowiedzialnym za bezpieczeństwo wewnętrzne, ze 

szczególnym uwzględnieniem działalności naksalitów. Oficer dyżurny 

komisariatu Rajbir Singh elegancko zasalutował i zaprowadził mnie do 

aresztu, gdzie trzymali Jibę Korwę. 

Było to pomieszczenie o wymiarach trzy na dwa i pół metra, z po-

krytymi pleśnią ścianami i zakratowanym okienkiem ukazującym 

skrawek niebieskiego nieba. W środku stało żelazne łóżko z podartym 

materacem, gliniany dzbanek na wodę i zarośnięty brudem plastikowy 

kubeł. Dzień był niezwykle upalny i w celi można się było udusić z 

gorąca, ale bardziej niż gorąco przeszkadzał mi mdły odór zaniedbania. 
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- Sukinsyn nie chce się ubierać i się nie myje, a tam, skąd pocho-

dzi, dezodorantów nie używają - wyjaśnił inspektor Singh. 

Aresztant leżał w pozycji embrionalnej na ziemi pod oknem, plecami 

do wejścia, więc nie widziałem jego twarzy. Miał bardzo ciemną, he-

banową skórę i krótkie, mocno kręcone włosy. Był ubrany tylko w 

przepaskę, chyba zrobioną z resztek T-shirtu. Naszej obecności jakby nie 

zauważył i nie poruszył się, nawet kiedy inspektor szturchnął go 

trzcinką. 

- Wstawaj, draniu! - rozkazał i kilkakrotnie kopnął go w plecy. 

Wzdrygnąłem się. Ciosy jednak nie zrobiły na aresztancie najmniejszego 

wrażenia. Leżał jak w katatonicznym osłupieniu. 

- Po co zaraz stosować siłę - powiedziałem i delikatnie poklepałem 

aresztanta po ramieniu. 

To podziałało jak zaklęcie. Zareagował od razu. Odwrócił się i 

żwawo usiadł. Wyglądał zaskakująco młodo. Był niski, miał owalną 

twarz o wyrazistych rysach i pełnych wargach. Na jego ciele, w którym 

nie było ani grama zbędnego tłuszczu, zauważyłem pręgi po uderze-

niach. Miał szczupłą, sprężystą sylwetkę zawodowego boksera i równe, 

olśniewająco białe zęby, lecz moją uwagę przykuły jego oczy. Otoczone 

czystą bielą małe, czarne źrenice emanowały jakąś pierwotną siłą. 

Wwierciły się we mnie, jakby były dwoma laserami, wytrąciły mnie z 

równowagi. Poczułem się w jego obecności obnażony, bezbronny. 

Dopiero wtedy zauważyłem, że był przykuty za nogę łańcuchem do 

łóżka, a na rękach miał kajdanki. 

- To dla naszej ochrony, proszę pana. Ten gość jest bardzo nie-

bezpieczny, to jeden z hersztów naksalitów - powiedział inspektor i 

zostawił mnie z aresztantem samego. 

Nie przedstawiałem się. Wziąłem jego dłoń w swoją, spojrzałem mu 

w oczy i powiedziałem: 

- Wiem, że nie jesteś naksalitą. Wiem, że nie zabiłeś Vicky'ego 

Rai. - Przyjrzał mi się z nieukrywaną ciekawością. - Opowiedz mi o 

sobie, a ja obiecuję, że cię stąd wydostanę. 

W pierwszej chwili był nieufny, powściągliwy, lecz delikatnie  
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zachęcony, prędko się przede mną otworzył. Ponieważ traktowałem go 

jak człowieka, w trzy godziny powiedział mi to, czego mimo trzech dni 

męki nie powiedział policji. Nie znał dobrze hindi, lecz kiedy już zaczął 

swą opowieść, mówił bez ustanku. Był to oczyszczający strumień długo 

powstrzymywanych emocji, które w nim buzowały, od kiedy sześć 

miesięcy wcześniej dotarł do brzegów naszego półwyspu. Mówił o 

ludziach, których spotkał, i o tym, co przeżył. Mówił o swych marze-

niach i pragnieniach, krzywdach i upokorzeniach, rozpaczy i bezradno-

ści. Najwięcej mówił o tęsknocie za swą wyspą i o miłości do ślepej, 

oszpeconej dziewczyny imieniem Champi, bardziej znanej jako Twarz 

Bhopalu. 

Czy Pani wie, że słowo „Onge” znaczy „Człowiek”? Eketi był 

prawdziwym człowiekiem, jednym z tych, których już tak niewielu 

zostało. 

Świadomie zapuścił się na ziemię kwentale, cudzoziemców. Po-

czątkowo olśnił go blask naszej cywilizacji, oczarowały kuszące pułapki 

nowoczesności, lecz bardzo szybko pod blichtrem naszego życia do-

strzegł ciemną stronę naszych miast i serc. Z przerażeniem patrzył, jak 

potrafimy być wobec siebie okrutni w imię polityki i religii. Był 

wstrząśnięty tym, że traktujemy kobiety jak przedmioty i je gwałcimy. 

Przez sześć miesięcy dość się napatrzył. Chciał wrócić do prymitywnego 

życia, na swoją wyspę, gdzie jest bieda, ale nie ma wojny, gdzie są 

choroby, ale nie ma deprawacji. 

Był żywym memento, niedostrzeżonym prorokiem podtykającym 

nam przed oczy lustro. Chciał nas naprawić, myśmy go chcieli zepsuć. 

Wyciągał przyjazną dłoń, myśmy go zakuli w kajdany. Szukał u nas 

zrozumienia, myśmy go zabili. Jego śmierć jest kwintesencją naszej 

kultury, miażdżącym świadectwem tego, co się z nami stało. Taka jest 

naga prawda, Pani Prezydent. Prawda wstrząsająca. 

Jeszcze bardziej wstrząsające jest to, że on nie miał nic wspólnego z 

morderstwem Vicky'ego Rai. Eketi przybył do Indii kontynentalnych na 

poszukiwanie, ponieważ przyrzekł, że odzyska starożytny kamień w 

kształcie fallusa, od wieków chroniący jego plemię, który padł łupem  
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indyjskiego pracownika biura pomocy społecznej na Małym Andama-

nie. Inny pracownik tego biura, Ashok Rajput, zaofiarował plemieniu 

pomoc w odzyskaniu świętego kamienia i przemycił Eketiego do Indii. 

W poszukiwaniu ingetayi Eketi trafił z Kalkuty do Chennai, do ghats 

Varanasi i na Magh Melę w Allahabadzie, później na piaski Jaisalmeru i 

wreszcie do naszej stolicy. Po raz ostatni widziano święty kamień u 

okrytego dziś niesławą guru Swamiego Haridasa, w Allahabadzie. Tam 

ukradł go Ashok Rajput, który miał co do niego własne plany, o czym 

Eketi nie wiedział. 

Ashok Rajput był bratem strażnika w rezerwacie w Radżasthanie, 

Kishore Rajputa, który dwanaście lat temu został zlikwidowany, po-

nieważ widział, jak Vicky Rai zabił dwie garny. Ashok Rajput kochał się 

w żonie swego brata, energicznej kobiecie o imieniu Gulabo, i ta zgo-

dziła się za niego wyjść, lecz pod warunkiem, że wcześniej pomści 

śmierć brata - zabije Vicky'ego Rai. Pewnie Pani wie więcej o kobietach 

z Radżasthanu, ja za to wiem coś o zemście. Ona nie ma daty ważności. 

Tak więc Ashok Rajput powiedział Eketiemu, że święty kamień jest 

w posiadłości Vicky'ego Rai, i obaj przyjechali do Delhi. Eketi za-

mieszkał niedaleko posiadłości, w świątyni Bhole Nath w Mehrauli, 

gdzie się zaprzyjaźnił z Champi. Feralnej nocy Ashok Rajput ubrany w 

niebieski garnitur wszedł na teren posiadłości nieużywaną furtką jakiś 

czas przed Eketim, umieścił shivling w małej świątyni w ogrodzie i 

wmieszał się w tłum gości. Wcześniej kazał Eketiemu wejść do ogrodu o 

dziesiątej, tuż po północy wyłączyć prąd, zabrać święty kamień i szybko 

uciec przez furtkę. Światła zgasły dokładnie pięć minut po północy i 

wtedy Ashok Rajput strzelił z bliska do Vicky'ego Rai, wybiegł z sali, 

zakradł się do świątyni, gdzie już był Eketi, i wsunął narzędzie zbrodni 

do jego otwartej torby. Gdy Eketi opuścił świątynię, niosąc torbę ze 

świętym kamieniem, miał więc też w niej, nie wiedząc o tym, pistolet. 

Ashok Rajput spodziewał się, że uda mu się wynieść go z posiadłości, 

lecz autochtona złapała policja, a później wrobiła go w morderstwo. 
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Mimo trzydniowych tortur Eketi nie wsypał Rajputa, wierny ko-

deksowi honorowemu, o którym myśmy dawno zapomnieli. 

Jak twierdzi policja, wczoraj Eketi zdarł z rąk kajdanki, zerwał łań-

cuch, przegryzł żelazne pręty w oknie i wyślizgnął się na zewnątrz. 

Inspektor Yadav, który akurat stał koło komisariatu, zauważył ucieka-

jącego Eketiego. Wezwany do zatrzymania się, autochton go zaatakował 

i Yadav był zmuszony go zastrzelić. 

Ciekaw jestem, Pani Prezydent, czy widziała Pani opublikowane 

zdjęcia roześmianego inspektora Yadava i jego zespołu przy opuchnię-

tym ciele Eketiego. Jego noga jest wykrzywiona pod nieprawdopodob-

nym kątem, co świadczy o tym, że nie mógł uciekać. Grymas zastygły na 

jego twarzy to oskarżenie wymiaru sprawiedliwości. 

Za śmierć Eketiego jesteśmy w pewnym sensie odpowiedzialni 

wszyscy. Przyczyniliśmy się do niej zmową milczenia, tolerancją dla 

bezprawia. W naszym kraju panuje epidemia apatii. Jeśli nie odbudu-

jemy szkieletu moralnego społeczeństwa, spowoduje ona śmierć jeszcze 

wielu Eketich. 

Ten list robi się zbyt długi, Pani Prezydent, czas go skończyć. 

Oskarżam emerytowanego pracownika pomocy społecznej S.K. 

Banerjeego o kradzież świętego kamienia, co zmusiło Eketiego do 

podjęcia niebezpiecznej podróży do Indii kontynentalnych, gdzie znalazł 

śmierć. 

Oskarżam inspektora Vijaya Singha Yadava o torturowanie i zabicie 

Eketiego. Ten funkcjonariusz policji jest znany ze swych sadystycznych 

skłonności, które doprowadziły do kilku przypadków śmierci w areszcie. 

Pora pozbawić go munduru i wytoczyć mu proces o zabójstwo. 

Oskarżam komendanta policji K.D. Sahaya o przyczynienie się do 

śmierci Eketiego przez niezapewnienie mu bezpieczeństwa w policyj-

nym areszcie i o przyjęcie jego „podpisanego” przyznania się do winy, 

choć Eketi nie umiał pisać. 

Oskarżam inspektora Rajbira Singha o bezpodstawne uznanie Eke-

tiego za naksalitę, bez sprawdzenia jego przeszłości. Nikt nie wymaga 
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od policjantów, żeby byli antropologami, ale każdy, kto ma choć odro-

binę zdrowego rozsądku, powinien wiedzieć, że w Dźharkhandzie nie 

żyją czarni jak smoła adivasis
220

 z kręconymi jak u Murzynów włosami. 
220 Adivasis - autochtoni. 

Oskarżam specjalistów badających miejsce zbrodni o to, że nie wy-

kazali należytej staranności i nie wykryli powiązania między Eketim i 

Ashokiem Rajputem. 

Na koniec oskarżam Ashoka Rajputa o zamordowanie Vicky'ego Rai 

i zrzucenie odpowiedzialności na niewinnego autochtona. 

Zdaję sobie sprawę, że stawiając te oskarżenia, narażam się na pro-

cesy o zniesławienie. Przyznaję, że złamałem prawo, podszywając się 

pod funkcjonariusza państwowego. Związane z tym ryzyko przyjmuję 

na siebie w interesie sprawiedliwości. 

Niech przyjdzie policja i mnie aresztuje. Czekam. Ale mój głos nie 

ucichnie. Bez względu na wszystko nie zabraknie mi odwagi, żeby 

mówić nagą prawdę. 

Pozostaję z najgłębszym szacunkiem, 

Pani współobywatel i lojalny Hindus, 

Arun Advani. 



25. 

NAJNOWSZE WIADOMOŚCI 

Nadane 2 kwietnia o 15.37 

TRANSKRYPT SPORZĄDZONY W POŚPIECHU. TO NIE MUSI 

BYĆ JEGO OSTATECZNA WERSJA, MOŻE ZOSTAĆ POPRA-

WIONY 

BARKHA DAS: 13 stycznia 1898 roku słynny list otwarty pisarza 

Emila Zoli do prezydenta Francji ujawnił prawdę o sprawie Dreyfusa i 

wywołał wielkie poruszenie. List otwarty dziennikarza śledczego Aruna 

Advaniego do prezydenta Indii - pełna pasji obrona autochtona Eketiego, 

który został bezpodstawnie zabity za zamordowanie Vicky'ego Rai - 

również zelektryzował kraj. Rząd został zmuszony do działania. In-

spektora Vijaya Yadava aresztowano i oskarżono o zamordowanie Eke-

tiego. Inspektor Rajbir Singh i komendant K.D. Sahay zostali zawieszeni 

w obowiązkach. Ashok Rajput jest poszukiwany na terenie całego kraju. 

Przed komisariatem w Mehrauli jest nasz korespondent Jatin Mahajan. 

Jatin, podobno w okolicy komisariatu doszło do zamieszek. Co tam się 

dzieje? 

JATIN MAHAJAN: To wprost niewiarygodne, Barkha. Jesteśmy 

świadkami niezwykłych scen. Chyba wszyscy mieszkańcy slumsów 

Sanjay Gandhi wyszli na ulice i otoczyli komisariat. Wznoszą okrzyki 

przeciw policji i inspektorowi Vijayowi Yadavowi. 
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BARKHA DAS: Kto stoi na czele demonstrantów? 

JATIN MAHAJAN: Munna Mobile, który, jak pamiętasz, sam był 

podejrzanym w sprawie o morderstwo Vicky'ego Rai. Do mieszkańców 

slumsów przyłączyło się też wielu studentów. Śmierć Eketiego wywo-

łała gniew. Ostatni tekst Aruna Advaniego wstrząsnął społeczeństwem. 

Ludzie mówią - dość. Nie będą dłużej tolerować brutalności i arogancji 

policji. Nie zgodzą się na inną sprawiedliwość dla bogatych, a inną dla 

biednych. 

BARKHA DAS: Z pewnością, Jatin. W reakcji na nastroje społe-

czeństwa rząd już ogłosił, że zostanie wznowionych mnóstwo głośnych 

spraw, w których bogaci i sławni nie ponieśli kary. Powstaje komisja, 

która ma się zastanowić nad reformą policji i systemu zbierania dowo-

dów. 

JATIN MAHAJAN: Nie zapominaj, Barkha, że rząd też ogłosił, że 

jeszcze raz przeanalizuje sprawę rekompensat dla ofiar tragedii w 

Bhopalu. 

BARKHA DAS: Tak, śmierć Eketiego spowodowała również, że w 

centrum zainteresowania znalazła się Champi Bhopali, Twarz Bhopalu. 

Autochton był w niej zakochany i obiecał wyleczyć ją ze ślepoty. Jak 

ona przyjęła jego śmierć? 

JATIN MAHAJAN: Champi nie wierzy, że Eketi nie żyje. Twierdzi, 

że ją co noc odwiedza i z nią rozmawia. 

BARKHA DAS: Czy to nie jest jeden z wielkich paradoksów na-

szych czasów, że gdy Champi Bhopali latami zwracała uwagę społe-

czeństwa na los pozostawionych samym sobie ofiar tragedii w Bhopalu, 

nikt się nie zainteresował jej losem? 
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JATIN MAHAJAN: No właśnie. Wszyscy ją pamiętamy jako Twarz 

Bhopalu, ale nikt nie pomyślał, żeby coś dla tej twarzy zrobić. Dopiero 

teraz, w ślad za falą społecznego oburzenia wywołanego zamordowa-

niem Eketiego, zaoferowały jej pomoc liczne osoby prywatne i organi-

zacje pozarządowe. Zebranych pieniędzy wystarczy na operację pla-

styczną. Mówi się nawet o przeszczepie siatkówki, który mógłby jej 

przywrócić wzrok. Może się okazać, że swoją śmiercią Eketi zrobił dla 

niej więcej, niż kiedykolwiek zamierzaliśmy zrobić my, żyjący. 

BARKHA DAS: Śmierć Eketiego była najwyraźniej tak nam 

wszystkim potrzebnym dzwonkiem alarmowym. Czy jesteśmy świad-

kami narodzin nowych Indii? To pytanie postawię w programie „Paląca 

sprawa” zaraz po wiadomościach o dziewiątej. Zapraszam. Barkha Das, 

ITN Live. 



26. 

PROWOKACJA 

- Witaj, witaj, Singhania. Chodź, poczęstuj się słodyczami. Dziś 

jest jeden z najlepszych dni w moim życiu. Lepszy był tylko ten, kiedy 

zostałem premierem. 

- Wiem, Netaji
221

. Właśnie słyszałem w radiu. 
221 Netaji - tytuł używany w odniesieniu do wszystkich polityków, pochodzący od 

słowa „neta”, „przywódca”. 

- Tak. Jagannath Rai został oskarżony o zamordowanie Pradeepa 

Dubeya, Lakhana Tahura i Navneeta Brara i uprowadzenie syna Gopala 

Maniego Tripathiego. Nie możemy go obarczyć winą za samobójstwo 

Rukhsany Asfar, ale to nie ma znaczenia. Z Tripurarim Sharanem jako 

skruszonym świadkiem zbierze się dość, żeby trafił na szubienicę. Teraz 

wszyscy posłowie z naszej partii, którzy się do niego przyłączyli, są w 

tarapatach. Od każdego, który chce wrócić, żądam dwudziestu milionów 

rupii. Muszą zapłacić za swoją głupotę. 

- Więc pański fotel premiera jest do następnych wyborów bez-

pieczny. 

- Dlaczego tylko do następnych? Nie widziałeś wyników ankiety w 

„Daily News”? Dzięki decyzji o pozbyciu się wszystkich ministrów o 

brudnych rękach mój wskaźnik aprobaty wzrósł do sześćdziesięciu 

siedmiu procent. Góra dała mi całkowitą swobodę działania. Uważam, 

że następną kadencję mam w kieszeni.  

- Upadek Jagannatha Rai był naprawdę błyskawiczny. 

- Ten sukinsyn uważał się za wielkiego cwaniaka, bo całą brudną 

robotę odwalał za niego Mukhtar. Ale gangsterzy nigdy nie pobiją nas, 
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zawodowych polityków. Myślał głupek, że jako minister spraw we-

wnętrznych jest ponad prawem. Nie miał pojęcia, że już trzy lata temu 

kazałem mu założyć podsłuch. A ludzie rozmawiający przez telefon 

bywają tak niedyskretni... 

- Czy dlatego nigdy pan nie rozmawia ze mną o ważnych sprawach 

przez telefon? 

- Ostrożność nie zawadzi, Singhania. Choć nikt się nie odważy 

podsłuchiwać premiera. (Śmiech) 

- Więc to pan posłał kasety Advaniemu? 

- A któż by inny, Singhania? Niech wąż zabije węża. Advani 

szybko opublikował treść kaset, dzięki czemu kariera polityczna Ja-

gannatha się skończyła i zniknęło największe zagrożenie dla mojego 

stanowiska. Szkoda tylko, że Mukhtar nie mógł zabić Vicky'ego Rai. To 

by było ukoronowanie wszystkiego. Dlaczego Shabnam Saxena postą-

piła tak idiotycznie? 

- Nie mam czasu na Shabnam Saxenę. Mój największy kłopot to 

Ashok Rajput. 

- Ashok Rajput? Ten facet, który zamordował Vicky'ego Rai? Co 

cię z nim łączy? 

- Jest synem Vinaya Rajputa, który był masażystą mojego ojca - 

my się wywodzimy z Radżasthanu. Dorastałem w Jaisalmerze razem z 

Kishore i Ashokiem. Kiedy Kishore zginął, załatwiłem Ashokowi pracę 

w Departamencie Pomocy Społecznej. 

- Czy to prawda, że on się chce ożenić z wdową po bracie? 

- Tak, Netaji. Gulabo zawsze była trochę dziwna. To pod jej 

wpływem Ashok postanowił zabić Vicky'ego Rai. 

- Aha! Więc Rajput już ci się przyznał? 

- Tak. Powiedział, że to była druga próba. Sześć lat temu udało mu 

się dostać na teren posiadłości z bronią, ale w ostatniej chwili nerwy 

odmówiły mu posłuszeństwa. Tym razem postanowił wykorzystać tego 

autochtona Eketiego. Widziałem Ashoka na przyjęciu, w eleganckim 

niebieskim garniturze. Zdziwiłem się, że został zaproszony do Number 
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Six, ale nawet ja nie wpadłem na to, że chce zabić Vicky'ego Rai. Potem 

zaszył się w hotelu w Meerucie
222

. Kiedy policja aresztowała Eketiego, 

myślał, że morderstwo ujdzie mu na sucho, ale ten Arun Advani jest za 

sprytny. To po prostu nie do uwierzenia, jak on wszystko potrafi wy-

węszyć. 
222 Meerut - miasto w Uttar Pradeś, niedaleko Delhi. 

- Co zamierzasz zrobić z Rajputem? 

- Radziłem mu, żeby poszedł na policję i się ze wszystkiego wy-

spowiadał, ale on ciągle liczy na cud. Poprosił mnie, żebym panu prze-

kazał wiadomość. 

- Wiadomość? 

- Ashok Rajput jest gotów dać panu ten przepiękny shivling 

(dźwięk rozpakowywania), jeśli pan go w jakiś sposób uratuje od szu-

bienicy. 

- Arrey, czy to nie jest shivling, który autochton próbował ukraść 

tamtej nocy? (Śmiech) 

- Nie, Netaji. W świątyni w ogrodzie Vicky'ego Rai Ashok Rajput 

umieścił kopię zrobioną przez rzeźbiarza z Jaisalmeru. To jest oryginał, 

który ukradł Swamiemu Haridasowi w Allahabadzie. 

- Wah! Co za wspaniała rzecz, taki gładki. A co znaczą te dziwne 

litery? 

- Legenda plemienia Onge mówi, że wyrył je pierwszy człowiek. 

Panie premierze, ten shivling to najrzadszy i najstarszy antyk w naszym 

kraju. Jest bezcenny. 

- Chcę go, Singhania. W zamian spróbuję uratować twojego 

przyjaciela. Bo wiem, że jest niewinny. 

- Na jakiej podstawie pan to mówi, Netaji? 

- Na podstawie tego, co mi powiedział w zaufaniu - my się od 

dawna przyjaźnimy - komendant K.D. Sahay. W ogrodzie w posiadłości 

Vicky'ego Rai policja znalazła jeszcze jeden pocisk kalibru trzydzieści 

dwie setne cala. 

- Przecież Rajput strzelił tylko raz. 
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- Zgadza się. Ale tej nocy strzelał do Vicky'ego Rai ktoś jeszcze. 

- To ma sens... Wydawało mi się wtedy, że zaraz po pierwszym 

strzale słyszałem drugi, ale inni mówili, że to petarda. 

- I właśnie od tego drugiego strzału zginął Vicky Rai. Pocisk 

przeszedł gładko przez ciało i wpadł do ogrodu. 

- W takim razie policja powinna znaleźć drugi pistolet! 

- I o to właśnie chodzi! K.D, mówi, że policja otoczyła posiadłość 

natychmiast po pierwszym strzale, więc morderca nie mógł uciec. 

Wewnątrz wszystkich przeszukali, sprawdzili każdy samochód, ale 

oprócz sześciu sztuk broni należących do sześciorga podejrzanych nie 

znaleźli nic. Dlatego zdecydowali się na jedyne rozwiązanie możliwe z 

ich punktu widzenia: oskarżyli o morderstwo Eketiego i zataili istnienie 

drugiego pocisku. 

- O mój Boże! Więc kto jest prawdziwym zabójcą? 

- Singhania, masz majątek, ale nie masz rozumu. No dobrze, po-

wiem ci, kto naprawdę zabił Vicky'ego Rai. 

- Kto, Netaji? 

- Ritu, córka Jagannatha. 

- Ritu Rai? Ale dlaczego? I skąd pan o tym wie? 

- Od mojego nowego najlepszego przyjaciela Tripurariego Shara-

na. Zanim jednak przedstawię ci jego teorię, muszę ci opowiedzieć 

pewną historyjkę. Od czasu do czasu pracuje dla mnie człowiek, który 

się nazywa Chhotu Lochan... 

- Och, ten osławiony gangster? 

- Cóż zrobić? Polityka wymaga zarówno pieniędzy, jak i siły. 

Nawet premierzy muszą mieć swoje pieski. Jagannath miał Mukhtara, ja 

mam Lochana. Kilka razy go wykorzystałem. 

- Słucham pilnie. To się zaczyna robić coraz bardziej interesujące. 

- Lochan mi powiedział, że dwudziestego stycznia porwał w No-

idzie dziecko, siedmioletniego syna przemysłowca, właściciela czterech 

fabryk. Okup ustalono na siedem i pół miliona rupii. Ojciec dostarczył 

pieniądze dwudziestego szóstego stycznia, w Dniu Republiki. Włożył je 

do czarnej teczki i zostawił w kuble na śmieci w uliczce na tyłach  
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Goenka Public School w Mehrauli. Stamtąd miał je zabrać człowiek 

Lochana Brijesh, ale Munna Mobile ukradł Brijeshowi komórkę, więc 

kiedy Lochan zadzwonił i powiedział, gdzie jest teczka, usłyszał to 

Munna i teczkę ukradł. 

- Nie do wiary! Drobny złodziejaszek zwiał z siedmioma milio-

nami? 

- Tak. Dzięki tym pieniądzom zaprzyjaźnił się z Ritu Rai i na-

wiązał z nią romans. 

- Co się stało potem? 

- To co zawsze w podobnych przypadkach. Lochan w końcu wy-

tropił Munnę - ci ludzie sięgają swoimi mackami wszędzie. Posłał trzech 

bandziorów, którzy go okropnie pobili, nawet mu połamali palce, i 

zabrali teczkę. 

- Przykra sprawa. To mi się właśnie nie podoba u gangsterów. 

Brzydzę się przemocą. 

- W każdym razie Munna nigdy nie powiedział Ritu o teczce, ale 

Ritu powiedziała rodzinie, że chce wyjść za Munnę. I Vicky, i Jagannath 

byli temu zdecydowanie przeciwni. Tripurari mówi, że między bratem i 

siostrą codziennie dochodziło do starć, a kiedy Ritu się dowiedziała, co 

spotkało Munnę, pomyślała, że Vicky nasłał na niego bandziorów, żeby 

mu dali nauczkę, i wpadła we wściekłość. Ritu świetnie włada bronią. 

Wiedziałeś, że jest mistrzynią stanu w strzelaniu z pistoletu pneuma-

tycznego? Na przyjęciu ona też była uzbrojona i to na jej polecenie ktoś 

o określonej godzinie wyłączył prąd. Kiedy zgasło światło, zastrzeliła 

brata z pistoletu kalibru trzydzieści dwie setne cala i potem ukryła go w 

jakimś zakamarku, którego policja do tej pory nie zdołała odnaleźć. 

- Zdumiewające! I Ritu uszło to na sucho? 

- A nie dość się wycierpiała jako córka Jagannatha? Teraz wy-

chodzi za Munnę, a on z kolei ma grać główną rolę w filmie, więc zanosi 

się na to, że będzie chociaż jeden happy end. 

- To co mam powiedzieć Ashokowi Rajputowi? 

- Powiedz mu, żeby się nigdzie stamtąd nie ruszał, dopóki nie  
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obmyślę strategii. I podziękuj mu za shivling, który od dziś będzie zaj-

mował w tym domu honorowe miejsce. 

- To podobno jest najlepszy talizman. 

- Już czuję dobre wibracje. Z błogosławieństwem Sziwy będę 

premierem do końca życia. 

- Czy znajdzie pan teraz czas, Netaji, żebyśmy porozmawiali o 

cementowni w Badaunie? 

- Znajdę czas nawet na rozmowę o szwalni. Cały stan jest twój, 

Singhania. Skoro Jagannath nam już nie bruździ, zbierajmy plony razem. 

(Śmiech)



WYZNANIE 

Nic na tym świecie nie jest trudniejsze, niż mówić prawdę.  

Fiodor Michajłowicz Dostojewski, „Zbrodnia i kara” 



27. 

PRAWDA 

Nazwisko, jakie podałem policji, nic wam nie powie. Lepszą wska-

zówką może być strój, jaki miałem na sobie: czerwona kamizelka z 

mosiężnymi guzikami, biała koszula, czarne spodnie z zakładkami i 

lakierki. Zapamiętajcie te lakierki. 

Nikt na mnie nie zwracał uwagi. Brali mnie za jednego z owych 

anonimowych ludzi, dzięki których dyskretnej obecności gładko się 

toczy wielkie przyjęcie. Równie dobrze mógłbym być członkiem zgrai, 

która zapełnia ulice podczas wiecu lub procesji religijnej, punktem w 

rozmazanej kolorowej plamie, gdy kamera omiata trybuny na meczu 

krykieta, jednym ze stojących w kolejce przed kabiną do głosowania w 

dniu wyborów. 

A konkretnie?, zapytacie. Dobrze, byłem brodatym kelnerem ob-

sługującym przyjęcie. Stałem obok Vicky'ego Rai, gdy zgasło światło. I 

to ja go zastrzeliłem. 

Przepraszam, jeśli was to zaszokowało. Morderstwo, odebranie ko-

muś życia przemocą ma to do siebie, że kłóci się z naszym sumieniem i 

kodeksem karnym. „Nie zabijaj”, nakazuje Biblia. Są jednak sytuacje, 

gdy morderstwo jest usprawiedliwione, a nawet konieczne. Nie mam tu 

na myśli morderstwa usankcjonowanego prawem: gdy państwo wyko-

nuje egzekucję na terroryście albo kiedy na wojnie zostaje zabity żoł-

nierz wroga. Mówię o morderstwie jako świętym rytuale. W „Maha-

bharacie” Ardźuna ma obowiązek, jako kszatrija
223

, walczyć ze złymi 

Kaurawami pod Kurukszetrą. Też jestem wojownikiem. Toczę świętą 
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wojnę z siłami zła w społeczeństwie. Zabiwszy Vicky'ego Rai, po prostu 

spełniłem obowiązek, postąpiłem zgodnie ze swoją dharmą
224

. 
223 Kszatrija - członek klasy wojowników. 
224 Słowo dharma jest często tłumaczone jako właściwe postępowanie lub właściwy 

sposób życia. W szerszym sensie jest to porządek będący podstawą świata i dążenie do 

pozostawania z tym porządkiem w harmonii. Tu dharma oznacza posłannictwo. 

Wierzcie mi, nie miałem z Vickym Rai osobistych porachunków. Nie 

jestem krewnym żadnego z sześciu bezdomnych, których przejechał 

jako nastolatek. Nie widziałem na oczy Kishore'a Rajputa, strażnika, 

który zginął na jego polecenie. Ruby Gill nie była ani moją koleżanką, 

ani siostrą, ani kochanką. Nie znałem jej, nigdy się nie spotkaliśmy. 

Przypuszczam, że mój czyn zostanie uznany za samozwańcze wy-

mierzenie sprawiedliwości, za postępek obywatela, który bierze prawo 

w swoje ręce, gdy działania władz są niewystarczające. 

A działania władz były bez wątpienia niewystarczające. Vicky Rai 

łamał paragraf za paragrafem i za każdym razem go uniewinniano. 

Miarka się przebrała, gdy został uwolniony nawet od zarzutu zamor-

dowania Ruby Gill. 

Nasz wielki epos mówi, że kiedy zaczyna się szerzyć zło, Bóg zstę-

puje na ziemię, żeby przywrócić dobro. Z cały szacunkiem, to jest non-

sens. Nikt nie zejdzie z nieba, żeby uporządkować ziemski bałagan. 

Sprzątnąć nasz bajzel musimy sami. Trzeba zdjąć buty, podwinąć no-

gawki i brnąć w ten gnój. 

To właśnie zrobiłem. Sumienie nie dało mi wyboru. 

Klasa średnia powinna być sumieniem narodu, etycznym drogo-

wskazem chroniącym przed wybrykami klasy wyższej i defetyzmem 

niższej. To klasa średnia rzuca wyzwanie status quo, co dało początek 

wielkim rewolucjom - we Francji, w Chinach i Rosji, w Meksyku, Al-

gierii i Wietnamie. Nie w Indiach. Nasza klasa średnia opowiada się 

stanowczo za utrzymaniem status quo.  

Nie przejmuje się coraz niższymi standardami życia publicznego, jest 

obojętna wobec losu biedoty, oddaje się rozpasanej konsumpcji. Stali-

śmy się narodem podglądaczy uzależnionym od głupich telenowel o 
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spiskujących teściowych i cierpiących gospodyniach domowych, kar-

miącym się cudzym nieszczęściem, podniecającym rozpadem czyjegoś 

małżeństwa, zahipnotyzowanym migającymi obrazami przedstawiają-

cymi polityków przyłapanych przez kamerę na przyjmowaniu łapówki. 

Nic nie mam przeciw podglądaczom. Przyznaję, kiedy byłem młod-

szy, nawet mnie czasem kusiło, żeby zajrzeć ukradkiem do domu są-

siadów, w nadziei, że uda mi się zerknąć na ich kąpiącą się córkę. A jeśli 

zobaczycie, że sąsiad dusi żonę? Co wtedy zrobicie? Położycie się do 

łóżka czy wedrzecie do domu sąsiada i zapobiegniecie zbrodni? 

To był mój dylemat, kiedy słuchałem kaset z nagranymi rozmowami 

Vicky'ego Rai. Dwa lata temu założyłem mu podsłuch, tak jak premier 

Jagannathowi Rai. 

Kiedy zrobiłem coś takiego pierwszy raz, nie miałem pojęcia, w co 

się pakuję. Wydawało mi się, że to jest nieszkodliwy sposób uzyskiwa-

nia informacji. No i to było łatwe. Dla podsłuchiwaczy Indie są rajem. 

Nikogo nie obchodzą swobody obywatelskie, prawo do prywatności, 

ochrona danych. Wystarczy urządzenie elektroniczne, które można bez 

trudu kupić na Palika Bazaar, i kontakt w centrali, i już można być 

podsłuchiwaczem. Obecnie mam siedem całodziennych podsłuchów, od 

Jammu po Jabalpur. 

Słuchałem głosu Vicky'ego Rai dzień w dzień przez dwa lata. Słu-

chałem, jak mówiono o wzajemnych przysługach, wręczanych łapów-

kach, popełnianych oszustwach, uwodzonych dziewczętach. Słuchałem 

opowieści o łamaniu prawa i korumpowaniu prawników, fałszowaniu 

dowodów, deptaniu i gwałceniu sprawiedliwości, wystawianiu jej na 

przetarg. Czułem się, jakby mi ktoś żelazną obręczą ściskał serce, wbijał 

gwoździe w ciało. 

Siedemnastego marca usłyszałem rozmowę, od której zapłonął we 

mnie ogień. Odtworzę wam jej fragment. Słuchajcie uważnie.  

- Dzień dobry, panie Vicky. Poznaje mnie pan? 

- Mukhtar? 
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- Tak, panie Vicky. Przepraszam, że dzwonię tak późno, ale... 

- Co się stało? Słyszę, że jesteś bardzo zdenerwowany. 

- Pamięta pan, jak się bawiliśmy w Lucknow? Brałem pana na 

plecy i biegłem do drzewa peepul 
225

, a potem pan mówił „Teraz mnie 

zawieź do...”. 
225 Peepul - duże drzewo zrzucające liście w porze suchej albo wiecznie zielone, o 

wysokości do trzydziestu metrów i średnicy pnia do trzech metrów. 

- Na pewno nie po to dzwonisz o pierwszej w nocy, żeby wspo-

minać moje dzieciństwo. Do rzeczy, Mukhtar. Znowu masz kłopoty? 

- Nie, panie Vicky, to pan ma kłopoty. 

- Co masz na myśli? 

- Godzinę temu wezwał mnie do siebie szef.  

- I co? Kogo ci kazał tym razem załatwić? 

- Pana, panie Vicky. Dał mi zlecenie na pana. 

- Zwariowałeś? 

- Nie, panie Vicky. Przysięgam na duszę ojca.  

(Długa cisza) 

- Nie mogę w to uwierzyć. 

- Też nie mogłem. Dorastał pan na moich oczach, panie Vicky. Jak 

bym mógł odebrać panu życie? 

- Kiedy miałbyś to zrobić? 

- Dwudziestego trzeciego marca, kiedy w Number Six będzie ja-

kieś wielkie przyjęcie. 

- Aha.  

(Długa cisza) 

- Nie wiem, co się szefowi stało. To nie ten sam człowiek co kie-

dyś. Walka o fotel premiera zamąciła mu w głowie. 

- Mukhtar, zrobisz coś dla mnie? 

- Hukum, panie Vicky. 

- Chcę, żebyś zabił pana Jagannatha Rai. Właśnie wtedy i tam. 

Zapłacę ci dziesięć razy więcej niż tato. Przyjmiesz to zlecenie?  

- Panie Vicky, jak bym mógł... 
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- Milion poślę ci od razu, a resztę, jak wykonasz robotę. Potem już 

nie będziesz musiał nikogo zabijać. Umowa stoi? 

- Nie wiem, co powiedzieć, panie Vicky. 

- To będzie twoje najłatwiejsze zadanie, Mukhtar. Zostawię wej-

ście służbowe otwarte. Wejdziesz tamtędy z bronią. Będę przy barze w 

dużej sali i postaram się, żeby tato stał w drugim rogu, obok okna wy-

chodzącego na podjazd. Dokładnie pięć minut po północy mój zaufany 

służący Shankar wyłączy prąd. Wtedy już będzie trwał pokaz sztucznych 

ogni. Jak tylko zgaśnie światło, zrobisz swoje i uciekniesz przez służ-

bową bramę. Czy może być coś prostszego? (Długa cisza) Umowa stoi, 

Mukhtar? 

- Tak, szefie. 

- Dobrze. Radzę ci teraz zniknąć na jakiś czas. Nie odbieraj tele-

fonów od taty. 

- Tak, szefie. Zaszyję się w Sarai Meer, a dwudziestego trzeciego 

przyjadę do Number Six. 

- Świetnie. Każę wysłać zaliczkę do Azamgarhu. 

- Meherbani
226

. Khuda hafiz. 
226 Meherbani - to uprzejmość. 

Kiedy wysłuchałem tej taśmy, coś we mnie pękło. Jak długo można 

widzieć, co się dzieje dookoła, i być obojętnym? Jak długo można 

udawać, że się nie jest obywatelem tego kraju, myślącym, czującym 

człowiekiem? Dość już tego, pomyślałem, i postanowiłem zabić 

Vicky'ego Rai, własnoręcznie wymierzyć mu sprawiedliwość. Jeśli miał 

umrzeć skorumpowany ojciec, umrze też zdeprawowany syn. 

Żeby zabić człowieka, trzeba mieć trzy rzeczy. Silny motyw, silne 

nerwy i dobrą broń. Miałem motyw i byłem spokojny, potrzebowałem 

tylko odpowiedniej broni. Zdecydowałem się na mały, półautomatyczny 

pistolet kalibru trzydzieści dwie setne cala, z Bamhauru
227 

- tani, nie-

zawodny i nigdzie nierejestrowany. Później odwiedziłem Akrama Bhai, 

starego, pomarszczonego szewca, który ma mały warsztat za Jama Ma-

sjid, gdzie robi buty na zamówienie. Mnie zrobił parę lakierków, które 
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miały w obcasach, pod wkładkami, puste miejsca, gdzie można było 

schować na przykład plik banknotów. Albo sztabkę złota. Albo mały 

pistolet. 
227 Bamhaur leży 25 kilometrów od Azamgarhu. Słynie z kowali, którzy robią jedne z 

najlepszych nielegalnych rewolwerów i pistoletów w Indiach. 

Tak więc dwudziestego trzeciego marca ja też byłem w Number Six z 

pistoletem w kieszeni. Dostać się na teren posiadłości było dziecinnie 

łatwo. Wśliznąłem się przez niezamknięte wejście służbowe, z przy-

czepioną sztuczną brodą, w czerwono-czarnym uniformie kelnera z 

firmy Elite Tent House, która, jak wiedziałem z wcześniej podsłuchanej 

rozmowy, zajmowała się na przyjęciu kateringiem. Wziąłem tacę i za-

cząłem się kręcić po ogrodzie, patrząc, jak płynie alkohol i bawią się 

goście. To było typowe przyjęcie delhijskich bogaczy, z cmokaniem się 

na odległość i bezsensownym obejmowaniem, rytualną wymianą wizy-

tówek i drapieżnym krążeniem wokół kobiet pyszniących się swymi 

ciałami. 

Kilka minut przed północą rozpoczął się pokaz fajerwerków. Dla 

uczczenia uniewinnienia Vicky'ego Rai świszczały rakiety, strzelały 

petardy. Z wybiciem północy poszedłem do dużej sali. Vicky Rai wła-

śnie mówił do mikrofonu. Potem zastąpił go ojciec, a on poszedł do baru 

na drugi koniec sali. Gdy zaczął sobie robić drinka, podszedłem bliżej. 

W sali było pełno ludzi, wśród nich Shabnam Saxena. Zastrzelić go teraz 

i niepostrzeżenie uciec byłoby niemożliwe. Mięśnie mi się napięły, 

żołądek ścisnął. Czekałem, aż zgaśnie światło. Dokładnie pięć minut po 

północy w sali zrobiło się ciemno, a ja błyskawicznie wyjąłem pistolet. 

Rozległ się strzał i krzyk Jagannatha Rai. Myśląc, że to Mukhtar wy-

konał zadanie, od razu strzeliłem z bliska do Vicky'ego Rai, który stał tuż 

przed otwartym oknem, więc pocisk musiał przeszyć mu ciało i wylecieć 

na zewnątrz. Przypadkiem w tej samej chwili wybuchła kolejna petarda i 

zagłuszyła huk strzału. 

Zastrzelić człowieka jest łatwo, za to trudno potem utrzymać nerwy 

na wodzy. Ręce zaczęły mi się trząść, serce waliło, jakbym miał dostać 
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zawału. Drżącymi palcami zdjąłem lewy but, podniosłem wkładkę i 

schowałem pistolet. Ledwie zdążyłem zawiązać sznurowadło, światło 

się zapaliło i wpadła policja. Gdy zapytali mnie o nazwisko i adres, 

pokazałem podrobioną legitymację kelnera. Zrewidowali mnie od stóp 

do głów, niczego nie znaleźli i puścili mnie wolno. 

Czy zrobiłbym coś inaczej, gdybym wiedział, że Mukhtar Ansari się 

nie pojawi? Nie potrafię powiedzieć. Kiedy światło się zapaliło, zoba-

czyłem, że Jagannath Rai jest cały i zdrowy. Teraz oczywiście jest jasne, 

że pierwszy strzelił do Vicky'ego Rai Ashok Rajput, że minimalnie 

chybił i że pocisk, także kalibru trzydzieści dwie setne cala, utkwił w 

drewnianym barze. Vicky zginął od drugiego pocisku - mojego. Gdyby 

policja dokładnie przeszukała teren, znalazłaby go w ogrodzie. 

Mam nadzieję, że dostrzegacie kryjący się w tym paradoks - w 

sprawie o morderstwo Ruby Gill Vicky Rai został uniewinniony, bo 

policja stwierdziła, że wystrzelono dwa pociski z dwóch różnych pisto-

letów, natomiast Ashok Rajput został aresztowany, bo tym razem policja 

nie ma ochoty przyjąć założenia o dwóch pistoletach! Gdyby się nie 

przyznał, sprytny adwokat pewnie by go wybronił. 

Przed laty widziałem pewien film - tytułu nie pamiętam. To był jeden 

z tych pretensjonalnych filmów, w których ludzie mówią niewiele, a 

poruszająca się wolno kamera zatrzymuje się na drobnych szczegółach 

codziennego życia i na przykład przez dwie minuty pokazuje skrzypiącą 

pustą huśtawkę. Film był o wsi, w której mieszkali biedacy wyzyskiwani 

przez pana feudalnego. Prawie mi się zatarł w pamięci, ale nadal mam 

przed oczami ostatnią scenę: mały chłopiec rzuca kamieniem w jego 

dom i wybija szybę. Byłem za młody, żeby zrozumieć, co znaczył ten 

kamień. Teraz już wiem. Żeby wzniecić wielką rewolucję, wystarczy 

mała iskra. 

Ja tę iskrę skrzesałem. Rewolucja trwa. Jej żołnierze to młodzi ludzie 

jak Munna Mobile. Hałaśliwie domagają się swych praw. Dłużej nie 

będą tolerować niesprawiedliwości. 
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Każda rewolucja ma bohatera, ale powoduje też straty. Trochę mi żal 

Ashoka Rajputa. Szczerze ubolewam nad śmiercią Eketiego. 

Próbowałem mu pomóc, lecz za późno i nieskutecznie. Ta śmierć na 

zawsze obciąża moje sumienie, muszę dźwigać ten krzyż. Ofiara życia 

Eketiego nie poszła jednak na marne. Vicky Rai nie żyje. Jagannath Rai 

właściwie też. Sprawiedliwości stało się zadość. Od tej pory bogaci 

przestępcy nie mogą już spać spokojnie. Wiedzą, że kary mogą się 

spodziewać w każdej chwili. 

Myślę, że morderstwo doskonałe to pewien powód do dumy. Nikt nie 

ma najmniejszego pojęcia, co zrobiłem - ani żona, ani koledzy z gazety. 

Przychodzę do redakcji o zwykłej porze, pracuję do późna. Jem lunch 

razem ze wszystkimi, śmieję się z ich oklepanych dowcipów, uczestni-

czę w głupich dyskusjach o polityce i awansach. Ich małostkowe plot-

karstwo i płytkość zainteresowań przyprawiają mnie o mdłości. Ich 

zadowolenie z siebie mnie zadziwia. Czy tylko ja wiem, co to znaczy być 

zaangażowanym dziennikarzem śledczym? Czy tylko ja mam poczucie 

misji? 

Wiem, że jestem tylko jeden. Ale nie zrezygnuję. Brudu wokół wciąż 

nie brak. Nadal słucham rozmów telefonicznych, od których krew się we 

mnie burzy i huczy mi w głowie. 

A poza tym mordowanie może uzależnić. 

*** 



Podziękowania 

„Sześcioro podejrzanych” pisało mi się trudno, nie tylko dlatego, że 

to moja druga książka. Już sam zamysł twórczy - opowiedzieć zazębia-

jące się historie sześciorga całkowicie różnych postaci wtłoczonych w 

ciasny schemat - mógł onieśmielać. Zdołałem dotrzeć do tej strony w 

dużej mierze dzięki wsparciu przyjaciół i kolegów oraz cierpliwości 

rodziny - mojej żony Aparny, której ta książka jest zadedykowana, i 

synów Adityi i Varuna. 

Mój pomysł od początku entuzjastycznie popierali i zachęcali mnie 

do pracy Jane Lawson, która redagowała „Q & A”
228

, i mój agent Peter 

Buckman. Później z wielką energią i godnym podziwu zaangażowaniem 

towarzyszyli mi nowa redaktorka Rochelle Venables (szczęśliwa Jane 

poszła na urlop macierzyński) i zespół z Transworldu. Szczególne po-

dziękowanie składam skrupulatnej adiustatorce Kate Samano. 
228 „Q & A” to tytuł pierwszej książki Vikasa Swarupa, którą w przekładzie Łukasza 

Praskiego dwukrotnie wydało wydawnictwo Prószyński i S-ka - pod tytułem „Kto 

wygrał miliard?” (2006) i pod tytułem „Slumdog. Milioner z ulicy” (2009) (przyp. 

tłum.). 

W poznaniu dziejów plemienia Onge bardzo mi pomogła napisana kla-

rownym stylem książka Madhusreego Mukerjeego „The Land of the 

Naked People. Encounters with Stone Age Islanders” (Penguin India, 

2003). Przydatnym źródłem informacji były też etnograficzna praca 

Vishvajita Pandyi na temat andamańskich rytuałów i zwyczajów „Above 

the Forest” (OUP, 1993) i książka Badala Kumara Basu „The Onge” 

(Seagull Books, 1990). Tym, którzy by chcieli pogłębić znajomość 

tematu, gorąco polecam stronę internetową George'a Webera 

www.andaman.org, która jest prawdziwą skarbnicą informacji o ple-

mionach Andamanów. 
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Za liczne cenne sugestie jestem wdzięczny kolegom Navdeepowi 

Suriemu i J.S. Parmarowi. Pragnę tu również złożyć podziękowanie 

Damonowi Galgutowi, Chrisowi Copassowi, Avinashowi Mohnany'e-

mu, Manojowi Malaviyi, Sarvagyi Ramie Mishrze, kapitanowi Su-

bhashowi Gouniyalowi, R.K. Rathieemu, Lopie Banerjeemu, Umie 

Dhyaniemu, Ratiemu Bhanowi Tnpathiemu, Véronique Cardi i Rolan-

dowi Galahargue. Bezcennym narzędziem była jak zwykle wyszuki-

warka Google. 

Na koniec dziękuję wspaniałym ludziom Afryki Południowej, tej 

płodnej ziemi, gdzie podczas weekendów i świąt powstała niniejsza 

książka. 
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