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CZESC PIERWSZA

Rozdziat pierwszy

Pawilon onkologii oznaczony byt numerem trzynastym. Pawet Nikotajewicz
Rusanow nigdy nie wierzyt i nie mogt wierzy¢ w przesady, ale kiedy przeczytat na
skierowaniu: ,pawilon trzynasty” - co$ sie w nim zatamato. Ze tez nikt nie miat na tyle
rozumu, zeby umiesci¢ pod trzynastkg jaka$ protezownie albo urazéwke!

Byt to jednak jedyny szpital w catej republice, w ktérym leczono takie choroby.

- Ale to przeciez nie rak, prawda? To nie rak? - pytat z nadziejg Pawel
Nikotajewicz i ostroznie dotykat prawej strony szyi, gdzie pod bezbronng biatg skorg
rozrastat sie ztowieszczy, z dnia na dzien coraz wiekszy guz.

- Alez skad, oczywiscie, ze nie - zapewniata po raz dziesigty doktor Doncowa,
zamaszyscie wypisujac historie choroby. Do pisania wktadata prostokatne zaokraglone
okulary; gdy przestawata pisaC, natychmiast je zdejmowata. Byta niemtoda, blada,
mizerna i wygladata na bardzo zmeczona.

Poznali sig kilka dni temu w przychodni. Samo skierowanie na onkologie, chocby
tylko do przychodni, odbiera ludziom sen. A Pawtowi Nikotajewiczowi Doncowa kazata
ktas¢ sie do szpitala. | to jak najszybciej.

Niespodziewana choroba, ktéra w ciggu dwdch tygodni zwalita sie jak burza na
szcze$liwego i beztroskiego dotychczas czlowieka, byta wystarczajacym powodem do
strapienia, ale nie mniej niz ona dreczyta Pawfa Nikotajewicza swiadomos¢, ze musi iS¢
do szpitala jak pierwszy lepszy, zupetnie zwyczajny pacjent: nie leczyt sie tak od
niepamietnych czasow. Zaczeli wydzwania¢ - do Jewgienija Siemionowicza, do
Szendiapina, do Ulmasbajewa, ci za$ dzwonili do swoich znajomych, podpytywali, czy w
tym szpitalu sg sale specjalne i czy ewentualnie nie datoby sie zatatwi¢ chocby mate;
izolatki do wytacznej dyspozycji Pawta Nikotajewicza. Wszystkie starania spetzty jednak
na niczym.

| poprzez lekarza naczelnego uzyskali tylko tyle, ze Pawet Nikotajewicz miat by¢
przyjety z pominieciem izby przyjec, wspoinej fazni i przebieralni.

| przywiozt Jura ojca i matke ich niebiesciutkim moskwiczem pod same drzwi



trzynastego pawilonu.

Mimo silnego mrozu na murowanym tarasie przed pawilonem staty dwie kobiety w
spranych, barchanowych szlafrokach - szczekaty zebami, ale staty.

Poczynajac od tych niechlujnych szlafrokow, wszystko tu wywierato
przygnebiajgce wrazenie: zniszczony cement tarasu; klamki, zmatowiate od dotyku rak
pacjentdw; izba przyje¢ z odrapang podtoga, wysokg oliwkowg lamperig (sam kolor
wydawat sie brudny) i duzymi zeberkowymi tawkami, na ktdrych nie miescili sie i siedzieli
na podtodze pacjenci, najwyrazniej przybyli tu z daleka - Uzbecy w pikowanych
chatatach, stare Uzbeczki w biatych chustach, mtode - w liliowych lub czerwono-
zielonych, a wszyscy w buciorach albo kaloszach. Na jednej z tawek lezat jaki$ chtopak,
Rosjanin, w rozpietym, zwisajacym do podtogi ptaszczu, wynedzniaty, ale z brzuchem jak
bania, i bez przerwy krzyczat z bélu. Ten straszny krzyk ogtuszyt Pawta Nikotajewicza i
przeniknat tak gteboko, jakby chtopak krzyczat nie o sobie, a o nim.

Pawet Nikofajewicz zbladt, stanat i wyszeptat zbielatymi wargami:

- Kapa! Ja tu umre. Nie chce. Wracamy do domu.

Kapitolina Matwiejewna wzigta go energicznie za reke i powiedziata:

- Paszenka! Wrécimy - i co? Co dalej?

- Moze cos wyjdzie z tg Moskwa..

Kapitolina Matwiejewna zwrocita ku mezowi swg okazatg gtowe w bujnym
obramowaniu gestych miedzianych lokow.

- Paszenka! Moskwa - to co najmniej dwa tygodnie czekania, a moze wcale nie da
sie zatatwi¢? Nie mozemy czekac! Przeciez to rosnie jak na drozdzach!

Zona mocno $ciskata jego dion, dodawata otuchy. W pracy, w sprawach
stuzbowych Pawet Nikotajewicz byt cztowiekiem zdecydowanym i stanowczym, w domu
jednak z przyjemno$cig zdawat sie na zone: podejmowata decyzje szybko i bezbtednie.

A chtopak na fawce krzyczat rozdzierajgco, zanosit sig tym krzykiem!

- Moze lekarze zgodziliby si¢ leczy¢ w domu... Zaptacimy... — mamrotat Pawet
Nikotajewicz bez przekonania.

- Pasik! - Zona przekonywata, cierpiata wraz z nim. - Sam wiesz najlepiej, ze ja



tez jestem za tym: wezwac cztowieka i zaptacic. Ale nie da rady. Ttumaczytam ci juz: ci
lekarze nie przychodzg, nie biorg pieniedzy.

Tu majg catg potrzebng aparature. W domu - nie da rady...

Pawet Nikotajewicz tez rozumiat, ze to niemozliwe. Powiedziat tylko tak, na
wszelki wypadek.

Uzgodnili z lekarzem naczelnym, ze bedzie na nich czekaC pielegniarka -
punktualnie o drugiej, przy schodach, po ktérych ostroznie schodzit wkasnie jakis pacjent
0 kulach. Pielegniarka oczywiscie nie czekata, a jej klitka pod schodami byta zamknieta
na klucz.

- Na nikogo nie mozna liczy¢! - wybuchneta Kapitolina Matwiejewna. - Za co im
ptacg?

Tak jak stata, poszta korytarzem w swoich srebrnych lisach, nie zwazajac na
tabliczke: ,W odziezy wierzchniej wstep wzbroniony”.

Pawet Nikotajewicz zostat w poczekalni. Pochylit gtowe nieco w prawo i bojazliwie
nacisngt nig guz miedzy obojczykiem i dolng szczeka. Doznat wrazenia, ze przez
ostatnie po6t godziny - od chwili gdy otulajac szalikiem widziat go w lustrze przed
wyjéciem z domu - guz urdst jeszcze bardzie.

Zrobito mu sie stabo i zapragnat usig$¢. tawki wygladaty jednak na brudne, a
poza tym trzeba by przeprosic babe w chustce, zeby sie posuneta. Baba trzymata
migedzy nogami zattuszczony worek. Pawet Nikotajewicz nawet z tej odlegtosci czut jego
obrzydliwg won.

Kiedyz wreszcie nasze spoteczenstwo nauczy sie podrdézowat z czystymi i
schludnymi walizkami! (Zresztg teraz, wobec guza, nie miato to zadnego znaczenia. )

Udreczony bezustannym krzykiem chtopaka i tymi wszystkimi widokami, tymi
wszystkimi zapachami, Rusanow stat, lekko wsparty o zatom Sciany. Z zewnatrz wszedt
jaki$ chtop, w reku trzymat pétlitrowy stoik z naklejka, peten zottej cieczy. Chtop nidst ten
stoik bez Zadnego skrepowania, prawie triumfalnie, jak kufel piwa, wystany w kolejce.
Zatrzymat sie przed Pawtem Nikotajewiczem, podsungt mu niemal pod sam nos swo

stoik i chciat o co$ zapytaé, ale zauwazyt futrzang czapke i odwrdcit sie, szukat dalej,



wreszcie zaczepit pacjenta o kulach:

- Kochanienki! A gdzie to sie zanosi, co?

Beznogi wskazat mu drzwi laboratorium.

Pawtowi Nikotajewiczowi zbierato sie na wymioty.

Do poczekalni weszta z zewnatrz pielegniarka - w samym tylko fartuchu, nietadna,
0 zbyt dtugiej twarzy. Od razu zauwazyta Pawta Nikotajewicza, domyslita sig, podeszta
do niego.

- Prosze wybaczy¢ - powiedziata zadyszana, z twarzg koloru szminki do ust, tak
sie Spieszyta. - Najmocniej przepraszam. Przywiezli lekarstwa, musiatam przyjmowac.

Pawet Nikofajewicz chciat rzucic jakas zjadliwg uwage, ale powstrzymat sie. Byt
rad, ze nareszcie skonczyto sie to czekanie. Podszedt Jura z walizkg i torbg owocow -
bez czapki, w garniturze, prosto z samochodu - bardzo spokojny, z wysokim chwiejacym
sie czubem blond wiosow.

- Chodzmy! - Pielegniarka prowadzita go do swojego pokoiku pod schodami.

Wiem o wszystkim. Nizamutdin Bachramowicz powiedziat, ze ma pan wiasng
bielizne i zabrat pan swojg pizame, tylko nie uzywana, tak?

- Prosto ze sklepu.

- To konieczne, w przeciwnym razie trzeba by dezynfekowac. Prosze sie tutaj
przebrac.

Otworzyta drzwi z dykty i zapalita $wiatto. W Klitce z uko$nym sufitem nie byto
okna, a na Scianach wisiato mnéstwo réznobarwnych wykresow.

Jura w milczeniu wniost walizke, wyszedt i Pawet Nikotajewicz zaczat sie
przebieraC. Pielegniarka tez juz chciata wyjs¢, ale zatrzymata jg Kapitolina Matwiejewna.

- Siostra sie Spieszy?

- Tak, troche...

- Jak sie siostra nazywa?

- Mita.

- Jakie$ dziwne imie. Siostra nie jest Rosjankg?

- Jestem Niemka...



- Przez siostre musieliSmy czekac!

- Bardzo przepraszam. Przyjmuje teraz...

- Prosze postuchaé, Mito, chce, zeby wszystko byto jasne. M6j maz to zastuzony
cztowiek i bardzo ceniony pracownik. Pawet Nikotajewicz Rusanow.

- Pawet Nikotfajewicz. Dobrze, bede pamietac.

- Maz mdj przywykt do wygdd i starannej opieki, a teraz jest powaznie chory. Czy
nie mozna by przydzieli¢ mu specjalnej pielegniarki, ktora by przy nim dyzurowata?

Zatroskana, niespokojna twarz Mity zatroskata sig jeszcze bardziej.

Pokrecita gtowa.

- Nie liczac personelu operacyjnego, na szescdziesieciu pacjentow mamy tutaj
trzy pielegniarki. To w dzien. W nocy dyzurujq tylko dwie.

- No wtasnie: mozna tu sobie krzycze¢, umierac, a nikt nie podejdzie!

- Dlaczego? Do wszystkich sie podchodzi.

,D0 wszystkich™? Skoro powiedziata: ,do wszystkich” - to nawet nie warto jej
ttumaczyc.

- | pewnie pielegniarki sie zmieniajg?

- Tak, co dwanascie godzin.

- Zadnej troski o cztowiekal Chyba bede musiata dyzurowaé tu osobiécie, na
zmiane z corkg! Wynajetabym prywatng pielegniarke, ale podobno tu nie wolno?

- To raczej niemozliwe. Nikt jeszcze tak nie robit. Zresztg w sali i tak nie ma gdzie
krzesta postawic...

- Boze, wyobrazam sobie, co to za sala! Musze jq zobaczy¢! lle tam jest t6zek?

- DziewigC. | tak dobrze, ze przyjeli od razu na sale. Nowi lezg u nas na schodach
i na korytarzu.

- siostro, mimo wszystko bede miata prosbe - siostra zna tu caty personel, siostrze
bedzie fatwiej... Prosze umdwic pielegniarke albo salowg, zeby Pawta Nikofajewicza
traktowano tu bardziej po ludzku... - z trzaskiem otworzyta czarng torebke i wyjeta z niej
trzy piecdziesiatki.

Milczacy syn odwrocit gtowe.



Mita schowata rece za plecy.

- Nie, nie! Ja w zadnym wypadku...

- Przeciez to nie dla siostry! - Kapitolina Matwiejewna wpychata jej do kieszonki
na piersi zmiete banknoty. - Skoro jednak nie mozna zatatwi¢ tego oficjalnie... Ptace za
prace! A siostre prosze tylko o przystuge!

- Nie, nie - zesztywniata pielegniarka. - U nas tak sie nie robi.

Skrzypnety drzwi - z klitki wyszedt Pawet Nikotajewicz w nowiutkiej zielono-
bragzowej pizamie i cieptych bamboszach z futrzang obszywka. Na czubku prawie tysej
gtowy miat nowiutkg bordowg tiubietiejke. Nie maskowany kotnierzem i szalikiem, wielki
jak pies¢ guz wygladat teraz szczegolnie groznie. Pawet Nikotajewicz nie mogt juz
trzymac gtowy prosto, stale jg przekrzywiat.

Syn poszedt po rzeczy. Zona schowata pienigdze i z niepokojem popatrzyta na
meza.

- Nie zmarzniesz? Trzeba byto wzig¢ ciepty szlafrok. Przywioze ci. A tu masz
szalik - wyciggneta go z kieszeni. - Owin sobie szyje, bo sie przezigbisz! - W futrze ze
srebrnych lisbw wydawata sie trzy razy wieksza od meza. - Teraz idz do sali. Rozpakuyj
jedzenie, rozejrzyj sie co i jak, pomy$l, czego jeszcze potrzebujesz, ja tu zaczekam.
Zejdziesz i powiesz, a ja ci wieczorem przywioze.

Nie tracita gtowy, zawsze o wszystkim pamietata. Byta prawdziwg towarzyszka
zycia. Rozczulony Pawet Nikofajewicz popatrzyt na nig z wdziecznoscig. Potem na syna.

- Awiec jedziesz?

- Wieczorem mam pocigg, tato - Jura podszedt blizej. Odnosit sie do ojca z
szacunkiem, ale nigdy nie okazywat zywszych uczug, teraz tez - choCby wzruszenia,
przeciez zegnat ojca, ktory zostaje w szpitalu. Na wszystko reagowat jako$ dziwnie
apatycznie.

- No wiec tak, synku. To twoja pierwsza powazna delegacja. Musisz od razu
przyja¢ wiasciwy ton. | zadnej pobtazliwosci! Badz surowy! Ta pobtazliwo$¢ cie gubi!
Zawsze pamigtaj, ze nie jestes Jurg Rusanowem-osobg prywatng, ale przedstawicielem

prawa! Rozumiesz?



Rozumiat Jura czy nie - Pawtowi Nikotajewiczowi trudno byto teraz znalez¢ jakies
bardziej stosowne stowa. Mita przestepowata z nogi na noge, Spieszyta sie.

- Poczekam z mama - usmiechnat sie Jura. - Tato, nie Zegnaj sie, przeciez zaraz
wracisz.

- Dojdzie pan sam? - spytata Mita.

- O Boze, czlowiek ledwie stoi na nogach, nie moze siostra poméc mu doj$¢ do
t6zka? Prosze mu zanies¢ torbe!

Pawet Nikotajewicz popatrzyt Zatosnie na rodzine, odtracit pomocng dtori Mity,
mocno chwycit sie poreczy i zaczat wchodzié na gore. Serce mu tomotato, ale nie z
wysitku. Wchodzit na schody jak na ten... no, taka trybune, na ktorej ucinajg gtowy.

Pielegniarka wyprzedzita go, wbiegta na goére z torbg, zawotata jakas Marie, i
zanim Pawet Nikotajewicz dotart do poipietra, juz zbiegata schodami do wyjscia,
uswiadamiajac w ten sposob Kapitoling Matwiejewne, jaka to troskliwo$¢ czeka tu jej
meza.

Tymczasem Pawet Nikotajewicz wszedt powoli na potpietro, przestronne,
gtebokie, jakie mozna zobaczy¢ tylko w starych budynkach. Na potpietrze tym, nie
tarasujgc wcale drogi, staty dwa t6zka, a nawet i szafki. W tdzkach lezeli pacjenci. Jeden,
w bardzo zlym stanie, zupetnie wycienczony przylgnat do poduszki tlenowe;.

Pawet Nikotajewicz zadart gtowe, zeby nie patrze¢ na jego umeczong twarz,
skrecit i powoli wszedt jeszcze wyzej. Ale i na gorze nie znalazt zadnej pociechy. U
szczytu schodow stata pielegniarka Maria. Na jej Sniadym, ascetycznym obliczu nie byto
cienia zyczliwosci ani usmiechu. Wysoka, chuda i ptaska czekata na niego jak Zotnierz,
odwrdcita sie bez stowa i poprowadzita Pawta Nikofajewicza do sali. Szli korytarzem,
mijali rozne drzwi, i tylko te drzwi nie byty zastawione t6zkami: wzdtuz Scian tez lezeli
pacjenci. Na zakrecie, pod stale zapalong lampg stato biurko dyzurnej pielegniarki i stolik
zabiegowy, na Scianie wisiata szafka z matowymi szybkami i czerwonym krzyzem. Mingli
biurko, mineli jeszcze kilka tozek, a potem Maria wyciggneta ditugg koScistg reke |
powiedziata:

- Drugie od okna.



| juz sie Spieszyta, juz odchodzita - przykry nawyk personelu lecznictwa ogoinego;
nie zaczeka, nie porozmawia.

Chociaz drzwi byly stale otwarte, Pawet Nikotajewicz juz od progu poczut
zastarzaly smrdd wilgoci, lekarstw i jeszcze czego$ - bardzo meczacy dla jego
wrazliwego powonienia.

Sttoczone tdzka staly prostopadle do $cian, dzielity je od siebie tylko ciasne
przejScia na szerokos¢ szafki, a w przejsciu na srodku sali mogty wyming¢ sie najwyzej
dwie osoby.

W tym to srodkowym przejSciu sterczat krepy, barczysty mezczyzna w pasiastej
rozowej pizamie. Gruby i szczelny opatrunek spowijat catg jego szyje - wysoko, az do
ptatkbw uszu. Biate chomato nie pozwalato mu porusza¢ ciezkg, toporng gtowa,
porosnigtg burymi wtosami.

Pacjent opowiadat co$ ochryple innym chorym. Po wejéciu Rusanowa obrocit ku
niemu caty tutdw z unieruchomiong gtowa, popatrzyt obojetnym wzrokiem i powiedziat:

- Jeszcze jeden raczek.

Pawet Nikotajewicz nie uznat za stosowne odpowiedzie¢ na te poufato$é.

Czut, Ze wszyscy na niego patrza, ale nie miat ochoty odwzajemnia¢ spojrzenia i
ogladac tych przypadkowych ludzi, a tym bardziej wita¢ sie z nimi. Machnat wiec tylko
reka, zeby bury sie odsunat. Tamten przepuscit Pawta Nikofajewicza i zndw zwrdcit ku
niemu swoj tutow z przyklejong gtowa;

- No, bracie, a ty masz raka czego? - spytat charkotliwym gtosem.

Pawta Nikofajewicza, ktory juz zdotat dotrze¢ do swego tdzka, az Scisneto w dotku.
Podnidst wzrok na ordynusa i, starajac sie opanowac drzenie, odpowiedziat z godnoscia;

- Niczego. To w ogdle nie rak.

Bury prychnat i zawyrokowat na catg sale:

- Ale duren! Jakby to nie byt rak - tobys tu nie lezaf!

Rozdziat drugi

Juz po kilku godzinach pobytu w sali Pawfa Nikofajewicza ogarneta groza.

Twarda gula na szyi - niespodziewana, bezsensowna, nikomu niepotrzebna -



przyciggneta go tu jak haczyk rybe i cisneta na to zelazne t6zko - waskie, nedzne, ze
skrzypigcq siatkg i byle jakim materacykiem. Wystarczyto przebra¢ sie pod schodami,
pozegnac rodzine i wej$¢ do sali, by zatrzasneto sie cate dotychczasowe zycie, a naparto
nan nowe, tak ohydne, ze budzito jeszcze wieksze przerazenie niz sam guz. Juz nie
mogt wybiera¢ wedle wlasnego uznania przyjemnych i uspokajajacych widokow - musiat
patrze€ na osiem nieszczesnych, w dodatku teraz mu réwnych istot - oSmiu pacjentéw w
biato-rézowych, spranych i znoszonych pizamach, tu rozdartych, tam zafatanych, z
reguty za krotkich albo za dtugich. | nie mogt juz decydowac, czego bedzie stuchac, bo
do wyboru zostaty mu tylko beznadziejne rozmowy tej ludzkiej zbieraniny, rozmowy, ktore
ani nie dotyczyty Pawta Nikotajewicza, ani nie interesowaty go. Najchetnie] kazatby
wszystkim zamilkng¢, szczegdlnie temu burowtosemu natretowi z opatrunkiem na szyi i
unieruchomiong, gtowa: pozostali pacjenci nie wiadomo dlaczego mowili mu po prostu
Jefriem, cho¢ miat juz swoje lata.

Jefriem w zaden sposob nie chciat sie uspokoic, nie ktadt sie, nie wychodzit z sali,
tylko bezustannie wedrowat tam i z powrotem po wolnej przestrzeni miedzy t6zkami.
Chwilami marszczyt i wykrzywiat twarz jak przy zastrzyku, chwytat sie rekami za gtowe i
znow zaczynat chodzi¢. Nastepnie przystawat akurat koto t6zka Rusanowa, przeginat
przez porecz catg swa gorng potowe ciata, przyblizat szeroka, dziobatg, ponurg twarz i
uswiadamiat:

- Koniec z toba, profesorze. Nie wrocisz ty juz do domu!

W sali byto bardzo ciepto, Pawet Nikotajewicz lezat na kocu w pizamie |
tiubietiejce. Poprawit na nosie okulary w ztoconej oprawie, spojrzat na Jefriema surowo,
tak jak potrafit patrze¢, i odpowiedziat:

- Nie rozumiem, towarzyszu, czego wy ode mnie chcecie? | po co mnie
straszycie? Ja was 0 nic nie pytam.

Jefriem tylko prychnat ze zto$cia;

- A pytaj sobie, ale do domu - nie wrocisz! Okulary mozesz odestaC. | te nowg
pizame tez.

Wygtosiwszy takie grubianstwo, wyprostowat niezdarny tutdw i znéw podjat



wedrowke Srodkiem sali - licho go nosito.

Pawet Nikotajewicz mdgt oczywiscie przywota¢ chama do porzadku, ale nie
znajdowat w sobie zwyktej energii i woli: opuszczaty go, a po stowach tego obwigzanego
czorta zniknety zupetnie. Potrzebowat otuchy, wsparcia, a spychano go na dno. W ciggu
zaledwie kilku godzin Rusanow utracit pozycje, zastugi, plany na przysztos¢ - i stat sie
tylko siedmioma dziesigtkami kilogramow cieptego biatego ciata, ktore nie zna swego
jutra.

Widocznie zatos¢ ta odmalowata sie na jego twarzy, gdyz przy kolejnym nawrocie
Jefriem powiedziat niemal tagodnie:

- Nawet jak wrocisz do domu, to nie na dtugo: rraz - i znowu tutaj! Rak cztowieka
lubi. Jak kogo rak szczypcami chwyci, to juz na amen.

Pawet Nikotajewicz nie miat sity oponowac, i Jefriem pomaszerowat dale;.

Kto w sali mogtby go zresztg osadzic? Wszyscy lezeli apatycznie, niektdrzy nie
byli nawet Rosjanami. Pod przeciwlegty Sciang, gdzie ze wzgledu na wystep przewodu
kominowego miescity sie tylko cztery t6zka, t0zko naprzeciwko Rusanowa nalezato do
Jefriema, a na trzech pozostatych lezata sama mtodziez: koto pieca prostoduszny smagty
chtopak, obok niego — mtody Uzbek o kuli, a pod oknem - skurczony, pozotkty, chudy jak
glista wyrostek, ktory caty czas wit si¢ z bolu i jeczat. W rzedzie Pawta Nikotajewicza na
lewo od niego lezeli dwaj nie-Rosjanie, za nimi, najblizej drzwi, siedziat na tdzku i czytat
ksigzke krotko ostrzyzony chtopak, Rosjanin, zas po prawej stronie, pod oknem - niby tez
Rosjanin, ale nie byto to sympatyczne sasiedztwo: morde miat bandycka. Wyglad taki
nadawata mu blizna (zaczynata sie koto ust i szta dotem lewego policzka prawie do szyi),
a moze rozczochrane czarne wiosy, ktore sterczaty w nietadzie na wszystkie strony, a
moze cata grubo ciosana twarz o twardych i odpychajacych rysach. Oprycha ciggneto
jednak do kultury: wiasnie konczyt czytac ksigzke.

Palito sie juz Swiatto - dwie jaskrawe lampy sufitowe. Za oknami zapadata
ciemnos¢. Czekali na kolacje.

- Jest tu jeden staruszek - nie przestawat Jefriem. - Lezy na dole, jutro ma

operacje. W czterdziestym drugim wycieli mu takiego malutkiego raka i powiedzieli:



drobiazg, gtupstwo, zyj sobie na zdrowie. Rozumiesz? - Jefriem méwit niby dziarsko, ale
glos miat taki, jak gdyby to jego operowali. - No i zyt sobie trzynascie lat, dawno
zapomniat o catej historii, wodke pit, baby obracat - chtop jak trza, sam zobaczysz. A
teraz ta-a-kie raczysko mu wyskoczyto! - Jefriem az cmoknat z zachwytu. - Pojedzie z tej
operacji nogami do przodu. Jak nic - prosto do kostnicy!

- Dobrze juz, dobrze, starczy tego krakania! - machnat rekq Pawet Nikofajewicz,
odwrdcit sie. Nie poznawat wiasnego gtosu - tak nieprzekonywajgco, tak zato$nie
brzmiat.

A pozostali milczeli. Przyprawiat go o mdtosci tamten wychudzony, wiercacy sie
bez ustanku chtopak pod przeciwlegtym oknem. Siedziat - nie siedziat, lezat - nie lezat,
wit sie, przyciskat kolana do piersi, w zaden sposéb nie mogt znalez¢ wygodnej pozyciji,
chwilami nieruchomiat z gtowg nie na poduszce, ale w nogach t6zka. Jeczat cichutko,
wykrzywiat twarz i caty napinat sie z bolu.

Pawet Nikotajewicz odwrécit sie od niego, usiadt, wsunagt stopy w bambosze i
zaczat bezmysinie penetrowac swojg szafke. Otwierat i zamykat to drzwiczki, za ktorymi
lezato na pdteczce jedzenie, to gdrng szufladke, gdzie utozyt przybory toaletowe i
elektryczng maszynke do golenia.

A Jefriem wcigz krazyt z rekami splecionymi na piersi, niekiedy wzdrygat sie, gdy
ktuto go w Srodku, i zawodzit jak refren, jak ptacz nad nieboszczykiem:

- Oj, kiepsko z nami... Oj, kiepsko...

Za plecami Pawta Nikotajewicza rozlegto sie ciche klapniecie. Obrocit ostroznie
gtowe, gdyz kazdy ruch sprawiat bél. To sgsiad, ten potbandyta, zamknat przeczytang
ksigzke i trzymat jq teraz w wielkich szorstkich fapach. Na granatowej oktadce i grzbiecie
ksigzki widniato wyttaczane ztotymi, poczerniatymi juz literami nazwisko autora, ale
Pawet Nikotajewicz nie zdofat go odcyfrowa¢, a pytac takiego typa nie miat ochoty.
Wymyslit dla niego przezwisko - Ogtojed. Bardzo pasowato.

Oglojed przyjrzat sie ksigzce swoimi posepnymi $lepiami i oznajmit na catg sale:

- Gdybym nie wiedziat, ze to Diomka przyniost te ksigzke, to mozna by pomyslec,

ze chyba specjalnie nam jg podrzucili!



- Co Diomka? Jakg ksigzke? - spytat chtopak spod drzwi, nie odrywajgc sie od
swojej lektury.

- Ta ksigzka! Tak pasuje, ze lepszej bys nie znalazt! - Ogtojed patrzyt na masywng
potylice Jefriema (dawno nie strzyzone witosy spadaty na opatrunek), a potem na jego
stezatg twarz. - Jefriem! Przestan skamle.

Lepiej poczytaj sobie ksigzke.

Jefriem stanat pochylony jak byk, wlepit w Ogtojeda metne spojrzenie:

- Apo co? Po co czyta, skoro i tak niedtugo zdechniemy?

Oglojed poruszyt blizng;

- Wiasnie dlatego trzeba sie Spieszy¢. Wez, wez.

Podawat ksigzke Jefriemowi, ale ten ani drgnat.

- Za duzo do czytania. Nie chce.

- Moze jestes$ niepiSmienny, co? - nawet nie probowat namawia¢ Ogtojed.

- Jestem nawet bardzo pismienny. Jak potrzebuie, to jestem.

Ogtojed poszukat otowka na parapecie, otworzyt ksigzke, przejrzat spis tresci i
zaznaczyt kilka miejsc.

- Nie boj sie - mruknat. - To krociutkie opowiadanka. Masz tu pare - sprobui.
Obrzydto mi juz twoje marudzenie. Lepiej sobie poczyta.

- Jefriem niczego sie nie boi! - Obwigzany wziat ksigzke i cisnat jg na swoje tdzko.

Z korytarza wkustykat o kuli mtody Uzbek, Achmadzan -jedyny wesoty cztowiek w
sali. Obwiescit:

- Lyzki do bojul

Smagty pod piecem tez sie ozywit:

- Wieczieriu niesut, chtopcy!

Weszta pielegniarka w biatym fartuchu, z tacg na ramieniu. Wysuneta jg przed
siebie i zaczeta obchodzi¢ tozka. Wszyscy z wyjatkiem umeczonego chtopaka pod
oknem zwawo siegneli po talerze. Na kazdego przypadata jedna szafka, tylko nieletni
Dimka nie miat swojej i dzielit jg z sasiadem, grubokoscistym Kazachem, ktéremu nawist

nad wargg bezksztattny ciemnobury strup.



Pawet Nikotajewicz w ogole nie miat ochoty na jedzenie, nawet na to z domu, za$
sam widok tej kolacji: prostokatnych gumiastych kawatkow kaszy manny, polanych
galaretowatym ZzoOttym sosem, i tej brudnej, szarej aluminiowej tyzki z podwojnie
przekreconym trzonkiem - jeszcze raz przypomniat mu bole$nie, gdzie sie znajduje i jak
wielki btad popetnit, zgadzajac sie na leczenie w tym szpitalu.

A wszyscy oprocz jeczacego chtopaka zgodnie zabrali sie do kolacji. Pawet
Nikotajewicz nie wziat talerza do rak, popukat tylko paznokciem o jego brzezek i rozejrzat
sie, komu by tu odstgpi¢ swojg porcje. Jedni siedzieli odwrdceni do niego bokiem, inni
tylem, i tylko chtopak przy drzwiach patrzyt prosto na Pawta Nikotajewicza.

- Jak sie nazywasz? - spytat Pawet Nikotajewicz potgtosem (tylko tamten powinien
go ustyszec). Dzwonity tyzki, ale chtopiec zrozumiat, ze chodzi o niego, i powiedziat:

- Proszka... e-e-e... Prokofij Siemionycz.

- Wez.

- Jak dajg... - Proszka podszedt, wziat talerz, podziekowat skinieniem gtowy.

A Pawet Nikofajewicz czujgc twardg gule pod szczeka zdat sobie nagle sprawe, ze
jego przypadek wcale nie nalezy do lekkich. Z catej dziewigtki tylko jeden pacjent miat
opatrunek - Jefriem, i to akurat w tym samym miejscu, ktore mogli zoperowac i jemu. |
tylko jeden pacjent wit sie z bolu. | tylko u tego krzepkiego Kazacha peczniat nad wargq
ciemnobordowy strup. | jeszcze tamten mtody Uzbek - chodzit o kuli, ale prawie sie o nig
nie opierat. Tych mozna byto uznaC za chorych. Pozostali wygladali na zupetnie
zdrowych. Szczegdlnie Proszka - ze swojg rumiang cerg przypominat raczej
wczasowicza, a nie pacjenta szpitala, siedziat sobie i z apetytem wylizywat talerz.
Oglojed miat wprawdzie poszarzatgq twarz, ale poruszat sie bez wysitku, mowit
nonszalancko, a kasze pochtaniat tak tapczywie, ze Pawet Nikotajewicz nabrat
podejrzen, czy to aby nie symulant - urzadzit sie na panstwowym wikcie, wiadomo, w
naszym kraju w szpitalach karmig za darmo.

Guz rozpierat szyje, uwierat w szczeke, przeszkadzat poruszaC glowa, rost z
godziny na godzine, ale lekarze nie liczyli tu godzin: od obiadu do kolacji nikt nie badat

Pawta Nikofajewicza i nie zalecit zadnej terapii. A przeciez doktor Doncowa zwabita go tu



obietnicg natychmiastowego leczenia!

Co za brak odpowiedzialnosci, jakie karygodne lekcewazenie obowigzkow!

Rusanow uwierzyt jej i tracit teraz bezcenny czas w ciasnej, brudnej i zapyziate
sali, zamiast zatatwia¢ sobie leczenie w Moskwie i lecie¢ tam jak najszybciej.

Ta Swiadomos¢ popetnionego btedu i bezsensownej zwtoki, potaczona z lekiem
przed guzem tak przyttoczyty Pawta Nikotajewicza, ze nie mogt znies¢ nawet szczeku
lyzek o blaszane talerze, nie mogt patrze€ na te Zzelazne t6zka, ordynarne koce, na
sciany, lampy, ludzi. Znalazt sie w potrzasku i az do rana nie byt w stanie podja¢ zadnych
konkretnych dziatan.

Okropnie nieszcze$liwy potozyt sie i domowym recznikiem zastonit sobie oczy, by
nie widzieé $wiatta i catej reszty. Zeby oderwac sie od zmartwien, zaczat mysle¢ o domu i
rodzinie - co tez teraz porabiajg? Jura jedzie pociggiem. Jego pierwsza samodzielna
inspekcja. Musi dobrze wypas¢. Ale Jura jest ustepliwy, to mieczak, zeby tylko sie nie
zbtaznit! Awieta ma wakacje, pojechata do Moskwy - rozerwac sie troche, pochodzi¢ do
teatrow, a przede wszystkim zorientowac sie, co i jak, nawigza¢ odpowiednie kontakty,
badz co badz ostatni rok studidw, trzeba sie jako$ urzadzi¢. Awieta jako zdolna i rzutka
dziennikarka musi oczywiscie pracowa¢ w Moskwie, tutaj nie rozwinie skrzydet. Jest taka
madra, taka utalentowana, jak nikt w rodzinie - wprawdzie brakuje jej jeszcze
doswiadczenia, ale tak szybko sie uczy!

tawrik... Urwis w szkole ma doS¢ przecietne stopnie, ale to prawdziwy talent
sportowy, byt nawet na zawodach w Rydze, mieszkat tam w hotelu jak dorosty. Umie juz
prowadzi¢ samochdd, chodzi na kurs na prawo jazdy. W drugim okresie zltapat dwie
dwoje - musi poprawi¢. Majka pewnie jest teraz w domu, gra na pianinie (pierwsza w
catej rodzinie!). A w korytarzu lezy na dywaniku Dzulbars. Przez ostatni rok Pawel
Nikotajewicz przyzwyczait si¢ do spaceréw z psem - takie przechadzki wychodzg na
zdrowie i psu, i panu.

Teraz Dzulbarsa bedzie wyprowadza¢ tawrik. Lubi to - najpierw po cichutku
szczuje psa na jakiego$ przechodnia, a potem wota: ,Prosze sie nie bac, trzymam go!”

| oto cata zgodna, wzorowa rodzina Rusanowow, spokojna i beztroska



egzystencja, wygodne mieszkanie - wszystko to w ciggu kilku dni znikneto, znalazto sie
po tamtej stronie guza. Zona, dzieci zyja wiasnym Zyciem i bedq zy¢ dalej bez wzgledu
na to, jak zakonczy sie choroba ojca. Mogq martwic sig, ptakac, rozpaczac - wszystko na
nic, guz oddzielat go od nich jak $ciana, i po tej jego stronie Pawet Nikotajewicz byt
zupetnie sam.

Mysli o domu nie pomogty, zaczat wiec mysle¢ o sprawach panstwowych. W
sobote zbiera sie Rada Najwyzsza ZSRR. Chyba nie wydarzy sie nic ciekawego, bedq
zatwierdzac budzet. Gdy wyjezdzat dzi§ z domu do szpitala, radio nadawato audycje o
przemysle ciezkim. A tutaj nie ma nawet gtosnika, w korytarzu tez nie ma. tadne
porzadki! Trzeba zatatwi¢, zeby przynajmniej dostarczali ,Prawde”. DziS moéwiono o
przemysle ciezkim, wczoraj zapadta decyzja o zwiekszeniu produkcji migesa. Tak!
Gospodarka rozwija si¢ w bardzo szybkim tempie, a to oczywiscie oznacza powazng
reorganizacje rozmaitych instytucji panstwowych.

| oczami wyobrazni widziat juz Pawet Nikotajewicz te reorganizacie w skali
republiki i obwodu. Wszelkie reorganizacje zawsze wywotywaty mity dreszczyk emocji,
urozmaicaty monotoni¢ codziennych zaje¢, pracownicy wydzwaniali do siebie, spotykali
sie, snuli przypuszczenia co do ewentualnych roszad kadrowych. | cho¢ rozmaite bywaty
te reorganizacje - takie, owakie, czasem sprzeczne z poprzednimi - to nigdy nikogo, w
tym Pawta Nikotajewicza, nie reorganizowano w dot, tylko zawsze awansowano.

Jednak i te rozmyslania nie poprawity mu nastroju. Ukiuto pod szyjg - i
natychmiast bezlitosny, obojetny na wszystko guz przestonit caty Swiat.

Budzet, przemyst ciezki, hodowla, reorganizacje znéw znalazty sie po ,tamtej’
stronie. A po ,tej” zostat tylko Pawet Nikotajewicz Rusanow. Sam.

W sali dat sie stysze¢ sympatyczny kobiecy gtosik. | cho¢ w obecnym stanie nic
nie mogto sprawi¢ Pawtowi Nikotajewiczowi przyjemnosci, to chciwie wstuchat sie w ten
gtosik - tak mito brzmiat.

- A teraz zmierzymy temperaturke! - Kobieta mowita takim tonem, jakby miata
rozdawac cukierki.

Rusanow $ciagnat recznik z twarzy, uniost sie na fokciu i zatozyt okulary. Co za



szczescie! - nie byla to tamta ponura czarna Maria, ale postawna dziewczyna o
ztocistych wtosach. Miata na nich lekarski czepek, a nie chustke.

- Azowkin! No, Azowkin! - perswadowata wesoto chtopakowi spod okna. Lezat
jeszcze dziwaczniej niz poprzednio - po przekatnej t6zka, plackiem, z poduszkg pod
brzuchem; wpart podbrdédek w materac jak pies i patrzyt przez prety poreczy udreczonym
wzrokiem. Przypominat zwierze w klatce. Przez wychudtg twarz przebiegaty cienie
wewnetrznych bolesci. Jedna reka bezwtadnie zwisata na podtoge.

- No, wez sie w gars¢! - zawstydzata go pielegniarka. - Przeciez masz doS¢ sity!
Bierz termometr!

Chtopak dzwignat reke z podtogi jak wiadro ze studni, siegnat po termometr. Nie
chciato sie wprost wierzy¢, ze ma najwyzej siedemnascie lat - tak byt bezsilny i
pochtonigty swoim bdlem.

- Zoja! - jeknat. - Prosze mi dac¢ termofor!

- Nie wolno - oSwiadczyta Zoja stanowczo. - Dawalismy ci termofor, a ty ktadte$ go
sobie na brzuch, a nie na zastrzyk.

- Bo wtedy mi |zej - nalegat cierpigcym gtosem.

- Ciepto pobudza wzrost nowotworu, przeciez juz ci mowitam. Na onkologii w
ogole nie wolno uzywac termoforéw, dostate$ w drodze wyjatku.

- To nie dam zrobi¢ sobie zastrzyku.

Ale Zoja juz go nie stuchata, tylko postukujac palcem o puste tozko Ogtojeda
spytata:

- A gdzie Kostogtotow?

(Strzat w dziesiatke! Pawet Nikotajewicz trafit bez pudta: Kostogtotow - Oglojed!
Doktadnie to samo!)

- Poszedt zapali¢ - odezwat si¢ Diomka. Nadal czytat.

- Juz ja mu dam zapali¢! - zagrozita Zoja.

Jakie $wietne bywajg dziewczyny! Pawet Nikofajewicz z przyjemnos$cig patrzyt na
jej wydatne kragtosci i ciut wypukte oczy - patrzyt z bezinteresowna lubo$ciq i czut, Ze sie

odpreza. Podata mu termometr i uSmiechneta sie. Stata od strony guza, ale w ogdle nie



data po sobie poznac, ze brzydzi sie go albo widzi co$ takiego pierwszy raz w zyciu.

- Czy przepisano mi juz jaka$ terapie? - spytat Pawet Nikofajewicz.

- Na razie nie - uSmiechneta sie przepraszajgco.

- Dlaczego? Gdzie sg lekarze?

- Lekarze poszli juz do domu.

Na Zoje nie mozna byto sie gniewac, ale ktos przeciez byt winien, ze Rusanowa
nie zaczeto jeszcze leczy¢! Nalezato dziataC. Rusanow nie znosit bezczynnosci i
$lamazarnosci, totez gdy Zoja przyszta po termometr, spytat:

- Gdzie tu macie telefon? Jak do niego doj$¢?

Koniec koncoéw mozna by sie teraz zdecydowac i zadzwoni¢ do towarzysza
Ostapienki! Mysl o telefonie przywrdcita Pawtowi Nikofajewiczowi catg jego dawng
energie. | mestwo. Zndw poczut, ze walczy.

- Trzydziesci siedem - zakomunikowata Zoja z usmiechem i postawita pierwszg
kreske na wykresie wiszagcym w nogach tozka. - Telefon jest w rejestracji. Ale teraz pan
tam nie przejdzie. Wchodzi si¢ z innej strony.

- Za pozwoleniem - nastroszyt sie Pawet Nikotajewicz. - Jak w klinice moze nie
by¢ telefonu? A gdyby co$ sie stato? Na przyktad ze mng?

- To pobiegniemy i zadzwonimy - nie przejefa sie Zoja.

- A jesli bedzie kleska zywiotowa, huragan, pow6dz?

Zoja stata juz przy sasiedzie, starym Uzbeku, pisata co$ na jego wykresie.

- W dzien mozna pdjs¢, ale teraz zamkniete.

Mita bo mita, ale niegrzeczna: nie wystuchata do konca, poszta do Kazacha.
Mimowolnie podnoszac gtos Pawet Nikotajewicz zawofat za nia;

- Tu powinien by¢ telefon! Koniecznie!

- Jest - odparta Zoja znad t6zka Kazacha. - W gabinecie lekarza naczelnego.

- No wigc dlaczego...

- Dioma... Trzydziesci szes¢ i osiem... Gabinet jest zamkniety.

Nizamutdin Bachramowicz nie lubi...

| wyszta.



No tak, byta w tym pewna logika. Nikt nie lubi, kiedy osoby postronne wchodzg do
gabinetu pod nieobecnos¢ jego gospodarza. Ale w szpitalu powinni cos wymyslIic...

Watta ni¢, ktdra na chwile zwigzata go ze Swiatem zewnetrznym, drgneta - i pekta.
| zndw wszystko przestonit wpierajacy sie w szczeke guz wielkosci piesci.

Pawet Nikotajewicz spojrzat w lusterko. Alez to roénie! Strach patrze¢!

Zwlaszcza wtasnymi oczami. Przeciez co$ takiego nie moze istnie¢! Nikt nie ma
takiego guza! Przez czterdziesci piec lat zycia Pawet Nikotajewicz ani razu nie spotkat
sie w rownie odrazajgcg chorobg!

Nie sprawdzat juz, czy guz urdst, czy nie, schowat lusterko, wyciggnat z szafki
jakies jedzenie, zjadt troche.

Dwoch najwigkszych gburow - Jefriema i Ogtojeda - nie byto w sali, wyszli.
Azowkin lezat w jeszcze wymysiniejszej pozycii, ale juz nie jeczat.

Pozostali zachowywali sig cicho, szelescity tylko przewracane kartki, niektorzy juz
spali. Rusanow tez postanowit zasngé. Skroci¢ noc, nie mysle¢, a rano popedzi¢
lekarzom kota. Zdjat szlafrok, wsunat sie pod koc, nakryt gtowe recznikiem i probowat
zasnac.

Byfo cicho, ale w ciszy tej szczegolnie donosnie i draznigco brzmiat przenikliwy
szept - kto$§ szeptat i szeptat prosto w ucho Pawta Nikotajewicza. Nie wytrzymat, zerwat
recznik z twarzy, uniost gtowe, uwazajac, by nie zabolato, i stwierdzit, ze szepcze jego
sgsiad Uzbek - wyschniety, chudziutki, prawie brazowy staruszek z klinem czarnej brodki
| w brgzowej wytartej tiubietiejce.

Lezat na plecach z rekami pod gtowa, patrzyt w sufit i szeptat - modlit sie stary
duren, czy co?

- Ej, aksakat! - Pawet Nikotajewicz pogrozit mu palcem. - Przestan!

Przeszkadzasz!

Stary umilkt. Rusanow zndw nakryt sie recznikiem. Sen jednak nie nadchodzit.
Pawet Nikotajewicz zrozumiat, ze przeszkadza mu jaskrawe S$wiatto dwoch lamp
sufitowych. Ich blask przenikat nawet przez recznik.

Pawet Nikofajewicz zgrzytnat zebami i zndw unidst sie na tokciu, starajac sie nie



urazi¢ guza.

Proszka stat przy swoim t6zku tuz koto wytgcznika i rozbierat sie do snu.

- Mtody cztowieku! Prosze zgasi¢ Swiatto! - zadysponowat Pawet

Nikotajewicz.

- Ta szcze... lekarstwa ne prynesli - stropit sie Proszka, ale wyciagnat reke w
strone kontaktu.

- Co to znaczy: ,zgasi¢™? - ryknat za plecami Rusanowa Ogtojed. - Co sie pan
rzadzi? Sam pan tu jest, czy co?

Pawet Nikotajewicz usiadt jak nalezy, zatozyt okulary i ostroznie odwrdcit sie z
metalicznym zgrzytem sprezyn tdzka.

- A nie mogtby pan rozmawiac troche grzeczniej?

Grubianin skrzywit swojg paskudng gebe i odpowiedziat basowo:

- Co sie pan nadymasz, tu nie panski gabinet.

Pawet Nikotajewicz spiorunowat go wzrokiem, ale na Ogtojedzie nie wywarto to
zadnego wrazenia.

- No dobrze, ale po co panu $wiatto? - spytat Pawet Nikotajewicz bardziej
pojednawczym tonem.

- Zeby w tytku pogmerac - rabnat Kostogtotow.

Pawtowi Nikotajewiczowi zabrakto nagle powietrza, cho¢ przyzwyczait sie juz do
zaduchu sali. Tego chama nalezatoby w ciggu dwudziestu minut wypisa¢ ze szpitala i
postac do roboty! Niestety nie dysponowat Zadnymi konkretnymi mozliwo$ciami
dziatania.

- Przeciez poczyta¢ mozna na korytarzu - zauwazyt trafnie Pawet Nikofajewicz. -
Dlaczego uzurpuje pan sobie prawo do decydowania za wszystkich? Sg tu rdzni pacjenci
| trzeba uwzgledni¢ pewne rdznice...

- Uwzglednig - odciat sie tamten. - Panu nekrolog napiszg, cztonek od tego i tego
roku, a nas - nogami do przodu.

Nigdy jeszcze Pawet Nikotajewicz nie zetknat sie z tak niestychang bezczelnoScig

i tak ostentacyjnym brakiem postuszenstwa. Speszyt sie. Jak na to zareagowac?



Przeciez nie pdjdzie na skarge do pielegniarki! Nalezato z godnoscig zakonczy¢ te
przykra dyskusje. Zdjat okulary, potozyt sie i nakryt glowe recznikiem.

Trzesto go z gniewu i rozgoryczenia. Ze tez ulegt namowom i zgodzit sie na te
klinike! No nic, jeszcze nie jest za p6zno. Jutro rano bedzie mozna sie wypisac.

Zegarek wskazywat dziewiata, Pawet Nikotajewicz postanowit wszystko
wytrzymac. Tamci przeciez kiedys sie uspokoja.

Zndw jednak zaczety sie spacery i potracanie tozek - to oczywiscie wrécit Jefriem.
Stare deski podtogi uginaty sie pod jego stopami i drgania te poprzez t6zko wstrzasaty
Rusanowem. Pawet Nikofajewicz cierpiat jednak w milczeniu i nie odzywat sie do
Jefriema.

llez jeszcze chamstwa uchowato sie¢ w naszym spoteczenstwie! Jak z takimi
mozna budowac nowe zycie!?

A wieczor ciggnat sie w nieskonczonos¢! Przychodzita pielegniarka - raz, drugi,
trzeci, czwarty, jednemu przyniosta miksture, drugiemu proszki, trzeciemu i czwartemu
zrobita zastrzyk. Azowkin krzyczat podczas zastrzyku, a potem btagat o termofor, zeby
lek sie wchtonat. Jefriem tupat, chodzit tam i z powrotem, nie mogt znalez¢ sobie miejsca.
Achmadzan rozmawiat z

Proszka, kazdy na swoim t6zku. Wraz z nadejSciem wieczoru wszyscy jakby
odzyli, zachowywali sie jak zdrowi i beztroscy ludzie. Nawet Diomka nie poszedt spac,
usiadt na tozku Kostogtotowa i dudnili teraz obaj prosto w ucho Pawta Nikotajewicza.

- Chce jak najwiecej przeczyta¢ - méwit Diomka. - Poki starczy czasu.

Chciatbym dostac sie na uniwersytet.

- To dobrze. Tylko pamietaj: od wyksztatcenia rozumu nie przybywa.

(Oto czego Oglojed uczy dzieciaka!)

- Jak to?

- A tak to.

- A skad sie bierze rozum?

- Z zycia.

Diomka pomilczat i odpowiedziat:



- Nie zgadzam sie.

- Mielismy w oddziale takiego komisarza, Paszkina, i on zawsze powtarzat: od
wyksztatcenia rozumu nie przybywa. Od rangi tez. Dadzg cztowiekowi gwiazdke, a on
mysli, ze i rozumu mu od tego przybyto. A - nie przybyto.

- To jak - nie warto sie uczy¢? Nie zgadzam sie.

- Czemu nie warto? Warto. Ucz si¢ na zdrowie. Tylko pamigtaj, Ze rozum - to nie
wiedza...

-Aco?

- Co? Rozum - to wtasnym oczom wierzy¢, a uszom nie. Na jaki wydziat chcesz
zdawac?

- Jeszcze nie wiem. Chciatbym na historig. | na literature.

- A na jaki$ techniczny?

- Nieee...

- Dziwne. Za moich czasow tez wszyscy chcieli na kierunki humanistyczne.

A dzi$ wolg technike. Nie lubisz techniki?

- Nie... Interesuje mnie zycie spoteczne.

- Spoteczne? Oj, Diomka, technika to spokojniejsze zajecie. Ucz sie lepiej radia
robic.

- A na co mi - spokojniejsze? Tak sobie mysle, Ze jesli poleze tu jeszcze z miesigc
albo dwa, to bede musiat nadrobi¢ dziewigtg klase, cate drugie potrocze.

- A podreczniki?

- Dwa mam ze sobg. Stereometria jest bardzo trudna...

- Stereometria? Pokaz no!

Stychac byto, jak mtokos poszedt i wrocit.

- Tak, tak, tak... Geometria staruszka Kisielowa... Ta sama... Prosta i ptaszczyzna,
proste rownolegte... Prosta rownolegta do innej prostej na ptaszczyznie jest rownolegta
do tej ptaszczyzny... Do diabta, Diomka, to ci dopiero ksigzka! Zebyz to wszyscy tak
pisalil Zadnego wodolejstwa! Taka cienka, a ile tu tresci!

- W szkole przerabia sig jg w pottora roku...



Ja tez sie z niej uczytem. Niezle wkuwatem!

- Kiedy?

- Zaraz ci powiem... Tez w dziewigtej klasie, drugie pdtrocze. Czyli... w
trzydziestym siodmym i w trzydziestym dsmym. Az mito popatrze¢. Geometrie lubitem
najbardziej.

- Apotem?

- Co potem?

- Po szkole.

- Po szkole poszedtem na wspaniaty wydziat. Na geofizyke.

- Gdzie?

- No, w Leningradzie.

-1 co?

- Zaliczytem pierwszy rok, a we wrze$niu trzydziestego dziewigtego zaczeli bra¢
do wojska od dziewigtnastu lat, no i wzieli mnie.

- A potem?

- Potem stuzytem w wojsku.

- A potem?

- Nie wiesz, co byto potem? Wojna.

- Byt pan oficerem?

- Nie, sierzantem.

- Dlaczego?

- Bo jakby wszyscy zostali generatami, nie miatby kto wojen wygrywac...

Jezeli ptaszczyzna przechodzi przez prostg rownolegtg do innej ptaszczyzny |
przecina te ptaszczyzne, to linia przeciecia... Wiesz co, Diomka? Mozemy co wieczor
razem powtarza¢ stereometrie. Powkuwamy! Chcesz?

- Pewnie!

(Masz ci los! Jeszcze tylko tego brakowato!)

- Bede ci zadawac.

- Dobra.



- Bo faktycznie czas ucieka... Zaczniemy od razu. Na poczatek te trzy pewniki. Na
pierwszy rzut oka sg niby prosciutkie, ale potem bedg w kazdym twierdzeniu, a ty musisz
rozgryz¢, gdzie. Pierwsze: jezeli dwa punkty jednej prostej lezg na tej samej
ptaszczyznie, to kazdy inny punkt tej prostej lezy na tej samej ptaszczyznie. O co tu
chodzi? Niech ta ksigzka bedzie ptaszczyzng, a otdwek prosta. O tak. A teraz sprébuj
okreslic...

Zagtebili sie w rozwazania i dtugo jeszcze brzeczeli nad uszami o twierdzeniach i
pewnikach. Pawet Nikotajewicz odwrdcit sie do nich plecami i cierpiat w milczeniu.
Wreszcie przestali i Diomka wrdcit na swoje tozko.

Po podwojnej dawce Srodka nasennego uspokoit sie w koncu Azowkin.

Natychmiast jednak zaczat kaszle¢ aksakat, ktérego Pawet Nikotajewicz miat
przed soba. Swiatto dawno juz zgasto, a ten przekletnik kaszlat i kaszlat, w dodatku tak
obrzydliwie, dtugo i $wiszczaco, jakby miat lada chwila skonac.

Pawet Nikotajewicz ponownie przewrdcit sie na drugi bok. Sciagnat recznik z
twarzy, lecz w sali wcale nie byto ciemno: z korytarza saczyto sie Swiatto, dobiegaty
stamtad rézne hatasy, kroki, brzek wiader i spluwaczek.

Sen nie nadchodzit. Guz uciskat szyje. Takie przemyslane, takie pozyteczne zycie
znalazto sie na skraju przepasci. | tak byto zal samego siebie! | tak bardzo chciato sie
ptakacC! tzy byty tuz, tuz, brakowato jednego matego impulsu, by przerwaty zapore
powiek.

| oczywiscie Jefriem nie omieszkat go dostarczy¢. Kottowat sie w ciemnos$ci i po
sgsiedzku opowiadat Achmadzanowi zupetnie idiotyczng bajke:

- A po co cztowiek ma zy¢ sto lat? Nie musi. A byto to tak. Rozdawat Allach zycie i
dawat wszystkim zwierzetom po piecdziesiat lat, ze niby wystarczy. A cztowiek przyszedt
ostatni i Allach miat dla niego juz tylko dwadziescia piec.

- Znaczy, cwiartke? - spytat Achmadzan.

- Tak jakby. Obrazit sie cztowiek: mato! Allach powiada: wystarczy. A cztowiek
swoje: za mato! No to idz, mdwi Allach, i popro$, moze ci kto odda ze swoich. Poszedt

cztowiek, spotkat konia. ,Stuchaj - mdwi - dostatem za krétkie zycie. Odstgp mi troche lat.



" - Prosze, wez sobie dwadzieScia pie¢. ” Poszedt dalej, spotkat psa. , Ty, pies odstgp mi
troche lat zycia!” - ,Prosze, wez sobie dwadziescia pie¢!” Poszedt dalej. Matpa. Ona tez
odstgpita mu dwadzieScia piec. Wrocit do Allacha. A Allach moéwi tak: ,Sam
zadecydowates. Przez pierwsze dwadziescia pie¢ lat zycia bedziesz zy¢ jak cztowiek.
Drugie dwadziescia pie¢ bedziesz harowac jak kon. Trzecie dwadziescia pie¢ bedziesz
szczekac jak pies. A przez ostatnie dwadziescia piec lat bedg sie z ciebie Smiac jak z
matpy...”

Rozdziat trzeci

Chociaz Zoja byta sprawng i zreczng pielegniarka, choC btyskawicznie
obstugiwata swoje pietro, bez przerwy biegajac od biurka do tozek i z powrotem -
stwierdzita, ze do konca dyzuru nie upora si¢ ze wszystkimi obowigzkami. Zwiekszyta
wiec tempo, by jak najszybciej zgasi¢ Swiatto w sali meskiej i matej kobiecej. W duzej
kobiecej - ogromnej, na ponad trzydzieSci tozek, stale panowat babski rejwach, i
zgaszenie Swiatta wcale nie uspokajato pacjentek. Niektore lezaty tam od dawna, miaty
dos¢ szpitala, Zle spaty, bez przerwy ktocity sie o drzwi od balkonu - czy majg by¢
otwarte, czy zamkniete. Byto tez kilka niezmordowanych gadut, gotowych bez konca
rozmawiaC przez catg sale. Do pdinocy, a czasem i do pierwsze] pytlowaty o cenach,
zaopatrzeniu, meblach, dzieciach, mezach, sasiadkach, a nawet o zupetnie
bezwstydnych sprawach.

Na dobitke myta tam dzi§ podioge salowa Nella - pyskata dziewucha o
wystajacym tytku, gestych brwiach i szerokich ustach. Marudzita z robotg, nie mogta
skonczy¢, wirgcata sie do wszystkich rozméw. A na korytarzu czekat na swojq kapiel
Sibgatow, ktérego tdzko stato koto drzwi do sali meskiej. Wtasnie z powodu tych kapieli,
a takze krepujgc sie smrodu rany na plecach Sibgatow z wiasnej woli chciat leze¢ na
korytarzu, cho¢ przebywat w szpitalu najdtuzej ze wszystkich weterandw - wtasciwie byt
juz bardziej pracownikiem niz pacjentem.

Zoja zwrdcita Nelli uwage raz, potem drugi, ale Nella odszczekneta sie tylko i
nadal pracowata po swojemu: obie byty mniej wiecej w tym samym wieku i Nella zywita

uraze, ze musi stuchac takiej smarkatej. Zoja przyszta dzi$ do pracy w dobrym humorze,



lecz fochy salowej zirytowaly ja. Uwazata, ze kazdy czlowiek ma prawo do swojej
odrobiny wolnosci i w pracy nie musi tyra¢ do upadtego, ale pewnych granic nie mozna
przekraczac, zwtaszcza gdy chodzito o pacjentdw.

Wreszcie Zoja rozdata wszystkie leki, Nella umyta podtoge, zgasity Swiatto w sali
kobiecej, zgasity w korytarzu, byta juz dwunasta, gdy Nella przygotowata ciepty roztwor
na parterze i przyniosta go w miednicy

Sibgatowowi.

- Alem sie natyrata - ziewneta gtosno. - Kimne sobie teraz pare godzin.

Ty, chory - siedzisz w tej miednicy godzing, przeciez nie bede na ciebie czekac.
Znies potem miednice na dét i wylej, dobrze?

(W tym solidnym starym budynku z przestronnymi korytarzami na pietrze nie byto
Zlewow. )

Jak wygladat Szaraf Sibgatow w petni sit i zdrowia nie sposéb sobie nawet
wyobrazi¢; chorowat tak dtugo, ze nie zostato w nim juz nic z dawnego, normalnego
cztowieka. Ale po trzech latach nieustannego cierpienia ten mtody Tatar byt najbardziej
zgodnym, cierpliwym i uprzejmym pacjentem w catym szpitalu. Na jego twarzy czesto
pojawiat sie leciutki usmiech, tym cieniem usmiechu jak gdyby przepraszat za ktopoty
Zwigzane z jego 0soba.

Lezat na onkologii po cztery albo po szes¢ miesiecy, znat doskonale wszystkich
lekarzy, wszystkie pielegniarki, salowe i sprzataczki, jego tez znat caty personel. A Nella
byta nowa, pracowata dopiero od paru tygodni.

- To za ciezkie - cicho zaprotestowat Sibgatow. - Gdybym mégt do czegos$ odlac,
zaniostbym wode po trochu.

Biurko Zoi stato w poblizu, ustyszata te rozmowe, zerwata sie z krzesta.

- Jak ci nie wstyd! On nie moze zgina¢ plecow, jak ma nie$¢ te miske, co?

Brzmiato to jak krzyk, ale krzyk szeptem, i nikt poza nimi nic nie styszat. Nella
natomiast odezwata sie spokojnym gtosem, ale na cate pietro:

- O, zaraz wstyd! Naharowatam sie jak suka!

- Jeste$ na dyzurze! Bierzesz za to pienigdze! - jeszcze ciszej oburzyta sie Zoja.



- Lo! Pienigdze! Takie tam pienigdze! W przedzalni wigcej bym zarobita!

- C$85... Nie mozesz troche ciszej?

- Oj - westchneta, jekneta Nella na caty korytarz. - Spa¢ mi sie chce!

Catg noc balowatam z szoferakami... Dobra, chory, wsun miske pod t6zko, rano
wyniose.

Rozdziawita usta w szerokim ziewnieciu.

- Bede w konferencyjnej, na kanapce.

| nie czekajgc na pozwolenie poszta do drzwi w rogu - miescita sie tam salka
konferencyjna - pokdj lekarzy z kanapka i fotelami.

Nie dokonczyta sprzatania, nie umyta spluwaczek, nie tkneta podtogi w korytarzu,
ale Zoja spojrzata na jej krzepkie plecy i powstrzymata sie od komentarzy. Sama
pracowata tu niezbyt dtugo, lecz pojeta juz podstawowg i przygnebiajaca zasade: kto nie
robi, ten nic nie zrobi, kto robi, to i za dwoch zrobi. Od rana zaczyna dyzur Jelizawieta
Anatolijewna - wyszoruje, posprzata za siebie i za Nelke.

Gdy Sibgatow zostat sam, obnazyt plecy, z trudem usiadt w miednicy i
znieruchomiat cichutko. Kazdy nieostrozny ruch wywotywat bdl kosci, kazde dotkniecie
chorego miejsca, nawet tarcie bielizny, palito zywym ogniem.

Nigdy nie widziat rany na plecach, czasem tylko dotykat jej palcami. Dwa lata
temu wniesli go do tej kliniki na noszach - nie byt w stanie si¢ poruszy¢. Badato go wielu
lekarzy, ale leczenie prowadzita Ludmita Afanasjewna. | po czterech miesigcach bdl
ustgpit! Zndw mogt chodzi¢, schyla¢ sie i nic mu nie dolegato. Przy wypisie catowat
Ludmite Afanasjewne po rekach, a ona uprzedzata: ,Uwazaj, Szaraf! Nie skacz, unikaj
urazow!” Co z tego, skoro nie byto dla niego takiej pracy, wrocit na stanowisko
ekspedytora. A ekspedytor - wiadomo, nieraz skacze z cigzarowki na ziemie.

Jak ma nie pomdc kierowcy i tadowaczom? Do czasu wszystko byto dobrze, a
potem zdarzyt sie¢ wypadek - beczka stoczyla si¢ z samochodu i uderzyta Szarafa.
Uderzyta akurat w chore miejsce. | otworzyta sie rana. | w ogdle nie chciata sig zagoic.
Przykuta Sibgatowa do szpitala onkologicznego jak fancuch.

Weciaz jeszcze zirytowana Zoja usiadta przy biurku i sprawdzita, co jeszcze zostato



do zrobienia. Uzupetnita zeszyt dyzurow - litery rozptywaty sie na lichym papierze,
zalewajac réwnie niewyrazne poprzednie zapisy. Moze napisac raport na Nelle? | tak nie
pomoze. Nie lezafo to zresztq w naturze Zoi. Sama powinna radzi¢ sobie z personelem,
ale akurat wobec Nelli byta zupetnie bezradna. Chce dziewczyna pospac - co w tym
ztego? Przy dobrej salowej Zoja przespataby pdt nocy. A tak trzeba siedzie€.

Patrzyta w swoje papiery, ale ustyszata, ze podszedt i stangt obok jaki$
mezczyzna. Podniosta wzrok. Przy biurku stat Kostogtotow - potargany, z rozczochrana,
czarng jak smota gtowg, wielkie dtonie nie miescity sie w ciasnych kieszonkach szpitalnej
pizamy.

- Jest noc - powiedziata Zoja z naciskiem. - Dlaczego pan nie $pi?

- Dobry wieczor, Zojenko - Kostogtotow starat sie mowi¢ jak najtagodniejszym,
nawet rozwlektym gtosem.

- Dobranoc - usmiechneta sie przelotnie. - Na ,dobry wieczor® uganiatam sie za
panem z termometrem.

- Wtedy byta pani stuzbowo. A teraz przyszedtem w gosci.

- Ach tak? - (W podobnych sytuacjach jej brwi same unosity sie do géry, a oczy
odruchowo otwieraty sie szerzej. ) - Dlaczego pan uwaza, ze przyjmuje dzis gosci?

- Dlatego, ze na nocnych dyzurach zawsze pani wkuwata, a dzis nie widze
zadnych podrecznikow. Koniec egzaminow, tak?

- Jest pan spostrzegawczy. Owszem, zdatam ostatni egzamin.

- | co pani dostata? A zresztg to niewazne.

- Zresztg” dostatam czworke. A czemu to ma by¢ niewazne?

- Pomyslatem sobie, ze moze tréjke i nie chce pani o tym rozmawiac... | co, ferie?

Przytakneta wesofo: rzeczywiscie, z jakiej racji ma sie przejmowac Nellg?

Dwa tygodnie ferii - co za frajda! Tylko szpital - i nic wiecej! lle wolnego czasu!
Nawet na dyzurze: mozna poczyta¢ sobie ksigzke albo nawet porozmawiac. Tak jak
teraz.

- A wiec moge posiedzie¢ z panig w charakterze goscia?

- Niech pan siada.



- Zoja, jak to jest: o ile pamietam, ferie zaczynaty sie kiedy$ dwudziestego pigtego
stycznia?

- Tak, ale jesienig pomagalismy przy zbiorze bawetny, co roku jezdzimy.

- Kiedy konczy pani studia?

- Jeszcze pottora roku.

- A potem nakaz pracy? Dokad moggq panig skierowac?

Wzruszyta ramionami.

- Ojczyzna jest wielka.

Oczy miata nieco wypukte, nawet gdy patrzyta spokojnie, sprawiaty wrazenie, ze
nie mieszczg sie pod powiekami.

- Ale tu nie pozwolg pani zostac?

- Nie, na pewno nie.

- | opusci pani rodzing?

- Jakq rodzing? Mam tylko babcie. Zabiore jg ze soba.

- Arodzice?

Zoja westchneta.

- Mama nie zyje.

Kostogtotow spojrzat na nig i nie spytat o ojca.

- Pani pochodzi stad?

- Nie, ze Smolenska.

- Ol Dawno pani stamtad wyjechata?

- Podczas ewakuacii.

- To miata pani wtedy... dziewie¢ lat?

- Aha. Skoriczytam tam dwie klasy... A potem utknety$my z babcig tutaj.

Siegnefa do duzej jaskrawopomaranczowej torby, stojacej pod $ciang na
podiodze, wyciagneta z niej lusterko, zdjeta czepek, poprawita scisniete czepkiem wiosy i
sczesata na czoto tagodna fale ztocistej grzywki.

Ztoty odblask padt na twarz Kostogtotowa, ztagodzit jej twarde rysy.

Kostogtotow przygladat sie Zoi z wyrazng przyjemnoscia.



- A co robi panska babcia? - zazartowata Zoja chowajac lusterko.

- Moja babcia - Kostogtotow potraktowat pytanie catkiem powaznie - i mama
zmarty w czasie blokady.

- W Leningradzie?

- Yhm. A siostre zabit pocisk. Tez byta pielegniarka. Taka smarkula.

- Tak - westchneta Zoja. - llu to ludzi wtedy zgineto! Przeklety Hitler!

Kostogtotow skrzywit sie ironicznie.

- Co do Hitlera nie ma zadnych watpliwosci. Ale blokada to nie tylko jego zastuga.

- Jak to? Dlaczego?

- Jak to, jak to! Hitler - wiadomo, po to zaczat wojne, zeby nas zniszczy¢. Nikt
przeciez nie oczekiwat, ze raptem otworzy furtke i powie naszym z blokady: alez prosze
bardzo, wychodzcie sobie, tylko sie nie podepczcie... Walczyt z nami, byt wrogiem. Ale
nie on ponosi wing za blokade.

- Akto? - wyszeptata oszotomiona Zoja. Czegos takiego nigdy nie styszata.

Kostogtotow zmarszczyt czarne brwi.

- Powiedzmy, ze ten albo ci geniusze, ktdrzy tak Swietnie byli przygotowani do
wojny, nawet na wypadek, gdyby Anglia, Francja i Ameryka potaczyty sie z Hitlerem. Ci,
ktorzy przez dziesigtki lat brali pienigdze za obmyslanie planéw obrony. Ci, ktdrzy w pore
zwrécili uwage na strategiczne potozenie Leningradu. Ci, ktorzy przewidzieli skale
ewentualnych bombardowan i zawczasu przygotowali podziemne magazyny zywnosci.
To oni zabili mojg matke - z Hitlerem do spdtki.

Brzmiato to bardzo zwyczajnie, a byto catkiem niepojete.

Sibgatow siedziat cichutko w swojej miednicy.

- Ale w takim razie... ? Trzeba by ich... pod sad? - szepnetfa Zoja.

- Nie wiem - Kostogtotow skrzywit i tak krzywe wargi. - Nie wiem.

Zoja nie wlozyta juz czepka. Goérny guzik jej fartucha byt odpiety, spod spodu
wystawat szaroztoty kotnierzyk sukienki.

- Zojenko! Wtasciwie to mam do pani maty interes.

- Ach tak! - Rzesy drgnety. - To prosze przyjs¢ w dzien, kiedy znow bede miata



dyzur. A teraz spac! Myslatam, ze przyszedt pan w gosci.

- Tak, w gosci. Ale - poki nie jest jeszcze pani lekarka, poki jeszcze pani nie
zwazniata, prosze mi podac cztowieczg dton!

- A lekarze nie podajg?

- Oni majg inne rece... | nie podajg ich. Zojefko, nigdy w zyciu nie lubitem
wychodzi¢ na durnia. Leczg mnie tu, ale nic nie mowig o chorobie.

Ja tak nie chce. Widziatem u pani podrecznik anatomopatologii. Ma pani takg
ksigzke, prawda?

- Mam.

- Czy jest tam cos$ o nowotworach?

- Owszem.

- Niech wiec pani bedzie cztowiekiem i pozyczy mi jg! Chciatbym przeczytac to |
owo, dowiedzie¢ sie paru rzeczy. Na wiasny uzytek.

Zoja wydeta usta i pokrecita gtowa.

- Pacjenci nie powinni czyta¢ ksigzek medycznych. To niewskazane. Kiedy sie
czyta o chorobach, to nawet nam, studentom, wydaje sie, ze...

- Mnie to nie dotyczy! - Kostogtotow uderzyt o biurko swoim wielkim tapskiem.
-Tak mnie w zyciu straszyli, ze niczego sie juz nie boje! W szpitalu obwodowym chirurg -
Koreanczyk, ktory stawiat mi diagnoze - niedawno, na poczatku roku - tez nie chciat nic
powiedziec. A ja twardo:

,Mow pan!” - ,Tego sie nie praktykuje!” - ,Moéw pan - na mojg odpowiedzialno$¢!
Musze uporzadkowaé sprawy rodzinne!” No i walngt prosto z mostu: ,Najwyzej trzy
tygodnie zycia, za wiecej nie recze!”

- Nie miat prawa!

- Zuch! Cztowiek! Uscisnatem mu dtor. Ja musze wiedzie¢! Skoro miatem wtedy
za sobg pdt roku meczarni, a przez ostatni miesigc nie mogtem bez bélu ani leze¢, ani
siedzie¢, ani sta¢c i spatem po kika minut na dobe, to przeciez niejedno juz
przemyslatem! Tamtej jesieni doSwiadczylem na samym sobie, ze cztowiek moze

przekroczy¢ granice $mierci, choC jego ciato jeszcze zyje. Krew jeszcze krazy, soki



zotagdkowe jeszcze trawig, a psychicznie jestes juz martwy. | przezytes samg smierc. Na
wszystko patrzysz jakby z grobu, beznamietnie. | cho¢ nie uwazasz sie za
chrze$cijanina, a nawet wrecz przeciwnie, to nagle zauwazasz, Ze przebaczyte$
wszystkim swoim krzywdzicielom, ze odpuscite§ im cate zto, jakie ci wyrzadzili.
Obojetniejesz, niczego nie chcesz zmienia¢, naprawia¢, niczego ci nie zal.
Powiedziatbym nawet, ze to stan naturalnej rownowagi.

Teraz wytrgcono mnie z niego, ale nie wiem, czy mam sie cieszy¢. Wrdcg uczucia,
namietnosci - i te dobre, i te zte.

- Co tez pan méwi! Jak mozna sie nie cieszy¢! Kiedy pan tu przyszedt...

lle to juz dni?

- Dwanascie.

- ... | skrecat sie z bélu na lezance w izbie przyjec, strach byto na pana patrze¢ -
twarz nieboszczyka, nic nie je, temperatura trzydzieSci osiem stopni... A teraz? Chodzi
pan w gos$ci... Prawdziwy cud - tak odzy¢ w ciggu dwunastu dni! To sie u nas rzadko
zdarza.

Faktycznie - dwa tygodnie temu bezustanny bol Ztobit jego twarz gtebokimi
ziemistymi bruzdami. Teraz byto ich o wiele mnigj. | pojasniaty.

- Cate szczescie, ze dobrze znosze radioterapie.

- Szczescie to za mato! To sukces! - z przekonaniem powiedziata Zoja.

Kostogtotow usmiechnat sie.

- Miatem w zyciu tak mato sukcesdw, ze ten z rentgenem stusznie mi sie nalezy.
Nawet sny mam teraz jakie$ takie mgliste i przyjemne. To chyba oznaka powrotu do
zdrowia.

- By¢ moze.

- A wiec tym bardziej musze sie zorientowaé, co i jak. Chce zrozumie¢, na czym
polega terapia, jakie sg rokowania, czy grozg komplikacje. Czuje sie o wiele lepiej - moze
wystarczy juz tej kuracji? Musze wiedzie¢! Ani Ludmita Afanasjewna, ani Wiera
Korniljewna nic nie mdwia, leze jak ten krélik doSwiadczalny. Zoja, prosze, niech pani

przyniesie anatomopatologie! Nie puszcze pary z ust!



Nalegat z takim zapatem, ze zawahata sie i dotkneta gatki szuflady biurka.

- Ma jg pani tutaj? - domyslit sie Kostogtotow. Zojeniko, prosze! - Wyciggnat nawet
reke. - Kiedy ma pani nastepny dyzur?

- W niedziele.

- Oddam pani w niedziele! Zatatwione? umowa stoi?

Jaka byta fadna i dobra z tg zlotg grzywka, z tymi wypuktymi oczami!

Nie widziat natomiast siebie - rozkudtanych wioséw, sterczacych na wszystkie
strony jak na poduszce, i nie dopietej pizamy, spod ktorej ze szpitalng prostotg wystawat
rabek bawetnianego podkoszulka.

- Tak, tak, tak - juz wertowat ksigzke, przegladat spis tresci. - Bardzo dobrze.
Wszystko tu jest. Dziekuje. Czort wie, jeszcze mnie przeleczg ci lekarze. Oni myslg tylko
0 swoich wykresach, a nie o pacjencie. Moze jako$ im sie urwe. Za dobra apteka
wykancza cztowieka.

- No tak! - Zoja plasneta w dtonie. - | po co ja to panu dawatam? Prosze oddac!

Pociggneta ksigzke do siebie - najpierw jedng rekg, potem obiema. Nie puszczat.

- Podrze pan ksigzke z biblioteki! Prosze oddac!

Napieta tkanina fartucha jak gdyby oblewata kragte jedrne ramiona i jedrne
drobne rece. Szyje miata Zoja bardzo proporcjonalng - ani chudg, ani grubg, ani za
krotka, ani za dtuga.

Walczac o ksigzke znalezli sie blisko siebie. Jego nieregularna twarz rozptyneta
sie w usmiechu. Nawet blizna nie wygladata juz tak strasznie, byta blada, zadawniona.
Wolng reka delikatnie odrywat jej palce od ksigzki i perswadowat szeptem:

- Zojenko, przeciez na pewno popiera pani oSwiate i wyksztatcenie. Jak mozna
odmawia¢ cztowiekowi prawa do wiedzy? Zartowatem, nie przerwe leczenia.

Ona tez szeptata z wyrzutem:

- Nie zastuguje pan na te ksigzke! Dlaczego pan tak zaniedbat wtasne zdrowie?
Dlaczego nie przyjechat pan wczesniej? Dlaczego zjawit sie pan tak pézno, prawie w
agonii?

- E - westchna} potgtosem Kostogtotow. - Nie byto Srodka transportu.



- A cOz to za miejsce, z ktdrego nie mozna wyjechac? A samolotem?

Dlaczego pan tak zwlekal? Zeby doprowadzi¢ sie do takiego stanu! Czemu
wczesniej nie przeniost sie pan w jakie$ bardziej cywili xxzowane okolice?

Byt tam w ogdle lekarz albo przynajmniej felczer?

Puscita ksigzke.

- Jest lekarz, ginekolog. Nawet dwaoch...

- Dwoch ginekologdw? - zdumiata sie Zoja. - To tam sg same kobiety?

- Wrecz przeciwnie, kobiet tam brakuje. Ale jest dwdch ginekologow. Nie ma za to
lekarzy innych specjalnosci. Nie ma tez laboratorium. Nie byto gdzie zbada¢ krwi. Miatem
OB szes¢dziesiat i nikt o tym nie wiedziat.

- Straszne! | pan ma jeszcze watpliwosci, czy leczyC sig, czy nie! Jesli nie zal
panu siebie, to niech pan chociaz pomysli o rodzinie, o dzieciach!

- O dzieciach? - Kostogtotow ocknat sie, jakby te wesote targi o ksigzke byty tylko
snem, rysy znéw mu stezaty, méwit wolno i z wysitkiem:

- Nie mam zadnych dzieci.

- No to o zonie!

Mowit jeszcze wolniej:

- Zony tez nie mam.

- Mezczyzni zawsze tak mowia. A te ,sprawy rodzinne”, o ktorych wspominat pan
Koreariczykowi?

- Oktamatem go.

- A teraz oktamuje pan mnie?

- Nie, naprawde nie mam zony. - Rysy twarzy twardniaty coraz bardziej. - Jestem
wyjatkowo wybredny.

- Pewnie nie mogta znie$¢ panskiego charakteru? - Zoja pokiwata gtowg ze
wspotczuciem.

- Nigdy nie bytem zonaty.

Zoja zastanowita sie, ile tez Kostogtotow moze mie¢ lat. Poruszyta wargami - i nie

zadata tego pytania. Poruszyta jeszcze raz - i zrezygnowata.



Zoja siedziata plecami do Sibgatowa, Kostogtotow natomiast widziat, jak tamten
bardzo ostroznie dzwignat sie z miednicy i, podtrzymujac rekami krzyz, czekat az woda
obeschnie. Wygladat na czlowieka, ktdry dawno przekroczyt wszelkie granice cierpienia:
do nieszczes$cia przywykt, a powoddw do radosci nie miat.

Kostogtotow wciggnat powietrze i wypuscit je z takim wysitkiem, jak gdyby
oddychanie byto ciezkg praca.

- Ech, Zeby tak zapali¢! Tu nie wolno?

- W zadnym wypadku. Palenie to dla pana pewna smier¢.

- Absolutnie nie wolno?

- Absolutnie. Zwtaszcza w mojej obecnosci.

USmiechneta sie jednak.

- Tylko jednego...

- Jak mozna, przeciez pacjenci $pig!

Mimo to wyciggnat drewniang rzezbiong cygarniczke wiasnej roboty i zaczat jq
ssac.

- Wie pani, jak to sie mowi: mtodemu na zeniaczke za wczesnie, staremu za
pozno. - Opart sie 0 blat i zapominajac o cygarniczce zanurzyt palce we wiosach. - O
mato co nie ozenitem sie po wojnie, cho¢ oboje bylisSmy na studiach. PobralibySmy sie,
ale wszystko wyszto na opak.

Zoja obserwowata niezbyt przystojng, lecz wyrazistg twarz Kostogtotowa.

KoscistoS¢ rak i ramion byta nastepstwem choroby.

- Nie utozyto sig?

- Ona... jak by tu powiedziec... zgineta. - Zmruzyt jedno oko w krzywym grymasie.
- Zgineta, ale zyje. W zeszlym roku napisaliSmy do siebie pare listow.

Zndw patrzyt normalnie. Zauwazyt, ze trzyma w palcach cygarniczke i schowat jg
do kieszeni.

- | wie pani, ze kiedy czytatem te listy, to zastanawiatem sie, czy ona naprawde

byta takim ideatem, jak mi sie wydawato? A moze nie byta? W koricu co my wiemy majac

dwadziesScia pie¢ lat?



Wiepit w Zoje ciemnobrazowe spojrzenie.

- Na przyktad pani: co pani moze wiedzie¢ o mezczyznach? Nic a nic!

Zoja roze$miata si¢:

- Amoze jednak wiem?

- Niemozliwe - stanowczo stwierdzit Kostogtotow. - Tak sie tylko pani wydaje. Po
wyjsciu za mgz sama si¢ pani o tym przekona.

- Ladna perspektywa! - Zoja pokrecita glowa, po czym wyciggneta z tej same;
pomaranczowej torby robotke, roztozyta jg - na kawatku tkaniny btysngt wyhaftowany
zielong nicig zuraw; lis i dzbanek czekaty dopiero na swojg kolej.

Kostogtotow przygladat sie temu ze zdumieniem:

- Pani haftuje?

- A czemu to pana dziwi?

- Nie myslatem, w dzisiejszych czasach, ze studentka medycyny moze zajmowac
sie czym$ takim.

- Nigdy pan nie widziat, jak dziewczeta wyszywajq?

- Moze kiedys, w dziecinstwie. W latach dwudziestych. Ale juz wtedy uwazano to
za przejaw burzuazyjnych nawykéw. Na zebraniu Komsomotu rozniesliby panig w
strzepy.

- A teraz taka moda. Nie zauwazyt pan?

Pokrecit gtowa.

- | nie podoba sie panu?

- Alez tak! To takie mite, domowe. Patrze i podziwiam.

Zaczeta wyszywac, pozwalajac mu podziwiac swojg biegtos¢. Patrzyta na robotke,
on patrzyt na nia. Z6tte $wiatto lampy igrato ztotymi refleksami na jej rzesach. Ztociécie
potyskiwat odstoniety kotnierzyk sukienki.

- Pani to taka pszczotka z grzywka - szepnat.

- Stucham? - uniosta brwi.

Powtorzyt.

- Tak? - Chyba spodziewata sie bardziej wyszukanego komplementu. - A czy tam,



gdzie pan mieszka, mozna dosta¢ moulinet?

- Co prosze?

- Mou - li - net. To te nici - zielone, czerwone, niebieskie zotte. U nas bardzo
trudno je kupic.

- Moulinet. Zapamietam i zapytam. Jezeli bedzie, to na pewno pani przysle. Zoju,
a gdyby sie okazato, ze mamy tam nieograniczone zasoby tych nici... Moze bytoby
prosciej, gdyby to pani przyjechata do nas?

- Do was, czyli wtasciwie dokad?

- Mozna powiedzie¢ - na ugory.

- A wiec, jak to sie mowi, zagospodarowuje pan nowe tereny?

- Kiedy tam przyjechatem, nikomu nie przychodzito nawet do gtowy, ze to ugory. A
teraz okazato sie, ze tak, i przyjezdzajg do nas pionierzy rolnictwa. Po studiach musi pani
poprosi¢ o skierowanie do nas. Koniecznie!

Nie odmowig. Do nas - na pewno nie odmowia.

- AZ tak tam Zle?

- Alez skad. Po prostu ludzie sami juz nie wiedza, co dla nich dobre, a co zte.
Dobre - to gniezdzi¢ sie¢ w szesciopietrowej klatce i stuchac, jak wszedzie ryczg radia
albo sagsiedzi tupig nad glowa. A pedzi¢ pracowity zywot rolnika w glinianej chatce na
skraju stepu - 0, to dla nich dno upadku!

Mowit najzupetniej powaznie, ale z tg znuzong pewnoscig, ze nie warto strzepic
jezyka, bo i tak nikogo sie nie przekona.

- To step czy pustynia?

- Step. Nie ma tam piaszczystych wydm. Rosnie troche trawy. Na przykfad Zantak
- wielbtgdzi oset. Pewnie nigdy pani o nim nie styszata? To taki ciern, ale w lipcu ma
rozowawe kwiaty, nawet pachng. Majg bardzo delikatny zapach. Kazachowie robig z
niego sto lekarstw.

- A wigc to w Kazachstanie?

- Uhm.

- A jak si¢ nazywa?



- Usz-Terek.

- Aut?

- Jak pani woli: aut albo stolica rejonu. Jest tam nawet szpital. Tylko lekarzy
brakuje. Niech pani przyjedzie!

Zmruzyt oczy.

- | nic wiecej tam nie ro$nie?

- Rosnie! Nawadniamy grunt, rosng buraki cukrowe, kukurydza. A w ogrodach - co
tylko pani zechce! Tyle Ze wymaga to duzego wysitku. Trzeba ciezko pracowac. Motyka.
A na bazarze Grecy sprzedajg mleko, Kurdowie baraning, Niemcy wieprzowine... Takiego
malowniczego bazaru nigdy pani nie widziata!

Wszyscy w strojach ludowych, przyjezdzajq na wielbtgdach...

- Pan jest agronomem?

- Nie, kopaczem.

- A wtasciwie dlaczego pan tam mieszka?

Kostogtotow podrapat sie w nos.

- Klimat mi odpowiada.

- | nie ma tam zadnej komunikacji?

- Dlaczego? Jest. Cate mndstwo ciezardwek.

- Ale z jakiej racji miatabym tam jechac? Po co?

Zerknetfa na niego z ukosa. Gdy tak rozmawiali, twarz Kostogtotowa odprezyta sie
| Ztagodniata.

- Pani? - Zmarszczyt czoto, jakby przygotowujac sie do wygtoszenia uroczystego
toastu. - A skad pani wie, Zojenko, w ktérym miejscu na ziemi bedzie pani szczesliwa, a
w ktorym nie? Czy ktokolwiek jest w stanie to przewidzie¢?

Rozdziat czwarty

Dla pacjentow chirurgicznych, czyli tych, ktérych nowotwory mozna byto usungc¢
operacyjnie, brakowato miejsca na parterze, totez lezeli takze na gbrze razem z
srentgenowcami”, leczonymi naswietlaniami i chemia. Z tego tez wzgledu przez sale na

pietrze kazdego ranka przeciggaty dwa obchody: radiolodzy badali swoich pacjentdw, a



chirurdzy - swoich.

Czwartego lutego byt jednak pigtek, dzien operacyjny, i chirurdzy nie robili
obchodu. Roéwniez lekarz prowadzacy ,rentgenowcow”, doktor Wiera Korniljewna
Ganhart, nie zaczeta obchodu od razu po porannej odprawie, a tylko przechodzac obok
drzwi sali meskiej zajrzata na chwile do srodka.

Doktor Ganhart byta niewysoka i bardzo zgrabna - wrazenie to potegowata
niezwykle cienka talia. Wtosy, upiete w niemodny kok, miaty kolor jasniejszy niz czern,
ale ciemniejszy niz ciemnoblond - taki, ktory zazwyczaj okresla sie nieprecyzyjnym
stowem ,szatynka”, cho¢ bardziej pasowatoby: czarnoblond - co$ pomiedzy brunetkq i
blondynka.

Zauwazyt jg Achmadzan i radosnie pokiwat gtowa. Kostogtotow oderwat sie od
duzej ksiegi, sktonit sie z daleka. Lekarka usmiechneta sie do obydwdch i podniosta
palec - tak jak ostrzega sie dzieci, zeby siedziaty cicho. | momentalnie znikneta za
drzwiami.

W obchodzie miata jej dzi§ towarzyszy¢ ordynator oddziatu radioterapii Ludmita
Afanasjewna Doncowa, ale Ludmite Afanasjewne wezwat do siebie i zatrzymat
Nizamutdin Bachramowicz, lekarz naczelny szpitala.

Jedynie w dni swoich obchodow, raz na tydzien, Doncowa odrywata sie od
diagnostyki radiologicznej. Pierwsze dwie godziny pracy; gdy ma sie najbystrzejsze
spojrzenie i najjasniejszy umyst, spedzata zawsze przed ekranem w towarzystwie
kolejnej asystentki. Uwazata to za najtrudniejszy element swojej pracy: po ponad
dwudziestu latach praktyki doskonale zdawata sobie sprawe, jak drogo kosztuje pomytka
w diagnozie. Miata trzy lekarki-asystentki, mtode kobiety. Zeby umialy tyle samo i nie
zaniedbywaty diagnostyki, Doncowa na zasadzie rotacji trzymata je kolejno po trzy
miesigce w przychodni, w pracowni diagnostycznej i na oddziale.

Doktor Ganhart przechodzita wtasnie trzeci etap tego cyklu.

Najwazniejsza, najbardziej ryzykowna i najmniej zbadang sprawg byto tu ustalenie
wiasciwej dawki promieniowania. Nie istniata zadna zasada, zadna reguta, ktéra

pozwalataby bezbtednie obliczy¢ optymalng dawke rentgendw, zabojcza dla nowotworu |



nieszkodliwg dla zdrowej tkanki. Ustalenie tej dawki opierato si¢ wiec na pewnym
doswiadczeniu, pewnym wyczuciu i obserwacji stanu pacjenta. To tez byta operacja, tyle
ze dokonywana niewidzialnym skalpelem, na o$lep i roztozona w czasie. Promieniowanie
zabijato jednak i zdrowe komorki.

Inne obowigzki lekarza prowadzacego polegaty gtownie na systematycznym
przeprowadzaniu analiz, kontroli ich wynikow i zapisywaniu danych w trzydziestu
historiach choroby. Zaden lekarz nie lubi tej papierkowej roboty, ale Wiera Korniliewna
pogodzita sie z nig, gdyz po trzech miesigcach miata juz s w o i ¢ h pacjentdw - nie jakie$
abstrakcyjne plataniny plam i cieni na zdjeciach rentgenowskich, lecz zywych, znajomych
ludzi, ktdrzy ufali jej, czekali na kazde jej stowo i spojrzenie. | za kazdym razem, gdy
musiata przekazaC obowigzki lekarza prowadzacego, byto jej zal tych wszystkich
pacjentow, ktorych leczenia nie dokonczyta.

Pielegniarka dyzurna, Olimpiada Wtadystawowna, niemtoda juz, siwiejgca,
majestatyczna, bardziej powazna niz niejeden lekarz, polecita, by ,rentgenowcy” nie
opuszczali sal. Oczywiécie dla pacjentek z duzej sali kobiecej byt to sygnat do rozlezienia
sie po catej klinice - kobiety w jednakowych szarych szlafrokach jedna za drugg
wymykaty sie na schody i na parter - popatrze¢, czy nie przyszedt cztowiek ze $Smietana,
czy nie zjawita si¢ baba z mlekiem, zajrze¢ z tarasu pawilonu do sali operacyjnej (ponad
zamalowang na biato dolng czescig szyby mozna byto dostrzec czepki chirurgdw i
pielegniarek oraz jaskrawe lampy sufitowe), wymy¢ stoik pod kranem i odwiedzi¢
kolezanki w innej sali.

Nie tylko szpitalna niedola, ale takze te szare barchanowe szlafroki, niechlujne
nawet po upraniu, pozbawiaty kobiety wdzieku, odbieraty im caty urok kobiecosci.
Szlafroki szyto tak, by w workowatym wnetrzu kazdego z nich mogta bez trudu zmiesci¢
sie nawet najtezsza pacjentka; rekawy zwisaty jak bezksztattne i sflaczate rury. Biato-
rozowe pasiaste kurtki mezczyzn bylty o wiele zgrabniejsze. Kobietom natomiast nie
wydawano Zadnej innej odziezy, tylko te okropne szlafroki bez guzikéw i petelek.
Niektore skracaty je, niektdre podiuzaty, wszystkie za$§ w identyczny sposéb

przewigzywaty szlafroki barchanowymi paskami, zeby zastoni¢ bielizne, i takim samym



gestem przytrzymywaty klapy na piersiach. Udreczona chorobg, zakutana w obrzydliwy
szlafrok kobieta nie mogta cieszy¢ niczyjego oka i wiedziata o tym.

Natomiast w sali meskiej wszyscy oprocz Rusanowa czekali na obchdd spokojnie
| bez emociji...

Stary Uzbek, stroz kotchozowy Mursalimow, lezat na wznak na zastanym f6zku w
swojej starej wytartej tiubietiejce. Najwyrazniej rozkoszowat sie chwilg wytchnienia
miedzy atakami kaszlu. Splott dfonie na obolatej piersi i nieruchomo wpatrywat sie w jakis
punkt na suficie. Ciemnobrgzowa skoéra opinata ciasno czaszke, wyraznie rysowaty sie
pod nig chrzastki nosa, kosci policzkowe i ostra koS¢ szczeki, ukryta pod klinem brodki. Z
uszu pozostaty tylko zupetnie ptaskie pfatki. Mursalimow ciemniat i wysychat, coraz
bardziej upodobniajac sie do mumii.

Na sasiednim tozku siedziat pastuch Jegenbierdijew, Kazach w Srednim wieku: nie
lezat, a wtasnie siedziat ze skrzyzowanymi nogami jak na wojtokowej derce u siebie w
domu. Dtormi duzych, silnych rak trzymat sie za kragte, szerokie kolana: jego krzepkie,
masywne ciato zastygto w tej pozycji tak mocno, ze gdy czasem lekko chwiat sie w
swoim bezruchu, to chwiat sie caly, jak komin fabryczny albo wieza. Barczyste plecy
rozpieraty biato-rozowg kurtke, a szwy rekawow trzeszczaty pod naporem muskularnych
ramion. Niewielki wrzodzik na wardze, z ktorym przyjechat do tego szpitala, pod
wptywem naswietlan zamienit sie¢ w rozlegty ciemnopurpurowy strup; strup przeszkadzat
w jedzeniu i piciu, ale Jegenbierdijew nie rozpaczat z tego powodu, nie szalat, nie miotat
sie, tylko statecznie i do czysta zjadat wszystko z talerza, a potem godzinami siedziat
wiasnie tak, patrzac przed siebie.

Przy drzwiach szesnastoletni Diomka lezat na t6zku z wyprostowang chorg noga i
bez przerwy delikatnie gtaskat, masowat bolacg golen. Drugg noge podwinagt pod siebie
po kociemu i czytat, nie zwracajgc uwagi na otoczenie.

Nie czytat tylko wtedy, gdy spat albo miat zabiegi. W laboratorium analitycznym
stata szafka z ksigzkami, starsza laborantka pozwalata Diomie wybierac sobie ksigzki nie
czekajac na dzien wymiany lektur dla catej sali.

Dzi$ czytat czasopismo w niebieskiej oktadce, ale stare, podarte i wyblakte od



stonca - nowych w szafce nie byto.

Rowniez Proszka, ktory starannie, bez zadnych zmarszczek i nierownosci, zastat
swoje f6zko, siedziat teraz na nim z nogami opuszczonymi na podtoge jak zupetnie
zdrowy czlowiek. Bo tez byt zupetnie zdrowy - na nic sie nie uskarzat, nie miat zadnych
widocznych oznak choroby, policzki tryskaty rumiencem, za$ czoto zdobit gtadko
przyczesany kosmyk wtosow. Chtopak jak malowanie, do tafica i do rézanca.

Jego sasiad Achmadzan z braku partnera roztozyt na kocu szachownice i grat
sam ze sobg w warcaby.

Jefriem w swoim pancernym opatrunku na nieruchomej gtowie nie krazyt juz po
sali, nie draznit pacjentow, siedziat na t6zku oparty o dwie poduszki i zawzigcie czytat
ksigzke, ktorg podsunagt mu Kostogtotow. Co prawda kartki przewracat tak rzadko, ze
sprawiato to raczej wrazenie drzemki z ksigzka w reku, a nie lektury.

Azowkin za$ meczyt sie tak samo jak wczoraj. Chyba nawet w ogdle nie spat tej
nocy. Po szafce i parapecie walaly sie jego rzeczy, poSciel byta zmieta i porozrzucana.
Czoto i skronie Azowkina pokrywaty krople potu, przez zdia twarz przebiegaty cienie
wewnetrznych bolesci. To spetzat na podioge i stat zgiety, przytrzymujac sie poreczy
tozka, to chwytat sie za brzuch i zwijat cate ciato w kiebek. Od wielu juz dni nie
odpowiadat na zadne pytania i z nikim nie rozmawiat. Odzywat sie wytacznie do lekarzy i
pielegniarek, zeby wybtaga¢ dodatkowe lekarstwa. Gdy odwiedzali go najblizsi, posytat
ich do apteki po wszystkie leki, jakie tylko zdotat zauwazy¢ w szpitalu.

Za oknem byt pochmurny, bezwietrzny i bezbarwny dzien. Kostogtotow wrdcit z
porannego zabiegu i nie pytajac Pawta Nikotajewicza o zgode otworzyt lufcik, z dworu
naptywato nieco wilgotne, ale niezbyt zimne powietrze.

Bojac sie przeziebi¢ guz Pawet Nikotajewicz owinat szyje szalikiem i usiadt blizej
$ciany. Jacy oni wszyscy sg tepi, pokorni - jak kloce! Od razu wida¢, tak naprawde to
poza Azowkinem nie ma tu powaznie chorych. Jak powiedziat chyba Gorki, ten tylko
godzien jest wolnosci, kto co dzien toczy o nig boj. Tak. Godzien wolnosci i
wyzdrowienia.

Pawet Nikotajewicz od rana poczynit juz pewne kroki. Natychmiast po otwarciu



rejestracji poszedt tam, zadzwonit do domu i poinformowat zone o swojej nocnej decyzji:
nalezy wszelkimi dostepnymi kanatami zabiegac o przeniesienie do Moskwy, ratowac sie,
ucieka¢ stad. Kapa jest energiczna, juz dziata. Tak, nie trzeba byto wpada¢ w panike z
powodu guza i kfas¢ sie do tej kliniki! Przeciez to skandal - od wczoraj, od trzeciej po
potudniu nikt do niego nie zajrzat, nie sprawdzit nawet, czy guz urdst. Nikt nie dat
zadnego lekarstwa. Powiesili tylko ten idiotyczny wykres temperatury. Tak, tak, poziom
naszego lecznictwa pozostawia jeszcze wiele do zyczenia!

Wreszcie zjawili sig lekarze, ale nie weszli do sali; zatrzymali sie za drzwiami i
dlugo marudzili koto Sibgatowa. Pokazywat im plecy. (Przez ten czas Kostogtotow
schowat ksigzke pod materac. )

Teraz raczyli wej$¢ do sali - doktor Doncowa, doktor Ganhart oraz dostojna siwa
pielegniarka z brulionem w reku i recznikiem zawieszonym na przedramieniu. Pojawienie
sie kilku biatych fartuchow naraz zawsze wywotuje przyptyw uwagi, leku i nadziei. A im
bielsze fartuchy i czepki, im powazniejsze twarze, tym silniejsze sg te trzy uczucia.
Najpowazniej i najbardziej uroczyscie wygladata siostra Olimpiada Wiadystawowna: dla
niej obchod byt tym, czym msza dla diakona. Nalezata do tego gatunku pielegniarek,
ktore uwazajg lekarzy za istoty wyzszego rzedu, wszechmocne, wszechwiedzace i
nieomylne. Wpisujac do brulionu ich dyspozycje doznawata szczescia, jakiego nie znajq
juz dzisiejsze pielegniarki.

Jednak nawet po wejsciu do sali lekarze nie skierowali si¢ od razu do t6zka
Rusanowal! Ludmita Afanasjewna - duza kobieta o prostych, wyrazistych rysach twarzy i
przyprészonych siwizng, lecz starannie utozonych witosach rzucita potgtosem ogoine
,Dzien dobry!”, po czym staneta przy tozku Diomy i popatrzyta na niego badawczo.

- Co czytasz?

(I to ma by¢ pytanie lekarza! W czasie stuzbowego obchodu!)

Zwyczajem wielu ludzi Dioma w odpowiedzi pokazat tylko niebieskg oktadke
czasopisma. Doncowa przymruzyta oczy.

- Ojej, jakie stare, sprzed dwdch lat. Dlaczego to czytasz?

- Tu jest ciekawy artykut - znaczaco powiedziat Diomka.



- O czym?

- O szczero$ci - oznajmit jeszcze dobitniej. - O tym, ze literatura bez szczero$ci...

Zaczat opuszczac chorg noge na podtoge, ale Ludmita Afanasjewna uprzedzita
szybko:

- Nie trzeba! Podwin.

Diomka podwingt nogawke. Doncowa usiadfa na tdzku i ostroznie, z daleka,
kilkoma palcami zaczeta obmacywac noge.

Oparta o porecz tozka Wiera Korniliewna poinformowata cicho:

- Pietnascie seansow, trzy tysigce ,er’.

- Tu boli?

- boli.

-Atu?

- Wyzej tez boli.

- To czemu nic nie moéwisz? Znalazt sie bohater! Mow, gdzie boli.

Pomalutku namacata granice bolacego miejsca.

- A bez dotykania tez boli? W nocy?

Na czystej twarzy chtopaka nie byto jeszcze nawet cienia zarostu. State napiecie
nadawato jej jednak wyraz przedwczesnej dorostosci.

- Szarpie i w dzien, i w nocy.

Ludmita Afanasjewna wymienita spojrzenie z doktor Ganhart.

- Ajak czujesz, czy przez ten czas zaczeto szarpa¢ mocniej?

- Nie wiem. Moze troche stabiej. A moze mi sie zdaje.

- Krew - poprosita Ludmita Afanasjewna. Ganhart juz podawata jej historie
choroby. Doncowa poczytata, spojrzata na chtopaka.

- Masz apetyt?

- Lubig je$¢ - oswiadczyt Diomka z godnoscia.

- Dostaje dodatkowe porcje - pieszczotliwym tonem dobrej niani powiedziata
Wiera Korniljewna i usmiechneta sie do Diomki. Odwzajemnit uSmiech. - Transfuzja? -

spytata krotko, odbierajac od Doncowej historie choroby.



- Tak. No i co, Dioma? - Ludmita Afanasjewna znéw patrzyta na niego badawczo. -
Naswietlamy dale;?

- Jasne! - rozpromienit sig chtopak.

| spojrzat na nig z wdziecznoscia.

W jego mniemaniu radioterapia zastepowata operacje. Byt przekonany, ze
Doncowa tez tak uwaza. (Ona za$ wiedziata, ze naswietlania to tylko profilaktyka - przed
operacjg raka kosci nalezato ostabi¢ jego aktywnosc¢ i zapobiec pdzniejszym przerzutom.
)

Jegenbierdijew od dtuzszej chwili czekat w pogotowiu, i gdy tylko Doncowa
skonczyta z Diomka, stanat w przejsciu miedzy tézkami, wypiat piers i wyprezyt sie przed
lekarka jak Zotnierz.

Doncowa usmiechneta sie do niego i zaczeta ogladac strup na wardze.

Ganhart potgtosem czytata jej jakie$ liczby.

- No, bardzo dobrze - troche zbyt gtodno, jak zwykle, gdy rozmawia sie¢ z
cudzoziemcem, pochwalita Ludmita Afanasjewna. - Bardzo dobrze, Jegenbierdijew!
Niedtugo pojedziesz do domu!

Achmadzan, ktory petnit obowigzki ttumacza, powtorzyt jej stowa po uzbecku
(mogt porozumie¢ sie z Jegenbierdijewem, choC kazdy z nich byt przekonany, ze ten
drugi mowi tamanym jezykiem).

Jegenbierdijew wlepit w Ludmite Afanasjewne wzrok peten ufno$ci, nadziei, a
nawet podziwu - tego podziwu, jakim takie proste natury darzg naprawde madrych i
naprawde pozytecznych ludzi. Przesunat jednak rekg po strupie i spytat:

- Ale urosto? Jest wigksze?

Achmadzan przettumaczyt.

- Odpadnie! Tak powinno byé¢! - przesadnie gtosno zapewnita Doncowa. -
Odpadnie! Odpoczniesz trzy miesigce w domu, a potem znowu przyjedziesz!

Przeszta do starego Mursalimowa. Siedziat juz z opuszczonymi nogami, probowat
nawet wsta¢, ale Doncowa powstrzymata go i usiadta obok. Z tg samg niezachwiang

wiarg w jej wszechmoc patrzyt ten zasuszony brgzowy starzec. Z pomocg Achmadzana



wypytywata go o kaszel, kazata zadrze¢ koszule, uciskata bolesne miejsca na piersi,
opukiwata palcami przez dton, stuchata informacji Wiery Korniljewny o ilosci naswietlan,
krwi, zastrzykach, w milczeniu sama studiowata historig choroby. Kiedy$ wszystko w tym
ciele byto potrzebne, zdrowe, normalne, a teraz stato sie zbedne, nadmierne, rozrastato
sie -jakie$ wezty, gruczoty...

Doncowa zalecita dodatkowe zastrzyki i poprosita Mursalimowa, zeby pokazat
lekarstwa, ktore zazywa. Mursalimow wyjat z szafki pusty stoiczek po multiwitaminie.

- Kiedy kupites? - spytata Ludmita Afanasjewna.

Achmadzan przettumaczyt. - Trzeciego dnia.

- A gdzie tabletki?

- Potknatem.

- Jak to? - zdumiata sie Doncowa. - Wszystkie naraz?

- Nie, na dwa razy - przettumaczyt Achmadzan.

Parsknety $miechem obie lekarki, pielegniarka, pacjenci-Rosjanie, wyszczerzyt
zeby nic jeszcze nie rozumiejgcy Mursalimow.

| tylko Pawta Nikotajewicza oburzyt ten niestosowny Smiech. Juz on im zaraz
pokaze! Zastanowit sie, w jakiej pozie przywitaC lekarki, i uznat, ze potlezaca bedzie
odpowiednio dostojna.

- Nic, nic! - uspokoita Doncowa Mursalimowa. Zaordynowata witamine C, wytarta
rece w recznik, ktory skwapliwie podsuneta jej pielegniarka, i z zatroskang ming ruszyta
do nastepnego tdzka. Teraz, gdy znalazta sie blisko okna, wida¢ byto wyraznie, ze jej
twarz ma niezdrowy szary odcien i maluje sie¢ na niej wyraz chorobliwego wrecz
zmeczenia.

Lysy, w tiubietiejce i okularach, dostojnie rozparty w swoim tozku, Pawet
Nikotajewicz nie wiadomo dlaczego przypominat nauczyciela, i to nie byle jakiego
nauczyciela, ale zastuzonego wychowawce wielu pokolen ucznidw.

Wyczekat, az Ludmita Afanasjewna podejdzie do jego t6zka, poprawit okulary i
zakomunikowat:

- Tak, towarzyszko Doncowa. Bede zmuszony porozmawia¢ w Ministerstwie



Zdrowia o porzadkach w tej klinice. | zadzwoni¢ do towarzysza Ostapienki.

Nie zadrzata, nie zbladta, moze tylko jej twarz stata sie jeszcze bardziej ziemista.
Poruszyta ramionami: byt to dziwny ruch, kolisty, jakby cigzyly jej niewidoczne peta i nie
mogta sie od nich uwolnic.

- Jezeli ma pan dojscie do Ministerstwa Zdrowia - od razu zgodzita sie z jego
opinig - i moze pan zadzwoni¢ nawet do towarzysza Ostapienki, to dorzuce panu jeszcze
troche materiatu, dobrze?

- Materiatu jest dosy¢! Taka obojetno$¢, taka bezduszno$¢! To przekracza
wszelkie granice! Jestem tu juz osiemnascie godzin! | nikt mnie nie leczy!

A przeciez ja... (Po co miat zresztg méwi¢! Sama powinna wiedziec!)

Wszyscy w milczeniu patrzyli na Rusanowa. Jego stowa bardziej niz w Doncowg
ugodzity w Ganhart - zacisneta usta, spochmurniata i zmarszczyta czoto jak na widok
czego$ karygodnego, czemu nie mozna zapobiec.

A Doncowa, pochylona nad Rusanowem, duza, nie pozwolita sobie na zadng
reakcje, tylko powiedziata cicho, ustepliwie:

- WHasnie przysztam pana leczyc.

- Teraz juz za po6zno! - ucigt Pawet Nikotajewicz. - Napatrzytem sie na tutejsze
porzadki i wypisuje sie. Nikt sie mng nie zajmuje, nikt nie stawia diagnozy!

Gtos zatamat mu sie niespodziewanie. Taka krzywda!

- Diagnoze juz ustalilismy - powoli powiedziata Doncowa, opierajac si¢ o porecz
tozka. - Z tq chorobg nie ma pan zadnego wyboru. To jedyny szpital w catej republice, w
ktorym mozna leczy¢ panski przypadek.

- Ale mowita pani, ze to nie rak? Jakie wiec jest rozpoznanie?

- W zasadzie nie informujemy pacjentéw o naszych ustaleniach. Skoro jednak pan
nalega, to prosze bardzo: Limfogranulomaloza.

- A wiec nie rak?

- Oczywiscie ze nie. - W jej twarzy i gtosie nie byto nawet Sladu irytacji czy
zniecierpliwienia. Widziata przeciez ten guz wielkosci pigsci.

Na kogo miata sie gniewac? Na nowotwor?



- Zgtosit sie pan do nas z wtasnej woli. W kazdej chwili moze sie pan wypisac. Ale
prosze pamigtac... - zawahata sie. | uprzedzita tagodnie: - Ludzie umierajg nie tylko na
raka.

- Chce mnie pani zastraszyC? - obruszyt sie Pawet Nikotajewicz. - Prosze nie
straszy¢! To wbrew zasadom terapii! - pokrzykiwat dziarsko, ale stowo ,umierajq’
zmrozito go do gtebi. | juz pokorniej spytat: - Czy pani doktor chce powiedzie€, ze to az
tak grozne?

- Jezeli bedzie pan jezdzi¢ z kliniki do kliniki, to oczywiscie. A teraz prosze zdjgé
szalik. | wstac.

Sciagnat szalik i stanaf na podtodze.

Doncowa zaczefta delikatnie obmacywa¢ guz, potem zdrowg strone szyi -
pordwnywata. Nastepnie kazata maksymalnie odchylic gtowe do tytu (nie bardzo to
wyszto, guz natychmiast dat znac o sobie), pochyli¢ do przodu, obréci¢ w lewo i w prawo.

No tak! Doszto juz do tego, ze gtowa prawie zupetnie utracita swobode ruchu - te
naturalng, cudowng swobode, ktorej zdrowy cztowiek w ogoéle nawet nie odczuwa.

- Prosze sie rozebrac.

Rozpiecie luznej zielono-brazowej pizamy wydawato sie catkiem proste, ale przy
ruchu reki szyjq targnat taki bol, ze Pawet Nikotajewicz jeknat. A wigc sprawa zaszta az
tak daleko! Siwa majestatyczna pielegniarka pomogta mu zdja¢ kurtke.

- Nie boli pana pod pachami? - dopytywata sie¢ Doncowa. - Nic nie przeszkadza?

- A co, tam tez moze by¢ co$ nie w porzadku? - spytat Rusanow zupetnie
zatamanym gtosem, mowit jeszcze ciszej niz Ludmita Afanasjewna.

- Prosze podniesc¢ rece! - Mocno i doktadnie obmacywata go pod pachami.

- Na czym bedzie polegac leczenie? - chciat wiedzie¢ Pawet Nikotajewicz.

- Juz panu mowitam: zastrzyki.

- Bezposrednio w guz?

- Nie, dozylnie.

- Czesto?

- Trzy razy w tygodniu. Prosze sie ubrac.



- A nie mozna zoperowac?

(Pytat o to, cho¢ witasnie operacji bat sie najbardziej. Jak kazdy pacjent wolat
jakikolwiek inny, nawet najucigzliwszy sposdb leczenia, byle tylko nie i$¢ pod ndz!)

- Operacja nie ma sensu - wycierata rece podsunigtym recznikiem...

No i bardzo dobrze! Pawet Nikotajewicz rozwazat wszystkie za i przeciw.

Trzeba naradzi¢ si¢ z Gapa. Wyjazd do Moskwy wymagat wielu staran. Wcale nie
miat az takich znajomosci, jak sugerowat Doncowej. | nie tak tatwo byto zadzwoni¢ do
towarzysza Ostapienki.

Dobrze, zastanowie sig. Jutro podejme decyzje.

- Nie - bezlitosnie ucieta Doncowa. - Dzis. Jutro nie mozemy podac chemii. Jutro
jest sobota.

Znowu jakie$ przepisy! W koncu po to sg przepisy, zeby je tamac!!!

- A czemu w sobote nie mozna?

- Dlatego, ze po zastrzyku przez czterdzieSci osiem godzin musimy doktadnie
obserwowac reakcje panskiego organizmu. W niedziele to niemozliwe.

- A co to za zastrzyk? Taki niebezpieczny?

Ludmita Afanasjewna nie odpowiedziata, podeszta do tdzka Kostogtotowa.

- A gdyby zaczeka¢ do poniedziatku?

- Towarzyszu Rusanow! Przed chwilg zarzucaliScie nam, ze od osiemnastu godzin
nikt was nie leczy. A teraz chcecie czeka¢ az siedemdziesiat dwie?

(Juz zwyciezyta, starta go na proch, nie miat co odpowiedziec!) - Prosze
zrozumieC: albo zaczniemy pana leczy¢, albo nie. Jezeli tak, to dzi§ o jedenastej
dostanie pan pierwszy zastrzyk. Jezeli nie, to prosze o oSwiadczenie na piSmie, ze
rezygnuje pan z leczenia, i natychmiast pana wypisujemy. Ale na trzy dni zwtoki nie
mozemy sobie pozwoli¢. Daje panu czas do konca obchodu. Prosze to sobie przemysle¢
| powiedzie€, co pan zadecydowat.

Rusanow ukryt twarz w dfoniach.

Doktor Ganhart mineta go bez stowa. | majestatyczna Olimpiada Wtadystawowna

przeptyneta obok tozka jak okret.



Doncowa zmeczyta sie scysjg; miata nadzieje, ze nastepny pacjent poprawi jej
humor.

- No, Kostogtotow, a co u pana?

Przyczesany na te okazje Kostogtotow obwiescit donosnym i pewnym glosem
zdrowego czlowieka:

- Wspaniale, Ludmito Afanasjewna! Naprawde wspaniale!

Lekarki wymienity spojrzenia. Na wargach Wiery Korniliewny drzat leciutki
usmieszek, ale oczy po prostu $miaty sie z radosci.

- Konkretnie - Doncowa przysiadta na jego 6zku. - Prosze opowiedzie€, co pan
czuje. Co sie przez ten czas zmienito?

- A wigc tak - chetnie zgodzit sie Kostogtotow. - Bole ostabty po drugim seansie, a
po czwartym ustapity. Nie mam goraczki. Spie teraz bardzo dobrze, po dziesieé godzin,
w kazdej pozyciji - i nie boli. Przedtem w ogdle nie mogtem sie potozy¢. Nic nie bratem do
ust, a teraz zjadam wszystko i prosze o doktadke. | nic nie boli!

- Nie boli? - $miata sie Ganhart.

- A dajg te doktadke? - Smiata sie Doncowa.

- Czasem daja. Co tu zresztg duzo gadac - czuje sie jak nowo narodzony.

Przyjechatem tu jako nieboszczyk, a teraz zyje!

- Nie ma pan mdto$ci?

- Nie mam.

Obie lekarki patrzyty na Kostogtotowa wrecz rozczulonym wzrokiem: tak patrzy
nauczyciel na swojego najzdolniejszego ucznia, ktérego odpowiedz napawa go wiekszg
dumg niz wlasna wiedza i doSwiadczenie. Takiego ucznia darzy sie szczegdinym
sentymentem.

- Wyczuwa pan guz?

- Juz mi nie przeszkadza.

- Ale wyczuwa go pan?

- Kiedy sie ktade, to czuje taki dodatkowy ciezar, nawet jakby sie przemieszczat.

Ale nie przeszkadza - zapewniat Kostogtotow.



- Niech sie pan potozy.

Kostogtotow z wprawg (przez ostatni miesigc jego guz w réznych szpitalach
obmacywali niezliczeni doktorzy, lekarze i stazysci, i jeszcze Sciggali kolegéw z innych
gabinetow, zeby tez sobie pomacali, a potem wszyscy byli bardzo zdziwieni) wyciagnat
sie na wznak, podkurczyt nieco kolana i obnazyt brzuch. Od razu poczut ciezar tego
przyczajonego gdzies tam gteboko paskudztwa.

Ludmita Afanasjewna siedziata obok niego i delikatnymi okreznymi ruchami
docierata do guza.

- Nie napina¢ miesni, nie napinac - przypominata. Wiedziat o tym, ale mimowolnie
napinat je w obawie przed bolem i utrudniat badanie. Po chwili namacata w gtebi
miekkiego ufnego brzucha zarys nowotworu i przesuneta po nim palcami - najpierw
delikatnie, potem mocniej i jeszcze mocnie;.

Wiera Korniljewna zagladata Doncowej przez ramie. Kostogtotow przygladat sie
Wierze Korniljewnie. Byta bardzo pociggajaca. Chciata by¢ powazna - i nie mogta:
szybko przyzwyczajata sie do pacjentow. Chciata by¢ dorosta - i nie potrafita: miata w
sobie co$ z matej dziewczynki.

- Zarys bez zmian - zawyrokowata Ludmita Afanasjewna. Wyczuwalne
sptaszczenie. Cofnat sie w gigb, zmniejszyt nacisk na Zzotgdek, dlatego ustgpity bdle.
Zmiekt. Ale zarys prawie bez zmian. Chce pani sprawdzi¢?

- Nie, nie, robie to codziennie. OB - dwadzie$cia piec, leukocyty - pie¢ osiemset...
Granulocyty segmentowane... Prosze spojrzec...

Rusanow oderwat rece od twarzy i spytat szeptem pielegniarke:

- A te zastrzyki? Czy sq bardzo bolesne?

Kostogtotow tez miat pytanie:

- Ludmito Afanasjewnal! lle jeszcze bedzie nadwietlan?

- Na razie trudno powiedziec.

- Amoze jednak? Kiedy mnie pani wypisze?

- Co!? - Doncowa oderwata wzrok od historii choroby. - O co pan pytal?

- Kiedy mnie pani stad wypisze? - powtdrzyt nie speszony Kostogtotow.



Siedziat obejmujac kolana rekami i miat zdecydowanie niezalezny wyglad.

Najlepszy uczen zniknat. Byt tylko trudny i uparty pacjent o zacigtym wyrazie
twarzy.

- Wypisac? Przeciez ja dopiero z a ¢ z y n a m pana leczy¢! - osadzita go
gniewnie. - Od jutra! Na razie to byfa tylko lekka rozgrzewka!

Ale Kostogtotow obstawat przy swoim.

- Ludmito Afanasjewna, chciatbym co$ wyjasni¢. Zdaje sobie sprawe, Ze do konca
leczenia jeszcze daleko, ale ja wcale nie domagam sie wyleczenia.

Co za pacjenci! Jeden lepszy od drugiego. Ludmita Afanasjewna zmarszczyta
brwi. Zdenerwowata sig.

- Co pan bredzi? Czy pan jest normalny?

- Ludmito Afanasjewna - Kostogtotow spokojnie uniost swojg wielkg dton -
dyskusja o normalnosci i nienormalno$ci wspdtczesnego cztowieka... Darujmy jg sobie.
Jestem gteboko wdzieczny, ze podleczyta mnie pani i doprowadzita do tak przyjemnego
stanu. Teraz chciatbym troche w nim pozy¢. Jest mi dobrze. A skad moge wiedzie¢, czym
sie skonczy dalsze leczenie? - W miare jak méwit, dolna warga Ludmity Afanasjewny
wydymata sie coraz bardziej, nadajac twarzy wyraz zniecierpliwionego oburzenia. Doktor
Ganhart niepewnie spogladata to na Doncowa, to na Kostogtotowa, pragneta wtracic sie
do sporu, uspokoi¢, zatagodzi¢. Olimpiada Wtadystawowna patrzyta na buntownika z
wyniostg pogarda. - Jednym stowem, nie chce teraz zaptaci¢ zbyt drogo za szanse zycia
w odlegtej przysztosci. Chce zdac sie na sity obronne organizmu...

- Ze swoimi sitami obronnymi przywldkt sie pan tutaj na czworakach! -
przypomniata mu Doncowa i wstata. - Pan w ogdle nie wie, co méwi! Nie bede z panem
rozmawiac!

Machneta po mesku rekg i odwrocita sie do Azowkina, ale Kostogtotow patrzyt na
nig nieprzejednanym wzrokiem jak wielkie czarne psisko.

- Aja, Ludmito Afanasjewna, prosze o rozmowe! Panig by¢ moze interesuje wynik
tego eksperymentu, ale ja chciatbym pozy¢ sobie w spokoju. Chocby rok. To wszystko.

- Dobrze - rzucita Doncowa przez ramie. - Wezwe pana.



Wecigz rozgniewana podeszta do Azowkina.

Azowkin nie wstawat. Siedziat i trzymat sie za brzuch. Na widok lekarek unidst
tylko gtowe. Jego wargi nie zbiegaty sie w usta, kazda z osobna wyrazata wiasne
cierpienie. Oczy byty juz tylko jednym wielkim btaganiem o ratunek.

- No co, Kola? - Ludmita Afanasjewna objeta go ramieniem.

- Nie-do-brze - poruszyt samymi ustami, nie wydychajac powietrza, guz w brzuchu
reagowat bolem na kazdy ruch ptuc.

Jeszcze p6t roku temu z topatg na ramieniu prowadzit oddziat komsomolcow na
czyn spoteczny i Spiewat co tchu w piersi, a teraz nawet o swoim bolu mogt mowic
najwyzej szeptem.

- Wiesz co, Kola, musimy sie razem zastanowi¢ - rownie cicho mowita Doncowa. -
Moze zmeczyte$ sie juz szpitalem? Moze znudzito ci sie tak leze€ i leze€?

- Tak...

- Jeste$ stad, z miasta, prawda? A nie chciatbys wroci¢ na jaki$ czas do domu?
Odpoczatbys sobie... Moze wypiszemy cie na miesigc albo pditora?

- A potem... przyjmiecie?

- Oczywiscie! Jeste$ przeciez nasz. Odpoczniesz od zastrzykow... Zamiast nich
kupisz w aptece lekarstwo i trzy razy dziennie bedziesz je wktadac pod jezyk.

- Sinestrol?

- Tak.

Doncowa i Ganhart nie wiedziaty, ze przez wszystkie te miesigce Azowkin
rozpaczliwie zebrat u kazdej pielegniarki, u kazdego dyzurujgcego lekarza o dodatkowe
srodki przeciwbdlowe, o dodatkowe $rodki nasenne, o0 wszelkie proszki i tabletki - oprécz
tych, ktorymi go leczono. Ow skarb, ukryty w pekatym ptociennym woreczku, byt
ratunkiem na czarng godzine, na czas po wyroku lekarzy.

- Musisz odpoczaé, Kolenka... Odpoczaé...

W sali zapadta cisza. Rusanow westchnat, unidst glowe i oznajmit:

- Pani doktor, zgadzam sig. Prosze o zastrzyk!



Rozdziat piaty

Gdy robi nam sie ciezko na duszy, to jaka ona jest - przygnebiona?

Rozstrojona? Niewidzialny, lecz gesty, bardzo gesty opar szczelnie wypetnia
piers, oblepia serce i wgniata je gdzies w gtab, do srodka. A my czujemy tylko ten ucisk,
ten cigzar, i nie od razu uswiadamiamy sobie, co nas tak przyttoczyto.

| wtasnie to czuta Wiera Korniljewna, gdy po obchodzie szta z Doncowg na
oddziat radiologii. Byta w paskudnym nastroju.

W takich wypadkach dobrze jest wstucha¢ sie w siebie i ustalic przyczyne
zmartwienia. A potem zastosowac jakas obrone.

Wiera Korniliewna nie musiata niczego ustalac.

Bata sig, bata sie o ,mame” - tak nazywaty Ludmite Afanasjewne jej trzy
asystentki. Byta mama i z racji wieku - one dobiegaty trzydziestki, ona - pie¢dziesigtki, i
ze wzgledu na zapobiegliwg troskliwo$¢, z jakg zmuszata je do pracy. Sumienna az do
przesady, starata sie wpoi¢ te sumiennos¢ i przesade swoim ,corkom” nalezata do
nielicznej juz grupy lekarzy, dysponujacych wiedzg z zakresu radioterapii i diagnostyki
rentgenowskiej.

Whbrew najnowszym tendencjom do waskiej specjalizacji wymagata, by asystentki
byty rdwnie wszechstronne. Dzielita sig z nimi catg swojg wiedza. | ilekro¢ Wiera Ganhart
w tej lub innej dziedzinie okazywata si¢ lepsza od ,mamy”, ,mama” byta uszczesliwiona.
Wiera pracowata u niej juz osiem lat, od chwili ukonczenia studiow - i moc, ktorg obecnie
posiadata, moc wyrywania btagajacych o ratunek ludzi z obje¢ Smierci, zawdzieczata
wytgcznie Ludmile Afanasjewnie.

Ten Rusanow mogt przysporzy¢ ,mamie” powaznych ktopotéw. Glowe trudno
przymocowac, ale stracic - bardzo tatwo.

Gdybyz chodzito tylko o Rusanowal! Niestety, co$ takiego mogt zrobi¢ pierwszy
lepszy pacjent. Ludzie bywajg okrutni. Kazdy pogrom zaczyna sie od drobiazgow: jakies
stowo, pretensja, podejrzenie - jedno, drugie, trzecie... A to nie kregi na wodzie, to $lady
w pamieci. Mozna je potem wygtadzac, piaseczkiem zasypywac - wszystko na nic,

zostaja, sa... A potem wystarczy, ze kto$ krzyknie, chocby po pijanemu: ,bij lekarzy!”, ,bij



inzynieréw!” - i patki idg w ruch. Komorki wpojonej podejrzliwosci nie gina, zyja w ludzkiej
psychice, dajg przerzuty. Niedawno lezat w ich klinice chory na raka zotadka kierowca z
NKWD. Byt pacjentem chirurgicznym i jako taki nie podlegat Wierze Korniljewnie, ale
ktdrejs nocy miata dyzur i zetkneta sie z nim na wieczornym obchodzie. Uskarzat sie na
bezsenno$c.

Polecita poda¢ brombural, a gdy zorientowata sie, ze jest w mniejszych dawkach,
niz sadzita, polecita da¢ dwie tabletki. Pacjent wzigt tabletki, ona za$ nawet nie
zauwazyta szczegdlnego spojrzenia, jakim jg obrzucit. | 0 niczym by sie nie dowiedziata,
gdyby nie laborantka, ktora byta sasiadkg kierowcy i odwiedzata go w sali. Przybiegta do
Wiery Korniljewny bardzo zdenerwowana: kierowca nie zazyt tabletek (dlaczego az
dwie!'l), nie spat catg noc, a teraz wypytywat laborantke: ,Dlaczego ona nazywa sie
Ganhart?

Co o niej wiesz? Chciata mnie otru¢. Trzeba sig nig zajaé!”

Przez kilka nastepnych tygodni Wiera Korniliewna czekata, ze sie nig zajma. |
przez wszystkie te tygodnie musiata jak gdyby nigdy nic stawiaC bezbtedne, nieomyine,
wrecz natchnione diagnozy, precyzyjnie wyznacza¢ dawki promieniowania i usSmiechem
dodawac otuchy pacjentom; ktorzy trafili do tego onkologicznego piekta. | ba¢ sie, ze
nagle wyczyta w ich spojrzeniach: ,Jestes trucicielkg!”

A do tego jeszcze ten Kostogtotow, rokujacy tak wielkie nadzieje Kostogtotow,
pacjent, ktorego Wiera Korniljewna traktowata szczegélnie zyczliwie, sprawit ,mamie”
przykro$¢, zachowujac sie tak, jakby posadzat jg o eksperymenty na jego osobie!

Ludmita Afanasjewna tez byta przygnebiona po obchodzie, tez myslata o
nieprzyjemnym incydencie - z Poling Zawodczikowa, pyskatg baba, ktorej syn lezat na
onkologii. Zawodczikowa dyzurowata przy synu. Po operacji przyczepita sig do chirurga i
zazadata wycinka guza. Gdyby trafita na kogo$ innego, a nie na Lwa Leonidowicza,
pewnie by ten wycinek dostata. Miata zamiar zanie$¢ go do innej kliniki i tam sprawdzi¢
prawidtowo$¢ diagnozy Doncowej, a w razie stwierdzenia pomyiki zaskarzy¢ szpital do
sqdu o odszkodowanie.

Obie znaty wiele takich przypadkdw.



Teraz, po obchodzie, szty oméwi¢ to wszystko, czego nie mozna byto omawiac
przy pacjentach. | podja¢ decyzje.

Na onkologii panowata ciasnota i radiolodzy nie mieli pokoju lekarskiego.

Nie nadawato si¢ do tego celu ani pomieszczenie bomby radowej, ani pracownia
dlugoogniskowych aparatow rentgenowskich na sto dwadziescia i dwiescie tysiecy
woltow. W gabinecie diagnostycznym byto za ciemno. Dlatego tez stdt, przy ktdrym
omawiaty sprawy biezace, pisaty historie choroby i wypetniaty dokumentacje, ustawity w
pracowni krotkoogniskowych aparatow rentgenowskich -jak gdyby po tylu latach mato im
jeszcze byto mdlgcego rentgenowskiego powietrza z jego specyficznym zapachem i
cieptem.

Weszty do pracowni i usiadty przy topornym stole. Wiera Korniljewna zaczeta
segregowac historie choroby: na jedng kupke ktadta te, ktérymi mogta zajac sie sama, na
drugq - wymagajace wspolnych ustalen. Ludmita Afanasjewna z lekko wydetg dolng
wargq wpatrywata sie w deski stotu i cicho postukiwata otéwkiem o blat.

Wiera Korniliewna zerkata na nig ze wspotczuciem, ale nie zaczynata rozmowy -
ani o Rusanowie, ani o Kostogtotowie, ani o ciezkiej doli lekarza. Powtarzanie
oklepanych prawd nie miato sensu, a nie dos¢ ogledny czy niezbyt taktowny komentarz
maogt zrani¢ zamiast pocieszyc.

Ludmita Afanasjewna odezwata sie pierwsza:

Straszna jest ta nasza bezsilno$¢! - (To mogto dotyczy¢ wielu badanych dzi$
pacjentdw. ) Znow postukata otdwkiem. - A przeciez nie popetnitySmy zadnego btedu! -
(Aha, Azowkin albo Mursalimow!) - Miatyémy troche ktopotéw z diagnoza, ale leczenie
byto prawidtowe. Dawki musiaty by¢ duze. Wszystko przez te beczke!

A wigc myslata o Sibgatowie! Zdarzajg sie takie niewdzieczne choroby, ze dwoisz
sie i troisz, a dla pacjenta i tak nie ma ratunku. Gdy Sibgatowa po raz pierwszy
wniesiono na noszach do kliniki, zdjecia rentgenowskie wykazywaty petny rozktad kosci
krzyzowej. Ktopoty z diagnozg polegaty na tym, ze poczatkowo po konsultacji z
profesorem okreslono chorobe jako raka kosci, a dopiero pdzniej ustalono, ze to guz

makrokomorkowy, ktory zamienia koSci w galaretowatgq mase. Leczenie byto jednak



prawidiowe.

Kosci krzyzowej nie da sie wycig¢, nie da sie usungc - to kamien wegielny uktadu
kostnego. Pozostawaty wiec naswietlania - i to od razu konskie dawki, mniejsze nie
mogty pomaoc. | Sibgatow wyzdrowiat! Kosci wzmocnity sie. Wyzdrowiat, ale nadmierne
dawki promieniowania zwiekszyty podatno$¢ organizmu na inne rodzaje nowotworow. Po
uderzeniu beczkg wystapito owrzodzenie troficzne. Teraz, gdy krew i tkanki Sibgatowa
nie reagowaty juz na promieniowanie, w gtebi ciata rozwijat sie¢ nowy guz - i nie byto
zadnego sposobu, zeby go zniszczy¢, zahamowano go tylko.

Dla lekarza oznaczato to Swiadomos¢ witasnej kleski, a dla jego serca - uczucie
zalu, zwyczajnego ludzkiego zalu: oto lezy sympatyczny, skromny, smutny Tatar, tak
wdzieczny za wszystkie starania, a lekarze mogq najwyzej przedtuzy¢ jego meke, nic
wiece.

Dzis rano Nizamutdin Bachramowicz wezwat Doncowg na rozmowe. Stwierdzit,
ze nalezy zwiekszy¢ przepustowo$¢ oddziatu, czyli wypisywa¢ do domu pacjentéw nie
rokujacych nadziei na wyleczenie. Doncowa nie oponowata: w hallu izby przyje¢ dzien i
noc koczowali chorzy, dla ktorych nie byto miejsca, a rejonowe przychodnie onkologiczne
bezustannie bombardowaty klinike prosbami o zgode na przystanie swoich pacjentow.
Zgadzata sie z lekarzem naczelnym, ze przypadki beznadziejne trzeba wypisywac,
Sibgatow byt wiasnie takim przypadkiem, ale akurat jego wypisa¢ nie mogta. Zbyt dtugo i
zaciekle walczyta, zeby teraz zrezygnowac, odrzuci¢ ten nikly cien nadziei, ze jednak
myli sie Smier¢, a nie lekarz. Przypadek Sibgatowa wptyngt nawet na zmiane jej
zainteresowan naukowych: zaczeta studiowa¢ patologie kosci, wiedziona jednym
jedynym impulsem uratowa¢ Sibgatowa. | cho¢ w izbie przyje¢ czekali zapewne réwnie
chorzy i potrzebujgcy pomocy ludzie, Doncowa wiedziata, ze nie wypisze Sibgatowa, ze
w tajemnicy przed lekarzem naczelnym bedzie trzymac¢ go w szpitalu tak dtugo, jak tylko
sie da.

Nizamutdin Bachramowicz nalegat tez, by bez wahania wypisywa¢ pacjentow
terminalnych. W miare moznosci powinni umiera¢ poza klinikkq - zwigksza to

wspotczynnik przepustowosci, pozytywnie wptywa na pozostatych pacjentow i poprawia



statystyke, gdyz wypis nastapi nie ,z powodu zgonu”, a jedynie ze wzgledu na
,pogorszenie stanu zdrowia”.

Wtasnie ze wzgledu na ,pogorszenie stanu zdrowia” opuscit dzis klinike Azowkin.
Jego historia choroby w ciggu tych kilku miesiecy urosta do rozmiaréw pokaznego kajetu,
petnego brazowawych posklejanych kartek z lichego papieru, o ktory stale zaczepiata
staldbwka. Kajet zawierat ditugie kolumny niebieskich i fioletowych cyfr. Obie lekarki
widziaty zamiast nich skrecajacego sie z bdlu chtopaka o zlanej potem twarzy, lecz
czytane cichym, monotonnym gtosem liczby byty bardziej nieubtagane niz najsurowszy
trybunat, wyrok nie podlegat apelacji: dwadziescia szeS¢ tysiecy rentgenow, dwanascie
tysiecy w ostatniej serii naswietlan, piecdziesiat iniekcji sinestrolu, siedem transfuzji, a
poziom leukocytow i tak trzy tysigce czterysta, erytrocytow... Przerzuty party jak czotgi,
twardniaty juz w Srodpiersiu, rosty w ptucach, atakowaty wezty chtonne, a organizm nie
maogt ich powstrzymac.

Lekarki pracowaty przy swoim stole, a siostra przyjmowata pacjentow
ambulatoryjnych. Wtasnie wprowadzita czteroletnig dziewczynke w niebieskie]
sukieneczce i jej matke. Na buzi dziecka czerwieniaty guzki naczyniowe, jeszcze mate,
jeszcze nie zioSliwe, ale naswietlano je, zeby nie zwyrodniaty. Dziewczynka nie
przejmowata sie choroba, nie wiedziata, ze na swej filigranowej wardze dzwiga juz by¢
moze straszne brzemie Smierci. Byta tu nie pierwszy raz, nie bata sie, szczebiotata,
wyciggata raczki do niklowanych czesci aparatu, cieszyto jg to ISnigce otoczenie.
Naswietlanie miato trwa¢ trzy minuty, ale dziewczynka w Zaden sposob nie mogta
usiedzie¢ spokojnie pod gtowicg aparatu, skierowang punktowo w chore miejsce.

Wiercita sie, krecita gtowka, i zdenerwowana siostra raz po raz musiata wytgczac
aparat, zeby ponownie ustawi¢ gtowice. Matka pokazywata zabawke, odwracata uwage
dziecka, obiecywata rézne prezenty za jedng chwile spokoju.

Nastepna byta ponura staruszka, ktora nieskorczenie dtugo zdejmowata chustke i
kaftanik. Potem w szarym szlafroku weszta pacjentka szpitalna, kobieta z czerwong
kulkg guza na stopie - skutek wystajacego w bucie gwozdzia - i wesoto rozmawiata z

pielegniarka, nie podejrzewajgc nawet, ze ten centymetrowy guzek, ktérego nie wiadomo



dlaczego nie chcg zoperowaé, to krolowa wszystkich nowotworow ztosliwych -
melanoblastoma.

Siedzace tuz obok lekarki chcac nie chcac zajmowaty sie i tymi pacjentkami,
badaty je, udzielaty rad (i tak bylo juz po jedenastej, Rusanow dostat zastrzyk pod
nieobecnos¢ Wiery Korniliewny) - az wreszcie nadeszta ta chwila, gdy Wiera Korniljewna
podsuneta Ludmile Afanasjewnie ostatnig juz, specjalnie odtozong historie choroby -
Kostogtotowa.

- Jak na tak zaniedbany przypadek rezultaty sg wrecz wspaniate - powiedziata. -
Tyle Ze to bardzo uparty cztowiek. Zeby tylko naprawde nie zrezygnowat z leczenial

- Niech sprébuje! - Ludmita Afanasjewna energicznie stukneta otowkiem o blat.
Kostogtotow chorowat na to samo co Azowkin, ale leczenie rokowato ogromne nadzieje. -
Nie ma prawa zrezygnowac!

- Pani pewnie by go przekonata - powiedziata Ganhart. - Ale ja chyba nie dam
rady. Nie postucha. Przysta¢ go do pani? - Stracita z paznokcia jaki$ okruszek. - Mam z
nim pewne problemy... Nie potrafie byé wobec niego stanowcza. Sama nie wiem,
dlaczego.

Problemy zaczety sie od chwili ich pierwszego spotkania.

Byt paskudny styczniowy dzien, lat deszcz. Doktor Ganhart miata nocny dyzur.
Okoto dziewiatej wieczorem przyszta do niej tega salowa z parteru i poskarzyta sie:

- Pani doktor, tam jeden pacjent rozrabia. Sama se nie poradze. Trza sie za nich
wzig¢, bo inaczej na teb nam wleza!

Wiera Korniljewna zeszta na parter i zobaczyta, ze na podtodze koto zamknietego
pokoiku siostry przetozonej, tuz przy schodach, rozciagnat sie tyczkowaty mezczyzna.
Miat na sobie wojskowe buty, zrudziaty szynel i cywilng przyciasng uszanke. Podtozyt
pod gtowe wojskowy worek i najwyrazniej uktadat sie do snu. Wiera Korniljewna
podeszta blizej - szczuptonoga, na wysokich obcasach (zawsze dbata o wyglad) - i
spojrzata na mezczyzne surowo, chcac w ten sposob zawstydzi€ go i sktoni¢ do wstania.

Zauwazyt jg oczywiscie, ale patrzyt zupetnie obojetnym wzrokiem, w ogdle sie nie

poruszyt, a nawet przymknat oczy.



- Kim pan jest? - spytata.

- Czto-wiekiem - odpowiedziat apatycznie.

- Ma pan skierowanie?

- Mam.

- Kiedy je pan dostat?

- Dzi$.

Po plamach na podtodze widac¢ byto, Ze jego ptaszcz, buty i worek sg doszczetnie
przemoczone.

- Tu nie wolno leze€. My... tu nie pozwalamy. Poza tym to niewygodnie...

- Wy-godnie - zaprzeczyt znuzonym gtosem. - Jestem w swoim kraju, kogo mam
sie wstydzi¢?

Wiera Korniljewna zmieszata si¢. Poczuta nagle, ze nie moze na niego krzyknac,
kaza¢ mu wstac. Zresztg i tak by pewnie nie ustuchat.

Spojrzata w strone hallu, gdzie za dnia stale mrowit sie ttum oczekujgcych na
przyjecie, a na trzech tawkach odbywaty sie widzenia pacjentéw z rodzinami; w nocy, gdy
klinika byta zamknigta, pozwalano tam spac ciezko chorym przyjezdnym, ktdrzy nie mieli
gdzie przenocowac. Teraz w hallu staty tylko dwie tawki, na jednej spata jaka$ staruszka,
na drugiej zas mtoda Uzbeczka w kwiecistej chustce ulokowata swoje dziecko.

W ostatecznosci mozna by mu pozwoli¢ potozy¢ sie tam na podtodze, ale podtoga
w hallu byta brudna i zadeptana.

Tu natomiast wolno byto wchodzi¢ wytacznie w szpitalnych pizamach albo w
fartuchach.

Wiera Korniljewna znow popatrzyta na tego dziwacznego pacjenta o nieobecnym
juz, gasngcym spojrzeniu i wychudtej, pobruzdzonej cierpieniem twarzy.

- Nie ma pan gdzie przenocowac?

- Nie.

- A prébowat pan w hotelu?

- Tak - moéwienie wyraznie go meczyto.

- Mamy tu pie¢ hoteli.



- Nie chcieli w ogdle rozmawia¢ - zamknat oczy jak gdyby konczac audiencje.

- Szkoda, Ze jest tak pdzno - zastanawiata sie Ganhart. - Niektdre pielegniarki
wynajmuja t6zka przyjezdnym. Niedrogo.

Lezat z zamknietymi oczami.

- Powiada: bede tak lezeC chocby tydzien! - rozjazgotata si¢ dyzurna. - Poki mi
t6zka nie znajdziecie! Widzita go, tobuza! Wstawaj! Tu ma byc¢ sterylinie!

- Dlaczego sq tylko dwie tawki? - zdziwita si¢ Wiera Korniliewna. - Chyba byty
trzy...

- Trzecig zabrali, o tam - dyzurna wskazata oszklone drzwi.

Racja, tawke przeniesiono za te wiasnie drzwi, na korytarz radiologii, gdzie w
dzien czekali na naswietlanie pacjenci ambulatoryjni.

Wiera Korniliewna polecita otworzy¢ drzwi i powiedziata do chorego:

- Znajde panu wygodniejsze miejsce, prosze wstac.

Popatrzyt na nig nieufnie. Po chwili wahania zaczat jednak wstawac - niezdarnie,
z twarzg wykrzywiong boélem. Kazdy ruch, kazdy obrot ciata sprawiat mu wyrazng
trudnos¢. Wstajac nie wzigt worka, a teraz nie mogt sie po niego schylic.

Wiera Korniljewna podniosta biatymi palcami ten przemoczony brudny worek i
podata mu go.

- Dzigkuje - usmiechnat sie krzywo. - Czego to ja dozytem...

Na podtodze zostata mokra plama.

- Przemdkt pan? - przygladata mu sie z coraz wigkszym zainteresowaniem. - Tam
na korytarzu jest ciepto, niech pan zdejmie ptaszcz. Nie ma pan dreszczy? A goraczki?

Czolo mezczyzny szczelnie zakrywata ta czarna podarta czapka z obwistymi
futrzanymi uszami, dotkneta wigc policzka.

Od razu zorientowata sig, ze goraczkuije.

- Zazywa pan cos?

Teraz patrzyt na nig jakos inaczej, nie tak obojetnie.

- Analgine.

- Ma pan tabletki?



- Uhm.

Przynie$¢ panu co$ na sen?

- Jesli mozna.

- Chwileczke - przypomniata sobie. - Prosze mi pokazac skierowanie!

Jego usta wykrzywit ni to uSmiech, ni to skurcz bolu.

- Abez papierka - na deszcz, tak?

Rozpiagt gorne haftki ptaszcza i z kieszeni bluzy wyjat skierowanie - rzeczywiscie
wypisane tego samego dnia w przychodni. Przeczytata i zorientowata sie, ze to jej
pacjent, radiologiczny. Ze skierowaniem w reku ruszyta do drzwi, zeby przynies¢ srodek
nasenny.

- Zaraz przynioseg. Prosze sie tam potozyc.

- Ale, ale! - ozywit sie. - Niech mi pani odda skierowanie! Znamy te numery!

- Czego sie pan obawia? - spytata obrazona. - Nie wierzy mi pan?

Przyjrzat sie jej podejrzliwie. Wreszcie burknat:

- A niby dlaczego mam pani wierzy¢? Beczki soli razem nie zjedlismy...

| poszedt w strone tawki.

Nadasana, nie wrocita juz do niego, tylko przez pielegniarke postata Srodek
nasenny i skierowanie, na ktérym napisata ,cito!” - podkreslone i z wykrzyknikiem.

Dopiero w nocy przeszta obok tawki. Spat. Lawka nadawata sie do spania:
wygiete oparcie i pochyte siedzenie zabezpieczaty przed upadkiem. Zdjgt swoj mokry
ptaszcz, ale nakryt sie nim: jedna pota otulata nogi, druga ramiona. Buty wystawaty poza
fawke. Na podeszwach nie byto ani jednego catego miejsca - tatano je wielokrotnie
skrawkami czarnej i czerwonej skory. Na czubkach miaty stalowe fleki, na obcasach -
stalowe ,zabki".

Rano Wiera Kornillewna polecita siostrze przetozonej umiesci¢ pacjenta na
korytarzu pierwszego pietra.

Tylko ten jeden jedyny raz Kostogtotow zachowat sie¢ wobec niej opryskliwie.
Pozniej rozmawiat grzecznie i catkiem normalnym jezykiem, pierwszy méwit dzien dobry,

a nawet usmiechat sie przyjaznie. Mimo to stale miata wrazenie, ze pacjent ten w kazdej



chwili moze zrobi¢ co$ nieobliczalnego.

| rzeczywiscie, gdy wezwata go na ustalenie grupy krwi i czekata z przygotowang
strzykawka, Kostogtotow opuscit podwiniety juz rekaw i powiedziat stanowczo:

- Wiero Korniliewno, bardzo mi przykro, ale musi pani sobie poradzi¢ bez tej
proby.

Dlaczego?

- Ze mnie juz dos¢ krwi wyssali rozni tacy. Niech dajg ci, co majg jej za duzo.

- Jak panu nie wstyd! | to ma by¢ mezczyzna! - Popatrzyta na niego z tg
odwieczna kobiecq ironia, ktdrej mezczyzna nie moze zniesc.

-Apo co to?

- Moze trzeba bedzie przetoczy¢ panu krew...

- Mnie? Transfuzje? W zadnym wypadku! Po co mi cudza krew? Cudzej nie chcg,
swojej nie dam. A grupe moge pani podac¢, pamietam 1 z frontu.

Przekonywata, nalegata - nie ustepowat, wynajdywat coraz to nowe wykrety.

Twierdzit, ze wszystko to niepotrzebne.

Obrazita sie wreszcie.

- Stawia mnie pan w bardzo gtupiej sytuacji. Ostatni raz prosze pana.

Oczywiscie byt to btad - po co sie ponizac?

On jednak natychmiast podsunat ramie.

- Dla pani - chocby pie€ litrow!

Nie umiata sobie z nim poradzi¢, tracita catg pewno$¢ siebie. Kiedy$ zdarzyt sie
dziwny incydent. Kostogtotow powiedziat:

- Nie wyglada pani na Niemke. To nazwisko po mezu?

- Tak - odparta bez zastanowienia.

Dlaczego sktamata? Poczuta wtedy, ze inna odpowiedz bytaby przykra dla niej
same;j.

O nic wiecej nie pytat.

A przeciez Ganhart to nazwisko jej ojca, dziadka. Byli zruszczonymi Niemcami.

Co miata powiedziec? - ,Nie mam meza™? ,Nigdy nie bylam zamezna™?



Nie mogta inacze;j.

Rozdziat szosty

Afanasjewna zaprowadzita Kostogtotowa do pracowni radioterapii, z ktérej dopiero
co wyszta poprzednia pacjentka. Od 6smej rano niemal bez przerwy odbywaty sie tu
naswietlania lampg rentgenowskg o napieciu stu osiemdziesieciu tysiecy woltow.
Aparatura byta stale wtaczona, okno zamknigte i w powietrzu unosit sie stodkawy |
draznigcy zapach rozgrzanego rentgena.

Do ciepta tego (tak odczuwaty je ptuca, cho¢ nie byto ono zwyczajnym cieptem!)
pacjenci nabierali wstretu mniej wiecej po dziesieciu seansach.

Ludmita Afanasjewna zdazyta sie juz przyzwyczai¢. Przez dwadziescia lat pracy
na radiologii, w czasach, gdy lampy nie miaty Zadnych oston (kiedy$ o mato co nie zabit
jej prad), Doncowa co dzieh wdychata powietrze pracowni rentgenowskich i godzinami
przesiadywata tuz obok aparatéw, przekraczajac wszelkie dopuszczalne normy. Mimo
roznych ekranow ostonowych i rekawic ochronnych wchtoneta wiecej .er’ niz
najwytrzymalsi i najdtuzej leczeni pacjenci - tyle ze jej dawek nikt nie obliczat, nie
podsumowywat.

Spieszyta sie - nie dlatego, zeby jak najszybciej wyj$¢ z pomieszczenia, lecz zeby
skrocic do minimum czas przestoju aparatury. Kazata Kostogtotowowi potozy¢ sie pod
lampa i obnazy¢ brzuch. Wodzita po skérze jakim$ zimnym taskoczacym pedzelkiem, cos
obrysowywata i co$ pisata - chyba cyfry.

Nie tracac ani chwili zapoznata technika ze schematem i wyttumaczyta, jak
naswietlaC kazdy kwadrat. Potem polecita Kostogtotowowi obrécic sie na brzuch i
pokreslita mu plecy. Powiedziata:

- Po seansie zajdzie pan do mnie.

| wyszta. A technik rentgenolog ponownie kazata przewroci¢ sie brzuchem do
gbry, obtozyta pierwszy kwadrat prze$cieradtami, nastepnie zaczeta przynosi¢ ciezkie
dywaniki z powleczonej otowiem gumy i ostaniaC nimi wszystkie miejsca, ktére nie

powinny ulec napromieniowaniu. Gietkie dywaniki przyjemnie uciskaty ciato.



Pielegniarka wyszta, zamkneta drzwi, obserwowata go teraz przez okienko w
grubej scianie. Rozlegto sie ciche buczenie, zaptonety lampy zasilania, rozjarzyta sie
lampa rentgenowska.

Przez obnazony kwadrat skéry, potem przez tkanki i narzady, ktérych nazw nie
znat nawet ich posiadacz, przez migzsz nowotworu, przez zotadek i jelita, przez krazacq
zytami i tetnicami krew, przez ptyny, przez komorki, przez kregostup i drobniejsze kosci,
potem przez btony, naczynia i skore plecéw, wreszcie przez derme lezanki, przez
czterocentymetrowe deski podtogi, przez stropy, przez fundamenty, coraz gtebiej i
gtebiej, runety twarde promienie rentgenowskie, niepojete dla ludzkiego rozumu wektory
pola elekirycznego i magnetycznego, albo bardziej zrozumiale - pociski kwantow,
niszczace wszystko na swej drodze.

| ten barbarzynski ostrzat czasteczek, bezgtosny i niewyczuwalny, po dwunastu
seansach przywrocit Kostogtotowowi che€ zycia, smak zycia, apetyt, a nawet humor! Juz
po drugim i trzecim seansie, gdy bdle catkowicie ustgpity, postanowit dowiedzie¢ sig i
zrozumiec¢, jakim cudem te przenikliwe pociski mogg zabija¢ nowotwor, nie naruszajac
zdrowych komérek. Aby z petnym zaufaniem poddac sie leczeniu, Kostogtotow musiat
najpierw poznac zasady tego leczenia i przekonac sie do ich celowosci.

Sprébowat wiec porozmawia¢ o radioterapii z Wierg Korniljewna, tg sympatyczng
lekarka, ktora tak rozbroita go wtedy koto schodow, gdy zty i nieufny poprzysiagt sobie,
ze nie ruszy sie stamtad za zadng cene.

Pani doktor, ja chce sie tylko dowiedzie¢ - perswadowat. - Jestem jak ten
$wiadomy Zzotnierz: musi zrozumie¢ zadanie bojowe, bo inaczej nie bedzie dobrze
walczy¢. Dlaczego rentgen rozktada nowotwér, a nie niszczy zdrowej tkanki?

Wszystkie uczucia Wiery Korniliewny mozna byto odczytac nie z jej oczu, ale z
ust. Usta miata jakie$ takie niezwykle wyraziste, leciutkie - jak skrzydetka. Natychmiast
odmalowato sie na nich wahanie. (C6z mogta mu powiedzie¢ o tej morderczej artylerii,
ktora z rbwng zaciekto$cig ostrzeliwuje na oslep i wroga, i swoich?)

- To niewskazane... A zresztg zgoda. Promieniowanie niszczy oczywiscie

wszystkie tkanki. Tyle ze zdrowe komorki szybko sie odbudowuja, a nowotworowe nie.



Prawde mowita, czy nie - Kostogtotow byt zadowolony.

- O, na takich warunkach moge grac. Dziekuje. Teraz bede wraca¢ do zdrowia!

| rzeczywiScie wracat. Chetnie chodzit na naswietlania, a lezac pod rentgenem
przekonywat w myslach komorki guza, ze muszg sie rozpasc¢, zgingé, ze dlanichtocz a
a.

Myslat zresztg o roznych sprawach, a czasem nawet drzemat.

Dzis obejrzat doktadnie liczne weze, rurki i przewody aparatu - zastanawiat sie,
dlaczego jest ich tak duzo i czym chtodzi sie lampy - wodg czy olejem? MysSlami btgdzit
jednak zupetnie gdzie indziej.

A mySlat o Wierze Ganhart. O tym, ze taka urocza kobieta nigdy nie zjawi sie u
nich, w Usz-Tereku. | ze wszystkie takie kobiety majg mezoéw. O mezu, owszem,
pamietat, ale nigdy jako$ nie taczyt go z jej osoba. | myslat jeszcze, ze przyjemnie bytoby
z nig porozmawiac - lecz nie krotko i zdawkowo, ale dtugo, dtugo, albo przynajmnie]
pospacerowac po szpitalnym parku. | od czasu do czasu zaszokowac jq ostroscig sadow
- tak zabawnie sie peszy! Za kazdym razem, kiedy wchodzi do sali albo mija cztowieka
na schodach, usmiecha sie, a dobro¢ rozéwietla ten usmiech jak stonce. Jest dobra, po
prostu dobra. | te usta...

Buczaca lampa podzwaniata cichutko.

Myslat tez 0 Zoi. Rano najzywszym wspomnieniem tamtej nocnej rozmowy byty
piersi Zoi - sterczaty zgodnie, tworzac co$ w rodzaju niemal poziomej poteczki. Na biurku
lezata ciezka drewniana linijka do kreslenia rubryk.

Przez caly wieczor nie mdgt oprze¢ sie pokusie, by potozy¢ linike na tej
intrygujacej poteczce i sprawdzi¢ - spadnie czy nie? Byt przekonany, ze nie.

Myslat rowniez z wdziecznoscig o ciezkim otowianym dywaniku ponizej brzucha.
Dywanik uciskat podbrzusze i zapewniat rado$nie: , Nie boj sig! Ostonie!”

A jezeli nie ostoni? Moze jest za cienki? Moze lezy nie tak, jak trzeba?

Prawde mowigc, w ciggu tych dwunastu dni Kostogtotow odzyskat nie tylko che¢
zycia, apetyt i dobry humor. Odzyskat takze zdolno$¢ odczuwania tego, co w zyciu

najpiekniejsze, a co utracit przez miesigce cierpienia i bolu. A wigc otow spetniat swoje



zadanie!

Tak czy owak, trzeba jednak bedzie pryskac z tego szpitala, poki nie przedobrzyli
Z leczeniem.

Nie zauwazyt nawet, Ze buczenie ustato, a rozowe nici zgasty. Weszta
pielegniarka, zaczeta zdejmowac z jego ciata otowiane ostony i przeScieradta. Opuscit
nogi, usiadt, popatrzyt na swoj brzuch - widniaty tam fioletowe kwadraty i cyfry.

- Jak sie z tym my¢? - spytat.

- Tylko za zgoda lekarzy.

- Sprytnie pomyslane. Co to jest? Harmonogram na caty miesigc?

Poszedt do Doncowej. Siedziata przy stole w pracowni aparatow
krotkoogniskowych i przez swoje prostokatne zaokraglone okulary ogladata pod $wiatto
zdjecia rentgenowskie. Oba aparaty byty wytgczone, lufciki otwarte, technik rentgenolog
juz wyszta.

- Prosze siadac - powiedziata Doncowa oschle.

Usiadt.

Nadal porownywata zdjecia.

Kostogtotow poktocit sie z nig, ale chodzito mu wytacznie o to, zeby lekarze nie
przedobrzyli z leczeniem. Samg Ludmite Afanasjewne darzyt petnym zaufaniem.
Zadecydowata o tym nie tylko jej meska stanowczoSc¢, wiek, doSwiadczenie, precyzja
wydawanych polecen i bezgraniczne oddanie sie pracy, ale przede wszystkim wyczucie,
z jakim od pierwszego dnia odnajdywata zarys guza. O doktadno$ci tych badan mowit
sam guz, ktory tez przeciez reagowat na dotyk. Tylko pacjent potrafi oceni¢, czy lekarz
bezbtednie wyczuwa nowotwor. Doncowa lokalizowata guz z takg wprawa, ze mogta
obejsc¢ sie bez przesSwietlania promieniami rentgena.

Odtozyta zdjecia i zdejmujac okulary powiedziata:

- Kostogtotow. Parska historia choroby zawiera bardzo istotne luki.

Potrzebujemy absolutnie pewnego rozpoznania guza pierwotnego.

llekro¢ przechodzita na jezyk medyczny, zaczynata mowi¢ bardzo szybko, jednym

tchem wyrzucata z siebie diugie zdania i skomplikowane terminy fachowe.



- To, co pan powiedziat o operacji sprzed dwdch lat, i obecne usytuowanie
przerzutu potwierdza naszg diagnoze. Nie wykluczamy jednak innej ewentualnosci. To
komplikuje terapie. Powinniémy pobra¢ wycinek, ale sam pan rozumie, ze to obecnie
niemozliwe.

- No i chwata Bogu! | tak bym sie nie zgodzit.

- Nie rozumiem tylko, dlaczego nie przestano nam preparatu wycinka guza
pierwotnego. Czy pan jest pewien, ze dwa lata temu robiono badanie histopatologiczne?

- Jestem absolutnie pewien.

- Dlaczego wiec nie poinformowano pana o wyniku? - pytata rzeczowo i w takim
tempie, ze niektorych stow trzeba sie byto domyslac.

A Kostogtotow odzwyczait sie od pospiechu:

- Wynik? Ludmito Afanasjewno, wtedy dziaty sie u nas takie rzeczy, ze stowo
daje... Az glupio byto pytac o te mojg biopsje. Gtowy spadaty!

Zresztg i tak nawet nie wiedziatem, po co jg robili. - W rozmowie z lekarzami
Kostogtotow lubit wirgcac stowa z ich specjalnosci.

- Pan miat prawo nie wiedzie¢, to oczywiste. Ale lekarze musieli przeciez zdawac
sobie sprawe, ze z tym nie ma Zartow!

-Le - ka - rze?

Spojrzat na siwiejace wiosy, ktorych nie ukrywata i nie farbowata, na skupiony i
rzeczowy wyraz jej twarzy o nieco wystajacych kosciach policzkowych.

Jak to jest, Zze oto siedzi przed nim jego rodaczka, osoba dobra i zyczliwa, oboje
zyjq w tych samych czasach, méwig tym samym jezykiem, a on w zaden sposob nie
moze wyttumaczy¢ jej najprostszych rzeczy. Zbyt daleko trzeba by sie cofngé w
przesztosc. Albo zbyt wiele przemilczec.

- Ludmito Afanasjewno, lekarze tez nic nie mogli poradzi¢. Pierwszego chirurga,
Ukrainca, ktory miat mnie operowac, wzigli na etap w przeddzien operaciji.

-1 co?

- Jak to co? Wywiezli.

- Ale zapewne uprzedzono go o tym, mogt wiec...



Kostogtotow roze$miat sie. Byt szczerze ubawiony.

- Ludmito Afanasjewno, o etapie sie nie uprzedza. Na tym polega cata sztuka,
zeby zgarng¢ cztowieka przez zaskoczenie.

Doncowa zmarszczyta wysokie czoto. Kostogtotow opowiadat jakie$ niestworzone
historie.

- No, ale skoro miat operowa¢ pacjenta?

- Nawet dwdch! Ten drugi byt w jeszcze lepszym stanie niz ja. Litwin, potknat
aluminiowa tyzke. Stotowa.

- Jak to!?

- Specjalnie. Zeby sie wyrwa¢ z karceru. Nie wiedziat, ze chirurga wtasnie
wywiezli.

- No a... potem? Przeciez panski guz rost?

- | to jak szybko! Dostownie w oczach, naprawde! Po pieciu dniach przywiezli z
innego fagpunktu nowego chirurga, Niemca, Karla Fiodorowicza.

Tak... Rozejrzat si¢ troche i na drugi dzien zrobit mi operacje. Ale nikt nic nie mowit
0 ,nowotworach ztosliwych” i ,przerzutach”. Nie znatem tych stow.

- | on pobrat wycinek?

- Nawet o tym nie wiedziatem. Lezatem po operacji z workiem piasku na brzuchu.
Pod koniec tygodnia uczytem sie juz opuszczac nogi na podtoge i wstawac. A tu z fagru
wywozg jeszcze jeden etap, siedmiuset ludzi, ,ountownikéw”. | Karla Fiodorowicza tez.
Zabrali go z baraku, nawet nie pozwolili zrobi¢ ostatniego obchodu.

- To niestychane!

- To jeszcze nic - Kostogtotow ozywiat sie coraz bardziej. - Przybiegt moj kumpel i
powiada, ze ja tez jestem na liScie, szefowa izby chorych, madame Dubinskaja, zgodzita
sie. Wiedziata, ze nie moge chodzi¢, ze szwow jeszcze nie zdjeto - i zgodzita sig,
swotocz jedna! Przepraszam...

Powiedziatem sobie tak: trzas¢ sie w bydlecym wagonie ze $wiezymi szwami, to
pewna gangrena, $mier¢! Wiec kiedy po mnie przyjda, to niech lepiej zastrzelg na tozku,

nigdzie nie pojade, koniec! Ale nie przyszli. Wcale nie dlatego, ze sie madame



Dubinskaja ulitowata, nie, ona byta nawet zdziwiona, ze jeszcze leze w izbie chorych. Po
prostu w komendanturze potapali sie, ze do konca odsiadki zostato mi mniej niz rok. Ale
to juz inna historia...

Dowloktem sie do okna, patrze. Za ptotem, dwadziescia metréw od izby chorych,
byt plac apelowy, wtasnie formowali etap. Karl Fiodorowicz zobaczyt mnie w oknie i wota:
,Kostogtotow! Otworz lufcik!” Konwojent do niego: ,Zamknij morde, bydlaku!” A on wota
dalej: ,Kostogtotow! Zapamietaj!

To bardzo wazne! Wycinek guza wystatem do analizy! Omsk, katedra
anatomopatologii, zapamietaj!” No i... popedzili ich. To byli moi lekarze, pani poprzednicy.
Zrobili, co mogli.

Kostogtotow odchylit sie do tytu. Byt wzburzony. Znéw oddychat powietrzem
,famtego” szpitala, nie tego.

Oddzielajgc przydatne informacje od nieprzydatnych (pacjenci zawsze opowiadajq
mnostwo niepotrzebnych rzeczy) Doncowa uparcie wracata do zasadniczego tematu:

- No i jaka byta odpowiedz z Omska? Co napisali? Przystali diagnoze?

Zapoznano pana z nig?

Kostogtotow wzruszyt koscistymi ramionami:

- Nikt mnie z niczym nie zapoznawat. Nie miatem nawet pojecia, po co Karl
Fiodorowicz kazat mi to zapamietac. Dopiero zesztej jesieni, na zestaniu, kiedy juz ostro
mnie wzigto, pewien stary ginekolog, mdj przyjaciel, zaczat nalegac, zebym sie
dowiedziat o to rozpoznanie. Napisatem do swojego tagru.

Nie odpowiedzieli. Napisatem wiec zazalenie do administracji. Po dwaoch
miesigcach przyszto pisemko: ,Po doktadnym zbadaniu danych archiwalnych
dotyczacych rzeczonej sprawy informujemy, Ze nie istnieje mozliwos¢ odnalezienia
wspomnianej analizy lekarskiej”. Czutem sie juz tak Zle, Zze chciatem machnaé rekg na
catg te korespondencje, ale poniewaz komendantura i tak nie chciata pusci¢ mnie na
leczenie, napisatem bezposrednio do Omska, do katedry anatomopatologii. | po paru
dniach odpowiedzieli - w styczniu, kiedy miatem zgode na przyjazd tutaj.

- No wtasnie, wtasnie! Ta odpowiedz! Gdzie ona jest?



- Ludmito Afanasjewno, gdy wyjezdzatem, to mnie... Zresztg niewazne. To byt
tylko papierek, bez pieczatki, bez podpisu, po prostu list od jakiej$ laborantki z
anatomopatologii. Napisata, ze w czasie, o ktorym wspominatem, witasnie z tej
miejscowosci nadestano preparat. Analiza potwierdzita... no, ten rodzaj nowotworu, ktory
pani u mnie podejrzewa. Laborantka napisata jeszcze, ze opis i rozpoznanie przestano
do nadawcy, czyli do izby chorych w moim tagrze. Znajac tamtejsze porzadki moge
domysle¢ sie dalszego ciggu: przystali wynik badania wycinka, nikomu nie byt potrzebny,
i madame Dubinskaja...

Nie, Doncowa stanowczo nie rozumiata takiej logiki! Stuchata z zatozonymi rekami
i niecierpliwie klasnefa dtorimi o ramiona.

- Ale przeciez z rozpoznania wynikato, ze pan natychmiast musi poddac sie
radioterapii!

- Ze co? - Kostogtotow Zzartobliwie przymruzyt oczy i popatrzyt na Ludmite
Afanasjewne. - Radioterapia?

No tak, thumaczy jej przeciez od kwadransa - i nic nie zrozumiata.

- Ludmito Afanasjewno! To zupetnie inny $wiat! Zeby go sobie wyobrazié...

Nie, to niemozliwe. Jaka radioterapia! Jeszcze mnie nie przestato bole¢ po
operaciji, tak jak teraz Achmadzana, a juz wylewatem beton na robotach ogolnych. Nawet
mi do gtowy nie przyszio, ze powinno by¢ inaczej. Czy pani wie, ile wazy szaflik ptynnego
betonu, kiedy podnosi sie go we dwdch?

Spuscita gtowe.

- No dobrze. Czemu jednak odpowiedz katedry anatomopatologii nadeszia jako
prywatny list, nieoficjalnie?

- Dobrze, ze w ogdle odpowiedzieli! - przekonywat Kostogtotow. - Trafito na
porzadnego cziowieka. Nawiasem mowigc, zauwazytem, ze dobrzy ludzie czescie]
zdarzajg sie wsrod kobiet niz wsrod mezczyzn. A co do tego prywatnego listu... Wszystko
przez te nasza, niech jg szlag, tajemnice.

Laborantka napisata, ze wycinek guza przystano do Omska anonimowo, bez

nazwiska chorego. Dlatego nie mogli wysta¢ oficjalnej analizy i preparatu.



- Na twarzy Kostoglotowa malowato sie rozdraznienie. - Wielka tajemnica
panstwowa! Idioci! Trzesg sie ze strachu, ze w jakiejS tam katedrze ktos moze sie
dowiedzie¢, ze w jakim$ tagrze siedzi jakis Kostogtotow! Zelazna Maska, brat krola
Ludwika! Pisemko bedzie gdzies tam sobie leze¢, a pani musi tamac teraz gtowe, jak
mnie leczy¢. Wiadomo - tajemnica!

Doncowa patrzyta na niego twardym i zdecydowanym wzrokiem. Konsekwentnie
zmierzata do celu:

- Ten list musze zataczy¢ do historii choroby.

- Dobrze, wroce do swojego autu i przysle go pani.

- Nie, to za p6zno. Jest mi potrzebny juz teraz. A ten ginekolog... Moze on mogtby
przystac?

- Moze i mogtby... A kiedy mnie pani wypisze?

- Wtedy - z naciskiem powiedziata Doncowa - kiedy sama uznam za stosowne
przerwac panska kuracje. A i to tylko na jaki$ czas.

Na te wiasnie chwile Kostogtotow czekat od poczatku rozmowy! Nadszedt
moment ataku!

- Ludmito Afanasjewno! Niech pani przestanie traktowac¢ mnie jak dziecko.

Porozmawiajmy powaznie jak dwoje dorostych ludzi. Dzi§ na obchodzie...

- Dzis na obchodzie - rysy Doncowej stwardniaty - urzadzit pan karczemng scene.
O co panu chodzito? Zeby podburzyé pacjentéw? Co im pan wbija do gtow?

- Czego chciatem? - Mowit spokojnie, tez z naciskiem; siedziat na krze$le
wyprostowany i pewien swojej racji. - Chciatem tylko pani przypomnie¢, ze mam prawo
rozporzadza¢ wiasnym zyciem. Cztowiek ma prawo rozporzadza¢ wiasnym zyciem,
prawda? Czy przyznaje mi pani takie prawo?

Doncowa patrzyta na jego bezbarwng krzywg blizne i milczata. Kostogtotow
ciagnat dalej:

- Wychodzi pani z btednego zatozenia, ze skoro pacjent trafit do szpitala, to lekarz
moze nawet my$le¢ za niego. Za pacjenta myslg wasze instrukcje, odprawy, wykresy,

harmonogramy, plan i reputacja kliniki. | znow jestem tylko drobinkg, jak w tagrze, znow



nic ode mnie nie zalezy, nie mam nic do powiedzenia!

- Pacjenci majg wolno$¢ wyboru, przed operacjg muszg wyrazi¢ zgode na pismie -
przypomniata Doncowa.

(Co ona tak o operacji... Za skarby Swiata nie zgodzi si¢ na operacje!)

- Piekne dzieki! Dzieki i za to, chociaz klinika robi to we wtasnym interesie. Nie
pytacie jednak pacjentdw 0 zgode na inne rodzaje leczenia, nic im nie mowicie! A taki
rentgen to co - drobiazg?

Juz sie pan nastuchat o rentgenie? =- domyslita sie Doncowa.

- Pewnie od Rabinowicza?

- Nie znam Zadnego Rabinowicza! - energicznie zaprzeczyt Kostogtotow. - Chodzi
mi 0 zasade!

(Oczywiscie to Rabinowicz opowiedziat mu o ztowieszczych nastepstwach
leczenia promieniowaniem, ale Kostogtotow obiecat, ze go nie wyda.

Rabinowicz byt pacjentem dochodzacym, zaliczyt juz ponad dwiescie naswietlan,
znosit je bardzo zle i uwazat, ze kazda nowa seria zabiegow przybliza raczej zgon niz
wyzdrowienie. W najblizszym otoczeniu - w mieszkaniu, w domu, w miescie - nikt go nie
rozumiat: ludzie zdrowi od rana do wieczora uganiali si¢ nie wiadomo za czym i
zaprzatali sobie gtowe kompletnie niewaznymi sprawami, ktore w ich mniemaniu miaty
jakie$ niestychane znaczenie. Obecno$¢ Rabinowicza meczyta wszystkich, nawet
rodzing. Wspotczucie i zrozumienie znajdowat jedynie tu, na onkologii: chorzy godzinami
stuchali jego opowiesci. Oni rozumieli, jak to jest, gdy martwiejg kosci, a skéra w
naswietlanych miejscach staje sie jedng wielkg rang)

Co$ podobnego! On moéwit o zasadzie! Jeszcze tego tylko brakowato, zeby
lekarze mieli dyskutowac z pacjentami o zasadach ich leczenia! A kiedy leczy¢?

Taki namolny i dociekliwy uparciuch jak Kostogtotow albo Rabinowicz zdarzat sie
mniej wiecej raz na piecdziesieciu pacjentow i nie byto sposobu, zeby wykreci¢ sie od
odpowiadania na mnéstwo idiotycznych pytan.

Przypadek Kostogtotowa byt szczegolny rowniez z punktu widzenia medycyny:

najpierw tamto nieodpowiedzialne, wrecz celowo szkodliwe leczenie, ktore doprowadzito



pacjenta niemal do stanu agonii, a teraz ta gwattowna i wyjatkowo szybka pozytywna
reakcja na radioterapie.

- Kostogtotow! Po dwunastu seansach rentgen dostownie wskrzesit pana -jak wiec
pan $mie uskarzac sie na leczenie! Narzekat pan, ze w obozie i na zestaniu nikt pana nie
leczyt - a teraz ma pan za zte, ze chcemy pana leczy¢! Gdzie tu logika?

- Rzeczywiscie - potrzasnat czarnymi kudtami. - Logiki w tym nie ma. A moze w
ogoble nie powinno jej by¢? Przeciez cztowiek to bardzo skomplikowana istota, dlaczego
kluczem do niego miataby by¢ tylko logika? Albo ekonomia?

Albo fizjologia? Tak, przyjechatem tu jako prawie nieboszczyk, chciatem sie
leczy¢, warowatem jak pies pod schodami - a pani wycigga z tego logiczny wniosek, ze
przyjechatem do szpitala ratowac sie za wszelkg cene. A ja nie chce za wszelkg cene!
Nie ma takiej rzeczy na Swiecie, ktorej pragnatbym za wszelkg ceng! - Mowit coraz
szybciej: nie lubit tego, ale Doncowa chciata mu przerwaé, a tyle jeszcze miat do
powiedzenia. Przyjechatem, zeby znalez¢ ulge w cierpieniu! Wotatem: boli mnie, ratunku!
Pomozcie! | pani mi pomogta! Bole ustapity. Dziekuje. Jestem pani dozgonnie wdzieczny.
Ale teraz - prosze mnie wypisa¢. Chce zaszyC sie w swojej norze jak zwierze, wylezec¢
sie i wylizac.

- Akiedy znow pana przycisnie, to zndw sie pan tu przywlecze, tak?

- Mozliwe. Mozliwe, ze sie przywloke.

- | bedziemy musieli pana przyjaé?

- Tak! Tak rozumiem waszq role! Wasze mitosierdzie! A panig interesuje - co?
Wskaznik wyzdrowien? Sprawozdawczo$¢? Jak napisaé, ze zostatem wypisany po
pietnastu seansach, skoro Akademia Nauk zaleca co najmniej sze$¢dziesigt?

Nigdy nie styszata podobnych bredni. Gdyby lekarzom zalezato wytacznie na
procentach i wskaznikach, to wtasnie teraz bytby najlepszy moment, zeby go wypisac z
uzasadnieniem: ,znaczna poprawa zdrowia”. Po szesctdziesieciu seansach nie da sie
tego napisac...

A Kostogtotow plott dalej:

- Mnie tam wystarczy, ze guz przestat rosng¢. Zatrzymata go pani.



Przeszedt do obrony. Ja tez. | dobrze. Dla Zotnierza nie ma lepszej rzeczy niz
obrona. A wyleczy¢ mnie ,do konca” pani i tak nie da rady, bo leczenie nowotworéw nie
ma zadnego konca. Zjawiska natury sg asymptotyczne, im wigksze wysitki, tym mniejsze
efekty. Na poczatku mdj guz kurczyt sie bardzo szybko, a teraz zwolnit - prosze wiec
mnie wypisac, poki mam choc troche wtasnej krwi.

- Ciekawe, skad sie pan tego wszystkiego dowiedziat? - zmruzyta oczy Doncowa.

- Od dziecka lubitem czyta¢ ksigzki medyczne.

- Awracajgc do leczenia: czego konkretnie pan sie obawia?

- Ludmito Afanasjewno, nie wiem, nie jestem lekarzem. Pani by¢ moze wie, ale nie
chce mi powiedzieC. Na przyktad Wiera Korniljewna ma zamiar zaaplikowa¢ mi glukoze
w zastrzykach...

- Stusznie.

- Aja nie chce!

- Dlaczego?

- Po pierwsze, to wbrew naturze. Jezeli mdj organizm potrzebuje tego cukru, to
podawajcie mi go doustnie! Dwudziesty wiek, a u nas kazde lekarstwo - w zastrzykach!
Widziat kto w przyrodzie cos takiego? Na przyktad u zwierzat? Za sto lat bedq sie z nas
$mia¢ jak z dzikusdw. A poza tym, jak sie robi te zastrzyki? Jedna pielegniarka trafi w
zyte, a druga poktuje caty ten... staw tokciowy. Nie chce! | jeszcze chcg mi zrobi¢
transfuzje...

- Powinien sie pan cieszy¢! Kto§ oddaje panu wiasng krew! To samo zdrowie,
samo zycie!

- A ja nie chce! Widziatem, jak dawali krew jednemu Czeczercowi, trzesto go
potem trzy godziny, a lekarka mowi: ,niepetna zgodnos¢ grupy”. Innemu wprowadzili
krew obok zyly, wyskoczyta mu wielka gula na rece. Teraz likwidujg to gorgcymi
kompresami. Od miesigcal!

- Bez transfuzji nie mozna stosowac duzych dawek promieniowania.

- To nie dawajcie duzych dawek! Dlaczego rosci sobie pani prawo do

decydowania za innego cztowieka? Przeciez to straszne prawo, moze wyrzadzi¢ wigce;



zta niz dobra! Prosze uwazac! Lekarz tez go nie ma!

Wtasnie lekarz ma takie prawo! Przede wszystkim lekarz! z przekonaniem
zawotata mocno juz zirytowana Doncowa. - Bez tego prawa w ogdle nie bytoby
medycyny!

- A do czego ono prowadzi? Niedtugo bedzie pani wygtasza¢ referat o chorobie
popromiennej, prawda?

- Skad pan wie? - zdumiata sie Doncowa.

- Latwo sie domysle...

(Na stole lezata pekata tekturowa teczka z kartkami maszynopisu. Tytut byt
wprawdzie odwrdcony, ale Kostogtotow w trakcie rozmowy zdofat przeczytaC go |
zrozumiec. )

- ... 1 wyciggna¢ wnioski. Mamy nowg nazwe choroby, a wiec trzeba wygtaszac
referaty. A przeciez dwadzie$cia lat temu tez naswietlata pani jakiego$ tam Kostogtotowa,
ktory bat sie leczenia, a pani zapewniata, ze wszystko w porzadku, bo nie wiedziata
jeszcze pani o chorobie popromienne.

Ze mng jest teraz tak samo: jeszcze nie wiem, czego mam sie bac. Niech mnie
pani wypisze. Chce wyzdrowie¢ o wtasnych sitach. A nuz sie uda?

Lekarska zasada gtosi: pacjenta nie wolno straszy¢, pacjenta trzeba podnosi¢ na
duchu. Ale takiego pacjenta jak Kostogtotow nalezato oszotomic i ztamac.

- Uda sie? Nic sie nie uda! Zapewniam pana - trzepneta czterema palcami o blat
jakby zabijata muche. - Na pewno! Pan po prostu - na chwile zawiesita gtos dla
zwigkszenia efektuumrze!

Spodziewata sie, ze drgnie. On jednak tylko umilkt.

- Czeka pana los Azowkina. Widziat go pan, prawda? To jest ten sam rodzaj
nowotworu i obaj jesteScie mniej wiecej w tym samym stadium choroby.

Achmadzana ratujemy, bo naswietlania zaczety sie natychmiast po operaciji. A pan
stracit dwa lata, prosze o tym pomyslec! Po pierwszej operaciji powinien pan mie¢ druga,
i to bardzo szybko: nalezato usung¢ najblizszy zagrozony wezet chtonny. Nie zrobiono

tego. No i ma pan rezultat - przerzuty. Panski guz to jedna z najgrozniejszych odmian



raka! Wyjatkowo ztosliwy, daje natychmiastowe przerzuty. Do niedawna wspdtczynnik
Smiertelnosci przy tym rodzaju nowotworu wynosit dziewiecdziesigt pie¢ procent -
rozumie pan to?

Zaraz panu pokaze...

Ze sterty papierow wyciagneta jakas teczke i zaczeta w niej grzebac.

Kostogtotow milczat. Potem odezwat si¢ cichym i nie tak juz pewnym gtosem:

- Szczerze mowigc, na zyciu specjalnie mi nie zalezy. Nic mnie juz w nim nie
czeka, przedtem tez go nie miatem. Jesli zostato mi p6t roku, to jakos je przezyje. A na
dziesie¢ czy pietnascie lat nie mam ochoty. Dodatkowe leczenie - niepotrzebne
cierpienie. Od promieniowania zaczng sie mdto$ci, wymioty - po co mi to?

- Znalaztam! Prosze. Oto nasza statystyka. - Podsuneta mu roztozong podwojng
kartke z zeszytu. Przez catg szerokos¢ kartki ciggneta sie nazwa jego choroby. Z lewe;
strony przeczytat: ,Zmarli®, z prawej. ,Jeszcze zyjq’. Nize] widniaty dwie kolumny
nazwisk. Nazwiska pochodzity z réznych lat i miesiecy, niektore zapisywano piérem, inne
ofdwkiem. W lewej kolumnie nie byto zadnych skreslen, w prawej - kreski, kreski, kreski...
- Przy wypisie ze szpitala umieszczamy nazwisko pacjenta w prawej rubryce, a potem -
przenosimy do lewej... Zdarzajg sie jednak szcze$liwcy, ktdrych nazwisk nie trzeba
przenosi¢. Widzi pan?

Pozwolita mu przyjrze¢ sie kartce i pomyslec.

- Panu sie tylko wydaje, ze pan juz wyzdrowiat - ciggneta energicznie. - Jest pan
tak samo chory jak przedtem. Nic sie nie zmienito. Na razie wiemy tylko, ze panskq
chorobe mozna leczyé. Ze mozna z nig walczyé. Ze jeszcze nie wszystko stracone. A
pan w takim momencie decyduje sie przerwac terapie. Prosze bardzo! Niech sie pan
wypisuje! Chocby dzi$! Zaraz wydam polecenie... | osobiscie wpisze pana na te kartke.
Na liste tych, ktorzy jeszcze zyja. Jeszcze...

Milczat.

- No? Prosze sie decydowac!

- Ludmito Afanasjewna - powiedziat Kostogtotow pojednawczo. - Jesli wystarczy

jakas rozsadna liczba naswietlan, no, powiedzmy piec¢ czy dziesiec...



- Ani pie¢, ani dziesie¢! Ani jednego! Albo tyle, ile okaze sie potrzebne! Na
przyktad od dzi$ - po dwa dziennie! | wszystkie inne sposoby leczenia, ktére uznam za
stosowne! | prosze rzuci¢ palenie! | jeszcze jeden warunek. Konieczny! Musi pan leczy¢
sie nie tylko z wiarg, ale i z radoscig! Wtedy moze pan wyzdrowieje.

Spuscit gtowe. Tak naprawde w catej tej dyskusji chodzito mu wytacznie o jedno:
zeby Doncowa nie zaproponowata operacji. Nie zaproponowata. A ten rentgen... W
koncu to nic strasznego. No i miat w zanadrzu wiasne lekarstwo: korzen z Issyk-Kutu.
Whtasnie dlatego chciat zaszy¢ sie w swojej gtuszy, zeby spokojnie zacza¢ leczy¢ sie tym
korzeniem. Z nim wigzat wszystkie nadzieje: do kliniki przyjechat tylko ot tak, na probe.

A zwycieska doktor Doncowa dodata wielkodusznie:

- Dobrze, nie bede dawac panu glukozy. Zamiast niej dostanie pan inny zastrzyk,
domiesniowy.

Kostogtotow usmiechnat sie.

- Zgoda, tyle moge pani ustgpic!

- | bardzo pana prosze: niech pan jak najszybciej Sciggnie ten list z

Omska.

Wracat do sali i myslat, Ze oto kroczy miedzy dwiema wiecznosciami. Z jedne;
strony - lista skazanych na Smier¢. Z drugiej wieczna zsytka. Wieczna jak gwiazdy. Jak

galaktyki.

Rozdziat si6dmy

A przeciez gdyby Kostogtotow zaczat wypytywac, co to za zastrzyk, jak dziata, czy
naprawde jest konieczny; gdyby Ludmita Afanasjewna musiata mu wyjasnia¢ zasade, cel
i ewentualne nastepstwa nowej terapii - zapewne zbuntowatby sie definitywnie. Nie
spytat jednak, akurat w tym momencie wyczerpat swoje btyskotliwe argumenty i
skapitulowat.

Ona zas $wiadomie uzyta podstepu, wspomniata 0 zastrzyku mimochodem, jak o
drobiazgu, bo zmeczyto jq juz ciagte ttumaczenie, a wiedziata doskonale, ze wiasnie

teraz, po sprawdzeniu reakcji pacjenta na naswietlania, nalezy zaatakowa¢ nowotwor



inng_bronig - w opinii luminarzy medycyny bardzo wskazang przy tym rodzaju raka.
Przewidujac sukces w leczeniu Kostogtotowa, nie mogta nie przetamac jego oporow i nie
zastosowa¢ wszystkich Srodkow, w ktorych skuteczno$¢ wierzyta. Co prawda nie
dysponowata wycinkiem guza pierwotnego, ale intuicja, doswiadczenie i pamie¢ zgodnie
podpowiadaty, ze to ta odmiana raka, ta, a nie miesak czy potworniak.

Tak sie sktadato, ze wtasnie ten typ nowotworu i jego charakterystyczne przerzuty
byly tematem pracy kandydackiej, ktorg pisata. Wiasciwie nie pisata, raczej zaczynata
pisac, odktadata na pdzniej, zndw pisata: przyjaciele zapewniali, ze bedzie to znakomita
praca, ale w nawale codziennych obowigzkéw dawno juz przestata myslec o jej obronie.
Nie wynikato to z braku materiatu i doswiadczenia, wprost przeciwnie; raczej z nadmiaru
jednego i drugiego, bez przerwy wzywano jg to do ekranu, to do laboratorium, to do
pacjentdw. W takich warunkach kompletowanie dokumentacji naukowej, zdje¢, analiz,
opisow, systematyzacja danych, wreszcie egzamin - wszystko to przekraczato ludzkie
sity. Mogtaby wprawdzie wzig¢ poétroczny urlop naukowy, ale nigdy jakos nie nadchodzit
ten szczesliwy dzien, w ktorym bytaby w stanie zostawi¢ pacjentow pod opiekq
asystentek i opuscic szpital na sze$¢ miesiecy.

Styszata kiedys, co Lew Tofstoj powiedziat o swoim bracie: ,Miat wszelkie zadatki
na pisarza, ale brakowato mu wad, kiére czynig z cztowieka pisarza’. Ludmile
Afanasjewnie brakowato widocznie wad, ktére czynig z lekarza kandydata nauk. Nie
zalezato jej, by styszeC szepty za plecami: ,To nie jest zwyczajna lekarka, to kandydat
nauk Doncowa!” Albo Zeby przed nazwiskiem autora artykutu (napisata ich okoto
dwudziestu, nie byt to duzy dorobek, ale znaczacy) umieszczano te dodatkowe, drobne,
lecz szacowne literki. Tytut oznaczatby wieksze pienigdze, a tych nigdy nie ma za duzo.

No c6z, nie wyszto. Trudno. Nie wyszto i tyle.

Na brak tak zwanej dodatkowej pracy naukowej nie mogta zresztg narzekac.

W ich klinice odbywaty sie obowigzkowe konferencje kliniczno-anatomiczne,
poswiecone analizie btedow w diagnostyce i terapii, a takze szkolenia na temat
najnowszych metod leczenia (co prawda rentgenolodzy i chirurdzy i tak codziennie

konsultowali sie ze soba, wymieniali doswiadczenia, omawiali nowe metody i analizowali



btedy, ale szkolenie to co innego!) Do tego dochodzity sympozja w Towarzystwie
Radiologicznym. | dziatalno$¢ w niedawno powstatym Towarzystwie Onkologicznym,
gdzie Doncowa petnita funkcje sekretarza (jak zwykle przy organizowaniu czego$
nowego, byto tam mnéstwo pracy). | Instytut Doskonalenia Lekarzy. | korespondencja z
,Przegladem Onkologicznym”, z Akademig Nauk, z Centrum Informacji Naukowej - i cho¢
pozornie Wielka Nauka miescita sie gdzies tam hen, w Moskwie i w Leningradzie, to nie
byto dnia, by praktyka nie zazebiata sie z teorig.

Na przykfad dzis. Musiata zadzwoni¢ do prezesa Towarzystwa Onkologicznego w
sprawie swojego referatu. | koniecznie przejrze¢ dwa artykuty fachowe. | wystaé
odpowiedzi - jedng do Moskwy, druga do punktu onkologicznego w jakiejs zapadtej
dziurze, skad proszono jg o opinie.

Poza tym miata wpas¢ na chirurgie i rzuciC okiem na jedng z pacjentek
ginekologicznych. Pod koniec przyje¢ w przychodni trzeba byto pdj$¢ z asystentkq i
zbada¢ tego pacjenta z Taszauzu z podejrzeniem raka jelita cienkiego. Na dzi$
zaplanowata tez narade z technikami na temat zwiekszenia wydajnosci pracy aparatow
rentgenowskich. No i oczywiScie zastrzyk Rusanowa: musiata sprawdzi¢ reakcje, takie
przypadki leczyli dopiero od niedawna, przedtem kierowali pacjentéw do Moskwy.

A ona tracita czas na idiotyczne dyskusje z tym upartym Kostogtotowem!

Jeszcze w trakcie ich rozmowy dwa razy zagladali fachowcy, ktorzy montowali
dodatkowe oprzyrzadowanie emitora promieni gamma. Przekonywali, ze potrzebne sg
jeszcze jakie$ roboty, nie przewidziane w planie - Doncowa miata podpisa¢ zgode |
poinformowac lekarza naczelnego. Ruszyta do jego gabinetu, lecz na korytarzu
podbiegta pielegniarka z depesza. Depeszowata

Anna Zacyrko z Nowoczerk sska. Nie widziaty sie od pietnastu lat i nawet nie
korespondowaty ze sobg, ale Anna byta jej dawng i dobrg przyjacidtkg jeszcze ze szkoty
akuszerek w Saratowie, gdzie poznaty sie w 1924 roku.

Anna pisata, ze dzi$ albo jutro trafi do ich kliniki jej najstarszy syn Wadim, geolog:
prosita o zaopiekowanie si¢ nim i informacje o diagnozie.

Ludmita Afanasjewna zdenerwowata sie, zostawita majstrow i poszta poprosi¢



siostre przetozona, zeby do korica dnia zatrzymata miejsce po Azowkinie dla Wadima
Zacyrko. Siostra Mita jak zwykle biegata gdzie$ po szpitalu i nikt nie miat pojecia, gdzie
jest. Gdy Doncowa wreszcie jg znalazta i zatatwita sprawe tozka, Mita oznajmita, ze
najlepsza pielegniarka z radioterapii, Olimpiada Wiadystawowna, idzie wiasnie na
dziesigciodniowy kurs skarbnikow zwigzkow zawodowych i trzeba znalez¢ zastepstwo.
Byt to absolutny i niedopuszczalny skandal, totez Doncowa zdecydowanym krokiem
pomaszerowata wraz z Mitg do rejestracji zadzwoni¢ do rejonowego komitetu zwigzkdw
zawodowych i wymoc zwolnienie Olimpiady Wtadystawowny z kursu. Najpierw nie mogta
sie dodzwoni¢, potem z rajkomu odesfali jg do komitetu obwodowego, gdzie jakis
dziatacz dtugo wydziwiat nad jej brakiem odpowiedzialnosci politycznej i lekcewazacym
stosunkiem do finansow zwigzkoéw zawodowych.

Najwidoczniej ani ci z rajkomu, ani ci z obkomu, ani ich najblizsi nie mieli do
czynienia z rakiem i byli pewni, ze akurat oni nigdy nie zachoruja. Zatatwiwszy przy
okazji telefon do Towarzystwa Radiologicznego, Ludmita Afanasjewna pobiegta na
skarge do lekarza naczelnego, ale naczelny miat wtasnie narade w sprawie planowanego
remontu jednego ze skrzydet pawilonu. Nic nie zatatwita, wrocita wiec do siebie,
zagladajac po drodze na rentgenodiagnostyke, gdzie dzis nie pracowata. Technicy
wywotywali wiasnie zdjecia i natychmiast zameldowali Ludmile Afanasjewnie, ze bfony
fotograficznej starczy zaledwie na trzy tygodnie, a to oznacza kompletng kleske, bo
zamowienia realizowane sg dopiero po miesigcu. Dzi$ albo jutro nalezato wiec dopasc
rownoczesnie kierownika gospodarczego i lekarza naczelnego - zadanie graniczace z
cudem - zmusic ich, zeby wystali zamdwienie.

W chwile p6zniej znow zastapili jej droge fachowcy od emitora promieni gamma;
podpisata im zgode na dodatkowe roboty. Potem wrocita do technikow.

Tam usiadta i zaczeta oblicza¢. Zgodnie z normami technicznymi aparaty powinny
dziata¢ w cyklu: godzina pracy - pot godziny przerwy, ale od dawna nikt tego nie
przestrzegat, rentgen pracowat non stop po dziewie¢ godzin dziennie, pottorej zmiany.
Mimo takiego przecigzenia i niemal taSmowego przyjmowania pacjentéw nie udawato sie

zapewni¢ niezbednej ilosci seansow.



Zeby przy$pieszy¢ efekty oddziatywania na nowotwory (a co za tym idzie
podnie$¢ wspdiczynnik przepustowosci  kliniki!), zaczeli naswietla¢  pacjentow
ambulatoryjnych raz, a niektdrych hospitalizowanych - nawet dwa razy dziennie (od dzi$
dotyczylo to takze Kostogtotowa). W tajemnicy przed pracownikami nadzoru
technicznego przeszli z pradu o natezeniu 10 miliamperow na 20, co pozwolito skroci¢
czas kazdego seansu o potowe, choC lampy oczywiscie zuzywaty sie o wiele szybciej.
Ale i tak nie nadazali!

Dzis Ludmita Afanasjewna musiata zadecydowa¢, ktorych pacjentdbw mozna
naswietlaC bez srodkow chronigcych skore, a ktorym dac ostone potmilimetrowg zamiast
milimetrowej. To tez skracato czas seansu.

Potem zajrzata na pietro i sprawdzita, jak sie czuje Rusanow. Stamtad zeszia do
pracowni aparatow krotkoogniskowych, gdzie znéw przyjmowano pacjentow, i wtasnie
miata zamiar zabra¢ sie do artykutdw, gdy do drzwi delikatnie zapukata Jelizawieta
Anatoljewna proszac o chwile rozmowy.

Jelizawieta Anatoljewna byta zwyczajng salowa, nikt jednak nie oSmielit sie mowic
jej po imieniu ani nawet nazywac ,ciocig Lizg", jak czesto zwracajg sie do starszych
wiekiem pielegniarek mifodzi lekarze. Byta to kulturalna kobieta o doskonatych
manierach, podczas nocnych dyzurdw czytywata francuskie ksigzki w oryginale - i nie
wiadomo, dlaczego pracowata jako zwyczajna salowa na radioterapii, zresztg bardzo
sumiennie.

Miata tu pdttora etatu, przez jakis czas dostawata tez piecdziesiat procent dodatku
za prace w warunkach szkodliwych dla zdrowia - niebawem jednak salowym dodatek ten
obnizono do pietnastu procent; mimo to Jelizawieta Anatoljewna nie odeszta.

- Ludmito Afanasjewno - sktonita przepraszajaco gtowe jak wszyscy zbyt uprzejmi
ludzie. - Nie chciatabym pani niepokoi¢ z tak btahego powodu, ale naprawde ogarnia
mnie rozpacz: zabrakto scierek. Nie moge sprzatac!

Tak, to byt problem! Ministerstwo zaopatrywato onkologie w igty radowe, lampy
rentgenowskie, stabilizatory, najnowoczesniejszq aparature do transfuzji krwi, najnowsze

leki - we wszystko, tylko nie w prozaiczne szczotki i scierki. Widocznie nie pasowaty do



tak dumnie brzmiacej listy.

Nizamutdin Bachramowicz powtarzat za$ niezmiennie: ,Skoro ministerstwo nie
przewiduje, to nie ma! Przeciez nie bede kupowaC wam scierek za wiasne pienigdze!”
Przez jaki$ czas darty na szmaty starg bielizne szpitalng, ale wkrétce wtadze resortowe
zabronity tego procederu, weszac machlojki w gospodarowaniu mieniem panstwowym.
Zniszczong bielizne nalezato odstawi¢ do wyznaczonego miejsca, gdzie po spisaniu
protokotu kompetentna komisja darta jg i wyrzucata.

- A moze - mowita Jelizawieta Anatoljewna - kazdy pracownik radiologii
zobowigzatby sie przynie$¢ jedng Scierke z domu? W ten sposob jakos bySmy sobie
poradzity...

- No c6z - westchneta Doncowa - chyba nie mam innego wyjscia. Zgoda. .

Niech pani przekaze Olimpiadzie Wtadystawownie...

Olimpiada Wtadystawowna! Racja, przeciez trzeba co$ zrobi¢ w sprawie tego
kursu! To nonsens, zeby na dziesie¢ dni odrywa¢ od pracy najlepszg i najbardziej
doswiadczong pielegniarke!

Zndw poszta dzwoni€. | oczywiscie znow nic nie wskorata. W pracowni czekat
chory z Taszauzu. Najpierw posiedziata przez chwile przy zgaszonym Swietle,
przyzwyczajajac oczy do ciemnosci. Potem badata jelito cienkie pacjenta, napetnione
zawiesing baru. Manewrowata ekranem ochronnym, kazata pacjentowi wstawac, ktas¢
sie, odwracac si¢ to na jeden bok, to na drugi - w koncu uzyskata petny obraz chorego
organu. Nastepnie zatozyta gumowe rekawice i starannie obmacata brzuch pojekujacego
cztowieka: poréwnujac okrzyki ,boli!” z niewyrazng mapag plam i cieni na zdjeciu,
umiejscowita nowotwor i postawita diagnoze.

Zajeta pacjentem nawet nie zauwazyta, ze mineta juz przerwa obiadowa - nigdy
zresztg nie miata czasu, zeby zjeS¢ chocby kanapke.

Teraz musiata pdj$¢ na konsultacje do zabiegowego. Starszy chirurg pokrotce
zapoznata g z historig choroby, po czym przyprowadzono pacjentke.

Doncowa widziata tylko jeden ratunek - catkowite usuniecie narzadéw rodnych.

Pacjentka, kobieta najwyzej czterdziestoletnia, wybuchneta ptaczem. Pozwolity jej



poptakac przez kilka minut. - ,To koniec! Cate zycie na nic! Maz mnie rzuci!”

- Maz nic nie musi wiedzieC. Nie trzeba mu moéwi¢, co to za operacja -
perswadowata Ludmita Afanasjewna. - Nigdy sie nie dowie! Moze to pani przed nim
ukryc!

Powotana do ratowania zycia, wtasnie zycia - na onkologii prawie zawsze szto o
zycie, 0 najwyzszg stawke - Ludmita Afanasjewna uwazata, ze usprawiedliwione jest
kazde dziatanie, ktore moze to zycie ocalic.

Dzi§ jednak przez caly wypetniony szpitalng krzataning dzien cos jej
przeszkadzato, odbierato poczucie pewnosci siebie, odpowiedzialnosci i wiadczosci.

Czy byt to znajomy dokuczliwy bdl w okolicy zotadka? Czasem zanikat, czasem
ledwie go czuta, a czasem - tak jak dzi$ - dokuczat catkiem solidnie. Gdyby nie byta
onkologiem, prawdopodobnie nie zwracataby na niego uwagi albo bez Zadnych obaw
zrobita potrzebne badania. Zbyt dobrze jednak znata te niteczke, zeby zacza¢ rozwija¢
ktebek: najpierw powiedzie¢ rodzinie, potem kolegom z pracy... Uspokajata samg siebie
typowo rosyjskim:

,anuz... " Anuz samo przejdzie? A nuz to tylko na tle nerwowym?

Nie, przeszkadzato jeszcze co$ innego, co$ nieokreslonego, ale natretnego i
dokuczliwego jak drzazga. Dopiero teraz, gdy usiadta w swoim kaciku i dotkneta teczki z
napisem ,Choroba popromienna”, ktory tak sprytnie odczytat spostrzegawczy
Kostogtotow, zrozumiata, ze na caty dzien wytracita jg z rbwnowagi tamta dyskusja o
prawie lekarza do leczenia.

Ciggle styszata jego gtos: ,Dwadzie$cia lat temu tez naswietlata pani jakiego$ tam
Kostogtotowa, ktory btagat, zeby tego nie robi¢, a pani nic nie wiedziata o chorobie
popromiennej!”

| rzeczywiscie, niebawem miata wygtosi¢ w Towarzystwie Radiologicznym referat
na temat: ,0 pdznych zmianach popromiennych’. Witasnie o tym, co zarzucit jej
Kostogtotow.

Dopiero od niedawna, od roku czy dwdch, do radiologow - tu, w Moskwie, w Baku,

wszedzie - zaczety naptywac te poczatkowo niezrozumiate przypadki.



Najpierw byty domysty, hipotezy i podejrzenia. Potem - rozwigzanie zagadki.

Radiolodzy korespondowali z sobg, wymieniali doswiadczenia, pozniej mowili o
nich - nie na konferencjach i sympozjach, ale w kuluarach. Kto§ wygtosit referat,
powotujgc sie na artykut w amerykanskiej prasie fachowej -jeden, drugi... Amerykanie tez
mieli podobne problemy. A przypadkow byto coraz wiecej, zgtaszali sie wcigz nowi i nowi
pacjenci - i nagle wszystko to otrzymato nazwe ,p6znych zmian popromiennych”. Nastat
czas analiz naukowych i podejmowania decyzji.

Chodzito o to, ze u bytych pacjentow, ktorych leczono kiedy$ duzymi dawkami
promieniowania, po dziesieciu - pietnastu latach w miejscach naswietlan wystepowaty
dziwne i nieoczekiwane zmiany chorobowe.

Lekarze czuli sie usprawiedliwieni, gdy promieniowaniem leczyli nowotwory
ztosliwe. Nie byto innego wyjscia - ani pietnascie lat temu, ani teraz: promienie ratowaty
ludzi od niechybnej $mierci. Stosowano duze dawki, bo mate nie mogly poméc.
Uratowany ongis cztowiek musiat zrozumie¢, ze jego obecne cierpienia to cena, jakq
ptaci za darowane mu lata zycia i te, ktore jeszcze miaty nadejsc.

Wtedy jednak, dziesie¢, pigtnascie, osiemnascie lat temu, gdy nikomu nie $nito sie
nawet o chorobie popromiennej, naswietlanie promieniami rentgenowskimi uchodzito za
sposob tak prosty, uniwersalny i cudowny, za tak wspaniate osiggniecie wspotczesnej
medycyny, ze tylko zacofanie albo wrecz sabotaz mégt by¢ powodem, dla ktdrego
odmowiono by go ludziom pracy i szukano jakich$ innych metod leczenia. Obawiano sie
jedynie wczesnych zmian popromiennych, lecz wkrétce i z nimi sobie poradzono. |
naswietlano! lle sie tylko dato! Do oporu! Nawet nowotwory fagodne. Nawet u matych
dzieci.

A teraz tamte dzieci, dorastajace juz, zgtaszaty sie do szpitali z nieodwracalnymi
zmianami chorobowymi w miejscach, ktére wowczas napromieniowano.

Zesztej jesieni trafit do kliniki - nie na onkologie, na chirurgie, ale Ludmita
Afanasjewna dowiedziata sie o tym przypadku i zbadata go - pietnastoletni chtopiec z
jednostronnym skartowaceniem obu koriczyn i potowy czaszki, wygladat jak ztozona z

dwéch nieréwnych czesci karykatura cztowieka. Sprawdzajgc dane w archiwum Ludmita



Afanasjewna rozpoznata w nim dwuipdirocznego chtopczyka, ktérego matka przyniosta
kiedys do przychodni z licznymi znieksztatceniami kosci na nieznanym tle i zaburzeniami
metabolizmu. Chirurdzy odestali dziecko do Doncowe;j - a nuz rentgen pomoze.

Doncowa przyjeta matego pacjenta - i rentgen rzeczywiscie pomogt! Matka
ptakata ze szcze$cia, powtarzata, ze nigdy nie zapomni cudotworczyni.

A teraz chtopiec zjawit sie sam - matka juz nie zyta - i nikt nie mogt mu pomac, nikt
nie mogt usuna¢ z jego kosci radioaktywnych resztek tamtych naswietlan.

Pod koniec stycznia przyszta mtoda matka, uskarzata sie na brak pokarmu.

Odsytano jg od specjalisty do specjalisty, az w koncu trafita na onkologie.

Doncowa nie pamietata jej, ale na wszelki wypadek sprawdzita w archiwum (w ich
klinice karty chordb przechowuije sie po wsze czasy) i odszukata dane z roku 1941, kiedy
to obecna pacjentka jeszcze jako mata dziewczynka kiadta sie ufnie pod lampg
rentgenowskg - z nowotworem tagodnym, ktorego dzi§ nikt nie leczytby
promieniowaniem.

| Doncowej nie pozostawato nic innego, jak tylko zaktualizowa¢ dawng karte
choroby i odnotowac, ze nastgpita atrofia tkanki migkkiej - prawdopodobnie na skutek
choroby popromienne;.

Ani spotworniatemu chtopcu, ani pozbawionej pokarmu matce nikt oczywicie nie
wyjasnit, ze w dziecinstwie niewtasciwie ich leczono: wyjasnienia i tak nie przywrocityby
im zdrowia, a poza tym mogty narazi¢ na szwank autorytet stuzby zdrowia.

Ludmita Afanasjewna byla jednak wstrzasnieta tymi przypadkami, dreczylo jq
poczucie winy - i prosto w to bolesne miejsce trafit jg dzisiaj Kostogtotow.

Objeta sie ramionami i zaczeta spacerowac po pracowni - od okna do drzwi, od
drzwi do okna, waskim przejsciem miedzy wytagczonymi aparatami.

Czyz mozna tak stawiaC kwestie prawa lekarza do leczenia? Przeciez gdyby
negowac kazdg stosowang dzi§ metode terapii, bo w przysztosci moze okazac sie zta
czy szkodliwa, to dojdzie sie do czort wie jakich wnioskow! Znane sg przypadki Smierci -
no, na przyktad po zazyciu aspiryny. Potyka cztowiek pierwszg w zyciu tabletke aspiryny i

nagle umiera. | co? W ogdle nie stosowaé aspiryny? Nie leczy¢? Nie pomagaé, nie



czyni¢ dobra?

Ta zasada dotyczy chyba nie tylko medycyny: kazdy czyn cztowieka zawsze rodzi
i dobro, i zto. Tyle ze jeden wyrzadza wigcej dobra niz zfa, a inny - odwrotnie.

Lecz cho¢ doskonale zdawata sobie sprawe, ze te nieszczesne przypadki, tak
samo jak mylne diagnozy i zbyt p6zno lub btednie zastosowane srodki terapii to zaledwie
margines jej dziatalnosci, najwyzej jakie§ dwa procent, za$ wyleczeni przez nig,
przywroceni do zycia, ocaleni, wyrwani $mierci ludzie, miodzi i starzy, kobiety i
mezczyzni, chodzg teraz po polach, po trawie, po asfalcie, latajg samolotami, zbierajg
bawetne, wspinajq sie na stupy, zamiatajg ulice, stojg za ladami, siedza w gabinetach
albo herbaciarniach, stuzg w wojsku - i sg ich tysigce, i nie wszyscy o niej zapomnieli, i
bedg pamigta¢ - to ona sama predzej zapomni 0 swoich najwiekszych sukcesach i
najtrudniejszych zwyciestwach niz o tych nielicznych biedakach, ktorych nie zdotata
uratowac.

Taka juz miata pamie.

Nie, dzi§ nie zdazy przejrze¢ referatu, zresztq zaraz koniec pracy. (Moze zabra¢
teczke do domu? Nie warto, w domu tez nie przeczyta, nic z tego. )

Trzeba natomiast doczyta¢ te artykuty w ,Radiologii Medycznej” i oddac
czasopismo. | odpisaé felczerowi z Tachta-Kupyru. Swiatlo padajace z okna bylo coraz
stabsze, zapalita wigc lampe i usiadta.

Zajrzata jedna z asystentek, juz bez fartucha.

- Ludmito Afanasjewno, idzie pani? - Zaszta tez Wiera Ganhart: - Zostaje pani?

- Jak tam Rusanow?

- Spi. Nie wymiotowat. Goraczkuje. - Wiera Korniliewna zdjeta fartuch ochronny i
zostata w szarozielonej sukience z tafty, zbyt eleganckiej do pracy.

- Nie szkoda takiej tadnej sukienki? - spytata Doncowa.

- A po co jq oszczedzac? Na jakie okazje? - Wiera Ganhart chciata sie
usmiechnag¢, ale wypadto to zatosnie.

- Dobrze, Wieroczko, skoro tak, to nastepnym razem wprowadzamy mu petng

dawke, dziesie¢ miligraméw - szybko, jakby zniecierpliwiona nadmiarem stow, rzucita



Ludmita Afanasjewna znad listu do felczera.

- A Kostogtotow? cicho spytata Ganhart od drzwi.

- Catkowita kapitulacja! Zgadza sie na wszystko! - rozeSmiata si¢ Doncowa i zndw
poczuta targniecie bolu w okolicach zotadka. Chciata nawet od razu powiedzie¢ o tym
Wierze, jej pierwszej, ale gdy w pdtmroku pracowni zobaczyta wyjsciowg sukienke i
wysokie obcasy tamtej - zrezygnowata.

Powie nastepnym razem.

Wszyscy juz wyszli, a ona zostata. Kazde dodatkowe pot godziny w poblizu
aparatow rentgenowskich szkodzito zdrowiu, ale nie byto innego wyjscia.

Zawsze przed urlopem miata ziemistg cere, poziom leukocytow nieubtaganie
opadat do dwdch tysiecy - doprowadzenie jakiegokolwiek pacjenta do takiego stanu
bytoby przestepstwem. Zgodnie z przepisami rentgenolog mégt badaé najwyzej trzy
,2otadki” dziennie, ona za$ badata po dziesie€, a w czasie wojny nawet po dwadzie$cia
pie¢. Co roku przed urlopem sama kwalifikowata sie do transfuzji krwi. A urlop trwat za
krotko, by organizm mégt nadrobi¢ catoroczne straty.

Nawyk pracy byt jednak silniejszy. Pod koniec kazdego dnia stwierdzata, ze zndw
czego$ nie zdazyta zrobi¢. Teraz tez: przypomniata sobie o przypadku Sibgatowa i
zanotowata, ze trzeba skonsultowac sie z doktorem Orieszczenkowem. To on jeszcze
przed wojng wprowadzat jg w arkana zawodu, dyskretnie rozbudzat zainteresowania i
ksztattowat stosunek do medycyny.

,Ludoczka, waska specjalizacja to bzdura, niech sie pani nie da na to nabrac! -
ostrzegat. - Teraz sq takie tendencje, ale pani musi trzymac sie i radiologii, i diagnostyki!
Nawet jesli miataby pani by¢ ostatnim omnibusem na $wiecie!” Staruszek zyt jeszcze i
mieszkat tu, w miescie.

Juz wychodzac zawrdcita od drzwi i dopisata kilka spraw na jutro. Juz w swoim
starym niebieskim pfaszczu skrecita do gabinetu lekarza naczelnego - byt jednak
zamkniety.

Wreszcie zeszta po schodkach tarasu miedzy topole, ruszyta alejkami w kierunku

bramy, ale mysli nadal miata zaprzatniete pracg i nawet nie probowata sie od nich



oderwac. Pogoda byta zadna - w ogole nie zauwazyta jaka. Jeszcze sie nie zmierzchato.
Mijali jg rézni ludzie, lecz Ludmita Afanasjewna nie zerkata na nich z naturalng kobiecg
ciekawoscig -jak sg ubrani, jakie majg czapki, buty? Szta ze zmarszczonymi brwiami i
mierzyta kazdego badawczym wzrokiem, jak gdyby chcac zlokalizowa¢ w nim
ewentualny nowotwor, ktory dzis wprawdzie nie daje o sobie zna¢, ale jutro moze
zaatakowac.

Mineta szpitalng czajchane, potem chtopca, Uzbeka, sprzedajacego migdaty w
tutkach z gazety - i doszta do bramy.

Wydawac by sie mogto, ze z chwilg przekroczenia tej bramy, za ktorg tega czujna
portierka wypuszczata jedynie zdrowych i wolnych ludzi, a pacjentow wrzaskliwie
zapedzata z powrotem - ze z chwilg przekroczenia tej bramy powinna przej$¢ ze sfery
zycia zawodowego do rodzinnej, domowej. Tak jednak nie byto, jej czas i sity nie dzielity
sie rownomiernie miedzy te dwa niezalezne od siebie Swiaty. Wiekszo$¢ swej energii,
zapatu i wysitku poswiecata klinice, mysli zwigzane z klinikg krazyty wokot jej gtowy jak
pszczoly jeszcze dtugo po wyjsciu za brame, a rano - na dtugo przed ponownym
wejsciem.

Wystata list do Tachta-Kupyru. Przeszta przez ulice do petli tramwajowe;.

Dzwonigc podjechat tramwaj. Ludzie pchali si¢ do $rodka przednimi i tylnymi
drzwiami. Ludmita Afanasjewna chciata usig$¢ - byt to pierwszy drobny impuls z
zewnatrz, mysl, ktora zaczeta przeksztatcac jg z demiurga ludzkich losow w zwyczajng
pasazerke zattoczonego tramwaju.

Lecz jeszcze i tu, w rozklekotanym wagonie, na dtugich mijankach starej
jednotorowej linii, Ludmita Afanasjewna patrzyta w okno nie widzacym wzrokiem -
myslata o przerzutach Mursalimowa i reakcji Rusanowa na chemig.

Rusanow. Przypomniata sobie jego pretensje i pogrozki: w ciggu dnia nie miata
czasu sie nimi przejmowac, ale teraz wrocity, zostawity przykry osad na wieczor i noc.

Wiele kobiet tak jak Ludmita Afanasjewna zamiast damskich torebek dzwigato
duze torby gospodarcze, w ktdrych zmiescitby sie zywy prosiak albo cztery bochenki

chleba. Z kazdym przejechanym przystankiem, z kazdym mijanym sklepem mysli



Ludmity Afanasjewny coraz bardziej koncentrowaty sie na domu i gospodarstwie.
Wszystko byto wytgcznie na jej gtowie - na swoich mezczyzn nie mogta liczy¢. Gdy
wyjezdzata na konferencje do Moskwy, maz i syn potrafili przez caty tydzien nie zmywac
naczyn: nie dlatego, ze liczyli na nig, po prostu nie widzieli zadnego sensu w tym
syzyfowym zajeciu.

Ludmita Afanasjewna miata tez corke -juz zamezna, z dzieckiem przy piersi, i
wiasciwie juz niezamezng, gdyz matzenstwo zmierzato do rozwodu.

Ta pierwsza dzi§ mysl o corce tez nie poprawiata nastroju.

Dzi$ byt pigtek. W niedziele trzeba koniecznie zrobi¢ wielkie pranie, nazbierato sie
sporo bruddéw. A wiec obiad na poniedziatek, wtorek i $rode (gotowata dwa razy w
tygodniu) musi ugotowa¢ w sobote wieczorem. Czyli koniecznie zamoczy¢ pranie dzi$ na
noc. A teraz trzeba zajrze¢ na rynek, na rynku zawsze cos sie dostanie.

Na rynek jechato sie innym tramwajem, wysiadta wiec, ale spojrzata na pobliski
pawilon spozywczy i postanowita don wstgpic. W stoisku miesnym - puste haki, w
rybnym - tylko $ledzie, solone fladry i jakie$ konserwy.

Mingta malownicze piramidy butelek wina, potem brgzowe - koloru kietbasy -
stosy sera i zdecydowata sie na dwie butelki oleju stonecznikowego (do niedawna byt
tylko bawetniany) i kasze. Przemierzyta wiec pustawy sklep, zaptacita w kasie i wrdcita
do stoiska.

Gdy stata w kolejce - byta trzecia - w sklepie wszczat sie jaki$ ruch, z ulicy
wbiegato coraz wiecej ludzi i wszyscy pedzili do garmazu. Ludmita Afanasjewna nie
czekata juz na olej i kasze, szybko zajeta miejsce w nowej kolejce. ChoC nikt nic jeszcze
nie powiedziat, kobiety wiedziaty, ze przywiezli szynkowg siekang i bedg dawac po
kilogramie.

Tak dobrze trafita, Ze optacato sie stangé w kolejce drugi raz.

Rozdziat 6smy
Gdyby nie kleszcze raka na szyi, Jefriem Poddujew bytby mezczyzng w kwiecie sit

- niespetna piecdziesiecioletni, krzepki w ramionach, mocny w nogach i z glowg nie od



parady. Chtop jak dab, mégt po o$miu godzinach zmiany harowaé nastepne osiem bez
cienia zmeczenia. Za mtodu nosit nad Kamg szesciopudowe worki i niewiele tej sity
ubyto, teraz tez potrafit pomdc robotnikom wciggna¢ betoniarke na pomost. W wielu
miejscach bywat, niejednej roboty sie imat, tu kopat, tam burzyt, gdzie indziej zndw
budowat, pieniedzy nizej czerwonca nie uznawat, po potlitrze ani sie chwiat, a po drugi litr
nie siegat - i czut, ze nie ma zadnego kresu, zadnej miary dla Jefriema Poddujewa, ze
zawsze taki bedzie. Cho¢ silny i zdrowy, na froncie nie walczyt - reklamowaty go od
wojska przedsiebiorstwa, nie zaznat wiec ran ni lazaretdéw. | nigdy na nic nie chorowat -
ani ciezko, ani lekko, ani w czasie epidemii, ani nawet na zeby. | dopiero w
pozaprzesztym roku zachorowat - i od razu na to.

Na raka.

To teraz walit tak prosto z mostu: ,na raka”, ale przedtem dtugo, dtugo udawat
przed samym sobg, ze to nic powaznego, gtupstwo, i poki sie dato - zwlekat, nie szedt do
doktorow. A kiedy poszedt i, odsytany od szpitala do szpitala, trafit wreszcie na onkologie
(a tu wszystkim pacjentom mowili, Ze to nie rak) - to i tu nie chciat wiedzie¢, co mu jest,
nie uwierzyt swemu rozumowi, ale chceniu: to nie rak, i tyle!

A zachorowat Jefriemowi jezyk - obrotny, gtadki, niewyczuwalny, na oczy nie
widziany i taki w zyciu przydatny jezyk. Przez piecdziesigt lat duzo tym jezykiem
naobracat. To jezykiem zdobywat pienigdze tam, gdzie ich nie zarobit. Obiecywat to,
czego nie dotrzymywat. Agitowat za czyms, w co sam nie wierzyt. | krzyczat na
naczalstwo. | wymyslat robotnikom. | przeklinat plugawie, specjalnie szargajac to, co dla
ludzi najswietsze byto i najwazniejsze, i upajat sie tym swoim plugastwem jak stowik
wiasnymi trelami. | dowcipy opowiadat swinskie, byle bez polityki. | piesni nadwotzanskie
Spiewat. | babom rozmaitym, po catym kraju rozsianym, fgat, ze niezonaty, ze dzieci nie
ma, ze za tydzien wroci i dom zbuduije. - ,A zeby ci jezyk usecht!” - przeklinata go taka
jedna niedoszta teSciowa.

Wierny jezyk odmawiat Jefriemowi postuszenstwa tylko po wodce, i to niematej.

| nagle zaczat pecznie€. Zaczepiat o zgby. Nie miescit sie w swoim soczystym

migkkim gniezdzie.



A Jefriem ciggle jeszcze gardtowat, ciggle jeszcze chelpit sie przed kumplami:

- Poddujew niczego sie nie boi!

A kumple powtarzali:

- Ho, ho, Poddujew! Ten to ma silng wole!

A to nie byta silna wola, tylko strach, ogromny, bezdenny strach. Ze strachu
trzymat sie roboty, odwlekat operacje. Catym swym zyciem Poddujew przygotowany byt
na zycie, a nie na umieranie. Nie umiat sie przestawi¢, nie wiedziat, jak to zrobi¢, nie miat
odwagi - odsuwat wiec wyrok losu, chodzit jak gdyby nigdy nic do pracy i co dzien styszat
gtosy podziwu, jakg to ma silng wole.

Nie zgodzit sie na operacje, totez leczyli go igtami: wbijali igty w jezyk jak
grzesznikowi w piekle i nie wyjmowali po pare dni. Takg miat nadzieje, ze to pomoze, ze
wystarczy! Gdzie tam! Jezyk pucht dalej. | ztamat sie Jefriem, i ztozyt swojq bycza gtowe
na biatym stole operacyjnym - zgodzit si¢ iS¢ pod noz.

Zoperowat go Lew Leonidowicz - i znakomicie zoperowat! Tak jak obiecat: skrécit
sie jezyk, zwezit, ale szybko przywykt i znowu mowit to samo co przedtem, tyle ze nie tak
wyraznie. Jeszcze ponaktuwali igietkami, wypisali, wezwali, i Lew Leonidowicz
powiedziat:

- Za trzy miesigce przyjedziesz na jeszcze jedng operacje. Na szyi. Taki drobny
zabieg.

Dosy¢ napatrzyt sie Jefriem na te onkologiczne ,drobiazgi”, wiedziat, co to jest - i
nie przyjechat w wyznaczonym terminie.

Przysytali mu wezwania - nie odpowiadat. Nigdzie zresztg dtugo miejsca nie
zagrzewat, nosito go po $wiecie, teraz tez mogtby dla fantazji pojecha¢ chocby na
Kotyme albo do Chakasji. Nic go nie zatrzymywato - ani majatek, ani rodzina, ani
mieszkanie, lubit wolne zycie i forse w kieszeni. A z kliniki pisali: nie przyjedziesz, to
przez milicje Sciggniemy. Ot jakg wtadze miat szpital onkologiczny nawet nad tymi, co na
raka nie chorowali.

Pojechat. OczywiScie mogt sie nie zgodzi¢ na operacje, ale Lew Leonidowicz

obmacywat mu szyje i ochrzaniat za zwtoke. No i ciachneli te szyje z lewej i z prawej, tak



jak sie rzng nozami bandziory, i lezat potem dtugo z opatrunkiem wielkosci koriskiego
chomata, a w koncu wypisali, krecac gtowami.

Wyszedt ze szpitala, ale wolne zycie juz go nie cieszyto tak jak dawniej: nie
cieszyta ani praca, ani kochanki, ani picie, ani palenie. Szyja nie miekta, cos w nigj
cigzyto, rosto, ktuto, strzykato, bolato az w czaszce.

Choroba petzta w gore, siegata uszu.

| oto miesigc temu znow wrocit do tego starego solidnego budynku z szarej cegty,
znow wszedt na wyszlifowany tysigcami stop taras wsrod topdl, i znéw obskoczyli go
chirurdzy, i znow lezat w pasiastej pizamie w tej samej sali co przedtem, tuz obok bloku
operacyjnego, i znow czekat na operacje - trzecig z kolei, a dla biednej szyi drugq - ale
tym razem Jefriem Poddujew nie oktamywat juz samego siebie. Wiedziat, ze ma raka.

| dla réwnosci, zeby inni nie byli lepsi, zaczat uswiadamia¢ sasiadow, ze i oni
chorujg na to samo. Na raka. Ze stad juz sie nie wychodzi. Ze zawsze sie tu wraca. Nie
chodzito mu o jaka$ méciwg satysfakcje, nie o to, zeby ich przycisna¢ i patrze¢ jak
pekaja, ale zeby sie nie oszukiwali, zeby mysleli prawde.

Zoperowano go trzeci raz, jeszcze gtebiej, jeszcze bolesniej. Potem podczas
zmian opatrunku lekarze mieli zasepione miny, mruczeli co$ do siebie nie po rosyjsku i
bandazowali szyje coraz szczelniej, coraz wyzej, w ogole nie mogt nig poruszac. Bol
targat catg gtowa, coraz mocniej, coraz czesciej, ostatnio prawie bez przerwy.

Po co sie tudzi¢? Rak to rak i trzeba przyja¢ do wiadomosci to nieuniknione, przed
czym uciekat od dwoch lat: ze pora zdechna¢. Wiasnie tak, ze ztoscig;: ,zdechna¢”. Jakos
fatwiej przechodzito przez gardto niz ,umrzec’.

No tak, ale co innego powiedzie¢, a co innego rozumem ogarng¢, sercem pojac,
ze to spotyka akurat jego, Jefriema. Jak to sie odbywa i co trzeba robi¢?

To, przed czym uciekat w prace, pomiedzy ludzi, stato teraz przed nim w cate;
okazato$ci i zaciskato petle bandaza na szyi.

| nikt nie mdgt mu powiedzie¢ ani jednego stowa pociechy, ani w sali, ani na
parterze, ani na korytarzu. Wszystkie stowa zostaty juz powiedziane, ale to nie byto to. |

wtedy zaczat biegaC od drzwi do okna i z powrotem, po pie€, szes¢ godzin dziennie,



jakby to miato mu przyniesc ulge.

Przez cate zycie i wszedzie, gdzie bywat (a kraj wzdtuz i wszerz przemierzyt, tylko
w najwiekszych miastach nie byt), wiedziat Jefriem i wiedzieli inni, czego cziowiekowi
potrzeba. A potrzeba cztowiekowi dobrego zawodu albo zyciowego sprytu. Jedno i drugie
daje pienigdze. Kiedy ludzie zawierajg znajomos¢, to mowig imie, nazwisko, a zaraz
potem pytajg: gdzie pracujesz, ile zarabiasz. Jak mato, to znaczy, ze$ gtupi albo
nieudacznik i w ogdle, ot, takie sobie ludzkie byle co.

Takie wiasnie, catkiem zrozumiate zycie widziat Poddujew i w Workucie, i nad
Jenisiejem, i na Dalekim Wschodzie, i w Azji Srodkowej. Ludzie zarabiali cigzkie
pienigdze, a potem je przepuszczali - w soboty, na urlopach - wszystkie od razu.

| dobrze byto, i w porzadku, tak jak nalezy - dopoki nie zapadali ci ludzie na raka
albo inng $miertelng chorobe. Bo wtedy okazywato sie, ze ich spryt, zawod, stanowisko,
pienigdze - nic nie znacza. Bezsilni byli, sami siebie oszukiwali, ze to nie rak, bali sie - i
wychodzito na to, ze stabi sg i co$§ w zyciu przeoczyli.

Tylko co?

Za mitodu nastuchat sie Jefriem, a i po sobie i innych wiedziat, ze oni, mtodzi,
rosng teraz madrzejsi od starych. Starzy ludzie przez cate zycie nawet w miescie nie byli,
bali sie, a Jefriem majgc trzynascie lat na koniu galopowat, z nagana strzelat, przed
piecdziesiagtkg zas caty kraj niczym babe wtasnymi rekami doktadnie obmacat. Ale tu, w
sali, przypomniat sobie, jak umierali tacy starzy u nich nad Kamag - i Rosjanie, i Tatarzy, i
Wotiakowie. Nie chetpili sig, nie wykrzykiwali, ze nigdy nie umrg - przyjmowali $mier¢ ze
spokojem. Nie odwlekali tej chwili, a przygotowywali si¢ do niej z rozmystem i zawczasu,
rozdzielali chudobe - komu kobyte, komu zrebaka, komu kapote, komu buty. | odchodzili
zwyczajnie, jakby po prostu przenosili si¢ do innej chatupy. | zadnego nie nastraszytoby
sie jakims tam rakiem. Zaden zreszta nie chorowat na raka.

A tu, w Klinice, lezy taki pod tlenem, oczy mu juz bielmem zachodzg, a jeszcze
rzezi: nie umre! To nie rak!

Zupetnie jak kury. Kazda pod n6z pdjdzie, a one taza, gdacza, ziarenka dziobia.

Jedng zabiorg, a reszta jak gdyby nigdy nic dalej tazi i gdacze.



Tak dzien po dniu chodzit Jefriem tam i z powrotem, krazyt po sali po
rozhustanych deskach podtogi i ciggle nie wiedziat, jak sie wita Smierc.

Wymysle¢ nie mégt. Dowiedzie¢ sie - nie byto od kogo. A juz w ogole nie
przychodzito mu do gtowy, Ze mozna to wyczytac w jakiejs ksigzce.

Skonczyt kiedy$ cztery klasy i kurs budowlany, ale do ksigzek go nie ciggneto.
Gazety zastepowato mu radio, a ksigzki tylko zawadzaty, zresztg w tych odlegtych i
dzikich miejscach, gdzie spedzit wiekszo$¢ zycia, rzadko spotykat mitosnikow lektury.
Poddujew czytat to, co musiat - poradniki fachowe, instrukcje, polecenia i ,Krétki kurs” do
czwartego rozdziatu.

Wydawanie pieniedzy na ksigzki albo chodzenie po nie do biblioteki uwazat za
Smiechu warte. A gdy w podrozy czy dla zabicia czasu zdarzyto mu sie siegna¢ po
ksigzke, to przegladat dwadzieScia - trzydzieSci stron i zawsze odktadat, nie znajdujac
tam Zadnej przydatnej wiadomosci.

Tu, w klinice, tez byty ksigzki, walaty sie po szafkach i parapetach, ale nie brat ich
do reki. | tej niebieskiej ze ztoconymi literami tez by nie wzigt, ale Kostogtotow wcisnat
mu jg w najbardziej ponury i samotny wieczor. Powiesci by nie czytat, ale w ksigzce byty
krociutkie opowiadanka, miaty po pie¢ - szesc¢ stron, a niektore miescity sie na jedne;.

Przestudiowat tytuty w spisie tresci i od razu go tknefo, Ze nie jest to zwyczajna
ksiazka: ,Praca, $mieré i choroba’, ,Najwazniejsze prawo’, ,Zrodto”, ,Najlepiej gasié
ogien, poki w iskrze”, ,Trzej starcy, ,Chodzcie w $wietle pdki widno.

Jefriem wybrat najkrétsze opowiadanko. Przeczytat. Musiat pomyslec.

Nabrat ochoty, zeby przeczyta¢ jeszcze raz. Przeczytat. Znowu musiat pomyslec.
Znowu pomyslat.

Tak samo byto z nastepnym opowiadaniem.

Zgaszono $wiatto. Zeby nikt nie zwedzit ksigzki, schowat jg pod materac.

Po ciemku opowiedziat Achmadzanowi starg basn, jak Allach dzielit czas zycia i
jak cztowiek dostat za duzo lat (sam w to nie wierzyt; lat Zycia nigdy nie jest za duzo, byle
zdrowie dopisywato). A przed zasnieciem jeszcze raz pomyslat o tym, co przeczytat.

Tyle ze bol macit mysli.



Pigtkowy poranek byt pochmurny i jak kazdy poranek w szpitalu - cigzki.

Kazdy poranek w sali zaczynat sie od ponurych narzekan Jefriema. Gdy tylko kto$
wspominat o nadziei albo swoich pragnieniach, Jefriem natychmiast sprowadzat go z
obtokow na ziemig i odbierat te nadzieje. Dzi§ jednak chciat tylko leze¢ i czyta¢
przyjazna, spokojng ksigzke w niebieskiej oktadce. Nie musiat sie myc¢ - opatrunek i tak
zastaniat prawie catg twarz; Sniadanie mogt zjeS¢ w tdzku; chirurdzy nie robili dzi$
obchodu. Lezat wigc milczacy, powoli odwracat szorstkie, miesiste kartki ksigzki, czytat i
rozmyslat.

Przeszedt obchod ,rentgenowcdw”; napyskowat lekarce ten nowy w ztotych
okularach, potem spuscit z tonu, dostat chemie; awanturowat sie Kostogtotow, dokads
wychodzit, wracat; wypisali Azowkina - przebrat si¢ i poszedt zgiety wpot, trzymajac sie
za brzuch; pielegniarki wywotywaty pacjentow na zabiegi. A Poddujew nie wydeptywat
swojej Sciezki miedzy rzedami tdzek, lezat i czytat. Rozmawiata z nim ksigzka,
rozmawiata jak nikt dotad, zajmujaco.

Cate zycie przezyt, a na takg ksigzke nigdy nie natrafit.

Gdzie indziej i kiedy indziej, nie na tym tdzku, nie z tg obolatg szyjg pewnie by jej
nie przeczytat. Zdrowego tak by nie poruszyta.

Jeszcze wczoraj zauwazyt Jefriem taki tytut: ,Co jest w zyciu najwazniejsze?”
Celny byt tytut, jakby go Jefriem sam wymyslit. Wydeptywat szpitalne podtogi i my$lat,
mysli swoich nazwac nie umiejgca przeciez wtasnie to dreczyto go od tygodni: co jest w
Zyciu najwazniejsze?

Opowiadanie byto sgzniste, ale od pierwszych stow czytato sie tatwo, zapadato w
serce migkko i zwyczajnie:

,Mieszkat sobie szewc z zong i dzieCmi katem u chtopa. Ani domu wtasnego, ani
ziemi nie miat, utrzymywat sie ze swojego rzemiosta. Chleb drogo kosztowat, a za robote
nedznie ptacili, co wiec szewc zarobit, to przejadat z rodzing. Miat tylko jeden kozuch,
podarty i dziurawy, nosili go z zong na zmiane.

Wszystko Jefriem rozumiat; i dalej tez rozumiat: szewc Siemion byt wychudty i

czeladnik Michajta wygladat jak skoéra i kosci, za to pan:



,Niczym z innego $wiata: morda czerwona, spasiona, kark byczy, a caty jak z
zelaza odlany... Bogate zycie takimi ich czyni, a sSmier¢ do nich przystepu nie ma...”

Widywat Jefriem podobnych, widywat: Karaszczuk, naczelnik trustu weglowego,
byt taki i Antonow, i Cziecziew, i Kuchtikow. A czy sam Jefriem nie zaczynat tak
wygladac?

Pomatu, kazde stowo po sylabie wazac, przeczytat opowiadanie do konca.

Zblizata sie pora obiadu.

Nie miat Jefriem ochoty ani chodzi¢, ani mowi¢. Jakby co$ wstgpito w niego |
wszystko w Srodku powywracato na opak. | tam, gdzie przedtem byly oczy - oczu nie
byto. A gdzie przedtem byly usta - to tez zniknely.

Catg zewnetrzng ordynarno$¢ zestrugat z Jefriema szpital. Jak kore z drzewa.
Teraz mozna juz byto strugac i struga¢ do woli.

Nieruchomy, podparty poduszkami, z zamknietg ksigzkg na kolanach wpatrywat
sie Jefriem w biatg $ciane. Nie rozjasniato jej Swiatto dnia.

Naprzeciwko Jefriema spat po zastrzyku ten nowy wazniak. Okryli go kocami na
wypadek dreszczy.

Na sasiednim t6zku Achmadzan grat w warcaby z Sibgatowem. Nie bardzo mogli
sie dogada¢ w swoich jezykach i rozmawiali po rosyjsku. Sibgatow siedziat tak, zeby nie
zgina¢ i nie wykrzywia¢ chorych plecow. Mtody byt jeszcze, ale wlosow zostato mu
catkiem niewiele.

A Jefriemowi ani jeden wiosek nie wypadt, bujne rosty, mocne - ggszcz, palcami
nie przeczeszesz. | meska site na baby miat jak za mtodych lat.

Tyle ze teraz jakby juz - na nic.

lle tych bab Jefriem obrécit - nie policzysz, nie porachujesz! Na poczatku jeszcze
liczyt, szczegdlnie zony, ale potem rachube stracit.

Pierwszg zone miat - Amine, bladolicg Tatarke z Jetabugi, delikatng bardzo, skéra
na twarzy cieniutka, tylko dotknij - krwig podbiega. W dodatku harda byta - sama z matg,
odeszta. Od tej pory Jefriem do takiej hanby nie dopuszczat i zawsze pierwszy porzucat.

Zycie wiodt wedrowne, wolne - to tu zwerbowaé sie do roboty, to tam kontrakt podpisac,



bez rodziny tatwiej po Swiecie jezdziC. A na nowym miejscu zawsze sobie jakas
gospodynie znajdowat. Innych - przygodnych, przypadkowych, wolnych, mezatych,
nawet o imie nie pytat, tylko ptacit wedtug umowy. | pomieszaty sie teraz w pamieci
twarze, okoliczno$ci, sytuacje, i pamietat jedynie te szczegdlne. Tak zapamigtat
Jewdoszke, zong inzyniera, jak w czasie wojny na peronie w Aima-Acie stata pod oknem
jego wagonu, tytkiem krecita i napraszata sie.

Caltg brygadq jechali do Ili, na nowy odcinek, i zegnali ich rdzni tacy ze
zjednoczenia. Byt tez maz Jewdoszki, chudzina, stat niedaleko, cos tam komus klarowat.
A parowo6z akurat szarpnat pierwszy raz. ,No! — zawotat Jefriem i wyciagnat rece. -
Kochasz - to wiaz, jedziemy!”

Chwycita go za rece, wgramolita sie przez okno do wagonu na oczach wszystkich
urzedasdw i meza - i pojechata pozy¢ z nim dwa tygodnie. | zapamietat jg - jak wiazita
przez to okno.

Czego najwiecej widziat Jefriem w babach, to - przywigzania. Przygrucha¢ takq
fatwo, a pozby¢ sie nie sposob. Wszedzie co prawda méwili o ,réwnosci” i Jefriem nie
protestowat, ale w gtebi ducha kobiet za stuprocentowych ludzi nie uwazat - z wyjatkiem
swej pierwszej zonki, Aminy. | bytby zdziwiony, gdyby inny chtop zaczat go przekonywac,
ze Zle postepuje z babami. A z tej dziwnej ksigzki wynikato, ze wszystkiemu winien jest
on sam, Jefriem.

Wczesniej niz zwykle zapalili swiatto.

Ocknat sie ten czyscioszek z bulwg pod szczeka, wysadzit tysg pate spod koca i
czym predzej nasadzit na nos okulary, przez co wygladat zupetnie jak jaki profesor. | od
razu podzielit sie ze wszystkimi swojg radoscig; dobrze znidst chemie, myslat, ze bedzie
gorzej. | dat nura do szafki po kawatek kurczaka.

Takim cherlakom, jak zauwazyt Jefriem, pasuje tylko kurze migso. Nawet na
baraning mowig, ze ,za ciezka. ”

Wolatby patrze¢ na kogo$ innego, ale zeby to zrobi¢, musiatby sie caty obrécic. A
na wprost miat tylko tego zafajdanca, ktory obgryzat kurzg koS¢.

Poddujew steknat i ostroznie odwrdcit sie w prawo.



- O - powiedziat gtodno. - Tu jest takie opowiadanie. Ma tytut: ,Co jest w Zyciu
najwazniejsze?” - wykrzywit twarz w uémiechu. - To ci pytanie! No, kto wie? Co jest w
zyciu najwazniejsze?

Sibgatow i Achmadzan unie$li gtowy znad szachownicy. Achmadzan odpowiedziat
pewnie i wesoto - wracat do zdrowia:

- Zaopatrzenie. Zywno$ciowe i mundurowe.

Przed powofaniem do wojska nie ruszat sie ze swojego autu i mowit wytacznie po
uzbecku. Jego znajomos¢ rosyjskiego ograniczata sie wiec do terminologii wojskowe;.
Nauczyt sie wojskowych stow, wojskowe] dyscypliny i swoistej wojskowej nonszalangii.

- No, kto jeszcze wie? - wychrypiat Poddujew. Ksigzkowa zagadka okazata sie
trudna nie tylko dla niego. - No? Co jest w zyciu najwazniejsze?

Stary Mursalimow nie rozumiat po rosyjsku, cho¢ by¢ moze wiadnie on
odpowiedziatby najmadrzej. Odezwat sie¢ za to pielegniarz Turgun, student, ktory
przyszedt zrobi¢ mu zastrzyk:

- Jak to co? Forsal

Proszka, ten czarniawy z kata, zagapit sie jak ciele na malowane wrota, nawet
gebe otworzyt, ale nic nie powiedziat.

- No? No? - zachecat Jefriem.

Diomka odtozyt swojg ksigzke i zamyslit sie. Tamtg tez przyniost do sali Diomka,
ale nie spodobata mu sie: mowita nie to, co trzeba, zupetnie jak gtuchy, kiedy odpowiada
na pytanie, a nie wie, o co chodzi. Ostabiata wole i wszystko gmatwata, a on szukat
zachety do dziatania. Dlatego nie przeczytat opowiadania ,Co jest w zyciu
najwazniejsze?” i nie znat odpowiedzi, ktorej spodziewat sie Jefriem. Miat wtasna.

- No, mtody, powiedz! - ponaglat Jefriem.

- No wiec wedtug mnie - Diomka dobierat stowa powoli i z namystem jak uczen
przy tablicy. - Przede wszystkim powietrze. Potem - woda. | jedzenie.

Jeszcze niedawno Jefriem odpowiedziatby tak samo. Dodatby tylko spirytus.

Ale ksigzka domagata sie czegos innego.

Cmoknat.



- Kto nastepny?

Proszka nabrat odwagi.

- Dobry zawod.

Jefriem tez tak myslat. Do czasu.

Sibgatow westchnat i powiedziat nieSmiato:

- Ojczyzna.

- Co? - zdumiat sie Jefriem. - Jak t0?

- No, rodzinne strony... Zeby cztowiek mogt mieszkaé tam, gdzie sie urodzit.

- Aha... No, ale to przeciez niekoniecznie... Ja wyjechatem znad Kamy, jak bytem
mtody, i nic mnie nie obchodzi, czy ona tam ptynie, czy wyschta.

Rzeka to rzeka, kazda taka sama, no nie?

- W rodzinnych stronach choroba sie nie przyplacze - cicho upierat si¢ Sibgatow. -
W rodzinnych stronach zawsze Izej.

- No dobrze. Kto jeszcze?

- A co, co? - odezwat sie pokrzepiony kurczakiem Rusanow. - Jak brzmiato
pytanie?

Jefriem zwrdcit tutdw w lewo. L6zko pod oknem byto puste, zostawat wiec tylko
ten wczasowicz. Wczasowicz obgryzat kurze udko, przytrzymujac je za korce obiema
rekami.

Siedzieli tak naprzeciwko siebie, jakby ich diabet na zto$¢ posadzit.

Zmruzyt oczy Jefriem.

- Jak? A tak: co jest w zyciu najwazniejsze? No, profesor, powiedz!

Ani troche nie zaktopotat sie Pawet Nikotajewicz, nawet kurzego udka nie odtozyt.

- Co do tego nie ma zadnych watpliwosci. Prosze sobie zapamietac:
najwazniejsza jest ideowosc i aktywnos¢ spoteczna.

| ze smakiem wygryzt najsmaczniejszq chrzastke kurzego stawu. Oprocz grube;
skory na fapce i zwisajacych Sciegien nic juz na udku nie zostato. | odtozyt je na szafke.

Jefriem nie odpowiedziat. Byt zty, ze profesor wykrecit sie tak sprytnie.

Na ideowos¢ nie ma mocnych, lepiej milczec.
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Wetknat wigc nos w ksigzke i zamyslit sie. Sam chciat znalez¢ odpowiedz.

- Ao czym ta ksigzka? Co piszg? - spytat Sibgatow.

- A to - Poddujew przeczytat pierwsze dwie linijki: - ,mieszkat szewc z zong i
dzie¢mi katem u chtopa. Ani domu swojego... ”

A ze na gtos czytato sie trudno i dtugo, obtozony poduszkami zaczat opowiadac
Sibgatowowi wiasnymi stowami, starajac sie niczego nie pomingg¢:

- Ten szewc lubit wypiC. Szedt raz pijany, patrzy, a tu lezy taki jeden i zamarza.
Michajta sie nazywat. Szewc zabrat go do siebie. Zona kinie - czego$ darmozjada
przyprowadzit! A ten Michajta robotny byt i nauczyt sie fachu lepiej od majstra. Raz, po
zimie, przyjezdza do nich wielki pan, drogg skore przywozi i buty obstalowuje: zeby sie
dobrze nosity, nie krzywity, nie zdzieraty. | powiada, ze jak szewc skore zmarnuje, to ze
swojej buty uszyje. A Michajta tylko sie tak dziwnie usmiechat, bo w kacie za panem co$
zobaczyt... Ledwie pan odjechat, a Michajta catg skore pociat na kawatki i zepsut: na buty
juz sie nie nadawata, najwyzej na jakie$ potbuciki albo kapcie. Szewc ztapat sie za
glowe: ,Cos ty narobit, zgubites mnie!” A Michajta méwi: ,Planuje sobie cztowiek na rok, a
nie wie, czy jutra dozyje”. | dobrze powiedziat! Jeszcze w drodze pan kite odwalit. |
wdowa przystata chtopaka: buty niepotrzebne, robcie szybko trumniaki. Dla
nieboszczyka.

- A coz to za brednie! - obruszyt sie Rusanow, ironicznie i syczaco przeciggajac
zgtoske ,2". - Zmien pan piyte! Od razu widaé, ze to jakas obca nam moralno$¢! | co
wedtug tej ksigzki jest najwazniejsze?

Jefriem przestat opowiadac i wlepit w tysonia swoje przekrwione oczy. Byt zly.
Lyson o mato co nie znalazt odpowiedzi. Z ksigzki wynikato, ze najwazniejsza jest mitos¢
do innych ludzi. Atysy powiedziat: ,aktywnos¢ spoteczna”. Prawie na jedno wychodzi.

- Co? - Stowo nie chciato przej$¢ przez gardio, brzmiato jako$ nieprzyzwoicie: -
Piszg, ze mitoS¢...

- Ach, mitos¢! No oczywiscie, to nie nasza moralno$¢! - triumfowaty ztote okulary. -
Stuchaj, a kto to wszystko napisat, co?

- Ze c0? - wymamrotat Poddujew. Odciagali go od sedna sprawy.
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- Pytam, kto to napisal! Autor! Popatrz na oktadke.

A co za réznica? Co miato nazwisko autora do najwazniejszego - do ich choréb?
Do ich zycia i Smierci? Jefriem nie miat zwyczaju czyta¢ tych nazwisk na oktadkach, a
jesli nawet czytat, to od razu zapominat.

Teraz przyjrzat sie jednakze uwaznie i przeczytat na gtos:

- Totstoj.

- Niemozliwe! - zachnat sie¢ Rusanow. - Totstoj?! Nie do wiary! Prosze pamigtac,
ze Totstoj pisat tylko optymistyczne i patriotyczne ksigzki, innych przeciez by nie wydano:
,Chleb”, ,Piotr Pierwszy”. Byt trzykrotnym laureatem Nagrody Stalinowskiej!

- To nie ten Totstoj - wtracit z kata Diomka. - To Lew Tolsto.

- Ach, nie ten? - ni to z ulga, ni to z lekcewazeniem westchnat Rusanow.

- Inny? No tak, oczywiscie: zwierciadio rosyjskiej rewoluciji, kotleciki z ryzu i tak
dalej. Mieczak! O wielu, bardzo wielu sprawach nie miat najmniejszego pojecia. A ziu
trzeba sie przeciwstawia¢, mtody cztowieku, ze ztem trzeba walczy¢!

- Ja tez tak mysle - gtucho odpart Diomka.

Rozdziat dziewiaty

Starszy chirurg Jewgienija Ustinowna w niczym nie przypominata typowego
przedstawiciela swej specjalnosci: nie miata ani stanowczego spojrzenia, ani poteznie
sklepionego czota, ani tylekro¢ opisywanego twardego zarysu szczek. Dawno
przekroczyta piecdziesiatke, ale gdy chowata wtosy pod czepkiem, ludzie widzac jg z tytu
wofali czesto: ,Panienko, gdzie tu...”

Odwracata sie - i dopiero wtedy dostrzegali zwiotczate powieki, worki pod oczami i
wiecznie zmeczong twarz. Nadrabiata to jaskrawg szminka, lecz musiata malowac usta
po kilka razy dziennie, gdyz catg szminke Scierata o papierosy. Jesli tylko nie przebywata
w sali operacyjnej, ogdinej albo w gabinecie zabiegowym - palita. Czasem zresztg
wypadata stamtad i rzucata sie na papierosa tak fapczywie, jakby chciata go pozrec.
Podczas obchodu odruchowo podnosita do ust dwa palce, Srodkowy i wskazujacy, a

pacjenci zastanawiali si¢ - palita na obchodzie czy nie?
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Wraz z Lwem Leonidowiczem, rzeczywiscie rostym mezczyzng o dtugich rekach,
ta wiotka postarzata kobieta przeprowadzata wszystkie operacje, ktdrych podejmowata
sie ich klinika - pitowata kosci konczyn, wstawiata rurki tracheotomiczne do tchawic,
wycinata zotadki, docierata do kazdego zakamarka jelit, buszowata w miedniczkach, a
pod koniec dnia pracy, od niechcenia, jako ze zabieg byt rutynowy i opanowany do
perfekcji, usuwata jeden czy dwa gruczoty mleczne. Nie byto takiego wtorku i takiego
pigtku, by Jewgienija Ustinowna nie odejmowata kobiecych piersi; po operacjach, z
papierosem w ostabtych ustach mawiata, ze gdyby utozyC te wszystkie piersi na jedng
kupe, to wyszedtby z nich nielichy pagorek.

Jewgienija Ustinowna przez cate zycie byta tylko i wytacznie chirurgiem, ale
zawsze miata w pamieci stowa totstojowskiego Kozaka Jeroszki o europejskich
lekarzach: , ;Tylko kraja¢ potrafig. Durnie! A w gérach - tam dopiero sg prawdziwi
dochtorzy! Ziotami lecza!”

| gdyby jutro odkryto jaka$ nowg terapie - ziotowa, chemiczng, Swietlng,
telepatyczng - ktora pozwolitaby ratowac pacjentéw bez uzycia skalpela i raz na zawsze
uwolnitaby ludzko$¢ od chirurgii - Jewgienija Ustinowna bez wahania wyrzekfaby sie swej
specjalnosci.

Jednym z ucigzliwych mankamentéw cywilizacji jest monotonia: czlowiek w
potowie zycia powinien odrodzic si¢ i odswiezy¢ poprzez radykalng zmiang zajecia.

Obchdd robili zazwyczaj we tréjke albo we czwdrke: ona, Lew Leonidowicz i
asystentki, ale kilka dni temu Lew Leonidowicz wyjechat do Moskwy na sympozjum
poswiecone operacjom klatki piersiowej. A w te sobote weszta do sali zupetnie sama,
nawet bez lekarza prowadzacego i pielegniarki. Nie, nie weszta - staneta cicho w
drzwiach i oparta sie o futryne. Tak stajg bardzo miode dziewczyny; wiedza, jak
wdzieczny to widok, ze lepsze to niz wyprostowane plecy, rbwne ramiona i uniesiona
gtowa.

Stata i w zadumie obserwowata, co robi Diomka. Diomka wyciagnat chorg noge
wzdiuz t6zka, a zdrowg zgigt i utozyt na tamtej, tworzac cos w rodzaju stolika. Na tym

niby stoliku umiescit ksigzke, nad ksigzkg za$ budowat jakas konstrukcje z czterech
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otowkow, ktore trzymat w obu dtoniach. Nie odrywat od niej wzroku. Dopiero gdy go
zawotano, odwrocit sig i ztozyt sterczace otowki.

- Co tam budujesz, Dioma? - smutno spytata Jewgienija Ustinowna.

- Twierdzenie! - odpowiedziat dziarsko, troche gtosniej, niz trzeba.

Tak rozmawiali, ale patrzyli na siebie uwaznie; oboje wiedzieli, ze nie o te stowa tu
chodzi.

- Czas ucieka - wyjasnit Diomka, ale juz nie tak dziarsko i nie tak gtosno.

Pokiwata gtowa.

Pomilczata jeszcze chwile, oparta o futryne - nie, nie dziewczeco, po prostu ze
zmeczenia.

- Daj, obejrze twojg noge.

Zawsze taki rozsadny, Diomka zaprotestowat gorgco:

- Po co, wczoraj badata mnie Ludmita Afanasjewna! Powiedziata, ze bedzie
jeszcze naswietlac!

Jewgienija Ustinowna potakiwata. Miata w sobie jakis melancholijny wdziek.

- To Swietnie. Mimo wszystko rzuce jednak okiem.

Diomka zmarkotniat. Odtozyt stereometrie, posunat sie na tozku i obnazyt noge do
kolana.

Jewgienija Ustinowna przycupneta obok niego. Bez wysitku podwineta rekawy
fartucha i sukienki prawie po tokie¢. Szczupte zwinne palce myszkowaty po nodze
Diomki jak dwie zywe istoty.

- Boli? Boli? - zadawata tylko to jedno pytanie.

- Tak. Tak - odpowiadat coraz bardziej ponuro.

- Czujesz jg w nocy?

- Tak. Ale Ludmita Afanasjewna...

Jewgienija Ustinowna jeszcze raz pokiwata glowa ze zrozumieniem i poklepata go
PO ramieniu.

- Dobrze, kochany. Niech naswietlaja.

W sali zapadta zupetna cisza i stycha¢ byto kazde ich stowo. A Jewgienija
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Ustinowna wstata i obejrzata sige. Tam pod piecem powinien leze¢ Proszka, ale wczoraj
przenidst sie pod okno (cho¢ szpitalny przesad gtosit, ze niedobrze jest zajmowac tdzko
po wypisanym na pewng $mier¢). Na t6zku pod piecem lezat teraz niewysoki, cichutki i
jasnowtosy Heinrich Federau - wlasciwie stary znajomy, gdyz od trzech dni czekat na
przyjecie na schodach. Ujrzawszy Jewgienije Ustinowne wstat, stanat na bacznosc i
wpatrzyt sie w lekarke ufnym i petnym szacunku wzrokiem. Byt nizszy od niej.

Byt zupetnie zdréw! Nic go nigdzie nie bolato! Wyzdrowiat po pierwszej operaciji. A
wrdcit na onkologie nie dlatego, ze co§ mu dolegato, ale z poczucia obowigzku. W
wezwaniu stato jak byk: zgtosi¢ sie na kontrole 1 lutego 1955 roku. | z daleka, nie bez
trudnosci, z licznymi przesiadkami, stawit sie nie 31 stycznia i nie 2 lutego, lecz 1 lutego -
z punktualnoscig, z jaka ksiezyc stawia sie na wyznaczone zacmienia.

Nie wiadomo dlaczego lekarze zatrzymali go w szpitalu. Miat ogromng nadzieje,
ze dzis go wypisza.

Podeszta wysoka, chuda Maria 0 zgaszonym spojrzeniu. Przyniosta recznik.

Jewgienija Ustinowna wytarta obnazone do tokci rece i w catkowitej ciszy dtugo
mietosita szyje Federaua. Potem kazata mu rozpig¢ kotnierzyk i obmacata zagtebienia
nad obojczykami oraz obie pachy. Wreszcie powiedziata:

- Wszystko w porzadku, Federau. Nawet bardzo.

Rozpromienit sie.

- Wszystko jest w jak najlepszym porzadku - mowita dalej, zndw naciskajac szyje
pod dolng szczeka. - Zrobimy jeszcze jedng matg operacieg, | koniec.

- Co? - skurczyt sie Federau. - Dlaczego operacje, skoro wszystko jest w
porzadku?

- Zeby byto jeszcze lepiej - usmiechneta sie blado.

- Tutaj? - przesunat dtonig na ukos po szyi. Jego fagodna twarz przybrata bfagalny
wyraz.

- Tak, w tym miejscu. Prosze sie nie niepokoi¢, naprawde wszystko jest w
porzadku. Zapiszemy pana na ten wtorek (Maria zanotowata). - A pod koniec lutego

pojedzie pan do domu i juz nigdy nie bedzie musiat do nas wracac.
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- Chyba ze znowu na kontrole? - Federau probowat sie usmiechnag, ale mu nie
wyszto.

- No, najwyzej na kontrole - usmiechneta sie przepraszajgco. Coéz mogta mu
ofiarowac na pocieche oprdocz tego zmeczonego usmiechu?

Wyminefa go i poszta dalej. Po drodze uSmiechneta sie tez do Achmadzana
(operowata mu pachwine trzy tygodnie temu) i przystaneta obok t6zka Jefriema.

Czekat na nig, ksigzka w niebieskiej oktadce lezata na kocu. Ze swojg masywna,
monstrualnie obandazowang szyjq i barczystymi ramionami tkwit w t6zku niczym
nieprawdopodobny karzet. Patrzyt spode tba w oczekiwaniu ciosu.

Oparta sie 0 porecz tozka i gestem palacza przytozyta dwa palce do ust.

- No, Poddujew, jak tam nastrg;?

Akurat obchodzit jg jego nastrdj! Gada, byle gadac, postoi i pdjdzie.

- Mam juz dos¢ operacji - powiedziat.

Uniosta brwi, jakby sie dziwita, ze ktos moze mie¢ dos¢ operaciji.

Nic nie mowita.

On tez juz wszystko powiedziat.

Milczeli jak podczas kitotni. Jak przed rozstaniem.

- Znowu w tym samym miejscu? - raczej stwierdzit niz spytat Jefriem.

Chciat przez to powiedzie¢: no, jak mnie do tej pory leczytas? Co ty sobie
myslisz? Nigdy nie bat si¢ Zadnego naczalstwa, zawsze wygarniat takim prosto w twarz,
ale Jewgienije Ustinowne oszczedzit. Niech sie sama domysli!

- Obok - odparta.

(Co ci, biedaku, ttumaczy¢, ze rak jezyka to nie rak dolnej wargi?

Usuniesz wezty chtonne i nagle okazuje sie, ze przerzuty zaatakowaty juz uktad
limfatyczny. A tego nie mozna byto operowa¢ wczeéniej. )

Jefriem sapnat, jakby dzwignat ciezar ponad sity.

- Nie trzeba. Nic nie trzeba robic.

Nie namawiata, nie przekonywata.

- Nie chce operacji. Nic juz nie chce.
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Stata i milczata.

- Prosze mnie wypisac!

Patrzyta w jego rude oczy, w ktorych nie byto juz nic, nawet strachu, i tez myslata:
po co? Po co go meczyc, skoro skalpel nie nadaza za przerzutami?

- Poddujew, w poniedziatek zdejmiemy opatrunek i pomyslimy. Dobrze?

(Domagat sie wypisania, ale w skrytoSci ducha miat jeszcze nadzieje, ze
Jewgienija Ustinowna powie: ,Oszalate$, Poddujew? Co to znaczy - wypisac?

Bedziemy cie leczy¢! Wyleczymy!”)

A ona si¢ zgadzata.

Czyli - trup.

Poruszyt tutowiem, co miato oznaczac¢ kiwniecie. Sama gtowg nie mogt przeciez
pokiwac.

A Jewgienija Ustinowna przeszta do Proszki. Proszka wstat i usmiechnat sie na
powitanie. Nie badajac go spytata:

- No i jak sie czujemy?

- Ta garno - jeszcze bardziej rozjasnit sie Proszka. - O, ci tabletki meni dopomogty.

Wskazat stoiczek multiwitaminy. Zastanawiat sig, czym udobruchac lekarke, jak
odwrdcic jej uwage od mysli o operacii.

Zerkneta na tabletki. Wyciagneta reke ku lewej stronie jego piersi:

- Atu? Khuje?

- Ta trochi je.

Pokiwata gtowa.

- Dzi$ pana wypiszemy.

0Oj, ucieszyt sie Proszka! Uniosty sie czarne brwi.

- Ta szto wy! A operacja - ne bude ni?

Krecita glowa i usmiechata sie blado.

Caly tydzien obmacywali go, przeswietlali rentgenem, sadzali, kfadli, podnosili,
prowadzali do jakich§ staruszkow w biatych fartuchach, spodziewat sie juz prawie

najgorszego, a tu masz - wypisujg bez zadnej operacj!
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- Tak ja zdarow?

- Niezupetnie.

- O ci tabletki diuze garny, ha? - Jego czarne oczy promieniaty rozumieniem i
wdziecznoscig. Cieszyt sie, ze tak szczesliwe zakonczenie sprawia rados¢ rowniez i jej.

- Takie tabletki bedzie pan sobie kupowac w aptece. A ja przepisze jeszcze jedne -
zwrocita sie do pielegniarki. - Ascorbin.

Maria z namaszczeniem zanotowata nazwe leku.

- Tylko musi pan na siebie uwazac! - pouczata Jewgienija Ustinowna. - Nie wolno
panu szybko chodzi¢. Nie wolno nosic ciezkich przedmiotow. | schylac sie.

Proszka parsknat $miechem. Cieszyto go, ze taka madra osoba nie rozumie
najprostszych spraw.

- Jak to - wazkowo ne podymat'? Ja traktorist!

- Na razie nie wrdci pan do pracy.

- A czowo 2? Na zwolnienie?

- Nie. Napiszemy wniosek i dostanie pan rente inwalidzka.

- Inwalidnost'? - Proszka oniemiat. - Ta na jake mini tycho inwalidnost'?

Jak Z na ni zyt' budu? Ja szcze motodyj, ja robyt' choczu!

Wyciggnat szerokie dtonie z wezlastymi palcami, stworzone do roboty.

Nie przekonato to jednak Jewgienii Ustinowny.

- Za pot godziny zejdzie pan do zabiegowego. Przygotujemy wniosek i wszystko
panu wyjasnie.

Wyszta. Za nig podazyta chuda i sztywna Maria.

W sali natychmiast wszczat sie gwar, wszyscy mowili rownoczesnie. Proszka
chciat pogada¢ o swoim inwalidztwie, po kiego mu to, ale pozostali dyskutowali o
przypadku Federaua. Byli wstrza$nieci: taka biata, gtadka szyja, nic nie boli - i operacja!

Poddujew obrocit tutdw, dzwigajac sie na samych rekach (wygladato to jak ruch
beznogiego), i krzyczat gniewnie, az poczerwieniat:

- Nie dawaj sig, Heinrich! Nie badz gtupi! Jak zaczng kraja¢, to porzng cie tak jak

mnie!
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Achmadzan za$ przekonywat:

- Trzeba operowaé, Federau! Oni wiedza, co moéwia.

- Po co operowac, skoro nie boli? - dziwit sie Diomka.

- Cos ty! - basowat Kostogtotow. - Powariowali, zdrowg szyje krajac!

Rusanow wzdrygat sie od tych krzykow, ale milczat. Wczoraj dostat pierwszg
chemig i zniost zastrzyk bardzo dobrze. Poprawito mu to nastroj, ale guz nie zmiekt,
przez catg noc i ranek uwierat w szyje tak samo jak przedtem, totez dzi§ Pawet
Nikotajewicz zndw poczut si¢ okropnie nieszczesliwy.

Zagladata co prawda doktor Ganhart: bardzo szczegdtowo wypytata go o
samopoczucie wczoraj, W nocy i dzis, o to, czy czuje sie ostabiony, a potem wyjasnita, ze
guzy z reguty nie zmniejszajq sie po pierwszym zastrzyku.

Troche go uspokoita. Przyjrzat sie tej Ganhart - wygladata dos¢ inteligentnie (ale
nazwisko podejrzane!). W koncu pracujg tu nie najgorsi lekarze, majq jakie takie
dos$wiadczenie, tylko trzeba umiec¢ od nich wymagac.

Niestety uspokoit sie na krotko. Lekarka poszta sobie, a guz nadal uciskat,
pacjenci opowiadali rézne ponure historie i jeszcze na dodatek chirurdzy chcieli
operowa¢ cztowieka z zupetie zdrowa szyjg. A jego guli wcale nie mieli zamiaru
operowac, nawet nie wspomnieli 0 operacji.

Moze az tak z nim Zle?

Przekraczajac prog sali Pawet Nikotajewicz nie wyobrazat sobie, ze juz po dwoch
dniach bedzie mie¢ tyle wspolnego z tymi ludzmi.

Przeciez chodzito o szyje. Az trzech pacjentéw miato chorg szyje.

Heinrich Jakobowicz byt w rozterce. Stuchat wszystkich naraz i uSmiechat sie
niepewnie. Wszyscy doskonale wiedzieli, jak ma postapi¢, tylko on sam miat raczej
metne pojecie 0 swoim dalszym losie, tak jak oni o swoich.

Operowaé - Zle, nie operowa¢ - tez Zle... Niejedno widziat i styszat podczas
poprzedniego pobytu w klinice, gdy leczono mu naswietlaniami dolng warge - tak jak
teraz Jegenbierdijewowi. Strup na wardze najpierw nabrzmiat, potem wysecht i odpadt,

ale Federau wiedziat, dlaczego operuje sie rowniez gruczoty szyjne: zeby zagrodzi¢
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rakowi dalszg droge.

Ale Poddujewa operowano dwa razy - i nic nie pomogto!

A moze rak wcale nie ma zamiaru atakowac? A moze juz w ogdle zniknat?

Tak czy owak, warto by naradzi¢ sie z zona, a jeszcze lepiej z corkg Henriettg,
najbardziej wyksztatcong i rozsadng osobg w rodzinie. Tylko ze on zajmuje tu miejsce |
lekarze nie zechcg czekac tak dtugo (ze stacji poczte w gtab stepu wysyta sie dwa razy w
tygodniu, o ile droga jest akurat przejezdna). Wypisac sie i jechaC po rade osobiscie?
Trudna sprawa, o wiele trudniejsza, niz by sie¢ wydawato tutejszym lekarzom i
przemadrzatym pacjentom. Zeby pojechaé do domu, trzeba oddac w miejscowe;
komendanturze zdobyte z takim trudem zezwolenie na wyjazd, wymeldowac sie z pobytu
tymczasowego i jechac: najpierw w lekkim paletku i potbutach pociggiem do pewnej
stacyjki, tam przebra¢ sie w kozuch i walonki, oddane na przechowanie przygodnym
dobrym ludziom - jako ze pogoda tam inna niz tu, srogie mrozy i zima - a potem telepac
sie sto piecdziesiat kilometrow do swojego POM-u, kto wie, czy nie w otwartej skrzyni
ciezarowki; natychmiast po przyjezdzie pisa¢ podanie do komendantury obwodowe; i
czekaC dwa, trzy, cztery tygodnie na ponowne zezwolenie na wyjazd; kiedy nadejdzie,
znow prosi¢ w pracy o urlop okolicznosciowy, a zanim sie uprosi, nastang roztopy i droga
bedzie nieprzejezdna; na stacyjce, na ktdrej zatrzymuijg sie dwa pociagi na dobe (i kazdy
stoi tylko minute) - miotaC sie rozpaczliwie od wagonu do wagonu, od konduktora do
konduktora i btagac, zeby pozwolili wsigS¢; po przyjezdzie meldowac sie¢ w tutejszej
komendanturze na pobyt tymczasowy i czeka¢ Bog wie ile dni na miejsce w szpitalu.

Pacjenci tymczasem komentowali sprawe Proszki. | jak tu wierzy¢ w przesady, w
pechowe t6zko! Gratulowali mu i radzili bra¢ rente inwalidzka, pdki dajg. Dajg - bierz!
Dajg - widac tak powinno by¢! Dajg, a potem odbierajg. Proszka upierat sig, ze chce
pracowac. Gtupis - przekonywali.

Jeszcze sie natyrasz, masz czas, zycie przed toba!

Proszka poszedt zatatwia¢ formalno$ci. Gwar w sali powoli przycichat.

Jefriem znéw otworzyt ksigzke, ale czytat nie rozumiejac stow i niebawem to

zauwazyt. Nie rozumiat, bo byt zdenerwowany, poruszony i stale popatrywat, co sie
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dzieje w sali i na korytarzu. Zeby zrozumie¢ czytanie, musiat przypomnieé sobie, ze sam
nigdzie juz nie zdazy. Niczego nie zmieni.

Nikogo nie przekona. Ze jego dni sg policzone i ma mato czasu, zeby doj$¢ do
tadu z samym soba.

| dopiero kiedy przypomniat sobie o tym wszystkim, ksigzka otworzyta przed nim
swe kartki. Zapisane byty zwyczajnymi czarnymi literami na biatym papierze. Ale sama
znajomosc¢ liter nie wystarczata, zeby jg przeczytac.

Gdy rozpromieniony Proszka wracat do sali, spotkat na potpietrze

Kostogtotowa i pochwalit sie:

- | pieczati kruglenki, os w ono!

Jedno zaswiadczenie uprawniato Proszke do nabycia biletu poza kolejnoscig ze
wzgledu na przebytgq operacje. (Pacjentow, wypisywanych z kliniki bez takiego
zaSwiadczenia, kasjerki na dworcu odsytaty na koniec kolejki; niektorzy mogli wyjechac
dopiero po kilku dniach. )

Drugi dokument byt wnioskiem o przyznanie renty. Zawierat adnotacje:

,tumor cordis. Casus inoperabilis”.

- Ne zrozumiu! - pokazywat palcem Proszka. - Szto take napisano, ha?

- Niech pomysle - zmruzyt oczy Kostogtotow. - Schowaj to.

Proszka schowat cenne papierki i poszedt si¢ pakowac.

A Kostogtotow opart sie o porecz schodow, wyjrzat przez nig i zwiesit swoj czarny
czub.

Nie znat taciny, nie znat zresztg zadnego jezyka obcego i zadnej nauki oprocz
topografii, a i to tylko wojskowej, na poziomie kurséw podoficerskich. Lecz cho¢ zawsze i
przy kazdej okazji drwit z wyksztatcenia, to nie pomijat zadnej sposobnosci, by pogtebic
wiasng wiedze. Zaliczyt jeden rok geofizyki w 1938 roku i niepetny rok geodezji w 1946,
pomiedzy tymi latami byta stuzba wojskowa i wojna. Kostogtotow zawsze jednak
pamigtat przystowie swojego ukochanego dziadka: ,Gtupi uczy innych, a madry uczy sie
sam” - i nawet w wojsku pilnie chtonat od oficeréw i szeregowcow to wszystko, co mogto

mu sie kiedy$ przydaé. Stuchat co prawda tak, zeby nie narazi¢ sie na kpiny - niby od

11



niechcenia, mimochodem. | zawierajgc znajomos¢ z jakim$ cztowiekiem nigdy nie
Spieszyt sie z mowieniem o sobie, a starat sie wyciggna¢ jak najwiecej z nowego
znajomego - kto to, skad i jaki jest. Najwiecej zas wiedzy zdobyt w przepetnionych
powojennych celach Butyrek. Co wieczér prowadzili tam wykfady profesorowie,
kandydaci nauk i wybitni specjalisci z dziedziny fizyki jadrowej, architektury zachodniej,
genetyki, poetyki, pszczelarstwa - a Kostogtotow byt ich najwierniejszym stuchaczem. |
pozniej, pod narami Krasnej Priesni, na nie heblowanych deskach bydlecych wagonow,
na etapach, kiedy sadzali tytkiem na ziemi, w tagrze - wszedzie pamigtat o dziadkowym
przystowiu i starat sie uzupenic te wiedze, ktdrej nie dane mu byto zdoby¢ na uczelni.

Kiedys w tagrze pogadat ze statystykiem, starszym niesSmiatym cztowiekiem, ktory
prowadzit dokumentacje izby chorych, a czasem biegat po wrzatek; statystyk okazat sie
filologiem klasycznym, wyktadowcg literatury  starozytnej na  Uniwersytecie
Leningradzkim. Kostogtotow postanowit bra¢ u niego lekcje taciny. Dziwne to byly lekcje:
chodzili na mrozie po zonie tam i z powrotem, a ze nie mieli ani Itldwka, ani papieru,
statystyk zdejmowat czasem rekawice i pisat stowka palcem na $niegu. (Udzielat tych
lekcji zupetnie bezinteresownie -:;. $po prostu po to, zeby cho¢ na chwile znéw poczué
sie cztowiekiem. Kostogtotow i tak nie miat czym pfaci¢. O maty wios nie zaptacili zresztq
obaj - u $ledczego: wezwat ich pojedynczo i przestuchat pod zarzutem przygotowywania
ucieczki. Podejrzewat, ze rysujg na sniegu mape okolicy. W facine nie uwierzyt. Lekcje
przerwali. )

Pamietat wiec Kostogtotow, ze ,casus” to po tacinie ,przypadek” a przedrostek ,in”
oznacza przeczenie. Statystyk wspominat tez o stowie ,cor, cordis”; znaczenia fatwo sie
byto domysle¢, bo na przyktad ,kardiogram” zawiera ten sam rdzen. O ,tumorze” czytat
niemal na kazdej stronie ,Anatomopatologii”’, pozyczonej od Zoi.

Bez trudu rozszyfrowat rozpoznanie:

,Nowotwor serca. Przypadek nieoperacyjny. ”

| nieuleczalny, skoro przepisali ascorbin.

Tak wiec wychyliwszy sie przez porecz schodéw Kostogtotow myslat nie o tacinie,

lecz 0 swojej zasadzie, ktdrg wytozyt wezoraj Ludmile Afanasjewnie - ze pacjent powinien
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znac catg prawde. Zasada dotyczyta jednak tylko ludzi bywatych, takich jak on.

A Proszka?

Proszka szedt z pustymi rekami - nie miat zadnych wtasnych rzeczy.

Odprowadzali go: Sibgatow, Diomka i Achmadzan. Wszyscy trzej stapali bardzo
ostroznie: jeden uwazat na plecy, drugi na noge, trzeci kustykat o kuli. A Proszka szedt
wesoto i szczerzyt w usmiechu swoje biate zgby.

Tak czasem - rzadko - odprowadzato sie tych, ktdrzy wychodzili na wolno$¢.

| co - powiedzie¢ cztowiekowi, ze tuz za bramg znowu go aresztujg?

- Tak szo tam napisano? - spytat Proszka beztrosko.

- Diabli ich wiedzg - skrzywit sie¢ Kostogtotow i jego blizna tez sie skrzywita. -
Cwani ci lekarze, nic nie mozna zrozumiec.

- Nu, wyzdarawliwajte! | wy usi wyzdarawliwajte, chtopcy! Ta do chaty! Ta do Zinki!
- Proszka uscisnat dtonie kolegdw, a na schodach odwrdcit sie i radosnie pomachat im
reka.

| pewnym krokiem zaczat schodzi¢ w dot.

Ku $mierci.

Rozdziat dziesiaty

Przejechata tylko palcem po nodze, objeta Diomke za ramiona i poszta.

Byto w tym cos ztowieszczego. Diomka poczut to. Gatazki jego nadziei usychaty.

Poczut, ale nie od razu - najpierw wszyscy dyskutowali, potem odprowadzali
Proszke, a jeszcze potem, gdy Diomka miat wiasnie zamiar przenie$¢ sie na wolne, teraz
szczebliwe juz t6zko pod oknem (wiecej $wiatta, blizej Kostogtotowa), do sali wszedt
nowy.

Byt to ogorzaty mtody cztowiek o smolistych, nieco kedzierzawych wiosach.

Wygladat na dwadzieScia pare lat. Trzymat trzy ksigzki pod lewg pachag i tyle samo
pod prawa.

- Czotem, przyjaciele! - oznajmit od progu. Z miejsca przypadt Diomce do gustu -

zachowywat si¢ naturalnie i miat szczere spojrzenie. - Gdzie moge sie potozy¢?
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Rozgladat sie jednak nie po tdzkach, a po $cianach.

- Bedzie pan duzo czytac? - spytat Diomka.

- Caly czas.

Diomka zamyslit si¢ na chwile.

- Powaznie czy dla rozrywki?

- Powaznie.

- No to niech sie pan potozy tam pod oknem. Zaraz przyniosg posciel. A ksigzki z
jakiej dziedziny?

- Geologia, bracie - odpowiedziat nowy.

Diomka przeczytat tytut jednej z nich: "Rozpoznanie geochemiczne zt6z metali”.

- Niech pan zajmuje tamto 6zko. A co pana boli?

- Noga.

- To tak jak mnie.

Rzeczywiscie, jedng noge nowy stawiat jakos dziwnie, cho¢ figure jak tancerz.

Salowa przyniosta po$ciel: nowy utozyt pie¢ ksigzek na parapecie i niezwtocznie
wsadzit nos w szostg. Poczytat godzinke nie odzywajac sie do nikogo, po czym wezwali
go na badania.

Diomka tez probowat czyta¢ swojq stereometrie i budowac figury z otdwkow.

Nic jednak nie wchodzito mu do gtowy. Rysunki zas - odcinki prostych, zebate
krawedzie ptaszczyzn stale kojarzyly sie z jednym i tym samym.

Siegnat wiec po co$ Izejszego - po ,Zywa wode” jakiegos Kozewnikowa, laureata
Nagrody Stalinowskiej. Wydawano wiele ksigzek, wszystkich i tak nikt nie zdotatby
przeczytaC. A kiedy brat juz jakas do reki - okazywato sie, ze mozna byto nie brac.
Zdecydowat sie wiec czytac te, ktore dostaty nagrode. A nagrod wreczano co roku
czterdziesci albo i piecdziesiat.

Mylity sie Diomce i tytuty. | pojecia tez mu sie mylity. Dopiero co nauczyt sie, ze
patrze¢ obiektywnie - to widzie¢ wszystko tak, jak jest naprawde, a zaraz potem
przeczytat krytyke pewnej pisarki, ze ,wkroczyta na $liski grunt obiektywizmu”.

Czytat Diomka ,Zywa wode” i nie mogt sie potapaé: czy to ksigzka jest tak cigzko
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napisana, czy to jemu tak ciezko na duszy.

Wzbierato w nim poczucie krzywdy i rozzalenia. Zapragnat - poradzi¢ sie?

Poskarzy¢? A moze po prostu porozmawiac z kims$, ot tak, od serca, i zeby kto$
uzalit sie choc troszeczke, pocieszyt.

Czytat oczywiScie i styszat, Ze lito$¢ to ponizajace uczucie: poniza i tego, ktory sie
lituje, i tego, nad ktorym sig lituja.

A mimo to pragnat, zeby kto§ sie nad nim ulitowat. Tu, w sali, mozna byto
postuchac i porozmawia¢ o ciekawych sprawach, ale nie o tym i nie tak, jak by sie
chciato. Wsr6d mezczyzn trzeba zachowywac sie po mesku.

Owszem, w szpitalu przebywato duzo kobiet, bardzo duzo, lecz Diomka nie
odwazytby sie przekroczy¢ progu ich gwarnej sali. Gdyby lezaty tam zdrowe kobiety - to
tak, nawet przyjemnie bytoby zajrze¢ do nich niby przypadkiem i co$ zobaczy¢. Jednak
wobec takiego zbiorowiska chorych kobiet odwracat wzrok, bojac sie - cos zobaczy¢. W
obliczu ich choroby powstrzymywat go zakaz silniejszy niz zwyczajne zawstydzenie.
Diomka spotykat te kobiety na schodach i korytarzach: niektore byty tak wyniszczone
cierpieniem, tak zobojetniate, Zze nie dbaty o zapiecie szlafrokéw i widaC byto bielizne,
ktdrg miaty pod spodem - na piersiach, ponizej pasa. Widok ten sprawiat mu bol.

| spotykajac kobiety zawsze odwracat wzrok. Nietatwo zawierato sie tu
Znajomosci...

Poznat tylko ciocie Stiofe - pierwsza go dostrzegta, zagadata - i zaprzyjaznili sie.
Ciocia Stiofa dochowata sie juz wnukdw, a ze swoimi zmarszczkami i wyrozumiatym
usmiechem wygladata jak najprawdziwsza babcia.

Stawali oboje gdzie$§ na schodach i dtugo rozmawiali. Nikt nigdy nie stuchat
Diomki tak uwaznie i tak serdecznie, jak najblizszego czlowieka. | chetnie opowiadat cioci
Stiofie 0 sobie, a nawet o matce - i to takie rzeczy, o ktérych nie opowiedziatby nikomu
innemu.

Miat dwa lata, gdy ojciec zgingt na wojnie. Potem zjawit sie ojczym, cztowiek
szorstki, ale sprawiedliwy, datoby sie z nim wytrzymac, lecz matka - przy cioci Stiofie nie

wypowiedziat gtosno tego stowa, cho¢ w myslach nigdy nie uzywat innego - skurwita sie.
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Ojczym porzucit jg - i dobrze zrobit. Od tego czasu matka zaczeta sprowadza¢ gachéw
do pokoju, w ktorym mieszkata z Diomka; pita z nimi (Diomce tez proponowali, ale
odmawiat), a potem goscie zostawali u niej do pétnocy albo i do rana - rozmaicie. W
pokoju nie byto zadnych zaston ani przepierzen, a latarnia z ulicy oswietlata kazdy
szczegdt. Diomka tyle sie napatrzyt, ze sprawy, ktére przyprawiaty o dreszcze jego

Skonczyt piatg klase, potem szdsta, a w siddmej przeprowadzit sie do szkolnego
woznego, staruszka. W szkole dostawat dwa positki dziennie. Matka nawet nie
probowata naktoni¢ go do powrotu - pozbyta sie ciezaru i tyle.

Diomka mowit o matce z nienawiscia, spokojnie nie mogt. Ciocia Stiofa stuchata,
kiwata gtowg, a pdzniej powiedziata co$ dziwnego:

- Wszyscy na tym samym Swiecie zyja. Jeden on dla wszystkich.

W zesztym roku przenidst sie do osady fabrycznej, gdzie byta szkota wieczorowa,
| zamieszkat w hotelu robotniczym. Uczyt sie fachu tokarza, potem dostat drugg grupe.
Robota nie szta mu za dobrze, ale na przekdr matczynej rozpuscie wodki nie pit, piesni
nie wysSpiewywat, tylko uczyt sie.

Z dobrymi wynikami ukonczyt 6sma klase i zaliczyt pierwsze potrocze dziewigtej.

Caly czas sie uczyt, i tylko w pitke - w pitke lubit pogra¢ z chtopakami.

Rzadko, przy okazji. | za te drobng i jedyng przyjemnosc¢ los go pokarat: ktos na
boisku niechcacy kopnat Diomke kolcami w golen, Diomka nawet nie zwrdcit na to uwagi,
pare dni utykat, potem przeszio. A jesienig noga rozbolata. Bolata i bolata. Dtugo zwlekat
z pojsciem do lekarza. Leczyli noge oktadami, pogorszyto sie, lekarska sztafeta
przekazata go do szpitala obwodowego, a potem tuta;.

| dlaczego, pytat teraz Diomka ciocie Stiofe, dlaczego los jest taki
niesprawiedliwy? Jednym Zycie uktada sie jak po masle, a innym - wiecznie wiatr w oczy.
A mowi sie, ze cztowiek sam jest kowalem wiasnego losu.

Nieprawda! Nic od cztowieka nie zalezy. - Od Boga zalezy - uspokajata ciocia
Stiofa. - Od woli boskiej. Wszystko jest w rekach Boga. Trzeba sie pogodzi¢, Diomusza.

- Skoro od Niego zalezy, to tym bardziej jest niesprawiedliwe! Wszystko widzi,
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wszystko moze, a zwala na jednego cztowieka! Powinien dzieli¢ po rowno!

Przyznawat jednak, ze trzeba sie pogodzi¢ z losem. No bo jesli sie nie pogodzic¢ -
to co robi¢?

Ciocia Stiofa byta tutejsza, dzieci - cdrki, synowie i synowe - odwiedzaly jg czesto
i przynosity rézne smakotyki. Czestowata nimi sasiadki i salowe, zawsze pamietata tez o
Diomce, wywotywata go z sali i wsuwata w garsc jajko albo pierozek.

Diomka stale chodzit gtodnawy, przez cate zycie nie dojadat. Od nieustannego
myslenia o jedzeniu wiasny gtodd wydawat mu sie wiekszy, niz byt w istocie. Krepowat si¢
jednak objadac ciocie Stiofe i gdy brat jajko, to za pierozek dziekowat.

- Bierz, bierz! - namawiata. - Z miesem, dobry. Trzeba jeS¢, poki migsopust.

- A co, potem nie wolno?

- Pewnie Ze nie wolno! Nie wiesz?

- A po migsopuscie? Co jest pdzniej?

- Pozniej? Ostatki!

- To chyba jeszcze lepsze niz miesopust! Ciociu Stiofo, lepsze?

- Jak kto woli. Lepsze, gorsze - a migsa nie wolno.

- A ostatki dtugo trwajg?

- Tydzien.

- A co bedzie po ostatkach? - Zartobliwie dopytywat sie Diomka, chowajac
pachnacy pierozek domowego wypieku. W jego domu nikt nigdy takich nie piekt.

- To ci poganie teraz rosng, nic nie wiedzg! Potem jest Wielki Post.

- A po co? Po co post, i do tego wielki?

- A dlatego, Diomusza, Ze jak brzuch za bardzo napchasz, to do ziemi ciggnie. Od
czasu do czasu trzeba zrobi¢ przerwe w jedzeniu.

- Po kiego robi¢ przerwe w jedzeniu? - nie mogt zrozumie¢ Diomka, jako ze w
zyciu znat gtéwnie takie przerwy.

- Po to, zeby krew oczys$ci¢. Na glodniaka cztowiek zwawszy, nie zauwazytes?

- Nie, ciociu Stiofo, jako$ nie zauwazytem.

Jeszcze w pierwszej klasie, jeszcze czytac i pisac nie umiejac dowiedziat sie
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Diomka, nauczyt i uwierzyt bez zastrzezen, ze religia to opium dla ludu, po stokro¢
reakcyjne bajdy, oszukanstwo i wymyst sprytnych kanciarzy.

Przez religie proletariusze w roznych krajach nie mogg wyzwoli¢ sie z fap
wyzyskiwaczy. Gdy tylko zerwg okowy religii, wezma bron do reki i wywalczg wolnosc¢.

| ciocia Stiofa ze swoim $miesznym kalendarzem, ze swoim Bogiem w kazdym
stowie, z tym dobrym uSmiechem i smacznym pierozkiem byfa tu, w tej ponurej klinice,
postacig absolutnie reakcyjna.

A jednak teraz, teraz w sobotnie popotudnie, gdy lekarze poszli do domu
zostawiajac pacjentow sam na sam z ich myslami, gdy smetny dzien saczyt jeszcze do
sal resztki Swiatta, a na korytarzu pality sie juz lampy, Diomka kustykat po szpitalu i
wszedzie szukat tej reakcyjnej cioci Stiofy, ktdra i tak miata dla niego tylko jedng rade -
pogodzi¢ sie z losem.

Byle nie operowali. Byle nie amputowali nogi. Zgodzic sie czy nie?

A moze amputowac, pozby¢ sie tego szarpigcego bolu?

Cioci Stiofy nigdzie nie byto. Za to na parterze, w miejscu, gdzie korytarz
rozszerzat sie tworzac nieduzy hall (w klinice hall ten petnit role ,czerwonego kacika”,
cho¢ stato w nim biurko pielegniarki i szaftka z lekarstwami), zobaczyt Diomka
dziewczyne, a wlasciwie jeszcze dziewczynke: siedziata na krzesle w szarym ohydnym
szlafroku, ale wygladata jak gwiazda filmowa. Miata Zzbfte wiosy o jakim$
nieprawdopodobnym odcieniu, uczesane w cos lekkiego i puszystego, czego Diomka nie
umiat nazwac.

Widziat jq juz wczoraj i az zamrugat oczami na widok tego zottego klombu wtosdw.
Dziewczyna wydata mu sie tak piekna, ze nie miat odwagi na nig patrze¢ - odwrocit
wzrok i odszedt. Byta tu jedyng réwiesnicg Diomki, nie liczac Surchana z amputowang
noga, lecz o takich dziewczynach nie Smiat nawet marzyc.

Dzis tez jq widziat, z tytu. Najbardziej workowaty szlafrok nie byt w stanie ukryc jej
figury, zgrabnej jak u osy. Szta, a snop zditych wiosow podrygiwat w rytm krokow.

Dioma na pewno jej nie szukat, bo i po co: i tak nie miatby odwagi zawrze¢

znajomosci. Wiedziat, jak to bedzie - od razu go zatka, jakby miat kluchy w ustach, i
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najwyzej wybetkocze co$ gtupiego. Kiedy jednak ujrzat dziewczyne w ,czerwonym
kaciku®, serce mu zamarto. Starajac sie nie kule¢, stapajac jak najréwniej podszedt do
kata i zaczat przegladac zszywke republikanskiej ,Prawdy”, z ktorej pacjenci powydzierali
kartki na opakowania i inne potrzeby.

Potowe pokrytego czerwonym piotnem stotu zajmowato gipsowe, udajace braz
popiersie Stalina nadnaturalnej wielkosci. Z drugiej strony stata salowa, tez okazata,
duza, szerokousta - stata jakby obok Stalina. Bez pospiechu, jak to przy sobocie,
roztozyta na stole gazete, wysypata na nig garS¢ pestek dyni i jadta je smakowicie,
wypluwajac tupiny na te samg gazete. ByC moze przystaneta tu tylko na chwile, ale
pestki pochtonely jg bez reszty.

Z glosnika na Scianie ptynety chrypliwe dzwieki muzyki tanecznej. Przy stoliku
dwaj pacjenci grali w warcaby.

A dziewczyna, jak katem oka zaobserwowat Diomka, siedziata na krzesle pod
$ciang i nic nie robita, po prostu siedziata sobie, ale siedziata wyprostowana i jedng rekg
przytrzymywata szlafrok na piersiach - tam, gdzie nigdy nie ma petelek, o ile kobiety
same ich nie przyszyja.

Siedziat zottowtosy gasnacy aniot, bliski, a niedostepny. A tak dobrze bytoby z nim
porozmawiac! O czymkolwiek. Nawet o nodze.

Zty na samego siebie, Diomka przegladat gazety. Przypomniato mu sie, ze dla
wygody zawsze strzygt wtosy maszynka na zero. Teraz wygladat pewnie w jej oczach jak
ostatni kretyn.

| nagle aniot odezwat sie pierwszy:

- Co$ ty taki niesmiaty? Drugi dzier chodzi i nawet nie podejdzie.

Dioma drgnat, rozejrzat sie. Nie byto najmniejszej watpliwosci! Mowita do niego.
Kita czy pidropusz - to co$ na gtowie kotysato sie jak kwiat.

- No, nie bdj sie! Bierz krzesto i siadaj. Porozmawiamy sobie.

- Nie boje sig - gtos troche zawiodt, stowa nie chciaty jako$ przej$¢ przez gardto.

- No, chodz tu!

Wziat krzesto i doktadajac ogromnych staran, zeby nie utykac, zaniost je w jedne;
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rece pod $ciane, postawit obok. Potem wyciggnat dton:

- Dioma.

- Asia - wiozyta do wnetrza jego dfoni swojg, mieciutka, i wyjeta z powrotem.

Usiadt. Musiat to by¢ komiczny widok - siedzieli obok siebie jak para
narzeczonych. Nawet jej nie widziat. Wstat, ustawit krzesto inacze;.

- Siedzisz sobie? - spytat.

- A co tu robi¢? Zresztg nie nudze sie. Mam zajecie.

- Jakie?

- Stucham muzyki. | tancze w myslach. Aty umiesz?

- Taficzy¢ w myslach?

- Nie, normalnie, na nogach!

Nie umiat.

- Od razu wida¢. Szkoda, moglibysmy potanczy¢ - rozejrzata si¢ - ale tu za mato
miejsca. Poza tym co to za muzyka! Stucham, bo nie lubie, jak jest cicho.

- A jakie tance lubisz? - Przyjemnie si¢ z nig rozmawiato. - Tango?

- Co$ ty, jakie tango! Tango taficzyty nasze babcie. Teraz sie tanczy rock and rolla.
U nas jeszcze nie, ale w Moskwie juz tancza. | to fantastycznie!

Dioma nie wszystko rozumiat, ale mito byto tak siedzie¢, rozmawia¢ i mdc na nig
patrze¢. Miata dziwne oczy - zielonkawe. Oczu nie przefarbujesz, kazdy ma, jakie ma.
Podobaty mu sie.

- To bombowy taniec! - pstrykneta palcami. - Nie moge ci pokaza¢, bo sama
jeszcze nie widziatam. A ty? Jak sie bawisz? Moze Spiewasz?

- Nie, nie umiem Spiewac.

- Amy ciggle Spiewamy. Jak sie milczy, to jest smutno. Grasz na akordeonie?

- Nie gram - wymamrotat coraz bardziej zawstydzony Diomka. Zupetnie do niej nie
pasowat. Pewnie uwazata go za nudziarza. Jak miat powiedziec, ze interesuje sie zyciem
spotecznym?

Asia natomiast byta zdumiona: ale ciekawy typek sie trafit!

- Trenujesz co$? Ja trenuje pieciobdj. Skacze metr czterdziesci, biegam w
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trzydziesci i dwie dziesigte sekundy.

- Ja nie... - USwiadomit sobie z goryczg, ze niczym nie moze jej zaimponowac. Nie
ma co, niektorzy umiejg korzystac z zycia. A on nigdy nie bedzie mogt... - Troche... Gram
w pitke...

Grat. | doigrat sie.

- To moze przynajmniej palisz? Albo pijesz? - nie tracita nadziei Asia. - Moze
chociaz piwo?

- Piwo - westchnat Diomka. (Piwa tez nie brat do ust, ale musiat ratowac resztki
honoru. )

- O rany! -jekneta Asia, jakby kto§ uderzyt ja w dotek. - Kurcze, ale z was
maminsynki! Zupetnie bez ikry. W naszej szkole tez sg tacy. Wiesz, we wrzesniu
przeniesli nas do meskiej budy. Co za los! Dyrektor zostawit w tej szkole samych takich
grzeczniutkich prymusikow i $ciagnat troche dziewczyn, a najfajniejszych chtopakow
wypchnat do naszej, zenskiej.

Nie mowita tego ztosliwie, raczej litowata sig¢ nad tymi ,grzeczniutkimi”, ale Diomka
obrazit sie w ich imieniu.

- W ktorej klasie jestes? - spytat.

- W dziesigtej.

- | pozwalajg wam nosic takie fryzury?

- A skad! Scigajq nas. Ale my sie nie dajemy.

Nie, nie miata zamiaru kpic. A zresztg - niechby nawet kpita, niechby bita piescia,
byle tylko rozmawiata!

Muzyka taneczna skonczyta sie i przez gtosnik nadawano teraz pogadanke o
uktadach paryskich, niekorzystnych dla Francji, gdyz uzalezniaty jg od Niemiec, i
niekorzystnych dla Niemiec, gdyz uzalezniaty je od Francji.

- Atak w ogoble to kim jeste$? - wypytywata Asia.

- Tak w ogole jestem tokarzem - ni to lekcewazaco, ni to z duma oznajmit Diomka.

Tokarz nie wywart na Asi wrazenia.

- lle zarabiasz?
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Diomka bardzo sobie cenit swoj zarobek, byty to jego pierwsze wtasne pienigdze.
Teraz czut jednak, ze nie wykrztusi, ile zarabia.

- Grosze, nie ma o czym mowic - wybakat.

- Rzu¢ to! - stanowczo stwierdzita Asia. - Zostan lepiej sportowcem!

Warunki masz.

- Ale to trzeba umiec...

- Co umie¢, co umie¢? Kazdy moze zosta¢ sportowcem! Trzeba tylko duzo
trenowac. Sport bardzo si¢ optaca! - przekonywata ze znajomoscig rzeczy. - Wozg za
darmo, karmig za trzydzie$ci rubli dziennie, fundujg hotele... A do tego nagrody! A ile
miast czlowiek zwiedzi!

- Gdzie juz bytas?

- W Leningradzie, w Woronezu...

- Podobat ci sie Leningrad?

- Jeszcze jak! Pasaz ! Gostinyj Dwor! Albo wyobraz sobie: sklep z samymi
ponczochami! Caty sklep - tylko poficzochy, wszystkie rodzaje! Albo same torebki!

Diomka nie mogt sobie tego wyobrazi€ i poczut zazdro$¢. Moze naprawde wazne |
potrzebne byty sprawy, ktdrymi zyta Asia, a on zajmowat sie jakimis btahostkami?

Salowa tkwita przy stole jak pomnik i wypluwata tupiny na gazete.

- Skoro jeste$ sportsmenka, to co tu robisz?

Nie chciat pyta¢ wprost, co jej jest. Moze wstydzitaby sie powiedziec.

- Och, ja tylko na trzy dni, na badania - rzucita niedbale. Jedng reka stale musiata
przytrzymywac albo poprawia¢ niesforny szlafrok. Dali mi taki tach, ze wstyd w nim
chodzi¢! Jak tu ludzie mogq wytrzymac? Przeciez po tygodniu mozna oszale¢ z nudow! A
ty? Co ci jest?

- Ja? - Diomka zawahat sie. Chciat porozmawiaC o nodze, ale oglednie,
bezceremonialno$¢ pytania speszyta go. Tu, na nodze...

Dotychczas stowa ,tu, na nodze... ” miaty dla niego ogromne i gorzkie znaczenie.
Teraz jednak, przy tej beztroskie] dziewczynie zwatpit, czy to naprawde takie wazne. |

opowiedziat 0 nodze tak jak o swoich zarobkach, z zazenowaniem.
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- | co mowig lekarze?

- Widzisz... Niby nic nie méwig... a chcg amputowac.

Powiedziat to - i ze stezatg twarzg spojrzat na jej promienng buzie.

- Cos$ ty! - Asia klepneta go w ramie jak starego kumpla. - Jak to amputowac?
Powariowali? Nie chce im sie leczy¢! Nie zgadzaj sie! Lepiej umrzeé, niz zy¢ bez nogi!
Takie kalectwo! Przeciez to nieszczescie! Zyje sie po to, zeby by¢ szczesliwym!

Znbéw miata racje! Co to za zycie bez nogi, o kuli? Gdyby musiat usig$¢ obok niej
tak jak teraz - gdzie potozytby kule? A kikut? Nawet krzesta by nie przynidst, dziewczyna
by mu przyniosta! Nie, bez nogi nie ma zycia!

Zyje sie po to, zeby by¢ szczesliwym.

- Dhugo tu jeste$?

- Jak dtugo? - Diomka musiat pomyslec. - Trzy tygodnie.

- Okropno$¢! - wzdrygneta sie Asia. - Co za nudy! Ani radia, ani harmonii!
Wyobrazam sobie te rozmowy w sali!

| znéw Diomka wstydzit sie przyznac, ze catymi dniami wkuwa stereometrie.

Przy niej wartosci, ktore cenit, wydawaty mu sie teraz zato$nie pompatyczne i
sztuczne.

Powiedziat wigc nonszalancko (cho¢ w gtebi duszy uwazat to pytanie za bardzo
wazne):

- No, ostatnio dyskutowalismy o tym, co jest w zyciu najwazniejsze.

- O czym?!

- Po co ludzie zyjg, i tak dale;j.

- Phi! - Asia na wszystko miata gotowg odpowiedz. - Nam tez zadawali takie
wypracowanie: ,Jaki jest cel zycia cztowieka?” | dyktowali plan: praca zbieraczy bawetny,
praca dojarek, czyn Pawta Korczagina i twoj stosunek do niego, czyn Matrosowa i twoj
stosunek do niego...

- No i jaki jest twoj stosunek?

- Jak to jaki? Trzeba pisac, ze powtdrzytoby sie ten czyn. Nie wolno tego pomingc!

Kazdy pisze, ze powtorzytby bez wahania. Po co podpadaé przed egzaminami? Saszka
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Gromow zapytat kiedys: ,A czy moge napisaC, co naprawde o tym mysle?” A
nauczycielka na to: ,Ja ci dam mysleC! Kropne takg dwoje, ze sie do korica roku nie
wygrzebiesz!” A jedna dziewczyna napisata tak:

,Jeszcze nie wiem, czy kocham ojczyzne, czy nie. " A ta jak sie nie rzuci:

.10 straszne! Jak mozesz nie kocha¢ ojczyzny?!” - ,Moze kocham, ale jeszcze nie

wiem. Musiatabym jakos sprawdzi¢. " - ,Nie ma zadnego sprawdzania, mitos¢ do
ojczyzny powinnas wyssa¢ z milekiem matkil Na nastepng lekcje napiszesz
wypracowanie jeszcze raz!” Mowimy na nig Ropucha. Wejdzie do klasy i nawet sie nie
usmiechnie, caty czas chodzi zta. My wiemy dlaczego: stara panna, nieudane zycie, to
wyzywa sie na nas. Zwtaszcza na tadnych dziewczynach. Nie znosi fadnych dziewczyn!

Powiedziata to o sobie bez cienia fatszywej skromnosci - byta tadna i dobrze o tym
wiedziata. Nie poznata jeszcze zadnego stadium choroby, bolu, cierpienia, bezsennosci,
braku apetytu, nie utracita jeszcze Swiezo$ci, rumieficow, po prostu wpadta tu ze swoich
sal gimnastycznych, ze swoich potancdwek na zwykte trzydniowe badania.

- Wszyscy nauczyciele sg tacy? - spytat Diomka, zeby tylko podtrzymaé rozmowe,
zeby Asia nie zamilkta, zeby mozna byto patrze¢, jak mowi.

- Jasne! Nadete wazniaki! Wiadomo, buda. Szkoda gadac!

Jej zdrowa rados¢ udzielita sie Diomce. Siedziat wdzigczny za te paplaning,
znikneta gdzies jego nieSmiatoSc¢ i skrepowanie. Nie chciat spierac sie z Asig, przyznawat
jej racje we wszystkim, co mowita, nawet wbrew wtasnym przekonaniom. Gotéw byt
przyznac te racje rowniez w sprawie nogi, zgodzic¢ sie, ze to nic powaznego, ale noga
dawata o sobie znac, przypominata, ze choroba petznie w gore - dokad? Do kolana? Do
pachwiny? | wtasnie dlatego pytanie ,Co jest w Zyciu najwazniejsze?” miato dla Diomki
tak zasadnicze znaczenie. | spytat:

- Aty jak sadzisz? Co jest w zyciu najwazniejsze?

Nie, dla tej dziewczyny wszystko byto jasne i proste! Spojrzata na Diomke
zielonkawymi oczami, jakby nie wierzac, ze pyta catkiem serio.

- Jak to co? Mito$¢!

Mito§¢! Totstoj tez twierdzit, ze ,mito$¢” - ale o jakg mitoS¢ chodzito?
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A tamta mitos¢, o ktorej mdéwita nauczycielka Asi? Co miata na mysli? Diomka lubit
Scistos¢ i dlatego musiat jeszcze cos wyjasnic.

- Ale przeciez... - zaczat ochryple (stowo niby fatwe, ale co innego pomyslec, a co
innego powiedzie¢ je gtosno) - ... mitoS¢ to nie jest cate zycie... To nie wszystko... To...
tylko od czasu do czasu. . Od pewnego wieku... | do pewnego wieku...

- Od jakiego? No, od jakiego? - gniewnie dopytywata sie Asia. - Kochac trzeba w
mtodo$ci! W naszym wieku! W zyciu liczy sie tylko mito$¢! Co moze by¢ w zyciu oprocz
mitosci? Nic!

Uniesione brewki wyrazaty tak absolutng pewnos¢, ze gtupio bytoby mie¢ inne
zdanie. Diomka milczat. Chciat stuchac, a nie dyskutowac.

Przysuneta sie blizej, nachylita i cho¢ rece miata nieruchome, jak gdyby wyciggata
je ku niemu przez zwaliska wszystkich murdéw na $wiecie:

- Mito&¢ jest nasza! i teraz! | nie ma co stucha¢ réznych madrali, ze kiedy$ co$
tam bedzie albo nie bedzie. Jest - mitos¢! Mitosc! Nic wiecej!

Diomka miat wrazenie, ze znajq sie od wiekdw. Wydawato mu sie, ze gdyby nie
obecno$¢ salowej z pestkami, pielegniarki, graczy przy stoliku i pacjentéw na korytarzu,
to Asia natychmiast, tu, w tym ,,czerwonym kaciku” bytaby sktonna pomdc mu zrozumiec,
CO jest w zyciu najwazniejsze.

| zapomniat Diomka o chorej, stale bolacej nodze, i z rozdziawionymi ustami
zagapit sie w wyciecie szlafroka Asi. | to, co byfo tak wstretne, gdy robita to matka, teraz
po raz pierwszy stato sie czyms doskonale niewinnym, cudownie nieskalanym - czystq i
piekng przeciwwagq catego ziemskiego brudu.

- Aty co - szeptem spytata Asia, gotowa rozesmiac sie, ale ze wspotczuciem. - Ty
jeszcze nigdy... ? Prawiczek, tak?

Zaptonety Diomce uszy, twarz, czofo, oblat go zar jak ztodzieja przytapanego na
goragcym uczynku. W ciggu zaledwie dwudziestu minut pozbawiony przez te dziewczyne
wszystkiego, co gromadzit latami, z wyschnietym gardtem, jakby proszac o lito$¢ spytat:

-Aty?

Pod szlafrokiem miata tylko koszulke, piersi i dusze, a pod stowami - nagq
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prawde, i jej takze nie zastaniata, nawet nie chciata zastonic:

- Potowa dziewczyn to robi! Jedna zaszta w cigze, jak byta w 6smej klasie! A jedng
przytapali w mieszkaniu, jak... za pienigdze, rozumiesz?

Miata wiasng ksigzeczke oszczednosciowa! Wiasnie przez nig wpadta.

Zostawita ksigzeczke w dzienniczku i nauczycielka znalazta. Im wczesniej sie
zacznie, tym ciekawiej! Nie ma na co czekac! Wiek atomu!

Rozdziat jedenasty

A jednak sobotni wieczor roznit sie od innych wieczoréw: pacjentéw onkologii tez
ogarniato uczucie jakiejs niewyttumaczalnej ulgi, cho¢ wtasciwie nie wiadomo, dlaczego:
przeciez nie uwalniali sie na niedziele od swoich chordb, ani tym bardziej od mysli o nich.
Uwalniali sie od rozméw z lekarzami i ucigzliwych zabiegdw - i chyba wiasnie to
poruszato w kazdym ukrytg strune wiecznie dziecinnej radosci.

Kiedy po spotkaniu z Asig Diomka ostroznie pokonat schody i powtdczac bolacg
nogg wszedt do sali, byto tu ttoczno jak nigdy. Oprocz statych lokatordw i Sibgatowa
zobaczyt gosci z parteru: znajomego, Koreanczyka Ni (leczono go igtami radowymi - gdy
igty tkwity w jezyku, Ni przebywat pod kluczem jak wiezier albo drogocenny skarb) oraz
nowych. Jeden z tych nowych, Rosjanin, bardzo przystojny mezczyzna o wysoko
zaczesanych szpakowatych wiosach i z chorym gardtem - mowit tylko szeptem - rozsiadt
sie na t0zku Diomki. Wszyscy stuchali - nawet Mursalimow i Jegenbierdijew, ktorzy nie
rozumieli po rosyjsku.

Stuchali Kostogtotowa. Kostogtotow siedziat nie na t6zku, ale wyzej, na parapecie,
podkreslajgc w ten sposdéb doniostos¢ chwili. (Pielegniarki nie pozwolityby mu tam
siedziec, ale dyzur miat dzis pielegniarz Turgun, swoj chtop, wiedziat, ze szpital sie od
tego nie zawali. ) Jedng noge Kostogtotow opart o swoje 16zko, a druga, zgieta w kolanie,
utozyt na kolanie tamtej jak gitare. Kiwat sie lekko i przemawiat podnieconym gtosem:

- Zyt kiedys taki filozof, Kartezjusz. | ten Kartezjusz powiedziat:

,Podawaj wszystko w watpliwosc¢. ”

- Ale to nie dotyczy naszej rzeczywistosci - zastrzegt Rusanow podnoszac palec.

- Nie, oczywiscie, ze nie - Kostogtotow byt nawet zdziwiony tym zastrzezeniem. -
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Chce tylko powiedzie¢, ze nie powinniSmy za bardzo wierzy¢ lekarzom. O prosze,
czytam teraz takg ksigzke - pokazat opasty tom - Abrikosow i Strukow,
,Anatomopatologia”, podrecznik akademicki. Tu pisze, ze zaleznoS¢ miedzy chorobg
nowotworowg a centralnym uktadem nerwowym nie zostata jeszcze dostatecznie
zbadana. A jest to zaleznos¢ zadziwiajgca!

Przeczytam wam dostownie - przerzucit pare kartek - o, jest: ,Wystepujg niekiedy

przypadki samoistnej remisji nowotworu. Rozumiecie? Nie wyleczenia, lecz
ozdrowienia! No i co wy na to?

W sali zawrzato. Oto samoistne ozdrowienie wyleciato z kart ksigzki niczym
teczowy motyl i kazdy nadstawiat teraz czoto, policzki, twarz, zeby tylko 6w motyl musnat
je swymi zbawczymi skrzydtami.

- Samoistne! - Kostogtotow odtozyt ksiazke i potrzasnat wyciggnigtymi ramionami,
a noga nadal lezata na drugiej jak gitara. - To znaczy, ze nagle, ni stad, ni zowad, guz
zaczyna odwro6t! Zmniejsza sig, cofa, wchtania i znika!

Wszyscy zamilkli, stuchali basni z otwartymi ustami. Nie do wiary - zeby
nowotwdr, jego guz, ten zabojczy, przekreslajacy cate zycie guz mégt zniknaé tak sam z
siebie, sczezng¢ bez Sladu?

Milczeli, czekali na motyla nadziei - i jedynie ponury Poddujew zaskrzypiat tozkiem
I napinajac sie bezsilnie wychrypiat:

- Do tego trzeba mie€ czyste sumienie.

Nie wiedzieli, czy wtracit sie do ich rozmowy, czy rozmawiat z samym sobag.

Pawet Nikotajewicz, ktory tym razem stuchat Ogtojeda nie tylko uwaznie, lecz
nawet z pewng dozq sympatii, odwrdcit sie gwattownie i osadzit Jefriema:

- Co tu ma do rzeczy sumienie? Wstydzcie sie, towarzyszu Poddujew!

Kostogtotow za§ w mgnieniu oka podchwycit mys| Jefriema:

- Dobrze powiedziate$! Stusznie! Moze to kwestia czystego sumienia, wszystko
jest mozliwe! Po wojnie czytatem, w jakim$ czasopi$mie, bardzo ciekawy artykut...
Okazuje sie, ze czlowiek ma koto mdzgu takg bariere, gruczot czy co, i te bakterie i

substancje, ktore zabijajg organizm, nie mogq jej pokonac. Poki nie przejdg - cztowiek
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zyje. Tylko od czego to zalezy?

Mtody geolog, ktory ciggle czytat ksigzki i w tej chwili tez siedziat na tozku z
ksigzka w reku, od czasu do czasu unosit glowe i przystuchiwat sie dyskusji. Unidst jg i
teraz. Stuchali zresztg wszyscy. A Federau pod piecem ze swojg gltadka, biata, lecz juz
skazang szyjq lezat na boku zwiniety w ktebek i stuchat nie odrywajac gtowy od poduszki.

... A zalezy od réwnowagi soli potasu i sodu w tej barierze. Jesli przewaza sol, nie
pamigtam ktora, powiedzmy sodu, to nic cztowieka nie rusza, nic przez te bariere nie
przejdzie, i wtedy sie zyje. A kiedy przewazy sol potasu, bariera przestaje chronic
organizm i koniec, Smier¢. A od czego z kolei zalezy rbwnowaga obu soli? To jest wtasnie
najciekawsze!

Zalezy od nastroju czlowieka!!! Rozumiecie? Je$li cztowiek ma charakter, jesli
zachowuje spokdj ducha, to w barierze przewazajg sole sodu i zadna, ale to zadna
choroba go nie wykonczy! Ale je$li upadnie na duchu, zatamie sie - amen, wzrasta
poziom potasu i od razu mozna kupowac trumne.

Geolog stuchat ze skupionym zrozumieniem, jak inteligentny student, ktdry
domysla sig juz, co profesor napisze w nastepne;j linijce na tablicy. Popart Kostogtotowa:

- Fizjologia optymizmu. Dobra koncepcja. Bardzo stuszna.

| jak gdyby nadrabiajac stracony czas, znow pograzyt sie w lekturze.

Pawet Nikotajewicz tez nie miat zastrzezen. Tym razem Oglojed stat na gruncie
nauki.

- Nie zdziwitbym sie - ciggnat dalej Kostogtotow - gdyby za sto lat naukowcy
odkryli, ze wydzielanie jakich$ pozytecznych soli zalezy od spokoju i czystosci sumienia.
| ze akurat te sole decydujg o tym, czy rak rosnie, czy nie.

Jefriem westchnat ochryple.

- Duzo bab skrzywdzitem. Z dzie¢mi porzucatem... Plakaty... Moj rak nie zniknie.

- A co to ma do rzeczy? - wyszedt z siebie Pawet Nikotajewicz. - Czysty
klerykalizm, religianctwo! Naczytaliscie sie podejrzanych bzdur, towarzyszu Poddujew, i
zatamaliScie sie ideologicznie! | bedziecie zawraca¢ nam tu glowe doskonaleniem

moralnym! Obejdzie si¢!
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- Co sie pan czepia doskonalenia moralnego? - zaatakowat Zzirytowany
Kostogtotow. - Dlaczego doskonalenie moralne tak pana drazni? Kogo moze drazni¢
moralno$¢? Chyba tylko jakie$ moralne zero!

- Prosze sie nie zapominac! - btysnat okularami Pawet Nikotajewicz.

Siedziat w tej chwili tak wyprostowany, tak réwno trzymat gtowe, jakby z prawej
strony szyi nie miat zadnego guza. - W pewnych kwestiach ustalono zupetnie jasne
stanowisko i nie moze pan tego podwazac!

- A niby dlaczego nie moge, co? - Kostogtotow wlepit w Rusanowa swoje piwne
Slepia.

- Dosy¢ juz! - godzili pacjenci.

- Hej, kolego - szeptat bezgtosy z tdzka Diomki. - Zaczate$ opowiadaé o
brzozowym grzybie...

Jednak ani Rusanow, ani Kostogtotow nie mieli zamiaru ustapi¢. Nic o sobie nie
wiedzieli, ale mierzyli sie wzrokiem z wilczg zawzigtoscia.

- Zeby zabiera¢ glos w tych kwestiach, trzeba sie cho¢ troche na nich znag -
gnebit przeciwnika Pawet Nikotajewicz, dobitnie akcentujgc kazde stowo. - Role postulatu
doskonalenia moralnego w tworczosci Lwa Totstoja raz na zawsze wyjasnit Lenin! |
towarzysz Stalin! | Gorki!

- Chwileczke! - Kostogtotow z trudem panowat nad soba.

- Nikt na Swiecie nie moze powiedzie¢ czego$ raz na zawsze.

Zycie stanetoby w miejscu. Nasi potomkowie nie mieliby juz nic do powiedzenia!

Pawet Nikotajewicz poczut sie zbity z tropu. Konce jego bladych, wrazliwych uszu
poczerwieniaty, na policzkach wystapity czerwone plamy.

(Tak, nie trzeba byto wdawac sie w Zadne sobotnie spory i dyskusje, a sprawdzi¢
tego cztowieka - kto to jest, skad, czyj i czy jego oburzajace poglady nie szkodzg
stanowisku, ktére zajmuije. )

- Nie twierdze - mowit szybko Kostogtotow ze znam sie na naukach spotecznych,
wiem tyle, co nic. Ale na mdj rozum Lenin krytykowat moralne postulaty Tofstoja tylko

dlatego, ze odciggaty spoteczenstwo od walki z bezprawiem, od nadciggajacej rewolucii.
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Tak! Dlaczego jednak kaze pan milcze¢ cziowiekowi - wskazat wielkg tapg Poddujewa -
ktéry zastanawia sie nad sensem zycia, stojac na jego granicy ze Smiercig? Dlaczego tak
pana denerwuje, ze cziowiek ten czyta Totstoja? Komu to przeszkadza? A moze ksigzki
Totstoja nalezatoby w ogdle spalic? Moze rzadowy Synod przeoczyt Totstoja, nie
doprowadzit sprawy do kofca? (Nie znajac nauk spotecznych Kostogtotow pomylit stowo
,rzadowy” z ,najSwietszym”. )

Uszy Pawta Nikotajewicza ptonety czerwienig. Ten otwarty atak na instytucje
rzadowg (nie dostyszat tylko konkretnej nazwy) w obecnosci przypadkowego audytorium
zaostrzat sytuacje do tego stopnia, ze nalezato natychmiast dyplomatycznie zakonczy¢
scysje, a Kostogtotowa przy najblizszej okazji sprawdzi¢. Dlatego tez rezygnujac ze
sporu o pryncypia Pawet Nikofajewicz powiedziat w strone Poddujewa:

- Niech czyta Ostrowskiego. Bedzie wiecej pozytku.

Kostogtotow nie docenit jednak dyplomacji Pawta Nikofajewicza, nawet go nie
stuchat, tylko nadal uprawiat te swojg propagande:

- Po co przeszkadza¢ cztowiekowi w refleksji nad zyciem? W koncu do czego
sprowadza sie nasza filozofia zycia? ,Ach, jak wspaniate jest Zzycie!”, ,Kocham cig,
zyciel” ,.Zyje sie po to, zeby byé szczesliwym!” Co za glebial

To samo mogtoby powiedzie¢ kazde zwierze - kura, pies, kot.

- Ja bardzo prosze! Ja pana bardzo prosze! -juz nie z obywatelskiego obowigzku,
lecz jako cztowiek domagat sie Pawet Nikotajewicz. - Nie méwmy o Smierci! Nawet o niej
nie wspominajmy!

- Co mnie pan prosi? - opedzat sie Kostogtotow rekag-topata. - Skoro tutaj nie
mozemy pogadac o $mierci, to gdzie? ,Ach, bedziemy zy¢ wiecznie!”

- To co? Co? - gtos Pawla Nikofajewicza przeszedt niemal w wycie. - Co pan
proponuje? Zeby ciagle méwié i mysleé o $mierci? Zeby te sole potasu przewazyty, tak?
Tego pan chce?

- No, nie ciggle - Kostogtotow zrozumiat, Zze popada w sprzeczno$¢. - Nie bez
przerwy, ale od czasu do czasu. To bardzo pozyteczne. Co przez cate zycie wmawiamy

cztowiekowi? Ze nalezy do kolektywu. Jeste$ cztonkiem kolektywu! Jeste$ czionkiem
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kolektywu! Stusznie! Jest! Ale tylko dopoki zyje. A w godzing Smierci usuwamy go z
kolektywu. Cztonek nie cztonek, ale umiera zawsze sam. | raka tez ma tylko on, a nie
kolektyw. Pan na przyktad.

Pan, pan! - Po chamsku wskazat Rusanowa palcem. - Niech pan powie, czego boi
sie pan najbardziej? Umrze¢! A o czym najbardziej boi sie pan rozmawiac? O $mierci! A
jak to sie nazywa?

- W kategoriach intelektu to prawidtowos$¢ - stwierdzit cicho sympatyczny geolog. -
Tak bardzo boimy sie Smierci, ze unikamy nawet mysli o tych, ktdrzy juz zmarli. Nawet
nie dbamy o ich groby.

Pawet Nikofajewicz nie stuchat, rozmowa przestata go interesowac.

Zapomniat sie, wykonat nieostrozny ruch, urazit guz, natychmiastowy bol tak
przeszyt szyje i glowe, ze od razu odeszla go che¢ uswiadamiania tych krzykaczy i
demaskowania ich bredni. W koncu trafit do tej kliniki przypadkowo i nie wsréd nich
powinien przezywac decydujace chwile choroby.

Najwazniejsze za$ i najstraszniejsze byto to, ze guz ani troche nie zmiekt i nie
zmalat po wczorajszym zastrzyku. Na mysl o tym Rusanowa przenikat lodowaty dreszcz.
Latwo Ogtojedowi rozprawia¢ o smierci, kiedy sam wraca do zdrowia!

Gos¢ Diomki, bezgtosy okazaty mezczyzna, ktory bezustannie przyciskat dtonig
bolace gardto, kilkakrotnie probowat ni to wiaczy¢ sie do dyskusji, ni to przerwac scysje.
Przypominat, ze teraz wszyscy sg przedmiotem, a nie podmiotem historii, ale nikt nie
styszat jego szeptu, a mowi¢ gtosniej nie byt w stanie i tylko trzymat dwa palce na krtani,
zeby przyttumi¢ bol i pomdc dzwiekowi. Niemota, choroby gardia i jezyka cigzg
cztowiekowi szczegoélnie dotkliwie, jego twarz staje sie wowczas tylko odbiciem tej
udreki. Mezczyzna usitowat uciszyC rozmawiajgcych gwattowng gestykulacja, lecz
ustyszeli go dopiero, gdy wyszedt na srodek sali.

- Towarzysze! Towarzysze! - syczat, a cierpienie tego poharatanego gardia
udzielato sie wszystkim stuchaczom. - Nie trzeba méwic o takich sprawach! | tak mamy
dos¢ naszych choréb! Wy, towarzyszu - szedt migdzy tozkami i btagalnie wyciagat reke

(drugq trzymat na gardle) do Kostogtotowa niczym do jakiego$ rozczochranego bozka -

31



tak ciekawie zaczeliScie opowiadac¢ o brzozowym grzybie... Opowiedzcie!

- Oleg, dawaj o brzozowym grzybie! No, co tam mdwites? - prosit Sibgatow.

| brazowy Ni, z trudem poruszajac jezykiem, ktorego czes¢ odpadta podczas
poprzedniego leczenia, a pozostato$¢ wtasnie spuchta, prosit o to samo.

Inni tez prosili.

Kostogtotow czut niedobrg lekkos¢. Tak dtugo mogt stawa¢ przed wolnym i
wytgcznie regulaminowo - rece za plecami, patrze¢ w ziemig, odzywac sie, jak zapytajq -
ze nawyk ten wszedt mu w krew i stat sie czym$ naturalnym jak garb dla garbatego. Nie
pozbyt sie go nawet po roku zsytki. A gdy spacerowat po alejkach szpitalnego parku, rece
same odruchowo splataty sie na plecach. | oto wolni ludzie, ktérym przez tyle lat
zabraniano rozmawiac¢ z nim jak z rownym - i w ogole traktowac go jak istote ludzka, a co
gorsza podawa¢ mu reke i przyjmowac od niego listy - ci wolni ludzie siedzieli teraz
przed nim, niedbale rozwalonym na parapecie, i stuchali tego, co mowit, wiecej -
oczekiwali, ze ofiaruje im nadzieje. Zauwazyt tez, ze nie przeciwstawia wolnym wiasne;
osoby jak dotychczas, lecz utozsamia si¢ z nimi i jednoczy we wspolnym nieszczesciu.

Najbardzie] odzwyczait sie¢ od przemawiania do licznego audytorium, od wiecow,
zebran i posiedzen. A tu zostat nagle mdwca. Miat wrazenie, Ze to po prostu smieszny
sen. | jak cziowiek, ktory z rozpedu wbiega na 16d i nie mogac sie juz zatrzymac sunie
przed siebie na feb, na szyje, tak Oleg Kostogtotow z radosnego rozpedu swego
ozdrowienia - niespodziewanego, ale chyba jednak ozdrowienia - dat sie poniesc
elokwenciji.

- Przyjaciele! To zadziwiajgca historia. Opowiadat mi jg jeden facet, kiedy
czekatem na przyjecie do kliniki. Od razu wystatem kartke pocztowa.

Podatem adres kliniki. | dzis przyszta odpowiedz! Tylko dwanascie dni - i juz jest
odpowiedz! | doktor Masliennikow jeszcze przeprasza za zwitoke, bo, jak sie okazuje, co
dzien musi odpowiedzie¢ na dziesiec listow. A napisac jeden taki list, to co najmniej pot
godziny! Ten doktor po pie¢ godzin dziennie pisze listy! | nikt mu za to nie ptaci!

- Z whasnej kieszeni wydaje cztery ruble na znaczki - obliczyt Diomka.

- Tak! Cztery ruble dziennie, czyli sto dwadzie$cia miesiecznie! A to nie jest jego
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praca czy obowigzek, tylko dobra wola! Albo... jak to sie méwi? - Kostogtotow spojrzat na
Rusanowa. - Humanitaryzm, tak?

Pawet Nikotajewicz czytat sprawozdanie budzetowe i udat, ze nie styszy.

- Pracuje sam, bez etatow, asystentow, sekretarzy. Poswieca swoj wolny czas. |
nic z tego nie ma, nawet ludzkiej wdzigcznosci. Przeciez dla nas, dla chorych, lekarz - to
jak przewoznik: na brzeg wysiadamy, o cztowieku zapominamy! A wyleczony nawet listu
nie napisze, nie podziekuje. Ten lekarz narzeka, ze pacjenci, zwtaszcza ci, ktorzy
wyzdrowieli, przestajg z nim korespondowac. Nie piszgq o zazywanych dawkach, o
rezultatach. A na koncu prosi mnie - prosi, zebym odpisat! A przeciez do ndg powinnismy
mu padac!

- Oleg, opowiedz po kolei! - prosit Sibgatow z niklym usmiechem nadziei.

Jakze chciat wyzdrowie¢! Na przekor meczacemu, wielomiesiecznemu,
wieloletniemu i juz zapewne beznadziejnemu leczeniu - wyzdrowie¢! Nagle, zupetnie!
Dotkng¢ cudownie zagojonych plecdw, wyprostowaC sie, pdjS¢ twardym, réwnym
krokiem, poczu¢ sie zndw mezczyzna, chtopem na schwat!

Dzien dobry, Ludmito Afanasjewno. Widzi pani? Wyzdrowiatem!

Jakze wszyscy chcieli ustysze¢, dowiedzieC si¢ o takim lekarzu - cudotworcy, o
jakims leku, ktdrego nie znajq tutejsi onkolodzy! Mogli kreci¢ gtowami z powatpiewaniem,
mogli udawac, ze nie wierza, ale w gtebi duszy wszyscy byli absolutnie pewni, ze taki
lekarz, taki zielarz, taka znachorka naprawde istniejg i wystarczy tylko zdobyC adres,
wybtagac lekarstwo - i wyzdrowiec...

Przeciez nie mogli, nie mogli by¢ skazani!

Kpimy sobie z rozmaitych cudow, dopoki jestesSmy zdrowi, silni i nic nam nie grozi,
ale gdy zycie staje na takiej krawedzi, na takiej granicy, ze tylko cud moze nas uratowac,
w ten jedyny, wyjatkowy cud - wierzymy!

- Dobrze, Szaraf, no wiec tak: tamten pacjent méwit, ze doktor Masliennikow to
dawny lekarz powiatu aleksandrowskiego pod Moskwa. Przez dziesiatki lat - kiedys tak
byto - pracowat w tym samym szpitalu. | zwrdcit uwage, ze cho¢ w literaturze fachowe;

duzo pisano o raku, to wsrdd miejscowych chtopow, ktorych leczyt, rak w ogole nie
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wystepuje. Dlaczego?

(Wiaénie, dlaczego? Kogdz z nas od dziecka nie przejmowato dreszczem
dotkniecie Tajemnicy - tej nieprzeniknionej, a zarazem rozciggliwej zastony, zza ktorej
lada chwila moze wytoni¢ sie - a jednak tego nie robi - czyje$ ramie czy tez zarys
czyjegos biodra? | nagle w naszym zyciu, tak prozaicznym, tak trzezwym, pozbawionym
wszelkiej tajemniczo$ci, odzywa sie Niewiadome i daje nam znak: jestem! Pamietaj!)

-... Zaczat wiec bada¢, badac - powtarzat Kostogtotow, ktdry zazwyczaj nie lubit
niczego powtarzac, lecz teraz znalazt w tym upodobanie - i stwierdzit takg rzecz: chtopi z
oszczednosci pili zamiast herbaty czage, tak zwany brzozowy grzyb...

- Kozlak? - przerwat Poddujew. Wstrzasajaca dostepnos¢ zbawiennego leku
przenikneta nawet przez te rozpacz, w ktorej pograzyt sie ostatnio bez reszty.

Pozostali pacjenci, miejscowi, nigdy w zyciu nie widzieli nie tylko kozlaka, ale i
brzozy, nie byli wiec w stanie zrozumie¢, o czym méwit Kostogtotow.

- Nie, Jefriem, nie kozlak. To nie jest zwyczajny grzyb, tylko rak, rak brzozy.
Pamigtasz - na starych brzozach rosng czasem takie... potokragte, z wierzchu czarne, a
w $rodku ciemnobrazowe.

- Huba? - zgadywat Jefriem. - Dawniej krzesali na niej ogien!

- Mozliwe. No i Siergiejowi Nikityczowi Masliennikowowi przyszta do gtowy mysl,
ze moze wiasnie czaga rosyjscy chtopi leczg od stuleci nowotwory, cho¢ sami o tym nie
wiedza.

- Profilaktyka? - wtracit mtody geolog. Przez caty wieczor przeszkadzali mu
czytac, ale ta rozmowa byta tego warta.

- Ale same domysty to za mato, rozumiecie? Trzeba byto sprawdzi¢. Przez wiele,
wiele lat bada¢ osobno tych chtopdw, ktdrzy pijg czage, i tych, ktorzy jej nie pija. |
podawac jg chorym na raka, czyli zrezygnowac z innych sposobdw leczenia. | zbadac,
jakie dawki sg skuteczne, w jakiej temperaturze gotowac grzyb, zaparzac czy zalewac,
po ile kubkdw pi¢, ustali¢, czy nie ma dziatan ubocznych, na ktére nowotwory pomaga,
na ktdre nie... Trwato to cate lata.

- No a teraz? Teraz? - niecierpliwit sie Sibgatow.
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A Diomka myslat: Czy pomaga na noge? Czy moze uratowac - noge?

- Ma pan adres? - pozadliwie spytat bezgtosy, juz gotdw wyciagnaé z kieszeni
notes i pidro. - Czy napisat, jak zazywac? Czy napisat o leczeniu nowotworéw gardta?
Czy grzyb leczy gardto?

Pawet Nikotajewicz postanowit wprawdzie okazac charakter i traktowac sasiada z
catkowita pogarda, ale takiej rozmowy, takiej informacji nie mogt przepuéci¢ koto uszu.
Oderwat wiec wzrok od projektu budzetu centralnego na rok 1955 (byty to materiaty na
najblizszg sesje¢ Rady Najwyzszej ZSRR), odtozyt gazete i powoli zwrdcit twarz ku
Oglojedowi. Miat nadzieje, ze ten prosty ludowy lek pomoze rowniez jemu. |
pojednawczo, zeby nie rozdrazni¢ Ogfojeda, cho€ i tak nieco urzedowym tonem, spytat:

- A czy ta terapia zostata oficjalnie uznana? Czy uzyskata aprobate jakiej$
kompetentnej instytucji medycznej?

Kostogtotow usmiechnat sie ironicznie.

- Co do instytucji, to nie wiem. W licie - pomachat Zzottawa kartka, zapisang
zielonym atramentem - w liscie sg tylko praktyczne wskazowki - jak sproszkowac czage,
jak przygotowaé wywar. Mysle, ze gdyby oficjalna medycyna co$ o tym wiedziata, to juz
dawno siostry roznosityby taki napdj po salach. A w korytarzu stataby cata beczka. Nie
trzeba by pisa¢ do Aleksandrowa.

- Aleksandrow - natychmiast zanotowat bezgtosy. - A jaka poczta? Jaka ulica? -
dopytywat sie skwapliwie.

Achmadzan tez stuchat z zaciekawieniem, a nawet wyjasniat Mur salimowowi i
Jegenbierdijewowi po uzbecku, o co chodzi. Sam nie potrzebowat brzozowego grzyba -
wracat przeciez do zdrowia. Czego$ jednak nie rozumiat:

- Skoro grzyb taki dobry, to czemu lekarze nie biorg go na swoje wyposazenie
bojowe? Czemu nie stosujg zgodnie z regulaminem?

- To musi potrwa¢. Jedni nie wierzg, inni wolg sprawdzone metody, bo im
wygodniej, jeszcze inni krecg nosem, bo mysla, Ze sami wynajdg lepsze lekarstwo. A my
nie mamy wyboru.

Kostogtotow odpowiedziat Rusanowowi, odpowiedziat Achmadzanowi, ale
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bezgtosemu nie odpowiedziat - nie dat mu adresu. Wykrecit sie dyskretnie, niby nie
dostyszat, niby nie zdazyt, a tak naprawde - po prostu nie chciat dac. Bezgtosy irytowat
go namolnoscig cho¢ wygladat bardzo szacownie - miat dostojng gtowe prezesa banku
abo i prezydenta (nie mocarstwa oczywiScie, ale jakiego§ matego
potudniowoamerykanskiego panstewka). Oleg pomy$lat tez o starym poczciwym
doktorze Masliennikowie - bezgtosy zasypie go pytaniami, zameczy listami, nie da chwili
wytchnienia! Z drugiej strony nie sposéb byto nie litowac si¢ nad tym syczacym gardtem,
pozbawionym tego dzwigcznego czlowieczego brzmienia, ktérego my, zdrowi, tak nie
szanujemy, dopoki jest. Z trzeciej jednak strony Kostogtotow nauczyt sie by¢ chorym, stat
sie specjalista od chorowania, chorowat Swiadomie i z zaangazowaniem, czytat
podrecznik anatomopatologii, domagat sie od Ganhart i Doncowej odpowiedzi na
nurtujgce go pytania, korespondowat z Masliennikowem. Z jakiej racji on, przez tyle lat
wyzuty z wszelkich praw, miatby teraz uczy¢ tych wolnych ludzi, jak ratowaé sie w
nieszczesciu? Tam, gdzie ksztattowat sie jego charakter, rzadzito prawo: ,znalazte$ -
schowaj, zwedzite$ - nie pokazuj”. Jezeli wszyscy zaczng pisa¢ do Masliennikowa, to on,
Kostogtotow, nigdy nie doczeka sie drugiego listu od doktora.

Nie, nie zastanawiat sie nad tym wszystkim - byt to tylko jeden ruch oszpeconego
blizng podbrodka od Rusanowa do Achmadzana z pominieciem bezgtosego.

- Podaje sposdb uzycia? - spytat geolog. Nie musiat szuka¢ kartki i otowka, miat je
caly czas pod reka; czytajac robit notatki.

- Sposob uzycia? Prosze bardzo, wezcie otowki, dyktuje — dyrygowat Kostogtotow.

Wszczeto sie zamieszanie, wszyscy pytali wszystkich o papier, otowek.

Pawet Nikotajewicz nie miat nic do pisania (a w domu zostato pioro ze schowang
staléwka, najnowszy model!) i pozyczyt otowek od Diomki. Sibgatow, Federau, Jefriem,
Ni tez chcieli pisa¢. Kiedy byli juz gotowi, Kostogtotow zaczat powoli dyktowac,
wyjasniajac jeszcze raz, jak suszyC czage - nie przesuszyC! - jak jg rozciera¢, w jakiej
temperaturze zaparzac, ile sypac, przez co cedzi¢ i w jakiej ilosci pic.

Pisali - jedni szybko, inni z trudem, prosili 0 powtorzenie i w sali zrobito sie jako$

ciepto, przyjaznie, serdecznie. Tak niezyczliwi byli czasem wobec siebie - dlaczego? Céz

36



mogto ich dzieli¢? Mieli wspdlnego wroga - $mieré, a co na $wiecie moze podzieli¢ istoty
ludzkie w obliczu tej samej, jednakiej dla wszystkich - Smierci?

Zapisat i Diomka, a potem powoli powiedziat grubym, zbyt grubym na jego wiek
gtosem:

- Tak... Tylko skad wzia¢ czage, skoro tu nie ma brz6z?

Westchneli. Przed oczami tych, ktérzy dawno temu opuécili Rosje (czasem
dobrowolnie), i tych, ktdrzy nigdy w niej nie byli, zamajaczyta nagle ta spokojna, tagodna,
nie spalona storncem kraina w mgietce delikatnego grzybnego deszczyku, Rosja z jej
wiosennymi roztopami i plataning grzaskich polnych drog, kraj, gdzie zwyczajne lesne
drzewo tak wiernie stuzy cztowiekowi. Ludzie, ktdrzy tam mieszkajg, nie zawsze
doceniajg swojg ojczyzne, marzg o ol$niewajgco btekitnych morzach, palmach i
bananach, a przeciez cztowiekowi potrzebne jest wiasnie to: dziwaczna naro$l na biatym
pniu brzozy, jej choroba, jej rak.

| tylko Mursalimow i Jegenbierdijew wiedzieli, ze i tutaj - w stepie, w gorach -
znajda to, czego im potrzeba, gdyz ze wszystkiego na Swiecie ptynie dla cztowieka jakis
pozytek, a cztowiek musi jedynie wiedzie€, gdzie i czego szukac.

- Trzeba kogos poprosic, zeby nazbierat i przystat - odpowiedziat Diomce geolog.
Chyba zainteresowata go ta czaga.

Kostogtotow nie miat w Rosji nikogo, kto mogtby przysta¢ mu hube. Jedni pomarl,
inni rozproszyli sie, do innych niezrecznie byto pisac, jeszcze inni jako zatwardziate
mieszczuchy nie znalezliby w lesie nie tylko grzyba, ale i brzozy. Gdyby mogt poszukac
sam! Gdyby jak pies, ktory wiedziony instynktem wyszukuje zbawienne trawy, moc
zapas¢ na cate miesigce w lasy, obtamywac hube z pni, kruszy¢ jg, zaparza¢ nad
ogniskiem, pi¢ i wraca¢ do zdrowia! Miesigcami chodzi¢ po lasach i mysle¢ tylko o
zdrowiu...

Ale do Rosji nie wolno mu byto wracac.

Pozostali zas, ktorzy mogli wroci¢, nie znali madrosci wyrzeczen, nie umieli
poswieci¢ wszystkiego dla tego, co w zyciu najwazniejsze.

Natychmiast wynajdywali mndstwo przeszkdd: jak zatatwi¢ urlop albo zwolnienie
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na takie poszukiwania? Jak zmieni¢ tryb zycia i rozsta¢ sie z rodzing? Jak sie ubra¢ na te
wyprawe i co wzig¢ ze soba? Na jakiej stacji wysigs¢ i kogo zapytaé o dalszg droge?

Kostogtotow trzepnat listem o dton.

- On tu pisze, ze sg tak zwani w y t w 6 r ¢y, rozni spryciarze, ktorzy zbierajq
czage, podsuszajg i wysytajg potrzebujacym za zaliczeniem pocztowym, ale drogo biorg
- pietnascie rubli za kilo, a tego, zuzywa sie szeS¢ kilogramow na miesiac.

- Jakim prawem? - oburzyt sie¢ Pawet Nikotajewicz i przybrat tak urzedowo grozny
wyraz twarzy, ze kazdy wytworca z miejsca poczutby dusze na ramieniu. - Jak oni majg
sumienie zdziera¢ z ludzi takie pienigdze za cos, co natura daje za darmo!?

- Nie krzycz! - syknat na niego Jefriem. (Okropnie przekrecat stowa, ale nie robit
tego specjalnie, po prostu jezyk tak je kaleczyt. - Myslisz, Zze to - ot, poszedt sobie i
nazbierat? Trzeba dtugo chodzi¢ po lesie z toporem i workiem. A w zimie bra¢ narty...

- Ale nie po pietnascie rubli za kilogram, przekleci spekulanci! - szalat Pawet
Nikotajewicz. Znow byt czerwony na twarzy.

Problem dotyczyt bowiem pryncypiow. Z biegiem lat Rusanow coraz bardziej
utwierdzat sie w przekonaniu, ze przyczyng wszystkich naszych niedociggniec,
niedoboréw i niepowodzen jest spekulacja. Ta drobna -jakieS podejrzane typki
sprzedajace na ulicach szczypiorek, rzodkiewki i kwiaty, babiny z koszami jaj i kankami
mleka na targu, sprzedawcy jabtek, wetnianych skarpet i nawet smazonej ryby - oraz ta
na wielkg skale, gdy z panstwowych magazynéw wywozi sie ,na lewo” cate cigzarowki
wszelkiego dobra. Wierzyt, Zze gdyby obie te spekulacje zlikwidowaé, wykorzeni¢ i
wypleni¢, gospodarka wrocitaby do normy, a nasze osiggniecia i sukcesy zajasniatyby
jeszcze petniejszym blaskiem. Naturalnie, kazdy moze zy¢ dostatnio i zabiegac o dobra
materialne, o ile ma odpowiednio wysokg pensje na panstwowej posadzie albo
odpowiednio wysokg emeryture (sam liczyt na specjalng, dla zastuzonych). W takim
wypadku samochodd, dacza czy skromna willa uczciwie mu sie naleza. Jednakze
identyczny samochod, dacza i willa, kupione przez spekulanta, stajg sie czyms
odrazajaco przestepczym. | Pawet Nikotajewicz marzyt, wkasnie marzyt o wprowadzeniu

publicznych egzekucji spekulantow. Publiczne egzekucje szybko i skutecznie
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uzdrowityby nasze spoteczenstwo.

- Czego kszyszysz? - Jefriem tez sie zdenerwowat. - Jedz tam sam i zostan
wytworcg! Zorganizuj przedsiebiorstwo - pafistwowe, spdtdzielcze, jakie tylko chcesz! A
jak ci szkoda pietnastu rubli, to nie zamawiaj, nikt ci nie kaze!

Tak, trafit w czute miejsce. Rusanow nienawidzit wprawdzie spekulantéw, ale
zanim Akademia Medyczna zaaprobuje nowy lek, zanim witadze administracyjne
obwodow srodkoworosyjskich utworzg sie¢ punktéw skupu i rozlewni wywaru... Guz nie
bedzie czekac.

A bezgtosy napierat na t6zko Kostogtotowa z notesem w reku niczym dziennikarz
wptywowej gazety:

- A adresow wytworcow nie podat? A adresow wytworcow nie podat?

Kostogtotow nie odpowiedziat. Zlazt z parapetu i zaczat szukac butow.

Wbrew szpitalnym zakazom przechowywat buty pod t6zkiem i wychodzit w nich na
spacery.

A Diomka schowat przepis do szafki. O nic wiecej nie pytat. Tak ogromnych
pieniedzy nie miat i mie¢ nie mégt - bo i skad?

Pomagata brzoza, ale nie kazdemu.

Rusanowowi byto gtupio, ze po starciu z Kostogtotowem - nie jedynym w ciggu
tych trzech dni - tak otwarcie zainteresowat si¢ opowiescig tamtego i dat po sobie
poznaé, ze zalezy mu na adresie. | Zzeby przypochlebi¢ si¢ Ogtojedowi, czy co - nie
celowo, lecz mimo woli odwotujgc sie do tego, co ich taczyto, Pawet Nikotajewicz
powiedziat zupetnie szczerze:

- Tak! Czy w ogble moze by¢ co$ gorszego od ... (raka? Przeciez nie miat raka!) ...
tych ... onkologicznych ... od raka?

Lecz ten konfidencjonalny ton starszego wiekiem, stanowiskiem i doSwiadczeniem
cztowieka nie wywart na Kostogtotowie najmniejszego wrazenia. Owijajac stope pozotkig
onuca, ktdra suszyta sie na cholewie buta, i wciggajac obrzydliwy kirzowy bucior z
zebraczymi tatami na zgieciach, rabnat:

- Co jest gorsze od raka? Trad!
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Ciezkie, grozne stowo zabrzmiato w sali jak wystrzat.

Pawet Nikotajewicz skrzywit sie z zastanowieniem:

- Czy ja wiem... Moze... Ale rozwija si¢ wolniej.

Kostogtotow wlepit ponury, niezyczliwy wzrok w jasne okulary i jasne oczy Pawta
Nikofajewicza.

- Jest gorszy, bo jeszcze za zycia wykreslajg pana ze $wiata. Odrywajg od
rodziny, zamykajg za drutami. A pan pewnie mysli, ze to lepsze niz rak?

Pawet Nikofajewicz poczut sie catkiem bezbronny wobec ptongcego posepnym
ogniem spojrzenia tego nieokrzesanego i grubianskiego cztowieka.

- Chciatem tylko powiedzie¢... wszystkie te przeklete choroby...

Kazdy cho¢ troche inteligentny rozméwca zrozumiatby, ze trzeba odpowiedzie¢
rownie pojednawczo. Ale Ogtojed nie zrozumiat. Nie docenit taktu Pawta Nikotajewicza.
Wyprostowat sie, zatozyt obwisty, brudnoszary, babski barchanowy szlafrok, ktory siegat
mu do butdw i zastepowat ptaszcz, po czym oznajmit zarozumiale, myslac, ze brzmi to
bardzo madrze:

- Pewien filozof powiedziat: gdyby cztowiek nie chorowat, nie znatby Zadnej miary.

Z kieszeni szlafroka wyciagnat zwiniety szeroki wojskowy pas ze sprzaczkg -
piecioramienng gwiazdg - i opasat sie nim ostroznie, zeby nie zabolato. | mietoszac w
palcach taniutkiego papierosa, z gatunku tych, co gasng nie dopalajgc sie do konca,
poszedt w kierunku wyjscia.

Bezgtosy natret z syczacym gardtem zastepowat mu droge, cofat sie krok za
krokiem i nie zwazajac na swoj bankiersko-dygnitarski wyglad pytat tak btagalnie, jakby
Oleg byt Swiatowg stawg onkologiczna, ktdra wtasnie na zawsze opuszcza klinike:

- Aw ilu przypadkach na sto nowotwor krtani moze okazac sie ztosliwy?

- W trzydziestu czterech - powiedziat z uSmiechem.

Na ganku za drzwiami nie byto nikogo.

Oleg z luboscig odetchnat wilgotnym, zimnym powietrzem i zanim jeszcze dotarto
do ptuc, zapalit papierosa. Wiasnie tego brakowato mu do petni szcze$cia (choc

Doncowa kategorycznie kazata rzuciC palenie, a i Masliennikow nie omieszkat

40



wspomnie€ w licie o tym samym).

Na dworze nie czuto sie ani wiatru, ani mrozu. Blask z ktdrego$ okna padat na nie
zamarznietq katuze. Dziwna wiosna na poczatku lutego. W powietrzu unosita sie jaka$
mgta - nie mgta, na tyle lekka, ze nie przestaniata, a jedynie zmiekczata, rozmywata
dalekie Swiatta latarn i okien.

Na lewo od Olega wystrzelaty wysoko ponad dachy cztery stozkowate topole.

Z drugiej strony rosta tylko jedna, ale rownie okazata i roztozysta. Za nig czerniaty
drzewa pobliskiego parku.

Z nie ogrodzonego tarasu trzynastego pawilonu schodzito sie po kilku schodkach
na pochytg asfaltowq alejke. Wzdtuz alejki ciggnat sie gesty i na razie bezlistny Zywopfot.

Oleg wyszedt spacerowa¢, chodzi¢, krazy¢ po alejkach, z kazdym krokiem, z
kazdym ruchem nogi chtongé rados¢ jej pewnego stgpania, rado$¢ nogi cztowieka
zywego. Jednakze tym razem widok z tarasu zatrzymat go w miejscu; stat wigc, dopalat
papierosa i patrzyt.

Tu i dwdzie Swiecity tagodnym blaskiem okna i latarnie przeciwlegtych pawilondw.
Nikt juz nie krecit sie po alejkach. A kiedy cicht foskot pociagow na torach tuz za terenem
szpitala, stychaC byto monotonny szum rzeki, rwacej gorskiej rzeki, ktdra pienita sie i
kottowata pod pobliskim urwiskiem.

A jeszcze dalej, za urwiskiem, po drugiej stronie rzeki, majaczyt inny park, miejski,
| czy to z tego parku, mimo zimna, czy z uchylonych okien klubu dobiegaty dzwieki
muzyki tanecznej. Grata orkiestra deta. No tak, przeciez dzi§ sobota - kto§ z kims
tanczyt...

Oleg byt podniecony - tak duzo méwit, tylu ludzi go stuchato! Owtadneto nim bez
reszty uczucie nagle odzyskanego zycia - zycia, ktore jeszcze dwa tygodnie temu uwazat
za skoficzone. Zycie to nie obiecywato mu niczego, co uwazali za najwaznigjsze i 0 co
zabiegali mieszkancy tego wielkiego miasta: ani mieszkania, ani majatku, ani sukcesow
zawodowych, ani powodzenia, ani pieniedzy - niosto jednak inne niestychane radosci:
prawo do stgpania po ziemi tam, gdzie sie chce, nie na rozkaz; prawo do chwili

samotnosci; prawo do patrzenia w gwiazdy, nie zaémione reflektorami zony; prawo do
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gaszenia Swiatta i snu w ciemnos$ci; prawo wrzucania listow do skrzynki; prawo do
odpoczynku w niedzielg; prawo do wykapania sie w rzece. | jeszcze wiele, wiele innych
praw.

A wsrdd nich - prawo do rozmowy z kobietami.

| wszystkie te niezliczone cudowne prawa przywracato mu wyzdrowienie!

Stat, palit i rozkoszowat sie.

Muzyka dobiegata z parku, Oleg styszat jg - i rownoczes$nie jak gdyby nie ja, ale
Czwartg Symfonie Czajkowskiego, ktora rozbrzmiewata w nim samym - niepokojacy,
trudny poczatek tej symfonii, jedng dziwng melodie z tego poczatku. Te melodie (Oleg
rozumiat jg po swojemu, moze nie tak, jak nalezato), gdy bohater - ni to wracajgcy do
zycia, ni to odzyskujacy wzrok - ostroznie bada, upewnia sig, wodzi rekg po
przedmiotach, dotyka twarzy drogiej mu osoby, gdy juz wierzy, lecz jeszcze boi sie
uwierzy¢ wlasnemu szczesciu, ze przedmioty naprawde istnieja, ze oczy naprawde

zaczynajq widziec.

Rozdziat dwunasty

W niedziele rano, po$piesznie ubierajgc sie do pracy Zoja przypomniata sobie, ze
Kostogtotow prosit, by na nastepny dyzur koniecznie przyszta w tej samej szaroziote;
sukience, ktorej rabek widziat podczas ich nocnej rozmowy, a chciat zobaczy¢ przy
Swietle dziennym. Czasem przyjemnie jest spetnia¢ takie bezinteresowne prosby.
Sukienka byta od$wietna, wyjsciowa, i $wietnie pasowata do dzisiejszego dnia - Zoja
miata nadzieje, ze na dyzurze nie bedzie zbyt wiele do roboty i ze Kostogtotow przyjdzie
ja zabawic.

Btyskawicznie przebrata sie w obiecang sukienke, naperfumowata jg paroma
klepnigciami, przeczesata grzywke i juz musiata pedzi¢, ptaszcz dopinata w drzwiach,
babcia ledwo zdagzyta wsungg jej kanapke do kieszeni.

Byt chtodny, lecz catkiem juz wiosenny poranek. W Rosji w takg pogode ludzie
zostawiajg zimowe palta w domu. Tu, na potudniu, panujg inne zwyczaje: w upat chodzi

sie w wetnianych garniturach, jesionki wktada sie jak najwczesniej i przestaje nosic jak
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najpdzniej, a wiasciciele kozuchdéw z utesknieniem czekajg chocby na pare mroznych
dni.

Z bramy Zoja od razu zobaczyta swoj tramwaj, gonita go przez dwie przecznice,
wskoczyta jako ostatnia i zadyszana, zarumieniona zostata na tylnym pomoscie, zeby
ochfong¢. Tramwaje jezdzity wolno, z okropnym hatasem, na zakretach rozpaczliwie
zgrzytaty o szyny.

| zadyszka, i nawet kofatanie serca sprawiaty przyjemno$¢ mtodemu ciatu, gdyz
szybko ustepowaly i jeszcze petniej odczuwato sie wiasne zdrowie i ten Swigteczny
nastroj.

Dopdki trwaty ferie, praca w klinice - trzy i p6t dyzuru na tydzien - wydawata sie po
prostu odpoczynkiem. Oczywiscie bez dyzurow bytoby jeszcze lepiej, ale Zoja
przyzwyczaita si¢ juz do wzmozonego wysitku: od dwoch lat pracowata i rbwnoczesnie
studiowata. W klinice pracowata dla pieniedzy: emerytura babci nie starczata nawet na
chleb, stypendium rozchodzito sie w jeden dzien, a ojciec nie przysytat ani grosza,
zresztg Zoja o nic go nigdy nie prosita. Takiemu ojcu nie chciata nic zawdzieczac.

Przez te pierwsze dwa dni ferii, po ostatnim nocnym dyzurze Zoja nie préznowata,
od dziecka nie lubita siedzie¢ bezczynnie. Przede wszystkim zaczeta szy¢ sobie bluzke z
zorzety, kupionej jeszcze w grudniu (babcia zawsze mawiata: ,Szykuj sanie latem, a
furmanke zimg”. Rzeczywiscie, w my$| tego przystowia najlepsze rzeczy na lato mozna
byto kupi¢ wytacznie w zimie. ) Szyta na starym babcinym singerze (jeszcze ze
Smolenska), zasad kroju i szycia tez nauczyta jg babcia, ale staromodnych, totez Zoja
podpatrywata nowosci, gdzie sie tylko dato - u sasiadek, kolezanek i znajomych, ktére
chodzity na kursy. Bluzki co prawda nie uszyta, ale za to obeszta kilka pralni
chemicznych i zdotata oddac do czyszczenia swoj stary ptaszcz. Oprdcz tego wybrata sie
na rynek po ziemniaki i warzywa, targowata sie tam zawziecie i przywiozta do domu dwie
ciezkie torby (w kolejkach wystawata babcia, ale babcia nie mogta dzwigac). | poszta do
fazni. | tylko zabrakto jej czasu, zeby sobie poleze¢ i poczytac. A wczoraj wieczorem z
Rita, kolezankg z roku, wybrata sie do Domu Kultury na tance.

Szczerze moéwigc wolataby co$ ciekawszego i lepszego niz te kluby. Nie byto
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jednak takich mozliwosci, tradycji, domow, wieczorkow, gdzie mozna by pozna¢ mtodych
ludzi. Chodzito sie wytacznie do klubdéw. Na ich roku i na catym wydziale roito sie od
dziewczyn -Rosjanek, a chtopakéw brakowato.

Dlatego Zoja nie lubita wieczorkéw studenckich.

Ten Dom Kultury, do ktérego poszia z Rita, wygladat bardzo elegancko - duzo
miejsca, czysto, ciepto, marmurowe kolumny i schody, wielkie lustra w ramach z brazu -
widzisz siebie, jak idziesz albo tanczysz - i bardzo kosztowne, wygodne fotele (tyle ze
przykryte pokrowcami i nie pozwalano na nich siadac). Zoja nie byta tu od Sylwestra - na
zabawie wyrzadzono jej okropng przykros¢. Miat to by¢ bal maskowy z nagrodami za
najlepsze kostiumy. Zoja sama uszyta sobie kostium matpy ze wspaniatym ogonem.

Wszystko dopasowata - i fryzure, i dyskretng charakteryzacje, i kolory, cato$¢
wypadia zabawnie i uroczo, pierwsza nagroda murowana! | tuz przed konkursem jacy$
kretyni ucigli nozem ten przepiekny ogon, rzucali go sobie z rak do rak, a potem
schowali. Zoja rozptakata sie - nie z powodu chamstwa tych chtopakdw, ale dlatego, ze
wszyscy pekali ze Smiechu, uwazajac to za Swietny dowcip. Bez ogona kostium stracit
caty swoj wdziek, sptakana Zoja tez - i nie zdobyta zadnej nagrody.

| oto wczoraj, jeszcze obrazona na klub, weszla do niego z wcigz zywym
wspomnieniem doznanej krzywdy. Nikt jednak nie wypominat jej tamtego zdarzenia.
Towarzystwo byto mieszane. Na parkiecie ttoczyli sie studenci z roznych lat i wydziatow,
robotnicy. Chtopakdéw byto tylu, ze Zoja ani razu nie musiata tanczy¢ z Ritg, obie
natychmiast znalazty partnerow, przez trzy godziny wirowaty, kotysaty sie i krecity przy
dzwigkach orkiestry detej.

Ciato potrzebowato tego odprezenia, tych ruchdw, przegieé, sktondw - i byto mu
dobrze. Partnerzy przewaznie milczeli, a jesli nawet probowali zartowac, to jak na gust
Zoi dos¢ gtupkowato. Potem Kola, technik konstruktor, odprowadzit jg do domu. Po
drodze rozmawiali o filmach indyjskich, o ptywaniu: rozmowa na powazne tematy nie
pasowataby do sytuacji. Potem stali w ciemnej bramie i catowali sie - jak zwykle
najbardziej ucierpiaty strome piersi Zoi, staty obiekt meskiego zainteresowania. Jak on je

obmacywat!
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Dobierat sie i do innych atrakcji, byto nawet przyjemnie, ale wraz z przyjemnoscig
pojawita sie zniechecajgca Swiadomos$¢ straty czasu, a w niedziele trzeba przeciez
wczesnie wstac - sptawita wigc Kole i po starych schodach szybciutko pobiegta na goére.

Wsrod przyjacidtek Zoi, zwtaszcza medyczek, panowato przekonanie, ze z zycia
nalezy korzystac - jak najpetniej, jak najszybciej i mozliwie jak najwczesniej. Przy tak
powszechnym pedzie nie mogta uchowac sie na studiach jako co$ w rodzaju starej
panny z czysto teoretyczng znajomoscig tych spraw. | Zoja przeszta - przeszia
kilkakrotnie z roznymi chtopakami wszystkie te stadia zblizenia, gdy pozwala na wiecej,
coraz wiecej, poznata przeszywajace chwile uniesienia, kiedy to, co sie stato, nie moze
juz sie odstac; i ociezate chwile uspokojenia, kiedy zbierasz z podtogi i krzeset
porozrzucane ubrania, ktére w innych okoliczno$ciach nigdy nie znalaztyby sie obok
siebie, a teraz lezg razem i nie ma w tym nic dziwnego, a ty obojetnie i rzeczowo
ubierasz sie na oczach partnera.

Posmakowata wigc nowych doznan, unikneta opinii starej panny, ale wszystko to
byto n i e t 0. Brakowato tego trwatego i pewnego dalszego cigagu, ktory daje w zyciu
oparcie i sam jest zyciem.

Zoja miata dopiero dwadziescia trzy lata, ale niejedno widziata i pamigtata: nie
konczacqg sie obtedng ewakuacje ze Smolenska - najpierw w tieptuszkach”, potem
barka, pdzniej zndw pociggiem; i sasiada, ktory w wagonie mierzyt sznurkiem miejsca na
narach i awanturowat sie, ze rodzina Zoi zajeta o dwa centymetry za duzo; i gtodne,
niespokojne zycie tutaj podczas wojny, gdy rozmawiano wytgcznie o cenach, kartkach i
czarym rynku; i wujka Fiedie, gdy cichaczem kradt z szafki jej przydziat chleba; a teraz,
w klinice - wszechobecne cierpienie, gasnace ludzkie istnienia, smetne opowiesci
chorych na raka i fzy.

| w obliczu tego wszystkiego pieszczoty, pocatunki i reszta bylty zaledwie
kropelkami stodkiej wody w stonym oceanie zycia. Nie zaspokajaty pragnienia.

Czy oznaczato to, Ze trzeba koniecznie wyjsé za maz? Ze jedynie matzenstwo
moze zapewni¢ szczescie? Mezczyznom, z ktérymi tanczyta i flitowata, chodzito zawsze

0 jedno - poderwac, wykorzystac i wzig¢ nogi za pas. Mawiali: ,Ozenitbym sig, ale po co,
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skoro w kazdej chwili moge znalez¢ sobie przyjaciotke. Wiec - po co?”

Po co mieliby sie Zzeni€, skoro kobiety sg tak tatwe? W sezonie na pomidory nie
nalezy podnosi¢ ich ceny - pomidory nie znajdg nabywcdéw i zmarnujg sie. To samo
dotyczyto kobiet - nie mozna by¢ nieprzystepng, gdy wszystkie wokdt staty sie
przystepne.

Slub niczego nie rozwiazywat - $wiadczyt o tym los Ukrainki Marii, zmienniczki
Zoi: slubny porzucit jg po tygodniu, wyjechat i $lad po nim zaginat. | Maria od siedmiu lat
samotnie wychowywata dziecko, cho¢ z punktu widzenia prawa nadal byta mezatka.

Dlatego tez w niebezpieczne dni Zoja na rdéznych potancowkach zachowywata sie
ostroznie jak saper na polu minowym.

Oprécz smutnych doSwiadczen Marii miata tez w pamieci gtupie zycie wtasnych
rodzicow - ktocili sie, godzili, rozstawali, wyjezdzali do réznych miast, zndw sie schodzili -
| tak dreczyli sie nawzajem przez cate lata.

Powtdrzy¢ btad matki? Zoja uwazata, ze réwnie dobrze moznaby sie napi¢ kwasu
siarkowego.

Przyktad rodzicow potwierdzat, ze slub niczego nie zatatwia.

We wiasnym ciele, we wspdidziataniu jego organdw, a takze w charakterze, w
swoim pojmowaniu zycia jako niepodzielnej catosci Zoja odczuwata réwnowage i
harmonie. | jedynie w zgodzie z tg harmonig, nie inaczej, mogto dokonac sie jakiekolwiek
dopetnienie, rozkwit jej zycia.

| kazdy, kto pchajac sie z tapami mamrotat zdawkowo gtupie i trywialne stowa albo
powtarzat kwestie z filmow (jak wczoraj Kola), naruszat t¢ harmonie i nie mégt podobac
sie Zoi naprawde.

Stojgc na tylnym pomoscie rozklekotanego tramwaju, gdzie konduktorka gtosno
pouczata mtodego cztowieka, ktory nie kupit biletu (on za$ stuchat i nie kupowat), Zoja
dojechata do krancowki. Tramwaj zaczat powoli okrgzac petle, na przystanku czekat juz
ttumek nowych pasazeréw. Mtody czlowiek bez biletu wyskoczyt w biegu, za nim
wyskoczyt jaki$ chtopak. Zoja tez wyskoczyta z tej strony petli miata blizej do kliniki.

Byta juz minuta po 6smej, totez puscita sie pedem po kretej asfaltowe] alejce.
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Jako pielegniarce nie wypadato jej biec, ale jako studentce - jak najbardziej.

Zanim dobiegta do pawilonu onkologii, zanim zdjeta ptaszcz, wiozyta fartuch i
dotarta na gore, zrobito sie dziesie¢ po dsmej. Gdyby przejmowata dyzur od Olimpiady
Wtadystawowny albo od Marii, spdznienie nie usztoby jej na sucho. Na szczescie w nocy
dyzurowat dzi$ student Turgun, Karatpak, ktory w ogole byt cztowiekiem wyrozumiatym, a
juz szczegdlnie wobec Zoi.

Chciat za kare dac¢ jej klapsa ponizej plecow, nie pozwolita, przez chwile ze
$miechem mocowali sig, wreszcie to jej udato sie go zepchna¢ po schodach.

Student, bo student, ale jako przedstawiciel mniejszo$ci narodowej miat juz w
kieszeni nominacje na stanowisko ordynatora szpitala wiejskiego i byly to ostatnie
miesigce, gdy mogt sobie pozwoli¢ na tak niepowazne zachowanie.

Przekazat jej zeszyt z dyspozycjami i zadanie specjalne od siostry oddziatowe],
Mity. Na niedzielnych dyzurach panowat spok¢j, nie odbywaty sie obchody, zabiegi,
transfuzje, nalezato tylko pilnowaé¢, zeby odwiedzajgcy nie wchodzili do sal bez
zezwolenia lekarza dyzurnego - i oto Mita zwalata na Zoje czeS¢ swojej nie konczacej sie
roboty statystycznej, z ktérg nie mogta sobie poradzic.

Dzis byta to opasta teczka historii choroby za grudzien ubiegtego, 1954 roku. Zoja
ztozyta wargi jak do gwizdniecia i przejechata palcem po rogach kartek. Wiasnie
usitowata sobie wyobrazi¢, ile ich moze by¢ i czy zostanie jej troche czasu na
wyszywanie, gdy poczuta obok siebie wysoki cien.

Odwrocita gtowe bez zdziwienia (a gtowe mozna odwraca¢ bardzo réznie) i
zobaczyta Kostogtotowa. Byt starannie ogolony, prawie uczesany i tylko blizna na
podbrodku przypominata o jego zbojeckim rodowodzie.

- Dzien dobry, Zojenko - powiedziat tonem dzentelmena.

- Dzien dobry - skineta gtowa ni to z niezadowoleniem, ni to z powatpiewaniem, a
W gruncie rzeczy - ot tak, zwyczajnie.

Wiepit w nig uwazne ciemnobrazowe spojrzenie.

- Nie widze, czy spetnita pani mojg prosbe.

- Jakg prosbe? - Zoja uniosta brwi ze zdziwieniem ($wietnie jej to wychodzito).
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- Nie pamieta pani? A ja w zwigzku z tg prodbg postanowitem sobie powrdzyé...

- Pamietam, ze pozyczyt pan ode mnie anatomopatologie.

- Zaraz pani oddam. Dzigkuje!

- No i co, doczytat sie pan?

- Wydaje mi sig, ze tak. Znalaztem to, o co mi chodzito.

- Nie zaszkodzitam panu? - spytata Zoja catkiem powaznie. - Miatam wyrzuty
sumienia.

- Alez skad, Zojenko, co tez pani! - Na znak protestu dotknat jej reki. - Wprost
przeciwnie, ta ksigzka podniosta mnie na duchu. Jest pani aniotem!

Ale... - patrzyt na szyje Zoi - niech pani rozepnie gorny guzik...

Prosze...

- Po co? - zdumiata sie Zoja (to tez Swietnie jej wychodzito). - Przeciez mi nie
goraco!

- O}, chyba tak! Jest pani czerwona na twarzy.

- Fakt - rozeSmiata si¢ serdecznie. Zgadt, miata ochote rozpigC fartuch; nie
ochfoneta jeszcze po biegu i zapasach z Turgunem.

Rozpieta guzik.

Btysneto zloto w szarej tkaninie...

Kostogtotow popatrzyt rozmarzonym wzrokiem i powiedziat niemal bezgtosnie:

- Jak dobrze... Dziekuje. Pokaze pani wiecej?

- To zalezy, co chce pan sobie wywrozyc.

- Powiem pani, ale pozniej, dobrze? Przeciez pobedziemy dzi$ troche razem?

Zoja przewrocita oczami jak lalka.

- Chyba ze przyjdzie mi pan poméc. Mam mase pracy. Dlatego tak sie spocitam.

- Jezeli ktu¢ ludzi zywcem, to nie. Nie nadaje sie.

- A do papierkowej roboty? Statystyka.

- Odwala¢ lipe? Bardzo chetnie - catym swym wygladem wyrazat gotowo$¢
przystapienia do pracy. - Bardzo szanuje statystyke. O ile nie jest tajna.

- To niech pan przyjdzie po Sniadaniu - usmiechneta sie Zoja.

48



Wtasnie roznoszono $niadanie.

Jeszcze w pigtek wieczorem, po dyzurze, zaintrygowana nocng rozmowg
sprawdzita dane Kostogtotowa w rejestracji. Nazywat sie Oleg Filimonowicz (dziwaczne
patronimikum pasowato do nieprzyjemnego nazwiska, imie troche tagodzito cato$c).
Urodzony w roku 1920, skonczyt 34 lata, rzeczywiscie nie byt zonaty, co wygladato
catkiem nieprawdopodobnie, i rzeczywiscie mieszkat w jakims Usz-Tereku. Nie miat
zadnej rodziny (na onkologii zapisywano nazwiska i adresy najblizszej rodziny). Z
zawodu byt topografem, a pracowat jako robotnik rolny.

Niczego to nie wyjasniato, a nawet wrecz przeciwnie, gmatwato jeszcze bardziej.

W zeszycie dyspozycji przeczytata, ze od pigtku Kostogtotow dostaje zastrzyki
sinestrolu - dwa centymetry szescienne, domiesniowo.

Ostatni zastrzyk otrzymat wczoraj, a wiec dzi$ nie musiata mu go robic.

Mimo to z dezaprobatg Sciggneta usta w ryjek i pokrecita glowa.

Po $niadaniu Kostogtotow przyniost podrecznik anatomopatologii i od razu chciat
pomagac, ale Zoja roznosita wtasnie lekarstwa, ktore pacjenci musieli pi¢ i zazywac po
trzy - cztery razy dziennie.

W koncu usiedli razem przy biurku. Zoja wyciagneta duzy arkusz zbiorczy, na
troche zapomniata) i dzieli¢ arkusz na rubryki przy pomocy cigzkiej drewniane;j linijki.

Wiedziata z doswiadczenia, jaka jest cena ,pomocy” ze strony réznych mtodych
ludzi, zwtaszcza kawalerdéw (zonatych zresztg tez): zawsze konczyto sie to szczerzeniem
zebow, zarcikami, podrywaniem i pomytkami w wykazach.

Zoja przymykata jednak oczy na te pomytki, gdyz nawet najgtupszy flirt byt
ciekawszy od wszystkich statystyk. Dzi§ tez nie miataby nic przeciwko drobnemu
urozmaiceniu niedzielnego dyzuru.

Tym bardziej wiec zdumiato ja, ze Kostogtotow natychmiast zrezygnowat z
uwodzicielskich spojrzen, spowazniat, szybko zrozumiat, co i jak trzeba robi¢, nawet sam
wyttumaczyt jej pare szczegdtdw - i pograzyt sie w pracy, czytat dane, a ona stawiata

kreski w odpowiednich rubrykach wykazu.
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,Neuroblastoma... - dyktowat - guz Gravitza... migsak... nowotwér rdzenia
kregowego... " Kiedy miat jakies watpliwosci - pytat.

Musieli podliczy¢, ile przypadkéw nowotworu danego rodzaju leczono w klinice od
grudnia ubiegtego roku - z uwzglednieniem ptci i wieku pacjentéw oraz zastosowanej
terapii. | koniecznie podac jeden z pieciu mozliwych wynikow leczenia: wyzdrowienie,
poprawa, bez zmian, pogorszenie, zgon. Te dane bardzo zainteresowaty pomocnika Zoi.
Od razu rzucata sie w oczy mata iloS¢ wyzdrowien - i zgonow.

- Widze, Ze nie pozwalajg tu umiera¢, wypisujg na czas — powiedziat Kostogtotow.

- To naturalne, Oleg, niech pan sam pomys$li. - Nazwata go po imieniu w nagrode
za pomoc. Zauwazyt to, spojrzat na nia. - Skoro wiadomo juz, ze cztowiekowi nie mozna
juz pomac i zostato mu pare tygodni czy miesiecy, to po co go trzymac, blokowac t6zko?
Inni czekaja. Moze akurat tacy, ktorych da sie uratowac. Poza tym ci terminalni...

- Jacy?

- No, ci nieuleczalnie chorzy... Ich widok Zle wptywa na innych pacjentéw. Widok,
rozmowy, ktore prowadza...

Ciekawe - oto usiadt Oleg przy biurku pielegniarki i od razu jakby awansowat w
hierarchii spotecznej, wspiat sie na wyzszy szczebel Swiadomosci. Tamten ,on”, ktéremu
nie mozna juz pomac, ,on”, ktéry tylko niepotrzebnie blokuje szpitalne tdzko, terminalny,
skazany, nieuleczalny ,on" - to nie byt prawdziwy o n, Kostoglotow. Z nim,
Kostogtotowem, rozmawiano tak, jak gdyby nie mogt umrzec, jak gdyby byt uleczalny.
Ten nagty przeskok z jednego stanu do drugiego, kaprys czy tez splot nieznanych
okolicznosci co$ mu przypominat, tylko jeszcze nie wiedziat co.

- Zgoda, to logiczne. Ale wypisano Azowkina. A wczoraj przy mnie wypisano
Lumor cordis”. Nikt nic mu nie powiedziat, nie wyjasnit. Czutem sie tak, jakbym brat
udziat w oszustwie.

Siedziat odwrécony do Zoi policzkiem bez blizny, z tej strony jego twarz miata
catkiem tagodne rysy.

Zgodnie zabrali sie do roboty i przed obiadem skonczyli.

Mita zostawita jeszcze cos: przepisywanie wynikow analiz laboratoryjnych na
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karty chorobowe, zeby tatwiej je byto podczepiac do historii chordb.

Zoja uznata jednak, ze jak na jeden dyzur to troche tego za duzo, i powiedziata:

- No, Olegu Filimonowiczu, bardzo panu dzigkuje.

- Nie, niech pani méwi jak przedtem: Oleg.

- Teraz musi pan odpoczac.

- Ja nigdy nie odpoczywam.

- Ale jest pan pacjentem!

- To dziwne, ale gdy tylko widze panig na dyzurze, od razu czuje sie zupetnie
zdrow.

- No dobrze - ustgpita Zoja (bo chciata ustgpic!). - Tym razem spotkamy sie w
salonie.

| wskazata pokoj lekarzy.

Po obiedzie zndw musiata jednak roznosi¢ leki i zajrze¢ do duzej sali kobiecej. Na
przekér otaczajacym jg zewszad chorobom wstuchiwata sie w siebie, w czysty rytm
wiasnego organizmu, tak cudownie zdrowego od najmniejszego paznokcia po kazdg
komorke skory. Szczegdlnie dumna byta ze swoich bujnych, ufnie i twardo sterczacych
piersi, ktore tak rozkosznie cigzyty, gdy pochylata sig nad t6zkami pacjentow, i sprezyscie
podrygiwaty przy kazdym kroku.

Wreszcie skonczyta. Posadzita przy biurku salowa, polecita jej nie wpuszczac
odwiedzajacych i zawotaC w razie czego. Zabrata robétke i poszta z Olegiem do pokoju
lekarzy.

Byta to widna narozna sala z trzema oknami. Urzadzono jq raczej bez gustu -
ksiegowosc i dyrekcja odcisnety swoje pietno na wyposazeniu wnetrza.

Staly tu dwie kanapy o nadmiernie wysokich, pionowych i niewygodnych
oparciach z lustrami, w ktérych mogtaby sie przejrze¢ najwyzej zyrafa.

Stoly zgodnie z przygnebiajacq urzedowa modg ustawiono w ksztatcie litery ,T”:
role stotu prezydialnego petnito ciezkie, masywne biurko z taflg grubego szkta na blacie.
Od biurka odchodzit dtugi stét dla uczestnikéw narad i zebran. Stot ten przykryty byt na

samarkandzka modte btekitnoniebieska pluszowa narzuta; farbkowy kolor narzuty
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ozywiat, rozjadniat i rozweselat pokoj. Biurowg atmosfere naruszata tez malownicza
grupa foteli - nie miescity sie przy stole.

Jedynym szpitalnym akcentem byta tu gazetka Scienna ,Onkolog” poswigcona
rocznicy rewoluciji.

Zoja i Oleg usiedli w wygodnych miekkich fotelach w najwidniejszej cze$ci pokoju,
gdzie staty donice z agawami, a za szybami duzego okna chwialy sie gafezie
roztozystego debu.

Oleg wtasciwie nie siedziat - chtonat catym ciatem komfort tego fotela, migkkos¢
oparcia, ktore tak stodko podtrzymywato plecy i pozwalato odchyli¢ glowe daleko do tytu.

- Co za rozkosz! - powiedziat. - Nie siedziatem w czym$ takim... chyba od
pietnastu lat.

(Skoro tak lubi siedzie¢ w fotelu, to czemu go sobie nie kupit?)

- No wiec co pan chciat wywrdzy¢? - spytata Zoja posytajgc mu spojrzenie
stosowne do pytania.

Teraz, gdy znaleZli sig¢ sam na sam w tym pokoju, gdy usiedli w tych fotelach tylko
po to, zeby porozmawia¢, od jednego stowa, od jednego gestu lub spojrzenia zalezato,
czy bedzie to niewinny aluzyjny flirt, czy tez zasadnicza rozmowa bez owijania w
bawetne. Zoja nastawita sie na pierwszy wariant, ale szta tu przeczuwajac drugi.

| nie pomylita sie. Pétlezac, z gtowg na oparciu fotela powiedziat uroczyscie - w
okno, ponad nig;

- Wrézytem... Czy pewna dziewczyna ze ztotg grzywka przyjedzie do nas na
ugory?

| dopiero teraz popatrzyt na Zoje.

Wytrzymata jego spojrzenie.

- A co tam czeka te dziewczyne?

Oleg westchnat:

- Juz pani méwitem. Nic wesotego. Nie ma wodociggéw. Zelazko na wegiel
drzewny. Lampy naftowe. Po deszczach - btoto, kiedy wyschnie - kurz. Nigdy nie wtozy

pani tadnej sukienki.
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Wyliczyt wszystkie minusy - chyba po to, zeby nie musiata niczego obiecywac.
Skoro nie mozna wtozy¢ tadnej sukienki, to faktycznie - co to za zycie? Lecz cho¢ wielkie
miasto miato swoje dobre strony, Zoja wiedziata, ze nie z miastem si¢ zyje. | nie o
miejsce jej chodzito, ale o zrozumienie tego cztowieka.

- Nie rozumiem, co pana tam trzyma?

Oleg rozesmiat sie.

- Ministerstwo Spraw Wewnetrznych!

Nadal lezat z gtowg odrzucong do tytu, rozkoszowat sie fotelem.

Zoja zesztywniata.

- Tak wtasnie podejrzewatam. Przepraszam, ze pytam - czy pan jest Rosjaninem?

- Stuprocentowym! Przeciez Rosjanin moze by¢ brunetem, no nie?

Przeczesat palcami wiosy.

Zoja wzruszyta ramionami.

-Noi-zacopana..?

Oleg westchnat.

- Alez nie uswiadomiona ta dzisiejsza mtodziez! Zresztg kiedy my dorastaliSmy,
tez nie mielisSmy pojecia o kodeksie karnym, o wszystkich tych paragrafach, artykutach,
punktach, i ze mozna je rozszerzac. A pani mieszka tu, w $rodku tego kraju, i nic pani nie
wie 0 elementarnej roznicy miedzy przymusowym przesiedleniem i zestaniem
administracyjnym.

- Ajest jaka$ roznica?

- Jestem zestancem administracyjnym. Zestano mnie nie ze wzgledu na
narodowos$¢, ale indywidualnie, jako Olega Filimonowicza Kostogtotowa - rozeSmiat sie -
Jndywidualnego szanownego obywatela” Kostogtotowa, dla ktdrego nie ma miejsca
wsrod porzadnych ludzi.

| btysnat ku niej piwnymi oczami.

Nie przestraszyta sie. To znaczy przestraszyta sig, ale nic nie data po sobie
poznac.

- |... na jak dtugo pana zestano? spytata cicho.
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- Na wiecznosc! -wypalit.

Az w uszach zadzwonito. Na wiecznos$¢? Co to znaczy?

- Dozywotnio? - wyszeptata.

- Nie, wiasnie na wieczno$¢! - powtorzyt. - Doktadnie tak napisano w
dokumentach: na wiecznos¢. Po wieczne czasy! Po dozywotniej zsytce krewni mogq
przynajmniej zabra¢ trumne i pochowac zestanca w rodzinnej ziemi, a w wiecznej zsytce
pewnie i tego nie wolno. Storce zgasnie, Kosmos sie skonczy, ale zsytka trwa -
wieczno$¢ to wiecznose.

Dopiero teraz ogarneto jg prawdziwe przerazenie. A wiec stad ta blizna, ten
chwilami okrutny wyraz twarzy... Moze to morderca, jaki$ straszny bandyta, dla takiego
zabic - to drobiazg...

Nie odwrocita jednak fotela, zeby tatwiej byto ucieka¢. Odtozyta tylko robotke
(jeszcze jej nie tkneta). | patrzac $miato na Kostogtotowa, ktdry nie zmienit pozycji i nadal
rozwalat sie w fotelu, spytata niepewnie:

- Jesli pan nie chce, to prosze nie odpowiadac... Ale... Czy moze mi pan
powiedzie€, za co dostat pan taki straszny wyrok?

Kostogtotow nie wygladat na speszonego przestepce. Odpowiedziat z absolutnie
beztroskim usmiechem:

- Zojenko, nie byto zadnego wyroku. Wieczne zestanie wlepili mi z przydziatu.

- Z przydziatu!

- Tak sie to nazywa. Na tej samej zasadzie, co dystrybucja towaréw w hurtowni:
tyle a tyle workéw do tego sklepu, tyle a tyle beczek do tamtego... Troche zubytkowano
po drodze...

Zoja ztapata sie za gtowe.

- Chwileczke... Juz zrozumiatam. Czy to mozliwe? Wiec pana - w ten sposob... |
wszystkich innych?

- No, nie wszystkich. Na przyktad za sam punkt dziesigty nie zsytajg, a za
dziesiaty plus jedenasty - juz tak.

- Co to jest ten jedenasty punkt?

54



- Jedenasty? - Kostogtotow zastanowit sie. - Zojenko, chyba za duzo pani
opowiadam, musimy uwaza¢, bo jeszcze i pani co$ zarobi. Z punktu dziesiatego
dostatem siedem lat. Wyroki ponizej oSmiu lat byly za niewinno$¢, naprawde, zadnej
winy, sprawy wyssane z palca. Ale dotozyli mi z punktu jedenastego, a punkt jedenasty to
dziatanie w zmowie, w grupie.

Sam punkt jedenasty niby nie wptywa na wysokos¢ wyroku, ale ze byta nas grupa,
wiec wyprawiali wszystkich na wieczng zsytke. Zebysmy sie juz nie zebrali. Teraz pani
rozumie?

Nie, nic jeszcze nie rozumiata.

- Wiec to byfa... jak to sie mowi... szajka?

Kostogtotow wybuchnat nagle gtosnym Smiechem. | rownie nagle urwat.

- Kapitalne. Naszemu sledczemu tez nie wystarczyto stowo ,grupa”. Tez lubit
moéwi¢ 0 nas - s z a j k a. Tak, zatozyliSmy szajke... Szajke studentdw i studentek
pierwszego roku. - Spojrzat na nig groznie. - Rozumiem, ze tu nie wolno pali¢, ale
zapale, dobrze? Spotykalismy sie, flirtowaliSmy z dziewczynami, tanczyliémy. Chtopcy
rozmawiali czasem o polityce. | 0... o ,Nim”. To i owo nam si¢ nie podobato. Jak by to
powiedzieC... nie bylismy zachwyceni. Dwoch z nas walczyto na froncie - mysleliSmy, ze
po wojnie bedzie troche inaczej. W maju, tuz przed egzaminami, zwingli nas. Dziewczyny
tez.

Zoja czuta zamet w gtowie. Znow wzieta do reki robdtke. Z jednej strony mowit
niebezpieczne rzeczy, ktérych nie tylko nie nalezato nikomu powtarza¢, ale nawet
stucha¢. Z drugiej strony odetchneta, Zze nie chodzito o mordowanie przechodniow w
ciemnych zautkach.

Przetkneta Sline.

- Nie rozumiem... Czy jednak... co$ robiliscie ?

- Czy co$ robilismy? - zaciggnat sie papierosem i wypuscit dym. Taki duzy
mezczyzna z takim matym papierosem. - Mowitem pani: uczyliSmy sie...

PiliSmy wino, o ile stypendium na to pozwalato... Chodzili$my na tarnce.

Dziewczyny zgarneli razem z nami. Dostaty po piec lat... - Popatrzyt na nig w
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zadumie. - Niech pani wyobrazi sobie siebie na ich miejscu. Przychodza, aresztujg panig
przed egzaminami - i do worka.

Zoja odtozyta robotke.

Spodziewata sie najgorszego, a najgorsze okazato si¢ wcale nie tak straszne,
nawet niegrozne. Jakas dziecinada.

- A wam, chfopakom - po co to byto potrzebne?

- Co? - nie zrozumiat Oleg.

- No... niezadowolenie... czekanie na cos...

- Wtasnie! Po co nam to bylo? - pokornie rozesmiat sie Oleg. - O tym nie
pomyslatem. Zojenko, zndw méwi pani jak moj $ledczy. Identycznie! Cudowny jest ten
fotel! Na tozku siedzi sie o wiele gorze;.

Znowu rozpart sie w fotelu, zmruzyt oczy i palac papierosa zapatrzyt sie w okno.

Zapadat wieczor, ale na dworze nie Sciemniato sig, lecz przejasniato.

Pokoj wychodzit na zachdd i widac byto, jak rzednie, a moze rozptywa sig jednolity
kozuch chmur.

Dopiero teraz Zoja zabrata sie do wyszywania i z zadowoleniem kfadta scieg za
sciegiem. Milczeli. Tym razem Oleg nie podziwiat jej haftu.

- A pana dziewczyna? Tez tam byta? - spytata Zoja nie odrywajac wzroku od
robotki.

- Ta-a-ak - powiedziat Oleg. Nie od razu pokonat to ,tak”, widocznie myslat o
czyms innym.

- A gdzie jest teraz?

- Teraz? Nad Jenisiejem.

Zerknetfa na niego ukradkiem.

- | nie moze sie pan z nig potaczy¢?

- Nawet nie probuje - powiedziat obojetnie.

Zoja patrzyta na niego, on patrzyt w okno. Ciekawe, dlaczego nie ozenit sie w
swojej osadzie?

- Pewnie bardzo trudno bytoby sie z nig potaczy¢ - wymyslita pytanie.
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- Czasem wiadze pozwalajg potaczy¢ sie matzenstwom. W innych przypadkach to
prawie niemozliwe - powiedziat z roztargnieniem. - Chodzi o to, ze nie ma po co.

- Ma pan jej zdjecie?

- Zdjecie? - zdziwit sie Oleg. - Wigzniom nie wolno mie¢ zadnych zdjec.

Konwojenci zabierajq i dra.

- A jaka ona byta?

Oleg usmiechnat sie, zmruzyt powieki.

- Wiosy spadaty jej do ramion, a na ramionach zawijaty sie do gory.

Oczy... Pani ma zawsze takie usmiechniete, a ona miata troszeczke smutne.

Moze cztowiek przeczuwa swoj los?

- ByliScie razem w obozie?

- Nie-e...

- To kiedy widziat jg pan ostatni raz?

- Na pie¢ minut przed aresztowaniem... Wtedy byt maj, dtugo siedzieliSmy u niej w
ogrodku. Pozegnatem sie o drugiej w nocy i wyszedtem. Zgarneli mnie na nastepnej
przecznicy. Po prostu na rogu czekat samochdd.

-AJg?

- Nastepnej nocy.

- | nigdy wiecej sie nie widzieliscie?

- Jeden raz. Na konfrontacji. Bytem juz ostrzyzony. Mysleli, ze ztozymy na siebie
zeznania. Nie ztozylisSmy.

Obracat w palcach niedopatek, nie wiedzac, gdzie go wyrzucic.

- O tu - pokazata ISnigca, czystg popielniczke na stole prezydialnym.

A chmury na zachodzie rzedty coraz bardziej, odstaniaty pastelowo zotte
stoneczko. Jego blask rozjasniat nawet zacietq twarz Olega.

- Ale dlaczego teraz nie prébuje pan... - wspdtczuta Zoja.

- Zoju! - powiedziat stanowczo, lecz natychmiast urwat, zeby sie zastanowic. - Czy
pani cho¢ troche zdaje sobie sprawe, co czeka w fagrze fadng dziewczyne? Jesli nawet

po drodze nie zgwatca jej kryminaliSci - zresztg i tak zawsze zdazg zrobi¢ to w zonie - to
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juz pierwszego dnia rézne obozowe darmozjady - dziesigtnicy, funkcyjni - zorganizujg
wszystko tak, ze dziewczyna bedzie musiata przejs¢ nago do tazni na ich oczach. |
ustala, komu przypadnie. Nazajutrz otrzyma propozycje. Jesli zgodzi sie zy¢ z tym albo z
tamtym, to zatatwiajg jej prace w czystym i cieptym miejscu. Jesli odmowi - to tak jg
urzadza, tak zaszczujg, ze sama przypetznie na kolanach i bedzie btagac jak o taske. -
Zamknat oczy. - Ona nie umarta, przezyta, odsiedziata wyrok. Nie mam do nigj pretensiji.
No i... to wszystko. Ona tez rozumie.

Milczeli. Stonce rozbtysto petnym blaskiem, caty swiat od razu pojasniat i
poweselat. Smugi $wiatta obrysowaty czarne sylwetki drzew na trawniku, a w pokoju
zapfoneta btekitna narzuta i rozztocity sie wtosy Zoi.

- Jedna z naszych dziewczyn popetnita samobojstwo... Druga zyje... Trzech
chtopakdw juz nie ma... O dwoch nic nie wiem...

Przechylit sie przez porecz i wyrecytowat:

Huragan tedy przeszedt... Mato nas ocalato...

Rozwialy sie przyjaznie z tamtych lat...

Znieruchomiat i zapatrzyt sie w podtoge. Na ilez stron sterczaty jego zmierzwione
czarne wiosy! Trzeba by je dwa razy dziennie moczyC i przyczesywac, moczyC i
przyczesywac.

Milczat, ale Zoja ustyszata juz wszystko, co chciata ustysze¢. Odbywat kare
zestania - ale nie za morderstwo; nie miat zony - ale nie z wlasnej winy; po tylu latach ze
wzruszeniem mowit 0 swojej dziewczynie - a wiec byt zdolny do prawdziwego uczucia.

Milczat, ona tez milczata, popatrywata to na robotke, to na niego. Do przystojnych
nie nalezat, ale tez nic mu nie brakowato. Babcia mawiata:

,Nie przystojnego ci trzeba, tylko dobrego!” Zoja wyczuwata w nim odpornosc i
site czlowieka, ktory niejedno przeszedt i wiele wytrzymat - cos, czego nie miat w sobie
zaden z jej dotychczasowych chtopakdw.

Nagle popatrzyt na nig badawczo.

Podniosta wzrok znad robétki.

Zaczat mowi¢ bardzo wyraznie, nie odrywajac od niej oczu:
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Lecz kogo mam przywotac? Z kim moge sie podzieli¢ radoscig mojg smutna, ze
dane mi jest zy¢?

- Przeciez juz sie pan podzielit! - szepneta. Jej oczy i usta smiaty sie do niego.

Nie malowata ust, a mimo to miaty ognisty, szkartatno-pomarariczowy kolor, kolor
jasnego ognia.

Przedwieczorne stonce ozywiato niezdrowg cere jego wychudtej twarzy. W tym
cieptym Swietle wydawato sie, ze nie umrze, Ze na pewno wyzdrowieje.

Potrzasnat gtowg jak gitarzysta, ktdry po smutnej melodii zaczyna $piewac
wesotg;

- Ech, Zojenko! Jak Swieto, to $wieto! Obrzydly mi te biate fartuchy! Mam do$¢
pielegniarek, chce popatrze¢ na prawdziwg piekng dziewczyne! W Usz-Tereku takiej nie
zobacze!

- Skad panu wezme piekng dziewczyne? - droczyta sie Zoja.

- Niech pani na chwileczke zdejmie ten fartuch i przejdzie sie po pokoju!

Odsunat sie z fotelem, pokazujac, gdzie Zoja ma sie przejsc.

- Przeciez jestem w pracy - opierata si¢ jeszcze. - Nie mam prawa...

Czy dlatego, ze tak dtugo rozmawiali o smutnych sprawach, czy dlatego, ze
stonce tak wesoto myszkowato po pokoju Zoja poczuta ten impuls, ten sygnat, ze moze |
powinna spetni¢ prosbe.

Odrzucita robotke, zerwata sie z fotela jak mata dziewczynka i juz rozpinata guziki
- szybko, niecierpliwie, jakby miata zamiar przebiec sie po pokoju, a nie przespacerowac.

- No, ciggnij! - podsuneta mu jedng reke jak nie swoja. Pociggnat - rekaw zjechat z
ramienia. - Drugi! - tanecznym ruchem obrécita sie przez ramie i Oleg Sciggnat drugi
rekaw, fartuch spadt mu na kolana, a Zoja - poszila przed siebie. Szta jak modelka -
kotyszac biodrami, ale wyprostowana, poruszata rekami w rytmie ciata i od czasu do
Cczasu unosita je nieco.

Zrobita kilka krokow, odwrdcita sie i stanefa z rozpostartymi ramionami.

Oleg tulit fartuch do piersi i patrzyt na Zoje szeroko otwartymi oczami.

- Brawo! - huknat. - Wspaniale!
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Nawet w potysku btekitnej narzuty w tym bezdennym uzbeckim Dbfekicie,
nasyconym promieniami stonca - byto cos, co wzmagato w nim wczorajszg melodi¢
poznawania, odkrywania. Powracaty wszystkie prozaiczne, przyziemne, zwyczajne
ludzkie pragnienia. | rados¢ migkkich foteli, i rado$¢ przytulnego pokoju - po tysigcach lat
upodlonego, sttamszonego, nedzarskiego zycia. | rados¢ patrzenia na Zojg, nie jakas
zwyczajna, lecz ustokrotniona rados¢, ze patrzy na nig nie beznamietnie, ale z
normalnym meskim pozadaniem. On, jeszcze dwa tygodnie temu prawie nieboszczyk!

Zoja zwyciesko poruszyta ognistymi wargami i z udang powagg, jakby znata
jeszcze jedna tajemnice, przeszta tg samg drogg z powrotem - do okna.

Staneta tam i odwrdcita sie twarzg do Olega.

Nie wstat, siedziat nadal w fotelu, ale Ignat, cigzyt ku niej catym ciatem.

Z Zoi emanowata nieuchwytna, lecz wyczuwalna sita - nie ta fizyczna, przydatna
do przesuwania szaf, ale jaka$ inna, domagajgca sie przeciwsity.

| Oleg czut, ze moze podjg¢ wyzwanie, i cieszyt sig, ze jest chyba w stanie
zmierzyC sie z tg sita.

Wszystkie namigtnosci powracaty do ciata! Wszystkie! Wszystkie!

- Zoja - powiedziat $piewnie. - Zo-ja! Jak pani rozumie swoje imig?

- Zoja - to zycie - wygtosita dobitnie jak hasto. Lubita to wyjasniac.

Stata opierajac rece o parapet za plecami, caty ciezar ciata przeniosta na jedng
noge.

- Az zoo-? Nie odczuwa pani zwigzku tego imienia z zoo-przodkami?

Ze Smiechem podchwycita jego Zartobliwy ton.

- Wszyscy mamy z nimi coS wspolnego. Zdobywamy pokarm, karmimy
potomstwo.

Czy to Zle?

Powinna byta sie zatrzymac! Lecz podniecona tak otwarcie zachtannym, tak
fapczywym zachwytem, jakiego nigdy nie okazywali jej ci wszyscy mtodzi ludzie, co
sobota zdobywajacy bez zadnego wysitku nowe dziewczyny - wyrzucita w goére obie rece

| pstrykajac palcami zaczeta wygina¢ sie w rytmie modnej piosenki z indyjskiego filmu:
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- A-wa-ra ja-a-a! A-wa-ra ja-a-a!

Lecz Oleg nagle sposepniat i powiedziat:

- Nie trzeba! Zoju, niech pani tego nie Spiewal!

W mgnieniu oka przybrata stuzbowg mine, jakby w ogole nie Spiewata i nie
tanczyta.

- To z ,Wioczegi” - powiedziata. - Nie widziat pan tego filmu?

- Widziatem.

- Swietny film! Bylam na nim dwa razy! - Byta cztery razy, ale wstydzita sie
przyznac. - Nie podobat sie panu? Przeciez Widczega miat taki sam los jak pan.

- Tylko nie taki sam! - Oleg zmarszczyt brwi. Jego twarz sposepniata, Zotte stofice
nie tagodzito juz jego rysdw i widac byto, ze to jednak chory cztowiek.

- No jak to, przeciez tez wrocit z wigzienia. Zrujnowane zycie...

- Wszystko lipa. Widczega to typowy kryminalista. Btatny. Urka.

Zoja siegneta po fartuch.

Oleg wstat, pomdgt jej sie ubraé.

- Pan ich nie lubi? - Podziekowata skinieniem gtowy, zaczeta zapinac guziki.

- Jaich nienawidze - patrzyt gdzie$ ponad nig, w Zrenicach btysneto okrucienstwo,
szczeki zacisnety sie ztowrogo. - To sg drapiezne bydleta, pasozyty tuczace sie krwig
innych. Nasi przez trzydziesci lat trabili, ze kryminalisci to ,.element spotecznie bliski”, ze
mozna ich wychowac na ludzi, a oni wyznajg jedng zasade: nie ciebie... tu sg rozne
brzydkie stowa... nie ciebie bijg - siedz cicho, czekaj na swojg kolej; nie ciebie okradajg -
siedz cicho, czekaj na swojg kolej. Dotyczy to oczywiscie ich ofiar. Dobijajg lezacego, a
strojg sie w romantyczne szaty. My zas pomagamy im tworzy¢ legendy, pakujemy do
filméw ich piosenki.

- Jakie legendy? - spytata. Patrzyta, jakby czuta si¢ winna.

- Dtugo by opowiadaé. Jedng moge zresztg pani opowiedzie¢. - Stali przy oknie.
Oleg bez zadnego zwigzku ze swojg opowiescig ujat jq za tokcie i mowit jak do dziecka: -
Udajac szlachetnych zbdjcow btatni chwalg sie, ze nigdy nie okradajg biedakéw i nie

ruszajg Swietej racji - to znaczy ograbiajg wigznidw ze wszystkiego, ale zostawiajg im
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ostatnig porcje jedzenia, zeby nie umarli z gtodu. Ale w czterdziestym siédmym na
tranzytce w Krasnojarsku w naszej celi nie byto b 0 b r 6 w, czyli nikt nic juz nie miat. A
btatnych byto pét celi. Zgtodnieli. Kiedy zgtodnieli, zaczeli odbiera¢ ludziom ostatnie
kawatki chleba i cukru. W ogole w celi siedziata dziwna mieszanina - potowa
kryminalistow, potowa Japonczykéw i do tego dwoch politycznych - ja i jeden lotnik
polarny, bardzo znany, jego imieniem nazwano wyspe na Oceanie Lodowatym, ale on
sam siedziat. Urki bezczelnie okradali nas i Japonczykéw przez trzy dni. W koncu
Japonczycy zmdwili sie - nikt przeciez nie rozumiat, co méwig - w nocy wstali, po cichu
powyrywali deski z nar i z okrzykiem ,banzaj!” rzucili sie¢ na btatnych. Jak oni ich
wspaniale bili! Trzeba to byto widziec!

- Pana tez?

- Za co? My im chleba nie zabieralismy. Bylismy tej nocy neutralni, ale
podziwialiSmy triumf japoriskiego oreza. Rano zapanowat porzadek, wydano
regulaminowe porcje chleba i cukru. Potem administracja wykombinowata co$ takiego:
zabrali z naszej celi potowe Japonczykdw, a do pobitych urkdéw dotaczyli grupe nowych.
Pobici i nowi z miejsca zaczeli bi¢ Japonczykow.

Mieli przewage liczebng i noze, btatni zawsze je maja. Bili nieludzko, zeby zabic.
Nie wytrzymali$my. PomogliSmy Japoriczykom.

- Przeciwko Rosjanom?

Oleg puscit jej fokcie, wyprostowat si¢, zacisnat szczeki.

- Btatnych nie uwazam za Rosjan.

Podnidst reke i przesunat palcem po bliznie - od podbrédka az po gardto:

- Wiasnie wtedy tak mnie urzadzili.

Rozdziat trzynasty

Mineta noc z soboty na niedziele, a guz ani drgnat. Pawet Nikotajewicz stwierdzit
to natychmiast po obudzeniu. Obudzit go oczywiscie wstretny kaszel starego Uzbeka tuz
nad uchem.

Za oknem bielat pochmurny nieruchomy dzien, taki sam jak wczoraj i
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przedwczoraj, na sam jego widok ogarniato cztowieka jeszcze wieksze przygnebienie.
Kazach, pastuch, usiadt na t6zku, podwinat nogi i siedziat bezmysinie jak kotek. Do sali
nie zagladali lekarze, nikogo nie wzywano na zabiegi i Kazach mogt tak siedzie¢ do
samego wieczora. Zlowieszczy Jefriem znéw pograzyt sie w lekturze nieboszczyka
Totstoja; czasem co prawda wstawat i chodzit po sali potracajac tozka, ale na szczescie
nie czepiat sie juz Pawta Nikotajewicza. Nikogo zreszta juz sie nie czepiat.

Ogtojed wyszedt i nie byto go caly dzien. Geolog, sympatyczny i dobrze
wychowany mtody cztowiek, czytat swojg geologie i nikomu nie przeszkadzat.

Pozostali tez siedzieli cicho.

Pawet Nikotajewicz cieszyt sie¢ na wizyte zony. Kapa wprawdzie nie mogta mu
pomoc, ale jak dobrze byto moc sie przed nig wyzalic: ze mu Zle; ze zastrzyk nie
podziatat; ze otaczajg go tacy okropni ludzie. Pocieszy, doda otuchy. Trzeba bedzie
poprosic¢, zeby przyniosta jaka$ ksigzke - optymistyczng, wspotczesng ksigzke. | piéro -
zeby nie musiat sie osmieszac tak jak wczoraj, kiedy pozyczat otowek od smarkacza. No
| najwazniejsze - powiedziec o grzybie, 0 brzozowym grzybie.

W koncu nie wszystko jeszcze stracone: jesli lekarstwa nie pomoga, to sg
przeciez inne srodki. Grunt to by¢ optymistg!

Powoli, bo powoli, ale przyzwyczajat sie do tutejszych warunkéw. Po $niadaniu
doczytat we wczorajszej gazecie sprawozdanie budzetowe Zwieriowa.

Zanim skonczyt, pielegniarka przyniosta dzisiejsza. Siegnat po nig Diomka, lecz
Pawet Nikofajewicz stanowczo zazadat gazety dla siebie: od razu przeczytat o upadku
rzadu Mendes-France'a (Dobrze ci tak! Nie trzeba byto podpisywa¢ uktaddw paryskich!),
zauwazyt obszerny artykut Erenburga (zostawit go sobie na pozniej) i zagtebit sie w
lekturze artykutu o realizacji uchwaty styczniowego plenum w sprawie wzrostu
zaopatrzenia rynku w migso i jego przetwory.

Tak zabijat czas Pawet Nikotajewicz, dopoki nie przyszta salowa z wiadomoscig,
ze na dole czeka zona. Rodziny pacjentéw lezacych mogty odwiedzac ich w salach, ale
Pawet Nikotajewicz nie miat sity iSC i wyjasniac, ze jest lezacy, a zresztg przyjemniej byto

wyj$¢ do hallu, odpocza¢ od tych zatamanych i zbolatych ludzi. | owingwszy szyje

63



cieptym szalikiem Pawet Nikotajewicz zszedt na parter.

Nie kazdy na rok przed srebrnym weselem darzy zone takim uczuciem jak Pawet
Nikotajewicz Kape. Dzielit sie z nig wszystkimi radosciami i zmartwieniami. Kapa byta
naprawde najblizszym mu cztowiekiem, wiernym przyjacielem, kobietgq bardzo
energiczng i madrg (,Ma w gtowie caly sielsowiet!” - chwalit sie zawsze Pawet
Nikotajewicz). Nigdy nie odczuwat potrzeby, zeby jq zdradzaé; ona tez go nie zdradzata.
To nieprawda, ze awansujgc w hierarchii spotecznej maz zaczyna wstydzi¢ sie swojej
zony.

Awansowali oboje, i to wysoko, w chwili $lubu pracowali w tej samej fabryce
makaronu; najpierw w mieszalni ciasta, potem Pawet Nikotajewicz zostat cztonkiem rady
zaktadowej i technikiem BHP, po jakims czasie z ramienia Komsomotu zasilit kadry dziatu
zbytu, a pdzniej przez rok byt dyrektorem przyzaktadowe] dziewigciolatki - lecz przez
wszystkie te lata nie rozeszly sie drogi matzonkow i nie wbili sie w nadmierng pyche. | na
zabawach zaktadowych, wérdd prostych ludzi, po paru kieliszkach Rusanowowie lubili
powspominac swojg robotniczg przesztos¢ i pospiewac na gtos:

,Wotoczajewskie dni” albo ,My, czerwona kawaleria”.

Kapa czekata w hallu. Ze swoimi obfitymi ksztattami, futrem ze srebrnych lisow,
torebkg wielkosci teczki i wypchang torbg gospodarczg zajmowata co najmniej trzy
miejsca na tawce w najcieplejszym kacie. Pocatowata meza miekkimi ustami i usadowita
go na rozpostartej pole futra, zeby nie zmarzt.

- Mam tu list - powiedziata. Jeden z kacikéw ust drgat nerwowo i Pawet
Nikotajewicz domyslit sie od razu, ze list zawiera niedobre wiadomosci. Na 0gét rozsadna
| opanowana, Kapa nie mogta pozby¢ sie gtupiego babskiego nawyku: kazdg nowine -
dobrg czy ztg - musiata obwiesci¢ prosto od progu.

- Prosze bardzo! - nadasat sie Pawet Nikofajewicz. - Dobij mnie, dobij!

Skoro to dla ciebie najwazniejsze...

Wyrzuciwszy z siebie sensacje Kapa uspokoita sie i mozna byto porozmawia¢ z
nig po ludzku.

- Alez nie, to nic waznego, naprawde - przepraszata. - No, mow o0 sobie.
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Pasik, jak sie czujesz? O zastrzyku wiem wszystko - jeszcze w pigtek
zadzwonitam do siostry oddziatowej, wczoraj rano tez. Gdyby cos byto nie w porzadku,
od razu bym przyleciata. Powiedziata mi, ze dobrze go znioste$, tak?

- Zastrzyk zniostem dobrze - oznajmit Pawet Nikotajewicz, dumny z wiasnego
mestwa. - Tylko te warunki, Kapielko, te warunki! - | natychmiast stangto mu przed
oczami cate to ztowrogie, odrazajace i straszne otoczenie z Jefriemem i Ogtojedem na
czele. Nie wiedziat, od czego zaczac¢ litanie skarg.

- Zeby chot byta osobna toaleta! - jeknat. - Musze chodzié z nimi wszystkimi! Nie
ma kabin, wszystko na widoku!

(W miejscu pracy Pawet Nikotajewicz korzystat z toalety na pietrze, niedostepnej
dla reszty personelu. )

Kapa rozumiata, Ze maz musi sobie ulzy¢, totez nie przerywata tego potoku zalow,
sama naprowadzata na nowe i stopniowo Pawet Nikotajewicz wyrzucit z siebie wszystkie
az do ostatniego, najbardziej dramatycznego i bezsilnego:

,Za co Ci lekarze biorg pienigdze?” Szczegdtowo wypytata go o samopoczucie po
zastrzyku i reakcje guza, potem rozchylita szalik i obejrzata szyje, a nawet wyrazita
opinie, ze wedtug niej guz ciut-ciut sie zmniejszyt.

Guz wcale si¢ nie zmniejszyt, Pawet Nikofajewicz wiedziat o tym, ale przyjemnie
byto ustyszec, ze troche sie zmniejszyt.

- W kazdym razie nie urést, prawda?

- Alez skad! Oczywiscie, ze nie urost! - stwierdzita Kapa bezapelacyjnie.

- Zeby tylko nie rostl - powiedziat, a wtasciwie poprosit Pawet Nikotajewicz
tamigcym sie gtosem. - Zeby tylko przestat rosnac! Przeciez jesli bedzie rosnaé jeszcze
przez tydzien, to... to przeciez... tydzien i...

Nie, nie mogt wymowic tego stowa, nie mogt zajrze¢ w te czarng otchtan!

Jak bardzo byt nieszczesliwy, w jak straszliwym niebezpieczenstwie sig znalazt! -
Drugi zastrzyk mam dostac jutro. Nastepny we Srode. A jesli nie pomoga? Co wtedy?

- Wtedy do Moskwy! - stwierdzita stanowczo Kapa. - Zrobimy tak: jezeli dwa

nastepne zastrzyki nie pomoga, to w samolot - i do Moskwy! Przeciez sam dzwonites w
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pigtek, tylko potem sie rozmyslite$, a ja telefonowatam do Szendiapinéw, bytam u
Alymowow, Alymow osobiscie zadzwonit do Moskwy i okazato sig, ze do niedawna takg
chorobe jak twoja leczono wytacznie w Moskwie, tylko tam, ale teraz aktywizuje sie
lecznictwo lokalne, zeby miato wigkszg wydajnosc¢. Ci lekarze to jednak okropny element!
Jakim prawem moéwig o wydajnosci, kiedy pracujg z zywym cztowiekiem? Nienawidze
lekarzy!

- Tak, tak! - z gorycza powiedziat Pawet Nikotajewicz. - Tak! Ja tez im to mowitem.

- Nauczycieli tez nienawidze! lle sig z nimi nauzeratam w sprawie Majki!

A ile byto awantur o tawrika?!

Pawet Nikofajewicz przetart okulary.

- Tak, masz racje. Kiedy zostatem dyrektorem szkoty, wszyscy nauczyciele byli
wrogo nastawieni, nie nasi. W tamtych czasach mieliSmy jedno zadanie: unieszkodliwi¢
ich. Ale teraz? Co mozemy im zrobic?

- No wiec stuchaj: z wyjazdem do Moskwy nie bedzie problemu, da sie zatatwi¢, w
koricu mamy jeszcze jakie takie mozliwosci. Atymow dogadat sie z kim trzeba. No to jak?
Poczekamy do trzeciego zastrzyku?

Ustalili konkretny plan i Pawtowi Nikotajewiczowi ulzyto na duszy. Byle tylko nie
czekac bezczynnie na najgorsze w tym koszmarnym miejscu!

Rusanowowie zawsze byli ludzmi czynu, ludzmi aktywnymi, jedynie dziatanie
zapewniato im rownowage ducha.

Dzis jednak nic ich nie ponaglato i Pawet Nikotajewicz czut sie szczesliwy, ze
moze siedzie¢ tu z zong, a nie wracac¢ do sali. Troche marzt, gdyz ciggle kto$ otwierat
drzwi wejSciowe, wiec Kapitolina Matwiejewna opatulita go swoim szalem. Na tawce
przycupneli jacys kulturalni i schludni ludzie: nie przeszkadzali w rozmowie.

Rusanowowie omawiali rozne zyciowe sprawy, ktore przerwata choroba Pawta
Nikotajewicza. Unikali tylko jednego tematu - fatalnego finatu choroby. W tej kwestii
niczego nie mogli zaplanowac, zdziata¢ ani zatatwi¢. Nie byli na to przygotowani i dlatego
taka ewentualno$¢ w ogoéle nie wchodzita w rachube. (Zonie co prawda pare razy

przemknety przez mys| jakies majgtkowo-mieszkaniowe historie zwigzane ze Smiercig
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meza, lecz wpojony optymizm podpowiadat, ze lepiej zostawic je na pdzniej i nie martwic
sie zawczasu czyms tak przykrym jak pochdwek, spadek i testament. )

Rozmawiali tez o telefonach, pytaniach o zdrowie i pozdrowieniach od
wspotpracownikow z Departamentu Przemystu, do ktérego Pawet Nikotajewicz przeniost
sie z zaktadowego Wydziatu Specjalnego dwa lata temu. (Oczywiscie nie zajmowat sie
przemystem, przemyst nadzorowali inzynierowie i ekonomisci, zas Pawet Nikotajewicz
sprawowat kontrole nad inzynierami i ekonomistami. ) Wszyscy pracownicy bardzo go
lubili i przyjemnie byto ustyszec, ze tak martwig sie o niego.

Potem mowili o nadziejach Pawta Nikotajewicza na emeryture specjalng. Tak
jakos wyszto, ze mimo wieloletniej nienagannej pracy na badz co badz odpowiedzialnych
stanowiskach nie mogt liczy¢ na spetnienie swego najwiekszego marzenia - na
emeryture dla zastuzonych. Nie moégt zatatwic nawet resortowej, tez wysokiej i
przyznawanej wczesniej niz zwykfa pracownicza. Wszystko przez to, ze w trzydziestym
dziewigtym wykrecit sie od stuzby wojskowej. Nie udato sie zatatwi¢ emerytury. Szkoda.
Chociaz kto wie - czasy teraz takie niepewne, ze moze i nie szkoda. Moze lepiej mie¢
swiety spokg;.

Poruszyli tez temat powszechnego w ostatnich latach pedu ludzi do lepszego
zycia. Ludzie chcieli modnie sie ubieraC, dostatnio zy¢ i wygodnie mieszkaé. Tu
Kapitolina Matwiejewna zaproponowata, ze jesli pobyt Pawta Nikotajewicza w szpitalu
przeciggnie sie do, powiedzmy, miesigca czy dwdch, to moze warto by wykorzystac ten
czas i dokona¢ pewnych zmian w mieszkaniu.

Trzeba przesuna¢ jedna rure w tazience, w kuchni przenies¢ zlew, potozy¢ kafelki
w ubikacji, a jadalnie i gabinet Pawta Nikotajewicza koniecznie odmalowac¢ - zmienic¢
kolor Scian (Kapitolina Matwiejewna juz o tym pomy$lata) i da¢ zloty watek, to ostatnio
szalenie modne. Pawet Nikofajewicz nie miat nic przeciwko temu, cho¢ od razu wynikta
pewna przykra kwestia: Fachowcy z administracji, ktorzy biorg za swojg prace
panstwowg pensje, bedg domagac sie - nie prosi¢, a wkasnie domagac sie - doptaty od
,gospodarzy”. Pawet Nikotajewicz nie Zatowat pieniedzy (cho€ ich tez bylo szkoda), ale

oburzat go ideologiczny aspekt sprawy: za co? Za co ma doptaca¢? Dlaczego on sam

67



maogt zy€ wytgcznie z ustawowo naleznej pensji i premii, zy¢ uczciwie i nie bra¢ zadnych
fapdéwek czy napiwkdw? A tym bezczelnym robolom mato parstwowych pieniedzy,
jeszcze wyciggajq tapy po dodatkowe! Nie wolno iS¢ na zadne ustepstwa, tu chodzito o
pryncypia, ustepstwo oznaczatoby kapitulacje wobec tego drobnoburzuazyjnego
wrogiego zywiotu! llekro¢ rozmowa dotyczyta tego tematu, Pawet Nikotajewicz popadat w
irytacje:

- No powiedz sama, Kapa, gdzie ich robotnicza godno$¢? Dlaczego my, kiedy
pracowaliSmy w fabryce, nie stawialiSmy zadnych warunkéw i nie zgdaliSmy od majstra,
zeby dawat nam ,w tape™? Czy co$ podobnego mogto nam w ogdle przyjs¢ do gtowy?
Absolutnie nie wolno ustepowaé! Zadnych pieniedzy!

Przeciez to fapowka!

Kapa zgadzata sie z mezem, ale przypomniata, ze je$li nie da sie fachowcom w
fape przed rozpoczeciem roboty, po zakonczeniu roboty i w trakcie roboty, to zemszczg
sie, spartolg co$ ztosliwie i jeszcze trzeba ich bedzie przepraszac.

- Styszatam, Ze pewien emerytowany putkownik twardo powiedziat - nie! Nie
doptace ani kopiejki! No i robotnicy wepchneli do rury odptywowej w tazience zdechtego
szczura. Woda nie sptywata i strasznie $mierdziato.

Nie dogadali sie co do remontu. Zycie jest skomplikowane, bardzo
skomplikowane.

Rozmawiali o Jurze. Najstarszy syn, ale za bardzo potulny, jakis taki bezbronny,
brak mu rusanowowskiego sprytu, energii. Ukonczyt prawo, rodzice zatatwili mu dobrg
posade, lecz Jura nie nadawat sie do takiej pracy. Tak, nie umie zawieraC korzystnych
znajomosci, nie umie sie ustawic. Teraz pojechat na inspekcje i pewnie popetni mnostwo
btedow. Pawet Nikotajewicz bardzo sie martwit. A Kapitolina Matwiejewna z niepokojem
myslata 0 ozenku Jury. Ojciec naméwit go na prawo jazdy, ojciec zatatwi mu mieszkanie -
ale jak pokierowac jego matzenstwem, jak przypilnowac¢, zeby nie popetnit pomytki? Jest
taki tatwowierny, omota go jakas przadka z kombinatu - nie, przadka raczej nie, nie
miatby gdzie sie z nig spotykac - ale na przyktad w delegacji? Jeden nie przemyslany

krok, jedna pieczatka zrujnuje nie tylko zycie mtodego cztowieka, lecz takze zniweczy
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ambicje catej rodziny! Corka Szendiapindbw o maty wios nie wyszta za kolege z roku,
chtopaka ze wsi, syna zwyczajnej kotchoznicy: mozna sobie wyobrazi¢ eleganckie
mieszkanie Szendiapindw i ich gosci, ludzi na eksponowanych stanowiskach - i wsrod
tych gosci babine we wsiowej chuscie - teSciowg!!! Na szcze$cie udato sie pozbyc¢ tego
narzeczonego, zatatwi¢ go po linii spotecznej - uratowali corke.

Awieta to co innego. Awieta, Awa, Atta. Awieta to chluba rodziny Rusanowow.
Rodzice nie pamigtali, by kiedykolwiek przysporzyta im ktopotdw czy zmartwien - nie
liczac oczywiscie szkolnych psikusow. | piekna, i madra, i energiczna, ma witasciwe
podejscie do zycia i wie, czego chce. O Awiete mozna by¢ spokojnym - nigdy nie zrobi
fatszywego kroku. Ma tylko pretensje o imie: nie trzeba sie byto wygtupiac, jak to brzmi,
teraz mowcie po prostu Atta! Ale w dowodzie pozostanie: Awieta Pawtowna. Przeciez to
takie fadne imi¢! Wakacje sie koriczg, w Srode Awieta wraca z Moskwy i na pewno od
razu przybiegnie do szpitala.

Tak, imiona to problem: okolicznosci sie zmieniaja, a imiona nie. Lawrik tez ma
pretensje o imig. W szkole Lawrik to Lawrik, nikt nie wydziwia, ale w tym roku dostaje
dowdd osobisty - no i co napiszg? ,Lawrientij Pawtowicz”. A przeciez rodzice nadali mu
imie na cze$¢ wielkiego cztowieka: niech nazywa si¢ tak samo jak minister,
najwierniejszy wspotpracownik towarzysza Stalina, niech go we wszystkim przypomina! |
oto nastaty czasy, gdy cztowiek zawaha si¢, zanim powie gtosno: ,Lawrientij Patycz”. Na
szczesScie tawrik chee iS¢ do szkoty wojskowej, w wojsku nikt nie bedzie zwracac si¢ do
niego po imieniu.

A miedzy nami méwigc - po co ta cata afera? Szendiapinowie sg tego samego
zdania: jesli to nawet prawda, ze Beria byt dwulicowcem, burzuazyjnym nacjonalistg i
chciat przeja¢ wtadze, to prosze bardzo - osadzcie go, rozstrzelajcie po cichutku, ale po
co informowa¢ o tym spoteczenstwo? Po co ostabia¢ jego wiare? Po co budzié
watpliwosci? Przeciez wystarczytoby rozesta¢ do okreSlonego szczebla poufng
informacje i wszystko wyjasni¢, a oficjalnie poda¢, ze umart na zawat. | pochowa¢ z
honorami.

Porozmawiali tez o najmtodszej, Majce. W tym roku opuscita sie w nauce,
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przestata by¢ prymuska, jej fotografie zdjeto z tablicy honorowej, jechata na samych
trojkach. Wszystko dlatego, ze zdata do pigtej klasy. Przedtem uczyta jq jedna
nauczycielka, znata Majke, znata jej rodzicow - i Majka dostawata pigtki. A w tym roku
uczy ja dwudziestu nauczycieli przedmiotowych, przyjdzie taki na jedng lekcje w
tygodniu, nawet twarzy uczniéw nie rozroznia, odwala swoj program nauczania i w ogole
nie pomysli, jak to wptywa na psychike dziecka, jak kaleczy mtody charakter. Kapitolina
Matwiejewna tak tego nie zostawi, poprzez Komitet Rodzicielski zaprowadzi w tej szkole
porzadek!

Rozmawiali 0 roznych sprawach, lecz rozmowa jako$ sie nie kleita i kazde z nich
w skrytosci ducha uwazato jg za zdawkowa. Pawet Nikotajewicz byt zatamany, nie
obchodzili go ludzie ani zdarzenia, o ktérych méwita Kapa, nic mu sie nie chciato, miat
tylko ochote potozy€ sie, otuli¢ guz poduszkg i uciec od wszystkiego.

Kapitolina Matwiejewna natomiast przez caty czas my$lata o liscie, ktory przyszedt
dzis rano z K * od jej brata Minaja (a teraz parzyt torebke jak ogien). Rusanowowie
mieszkali w K* przed wojna, tam spedzili mtodo$¢, tam sie pobrali. Tam przyszty na Swiat
ich dzieci. W czasie wojny ewakuowali sie tutaj, do K * juz nie wrécili, ich mieszkanie
przejat brat Kapy. Kapa rozumiata, ze maz nie ma teraz gtowy do takich wiadomosci, ale
tez wiadomo$¢ nie nalezata do tych, ktorymi mozna dzielic sie z pierwszg lepszg
znajomg. W catym mieScie nie byto nikogo, komu mogtaby wyjasni¢ doniostos¢
otrzymanej wiadomosci. A przeciez pocieszajac meza, sama potrzebowata pociechy!
Musiata z kim$ porozmawia¢. Dzieci nie wchodzity w rachube - no, moze tylko Awieta.
Jura - w zadnym wypadku. Tak czy owak, musiata przedtem naradzi¢ sie z mezem.

A tymczasem maz siedziat coraz bardziej osowiaty i coraz mniej nadawat si¢ do
rozmowy 0 najwazniejszym.

Musiata juz iS¢, zaczeta wiec wyciggac z torby i pokazywa¢ mu, co przyniosta.
Mankiety futra ledwo mie$city sie w rozwartej paszczy torby.

| nagle na widok tych frykasow (ktorych i tak miat petng szafke) Pawet
Nikotajewicz przypomniat sobie o rzeczy wazniejszej niz jakiekolwiek jedzenie i picie, 0

czyms$, od czego powinien zacza¢ te rozmowe - o czadze, o brzozowym grzybie! |
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podniecony opowiedziat zonie o tym cudzie, o liscie, o lekarzu (a moze szarlatanie) i o
tym, Ze koniecznie trzeba cos wymysli¢, napisa¢ do kogos, kto nazbieratby huby w Rosji.

- Przeciez tam u nas, w K *, ro$nie petno brz6z! Minaj mogtby mi to zorganizowac!
Natychmiast do niego napisz! | do innych - niech wszyscy starzy przyjaciele wiedzg, w
jakiej jestem sytuaciji! Niech pomoga!

Sam wspomniat 0 K * i Minaju! Kapa wykorzystata okazje i szczekajac hatasliwym
jak potrzask zamkiem torebki (listu nie pokazata, brat bardzo ponuro naswietlit catg
sprawe) powiedziata:

- Nie wiem, Pasza, czy warto przypomina¢ o sobie w K*... Widzisz, Minka pisze...
jeszcze nie wiadomo, moze to nieprawda... ze w miescie zjawit sie Rodiczew... | ze
podobno zostat zre-habi-litowany... Czy to mozliwe?

Wymawiata to wstretne diugie stowo ,zrehabilitowany” z wzrokiem utkwionym w
torebke i przeoczyta chwile, gdy Pawet Nikotajewicz zrobit sie blady jak papier.

- Co ci jest?! - jego wyglad przerazit jq jeszcze bardziej niz przedtem list. - Co z
tobg?

Osunat sie na oparcie fawki i obronnym kobiecym gestem naciggnat na siebie jej
szal.

- To jeszcze nic pewnego! - prébowata objg¢ go za ramiona nie wypuszczajac
torebki z reki, wygladato to, jakby chciata potozy¢ mu jg na plecach. - Jeszcze nic nie
wiadomo! Minka go nie widziat! Jacys ludzie opowiadali!

Krew powoli naptywata do twarzy, ale Pawet Nikotajewicz czut obezwtadniajacq
stabo$¢ - w pasie, w ramionach, w rekach i siedziat nieruchomo ze zwieszong bezsilnie
gtowa.

- Po co mi to powiedziata$? -jeknat stabym i Zatosnym gtosem. - Mato mi jednego
nieszczes$cia? - Jego piersig targnat suchy nerwowy szloch.

- Paszenka, wybacz! Pasik, przepraszam! - obejmowata go, pocieszata, ale i je]
trzesty sie, trzesty sie miedziane sploty fryzury. - Ja tez trace gtowe! Czy on moze teraz
odebra¢ pokdj Mingjowi? Do czego to wszystko doprowadzi? To juz trzeci przypadek, o

ktorym styszymy!
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- Co tu ma do rzeczy pokoj, niech go szlag trafi! Niech go sobie zabiera!

- ptaczliwym szeptem mowit Rusanow.

- Jak to - niech szlag trafi pok6j? Minaj miatby odda¢ mu pokd;?

- Pomysl lepiej o wtasnym mezu! Co bedzie ze mng? A o Guzunie nie pisze?

- O Guzunie nie... Stuchaj, a jesli oni wszyscy zaczng teraz wracac - to co wtedy?

- Skad mam wiedzie¢? - placzliwie odpowiadat maz. - Jakim prawem ich
wypuszczajg? Jak mozna tak okrutnie krzywdzi¢ ludzi?

Rozdziat czternasty

Tak chciat ustysze¢ od zony stowa otuchy i pokrzepienia, a tu masz!

Bytoby lepiej, gdyby w ogdle nie przychodzita. Rusanow wracat do sali staby,
roztrzesiony, kurczowo czepiat sie poreczy schodow i czut coraz silniejsze dreszcze.
Kapa nie mogta wejs¢ z nim na gére - w drzwiach sterczata znudzona salowa i nie
wpuszczata odwiedzajacych, wiec Kapa kazata jej odprowadzi¢ Pawta Nikotajewicza do
sali i zanie$¢ torbe z jedzeniem.

Dyzur miata ta wytupiastooka pielegniarka Zoja, ktora nie wiadomo dlaczego tak
mu sie spodobata pierwszego dnia, a teraz obtozona papierami flirtowata z tym gburem
Oglojedem i wcale nie zajmowata si¢ pacjentami. Rusanow poprosit jg 0 aspiryne;
wyrecytowata zawodowo raznym tonem, Ze aspiryne wydaje sie dopiero wieczorem.
Pozwolita jednak zmierzy¢ temperature. A potem co$ przyniosta.

Nowe zapasy zajety w szafce miejsce poprzednich. Pawet Nikotajewicz utozyt sie
tak, jak sobie zaplanowat - guz do poduszki (0 dziwo mieli tu migkkie poduszki, nie
trzeba byto przywozi¢ wiasnej) i koc na gtowe.

Tak w nim zawirowaty, sktebity sie, zywym ogniem rozgorzaty mysli, ze cate ciato
stracito czucie jak pod narkoza. Przestat stysze¢ gtupie rozmowy pozostatych pacjentow i
nie reagowat na wstrzasy tzka, potracanego przez Jefriema. | nie widziat, jak za oknem
pojasniat dzien, oSwietlony promieniami przedwieczornego stonca, ktore wyjrzato zza
chmur gdzie$ z drugiej strony budynku. | nie dostrzegat uptywu czasu. Zasypiat i, moze
pod wptywem lekow, budzit sie. Otworzyt oczy, gdy palito sie juz Swiatto, i zndw zasnaf. |

znow obudzit sie w Srodku nocy, w ciemnosci i ciszy.
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| poczut, ze sen go opuscit, znikneta jego zbawcza zastona. A strach natychmiast
wpit sie w srodek piersi i siedziat tam, i Sciskat mocno, mocno.

| rozne - rdzne - rozne mysli zaczety rosng¢, nabrzmiewac i rozpierac sie w gtowie
Rusanowa, w sali i dalej, w catej rozlegtej ciemnosci.

Nie, nawet nie myslat - po prostu bat sie. Zwyczajnie - bat sie. Bat sie, ze
Rodiczew jutro rano wedrze sie do szpitala, nie baczac na siostry i salowe, wpadnie do
sali i zacznie go bi¢. Nie sprawiedliwosci, nie ludzkiego potepienia, nie hanby bat sie
Rusanow, a - bicia. Bito go raz w zyciu - w szkole, w jego ostatniej, szostej klasie; starsi
czekali wieczorem przy wyjsciu, przyszli po ,haracz’, nikt nie miat noza, ale na cate zycie
zapamietat to przerazajgce uczucie, kiedy ze wszystkich stron czekajg na czlowieka
okrutne kosciste piesci.

Jak mtodo zmarty znajomy na dtugie lata pozostaje w naszej pamieci takim, jakim
widzieliSmy go ostatni raz, cho¢ teraz bytby juz starcem, tak Rodiczew, ktory po
osiemnastu latach powinien wroci¢ jako kaleka - moze gtuchy, moze pokrecony - w
wyobrazni Rusanowa wcigz byt tamtym ogorzatym sitaczem z hantlami na dtugim
balkonie ich wspolnego mieszkania w ostatnig niedziele przed aresztowaniem.
Rozebrany do pasa wotat wesoto:

- Paszka! Chodz tu! No, pomacaj bicepsy! Pomacaj, pomacaj! Teraz wiesz, co to
znaczy inzynier nowej formacji spotecznej? Zadne tam cherlaki, okularniki, zadne
Eduardy Christoforowicze - my rozwijamy sie harmonijnie!

Aty scherlate$, usychasz w swoim gabinecie! Chodz do nas do fabryki, zatatwie ci
robote na produkcji! No? Nie chcesz? Cha, cha, cha!

Parsknat Smiechem i poszedt sie my¢, wyspiewujac na cate gardto:

- Mysmy kowale i mtody w nas duch!

| tego whasnie ositka wyobrazat sobie teraz Rusanow, jak wpada do sali i rzuca si¢
na niego z pigsciami. | nie mogt uwolnic sie od tego obrazu.

Przyjaznit sie kiedys z Rodiczewem, nalezeli do jednej organizacji komsomolskiej,
pracowali w tej samej fabryce, potem dostali tamto wspdine mieszkanie. Rodiczew

poszedt drogq naukowa, ukonczyt kursy doksztatcajace i studia, zostat inzynierem,
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Rusanow za$ drogq zwigzkowa, a pdzniej administracyjno-kadrowg. Najpierw poktocity
sie ich zony, potem oni.

Rodiczew czesto pokpiwat sobie z Rusanowa, w ogdle poczynat sobie zbyt
samodzielnie, zadzierat z kolektywem, mieszkanie stafo sie za ciasne dla obu rodzin. W
koncu trudno juz byto wytrzyma¢ i Rusanow zlozyt na tamtego doniesienie.
Poinformowat, ze Rodiczew w rozmowie z nim zyczliwie wypowiedziat sie o dziatalno$ci
rozgromionej Prompartii i proponowat zorganizowanie w fabryce grupy sabotazowe;.
(Wprost tego nie mowit, ale mozna sie byto domyslic¢, ze o to mu chodzito. )

Rusanow prosit tylko goraco, by w aktach sprawy nie wymieniano jego nazwiska i
zeby nie bylo konfrontacji: na my$l o takim spotkaniu ogarniat go lek. Sledczy
gwarantowat, ze prawo nie wymaga podawania nazwiska Rusanowa ani zadnych
konfrontacji - wystarczy przyznanie sie samego oskarzonego. Do akt sprawy nie musi
nawet trafi¢ oryginat donosu, wiec podpisujac protokot oskarzony z artykutu 206 nigdzie
nie zobaczy nazwiska swojego sasiada.

| wszystko poszioby gtadko, gdyby nie Guzun, sekretarz zaktadowej organizacii
partyjnej. Otrzymat zawiadomienie z organdw, ze Rodiczew jest wrogiem ludu i nalezy
wydali¢ go z partii Guzun upart sie jednak i podniost raban, ze Rodiczew to swoj
cztowiek, ze musi mie¢ dowody jego winy i tak dalej. Sam sobie zaszkodzit: po dwoch
dniach aresztowano i jego, a trzeciego dnia rano partia wydalita ze swoich szeregow
obydwach - za przynalezno$¢ do tej samej podziemnej organizacji kontrrewolucyjne;.

Rusanowa tkneto teraz nagte podejrzenie, ze w ciggu tych dwoch dni, gdy
przekonywano Guzuna, kto$ musiat przeciez wymieni¢ nazwisko oskarzyciela. A wiec
(skoro aresztowano ich za to samo, mogli sie przeciez t a m spotka¢) Guzun na pewno
powtorzyt to Rodiczewowi - i dlatego Rusanow tak bat sie tego ztowrézbnego powrotu,
tego niesamowitego zmartwychwstania.

Zona Rodiczewa, Kat'ka, tez mogta sie czego$ domyélaé. Ciekawe, czy jeszcze
zyje? Kapa wykombinowata tak: natychmiast po aresztowaniu Rodiczewa Kat'ke
Rodiczewg wyeksmituje sie z pokoju i zajmie cate mieszkanie fgcznie z balkonem. (Z

perspektywy lat ta walka o czternastometrowy pokdj bez gazu wydawata sie¢ Smiechu
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warta. No, ale dzieci rosty. ) Wszystko byto zatatwione, przyszli z urzedu wysiedlaé
Katke, a ona zrobita kawat - poinformowata, ze jest w cigzy. Nie uwierzyli - pokazata
zaSwiadczenie.

Dobrze to sobie wymyslita! Prawo nie pozwala wysiedla¢ ciezarnych.

Wysiedlono Kat'ke dopiero nastepnej zimy - do tego czasu musieli meczyc¢ sie z
nig przez wiele miesiecy: czekac, az donosi, urodzi, a potem jeszcze do konca urlopu
macierzynskiego. Kapa w ogole nie wpuszczata Kat'ki do kuchni, a Awa - skonczyta
wtedy cztery latka - tak $miesznie jg przezywata.

Lezac na wznak w ciemno$ci petnej sapania i pochrapywania chorych (jedynie
nikta poswiata nocnej lampki na biurku pielegniarki przenikata przez matowg szybe w
drzwiach) Rusanow zastanawiat sie, dlaczego tak go przerazity akurat te dwa cienie,
cienie Rodiczewa i Guzuna - i czy bytby rownie przerazony, gdyby powrdcili inni, ktorych
demaskowat - chofby wspomniany przez Rodiczewa Eduard Christoforowicz,
przedrewolucyjny inzynier z burzuazyjnym wyksztatceniem; nazwat kiedys Pawta
Nikotajewicza durniem i ignorantem (przy robotnikach! - a potem przyznat si¢, ze marzyt
0 powrocie kapitalizmu); tamta stenografistka, ktéra przekrecita wypowiedz waznego
naczelnika, protektora Pawta Nikotajewicza, a naczelnik powiedziat co$ zupetnie innego;
ta