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Powrdt do Indii

Z angielskiego przetozyt GRZEGORZ KOLODZIEJCZYK

Ksigzke te dedykuje z wyrazami serdecznosci ( szacunku

Mulkowi Raj Anandowi,

ktory kazat mi pisa¢, kiedy bytem dzieckiem a gdy dorostem, kazat mi pisa¢ o moim dziecinstwie
i

»Bhalu, nazwij te historie fikcja, jesli chcesz, lecz musisz jg napisac z trzech powoddw. Po pierwsze
dlatego, ze jest prawdziwa, a u jej sedna lezy morderstwo sprzed czterdziestu lat, ktére mieszkancy Indii
WwCciaz pamietaja. Po drugie dlatego, iz zagrozenia* nadal zyja i nieprzerwanie biegna w przysztos¢. Po
trzecie, musisz ujawnic swiatu, ze wrzawa i sensacja, wywotane procesem Nanavatiego, ukryty inng
potworng zbrodnie, ktéra pozostaje nieujawniona, a jej sprawca nie zostat ukarany — stowa, ktore
napiszesz, stang sie dla niego jedyna karg".

* Btad maszynowy. Chciatem napisac ,nici"1, Phoebe twierdzita, ze jest to wiadomos¢ od Mai odebrana
podczas drugiego seansu w Brighton, po moim wyjezdzie do Bombaju w lipcu 1999.

1 thread to po angielsku ni¢, a threat — zagrozenie

Pokuta

(Bombaj, kwiecien 1959)



Woczoraj wieczorem przestraszytem prostytutke, pracujgca ciezko pod klientem w piasku upstrzonym
petami. Zobaczyta mnie ponad jego ramieniem i wydata przeciggty okrzyk czystego przerazenia. Jakze
podniést mnie na duchu ten wrzask. Zwykle twarze moich wspdétobywateli pozostajg dla mnie
nieprzeniknione. Jesli ludzie w ogdle mnie dostrzegajg, nie wiedzg, na co patrza. Jakich sztuczek
probowatem, zeby zebra¢ wokét widownie. Wyszedtem na ruchliwg jezdnie przy Kemp's Corner, lecz nie
$ciggnatem na siebie kakofonii klaksondéw i obrazliwych okrzykéw — tylko jeden wytrgcony z rGwnowagi
motocyklista zatrabit na mnie bez przekonania. Wspiatem sie na posag czarnego konia przy Kalaghoda i
usiadtem za krélem Edwardem VII, machajgc rekg do przechodniéw w dole, lecz tylko kilkoro podniosto
gtowy. Wiécze sie od jednego korica Bombaju do drugiego i wszedzie widze oczy patrzace przeze mnie
na wskros, jakby mnie nie byto. Ci, ktdrzy widzg, nie chcg widzie¢. Pospiesznie odwracajg wzrok. Céz, nie
stanowie przyjemnego widoku, w przesigknietym krwig ubraniu, z wtosami zlepionymi zaschtg posoka.
Hanba, méwig odwrdcone twarze, ojciec wtasnego nieszczescia. Po butelce, ktérg trzymam w reku —
pustej, sadzac z jej smetnej przezroczystosci — odgaduja, ze nie jestem dobrodusznym wiejskim
pijaczkiem, ktérego ciezki zywot i niesprawiedliwy swiat pchnety do topienia smutkéw w samogonie.
Moj alkohol to szkocka po cztery stéwy za flaszke. Na etykiecie maszeruje postaé w czerwonym ptaszczu
i cylindrze, z monoklem w oku, z ktérego nasze hinduskie kino zrobito bohatera, ,Jahnny Walkara",
ekranowego maestro, ostatnie betkotliwe stowo w dziedzinie pijackiej komedii. Jesli ta historia
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zostanie kiedys sfilmowana, obawiam sie, ze to wtasnie on
mnie zagra.

By¢ nienawidzonym to jedna rzecz, by¢ wysmiewanym — o wiele gorsza. Oskarza sie mnie o brzydkie
przestepstwa, do niektdrych z nich mogtbym sie nawet przyznac, lecz nigdy nie bytem postacig $mieszna.
Ci, ktorzy dobrze mnie znajg, powiedzieliby wam, ze jestem cztowiekiem spokojnym, tagodng duszg—
gdyby tylko moi przyjaciele zechcieli przeméwié¢ — ale wielu z nich zaprzecza teraz, ze mnie znato. Chce
miec szanse opowiedzenia mojej historii, przedstawienia mojego punktu widzenia. Opisano mnie (mam
trzydziesci szes¢ lat) jako ,,podstarzatego Lotharia, ktdry zachowat gtadka, zwodniczg aparycje za pomoca
Vasmolu, «czernidta do wiosdw, ktére dotrzymuje obietnic», mimo ze ten uwodziciel bez serca ich nie
dotrzymat... Pije zagraniczny alkohol, nabyty na czarnym rynku od przemytnika, i kupuje brgzowe
perfumowane papierosy Macropolo w paczkach po piec¢dziesiagt sztuk. Na miejscu zbrodni znaleziono
ponad czterdziesci ztotych ustnikdw od jego papierosow". Jestem, jak sie wydaje, rozpustnym totrem,
cynicznym dzinem, butelki whisky, oddanym do cna wystepkowi, ,symbolem owych bogatych,
skorumpowanych, niemoralnych i z gruntu aspotecznych sit, ktdre traktujg nardd i jego integralnos¢ jak
towar na sprzedaz". To cytat z ,,Blitza", ukochanego w tym miescie brukowca specjalizujgcego sie w
skandalach, ktéry chciatby, aby czytelnicy uwierzyli, ze jestem zdolny do popetnienia morderstwa.

,Niektdrzy, pisze «Blitz», chcieliby zrzucic to budzace zgroze wydarzenie na karb nieznosnego upatu
obecnej pory roku, lecz jest to btad. Tacy jak on nie dzielg losu zwyktego cztowieka. Zyja i poruszajg sie w
Swiecie przywileju. Za swoje grzechy, zbrodnie i wystepki oni i tylko oni ponoszg wine". O$miele sie teraz



0 co$ was poprosic: uwierzcie mi. To, co sie stato, jest niewyttumaczalne i szalone, i tylko imbecyl winitby
pogode, lecz nie byta to moja wina.

Upat w Bombaju, w ciggu ostatnich kilku dni poprzedzajgcych deszcze, stynie z tego, ze doprowadza ludzi
do obtedu. Wilgo¢ zamienia pachy w lepkie bagna, czotga sie pod ubraniem niczym gromady owadow;
ttusty, kleisty brud sprawia, ze
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kotnierzyki i mankiety stajg sie czarne po godzinie noszenia, miasto zamienia sie w rozbuchane
ktebowisko ciat, a sen jest niemozliwy, bo upat wisi jak zaraza w pokojach pozbawionych powietrza. W
biedniejszych czesciach miasta, w chawlach i slumsach, o tej porze roku zdarza sie wiecej morderstw niz
o jakiejkolwiek innej. Sg to, rzecz jasna, enklawy socjalizmu. ,Blitz" podaje: ,,Robotnik podciat zonie
gardto, bo nie chciata mu zrobi¢ herbaty. Jego adwokat w sgdzie matej sesji zauwazyt zartobliwie, ze o tej
porze roku jedynym argumentem przemawiajgcym na korzys¢ oskarzonego, jest «gorgczka chwili»".

Nawet tam, gdzie skromne dochody pozwalaja, by kazda rodzina miata swoje wtasne miejsce do zycia,
sytuacja nie wyglada lepiej. W catym miescie ludzie sttoczeni w pomieszczeniach oddzielonych cienkimi
jak papier przepierzeniami witgczajg wentylatory i otwierajg okiennice, zeby ztapac choéby najlzejszy
powiew wiatru, lecz morze zieje cuchngcym oddechem zwierzecia, a jego watty podmuch wnet niknie w
labiryncie ulic. Dociekliwe oko ,,Blitza" zauwaza: ,,Mtodzi mezczyzni, lezgc na plecach, stysza, jak pary
ktada sie do tézek, i ciemny waz wilizguje sie im do zyt".

Zamozni bez watpienia unikajg tego losu. Na wzgdrzu Mala-bar, gdzie stojg patacyki i eleganckie
rezydencje z oknami wychodzgcymi na Morze Arabskie i wielkimi drzwiami, pilnowanymi przez
chowkidaréw, czekajg zastepy stuzgcych, a na parkingach grupki szoferéw grajg w karty. My,
rozleniwieni sjestg bogacze, zamykamy sie szczelnie w naszych klimatyzowanych pokojach, odcinajac sie
od stonecznego zaru, gorgczki i cierpigcego swiata.

W taki wtasnie dzien, w takim pokoju, lezatem nago na tézku, rozmyslajgc o kobietach, ktére w nim
posiadtem. Za oknem kotysaty sie kanie, a w dole, czterdziesci metréw nizej, krzyczato morze. Byto tych
kobiet pare, przyznaje, lecz uwodzicielem nie jestem. Nigdy swiadomie nie dgze do tego, zeby kobieta
sie we mnie zakochata. To dzieje sie naturalnie. Wiem, jak by¢ czarujagcym. Wiele kochanek méwito mi
jednak, ze trudno pojg¢, jak to sie dzieje, ze cho¢ moja twarz wcigz nosi $lady walki, wygladam jak
gwiazdor filmowy — mocna szczeka, prosty nos i geste brwi ocieniajace oczy zdolne do wielkiej
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czutosci. Mam szerokie usta, tatwo uktadajgce sie w usmiech. W zautkach przy ulicy Mohammeda Alego
mozna kupi¢ najrozmaitsze napoje, ktére maja cie uczynié nieodparcie pociggajacym dla przeciwnej ptci.
Pewien znajomy mieszat porcje drobinek ztota wartg setki rupii ze swoim nasieniem i wcierat sobie te
miksture za uszami, lecz do takich rzeczy uciekajg sie ignoranci i desperaci. Szczery usmiech nic nie
kosztuje, a jest bardziej skuteczny.



Szczegdlnie oburzyta mnie sugestia (znowu ,,Bhtz ), jakobym postugiwat sie narkotykami, zeby zaciggac
kobiety do t6zka. Anglohinduska przedstawiajgca sie jako ,Angela" opowiedziata rzewng historie o tym,
jak to — ignorujac jej tzy i powotywanie sie na ufnego meza oraz mate dziecko w domu — naktaniatem ja
do Sciaggniecia bielizny. Sesje te — bo byto ich kilka — za kazdym razem odbywaty sie wbrew jej woli,
przy sparalizowanym poczuciu moralnosci. Jak to mozliwe? Kobieta tego nie wyjasnia, mowi tylko, ze
raz, gdy ,obrzydzenie do same;j siebie przyprawito jg o mdtosci", wyciggnatem papierek z zéttym
proszkiem w srodku i kazatem jej go zazy¢, bo dzieki temu miata poczué w sobie ,iskrzagcg energie". Kilka
miesiecy pdzniej, jadac pociggiem na potudniu Indii, podstuchata, jak ztowieszczo wygladajgcy mezczyzna
opowiada o pewnym zéttym mitosnym eliksirze, ktéry, podany ofierze, sprawia, iz ta zaczyna czud sie
,hiestychanie ozywiona". Szkoda, ze nie jestem w stanie oskarzyé , Angeli" o oszczerstwo, gdyz wiem
doktadnie, kim jest, i z catg pewnoscig moge zaswiadczy¢, ze oddawata sie cudzotdstwu z niektamang
rozkoszg jedyny zas proszek, jaki mi sie z nig kojarzy, to ten, ktérym byta grubo posmarowata jej gérna
warga.

Nie, ja nigdy nie robie pierwszego kroku, a jesli rzeczywiscie styne z tego, ze podchodze na przyjeciach do
pieknych kobiet i méwie: ,Wyglada pani na samotng czy zechce pani zatariczyé?", proste uczynki ptynace
z ludzkiej dobroci nie czynig ze mnie uwodaziciela. Jesli o to chodzi, nie jestem tez zwodzicie-lem.
Przyznaje, ze czesto prowadzitem wiecej niz jeden romans naraz lecz nigdy nie udawatem, ze jest inaczej.
Zawsze na samym poczatku stawiatem sprawe jasno: ,Bedziemy przyjaciétmi. Bedziemy sie dobrze
bawili, lecz nie oczekuj, ze zrezyg-
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nuje z innych przyjazni". Czy to moja wina, ze niektdre zatykaty na to uszy? Nie jestem gotéw, by zostac
mezem. Wtasnie dlatego trzymatem sie zasady, by spotykac sie tylko z mezatkami. Jesli miaty dzieci, tym
lepiej, bo trudniej im byto zrezygnowac z matzenstwa. ,, W wieku trzydziestu szesciu lat wcigz jest
kawalerem", méwig ci, ktérzy pragna mnie oczernié. ,Zadna przyzwoita kobieta nie chciata za niego
wyjs¢". Och, gdybyz to byta prawda.

Nie moge jednak pozwoli¢, by podobne zmartwienia zaktécity tok mej opowiesci. Wréémy do tego
nieznosnego, parnego popotudnia przed porg deszczowa. To straszne wydarzenie miato dopiero nadejs¢,
a mnie zaprzataty inne mysli, gdy lezatem na tézku, stuchajac przenikliwych krzykéw kan. Byta czwarta.
Na zewnatrz, na ulicach, przechodnie zostawiali odciski w asfalcie. Miatem zwyczaj przychodzié¢ o tej
porze z biura do domu, zeby ucig¢ sobie drzemke. Morze, krzyki ptakdw i przypominajgce niestrawnosé
gulgotanie klimatyzacji usypiaty mnie momentalnie, lecz tego dnia lezatem z otwartymi oczami; z okolic
poduszki unosita sie waska kolumienka papierosowego dymu, a w popielniczce koto mojej gtowy
gromadzity sie ztote niedopatki. Miatem problem. Musiatem sie pozby¢ dziewczyny...

Dwodjka byta btedem. Wiedziatem to od samego poczatku. Wiekszos$¢ kobiet przychodzacych do mojego
tézka to prag-matyczki, wiedzgce doktadnie, co robig i majgce swoje powody, zeby oszukiwa¢ mezow.
Lecz Dwdjka byta niebezpieczna. Byta romantyczkg Juz wczesniej zauwazytem te ceche u Angielek, ktére
— choc nie s3 z natury bardziej niewierne od swych hinduskich odpowiedniczek — zywig naiwng wiare w



prawdziwg mitos$¢, ktérej Hinduski, zmuszone, by nauczy¢ sie kochaé nieznajomych, za ktérych wychodza
nie maja.

,Oddatam sie w twoje rece", rzekta do mnie Dwdjka niedtugo po tym, jak sie poznalismy. ,Chce nalezec
do ciebie bez reszty". Zwykle gardze tego rodzaju sentymentalizmem. Nie powinienem byt jej zachecac.

Poznatem Dwadjke, poniewaz miatem romans z jedng z jej najlepszych przyjacidtek, do ktdrej byta tak
niesamowicie podobna, ze mogtyby by¢ blizniaczkami. Byty prawie w tym
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samym wieku i prezentowaty ten sam typ urody — Avy Gardner w Bosonogiej contessie — z ciemnymi
falujgcymi wtosami i wysokimi tukami brwi nad oczami, ktdre zdajg sie nieomal wyzywaé mezczyzn, by
poznali ich wtascicielke. Jakby tego byto mato, nawet ich imiona brzmiaty podobnie. Wszyscy bez
przerwy je ze sobg mylili. Kiedys, gdy jeszcze sie przyjaznity — zanim poktécity sie o mnie — spedzity caty
wieczér w klubie Willingdon, udajac jedna drugg i flirtujgc bez opamietania na rachunek przyjaciétki.
,Mdj maz wyjezdza w przysztym tygodniu, niech pan do mnie zadzwoni", wydyszata Jedynka w ucho
libaniskiego bankiera ze szczekg iguany, i podata numer telefonu Dwdjki. Dwdjka postata swoj najstodszy
usmiech sedziemu Sadu Najwyzszego, ktory gtaszczac jg po ramieniu, proponowat, ze nauczy ja hindi, a
potem wreczyta mu wizytéwke Jedynki. Pomarszczona, styngca z rozwigztosci lordowska mosé nie miat
pojecia, ze mdj romans z Jedynka juz sie zaczat.

Pdzniej Jedynka podeszta do mnie ze Smiechem i przedstawita Dwdjce.

— Wiem juz o tobie wszystko — oznajmita Dwdjka, gdy jej przyjaciotka zostawita nas samych. — Masz
niczego sobie reputacje. — Wcigz byta w nastroju do flirtowania. — Czy to bezpieczne, pokazywac sie z
toba publicznie? — Jej podobienstwo do Jedynki byto uderzajace. Miata te same szare oczy z lekko
opadajgcymi powiekami i wyéwiczone spojrzenie przez zastone rzes, ktére uwazata pewnie za
rozmarzone.

— Reputacja to jedno, a prawda drugie.

— Mbodwig, ze probujesz uwies¢ kazdg kobiete, z ktdrg rozmawiasz.
— Aty jak uwazasz? Czy prébowatem cie uwiesé?

— Nie — odparta. — Wiec pewnie nie jestem dla ciebie atrakcyjna.

W rzeczywistosci byto inaczej, lecz nie z powoddw, ktére mogty przyjsc jej do gtowy. Zazwyczaj pocigga
mnie nie uroda, lecz jakas drobna osobliwos¢. Jesli widze, na przyktad, cienkie usta, ktdre ich wiascicielka
probuje powiekszy¢ szminka, chce sie dowiedzieé, jak kobieta tak Swiadoma brzydoty swoich ust
wykorzysta je przy pocatunku. Ulotna cecha wzbudzajgca moje
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zainteresowanie nie musi by¢ fizyczna. Jesli widze rozbawienie, niepokdj lub nawet pogarde — co sie
zdarzato — w oczach kobiety, z ktdrg rozmawiam, nie moge przestac sie zastanawiaé, co w nich ujrze,
patrzac z odlegtosci kilku centymetréw podczas aktu mitosnego.

Osobliwoscig Dwdjki byto jej podobieristwo do Jedynki.

To oczywiste, ze trudno byto sie temu oprzec. Jak gteboko siega to podobienstwo? Czy pocatunki Dwajki
bedg smakowaty tak jak pocatunki Jedynki? Jedynka robita w t6zku duzo hatasu, stekata i popiskiwata. A
Dwodjka? Jedynka lubita pozycje misjonarza. A Dwdjka? Po stosunku, poprawiajgc makijaz przed lustrem,
Jedynka siadata wyprostowana, wciggata policzki, unosita brwi i spogladata na siebie jak wyniosta
ksiezna. Dwdjka pochylata sie, zerkata przez przymkniete powieki, marszczyta brwi i uktadata usta w
dziwne czworokaty. Chwilami twarz spogladajaca z lustra mogta nalezeé do kazdej z nich. W czasie jednej
z naszych pierwszych sesji zwrdcitem sie do Dwajki imieniem jej sobowtdra. tatwo byto o takg pomytke.
Dopiero kiedy ujrzatem wpatrujace sie we mnie z lustra gorejgce oczy, zrozumiatem swdj btad. Pierwszy
z wielu.

Dwodjka lubita wbijaé paznokcie w moje plecy — Bdg jeden wie, gdzie nabrata tego niemitego zwyczaju;
kiedys, bedac w t6zku z Jedynka, zaskoczytem ja, proszac, by pozwolita mi obejrzeé swoje paznokcie. Byty
obgryzione do zywej skory. Przeprosita i powiedziata, ze na specjalne okazje zaktada sztuczne paznokcie,
ktdre przykleja sie klejem do prawdziwych. Klej nie byt zbyt dobry, wiec paznokcie czasem przylepiajg sie
do lepkich powierzchni. Podczas eleganckiego przyjecia, na ktdorym podawano sobie talerzyki
zjedzeniem, Jedynka z przerazeniem spostrzegta, ze szkartatny pazur krgzy miedzy gosémi, wbity w
kanapke z ogérkiem. Dwdjka nigdy nie opowiedziataby mi takiej historyjki, przedstawiajgcej jg w
niekorzystnym swietle. Niebawem odkrytem, ze najwieksza réznicg miedzy nimi jest poczucie humoru
Jedynki.

stato sie jasne, ze spotykam sie z obydwoma, co byto , zareagowaty catkiem odmiennie. Jedynka
$miechem — co byto godne podziwu, bo
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widziatem, ze jest zraniona — natomiast Dwadjka wpadta we wsciektos¢ i zrujnowata mi policzek swoimi
paznokciami-szty-letami.

— Czego sie spodziewatas? — zapytatem. Byto bardzo wazine, zeby zdusi¢ sprawe w zarodku. — Kiedy
sie poznalismy, wiedziatas, ze spotykam sie z twojg przyjaciétka. Dlaczego sadzitas, ze z nig zerwe? Jesli
chcesz nadal zachowywaé sie w ten sposdb, nie moge sie z tobg widywac.

Rozptakata sie i oznajmita, ze jest we mnie zakochana. Potem zrobita te uwage o oddaniu sie w moje
rece. Powinienem byt wyrzuci¢ jg z mieszkania. Ja natomiast, nie wiem dlaczego, powiedziatem
tagodniejszym tonem:

— Ona sie we mnie zakochata. Chce, zebym sie z nig ozenit, ale ty znasz moje uczucia... — Uptyneto kilka
minut. WréciliSmy do tdzka, a zadrapania na moim policzku wcigz czerwienity sie od krwi. Dwdjka
powiedziata:



— Jatez chce za ciebie wyjs¢. Wiesz o tym, prawda? Tak zaczat sie czas — nie trwat dtugo, moze ze
cztery

miesigce — w ktdrym, jesli mam by¢ szczery, zachowywatem sie bardzo nietadnie. Gratem jedng przeciw
drugiej. Rywalizacja sprawita, ze staty sie jeszcze bardziej gorliwe. Kazda pisata listy, ktére czytatem na
gtos rywalce. Kazdg przekonywatem, ze druga nic juz dla mnie nie znaczy, ze juz z nig nie sypiam.
Przestatem oponowad, kiedy méwity o matzenstwie, pozwolitem kazdej wierzy¢, ze zdobywa przewage.
Nawet sam wspominatem o slubie. Rzecz jasna, zadnej nie podobata sie ta sytuacja. Jedynka, robigc
dzielng mine, powiedziata, ze zal jej Dwdjki.

,Widziatam sie wczoraj z Dwdjka, napisata do mnie. Ona musi mnie nienawidzi¢. Miata takg Sciggnietg
twarz i zacisniete usta, rece jej sie trzesty, kiedy przypalata papierosa. Zachowywata sie z zimna
uprzejmoscia... Méwites, ze musisz sie jej strzec, ale nie pamietates wyrazenia, o ktére ci chodzito, wiec z
myslg o Tobie przypomniatam sobie wszystkie powiedzenia zaczynajace sie od «Strzez sie». Strzez sie
psa? Strzez sie litosci? Strzez sie id marcowych. Strzez sie Grekdw przynoszacych dary (whisky z
przemytu)? A Chrystus, o ile sie nie myle, rzekt: «Strzezcie sie jasnowidzéw»?".
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Dwodjka napisata: ,,Najdrozszy, w ciggu tych ostatnich kilku dni cos$ sie stato. Jestem w Tobie tak bardzo
zakochana i tak bardzo pragne z Tobg by¢, ze wszystko inne wydaje sie niewazne. Nigdy nie uwazatam
sie za osobe szczegdlnie egoistyczng, lecz teraz chce byé do cna egoistyczna i mysleé wytgcznie o sobie...
Po raz pierwszy zrozumiatam, co bedzie, jesli sie stracimy, i by¢ moze po raz pierwszy uswiadamiam
sobie, ze tak czy inaczej ktos bedzie skazany na wielkie nieszczescie...".

Oba te listy dotarty do mnie w ciggu kilku dni, jeden po drugim. Odtozytem je do tekturowego pudetka,
ktdre trzymam pod tézkiem, by przechowywad takie wtasnie rzeczy.

Ktéras z nich musiata odejs¢, ale ktéra? Postanowitem rzuci¢ Dwdjke, ze wzgledu na jej talent do
wybuchoéw i dgsy, kiedy catkiem niespodziewanie Jedynka podbita stawke. Weszta sama do mieszkania
— miata klucz, w przeciwienstwie do Dwadjki — i zobaczytem jg dopiero wtedy, gdy znalazta sie w mojej
sypialni i ze Smiechem zaczeta sie rozbierac. Potem, lezgc w moich ramionach, powiedziata, ze ma dobre
wiesci.

,,Mow", powiedziatem. Nachylitem sie nad nig, czule wodzac palcami wokét jej ust, spodziewajac sie, ze
ustysze, iz jej maz zndw wyjezdza. Czesto odbywat dtugie podrdze, w czasie ktdrych bylismy wolni.
Zaswitata mi mysl o catych nocach spedzonych razem, moze wycieczce na Goa. Ona tymczasem
obwiescita, ze jest w cigzy.

Przerazitem sie. Nie wierzytem, ze jest zdolna do takiej obtudy. Dlaczego przestata braé $rodki
zapobiegawcze? Ukrytem gniew, na ile to byto mozliwe, i wyjasnitem, ze w tej chwili matzenstwo jest
niemozliwe. Bedzie musiata zachowac cierpliwos¢. Tymczasem ja sie wszystkim zajme. Kiedys przyjdzie
czas na inne dzieci.

Dwodjka uradowata sie, styszac o tym.



— Boi sie ciebie straci¢ — powiedziata. — Hokus-pokus, i jest w cigzy. Poza tym, to nie moze by¢ twoje
dziecko, bo wy przeciez przestaliscie... no wiesz? — W jej triumfalizmie byto cos bardzo niskiego.
L

— Ty przynajmniej nie masz sie czego obawia¢ — powiedziatem. — Po tym, co sie stato, ona nigdy
wiecej nie bedzie ze mng rozmawiata.
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— Co? — zapytata. — Powiedz mi. Co sie stato?

Wiec jej powiedziatem. Poktécilismy sie z Jedynka. Rozgniewata sie i krzyczata: ,,Co cie opetato?
Oszalates?". ,To ty oszalatas, odpartem. Naprawde uwazasz, ze powinienem sie zenic z kazdg kobietg, z
ktorg spatem?".

Rozmawiatem z Jedynka jeszcze raz. Zadzwonita nazajutrz, zeby dowiedziec sie, czy zmienitem zdanie.
Powiedziatem, ze nie pozwole sie szantazowad. Styszatem, jak ptacze po drugiej stronie linii. Potem
spytata zimnym gtosem, czy mam swiadomos¢, ze bedzie musiata zrobié sobie skrobanke.

— R6b to, co trzeba zrobi¢ — odpartem.

Zapadta dtuga cisza, a potem Jedynka wypowiedziata moje imie, to, ktére oznacza Mitos¢, i rzekta, jak
gdyby strofowata dziecko:

— Kochanie, opamietaj sie, prosze cie. Méwimy o twoim dziecku. Aborcje sg niebezpieczne. Nielegalne,
a do tego kosztowne. Przeciez nie chcesz, zebym przez to wszystko przechodzita?

— Jesdli to kwestia pieniedzy — odpartem — jestem gotdw zaptacic.
Odtozyta stuchawke.

Pare tygodni pdzZniej odebratem jej nastepny telefon; cos trzaskato na linii, sygnat zanikat, przerywaty g0
gtosne huki i grzmoty, jak gdyby zastep dzindw przesuwat kufry w pustym domu. Jedynka powiedziata,
ze szaleje burza. Ledwo styszatem jej gtos. Poinformowata mnie, Zze nie jest juz w cigzy — z powodu ztego
potgczenia niewiele ustyszatem — i chyba nawigzata do jakiejs metnej legendy z przesztosci. Lecz jej
ostatnie stowa, zanim odtozyta stuchawke, byty bardzo wyrazne: , To mezczyzni tacy jak ty zastugujg na
$Smier¢, a nie nienarodzone dzieci. Przysiegam ci, bedzie pokuta!".

Wkroétce potem zjawita sie Dwdjka, zeby spedzié ze mng wieczor; przyszta z wlosami jak szczurze ogonki,
cata mokra, bo o zmierzchu ztapata jg ulewa. Powiedziatem jej o telefonie.

— Pokuta! — zawofata. — Czy ona grozi, ze cie zabije? Powtdrzytem jej to, co odpowiedziatem Jedynce:
,Coto

znaczy? Grozisz mi Smiercig? Jestem w niebezpieczeristwie? Powinienem kupic sobie pistolet i trzymacd
go pod tozkiem?".
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Dwojka sie roze$miata. Mineto dziewieé miesiecy.

| tak, cho¢ niechetnie, musze wrdci¢ do chwili, ktérej sie batem, do morza, krzyku ptakéw i upatu. Lezgc
na tdzku i tesknigc do dotyku innych palcédw niz moje, pragne, by sprawy przybraty nie taki obrét.
Pozbywszy sie Jedynki, czuje, ze Dwdjka zaczyna mnie nuzy¢. Paple bez korica o matzenstwie, lecz w
odréznieniu od Jedynki, nie znalazta na mnie haka. Rozpaczliwie usituje sie jej pozbyé. Probowatem
ostudzic¢ jej zapaty. Stwierdzitem, ze powinnismy poddaé prébie nasze uczucia, nie widujgc sie przez
miesigc. Zgodezita sie, lecz bez entuzjazmu. Jestesmy w potowie tego miesigca, ale ona pisze do mnie
dzieh w dzien coraz bardziej desperackie listy o tym, jak daremne jest dla niej trwanie w matzenstwie, i o
tym, ze nie moze znies¢ mysli o zyciu beze mnie. Jestem gotowa, pisze, poswieci¢ wszystko, zrobi¢ cos
drastycznego. Najbardziej boi sie tego, ze juz jej nie chce. Listy powtarzajg sie. Kilka ostatnich
wylgdowato w pudle, nieodpieczetowanych. Wkrétce bede musiat stang¢ twarzg w twarz z Dwaéjka,
znies¢ jej gniew, tzy i ,co$ drastycznego". Miesigc prawie juz uptynat i nie mozna dtuzej odwlekad tej
okropnej chwili.

Lezac rozciggniety na t6zku, nie wiem, ze moja przysztos¢ zostata juz przypieczetowana. Méj stuch
odnotowuje daleki dzwonek, ale nie moge przeczuwaé, kto stoi przed wejsciem do mieszkania i za chwile
otworzy drzwi sypialni, nie wiem jeszcze, ze zdaze tylko ztapac recznik, nim spojrze w czarne oko
rewolweru, i Ze rozpoczeta sie juz ostatnia minuta mojego zycia.

ry

Srebrny Ganesz
(Ambona, 1958)

Moja matka, Maja, gawedziarka —jej jakze tramie wybrane imie znaczy ,iluzja" — mawiafta, ze pisarze
ponoszg szczegdlng odpowiedzialnosc za swiat, gdyz majg wtadze, by go zmienia¢. Muszg uwazac, w jaki
sposéb opowiadajg swoje historie i komu, gdyz jest to akt, ktdrego nastepstwa sg nieobliczalne i nie
majg konca.

Dopiero teraz, gdy sam biore do reki pidro, zaczynam rozumieé, dlaczego matka nigdy nie opowiedziata
tej historii.

A ona zawsze byta. Widze jej nici we wzorze mojego dziecinstwa juz w czasie wieczorkédw pod koniec lat
piecdziesigtych w Indiach, gdy Maje otaczali jej inteligentni przyjaciele — artysci, muzycy, filmowcy — w



naszym saloniku petnym swiec (trzymanych ze wzgledu na przerwy w doptywie pradu, lecz uzywanych
tak czy inaczej) i... oczyma duszy widze butelki z winem, lecz wiem, ze to tylko moja pamie¢ ptata mi
figle. Czterdziesci lat temu nie byto indyjskich win. Dzisiaj wino rosnie na zboczach wzgdérz Ambona, lecz
w owych czasach porastat je nietkniety las, i goscie Mai musieli poprawic¢ sobie humor za pomocg whisky
destylowanej w Bangalore i nabywanej, na koszt mego ojca, w sklepach marynarki wojenne;j.

Muzyka, Smiech, gorgce dyskusje, oto co pamietam. Moja matka przechodzi z jednego pokoju do
drugiego w jedwabnym sari, mienigcym sie kolorami w Swietle; ktadzie ptyte na gramofonie; zdejmuje
ksigzke z potki, zeby jg komus pokazaé; przysuwa zapatke do pateczki kadzidfa; wofta Yellije, nasza
wiecznie nadgsang kucharke z potudnia Indii, zeby przyniosta
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jedzenie. Kolacje rzadko podawano przed pdtnoca. Jakze Maja uwielbiata te spotkania. Miata duzg
czerwong kropke kumkum posrodku czota, ktéra podkreslata jej oczy — ciemne, ogromne, btyszczagce —
gdy méwita z ozywieniem. Wymykatem sie z tézka, patrzytem i stuchatem, ukryty za kotarg. Zawsze mnie
przytapywano, rzecz jasna, i wyciggano w pizamie przed towarzystwo, besztano, poklepywano i
chwalono, a potem mogtem siedzie¢ przez jakis czas ze szklankg soku cytrynowego i stuchaé rozméw.

Gdy mysle o opowiesci, ktérg mam teraz rozpoczgé, nasuwa mi sie wspomnienie pewnego wieczoru z
tamtego okresu, w czasie ktérego mama opowiedziata historie O srebrnym Ganeszu. Moéwita do
niedZzwiedziowatego mezczyzny z brodg lezgca na jego piersi jak $liniaczek. Miat na sobie dtugg
muslinowg kurte', ktdra jest prawie mundurkiem bengalskich intelektualistow. Z jego wtochatych ust
wystawata fajka przypominajgca gatgzke. Nazywat sie Babul Roy i pamietam, jak myslatem, ze to
zabawne, ze nazywajg go Bubblesl. Bubbles byt wéwczas artystowskim rezyserem filmowym, raczej
nieudacznikiem, i Maja bardzo chciata opowiedzie¢ mu swojg nowa historie. (To byt okres, gdy
fascynowata sie pisaniem scenariuszy, kino byto ekscytujace, film Pather Panchali Saty-ajita Raya wtasnie
wszedt na ekrany, a dwa scenariusze mamy tez zostaty niedawno zrealizowane).

— Jak powinnismy postgpi¢ — pytata moja mama — kiedy nie wiemy, jakie bedg nastepstwa naszych
czynow? Nawet wiecej, niz nie wiemy, nie mozemy wiedzie¢?

— Nie ztapiesz mnie po raz kolejny na te przynete — odpart Bubbles, ssac fajke tak, ze krztusita sie,
wydajac odgtos przypominajgcy smiech wspdtczucia. — To twoje ulubione pytanie bez odpowiedzi.

»,Ztapiesz na te przynete". Czy Bubbles naprawde tak powiedziat? Wydaje sie to mato prawdopodobne,
lecz to wtasnie przychodzi mi do glowy — w moim mdzgu osmiolatka za-

1 kurta — luzna koszula bez kotnierzyka
2 bubbles (ang.) — dostownie babelki; rowniez popularne okreslenie szampana
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gniezdzita sie wowczas obsesja wedkowania. Tak czy owak, Maja dopieta swego, a nie chodzito jej
bynajmniej o odpowiedz, tylko o pretekst do rozpoczecia opowiesci.

— Zatézmy, ze to ty jestes bohaterem tej historii — zagaja. — Pewnego dnia wychodzisz z domu, a na
ulicy dwdch policjantéw bije chtopca ulicznika. Przywigzali go za nadgarstki do balustrady twojego domu
i oktadajg lathisami', Jest w tym samym wieku co Bhalu, lecz o wiele mniejszy. Krzyczy wniebogtosy. Po
jego brudnej twarzy sSciekajg tzy. Na twdj widok policjanci przestajg. Pytasz ich, co to ma, do cholery,
znaczy¢. Mowig, ze przestuchujg go, bo podejrzewaja, ze chce sie wtamac do twojego domu. Ty,
poczciwa dusza, jestes$ oburzony. Kazesz im pusci¢ chtopca. Gderajg, ze uniemozliwiasz im wykonywanie
roboty, a tacy jak ty sg pierwszymi, ktérzy narzekajg na przestepczos$é. Dziesie€ rupii zatatwia sprawe.

— Dziesie¢ rupii? Nie datbym bahinchodom?2 dziesieciu anna — wtraca Bubbles.

— Nawet dziesieciu pice! — wotam. To byfa okropna historia. Zal mi byto tego chtopca. Czutem
uderzenia policyjnych patek na mojej gtowie i moich plecach. Bubbles, ktéry zapomniat, ze stucham,
poczut sie zawstydzony. — Hej, Bhalu, kolego, zapomnij o tym, co powiedziatem.

— On juz zna to stowo — moéwi moja matka. — Powinienes$ postuchaé jego dziadka. Boze drogi! Co
draga sylaba!

Rodzice ojca przyjechali z Kumharawy,zeby nas odwiedzi¢ w Bombaju, zanim przeprowadzilismy sie na
wzgdrza. Stary rzucat bahinchodami na wszystko i wszystkich. Owoce, ryby, warzywa. Ktécit sie z
bahinchod praczem i po dwakro¢ bahin-chod mleczarzem. To nie jest odpowiedni moment, zeby
przytaczac historie o krowie. Kiedy wyjechali, bardzo tesknitem za dziadkiem, a Maja powiedziata, ze juz
zdazyta zapomnieé, jak nieokrzesani sg wiesniacy.

— Ale wré¢my do mojej opowiesci — ciggnie Maja. — Bierzesz tego chtopca do srodka i kazesz stuzbie
go nakarmié. Oni, rzecz jasna, myslg, ze odebrato ci rozum.

1 lathisa — bambusowy kij noszony przez indyjskich policjantow
2 bahinchod (hindi) — epitet w rodzaju dran, sukinsyn
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Bubbles skinat gtowa. Nie mogtem oderwaé wzroku od jego fajki, strzelajgcej matymi kulami dymu, jak
ciuchcie sapigce na

stacji w Ambona.

— Pochtania jedzenie jak wygtodniate zwierzatko, ktérym zresztg jest. Pytasz go o rodzing, o zycie na
ulicy, lecz on nie chce méwié. Nie ufa ci. Prosi cie jednak o pienigdze. Dajesz mu pieé rupii. Po jego
wyjsciu zauwazasz, ze zniknat srebrny

Ganesz.

— Asstuzacy krzycza: ,,Przeciez méwilismy...".



— Naciskajg cie, zebys zawiadomit policje — kontynuuje
Maja.
— Bo w przeciwnym razie podejrzenie padnie na nich.

— Jeste$ oczywiscie zty, z powodu posazka, zlekcewazenia przez chtopaka twojej dobroci, a najbardziej
na swoje bur-zuazyjne ztudzenie, ze jeden akt dobroci moze zmaza¢ brutalne doswiadczenia catego
zycia. Chcac nie chcag, idziesz na policje...

— A kiedy tam jeste$, chtopiec i jego banda przychodzg
i zgarniajg reszte twojego srebra...

— Nie i — wota Maja. Patrzgc wstecz, widze, jak stara sie ukry¢ irytacje z powodu tych ciggtych,
idiotycznych uwag, przeszkadzajacych jej w snuciu opowiesci. Nie wiedziata wéwczas, biedaczka, ze traci
czas. Bubbles Roy zrobit jeszcze jeden nijaki ,spoteczny" film, a potem pograzyt sie w popularnej
,kinowej" kulturze lat szes¢dziesigtych. Gdyby mogta spojrze¢ dziesie¢ lat naprzéd i zobaczy¢ tytuty
rezyserowanych przez niego filméw — Meri Manzil, Gawaar, Sadhu Sadhini oraz przerazliwie gtupi, lecz
za to ogromnie popularny Sheikh Peeru — na pewno by sie nie fatygowata. Lecz wciaz jest rok tysigc
dziewiedset pieédziesigty 6smy. Wszystko jest mozliwe.

— Nie, nie! — powtarza Maja. — Zaczekaj. Dwa tygodnie pdZniej srebrny posgzek sie odnajduje. Nikt
nie potrafi wyjasni¢, w jaki sposéb i dlaczego. Chtopiec byt od poczatku do korica niewinny. Zle go
ocenites i napuscites na niego policje; powiedziates, ze popetnit prawdziwe przestepstwo, i teraz bedg
mieli powdd, zeby pusci¢ w ruch swoje lathisy. Czujesz sie podle. Musisz ich powstrzymaé. Postanawiasz
odnalez¢ chtopca, zanim zrobi to policja. Powraca durna nadzieja, ze twoja dobro¢ mimo
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wszystko co$ zmienita. Mdwisz sobie, ze przeznaczenie pokierowato tobg tak, zebys uczynit dla tego
chtopca co$ znaczacego. Snujesz fantazje. Przyodziejesz go, dopilnujesz, zeby miat co jes¢. Poslesz do
szkoty. Moze powinien zamieszka¢ pod twoim dachem...

Bubbles wcigz kiwat gtowa. Dopiero teraz przyszto mi na mysl, ze z tego ziarna wyroést jego
sentymentalny az do obrzydzenia Gawaar (Wiesniak, 1965, z Dev Anandem w gtéwnej roli bezdzietnego
filantropa, ktéry wbrew woli zony, granej przez Vijayantimale, adoptuje osieroconego wiejskiego
chtopca).

— ...Ale najpierw musisz go odnalezé. Wysytasz na poszukiwanie stuzgcych, ktérzy mdwia ci, ze chtopak
zniknat. Idziesz wiec sam. Lecz gdzie szukaé matego chtopca w miescie takim jak nasze?

— To bytaby szalenie filmowa sekwencja — wtraca Bubbles i zaczyna opowiadac, jak kamera przesuwa
sie wérod swiatet i cieni wypetnionych beznadziejg zautkéw i slumséw Bombaju.



— Twoje poszukiwania zamieniajg sie w obsesje — ciggnie moja mama. — Mija dzien za dniem, a ty
ciggle wracasz do domu pokonany. Opadasz na fotel i pograzasz sie w rozmyslaniach. Potem, jako ze
jestes gawedziarzem, siadasz przy biurku i zaczynasz pisaé. Ale w twojej historii to chtopiec wkrada sie
do domu, stawia posazek na miejsce i znika w tetnigcych zyciem zautkach. W swojej opowiesci tez
zaczynasz go szukad. | tak réwnolegle toczga sie dwa poszukiwania. To prawdziwe i to, ktore opisujesz w
swojej historii. Nasz film pokazuje obydwa. Przeplataja sie ze soba...

Oczyma wyobrazni widze, jak chtopiec przeslizguje sie obok kamiennych stupéw bramy domu Babul
Roya i zelaznego ogrodzenia, do ktérego byt przywigzany. Na jego nadgarstkach wida¢ grube, czerwone
pregi od twardego wtékna kokosowego. Rozglada sie nerwowo w jedng i w drugg strone. Moze gliniarze
przyczaili sie gdzie$ w poblizu, moze poszli na herbate ipaan. Ale teren jest czysty. Teraz, gdy uciekt i nie
jest juz we wtadzy czarnobrodego mezczyzny z dziwnym drewnianym chillumem, zaczyna pochlipywac.
Bolg go rece. Ma guza na gtowie w miejscu, na ktére wielokrotnie spadty razy policyjnych patek. Bo-
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lesny guz jest jak gora w poréwnaniu z malerikimi wzgdrkami po ukaszeniach wszy, lecz palce chtopca
nie moga go dobrze wyczu¢ pod zmierzwionymi wtosami. Zaczyna biec, oglagdajac sie przez ramie. Boi
sie. Policjanci na odchodnym zagrozili, ze go dopadna. Biegnie kilkadziesigt metréw spokojng ulica z
wysokimi domami, ktére stopniowo stajg sie coraz bardziej zaniedbane, i dociera do gtéwnej drogi, gdzie
ryczg samochody i motory. JesteSmy w poblizu duzego targowiska. Mezczyzni pchajg wézki z melonami,
drewnianymi paletami i plecionymi koszami petnymi kurczakéw, lawirajg w zgietku dzwonigcych
rowerow, ciezarowek obtadowanych workami i skrzyniami, przymocowanymi sznurem, autobusow
wypuszczajacych z rur spalinowe wyziewy, tabunami czarnych i z6ttych takséwek. Chtopiec krzyczy na
dwéch sikhéw jadacych obok siebie na skuterach; z tytu, obejmujgc mezéw w pasie, siedzg bokiem ich
zony w shalwarach i dupattach, twarzg do siebie tak zeby mogty rozmawiac. Cata czwdrka ignoruje
chtopca. Jakis starzec, z rogiem swojego dhoti' w dfoni, kluczac, zaczyna przechodzié¢ na drugg strone
jezdni. Chtopiec podbiega i chowa sie za mm jak za tarcza. Starzec rzuca co$ gderliwie, chtopiec tylko sie
usmiecha. Po drugiej stronie ulicy zatrzymuijg sie i cos przechodzi z rgk jednego do rak drugiego. Mysle,
ze starzec dal chtopcu monete. Malec odchodzi swobodnym krokiem i juz sie nie oglada. Nawet nie
zauwazytam, kiedy nastat wieczér Ide za nim gtéwna ulica, obok wejscia na ruchliwy dworzec kolejowy,
gdzie chtopak zatrzymuje sie na chwile i rozmawia z zebraczkga, dziewczynka w jego wieku. Dziewczynka
ma stodka twarzyczke i jest ubrana w poszarpang, ale czystg czerwong sukienke. Chtopiec wchodzi do
srodka, przesuwajac sie przez ttum ludzi wracajacych do domu z pracy, i idzie na peron, gdzie lezy
rozciggniety jakis mezczyzna — pijany albo umierajgcy — w coraz wiekszej katuzy moczu. Chtopiec me
zwraca na lezgcego uwagi, przeskakuje nad z6ttg strugg i wychodzi z dworca drugim wyjsciem na wezszg
uliczke gdzie ruch jest mniejszy. Kilka metrow dalej na stopniu przed sklepem

1 dhoti - siegajgcy kolan kawatek materiatu, ktdry mezczyzni noszg zamiast spodni
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lezy mezczyzna owiniety w brudny bawetniany catun. Kaszle. Chtopiec idzie ulicg, mijajac rzad sklepikow
z tanimi ztotymi bransoletami i perfumami — podobnych do siebie, petnych luster i ozdobnych



islamskich napisow — oraz przychodnie, w ktérej kobiety z zakrytymi gtowami czekajg cierpliwie w
kolejce na przyjecie przez lekarza. Pod murem stojg na sztorc reczne woézki, niczym pity na kétkach. Na
krawedzi jednego z nich przycupneta urodziwa kobieta i stara sie naktoni¢ dziecko, zeby pito co$ z
metalowego kubka. Dziecko $mieje sie i rzuca kubek do rynsztoka. Kobieta podnosi go, wyciera w sari i
probuje jeszcze raz. Dziecko znowu wyrzuca naczynie. Chtopiec zatrzymuje sie i podnosi kubek. Czy
wezmie go i ucieknie? Nie, zwraca matce. Mniej wiecej péttora kilometra dalej skreca w boczng uliczke,
ktérej pierwszych kilka metréw jest jasno oswietlone, ze sklepikami po obu stronach, tekstylnych i
innych; nad drzwiami jednego z nich, z garnkami i naczyniami, wisi rzad aluminiowych wiader. W kafejce,
z ktérej wnetrza dobiega gtosna muzyka filmowa, w ogromnej zakrzywionej patelni smazy sie pakora.
Chtopiec staje i pokazuje dtonig na swoje usta. Kucharz zanurza chochle w patelni i rzuca w powietrze
skwierczacg pokora. Chiopiec tapie kasek, krzyczy z bélu, a mezczyzna Smieje sie, patrzac na
zonglujacego chtopca, ktéry za wszelka cene stara sie uratowac kagsek. Chtopiec idzie dalej obok
warsztatu rowerowego, blacharza, pustego sklepu, nie liczac grubasa w dhoti i kamizelce, $pigcego na
sznurkowym tézku z dtornmi splecionymi na brzuchu, opadajgcymi i wznoszgcymi sie razem z brzuchem.
Nieopodal w rynsztoku przykucneta dziewczynka, ktéra podpala papier i obserwuje unoszgce sie w
powietrze, gorejace ptatki. Swiatto ulicznej latarni pada na jej wtosy, tworzac z nich ztotg aureole. Nieco
dalej sklepy ustepujg miejsca szeregowi murowanych ruder, a powierzchnia ulicy jest btotnista i petna
dziur, jakby wiadze miasta nie zadawaty sobie trudu, zeby cokolwiek tutaj robi¢. Chtopiec brodzi bosymi
stopami w katuzach i btocie (to musi by¢ pora monsunu). ldzie bez wahania, jego drobng postac raz po
raz oswietla Swiatto ulicznej latarni. Reka co jaki$ czas wedruje do ust; chtopiec wcigz zajada pokorg. W
powietrzu unosi sie mgietka dymu z drewna. Latarn jest coraz mniej, blade kregi
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Swiatta pojawiajq sie najpierw co dziesie¢, a potem co dwadzie$cia metréw, by wreszcie catkiem zniknac.
Teraz jedynym oswietleniem jest staba poswiata wylewajaca sie z drzwi domdw. Przechodnie w
ponurym mroku wygladajg jak cienie. Na plecionym sznurkowym tézku siedzi pieciu mezczyzn z kolanami
podciaggnietymi do piersi i plecami opartymi o $ciane, pie¢ pomarariczowych punkcikdw w ciemnosci.
Gdzies stychac warczenie psow. Chiopiec znika w zautku szerokim na kilka metréw, z zapchanymi
rynsztokami po bokach, prowadzgacym miedzy budami skleconymi byle jak z drewna i blachy z puszek.
Niektére majg dachy z suszonych lisci palm kokosowych, obcigzonych oponami. W jednej z klitek, w
Swietle dymigcej lampy naftowej, kobieta o okrutnej twarzy kotysze dziecko. W innej budzie, jasniej
oswietlonej gotg zardwka, mezczyzna ¢wiartuje mieso tasakiem i rzuca kawatki na kupke. Strzepy zwisajg
mu z palcdw jak smarki z paznokci kogos, kto niezrecznie wydmuchat nos. Na podtodze zebrata sie katuza
krwi. Krew sgczy sie przez otwarte drzwi i Scieka czarnymi zytami do odptywu petnego szczeciniastych
porostéw. Zauwazytam, ze tam, gdzie plama Swiatta pada przez drzwi na ulice, chtopiec okraza jg i
przechodzi na zacieniong strone. Nieco dalej pojedyncza zaréwka rozsiewa mdty, tytoniowy blask. Za nig
uliczka zamienia sie w btotnistg Sciezke, a szopy z desek i puszek ustepujg miejsca budom z kocow, ptyt
plastiku i podartych workéw. Coraz trudniej cos zobaczy¢. Chtopiec idzie w pospiechu dalej i wreszcie
znika. Uliczka skonczyta sie, rozptyneta w mroku. Czuje smréd odpaddw i Smieci, a takze niepasujacy do
otoczenia zapach kobrowego jasminul. Moje oczy przyzwyczajajq sie do rozlegtej przestrzeni, zastanej
warstwag $mieci, nad ktdérg snuje sie dym. Stopy potykajg sie o chwasty i kawatki cegiet, gdy posuwam sie



po nierdownym gruncie w strone studni ciemnosci, idealnie okragtej dziury w mroku nocy. Jest to otwér
betonowej rury, szerokiej na metr, ktéra musi tu leze¢ od dawna, bo pod jej tukiem wyrdst krzew
lantany. Nad jego malenkimi gorzkimi kwiatami unosi sie chmara ciem...

1 kobrowy jasmin — nie jest to nazwa botaniczna, lecz ludowa. Tam, gdzie wystepuje jasmin, czesto
spotka¢ mozna kobry
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- Kroki biedakéw sg bezgtosne — mdwita moja matka. — Nic nie wiemy o ich zyciu, lecz oni stykaja sie z
naszym wszedzie. Nasze historie sg zakorzenione w ich milczeniu. Nasze postacie noszg blizny z
nieopowiedzianych historii i odchodzg ku nieodgadnionym przygodom. Nie mozesz wiec powiedzieé:
,Moja historia zaczyna sie w tym miejscu". Ona jest starsza od ciebie. Ma tysigc poczatkdéw, a kazdy
bierze sie z zycia kogos innego. Nie mozesz powiedzieé: ,,W tym miejscu sie koriczy". To, co robisz, odbija
sie echem, kiedy znikasz. Kto wie, gdzie sie koiczy? — Mdwita w hindi, a jedno jej zdanie wciaz tkwi w
mojej gtowie, bardzo wyrazne: Hamari kahaniyan apne aaramb sepaule aaramb hotin hain, aur apni anta
Ké baad takjaari rahtin hain. — , Nasze historie zaczynaja sie, nim sie zaczng, i trwajg jeszcze po swoim
zakoniczeniu". Potem dodata po angielsku: — Tak naprawde, nie ma pojedynczych historii, jest tylko
jedna historia, ktdra wije sie i plecie przez nasze zycie.

— Co ty na to, Bhalu? — spytat Bubbles, odwracajac sie do mnie. — Czy mama ma racje? Czy to, co
mowi, odnosi sie do wszystkich historii, czy tylko do prawdziwych? A co z fikcjg? Co z historig, ktdra
zawiera umysine ktamstwa? Co z basniami?

Dtugo sie zastanawiatem, a potem odpartem:
— Nie wiem, wujku. Jaka jest odpowiedz?

Bubbles smiat sie tak bardzo, ze nie mégt sie opanowac i musiat da¢ Mai fajke do potrzymania. Wciaz
miata jg w dtoni, kiedy prowadzita mnie do tézka. Idac, styszatem $miech Bub-blesa i jego dudnigcy gtos.

— Jaka jest odpowiedz? Ha! Céz za niewinnosc!

C6z za niewinnos¢! To powinno by¢ moje epitafium. Podziwiatem moja piekng, inteligentng matke i
dtugo trwato, nim zrozumiatem, ze nie jest tak btyskotliwa, jak sobie wyobrazatem, i ze nie odniosta az
takich sukcesow. Jej aforyzmy, ktére dziecku mogty wydawad sie gtebokie, a w czasie lat studenckich
wyzwalaty we mnie takg lojalnos¢, ze trafiaty do moich dziennikdw, stopniowo zajety takie miejsce, jak
dawne
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kochanki — cztowiek pamieta, ze czut do nich namietnosc, ale nie pamieta dlaczego.

,,Przesztosc¢ nigdy sie nie konczy, powiedziata mi kiedy$ moja matka, gdyz terazniejszos¢ jest jej
bezustannie rozwijajgcym sie nastepstwem".



Pamietam wszystkie opowiesci Mai, lecz mojg ulubiong ktéra nadal mnie wzrusza i przeraza — byt
Srebrny Ganesz. Nie méwie tu o filmie, ktéry powstat na jej kanwie, Doraaha (Dwie drogi, 1962,
notabene nie rezyserowanym przez Bubblesa Roya), lecz o tej opowiedzianej tamtej nocy w Ambona,
ponad czterdziesci lat temu. Obraz tego chtopca, idgcego samotnie w ciemnos$ci, wcigz mnie przesladuje.
Latami podgzatem za nim w snach, tropitem go w mrocznych meandrach wyobrazni. | ciggle mi umyka.
Czarng ciemnos$¢ zawsze przebijajg punkciki drzgcego Swiatta, i zndw jestem wsrdd swiec w naszym
saloniku petnym ksigzek, z perskimi dywanami na podtodze i rzezbami, ktére niegdys byty elementami
whnetrz kosciotéw Goan i Swigtyn w potudniowych Indiach, wsréd brzeku kieliszkdw, otoczony stodkg
wonig kobrowego jasminu.

Maja twierdzita pdézniej, ze oparta swéj scenariusz na opowiesci zastyszanej od przyjaciotki, i nie pamieta,
czy cata rzecz zostata wymyslona, lecz ja, prawde powiedziawszy, nie pamietam niczego précz kilku
obrazow, ktére roztoczyta tego wieczoru przed Bubblesem Royem.

Gdy mysle teraz o tym chtopcu, widze wtasne wspomnienia.
Ptonacy aniot
(Lewes/Londyn, wrzesiert 1998)

Robitem sobie wtasnie filizanke herbaty w mojej ksiegarni w Lewes (jesli znacie High Street, zauwazycie
jg od razu, to jeden z tych koslawych drewnianych domkéw, zbudowanych z kosci starych zaglowcéw,
mniej wiecej naprzeciwko zamku), kiedy zadzwonit telefon. To byta Maja. Chciata mi powiedzie¢ o nowej
ciekawej sztuce w Royal Court. Przy okazji dodata, ze umiera.

— Nie chce robi¢ wielkiego halo, Bhalu — powiedziata, nie dajgc mi szansy sie wtragci¢. — Takie rzeczy
sie zdarzaja. Jak juz wspomniatam, autor wychodzi po prostu na scene i opowiada o swojej wizycie w
Palestynie i o ludziach, ktérych spotkat. O Zydach i Arabach.

— Och!
— Jedli okaze sie dobra, napisze do Zafyque'a. Mdgtby wystawic¢ adaptacje w Bombaiju...
— Chwileczke!

W pierwszej chwili pomyslatem, ze wystawia na prébe mojg zdolno$¢ do btyskotliwej riposty. To moze
sie wydawac dziwne, myslec o takich sprawach w takim momencie, ale moja matka ma przewrotne...
Co? Poczucie humoru? Sktonnos$¢ do psoty? Uwielbiata wywotywac zamieszanie i nigdy nie wiedziatem,
czy jest akurat nieznosna, czy zabawna, czy tez droczy sie subtelnie, a ja stracitem watek. Styneta z tego,
ze kiedy rozmawiata z kims, kogo nie lubita albo kto jg nudzit, wtrgcata uwagi, zwane przez nig
,durrelizmami", w rodzaju: , Zyjemy w wyselekcjonowanych fikcjach", albo ,,Prawda to jest co$, co z
czasem najbardziej sobie zaprzecza", zawsze dodajac potem z usmiechem: , Nie zgadzasz sie?". Mojemu
ojcu, ktéry chlubit
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sie tym, ze Swietnie rozwigzuje krzyzéwki, podata kiedys takg mniej wiecej enigmatyczng wskazowke:
,Platoniczna sktonnosé wspak w katastrofalnej koncéwce (8-3)", i przez trzy miesigce patrzyta, jak tamie
sobie nad tym gtowe. Rzecz jasna, odpowiedz nie istniata. Wkrétce przed naszg przeprowadzka na lesiste
wzgdrza w Ambona ojciec zapisat sie do Towarzystwa Przyrodniczego w Bombaju i uczeszczat na kurs
rozpoznawania ptakdéw. Maje szalenie to bawito. ,Co to takiego?", pytata, wskazujgc na drzewo, tylko po
to, by ustysze¢ jego odpowiedz: , A, jakis tam brazowy ptaszek".

Postanowita, ze musze otrzymac wtasciwg edukacje, co dla niej oznaczato rosyjskich autoréow. (Indie byty
wtasnie na etapie miesigca miodowego stosunkéw ze Zwigzkiem Radzieckim). MielisSmy rosyjskie ksigzki
dla dzieci, wiec znam takie bajki jak Baba Jaga, Szkatutka z malachitu, Nieumiatekl — o wiele lepiej niz
Basnie braci Grimm. Kiedy miatem osiem lat, zaczeta ze mng przerabia¢ Gorkiego, a gdy poskarzytem sie,
ze Dziecinstwo jest przygnebiajace (zaczynato sie od pogrzebu), zawotata z przygang: , Nie badz
dziecinny!", a potem zaczeta sie Smiac i powiedziata: , Ciggle zapominam, ze ty przeciez jestes
dzieckiem!". To paradoksalne, ale im bardziej dorastatem, tym lepiej wychodzito jej sprawianie, zebym
czut sie jak dziecko. Wszystko to znalazto odbicie w moich wykrzyknikach: , Och!" i ,Chwileczke!".

Wreszcie zebratem sie w sobie i powiedziatem:
— Jak to, takie rzeczy sie zdarzajag? To nie zdarza sie co dzien.

— Powiedziatam ci, ze nie chce robi¢ wielkiego halo — odparta z lekka irytacjg. — Nie czuje sie dobrze.
Snito mi sie, ze ptonacy aniot okrywa mnie skrzydtami... — Zamilkta na chwile, zeby dotarto do mnie to
enigmatyczne stwierdzenie, a potem, ku mojemu zdumieniu, powiedziata: — Bhalu, pamietasz, jak
Zafyaue przyleciat do Londynu i opowiedziat nam o zamieszkach? Przez te wszystkie lata, kiedy mieszkat
w Bombaju, pierwszy raz poczut sie niebezpiecznie...

1 Baba Jaga, Szkatutka z malachitu — rosyjskie basnie ludowe; Przygody Nieumiatka, seria ksigzek dla
dzieci autorstwa Mikotaja Nosowa
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- Maju!

— ...ttum wdzierat sie do takich dzielnic jak Malabar, szukajagc muzutmandéw. Biedny Zafygue trzymat
zelazny tom przy drzwiach.

— Och, Zafygue to aktor do szpiku kosci — zauwazytem cierpko, pamietajac jego wizyte i jego upér,
zebysmy wszyscy poszli na przedstawienie Otella, w ktérym zamieniono ptec postaci i Maura zagrata
drobna aktorka. Scena, w ktérej dusi Desdemone, grang przez poteznego mezczyzne, wypadta
idiotycznie:

DESDEMONA: (basujac, z jasng broda, w pasiastej pizamie)

O panie,



Odtra¢ mnie, wygnaj, ale nie zabijaj! OTELLO: (drobniutka, w koronkowym peniuarze, wymachujgca
poduszka)

Gin, nierzadnico! nic cie nie ocali!'

Zafygue zabawiat nas pdzniej wszystkich w pizzerii, flirtujgc z kelnerka; wydawato mu sie, ze moéwi z
wtoskim akcentem. Gdy Maja zaczeta wspomina¢ Bombaj potowy lat piec¢dziesigtych, kiedy to nalezata
do trapy teatralnej Zafygue'a, ogarneto innie uczucie, ktére taczyto w sobie irytacje, troske, niechec i
ulge. Gdy moja matka zaczynata papla¢, znaczyto to, ze przywotuje tabu i ze o prawdziwym zakazanym
temacie nie wolno wspominaé, chyba ze na jej warunkach. Zawsze tak byto. Na przyktad nigdy nie nalezy
nawigzywac do jej dziwnego matzenstwa. Mimo ze nie mieszka z moim ojcem od dwudziestu pieciu lat, i
przez kilkanascie ostatnich lat widziata go tylko raz, oficjalnie wcigz sg mezem i zong. Na poczatku lat
siedemdziesigtych przyjechata za mng i moimi siostrami do Anglii — gdzie zostaliSmy wystani, by sie
ksztatci¢ — uzasadniajac to tym, ze dzieci nie powinny przebywac¢ w obcym kraju bez rodzica, lecz kiedy
Suki, najmtodsza z rodzenistwa, skoriczyta uczelnie, Maja nie okazata najmniejszej checi do wyjazdu, co

1 William Szekspir, Otello. Przektad Jozefa Paszkowskiego
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oznaczato, ze i my musieliémy zostaé. Tak gwattowne zmiany w rodzinie nie zdarzajg sie bez przyczyny,
lecz jaka byta ta przyczyna, matka nigdy nam nie powiedziata. Stwierdzita tylko, ze po dwudziestu latach
matzenstwa zmeczyt jg denerwujgcy zwyczaj ojca, ktory lubit gtaskac sie po wasach, jego obsesja na
punkcie réz i brak zainteresowania dzieémi. Nie staram sie o rozwdd, wyjasnita, bo w naszej rodzinie to
nie do pomyslenia. Nic wiecej na ten temat nie moéwita, tylko od czasu do czasu spuszczata bombe.

— Wasz ojciec ma kobiete! — obwiescita kiedys, gdy poszlismy do niej na lunch. — Homi napisata mi o
tym w liscie. Co powinnam zrobi¢?

— Moze wrécic i zndw by¢ dla niego zong? — zasugerowata Suki. Zawsze byta miekka dla starego,
biednego kapitana Sahiba. Lecz Maja tylko spiorunowata jg wzrokiem, ucinajac dyskusje jak gilotyng. O
ile byto nam wiadomo, sama nigdy nie miata kochanka, choé jednym z jej najblizszych przyjaciét byt
starszy grecki dzentelmen, pan Sefiriades, znawca starozytnych chrzescijanskich apokryféw, z ktérym
regularnie jadata lunch, a raz wybrata sie z nim na wycieczke do Efezu i Patmos dla oséb po
sze$cédziesiatce, ,0sobne kabiny, zadnych ekscesow".

Nie wiedziatem zatem, jak rozumiec ten wystep. Uznatem, ze to pewnie kolejny fatszywy alarm.
Pamietam, jak kiedys zadzwonita w srodku nocy, krzyczac, ze lokator z parteru prébuje wtamac sie do jej
mieszkania. Biedak dzwonit i walit rozpaczliwie piescig w drzwi, zeby powiedzie¢ jej, ze nie zakrecita
kranu przy wannie i woda za chwile zarwie mu sufit.

— Ale dos¢ juz tego gadania, stwierdzita moja matka. Ma-rjorie przychodzi na lunch. Zajrzyj do mnie. —
Stuk. Trrr.



Dojechatem do Londynu w gotebioszarym swietle wrzesniowego zmierzchu. Mieszkanie Mai miescito sie
w jednej z owych przegrzanych ni to kamienic, ni to patacykéw na tytach Sloane Square. Wychodzac ze
stacji metra, zauwazytem, ze Royal Court wystawia sztuke pod tytutem MNa Dolorosa i pomyslatem, ze by¢
moze o tym wiasnie przedstawieniu méwita mama. Wszedtbym, lecz w foyer spostrzegtem mnéstwo
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eleganckich ludzi i nagle dotarto do mnie, ze wcigz jestem w ubraniu stuzbowym ksiegarza, czyli w
rozciggnietym swetrze z dziurami na tokciach i spodniach z kolanami przypominajgcymi uszy. Nie ciedie
rzucac sie w oczy. Gdybym miat na sobie smoking, a w teatrze roitoby sie od obdartych bukinistéw, tez
bym nie wszedt.

Zapukatem i otworzytem sobie drzwi mieszkania Mai. Zastatem jg siedzgcg w t6zku i kartkujgcg kolorowy
magazyn. Miata umalowane usta, jakby spodziewata sie gosci. Odkad siegam pamiecia, makijaz jej oczu
zawsze wygladat tak samo: smugi proszku antymonowego na zewnetrznych kacikach podkreslaty ich
wielkos¢. Gdy byta mtoda, uwazatem, ze dzieki temu jest jeszcze piekniejsza; teraz, kiedy miata
siedemdziesigt szesc¢ lat, makijaz wcale nie razit, choc jej wtosy byty biate, a po obu stronach ust biegty
gtebokie bruzdy. Podniosta gtowe i zrobita mine majacg wyrazac przyjemne zaskoczenie.

— Wiec jednak przyjechates.
— Naturalnie. A czego sie spodziewatas?

Nadstawita policzek do pocatunku. Przysiadtem na brzegu tézka i wyciggnagtem w jej strone bukiet
kwiatéw, ktory kupitem na stacji, wigzanke frezji owinietg w celofan.

— Jakie $liczne — powiedziata, nie biorgc kwiatéw do reki. — Wtéz je do wody. W kuchni znajdziesz
wazon.

Z j akaz tatwoscig umiata zmieni¢ mnie z powrotem w matego chtopca, gtupiutkiego i niezdarnego,
zawsze robigcego nie to, co akurat trzeba. Znalaztem Wazon, nalatem wody i postawitem kwiaty na
nocnym stoliku przy jej tézku.

Pochylita sie i zmarszczyta nos.

— Cudowne. Zawsze przypominajg mi mogri. Pamietasz, przy drzwiach w Ambona rést jeden dziki krzew
i napetniat zapachem caty dom.

Wydawato sig, ze nic jej nie jest; zndw poczutem dobrze znang mieszanine ulgi i irytacji.

— Przysun sie blizej. — Jej pocatunek usiadt na moim policzku jak owad. — Nie chciatam cie niepokoic
— powiedziata. — Nie po to dzwonitam. Chciatam cie zobaczy¢. Jak sie miewa Katy i Sliczne | & I?

— Katy cie pozdrawia. — Nasze corki blizniaczki byty
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w Grecji. | & I. Imogena i Isobela. Dostalismy kartke z Krety. — Maju, co sie stato?
Westchneta i oparta sie na poduszce, ostaniajgc reka oczy, jakby razito jg Swiatto.

— Bhalu, nie méwmy o tym, prosze cie. Wiesz, jak nie cierpie tej idiotycznej paplaniny. Tak naprawde,
to chciatam porozmawia¢ o moim testamencie.

Musiata Zle zrozumie¢ mdéj wyraz twarzy, bo powiedziata:

— Nie réb takiej przerazonej miny. To dobra hinduska tradycja, ze wykonuje sie swéj testament, zanim
sie umrze. Chodzi o to, zeby pozby¢ sie wszystkich swych rzeczy, spetni¢ wszystkie obowigzki. Odejsé, nie
zostawiajac sladu.

— Ty nie odchodzisz. Po prostu miatas grype.

— Twoje siostry przyjda troche pdzniej. Ustalimy, kto co bierze, i bedziesz mogt zaczgé zabieraé rzeczy.
— Machneta reka. — Chce, zeby to wszystko stad znikto.

Rozejrzatem sie po zaniedbanym pokoiku, petnym zabytkéw z jej przesztosci. Byt umeblowany po
indyjsku, jak gdyby Maja uparcie udawata, ze nie spedzita ostatniego ¢wier¢wiecza w Anglii. W kacie, na
rzezbionej kolumnie, przycupnat poztacany aniot i spoglgdat na nas, w wyciaggnietych rekach trzymajac
pustke. Kiedys dzierzyt w nich woskowg gromnice, oswietlajgcg goanski kosciét. Obok niego, na matym
stoliku, stata klatka, z ktdrej nagle dobiegt trzepot skrzydet. Odkgd pamietam, moja matka trzymata
bilbile. Puszczata im stare ptyty gramofonowe, majgc nadzieje, ze pewnego dnia otworzg dziobki i
zaspiewajq jak Bhimsen Joshi. Przyszto mi na mysl, ze to wtasnie aniot i ptak sprawity, ze gorgczkujacej
Mai przysnit sie koszmar.

— Wezme ten swiecznik i przestawie do drugiego pokoju.

— Zabierz go ze sobg— odparta. — | tak chciatam, zebyscie go sobie wzieli, ty i Katy... WeZcie tez
gablotke z motylami, ktdra nalezata do pradziadka. Zostawiam Khurrama i Mumtaz pod waszg opieka.
Obiecaj, ze bedziecie o nie dbali. — To byty jej bilbile. — Ale zabierzcie je dopiero po moim odejsciu.

Nie cierpie trzymad ptakéw w klatce. Jesli rzeczywiscie przezyjg Maje, bedg mogty sprobowac szczescia
w lasach hrabstwa Sussex.
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— Maju, skad taka pewnosc, ze...

m— Nie zaczynaj. Méwitam, ze nie chce, zebys sie niepokoit.

— Nie jestem zaniepokojony. Chce wiedzie¢, co powiedziat lekarz.

— Juz ci méwitam. — Wzieta magazyn, jeden z indyjskich tytutéw — ,Stardust, Filmfare" — ktére
doreczano jej do domu z ABC w Southall. ,,Zeby nie traci¢ z oczu przyjaciét w matpim interesie", co miato
oznacza¢ bombajski przemyst filmowy. , Ludzie z czaséw, gdy indyjskie kino mogto stac sie czyms



waznym', mawiata. ,Zanim zaczeta sie era Bollywoodu" . Jednak wiekszos¢ jej znajomych — Shailendra,
Guru Dutt, A. K. Abbas, Bubbles Roy — juz nie zyta.

— Pan tez wydziwiat — ciggneta Maja. Panaghiotis Sefiria-des, jej grecki przyjaciel. Niezwykte, ze
wyjawita mu nowine wczesniej anizeli dzieciom. — Kiedy mu powiedziatam, namawiat mnie, zebym sie
modlita.

— Maju, nie wierze, ze widziatas sie z lekarzem.

— Nam, Hindusom, nie jest dane pocieszenie konfesjonatu, pozwalajgce jednym ruchem wytrzec tablice
do czysta. To nie takie proste. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego chrzescijanie przywigzuja taka wage do
szczerosci zalu za grzechy. Szczero$¢ niczego nie zmienia. Jest obrazliwa. Jaki pozytek z zalu, skoro twoje
uczynki juz oddziatujg na $wiat? Powiedziatam Panowi, ze to nie Smieré mnie przeraza, lecz mysl o tym,
co za sobg zostawitam. Rzeczy, ktore zrobitam, i rzeczy, ktdrych nie zrobitam.

— Nie widziatas sie z lekarzem, prawda? Westchneta.

— Bhalu, z tobg o0 niczym nie mozna pomadwié. A jesli o to chodzi, byt tu dzis rano.
— | co powiedziaf?

— To, co ci méwitam.

— Jaka postawit diagnoze? Co ci dolega?

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz?

— Nie pytatam. Nie chce wiedzie¢. Zapytatam: ,Jest pan pewien? Czy istnieje mozliwos¢, ze sie pan
myli?". Powiedziat ,nie". | tyle. To wszystko.
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— Z pewnoscig mozna cos zrobié. Zasiegna¢ opinii innego lekarza, jesli bedziemy wiedzieli, co ci dolega.

— Co mi dolega? Czemu wciaz pytasz, co mi dolega? Nic mi nie dolega. Mam siedemdziesiat szes¢ lat.
Czy to nie dos¢?

— Dziadek dozyt dziewiedédziesieciu szesciu.

— Tak, i wiesz, co méwili w Kumharawie? — zapytata. — Ze stary zyt tak dtugo, bo tak cie lubit. Trzymat
sie, czekajgc na twoje odwiedziny, do ktdrych nigdy nie doszto. Pojechates, kiedy dat za wygrana.

Pogrzeb dziadka, dwanascie lat temu, byt ostatnig okazjg, przy ktérej widzielismy ojca.



— To $mieszne — odpartem, nie chcac pozwolié, by zmienita temat. — Nigdy nie styszatem, by jakis
lekarz stwierdzit cos takiego bez zasiegniecia opinii drugiego lekarza. Mowisz, ze tu byt? Jakie badania
przeprowadzit?

— Zbadat mi puls.

— Trudno to uznac za decydujgce badanie.

— | odczytat linie na mojej rece — rzucita wyzywajgco.

— O Boze! — Nagle uswiadomitem sobie, co zrobita. — Wezwatas Srinudziego.

— Oczywiscie, ze tak. Miatam gorgczke i ten sen o aniele z ognistymi skrzydtami. Tak mnie bolata gtowa,
jakby matpy usiadty mi na ramionach i wbijaty paznokcie w czaszke. Spdjrz! — Pochylita sie. — Jedna na
tym ramieniu, a druga na tym. Kosmate pyski, wstretne, ostre zebiska i mate pomaraniczowe slepia.

— Srinudzi! Co robit, nucit nad tobg mantry?

— Te ich paznokcie, tak sobie wyobrazam, robig réwne, okragte dziurki, przez ktére wyciekajg mysli.
Mam zatrwazajace luki w myslach, czasem nawet w zdaniach. Znatam jakie$ stowo przez cate zycie, a
kiedy jest mi potrzebne, po prostu znika. W mojej pamieci tez sg luki.

— Wezwe lekarza — powiedziatem, wstajac.

— Po co? Biore ghee naswaar' od Srinudziego.

— Na lito$¢ boskg, miatem na mysli twojego prawdziwego lekarza.
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— Prawdziwego? To znaczy zachodniego? Co on wie o medycynie?
— Mogtabys przynajmniej poprosi¢ go, zeby cie obejrzat.

— Nie badz niemadry — odparta. — Niczego nie mozna zrobic.

— Mogtby dac ci pigutki na bol gtowy.

Maja zwiesita ramiona i opuscita gtowe, zeby ukryé twarz. Zaczeta sie trzgsc. Dopiero po kilku sekundach
dotarfo do mnie, ze sie $mieje.

— Och, Bhalu, jakis ty Smieszny. Pigutki na bdl gtowy! Powiedz, prosze, jakie pigutki moze mi da¢ lekarz
na mojg karme?

Karta

Srinudzi byt jej astrologiem — starszym, zniszczonym mezczyzng, poruszajgcym sie w mglistym obtoku
gwiazd i planet, aspektéw, ascendentdw i zakle¢, darzonym przez Maje niezgtebionym szacunkiem. Jego



brzuch, przypominajgcy miske na pudding, sunat na dwdch patykowatych nogach. Spodnie zapiete
ciasno tuz pod kieszonkg na piersi pochtaniaty wiekszg cze$¢ przodu koszuli. Chuda szyja, wysunieta
gtowa i czesto zaczerwienione usta nadawaty mu wyglad krétkowzrocznego, lecz krwiozerczego z6twia,
ktory zatozyt skorupe tyt na przdd. Poczgtkowo byt ksiegowym Mai, lecz z wiekiem jego zainteresowania
sktaniaty sie coraz bardziej ku zjawiskom nadprzyrodzonym, wiec zaczat swoim klientom udziela¢ porad
zaréwno finansowych, jak i mistycznych. Maja zaczetfa zasiegac jego rady w sprawach osobistych, a gdy
ja i moje siostry sprzeciwiliSmy sie, powiedziata: ,,Zabraniam wam sie z niego smia¢. To nadzwyczajny
cztowiek".

Z pewnoscig byt nadzwyczajny, i to coraz bardziej. Zapuscit wasy i strgkowatg brode zétwiego patriarchy,
porzucit tanig marynarke i wytartg jesionke (wygladat w niej jak jeden z tych starych Azjatéw, ktérych
widuje sie siedzgcych na fawkach w Southall, zatopionych w rozmyslaniach o swej zimnej, szarej
egzystencji), zarzucit szal na ramiona niczym himalajski baba i zaczat nosi¢ naszyjnik z paciorkéw
rudhraksh, pomarszczonych jak worek mosznowy.

W ciagu ostatnich kilku lat Srinudzi zaczat widzie¢ w sobie duchowego ojca naszej rodziny. Dostawalismy
od niego kartki w Holi, Diwali i w Nowy Rok, podpisane ,,Srinudzi". Siostry i ja wzdrygaliSmy sie na sam
dzwiek jego imienia, lecz matka
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zawsze miata dla niego mndstwo czasu i przedstawita go Panaghiotisowi, ktéry, jak sie zdawato, réwniez
darzyt go wielkim szacunkiem.

— Pan twierdzi, ze Srinudzi jest gymnosofistg — oznajmita nam.
— A kto to taki?

— Nie mam zielonego pojecia — odparta z uSmiechem. Nigdy nie wolno nie doceniaé zasobow
bukinisty. Dokonatem

szybkiego przegladu pétek i trafitem na mocno podniszczony egzemplarz Stownika oksfordzkiego (maty
format, cztery strony mikrofotograficznie przeniesione na jedna, wybrzuszony grzbiet, zagiete rogi, bez
szkta powiekszajacego, niestety; egzemplarz pieczotowicie umieszczony wsréd moich tak zwanych
najlepszych zbioréw). Jak sie rzekto, szkto powiekszajace zgineto, wiec odszyfrowatem drobniutki tekst za
pomocg butelki od mleka, znalezionej w kuchni na zapleczu, ktdrg wpierw musiatem wyptukaé, a potem,
napetniwszy do potowy wodg, ustawic¢ pod katem nad strong. Kapata z niej woda, rzecz jasna,
zmniejszajac jeszcze bardziej wartosc ksigzki, ale odkrytem, ze gymnosofisci byli ,,odtamem starozytnych
hinduskich filozoféw o ascetycznych obyczajach (Grecy dowiedzieli sie o nich z opisow towarzyszy
wypraw Aleksandra), ktérzy ubierali sie bardzo skapo albo w ogdle, nie jadali miesa i oddawali sie
mistycznej kontemplacji"; wszystko to nie rzucato swiatta na zagadke Srinudziego (ktdrego nie mogtem
sobie wyobrazi¢ ani na golasa, ani uprawiajgcego joge), ani tez nie wyjasniato jego wptywu na mojg
matke. A potem, pewnego dnia, tajemnica sie wyjasnita. Wszedtem do mieszkania Mai i zastatem ich



siedzgcych obok siebie na kanapie. Podskoczyli jak oparzeni, a ja pomyslatem: O nie! Tylko nie Srinudzi!
Lecz Maja wyttumaczyta z zaktopotaniem, ze poprosit, by przeczytata mu swoje wiersze.

— Nie miatem pojecia, ze interesuje sie pan poezjg — powiedziatem. Zawsze zdawato mi sie, ze lektury
Srinudziego ograniczaja sie do shastr, tantr i magazyndw takich jak ,Urino-logist".

-— Panska matka to wspaniata kobieta! — wykrzyknat. — To przywilej siedzie¢ u stép kogos, kto tak
wiele osiggnat. Kto poznat wielkich naszej kultury.
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A wiec o to chodzi. Pisarka, ktdra nagle przestata pisa¢ u progu sukcesu i nie stworzyta niczego od
dwudziestu lat, wreszcie znalazta sobie publicznos¢ w postaci osamotnionego

wielbiciela.

— Obawiam sig, ze zanudzatam pana Srinudziego swoimi

opowies$ciami z przeszto$ci — powiedziata Maja. Srinudzi przenidst na nig wzrok.
— Maja-ji, pani nie moze by¢ nudna.

Ale byto miedzy nimi co$ jeszcze, co$ niewypowiedzianego...

Ostatnio podjat zdumiewajgca decyzje o zgoleniu wasow. Pofgczenie gotej gérnej wargi z broda, w stylu
ulubionym przez muzutmanédw, lecz wéréd Hinduséw prawie nieznanym, sprawito, ze wygladat dziwniej
niz kiedykolwiek.

»Nie pozwole wam $miac sie ze Srinudziego", powiedziata kiedy$ moja mama. Teraz siedziata na tézku i
$miafa sie ze mnie.

— Jeste$ nieznosna kobieta.

To rozbawito jg jeszcze bardziej. Smiata sie tak bardzo, ze w koricu zaczeta sie krztusié, tapigc powietrze, i
dostata ataku

kaszlu.

— Och, och, Bhalu... Ale z ciebie wielki gtuptas. Tak jak
twdj ojciec, méwit doktadnie to samo.

— A wiec ta cata tamaasha to sprawka Srinudziego!
To zndw jg rozémieszyto. Wreszcie znalazta chusteczke

i wytarfa nos.



— Biedny Srinudzi. Oczywiscie! To jego wina, zZe jestem chora. Na przyszto$¢ musi bardziej uwazac. Jesli
Katy spadnie jutro z konia albo ty sie przeziebisz, to tez bedzie jego wina.

— Nie badZ naiwna, mamo. To Srinudzi wmaowit ci, jesli naprawde w to wierzysz, ze jestes... ze jestes...

— Bhalu, jesli nie lubisz tamaashy, to jej nie stwarzaj. {Tamaasha to w hindusko-urdujskim zamieszanie
0 nic, teatralna wrzawa).

— To nie ja zachowuje sie irracjonalnie.

— Nie chciatam zamieszania. Nie cierpie histerii — powiedziata, biorgc lusterko i sprawdzajac, czy
proszek antymonowy nie sptynat jej z oczu. — Co dobrego moze wyniknac z tej catej
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bieganiny, targania sie za wtosy i zawodzenia? Takie zachowanie odbiera cztowiekowi godnos¢ i sprawia,
ze to, co trudne do zniesienia, staje sie jeszcze trudniejsze. —Ztozyta chusteczke, zwineta jeden rdg,
polizata koniuszek i przytkneta do oka.

Czyzby tza? Mama umiata byc¢ aktorka, i to jaka. Po jej dziwnym telefonie zadzwonitem do Katy.
Powiedziatem jej, co sie stato, ze ztapie nastepny pocigg do Londynu i prawdopodobnie zostane na noc z
ktdras z moich sidstr. ,,Myslisz, ze naprawde jest chora?", zapytata sceptycznie Katy, jak przystato na
kobiete, ktéra jest synowg Mai od ponad dwudziestu lat.

Spojrzatem na mojg matke, lezgcg na poduszkach jak mata, oburzona, lecz wyzywajgca séwka.

— Przykro mi, mamo, ale nie licz na moje wspétczucie. Wezwij prawdziwego lekarza, bo jedli nie, to nie
uwierze, ze jestes...

— No jaka? Co bardziej cie niepokoi? To stowo, ktdrego nie potrafisz wypowiedzie¢? Czy moze wulgarny
btad, ktory popetnitam, méwigc ci?

— Nie mow tak.

— Mpyslatam, ze zechcesz przyjechad i sie ze mng zobaczyé. Przykro mi, ze zmarnowatam twaj czas.
Panie Bardzo Wazny Bukinisto.

— Och, prosze cie! — Byle tylko nie zaczynata o sprzedawaniu ksigzek. — Przeciez przybiegtem, jak tylko
odebratem twoj telefon, prawda? Ale zrozum, kiedy stysze o Srinudzim, karmie, czytaniu z reki...

— Pewnego dnia, Bhalu, zrozumiesz, jakim przyjacielem tej rodziny byt Srinudzi...
— O tak, rodzinnym szamanem.
— Ajesli chodzi o karme, to kto jak kto, ale ty powinienes wiedzie¢, co mam na mysli.

— Nigdy tego nie zrozumiatem.



— Biedny chtopcze, moja karma to ten pokdj i wszystko, co w nim jest. A wiec i ty... A teraz twoim
obowigzkiem jako najstarszego syna jest dopilnowacé, zeby moje zyczenia zostaty spetnione. To niewiele.
Wyswiadczam ci przystuge, umierajac w Anglii. Zdajesz sobie sprawe, ze gdybysmy byli w Indiach,
musiatbys$ roztrzaskaé mi czaszke?
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— Jeste$ niepoprawna.

— Myslisz, ze zartujg? Nie mow mi, ze nie pamietasz pogrzebu dziadka.
— Jak sobie zyczysz — mruknatem sztywno.

Potem siedzieliSmy w ciszy, przerywanej tylko z rzadka przez niemrawe pogwizdywanie bilbili. Zrobito sie
ciemno. Wstatem i podszedtem do okna. Widziatem Swiatta teatru i ttum zebrany na chodniku przed
budynkiem. Taksdwka z z6ttym cyklopim okiem skrecita na plac, a za nig druga, z wystawiong lampa.
Zatrzymata sie pod oknami mieszkania mamy. Pomyslatem, ze moze wypluje z siebie moje siostry. Gdyby
przyjechaty niedtugo, zdgzytbym jeszcze na pocigg powrotny do Sussex. Ale wysiadtfa z niej para mtodych
ludzi.

Odwrdcitem sie, styszac dziwny dzwiek. Maja nucita pod
nosem.

— Bhalu, czy zgadniesz, co mi chodzito dzisiaj po gtowie
przez caty dzien?

— Nie.

— Naprawde nie zgadniesz? Mam ci powiedzie¢? Spodziewatem sie cytatu z Ghaliba, Totstoja albo z
Upani-

szad. Maja zaspiewata tymczasem:

— Och doktorze, mam ktopoty! Ojejku rety! Potozywszy palec na koricu podbrédka, przekrzywita gtowe,
usmiechneta sie kokieteryjnie i data niesamowity pokaz przewracania oczami.

— Moje serce bum tara bum, bum tara bom, bum tara rara,

bum bum bum...

— Jestes$ absolutnie nieznosna.

Hen od Delhi po Darjeeling szedtem i uzdrawiatem | ni razu nie ulegtem ani sie nie zawahatem...



Spiewata nam te piosenke, kiedy byliémy mali, gdy bolat nas zab albo gdy ktéres$ z nas sie przewrdcito i
skaleczyto.

Pewnego razu w stanie Pendzab mojej igty wunjab
Wymidtt beri-berie i straszng dyzenterie

Lecz twoja dolegliwos¢ doprawdy daje mi w kos¢!
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Whbrew wszystkiemu, moje uczucia byty silniejsze ode mnie, nie umiatem dtugo gniewac sie na matke.
Objatem jg i przytulitem. Chyba sprawito jej to przyjemnosc.

— Dos¢ tych wygtupow, mamo. Porozmawiajmy o tym, co zrobic, zebys poczuta sie lepie;j.
Przycisneta mojg gtowe do ramienia i pogtaskata, jakbym byt dzieckiem.

— Taki powazny, taki serio — powiedziata. — Sztywny, powazny Bhalu. Zawsze taki bytes, nawet jako
maty chtopiec.

Co ja miatem z nig zrobi¢?

Moja matka miata hinduski umyst, a jej Swiat uporzadkowany byt przez geniusz taksonomii,
szufladkujgcy wszystko, od muzyki po seks. Powiedziata mi kiedys, ze wyobraza sobie zastepy hinduskich
bdstw ustawione w szeregi, kazdy bdg i bogini w matym stoiczku jak przyprawy o swoistych
wtasciwosciach — Lakszmu od pieniedzy, Ganesz od szczescia, Saraswati od zrecznosci w postugiwaniu
sie piérem. Byta jednak skrajnie nieortodoksyjna i lubita przedstawiad siebie jako zagadke. Twierdzita na
przyktad, ze jest ateistka, lecz codziennie zanosita prosby do Ganesza, zaprzeczajac, ze jest to modlitwa.
»,Nie zebym w niego wierzyta, po prostu wydaje mi sie, ze moje zyczenia zawsze sg spetniane".

Maja nie widziata w takich stwierdzeniach sprzecznosci, te zas i tak uwazata za drobne przeszkody na
drodze do zrozumienia. Czesto styszeliSmy podniesione gtosy z pokoju, ktéry traktowata jako swoj
gabinet: to Maja przedstawiata argumenty obu stron spora z takg sama sita. Jesli wyimaginowanym
adwersarzem byt mezczyzna, jego argumenty wypowiadata nawet grubym, szorstkim gtosem. Kiedy
draznilismy sie z nig, ze méwi sama do siebie, twierdzita, iz twory wyobrazni pisarza nie sg tym samym,
co pisarz, a poza tym, oprdcz siebie nie zna nikogo, z kim mogtaby inteligentnie podyskutowac.

Wsrod wielu osobliwych rzeczy, ktdre chciata mi da¢ w spadku, oprdcz bilbili i gabloty z wyblaktymi
motylami, nalezgcej niegdys$ do pradziadka Kotwala, znalazt sie jej poglad, ze historia jest kaskada
konsekwencji. Nie wierzyta we wczes-
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niejsze zycia ani w konwencjonalne hinduskie przekonanie, ze w nastepnym zyciu pfaci sie za grzechy
popetnione w tym. Uwazata, ze karmy doswiadczamy w kazdej sekundzie, tu i teraz, bo nasze zycie to
rozwijajace sie nieustannie jak domino nastepstwo wszystkich uczynkéw popetnionych przez nas i przez



naszych przodkow. ,Rodzimy sie z wolng wolg, lecz jesteSmy zmuszeni jg zuzywacé, prébujgc odwrdcié
zycia naszych poprzednikow".

Maja zamartwiata sie naszymi rodzinnymi legendami, jak gdyby wcigz nas one przesladowaty — a gdyby
tak byto, mielismy sie czego bad. Dla niej opowiesci o naszym nieznajgcym egoizmu stuzgcym Lajjuio
Nafisie Jaan, ktéra zostata zabita, bo byta zbyt piekna (w duzej mierze z tej samej przyczyny powstata
kolekcja motyli Kotwala Sahiba), nie byty tylko historiami z zamierzchte] przesztosci, lecz ciemnymi
strumieniami we krwi. ,Gdyby Lajju nie podnidst cie i nie zabrat, mimo tkwigcej w nim kuli, gdyby Nafisa
sie nie zakochata, na ktdry to luksus kobieta jej profesji nie moze sobie pozwolié...". Rzadko zauwazata,
ze mowi ,podnidst cie", podczas gdy dziesiecioletni chtopiec, ktérego pono¢ Lajju uratowat przed
Brytyjczykami z pola bitwy w tysigc osiemset piec¢dziesigtym ésmym roku, byt w rzeczywistosci moim
prapradziadkiem.

,,Gdyby pierwsza zona dziadka nie wychowata sie w zadymionym domu i gdyby ten dym nie zrujnowat jej
ptuc, nie umartaby mtodo, dziadek nie ozenitby sie po raz drugi i twdj ojciec by sie nie narodzit. Gdyby
skorpion nie spadt mu na brzuch, kiedy spat na podwérku, nocne niebo w Kumharawie jest cudownie
roz$wietlone gwiazdami, i nie ukgsit go czternascie razy, bo ojciec przetoczyt sie na niego, co byto bardzo
gtupie — oczywiscie strasznie go bolato, miat caty rzad ukaszen, piekacych jak ogiert — nie zostatby
zabrany w pospiechu do Lucknow do doktora Sahiba i nie poznatby mnie. Sam wiec widzisz, Bhalu, ze
zawdzieczasz swe zycie dymowi i skorpionowi".

Réwnie dobrze mogtaby doda¢, jako ze wiele lat uptyneto miedzy ich poznaniem sie i Slubem, ze gdyby
kanonierzy na ,,Scharnhorscie" celniej strzelali, gdyby uzyli radaru, zamiast mierzy¢ do btyskéw
brytyjskich salw w nacht und nebel u Przylgdka Pétnocnego, mogliby zatopic¢ krgzownik mojego ojca
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(dwudziestego siodmego grudnia tysigc dziewieéset czterdziestego trzeciego roku), a wraz z nim jego
jeszcze niepoczetego spadkobierce, o ktérym wdwczas nikomu sie nawet nie $nito. Maja zawsze sama
stanowita dla siebie prawo. Kiedy jej pasowato, potrafita by¢ na do cna staroswiecka (uznajac, ze jej
testament powinien by¢ wykonany jeszcze za jej zycia), lecz byta dos¢ nowoczesna, by zostawi¢ mojego
ojca w czasie, gdy rozwdd byt dla hinduskich kobiet nie do pomyslenia. Trzydziesci lat wczesniej okazata
rowng $miatosé, decydujac sie na matzenstwo z mitosci. Poznata mojego ojca w domu swego wuja,
lekarza w Lucknow, i od razu zagieta na niego parol, co zdecydowanie nie przystawato kobiecie, ale, tak
w kazdym razie to przedstawiata, miata wtasnie rozpoczgé nauke w Isabel-la Thoburn College, uwazata
sie za rdwng kazdemu mezczyznie, a poza tym dobrze wybrata, bo kapitan Sahib pochodzit z
odpowiedniej kasty i rodziny z olsSniewajgcymi perspektywami — rodzice kazdej cérki marzg o takich
tesciach dla swojego dziecka. Sahib miat wtasnie wstgpi¢ do indyjskiej Royal Navy jako jeden z
pierwszych Hinduséw pasowanych na oficeréw i wystanych na szkolenie do Anglii. Byt rok tysigc
dziewiedset trzydziesty 6smy, wiec trzeba byto osiemdziesieciu lat i pieciu pokolen, by nasza rodzina
zmienita sie z wichrzycieli i buntownikow w wiernych poddanych Korony. Maja nauczyta mnie dat
urodzenia i Smierci przodkdw niczym nauczyciel historii przytaczajgcy poczty kréolow i wicekréléw. Wcigz



jeszcze mam szkolng , kopie", na ktdrej, z jakiego$ powodu odwracajgc konwencjonalng kolejnos¢,
zapisata:

Wielki Bhalu —1950—-7 Ty

Kapitan Sahib — 19187 Ojciec
Bahadur Sahib — 1890—7 Dziadek
Kotwal Sahib — 1865—1940 Pradziadek
Bhalu Pierwszy — 1847—1915 Prapradziadek

Panchhazari Sahib — 1823—1888 Praprapradziadek

Maja znata historie ich wszystkich. Pamietam, jak myslatem, ze to dziwne i smutne, ze dobrze znany
dzwiek rogu, ktéry rozbrzmiewat nad dokami w Bombaju o zachodzie storica (to
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byto zanim przeprowadzilismy sie do Ambona), oznajmiajgc czas ktadzenia sie do tézka i stuchania bajek,
byt tym samym dZwiekiem, ktéry musiat stysze¢ rozdygotany chtopiec z linii wrogich wojsk w przeddzien
bitwy majgcej zmieni¢ przeznaczenie nas wszystkich. Czy on tez ktadt sie wtedy spad? Jakimi bajkami
Lajju zamykat mu uszy? Czy chtopiec modlit sie, zeby ojciec i Lajju nie zgineli nazajutrz rano? Z
zacisnietymi pigstkami i powiekami, znajgc juz zakoniczenie tej historii, pragnatem, aby jego zamierzchte
w czasie modlitwy zostaty wystuchane, gdyz Maja nauczyta mnie, ze czas to utuda, a poniewaz historia
albo karma, jak jg na wtasny uzytek nazywata, istnieje tylko w tym, w czym przejawia sie obecnie, mozna
Ja

odwrdcic.

»Nie ma przesztosci, méwita, bo wszystkie jej nastepstwa wciaz sg z nami. Zmienia sie tylko zewnetrzna
postac, a rzeczywistosé, ktora jest pod nig, nie ulega zmianie".

Bez watpienia wtasnie dlatego nazwata mnie Balachandra, i dodata ten sam przydomek, ktéry dawno
temu z czutos$cig nadat Lajju tamtemu chtopcu, proszgcemu, by pozwolono mu towarzyszy¢ ojcu na
wojnie.

Bhalu, przez towarzyszy dziecinnych zabaw zwany Bhola Bhalu. Bhalu Niewinny. Bhalu Gtupiec.

Wkrétce Maja odptynetfa do swiata, ktéry kochata i ktéry zostawita. Podnoszac tomik z btyszczagcym
zakretasem w jezyku urdu na oktadce, zawofata:

— Spdjrz na to! Ghazals Madzrooha! Poznatam go, kiedy wyrabiat sobie nazwisko jako autor tekstéw do
piosenek w filmach. Na przyjeciach spotykato sie wszystkich. W tamtych czasach przyjecia trwaty w
nieskonczonosc. Mdj Boze, jak ci ludzie pili. Wszyscy wmawiali Madzroohowi, ze poeta nie zarobi na
zycie w Bombaju. Odnidst sukces, a mimo to wpadat w depresje. Ludzie nie mogli sie nadziwic¢: ,Alez



Madzrooh sahib, tak swietnie ci sie powodzi". A on zawsze cytowat wtedy wers Kabira: ,Jestem
sprzedawca luster w miescie slepcow". Jego piosenki wcigz sg Spiewane, ale ksigzek nikt nie pamieta.

Oprodcz ttumu filmowcéw (miedzy innymi Charlesa Sub-ramaniuma, tego samego, ktéry wydat dziwaczne
publiczne przyjecie dla uczczenia zdrad swojej zony, Shankar Rao, ktéra cisneta dzbankiem z sokiem
pomaranczowym w ministra edukacji za to, ze powiedziat, iz Meena jest gorszg aktorkg od Nargis),
mama znata tez wielu dwczesnych pisarzy.

— Jak sie masz, Qurru! Chodzity$my razem do Isabella Thoburn College. Byta taka mtoda, kiedy wyrobita
sobie nazwisko. | byta kobietg! Spdjrz, a tu jest Ismat, ten ktdry napisat Lihaafi byt scigany przez
Brytyjczykdw za szerzenie pornografii. Alez to byto zwyciestwo — cudownie jest pomysleé, ze
wkroczyliSmy w ere nowoczesnosci, kiedy nasi wtadcy wcigz zyli w epoce wiktorianskiej. Uptyneto jeszcze
szesnascie lat, nim Brytyjczycy uznali, ze ich zonom i pokojéwkom wolno czyta¢ Kochanka lady
Chatterley...

Mowita i mowita, o Indiach, o wydarzeniach i anegdotach, ludziach, ktérych znata, zawsze o przesztosci,
o zyciu, ktére skonczyto sie w tysigc dziewiedéset siedemdziesigtym trzecim roku, kiedy wyjechata.
Wiekszo$¢é z tych opowiesci juz styszatem. Ostatnimi czasy, jak wiekszos¢ starych ludzi, wpadta w nawyk
powtarzania siebie samej, lecz gdy tak stuchatem, jak snuje swoje historie, gtadzac pieszczotliwie ksigzki,
uderzyto mnie, ile pasji byto w jej zyciu.

— Czasem wydaje mi sig, ze bytoby lepiej, gdyby Brytyjczycy zostali. Poki byli, jednoczyli nas przeciwko
sobie. Mie-
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lismy cel, poczucie przeznaczenia. To byto takie ozywcze. Ingilaab (rewolucja) wisiata w powietrzu,
zwyciestwo byto tuz za rogiem... a potem przyszta niepodlegtosé i wszystko zniszczyta. Separacja byta
ostatnim aktem zemsty Korony za rok tysigc osiemset piec¢dziesigty siodmy. Bhalu, czy ty przeczytates
opowiadanie Jyotiego Bhatty Zemsta"? Nie? W czasie zamieszek tysigc dziewiecset czterdziestego
siédmego roku bardzo, bardzo wiekowy mezczyzna przypomina sobie dziadka, ktéry walczyt w Buncie,
opisuje, jak Hindusi i muzutmanie stali ramie w ramie w tysigc osiemset pieédziesigtym sidmym i jak
Brytyjczycy mscili sie za Kanpur, zwany przez nich Cawnpore, wystrzeliwujac ludzi z armat, zmuszajac ich
do zlizywania krwi z drogi — jak myslisz, czemu nasz praprapra- musiat ukrywac sie w dzungli? —
dziadek tego starca mowi, ze po tysigc osiemset piec¢dziesigtym siodmym Brytyjczycy starali sie wbic klin
miedzy Hinduséw i muzutmandw, a ich najokrutniejszg zemstg byfa ustawa z tysigc dziewiecset trzeciego
roku, dzielgca jezyk hindustani, bogaty w elementy réznych jezykdw, na urdu i hindi. Urdu dla
muzutmandw, hindi dla Hinduséw. Z hindi chciano wymazac¢ wszelkie $lady perskiego i arabskiego, a z
urdu wszelkie slady sanskrytu. | tak wspdlny jezyk, ktéry miat nas zjednoczyé, stat sie narzedziem
podziatu. Lecz zerkajac przez okno na ptomienie i ttum w tysigc dziewieéset czterdziestym siddmym,
starzec dochodzi do wniosku, ze jego dziad sie mylit, gdyz ostatnig zemstg brytyjskiego sarkam' byto to,
co dziato sie na ulicy za jego drzwiami.



Wyobraz sobie, Bhalu, te obtgkancza nieodpowiedzialnos$¢. Ktos kresli linie na mapie i pewnego ranka
miliony ludzi budzg sie po ztej stronie granicy. Czy nikt nie umiat przewidzie¢, ze beda przerazeni? Czy
mieli porzucié¢ domy, pola, bydto, prace, przyjaciét, wyksztatcenie dzieci? Czy Brytyjczycy byli naprawde
zaskoczeni, kiedy Hinduséw i muzutmandw, ktérzy przez lata zyli obok siebie, ogarneta panika i zaczeli
sobie podrzyna¢ gardfa?

Jedna strona patrzyta na drugg przez pola krwi. Jak to, co byto jednym, podzielito sie na dwa? Wszyscy
mieli przyjaciot

1 sarkar (hindi) — panowanie, rzady
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po drugiej stronie. Czemu tak sie dzieje?, pytali. Gandhiji rozpoczat Smiertelng gtodéwke i w koricu
zabijanie sie skonczyto. Czy zndw sie zacznie? Czy byto juz dosé? A potem trzy strzaty w Swigtynnym
ogrodzie i nie ma Gandhijiego.

To prawdziwy cud, zeSmy sie podniesli. Co poza tym? ByliSmy mtodzi, przed nami nie byto nic oprécz
przysztosci. Nasz kraj zostat rozdarty na dwoje, ale my wierzylismy, ze zbudujemy wspaniatg przysztosé w
tej potdwce, ktdra nam zostata. Trzeba byto sie zajgé leczeniem ran. W latach pieédziesigtych wszystko
rozkwitato. Mozna byto dotrze¢ do ludzi, przemawia¢ do nich za pomocg kina. Pierwsza prawdziwie
proletariacka forma sztuki. To byto takie ekscytujgce. O, jak ja wtedy pisatam, pisatam, pisatam. Bez
przerwy stukatam co$ na maszynie. Wiesz, nasze utwory nie byty zwyktg rozrywka. PisaliSmy o rzeczach,
ktdrych nazwy brzmig teraz koturnowo i pretensjonalnie, takich jak sprawiedliwos¢ i wspétczucie. A
przede wszystkim o pokoju.

Slubowaliémy, ze zte czasy nie powrdca, a teraz w Bombaju zndéw strasznie sie dzieje. Zatem
przegraliSmy. A kto zostat, zeby podnies¢ przeciwko temu gtos? W tamtych czasach tak wielu ludzi o tym
pisato. Postuchaj, same ich nazwiska tworzg poemat: Qurratulain Hyder, Ismat Chughtai, Mulk Raj
Anand, Madzrooh Sultanpuri, Kaifi Azmi, Krishan Chander, Khwadza Ahmed Abbas, Radzinder Singh
Bedi, Firag Gorakhpuri, Josh Malihabadi, Faiz Ahmed Faiz, Ali Sardar Jafry, i, oczywiscie, niezapomniany
Manto... Gdyby tzy poetdw umiaty leczy¢ rany, nie bytoby Indii i Pakistanu, wszyscy mieszkalibySmy w
Toba Tek Singh...

Piszac to — a trzymam sie wypowiedzi Mai, bo moja cze$¢ konwersacji ograniczata sie wiasciwie do
wtracen — ze zdziwieniem spostrzegam, jak trudno bedzie wyttumaczy¢ to wszystko chociazby moim
dzieciom, z ktérych zadne nie zna ani stowa w hindi, i ktére wiedzg bardzo mato o zyciu w Indiach i
Pakistanie, nie wspominajac o kregu poetdéw i prozaikéw sprzed pdt wieku, w wiekszosci nieznanych na
Zachodzie. Musiatbym wyttumaczy¢, ze Tobg Tek Singh to wioska z napisanego w urdu opowiadania
Saadata Hasana Manto, jego najstawniejszego utworu, w ktédrym rzady nowych panistw, Indii
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i Pakistanu, postanawiaja, ze skoro wymienity sie uciekinierami, muszg sie réwniez wymieni¢ pacjentami
szpitali psychiatrycznych.



— Jedli zamierzasz opowiadac¢ o Manto — powiedziatem do Mai — powinnismy wypic jeszcze jedng
szklaneczke rumu.

SiedzieliSmy wiec i spokojnie ,,rumowalismy sie" — tak sie kiedys mawiato w Bombaju. Wypilismy na
cze$¢ Manto, a Maja stwierdzita, ze byt najwspanialszym nowelistg, jaki kiedykolwiek wzigt piéro do reki.

— Lepszym od Maupassanta, lepszym od O. Henry'ego. Manto byt geniuszem. Podobno w pdznych
latach swego

zycia brat tonga (konng takséwke), jechat do biura wydawcy, tapat za pidro i siedziat tam dopdty, dopdki
nie napisat trzech lub czterech opowiadan, a potem niezmiennie domagat sie, zeby zaptacono mu na
miejscu. Potem zndéw wsiadat w tonga (zawsze zamawiat je na caty dzien) i kazat sie wiez¢ do
najblizszego sklepu monopolowego. Zmart w wieku czterdziestu trzech lat, utozywszy wtasne epitafium:
,Tu, pod tonami ziemi lezy Saadat Hasan Manto, ze wszystkimi sekretami snucia opowiesci
pochowanymi w piersi, i pytaniem wcigz bez odpowiedzi: kto jest lepszym nowelistg — on czy Bég".

— Ha — powiedziata Maja. — Nikt nigdy nie zada tego pytania, myslagc o mnie.

Czemu wiec przestata pisaé? To byta wielka zagadka jej zycia. Mogta osiggnac sukces, mogta nawet
zastuzyc¢ sobie na miejsce na tej liscie nazwisk. Skad wzieta sie ta gorycz, ktérg spakowata tak starannie
razem z ksigzkami, rzezbami i meblami, wyjezdzajgc z Indii?

— Powinnas byta zosta¢ — powiedziatem. A potem powtdrzytem pytanie, tak czesto zadawane przeze
mnie i moje siostry: — Czemu wyjechatas?

Maja milczata.
— Porzucitas wszystko, prace, przyjaciét. Cisza.

Czemu wyjechatas? Dlaczego nie wrdcitas? llez to razy zadawalismy te pytania? llez réznych
odpowiedzi?... Nie planowatam zosta¢, tak po prostu wyszto. (Niewiarygodne. Nie zostawia sie ot, tak,
meza, przyjacioét i kariery). Po pewnym

57

czasie nie byto do czego wracac. (Odpowiedz wymijajgca). Myslatam, ze w Anglii lepiej mi sie powiedzie.
(Nonsens, byta zagubiona. Troche parata sie dziennikarstwem, pisata o indyjskiej kuchni). Kiedy ozenites
sie z Angielkg, wiedziatam, Ze tu jest nasza przysztos¢. (Czemu? W Indiach byto mnéstwo Angielek. Czyz
jedna z jej najlepszych przyjacidtek nie byta Angielka?).

Kiedy urodzity sie blizniaczki, powiedziatem Katy, ze moglibysSmy sprébowaé zamieszka¢ w Indiach. Maja
byta przerazona.

— Chcesz prosic te biedng dziewczyne, zeby zabrata swoje dzieci do kraju, w ktérym trzeba trzymac
wtasng krowe, zeby mie¢ mleko bez wody? Czy ona lubi karaluchy? Gdzie bedzie jezdzita konno?
Angielkom trudno zyje sie w Indiach.



— A twoja przyjacidtka? — spytatem. — Ta Angielka?
— Stad witasnie wiem.

Zadna z tych odpowiedzi nie pasowata do innych. Teraz Maja siedziata ze szklanka przy piersi, zapatrzona
w dal. O czym myslata? O Manto? O straconej karierze? Obojgu nam zaczynato szumie¢ w gtowach.

Pamietam, co powiedziat mi kiedy$ Srinudzi. ,Pariska matka bardzo duzo poswiecita". (Nigdy nie
wyjasnit, co to byly za poswiecenia). ,W jej zyciu byto wiele rozczarowan". (Przypuszczatem, ze ma na
mysli mnie). ,,Jesli moge cos zrobié, zeby cho¢ w niewielkim stopniu pomac jej sie zadomowié, dodat,
jakby moéwit o ciezkim przypadku hemoroiddw, zrobie to z przyjemnoscig".

Wiedziatem przynajmniej, co Maja musiata o mnie méwié: ,,Bhalu to dziwny chtopiec. Dobiega
piecdziesigtki, a mimo to nie potrafie mysle¢ o nim inaczej. Taki niezdarny, taki nie-pouktadany, czemu
zagrzebat sie w tym antykwariacie? Mgt zrobié¢ ze swoim zyciem co$ pozytecznego. Wychowat sie w
otoczeniu ksigzek i sztuki, wiec myslatam, ze znajdzie sobie miejsce w tej domenie. Nawet jesli nie jako
pierwszorzedny pisarz, to jako dziennikarz. Jest cos takiego jak geniusz w sprzedawaniu ksigzek;
ksiegarnia moze by¢ jak dzieto sztuki, jesli bukinista wybiera ksigzki réwnie pieczotowicie, jak powiescio-
pisarz postacie. Niestety, Bhalu nie jest geniuszem".
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Wszystkie te rzeczy, przy rozmaitych okazjach, w mniej lub bardziej subtelny sposdb sama mi méwita.

Lecz nikt nie mégt by¢ bardziej rozczarowany swoim zyciem niz ja. Nie mowie o sprzedawaniu ksigzek,
ktdre jest szlachetnym powotaniem — w ksiegarni po raz pierwszy od lat bytem szczesliwy — ale o tym,
co zdarzyto sie przedtem. Stracone lata. Moje zycie wypetniaty opowiesci Mai, niekoriczgce sie historyijki,
anegdoty, watki, recytacje, kroniki, sagi, opowiadania o tym, co kiedys i co teraz, zagadki, legendy,
przygody, dramaty, przypowiesci, basnie, niestworzone historie, historie cudowne, wywiedzione z
innych historii albo wcisniete do nich z powrotem, historie, historie bez konca, a jednak... z uptywem lat
zaczynatem wyczuwad, ze jednej historii brakuje, wielkiej historii, sekretu, czegos niepowiedzianego, o
czym nigdy nawet nie napomknieto, a co mimo wszystko tkwito w samym centrum naszego zycia i
uksztattowato je, pustka opleciona innymi historiami, dziura w ksztatcie opowiesci, w ktérag rozwigzania
wpadaty i znikaty. Ta nieopowiedziana historia w jakis sposdb, ktérego nie umiatem wyjasni¢ ani nawet
sobie wyobrazi¢, korespondowata z dziurg w moim wtasnym zyciu, z lukg w ktérej powinno by¢ moje
przeznaczenie.

Pierwszy raz powiedziatem to wszystko Mai.

Pokdj z wolna zndw wypetnit sie ciszg. Nawet bilbile zamilkty. Pewnie usnety z tebkami ukrytymi pod
skrzydtami.

Wreszcie Maja powiedziata:



— Bhalu, w sypialni. W starej almirasze jest petno skoroszytéw. Moje dzieto. | tak chciatam ci je
zostawic, ale mysle, ze powiniene$ je zabrad dzisiaj. Przejrzyj je, a potem pomdwimy.

— Czego mam szukac?

— Gtupie pytanie! — fukneta. — Przypuszczasz, ze znajdziesz esej Mai Sahib zatytutowany Dlaczego
wyjechatam z Indii?

— Nie wiem, co przypuszczac. To twdj pomyst, nie mdéj.
— Nie ktdc sie, Bhalu.

m— Dobrze sie czujesz? — Maja miata siedemdziesigt szes¢ lat i byta po chorobie, a ile wypilismy grogu?
m— To nie jest kwestia takiego czy innego fragmentu.
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— Wigc czego?

— Sa takie rzeczy... — Przerwata, jakby przyszto jej do gtowy co$ nowego. — W muzyce sg dwa rodzaje
nut. Te, ktdre sie gra, i nuty ,nietrgcone", te, ktdre nazywa sie anhad naad. Nietrgconych nut sie nie
wygrywa, ale one sg, i je styszymy. Bez nich muzyka nie ma sensu. To samo z opowies$ciami. Przed chwilg
to opisates. ,,Niewypowiedziana historia, dziura w ksztatcie opowiesci, w ktérej znika rozumowanie".
Podoba mi sie to. Bardzo mi sie podoba. Powinienes sie zastanowi¢, czy nie wzig¢ pidra do reki. Nigdy
nie jest za pdzno, nawet w twoim wieku.

— Jakie rzeczy? — spytatem, prébujac zachowac cierpliwosé. — Przeczytatem wszystkie twoje utwory.

— Rzeczy, ktdre wiesz, i rzeczy, ktérych nie wiesz. Rzeczy, ktdre wiesz, nie wiedzac, ze wiesz — ten rum
placze mi jezyk. W dziele pisarza historie nigdy nie sg naprawde oddzielone. Wyciggajg do siebie rece.
Stykajg sie, zlewaja i rozdzielajg. Wslizguja sie w siebie i wyslizgujg. Sg historie ukryte w innych
historiach, schowane w catosci dzieta — kawateczek tej, kawateczek tamtej. | nagle fragmenty réznych
opowiesci taczg sie ze sobg i tworzg nowg, zaskakujaca historie. Tej nalezy szukac.

— Czemu zawsze mam wrazenie, ze sie ze mnie Smiejesz?
— Bhalu — odparta z wyrzutem — jestem twojg matka.

— Jako matka, zawsze pierwsza wytykatas mi, ze moje zycie stato sie grzezawiskiem nudy. Dlaczego o
tym nie chcesz poméwié?

— Nie rozumiesz. Nie chodzi o to, ze nie chce o tym mdwié. Ja nie moge o tym mowic. Obiecatam.
— Komu obiecatas?
— Nie byto wyboru, Bhalu — odparta smutno. — Zgodzilismy sie. To byto konieczne.

— Kto sie zgodzit? — Wstawiona byta réwnie denerwujaca jak trzezwa.



— Bhalu, tak mi przykro... Przez te wszystkie lata, wszystkie twoje wzloty i upadki, i picie... — Médwita,
nieswiadoma pijackiej ironii naszej sytuacji. — Modlitam sie, zebys byt szczesliwy. Nie, ja sie oczywiscie
nie modle, nie w tym sensie, ale miatam nadzieje... Miates$ Katy, bliZzniaczki.
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— Co byto konieczne?

— Obiecatam twojemu ojcu, ze ci nie powiem, ale faktem jest, ze zgodzilismy sie, ja i twdj ojciec...
jedyna rzecz, co do ktdrej sie zgodziliémy w ciggu wielu lat...

----Maju!

— ...ze koniecznie musisz wyjechaé. Dziewczynki i ja po prostu pojechatysmy za tobg. Wiec odpowiedz
na twoje pytanie jest taka, ze zrobitam to dla ciebie.

— Dla mnie? — Ostupiatem. — Wyjechatas z Indii z mojego powodu? Czemu? — To byto dla mnie
odkrycie, i to catkowicie pozbawione sensu.

W garderobie — tylko Maja wcigz nazywa jg almirahg — byty prawie dwa tuziny pudet. Choé chciatem
zrobi¢ to, o co mnie prosita, nie bytbym w stanie przewiez¢ ich wszystkich pociggiem. Powiedziatem, ze
poprosze Katy, by przywiozta mnie w weekend.

— Nie, nie ma czasu. Mam otwarty rachunek w firmie takséwkowej. Zadzwon tam. Zabierz wszystko do
Sussex dzisiaj.

A potem powiedziata:
— Bhalu, nie marnuj swojego zycia.

Czy miat to by¢ morat, ktéry nalezato wyciagnac z jej zycia, czy tez komentarz do mojego, nigdy sie nie
dowiedziatem, bo w tej samej chwili zadzwonit dzwonek u drzwi.

Mdwigc bombulastycznie

Storice wdziera sie do malenkiej kuchenki w ksiegarni. Wigczam czajnik, znajduje kawe, oblepiona
ciemnym skrzepem tyzeczka sterczy pionowo w stoiku. Mleko skwasniato. Wczorajsze. Wszystko jest tak,
jak wczoraj zostawitem, jak gdyby swiat sie nie zmienit. Akt umierajacego tabedzia w rutynowym
wykonaniu matki. Co miata na mysli, méwiac, ze zrobita to dla mnie? Cukier na suszarce, mréwki juz sie
nim zajmujg. Mieszam trzy tyzeczki i zanosze kubek do pokoju oktadkowego, jak go nazwalismy, do mojej
jaskini, gdzie w beztadnej piramidzie lezg pudetka Mai.

Za kwadrans dziewiata. Storice skacze zbyt zwawo po drukowanych ztotych literach na tomie London
Labour and the London Poorl Mayhewa (Cass & Co, 1967, 4 tomy, reprint powiekszone] edycji z 1861 —
62). Dziwne, ze taki temat otrzymat tak zbytkowng oprawe. Nie powinienem pi¢. Alkohol sieje
spustoszenie, a poza tym obiecatem Katy.



Wczoraj byto dobrze po pierwszej, kiedy dotartem do naszego domu, wiejskiej chatki o Scianach
pobielonych przez ksiezyc. Swiatta zgaszone. Kartka od Katy w kuchni (mato brakowato, a powiedziatbym
w piecyku): Jesli jestes gtodny, zapiekanka w piekarniku (nic szczegdlnego, obawiam sie). Obok czajnika
zostawita kubek z saszetkg herbaty, przysypang kupka cukru i zmielonego imbiru. Méj zwyczajowy
napitek do poduszki. Postarata sie. Wslizguje sie na paluszkach do sypialni i widze, tak jak wiele razy
przedtem, romb ksiezycowego $wiatta na

1 London Labour and the London Poor (ang.) — tytut w wolnym ttumaczeniu brzmi: , Londyriska klasa
robotnicza i biedota"
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podtodze. Gtowa Katy na poduszce i cichutki szum jej oddechu (istny rolls-royce wsréd pochrapywaczy).
Dlaczego mam takie poczucie winy? Leze z otwartymi oczyma, a mysli galopujg pod czaszka. Sny z
egzotycznymi ptakami i wielkimi krabami, ktédre wymachujg szczypcami, mojg matkg i mezczyzng,
gosciem kociopindowatym, przed ktérym, mdéwigc bombulastycznie, musze uciekaé i sie schowac.
Wstaje, wcigz podchmielony, i wchodze na dwadziescia minut pod prysznic. Kiedy zszedtem na dét, Katy
gapita sie na ogromny stos pudet zawierajacy dzieto Mai — mama nigdy nie zdotata powiedzie¢ ,moje
dzieto" bez modulacji, rozmyslnego za-spiewu, po ktérym nastepowata pauza: — dzieto —. Katy
przygotowuje $niadanie w kakofonii szelestow, chrobotéw, bulgotania i syczenia, a ja opowiadam jej
cata te dziwng historie.

— Ona nie umiera — dodaje — tylko cos kombinuje.

— Co z tym zrobisz? — pyta Katy, wskazujgc segregatory. W naszej malutkiej chatce nie ma na nie
miejsca. Katy

zawozi mnie do antykwariatu i wnosimy je, po sze$¢ naraz, przez ksiegarnie do pokoju oktadek. Siedze,
ignorujac pudta, i otwieram poranng poczte. Rachunek. Rachunek. Ulotki reklamujgce ubezpieczenia
zdrowotne — makulatura. Rachunek. List z zapytaniem, czy mdégtbym dostarczy¢ edycje Household
Words'. ,,Wydawca, Charles Dickens", napisat autor, jak gdybym nie wiedziat. Akurat miatem tomy |, Il,
I, IV, V, LX i X w oryginalnym zielonym suknie, a tomy XlIl i XVI w cielece]j skdrze. Wiec ani petny zbior,
ani jednolity. Ale zawsze co$ na poczatek. Nie mogtem jednak dostac sie do nich, bo droge blokowata
Swigtynia Mai, czarna zigurrata z komora w ksztatcie opowiesci w srodku. Gdzies tam sg kawatki, ktére
musze posktadac. Gorgca kawa w zaden sposdb nie pomaga na tomot w glowie. Otwieram pierwsze
pudetko.

Dzieto zawierato:

Kilka szkicow niedokorczonej powiesci po angielsku, Fabryka gnoju, o wiosce, ktérej harmonia rozpada
sie w gruzy, gdy

Household Words (ang.) — tytut w wolnym ttumaczeniu brzmi: ,Stowa codziennego uzytku"
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jedna z rodzin zdobywa aparature do przerobu krowich odchoddéw na gaz. Maja lubita budowacé swoje
opowiesci jak perty wokdt ziarenek z prawdziwego swiata; kanwg Fabryki gnoju byty wasnie miedzy
rodzinami w miescie Kumharawa, z ktérego pochodzit méj ojciec.

Piec scenariuszy w hindi, z ktérych dwa, Doraaha (Dwie drogi) i Badnaami ka dilaasa (Ukojenie w
niestawie), zostaty

zrealizowane.

Chaos odrecznych notatek, wycinkéw z gazet i rozmazanych fotokopii (zrobionych przez rozptaszczenie
ksigzki tak, ze grzbiet wygina sie jak akrobata cyrkowy, a rozciggnieta w tuk czcionka wyptywa z
rynsztoka posrodku — ruina dla oktadki, mowie to jako ksiegarz) zebrany w rozmaitych pudetkach

wedtug tematu.

A oto tematy interesujgce mojg matke (byty ich dziesigtki, wybieram tylko te, ktore majg jakies
odniesienie do niniejszej

historii):

— Bunt 1857 roku (Pierwsza Wojna o Niepodlegtosc). Relacje z bitew, zwtaszcza o Jaura Alipur, 1858.
Wspomnienia mojego ojca z wypraw mysliwskich do Nepalu, circa 1926, z muszkietami Brown Bess,
tadowanymi przez lufe, takimi jak te, ktérych uzywali powstarncy siedemdziesiat lat wczesniej. Petna
irytacji notatka, ze konflikt nigdy nie doczekat sie porzgdnego udokumentowania przez strone indyjska.
Nawet Sa-varkar, hinduski rewolucjonista, musiat pisa¢ swoje relacje na podstawie brytyjskich zrédet. W
innym segregatorze znajduje wycinek prasowy z opisem pogrzebu Savarkara (Bombaj, 1966), na czele
ktorego szli jezdzcy w szafranowych czapkach; ciato wieziono na ciezaréwce, przysypane stosem
kwiatéw; w powolnej procesji z Dadaru do Chandanwadi uczestniczyt ogromny ttum, co najmniej sto
tysiecy oséb, w ktorym, jak zapisata otdwkiem Maja, znalazt sie tez producent filmowy V. Shantaram
oraz jego ,,utrzymanka" imieniem Sandhya, , lepsza tancerka

niz aktorka".

— Przywddca ludu Mahratta, Shivadzi, 1627 —80, ktérego teczka, szara koperta oznaczona napisem
ZASOBY M.E.S, AMBONA, zawierata opis ghorpatéw, olbrzymich jaszczurek zyjgcych na wyzynie Dekan.
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— Porzekadta i podania ludowe, zebrane od wiesniakéw, niektdre nawet pamietam, na przyktad
rymowanke $piewang przez mezczyzn w czasie niesienia posgzkow stoniogtowego Ganesza (byty to
jaskrawo pomalowane, gliniane bozki, czesto bardzo duze) do jeziora w Ambona; mezczyzni brodzili ze
Spiewem, az woda zakrywata im gtowy i widaé byto same posagi:

Ganpati bappa morya purjya varsha laukarya Ganpati geley gavala chaiin pade re amhala



Wreszcie posgzek przechylat sie i wpadat do wody, a jezioro tagodnie wyrzucato na powierzchnie
rozszerzajgce sie kregi ludzi z nagietkami i r6zami w dfoniach.

— Badania handlu opium prowadzonego przez Kompanie Wschodnioindyjska. Relacja z wyjscia z moim
ojcem i ,tym zwariowanym afimchi" Zazem Qaradaghim na koncert w Po-ona pod gotym niebem, by
ustysze¢ mistrza Bhimsena Jos-hiego. ,,Joshiji byt u szczytu swych mozliwosci, tylko odrobine
przemeczony. Zaspiewat swojg ulubiong rage, Miya ki Malhar — krytycy powiadali, ze lubi j3 az za
bardzo". Zaz (staty bywalec artystycznych soiree w Ambona; naprawde miat na imie Zahir) byt jedynym
cztowiekiem uzaleznionym od opium, ktérego mama znata. Stuchajac muzyki, Zaz wktadat mata,
gumiastg kulke tej gorzkiej substancji za przednie gdrne zeby i przysiegat, ze widzi dzwieki. Maja
poswiecita strone na opis struktury i barw ragi: ,Stracitam poczucie czasu i miejsca i otworzytam
Swiadomos¢ na petne gracji wzory ptynace przed moimi oczyma, ksztatty rzezbione przez muzyke,
Swietliste arabeski malujgce sie w ciemnym powietrzu przede mng. Pamietam mazniecie ztotem,
btekitny kleks, szkartatne kropki i z6tty obiekt, ksztattem przypominajgcy nieco zabe: méj umyst
rozpaczliwie pragnie przekazad te wizje".

Co z niej byta za romantyczka. | jaka przyjemno$é czerpata z zycia w Swiecie sztuki i dyskursu, z
obcowania z przyjaciétmi,
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z ktérych wielu zachowywato sie tak, jakby zyli w osiemnastym wieku. Jak sie to godzito z krucjatg na
rzecz ubogich? Nie byto w tym zadnej sprzecznosci. Romantykdw zawsze pociggata rewolucja.
Powiedzenie: , Cztowiek urodzit sie wolny, a wszedzie jest w kajdanach" zaledwie krok dzieli od zdania:
,Filozofowie tylko zinterpretowali $wiat, rzecz w tym, by go zmienié". Maja wierzyta, ze sztuka ma moc
zmieniania $wiata.

— Mahatma Gandhi, cytaty zebrane. Reporter: ,Panie Gandhi, co pan sadzi o zachodniej cywilizacji?".
Gandhi: ,, To mogtoby by¢ cos ciekawego". Filozofia odrzucenia przemocy. Na pewno nie bron dla
stabych. Trzeba by¢ zdolnym do przemocy i Swiadomie sie jej wyrzec. Jego smieré w zamachu, z reki
Nathurama Godse, hinduskiego nacjonalisty, zwolennika Savarkara, w ogrodzie $wiatyni Birla w Delhi 30
stycznia 1948 roku. Godse, wychowany w surowej tradycji hinduistycznej (por. Srinudzi), jako dziecko
zmuszany do recytowania w san-skrycie wersetéw Rig Wedy i Bhagavad Gity, dumny ze swego
hinduistycznego wychowania, lecz — oto jeden z ekscentryz-méw, ktérych zaden powiesciopisarz by nie
wymyslit — natogowo czytajacy kryminaty z Perrym Masonem. Noc przed zamachem spedzit pono¢, z
luboscig czytajac na gtos The Case ofthe Fan-Dancer 's Horse. Takze w tym segregatorze komentarz Mai
o filmie Gandhi: ,Jeszcze jeden przyktad swamio-grafii"1l. Uwaga na marginesie, ze Jinnah zostata
zagrana z wielkim wigorem przez starg znajoma z trupy teatralnej

Zafyque'a.

— Korupcja w administracji rzgdowej (sporo wycinkdw, niektére dosé sSwieze). Seria artykutow
opublikowanych w Bombaju przez dziennikarza, ktéry zdobyt rozgtos, piszac ,skan-dalografie" indyjskich
gwiazd filmowych.



— Zamieszki w Bombaju w 1993 roku, poktosie wydarzen w Babri Masdzid, kiedy to trzydziesci tysiecy
hinduskich fundamentalistéw, wsréd nich wielu nagich, posmarowanych popiotem ascetéw, rozebrato
cegta po cegle muzutmanski me-

1 swami (hindi) — medrzec, jogin, cztowiek swigtobliwy, uzywane takze jako zwrot grzecznosciowy w
rozmowie z takg osobg
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czet, gdyz, jak twierdzili, stat doktadnie w miejscu, w ktérym narodzit sie Rama, wcielenie boga Wisznu.
Wybuch przemocy, nieunikniony, przewidywalny. Zamieszki w Bombaju. W Rad-habhai Chawl zostaje
spalona hinduska rodzina. Ttum Hindusdw wyrusza w poszukiwaniu zemsty. Nie tylko w ubogich
dzielnicach, do ktérych wczesniej ograniczaty sie rozruchy. Idg do zamoznych dzielnic, takich jak
Malabar, i na listach lokatoréw wyszukujg muzutmandéw. Nieobecnos$¢ nazwisk zdradza podejrzanych. Na
niektérych budynkach usuwa sie wszystkie nazwiska, aby chroni¢ muzutmanskich mieszkancéw. Zafygue
przyjechat do nas nieco pdzniej tego roku i przywidzt relacje o zabijaniu nozami, podpalaniu i ucinaniu
gtow, ktére przerazity Maje tak bardzo, jakby ona osobiscie byta winna.

Znalaztem tez kilka wierszy i okoto trzydziestu opowiadan w rekopisie, wsréd nich wiele moich
ulubionych, ktore znatem od dziecka: Srebrny Ganesz, Nafisa Jaan (w dwdch wersjach, meethi, stodkiej, i
teekhi, gorzkiej), Badnaami ka dilaasa (Ukojenie w niestawie), kilka szkicbw oraz notatki do scenariusza).

Mysli w poramowym rozproszeniu podskakujg i wadzg sie miedzy sobg jak stado gotebi na Trafalgar
Square.

Wsrdd materiatow zwigzanych z Badnaami bardzo mite wspomnienie dawnych czaséw. Cata masa
notatek i zdje¢ Jahnny'ego Walkara, aktora, geniusza komizmu, mojego ulubienica z dziecinstwa,
bombajskiej parodii Jerry'ego Lewisa.

J.W. naprawde nazywat sie Badruddin Jamaluddin Qazi. Na poczatku lat pieédziesigtych byt
konduktorem w trolejbusie BEST (Bombay Electric Supply Transport), czerwonym, z zéttymi literami na
boku, ze smugami od sliny zabarwionej paanem. Numer 132. Dzyn-dzyni. Kursowat od kosciota
rzymskokatolickiego w bazie marynarki wojennej, w gére Sassoon Dock (handlarki ryb w papuzich sari,
cuchngce pomfretem
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i bombajska kaczkg wysuszong na storicu, tramie nazwang sardynka Bummalo bummalo) do kina Regal,
Churchgate, Marine Drive i Chowpatty Beach, w dusznej mieszance zapachdw potu, tytoniu, jasminu i
taniej brylantyny. Ludzie biegng wzdtuz trolejbusu, w ostatniej chwili niczym baletnice wskakujg na
schodki, konduktor wcigga ich do srodka. Jahnny Walkar lubit publicznos¢, zabawiat pasazerow zartami i
$miesznymi minami, komicznymi monologami, piosenkami i pieprznymi powiedzonkami. Aktor Balraj
Sahni zobaczyt takie przedstawienie (tak, w owych czasach gwiazdy filmowe jezdzity autobusami razem z
gawiedzig) i zatatwit mu zdjecia prébne. Reszta jest, jak mowig, itihaas\



Tyle czasu uptyneto, odkad widziatem hinduski film. Wypozyczenie go oznaczato wycieczke do Southall
albo do sklepiku przy Drammond Street, nieopodal Euston Road — naprzeciwko bengalskiego sklepu
spozywczego, gdzie Srinu-dzi kupowat w sezonie mango Alfonso, demonstracyjny koszyczek dla mojej
matki; jeden lub dwa owoce zawsze zgniotty sie w stomie na dnie, zapakowane rach-ciach ponad siedem
tysiecy kilometréw stad na Crawford Market, na rogu Moham-med Ali Road koto stacji Victoria Terminus
(trasa, ktdrg szedt chtopiec w Srebrnym Ganeszu), na trasie innego trolejbusu z Colaba, nobliwej
stodwudziestkitréjki, przejazd miedzy dwoma kinami od kosciota rzymskokatolickiego przez smréd m
bummalo do Regal, Flora Fountain, Dhobhitalao (Washerman's Tank, przystanek dla udajacych sie do
kina Metro) i Girgaum (wfasnie tamtedy podazata procesja jezdzcow, werbli i ludzkiego mrowia w czasie
pogrzebu Savarkara), stamtad do Lamington Road, gdzie olbrzymie billboardy, kazdy recznie malowany,
prawdziwe dzieta sztuki, z heroinami o twarzach rézowych jak lody malinowe i ztoczynncami o twarzach
zielonych, zapowiadaty najnowsze filmy — jaka szkoda, ze nie mozna ich dosta¢ w Lewes, ale od czasu
do czasu ogladatem jaki$ u Mai. Patrzyta na nie z ponurg satysfakcjg. ,Matpi interes schodzi na psy".

Pomaraniczowookie matpy. Od momentu, gdy przyznata siej
1 itihaas (hindi) — historia
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do spotkania z Srinudzim, nie sposéb bra¢ powaznie jej choroby. Borowanie dziur w czaszce. Tak, znam
to uczucie.

O moja gtowa.

Musiato by¢ ich szes¢, i to duzych. Moze siedem. Siostrzyczki wsciekte. Naturalnie, moja wina. Caty
Bhalu, wszystko po staremu, jakzeby inaczej. Maja wita sie z nimi wesoto.

»Czy to nie cudowne?, wota. Nie miatam was wszystkich razem od wiekéw. Widzicie? Naprawde mi nie
przeszkadza, ze jestem chora. Bede sie Swietnie bawita. W 16zku z moimi ulubionymi autorami. Bedziemy
sobie chrupali czekoladki. Co dzien swieze kwiaty". Nie trwato dtugo, zanim jej geniusz w wyprowadzaniu
rodziny z rGwnowagi jak zwykle zrobit swoje.

Wraca se pan do domciu z zebranka A zonka z innym ciut przez ubranka...

Podminowany, siedze wczoraj wieczorem na tylnym siedzeniu minivana, pudetka Mai grzechoczg obok.
Za kierownicg Trinidadczyk gawedziarz. Pierwszy kilometr przejezdza z tokciem opartym na siedzeniu,
odwrdcony bokiem, zeby pogadac.

— Czesto woze pana matke tu i tam. Mifa z niej pani.
— Dokad lubi jezdzi¢?

— W dwa, trzy miejsca. St John's Wood. (Panaghiotis). Harrow. (Srinudzi). Pare tygodni temu wioztem jg
do Peckham. (??).



On tez nie wiedziat.

C6s cig kuchanie gryzie Ach czemuz Sie kuchanie tak miotasz jakbys juz...
— Lubi pan kalipso?

— Lubie reggae.

Bob Marley. No Woman, No Cry. To byty czasy. Zanim nadeszty zte czasy. Kiedy urodzity sie blizniaczki,
nazwalismy je Isobel i Imogen, wiec zostaty | & I. Nieroztgczne, podwdjne »!"e Bliznieta, watek w moim
zyciu.

69

— Witam w moim Byczym Wrébelku — moéwi kierowca. — Ciut stoneczka z domu. Kiedys wréce, kupie
sobie dom na plazy. Nie na Trynidadzie. Na Tobago. Na Trynidadzie sie pracuje, na Tobago spedza sie
emeryture... A pan co robi?

— Sprzedaje ksigzki.
— Paniska mama mowi, ze pisze historie. Na pewno sprzedaje pan mase jej opowiadan.

Wiekszos¢ tej rozmowy odbyta sie, zanim odjechalismy kilka kilometrow od mieszkania mojej matki.
Powiedziat mi, ze teskni za domem i ma nadzieje, ze pojedzie na nastepny mecz krykieta miedzy
potnocnym Trynidadem i potudniowym, ze nie zobaczyt dos¢ — ,,Lara, co za zgrabny kij" — i podat date
urodzin swojego psa (Alvin, labrador, 31.3.94).

Modwiac bombulastycznie, gos¢ z ciebie kociopindowaty Elokwitacyjnie do cna wypierdkotowaty...

Ostry dyskomfort. Nie tylko ruch, przewijajgce sie za oknami drzewa. Gorzkawy posmak rumu niesie zte
wspomnienia. Sprzed wielu lat. Co najmniej pietnastu. Prebukinistyczne. Tamto zycie dawno sie
skonczyto, lecz wstyd pozostat. Zbyt czeste powroty z Londynu firmowg takséwka, za bardzo Sciety, zeby
prosto is¢. Taksdwki pdzng nocgy, takie jak ta, sungce przez budzace mdtosci, krete wiejskie drézki. Raz w
te strone, raz w te. Kazesz kierowcy zatrzymad sie obok przydroznego zajazdu albo — jesdli jedziesz przez
miasto — przed jedng z tych bangladeskich restauracji, udajgcych indyjskie, i zamawiasz z wielkopanska
mina. , | jeden dla mojego szofera".

Tak, wstyd. Poczucie winy. | lek. Gniew Katy. ,Nie bede cholerng wycieraczka u drzwi. Postaram sie o
wiasne zycie". Tak tez zrobita. Co w tym dziwnego?

Twoje spiendorachityczne poglady sgzbytkociokwityczne Za bardzo pipokretynskie i zbyt sukolibiczne...

Gdzies$ za Gatwick zjezdzamy z autostrady w niewtasciwym miejscu i gubimy sie na waskich bocznych
drézkach. Dobrze
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po pdétnocy. Wrzosowiska falujgce az po horyzont. Debowe lasy w resztkach letniego listowia. Cyprysowe
miotty, usitujgce pozamiatac gwiazdy z nieba. Reflektory wytawiajg z mroku tablice z napisem
,Pennybridge Lane".

,Szefie, jestesSmy cate kilometry od drogi".

Ale ja tez nie wiedziatem. Co za dziwna trygonometria losu skrzyzowata w te noc jego smutek kalipso z
moim, hinduskim, na pustej szosie w najbardziej angielskim z krajobrazéw?

Przedpotudniowy Prosiaczek

Zegar na kosciele naprzeciwko zaczyna wybija¢ godzine. Z mojego okna widze kaskade dachéw
zstepujacych z Zamkowego Wzgdrza: famanych, zakrzywionych, z réznokolorowymi dachéwkami.
Poranne stonce znikto. Z kilku komindw dym prdébuje pchac sie do gory, przygniatany przez mzawke.
Jedenasta. Papiery Mai lezg roztozone na moim biurku. Odsuwam je. Czas obudzi¢ czajnik. Lada moment
zadzwoni dzwonek i Prosiaczek wejdzie schylony przez za niskie drzwi, odwrdci sie, strzgsnie parasol na
ulice, zamknie go, wykona na wpét wojskowy zwrot i zygzakujgc miedzy regatami, dotrze do mojego
wewnetrznego sanktuarium, gdzie z zaczerwienionym, btyszczgcym od whisky nosem, ociekajgcym
woda, zada pytanie, ktére przychodzi zadaé w wiekszos¢ porankdw o tej godzinie.

— Czes¢, Bhalu, cos nowego? — To tez jest pytanie, rzecz jasna, lecz nie to, ktére przyszedt mi zadac.
— Niestety, nie.

Przedpotudniowy Prosiaczek, sojusznik, bratnia dusza, blizniak prawie, mdj najblizszy i chyba jedyny
przyjaciel — prawdziwe nazwisko Piggot' — zajmowat jakies$ stanowisko w Brygadzie Biatego Dzika, albo,
jak sam lubit mawiaé, ,tymczasowym skrzydle Towarzystwa Ryszarda Ill", utrzymujacym, iz Ryszard nie
byt zbrodniczym totrem, za jakiego wszyscy go uwazajg. Zdaniem Towarzystwa, Szekspir prébowat
wkupic sie w faski Elzbiety |, ktérej dziadek pokonat Ryszarda w bitwie pod Bosworth. Prosiaczek i jego
przyjaciele poszli dalej i twier-

1 piglet (ang.) — prosiaczek. Piggot brzmi podobnie
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dzg, ze to Henryk Tudor, a nie Ryszard, zamordowat matg ksiezniczke w Tower. ,,Poza tym, Rysio Trzeci
nie byt wcale garbaty", powtarzat mi zawsze. , To tez Szekspir zmyslit. Dobry dramat, zgnite ktamstwo".

prosiaczek przychodzit codziennie pod pozorem, ze szuka ksigzek o Ryszardzie lll. | kazdego ranka udawat
rozczarowanie.

m— Psiakrew! No céz, trudno... Charlotte? (To wtasnie byto pytanie, ktore przyszedt zadac).
— Nie moge — odpowiadatem zwykle. — Nie ma kto pilnowac sklepu.

— Noicoztego? | tak nikt tu nie przychodzi.



Co do tego miat racje. Antykwariat nie byt kwitngcym interesem. Ledwie pokrywat koszty utrzymania,
wiec nic nie zostawato na pensje. Utrzymywata mnie Katy, ktéra miata swoje niewielkie dochody i
prowadzita firme udzielajgcy konsultacji przy projektowaniu wnetrz. Bogu dzieki, ze nawet w ciezkich
czasach weciaz jest mndstwo ludzi, ktérzy moga sobie pozwolié na to, by zaptacic¢ jej za szukanie na
pchlich targach w Brighton zaglowcéw w butelkach, drewnianych radet z Turcji i innych bibelotéw,
ktérymi Katy rozpalata ich wyobraznie. Dzieki Katy moje zycie stato sie spokojng, monotonng,
komfortowg rutyna: dzien w dzien siedziatem na zapleczu, grzejac sie przy matym ogniu skaczgcym w
kominku. Ryzyko, gdyz rzedy ksigzek zapetniaty wszystkie Sciany. Trzymatem tam co cenniejsze pozycje,
w ozdobnych oktadkach, rzadkie pierwsze wydania. Pétke nad mojg gtowg zajmowato
dwudziestoszesciotomowe wydanie ,Strand Magazine", dobra lektura na spokojne popotudnia.
Trzymatem tam réwniez tomy Dickensa, Szekspira, Jane Austen i Waltera Scotta, ktdrych wartos¢
spadtaby, gdyby dotykano ich ciggle palcami. Kilka lat temu doszto do serii kradziezy. Stracitem Tres
riches heurez du duc de Berry (Godzinki ksiecia de Berry) kosztowng Kamasutrg, ilustrowang
smakowitymi indyjskimi miniaturami. Od tego czasu przy drzwiach pokoiku na zapleczu jest lustro, ktére
zapewnia mi widok z rybiej perspektywy na gtdwne pomieszczenie ksiegarni, w ktérym trzymam
wspotczesne powiesci oraz ksigzki poswiecone tematykom, ktore dobrze sie sprzedaja: o antykach,
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bo niedaleko stad do Brighton, o sztuce, porcelanie, psach i kotach, koniach, miejscowej historii i — gdyz
sprawy majg sie tak, jak sie majg — o seksie. Ludzie przegladajacy tam ksigzki nie byli widoczni z ulicy i
nie mogli wiedzie¢, ze ja ich widze. Czesto dziwnie sie zachowywali, sgdzac ze nikt na nich nie patrzy.
Kiedy$ zobaczytem, ze jakis mezczyzna przypart swojg protestujgcy dziewczyne do Historii Europy,
podnidst jej spddnice, i jestem przekonany, ze robit jej to, albo zamierzat zrobié, kiedy zadzwonit
dzwonek, i dziewczyna odepchneta go ze ztoscig. Jak nalezy postgpié w takim przypadku? Zachowad
dyskretna cisze i rozkoszowac sie widokiem? Odkad zainstalowatem lustro, tylko raz zobaczytem
ztodzieja, i nic nie zrobitem, poniewaz, ku mojemu zaktopotaniu okazato sie, ze jest to ktos, kogo znam.

Din dan DON dun. Zegary w catym miescie wymieniajg sie uspokajajgcymi pozdrowieniami. Gdzie$ tam
Prosiaczek maszeruje w obtoku dzwondw.

Charlotte byta barmankg w White Hart. Prosiaczek, zgodnie ze swoim zwyczajem, po zajrzeniu do mnie,
podazat dalej High Street do Hart i siedziat tam do pdZnego popotudnia. Popijat w samotnosci, ale wolat
towarzystwo. Od czasu do czasu przekonywat mnie, zebym do niego dotaczyt, lecz picie z Prosiaczkiem
byto ztym pomystem. Nieodmiennie Igdowalismy w jego warsztacie i dtugo tam siedzielismy, a Katy nie
byta zadowolona, gdy wracatem do domu, cuchnac lakierem do mebli. Lakierem do mebli? Tak, bo
Prosiaczek, kiedy nie pisat na nowo historii albo nie przywdziewat togi z okazji jednej z czestych
rewizjonistycznych inscenizacji Biatego Dzika — bitwa pod Bosworth tak, jak powinna wygladac, z
triumfujgcym Ryszardem, stojgcym okrakiem nad zwtokami Henryka Tudora — byt rzemiesinikiem. Jego
robota byta wysmienita, przyktadat ogromng uwage do detali. Pod moim biurkiem stato duze tekturowe
pudto petne osiemnasto- i dziewietnastowiecznych hebli do drewna. Prosiaczek kupit je na aukcji w
Brighton, zeby méc robi¢ wtasne astragale, owale i esownice, czyli rodzaje form, jak mi wyjasnit. Pudto



tkwito tam od ostatniego razu, gdy przyjatem jego zaproszenie do Charlotte, a ksiegarnia pozostata
zamknieta przez reszte dnia.
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Katy pytata kiedys, czy nigdy nie mam dos¢ siedzenia w pustym antykwariacie. Powiedziata, ze sie
starzejemy, a nawet porzadnie nie uzyliSmy zycia. Kiedy blizniaczki wyjechaty na uniwersytet,
zaproponowata, zebysmy sprzedali wszystko i pomysleli, czy nie warto bytoby zrobi¢ czegos
ekscytujacego, na przyktad zamieszkaé we Francji i hodowac konie (jej najwieksze hobby), ale ja juz
dawno uswiadomitem sobie, ze od zycia najbardziej chce tego, zeby zostawito mnie w spokoju. Bez
watpienia wtasnie dlatego schowatem sie w ksiegarni. Moja ksiegarnia — wtasciwie kazda, lecz moja w
szczegoblnosci — to kompletny wszechswiat ze szmaragdowymi tabliczkami ksigzek, ktore posrednicza
miedzy niepewng rzeczywistoscig Swiata na zewnatrz a niespokojnymi tawicami ostryg ludzkiego umystu.
Takie miejsce jest ucieczka przed $wiatem, a w miasteczku takim jak Lewes, z zamkiem i kocimi tbami na
ulicach, gdzie zycie codzienne toczy sie w dziwacznym, staroswieckim rytmie, ksiegarnia stanowi
potrdjng ucieczke: opowiesci na pdtkach w opowiesci o sklepie w opowiesci o miasteczku.

Byto potudnie, kiedy Prosiaczek zjawit sie, by w rozczarowuj gco powierzchowny sposéb odegraé swoje
rytualne przedstawienie z parasolem i Rysiem |II.

— Przeprowadzatem rozmowy kwalifikacyjne. — Objasnit mi, ze postanowit przyja¢ asystenta, ,,mtoda
osobe chetng do nauki". Z biura zatrudnienia przystano mu dziewczyne z éwiekiem w jezyku.

— Nie jest taka zta. Tylko troche mi straszno, kiedy sie $Smieje... Tak sie zastanawiatem, czy chciatbys sie
nig dzielic.

— Dzieli¢?

— Aha. Chce ja tylko na pare dni w tygodniu. Ona potrzebuje czegos$ innego na pozostate dni. Od razu
pomyslatem o tobie.

— Bardzo mito z twojej strony! — Raczej nie mogtem sobie pozwoli¢ na zatrudnienie pomocnicy.
— Pisze co$ — oznajmit uroczyscie.
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— Niech zgadne. Czy nie o pewnym mezu, ktdry urodzit sie w pietnastym wieku w Yorku, zostat
oczerniony i niestusznie przedstawiony jako garbus?

— Bhalu, wszyscy sie co do ciebie mylg. Twoja inteligencja jest ostra jak brzytwa.

Wyszukatem Prosiaczkowi niemal wszystko, co kiedykolwiek zostato napisane na temat Ryszarda
Gloucestera, wiec zdumiato mnie, ze wymyslit, iz mozna powiedzie¢ jeszcze co$ nowego.



— Och, to nic naukowego. Ola¢ te catg naukowosé. Chce dotkngc istoty problemu, tak jak uczyli nas w
wojsku. Co$ mi sie widzi, ze wszystkie uczone dzieta Swiata zdadzg sie psu na bude, poéki ta sztuka jest
wystawiana rok w rok.

— Ale co mozesz na to poradzi¢?

— Ryszard Szekspira nie jest wiarygodny. Garbus z haczykowatym nosem, rzucajgcy wielki, paskudny
cien — ,na méj widok ujadajg psy"?'; Gdzie jeszcze cos takiego widziates? Toz to pan Punch! Nie! —
zawotat, podnoszac reke, zeby mnie uciszy¢. — Nie méw mi, ze Szekspir nigdy nie widziat Puncha i Judy2.
Wiem, ze commedia deli 'arte zawitata pono¢ do Anglii dopiero po roku tysigc szes¢set szesédziesigtym,
ale powiem tylko tyle, ze to stek bzdur. Spdjrz tylko na Ryszarda lll. ,,Postanowitem zostaé
nikczemnikiem"3, takg kwestie wktada mu sie w usta i to wszystko, czym jest. Najmniejszego przebtysku
dobra. Biedny Rysio. ,Lecz po-twarz ta teraz staje sie prawdg, bo znowu sie pleni bujniej niz przedtem"4.

Styszatem juz wiele podobnych wybuchéw, lecz zaden nie byt tak obficie napakowany cytatami z barda.
Prosiaczek nie dat sie namowic, by powiedziat cos wiecej o swoim projekcie.

- Biedaku -- rzekt -- bedziesz zdumiony! ,Wiecej cie

1 William Szekspir, Krél Ryszard lll, przektad Stanistawa Barariczaka

2 Punch i Judy — bohaterowie popularnego w Anglii widowiska kukietkowego dla dzieci

3 William Szekspir, Krél Ryszard Ill, przektad Stanistawa Bararczaka

4 William Szekspir, Krél Henryk Osmy, przektad Zofii Siwickiej
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zdziwi, niz gdybys ujrzat sklepiony strop nieba, caty zaszyty ogniem meteoréw..." K Charlotte?

Troche pdiniej tego samego popotudnia, wsrdd szpargatéw matki znalaztem duzg koperte zawierajacg
opowiadanie, ktdrego nigdy nie czytatem, zatytutowane Pokuta. Zostato napisane na maszynie, ktorej
Maja uzywata pod koniec lat piec¢dziesigtych i na poczatku szesé¢dziesigtych, tej z czcionka ,r" startg
prawie do cna. W Pokucie przedstawiony jest tréjkat mitosny, w ktérym mezczyzna o wybujatym
poczuciu wiasnej wartosci manipuluje dwiema kobietami tak do siebie podobnymi, ze mogtyby by¢
blizniaczkami i w koncu dostaje za swoje.

Opowiadanie wprawito mnie w konsternacje. Wiekszo$¢ opowiesci Mai wyrosta z prawdziwych historii,
czesto byty one osnute wokoét epizoddw z dziejow naszej rodziny (Nafisa Jaan) albo (Badnaami ka dilaasa
i Srebrny Ganesz) wokot wydarzen, ktore przytrafity sie innym ludziom, lecz Pokuta, w ktérej narratorem
jest duch, byta najwyrazniej fikcjg. Przypuszczalnie byt to wstepny szkic do scenariusza, tragiczna historia
zdrady i morderstwa — w owych czasach zdrada prawie zawsze niosta ze sobg wyrok $mierci, w kazdym
razie na celuloidowej taSmie — z komicznymi interludiami i tadnym, zaskakujgcym zwrotem akcji przy
udziale sit nadprzyrodzonych. To miato sens. To wtasnie byto kino. Wedtug tego samego schematu
napisata Pocieche w niestawie, opowiadanie zrealizowane przez rezysera Haresha Saigala, ktory



sfilmowat je tacznie z piosenkami, tanncami wokot drzew i catg resztg tej oszatamiajgcej mozaiki, z
zamieszkami i wszystkimi innymi ingrediencjami nieodzownymi w ,,gwiazdorskiej" produkcji rodem z
Bombaju. Pociecha to historia ubogiego scenarzysty, granego przez Dilipa Kumara, ktory zakochuje sie w
prostytutce. Jego przyjaciele sg oburzeni, lecz on twierdzi, ze odnalazt w niej czysto$é, ktdrej nie maja
inne kobiety. Jest zdeterminowany, by napisac role, ktéra to wyrazi. Dochodzi do skandalu, po ktérym
traci wszystko — zone, rodzine, dom, prace, lecz powstaty scenariusz jest najlepszy, jaki kiedykolwiek
stworzyt. W dniu, w ktérym

William Szekspir, Zycie i $mieré kréla Jana, przektad Stanistawa Kozmiana
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konczy pisa¢, zona, z pomocg rozgniewanych braci, wyrzuca pisarza z domu. Méwi, ze nigdy wiecej nie
wolno mu zblizaé sie do niej ani do dzieci. Pisarz biegnie do dziewczyny, lecz ta z zimnym okruciedstwem
informuje go, ze znalazta sobie kogos innego. W tej chwili, straciwszy niemal wszystko, co byto dlani
drogie, bohater porzuca to, co jeszcze ma. Rozdaje wszystkie swoje rzeczy, wychodzi na droge i zostaje
zebrakiem. Proszac o jedzenie, wedruje przez wioski i dzungle, a kraj odstania przed nim cate swe piekno
i cierpienie. Patrzy na Indie, jakich nigdy wczesniej nie znat. Tymczasem jego zona tagodnieje
(oczywiscie) i zaczyna go szukac. Pewnego dnia bohater przychodzi do miasta i widzi plakaty
zapowiadajgce najnowszy przebdj kinowy. To jego film. Nie ptacac, wilizguje sie na seans i oglada
pierwszych kilka minut, scene, w ktérej dziewczyna wprowadza temat przewodni kwestig: ,, Smieré
zwodzi, zadajgc cios...". Jej twarz btyszczy na ekranie. Jego stowa w jej ustach nabierajg urody poezji.
Patrzy i stucha, oczarowany. Na ekranie przesuwaijg sie napisy. W chwili, gdy pojawia sie jego nazwisko,
zostaje wyrzucony z kina na ulice, miedzy rowerzystéw, ktdrzy omijajg go, dzwoniac. Potraca go
ciezaréwka (obowigzkowy wyrok smierci). Gapie, ktorzy zebrali sie wokét niego, ze zdziwieniem widza,
ze sie usmiecha. ,,Wiedziatem, méwi pisarz. Wiedziatem, ze

ona to zagral".

Film odnidst skromny, lecz autentyczny sukces. W hasle w Encyclopaedia of Indian Cinema (British Film
Institu-te/Oxford University Press, pierwsze wydanie 1994, lekko przybrudzone, 9.50 £) mozna
przeczytac, ze Pociecha przedstawia ,niezwykty obraz zycia indyjskiej wsi" i ze ,,przepetniony
wrazliwoscig scenariusz Mai Sahib wychodzi od ponurego wydarzenia i zamienia je w inspirujgcy
dramat".

Bohater Pociechy byt cztowiekiem ze skazg, ktérego cierpienie mozna byto zrozumiec i dzieli¢, lecz o
czym myslata Maja, piszgc Pokute! Jej narrator to postaé tak odpychajaca, ze trudno sobie wyobrazi¢, by
ktokolwiek mu wspodtczut. Bat sie (takie stowa wktada w jego usta Maja), ze jesli jego historia
kiedykolwiek zostanie przeniesiona na ekran, zagra go Jahnny Walkar. Wykluczone! J. W. specjalizowat
sie w postaciach
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dobrodusznych pijakéw, a zgodnie z wyznaniem bohatera opowiadania, ten na pewno takowym nie byt.
Jesli ). W. mégtby zagraé w tym filmie, to tylko wiecznie podpitego, niefrasobliwego szmuglera,
dostarczajgcego bohaterowi alkohol. Zaspiewatby piosenke, co$ w rodzaju starego, uroczego kupletu,
ktéry Mukesh $piewat w Main Nashe Men Hoon:

Zahid sharab pine de, masjid mein baith kar ya won jagah bata dé¢jahdn Khuda na ho. Jeéli, kaptanie,
sprzeciwiasz sie memu piciu w Swietym miejscu, zaprowadz mnie taskawie w miejsce, gdzie Boga nie ma.

Mimo wszystko bytem w stanie wyobrazi¢ sobie Pokute jako film przedstawiajgcy historie mezczyzny,
ktdry prowadzi nikczemne, rozwigzte zycie, dopdki nie popetnia btedu, zakochujac sie w dwéch pieknych
kobietach naraz. Te zas, niestychanie do siebie podobne, okazujg sie siostrami, a nawet blizniaczkami,
rozdzielonymi przy porodzie przez rodzinng tragedie i niewiedzgcymi o sobie nawzajem. (Uczynienie z
nich Angielek byto bez watpienia btedem. Powinny by¢ Hinduskami, granymi przez te samg aktorke —
Male Sinhe badz Vijayan-timale, ktora zagrata blizniaczki w Madhumati). Po tym, jak gtéwny bohater
bezdusznie porzuca pierwszg kobiete, ,,metna historia z przesztosci", wspomniana przez nig, kiedy
wzburzona dzwoni do niewiernego kochanka, nasuwa pewng mysl blizniaczce. Ta kontaktuje sie z
rywalka, wspdlnie odkrywaja, ze sg siostrami, a takze to, ze mezczyzna, albo jego rodzina, odegraty jakas
role w ich tragedii. Obmyslajgpodwdjng zemste, w wyniku czego film otrzyma tytut Pratiphal lub, gdyby
kto$ zapragnat bardziej chwytliwego tytutu, Adla-Badli, Adla-Badla (Podwdjna sprawiedliwosc).

C6z za zwrot akcji! Gdyby tylko ktos nakrecit ten film! Ogarnat mnie spory entuzjazm. Zamordowany
Lothario bytby wyzwaniem dla... kogo? Z pewnoscig nie dla stereotypowego filmowego totra. Zeby
opowies¢ ,zagrata", musiatby to byc¢ ktos czarujgcy. Ktos, kto uwodzitby nas tak, jak uwiodt te dwie
kobiety. Bo one dostrzegty w nim cos$ dobrego. Przynajmniej
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byt szczery. Szczery Jak-mu-tam. Maja /1lwitiew, Dlaczego? | dlaczego nazwata kobiety Jedynkg i
Dwdjka? Tak wiele rzeczy w Pokucie nie miato sensu.

Spekulacje te przerwato odkrycie w tej samej kopercie, w ktérej byto opowiadanie, wycinka z , Times of
India oraz tekstu napisanego reka mojej mamy, zatytutowanego towca

wegorzy.
towca wegorzy
(Bombaj, 14 pazdziernika 1964)

Tego ranka o $wicie nad morskim horyzontem za Back Bay Reclamation zawista chmura w ksztatcie
gorskiego taricucha. Wstatam wczesnie, bo chciatam popracowaé, ale zamiast tego posztam na spacer
wzdtuz Cuffe Parade. Nad morzem jest troche chtodniej. Zatowatam, co zdarza mi sie ostatnio bardzo
czesto, ze nie jestesmy juz w Ambona. Wiem, ze z poczatku nie chciatam sie przenosié, lecz teraz te trzy
lata spedzone tam wydajg sie idyllg, i jak kazda idylla od czasdw Edenu, tak i ta skoriczyta sie zle. Dziwnie
jest by¢ z powrotem w Colaba — w naszym starym mieszkaniu, w ktdrym mieszkalismy przed



wyprowadzkg z miasta — niby nic sie nie zmienito, a przeciez zmienito sie wszystko. PopetniliSmy
gtupstwo, wracajac do Bombaju. Powinnismy byli wyjechad gdzie$ daleko, moze z powrotem do
Lucknow. Rozstanie z r6zanym ogrodem ztamato serce mojemu mezowi. Bhalu tez bardzo sie wzbraniat
przed wyprowadzka z Ambona. Jego listy petne sg nieznosnych szczegdétdw zycia w internacie. Podaje
wyniki meczéw hokejowych tak samo jak wtedy, gdy miat jedenascie lat, tuz po wyjezdzie do szkoty.
Chyba powinnam to uwazac za urocze.

Odptyw odstonit dzungle mangrowii, przecietg betonowym molo biegngcym do zewnetrznych
falochrondéw. Za nimi morze wycigga btekitne skrzydta az do Afryki. Postanowitam péjs¢ do samego
konica molo. Bagno I$nito jak gorgczka. Won ryb 1 Wodorostéw, z ggszczu mangrowii dochodzi dziwne
klikanie. Mezczyzna z wedka zyczy mi dobrego dnia. Miat moze trzydziesci piec lat, byt silnie zbudowany i
zupetnie nagi, nie liczgc *otkiej lungi, zatozonej jak koszula, odstaniajgcej kolana. Na Clernnej plamie jego
piersi btyszczat amulet. Miatam wrazenie,

Ze juz go gdzies$ widziatam, ale nie myslatam o tym wiecej. Odwzajemnitam pozdrowienie i posztam
dalej. Po jakims$ czasie odwrdcitam sie. Mezczyzna wcigz na mnie patrzyt.

Molo konczy sie na gtebokiej wodzie, mlecznozielonej, chlapigcej o betonowa $ciane. Na kotyszace;j sie
na falach girlandzie mate kraby rozbieraty na czesci zwtoki wiekszego krewniaka. Zewnetrzne falochrony,
z lagdu wygladajace na bardzo odlegte, to ogromne blanki, olbrzymie palce wskazujgce wzajem na siebie.
Pewnego dnia sie zetkng, odetng morze od zatoki Back, i mangro-wce znikng na zawsze, lecz tego dnia
morze wcigz wlewato sie przez luke, przez ktdrg widziatam statek odcinajacy sie od linii horyzontu. Trzy
lata, odkad wyptynat statek Sybil. Pisatam kilka razy, ale bez odzewu. Na pdétnocy widaé byto lesisty zarys
wzgdrza Malabar. On tam mieszkat. Sybil lubita chodzi¢ do korica molo. Ozywionym gtosem mowita, ze
to zbliza jg do niego. Moze to wtasnie przez to, przez myslenie o Sybil i Panu Love.

Kiedy ruszytam z powrotem, storice grzato mocno. Wedkarz wcigz tam byt. Pies obwachiwat pekaty
ptécienny worek u jego stdp. Co jakis czas torba sie poruszata, cos w niej drgato. Zapytatam, co to
takiego. Mezczyzna siegnat do srodka, wyjat wegorza i wyciggnat reke z rybg w mojg strone. Wegorz
zwinat sie i rozwingt powoli w jego dtoni. Nigdy nie widziatam wegorza z tak bliska. Miat okoto
osiemdziesieciu centymetréow dtugosci, srebrzyste boki, ciemny grzbiet nakrapiany niebieskimi plamkami
i wezowa gtowe. Jego oczy wygladaty jak ciemne klejnoty osadzone w ztotych obwddkach. ,Jest ich tu
mndstwo, powiedziat wedkarz. Chowajg sie wsrdd korzeni".

Pysk wegorza otworzyt sie, tapigc powietrze, catym ciatem] ryby wstrzgsnat dreszcz. Jaka szkoda,
pomyslatam nagle z zalem, ze takie piekne stworzenie udusi sie w ten sposdb. Zaproponowatam
wedkarzowi, ze odkupie od niego rybe. Rozesmiat sie. , Ludzie tacy jak pani ich nie jedza, odpart z ponura
zacietoscia. Tylko biedacy tacy jak ja". Powiedziatam, ze nie chce go jes¢, zaptace mu, zeby wpuscit rybe z
powrotem do morza. Pokrecit gtowg i odpart: ,,Prosze pani, ja musze nakarmic rodzine. Te ryby nie s3
wiele warte, ale nie sta¢ mnie, zeby kupic je na rynku. lle pani zaptaci?". Odpartam, ze dam mu pie¢
rupii. ,To za duzo, jest pani zbyt hojna". ,,Wiec zgadza sie
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pan?"- Znow sie rozesmiat. ,Jesli powiem tak, co bedzie jutro? jutro tez kupi pani wegorze? A pojutrze?
Nie, prosze pani, niech pani zatrzyma swoje pienigdze, bo kiedy je wydam, zndw bede musiat towic
ryby". Wegorz skrecit sie w jego dtoniach. 2 zaskoczeniem uzmystowitam sobie, jaka bytam arogancka.

Zapytatam, czy moge potrzymac wegorza. ,,Rece bedg pani cuchnety", odpart wedkarz. Nie
przeszkadzato mi to, mogtam je umy¢. ,Nie wrzuci go pani do wody?", zapytat. Powiedziatam, ze chce
tylko sprébowag, jak to jest. Wedkarz wyprostowat sie i podat mi wegorza. Ryba byt grubsza, niz
wygladata, i Sliska. Ztapatam wegorza tuz za gtowa i nieco dalej; zacigzyt mi w dtoniach i uspokoit sie, lecz
otworzyt pysk, poczutam site jego miesni. Wedkarz i jego pies wcigz na mnie patrzyli. Wegorz drgnat
konwulsyjnie, a ja krzyknetam, bojac sie, ze mi wypadnie. Wedkarz wzigt go ode mnie i wrzucit do worka,
ogonem naprzdod.

Musiatam wzig¢ prysznic, lecz dzien byt tak goracy, ze nawet pod strumieniem wody czutam pot
wyptywajacy ze skory. Duzo czasu zajeto mi pozbycie sie rybiego zapachu z dtoni.

Ramu nakryt stét punktualnie o ésmej, tak jak zawsze: jajko dla kapitana Sahiba, gotowane doktadnie
trzy minuty, puri z ziemniakami dla mnie. Serwetki juz czekajg, zwiniete schludnie w okragtych srebrnych
uchwytach, egzemplarz , Times of India" lezy na stole. Méj maz podnosi gazete, a ja czytam z przeciwka
strone, ktdrg wtasnie skonczyt. To nasz zwyczaj. Artykut byt na stronie pigte;j.

GOPAL GODSE ZWOLNIONY
Relacja naszego korespondenta

NEW DELHI, 13 pazdziernika. Po odbyciu wyroku 15 lat w wiezieniu Tehra, Gopal Vinayak Godse (lat 44),
brat Nathurama Godse, ktéry zamordowat Mahatme Gandbiego 30 stycznia 1948 roku, zostat wczoraj
zwolniony. Skazano go za wspoétudziat w zbrodni. Pan Vishnu R. Karkare, wspétoskarzony w procesie o
zabojstwo Mahatmy Gandhiego, ktéry odbywat kare dozywocia w wiezieniu Maharashtra, zostat
wypuszczony we wtorek na polecenie rzagdu centralnego, jak poinformowano w Bombaju.
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Pewnie krzyknetam, bo kapitan Sahib opuscit gazete.
— Co$ moéwitas?

Nie odwazytam sie odpowiedzieé. Chyba jestem obtfgkana. Jest dla mnie jasne, ze to ja, Maja Sahib,
odpowiadam za te wiadomos¢.

,Jak bardzo jest to naciggniete, nawet twoim zdaniem?", pytam samg siebie, i wewnetrzny gtos
odpowiada momentalnie: ,Naciggniete, powiadasz? Ciesze sie, ze uzytas tego stowa. Czyz nie na to
wiasnie skarzyta sie ta suka Noor w «Femme», kiedy rozmawiatyscie o twoich utworach? «Kochanie, czy
ty niczego nie umiesz powiedzie¢ wprost? Czemu z takim uporem konstruujesz te naciggniete
powigzania?». Pamietajgc o obsesji Noor, pragnacej udowodnié swoje pochodzenie od jakiejs nikomu



nieznanej mughalskiej ksiezniczki, odpowiedziatas nieco kasliwie, ze tropienie zrédet wydarzen nie jest
ani bardziej, ani mniej absurdalne od zrywania przodkdw jak czeresni z gatezi drzewa genealogicznego".

Jak bardzo jest to naciggane? Bardzo. Naciagniete, leczj bezdyskusyjne. Oto argumentacja. Ludzie ci
zostali zwolnieni, by pisa¢ od nowa historie, gdyz, jak wszyscy przewidywali, ze wzgledéw politycznych
nie byto mozliwe trzymanie ich za kratkami, skoro morderca Pana Love zostat wypuszczony z wiezienia i
pozwolono mu wyjechac z kraju. Wynika z tego, czyz

nie...?

,Oczywiscie, ze tak, méwi duch w moim mdzgu. To czysto matematyczna, geometryczna zaleznosc. Nie
ma wolnosci dla pana Godse i jego kompandw, dopdki morderca Pana Love nie zostaje utaskawiony i
zwolniony. Nie ma mordercy bez morderstwa. Zatem ty ponosisz odpowiedzialno$é za te wiadomosé, bo
to ty, Maju, spowodowatas to morderstwo".

towca wegorzy stoi za krzestem mojego meza. Oczy, gtos, ponure usta. Nagle, ponad wszelka watpliwosc¢
wiem, gdzie go wczesniej widziatam.

A wiec mnie rozpoznajesz", mowi duch Pana Love.

Maz wcigz czeka na odpowiedz. Co mam wymysli¢?

— Przyszto mi do gtowy co$ zabawnego — odpowiadam raczej rozpaczliwe.
— Moge tez ustyszec?

84

.— Przypomniatam sobie, jak, kiedy Ninu byta mata, spiewatam jej piosenki, rozmysinie mylac stowa...
,Piosnka za szes¢ pensow, kieszen petna tasiczek...". ,Nie, nie", wotata. Petna owsa". , Kieszen petna
owsa. Dwadziescia i cztery kosy, upieczone w samosiel... ,,Nie w samosiel W placku!". AUpieczone w
placku. Placek otwarlismy, a ptaszki nuze fika¢ koziotki...". , Ptaszki nuze spiewac!". ,,Czyz to nie piekne
danie dla nosorozca?"., Nie, mamusiu", wotata. ,To jest zta piosenka!".

Kapitan Sahib juz opuscit wzrok na gazete.

,Wiesz, na czym polegat mdj btad?, pyta duch z bezczelnym usmiechem. To powinnas by¢ ty, Maju. To
powinnas by¢ ty".

Wyrazajgc nieruchoma twarzg tyle pogardy, ile to mozliwe, odpowiadam: ,Nigdy nie datam ci szansy".
,Kusito cie. Przyznaj. Czy teraz moze to komus zaszkodzié?".
,Nie przyznaje. Jestes fantasty, zawsze nim bytes".

,Pamietam, jak na mnie patrzytas".



,Nie oszukuj sie. llekro¢ poznates kobiete na przyjeciu, zawsze myslates o tym, zeby sie z nig przespac.
Twoje oczy zaraz wslizgiwaty sie pod jej ubranie".

,Jesli to zauwazatas, to dlatego, ze bytas zazdrosna".
,Gardzitam tobga".

Smieje sie. ,,Nie. Gardzitas sobg, bo marzytas, zeby by¢ ta kobietg. Wiedziatas, co robig twoje przyjaciétki,
prawda? Opowiadaty ci, a ty myslatas: Czemu nie ja? Dlaczego to one majg przezywac cos tak
podniecajacego? A ty bytas zong nudnego hodowcy réz".

LJestes ztym cztowiekiem".
,Jestem martwym cztowiekiem. A czyja to wina?".
»,Sam doprowadzites do swojej smierci".

,Niezupetnie. Lezatem na tézku, prébowatem zasng¢. Zadzwonit dzwonek. Pierwszg rzeczg, ktérg
zobaczytem, byt pistolet".

,Nigdy cie nie lubitam, ale nie chciatam twojej Smierci".

,Kto$ chciat. Pomysl o tym pistolecie. Ktos przynidst go po to, zeby mnie zabi¢. Ale w sgdzie adwokaci
utrzymywali, ze

samosy — rodzaj pierogdw z warzywami lub owocami
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miat stuzy¢ do samoobrony. Méwili, ze bytem niebezpieczny, ze trzymatem rewolwer pod tézkiem. Jak
myslisz, Maja-ji, skad wzieli ten pomyst?".

»,Nie miatam z obrong nic wspdlnego, wiesz o tym". , Nie byto zadnego pistoletu, nigdy. Butelki od
whisky, niedopatki, listy, wszystko to znaleziono pod moim tézkiem, ale zadnego rewolweru oproécz tego,
ktdry morderca przynidst, aby mnie zabic".

,Co to ma wspdlnego ze mng?". , Ty wiesz, skad wziagt sie pomyst z pistoletem". ,,Mdwisz od rzeczy".

,Wiesz, ze nie. Pomysl o Ambona. Wszystko zaczyna sie w Ambona. Sprébuj przypomnieé sobie pewien
dzien. To musiat by¢ lipiec albo sierpien tysigc dziewieéset pieédziesigtego 6smego. Mniej wiecej
dziewie¢ miesiecy przed tym, jak zo-| statem zaszlachtowany".

,Jakze ja mam to pamietaé?". Méj maz dokonczyt jajko i ociera usta po swojemu, pedantycznie,
nieswiadom, ze jego zona toczy spoér z duchem.

,Wiesz, o ktérym dniu méwie. Byta wtedy okropna burza., Dzieci nie mogty wyjs¢ na dwér sie pobawic.
Prosity, zeby im opowiedzie¢ bajke. A ty wybratas zt3 bajke". ,Nie ma czegos takiego".



,To historia opowiedziana niewtasciwej osobie w niewtas-j ciwym czasie. Czemu wybratas akurat te,
Maja-ji, o cierpieniu kobiety, ktdra musi straci¢ dziecko, i opowiedziatas jg kobiecie, ktéra niedawno je
stracita?".

,Ona prosita o te historie. Prébowatam jej wyperswadowac".!
,Nie miatas sity, by odméwié? Pamietasz teraz? Popotudnia
ciemne jak noc, grzmoty przetaczajace sie po dachu, wsciekta
ulewa. Nastepnego ranka znalaztas na schodach duzg éme.
Zabity jg uderzenia ciezkich kropel deszczu".

,Pamietam".

,Kiedy skonczytas mowic, twoja przyjacidtka szlochata. Zapytata, czy moze skorzystac z telefonu w twoim
pokoju. Zadzwonita do mnie. Czemu sie wtrgcitas? Czemu nie zostawitas nas samym sobie? Nie styszatas,
co jej méwitem. Zatozytas, ze j estem tak samo okrutny, j ak ty? Nie masz poj ecia,
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co powiedziatem! Zobaczytas tylko swojg przyjaciétke we tzach. Podpowiedziatas jej, prawda? Whitas te
stowa do jej gtowy. Co ona do mnie krzyczata? «To mezczyzni tacy jak ty zastugujg na smier¢, a nie
nienarodzone dzieci»."

,Ale czemu, spytatam, czemu musiates z niej szydzi¢, ty gtupcze, ty idioto?".
,Co powiedziatem? Pamietasz?".
»Powiedziates: «Kochanie, zamierzasz mnie zabi¢? Czy powinienem trzymac pistolet pod tézkiem?»".

,0t6z to, méwi duch. Zauwaz, prosze, ze w ten witasnie sposdb pistolet, ktdrego nie byto, nagle zaistniat.
Rozumiesz to teraz, prawda, Maju? Twoja robota, tylko twoja. Karma strzela jak btyskawica od przyczyny
do skutku. Roz$wietla mrok i pozwala na chwile ujrze¢ najbardziej zatrwazajgcg prawde, konsekwencje
naszych wtasnych czyndw. Twéj wybuch sprowadzit na mnie Smieré. Ale ty niczego sie nie nauczytas,
prawda? Bo zrobitas to jeszcze raz, komus o wiele okrutniej-szemu niz ja, i teraz za to ptacisz".

,Widziatas to?, pyta kapitan Sahib, ktdry dotart do artykutu na pigtej stronie. Zabdjcy Gandhiego znéw s3
na wolnosci".

Karma to taka gorzka wiedza. Zaden aniot nie czeka na mnie na drugim brzegu $mierci, by przytozy¢ mi
pieczeé. Nie zostane osgdzona przed wielkim biatym tronem z Apokalipsy, nie wydadzg na mnie wyroku
w patacu Yamy ani na wielokolumnowym dworze Ozyrysa. Karma to nie nagroda ani kara w nastepnym
zyciu. To co$ o wiele gorszego. To wiedza tu i teraz,

0 tym, do powstania czego sie przyczynitam. Odpowiedzialnos¢.



1 wina.
Kartofel kartofel
(Londyn, wrzesier 1998)

Bhalu, tu sale bahut bhola hai, ale z ciebie gtupiec, powiedziatem sobie, zamykajac ksiegarnie wczesnie
nazajutrz rano | i idgc na dworzec Lewes. Wtasnie wystatem faks do znajomego hurtownika ksigzek w
Bombaju z prosba by wyswiadczyt mi wielkg przystuge i poszedt do redakcji gazety ,,Blitz", jesli jeszcze
istnieje, i odszukat w jej archiwach wydania z korica kwietnia tysigc dziewiecset pieédziesigtego
dziewigtego roku. Kazatem mu szukac wszelkich doniesiel o morderstwach. Nie znatem nazwiska ofiary,
wiedziatem tylko, ze mogta by¢ znana pod dziwnym i dwuznacznym przydomkiem ,,Pan Love".

Postanowitem tez odwiedzi¢ Maje. Zaskocze j3 i kupie bilety do Royal Court. Prawdziwym powodem,
rzecz jasna, byto to, ze chciatem jg wypytacé o Pokute i towarzyszgcy opowiadaniu \ osobliwy zapisek.
Jedli sama historia mnie zaintrygowata, to \ notka, opowiadajgca o wedkarzu i bezczelnym duchu,
wydata mi sie catkowitg zagadka.

Bytem przekonany, ze Pokuta jest fikcjg szkicem postaci do filmu, lecz towca wegorzy traktowat jg jak
rzeczywistos$¢. Czy ta historia mogta by¢é prawdziwa? W czasie, o ktérym opowiada, mieszkalismy w
Bombaju. Nawet po naszej przeprowadzce do Ambona moi rodzice regularnie odwiedzali przyjaciét w
Bombaju. Bardzo dobrze pamietam Sybil. Razem z cérkg Phoebe rok w rok, trzy razy z rzedu,
przyjezdzata do nas do Ambona na lato. Phoebe byta mojg najlepszg przyjacidtka. Czy to mozliwe, by
moja matka lub Sybil albo ktos z ich znajomych byt zamieszany w morderstwo? Lub nawet do niego
doprowadzit? Z catg pewnoscig nie. Absurdalna mysl.

Kim byt 6w Pan Love, ktérego widmo, jak sie zdaje, na
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<}obre zagnieZzdzito sie w mdzgu mojej matki? Czemu postanowita przedstawi¢ wspomnienie o nim jako
ducha? Zjawy swietnie pasujg do ponurych elzbietanskich tragedii, takich jak Hamlet czy Makbet (to
ocena Prosiaczka), ale jakie miejsce mogg zajmowacd w historii z potowy dwudziestego wieku, zwtaszcza
takiej, ktéra chce uchodzi¢ za prawdziwg?

Byt tez oczywiscie dobrze znany motyw karmiczny, znak firmowy praktycznie catej twérczosci Mai.
Zwykle podobaty mi sie jej wycieczki w zawite meandry przyczyn i skutkéw, lecz w tym przypadku moja
sympatia byta catkowicie po stronie podtej Noor. To ze Maja obarczata sie wing za $mier¢ Pana Love,
byto czystym absurdem. Czyzby on nie ponosit zadnej winy? A osoba, ktdra poszta z pistoletem do jego
mieszkania i uzyta go z zimng krwig? Nie — mania mojej matki na punkcie karmy byta w pewnym sensie
obsesja. Jakis psychiatra z pe\y. noscig zdefiniowat syndrom chorobowy ludzi, ktérzy wierzg, iz ponosza
odpowiedzialno$¢ za cos, z czym nie majg absolutnie zadnego zwigzku.

Maja uzasadniata karmiczne wtrety w swoim dziele na dwa sposoby. Pierwszy byt pochodng dialektyki.
Mawiata, ze jej doktryna osobistej odpowiedzialnosci podwaza powszechnie stosowang metode



nauczania i pojmowania historii. Asioka wygrat bitwe pod Kalinga. Wellington wygrat bitwe pod Water-
loo. Tego sie uczyliémy. Lecz bitwy nie sg wygrywane przez kréléw i generatéw. Zwyciestwa to
skomplikowane sumy indywidualnych czyndw tysiecy zotnierzy, o ktérych nikt nie pamieta. Maja
pragneta, by mali ludzie dostrzegli swojg waznos¢ i upomnieli sie o swe miejsce w historii.

Drugi powdd byt natury etycznej. Najdrobniejsze naw«l uczynki majg daleko siegajgce skutki, zatem
powinnismy uWa' za¢ na to, co méwimy i robimy. Sek w tym, ze prowadzi tO prostg drogq do paradoksu,
nazwanego przez Bubblesa KoY ,ulubionym pytaniem bez odpowiedzi". Jesli zacne postepy moga
pociggac za sobg gteboko negatywne efekty i vice verf) skad mamy wiedzie¢, jak postepowac, zeby byto
dobr” Wszystko to nie pomogto mi zdecydowac, czy Maja opiséw rzeczywiste morderstwo, czy tez
Pokuta i towca weg®' \ stanowity dwie czesci ztozonego utworu fabularnego.

t
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Przestudiowatem kartki kilkanascie razy. Czego szukatem? Wskazéwek mowigcych o stanie jej umystu?
Moja matka miata typowy indyjski charakter pisma. Ksztatt angielskich liter odzwierciedlat fakt, ze jej
pierwszymi jezykami byty hindi i urdu, ktére wymagaja, by przy pisaniu podnosi¢ piéro miedzy literami.
To byt charakter kogos, kto nauczyt sie pisa¢, tak samo jak ja, z podstawkg na piéro, ktérego staldéwke
nalezato czesto zanurzaé, przez co kciuk, palce wskazujacy i sSrodkowy byty bez przerwy poplamione
atramentem. Czasami ssatem te kleksy, bo atrament miat stonawy smak, a moje wargi siniaty niczym
usta umierajgcego. Charakter pisma oddaje nastroje. Jesli pisze co$, w co nie wierze, mdj charakter
stabnie i litery rozpierzchajg sie po catej kartce, prébujgc sie schowad. Litery pewne siebie kroczg
spokojnie. Stowa w towcy wegorzy pedzity Smiato po stronach, bez pauzy na refleksje. Rekopisy Mai
zwykle zawierajg dziesigtki wykreslen, sladow po jej poszukiwaniach wiasciwego stowa. W towcy
wegorzy nie byto ani jednego. Nie wymyslata, nie miotata sie w poszukiwaniu pomystéw, opowiadata
historie, co do ktorej nie miata zadnych watpliwosci. Co wiecej, pamietatem popotudnie, o ktérym
wspompniata; zapalono wtedy lampki huraganowe (linie elektryczne musiaty zostac zerwane przez
wichure), a my stuchalismy jej opowiesci. Nawet jg pamietam. Byta to ,,stodka wersja" Nafisy Jaan.

Przyszto mi do gtowy cos jeszcze. Jesli pisata fabute, dlaczego miataby wymysla¢ dwie kobiety z niemal
identycznymi; imionami? Niepotrzebne zamieszanie. Opowiadanie nie na-; rzuca takiej potrzeby. Czemu



nie miataby nazwac ich Rachelg i Emma? Ale nie, one nosity imiona, ktére nadawato sie dziewczetom w
latach dwudziestych, takie jak te, ktére spotyka sie w ksigzkach Enid Blyton. Imogen i Margery albo Pat i
Isobel. Czemu zrobita z nich sobowtdry? Takiej potrzeby rowniez nie byto.

Potem uderzyto mnie, rzecz jasna, ze opowies¢ moze by¢ jednoczesnie i prawdziwa, i nieprawdziwa. Jest
wiele sposobdw przebrania prawdziwych postaci w maski, a pisarz moze mie¢ najrozmaitsze motywy, by
tak postgpié. Lekko zakamuflowane opisy znanych ludzi i wydarzen sg czesto publikowane w celach
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propagandowych albo zeby wywota¢ sensacje i zwiekszy¢ sprzedaz.

Zamaskowang prawde mozna tez wykorzystac, aby opowiedzie¢ prawdziwag historie, chronigc
jednoczesnie zainteresowane osoby, albo po to, by zdemaskowadé niesprawiedliwos¢, ktéra w inny
sposdb nie mogtaby zostaé ujawniona. Mozna sobie na przyktad wyobrazi¢ scenariusz, w ktérym
ingerencja kogo$ bardzo wptywowego i poteznego mogtaby zdtawié dziennikarskie sledztwo albo uciszy¢
je za pomocga sgdowego orzeczenia o ochronie débr osobistych.

Lecz zeby wywotac jakikolwiek skutek, historie taka trzeba opublikowac. A co Maja zrobita z Pokutg"?
Nic. Po co pisa¢ opowiadanie, nikomu go nie pokazywaé, nigdzie nie wysytac i nigdy o nim nie méwié? To
byta prawdziwa zagadka. Mogtem, jak przypuszczam, po prostu do niej zadzwonié, ale nie chciatem.
Moja matka byta dobra w wysytaniu ludzi w poscig za dzikg gesig (i innym wodnym ptactwem), a poza
tym nalezato jeszcze zbadac kwestie niedawnego aktu umierajgcego tabedzia.

Bhalu, powiedziatem sobie, nie masz zadnych pilnych spraw, ktérych musisz dopilnowac.

Odkrecitem skuwke pidra i dokonatem podsumowania tego, co wynikato, albo co mozna byto
wydedukowaé z Pokuty i jej dziwnego satelity:

Pan Love prowadzit niedyskretny i niemadry romans z dwiema Angielkami, ktére byty do siebie podobne
jak blizniaczki.

Kazda z kobiet miata powdd, by go nienawidzi¢.
Zginat z reki nieznanej osoby.
Zostat oczerniony w gazecie ,,Btitz" (tatwe do sprawdzenia, jesli mdj tagcznik wykonat zadanie).

Wedtug Mai, jego Smier¢ miata jaki$ zwigzek z historia, ktdrg opowiedziata nam pewnego popotudnia w
Ambona.

Odbyt sie proces sgdowy, w trakcie ktérego kto$ zostat skazany za morderstwo, gdyz morderca poszedt
do wiezienia.

Morderca zostat pdzniej uwolniony i pozwolono mu wyjechac z Indii, co wyraznie wskazuje na to, ze byt
— lub byta — cudzoziemcem.
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Zwolnienie zabdjcy Pana Love uniemozliwito trzymanie za kratkami ludzi, ktérych spisek doprowadzit do
zamordowania Gandhiego.

To byt scenariusz filmu. Musiato tak byc¢.

A jesli nie byto...? Znéw wrécito stare, niemite wrazenie opowiesci wyciggajacych do siebie race,
dotykajgcych sig, zlewajacych sie w jedno, opowiesci zatopionych w sobie nawzajem, wsuwajgcych sie
jedna w dragg i wysuwajacych z siebie — ja, Bhalu, nie jako istota z krwi i kosci, obdarzona zyciem i
prawem wtasnego wyboru, lecz ztozona z opowiesci i schematéw stworzonych na dtugo przed moim
urodzeniem. ,,Rodzimy sie z wolng wolg, lecz jestesmy zmuszeni jg zuzywa¢, prébujgc odwrécic zycia
naszych poprzednikéw". (Cytat z Aforyzmoéw zebranych Mai, rzecz jasna).

Maja powiedziata cos$ jeszcze tamtego wieczora, kilka dni temu. Nie mogta przesta¢ mowié, na przemian
unieruchamiajgc nas spojrzeniem ogromnych oczu, obramowanych proszkiem antymonowym.

,Ninu, pamietasz jak Bhalu uderzyt cie w nos kijem do krykieta? Miatas dopiero trzy latka! Myslatam, ze
bede musiata zgtosi¢ go na policje jako mtodocianego przestepce, ale ty kopnetas go w oko i dZzgnetas
otéwkiem w gtowe. Sama umiatas o siebie zadbac".

Wydawato sie, ze chce przywotaé¢ kazda chwile, ktdrg wspdlnie spedzilismy, przezy¢ ja na nowo razem z
nami. ,Suki, bytas takg marzycielka, zawsze siedziatas z nosem w ksigzce, ale wiedziatam, ze twoja gtowa
mocno tkwi na karku".

,Bhalu, to o niego sie martwitam, powiedziata. Zawsze byt gluptasem. Pewnego razu, gdy miat szes¢ lat,
kolega waszego ojca, Garg — och, on byt taki tepy, ze nie mozna wini¢ Bhalu za to, co sie stato — zabrat
go do US Club. Pamietacie klub na potudniowym koniuszku Bombaju, z polem golfowym i morzem z
trzech stron? C6z, mtodzi Gargowie nie byli zbyt mili, a Bhalu znudzito sie fazenie za nimi... — Maja
zawiesita gtos i przeszyta mnie spojrzeniem. — Ale zamiast spokojnie to znosic, tak jak zrobitoby kazde
dziecko, zostawat coraz bardziej w tyle, a po-
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tern schowat sie za krzakiem. Uptyneto sporo czasu, nim zauwazyli, ze go nie ma, i podniesli alarm. Alez
oni sie martwili, jsfierowny teren, petno wezy, silne przyptywy, siegajace daleko w gtab 1"du — brzeg
tworzyty tam ostre, czarne skaty, pokryte rnasg krabéw — ale nie znaleZli go, bo byt juz w potowie drogi
do domu, na Cuffe Parade".

Pamietam to: wloktem sie, nadgsany, wzdtuz osad rybakdéw z duzymi todziami wciggnietymi na brzeg
zatoki Back. Wrdéciwszy do domu, zastatem matke przy ubieraniu sie na jaka$ impreze, na ktéra dzieci nie
byty zaproszone. Wygladata ol$niewajgco tego wieczoru, w jedwabnym zielonym sari ze ztotym
wykonczeniem i ze szmaragdowymi kolczykami w uszach. Mniej wiecej godzine pdzniej zadzwonit
dzwonek u drzwi, otworzyt ktos ze stuzby. Ustyszatem gtos Garga, pytajgcego o mojg matke. Potem Garg



zauwazyt mnie i powiedziat z nienawiscig w gtosie, ktdrej nigdy nie zapomne: , Ty niedobry, niedobry
chtopcze!".

,Tak, przyszedt, zeby zawiadomic¢ mnie o twoim zniknieciu — ciggneta Maja. — Szukali cie w ciemnosci z
latarkami, wezwali nawet straz przybrzeing, zeby przeszukata wybrzeze. Wtasnie o to sie martwie,
Bhalu, ze przejdziesz przez zycie, uciekajac...".

,Jest i biedna Sybil, powiedziata mama, przegladajac stary album ze zdjeciami. Taka dobra, taka kochana,
ale zawsze miata jakies ktopoty...".

,»Spojrz, Bhalu, to ty i Phoebe. To zdjecie zostato zrobione ostatniego lata, tuz przed ich powrotem do
Anglii. Czesto sie zastanawiam, co sie stato z Sybil. Listy po prostu przestaty przychodzi¢. Zawsze
mowitam, ze j3 odnajde, kiedy przyjade do Anglii, ale...".

Jasnowtosa dziewczynka i chtopiec z ciemng czupryna. StaliSmy w ogrodzie w Ambona, na tle wysokiego
grzbietu Bicchaudy, wznoszacego sie za nami.

Zanim pociag dojechat do Gatwick, prawie postanowitem, ze mimo wszystko nie wspomne o Pokucie.
Przypusé¢my, méwitem sobie, nawet gdyby to byto najwatlejsze i najbardziej
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nieprawdopodobne przypuszczenie, ze ta historia jest prawdziwa, to fakt, iz Maja nigdy o niej nie
wspomniata, swiadczy o tym, ze chciata zapomnieé, a to nie jest odpowiedni moment na odgrzebywanie
jakiegos starego skandalu. Mimo to, rozumowatem, gdy pociag przetaczat sie z toskotem przez bocznice
na Clapham Junction, jesli Maja nie zaprzestanie tej idiotycznej zabawy w umieranie, wéwczas jej wtasna
filozofia karmicznych opowiesci bedzie wymagata, zeby zbadac sprawe, i to choéby z jednego
nadrzednego powodu.

,Smier¢ zwodzi, zadajac cios. Bezposrednio$é bélu maskuje gtebsza strate. Nasze wspomnienia
przezywajqa. Dopiero po jakims czasie przychodzi Swiadomosé, ze wspomnienia tych, ktorzy odeszli,
znikajg na zawsze. Odchodzg, zabierajgc ze sobg historyjki z dziecifstwa, anegdoty, daty, wierszyki,
fragmenty historii rodziny. Jednak te rzeczy nie powinny by¢ zapominane, gdyz to, co zdarzyto sie w
przesztosci, juz ksztattuje zycie naszych nienarodzonych dzieci...". To jej wtasne stowa, z Pociechy w
niestawie.

Przeszedtem przez plac do teatru Royal Court i kupitem dwa bilety na wieczorne przedstawienie Via
Dolorosa. Schowatem je do kieszeni, gotéw machnga¢ nimi, gdy Maja otworzy drzwi. Nacisngtem
dzwonek, spodziewajac sie, ze podejdzie do domofonu i mnie wpusci. Odpowiedziat obcy gtos. Drzwi
otworzyta pielegniarka w biatym fartuchu, tak samo zdenerwowana na méj widok, jak ja na jej. Maja
miata atak. To sie musiato sta¢ w nocy. Nina znalazta jg w tym stanie okoto jedenastej rano i w panice
zadzwonifa po pomoc. Przyjechat lekarz, matka teraz spata. Nina prébowata sie do mnie dodzwonic.
Musiata pojecha¢ do domu, ale niebawem wrdci. Pielegniarka powiedziata, ze strasznie jej przykro, ze
musi mi przekazywac takie wiadomosci, a ja odpartem, ze to nie jej wina. Z dziwnym dystansem, ktory
bierze cztowieka we wtadanie w tak ciezkich chwilach, zauwazytem, ze pielegniarka jest boso i ze kazdy z



jej paznokci pomalowany jest na inny kolor. Zapytata, czy chce posiedzieé przy matce, i zaproponowata,
ze zrobi herbaty. Kiedy ostatnio widziatem Maje, siedziata w tézku i czytata.
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Teraz miata igte wbitg w reke i plastikowg rurke w nosie. Jej twarz byta zmieniona, ciato uciekto od kosci.
Nic innego sie nie zmienito. Ksigzki wcigz pietrzyty sie koto jej tézka. W klatce w kacie Khurram i Mumtaz
poruszaty gtéwkami i gwizdaty. Usiadtem.

Po jakims czasie pielegniarka skinieniem reki wywotata mnie z pokoju i powiedziata: ,,Przepraszam, ale
nie wiedziatam, czy powinnam to panu dawac. Pariska matka przebudzita sie na chwile po potudniu.
Chciata napisaé panu kartke. Ona jest... Mam nadzieje, ze to pana nie zdenerwuje".

Podata mi ztozong kartke papieru, ktérego Maja uzywata do pisania. Tekst brzmiat: ,Mojmaj
madjdrogdrogdrodro mé66jmdj drodrodrrogi moj droogiogiogi Bhalu tak mi tak przyprzykro zzenie zeenie
momo mmoge ciecie zobaczyé...".

Gdy wrdcitem do pokoju, moja matka lezata z otwartymi oczyma. Spojrzata na mnie, usmiechneta sie i
powiedziata: ,,Bhalu-alu-alu", co po przettumaczeniu na hindi oznaczatoby , Bhalu-kartofel-kartofel".
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Ksigzecy Nos
(Ambona Hills, luty 1958)

Droga na wzgdrza wije sie serig stromych, ciasnych jak agrafka zakretdw obok matej $wigtyni Hanumana,
boga matpy, przed ktérg zawsze lezg kwiaty, zostawiane na wszelki wypadek przez kierowcéw, ktérzy
przez caty dzieh mozolnie png sie w gore i zjezdzajg na pierwszym biegu. Na jej dachu siedzg
dtugoogoniaste langury, chrapigc owoce i spogladajgc na swiat mgdrymi oczyma. Kiedy dotrzesz na
szczyt, co za widok. Od zachodu szesédziesieciokilometrowa plama zagajnikdow kokosowych,
plemiennych laséw, potacie rowniny i mokradta. Od wschodu teren wznosi sie jeszcze wyzej, gory
przybierajg fantastyczne ksztatty, niebo wyglada jak kapelusz na olbrzymich, strzelistych koputach skat.

Byt poczatek tysigc dziewiecset piecdziesigtego dsmego roku. Ojciec oznajmit wtasnie, ze odchodzi ze
stuzby w marynarce na wczesniejszg emeryture. Chciat, zebysSmy przeprowadezili sie do rodzinnego
miasta mojej matki, Lucknow, ktére miato idealny klimat do uprawy rdéz, lecz Maja zareagowata jednym
ze swych stynnych wybuchéw histerii.

,,Czys ty oszalat?, wrzasneta. Jestem pisarka, a nie maszyng do rozrzucania gnoju! Tutaj sg studia
filmowe! Moi przyjaciele! Absolutnie nie zgadzam sie na przeprowadzke!".

,Ale w Bombaju nie mozna hodowac réz", zaprotestowat stabo kapitan Sahib.

Jeden z przyjaciot rodzicéw, rzezbiarz nazwiskiem Mohan Apte, podsunat im rozwigzanie. Czemu nie
mieliby zamieszka¢ w Ambona Hills? Wzgérza znajdujg sie sze$¢ godzin jazdy od
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Bombaju, pociaggiem jeszcze mniej, a powietrze na wysokosci prawie tysigca trzystu metréw jest czyste i
suche. R6zom bedzie tam bardzo dobrze. To ciche i spokojne miejsce, sprzyjajgce refleksji i pisaniu.

,Nie bedziesz samotna, zapewnit Mohan mojg matke. Przez caty tydzien bedziesz ciezko pracowata,
moja droga, a w weekendy bedg cie odwiedzali przyjaciele. Bedg sie ustawiali w kolejce po zaproszenia.
Wiesz, jak wszyscy rozpaczliwie pragna uciec z miasta, zwtaszcza w parng pogode, a na wzgdrzach
wieczory sg cudownie chfodne. Bedziesz urzadzata przyjecia, wieczorki, muzyczne weekendy. A dzieciom
bedzie tam wspaniale".

Mohan miat w tej okolicy przyjaciela, ktory obiecat, ze rozejrzy sie za odpowiednim domem do
wyhajecia.

Ustalono, ze ojciec pojedzie wczesniej i wszystko dla nas przygotuje. Wyruszyt naszym starym
humberem, w konwoju z dwiema wojskowymi ciezaréwkami wiozgcymi nasze meble i inne rzeczy.
Pojechata z nim moja dwuletnia siostrzyczka Suki i nasza ayah, Shashi. Trudno byto oczekiwa¢ od Mai, ze
bedzie pilnowata pakowania z raczkujgcym maluchem u stép. ,,Poza tym, dodata, mata potrzebuje niani.
Kto$ musi jg karmic i zajac sie tym drugim".



Mieszkanie, oprdznione z naszych znajomych rzeczy, wydawato sie puste. Nina i ja, chichoczac z
podniecenia, przez caty dzien slizgaliSmy sie po korytarzach, chetnie potozylismy sie spac i wstalismy z
wrdblami; potem wisielisSmy na balkonie, wygladajac humbera z nowym kierowca ojca, Babu, ktéry miat
opinie shikari, mysliwego. | rzeczywiscie, kiedy przyjechat, okazato sie, ze ma wasy jak mysliwy, a rece,
ktérymi wktadat nasze walizki na samochdd, byty wystarczajgco umiesnione, by mogty sie sitowac z
pytonami.

Woreszcie przeprowadzalismy sie, wyjezdzaliSmy z miasta, opuszczalismy dom, ktoéry zatrzymat w sobie
moje pierwsze wspomnienia. Zegnaj, Pallonji Mansion, peten woni gotowania i $miechu stuzby, zegnaj,
pani Shroff w mieszkaniu nad nami, krzyczgca na swojg kucharke, razem ze swym pieskiem Cutty i
bezpanskimi kotami, ktére pies uwielbiat gonié. Zegnaj, chore drzewko papai na podwérzu, bananowcu
przy bramie i chow-
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Udarze Zardka Khanie w dtugiej koszuli Pathan i pizamach. Zegnaj sprzedawco materacy, chodzacy droga
z rozdzierajgcg bawetniane wypetnienie harfg, brzdek, brzdek; zegnajcie sprzedawcy orzeszkéw przy
Cuffe Parade, zegnajcie papierowe rozki z gorgcymi pieczonymi orzeszkami, zegnaj pachnacy dymie i
wegla drzewnego, zegnaj Cuffe Parade, zegnaj morska bryzo i zatoko Back, w ktdrej rybacy zarzucajg
sieci w brunatnej wodzie miedzy mangrowcami, i zegnajcie dfugie mola, wybiegajgce w morze wsrdod
dusznej woni soli i gnijgcego bagna.

Babu byt namietnym wielbicielem kina, i gdy jechalismy ulicami Bombaju, miat co$ do powiedzenia o
kazdym z filméw reklamowanych na plakatach.

»No, Bhalu, kto jest twojg ulubiong gwiazda? Niech zgadne, czy to aby nie...?".

Jasne! Ktdz by inny? Najsmieszniejszy z komikow. W swoim nowym filmie, CID, zaspiewat takg chwytliwg
piosenke, ze wszyscy jg nucili.

Ai dii hai mushkil, jeena yahaan

Jara hatt ke, jara bach ke, yeh hai Bombay merijaan.
Och serce, tak trudno tu zy¢, wcale nie jak w seraju,
Jakos biedowad, jakos sobie radzi¢, o moje zycie, o méj
Bombaiju!

Kahin buildings, kahin traamen, kahin motor, kahin mili, Milta hai yahan sabkuchh ek milta nahin dii
Gdzie spojrzeé¢ gmachy, motory, fabryki, tramwaje, Wszystko znajdziesz w tym miescie, tylko mu serca
nie staje.



Babu rozesmiat sie. ,Zapomnij o tej piosence. Juz nie jeste$ Bombay-ka-babu. Teraz jeste$ Atbona-Ka-
babu tak jak ja".

Byto potudnie, kiedy zostawiliSmy za sobg mokradta na pétnocnym skraju miasta. ,Chce, zebys$ miat oczy
otwarte, rzekta mama. — Powiedz mi, jesli zauwazysz cos niezwyktego".

Nie wiedziatem, co ma na mysli. Mnie wszystko wydawato S1? niezwykte, magiczne, nawet najprostsze
rzeczy, takie jak
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furmanki ciggniete przez woty. W miescie przewozity bele materiatu i cysterny z wodg, lecz tutaj ich kota
skrzypiaty pod tadunkami siana, drewna i lisci. Kobiety wedrujgce drogg nosity sari w taki sam sposdb,
jak sprzedawczynie ryb przy Sassoon Dock, przewigzane na dole na krzyz, lecz na gtowach miaty
najdziwniejsze rzeczy: konar drzewa, zeschniete krowie placki, kota od roweru...

P6Znym popotudniem ukazaty sie pierwsze wysokie wzgdrza, ich ciemne zarysy wytaniaty sie z mgietki
zasnuwajgcej wschodni horyzont.

Zaczelismy sie wspina¢, réwnina zostata za nami. Po ciasnych jak agrafka zakretach, wijgcych sie nad
krawedzig przepasci. Mijajac lezace w dole ciezaréwki, ktdrych zardzewiate wraki swiadczyty o tym, ze
spoczywajg tam od dawna. Obok swigtyni Hanumana z matpami. Az na szczyt z zapierajgcym dech w
piersi widokiem, gdzie mali chtopcy sprzedawali stodycze, jakich jeszcze nigdy nie jedliémy, rodzaj toffi
nadziewanych orzechami. Nazywali je chikkee. Babu powiedziat, ze ta okolica z nich stynie. , Ale
najlepsze s3 w Ambona".

Wiedzielismy, ze niedtugo skrecimy w strone Ambona, kiedy na potudniu pojawit sie wierzchotek
wygladajacy, jakby chciat rzuci¢ sie w powietrze.

,Spojrzcie na te gore, dzieci, powiedziata mama, odwracajac sie na przednim fotelu humbera. — Z czym
wam sie kojarzy?".

,To jest krolik", odparta Nina. Miata pie¢ lat.
,Nie, to nie krolik, to okret, stwierdzitem. To HMS «Hood»".

Szczyt wygladat jak artystyczne wyobrazenie zatoniecia; ,,Hooda", zamieszczone w mojej ksigzce z
okretami; po szczesliwym trafieniu przez salwe z ,,Bismarcka" rufa krgzownika pierwsza poszta na dno, a
jego dzidb sterczat w niebo. Miatem osiem lat, a poniewaz mdj ojciec byt marynarzem, wiedziatem
wszystko o okretach wojennych.

, 1O nos, oznajmita mama. Gigantyczny nos".

Powiedziata nam, ze nazwa szczytu pochodzi od nazwiska* brytyjskiego generata z wielkim nochalem.
Jakie$ sto piecdziesiat lat temu walczyt w tych gérach z Mahrattami.
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Nazywa sie Ksigzecy Nos, oznajmita. Chociaz ksieciem 6w cZ}Owiek zostat dopiero pdzniej. Po tym, jak
wygrat bitwe w miejscu zwanym Waterloo".

W miare jak przejezdzalismy obok gory, jej profil sie zmieniat j zobaczytem, skad wzieta sie jej nazwa.
WyobraZcie sobie olbrzyma, martwego dla swiata, z gtowa odrzucong w tyt, w pozycji, ktéra az zacheca,
zeby potechtac trawka nozdrza. Grzbiet nosa wyrastat z lasu i biegt az do przecietego na pét viierzchotka,
na ktérym rosto kilka niewielkich drzew. Sciana nozdrza opadata w dét setkami metréw nagiej skaty i
znikata z pola widzenia. Nie odrywatem oczu od gory. Jej ksztatt zmieniat sie z kazdym kolejnym
zakretem drogi. Raz byt kapturem kobry, potem zwyktym stozkiem, by wreszcie przeksztatci¢ sie w
niedzwiedzia i znikng¢ za blizszymi wzgérzami. Kiedy skrecaliémy w strone Ambona, cienie sie wydtuzyty,
i skosne tylne szyby samochodu zabarwity sie blaskiem zachodzacego stonca.

Sunelismy miedzy ksztattami gor, ktére zaczynaty sie zaciera¢ i nikngé w mroku,
przeptynelismy wsréd swiatet miasteczka i bazaru

gdzie mezczyzna siedziat ze skrzyzowanymi nogami za stosami stodyczy
din-don zaspiewaty senne dzwony

Gdy sie zbudzitem, jechalismy po dtugiej grobli, czym$ w rodzaju kamiennego mostu, a po obu stronach
nie byto nic, tylko ciemnos¢.

Hlle jeszcze?", zapytat senny gtos mamy.

,Jakies pietnascie kilometréw, prosze pani, odpart kierowca, ugrzeczniony w obecnosci swojej nowej
memsahib. Przejechalismy przez Ambona, a teraz okrazymy jezioro i wjedziemy na wzgdrze. Ostatnie
cztery kilometry, droga jest nieréwna".

Przed nami, na tle rozswietlonego nieba rysowat sie wysoki czarny grzbiet, a kryjacy sie za nim ksiezyc
ostrzegat swym blaskiem, ze za chwile wzejdzie.

>,To wzgdrze naprzeciwko to Kalighat, méwit Babu. Nazwa pochodzi od matej kapliczki na szczycie.
Powiadaja, ze dzieja
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sie tam przedziwne rzeczy. Hej, Bhalu, lubisz historie o duchach?".

,Prosze ich nie straszy¢", powiedziata mama. ,Ja sie wcale nie boje", oznajmitem. Duchy ciekawity mnie
szalenie.

»Miejscowa nazwa brzmi Bicchauda, nie pytaj, co znaczy, bo to nie jest w jezyku marathi, w kazdym razie
co$ zwigzanego z wsig. W zesztym roku, mniej wiecej o tej porze, pantera zabita tam drwala. Zbierat
midd z ula, a pantera wpadta na ten sam pomyst. Wasz dom jest po drugiej stronie, ale nie bojcie sie,
pantery nie bedg was niepokoié¢, chyba ze macie psa. Uwielbiajg psy, wida¢ majg ku temu jaki$ powdd.



Droga na koncu grobli zaczeta skrecac. ,,Beda czekali na panig z kolacja, powiedziat Babu do mamy, ale
mysle, ze dzieci sg zbyt zmeczone". Odwrécit sie do nas. ,Hej, Bhalu! Hej, Nina! Nie zasypiajcie. Chcecie
zobaczy¢ cos niezwyktego?".

Gwattownym wirazem okrazyt wysunietg odnoge podndza gory. ,Spdjrzcie!".
Ksiezyc wisiat nad szeroko rozlanym jeziorem, ktérego krarfce rozptywaty sie w ciemnosci.

,Prosze sie zatrzymac!", rozkazata mama. Babu zjechat na pobocze, zgasit silnik i Swiatta. WysiedliSmy.
Jezioro I$nito pod ksiezycem. Za nim nastepne géry wznosity do nieba swe ciemne ksztatty. Oprocz
srebrzystego blasku wody nie byto widaé zadnego innego Swiatta. Krajobraz spowita miekkos¢ nocy,
petna cichych, nieznanych dzwiekéw. Swiergoty. Nawotywania, ktére mogty byé gtosami ptakéw.
Wyczuwatem bliskg obecnosci drzew. Ziemia i powietrze tchnety wonig, ktérej nigdy nie zapomne, i
ktdra po dzis dzien napetnia mnie dreszczem podniecenia i smutkiem, a takze pragnieniem, by tam
wrdcié.

Wkrdtce potem odbilismy z drogi i zaczelismy telepac sie po wyboistym trakcie, o ktérym wspomniat
wczesniej Babu. W koncu zajechaliémy przed dom, w ktérego oknach jarzyto sie brzoskwiniowe $wiatto,
blednace w jednym miejscu i rozbtyskujgce w innym — to stuzgcy przechodezili z pokoju do pokoju z
lampkami oliwnymi, bo pradu jeszcze nie podtaczo-
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no. Przywitat nas ojciec wsérdd sterty kufréw, paczek i mebli mieszkania w Bombaju. Zauwazytem
maszyne do pisania Mai, przycupnieta na pudle z ksigzkami. BiegaliSmy z Ning z jednego pokoju do
drugiego tego nowego, nieznanego domu. Tak, jest duzo do obejrzenia, rzekt ojciec, tapigc Nine i
Sciskajac jg. Ale to musi poczekaé, bo teraz zjecie kolacje i pdjdziecie prosto do tozek".

Rankiem wszystko wygladato inaczej. Na zewnatrz unosity sie tumany mgty, zastaniajgc wszystko.
Poznawalismy dom. Byt to duzy bungalow ze stromym, krytym gontem dachem i werandg dookota. Byto
tam wiele sypialni — dom zostat zbudowany dla duzej rodziny. ,Bedziemy ich wszystkich potrzebowali,
kiedy zjadg do nas przyjaciele", stwierdzita Maja. Miata duzo pracy przy kierowaniu stuzbg i ustawianiu
mebli. Po naradzie z ojcem wybrata narozny pokdj; kazata wnies¢ tam swoje biurko oraz dtugi
palisandrowy stét z szufladami i rzezbionymi nogami, na ktérym postawiono maszyne. To byta jej
pracownia. Tam pisafa, pieczotowicie wycinata i gromadzita recenzje Badnaami ka dilaasa, tam napisata
Srebrnego Ganesza oraz gorzkga i stodkg wersje Nafisy Jaan.

Nasz dom miat zadaszone podwdrko, na ktérym rosty papaje, bananowce, krzewy limony, drzewka
guawy z gtadkimi szarymi pniami i drzewo frangipani. W przedniej czesci znajdowata sie rybna sadzawka
z fontanng, cherubinem, ktérego skrzydta poczerniaty od plesni. Na tytach byt ogrédek warzywny, gdzie
ciezko pracowat siedzacy w kucki ogrodnik, przekopujgc ziemie rydlem. Na méj widok przestat,
usmiechnat sie, pokazujgc szczerbate zeby, i odezwat sie do mnie w marathi. Ja na to, ze nie rozumiem, a
on w okropnym hindi powiedziat: , Ty chtopak. Ja mie¢ chtopak taki wiek jak ty".



Nieco wyzej na stoku, gdzie wcigz wisiata mgta, ojciec planowat wykarczowaé kawatek ziemi i urzadzic¢
swojg szkotke. Tam chciat wyhodowadé kwiaty, ktdre uczynig go stawnym. Ziemia byta zyzna, czerwona, a
w powietrzu wisiat zapach, ktéry poczutem wczoraj wieczorem, fagodny i czysty, z leciutkg domieszka
woni siarki i ziét. Chciatem od razu zacza¢ oczysz-
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czac grunt, lecz ojciec powiedziat, zebym nie wazyt sig przewraca¢ kamieni. Na zboczach roito sig od
wazy. Po godzinie mgta zaczeta rzednac i zamienita sig w jasng, perlistg poswiatg, ktdra z wolna nasycata
sig ztotem. Potem rozptyneta sie catkowicie i zobaczytem miejsce, w ktérym zamieszkalismy.

Nasz dom przycupnat w potowie doliny, otoczonej z trzech stron wzgérzami, a z czwartej, od potudnia,
konczacej sie gteboka przepascia, ogromnym morzem powietrza. W oddali potyskiwat kawateczek
jeziora, ktére widzieliSmy wczoraj, a za nim, daleko na pétnocnym zachodzie, ciemniata rozmazana
plama; ojciec powiedziat, ze to Ksigzecy Nos, lecz dziwnie zmieniony pod tym kagtem. Nad nami strzelato
w jasne, btekitne niebo zbocze Kalighatu, geste od drzew. Natychmiast zapomniatem o miescie. Od razu,
od pierwszego dnia wiedziatem, ze to miejsce, z jego ziemig i powietrzem, ptakami i zwierzetami oraz
przyjaznymi kaleczagcymi hindi ludzmi jest moim prawdziwym przeznaczonym mi domem.

Kazdy pragnie poczucia, ze ma jakies miejsce na ziemi, ktére jest jego i tylko jego. To byto moje miejsce.
Chociaz ziemia, woda ani stworzenia nigdy do mnie nie nalezaty, wiedziatem, ze to jest moje prawdziwe
miejsce. | nadal to wiem, po tylu latach. Wcigz wspominam trzy lata spedzone w Ambona jako najlepszy
okres mojego zycia. Kazdy z nas ma prawdziwg, wewnetrzng istote, swoja esencje. llekro¢ wyobrazam
sobie prawdziwg istote Bhalu, jest nig zawsze tamten oSmioletni chtopiec.

Bicchauda
(Ambona Hills, luty-styczen 1958)

Dhondu, ogrodnik, wszystkie prace wykonywat siedzgc w kucki. Jego duze bose stopy byty szeroko
rozstawione. Kiedy chciat sie przesungé, przechylat sie na jeden bok, podnosit drugg nogg i posuwat jg do
przodu. Przy kazdym kroku jego ciato robito pét obrotu w przeciwng strone. W ten sposdéb brodzit
wytrwale wsrdd warzyw. Dhondu zawsze usmiechat sie na méj widok i przywotywat mnie, krzyczac: ,Ej-
on-rej!". Tak to w kazdym razie brzmiato w moich nastawionych na odbiér hindi uszach. Przekopywat
czerwong ziemie matg motyczka, wrzucajac i mieszajac krowi gndj, ktéry znosit w ptaskich, suchych
plackach i kruszyt na ziemi. Patrzytem, jak kopie dotki i umieszcza w nich sadzonki pomidoréw z
korzeniami oblepionymi czarng ziemig i duze nasiona melonéw. Wykopat sie¢ kanatéw i potozyt waz w
najwyzszym miejscu. Woda sunefa w dét, niosgc kawatki trawy i kurz, a pdzniej rozptywata sie po
grzadkach, ktore momentalnie ciemniaty.

Nasz dom czerpat wode z duzego zbiornika wycietego w skale wysoko na wzgdrzu. Woda sptywata do
kranu w kuchni; trzymalismy jg w cebrach i naczyniach. Gotowato sie jg do picia i chtodzito w lodéwce;
mama mowita, ze pita gorsza. Cisnienie byto za stabe do weza, wiec ojciec, lekajac sie o swoje roze,
zainstalowat pompe na olej, ktéra pracowata przez dwie godziny kazdego ranka. Sam pilnowat sadzenia i



nawozenia réz, ale to Dhondu je podlewat. Podziwiatem jego zrecznos$¢ w postugiwaniu sie wezem.
Naciskajgc koniec kciukiem, umiat zrobi¢ zraszacz i drobnymi ruchami modulowac¢ kierunek strumienia,
jego gestosé i site. Kiedy go lepiej Poznatem, spryskat mnie.
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Dhondu $piewat przy pracy, mamroczgc stowa, ktérych nie rozumiatem. Poprositem naszego kucharza,
zeby mi przettumaczyt, lecz kucharz Jellija, ktéry przyjechat z ojcem z Bombaju i uwazat sie za nieco
lepszego od tubylcédw, powiedziat: , To jakie$ bzdury, bo czego sie mozna spodziewac po kims takim?".

jestes zasadzona — styszysz? — ciach do ziemi,
wchodzisz w ziemie i zapuszczasz korzenie

ze co? dobrze styszatem? hej!

czy ci nie wykopatem tadnej dziurki,

czy nie datem wody do picia?

tylko tyle moge zrobi¢,

rosng¢ bedziesz musiata sama

Zapytatem Dhondu, co to za piosenka, z jakiego filmu pochodzi. Powiedziat mi — a witasciwie sam to w

koncu pojatem — ze piosenka nie jest z zadnego filmu, ze ogrodnik $piewa, co mu przychodzi do glowy.
Tak czy owak, jego rosliny rosty szybko i byty mocne. Moim pierwszym przyjacielem w Ambona byt jego
syn.

Przewaznie Dhondu jadt obiad z naszej kuchni — zabierat] positek na dwor i spozywat go, siedzac w
cieniu, pod drzewem — lecz pewnego dnia oznajmit, ze jest specjalna pudzai i jego zona przysyta obiad z
wioski. ,,Dzisiaj poznasz mojego syna", obiecat. | rzeczywiscie, w potudnie od strony wioski nadszedt
chtopiec z zawinigtkiem. Dhondu zawotat mnie. ,Bhalu, ej-on-rej! To madj kurczak", powiedziat w
okropnym hindi, stojac z dtorimi na ramionach chtopaka niczym alegoria rodzicielskiej dumy.

,To Jula. Jula, to jest Bhalu".

Zmierzylismy sie wzrokiem. Chtopak byt troche mniej szyi ode mnie, a jego wtosy pojasniaty od storca
prawie na blond. Miat na sobie postrzepione szorty khaki. Patrzylismy obaj, jak Dhondu rozwigzuje
tobotek. W srodku, zawiniete w liscie, byty dwa ciapaty, kilka marynowanych owocéw mango, zielone

1 pudza — medytacja Spiewana po tybetansku
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chiH> p6t cebuli i plaster czerwonej chatwy. Dhondu rozwinat liscie i wzdychajac z zadowolenia, zasiadt
do positku.



Z poczatku nie umiatem wypowiedzie¢ poprawnie imienia chtopca.
___Jula.

,__Nie. Jula!

_-Jura.

— Jula!

— Juda.

__Nie! Jula!

— Julda.

— Jula!

W marathi istnieje specyficzna gtoska ,,rldl", ktdrg zapisuje sie znakiem przypominajgcym przewrdcong
na bok dsemke. Aby jg wymodwié, jezyk musi sie cofngé w gtab ust, utworzy¢ kaptur jak kobra, a potem
skoczy¢ leciutko do przodu.

— Czemu tata nazwat cie ,kurczak"?
— Nie kurczak, tylko muraga! Chtopiec, murW/aga!

Jula i ja wnet odkrylismy, ze jesli on nie prébuje mowi¢ w hindi, a ja w marathi, rozumiemy sie o wiele
lepiej.

— Zagramy w co$? — spytatem.

— Pewnie. A w co chcesz zagra¢?

— W chhupan-chhupail

— Co to takiego? Nie znam tej gry. — Zauwazytem, ze Jula lekko sepleni.
Wyjasnitem podstawowe zasady gry w chowanego, a Jula krzyknat:

— Ach! To jest lapandav\ — Po chwili gonilismy sie, oblewajgc sie wodg z weza.

Kucharz mnie zbesztat, kiedy przyszedtem, ociekajgc wodg, i stwierdzit, ze nie powinienem sie spoufalac¢
z Jula. ,Kiedy pdjdziesz do szkoty, bedziesz mdgt sie zaprzyjaznic¢ z odpowiednimi kolegami.

Jula nie chodzit do szkoty. Jego statym zajeciem byto pilnowanie wioskowych kréw, wypuszczanych na
wzgorza, po ktérych wedrowaty i sie pasty. Czasem spotykatem go na stoku Bicchaudy albo Dagali,
nastepnej gory na drodze do wioski. Jula znat wiele sposobdw, zeby sie zabawi¢, i nauczyt mnie
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wspaniatej gry w gullidanda, w ktdrg gra sie dwoma kijami, i ktéra jest w zasadzie odmiang golfa, tyle ze
o pare tysiecy lat starszg. Nasze gulli miato mniej wiecej osiem centymetréw dtugosci i byto zaostrzone z
obu koncéw. Dandg, czyli grubym kijem dtugosci okoto piec¢dziesieciu centymetréow, walilismy w jeden
koniec gulli, podrzucajgc je w powietrze, a potem uderzaliSmy z catej sity jeszcze raz; dtugosc uderzenia
mierzyto sie w dandach. Czasem wybieraliémy jakis odlegty cel i sprawdzalismy, kto dotrze do niego za
pomocg mniejszej liczby uderzen. Czasem graliSmy z Julg w kulki, zaginajgc Srodkowy palec ku
nadgarstkowi, jak w Sredniowiecznej kata-pulcie, a potem go puszczajac. Jula uzywat do tego matych,
okragtych kamykdw i zdziwit sie na widok szklanych kulek z wirujgcym srodkiem. Jego zabawki byty tak
proste, jak to tylko mozliwe.

Pokazat mi, jak wydrze¢ otwdr w lisciu mango i przypigé go do nosa, zeby wciggnac zapach.
,Poczekaj, az przyjda deszcze, rzekt z powagg. Wtedy bedzie' mango, czary, muzza".

Pdzniej pokazat mi krzewy o btyszczacych lisciach, pokryte biatymi gwiazdkami. ,,Nazywajg sie kawanda,
tak samo jak nasza wioska". Obiecat mi, ze kwiaty zmienig sie w jagody, ktére bedg nam bardzo
smakowac... kiedy przyjda deszcze. 1

Pewnego dnia Jula zabrat mnie ze sobg do domu — niskiej chaty przesigknietej wonig dymu i bydta, z
krowa spetang przy wejsciu. Dom Juli zbudowany byt z wypalonej gliny. Przykrywata go strzecha ogacona
dodatkowg warstwg palmowych lisci, zeby lepiej zatrzymywata deszcz. Wnetrze byto zadymione, suche i
ciemne. Kurczeta wchodzity do srodka i wychodzity. Rodzina Juli mieszkata, jadta i spata w tej jednej
duzej izbie, a jego matka gotowata na glinianym palenisku w kacie, wrzucajgc do ognia pod garnkiem
gatazki i kawatki suszonych krowich plackéw. Machata jednoczesnie lisSciem, rozpedzajac

dym.
»,Zobacz, kto do nas przyszedt z duzego domu", powiedziat
Jula.

Jego matka ztozyta rece i zapytata, czy chce mleka. Powiel dziatem, ze tak. Miato stony smak, zalatujacy
dymem z drewna,
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ale byto dobre. Pobyt w domu Juli nie wydat mi sie tak dziwny, jak mdgtby sie wydac, gdyz krowa,
strzecha i won dymu z krowich odchoddéw przypominaty mi dom dziadka w Kum-harawie.

Szkota w Ambona bardzo réznita sie od szkoty katedralnej w Bombaju, gdzie uczniowie byli synami
lekarzy, adwokatéw, biznesmendw i ksiegowych. Szkota KG V byta dla wszystkich. (KG V oznaczato krdla
Jerzego V —jego pomnik, kilkanascie lat po uzyskaniu niepodlegtosci, wcigz stat na zakurzonym placu
przed wielobranzowym sklepem Patrawalla — lecz my nazywalismy szkote Kej Dzi Wi). Zaczatem sie
uczy¢ marathi i zauwazytem, ze jest to jezyk catkiem podobny do hindi. Wiele stéw byto takich samych,
tylko trzeba byto inaczej sie nimi bawic. Gdy przywyktem juz do dziwnego akcentu i gtoski ,rldl",



zaréwno piosenki Dhondu, jak szwargotanie Juli staty sie tatwe do zrozumienia. Rzecz jasnha Jule
widywatem tylko w weekendy, a on sktadat mi wtedy raporty o najnowszych wydarzeniach w
Karvandzie.

,Gokul powiedziat, ze zgubitem jego krowe, i strasznie sie pieklit. Gtupie tajno, wiedziatem, gdzie jest. To
byta Pandri, ta biata. Zawsze wtazi do zagajnika w potowie drogi... Mama kazata mi nazbierac zielonych
karvandaséw na marynate. Zjadtem ich tyle, ze brzuch mnie rozbolat, a potem dostatem bure...". Mozna
byto pomysle¢, ze biedak ciggle pakuje sie w tarapaty.

Zaczatem uzywac niektérych powiedzonek Juli i napytatem sobie biedy. Pewnego razu Shashi, nasza
ayah, przybiegta do mojej matki ze fzami w oczach, méwigc, ze jg obrazitem.

— Jak? — zapytata Maja.

— Nie moge powiedzie¢, prosze pani — odparta dziewczyna. Wydawata mi sie taka stara i dorosta, ale
pewnie miata me wiecej niz dwadziescia lat.

Wiec powiedziatem mamie:

Nie chciatem jes¢ siostrodupczacej zupy. ~ Co takiego? —- Bahinchod.
Ja to zatatwie—powiedziata mama do niani, ktéra wcigz
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byta w szoku. Z twarzg mojej matki dziato sie co$ niedobrego, bo drgata w jednym miejscu, a policzki to
podnosity sie, toi

opadaty.

— Na przyszto$é — rzekta — ucz sie przeklefAstw ode mnie. W ten sposdb, uzywajac ich, bedziesz
przynajmniej doktadnie wiedziat, co znacza.

Wkrétce mielismy z Julg nowego kolege, anglohinduskiego j chtopca imieniem Ben, ktdrego poznatem w
szkole. Jego ojciec byt naczelnikiem stacji, wiec czasem pozwalat nam siadad przy skrzyni i patrzeé, jak
sygnalisci poruszajg wielkimi dzwigniami, ktére przestawiajg pociagi z jednego toru na drugi. Pociagi
toczyly sie ciezko w obtokach pary i dymu, rozsiewajac miedzy szynami podskakujace, rozzarzone wegle.
,Widziates?, zapytat Ben. Tata mowi, ze to tariczace diabty".

Ben byt o rok starszy ode mnie i od Juli. Umiat jezdzi¢ na] rowerze i mogt pozyczaé rower ojca, co
napawato go wielka duma. Byt to stary brytyjski hercules, z masywng stalowga rama. Ben miat za krétkie
nogi, zeby siegna¢ do pedatéw z siedzenia, wiec jezdzit stojac, z jedng nogg przetozong przez rame. Ja
siadatem na ramie i w ten sposéb urzadzalismy bandyckie napady na rynek owocowy w Ambona,
wychylajac sie i porywajgc guawe albo pomarancze z czubka pieczotowicie ustawionej piramidy.

,Hej, Bhalu, bytes kiedys$ na rybach? O rany, ale bedzie] zabawa, kiedy zaczng sie deszcze".



Znowu te deszcze. Powiedziatem Benowi, co Jula méwi» o mango, czarach i muzza, co oznacza
,Zabawe", i zaprositem go do naszego domu. Potem przyjezdzat w wiekszos¢ weekenddw; wiéczylismy
sie po wzgérzach, szukajac Juli, i zapuszczaliémy siew dzungle, udajac, ze polujemy na dzikie zwierzeta.
Mniej wiecej trzy kilometry od naszego domu byto tysigcmet-rowe urwisko, z ktérego, jak mdéwiono,
podczas nieostroznej pogoni za jeleniem spadt tygrys i sie zabit. Podczotgiwalismy sie do krawedzi,
ktadliémy na brzuchach i spogladalismy w przepas¢, az krecito nam sie w gtowach. Mimo ze lezateffl
przycisniety catym ciatem do cieptej skaty, zawsze zdawato m1
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sje, ze moje stopy unoszg sie w gore i ze za chwile zsune sie z krawedzi. To miejsce nazywato sie Tygrysi
Skok.

W owych czasach tygryséw juz tam nie byto, lecz wzgdrza porosniete byty lasem — drzewami sal,
tekami, mango i bambusem — w ktérym roito sie od zwierzat. Byty tam wilki, dzikie Swinie, jelenie i,
oczywiscie, pantery polujgce na psy.

Wiedzieliémy, ze Babu lubi polowac, lecz niebawem dowiedzieliSmy sie, ze stynie tez w okolicy jako
shikari. My, dzieci, uwielbialiSmy jego opowiesci. Pewnego wieczoru na lesnej Sciezce na wysokosci
meskiej gtowy zobaczyt w ciemnosci dwoje zielonych oczu.

,Z poczatku, oczywiscie, pomyslatem, ze to duch, moéwit. Ale potem spostrzegtem, ze oczy sg za blisko
siebie".

Wszyscy pokiwalismy gtowami. To byto jasne.

,C6z, podniostem strzelbe i wypalitem, ciggnat Babu. Rozlegt sie przerazajacy wrzask i tuz przede mna
spadt ogromny waz".

WiedzieliSmy, ze opowies¢ jest prawdziwa, bo widzielimy tego weza. Babu przywidzt go do domu
humberem mojego ojca. Otworzyt bagaznik, a w srodku lezat brgzowo-czarny pyton, utozony w dwa
zwoje, z gtowq jak pies, przedziurawiong w miejscu, gdzie trafita kula Babu. Waz wydzielat stechty
zapach. Mama moéwita cos o obdarciu go ze skdry i zrobieniu z niej torebki i butéw. Jeszcze przez wiele
tygodni wyobrazatem sobie, ze czuje w samochodzie jego won.

Dowiedziawszy sie, ze lubimy myszkowac¢ po lesie, Babu udzielit nam kilku cennych rad. ,Jesli jestescie
wsrdd drzew, powiedziat, i jesli zbliza sie wieczdr albo jesli podejdziecie do miejsca, ktére jest gteboko w
cieniu, nadstawiajcie uszu, a jesli ustyszycie dtugi, niski Swist — o, taki — bierzcie nogi za pas i nie
odwracaijcie sie".

Swistun to $miertelnie niebezpieczne stworzenie. Jest to latajgca kobra z dwoma grubymi,
przypominajgcymi skrzydta samolotu ptatami skdry, ktéra wydaje ten dziwny dzwiek, gdy waz zauwazy
ofiare. Jesli cztowiek sie zagapi, spada na niego z drzew.

Skad wiadomo, ze to nie ptak? — zapytalismy dociekliwie.



—- Ptaki nie wydajg takich dZzwiekéw — odpart Babu, po
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czym zaprezentowat nam krzyki lesnych ptakdéw: chakorJM koela, bilbila, majny, wrony, drongo, czy-to-
ty, dzierzby, kanj i dzieciota.

Pewnego dnia przyniést do domu dwa potargane ktebki piérek, ktore znalazt na ziemi pod gniazdem.
Piskleta. Powie-dziat, ze waz pewnie pozartf reszte. Zamieszkaty w pudetku p0 butach. Babu karmit je
mlekiem zakraplaczem do oczu, a potem brat kawateczki miesa i podawat na czubku palca. Po kilku
tygodniach ich pidra zaczety I$ni¢, ptaszki zaokraglity sie i bardzo oswoity. Babu pokazat je Mai. Byty jej
pierwszg parka bilbili.

Nawet opowiesci Babu wydawaty sie catkiem zwyczajne przy rzeczach, o ktérych méwili Dhondu i Jula.
Las roit sie od duchdw i goblindw — czuje sie dziwnie, uzywajgc tych angielskich stéw — bhootéw i
pretéw, pisachy i rakshaaséw. Nie ulegato watpliwosci, ze owe duchy sg prawdziwe. Ludzie je widywali, i
to czesto. Niektére byty dobrze znane. Bhensachor chodzit przebrany za bawotu, ,Ale jak tylko
podejdziesz blizej, hyc!, zaraz sie na ciebie rzucil!". Bhensachor potrafit w mgnieniu oka zmieni¢ sie w
kozta, powiew wiatru w koronie drzewa albo w ptomien. Wszystkie duchy byty ztosliwe i przewrotne.
Najzwyczajniej wygladajacy mezczyzna mégt podejsé do ciebie i poprosic o tyton, a gdy odpowiedziates,
jego gtowa zaczynata sie obracaé, a kiedy nieruchomiata, patrzytes w twarz o wytrzeszczonych oczach i
ktami jak noze. Idac przez las, na skrzyzowaniu $ciezek mogtes zobaczy¢ do potowy ukrytg dziewczynke,
ptaczacg rozpaczliwie. , Nie daj sie zwies¢! To jest Rowlia, wystarczy, ze powiesz do niej cho¢ stowo, nogi
jej sie wydtuzaja, bedzie rosta i rosta, az w koricu zamieni sie w potwora".

Niektére duchy wcale nie udajg ludzi. Byt na przyktad mezczyzna z rybig gtowa, ktéry krzyczat, ze chce
mu sie pic.

,Jesli dasz mu wody, juz po tobie, bo jego gardto jest jal studnia bez dna, i duch wypije tuzin garnkéw
wody, zanim sie nasyci. A nawet pdzniej, zamiast okazaé wdziecznos¢, pdjdzie za tobg, zeby dowiedzieé
sie, gdzie mieszkasz, i ukradnie ci zdomu jedzenie".
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gyto ich o wiele wiecej: Jimp i Khechar, Khais, Vetal i Satvi, Bhoochadiya j Haadal, ktéra z przodu
wygladata jak piekna kobieta, ale z tytu byta samym szkieletem. ,,Jesli spotkasz w lesie tadng dziewczyne,
najpierw zobacz, czy ma stopy tytem naprzdd, bo jesli tak, to masz przed sobg Haadal".

phondu i Jula wiedzieli, gdzie zbierajg sie duchy i od czasu do czasu urzgdzajg sobie zabawy: ptongcy
ghat nad jeziorem, mata kapliczka na szczycie géry Bicchauda. Wiesniacy zachowywali czujnos,
przechodzac tamtedy w dzien,, a w nocy nigdy sie do tych miejsc nie zblizali.

W noce z grzmotami i piorunami duchy swawolity, popijaty i klety, zartowaty i pality tyton przy kapliczce
Starej Matki, na szczycie wzgodrza.



,Ale jesli kto$ ma odwage, zeby tam pdjsé, i wrdci zywy, wtedy duchy i gobliny muszg spetnic jego
zyczenie".

Shashi, nasza ayah, tez sie przestraszyta.
,,Co za bujdy on opowiada!".

Pewnego dnia Jula zjawit sie w ogrodzie, ubrany jak zwykle w szorty khaki, lecz na gtowie miat cos, co
wygladato jak potowa todzi uplecionej z wikliny i wyscietanej lis¢mi.

— Czy ty nic nie wiesz? To jest irrla.

— A do czego stuzy?

— Zeby chronié przed deszczem, oczywiscie.
— Jakim deszczem?

— Tym, ktéry nadchodzi. Bedzie sikato.

Po potudniu niebo zasnuty chmury i rozszalata sie wsciekta burza. Widzielismy btyskawice wiele
kilometrow dalej, nad Ksigzecym Nosem, ktéry wnet znikt, gdy posepna chmura nadptynetfa nad jezioro.
Zanim sie spostrzegliSmy, z nieba posypaty sie na nas grube krople deszczu, eksplodujgce w piachu.
Rozniosta sie won, stodka, ziemista i leSna (Tagore nazwat jg ,uroczg wonig deszczu na suchej ziemi"),
ktérej nie mozna sobie wyobrazié, jesli sic jej samemu nie poczuto. W ciggu kilku minut lato tak mocno,
ze deszcz rozmyt kontury krajobrazu. Wszystkie barwy wymieszaty sie z bielg. To byto jak widok przez
muslinowg zastone. Ze stokdw wzgdrz momentalnie zaczety sptywac strumienie wody.
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Po tygodniu spokojne jezioro stato sie morzem; nie byt0| wida¢ drugiego brzegu, tylko wode siegajacy az
do zachrnu. rzonego horyzontu i fale, ktére obmywaty nasze stopy. Przy. szty deszcze. Wszyscy byli
szczesliwi, Dhondu Spiewat przy robocie, w kapeluszu na gtowie, podobnym do kapelusza Juli, tylko
wiekszym.

powachaj mleka w garnku

tak swiezego ze az paruje

a jeszcze nawet nie jest ugotowane,
o tak, wtasnie takiego mleka
potrzebuje mezczyzna zanim pdjdzie
walczy¢ z Mughalami

— Dhondu, kim sg Mughale?



— A skad ja mam wiedzie¢? To tacy ludzie, z ktdrymi walczy sie w piosenkach. Ale $wiat peten jest
Mughali, co, Bhalu? Wtasciciel ziemski to Mughal, lichwiarz to Mughal. Kucharz, on to na pewno jest
Mughalem.

Fever
(Ambona Hills, sierpien 1958)

Kiedy mysle o Ambona, ona zawsze przychodzi mi do gtowy jako pierwsza, przed Julg, Benem i
wszystkimi innymi. Wiem, ze opowiadam te historie chronologicznie, od poczatku mojego pobytu tam,
lecz nie tak jawi sie ona w mojej pamieci. Gdy wracam myslg do tych lat, ona jest zawsze pierwsza.
Pojawia sie momentalnie. Jestem z nig. Stoimy nad sadzawkg na zboczu Bicchaudy, a krople deszczu
tworzg kregi na powierzchni. Najlepsza pogoda na ryby, mdwie jej, rzucajg sie na byle co. Z dumag ucze jg
wszystkiego, co wiem, czyli tego, czego nauczyli mnie Jula i Ben. Polujemy na mawry, rodzaj suma. Maja
wasy i lubig robaki. Pytam: , Wiesz, jak znaleZ¢ robaka, podzieli¢ go na kawatki i nadziaé na haczyk?".
Robi przerazong mine. Nie wie. Ma osiem lat, tyle samo co ja, skére opalong prawie na braz i warkoczyki
w kolorze siana, zwigzane wstgzkami. Na szktach jej okularéw widaé plamki rozprysnietego btota.

Jej mama jest najlepsza przyjacidtka mojej mamy.

Ciocia Sybil — wszystkich przyjaciét naszych rodzicow nazywaliSmy ciociami i wujkami — w pierwszych
miesigcach po naszej przeprowadzce czasem spedzata weekendy u nas w Ambona. Z utesknieniem
czekatem na jej wizyty, bo byta wesota, lubita zartowac i zawsze przywozita mi jakas niezwyktg zabawke:
blaszany samolocik z Crawford Market albo czerwony dwupoziomowy autobus z wystajgcym z boku
kluczykiem.

Byt sierpien. MieszkalisSmy w Ambona od pét roku, pora deszczowa zaczeta sie na dobre, wakacje
rowniez — dla wszyst-
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kich oprécz Juli, ktéry nie chodzit do szkoty i nie miat wal kacji — kiedy mama oznajmita nam, ze ciocia
Sybil chorowata i przyjezdza do nas na kilka tygodni.

,Przywozi swojg coreczke, ktéra jest w twoim wieku. Chce, zebys byt dla niej mity. Oprowadz jg
wszedzie".

Przyjatem te wiadomosc z mieszanymi uczuciami. Ciocia Sybil byta kochana i fajnie byto zastanawiac sie,
co mi przy. wiezie, ale dziewczynka?

Babu i mama wyjechali po nich i zabrali mnie ze sobg. Stacje w Ambona zapetniali ludzie czekajacy na
Krélowa Dekanu oraz krzyki przekupniow:

Chayvade vadevade! Chayvade vadevade! (herbata, vady) Chikkivade! Ambona chikkivade! {chikki,
amboniskie chikki) Sapanie zwalniajgcego pociggu, ciepty, uspokajajacy zapach sadzy, przekupnie
biegnacy wzdtuz wagonow.



Tsai, tsai garam, garom tsai garami (herbata, goraca herbata, goraca, gorgca herbata)

W ttumie pasazerdw wysiadajacych z pociggu bytfa ciocia Sybil, w ciemnych okularach podkreslajgcych
blados¢ jej skéry; wygladata na nieco zagubiong. Mama podeszta, wzieta jg w ramiona i dtugo Sciskata.
Ku memu rozczarowaniu, nic dla mnie nie przywiozta. , To jest Rosie, nasza ayah", powiedziata ciocia
Sybil do mojej matki. Tuz za Sybil stata przysadzista starsza pani w dtugiej sukience, ktéra odwrdcita sie
do wagonu i powiedziata cos$, co zabrzmiato jak ,,Commisskilly".

Z pociggu wysiadta dziewczynka ubrana tak, jak angielskie dzieci przedstawiane na rycinach starych
ksigzek, w powiewnej sukieneczce, w ktorej wygladata, jakby przyjechata napié sie herbaty na trawniku
nad brzegiem Tamizy. Pod stomkowym kapelusikiem, obwigzanym wstazkg, zauwazytem szpiczasta
brodke jak u lisa. Oczy, ktére wydawaty sie ogromne w okularach, miaty zaskakujacy szarozielony kolor, a
wtosy przypominaty barwg trawe na zboczach wzgdrz przed porg deszczows. ,Alez ona $liczna",
westchneta moja mama. Dziewczynka miata na imie Phoebe. Skupiony, wyniosty wyraz twarzy sprawit,
ze w pierwszej chwili pomyslatem, ze zadziera nosa. Szybko uswiadomitem sobie jednak, ze niania Rosie
trzyma jg pod pantoflem. Przez caty dzien styszato sie:

118

Czas na kapiel, Misskilly" albo ,,Prosze tam nie i$¢, tam jest brudno". ,,Prosze tu przyjsc¢ i poczytac
ksigzeczke". ,,Prosze sie napi¢ mleczka". , Prosze tam nie wchodzi¢".

' Czemu ona wota na ciebie Misskilly? — zapytatem.
. Mdj ojciec nazywa sie Killy, to skrot od Killigrew. Wiec

;a jestem miss Killy, a mama jest Killymem.

Nie mogtem pojaé, na czym polegaja relacje miedzy nimi. Czasem Phoebe uktadata sie w ramionach
staruszki i pozwalata jej czesac¢ sobie witosy. Kiedy indziej znéw uciekata i chowata sie, albo prébowata jg
uderzyé, i wtedy Rosie sie gniewata. Ale zaraz gtaskata Phoebe po gtowie i méwita:

.— Niemadra miss Killy. Jesli ja nie bede sie tobg opiekowata, to kto?
— Nie potrzebuje twojej opieki — krzyczata Phoebe.

,.  — lest kto$ oprdcz mnie, kto sie tobg zajmie, Misskilly? Mama zasugerowata, zebym zabierat Phoebe
na moje wyprawy. Nie chciatem.

— Jedli ze mng poéjdziesz — ostrzegtem — bedziesz musiata robié to samo co ja. Znasz chociaz troche
hindi?

— Oczywiscie — odparta, po czym uroczyscie wyrecytowata z angielskim akcentem:



muffety maai, dahi malaai ghaas p¢ baitth bl khaai ek badaa sa makda kapda ko pakda aur bhaag gayi
muffety maail

— Kto cie tego nauczyt?
— Rosie. Jest mojg nianig, odkad sie urodzitam. Jej ciocia byta nianig mojego taty.

Pewnego dnia, wkrétce po przyjezdzie, Phoebe znikta. Na tytach domu mielismy kurnik, w ktérym ojciec
trzymat kurczeta: czerwone Rhode Island, biate leghorny, czarne menorca. Znalaztem jg przykucnietg za
rozwieszonym workiem.

— Co sie stato?

119

Phoebe przeciggneta dtonig po nosie, w ktérym bulgota» zielonkawy sluz.
— Nic.

— Wiec czemu ptaczesz?

— Janie ptacze.

— Pfaczesz.

— Czasem jej nie lubig, i juz. Nie musiatem pyta¢ kogo.

Pewnego razu postano Shashi, zeby przyprowadzita Phoebe;. jej hinduski jezyk znieksztatcit imie. Phoebe
stwierdzita:

— Ona powiedziata moje imie tak, ze zabrzmiato jak/ever'l<

— Ha, ha, ha! — zawofatem, uradowany, ze nadarza siej okazja wySmiania niechcianego goscia. —
Febra! Wietrzna ospa, malaria, dur brzuszny.

Phoebe spojrzata na mnie surowo i powiedziata:

— Nie badz takim kompletnym gtupkiem.

W jej zielonoszarych oczach pojawito sie co$ posredniego miedzy rozbawieniem i uraza. Potem dodata:
— Mozesz mnie nazywac Fever, jesli chcesz.

Jak ja uwielbiatem popisywac sie przed Fever. Rzgdzitem nig, kazatem jej robic to, nie robié¢ tamtego.

,Tak sie nie trzyma procy! Patrz, palce ktadziesz tutaj, o taki i ciggniesz". Na gérze Dagala strzelalismy do
dzikich mango, prébujac stracic je z drzewa. ,, To nie jest dobre drzewo. Znam lepsze".

Nie przyznatem sie, oczywiscie, ze jeszcze pare miesiecy temu sam nie miatem o tych rzeczach pojecia.



Phoebe byta postuszng uczennica. | chwytata wszystko w lot.

Poszlismy szukac Juli i znalezliSmy go, w kapeluszu, z krowami, na zboczu Dagali, nieopodal wioski.
— O rany, co on ma na gtowie? — zdziwita sie Phoebe.

— Zapytaj go — odpartem.

— Ale nie wiem jak.

1 fever (ang.) — goraczka, febra
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Szepnatem jej pytanie do ucha, a ona powtdrzyta:

— He kaay ael Co to jest?

Woygladali dziwnie, stojgc obok siebie. Powiedziatem Fever, ze irrla, kapelusz chronigcy przed deszczem,
jest wyscietany lis¢mi drzewa palasa, ptomieniem lasu, ktére byto cate w czerwonych kwiatach, kiedy
pierwszy raz tu przyjechalismy i weszliSmy na wzgdrze.

Stalismy, otoczeni przez krowy machajgce ogonami w chmarach much. Jula miat dziwny zwyczaj tapania
w reke powietrza. Krowie ogony fruwaty, a Jula tapat powietrze.

— Co on robi? — spytata Fever.
Wyijasnitem jej, ze Jula po prostu tak robi, i wszyscy zaczelismy biegac, tapigc niewidzialne muchy.

Jula zaciekawit sie parasolkg Fever tak samo, jak ona jego kapeluszem. Spytat, czy mogtaby otworzy¢ jg
kilka razy i zamkng¢. Powiedziat mi, ze w wiosce jest kilka parasoli, ale nigdy nie pozwolono mu wzig¢
zadnego do reki.

Poprositem Jule, zeby nauczyt Fever graé¢ w gullidanda, ale powiedziat, ze pora jest nieodpowiednia. ,Za
mokro. Stracilibysmy zasrane gulti".

Deszcze padaty od kilku tygodni; wzgdrza, nagie i brgzowe, kiedy przyjechalismy do Ambona, byty teraz
porosniete siegajaca do kolan, ostrg szmaragdowg trawg. Wiec Fever zapytata, czy moze ponosic¢
kapelusz Juli, a potem gonita nas, wykrzykujgc rymowanke, ktérg sama wymyslita.

Jestem frymci-tymci pani, ktéra przyszta porwac rani', Jestem wredna podta zmora, cap krélowsa i do
wora.

Zaczeto sie robic¢ ciemno, wiec powiedziatem, ze powinnismy is¢ do domu. ,Jeszcze nie", zaprotestowata
Fever. Wiec zabratem jg do Karvandy, gdzie mama Juli, ktéra znata mnie juz dobrze, przyjeta Fever
bardzo powaznie i data nam po szklance dymnego mleka. Co$ sie gotowato w garnku nad chhulg; Fever
powiedziata: ,,Mm, jak tadnie pachnie".



rani (hindi) — zona radzy, hinduskiego wtadcy
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Mama Juli poprosita, zebym przettumaczyt, a potem upierata sie, zebysmy cos zjedli. Probowatem sie
wymowic, bo wiedziatem, jacy sg biedni, ale kobieta nie chciata o tym stysze¢. Posadzita nas na
uplecionym ze sznurka tdzku, ktére nazywali khaat. Fever zauwazyta, ze brzmi to jak cotl.

Kiedy mama Juli postawita przed Fever talerz, ta zapytata:
— He kaay ae?

— Ona umie méwié! — zawotata uradowana kobieta. -— Ha bhat ani he varen. Te kalvun kha. (To ryz i
dal, wymieszaj i zjedz).

-— Moge prosi¢ néz i widelec? — spytata Fever, kiedy przettumaczytem.

— Ambhi kaatetsamtse vaaprit nai, hataanichjevto — odparta matka Juli, przekonana, ze mata
blondyneczka zna marathi.

Wyjasnitem Fever, ze tutaj nie uzywa sie nozy i widelcow, a ona wzbudzita mdj podziw, bez wahania
zanurzajgc dton w ryzu. Mama Juli tez byta oczarowana.

— Urocza dziewuszka — powiedziata. — Spdjrz tylko na jej oczy. Jak zona bramina. Wielkie lampy duszy.
Nie zapomnijcie zaprosi¢ mnie na swoj $Slub! — Zaczeta sie Smia¢, az sie zakrztusita i rozkaszlata, eh, eh,
eh, odganiajac dtonig dym sprzed twarzy jak wachlarzem i pobrzekujgc bransoletami.

Gdy wychodzilismy, powiedziata do mnie:
m— Bhalu, nie pozwdl, zeby ta malerka cos$ zbroita. Co$ jg dreczy. Widac to w jej oczach.

Wiedziatem dobrze, co ma na mysli, tylko ze nie miato to nic wspdlnego z oczami zony bramina. Wielu
mieszkancow doliny miato szarozielone oczy, to byta szczegdlna cecha tego regionu. Ale nie o oczy
chodzito. Wiedziatem juz, w czym tkwi problem.

Fever chciata i$¢ na ryby. Znatem dobre miejsca, w ktdrych zyty najwieksze ryby: singdy, mundy i kolusy.
Ben mi pokazat. Fever potrzebowata wedki, a ja chciatem mie¢ nowa, wiec Ben zabrat nas do ojca.

1 cot (ang.) — dziecinne td6zeczko lub koja
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Tata Bena byt o wiele fajniejszy od mojego. Brgzowy i pomarszczony jak witoski orzech, miat jasne,
niebieskie oczy. Kiedys$ uprawiat zapasy i ciggle jeszcze imponowat sitg i niesamowitg muskulatura.
Utrzymywat kondycje, machajgc na we-randzie hinduskimi maczugami, i nazywat sie pahahanem. Swoja
site przypisywat temu, ze jest czeSciowo Anglikiem, lecz nie byt pewien, skad wzieta sie w nim domieszka



angielskiej krwi. Czasem, kiedy sie upit, Spiewat God Save the Queen, ktdra to piesn, jak twierdzit,
brzmiata dziwnie w jego uszach, bo przyzwyczait sie, ze Bég chroni krdla.

Tata Bena fowit duzo ryb na patelnie. Jego zona przyrzadzata curry z suma wedtug przepisu, ktéry — jak
mowita — znaja tylko Anglohindusi.

— Chodzcie, chodicie, siadajcie wszyscy. Poczestujcie sie... Ben? Gdzie sie ten chtopak podziat? Ben,
zagotuj wody, wstaw czajnik.

— Juz to zrobitem — odpart Ben.

Data nam herbaty postodzonej cukrem z soku palmowego, ktéry miat postaé twardych,
stodkogorzkawych grudek. Patrzylismy, jak tata Bena struga wedki z bambusowych kijow dtugosci mniej
wiecej metra osiemdziesieciu.

A teraz potrzebujemy sptawika", oznajmit. Wzigt pawie pidro i zeskrobat wspaniate, granatowe i
ztotozielone nitki, zostawiajgc biaty trzonek, ktéry przeciat na trzy réwne, osmio-centymetrowe
kawateczki.

Do czubka wedki przyczepit sznurek, a do linki, na przesuwanej petelce, jeden z kawatkéw pidra.

,W domu nie uzywatbym takiej wedki, powiedziat do Fever. Wzigtbym prawdziwg, z kotowrotkiem i tak
dalej".

Fever spojrzata na niego pustym wzrokiem; okazato sie, ze méwigc o domu, ojciec Bena ma na mysli
Anglie. Nigdy tam nie byt, ale Fever tez nie.

Nazajutrz wyruszyliSmy na ryby z naszymi nowymi wedkami, a Rosie poszta za nami.
Zabratem pustg puszke na robaki.
— Skad je wezmiesz? Kupisz?

— Zobaczysz. — Pomyslatem, ze jako dziewczynce, nie bedzie jej sie to podobato. W trawie wokét stawu
petno byto
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krowich plackéw w réznych fazach rozktadu. Pokazatem Fever, jak podnosi¢ suchsze kawatki. W mazi
pod spodem wito sie mnéstwo rézowych robakow.

— Bte, nie bede tego robita.
Wzigtem robaka, rozerwatem na cztery wijgce sie kawatki i pokazatem Fever, jak nawlec jeden na haczyk.

— To okropne — powiedziata. — Zal mi ich.



— One nic nie czuja. A poza tym, z kazdego kawatka wyrasta nowy robak, wiec rzué¢ jeden na ziemie i
bedzie tak samo, jakbys$ go wypuscita. Im to nie przeszkadza... No, teraz ty.

— Nie potrafie.

Ja jednak nalegatem. Jesli chce towi¢ ze mng ryby, bedzie musiata sama zaktadac¢ przynete. Rosie
wrzasneta. Fever, ubrana w edwardianiska sukieneczke, kleczata w krowiej kupie, trzymajac w rekach
wijgce sie stworzenie.

Rosie upierata sie, ze bedzie za nami wszedzie chodzita, a my robiliSmy wszystko, by ja zgubic.
Wybieraliémy najtrudniejszg droge, wspinajac sie po stromych zboczach, albo przedzieralismy sie przez
geste zaros$la. Rosie musiata dac za wygrang, ale i tak nie przestata nas szpiegowac. Zblizajgc sie do
domu, widzieliSmy jg, jak stoi na werandzie i obserwuje Sciezke.

Kiedys$, gdy wracaliSmy ze spotkania z Julg, zauwazyliSmy parasolke Rosie podskakujgca po drugiej
stronie mokrego wzgdrza. Pézniej naskarzyta Sybil: , Killymem, ja widze, ze Misskilly bawi sie z brudnym
chtopakiem ze wsi i nosi jego kapelusz. Kto wie jakie wszy i co jeszcze?".

Ale Sybil nie chciata tego styszec¢. Nie nakrzyczata na nas, i Rosie odeszta nadgsana. Ustyszatem, jak Sybil
moéwi do mojej mamy: ,,...ta baba bez przerwy mnie szpieguje". Wiedziatem, ze Rosie opowiada naszym
stuzgcym, ze Killy Memsahib to nic dobrego. Ze nie jest prawdziwa Killigrew. Moze to dlatego ciocia Sybil
tak duzo ptakata. Spedzaty z mojg mama duzo czasu w gabinecie, przyciszonymi gtosami rozmawiajgc o
czyms bardzo powaznie. — Rozmawiajg o mitosci i takich tam rzeczach — wyjasnita mi Fever, otwierajac
szeroko oczy, jak gdyby nic wiecej nie trzeba byto moéwic.
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__ Wiesz, jak to jest z tg mitoscia — odpartem. — Ja tam cie nie kocham czy cos, ale bardzo cie lubie.
__Och! — zawofafa. Nie wiedziatem, czy jg urazitem. Ale

ona podeszta do mnie, potozyta dtonie na moich policzkach i ucatowata mnie. — Kocham cie, Bhalu —
powiedziata. — jestes moim najlepszym przyjacielem. Jestes taki madry i odwazny i nie wiem, co bym
bez ciebie zrobita.

Mysle, ze to stato sie wtasnie wtedy. Zakochatem sie w niej.

Rosie nie chodzita wiecej za nami, ale uparta sie, zeby nas ukarac. Pewnego razu zabratem Fever w jedno
z moich ulubionych miejsc, gdzie potok spadajacy z niewielkiej skalnej Scianki utworzyt wsrdd skat
gteboka sadzawke.

,2Uwazaj na weze", ostrzegtem. Na zboczach roito sie od kobr, wyptoszonych z nor przez deszcz. Ale dzien
byt piekny — jeden z tych gorgcych, stonecznych dni, ktére zdarzajg sie w samym srodku monsunu.
Promienie storica przedzieraty sie przez drzewa, oswietlajgc sadzawke od srodka jak akwarium.



W sadzawce mozna byto ztapaé danie, dtugie jak srodkowy palec, z jasnoniebieskimi paskami na
srebrnych ciatach. Byty tez zabawnie wygladajace $lizy, ktére wyptaszato sie palcami spod kamieni na
dnie strumyka. StaliSmy nieruchomo jak gtazy, po kolana w wodzie, zanurzalismy chusteczke, trzymajac
ja za cztery rogi i czekalismy, az wptynie nad nig ryba. Ztapalismy z tuzin drobnych rybek i wrzucilismy do
matego cynowego wiaderka, ktére przynieslismy w tym celu. Planowalismy zatozy¢ w domu wtasne
akwarium. Niebawem przemoczone ubrania przykleity sie nam do ciat i staty sie przeswitujace.

— Dostaniemy straszng bure — powiedziata Fever. — Lepiej zdejmijmy je i wysuszmy na stoncu.
— Co? | bedziemy chodzi¢ bez ubrani?
— Mnie to nie przeszkadza, jesli tobie nie.

Zdjelismy wiec z siebie wszystko—pamietam, ze myslatem, jaka Fever jest szczuplutka i blada, i jak
bezbronnie wyglada malerkie przeciecie w miejscu, gdzie tgczyly sie jej nogi. Zauwazyta, ze patrze i
powiedziata:

— Ja tez nigdy nie widziatam tego, co ty masz.
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Nagle zaczeta chichotac jak szalona.

— Tak wtasnie byto, zanim Bdg stracit cierpliwosé. Podeszta do mtodego drzewka sal, wspieta sie na
palce,

zerwata dwa liscie wielkosci talerzy i podata mi jeden.

— Ato kazat im zrobi¢ potem... — Przekrzywita gtowe, przystawita sobie lis¢ do brzucha i usmiechneta
sie znaczaco.

Wyrzuciliémy liscie i przez cate stoneczne popotudnie kapaliémy sie pod wodospadem i ptywalismy w
sadzawce.

Po powrocie do domu umiescilismy naszych wiezniéw w duzym szklanym stoju i w tej samej chwili Rosie
wpadta za nami z furig. Zaprowadzita nas do Sybil, kazata Phoebe zdjg¢ sukienke, a potem sciggneta jej
majtki.

— Prosze patrzeé, Killymem! Wszedzie! — Przesuneta palcami po biodrze Phoebe. Potem dodata: —
Bhalu nie ma c&. oglada¢, to Hindus.

Lecz Sybil zndw nie okazata zainteresowania. Wezwano Maje i przedstawiono jej catg sprawe. Gtosem,
ktdry grozit wybuchem; gniewu, mama powiedziata Rosie, ze nie wolno zawracac Sybil gtowy takimi
rzeczami, bo ciezko chorowata i potrzebuje czasu, zeby dojs¢ do siebie. PéZniej Rosie wzieta nasz stéj i
opréznita go, razem z rybami, do odptywu rynny.



Moja matka spedzata z Sybil bardzo duzo czasu. Sybil prawie w ogdle nie wychodzita. Maja umowita sie z
naszym lekarzem, zeby odwiedzat regularnie jej przyjacidtke. Fever powiedziata mi, ze lekarz przepisat
mamie tabletki zelaza, a ja zachodzitem w gtowe, co sie dzieje z zebami cioci Sybil przy gryzieniu
zelaznych kuleczek. Miata odpoczywac, wiec siedziaty razem w gabinecie mamy, czesto czytaty sobie na
gtos i opowiadaty rodzinne historie. Dzieje rodziny Killigrew byty rGwnie romantyczne jak nasze.
Mieszkali w Indiach od pokolen. Kiedys trudnili sie handlem opium. Oni tez brali udziat w wojnie tysiajj
osiemset pieédziesigtego siodmego roku, ale po brytyjskiej! stronie. Mama namawiata Sybil, zeby spisata
te opowiesci. Powiedziata, ze mogg je wspdlnie opublikowac. Sybil stwierdzita, ze kazda historia ma dwie
strony, lecz rzadko mozna je" znalezé w tej samej ksigzce. Maja dodata, ze w gruncie rzeczy!
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tych stron jest wiecej, ale dwie wystarcza. Jesli przezywanie na nOwo zagrzebanych cierpien moze
sprawic, ze znikng, bytoby roztropnie przewietrzy¢ gruntownie historie obu naszych rodzin.

W ciggu ostatnich kilku dni pobytu u nas Fever chodzita za mng jak szczeniak. Ben powiedziat, ze wie, ze
jg kocham, bo stale ciggne jg za warkoczyki.

,Pewnego dnia sie ozenicie", stwierdzit, ale my wiedzieliSmy swoje.
,Nigdy nie wyjde za maz", powiedziata mi ktérejs nocy Fever.

Spata w moim pokoju, nasze tézka staty jedno przy drugim. LezeliSmy i rozmawialismy, wyciggaliSmy rece
i dotykalismy sie. W ciemnosci graliSmy w pewng gre. Wodzenie palcami po ramieniu drugiego od
nadgarstka do tokcia nazywato sie ,dtu-zek". taskotanie w dtor nazywato sie ,krotek". Na zmiane
sprawialiémy sobie te drobne, wyborne przyjemnosci: ,Bhalu, zréb dwadziescia dtuzkéw", , Fever, daj
dziesie¢ krétkow".

»Moja mama i tata sie nie kochajg, powiedziata mi tej nocy Fever. Dlatego tu przyjechaty$my. Mamusia
zachorowata, styszatam, jak wymiotuje kazdego ranka. Powiedziata, zeby nie méwic tacie, bo bedzie sie
gniewat. Ptacze, kiedy mysli, ze nikt jej nie widzi".

Nie mogtem sobie wyobrazi¢ kogos, kto nie kocha cioci Sybil. Byta taka urocza, taka wesota. Uznatem, ze
ojciec Fever musi by¢ potworem.

— Jesdli ty nie wyjdziesz za maz, to i ja sie nie ozenie — powiedziatem.
— Za ciebie bym wyszta, Bhalu — odparta z ciemnosci.

Miaty wyjechaé we wrzesniu, przed koricem pory deszczowej. Mama powiedziata, ze Sybil postanowita
wréci¢ do Anglii ze wzgledu na zdrowie i zabiera ze sobg Phoebe. Nie wiedziata, fla jak dtugo wyjezdzaja.
Phoebe sie denerwowata. Nigdy nie byta w Anglii. Obiecatem, ze bede jej pisat, co nowego u Juli, u Bena,
u mnie.

Mniej wiecej dwa tygodnie przed ich wyjazdem wzgdrzami wstrzasneta potezna burza. Nie moglismy
bawi¢ sie na dworze, Wie.c poprosilismy mojg mame, zeby nam co$ opowiedziata.



Nafisa Jaan
(Wersja ,,stodka")

WyrazZnie pamietam dzien, w ktérym Maja pierwszy razi opowiedziata nam historie Nafisy Jaan.
Popotudnie ciemne jak noc, wiatr i deszcz bebnigcy o dom, lampki oliwne rzucajgce ruchliwe cienie
(uderzenia piorundw spowodowaty brak pradu). Byto za mokro, zeby cokolwiek robi¢. Nawet Dhondu
przykucnat pod daszkiem kurnika i palit jednego beedi' za drugim. My, dzieci, nie moglismy wyjsé i bawié
sie na dworze, wiec siedzielismy w domu. Mama zaproponowata, ze cos nam opowie,]

,O Shivadzim i ghorpatachl", zawotatem.

Shivadzi byt wodzem ludu Mahratta, mieszkajgcym wsrdd tych wzgdrz trzysta lat temu. Spedzit zycie,
walczac z armiami wysytanymi przeciw niemu przez mughalskiego cesarza Alam-gira i muzutmanskiego
suttana Bidzapuru. Zycie Shivadziego obfitowato w niezwykte przygody, lecz najlepszg z nich byto odbicie
fortu Sinhagarh, , lwiej fortecy", zbudowanej na olbrzymiej skarpie kilka kilometréw od naszego domu.
Fort Sinhagarh wpadt w rece wroga. Shivadzi chciat wzig¢ garnizon* przez zaskoczenie. Wraz ze swoimi
Mahrattami przeczesat; dzungle w poszukiwaniu najwiekszych ghorpatéw (ogromnych jaszczurek).
Ghorpaty sg niesamowicie silne i przywierajg' palcami do skaty, jakby walczyty o zycie. Shivadzi kazat
przywigzac liny do ghorpatdw i przystawié je do skalnej $cianyl Jaszczury zaczety sie wspinaé. Gdy dotarty
na szczyt, Shivadz) i jego zotnierze wspieli sie hurmem po linach.

,Styszates to juz trzy razy", odparta moja mama.

Sybil poprosita o Nafisa Jaan. Maja napisata dwie wersje tej
1 beedi (hindi) — papierosy skrecane z lisci
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historii: , stodka" i ,,gorzka". Sybil chciata ustysze¢ ,,stodka" Nafise Jaan. Z jakiego$ powodu mama nie
kwapita sie do OpOWiadania.

Nie to, powiedziata. Wybierzcie co$ innego". Lecz Sybil, blada, w ciemnych okularach, mimo ze dzien byt
ponury, nalegata. Jej twarz przybrata dziwny, surowy wyraz, jylaja zaczeta opowiadac.

Ta historia zaczeta sie bardzo dawno temu i wcigz nie dobiegta korica. Mozna wybiera¢ sposréd wielu
poczatkdw, ale ja powiem, ze gdyby mezczyzna imieniem Lajju nie podnidst szpady lezacej na polu bitwy
w tysigc osiemset piecdziesigtym dsmym roku, kobieta nazywajgca sie Nafisa Jaan nigdy by sie nie
urodzita. A gdyby rzeczy, ktore przytrafity sie Nafisie Jaan, nigdy sie nie zdarzyly, wéwczas niektdrzy z
siedzacych tutaj nie przyszliby na swiat. Czterdziesci lat po naszym praprapra-, Lajju i Bhalu Pierwszy
wrécili z wielkiego powstania... Stuchasz mnie, Bhalu Drugi?

(Tak, stucham. Pewnie, ze stucham. Wszyscy stuchamy. JesteSmy tam wszyscy, siedzimy na werandzie,
wokot nas szaleje nawatnica, deszcz siecze po dachu i, kurkach" z siana, powigzanych wokét domu,
wygladajacych jak kolonia wielkich irrli. Obok mnie siedzi moja siostra Nina. Jest tam Ben. | Jula, skulony



w kacie i uSmiechniety, mimo ze nie zna ani stowa po angielsku. Dwie ayah, Shashi i Rosie, tez tam s3.
Historia jest opowiadana po angielsku, gdyz stuchajg z nami nasi goscie, przyjacidtka mamy Sybil, i mata,
jasnowtosa Fever).

...Kumharawanie ciggle sie buntowali. Wiele rodzin, miedzy innymi nasza, miato mndstwo rzeczy do
ukrycia. Kilkudziesieciu starszych mezczyzn walczyto w armii Nana Saheba. W miasteczku petno byto
niewypowiedzianych tajemnic, lecz pozornie w haveli, na podwédrkach i w herbaciarniach zycie toczyto
sie swoim powolnym rytmem. Kazdej zimy znad Himalajow nadlatywaty klucze dzikich kaczek, by kwaka¢
na bagnach. Latem bazar zapetniat sie, tak jak dzisiaj, nieokrzesanymi Tybetan-czykami, ktérzy schodzili z
gor, zeby sprzedawad swiecidetka z turkusdw i srebra oraz cebulki dzikich orchidei.
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Kumharawa byta matym miasteczkiem, mniej waznym ni” kiedykolwiek w swej historii, ale poczucie
dumy nakazywato by miata wtasny szwadron konnicy. Miata tez kotwala, szefa policji, wysokiego na metr
dziewiedédziesigt, noszgcego getry. Radza, Qasim Khan, mieszkat w ksiezycowym patacu — zwanym
Chand Mahal — stojgcym posrodku ogromnej posiadtosci na skraju miasteczka. Nie byta to bardzo stara
budowla, lecz miata zenane, w ktérej mieszkata rani i jej dzieci, dwie cérki. Qasim Khan bardzo kochat
swoje coérki, lecz pragnat syna. Z tego powodu zona czesto go widywata. A potem, bez zadnego
widocznego powodu, jego wizyty staty sie coraz rzadsze, by wreszcie catkowicie ustaé. Stuzka
powiedziata rani to, co wiedzieli juz wszyscy w Kumharawie, ze Qasim Khan spedza wieczory, a takze
niektore dni, w pewnym domu w najstarszej czesci miasteczka. W domu tym mieszkata tawaif,
piesniarka, znana jako Nafisa Jaan.

yeh na thi hamari gismat keh wisaat-e-yaar hota

agar aur jeete rahte yeti intezaar hota

By¢ z nim, mezczyzna, ktérego wielbie, losem mym nigdy
stac sie nie miato,

A gdybym zyta dtuzej, tym dtuzej me czekanie by trwato

Nafisa potrafita $piewac ghazale Ghaliba tak, ze serce sif krajato, a mimo to nikt nigdy nie powiedziat, ze
jej gtos jest stodki. Nie byfa tata. Jej gtos, wedle wszelkich przekazéw, byl szorstki, lecz zdolny do
wyrazenia druzgocacej szczerosci. Ona rozumiata poezje. Gdy $piewata

tere waade par jiyee ham to yeh jaan jhoot jana

keh khushi se mar na jaate, agar intezaar hota

Czy twe obietnice trzymajg mnie przy zyciu? Jedli tak,
ktamstwem jest moje zycie.

Gdybym w nie uwierzyta, juz dawno umartabym z radosci,



czyz nie?

jej gtos byt jednoczesnie jak midd i jak ocet. W jednej sylabie umiata zawrzeé sarkazm, tesknote, gniew i
mitos¢. Powiadano
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ze jesli stowa Ghaliba sg natchnione, ona tchneta w nie zycie, fo jednak nie wszystko — Nafisa potrafita
tanczyé! Oczami dokonywata rzeczy, o ktérych nasze aktoreczki filmowe mogg tylko pomarzyc. A to nie
wszystko... Pewne fragmenty tej historii nie mogg byé opowiedziane, dopdki niektérzy ze stuchaczy
troche nie podrosna. Nie, panno Phoebe, to nie znaczy, ze zatajam prawde.

Opowiesc to nie tor wyscigowy. Opowiesé to rzeka, utworzona z wielu strumieni. Mozemy poznaé
niektére z nich, lecz nie mozemy zawrécic, zeby poznaé wszystkie. Musimy starannie wybierac.
odgatezien, ale nie wszystkimi. Niektdre sg wrecz niebezpieczne. Kazde tchnienie dobrej opowiesci
zawiera inne opowiesci, wchodzgce w nig i z niej wychodzace, z ktérych wiekszos¢ nigdy nie zostanie
opowiedziana. To wtasnie sprawia, ze dobra opowies¢ jest dobra.

Po tej dygresji moge wrécic¢ do gtdwnego nurtu i powiedzie¢ wam, ze Nafisa Jaan byta mistrzynig w
sztuce opowiadania. Pobierata nauki w kotha w Lucknow, tak w kazdym razie powiadano, gdyz sama
Nafisa nigdy nie méwita o swoim pochodzeniu. Obracata sie w wirze pogtosek. Niektorzy twierdzili, ze
jest corka szlachetnej tureckiej rodziny, ukradziong i sprzedang przez nianie. Inni, poniewaz Nafisa
umiata cytowac po persku cudne piesni mitosne z Diwan-e-Shams Rumiego, utrzymywali, ze jej ojciec
musiat by¢ wedrownym sufickim poeta. Lecz ulubiona wersja historii méwita, ze Nafisa jest nieslubng
corka samego Mirzy Ghaliba, dzieckiem, ktorego zawsze pragnat i ktdre w ostatnich latach zycia nauczyt
Spiewac swoje poematy. Ghalib doréwnywat wiekiem stuleciu, w ktérym zyt. W czasie wielkiego buntu
mieszkat w Delhi, byt swiadkiem walk i okruciefstw obu stron. Nafisa mogta by¢ jego cérka tylko
woweczas, gdyby w czasie, gdy dzieje sie nasza opowies$¢, dobiegata czterdziestki. Lecz wszyscy, ktdrzy jg
widzieli, mowili ze wyglagda ,mtodziericzo". Radza Qasim Khan, rozmitowany nie w poematach, lecz w
ustach, ktdre je recytowaly, zaczat jg nazywad swojgjaan-e-janaan, ,zyciem i duszg". Gdy wie$¢ o tym
rozniosta sie po Kumharawie, wywotata wiele
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szyderczych Smiechdw. Prawda o pochodzeniu Nafisy, jalc mozna sie spodziewac, byta catkiem
pospolita, lecz znato jg tylko dwoje ludzi.

Radza byt w niej gteboko zadurzony i, jak juz wspomniatam, wkrétce zaczat spedzac w jej domu caty swéj
czas. Cho¢ jego wzgledy z poczatku jej pochlebiaty, Nafisa szybko musiata poczué, ze sie w nich dusi. Byta
bowiem kobietg wyjgtkowa, cechowata jg ogtada. Jej Swiat stanowity salony i muzyka. Z takg sarng
subtelnoscig smakowata betel, jak konwersacje. Umiata gra¢ w szachy. Dyskutowata o filozofii z
mauhinami ipanditarrii- Nie mozna jej byto oskarzy¢ o to, ze jest potulng kurg domowa. Byta damg ktéra
wyprzedzita swoj czas, wielkim umystem, skazanym przez niedoceniajgce kobiet spoteczenstwo na zycie



w poddanstwie, na pozycje hurysy. Qasim Khan, ucielesnienie tegoz spoteczenstwa, uwielbiat jg. W jej
obecnosci nie byt juz nudnym, podstarzatym, przywiedtym, marionetkowym wtadca nic nieznaczacego
panstewka, lecz maharadzg nababem, ksieciem wielkich przeznaczen. A Nafisa, réwnie przebiegta jak

inteligentna, bezwstydnie mu schlebiata.

Qasim Khan lubit uwazac sie za strzelca, mysliwego i wedkarza. Zaden zwierz w lesie, od Almora po
Kathaniya Ghat, nie byt przy nim bezpieczny. Sala trofedw mysliwskich w jego patacu petna byta gtéw
jeleni, dzikdw i tygryséw, ktdre spoglagdaty na przybysza ze scian smutnymi szklanymi oczyma. Strzelat do
wszystkiego. Pewnego razu, w towarzystwie twojego pradziadka, zauwazyt nakrapianego jelenia z
jednym rogiem, i nawet jego musiat wzig¢ na muszke. Nedzne trofeum zostato zatadowane na konia i
przystane do naszego domu, gdzie Bhalu — tak, Bhalu Drugi, ten, ktdéry siedzi tu z nami — pewnego dnia
je znalazt.

(Prawda. Badajac dom dziadka w Kumharawie, pewnego dnia natkngtem sie na pomieszczenie ze
zbiorem ciekawych przedmiotéw. Ogromne gliniane dzbany, wyzsze od mezczyzny, z drewnianymi
wiekami grubosci dwéch cali. Odsunatem jedno i zobaczytem, ze dzban wypetniony jest po brzegi
pszenicg-Byta tez metalowa skrzynia, podobna do zeglarskiego kufra, petna ryzu. W mniejszym kuferku
znalaztem starannie ztozony mundur marynarski z paradng szpada a takze dziennik rozpo-
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zety trzeciego wrzesnia tysigc dziewieéset trzydziestego dzie-wigte§° ror11' ktérego zapiski urywaty sie
kilka dni pdzniej. W kacie lezat wyrzezbiony z drewna pysk jelenia z przymocowanym pojedynczym
rogiem).

Nafisa nie lubita zbytnio wychodzi¢ z domu, lecz zapatata tajemniczg mitoscig go piknikow. Powiedziata,
ze to dla zdrowia ; z tego samego powodu przestata darzyc radze pewnymi wzgledami. Nasz bohater
zwykt zabierad jg do mangowego zagajnika nad brzegiem jeziora, gdzie obok siebie staty niewielka
hinduska swigtynia i biata magbara, w ktdérej spoczywaty kosci muzutmanskiego swietego. On i jego $wita
jechali wowczas konno, a Nafise niesiono w palankinie, gdyz — byta to jej jedyna wada — beznadziejnie
trzymata sie na koniu.

Co ciekawe, Nafisa ciggle zwracata uwage na te swojg nieumiejetno$é. Powiedziata Qasimowi, ze chce
nauczyc sie jezdzic i ze pdjdzie z nim na wojne i bedzie walczyta u jego boku, tak jak rani Laxmibai. Rzecz
jasna ani ona, ani on nie mogli wiedzie¢, ze juz nigdy nie bedzie szarz kawaleryjskich. Nastepna bitwa, w
ktorej wzigt udziat ktos z Kumharawy, odbyta sie pod Ypres.

rN
Nafisa, ey, Nafisa Jaan
khaati hai supari-paan,

chooma chaata Qasim Khan



choos nikaala uska maan

zameen pe thooki uski jaan

Bhalu, przettumaczymy to gosciom?
Nafisa, hej, Nafisa Jaan

uwielbia jes¢ supari-paan,

catuje i lize Qasim Khana

catg krélewskg dume wyssata zert wnet
wypluta jego zycie przy drodze het, het

Tak $piewaty uliczne urwisy w tysigc osiemset dziewieédziesigtym széstym roku (tak, dzieci, wy tez
mozecie to $piewac, pdzniej was naucze). Mali ulicznicy utozyli te rymowanke,
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bo kiedy Qasim Khan rozkazat dawac ukochanej lekcje jazdy okazato sie, ze o czyms nie wiedziat. Nafisa
zakochata sie w jednym z jego kawalerzystéw. Nie dos¢ na tym, spodziewata sie jego dziecka.

Uptyneto kilka miesiecy i nadeszta chwila, gdy Nafisa nie mogta dtuzej ukrywac faktu, ze urodzi dziecko.
Ttumaczyta, ze tak zle sie czuje, iz nie moze wychodzi¢ z domu. Radza chciat wystaé do niej swojego
hakima, lecz odmodwita. Nie mogta jednak zachowac swego stanu w tajemnicy. Jezyki poszty w ruch, co
byto nieuniknione.

Dowiedziawszy sie o romansie Nafisy, radza upit sie i wpadt w nasha, nieokietznang furie zazdrosci...
Dzieci! Wstuchajcie sie w grzmoty na niebie nad nami. Postuchajcie, jak deszcz siecze o dom, jak gdyby
chciat zmies¢ go z powierzchni ziemi. Taki wtasnie byt gniew radzy. By dopetni¢ metafory, powiem, ze
uderzyt grom. Nikt w Kumharawie nie dowiedziat sie nigdy, jaki los spotkat oficera kawalerii, i ja tez tego
nie wiem. Po prostu zniknat. Wszyscy wiedzieli jednak, albo tak mysleli, co sie stato z Nafisa.

Nafisa Jaan, méwili, w ostatnich dniach cigzy, tuz przed rozwigzaniem, musiata opusci¢ swoj dom,
zostawicé wszystko, co posiadata, i na piechote ucieka¢ z Kumharawy. Wrdcita do dobrze znanych miej sc
w Lucknow, powiedziat ktos. Nie, stwierdzit ktos inny, widziano jg w Delhi. Trzeci utrzymywat, ze dotarta
do Kalkuty i wyszta za bogatego Anglika. Zadna z tych opowiesci nie byta prawdziwa. Nafisa Jaan nigdy
nie opuscita Kumharawy.

Byta noc, gdy stuzgca Nafisy ostrzegta jg, ze przyszli po nig jacys ludzie. Nafisa nie miata czasu, zeby
cokolwiek zabrac, nie méwigc o najcenniejszych rzeczach. Wyszta z domu i rzucita sie do ucieczki. Biegta
na $lepo w ciemnosci. Za sobg styszata stabe odgtosy poscigu. Biegta, az kazdy oddech zaczat jg drapa¢ w
ptuca, a krew dudnita w zytach. Nie zapominajcie, ze w tonie niosta dziecko. Pedzita bocznymi drézkami
Kumharawy i w koncu dotarta do swigtyni Sziwy, ktdra stoi naprzeciwko naszego domu. Weszta do



Srodka i przykucneta za posggiem. Tam wiasnie jg znalezli. Zabrali jg do patacu i przyprowadzili przed
radze, a ten uderzyt jg w twarz i powiedziat, ze musi umrzeé.

(W tym momencie gtos mojej matki zadrzat, wiec wszyscjf
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zaczelismy krzycze¢, zeby kontynuowata. Mama spojrzata na cybil- ,Mow, powiedziata Sybil. Nie
przestawaj teraz". Wiec Egaja mowita dalej).

Nafisa rzektfa: ,Pozwdl mojemu dziecku sie urodzi¢. Potem guiie zabij. Ale nie zabijaj mojego niewinnego
dziecka".

,Smieré twojego dziecka to nie moje zmartwienie", odpart radza.

Nafisa zrozumiata, ze nie ma zadnej nadziei, i powiedziata z wyrzutem: ,To mezczyzni tacy jak ty
zastugujg na $mier¢, a nie nienarodzone dzieci!".

Zaprowadzili jg do piwnicy pod patacem. Wlekli jg coraz nizej inizej, do najgtebszego lochu, gdzie Sciany
dzwigajatuki z cegty. W tej przepastnej ciemnicy postawili jg w niszy. W sciane byty wmurowane zelazne
pierscienie; jeden z zotnierzy radzy zdjat z gtowy turban i przywigzat nim do pierscieni rece Nafisy.

Nafisa szarpata sie i krzyczata: ,Jesli to zrobicie, przysiegam, bedzie pokuta!".

Ale on wecisnat luzny koniec turbanu w jej usta, zeby uciszy¢ krzyki. Przyszli inni z cegtami, kielniami i
koszami mokrego cementu i zaczeli wznosi¢ éciane wzdtuz niszy. Sciana rosta coraz wyzej, nad kolana,
nad talie, ramiona, szyje, wreszcie przez znikajgcy otwdr widac byto tylko dwoje oczu patajgcych
btagalnym spojrzeniem... ojej, spdjrzcie, jak ciemno sie zrobito, na pewno juz czas na kolacje.

Tak moja matka opowiedziata ,stodka" wersje historii Nafisy Jaan.

— Bzdura! — orzekt méj przyjaciel Dost, kiedy wiele lat pdZzniej powtdrzytem mu te opowies¢ w alejce w
Dongri, Pograzonej w ciemnosci z powodu braku pradu (najjasniejszg rzeczg na catej ulicy byt jego
$nieznobiaty kameez'). — Twoja toatka wzieta historie Anarkali z Mughal-e-Azam\

kameez — tunika lub koszula z dtugimi rekawami noszona do spodni (szarawardw) przez kobiety w potn.
Indiach, Pakistanie i Bangladeszu
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— Mylisz sie — odpartem. — Pamietam, jak opowiedziatj ja nam, zanim wyszedt Mughal-e-Azam.

Pamietam wszystko z tego wieczoru w Ambona: niemilkngcy pomruk deszczu, blask lamp w domu,
ciemne popotudnie niepostrzezenie przechodzgce w wieczdr. Pamietam, ze kiedy mama skorczyta
opowiadag, jej przyjacidtka Sybil byta cata we tzach. A gdy Maja myslata, ze inni przestali stuchac,
zaspiewata do siebie cicho:



hue mar keh ham jo ntswa hue kyun na-ghar-e-dariya
na kabhi janaaza uthaata na kahin mazaar hota.

Skoro miatam umrzeé zhanbiona, czemu mnie rzeka nie
zabrafa?

Nie miatabym woéwczas pogrzebu, ani grobowca bym nie
miafa.

fCarvanda

(Ambona, kwiecien-maj 1959)

Storice tak gorace, ze wypalito btekit z nieba. Wzgdrza przycupnety wokét jeziora jak zwierzeta,
wyciggajac do wody skaliste jezory. Drzewa guawy w naszym ogrodzie pokryty sie warstwg kurzu.
Kapitan Sahib juz nie pozwalat podlewad swoich réz w ciggu dnia. Kazat czeka¢ Dhondu do wieczora, gdy
krowy wracaty do wioski, i dopiero wtedy ktasé¢ waz w bruzdzie. W lesie Bicchauda jaszczurki przywieraty
do pni drzew mango z otwartymi pyskami, lecz duszgce powietrze nie pozwalato sobg oddychac. O tej
porze roku, szesnascie wiekdw temu, poeta Kalidas ujrzat oszalatg z gorgca kobre, ktéra wsuneta sie pod
ogon pawia, by tam znalezé cien.

Cos sie stato, gdzie$ daleko. Krdciutki wstrzas, tak staby, ze mogt go wywotaé orzech kokosowy, ktéry
spadt po drugiej stronie gor, tak odlegty, ze ustyszelismy tylko jego echo, spowolnione w upale sennego
popotudnia. Drzenie przebiegto po skatach. Swiatto sie zatrzesto. Puls nicosci rozpotowit $wiat i zrobit
dziure w czasie. Potem wszystko byto takie jak przedtem, i wszystko sie zmienito. Byt rok tysigc
dziewiedset pieédziesigty dziewiaty, rok, w ktérym Fever nauczyta sie pasc¢ krowy, ja przestatem chodzi¢
do szkoty, Jula zdobyt prawo do nauki, i w ktédrym spotkalismy dzikiego cztowieka gér. Wszystkie te
rzeczy staty sie w ciggu kilku tygodni, w najgoretszym okresie roku, w piekielnym zarze tuz przed
monsunem.

Na poczatku moja matka oznajmita niespodziewanie, ze

Ybil i Fever zndw do nas przyjada. Kilka miesiecy wczesniej

"Tocity z podrézy do Anglii. Sybil poczuta sie o wiele lepiej,
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ale wilgotny klimat Bombaju sprawit, ze na nowo sie roz) chorowata.

— Phoebe nie bedzie mogta chodzi¢ do szkoty, wiec znalaz-f tam jej guwernera. Bedzie przychodzit jg
uczyc.

— Do nas do domu?



— Tak. — Potem dodata cos$ jeszcze, co$ naprawde ekscytujgcego. — Postaratam sie, zebys ty tez sie
tutaj uczyli Tylko do korica tego semestru.

Tak jak za pierwszym razem, wszyscy wyjechaliSmy po nich na dworzec. Fever urosta; zwiewna
sukieneczka ledwie siegafa! jej do kolan.

,Jak byto w Anglii?", spytatem, gdy zostaliSmy sami. Poza tym, co powiedziat mi tata Bena, znatem Anglie
tylko z ksigzek, gtdwnie Enid Blyton; jej utwory byty wszedzie. Mielismy je wszystkie: Stynng piatke, Tajng
siédemke, cykl Przygodyd a takze Tajemnicze historie, z ktérych wszystkie zaczynaty! sie na R (Ring
0'Bells, Rilloby Fair, Rat-a-taf). Znatem tezf ksigzki o Jeevesie i Sherlocku Holmesie. Maja kazata m| |
przeczytac¢ Davida Copperfielda, Jane Eyre i wszystkie utworj| Kiplinga. ,Jesli Jane mogta ¢wiczyé
czasowniki w hindi, L, i ty mozesz. Mozna wybaczy¢ Kiplingowi, ze byt imperialistg! oznajmita mi, bo
kochat Indie". Podziwiatem, cho¢ nie do konca zrozumiatem, Stalky'ego i spdtke, i zakochatem sie w
Ksiedze dzungli, lecz mojg ulubiong ksigzka byt Puk z Ptm kowego Wzgdrza, o odlegtym, magicznym
miejscu zwanym Sussex.

— Byto zimno, a dom babci pachnie jabtkami — odparta Fever. — Ale najdziwniejsze byto to, ze wszyscy
inni bylij Anglikami.

— Co masz na mysli, méwigc wszyscy inni?
— Jajestem Indyjka — odparta.

Nigdy wczesniej nie przyszto mi do gtowy, ze Fever nie jest , jedng z nas". To wydawato sie oczywiste, ze
nigdy nie byl nikim innym.

Fever nie mogta sobie znalez¢ miejsca. Platata sie po domu i byta niegrzeczna dla swojej niani. Wzieta
moje farby i naffl*'
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iOwata na Scianie sypialni okropna jedze. Rosie byfa wiciekta,

Sybil prébowata przepraszaé, lecz Maja nalegata, zeby zostawic dzieto.

Nie wiem, kogo ten obraz ma przedstawia¢, powiedziata ale"on btyszczy. To dziecko ma talent".

Sybil i Maja spedzaty mndstwo czasu, siedzac z gtowami blisko siebie. Bez przerwy pality. Znikaty w
gabinecie mamy i siedziaty tam w chmurze dymu.

,Mamusia tak naprawde wcale nie jest chora, powiedziata mi Fever. Ona jest nieszczesliwa".

Pewnego dnia bylisSmy z Fever w ogrodzie. Okno gabinetu Mai byto otwarte i docieraty do nas fragmenty
rozmowy, wypowiadane to jednym, to drugim gtosem... podtrzymac cie na duchu, przezywasz takie
meki... czesto zarzucam sobie, ze prébuje zebraé o wspdtczucie, do ktérego nie mam prawa... nie, nie,
jesli kto$ ma szczere serce, nie przestanie kocha¢ ludzi... niewyobrazalne katusze dla tych, ktdrzy sg
bezposrednio uwiktani... nie wolno ci sie zamartwiaé, nic sie nie stanie... doprowadza¢ sie do nudnosci



co najmniej raz dziennie... to tylko Scigga na ciebie zte sytuacje... Maju, to jest taka groza... nie jestes$
religijna, ale kiedy modlitwa przychodzi ci do ust, wypowiedz jg z catkowitym skupieniem i wiarg ze
jestes bezpieczna...

,ChodZmy", szepneta Fever. Byta bardzo poruszona. Nie rozumiatem dlaczego.

Poszlismy szukac Juli. Krowy i bawoty z wioski rozproszyty sie na podnézach Bicchaudy, skubigc ajwain,
ktdry przesyca powietrze na zboczach wzgdrz wonig oregano o podwadjne; sile.

— Nie trzeba bedzie tak daleko chodzi¢, kiedy przyjda deszcze — powiedziat. Spedzilismy z nim caty
dzien, uganiajac sie za krowa, ktdra lubita wedrowac.

— Hej, Pandri! Hambal

— Naucz mnie, jak to sie robi. Wiec nauczyt jg okrzykow.

— Hamba. Chodz tu! Haiki IdZ! Haalyal Odwrd¢ sie! Trrru albo hurrool, kiedy chcesz, zeby biegty.
e — Mozemy pomoc ci zaprowadzi¢ je do domu?
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— Pewnie. A potem mozecie do nas wejs¢. Péjdziecie® Mama sie ucieszy. Na pewno zrobi poli.
Prébowatas pOu, Fever?

Fever odwrdcita sie do mnie i spytata:

— Mozemy i$¢? Prosze.

— Mozemy robié, co nam sie podoba — odpowiedziatem. Fever biegata, ¢wiczgc poganianie krow.
— Znasz imiona wszystkich?

— Jasne.

— Wiec jak sie nazywajg?

— No dobrze, to jest Gaulan, ona jest grzeczna. Ta biafa to Pandri. Lubi sie wtdczy¢ i odchodzi¢ od stada.
Trzeba miec¢ na nig oko. Ta (ciemna krowa z biatg plama na czole) nosi imie Chandri, bo ma znak
ksiezyca.

— Gdzie ona chodzi?

— Lubi cien, wiec podchodzi do drzew. Ale czasem przewedruje wiele kilometréw — na Bicchaude,
Dagale, Dinkare.

— Dinkara? Gdzie to jest?



— Tak daleko, jak mozna zajs¢ w jeden dzien. — Jula wskazat stozkowaty, btekitny wierzchotek
wznoszacy sie nad dalszym stokiem Dagali.

— Aten nastepny?

— Tamten? Nie ma nazwy. To jest wzgérze hen, hen. Fever wskazata najbledszg, najodleglejszg linie gor,
mgliscie

niebieska, ledwie odcinajaca sie od nieba.
— Atamte?
— Tamte? — zdziwit sie Jula. — Nie wiem. To sg chyba wzgdrza hen, hen i jeszcze dzien.

Rosie, ayah, zawsze szukajgca nowych sposobéw, zeby nam dokuczy¢, doniosta Mai, ze jedlismy w domu
Juli.

Mama powiedziata: , Ciesze sie, ze odwiedzacie Jule, ale ich nie sta¢ na to, zeby was karmic".

Jula miat troje mtodszych braci i sidstr. Wszyscy biegali nago, przepasani sznurkami, ale byli lepiej
odzywieni niz niektore dzieci z wioski, ktorych wzdete brzuszki sprawiaty, ze wygladaty jak garnki na
patykach.
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ja przewaznie pije tylko mleko", powiedziatem mamie. Kilka dni pdzniej przed naszym domem rozlegto
sie meskie wotanie: Haiki Trrooo!

...Dziadek sie ucieszy, méwita Maja. Jego zbtgkana synowa wreszcie nabiera rozumu". Stalismy w stodole
obok kurczakéw, obserwujac cztery duze bawoty, zujace zielong pasze.

Byt nieprzejednany, kiedy przyjechali odwiedzi¢ nas w Bombaju. Robitam, co mogtam, zeby byto im jak
najlepiej, ale i tak wszystko byto Zle: owoce rozmiekte, warzywa z bazaru nie miaty smaku". — Tu
bezbtednie udata pomruk dziadka. — «To ma byé oberzyna? Powinnas zobaczy¢ moje w domu... To jest
pomidor? Nasze majg o wiele wiecej soku». Babcia kiwata gtowg jak lalka. Dziadek stwierdzit, ze nie
moze pozwoli¢, zeby$my karmili dzieci tg nedzng papka choéby jedna chwile dtuzej. Powiedziat, ze
bedzie musiat nam przysyta¢ kosze z ich ogrodu. Podalismy im mango Alfonso z Crawford Market. Babcia
skrzywita sie i przysiegata, ze dzikie mango tukhmi w Kumharawie majg wiecej smaku. «Przyslemy wam
mango z domu». Ale krowa byta ostatnig kroplg, ktéra przepetnita czare".

,Opowiedz, prosze!", zawotata Sybil, zanoszac sie Smiechem. Pierwszy raz od czasu choroby widziatem ja
roze$miang. Pasowato to do niej. Byta takg urocza, radosng kobietg, zanim zachorowata.

,Dziadek powiedziat: «Ci mleczarze to dranie». Poktdcit sie z doodhwalla. Zapytat go, czy tylko dolewa
wody do mleka, czy do niego sika? Biedak byt bardzo obrazony, chociaz oczywiscie dolewat wody do
mleka. Wtedy dziadek rzekt do nas: «Musicie trzymaé wtasng krowe». Zauwazytam, ze mieszkajac w
miescie, nie mamy jej gdzie trzymac. «Co za bzdura! Na dole widze kawatek tgczki. Tam mozecie



japrzywigzac». «Alez dziadku, to jest trawnik». Przed wyjazdem oznajmit: «Te bom-bajskie krowy sg do
niczego. Przysle wam krowe z Kum-harawy»".

Kobieta z wioski przyszta wydoi¢ bawoty; Maja wyjasnita, Po co je kupita. Postanowita rozdawaé mleko
dzieciom w oko-
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licznych wioskach. Sama je roznosita, chodzac od wioski dO wioski, a dwdéch mezczyzn dzwigato za nig na
dragu wielka banka. Sybil towarzyszyta jej w tych eskapadach, a czasem Phoebe i ja tez sie za nimi
widczylismy. Dzieci wybiegaty naw, na spotkanie z blaszanymi kubkami i matymi garnkami. Gdy pity,
mleko $ciekato im po brodach.

Pogoda byta nieznosnie gorgca. Tak jakby duchota z wji brzezy wspieta sie az na ghaty.
— Jest catkiem inaczej — powiedziata Fever. — W zesztym roku byto zielono. Teraz wszystko jest suche.

— To dlatego, ze przyjechatas, kiedy deszcze juz sie zaczety. Fever nigdy nie widziata na wtasne oczy
zmiany por roku,

cudu, ktérym jest koniec suszy.
,Postuchajcie, dzieci, powiem wam, jak to bedzie.

Teraz jest nie do wytrzymania, a zrobi sie gorecej. | jeszcze gorecej. Kiedy bedzie sie wydawaé, ze zadne
zywe stworzenie, cztowiek, zwierze czy roslina nie zniesie tego dtuzej, na zachodzie pokazg sie pierwsze
chmury.

Chmury zgromadzg sie za wzgdrzami jak armia rydwandw. Blask storica ostabnie. Gdy pierwsi harcownicy
zastonig jego twarz, na stoku Bicchaudy drzewa zaswiecg jak klejnoty dziwnym, zielonkawym blaskiem.
Po dolinach przetoczg sie wielkie, powolne grzmoty. To stukot kopyt nadciggajgcej ulewy.

Pierwsza ciezka kropla uderzy o ziemie. Potem druga. | jeszcze jedna. Na suchej ziemi pojawig sie
lamparcie cetki. Ziemia odetchnie z ulga, jej oddech rozniesie won ziét i mineratéw. Wzgdrza znikng za
zastonami deszczu. Przez jego dudnienie stycha¢ bedzie, jak caty $wiat ozywa ciurkaniem, szmerem i
gulgotaniem wody. Tam, gdzie w spekanej ziemi sg zagtebienia, utworzg sie katuze. W ciggu kilku godzin
zamienig sie w sadzawki, a potem w bajorka z btotnistymi strumieniami' Jesli Jula bedzie wtedy na
zboczu gory, zatozy irrle i przykryje gtowe lisémi. W Karvandzie jego mama i inni wie$niacy wyjA z
domodw i wyciggna rece ku ciezkim deszczowym chmurom «Obyscie nigdy nie rozdzielity sie od
btyskawicy». Wzgdrza zazielenia sie w jedng noc. Utworzg sie wodospady

142

/niknie $wiat, jaki znamy. Ziemie pokryje deszczowy las wsokosci pietnastu centymetrdéw, a przebiegac
go beda patrole zerwono-czarnych krocionogdw, ktérych kty mogg przecigé skére buta. Ogromne czarne
motyle z zéttymi tylnymi skrzydtami wyleca na stoki wzgorz.



przez dwa tygodnie strumieniami ptyng¢ bedzie woda brgzowa niczym herbata Indian Railways, a potem,
jak na umoéwiony sygnat, oczysci sie i ujrzymy w nurcie rosliny i malenkie rybki — skad sie biorg, nikt nie
wie. Kraby, czarne i z6tte, pojawig sie na polach, gdzie kobiety sadzg ryz. W potowie stoku Dagali wida¢
w skale okragte otwory. Gérale uzywaja ich do warzenia alkoholu. Robig to w marcu: wlewaja wode,
wrzucajg kwiaty drzewa mahua i inne rzeczy, a potem zatykajg skalne stoje gling, trawg i krowim tajnem.
Gdy przychodzg deszcze, otwory, ktdére nie sg zakryte, zmieniajg sie w wodne ogrody, z ros$linami i
matymi skaczacymi rybkami. Poczekajcie, a sami to zobaczycie".

W taki sposdb Maja opisata nadejscie monsunu.
Lecz deszcze wcigz nie nadchodzity.

Te ostatnie skwarne dni byty najlepszg pora, zeby podgladacé zwierzeta (i polowad), bo zostato bardzo
niewiele zbiornikéw wodnych.

,Zabierze nas pan na polowanie, kapitanie Sahib?".

Fever zadata to pytanie, przekrzywiajgc uroczo gtdéwke, a méj ojciec, ktéry skapit uwagi swoim wtasnym
dzieciom, natychmiast ulegt. Zaplanowano wiec wyprawe. Ojciec i Babu mieli wybraé sie do bajorka,
ktdre zostato ze skurczonego jeziora, i zapolowac na dzika.

Potozylismy sie spa¢ wczesnie. Kiedy nas obudzono po pétnocy, upat zelzat o kilka stopni. Byto prawie
chtodno, wiec Jedlismy, opatuleni, na tylnym siedzeniu dzipa. Nasz kucharz, Jellija, zajat miejsce obok
nas z prymusem i pudtem z jedze-mem. W nocy miat gotowac herbate, a rano zrobié¢ sniadanie.

Babu jechat wyboistymi lesnymi duktami, reflektory wyta-
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wiaty z mroku czarne drzewa; liscie wisiaty tuz nad naszymi gtowami, konary przesuwaty sie nisko, tak ze
musielismy sie schyla¢. Dzip podskakiwat w koleinach, omijat kamienie, wzbijajac tumany gestego,
stodkiego, czerwonego kurzu. Na kazdy kolejny zakret Babu miat nowa historie. Jeden z traktéw, ktére
minelismy, prowadzit do matego jeziorka, bardzo gtebokiego. Wiesniacy tam nie chodzili, bo rzekomo
byto nawiedzone, wiec ryby rosty w nim ogromne. Wystarczyto zaswieci¢ latarkg w wode i od razy
wyptywaty spiralami z gtebin. Babu powie-dziat, ze najtatwiej je towi¢, strzelajac do nich ze strzelby, j
Jellija byt z kazda chwilg bardziej podekscytowany.

— Babu,jaanvar dekhenge jaroor? Pukka?

— Arre yaar — odpart Babu, ktéry lubit drwi¢ z wielkomiejskich, bombajskich min kucharza,— yeh tere
ghar ke log thodi hain. Aate jaate hain. Is hi liye to jungli kehlate hain. Pory positkdw thodi rakte hain\

— Z czego sie Smiejesz? — spytata szeptem Fever. Wiec jej powiedziatem.



— Jellija zapytat: ,,Babu, czy na pewno zobaczymy zwierzeta? Pukkal, a Babu na to: ,4rre yaar, one nie
sg twoimi domownikami. Przychodzg i odchodzg. Wtasnie dlatego nazywajg sie dzungli. Rzadko trzymaja
sie wyznaczonych pdr positkow".

PatrzyliSmy wiec. W swietle reflektoréw zauwazylismy jednego tuskowca, przemykajgce wsréd drzew
duze matpy, kilka zajecy i ogromng wiewiérke skaczacg w koronie tamaryndowca.

Gdy dzip sie zatrzymat, szliSmy ze dwa kilometry w ciemnosci Sciezkg wijacg sie wsrdd wysokich traw,
ktdre btyszczaty w blasku latarek jasno jak wtosy blond. Wreszcie dotarliSmy do miejsca, gdzie Babu
zrobit kryjowke z suchych kolczastych gatezi, nad brzegiem jeziorka, do ktérego zwierzeta przychodzity
pi¢ wode.

— Badzcie bardzo cicho — ostrzegt nas ojciec. Uptyne» moze godzina. Poczutem gtdd. Zaburczato miw
brzuchu.

— Co to byto? — spytat kapitan Sahib. Fever zacze» chichotac i nie mogta przestac.
L

Prawie Switato, na niebie ukazaty sie pierwsze smugi swiat» nad gédrami hen, hen i jeszcze dzien.
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Babu i ojciec postanowili wzigc strzelby i wyruszy¢ na poszukiwanie lesnych ptakéw. Fever i ja nie
chcielismy zostad « Jellija wiec poszlisSmy na spacer.

]VIimo ze byto tak wczesdnie, upat juz sie zaczat. Trawa byta j*ucha. Na drzewach w dzungli lezato
mndstwo kurzu, ale ~ ich cieniu panowat chtdd. Na polanie natknelisSmy sie na drzewa mahua z bliznami
w miejscach, gdzie ludzie zrobili naciecia, zeby zebra¢ odurzajgca zywice.

.— Jesli bedziemy siedzieli spokojnie, zobaczymy niedzwiedzia?

Maja powiedziata, ze niedZwiedzie i dzikie Swinie czesto przychodzg liza¢ naciecia na drzewach mahua,
wiec wdrapalismy sie na najblizsze i czekalismy. Las tonat w brazach, ochrach i zétcieniach, panowata w
nim gteboka cisza.

— Bhalu, ktos tu jeszcze jest oprdcz nas.
Lecz ja w mozaice $wiatta i lisci niczego nie widziatem.
— Tam!

W plamie gtebokiego cienia, obok drzewa mahua, stat mezczyzna. Naprawde tam stat? Uktad cieni sie
zmienit i mezczyzna zniknat.

Na wzgdrzach mieszkali ludzie, o ktérych nawet wiesniacy wiedzieli niewiele. Ciemnoskdrzy, prawie
nadzy, noszacy ze sobg fuki. Dhondu powiedziat mi, ze nazywajg sie Kathodi.



,Trzeba uwazac. To mistrzowie czarow".

Spotkalismy mojego ojca i Babu wracajacych z dzungli ze strzelbami i ptakiem do garnka. Zostalismy z
tytu, udajac, ze tez mamy bron, i strzelaliémy do wszystkiego, co sie poruszyto. Sciezka wiodta przez
polane, gdzie piorun powalit duze drzewo, tworzgc wyrwe w zielonym baldachimie. W takich miejscach
czesto widywato sie niezwykte motyle. Prawie dotarliSmy na drugg strone polany, gdy Babu, ktory
prowadzit, zatrzymat sie tak nagle, ze ojciec prawie na niego wpadt. Podnidst reke gestem mysliwego,
ktdry oznacza ,,Cicho, sza! stac¢", i bardzo Powoli wskazat cos$ ruchem brody. Wsréd drzew na skraju lasu
stat cztowiek i nas obserwowat. Miat ciemng skére, ciemniejsza liz wiesniacy, i zdawato sie, ze jest nagi.
Przez kilka sekund PatrzyliSmy na niego, a on na nas, a potem, ku mojemu zaskoczeniu, ojciec zrobit krok
do przodu ze skrzyzowanymi
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w gescie szacunku rekami i krzyknat pozdrowienie w marathi Mezczyzna odpowiedziat w tym samym
jezyku i wyszedj spomiedzy drzew. Dobrze mu sie przyjrzatem. Nie miat na sobie nic oprécz matej sakwy.
W reku trzymat tuk, a u jego przepaski biodrowej wisiata martwa lal-chuha, wiewidrka ziemna. Zaczeli
rozmawiaé z Babu, za szybko, zebym mdgt zrozumieé, lecz z machania reka i skomplikowanego krecenia
dtonig odgadtem ze tajemniczy cztowiek méwi nam, dokad odeszta lesna zwierzy, na. Usmiechnatem sie
szeroko i wycelowatem w niego z mojej nieistniejgcej strzelby. Ojciec gniewnie stracit niewidzialng lufe,
Jest mtody i pusty", rzekt mdj ojciec, a mezczyzna rozesmiat sie i zrobit dtonig co$ w rodzaju gestu
upomnienia. Ojciec dat mu ustrzelonego ptaka i w ten sposéb wrdcilismy do domu z pustymi rekami.

Bydto wzbudzito entuzjazm mojego ojca. Powiedziat, ze ciepty oddr zwierzat przypomina mu dziecinistwo
w Kumhara-wie i dojenie kréw. Zaczat snué plany otwarcia mleczarni i zasugerowat, ze moglibysmy
zatrudnié Jule na petny etat. Maja zawetowata pomyst. Zrobitaby to i tak, teraz wiem, lecz bezposrednig
przyczyng byt nietaktowny pan Daruwalla, nasz nauczyciel, kanciasty mtodzian w bladocytrynowym
garniturze, ktéry w czasie lekcji zwykt stawac przy oknie z chusteczka przy nosie, spogladajac z
niesmakiem na zakurzone wiejskie otoczenie.

Fever nie cierpiata lekcji. Wiele czasu poswiecalismy rachunkom. Uczylismy sie tez historii, lecz w
przeciwienstwie do mnie, Fever nie zajmowata sie Akbarem, Aurangzebem i Shi-vadzim. Zamiast tego
pan Daruwalla pytat j3: ,,Co sie stato w tysigc szesédziesigtym szdstym roku? Kto byt ostatnim z
Plantagenetow?".

Jesli Jula znalazt sie akurat w poblizu, stawat przy oknie i robit miny albo rzucat w szybe kamykami i
uciekat. Pan Daruwalla otwierat szeroko okiennice i wrzeszczat: , Ty maty ignorancie. Zmykaj stad!".

Uczyt nas tez literatury. Czytat nam Makbeta, a Fever, ktéra twierdzita, ze rozumie pigte przez dziesigte,
okropnie sie nudzita. Pewnego razu Jula przyszedt nas, szukad i zastat Majs
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* gybil siedzgce w koricu pokoju, zastuchane. Pan Daruwalla nie Smiat krzycze¢ na Jule w ich obecnosci,
wiec powiedziat mu, ze moze poczekac.

Rychtoz sie zejdziem zndw przy blasku Btyskawic i piorunéw trzasku?



Daruwalla deklamowat dZzwiecznie, z catg sitg zaznaczajgc wage kazdego stowa w wersie. Wiercitem sie,
szturchajac Jule, ale on nie zwracat na mnie uwagi — stuchat jak zaczarowany.

Gdy bitwa owdzie wrzgca Dociagnie sie do korica. Czyli przed zachodem stonica'.
Gdy nauczyciel skonczyt, Jula zaklaskat gtosno.

,O rety, dziekuje bardzo!", rzucit ze zjadliwym sarkazmem Daruwalla.

Ale Maja zapytata Jule, czy naprawde podobata mu sie przemowa.

»Nic a nic nie zrozumiatem, ale brzmiato fajnie, odpart, a potem udat, ze wali dtonig w dholak. To byto jak
bebnienie".

Wiasnie po tym epizodzie ojciec zaproponowat, zeby zatrudnié Jule do naszych bawotéw, a Maja sie nie
zgodzita. Obwiescita, ze Jula musi i$¢ do szkoty.

,Szkota nie jest dla takich jak my, rzekt Dhondu, gdy to ustyszat. Jula musi pracowaé, tak samo jak jaw
jego wieku".

Lecz Maja wyjasnita, ze szkota powstanie w wiosce. Powiedziata, ze znajdzie nauczyciela. Wszystkie
wiejskie dzieci, ktdre zechcg bedg mogty chodzi¢ na lekcje za darmo.

Otworzyta dziennik i napisata:

/e Jula.

Fever przyszta do mnie z zatroskang mine.

— Stato sie cos ztego, nie wiem co. — Byt telefon do Sybil
William Szekspir, Makbet, przektad Jézefa Paszkowskiego
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z Bombaju. Odebrata go w gabinecie Mai i wyszta, wygladajgc jak duch. Maja podbiegta do niej
natychmiast. ,,Co sie stato? O co chodzi, kochanie?". Weszty do gabinetu. Fever przytozy¢ ucho do drzwi.

— Niewiele ustyszatam — powiedziata do mnie. — Co$ o, listach" i 0 ,,szatanie". Nie wiem, co to znaczy.
— Zastanowita sie chwile. — Mozemy zapytac twojg mame?

— Ona nic nam nie powie. Jestesmy tylko dzie¢mi. Marny niczego nie wiedziec.

— To straszne, by¢ tylko dzieckiem! — wykrzykneta Fever. A potem z tg dziwng, charakterystyczng
ostroznoscig dodata: — Chciatabym, zeby mama wzieta sie w gars¢é.

— Szatan to inaczej diabet — wyjasnitem. — Demon. Zty duch.

Spojrzata na mnie. /



— Bhalu, wiesz, co Jula powiedziat o kapliczce na wzgdrzu? O spetnianiu zyczen? Chce tam péjsé.
— Dobrze, jesli nie boisz sie duchow.
— Pewnie, ze nie — odparta z przygang. — A ty?

— Nic a nic — sktamatem. — Tylko Ze na razie nie ma po co tam i$é. To musi by¢ noc, z grzmotami i
btyskawicami.

Sciezka na zboczu Bicchaudy wita sie wéréd pobielatych traw i niskich zaro$li. Wiodta w gére, zblizajac sie
do skraju bazaltowego urwiska, ktore w czasie deszczéw stawato, sie sliskie od wody, z paprociami
wyrastajgcymi z kazdej szczeliny. W oddali, po drugiej stronie jeziora, w rozgrzanym upatem powietrzu
I$nit wierzchotek Ksigzecego Nosa.

Wreszcie, na polance blisko szczytu gory, staneliSmy przed malerka, pobielong wapnem kapliczka. Byta
nie wieksza od kredensu i otwarta. W otworze wisiata girlanda ze zwiedtych nagietkéw. Schylilismy sie i
zajrzelismy. Ze srodka gapifa si? na nas para obtgkanych oczu. Na ziemi stat na sztorc ptaski czerwony
kamien ze zrobionymi ze srebrnego papieru, szeroko otwartymi oczyma z czarnymi kropkami Zrenic.
Nieopodal z ziemi wyrastat wysoki gtaz, pomazany cynobrem. Wokét lezaty rozsypane kwiaty. Gteboko w
lesie widzieliSmy wiecej
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takich kamieni, zaznaczonych czerwonym proszkiem lub girlandami kwiatéw. Babu powiedziat, ze
Kathodi oddajg im czes$¢, jen dziki cztowiek, ktdrego widziates, Bhalu, on jest panem lasu"- Gérskie
plemiona nie miaty wtasciwych bogdw, czcity rézne zte rzeczy, ktére mogty im zaszkodzié, majac
nadzieje, 2€ w ten sposob je od siebie odsuna. Ich bozkami byty nag--devta, haiza-devta, chechak-devta,
Pan Kobra, Pan Cholera, Pan Ospa.

Kapliczka byta inna. Nalezata do Jaakmaty. To byto imie, pod ktérym znali jg mieszkancy wioski. W
miescie nazywano jg Kali albo po prostu Ma.

— Bedziemy musieli wréci¢ w nocy — powiedziata Fever.
— A co ze ztymi duchami?
— Nie boje sie ich. To tylko bajki, one nie sg prawdziwe.

Nie wrdcilismy tego roku. Ani wsréd grzmotdéw, ani w deszczu. To, co zapamietatem z tego jasnego,
btekitnego dnia, to nie wsciekty upat ani cudowny widok, lecz drobiazgi: brzeczenie owaddw w trawie,
szmer suchych lisci, migotliwe fale rozgrzanego powietrza nad stokami. A przede wszystkim gteboka,
czysta, jasng cisze. Spokadj.

Rosie

(Ambona Hills, maj-czerwiec 1960)



Te trzy monsuny, ktdre spedzilismy w Ambona, zlewajg sie w mej pamieci w jedng dtugg sielanke,
putapke szczescia. Dzieki temu, ze bytem ciggle w ruchu, rostem i nabieratem sity. Umiatem wjechad
rowerem na stromg Sciezke, wspinaé sie na wysokie drzewa. Las mnie znat. Nim przyjechaty po raz
ostatni, w tysigc dziewielset szesc¢dziesigtym roku, czutem, ze ja tez, tak jak Kathodi, jestem panem lasu.

Sybil, Phoebe, Rosie. Koniec z panem Daruwallg. Phoebe byta wyzsza, bardziej dorosta, cho¢ trudno to
okresli¢, kiedy ma sie tylko dziesie€ lat. Nie nosita juz tych staroswieckich sukienek.

Gdy zostalismy sami, zdjeta okulary. Bez nich wygladata bardziej dziecinnie.
— Bhalu, dzieje sie co$ bardzo niedobrego — powiedziata.
— Co sie dzieje?

— Nie wiem. Ale wtasnie dlatego przyjezdzamy. Mama jest bardzo biedna. Duzo ptacze i ktdci sie z
moim tatg. Potem on sie gniewa i wychodzi, z ponurg ming. Rosie moéwi, ze stuzgcy podsmiewaja sie z
mamy. Nie moge tego znies¢. Nie wiem, czy kiedys jej sie polepszy. — Odwrdcita gtowe, a potem dodata:
— Czasem nienawidze Rosie. Ona wyglada tak, jakby to wszystko sprawiato jej wielkg przyjemnosé.

— Jatez jej nienawidze. Bo przez nig jestes nieszczesliwa.
— Bhalu — rzekta powaznie Fever. — Musze je zobaczy-Te duchy. Chodzmy poszukac Juli.

W ciggu dnia Jula byt w wiejskiej szkdtce, uczyt sie czy” i pisaé, a krowy past przed i po lekcjach. Wcigz
chodzitem *

150

niego po powrocie ze szkoty w Ambona. Rzucatem teczke, zdzieratem z siebie koszule i wybiegatem na
deszcz, ubrany w same szorty.

— Fever chce i$¢ do Swigtyni — powiedziatem. __ Co? Teraz?

— Nie, pewnie ze nie — zaoponowata Fever. — W nocy. Kiedy bedzie burza.
— Oszalatas?

— Nie. Czy duchy naprawde spetniajg zyczenia?

— Modwisz powaznie? — spytat Jula. Z poczatku myslatem, ze sie z nig drazni, ale on rzekt: — Jesli tak,
zaprowadze cie do kogos, kto wie.

Ruszyliémy za Julg w gére po zboczu Bicchaudy. Sciezka wiodta przez dobrze znane pastwisko kréw,
miedzy drzewami karvandy, obok okragtych kep pierzastych bambuséw, lecz Jula poszedt odgatezieniem,
ledwie widoczng $ciezyng z ubitej trawy, prowadzaca w las. Drézka wspinata sie po skalnych wystepach i
korzeniach, sterczacych ze stoku wzgdrza jak stopnie. Wkrétce Fever zaczeta zostawac z tytu. Nawet
mnie trudno byto ié¢. Sciezka zagtebita sie w gaszcz krzakéw i znikta. Jula, ktdry szedt naprzodzie, tez sie



rozptynat. Po chwili ustyszeliSmy jego gwizd i zobaczyliSmy gtowe i ramiona wynurzajace sie spod krzaka
lantany. Niski tunel w podszyciu lasu wygladat tak, jakby wydeptaty go jelenie. Zaczepialismy sie o kolce,
gatezie targaty nas za wtosy, lecz czotgalismy sie dalej, az dotarliSmy do polany, ktdrej nigdy przedtem
nie widziatem. Zewszad dobiegaty krzyki zaniepokojonych ptakdw, tur-r-r-rkutur-kotur-kotur, w storcu
btysnety zielone skrzydta. Nastepny tunel wsrdd ciernistych krzewdw, odchodzacy w bok, wyprowadzit
nas na sciezke, na ktérej moglismy sie wyprostowac. Pod naszymi stopami znéw pojawit sie ledwo
widoczny zwierzecy szlak. Zaraz potem zaczat S1? stromy spadek, zakoriczony w suchym korycie
strumienia. Po "giej stronie las byt ciemniejszy. Szlak wspinat sie na wzgdrze P°d niemozliwym katem, by
po chwili zging¢ w mroku lasu.

Gdzie jestesmy? — zapytatem Jule..  PrzeszliSmy na gére Dagala — odpart. — Musimy wspigc¢ SIS
wyzej i péjs¢ zachodnim grzbietem.

Znoéw zaczeliSmy pigc sie szlakiem prowadzacym w gére
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przez zarosla kawandy i innych drzew, ktérych nazw nie znatem. Wokét jednego, oplecionego gestymi
pnaczami z z6ttym kwieciem, uwijata sie gromada rézowych tuszczakéw, trzepoczac skrzydetkami i
nurkujgc w kielichach kwiatéw. Las byt tu dzikszy niz na Bicchaudzie, drzewa wyzsze, ich korzenie
zacieklej wczepiaty sie w spadzisty grunt. Z konaréw zwisaty martwe liany. Podtoze lasu byto ciemne, lecz
z prawej strony zaczelismy dostrzegac jasne przebtyski swiatta wsrod listowia.

__Nikt z mojej wioski tu nie przychodzi — szepnat Jula. —

Nie do tej czesci lasu. Nawet drwale.

__Dlaczego nie? — zapytata Fever, tez szeptem. Mdéwienie

na gtos wydawato sie nie na miejscu.

___Powiadajg, ze ten las nalezy do ztych duchéw.

__ Wiec dlaczego ty przychodzisz? — wyszeptata Fever.

___Bytem tu tylko raz. Gonitem te przebrzydtg Pandri.

Zgubita sie gdzies tam, na dole. Po drugiej stronie. — Machnat reka:. — Zaczagtem sie wspinac...
Wydawato sie niemozliwe, aby takie miejsce mogto by¢., domem jakichkolwiek ztosliwych istot.
— Coto?

Gtosne brzeczenie pszczoét. Mate ciemne ksztatty Smigajgce

wokot nas.

___To jastrzab pszczotojad. Szuka plastréw miodu.



Podnieslismy gtowy, lecz Jula rzekt:
— Sgtam.

Pierwszy raz uswiadomitem sobie, ze znajdujemy sie na skraju urwiska. Drzewa ponizej przywarty do
niemal pionowego zbocza. Ciemna chmura pszczoét wisiata piecdziesiat stép nizej. Na gatezi nieopodal
siedziata ich zguba, ciemny, czekajacy cierpliwie, krogulcowaty ksztatt.

Z niepokojem pomyslatem o Phoebe i zatrzymatem sie.. A jesli spadnie? Ale ona dzielnie wspinata sie za
nami. Jula wysforowat sie do przodu i znikt z pola widzenia. Znalaztem wiszgca gataz, ktérej mozna sie
byto uchwycié, i datem jej znak, zeby poszta przede mnga. Gdy przesuwata sie tuz obok, nasze twarze sie
zblizyty. Pocatowata mnie w usta i powiedziata: ,Kocham cie, Bhalu".

Dogonilismy Jule dziesie¢ metréow dalej. Wskazat rekg. N3
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konarze bujajgcym sie nad setkami metréw powietrza, wsréd lisci spat sobie smukty zielony waz ze
spiczastym pyskiem.

Z- Nie ma czegos takiego na Bicchaudzie.

__Och, jest — sprostowat Jula. — Na Bicchaudzie tez, po Hrugiej stronie, z dala od jeziora i drogi. Ale on
mieszka tutaj, a nie tam.

__Kto tu mieszka?
__Wasz czarodziej Kathodi, jaadugar purush.

Sciezka wznosita sie nad skalnym wystepem do miejsca, gdzie drzewa rosty w gestej masie, a pod nimi
zalegat gteboki cien. Tam, gdzie drzewo runeto, swiatto byto tak jasne, ze na moment o$lepiato.
Minelismy takg wtasnie luke z drzewem koralowym, bezlistnym o tej porze roku, oblepionym na
koniuszkach gatezi pomaranczowymi kwiatkami, przy ktérych uwijaty sie ptaki. Nieopodal stat szatas —
bo nie mozna byto tego nazwaé chatg — upleciony z trzcin i lisci. Wewnatrz, obok matego kregu
poczerniatych kamieni z cieptym jeszcze popiotem w srodku, lezat kociotek do gotowania. Jaadugar
purush byt tu niedawno, ale teraz nie byto go w domu.

— Oto odpowiedz na twoje pytanie, Fever — rzekt Jula.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytata.

— Byt tutaj. Ustyszat, ze sie zblizamy, i sobie poszedt. Nie chce, zebys wchodzita w nocy do kapliczki.
— Musimy poczeka¢ na btyskawice.

— Oszalatas?

— Bhalu, czy zawsze bedziesz moim przyjacielem?



— Tak, bede — odpartem, czujgc, jak wkrada sie we mnie przerazenie. — Nie boisz sie?
— Pewnie, ze sie boje. Ale zrobie to. Musimy poczeka¢ na burze.

SiedzieliSmy na tézkach, na odlegtos¢ ramienia od siebie. Czytatem.

— Moze weZmiesz sobie jakas ksigzke? — zaproponowatem.

— Poczytaj mi swoja.

Wiec wrécitem do poczatku. Czytatem Puka z Pukowego
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Wzgérza. Doszedtem do miejsca, gdy Puk skorczyt opowiada, nie dzieciom historii Welanda, ktdry stat
sie Waylandem Smit-hem. Teraz jest gotéw do odejscia. Mowi: ,Obiecatem wam, te zobaczycie To, co
zobaczycie, i ustyszycie To, co ustyszycie chociaz To sie zdarzy trzy tysigce lat...".

,,Bedziesz tutaj, kiedy znéw przyjdziemy?", spytaty dzieci.

,Pewnie. Pew-nie, méwi Puk. Troche juz tu jestem. Ale chwileczke". Daje kazdemu po trzy licie: Debu,
Jesionu i Gtogu.

— Gdybysmy my mieli przyjaciela takiego jak Puk — po-wiedziata Fever. — Moglibysmy go wyczarowac
debem, jesionem i gtogiem.

Przez kilka nastepnych dni prébowalismy z mango, karvan-dg i limonaj z sal, mahug i palasg; z mogra,
purpurowg balsg i jasminem.

W noc, kiedy to sie stato, potozylismy sie spac jak zwykle. Obudzitem sie nagle, w catkowitej ciemnosci.
Potrzgsata mng mata reka.

— Bhalu, postuchaj.

— Fever? Co sie stato?

— Cii, stuchaj.

Nasze oddechy. Bicie mojego serca. Potem ustyszatem to, stabiutki pomruk. Jak pantera za oknem.
— Spojrz tam.

Niebo na zachodzie rozswietlaty btyski, ktére na mgnienie oka wydobywaty z mroku kontury wzgdrz. Gdy
tak patrzylismy, btysneto od strony Ksigzecego Nosa i waski zygzak energii runat na ciemng ziemie.

Westchnienie wéréd drzew za oknem, pierwsze dotkniecie chtodu.

— Tysiac, dwa tysigce, trzy tysiace, cztery tysigce, pieé-tam!



Znoéw niski pomruk, jak burczenie w brzuchu wygtodniatej pantery.

— Osiem kilometrow stagd. Musimy sie spieszy¢. - Ktéra godzina? Chyba nie chcesz...?
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- Wpét do trzeciej. Wtasnie ze chce. Ubieraj sie. Tylko po cichu. Nie mozemy obudzi¢ starej jedzy.

Noc byfa duszna. Naciggnelismy na siebie cienkie szlafroki i na paluszkach przeslizneliémy sie obok
pokoju, w ktérym spata Rosie. Lezata na tdzku, jej starg, zniszczong postaé okrywato cienkie
przescieradto, siwe wtosy rozsypaty sie na poduszce. Zeby tylko sie nie obudzita, prosze. Tego dnia, kiedy
nie zdofalismy znalez¢ jaadugara purusha, byto ciemno, gdy dotarlismy do domu. Maja i Sybil czekaty na
nas w stanie zblizonym do paniki. Pytaty, gdzie byliSmy, i czy widzieliSmy kogos na gdérze. ,Nie wolno ci
wiecej wychodzié¢ samej", powiedziata Sybil do Phoebe. Maja dodata, ze od tej pory Rosie musi mie¢ nas
na oku, dokgdkolwiek bedziemy szli.

Jeszcze nie padato, lecz ksiezyc skryt sie za niskimi chmurami i panowata gesta ciemno$éé. Sciezka na
Bicchaudzie wygladata jak blada linia, drzewa po obu stronach przybraty grozne ksztatty. Mielismy
latarke, ale snop jej Swiatta sprawiat, ze sSwiat za nim wydawat sie czarniejszy. Btyskawica zndw rozjasnita
niebo nad Ksigzecym Nosem. Groteskowe ksztatty skoczyty do naszych stép i pomknety po stoku
wzgdrza. BaliSmy sie, lecz zadne z nas by sie do tego nie przyznato. MieliSmy ochrone: sznur suchych
czerwonych chili, na ktérym wisiata pomarszczona limonka. WzieliSmy go z kuchennej sieni, gdzie
kucharz Jellija powiesit go, zeby odpedzat zte duchy. Fever miata na szyi srebrny medalion Rosie. Kiedy
nacisneto sie zamek, otwierat sie, ukazujgc emanujacy spokojem wizerunek, troche podobny do
Madonny.

— Swieta Rodenda — wyjaénita Fever. — Rosie méwi, ze chroni jg przed diabelskimi sidtami.

— Diabelskimi? — Widziatem portret diabta z rogami, kopytami i ogromnymi skrzydtami jak u
nietoperza. Nieprzyjemnie byto pomysle¢ o tym, co czeka nas na szczycie.

— Wierzysz w diabta?

— Nie! Nie trzeba w niego wierzy¢, jesli jest sie Hindu-sem- — Ale ja wierzytem w rakshasy. Wiec moze
na jedno “chodzito.

~~ Mamusia wierzy w diabta — powiedziata Fever. — Styszatam, jak méwi, ze do tej pory nie wiedziata,
czym jest diabet.
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Sciezyna wita sie po stromym zboczu usianym drzewami karvandy, a potem zanurzata sie w lesnym
gaszczu. Z drzew zwisaty grube, martwe pnacza lian. Liscie sal poruszaty sie w ciemnym powietrzu.

— Fever, nie méw o diabtach.



Dotarlismy do skraju bazaltowego urwiska. Daleko w dole rozposcierata sie powierzchnia jeziora, jak
tafla gorgcego at-ramentu. Ksiezyc wychylit sie na chwile zza chmury. Skata I$Snita pod naszymi stopami.

,Uwazaj, ostrzegtem Fever. Tutaj juz padato".

Jakby na potwierdzenie tego, od strony Ksigzecego Nosa zerwat sie wiatr, chtodny, niosacy ze soba
leciutkg won deszczu. Po kilku chwilach btysneto poteznie i ustyszeliémy ryk nadchodzacej ulewy.

,Ztap mnie za reke. Skafa jest sliska".

Fever wyciggneta dton i chwycita mnie tak mocno, ze omal nie stracitem rdownowagi. Zanim przeszlismy
na drugg strone, deszcz przestat padac. Jeszcze piecdziesigt metrow i znalezliSmy sie na polance z mata
kapliczkg o zacienionym wnetrzu i ze stojgcym kamieniem. Wszystko zalane byto niepewnym blaskiem
ksiezyca. Nie wiem, czego sie spodziewatam, moze bebnéw — czasem styszelismy dudnienie wysoko na
wzgodrzu i widzieliSmy punkcik ognia — ptomieni z tariczacymi wokoét monstrualnymi ksztattami,
rozpustnych Smiechéw, demondw rozochoconych zabawa. Lecz polana bytfa zupetnie pusta.

— Nic tu nie ma — stwierdzita Fever, prawie rozczarowana. Schylitem sie i zajrzatem do kapliczki.
Btyskawica rozdarta

niebo i oczy skoczyty z ciemnosci.

— Bhalu, tam cos jest!

— Nie bdj sie. To tylko kamien.

Ale ona patrzyta w strone, z ktérej przyszlismy.

— Schowajmy sie! Predko! — Ztapata mnie za reke i puscita sie biegiem w strone lasu. Ja statem
nieruchomo. W lesie mogto by¢ wszystko.

— Bhalu! — pisneta.

W tej samej chwili wkraczajgca na polane blada posta¢ jakby zawista w powietrzu, uchwycona w ruchu
przez ostry btysk pioruna, biafa i ISnigca.
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Wtedy i ja rzucitem sie do ucieczki. Bicchauda eksplodowata maSg dZzwiekéw. Zadudnit grom, btysneto.
Ze wszystkich stron dobiegaty jakby poszepty wielu gtosdw wychodzgcych z pyskéw najezonych ostrymi
zebami. Kolce szarpaty mojg twarz, ramiona. Gdzie ona jest? Zndw zaczeto pada¢, tak mocno jak
przedtem. Kolejna potezna btyskawica. Zobaczytem Fever przykucnietg u stop wysokiego drzewa.
Patrzyta na mnie i cos moéwita, lecz cokolwiek to byto, utoneto w grzmocie nad naszymi gtowami.

— Nie mozemy tu zosta¢ — krzyknatem.

Popatrzyta na mnie szeroko otwartymi oczyma. Pociggnatem ja-



— Musimy wracaé¢ do domu — zawotatem. Phoebe pokrecita gtowa.
— Nie! Nie! Tam cos jest!

Rozlegt sie przenikliwy wrzask i zamart raptownie, jakby zduszony. A potem krzyk, ktéry zawist na
wietrze.

Naszym swiatem stat sie gruby korzen, sliski od deszczu, oswietlany btyskawicami. Po drugim krzyku
stychac byto tylko odgtosy burzy. Korzen utworzyt cos w rodzaju jaskini, w ktorej sie skulilismy,
przycis$nieci plecami do pnia, jakby to byto zwierze, moggce nas ogrzad. Fever sie trzesta, chociaz nie byto
zimno. Otoczytem jg ramionami, a ona zacisneta je jeszcze mocniej. Musiata by¢ wyczerpana. Potozyta
gtowe na moim ramieniu i zamknefa oczy.

W pewnej chwili, gdy tak spata, deszcz przestat padac. Ciemnosé lasu zamienita sie w szarosé. Miedzy
drzewa wislizneto sie blade $wiatto, zwiastujgce brzask. Grozne ksztatty zamienity sie w krzaki karvandy,
wielki pazur przeksztatcit sie w opadajgcy konar mango. Zdawato sie, ze wbieglismy gteboko w las, lecz o
Swicie okazato sie, ze kapliczka jest nie dalej niz péttora metra od nas. Za polang, przez kilometry
pustego Powietrza widaé byto, ze storice juz dotyka wierzchotkéw wzgérz za jeziorem.

Powoli zeszlismy z Bicchaudy. W blasku poranka wszystko Wygladato inaczej. Burza zostawita niebo
czyste i btekitne jak
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jajo gwarka. Z wysokiego grzbietu zobaczylismy storice wscho. dzace za wzgdrzami hen, hen i jeszcze
dzien.

Dolina ponizej wciaz toneta w cieniu. Ale wszystkie Swiatta w domu byty zapalone. Po stoku wzgorza
chodzili ludzie z latarniami. Ojciec i stuzba wyszli nas szuka¢. W $rodku tez panowat straszny zamet. Sybil
lezata na kanapie. Moja matka siedziata obok. To byt jedyny raz, gdy zobaczytem jg ptaczaca. Stalismy z
Phoebe, przepetnieni poczuciem winy, przerazeni i zaszokowani, patrzac na to, co spowodowalismy.

,Gdzie wyscie byli?, wrzasneta Maja. Wy niedobre dzieci. Jak mogliscie to zrobi¢? My tu odchodzimy od
zmystow".

Sybil natomiast podbiegta, usciskata nas i scatowata tzy z naszych twarzy. , Dziekuje, dziekuje",
powtarzata, a ja zachodzitem w gtowe, za co nam dziekuje.

Weszta stuzgca i powiedziata: ,Prosze pani, ayah nie wrécita".

Kilka godzin pdzniej storice byto juz wysoko, kiedy wiesniacy przyniesli ja do domu. Za nimi szedt
ciemnoskéry mezczyzna ubrany w samg przepaske. Kathodi, jaadugar purush. Co miato znaczy¢
spojrzenie, ktérym nas zmierzyt, przechodzac?

Wiesniacy powiedzieli, ze Kathodi znalezli jgpod urwiskiem na gérze Bicchauda. Maja przettumaczyta
Sybil, ktéra otworzyta szeroko usta i krzykneta. W tej samej chwili zrozumiatem, co zobaczytem wtedy na



szczycie gory. Rosie poszta za nami. Musiata wstac z tézka i wyjs¢, tak jak stata, w starej bawetnianej
koszuli nocnej. Szta za nami po zboczu géry, sama, w ciemnosci, wsrdd deszczu i burzy. Zrozumiatem tez
woéwczas ponad wszelkg watpliwosé, ze nigdy nie kierowata nig ztosliwos¢ ani n| w tym rodzaju. Ona
naprawde kochata Phoebe. Bo cdz innego mogto jg sktoni¢ do tego, by wspinac sie w czasie burzy po
ciemnej, stromej gérze? Biedaczka. Musiata by¢ tak samo przerazona jak my. Czy to przez nasze wrzaski
stracita nad sobg panowanie? Moze prébowata uciekac. Byfa stara. Musiata sie potkna¢. Poslizneta sie...
Byta o wiele odwazniej sza od nas. Fever nie data sie pocieszy¢. Szlochata i szlochata. Méwita ze to jej
wina. Gdyby nie nalegata... Nie chciatem jej powtarzaé,
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mowili wiesniacy, a ja podstuchatem. Znalezli Rosie z wykreconymi stopami. Moze ayah przez caty czas
byta Haadal.

Reszte tego dnia zapamietatem jako zty, peten zametu sen. przyjechata policja: ubrany w khaki inspektor
i dwoch konstabli

auwbona. ZapytaliSmy Maje, czy nas aresztujg. Oczywiscie, ze nie, odpartfa. To nie byta wasza wina. Z
powoddw, ktdrych nie chcieli wyjasnic, policjanci przeszukali caty dom. Otworzyli kazdg szuflade, szafke i
kufer. Upierali sie, ze muszg przeszukad gabinet mamy i spedzili tam duzo czasu.

Kiedy wreszcie sobie poszli, Maja préobowata nas pocieszac.

,Nie wasza wina, powiedziata. Wypadek". Lecz reka gtaszczgca moje wtosy zadrzata, a w gtosie mamy cos
ustyszatem. To ty mogtes tam lezec".

Trumna stata w naszym domu, otwarta, tak ze mozna byto zajrze¢ do wnetrza. Stara twarz Rosie byta
taka spokojna. Zreczna reka przedsiebiorcy pogrzebowego zamaskowata siniaki, wygtadzita skaleczenia.
Przyjechat katolicki ksigdz z Ambona. Zapalono swiece.

Przygotowania w dniu pogrzebu. Ojciec zatozyt stary garnitur, kupiony w Londynie w czasie wojny.

Fever, ubrana w ciemna sukienke i kapelusz, znéw sie rozptakata. ,,Chciatam jej odda¢ medalion,
powiedziata. Powinnam byta wtozy¢ go do trumny. To moja wina".

Maja wpadta na pomyst. Powiedziata, ze kazde z nas powinno dac cos, co jest dla nas cenne. Znalazta
kwadratowg puszke na biszkopty, kazata jg umy¢ i wysuszy¢. Wymoscilismy puszke chustkg, Fever
wtozyta do $rodka medalion. Nina powiedziata, ze chce da¢ Rosie swojg lalke. Ja oddatem proce. ,0d
kazdego z nas tez po jednej rzeczy", rzekta mama. Poszty z Sybil do gabinetu. Kiedy wrdcity, puszka byta
zaklejona tasma i przewigzana sznurkiem.

Przyjechat z Bombaju ojciec Phoebe. James Killigrew. Wtedy Po raz pierwszy go zobaczytem. Byt to
wysoki mezczyzna £ krzaczastymi brwiami. Wydawato sie, ze jest w ztym nastroju; frotko przywitat sie z
moimi rodzicami, a do zony ledwie sie °dezwat. Wzigt Phoebe do gabinetu Mai i zamknat drzwi.
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Phoebe wyszta z ptaczem. Zdjeta okulary i wytarta je w bluzke]

— Tatus méwi, ze musze chodzi¢ do szkoty w Anglii, j

— Czemu? Mozesz zostac tutaj i chodzi¢ do szkoty z Jw i ze mna.

— Zawsze bede cie kochata, Bhalu. Obiecasz mi, ze zawsEe bedziemy sie kochali, cho¢by nie wiem co?
— Kocham cie — szepnatem.

— Na zawsze. Musimy sie kochaé zawsze, az do smierci. Bez wzgledu na to, co sie stanie.

Przez caty czas pogrzebu sigpit deszcz. Pochowalismy Rosie na cmentarzu w Ambona. Nigdy przedtem
nie bytem na chrzescijanskim cmentarzu. Byto to straszne miejsce, zielone i cieniste, z bezokimi aniotami,
ludZmi gnijgcymi pod ziemig i ptytami grobowymi z wyblaktymi nazwiskami dawno zmartych Ang. likéw.
Wysokie drzewa rozsiewaty zielong groze i bez przerwy kapata z nich woda. Czerwona ziemia byta
rozmokta, alejkami ptyneta deszczéwka. Z grobdw wyrastaty wysokie lilie, rozowe kwiaty na miesistych
todygach, ktdre Scisniete wydzielaty niktg won deszczu.

Stalismy pod skupiskiem parasoli, a ksigdz prowadzit modlitwe. Kiedy opuszczono trumne do grobu, z
pluskiem wpadta w gestg czerwong wode zebrang na dnie. Pan Killigrew i Sybil stali jedno obok
drugiego, ale sie nie dotykali. Phoebe byta po przeciwnej stronie. Moja mama stata koto Sybil, a za nig
nasza rodzina. Chciatem by¢ blisko Phoebe, ale nie byto na to szans.

Wreszcie sie skonczyto i ksigdz odprowadezit nieliczng procesje.

Phoebe i Sybil nie wrécity do nas do domu. Pozegnalismy sie tam, przy bramie cmentarza. Podalismy
sobie z Fever dtonie, dos¢ oficjalnie, a nasze matki sie usciskaty. Nie byto nic wiecej do powiedzenia.
Potem ojciec Fever wsadzit zone i cérke do samochodu, do ktérego wczesniej zatadowano walizki.
Widziatem japo raz ostatni, drobng postaé w kapeluszu, machajgc? przez okno samochodu, ktéry
przejechat obok kréw pasacycb sie przy drodze, a potem skrecit za rogiem w strone b: w Ambona.
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ZapomnieliSmy o puszce", powiedziata moja matka.

Odwrdcita sie, lecz gréb Rosie przykrywat kopiec ziemi wysoki na pét metra. Maja zawotata jednego z
grabarzy i po-wjedziata mu, zeby wykopat dziure. Wtozyta tam puszke m patrzyta, jak mezczyzna zasypuje
jg ciemnoczerwong ziemig | Ambona.

pwa dni pdzniej powiedziata mi, ze Sybil zadzwonita, by sie pozegnac. Killy zamowit dla niej i dla Phoebe
bilety na statek do Anglii- Odptynety tego samego wieczoru.
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Obted

(Brighton/Londyn, wrzesiert 1998)

Przez caty tydzien zmagatem sie z obtedem.

— To szalenstwo — powiedziatem do Katy — ze w molo West Pier zieje ogromna dziura, bo jakis kretyn
przejechat statkiem przez sam jego srodek.

Katy, ktéra wiozta mnie drogg wzdtuz nabrzeza w Brighton, wyciggneta reke, bo dobra z niej dusza, i
uspokajajgcym gestem potozyta jg na moim kolanie.

— To jest cos, przez co wszyscy musimy przechodzic.

— To obted, ze na samym poczatku Pétnocnej jest sklep, w ktérym sprzedajg sztuczne cztonki i majtki
bez kroku, a na koricu cholerny dom uciech, istne marzenie palacza opium, jesli kiedykolwiek co$ takiego
widziatem.

— Nie mozesz braé tego tak bardzo do siebie — powiedziata Katy.

— Prosiaczkowi tez odbito — ciggnatem. — Chce, zebym zagrat w sztuce. Mdwi, ze moge zatozy¢ turban
i tunike i by¢ jakim$ duchowym doradcg ze Wschodu.

— Moze ci sie to spodoba. Jestes dobry w markowaniu uduchowienia.
— Prosiaczek i jego kumple poszaleli.

— Pewnie, ze tak — zgodzita sie Katy. — Ale on i ja, 1 wszyscy inni, robimy wszystko, zeby cie
rozweselic.

Przedpotudniowy Prosiaczek., — A niech mnie szlag, chtopie — powiedziat. — Wygladasz Jak rzygi
Henrysia Osmego po potrawce z minogéw.

Nie czuje sie dzisiaj na sitach, zeby odwiedzi¢ Charlotte.
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— To catkiem naturalne, ze jeste$ pograzony w zalu — 2a. uwazyt ze zrozumieniem.

Sek w tym, ze nie jestem pograzony w zalu — chciatem powiedzie¢, ze nie umiem odczuwac zalu. Jestem
za bardzo wiciekty. Wsciekty na siebie, ze nie uwierzytem, kiedy Maja powiedziata, ze jest chora.
Wiciekty na nig, bo — gotowa na wszystko, byleby tylko unikng¢ niestosownych emocjonalnych uniesien
— dobrze sie postarata, zebym nie uwierzyt.

— Nic mi nie bedzie — powiedziatem do Prosiaczka. — To nie potrwa dtugo.

— Siedzenie tutaj i mazanie sie nic nie da. PrzyjdZ na naszg prébe, to cie rozweseli. Sztuka idzie
$piewajaco... A propos, przypomnij mi, zebym to zabrat. — Machnat rekg w strone skrzynki z formami,
wciaz tkwigcej koto mojego biurka.



— Na jaka prébe?

— Nie chciatem ci méwié, pdki nie skoricze, chciatem, zeby to byta niespodzianka, ale... No céz, wiedzac,
Ze to Szekspir jest gtéwnym sprawca catego zamieszania, postanowitem wzig¢ byka za rogi i napisac
cholerstwo od nowa.

— Napisac¢ od nowa Ryszarda IW.
— Szekspir raczej nie jest w stanie protestowac.
— Pozostaje jeszcze drobny problem pisania jak Szekspir.

— To nie zaden problem! — zapewnit Prosiaczek. — Ja widze to tak, ze Szekspir napisat tego
wszystkiego cate tony. TrzydziesSci pare sztuk, wierszy od groma. Tabuny postaci balangujgcych na koszt
podatnika. Ludzie i sytuacje na kazdg okazje. Mdj plan polega na tym, zeby powydtubywac rézne
mniejsze i wieksze kawateczki to tu, to tam. Powinno wyjs¢ super. Musze tylko zmieni¢ pare nazwisk.

Obted, wszedzie obted. Cate Brighton z gracjg, jakby mimochodem, pograzato sie w szaleristwie. Waskie
bazary miasta — bo jak inaczej nazwac labirynt alejek na pétnoc od Mughal Pavilion? — zapetnity sie
sybillami i jasnowidzami; facet z r6zowym czubem Mohikanina miedli w palcach tybetanski rozaniec
modlitewny; sklepy ze swietymi hinduskimi pismami, interpretowanymi przez guru w rolls-royce'ach;
plakaty za-
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nraszajace na obrzedy storica shaunee, lekcje gry na bebnach ashctnti, Om shanti shanti shanti'. Jakiez
pragnienie gnozy. Ludzie grzebigcy w kulturalnych $mietnikach innych ludzi, gibeloty obnoszone z dumg
sroki. A w samym epicentrum tego chaosu ja, poszukujacy duzej klatki dla ptakéw, patacu wsréd klatek
dla osieroconych bilbili mojej matki.

Khurram i Mumtaz przybyty do Sussex w samochodzie Niny. jvloja siostra i Katy zdecydowanie
zaprotestowaty przeciwko mojemu planowi wypuszczenia ptakow. Bytoby to nie tylko ekologicznie
niestuszne, pouczyty mnie, lecz takze okrutne dla Khurrama i Mumtaza. Wyobraz sobie, jak odlatujg—
zatdézmy, ze pamietaja, jak to sie robi — uszczesliwione wolnoscia, i odkrywaja, ze w angielskich lasach
nie rosnie proso, a ponadto lasy te nie majg centralnego ogrzewania. Czym by sie zywity? Poszukatem
rady wsrdd regatéw z moimi ksigzkami i znalaztem pozycje zatytutowang Popular Handbook on Indian
Birds (Popularny atlas ptakdéw indyjskich, Hugh Whistler FRS, Gurney and Jackson, wyd. Ill, 1941,
dwadziescia jeden tablic, z czego sze$¢ kolorowych, 549 str.), wydang jeszcze w epoce kolonialnej.

,Hindusi czesto oswajajg tego ptaka", dowiedziatem sie, cho¢ ta akurat wiadomos¢ wcale nie byta mi
potrzebna, ,i obnoszg go po bazarach, przywigzanego sznurkiem do palca lub do matej rozgatezionej
grzedy, zwykle zrobionej ze szlachetnego metalu badz jadeitu; mato jest Europejczykéw, ktérzy nie
pamietajg nieSmiertelnej frazy Ehy nawigzujgcej do czerwonej plamki na siedzeniu spodni bilbila".



Oto odpowiedz. Musze paradowac z Khurramem i Mum-tazem siedzgcymi na wysadzanej klejnotami
grzedzie. O ilez to lepsze niz zamrozenie ich matych czerwonych kuperkéw w lasach, w bezsensownym
dla nich swiecie, w ktérym ich indyjskie

Om — najswietsza i najjasniejsza sylaba, w sanskrycie sktadajaca sie z trzech gtosek: a, u, m,
wyrazajacych rézne fundamentalne triady, uwazana za ciekowe odwzorowanie esencji wszechswiata.
Wypowiadana jako mantra, odawana takze do afirmacji i btogostawieistw
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instynkty na nic by sie nie zdaty. Co zas sie tyczy Ehy, kimkol. wiek byt, ani on, ani race jego intelektu nie
przebity sie prze, bramy nieSmiertelnosci.

Maja umarta obok swych ksigzek i albumoéw utozonych w sto-sy przy tdzku, wsrdd poswistywania bilbili
w klatce. Tuz przed koricem jej oczy otworzyly sie i przyjrzaty uwaznie kazdemu z nas po kolei, jak gdyby
czytajgc w naszych twarzach, a potem zamknety sie i wiecej nie otworzyty. Pamietam, ze pokdj wype}.
niata won nagchampy, kobrowego jasminu, jej ulubiony zapach, i szmer jej oddechu. Drzatem ze strachu
przed chwilg, gdy odstep miedzy oddechami zamieni sie w dtugg, coraz dtuzszg cisze, lecz kiedy
nadszedt, nic nie poczutem. Siedzac z siostrami przy jej ciele, rozmawiajgc Sciszonym gtosem, az pobladto
Swiatto, najpierw w sypialni, a potem na dworze, nie mogtem znalez¢ w sobie ani jednej tzy. Od czasu do
czasu jedno z nas wstawato, zeby odcisng¢ pocatunek na jej czole; pocatunki stawaty sie coraz
chtodniejsze, az wreszcie, gdy przyszedt czas, by sie pozegnaé, moje usta w ciemnosci dotknety czegos
woskowatego i zimnego, a ja wcigz bytem nieporuszony. Wyszedtem z mieszkania i skierowatem kroki do
pobliskiej ksiegarni, otwartej do pdézna, bo byt tam tytut, ktérego szukatem — o owocach, rybach czy
jeszcze czyms$ innym, juz nie pamietam — wiec pomyslatem, ze skoro juz tam jestem, to trzeba
Wyznaczylismy pogrzeb na weekend i daliSmy ogtoszenia w ,, Timesie" i ,,Guardianie". Katy
zatelefonowata do brytyjskiej ambasady w Atenach i zapytata, czy mogliby jako$ odszukaé blizniaczki, | &
I, ktore witasnie podrézowaty po Krecie.

Potrzebowatem czegos$ do przeczytania w czasie obrzedu, wiec zaczgtem $ciggac ksigzki z pétek. Moje
biurko utoneto pod starymi tomami, wydanymi w miejscach takich jak Varanasi czy Tirukonamalai.
Szukatem czegos, co staroindyjskie teksty, zwtaszcza Upaniszady, albo ,nauki lesne", méwig o Smierci, o
podrdzy duszy po zyciu, oraz o karmie, zagadnieniu, na ktore
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V[aja miata taki szczegdlny i swoisty poglad. Wreszcie znalaztem spowity catunem kurzu stary
egzemplarz Brhadaranyaka rjpanisad (Trs Swami Madhavananda, opatrzony komentarzem Orzez
Shankaracharie, wyd. czwarte, 1965, 678 str.); zaznaczytem kilka wersdw odnoszgcych sie do kremacji i
Zycia po zyciu j siedziatem, gryzac otéwek, prébujgc znalez¢ stowa, ktdre taczytyby je ze sobg iz jej
zyciem.



W nastepne zycie wkraczacie, umysty wasze noszg $lady tego, coscie uczynili w tym, by zebrac tych
uczynkéw zniwo, do tego swiata wracacie.

Rzecz jasna, stowa te doktadnie opisywaty to, w co Maja nie wierzyta. Wedtug niej koncepcja przysztego
zycia byfa narzedziem politycznym, spiskiem popieranym przez arystokratéw i politykdw, majgcym
zapobiec gniewnemu powstaniu mas. ,, Dusht Singh, pan na wtosciach, cztek nikczemny, zyje sobie
beztrosko na swiecie, podczas gdy my... Ale mniejsza z tym. Odrodezi sie jako karaluch, a my $mia¢ sie
bedziemy".

Mawiata, ze gdy Karol Marks napisat o religii, ze jest opium dla mas, nie atakowat ani religii, ani opium.
Stwierdzit tylko, iz ludzie, ktérym odmawiano sprawiedliwosci, ktérych zmuszano do zycia w rozpaczy, az
do tej chwili w historii, nie mieli zadnej innej pociechy ani przyjemnosci, oprécz religii i zapomnienia.
Istnieje hinduski odpowiednik tego stynnego zdania, ktéry Mitra (dawniej Jula) wyspiewat pewnego
wieczoru na bombajskim bazarze, gdy popijalismy bhang (mleko zaprawione pastg z lisci konopi,
migdatow i cukru):

Ganga, bhang do bahin hain, sadaa rahat Siva sang bhava taran ko gang hai, jag taran ko bhang

Ganga i bhang to siostry dwie, ktore na wieki mieszkajg z Sziwg, Ganga nas niesie do Swiata innego, lecz
tego Swiata rzeka jest bhang.
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Siedziatem na zapleczu, obserwujac, jak mgta dryfuje p,> nizinie, miekko wymazujac z pejzazu jeden
krzak gtogu p0 drugim. Moj otéwek zawist jeszcze nad kilkoma ustepami, ale trudno mi byto sie skupic.
Madrosé wiekdw zdawata sie dziwnie niesatysfakcj onuj gca.

Mozesz czyni¢ na ziemi dobro rozmaite, lecz same uczynki nie zapewnig ci dtugiego spoczynku, ktérego
szukasz, gdyz skutki ich rychto sie wyczerpia.

Maja powiedziataby, ze czynienie ,dobra rozmaitego" w, wszystko, czego mozna oczekiwa¢ od cztowieka.
Reszta to absurd, nasze czyny pociagaja za sobg niekoriczace sie nastep. stwa, dobre i zte. Mogtaby
przyznac (ciggle zapominam, ze nie zyje), ze dobre skutki blakng predzej — jak dtugo przyktad Mahatmy
Gandhiego byt ozywczg sitg indyjskiej polityki? -podczas gdy zto generuje wtasciwg sobie, brudna
odmiane moralnosci.

Maja szydzita z ortodoksyjnego pojmowania karmy, lecz takze, wedle jej pogladu, zycie po zyciu byto
zagwarantowane, czy sie tego chciato, czy nie, za sprawg sekwencji skutkdw tego, co samemu uczynito
sie za zycia. To byto co$, co w oczywisty sposdb ja trapito. Od dnia jej Smierci prawie w ogdle nie
myslatem o Pokucie. Pytania, ktére postawito przede mng to opowiadanie, nie wydawaty sie teraz zbyt
wazne — tym lepiej, bo nie byto juz sposobu, by na nie odpowiedzie¢. Doprawdy, jaki sens zostawiac po
sobie gnomiczng spuscizne, skoro cale zycie poswiecites méwieniu ludziom, ze muszg pamietaé o
przesztosci? Zzymanie sie byto jednak bezcelowe. Umarli sg umartymi. Trzeba odprawic rytuaty. Pozwolié
im odejs¢.



Waska, odwieczna $ciezka, w dal biegngca, wreszciemjg | odnalazt.

Moja matka pragnetfaby stosu z sandatowca skropionego sklarowanym mastem i obsypanego ptatkami
kwiatéw jedenastu odmian jasminu, lecz krematorium West London nie ma takiego asortymentu.
Powinna zostac zaniesiona do ognia przez brarffl-
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oW z ogolonymi czaszkami, nucgcymi mantry i sutry. Tymczasem rano w dniu pogrzebu rodzina — bez
blizniaczek, yorych ambasada w Grecji nie zdotata znalez¢ — zebrata sie nrzed mieszkaniem zmartej, a
tam powitat jg przedsiebiorca pogrzebowy z niezbyt skutecznie startg plama od jajka na klapie
Marynarki, ktory zapytat:

___ Wiec jest tylko jedna konczyna, tak?

i— Boze drogi, nie, cate ciato — odparta moja przerazona siostra Suki, ktéra dopiero po chwili
zorientowata sie, ze chodzi o limuzynel.

jego stowa musiaty przywotaé jej na mysl ten sam obraz, co mnie, dzieciece wspomnienie hinduskiego
pogrzebu nad rzeka: blade ptomienie skradajgce sie po stosie szczap, z ktdrego sterczaty nogi
nieboszczyka, sztywne, przyprészone popiotem.

W ogien idziesz, ciato twe podpatka, oddech twdj w dym sie zamienia, pragnienia twoje wegtami sie
stajg, twoje zycie obraca sie w iskry tego ognia, w ktérym bogowie ofiarowujg ludzkg istote, z ktérego
istota Swiatfa powstaje.

Z limuzyny toczacej sie wolno ulicami Londynu w wilgotny, szary sobotni poranek, widzielismy karawan z
trumna obfozong kwiatami, skrecajacy przed nami w Fulham Road, a potem w brame cmentarza. Gdy
tak sunelismy przez akry ziemi z grobami, zatobnymi cherubinami i skrzydlatymi aniotami, Indie
wydawaty sie odlegte i dawno minione, jak sznur jasnych obrazéw petnych ludzi, bardzo wyraznych, lecz
malenkich obrazéw, ogladanych jakby przez teleskop z niewtasciwej strony. Przyszta mi do gtowy bardzo
jasna mysl, ze to nie jest wiasciwe miejsce, by pozegnac sie z Majg. Moze i nie byta wierzaca, ale mimo
to chciataby prawdziwego hinduskiego Pogrzebu. Moze powinna byta pojecha¢ do domu, do Kum-
narawy, gdzie ludzie znali nie tylko jej nazwisko, lecz nazwiska JeJ dziadkdw. Setki 0séb przysztyby ztozy¢
jej ostatnie uszanowanie. Miataby dobre odejscie. Stara kobieta zrobitaby wielkie

gra stéw: limb — konczyna ciata, brzmi podobnie jak lim — skrét od ""nousine ~ limuzyna
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halo. Bytby proszek z sandatowca i szafranu, ztoty pyt, narecza kwiatéw. Miedzy Smiercig a pogrzebem
nie bytaby sama. Ktos by przy niej czuwat, ludzie odmawialiby modlitwy, rozmawiali zmarta
uczestniczytaby w tych rozmowach. Bramin — to byj w zasadzie nasz obowigzek, ale nie umiatem sobie
wyobrazi¢ zadnego z nas przy tej czynnosci — szeptatby jej do ucha rzeczy, ktdre powinna wiedzie¢: o



tym, co niebawem zobaczy, stowa, ktérych bedzie potrzebowata, aby bezpiecznie przejs¢' na draga
strone.

Gdy odejdziesz z tego Swiata, w powietrze péjdziesz, ktére otworzy sie przed tobg jak dziura w kole
rydwanu. Przez \ nig sie wzniesiesz, ku storicu poptyniesz, ktdre otworzy sie jak oko bebna. Przez nie sie
wzniesiesz, ku ksiezycowi \ wzlecisz, ktéry otworzy sie jak misa bebna. Przez nig sie wzniesiesz, ku $wiatu
poptyniesz wolnemu od smutku.

Mogtem sobie wyobrazi¢ rozbawienie mojej zmartej matki tym betkotem, widziatem siebie méwigcego
do usmiechnietych drwigco zwtok: ,Jesli uwazasz, ze to jest takie gtupie, to po prostu przestannmy,
dobrze?", a ona odpowiada niedbale, moze jakims sposobem znanym poltergeistom: ,Nic z tego, Jose,
chce wszystkich ceregieli". Wiec obnosimy jg trzy razy wokoét stosu, ja i Spiewajgcy bramini, potem
ktadziemy jg a ja wktadam jej do ust ziarenka ryzu, zeby dusza miata sie czym pozywic¢ w czasie podrdzy.

Przechodzisz w te przestrzen, z przestrzeni w powietrze, z powietrza w deszcz, z deszczu w ziemie, gdzie
pozywieniem sie stajesz. To pozywienie iskrg mezczyzny sie staje, ktéra rozpala ogien kobiety, i w tym
ogniu zndw sie rodzisz iina swiat przychodzisz z powrotem. | tak pomiedzy swia- itami krazysz.

Tak, gdybysmy byli w Indiach, ogolono by mi gtowe, tak ze zostatoby tylko pasemko wtoséw z tytu
czaszki — choti, takie jakie noszg hinduscy chtopcy; dziadek przywigzywat chou mojego ojca do haka w
suficie, zeby nie zasypiat nad ksigzkami'
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Okrazytby01 stos piec razy, w kierunku odwrotnym niz ruch wskazéwek zegara, a nastepnie bym go
podpalit. Musiatbym oczekac, znoszac zapachy i odgtosy smazgcego sie miesa, az jjoinienie odstonityby
czaszke matki i uczynity jg krucha, wzigé do reki ciezka patke i zgruchotac jej czaszke jak kokos. Ten
0bOwigzek najstarszego syna — mdj ojciec spetnit go dla dziadka, dziadek dla pradziadka, pradziadek dla
prapradziadka, prapradziadek dla praprapradziadka, powstanca, ktory przetrwat wielkg rzez konca lat
piecdziesigtych dziewietnastego wieku, dozywszy dojrzatego i swarliwego wieku — ma uwolnic dusze, by
mogta rozpoczac swojg podrdz, jak podaje Brhadaranyaka Upanisad, waskg, pradawng $ciezka
prowadzacg do innego Swiata. Na szczescie krélewskie prawo gminy Kensington i Chelsea oraz przepisy
firmy pogrzebowej General Cemetery Company uniemozliwiajg podobne zabiegi, lecz dla podtrzymania
ducha rytuatu przywioztem ze sobg ksiege i zamierzatem cytowac z niej urywki, ktére, jak mi sie zdawato,
albo by oburzyty mojg matke, albo trafity jej do przekonania.

Kiedy znasz Jazn, dobro i zto wiecej cie nie dotykajg. Nie myslisz , Zte uczynitem" ani ,,Dobrze uczynitem".

Kaplica byta wypetniona. Nie spodziewali$my sie, ze ogtoszenie w , Timesie" $ciggnie tak wielu
zatobnikéw. Wiekszos¢ z nich mama poznata niedawno, grywata z nimi w brydza i chodzita na przyjecia.
Byto kilku eks-ekspatriantéw z Bombay Society. Niektorych znaliSmy, lecz nie widzieliSmy od lat.
Zmierzajac do podestu, by wygtosi¢ krétkg mowe o zyciu mojej matki, spostrzegtem kilka oséb, ktore
rozpoznatem. Nawet po czterdziestu latach nie mozna byto nie pozna¢ obwigzanego turbanem profilu
Joan Barboushjian — ,,Papieza Joanny", jak Jg nazywano w latach piec¢dziesigtych w kregach literackich.



Przeszedtes poza dobro i zto, tedy nie trapi cie juz cos mégt uczynié i czegos mdgt nie uczynic.

. »Moja matka Maja, powiedziatem do stuchaczy, nazywata SI? hinduistka, lecz dla niej hinduizm byt
bardziej sposobem
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zycia anizeli religig. Nie wierzyta w odrodzenie, reinkarnacje lecz...".

Modwitem o socjalistycznych przekonaniach mamy, o w, szacunku dla Gandhijiego i rozczarowaniu
bylejakoscigpolityk spotecznej w dzisiejszych Indiach. W trakcie tej przemowy zauwazytem pare kolan w
pierwszym rzedzie. tadnych, zgrab-nych kolan pod rgbkiem eleganckiej spddnicy. Ztgczonych, lecz
przechylonych wdziecznie na jedng strone. Wtascicielka owych kolan patrzyta na mnie, ocierajgc oczy
chusteczka. Jakas przyjacidtka Mai albo moze Niny. Usmiechneta sie, przytapujgc mnie na patrzeniu, a ja
opuscitem wzrok na notatki.

»...Nasze duchy moga stabngé. Mogg blednac, lecz nigdy nie znikajg catkowicie. Zyjemy dalej, w sobie
nawzajem i poprzez siebie...".

Otworzywszy ksigzke w miejscu, gdzie wsungtem zaktadke, ze zdziwieniem odkrytem, ze zamiast na
sanskryckie wersety, liczgce dwa tysigce lat, patrze na strone pokrytg astragalami, owalami i
odwréconymi esownicami. Przez pomytke zabratem Osiemnastowiecznych stolarzy brytyjskich.

Zaskakujaca i niezreczna sytuacja, w takiej chwili. Kurtyna na koricu pomieszczenia rozsuneta sie i
trumna zaczeta sie przesuwaé, a potem zadrzata i znieruchomiata. Papiez Joanna wstata z tawki, podeszta
artretycznie i potozyta na wieku trumny jedng czerwong réze. Trumna wznowita wedréwke, a moje
siostry zblizyly sie do niej, by przeczyta¢ wybrane wiersze Mai. Ledwie Nina zaczetfa czytaé, gdy odezwata
sie dziwna, dysonansowa muzyka. Krematorium poprosito o dostarczenie odpowiedniego kompaktu, a
ja, jak mi sie zdawato, przyniostem Miyan ki Malhar w wykonaniu Bhimsena Joshi, teraz jednak okazato
sie, ze jest to Koncert na wiolonczelg Sebastiana Priora. wspofczesny utwor, brzmigcy jak gra zespotu
tybetanskich mosieznych mis, przerywana mtotem pneumatycznym i odlegtymi krzykami oskubywanych
z pidr gawrondw. Pocieszytem sie myslg, ze Maja, ktora przez cate zycie demonstrowata starannie
kultywowane upodobanie do teatralnych efekto* bytaby zachwycona wrazeniem, jakie muzyka wywarta
o* obecnych. Nina tymczasem zmagata sie z wierszem utozonyl" przez Maje.
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Czy gotebie rozmyslajg o pieczonych gotgbkach,

Albo swinie o bekonie

Tak jak ludzie rozmyslajg o $mierci i nieSmiertelnosci.

Wiascicielka kolan ciggle sie do mnie usmiechata. Zgadywatem, ze dobiega czterdziestki; blondynka,
pociaggajgca w sposob whasciwy kobietom, ktdre przestajg byé zwyczajnie tadne, piekno kryje sie gtebiej,
przynalezy do duszy. Moze sie nie ujawnic, dopdki charakter cztowieka nie jest w petni uksztattowany, a



potem jego blask wydostaje sie na zewnatrz. Dlatego mtode kobiety, jakkolwiek sg atrakcyjne, bardzo
rzadko bywajg piekne. Piekno zaczyna sie po czterdziestce, méwitem Katy, ilekro¢ przytapatem jg na zbyt
doktadnym badaniu swojej twarzy w lusterku. Wrdciwszy na miejsce, zerkngtem i zobaczytem, ze
blondynka wcigz na mnie patrzy. Kim jest, doprawdy nie umiatem sobie wyobrazié.

Po mszy czekaliSmy na zewnatrz, zeby podziekowaé odchodzgacym zatobnikom. Bezwasy Srinudzi, ubrany
dziwnie jak na niego, bo w garnitur, podszedt, by ztozyé nam kon-dolencje.

— Wiedziates, ze jest chora — powiedziatem. — Skad?
— Maja wiedziata od pewnego czasu — odpart. — Czy nie powiedziata ci o badaniach w szpitalu?

— 0O jakich badaniach? — Ta rewelacja, zaraz po mojej wpadce w czasie pogrzebu, pograzyta mnie w
jeszcze bardziej ponurym nastroju.

— Czuta sie chora od miesiecy — rzekt, marszczac brwi, jak gdybym to ja osobiscie odpowiadat za
chorobe matki. — Nie rozumiem, jak mogtes o tym nie wiedziec.

~~ Ja tez. Nic nam nie powiedziata.

A wiec w taki wtasnie sposdb prébowata sobie z tym radzié¢ — stwierdzit Srinudzi. — Wasza matka nie
znata egoiz-mu- Chciata wam oszczedzi¢ zmartwienia.

Czemu zgolite$ wasy?

spojrzat na mnie dziwnym, btagalnym wzrokiem i pociggnat Za rekaw.
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— Bhalu-ji...

— Wygladasz teraz jak mutta.

— Mogtbys odejs¢ ze mng na chwile? Popatrzymy na te cudowne kwiaty.
Spacerowalismy miedzy wiericami i bukietami w celofanie

— Kazdy z nas ma co$ do ukrycia.

Jaki sekret mogt mieé zwigzek z wgsami?

— Kiedys bardzo lubitem je$¢ paan. — Trudno zaprzeczyé. To wtasnie od paan (mieszanka mielonych
orzechéw, pasty i przypraw, zawinieta w liscie betelu) poczerwieniaty wu usta i odbarwity sie zeby. —
Musiatem przestaé, bo zrujnowatbym sobie brode. — Rzucit petne obawy spojrzenie w kierunku swej
zony, ktéra stata, rozmawiajac z Katy i moimi siostrami. — Do paan wktadano pewng ilo$¢ tytoniu.
Musisz zna¢ ten smak.



— Nie jadtem paan od lat. — W czasach, gdy bywatem w palarni opium, méj przyjaciel Dost opowiadat o
rozmaitych masalach, ktérymi mozna byto wzmocni¢ smak paan. Byta na przyktad stynna odmiana
palang-tod albo ,t6zkozarywacz", ktéra zawierata pono¢ szczypte kokainy.

— Ze wstydem musze wyzna¢, ze zaczatem pali¢ papierosy. Tylko kilka, moze pie¢ na dzieA. Ale po
pewnym czasie spostrzegtem, ze moje wasy zaczynajg sie odbarwiac, robig sie brgzowawe pod nosem.

Wiec zrezygnowat z wgsow. A wiec mimo wszystko byt cztowiekiem.

— Kim jest ta kobieta? — zapytata Katy. — Bez przerwy sie na ciebie gapi.

Nieznajoma blondynka chodzita w te i z powrotem, udajac, ze podziwia kwietne symbole zatoby.
— Nie mam pojecia. Myslatem, ze to znajoma Niny.

— Nikt nie wie, kim ona jest.

— Kimkolwiek jest, jest ol$niewajgca.

— Tak, juz wczesniej zauwazytam, ze pozerasz jg wzroki*111

— Nie pozeram. Jestem za stary.

— Kfamczuch.
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Czujac na sobie nasze spojrzenia, kobieta odwrdcita sie ® usmiechneta. Byta wysoka, wyzsza od Katy, i
miata jasne wtosy, opadajgce na kark. Kiedy sie do nas zblizata, jej ciemny kostium podkreslat figure. Z
bliska zobaczytem, ze nie jest taka mtoda, jak mi sie w pierwszej chwili wydawato. Staranny makijaz
wygtadzit skore, lecz maskowat tez drobne zmarszczki w kacikach oczu, obrysowanych kredka, zeby
wydawaty sie wieksze; cien podkreslat ich niezwykty, szarozielony kolor, yéry z jakiego$ powodu zawsze
kojarzyt mi sie z deszczem. Wyczutem won subtelnych cytrynowych perfum, wzmocniong, lecz nie
zepsutg nutka tytoniu.

Nieznajoma wzieta gteboki oddech i powiedziata: , To takie dziwne, naprawde nie wiem, jak zacza¢.
Przykro mi z powodu twojej matki. Przyjaznita sie z mojg matky. Moja mama zmarta piec lat temu i
zostawita pare rzeczy dla twojej mamy. Niestety, stracity ze sobg kontakt, a ja nie wiedziatam, gdzie
szukac. W koricu datam za wygrang, i wtedy zobaczytam notke w , Tete-graphie". Wiec przyjechatam, nie
wiem, czy to bedzie spetnienie prosby mamy, ale mysle, ze powinnam dac ci te rzeczy, bo nie byty
przeznaczone dla mnie, i moze dla ciebie bedg znaczy¢ wiecej...".

Zamilkta, przechylita gtowe na jedng strone i spytata: ,,Bhalu, ty absolutnie nie masz pojecia, kim jestem,
prawda?".

Moamma



Nieznajoma stata uSmiechnieta, czekajgc na odpowiedz. Moje zdumienie rosto, a jej usmiech robit sie
coraz szerszy. Zaczeta udawac zartobliwe zniecierpliwienie. Rzucita okiem na interesujgcy kawatek nieba,
wydeta usta.

— Nie — przyznatem wreszcie, rozbawiony. — Obawiam sig, ze nie.

— Wskazéwka — powiedziata nieznajoma. — Kiedy spotkalisSmy sie pierwszy raz, nie bytes dla mnie zbyt
mity. Wtasciwie bytes wrecz okropny. Przezywates mnie. Czy to ci co$ przypomina?

— Jestem pewien, ze pani sie myli — odpartem. — Gdyby$my sie spotkali, z pewno$cig bym to
zapamietat.

— Kazate$ mi kroi¢ robaki na kawatki.

Jest takie opowiadanie Nabokova, w ktérym mezczyzna wpada w euforie, bo migneta mu twarz kobiety,
ktdrg kiedys kochat, lecz nie widziat jej przez wiele lat. Wybiega w berliiskg noc, a w ciemnosci $wieci
neon. CZY... TO... JEST... MOZLIWE?

— Och, Bhalu — powiedziata nieznajoma. — Szkoda, ze nie mam pidrka. Mogtabym cie nim roztozy¢...

Nie mogtem wydoby¢ stowa. Co tam wydobyé stowa — nie mogtem mysleé. Co tam mysle¢, mysl
wymaga stéw. To, co czutem, obywato sie bez stdw, lecz byto wyrazne jak powiew stodkiego powietrza,
zapach ziét na suchym zboczu wzgdrza, szczescie, ktére wyptyneto jak bagbelki z niezmaconego zrédta-

Stalismy, patrzac na siebie i otwierajgc usta jak mate rybio
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gicchaudzie przed wielu, wielu laty, uwiezione razem M szklarrym stoju, wypowiadajgce nieme pytania.
___Nie, nie — odpartem. — To nie mozesz byc ty.

__ja czuje dokfadnie to samo, jesli jest to dla ciebie jakies

cjeSzenie — powiedziata kobieta.

Potem zrobita cos, co mnie przekonato. Wzieta mojg twarz

dtonie i odcisneta pocatunek na moich ustach.

___Nie przedstawisz nas sobie? — odezwat sie gtos koto mojego tokcia. Zupetnie zapomniatem, ze Katy
stoi tuz obok mnie.

— Bardzo przepraszam — rzekta nieznajoma, wyciggajgc reke. — Co pani sobie o mnie pomyslata?
Jestem Phoebe Killigrew. Pani maz i ja jestesmy starymi przyjaciétmi.

— Wiasnie widze — odparta Katy, spogladajac to na jedno z nas, to na drugie. — Cdz, koniecznie
musicie sie zejs$¢ i wypi¢ pare drinkow.



Czy to mozliwe? Czyzby ta elegancka istota, wygladajaca, jakby wtasnie wyszta od modystki przy Bond
Street, byta towarzyszka moich dziecinnych zabaw, tobuziakiem o wtosach koloru siana, zaplecionych w
warkoczyki, ktére az sie prosity, zeby za nie ciggng¢?

Przyjrzatem sie jeszcze raz i zauwazytem szpiczasty podbrédek. Jak mogtem nie rozpoznac tych
niesamowitych oczu? Gdzie sie podziaty okulary?

,Nie wierze!", powtdrzytem ktdrys raz z rzedu.

Czesto sie zastanawiatem, jak by to byto, spotkac jg znowu. Wyobrazatem sobie, ze rzucamy sie sobie w
ramiona i sciskamy, tak jak wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi. A tymczasem zdobytem sie tylko na to, zeby
mamrotac w kétko jak kretyn: , Nie wierze. Nie wierze". Ona zas odpowiadata: ,,Wiem, wiem, wiem".

Potem — to naprawde dziwaczne —jak gdyby nie byto do zadania pytan o minione kilkadziesiat lat,
wszyscy troje zadeliSmy méwié o tym, gdzie zaparkowata samochéd, gdzie Qajlepiej zostawi¢ wdz przy
Sloane Sauare, jak znalez¢ mieszkanie Mai, w ktdrym Suki, zgodnie z ostatnim zyczeniem naszej
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drogiej matki — ,,zatoba jest dla gtupcow, wydajcie mi przyj-cie" — zorganizowata co$ w rodzaju stypy.

A wiec do zobaczenia na miejscu!", rzucita wesoto i poszta a ja wcigz wyrazatem niedowierzanie i
patrzytem, jak porusza sie jej obcista spddnica.

Nastepnie odbyto sie niewielkie przedstawienie. Pafistwo Srinudzi, ktdrzy przyjechali autobusem,
proponowali, ze przej. dg pieszo pare kilometrow do Chelsea, i trzeba ich by}0 prosi¢, naktaniaé, a
wreszcie btagaé, zanim zgodzili sie w koncu zrobi¢ to, czego od poczatku chcieli, czyli zabra¢ sie z nami.
Whpuszczeni do limuzyny przez poplamionego jajkiem szofera, ruszyliSmy przez ogromny cmentarz,
ktdrego alejki niczym ramiona rozgwiazdy z zatobnymi posggami wirowaty wokaét nas, zywych, w osi
gigantycznego kotfa $mierci. ,Naszym zyciem rzadza schematy, wydostajgce sie raz po raz na
powierzchnie". Proch do prochu. To wtasnie na cmentarzu widziatem jg ostatni raz.

— Bhalu, ty drzysz — powiedziata Katy.
— Wyziebitem sie, stojgc tam — odpartem.

Ale prawde powiedziawszy, bytem w stanie ciezkiego szoku. Poczatkowa rados$¢ ustgpita miejsca
sprzecznym, trudnym do ogarniecia uczuciom. Analogig (wysitek bukinisty spedzajgcego osiem godzin
kazdego dnia z nosem w swoim towarze) mogtyby by¢ zagadkowe wersy Rig Vedy, w ktérych poeta w
jednej chwili czuje uniesienie, egzaltacje, oszatamiajgce szczescie, lecz w nastepnej wyznaje: , W
gtebokiej rozterce gotowatem psie trzewia". Zanim wjechaliSmy z powrotem w Fulham Road i
znalezlismy sie w prawdziwym swiecie skapanego w mzawce Londynu, uswiadomitem sobie, ze tym, co
naprawde czuje, jest przerazliwy lek.



Od czasu do czasu wpadatem w Londynie na kogos, z kim chodzitem do szkoty w Indiach. Byto takich
0s6b w Anglii cate mndéstwo, i zawsze zdumiewato mnie, jak brzydko sie zestarzeb: chtopiec z gtadka
skdrg przemieniony w korpulentnego bankiera; dawniej mistrz krykietowej patki, a teraz wyniszczony
pracg dyrektor z wiecznie otwartg teczka na kolanach. ZwyW#* po rytualnej wymianie jak-sie-masz i jak-
tam-rodzina nastepowata chwila wzajemnej taksacji — jak dobrze albo jak Zle
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oWiodto sie nam w pordwnaniu z tym drugim? Wyjasniatem, ie poniostem porazke w przemysle
filmowym, a wiasciwie to

30! odszedtem z niesmakiem po latach pijafistwa, i jestem teraz szczesliwym bukinistgbez grosza przy
duszy. Usmiechali sie i méwili, ze spetnienie, radosc¢ z pracy sg najwazniejsze, lecz widaé byto, ze w
milczeniu dziekuja, iz skonczyli jako jjtos", noszg garnitury odpowiednie dla , kogos" i jezdzg
odpowiednimi dla ,kogos" samochodami. Przypusémy, ze Phoebe, kiedy juz wyczerpie sie jej euforia,
spojrzy na mnie tak jak oni i ujrzy chudego, siwiejacego faceta, niepozornego, w niczym
nieprzypominajgcego chtopca, ktéry wspinat sie na wodospady i stracat, strzelajac z procy, owoce mango
z drzew.

Mieszkanie Mai byto petne ludzi. Znalaztem sie tam pierwszy raz od dnia jej $mierci. Nie liczac
brakujacych bilbili, wszystko byto tak samo jak za jej zycia. Ztoty aniot wcigz tkwit na swoim rzezbionym
piedestale. Na Scianie mienity sie motyle pradziadka. Dobrze znany zapach kobrowego jasminu.
Zerknatem do sypialni, ale t16zko byto starannie zastane, kotdra wygtadzona i podwinieta na rogach. Ktos
odtozyt ksigzki na pdtki i uprzatnat aloumy ze zdjeciami. Miato sie wrazenie, ze gospodyni wyszta na
zakupy i wrdci za chwile, by powitac starych przyjaciét. Zauwazytem Panaghiotisa, podchodzacego z
wyciagnieta reka do Srinudziego. Stojacy z tytu Prosiaczek, doczyszczony i z niedzielnymi manierami,
nalewat sobie tega porcje whisky; pierwszy raz, i pewnie ostatni, ci trzej znalezli sie w tym samym
pomieszczeniu. Starsza pani, sgsiadka z innego mieszkania, przyszta drzgcym gtosem ztozy¢ kondolencje,
ale stuchatem tylko jednym uchem, rozgladajgc sie po pokoju. Srinudzi i Panaghiotis byli juz gteboko
pograzeni w rozmowie. Ustyszatem kilka zalatujacych kadzidtem sformutowan chrzescijariskiego
pocieszenia. Srinudzi kiwat gtowg, jak na medrca Przystato. Céz za sztywnosc i opanowanie w
zachowaniu Pana. Mogtem sobie tylko wyobraza¢, jaka spotkata go strata. On

1 Maja byli ze sobg blisko.

Artretyzm", powiedziata starsza pani, zerkajgc na mnie

2 dotu. Dlatego nie mogta przyjs¢ na pogrzeb. Musze jg skiero-
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wac w strone Katy i moich siéstr; wszystkie trzy staty z gtowami blisko siebie, bez watpienia omawiajgc
tajemnicze pojawienje sie Phoebe.



Gdzie ona jest? Czyzby postanowita nie przyj$¢? Ale nie wtasnie staneta w drzwiach. Usmiechnieta. Nina,
moja siostra' wita sie z nig. Okrzyki. Wzajemne zaskoczenie, rados¢.

,,To byt okropny dzien, zwierza sie starsza pani. Musiatam wzigé¢ dodatkowe tabletki na kolana".

Phoebe sie rozglada, jeszcze mnie nie zobaczyta. Nina prowadzi jg do Suki i Katy. Wtasnie zdotatem sie
wyswobodzi¢ i przesuwam sie przez pokdj, gdy ktos chwyta mnie z tytu za reke.

— Stowo — odzywa sie gtos z tytu. — Moje krélestwo za stowo.
Prosiaczek kiwnat mi przed oczami swojg whisky.

— Nie teraz, Prosiaczku.

— Cos knujesz, przyjacielu.

Jeszcze nigdy, przez te wszystkie lata, odkad go znam, nie czutem takiej irytacji. Probowatem i$¢ dalej,
lecz on wcigz trzymat mnie za ramie.

— Nie tak predko, mtodziencze. Kim jest twoja blond kumpelka?

— Znatem jg przed laty.

— Ale z ciebie czarny kon, co? — mruknat Prosiaczek.

— Stara znajoma. Nie widzieliSmy sie od lat. Powedrowatem za jego spojrzeniem do Phoebe, stojacej

z moimi siostrami i Katy. Mowity szybko, z gorliwoscig kobiet, ktdre sie zeszty i nad czyms konferuja.
Phoebe stata tytem do mnie i $miata sie, przenoszac ciezar ciata z jednej nogi na druga.

— Zdawato mi sie, ze leci na ciebie.
— Na litos¢ boska, nie widziatem jej od czterdziestu lat!

— ,llez musiato by¢ tez przy rozstaniu?"' — wydeklamowat Prosiaczek. — Zaiste prawdziwy z ciebie
mitosci siewcal

— Stracitam nadzieje — méwita Phoebe, kiedy do nieb podeszlismy. — To byto tak, jakbyscie znikneli z
powierzchni planety. — Usmiechneta sie do mnie promiennie. — Mamusia

1 William Szekspir, Tragedia Ryszarda Il, przektad Leona Ulricha
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A przed Smiercig wybrata sie do Indii i prébowata odnalezé twojg mame-- | wtedy dowiedziata sieg, ze
przez caty czas byliscie w Anglii. Byta zdumiona. Tyle lat. Potem usitowatam odszukaé twojg mame, ale w
ksigzce telefonicznej nie byto ani

$ladu-



__Numeru mamy me ma w ksigzce — wyjasnita Nina, jak

gdyby Maja nadal byta wsrdd zywych.

__Zwykle mdéwig, ze numer istnieje, dopiero potem odmawiajg podania go...

— Ona figuruje pod panieniskim nazwiskiem. — Nina wcigz trzymata sie czasu terazniejszego.
— Pod panieriskim? A to czemu?

— Nigdy nie chciata nam tego powiedzie¢ — odparta moja druga siostra, Suki.

— Ale my nie mogtysmy znalez¢ zadnego z was — powiedziata Phoebe.

Nie byto w tym nic zaskakujacego. W tysigc dziewieéset dziewieédziesigtym trzecim obie moje siostry
byty juz zamezne, a my z Katy figurowalismy w ksigzce jako Ksiegarnia Shawa.

— Wiasciwie — wtracitem sie do rozmowy — to my tez prébowalismy was znalezé. Niedtugo po naszym
przybyciu do Anglii. W latach siedemdziesiagtych. Ale nie trafilismy na zaden slad.

— Dtugo bytam za granicg — odparta Phoebe. — A moja swietej pamieci mamusia nigdy nie miata
telefonu.

— Wiec jak nas znalaztas? — zapytata Suki. Katy jej odpowiedziata.

— Phoebe zauwazyta imie Mai w ,, Telegraphie".

— Nie w ,Telegraphie" — sprostowata Nina. — To musiat by¢ , Times" albo ,,Guardian".
— Moze to byt , Times" — przyznata Phoebe.

— Dalibysmy ogtoszenie w ,, Telegraphie" — ciggnetfa uparcie Nina — ale pomysleliémy, ze nikt ze
znajomych Mai go nie zobaczy.

— Byfa taka dobra. Swietnie jg pamietam — powiedziata Phoebe. — Troszczyla sie o ludzi. Mamusia ja
kochata. — "odniosta kieliszek, jakby chciata wznies¢ toast za nasze nieobecne matki. — Jaka szkoda, ze
sie wiecej nie spotkaty. Ale
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teraz pewnie juz sg razem. | plotkujg sobie do woli o w, wszystkich.

— Watpig — stwierdzita Nina. — Kiedy umieramy, to ua dobre.

Skoro tak jest, pomyslatem, to dlaczego nie potrafisz zmusi¢ sie do uzywania czasu przesztego?

— Khattam. Skoriczone — powiedziata moja siostra. -* Maja miata racje. Nie ma co ulegac
sentymentalizmowi. Ja nie wierze w duchy.



— Jaw nie wierze — oznajmita Phoebe. — Iz mojego doswiadczenia wynika, ze bynajmniej nie majg one
nic wspolnego z sentymentalizmem.

To wyznanie spowodowato krétka cisze.
— Maja uwazata, ze ludzie zyjg poprzez swoje uczynki -powiedziatem.
— Maja byta kopalnig nonsenséw — zauwazyta Nina.

— Trudno w to uwierzy¢, dopdki ktos sam tego nie zazna — rzekta Phoebe. — Mamusia ciggle do mnie
mowi, a ja chciatabym, zeby przestata.

Znacznie dtuzszg chwile ciszy, ktdra po tych stowach nastgpita, przerwat moj przedpotudniowy kompan,
ktdry przy-dreptat do nas z wyciggnietg raciczka.

— Jestem Prosiaczek. Wszyscy mnie tak nazywaja.

— Prosiaczku — powiedziatem. — To jest Phoebe Killigrew. Ostatnio widzielismy j3... mysle, ze to byto
jakies trzydziesci pie¢ lat temu. Nina musiata wtedy mieé...

— Biedny Bhalu, gledzi trzy po trzy — przerwata mi szybko Nina, odwracajac sie do Phoebe. — Nie
pamietam cie zbyt , dobrze. Pewnie dlatego, ze bytam o wiele mtodsza, a ty bytas tylko jedng z kolezanek
Bhalu.

— Wiecej niz kolezankg — odparta Phoebe. — Bhalu byt moim bohaterem.
— Naprawde? — zdziwita sie Katy, jak zdziwi¢ mdgt sie tylko ktos, kto zyt ze mng od dwudziestu lat.

— Kiedy go ostatnio widziatam, byt chtopcem, ale rozpoznatam go od razu. Jak tylko go zobaczytam,
pomyslatam tak, to moj Bhalu.

Jak ona powiedziata ,,méj Bhalu".
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Uczyt mnie, jak sie robi rézne rzeczy. Nawet teraz, jesli eSt cos, co powinien zrobi¢ mezczyzna, czesto
mysle: szkoda,

ze:
ihie mam Bhalu

Szkoda, ze ja nie mam takiego Bhalu — powiedziata £aty i rozejrzata sie po pokoju. — Czy nie
wspominatas, ze jestes mezatka? Twdj maz jest tutaj?

po krotkiej chwili niezrecznego milczenia Phoebe odparta:

___Peter nie mégt przyjechac. Jest w domu. W Yorkshire.



__Zdzie¢mi?

2ndéw zawahanie.

__Nie mamy dzieci.

Kolejny aniof przeleciat nad gtowa.

— Powiedziatas w Yorkshire? — zawotfat Prosiaczek, wykorzystujgc chwile. — Gdzie doktadnie?
— Stucham?

— Gdzie mieszkasz w Yorkshire?

— Na pewno nie bedziesz znat — odparta Phoebe. — To malerika miejscowosé.

— Jestem pewien, ze bede — oswiadczyt Prosiaczek. — Nasza banda czesto urzadza tam manewry. Jak
sie nazywa?

— To malutka miejscowos¢ — powtdrzyta Phoebe. — Nieopodal Richmond.

— ,ldz, idz, ztacz swoje losy z Richmond"1. | ja tam bawitem, przyjemne spedzatem chwile, jak nigdy nie
powiedziat bard. A wtasciwie powiedziat, tylko troche inaczej. Znam Richmond. Robilismy tam Bosworth,
pod zamkiem. Jakie$ trzy lata temu. Moze widziatas?

— Jestes w wojsku?

— Osobista straz kréla Ryszarda, do ustug — odpart Prosiaczek. — Zbrojny. Sciéle rzecz biorac,
halabardzista. Nosze co$ w rodzaju topora na kiju. — Zaczat wylicza¢ rozmaite oddziaty rodzaje broni,
potrzebne do odtwarzania wojennych potyczek z epoki Yorkow.

— Boze, jak on dotrze do domu? — szepneta mi do u*a Suki.

William Szekspir, Krél Ryszar lll, przektad Stanistawa Baranczaka. ,Ztagcz swoje losy z Richmondem. 1dz,
idz"
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Phoebe stuchata wyczerpujgcych opiséw armat, toporéw i ostrzatow z kusz.

— | tak to wyglgda — rzekt wreszcie. — No wiec jak sje nazywa twoja wioska? Pod bramg Yorku twardo
staimy, zging¢ nam lub zwyciezy¢. Zatoze sie, ze tam biwakowatem.

— Moja wioska? — Jowialna, szekspirowska tyrada Prosia-czka, wygtoszona ze szkockim akcentem,
chyba wytracita Phoebe z réwnowagi. Wpatrywata sie w tytuty ksigzek na palisandrowym regale Mai,
obawiajgc sie pewnie, ze jesli wm powie, ktdregos dnia na progu jej domu stanie niezapowiedziana
kompania sredniowiecznych moczymordow. — Nie nazwata-bym tego wioska. Tylko nasz dom i kilka
farm. Sleeman. Nie znajdziesz na mapie.



Odsiecz wydawata sie bardzo pozadana, a ja wlasnie spostrzegtem wysokg postac Joan Barboushjian z
turbanem na gtowie. Wzigtem Phoebe pod reke i powiedziatem:

— Wybaczcie, tam jest kto$, kto znat matke Phoebe.

— Gratulacje, Bhalu — odezwata sie Papiez Joanna. — Szalenie wzruszajgca ceremonia. — Grzecznos¢
czy sarkazm? Trudno orzec. — Ostatnimi czasy nie widywatam Mai zbyt czesto. Szkoda. Wszyscy
jestesmy do odstrzatu. Ja pewnie nastepna.

Przedstawitem Phoebe i powiedziatem:

— Na pewno poznatas mame Phoebe w Bombaju? Sybil Killigrew?

Papiez Joanna zwrdcita swe pterodaktylowe spojrzenie na Phoebe.

— Patrzcie, patrzcie. Wiec ty jestes cérka Sybil. Wcale nie jestes do niej podobna.

Phoebe puscita mi konspiracyjnie oczko i znéw bylismy dzie¢mi, z pompa przedstawianymi kolezankom
naszych matek.

— Czy pamietam Sybil? Alez oczywiscie, ze pamietam! Spotkatam sie z nig kilka razy u Mai, lecz nigdy jej
dobrze nie poznatam. Po prostu znikneta. Styszato sie rézne historie, ale... — Przerwata, jakby sie
reflektujac, i nie dokonczy¢ zdania. — Co sie z nig stato? Wyszta ponownie za maz?
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| Niestety nie — odparta Phoebe. — Nigdy wiecej nie *szta za maz.
__Bhalu, mdj maty psotny Bhalu — powiedziata Phoebe. —

\I6j najstarszy przyjaciel. Cate lata czekatam na te chwile.

Woreszcie zostalismy sami. Tyle rzeczy jej chciatem powiedzieé, nie mogtem sie tego doczekaé, a teraz,
gdy wreszcie nadarzyta sie okazja, jezyk mi skotowaciat.

Z- Nie zmienites sie — stwierdzita. — Patrze na ciebie i widze w srodku matego chtopczyka, ktory stoi na
palcach i wyglada ci z oczu.

— Twoje zdrowie!

— Nasze zdrowie! — odrzekfa. — Starych przyjaciét. — Stukneta kieliszkiem w mdj kieliszek i upita dtugi
tyk. Potrzebowata go tak samo jak ja. — Tak — powiedziata, kierujgc na mnie badawcze spojrzenie. —
Jestes troche bardziej szorstki, a twoje paznokcie sg czystsze niz wtedy, ale tak naprawde sie nie
zmienites.

— Jak mozesz to stwierdzié¢?



— Nie wiem, po prostu moge. — Robita takg sztuczke, polegajacag na tym, ze pozwalata gtowie opasc
nieco na jedna strone. — A jak ja sie zmienitam?

— Co za pytanie!
— Jaka bedzie odpowiedz?
— Pomijajac rzeczy oczywiste...

— A wiec...? — Zndw to kokieteryjne przechylenie gtowy. Przypomniatem sobie te sztuczke. Zawsze j3
robita.

— Pozbytas sie okularow.

— Tak.

— Pewnie nikt nie ciggnie cie juz za wtosy.

— Nie.

— Palisz.

— O cholera, to az takie oczywiste? Bytam grzeczna, nie Zapalitam tu ani jednego.
— To naprawde nie jest takie wazne.

— Co jeszcze?

Dorostas, chciatem powiedziec. Co sie z tobg dziato? Pamie-
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tasz Ambona? Wciaz tazisz po drzewach? Jak to sie stato u licha, Ze zrobita sie z ciebie taka fantastyczna
babka?

— Nie jestes juz matg dziewczynkg — powiedziatem.
— Moze nigdy nig nie bytam — odpartfa z nieco smutny” usmiechem.

— Wracasz czasem? — zapytata. — To znaczy, do Indii? Byt tam taki chtopiec, z ktérym sie bawilismy.
Jula? Pamietam go bardzo wyraznie. Ciekawe, gdzie teraz jest.

Rzadko bywatem w Indiach i nie widziatem Juli od z gérg dwudziestu lat, ale zaczatem jej opowiadac, jak
urost i zostat Mitra, czeladnikiem drukarskim, i jak kumplowalismy sie i bazarze Dongri.

— Dongri? Gdzie to jest?

— To muzutmanski bazar w samym centrum Bombaju.



— Najpierw chce ustyszeé cos o tobie — powiedziata. — Opowiedz mi o swoich cérkach. O ksiegarni.

Jak ognia batem sie chwili, gdy bede jej musiat wyznag, jakie khichdi {kedgereel) zrobitem ze swojego
zycia. W rzeczywistosci poszto zaskakujgco bezbolesnie. Kazdemu rodzicowi tatwo méwic o swoim
potomstwie, wiec opisatem rézne wydarzenia z zycia blizniaczek: jak Katy uczyta je jezdzi¢ konno, jakie
byty dumne ze swoich pucharéw i medali oraz szkolnych swiadectw, i jacy czulismy sie zagubieni, kiedy
poszty na uniwersytet. Phoebe byta dobrg stuchaczka, i wkrétce opowiadatem smetng historie moich
straconych lat: o potyczkach z przemystem filmowym w Soho, o tanich filmach klasy B, a potem
reklamach, wreszcie o pijaiistwie, nocach we French Pub i innych knajpach; wszystko to sie skonczyto,
gdy antykwariat ocalit moje matzenstwo i pewnie moje zycie. Gtadkie, puste zdanie. Z odpowiednig doza
samokrytycyzmu.

— To cud, ze dziewczynki tak swietnie sobie poradzity A dodatem. — Wzigwszy pod uwage, ze w pewnej
chwili catkiem serio uwazatem sie za alkoholika.

1 khichdi, kedgeree — indyjska potrawa sktadajaca sie z ryby, gotowanego ryzu i jaj
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- Ciggle ten sam gtuptas—powiedziata Phoebe. — Zawsze malowates$ siebie w ciemnych kolorach, nawet
jako dziecko. Ustyszata tylko czesto powtarzang, oczyszczong wersje. Udoskonalang przy kazdym
kolejnym opowiadaniu. Nie posiedziatem jej o tym, czego naprawde sie wstydzitem: o Puszcie, ciemnych
wtosach, tanim winie, cho¢ Katy wiedziata i mi przebaczyta. | jeszcze o czyms, o czym nigdy nikomu nie
wspomniatem. O tym, jak pewnego dnia, w tym samym strasznym okresie, niespodziewanie wrdcitem
wczesniej do domu i statem sie Swiadkiem czegos, czego nie powinienem byt zobaczyé. Katy nigdy sie nie
dowiedziata, ze widziatem. A ja miatem swiadomos¢, jak blisko bytem jej utraty.

— Nie wiesz wcale, jaki jestes wazny — powiedziata Phoebe.
— Wazny? — Ja nie uzytbym tego stowa.

— Tak, wazny. To nie znaczy by¢ bossem czy grabg rybga. To znaczy byé kims$ szczegdlnym dla innych
ludzi. Dobrym. Takim, jakim bytes dla mnie, gdy byliSmy dzie¢mi... Nie masz nic przeciwko temu, ze
zapale?

Zwykle nie moge znies¢, gdy ktos przy mnie pali, ale pokrecitem gtowa.
— Nie, skadze. Pal.
Zapalita papierosa i wydmuchneta dym.

— Myslatam o tym, stuchajgc w kaplicy, jak méwisz o swojej matce. O tym, w co wierzyta. Ze wazne sg
mate dobre uczynki, bo one trwaja, trwajg ich nastepstwa. Tak rzeczywiscie jest. Ludzie pamietajg takie
rzeczy dtugie lata. Nie zapominaja.

To byto niezupetnie to, co Maja miata na mysli, ale wzruszytem sie.



Phoebe stata, krecac kieliszkiem, obserwujac, jak wino wspina sie na s$cianki, a potem przelotnie rzucita
okiem na Katy, stojgcg po drugiej stronie pokoju i rozmawiajacg z Prosiaczkiem 1 Panaghiotisem.

— Szkoda, ze mnie tam nie byto — rzekfa. — Nie posolitabym ci doprowadzi¢ sie do takiego stanu.
Przez chwile nie rozumiatem, o czym méwi, a potem zdjat mnie lek.

Zle ci to przedstawitem. Katy to najtagodniejsza dusza
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pod storicem. Niewiele kobiet miatoby tyle cierpliwosci. Wspie rata mnie, gdy chciatem rzuci¢ prace w
Londynie, choé zo. staliSmy prawie bez grosza. Zawsze bede jej za to wdzieczny

— Przepraszam, to byto niezreczne — powiedziata szybk0 Phoebe. — Nie chciatam, zeby to tak
zabrzmiato... Jeste” pewna, ze Katy zrobita wszystko, co mogta.

Stypa dobiegata konica. Srinudzi i Prosiaczek zbierali kielj. szki. Z kuchni dobiegaty odgtosy zmywania.
Katy podeszta i podniosta talerzyk z gzymsu kominka.

— U was wszystko w porzagdku? — zapytata.
— Katy jest urocza — powiedziata Phoebe. — Szczesciarz z ciebie. Jak jg poznates?

To byto wkrétce po tym, jak skorczytem kurs w Sussex, ten, na ktéry przyjechatem specjalnie z Indii.
Podyplomowe studia filmowe. Miatem mieszkanie w Brighton i jezdzitem do Londynu na rozmowy
kwalifikacyjne do wytwérni filmowych. Zeby sie utrzymac, znalaztem sobie prace w ksiegarni i miatem
pod swojg pieczg potki z ksigzkami o koniach, psach i kotach. Dziewczyna z fadnym tyteczkiem, czesto
opietym bryczesami (o tym Phoebe nie wspomniatem) przychodzita ogladac¢ ksigzki o koniach. Wiec
zaczatem specjalnie zamawiac wszystkie tytuty poswiecone jezdziectwu, jakie pojawiaty sie w katalogach
wydawcéw. Niebawem mielismy najwiekszg sekcje korskg w miescie, a ja przegladatem ksigzki, zeby
mieé o czym z nig rozmawiac. W taki sposdb sie poznalismy. Chodzilismy na kawe, czasem na jakis
niewielki positek w taniej kafejce przy Lanes, na spacer po plazy. To byto niesamowicie gorgce lato. Katy
zabrata mnie do domu, zebym poznat jej rodzicéw, ktdrzy mieli matg farme na nizinie.

— To takie romantyczne — westchneta Phoebe. — Ale ty zawsze byte$ romantykiem.
— Jaraczej bym sie tak nie okreslit.
— Nakfanianie dziewczynki do rozrywania robakéw tez jest catkiem romantyczne, na swdj sposdb.

— Kiedy powiedzielismy jej rodzicom, ze sie zareczyliSmy' ojciec byt chyba zaszokowany, ale zrobit
wszystko, zeby t0
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I7ryé. Wzigt mnie na strone i powiedziat, zebym nie popekat Kgty do matzenstwa. ,Ona jest taka mtoda",
powtarzat ,,r kotko.

_ Wiec kiedy go zawiodtes?

___JesteSmy matzenstwem nieco ponad dwadziescia dwa lata. Blizniaczki obchodzity urodziny tuz po
$mierci Mai. — Chciatem zmieni¢ temat. — Nie powiedziatas mi jeszcze nic

peterze. Jak dtugo jestescie ze sobg?
__-Cholera, chyba od zawsze — odparta, ale zaraz uciekta wzrokiem gdzies w bok.
— Phoebe, pamietasz Tygrysi Skok?

To byto jedno z moich najzywszych wspomnien z Phoebe. Tego ostatniego lata my, dzieciaki, poczulismy,
ze cienie ze Swiata dorostych zaczynajg nas dosiegac. Pézne popotudnie pewnego dnia, gdy deszcz
przestaje padac i wszystko Spiewa. Ona stoi na skraju urwiska przy Tygrysim Skoku, spoglgdajgc w
miedziang mgte, z ktérej wyrasta samotny, stozkowaty wierzchotek. Zartowalismy, ze wyglada jak pier$
ze sterczacym sutkiem. Phoebe zdejmuje okulary, wystawia twarz do storica i méwi w ten swéj dziwny
sposoéb, niczym dorosta kobieta: ,Jestem taka szczesliwa. Jesli kiedys mnie cos zasmuci, przypomne sobie
te chwile".

W ciggu nastepnych lat sam sie tego nauczytem: gromadzi¢ chwile szczescia i obwarowywac sie nimi w
ciemnych czasach.

Phoebe zmarszczyta brwi.
— Pamietam rézne dziwne rzeczy. Niektdre jak przez mgte. Ale pamietam wszystko, co razem robilismy.
— Wiesz, zawsze miatem nadzieje, ze jeszcze sie spotkamy.

— Miates$ nadzieje? — spytata, znizajac gtos niemal do szeptu. — Ja wiedziatam! Wiedziatam, ze
dotrzymasz obietnicy.

Musiatem miec pusty wzrok, bo dodata:
— Obiecates, ze przyjedziesz do Anglii i mnie znajdziesz. Podszedt Prosiaczek i zapytat:

— Wracasz do Lewes, Bhalu? Zatapie sie z tobg co? — UaPtynat, spogladajac na zegarek. Pewnie
obliczat, czy zdazy Zalrze¢ do Charlotte.
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— Czas na mnie — oznajmita Phoebe. — Czy o$miele Sje jeszcze raz cie pocatowac?
Ale tym razem tylko cmokneta mnie w policzek.

— Bede w kontakcie — obiecata. — Teraz, kiedy cie 0(j. nalaztam, juz cie nie puszcze.



— No, no — mrukneta Katy, patrzac, jak Phoebe zegna sie z moimi siostrami. — Wiec to jest ta
legendarna Phoebe? Wida¢, ze musiata by¢ bardzo tadna za mtodu. Miates z nig niezte uzywanie, co?

— Katy, na litos¢ boska, bylismy dzie¢mi.

— Ale teraz juz nie j estes$ dzieckiem — powiedziata Katy. -*» Mimo ze matka by¢ moze powtarzata ci co$
Wrecz przeciwnego.

Srinudzi zmierzat w naszg strone, zeby sie pozegnac. TO dziwne, lecz teraz, gdy wiedziatem juz, dlaczego
zgolit wasy, prawie go polubitem.

— Twoja matka i ja — rzekt ten zaskakujacy cztowiek, odprowadzajgc mnie na bok — lubilismy gra¢ w
moamma. -~ Znasz te gre?

Nie znatem.

— Moamma znaczy zagadka, dylemat. Pierwszy gracz cytuje linijke wiersza z brakujgcym stowem.
Drugiemu graczowi przedstawia dwa stowa, z ktérych oba pasuja. Ktére jest wtasciwe? Zeby wygraé,
trzeba znac jezyk i literature. Ta zabawa pochodzi z Lucknow. Grano w nig w czasach nababdw.
Oczywiscie, dworzanie grali o tysigce, ale kiedy w zesztym roku bytem w domu — zapomniatem, ze
Srinudzi pochodzi z tego samego miasta co moja matka — na kazdym rogu grano o stawke pieciu rupii.
Kupony mozna byto dostaé w cukierni i w sklepie rowerowym. Co tam profesorowie poezji, w Lucknow
kazdy rikszarz chce rozmawiac o najnowszym zadaniu z moamma. Zademonstruje to na prostym
przyktadzie: Na tk kuchch to luka tha, kuchch na hota to luka hota... Masz do wyboru malik i khuda.

Oba stowa byty muzutmanskimi okresleniami Boga.

— Nigdy bym nie pomyslat, ze ustysze od ciebie o Khu-dzie. — Nie miatem pojecia, po co mi to wszystko
mowi.

— Jakkolwiek Go nazwiemy, na gorze zawsze siedzi Te" Sam. Chciatbys zagrac?
192
___Dobrze — zgodzitem sie.

L- Podam ci kuplet z Kabira. Piya chaaheprem ras, raakha chaahe luka, eh myaan men do khadag, dekha
sung na kaan. Chcesz skosztowac eliksiru mitosci i zachowaé, luka, lecz dwa sztylety w jednej pochwie,
tego nikt jeszcze nie widziat". Mozesz wybrac jaan albo maan.

— Zycie lub honor?
— Otdz to.
— Ktore to stowo?

— To ty masz wybrad.



Powiedziatem mu, ze sie zastanowie, lecz juz czutem, jak narasta we mnie ta cicha, gwattowna radosc.

Kostka mydta 501
Jak gasienica, pastuszek Jula, stat sie poczwarkg, ktéra z kolei zmienita sie w drukarza Mitre?

Maijac troche czasu, postanowitem z myslg o Phoebe przelac na papier historie Juli. Zaczeta sie ona, co
oczywiste, w Ambona, lecz po latach poznatem go na nowo, w innych okolicznosciach, w Bombaju. Jesli
Ambona wywarta decydujgcy wptyw na moje dziecinstwo, czas spedzony razem na bazarze Dongri byt
najbardziej ekscytujgca czescig poczatku mojego dorostego zycia. Ambona i Dongri — to dwa
najwazniejsze miejsca w moim zyciu, a Jula vel Mitra byt ze mng w obu. Nigdy wczesniej o tym wszystkim
nie opowiadatem, a tym bardziej nie pisatem. Moja relacja zaczeta sie jako list, lecz po kilku dniach
gryzmolenia i zmazywania uswiadomitem sobie, ze tak naprawde pisze dla siebie.

Od naszej wyprowadzki z Ambona uptyneto prawie szes¢ lat, nim znéw zobaczytem Jule. Byt styczen
tysigc dziewiecset szesédziesigtego széstego roku. Miatem szesnascie lat i wtasnie skonczytem szkote na
potnocy, do ktérej postano mnie, kiedy ty wyjechatas do Anglii. W tamtych czasach w Indiach koniczyto
sie szkote po zaliczeniu, z grubsza rzecz biorgc, odpowiednika brytyjskiego gimnazjum. SzliSmy na studia
w niedorzecznie mtodym wieku. Ja miatem i$¢ na uniwersytet Saint Stephen's w Delhi, razem z wieloma
przyjaciétmi, ale nastepnych kilka miesiecy nalezato do mnie. Maja i mdj ojciec mieszkali zno« w
Bombaju — co dziwne, w tym samym mieszkaniu, ktort zajmowali$my przed wyprowadzka do Ambona.
Marzenie ka-
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itana Sahiba o rézanym ogrodzie — pamietasz jego uwielbienie dla réz, dtugie wyktady o herbacianych
krzyzéwkach

naZwami takimi jak Doktor K. Biswas czy Deenabandhu j?everend Andrews? — zostato zredukowane do
kilku ple$niejacych krzakdw, z trudem tapigcych oddech w bombajskim sfflOgu- Pobytem w miescie kilka
tygodni, a potem postanowitem wsigs¢ w pocigg do Ambona. To miata by¢ moja pierwsza wizyta po
wyprowadzce.

Wszystkie indyjskie dworce pachng podobnie, weglowym pytem, smarem silnikowym, srodkami
dezynfekujgcymi, troszeczke jasminem i dymem beedi.

Dworzec VT, Victoria Terminus, byt zapchany wiesniakami. Koszyki z jajkami, oberzynami, szpinakiem i
wiklinowe klatki i drobiem kotysaty sie na gtowach tragarzy w czerwonych koszulach z mosieznymi
blaszkami przywigzanymi do prawego ramienia. Wypitem herbate, mieszanke Indian Railways, gesta,
stodkg, z domieszka kardamonu, i poczutem sie idiotycznie szczesliwy. Nawet rozmazane litery
AMBONA, wydrukowane na tekturowym bilecie, zdawaty sie plgsa¢ w gore i w dot, jak gdyby czuty takie
samo uniesienie jak ja. Podrézowatem trzecig klasg. Lubitem zattoczone przedziaty i niesamowitg
mieszanine ludzi, przypadkowo zebranych razem.



Bombaj jest jak palec wskazujgcy na potudnie w strone Morza Arabskiego. Ambona lezy na potudniowy
wschdd, lecz zeby sie tam dosta¢, kolejg albo samochodem, trzeba pojechac prawie pieédziesiat
kilometréw na potnoc, i dopiero wtedy mozna skreci¢ ku gérom.

Phoebe, pamietasz, co czyni te podrdz niezapomniang? Pocigg wyje i nurkuje w tunel, w ciemnos¢, w
ktorej stychac tylko przyttumiony stukot két, a czerwone lampy migajg za oknem jak piekielne kamienie
milowe. Mija duzo, duzo czasu, nim dotkniecia $wiatta na zatomach szorstkiej skaty zwiastujg
btyskawiczne zblizanie sie korica tunelu — btysk dnia, rzut oka na strome brgzowawe sciany, i juz jestes$
w nastepnym — ryczaca czarna paszcza otwiera sie i cie potyka; ludzkie gtosy szumig kiwnie; $wiatto jest
tak stabe, ze ledwie widzisz twarz sgsiada, el ciggnie sie i ciggnie, az btyski lamp tworzg iluzje od-
Ptywania w tyt. Wreszcie $wiatto zndw zaczyna rzezbié $ciany
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i raptem —jasno$é, pocigg kotysze sie nagle spokojniej, i narar po prawej stronie, wiele metréw nizej,
otwiera sie dolina z polami upstrzonymi stogami siana. Krajobraz biegnie w strone morza z mgietkg na
horyzoncie; kilometr dalej lokomoty\ya gwizdze i przez chwile widzisz jg, sapigcg zabawke na hAA
miniaturowego toru. Dwadziescia szes$¢ tuneli, prowadzacych pocigg na wzgdrza i przez nie, wynurza sie
nagle, tworzac surrealistyczng scenerie petli powrotnej; wiadukt niesie \iw, kolejowg nad przepascia pod
niesamowitym ksztattem Ksigze, cego Nosa. Niecate pie¢ minut pdzniej wjezdzamy na z6ttg stacje z
tablicg, na ktdrej widnieje napis w marathi, aTZaftrrt AMBONA.

Znalaztem auto-riksze na dworcu i kazatem kierowcy zawiez¢ sie do wioski Karvanda. Dtuga droga, ale ja
chciatem od razu zobaczy¢ sie z Julg. Nic sie nie zmienito. Na rynku miasteczka wcigz stat pomnik Jerzego
V, na dachach miedzy dachdwkami wyrastata trawa, a niebo miato ten sam btekitny, gérski kolor. Nawet
zapach byt ten sam.

Rikszarz byt nastolatkiem w moim wieku. Jechat za szybko i ciggle zerkat w lusterko.
— Pan mi wyglada znajomo, sir.

— Kiedys tu mieszkatem.

— Jak sie pan nazywa? Powiedziatem mu.

— O psiakrew — zaklat i zrobit gwattowny wiraz na rogu uliczki, tak ze riksza zakotysata sie na dwdch
kotach. — Nie poznajesz mnie? Chodzilismy razem do szkoty.

Miat na imie Razak. Przypomniatem go sobie. Jego ojciec jezdzit ciezaréwkag w bazie morskie;j.
Kolegowalismy sie, dopdki nie zabrano mnie i nie postano do snobistycznej szkoty z internatem.

— Ben wstgpit do marynarki — moéwit Razak. — Jest teraz kadetem, w Khadakvasla. — Tak nazywata sie
akademia wojskowa koto Poony.

— Jade zobaczy¢ sie z Julg — wyjasnitem, kiedy juz wy mienilismy sie nowinami. — Znasz go? Zdaje sie,
ze przyszedt
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, szkoty kilka lat po moim odejsciu. W naszym wieku, tyle ze kilka klas nizej.
__Troche tepy?

__Przeciwnie. Bystry. Tylko péZniej zaczat.

____Nie znam zadnego Juli — rzucit, ptoszac kurczaki na drodze.

__Z wioski Karvanda. Nazywa sie Kashele.

_- A, méwisz o Mitrze.

Riksza przetelepata sie po dtugiej grobli monsunowego jeziora. Dalej, na wprost, wznosita sie Bicchauda.
Czutem w nozdrzach jej mineralny oddech. Pie¢ lat — co mogto sie zmienic¢? Ale nic sie nie zmienito.
Wszystko byto tak, jak zapamietatem. Zimowy poziom jeziora, konie i owce na brzegach, pasace sie na
skrajach tgk, ktdre znajda sie szes¢ metrow pod powierzchnig wody, gdy przyjdg deszcze. Miedzy
stadami przesuwali sie mali pastuszkowie, ich turbany wygladaty jak maciupkie jasne stozki. Wszystko
byto na swoim miejscu. Czasem neka cztowieka lek, ze wystarczy sie odwrdcié, a swiat zniknie, lecz
wzgorza jakby czekaty na moj powrdt. Spdjrz, mowity, pilnujemy, zeby wszystko byto w najlepszym
porzadku. Sg drzewa, sg zwierzeta, zinwentaryzowane jak nalezy. Wszystko wyglada tak samo jak wtedy,
gdy wyjezdzates, i tylko czeka, az wrécisz.

Las na Bicchaudzie byt suchy i pokryty zimowym kurzem, ale niektdre drzewa juz wypuszczaty nowe
liscie, zotte, blado-seledynowe. Tu i dwdzie strzelaty karmazynowe bukietypalasy, leSnego ptomienia.
Posuwalismy sie mozolnie wokét jeziora. Wysoko nad nami wznosita sie stroma skalna Sciana, z ktérej
spadta Rosie. Jedna ciemna plama w pamieci, jedyna rzecz zwigzana z Ambona, o ktérej chciatbym
zapomnied. Riksza, frzesac sie, pojechata dalej, nad przetecza, wokdét wzgdrza, 1 znalazta sie na trakcie
prowadzgcym do naszego domu i wioski. Wszystko na swoim miejscu.

Na pierwszy rzut oka nasz dom sie nie zmienit. Byt za-
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mkniety. Brama z zardzewiatym taricuchem obrosta chwastami Nie otwierano jej od wielu miesiecy,
chwasty rozplenity sj" w czasie monsunu, dawno zwiedty i pozétkty. To dziwne, ale mingtem dom bez
zalu. Ucieszytem sig, ze nikt tam nie mieszka

Sciezka stata sie za trudna dla rikszy. Zaptacitem i patrzytem jak podskakuje, zjezdzajac ku jezioru w
tumanie czerwonego pytu; potem odwrdécitem sie w strone wioski. Droga wita sie p0O wystajgcej ostrodze
Bicchaudy, przez doline, a potem w gore po tagodnym stoku nastepnego wzgdrza, Dagali. Zaczatem
lustrowac¢ wzrokiem zbocza usiane plamkami kréw i bawotéw w poszukiwaniu matej postaci w
wystrzepionych szortach. Ze zwiericzonego dzunglg szczytu Dagali $ciana spadata niemal pionowo w las.
Wtasnie tam sie wspinali$my, szukajac Katho-diego. Wydawato sie to niemozliwe. Jak dotarliSmy tam z
taka tatwoscia?



Wreszcie dobrze znane podejscie do wioski. Karvanda nic sie nie zmienita. Chaty ze strzechami i
trawiastymi dachéwkami wygladaty tak, jakby wyrosty z ziemi i byty tam od zawsze.

Wies¢ o tym, ze sie zblizam, musiata juz dotrze¢ do wioski, bo na ostatnich stu metrach eskortowata
mnie gromada dzieciakéw. Wszedtem do domu Juli i zastatem tam jego matka, kaszlgca, ocierajacg tzy z
oczu i pobrzekujacg bransoletami. Postarzata sie, przygarbita jak staruszka, cho¢ musiata byé mtodsza od
Mai.

Podeszta i schylita sie, zeby dotkngé moich stép. Powstrzymatem ja.
— Nie, matko, to tylko ja.

Uscisnagtem jg. Potozyta mi reke na gtowie, zamkneta oczy i wymamrotata jakas mantre, btogostawigc
mnie. Potem zwrdcita sie do jednego z malcéw krecacych sie w drzwiach. ,Na co sie gapisz? |dz poszukac
Mitry, powiedz mu, ze Bhalu przyjechat... Pomaga mniejszym dzieciom w szkole, wyjasnita. W tej, ktorg
zatozyta twoja matka".

Zapytata o Maje, powiedziata, ze swieta z niej kobieta i LL| wszyscy pamietajg czasy, gdy tu mieszkata, i
pragng jej powrotu.

Julal.
Ledwie go poznatem. Méj maty przyjaciel obdartus urdst
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; schudt. Nosit mate, okragte okulary, ktére nadawaty mu ~glad studenta. Usmiechnat sie szeroko i
wyciggnat dton, czego nie zrobitby kiedys.

__Bhalu bhail
__Co to ma znaczy¢, ze wszyscy mowig na ciebie Mitra?

_-Shambhumitra. To moje prawdziwe imie. Jula to tylko przydomek. Wiesz o tym. Oznacza blizniaka.
Kiedy sie urodzitem, miatem siostre blizniaczke, ale umarta. Mama nazywata runie Jula, zeby upamietnié
mojg siostre, ze ona tez sie urodzita.

Tego akurat nie wiedziatem.

— Musisz zobaczy¢ szkote. Chodz, chodz. — Wzigt mnie za reke i poprowadzit. Budynek szkoty zostat
przebudowany, byt teraz z cegty i miat dwie klasy. Jula, a wtasciwie Mitra, krzyknat, i ze szkoty wyszedt
mtody mezczyzna. — To jest Rameshbhai, nauczyciel. Jest tutaj od dwdch lat. Przyszedt po odejsciu
naszego pierwszego nauczyciela. Pamietasz Hariego Prasada? — Nie pamietatem.

— Twoja matka nadal przysyta pienigdze dla nauczyciela. Co miesiac.



Chcieli mi wszystko pokazac. Podreczniki, elementarze w marathi i po angielsku, tablice z napisanymi
kredg liczbami i nazwami roslin.

— Bhalu, to wspaniata szkota. Dwadziescioro dzieci uczy sie czytac i pisa¢, a wszysdco to dzieki twojej
matce.

Pdzniej powiedziat do mnie:
— Nie rozumiem tylko, czemu postata cie do tamtej eleganckiej szkoty.
Ja tez tego nie wiedziatem i nie Smiatem mu opowiadac

0 mojej szkole w Radzasthanie, z marmurowg wiezg i pawilonem do krykieta z rzezbionego piaskowca,
na ktérego stopniach, podczas dorocznej ceremonii rozdawania nagrod, chtopcy ubrani w oficjalne
achkany i turbany z Radzput wygladali jak rzedy kosztownych tulipanéw. W szkole Juli chtopcy nosili
tanie granatowe szorty i biate koszulki. Ich matki jako$ utrzymywaty Je w nieskazitelnej czystosci, piorac
mydtem Bar Soap 501

1 szorujgc na kamieniach.

Jula miat siedemnascie lat, lecz wcigz chodzit do Kej Dzi Ll do koricowego egzaminu zostat mu jeszcze
rok. Jego ojciec,
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Dhondu, byt chory. Nie mdgt juz regularnie pracowac, wiej Jula znalazt sobie wieczorowg prace w
herbaciarni w Ambona

»Miedzy Mumbai i Pune jest coraz wiekszy ruch, rzek}, uzywajac nazw miejscowosci w marathi. Mamy
mnadstwo roboty. Zarabiam kilka rupii, wszystko sie przyda".

Jula — nie mogtem sie przyzwyczai¢, zeby w myslach nazywac¢ go Mitrg — powiedziat mi, ze chce sie
nauczy¢ drukarstwa, by méc robi¢ podreczniki szkolne. ,Musimy pomagac prostym ludziom. Twoja
matka nam pomogta. Teraz rny musimy pomdc sobie samym. Musimy opowiedzie¢ naszg prawdziwg
historie, takg jakg my znamy".

,Spoéjrz, napisatem to". Pokazat mi zeszyt, w ktérym spisana byta w hindi opowies¢ o Shivadzim, wodzu
Mahratta, ktéry panowat na tych wzgdrzach sto lat temu.

Rozpoznatem historie, ktérg opowiadata mi matka. Ghorpaty, olbrzymie jaszczurki... Jednak z
pozbawionej artyzmu wersji Mitry bita jakas swiezos¢, wigor; byta jak sadzonki jego ojca, mocno
zakorzenione w zyznej glebie.

— Chodzisz jeszcze do lasu? Roze$miat sie i otoczyt mnie ramieniem.

— Chodz, popasiemy krowy — rzekt.



Nasha

Mineto pét dekady. Byt rok tysigc dziewiecset siedemdziesigty pierwszy, miatem dwadziescia jeden lat.
Skonczytem college w Delhi i przyjechatem do Bombaiju, zeby znalezé sobie prace w matpim biznesie.
Obie moje siostry dorosty i poszty do college'u. Maja i kapitan Sahib wcigz mieszkali przy Cuffe Parade,
ale byto juz wida¢ oznaki zblizajgcego sie kryzysu. Maja pracowata nad wielkim nowym projektem,
scenariuszem filmowym, ale niezbyt jej sie przy nim szczescito. Odrzucito go wielu rezyseréw. Ojciec
kupit troche ziemi w Luck-now i méwit o zbudowaniu domu. Marzyt o swoim gul-e-stanie, ogrodzie
rézanym, i ciggle opowiadat o rézach, ktére teraz nosity inne nazwy: Patiala Durbar, Yamini
Krishnamurthi, Biata zakonnica, Muzibar. To dziwne, ze pamietam je grupami, réze z odrebnych
okreséw, jak gwiazdy filmowe lub filmy.

Pewnego dnia zawotano mnie do telefonu. Mitra. Powiedziat, ze jest w Bombaju i uczy sie u drukarza.
Mieszkat tam juz od roku.

,Teraz umiem czytac po angielsku nie tylko w przdd, ale i w tyt!".

Nauczyt sie sktadaé czcionki, czytaé litery odwrdcone tytem laprzdd i uktadaé je w ramkach oddzielonych
sztabka odpowiedniej wielkosci. Nie byto to tatwe, ale opanowywat te sztuke.

spotkalismy sie na dworcu Churchgate i zrobiliSmy sobie Pacer Marine Drive, zeby popatrze¢ na
dziewczyny. Mitra rost jeszcze bardziej, ale wcigz byt chudy. Jego spodnie
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opadaty prostg linig od talii do kostek. Uda miat cienkie jgu otéwki, a koszula nadymata sie wokét talii,
ktorej kazda dziewczyna mogta mu pozazdroscic.

PdZniej pojechalismy autobusem do jego drukarni. Brudny budynek przy zautku w Dongri, w sercu
muzutmanskiej dziel, nicy bazarowej. Mitra powiedziat, ze zostaty mu jeszcze dwa lata do konca
czeladniczego stazu. Miat glowe petng plandw.

,Twoja matka mi pomaga, zorganizujemy spétdzielnie". 1

Z ogromnym entuzjazmem ttumaczyt mi, ze w firmie, ktérg zatozg wszyscy pracownicy, od redaktora do
chapraasi, bedg dostawali takie same pienigdze.

,Zaczniemy drukowac ksigzki, na ktore bedzie staé zwyktych ludzi. Nie tani chtam, ale ksigzki dobrej
jakosci. Mozemy drukowac klasyczne utwory z objasnieniami. Mozemy ttumaczy¢ zagraniczne ksigzki.
Wedrowatem po miescie i patrzytem, jak zyja tu ludzie. ChodzZ ze mng Bhalu. Pokaze ci rzeczy, o jakich ci
sie nie snito. Ludzie przyjezdzajg ze wsi i szukajg pracy, nowego zycia, a znajdujg prég zamiast poduszki.
Dlatego bedziemy wydawali ksigzki samopomocowe. Jak zorganizowac lobby na rzecz wody pitnej,
elektryfikacji. Wiesz, Bhalu, nauczytem sie, ze nawet sposéb moéwienia nosi pietno klasy spotecznej i
uruchamia stereotypy. Zmienimy to. Nasze ksigzki otworzg ludziom oczy. Pokazemy im, jak mozna zy¢
bez kast i dogmatéw".



Powiedziat, ze takie byto jego przeznaczenie, ze on, chtopak ze wzgdrz, miat zdoby¢ wyksztatcenie. Tak
jakby Bég wybrat go do spetnienia misji, a mojg matke uczynit narzedziem swej woli. ,Powtarzam jej imie
w modlitwach. To niezwykta kobieta. Gdyby nie ona, wcigz pastbym krowy albo pchat ptug z irrlg na
gtowie".

Kilka tygodni pdzniej zadzwonit znowu i powiedziat, zeby$my spotkali sie u niego w pracy. ,,Dzisiaj
zabiore cie w niezwykte miejsce".

Byt wieczér, jeszcze widno, nad dachami krazyty chéry gotebi. PrzeszliSmy przez muzutmanski kwartat,
labirynt ulicze* zarzucony jak sie¢ na tylne partie starego miasta.

W koncu znalezlisSmy sie na niepozornej alejce. Kilka sznurowych tézek (ich nazwa, charpay, dostownie
oznacza ,,CZWoro-
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nog") sta*° °k°k duzej zelaznej bramy, za ktérg widac byto ciernne podwdérko.
___Co to za miejsce?

__Adda niejakiego Moosy.

Adda znaczy ,jaskinia". Moze sie odnosi¢ do kazdego miejsca, w ktérym ludzie, zwykle mezczyini,
zbierajg sie w jakim$ okreslonym celu. Byty addy hazardu, addy pijalnie, addy walk kogutéw...

— Jaka adda?
— Zaraz sie dowiesz.

Przywitat nas mtody facet, ktérego Mitra przedstawit jako sharfu, kierownika lokalu, eleganta w
zapietych na guziki luznych spodniach i kamizelce w prazki. Chtopak schylit niesmiato gtowe, zyczyt nam
przyjemnych wrazen i wyciagnat z kieszonki foliowg torebke petng matych czarnych kuleczek. — Chillum
chahiyel

— Ja mam — odpart Mitra, wyciggajac krotka, stozkowatg fajke. — Ale poslij jakiegos$ chtopaka po
herbate.

— Co teraz? — zapytatem.
— Nic. Po prostu usigdz i patrz, jak $wiat przeptywa ci przed oczyma.

Z poczatku byto mi nieswojo. Wydawato mi sie dziwne, ze Mitra chadza w takie miejsca. Nie czutem sie
bezpiecznie. Byt Hindusem, a to byto terytorium muzutmanskie.

— Bhalu bhai — rzekt Mitra, pakujac chillum i doktadnie ubijajgc — na Bicchaudzie sg rzeczy, o ktérych
nigdy sie nie dowiesz. Pamietasz, gdzie gubita sie krowa Pandri, tam gdzie zaczynat sie las? Wejdz tam w
dzungle. Dojdziesz do polany, na ktdrej sg setki roslin. Mdj ojciec popalat kiedys troche, w chillum takim



jak to. Mowit, ze przynosi mu to ulge w bolu plecéw. Tamto nie byto dobre. Szajs, tak naprawde. Nawet
ogladato jak kozie bobki. Nie tak jak to.

Ze wstydem pomyslatem o ojcu Juli — Mitry — zgarbionym P”ez caty dziert nad naszymi warzywami.
Duzo luSzi tego uzywato? ~ Duzo, bardzo duzo. Zimg kobiety jadty nasiona. Podobno
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robi sie od nich cieplej. Zycie tych ludzi jest tak ciezkie, » majg prawo do drobnych przyjemnosci,
zgadzasz sie? Zwtasz. cza jesli jest to dar Mahadeo. Niech bogacze popijajg sobie szampana i whisky, to
jest nasha ubogiego cztowieka.

Zaciggnat sie, obserwujgc mnie sponad krawedzi cbluwy, przytrzymat dym w ptucach, zdawato sie, w
nieskonczonos¢' a potem wypuscit wielkg chmure, z satysfakcjg kiwajac gtowa! ,Dobre", powiedziat, gdy
juz zdotat otworzy¢ usta, i podat mi fajke.

Haszysz Moosy byt czarny i miekki, uformowany w kuleczki, nakrapiane lekko perlistym grzybem.
Przenosit cie od razu w narkotyczne gtebiny — Mira przysiegat, ze byto w nim co najmniej éwierc
zawartosci opium—przyspieszat mysli, wyobrazenia, skojarzenia, obrazy, uczucia, ktore taczyty sie w
fantastycznym tempie, tak szybko, ze jezyk nie byt w stanie za nimi nadazy¢.

Uptyneta godzina, a moze minuty. Miatem wrazenie, ze moje ciato spowifa aura chtodnego, btekitnego
Swiatta. Przez catg ulice przeptynat ogromny tadunek radosci, catkowicie jg odmieniajgc. Watty czerwony
kurek na dachu naprzeciwko wydat piers i zapiat gromko. Moje obawy znikty bez sladu. Wydawato sig, ze
siedzenie w tej brudnej alejce i popijanie herbaty jest czym$ najnaturalniejszym w Swiecie. Dwaj starsi
muzutmanscy dzentelmeni wyszli na przechadzke, w czystych, rozptaszczonych na gtowach czapeczkach,
ktore kontrastowaty z brodami w ksztatcie topatki (poruszajgcymi sie przy kazdym stowie). Ogolone
gorne wargi przydawaty wizerunkom mezczyzn mezopotam-skiego kolorytu. Nadszedt slepy zebrak.
Luzne kedziory wtoséw, niewidzgce oczy jak u homeryckiego barda. Moje mysli rozpierzchty sie nad
Moosa jak stado gotebi, zmagajacych sie z wiatrem — coraz wyzej i wyzej — kotujgc i wirujac na niebie,
ktore nabierato soczyscie btekitnej barwy. Jakas reka ztapata mnie za stope; podskoczytem. Maty
chtopczyk wczotgat sie pod tdzko, zeby wyciggnac kulke. Obserwowatem, jak jgprztyka, zgigwszy
srodkowy palec tak samo jak my, gdy bylismy dzie¢mi. Grupk8 obdartych dziewczynek przykucneta w
rynsztoku, podpalajgc jakis papier, ktéry zwinat sie i powoli rozptynat w ptatkach ognia, pochwyconych
przez leciutkie prady powietrzne.
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parter budynku naprzeciwko zajmowat szereg matych sklepikéw. Nad jednym z nich wisiat malowany
recznie, koslawy *yld: FIRMA HANDLOWA SAURASHTRA, z listg sprzedawanych artykutéw ponizej:
CURRY MASALA, SUSZONE OWOCE, BAKALIE, NOZE PRZEMYStOWE, PILY IOST-gZA, WYROBY
BAWELNIANE | PRZEDZA. Patrzytem na len stary budynek, jego architekture, szeregi okien, butwiejgce
drewno, warstwy tuszczgcej sie farby — na wszystko to, co pienito go z magazynu, ktédrym byt kiedys, w
ponurg rudere. Budynek zdawat sie méwi¢, opowiadac historie swojg i miasta. Zostat wzniesiony na



otwartym terenie w tysigc osiemset pieédziesigtym ésmym roku, roku powstania, jako sktad bawetny
sprowadzanej z Gudzeratu do nowych przedzalni zbudowanych przez dalekowzrocznych Parséw. Cata
ulica z radoscig powitata doniesienia o wybuchu wojny w Ameryce. Nagle przedzalnie w Lancashire
zapragnety indyjskiej bawetny — ktebkéw surat—ktdra przechodzita przez ten magazyn. Bazary powstaty
pozniej, wypetniajgc pozostate luki. Na przetomie wiekéw, méwit budynek, magazyn nie byt juz
wykorzystywany do przechowywania bawetny. Sktadowano w nim bele todyg cynamonu, czarny pieprz,
gatki muszkatotowe i czosnek, suszony imbir, chili, kardamon i orzechy betelowe. Wcigz czuto sie w
powietrzu won cynamonu. W latach pieédziesigtych powojenny bum gospodarczy sprawit, ze budynek
zamieniono w kamienice dla srednio zamoznych rodzin. Pozbawiony wiekszosci instalacji, w niektérych
przypadkach nawet wody i podstawowych urzgdzen sanitarnych, stat sie domem dla ponad czterystu
ludzi. Czasem w jednym pokoju mieszkato osiem lub dziesieé oséb, a kazdy z owych pokoi cuchnat innym
rodzajem korzeni.

,Daj mi jeden fakt i goli od Moosy, mawiat Dost, a wysnuje 2 tego caty Swiat".

Nazywat sie Mohammed Khan, wiec przezwalismy go Dost °°- imienia stynnego wodza. Beztroski Dost,
strapienie miej-*owycfc-muttéw, byt najszczesliwszy, gdy szedt do kina. .e§o wiedza o filmach byta
imponujaca. Potrafit kilka razy Sc na film, ktéry mu sie spodobat, a czasem, nawet gdy
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mu sie nie podobat. Pracowat na pét etatu w dhabie (rruw}e-przydroznej traktierni), ktdra nalezata do
jego wuja, i Tow, nam, ze dorabia jako kurier miejscowych oprychéw. Zm doskonale — tak twierdzit —
podskdrne zycie miasta, wy. muszenia, czarny rynek, przemyt. ,Jesli czego$ wam trze-ba — chetpit sie —
moge to zatatwié. Bez rozlewu krwi» Jezeli potrzebowates jakiej$ czesci samochodu albo radi0
konkretnej marki, on wiedziat, do ktérej budki wej$¢ na Chor Bazaar (Ztodziejskim bazarze). Nasza trojka
draznita sie ze sobg ciggle na temat dziewczat, wielkosci cztonkédw doswiadczen seksualnych lub ich
braku, obrzezania i tym podobnych. Mitra nadal miat zwyczaj tapania niewidzialnych much, wiec zostat
makkhimar, muchomorem. (Muchomor to po rosyjsku zabdjca much). Ja, rzecz oczywista, bytem Bhola
Bhalu. Jezdziliémy motorem Dosta; ja siedziatem za nim, $ciskajac go w pasie, a Mitra stawat na btotniku,
trzymajac sie mnie.

Dost miat fascynujgcy sposdb robienia skretéw. Jego palce byty dtugie i kosciste, jak nogi pajgka: brat
papierosa i obracat go w palcach, cierpliwie wyciskajgc tyton na dfoi. Pedantycznie wyciggat ze Srodka
dtugie nitki, ktdre wyrzucat. Gimnastykujac palce jak ciato w czasie ¢wiczen jogi, brat goli, kulke haszyszu
wielkosci fasolki, nadziewat jg na zapatke i przypiekat, az zaczynata skwiercze¢, a potem kruszyt jg w
tyton i mieszat palcami. Brat pustg papierowg gilze, ktérg wczesniej wktadat miedzy kostki palcéw i
wydmuchiwat. Z niewiarygodng cierpliwoscig wpychat tyton z powrotem do gilzy, bez przerwy skrecajac
go i $ciskajgc. Cata ta bizantyjska procedura trwata od pieciu do szesciu minut, ale widziatem tez, jak
robit to w dwie minuty, na wietrze, ktory pprywat papierowe flagi — zielone z biatymi pétksiezycami —-
Tnidst z szelestem po ulicy.

Noce w palarni zlewaty sie w jedno. Pamietam Slepego zebraka, ktéry spiewat przy akompaniamencie
brzeku kieliszkdw. Pewnego wieczora w alejce zebrata sie spora gromada ludzi. Na ulice wyniesiono



wiecej charpayow. Zjawito sie dwdch mezczyzn niosgcych tajemniczy cylindryczny obie» dtugosci mniej
wiecej dwdch i pot metra. Potozyli go i zaczell

206

njego sciggac dtugg potfac ptétna. Nastepnie przyniesli liny . j*ywigzali je po przeciwnych stronach alejki.
Luzne konhce ostaty przyczepione do topoczacego ptdtna, ktdre uniosto sie

powietrze i stato sie ekranem kinowym. Gdy mezczyzni

ciggali ekran, na recznym wdzku podjechat projektor i zostat ustawiony na srodku alejki, blokujac jg
catkowicie. Ludzie oOwynosili z domoéw krzesta i wkrétce na piachu siedziat ttum jj/ieci ze skrzyzowanymi
nogami. Publicznos$¢ zajeta miejsca po obu stronach ekranu. Zdarte gtosniki dtugo piszczaty, a potem film
ozyt.

Fabuta opowiadata o bombajskim reporterze, ktéry poddawany jest naciskom, by ukrecit feb doniesieniu
o korupcji na wysokim szczeblu. W historie sg w jakis$ sposdb zamieszani gangster i piosenkarka. Jest w
filmie scena mitosna, w ktérej rozmazane, szare i biate ksztatty ich twarzy zawisajg w ciemnosci. W
pewnej chwili na méj charpay wdrapat sie koziot i lezat tam, zujgc cos i obserwujgc mnie ztymi, zottymi
$lepiami. Co jakis czas na pustym ekranie ukazywaty sie wirujgce kropki domina, sygnalizujgc koniec
rolki; widzowie bili wtedy brawo. Rolek byto duzo, o wiele za duzo. Kiedy film dobiegt konca, ttum
rozproszyt sie rownie szybko, jak sie zebrat. Znéw byliSmy sami.

— Ale szajs, co? — odezwat sie gtos z ciemnosci.
— Ty pewnie cos o tym wiesz — odpowiedziat gtos Mitry.

— Jak ty zaczniesz robic filmy, Bhalu — rzekt Dost — daj sobie spokdj z ciezkimi spotecznymi
przestaniami, skup sie na rozrywce.

— Na razie mi to nie grozi — odpartem. Nie miatem szczescia przy szukaniu pracy. Nawet
wstawiennictwo Mai nic dato.

— Nie stuchaj go — wtracit sie znéw Mitra. — Sztuka zawsze powinna dazy¢ do tego, zeby zrobi¢ cos dla
ubogich. Co$ namacalnego.

To od Mitry dowiedziatem sie, ze Maja pracuje nad waznym Projektem, o ktérym niechetnie moéwi;
wiadomo byto tylko tyle, ze — podobnie jak w filmie, ktory przed chwilg widzieliSmy — miat dotyczy¢
morderstwa i korupcji w policji. Mai mHe byto tatwo go sprzedaé, dodat Mitra. Jej styl juz zaczynat
chodzi¢ z mody.
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Dost obstawat przy tym, ze trzeba robi¢ filmy w stylu masalal.

— Jaki sens pokazywaé w filmach rzeczywistos¢, skom filmy w zaden sposéb nie mogg jej zmienié?



— Wszystko odwrdcite$ do géry nogami. Dobry film po\yj. nien uczyé, i w ten sposdb doprowadzac¢ do
zmian.

— lle moze nauczyé film? Na kogo wptynie?

— Pokaz swiat taki, jaki jest, aby ludzie mogli rozpoznaé swojg wtasng sytuacje. Bedg wiedzieli, co
zrobié. A twoje mirch-masala — o co w nim chodzi, poza robieniem pienig. dzy?

— To czysty snobizm — zaoponowat Dost. — Ty po prostu lubisz sie nad sobg litowac. Po co robic z tego
dyskusje pod tytutem sztuka kontra komercja?

— Powiedz mi — rzekt Mitra, ktéry najwyrazniej sie rozgrzewat — ile z twoich okrzyczanych,
gwiazdorskich filméw nauczyto kogos czegokolwiek pozytecznego?

— Jakos nie zauwazytem, zeby filmy spoteczne wstydzity sie pokazywac wielkie gwiazdy — odparowat
Dost. — Czy Jahnny Walkar albo Guru Dutt sciggajg ttumy do kin dlatego, ze grajg prostych ludzi, czy
dlatego ze sg gwiazdami?

— Nie w tym rzecz. Rzecz w tym, jaki jest zamyst.

— Czy tworcy twoich powaznych filmdéw dbajg o widownie? — zapytat Dost. — Sg zbyt zajeci
zdobywaniem nowych terendw i zbieraniem nagréd na zagranicznych festiwalach filmowych. Jesli
powazne kino chce wyciggna¢ masy z bagna, powinno przemawiac¢ w sposob, ktéry ludzie docenig. A
ludzie lubig, kiedy sie ich bawi.

Pomyslatem o Bubblesie Royu, ktérego spotkatem ostatnio na przyjeciu w czyim$ domu na plazy Juhu.
Bubbles, ktéry zdazyt juz wtedy zapomniec o artystycznych aspiracjach i na dobre pograzyt sie w tym, co
miato sie pdzniej sta¢ Bolty-woodem (byto to zaraz po sukcesie filmu Sheikh Piru, opowiadajacego o
zyciu zhinduicyzowanego dramaturga, ktéry przypominat Szekspira), powiedziat mi, ze Maja mogta
zostac gruba.

1 filmy masala — filmy charakterystyczne dla kinematografii indyjsM> jest w nich taniec, spiew, wartka
sensacyjna akcja i watek mitosny
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ba w przemysle filmowym, gdyby nie byta tak przywigzana L swojego spoteczno-karmistycznego konika.

Maja wpadta we wtasne sidta. Ona gorgco pragnie sprawiedliwosci, majgc jednoczesnie Swiadomosé, ze
ten swiat ;est gteboko niesprawiedliwy. Jest slepym, przypadkowym chaosem. Staraj sie to zmienic za
wszelka cene, ale twoje dobre dzieta s jak oprdznianie wiadrem morza nieszczescia. Dlatego mamy
Boga, piekto i niebo. Zebysmy mogli znie$é bdl, ktéry towarzyszy nam w kazdej chwili. Niegodziwcy
odrodzg sie jako robaki, zebracy obudzg sie jako ksigzeta. Ale twoja matka nie przyjmuje boskiej
pomocy, Bhalu. Walczy, szamoce sie, zmaga z kosmosem. Pokazuje nam w swoim dziele okrucienistwo
zycia. Uswiadamia nam, Ze nie ma nadziei, ze ..nasza wolnos¢ jest w codziennym znoju. Wszystko to



bardzo szlachetne, ale widzowie w kinach nie chcg o tym styszec. Ich zycie i bez tego jest dos¢ podte.
Chca ucieczki, i jesli ich kochamy, powinnismy im w tym pomagac".

Tako rzekt niegdysiejszy intelektualista, odziany w hawajska koszule, a umalowane hurysy wiszagce mu u
ramion usmiechnety sie i przewrdcity wielkimi oczyma.

Pewnego wieczoru Dost zabrat nas do kafejki swojego wuja, Dzam-i-Dzam, tetnigcego zyciem lokalu z
lustrami na Scianach, mieszczgcego sie przy ulicy petnej ludzi robigcych zakupy, na ktorej naftowe lampy
syczaty nad piramidami pomaranczy, grejpfrutéw i melondw. W srodku krzepki mezczyzna wrzucat do
rondla pokory, ktére skwierczaty jak sztuczne ognie. Jego rece byty wiochate, pot sciekat z niego
delikatnie do potrawy. UsiedliSmy przy stoliku na ulicy, ktéra cuchneta kozami i gnijgcymi warzywami. To
dziwne, ale byto cudownie. Przyniesiono potrawy na matych talerzykach. Jak tylko skoriczylismy jedno
danie, stawiano przed nami nastepne: jaja w ciescie, mézdzki, cuny z baraniny. Chleb byt szorstki, dobry
do wycierania sosu ze ztotymi okami baraniego ttuszczu. Wszystko byto przesycone aromatem dymu z
drewna. Pojawialty sie kolejne dania, talerzyki Pietrzyly sie na nieréwnym stole, az wreszcie nie mogtem
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wiecej zjesé. Palce Mitry, kruszgce czarny hasz we wtdkna tytoniu. | piosenka, hinduska piosenka z filmu,
populara w owym czasie, ktérg Dost ciggle pospiewywat.

Zahid, sharab pine de, masjid min baith kar,

y a wohjagah bata d¢jahan khuda na ho...

Mujhko yaarén maaf karna, main nashe men hoon
Pozwdl mi, kaptanie, usigé¢ w Swiatyni z dzbanem wina
stodkiego,

A jesli nie, to zaprowadz mnie faskawie tam, gdzie Boga
nie ma zadnego...

Wybaczcie, przyjaciele, jestem w swojej nashy.

Nasha to stowo, ktérego nie sposéb przettumaczyé. Moze znaczyc¢ ,upicie sie", ,upojenie", , otepienie",
lecz w podtekscie ma tez ,trans" i ,wizje", z aluzjg do bezlitosnego niszczenia. To wtasnie nasha wstapita
w boga Sziwe, pana pijanstwa, narkotykdw, muzyki i seksu, gdy rzucit czapke w powietrze i wytanczyt
koniec Swiata.

#

Wojna



(Bombaj, grudzien 1971)

Byt rok tysigc dziewiecset siedemdziesigty pierwszy, we WSchodnim Pakistanie doszto do powaznych
star¢, byto tysigce uchodzcow. Ludzie méwili, ze bedzie wojna. W miescie panowato napiecie,
wprowadzono zaciemnienie, reflektory pojazdéw zaklejono grubym brazowym papierem. Naszg alejka
nie jezdzity zadne samochody. Moosie i jego kompanom odpowiadato prowadzenie intereséw w
ciemnosci, zaktdcanej tylko pomaranczowymi ognikami naszych fajek, lecz dzielnica Dongri byta twierdza
muzutmandw; ostrzezono nas, Hinduséw, ze nie jesteSmy tam bezpieczni. Wszedzie powiewaty zielono-
biate flagi Pakistanu.

W noc, kiedy wojna w korficu wybuchta, nasza tréjka wybrata sie na motorze Dosta do Hadzi Ali.
SiedzieliSmy na nadbrzeznym murku i patrzyliSmy, jak zblizajgcy sie przyptyw oblewa biaty meczet w
morzu. Pdzniej pojechalismy do Colaba. W ciemnosci powstat ogromny korek. Unieruchomieni w
szeregu ledwie majaczacych pojazddw, zsiedlisSmy z motoru, zeby sie rozejrzed.

Dost zapalit papierosa.

Gdy rozbtysta zapatka, z ciemnosci dobiegt okrzyk:

— Zgasic to!

— Czemu?

— Jest zaciemnienie! Chcesz, zeby nas pozabijali? Drugi gtos dodat:

— Nic ni" iecie? Pakistan zbombardowat nasze lotniska. Dwie godziny temu.
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— O Boze, 0 Boze — zawodzit pierwszy gtos. W bramie kulit sie niski mezczyzna z walizka.

— Nie gadaj gtupstw—powiedziat Dost. — Czy pilot lecacy z predkoscig dzwieku na wysokosci trzech
tysiecy metréw moze zobaczy¢ papierosa? Zwtaszcza gdy ksiezyc oswietla mu droga,

Wskazat gestem blady sierp na czystym niebie. To byt pakistanski ksiezyc, jesli cos takiego istnieje.
Odezwat sie nowy gtos:

— To muzutmanin. Co ty sobie myslisz? Pokazujesz twoim pieprzonym kumplom, gdzie majg zrzucaé
bomby?

Mitra i ja zaprotestowalismy. Zaczat sie wsciekty mecz na wyzwiska i obelgi. Dost zignorowat nas
wszystkich i dokoriczyt papierosa.

Na zapleczu, za bozkami w hinduskiej swigtyni w Colaba, kupilismy kulki miekkiego, gorzkiego opium.
UsiedliSmy na nabrzezu, niedaleko miejsca, w ktérym ostami brytyjscy zotnierze odptyneli z Indii;
narkotyk trzymalismy za gérnymi przednimi zebami, gdzie jezyk mdgt od czasu do czasu zabtadzic i lizngc
gumowatg substancje. Jakis facet siedzacy nieopodal miat radio tranzystorowe, nastawione na



wiadomosci. Pakistanczycy zbombardowali indyjskie lotniska w Amritsarze, Srinagarze, Avantipurze,
Jodhpurze, Ambali, Pathankocie, Agrze i Agartali. W wyobrazni widziatem nurkujgce nad samotnymi
lotniskami wrogie samoloty z kadtubami oswietlonymi blaskiem rogatego ksiezyca, mezczyzn
biegajgcych w ciemnosci wsréd wycia syren.

Pani Gandhi miata wygtosi¢ przemdwienie o pétnocy. W zatoce staty fodzie dhow, zarysy takietunku
widac byto w btekitnym ogniu.

Pétnoc zastata nas w Wiszgcych Ogrodach. Miasto lezato pod nami jak rozsypana zawartos¢ worka
klejnotédw. Mimo zaciemnienia, w wielu budynkach migotaty swiatta, zielonkawe, niebieskie, zétte.
Gdzies$ z dotu dobiegty krzyki i brzek ttuczonego szkita.

,Kazg ludziom gasi¢ swiatta, powiedziat Mitra. Domagaj* sie, zeby przestrzegac zaciemnienia".
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Kafejka o nazwie Naaz wciaz byta otwarta. W ciemnosci *okét radia skupita sie grupka klientow.

Przemdwienie zostato odtozone; pani Gandhi nadal byta na posiedzeniu rzadu. Przez nastepnych
dwadzie$cia minut z radia dobiegata powazna muzyka — mysle, ze byta to Raga Durga, grana na
sarodzie, zgrzytliwa melodia ze skaczagcymi dZzwiekami, zbudowana na powtarzajgce;j sie frazie z

zaskakujacg, twardg nutg na koncu linii- Potem na antene weszta pani Gandhi i oznajmita, ze Indie
wypowiedziaty wojne Pakistanowi.

Tuz przed drugg w miescie ogtoszono alarm lotniczy. Siedzielismy w ogrédku, spogladajac w niebo. Nie
byto stychaé nic précz wycia syren. Ich zawodzenie wypetnito powietrze. Wysokie gmachy za nami
zmienity sie w ciemne ksztatty, dziwnie oswietlone przez bledngcy ksiezyc, okryty catunem cienkiej
chmury. Dzwiek syren zdawat sie ptyng¢ miedzy budynkami i nad nimi, wypetniajgc kazda szczeline. Ten
sam ksiezyc $wiecit nad pétnoca, nad zbombardowanymi miastami, nad zimng pustynia, nad zotnierzami
i ich posterunkami. Nad catg pdtnocng czescig kraju zawisto to samo uczucie wyczekiwania, a zycie
zostato przygniecione rykiem odlegtych syren po obu stronach granicy.

Wojna nabierafa temperatury. Prezydent Nixon ogtosit ,, przesuniecie uwagi na Pakistan", a lotniskowiec
USS , Enterprise" ruszyt petng parg przez Zatoke Bengalska ku rozpadajgcym sie resztkom Pakistanu
Wschodniego.

Chodzilismy do Moosy tak samo czesto, jak przedtem, i stuchalismy wiadomosci Radia Pakistan. W
zautkach mato méwiono o wojnie. Nic dziwnego, zwazywszy na tradycyjne wiezy tgczgce mieszkancow
dzielnicy z ,,wrogiem". Wielu ludzi, tak jak Dost, miato krewnych w Karaczi i miasteczkach rozrzuconych
az do gran:c Iranu i Afganistanu.

Byt to czas partii politycznych. Styszato sie rdzne plotki pogtoski. W hinduskich czesciach miasta szukajacy
poklasku Politykierzy starali sie wzbudzié¢ nieche¢ do muzutmandw. Krazyty obtakancze gadki o
dwustronnej inwazji na Bombaj. Uzbrojona po zeby elitarna jednostka miata wylgdowaé z morza,
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a z bazarow wysypad sie armia obszarpanych fanatykéw i 2a atakowaé bronigcych sie Hinduséw od tytu.
Cynicy twierdzili" ze prawdziwym celem tych plotek byta Indira Gandhi i ;) Nowy Kongres. Jej
popularnosé, rosnaca juz przed wojil poszybowata bardzo wysoko. W prasie poréwnywano jg 3 Durga
My, rani Jhansi, Joanny d'Arc, Boudiki i innych kobiet wojownikdéw, ktére nasuwaty sie na mysl.

Niektdre pogtoski byty wrecz $mieszne. Na himalajskiej granicy zbudowano pono¢ juz wczesniej sie¢
pierwszorzednych drég, po ktdrych bez przerwy jezdzity ciezaréwki, jako paliwa uzywajace nie benzyny
czy ropy, lecz sklarowanego masta. Jednak najdziwaczniejsza historia ze wszystkich po-chodzita od
sprzedawcy herbaty na dworcu kolejowym w Delhi, ktory przysiegat, ze dwa dni przed wybuchem wojny
zamdwiono u niego czterysta piecdziesigt kubkéw herbaty,' ktore podat szympansom ubranym w
indyjskie mundury. Powiedziano mu w sekrecie, ze matpy zostaty wytrenowane do tego, by wrzucac
granaty do wywietrznikdéw w czotgach wroga, cho¢ nikt nie potrafit wyjasni¢, jak odrdzniaty jedne czotgi
od drugich.

Mj ojciec miat wysokich rangg przyjaciét w marynarce. Pewnego wieczoru, gdy miasto przywykto juz do
pokazéw reflektoréw na niebie i ognia baterii przeciwlotniczych, znalaztem sie na przyjeciu, na ktérym
starszy admirat przemawiat do grupy z Ameij ninem, przedstawionym jako attache rolniczy przy
konsulacie USA. ,,Wiecie, co bym zrobit, gdybym byt gtéwnodowodzgcym Korpusu Wschodniego?,
zapytat marynarz. Wystatbym dwie fodzie podwodne i postat «Enterprise» na dno — bum, bum! Pani
Gandhi musiataby mnie wywalié na pysk, ale prywatnie poklepataby mnie po plecach i powiedziata
Shabaash". Amerykanin zbyt to Smiechem, ale widziatem, ze az go swierzbito, by popedzi¢ do telefonu i
przekazac te informacje wywiadowczg jesli stowa admirata mozna byto okresli¢ tym mianem. Nie zrobit
tego jednak, tylko stat tam nadal ze szklankg w dtoni, podczas gdy admirat odebrat telefon, odtozyt
stuchawke, wyraznie wzburzony, i popedzit do swojej
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patery. Nazajutrz rano dowiedzieliSmy sie, ze nasza fregata jEhuri" zostata zatopiona na Morzu Arabskim
przez pakistan-Va t6dz podwodng

poszto do rozruchdw w moholli. Grupa wyrostkdw zostata oSaczona i pobita przez Hinduséw. Arabowie
przeprowadzili szereg akcji odwetowych. Mimo to Mitra i ja, cho¢ Hindusi, gie wierzylismy w
niebezpieczenstwo. Moze tydzien po zatopieniu ,,Khuri" spotkalismy sie z Dostem w addzie, jak to
mieliémy w zwyczaju. Byto ciemniej i ciszej niz zwykle. Jedyna lanipa w alejce padta ofiarg zaciemnienia, i
scene oswietlato tylko nieziemskie swiatto ksiezyca i demoniczny blask naszych chillumoéw. Okazato sieg,
7e siedze obok mezczyzny ubranego w ciezka bawetniang tunike, jakie widuje sie na catym Srodkowym
Wschodzie. Na powitanie skingt mi nieznacznie gtowa a potem wieczér odptynat w przyjemny,
hipnotyczny stan.

Gwiazdy, rozmazane cienko na zimnym granatowym niebie, cudownie kwasna won haszyszu, ostry, kozi
zapach tuniki obok mnie — wszystko zlato sie w jedng cato$¢. Mégtbym to wyrazi¢ jednym stowem,
gdybym je znat. Sftowo zas napeczniato i zmienito sie w caty zbiér obrazéw, niekoniecznie ze sobg



powigzanych. Nie siedziatem na brudnej uliczce bazaru w Indiach, lecz w alejkach wszystkich bazaréw
wszystkich czaséw. Wyobrazitem sobie olbrzymie, obracajgce sie z wolna w zielonej wodzie kofa i
wiedziatem, ze to kota Babilonu. Kozie bobki spadty na ziemie kilka tysiecy lat temu. Dobiegajace z oddali
podniesione gtosy byty czescig tych samych swardéw, ktére toczg sie miedzy ludZzmi od zarania dziejéw.

Pdzniej, na ulicach, okoto pierwszej w nocy. Pusto, ludzi niewielu. Wzdtuz uliczek rozsiadty sie
przewaznie sklepy i drobne firmy, zamkniete na noc. Po drugiej stronie ulicy, na bazarze Bhendi, kilkaset
merow dalej, nadal toczyto sie zycie. Zawsze mozna byto dostaé cos do jedzenia, bez wzgledu na pore
dnia czy nocy. Zawsze byto gdzie usig$é i napic sie herbaty albo zJes¢ kebaba. Szlismy cos przekasi¢, Mitra
na czele, Dost i ja

215

troche z tytu, gdy natrafilismy na grupe podrostkéw wypréb0. wujacych silnik skutera.
Ktos cos powiedziat, nie ustyszatem, co.

Obskoczyli Mitre, ktéry zniknagt we mgle piesci i otwartych rak. Kto$ prébowat go kopnaé.

Podbiegliémy. Dost chwycit jednego z napastnikéw i odepchna} go na bok. Ja probowatem odciggnac
drugiego. Mitrze spadty okulary. Miat krew wokot nosa, ale wcigz na nich krzyczat. » — Dos¢! — ryknat
Dost. — To mdj kumpel. Biore za niego odpowiedzialnosé.

— Aty, kurwa, kto?

— Powiem tak — odpart Dost — nazywam sie Mohammed Khan.

— Wiec jestes pieprzonym wielbicielem Hinduséw — zawotat inny gtos.

Ten, ktéry odezwat sie pierwszy, wyszedt naprzdd. W reku trzymat néz.

— Nie sadze, zebys byt muzutmaninem.

Wtedy Dost zrobit cos$ niewiarygodnie odwaznego. Stanat przed Mitrg i rzekt:

— Dobrze, wobec tego bedziesz musiat mnie zabié. Ale najpi: ' spdjrz na to...

Rozpiat sznurek w spodniach.

W tamtej chwili wszystko mogto sie zdarzy¢. Wtedy jeden z nich rozesmiat sie i napiecie sie roztadowato.

— To jest kompletnie pojebane — powiedziat Dost, wigzac szarawary. — Jakby nie byto dosy¢ ludzi,
ktdrzy naprawde nas nienawidzg, musieliscie wybrac¢ akurat tych, ktérzy sg naszymi przyjaciotmi.

Wcigz tam bylismy, gromada ktécacych sie wyrostkéw, gdy zjawita sie policja.

Aresztowali nas i zabrali na posterunek, gdzie stanelismy (nie byto na czym usigs$é) w klatce razem z
innymi wyrzutkami. Zebracy, paru pijakéw, czerwonooki mezczyzna, sprawiajgcy wrazenie



niedorozwinietego. ,Jestem Rudra, méwie wam. Popatrzcie na mnie. Jestem Rudra". Co jakis czas padat
na posadzke i wstrzgsaty nim konwulsje. Ktos zaczat wali¢ w kraty celi, lecz nikt nie przyszedt.
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Kilka godzin pdzniej zabrali nas na przestuchanie. Prosiliémy, . . y nas nie rozdzielali, ale najpierw wzieli
Dosta. Mitre i mnie 1 sadzili do pomieszczenia o brudnych $cianach, ktdre kiedys byty 'ebieskie. Na
gwozdziu wisiat kalendarz z wizerunkiem Ganesza.

policjant w cywilu zaczat nas przestuchiwad.

__jestescie Hindusami. Co robicie o tej porze w tej dzielnicy? D° kogo przyszliscie? Czego tu szukacie?
__Pracowatem do pdzna — odpart Mitra. — Kolega byt ze

A3. Szlismy, zeby ztapad autobus...

Uparcie trzymat sie tej historyjki. W koricu, gdy policjanci ustalili, ze rzeczywiscie pracuje za rogiem,
pozwolili mu odejsé.

__Aja? — spytatem. — Przeciez bytem z nim.
— Ztoba sprawa jest trudniejsza.

Spedzitem tam catg noc. Wypuscili mnie raz, zebym mégt odwiedzi¢ dziure w podtodze, z ktérej
wylewaty sie ekskrementy.

Byto przedpotudnie, kiedy przyszedt mnie zobaczy¢ nastepny policjant. Starszy mezczyzna, takze ubrany
po cywilnemu. Musiat by¢ kim$ waznym, bo miat eskorte ztozong z dwéch mundurowych, a ten, ktory
mnie wczesniej przestuchiwat, traktowat go z wielkim szacunkiem. Przyniesiono mu na tacy herbate i
talerzyk z ciastkami. Czy bedzie potrzebny magnetofon? Stwierdzit, ze nie, i usiadt, popijajac herbate i
gapiac sie ha mnie.

W koncu zwrdcit sie do swoich podwtadnych i kazat im poczekac za drzwiami.

— Znam twojg rodzine. — To byto pierwsze zdanie, ktére do mnie powiedziat.
Momentalnie ogarneto mnie poczucie ulgi. Wreszcie skonczy sie caty ten absurd.
— Jestescie wichrzycielami.

Moje iluzje prysty. Ten cztowiek nie przyszedt, zeby mi pomac.

— Twoja matka pisze propagandowe brednie. Wiem, co chce osiggngé. Powinna uwazaé. Mam taka
grubg teczke! — Rabnat piescig w stdt i chwycit wyimaginowane dossier grubosci co najmniej pieciu
centymetréw. — A teraz jej syn. Nastepne Pokolenie. Co robisz w tej dzielnicy? Nie wiesz, ze
prowadzimy wojne?



— To s3g Indie — odpartem. — Ludzie, ktdrzy tu mieszkajg, 4 Indyjczykami.
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— Czyzby? Wiesz, ilu agentdw Pakistan ma w tej dzielnicy) Twdj ojciec byt w marynarce. Spotykasz sie z
waznymi ludzmi. LudZmi, ktdrzy znajg ruchy naszych okretédw. Spotykasz sie z nimi, a potem tu
przychodzisz. Po co?

— Bytem z moim przyjacielem. On jest Hindusem.

— Wiem, gdzie bytes tej nocy, gdy zatopiono , Khuri" » rzekt policjant. — Ale gdzie byte$ poprzedniej
nocy?

Milczatem. Nie osmielitem sie powiedzie¢ mu o Moosie.

— Ja wiem, gdzie bytes — ciggnat. — To mnie ciekawi. Wiem o tobie wszystko. Mozesz sie uwazac za
szczesciarza, ze nie oskarze cie o co$ o wiele powazniejszego niz palenie charasu z ulicznikami.

Wstat i wyszedt.

W porze lunchu zjawit sie adwokat mojego ojca i mnie zweMyjno.

— Dost, ty draniu — rzekt Mitra. — Twdj kutas ocalit mi zycie.

Miat okulary sklejone tasma. Siedzieli§my na dachu naszej kamienicy przy Cuffe Parade.
— Jak to sie stato, ze wyszedte$ najwczesniej z catej naszej tréjki? — zapytatem.

— Co w tym dziwnego? — odpowiedziat pytaniem. — To byta moja dzielnica. Wiecie, jak to jest z policjg
w tym miescie. Albo danda, albo dhanda. (Patka albo tapéwka).

»Teraz jestem winien zycie po dwakroé, powiedziat mi pdzniej Mitra z powaznym wyrazem twarzy. Raz
twojej matce, a drugi raz Dostowi".

Jakie$ dwa miesigce pdzniej moja mama oznajmita — padto to jak grom z jasnego nieba — ze wystarata
sie dla mnie o podyplomowy kurs filmowy na uniwersytecie Sussex w Anglii. Semestr zaczynat sie
dopiero jesienia, ale miatem wyjechaé natychmiast.

Oksymoron
(Sussex, styczen 1999)

Dopiero gdy skonczytem pisac te wspomnienia o Juli, uSwiadomitem sobie, ze nie mamy adresu ani
numeru telefonu Phoebe.

, TO nie moja wina, powiedziata Katy. To ty odbytes dtugie tete-d-tete".



Zadzwonitem do siéstr. Na prézno. Musiato dojs¢ do przeoczenia. Jednak Phoebe miata moje dane i
bytem pewny, ze niedtugo zadzwoni. Minety tygodnie, papiery na moim biurku przykryt kurz. Phoebe,
ktdra nagle i tajemniczo zjawita sie ponownie w moim zyciu, znéw z niego znikneta.

— Musiata co$ zostawic. Wizytéwke? Kartke? Skrawek papieru? Koperte z kilkkoma stowami? —
powiedziatem trzy miesigce pdzniej, gdy siedzieliSmy, odhaczajgc nazwiska na liscie kartek z zyczeniami
bozonarodzeniowymi.

— Bhalu, ona ledwie zamienita ze mng dwa stowa. Interesowata sie t o b 3. Jesli chcesz wiedzie¢,
uwazam, ze jej stosunek do mnie byt dos¢ obrazliwy. Jak gdybym cie uprowadzita.

Zazdro$¢ tak dalece nie pasowata do repertuaru Katy, ze ten niewielki wybuch potechtat mojg préznosé.
Gdy zbtadzitem jeden jedyny raz, w moim podejrzanym londyriskim okresie, przebaczyta mi bez wielkich
ceregieli. A gdy sama data mi Powdd do zazdrosci, poczutem tylko co$ w rodzaju obezwtadniajgcej
fascynaciji, i nigdy jej nie powiedziatem, ze wiem, ani co wiem. Zazdrosé seksualna byta figurg nieznang w
naszym matzenstwie (co za ironiczny dobér stéw), wiec starcie dwdch obiet w walce o mnie byto dla
mnie czym$ nowym. Nowym, e bynajmniej nie niemitym. Sam siebie oszukujesz, cholerny gtuPcze,
pomyslatem.
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Trzy miesigce bez stowa. Zabratem sie do dtugiej roboty polegajgcej na katalogowaniu ksigzek Mai. Poza
tym rn0;' rutynowe zajecia biegty swoim zwyktym torem. To musiato by¢ tuz przed Bozym Narodzeniem,
kiedy listonosz, wsrdd zwykte, go zniwa rachunkdéw i innych smieci, doreczyt list z Bombaju

,Blitz" juz nie istnieje, teraz jest ,Cineblitz". Poszedtem osobiscie do biura gazety i spotkatem pana
Vohre, zacnego cztowieka, ktory pozwolit mi obejrze¢ archiwa. Sprawdzitem wszystkie numery z kwietnia
1959 roku i nie znalaztem zadnej wzmianki o takim morderstwie. Doszedtem do sierpnia, a potem
cofnatem sie do stycznia. Zapewniam pana, ze nie byto doniesierr o morderstwie, ktdre pan opisat.

Zapomniatem o moim Sledztwie. Ledwie pamietatem Pokute oraz powdd, dla ktorego tak mnie
zafascynowata. Nawet osobiste rewelacje w towcy wegorzy wydawalty sie teraz odlegte — jeszcze jedna
historia Mai, studium opowiesci, tym razem z sobg w roli gtdwnej. Nie byto morderstwa, nie byto Pana
Love. Jesli zas chodzi o sekret jej decyzji, zeby nie wracaé do Indii, po jej Smierci juz nigdy nie poznam
odpowiedzi, wiec i to przestato by¢ wazne. t\

Ciemny, mrozny poranek na poczatku stycznia. Dtugo przed switem. SiedzieliSmy w kuchni, ogrzewajac
dtonie kubkami z herbata.

— Bhalu, bedziesz musiat wyprowadzi¢ Morona — powiedziata Katy. — Jesli Prosiaczek przyjdzie na
lunch, powinnam wtozy¢ to do piecyka, zanim wyjdziemy. PdZniej nie starczy czasu.

— Aco z tym? — zapytatem, machajac reka. Byto Trzech Kréli, ostatni dzien $wigt, w ktérym trzeba w
koncu $ciggnac dekoracje, a drzewka i gatgzki wrzuci¢ do ogniska.



— Prosiaczek nie bedzie miat nic przeciwko temu — odparta Katy.

Sciany i sufity w naszym domku wcigz zasnute byly serpentynami, lametg i papierowymi taricuchami. W
kacie duzego pokoju choinka bezgtosnie ronita igty. Na drewnianym kufrze,
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n sznurem migoczacych $wiatetek, stat ztébek. Zadne z nas nie Lto religijne, ale zawsze mieliémy ztébek.
Blizniaczki stawiaty cO roku na podstawie z kamieni, zastepujgcych judejskg ustynie- Budowaty szopke z
gatgzek potaczonych Zzdzbtami Lwy i umieszczaty w niej woty, wielbtady, owieczki, medrcéw : gwieta
Rodzine, gliniane figurki, ktére zrobity i pomalowaty wiele lat temu—byto to ich szkolne zadanie.
Uroczyste otwarcie szopki nastepowato zawsze przy akompaniamencie Koncertu skrzypcowego e-moll
Mendelssohna, zgodnie ze zwyczajem, ktérego poczatki ging w pomroce dziejoéw rodzinnego folkloru.
Wedle najczesciej przytaczanej wers;ji, | & I, ktore miaty wtedy moze osiem lat, pracowicie uktadaty
kamienie i splataty trawe, gdy Maja potozyta te ptyte na adapterze.

,Babciu, dlaczego ta muzyka jest taka smutna?", spytata Isobela.
,Dlatego ze Mendelssohn byt Zydem", odparta Maja.

Blizniaczki uznaty, ze zawodzenie skrzypiec doskonale pasuje do nagich, kamiennych stokéw i historii,
ktdra zakonczyta sie tak tragicznie.

W tym roku nasze , bachantki", jak czule nazywat je Pana-ghiotis, pojawity sie i znikty. Zostaty $lady ich
pobytu, jak po przejsciu trgby powietrznej: rozrzucone ubrania, zapomniany telefon komdrkowy, worek
peten rzeczy do prania. Odeszty z przyjaciétmi i chtopakiem, w tej kolejnosci.

Katy i ja teskniliSmy za nimi. | za Maja.

Byto jeszcze ciemno, gdy wyszedtem, ziejac parg z ust, zeby zatatwic sprawy z Moronem. Kon Katy.
Naprawde nazywat sie Oksymoron, a to ze wzgledu na to, ze jego stopy pozostawaty ze sobg w ciggtej
dysharmonii. Nie przewracat sie o nie, ale jako czworondég byt tego bardzo bliski. Wiec nazywalismy go
czule Moronem1.

Zarzat w ciemnosci, kiedy ustyszat, ze nadchodze. Wiedziat, ze mam dla niego mietusa. Wzielismy
Morona ze schroniska dla zwierzat. Powiedziano nam, ze wtasciciele uzywali go do

moron (ang.) — kretyn
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ciggniecia wozu, a Katy stwierdzita, ze musiat by¢ bard” bity, bo odsuwat gtowe i byt nieufny wobec
ludzi, zwtaszcza mezczyzn. Z poczatku zatozenie mu ogtowia byto koszmarem Dlatego doktadatem
szczegoblnych staran, zeby byc¢ dla nieg0 mity. Kiedy szedtem do stajni albo na pole, zeby go ztapaé
miatem kieszen petng mietuséw. Stopniowo sie zaprzyj*! nilismy.



Teraz pozwalat mi wsungc sobie ogtowie na teb i zapig¢ pasek. Bez problemu. Chwytne wargi siegnety do
mojej dtoni i podniosty cukierek. Jego uszy przesunety sie do przodu, moze z zawstydzenia, gdy
gtupawym gtosem, ktérym ludzie zwracajg sie wytacznie do koni i matych dzieci, zaczagtem go pouczac:
,Bedziesz dzisiaj doobrym konikiem, co? No kto bedzie doob-rym konikiem?". Moron przewrdcit oczami i
przysunat pysk do siatki z sianem. Katy trenowata go, zeby ktusowat i cwatowat prosto, bez zbaczania, i
zeby podchodzit do skoku, zamiast parskac i podrywadé teb. Po ,,éwiczeniach ptaskich", cokolwiek to
znaczy (czyzby Moron miat ptaskostopie?), przyszty ,,¢wiczenia uktadow", ktére polegaty na tym, ze na
polu trzeba byto ustawiaé przeszkody — dragi oparte na starych blaszanych beczkach — w ciggle
zmieniajacych sie kombinacjach, i przeprowadzac go przez nie. Katy okazywata w tym niewyczerpang
cierpliwosé.

,Katy ciezko nad tobg pracowata, co?". Pchnatem zad Mo-rona, zeby sie obrdcit, przywigzatem lonze i
wyprowadzitem go, zeby Kgty mogta go przygotowad na jego wielki dzien. Dzi$ rano po raz pierwszy mieli
razem skakac¢ w konkursie.

ONA: Bhalu, widziates gdzies moje dobre dzodpuryl

JA: Nie. lle razy mam ci powtarzaé, ze nazwa tych spodni pochodzi od nazwy miasta Jodhpur, z dtugim O,
tak jak w imieniu Joe? W hindi nie ma gtoski takiej jak w kot-ptot-mtot.

ONA: Do licha z tymi twoimi hinduskimi pretensjami. Nigdy ci nie przeszkadzato, gdy nazywatam spodnie
dzodpurami,]® prébowates sie wslizngé do srodka.

Halowe zawody hippiczne to straszna rzecz o kazdej porze roku, lecz szczegélnie zimga. Te miaty sie odby¢
W ogromne;j
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dole z drewnianymi Scianami. Kiedy tam dotarlismy, tro-s, pOtrwato, zanim udato nam sie naktoni¢
Morona do wyj-c, ja i przyczepy — byto to rdwnie trudne, jak przekonanie zeby do niej wszedt. Ale
potem nie miatem wiele do oboty- Katy i Moron znikneli, pochtonieci rozgrzewka. Usadowitem sie na
trybunie dla widzéw, w otoczeniu matek

pony Club w nawoskowanych barbourach. Kiedy zawody «reszcie sie zaczety, podochocone panie zaczety
krzyczec na swoje corki: ,Z kopyta, Samantha, z kopyta!" albo ,, Trzepnij

i" g°! e potem przyszta kolej Katy, schludnie wyglagdajgcej w swoich
spodniach nie do wymdwienia i czarnym zakiecie. Moron
zachowywat sie nienagannie. Przeszedt pierwszg runde jak
profesjonalista. Nie pokazat zadnej ze swoich starych sztuczek:
dodatkowego kroku przed ptotem, co konczyto sie kocim susem

nad drggami, czy proby biegu w rdzne strony naraz. Pokonat



czysto wszystkie przeszkody.

W drugiej mierzono czas. Na prowadzeniu byta dziewczynka, ktérej matka, ubrana jak na polowanie,
siedziata bardzo blisko mnie i zachowywata sie wyjatkowo hatasliwie. Kiedy nadeszta kolej Morona,
rozpaczliwie pragnatem, zeby powtérzyt swdj wczesniejszy sukces. Tracajac dragi, przemknat jakos nad
dwoma pierwszymi ptotami, a potem wykonat jeden ze swych dziwnych bocznych manewréw nogami,
co musiato kosztowac kilka sekund. Kiedy skrecili, zobaczytem, ze Katy pochyla sie, zeby cos do niego
powiedzieé; Moron potozyt uszy po sobie i zrobit nabieg na wysoki potréjny ptot. Biegt prosto w strone
miejsca, gdzie siedziatem. Wstatem i krzyknagtem: ,,Dawaj, Moron!".

Oksymoron zerknat w gére i zobaczyt mnie; jego mysl musiata btyskawicznie skierowac sie na mietusy,
bo spojrzat, jakby prébowat sie do mnie usmiechng¢. Pewnie wtasnie wtedy Postanowit uchyli¢ sie od
skoku, lecz zrobit to w swoim niepowtarzalnym stylu. Ani troche nie zmieniajgc kroku, teleportowat sie
dookota ptotu. Katy podniosta sie z piasku, spojrzata na trybune i powiedziata samym ruchem ust:
,Wielkie dzieki!".

»Dla takiego wykroczenia nie ma wybaczenia", rzucita ko-
223

bieta ubrana na polowanie, odprowadzajgc mnie wzrokw petnym najwyzszej dezaprobaty, gdy
wychodzitem.

Jechalismy do domu, z budg kotyszacg sie z tytu. Katy spytata:

— Bhaluy, to nie jest tak, ze ty nienawidzisz swojego zycia prawda?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Zatujesz czasem, ze sie ze mna ozenite$?

— Gtupstwa pleciesz. Czemu miatbym zatowac?

— No wiesz, to wszystko razem: konie, Sussex. To jest moje zycie, ale twoje moze nie.
— Oczywiscie, ze jest moje. Wybratem je. | mi sie podoba.

— Wielmozni panowie, damy i dzentelmeni, zaintonowat Prosiaczek. Albo moze pani... Nie wiem, czy
Bhalu mozna zaliczy¢ do dzentelmendéw. WySmienita uczta wymaga réwnie wysmienitej rozrywki.

Skonczylismy lunch; naczynia zostaty sprzatniete, lecz won pieczeni nadal wisiata w powietrzu. Na $rodku
stotu stata butelka wina, oprdzniona niemal do osadu.

Prosiaczek wydobyt z kieszeni kilka ztozonych kartek i zatozyt okulary.



— Przeczytam wam scene z Prawdziwe] tragedii kréla Ryszarda lll. Prosze was, zebyscie wyobrazili sobie
dzikie wybrzeze Bretanii. Jest ciemno, zbliza sie potnoc, na szczycie urwiska petni straz dwdéch
wartownikow.

Zaczat czytaé grzmigcym gtosem:

Wybrzeze morskie w Bretanii. PIERWSZY WARTOWNIK:

O dziesigtej godzinie kazano nam

Wypatrywac okretu, ktéry z Anglii niedawno wyruszyt. DRUGI WARTOWNIK:
Patrz, oto ptynie; zagle wydete rwacym wichrem,

Czarny okret trzesie sie na Neptunowej grzywie,
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po potowy wciggneta go topiel; to w gbre sie pnac, to spadajac

Biedny statek sunie, zalany, w wodnej skgpany otchtfani; Bezlitosne fale, piasek i rafy strzaskaniem mu
grozg. PIERWSZY WARTOWNIK: Wciaz jednak zyje!

prosiaczek zrobit pauze i niespokojnie zaczerpnat tchu. Spojrzat na nas ponad szktami okularéw, badajac
naszg reakcje.

____Naprawde ty to napisates? — spytata z podziwem Katy.

___Mozna tak powiedzie¢, nie wtasciwie nie — odpowiedziat jednym tchem. — Podobato wam sie
,zalany, w wodnej skgpany otchtani"?

— Bardzo — zapewnitem.

— Naprawde? — spytat Prosiaczek.

— Tak.

— Nie moéwisz tego, zeby mi zrobié przyjemnos¢?

— Nie.

— Och, zamknij buzie, Bhalu! — zawotata Katy. — Rozwalit sie ten cholerny statek czy nie?
— Ach! — zawotat Prosiaczek, przesuwajgc okulary z powrotem na ich stanowisko bojowe.

DRUGI WARTOWNIK: Nie moze zatong¢, niosgc na swym poktadzie tego, Ktérego nikczemnosé, skryta i
czarna jak samo jagdro nocy Tak jest wielka, ze nawet zielone, przepastne kiszki Neptuna Ogarnac jej nie
zdotajg i wchtongé, Lecz niczym pijak zwymiotowaé muszaj Tego, ktdoremu sucha $mier¢ na brzegu
pisana: Jamesa Tyrella, para Anglii, bo on to sie zbliza. Wchodzi James Tyrell.



DRUGI WARTOWNIK: Ja za niego recze, ze nie utonie, chocby okret nie byt silniejszy od tupiny orzecha, a
nieszczelny jak dziewczyna podczas miesigczki f.

William Szekspir, Burza, przektad Wtodzimierza Tarnawskiego
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— Zauwazyliscie jakies szwy? — spytat Prosiaczek.

— Ja nie — odpartfa Katy. — Brzmi jak normalny Szekspy.

— Bo to jest Szekspir. No, moze oprdécz moich paru skréj* nych linijek.
— Ktore sg twoje? — zapytata sennie Katy.

— To wy musicie mi powiedzieé. A teraz prosze was o mya. ge, bo oto miejsce, w ktérym zostaje
zmieniona historia.

Miejsce, w ktérym zostaje zmieniona historia. Stuchgjac Prosiaczka, zastanawiatem sie, czemu ludzie
czujg tak nie. odpartg potrzebe wymyslania na nowo historii takiej, jaka powinna byé. Plantagenetdw nie
ma od pieciuset lat. Tudorzy, ktérzy ich zastgpili, tez odeszli. Tak samo jak Stuartowie. Jakie to moze
mieé dzisiaj znaczenie? Moze to wino mnie usypiato bo mdj umyst zaczat btadzié. Przyszto mi do gtowy,
nieproszone, co$, co Maja powiedziata w towcy wegorzy. , Tych luda wyzwolono, by mogli dalej pisa¢ na
nowo historie". Nieprzeniknione, Majanskie stwierdzenie. Nie miatem pojecia, co moze znaczy¢,
wiedziatem tylko, ze w jaki$ niejasny sposdb wigze sie z powodem, dla ktérego obwiniata sie o wybuchy
nienawisci miedzy Hindusami i muzutmanami w Bombaju.

TYRREL:

Nie pierwszy to raz lagduje na

Tej niegoscinnej ziemi; gdym tu byt poprzednio,
Czyz niedogodne wiatry nie sprzysiegty sie,

By skierowaé mnie ku rodzinnym stronom?
Wicher ludzkim gtosem zdawat sie ostrzegaé
,Nie szukaj gniazda skorpiondw, nie stawiaj nogi
Na zdradzieckim brzegu". Jam jednak

Przeklat tagodne podmuchy, co mnie do domu pchaty,



| kazatem sie nies¢ ku bretoriskim skatom.

| oto zndéw jestem. To nie wsciekte morze i batwany
Zniszczyty mnie i cisnety u plugawych stép hanby:
Moje splamione zycie ze zdradg Tudoréw zwigzane.
Jak to mozliwe, by obcy najem

Wykrzesac ze mnie zdotat takg iskre zta?

Zdrado, ty$ nasycita swa zartocznosc

Krwig niewinigtek. Edwarda dzieci zamordowane!
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Niech Bdg da odpoczynek ich matym duszyczkom. Najzato$niejsza, najgorsza zbrodnia, Jaka kiedykolwiek
zhanbita sie ta reka, Bo Tudor nie chciat by¢ ich mordercg Lecz mnie zlecit te nikczemng misje.

PIERWSZY WARTOWNIK: Zdaje mi sie, ze nie ma na sobie pietna topielca, a ma szubienice wyraznie
wypisang na gebie ".

TYRELL: Juz czyn okrutny i krwawy spetniono. Dighton i Forrest, ktérych namdwitem...2
— ...Areszte znacie!

— Brawo! — zawotatem, kiedy Prosiaczek skoriczyt. — Wiec w taki sposéb przypinasz matg ksiezniczke
Henrykowi Tudorowi!

— Ot6z to! Reszta fzawego wyznania Tyrella brzmi tak samo, jak w ortodoksyjnym tekscie. Zeby zmieni¢
historie — mowit, pochyliwszy sie w mojg strone z wyciggnietym kieliszkiem — trzeba powiedzie¢
mnostwo mato znaczacych prawd, a potem ztozy¢ z nich wielka bujde... Ja wtasnie odkrecitem wielka
bujde Szekspira.

Zaczat opowiadac o szekspirowskich scenach morskich.

— Zwrd¢cie uwage, jak czesto Szekspir uzywa stow ,,zdaje sie". Ocean ,zdaje sie miotac", ,zdaje sie
betta¢ wode", niebo ,,zdaje sie wypluwac z siebie cuchngcg smote". Zauwazcie, ze to dwie rézne sztuki.
Podejrzewam, ze nasz stary Szekspircio nastrajat sie na morska poetyke, notowat skrzetnie, co mu tam
do tba przyszto, wrzucat do teczki i odktadat. A kiedy potrzebowat sceny z morzem czy sztormem, brat po
prostu pare wujek z gotowca. Wycinanie kawatkéw z jego tekstow i wpa-sowywanie w inne miejsce to
czysta przyjemnosc.

A William Szekspir, Burza, przektad Wtodzimierza Tarnawskiego William Szekspir, Zywot i $mieré
Ryszarda Trzeciego, przektad Macieja *omczynskiego
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Prawie spalismy przed kominkiem. To uczucie, gdy zdaje e sie, ze twoje kolana i tydki zaraz zaczng dymic¢,
a plecy ¢ zamarzajg. Dorzu¢ jeszcze kilka szczap. Potrzebuje ognia, zefo, odtajaé. Gtos Prosiaczka
dudnigcy o rytmie, opadajacym, o pje ciu silnych akcentach w wersie. Juz nie pisze sie wierszy w ten
sposob. Kto wie, moze mu pfacili od linijki. Co6z, bywaty czasy ze poezje sprzedawano na wage. Maja
kupowata oprawione w skdre ksiegi na kilogramy. Albo na metry, z btyszczacy” ztotymi tytutami.
Prosiaczek energicznie strzgsa parasol, wchodzi do starej ksiegarni, schyliwszy sie, przechodzi pod tukiem
do matego pokoiku, w ktérym skacze ogiert w kominku za kratg. Skdrzane grzbiety potyskujg w blasku
ptomieni. Szczupty, szpakowaty mezczyzna podnosi gtowe znad ksigzki. Jego bragzowa skdra i ciemne
oczy zdradzajg orientalne pochodzenie. Ow cudzoziemiec pyta grzecznie, czym moze stuzy€. Prosiaczek
zaczyna opowiadac o krélu Ryszardzie I1I. Sniady cudzoziemiec u$miecha sie. Prosiaczek wkroczyt do
serca jego wszechswiata, w pajeczyne. ,Bhalu", szepcze gtos. Tak, to ja, Bhalu Sahib, jestem pajgkiem.
Bhalu, zdrobnienie od Balachan-dra. Bhalu, niedzwiedz w Ksiedze dzungli — ktérego imie Anglicy
wymawiajatak, jakby byt kuzynem Kasi Ballou. Nawet Kipling je tak pisat, Baloo, cho¢ powinno sie je
wymawiac z warczeniem jak bhhhaaaalu. W tym chtopcu czai sie warczenie. Moze on nieszczesliwy. Czy
jestes nieszczesliwy, warczacy chtopcze? Nie moge powiedzied, ze jestem nieszczesliwy. Niespetniony,
byé moze. Przydryfowatem tutaj. Przyniosta mnie fala, jak meduze, i utkngtem w tym chtodzie i szarosci.
Teskno mi do storica. Ten syn nie poszedt w $lady ojca. Ani dziadka, ani pra-, ani po dwakro¢ pra-. Byt
jeden, ktéry umknat. To ja bytem. Sen sie zmienia. Gtosy przemykajg drwigco na drugg strone. Jestem z
Maija, ktéra lezy na fozu Smierci, czytajgc ze Smiechem jaka$ sztuke. Mamo, przynajmniej jestem wolny
od przeklenstwa wiekszosci ludzkiego rodzaju, przymusu zycia wedtug pomystéw innych. Nie tak jest! To
utuda, wota ona. Tak jak ja! Nie zdotasz uciec przed przesztoscig, mdj ty naj-bhola Bhalu. Nie twoja, nie
przed wiecznie sie toczacy!11 kiedys-do-teraz, zostawionym ci przez przodkéw, do ktdrych i ja naleze,
maj ty manushya, maty mezczyzno, méwi ona,
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jlctadajac ksigzke. Nie, wiasnie dlatego tu jestem i fowie meduzy- Sama mi to powiedziata$, Matko. Zeby
uciec przed *ai wtasnie konsekwencjami. Nawet w ten sposéb, méwi ioja matka, odododgrywasz moja
dodoktryne, spedzisz zycie, ,robujac ododoczarowaé moje. Ale nie mozna odczarowac Morderstwa, ono
wyptynie. Co sie stato, nie moze sie odstac, 8 to, co popetniono wsréd burzy, grzmotdéw i deszczu, byto
morderstwem. Tak, bo kiedy ci niewinni $pig skuleni w swoich ramionach, z ustami jak cztery ptatki rézy,
kryjac sie przed duchami, nie styszg uderzen piorunéw. Stuk-puk. Stuk-puk. niechaj was zbudzi, dziatki
moje, to pukanie. Obyscie sie zbudzity. Co$ zmacito powierzchnie mojego snu. Katy mng potrzasata.

,3halu, powiedziat jej gtos. Zbudz sie, Bhalu. Phoebe tu jest".
I
Halucynacje

(Sussex, styczen 1999)



Weszta i staneta we frontowych drzwiach, jakby nie byta pewna, czy jest tu mile widziana.
— Halo? Nie przeszkadzam? Nie przysztam w ztym momencie, prawda?

Wygladata catkiem inaczej niz ostatnio. Miata na sobie dzinsy i krétki zakiet. Wiatr hulajacy na wzgdrzach
potargat jej wiosy. UsSmiechneta sie do mnie i w tej samej chwili maty zielony ptaszek wleciat do mego
serca i zaspiewat.

— Nie, nie! — zawofatem. — Co za niespodzianka! Wejdz! Prosiaczek tu jest.

— Pamietasz, powiedziatam ci, ze mamusia zapisata co$ Mai? — spytata Phoebe, zdejmujac zakiet i
wieszajgc na kotku obok mojego wytartego palta. — Mam to ze sobg. Przejezdzatam tedy, wiec
pomyslatam, ze mogtabym wpasc¢ i zostawi¢. Nie macie nic przeciwko temu?

— Jasne, ze nie, ale...

— To miato by¢ dla twojej mamy — ciggneta Phoebe, wygtadzajgc wtosy. — Boze, przydatoby sie
lusterko, na pewno okropnie wyglgdam... Logicznie rzecz biorac, ta rzecz powinna trafi¢ do ciebie, tylko
ze... — Usmiechneta sie przepraszajgco. — To zabrzmi troche dziwnie, ale zanim ci to wrecze, spetnisz
pewng niecodzienng prosbhe?

— Z pewnoscig — odpartem. — To niesamowite, ze zjawiasz sie w taki sposdb, catkiem
niespodziewanie.

— Powinnam byta wczesniej zadzwoni¢.

— Chciatem to zrobi¢, ale nie miatem twojego numeru. Ani adresu. Wtasciwie nijak nie mogtem sie z
tobg skontaktowac-

— Jakie to dziwne. — Zrobita swojg sztuczke z gtowa-"
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«tein pewna, ze ci podawatam. Albo komus innemu. Jestem

«ma, ze pamietam, jak cos zapisywatam. P jsfo cdz, to zagadka.
phoebe potozyta dtorh na moim ramieniu.

___Zanim wejdziemy... — Pochylita sie i pocatowata mnie

osto w usta, tak jak na pogrzebie Mai. Tym razem nikt nie Ldziat, staliSmy wcisnieci miedzy palta. —
Duzo o tobie fflyslatam — powiedziata, patrzgc na mnie wielkimi szarozielonymi oczyma.

____Ajasie batem, ze cie wystraszytem.

__Gtuptas. Skadze znowu. Szkoda, ze nie utrzymywatam



kontaktu. Chciatam, ale... — Wzruszyta bezradnie ramionami, — Wiesz, jak to bywa.

— Ale w koricu jestes — odpartem, nie majac zielonego pojecia, jak to bywa, lecz wcigz dochodzac do
siebie po pocatunku. — Wejdz. Nie méw mi, ze przyjechatas samochodem az z Yorkshire?

Nadal na mnie patrzyta, ale juz bez usmiechu.

— W srodku jest cieplej. Zaparze herbaty. Jest Prosiaczek. Czytat nam swojg nowg sztuke. No moze
niezupetnie swoja, ale...

— Zaczekaj — przerwata mi Phoebe. — Wyjdz ze mng na chwile. Do samochodu.
— To jest twoja dziwna prosba?

— Nie — odparta. — Tylko na chwile. Musze cos$ wyjasni¢. Byto mrozne popotudnie, takie samo jak
poranek. Storice

znizato sie do ziemi za kepg brzéz. Oksymoron na wybiegu podnidst teb i zarzat. Para gotebi wracata do
domu, trzepoczac skrzydtami.

Samochdd Phoebe stat na drodze przed naszym domkiem. Kiedy otworzyta bagaznik, klapa podniosta sie
powoli na amortyzowanych sprezynach. Elegancki wdz. Czysty, nowoczesny, zwtaszcza w poréwnaniu z
naszym. W bagazniku lezat duzy, kanciasty przedmiot, przykryty ptachtg materiatu.

Jesli zjawi sie Katy, pokazuje ci to — powiedziata. — Te “ecz, o ktérej méwitam, te, ktérg moja mamusia
ci zostawita. W Porzadku?

~~ Dobrze, ale po co ta cata tajemnica? Czy cos$ jest nie tak?
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Phoebe staneta tytem do otwartego bagaznika i odparta;

— Sytuacja jest troche niezreczna. Musze ci co$ wyzna-

— Wyzna¢?

— Nie bytam z tobg catkiem szczera. Jesli chodzi o aoga-e. i numer telefonu. Miates racje. Nikomu ich nie
podatam.

— Ale dlaczego? Czy jest jakis problem?

— Ledwie sie zndw spotkalismy. Nie wyobrazasz sobie jakie to dla mnie wazne. Nie moge zaczynaé od
ktamstwa.

— Bedziesz to musiata wyjasni¢, bo mam metlik w gtowie

— Bhalu, nie moge ci podaé¢ mojego adresu ani sauteru telefonu. Nie w tej chwili.



— Ale dlaczego? — spytatem, szczerze zdziwiony. — cO moze byé w tym ztego?
— Nie moge ryzykowaé, ze sie ze mng skontaktujesz.

— Czemu nie?

— Mdéj maz. On nie rozumie, co nas tgczyto. Mysli, ze... Mniejsza z tym.
Zamurowato mnie. To byta ostatnia rzecz, jakg spodziewatem sie od niej ustysze¢.
— Ale, Phoebe... Co tu jest do rozumienia?

| wtedy wypowiedziata swojg dziwng prosbe.

Katy stuchata ponuro, stojgc w kuchni.

— Chce zebys dokad jutro pojechat?

— Do Brighton. Na spotkanie sie z medium. Tak powiedziata.

— Wiec nie wraca dzisiaj do Yorkshire? Gdzie zamierza nocowac?

— Nie wiem.

— A wiec, Phoebe, gdzie dzisiaj przenocujesz? — spytata Katy, szturchajgc sennego Prosiaczka. —
Herbata, Prosiaczku. Ciasto, albo resztki $wigtecznego puddingu, do wyboru... Nie mozemy cie pusci¢ do
hotelu — ciggneta, odwracajac sie do Phoebe, ktéra przycupneta niewygodnie na brzegu kanapy. LU
Musisz zosta¢ u nas. Przygotuje ci pokdj goscinny. To potrwa chwile.
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A Och, nie — odparfa Phoebe. — Dziekuje, ale mam fZyjaciét w Kencie. To wtasnie dlatego sie tutaj
znalaztam. Ltaffl u n*cn wczesniej, a potem zajrzatam do was.

,- Przyjechatas rano? Z Yorkshire jest daleko, prawda?
__Wyjechatam przed switem. Droga byta bardzo oblodzona.
__No cdz, jesli jestes pewna.

__- Dziekuje — powiedziata Phoebe. — Obiecatam, ze
wréce-

___Nonsens — zawotat Prosiaczek, ktéry wrécit do zycia. — J&k moze dzisiaj dojechaé do Yorkshire? To
setki kilometréw.

— Przenocuje u przyjaciét niedaleko stad — wyjasnitem.



— Stracitas przedstawienie — oznajmit Prosiaczek. — Pierwsze czytanie, prapremiera. Historyczny
moment, na sW4j sposéb. A propos historyczny, miatem powiedzie¢ Bhalu, ze szukatem na mapie tej
twojej wioski. Jak ona sie nazywata?

Phoebe nic nie odpowiedziata, spogladajac to na Katy, to na mnie.

— A, tak, pamietam — ciggnat Prosiaczek. — Sleeman. Dziwna nazwa. Nietatwo zapamietaé, ale jak
jajuz zapamietasz, to trudno zapomnieé. Prébowatem jg zlokalizowa¢. Sprawdzatem na wojskowej mapie
o duzej skali, z ktérej korzystamy w naszych eskapadach. Ani sladu Sleeman.

— (42, nie wszystko mozna znalez¢ na mapie.

— Podrzuce Prosiaczka do domu — oznajmita Katy. Skonczywszy herbate, wyszlismy do kuchni na
szybka narade. Z sgsiedniego pokoju dobiegat dudnigcy gtos Prosiaczka ttumaczacego, jak Szekspir
wykorzystywat w swych sztukach postaci drugoplanowe.

— Ty zostaniesz i rozmodwisz sie z Phoebe. Moze zechce zostac na kolacji. | powiedz, ze moze zostac na
noc, jesli Snieni zdanie. — Zrobita pauze, a potem dodata: — Jestem pewna, ze nie ma zadnych przyjaciét
w Kencie. Miatam wraze-uie, ze zmyslita to na poczekaniu.

— Nie planowata u nas zostac.
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— W Brighton jest mnéstwo hoteli — zauwazyta Katy. Moze ma romans.

— Romans?

— To catkiem prawdopodobne, ze kobieta w jej wieb, farbujgca wiosy na blond, moze mie¢ romans.
— Nie badz smieszna — powiedziatem. — Z kim miataby romansowac?

— Z kims$ w Brighton, rzecz jasna.

To przynajmniej pasowatoby do zazdrosnego meza. W sumie nie mozna byto tego wykluczy¢, ale ja nie
chciatem uwierzy¢

— Po wyjezdzie z Ambona wsiadty$Smy na statek do Anglii, Wydaje mi sie, ze ojciec wybrat pierwszy, jaki
sie trafit. Handlowy. Zatrzymat sie w jakims porcie na pétnoc od Bombaju i przez tydzien tadowano na
niego worki z nawozem. Ja wisiatam nad relingiem i obserwowatam barki. Oraz kulisdw siedzacych na
barkach i towigcych sobie lunch. Mieli linki, ktére spuszczali do wody, a potem wyciggali makrele,
wegorze, mate rekiny. Cwiartowali je, a nastepnie smazyli z pomidorami i papryka w wielkim,
poczerniatym rondlu. Czyms$ w rodzaju duzego woka.

— Karahi — wtracitem. SiedzieliSmy przy stole, jedzac kolacje; przez caty dzien nie robilismy nic, tylko
jedliSmy. Phoebe zgodzita sie w koncu zostaé. To by byto na tyle w kwestii romanséw.



— Tak, uwielbiatam curry — ciggneta Phoebe. — Te prawdziwe, indyjskie, nie te okropne, angielskie,
ktdre tutaj podajg, z masg rodzynkéw i kawatkami jabtka. Tesknitam do porzgdnych, ostrych indyjskich
curry. To byta jedna z tych rzeczy, przez ktére sie ze mnie $miali w szkole w Anglii. Dziewczeta méwity, ze
mam indyjski akcent... Nienawidzitam Anglii' | chyba nadal nienawidze.

— Phoebe, znatas taki dziecinny wierszyk w hindi. Pamietasz go jeszcze?

— Oczywiscie — odparta, po czym wyrecytowata: — Mw fety Mai, dahi malai, ghaas pe baith ke khayi.
Wocigz styszatem dziecko w jej gtosie.
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A, Zawsze mi sie zdawato, ze mowisz to tak bardzo po “gielsku.

_. Zgadniesz, co znaczy ta rymowanka? — spytata Phoebe,

Mogladajac na Katy.

Ti- To mata panna Muffet — odparta moja zona. — Zapomi-

asz, ze zyje z Bhalu od prawie ¢wieré wieku.

___Rzucitam szkote, kiedy miatam osiemnascie lat — mowita Phoebe. — Posztam do szkoty artystyczne;j.
Mieszkatam w Slade, studiowatam malarstwo. Odesztam przed koricowymi egzaminami. Teraz czesto
zatuje, ze nie skoniczytam studidw, ale chciatam sie z tego wyrwaé. Bardzo pragnetam podrdézowac.
Wakacje spedzatam z mamusia. Byta wtedy sama. Przeprowadzita sie do Lincolnshire. To byfa stara,
walgca sie rudera, ale tylko na tyle byto jg staé. Nie zostato nam wiele. Pienigdze od ojca przestaty
przychodzi¢. Mamusia nigdy nie miata pracy, kiedys szyta rézne rzeczy, na przyktad patchworki. W
kazdym razie, po odejsciu z akademii mieszkatam z nig troche, a potem znalaztam prace w Londynie.

— Tam poznatas meza? — spytata Katy.
— Nie — odparta Phoebe. — To byto o wiele pdznie;j.
— Miatas kogos? — zapytatem. — Chtopaka? Musiatas miec chtopakow.

— 0O tak, wielu. Nie zapominaj, ze to bylty lata sze$édziesigte. Swingujgcy Londyn, Beatlesi, dzieci kwiaty.
Troche mi odbito, bytam zwariowang hipiska. Festiwale rockowe, trawka i malarstwo. Teraz to chyba
niemozliwe, prawda? Ty tez musiatas to wszystko przejsé, Katy.

— Bytam za bardzo pochtonieta konmi — odparta z usmiechem Katy. — Prébowatam pare razy trawki,
ale po prostu unie usypiata.

~~ Nie nazywajcie tego ,trawka", méwcie haszysz albo charas — powiedziatem. Przyszto mi do gtowy, ze
Phoebe z Przyjemnoscig bedzie czytata o Dongri.



7~ Bhalu ciggle sie mnie czepia o indyjskie stowa — stwier-*rta Kgty. — Nie mow dzodpury, tylko
Joe'dpoory. Nie ,Hi-malaje", tylko ,Himm-er-layer".
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— Tak samo robit, gdy byliSmy dzie¢cmi — dodata PJo be. —Nie méw ,Jula"”, tylko... wcigz nie umiem
tego wymoty'*

— Juldla — powiedziatem i obie parsknety Smiechem

— Naprawde chciatam tylko malowa¢ — ciggneta Pa0Oe be. — Miatam nawet swojg mansarde. Ale nie
mogtam wiele sprzedaé. Wiec zajetam sie czyms innym, co zawsze mi sie podobato. Znalaztam sobie
prace na statku wycieczkowym jako intendentka na stazu. Ptywalismy po Morzu Karaibskim Spedzitam
tam kilka lat.

— | tam poznatas Petera? — Tym razem to ja zapytatem

— Nie. Miatam kilku chtopakdw, ale tylko jednego traktowatam serio. Miat na imie Ronnie. Jakis$ czas
mieszkalismy razem. Byt Amerykaninem. Niesamowity romantyk. Miat szatas na plazy... moze nie szatas,
to byto cos lepszego, ale niewiele... na Wielkim Kajmanie. Koktajle na plazy biatej jak talk. Nositam
czerwone buty. To byt méj znak rozpoznawczy.

— Musiato by¢ przyjemnie — zauwazyta Kgty. — Czemu sie nie pobraliscie?

— Wesztam kiedys do domu i zastatam tam obcg kobieta. Powiedziata, ze jest Zzong Ronniego... Bytam w
absolutnym szoku. Spojrzatam na niego, ale on tylko siedziat i milczat. Oktamat mnie. Wyobrazacie
sobie? Ta kobieta zaczeta na mnie wrzeszcze¢. Powiedziatam: ,,Prosze postucha¢, to jest méj dom, nie
moze pani tak po prostu sie tu wpakowac. Nie wiedziatam o pani". Kazata mi sie wynosié. Po prostu mnie
wyrzucita.

— Cdbz, mozna jg zrozumie¢ — powiedziata Katy.

Po kolacji razem zmywali$my naczynia. Phoebe nalewata ptyn i ptukata, a mnie kazata wycierac i
odktadad.

— Nie wiem, gdzie co jest w twoim domu — powiedziata. — Samo w sobie jest to troche dziwne —
dodata. — Kiedy znalismy sie w dziecinstwie, twdj dom byt tez moim domem

Polerujac te przeklete talerze, az piszczaty, stwierdzitem1
— Chyba nadszedt czas, zeby$ powiedziata mi o Peterze-
— Musimy o nim rozmawiac¢? Wolatabym nie.
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_, Wybacz, ale z tego, co mdéwisz, mozna wywnioskowac,



nje jestes szczesliwa.
P Ale bede — odparta Phoebe. — Masz na to moje stowo.

Wolny pokdj zostat przygotowany. Katy ogtosita, ze idzie oaé. Phoebe i ja siedzielismy przy kominku i
rozmawialiémy. Pordwnywalismy daty. Gdzie bytem, kiedy ona chodzita do szkoty? Co robita, kiedy ja
widczytem sie po Dongri z Julg ; postem? Przyszty mi na mysl moje wspomnienia, ktdre wcigz lezaty na
biurku w sklepie. Juz miatem powiedzie¢, ze wysle je poczta, ale w pore sobie przypomniatem. —
Pojedziemy tam jutro ; je zabierzemy.

Z opowiesci Phoebe wytaniat sie obraz zycia o wiele ciekawszego niz moje. Wyjechata na Karaiby mniej
wiecej w tym samym czasie, kiedy ja poznatem Kary, i tanczyta w czerwonych butach fandango na biatej
jak cukier plazy, gdy ja krecitem sie po Wardour Street, piszagc komentarze do drugorzednych, nis-
kobudzetowych reklam biur podrézy, a potem produkujgc te siermiezne filmiki.

— Pewnie sporo razem podrdzowaliscie — powiedziata Phoebe.
— Raz pojechalismy do Indii.

Zaraz po slubie zabratem Katy do Kumharawy, zeby poznata mojego ojca i dziadkéw. Rodzice Mai juz nie
zyli, zgineli w kraksie samochodowej na trasie Delhi-Lucknow, Wielkiej Centralnej Magistrali, opiewane;j
przez Kiplinga. Pijany kierowca ciezaréwki wyprzedzat w nocy na zakrecie. Jeden z setek wypadkéw,
ktdre czynig indyjskie drogi tak niebezpiecznymi. Maja, jakzeby inaczej, prébowata nam wyperswadowac
te podrdz. Wyjasnita, ze rozmawiafa z astrologiem, ktéry powiedziat, ze ona i jej rodzina powinni unikaé
Indii.

— Czy to byt pan Srinudzi? — zapytata Phoebe. — Katy spodobaty sie Indie?

To byta kuszgca perspektywa, zwalié¢ na Srinudziego wine za Wszystkie gtupstwa Mai, lecz nie pojawit sie
jeszcze wtedy na Cenie. Kumharawa musiata by¢ dla Kagty trudnym doswiad-czeniem. Wprawdzie starzec
byt dumny ze zdrowego zycia na
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wsi, ale nie byto tam kanalizacji. Bez wzgledu na pog0(i trzeba byto kuca¢ w latrynie w rogu ogrodu.
Bobki i «j sptywaty przez dziure w murze do brudnego rowu przy a. dze. Wode do kapieli trzeba byto
czerpac ze studni. J*ah powiedziata, ze lubi Indie, ale nie wyobraza sobie, zeby \J mieszkac.

— Pdiniej niewiele juz podrézowaliSmy — powiedzia tem. — Kilka razy wybralismy sie na wakacje do
Grecji.

— Myslatam, ze twoja praca polegata na kreceniu a1w0” podrdzniczych.

Tak. Szukatem pracy w wielu miejscach, bez powodzenia i wreszcie zatrudnili mnie w matej wytwarni,

ktdrej nazwe zobaczytem na koricu kiepskiego filmu dokumentalnego o Sin-gapurze. Ja bym to lepiej
zrobit, pomyslatem. Wszedtem wiec prosto z ulicy i zaproponowatem, ze napisze im film o Bombaju. Z



pasja opowiadatem o miescie, ktdrego turysci nigdy nie ogladajg — Dongri, naturalnie — i
wspomniatem, ze moge wejs$¢ z kamerg do palarni haszyszu, ktdrej jeszcze nigdy nie odwiedzit zaden
cudzoziemski hipis.

Zainteresowato ich to, ale z innego powodu.

,,Czy moze pan przekona¢ linie Air India, zeby zaspon-sorowaty podrdz naszej ekipie?".
Powiedziatem, ze zawsze moge sprébowaé. Oznaczato to napisanie listu.

,Czy moze pan przekona¢ Indyjskg Komisje Turystyki, zeby zapewnita nam nocleg?".

Nastepny list. To byt przekret, rzecz jasna. Chodzito o to, by naktaniaé zagraniczne ministerstwa turystyki
do fundowania wakacji ,ekipie", czyli w efekcie wtascicielowi firmy i jego zonie. Ta para starszych ludzi
wystawiata przez okno taksdwki obiektyw starego, szesnastomilimetrowego boleksa, krecac ffl
kupionych za bezcen ,koncéwkach rolek" (przez to kolory bez przerwy skakaty i znikaty). Ja dostawatem
to, co znalazto si? na tasmie, i miatem cig¢. Pracowatem na starym stole montazowym — nikt tego juz
tak nie robi — z kawatkami tasm)' dyndajgcymi jak wegorze na hakach. Ostatnim aktem tej machlojki
byto doprowadzenie do emisji ,,dokumentalnego LU podrdzniczego" w kinie razem z wielkg
hollywoodzkg prodi»
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. j zgarniecie rzadowych pieniedzy przeznaczonych na wspie-°> je rodzimej kinematografii.

_— Szkoda tego filmu o Bombaju — powiedziata Phoebe. — vfOgtes nakrecic¢ co$ naprawde ciekawego.
__Ciagle zdarza mi sie o nim mysle¢. Kocham ksiegarnie,

le mit° bytoby zrobi¢ czasem co$ innego.

___Myslates kiedys o powrocie? — zapytata. — To znaczy, 30 Bombaju? — Patrzyta na mnie troche
zamglonymi oczami. Jak po zazyciu belladony. Oboje czuliSmy zmeczenie. Byto po trzeciej.

__Zastanawiatem sie, czy nie zaproponowac¢ dokumentu

0 Ambona. Pomyslatem, ze BBC mogtoby sie tym zainteresowac. Ustawiliby$Smy kamery przed
poczatkiem deszczéw, zeby pokazaé, jak to wyglada. Jatowa, spalona ziemia. Wszyscy czekajg na deszcz.
Krowy na wzgdrzach, poletka ryzowe udreczone suszg. Pierwsze burze. Gromy, btyskawice. Ulewa.
Woda, wszedzie woda. A nastepnego dnia wszystko zielone.

— towienie ryb — dodata Phoebe. — Te smieszne kapelusze przeciwdeszczowe. Powinienes to zrobic,
Bhalu. Wciaz powinienes to zrobié¢. Nikt jeszcze czego$ podobnego nie widziat.

Ale BBC odrzucita mnie razem z moim pomystem. Jakis$ znajomy powiedziat, ze firma reklamowa szuka
redaktora. Tak zaczeta sie moja dziesiecioletnia kariera w strefie zmierzchu miedzy filmem i reklama.
Dowiedziatem sie, ku mojemu zaskoczeniu, ze indyjski przemyst filmowy jest przedmiotem drwin. Nikt



nie styszat o Guru Dutcie ani Madzroohu. Wymag, by w kazdym filmie znalazto sie kilkanascie piosenek,
uwazano za absurdalny. Nasza najstawniejsza sopranistka, powiedziat roi ktos, ma gtos wyjgtkowo
niezno$ny dla uszu, niczym zgrzyt swidra wiercgcego cynkowa blache.

Juz nienawidzitem tego, czym stato sie moje zycie (aj, aj, aj, co za zdanie), a miato by¢ jeszcze gorzej. Tak,
teraz w koncu Powiem najgorszg prawde. Yaaro mujhko maaf karna, main ncshe men hoon. Ten tekst
Shailendry, ktéry byt przebojem, §dy obijatem sie po Dongri z Mitrg i Dostem, nabrat dla mnie nowego
znaczenia. Ja wybratem sobie nashe alkoholowg. *m Przepracowanymi spikerami, aktorami bez pracy,
artystami
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od dubbingu i od siedmiu bolesci pitem w George'u, w Smy francuskim pubie (nigdy nie mogtem
zapamietad jego pra ' dziwej nazwy) i statem sie czyms$ w rodzaju bon viveura. FaCet" ktérego poznatem
przy paru butelkach wina u Macready'es ' zaproponowat mi prace producenta — oczywiscie, zrW
reklamy. Miatem fundusz reprezentacyjny, a moja prawdzie praca polegata na zapraszaniu ,tworcow" z
agencji reklarn0. wych na wystawne lunche i zabawianie ich. Praktycznie miesz. kaliSmy w restauracji
Tate (chateau lafite po sto czterdziesci pie¢ funtow za flaszke). Méj szef, Titus Golinkin — cdz za
ol$niewajgce nazwisko — besztat mnie, ze za mato wydaje , Tylko czterysta funciakéw? Co sie stato,
stracites apetyt? Nie wolno nie docenia¢ lunchu". Wtedy tez zaczety sie jazdy takséwkag pézno w nocy,
pijackie monologi. Taka jest prawda a ja wcigz wole jej nie pamietac.

— A dziewczyny? — zapytata Phoebe. — Musiaty by¢ jakie$ kobiety. Czy w przemysle filmowym nie roi
sie od pieknych dziewczat? Katy sie nie martwita? Ja bym sie martwita na jej miejscu.

— Tak, ale...

Katy strasznie sie meczyta, ale byta uporczywie lojalna. Rzucita sie w wir pracy przy projektowaniu
wnetrz i jezdzita konno. Jej sliczny tytek przybrat ksztatt kowadta od ciggtego obijania sie o siodto.

— Ale...?

Ale byta tylko jedna, chciatem powiedzieé. Sekretarka w agencji reklamowej, wysoka dziewczyna o
silnym charakterze, wielbicielka Puszkina. To wtasnie czytanie Eugeniusza Oniegina — w kazdym razie,
tak to widze z perspektywy czasu — pociggato mnie w niej bardziej niz niezaprzeczalnie dobra figura czy
dtugie czarne wiosy, ktére czesata po kolacji i pospiesznym stosunku w jej kawalerce przy Fulhaffl Palgce
Road.

,Jak czesto latem, gdy nad Newg noc byta cicha i pogodna, gdy przezroczyste I$nito niebo..."". Unosita
gtowe znad kartki i wzdychata z satysfakcjg. Romans trwat kilka tygodni. Potem.

1 Aleksander Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przektad Adama Wazyka
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napadzie siedemdziesiecioprocentowej szczerosci, powielatem Katy. | wtedy...



A Nigdy mnie nie kusito — sktamatem Phoebe.
___Jeste$ mezczyzng. Musiate$ odczuwac pokuse.
____Moze nie jestem typowym mezczyzna.

Tamto drugie zdarzyto sie mniej wiecej w tym samym czasie. peWnego dnia wrdcitem wczesdniej do
domu, wszedfem do érodka i ustyszatem dziwng muzyke. Spiew egzotycznych ntakéw. llekro€ stysze te
muzyke, wraca do mnie to wspomnienie. To ona musiata zagtuszy¢ moje kroki. Po tym zdarzeniu
postanowitem rzuci¢ Londyn.

__Nigdy nie bytem dobry w kontaktach z kobietami — powiedziatem.

— Znéw zle sie oceniasz. Jaka szkoda, ze ludzie tak robig, — Powiedziata to z dziwng zapalczywoscig, ale
zaraz sie uSmiechnefa. — Jeste$ bardzo atrakcyjnym mezczyzng, Bhalu.

Bytem zbyt wyczerpany, by ucieszy¢ sie z komplementu. Ale zeby dokonczy¢ te czes¢ mojej historii, ktora
nadaje sie do opowiedzenia (Phoebe byta juz tak zmeczona, ze oczy jej sie zamykaty): ocalita mnie —
teraz to jest jasne — smier¢ mojego dziadka. Zostawit troche pieniedzy, a Maja znalazta sposéb, zeby
$ciggnacd je z Indii. Moja czes¢ spadku okazata sie catkiem spora, nawet po przeliczeniu na funty
szterlingi. To Katy znalazta mi antykwariat.

— O modj Boze — powiedziatem. — Spdjrz na zegarek! Byto tuz po piatej rano.
Po cichutku wdrapaliémy sie do goscinnego pokoju. Phoebe szepneta:

— Jest juz prawie za pdzno, zeby spac. Usiadta na tézku i zsuneta buty.

— Przyniesc ci filizanke herbaty? — zapytatem.

— Jeste$ uroczym i troskliwym mezczyzng — odparta. — Ab nie, dziekuje. Jestem zbyt zmeczona, by
spac. Tak naprawde to chciatabym wzigé prysznic.

Natrysk znajdowat sie w czyms$ w rodzaju wyktadanej kafelkami szafki. Drzwi byty w naszej sypialni.
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— Bedziesz musiata sie przesliznac.

— Zrobie to po cichutku. — Wstata i zaczeta rozpij dzinsy. — Moge pozyczy¢ recznik?

— Oczywiscie — odpartem. Wrécitem z recznikiem kapie. lowym i podatem go jej, wsuwajac reke przez
drzwi. Phoeb wyszta szybko z pokoju, wzieta ode mnie recznik i owineta sie

— Boze, jak zimno — powiedziata.

Bytem zmeczony, moze miatem halucynacje. Wyraznie wy. czuwatem jej nagos¢. Dopiero kiedy znikneta
W naszej sypiaj i ustyszatem szum prysznica, dotarto do mnie, ze nic na sobie nie miata.



O széstej poszliSmy na spacer po ciemnym jeszcze lesie, do strumienia, nad ktérym unosita sie mgta.
UsiedliSmy na pniu drzewa; wschodzito storice. Rzucali$my patyki do wody, a potem wrdcilismy do domu
i zastaliSmy zdziwiong Kary, zajetg parzeniem porannej herbaty.

Chang
(Brighton, 1999)

Morze, widziane przez waska przerwe na kornicu ulicy, wygladato jak rzedy szarych Sciegéw zrobionych
szydetkiem. Pacbl deszcz, zimne, napastliwe krople siekty nas po karkach. Szta z podniesionym
kotnierzykiem zakietu, ktéry unosit i rozsiewat jej wtosy wokot uszu, tworzac efekt, jaki bardzo lubie.
Zatrzymata sie przed matym zwyczajnym domkiem i nacisneta dzwonek.

— Bhalu, dziekuje ci, ze tu przyszedtes — powiedziata. — Mozesz to uwazac za nonsens, ale ja musze
spyta¢ mamusie o pozwolenie.

Drzwi otworzyta jasnowtosa kobieta z ustami jak rozsmaro-wany hibiskus. Przedstawita mi sie jako
madame Stella. ZostaliSmy wprowadzeni do pokoju przyttaczajgcego zagraceniem. Za duzo obrazéw:
psy, Swiete serca, rogate bozki, bogini z gwiazdzistg korong czerwoni Indianie, hinduscy medrcy.

Na srodku podtogi stat maty ottarzyk, przykryty udrapowang serwetg na ktérym staty dwie zapalone
Swiece, pateczka dzoss oraz wyblakte czarno-biate zdjecie przedstawiajgce dwie kobiety: pierwsza,
wygladajaca jak mtoda Ava Gardner, wskazywata reka aparat, a dragg ubrang w sari, fotograf uchwycit z
gtowg odrzucong w tyt, Smiejaca sie perliscie. Za nimi rést krzew bugenwilli, ktérego szare kwiaty, o czym
wiedziatem, w rzeczywistosci sg rézowe. Kobietg w sari byta moja matka.

..W wewnetrznych kregach jest teraz ciepta wiosna, oznajmita Madame Stella. — Twoja matka cie
oczekuje, moja droga jboebe. Matka tego dzentelmena takze. Hinduska, nieprawdaz? Uiang rozmawiat z
obydwiema dzi$ rano. Kazaty wam przekasi ze majg sie dobrze. To dobra pora, zeby szuka¢ wskazéwek.
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W wewnetrznym kregu toczy sie witasnie wielka ductw
narada. Masz dla mnie mate co nieco, kochanie?".

Phoebe siegneta do kieszeni zakietu i wyjeta kilka banknotéw ,Zaraz wracam, powiedziata madame.
UsigdzZcie sobie

Phoebe, kochanie, wiesz, co robi¢. Pokaz panu, jak sie wygoda
umoscic. To wszystko".
Zabrata pienigdze i czmychneta z pokoju.

— Phoebe, co to ma, u licha... — zaczatem.



— Ciii! Wiem, co sobie myslisz — szepneta. — Sceptycy” jest dopuszczalny, nie musisz wierzyé. Chodzi o
to, ze wiele z tego, co ona méwi, sie sprawdza.

— Bywasz u niej regularnie? — Przypomniatem sobie pros-by Mai kierowane do Ganesza; nigdy nie
chciata przyznaé, ze to modlitwy.

— Nie za czesto. Raz na trzy, cztery miesigce. Madame Stella znéw weszta do pokoju. ,Pariska matka,

powiedziata do mnie, chce, zeby stuchat pan dzisiaj ze szczegdlng uwagg. Ma dla pana wazng
wiadomosé. Cos, czego nie mogta panu powiedzie¢, kiedy zyta". Madame usadowita sie w duzym fotelu
niedaleko sofy, na ktdrej siedzieliémy scisnieci z Phoebe, przykrytej kapg, ktéra mogta pochodzic¢ z
jakiegos bazaru w Tunisie.

Kobieta medium wskazata obraz przedstawiajgcy mezczyzne, ktdry przypominat wodza Siuksow. ,To jest
Chang, moj chinski przewodnik. Kiedy przenika, mozecie zadawadé pytania, ale ostrzegam, ze byt kiedys
mandarynem, gubernatorem prowincji w Chinach. Przywykt, by okazywa¢ mu szacunek. Nie spodoba mu
sie, jesli bedziecie przerywali. A teraz wezmy sie za rece".

Zerknatem na Phoebe, zeby zobaczy¢, jak na to wszystko reaguje, ale miata zamkniete oczy i czoto
zmarszczone lekko w wyrazie skupienia. Madame pozwolita swoim grubo pomalowanym na zielono
powiekom opasé, oblizata usta. UsSmiechneta sig, a potem jej twarz znéw przybrata surowy wyraz. Ne jej
obliczu malowaty sie emocje, ktérych nie sposéb byto zidentyfikowac. Zrobita kilka gtebokich,
spazmatycznych wdechdw, po czym z jej gardta wydobyta sie seria powolny** czknieé. Byto to
fascynujace, jak wystep w jednym z film0 masala, tak wielbionych przez Dosta. Jej gtowa opadta bez-
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wladnie i przetoczyta sie w naszg strone, obfitym ciatem wstrzgsnety westchnienia i stekniecia. Jezyk
wysunat sie z karminowych warg i madame zaczeta chrapac.

Raptem oczy otworzyly sie szeroko i zapatrzyty na dywan, a potem — to musiata byé sekwencja wzieta z
horroru — gtowa z wystajgcym jezykiem obrdcita sie z wolna i zaczeta sie nam przygladac ze ztosliwa
uwaga. Jezyk schowat sie, wysunat na chwilQ> by obliza¢ wargi, a potem gteboki gtos, z akcentem
bardziej berlinskim niz pekifskim, przywodzacym na mysl skojarzenia z doktorem Strangelove w
wykonaniu Petera Sel-lersa, rzekt: , Witaj, Phoebe, witaj moja indyjska przyjaciétko". Yelcome Veebee,
velcome my Indian vriend\

— Witaj, Chang — odpowiedziata cichutko Phoebe. Chang przewrdcit oczami i wbit we mnie wzrok.
Poczutem tokie¢ phoebe miedzy zebrami.

— Witaj, Chang.

— Rada duchéw jest swiadoma waszej obecnosci. Zee zbirit gounzil is avare ofyour brezzence. Wasze
matki tam s3. Mozzers.



Chang znéw przewrdcit oczami i rzekt: — Och, jak one Slicznie wygladajg. Dwie tak piekne kobiety. Na
ma dusze! bd-Y- Vyootifuh Zoul (Lovely, becutiful, soul). — Ta kwestia zdecydowanie wymagata pewne;j
tobuzerskiej galanterii.

— Phoebe, dwojg madka jezd blizgo. Tag. Tag. Tag. Juz nadchodzi. £tadzy sie z nami dzatgiem modzno na
wibradzjach. Moze nie pogaze sie w pogoju hrazem z nami, ale do mnie moéwi...

Ciato Phoebe, przycisniete do mojego, zaczeto drzec. Ze wszystkich sit staratem sie zdtawic chichot.
Uscisnatem jej reke.

— Tag, Zybil, ztyze cie... czegaj, j ezd tu j ezdze j eden dugh... zbliz sie, Zybit. — Pomyslatem, ze ten drugi
duch musi sie okaza¢ Maja. Ale jednak nie, bo Chang, nieznoszgcym sprzeciwu, iScie gubernatorskim
tonem ryknat: — Ty! Tag, ty! Ty dhugi dughu! Bodzegaj tazgawie na zwdja kolej... co méwiz? Nazywaz sie
Ming i jezdes$ brzewodnigiem tego dzendelmena? To zwiednie, Ming, doprawdy zwiednie... Jezdem
bewien, ze naza hrozmowa bedzie owodzna... giedy juz bohrozmawiam zZybil... Nie, Ming, bhroze!...
Boczegaj na zwojgkolej, hroz-

'C i nastepne kwestie medium wypowiada famang angielszczyzng
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mawiam z Zybil. Zybil jezd tu tehraz. Jezd tehraz z nanv w bogoju.

Ciato Phoebe wciaz sie trzesto. Przycisngtem sie do ui m i Scisnagtem jej dton, przypuszczajac, ze podobnie
jak ja, walc?v z napadem smiechu. Lecz zerkngwszy na nig, zauwazyterg *j jej powieki s3 mocno
zacisniete, jak u dziecka, a usta $ciggng sie w wyrazie autentycznego bdlu.

Poszlismy do kawiarni nad morzem. Jednej z takich, do ktérych chodzilismy z Katy, kiedy sie poznalismy:-
To dziwne, jak rzeczy zataczajg kregi. UsiedliSémy przy stoliku koto okna i zaméwilismy kawe. Wszystkie
kafejki nad brzegiem morza ze wzgladu na widok majaduze okna. Ale to nie byt dzien na podziwianie
pejzazy, morze byto szare, fale deszczu siekty w okno i $ciekaty mniejszymi i wiekszymi strumieniami.
Niedaleko od tego miejs-cafznajdowato sie molo West Pier, z dziurg, przez ktéra przebit sie statek.
Sklecili tam jakas ktadke. Krazyty nad nig szpaki, wiecznie w ruchu, niezmordowanie chwytajac
podmuchy wiatru.

— Phoebe, o co w tym wszystkim chodzi? Zapatrzyta sie na ptaki kotujgce nad molo. Musiaty ich by¢

tysigce, bo wygladaty jak olbrzymia chmura, zmieniajgca ksztatt, gdy skrecata, unosita sie i opadata. W
jednej chwili byta ogromna elipsg, a w drugiej galaktyka z ciggngcymi sie z tytu ramionami rozgwiazdy.

— No dobrze. Juz wczesniej postanowitam ci powiedzie¢. Wtasnie dlatego przyjechatam. Przywioztam
kuferek. Ale to, co w nim jest, jest tak osobiste...

— Ale ty nie wierzysz, ze Sybil naprawde tam byta.



— Ja wiem, ze tam byta. — Zapalita papierosa, wcigz obserwujgc nadmorskie szpaki, demonstrujgce
jedyna prawdziwag lekcje historii. Potem westchneta i zaczeta swojg opowiesé.

— Bhalu, pewnie nie pamietasz, jaka byta kiedy$ nwja mama. Tam, w Ambona, czuta sie bardzo
nieszczesliwa. Mam na mysli, jaka byta wczesniej. Byta uroczg, radosng kobietg-Uwielbiata chodzi¢ na
przyjecia, bawic sie. Wydaje misia, ze
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jciec okazat sie dla niej troche za sztywny, ale jako$ doszli ze obgdo tadu. Potem cos sie stato. Mama sie
rozkleita. Wtasnie Ledy CI£LLI1e uciekata do Ambona. Twoja matka, Maja, bardzo m wspierata.
Przyjmowata nas, opiekowata sie Sybil. Potem wracatysmy do Bombaju i przez jakis czas mama czuta sie
dobrze. Tego ostatniego roku myslatam, ze jej sie poprawito. Nie ,ger, jakby sie wszystko potoczyto,
gdybysmy... Gdybym ja...  Myslisz o biednej Rosie. To nie byta twoja wina. Ani moja.

__- Chciatabym w to wierzy¢ — odparta Phoebe. — Ale gdybym nie upierata sie, zeby tam wejsc... Od tej
pory zawsze ,,mie to dreczyto. A potem zostatySmy odestane. | znalaztysmy sie tutaj.

— | zniknetyscie — dodatem.

— Po wyjezdzie z Indii mamusia nie chciata nikogo widywac. Byli z tatg w separacji i po kilku latach
mama poprosita o rozwdd. Powiedziata, ze nie chce niczego dla siebie, ale potrzebuje pieniedzy dla
mnie. Nigdy nie miata swoich pieniedzy. Lecz pojawit sie ktopot, bo, jak wiesz, w tamtych czasach byto
niestychanie trudno wydostac pienigdze z Indii. A tam byty wszystkie nasze pienigdze.

— Pamietam. Kiedy leciatem do Anglii, pozwolono mi zabrac tylko trzy funty.

— Ale ty miate$ pienigdze dziadka — powiedziata z lekkim, nieodgadnionym usmieszkiem. — Kochany
tatus, mimo ze jego rodzina byta w Indiach od wiekéw albo raczej wtasnie przez to, nigdy nie zrozumiat,
Ze po tysigc dziewiecset czterdziestym sioddmym Hindusi naprawde trzymali wszystko w reku. Wydawato
mu sie, ze urzednicy sana jego rozkazy. Zalazt im za skdre. Wiec nigdy nie dostaty$Smy pieniedzy...

Przypomniatem sobie wysoka, posepng posta¢ na cmentarzu w Ambona.

— Tatus chciat, Zzebym wrdcita do Indii i zamieszkata z nim, ale mamusia powiedziata, ze umrze, jesli to
zrobie. Stwierdzita, ze rownie dobrze mogtaby sie zabi¢. — Nasladujac wyrazisty, Powojenny akcent
matki, powiedziata: — , Kochanie, bedzie lePiej, jesli umre, wszystkim utatwi to sprawe. Wtedy bedziesz
ftogta wrécic do ojca".
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— | co byto dalej? — zapytatem, pamietajac, jaka czarujac i wesota potrafita by¢ jej matka, i jaka
nieszczesliwa by} w Ambona.

— Tatus$ miat przyjaciela — ciggneta Phoebe — partnera w interesach. Mysle, ze w czasie wojny stuzyli
razem w wojsb Ten cztowiek mieszkat niedaleko Cheltenham. Wydaje mi sjc ze zawarli jakis uktad.



Pienigdze dla mamusi przychodzity » niego. Ptacit tez moje czesne w szkole. Domyslam sie, ze tatus
zwrdcit mu pienigdze w Indiach. Nazywat sie moim opiekunem Byt wysoki, tak jak tata. Musiat sie schyla¢
w drzwiach i yww} jasne niebieskie oczy, ktdre patrzg przez ciebie na wskros, jesli wiesz, co mam na mysli.
Bardzo wysoko cenit tate, ale mamusie uwazat za cos w rodzaju pospolitej dziwki. Nigdy nie umiat
zachowac sie wobec niej uprzejmie. Uwazat, ze nie jest godna, by nosié¢ nazwisko Killigrew. Myslat tak
samo jak niania... W kazdym razie, nie dawat jej dos¢ pieniedzy na utrzymanie. Mamusia powiedziata, ze
musi sobie znalez¢ prace. Miata troche pieniedzy od rodzicéw, ktérych starczyto na malutki, zaniedbany
domek na odludziu w Lincolnshire. Tylko na tyle byto jg sta¢. Jezdzitam tam w czasie wakacji.

— Zawsze wyobrazatem sobie ciebie mieszkajgcg w wielkim domu z lokajem, grajaca w tenisa,
ptywajaca todzig po Tamizie.

— Ha! Chyba zartujesz — parskneta Phoebe, spogladajac przez okno.
— Obserwujesz ptaki — zauwazytem.

— To tak jak z ptomieniami albo wodg. Mozna siedziec i patrze¢ bez korica. One zawsze byty. Spdjrz na
te zdjecia.

Zauwazytem fotografie na scianach kawiarni. Wyblakte, zrobione wiele lat temu, kiedy miasteczko
przezywato rozkwit. Nad molo unosita sie ciemna, ciggle sie zmieniajaca, a zarazem niezmienna chmura
ptakdéw.

— Po odejsciu z akademii pojechatam na jaki$ czas do mamy. Juz wtedy byta zatosna. Zostaty ledwie
strzepy osoby, ktérg byta kiedys. W obecnosci innych ludzi wcigz umiata byc duszg towarzystwa,
przechodzita sama siebie. Ale tylko grata' W srodku byta wypalona. Opiekowatam sie nig. Miatam dwa-
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, jeécia jeden lat. Zmeczyto mnie to. Napisatam do ojca, ze uSi co$ zrobié. Ze nawet jesli jg porzucit, mnie
porzuci¢ nie 02e. Wtasnie wtedy wrécitam do Londynu. Nie dawatam Otjie rady jako malarka, wiec
znalaztam prace na statku. Od ;sU statkiem do Anglii zawsze chciatam pracowac na liniowcu. rhciatam
by¢ intendentka, opiekowac sie pasazerami... przerwata, zeby zapali¢ nastepnego papierosa. __ Mineto
kilka miesiecy. ByliSmy na morzu, kiedy dostatam 0d tatusia depesze z wiadomoscia, ze przyjezdza do
Anglii. Chciat, zebym tam byta. Wiec napisatam mu, kiedy wrdce. | przyjechat. Przyjechat do Anglii.

_- Mamusia nie chciata wpuscic¢ go do domu. Stat na progu, trzyma)ac kapelusz. Wygladat tak smutno.
Przebyt catg droge z Indii. Usciskatam go i wprowadzitam do srodka. Nie mdgt oderwaé ode mnie wzroku.
,Czy to jest moja mata dziewczynka?", powtarzat w koétko. Kiedy mnie widziat ostatnio, miatam
jedenascie lat. Mamusia nie chciata z nim rozmawiaé. Zamkneta sie w sypialni i nie chciata wyjs¢. Mysle,
ze byta juz wtedy troche obfagkana...

— Przykro mi — powiedziatem.



— Zanim wyszedt, kazat mi przyrzec, ze bede sie opiekowata Sybil. Powiedziat, ze powinnam z nig
zostaé, dopdki on jakos tego nie rozwigze. Nie wiem, co zamierzat zrobi¢. Potem wyszedt.
Odprowadzitam go na przystanek autobusowy i patrzytam, jak macha reka, dopdki nie znikngt mi z oczu.
Nawet teraz widze ten zielony autobus, coraz mniejszy i mniejszy. Wtedy sie zatamatam. Rozptakatam
sie. Boze, jak ja ptakatam. Szlochatam catymi dniami. A potem... O Boze, przepraszam. Nie lubie by¢ taka
przygnebiajgca. Musze wzigé chusteczke...

...Nie postuchatam go, Bhalu. Uciektam. Porzucitam jg. Taka jest prawda. Po powrocie na statek
przysiegtam sobie, ze nigdy wiecej moja noga nie postanie w Anglii. Bez wdawania sie w szczegdty
powiem, ze znalaztam sie z Ronnim w Indiach zachodnich. Spedzitam tam, z przerwami, prawie
trzynascie lat. Tego dnia, gdy mama go odprawita, gdy byt taki mity i dobry — wtedy widziatam go po raz
ostatni. Mdj ojciec “art, kiedy bytam na Karaibach.

Deszcz wcigz bebnit w wielkie okno kawiarni, wychodzace
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na morze. Raczej wyczuwato sie krople, niz je widziato. Xafl szyby, rozgrzana cieptem wnetrza lokalu,
zmienita sie w zas}0,, pary. Doswiadczatem osobliwego wrazenia, ze jestem w zupei nie innymi miejscu.
Stuchajac opowiesci Phoebe, tak sita" odczuwatem bliskos¢ przesztosci, blisko$¢ innego deszczu na innej
szybie, ze zdawato mi sie, iz wystarczy wyjs$¢ z kawiarni/ i tuz za rogiem bedzie droga do Ambona. Phoebe
przechyli}, sie na bok i zrobita rekg na szkle duzy mokry krag. Na ptaski szarym niebie szpaki ciggle
krazyty nad West Pier.

— Kiedy wrdcitam, mamusia wcigz mieszkata w domku ale pienigdze przestaty przychodzic. Po $mierci
taty opiekun powiedziat, ze nigdy nie byto zadnych pieniedzy, ze robi} to wszystko dla mojego tatusia.
Skoro tata odszedt, a ja pracowatam, nie widziat powodu, zeby nadal dawac¢ pienigdze. NapisatysSmy listy
do banku taty i jego dawnych adwokatéw, lecz na odpowied?z czekatySmy w nieskoriczonos$¢. Potem
przyszedt list, z ktdrego dowiedziatysmy sie, ze tatus byt prawie bankrutem i ze sprzedat swojg czesc
rodzinnej firmy. Ale niewiele tego zostato po sptaceniu dtugéw. Tylko meble i obrazy, ktére zawsze miat.
Nie mogli poja¢, co sie stato z majgtkiem. Nie byto zadnych innych rzeczy, ktére mogtyby ttumaczyc
znikniecie pieniedzy. Mamusia nie miata nic, a byta zbyt dumna, by prosi¢ mnie o gotdwke. Nie mogta
tez znizy¢ sie do pobierania rzgdowego zasitku. To oznaczatoby stanie w kolejce w biurze ubezpieczen
spotecznych, Boze bron, zeby miata to robi¢. Powiedziata mi, ze zywi sie lis¢émi mleczu. ,,Na mitos¢ boska,
wez ode mnie troche pieniedzy", prositam, ale ona byta nieprawdopodobnie uparta. Stracitam
cierpliwos$¢ i zaczetam na nig krzyczec. Oskarzytam jg, ze zachowuje sie tak, zebym oszalata ze
zmartwienia. Mama wzieta néz i powiedziata: , Nigdy wiecej tak do mnie nie méw. Nienawidze ludzi,
ktdrzy na mnie krzyczg i groza. A tych, ktérych nienawidze, zabijam". Phoebe spojrzata mi w oczy. —
Bhalu, cos sie stato tam, w Indiach. Co$ strasznego, co zniszczyto zycie nam wszystkim.

CZESC IV

Sybil



r
fCufer

Kufer byt drewniany, rzezbiony, z namalowanymi pngcymi rézami, pomarafnczowymi i rozowymi.
Szokujgce kolory Radza-stanu. Jego zawiasy, podobnie jak klucz, byty zardzewiate. Stat, kwadratowy, na
malowanych nogach w kacie mojego gabinetu. W srodku znajdowaty sie dwadziescia dwa dzienniki i
notatniki, niektére oprawione w skdre, inne ze spiralnymi grzbietami. Wszystkie wypetnione, od deski do
deski, fadnym, lecz trudnym do odczytania pismem Sybil. Duza torba z angielskiego sklepu spozywczego
zawierata arkusze z6tkngcego papieru, ze smugami od nieréwnych czcionek starej maszyny do pisania.
Niektére z nich, z podwdéjnymi odstepami miedzy wierszami i rdzawymi sladami po spinaczach, byty
rekopisami. W jeden z notatnikéw wcisniety byt plik listdw zaadresowanych do Sybil, kruchych jak ptatki
kwiatu. Na samym wierzchu lezata koperta zawierajgca odrecznie pisang notatke.

Moon Cottage, 1993
Moja droga Majul

Jesli to czytasz, to znaczy, ze bystra Phoebe Cie znalazta. Tak bardzo zatuje, iz po naszym wyjezdzie z Indii
stracitySmy kontakt. PAki zyt Killy, Indie wydawaty sie bliskie, ale to byto dawno temu. Wrdcitam tam raz,
zeby Cie odszukac. W tym roku. Wszystko sie zmienito. Nie byto Bombaju, ktéry znatam, i Ciebie tez nie
byto. W sztabie marynarki powiedziano mi, ze kapitan Sahib jest ,poza miejscem zakwaterowania".
Wreszcie nawigzatam kontakt z Homi, ktéry zabrat mnie na lunch do Gourdona — przynaj-
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mniej to zostato. Oczywiscie, nie rozpoznat starej kwoki ktéra zjawita sie w jego domu, ale po
poczatkowe]j konsternacji znalazt sie niezwykle szarmancko. Jest tysy, wasy wu, posiwiaty. Po jakims
czasie ztapat mnie za reke i zaczat sie do mnie zwracad per , kochanie", co wzbudzito mojg wielka
niechec. Powiedziat mi o Twoim rozwodzie i dowiedziatam sie, ze pojechatas za dzieémi do Anglii, ale od
lat nie byto » od Ciebie wiadomosci. Po powrocie probowatam Cie odszuka¢, ale zniknetfas. Gdzie jestes?
Och, Maju, jak bardzo zatuje! Wyobraz sobie, ze przez te ostatnie lata mogty$my by¢ sgsiadkami —
mogtysmy siedzie¢ razem w dtugie, jasne angielskie wieczory i przypominac sobie, jak nagle zapadat
zmierzch w Indiach. Zanim ten list do Ciebie dotrze, jesli w ogéle, ja bede juz w miejscu, ktérego, jak
wiesz, sie lekam, bo nie wiem, co mnie tam czeka. Jeste$ bodaj jedyng osobg, ktéra moze to sobie
wyobrazié. Nigdy nie mogtam porozmawiac o tym z Phoebe, cho¢ powiedziatam jej niektére rzeczy. Tyle
lat uptyneto, lecz wspomnienia nadal sg zbyt straszne. Maju, nie udato mi sie zrobi¢ w Indiach tego, co
chciatam zrobié. Zostawiam ci moje notatniki. Sg wszystkie, oprdécz ostatniego, ktéry musze spalic, i tego,
o ktérym pamietasz... Miatam nadzieje, ze wcigz go masz, i ze jesli Cie znajde... Céz za gtupota! Ach,
teraz to i tak bez znacze-

f

O\y i Billy dziennik Sybil 1948-56)



Dzienniki niekoniecznie sg autobiograficzne — codzienne zapiski Sybil czesciej dotyczyty innych oséb niz
jej samej, lecz z fragmentéw w notatnikach i poprzektadanych kartek listow (czesto trzymata kopie
napisanych przez siebie listow) zdotatem ztozy¢ w catos¢ jej historie.

Dorastata przy niepozornej uliczce w Croydon, skad zostata ewakuowana w pierwszych latach wojny.
Pod koniec wojny Sybil byta dos¢ dorosta, by znalezé sobie chtopaka, Kanadyjczyka, z ktérym upita sie w
ttumie wiwatujgcym w Dniu Zwyciestwa. Podobnie jak wielu innym ludziom, zycie po wojnie wydawato
jej sie dziwnie puste. Chodzita do liceum, w ktédrym — zarazona entuzjazmem nauczyciela angielskiego
— marzyta o karierze pisarki, lecz zamiast tego zostata maszynistkg w Londynie. Wtedy poznata Killy'ego.
W tysigc dziewiedéset czterdziestym szdstym byt od niej o kilkanascie lat starszy, miedzy trzydziestka a
czterdziestka, i wypalony po trzech burzliwych latach spedzonych w Birmie z chinditami' Orde'a
Wingate'a, do ktérych zostat wybrany, poniewaz znat jezyk hindustani. Rodzina Killigrew mieszkata w
Indiach od pokolen. Plotka gtosita, ze kiedys trudnili sie handlem opium. Plyjej o tym powiedziat,
wyjasniajac jednoczesnie, ze obecnie handlujg bawetng i maszynami. Killy byt wysoki — prawie Metr
dziewieddziesigt — i miat krzaczaste, sterczace do gory

chinditami nazwano oddziat dowodzony przez brygadiera Orde'a Win-Sate'a, ztozony z Brytyjczykdw i
Gurkhéw, ktéry 14 lutego 1943 wyruszyt mdyjskiego miasta Imphal i do 24 kwietnia tego samego roku
prowadzit *Ye sabotazowe w Birmie, za liniami Japonczykdéw
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brwi. Jak na tak rostego mezczyzne, byt lekki w tancu. Sybji albo raczej Billy, bo tak jg nazywat — czuta sie
jak n™ w jego ramionach, i jak nalezato oczekiwac, data sie ponie* jego opowiesciom o stoniach,
zachodach storica wsrdd pai mowych lisci i stuzgcych w turbanach. Mdéwit jej o polowaniaci na tygrysy,
srebrnych rolls-royce'ach i komicznych mahara dzach. Spragniona przygody, slepo wierzagca w mitos¢ i
n,M znaczenie, Sybil zgodzita sie jecha¢ z nim do Bombaju jak jego zona.

Killy i Billy wptyneli do Bombaju w monsunowym szkwak jesienia tysigc dziewiecset czterdziestego
d6smego roku. , 70 nie bedzie tak, jak sobie wyobrazasz", ostrzegt j3. Byta nalezy. cie nieprzygotowana na
zapachy, dym, hatas, kurz, ttumy, chaos a nade wszystko upat, ktéry dtawit usta i nos jak gorgca wilgotna
flanelowa szmata. PaZdziernik to najgoretszy miesigc w Bombaju. Sybil nie byta przygotowana na wilgo¢
Sciekajaca po skroniach i zamieniajgcg pachy w stone bagna. Wiedziata, ze Killy jest zamozny, lecz
zaszokowaty jg rozmiary domu, do ktdrego jg zawidzt. Nie spodziewata sie, ze bedzie tam tak mrocznie:
niekonczace sie pokoje petne bogato rzezbionych indyjskich mebli. Oniesmielajace swym ogromem
matzenskie toze miato na rogach cztery stupki; Killy powiedziat, ze urodzit sie w nim zaréwno on, jak i
jego ojciec. Sciany byty obwieszone gtowami zabitych zwierzat. Sybil nie wiedziata, jak zwracaé sie do
pokojowek, ktére traktowaty jg z uroczystym szacunkiem; jedna natychmiast pobiegta po balie, a druga,
zeby zaparzy¢ herbaty. W ciggu pierwszych miesiecy miata wrazenie, ze oczy stuzby Sledzajg wszedzie.
Ktéregos ranka odkryta pokdj z ogromnym stotem bilardowym. Ustawita bile i natarta kij kreda,
podniosta gtowe i zobaczyta petne wyrzutu spojrzenie lokaja.

Zaskakiwaty jg dziwne rytuaty domu: kazdego ranka kucharz Killy'ego przynosit jej rachunek z rynku,
hissab, zeby pokazaé kupione warzywa, produkty zywnosciowe i herbate. Co tydzien z zaktopotaniem



patrzyta, jak dhobi rozktada na podtodze salonu brudng bielizne do prania, liczy rzeczy jedng po drugiej,
a potem wigze w ogromny tobotek, ktadzie go sobie na gtowie i odchody kotyszgcym sie krokiem. W jej
dzienniku znalazt sie rachunek z rozmazanymi stowami na pozétktym papierze:
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Domingo Pereira

DOSTAWCA CHLEBA

Piekarnia Colaba, Sassoon Dock 165
Colaba, BOMBAIJ

Data 19/2/ 19 49

Na

ARTYKULY Razem Rupii As. Ps.
Per 63 7 12

Re

Bochenki biatego chleba @ "

Stodkie ciemne

Chleb kanapkowy

Chleb razowy

Gootlies "o 12 1 8 6

Buteczki obiadowe

Cakers o
Optaty piekarskie e
Ogotem 9 4 6

Optata przyjeta przez Data wptaty
E.&.O.E
Sybil napisata na nim: ,,Co to sg u diabta, Gootlies? Zapytac kucharza".

Lecz najdziwniejszy w tym wszystkim byt Killy — Sybil nie spodziewata sie, ze ostrzezenie, ktére jej dat,
bedzie tyczyto sie takze jego. Gdy minat szok pierwszych kilku miesiecy, uswiadomita sobie, ze przede



wszystkim jest samotna. Bombaj byt brzydkim miastem, z niszczejgcymi budynkami, na ktdrych ruszczyta
sie farba. A stuzgcy w turbanach tracg swoj czar, gdy Przytapujesz gtdwnego lokaja — albo inaczej
kitmugara, jak kazat go nazywac Killy — siedzacego po turecku i starannie wytuskujgcego wszy z turbana.

. Killy czesto wyjezdzat z domu, by nadzorowad rodzinne ceresy w catym kraju. A gdy wracat,
przesiadywat w klubie
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z dretwymi nudziarzami, ktérzy po obiedzie lubili sobie poi4 . w bilard, a kobiety zostawiali, zeby
poplotkowaty, jak gdy/ nigdy nie byto wojny, jak gdyby $wiat sie nie zmienit. W Auoi” Killy btyszczat. W
Indiach wydawat sie zwyczajnie stan, a Sybil czuta sie nie tylko od niego mtodsza, ale i gorsza, to' na
poziomie.

Dla Jamesa Killigrew i jego kregu, Indie byty niepodleg}e tylko z nazwy. Wszedzie wida¢ byto $lady radzu
\ Ulice wcig? znato sie pod brytyjskimi nazwami: Apollo Bunder, Ridge Road Horny Vellard, Marine Drive,
Nepean Sea Road, Flora Fountain ,,Psom i Hindusom wstep wzbroniony", gtosit napis na bramie
europejskiego klubu ptywackiego w Breach Candy. Killy byt w komitecie klubu. Kiedy Sybil stwierdzita, ze
napis jest oburzajacy—jego budzaca zaktopotanie tres¢ powstrzymywata jg przed zapraszaniem
hinduskich przyjaciot — Killy stwierdzit, ze zawsze tam byt. ,Relikt przesztosci. Wisi tylko ze wzgledu na
tradycje. Nikt nie traktuje go powaznie".

— Ale wy nie wpuszczacie do srodka Hinduséw — zauwazyta.

— Sprébuj zrozumie¢ — odpart Killy. — To nie jest tak, ze my nie chcemy Hinduséw albo ich nie lubimy.
Chodzi o to, ze jest to jedno z niewielu miejsc, ktdre zostaty dla ludzi naszego pokroju.

Lecz przyjaciele Killy'ego nie byli ludZzmi pokroju Sybil.

Jego ulubiona ksigzka to przesycony nienawiscig tomik, ktéry nalezat do jego ojca. Napisany przed okoto
siedemdziesieciu laty, w zamysle wybiega sto lat naprzdd, przedstawiajac najbardziej niewiarygodna
przysztos¢: wolne Indie rzadzone przez Hinduséw. Nosi tytut Indie w 1983 roku. Killy z luboscig nazywa
go ,,cudownie profetyczng ksigzeczka". Kilka dni temu wyjat go przy gosciach podczas kolacji i przeczytat
na gtos: ,,Sposrdd trzystu szes$édziesieciu czotowych hinduskich myslicieli tworzacych zgromadzenie,
trzystu piecédziesieciu dziewieciu ogtosito zamiar wprowadzenia ustawy, zgodnie z ktdrg zabicie krowy
bedzie karane dozy-

1 radZz — brytyjskie panowanie kolonialne w Indiach
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Aotnimi przymusowymi robotami". Jego angielscy przyjaciele, nawet kobiety, zatrzesli sie ze Smiechu.
Wilmott , twierdzit: ,,Gandhi chciat wprowadzi¢ zakaz uboju kréw 0d pierwszego dnia niepodlegtosci”.
Julia Wilmott zaszcze-biotata inteligentnie: ,Ale oni ubili jego". Po tym zdaniu przy stole zapadta cisza,
ktorg przerwat dopiero Killy: ,, Tak, i zrobili to Hindusi... Ich umysty nie dziatajg tak jak nasze".



Spochmurniat i dodat: ,,Boze, dopomdz temu biednemu krajowi. Mam nadzieje, ze nie dozyje tysiac
dziewiedéset osiemdziesigtego trzeciego roku".

W ciggu tych pierwszych miesiecy Killy czesto zastawat jg ptaczaca. ,,Czemu nie znajdziesz sobie czego$
do roboty?", pytat bezradnie, po raz kolejny widzac zaptakang twarz tadnej dziewczyny, w ktérej
zakochat sie w Anglii. ,Zapisz sie do klubu, znajdz sobie jakies drobne zajecie. Inne kobiety cos robig.
WyjdZz z domu. Zabaw sie".

Wiec wyszta, i stopniowo miasto przestato by¢ takie obce. Opis jej spotkania z bombajskim
paanwallahem wywotat usmiech na mcjej twarzy.

W niszy nad chodnikiem koto naszego domu siedzi pulchny, pétnagi mezczyzna sprzedajacy smakotyki z
lisci betelu, zwane paan. Potyskliwe, sercowate liscie, utozone pod wzgledem wielkosci i ksztattu,
nanizane na nitke, dyndajg nad gtowa sprzedawcy. Z jakiego$ powodu, mijajac go, przewaznie unikatam
jego wzroku. Ale dzisiaj spojrzatam, a on usmiechnat sie i wskazat gestem na swdj towar. Pod wptywem
impulsu postanowitam sprébowac. Uradowany sprzedawca zawotat kilku krecacych sie w poblizu
mezczyzn, zeby podeszli i popatrzyli na ten komiczny spektakl. Poczutam sie gtupio, stojgc tam w
angielskiej sukience i stomkowym kapeluszu. A gdyby Killy lub ktdrys z jego przyjaciét albo, bron Boze,
stuzgcych znalazt sie tam i mnie zobaczyt? Paanwallah koniecznie chciat ze mng pomdwi¢ w hindi, a ja,
naturalnie, nie zrozumiatam ani stowa. Nawktadat do liscia przerdznych rzeczy, potozyt na wierzchu
szczypte rozowych widrkéw kokosowych i usmiechnat sie, gdy wio-

259

zytam to wszystko do ust. Przypraw byto za duzo, a ktdras z nich zabarwita mi jezyk na purpurowo.
Potem byiauy z siebie catkiem dumna.

Killy, poza tym, ze byt cztonkiem Klubu Ptywackiego Breacj, Candy, nalezat do wiekszosci starych
brytyjskich stowarzyszen. Bombaj skiego Kota Jezdzieckiego, Willingdonu, Krélewskiego Klubu
Jachtowego. Na poczatku lat pieédziesigtych wiekszos¢ z nich miata juz za sobg bolesny proces
dopuszczania Hindusdw do cztonkostwa i Sybil poznata tam wielu sposréd zamoznych obywateli miasta.

Spedzitam zbyt wiele wieczoréw w apartamentach bogaczy. Ludzie, ktérych tam poznatam, opetani byli
tymi samymi mrzonkami, od ktérych, jak mi sie wydawato, zdotatam uciec. Ich nieznosnie nudne
rozmowy obracajg sie wokdt uméw handlowych, niedawnych zdrad i ceny whisky na czarnym rynku.
Niektdrzy lubig sie obnosi¢ z bogactwem przed nowymi znajomymi, takimi jak ja. Bytam swiadkiem, jak
podchmielony biznesmen oprdznit przez okno trzy butelki scotcha tylko po to, by dowies¢, ze go na to
stac. Mysle, ze wszyscy cierpig na swoiste ennui'. Niespokojne kobiety pytajg mnie, czy przyjechatam do
Indii, aby sie odnalezé... Podejrzewam, ze indyjska ulica jest dla nich takg samg zagadka jak dla mnie.
Mam ochote ztapac je — zwtaszcza te, ktdrych zycie uptywa na zamartwianiu sie 0 mode, kosmetyki i
pokazywaniu sie na wtasciwych przyjeciach — i potrzasnac. Ale nigdy tego nie robie. W ich towarzystwie
bierze mnie we witadanie co$ w rodzaju lekkomysinej obojetnosci i nie moge zrobic nic, zeby sie z niej
otrzasnac. llekro¢ wracam z ktdregos z tych straconych, frustrujgcych wieczoréw, jestem zdumiona, ze
po prostu stamtad nie wysztam.



To byta ulga, gdy sie okazato, ze jest w cigzy. Wreszcie byto cos, co nalezato tylko do niej. Poswieci sie
matczynym obowigz-kom. Lecz cigza okazata sie trudna. Sybil duzo chérowa»

ennui (franc.) — nuda
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feSknita za Anglia i, co jg samg zadziwito, za matka. Po
irfodzie czuta sie rozbita i petna niedowierzania. Killy, wezwa-
P\ jo domu ,gdzie$ z gtebi kraju", zjawit sie w szpitalu
Ajecikiem kwiatdw. Sybil usmiechneta sie stabo. Bél juz

~e(jy minat. Poinformowata Killy'ego, ze ma corke. Chciata jg
azwacé Barbara, lecz Killy nalegat, zeby dac jej na imie Phoebe,
0 jego matce. (Za to bytem mu wdzieczny; nie mogtem sobie
L,Obrazi¢ Phoebe jako Barbary). Killy miat dla niej jeszcze
jedng niespodzianke. Przy nastepnej wizycie towarzyszyta mu
stara, niska i tega kobieta w wyblaktej, dtugiej do kostek
spodnicy.

Muffety Mai dahi malai, ghaas pe baith ke khayi. Ek badaa saa makdaa, kapda ko pakdaa...

Dziecko musiato mie¢ nianie. Stara ayah Killy'ego dawno wrécita na sweig wie$ na Goa, ale przystata do
opieki nad dzieckiem swojg mtodszg wersje. Jak mogtes podjac taka decyzje beze mnie, chciata zapytac
Sybil, lecz byta wdzieczna, gdy nowo przybyta, Rosie, niezwtocznie zabrata sie za pieluszki, butelki,
kotysanie do snu, i w ogdle zaczeta wciela¢ w zycie prastarg abrakadabre hinduskiej ayah.

...aur bhaag gayi Muffety Mai!
Killy, ryczac ze Smiechu, potrafit dokonczy¢ zwrotke. , To Mata Parma Muffet, nie rozumiesz?".

Tak mineto kilka lat. Phoebe stata sie matg dziewczynka. Ayah przejeta obowigzek zarzadzania domem. Z
dziennikow Sybil z potowy lat piecdziesigtych wytania sie obraz innej kobiety. Znalazta sobie wtasnych
przyjaciét. Indyjskich przyjaciot, ktdrzy mieli podobny gust i byli dla niej przewodnikami w jej
poszukiwaniach kulturalnych. Nie zdumiewali jej juz Pwwallahowie. Polubita indyjskg muzyke, zaczeta
czytac indyjskich pisarzy.

Homi nauczyt mnie dostrzega¢, ze sposdb, w jaki Hindusi mowig po angielsku, jest w istocie bardzo
tadny, lecz uwaza,
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ze to zbyt subtelne, by byto docenione przez kogokolwiek kto nie zna kraju. Urzadzit mi wycieczke po
kraju wedle akcentow: szorstkiego, gardtowego angielskiego w Pendza-bie, lekkiego, wargo wo-
jezykowego bengalskiego i pOfu. dniowego z trzaskajgcymi spotgtoskami. Kiedy nastepna razem Killy
zazartuje na temat tak zwanej babumowy powiem mu, ze jest to pieczotowicie zachowany
osiemnastowieczny angielski i pokaze list, ktéry odkrytam w biografii lorda Nelsona. Nelson zwraca sie w
nim z prosbg o dostawe beczek z wodg dla swej flotylli, koriczy typowym, czesto wykpiwanym zwrotem
babu: , Prosze taskawie spetnié, co nalezy".

Nowi przyjaciele Sybil rozbawili Killy'ego. ,,No cdz, przynaj. mniej nie mazgaisz sie z braku zajecia. Ale
uwazaj, powiedziat. Ja znam tych ludzi. Oni zawsze patrzg swojej korzysci".

,Oczywiscie sie myli", notuje z oburzeniem Sybil w swym dzienniku.

Poznaje kogos takiego jak Homi, widzi brode bitnika i nie ma zielonego pojecia, jak go odebrac. Cytuje
stare, obrazliwe wierszydta dziewietnastowiecznych fanatykdéw. Nie przyjdzie mu do gtowy, ze kto$ taki
jak Homi przeczytat Steinbecka, Hemingwaya, Camusa, Becketta, Goldinga, Theodorem Roethkego,
Salingera. Killy nawet nie styszat o potowie z nich. Zastat mnie przy lekturze Buszujgcego w zbozu i
zapytat, czy to powies¢ Thomasa Hardy'ego.

Przyjaciele Sybil w wiekszosci pracowali w reklamie, filmie albo w teatrze. Sybil wstgpita do trupy
teatralnej Zafyque'a i pojechata na tournee, podczas ktérego wystawiali Smieré komiwojazera Arthura
Millera oraz przetozong na hinduski sztuke tysa spiewaczka nowego paryskiego dramaturga Euge-ne'a
lonesco. Byli w Delhi, Kalkucie, Madrasie i, co ciekawe, w Pondicherry. (W dalszej czesci dziennika
powdd wizyty w Pondi staje sie jasny. Zafygue, pragnac daé przynajmniej jedno przedstawienie
Spiewaczki cho¢ czeéciowo w oryginale, potrzebowat publicznosci znajacej francuski, a jedynym niiejs-
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ktore przyszto mu na mysl, byta stara francuska kolonia.
przedstawienie byto najwyraZniej dziwne, niektérzy aktorzy
usieli' jak napisata Sybil, faute de Tienx' wypowiadaé fone-
cznie kwestie, ktorych nie rozumieli. ,,Publicznos¢ byta bar-

Hzo przyzwoita. Przyjmowata to z dobrodziejstwem inwentarza,
mxo element osobliwosci sztuki").

gornbaj, dziesied lat po niepodlegtosci, wydaje sie niestychanie kosmopolitycznym miastem. Odpryski
wojny. Nazwiska ff dzienniku: Pieter ,,Franzi" Bloch, Hersh Cynowicz, Josephine Tuor, Burjor Paymaster,
sir Richard i lady Tempie, Karl Bendlin, Charmain Nadim, Feisal Zahid, Faust Pinto.



Telefon z Indyjskiego Klubu Turystycznego, zebym wstgpita do ich komitetu, jestem tez zaproszona na
kolacje i dyskusje o 8.30 w Horizon View z niejakim panem Purs-' ramem. Szukatam na prézno pana
Pursrama, ale znalaztam otwarte miesikanie niejakiego pana Bassama. Przywitat nas konsul Republiki
Dominikany, ktdry, stojgc z rekami na radioodbiorniku Grundig, wielkim i wulgarnym jak kinowe organy,
powiedziat: ,Nasz drogi przyjaciel pan Bassam, czotowy arabski kupiec, byt tak faskaw i zaprosit nas
wszystkich wieczorem na tanice. Jak panistwo wiedzg (nie wiedzieliSmy), nigdy nie jadamy kolacji przed
jedenastg". Kilku Arabdw, zadnego nie znatam. Killy raz po raz pytat: ,Wiec ktéry cie zaprosit?". Zapalono
czerwone $wiatto, wszystkie pozostate zgaszono; ludzie zaczeli tanczyé. Niesamowite wrazenie, a ja
tymczasem skamieniatam ze ztosci! Usiadtam niczym lodowy posag na fotelu pod czerwong lampg i
stuchatam, jak dominikanski konsul chrupie orzeszki. Gospodarz zjawit sie pdzniej i wigczyt
radioodbiornik z tysigcem i jedng gatka. Przy kolacji drobny, przypominajgcy mysz cztowieczek z Klubu
Turystycznego, Sharma, pyta, opierajac sie o serwantke: ,, A wiec, pani Killigrew, jak sie pani podobajg
tanice przy kolacji?". ,,Szalenie". ,Wiec bedzie mnie pani zapraszata na urocze wieczorki? Koktajlowe
przyjecia z mndstwem drinkow?". Uff.

] r
Jaute de Tieunx (franc.) — dostownie: z braku czegos lepszego
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Byta to epoka prywatek. Bale urzgdzane przez reklarniar2” filmowcéw mieszkajgcych na plazy w Juhu,
bombajskina Mali bu. W Willingdon stale sie co$ dziato. Byty koktajle wydawan przez wojownikéw z
indyjskiej marynarki wojennej, walcza cych w latach 1939—45 na brytyjskich okretach wojennych z
ktorych czes¢ stoi teraz na kotwicy na przystani w Bombaju Okret kapitana Sahiba, INS ,, Delhi", kiedy$
nosit nazwe HMs , Achilles" i pochodzit z zatoki River Plate. Sybil zabrata Phoebe na przyjecie z lunchem
na poktfadzie i byta rozbawiona, gdy cérka napisata w ksiedze gosci: , Ten statek jest bardzo* tadnie
pomalowany i ma bardzo dobre drinki". (Okoto o$miu szklanek soku z mango). Odczytom, koncertom i
przyjeciom nie byto konca.

W dzienniku z tysigc dziewiecset piecdziesigtego sioddmego-roku znajduje sie opis przyjecia wydanego
przez niejakiego Subramaniuma, dyrektora firmy farmaceutycznej. Sybil znata jego zone, Noor. Ta
historia mnie zainteresowata, gdyz Noor nalezata do kregu mojej matki. Przyjezdzata na wieczorki Mai w
Ambona. Wedtug pamietnika Subramanium albo Sub, jak nazywata go Noor, przez kilka miesiecy btagat
ja, zeby przestata flirtowac. , Jestem porzadnym cztowiekiem. Ofiaruje ci moje serce, mojg dusze, mitos¢ i
rachunek bankowy".

Noor $miata sie z tego ze swoimi przyjacidétkami. ,,Zawsze sie przyznaje, kiedy jestem niewierna, ale nigdy
nie mogtabym mu powiedzie¢, ze maz to tylko usmiech na twarzy. Kochanek to usmiech w sercu".

,Ciekawe, jak to jest, mie¢ usmiechniete serce", napisata Sybil.

Sub nalegat, zeby samemu zrobi¢ wszystkie przygotowania do przyjecia z okazji swoich czterdziestych
urodzin, i osobiscie dogladat kazdego szczegétu. Godzinami planowat ze stuzbg uczte z biryani ipulaos.



Pojechat zamowic kwiaty na Crawford Market i telefonicznie obstalowat u znajomego szmuglera pét
tuzina butelek whisky Johnnie Walkera z kontrabandy. Kazat szoferowi przecisnac sie waskg alejkg koto
fortu, z drukarniami i sklepami skérzanymi, i zatrzymad sie przed cukiernig Marosa, gdzie przed $lubem
przychodzili
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z Noor na kawe i ciastka, kiedy Sub byt biedny (Noor nigdy nie byta biedna). Zaméwit olbrzymi tort,
sprébowawszy go najpierw, by upewnic sie, ze czekolada Morosa wcigz pachnie tak jak zawsze nektarem
gruszkowym. Wziat pieknie ttoczone kartki, ktére zaméwit dwa tygodnie wczesniej, i osobiscie wpisat
kazde nazwisko gestym, granatowoczarnym atramentem. Niczego nie pozostawit przypadkowi.

Zaprosiwszy wszystkich swoich przyjaciét, krewnych, a zwtaszcza wszystkich znanych sobie kochankdéw
Noor, bytych i obecnych, pojechat mercedesem na pétnoc przez zattoczone przedmiescia Bombaju i
droga wzdtuz wybrzeza, przemykajac przez kokosowe zagajniki, miedzy ktérymi przebtyskiwaty dalekie
srebrzyste odblaski, az znalazt sie w lesie Aarey Milk Colony. Godzine zajeto mu znalezienie doskonatego
miejsca. Wjechat ogromnym wozem na polane miedzy sosnami i wcisnat waz do rury wydechowej,
uzywajac do u. zczelnienia gumowej rekawiczki kuchennej.

Znaleziono go nazajutrz rano —jego unikalny samochdd byt jedng z najbardziej znanych atrakcji w
miescie — przez grupe piknikowiczéw z Goan. Obok niego, na siedzeniu pasazera, lezata kartka do Noor.
Jednoczesnie zaproszenia zaczety dociera¢ do eleganckich apartamentéow w catym Bombaju, do Malabar
Hill i Marine Drive, do willi na plazach Juhu i Marve, gdzie mieszkato filmowe towarzystwo.

CNanfe&' giwncunwunun/
/UZ/ wli<bCAunoNle> p/tZwlecias Z< aK/IXbl/l; &N&0O4&A' AarlLbbC/in

Noor byta wtasnie w tézku z Bagranim, kiedy ktos$ zatelefonowat; lokaj przynidst aparat do sypialni, z
przepraszajgcg ming odwracajgc wzrok. Wpadta w histerie i zaczeta oktadaé *aggy'ego matymi pigstkami,
krzyczac, ze jej zycie tez jest skonczone. ,,Jak on mdégt mi to zrobi¢? Myslatam, ze jest silny, ze jest moim
towarzyszem".

Sub zginatby, gdyby nie zapomniat napetni¢ zbiornika paliwa przed wyruszeniem w podréz do krainy
zapomnienia. Silnik zakrztusit sie i zgast, zanim zdazyt wpompowac do
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wnetrza wozu dostateczng ilos¢ tlenku wegla. Subramanium ocknat sie w szpitalu i wydobrzal w samg
pore, zeby zjawic sie jako gos¢ honorowy na swojej wtasnej stypie.

»Typowa Sub-ludzka niekompetencja, stwierdzita Noor odzyskawszy fason. Nie umiat nawet porzadnie
sie zabic".

W dziennik wsunieta byta kartka, przypuszczalnie zapisaD reka Suba. ,,Droga Sybil! Dziekuje Ci za twe
zyczenia. Czuje sie dzisiaj znacznie lepiej po dobrym odpoczynku. Pytatas skad wytrzasnagtem [sic!] te
wszystkie rzeczy? Zrobitem dla Ciebie liste".

* Kwiaty od kwiaciarzy przy Warden Road

* Girlandy koto Teen Batti, Nepean Sea Road

* Mograsy z Teen Batti

* Rozowe badami gulab z Crawford Market

* Panir (ser) z Parsi Dairy Farm przy Queens Road
* Kulfi (lody) jak wyzej

* Duzy tort urodzinowy z Marosa's Fort



* Samosy z iranskiej kawiarenki koto kina Metro

* Chaat (gotowane warzywa) od Kailasha Parbata przy Colaba Causeway
* Rasgullasy od Mithai-Wallaha przy Kemp's Corner

* Mate ciasteczka mowa i pav od Kyaniego

* Sos do satatki od Rustoma, Colaba

* Stamtad tez importowany ser, dipy, sosy do miesa

* Dhansak z Ratan Tata Institute

* Berry Pulav z Irani Cafe Brittanie w Ballard Estate

* Sztuéce z bazaru Chor

* Bombaj ska kaczka (suszona ryba) z Sassoon Dock

* Ryba hilsa z Crawford Market

* Swieze warzywa z Grant Road

* Whndaloo (bardzo ostre curry) od Mrs George, mitej, starszej Angloindyjki z Bandra East
* Ryz basmati od naszego miejscowego baniya

* Wspaniate, cienkie jak papier roomali rotisy od szefa kuchni w Bhopali, Gangarama, ktérego adres Ci
podam, cho¢ dowiedziatem sie, ze prawdopodobnie cierpi na trad
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* Orzeszki badama, pistacjowe, ziemne i wtoskie z Amerykanskich Magazynéw Owocow Suszonych przy
Flora Fountain

* Sev od Vithala Bhelwala przy dworcu VT
* Kebaby z Bade Miyan przy Colaba. Zawsze zobaczysz przed kramem kilka duzych samochodéw
* Kurczaki od goaswaltahéw na Crawford Market

* Krajankowe lody o smaku pistacjowym, podawane w kruchych waflach, od Rustoma i z Churchgate

*

Mango Alphonso od sprzedawcéw owocédw z Breach Candy i Walkeshwar

* Firangi' whisky Johnnie Walker z czarnego rynku. Tak jak wiekszos¢ ludzi, korzystam z ustug Saqi Baby
z Char Nuli w okolicy Dongri, ale nie chodz tam sama. Popro$ mnie, a ja Ci to zatatwie.

'firangi (hindi) — angielski albo Anglicy



Piec rupii za seert
(Dziennik Sybil, 1956-57)

Wsréd osdb, ktdre Sybil poznata dzieki trupie teatralnej Zafyque'a, znalazta sie moja matka, Maja. Obie
uwielbiaty czyta¢ i miaty ambicje, zeby pisac. Sybil zakochata sie w nowej ksigzce Lawrence'a Durrella
Justyna, ktora eksplodowata na oczach zdumionej rzeszy czytelnikdw niczym skrzynia petna farb.
Powie$é dopiero ukazata sie w Anglii, lecz co sprytniejsi bombajscy handlarze uliczni juz zdgzyli zrobic
pirackie kopie. Durrell to geniusz, orzekta Sybil. Nigdy nie byto takiego przedstawienia miasta jak jego
obraz Aleksandrii. Odcienie krajobrazu: sttuczona sliwka, réz, palona siena. Umiata cytowac dtuzsze
fragmenty. Sybil wyobrazita sobie podobng powie$é osadzong w Bombaiju, lekko zawoalowany portret
jej przyjacidt, ktérych poczynania wypetniaty jej dzienniki. Spisata historie Suba i jego stypy z mglistym
zamystem, ze wokét wystepujgcych tam postaci zacznie snu¢ dtuzszg opowiesc.

Maja zaoponowata, méwigc, ze z wyjgtkiem jej idola, Manto (ktory niestety wiasnie zmart w Lahore),
William Faulkner jest najczystszej wody, najwierniejszym rzeczywistosci zyjgcym pisarzem. Wkrotce
zostaty przyjaciétkami. Maja pokazata Sybil miasto, oprowadzata japo najlepszych sklepikach ze
starzyzng, targowata sie za nig na bazarach.

Zndéw z Majg na bazarze Chor, nasza takséwka prze niczym ptug wsrdd ttumu sungcego po kazdym
skrawku chodnika na muzutmanskim bazarze i wylewajgcego sie na

1 seer (hindi) — jednostka wagi w Indiach, od okoto pét kilograma péttora, w zaleznosci od regionu
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ulice. Powietrze wypetniajg pokrzykiwania i piski klaksonu, 2dy takséwkarze, rzucajgc wyzwanie prawom
Newtona, 0 centymetry unikajg kolizji. Maja zabrata mnie do swojego ulubionego bukinisty, czarujgcego
mezczyzny, ktéry roztacza wokot siebie aure wyksztatcenia. Ma bardzo biate, zaczesane jo tytu wiosy, a
jego sklepik to siegajgce od podtogi do sufitu stosy oprawionych w skére tomdéw, pochodzgcych
najpewniej z bibliotek sahibow, ktérzy opuscili na zawsze kraj. Znalaztam kompletny Upadek cesarstwa
rzymskiego w poztacanej skérze. Ledwie odwazytam sie zapyta¢ o cene. Ale ksiegarz — ma na imie Sharif
— podnidst zestaw i powiedziat, ze jakie$ dwanascie rupii. Nieco pdzniej, gdy dotozytam kilka ksigzek,
znéw spytatam o cene. Ku mojemu zdumieniu, sprzedawca nawet nie spojrzat, jakie pozycje wybratam,
ani ich nie otworzyt, zeby spojrzeé, ile kosztuja. Pouktadat ksigzki, skdrzane oktadki na jeden stos,
ptécienne na dragi, i zwazyt kazdy na duzej mosieznej wadze, wyjasniajac mi, ze ,,skoéra jest po piec rupii
za seer, ptétno za dwa".

Maja ma tez swojego introligatora, drobnego Hindusa, ktéry nie umie powiedzie¢ ani przeczytac ani
stfowa po angielsku, ale jako$ udaje mu sie bezbtednie uktadac tytuty. Dla niego alfabet to wytgcznie
symbole, precyzyjne i nieprzeniknione, tak jak dla mnie chirskie pismo.

Z jakaz olbrzymig zazdroscig to czytam. Seer to nieco mniej niz kilogram, a piec¢ rupii w owych czasach
miato warto$¢ moze czterdziestu pensdw. Odczutem przelotng pokuse... Ale byto nie do pomyslenia,
zeby tacy ksiegarze uchowali sie do dzi$ w otchtaniach bazaru Chor.



Sybil byta oczarowana, tak jak z poczgtku wiele osdb, osobliwg wizjg historii i nastepstwa zdarzen,
wyznawang przez Maje. Opowiadaty sobie nawzajem historie swych rodzin. Pod frerunkiem Mai Sybil
Cku zdziwieniu i radosci Killy'ego) Zaczeta uczy¢ sie hindi. Cwiczyta pisanie. Na kartce, na ktérej Aalazty
sie tez wykonany otdwkiem szkic dawy oraz brgzowy
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okrag po filizance herbaty, przeczytatem nastepujace, zagad kowe definicje: ,,dhaivat — piesA zaby w
porze deszczowej-miyan ki malhar — piesn grzmotu; nivar — dziki ryz; » hdldkshi — wielkooki".

Duzo rozmawiaty z Majg o tym, co piszg albo co wa; nadzieje napisaé. Maja opublikowata juz wtedy kilka
opowiadan i z pewnoscig zaczeta pisac scenariusz Badnaami ka dilaasa ale méwita, ze brakuje jej odwagi,
by wzig¢ sie za cos dtuzszego. Sybil zmagata sie z powiescia 0 Bombaju. Najwyrazniej jej nie szto, bo na
kartce datowanej w lutym tysigc dziewieéset piecdziesigtego dsmego roku, wsunietej w pamietnik,
opisanych jest dwadziescia jeden prob — samych falstartéw — z coraz bardziej lakonicznymi
komentarzami:

a) Jeden arkusz zapisany na starym remingtonie zaczyna sie: ,Jak zwykle znalezliémy, pozal sie Boze,
dorozke Selima czekajaca koto nabrzeza...

b) Strony szkicu 39—68, fragment zaczyna sie: ,Obecnos¢ przekaznika byta niepokojaca... Przepisaé,
zamieniajgc ustepy opisowe na dialogi.

c) Strony 1—126, w czesciach |—XIIl z pojedynczym odstepem, ,Wiatr zawodzit wsréd lin...".

d) Strony 1—128, kopia maszynopisu na kalce, ,Jak zwykle znalezli$my, pozal sie Boze, dorozke
Selima...".

e) Strony 1—35, stron 11—20 brak. Zaczyna sie: ,Jak zwykle znalezliSmy, pozal sie Boze, gharry'
Selima...".

f) Jeden arkusz, ,Szary notes", zaczyna sie: , Kiedy Marlene przybyta do Indii, ostatnig rzeczg, jaka jg
zaprzatatfa...".

g) Strony 1—56, brakuje wielu stronic, zaczyna sie: , Indie staty sie prawdziwe pewnego wieczoru...".

h) Strony 1—5, perforowane, oprawione w skoroszyt Tha-kur; , Indie staty sie prawdziwe o zmierzchu
pewnego mglistego dnia...".

i) Strony 1—42; ,Jak zwykle znalezlismy, pozal sie Boze, fiakra Selima...".
" gharry (hindi) — takséwka, dorozka
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i) Strony 1—15, zatytutowane ,Spotkanie"; zaczyna sie: ,,Pr2ybytam do Indii jesienig tysigc dziewiecset
czterdziestego 6smego. Chciatam podrézowac...".

k) Jedna stronica, tytut taki sam jak (j), zaczyna sie: ,Gorai. Ryba, jajka, ryz i arak o jedwabistym smaku,
jak najlepsza whisky od Saqi Baby...".

1) Strony 1—3, ; opisane na maszynie, spiete spinaczem; zaczyna sie: , Stone porywy wiatru zawodzity
jekliwie w takielunku...".

m) Strony 1—12, zapisane na maszynie, ciemna nowa tasma; zaczyna sie: ,,Moim domem jest wyspa o
nazwie Gorai...".

n) Strony 1—6, opatrzone notatkg w tekscie; zaczyna sie: ,,James, zastanawiam sie, jak ci to wszystko
wyijasnic...".

o) Strony 1—5, na dobrej jakosci papierze; rozpoczyna sie: ,Gdzie$ za Madgaon zaczyna sie mitosc...".

p) Strony 1—15, brakuje dwdch, podwdjne odstepy; zaczyna sie: ,,Marlene Dance zakochata sie w
deszczowy dzien, ktéry w jej rodzinnym Surrey...".

g) Surowe notatki, w wiekszosci odreczne.

r) Strony 1—44, podwdjne odstepy, dobra préba; zaczyna sie: ,Zazdros¢ to infekcja oka...".

s) Strony 1—5, ,,0n mieszka z tg straszng blond dziwka w Taj...".

t) Strony 1—32, ,Dwa pietra nizej, odblaski Swiatta przedty sie po falach bulgoczacych na skatach...".
u) Strony 1—68; ,Jak zwykle znalezlismy, pozal sie Boze...".

Kim byt 6w Selim, ktéry tak bardzo zaprzatat jej mysli, mgdy sie nie wyjasnito. Moze wytworem fantazji.
Ciggniete przez konie gharry, jak je nazywata, funkcjonowaty tylko "uedzy ekstrawagancko krzykliwym
hotelem Taj (gdzie rezydowata blond dziwka) i petla, obejmujaca czes¢ Colaba Cause-*ay i krétki odcinek
Marine Drive. Biedne szkapiny byty Wychudzone, ich zebra sterczaty jak belki niedokorczonych °w
zapetniajacych brzeg zatoki Back. . Jedng z 0sdb, ktérym Maja przedstawita Sybil, byt powies-

°P[sarz Mulk Raj Anand, ktéry, zapytany przez nig o rade,
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jak napisac¢ powies¢ o Bombaju, odpart: ,Nie jestem powi»-ciopisarzem, staram sie by¢ cztowiekiem.
Spalcie wszystv swoje wspaniate poematy i opowiadania. Dajcie mi prawdzil obraz zycia naszych
najubozszych ludzi".

Mniej wiecej po roku trwania przyjazni Mai z Sybil w-rodzice zaczeli sie przymierzac¢ do przeprowadzki na
wzg<W Pod koniec tysigc dziewiecset piecdziesigtego siodmego rob Maja i Sybil wybraty sie pociggiem
do Ambona, zeby obejrzeé¢ dom, ktéry znalazt przyjaciel Mohana Apte. To byta szczesliwa podréz, obie



chyba duzo sie Smiaty. Sybil byta czarujgca otwartg, petng zycia kobietg. Ulegta czarowi wzgdrz rownie
szybko, jak kazde z nas. Jej dziennik, zdradzajacy niewatpliwy wptyw ulubionego autora, notuje:

Dzien targowy. Szczupte wiesniaczki opatulone w zielo-no-czerwone sari, balansujgce niczym tancerki z
koszami na biodrach. Kroczg przez ttum wspaniatych, dumnych stworzen, noszac swoje ubéstwo jak
rubiny. Ogromne ryby z czerwonymi, rozptatanymi brzuchami lezg na czarnym kamieniu, ich bezmysine
oczy mrugajg do much. Rece wazg je i unoszg miedzy bryty pokruszonego lodu. Przepidrki, dzikie
ptactwo, perliczki. Pardwy kwilgce w wiklinowych koszykach. Nieostrozne, schwytane w kosze putapki,
zwabione prosem przez nieokrzesanych, sprytnych chtopcéw. Na rynku obraca sie muzykant z ving na
ramieniu. Muzyka mnie pobudza. Ludzie rzucajg drobnigki w kurz, judaszowe monety, suche i stone
srebro... Noc spada jak pantera. Po drodze znalaztam zrzucong wylinke weza i przyniostam jg do domu.
Wiesniacy wierzg ze weze majg magiczng moc. Wieszajg suche ptaty skory na $cianach doméw i swigtyn.
Dzi$ nie byto ksiezyca. StyszeliSmy odgtosy bebndéw z wioski i dzwieki fletu.

Mai najwyrazniej nie przypadto to do gustu, bo sie P° sprzeczaty.
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Gdy przeczytatam jej te fragmenty, Maja do$¢ mocno sie rozztoscita. Powiedziata, ze moja reakcja na
Indie mnie zdradza. Mam oko cudzoziemki, wszedzie szukajgce egzotyki. Maja byta ze .nng na bazarze,
kiedy grat muzykant, lecz dostrzegta catkiem inne rzeczy. Powiedziata, ze wiesniaczka, ktdrej krzykliwe
sari przykuto maj wzrok, po cichu liczyta drobne monety w dtoni, zastanawiajgc sie, bez ktérych sposrod
Wielu potrzebnych rzeczy bedzie musiata sie oby¢. Kiedy nadjechat autobus, sporo wiesniakow wsiadto,
lecz ta kobieta zostata. Moze musiata przejs¢ do wioski osiem lub dziesie¢ kilometréw. Dotarta na rynek
pieszo; Maja zapytata, czy nie zauwazytam kurzu, ktéry pokrywat jej stopy az do kostek, jak skarpetki?
Zycie tej kobiety, méwita Maja, to codzienna konfrontacja z bezradnoscig. Powiedziata, ze musze
przestac zadowalad sie dostrzeganiem tego, co zewne-e trzne. W ubdstwie nie ma zadnej egzotyki. A
Hindusi nie rozmawiajg ze sobg dziwnym, Smiesznym, trzeciorzednym angielskim — prowadzg rozmowy
w jezykach, ktérymi méwig bez obcego akcentu i bez bteddw. Oczywiscie, bytam doszczetnie przybita tg
tyrada, lecz na swojg obrone powiedziatam, ze nie da sie napisa¢ czegokolwiek o Indiach, przynajmniej
po angielsku, zeby nie zabrzmiato to egzotycznie. Maja zatozyta sie ze mng. Powiedziata, ze moge wybrac
dowolng historie, tak romantyczng jak mi sie podoba, a ona zademonstruje dwa sposoby jej
opowiedzenia. Najpierw zgodnie z manierg Rumer Godden', jak jg nazwata: rzeki zielonego jedwabiu,
kokosy, swigtynne dzwony. Potem w sposdb, ktéry jej odpowiada: rzeczywistosé, sél i czarna ziemia
Manto. Podjetam wyzwanie i zaproponowatam, zeby opowiedziata historie tancerki Nafisy Jaan. Maja
obiecata napisac¢ dwie wersje. Jedng ,,stodk3", drugg ,gorzka".

Odtozytem dziennik Sybil, nie mogac dalej czytac. , Smier¢ zwodzi, zadajac cios, maskuje gtebsza strate.
Dopiero po jakims

| Rumer Godden, brytyjska autorka opublikowanego w 1939 roku bestsel-«owego melodramatu Black
Narcissus (Czarny narcyz) ktérego akcja dzieje S1? w klasztorze w Himalajach
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czasie przychodzi Swiadomosé, ze ci, ktérzy odeszli, odeszli zawsze". Stowa mojej matki z Badnaami.
Kiedy Maja zmart nie umiatem ptakac, nie umiatem zatowadé. Trzeba byto az h, miesiecy, zebym
uswiadomit sobie, ze stracitem nie tylko Ma-lecz wszystko, co wiedziata: jej wspomnienia, opowiesci z dzi
cinstwa, strzepy historii rodziny, anegdoty, daty, wierszyk'" piosenki — cenne rzeczy, ktdre nalezaty tak
samo do mnie jau do niej, a ktére zawsze powierzatem jej opiece. Wiec g(jv dotartem do czesci
pamietnika Sybil, z ktérej bez przerw! wybiegato do mnie imie mojej matki, nie mogtem czytac
Schowatem dziennik z powrotem do malowanego kuferka zatozytem malerika ktédke i schowatem klucz.

kobiecy dar
(Dziennik Sybil, 1957)

phoebe skontaktowata sie ponownie dopiero w marcu. Poczta dostarczyta paczke z Londynu. Wewnatrz
byta dziecinna ksigzka. Na wyklejce, napisane charakterem mojej matki, widniato moje nazwisko, Bhalu
Sahib, Ambona, 1959.

,Trzymatam jg dosé dtugo, napisata w liscie Phoebe. Przynajmniej zdgzytam jg oddac¢ w pore dla Twoich
wnukow".

Kilka dni pdzniej zadzwonita rano do antykwariatu.

— Gdzie sie podziewatas? — spytatem, gdy wymieniliSmy uprzejmosci. — Dlaczego tak dtugo sie nie
odzywasz?

Przeprosita. Powiedziata, ze byta tu i tam. Zajeta. Masa spraw na gtowie.

— W kazdym razie, nie chciatam cie nekaé. Czytates je, Bhalu?

— Masz na mysli dzienniki twojej mamy?

— Tak, oczywiscie.

— Zaczatem — odpartem, po czym sprébowatem wyjasni¢, czemu przestatem.

— Bhalu, gdybys tylko zechciat przeczytad je jeszcze raz, przeczytaé¢ naprawde, moze odgadtbys, co sie
dziato.

— Nic sie nie dziato. Nic, co ttumaczytoby to, co mi powiedziatas. W kazdym razie, sadzac na podstawie
tego, co do tej Pory przeczytatem.

— Ale nie przeczytate$ wszystkiego. Prosze cie, obiecaj mi, ze przeczytasz reszte.

Chciatem wyjasni¢ moje oczywiste zaniedbanie i zaczatem opowiadac Phoebe, jak sam siebie
zaskoczytem, czujgc wzruszenie, gdy czytatem o Mai jako o mtodej kobiecie.

— W pamietnikach Sybil ona jest prawie dwadziescia lat mwodsza niz ja teraz.
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Powiedziatem jej, co mi przyszto do gtowy, o fragmencie z Badnaami ka dilaasa méwigcym o tym, co
naprawde znaczy strata kochanej osoby: utrate ich opowiesci, wspomnien...

— Boze drogi — rzekta Phoebe po drugiej stronie linii -» jakze bytabym wdzieczna, gdyby to byta prawda.
Znalaztem wiec kluczyk i otworzytem skrzyneczke.

Sybil uzywata duzych notesdéw i szybko je zapetniata, wigc w ciggu jednego roku mogto ich by¢ dwa lub
nawet trzy. Musiata byé samotna, skoro miata czas na pisanie, a przeciez oprécz dziennikéw pisata tez
bez konca kolejne wersje po-wiesci — po szybkim przeliczeniu wyszto mi sze$éset szesédziesigt osiem
stron — cho¢ wykorzystywata w nich mndstwo napisanego wczesniej materiatu. To byt cud, ze
znajdowata czas na te wszystkie przyjecia.

Niebawem z pamietnikdw zaczeta sie wytaniaé mroczniejsza opowies¢. Sybil tkwita w putapce zimnego,
kulawego matzenstwa, skazana na dtugie okresy samotnosci w domu Killy'ego. Jej cérka, Phoebe, byta
juz w szkole, wiec osobg, z ktdrg Sybil stykata sie w ciggu dnia najczesciej, byta Rosie, ayah. Najwyrazniej
sie nie cierpiaty.

Przez pewien czas bytam przekonana, ze Rosie mnie szpieguje. Jest cos$ niemal feudalnego w jej
lojalnosci wobec Killy'ego, ktérego uwielbia. Jesli chodzi o mnie, jestem niegodng parweniuszka.
Rozmowy z nig, kiedy zniza sie, zeby ze mng pomowic, petne sg opowiesci o ,,Starej Kil-lymem", matce
Killy'ego, ktdrg jak twierdzi, wielokrotnie widywata. Stara Killymem wiedziata, jak sie zatroszczyé o
swojego sahiba. Kiedy wracat o swicie z polowania, stét uginat sie pod ciezarem srebrnych naczyn z
jajami, nerek gotowanych w piwie, bekonu, potaci wotowiny (skad jg brali, teraz jest w zasadzie nie do
zdobycia) i grubych wieprzowych kietbas (jak wyzej). Wieczorami zas odbywaty sie tutaj prawdziwe bale,
z panami w ol$niewajacych mundurach i damami w eleganckich sukniach balowych. W ustach Rosie
brzmi to j ak urywki z powiesci Jane Austen.
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Stucham z usmiechem tych wszystkich androndéw, lecz gotuje sie w srodku i zauwazam, ze Swiat sie
zmienit. Piekni putkownicy i majorzy sg gatunkiem tak samo wymartym jak brontozaury. Lecz gdy
rozmyslam o tym, jak zyli, ogarnia mnie niedowierzanie. Brytyjczycy w Indiach zamieszkiwali w swiecie
wiasnej fantazji, zywego snu, ktéry w zadnym punkcie nie stykat sie z prawdziwym zyciem miliondw,
ktdrymi rzadzili. Cud polega na tym, ze radz trwat tak dtugo. Jakze sie ciesze z jego Smierci...

.. .Rosie zaczeta mnie wypytywa¢, dokad chodze wieczorami. Przychodzi do mojego pokoju, puka i staje
w drzwiach. , Killymem, moéwi, wczoraj w nocy, kiedy wrécita pani tak pézno, bardzo sie martwitam.
Nocg w miescie nie jest bezpiecznie. Powinna pani méwié, dokad idzie, wtedy moglibysmy
zatelefonowad...". Zastanawiam sie, czy zanosi to wszystko Killy'emu. Jesli Killy sie o mnie martwi, to
nigdy tego nie okazat, ale, rzecz jasna, on bywa tu tak rzadko, ze trudno, by okazat cokolwiek. W kazdym
razie, wszystko co robie, jest zapisane w tych pamietnikach, ktére mieszkajg w szufladzie mojego biurka.
By¢ moze Rosieje czyta, kiedy mnie nie ma. Jedli tak, Killy, to wiesz, ze nie zrobitam niczego, za co ty, ani
ktokolwiek inny, mdgtby robié¢ mi wyrzuty.



Mniej niz tydzien pdzniej w pamietniku pojawia sie wzmianka, ze w czasie wycieczki do antykwariatu
Starego Popli za Taj Sybil zobaczyta sliczny malowany kuferek na ndzkach. Pomyslata, ze swietnie
nadatby sie jako szkatutka na bizuterie. Byt zaopatrzony w skobelek zamykany na malutka ktédeczke.
Kupita go, lecz wréciwszy do domu, nie wiozyta do $rodka bizuterii. Schowata w nim swoje dzienniki i
zamkneta, a kluczyk powiesita na taricuszku na szyi.

Killy wrécit do domu i spuscit bombe. Oznajmit, ze dobiega Piec¢dziesigtki. Nadszedt czas, by przyjac do
wiadomosci, ze swiat, ktéry znat, prawie catkowicie znikt. Nie widzi w Indiach Przysztosci dla cérki. Zaczat
moéwié o powrocie ,,do domu", ecz Sybil nie chciata wyjezdzaé¢, a powdd zamkniecia szkatutki Ne sie
wkrétce jasny. Jej pamietnik zaczat sie wypetniaé¢ powiescig, o ktorej dotad' nie Smiata wspomnieé.
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Sybil poznata mezczyzne, Hindusa. Byt przystojnym, zarnoz ny kawalerem, absolutnie czarujgcym, i
ubdstwiat ja.

Wczoraj wieczorem obrzydliwie sie nudzitySmy z S w Willingdon. Wszyscy twierdzili, ze wyglagdamy jak
blizniaczki, wiec postanowitySmy zamienic sie tozsamos-ciami. Osaczyt mnie jaki$ wstretny, stary libanski
bankier, wiec datam mu numer S, co byto z mojej strony okropne, bo maz tej biednej dziewczyny
naprawde wyjechat. Z rozbawieniem ustyszatam, ze ona zrobita mi to samo. Pdzniej przedstawitam jg L.

Co$ w tym fragmencie wydato mi sie bardzo znajome. Bytem pewny, ze juz to czytatem. Potem
uswiadomitem sobie z przerazeniem, ze jest to cze$¢ zagadkowego opowiadania Mai zatytutowanego
Pokuta. Czytatem chciwie dalej. Kilka nastepnych stron zapetniaty trywialne drobiazgi. Kawa z Homim i
mojg matka, wycieczka do Galerii Jehangir. Wkrdétce zwrdcit mojg uwage nowy wpis.

Ludzie powiadajg, zwykle ztosliwe kobiety lub mezczyzni, ktérzy sg po prostu zazdrosni, ze L to
kobieciarz. Méwig, ze jesli widzi na przyjeciu samotng, piekng kobiete, podchodzi do niej i pyta, czy
zechce z nim zatanczy¢. Ale trudno to nazwad zbrodnia. Raczej dobrymi manierami, choé¢ my akurat nie
tak sie poznalismy. To stato sie u Noor. Bytam z grupka znajomych, zauwazytam go w kacie pokoju.
Spostrzegt, ze patrze, i uSmiechnat sie. Jaki$ czas pdzniej podszedt do mnie i sie przywitat. Reszte
wieczoru spedzilimy razem. Byt samg grzecznoscig. Kiedy nadszedt czas powrotu do domu,
zaproponowat, ze mnie odwiezie. Jego wdz czekat. Nowy ambasador, prawdziwe cacko, oznajmit z
duma, podkreslajac, ze samochdd jest nowiutki, ledwie co odebrany z dostawy. Ta wulgarna dygresja
byta jedyng irytujaca rzecza, jaka zrobit tego wieczoru, ale przypuszczam, ze mozna to uznac za
pochlebstwo, gdy ktos prébuje ci zaimponowadé. Pojechat via Marine Drive; wysiedlismy i
przespacerowa-

278

liSmy sie po piasku na Chowpatty. Od tej pory spotkalismy sie kilka razy. Wczoraj wieczorem zabrat mnie
do teatru.

Gdy wrdcitam, Rosie, rzecz jasna, krecita sie po domu, a nazajutrz rano odebratam telefon od wscibskiej
Noor, ktéra koniecznie chciata wiedzie¢ o wszystkim, co sie stato od chwili, gdy wyszlismy. Ostrzegta



mnie, zebym uwazata. ,,....On lubi kobiety, ktérych mezowie czesto sg poza domem". No ¢4z, mdj maz z
pewnoscig do takich nalezy. Tak dawno sienie kochalismy, ze zaczynam sie czu¢ nieatrakcyjna. Czy
mozna sie dziwi¢, ze sprawia mi przyjemnos¢, kiedy przystojny mezczyzna dostrzega we mnie kobiete?

Czytatem to z rosngcym podekscytowaniem. Oto w pamietniku Sybil wracaty do zycia postacie opisane w
Pokucie. Kilka stron pdzniej stato sie.

L zaprosit mnie dzisiaj na lunch. Zabrat mnie do Gourdona i zamoéwit homara Thermidor, ktéry, jak mi
wiadomo, jest najdrozszym daniem w karcie. Zartobliwie zganitam go za te ekstrawagancje.
Odpowiedziat, ze kobieta taka jak ja zastuguje tylko na to, co najlepsze. Nie przepadam za
pochlebstwami, wiec prébowatam zby¢ to Smiechem. Powiedziatam mu, ze wiem o jego reputacji.
,Wierzysz w te historie?", zapytat. ,No cdz, odpartam, z powodzeniem médgtbys udawad casanowe".
Wygladat na dotknietego albo takiego udat, po czym odpart, ze choé przyznaje sie do tego, ze lubi
kobiety i ze ma wsrdd nich wiele przyjaciétek, w jego zyciu nie ma nikogo, kto zajmowatby specjalne
miejsce. , A tymczasem ja mam wielkg potrzebe, by kogos kochac", rzekt. Cos takiego! Pewnie nie
wyglgdatam na przekonang, bo powiedziat, ze zdradzi mi sekret. Ten wystep szalenie mi sie podobat. L
nachylit sie do mnie blisko i patrzac na mnie ciemnymi, bezbronnymi oczyma, wyszeptat, ze w hindi jego
imie oznacza ,,mitos¢". Nie zdotatam wytrzymac ani chwili dtuzej. Po prostu ryknetam smiechem i nie
mogtam przesta¢. Smiatam sie tak gto$no, ze ludzie siedzacy przy innych t stolikach odwracali sie i
patrzyli. A on siedziat i uSmiechat
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sie, spoglgdajgc na mnie wzrokiem skrzywdzonego psiaka. ,Myslisz, ze jestem smieszny?", spytat, kiedy
przestatam. ,,Masz dobre imie", odpartam. ,Maty Narcyz w kazdym calu. Od tej pory bede cie nazywata
Panem Love".

Pan Love! Wiec on istniat naprawde. A Sybil byta jed?j z jego kochanek. Ale ktérg? Jedynkg czy Dwéjka?
Czy t0 znaczy, ze reszta historii tez jest prawdziwa? Pan Love w reczniku kapielowym? Czarne usta, ktore
wypowiedziaty stowo zapowiadajgce koniec jego zycia? Pan Love zgingt zamordowany. Jednak mdj
entuzjazm stepit sie, kiedy sobie przype,. mniatem, ze wedtug mojego cztowieka w Bombaju, ,,Blitz" nie
donosit o zadnym takim morderstwie. Znacznie bardziej prawdopodobne byto wyjasnienie, ze Maja
lubita osnuwad swoje historie wokoét samorodkéw rzeczywistosci, wydarzen z zycia wtasnego lub swoich
przyjaciét. Czyzby wzieta historie romansu Sybil i Pana Love i wykorzystata jg jako tworzywo utworu o
fikcyjnym morderstwie?

Z drugiej zas strony, byt jeszcze towca wegorzy, w ktérym Maja obwiniata siebie o morderstwo Pana
Love. Morderstwo, ktérego nigdy nie byto?

Mitosé, czymze jest? W matzenstwie, luksusem. Matzenstwo zabija mitos¢, czyz nie? Sybil zwierzyta sie
mojej matce ze swoich uczud.

Spotkatam sie z Majg na kawie w kawiarni Moskwa. Nie mogtam utrzymadé tego w sobie. Kipiato to we
mnie, chciato eksplodowac, domagato sie, zebym komus opowiedziata. Musiatam. Mam nadzieje, ze nie



byta zaszokowana. To uczucia. Tylko uczucia. To nie byto tak, ze co$ zrobitam. Nie mozna nie mie¢ uczud.
Rzecz w tym, zeby nie robic tego, co dyktujg. Zapewnitam Maje, ze jestem zdeterminowana nie ujawnic
nigdy moich uczué L, bo boje sie tego, co mogtoby sie sta¢. Maja sadzi, ze podchodze do tego roztropnie.
Mowi, ze to prawdopodobnie nic wiecej poza zauroczeniem.
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LLia opowiedziata Sybil o doswiadczeniach swojej przyja-.7ilg; zakochanej w mezczyznie, ktory przez cate
lata traktowat

Ropnie — raz zachowywat sie tak, a raz inaczej. Przyjaciétka!
* Mai tesknita do niego, cierpiata przezen katusze. Pewnego

t wrdciwszy z jednej ze swych dtugich zagranicznych odrézy, zabrat jg na lunch. Przy zupie zauwazyta
kawatek listka rzezuchy, ktéry przykleit mu sie do wasow. Rozesmiata je gtosno. W tej chwili zrozumiata,
ze go nie kocha. Byt Smieszny. Wcigz tam siedziat, uSmiechajac sie, gdy odsuneta ijzesto i wyszta. Nigdy
wiecej go nie zobaczyta.

Lecz gdy Pan Love zabiera Sybil na lunch, nie ma zupy, nie ma wypolerowanej srebrnej tyzki. Jest
tradycyjna hinduska potrawa, je siejg palcami, wiec — moge ci pokazac¢? — Sybil wyciaga reke, bierze w
palce ryz i sos i formuje miekka kulke— a potem wktada mu do ust — o rety, broda — pozwdl, ze umyje
ci palce — ociera je chusteczkg zamoczong w miseczce z wodg rézang— smakuje ci? dobre? — podnosi
palec do jego ust, przesuwa po jego wilgotnych wargach i koniuszku jezyka, ssie lekko — mmm, pycha,
babcia robifa takie samo. Sybil doswiadcza wrazenia jak przy spadaniu z wielkiej wysokosci. Uzmystawia
sobie, ze to dziwne doznanie to mitosé i ze nigdy przedtem jej nie czuta.

Posiadam cudowny sekret, szczegdlne uczucie, jak dar, ktdry przyszedt do mnie i obudzit ze snu. Nie ma
ani jednej minuty, zebym o nim nie myslata, i sama nie moge wyjs¢ ze zdumienia nad swojg gtupota. Nad
moimi szalonymi mrzonkami. Wspdlna ucieczka, cate nowe zycie. Wiem, ze bytoby to absolutne
szczescie i wiem tez, ze nie jestem realistka. Siedze, prébujgc wyobrazi¢ sobie jego twarz, w kétko
przywotuje w myslach garsé tych samych obrazéw: kazdy jego usmiech swiadczacy, ze mu sie podobam,
jego najdrobniejsze gesty, najbanalniejsze uwagi. Dzi$ rano Phoebe mdwita co$ do mnie, a ja po chwili
uprzytomnitam sobie, ze nie styszatam ani stowa. Bez przerwy musze sciggac sie do mojego ziemskiego
Swiata, podczas gdy w rzeczywistosci jestem na
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innym planie. Czasami ogarnia mnie desperacja i chce wali¢ glowg w stét. Kiedy indziej znowu wiem, ze
to najwyzsze szczescie. Gdy ktade ptyte na gramofonie, kazda $piewana piosenka przemawia
bezposrednio do mnie, jest $piewana tylko dla mnie, niesie tres¢ skierowang wytgcznie dla mnie. Ptyte
When | Fali in Love L puszcza dwadziescia razy z rzedu. Spiewam sobie te piosenki, nawet kiedy Killy jest
w pokoju, i czuje sie dziwnie wyzwolona, bo moje zycie nie ma juz z nim nic wspdlnego. On co$ mowi, a
ja zaskoczona podnosze gtowe. W moim umysle tyle sie dzieje, ze nie wiem nawet, iz godzinami nie
odzywam sie ani stowem. Przestatam je$¢. Odsuwam talerz, nasycona wyzszg wiedzg, odziana w zbroje i



niezwyciezona. Przenika mnie nieustanna swiadomos¢ wtasnego ciata. Jest intensywnie ozywione,
chciwe dotyku. Killy to spostrzegt. Robi uwagi. Dzisiaj powiedziat, ze promienieje. To go nastraja do
amorow. Wczoraj wieczorem przyszedt do mojego pokoju. Spodziewatam sie go, zastat mnie gotowg na
mitos¢, jak otwarty kwiat. Trzymajac go w ramionach, nie miatam poczucia, ze robie cos$ ztego, ze jestem
niewierna wobec ktéregos z nich. On o tym nie wie, ale to byt ostatni raz. Nie umiem sie kochac z kims,
kogo juz nie kocham. Wczoraj w nocy to nie byt oni ja, ani ja i ktokolwiek inny. To bytfa intensywna
namietno$é, lecz $lepa, wszechogarniajgca. Mogt by¢ kazdym, kimkolwiek i czymkolwiek, a ja czutam sie
w petni kobieta.

To, co kiedys czuta do Killy'ego, nie byto mitoscia, nie mogto nig by¢, bo mitosé to wtasnie oszotomienie,
ktdre jg teraz ogarneto. To, co do niego czuta, byto podziwem, szacunkiem — a ona przez pomytka
wzieta to za mitosé. Wtedy by» taka mtoda, taka niedoswiadczona. To, co czuta teraz, nie dato sie z
niczym pomyli¢. Podekscytowanie, drzgca, zaprawiom poczuciem winy swiadomos¢ wiasnych uczué, gdy
jego palce spoczywaty w zagtebieniu na plecach, kiedy ze sobg tariczy" czasem pod okiem jej meza.
Tesknota, by sie stopic, by stac si jednym — przelewata te uczucia do swoich dziennikdw. By* pewna, ze
Killy nigdy nie znizytby sie do wypytywania jej *z
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oosie nie umie otwiera¢ wytrychem zamkow. Ale na wszelki *adek zaczeta przypisywac swoje uczucia
postaci w powiesci i P° raz Pierwszy niektdre fragmenty zostaty zapisane Agnograficznymi robaczkami
Pitmana. Musiata sie czué pewnie, bo miedzy kartkami pamietnika lezato wsuniete bragzowe zdjecie
mezczyzny Miat przyjemng twarz, geste brwi, tagodne oczy i petne, wygiete w fuk usta. Na odwrocie byto
napisane, typo-y/ym. hinduskim charakterem: ,Z wyrazami mitosci, L".

Patrzac pierwszy raz na Pana Love, bytem pewny, ze go znam. Jego twarz wydawata sie znajoma. Nie
umiatem jednak powiedzie¢, gdzie ani jak go poznatem.

Przez dtugi czas Sybil opierata sie swoim uczuciom i awansom L. Najpierw odmawiata spotkan sam na
sam, lecz stopniowo jej zdecydowanie stabto. Pan Love miat mieszkanie niedaleko morza, w Malabarze.
Mieszkat ze swojg siostrg, ktéra wnet zostata przyjaciétkg Sybil. To dato jej pretekst, zeby go odwiedzac.
Killy, ktéry spedzat ostatnio wiecej czasu w domu, niczego nie podejrzewat; cieszyt sie, widzac Sybil
szczesliwa. Co nie oznacza, ze miat powdd do podejrzen. Nie liczgc uczug, ktérych nie sposdb zmienié,
Sybil nie zrobita nic ztego. L naciskat jg, rzecz jasna, zeby poszta z nim do tézka, ale ona ciggle odmawiata.
Sybil uwielbiata L, lecz ku wtasnemu zaskoczeniu odkryta staroswiecki szacunek dla matzenskich slubdw.
Nie kochata juz Killy'ego, lecz nie szukata taniego romansu. L byt taki zrozpaczony, napisata, taki
nieszczesliwy. Biedny chtopiec, zzerany przez namietnosé. Myslat o niej bez przerwy, btagat, zeby
zechciata sie z nim zobaczy¢. Spedzanie z nig czasu byto jedyng rzeczg, ktéra pozwalata mu znosié¢ zycie.
Poczuta, ze wa obowigzek ztagodzic jego cierpienie. W ich spotkaniach me mogto by¢ nic ztego dopdty,
dopdki nie ujawni mu swych uczué. Biedny romantyk, czytat jej wiersze indyjskich poetow, uk
przepetnione wzniostymi figurami, ze nie mogta powstrzymacé smiechu. Zgodnie z prawdg powiedziata,
ze lubi jego “Warzystwo, a potem sktamata, méwiac, ze pragnie tylko mie¢ w nim przyjaciela.

byta zakochana, lecz trzymata sie matzenstwa. Co sprawito,
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ze zmienifa zdanie? Czyzby mozliwo$é, odrzucona kiedys jat lekkomysina mrzonka, pewnego dnia stata
sie realna? L wsn ° mniat o matzenstwie. Killy znéw wyjechat. Pan Love zapro$ nowat piknik. W jakim$
wyjatkowym miejscu. Pojechali je? nowym wozem przez pétnocne przedmiescia do pylisteg powiatu
Borivili. Z predkoscig piechura lawirowat samochodem w alejkach tetnigcych ludZzmi i zwierzetami, az
dotarli dO strumienia. Drewniana t6dz rybacka zatadowana wiesniakami przewiozta ich kilometr na drugi
brzeg. Czekata na nich fur-manka, taka jakich uzywa sie na wsi; woty cierpliwie przezu-waty siano. Sybil
pierwszy raz jechatfa takim wozem. SkrzypigCy pojazd przejechat kilometr miedzy kokosowymi
zagajnikami i wynurzyt sie w oslepiajgcym, btekitnobiatym blasku morza i nieba. Plaza biegta od wioski
rybackiej, opustoszatej w upalny dzien, do wzgdrza z czerwonego piaskowca, na ktérym sterczaty resztki
portugalskiego fortu. Zardzewiata armata nadal mierzyta w niebo przez platanine lantany. Morze
wyztobito w podstawie wzgdrza groty, w ktérych odptyw zostawiat mnéstwo interesujgcych stworzen:
Jezowcdw i rozgwiazd, matych wtéknistych krewetek i malerikich fragmentéw koralowca, misternych jak
skrystalizowana slina".

W jednej z takich sadzawek, kilka centymetréw pod powierzchnig, Sybil zauwazyta kamieni z doskonale
odci$nietym skamieniatym liSciem. Pan Love, jak przystato na mezczyzne, zakasat rekawy, lecz Sybil
kazata mu odtozy¢ kamien z powrotem do wody, gdyz byty do niego przyczepione malerikie stworzenia.
Zjedli piknikowe przekaski w szatasie, ktdry, jak powiedziat L, nalezat do jego przyjaciela.

Chatka pachniata stodko, a ciemna posadzka z wysuszonych krowich plackédw byta przyjemnie chtodna. L
powiedziat, ze wieczorem jedynym oswietleniem bedg lampiony ze Swiecami... Wyspa lezata w
stonecznym blasku, otepiafa. Bytam swiadoma tysiecy cichych odgtosdw. Gulgotanie i plusk bfotnych
skoczkdw, nieustajgce zawodzenie cykad, szmer wiatru w palmach. Poszlismy ptywac. Unositam sie na
wodzie w kostiumie. L powiedziat, ze wyglagdam jak elegancka rozgwiazda.
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js[ie byto elektrycznosci ani wody, tylko cztery Sciany i dach z lisci palmowych. W tym pieczotowicie
wybranym i przygo-toWanym miejscu poprosit j3, zeby za niego wyszta, i zostali kochankami.

pozniej spotykali sie w jego mieszkaniu z oknami wycho-*3gcymi na Morze Arabskie. Jej dziennik opisuje
fale draznigce sie ze skatami pod jego oknem jako mitosng gre wody i ziemi.

Jego pieszczoty sg jak miekkie morskie lawiny. Narastajacy przyptyw, ktéry mnie pochtonie. Chce sie dla
niego otwierac coraz bardziej i bardziej. Jestem zawilcem, rozwierajgcym sie, by pochwyci¢ i wciggngé w
siebie jego palce, jezyk, wszystko. Tak, pragne jego catego i wszystkiego, catego zewnetrznego swiata.
Chce wchtonac w siebie wszechswiat i przemienié go wewngatrz mojego ciata, na-¢ prawic¢ jego wady,
skorygowac btedy, udoskonali¢ w sobie, a potem wydac¢ ten udoskonalony $wiat na zewnatrz, Swiat
odrodzony w sobie, lecz lepszy niz przedtem — to jest dar kobiety.

.0

Rywalki



(Dzienniki Sybil, 1958)

Maj. Najgoretszy miesigc w roku. Miasto lezy, duszac sie pod miedzianosrebrnym niebem, do deszczow
zostaty jeszcze tygodnie. Ale Sybil byta szczesliwa. Przezywata najjasniejszg mitosé, a jej kochanek,
ucielesnienie mitosci, Pan Love, byt w niej zakochany. Wcigz zadreczat jg prosbami, zeby za niego wyszta,
i Sybil wiedziata, ze jedli jeszcze raz poprosi, powie ,tak". Wiedziata tez, ze musi powiedzie¢ mezowi, lecz
ta mysl budzita w niej lek. Bég jeden wie, co Killy moze zrobié. Poza tym, mimo ze jg tak bardzo
zaniedbat, nie chciata go rani¢. Byl wystarczajgco dotkniety faktem, ze nie chciata juz z nim sypiac. Nie
wiedziat, czemu. Miedzy nimi wiele sie zmienito, tylkc tyle mu moéwita. Nie czuta juz do niego tego, co
kiedys. Teraz, gdy wiedziata, ze ich matzenstwo jest skoriczone, patrzyta czasem na meza, na jego
siwiejgcg gtowe z okularami na nosie, schylong nad ksigzka, i ogarniata jg czuto$é. Poczucie winy targato
nig to w jedng, to w drugg strone. Nie wiedziata, co poczac¢. Nikt, nawet jej najblizsza przyjaciétka, moja
matka Maja, nie wiedziata, ze jej przyjazn z L wkroczyta na stone grzezawisko cudzotéstwa.

Spotykamy sie u niego w domu, kiedy nie ma siostry. Juz nie tracimy czasu na rozmowy. Jest go mato, i
potrzebujemy catego. W mgnieniu oka jestesmy w sypialni i niecierpliwie sciggamy ubrania jedno
drugiemu albo rozbieramy sie sami-Ledwie sie rozbierzemy, padamy na t6zko, dotykajac sie palcami i
jezykami, ocierajac sie, badajac: przyprawia mnie to o dreszcze, a potem leze, obezwtadniona wstydem.
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vjjtosne wyznania Pana Love, za kazdym razem, gdy jg zbierat, a ona schylata sie, zeby zdjgé¢ mu buty, tak
jak wedtug i wyobrazen czynitaby hinduska zona, stawaty sie coraz J retsze, lecz udreczona poczuciem
winy Sybil nie oddawata ee juz catkowicie. Delikatnie zaczeta odtrgcaé jego awanse. Pan Love sie
przestraszyt. Zaczat sie skarzy¢, ze go nie kocha, fzy nie cnce' AY s” pobrali? Powiedziata, ze musi
zrozumied. \[je moze sie z nim kochaé, dopoki sprawy sie nie wyjasnig. Oznaczato to powiedzenie
Killy'emu. A do tego wciaz nie mogta sie zebraé. L zachowywat sie jak nieznosny dzieciak, ale mezczyzni
wiasnie tacy sg, wpadajg w histerie, jesli nie dostajg tego, czego pragng, zwtaszcza jesli chodzi o seks. Jej
umyst byt gdzie indziej. Niech najpierw pomysle i wszystko zaplanuje, powiedziata sobie. Martwita sie o
Phoebe. Jak zachowa sie Killy? Chciata, zeby wszyscy troje, ona, Phoebe i Pan Love, byli razem. Co do
jednego nie miata watpliwosci: nigdy w zyciu nie byta szczesliwsza.

Jesli to sie okaze chimerg, fatszywym brzaskiem dnia, niech i tak bedzie. Bede sie uwazata za
btogostawiong, ze byto mi dane az tyle, ze poznatam, czym moze by¢ mitos$¢. Pielegnujgc w sobie ideat,
mozna dojs¢ tylko do pewnego momentu w zyciu. Gdy marzenia sie rozwiewajg, ideat czernieje,
zarazony rozczarowaniem, frustracja, agnostycyz-mem, goryczg, desperacjg i rozpacza. | nagle — gdy
cztowiek daje za wygrang i postanawia odmierzaé swe zycie poslednig miarkg — samotne, niespetnione,
martwe, lecz zachowujgce resztki godnosci — nagle, po jednym zaledwie ostrzegawczym dreszczu, staje
twarzg w twarz z ideatem uciele$nionym, doskonalszym w rzeczywistosci niz w marzeniu. W takiej chwili,
i w tych, ktére dopiero przyjda, méwi sobie: , To jest wszystko, czego kiedykolwiek pragnagtem. A jednak
zycie mnie nie zawiodto".



Pdzniej powtdrzy te stowa w liscie, ktdry wystata do swego "Ucielesnionego ideatu, doskonalszego w
rzeczywistosci niz w marzeniu", Pana Love. Trzymata kopie tych listow, wcisniete

Pamietnik. Czasem pisata po trzy na dzien.
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Biedna Sybil. Z bélem czytatem jej przepetnione ufhos$ m stowa, wiedzac z Pokuty, co nastgpi pdznie;j.
Byta tak pe%'~ szczerosci Pana Love, prawdziwosci jego uczucia, ze pewne a wieczoru, gdy po raz kolejny
odmodwita pdjscia z nim do 16zjT nie wzieta catkiem serio jego rzuconych mimochodem stéw * ma
rywalke.

,Wiesz, jesli za mnie nie wyjdziesz, sg inne. Inne, ktére t zrobig".
,Jakie inne?", zawotata zartobliwie, myslac, ze sie z nja drazni.

,TO nie ma znaczenia. Ale moge ci powiedzie¢, ze jest przynajmniej jeszcze jedna kobieta. Ona nie tylko
tego chce ale rozpaczliwie pragnie".

,Nie wierze ci", powiedziata Sybil.
»,Mam ci tego dowiesc¢?".

Wygladat tak powaznie, chyba nie zartowat. To nie moze by¢ ta angloindyjska dziewczyna, powiedziata
sobie Sybil. Zapewniat jg, ze to tylko plotki. Przyszto jej do gtowy jeszcze kilka innych imion, ale to
nonsens, one sie nie licza. Nagle uderzyta jg pewna mysl.

,Och, méj ty biedaku, powiedziata. Wtasnie to sobie uswiadomitam. Nic dziwnego, ze tak ci spieszno. Nie
martw sie, uratuje cie. Tylko badz cierpliwy jeszcze troche".

,O czym ty méwisz?", zapytat jej ukochany.
,To chyba oczywiste. Rodzice znalezli ci inng dziewczyne".
,Co za bzdura".

LAty sie zzymasz, bo pewnie nie jest bardziej kuszaca niz poprzednia". Smieje sie. Przypomina sobie
babsztyla, ktérego zdjecia jej pokazat. Znéw parska Smiechem. , Nie zaprzeczaj. Ta nadgsana mina do
ciebie nie pasuje. Wiem, jak pogardzasz aranzowanymi matzenstwami, ale nie martw sie, kochanie. Nie
oddam cie jej".

,T0 nie jest kwestia zaaranzowanego matzenstwa", odpart, nieco juz poirytowany. Jej niezmacony dobry
humor musiat go dziwic. ,Jesli naprawde chcesz wiedzie¢, ta druga kobieta fl» wiele wspdlnego z toba".

,Co chcesz przez to powiedzie¢? W czym jest do mme podobna?".
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,Chce powiedzie¢, ze jest Angielky".
Tego Sybil sie nie spodziewata.
,Kim ona jest? Gdzie jg poznates? Kiedy jg poznates?". Nie chciat powiedzieé. ,Kochasz j3?".

,Alez skad, kochanie. Pisze do mnie, ale jej listy nie sg tak abawne, jak twoje. Postuchaj, jesli chcesz,
przeczytam ci jeden e

Lezeli obok siebie na tdzku, on nagi, nienasycony, lecz nadal peten nadziei, ona z potarganymi wtosami,
ale wciaz z grubsza ubrana. Ich spotkania, sgdzac z pamietnika, zamienity sie w szamotaniny, typowe dla
nastolatkéw, zwykle koriczace sie ktétniami. Jako kompromis — bo nie chciata byé okrutna — pozwalata
mu rozpinad sobie stanik i bawic¢ sie sutkami, az twardniaty, i zwilzaé palce miedzy jej udami. Miat
nadzieje, ze jg pobudzi. Ona, nie potrzebujgc pobudzania, znalazta inne sposoby zaspokajania jego
potrzeb.

Pan Love przetoczyt sie i zsunat z tdzka; Sybil ustyszata chrobotanie, jakby czegos szukat. Kiedy sie ukazat,
trzymat w rekach arkusz papieru listowego.

»,Mam. Chwileczke, musze zatozy¢ okulary do czytania".
.Zaczekaj, powstrzymata go Sybil. Nie powiniene$ mi czytac czyichs listéw".

Spojrzat na nig ponad oprawkami okularéw, jak gdyby méwigc, no cdz, sama widzisz, do czego mnie
zmuszasz, i zaczat czytaé: ,Wczoraj w nocy, kiedy mowites o swoim pragnieniu matzenstwa i réznych
dziewczetach, z ktédrymi mozesz sie ozenic, cos we mnie zadrzato i zrozumiatam, ze nie zniostabym mysli
o tym, ze kochasz inng i jestes z nig blisko...".

Nie trwato dtugo, zanim tozsamos$¢ rywalki wyszta na jaw. Pan Love sprawiat wrazenie, jakby nie mogt sie
doczekac, zeby jg ujawnié, lecz imie, ktére wypowiedziat, byto tym, ktdére Sybil najmniej spodziewata sie
ustyszed.

Jej rywalka to kobieta nazywana przez nig S, , blizniaczka", z ktérg zamienita sie tozsamosciami w
Willingdon. Opis Sybil tak bardzo przypominat ten z Pokuty, ze Maja musiata stworzy¢ swoje
opowiadanie na podstawie listow Sybil.

Szok zmienit sie w gniew. Zostata zdradzona. ,Jak ona Mogta?". Sybil nadal nie obwiniata Pana L. ,Byfa
mojaprzyja-
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ciotka. Przedstawita nas sobie". Wtedy dotarto do niej w peL. znaczenie listu. ,0Ona o mnie wie? O nas?".
,Nie wierzg w sekrety", odpart.

,Co to znaczy «jestes blisko z inng»? To suka! Ona wie ze to ja!".



,,Sybil, uspokdj sie, prosze cie, rzekt Pan Love, ktory musiat by¢ tym wszystkim zachwycony. Przesadnie
sobie to wszystko wyobrazasz".

»,Czemu jej nie powiedziates, ze juz mi sie oswiadczytes? Powiedziates jej?".
»Alez oczywiscie", odpart z pustym usmiechem.
»Wiec nie rozumiem, jak ona mogfa...".

,Postuchaj. Nie masz sie czym martwic. Ja jej nie zachecatem. Biedna dziewczyna jest zauroczona, ale nic
dla mnie nie znaczy. Inaczej niz ty".

,Mobwisz jej to samo, co mnie?".
,Alez skad!".

Ha! Ktamca!, pomyslata Sybil (tak zapisata w notatniku, a ja, czytajac, radowatem sie w milczeniu, co byto
gtupie, zwazywszy na to, ze znatem zakoniczenie), ale juz byta gotowa dac sie udobruchad.

»Wtasciwie, ciggnat Pan Love, S sama przyznaje, ze nie ma z tobg szans".
,Czy ona mysli, ze bierzemy udziat w jakims konkursie?".

,Nie umiem powiedzieé, co ona mysli. O, postuchaj tego. «Kochany, chciatabym by¢ inteligentna i
btyskotliwa, chciatabym napisac list, ktory by Cie rozbawit». Widzisz? Czemu tak moéwi? Z kim sie
poréwnuje?".

,Nie wiem", odparta Sybil.
,MOwi o tobie! Kto inny przysyta mi takie zabawne listy?"-

Znow zanurkowat pod tézko i po chwili jego gtos dobiegt gdzies z dotu. ,,Postuchaj, co ty napisatas”. Czyta
urywki niewidocznego listu. ,,«Nie mogtabym sie kochac... z kims, kogo nie kocham... W tym jestem
szczera...». To byto wtedy, kiedy przestatas z nim sypiac. «A on powiedziat, ze to nienaturalne,
niemozliwe, nienormalne, pruderyjne — bryta lodu! IW zaskoczony, bo stwierdzit, ze gdy mnie pierwszy
raz zobaczy-pomyslat, ze jestem nimfomankg! Wtasciwie, to nie chcac ranie
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Moich uczué, okazat sie na tyle mity, ze zamiast wypowiedzie¢ t0 stowo, zaczat je literowac: N-I-M-F...,
kiedy mu przerwatam-» Widzisz, co mam na mysli? Jestes$ taka zabawna!". Ale Sybil sie nie Smiata.

Myslatam o zdradzie, o tym, jak gorzko sie zawiodtam na kims, kogo uwazatam za przyjaciela. Mojg
gtowe wypetniat gniew. Gdy czytat mi mdj list, igta bdlu przeszta przez moje serce. Tylko ze nie byt to bdl,
lecz wstyd. Killy moze nie jest najczulszym, najwrazliwszym mezem, ale nie zastuguje, by drwit z jego
nieszczescia mezczyzna, ktéry przyprawia mu rogi.



Gtowa przyprawiacza rogow wyskoczyta obok tdzka i usmiechneta sie, ukazujgc dwa szeregi biatych
zebow. ,,Sama widzisz, kochanie. Nie ma pordwnania. Ona o tym wie".

,Chwileczke, powiedziata Sybil. Skad wie? Skad moze wiedzie¢ o moich listach? Nie méw mi, ze czytates
jej moje listy".

,Oczywiscie, ze czytatem", odpart Pan Love.
,Przeczytate$ jej to? O Killym?".

,Alez oczywiscie, ze nie przeczytatem jej akurat tego fragmentu, wycofat sie czym predzej kochanek,
widzac, ze wzburzyt Sybil. Za jakiego cztowieka ty mnie uwazasz? Czytam jej niegrozne rzeczy, zreczne
zarty, twodj zabawny sposdb przedstawiania spraw. A czemu to zrobitem? Jego gtos podnidst sie,
przybierajac ton stusznej samoobrony. Zeby jej pokazaé, jakim jeste$ dla mnie skarbem. Zeby nie snuta
marzen i nie robita sobie ztudnych nadziei. Zeby jej uswiadomié, ze nic nie moze stangé miedzy tobg i
mna".

Usmiechnat sie i zaczat tanczy¢ koto t6zka, nagi tak jak stat, podspiewujac: ,00 ty jeste$ jedna, ta jedyna,
ta jedyna dla mnie".

Wygladat idiotycznie, plasajac tak z podskakujgcymi Jadrami i penisem.

,Przestan!, krzyknetam. To brzmi jak jedna z tych sznurowatych pioseneczek z listy przebojéw Binaca".
, Ty, najdrozsza, jestes tg jedng, jedyng kobietg, z ktérg
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chciatem sie ozenic. Z poczatku byto to straszne uczucie, jak wpadanie w putapke. A skad wiedziatem, ze
tak wtasnie nalezato zrobi¢? Bo tesknitem za tobg, kiedy cie przy mnie nie byto. Z innymi kobietami nie
jest w tdzku tak zabawnie jak z tobg. Rozmowa z nimi jest nijaka. Ty bytas zabawna. Rozémieszatas mnie.
Z niecierpliwoscia czekatem na twoje listy. Znajdowatem preteksty, zeby do ciebie dzwonié. Bytem sobg
zdegustowany, widzac, ze sie ztoszcze, kiedy flirtujesz z innymi mezczyznami. Drwitas z tego, co nazwatas
moim «uwielbieniem dla lusterka». Przezwatas mnie Panem Love".

,Jestes diabtem!, krzyknetam, troche przerazona, a troche rozbawiona. Nie wiem, czy ci wierzy¢. Bawisz
sie nami obydwiema".

Jego zagrywka zrobita swoje. Kiedy wdrapywat sie z powrotem do t6zka, moje ubranie juz sie ze mnie
zsuwato.

Pan Love nie zaprzeczat; ze sypia z S. Wprost przeciwnie — z premedytacjg powiedziat o tym Sybil. Byta
zraniona, ale uznata, ze najlepiej bedzie zby¢ to Smiechem. , Gtuptas, pewnie zrobit to, zeby wzbudzi¢ we
mnie zazdros¢". Napisata mu, ze moze robi¢, co mu sie podoba. ,Twoje wyobrazenie o matzenstwie
sprowadza sie do tego, zeby zaciggnaé dziewczyne do tézka. W ten sposdb «zenisz sie» ze mng czesto,



bardzo czesto. A potem, gdy tylko sie odwracam, zenisz sie z kim$ innym! Jak mogtes? (Tak, wiem, ze
powiedziatam Ci, ze mozesz). Prosze, nie zen sie ponownie, zanim zndw sie z toba zobacze...".

Niedtugo znajdzie w sobie odwage, zeby poméwic z Killym. Ujawni wszystko, zniesie jego gniew i potozy
kres ktamstwom. Miedzy kartkami notatnika tkwito kilka wielokrotnie poprawianych szkicéw listu, ktéry
pare dni pdzniej wystata do kochanka, méwigcego o tym, jak spetnia jej najszlachetniejszy ideat.

Moj drogi L! Zaczetam pisa¢ do Ciebie wczoraj, lecz zachorowatam i musiatam sie potozy¢ do tézka. Nic
powaznego. Ciesze sie z tej choroby, bo wtasnie pisatam do Ciebie bardzo dtugi list i jestem pewna, ze
kazde jego stowo
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budzitoby Twojg ztosé. Byto w nim tyle afektacji. Pewnie przyczynit sie do tego, ze dostatam goraczki, bo
jego fragmenty krazyty mi w gtowie miedzy jednym a drugim atakiem bdlu. Jesli nasza mitos¢ okaze sie
chimerga, fatszywym brzaskiem dnia, niech i tak bedzie. Bede sie uwazata za btogostawiong, ze byto mi
dane az tyle, ze poznatam, czym moze by¢ mitosé...

pdzniej nastepowata reszta fragmentu z dziennika, z kulminacyjnym, strasznym momentem ironii: ,Zycie
mnie jednak nie zawiodto".

W postscriptum dodata:

Sija jestesmy takie podobne, obie tracimy wage i zainteresowanie zyciem, kiedy jesteSmy samotne. Nie
gniewaj sie na mnie za te sfowa. Wznosze modty do Boga, zebym byta z Tobg — Sybil.

Czy Pan Love docenit wielkodusznos¢, ktdra kazata Sybil napisac z takim wspétczuciem o kobiecie
probujacej jej go skrasé? Watpitem w to. Podczas nastepnego spotkania z rywalka Sybil byta pewna, ze
tamta nie zywi dla niej zadnych wielkodusznych uczué.

,Ona musi mnie nienawidzi¢. Miata taka sciggnietg twarz i zacisniete usta, rece jej sie trzesty, kiedy
przypalata papierosa. Zachowywata sie z zimng uprzejmoscia".

Uptyneto kilka tygodni parnej pogody. Przyszty deszcze. Sybil, pragngca wierzy¢ w szczeros$é Pana Love,
musiata mie¢ watpliwosci, bo ciggle jeszcze sie wahata. Zrobié to czy nie? Potem odkryta cos, co pomogto
jej podjac decyzje.

Gdzie$ za Churchgate
(Dziennik Sybil, 1958)

Lipiec. Padato. Byta taka szczesliwa w ten dzien, dzier dobrej nowiny. Kupita kwiaty i zabrata je do
mieszkania L Weszta sama, otworzywszy kluczem, ktéry jej dat. (S nie miata klucza, Sybil doktadnie go o
to wypytata). Pan Love spat zazywajgc popotudniowej sjesty. Zanim sie obudzit, Sybil juz zdjeta ubranie i
ze Smiechem rzucita mu sie w ramiona.

Potem, lezac z gtowa na jego ramieniu, wyszeptata, ze ma dobrg nowine.



— To cos wspaniatego — powiedziata. — Wiem, ze pragniesz tego tak samo jak ja.

— Niech zgadne — rzekt, opierajac sie na tokciu i wodzac palcem po jej ustach. — Twdj maz wyjechat w
kolejng podréz. Wybierzemy sie gdzies razem, w jakie$ tadne miejsce? Na plaze w Gorai? Do Khandala,
popatrzeé na wodospady? Bytoby przyjemnie, prawda?

— Moja nowina jest o wiele lepsza — powiedziata, spodziewajac sie wybuchu jego radosci.
— Jeszcze lepsza? Co moze by¢ lepszego? No powiedz.
— Jestem w cigzy — odparta, czekajac na jego usmiech. Pan Love milczat.

— Bedziemy mieli dziecko — powiedziata, jak gdyby nie zrozumiat od razu. — Méwites, ze bardzo tego
chcesz.

Usmiech nadal nie pojawiat sie na twarzy Pana Love. Jego palec btadzit wokot jej warg.
— Dziecko? — zapytat. — Alez kochanie, to niemozliwe. Myslatem, ze sie zabezpieczasz.

— Przestatam — odparta. — Kiedy skonczytam... z Kiltym-A my tez tego nie robilismy. Wiec przestatam.
— Teraz ogaiw8
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. niepewnos¢. Nie wiedziata, jak rozumiec jego milczaca 'akcje.- — Nie cieszysz sie? — sprobowata
jeszcze raz. — Bedziemy mieli wtasne dziecko.

L raptownie cofnat palec.
,__To nie jest najlepszy moment — rzekt, odsuwajac sie.
Woystat i zaczat sie ubierac.

,Nagle poczutam sie obnazona, napisata pdzniej Sybil w swoim dzienniku. Bytam naga, ale dopiero w tej
chwili nagos¢ stata sie niewtasciwa. Myslatam, ze go znam, lecz nagle pojawito sie to uczucie, jakbym
byta rozebrang nierzadnicg w t6zku obcego mezczyzny".

— Oczywiscie, ze chce sie z tobg ozeni¢ — mdwit Pan L, wciggajgc spodnie. — Ale to nie jest odpowiedni
moment.

Zaczat zapinac rozporek, guzik po guziku, skrecajgc lekko materiat i po kolei przeciskajac przez dziurke
kazdy malutki dysk. Musi by¢ cierpliwa. Guzik. Tymczasem nie wolno jej sie martwié. Guzik. On
wszystkim sie zajmie. Guzik. W przysztosci bedzie czas na inne dzieci. Nie mogta uwierzy¢, ze to styszy.
Potem, oczywiscie, dotarto do niej. Ulga. Alez z niego wcielony diabet.

— Zartujesz! — powiedziata, siadajac z uémiechem. — Ty okropny draniu. Draznite$ sie ze mna!

Usmiechnat sie lekko.



— Jasie draznie? Kto sie tu z kim$ drazni? — ,,Z kim", poprawit jej wewnetrzny gtos pisarki, lecz nic nie
powiedziata. — Jesli ja sie draznie, to powiedz mi taskawie, czemu to zrobitas? Przez to bedga tylko
ktopoty.

— Jakie ktopoty? — zaprotestowata, wcigz przekonana, ze sobie z niej zartuje. — Kochamy sie. Nie
wstydzimy sie tego. Niech mdj maz i caty Swiat méwig sobie, co chca.

— Bedziesz musiata mu powiedzie¢, ze to jego dziecko.

— Och, przestan ze mnie zartowaé¢ — powiedziata ze Smiechem, ale niczego juz nie byta pewna. Nie
spatam z Killym °d... od kilku cykli. To musiato sie stac... — Zamilkfa, przypomniawszy sobie, ze to
musiato by¢ tego popotudnia, gdy powiedziat jej, ze ma rywalke. — W kazdym razie, to twoje dziecko —
rzekta. — Wiesz o tym.

— Musisz powiedzie¢ mezowi, ze to jego.
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— Kochanie, prosze cie, nie mow takich rzeczy. Jak mog}la, bym, nawet gdybym chciata? To twoje
dziecko. Jest w poto\yje hinduskie.

— Wiec sie go pozbadZz — rzekt Pan Love. Popatrzyta na niego zdumiona.

— Kochanie, potrafisz byc¢ taki okrutny. Nie méw rzeczy ktérych nie myslisz. Wiem, ze lubisz sie draznic,
ale bfagaj cie, nie zartuj sobie z tego.

— Janie zartuje — odpart ten, ktérego uwazata za Dusze Mitosci. — Musisz by¢ szalona, jesli uwazasz to
za zart. Przychodzisz tu i o$wiadczasz, ze jeste$ w cigzy. Mdéwisz, ze nie jest to dziecko twojego meza. Ze
jest w potowie hinduskie. Dobrze, przyjmuje to. Moze i jest w potowie hinduskie, ale skagd moge miec
pewnosé, ze jest moje?

— Boze, jakis ty okrutny. To nie zastuguje nawet na pogarde. Wstata i zaczeta sie niezrecznie ubiera,
lecz jej palce za

bardzo sie trzesty, zeby mogta zapigc guziki.

— Nie wiem, czemu to robisz — powiedziata. — Nie mogg uwierzy¢, ze méwisz to wszystko powaznie.
Moze nie powinnam zaskakiwac cie tg nowing, ale myslatam, ze bedziesz szczesliwy! To nasze dziecko,
na lito$¢ boskg. — Ptakata. — W koncu mamy sie przeciez pobrac.

Nastepne zdanie, ktére wypowiedziat, rozdarto jej serce:
— Uwazasz, 7ze powinienem sie zenic¢ z kazdg kobietg, z ktérg spatem?

,Naprawde uwazasz, ze powinienem sie zenic z kazdg kobietg, z ktérg spatem?". Odwrdcit sie i odszedt.
Ustyszawszy te stowa z ust Pana Love, Sybil ostupiata. Potem na kilka chwil tzy, ktdre jg oslepiaty,
zamienity sie w gniew. ,Nie moge uwierzy¢, ze to powiedziates! Naprawde nie moge!".



Pan Love trzymat koto tézka butelke wody. Sybil podniosta jg za szyjke. On odwrdcit sie plecami do niej i
stanat przy oknie, spoglgdajgc na morze. Sybil podniosta butelke. Przez chwile zamierzata trzasnac go nig
w gtowe. Potem odtozyta jg i wyszta, ocierajac sie o rozmazang w jej zatzawionych oczach
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Ostac stuzacego, ktory, ustyszawszy podniesione gtosy, krecit ee przy drzwiach sypialni.

Wysztam z mieszkania L przy Nepean Sea Road i ruszytam przed siebie. Padat deszcz, ale nie miato to
znaczenia. Xak samo jak to, dokad ide. Dokadkolwiek. Wszystkie miejsca byty takie same. Wspietam sie
na szczyt Malabar Hill, do Wiszgcych Ogroddéw, gdzie stoi But Staruszki. £zy nie chciaty przestac ptynac.
Ludzie gapili sie, wiec posztam dalej Ridge Road do Walkeshwar, do swigtyni Hanumana. Po raz pierwszy
w dorostym zyciu statam i modlitam sie, niepomna faktu, ze wznosze modlitwy do hinduskiego bdstwa.
Modlitam sie, jakby miato mi peknac serce, proszac o wskazdwke, o objasnienie, btagajac, zeby to
wszystko okazato sie pomytka, zeby L zadzwonit do mnie i powiedziat, .ze jednak sie ze mng draznit. Nie
pamietam, kiedy postanowitam zejs¢ na dét, lecz w pewnej chwili, gdzies w potowie dtugiego stoku
wzgdrza, znalaztam sie na wysokosci Domu Gubernatora. llez to razy jedlisSmy tam kolacje z wytwornymi
przyjaciétmi Killy'ego? Co pomysleliby o niej teraz, o tej kobiecie, ktdra nigdy nie nadawata sie na mem-
sahib, o tej przemoktej, udreczonej postaci wtdczacej sie bez celu wsrdd pospolitych ludzi na plazy
Chowpatty?

Przy Marine Drive doszta do siebie, siedzgc na nadbrzeznym murku gdzies za Churchgate. Deszcz przestat
padad i niebo sie przetarto. Nad morzem zachodzito storice. Ubrane na biato rodziny na wieczornym
spacerze spogladaty na nig ciekawymi oczami. Minat jg przekupien sprzedajgcy orzeszki ziemne, z
garnkiem rozzarzonych wegli Swiecgcych w coraz gtebszym btekicie zmierzchu. Pomaranczowe i
fioletowe pasma nad morzem, ostra won wegla drzewnego, piekacych sie orzeszkéw — wszystkie te
rzeczy Sybil zapamieta do konca zycia.

Nie chciata wraca¢ do domu, a nie miata dokad pdjsé. Wreszcie zatrzymata takséwke i pojechata. W
domu wszystko °yto catkiem normalnie. Ayah chciata potozy¢ Phoebe do tdzka, nioebe protestowata, ze
chce poczekac i zobaczy¢ tate. Sybil Powiedziata, ze tak, oczywiscie, przeczyta jej bajke. Bogu
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dzieki, Bogu dzieki, Bogu dzieki, powtarzato cos jej w gtO\vje ze nie miata do$¢ honoru, by powiedzieé
Kly'etun. B0 ' dzieki.

Mimo to jej sytuacja byta nieprzyjemna. Cigzy nie triozna dtugo ukrywad. Pragneta zatrzymac dziecko, ale
uswiadomita sobie, ze Killy nigdy sie na to nie zgodzi. Co powinna zrobi¢1) Czy maz jg wyrzuci?
Rozwiedzie sie? Zmusi, zeby oddata dziecko do adopcji? Chyba ze... ale nie, to niemozliwe. Byé moze dla
kobiety takiej jak Noor, z indyjskim mezem i indyj. skim kochankiem. Albo dla kazdej innej kobiety tam,
w domu Lecz w jej przypadku faktu cudzotdstwa nie mozna byto zatai¢, Dotarto do niej z catg mocg, ze
jest sama w obcym kraju i nie ma ani jednej osoby, do ktérej mogtaby sie zwrdci¢ o pomoc. Nigdy
wczesniej nie potrzebowata duzej sumy pieniedzy, lec2 teraz zaistniata wiasnie taka potrzeba. Mysl o



aborcji jg przerazata. Aborcje byly niebezpieczne, nielegalne i bardzo kosztow-.ne. Skad wezmie
pienigdze? Kogo moze poprosic¢? Jak je zwréci?

Po maju przyszedt czerwiec, a z nim deszcze. Killy zauwazyt, ze jego tadna zona snuje sie po domu
,kompletnie rozbita", jak to ujat, i pomyslat, ze moze cierpi na zatamanie nerwowe. To wyjasniato,
dlaczego jej uczucia do niego ulegty zmianie, dlaczego nie chce juz spetnia¢ matzenskich obowigzkdw.
Zatamania nerwowe byty pospolitym sktadnikiem zycia Brytyjczykéw w Indiach. Bywato ich sporo za
dawnych dobrych czaséw. Zotnierze, ktérzy nie mogli dtuzej znie$¢ upatu, much i kurzu, tak czesto bywali
,kompletnie rozbici", ze w matym garnizonie Deolali w stanie Bombaj otwarto specjalny szpital
psychiatryczny. O pacjentach méwito sie: ,dulali go wzieto".

Sybil wzieto dulali. Te objawy. Niekoriczace sie deszcze na zewnatrz. Deszcz w Srodku. Wzbierajacy
wewnetrzny ocean, ciggte rozdraznienie, niezdolno$¢ do koncentracji, tzy, gotowe w kazdej chwili
trysnacC. Poczucie, ze wszyscy przyjaciele skads wiedzg o jej sekretnej hanbie i dlatego jej unikajg. Telefon
w domu przestat dzwonic. Czasami nie chciat przesta¢, lecz wszystkie telefony byty do Killy'ego.
Desperacja. Spojrzenia na morze, ktére I$nito miedzy jednym a drugim szkwatem pragnienie, by umrzec.
Myslata o samobdjstwie. Nie mog*
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poczucie winy. Mysl o tych, ktérych zostawia. Nade wszystko
potrzeba chronienia niewinnej coérki. Wszystko to zapisata

w dzienniku, zamkneta w kuferku, a klucz ukryta miedzy piersiami.

Przyjacidtka, ktérej imienia Sybil nie podaje w pamietniku, data pienigdze. Ta sama nienazwana
przyjaciétka pomogta jej, pO dyskretnym sledztwie, znalezé lekarza, ktéry gotéw byt przerwac jej cigze.
Aborcjonista byt Europejczykiem. Sybil powiedziata mu, ze chce umrze¢, a on dostosowat sie do jej
zyczenia, tnac jg z tak dzikg niekompetencja, ze krwawita przez tydzien. Operacja zostata
przeprowadzona rano. Sybil ucatowata Phoebe wychodzaca do szkoty, a potem wzieta taksowke i
pojechata przez zalane deszczem ulice miasta. Musiata starannie wybiera¢ droge na ostatnich kilku
metrach, miedzy katuzami cuchnacej bragzowej wody. Bombaj skie Scieki miaty zwyczaj wylewania po
obfitych opadach. ,Klinika" okazata sie pojedynczym, niehigienicznym pomieszczeniem nad ruchliwag
droga. Lekarz pracowat bez pielegniarki, w zasadzie bez zadnej pomocy. Tylko on i Sybil w pokoju z
wilgotnymi scianami i stotem przykrytym recznikiem, na ktédrym miata sie potozy¢. W kacie, na podtodze,
stat prymus z krzywo postawionym rondlem, w ktdrym syczata wrzgca woda. Na reczniku obok lezaty
noze i strzykawki. A takze stoiki z herbatg i cukrem oraz paczka biskwitow.

— Jestem zawsze dobrze przygotowany — oznajmit doktor, gdy Sybil, przerazona, lecz starajaca sie by¢
dzielng, zwrdcita na to uwage. — Spedzimy tu troche czasu.

Jasnowtosy, czterdziestoparoletni, méwit z silnym niemieckim akcentem. Powiedziat Sybil, zeby sie nie
martwita, ze studiowat medycyne w Berlinie przed wojng. Nazisci wypedzili go z kraju. Kazat jej zdjgc
bielizne i potozy¢ sie na stole.



7~ Nie powinnam sie przebrac? Zatozy¢ czegos odpowiedniego? — Przed przyjSciem tutaj wyobrazata
sobie zielone artuchy, lekarza z wyszorowanymi rekami, w masce i rekawiczkach.

~~7 Nie ma potrzeby Sciggac gory. Tylko majtki.

Nie byto gdzie sie przebrad.

p Wiec nie bede pytat, co pani robita — powiedziat, gdy
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Sybil siegneta pod spddnice, zeby zdjac figi. — Prosze ru, ,,» méwié. Nie chce wiedzieé. A teraz prosze na
stot.

Nie miata gdzie schowac majtek, wiec zwineta je i wtozyt do torebki. Wgramolita sie na stét i potozyta
sztywno jak tn,a tzy zaczety ptynaé, gdy poczuta na sobie jego rece, j*»' podciggnety spédnice na biodra,
podniosty kolana i rozsunek, je. Jej ciato trzesto sie, zalewane falami wstydu i upokorzenia

— 0O Boze — szlochata. — Chce umrzeé. Prosze pozwoli¢ mi umrzeé.

— Hmm, to oznaczatoby dla mnie pewne problemy - _odpart jowialnie lekarz. — Prosze sie odprezy¢.
Wszystko bedzie dobrze. Widziatem wiele kobiet w pani sytuacji. Zawsze tadne, zawsze zal, zawsze za
pozno. A jesli Europejki, to zwykle dlatego, ze ojciec nim nie byt. Czy nie tak, he? — Pochylit sie nad nia.
— Troche zaboli — ustyszata Sybil. — Niedtugo. Kilka minut. Nie tak bardzo. Nie moze pani hatasowac.
To, co robimy, jest nielegalne.

W miejscu, ktore jeszcze niedawno piescity ciepte palce L, poczuta zimne dotkniecie metalu.

Uptynety godziny. Nie wiedziata ile. Lezac na plecach, poznata kazda ryse na suficie, oszalata z bélu.
»Zadnego ryzyka, zapewnit lekarz. Chciatbym da¢ pani $rodek przeciwbdlowy, ale nie moge. One réznie
dziatajg, a ja nie mam sprzetu, zeby poradzic sobie z komplikacjami".

W pewnej chwili zrobit jej zastrzyk. Dtugg igta, prosto w tono. Prawie sie nie odzywat, lecz Sybil styszata,
jak nuci pod nosem. Melodia z Lohengrina. Nie powiedziat jej, co sie moze staé, wiec bez ostrzezenia bdl
Sciskajacy jg w Srodku buchnat ptomieniem i ogarnat cate jej ciato. Zaczeta krzycze¢, i lekarz zatkat jej
usta reka. ,,Cisza! Chce pani, zeby przyszta policja?". Po chwili paniki dodat: ,Potrzebujemy kawatka
tkaniny. Co pani zrobita z majtkami?".

Poczuta, ze wciska jej materiat miedzy zeby. ,,Niech pani to gryzie, nakazat. I, na litos¢ boska, prosze by¢
cicho".

Poczuta, ze gmera instrumentami w jej kroczu, potem bél zndw sie rozpalit, i juz jej nie byto.
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We $nie Sybil byta daleko, na wyspie z L. Lezata na wznak na plaz:y- Byto gorgco, morze $piewato piesni
Wagnera. Pan Love usmiechat sie, zapewniajac jg, ze wszystko bedzie dobrze, pochyle sie nad nig i
powiedziat, ze wyskoczy tylko po cos$ do jedzenia i niedtugo bedzie z powrotem.

Sybil wrécita do swiadomosci na falach bdlu. Jej ciato, wstrzgsane skurczami, wznosito sie jak morze,
probujgce wyrzucic co$ na brzeg. Z bardzo daleka ustyszata gtos lekarza: juz prawie, juz jestesSmy blisko".

" Usiadta. Lekarz, trzymajgc kubek z herbatg, patrzyt na co$ miedzy jej nogami. Spojrzata w dét i
zobaczyta ogromny krwawy strzep. ,,Och, prosze to zabrac!, krzykneta. Prosze!". Lecz lekarz powiedziat,
ze nie moze, dopdki nie wyjdzie tozysko. Sybil lezata na stole catg wieczno$é, starajac sie nie dotkngé
dziecka.

- Co teraz bedzie? — Za jedynym, brudnym okienkiem pokoju panowata ciemnos¢. Nadeszta noc,
przynoszgc kolejng fale deszczu. BAl odptynat, odstaniajgc dusze, cuchngca jak nadbrzezne bagnisko.

— Teraz? Pdjdzie pani do domu.

— Pytatam, co sie stanie z...

— Niech sie pani o to nie troszczy — odpart lekarz. — Ja sie tego pozbede.

— Tak, ale...— Przerwata, widzac jego twarz.

— Nie ma pani do$¢ koszmaru? — zapytat. — Na koricu drogi jest odpowiednie miejsce.

Wiec ptéd zostanie pogrzebany na mokrym, cuchngcym wysypisku miejskim niedaleko stacji Churchgate.
Rozptakata sie na mysl o tym, ze jej dziecko zostanie wyrzucone na smietnik. Deszcz nie przynidst
ukojenia.

Odliczanie
(Dziennik Sybil, 1958-59)

Chorowata przez kilka tygodni. Pokaleczyt ja w srodku. Nie o$mielita sie pdjs¢ do rodzinnego lekarza. Jej
przyjaciétka (czemu nie wymienita jej imienia, przeciez to jasne, ze chodzito o Maje?) odwiedzita jai
chciata zabraé do kliniki, ktéra zgodzita siejg przyjac. Sybil odmodwita. Dali jej leki, ktdre usmierzyty bol,
lecz nie powstrzymaty koszmardéw. Uciekta do Ambona, zeby dojsé do siebie, i zabrata Phoebe. To byto
pierwsze lato sposrdd trzech, ktére z nami spedzity.

Zaden koszmar nie jest gorszy od obrazéw, ktére podsuwa mi wyobraznia na jawie. Przez wiele tygodni
po tym, jak jg stracitam, czutam, jak sie we mnie szamoce. Nawet teraz wyobrazam sobie, ze pamietam
jej ostatnie kopniecie na moim lewym boku. Chciata przyjsé na swiat, ale nie miata sity, biedactwo.
Siostrzyczka Phoebe, jestem pewna, ze to byta dziewczynka, urodzitaby sie w lutym.

Data wskazywata, ze piszac to, Sybil byta z nami w Ambona. Teraz wiem, dlaczego wygladata tak Zle,
dlaczego byfa tak bardzo zamknieta w sobie, a nie taka jak kiedys, radosna i tryskajgca energig; dlaczego
mata Phoebe ptakata za kurnikiem i dlaczego matka Juli wyczytata smutek w jej oczach.



Swiat jest piekny, a ja jestem pusta. Przy innych ludziach musze zachowywaé twarz. Zwtaszcza ayah
niczego nie moze podejrzewac. Maja prébuje podnosi¢ mnie na duchu, a ja, ze wzgledu na Phoebe,
staram sie by¢ wesofta, lecz gdy zostaje sama, w tym miejscu, w ktérym bdl, wstyd i gniew zbierajg
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sie razem, zaczynam ptakac i nie moge przestaé. Znalaztam w gniewie jakas site. Kotysze sie jak wahadto
miedzy fzami a morderczym nastrojem. Przeciwko L za jego okrutng zdrade, przeciwko Killy'emu za
zaniedbanie mnie, ale najbardziej przeciwko samej sobie. Chciatam tego dziecka, lecz brakto mi odwagi,
by je zatrzymac. Powinnam bytfa postaé ich wszystkich do diabta. Z powodu mojej stabosci dziecko
zgineto potworng Smiercig. Miata prawo czu¢ sie bezpiecznie w moim tonie, a zostata z niego wyrwana, i
spotkat jg los, o ktérym nawet nie umiem mysle¢. Urodzitaby sie w lutym. Ciggle prébuje sobie
wyobrazié, jak by wygladata. Czuje sie tak, jak gdybym popetnita morderstwo.

Wtasnie wtedy moja matka opowiedziata nam historieNafisy Jaan. Nic dziwnego, ze Maja nie chciafta...
Nic dziwnego, ze prosita Sybil, aby wybrata co$ innego. Czemu Sybil nalegata? Czy po to, by jeszcze
mocniej rozpali¢ swdj gniew? Powtdrnie przeczytatem Pokute. Kilka tygodni po pogardliwym
odprawieniu Sybil, Pan Love odebrat jej telefon; potgczenie byto okropne: ,,co$ trzaskato na linii, gtos
zanikat, przerywaty go gtosne huki i grzmoty". Wyjasnita mu, ze jest burza. Za mato powiedziane, jesli
okreslita w ten sposdb tamto popotudnie.

Poinformowata mnie, ze nie jest juz w cigzy (z powodu ztego potaczenia niewiele ustyszatem), ale chyba
zrobita aluzje do jakiejs metnej legendy z przesztosci. Lecz jej ostatnie stowa, zanim odtozyta stuchawke,
byty absolutnie wyrazne: ,To mezczyzni tacy jak ty zastugujg na Smier¢, a nie nienarodzone dzieci.
Przysiegam ci, bedzie pokuta!".

Sybil wrécita do Bombaju roztrzesiona. Emocjonalne rany spowodowane aborcjg nie zagoity sie, lecz dwa
miesigce z dala °d meza uczynity jg silniejszg. Mimo to przerazata jg mysl 0 powrocie do niego, o
powrocie do miasta. A jesli wpadng na ~ w klubie albo na taricach? Czy zdradzi jg jej reakcja? Jednak
Phoebe musiata i$¢ do szkoty i nie byto innego wyjscia: trzeba "acac i stawic czoto temu, co sie moze
zdarzyc.

Ku zaskoczeniu Sybil, Killy byt peten wyrozumiatosci. Sama
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dobroé. Nigdy w czasie ich matzenstwa nie okazywat jej b,, uwagi. Wiedziat, ze Sybil byta chora, ale
oczywiscie, nie z*! przyczyny. Zmartwiony jej nieustepujgcg depresjg, nacisW zeby mu sie zwierzyta.
Nawet jego delikatnos¢ jg irytowat' W wybuchu gniewu powiedziata mu, ze nienawidzi \w-' nienawidzi
swojego zycia, ze chce umrzeé. Spodziewata sie, 7 bedzie zty, lecz jego reakcja jg zdziwita.

Powiedziat, ze obwinia siebie o to, ze jg zaniedbat, Bombaj w czasie monsunu to piekto. Zaproponowat,
zeby zabrata Phoebe do Anglii na dtugie wakacje. Moze sie zatrzyma u swoich rodzicéw, a on sprébuje
do nich pdzniej dotgczy¢ na kilka tygodni. Majac nadzieje, ze Sybil sie zgodzi, juz zarezer-wowat dwa
bilety na samolot do Anglii. Super Constellation To miat by¢ pierwszy lot w zyciu Sybil. Ona jednak, nie



bedac w stanie uwierzy¢ w jego dobre intencje, pomyslata: Chce sie mnie pozbyé¢. Zwraca mnie jak
wadliwy towar. Ale jak sie wkrétce okazato, nie miata racji.

Po ponad dziesieciu latach spedzonych za granicg, Sybil byta zdumiona. Anglia wydata jej sie taka czysta.
Mokre, rowne drogi, samochody i ciezaréwki przesuwajgce sie po nich w uporzagdkowanym pochodzie.
Zadnej kakofonii klaksonéw. Zadnych paanwallahéw przykucnietych we wnekach ulic w South Croy-don.
Rodzice Sybil byli wniebowzieci na jej widok i nie posiadali sie z radosci, gdy pierwszy raz w zyciu ujrzeli
swojg wnuczke, Phoebe, wcigz opalong po pobycie w Ambona.

Pojechali do londynskiego zoo, zeby popatrzec na tygrysy.
,Pewnie widziatas ich duzo w Indiach", powiedziat dziadek.
,Tygrysow, nie, odparta Phoebe. Przewaznie lamparty i dzikie Swinie".

Babcia powiedziata do Sybil: ,,Urocze z niej malenstwo. | niedtugo pozbedzie sie tego okropnego
indyjskiego zaspiewu"

Po kilku tygodniach pedantycznos¢ matki zaczeta draznic Sybil, tak samo jak niewyrazone gto$no
zatroskanie ojca, chodzacego ciggle z zacisnietymi ustami. Wtedy przyjechat Killy. Oznajmit, ze wzigt dwa
miesigce urlopu, a Sybil wtf' dziata, ze musiato to by¢ trudne do zatatwienia. Miat mnéstwo
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tandw na i¢h wspdlne wakacje. Zabierze jg na tarice. Odwiedzg «/szystkie stare miejsca, w ktorych
,zalecali sie do siebie", cybil siC usmiechneta, styszac to staroswieckie wyrazenie. 7jedli kolacje przy
Swiecach w matej francuskiej restauracyjce a, Soho, w ktdrej jej sie oswiadczyt. Starszy kelner bardzo -
kakat nad Sybil i powiedziat, ze dobrze ich pamieta.

Co za nonsens, stwierdzita. Zatoze sie, ze go do tego namowites".

j$jlly sie przyznat i oboje zaczeli chichotaé. Wziat jg za rece i po raz kolejny powtdrzyt, ze bardzo zatuje, ze
tak jg zaniedbat. Znata go dos¢ dobrze, by wiedzieé, ze méwi szczerze. Killy powiedziat, ze uswiadomit
sobie, jak ciezko musiato jej by¢ w Indiach. Ale teraz bedzie inaczej. Udowodni jej, poprawi sie. Siegnat
do wewnetrznej kieszeni i wyjat bilet.

,Tylko dla nas dwojga, rzekt. Nasz drugi miesigc miodowy".

Bilet na prom. Wynajmg samochdd i pojada. Do Dijon... Do Chamonix... Do Wenecji... Killy byt cudowny.
W oléniewajgcej scenerii Alp Sybil zapomniata o smutku, opalita sie. W pamietniku byty dwie kartki listu,
ktdry napisata do Mai.

...W Chamonix, gdzie szczyty wygladajg tak, jak malujg je dzieci. Noszg szpiczaste kapelusze ze $niegu
niczym czarodzieje. K jest taki dobry. Spodziewatam sie czegos zupetnie innego. Nie wiem, co mysleé.
Bytam pewna, ze nasze wybory sie dokonaty, lecz teraz — nie wiem — po raz pierwszy od miesiecy



zaczynam mysle¢, ze jest nadzieja, i boje sie. Mdj Boze, gdyby on wiedziat. Musze uwazaé, zeby tego nie
zobaczyt. Wie, ze do Ciebie pisze.

Pdzniej. Wczoraj wieczorem w koncu dotarlismy do Wenecji. Mieszkamy w matym hoteliku przy
Canareggio. K od razu chciat i$¢ na spacer. Przeszlismy po szerokim moscie i znalezlismy sie w labiryncie
uliczek i waziutkich kanatéw, a potem na Moscie Westchnien. Dalej, kolejnymi uliczkami, na ptac $w.
Marka, gdzie usiedliSmy przy stoliku i stuchalismy skrzypka przy Cafe Florian. Podszedt do nas
ciemnoskéry chtopiec sprzedajacy réze, K kupit mi jedng. Mdwie ci, jestem bardzo roztrzesiona. Ten
chtopczyk przypominat mi syna ogrodnika z Ambona, te same ogromne,
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ciemne oczy... Pomyslatam o Tobie, o wielkiej dobroci, jakg mi okazatas tego lata. Co ja bym bez Ciebie
zrobita... Wtasnie bylismy na lunchu. On wcigz jest uroczy. To ja sie zamartwiam, jestem skotowana. W
przysztym tygodniu K wraca do Bombaju. Odlatuje, wyobraz sobie! Chce, zebysmy zostaty z Phoebe w
Anglii jeszcze kilka tygodni, do listopada. Ale mysle, ze juz podjetam decyzje. Wracam. K obiecuje, ze
wszystko bedzie inaczej. Bedzie wiecej czasu spedzat w domu. Bedziemy razem. Na Boze Narodzenie
pojedziemy do przyjaciét w Simli i powitamy Nowy Rok. 1959. Czy to nie dziwne, Maju, ze tyle lat
spedzitam w Indiach i nie widziatam Himalajow?

Gdy nadszedt czas odlotu K do Bombaiju, Sybil nie chciata zeby wracat. Mrozna Anglia wydawata sie nie
do zniesienia.

W listopadzie, gdy w Bombaju zaczyna sie ,,zimna pogoda", Sybil wyzdrowiata na tyle, by wracaé. Czy
Killy zndw zacznie sie zachowywacd po swojemu? Co bedzie, jesli ona spotka Pana Love?

Lecz Killy ciaggle byt tym samym, nowym, troskliwym Kil-lym. Przyjaciétki uradowaty sie na jej widok i
natychmiast powtdrzyty najnowsze plotki: Moja droga, styszatas o tym szalonym Subie? Co zrobit tym
razem? Stopniowo zaczeta odbudowywac swoje zycie.

Pare tygodni pdzniej Killy zabrat jg do przyjaciét w Simli. Snieg za oknem i ogiert w kominku. Spedzili
przyjemnie Boze Narodzenie i Nowy Rok. Killy wcigz bardzo o nig dbat, i po raz pierwszy od dziesieciu lat
Sybil pomyslata, ze warto byto wychodzi¢ za maz. Wiosng byta juz w petni sit.

Niektére wpisy w dzienniku w nowym, tysigc dziewieéset piecdziesigtym dziewigtym roku.
3 stycznia

Killy jest pod bronia, gdyz w dzisiejszych gazetach ukazat sie artykut o ,, dyskryminacji rasowej" w jego
klubie Breach Candy. Nie rozumiem, skad to zaskoczenie, bo to oczywiste,
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zZe stosuje sie tam polityke ,,zadnych czarnuchéw". ,Blitz" opublikowat APEL DO WSZYSTKICH
PATRIOTOW, by wzieli udziat w masowym wiecu w Dniu Republiki, dwudziestego szstego. Killy méwi,
ze Hindusi sg absurdalnie drazliwi na punkcie narodowej dumy, a ,,demonstracja" w Dniu Republiki to



bezwstydne podgrzewanie krwi. ,,Blitz" zamiescit zdjecie napisu wiszgcego w klubie, wraz z dziwaczng
kapitalizacja, ktéra postaram sie wiernie tutaj odtworzy¢:

Ten GMACH jest DZIEDZICTWEM EUROPEJSKICH MIESZKANCOW BOMBAJU. Powierzonym ich pieczy po
wsze czasy AKTEM NADANIA datowanym TRZECIEGO LUTEGO 1876. Tylko oni i ich goscie
EUROPEJSKIEGO pochodzenia, na ktérych rozciggajg éw przywilej, majg prawo wstepu.

6 stycznia

Konkurs literacki Daldy wygrata niejaka Coralie Atzen-weiler. Ciekawe, czy Maja jg zna. Nazwa brzmi
cokolwiek idiotycznie, jesli sie wie, ze dalda to biaty ttuszcz do smazenia, przypominajacy sliski smalec.
Nagrody pocieszenia réwniez trafity do oséb o absurdalnych nazwiskach, a wsréd laureatéw znalazt sie
pan D. D. Dhanjikanjibar-fiwala.

10 stycznia

SZEéCDZIESIAT LAT TEMU. 1899: ZBRODNIA NAMIETNO§CI. Straszna tragedia w Bandorze koto Bombaju.
Kapitan Iremonger z Putku Lekkiej Piechoty Durhamskiej zostat postrzelony przez inzyniera nazwiskiem
Gregory, pracownika firmy kolejowej Great Indian Peninsular Rail-way. Pan Gregory nastepnie zastrzelit
SWo0jg zoneg, a potem, palnat sobie w feb. Kapitan Iremonger znajduje sie w ciezkim stanie. Jak podaje
,Central News", motywem zbrodni byta pono¢ zazdros¢, pani Gregory ciaggle przebywata w towarzystwie
kapitana.

24 stycznia

Biedny stary Killy. Dzisiejsze wiadomosci sg zupetnie surrealistyczne. ,Blitz" wydrukowat list otwarty
mera Bou. baju o Breach Candy, peten pieknie brzmigcych frazeséw i szczerego oburzenia. Killy
stwierdzit ponuro, ze niedaleki jest juz czas, gdy trzeba bedzie dopusci¢ do klubu Hindusow.
»Przygnebiajaca mysl, nieprawdaz?". Dla mnie nie, ale jestem tak wdzieczna Killy'emu za jego cudowng
przemiane, ze nie mam serca sie spierac. Killy przeczytat mi czes¢ listu, ktoéry jeden z cztonkdéw klubu
zamierzat wystaé do ,, Times of India". ,.Drodzy Hindusi, wiemy, ze bardzo nas kochacie. Tak bardzo, ze
chcecie robi¢ wszystko to, co my robimy, i nie odstepowacé nas ani na chwile, gdziekolwiek jestesmy. My
tez bardzo Was kochamy. Prosimy tylko o to, zebyscie zostawili nam jakies miejsce, gdzie bedziemy
mogli by¢ sami od czasu do czasu".

Ktos podpisany jako ,Vox Populi" napisat do ksiecia Filipa o ,,dyskryminacji rasowej", lecz Filip i reszta
brytyjskiego establishmentu najwyrazniej wcigz nie mogg sie otrzasnac z szoku wywotanego faktem, ze
Rosjanie wystali w kosmos cos, co nazywa sie ,Sputnik".

31 stycznia

Cérka Nehru, Indira Gandhi, ma zostaé prezesem Indyjskiego Kongresu Narodowego. Czy to mozliwe, by
pewnego dnia kobieta zostata nawet premierem?

14 lutego



Nowy film Hitchcocka, Zawrdt gtowy, ma u nas byl w kwietniu. Cytuje sie stowa rezysera: , Suspens jest j
kobieta: im wiecej zostawia sie wyobrazni, tym wieksz podniecenie".

20 marca 1959

C6z za rozpaczliwa sytuacja w Tybecie. Dalajlama, [sic. zbiegt do Indii z tysigcami swoich mnichdéw. Jego
ulubion powiedzenie brzmi: ,Péki trwa przestrzen, | poki istniej zywe istoty, Obym i ja tak dtugo tu byt,
Aby rozpraszaé nieszczescie tego swiata".
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18 kwietnia 1959

Wybrali$my sie z Killym i Phoebe do Excelsioru na Swiatta rampy. W Regalu grajg Zawrét gtowy. Nie
mozemy zabrac Phoebe. Ale w przysztym tygodniu w Metro bedzie Tomcio Paluch i Killy méwi, ze
mozemy iS¢ wszyscy razem. Stanowimy zwyczajng, matg rodzinke, a ja jestem znéw szczesliwa po raz
pierwszy od lat.

27 kwietnia 1959

Lunch u Bombelliego. Gratam w U i Nie-U z Zafyque'em i Jo. Co za ulga! Jestem w przewazajgcej czesci U.
Tego dnia dzienniki Sybil nagle i zatrwazajaco sig koncza.

Hotel

(Potudniowe Kensington, maj 1999)

Phoebe zadzwonita, zeby mi powiedzie¢, ze jest w Londynie i poprosi¢ mnie o spotkanie w hotelu. Nie
powiedziata, dlaczego. Zjedlismy lunch w dziwnej, podziemnej jadalni, z czarnymi Scianami ozdobionymi
orientalnymi, lakierowanymi ptakami. Sprawiata wrazenie podenerwowanej; jako przystawke wzieta
satatke z cienko krojonego pomidora ze szczyptg bazylii i odrobing oliwy.

— Dziewiec siedemdziesiat piec za cos takiego? Troche stono, co?
— Ale to moja uczta — odparta. — Wiem, ze ksiegarze zawsze sg bez grosza.

— Nie wszyscy. James Heneage nie jest bez grosza. On jeden. — Z przyjemnoscia, nie zepsutg
przyzwyczajeniem, zajadatem zupe imbirowg z malutkimi kluskami krewetkowymi.

— A, przypomniatam sobie, mam dla ciebie maty prezent— powiedziata Phoebe. — Pochyliwszy sie,
dodata tajemniczym szeptem: — Ale moge dac ci go dopiero pdzniej. Nie pozwdl mi zapomnied.

Miatfa na sobie jedng z tych letnich sukienek, ktdre zaprojektowano chyba po to, by odstaniaty wiecej, niz
zastaniajg. Optymizm, pomyslatem, ubiera sie na lato w maju. Kiedy widziatem j3 ostatnio, byt sSrodek
zimy. Potem nastgpita tajemnicza cisza.



— Z wielkg przyjemnoscig czytatam o Juli, ale nie mogtam przyzwyczai¢ sie do tego, ze nazywasz go
Mitrg. | o Doscie. Dobrze wymawiam jego imie? Dost? Tak jak tost?

— Prawie. — Powinna byfa uzy¢ miekkiego, zebowego ,d i ,t", ale te gtoski nie wystepujg w angielskim.
Tym razem byta miedzy nami jakas niezrecznos¢, ktéra
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cZesniej nie istniata. Domyslatem sie, ze Phoebe mysli

dziennikach matki. Czyzby zatowata, ze data mi je do przeczytania? Byty takie intymne i petne cierpienia.
| urywaty sie wtak szokujacy sposéb. W kazdym razie, szokujgcy dla mnie, jjO vviedziatem, co nastgpito
potem. Albo tak mi sie zdawato. »jje mozna byto mieé¢ pewnosci.

piatem twardy orzech do zgryzienia: Bytem teraz pewny, ze pokuta powstata z inspiracji dziennikami
Sybil. One zas urwaty sie dwudziestego siddmego kwietnia tysigc dziewiecset piecdziesigtego
dziewiatego roku, w dniu, w ktérym, wedtug Pokuty, zostat zamordowany Pan Love. Ale mdj znajomy
sprawdzit archiwum ,,Blitza" miedzy styczniem a sierpniem. Nie byto zadnej wzmianki o takim
morderstwie. Czyzby Maja, rozwijajgc watek ,morderczych" nastrojéw Sybil, zakonczyta Pokute
fikcyjnym morderstwem? To byta jedna mozliwos$é. Z drugiej strony, jesli morderstwo zostato
wymyslone, czemu Maja podata tak doktadng date? Dlaczego Sybil wtasnie tego dnia porzuca na zawsze
swoj pamietnik? | dlaczego kilka dni pdzniej zabiera Phoebe ze szkoty i ucieka do Ambona z Rosie i
pospiesznie wyznaczonym Daruwallg?

Phoebe uwazata, ze w Indiach zdarzyto sie cos, co zrujnowato zycie jej rodzicow. Zaktadatem, ze wie o
nieudanym romansie Sybil i aborcji. Lecz dzienniki nie méwity nic o morderstwie. Pytanie brzmiato: Czy
powinienem?

— Podobat mi sie opis bazaru z palarnig haszyszu — powiedziata Phoebe. — Ale to dziwne pomysle¢, ze
ty tam bytes.

Jak dotad, mimo ze palita sie, by zaczgé mnie wypytywaé, starannie unikata wszelkich wzmianek o
dziennikach. Postanowitem nie poruszad tej kwestii. Zastanawiatem sie, dlaczego znéw uptyneto tyle
czasu, zanim sie ze mng skontaktowata. Powietrze miedzy nami mienito sie od duchéw. Tym wtasnie jest
duch, mawiata Maja, pytaniem bez odpowiedzi.

— Nie zawsze bytem zatwardziatym nudziarzem — odpartem.
— Juz ci méwitam, zebys sie nie deprecjonowat. Jestes Wezwyktym, fascynujgcym mezczyzna.

Jej oczy wpatrywaty sie w moje ponad chusteczkg, ktérg Podniosta do ust. Ku mojemu ogromnemu
zdziwieniu, nie zartowata.
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— Na pewno nie mylisz mnie z kims$ innym? — Gdy bylLlLLy dzieémi, nikt nie wspierat mnie tak lojalnie
jak Phoebe. Odtei pory nigdy nie zaznatem takich nieograniczonych wzgleddw ze strony zadnej istoty
rodzaju zenskiego. A gdy sie ostatnio widzielismy, wcisneta mnie miedzy ptaszcze i pocatowata.

— Przewiduje, ze pewnego dnia, juz niedtugo, sam siebie zaskoczysz — powiedziata. — Czy mdgtbys
zawotac kelnera?

Mezczyzna zmaterializowat sie jak na zawotanie miedzy dwoma lakierowanymi smokami, zeby zabra¢
nasze talerze Phoebe nalata wina. Méj kieliszek wcigz byt prawie petny, a jej — pusty. Co najmniej trzeci.
Siegneta do torebki i wytowita ztotg zapalniczke.

— Nie masz nic przeciwko? Wiem, ze nie powinnam miedzy daniami, ale...

Zapalita tego przekletego papierosa — nie cierpie ich -1 a jej podenerwowanie byto wrecz namacalne. |
zarazliwe. Na czym polegat problem? Dlaczego tak niespodziewanie zaprosita mnie na lunch? Czy
rzeczywiscie chodzito o pamietniki jej matki sprzed czterdziestu lat? A moze o cos$ innego? Moze
powinienem byt zapytac o jej meza albo powiedzieé: ,,Czy nie czas, abys powiedziata mi, gdzie
mieszkasz?". Tylu rzeczy o niej nie wiedziatem.

— Pewnego dnia chciatabym zjes¢ cos z tobg w tej kafejce — rzekta Phoebe. — Na tej ulicy o
warzywnym zapachu. Niemozliwe, by tamten lokal bardzo sie réznit od tego. — Uswiadomitem sobie, ze
nadal méwi o moich wspomnieniach o Juli. — Twoja matka byta pisarka. A ty myslates kiedys o tym? To
znaczy, o napisaniu czegos. Maégtbys to zrobic¢?

W rzeczy samej, myslatem o tym. Kazdy ksiegarz wart kurzu na pétkach swojej ksiegarni uwaza, ze
poradzitby sobie rownie dobrze, jak autorzy ksigzek zapetniajgcych te potki. Wiemy, co ludzie kupuja,
mamy nosa do tego, co sie sprzedaje. Czemuz by nie?

— A wiec o czym ona jest, ta twoja historia?

Znow ta dziecinna maniera przechylania gtowy na jeto strone, zanim co$ powie, uwazne obserwowanie
moich ust, gdy odpowiadam. Wydawata sie teraz osobliwie bliska.

— 0O czym byta? Nie tknatem jej od lat.
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Byta to opowies¢ o mezczyznie takim jak ja, ktory miedzy cZterdziestka a piecdziesigtka spostrzega, ze
teskni za odrobing przygody (sam bedac ksiegarzem, uczynitem go ksiegowym), pewnego dnia znajduje
w gazecie reklame korespondencyjnego jfursu dla prywatnych detektywodw i zgtasza sie pod wptywem
kaprysu. Kazda kolejna lekcja uczy innej umiejetnosci — jak $ledzi¢ obiekt, zeby nie zostaé zauwazonym,
jak podstuchiwaé rozmowy, jak szuka¢ dowoddow w $mieciach, jak otwiera¢ listy za pomoca pary wodnej,
jak podrzucac rzekomo Zle zaadresowane listy — a on ¢wiczy na sgsiadach i znajomych, ze Smiesznymi, a
wreszcie katastrofalnymi skutkami.

— Brzmi fajnie. Dlaczego jg zarzucites?



— Weciaz lezy gdzie$ w szufladzie.

Zjawit sie kelner, manewrujgc wspaniatymi paterami z czarnej porcelany ze ztotymi zdobieniami; kazda
zawierata zaaranzowane minimum, ktére mozna nazwac positkiem: dla niej jakas ryba, moze halibut,
gotowana na parze w matych paczuszkach z sataty, a dla mnie tagin jagniecy z cytryna i oliwkami.

— Wiec jaka sita popycha twojego bohatera do dziatania? — zapytata, gdy napetnilismy kieliszki i
zajelismy sie miniaturowymi porcjami. — To znaczy, w gruncie rzeczy?

Cédz, to wymagato zastanowienia. Miatem postac, kilka epizodéw, a nawet pomyst na zakoriczenie, lecz
wiekszos¢ fabuty nadal spowijata jasna mgietka. Chciatem, by méj bohater opowiedziat swojg historie w
tym zgranym jak talia starych kart stylu narracji w pierwszej osobie, ktdry jest niemal de rigueur dla
powaznej prozy detektywistycznej, ale co pchato go do dziatania? Nigdy nie bytem tego catkiem pewien.
— Mitos¢ — powiedziatem, cho¢ bez wiekszego przekonania. — Tak przypuszczam. W gruncie rzeczy,
mitosé.

— Kazdy pisze o mitosci — zauwazyta Phoebe. — Moze powinienes sprébowac pisaé o czyms$
ciekawszym?

— Na przyktad?
O zems$cie — odparta. — Moze on chce sie zemscic.

— To nie taki charakter. — Nie mogtem sobie wyobrazié, °Y mdj niespetniony detektyw pragnat sie na
kimkolwiek zemscié. — W zemscie nie ma zbyt wiele humoru.

~~ Nie o to mi chodzito. — Phoebe pochylita sie i nadziata
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na widelec oliwke z mojego talerza. Polizata jg, potrzymat chwile miedzy zebami, a potem wessata i
przegryzta.

— Bhalu, miatam na mysli nie historie o zemscie, e, napisang po to, by pomscic.
— Nie rozumiem.

— No dobrze. WeZmy twojego ksiegarza. Ksiegowego Pewnego dnia dowiaduje sieg, ze wiele lat temu
uczyniono coi bardzo ztego komus, kogo kochat. Co$ niewybaczalnego. Popej. niono straszng, okrutng
zbrodnie, ktéra zniszczyta jej zycie Lecz zbrodnia nigdy nie wyszta na jaw, a zbrodniarz nie zosta}
ukarany. Wiec wracasz, zeby jg zbadac.

— Chwileczke — przerwatem. — Jak wiele lat temu? Dokad wracam? Kto wraca? — A wiec wreszcie,
pamietniki jej matki. Céz za koszmarnie meczacy sposéb dojscia do tematu.

— Niewazne, jak dawno. To, co sie stato, byto tak straszne, ze nigdy nie powinno by¢ zapomniane ani
wybaczone. Musi zosta¢ ukarane.



Moéwi o okrucienstwie Pana Love, pomyslatem. Ale dzienniki jej matki urwaty sie przed zakonczeniem
historii. Phoebe najwyrazniej nie wie, ze Pan Love zostat za swe grzechy zabity.

— Phoebe, a jesli ten mezczyzna, albo kobieta, oczywiscie, ktory popetnit ten straszny czyn, nie zyje?
— Czemu uwazasz, ze to byta kobieta? — spytata ostro Phoebe.
Dopiero wtedy przyszto mi do gtowy, ze nigdy sie nawet nie zastanowitem, kto zamordowat Pana Love.

Wysmienity, cho¢ efemeryczny positek dobiegt korica. Oparlismy sie wysitkom podobnego do wojownika
ninja kelnera, prébujacego nas skusi¢ na comme czekoladowg, jagodowe coulis, jezynowe mousse i
topiacy sie ser, ktory, jak powiedziat, jest gatunkiem wegetarianskiego brie. Nasza kawa, przyprawiona
kardamonem, kosztowata wiecej niz cate danie w kafejkach, do ktérych chodzitem w Lewes. Phoebe
siedziata, mnac w palcach chusteczke. Zauwazytem, ze nie zatozyta obraczki. Znéw wkradta sie miedzy
nas wczesniejsza niezrecznosc.

— Dziekuje za wspaniaty obiad — powiedziatem. — Nie-
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eSto tak jadam. Wtasciwie, to jeszcze nigdy takiego nie

jadtem-

' Wydawato sie, ze Phoebe podjeta decyzje. Nachylita sie

do mnie-

____Bhalu, musze ci to powiedzie¢. Rozpaczliwie chciatam je zobaczy¢. To znaczy, sam na sam.
___Naprawde?

Od razu sie przeklgtem za te nietaktowng odpowiedz. Przyszta mi do gtowy niemozliwa mys$l, ze Phoebe
znéw chce mnie pocatowad.

__Tak, naprawde. Widzisz, jest co$, co chce ci powiedzie¢
jfie wiem, czy powinnam. Walczytam ze soba.

— Jedli chcesz, to powinnas.

— Moge?

— Oczywiscie.

— Wszystko?

— Absolutnie wszystko. Westchneta.



— Tak wtasnie myslatam. Widzisz, Bhalu, jestesSmy blizniaczymi duszami. Potgczyto nas przeznaczenie.
Ty tez to czujesz?

Woyciagneta rece i ujeta moje dtonie.

— Jestem pewna, ze nie przez przypadek znowu sie spotykamy. To, co nam sie stato, kiedy bylismy
dzieémi, nadal nas wigze. Widzisz to? Twoje i moje zycie sg ze sobg splecione

Jako dziecko miata warkoczyki w kolorze siana, na ktérych nie mogta sie utrzymac zadna wstgzka, bez
wzgledu na to, jak mocno i przemyslnie byta zawigzana. Biedna, nieszczesna Rosie ztoscita sie, gdy
Phoebe wracata bez nich do domu. Wzgdrza w Ambona musiaty by¢ zasmiecone skrawkami satyny.
Teraz wiosy Phoebe opadaty miekko na jej szyje i byty obciete w stylu wcigz preferowanym przez
kobiety, ktdre dorastaty w latach szesc¢dziesigtych, z grzywka wpadajacg w oczy. Jaka byta w mtodosci?
Stracitem najlepsze lata jej zycia, a ona mojego

— Bhaluy, inni ludzie nie rozumiejg. Katy uwaza mnie za Zagrozenie. — Przesuneta palcami po moim
czole. — Nie barszcz brwi. A propos, z siwizng na skroniach jest ci do twarzy.

Nonsens!
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— Nie. Juz widze, ze otwierasz usta, zeby mi powiedz--ze sie myle, ale ja sie nie myle. Kobiety maja
instynkt, a w<y podpowiada mi, ze Katy mnie nie lubi. Ani troszeczke. }y[0, mysli, ze sprébuje jej ciebie
odebraé. Ale nie ma racji. Jaj* cie mam. My juz siebie mamy. Nalezymy do siebie, odkagd mieliémy po
osiem lat. Jeste$ najwierniejszym, najprawdziw. szym przyjacielem, jakiego kiedykolwiek miatam. Ale
staliSmy sie sobie obcy. Tak sie boje, ze nie czujesz tego samego co ja

Wzigtem jg za rece. Oto byto Zrédto naszej niezrecznos$ci Oboje tak bardzo pragneliémy udowodnié, ze
nasza dziecieca przyjazn bez wysitku przetozy sie na terazniejszos¢, ze nie SmieliSmy sie przed sobg
otworzy¢ jako dorosli, z obawy, ze odkryjemy, ze jednak nie mamy ze sobg nic wspdlnego. A mnie sie
zdawato, ze tylko ja sie martwie, ze tylko ja sie boje, ze dorosty, ktérym sie statem, zdradzit obietnice
dziecka, ktérym kiedys$ bytem. Phoebe miata racje. Bylismy ze sobg zwigzani i byliSmy sobie obcy. Z
pewnoscig bardzo chciatem jg poznaé. Mimo naszej dtugiej roztaki byta mi droga, tak jak ludzie, ktdrzy
kochali sie z absolutnym oddaniem matych dzieci.

— Miatam poczucie, ze moge ci wszystko powiedzie¢ -ciggneta Phoebe. — Absolutnie wszystko, a ty nie
bedziesz mnie osgdzat. Czuje, ze nie pomyslatbys o mnie Zle...

— Nie umiem sobie wyobrazi¢...
— Bhalu, a gdybym okazata sie osobg, z ktérg nie chciatbys sie zadawad?

— Znam sie i zadaje z Prosiaczkiem, wiec nie sgdze, zebys miata sie czego obawia¢ — powiedziatem,
niepewny, dokad to wszystko zmierza. — Czy prébujesz mi powiedzie¢, ze zrobitas cos ztego?



— Nie — odparta. — W kazdym razie jeszcze nie.
Jej usta ztozyly sie jak pgczek rézy, a potem rozszerzyly sie powoli w rozkosznie szelmowski usmiech.

Szukajgc wskazowek na jej twarzy i nie znajdujac niczego précz usmiechu, ktéry juz znikat, uswiadomitem
sobie, jak wiele stracitem. Nie znatem jej, gdy ksztattowata sie jej twarz, i mogtem tylko zgadywaé, co
uformowato zmarszczki od smiechu w kacikach oczu i linie obok ust — lecz jej oczy, szare, nakrapiane
zielonymi plamkami, byty oczyma, ktdre znatem z dziecinstwa-
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__Miates kiedykolwiek romans?
To mnie zupetnie zaskoczyto.

_- Nie — sktamatem. — A ty?

Chciata cos$ powiedzie¢, ale udaremnito jej to nadejscie *nera, catego w czerni, doskonale
komponujacego sie z kryp-topodobng jadalnia.

Potem zaprowadzita mnie do swojego luksusowego apartamentu, tongcego w bieli, urzagdzonego w stylu
corfiot, ztozem i czterema stupkami, spowitym w obtoki muslinu. Oprdcz stopnia w miejscu, gdzie
podtoga spadata w nisze okna, nie byto na czym usigs¢, wiec usiedliSmy na tézku.

— Bhalu, na pewno sie domyslites, ze nie zaprositam cie tutaj tylko po to, by zjes¢ lunch — powiedziata
Phoebe.

— Nie? A wiec po co?

Miatem nadzieje, ze nie zauwazy tego, co zabrzmiato w moim gtosie. Gtupio byto to sobie wyobraza,
tym bardziej o tym mysleé... Ale przez caty czas przy positku bytem jej Swiadomy— jej perfum,
wdziecznego zagtebienia miedzy piersiami, gdy pochylata sie, by wzig¢ oliwke, potem zwinietego jezyka,
ktory ja polizat... A Phoebe zapytata, czy miatem romans...

Ujeta mnie za reke.
— Tak trudno w to uwierzyé. Tyle lat rozdzieleni, a uczucia pozostaty.
— O Boze — powiedziatem — ty drzysz.

— Bhalu, bardzo sie tego boje... Tego, co z tobg tutaj robie. To prawdopodobnie zty pomyst. Cokolwiek
sie stanie, nie chce, zeby to cos$ zepsuto.

Wpatrywata sie we mnie tymi dziwnymi oczami z dziecinstwa. Czutem, jak moje watpliwosci sie
rozptywaja, budzi sie zwierzecy instynkt. Bytem gotéw do zdrady.

— Nie sadze, zeby to mogto cos zepsuc.



Tak jak méwitam, czuje, ze moge ci we wszystkim zaufa¢. Moge?

Oczywiscie, ze tak. Puscita mojg dtonl, wsuneta reke do torebki i wyciggneta by notes w zielono-zéttej
oktadce.
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— Przyniostam to. Chce, zebys przeczytat. To ostatni dzie nik mamusi. Od tysigc dziewiecset
dziewiedédziesigtego tr>" ciego roku.

Notes lezat na t6zku miedzy nami. Poczutem, ze osuwam si w cos, co, jak sobie ttumaczytem, jest ulga,
lecz co bard? przypominato zal.

Phoebe zaczerpneta tchu.

— O Boze, Bhalu, tak sie tego boje. Co sobie pornysliS27 Ten dziennik zaczyna sie w Anglii, i jest w nim
bardzo duzo Ale konczy sie w czasie podrézy, ktérg odbyta do Indii jakies sze$¢ lat temu. Nie chciata mi
powiedzieé, po co tam jedzie A gdy wrécita, nie chciata powiedzieé, dlaczego pojechata Kilka miesiecy
pdzniej zmarta, a ja znalaztam to obok jej tdzka

Pozadanie odptywa tak bolesnie powoli.
— Mam go ze sobg zabra¢?

— Nie — odparta. — Wole, zebys przeczytat teraz. Tylko ostatnich kilka stron. Nie chce ryzykowa, ze
ktos jeszcze to zobaczy. Powinnam byta go spalié.

— Czemu, co w nim jest?

— Przeczytates pamietniki?

— Tak. — Wciaz nie powiedziatem jej o Pokucie.

— Wiesz, ze moja matka miata romans... ktory Zle sie skorficzyt. Zrobita aborcje.
— Tak, przykro mi.

— Nigdy czegos$ podobnego nie miatam, to znaczy poza-matzenskiego romansu, wiec nie wiem, wybacz
mi... Zastanawiatam sie, czy ty...? Ten mezczyzna zostat zamordowany.

Panika przebiegta po moim kregostupie niczym strumien pragdu. W jednej chwili straszliwe znaczenie
Pokuty stato sie jasne. To byta prawda. Zatem wszystko, co byto z nig zwigzane, tez byto prawds... A
Maja przyjeta na siebie wine za $mier¢ tego cztowieka.

— Skad o tym wiesz? — spytatem wreszcie.

— Mamusia mi powiedziata. | tutaj jest to opisane — °d' parta, stukajgc w notes dtugim paznokciem. —
Bhalu, bardzo sie boje, ze wiem, kto go zamordowat.



Ostatni dziennik" Sybil
(Bombaj, 1993)

Arabowie siedzg na falochronie, Smiejgc sie w deszczu. Przyjezdzajg tutaj o tej porze roku, okryci kurzem
synowie pustyni, w wiekszosci z Dubaju, zeby podziwia¢ monsun. Powiedziat mi o tym Shankar, kelner
obstugujacy pokoje. Mowi, ze personel ich nie lubi, bo sg brudni, pozwalajg dzieciom sika¢ na podtoge i
robi¢ kupe do szafek, ale hotel znosi to, bo dajg duze napiwki, setki rupii, i ptacg za wszystko z nadwyzka.
Przez moment zdawato mi sie, ze widze miedzy nimi siedzgcego na murze L. W jednej chwili wszystko
wrdécito, amoniakalna zmaza, ktéra przykleita sie do mnie i nie opuszczata w czasie tych miesiecy po
morderstwie, ciggty strach, ze zostane odkryta. Myslatam, ze nigdy sie z niego nie otrzasne, lecz z czasem
stat sie mniej straszny i — choé nie wiem, ile uptyneto lat — nadszedt dzien, gdy obudzitam sie i nie byta
to pierwsza mysl, ktéra przyszta mi do glowy.

Wrdcitam do Indii na trzy tygodnie, a trudno mi wytrzymac trzy dni. Mijajg, zmarnowane, tak jak wtedy,
gdy pierwszy raz tu przybytam w tysigc dziewieéset czterdziestym dsmym. Zapachy, stechlizna, wilgotna
goraczka, nieswieze tdzka, gorycz w chlebie, wszystkie sktadniki ogélnej niechluj-nosci wciaz tu sg. Czuje
te sama frustracje, gdy zbliza sie wieczér; wiatrak kottuje gorgce powietrze, a ja leze, niewygodnie
skulona na rozgrzebanym tdzku, udajac, ze czytam, podczas gdy kolejny dzien przechodzi w noc,
bezowocnie.

Moze L wrdcit, zeby mnie przesladowaé. W koncu czy

nie po to tu jestem, zeby przespac sie z duchem, tak jak kiedys$ spatam z mezczyzng? Shankar, kelner,
wtasnie przynidst mi butelke whisky. | dwie butelki wody sodowej. Na krawedzi szyjki, pod zerwanym
kapslem, widac rdze. Shankar potozyt reke na sercu, uktonit sie i wycofat z pokoju. Ma znak kasty na
srodku czota. Duzg czerwong kropke. Dziura po kuli, takiej jak ta, ktéra zabita L.

Z dotu dochodzi odgtos bicia w bebny. Pierwszy raz oglagdatam wschdd ksiezyca w Indiach od czasu, gdy
bytam z Majg w Ambona. Boze, indyjska whisky jest obrzydliwa. Dlaczego wrécitam? W Londynie
zartowatam, ze przywioze podarunki dla tych, ktérzy jeszcze mnie pamietaja, i zostane tak dtugo, by
kupi¢ prezenty, ktére zabiore do domu. Phoebe powiedziata: ,Nie jestes domokrazcg rozwozgcym
prezenty i towary innym ludziom". Moja misja byfa inna. Moim prezentem na szesc¢dziesigte dziewiagte
urodziny bedzie uwolnienie sie od ludzi koszmardw, ostatnich, ktdrzy jeszcze s3. Powiedziatam sobie:
,Wréce do Indii i odszukam Maje. Pojedziemy razem do Ambona. Ona bedzie wiedziata, jak zatatwic to,
co musi by¢ zatatwione". Trzydziesci dziewiec lat temu wyjezdzatam stad. Teraz chce pojechac do
redakcji ,, Times of India" i poczytac stare gazety, by przezyé jeszcze raz to, co wtedy czutam. Bél, lek
przed ujawnieniem. Niemal styszatam zachtystywanie S, mojej rywalki w mitosci: ,Naprawde myslatas, ze
ci sie upiekto, prawda, moja droga Sybil?". L nie zyt, ale oni nie pozwolili skona¢ historii. Szukali, grzebali,
wtykali nos i byli bardzo blisko, lecz nigdy nie poznali prawdy, a gdy nic nie zostato do opisania, jego
duch zaczat sie pokazywacé w catym miescie.

Nawet teraz, po tak powaznym uptywie czasu, wraca ta migotliwa histeria, ktérg poczutam, gdy
przeczytatam, ze widziano ducha L chodzgcego w poblizu mieszkania przy Nepean Sea Road. Dwie noce



po tym debiucie pojawit sie znowu, tym razem przy Flora Fountain. Obserwacje sie mnozyty. Na
Memonwada Street, koto Chor Bazaar, duch zaczepit mezczyzne idgcego do meczetu Chicken-moholla.
Wspiat sie na posag czarnego konia przy Kalaghoda i siedziat, uSmiechajac sie krzywo, za Edwardem VII.
Wzleciat

z pociaggu na dworcu VT i rozptynat sie w stadzie gotebi, profesor uniwersytetu zauwazyt go palgcego
fajke na schodach Biblioteki Azjatyckiej. Widziano go wykonujgcego obsceniczne gesty na forkasztelu
niszczyciela i jednoczes$nie zebrzgcego u kierowcéw przejezdzajgcych samochoddéw przy Kemp's Corner.
Podczas pierwszej wycieczki widmo L miato na sobie powaznie wygladajacy, stuzbowy garnitur, lecz
podzniej zawsze byto ubrane w zakrwawiony recznik kgpielowy. Mniej wiecej w tym czasie uliczni
przekupnie w catym miescie zaczeli sprzedawac repliki recznika, ktéry nosit L, gdy umierat, z
wydrukowanymi na czerwono duzymi, ociekajgcymi krwig literami. Jego prawdziwe imie, rzecz jasna, a
nie ,,Pan Love"; to jak go tak przezwatam, a précz mnie tylko Maja znata ten przydomek. Co za gorzkie
nieporozumienie. Nie przepuscit szansy, by mi powiedzieé, ze jego imie znaczy w hindi , mito$¢" —
przypuszczam, ze to samo moéwit wszystkim innym mezatkom, ktére padty jego tupem. Maju, céz to za
ironia, ze przybyfam tu, by Cie szuka¢ — przystana przez Zula w anielskim przebraniu — tylko po to, by
dowiedzie¢ sie, ze od lat mieszkasz w Anglii. Jak to sie stato, ze stracitysmy ze sobg kontakt? Bytysmy
bliskie jak siostry, les ins¢parables' — czyz nie tak nazywat nas Sub? Lecz pdzniej nienawidzitam
wszystkiego, co miato zwigzek z Indiami — tak, nawet Ciebie, Maju. To wszystko wydaje sie niemozliwie
odlegte: Ambona, géry przykucniete pod falami deszczu tego lata, kiedy powiedziatam ci o moim
poronionym romansie, o leku, ze Killy sie dowie. Zdrada byta wystarczajgcym ztem, ale z Hindusem? A
byto to przed sSmiercig L. Opowiedziatam Ci o tym, jak dowiedziawszy sie, ze bede miata dziecko z L,
posztam do niego, wyobrazajac sobie jego rados$é, i powiedziatam: ,,Oto nasze dziecko, ktérego chciates".
O jego twarzy, na ktérej nie pojawit sie usmiech. O jego zimnej reakcji, moich tzach niedowierzania, a
potem zastugujgcej na pogarde, niewybaczalnej sugestii, bym powiedziata mezowi, ze to jego dziecko.
Boze, jak on musiat mng gardzi¢. Nawet wtedy miat w zanadrzu

les inséparables (franc.) — nieroztgczne

jeszcze jedng obelge, ktdérg we mnie rzucit. ,Uwazasz, ze powinienem sie zeni¢ z kazdg kobietg, z ktdrg
spatem?".

Teraz nie pozostato nic. Nie spotkamy sie juz w tym zyciu. Moja nadzieja w tym, ze zostane uwolniona.
Droga Maju, na pewno zdziwisz sie, gdy otrzymasz ten list ode mnie — od poprzedniego musiato uptygc
trzydziesci lat. Maju, co za zal. | céz za ironia, ze przebytam tak dtuga droge, by Cie znaleZz¢. Najdrozsza
Maju, wyobrazam sobie Twoje zdumienie, gdy dostaniesz list od swojej dawnej przyjaciétki Sybil
Killigrew; mniej Cie zdziwi, ze przychodzi z Bombaju, cho¢ bedzie musiat wréci¢ do Anglii, by Cie
odnalezé. O Boze, mysl o moim powrocie przeraza mnie, zadanie, dla ktérego tu przyjechatam,
niewykonane, a jesli zastanawiasz sie, co tutaj robie, przyj echatam szuka¢ Ciebie, postana przez
anielskiego Zula w przebaniu, bo uznatam, ze musze co$ zrobi¢ i tylko ty mogtas mi poméc. Ale, na
Chrystusa, Ciebie tu nie ma. NajdrozszaMaju, oto ja, stara poczciwa Sybil K., przeczesuje cuchngca kupe
$Smieci, jakg jest Bombaj, w poszukiwaniu Ciebie, i okazuje sie, ze przez caty czas jestes w Anglii, i to w
separacji, o czym dowiedziatam sie od Homiego Mehry. Staro$¢ niestety wcale a wcale go nie poprawita.



Maja jest w Anglii, powiedziat, ale nikt nie wie, gdzie, od tat nikt nie miat od niej wiadomosci. A wiec
niech i tak bedzie. Jutro pojade sama do Ambony, zeby tego poszukad...

Wiec pojechatam i wskazdéwki, ktére nositam zamkniete w mdzgu przez niemal czterdziesci lat na nic
sienie zdaty. Absolutnie na nic. Potrzebuje Cie, Maju, ale jakie wskazéwki zaprowadzg mnie do Ciebie?
Spéjrz, oto pusta butelka. Jesli wyjde na balkon i zamachne sie dos¢ mocno — wczesniej wtoze do Srodka
wiadomosé, bedzie miata takg samg szanse dotarcia do Ciebie — czy doleci do morza?

Nie doleciata. Narobita koszmarnego hatasu, odbita sie od samochodu3 roztrzaskata w rynsztoku.
Schowatam sie i zgasitam swiatto. Wina spadnie na Arabdw.

Sybil K wykonuje dobrze znang sztuczke Houdiniego. Pisze w ciemnosci. Ksiezyc wcigz wisi na niebie, ale
ma zacietg, zf3 twarz i jest wysoko. Nie widzi? ale styszy. Fale peKajg na falochronie, pijane stowa
galopuja po kartce. W ciemnosci ich gtosy mogg do mnie wrdcic. L i jego dziecko zamordowane w
przeciggu roku, czaszka ojca podawana w sadzie z reki do reki? zeby przesledzi¢ droge pocisku, zwtoki
jego latorosli ci$niete do kosza na $mieci. Céz za pomieszany umyst przezyt, ktéry kochat was oboje?

Mow, dziecie. Wrdcitam — o jedng lub dwie morskie fale od miejsca, gdzie cie poczeto. Skontaktu;j sie ze
mng dzi$ w nocy; wystarczy zetkniecie umystéw, nic wiecej, zebym zostata uwolniona. Nad twoim
morzem, wsrdd szmeru fal i z ojcem, ktdry jest z tobg, uwolnij mnie ty, abym mogta skonczy¢ te sztuke.
Dziecie nienarodzone, tylko za twoim przyzwoleniem moge odejs¢ w sen. Wymaz reszte. Nigdy nie
znalaztam na tym Swiecie mitosci rdwnej mojej... Jestem jaskinig i ryczagcym morzem; historig i czasu
uptywem. Zabijam moje mtode, gdy tak mi akurat pasuje. Méw, smieciu! Ty, ktorys skonczyt na
wysypisku Churcn-

>rzez tego, [ltlerem —
zadriego mitosierdzia — sarn uciekf przed Hitlerem, lecz
noza, odszecltes"na sterte odpaddédw oczekuj gcacie.

Czyn jak wola.Diabet nie btaga. Bog szafuje mitoscig, ale ja Smiercig. Okaz wyrozumiatos¢, a zabije was
znowu oboje. L mnie nie kochat. Tak mi powiedziat. Inni ludzie tez. Jesli wykorzystasz kogos w imi
mitosci, zastugujesz, by ci zamordowano.

Na fale & cuchnac, morze, sze.sc kul inoz wspomnijcie mnie Nepe m Sea,. Prem Anudz. i jegodziecie,
wspomnij cie. Dlatego ze nie by tam kKocngna, zabitam..

Jam jest twdj pokutg!
CZESCV

Szatan



Gteboka studnia

phoebe ani na chwile nie spuscita ze mnie wzroku, gdy czytatem ostatni dziennik jej matki. Podnoszac
gtowe, widzia-jem, jak mi sie przypatruje, niemal ze strachem. Raz siegneta nerwowo po papierosa, ale
odtozyta go, nie zapalajgc. Kiedy doszedtem do czarnych fal nienawisci, w ktérych toneta Sybil, gdy pisata
coraz bardziej chaotycznie, gdy litery stawaty sie wieksze i bardziej koslawe, piéro slizgato sie,
zostawiajac poszarpane petle, i dzgato papier, czutem coraz wiekszg fascynacje i przerazenie; wreszcie
stowa spuchty, nabierajgc monstrualnych rozmiardw i ksztattow, tak ze wystarczaty zaledwie trzy,
rozciggniete na papierze, by wypetnic linijke — wtedy pojawito sie oszatamiajgce zdumienie, przyszedt
szok, od ktérego zatrzesta sie ziemia i runety mury swiata.

— O Boze! — krzykneta Phoebe. — Gdybys mdgt zobaczy¢ swojg twarz! Wiec teraz juz wiesz.
Tak, teraz wiedziatem.

Phoebe bata sie przerazliwie, ze jej matka byta morderczynig. Wydato mi sie to tak niedorzeczne, ze
parsknatem smiechem.

— Phoebe. Phoebe, kochanie, twoja matka go nie zabita. A wiec w koncu jednak jg obejmuje, tule,
wyciskam pocatunki na jej deszczowym policzku.

— Kochanie, postuchaj. Wiem, ze Sybil méwi, ze go zabita, «iem, ze myslisz, ze to zrobita. Ale ona tego
nie zrobita! Nie mogta.

Prawda bytfa o wiele dziwniejsza. Tak niesamowita, tak Przyttaczajaca, ze nie wiedziatem, jak jej to
powiedzied.
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Phoebe ptakata, cichutko pociggajac nosem. Ciekto i ® z niego, ale ona zdawata sig tego nie zauwazad.
Deja v) W takim stanie jg kiedy$ znalaztem, przykucnietg wsréd kurczat. Jeszcze raz ucatowatem jg w
policzek, a potem puscitem.

— Nie ptacz, moja droga, kochana Phoebe — powiedzia. fem. — Pokaze ci to, udowodnie, ze twoja
matka byta absolutnie niewinna.

Wozigtem notes i otworzytem w miejscu, gdzie konczyt sie zapis, zrobiony ogromnymi, drukowanymi
literami. Phoebe pokrecita gtowgq jak mate dziecko.

— Spojrz tutaj. Widzisz? Wreszcie podaje nazwisko Pana Love. Podaje nam jego prawdziwe nazwisko...

Przerwatem. Widok tego nazwiska sprawit, ze wstrzymatem oddech. Oczywiscie, myslatem, oczywiscie,
ze to niemozliwe. Nie mogto tak by¢. Phoebe oparta sie o biate, obite satyng wezgtowie tézka, wpatrujac
sie we mnie mokrymi oczami i nic nie mowigc.

Phoebe, gdyby to nazwisko cokolwiek dla ciebie znaczyto, wiedziatabys, ze Sybil nie zabita tego
cztowieka. Nie miata szans. Nawet jednej na milion. Phoebe, ja wiem, kim byt Pan Love. Wiem, kto go



zabit. Wszyscy to wiedza. To sie stato, kiedy mieszkatem w internacie, z dala od domu. Ogromny skandal.
Wszystkie gazety sie o tym rozpisywaty. Postuchaj...

Opowiedziatem jej te historie, na ile pozwolita mi pamie¢. Bogaty uwodziciel, z pochodzenia Sind, i
angielska zona indyjskiego oficera marynarki. Zazdrosny maz idzie do domu playboya i zabija go z
pistoletu. Skandal, sensacyjny proces. Wcigz nie mogtem uwierzy¢, ze historia opowiedziana w Pokucie
nawigzywata do tego morderstwa, bo jesli tak, to matka Phoebe i moja byty uwiktane (niewiarygodna
mysl) w najstynniejszg sprawe, jaka kiedykolwiek staneta na wokandzie indyjskiego sgdu: proces
komandora Kawasa Nanavatiego z indyjskiej marynarki, oskarzonego o zabicie Prema Bhagwandasa
Ahudzy-

Phoebe wystuchata mnie w ciszy, z twarzg pozbawiong wyrazu. Dziwna reakcja na dobrg wiadomosé.
Kiedy zamilktem, powiedziata:
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__-Przykro mi, ale to nie ma sensu. Bo jesli to jest prawda, «balu, to powiedz mi, czemu moja matka
byta szantazowana?

Szantazowana?

2noéw zaczeta ptakaé i nie mogta przestaé. Gwattownosé jej zalu byta przejmujgca. Co mogtem zrobic?
Przytulitem jg ; poczutem, jak gtosne szlochy wstrzgsajg jej ciatem, unoszg klatke piersiowg, rozptaszczajg
jej piersi na mojej piersi. Przestan, Fever, prosze, juz dobrze, ciii. Przycisngtem usta do jej policzka, a
potem do ust, ale ona nie przestawata. Bytem zupetnie bezradny. Jej ptacz brzmiat jak zawodzenie
matego, zrozpaczonego zwierzatka, szlochajgcego, wydajgcego ciche popiskiwania i petne zdumienia
krzyki bélu.

Czyjes kroki zblizyty sie do drzwi pokoju, zatrzymaty sie i oddality. Przyszto mi do gtowy, ze ktos z hotelu
pomyslat, ze robie Phoebe cos ztego. Ale nie, w takim wypadku zapukaliby. Ktokolwiek podszedt do
drzwi, uznat, ze szlochy i ptacz wyrazaty czystg rozkosz, a ja po krélewsku posuwam jg w tym patacowym
tozu. Przypominajac sobie, jak godzine wczesniej marzytem na jawie o takim wtasnie zakonczeniu,
zrozumiatem, jakie to straszliwie smutne, ze nie wiem nic o kobiecie, ktérg trzymam w ramionach,
absolutnie nic.

W koncu uspokoita sie, westchneta i usmiechneta leciutko.
— Nazwate$ mnie Fever — powiedziata.
— Chyba nie wierzytas naprawde, ze twoja matka zamordowata Pana Love?

— A co innego mogtam mysleé? Przeciez sama tak méwi, prawda? Méwi, ze go zabita. Jednoznacznie.
Przez wiele lat, prawie tak dtugo, jak siegam pamiecia, wiedziatam, ze musiatySmy opuscié¢ Indie, bo jej
kochanek zostat zamordowany, a jg szantazowano. Ale nigdy naprawde nie zrozumiatam dlaczego. To



miato cos$ wspdlnego z listami, ktdre do niego napisata. Znalaztam notatnik po jej Smierci. Szes¢ lat temu.
| wtedy Wszystko nabrato oczywistego, straszliwego sensu. Szantazowano j3, bo zamordowata kochanka.

— Wiedziatas o tym wszystkim, o morderstwie i szantazu... °d jak dawna? Od dziecka?
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tochanie,ibyémoze tym razem cie wyrzi
kucharzowi, bo wszystko zabrali. Nie Sm
mu ojcu. Jak moge tak dalej zy¢? Powi

W ciggu kilku dni od $mierci Pana Lo Iwestia proceduralna. Krétka wizyta v wystarczy¢". A w biurze: ,,Czy
to pani «twierdzi¢, ze napisata te listy? Dziej

Miesigc pdzniej nastepny telefon. ,,1  ze musimy pomodwic. Niestety, s LI Oficjalne dokumenty. Co$ taki
«niepowotane rece. Zeby pewni ludzi' Wiy zyczymy, trzeba koniecznie..

,¥' k°chanie, nie osmielitam siep< ~dziat. Nie Smiatam, po pros
rwiesz, jestes tylkO dzieckien

w”-Odebratby mi ciebie. Pos r*} bytabys bardzo biedna. > i* Wlesz ojcu, odbierze mi cie i 03 Ab musze
zaptaci¢ temu 'ch grozbach Sybil szeptata % siedziata, ze nie wie. Uwa LLIAY nie wymienita jego nas

Usmiechneta sie do mnie smutno.
— Gdyby nie ty, méj kochany Bhalu, nigdy nie miatabw szansy by¢ dzieckiem.

— Och, prawie zapomniatam o prezencie dla ciebie. Siegneta do torebki i wyjeta malerkie, lakierowane
indyjskie

puzderko. W $rodku znajdowata sie brytka ciemnej, arornatycz. nej substancji.

— Pomyslatam, ze moglibySmy sprébowac razem — n0. wiedziata. — Oczywiscie, potrzebne s3
papierosy. Prosze, uzyj moich.

Siedziata i patrzyta, jak manipuluje niepewnymi palcami Uptyneto co najmniej dwadziescia lat od czasu,
gdy skrecatem jointa. Robigc to, czutem sie dos¢ gtupio.

— Prem — powiedziata, obracajac stowo na jezyku, smaku-jac je. Zrymowata je z hem. A powinno sie
zrymowac z shame',

— Wiec czemu nazywata go Panem Love?

— Bo prem oznacza w hindi ,,mitos¢" — wyjasnitem, obstukujgc mieszanke tytoniu z haszyszem, na
modte Dosta, i wciskajac jg z powrotem do papierowej rurki. Ciggle nie mogtem w to uwierzyc.
Morderstwo Nanavatiego.

To byto kuszgce. Pamietatem bardzo mato, ledwie zarys, ale wiedziatem, ze to byta bardzo gtosna i
wazna sprawa.

— Opowiedz mi o tym szantazu — poprositem. Phoebe pstrykneta ztotg zapalniczka. Zaciggneta sie
gteboko



jointem i gtosno wypuscita dym.

— Mama mdwita mi rézne rzeczy. Nie mogta rozmawiaé z moim tatg wiec ja bytam jej powierniczka.
Whtasnie dlatego tak lubitam do ciebie przyjezdza¢, bo wtedy rozmawiata z twojg matka, a nie ze mna.

— Co ci méwita?
Kolejny gteboki sztach. Przytrzymanie. Dym snujacy sie z jej nosa.

— Moéwita na przyktad... — Phoebe zaczeta nasladowaé modulacje gtosu matki: ,0On ma listy, ktore
napisatam. Nie

1 hem (ang.) — rabek materiatu; shame — hanba, wstyd
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,owinnam byta ich pisa¢, to byto takie gtupie, ale jak mogtam Kie cos takiego wyobrazic...? Ma te listy, i
tyle. Mowie ci o tym -chanie, musisz to zachowac¢ w sekrecie. Nikt sie nie moze doWiedzieé. Nie wiem,
co sie z nami stanie. On chce tysigc rupii kolejny tysigc, a ja mu powiedziatam: «Nie mam. Nie bedzie
wiecej pieniedzy. Wyciggnat pan ode mnie wszystko». A on — ten mezczyzna — na to: «Moze pani
zdoby¢ od meza», a ja odpartam: «Wie pan, ze nie moge go o to prosi¢». A on: «Trudno, jjiech pani
zdobedzie pienigdze od innych przyjaciét». Powinnas ustysze¢ szyderstwo w gtosie tej parszywej bestii.
Aleja nie mam kogo poprosi¢. Wydatam pensje, ktérg daje mi tatus, nie moge giéw prosi¢ Mai. | nie mam
z czego zapfaci¢ za twoja szkote, kochanie, i by¢ moze tym razem cie wyrzucg. Nie moge zaptacic¢
kucharzowi, bo wszystko zabrali. Nie Smiem powiedzie¢ twojemu ojcu. Jak moge tak dalej zy¢? Powiedz.
No jak...?"

W ciagu kilku dni od $mierci Pana Love zaczety sie telefony , Kwestia proceduralna. Krétka wizyta w
moim biurze powinna wystarczy¢". A w biurze: ,Czy to pani charakter? Moze pani potwierdzi¢, ze
napisata te listy? Dziekuje, to wszystko"

Miesigc pdzniej nastepny telefon. ,,Prosze pani, wydaje mi sie, ze musimy pomowic. Niestety,
sporzgdzono kopie pani listéw. Oficjalne dokumenty. Co$ takiego fatwo moze wpas¢ w niepowotane
rece. Zeby pewni ludzie postapili tak, jak sobie wszyscy zyczymy, trzeba koniecznie... rozumie pani...".

,Nie, kochanie, nie o$mielitam sie pozwoli¢, zeby twdj ojciec sie dowiedziat. Nie Smiatam, po prostu nie
Smiatam. Ty tego nie zrozumiesz, jestes tylko dzieckiem. On by mnie zabit Tak zrobitby to. Odebratby mi
ciebie. Postatby cie do szkoty z internatem, i bytabys bardzo biedna. Nie chcesz tego, prawda? etesli
powiesz ojcu, odbierze mi cie i nigdy wiecej nie pozwoli zobaczyé. Ale musze zaptaci¢ temu cztowiekowi
albo.."

O czyich grozbach Sybil szeptata na ucho bezradnej cérce?

noebe powiedziata, ze nie wie. Uwazata, ze to jakis urzednik. *atka nigdy nie wymienita jego nazwiska.
Musiat by¢ blisko
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$ledztwa lub sprawy sgdowej, zeby dobrac sig do listéw SvVi do Ahudzy. Moze policjant. Albo urzednik
sgdowy. Miat kon jej listow i zaczat od grozby, ze pokaze je Kily'etu, jesli Syh» odmowi wspdtpracy.
Chciat duzo pieniedzy. Ona, bogata ra graniczna suka, z bogatym zagranicznym mezem, moze sobi" na to
pozwoli¢. Sybil wiedziata, ze powinna powiedziec Kil ly'etn, ale nie mogta. Po raz pierwszy od lat
odnalezli wspdlne szczescie. Nie mogta znies¢ mysli o zranieniu czy ponizeniu go. Musiata ktamac. | po
raz drugi w ciggu dwdch lat rozpacz-liwie potrzebowata pieniedzy. Sprzedata to, co miata. Wymy*. lata
bardzo wazne wyjazdy, ktérych wczesniej nie byto, i konieczne rzeczy, ktérych nigdy wczesniej nie
kupowata. Kradta Killy'eTun. Ale szantazys$cie wcigz byto mato.

,Pani Killigrew?", odezwat sie zimny gtos w stuchawce. ,,Ztamata pani stowo. Paczki to nie ma, a
umoéwilismy sie. Czy mam wskazaé konsekwencje?".

,Pienigdze, Phoebe. Tego chce ten cztowiek. Coraz wiecej pieniedzy. A ja powiedziatam — bo posztam ze
tzami do jego biura, wyobraz sobie, jakie to straszne, ptakaé przed tym potworem — powiedziatam: «Nie
mam wiecej, bo wszystko pan zabrat». A on na to: «Adwokaci prowadzgcy sprawe wiedzg o listach. Nie
zamierzajg ich uzy¢, ale jak dtugo moge to trzymacd z dala od prasy? Kto$ zacznie moéwic, i whasnie
dlatego tak bardzo staram sie pani pomac. Ale jesli nie moze pani ptaci¢, to moze zatatwimy to jako$
inaczej?». Chyba wiesz, co miat na mysli, prawda? Nie musze tego méwic. Wybiegtam z obrzydzeniem z
jego biura i wtasnie dlatego jestem taka zrozpaczona, ale nie moge i$¢ do twojego ojca i nie moge
zwrécic sie zndw do Mai. Ona zrobita juz wszystko, co mogta, zeby mi poméc. Och nie ptacz, kochanie.
Nie chce cie denerwowad, jestes jedyng osobg, z ktérg moge rozmawiac. Jestes taka spokojna, taka
madra, dajesz mi tyle sity. Jeste$ mojg opoka. Jedynym powodem, dla ktérego nadal zyje. Powiem ci co$
w sekrecie. Nie wolno ci nikomu méwié. Nie powiesz? Obiecujesz? Wytrzemy buzie...".

— A potem opowiadata mi kolejne straszne rzeczy. O tym. jakie to byto straszne stracié¢ dziecko. Bhalu,
ona opowiedziata mi wszystko, z najokropniejszymi szczegdtami. | jak sie czuta,
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jy jej kochanek zostat zamordowany. Opowiadata mi te rzeczy,

ja musiatam stuchaé, byc¢ silna za nig i sugerowac, co moze g-obié. SiedziatySmy i spiskowatysmy razem.
Mama moéwita: jeste$ mojg najlepszg przyjaciotka. Jestes jak gteboka studnia. iylogC wrzuci¢ do niej moje
tajemnice i wiem, ze nigdy nie *dostang sie na powierzchnie". Aleja styszatam w sobie gtos wyczgcy:
,Nie, nie méw mi tych rzeczy! Nie moge ci pomdc, mamusiu, bo jestem tylko dzieckiem".

Pomyslatem o matej dziewczynce, ktéra rozpaczliwie pragneta wejs¢ do kapliczki na szczycie gory, zeby
jej zyczenie sie spetnito.

Popotudnie ptyneto. Wypalilismy jeszcze dwa zaprawione haszyszem papierosy, lezac na tézku ramie
przy ramieniu i rozmawiajgc. Wino po lunchu w potaczeniu z trawka sprawito, ze poczutem sie senny.
Czuje sie o wiele lzej, wyszeptata phoebe. Bogu dzieki. Dzieki tobie, Bhalu. Teraz wiem, ze nie ona to
zrobita. Wiedziatam, ze mi pomozesz!



Oparta sie na tokciu, nachylita nade mnga i przycisneta usta do moich ust. Nie oszukuj sie, to tylko alkohol
i trawka, pomyslatem, rozptywajac sie pod cieptem jej oddechu. Poza tym, catowata mnie juz w taki
sposoéb. Jest impulsywna i czuta, pocatunek nic nie znaczy. Lecz tym razem jej oczy byty zamkniete, a
jezyk przesuwat sie po moich mocno zacisnietych wargach. Kapitulacja byfa nieunikniona. Ja tez
zamknatem oczy i nasze jezyki zaczety uprawiac nieprzyzwoite, rozkoszne gry. Czutem smak wina w jej
ustach, naprezony sutek jednej z jej piersi mocno wciskat sie w moje zebra.

Phoebe przetoczyta sie na plecy i siegneta po papierosa.

— Spotkatam go raz — powiedziata, kierujgc chmure dymu na basniowy baldachim toza. — Tego
mezczyzne, ktdry jg szantazowat.

— Co takiego?! — Straszliwy bdl sponiewieranej zagdzy.

— To musiat by¢ on. Zabrat mnie raz ze szkoty. Hindus, w samochodzie. To byt bardzo upalny dzien.
Powiedziat, ze Jest przyjacielem mamusi i ze poprosita go, by zawidzt mnie w miejsce, gdzie mozemy
poptywac. Powiedziat, ze mamusia Pézniej do nas dotaczy. Wiec z nim pojechatam.

Zndéw oparta sie na tokciu.
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— Z poczatku myslatam, ze jedziemy do Breach Candy ai on byt Hindusem. Wjechalismy na szczyt
Malabar Hill. pail e tasz Bombaj, Bhalu? Droge, ktéra schodzi do plazy Chowpatty) Samochdd pojechat
tamtedy, ale po pewnym czasie skreci w prawo w prywatng droge prowadzacg do morza. Ten mez
czyzna powiedziat mi, ze to jest Dom Gubernatora. | ze ma dc niego wstep. Byta tam niewielka plaza. Czy
umiem ptywac') Powiedziatam, ze nie za bardzo. Powiedziat, ze mnie nauczy Przywidzt mi kostium
kapielowy. Nie mdj. Bytam przerazona Powiedziat, ze moge sie przebra¢ w samochodzie. Sam rozebrat
sie za recznikiem. Miat na sobie czarne szorty.

— Dlaczego uwazasz, ze to byt szantazysta? Nie mdgt by¢ po prostu przyjacielem Sybil?

— Nie mégt — odparta. — Wiem, bo kiedy wrécitam do domu, mamusia byta w histerii. Rosie stata
przed bramg szkoty, czekajgc na prézno. Przyniosta mamie kartke ze szkoty. Byto na niej napisane:
,Zabratem twoje kocie, zeby sie utopito".

— Sukinsyn.
— Tak, ale to nie byt jedyny powéd.
— Czemu? Co ci zrobit? Dotykat cie?

— Nie. Opowiedziat mi cos. Ptywalismy, a on trzymat mnie jedng rekg pod brzuchem. PatrzyliSmy na
brzeg. Byty tam duze ogrody, wspinajgce sie wzdtuz drogi, wysoko na stok wzgdrza. Ten mezczyzna
zaczat mi opowiadac o morderstwie, ktdre zdarzyto sie na jednym z bazarédw. Takim, na jaki chodziliscie z
Jula. Kobieta zostata zasztyletowana. Cztowiek, ktdry to zrobit, odciat jej gtowe. Schowat jg do torby i



przeszedt przez caty Bombaj. A potem wyrzucit za mur. Gtowa zatrzymata sie w zywopftocie, gdzie znalazt
jg ogrodnik. Mezczyzna — ten, ktéry zabrat mnie nad morze — wskazat na gesty zywoptot na wzgérzu.
Powiedziat, ze tam wtasnie znaleziono gtowe. | kazat koniecznie opowiedziec te historie mamie.

Cos przyszto mi do gtowy.

— Czy to byto tuz przed waszym przyjazdem do nas, za trzecim razem? To musiat by¢ tysigc dziewieéset
sze$édziesiagty rok.

— Nie wiem. Nie pamietam. Potem mama powiedziata, ze nigdy nie powinnam znika¢ Rosie z oczu.
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__Tak. Strasznie sie martwity tego dnia, kiedy poszlismy

julg szuka¢ Kathodiego. Pamietasz?

__Najlepsza czes¢ mojego dziecinstwa to chwile, ktére

.pedzitam z tobg z daleka od tego wszystkiego — powiedziata.

___Nic dziwnego, ze tak sie martwity. Powiedziaty, ze ayah *gdy nie moze spuszcza¢ nas z oczu. A
pdzniej, w nocy, kiedy poszliSmy do Swigtyni, powlokta sie za nami, a mysmy mysleli, %> to dlatego, ze
jest taka wscibska. A jesli powiedziano jej, ze m-ozi nam niebezpieczeristwo?

— Nie moge o tym mysleé, Bhalu.

Aleja mogtem. Wszystko do mnie wrécito: ciemnosé, podekscytowanie i trwoga tej nocy. Postac
wygladajaca jak zjawa ff blasku btyskawicy. | przeciggty krzyk.

— Fever, przypusémy, ze jej Smier¢ nie byta wypadkiem.
- Nienawidze go — powiedziata Phoebe. — Cate zycie go nienawidzitam.

Na jej usilng prosbe zrobitem nastepnego jointa. Trzymatem go w palcach, gapigc sie na muslinowe
obtoki nad mojg gtowg gdy Phoebe zakrecita nogami i ustyszatem stukniecie butéw o podtoge. Nagle na
tle baldachimu ukazata sie stopa. Phoebe opuscita noge, trzymajac jg sztywno jak tancerka, a potem
podniosta dragg i wyprostowata pionowo. Miata dtugie, pieknie uksztattowane nogi, a gdy je podniosta,
sukienka opadta jej na biodra.

— Rozumiem cie — powiedziatem, ledwie tapigc oddech.

— Romans mamusi Zle sie skonczyt. Jej dziecko zostato z niej zywcem wyskrobane. Boze, zastanawiasz
sie, dlaczego nigdy nie chciatam miec dziecka? Potem zamordowano jej kochanka. To z pewnoscig dos¢
udreki jak dla jednej kobiety. Ale nie. Pojawia sie ten cztowiek, ktory wie najwiecej o tej strasznej historii.
Czy okazuje wspotczucie? Nie. Czy prébuje jachronié¢? Nie. Wycigga korkociag. | zaczyna metodycznie
dreczy¢ kobiete, ktéra i tak juz niemal oszalata z zalu i poczucia winy.



Noga wciaz byta w powietrzu. Podatem Phoebe jointa i noga w°bo powedrowata w dét.
Bhalu, to jeszcze nie wszystko. Wiesz, co byto gorsze? Nic nie moze by¢ gorsze.
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— Kochanie, to co zrobit mojemu ojcu, byto gorsze. | Twe Tatus z nikim nie romansowat. Ani ja, dopdki...
— Wyprostowata sie gwattownie i uklekta obok mnie. — Zgas to — powiedzia-ta. — Czuje sie tak
dziwnie. Podniosta gtowe, rozesmiata sie a potem usiadta na mnie okrakiem i pochylita sie tak, ze jej
wtosy dotknety mojej twarzy. — Boze, jak ja cie kocham.

Myslatem, ze za chwile znéw mnie pocatuje, ale ona zmarszczyta brwi i z twarzg oddalong o centymetry
od mojej powiedziata:

— Bhalu, ten mezczyzna. Nie rozumiesz? On wcigz gdzie$ tam jest. Stary i bogaty dzieki pienigdzom,
ktére wymusit od réznych ludzi w czasie swojej nikczemnej kariery. Nigdy mu nie wybacze. Nigdy. Kiedys
marzytam o tym, ze go zabijam. Chciatam mu obcig¢ uszy i przebi¢ oczy. Teraz chce go tylko zobaczy¢,
spotkac twarz w twarz. Bhalu, chce go odnalez¢. Musisz mi poméc. Chce, zebys poleciat ze mng do
Bombaju i znalazt go. Powiedz, ze to zrobisz, kochany. Prosze!

Usta Phoebe zblizaty sie do moich ust, i w tym momencie lekko jej sie odbito; wyprostowata sie i
powiedziata:

— Zle sie czuje.

Wstata i zatoczyta sie. Ztapatem jg, potozytem i zaczatem zwija¢ kotdre po drugiej stronie tdzka.
— Nie moge spa¢ w ubraniu — powiedziata. — Rozbierz mnie.

— Ale...

— Gtuptas. Widziates juz to wszystko.

WSsunatem reke pod jej plecy i podniostem jg. Wyslizneta sie z sukienki. Rozpigtem stanik. Ciezkie, ciepte
piersi. Sutki nie wzniesione. Szczupte ciato. Blizna po wycieciu wyrostka. Nie miata tego w wieku o$miu
czy dziewieciu lat, czy ilu$ tam, gdy kapalismy sie pod wodospadem w Edenie.

Uniosta biodra. Sciggnatem wilgotny skrawek materiatu z J ud. Katy sie mylita. Phoebe nie potrzebowata
farbowad wtoséw

Juz spata, oddychajac chrapliwie przez nos. Odkad wstali od stotu, jakim$ cudem uptyneto osiem godzin.
Byto dobrze jedenastej. Za pdzno, zeby ztapad ostatni pociag. Nie, J
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wyjde od razu. Po chwili namystu zdjatem buty i skarpetki. 2nieruchomiatem. Potem $ciggngtem spodnie
i koszule i wspig-}ern sie na ogromne toze. Chryste, co ja, u licha, wyprawiam? Co powiem rano Katy? No



€Oz, nic sie nie stato. Prawie nic. Co najmniej p6t kilometra miedzy mng i Phoebe. Nic sie nie stanie, po
prostu zasne. Lezgc w ciemnosci, stuchajgc pochrapywania phoebe, przezywajgc na nowo jej niezwykte
rewelacje i wszystko, co nastgpito potem, uswiadomitem sobie, ze ani razu nie wspomniata o mezu.
Prawie nic o nim nie wiedziatem.

Czemu potozytem sie z nig do tézka?

Wozigtem kasete z Nagim instynktem i puscitem poczatek. Same napisy. Jesli dojdziesz do kobiety w blond
peruce z nozem do lodu, jestes$ za daleko; potrzebujesz tylko napiséw, gdy ekran peten jest ruchomych
Swiatet i cieni. Zamknij oczy i stuchaj muzyki.

To niesamowita, niepokojgca muzyka, piekna i zawierajgca przestroge. Sugeruje, ze za chwile znajdziesz
sie w czyms, co przekracza twoje pojmowanie. Walczysz, probujac sie uwolnié, lecz muzyka jest za silna,
jej stodycz wciaga cie z powrotem; nie ma powrotu, jestes stracony.

Aniof Zul
(Z ostatniego dziennika Sybil)

Spata jeszcze, kiedy sie obudzitem. Umytem sie w tazience najciszej, jak mogtem. Zeby jej nie obudzi¢,
modwitem sobie ale w gruncie rzeczy chciatem jak najpredzej uciec. Musiatem przetrzasnac jej
kosmetyczke w poszukiwaniu pasty do zebdéw. Krem do ztuszczania naskdrka. Krem pod prysznic.
Foliowe opakowanie z trzema kondomami. Wyslizngtem sie, napisatem jej kartke z podziekowaniem za
lunch (!) i informacjg ze pozyczytem sobie dziennik Sybil. , Nie uciekaj do Indii, dodatem. Dowiem sie o
tej sprawie tyle, ile zdotam".

Wychodzac z hotelu, nikogo nie widziatem. Nad South Kensington zaczynat sie brzask. Victoria
opustoszata, pocigg do Lewes pusty. Siedziatem, marzac na jawie. Gdyby tak duzo nie wypita... nie
wypalifa haszyszu... a w ogdle, skad ona go, u licha, wytrzasneta? Co mogtoby...? Jakbym musiat pytac.
Wiedziatem doktadnie, co by sie stato, do jasnej cholery. A wiec odpowiedzmy sobie na inne pytanie: czy
chciata, zeby to sie stato? Czego chciata? Z catg pewnoscig pocatowata mnie tak, jakby tego chciata.
Chwileczke. Przypomnijmy sobie ten pocatunek. Ciepty, dtugi, wilgotny. Wiecej szczegétdw, prosze.
Kwiecisty bukiet, ciepty, rozptywajacy sie na jezyku. Petno-krwisty, zdecydowanie. Owocowy, melon z
truskawka na wierzchu, zobaczytem je pdzniej, trzeba pamietac, nie miata ich w wieku dziewieciu lat.
Gtadki finisz z nutkg miodu i tytoniu. Tak, chciata tego. Kondomy. Bez cienia watpliwosci. Boze, i te
nogi... niech to szlag, kolejne pytania. Niewinna? Jak to mozliwe? Nie jest juz dzieckiem, prawda? Te
nogi, tak bardzo chciatem je pogtaskaé. A potem... ,,Rozbierz mnie, powiedziata-
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Adziates juz to wszystko...". Nie mogta we wie”j? o . jonie dziata. Wpatrywatem sie w ten rowek, ktérJ i
oStatnio widziatem, byt niewinny jak szczelina * fL-Oagiej skale. Teraz, jak tozysko strumienia poS2e
§tadJael' gtebione w ciggu wielu pdr deszczowych, lezat na 2JJ® INZ Y gestych zaro$lach. To tyle, jesli



chodzi o n*ta£0rvTVj" ale w czasie lunchu, spogladajac w jej dekolt, mysw Nelwne' woZie oddzielajgcym
Bicchaude od Dagali. Phoebe iai,ELL ° IT *enie wzgdrz w Ambona. Jako ucieles'

Musze usungc jg z mysli. Pomyslec o Katy i cie'S2v - e e do niczego nie doszto. Kochatem Katy. x0
poczc °S'M ZC Dobra. Kochajgca. Dajgca wsparcie. Rownie atr23-dUSZa' swdj sposéb, jak Phoebe.
Mysle¢ o czyms$ innym C”na' na

Bogu dzieki, ze pociag byt pusty.

Zmusitem sie, by otworzy¢ dziennik Sybil Skér-» | stowa obtedu. A z niego

...Prem na to zastuzyt. Ucierpiata niewinna istota I nie powinno byto zosta¢ zamordowane. ue kochasz °
bedzie zwrdcone, tg samg miarka. Moja miarka jest € °-! bardziej wielkoduszna i wybaczajgca niz wasza,
wy w ' CZ ktérzyscie mysleli, ze mnie znacie, i skazaliscie m m 7' proces trwajgcy trzydziesci lat albo i
wiecej OdDow j °&

nj e. J' v"edzcie
na to... Odpowiedzcie.

Prem Ahudza. Prawie o nim zapomniatem. Sybil i u m w to wszystko uwiktane, tyle lat temu. Dowdd oszat
-A mocy Phoebe: nasha tak potezna, ze niemal zapomniaf LLLL"a*CE'A sensacyjnym odkryciu.
ein °iyT

Biedna Sybil. Mineto trzydziesci lat i nie przv i spokoju. Co sprawito, ze tak nagle, w tak tajenS?0 ~ séb,
postanowita wréci¢? Wtedy zauwazytem nato' SA°" wnetrznej stronie oktadki, nabazgrany tym samy) M
W6~ wanym charakterem, co koncowka jej rojen- To jP Zwano" dziennik Sybil Killigrew". W delirycznym
podnie statnl Przyszto mi do gtowy pytanie, skad sama Sybil * LLE wiedzie¢.

No*a to
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Dziennik Sybil, 28 czerwca 199 i Wczoraj zaczetam zdzierac farbe z desek w kuchni Pomyslatam, ze
zdrapie jg do czystego drewna, a potem wypoleruje tak, zeby I$nity.

Przez caty ranek skrobatam. Byto kilka warstw. W zielonym kolorze limony. Pod spodem brgzowa. A
jeszcze gtebiej granatowa. Rozbolata mnie reka i nim nadszedt czas lunchu ptakatam z bélu. Posztam do
stofowego i potozytam sie. Wszedzie zapach wilgoci. Pomyslatam, mam dos¢. Chce umrzeé, teraz. Gdy
rozlegto sie pukanie do drzwi, pomyslatam, ze to pewnie listonosz.

Na zewnatrz stat przyjaciel, ktérego nie widziatam od trzydziestu lat. Zul Lalvani. Kiedys$ byt producentem
filméw dokumentalnych. Zul musi by¢é w moim wieku, ale wygladat mniej wiecej tak samo jak zawsze.
Miat na nogach eleganckie buty i byt od stop do gtéw ubrany w garnitur, ktérego kazdy szew zostat
zrobiony recznie. Jednym stowem, wygladat nienagannie. Zul! Jak mnie odnalazt? Bytam taka szczesliwa.

,Billy!, rzekt. Moja droga Billy! Czy ty wiesz, ze twoi przyjaciele szukali cie przez te trzydziesci lat?".



,Wielkie nieba, Zul!, zawotatam. Jak to mozliwe, ze sie nie zmienites?".

,Nie daj sie nabra¢, Billy, odpart. To farba do wioséw". Wtedy uswiadomitam sobie, ze stoje w szlafroku,
ktéry jest caty w ptatkach farby, wygladajgcej jak kolorowy tupiez. Z kieszeni wystawata drapaczka.

»Zul, nie moge zaprosic¢ cie do srodka, powiedziatam. Tak mi wstyd. Dom nie nadaje sie, zebys go
ogladat".

,Och, daj spokdj, Billy, rzekt, omijajagc mnie. Czy nie po to tu jestem?". A potem obszedt mdj caty
préchniejgcy dom, pokdj po pokoju, lecz zamiast widzie¢ to, co zte — plamy wilgoci, miejsce, gdzie
brakuje deski w podtodze — zobaczyt wszystko to, co piekne, wszystkie mozliwosci. Od razu zauwazyt,
nie musiatam mu moéwi¢, ze bezsensowny stryszek mozna zamienié¢ w pokdj typu studio. Zaczetam mu
opowiadac, do czego juz sie zabratam (niedokoriczone malowanie w holu, patchwork na $cianach,
zrobiony przez naklejanie
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wycinkow z magazynéw i ksigzek z probkami tapet), a on ani razu nie powiedziat mi, ze jestem gtupia,
albo robie zle, tak jak mowi Phoebe (kiedy juz taskawie tu przyjdzie). Pochwalit wszystkie moje pomysty i
powiedziat, ze dom bedzie piekny, kiedy skoncze.

Weszlismy do kuchni z na wpdt odrapang Sciang. ,,Miatam nadzieje, ze dzisiaj skoricze, powiedziatam.
Naprawde sie staratam. Ale jestem taka zmeczona. Nie dam rady".

,,Billy, wiem doktadnie, co trzeba zrobié, rzekt Zul. Usigdz sobie tutaj, a ja zaparze ci filizanke herbaty".

Gdy wszedt z herbatg, miat na sobie fartuch. Wygladat tak Smiesznie w fartuszku zawigzanym na
eleganckim garniturze, ze zaczetam sie Smiaé.

,To pdjdzie migiem, powiedziat. Zostaw wszystko mnie. SiedzZ tu sobie, pij herbate, i absolutnie o nic sie
nie martw".

Uprzatnagt dom od géry do dotu. Trwato to godzinami. Zrobit wszystko. Ustyszatam skrobanie w kuchni i
posztam zobaczy¢, co robi. Wtasnie skonczyt zdziera¢ farbe i wcierat oliwe, zeby nadac¢ deskom potysk.

Kiedy skonczyt, dom wygladat nieskazitelnie.

Potem powiedziat: ,Billy, teraz musisz zajg¢ sie sobg. Nie mozemy pozwoli¢, zebys sie rozchorowata.
Musisz porzadnie jes¢".

W domu nie byto nic do jedzenia oprdcz puszki brzoskwin, wgniecionej, ktérg znalaztam w
supermarkecie na potce z przecenionymi artykutami.

,Przykro mi, Zul, powiedziatam, ale nie mam ci co daé. Jutro zamierzatam i$¢ na zakupy".



Zul zdjat fartuch i rzekt: ,Poczekaj tu i odprez sie. Za sekunde wracam".

Kiedy wyszedt, spanikowatam. A jesli jest naprawde zdegustowany i nie wréci? Ale godzine pdzniej
ustyszatam jego kroki i pogwizdywanie. Stanagt w drzwiach, obtadowany torbami ze sklepu.

,Pobiegtem tu niedaleko, oznajmit. To powinno nam wystarczy¢".

Siedziatam w kuchni, a on sie krzatat; wyczyscit miedziane rondle, az I$Snity. Zrobit risotto i ubit kogel-
mogel,
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mojg ulubiong potrawg od zawsze. Pomyslat nawet o winie. Od lat nie czutam w ustach smaku wina.

Przy kolacji powiedziat, ze ma pewien projekt, film dokumentalny o samotnosci; Zul chciat, zebym
napisata scenariusz. Odpartam, ze bytabym szczesliwa, ale nigdy wczesniej czegos takiego nie robitam.
Powiedziat, ze nie szkodzi. ,Siedzielismy w pare oséb w Bombaju, rozmawiajgc o tym i owym. Kiedy ktos
rzucit ten pomyst, pomyslatem o tobie".

,Ale skad wiedziates, gdzie mnie szukac?", zapytatam.
,Ha, odpart. My bombajskie szczury wiemy, jak zabrac sie do rzeczy".
Wtedy sie przerazitam. ,Jesli ty mnie znalaztes, kazdy moze to zrobié", powiedziatam.

,3iHy, tamta sprawa skoriczyta sie wiele lat temu, odpart Zul. Nikt juz o niej nie pamieta. Powinnas
wrdéci¢ do Bombaju i sama zobaczyé. Wszyscy twoi starzy przyjaciele wcigz tam sg".

,Tak, odpartam. | on tez. Ten, ktéry mnie przesladowat".

,ON?, roze$miat sie pogardliwie Zul. Teraz ten cztowiek jest nikim. Nikim! Powinnas stang¢ przed nim i
domagac sie zwrotu wszystkich swoich pieniedzy. Musiatby ci oddaéd. Inaczej go zdemaskujemy".

Gdy skonczylismy jes¢, upart sie, ze pozmywa. Nie pozwolit mi kiwngé palcem. Potem powiedziat: ,,Moja
droga, musze dzisiaj wréci¢ do Londynu, ale niebawem znéw przyjade. Tymczasem masz tu zaliczke za
scenariusz".

Wreczyt mi zwitek banknotéw. Pamietam, ze kiedy$ Zul nosit ze sobg duze sumy pieniedzy. Chodzilismy
stuchac spiewakow i czasem, gdy wystep lub wykonawca mu sie spodobat, wyciggat banknoty i rzucat
artyscie do stop. W rolce byty same pieédziesieciofuntowki. Musiato tam byc¢ tysigce funtow.

,Nie moge tego przyjac", powiedziatam.

,J*Aez oczywiscie, ze mozesz, odpart. Niedtugo zaczniesz pracowad przy moim projekcie, a to ledwie
pokryje twoje koszty".

Bytam taka wdzieczna. Moje uczucia wylaty sie na zewnatrz. Powiedziatam, ze myslatam, ze nikt o mnie
nie dba.



Ze wszyscy zapomnieli. Przez jakié czas bytam czescia ich zycia, a potem po prostu zniknetam. On
wszystko zmienit. Byt jak aniot zestany z nieba, zeby mi poméc.

,,Billy, kochanie, rzekt. Nie musisz martwic sie takimi rzeczami. Twoi przyjaciele s3 tutaj. Zaopiekujemy
sie tobg".

Odprowadzitam go. Pomachat mi i powiedziat, ze niedtugo wréci. Patrzytam, jak odchodzi Sciezky, zwir
przetykany trawg skrzypiat pod jego miejskimi butami.

Nazajutrz rano obudzitam sie z lekkim sercem po raz pierwszy od lat. Wesztam do kuchni i zobaczytam
do potowy oskrobang sciane i rondel z zaschnietymi resztkami jedzenia na kuchence.

Oiseaux exotiquesl
(Sussex, maj 1999)

— Nie zapytam, gdzie bytes — powiedziata Katy. Przyszedtem pieszo z dworca przez pola gtosne od
Spiewu

ptakéw. Katy nie byto w domku. Zastatem jg przy naktadaniu na taczke stomy i gnoju ze stajni Morona.

— Wiesz, gdzie bytem. — Przed wyjazdem powiedziatem jej, ze jade do Londynu, zeby zje$¢ lunch z
Phoebe.

— Nie spodziewatam sie, ze wrécisz wczesnie — odparta. — Ale nie myslatam, ze zostaniesz na catg
cholerna noc.

— Nie chciatem. Stowo. Zrobito sie pdzno. Kiedy zauwazytem, ktéra jest godzina, byto za pdzno, zeby
dostac sie do Victorii... — Jak nedznie zabrzmiata ta wymowka.

— Myslatam, ze pociagi chodzg przez catg noc — powiedziata Katy, whbijajgc widty w kupke gnoju.
— Nie. Ostatni odchodzi tuz po pétnocy. — Bogu dzieki, ze sprawdzitem.
— 0 podtnocy? To musiat by¢ lunch, ze ho, ho.

— Nie w tym rzecz — odpartem. — Phoebe zrobito sie niedobrze. Ktos musiat przy niej by¢. A potem
byto pdzino.

— W takim razie dlaczego nie zadzwonite$? Martwitam sie.
— Pomyslatem, ze bedziesz w tdzku. Czas po prostu zleciat.

— A jakze. Wiec zrobito jej sie niedobrze. W restauracji? To musiato ich ucieszyé. Dokad jg zabrates? Do
szpitala?

Pokrecitem gtowa. Jakiej wiarygodnej odpowiedzi mogtem jej udzieli¢?



1 oiseam exotiques (franc.) — ptaki egzotyczne

344

___Spedzites z nig noc?

przeleciat koto mnie deszcz gnojowych meteorytow.
__Niezupetnie.

__Niezupetnie? Co to znaczy?

__Nie w takim sensie, o jakim myslisz — odpartem. —

naprowadzitem jg do hotelu. Pofozyta sie do tézka i momentalnie zasneta. Ja spatem na kanapie. Daje ci
stowo, ze nic nie zaszto.

— Wierze ci, Bhalu.

To mnie dziwnie ubodto.

— Dlaczego? Myslisz, ze mdj czas juz minat? Ze jestem niezdolny?

— Co chcesz mi teraz powiedzieé? Ze jednak z nig spate$?

— Nie, przed chwilg ci powiedziatem, ze nie.

— A wiec co chcesz powiedzie¢? Spates czy nie? Deszcz gnoju na bis.

— Mysle, ze nie jestem w jej typie. Jak sadzisz?

Katy przerwata prace, oparfa sie na widtach i odgarnefa kosmyk wioséw z twarzy.

— Kobiety takie jak ona nie dbajg o to, jaki mezczyzna jest, obchodzi je tylko to, co mogg od niego
wyciggnac.

— To $mieszne. Co Phoebe mogtaby ode mnie wyciggnac?

— Zawsze mowites o niej, odkad cie znam, jak o matym aniotku. Nie widzisz, co wyrosto z twojego
aniotka?

— Widze absolutnie normalng kobiete.

— Czyzby? Otwdrz oczy, Bhalu. Ten makijaz. Wtosy prosto z butelki. Sukienki o dziesiec¢ lat za mtode. Daj
spokdj, to nie jest twdj aniot.

— Przedstawiasz jg tak, jakby miata nieodparty urok. Katy odwrdcita sie. Nabranie na widty, obrét, rzut.
Nabranie,



obrét, rzut. Robita to codziennie, w kazdg pogode.
— Jesli zamierzasz tak stac i patrzeé, rownie dobrze mozesz co$ zrobic. Zajmij sie woda.

Przyciggnatem waz i wiozytem koncéwke do niebieskiego kubta Morona. Drobniutkie kawateczki trawy
wirowaty w strumieniu przy sciance, taficzgc wodnego walca.

— Jest w niej cos takiego... — powiedziata Katy, machajg widtami. — To zniszczony towar, Bhalu. Nie
angazuj
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sie. Cokolwiek jej sie kiedys przytrafito, to nie jest twoja sprawa.

Stowo zawisto w powietrzu, trzaskajgc siarkowym pjO. mieniem.

— Juz jestem zaangazowany — odpartem. — Odkad miatem osiem lat.
— Nie jestescie juz dzie¢mi, do jasnej cholery! —zawotata Katy.

Zakrecitem kurek i patrzytem, jak ostatnich kilka kropel z matego zielonego pyska weza skapuje do
wiadra.

— Mam przestac sie nig przejmowac tylko dlatego, ze dorosta? Jesli jest zniszczona, jak to ujetas, to czy
nie potrzebuje przyjaciot?

— Ale to nie jest wytgcznie przyjazn, prawda? Nie chciatem, zeby na tym staneto.

— Jesdli kochato sie kogos jako dziecko, to wydaje mi sie, ze to uczucie nigdy nie odchodzi —
powiedziatem. — Zostaje na zawsze. Nie zmienia sie. W tym wtasnie rzecz, Katy. Uczucie sie nie zmienia.
To jest tak, jakbysmy byli bratem i siostra...

Ledwie to $wietoszkowate zdanie oderwato sie od moich ust, juz wiedziatem, ze jest fatszywe. Nigdy nie
byto do konca prawdziwe, nawet gdy bylismy dzie¢mi.

— Ktamczuch! — krzykneta Katy. — Jest dla ciebie siostrg tak samo jak dla tych mezczyzn, od ktérych
wycigga pienigdze. Nie musisz mi mowic, jak zarabia na zycie, to jest na niej wypisane od géry do dotu.

— O czym ty, u diabta, mowisz?
— To kobieta, ktdra zyje z mezczyzn, Bhalu.
— Wiec nic nam nie grozi. Czy mam cos, z czego mogtaby zy¢?

— Ona nalezy do tych kobiet, ktére sypiajg na prawo i lewo. | nie dba, czy mezczyzna jest zonaty. Miata
romans z zonatym facetem. Sama nam to powiedziata.



Ty hipokrytko, pomyslatem, przypominajac sobie, jak kiedys$ wrdcitem z pracy, a nasz domek wypetniony
byt $piewem egzotycznych ptakdw.

— To niesprawiedliwe — zaoponowatem. — Ona nie wiedziata.
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— Tak twierdzi. Ale jest kobietg, ktéra zaprasza meza innej na lunch z zamiarem, by go uwiesé.
Spiew egzotycznych ptakéw rozbrzmiewat mi w gtowie.

— Bhalu, ja ci naprawde ufam. SiedzieliSmy przy stole w kuchni.

— Ona czego$ od ciebie chce. Dobrze, to nie mogg by¢ pienigdze. — Rozesmiata sie cicho, cynicznie. —
Co$ mi mowi, ze to nie jest romans. Wiec co?

Nic nie odpowiedziatem. Prébowatem ustali¢, a propos czego byt jej Smiech. Pienigdze, ha, ha? Czy, ha,
ha, romans?

— Ona chce, zebym wybrat sie z nig do Indii — powiedziatem.

Spodziewatem sie wybuchu, ale Katy sgczyta kawe i popatrzyta na mnie z namystem nad filizanka.
— Phoebe?

— Tak.

— Dlaczego?

Opowiedziatem jej historie. Wszystko, od Pokuty do Ostatniego dziennika Sybil i odkrycia, ze Panem
Love byt Prem Ahudza.

— Nie chodzi wytgcznie o Phoebe. Moja matka tez byta uwiktana. W jakis$ sposéb sie w to wmieszata. Ta
sprawa wptyneta na nas wszystkich. Katy, mysle, ze to jest powdd, dla ktérego Maja opuscita Indie, ze to
miato zwigzek z grozbami i szantazem. Chce sie dowiedzie¢, jaki to byt zwigzek.

— Ale to nonsens, Bhalu. Co dobrego moze wyniknac z tego, ze tam pojedziesz? Czterdziesci lat za
pozno. Daj temu spokd;j.

Wstata i podeszta do kuchenki; mieszata w rondlu energicz-lymi, okreznymi ruchami, od ktérych kotysat
jej sie tytek.

Pewnie masz racje — przyznatem, stajac za nig i ktadgc Monie na ponetnych, drzgcych pétkulach.
— Nie teraz, Bhalu — powiedziata. ~~ ChodZmy na gore.

Nie! Witasnie szykuje lunch. ~- A wiec pdzniej. — Otoczytem jg ramionami i przycis-Uglem sie do niej od
tytu.
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— O rety! — Odwrécita sie w moich objeciach, zeby stang' twarzg do mnie. — Ty na powaznie. Céz,
bedziesz musiat poczeka¢ do wieczora.

Przez chwile staliSmy objeci, prawie dotykajac sie twarzami a potem Katy odsuneta sie i odwrécita do
piekarnika, w ktérys lezaty obok siebie dwie piersi kurczaka, nabierajgc rumieficéw

— Ta podréz do Indii... Myslisz, ze ona naprawde chce jecha¢?
— Wydaje mi sig, ze tak.

— W takim razie obawiam sie, ze z nig naprawde jest cos nie tak. Bo dlaczego teraz? A nie wiele lat
temu? Dlaczego nie wybrata sie tam z matka? Czy to nie miatoby wiecej sensu?

— Mam wrazenie, ze miedzy nimi sie nie uktadato. Jej matce chyba troche odbito.
— Dostaje od tego dreszczy — stwierdzita Katy.
— 0Od czego? — spytatem, rozktadajac talerze.

— Ona powiedziata, ze jej matka wcigz do niej méwi. Nie pamietasz? A potem zawlokta cie na spotkanie
z medium. Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, ona jest bardziej szalona niz jej matka.

Po moim ciele przebiegt spazm niepokoju. Przypomniatem sobie strach na twarzy Phoebe, gdy zdawato
jej sie, ze Sybil jest razem z nami w pokoju.

— Bhalu, zatézmy, ze ona znajdzie tego cztowieka. Co wtedy zrobi?

— Ona méwi... — to byto cos, nad czym sam sie zastanawiatem — Ze chce go tylko zobaczy¢. Da¢ mu do
Zrozumienia, ze wie.

— A potem?
— To znaczy?

— Zatdéimy, ze spojrzy mu w oczy i powie: ,Wiem". A on popatrzy na nig i powie: ,No i co z tego?". Co
wtedy?

— Nic. Zrobita to. Jest wolna. To kwestia psychologiczna. Zamkniecie niezakoriczonej sprawy.
Pozegnanie z duchem. — Uswiadomitem sobie, ze cytuje Ostatni dziennik Sybil.

— Nie wierzysz w to, tak szczerze? — Kary przemykata po kuchni, zerkajgc na piekarnik, mieszajgc w
rondlu. — Powiedziates, ze w czasie tego waszego lunchu moéwita o zemscie-

— Tylko jako o temacie ksigzki.
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_ Skad mozesz wiedzie¢, ze nie wyciggnie pistolem i nie zastrzeli tego cztowieka?
_- Nie badz smieszna.

_- Skad masz takg pewnos$¢? Prawie jej nie znasz. Bgdzmy precyzyjni- W ogdle jej nie znasz. Onajest dla
ciebie kompletnie obca osoba.

-— Obcg osobg, ktérg znam zaledwie od czterdziestu lat.

— Skotowane, nieszczesliwe dziecko, ktore znates kilka tygodni — bo tak to w sumie byto — przed
czterdziestu laty. Dorosta kobieta, w ktérej tajemniczym towarzystwie spedzites wszystkiego, a jakze,
trzy dni. | jedng noc. Tymczasem ze mng dzielites t6zko przez dwadziescia dwa lata.

Wzieta sciereczke i przeniosta naczynie na stoét.

— Voila — powiedziata. — Piers kurczaka i zielona papryka, amafacon.
Jakis czas pdiniej, przy jedzeniu, stwierdzita:

— Jesli wybierzesz sie z nig do Indii, na pewno bedziecie mieli romans.

Nic nie odpowiedziatem. Katy pozwolita przedtuzac sie milczeniu, obserwujgc mnie. Jej oczy byty biekitne
jak topazy. Kiedy naktadata makijaz, co nie zdarzato sie czesto, potrafita sprawi¢, ze stawaty sie ogromne.
Moim zdaniem, im byta starsza, tym tadniejsza.

— A wiec — powiedziata, gdy uptyneto dos¢ czasu. — Widze, ze nie zaprzeczasz.
— Czy mezczyzna i kobieta nie mogg by¢ tylko przyjaciétmi?

— Ty mi powiedz. To ty miates romans. Ja nigdy nie miatam. Zndw nic nie odpowiedziatem. Ale to nie
byta ta sama cisza.

Byta czescig innej ciszy. Ciszy sprzed trzynastu lat.

Pewnego ranka — to byt najgorszy ze ztych okreséw — dojechatem do Londynu i zastatem naszg ulice
zamknietg, dostep do biura odciety. Podejrzewano wyciek gazu czy co$ w tym rodzaju. Golinkin stat na
chodniku, przerzucajac ter-
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minarzyk. ,Wezme wolne godziny, oznajmit ponuro. Wtasciwi mégtbym wzigé caty dzien". Ztapatem
pociag powrotny n Lewes i postanowitem przejs¢ sie do domu na piechote. Jasnv letni dziel. Doszedtem
do skraju miasta (hurtownie nad rzeka ciepte zapachy browaru) i ruszytem Sciezkg wzdtuz brzegu, r>
drugim brzegu rosty w szeregu topole, stojgce na wysokiej, nogach wtopionych w spokojny, opadajacy
stok. Nasz domek stat jakies trzy kilometry dalej, zastoniety skarpg skrecajacej doliny. Odbitem w pola,
na ktdrych zbierano zboze. Skraj tanéw porastaty maki i chabry, w zaroslach i zywoptotach nawotywaty
ptaki. Pamietam, ze pomyslatem, jak to mito mie¢ dla siebie dzien, catkiem niespodziewanie. Zaskocze



Katy, zaproponuje zebysmy wzieli pieczonego kurczaka, butelke zimnego wina i urzadzili sobie piknik na
trawie na wzgdrzach.

Podszedtem do domku. Nikogo nie widac. Blizniaczki, | & i byty w szkole. Otworzywszy drzwi,
uswiadomitem sobie obecnosé dziwnej muzyki we wnetrzu domku: kilka akordéw fortepianowych, ktére
przyspieszyty nagle, jakby w jekliwym arpeggio, i zakoniczyly sie szczebiotem, bez watpienia ptasim.
Pikujace tony klarnetu, tryle i pienia. Swiergot piccolo. Basowe kwakissimo oboju. Lekki, misterny rytm,
jak szybkie stukanie otdwkiem w drewnianym kubku, i ciezki, regularny pomruk. Nigdy czegos
podobnego nie styszatem. Ta dziwaczna muzyka wtdrowata — a moze one nie byty jej czescig? —
dzwiekom wokalnym, dziwnym niskim gtosom, okrzykom, rozpaczliwym pomiaukiwaniom.

Drzwi duzego pokoju byty lekko uchylone; wtasnie spoza nich dochodzit muzykalny $piew ptakdéw. Katy
musiata wigczy¢ telewizor. Czasem oglgdata co$ przy prasowaniu. Chciatem zawofa¢, ale cos, nie wiem
co, mnie powstrzymato. Podkradtem sie do drzwi i przytozytem oko do szpary obok zawiasu. Ukazat mi
sie zamazany, pionowy pasek pokoju stotowego, a wraz z nim przedziwny widok. Nad oparciem naszej
zniszczonej, niebieskiej kanapy unosity sie w powietrzu nagie kobiece nogi Miedzy nimi tak samo
obnazony meski zad i ramiona poruszat sie uparcie w przéd i w tyt, jak gdyby ich wiasciciel, schyloA
heblowat deske. Ich ruchy wydawaty sie dziwnie, choreografie nie skoordynowane z ptasimi trylami — to
wrytm,tozs;
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leopowym przesunieciem. Mezczyzna przesuwat sie do przodu, opychajgc nogi tak daleko w tyt, jak to
byto mozliwe. Nogi (jrzaty lekko i stopy wyciggaty sie, a palce mierzyty prosto w gore. Jej rece Sciskaty
uda, chciwie podciggajac je do gory i rozsuwajgc na boki. Dzwieki zamienity sie w to, czego sie
spodziewatem od samego poczatku. Ciche, miekkie okrzyki, postekiwania, jakie$s wypowiedziane
potgtosem stowo.

Nie wiem, jak dfugo statem, schowany za drzwiami. Pewnie nie dtuzej niz trwa tuzin uderzen serca.
Czutem sie odfagczony, ffcale niezaszokowany. Bardziej surrealistyczne niz to, co widziatem i styszatem,
byto to, ze ztapatem sie na prébach przypomnienia sobie termindw z lekcji baletu moich cérek.
Blizniaczki, w wieku lat dziewieciu, planowaty zostaé baleri-l nami, a takze mistrzyniami akrobatyki i
weterynarzami. Zawsze chciaty nam pokazaé, czego sie wtasnie nauczyty, i spieraty sie o nazwe kazdego
kroku czy pozycji. ,,Iso, to ma by¢ dessous, anie dessus". ,Och, na mito$¢ boska, Imo (obie miaty zwyczaj
nasladowania wykrzyknikow, ktérych uzywali rodzice), zrobitas demnt, a nie derriere".

Co robi teraz stopa tej kobiety, jak to sie nazywa? Palce wyciagaja sie, podeszwa uktada w tuk, jest na to
odpowiednia nazwa. Allonge? Degagel On, en arriere, wycofuje sie, jej noga powoli sie rozwija, en | 'air \
petne niewidzialnych ptakéw. Jego epaulement, quelques mowements derriere, a teraz zndw msza, en
avance\ Jej rece, nie ma baletowego terminu na to, co robig, trzymajg mocno za kolana, ktére zgiete, nie
tak jak w pli¢, nie mogtyby by¢é — nie, dopiero teraz — bardziej odciggniete do tytu. Znow to lekkie
drzenie i raptowny trzepot stopy (petit battement), a klarnet, lub tancerka w tym horyzontalnym pas de
dem, styszy nagrode: gardtowe okrzyki zamoczenia. Przy trzynastym uderzeniu serca wszystko sie
zajmuje. Cisza. Stowo lub dwa, wypowiedziane po cichu. Ona sm'eje sie. Zaciska nogi na jego talii. Znow



podejmujg swdj Y4 zndw jego bas, jej klarnetowe solo. Wtedy nie miatem rin WatP.liwosci> czego jestem
Swiadkiem, i wycofatem sie Aee cicho, jak sie podkradtem.

i en'air (franc.) — w powietrze
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Stojac w zalanym storicem ogrodzie, zastanawiatem sie robié. Stare mury z cegly i krzemienia nasigkaty
upatem. Ra-' zasadzone przez Katy, wspinaty sie po nich, wystawiajgc li storicu kremowobiate i rézowe
parasole. Zepherine Drouha Kiftsgate. PauPs Himalayan Musk. Alberic Barbier. '3r- ; Weselny.
Rozsiewajg zapach. To dziwne, jak indyjskie ogroHv majace za duzo storica, kochajg deszcz, a angielskie, z
nad miarem deszczu, uwielbiajg storice. Mdj ojciec bytby durnm, z naszych réz. Katy sie nimi zajmowata,
przycinata je i obrywata martwe kwiaty, zawsze w odpowiednim czasie, by zywe mogty sie lepiej
rozwijaé. Ruszytem wzdtuz krzakdéw réz i obszedtem naroznik domu z myslg, ze musze znalez¢ sie daleko
stagd Skierowatem sie do tylnej bramy i Sciezki prowadzacej w pola Niedaleko, nisko nad ziemig,
widziatem szeroko otwarte okno z ktérego dochodzita niezwykta ptasia symfonia.

,To nie jest Katy", powiedziat bardzo spokojny gtos w mojej gtowie. , Katy wypozyczyta komus dom na
popotudnie, jakiejs kolezance. Katy tu nie ma. W tej chwili jest pewnie w Brighton",

Wtedy — alez oczywiscie! — przypomniatem sobie, jak mi méwita, ze jedzie do domu klienta, zeby
czego$ dopilnowac. To miato zwigzek ze Scianami! Jaki$ specjalny efekt malarski! Przecieranie?

Pod oknem rést krzew siegajacy do potowy szyby, ktéry na poczatku lata obsypywat sie niebieskimi,
szczotkowatymi kwiatuszkami, chyba nazywa sie Ceanothus albo jako$ tak; Katy wspominata o tym, zeby
go $cigé, bo odcina doptyw swiatta do pokoju. Zawrdcitem, podkradtem sie za niego i rozchylitem gatezie.
Swiatto storica pada jak dtugie smugi ztotego syropu na deski podtogi, rozjasniajac rég perskiego dywanu
i unoszgc oko na kanape, ktéra nie stoi juz tytem do mnie. Teraz widzg, kto na niej jest i co robi.
Chciatem powiedzie¢, wiem, zamiast widze, lecz wiedza zaktada zrozumienie. Widze, co zdajg sie robic.
Ona, naga, lezy na wznak, z gtowa na koricu kanapy blizszym mnie, z kolanami przycisnietymi do piersi
ciezarem obnazonego mezczyzny kleczgcego nad nig. Teraz go poznaje-Jeden z jej klientéw. Ma co$
wspdlnego z wydziatem muzycznym uniwersytetu. ByliSmy w jego domu i jedlismy kolacje z nim i jego
zong. To u niego miata dzisiaj by¢. Muzyk. To
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ttumaczy, czemu nigdy wczesniej nie styszatem tej ptasiej gyrnfonii. Sprytny pomyst, przecieranie z
akompaniamentem ptasich $piewdw. W kazdym razie, to wtasnie ten rzemieslnik oieStrudzeme
podtrzymywat zabawe w te i we w te. Teraz, w ramce z blakngcych ktebkéw Ceanothusa, cofa sie,
chwyta jg za tydki nad kostkami, odpycha w tyt, a potem przysuwa sie, yeczac z szeroko rozwartymi
kolanami. Przemkneto mi przez mysl, ze zaraz zsunie sie z kanapy. Pachngcy rézami podmuch wiatru,
przemykajgcy sie niestosownie obok krzewu, w ktérym stoje ukryty, wnika do pokoju, witany drganiem
zastonek. Unosi muzykujgce ptaki wysoko, jeszcze wyzej, i ukazuje smuge stonecznego Swiatfa z
wirujgcymi drobinkami kurzu niczym strumien z projektora w kinie, nad gtowa, wyswietlajgcego scene,



ktorej me mogtem uznad za bardziej realng niz obraz z filmu, rytm, muzyke, odbierane z
niedowierzaniem, w oderwaniu od rzeczywistosci.

lle razy odtwarzatem sobie te scene? Ich gtowy blisko siebie. PdZniej podmuch wiatru puszczajacy w ruch
drobinki kurzu, gataz kotysze sie, $wiatto storica siega ich blizniaczych gtéw i maluje je ztotem. Teraz on
odsuwa sie, dopasowuje swoje ciato i zaden szczegot nie umyka juz moim oczom. Jej biodra unoszg sie
na spotkanie jego ciata, zderzajg sie, odsuwajg i spotykajg znowu, poruszajac sie rOwnomiernie, jak
podwadjna istota, ktdrej potdwki ztgczone sg miesistg pepowing, wydtuzajaca sie i skracajacg, czasem
catkowicie znikajgca. Wiekszo$¢ mezczyzn na taki widok, widok innego mezczyzny rzngcego ich zone,
poczutaby gniew, bdl, zazdros¢, zal. Ja nie poczutem zadnej z tych rzeczy, tylko rodzaj zdumienia
zanurzonego w ogromnym spokoju. To, co w tamtej chwili widziatem, zdawato sie me mie¢ nic
wspdlnego ze mng. | mimo bélu, ktéry uderzyt mnie pdzniej, nigdy nie czutem, ze w tym, co robili, byto
cos odrazajacego, ani nawet zmystowego — raczej wydato mi sie to nieuniknione. W ich parzeniu sie
byto cos czutego, co podkreslata osobliwa muzyka, ich okrzyki tonety w ptasiej otchtani.

V mEm.e;-,

Wyszedtem z ogrodu i ruszytem sciezka. Kilkadziesigt metréw od domku stat zaparkowany samochdd.
Zdezelowane, czerwone renault. Chodzitem po falujgcych polach, trzymajac
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sie blisko linii chabréw i makéw. Usiadtem na stoku wzg0 rza i patrzytem, jak zmienia sie swiatto w
dolinie; storice i chmury gonity sie na zboczach, ktdre ozyty tuzinami pw. sujgcych plam zieleni i btekitu.
Widziatem nasz domek, wa_ lenkg zabawke stojgcg wsrdd pdl, struzke drogi, czerwony samochdd.

Kiedy wszedtem wieczorem do domu, wszystko byto zwyczajnie. Blizniaczki wrécity ze szkoty. Katy
przywitata mnie catusem i powiedziata, ze probowata dodzwonié sie do mnie do biura, ale nikt nie
odbierat. Powiedziatem, ze bytem na spotkaniu. Wieczér jako$ minat. SiedzieliSmy na niebieskiej
kanapie, oglagdalismy telewizje i rozmawialiémy o blizniaczkach. W nocy w tézku zblizytem sie do niej, nie
wiedzac, jak zareaguje, ale byta chetna. Kochalismy sie z namietnoscig, ktéra wprawita mnie w
zdumienie. Niewiele razy wczesniej byto tak intensywnie. Katy catkowicie sie otworzyta. Nadszedt
moment, kiedy dotartem do samego korica, poczutem, ze ona topnieje, i pozwala mi wnikng¢ jeszcze
gtebiej, gtebiej niz wydawato sie to mozliwe; potem lezeliSmy ztgczeni bez tchu, tak blisko siebie, jak
blisko moze by¢ dwoje ludzi. , To byto fantastyczne", powiedziatem. Katy odparta: ,, Tak jak w te noc,
kiedy zrobilismy blizniaczki". Nigdy nie wspomniatem o tym, co widziatem, nigdy ani przez chwile nie
przestatem jej kochad, ale tej ostatniej uwagi tez nie mogtem jej do korica wybaczy¢.

To musiato by¢ dwa lata pdzniej, kiedy bytem juz usadowiony na dobre w ksiegarni; tamten mezczyzna
przestat mi zagrazac, razem z zong przeniesli sie na uniwersytet w Walii. Pewnego razu wigczytem radio i
drgnatem ze zdziwienia, styszac te same dzwieki, co w tamto popotudnie. Wystuchatem do samego
konca. Trwato to mniej niz kwadrans. Potem rozlegt sie gtos spikera: ,,Byto to wykonanie Oiseawc
exotiques Oliviera Mes-siaena...".

W tézku Katy wznowita atak.



— Popetnisz wielki btad, jesli sie z nig zadasz — powiedziata w ciemnosci. LezeliSmy skuleni pod kotdrg,
tytem do siebie. Za oknem»
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w polu, jakies zwierze pokrzykiwato w rytmie staccato. Moze lisica. Odwrdcitem sie i przesunatem reka
po biodrze Katy.

— Uwielbiam ten zmystowy tuk. Wtasnie tutaj, gdzie opada i przechodzi w twoja talie.

— Jestem za bardzo $pigca — mrukneta. Potem, siegajac za siebie, powiedziata gtosno, catkiem
rozbudzona. — O rany, ale cie ta suka podkrecita.

Odwrdcita sie twarzg do mnie. Nasze usta byty blisko siebie, wdychalismy swoje oddechy. Objefa mnie i
powiedziata:

— Tyijajeste$my silni razem. Jestes mojg opoka.

— Kocham cie.

— Bhalu, nikt nie moze by¢ blizej niz my — westchneta Katy i pocatowata mnie w policzek. — A teraz
Spijmy.

Rano przy $niadaniu powiedziata:

— Ona bedzie ci dziatata na nerwy, wiesz. Przekonasz sig, ze jest absolutnie nieznosna.

— Przyrzekam ci, ze z nig nie uciekne — odpartem.

Morderstwo Ahudzy

(Bombaj, 27 kwietnia 1959)

Mdj cztowiek w Bombaju pracowat wydajnie. Nie uptynety nawet dwa tygodnie od mojego lunchu z
Phoebe, gdy do ksiegarni wszedt doreczyciel z ciezkg paczkg, ktérg cisngt na moje biurko.

,,Ciekawito mnie, co pan tam ma, rzekt rozglagdajac sie. Teraz wiem".

Lecz nie byty to ksigzki. Po nalezytym wybebeszeniu paczki okazato sie, ze zawiera stenogramy z procesu
Nanavatiego, fotokopie fragmentdéw ksigzki poswieconej sprawie, w hindi, oraz, co najwazniejsze,
odbitki wtasciwych stron ,,Blitza". Ponad dwiescie stron grubego, zwijajgcego sie papieru. Méj cztowiek
przepraszat za to, ze poprzednio niczego nie znalazt. ,Blitz" nie donosit o morderstwie od razu po fakcie,
ale dopiero po tym, jak sprawa trafita do sgdu w pazdzierniku tysigc dziewieéset pieédziesigtego
dziewigtego roku.

Z przedziwnym wrazeniem deja vu zaczatem czytad historig morderstwa Ahudzy. W artykutach pisano o
,wiecznym trojkacie", lecz ja wiedziatem, ze byty dwa trojkaty, nieroztacznie ze sobg splecione. W
Pokucie (ktdrg znatem juz tak dobrze, ze mogtem jg cytowad z pamieci) Pan Love igra z Sybil i S i ginie z



nieznanej reki. Wedle relacji ,Blitza", Pan Love, teraz znany juz pod wtasciwym nazwiskiem, igra tylko z S
i zostaje zabity przez jej meza.

Doniesienia prasowe sprzed czterdziestu lat miaty dla mnie niepokojgce znamiona podobieristwa, a
jednoczesnie niepodobienstwa do Pokuty, niczym prawie identyczne bliznieta. Ta
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za$ byta ukrytym, drugim obliczem legendy. Z tego, co wiewatem, Phoebe i ja bylismy jedynymi zywymi
ludZmi, ktérzy “ajg catg historie. Publicznosci przedstawiono tylko potowe, jakie to dziwne, ze tak jak
zostato napisane w Pokucie, dwie kobiety byty do siebie podobne jak blizniaczki, nie tylko z wygladu, ale
i zimion. Sybil zawsze nazywata swoja rywalke g. Teraz wiedziatem dlaczego.

Wczesnym popotudniem dwudziestego sidmego kwietnia tysigc dziewieéset piecdziesigtego
dziewigtego roku komandor marynarki indyjskiej Kawas Nanavati, oficer przeznaczony do wysokiego
awansu, zawiézt swojg angielskg zone Sylvie i ich mate dzieci do kina Metro na seans Tomcia Palucha.

Inne kina w miescie wyswietlaty rézne filmy: Regal — Zawrdt gtowy; Strand — Przygode w Japonii;
Maratha Man-dir — Amar Deep; Excelsior — This Happy Feeling (tydziers wczeéniej byty to Swiatta
rampy); Opera House — Hira Moti.

Komandor Nanavati nie zostat na seansie, lecz pojechat do portu i wszedt na pokfad swojej jednostki,
krazownika ,,Myso-re", dawniej HMS , Nigeria", obecnie flagowego okretu indyjskiej marynarki. Zszedt do
zbrojowni, powiedziat, Zze wybiera sie do Aurangabadu (niektdre relacje méwig o Ahmednagarze) i
potrzebuje broni dla wtasnego bezpieczenstwa. Pokwitowat odbiér rewolweru i szesciu naboi.

O godzinie szesnastej dziesie¢ Nanavati zadzwonit do drzwi luksusowego apartamentu w budynku
Jeevan Jyot przy Nepean SeaRoad. Lokaj Ahudzy, Andzani, znajgcy Nanavatiego, przygotowywat tace z
herbatg. Powiedziat komandorowi, ze jego pan odpoczywa. Nanavati przepchnat sie obok niego do
sypialni i trzasnat drzwiami. Stuzacy ustyszat gniewne okrzyki, a potem strzaty. Wbiegt do pokoju i znalazt
Ahudze umierajacego w katuzy krwi.

Nanavati, wcigz z rewolwerem w dtoni, wyszedt z mieszkania, méwiac ze idzie na posterunek policji, ale
zamiast tego Poszedt do dowddcy morskiej zandarmerii wojskowej, komandora Samuela.

Dziesie¢ minut pdzniej zastepca komisarza Lobo z bombaj-
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skiej policji odebrat telefon od Samuela, ktéry poinformowat go, ze wystat Nanavatiego, aby ten oddat
sie w race runu cjonariuszy na komendzie Gamdevi.

»Wysyta go pan pod eskortg?", spytat Lobo. Kilka miesiec, wczesniej marynarz z okretu Nanavatiego
udusit kobiete w ta-nim pensjonacie, i dowddca zandarmerii wystat go na police pod straza.

,Oczywiscie, ze nie, odpart Samuel. Jedzie swoim samochodem. Kawas Nanavati to dzentelmen".



Rankiem tego feralnego dnia Nanavati poktdcit sie z zong, Sylvia. Jego okret wrdcit niedawno z rejsu i
komandor miat zapewne nadzieje, ze powita go petna zapatu kochanka, a tymczasem Sylvia byta
zamknieta w sobie, wyraznie w ztym nastroju. Wyjechali na kilka dni z jego bratem i bratowg, a
zachowanie Sylvii nadal byto dziwne. Po powrocie odrzucita zaproszenie na kolacje u szwagra bo, jak
wyjasnita, wczesniej umodwita sie z przyjaciétka Mamie, siostrg Prema. Paristwo Nanavati znali Ahudze i
jego siostre od kilku lat. Co jaki$ czas spotykali sie we czwdrke na brydzu. Nanavati wiedziat, ze Ahudza
cieszy sie stawg playboya, ktéry upodobat sobie samotne zony oficeréw na stuzbie.

Istniejg rozne wersje tego, co stato sie rankiem dwudziestego si6dmego kwietnia. Nanavati miat kilka
rutynowych spraw do zatatwienia. Musiat zabra¢ psa do weterynarza. Po potudniu rodzina planowata
wycieczke do kina. W innej relacji opisanyjest ich wyjazd do kina Metro po bilety na film. W drodze do
domu zatrzymali sie pono¢ na Crawford Market i poszli kupic¢ jakie$ produkty spozywcze. Atmosfera w
samochodzie byta napieta. Jesli wierzy¢ ,,Blitzowi" i kilku innym barwnym relacjom, nalezy wyobrazi¢
sobie nastepujgcy scene, gdy dotarli do domu.

Salon w domu Nanavatich, duzy komfortowy pokdj z rozlegtym widokiem na morze. SYLVIA siedzi na
kanapie z magazynem , Eves Weekly". Udaje zaabsorbowang, ale nie moze sie skupic. Jej mgz, KAWAS,
przystojny mezczyzna po trzydziestce, nerwowo krgzy po pokoju. Siada obok SYLYII.
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ON: Sylvio, prosze cie. O co chodzi?

Ona milczy, przerzucajac kartki czasopisma. ON: Prosze. Powiedz, co sie stato? ONA: Nic. Czemu mnie
dreczysz?

On otaczajg ramieniem. ON: Kochanie, cos$ jest nie tak. Powiedz mi. ONA: (wzdrygajac sie pod jego
dotknieciem) Nie réb tak!

On nie odsuwa reki, prébuje jeszcze raz. ON: Sylvio... {Pospiesznie zabiera reke, gdy wchodzi stuzacy).
StUZACY: Sahibie, memsahib, lunch gotowy.

Stuzacy i panstwo Nanavati wychodzg. Pokdj jest pusty przez pét godziny; musimy sobie wyobrazi¢, ze w
tym czasie jedza lunch przy rodzinnym stole. SYLVIA wraca, siada na kanapie i bierze magazyn, po czym
zaczyna znéw go kartkowac. Uptywa kilka kolejnych minut, nim pojawia sie KAWAS.

ON: Ach, tu jestes. Czekatem w sypialni. Pomyslatem, ze bedziesz chciata odpocza¢ po lunchu.

Ona ignoruje go, nadal przegladajac gazete. On siada na drugim koricu kanapy. ON: Sylvio, musimy
porozmawiad.

Ona odwraca gtowe. ON: Sylvio, czy ty mnie jeszcze kochasz?
Cisza. ON: (szorstko albo tagodnie, wedtug réznych relacji) Jeste$ zakochana w kims innym?

Cisza. ON: (teraz juz pewnie szorstko) Na lito$¢ boskg, musisz mi powiedzieé. ONA: Tak. ON: Kim on jest?



Ona kreci gtowg i nie chce odpowiedzie¢. ON: Czy to Ahudza? ONA: (po dtugiej ciszy, mruczy) Tak. ON:
Czy zachowatas... honor?

Ona opuszcza gtowe, a potem zndw nig kreci. On zrywa sie i zaczyna chodzi¢ po pokoju, bardzo
wzburzony. ON: O Boze! O Boze! O mdj Boze! ONA: Co zamierzasz zrobi¢? ON: Co jeszcze mozna zrobic?
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On podejmuje decyzjg. Zatrzymuje sie. Siada obok niej. ON: Czy on jest gotéw postgpi¢ honorowo?
Ozeni sie z toba? Zaopiekuj» sie twoimi dzie¢cmi? ONA: (zwiesza gtowe) Nie wiem.

ON: Sylvio, postuchaj, moge ci przebaczyé. Jestem gotéw to zrobi¢ Ale musisz go rzuci¢. Powiedz mi
prawde, kochanie, rzucisz go? ONA: Nie moge na to w tej chwili odpowiedziec.

On zndw sie zrywa, tym razem gniewnie. ON: Musze is¢ i zatatwi¢ sprawe z tg swinig. ONA: Nie, nie. Nie
mozesz tam i$¢. On moze cie zastrzeli¢. ON: Mng sie nie przejmuj. To i tak bez znaczenia, bo sam
zamierzam sie zastrzelic.

ONA: (wstaje i tapie meza za ramie, zeby go uspokoié¢) Czemu miatbys sie zastrzeli¢? Ty jestes niewinny.

ON: O Boze, spdjrz na zegarek. Niech wszyscy wsiadajg do samochodu, bo spdznimy sie na Tomcia
Palucha.

Proces przed Sagdem Okregowym w Bombaju okazat sie rdwnie sensacyjny jak morderstwo. Istniato
ogromne poparcie opinii publicznej dla skrzywdzonego bohatera marynarki i powszechna odraza do
Ahudzy, uwodziciela, ktéry zrujnowat matzenska cnote zony.

Sylvia zjawita sie w sgdzie w biatym wdowim sari i perfekcyjnie odegrata role naiwnej, skruszonej zony,
sprowadzonej na ztg droge przez fotra. Opisata dzierh morderstwa. Jak musiata walczy¢ ze sobg, by
wyjawi¢ mezowi ztg nowine, ze kocha innego mezczyzne. Nie umiata oktamywac go w kwestii tego, co
zdarzyto sie pod jego nieobecnosé.

Opowiedziata o tym, jak Nanavati zastat jg po powrocie rozkojarzong i w ztym humorze, jak pod
wpltywem jego tagodnych indagacji wyznata, iz kocha innego mezczyzne i ze — nie, nie chciata go
oszukiwa¢ — nie byta wierna. Maz oswiadczyt, ze pdjdzie rozmoéwic sie z Ahudza. Miat go zapytaé, czy
zamierza ozenic sie z Sylvig i — tu sala zareagowata falg westchniern — poprosi¢, by zaopiekowat sie
dziec¢mi. Sylvia btagata go, zeby tam nie szedt. Ostrzegta, ze Ahudza moze go zastrzeli¢ (co byto
rownoznaczne ze stwierdzeniem, ze Ahudza ma bron). Wtasnie dlatego, zeznat Nanavati, wzigtem
pistolet
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ze statku. Dla wtasnego bezpieczenstwa. Albo zeby sie za-trzeli¢. Lub jedno i drugie. Co za historial A DO
TEGO JESZCZE CZASZKA!, wrzeszczat ,Blitz".



Ttumy ludzi wlewaty sie na teren wokat sgdu, by choé przez chwile spojrzeé¢ na Nanavatiego, ktory
pojawit sie i zniknat w eleganckim marynarskim mundurze ozdobionym medalami i odznaczeniami.
Entuzjastyczne okrzyki rozdzierajg powietrze, ilekro¢ wchodzi i wychodzi z gmachu sgdu. Wiele
studentek kolegidw stracito pono¢ serca dla przystojnego komandora. Niektdre zemdlaty na jego widok.
Inne podobno staty mu sturupiowe banknoty z odciskami szminki. Kilka usychajgcych z mitosci nimfe tek
ztozyto mu propozycje matzenskie, spodziewajac sie jego rozwodu. Oprdcz ttumu, w nadmiarze
wypetniajgcego sale sgdowg, przystuchujacego sie wywodom obroncy i oskarzyciela, jest tam jeszcze
jeden niemy i bezoki ,,widz": CZASZKA AHUDZY, dowdd w sprawie, stojgca na stole blisko faw prasowych,
ztowieszczo szczerzaca zeby.

tawnicy, podobnie jak ttumy na zewnatrz, byli zdecydowanie po stronie oskarzonego i stuchali, kiwajac
gtowami, kazdego stwierdzenia, ktdre obrorica uzyskiwat od zhannbionej, cho¢ skruszonej zony. Bohater
zamierzat spotkac sie z Ahudzg kierujgc sie honorowym (tak) i nacechowanym odpowiedzialnoscig
(taktaktak) motywem: chciat poznaé jego zamiary wobec Sylvii i dzieci. A Sylvia ostrzegta meza, ze
Ahudza moze go zastrzelic. (To oczywiste, ze Ahudza miat bron — wszak nie mozna nikogo zestrzeli¢ bez
pistoletu). Zatem Nanavati wziat pistolet dla wtasnej obrony (tak). Poza tym, potrzebowat rewolweru,
zeby zastrzeli¢ siebie (o taktak), co jest najbardziej honorowym (starorzymskim, japornskim, tragicznym,
heroicznym) sposobem unikniecia hartby, mimo ze w catej sprawie byt on niewinny.

Na nieszczescie dla obrony, sedzia Sgdu Okregowego w Bombaju nie byt sktonny zaakceptowac
koncepcji pojedynku rewolwerowcéw rodem z Dzikiego Zachodu. W mieszkaniu Ahudzy nie znaleziono
pistoletu. Znaleziono kilkadziesigt butelek po alkoholu i pudto z listami mitosnymi, ale pistoletu —
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nie. Ahudza nie mdgt wiec zastrzeli¢ Nanavatiego. W kazcW, razie, jak zauwazyt uczony prokurator, aby
ta linia obrony bvt do przyjecia, czyn powodujacy smieré musi wynikaé bezn 3 srednio z nieodpartego,
niekontrolowanego impulsu, ktOr, z kolei musi by¢ nastepstwem powaznej i nagtej prowokaci
Oskarzyciel zauwazyt, ze od wyznania zony do strzatéw upb nety trzy godziny. W tym czasie Nanavati
zawidzt rodzine dO kina, pojechat na okret, wzigt stamtad bron, zatatwit urzedowa sprawe i dopiero
potem udat sie do biura Ahudzy, a nie zastawszy go tam, do jego mieszkania. Miat mndstwo czasu na to,
by sie uspokoié. Siegniecie po bron po uptywie trzech godzin byto premedytacja, a zatem i
morderstwem.

Obronica wezwat wéweczas na $wiadka Nanavatiego i ostupiaty ze zdumienia sad zostat poproszony o
wyobrazenie sobie kolejnej sceny.

Sypialnia Ahudzy. Pokdj z rozlegtg panoramg morza. Catkowicie zdominowany przez tézko. W poblizu
stoi toaletka z duzym lustrem. Takze szafa i radioodbiornik. Jedne drzwi prowadzg do tazienki. Drugie do
pozostatej czesci mieszkania. AHUDZA lezy nago na tézku. Wedtug niektérych wersji siedzi przed lustrem
w reczniku kgpielowym i czesze sie. Dzwoni dzwonek (poza sceng). Stycha¢ niewyrazny pomruk gtosow
(poza sceng). Drzwi sypialni otwierajg sie gwattownie i staje w nich NANAYATI z pekatg kopertg w
dtoniach, zawierajaca rewolwer, o czym nie wie AHUDZA (przyniesiony wytacznie dla wtasnej obrony, na



wypadek gdyby AHUDZA prébowat go zastrzeli¢). AHUDZA fapie recznik, zeby sie okryé lub, w zaleznosci
od tego, ktéra wersje woli publika, z leniwg wzgarda nadal sie czesze. NANAVATI: Ty nedzny psie!

AHUDZA jest zaskoczony, lecz zachowuje sie z wyzywajacg arogancja.
NANAVATI: Jestes gotow ozenié sie z Sylvig i zaopiekowac sie jej i moimi dzie¢mi?

AHUDZA: Naprawde uwazasz, ze bede sie zenit z kazda kobieta, z ktdrg sypiam? Wynos sie stad w tej
chwili, bo cie wyrzuce!

Zbliza sie groznie do NANAVATIEGO. NANAVATI (nie chcac uzywac rewolweru) ktadzie brgzowg koperte
na radioodbiorniku i podnosi piesci. NANAYATI: Na Boga, dam ci nauczke!
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AHUDZA, uchylajac sie od walki na piesci, prébuje ztapa¢ koperte (skads$ wie, ze jest w niej rewolwer),
lecz NANAYATI chwyta ja pierwszy, wiedzac, ze AHUDZA zastrzeli go bez litosci, jesli dostanie bron w
swoje rece. AHUDZA, nie okazujac strachu, tapie reke NANAVATIEGO i zaczyna jg wykrecaé, zeby
przeciwnik wypuscit koperte. NANAVATI, bez watpienia w samoobronie, wycigga pistolet i (nie mierzac
do AHUDZY), rozkazuje mu sie cofngé. AHUDZA, w gwattownym wybuchu agresywnego szatu, nie czyni
tego, tylko rzuca sie przed siebie, prébujac wyrwaé przeciwnikowi bron. Dochodzi do szamotaniny.
NANAYATI, w trwodze o swoje zycie, lecz rozpaczliwie starajac sie nie uzy¢ rewolweru, odpycha AHUDZE
do drzwi fazienki. AHUDZA zasypuje NANAYATIEGO gradem ciosdw i wcigga do $rodka. Z catej sity stara
sie wyrwaé¢ NANAYATIEMU bron. Jest bardzo silny. Jego uscisk jest tak mocny, ze bolesnie zaciska dton
NANAYATIEGO na rewolwerze. NANAYATI nie moze pusci¢, nawet gdyby chciat. AHUDZA przekreca dton
NANAYATIEGO. W czasie tej watki rozlega sie strzat. AHUDZA rozluznia uscisk i upada na podfoge.
NANAYATI natychmiast wychodzi z tazienki.

Jest oczywiste, wnosi z tego obrona, ze od poczatku do korca odpowiedzialnos$¢ za Smier¢ Ahudzy spada
na niego samego. Nanavati okazat najdalej idgcg samokontrole. Jego uprzejme (w tych okolicznosciach) i
rozsgdne pytanie o zamiary Ahudzy spotkato sie wytgcznie z obelgami i grozbami. Zrobit, co w jego mocy,
by zatatwi¢ sprawe tak, jak stoi napisane w ewangelii wedtug Johna (Wayne'a), za pomocg piesci. Lecz
Ahudza, okazujac sie godnym pogardy tchorzem, jak réwniez krewkim, aroganckim narwarncem,
probowat wyszarpngé mu koperte. Nanavati musiat chwyci¢ za rewolwer, bo w przeciwnym razie Ahudza
bez watpienia zastrzelitby go z zimna krwia. Usilnie starat sie n i e uzy¢ broni przyniesionej dla wtasnego
bezpieczenstwa (czyz zachowanie Ahudzy nie potwierdzito, jak przezorne byto to posuniecie?), lecz
Ahudza tak silnie zaciskat dtorr Nanavatiego na pistolecie, jednoczesnie zasypujgc go ciosami i probujac
wykreci¢ nadgarstek... Reszta to karma. Zarazem, rzecz jasna (w razie gdyby kto$ pamietat, ze oddano
frzy strzaty, a niejeden), Nanavati znidst kolejng niewybaczalng
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prowokacje w postaci straszliwie obrazliwej uwagi Ahud' mianowicie: Czy Nanavati naprawde mysli, ze
on, Ahud>' bedzie sie zenit z kazdg kobietg, z ktdrg spat? (Byto ich t v wiele, ze nie sposdb zliczy¢ —
miedzy innymi zona Nanavati go). Byt to wiec wypadek przy prébie samoobrony, podjet m w reakcji na



niewybaczalng prowokacje. Krétko méwigc, trzv okolicznosci na obrone oskarzonego sktadajg sie w
catosc! lecz w efekcie mozliwy jest tylko jeden werdykt.

Establishment, rdwnie goraco jak opinia publiczna i,)Z0}. ta" prasa, chciat uniewinnienia Nanavatiego.
Marynarka, pra-gnac unikng¢ skandalu, poprosita o dyskretny proces przed sgdem wojskowym. Zastepca
komisarza John Lobo musiat wyjasni¢ szefowi sztabu marynarki, ze skoro Nanavati zabit cywila w
Bombaju, nie da sie unikng¢ publicznego procesu. Mimo to marynarka zrobita, co w jej mocy dla swojego
cztowieka. Przed sadem stawit sie kapitan Kohli z ,,Mysore", ktéry wydat pozwolenie na pobranie broni w
Ow feralny dzien. Szef sztabu marynarki wojennej, admirat Katari i minister obrony Krishna Menon takze
zeznawali w obronie rycerskiego komandora. Rzecz jasna, bardzo gtosnym oredownikiem jego sprawy
byt ,Blitz", ktéry poswiecat znaczng czes¢ kazdego numeru apelom, by sentyment wzigt gére nad
prawem.

Sek w tym, ze w opowiesci Nanavatiego nic nie zabrzmiato wiarygodnie.

Bolesna szczerosc¢ Sylvii. Oszukiwata meza przez ponad rok i sumienie jakos jej nie dreczyto. Czemu
raptem stata sie moralnie niezdolna do ktamstwa? Bardziej prawdopodobne byto to, ze zmeczyto jg
czekanie, az Ahudza sie zdecyduje, i postanowita przyspieszy¢ sprawe. Jak mogta przewidzie¢, ze jej
dobry, tagodny maz ztapie pistolet i wyruszy na polowanie?

Potrzeba wziecia ze sobg broni. Wniosek, ze Ahudza posiadat pistolet i byt niebezpieczny, opierat sie
wyltgcznie na stowach Sylvii.
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Szamotanina w sypialni. Lokaj znajdujacy sie poza sypialnig zeznat, iz uptynety zaledwie sekundy od
trzasniecia drzwi do huku potréjnego wystrzatu.

niewybaczalna prowokacja. Rzekoma obelga Ahudzy — cos$ takiego moze powiedzie¢ totr do zaptakanej
kobiety, a nie do roZgniewanego meza wymachujacego pistoletem.

,»Blitz" donidst, ze kiedy przysiegli weszli znéw na sale | gotowym werdyktem, pewna urodziwa fawniczka
puscita Oko do bohatera.

Niewinny!

Ukrzyzowanie Pani?

(Lewes, czerwiec 1999)

— Macie na pienku z Kagty? — wydyszat Prosiaczek, gdy siedzieliSmy u Charlotte, dopijajgc drugie piwo.
— Skad wiesz?

— Zadzwonita ktéregos dnia wieczorem. Pdzno. Koto jedenastej. Pytata, czy u mnie jestes. Powinienem
byt zetgac?



— Alez skad.
— To ta blondyna, co? Ta co mieszka w Sleeman. Tajemnicze miejsce, o ktérym nikt nie styszat.
Nie powiedziatem mu, ale juz rozwigzatem te zagadke.

Ksigzki Mai trafity na gére — wysokie stosy kartonowych pudet, zapetniajgce wiekszg czes¢ powierzchni
dwéch pokoikéw nad ksiegarnig. Kiedy tylko mogtem, rozpakowywatem je po trochu i klasyfikowatem.
Niektére miaty zasili¢ méj magazyn, reszte chciatem wiaczy¢ do prywatnych zbioréw.

Pare dni po lunchu z Phoebe otworzytem pudto petne ksigzek, ktére mieszkaty kiedys w palisandrowej
szafce Mai. Wsréd nich byto kilka tytutéw poswieconych powstaniu indyjskiemu.

The Indian War of Independence, 1857 (Indyjska wojna o niepodlegtos¢, Veer Sarvarkar, Drukarnia
Karnatak, Chira Bazaar, Bombaj, 1947. Eg. nr 252 z ograniczonej edycji 1000 egzemplarzy, 552 str., z
frontyspisem przedstawiajgcym Savar-kara i jego stynng szczeke. Wiele kolorowych tablic. Ksigzka
wydana po raz pierwszy w Anglii w 1909 roku i od razu objeta zakazem publikacji).

The Tale ofthe Great Mutiny (Opowies$¢ o wielkim buncie, W. H. Fitchett, Smith Elder & Co, Londyn,
1901, 384 str., pierwsze wyd., z portretami i mapami).
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Journey through the Kingdom ofOude (Podréz przez kraine nudel, Generat Major sir W. H. Sleeman,
Richard Bentley, Londyn 1858, 2 tomy z mapami, 424 str.).

Sleeman?

Teraz to do mnie wrdcito. Po pogrzebie Mai, gdy Prosiaczek naciskat Phoebe, zeby podata mu nazwe
wioski, w ktorej , lieszka, Phoebe wpatrywata sie w palisandrowg szafke. | posiedziata ,Sleeman".

Od naszego wspdlnego lunchu walczytem z podnieceniem, fantazjami, nadziejg zalem i watpliwoscig.
Phoebe wcisneta mi juz wiecej ktamstw, niz kiedykolwiek zdarzyto sie miedzy Katy i mna. Tylko jedna
rzecz lezata niewypowiedziana w naszym matzenskim tozu, prawdopodobnie dlatego, ze Katy nie chciata
mnie zrani¢. Bél z powodu tego, czego miatem nie zobaczy¢, raz tepy, to zndw dotkliwy, wyblakt z
uptywem lat, tak jak oboje wyblaklismy. Juz dawno jej wybaczytem, tak jak ona wybaczyta mnie. Ja tez
zbfadzitem. To byt zty okres dla nas obojga. Katy byta dobra, czuta, kochajaca i wierna — tak, wierna — w
tym najistotniejszym sensie. Kochata mnie i ze mng zostata.

A Phoebe? Kagty miata racje. Nie wiedziatem o niej absolutnie nic. O jej mezu, jej matzenistwie, nie
wiedziatem nawet, gdzie mieszka. Lecz Katy réwniez sie mylita. Phoebe byta dla mnie kims wiecej anizeli
dorosta obcg kobietg. W jej twarzy wcigz widziatem dziewczynke, ktérg kochatem, tak jak ona widziata w
mojej twarzy chiopca. Teraz, gdy zndéw sie spotkalismy, zrozumiatem, czego brakowato w moim zyciu
przez te wszystkie lata. Arystoteles sgdzit, ze mitosc¢ to tesknota duszy do utraconej czesci same;j siebie.
Ona byta drugg czescig jazni, ktdrg jak mi sie zdawato, utracitem wiele lat temu. Nie mogtem tak po



prostu pozwoli¢ jej odejs¢. W mojej gtowie ksztattowato sie postanowienie. Dziecko, ktérym bytem, nie
umarto. Nadal tam byto, zywe, i czekato na wezwanie. Jako$ odnajde Phoebe,

Oude albo Oudh to nazwa historycznego regionu w pétnocnej czesci tddkowych Indii, ktérego aneksja
przez Anglikéw w 1856 roku stata sie bezposrednig przyczyng powstania indyjskiego, zwanego inaczej
wielkim buntem
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stane z nig twarza w twarz. W taki czy inny sposéb rozwia? zagadke. Nie wiedziatem, co sie stanie
pdzniej, ani nie chciate A o tym mysled.

To nie jest gtupie, powiedziatem sobie. Mam wazny powdd zeby chciec sie z nig znéw zobaczy¢. To, co
ostatnio pr2e' czytatem, moéwito bardzo wiele o cierpieniach jej matki.

Werdykt w procesie Nanavatiego spotkat sie z hatasliwym aplauzem ttuméw czekajgcych przed
gmachem Sadu Okregowego w Bombaju, lecz ich rados¢ — niczym motyl latajgcy w czasie krotkich,
upalnych przerw w czasie monsunu — byta réwnie efektowna, co krétkotrwata. Po miescie
btyskawicznie rozeszta sie wies¢, ze sedzia podwazyt werdykt. Stwierdziwszy, ze doszto do ztamania
zasad sprawiedliwosci, odestat sprawe do Wysokiego Trybunatu, a Nanavatiego do wiezienia. Ponowny
proces wyznaczono na luty tysigc dziewiecset szes¢dziesigtego roku. Phoebe uwazata, ze szantazysta
zaczat wymuszaé pienigdze juz przed pierwszym procesem. Zanim rozpoczety sie przestuchania przed
Wysokim Trybunatem, mocno dokrecat srube. Gazety roztozone na moim biurku powiedziaty mi
dlaczego. Zaczynato mu brakowac czasu. O listach Sybil, znalezionych w pudetku pod tézkiem Ahudzy,
nie wspomniano w pierwszym procesie ani stowem, gdyz sedzia orzekt, ze nie majg znaczenia dla
sprawy. Lecz adwokaci Nanavatiego potrzebowali czegos nowego na rozprawe przed Wysokim
Trybunatem. Musieli da¢ Nanavatiemu mocniejszy powdd, by poszedt zobaczy¢ sig z Ahudza. A gdyby
udato sie dowies¢, ze Ahudza miat zwyczaj uwodzenia kobiet za pomoca obietnicy matzerstwa? Sybil
miata zostaé wciggnieta do sprawy.

Pod tézkiem znaleziono dwadziescia szes¢ listdw. Trzy byty od S, reszta od innych kobiet, z ktérych kazda
musiata zy¢ w leku przed ujawnieniem. Jak to napisata Sybil? ,,...amoniakalna zmaza, ktdéra przykleita sie
do mnie i nie opuszczata w czasie tych miesiecy po morderstwie, ciggly strach, ze zostane odkryta'. Tylko
trzy listy pochodzity od Sybil, lecz byty to te listy, ktére Pan Love, tak jednoznacznie okazujgc swoje
grubianstwo, przeczytat na gtos S. Moze to wtasnie jest powdd, dla ktérego jedyng kobietg ktérg S
postanowita ujawnic, byta Sybil. D'a ktdrego postanowita nagtosni¢ tylko i wytgcznie jej listy.
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\V swoim Ostatnim dzienniku Sybil napisata, ze niemal styszy» jak jej rywalka zachtystuje sie z radosci.
»,Naprawde myslatas, ze ci sie upiekto, prawda, moja droga Sybil?".

WTARGNIECIE TAJEMNICZE) PANI? W PROCES NANAVATIEGO



Bombaj: Tajemnicza kobieta — Pani? — ktdra napisata trzy rozpaczliwe listy mitosne do Prema Ahudzy w
krytycznym momencie jego intymnej znajomosci z Sylvig Nanavati, dramatycznie wtargneta w sensacyjny
proces w tym tygodniu, kiedy obrorica Pan A. S. R. Chari rozpoczat swoje wystgpienie przed Panem
Sedzig Shelatem i Panem Sedzig Naikiem z Wysokiego Trybunatu w Bombaju.

KIM JEST TA TAJEMNICZA DAMA? CO £tACZY+O JA Z AHUDZA? CZEMU NAPISAtA DO NIEGO TE LISTY —
WSZYSTKIE TEGO SAMEGO DNIA? JAKA BYtA TRESC OWYCH LISTOW? GDZIE JEST TERAZ TA KOBIETA?
CZY WYSTAPI OTWARCIE | UJAWNI SWOJA TOZSAMOSC?

Do tej pory ujawniono tylko tyle, ze Pani(?) jest mezatkg i ma dzieci. Z doniesierr wynika, iz przyznata, ze
od dawna nie utrzymywata kontaktéw z mezem i ze w listach pisze o ,,pieciu tatach celibatu". Pan Sedzia
Shelat po przeczytaniu listdw zauwazyt: ,,Ona musi by¢ zapalong pisarka".

Oswiadczywszy, ze charakter pisma, napisanych przez owg tajemniczg Panig(?) listéw, zostat
zidentyfikowany przez Syhie Nanavati, zone komandora Nanavatiego, oskarzonego o zamordowanie
Ahudzy, jego obronca Chari donosnym, stentorowym gtosem przekonywat, ze sedzia Sgdu Okregowego
w Bombaju Pan R. D. Mehta popetnit powazny btad, wykluczajac te listy ze wzgledu na brak zwigzku ze
sprawy, i nie dopuszczajgc do wigczenia ich do dowoddw rzeczowych.

Listy Sybil zaczety krazy¢ po sali sagdowej jako najnowsza rewelacja w tym procesie, w ktérym taka role
odgrywaty czaszki i skandale. Zostata zidentyfikowana jako ,,Pani(?)", lecz listy
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bylty jej, bez cienia watpliwosci. W ,,Blitzu" zamieszczon dtugie ustepy. Miejscami sg one zgodne, stowo w
stowo z fragmentami dziennika Sybil z tysigc dziewiecset pisn' dziesigtego 6smego roku. Obrona, dgzac
do udowodnienia ze Ahudza zwodzit S to w jedna, to w druga strone (jak rzeczywiscie byto), rzucita sie
na list, w ktorym Sybil w ironiczny sposéb zezwala L na sypianie z S. Pisata o ,matzenistwie". Byt tO
oczywiscie eufemizm, lecz nikt nie mégt zbudowaé prawnego argumentu na tym, co mogto to oznaczad.
Listy Sybil w zaden sposdb nie zmieniaty sytuacji Nanavatiego. Wcigganie jej do procesu nie miato
najmniejszego sensu. Byto to catkowicie zbyteczne okrucienstwo.

Aby rozpali¢ poparcie publiki dla tracgcej grunt pod nogami obrony, ,,Blitz" organizowat spotkania i
zamiescit petycje, podpisang przez tysigce czytelnikdw. Lecz tym razem nie byto tawy przysiegtych, ktérg
mozna byto zakotysa¢. Sedziowie Shelat i Naik, podtrzymujgc orzeczenie przewodniczacego sgdu
nizszego szczebla, uznali Nanavatiego za winnego morderstwa i skazali go na dozywotnie zestanie (do
kolonii karnej na wyspach Andamanach). Jego adwokaci niezwtocznie zgtosili apelacje do Sadu
Najwyzszego, a pan Sri Prakasa, gubernator stanu Bombaj, nie znajac, rzecz jasna, jej wyniku,
natychmiast zawiesit wykonanie wyroku. Niektérzy dziennikarze i prawnicy wyrazili zaniepokojenie tym
oczywistym lekcewazeniem orzeczenia sadu.

,,Blitz" napisat:

Oto opiniotwodrczy redaktorzy i legalisci podnoszg larum: ,,Demokracja w niebezpieczenstwie!", nie
baczac na fakt, ze ich kampania zmierza do zniszczenia samego fundamentu demokracji, ktérym jest



suwerennos¢ narodu wyrazona przez lawe przysiegtych oraz inne oznaki vox populi w procesie o
zamordowanie Ahudzy.

Moralnos¢ klasy Sredniej

...Postulujemy tylko podkreslenie ludzkiego i demokratycznego aspektu tego wydarzenia. Opiera sie on
na bezlitosnie wyszydzonym i wysmianym pojeciu zwanym moralnoscia klasy $redniej. Bezsprze-
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cznym faktem jest, iz prawie co druga osoba nalezgca do klasy $redniej, a w istocie do wszystkich innych
klas z wyjatkiem wyrafinowanej wyzszej klasy spoteczestwa lub amoralnej mniejszosci inteligencji [siei],
z radoscig wita w Nanavatim tego, ktdry oddat strzaty w JEJ IMIENIU—to znaczy bronit Swietosci swojego
domu j swojej rodziny — przed plagg korupcji i moralnego zepsucia, ktore zzerajg ciato, umyst i dusze
narodu.

Prem Ahudza, cho¢ zatujemy, ze zostat zabity, i potepiamy to, stat sie symbolem owych bogatych,
skorumpowanych, niemoralnych i z gruntu aspotecznych sit, ktdre traktujg nardd i jego integralnos¢ jak
towar na sprzedaz, Nanavati zas, mimo publicznego potepienia gwattownego rozwigzania, ktore znalazt
dla tragedii swojego zrujnowanego domu, zostat w powszechnym poczuciu reprezentantem
wymierzajgcego zemste sumienia ludzkosci.

Apelacja Nanavatiego zostata odrzucona przez Sad Najwyzszy, ktéry podtrzymat dozywotnie zestanie. On
jednak spedzit na nim zaledwie trzy lata. W jego obronie wystgpit indyjski minister obrony i teraz
szczekanie vox populi zaktécito nawet spokdj premiera.

Siostra Nehra, pani Vijaylakshmi Pandit, zostata nowym gubernatorem Maharashtry, czesci dawnego
stanu Bombaj, w ktérej ludnos¢ postugiwata sie jezykiem marami. Zastosowata wobec Nanavatiego
prawo taski. On zas wyemigrowat z zong i dzie¢mi do Kanady i zniknat z kart historii.

Skonczytem czytaé, gdy tagodne swiatto letniego wieczoru w Sussex dotykato grzbietéw moich ksigzek,
jednego po drugim, w moim sanctum sanctorum, zapalajac je niczym Swiece.

Czemu odczuwam taki gniew?, zastanawiatem sie.

Kilka dni pdzniej nadarzyta sie okazja, zeby zadzwoni¢ do Srinudziego. Maja mianowata go wykonawca
swojego testamentu, ktdrego sama nie miata czasu wykonac¢. Mieszkanie Przy Sloane Square w koncu sie
sprzedato, nalezato omoéwic
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rézne sprawy. Srinudzi powiedziat, ze ma dla mnie czek i troche papieréw do podpisania.
Zaproponowatem, ze przyjadg dO Londynu, ale on powiedziat, ze sam mnie odwiedzi. Kiedy nazajutrz
rano przyszedtem otworzy¢ sklep, zastatem go czekajgcego na ulicy. Ze zdziwieniem musze sie przyznad,



ze gdy zobaczytem go w stroju guru, z szalem chronigcym przed chtodnym porannym powietrzem,
doswiadczytem czegos w rodzaju czutego przywigzania.

— A wiec — rzekt swoim pieknie modulowanym urdu, kiedy wprowadzitem go do srodka i podatem
filizanke herbaty — jak sie miewasz, Bhalu?

— Brakuje mi jej.

— Mnie tez. Podejrzewam, ze nikt z nas nie uswiadamiat sobie, jaka byta wyjatkowa. Jedng z rzeczy,
ktérag musimy oméwié, to wysytanie co rok skromnej sumy do banku w Ambona. Jak sie wydaje, przez te
wszystkie lata, nie wspominajgc nikomu ani stowem, ptacita pensje wiejskiemu nauczycielowi.

Otworzyt zniszczong walizeczke, przypuszczalnie zabytek z czasow, gdy byt ksiegowym, i wyjat plik
papierow.

— Po pierwsze, twoj czek.
Gapitem sie z niedowierzaniem na ogromng sume.
— Bede potrzebowat twoich podpiséw na tych dokumentach.

Zaczatem czytad. Srinudzi wzigt z mojego biurka numer ,,Blitza", obejrzat go od goéry do dotu i odtozyt, jak
gdyby gazeta go ugryzta. Z poczatku uznatem to za dziwne, ze w zaden sposdb tego nie skomentowat. |
wtedy uderzyta mnie pewna mysl.

— Ty o wszystkim wiedziates, prawda? — powiedziatem, odktadajgc dtugopis. — O tym morderstwie w
Bombaju. 0 procesie Nanavatiego. Wiedziates, ze Maja byta wmieszana w te sprawe.

Po jego twarzy przemkneto cos$ dziwnego. Co to byto? Czyzby lek?

— Tak. Ale moge zapyta¢, skad ty wiesz?

— Phoebe Killigrew miata dziennik swojej matki.

— Powinienem byt zgadngé¢, ze do tego dojdzie, jak tylko mademoiselle Phoebe zjawita sie na scenie.
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W rzeczywistosci uzyt stowa bibi, ktére rymuje sie z jej imieniem. Dziwnie to zabrzmiato: Phoebe-bibi. --
Powiedziata, ze jej matka, Sybil, byta szantazowana. — Nie tylko ona — rzekt Srinudzi. -—- Co takiego? |
tak w koncu ustyszatem historie w petnym ksztatcie.

,Nie znam jego nazwiska, powiedziat Srinudzi. Wiem tylko, ze byt urzednikiem panstwowym. Czy
pracowat w policji, wymiarze sprawiedliwosci, czy moze w jakims politycznym urzedzie, tego nie jestem
pewny. Moje wrazenie, nic wiecej, jest takie, ze byt wysokiej rangi policjantem".



W ciggu trzech dni po $mierci Ahudzy cztowiek ten wezwat Sybil do swojego biura. Sybil przypomniata
sobie pdzniej, ze miejsce, ktére odwiedzita, znajdowato sie w ,,duzym budynku rzgdowym". Zwykty
pokdj, stot pokryty szarymi teczkami, pare krzesetek, wiatrak obracajgcy sie wolno w lepkim powietrzu.

Urzednik byt nadzwyczaj uprzejmy. Zaproponowat Sybil filizanke herbaty i wyrazit ubolewanie, ze musiat
jg fatygowac. Pokazat listy, ktére napisata do Ahudzy, i poprosit o potwierdzenie, ze s3 jej. Sybil ze
strachem zapytata, czy zostanie ujawniona. Mezczyzna odpart, ze skoro nie ma watpliwosci, kto zabit
Ahudze, nie widzi powodu, dla ktdrego miano by upubliczniac listy. (W rzeczywistosci, oprécz listow S,
zadne inne nie figurowaty na liscie dowoddw oskarzenia). Ale niczego nie moze zagwarantowac. To nie
zalezy od jego decyzji. Nie moze przewidzieé, co zrobi obrona. Sybil, zatrwozona, wyszta z biura i uciekfa
do Ambona, do swojej przyjaciétki, mojej matki.

Przez kilka tygodni byto spokojnie. Pewnego dnia kto$ zadzwonit z Bombaju i poprosit Sybil. Ten sam
mezczyzna, to samo stuzalcze ubolewanie. Ma zte wiadomosci. W zwigzku z listami. Jakies typy
pozbawione skruputéw. Nie mozna temu zapobiec. Bardzo sie obawia... Nie byto potrzeby méwic tego
§tosno. W wyobrazni Sybil dreczace widma juz wykonaty za *ego robote. Hanba, szeptaty, publiczne
ponizenie. Nie tylko
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jej, ale meza i corki. Sybil zaczeta go btaga¢ o pomoc. Okazat krzepigce wspdtczucie. Oczywiscie, ze zrobi
wszystko, Co sie da. | cho¢ oficjalnie nic nie moze zrobi¢, istnieje pewna nieoficjalna mozliwos¢, lecz on
waha sie, czy moze o niej powiedziec... Obrzydliwa rzecz, sprzeczna z jego zasadami Wstyd mu to
powiedzieé, lecz Sybil sama rozumie, prawda jak to sie robi w Indiach? ,Bogu dzieki, zawotata. Jesli ternu
cztowiekowi chodzi tylko o niewielkg sume, niech pan rog powie, ze sie zgadzam. Albo nie, prosze
zatatwic to za rnrue. Zwrdéce pienigdze".

— Powiedziata twojej matce, co zrobita — ciggnat Srinu-dzi. — To Maja poinformowata jg, ze witasnie
padta ofiarg szantazu.

,Nie, to przyjaciel", upierata sie Sybil.
— Ale Maja twierdzita, ze okaze sie diabtem. Nazwata go pan Szatan.

»Mylitas sie", powiedziata Sybil do Mai, gdy mineto lato i nie byto dalszych telefonéw. Ale Maja pokrecita
gtowa.

Zaczeto sie znow, gdy Sybil wrdcita do Bombaju. Niestety, oznajmit urzednik, zblizajgcy sie proces
Nanavatiego budzi olbrzymie zainteresowanie. Problem odzyt. Urzednik wyrazit zal z powodu
przekupnoséci swojego pozbawionego skruputéw kolegi, i przykro mu to sugerowaé, ale... Zgdanie znéw
byto stosunkowo skromne, lecz potem dzwonit czesto. Sybil ptacita i ptacita. Kiedy nic jej nie zostato,
zaczeta krasé pienigdze mezowi i pozyczac od przyjacidt. Pierwszy proces skonczyt sie i o jej listach nie
wspomniano, lecz szantaz trwat nadal, a im blizej byto do drugiego, tym pazerniej sze stawaty sie zgdania
urzednika. Wtedy Sylvia Nanavati zidentyfikowata listy rywalki — ,,Blitz" ogtosit istnienie Pani(?), i Sybil



musiata radzi¢ sobie z niezdrowym zainteresowaniem Killy'ego, ktéry powiedziat przy sniadaniu: ,,Zwréé
uwage, ze to Angielka. Cholera, dobrze jej tak. Po pierwsze, nie powinna byta wychodzi¢ za Hindusa".

Sybil myslata, ze oszaleje. Jej romans legt w gruzach. Zostata w najbardziej pogardliwy sposdb rzucona
przez mezczyzn?)
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jctérego ubdstwiata. Stracita dziecko, a ptdd trafit na wysypisko $mieci. Ucieczka z mezem do Europy
przyniosta nieocze-jciwang nadzieje, ze jej matzeAstwo odzyje. Szamotata sie, prébowata zostawic za
sobg traumatyczne przejscia. Kule jsfanavatiego strzaskaty jej ztudzenia tak samo, jak czaszke Ahudzy.

Drugi proces zakoniczyt sie rownie niejednoznacznie, jak pierwszy. Nanavati byt na wolnosci i czekat na
wynik apelacji w Sadzie Najwyzszym. Dla ,Blitza" to byto ziszczenie marzen, publicznos¢ ustawiata sie w
kolejkach po kazdy kolejny numer. Potrzeba byto nowych zwrotdw akcji. To wtasnie wtedy duch Ahudzy
zaczat sie wtdczy¢ po miescie w zakrwawionym reczniku. Tozsamos¢ Pani(?) byfa tajemnicg wartg swej
ceny w krwi. Szantazysta dzwonit prawie codziennie. Wszelkie slady uprzejmosci znikty. W jego gtosie
pojawit sie nowy, szyderczy ton. Urzednik méwit kategorycznie, nie udajgc juz, ze dziata w interesie Sybil.
Jego zadania rosty. Moze wyczut, ze Sybil jest na granicy wytrzymatosci. Ztota zyta miata sie lada chwila
wyczerpacd. Sybil po raz ostami sprébowata sie postawi¢. W desperacji powiedziata, zeby przestat
dzwonié, bo sama podjdzie do dziennikarzy. Jego odpowiedzig byto zabranie pewnego popotudnia Phoebe
ze szkoty. To musiato by¢ tego dnia, gdy ptywata na plazy przed Domem Gubernatora. Zabierajgc ze sobg
Phoebe i ayah, Sybil po raz trzeci uciekta do Ambona.

»Wtasnie wtedy twoja matka postanowita interweniowaé, ciggnat Srinudzi. Ten czyn zdecydowat o
przysztosci was wszystkich. Odezwat sie telefon. Ten sam gtos, co zwykle, poprosit Sybil. Twoja matka
widziata, jak przyjacidtka drzaca rekg podnosi stuchawke. Maja ztapata stuchawke i w gniewie
wykrzyczata szantazyscie, ze juz dos¢, ze powinien nie tylko zostawié¢ Sybil w spokoju, ale zwrdcic¢
pienigdze, ktdre mu zaptacita. Bo w przeciwnym razie ona, Maja Sahib, osobiscie postara sie, zeby zostat
zdemaskowany... Maja powiedziata, ze kazata Sybil spisa¢ wszystko: jego nazwisko, to, co jej méwit,
sumy, ktére wymusit, daty, godziny, sposoby i miejsca, gdzie fflu ptacita. Sybil moze opisaé wnetrze jego
biura. Wie rzeczy, ktére mogg zniszczy¢ jego kariere. Wszystko to jest zapisane,
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powiedziata twoja matka, i jesli szantazysta nie przestanie dzwonic, zostanie wykorzystane".
Odpowiedz urzednika napetnita Maje trwoga.

,To gtupie z pani strony, ze mnie pani straszy, rzekt. Pani pozycja tez nie jest nieskazitelna. Pani kontakty
z cudzoziemcami i elementami wywrotowymi zostaty zauwazone. Wierny o pani ostatnich dziataniach,
sianiu niepokoju wsrod wiesniakéw. Powinna pani uwazac. Taka kobieta jak pani moze sobie przysporzy¢
wrogow. Mieszka pani w dzikiej okolicy. Syn wtdczy sie cate dnie po wzgdrzach bez nadzoru. Kto wie, co
sie moze stacé?".

Kilka tygodni pdzniej Rosie spadta z urwiska i sie zabita.

— Twoja matka nie wierzyla, ze to byt wypadek — méwit Srinudzi. — Sybil tez. Zaraz po Smierci niani
policja przetrzgsneta wasz dom w Ambona. Po co? Czego szukali? Sybil nie mogta tego.dtuzej znies¢. W
ciggu kilku dni razem z corka byty w drodze do Anglii... Gdy tylko wyjechata, sytuacja sie uspokoita.
Nanavatiemu skonczyty sie mozliwosci apelacji i w koricu — gdy politycy, zdeterminowani, by go
uwolnié, odsuneli na bok orzeczenie Sadu Najwyzszego — on réwniez opuscit kraj, nieSwiadom drugiej
zbrodni, szantazu zbudowanego na jego zbrodni. Bhalu, nikt o tym nie wiedziat. Ani prawnicy, ani sady,



ani prasa. Wiedziato tylko dwoje ludzi, ktérzy nadal mieszkali w Indiach. Jednym byt szantazysta, a
drugim — twoja matka.

Niebawem -takze Maja odczuta nacisk. Zaczety sie telefony z zgdaniem, by ,dostarczyta paczke", bo
inaczej spotkaja jg okreslone konsekwencje.

— Odméwita — ciggnat Srinudzi — wierzac, jak mysle, ze bezpieczeristwo zapewni jej wiedza o tym, co
sie stato... Ty, Bhalu, na wszelki wypadek zostates wystany do szkoty z internatem tysigce kilometréw
dalej.

W ciggu kilku nastepnych lat Maja wcigz odbierata telefony, lecz byto ich coraz mniej; to, co miat jej do
przekazania szantazysta, brzmiato mniej wiecej: ,ciesze sie, ze okazuje pani rozsadek".

— Tymczasem byto inaczej — powiedziat Srinudzi. — Napisata scenariusz do filmu, ktéry opowiadat catg
historie szan-
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¢dx. Miata to by¢ fabuta osnuta wokdt morderstwa Nana-yatiego. Chciata go zatytutowaé Gunah-e-ishq.
Zbrodnia mitosci.

— Co sie z nim stato? — zapytatem.

— Nikt sie nie kwapit, zeby go wyprodukowac. Twoja matka byta przekonana, ze to wptyw tego
cztowieka, ktdrego nazwata Szatanem.

— Ale kim byt ten Szatan?
— Kimkolwiek byt, byt bardzo poteznym cztowiekiem.
— W jej papierach nie ma nawet sladu wzmianki o nim.

— Pozwdl mi dokoriczyé opowiesc... Poszedtes na studia w Delhi i uptyneto wiele lat, nim wrdcite$ do
Bombaju. Pewnej nocy wdates sie w rozrébe w okolicy muzutmaniskiego bazaru. Aresztowano cie i
spedzites noc na posterunku policji.

— Tak, ale po kilku godzinach mnie wypuszczono.

— Nie wiedziates jednak, ze twoja matka odebrata telefon. Ten sam budzgcy trwoge gtos. ,,Pani syn jest
w areszcie, zatrzymano go wczoraj w nocy w muzutmanskiej dzielnicy. Wyglada na wichrzyciela
podobnego do pani. Moze pani zapomnie¢ o swoim durnym scenariuszu, pani kariera jest skoiczona.
Prosze mi dac to, czego chce. To ostatnie ostrzezenie".

— Wiasnie dlatego, Bhalu, twoje hasanie sie skonczyto i z poSpiechem, ktory musiat cie zaskoczyg,
zostates wystany na uniwersytet na drugim koncu Swiata. Dlatego twoja matka pojechata z siostrami za



tobg i nie chciata wrdcic. Nie chciata, zeby ktérekolwiek z was postawito noge w Indiach, pdki ten
cztowiek zyje.

— A czy on nie umart? Musi by¢ bardzo stary.
— Ztego, co moéwita, sadze, ze jeszcze zyje.
— Jego nazwisko jest zapisane w notesie. Ale gdzie jest notes?

— Kto wie, czy w ogodle istniat? — odpart Srinudzi. — By¢ Moze go wymyslita, zeby przestraszy¢ tego
cztowieka. Ale skoro raz o nim wspomniata, fakt istnienia czy nieistnienia notesu nie robit zadnej réznicy.
Mogt istniec.

— Moze wtasnie tego szukata Sybil — powiedziatem — kiedy wybrata sie do Indii, by odnalez¢ Maje.
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— By¢ moze — zgodézit sie Srinudzi. — Cierpienie. prag_ nienie zemsty. Na dopetnienie tych rzeczy
czasem nie starcza jednego zycia, potrzeba wielu.

Przed oczami stanagt mi pewien obraz. Phoebe podczas 1\uw. chu, méwiaca: ,To, co sie stato, byto tak
nikczemne, ze nigdy nie moze by¢ wybaczone ani zapomniane".

Wzigtem gteboki oddech i postanowitem mu powiedziec.

— Phoebe chce, zebym wybrat sie z nig do Indii i pomdgt jej odnalez¢ cztowieka, ktéry to zrobit.
— | pojedziesz?

— Jaka jest twoja rada?

— Juz ci jej udzielitem. Pamietasz naszg gre w moammal

Dziki jedwab

(Londyn, czerwiec 1999)

— Halo? — powiedziatem do telefonu. — Niedawno mieszkalismy z zong w panstwa hotelu. Jakies trzy
tygodnie temu — nazywa sie Phoebe Killigrew.

Chwila ciszy.
— Tak? — Ustyszatem lekkie zaskoczenie w gtosie.

— Zostawita zapalniczke... ztotg z inicjatami. Mieli jg panstwo przysta¢ pocztg ale nie nadeszta. Moze mi
pan powiedzieé, pod jaki adres jg wystaliscie?

— Chwileczke, prosze pana. — Jakies szepty.



— Mieli$my biatg sypialnie. Styl corfiot, zdaje sie. Pauza. Sciszone gtosy. Wydawato mi sie, czy styszatem
chichot?
— Tak, prosze pana, pamietam. A jaki jest panski adres?

— Mamy dwa adresy. Zona rezerwowata apartament i nie wiem, ktéry adres podata. Czy to byto... —
Szukam wyimaginowanego adresu. — Sleeman Road siedemnascie, Crediton, Devon?

— Nie, prosze pana, to nie jest ten adres, ktdry mamy.

— Wiec jaki macie adres?

— Obawiam sie, ze nie mozemy podawac¢ danych naszych gosci przez telefon.
— Do licha, jestem jej mezem! Dtuzsza pauza.

— W takim razie nie musi pan pyta¢ mnie o swdj witasny adres, sir.

Nazwatem jg zong—wielu ludzi myslato kiedys, ze Phoebe bedzie mojg zong. Ben, syn zawiadowcy stacji.
Matka Juli,
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ktéra, Smiejgc sie az do zakrztuszenia nad kopcgcym paleniskiem, upominata sie o zaproszenie na nasz
$lub. Maja i Sybil gdy Babu, kierowca, oznajmit im, ze ich przeznaczeniem jest zostac¢ te$ciowymi. One tez
sie Smiaty. , Przeznaczenie to nie jest to, co bedzie, powiedziata Maja. Przeznaczenie jest tym, Co czynie
teraz".

Czy naszym przeznaczeniem byto to, co ona uczynifa? Czy on, mezczyzna, ktérego nazwiska nie znatem, a
ktorego Maja nazwata Panem Szatanem, diabtem? A gdyby byt uczciwy i spetnit swéj obowiazek,
chronigc stabych i niewinnych, za co brat pensje, zamiast ztamac prawo, ktérego przysiagt strzec — jakie
mogtoby byé moje zycie? Coz, nie stracitbym Phoebe, mojej pierwszej, dzieciecej mitosci, jaan-e-janaan,
zycia i duszy, ale tez nie poznatbym Katy.

Kocham dwie kobiety. Ktéra z nich jest mojg bratnig dusza? Czy dusza moze miec wiecej niz jednego
brata? Czy musze wybiera¢? Wyczuwam, bardziej z przerazeniem niz z ironig ze wpadtem w sidta tego
samego dylematu, przed ktérym tyle lat temu stanat Pan Love. Jakie to dziwne, ze znalaztem sie tez w tej
drugiej sytuacji, tak nieznosnej, ze pchneta Nanava-tiego, cztowieka honoru, do zabdjstwa. Czy nie czujgc
woéwczas morderczych porywdw, utracitem honor? Wtedy obwiniatem siebie, a nie Katy czy tamtego
mezczyzne. Teraz, spogladajac wstecz na 6w dzien przez otchtan i czelusé czasu — ,,otchfan i czelusc
czasu", skad sie to wzieto?, pomyslatem, ze to Szekspir, ale nie, wiec pewnie Prosiaczek — rozumiem,
czemu nie czutem gniewu, tylko bytem zdumiony i wstrzasniety.

Jakies$ piec lat temu przegladatem ilustracje w jednej z niewielu naprawde cennych ksigg, ktére przeszty
przez moje rece, siedemnastowiecznym dziele poswieconym alchemii, ktérego imponujacy tytut
zaczynat sie: Amphitheatrum Sapientice JEterna, Solius Verce, Christiano-Cabalisticum, Mageicum, Phy-



sico-chymicum, Tertriunum, Catholicon: Instructore Henricus KunrathLips. Theosophice Amatore Fideli,
et Medicince utrius-que Doctore, a koriczyt: Hallelce-Idh! Hallelce-ldh! Phy diabolo. Ksigzka zawierata
szereg luznych tablic z innego tekstu, recznie pokolorowanych przez ktéregos z dawnych wtascicieli.
Jedna
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z owych rycin, ktérej piekno az zaparto mi dech w piersi, przedstawiata wszechswiat w postaci
koncentrycznych kregédw zawierajgcych tecze, storice, chmury i ptomienie, ktére otaczaty centralng sfere
Swietlistej nocy z gwiazdami i sierpem ksiezyca, pod gwiazdami rozposcierat sie przesycony gtebokim
spokojem frajobraz, posrodku ktdrego lezeli ztgczeni usciskiem czer-wonawobrgzowy mezczyzna i biata
kobieta, a obok ich stdp zjawiato sie ztote storice i srebrny ksiezyc. Pod spodem autor umiescit linie
tekstu:

Biata kobieta, jesli poslubi brgzowego mezczyzne,
whnet sie uscisng, a w uscisku ztgcza.

Z siebie sie rozptyng

i przez sie stopig,

ze gdzie byto dwoje, bedzie jak jedno ciato.

Przypomniatem sobie niesamowitg nieziemska ptasig muzyke, i przyszto mi do gtowy, ze jest to muzyka,
ktdra towarzyszy tworzeniu zycia. Tak, wiasnie tak byto, kiedy poczete zostaty | & I. Ptynne jak midd
ruchy, ciata falujgce w idealnej harmonii, potgczone kokonem nalezgcym do obu albo do zadnego —
wszystko to byto na rycinie. To, co ujrzatem w tak bezlitosnym zblizeniu, ze wszystkimi szczegétami, byto
odstonieciem samej esencji: zobaczytem alchemiczne pofaczenie dusz. Sens tej wizji byt zarazem jasny i
zaciemniony: tym mezczyzng powinienem by¢ ja. Lecz kim byta kobieta?

Ztapatem pociagg do Londynu i krecitem sie w poblizu hotelu. Moja cierpliwos¢ zostata w koricu
nagrodzona widokiem znajomej, smetnej twarzy kelnera, ktory obstugiwat nas trzy tygodnie temu;
wtasnie szedt do pracy. Zamienilismy kilka zdan, Jakis banknot przeszedt z rgk do rak. Kelner kazat mi
poczekac w kafejce na koncu ulicy. Zamoéwitem kawe, mieszajac jg zauwazytem, ze drzy mi reka.

Przy stoliku nieopodal przytulato sie do siebie dwoje mtodych udzi. Chtopak wyciggnat z kieszeni paczke
papierosow i ot-
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worzyt. Wypadto z niej co$, co wygladato jak prezerwatyw Dziewczyna szturchnetfa chtopaka. Parskneli
Smiechem. Jakie-pdt godziny pdiniej przyszedt kelner. Datem mu nastepne dwadziescia funtéw, a on
podsunat mi skrawek papieru. Byt tO londynski adres, mniej niz péttora kilometra od miejsca, gdzie sie
znajdowatem. Brighfs Lane, WS8.



Kensington, zaraz na potudnie od High Street, to dzielnica eleganckich kamienic. Ona, albo jej maz,
musieli mie¢ pieniedzy jak lodu. Tego i tak mozna sie byto domysli¢, sadzac po eleganckim ubraniu,
wozie i hotelu. Adres przy Brighfs Lane — to brzmiato pociggajgco. Wyobrazitem sobie jedng z owych
zacisznych alejek, przy ktérych w weekendy widuje sie makleréw gietdowych, majstrujgcych z
podwinietymi rekawami przy aston martinach i starych jaguarach E-type. Lecz ulica Brighfs Lane zrobita
mi niespodzianke. Okazata sie bowiem zautkiem z rozstawionymi regularnie koszami na $mieci,
biegngcym na zapleczu sklepéw przy High Street. Numer dwanascie miat pomalowane na czarno drzwi,
do potowy otwarte. Byto kilka dzwonkdw, lecz na zadnym nie umieszczono nazwiska. W srodku, w
ciemnym holu z gotymi deskami staty przy scianie foliowe worki na Smieci. Wszystko byto brudne. Nie
mogtem uwierzy¢, ze Phoebe tu mieszka. Wszedtem na pierwsze pietro. Dwoje drzwi z tuszczacg sie
farba. Zza jednych dochodzito dudnienie basu, ktére ucichto, gdy zapukatem. Drzwi otworzyt mtody facet
ze strgkowatymi wtosami. Za nim, w mieszkaniu zobaczytem zdezelowang kanape z opartg gitarg, na
ktorej grat.

— Phoebe? — rzekt w odpowiedzi na moje pytanie. — Na goérze. Na samej gérze. Nie wiem, czy jest.
Przewaznie jej nie ma.

— Ajest moze jej maz?

— Maz? Przykro mi, stary, ale nie mam pojecia. — Spojrzat na mnie dziwnie i zamknat drzwi. Wchodzac
po schodach, znéw ustyszatem dzwieki gitary.

Drugie i trzecie pietro byty takie same jak pierwsze. Przed jednymi drzwiami stat zardzewiaty wozek
peten pustych torebek po ptatkach kukurydzianych. Nie wygladato to na miejsce, w ktérym mogtaby
mieszkac Phoebe. A jej maz? Sasiad z do-

i, —- sgsiad? co za dziwna mysl — sprawiat wrazenie, jakby DjC o nim nie wiedziat. Czyzby to byto cos w
rodzaju pied | terrel Czyzby wybrata tak nieprawdopodobne lokum, zeby nikomu, na przyktad mezowi,
nie przyszto do gtowy jej w, szukaé? Schody na najwyzsze pietro byty réwnie gote i zniszczone, jak reszta
budynku. Prowadzity do matego podestu i pojedynczych drzwi pomalowanych w wyblakte kolory teczy.
Chwila paniki. Nie bytem juz pewien, czy chce sie dowiedzie¢, co za nimi jest. W gtowie styszatem gtos
Katy: , To zniszczony towar, Bhalu. Bardziej szalona niz jej matka. Wcale jej nie znasz. Jest kompletnie
nieznajoma kobietg".

Zebrawszy sie na odwage, zapukatem. Zadnego odzewu. Zapukatem jeszcze raz, dzwiek rozlegt sie
echem w catym budynku. Z dotu dochodzito stabe dudnienie basu.

Pot godziny pdiniej, skotowany i bardziej niz troche przestraszony, siedziatem w winiarni, ktdra usilnie,
cho¢ z mizernym skutkiem, prébowata czarowaé kontynentalnym urokiem. Ale przynajmniej nie byto
tam mtodziana rozsiewajgcego kondomy z pudetka papierosow. Bez zapatu przejrzatem liste przesadnie
drogich, nijakich win i postanowitem wzigé kawe. Niedtugo zacznie mi sie przelewac. Co za niesamowity
dzien. Postanowitem zaczeka¢ godzine i wrdcié. Byta siedemnasta czterdziesci piec. Jesli Phoebe pracuje
— czemu nie? niczego nie mogtem juz by¢ pewien — to mozliwe, ze niedtugo wrdci. Usiadtem przy
stoliku koto okna i obserwowatem ulice. Po drugiej stronie znajdowat sie salon o nazwie Laserowa



Brzytwa (jesli ktos chce sie pozby¢ wtoséw i wyglagdac beztrosko, nie musi dtuzej szukaé). Trzy
dziewczyny z prawie identycznymi opaleniznami i wtosami w blond pasemka wyszty na ulice; jedna
zamkneta drzwi, a kolezanki poczekaty na nig chwile. Pdzniej przeszty na "«ngg strone ulicy i usiadty przy
stoliku obok. Dochodzity do mnie fragmenty ich rozmowy.

,...ten z wtochatymi plecami. No i pyta, czy mozemy mu aobié tytek".
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»Akurat!".

»,Tak mu wtasnie powiedziatam, a on spuszcza gacie..."

Jedna z dziewczyn, rozgladajac sie za kelnerem, spojrzata mi w oczy i zauwazyta, ze stucham. Postatem jej
peten wspodt, czucia usmiech.

,»...schyla sie i rozsuwa te swoje cholerne policzki. Miaj kawatek papieru przyklejony do wiosow".
,Boze! Ale przegiecie!".

Fryzjerka szepneta co$ do kolezanek. Trzy blond gtowy odwrdcity sie i spojrzaty na mnie. Podniostem
filizanke. Prawie styszatem, jak myslg: ,,Wstretny, stary swintuch".

Wtedy zobaczytem Phoebe. To na pewno byta ona — jasne wtosy takie same jak u fryzjerek przy
sgsiednim stoliku, T-shirt, wyblakte dzinsy; szta ulicg po drugiej stronie, z torba na zakupy. Skrecita za
rogiem i ruszyta w strone alejki. Datem jej kilka minut, zaptacitem i wyszedtem.

Budynek wydawat sie ciemniejszy i bardziej opustoszaty niz przedtem. Za drzwiami mieszkania gitarzysty
basowego panowata cisza. Moje kroki hatasowaty na schodach. Podszedtem do teczowych drzwi. Ze
szpary przy podtodze sgczyto sie Swiatto. Kto$ wigczyt cicho muzyke, radio albo telewizor. Zaczerpngtem
tchu i zapukatem.

— Kto tam? — zapytat gtos Phoebe. Nie $miatem odpowiedziec.
— To ty, Mario?
Szczek odsuwanego zamka. Drzwi sie otworzyty.

Phoebe krzykneta i prébowata je zamkngé. Wsunatem stopg w szczeline, niczym bohater taniego
thrillera. Takiego jak detektyw z mojej powiesci.

— Phoebe, zaczekaj, musze z tobg pomowic.
— Wyjmij noge z drzwi.

— Nie. Phoebe, wpus¢ mnie, prosze.



— Nie moge — odparta.

— Dlaczego?

— Bo trzymasz noge w drzwiach!

— Och. — Wyciagnatem stope. Drzwi sie zamknety, brzek-

384

nat spadajgcy zamek i znéw sie otworzyty. Phoebe stata w nich z dtornmi na biodrach.

— Na ma dusze, toz to moj maty przyjaciel Bhalu. — Usmiechata sie. — No céz — rzekta po dtugiej jak
wiecznos¢ chwili, w czasie ktdrej gapilisSmy sie na siebie. — Zadates sobie wiele trudu, zeby mnie znalezé.
Nie chcesz wejs¢?

Pokdj byt ogromny, z duzymi oknami wychodzgcymi na High Street. Podtogi z polerowanego drewna
przykrywaty orientalne dywany, wszedzie staty ciezkie meble, jakich nie widziatem od lat. Indyjskie
meble, z epoki, ktérej prawie sie juz nie pamieta, nawet w Indiach. W kacie stata serwantka z
rzezbionego palisandru. Byto biurko do pisania, tez z palisan-dru, a takze kanapa obita bladym
jedwabiem, z oparciem ozdobionym rzezbionymi gateziami ze stadami matp i ptakdw. To z pewnoscia
nie byto pied a terre. Na Scianach wisiato mnéstwo zdjed i obrazkéw w ciezkich ztoconych ramach;
portret Anglika w husarskim mundurze; pulchnego, odzianego w brokaty radzy ze sznurami peret i
szmaragdow, ktdérych zakup doprowadzitby do bankructwa niewielkie panstewko. Pod sciang staty
niedokonczone ptétna.

— Nie patrz z takim przerazeniem — powiedziata Phoebe. bl Tym razem nie dostatem catusa. A ona
ciggle stata z dtorimi na

biodrach, najwyrazniej rozbawiona widokiem faceta z otwartymi ustami, obracajacego sie powoli wokét
wiasnej osi na srodku pokoju.

— Wybacz, jestem troche... oszotomiony.

W najdalszym kacie byto cos, czego nie widziatem od dziecinstwa: gtowa tygrysa z rozwartg groznie
paszczg, w ktdrej potyskiwaty zotte kty.

— To moze dam ci drinka. Siadaj. — Podgzyta za moim spojrzeniem. — Nie bdj sie. Nie ugryze cie.
— Wiec tutaj mieszkasz?

— Tak.

— Sama?

— Tak. Jak mnie znalaztes?

— Przekupitem kogo$ w hotelu. Uniosta brwi.
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— Sprytnie. Ale ty zawsze umiates$ sobie poradzi¢, prawdal)
— Czyiby? — Poczutem uktucie ztosci. Jak mogta tak lekkO méwié o tym, ze mnie oktamata?

— Przepraszam — westchneta. — Chciatam ci powiedzie¢ ostatnim razem, ale... — Otworzyta
serwantke, odstaniajgc szklany las w Srodku. Schylita sie, zeby cos$ wyjaé, prezentujgc mi obciggniety
dzinsem tytek i dtugie nogi tancerki. Uff! Laserowe blondynki sie nie mylity. Stary swintuch. Okropnos¢
Nie mogtem na nig patrzeé¢ bez pozadania, ktére siato zamet w moich uczuciach. Miedzy jej udami
pojawito sie zielone denko butelki. Cichy, niestosowny odgtos wyskakujgcego korka.

Phoebe wyprostowata sie i nalata, stojgc tytem do mnie.
Bhalu, jestem bardzo zaktopotana. Tym, co sie stato w hotelu...
A czym doktadnie?, pomyslatem.

— Udato ci sie ztapa¢ pociag?

— O tak — odpartem w koncu.

— Ciesze sie — powiedziata Phoebe, odwracajac sie zdwoma kieliszkami czerwonego wina. —
Martwitam sie o Katy.

Wino byto przyzwoite, zienjjste i ciemne jak palisander.

— Phoebe, czy twdj maz wie o tej kwaterze? — zapytatem. Spojrzata na mnie i zrobita swojg stara
sztuczke z przechyleniem gtowy.

— Nie.
— Dlaczego?
— Zgaduj, mdj drogi Bhalu. Masz jedng szanse.

— Wiem o Sleeman — powiedziatem nieco zdesperowany.



— Sleeman?

— To nie jest wioska w Yorkshire koto Richmond. Sleeman to autor ksigzki A Journey Through Oude.
Zobaczytas jg na regale mojej matki, kiedy Prosiaczek zadreczat cie pytaniami o to, gdzie mieszkasz.

Phoebe usiadta na kanapie, skrzyzowata nogi i poklepata poduszke, ktéra lezata obok.
— Usigdz sobie, Bhalu.

— A wiec? To prawda czy nie?

— Zapomniatam to nazwisko — odparta. — Bardzo inteligentnie z twojej strony.
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Znéw poczutem uktucie irytacji. Nie, co$ goretszego.

— Na pewno miatas powody zeby... po prostu ktamac, jesli miatbym nazwac rzecz po imieniu. Nie bede
o nie pytat, ale-

Przez dtuzszg chwile spogladata mi w oczy, a potem powiedziata:
— Cholera, batam sie, ze witasnie tak to odbierzesz.

m— A jak mam to odebra¢? — Zatoczytem rekg krag. — Zgubitem sie. Co z Peterem, twoim mezem? Jesli
mieszkasz tutaj sama, to gdzie on mieszka?

— Bhalu, nie ma zadnego Petera.

— Chcesz powiedzie¢, ze nie jestescie juz razem?

— Nie, chce powiedzie¢, ze nigdy go nie byto. Zmyslitam go. Nie jestem mezatka. Nigdy nie wysztam za
maz.

— Mieszkam tu od czaséw studenckich.

— Czy cokolwiek z tego, co mi powiedziatas, jest prawda? Myslatem, ze bytas na Karaibach. A moze to
tez byta fantazja?

— Nie! Bhalu, ty nie mozesz tego zrozumiec. Jak byto, kiedy wrécitam i zamieszkatam z mamusia. Ona
chciata, zebym zrezygnowata z tej mansardy, ale nie zgodzitam sie, bo musiatam mie¢ jakies swoje
miejsce, do ktérego mogtam uciec. A potem, kiedy mieszkatam na Karaibach, trzymatam je dla siebie.
Nie wiem dlaczego, jaki$ szdsty zmyst. Poza tym... — Zrobita kolisty ruch reka. — Niczego wiecej nie
miatam. Wtedy byt to tylko jeden pokdj, ten. Ale teraz jestem najdtuzej mieszkajacy lokatorkg i wiasciciel
nie moze sie mnie pozby¢, wiec dat mi cate ostatnie pietro. Spojrz.



Wstata i otworzyta podwdjne drzwi w kacie. Swiatto wlato sie z ogromnego, belkowanego pomieszczenia
ze stropem, ktérego co najmniej potowe zajmowat swietlik. Posrodku stat Jeszcze jeden zabytek z
dawnych Indii, rzezbione foze z czterema stupkami, obwieszone azjatyckimi jedwabiami tussore.

— To poddasze to patac.

— Patac ukryty w slumsach — dodata Phoebe. — Witas-c,ciel mysli, ze jak zrobi sie tu bardzo Zle, to sie
wyhiose.
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Ale mnie pasuje tak, jak jest. Kto chciatby sie wtamywac d takiej rudery?
— Ainni lokatorzy? Spotkatem faceta z gitara.

— Mario. Studiuje barokowe skrzypce w Royal College Wiekszos¢ ludzi, ktorzy tu mieszkajg, to moi
przyjaciele.

Spogladajac na stare kremowe i brgzowe jedwabie — dzikie nie utkane przez pospolite jedwabniki
morwowe, lecz odwiniete z kokonéw wielkosci kurzego jaja, tkanych przez ogromne cynobrowe i
ochrowe émy z sowimi oczami na skrzydtach i ksiezycowe ¢my o dtugich ogonach, ktérych fosforyzujgce
skrzydta bebnity w okna naszego domu w Ambona — przypomniatem sobie o matzenskim tozu Sybil,
ktore tak jg przerazato gdy byta mtodg mezatka.

— Phoebe, skad wzietas te meble?
— Od tatusia — odparta. — To wszystko, co zostawit, i wszystko, co po nim odziedziczytam.

Rozejrzawszy sie jeszcze raz, zauwazytem, ze mieszkanie petne jest portretow tego samego cztowieka.
Rozpoznatem go: wysoki, surowo wygladajacy mezczyzna z krzaczastymi brwiami, ktdry stat obok
Phoebe na pogrzebie Rosie. Na niektorych wyblaktych zdjeciach byt w mundurze z Birmy. W dniu $lubu z
Sybil, w otoczeniu strazy honorowej kolegdéw oficeréw. Usmiechniety, z jedng noga na lezagcym
nieruchomo tygrysie. Czarno-biate fotografie. Tatus z panditem Nehru. Z do$¢ posepng ming odbierajgcy
jakie$ odznaczenie od polityka ubranego w stylu Partii Kongresowej, w biatg bawetniang czapke i dtugi
surdut. Tatus w kapieldéwkach obok duzego basenu, ktérym mégt byé basen klubu Breach Candy. Tatus w
dzipie, w otoczeniu hinduskich farmerdw. Zdjecia wisiaty na wszystkich $cianach, zapetniaty kazda
powierzchnie. Czyzbym ich wczesniej nie zauwazyt?

Poza zdjeciem $lubnym nie byto ani jednej podobizny matki, tylko pare zdje¢ mtodej Phoebe. Tak, byta
ol$niewajaca. Phoebe w bikini na plazy, pewnie na Karaibach. Phoebe siedzgca z jakim$ mezczyzng na
stopniach domu. Poznatem jeszcze jedng fotografie. Jasnowtosa dziewczynka i ciemnoskdry chtopiec w
ogrodzie w Ambona, w tle wysoki, tngcy chmury grzbiet Bicchaudy.
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Lecz zdjecia Killy'ego byty wszedzie. Najwiekszy, olejny portret przedstawiajgcy ojca Phoebe w
tweedowym ubraniu, ze strzelbg na kolanach i spanielem u stép, musiat zosta¢ namalowany w
pozniejszych latach jego zycia. Wisiat w masywnej ramie na $rodku $Sciany. Zauwazytem, ze otacza go
girlanda z suszonych réz. Na stole ponizej staty dwa mate portrety i dwa srebrne lichtarze z do potowy
wypalonymi swiecami.

Pomieszczenie byto sanktuarium zmartego ojca Phoebe.
Opiumowy kufer

Ojciec Phoebe przypatrywat sie mojej twarzy ze swego pigmentowego swiata, spomiedzy réz tak samo
martwych jak on. Miat lekko zmarszczone czoto. Nie znatem go jako dziecko; spotkatem go tylko raz, w
wyjatkowych okolicznosciach na cmentarzu w Ambona, w sigpigcym deszczu. Czy nie spodobato mu sie,
ze najlepszy przyjaciel jego matej céreczki jest Hindusem? W dzienniku Sybil znalazta sie rada, ktérej
udzielit jej, gdy stali przy relingu parowca, a zapach Bombaju wybiegat im na spotkanie ponad woda:
»Mamy obowigzek zachowywac sie przyjaznie wobec Hinduséw, ale nigdy nie wolno nam zapominac, ze
nasze dusze sie réznig". Gtebsze kontakty nie wchodzity w rachube: ,,Ryby nie mogg zenié sie z
pomidorami" (przekonanie, ktére dzisiejsi bio-Frankensteini zawziecie starajg sie wykorzenié¢). Moze Killy
nie czut do mnie niecheci, gdy bytem dzieckiem, lecz jego portretowi ze strzelbg nie przypadt do gustu
pomyst, ze moge byc¢ chtopakiem jego corki. Jego oczy wydawaty sie nienaturalnie zywe. W horrorach
czesto widzi sie gatki oczne gapigce sie przez dziury wyciete w ptdtnie. Oczy na portrecie nasuwaty
wiasnie takie skojarzenie, lecz otwory byty namalowane, a wymiar za nimi, z ktérego ojciec Phoebe tak
nieufnie mnie taksowat, byt wiecznoscia, ktéra wyszta spod pedzla malarza.

Artysta dodat szczeg6t swiadczacy o zyciu Killy'ego w Indiach. Obraz w obrazie. Ciemny potysk ztoconej
ramy za modelem, otaczajgcej mughalski grobowiec z zapadnietg koputa, zarosniety trawa, na réwninie,
na ktdrej pasto sie stado dzikich ostéw. Zaden kaprys, lecz nawigzanie do potegi Brytyjczykdw, ktdrzy
rzadzili tam, gdzie kiedys$ zazywat chwaty
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[ upajat sie alkoholem Dzamszed, i ktérzy polowali na tygrysy w miejscach szkodliwych harcow Bahrama
Wielkiego Mysliwego (gdzie on teraz jest — czyzby dziki osiot stgpat nad jego gtowga?). Mozna
przypuszczaé, ze Killy najbardziej lubit przektad poezji Omara Khayyama autorstwa Fitzgeralda. Ciekawe,
czy Killy wiedziat, ze w perskim oryginale wers o Bah-ramie, krdlu, ktdry lubit polowac na dzikie osty,
zawiera $Smiertelng ironie. Stowo gur, dziki osiot, a zarazem przydomek cesarza Bahrama, znaczy Smierc.

A Killy Wielki Mysliwy — gdziez jest? Brytyjczycy takze odeszli w swoim czasie, razem ze swoimi
sojusznikami. Kruszyt sie i porastat trawg patac w Kumharawie, ktory stat sie grobowcem dla biednej
Nafisy Jaan. Portret Killy'ego réwniez byt elementem grobowca. Usiadtem ciezko na kanapie. Nagle
wszystko, co znajdowato sie w mieszkaniu, nabrato posepnego charakteru. Nazwatem je sanktuarium,
lecz byto raczej grobem, petnym posmiertnych skarbéw zmartego kréla. Krypta, w ktdorej tkwita
zamknieta najwyzsza kaptanka jego kultu, jego cérka.



— Ztapates mnie w ostatniej chwili, powiedziata Phoebe. — Jeszcze kilka dni i by mnie nie byto.

Tak, i do tego jg zaskoczytem. Gdy zobaczyta, kto stoi za drzwiami, po jej twarzy z catg pewnoscia
przemkneta konsternacja. Teraz zndw prezentowata beztroskg nonszalancje, ktéra, co uswiadamiatem
sobie coraz wyrazniej, byta pozg. Na mgnienie oka ujrzatem jej dusze, przesadna, struchlata ze strachu,
ze duch matki moze by¢ blisko. Ptakata w parnej kafejce w Brighton, gdy opowiedziata mi, jak ostatni raz
widziata ojca. W hotelu wpadta w histerie. Ale... moze wyczytata irytacje na mojej twarzy, bo
powiedziata:

— Chciatam sie skontaktowac, kiedy wréce, Bhalu. Naprawde. Mam ci co$ waznego do powiedzenia.

— Phoebe — odpartem — przestan w tej chwili. Jesli masz dla mnie cho¢ troche szacunku, skoncz te
komedie. Czemu powiedziatas mi, ze jestes mezatkg? Czemu nie podatas swojego adresu? Czemu
zabrata$ mnie do hotelu? A ta kwatera — czy Jest bezpieczna? Dlaczego tu mieszkasz? Przeciez masz
pienig-
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dze... — Nagle co$ mi zaswitato. — A moze naprawde mas? gdzies$ drugi dom? Czy tak wtasnie jest?
Mario powiedziat, ze czesto cie nie ma. Dokad chodzisz? Co robisz?

Juz w restauracji zwrdcitem uwage na jej sposdb trzymania kieliszka w obu dtoniach, jak sredniowieczny
puchar i patrzenia nad jego brzegiem tymi wielkimi, szeroko otwartymi oczyma. Stuchata grzecznie, jak
wylewajg sie ze mnie pytania, ktdre zbieraty sie we mnie przez wiele miesiecy.

— Dlaczego tu mieszkam? No dobrze. Po pierwsze dlatego, ze zawsze tu mieszkatam. Po drugie, tu jest
tanio. | wreszcie dlatego, ze nie zamierzam zostawac w Anglii. Pewnego dnia zaoszczedze dosé pieniedzy,
znikne i nigdy nie wrdce.

— Ty zawsze znikasz. Powiesz mi, gdzie? Nie odpowiedziata.

— Ta poza zagadkowej damy zaczyna pekac¢ na szwach. Wiesz o mnie wszystko. Bytas w moim domu,
poznatas mojg zone. Poprosita$ mnie, zebym wybrat sie z toba do Indii. Teraz powiedz mi prawde! Dokad
chodzisz? Jak zarabiasz na zycie? Ten hotel...

— Przestan! Prosze cie! — Jej twarz nagle przybrata zmeczony wyraz. — Ten hotel jest wtasnoscig mojej
przyjaciétki, Nataszy. Znamy sie od dawna. Bytysmy razem w Slade... — Zamilkta, a ja czekatem,
zdeterminowany, zeby tym razem zmusi¢ jg do wyjasnienia wszystkiego.

— Jesdli chce przyjac kogos w szczegdlny sposdb, zabieram go tam. Nigdy nie musze ptacié. W kazdym
razie, nie pieniedzmi.

— Nie pieniedzmi?



Chciata co$ powiedzieé, ale zmienita zamiar. Czekatem. Opuscita glowe, jak gdyby jakas wewnetrzna
sprezyna nagle sie rozwinefa.

— Bhalu, kiedy byliSmy w hotelu, pamietasz, jak mowitam, ze jest co$, o czym chce ci powiedzie¢? Ale
batam sie. Batam sig, ze nie bedziesz chciat sie z kim$ takim zadawac.

— Tak, ale opowiadatas o dzienniku swojej matki. Potrafie zrozumieé, skad sie brat twdj lek.
— To ma zwigzek z tamtym, Bhalu, ale nie w tym rzecz.
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jfte miatem pojecia, co moge za chwile ustyszeé. Przelatywaty mi przez gtowe najbardziej szalone mysli.
Obcesowe stvvierdzenie Katy: ,Kobiety takie jak ona obchodzi tylko to, co mogg wyciggnac od
mezczyzny". Jaka kobieta zabiera mezczyzn do takiego hotelu? Dlaczego nie musiata ptaci¢? £jm jest —
dziewczyng na telefon?

Phoebe przyklekta przed kufrem z czerwonego drewna z kar-mazynowym paskiem wokot, po ktérym
gonity sie rzezbione smoki.

— Podejdz tutaj.

Otworzyta wieko. W srodku znajdowata sie taca podzielona na mate kratki, zrobiona z tego samego
dziwnego drewna. Skrzynia wydzielata aromatyczng won, przypominajacg kadzidto, jak pudetko od

cygar.

— Czy to jakis rodzaj sandatowca? Nigdy takiego nie widziatem.
— To drewno toon. Smoki sg zrobione z orzecha.
— Co to takiego?

— Kufer na opium. Nalezat do mojego pradziadka. Jak ci sie wydaje, w jaki sposdb rodzina Killigrew zbita
fortune?

Kolejne rojenia. Phoebe znika na diugie tygodnie w Pakistanie, zeby zbiera¢ opium? Przemyt
narkotykéw? Handel opium?

Lecz w przegrddkach nie byto grudek opium. Byty tam kasetki starannie oznaczone nalepkami i
uporzadkowane wedtug dat. Byty tez paczki ze zdjeciami. Przyszto mi co$ do gtowy.

— Kiedy przed chwilg powiedziatas, ze nie ptacisz pieniedzmi... Czy w ten sposdb ptacisz? Rzeczami?
Przedmiotami?

— Alez nie — odparta Phoebe. — Czesto daje Nat jakis obraz.

— Obraz?



— Tak, na pewno ci méwitam. Jestem malarka.
— Mbéwitas, ze prébowatas malowaé, ale to rzucitas.
— Nigdy nie rzucitam. Tylko w ten sposdb zarabiatam na zycie, zawsze.

Otworzyta paczke ze zdjeciami, przerzucita je i podata mi jedno, z ktdrego spojrzat na mnie rosty
mezczyzna z jasng broda.
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— To jest Wulf. Przyjaciel. Ma cudowne nazwisko, Beownif Cooper.

— Czy to twéj chtopak? — Au. Wystrzelito to ze nuw;e zanim zdgzytem pomysle¢. Momentalny powroét
do ztych ko rzeni. Zachowatem sie jak zazdrosny Hindus. Nanavati. Kip czutem czego$ podobnego wobec

Katy.

— Czemu wyciggasz pochopne wnioski? — spytata Phoe-be. — Wulf to mdj dobry przyjaciel. Tylko
przyjaciel. Prowadzi... co$ w rodzaju komuny. W Szkocji. Mozna tam pojechaé zeby odpoczgé, pomysleé,
pomedytowac... i malowaé. Pokaze ci. — Wyciggneta wiecej zdje¢. — To jest wyspa, tuz obok
zachodniego wybrzeza. Niezbyt duza. Byta tam kiedys farma ale teraz jest tylko komuna.

Patrzytem na ptaska, zielong wysepke wznoszacg sie nisko nad spokojnym, intensywnie btekitnym
morzem. Zdjecie zostato zrobione z todzi, fale ciggnace sie jej sladem wyglgdaty jak grzbiety wyrzezbione
w niebieskim drewnie.

— Stoi tam pare domkdéw — ciggneta Phoebe, wskazujac grupke biatych pudetek w dolinie. — Z Iadu raz
w tygodniu przyptywa tédz, przy dobrej pogodzie. Zimg trzeba jg wzywac, co bywa trudne, bo nie ma
tam telefonu. Wulf go nie chce.

Wiec dlatego nigdy nie zadzwonita ani nie podata numeru.
— A co sie dzieje w razie jakiegos wypadku?

— Mamy radio, ktére jest zamkniete na klucz. Kiedys go potrzebowalismy, a ono nie chciato dziatac.
Wiec zapaliliSmy ognisko tam, na szczycie Luinne Bheinne. Wzgdrze Smiechu... Nazwa moze tez znaczy¢
wzgdrze gniewu.

Kolejne zdjecie. Phoebe w dzinsach i grubym swetrze, stojgca na szczycie pagérka. Za nig morze, btekitna
ptaszczyzna rozciggajaca sie az po niezmacony horyzont.

— Jest tam plaza, ale nie widac jej na tym zdjeciu. Latem morze jest wystarczajgco ciepte, zeby w nim
ptywac.

— Co tam robisz?



— Maluje. Kiedy mam dos$¢ obrazéw, wracam do Londynu. Przy Cork Street jest mata galeria, ktdra
zwykle bierze po kilka... Pieniedzy starcza na optacenie tego mieszkania i na wystanie Wulfowi... Zostaje
tu tydzien, moze dwa. Najwyzej miesigc. Potem znéw wyjezdzam.
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— Co jeszcze robisz? — Wiedziatem, ze jest co$, o czym nie mowi.

— Ciezko pracuje. Jest mndstwo roboty. Gotowanie, sprzatnie, naprawy... praca w ogrodzie. Duza czesé
tego, co jemy, pochodzi z naszych upraw.

— Phoebe, co to jest za komuna?

— No céz... — Wzieta gteboki oddech. — Musze ci to powiedzieé, wiec raz kozie Smier¢. — Mimo to
zamilkfa.

— Mow dalej, prosze cie. Mozesz mi zaufad.

— To takie miejsce, do ktérego ludzie mogg pojechad, jesli chca uciec od réznych rzeczy... jesli maja
zaburzenia. To znaczy, psychiczne.

— No dobrze. — M&j umyst pracowat jak sruba, ktéra wkrecita sie w wodorosty. — Ale ty... po co tam
jezdzisz? Pomaga¢ Wulfowi?

— Bhalu, jezdze tam, bo tego potrzebuje.

Wociaz kleczelismy przy kuferku na opium. Uptyneta co najmniej minuta, a ja nie odpowiadatem. Phoebe
powiedziata cicho:

— Och, Bhalu, nie patrz tak na mnie. Nie powinnam byta ci méwié.
Objatem jg, przytulitem i uscisngtem, a potem ukotysatem w ramionach.
— Terazja tu jestem. Zaopiekuje sie toba.

Na dworze zaczat przygasac dtugi letni wieczor.

— Kiedy zmarta mamusia, wtedy to sie zaczeto... Jesli nigdy nie miates gtebokiej depresji, Bhalu, nie
mozesz sobie wyobrazié, jak to jest.

— Wiec mi powiedz — poprositem. — Opowiedz mi, jak to jest? Pomoge ci sie tego pozbyé. Musze.
(Boze, wybacz mojg napuszong ignorancje. Naprawde tak myslatem).

Leze na czterostupkowym t6zku Phoebe, okienko w dachu nade mng ma gteboki granatowy odcied. W
przestronnym pokoju panuje lekki pétmrok. Juz nie dzien, jeszcze nie noc. Kobiecy gtos, gtos Phoebe, tuz
koto mojego ucha, moéwi:
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,-..Kryjesz sie w ponurej poscieli przez caty dzien?". Gteboki szkocki gtos, rownie bliski, odpowiada
pytaniem: ,Przed czym sie kryjesz w ponurej poscieli?".

PHOEBE: To ja, prawda? Uswiadamiam sobie, ze to ciagle ja.
WULF: A kim ty wtasciwie jestes?

PHOEBE: (z gorzkim smiechem) Kobietg, ktéra starzeje sie bez kochanka, (dtuga pauza) Wiem, czym jest
mitos¢. Wiedziatam, gdy byiaw, dziewczynka, gdy bytam bardzo mtoda. Wtedy wiedziatam, czym jest
mitosé...

WULF: A teraz?

PHOEBE: Tymi wszystkimi jazniami uwiezionymi jedna w drugiej, zwigzanymi i splgtanymi ze sobg... Mata
dziewczynka, ktdra nie rozumie, czemu tatus jg odestat. Studentkg malarstwa, ktéra uciekta na morze,
ale nigdy nie nauczyta sie malowac tak jak Gauguin, corka, ktora prébowata uciec od matki... ale nie ma
ucieczki, prawda? (On nie odpowiada. Gtosny lament mew. Odlegty pomruk, ktéry moze byé morzem.
tatwo ich sobie wyobrazi¢, siedzgcych na zboczu, byé moze wzgdrza Smiechu i gniewu, przy wtgczonym
magnetofonie). To paradoks. Spie w dzien, bo nie moge znieé¢ jawy. W nocy nie $miem spac z leku przed
snami. Zostawiam zapalong nocng lampke, potem budze sie wczesnym rankiem, przerazona, ze zobacze
Swiatto padajgce na dobrze znane rzeczy. Zegar. Ksigzka. Szklanka wody. Zwykte przedmioty sg
potworne... sg dowodem, ze wszystko jest wciaz tak, jak byto... (wiatr $wiszcze w mikrofon i co jaki$ czas
ja zagtusza) ...rodzaj zmierzchu miedzy jawa i snem... (wiatr hula jeszcze gtosniej). Potem zaczynajg sie
szepty.

WULF: Kto szepcze?

PHOEBE: Wiesz, kto!

WULF: Wiem to, co mi powiesz. Kto szepcze? (dtuga cisza ze swistem wiatru). ...szepcze?
PHOEBE: (kolejna dtuga pauza). Moja matka.

WULF: Co szepcze?

PHOEBE: Rzeczy, ktorych nie powinnam wiedzieé. Nie chce ich stysze¢.

WULF: Co czujesz?

PHOEBE: Przerazenie.
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WULF: Co cie przeraza?

pHOEBE: Ze ona wrdci. Ze j3 zobacze.



WULF: No dobrze, wiec jesteSmy w punkcie wyjscia... (Kobiece pocigganie nosem. Przedmuchiwanie). Co
ci mowi?

pHOEBE: Czy musze?
{Wulfnie odpowiada. Dtuga cisza przerywana krzykami mew).

pHOEBE: Méwi, ze musi wrdcié do Indii. To wtasnie powraca w moich myslach, rozmowa, ktérg z nig
odbytam, zanim wyjechata. Ciggle prosi mnie o pozyczenie pieniedzy na bilet i hotel. Moéwi: ,,Wszystko,
czego potrzebuje, to tani hotelik".

WULF: | co robisz?

pHOEBE: Daje jej te pienigdze. A witasciwie, kupuje bilet. Nie ma jej jakie$ pie¢ tygodni. Potem przychodzi
kartka, na ktdrej jest data powrotu... mama prosi, zebym jg odwiedzita.

WULF: Co dalej?

PHOEBE: Nie chce o tym méwié.

WULF: Nie chcesz, ale bedziesz, bo jestes silna. Masz dos¢ sity, zeby sie temu przyjrzeé z bliska.
PHOEBE: Nie, spdjrz na mnie. Jestem kompletnie rozpieprzona.

WULF: Patrze na ciebie. Widze atrakcyjng kobiete, zadbang. Widze przyjacidtke, ktdrg darze szacunkiem.
Nie jestes nic a nic rozpieprzona... | co dalej?

PHOEBE: Zbliza sie data. Data jej powrotu. Wiem, ze powinnam pojechac na lotnisko, ale nie jade. Czuje
sie okropnie, czuje sie podta, bo ona bedzie bez grosza... musi catkiem sama wrdci¢ do Lincolnshire. Ale
nie jade. Znajduje cos innego, co trzeba koniecznie zrobic. A jesli myslisz, ze... Nie, nie miatam wtedy
depresji, czutam sie po prostu winna i cholernie beznadziejna.

WULF: No dobrze. | co dalej?

PHOEBE: Nadchodzi ten dzier’. Mama musiata juz wrdcié¢. Wiem, ze powinnam jg odwiedzié, ale...
WULF? Ale?

PHOEBE: Odktadam to. Znajduje wymaowki.

WULF: Ale w koncu jedziesz. Wiem o tym. Co sprawito, ze zmienitas zdanie?

PHOEBE: Przypomniatam sobie sen. Mama powiedziata mi, ze miata sen, ktéry sktonit jg do podrézy do
Indii (zatamanie). Byta taka samotna... Zostawitam jg tam, sama.
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WULF: Wiec jedziesz. | co sie dzieje?



PHOEBE: Tak, jade. W koncu, do jasnej cholery, jade.

WULF: Powiedziatas to z gniewem. To dobrze. Ten gniew, ktéry trzymatas w sobie, zamienia sie w
depresje. Wypus¢ go! | co dalej?

PHOEBE: Wsiadam w samochéd i jade. Z kazdym kilometrem jest coraz trudniej. Kiedy jestem daleko,
moge sie odcig¢, albo odcigc jg Jest tam, tkwi w czyms w rodzaju babla. Zawsze tam byta, zawsze bedzie.
Siedzi w domu, czyta albo gotuje. Jest taka biedna. Dawniej wysytatam jej pienigdze, kiedy mogtam—
wiecej albo mniej, czasem duzo, setki funtdw. Wystarczato na jakis czas, ale nigdy nie byto dosc.

WULF: Zrobitas dla swojej matki, co mogtas. Zobaczysz sie z nig... Jedziesz samochodem...

PHOEBE: Tak, jade. Siedze w samochodzie. Wyjezdzam z Londynu, ruszam na pétnoc. Opuszczam swoéj
Swiat, wkraczam w jej swiat. Z kazdym kilometrem czuje rosngce przygnebienie, ale... jak mam je opisac?
Ono nie jest moje—jajuz jestem tak nieszczesliwa, jak to tylko mozliwe. To jej przygnebienie, ktdre siega
do mnie. Znaki przy drodze... Al: Pétnoc, Grantham 80 kilometréw... to postania samotnosci od niej do
mnie. Stopniowo caty krajobraz, i wszystko w nim, zamienia sie w jej wystannikéw. Nazwy wiosek i miast,
przez ktére przejezdzam, oskarzajg mnie. Bitchfield, na przyktad, Ingoldsby, Humby... tablice z nazwami
krzyczg na mnie, gdy je mijam: ,,My nie uciektySmy. Zostaty$my tu, blisko niej", (szlochanie). , Nie
porzucitySmy jej".

WULF: To dla ciebie bolesne. Ale nie przestawaj. Musisz mowic dalej.
PHOEBE: Nie moge... Nie chce widzie¢...

W samochodzie Phoebe ptacze, przypominajac sobie, jaka byta jej matka, gdy ona byta mata. Jestem jej
dzieckiem, mysli, to mdj obowigzek opiekowad sie nig a ja zostawitam jg samga. Za oknami samochodu
przesuwa sie ptaski pejzaz Lincolnshire, rozlegte pola. Z niektdrych unosi sie dym, pali sie rzysko po
zniwach. Widzi w promieniu wielu kilometréw, a kazda stodota z czerwonej cegty, kazda farma i pub
przypomina, ze tuz za horyzontem czeka jej matka. Prowadzi z ptaczem, jej szczupta dton siega w dot,
zeby zmieni¢ bieg; samochdd zwalnia za ciggnikiem, ktérego kierowca macha jej reka. Phoebe jedzie
dalej, nie odwracajac sie.
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Woreszcie ulga po monotonii podmoktej niziny, zielony grzbiet Ayyrastajacy na wprost. Szosa wije sie
przez bagnistg doline j wspina do wioski; zarysy budynkdw odcinajg sie od granatu nieba.

Phoebe dojezdza do pierwszych domdéw. Malerika miejscowosé. Cicha. Wéz przesuwa sie obok pubu,
starego mtyna. jeszcze jeden kilometr. Przed sobg dostrzega przerwe w zywoptocie, drézke dojazdowg
do parterowego domku matki. Samochdéd sunie, podskakujgc na dziurawej drodze. Po jednej stronie
ptaki ktdcg sie na zaoranym polu. Wéz zatrzymuje sie, silnik gasnie. Na kilka dtugich chwil nad sceng



zapada cisza: maty domek, zapuszczony, w dzikim ogrodzie. Z tytu ciemne drzewa. Drzwi samochodu
otwierajg sie i Phoebe wysiada.

Nic sie nie zmienito. Sciezke do domku zarosty chwasty. Phoebe ledwie jgodnajduje. Obfito$¢ mleczy,
ktdre jadta matka, tak w kazdym razie twierdzita. Jezyny siegajgce az do okien. Caty ggszcz ciezkich od
owocow gatezi. Przegnite, rozpadajgce sie okna. Phoebe jest we tzach. Ogarnia jg wstyd. Puka do drzwi,
zerka na zegarek. Cisza. Dzwonek nie dziata. Podchodzi do okna, zeby zajrzeé do srodka. Pokéj stotowy
jest pusty. Moze Sybil wyszta.

Phoebe stoi przez chwile z rekg na gtowie, zastanawiajgc sie, co robié. Potem okrgza naroznik domu i
wchodzi do czesci ogrodu otoczonej kruszgcym sie murem. Okna sypialni matki strzeze zastona z malin.
Ostroznie odsuwa jedng ciernistg gatgz, a potem drugg, zerka do srodka. Nagle zaczyna szarpac todygi
malin gotymi rekami, za wszelkg cene chce sie dosta¢ do okna. Gatezie sprezynujg rozdzierajajej rece.
Dfonie sptywaja krwig. Gruba zielona fodyga przecina policzek. Phoebe dostaje sie do okna. Przystawia
twarz do szyby. Nie ma nikogo, kto mdgtby ustysze¢ odgtos, ktory zaczyna sie jak jek, a potem zamienia
w wycie.

Pokdj w zielonkawym zmierzchu. Phoebe widzi tézko i lezacg na nim postac swojej matki. Wali rekami w
szybe. ,Mamusiu! Mamusiu, obudz sie!". Szkto peka i dtonie Phoebe oblekajg sie w karmazynowe
rekawiczki. Wsuwa je do srodka... °Boze... ten smréd... i buczenie, ogtuszajgce buczenie. Otwiera
Sltgokno i wspina sie. Chwieje sie, jakby miata rung¢ do srodka.

399

Szkarfatng dtonig przysuwa chusteczke do ust. GtebOkje wdechy zamieniajg sie w szloch przerazenia, gdy
zbliza sie dO tézka. Potem straszliwe, suche odruchy wymiotne. Sybil nje ma juz twarzy. Tam, gdzie sie
znajdowata, jest teraz czarna, ISnigca, potyskliwa powierzchnia. Cérka staje obok. Jej dzinsy ciemniejg z
przodu, pokrywa je rozszerzajgca sie plama ciew,. nosci. Phoebe kuca przy t6zku. Twarz Sybil rozpada sie i
e]u. ploduje rojem much plujek. Obsiadajg Phoebe, a ona macha rekami, wrzeszczac jak obtgkana.

|
W gtab bardol

Nad gtowa, przez architekture wielkiego toza Phoebe, widziatem ciemne okno w dachu z jasniejszymi
smugami chmur oswietlonych niewidocznym ksiezycem. Btyszczaca zielona kropeczka wskazywata
miejsce, w ktérym na podfodze stat magnetofon. Gtos Phoebe, przerywany szlochami tak gwattownymi,
ze brzmiaty jak wymioty, zamilkt nagle, i rozlegto sie syczenie dziewiczo czystej tasmy przesuwajace;j sie
po gtowicach. Wreszcie dat sie stysze¢ cichy stuk, a potem zapanowata cisza i ciemnos$é. Nie wiem, ile
czasu uptyneto. Myslatem o czyms, co opowiedziat mi ojciec o ostatnich dniach zycia mojego dziadka.
Staruszek chorowat od pewnego czasu. Miat stabe serce. Z trudem oddychat, wiec kazat wynies¢ swoje
tézko na podwdrze, w to samo miejsce, w ktérym pét wieku wezesniej skorpion spadt z dachu na
tézeczko mojego $pigcego ojca. Kobiety uwijaty sie koto niego z wywarami z wioskiego kopru i gatki
muszkatotowej. Przynosity z bazaru nepalski midd i uzywaty go zamiast cukru do stodzenia mleka, ktore



byto jedynym pozywieniem, jakie przyjmowat. Starzec stracit do nich cierpliwo$é. Odpedzat je, machajac
rekoma, i zazadat swojej fajki, hookah, kingc na kobiety, pdki mu jej nie przyniosty, a potem znéw, gdy
zbiorniczek byt nieodpowiednio napetniony, wegielki Zle utozone, albo gdy zapomniaty odswiezy¢
pomaranczowg wode, przez ktérg dym z gulgotaniem odbywat dtugg wedréwke od mosieznego cybucha
do jego ust.

1 bardo (tybet.) — bar — pomiedzy; do — zawieszony lub Scisniety. Tybetanczycy uzywajg tego stowa na
okreslenie stanu pomiedzy Smiercig a kolejnymi narodzinami
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Kobiety wygtadzaty nawierzchnie podwdrka cienkim roz tworem gliny i krowich odchoddw, kolorowymi
proszkami wypisywaty na nim yantry i sigile i odprawiaty pudze w u. tencji powrotu chorego do zdrowia.
Kiedy to nie przyniosto skutku, wezwano bramina, ktéry usadowit sie niczym zywy portret w ramce
mistycznych emblematdw i natychmiast zabrat sie do, dzieta, mamroczac niezliczone imiona Boga i
obracajgc w grubych palcach rézaniec z pomarszczonych nasion rudh-raksh.

Dziadek byt dla niego okropnie niegrzeczny. ,Czemu marnujesz méj czas tym bakwasem (nonsensem)?
Koniecznie chcesz zepsué tych kilka ostatnich godzin, ktdre mi zostaty?".

Kaptan, pomny godnosci swojego powotania, albo moze zaptaty (sto piecdziesiat rupii dziennie plus dwa
petne positki), przetkngt dume razem z ryzem, curdem, datem i dwoma rodzajami warzyw, a takze
domowymi piklami i nadziewanym ziemniakami paratha z najprzedniejszym ghee, i dalej petnit swa
niewdzieczng warte, w kazdej chwili gotéw zaczac szeptaé opis mapy nieba, ktérej starzec bedzie
potrzebowat w zaswiatach. Jego dusza, uwolniona z wiezienia czaszki mitosiernym ciosem syna, mojego
ojca, wzniesie sie ze stosu i uleci w powietrze, ktére otworzy sie jak okragta dziura w osi ciggnietego
przez woty wozu, jak naczynie fajki ho-okah, jak usta gtodnego dziecka. Dziadek nie miat czasu na stonca,
ksiezyce i bozkdéw. Przez cate swe doroste zycie byt cztonkiem Arya Samaj, hinduskiego ruchu
reformistycznego, wyrazajgcego zniecierpliwienie dla rytualnego betkotu, odrzucat batwochwalstwo i
prowadzit kampanie na rzecz emancypacji kobiet i zniesienia systemu kastowego, ktérego mamroczacy
$piewnie przedstawiciel wtasnie przed nim siedziat. Lezy wiec na tozu, ze zmarszczonym czotem
wydmuchujgc dym na ogolong gtowe bramina, ktory w koncu skarzy sie, nieco absurdalnie: ,,Baba-ji,
palenie jest bardzo szkodliwe dla zdrowia".

,Ale dobre dla twojej tysej paty", odpala dziadzio, zdeterminowany, by wycisnac tyle radosci, ile sie da,
ze swoich ostatnich chwil; kaze ugotowac wyskrobiny z wczorajszego
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nabicia fajki z olejem musztardowym, zeby zrobié gorgca papke stymulujgcg porost wtoséw. Domownicy
trajkocza, probujgc go mitygowac, a bramin moéwi: ,Niepokoisz sie, wiec jestes roZdrazniony. To
naturalne. Spréobuj radowac sie myslg o przysztym zyciu, bo bez wzgledu na twojg karme, na ten utamek
sekundy, zanim sie odrodzisz, twoja dusza powraca do Boga, do krélestwa bez bélu".

,Do diabta z tobg, mruczy dziadek. Nie ma swiata bez bélu. A gdyby byt, nie warto bytoby w nim zy¢".



Obraz w mojej gtowie zmienia sie. Widze matke. Lezy oparta na poduszkach. Ninu, Suki i ja jestesmy
obok, kleczymy przy tézku. Twarz Mai jest wychudzona, jej oddech chrapliwy. Nie moze juz méwié. Moze
nie styszy tego, co my méwimy. Jej karma napawa jg przerazeniem. Dlaczego? Bo jej karma nie jest
kwestig nagrody badz kary w jakims przysztym zyciu. Jak czesto to powtarzata? Nie dla niej wazenie
serca w pierzastym patacu Ozyrysa ani sad przed wielkim biatym tronem z Apokalipsy, gdzie rozdziela sie
sprawiedliwych od niesprawiedliwych, tak jak zdrowych od chorych na bocznicy kolejowej w
Oswiecimiu. Maja nie potrzebuje mapy ze wskazéwkami do zycia po zyciu. Wie, ze nie bedzie musiata
wkracza¢ samotnie w wysokie, wietrzne regiony bardo: jej nagie skaty, urwiska i pustkowia (to
tybetanska, nie hinduska wizja, lecz Tybet, lotem ptaka, nie lezy daleko od naszej wioski — z dachu
domu dziadka wida¢ Himalaje jako brudng smuge nad pétnocnym horyzontem). Tak jak dziadek, nie leka
sie spotkan z potworami, szyderstw metnych, poslednich béstw czy pokusy wejscia w ktérys z ciemnych
otworoéw jaskin wiodacych do odrodzenia w kolejnych wcieleniach.

Maja nie wierzy w zadne zycie po $mierci, a tym bardziej w zycie po zyciu po kolejnym Zzyciu. Lubita

cytowaé Nietzschego, ktéry powiedziat: ,,Ostateczng nagrodg zmartych jest to, ze nie muszg wiece;j

umierac". Maja dodawata od siebie: ,Gdyby urodzit sie Hindusem, powiedziatby: «nie muszg wiecej
zyén™.
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Wedtug Mai, karmy doswiadcza sie tu i teraz. Ona zas wcia? jest ,tu", ale ledwo, ledwo, i nie zostato jej
juz wiele ,,teraz" Wkrétce przestanie doswiadczac swojej karmy, lecz bedzie ona trwac¢ w naszym zyciu.
Stad jej lek. Gdy otwiera oczy, zeby spojrze¢ po raz ostami w nasze twarze, jej wzrok méwi: ,Nie boje sie
o siebie. To o was sie martwie". Kleczymy przy jej tdzku, szepczac stowa mitosci i pocieszenia;
zapewniamy, ze zrobita dla nas wszystko, co trzeba, ze moze odejs¢ ze spokojnym umystem, bo jestesmy
szczesliwi, silni i odporni na kazdy cios. Moja matka umiera w obecnosci swoich dzieci, z dziwnym,
lekkim usmiechem na twarzy.

Potem mysle o Phoebe, przykucnietej na pietach w pulsujgcej chmurze much.

W powietrzu wisiata niepokojgca won. Stodycz kadzidta, ale co$ jeszcze oprdcz tego. Pod podwdjnymi
drzwiami do drugiego pokoju wida¢ z6tta linie swiatfa. Faluje i drzy. Lek, skumulowana sita odkry¢ tego
dnia, podrywa mnie z tézka i rzuca do drzwi. Otwieram je jednym ruchem i staje w zdumieniu.

Ciemnos¢ duzego frontowego pokoju rozswietlajg dwa kregi ognia: koncentrycznie ustawione swiece,
przyklejone do spodkéw, wcisniete w butelki po winie, oblepione woskowymi stalaktytami, i gliniane
lampy, na ktdrych btyszczg nieruchome, z6tte ptomienie. W $rodku tej przedziwnej, gwiezdnej
konstelacji, na dywaniku siedziata ze skrzyzowanymi nogami Phoebe. Wyglgdata na pograzong w
medytacji.

Jej gtos, dobiegajacy z potmroku wsréd matych ptomieni: ,Chodz tutaj, Bhalu".

Zblizytem sie, ale zatrzymat mnie pierwszy kragg swiec. Demon wywotany z piekiet przez
Sredniowiecznego czarnoksieznika tez nie przedartby sie przez ten zaczarowany krag. Doznatem



kompletnego pomieszania uczué. Wstyd, ze w nig watpitem. Wspdtczucie z powodu tego, co wycierpiata.
Byta mojg najstarszg przyjaciétka. Chciatem do niej podejsé, wzig¢ jg w ramiona, pogtaskac po wtosach,
pocieszy¢, lecz nie zrobitem zadnej z tych rzeczy. Statem, sparalizowany osobliwoscig
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sCenerii, a moze jakims instynktem pokrewnym instynktowi samozachowawczemu.

— Przykro mi, ze ci naktamatam — odezwata sie po chwili phoebe.

— To juz sie nie liczy. — Nic nie mogto sie liczy¢ po tym, cO wtasnie ustyszatem.

— Niestety, liczy sie. Jesli musisz kogos oktamywaé, to znaczy, ze nie kochasz wystarczajgco tej osoby.

— My zawsze sie kochaliSmy — odpartem. — Odkad bylismy matymi dzie¢mi. Nic nie moze tego
zmienic.

Nie odwrdcita sie ani nie otworzyta oczu, ale styszatem, jak westchneta.

— Co miatam robi¢, Bhalu? Gdybym ci o sobie opowiedziata — o tym mieszkaniu, o catej reszcie — co
bys pomyslat? Czy chciatby$ mnie znac?

— Oczywiscie, ze tak.

— Jak mogtam by¢ tego pewna?
— Jak mogtas nie by¢?

— Ludzie sie zmieniaja.

— Nie! — zawotatem z gwattownoscia, ktéra musiata jg zdziwi¢. — Ludzie sie nie zmieniajg, tam w gitebi.
— Ja sie nie zmienitem. Wciagz bytem chtopcem, ktéry prowadzit j3 do Swietego lasu Kathodich i do
nawiedzonej kapliczki na gérze Bicchauda.

Phoebe otworzyta oczy.
— Usigdz tutaj. Naprzeciwko mnie. Tak zebym cie widziata.

Jak cztowiek wchodzacy na nieznane terytorium, przekroczytem ptomienie i znalaztem sie w krélestwie
jej szalenstwa.

— Mamusia sie zmienita — rzekta Phoebe. Pochylita sie i objeta za kolana. W niepewnym swietle, z
cieniami zmieniajgcymi rysy, trudno byto zobaczy¢ wyraz jej twarzy.

— Phoebe, tak mi przykro... z powodu twojej matki. To musiato byé... — Ach, ten pusty stownik
pocieszen. — Gdybysmy tylko, to znaczy my wszyscy, Maja... — Teraz jednak to ostroznosc zwigzata mi
jezyk, powstrzymata mnie przed powiedzeniem, bo mogto to zabrzmie¢ jak wyrzut, ze gdybysmy
wiedzieli, Sybil nie musiataby sie czu¢ taka samotna.
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— To nie zrobitoby zadnej réznicy — powiedziata szorstk Phoebe. — Nie masz pojecia, jak Zle z nig byto.
Jechatam d niej, a ona siedziata, o tak... — Zaczeta sie kotysa¢ w przdd i w tyt, jak czasem robig ludzie z
zaburzeniami. — Czasem ni? odzywata sie przez caty czas, gdy tam bytam, dwa albo trzy dni. Gniewato
mnie to. Powinnam byfa by¢ delikatniejsza. -* Podniosta twarz i spojrzata na mnie; widziatem wilgotne
$lady na jej policzkach. — Bhalu, ci ktdrzy méwig o tym, ze rozpacz jest czarna, nie rozumiejg. Rozpacz to
nie tylko ciemnos$¢, brak nadziei, noc bez gwiazd. To co$ gorszego. Bhalu, sprébuj przypomniec sobie,
jakie byty noce w Ambona...

Spojrzatem i zobaczytem krajobraz w catkowitej ciemnosci niebo rozswietlone ogromng rzekg gwiazd.

— Rozpacz jest wtedy, gdy boisz sie gwiazd. Przypomniatem sobie jej stowa nagrane na tasmie, o tym,
ze

budzita w niej obrzydzenie potworna realnos¢ codziennych przedmiotow.

— Gdy zmarta, jej depresje przeniosty sie na mnie. Méj jedyny spadek, jedyna rzecz od niej, ktorg
zatrzymatam. Dom zostat sprzedany, ale rzeczy, ktére w nim byty... Nie mam pojecia, co sie z nimi stato.
Zostawitam wszystko. Nie mogtam tam wrdcic¢. Jedng szafke, jak sie pdzniej dowiedziatam, wypetnita
ksigzkami. Sciany byly wilgotne, wiec ksigzki po bokach i od spodu zgnity i zamienity sie w papke. Trzeba
je byto wyskrobywac¢ szpadlem...

Ciatem Phoebe wstrzgsnat dreszcz, jej reka poderwata sie do ust. Nie myslata juz o ksigzkach. Siedziatem,
bezradny, nie bedac w stanie wejs¢ do tego dalszego krélestwa bélu, ktéry dzielita razem z matka.
Przypominatem sobie dzien, przed wielu laty, gdy kobieta w ciemnych okularach wysiadta z pociggu, a za
nig mata, jasnowtosa dziewczynka ubrana w sukienke Alicji z Krainy Czaréw.

— Bhalu, kiedys myslatam, ze jestem dobrym cztowiekiem. Ale sie mylitam. Jak mogtam jg opusci¢? —
Zakryta oczy rekami i zndw zaczeta sie kotysaé. Nie bytfa to juz demonstracja cierpienia jej matki, lecz
przejaw jej wtasnego. Spogladajac na te nieszczesnice, siedzgca tuz przede mng, wiedziatem, ze miata
racje, nie wyjawiajgc mi swoich sekretow.
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— Rozpacz jest jak emocjonalne samobdjstwo, Bhalu. Gniew zwrdcit sie przeciwko sobie. Wulf
powiedziat, ze tak sie “ieje, gdy gniew nie moze by¢ skierowany przeciwko wiasciwemu celowi. Zapytat,
na kogo jeszcze, oprécz siebie, sie gniewam. Powiedziatam, ze na mamusie, ale potem uswiadomitam
sobie, ze na nig nie moge sie juz gniewac. Za duzo wycierpiata. Wulf naciskat dalej. Wiec powiedziatam,
Ze gniewam sie na tatusia, za to, ze nas zostawit... ale on tez cierpiat. — Skads$ wytowita chusteczke do
nosa (kobiety sg nieskoriczenie zaradne, jesli chodzi o chusteczki) i wytarta nos. Byta taka smutna i
samotna, siedzgc w kregu Swiec i lamp, ze chciatem jg usciskaé, wycisngé z niej zal.



— Nie znate$ mojego ojca, Bhalu. On nie byt potworem, ktérego robita z niego mamusia. Mdj ojciec byt
dobrym cztowiekiem. Zrobit wszystko, zeby ocali¢ ich matzeristwo... Wiesz, na czym polegata prawdziwa
tragedia? Mama martwita sie niepotrzebnie.

Nagle uswiadomitem sobie, co chce mi powiedzieé. Ze Killy przez caty czas wiedziat o romansie Sybil.

— Powiedziat mi, wtedy gdy przyjechat do Anglii. Obwiniat siebie. Wspieratby j3, gdyby doszto do
skandalu. Byt na to przygotowany. Wiedziat o wszystkim oprdcz szantazu. Gdyby tylko z nig pomdwit...

Ironia tych stéw — ,gdyby tylko"! Gdyby Killy, przed czterdziestu laty, otworzyt swoje serce przed Sybil,
mogtaby powiedzie¢ szantazyscie, zeby sie od niej odpieprzyt! Nie — zrobiliby to razem. Zdemaskowaliby
go. Prawdopodobnie doprowadziliby go do ruiny. Maja by sie nie uwiktfata. Moglismy nigdy nie
opuszczac Indii. Powolna dezintegracja Sybil w samotnosci, cierpienie Phoebe — wszystkiego tego
mozna byto unikngc. Lecz Killy postanowit nie méwié, i ten wybér miat konsekwencje. Czy mozna sobie
wyobrazié klarowniejsze potwierdzenie mylnosci pogladu Mai, ze karma jest moralnym przewodnikiem?
Karma to nic wiecej tylko podszyte ironig zrozumienie tego, co byto.

— Dlaczego jej nie powiedziat? — spytatem.

— Myslat, ze tak bedzie delikatniej. Gdybys dowiedziat sie czegos, a ktos nie chciatby, zebys$ to wiedziaf,
co bys zrobit?
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Pomyslatem o Katy i nic nie powiedziatem.

— To byt rodzaj ktamstwa — ciggneta Phoebe. — Udawat ze nie wie. Nie kochat jej do$¢ mocno, zeby
usungc¢ ktamstwa na bok.

— Czemu tak przy tym obstajesz? — zapytatem, nagle poirytowany. — Twdj ojciec ktamat wtasnie
dlatego, ze kochat twojg matke. Moze nie byta gotowa na przyjecie prawdy. Do tego potrzeba dwojga.

— Tak — zgodzita sie Phoebe. — Do tego potrzeba dwojga. Wiesz, czym jest mitosé, Bhalu?

Nawet w najlepszym momencie nie ma na to pytanie wtasciwej odpowiedzi, wiec tylko poruszytem
niezobowigzujaco gtowa.

— Przeczytatam wszystko, co na temat mitosci napisaty autorytety — ciggneta Phoebe — od Owidiusza
do Stendhala, od Jana, umitowanego ucznia Chrystusa, do Fromma, i zaden z nich nie powiedziat, czym
naprawde jest mitosc.

— Czym jest? — zapytatem, nie mogac sie powstrzymac.

— To ogien — odparta — w ktérym cztowiek musi by¢ gotéw wszystko poswieci¢. Pochodnia, ktéra
wypala sekrety zasklepiajgce komnaty duszy. Absolutna szczero$é, catkowite oddanie sie, nieukrywanie
niczego...



— Waulf ci to powiedziat?

— Rozmawialismy o tym.

— Kochasz Wulfa?

Po raz drugi spojrzata mi prosto w oczy. Slady tez znikty, uémiechata sie.

— Nie tak jak ciebie, Bhalu. — Pochylita sie i z gorliwym przekonaniem powiedziata: — Kiedy dwoje ludzi
akceptuje sie nawzajem, sekrety nie sg juz potrzebne. Nic nie musi by¢ ukrywane. Potrafimy przyjgé
siebie doktadnie takimi, jakimi jestesmy. A kim jestesmy? Tym co jest tutaj... i tutaj. — Dotkneta reka
gtowy, a potem potozyta jg na sercu. Wulf mawia: ,,Z niczym przychodzimy na $wiat i z niczym go
opuszczamy"-Tym wtasdnie jesteSmy.

Stuchatem ze zdumieniem tego dziecinnego filozofowania. W kazdej innej sytuacji powiedziatbym cos
cynicznego, lecz nie wtedy.
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— Bhalu, czy mégtbys zaufa¢ komus az tak? We wszystkim? Czy potrafisz kochaé kogos tak bardzo, ze
sie przed nim nie kryjesz? Ze jeste$ gotéw by¢ sobg do samego korica?

— Wydawato mi sie, ze tak — odpartem, myslac o Katy.

— Czy my dwoje mozemy by¢ ze sobg tacy, jacy jestesmy, absolutnie? Sobg i niczym wiecej. Mozemy?
— Tak — odpartem, nie wiedzac, co ma na mysli.

— Zdejmij ubranie.

Pomyslatem, ze sie przestyszatem, ale ona wstata, skrzyzowata rece i Sciggnetfa koszulke. Biata linia, jej
stanika odpadta i poleciata na kanape. Phoebe rozpieta dzinsy i musiata je $ciggnac razem z bielizng, bo
byta naga. Popatrzytem na ciato, ktére juz widziatem, tym razem bardziej z przestrachem niz z
pozgdaniem.

Usiadfa zndw na dywaniku po turecku, tak jak przedtem, i zamkneta oczy. Nie zwracata juz na mnie
uwagi.

Migotliwy blask swiec. O Boze, myslatem, to najdziwaczniejsza chwila w moim zyciu. Jak to sie stato, ze
wprost z mojej bezbarwnej egzystencji przeskoczytem w cos$ takiego? Ta kobieta, ktdérg kochatem od
dziecka, oktamywata mnie raz po raz. Wszystko, co robita od chwili, gdy sie ponownie spotkalismy, byto
wykalkulowane i odegrane, jak szereg inicjacji, przez ktdre musiatem przejs¢, zeby sie do niej zblizy¢.
Teraz przyznata sie do ktamstw i obrécita je w dowdd swiadczacy o tym, ze mnie kocha. Lecz ile znaczy
taka mitos$¢?

Siedziatem i patrzytem, jak miekkie swiatto rzezbi jej ciato, przesuwajac sie po jego ptaszczyznach i
zagtebieniach. Wchtaniatem kazdg jego czes¢, bez pozadania, widzac tylko ludzka, kobiecg istote: ciezkie



piersi — niemal za ciezkie na waska klatke piersiowg — zagtebienie z guzikiem pepka, gtadkie
wzniesienie ciata wokoét niego i ledwie widoczny pasek wtosdw w miejscu, gdzie brzuch zakrzywiat sie w
dét. Nie wiedziatem, co robié. Jedna czes¢ mnie méwita: , Ta kobieta jest skotowana 1 by¢ moze nie
catkiem przy zdrowych zmystach". Druga za$ odpowiadata: ,, Takie miato by¢ moje przeznaczenie, od
kiedy bytem dzieckiem, od kiedy bawilismy sie pod wodospadem, a pdzniej zostalismy zrugani".
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Pochylitem sie, zdjgtem jeden but, potem drugi. Skarpety koszule. Rozpigtem spodnie. Zawahatem sie,
lecz po chwili sciggnatem z siebie ostatnig czes¢ ubrania. Podszedtem do skrzyni na opium i utozytem na
niej rowno wszystkie rzeczy Wkroczytem z powrotem w krag sSwiatet, Swiadom mojej nagosci. Rok do
piecdziesigtki. Ale stangtem przed nig a ona otworzyta oczy i nie zmieniajgc wyrazu twarzy, przesunefa
wzrokiem po mojej sylwetce: dos¢ szczuptej, a nawet koscistej, powiedzieliby niektérzy. Wyraznie
zaznaczone zebra, lekki brzuszek, syndrom braku ruchu. Spojrzenie zeszto nizej, nie zatrzymujac sie, na
chude tydki i duze stopy.

— Usigdz, Bhalu. Naprzeciwko mnie. Tam. Jej ciato biate, moje brazowe.

— Teraz — powiedziata — jestesSmy tylko ty i ja. Juz nie ksiegarz, juz nie malarka. Juz nie zonaty
mezczyzna i niezamezna kobieta. Tylko ty i ja. Bhalu i Phoebe. Istnieje piekna indyjska opowies¢ o Sziwie
i Kali. Powiadaja, ze kiedy Kali tanczy, to Sziwa porusza sie w jej konczynach, a gdy Sziwa tanczy, to moc
Kali porusza sie w nim. Wtasnie tym jest prawdziwa mitos¢, dwoje ludzi, ktdrzy catkowicie oddali sie
jedno woli drugiego, ktérzy dziatajg jak jedno... Bhalu, znéw jesteSmy razem, tak jak przed laty. Sprawy,
ktore wtedy sie rozpoczety, muszg znalez¢ rozwigzanie.

— Phoebe — przerwatem jej — dokad to wszystko zmierza?

— Wyobraz sobie, jak potezna jest ta mitos¢, a potem wyobraz sobie nienawis¢, rdwnie silng. Bhalu, ja
nie umiem wybaczy¢ temu cztowiekowi, ktéry dreczyt mojg matka. Wciaz czuje przerazenie, kiedy o nim
pomysle. | gniew. Wulf powiedziat, ze to jest moja rozpacz. Kiedy jg zrozumiem, zniknie. Ale nie zniknefa.
Wtedy rzekt, spotkaj sie z nig i pozwdl jej odejsé. Wiec powiedziatam ci tego dnia w hotelu, Zze zamierzam
pojechac do Indii i znalez¢ tego cztowieka. Chce spojrze¢ mu prosto w oczy i pokazaé, ze nie ma juz nade
mng zadnej wtadzy. Pamietasz? Powiedziatam, Zze nie moge zrobic tego sama. Poprositam cie, zebys ze
mna. pojechat.

Milczatem. Tak, powiedziata to wszystko, i jeszcze to, ze chce przecigé temu cztowiekowi oczy i rozprué
mu gardfo.
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— Pamietam — odpartem wreszcie.

— Wiedziatam, ze sie zgodzisz. Nie gniewaj sie. Bhalu. Méwitam, ze mam ci co$ waznego do
powiedzenia. Wtasnie to. Wszystko dla nas zaplanowatam. Kupitam bilety do Bombaju i zarezerwowatem
miejsca w tym samym hotelu, gdzie...



Musiatem jej przerwac.
— Phoebe — powiedziatem — bardzo mi przykro, ale nie polece z tobg do Indii.

f 1

Apollo Bunder
(Bombaij, lipiec 1999)

Studiuje mape, przez ktérg wije sie gigantyczna rzeka, z doptywami réwnie szerokimi jak ona sama,
potgczonymi ze sobg w dziwny, kpigcy z grawitacji wzdér, wptywajacymi i wyptywajgcymi z kilku innych;
niektére nawet przeptywajg przez siebie nawzajem. ,,Opowies¢ to rzeka, méwi moja matka tonem
zarezerwowanym dla swoich gtebokich przemyslen, utworzona z pofaczenia wielu strumieni". Temu
wspomnieniu towarzyszy obrazliwy, drwigcy i chrapliwy odgtos, ktdry zmusza moje oczy do skupienia.
Leze na wznak na wilgotnym tézku. To, co wzigtem za plasy rzecznych nitek, jest istng Amazonig rys na
tynku malowniczo brudnego sufitu.

Zndéw ten obrazliwy dzwiek.

Spoglada na mnie czarna twarz. Rozszczepia sie i wysuwa ostro zakonczony jezyk w kolorze wegla
drzewnego.

,Kraaal".

Gawron, pochyliwszy sie w otwartym oknie, przeskakuje lekko w bok. Schyla gtowe jeszcze nizej, zeby na
mnie zerknac. , Kraaa!".

Chrapliwe krakanie odblokowuje uszy. Wpadajginne dZzwieki. Dobrze znane dzwieki, niestyszane od
niemal trzydziestu lat. Stukajace klip-klop gharry, szum takséwki, poswist drugiej, warkot motocykla,
klaksony. Gtosy. Wyskakuje z t6zka, podchodze do okna. Gawron wpada w panike i nurkuje w trzepocie
czarnych skrzydet. Za oknem: blask nad bombajskg przystania. Zielerh wody. Storice na statkach
zakotwiczonych dalej od brzegu.

Indie wracajg do mnie bardzo szybko. Momentalnie. Upat. capach, ciezka oleista won ztozona z
zapachéw spalin ciezaré-
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wek, jasminu, dymu i ryb. Ttumy przed portem lotniczym wczoraj wieczorem, mimo ze byto tak pdzno,
po pierwsze' w nocy, kiedy wychodzitem. Facet ze ztotym taricuchem btyS2. czagcym na ciemnej skérze
szyi, ktéry poprosit o sto rupii, tebv mdgt sobie kupic ,,porzagdng koszule". Urwisy nalegajace, bym
pozwolit im przenies¢ swoje bagaze do dtugiej kolejki rozklekotanych, czarno-biatych takséwek.

Moim kierowca jest rosty mezczyzna, pachnacy kokosowa oliwg do wtoséw. Ze zgrzytem wrzuca
wsteczny bieg, prZy akompaniamencie gtos$nej, elektronicznej wersji Jingle Belk

— Skad pan wraca? — pyta w hindi, przyspieszajgc wsrdd postaci, ktére zdajg sie rozptywaé na boki w
ostatniej chwili.

— Z Anglii. Pierwszy raz od trzydziestu lat. Myslatem o tym, jakie wszystko jest niesamowicie znajome.

Wz to zabytkowy fiat, ktéry musiat jezdzi¢ po drogach juz wtedy, gdy bytem dzieckiem. Na tablicy
rozdzielczej niezdarnie namalowany biatymi literami napis gtosi ZASTAWIONE HIPOTECZNIE W BANKU
DENA. Na kazdej dostepnej powierzchni ponalepiane tandetne karteczki przedstawiajgce hinduskich
bogdw i boginie: Sziwa o btekitnym ciele, posmarowany popiotem, z ksiezycem na czole i olbrzymia
kobrg owinietg wokdt szyi; Kali, taficzagca na bezgtowym trupie. Obtgkanczo wytrzeszczone oczy i jezyk
wystajacy z szeroko rozwartych ust, zwisajgcy prawie do pepka. Naszyjnik z obcietych gtéw, z ktérych
kapie starannie namalowana krew. Sptyneto na mnie przedziwne poczucie ulgi, wywotane widokiem tych
dobrze znanych, absolutnie normalnych rzeczy.

— Mieszkam teraz w Anglii, ale Bombaj to moje rodzinne
miasto.

Takséwka piszczy i grzechocze w bardzo przyjemny sposdb. Widze, ze moje stopy spoczywajg obok
dziury, ktorej skorodowane krawedzie trzepoczg delikatnie. Dwadziescia centymetréw nizej przesuwa
sie btyskawicznie asfalt mojego miasta.

— W Anglii? Tak mi sie zdawato. Kiedy ustyszatem, tam przed lotniskiem, jak pan méwi, pomyslatem,
ten dzentelmen wyglada na Hindusa, ale méwi jak cudzoziemiec.

— Az tak Zle z moim akcentem?
- Zle? Co znaczy zle, w tym miescie? Powinien pan wie-
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dzie¢, ze w Bombaju sub kucch chalta hai. Wszystko uchodzi. Aapun ko chai maangtai. Ja chcie¢
herbata... — Smieje sie. — I*dwit pan w hindi, ale zabrzmiato to jak angielski film, ffawhaw kissmiss.

Siega lewg rekg i zapala zapalniczke pod pateczka kadzidetka przymocowang jakos do popielniczki.
Takséwka skreca raptownie wsréd ryku klaksondw nadjezdzajgcych z przeciwka samochodéw.

— Wiele sie tu zmienito — moéwie, rozkoszujac sie nowym doswiadczeniem konwersowania w moim
prawdziwym ojczystym jezyku, a nie jest to hindi, ktdrym rozmawiatem z Majg czy Srinudzim, lecz



miejski dialekt — tobuzerska, niegramaty-czna i koszmarnie beztadna mieszanka hindi, marathi, konkani
i angielskiego, z wieloma stowami, ktérych nigdy nie styszano poza tym miastem. — Co sie stato ze
starym lotniskiem?

— Ze starym lotniskiem? Mowi pan o Santa Cruz? Naprawde dtugo pana nie byto. Od lat jest wytgcznie
lotniskiem krajowym. A nazwe zmienili na lotnisko Chhatrapati Shivadzi.

Shivadzi. Méj dawny bohater. Zatozyciel cesarstwa Maratha. Cztowiek, ktéry trzymat Mogotéw z dala od
naszych wzgérz, ktéry pokonat wielkiego Afzal Chana, ktdry wspiat sie na niedostepne urwiska
Sinhagarh, kazac przywigzac liny do olbrzymich jaszczurek, ghorpatéw.

— Wiec na ktérym lotnisku wylgdowatem?

— To byto nowe lotnisko. Miedzynarodowe. Kiedys nazywato sie Sahar, ale niech pan zgadnie, jak je
przemianowali?

— Jak, u diabta, mam zgadnga¢?

— Teraz nazywa sie Miedzynarodowe Lotnisko Chhatrapati Shivadzi.
— Co? Oba nazywaijg sie Chhatrapati Shivadzi? Czy to nie mylgce?
Kierowca odwrdcit sie, zeby na mnie spojrzed.

— Wrécit pan tu i spodziewa sie znalez¢ rozsadek? To jest Bombaj! A wtasciwie to juz nie jest Bombaj.
Zmienili nazwe. — Zblizalismy sie do przechylonej ciezaréwki, obtadowanej zwigzanymi workami.

— Niech pan uwaza! — krzykngtem.
—nm Teraz nazywa sie Mumbai — powiedziat takséwkarz,
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skrecajac lekko kierownica, gdy ciezaréwka mijata nas z rykiem. — Bytbym caty za, gdyby zmiana nazwy
zmienita cokolwiek na lepsze. Ale chodzi tylko o to, zeby zasrani politycy mogli zacieraé rece... Tego
samego dnia, gdy przemianowali obydwa lotniska, rzad ogtosit, ze zmienia tez nazwe wielkiego

planu walki z ubéstwem. Sek w tym, ze juz jg raz zmienili__
miesigc wczedniej — wiec zmieniali nazwe, ktdra bytfa juz zmieniona.
— Po co te wszystkie zmiany nazw?

— Jeste$ pan wyksztatcony. Domysl sie pan. Politycy zmienili nazwy, a jednoczes$nie sposéb liczenia
pieniedzy. | tyle, ale oni powiedzieli, ze nowy plan, z nowg nazwa, ,,zmieni oblicze indyjskiej wsi". Ale
oczywiscie nic sienie zmienito. W kazdym razie, nie na lepsze. Nic sie nigdy nie zmienia na lepsze.



Nagte bebnienie w dach przypomniato mi, ze przybytem do Indii w porze monsunu. Po chwili deszcz lat
tak mocno, ze droga przed nami znikta. Takséwkarz zatrzymat wéz.

— Woycieraczki nie chodza. Drobiazg.

Woysiadt i przetart szybe zamaszystymi ruchami reki. Ruszylismy, ale niezadtugo trzeba byto powtdérzyé
manewr. W ten sposdb posuwalismy sie z wolna, skokami, przez ledwie widoczne ulice, z rzadka
oswietlone latarniami. Ulewa skonczyta sie réwnie nagle, jak sie zaczefa. Siedziatem i patrzytem na
przesuwajace sie za szybg miasto — brudne sciany budynkéw, ze smugami brudu i plesni, pstrokate,
popekane, zniszczone; bragzowe zarédwki w oknach, skaczgcy ptomien lampki olejowej za workiem w
drzwiach skromnej kwatery. Kiedy samolot podchodzit do lgdowania, nie widziatem w dole zadnych
jasnych swiatef, tylko mdte punkciki, jak gdyby ludzie palili Swiece. Malenkie $wiatetka w ogromnej
ciemnosci.

Na bazarach w Mahim panowat ttok, cho¢ byta draga w nocy; strumien ludzi wlewat sie do
hinduistycznej s$wigtyni, ze szpalerem sprzedawcéw wiericéw przed drzwiami. Takséwkarz znéw
zatrzymat samochdd, bez zadnego wyjasnienia, wysiadt i znikt w ttumie. Minute pdzniej zjawit sie z
girlandg nagietkdw i zawiesit jg na lusterku.

Koto Worli Naka staneliSmy na skrzyzowaniu, ktérym dyrygowat policjant z dtugg patka. Przed
samochodem przedefilo-
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wata rodzina; mezczyzna ubrany byt w stylu bombajskim, W waskie spodnie kryjace patykowate nogi i
bufiastg koszule Sciggnietg paskiem w chudej talii. Za nim podazaty dwie kobiety W szarych sari, rownie
szczupte, z gatgzkami jasminu we wtosach. Jedna z nich odwrdcita sie i postata policjantowi
nieprzyzwoite spojrzenie. Pod wptywem impulsu zapytatem:

— Co pan sadzi o policji?

— O pandusachl — Parsknat krétko $miechem. — To kolejna rzecz, ktéra sie nie zmienia. — Podnidst
dton i potart o siebie dwa palce w gescie oznaczajacym pienigdze.

W poblizu centrum ulice byty opustoszate, Swiatta drogowe btyskaty bursztynowo. Zblizalismy sie do
dworca VT. VT! Stacja Victoria Terminus, gdzie zaczat straszy¢ duch Pana Love, skad odchodzity pociagi
do Ambona.

— Zmienili nazwe VT — powiedziat kierowca. — Teraz dworzec nazywa sie Chhatrapati Shivadzi
Terminus.

Zamieszkatem w hotelu Rudolf przy Apollo Bunder, tym samym, w ktdrym przed szesciu laty mieszkata
Sybil. To Phoebe zadecydowata, ze powinnismy sie zatrzyma¢ w Rudolfie. Sgdzita, ze czegos sie
dowiemy. Sybil wybrata sie do Indii w konkretnym celu, ktorym nie byto tylko odnalezienie mojej matki.
Wyglad hotelu niewiarygodnie zgadzat sie z jej opisem. Kiedy taksdwka staneta, zobaczyliSmy Arabow w



dtugich kamizelkach* siedzgcych na murku od strony morza. Pierwszg rzeczg, ktorg zauwazytem, byto to,
ze Shankar, boy hotelowy, nadal tam pracuje. Poznatem go natychmiast dzieki opisowi w Ostatnim
dzienniku Sybil. Czerwona kropka na czole, usta umazane lisémi paan. Zaprowadzit mnie do pokoju i
wycofat sie tytem, ktaniajgc sie ze skrzyzowanymi rekami i serwilis-tycznymi okrzykami protestu, lecz
surowy btysk w jego oczach méwit mi, ze juz zostatem zwazony wedle standardéw arabskich klientéw i
oceniony nisko. Nie zapytam go o Sybil, dopdki go lepiej nie poznam.

Stanat wtasnie w drzwiach ze $niadaniem, ktére zamoéwitem Wczoraj wieczorem po przybyciu do hotelu.
Omlet po indyjsku,
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cienki jak nale$nik, posypany zielonymi drobinkami chili, i tost juz czerstwiejacy w dusznej gorgczce. Nie
miatem klarownego planu dnia, lecz przede wszystkim musiatem zadzwoni¢ do Katy. Dziesigta rano. Tam
jest wpot do szdstej. Katy jeszcze $pi, skulona w naszym tézku. Dopiero za pét godziny wyrwie jg ze snu
dzwonienie starego budzika z miedzianym dzwonkiem stojgcego na nocnej szafce.

Jadtem, siedzgc przy gawronim oknie. Woda w porcie, gesta jak zupa, falowata tagodnie. Nie dalej niz
dziewieddziesigt metrow stad Mitra, Dost i ja siedzielismy dwadziescia osiem lat temu, w noc wybuchu
wojny miedzy Indiami i Pakistanem, i patrzylismy, jak ozaglowanie daw na przystani okrywa sie
btekitnym ogniem. Teraz nie byfo ani jednej dawy. Na wodzie uwijaty sie todzie z turystami,
przyptywajace i odptywajace od stopni pod Bramg Indii, monumentalnym ftukiem z zéttego bazaltu, ktéry
miat upamietnic pierwszg wizyte w Indiach rzadzacego brytyjskiego monarchy, lecz, o ironio, utrwalit sie
w pamieci jako miejsce, w ktérym ostatnie brytyjskie oddziaty wojskowe opuszczaty Indie. Tuz na pétnoc
od Bramy znajdowat sie, niewidoczny z okna mojego pokoju, dok marynarki wojennej, gdzie Nanavati
wzigt pistolet ze swojego okretu. Nieco dalej zaczynat sie port handlowy, w ktérym ponad pét wieku
temu Killy sprowadzit na brzeg Sybil, ostrzegajac jg, ze Indie nie bedg takie, jak sobie wyobrazata.
Biedaczka, jak mogta przewidzie¢, co jg czeka? Miasto byto siedliskiem duchdéw. Jakie to znamienne, ze
powitat mnie gawron, straznik bramy miedzy krajobrazem zywych i krélestwem zmartych. (Indyjscy
wiesniacy powiadajg, ze gawron kraczacy z okna to pewny znak, ze bedzie sie miato gosci. Wierza tez
jednak, ze koklusz mozna wyleczy¢ za pomocg jazdy na niedzwiedziu). Czutem uniesienie, bez wzgledu
na obecnosc¢ czy nieobecnosé duchdw. Wrécitem! Bede robit rzeczy, ktérymi nie miatem okazji sie
rozkoszowadé od trzydziestu lat. Bede przechadzat sie po Marine Drive, jadt pani-puri na plazy Chowpatty
i pau bhaji tam, gdzie przyjdzie mi na to ochota. Bede szukat moich starych przyjaciét, Mitry i Dosta.

Z Apollo Bunder przywiato pod okna hotelu cudowng, p0; wietrzng kakofonie. Podniesione gtosy: , Ej! Ej!
Ejl", okrzyki
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jak muzyka, z naktadajacym sie pomrukiem diesli, warkotem skuteréw i koriskim klik-klapaniem dorozek.
Te ostatnie staty w szeregu nieco dalej na ulicy, przed Taj, liczagc na cudzoziemska klientele. Co jakis czas
ktoras przejezdzata pod oknem, wiozgc grupke arabskich kobiet ubranych od stép do gtéw w czern;
konie ciggnace gharry miaty zebra wystajgce jak kos$ciotrupy i znosity razy woznicédw z zatosnym



stoicyzmem. Przyszedt mi na mysl Moron w komfortowej stajni w domu, gdzie o tej porze juz Swita. Katy
budzi sie, idzie do kuchni, stawia czajnik na kuchence. Odczekam kwadrans, a potem zadzwonie. Nie
cieszytem sie na mysl o tym telefonie.

— 0, czes¢ — powiedziata chtodno, jak gdyby zaskoczona, ze mnie styszy. Czekatem na cos wiecej, ale
sie nie doczekatem.

— Jestem w Bombaju. Tu mamy jedenastg rano. Czekatem, zeby do ciebie zadzwoni¢. Co porabiasz?
Parzysz herbate?

— Wiasnie postawitam czajnik — odparta Katy, wcigz tym samym chtodnym gtosem. — Czemu pytasz?
Chcesz sie napic?

Ogarneta mnie dziwna rados¢. Moje kalkulacje okazaty sie trafne. Moje drugie zycie ciggle toczyto sie
normalnie.

— Wyobrazatem sobie ciebie tam, w domu — powiedziatem.

Na dtuzszg chwile po drugiej stronie zapadta cisza. Potem Katy odparta:

— Wiasnie miatam wyjsé do stajni.

— Jaka pogoda? Jak sie miewa Moron?

Nie czekajac na odpowiedz, zaczatem opowiadac jej o koniach przy Bramie Indii. Przerwata mi.

— Bhalu, ten telefon musi kosztowac fortune. Nie musisz udawaé, ze sie mna interesujesz... — Jej gtos
byt bardzo odlegty. Zdziwitem sie, jak obco brzmi.

— Janie udaje.

— Ona jest teraz z tobg?

— Wiesz, ze nie.

— Tak méwisz. Jesli tam jest i stucha, prosze cie, nie dzwon do mnie wiecej.
— Katy, postuchaj mnie. Ona jest w Londynie. W kazdym
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razie, o ile mi wiadomo. Sprawdz, jesli mi nie wierzysz. Podam ci jej numer.

— Bhaluy, jesli mam cie sprawdzaé, to juz cie stracitam. m—. Rozlegto sie stukniecie i osiem tysiecy
kilometrow kabla i eteru pograzyto sie w martwej ciszy.

— Phoebe, bardzo mi przykro, ale nie pojade z tobg do Indii. Zanim zdazyta odpowiedzie¢, podniostem
reke.



— To nie znaczy, ze nie pojade w ogéle... Pojade, ale pod warunkiem, ze zrobie to sam.

Powiedziatem jej, ze dowiem sie tyle, ile zdotam. Jesli uda mi sie wpas¢ na trop cztowieka, ktory
szantazowat jej matke, dam jej zna¢, i wtedy postanowimy, co dalej. Nie wiem, czego sie spodziewatem.
tez, na pewno, moze ataku histerii. Phoebe mnie zaskoczyta.

— Bhalu, mysle, ze to bardzo dobry pomyst — powiedziata.
— A wiec ustalone.
Usmiechneta sie i zamkneta oczy. Przez chwile siedzieli§my w milczeniu.

— Rzecz w tym — méwitem, gtosno myslagc — ze z poczatku zaktadatem, ze jesli pojade, zrobie to dla
ciebie. Ale chce jechac dla siebie samego. Moje zycie zostato uksztattowane przez to, co zrobit ten
cztowiek. Poza tym uwazam, ze ja tez go spotkatem. Dobija mi sie do gtowy mysl, ze to wtasnie on, na
pewno tak byto, zalazt mi za skére, kiedy zostatem aresztowany. W Dongri.

— Bogu dzieki! — wykrzykneta Phoebe. — Wreszcie co$ zaczynamy robié¢! — Zerwata sie na nogi i
podeszta do ser-wantki; wyjeta butelke wina i zupetnie bez skrepowania wykonata procedure
odkorkowywania w wersji na golasa.

Oboje wciaz bylisSmy nadzy, otoczeni skaczgcymi niepewnie ptomieniami $wiec. Sceneria, ktéra jeszcze
kilka chwil temu wydawata sie nieomal grozna... no céz, w nagosci jest cos komicznego. Siedzielismy,
pijac wino i patrzac na siebie.

— Phoebe — powiedziatem — to wszystko jest troszke-gtupie.
— Tak — przyznata. — Ale tylko troszke.
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Wstata i podata mi reke, zebym wstat. Potem ujeta mojg tv*arz w dtonie i pocatowata. Nie jestem
wysoki, jesteSmy jniiiej wiecej tego samego wzrostu. Jej piersi przywarty do mojej klatki. Moje rece
powedrowaty za jej plecy; rozluznita sie. Zsunagtem dtonie na jej posladki i przycisngtem ja do siebie.
Jylusiata poczué, jaki jestem pobudzony. Moze wtasnie dlatego uwolnita sie z moich obje¢, spojrzata
czule z odlegtosci dziesieciu centymetréw i pocatowata mnie w nos.

— Aty jestes kochany — powiedziata. Nastepnie zabrata swoje rzeczy i znikta w sypialni.

Ubratem sie niezgrabnie, nie bedgc w stanie zebra¢ mysli. Obszedtem pokdj, spogladajgc na zdjecia, i
zatrzymatem sie przed regatem ze starymi ksigzkami.

Ksigzki, ksigzki, ksigzki, wieczna fascynacja.

Lays oflnd (Piesni Ind) Alipha Cheema.



Bullet and Shot (in Indian Forest, Plain and Hill), (Pocisk i strzat [w indyjskiej puszczy, na rdwninie i na
wzgorzu]) C. E. M. Russella.

Medical Hints for Hot Climates (Wskazéwki medyczne dla goracych klimatéw) Charlesa Heatona.

Notes on Stable Management (with glossary ofHindus tani words), (Uwagi o utrzymaniu stajni [ze
stownikiem stéw hinduskich]) putkownika J. A. Nunna.

To byty ksigzki jej ojca.

Nastepny tytut przyciggnat moj wzrok. ,Cudownie profetyczna ksigzeczka" Killy'ego. ,,Przesycony
nienawiscig tomik", tak pogardzany przez Sybil.

Indie w 1983 roku.
Gloria orientalnego splendoru

Rok 1983 byt pamietnym rokiem w historii Anglii... dwa tytuty, ktére roscity sobie prawo do miejsca w
pamieci przysztych pokolen, byty takie, ze podczas jego trwania wreszcie oddano wtadze w kraju
niepowstrzymanym aspiracjom narodu irlandzkiego oraz ze to, co przez wszystkich roztropnych
politykéw i postepowych myslicieli byto potepiane jako nieopisana anomalia, a mianowicie Imperium
Brytyjskie w Indiach, upadto ostatecznie i oficjalnie...

Tak zaczynata sie ksigzka Indie w 1983 roku, pozyczona przeze mnie od Phoebe i przywieziona do kraju,
ktdry zainspirowat jej powstanie.

,Farsowy opis hipotetycznej ewakuacji Brytyjczykdéw z Indii i pdzniejszych rzagdéw Babu Radz", gtosita
notka na stronie tytutowej. Ksigzka zostata napisana w tysigc osiemset osiemdziesigtym trzecim roku,
zaledwie dwadziescia piec lat po powstaniu, i jej anonimowy autor musiat wybiec myslg sto lat w
przyszto$¢, by wyobrazi¢ sobie Irlandie i Indie jako wolne kraje. Zapewnit jednak czytelnikow, ze
naprawde byfa to , hipotetyczna ewakuacja", a pogardliwe okreslenie ,, Babu Radz" wyrazato jego zdanie
w kwestii, czy Hindusi kiedykolwiek beda w stanie z powodzeniem sobg rzadzi¢. , Profetyczna
ksigzeczka", orzekt Killy.

Przez pierwsze dwa tygodnie wieczory w Bombaju cigzyty mi nieznosnie. Bardzo duzo czytatem. Gtédwnie
Indie w 1983 roku i Ostatni dziennik Sybil. Dni uptywaty mi na brodzeniu ulicami, na ktérych po kazdej
ulewie tworzyty sie bajora brunatnej wody, pieszych wedréwkach od jednej biblioteki do
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drugiej w poszukiwaniu wszystkich publikacji dotyczacych sprawy Nanavatiego. Zbieratem nazwiska ludzi
z nig zwigzanych — oficeréw sledczych, urzednikéw sgdowych, prawnikéw i ich asystentdw,
dziennikarzy, politykdw i ich personelu, oficeréw — ktdrzy mogli mie¢ dostep do listéw znalezionych w
mieszkaniu Ahudzy. Wieczorami dokonywatem przegladu tego, co wpadto mi w sieci. Nazwiska
spogladaty na mnie z kartek, puste i pozbawione znaczenia. Sybil i Phoebe uwazaty, ze szantazysta byt



jakim$ urzednikiem rzgdowym. Zdaniem Srinudziego Maja sadzita, ze byt wyzszej. rangi policjantem. Ale
nie wiedzieliSmy tego na pewno. Tylko kobiety mozna byto wykluczy¢ z catkowitg pewnoscia.

Potem przyszto mi na mysl, ze szantaz to zbrodnia gtowy, a nie serca. Pudto pod tézkiem Ahudzy
zawierato listy od szesciu kobiet. Czy szantazysta nie naciskatby na wszystkie? Czemu miatby wybrac
Sybil, a zignorowac pozostate? Lecz kim byty te kobiety? Kto mdgtby wiedzie¢?

— Bhalu! To ty?
Jakiez zdziwienie i radosc¢ gtos po drugiej stronie linii tchnat w te stowa.

— Tu, w Bombaju? Arrel Kiedy przyleciates? Zafygue, stary przyjaciel Mai. Znat tez Sybil. tysa Spiewaczka
wfaute de Tienx francuskim.

— Gdzie mieszkasz? Czemu wybrate$ akurat ten hotel? On ma opinie... jakby to ujgé... podejrzanego.
— To dtuga historia — odpartem.

— Moze bys wpadt na kolacje? Nie jestesmy daleko.

— Dobrze, kiedy moge przyjs$é?

— Przyjdz teraz. Shahnaaz nie ma. Jestem sam. Zrobisz mi przyjemnosé.

— Teraz? Ale juz prawie dziesigta.

— | co ztego? Kto w Bombaju jada przed dziesigta?

Przeszedtem przez dzielnice malenkich sklepikdw, z ktérych czesé miescita sie w budach z blachy faliste;j,
niewiele wiek-
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szych od budki telefonicznej. W jednym z nich, przypominajg, cym szafe, nie byto nic oprdécz peku
zielonych kokoséw zawieszonych na jasnoniebieskiej Scianie. W sgsiedniej budzie, z szyi dem FIRMA
HYDRAULICZNA MAHARASHTRA, \vyst£]) wiono kawatki rur utozonych wedtug grubosci. Pusta izba
brudna ponad wszelkie wyobrazenie, prezentowata sie dumnie jako RESTAURACJA PARADISO. W $rodku
siedziat w kucki mezczyzna w podkoszulku, gotujac co$ na matym naftowym palniku. Jego klienci jedli
przy stolikach na ulicy, nie zwracajgc uwagi na psy grzebigce w odpadkach u ich stép.

Kilka zakretow i zwrotéw w kierunku, ktéry podat Zafygue, zaprowadzito mnie do wysokiego mura
wytozonego okruchami szkta, nad ktédrym wznosita sie odrapana fasada starego patacyku. Chowkidar
drzemigcy przy ogromnych, wzmocnionych kutym zelazem drzwiach potwierdzit, ze sahib Zafygue
naprawde tu mieszka. Wpuscit mnie do Srodka. Wspigtem sie po wysokich schodach na czwarte pietro i
zostatem wprowadzony przez stuzgcego do sali zastawionej prawie po sufit ksigzkami i papierami
brgzowymi od starosci, w wiekszosci niedotykanymi od lat, sgdzac po warstwie kurzu.



— Bhalu, chtopcze, witaj w domu! — ryknat jowialny, aktorski gtos. — Tutaj, tutaj! — Zastatem go
rozciggnietego w wiklinowym fotelu, sgczacego drinka na tarasie, na ktérym morska bryza unosita
cieniutkie firanki niczym sukienki tancerek. Zafyque musiat by¢ w tym samym wieku co Maja i Sybil, lecz
jego wtosy wcigz byty czarne, a broda sterczata z wigorem jak broda Szekspira. Wstat, zeby sie ze mng
przywitac; usciskalismy sie.

— Chodz, siadaj — zaprosit. — Scotcha. — Byto to stwierdzenie, nie pytanie. — Tak mi przykro z
powodu twojej matki. Byta cudowng kobiety. Miata w sobie cos takiego... — Chyba nie miat pewnosci, co
to byto. — Napisata mi o pewnej sztuce. Jaki ona miata tytut? Co$ zwigzanego z Jerozolimg?

— Via Dolorosa.
— Wiasnie. Widziates j3?

Oczywiscie, ze nie. Pielegniarka z pomalowanymi paznokciami u nég otworzyta drzwi mieszkania Mai i
bilety zostaty, niewykorzystane i zapomniane, w mojej kieszeni. Kagty znalazta
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je pdzniej i oparta o $ciane na gzymsie kominka w naszej sypialni, gdzie pewnie stojg do tej pory.

Zafygue powiedziat mi, ze jest pochtoniety nowym przedstawieniem, i zaczat opisywac ktopoty, jakie ma
z odtwdrczynig gtéwnej roli. Stuchatem, patrzac, jak swiatta bazaru siegajg do ciemnej, twarde;j linii
wyznaczajacej brzeg morza.

— Ale co cie sprowadza do Bombaju, po tylu latach?

— Pamietasz Angielke nazwiskiem Sybil Killigrew? Robiliscie razem tysg Spiewaczka.

— Ach! Bazar! Balzak! Bazooka! — Wyrzucit rece w powietrze, deklamujac:

Une pierre pritfeu Le chdteau prit feu La foret prit feu Les hommes prirent feu Les femmes prirent feu...'

Przypomniat mi sie jego wystep w bistro w Battersea, gdy gawedzit z kelnerka ze swoim najlepszym
akcentem buon-giorno.

— Pamietam te wersy od czterdziestu lat! — oznajmit z duma. Potem, jak gdyby cos do niego dotarto,
zapytat: — Ale jaki to moze miec¢ zwigzek z twojg wizytg?

Wiec mu powiedziatem.

Stuzacy postawit przed nami kolacje, nazywajac kazde danie po kolei. Musiato ich by¢ z tuzin, dla nas
dwoch.

— Modj drogi mtodziericze — rzekt Zafyque, kiedy skoriczytem opowiada¢ — to niewiarygodna historia.

— Ale prawdziwa.



— To prawda, ze Sybil miata romans z Ahudzg. Wszyscy o tym wiedzieliSmy. Ale reszta? Ten rzekomy
szantaz?

— ..tez jest prawda.

une pierre prit feu... (franc.) — kamien sie zapalit; zamek sie zapalit; las stC zapalit; mezczyzni sie zapalili;
kobiety sie zapality
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— Tak myslisz, i jestem pewien, ze mowisz szczerze. NO dobrze, niech to bedzie prawda. Jak jg
udowodnisz?

— Nie mozemy, bez notatnika, tego, w ktérym jest nazwisko tego cztowieka. Ukryty go Maja i Sybil. Ale
mozemy stang¢ z nim twarzg w twarz.

— Abstrahujgc od trudnosci, a nawet, powiedziatbym, niemozliwosci znalezienia go... Ale dobrze,
zatézmy, ze ci sie uda. Co zrobisz?

O to samo zapytata Katy.

— Phoebe uwaza, ze powinnismy wszystko udokumentowac i opublikowad.
— Czy to nie jest aby walenie na oSlep?

— Dlaczego?

— Skandal zwigzany z jej matka. Czy rodzina chciataby, zeby to odgrzebywac? Co dobrego moze z tego
wynikngé, po tylu latach?

— Moze pomdc mojej przyjaciétce odzyskaé spokdj.
— Ta przyjacidtka, Phoebe... Mowisz tak, jakby byta ci bardzo bliska. Czy jestescie... wybacz, ze pytam?
— Nie — odpartem. — JestesSmy tylko przyjaciétmi.

— Bhalu, prosisz mnie, zebym przypomniat sobie rzeczy, ktére zdarzyty sie pét zycia temu. Wielu z tych
ludzi nie zyje.

— Jedli pamietasz wiersze z tego okresu, to czemu nie ludzi?

— Nigdy nie znatem dobrze Ahudzy. Tylko z reputacji. Pamietam, jak Sybil zaczeta sie z nim zadawag,

lecz nie wiem, kim byty pozostate kobiety... | jeszcze jedno — rzekt. — Twojej matce odbito na punkcie
tego watku. Gtosne morderstwo, korupcja policji. Prébowata doprowadzi¢ do nakrecenia filmu. Pisata
scenariusz za scenariuszem. Ale niczego nie zwojowata. Nikt nie chciat tego tkngé.

— Scenariusz nosit tytut Gunah-e-ishq. Byt do niczego?



— To byta historia, ktérej nikt nie chciat styszec... Nie sgdze, zeby co$ sie zmienito. Powaznie ci radze,
zebys dat temu spokd;.

Nieco pdzniej powiedziat:

— Wiesz, jakie byto prawdziwe znaczenie sprawy Nanava-tiego? To nie miato nic wspdlnego z historig
romansu i morder-
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stwa, ktérg opisywat ,,Blitz". Namietnosc! Zdrada! Zazdros¢! Coz to bytaby za sztuka! Gdyby tylko
Nanavati zastrzelit najpierw swojg zone, a potem siebie, mielibysmy indyjska wersje Otellal

Ciekawe, czy pamietat inng przenicowang wersje sztuki, z Otellem kobietg w koronkowej bieliznie,
duszaca poteznego, muskularnego mezczyzne Desdemone.

— W istocie powstat film na podstawie tej historii — ciggnat Zafygue. — Mam go na wideo — pozycze
ci. Ale tak jak wspomniatem, prawdziwy sens tej sprawy byt inny. Po pierwsze, wyrok przysiegtych
uswiadomit politykierom, ze tawnicy mogg by¢ niebezpieczni, ze nie mozna ich kontrolowac. Wiec zniesli
system faw przysiegtych w Indiach.

— Jedli nie ma tawnikéw, pozostaje tylko sedzia, ktérego trzeba wzigé w ryzy?

— Mamy wielu dobrych sedziéw. Dzieki Bogu ten kraj nie jest do korica przegnity. Krazg nawet plotki o
jednym czy dwéch szczerych politykach. Ale tapowkarstwo to subtelny problem. Przed pierwsza
rozprawg pan sedzia otrzymuje dwie brgzowe koperty. Jedna jest od powoda, druga od pozwanego.
Sedzia prowadzi sprawe, wydaje sprawiedliwy wyrok. Koperta przegranego zostaje zwrdcona,
nieotwarta. Pytanie brzmi: czy mozna to nazwac fapowka?

Wszedt stuzgcy i w milczeniu zaczat sprzatac po positku.

— ...Druga kwestia. Nanavati zostat uznany za winnego przez trzy rézne trybunaty, tgcznie z Sagdem
Najwyzszym. Mimo to utaskawiono go i wypuszczono na wolnos¢. To podawato w watpliwos¢ inne
wyroki dozywocia. Byt taki cztowiek nazwiskiem Gopal Godse, ktéry siedziat w wiezieniu od $mierci
Mahatmy Gandhiego. Gopal byt mtodszym bratem Nathurama, tego, ktéry oddat strzaty...

The Case ofThe Fan-Dancer's Horse. Wielbiciel Perry'ego Masona, Nathuram Godse, ktdry zamordowat
Mahatme Gandhiego.

— 0d $mierci Gandhijego mineto piecdziesiat lat, lecz nienawis¢, ktdra go zabita, dalej robi swoje na tym
Swiecie. Kontrowersje sie nie skonczyty. Skad to wiem? Bo w zesztym roku napisano sztuke o
Nathuramie. W marathi. Wywofata
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wielkg tamaashe, bo przedstawiata punkt widzenia mordercy Zakazano jej. Wielu ludzi, ja rowniez,
uwaza to za btad. Dziej sztuki nie powinno sie zakazywac. Sztuka byta niebezpieczna poniewaz wyrazata



inng wersje historii. Te, ktéra nie pasuje do tego, czego uczono nas w szkole, ani do tego, co gtosili ze
swoich ambon politycy po odzyskaniu niepodlegtosci. Ale wtasnie ta wizja historii zaczyna teraz zyskiwac
akceptacje... Kiedy$ Ghan-dhi-ji byt bohaterem. Teraz bytoby ci trudno, przynajmniej w tym miescie,
znalez¢ dwdch ludzi, ktérzy powiedzg o nim dobre stowo. Chodzi o to, ze ludzie zapominajg. Gandhi byt
przeciwny bigoterii i wasniom etnicznym, stawat w obronie zaréwno Hinduséw, jak i muzutmanéw.
Ludzie widzieli to wéwczas na wiasne oczy. Mieli przed sobg jego moralny przyktad. Styszeli, jak
przemawia. Co teraz zostato? Obwieszone girlandami portrety w publicznych gmachach? Pochlebstwa
kilku pokolen zepsutych politykieréw, ktérzy patrza tylko swojego interesu i zdradzili wszystko, o co
walczyt Gandhi. Teraz jego rowne traktowanie wszystkich jest uwazane za antyhinduskie. Oczywiscie,
mamy podreczniki historii, ale istnieje cos$ takiego jak pisanie historii od nowa.

Zafyaue spochmurniat. Przypomniatem sobie, ze podczas zamieszek etnicznych w Bombaju w tysigc
dziewieéset dziewiedédziesigtym trzecim musiat trzymac drzwi domu zamkniete na zelazng sztabe.

— Nasi dzisiejsi politycy to bardzo nedzna rasa, Bhalu. Wiekszos¢ z nich widzi w publicznym urzedzie
sposéb na napchanie sobie kieszeni. Dla wiadzy zrobig wszystko. W Wielkiej Brytanii Enoch Powell
wyleciat z hukiem z partii torysdw za uwagi na temat rasy. Tutaj kazdy totr, ktdry potrafi wznieci¢
etniczng wrzawe, moze ubiegad sie o urzad... Widzisz, rzecz w tym, ze Gandhi sie mylit. Nie w tym, co
moéwit i robit — to byto szlachetne. Jego btad polegat na tym, ze uwazat, iz ludzie znajdg w sobie odwage
i site, by za nim pdjsé. Byt tez w pewnych sprawach naiwny. W tysigc dziewiecdset trzydziestym, gdy jego
zwolennicy wyruszyli za nim w Marsz Solny1, szli nieuzbrojeni, z gotymi gtowami, prosto na szeregi
policjantéw

1 Marsz Solny, kampania protestu obywatelskiego przeciwko panstwowemu monopolowi solnemu w
1930 roku, prowadzona przez Mahatme Gandhiego
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z patkami... Grad razéw powalit ich na ziemie. Ghandhi-ji powiedziat, ze nie powinnismy obwinia¢
policjantdw, Hindusdw, ktdrzy dopuscili sie bicia. Zostali wyprowadzeni na manowce przez swoich
brytyjskich mocodawcéw. Kiedy uzyskamy niepodlegtosé, mowit, policja nie bedzie juz potrzebna.
Spoteczenstwo wchtonie policjantéw. Miedzy ludnoscig i policja zapanuje mitos¢. To chory zart. Naleze
do organizacji walczgcej o prawa cztowieka. Kilka lat temu wpadt nam w rece raport Amnesty
International o Indiach. Nie byto tam niczego, czego by$Smy wczesniej nie wiedzieli. Bicie, tortury, a
czasem nawet zabijanie podejrzanych na komisariatach. Gwatcenie kobiet. Kiedy czytatem ten raport,
tylko jedna mysl dudnita mi w gtowie: Ghandhi-ji, Bogu dzieki, ze nie dozytes tych czasdw i nie ustyszates
tych historii.

Byta pierwsza w nocy. Juz dawno powinienem byt wyjs¢. Zafygue odprowadzit mnie do drzwi.

— Przykro mi, ze nie moge ci poméc... — rzekt, przytrzymujac dtuzej mojg dtorn. — Bhalu, jesli koniecznie
chcesz chodzi¢ i wypytywac ludzi, zwtaszcza o dziatania policji, bgdz ostrozny, prosze cie.



Zapuszczony kwartat, przez ktéry wczesniej szedtem, zaryglowat sie na noc. Mimo ze byta pora
deszczowa, ludzi spali, owinieci w przescieradta, na stopniach sklepdw. Na charpayach, pod byle jakimi
dachami. Moje rodzinne miasto byto olbrzymimi slumsami, w ktérym bogaci kryja sie w bunkrach-pata-
cach, a biedni koczujg u ich bram.

Koto hotelu jaki$ pijak wytoczyt sie z bramy i ruszyt w mojg strone. ,,Hej, sir! Sir! Chcesz pan dziewczyne?
Angloindyjke? Dziewica!".

Méj wzrok przykut szyld nad jego szczerzaca zeby gtowa. ZAMIESZKAJ W GLORII ORIENTALNEGO
SPLENDORU.

Kazatem przyniesc sobie do pokoju magnetowid i puscitem kasete Zafygue'a. Film nosit tytut Yeh Raaste
Hain Pyaar Ke (Takie sg drogi mitosci). Odtwarzacz, podobnie jak wszystko w hotelu Rudolf, byt tak
beznadziejny, ze az komiczny — co Zafygue miat na mysli, méwiac, ze hotel jest ,,podejrzany"?
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Obraz byt niewyrazny, po ekranie skakaty zygzakowate Llue zbiezno$¢ pionowa szwankowata i obraz co
jakis czas podjezdzat nagle do goéry, lecz w trakcie otwierajgcej piosenki zdotatem zobaczyé kobiete w
biatym sari, lezgcg u podndza kapliczki To z pewnoscia byta skruszona zona bohatera, S, zmieniona
piérem scenarzysty i magig kamery w szlachetng, cho¢ naznaczong skazg winy, hinduska niewiaste. Biel
zatoby i zalu Lecz jaki zal czuta prawdziwa S, spokojnie sktadajgca zeznanie przed sedzig, uznane przez
niego za fatszywe, w obecnosci przeszytej kulg czaszki bytego kochanka? W jaki sposéb zmienita sie tak
nagle i gruntownie, z kobiety niemogacej znies¢ obecnosci meza w skruszong, lojalng zone? Jak mogta
znies¢ widok czerepu Ahudzy szczerzgcego zeby na jej krzywoprzysiestwo?

Jedna rzecz intrygowata mnie naprawde. Czemu S postanowita wciggnaé w to Sybil? Zeby ocali¢ meza,
ktdrego tak rozpaczliwie pragneta porzucié? Listy Sybil nie mogty go uratowac. Czy moze wcigz uwierato
j3 wspomnienie owych ciekawych literacko, irytujgco zabawnych listéw, ktére Pan Love z okrutng
premedytacjg czytat jej na gtos? Czy byt to po prostu ostatni akt ztosci? Zdotata usunac Sybil z zycia Pana
Love. Przez rok miata go dla siebie. A mimo to on ciggle jej nie chciat. Czyzby winita za to Sybil? Dlaczego
tobie miatoby to ujs¢ ptazem, skoro ja cierpie? Czy tak myslata? Czyzby w obliczu katastrofy i hanby
postanowifa pociggnaé za sobg Sybil? Cokolwiek chodzito jej po gtowie, jakiekolwiek byty jej motywy, to,
co zrobita, byto odrazajaco okrutne. Sybil dos¢ wycierpiata z jej rak. Nie byto potrzeby wciggania w wir
drugiej rodziny i niszczenia jej.

Z wolna rozpalat sie we mnie gwattowny gniew. Obraz toza $Smierci Sybil. Kleczgca obok Phoebe. Jej
rozpacz. Nie czuje nic oprdécz odrazy dla Nanavatich i ich krwawego upadku, pomyslatem. Tak samo jak
dla Prema Ahudzy. Nie chce ich wiecej w moim zyciu. Niech sie z niego wynoszg w cholere. Co mnie
obchodzi zazdrosnik z pistoletem i niepohamowang ztoscig albo playboy z rozpustnym okiem czy
pustogtowa suka, ktéra zrujnowata zycie tak wielu ludziom? ,Myslatas, ze ci sie upiekto, prawda?",
spytata S.

432



,Twojemu mezowi sie upiekto, rykngtem do biatej postaci na ekranie. Ale juz ty przypilnowatas, zeby
Sybil sie nie wywineta".

Mniej wiecej o drugiej otwarty sie niebiosa i zestaty na port rzesistg ulewe. Arabowie siedzgcy na
nadbrzeznym murku zaczeli biegaé i pokrzykiwaé. Wzigtem Ostatni dziennik Sybil, napisany w tym
hotelu, moze nawet w tym pokoju. Sybil borykata sie z nieadekwatnoscia jezyka, ktéry nie umiat wyrazi¢
okropnosci dzwiekéw atakujgcych jg z ulicy, cichych nawotywan, przyttumionych gtoséw; czesto styszata
swoje imie: ,Hej, Sybil mem". ,Och, Sybil mem". ,,Och, Killymem". Tylko ze nie mogto ich by¢, bo nikt nie
wiedziat, ze ona tam jest. Echa, ale czego? Zdjeta trwogg Sybil kulita sie w hotelowym pokoju i zakrywata
uszy. Nie byta w stanie sie ruszy¢. Nie byta w stanie wyjs¢. Ustyszata chrobotanie u drzwi, jakby jakies
zwierze drapato w nie pazurami. A potem ciche, naglace pukanie. Na korytarzu stat Shankar, boy
hotelowy.

,Czego chcesz?".
,Wotata mnie pani, madame?".
,Nie".

Po para minutach zndw sie zaczeto, szur-szur, stuk-puk, stuk-puk. Przykryta sobie gtowe poduszka i
probowata zasnac.

Obudzitem sie, wciaz zty. Poranna gazeta przynosita bogaty samorodek ironii.
O CZYM PISALY GAZETY STO LAT TEMU

LONDYN 1899: Zbrodnia namietnosci. Straszna tragedia w Banderze kolo Bombaju. Kapitan Iremonger z
Putku Lekkiej Piechoty Durhamskiej zostat postrzelony przez inzyniera nazwiskiem Gre-gory, pracownika
firmy kolejowej Great Indian Peninsular Railway. Pan Gregory zastrzelit nastepnie swojg zoneg, a potem
palnat sobie w teb. Kapitan Iremonger znajduje sie w ciezkim stanie. Jak podaje ,,Central News",
motywem przestepstwa byta zazdros¢, pani Gregory ciaggle przebywata w towarzystwie kapitana.
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Kiedy Shankar przyszedt zabrad tace po $niadaniu, zapytatem go, czy pamieta pobyt Sybil w hotelu.
— Angielska dama w starszym wieku. To byto jakies szes¢ lat temu.

Zapamietat jg, bo byfa niecodziennym gosciem. Anglicy rzadko trafiali do tego hotelu, a tacy starzy—
nigdy. Powiedziat ze siedziata w pokoju. Prawie nie wychodzita. Ludzie dzwonili i zostawiali dla niej
wiadomosci. Shankar je doreczat. Nie zapomniat jej, bo pewnego wieczoru na jej prosbe przynidst
butelke whisky. Bardzo sie upita i krzyczata w srodku nocy. Niektdrzy z arabskich gosci sie skarzyli.

— Sahib, pamietam jedno. Kiedy wrdcita ze swojej wycieczki, zjawita sie tu policja. Rozmawiali z nig. To
byto tuz przed jej wyjazdem do Anglii.

— Woycieczki? Jakiej wycieczki? Dokad sie wybrata?



— To tez moge panu powiedzie¢ — odpart. — Kupowatem jej bilet. Pierwsza klasa na ,Krélowa
Dekanu", powrotny do Ambona z VT.

Zapytatem go o policjantéw. Kim byli? Z ktérego komisariatu? Czy podali nazwisko? Ani przez chwile nie
wierzytem, ze przyszli z powodu butelki whisky.

Lecz Shankar nie wiedziat, nie wiedziat, nie wiedziat.
— Ta angielska memsahib, ktéry zajmowata pokdj?

— Ten, oczywiscie! Trzymamy go dla gosci nie-Arabéw. Ach, wiec dlatego sufit byt popekany, dywan
Smierdziat,

a po wigczeniu klimatyzacji zaczynato cuchngé jak zwierzecg padling. PdzZniej zadzwonitem do Phoebe,
zeby przekazac jej wiadomo$é. Poza odkryciem, ze Sybil wybrata sie do Ambona, nic nie wskératem.

Stuk-puk. Dwie noce pdzniej, bardzo, bardzo pdzno. Stuk--puk. Stuk-puk. To dziato sie naprawde.
Dzwieki, ktdre przerazity kiedys Sybil. Kto$ z catg pewnoscig pukat cicho do moich drzwi.

,Bhalu, nie Spisz?".

Wsuneta sie do pokoju, bez stowa zdjeta buty i wélizneta sie do mojego tdzka.
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,Nie gniewasz sie, ze przyjechatam?".

Pokrecitem gtowa. Dtugo lezelismy blisko siebie. Musiata wiedzie¢, co czuje; byto to tak widoczne, ze az
wstyd. Potem sie rozebrata, i po chwili jej dtugie nagie ciato zblizyto sie w $wietle wpadajacym z ulicy.
Weszta do t6zka, lecz nie mojego, tylko do tego, ktére stato obok.

Woyciagneta reke i dotkneta mojego ramienia.
,,Bhalu, dasz mi dwadziescia dtuzkow?".
Frances

— Rozwigzatam te zagadke — oznajmita. — Wiem, gdzie jest notes. Uprzytomnitam to sobie, kiedy do
mnie zadzwonites$ i powiedziates, ze Sybil pojechata sama do Ambona... Pamietasz ten dzien, dzien
pogrzebu Rosie? Cmentarz w Ambona? W grobie umiescilismy puszke. Chciatam odda¢ Rosie medalik.
Kazdy co$ wiozyt.

— Puszka zostata zakopana — wtrgcitem — ale nie z trumng. Potozylismy jg tuz pod ziemig i
przykrylismy.

— | tam wtasnie jest! — wykrzykneta Phoebe. — One wtozyty notes do puszki. To byto miejsce, do
ktdérego nikt nie osmielitby sie wtargnac. Zatoze sie, ze mamusia chciata go pdzniej zabrad. Tylko ze do
akcji wkroczyt tatus i nagle znalaztySmy sie na statku ptyngcym do Adenu. Wtasnie po to moja matka



pojechata do Ambona, Bhalu. Zeby wzigé notes. A ja jestem pewna, ze nie przywiozta go ze sobg do
domu. Wiec jesli twoja matka go nie zabrata, nadal tam jest!

— Sugerujesz, zebysmy rozkopali grob?

Dworzec Victoria Terminus moze i zostat przemianowany na Chhatrapati Shivadzi Terminus, lecz jego
wyglad i zapach sie nie zmienity. Ostatnio bytem tutaj, kiedy jechatem do Ambona, zeby zobaczy¢ sie z
Jula. Teraz Phoebe, w ciemnych okularach, z wlosami upietymi pod chustka, stata obok mnie wsrdd
krzataniny tragarzy i podrdznych. Pilismy herbate, prawdziwg herbate Indian Railways. Ona tez, Bogu
dzieki, sie nie zmienita.

— Wrécitas do Indii. Jak sie czujesz? — Zzerata mnie
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ciekawosé, co czuje, chciatem wyczytaé wszystko w jej oczach. Bytem podekscytowany, ze wracamy
razem do Ambona, lecz jednoczes$nie batem sie, ze ten powrdt zagrozi naszym starym, cennym,
pieczofowicie przechowywanym wspomnieniom.

Gromadka matych zebrakéw zgromadzita sie wokét nas, przyciggnieta widokiem firangi, angielskiej
damy. Phoebe otworzyta portmonetke i z uroczystg ming wreczyta kazdemu po monecie. Obszarpancy
usmiechali sie w podziece, a potem przysytali do nas swoich braci, siostry, kuzynéw i kolegéw.

,Wiem, ze nie powinnam dawa¢ dzieciom, powiedziata Phoebe. Wszyscy tak mdéwig prawda?... Masz
jakies drob-niaki?".

Nie dawaj zebrakom. To standardowa madros$¢. Mozesz litowac sie nad dzie¢mi, ale pienigdze i tak
zostang im odebrane. Pracuja dla dorostych, dla gangéw, same nic nie dostajg. Zeby da¢ tym dzieciom
szanse, trzeba wykorzenié zebractwo. Ale czy to mozliwe w kraju, gdzie dawanie jatmuzny jest swietym
obowigzkiem, gdzie najbiedniejszy nardd swiata bez skargi utrzymuje populacje pieciu milionéw
wedrownych ascetéw? Jest tez faktem, Zze tysigce bezdomnych dzieci pracuje straszliwie ciezko,
zbierajac tachmany i foliowe torebki, czyszczac buty i robigc wszystko, tacznie z zebraniem, zeby zdoby¢
positek. Pamietatem, z jakim wstydem siedziatem w takséwkach, nie chcac widzie¢ btagalnych spojrzen i
matych palcow za szyba.

W drodze do pociggu dobroczynnos¢ Phoebe zostata wystawiona na surowszg probe. Mezczyzna w
tachmanach — maégt by¢ pijany, nacpany lub chory — lezat na peronie, sikajac przez spodnie; katuza
moczu rozszerzata sie pod nim. Nikt nie zwracat na niego uwagi. Phoebe Scisneta mnie za reke.
MusieliSmy przejs¢ nad 26ttg struzky. Mezczyzna jeknat i przetoczyt sie na bok.

— Bhalu, musimy znalezé pomoc.
— Nie widze tu zadnej pomocy. Spdznimy sie na pociag.

— Ktos musi by¢. 1dz i poszukaj. Ja przy nim zostane.



— Phoebe — odpartem — temu cztowiekowi nikt nie pomoze. Zaden lekarz do niego nie przyjedzie.
— Wiec ty zaczekaj — powiedziata i juz jej nie byto.
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Po kilku minutach wrécita z niskim, starszym dzentelmenem z walizeczkg. Wyjasnita, ze jest lekarzem.
Okazato sie, ze weszta do zattoczonej gtdwnej hali, gdzie kupuje sie bilety i gtosno poprosita o pomoc.

Lekarz pochylit sie nad gtowg mezczyzny, a potem szybko sie odsunat.

— Madame, ten cztowiek pit.

Przez ten czas zgromadzit sie wokét nas zaciekawiony ttumek, komentujac i udzielajac rad.
,Zostawcie go". ,Nie, trzeba go stagd wyrzucié, flejtucha".

— Ten cztowiek moze otrzymaé pomoc w J. J. Hospital — powiedziat lekarz do Phoebe. — Zapytam, czy
mozna go tam zabraé.

— A pienigdze? Usmiechnat sie.

— Nie, nie, leczenie jest darmowe. Madame, moze pani wsig$¢ do swojego pociagu.
Phoebe przyklekta obok mezczyzny, otworzyta mu dton i wsuneta w palce zwiniety banknot.
Lekarz odwrécit sie do mnie i powiedziat w hindi:

— Prosze jg szybko zabrac. Jest cudzoziemka i narobita zamieszania, wiec policja zaraz tu bedzie.
Obawiam sie, ze wyrzucg go na ulice. Na pewno go sttuka. Ta pani ma miekkie serce, trudno bedzie jej to
zniesé.

Gdy pociag sunat przez wschodni Bombaj, wzigtem j3 za reke i powiedziatem:
— Phoebe, jest mi wstyd.

— Niepotrzebnie — odparta. — Jesli otworzysz sie na cierpienie wokot, oszalejesz. Tak powiadaja,
Bhalu. Ale co robié, jesli juz sie oszalato?

Bombaj urdst. Pocigg toczyt sie obok wielkich, nowych osiedli. Tam, gdzie kiedy$ na podmoktym terenie
mieszkaty tylko skoczki mutowe, staty teraz nowe bloki. Z dala od morza budowano cate nowe miasto.
Srodek ciezkoéci przesuwat sie na pétnoc i starg cze$¢ miasta, zwang juz potudniowym Muffl-bai, spotka
kiedys dziwny los odlegtego przedmiescia.
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Poza tym, niewiele sie zmienito. Za oknem rozwijat sie pejzaz zalanych poletek z szeregami zgietych wpét
kobiet wciskajgcych w mut garscie ryzu. Dobrze wiedziatem, jak to jest sta¢ w tym btocku, czu¢, jak



weciska sie miekko miedzy palce. Skraj poletka az pulsuje od krabow, czarnych i z6ttych, wsréd todyg ryzu
znajdzie sie czasem ryba, ktérej obecnosc trudno wyttumaczyé. Dwadziescia szes¢ tuneli otworzyto sie
przed nami doktadnie tak, jak zapamietatem. Potem wydostalismy sie w Swiatto dnia wsréd wzgorz
przyodzianych w monsunowa zielen. Olbrzymie urwiska” ryczace wodospady. Wreszcie po prawej
stronie zamajaczyt dobrze znany ksztatt Ksigzecego Nosa. Poczutem wzbierajgcg we mnie ogromng fale
radosci: to zawsze bedzie centrum mojego Swiata, miejsce, w ktdrym czuje sie catkowicie i absolutnie w
domu.

Ambona nie do poznania. Miasteczko rozrosto sie i siegato teraz za linie kolejowa, a wzdtuz gtdwnej
drogi stat szereg duzych hoteli i sklepdw. Ryneczek ze starymi domami wcigz byt na swoim miejscu, lecz
stanowit teraz zaledwie naroznik znacznie wiekszego bazaru, rozciggajacego sie jak okiem siegnac.
Pomnik kréla Jerzego znikt, zastgpit go posag kobiety z dzbanem na wode. Alejki zapetniali mezczyzni na
skuterach, lawirujgcy miedzy katuzami. Wiesniaczki, krowy spacerujgce w ttumie. Krzatanina, handel.
Nikogo, kto nositby biede jak rubiny.

Phoebe w dzinsach, T-shircie i ciemnych okularach przyciggneta niewielki ttumek. ,,Skad? Skad?",
krzyczaty dzieci.

,»Z Indii, odparta. Urodzitam sie w Indiach. Jestem Indyjk3".

Chrzescijanski cmentarz w Ambona lezy przy bocznej drodze biegnacej od bazaru w strone jeziora.
Opadajacy stok wzgdrza z drzewami, zarosniety do wysokosci pasa petnymi elegancji roslinami ze
zwisajgcymi lisémi w ksztatcie topaty. Zielone swiatto. Deszcz padajgcy przez korony drzew. Groby
zanurzone w morzu lisci. Tu i dwdzie marmurowy aniot czy uma sterczgca z dzungli. Odgarniali$my liscie,
probujgc odczytaé nazwiska
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na ptytach nagrobkowych i drewnianych krzyzach. Niektdre miaty nazwiska, wiekszos¢ nie. To miejsce
wecale nie pasowato do moich wspomnien, cho¢ z pewnoscig byt to ten rég. Lecz teraz wygladat catkiem
inaczej.

Posrod dzikich zarosli stata niewielka kapliczka, zielona od mchu i plesni. Drzwi byty zamkniete na klucz,
lecz z tytu znajdowata sie otwarta drewniana szopa. Przy jej Scianach wida¢ byto drewniane skrzynki z
narzedziami i przyrzadami; byto tez troche rozrzuconych ubrani. W tylnej czesci chaty na poczerniatym
piecyku naftowym bulgotat garnek. Na srodku stat duzy drewniany fotel, z oparciem na rece jak tron.
Nagle zza fotela wychynat nagi mezczyzna, ktdry siedziat tam w kucki. Byt bardzo chudy i bardzo czarny,
a jego okragta twarz jakby chciata sie przymilié.

,Chwileczke, wujku, wtasnie bratem kapiel. O redy! Ciocia tez! Thylko zatoze spodnie. WejdZcie,
wejdzZcie. Wujku, madame. Thutaj. Siadajcie thutaj, sir, siadajcie, siadajcie".

Mowit ze starym, angloindyjskim akcentem, jak rodzice Bena. Nie styszatem czegos$ podobnego od
trzydziestu lat. Zniknat znowu i ustyszeliSmy szmer ubrania. Po chwili krzyknat, Ze ma na imie Frances.
Jest dozorcy. Powiedziat, ze mieszka w tej malenkiej chatynce.



Kilka minut pdzniej podazalismy za nim mokrymi Sciezkami wsrdd grobow, szukajgc nagrobka Rosie.
— Jakie nazwisko mowiliscie, Richards? Mamy Richardsa, o thutaj, przyszedt zesztego roku. Richards?
— Nie Richards — sprostowata Phoebe. — De Mello. Czterdziesci lat temu.

Na catym cmentarzu ptyty i pomniki wyzieraty spomiedzy morza wysokich roslin. U ich podstaw rosty
dziwne kwiaty, sukulenty, ktére pamietatem z dziecifstwa. Spytatem o ich nazwe.

— De kwiady nazywajg sie gauri, Hindusi je thak nazywajg-Kupuja te kwiady po dwadziescia, czydziesci
rupii sztuka. Biorg je i uzywajg do pudzy. Ganpati pudza, thak, sir... Przepraszam, jakie byto to nazwisko,
co moéwiliscie?

— De Mello.
— Prosze pana, pan nie chodzi po gotej ziemi, sir — ostrzegt
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niejasno Frances. — Padato, padato i padato czy dni, ziemia przesigknieta, zapadnie sie pan. Niech pan
thedy idzie, sir, thedy. Czyli to jest De Mello, chodzcie wiec, chodzcie thedy. — Ale po kolejnej rundzie
wokot grobow, ledwie widocznych wsrdd wysokich, opadajgcych lilii gauri, nie byliSmy ani troche blizej
znalezienia starej niani Phoebe.

— Niech pan idzie thutaj, sir, chce pokazac... — Zatrzymat sie przed grobem przykrytym spekanym
piachem. — Pan patrzy, sir, to byt thaki tadny marmur. Ludzie przychodzg w nocy, przeskakujg przez
mur, tham siadajg, od. strony Bori. Zabrali marmur. Jakie do byto nazwisko?

Na niektérych grobach kopce czerwonej ziemi ghat zostaty zmyte przez deszcz, i zostaty po nich bfotne
rzezby, jak miniaturowe termitiery.

— De Mello.

— Mamy Da Silve. Pamietam. Chodzcie, chodzcie. Chyba thutaj. Niedawno przyszta? Thego roku?
— Dawno temu. Prawie czterdziesci lat.

— Dzderdziesci lat, o redy! Byta prodestantka?

— Katoliczka.

— Okay, sir, ja poszukam po thej stronie, a wy po thej... Styszelismy, jak przedziera sie z hatasem przez
zarosla, wcigz

gadajac:

— Chtopcy przechodzg przez mur od strony Bori. Rzucajg kamieniami do owocéw. Krzycze, gonie ich, ale
oni uciekajg. Pothem wracajg i tez rzucajg we mnie kamieniami.



Cos z nim nie tak — szepnatem do Phoebe i ze zdziwieniem ujrzatem nagtg zto$¢ na jej twarzy.

On jest samotny! Jakbys sie czut, gdybys musiat mieszkaé¢ sam na cmentarzu? Zatoze sie, ze nie ma

rodziny. Biedak.

Przepraszam — powiedziatem, catujgc jag. — Masz wiecej wspdtczucia ode mnie. Miatas racje,

sprowadzajgc pomoc dla tego cztowieka na peronie.

To byto cos wiecej niz wspdtczucie — odparta. — Ja wiem, jak to jest.

Przypomniatem sobie kasete, Phoebe kleczacg obok tézka matki. Ten wieczér, jej sypialnia, Swiece,

Kensington, Londyn — wszystko to wydawato sie nieprawdopodobnie odlegte.
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De Mello? Bokser, thak? Jakies$ pigdz lad themu —. odezwat sie gtos Francesa.

Nie — powiedziata cierpliwie Phoebe. — To byta ayah Czterdziesci lat temu.

Ayah, dzderdziesci lad themu, nawed sie nie urodzitem. Ach, musieli jg potozy¢ z kim innym.
Z kim innym? — zapytaliSmy jednoczesnie.

Jak nazwisko? Da Silva?

De Mello.

Och sir, juz do mnie idzie, juz j3 mam. Widziatem jg. De Mello? — Prowadzit nas z powrotem w gére

po zboczu wzgdrza, do nowego miejsca. — Juz jg czuje, sir. Thedy, thutaj, przyniesli jg w thym roku,

otworzyliinny i jg wiozyli. De Mello, ayah, dzderdziesci lad themu. Pan szuka niebieskiego krzyza, sir.

Lecz na grobie, przed ktérym staliSmy, widniat napis JO-SEPHS.

Sir, zapydam pisarza w kosciele, sir. On ma archiwum. Rano zapydam, sir. Jak dfugo thutaj

zostaniecie? Do jutra. Thylko pdjde i zapydam.

Nie moglisSmy znalezé grobu.

Jestem pewna, ze to bylo gdzies tutaj — powiedziata Phoebe, zatrzymujac sie przed aniotem ze

ztamanym skrzydtem, pokrytym zielonym mchem i monsunowym $luzem.

Ja tez jestem pewien — potwierdzitem. — Stali$my tutaj, w jednej linii...

Lecz na grobie byto obce nazwisko.

Co pan miat na mysli, ze potozyli jg z kim$ innym? — spytata Phoebe.

Co powiedziatem, madame?



— Powiedziat pan, ze mogli jg potozy¢ z kims$ innym.

— Wszystkie stare groby sg pozmieniane, madame. Nie ma miejsca. Od jakichs siedmiu, osmiu lad.
Zanim ja nastatem.

Sybil byta tu szes¢ lat temu. Spdznita sie. Groby zostaty inaczej rozmieszczone. Bég jeden wie, co sie stato
z puszka.

— Co sie dzieje, kiedy brakuje wam miejsca? — zapytata Phoebe.
— Kazdy ma czy czy lada — odpart Frances. — Powiedzmy,
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ze umieram, madame, i ide do grobu. Czy lada pdzniej wujek umiera, otwierajg gréb i ktadg wujka... Po
czech ladach ciocia umiera, ktadziemy ciocie do thego samego grobu. Duzo miejsca tham jest, madame...
Chodzcie, chodzcie, pokaze wam. To najstarsza rzecz, widzi sir, widzi madame, thego aniota ze ztamanym
skrzydtem? To najstarsza rzecz, z thysigc osiemset szesédziesigtego pierwszego.

Poprowadzit nas z powrotem obok swojej szopy. Phoebe weszta do sSrodka i rozejrzata sie szybko.
— Bhalu! — powiedziata. — Ten biedak pit nafte.

Dzien, ktdry wczesniej jawit mi sie jako dzient radosnego powrotu do domu, stawat sie czyms zupetnie
innym. WrécilisSmy na bazar, pokonani, a za nami ciggneli tubylcy z rozdziawionymi ustami.

— Zniknat sklepik Batlibhoya — zauwazytem. — Stat w tym miejscu. Pamietasz? Babu nas przywozit,
kupowalismy stodycze.

— Nie pamigtam.

Zanim znalezlismy riksze, juz batem sie powrotu. Co jeszcze sie zmienito?

— Znasz Abdula Razaga? — spytatem mtodego kierowce. — Mdj kolega, tez jezdzit czyms takim.
— Przykro mi, nie wiem. To duze miasto.

— Nie byto duze, kiedy ja tu mieszkatem.

— Ambona to teraz wazny region turystyczny — wyjasnit rikszarz. — Ludzie zjezdzajg sie z Bombaju.
Mnéstwo wielkich hoteli. Pieciogwiazdkowych tez. Turysci przybywajg dla krajobrazéw. Dla przyrody.

Lecz co zostato? Kiedy wyjechalismy na droge do jeziora — stare walgace sie bungalowy z rézanymi
ogrodami nadal staty — pierwszy raz ujrzatem nasze géry. Wida¢ byto linie tamy, a dalej stok Bicchaudy.
Monsun zazielenit zbocza, poprzecinane wodospadami. Btyszczaca potac skaty znaczyta miejsce, w
ktdrym spadta Rosie. Ale géra sie zmienita. Zniknat las.



Nad brzegiem monsunowego jeziora (jeziora Ambona), teraz odgrodzonego ptotem od mrowia turystow,
zatrzymalismy sie
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u stop wodospadu, przy straganie z bambuséw i maty, w ktérym mezczyzna o tagodnych oczach i chuda
kobieta siedzieli przy. kucnieci obok piecyka. Zamdwilismy herbate.

— He kaay ae? — zapytata Phoebe, wskazujgc na talerz z przekgskami i po swojemu lekko przechylajac
gtowe. Zapragnatem jg pocatowacd.

— Zna pani marathi! — zdziwit sie mezczyzna. — x0 sg vada pau.

Mieli na imie Kali Das i Mangala. Mieszkali w wiosce Ardau. On byt mtodszy ode mnie, tak mi sie zdaje.
Mégt by¢ jednym z tych malcdw z zaokraglonymi brzuszkami i z oczami pod-malowanymi proszkiem
antymonowym, biegajgcych catkiem nago, przepasanych sznurkiem, ktérzy zbierali sie z kubkami, kiedy
Maja przychodzita do wioski z mlekiem w bance ze znakiem Czerwonego Krzyza, niesionym na dragu
przez dwéch wiesniakéw z Karvandy. Spytatem, czy pamieta, jak roznoszono mleko...

— Te kobiete, co przynosita mleko?—przerwat mi. — Chodzita z ogromnymi bankami, o takimi. —
Wskazat pojemnik wysokosci czterech stép. — Pamietam — powiedziat. — Moja siostra i ja pilismy to
mleko, kiedy bytem maty.

Miatem zamiar powiedzie¢ im, ze tg kobietg byta moja matka, lecz z jakiegos powodu nie powiedziatem.
Phoebe spogladata na duzg gére po drugiej stronie jeziora, do potowy ukrytg w chmurach.

— Jak sie nazywato to wzgdrze? — spytata. — Zapytaj Kali Dasa.

— One nie majg imion — odpart.

— Alez majg — sprostowatem. Znatem ich nazwy, przynajmniej angielskie. Wysokie wzgdrze nazywato
sie Gtowa Cukru; byta to pozostatosé po brytyjskich czasach, gdy w tej okolicy mieszkata niejaka pani
Atkinson, ktora wstawita sie polowaniem na tygrysy. — Sg trzy: ta duza to Gtowa Cukru, potem jest
mniejsza, a dalej Ksigzecy Nos. — llez razy staliSmy na wierzchotku Bicchaudy i spogladali$my przez
jezioro, podziwiajac widok.

— Nie, nie — zaprzeczyt Kali Das. — S3 tylko dwie gory. Ta i Ksigzecy Nos. — W jego ustach nazwa
zabrzmiata jak
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iCsiezynus. Czyzby wszystko mi sie pomieszato? Czy naprawde zupetnie zapomniatem te wzgérza? Ten
facet mieszkat tu przez cate zycie, od malerikosci. Powinien wiedziec.

Jadac rikszg do Karvandy i naszego starego domu, rozwiktatem zagadke. Gdy przejezdzaliémy przez
wioske Ardau, Ksigzecy Nos, z jego zakrzywionym podwdjnym wierzchotkiem, byt fatwo rozpoznawalny,



lecz mniejsze, srodkowe wzgdrze wygladato jak wypustka wyrastajgcej naprzeciwko Gtowy Cukru. Z
Bicchaudy, nad naszym domem widac¢ byto wyraznie trzy odrebne gdry. Kali Das doliczyt sie tylko dwdch,
co oznaczato — to az niewiarygodne — ze nigdy w zyciu nie zawedrowat na droge do Karvandy. Albo nie
uzywat oczu. Dlaczego to wtasnie jemu, a nie mnie, przypadt w udziale przywilej spedzenia tu catego
zycia?

Hatasliwie przetoczylismy sie skrotem, ktdry nazywalismy przeteczg Khyber. Droga do Karvandy byta
kiedy$ traktem dla furmanek, wspinajgcym sie pod gére od tego miejsca. Jesli szto sie tedy na bosaka,
czerwony piasek pulsowat miedzy palcami i obmywat stopy miekko jak talk. Teraz byfa to asfaltowa
szosa, wijgca sie stromo szeregiem waskich jak agrafka zakretéw. Riksza telepata sie przez mgietke, a
wiasciwie chmure, po wzgdrzu, na ktdrego zboczach usadowity sie wygodnie dziesigtki malenkich,
bagnistych sadzawek; unosit sie z nich szaleficzy rechot zab. Byto tu wiecej lasu. Czereda matp bardzo
niebezpiecznie kotysata wysokim drzewem. W miejscu, gdzie powinnismy odbic¢ na wschdd i w gore,
nowa droga skrecata w innym kierunku i zblizata sie do krawedzi zapierajacych dech w piersi urwisk
naprzeciwko Tygrysiego Skoku. Pojawita sie polana, punkt widokowy. Kazatem kierowcy stangé.
Chcieliémy zapytac¢ o droge. Opadli nas przekupnie, oferujgc herbate i bhutty — pieczone kolby
kukurydzy, polane sokiem z limony i posypane chili.

— Hataanichjevto — powiedziata Phoebe, wznoszac sie na wyzyny swego czaru. Bhutty byty przepyszne.
Od jakiego$ chtopca dowiedzieliSmy sie, ze stara droga do Karvandy wciaz istnieje, lecz dochodzi sie do
niej w innym miejscu. Ostrzegt nas tez, zebysmy uwazali na tygrysy.

— Co? Sg tutaj tygrysy?
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— A jak pan mysli, dlaczego to miejsce nazywa sie Tygrysi Skok?

— Zdawato mi sie, ze to tylko nazwa.

— To jest nazwa — powiedziat. — Ale wiasnie taka, a nie Jeleni Skok czy Wiewidérczy Skok.
— Widziates tygrysy? — spytatem.

— Jest jaskinia, tygrysia jaskinia, w urwisku pod miejscem gdzie pan stoi.

— Naprawde? A ty widziates kiedys tygrysa?

— Pewnie. lle razy! Nie boje sie ich. Przettumaczytem to Phoebe, ktéra skwitowata:

— Jest doktadnie taki, jak ty w jego wieku.

Poranna mgta rozproszyta sie i od morza nadptynat jasny, gorgcy dzien. RuszyliSmy drogg pod gore, w
dole przed nami otwieraty sie widoki. Wreszcie zjawita sie ona, nasza Bicchauda, strzelajgca prosto w
btekit, z resztkami dzungli parujacymi na jej bokach. Byto mniej drzew, wiecej nagiej skaty, rozleglejsze



pastwiska. Lecz gdra wcigz stata. Byt tez nierdwny trakt odbijajgcy od drogi i prowadzacy po zboczu w
bok, wzdtuz linii

drzew...

PoprosiliSmy rikszarza, zeby zaczekat, i poszliSmy w milczeniu, zbyt przejeci, by zamienié¢ chocby stowo.
Ostatni raz bytem tutaj trzydziesci lat temu. Ale wtasciwie niewiele sie zmienito.

Brama byta zamknieta na ktédke spinajacg zardzewiaty zelazny taricuch. Zarosnieta chwastami, tak jak
kiedys. Spostrzegtem mate drzewko, ktore przecisneto sie miedzy pretami. Od lat nikt tu nie mieszkat. To
byto surrealistyczne. Jakby nic, zupetnie nic sie tu nie zmienito. Kawatek muru odpadt, kiedy sie na niego
wspigtem. Zmeczone cztonki, prawie piec¢dziesiecioletnie. Jak tatwo na niego wskakiwatem, gdy miatem
dziesiec lat. Ale znalaztszy sie w tym miejscu, w moim krdlestwie, znéw w gtebi duszy bytem soba.

— Chodz, Fever — powiedziatem, z niewielkg szczyptg poczucia absurdalnosci. Ona zas wspieta sie za
mna, juz nie kobieta w Srednim wieku, lecz moja gibka, zwinna, mata dziewczynka, ktérg tak kochatem.
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ZeskoczyliSmy po drugiej stronie w ogrodzie zarosnietym drzewami, catkiem sporymi. Dlaczego kto$
dopuscit do tego, zeby ogrdd osiggnat taki stan? Wtedy zobaczyliSmy dom: okiennice obsuniete na
zawiasach, puste otwory drzwi, dzikie drzewa z dzungli zapuszczajace konary do pokoi bez okien,
podworze z lantanami siegajgcymi wyzej niz nasze gtowy, popekang, pustg sadzawke.

Co tu sie stato? Weszlismy do srodka i staneliSmy, oniemiali ze zdumienia. Dom zamienit sie w
opuszczong ruine. Puste pokoje, sciany z plamami od deszczu, kraszacy, sie tynk. Na kazdej powierzchni
panoszyta sie pierzasta, czarna plesn. W tym domu od lat nikt nie mieszkat.

— Bhalu, spojrz!

W pomieszczeniu, ktore byto kiedys naszg sypialnia, zostaty wyblakte slady rysunku na murze. | to nie
pierwszego lepszego rysunku, lecz wykonanego rekg matej dziewczynki uczacej sie dopiero rysowac:
stara kobieta z wytrzeszczonymi oczami.

— Bhalu, nikogo tu nie byto, od kiedy sie wyprowadzilismy!
Dongri noca

Karvanda byta na swoim miejscu, niewiele zmieniona, nie liczac nowych doméw, ktére zaczynaty sie pigc
w strone zbocza Dagali. Zauwazytem kilka skuteréw zaparkowanych w szopach obok starych
drewnianych furmanek i antene telewizyjng przytwierdzong do martwej gatezi wysoko na drzewie
mango, na ktérej przysiadt rzad matych zielonych ptaszkéw. Nad nami wznosito sie wysoko urwisko
Kathodiego, nadal gesto porosniete dzunglg. Rodziny Juli juz nie byto. Dhondu zmart dawno temu, zona
poszta jego sladem niedtugo potem. Obie siostry wyszty za maz, jedna mieszkata w Mumbai, druga w
Pune. Bracia pracowali w Departamencie Lesnictwa w Pune. Dowiedzielismy sie tego wszystkiego,



popijajac gestg herbate, od starszego mezczyzny, ktérym okazat sie Rameshbhai — nauczyciel, ktérego
poznatem przed tyloma laty. Szkota nadal funkcjonowata.

— Teraz dostajemy rzgdowe fundusze — powiedziat. — Potrzebujemy ich, bo szkota jest dwa razy
wieksza niz na poczatku. Ale pienigdze od twojej matki nadal przychodza. Ani razu sie nie opdznity.

— Utrzymujesz kontakt z Julg? — zapytatem z nadziejg, pamietajac o jego planach wydawania
ambitnych ksigzek edukacyjnych.

— Z Mitrg? Od lat go nie widziatem. Wcigz mieszka w Mumbai, jestem tego pewien. Styszatem, ze wdat
sie w polityka Obawiam sie, ze nie mam jego adresu.

SpytaliSmy o dom i dowiedzielismy sie, ze jest zamkniety i niszczeje, odkad siegna¢ pamiecia.
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— Kupit go jakis wazny cztowiek z Bombaiju, ale nigdy sie tu nie pokazat. Dom rozpada sie od lat. Byty
oferty kupna, ale wtasciciel nie chce go sprzedac.

Wrdcilismy do Bombaju z poczuciem kleski. Hotel Rudolf i Shankar Czerwona Kropka, ktdry przygladat sie
z ciekawoscig dziwnej parze z paszportami na rézne nazwiska, wynajmujgcej osobne pokoje, a mimo to
od przyjazdu Phoebe Spigcej w jednym, lecz — o ile oko doswiadczonego boya hotelowego mogto ocenic
— w dwdch tézkach.

— Dwa pokoje, dwie optaty — rzekt z.krzywym usmiechem. — Moglibysmy postawi¢ podwdjne t6zko w
panskim pokoju.

Moja odpowiedzig byt usmieszek, lustrzane odbicie jego miny.

Kilka dni pdzniej, w moim pokoju. Parne popotudnie, otwarte okna, wiatrak na petnych obrotach.
Phoebe lezata na swoim t6zku, ogladajgc telewizje.

— Phoebe, w dziennikach twojej matki... pamietasz, byt tam opis przyjecia wydanego przez niejakiego
Suba? To musiata by¢ koricéwka lat piecdziesigtych. W dzienniku byta dtuga lista wiktuatéw i innych
rzeczy.

— Hm? — mrukneta Phoebe, nie odrywajgc wzroku od ekranu, po ktédrym skakaty ksztatty w jaskrawych
kolorach, przy akompaniamencie dramatycznej muzyki. — Patrz, on zmyka!

— Jestem pewien, ze byt tam wspomniany przemytnik, z ktérego ustug wszyscy korzystali.
— Tak?

— Badz taskawa postuchac mnie przez chwile, prosze cie. Przekrecita sie i utkwita we mnie spojrzenie
wielkich



oczu. Miata na sobie szorty i top, odstaniajgcy zagtebienie miedzy piersiami. Byta prawie w moim wieku
— jak ona, do licha, utrzymata taka figure? Zatowatem, ze nie utrwalitem tej chwili na kliszy. Wygladata
przeslicznie. tagodne, smutne oczy, szarozielone, jak oczy zony bramina z dawnej epoki.
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— Zastandwmy sie. Nie mamy notesu. Nie mamy nazwisk Nie mamy nawet zielonego pojecia, kim byty
pozostate kobiety...

— | zadnej nadziei — dodata Phoebe dziecinnym gtosem.
O jejku! Chyba powinnismy péj $¢ do mitego pana psiemytnika zeby dat Bhalu dwinka?

— Przestan — parsknatem, zaskoczony tym nagtym atakiem zdziecinnienia. — Stuchaj, pomyslatem o
innej mozliwosci. Co znalazta policja w mieszkaniu Ahudzy, oprécz listéw?

— Damskie majteczki? — zapytata, wcigz tym samym denerwujgcym gtosikiem. — Duzio fikusnych
majteczek? Podwigzki? Sztuczne penisy?

— Znalezli mnéstwo alkoholu z przemytu.

— Ojejku, ale byt z niego niegrzeczny chfopiec.

— Pomyslatem sobie... czy nie jest mozliwe, ze szantazysta naciskat tez na przemytnika?
— Niegrzeczny, niedobry szantazysta, be.

— O ile wiem, wszyscy w tym miescie biorg. Wiec mozna z powodzeniem zatozy¢, ze szmugler,
kimkolwiek byt, juz optacat gliny i sady...

— Tak? — rzucita Phoebe, wciaz zerkajac jednym okiem na telewizor. — Patrz, on znowu to robi!

— Czy ty mnie wreszcie postuchasz? Naszego szantazysty by to nie zniechecito, prawda?

— Stucham? Co by go nie zniechecito?

— To, ze przemytnik juz optacat policje.

— Nie — powiedziata, wracajgc do swoich wygtupéw. — Pan Siatan wcale nie jest grzecznym panem.
— Nie, to skoniczone bydle.

— Bhalu jest be, brzydko sie wyrazit.

— Czy mozesz by¢ przez chwile powazna? Zastanowita sie, a potem pokrecita gtowa.

— No dobrze! Dos¢ tego! — Wskoczytem na nig i zrecznymi palcami ksiegarza zaczatem fiszkowac jej
Zebra.



— Nieee! — wrzasneta, wijac sie ze Smiechu, nie mogac ztapac tchu. — To taskocze! Przestari! Ratunku!
— Tylko jesli obiecasz, ze bedziesz powazna. — Lezatem
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na niej, przygniatajac jg catym ciezarem ciata, zmuszajgc Oy moéwita cichymi steknieciami.

— Nie chce by¢ powazna. Mdli mnie od bycia powazng. Och, prosze! Nie moge by¢ zawsze powazna. To
mnie zabije.

Zndw ja potaskotatem, az zaniosta sie histerycznym p5j Smiechem, pét szlochem.
— Ratunku! — wyjeczata. — Niegrzeczny Bhalu-alu! Przestari! Mamusiu!

W jej oczach mignat ciemny btysk, a potem znieruchomiaty

— Teraz bedziesz stuchata? — wycedzitem przez zacisniete zeby.

Szamotata sie w milczeniu, zaciekle, wreszcie poddaja sie i zamarta bez ruchu. PatrzyliSmy sobie w oczy z
tak bliska, ze blizej nie mozna. Nagle Phoebe usmiechneta sie i poczuteiri) ze wsuwa miedzy nas reke.

— Och, Bhalu — powiedziata dziecinnym gtosem — inysle, ze mnie lubisz.

Stoczytem sie z niej na plecy i zamknatem oczy. Po chwili poczutem, jak jej wtosy przesuwajg sie po mojej
twarzy.

— Kocham cie, Bhalu. Naprawde cie kocham. Potozyta gtowe na moim ramieniu. Lezeliémy dhig0 ze
splecionymi ramionami, tak jak zdarzato nam sie czesto w dziecinstwie.

Caty dzien spieralismy sie, co robi¢. Ja bytem gotéw dac za wygrang i wraca¢ do domu. Phoebe, ktéra
dotaczyta do mnie pdzniej, chciata zostac i szukaé dalej. , Ludzie zostawiajg slady". Jakbym styszat Maje.
Przypomniata mi, ze zgtebiatem, cno¢ tylko korespondencyjnie, tajniki detektywistycznego fachu. ,Na
pewno wpadniesz na co$ madrego. Jesli ktokolwiek moze to zrobi¢, to wtasnie ty". Jej wiara we mnie
byta denerwujaca. Jako dziecko chodzita za mng ufnie po dzungli i po krawedziach urwisk; nigdy nie
przyszto jej do gtowy, ze moge jg narazi¢ na niebezpieczenstwo. Teraz oczekiwata ode mnie, ze
przeprowadze j3 przez labirynt Bombaju. Miasto, ogromne, nieprzystepne, drwito z nas, ilekroé
ruszyliSmy sie z hotelu. Sama mnogo$¢ ludzi — ttoczacych sie na ulicach, przyczepionych do auto-
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buséw, zwisajgcych z natadowanych pociggdédw wjezdzajgcych co minute na Churcbgate, ktebigcych sie w
nabitych ponad miare mohollach i chawlach — przyttaczata, a mimo to kazdy z nich miat swojg unikalng
historie, misternie potagczong z historiami innych. Jak miatem wysuptac jeden jedyny watek, ktérego
szukalismy, z tego ktebowiska opowiesci, rozciggajgcego sienie tylko na szesédziesigt kilometrow
kwadratowych miasta, lecz czterdziesci lat wstecz? W Anglii ten pomyst — ze Phoebe powinna znalez¢



cztowieka, ktdry dreczyt jej matke, i stangc z nim twarzg w twarz — wydawat sie w jaki$ sposdb logiczny,
lecz tu, w Bombaiju, czy raczej Mumbaju, zakrawat na beznadziejng naiwnosé. Nasze poszukiwania byty
stratg czasu. Popetnitem gtupstwo, przyjezdzajgc tutaj. Uprzytomnitem sobie, ze w gruncie rzeczy
przybytem do Indii, by zanikng¢ krag, zakoriczyé wygnanie. Jeszcze raz zobaczy¢ Bicchaude. Oddech
uwigzt mi w gardle, gdy wyboistg drogg pokonywalismy kilka ostatnich kilometréow, gdy ukazywaty sie
moim oczom stare, dobrze znane horyzonty, ale rzeczy, ktére miaty mnie uradowaé — staruszek w
przeciwdeszczowym kapeluszu (Phoebe przypomniata sobie, ze taki kapelusz nazywa sie irrla),
spogladanie w katuze z malenkimi rybkami, widok chtopakéw z bambusowymi wedkami, przykucnietych
nad sadzawkami, w ktdrych towilismy sumy — rzeczywiscie sprawity mi wielkg radosé¢, lecz byta to
rados¢ gorzka. Ztapatem sie na tym, ze prdbuj e obj 3¢ te ziemie w posiadanie na tuzin réznych
sposobdéw. ,Pamietasz to?", pytatem Phoebe. Podnositem kamien i uderzatem nim o drugi, tak ze pekat
niczym kokos, ukazujac krysztaty kwarcu w srodku. ,,Zapach siarki?". Ale nie pamietata. Mojatesknota—
nie byfa to nostalgia, lecz desperackie pragnienie, by odnalez¢ swoje miejsce — wychodzita w
rozmowach o nazwach tutejszych gor z ludzmi takimi jak sprzedawcy herbaty Kali Das i Mangala, ze
starcem w kapeluszu, ktérego przywitatem w dawno nieuzywanym jezyku marathi pod pretekstem
upewnienia sie, ze jesteSmy na dobrej drodze, ale naprawde po to, by poinformowac go, ze kiedys tu
mieszkatem. Batem sie, ze powrdt zniszczy wspomnienia, lecz one pozostaty — dalekie, niewzruszone,
nietykalne. Ten lek ustgpit miejsca innemu, trudniejszemu do zniesienia, ze to miejsce nie bedzie miato
dla mnie zadnego czaru.
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A Phoebe, co myslata? Martwitem sie, co moze zrobié, jesli zdotamy jako$ znalezé szantazyste. To
wydawato sie teraz niedorzeczne. Nie liczac dziwnego napadu zdziecinnienia, od poczatku pobytu w
Indiach byta chtodna i opanowana jak przystato na eleganckg memsahib w luznych dzinsach i idealnie
wyprasowanych kostiumach, siegajgcych tuz za kolana. Kiedy brata mnie pod reke na ulicy, ogarniata
mnie duma zaprawiona poczuciem winy.

O Katy prawie nie Smiatem myslec. Po pierwszym telefonie zadzwonitem do niej tylko raz. Byta réwnie
niemita jak za pierwszym razem; uwazata, ze Phoebe jest ze mna. Od przyjazdu Phoebe nie dzwonitem,
bo nienawidze oktamywac Katy. Bezcelowe bytoby twierdzenie, ze sie jej nie spodziewatem —
ucieszytem sie na jej widok — a nieszczere méwienie, ze nic miedzy nami nie ma. Jak mogtem jej
powiedzieé, ze nie bylismy ze sobg w tézku i Ze ze sobg nie spalismy, skoro Pheobe czesto lezata w moich
ramionach i spata w tézku tuz obok? Czy sie kochalismy? A czymze sg pocatunki i czute szepty? Wobec
naszego szczegdlnego zwigzku zwykte eufemizmy na okreslenie seksu zupetnie zawodzg. Jedyng prawda
byto obcesowe, wulgarne stwierdzenie, ze sie nie pieprzylismy. Bytem gotéw wréci¢ do domu, ale
najpierw chciatem odnalez¢ dawnych przyjaciét. To wspomnienie Dosta nasuneto mi pomyst o
przemytniku.

— Ustugi Czarnorynkowe? — moéwita Phoebe do wyimaginowanego telefonu. — Czy to pan Mytnik?
Halo, méwi pan Szatan z agencji ubezpieczeniowej... Nie, to catkiem inna branza... Dzwonie w zwigzku z
t3 nowa sytuacjg. Panskie ubezpieczenie jest na wydarzenia z dnia na dzien, tego nie obejmuje. Chciatem
wiasnie poinformowaé, ze nalezy sie dodatkowa rata.



— Otoz to. Ta sytuacja byta naprawde wyjgtkowa, wiec czy pan Mytnik nie zapamietatby pana Szatana?
W dzienniku twojej matki Sub wymienia nazwisko przemytnika, z ktérego ustug wszyscy korzystali. Nie
pamietam nazwiska tego cztowieka, ale jestem pewien, ze jego meta znajdowata sie w Char Nuli.

— Co nam to daje?
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— Char Nuli jest na terenie Dongri. Palilismy tam haszysz. To wtasnie tam Dost chwalit sie, ze wszystkich
zna.

— A wiec — powiedziata Phoebe — wystarczy znalez¢ Dosta.
— W16z cos na siebie. Zabieram cie do Dongri.

Dawno, dawno temu, zanim Anglicy, Portugalczycy czy muzutmanie przybyli do Indii, zanim powstat
Bombaj i Born Bahia, zanim wykuto jaskinie Elephanta, byto siedem wysp, piekacych sie w storicu, soli i
ciszy. W czasie przyptywu rozdzielato je leniwe morze, lecz gdy woda opadata, siegaty do siebie przez
rozgrzane, malaryczne bagno, w ktérym wegorze wity sie wsréd mangrowych zarosli, i przez ptaskie
grzezawiska, petne skoczkéw btotnych, zadrukowane odciskami ptasich stép i nég krabow, jak gdyby
one, wyspy, juz przeczuwaty swdj los. Znajdowaty sie tak blisko siebie, ze z odlegtosci péttora kilometra
od brzegu widac byto tylko nieprzerwang, falujaca gestwine palm kokosowych, a pod nig plaze z
przechylonymi todziami rybackimi i schngcymi sieciami.

Siedem wysepek, ktérych pierwsi mieszkancy, prosci rybacy o skdrze spalonej przez storice prawie na
czern, nazywali sie Kolisami i mieszkali w wioskach, ktérych nazwy opowiadaty ich historie: Colaba —
,Grunty Koli", Mazgaon — ,Rybie Miasteczko". Najwazniejszym miejscem archipelagu byta bardzo stara
Swigtynia bogini Mumba Amma. Bogini, wykuta w kamieniu, miata szerokie oczy, pomaranczowg cere i
nie miata ust. Cho¢by zanurkowato sie w najwieksze gtebiny jezyka, by wydoby¢ znaczenie jej imienia,
zawsze sprowadza sie ono do perlistej sylaby ,,Ma". Od niej wywodzi swa nazwe wyspa, miejsce
Mumbamai. Swigtynia stata wérdd laskéw tamaryndowcéw, pod wzgdrzem, ktére Kolisi zwali po prostu
,Wzgbrzem". W ich jezyku — Dongri.

Zycie na wyspach podporzadkowane byto rytmowi przyptywdw, ktére przynosity, a potem zabieraty z
powrotem utopione ptaki i morskie weze, morszczyny, kokosy, kawatki drewna, wewnetrzne muszle
matw, fragmenty masztow i takie-lunku (tak w ciggu wiekdéw powstat niewielki zbiér mauryjskicb
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monet kharshapana, srebrnych tetradrachm z Bar-Kochby, miedzianych shivrais, znalezionych przez
Chhatrapati Shiva-dziego oraz rozmaitych copperoondw, bazaruccéw, potduidw i picy). A gdy Kolisi
pracowali tak w rytm przyptywdw, towigc z todzi makrele, krewetki, pomfret, seerfish, ortoryby,
wstegory, mieczniki, tuiczyki, piotrosze, kalmary, homary i rzecz jasna niestawne bummalo, krélowie,
dynastie i imperia przychodzity i odchodzity, niezauwazone. Dongri i jego Swigtynia przetrwaty
Satvahanow, Chalukiow, Rashtrakutow, Silharéw, Yadavow, Ahmadshahdw i Portugalczykdéw. Lecz gdy



Anglicy zbudowali swdj fort na potudniowym krancu swigtynnej wyspy, jego najbardziej na pétnoc
wysuniety bastion siegnat do wzgdrza Dongri.

Za fortem rozciggata sie esplanada, pusta przestrzen, ktérg mozna byto zasypac siekaricami i kartaczami
W razie powstania; po jej drugiej stronie zaczeto rosngé , miasto tubylcéw". Dongri zostato wkrétce
wchtoniete. Sktady i magazyny zastgpity tamaryndowce, a tam, gdzie Kolisi szyli swoje facinskie zagle,
zjawity sie wysokie statki rejowe. Przybysze z catych Indii otwierali sklepy w waskich, kretych uliczkach
(nadal istniejg i czesto sprzedajg nawet te same towary — opowiadatem to wszystko Phoebe, gdy
jechalismy tamtedy taksowkg). W Dongri i okolicy przybyszami byli zazwyczaj muzutmanie. Hindusi
skupili sie po zachodniej i pétnocnej stronie. Jesli chodzi o wydziedziczonych Koliséw, Brytyjczycy
zaprzegli ich do pracy przy budowie drdg przez bagno oraz kruszeniu i transporcie kamieni na
falochrony, likwidujgce odstepy miedzy wyspami. Godzac sie na te prace, ktdra prawie doszczetnie
zniszczyta ich dawny styl zycia, dali jezykowi angielskiemu nowe stowo. Od tej pory nie byto juz Kolisow.
Stali sie kulisami.

Bombaijskie bazary nocaj ruch i oslepiajacy blask swiatet. Kazatem kierowcy zrobi¢ przejazdzke po
muzutmanskich mo-hollach i poczutem sie jak turysta, pokazujgc Phoebe rzeczy, ktdre —jak sadzitem —
przypadng jej do gustu: kuchenki pod gotym niebem, serwujgce biryani i kebaby, mezczyzne smazg-
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cego jalebi na wielkiej patelni. W poblizu ulicy Masdzid na bazarze Bhendi poprositem takséwkarza, zeby
zaczekat, i zabratem jg na spacer zattoczonymi uliczkami petnymi kramoéw, w ktérych sprzedawano buty i
ubrania, do budynku, gdzie pracowat kiedys Mitra. Wiedziatem, ze drukarni juz nie ma — pierwsze, co
zrobitem po przybyciu do miasta, to zajrzatem na zétte strony ksigzki telefonicznej. Na jej miejscu stata
klinika weterynaryjna. Jednak w pobliskiej alejce znalezliSmy warsztat Dawooda Khana, ktory, jak
twierdzit Dost, byt jedynym krawcem w Bombaju umiejgcym skroi¢ koszule. Dla mnie, spragnionego
takich widokdw, przechadzka byta rozkosza, lecz Phoebe czuta sie nieswojo.

— Ludzie tu gtoduja.
— No céz — odpartem — w nocy nie zobaczysz tu wielu cudzoziemcéw.
— Choop — powiedziata ze strasznym akcentem. Zamknij sie. — Nie jestem cudzoziemka.

Wrécilismy wiec do takséwki i pojechalismy do Dongri. Kazatem kierowcy zwolnié, gdy zaczelismy sie
zbliza¢ do Char Nuli. Rozgladatem sie za alejkg odchodzacg od gtdwnej ulicy. Czy jg rozpoznam po
trzydziestu latach? Ulice tutaj byty bardziej ponure. Bazary ustgpity miejsca matym prywatnym firmom.
Niektére ze specjalnosci Dongri: naprawa samochoddw, czesci do skrzyni biegdw, wyroby skdrzane,
papiernictwo, ksigzki relegijne (sic!), artykuty sanitarne, wyszywanie (ozdobne $ciegi), aprowizacja
statkow, chemikalia przemystowe (oleozywice korzenne, olejki eteryczne), konfekcja modniarska
(eksporterzy dziurek, manekindéw, bielizny), dziesigtki firm zajmujgcych sie naprawg drog.

Mijalismy jedng alejke po drugiej — ciemne luki z drewnianymi ruderami po obu stronach. Ciezaréwki i
reczne woézki zaparkowane na noc. Ta? Nie. Moze ta?



— Stop! — powiedziatem do kierowcy.
— Jestes pewien, ze powinnismy tu wysiada¢? — zapytata Phoebe.

Luka szersza niz inne, zwezajaca sie nagle w miejscu, gdzie wrzyna sie w nig naroznik budynku. To
wiasnie tutaj przywigzywano liny, zeby zawiesi¢ ekran kinowy, bytem tego pewny-
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Odprawitem takséwke. W tej chwili nie czutem zadnego niepokoju o nasze bezpieczeristwo. Ta ciemna,
bezimienna alejka byta, podobnie jak Ambona, jednym z magicznych miejsc mojego zycia. Tam krag
wzgorz, tutaj — charpayéw. llez to razy wyobrazatem sobie, jak wynurzam sie z mroku nocy i widze
Dosta, siedzgcego ze swoim chillum w tamaryndowo--gorzkim obtoku haszyszowego dymu.

Jest! Tam! Moosa! Ukryty w cieniu tuk z wrotami z kutego zelaza. Tu siedzieliSmy na sznurowych tézkach,
to wiasnie tutaj koza ogladata ze mng film. Latarnia, stata doktadnie w tym samym miejscu, ktére
zapamietatem. Stara hurtownia naprzeciwko... ale co$ sie z nig stato. Na jej fasadzie wida¢ byto
rozmazany Slad od ognia. SAURASHTRA TRADING COMPANY nadal byta tam, gdzie kiedys, lecz jej
osmalony szyld prawie zniknat. Teraz napis brzmiat po prostu CURRY... PRZEDZE.

Nagle uderzyto mnie, ze na ulicy nie ma sznurowych tézek. Nikt nie wyszedt nam na powitanie. Alejka
byta pusta.

— Bhalu, nie podoba mi sie to — oznajmita Phoebe. — Mozemy sobie stad is¢?
— Nie wiem, co sie tutaj stato—odpartem.—Zapytam kogos.
— Prosze! — powiedziata Phoebe, pociggajgc mnie za reke.

— Hej! Tak? Czego szukacie? — odezwat sie gtos z bramy. Chudy mezczyzna mniej wiecej w moim
wieku. Phoebe wcigz mnie ciggneta. Wyjasnitem, ze szukam przyjaciela, ktérego nie widziatem od
dawna.

— Mieszkat tu? Jak sie nazywa?

Podanie jego prawdziwego nazwiska, Mohammed Khan, bytoby mniej wiecej tym samym, co szukanie w
Londynie Petera Smitha.

— Przyjaciele nazywali go Dost — odpartem. — SpotykaliSmy sie na tej uliczce. Lata temu.

— Naprawde? — spytat mezczyzna, gapiac sie na Phoebe, ktéra nie rozumiata, co méwimy. — Co tu
robites?

. — Pilismy herbate. Gawedziliémy, prowadzilismy dyskusje... bylismy studentami.
— Ach rozumiem — rzekt grzecznie. — Gdzie? Wskazatem w strone ciemnej bramy Moosy.
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— Hm, nie wiem. Przykro mi. Przyszta mi do gtowy pewna mysl.
— Czy za rogiem wciaz jest herbaciarnia?
— To jest miasto herbaciarni.

Kafejka Dzam-i-Dzam (Puchar Dzamshidu), nalezgca kiedy$ do wujka Dosta, nie zmienita sie. Pamietne
positki, ktére tu jadtem w czasie wojny, gdy w miescie obowigzywato zaciemnienie i wyty syreny, gdy
siedzieliSmy niczym kamienni mis. tycy, obserwujgc pomaranczowe bable rac wznoszace sie powoli w
ciemnos¢. Ale nikt nie pamietat Dosta. Zebrat sie wokét nas maty ttumek, nim stato sie jasne, ze nikt nam
nie pomoze. Adda odeszta w przesztos¢. Nie mogtem znalezé moich przyjaciét.

Dost
(Bombaij, lipiec-sierpien 1999)

Kilka metrow dalej stata zaparkowana taksdwka z kierowcg drzemigcym na tylnym siedzeniu. Bombaj
jest peten takséwek. W Sewri, gdzie taksdowkarze zbierajg sie na noc w stada jak kury na grzedzie, szeregi
zaparkowanych wozéw majg po osiem kilometrow dtugosci. Kazatem szoferowi kierowac sie w strone
Mahalaxmi, mniej wiecej w przeciwng strone niz nasz hotel. Nie chciatem wracaé do Apollo Bunder,
siedziec i rozmyslac. Nasza ostatnia porazka wydawata sie najbardziej przygnebiajaca. W zachowaniu
ludzi, z ktérymi rozmawialiémy, byto co$ dziwnego — rozbawienie? bezczelno$é? arogancja? Bedziemy
wypytywali nadal, powiedziatem Phoebe, w innej knajpie z mojej mtodosci, w addzie nad brzegiem, koto
grobowca Hadziego Ali. Lecz wiedziatem, ze nie znajdziemy ani $ladu Dosta.

— Niech pan jedzie via Zaveri Bazaar — rzucitem do kierowcy, dzieki czemu sunelismy w $limaczym
tempie przez mate alejki zapchane wdzkami, rowerami i ludzmi, az znalezlisSmy sie w dzielnicy ztotnikéw.

— Prosze tu stangé na chwile.

Ponad gaszczem dachow i wiat wznosita sie rézowo-biata wieza hinduistycznej swigtyni.
— Swiatynia Mumby. Tutaj jg odbudowali po tym, jak pierwsza zostata zburzona.

— Dlaczego jg zburzono?

— Anglicy — odpowiedziatem, zupetnie niepomny faktu, ze dotyczyto to takze przodkédw Phoebe
(rodzina Killigrew byta w Indiach od poczatku osiemnastego wieku). — W gtebi duszy zawsze bali sie nas,
tubylcow. Usmiechniete twarze,
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a w nocy tasaki. ByliSmy przebiegli, zdradliwi, podstepni absolutnie niegodni zaufania. Dlatego oczyscili
teren wokét fortu. Zeby artylerzysci mieli wolne pole ostrzatu w razie zamieszek. Swigtynia Mumby stata
wiasnie w tej strefie, na esplanadzie. Zburzono jg, zeby zrobi¢ miejsce dla jakichs fortyfikacji. Mumba
Devi przeniosta sie tutaj i juz zostata.



— Skad to wszystko wiesz?
— Jestem bukinistg. Co innego mam do roboty przez caty dzien, oprdcz czytania?

Poprosilismy takséwkarza, zeby poczekat, i zrobilismy sobie spacer ulicg Mumbadevi: stragany
obwieszone rdézaricami z koralikdw rudraksh — Srinudzi czutby sie tu jak u siebie w domu — i plakatami
tryskajacych radoscig bogéw i bogin. Sziwa o ksiezycowych brwiach. Kali w plgsie zwyciestwa na
bezgtowym trupie. Musiatem widzie¢ ten wizerunek setki razy, ale nigdy wczesniej nie zauwazytem, ze
odciete gtowy w jej naszyjniku sg wytgcznie meskie. Na straganie z kwiatami przy bramie swigtyni —
jasmin, nagietki, réze, lotosy — kupitem girlande z jasminu i zawiesitem Phoebe na szyi niczym potréjny
naszyjnik z peret.

W roku tysigc osiemset osiemdziesigtym dsmym, jakies$ sto lat po zburzeniu pierwotnej swigtyni — mniej
wiecej wtedy, gdy pewien wzburzony Anglik poprawiat rekopisy swej futurystycznej fantazji Indie w 1983
roku — miejsce, gdzie stata, zaroito sie od kuliséw dzwigajgcych bambusowe dragi na rusztowania,
marmury, ozdobne ptytki, witraze, metal i cegly. Tam, gdzie od niepamietnych wiekéw bogini rozdzielata
swe rybie btogostawienistwa, wybudowano dworzec kolejowy i nadano mu imie Wielkiej Matki Zza Mérz.
Victoria Terminus. VT. PdzZniej zostat przemianowany na Chhatrapati Shivadzi Terminus przez tych
samych politykdw, ktérzy w dazeniu do stworzenia na nowo brakujgcego fragmentu historii, do
wypetnienia historycznej luki, nadali miastu imie bogini.

Addy przy Hadzi Ali tez juz od dawna nie byto. Nikogo tam nie znalezliSmy, oprécz paru zebrakéw i
strumienia wiernych,
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wracajacych groblg z nadmorskiego meczem, gdzie witasnie skorficzyt sie ostatni tego dnia namaaz. Fale
zatamywaly sie u ich stép. Wygladali tak, jakby szli po wodzie.

UsiedliSmy na nadbrzeznym murku i patrzyliSmy, jak woda pieni sie wokot dargah Hadzi Ali. Biaty
marmur na tle niespokojnej ciemnosci.

— Masz ochote péjs¢ gdzies na kolacje?

Pomyslatem, ze zabiore Phoebe do jakiegos matego lokaliku na bazarach, kafejki takiej jak Dzam-i-Dzam,
gdzie usied-libySmy przy stoliku na ulicy i zjedli co$ pikantnego na goraco.

Phoebe pokrecita gtowa.
— Jestem zmeczona. Ale moge tutaj posiedziec. Piekny jest ten meczet.

— Tak. — Czy pamiec ptatata mi figle, czy ta wspaniata, stara budowla bytfa kiedys zeszpecona
olbrzymim neonem reklamujgcym CIASTECZKA SHALIMAR? — Naprawde cennych doswiadczen nie da
sie odtworzy¢ ani sie nimi podzieli¢. Nie powinno sie nawet prébowaé. To niemozliwe.

— Czemu to moéwisz? — spytata, zapalajac papierosa. — Tak smutno to zabrzmiato.



Opowiedziatem jej o kolacjach w Dzam-i-Dzam, ktore tak dobrze pamietatem, przyjemnosci siedzenia na
ulicy... — Ale ty bys tak tego nie odebrata. Zirytowatoby cie to. Ludzie by sie gapili. Nigdy nie zrozumiesz,
jak to jest.

— Juz zrozumiatam — odparta. — To byto w tej historii, ktérg dates mi do przeczytania. O tobie, Juli i
Doscie... Ona dziata sie w miejscu, z ktérego wtasnie wrdcilismy.

— Tak, a ty zobaczytas tam tylko przygnebiajacy, niebezpieczny zautek. Jak moge przywrécic to wszystko
do zycia i pokazac ci, jak byto naprawde?

— Zrobites to. Napisate$ o tym.
— Takich rzeczy nie da sie ujg¢ w stowa. Trzeba je poczué¢ samemu.
— Nie moge przezy¢ twoich wspomnien — zgodzita sie Phoebe. — Nie oczekuje, ze ty przezyjesz moje.

Chciatem, zeby powiedziata zndw, tak jak przedtem, ,,kocham cie_", ale ona siedziata na murku, palac

papierosa i spogladajac
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w morze, gdzie w oddali, na horyzoncie zagubionym w mroku nocy, btyszczaty swiatta statku.

Kilka dni pdZniej sam wrdcitem wieczorem do Rudolfa, wyczerpany wtdczega uliczkami Dongri,
zachodzeniem po drukarn i lokali wszystkich partii politycznych, jakie przyszty mi do gtowy, i pytaniem,
czy ktos zna Shambhumitre Kashele, alias Mitre, ktory byt kiedys naszym przyjacielem, Julg. Zaméwie
herbate, pomyslatem, a potem pdjde odwiedzi¢ Phoebe w jej pokoju. Przez kilka ostatnich nocy spafa u
siebie.

W recepcji jak zwykle stychac byto pogawedki ubranych na biato Arabdw. Spostrzegtem wsréd nich
rostego faceta o nalanej twarzy, ktéry przypatrywat mi sie, gdy wchodzitem. Nie byt Arabem. Jego
koszula, rozpieta do potowy piersi, odstaniata ztoty taficuch spoczywajacy w gestwinie witoséw. Kiedy
nieznajomy sktadat gazete, btysneto kilka sygnetow.

— Sir, ten pan czeka — powiedziat recepcjonista.

— To on? — spytat mezczyzna wstajac, po czym gruchnat rozgtosnym smiechem. — Nigdy, przenigdy.
Ani mowy nie ma. Nie wierze.

— Przepraszam, pan mnie szuka?

— Uu, ale sie z ciebie zrobit angielski dzentelmen.
— Czy ja pana znam?

— Chcesz powiedzie¢, ze mnie nie poznajesz?

— A powinienem?



— Powiem tak — odpart — gdybym nie byt obrzezany... Recepcjonista, zbity z tropu tym ostatnim
zdaniem, zdziwit

sie niezmiernie, widzac, jak pedze i obejmuje nieznajomego, ktéry roztozyt szeroko ramiona w
serdecznym powitaniu.

— Jak mnie, u licha, znalazte$s? — spytatem, gdy znalezliSmy sie w moim pokoju i stangt przed nami
czajnik z herbata.

— To nie ja cie znalaztem, tylko ty mnie — odpart Dost, rozgladajac sie po nedznym umeblowaniu. — Co
ty tu robisz, Bhalu bhail Nie wiesz, ze to do$¢ podejrzane miejsce?

— Ale ja nie mogtem cie znalez¢ — powiedziatem. — Prébowatem od kilku dni. Poszedtem do Moosy,
ale wszystko wygladato inaczej. Co tam sie stato?

462

— Pdiniej, pdiniej — odrzekt Dost. — Najpierw powiedz, gdzie ona jest?

— Ona?

— Twoja dziewczyna! Albo zona, wybacz... Blondynka z nadgsang ming o ktérej wszyscy méwia.
— Skad wiesz? Kim sg wszyscy?

— Elita koneseréw herbatki, ktéra przesiaduje w lokalu mojego wuja. Tylko ze to juz nie jest jego lokal.
— A czyj?

— Mé;j.

— Twdj?!

— Moéj — powtdrzyt, najwyrazniej dobrze sie bawigc.

— Ale ja tam bytem i pytatem o ciebie...

— Oczywiscie, ze pytates. To byta najciekawsza rzecz, jaka zdarzyta sie tam od lat. Juz stracitem rachube,
ilu facetdw podchodzito do mnie mimochodem, zeby powiedziec¢: ,,Dost miyah, twdj stary kumpel
przyjechat z Anglii z..." — Tu nakreslit w powietrzu ksztatt klepsydry.

— Musiatem zapytac ze dwudziestu ludzi. Nikt cie nie znat.

— Nikt mnie nie znat? Wszyscy znali! Wiekszo$¢ przechodnidéw na ulicach by mnie znata. Mieszkam w tej
okolicy cate zycie. Cata moja rodzina tu jest. Oczywiscie, ze mnie znaja.

— Ale...



— ...Ale nie moéwig ci tego, co? Spdjrz na siebie, Bhalu. Przychodzisz do Dongri. Czy wygladasz jak
Dongn-wallah"? Nie! Czy w ogéle wygladasz na bombaite? Nie! Jestes przybyszem z kosmosu.
Marsjaninem! Spdjrz na te spodnie, na te buty. Twoja twarz ma normalny brgzowy kolor, ale wszystko
inne krzyczy cudzoziemiec*. (Ostatnie stowo byto angielskie, poza tym Dost méwit w urdu).

— A do tego jest z tobg ta kobieta. Czy mégtbys przejsé¢ obok takiej babki, nie spojrzawszy na nig? Nie,
bo ma rézowg skdre, wtosy koloru masta i niebieskie oczy...

— Zielone — przerwatem ze Smiechem. — Ona jest tego absolutnie pewna.

— Kolor zielony bardziej mi sie podoba — rzekt Dost. — Wiec ty i zielone oczy zwrdciliscie juz uwage
kazdego durnego °biboka w okolicy. No dobrze, nic wielkiego. Moglibyscie byé
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parg turystow, ale... co robicie? Wypytujecie o mnie. Moharn-med Khan, zwany kiedy$ Dostem — cdz, to
byto w czasach mojej mtodosci, drogi przyjacielu, w czasach petnych niedyskrecji i rzeczy, o ktérych
najlepiej zapomniec. Mimo to z czystej ciekawosci mogli cie do mnie przyprowadzi¢, ale wtedy ty
przechodzisz samego siebie. Aapne saari duniya-jahaan mein dondipitwa di (walisz w beben na caty
Swiat), mowiac: , Spotykalismy sie kiedys$ z Dostem tam, za rogiem". Nie za jakim$ tam pierwszym
lepszym rogiem, lecz za tamtym rogiem, otam, wtej alejce. A potem, jakby tego byto mato, informujesz
wszystkich: , To miejsce nalezato do faceta nazwiskiem Moosa Ali". — Dost zaczat sie Smiaé. — Ale to
jeszcze nic, bo powiedziates bratankowi Moosy, ze prowadzilismy kétko dyskusyjne. — Dost ryczat ze
Smiechu, az jego oczy zrobity sie mokre od tez.

— Arre bhai, ty zawsze byte$ bhola Bhalu.

— A wiec — rzekt, usmiechajac sie. — Opowiadaj. Stary przyjaciel! Przez chwile nie mogtem wydusic¢
stowa.

Wezbrata we mnie stona fala i znieruchomiata, gotowa sie wylaé. Opowiadac¢? Co mogtem opowiedziec?
Dost zdawat sie rozumieé, co czuje, bo przez dtuzsza chwile tylko siedzieliSmy i usmiechalismy sie do
siebie.

— Jakajesttwojahistoria? Dokad pojechates? Co sie zdarzyto? Historie zaczynajg sie, zanim sie zaczna.
Btekitny pokdj.

Kalendarz z Ganeszem na $cianie. Policjant w cywilu, ktdry mnie przestuchiwat.
— Pamietasz te noc, kiedy nas aresztowali? Zaczagtem mu opowiadaé, co byto potem: o moim zyciu

w Anglii, o Katy, o blizniaczkach, straconych latach, antykwariacie. Dost stuchat uwaznie, rzadko mi
przerywajac, tylko gdy czegos$ nie rozumiat.

— Ta ksiegarnia — powiedziat —jesli na siebie nie zarabia, to jaki z niej pozytek?

— Jestem szczesliwszy, odkad przestatem zarabia¢ pienigdza



— Tutaj ten rodzaj szczescia moze zabic. Znasz pierwsza regute zycia w Bombaju... Agodar potoba,
nantar yitthoba!
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Najpierw Pan Brzuch, potem Pan Bdg.

— Widze, ze stosujesz sie do swojej rady — zauwazytem, wskazujgc kameez napiety na jego brzuchu. A
byt to catkiem spory brzuszek. NajwyraZzniej Dostowi niezle sie powodzito. Blysk ztota na szyi i na palcach.

— Trzeba czasu i pieniedzy, zeby taki wyhodowaé — odpart, klepigc sie po Panu Brzuchu. — Po
matzenstwie, po dzieciach, przestatem sie wygtupiaé. Ustatkowatem sie. Przejgtem Dzam-i--Dzam...
bedzie jakies pietnascie lat. Teraz mam dwie restauracje. | troche intereséw na boku.

— Obawiam sie, ze ze mng jest doktadnie na odwrdt — powiedziatem. — To Katy zarabia pienigdze w
naszym domu.

— Wiec ona nie jest twojg zona.
— Oczywiscie, ze jest — odpartem, zaskoczony.

— Twojg zong jest Katy, ktéra zostata w domu — sprostowat cierpliwie Dost. — Wiec kim jest ona, ta
druga kobieta, z ktérg jestes tutaj?

— Tylko przyjacidtka. — Jeszcze nie poruszytem tematu Phoebe.
— Tylko przyjaciétka? Ale podoba ci sie jak diabli, co?
— Dlaczego tak myslisz?

— Bojedli nie, przyjacielu, to czemus zabrat jg do Hadzi Ali i siedzieliscie tam na murku, trzymajac sie za
raczki jak mtodzi kochankowie? A w drodze powrotnej do hotelu otoczytes jg ramieniem i nazwate$
darlingl

— Skad to wszystko wiesz?

— Wazieliscie taksdwke spod kawiarni... Méj kuzyn Murad. Angielskiego nie kuma ani w zab, ale
naogladat sie dos¢ filméw, zeby rozumiec stowo darling.

Przypomniatem sobie, ze kiedy odeszlismy od Hadzi Ali, ta sama takséwka zatrzymata sie za nami i
kierowca powiedziat, ze miat przeczucie, ze bedziemy chcieli jeszcze dokads pojechac. Wtedy nawet sie
nad tym nie zastanowitem. Takséwkarz jak kazdy inny, liczacy na zwyczajowy napiwek od turystow.

— Co u Mitry? Czesto go widujesz? Nie mozemy sie doczekaé spotkania z nim. Phoebe nie widziata go
od czasu, gdy
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wszyscy mieliSmy mniej wiecej po dziesiec lat. Wtedy wotaliSmy na niego Jula... — Trajkotatem
beztrosko, lecz po chwili zauwazytem, ze Dost stucha w milczeniu.

— Nie kolegujemy sie juz — rzekt wreszcie. — Wiele sie zmienito.
— Co chcesz przez to powiedzieé? Mitra sie zmienit? Na twarz Dosta wyptynat usmiech.

— Czy on w ogodle sie kiedys zmieni? Wciaz jest tym samym powaznym, zasranym muchomorem, ktéry
wzigt sobie na ambit, zeby naprawi¢ swiat. | nadal ma te blizne na ramieniu.

— Wiecco...?
Dost westchnat, rozktadajac rece.

— Trudno wyttumaczy¢... To nie Mitra. Bombaj sie zmienit. Polityka wciska sie wszedzie. Jak plesn.
Rujnuje wszystko, czego dotknie.

— Nie rozumiem. Styszatem, ze Mitra wciaggnat sie w polityke, ale jak to mogto wptyngé na waszg
przyjazn?

— Ty naprawde mieszkates na Marsie — stwierdzit Dost. — Czy do was do Anglii nie docierajg
wiadomosci? Naprawde nie wiesz nic o tym, co...?

Zanim zdotat precyzyjnie okresli¢ charakter i rozmiary mojej ignorancji, rozlegto sie pukanie do drzwi.
Weszta Phoebe, ubrana w wieczorowa suknie, utrzymywanga, jak sie zdawato, tylko przez jej oddech.

— Mam dos¢ obijania sie po slumsach! — oznajmita, pokazujgc w piruecie tyt sukienki, opadajacy do
talii. — Dzisiaj idziemy tam, gdzie menu jest po francusku... — Zatrzymata sie na widok nieznajomego,
ktory podnidst sie niepewnie.

— Phoebe! Zgadnij kto to jest!

Stali, gapigc sie na siebie. Wyobrazatem sobie to spotkanie wiele razy, lecz nigdy nie przyszto mi do
gtowy, ze miedzy nimi bedzie taka przepasé. Nie pamietatem tez o tym, ze zadne z nich nie mowi w
jezyku drugiego, wiec kiedy krzyknatem: , To Dost!", zdziwitem sie, widzac, ze Phoebe zrobita krok do
przodu, wyciggneta reke i powiedziata, zgodnie z najbardziej absurdalng angielskg manierg: How do you
do?

Zahe kismet! (Céz za szczescie mnie spotyka!l), odpart skonfundowany Dongri-waZ/a/i. Chciat dotkna¢
rekg swojej piersi,
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ale jego dton zastygta w trakcie tego ruchu i niepewnie wyciggneta sie na spotkanie reki Phoebe:
przedziwny widok dwojga moich starych przyjaciot, préobujgcych zharmonizowac swoje rytuaty
powitalne, znalez¢ waskie przejscie, ktére otworzyto sie miedzy ich swiatami.



Zaczatem ttumaczy¢ Phoebe, jak Dost nas znalazt, a on tymczasem stat, wygladajgc dziwnie niesmiato.
— Wiec takséwkarz byt twoim kuzynem! — zawotata Pheobe.

— Przykro mi, nie méwic za dobrze angielski — odrzekt w tym wtasnie jezyku.

— Jest lepszy niz méj hindi! — To byta wyprébowana odpowiedz Phoebe.

— Bhalu opowiedziat mi o tobie. Poznac cie to dla mnie bardzo przyjemnosc... Bhalu (do mnie, w urdu),
to straszne, nie umied sie nalezycie wystowi¢. Ona musi mnie uwazac za wiesniaka. — Do Pheobe, od
ktdrej biustu jego wzrok nie mdgt sie odklei¢: — Prosze, ty wezmiesz jedzenie... kolacje... w moim
lokalu...? — Do mnie: — No, chtopcze, mdj samochdd stoi na zewnatrz. Jestescie oczekiwani, wszystko
przygotowane. To bedzie noc... — Do wahajacej sie Phoebe: — Wiec ty chodz, prosze? Teraz idziemy.

Spojrzata na mnie. Skingtem gtowa.
— Dziekuje — powiedziata. — Z przyjemnoscia.

Nie chcac wprawiac jej przy nim w zakfopotanie, powiedziatem: — Il faut que tu te change. Ta
dicolletage est deli-cieuse, mais pas appropriatel.

— Et ton francais — warkneta Phoebe. — Ne s 'est pas ameliore depuis 1'scole! On ne dit pas
,appropriate", c'est ,approprie ". Alors moi, je le suis toujours!...2. Przepraszam na chwile —
powiedziata do Dosta i wyszta z pokoju. Kiedy drzwi sie za nig zamknety, Dost parsknat Smiechem i
klepnat mnie w ramie.

1 lifaut que tu te change... (franc.) — Musisz sie przebrac. Twoj dekolt jest apetyczny, ale niezbyt
odpowiednio

2 Et ton francais... (franc.) — Jak twdj francuski. Nie poprawit sie od czaséw szkoty. Nie méwi sie
,odpowiednio", tylko ,,odpowiedni". Ja sie zawsze zachowuje odpowiednio
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— Yaar, tumne kamaal kiya! Kya maal laaye ho! (Chtopcze, przeszedtes samego siebie. Ale$ przywidzt
towarl).

Byta 6sma, na dworze ciemno. Swiatta statkéw na czarnej portowej wodzie. Silna ulewa oczyscita
powietrze, ktdre byto, jak na Bombaj, prawie chtodne. Dost, ktéry podnidst trzep-nigciem palcéw
kotnierz i zatozyt ciemne okulary, poprowadzit nas na dragg strong ulicy. Przy nadmorskim murku stata
zaparkowana takséwka, a w niej, na tylnym siedzeniu, drzemata znajoma postac.

— Twadj szofer?

— Komu potrzebny samochdd, kiedy w moholli sg taksdwki?



— Mogtem sie domysli¢ — powiedziatem z wielkg ulgg. Dost moze jest twardy i cwany, Dongri-vra//a/!
od podniesionego kotnierzyka po czubki btyszczgcych kamaszy, ale w jego obecnosci o nic nie bedzie
trzeba sie martwié. Zatatwione. Hosakta hai. Da sie zrobi¢. W domu Zafyque'a miatem wrazenie, ze
gospodarz jest rownie bezradny wobec naszej misji jak ja sam. Dost nie bedzie musiat sie zastanawiac, co
zrobi¢, on bedzie wiedziat. To byto jego miasto.

— To jest Murad... Murad bhai, to sg moi przyjaciele.

— Sataam aleikum — rzekt kuzyn Murad ze znaczgcym usmiechem, gdy darlingija wsuneli$my sie na
znane juz fotele. Phoebe przebrata sie w dtugg spddnice i bluzke pod samg szyje, ktéra nadawata jej
wyglad rozwiaztej dyrektorki szkoty. — Memsahib, wez z powrotem. — Murad odwrdcit sie i wcisnat jej
w dton zwitek rupii. — Nie, nie, nie — powiedziat, kiedy zaprotestowata. — Mojego brata przyjaciel. Nie
ptacic.

— Wiec Phoebe, pierwszy raz przyjechac Indie? — spytat Dost.
— Urodzitam sie tutaj — odparta.

— Urodzi¢ India? Czemu wyjechata? Czemu nie zostata? Po troszeczku, przy moim posrednictwie,
zaczeta sie wytaniaé

historia. Z kazdym nowym szczegétem Dost byt coraz bardziej zachwycony.

— Dziecieca mitos¢? Spotkac sie po tak wielu latach? Tak samo jak filmowy romans.
— Bhalu nie jest ani troche romantyczny — sprostowata
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Phoebe. — Poprositam go, zeby wybrat sie ze mng do Indii, a on powiedziat , nie"!
— Powiedziates nie?

— Tak powiedziatem. Dost parsknat Smiechem.

— Yaar tu kab sudhrega? (Kiedy ty sie poprawisz?). Wiec przybrates odpowiednig poze i powiedziates:
,Nahi, main nahi aaunga". (Nie, nie pojade). A potem i tak pojechates. Wiesz, kogo wy dwoje mi
przypominacie? Jest taki film, widziates go? Dilwale Dulhaniya Le Jaayenge.

Ttumaczytem Phoebe:

— Przypominamy mu pare z filmu. Tytut mozna przettumaczy¢ jako Wierne serce zdobywa panne
mtoda.

— Opowiedz fabute, prosze cie — btagata Dosta.

— Ja powiedzie¢ Bhalu, Bhalu powiedziec tobie. Ale Phoebe nie chciata o tym styszed.



— Twadj angielski jest doskonaty. Ty mi opowiedz.

— No dobrze, wiec to jest fillim Yasha Chopry. Dilwale Dulhaniya Le Jaayenge jest — kya kahte hain (jak
to sie nazywa?) — megahitem! Ten fillim byt krecony w Europa pierwsze pét i drugie pét w Pendzab.
Nasz aktor bohater Shah Rukh Khan gra chtopca Radz, a aktorka Kajol... — (Do mnie, na stronie, w urdu:
,MO0j Boze, ta Kajol, co za flir-ciara!)... — Kajol gra dziewczyne Simran. Obydwoje mieszka¢ w Anglia.

Kiedy tak méwit, mezczyzna w srednim wieku gdzie$ zniknat i Dost znéw byt sztubakiem sprzed
trzydziestu lat, ktéry miat kre¢ka na punkcie filmow.

— Wiec Radz btadzi w zyciu i wyjezdza do college'u w Cambraj z dtugi wysoki dzin, bardzo szybki. Nie
jest dobry facet... aankhen-milaana, usko kya bolten hain?... dzieki... flirtowac z dziewczynami i sie
bawié. Simran jest bilkul aap jaise, tadna dziewczyna... taka jak ty, czeka, zeby spotkaé faceta marzen.

— Co to jest ten dtugi, wysoki duch? — Dost uzyt stowa lambu-dzinni.
— W0z, brachu. Lambu-dzinni to szybki samochdd.

— Lamborghini — sprostowata Phoebe.
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— Tych dwoje, dziewczyna Simran i chtopak Radz, on nie zna jej, ona nie zna jego, idg zobaczy¢
pahadon... géry... w Szwajsaria. Jedna szansa na masa ludzi spotykajg sie w pociggu. Ona sie nim chyba
nie interesowad. Prosi Radza ty przyjedz na moje shaadi, $lub, w Indiach. On méwi jej, jak Bhalu méwi ci:
Nahi, main nahi aaunga. Z tego ona wie, ze on w niej zakochany.

— Och! — zawotata Phoebe. — To po tym sie poznaje?
Dzam-i-Dzam

Wyjechalismy z Apollo Bunder i minelismy hotel Tadz, ulubiony lokal tych, ktérym zdaje sie, ze rzadza
miastem, by wrdcié¢ do miejsca, gdzie miasto sie zaczeto. RuszyliSmy na potnoc przez stary fort obok VT
(CST), gdzie pierwotnie stata swigtynia Ma, z powrotem do dzielnicy bazaréw, nazwanej od wzgdrza,
zwanego przez Koliséw , Wzgdrzem", i wrdcilismy do Dzam-i-Dzam, gdzie tym razem amatorzy herbaty i
stali bywalcy ttoczyli sie, zeby nas przywita¢ — kazdy chciat poklepa¢ mnie po plecach i uscisngé dton
Phoebe, a gdy usiedlismy przy stoliku w wewnetrznej sali z lustrami na $cianach, wszyscy przysuneli
krzesta i otoczyli nas ze wszystkich stron.

— No to Swietujemy! Czego sie napijecie?
— Herbaty — powiedziatem z nadziejg, ze Phoebe nie zazyczy sobie alkoholu.
— Herbaty — powtdrzyta ku mojej wielkiej uldze.

— Dobrze, podajcie herbate! — Zamdwienie przebiegto przez szeregi. ,Herbate! Arre podajcie
herbate!... Gorgca herbata!". Podano herbate; przyniést jg maty chtopiec, jakzeby inaczej. W szklankach,



z mlekiem, stodka, ocieplong kardamo-nem. — Przekaski! — krzyknat Dost. ,,Przekaski! — podchwycito
echo. — Samosy... i khichdal Podajcie im khichde tak jak wczoraj... z kolendra! — Zjawity sie talerze,
wszyscy siedzieli i obserwowali, jak jemy. Nikt inny niczego nawet nie tknat.

— Hej, szafa chalaol — Szafa okazata sie odtwarzaczem kompaktowym podtgczonym do pary
rozklekotanych gtosnikow, ktére zdawaty sie syczeé na $piewakdw.
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— Phoebe — odezwat sie Dost — ty nic nie jes¢! Co ty zjesz? Ty chcesz biryani z baraniny?... Hej,
kuchnia!

— Biryani z ryby jest lepsze — ktos zawotat. Znéw odezwat sie chér. — Albo kurczak! Specjalnosé¢
Dzamdzammy!... Masala z mdézdzku z jajkiem!... Bedzie jej smakowato?... Sheekh anarkali to jest cos...
Arre zapomnij o sheekh anarkali, przynies gurda kaleji!... Mahi-e-aab! Dobre swieze pomfret... Aron'?...
Niech sprébuje baida roti. Kurczak!... Kheema? Bhalu miyah, musisz koniecznie spréobowac nalli nihari...
Ale my tego nie robimy... A-bel Wiem, Zze nie robimy! Niech chtopak poleci do Noor Mohammadi i powie
im, zeby przystali cztery potmiski.

Jedlismy wiec, i stopniowo inni wokdt nas tez zabrali sie do rzeczy. Musielismy ich powstrzymac, zeby nie
zamawiali wiecej, chociaz Dost i jego znajomi przypomnieli sobie o jakims specjale, ktérego w kuchni nie
przygotowano, i chcieli po niego postac. Nie byto nawet co myslec o stodyczach, kheerze, ladwasie,
faloodzie i sutarpheni, ktére nam podsuwali.

— Wiesz, czego zatuje? — powiedziata do mnie Phoebe. — Ze nie ma z nami Juli.
Dost musiat to ustyszeé i zrozumiec.

— Powiedz jej, ze zabiore was na spotkanie z nim. Przychodzi tutaj od czasu do czasu. Wciaz sie sobie
ktaniamy. Lecz on nie jest taki sam. Za duzo problemdw. Ale miedzy wami nie bedzie problemu. Ucieszy
sie, kiedy was zobaczy.

— Co sie witasciwie stato? Nie wyjasnites tego.
— Aie, baba, to przykra historia.

Phoebe swoim zwyczajem po jedzeniu wyjeta papierosy. Kobiety nie palg publicznie, przynajmniej w tej
okolicy, lecz Dost bez mrugniecia okiem wyciggnat zapalniczke i podat jej ogien.

— Hej, moze Phoebe chciataby napi¢ sie wina? Przyniose, na wszelki wypadek... Ej, dajcie wino! —
Niezwtocznie wsunieto mu do reki butelke i postawiono przed nami dwie duze szklanice, mokre po
zmywaniu. Phoebe, ktdérej nikt nie spytat o zdanie, patrzyta, jak Dost odkreca nakretke i napetnia szklanki
po brzegi, przechylajac butelke, az z kazdego naczynia na marmurowy blat sptynat krwisty strumien.
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— Najlepsze indyjskie wino — obwiescit Dost.



— Aty sie nie napijesz?

— Jestem muzutmaninem. Nie pije alkoholu.

Phoebe podniosta szklanke w dwdch dtoniach i sprébowata.
— Smakuje tobie?

— Wysmienite. — Usmiechajgc sie z bijgcg w oczy nie-szczeroscig, wyszeptata: — Cest comme un sirop
anti-tus-sif.

Mj francuski nie byt dos¢ amcliore, zeby to zrozumie¢, ale powiedziatem jej z normalng mina:
— Dommage, mon amour. Il faut boire tout le vin, ou U serait insulte2.
Dost zndw zatapat, o co chodzi.

— Nie lubisz? Wiec zostaw! Zostaw! — Zwracajac sie do mnie w urdu, wyjasnit: — Nie mamy
korkociggu. Wzigtem to wino, bo tylko ta butelka byta z nakretka... Ej, przyniescie jeszcze herbaty.

Malec — ktoéry nie mdgt miec wiecej niz dziewiec, moze dziesiec lat — postawit przed nami narecze
szklanek.

— Jest taki mtody i tak ciezko pracuje — zauwazyta Phoebe. — Moge mu dac napiwek? — Wyltowita z
torebki kilka monet.

— Ta pani chce ci da¢ napiwek — rzekt do chtopca Dost. — Co ty na to? — Dzieciak spojrzat gteboko w
oczy Phoebe, potozyt reke na jej dtoni, zakrecit biodrami i zaspiewat wysokim, drzgcym niepewnie
gtosem: Aati kya Khandala?

— Arre! Co to za battameezf! Ej! Chat! — Szturchnat czule malca. — Szczeniak mysli, ze jest sadak
chhaap... udaje twardziela jak maty uticznik. Ale z ciebie pozer, co? A kto lata codziennie rano z teczkg do
szkoty?

Nie uchwycitem sensu stéw jego krotkiej piosenki.

— Bhalu, dla ciebie tez co$ mam — powiedziat Dost. — Zeby przywotaé wspomnienia. A moze stworzy¢
nowe. — Ot-

1 Cest comme... (franc.) — To jak syrop przeciwkaszlowy

2 Dommage, mon amour. |l faut... (franc.) — Szkoda, kochanie. Musisz wypi¢ cate wino, bo inaczej go
obrazimy
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worzyt dton, w ktdrej spoczywato piekne mate chillum, wytoczone z jednego kawatka drzewa zelaznego,
z mosieznymi obraczkami na cybuchu i ustniku.

Pdzniej Dost zabrat nas do swojego domu. Waskie przejscie prowadzito z ulicy na mate podwarko,
catkowicie zamkniete do ktérego przylegaty rozmaite pomieszczenia na parterze i pierwszym pietrze.
Wspielismy sie po schodach mokrych od przelotnej ulewy i weszliSmy do pokoju z balkonem
wychodzgcym na ulice. Stata tam bordowa kanapa z jakiegos pluszu, przykryta folig, na ktérej usiedlismy
Phoebe i ja; Dost rozsiadt sie naprzeciwko, na tapczanie z biatg poscielg i watkiem, i zaczat nabijac
chillum tytoniem. lle fajek? Dwie? Trzy? Pokdj byt oswietlony fluorescencyjna rurg, ktérej blask odbijat
sie w ozdobionych zielonymi i ztotymi arabskimi sentencjami lustrach, wiszgcych na kazdej scianie. W
kacie szumiat wentylator, odwracajgc swojg ksiezycowq twarz od jednego do drugiego z nas, jak gdyby
$ledzit naszg rozmowe. Z drugiego pomieszczenia dochodzity dzwieki filmu wyswietlanego w telewizji,
$miechy i gtosy... Phoebe potozyta sie na wznak z zamknietymi oczyma. Spi, czy unidst jg magiczny
dywan? Ostatnio zmieszata wino z haszyszem w hotelu w Kensington. Nasha Natashy. Milion kilometréow
stad.

— Krotko méwigc, mamy nadzieje, ze pomozesz nam wytropic tego przemytnika... jesli on jeszcze zyje.

0d godziny opowiadatem mu naszg historie. Cata. O romansie Sybil. Smierci Pana Love. Odkryciu, ze byt
ofiarg Nanava-tiego. Listach i butelkach znalezionych przez policje. O szantazu. Uprowadzeniu Phoebe ze
szkoty przez obcego mezczyzne. O $Smierci niani. Policjancie, ktédry mnie przestuchiwat. Grozbach pod
adresem Mai. Powiedziatem mu o naszej bezskutecznej prébie odnalezienia dziennika Sybil i ktdrejs z
kobiet zwigzanych z Ahudza. Historia, gdy jg relacjonowatem, brzmiata w moich uszach coraz bardziej
fantastycznie, jak ksigzka, ktdrg mogtem zdjac¢ z regatu w dalekim Lewes. Opowiedziatem Dostowi o
spotkaniu z Zafyque'iem i jego radzie, zebym dat sobie spokdj z tg sprawg. Wreszcie przedstawitem moje
przy-
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puszczenie, ze Pan Listonosz, jak nazwata go Phoebe, mdgt tez zarzucié sieé¢ na przemytnika.

Dost wystuchat wszystkiego w milczeniu. Milczat, nawet gdy przestatem méwié. Pokdj wypetnita gteboka
cisza. Oddech wiatraka poruszat listkami bukietu czerwonych réz, zbyt doskonatych, by mogty by¢
prawdziwe. Staty na matym stoliku miedzy nami, na ktérym byty tez szklanki z wodg, torebka tytoniu i
brytka haszyszu, ktéra, chod troche sie zmniejszyta, nadal byta wielkosci brzoskwini. Cisza gestniata,
wzmacniana kolejnymi warstwami milczenia, az stata sie catkowicie nieprzenikniona. Mysli krzyczaty mi
w glowie.

Wtedy cisza pekta.

— Nie bede miat pretensji — ustyszatem swoj wtasny gtupi gtos — jesli uznasz naszg historie za
naciggnieta... Zafygue stwierdzit, ze brzmi jak fabuta filmu. Ale Maja probowata zrobic z tego film i nikt
go nie zechciat. Bombaj ski Swiatek filmowy krzyczat: Nie chcemy o tym wiedziec!



— Zafyaue nic nie wie — rzekt Dost, a ostatnie stowo zabrzmiato jak dziwne echo. (Szwargotalismy w
urdu, stad wzieto sie powtdrzenie stéw: Dost powiedziat: Zafygue kucchjanta nahi, a producenci krzyczeli
zgodnym chérem nahi, nahi, nahi).

— Gdzie on mieszka? W Colaba, tak? Pewnie w wielkim domu. Chowkidar. Stuzba, oczywiscie. Woz...
Interesy... Nari-man Point... Inny swiat... Widze ich kazdego ranka na Moham-med Ali Road, siedzacych
w samochodach, oznakach statusu, w ktebach smogu. Powietrze jest az brgzowe, szczypie w oczy... a oni
stuchajg raportéw swoich sekretarzy i zachodniej muzyki, nie widzg, co sie wokaét nich dzieje. W Bombaju
muszg by¢ ludzie, ktdrzy nigdy nie styszeli o Madanpurze, na przyktad... ktorzy nigdy nie postawili stopy
w Maulana Azad Road... nie wiedzg o potowie tego, co dzieje sie w tym miescie. Na tych ulicach zycie
kazdego przechodnia mogtoby by¢ fabuta filmu...

Nie chciatem, zeby zbaczat w filmowe dygresje.

— Ale nie odpowiedziate$ na moje pytanie. O historie, ktéra ci opowiedziatem. Uwazasz, ze
fantazjujemy?

— Woprost przeciwnie — odpart Dost. — Wcale mnie ona nie zaskakuje.
— To prawdziwa historia.
475

— Policjanci w tym miescie sg jak larwy. Zywig sie brudem Watpia, czy jest co$, czego nie zrobiliby dla
dolara.

— Wiec mozesz nam pomdc?
— Czterdziesci lat temu? Wasz przemytnik musi by¢ stary., jesli jeszcze zyje. A wy nie macie nazwiska.

Zamknatem oczy i sprébowatem przywotac obraz dziennika Sybil, przypomniec¢ sobie liste artykutéw na
niesamowite przyjecie z okazji $mierci Suba, spisang jego wyrazistym, pochytym charakterem. Nagle
nazwisko wrécito do mnie z absolutng jasnoscia.

— Sagi Baba!

Na Doscie nie zrobito to wrazenia.

— 1juz? Saqi Baba?

— On zaopatrywat mnéstwo ludzi z tego kregu. To jest nazwisko, od ktdrego powinnismy zaczac.

— Bhalu, wiesz réwnie dobrze jak ja, ze Saqi Baba nic nie znaczy. To tak, jak powiedzie¢ , handlarz
gorzatg". Mdgt by¢ jednym z dziesigtkéw ludzi. Bombaj to miasto przemytu. A naszg dzielnice, Dongri,
nazywajg tutejszym Palermo. Panstwo mafii. Szmugielcity. W jedng strone, w drugg strong. Whisky.
Ztoto. Tyton. Hasz. Co tylko chcesz.



— Ale ty masz kontakty...

— Chyba Zartujesz — odpart, wypuszczajgc w powietrze wielkg chmure dymu i podajgc mi chillum. —
Nie mam z tym nic wspdlnego. Jestem wiascicielem kawiarni. Nie chca sie w to mieszac.

Wiec gdzie sie podziat ten zuch w eleganckiej bluzie Luck-nowi, obracajgcy chillum w dtugich, zrecznych
palcach, wolnych wtedy od sygnetdow, ktéry méwit mi: ,,Czegokolwiek zapragniesz, da sie to zatatwic¢
yaar, pokojowo".

— Myslatem, ze znasz wszystkich reketieréw.

— Pewnie tak ci méwitem. To niezupetnie byto prawda. Pozowatem na cwaniaka. Jak jakis durny tapori.
Wiesz co to znaczy? Taki co chodzi po ulicach i udaje, ze do niego nalezg. Miatem wielkg gebe, a robitem
w gacie, i tyle.

Lecz ja pamietatem, jak smiato wystgpit przed Mitre i mnie tej nocy przed wielu laty, i nie mogtem mu
uwierzy¢. Powiedziatem to.
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- Zawsze byte$ romantykiem — odpart. — Zabawne. Patrze na ciebie i pod skdrg angielskiego
dzentelmena widze tego samego, starego Bhalu. Bhola Bhalu, Bhalu niewinny. Patrzytes na te brudna
ulice takimi szeroko otwartymi oczami. Wszedzie widziates magie. W kozach, gnoju, odrapanych
Scianach.

— To nie bytem ja, tylko to — powiedziatem, oddajgc mu chillum.

— To cie nie zmienia, po prostu otwiera okna — rzekt, biorac fajke i podnoszac jg do géry. — Wiesz, co
to jest? Od tego pochodzi nazwa, ktérg wujek nadat kafejce. To jest Dzam-i--Dzam. Puchar Dzamshidu.
Powiadajg, ze puchar Dzamshidu odbija w sobie caty swiat, caty kosmos. Wszystko mozna zobaczy¢,
powacha¢, ustyszeé, dotkngé i objgé mysla. Jest tam wszystko naraz. Suma. Wszystkie odpowiedzi
jednoczesnie. Trzeba tylko uchwycic ich sens. Daj mi jeden fakt i goli od Moosy...

Wiec kiedy misterna mata fajeczka wrécita do mnie — liczyta sobie sto piecdziesiat lat, powiedziat Dost;
kupit ja w Jodhpu-rze — zamknatem oczy i sprébowatem zobaczy¢ najistotniejszy fakt, ktdry musiat lezeé
u sedna tajemnicy. Romantyk, tak nazwat mnie Dost. Moze miat racje. Ugrzeztem w bholaizmie. W
niewinnosci. Zajrzalem w siebie. Tak, on wcigz tam byt. Zywy, machat do mnie wattg reka. On, dziecko
Ambona, z wiecznym wyrzutem: ,,Czemu nie spetnites mojej obietnicy?". Obok niego siedziata jego nieco
starsza wersja, ten, ktdry znajdowat piekno w smrodzie rynsztokéw i proroctwa w ptatkach zniszczonej
farby. Ugrzeztem w matym Bhalu i tam juz zostatem. Odbytem podrdéz na drugi koniec Swiata, lecz nigdy
nie opuscitem Ambona i Dongri. Kiedy pierwszy raz pomyslatem o tym, by spréobowa¢ swego piéra w
beletrystyce, wiele lat temu, wszystkie moje pomysty obracaty sie wokét tych dwéch miejsc, jak gdyby
zadne inne nie istniaty. Nigdy nie miatem fabuty obejmujacej rézne watki, ptynacej szeroka rzeka, tylko
girlande odrebnych historii. Kazda postac ze swojg wtasng historig. Babu, opowies¢ mysliwego. Jula,



opowies¢ pasterza. Opowies¢ zawiadowcy stacji. Opowies¢ scenarzystki. Opowies¢ hodowcy réz.
Opowies¢ Kathodiego. W Dongri, opowie$é zebraka. Opowiesé Moosy. Dost, opowiesé sowizdrzata.
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Kiedys — to rowniez musiato staé sie pod wptywem haszu — przyszedt mi do gtowy pomyst na ksigzke,
ktdrej naczelnym, Dostianskim faktem bytby jednoakapitowy list z zazaleniem do SAURASHTRA TRADING
CO z Panwallekigalli 6, Dongri, brzmigcy jak nastepuje:

Szanowni Panstwo! Dostawa herbaty, ktdérg fakturowaliscie nam 8 marca dotarta do nas wczoraj i zostata
niezwtocznie sprawdzona, lecz z zalem zawiadamiamy, iz nie mozemy jej przyjac. Zamoéwilismy herbate
w pierwszym gatunku, a otrzymali$my wilgotne liscie, ktérych nie jestesmy w stanie zby¢, poza tym
wiekszos¢ skrzynek jest w bardzo ztym stanie. Z tego powodu dzi$ rano wystaliémy Paristwu telegram
nastepujacej tresci: HERBATA SILNIE ZAWILGOCONA; NIE MOZNA SPRZEDAC. ODMOWA PRZYJECIA.
PRZECHOWUJEMY NA PANSTWA RYZYKO. WYSLEMY LIST. Potwierdzamy powyiszg depesze i prosimy
Panistwa o niezwtoczne zabranie towaru i zwrot naktadéw -— 433 rapie — za przewdz koleja i akcyze,
poniesionych przez nas. Prosze taskawie spetni¢, co nalezy".

To bezbarwne zawiadomienie miato by¢ opatrzone rozlicznymi przypisami (na przyktad ,,Panwallekigalli",
,Dongri", ,herbata", ,wilgotne liscie", ,panstwa ryzyko", ,akcyza", , prosze taskawie spetni¢, co nalezy"),
a te przypisy miatyby dalsze przypisy (na przyktad p.t.s.c.n bytoby opisane jako zwrot Nelsonowski), ktore
z kolei miatyby swoje przypisy, az przypisy przypiséw do przypisow rozciggnetyby fabute na wiekszos¢
krajow Swiata i kilka stuleci. Zamierzatem (to oczywiste) zatytutowac ksigzke Przy Pisy albo Pad Yatra,
czyli Stowna pielgrzymka; popetnitem jednak bfad, opisujagc pomyst Mai, ktora zdjeta po prostu z potki
egzemplarz Bladego ognia', dajgc mi na swdj sposdb do zrozumienia, bez stowa, ze w rodzinie jest
miejsce tylko dla jednego pisarza...

Blady ogien, powies¢ Wtadimira Nabokowa
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Tak. Jakze trudno jest, stajgc wobec ktebka splatanych watkdw, sktadajgcych sie na historie, rozpoznaé
luzne konce, ktdre mozna nazwaé poczatkiem i koricem. Przypomniatem sobie o falstartach biednej
Sybil, jej powracajgcych bez konica poczatkach, jakby umyst nie dat sie skusi¢ na wycieczke na nowe
terytorium, uporczywie wracajgc do punktu wyjscia — jaki wtasciwie byt ten punkt wyjscia? Pozal sie
Boze dorozka Selima? Blond dziwka z Tadz? Biedna Marlene Dance, ktéra znalazta mitos¢ w ulewie na
wyspie Gorai, gdzie wiesniacy przywozili jaja, ryz i arak delikatny jak... Wdychajac dym, zaciggajac sie
gteboko chillumem z Dzodhpuru (to samo miejsce, z ktérego pochodzity bryczesy Katy), szukatem i
szukatem kluczowego faktu Dosta. Ale znajdowatem tylko historie. Historie, taficuchy historii,
opowiedzianych i nieopowiedzianych, lezgce w wielkich, splagtanych stosach, ktérych niepodobna
rozplatac. A gdzies miedzy nimi wskazéwka prowadzgca do opowiesci Szantazysty.

,-..a ja wysnuje z tego caty swiat", zakonczyt Dost.

Caty ten mozolny proces myslowy zajat mniej czasu, niz Dost potrzebowat na dokonczenie zdania.



— ...Powiesz nam przynajmniej, kogo mozemy zapytac?

— Bhalu, to nie takie proste. To nie jest tak, ze istnieje jakis kragg ludzi, ktérych trzeba znaé. Dawniej,
kiedy chodzilismy do Moosy, byto kilka wielkich nazwisk. Karim Lala, Hadzi Mastan. Teraz s3 dziesigtki
gangoéw. Wolnych strzelcdw. Przedsiebiorcéw. Gos¢, ktéry wezoraj nalezat do jednego gangu, wytamuje
sie i zabiera ze sobg ludzi. | wtedy ma na pienku z bytym szefem. Skaczg sobie do gardet. Ludzie, ktérzy
sie przyjaznili, stajg sie wrogami. Zmieniajg sie sojusze. Z kim powinienem pomowi¢? Gdzie w tym
wszystkim jest moje miejsce? Odpowiedz brzmi: nigdzie. Nie chce wiedzie€.

— Wiec co mozemy zrobi¢?

— Twadj przyjaciel Zafygue rzeczywiscie miat troche racji — odpart Dost. — Do diabta z przesztoscia.
Odpus¢ sobie. Jakies
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wydarzenie sprzed czterdziestu lat? Zapomnij o nim. Daj ternu spokdj. Cokolwiek sig stato, odpusé sobie.
Czy nie powinnismy by¢ wdzieczni, ze jestesSmy tu teraz, zywi, mamy rodziny przyjaciét, jedzenie na
stole?

Phoebe, ktdra nie miata rodziny, oparta sie na moim ramieniu — nasz pierwszy bliski kontakt od kilku dni

i mrukneta:
— Co on moéwi?

Wiec jej powtdrzytem. Obudzita sie i tak jak wentylator zaczeta spogladaé to na jednego z nas, to na
drugiego. Na mnie, wcigz z chillumem w dtoni, na Dosta spowitego chmurg odurzajacego dymu.

— Powiedz mu, ze nie rozumie. Myslisz, ze podoba mi sie to, co mnie zzera? Ja chce to sobie odpuscic,
chce zapomniec. Ale co mam zrobi¢, kiedy to wdziera sie w moje sny, zrzuca mnie w gtebokie studnie?
Nie moge poprosi¢ uprzejmie, zeby sobie poszto. Powiedz mu, ze w taki czy inny sposéb, z jego pomoca
czy bez, znajde cztowieka, ktdry szantazowat mojg matke. Wtedy moze bede w stanie zapomniec.

Oczy jej sie zamknety i zostata tak, na moim ramieniu.

— Uwazaj, prawdziwa z niej phataaka — rzekt Dost. Bomba. Miat na mysli jej blond wtosy, czy
wybuchowy temperament? — Powinna przebaczyé, zaczag¢ od nowa z czystg kartg. Potowa probleméw
tego swiata wynika z tego, ze ludzie nie odpuszczajg sobie przesztosci. To jest jak historia. Do czego nam
ona potrzebna? Czemu, do kurwy nedzy, sie nig przejmujemy? Wszyscy bylibySmy o niebo szczesliwsi,
gdybysmy jej w ogdle nie znali. Wtedy sadzilibysmy faceta siedzacego obok po jego usmiechu,
charakterze i czynach, a nie po tym, ze nalezy do takiej czy innej spotecznosci. Spytaj o to Mitre, kiedy sie
z nim zobaczysz. Spytaj, czy w gtebi serca sie ze mna nie zgadza.



Czutem, jak moje powieki stajg sie ciezkie. Probowatem stuchac tego, co mowi Dost, lecz moje mysli
wcigz mieszaty sie z jego stowami, i w pewnym momencie nie byto juz mozliwe odrdznienie jednych od
drugich...

Chciate$ wiedzieé, co sie stato z tym budynkiem naprzeciwko Moosy. Tym, ktdry byt spalony... Unepierre
prit feu. La maison
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prit feu. L 'arrondissement prit feu. La cite prit feu. Les hommes prirent feul... Pewnego dnia nadszedt
ttum ludzi i rzucit w niego butelke z benzyna... Dlaczego? Ano dlatego, ze wtascicielem byt muzutmanin, a
ttum skfadat sie z Hinduséw... Jak mogto do tego dojs¢ w miescie, ktére uwaza biznes za swojq religie?
Najpierw Pan Brzuch, potem Pan Bég. Ale szdstego grudnia tysigc dziewieéset dziewiecdziesigtego
drugiego roku trzysta tysiecy hinduskich fundamentalistéw, wielu zupetnie nagich, zaczeto gotymi rekami
roznosi¢ w kawatki Babri Masdzid, meczet w Ayodhya. Twierdzili, ze byt on pierwotnie hinduistyczng
Swigtynig, i to nie pierwszg lepsza, lecz miejscem narodzin boga Ramy... Byto to ze wszech miar zgodne z
dzietem pana P. N. Oaka, historyka, obywatela Pune, ktéry zatozyt Instytut Pisania na Nowo Historii Indii,
by wykazac, ze Mogotowie nie wzniesli w Indiach niczego godnego uwagi, lecz po prostu zagrabili i
przebudowali istniejgce hinduskie obiekty... Oak wydat takie prace jak Tadz Mahal to w rzeczywistosci
Tedzo Mahalaya (Swigtynia Sziwy). Mozna wnioskowac, ze zburzenie Babri Masdzid, ktérego to aktu
przerazajgco liczne grono indyjskich politykéw nie potepito, stato sie precedensem prowadzgcym do
zdemolowania Tadz... Bhai sahib, w ciggu kilku godzin, gdy dotarta wiadomos¢ o masdzid, w Bombaju
wybuchty zamieszki... zaczety sie tu, w Dongri... poprzednie rozruchy w Don-gri miaty zwigzek z
Szatanskimi wersetami... ttum rzucajgcy kamieniami zebrat sie koto masdzidu na Murgi-mohalla (Kurzym
bazarze) przy Memonwada Road. Nazajutrz muzutmanskie wyrostki zaatakowaty i uszkodzity hinduska
Swigtynie Shaneshwar... wtedy nastgpit kontratak mtodych Hinduséw... przyszli tg ulicg. Niesli kamienie i
szable. Wybijali szyby i podpalali budynki... Wstyd przyzna¢, lecz czy nie miat racji wiktorianski dogmatyk,
ktory napisat Indie w 1983 roku? Czyz nie przewidziat, do czego doprowadzi oddanie Hindusom wtadzy w
ich wiasnym kraju?

1 Une pierre prit feu... (ftanc.) — Kamien sie zapalit; dzielnica sie zapalita; miasto sie zapalito; ludzie sie
zapalili
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Dochodzito do zamieszek, gdy grupa muzutmandw uznafta, ze zabicie krowy i skropienie jej krwig ludzi
przechodzacych akurat w poblizu nie jest zdroznym sposobem zamanifestowania swych uczué... A gdy
druga strona zastosowata retorsje, zabijajac Swinie i wrzucajac Scierwo do meczetu, zwykle nastepowato
lekkie zaktécenie spokoju.

Ach, panie Bigot, kimkolwiek bytes, nie mogtes sobie wyobrazi¢, jak straszna bedzie rzeczywistosc. Dost
opowiedziat historie aktéw przemocy i mordéw: cérka jego znajomego, wracajaca ze szkoty, zostata
ztapana przez ttum z szablami, ktéry poderznat jej gardto; mtodzi ludzie zakatowani na smier¢,
podpalani, zwaty trupédw w kostnicy. Co zmienito sie pdzniej? Wszystko i nic. Jest lek, nieufnos¢, ktérych



przedtem nie byto. Wtasnie to wdarto sie miedzy nas, Mitre i mnie. Jak to sie mogto sta¢? Jak ludzie,
ktdrzy tak dtugo zyli obok siebie, zaczeli nagle podrzynaé sobie gardta... Maja, lezac na t6zku, ktére miato
sie stad jej fozem $mierci, zadawata doktadnie te same pytania, lecz wspominata rok tysigc dziewiecset
czterdziesty 6smy... Co spowodowato te ofiary? Nie religia, to byt tylko pretekst. Przyczyng byta, jak
zawsze, pazernosc zgdnych wiadzy politykieréw... Ghandhi-ji, Bogu dzieki, ze nie doczekates tych
historii... gangsterzy i politycy reka w reke finansujgcy hollywoodzkie filmy... Zwykli ludzie majg dos¢
niemoralnych politykow, ich kumpli bandytéw i skorumpowanej policji, robigcej swojg brudng robote.
Obojetnie jaki przywddca, ktéry osmieli sie temu przeciwstawié, zostanie bohaterem narodowym... jesli
przezyje. Nie jest roztropnie straszy¢ kogos z tej kliki. W tym miescie przynajmniej potowe morderstw
popetnia policja. Otworz gazete. Niemal kazdego dnia widzi sie ten sam tytut, mniej wiecej tej tresci:
,Policja zabija w czasie akcji trzech ludzi". Tylko nazwiska sie zmieniajg. Historia jest zawsze taka sama.
Rzuca sie wyzwanie jakiemus dobrze znanemu gangowi , kryminalistéw". Ci nigdy nie chca sie poddad i
otwierajg ogien do policji. Dzielni pandusi odpowiadajg tym samym i gangsterzy ging. Wszyscy wiedzg,
ze to bajki. llu jest naocznych swiadkdw tych staré? Wiekszosé obywateli uwaza,
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ze pociski wystrzeliwane sg na podwdrkach komisariatéw policji. Czy ofiary naprawde sg gangsterami,
czy ludzmi, ktérych policja chce usungé? Bhalu, powiedz Phoebe, zeby nie ciggneta tej wendety. Dajcie
temu spokdj. Nie wtykajcie kija w gniazdo os. Jesli ten, ktdrego szukacie, byt wysokiej rangi gling, bedzie
miat kontakty z poteznymi ludzmi. Jego palec moze sie wyciggnac z przesztosci i was dosiegnaé. Zabicie
cztowieka w tym miescie kosztuje piecset rupii. Przeliczytem. Wyszto nieco mniej niz siedem i p6t funta.

Mitra

Byto dobrze po pdétnocy, gdy wrdciliémy do hotelu, wcigz mocno zawiani. Nadmorski murek z Arabami w
bieli. Swoim zwyczajem zasiadtem do dziennika, ale nic nie napisatem. Przede mna lezata grudka
Dostowego haszu. Skrawek papieru, w ktory byta zawinieta, informowat, ze C Khilar z Politechniki
Bombaj skiej wygtosi odczyt poswiecony Formacjom nanoczas-teczkowym w odwrotnych ukfadach
micelarnych.

Strzepy piosenki gdzies na dole. Arabowie zaczeli powoli klaska¢. Wyszedtem na balkon i spojrzatem.
Wokot szczuptej hinduskiej wokalistki z dobrym, mocnym gtosem zebrata sie ich spora grapa. Dziewczyna
trzymata na biodrze niemowle, a wolng reka wybijata dwoma kastanietami zywy rytm. Arabowie tanczyli
wokot niej, klaszczac i wesoto pod$piewujgc. Wkrotce do jej stop zaczety sypac sie monety, ale ona, z
dzieckiem i kastanietami w dtoniach, nie mogta ich podnies¢. Jeden z Arabdw unidst rgbek swojej diugiej
nocnej koszuli i przeprowadzit zbidrke. Po chwili koszula zrobita sie ciezka od srebra i banknotéw. Nawet
ja sie wzruszytem i rzucitem banknot pieédziesieciorapiowy. Skonczywszy piosenke, dziewczyna, nie
puszczajac dziecka, schowata kastaniety i wyciggneta ptdcienng torbe, do ktorej ten, ktory zbierat
pienigdze, wrzucit jej nagrode. Ledwie jg odebrata, gdy nadbiegta ubrana w mundur khaki policjantka z
patky i zaczeta wrzeszczed na dziewczyne, ktéra stata z ponurg ming, szukajgc ratunku u swojej
publicznosci. ,,Daj jej spokdj", méwili Arabowie. OSmielona $piewaczka odpowiedziata co$ policjantce. |



wtedy — nie mogtem uwierzy¢ wtasnym oczom — policjantka uderzyta w twarz dziecko. Matka
krzykneta. Rozgniewani Arabowie otoczyli policjantke.
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Wszyscy naraz zaczeli wykrzykiwaé. Zdenerwowatem sie i zbiegtem na dét, ale zanim dotartem do
zgromadzenia, dziewczyna byta juz odprowadzana. Nie mogto by¢ watpliwosci, co sie stanie z
pieniedzmi. Wracajac, ze zdziwieniem ujrzatem Phoebe w czarnej jedwabnej pizamie, ktdcaca sie z
kierownikiem hotelu.

,To zdarzyto sie na waszym terenie — mowita. — Jesli jeszcze raz cos takiego zobacze, doniose na was
mojemu znajomemu...". Ostatnich kilka stéw prawie utoneto w gtosnym okrzykach Arabéw. Moze
powiedziata cos w rodzaju: ,Jak ona jg bita", a moze to haszysz stepit mi zmysty, bo mégtbym przysiac, ze
ustyszatem: ,,...mojemu znajomemu, zastepcy prefekta".

Nazajutrz zadzwonit Dost, zeby powiedzie¢, ze skontaktowat sie z Mitra.

— Saala nie posiada sie z radosci. Ucieszyt sie nawet, ze mnie styszy. Przeprasza, ze dzisiaj jest zajety
spotkaniami, ale zaprasza was jutro do swojego domu. Wysle Murada.

,lde na zakupy, oznajmita Phoebe. Nie musisz ze mng i$¢, Bhalu. Mezczyzni sg tacy uciazliwi w sklepach z
ubraniami".

W ciggu ostatnich para dni wtargnat miedzy nas wyczuwalny chtéd. Nie wiem czemu, lecz zaczat sie
podczas naszej pierwszej wizyty w Dongri: dnia faskotek i dziecinnego gaworzenia, bratanka Moosy o
pokerowej twarzy i rozbawionych bywalcdw Dzam-i-Dzam. Potem, az do zaskakujacego pojawienia sie
Dosta, mato jg widywatem. Zaczeta wychodzi¢ sama. Dokad chodzita, pozostawato tajemnica.
Wieczorami pukatem do jej drzwi i styszatem tylko echo albo jej gtos méwiacy, ze nie czuje sie dobrze i
chce, zeby jg zostawi¢ sama. Co otworzyto ,gteboka studnie" depresji, bo z tym najwyraZniej miatem do
czynienia, nie chciata powiedzie¢. Odrzucata moje préoby wsparcia. ,,Nikt nie moze mi pomdc. Najlepiej
jak bede sama. To w koncu przechodzi".

Ale jak daleko byto do tego korica? Dreczyt mnie niepokdj. Bytem w Indiach prawie od miesigca i nasze
poszukiwania zaprowadzity nas donikad. Wiedziatem, ze powinienem wracac
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do domu i naprawi¢ moje matzenstwo. Kilka razy prébowatem sie dodzwoni¢ do naszego wiejskiego
domku i ksiegarni, lecz nikt nie odbierat.

Ranek tego dnia, w ktérym mieliémy sie spotkaé z Jula. Zjedlismy $niadanie na moim balkonie
wychodzgcym na przystan; powietrze byto tak jasne, jak bywa po nocy z silng ulewg, gdy burza oczyszcza
niebo. Wzgdrza w gtebi lgdu byty wyraznie widoczne i bardzo zielone. Promienie storica igraty w szklance
soku pomaranczowego i zielenity kropki chili na moim omlecie (specjalnos¢ Rudolfa). Szczescie kryje sie
w drobiazgach.



— Siedem piecdziesigt? Watpie. Bedzie musiat zaptaci¢ o wiele wiecej, zeby sie mnie pozbyc¢.

Spodziewatem sig, ze bedzie przestraszona albo przynajmniej zaniepokojona ostrzezeniem Dosta. Ona
tymczasem, jak sie zdaje, wzietfa to za zart.

— Jesdli zdotamy zblizy¢ sie do tego cztowieka — mowitem —jesli poczuje sie zagrozony... Dost naprawde
sie martwit.

— Nie zamierzam uciekaé. | wiem, ze ty tez nie. W konicu jestes moim bohaterem.

Ubrana w nowa kwiecistg sukienke, tryskajgca humorem Phoebe zndw byta sobg. Wieczér w Dzam-i-
Dzam, a moze perspektywa spotkania z towarzyszem dziecinnych zabaw, Julg--Mitrg, podniosta jg na
duchu. Znéw bylismy przyjaciétmi.

— Nie jeste$ podekscytowany, Bhalu?

Pewnie, ze bytem. Nie widziatem go prawie trzydziesci lat. Od czasow, gdy bez grosza przy duszy
przesiadywalismy u Moosy. Ale Phoebe miata sie z nim spotkac pierwszy raz od wakacji w Ambona.
Oboje byli wtedy dzieémi. Kiedy sie ostatnio widzieli, ona byta matg Muffety Mai, a on pastuszkiem z irrlg
na gtowie.

Jak zwykle zastaliémy Muradowg, pozal sie Boze, takséwke czekajacg przy murku. Powitat nas
usmiechem, koniecznie chciat otworzy¢ drzwi przed Phoebe i odkurzyé chusteczka fotel, zanim wsiadta.
Adres, pod ktéry jechalismy, znajdowat
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sie w hinduskiej dzielnicy, sasiadujacej z muzutmanska. W tej samej, w ktdrej Mitra mieszkat, gdy
pracowat u drukarza w Dongri.

— Jaki on bedzie? Mam nadzieje, ze zostato w nim troche dawnego Juli... Mam nadzieje, ze nadal bedzie
mnie lubit. — Phoebe paplata jak dziecko. Odkad bylismy w Indiach, raz po raz zmieniata sie z
wyrafinowanej damy w matg dziewczynke.

Trasa, ktérg wybrat Murad, prowadzita przez nieznang mi okolice. Zjechalismy z gtéwnej ulicy, zapchanej
starymi jak swiat, krzykliwie ozdobionymi ciezaréwkami, przechylajgcymi sie na boki pod tadunkami,
ktére wydawaty sie niewiarygodne, i wtoczyliSmy sie w labirynt zattoczonych uliczek. Walace sie
jopadpattisy, skupiska ruder, ciggnety sie wzdtuz kazdej alejki, ktérg mijaliSmy. Biaty pies z r6zowa rang
miedzy uszami. Mezczyzna w brudnych tachmanach, z pozlepianymi wtosami i wystajgcym ze spodni
niczym owoc mango cztonkiem, sikajgcy w czarne btoto przy drodze.

»Musze spytaé o droge", powiedziat Murad, dodajac tonem wyjasnienia: , Dzielnica kaletnikéw. Co za
katastrofalne miejsce".

Mitra mieszkat w starym chawlu, zespole ponurych bombaj-skich kamienic, zaprojektowanych
pierwotnie jako tanie kwatery dla robotnikéw z mtyna. Popekane mury, z czarnymi smugami od deszczy



padajacych od stu lat. Nieopodal kobiety napetniaty garnki i wiadra z ulicznego hydrantu. Przerwaty i
zaczety sie nam przygladaé, gdy wysiadalismy z takséwki.

,Ej! Gdzie jest Mitra Kashele?", zapytat Murad. Wszystkie kobiety na raz wskazaty trzecie pietro.

Wlokta sie za nami gromadka matych dzieci, gapigcych sie na Phoebe szeroko otwartymi oczyma, gdy
wspinalismy sie zewnetrznymi schodami i przechodzilismy balkonem, wciaz jeszcze mokrym po
wczorajszej burzy. Z dotu sledzit nas wzrok kobiet. Chor gtosow krzyczat do nas w marathi: ,,Nastepne!",
,Tak, to!", ,To!". Mitra byt tu najwyrazniej dobrze znany. Dotarlismy do drzwi, nad ktérymi cynobrowg
farbg nabazgrana byta swastyka'. Po obu stronach wisiaty na gwozdziach sznury

1 swastyka to miedzy innymi symbol Storica i powodzenia, znany w réznych kregach kulturowych
Europy, Afryki, Ameryki i Azji
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wysuszonych lisci mango, dokfadnie takie same jak te, ktére zdobity wejscie domu jego rodzicow w
Karvandzie.

Drzwi otworzyt mezczyzna, ktérego przygarbiona sylwetka maskowata prawdziwy wzrost i dodawata mu
lat. Lecz ja nie miatem watpliwosci, ze to Mitra. Nosit teraz okulary, lecz wcigz miat to samo zatroskane
czoto, ktore tak dobrze pamietatem. Mimo catej powagi, byta to tagodna twarz. Miat na sobie prostg
biatg koszule i spodnie i bose stopy, rownie zrogowaciate jak stopy jego ojca. Popatrzyt na mnie krétko,
zaczat sie usmiechad, a potem przenidst wzrok na Phoebe.

— Nie! To nie moze by¢ Fever!

Phoebe (ktéra byta toujours approprieel), rzucita mu sie w ramiona z dzikim okrzykiem:
— Jula!

Mitra rozesmiat sie gtosno.

— Tak, to ja, ale czy to naprawde ty? | Bhalu tez? Jak grom z jasnego nieba! Po tylu latach! Och, co za
cudowny dzied! — Jego angielski poprawit sie tak, ze byt nie do rozpoznania. Musiat nad nim ciezko
pracowac.

Potem wyciggnat do mnie rece i powiedziat:
— Bracie!
W ktédrym miejscu miatem stangc¢ na tej wirujgcej ziemi?

Kazdy z nas, gdzies w gtebi, jest jeziorem nienazwanej, nieopanowanej emoc;ji, ktéra co jakis czas
gwattownie eksploduje i doswiadczamy wtedy zalu albo radosci, a czasem obu tych uczué jednoczesnie.
Rodzaj katharsis, tymczasowe wytamanie sie ze starannie wyéwiczonej osobowosci. Smiatem sie, kiedy
spotkatem Dosta, ale gdy zobaczytem zndéw Jule, zaptakatem.



Mieszkanko byto bardzo mate i bardzo gote. Dwa sznurowe charpaye zajmowaty wiekszos¢ podtogi. Byt
stét zastany papierami, z podstawka pod staroswiecki katamarz, piéro i staldwki. Kalendarz z okraglutkim
Ganeszem, ktory dosiadat szczura i obserwowat wszystko ze Sciany. Najbardziej zaskakujgce byty ksigzki
— setki ksigzek ustawionych na pétkach domowej roboty.

1 toujours appropriee (franc.) — zawsze odpowiednia
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— Wejdzcie, prosze, wejdzcie... — Wzruszytem sie, bo kiedy juz siedzieliémy wygodnie na charpayach,
Mitra zaproponowat nam herbate, a potem powiedziat, ze z przykroscig ustyszat o Smierci mojej matki.

— Maya-ji byta niezwyktg osobg, Bhalu. Nie przesadze, jesli powiem, ze zawsze stanowita dla mnie
inspiracje.

— Bytaby z ciebie dumna, Mitra.

— Jula! Jula! — zawotata Phoebe. — Przepraszam, po prostu nie moge nazywac cie Mitra. Jaki swietny
jest twoj angielskil

— Studiowatem. Uczytem sie. Wszystko mozna, jesli cztowiek prébuje. No, prawie wszystko... Nie kazde
przedsiewziecie koniczy sie sukcesem.

Wiedziatem od Dosta, ze Mitra zatozyt drukarnie, ktéra upadta. Jakis czas potem wstgpit do partii
politycznej — Dost nie chciat o niej rozmawiac, bo przytaczyta sie do sojuszu nacjonalistyczno-
mndamentalistycznego, ktéry doprowadzit do zburzenia Babri Masdzid.

Moéwilismy wiec kiedy, kto, co i gdzie. Mitra opowiedziat nam, jak odszedt z drukarni i wziat kredyt, zeby
otworzy¢ whasny interes.

— Chciatem wydawac ksigzki. Pamietasz? Wtasnie twoja matka mnie do tego zachecita. To byto po tym,
jak wyjechaliscie do Anglii. Bardzo mi pomogta. Zaczatem wiec drukowa¢ ksigzki, ktére opowiadaty nasze
historie, z naszego punktu widzenia. Nie méwie wytacznie o hinduskiej perspektywie, méwie o
perspektywie z poziomu ziemi. Takiej, jaka znali ludzie z mojej wioski. Historia jest pisana przez
rzadzacych i ich pomagierdw, ale jedyna historia, ktdérg warto zapisywac, to walka prostych ludzi o
przezycie.

Jakbym styszat Maje.

— Sek w tym, bhai, ze ludzie zyjgcy na poziomie gruntu, przynajmniej w Indiach, czesto nie umiejg
czytaé, a w kazdym razie nie majg pieniedzy, ktére mogg wydac na ksigzki. Miatem ogromne problemy z
nakfanianiem szkét do kupowania ksigzek, bo postrzegano je jako polityczne. Z pieniedzmi byto krucho,
interes podupadat. Czutem sie pobity. Bytem zgorzkniaty, zniechecony. Ratowatem sie, drukujgc
polityczne pamflety. Okazato sie, ze to wtasnie miata by¢ moja przysztosé.
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Przez dziatalnosc¢ polityczng odzyskat szacunek dla samego siebie. — Ale nie przez zwykta polityke. Nie
mowie o pieknie brzmigcych zasadach i obietnicach sktadanych, zeby zyskaé gtosy wyborcéw, ale o
szczerej, praktycznej robocie. Twoja matka w to wierzyta, Bhalu. | wtasnie dlatego postanowitem wstgpié
do partii. Gdzie sie toczy prawdziwa dziatalnos¢ spoteczna w polityce? W Partii Kongresowej? BJP?'
Zapomnij. Przytacz sie do tych, ktérzy wchodzg miedzy janata (zwyktych ludzi) i zakasujg rekawy.

Mitra poswiecit wiele czasu, walczgc o biezgcg wode i elektrycznosé dla mieszkancéw slumséw, o
kontrole czynszéw i ukrdcenie wyzysku ze strony witascicieli kamienic.

— Styszatem, ze twoja partia jest antymuzutmaniska. — Trzeba to byto powiedzieé.

— To nieporozumienie. — Mitra szczerze sie zasmucit. — Pracujemy dla naszego ludu. To znaczy
maharashtrian. Wiekszo$¢ ludzi mieszkajgcych w tej okolicy ma podobne pochodzenie do mojego. Ale to
nie czyni nas niczyimi przeciwnikami.

— Dost opowiadat mi o zamieszkach.
Mitra machnat reka w powietrzu, fapigc niewidzialne muchy.

— Ktérych zamieszkach? Zamieszek nie brakuje. W tysigc dziewieéset dziewieédziesigtym trzecim? O
rozruchach? Co wam powiedziat Dost bhail Ze to Hindusi byli podzegaczami, a muzutmanie niewinnymi
ofiarami?

— Ktos zaczat. WidzieliSmy zniszczenia, Slady pozaru w Dongri — odezwata sie nagle Phoebe.

— Co sie stato w tym kraju? — spytatem. — Jak wy dwaj mogliscie sie od siebie odsungc¢? Byliscie
nieroztgczni.

— To styl zycia, a nie polityka nas dzieli. Dost to kochany chtop, ale mozna by go nazwac tapori,
lekkoduchem. Brak mu gaandmirch. (Nie ma chili w tytku).

Przynajmniej wcigz miat niewyparzong gebe, ktéra pakowata go w tarapaty, kiedy byt maty.

— Jula, nie chce mi sie wierzy¢, ze mdgtbys poprzeé przemoc — powiedziata Phoebe.

1 BJP (Bharatiya Janata Party) — prohinduska partia polityczna, ktéra powstata w niepodlegtych Indiach
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— Chodicie, co$ wam pokaze. — Otworzyt drzwi i wypuscit nas na balkon, co spowodowato, ze grupa
kobiet i dzieci zebranych na zewnatrz rozpierzchta sie w poptochu. — To ty budzisz ich ciekawos$¢ — rzekt
ze Smiechem. — Twoje piekne ztote wtosy, Fever. Spdjrzcie...

Na potudniu rozciggaty sie slumsy petne klitek i szop. Konczyty sie nagle na skraju rozlegtego pustkowia,
miejscami bagnistego, gdzie zebraty sie ogromne katuze deszczéwki. Po drugiej stronie zndw sie
zaczynaty.



— Po tamtej stronie mieszkajg muzutmanie, w warunkach réwnie rozpaczliwych, jak ludzie tutaj. W
czasie zamieszek mezczyzni po obu stronach zaczeli strzelaé przez ziemie niczyjg. Na tym budynku ciggle
sg $lady po kulach. Ale ja znam mojego odpowiednika stamtad. Robi te samg robote, co ja, i czesto ze
sobg wspoétpracujemy. Phoebe, ja nie popieram przemocy. Nie lubie jej. Ale musze z nig zy¢, tak jak
wszyscy tutaj. Wina lezata po obu stronach. Czy Dost opowiedziat wam o hinduskiej rodzinie spalonej w
chawlu takim jak ten? Nie jestem fundamentalistg. Ale trzeba tez powiedzie¢, ze Hindusi w tym kraju
czuja sie tak, jakby nie nalezato do nich zbyt wiele. Co to za demokracja, w ktérej pragnienia wiekszosci
sg ustawicznie ignorowane po to, by uspokoi¢ mniejszosci?

— Jakie pragnienia? Masz na mysli zakaz uboju kréw? — spytatem. — Przeczytatem gdzies, ze krowie
odchody pomagajg na rozstréj zotadka.

— Tak — odpart Mitra. — Przeciwdziatajg tez atakom serca i poprawiajg pamie¢, ryk kréw koi pewne
stany psychiczne, a zapach ich gnoju niszczy zarazki gruzlicy. Nie wolno tez zapominaé, ze Pan Kriszna byt
pasterzem kréw, a Budda doznat oswiecenia po spozyciu kheeru.

— To cos w rodzaju stodkiego mlecznego puddingu — wyjasnitem Phoebe.
— Jedlismy to przedwczoraj w restauracji Dosta — powiedziata.

— Nie koniec na tym — ciggnat Mitra. — Pewien rosyjski uczony, ktérego nazwiska zapomniatem,
utrzymuje, ze mleko pomaga zwalczac skutki choroby popromiennej. A domy po-
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kryte krowimi plackami sg chronione przed szkodliwym pro. mieniowaniem...
— Wierzysz w to wszystko? — zapytatem.

— Wierze, ze gdyby nasi przywddcy w Delhi i gdzie indziej dbali tak samo o podstawowe prawa
cztowieka, jak o prawa kréw, moze warto bytoby na nich gtosowac. Z drugiej strony... — po jego twarzy
przemknat szelmowski uSmiech — bardzo lubie krowy. Pamietajcie, ze tak jak Kriszna, tez bytem
pasterzem... cho¢ Gaulan, Chandri i ta niesforna wtéczega Pandri nigdy nie zainspirowaty mnie do
wyrecytowania Bha-gavad Gity.

Rozlegto sie pukanie do drzwi i weszta kobieta z talerzami z jedzeniem, ktére postawita na stole.
Usmiechneta sie nieSmiato, zastonita twarz sari i wyszta.

— Zona jest w pracy — wyjasnit Mitra — wiec sgsiedzi z zyczliwosci sie mng zajmuja. Zjedzmy cos.

Positek byt bardzo prosty. Ryz, dal i troche warzyw z cia-patami owinietymi w skrawki materiatu, by nie
ostygty. Absolutne przeciwienstwo pikantnych biryani i gurda kaledzi w Dzam-i-Dzam.

— Marynaty s3 domowej roboty — powiedziat Mitra. — Rozpoznajecie te mate zielone kuleczki...
podobne do fasoli?

Jagody kawanda.



— Jula, byliSmy w Ambona i widzieliSmy dom — odezwata sie Fever. — Nikt tam po nas nie mieszkat...
— Podobato mi sie to ,,nas". — Mdj portret Rosie wcigz jest na $cianie!

— Ktos go zostawit i pozwolit mu gni¢ — dodat Mitra. — Nikt nie wie dlaczego. Podobno kupit go jakis
wysokiej rangi policjant, przed wielu laty. Po wyprowadzce twoich rodzicéw, Bhalu.

| tak zostata wywotana nasza historia. Stuchajgc, Mitra najpierw sie zdumiat, a potem rozgniewat. Kazat
nam wszystko powtdrzyé, kazdy szczegdt, kazde zdarzenie. W koricu powiedziat:

— Bardzo bym chciat przygwozdzi¢ tego bahinchoda, ktéry zrobit to twojej matce, Phoebe. | twojej tez,
Bhalu. Ale obawiam sie, ze musze przyznac racje Dostowi. To strata czasu, roz-grzebywanie przesztosci. |
rzeczywiscie moze to by¢ niebezpieczne. Lepiej o tym zapomniec.
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— Chwileczke! — krzykneta Phoebe. — Jak mam o tym zapomniec? Jak mozesz lekcewazyé wszystko, co
ci powiedzieliSmy?

— Jatego nie lekcewaze, ale nic nie moge zrobic.
— Nic nie robigc, pozwalasz, zeby to trwato. Wspierasz to.

W drodze powrotnej Phoebe milczata ponuro. Murad odwidzt nas inng trasg. Gdzie$ w okolicy Girgaum
zatrzymat nas policjant z drogdéwki. Z przodu dochodzit $piew.

Ganpati bappa morya purjya varsha laukarya Ganpati geley gavala chaiin pade re amhala

Pojawita sie ciezaréwka pomalowana w fantastyczne wzory, wiozaca jeszcze bardziej fantastyczny
tadunek: ogromnego Ganesza, wysokosci okoto trzech metréw, udekorowanego ornamentami, kwiatami
i Swiatetkami. Dwdch starcéw ryczato przez tuby religijne piesni. Za nimi podazali mezczyzZni bijacy w
dwustronne bebny i grajgcy na cymbatach. Za pare tygodni odbedzie sie doroczny festiwal Ganesza; jego
wizerunek zostanie przeniesiony w jeszcze wiekszej procesji na plaze Chowpat-ry i na zawsze oddany
morzu. Dziwne, ale to najpopularniejsze ze wszystkich swigt (najpopularniejszego indyjskiego bozka) w
znacznej mierze powstato z pomystu dziatacza niepodlegtosciowego Lokmanya Tilaka, ktéry widziat w
nim szanse rozbudzenia goraczki patriotycznej, pod maska religijnej uroczystosci.

— Stéj! — zawotata nagle Phoebe. — Chce pdjsé w procesji. Nie byto szans sie sprzeciwié, wiec Murad i
ja patrzylismy

tylko, wlokac sie z tytu, jak Phoebe znika wsrdd rzeszy swietujgcych za ciezardowka. Co jakis czas migata
mi jej rozeSmiana twarz i jasne wtosy. A potem znikneta mi z oczu. Myslatem, ze po kilku minutach znow
sie pokaze, lecz mineto pét godziny, a jej ciggle nie byto.

— Wysigde i poszukam jej — powiedziatem do Murada. — Jedz za mna.
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| tak znalaztem sie w samym srodku proces;ji czcicieli Gane-sza, wsrdd rozesmianych twarzy i kobiet
rozdajgcych prasad. Nigdzie nie widziatem Phoebe. Przebiegtem z jednego korica pochodu do drugiego i
kilka razy przecisngtem sie wszerz, ale jej nie znalaztem.

Tymczasem Ganesz na ciezaréwce dotart na otwartg przestrzen, gdzie miano wygtasza¢ mowy
nawofujace do wsparcia finansowego. Ttum sie rozrzedzit i nie mogto juz by¢ watpliwosci: Phoebe
znikneta.

Bombaj w 1999 roku

Kilka godzin pdzniej, w hotelu, Phoebe wcigz nie byto. Nie wiedziatem, co robi¢. Dost zadzwonit do mnie,
po tym, jak zaktopotany Murad zanidst wiadomos¢ do Dongri. ,Nie panikuj, rzekt. Pewnie jest jakie$
proste wyttumaczenie. Moze poszta na zakupy".

Ale ja wiedziatem, ze to niemozliwe. Zrobita sie siddma, potem ésma. Pie¢ godzin od znikniecia Phoebe.
Ogarnety mnie mdtosci. W gtowie kottowaty mi sie rozmaite przypuszczenia, co ztego mogto jej sie stac.
Nie dawaty mi spokoju mysli o tym, co mowit mi Zafygue, o zbadanych przez jego organizacje obrony
praw cztowieka przypadkach zaginiecia oséb w areszcie, o krewnych, ktorzy o informacje o zaginionych
musieli btagac tych, ktdérzy ich prawdopodobnie zamordowali. W koncu zatelefonowatem do
brytyjskiego konsulatu, lecz ustyszatem tylko nagrang wiadomos¢, ze urzad jest zamkniety.

Dziewiata. Pora wiadomosci w Anglii. Wigczytem telewizor z myslg ze jesli Phoebe miata jakis wypadek,
to beda o nim moéwili. Niezliczone kanaty z hinduskg muzyka filmowa, roztarczeni, roz$piewani aktorzy.
Magazyn biznesowy. Skaczac po kanatach w poszukiwaniu dziennika, ustyszatem stowa, ktére wcale nie
poprawity mi nastroju: ,Naprawde uwaza pan, ze jesli policja jest skorumpowana, to my, a nie oni

jestesmy winni?".

W studiu siedziato naprzeciw siebie dwdch mezczyzn: dziennikarz telewizyjny, ktory postawit pytanie, i
jego gosé — jak wynikato z napisu u dotu ekranu, byt nim LUKE ORTO, REDAKTOR; odniostem wrazenie,
Ze jego mita powierzchownos¢ catkowicie przeczyta pogladom, ktére gtosit.
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Twierdze, ze korupcja to zto toczgce spoteczenstwo jako catosé, a nie jaka$ konkretng grupe zawodowa.
Moze istniec tylko dlatego, ze ludzie gotowi sq wreczaé fapowki.

DZIENNIKARZ
A sami policjanci nie ponoszg zadnej odpowiedzialnosci za to, ze je przyjmujg?

ORTO



Czy byliby skorumpowani, gdybysmy ich nie kusili? Gdyby pan byt posterunkowym albo podinspektorem
z pietnastoletnim stazem, ktéry mieszka w walgcym sie chawlu i otrzymuje zatosng pensje — mniejszg
niz postaniec w magistracie — tez mogtby pan czué te pokuse.

Czy szantazysta, ktérego szukalismy, tez byt jednym z owych nieszcze$nikdw gniezdzacych sie w
slumsach? Czy Sybil poszta do niego i btagata, zeby wzigt pienigdze i nie pozwolit, by jej nazwisko
przedostato sie do prasy?

DZIENNIKARZ

Uczciwi ludzie mieszkajacy w podobnych warunkach mdéwig, ze nie chca ptfacié tapdwek. Policjanci ich
Z3daja. Ciagle styszy sie opowiesci o okrucieristwie policji.

ORTO

Wiemy, ze jest paru policjantéw, ktdrzy dla pieniedzy zrobig wszystko, nawet wystgpig w roli cyngli. Ale
odpowiedzig nie moze by¢ potepienie w czambut catej policji. Musimy postawi¢ winnych przed Biurem
Anty-korupcyjnym. DZIENNIKARZ

A co ze ,,zbrojnymi starciami"”, o ktérych tyle sie styszy?
ORTO

Policjanci nie zostali ,,specjalistami od zbrojnych star¢" dlatego, ze lubig zabijac. To jest ich praca, ktdra
staje sie drugg natura. Kto$ musi to robi¢. DZIENNIKARZ

To znaczy co? Chodzi¢ i szukaé okazji do strzelaniny? Jak na Dzikim Zachodzie? Jak Wyatt Earp?
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Nasi policjanci nie majg wyboru. S3 zmuszani do strzelania, bo postepowania sagdowe s3 u nas dtugie i
meczace, a odsetek skazanych niski. Prawo faworyzujace przestepcédw odziedziczylismy po
Brytyjczykach. Ale nasza policja wygrywa w tej wojnie. Terrorysci i gangsterzy zostali nauczeni, kulg za
kule, ze jesli przyjezdzajg do Bombaju, to mogg go opuscic tylko w trumnie. Jestem przekonany, ze gdyby
naszej policji zdjgé polityczne kajdany, z dnia na dzief zmieniliby Bombaj w wolne od zbrodni,
praworzadne miasto.

,Luke Orto, powiedziat dziennikarz na zakoriczenie wywiadu, jest wydawcg «Society Samachar»".
Nastepnie, popetniajgc klasyczng freudowska omytke, dodat: ,,Pisze na rézne tematy, lecz
autorytatywnie i z pasja tylko o policji".

Snito mi sie, ze leze w tézku w hotelu Rudolf. W pokoju panowata ciemnoéé. Ustyszatem drapanie czy
chrobotanie do drzwi. Jakies$ stworzenie z pazurami usitowato dostaé sie do srodka. W moim $nie



lezatem, nie chcac sie zbudzi¢, przerazony tym, co jest za drzwiami. Zndw rozlegt sie odgtos drapania
paznokciami w stare drewno.

— Bhalu, to ja. Wpus$é mnie.

Wyskoczytem z tézka i otworzytem drzwi. Phoebe wtoczyta sie do srodka i omal nie upadta. Ztapatem jaj
osuneta mi sie w ramiona.

— Phoebe! Co sie stato? Nic ci nie jest? Juz zaczynatem wpadaé w panike.

— Nie wolno tego robi¢. Panika jest wulgarna — odpowiedziata z dziwnym smiechem. Uswiadomitem
sobie, ze jest pijana.

Zapalitem nocna lampke. Mineta trzecia rano. To niewiarygodne, ale na zewnatrz ciggle grata muzyka;
Arabowie siedzieli na murku i urzadzali jedng ze swoich catonocnych zabaw. Phoebe wygladata okropnie.
Makijaz jej sie rozmazat. Usiadta w nogach mojego tézka, w letniej sukience, ktorg wtozyta na spotkanie z
Mitra.
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— Masz cos do picia? — zapytata. — Jest powdd do swietowania.

Pod szorstkg beztroska w jej tonie byto co$ wyzywajacego, jak u dziecka, ktére wie, ze przeskrobato.
— Dlaczego uciektas w taki sposéb?

Wyciggneta papierosa, znalazta zapalniczke i bardzo dtugo, az stato sie to denerwujace, prébowata jg
zapalié.

— Powinienes by¢ ze mnie dumny — rzekta wreszcie, wypuszczajgc dym. — Rozwigzatam problem.
— Jak? Dokad posztas?
— Na komende gtéwnag policji.

— Co takiego? — Nic by mnie bardziej nie zaskoczyto, nawet gdyby powiedziata ,do ksiegarni Shawa w
Lewes".

— Teraz jeste$ zty. — Przesuneta paznokciem po moim policzku. — Gdzie trzymasz whisky? — Wstata,
niepewnym plgsem podeszta do mojej walizki i zaczeta szperac¢ wsrdd bielizny. —No nie, Bhalu, ile to juz
tygodni, a ty jeszcze nawet sie nie rozpakowates.

Nie powiedziatem jej tego, ale wtasnie sie spakowatem. Stwierdzitem, ze musze wraca¢ do domu. Prawie
miesiac, a ja nie ustyszatem ani stowa od Katy; kiedy do niej dzwonitem, nikt nie podnosit stuchawki.

— Wyczerpaty nam sie pomysty — ciggneta Phoebe, chlustajac cyklopowa dawke do mojego kubka do
mycia zebow. — Wiedziatam, ze sie nie zgodzisz. Wiec musiatam zrobi¢ to sama.



— To znaczy, i$¢ na policje?

— Tak. Wybacz, ze uciektam sie do takiej sztuczki, ale prébowatbys mnie powstrzymac.
Ktamie, pomyslatem.

— Nawet nie wiesz, gdzie jest komenda gtéwna polic;ji.

— Fakt. Wiec wkrecitam sie w ten hatasliwy pochdd, wysztam po drugiej stronie i wzietam takséwke. |
kazatam sie tam zawiezé.

— Ale dlaczego? Co zrobifas, kiedy tam dojechatas? — Przemknat mi przez mysl obraz Phoebe ciskajacej
cegtami w okna.

— Ztozytam skarge.
- Przeciw komu? O co? — Zaswitata mi przelotna nadzieja,
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ze moze nabrat jg jakis sklepikarz. Albo padta ofiarg napastowania, ktére prasa nazywa eufemistycznie
(bagatelizujgc w ten sposdb obrzydliwosé wystepku) , kuszeniem Ewy".

— Przeciwko cztowiekowi, ktéry szantazowat mojg matke.

Opowies¢ Phoebe, o ile udato mi sie nie zgubié jej watku (Phoebe wcigz sobie przerywata irytujgcymi,
zbednymi dygresjami), brzmiata mniej wiecej tak: wymkngwszy sie Muradowi i mnie, wsiadta w
takséwke i kazata kierowcy wysadzi¢ sie przed komenda gtéwna policji (przy wejsciu wartownicy z
karabinami —jak na nich méwicie, pandy? — nie,pandusi), weszta do $rodka i zazgdata spotkania z
prefektem. Rozbawieni policjanci przy okienku poinformowali jg, ze to niemozliwe, ale ona nie chciata
wyjsé. Oznajmita, ze ma powazng skarge, i tylko sam prefekt moze jg ustysze€. Posadzili jg w ktéryms z
pomieszczen, gdzie czekata, az wreszcie wyszedt do niej jaki$ funkcjonariusz.

— Byt przeuroczy. — Wypowiedziata to stowo z takim samym trudem, z jakim ja bytem w stanie jej
uwierzy¢. — Powiedziat, ze przykro mu, ze musiatam czekaé, i spytat, czy napije sie herbaty albo czego$
zimnego. Poprositam o herbate i bytam pod wrazeniem, bo podali jg w biato-niebieskim czajniku z
porcelany, na tacy, z mlekiem w dzbanuszku...

— Tak, tak — przerwatem jej niecierpliwie. — | co mu powiedziatas?
— Nie badz gtuptasem. A jak myslisz? Opowiedziatam mu catg historie.
— Cata historie? Wszystko?

— Tak. Wystuchat bardzo grzecznie, ale sprawiat wrazenie troche zaktopotanego. Jak gdyby byt zbyt
dobrze wychowany, by powiedzie¢, ze mi nie wierzy.

— Aty sie temu dziwisz?



— Nie zto$¢ sie, Bhalu. Rozwigzatam problem. W kazdym razie, ten funkcjonariusz powiedziat, ze sprawa
jest bardzo powazna i bedzie musiat wezwac starszego stopniem kolege. Kazali przyniesé nastepna
porcje herbaty. | samosy. Wszedt ten drugi policjant. Bardzo przystojny. Duze brgzowe oczy, no i te
idiotyczne wasy, ktére oni wszyscy nosza...
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Nowo przybyty — Phoebe wyraznie byta pod wrazeniem jego urody (ilekro¢ wspominata, jaki byt
przystojny, czutem uktucie w zebra) — poprosit jg, zeby wszystko powtdrzyta, a sam tymczasem robit
notatki.

— Wiec powiedziatas mu, po co tu jesteSmy?

— Oczywiscie. Musiatam mu wszystko powiedziec.

— Czy to byto rozsgdne?

Zastanowita sie nad tym pytaniem, wciggajac gteboko dym z papierosa.

— Co innego mogtam zrobié? Do niczego nie doszliSmy. Bytam rozczarowana, kiedy Dost odmdéwit nam
pomocy. Potem, kiedy Jula kazat nam zrezygnowac, nie mogtam tego dtuzej znie$¢. Powiedziatam tym
policjantom: ,,Moze i uptyneto wiele lat, ale zostato popetnione straszliwe przestepstwo, a sprawca za
nie nigdy nie odpowiedziat".

— lcooninato?

— Ze bardzo im przykro, ze do czegos$ takiego doszto. Nie wszyscy policjanci sg tacy jak ten, na ktérego
trafita moja matka. Nadal miatam wrazenie, ze nie wierzg w ani jedno stowo, ale powiedzieli, ze zbadaja
sprawe i sie ze mna skontaktuja.

— Skontaktuja sie? Jak? Powiedziatas im, gdzie mieszkamy?
— Nie musiatam. Juz wiedzieli.

Jesli miatem jakie$ odczucia w zwigzku z tym, co zrobita — jak by nie patrzeé, wejscie do jaskini lwa i
poinformowanie go, ze jest przedmiotem sledztwa, to czyste szalenstwo — zachowatem je dla siebie.
Pozostato jeszcze tylko jedno pytanie.

— Czemu cie tak dtugo nie byto?

— Och — roze$miata sie. — Gtéwny inspektor, z ktérym rozmawiatam, ten przystojniak, zabrat mnie na
kolacje. A potem poszliSmy potanczy¢... Spéjrzcie tylko na te skrzywiong mine! Bhalu, nie mozesz
wiecznie by¢é moim starszym bratem.

Wstata i przysuneta sie, pochylajgc nade mna.

— Nie badz zazdrosny, gtuptasie.



Schylita sie i pocatowata mnie; poczutem sptywajacy z jej jezyka smak brandy czy cokolwiek to byto.
Drzata, jak gdyby przez jej ciato przebiegat prad.

— Bhalu, moge zosta¢ z tobg dzi$ w nocy?
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- Oczywiscie. — Nie spafta w moim pokoju od wielu dni.

Siegneta za plecy z tatwoscig cztowieka gumy, ktdrg kobiety zdajg sie posiadac, rozsuneta zamek i
Sciggneta sukienke przez gtowe. Stanik zsunat sie prawie réwnoczesnie, a pasek wokét jej bioder nie
wytrzymat wiele dtuzej. Widziatem to wszystko juz wczesniej, lecz tym razem zachowywanie Phoebe
byto wyjgtkowo zmystowe. Przesuneta dtornmi pod biustem, potem dotkneta palcami brzucha (lekko
wypuktego, jak przystato na kobiete w srednim wieku) i z roztargnieniem podrapata sie u nasady trojkata
witoséw tonowych, jak gdyby poczuta tam lekkie swedzenie. Zwykle spata w drugim tézku, lecz tym razem
wsuneta sie obok mnie; jej ciepte ciato, wcigz rozedrgane dziwng energig, pulsowato niczym tysigce
motylich skrzydet.

, Ty tez, powiedziata. Nic miedzy nami".

Zaczynato udziela¢ mi sie podniecenie, ktore jg owtadneto, wiec wstatem z tézka, sciggngtem pizame i,
nie baczac na swoje wyraznie widoczne rozbudzenie, potozytem sie koto niej. Phoebe juz spata.

Turbulentne sny. Tango, trampolina, trubadur, tank — sny zaczynajgce sie na ,,t", z absurdalnymi
zakonczeniami. Telefon musiat zadzwoni¢ godzine pdzniej. Juz spatem. Nieprzytomny, podniostem
stuchawke. Po drugiej stronie nikogo nie byto, tylko odgtos podobny do chrapliwego dyszenia zwierzecia.
Moze mi sie przysnito. Moze przysnito mi sie tez, ze zndw stysze ciche pukanie do drzwi. Nazajutrz rano
Shankar, ostentacyjnie odwracajgc wzrok od pukli jasnych wtoséw na mojej poduszce, powiedziat, ze
nieco wczesniej do hotelu przyszto dwdch mezczyzn i o mnie pytato. Jakiego kraju paszport posiadam?
Kto mnie odwiedzat? Jaki jest méj adres domowy?

Phoebe jeszcze spata, kiedy zadzwonit Dost. Miat wiadomos$¢, o ktdérej nalezato poméwic. Nie przez
telefon. Murad nas zabierze. Powtdrzytem mu relacje Phoebe o przygodach z przystojnym inspektorem i
powiedziatem o dwdch mezczyznach, ktdrzy, jak twierdzit Shankar, przyszli do hotelu. Dost byt
poruszony.

— Twoja dziewczyna to nieszczescie. Sprawdz, czy z zong jest wszystko w porzadku.
Po raz kolejny zadzwonitem do domu. W Lewes byto wpét
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do piatej rano. Pierwszy brzask nad réwning. Katy musiata by¢ w tézku. Na pewno styszata dzwonek na
dole. Ale tak jak wczesniej, telefon dzwonit bez konica dryn, dryn, dryn, az wreszcie odezwat sie hotelowy
operator i powiedziat mi to, co sam juz wiedziatem: ,,Abonent nie odpowiada, prosze sprobowac
pozniej".



Phoebe, obudzona moimi telefonami, ziewneta, przeciggneta sie i potarta oczy; nie miata zamiaru sie
martwi¢. Wiozyta sukienke, pozbierata bielizne i wyszta do swojego pokoju.

— Bhalu, jakis facet nas $ledzi, powiedziat Murad z ustami petnymi paan. Widzisz? Jakies sto jardow za
nami? Chudy saalaa na motorze? — Zrecznie strzyknat przez okno strumieniem czerwonego soku, o
mato nie trafiajgc przechodnia, i zaczat rozmawiaé przez telefon komérkowy. Zerkngtem na Phoebe,
opartg na siedzeniu, z oczyma ukrytymi za ciemnymi okularami — po wczorajszych wyczynach musiata jg
boleé¢ gtowa — ale oczywiscie nie miata pojecia, o czym rozmawiamy.

Pie¢ minut pdzniej w Slimaczym tempie zblizaliSmy sie alejkg w Dongri do waskiego skrzyzowania. Z
bocznej uliczki wysunat sie niebiesko-z6tty nos sedziwej ciezaréwki z obluzowang pokrywa silnika. Teraz
utknelismy, pomyslatem, nigdy nie przejedziemy. Ale jakos sie przesliznelismy. Murad tylko sie
rozesmiat. Ciezaréwka, przesuwajac sie centymetr po centymetrze przez skrzyzowanie, catkowicie
zablokowata droge i utkneta. Kierowca wyskoczyt z kabiny i stat, patrzgc na maske silnika i potrzasajac
gtowa. Kilkadziesigt metréw i kilka skrzyzowan dalej Murad skrecit w brame magazynu, ktérej wysokie
skrzydta momentalnie sie za nami zamknety.

Phoebe prychneta lekko przez nos i obudzita sie.
— Gdzie jeste$my?

Nie miatem pojecia, ale tak czy inaczej nie odpowiedziatem, bo gdy przemykalismy przez brame,
doznatem nieoczekiwanej, przyttaczajgcej tesknoty za domem. Wslizguje sie przez tylne drzwi naszego
domku i prawie stysze jej gtos, gdy krzyczy: , Nie trzeba pytac, gdzie bytes". Ogromne, puste podwédrko
cuchneto politurg i wiérami. Kgcik Prosiaczka, wypisz, wyma-
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luj. Wszedzie, gdzie spojrzeé, staty meble, ozdobne indyjskie almirahy i tdzka z czterema stupkami,
krzesta w stylu chippen-dale oraz stoty w réznych fazach wykonczenia.

— Robimy tu antyki, wyjasnit Murad bez cienia ironii. Wszystko na eksport.

Wprowadzit mnie i stabo protestujgcg Phoebe na zaplecze, a potem wedrowaliSmy przez nieopisany
labirynt przejs¢, tukow, balkonéw, komér, sieni i podwérek, schodami i po ptaskich dachach. W pewnej
chwili wyszlismy na jaka$ podmurdwke i zobaczyliSmy rozposcierajgcy sie w dole stary bazar z dachami z
czerwonej dachowki. Zewszad, z gotebnikdéw, dochodzito trzepotanie skrzydet i gruchanie. ,Gotebie
wyscigowe. Potrafig przelecie¢ stad do Delhi".

Dost siedziat z mezczyzng drobnej postury, ktéry przesunat okulary na czubek gtowy. Nieznajomy
roztaczat wokét siebie atmosfere ogtady i przynaleznosci do innego $Swiata, jak gdyby byt uczonym, a nie,
jak w rzeczywistosci, krawcem.

— Bhalu, méj przyjacielu — rzekt Dost — nie mozesz wrdci¢ do hotelu. Doprawdy, nadszedt czas, zebys
przestat wreszcie odgrywac brytyjskiego dzentelmena i znéw stat sie Hindusem.



Niski krawiec zabrat sie do roboty z centymetrem, biorgc mdj naap, czyli meskg miare. Z wielkg
delikatnoscig powtdrzyt operacje na Phoebe, ktdra, jak zauwazytem, miata na sobie wczorajszg
stoneczng sukienke i, najprawdopodobniej, wcigz nic pod spodem. Doznawatem wobec niej szalenie
sprzecznych uczu¢; coraz trudniej mi byto przywrdci¢ do zycia wspomnienie naszej dawnej przyjazni i
pogodzi¢ je z moim raz po raz lekcewazonym pozadaniem. Ona za$ — bytem o tym przekonany — nie
widziata juz, patrzac na mnie, swojego bohatera, tylko stabos¢, tak bardzo pogardzang przez mojg
matke. Ogarneta mnie 'ulga, gdy zobaczytem kobiete, ktdra staneta w drzwiach i zawotata jg skinieniem
dtoni.

— Poszedtem do pewnego cztowieka — odezwat sie Dost. — Nie musisz wiedzie¢ do kogo. Bardzo stary,
na wpot Slepy i tak graby, ze prawie nie wstaje z t16zka. Co za smréd!
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Facet cierpi na jaka$ paskudng dolegliwo$é, przez ktdrg jego mieszkanie cuchnie szczynami. W kazdym
razie, podat mi nazwisko. Zapisatem je...

Podsunat mi skrawek papieru. Zapisanego na nim nazwiska nie rozpoznatem. Nic dla mnie nie znaczyto.
— Jestes pewien, ze to on?

— Niczego nie jestem pewien. A najmniej tego, ze powinniscie kontynuowaé swoje poszukiwania. Jesli
chcesz poznaé mojg szczerg rade, bierz Phoebe i wracajcie do Anglii.

— Jak mozemy zdoby¢ adres tego cztowieka?

— W tym nie moge wam poméc. — Po chwili zastanowienia dodat: — Ale Mitra mdgtby, gdyby
zechciat... Jego znajomi z politycznych kregow.

Godzine pdzniej bytem ubrany jak rodowity mieszkaniec Dongri. Spodnie od pizamy, zwigzane tasiemka.
Dtugi kameez w kolorze afganiskiej zieleni. Biata czapeczka z koronka. Do pomieszczenia weszta kobieta
niosgca tace z herbatg, ubrana od stdop do gtéw w czarng burke. Postawita jg ostroznie na stole, a potem
uktonita sie lekko w mojg strone.

— Dziekuje — powiedziatem w urdu. Kobieta zachichotata i odparta:
— Bhalu, wygladasz jak wykapany Ali Baba.
Cynamonowy pyt

Najdziwniejsze byto to, ze na ulicy, na bazarze, po raz pierwszy od lat poczutem sie catkowicie jak u
siebie w domu. Nikt nie obejrzat sie za mng ani za odziang w czerd muzutmanka u mego boku. Szlismy do
domu Dosta; Murad prowadzit, idac kilka krokéw przed nami. Ulica nie wygladata juz obco, byta zwyktym
miejscem, gdzie ludzie zatatwiajg swoje codzienne sprawy. Wchodzili do meczetu, zeby odprawic
potudniowe modty. W kazdym wschodnim miescie, stad do Tangeru, rozgrywaty sie podobne sceny.
Jakie to dziwne” pomyslatem, ze ludzie w Anglii, mieszkajgcy w schludnych, dobrze utrzymanych



domach, kazdego ranka jezdzgcy metrem do City i co cztery lata kupujgcy nowy samochdd, sg szczerze
przekonani, ze wiodg normalne zycie.

Mineto kilka godzin. Byto upalne popotudnie, gdy Murad zjawit sie z naszymi walizkami.

— Wasze rzeczy. Nie byto tatwo je dostac. Policja znéw weszyta, pytajac o was. Znalaztem boya
hotelowego, ktdry powiedziat, ze spakuje wasze walizki. Myslatem, ze bede go musiat przekupic, ale
odmoéwit przyjecia pieniedzy.

— Miat czerwong tikke na czole?

— Tak — potwierdzit Murad. — Kazat powiedzieé, ze pomaga z przyjemnoscia, bo zrobitby wszystko dla
madame.

Madame odpoczywata po swojej dtugiej nocy. Z sgsiedniego pokoju, gdzie spata, dochodzito ledwie
styszalne pochrapywanie. Jakie to charakterystyczne, ze $pi sobie, nieSwiadoma trosk,

505

ktdre wity sig w mojej gtowie niczym kitgb robakéw. Czemu policja nas szuka? Czy z powodu tego, co
zrobita Phoebe? Moze chcieli tylko przekazac jej wyniki swojego sledztwa. A moze nie... Dlaczego Katy
ani razu nie odpowiedziata na telefon? Obok poczucia winy tchnienie leku. A jesli cos jej sie stato?
Przypomniatem sobie grozby pod adresem Mai. Czy powinienem zadzwoni¢ do Prosiaczka? Ale jak?
Prosiaczek nie byt zwolennikiem telefonu. Nie byto go na niego staé¢, a jesli musiat zadzwoni¢, chodzit do
budki na High Street. Moze zadzwoni¢ do Biatego Jelenia i zostawi¢ wiadomos¢ u Charlotte? Jedna czes$¢
mnie chciata wsigs¢ w najblizszy samolot do domu, ale wtedy pomyslatem, w przyptywie czutosci, o
kobiecie spigcej w sgsiednim pokoju, i ze zdziwieniem odkrytem, ze wiekszos¢ skonfliktowanych gtoséw
tworzacych demokratyczng republike Bhalu nalega, zeby doprowadzi¢ naszg misje do korca.

Usadowitem sie na krzesle na wprost wentylatora i rozejrzatem sie za jakas rozrywka, poki Dost nie wrdci
do domu. Nie liczac stosu magazyndw filmowych, do spojrzenia na ktére nie mogtem sie zmusic,
krélestwo Dosta byto pozbawione wszelkich materiatdw do czytania. Jakie przeciwienstwo w stosunku
do naszego domku, gdzie zaden kacik nie byt wolny od ksigzek, a ubikacja stuzyta za matg biblioteczke
aktualnie studiowanych pozycji. W mojej walizce spoczywato ulubione dzieto fabularne Killy'ego, ktére z
luboscia cytowat na wieczornych przyjeciach. Indie w 1983 roku. Przewracajac kartki, poczutem, jak
atakuje mnie znajome uczucie odrazy. Juz wczesniej zaczatem nienawidzi¢ szyderczego tonu autora.
Jednak im dtuzej czytatem, tym mniej ksigzka przypominata fabularng fikcje.

Po pierwsze, Narodowa Rada, posiadajgca nieograniczong kontrole nad funduszami, byta instytucja,
ktdrej postepowanie kazdy tubylec mogt catkowicie zrozumie¢, podczas gdy nieczuty i nieprzekupny
Anglik dawno zostat uznany za nieobliczalnego. Oto byto ciato administracyjne, u ktérego mozna byto
liczy¢ na zrozumienie wtasnych stabosci — ktdre nadstawi uszu wujkowi pragngcemu zatrudnié swoich
bratan-
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kow, biedakowi z liczng rodzing, z szescioma szwagrami i trzydziestoma szescioma kuzynami, z ktérych
wszyscy potrzebujg posady, ktére okaze zrozumienie przedsiebiorcy oszustowi — i na ktérego fonie
drugi oszust, nadzorca, uznany za niezdatnego do stuzby w zadnej stuzbie administracyjnej, mogtby
znalez¢ goscinng przystan, a i zarobek. Dusze tych niewinnych i zacnych ludzi uradowalty sie, pienigdze
zostaty rdwno rozdzielone, a jesli nie osiggnieto zadnej poprawy, to pewnie dlatego — o czym
cztonkowie Rady dobrze wiedzieli, a czego Anglik nigdy nie byt w stanie pojg¢ — ze mieszkancy
Hindustanu z reguty wolg chodzi¢ ztg droga, zamiast dobrg, i lubig znajdowac urok w walgcym sie,
brudnym seraju, ktérego dobrze utrzymany budynek dostarczy¢ nie moze. Najwspanialsze byto to, ze w
przypadku Komisji wiedziato sie, na czym sie stoi. Wszystko byto urzadzone na sposdb orientalny, a na
dnie charakteru tubylca istnieje gtebokie zrozumienie dla orientalnych metod administracyjnych. Byto
absolutnie pewne, ze wieksza czes¢ funduszy przyklei sie do rak cztonkéw Komisji, ze caty personel beda
stanowili ich krewni i znajomi, ze zaden kontrakt nie zostanie zawarty, jesli Prezes i Sekretarz nie
dostang stusznej prowizji, i ze wszelkie zlecenia bedg skonstruowane doktadnie tak, zeby przyczynic sie
do poprawy sytuacji Prezesa i cztonkéw Komisji. Wszystko to rozumiato sie samo przez sie, lecz w nikim
nie budzito oburzenia, tylko proste pragnienie wziecia udziatu w podziale tupow.

Pomyslatem, ze uprzedzeniom tego cztowieka zadaje ktam szczodros¢ zwyktych ludzi, lecz politycy i
szefowie policji w Indiach wychodzg ze skéry, by dowies¢, ze miat racje.

Nadszedt wieczér, pora gotebich lotéw. Na dworze gorgczka ciggle rosta. Jeden z owych dusznych
wieczoréw w Srodku monsunu. Zblizata sie nieprzyjemna noc, chyba ze przyjdzie burza i oczysci
powietrze. W moim portfelu spoczywat kawatek papieru z nazwiskiem. Kiedy wrdci Dost, poprosze go,
zeby
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zorganizowat drugie spotkanie z Mitrg. Zapadta ciemnos¢, z ulicy w dole dochodzity wybuchy muzyki
filmowej. Dost nie wrdcit.

Musiata by¢ jedenasta, kiedy rozlegto sie pukanie do drzwi. Wszedt mtodociany kelner, ktory flirtowat z
Phoebe przy podawaniu herbaty. Przynosit wiadomosé od Dosta. Mielismy natychmiast wyjs¢ z domu. —
IdZ w miejsce, ktdre znates wiele lat temu. Dost-wujek bedzie tam na ciebie czekat. Powiedziat, zeby nie
zwlekac, nie zadawad pytan. ChodZcie ze mng, pokaze wam droge.

Wszedtem do sgsiedniego pokoju, zeby zbudzi¢ Phoebe, i zobaczytem jej dtugg czarng tunike rzucong na
podtoge. Ona za$ lezata skulona nago na tézku. Swiatto wsaczajace sie z zewnatrz gtaskato jej policzki,
dotykato wzniesien i zagtebien jej ciata. Wygladata bezbronnie i po prostu slicznie. Potrzasnatem jg
tagodnie za ramie, a potem mocniej, az sie poruszyta.

— Phoebe — szepnatem. — Musisz wstad.
— Taka jestem zmeczona — wymruczata sennie.

— Musimy stad natychmiast wyjsc.



— Ale dlaczego? — zaprotestowata. — Dopiero przyszlismy.

— Dost tak méwi. Policja nas szuka.

Usiadta i otworzyta szeroko oczy, jak gdyby mogty rzuci¢ Swiatto w ciemnosc.

— Policja? Czemu mieliby$my sie tym martwié? Zastanowitem sie nad tym i przyznatem, ze nie wiem.
— Oni sg teraz naszymi przyjaciétmi — powiedziata. — Pomogg nam.

Czy byta tak strasznie naiwna, tak przekonana o swej atrakcyjnosci, zdolnosci oczarowywania mezczyzn,
ze naprawde wierzyta w to, co méwi? To bytfa jedna z tych chwil w owym czasie, ktére zapamietatem
najlepiej — wtedy stato sie dla mnie jasne, ze nigdy jej nie zrozumiem.

— Chodz tu — mrukneta. — Potdz sie. Uwielbiam spa¢ na twoim ramieniu.
Wygladata tak pociggajgco, ze mimo ogromnego niebez-
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pieczenstwa, mimo faktu, ze w drugim pokoju czekat na nas chtopiec, a cos, Bdg jeden wie co, zblizato
sie do domu Dosta, ogarneto mnie pragnienie, zeby sie rozebrac i z nig kochaé. Byto dla mnie zagadkg, ze
tak czesto zblizalismy sie do tego, ale zawsze zdarzato sie cos$, co nam to uniemozliwiato. Wyciggneta
rece.

— Chodz — powtdrzyta. — Daj sie utulic.

Juz w chwili, gdy odpowiedz formowata sie w mojej gtowie, pomyslatem, ze to, o co chce j3 prosi¢, jest
gtupie — szalone, wzigwszy pod uwage okoliczno$ci — lecz gtosem tak szorstkim i zdtawionym
emocjami, ze ledwo go rozpoznatem, tym bardziej ze w uszach styszatem gwattowne dudnienie,
powiedziatem:

— Phoebe, nie chce, zebys mnie tulita, tylko zebys sie ze mng pieprzyta.
Powoli opuscita ramiona. Jej twarz przybrata prawie btagalny wyraz. Usmiechneta sie.
— Bhalu...

Bicie mojego serca zamienito sie w fomot dochodzacy gdzies z gtebi klatki piersiowej. Odgtos krokdw na
schodach. Chtopiec w sgsiednim pokoju krzyknat:

— Bhalu-ji, jacys ludzie tu sg!

To, co nastgpito pdzniej, byto tak dziwne, ze czesto watpie, czy w ogdle sie zdarzyto. Moze wcale nie byto
rzeczywistoscig, tylko snem...

Czekalismy w ciemnosci zalegajgcej w dawnej bramie Mo-osy, z plecami przycisnietymi do zelaznej kraty,
ktdra kiedys strzegta naszego krélestwa. Za nig byto podwdrko, ktére pamietatem, z krzewem limony i



drzewkiem frangipani oraz schodami prowadzgcymi do magazynu, o ktérym Mitra, w innym zyciu,
powiedziat mi, ze ma klimatyzacje — po to, by haszysz zachowat swiezos¢. Co najmniej pét godziny
uptyneto, od kiedy malec przyprowadzit nas tutaj i odszedt, méwigc: ,SiedZcie w ukryciu. BagdzZcie cicho.
Nie ruszajcie sie, az przyjdzie Dost-wujek". Phoebe przytulita sie do mnie mocno. Czutem, ze pod czarng
tunika jest naga. Odsuneta woalke. Swiatto przesuneto sie po jej profilu, rozpalito kosmyk wtoséw.
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Przechylita gtowe w charakterystyczny, pytajacy sposéb. Mimo ze noc byta parna, drzata. W zatomach
alejki kryty sie cienie, wida¢ byto samotng latarnie uwieziong w mgietce much.

Od chwili, gdy wyrzucitem z siebie te stowa, na ktére nie zdgzyta odpowiedzie¢, zachowywata sie jak
baranek. Uleciata z niej wszelka zadziorno$é. Wciaggneta tunike przez gtowe i poszta za mng, Sciskajac
mnie za reke. Szta za mng krok w krok. Chwilami, gdy podazalismy za mtodocianym kelnerem tylnymi
schodami, korytarzem, wychodzac przez jedne z niezliczonych drzwi — domiszcze przypominato kréliczg
nore — widziatem jej twarz uniesiong ku mnie. Byto tak, jakby zndw stata sie ufng dziewczynka,
szczesliwg, ze moze ztozy¢ w moje rece swoje bezpieczeristwo.

Z daleka, z gtebi bazaru dobiegt jakis okrzyk. Phoebe drgneta, krzyczac cicho ze strachu. Potozytem palec
na jej ustach. Ja tez sie batem, lecz melodramatycznosé tej sytuacji mnie irytowata. Na pewno jakas
nocna hulanka. Zmusitem sie, zeby mysle¢ o czyms innym niz lek. Gapitem sie na znajomy budynek
naprzeciwko, jego architekture, préchniejgce framugi, warstwy tuszczacej sie farby i osmalony napis
CURRY PRZEDZE.

Kiedys byt to skfad przypraw korzennych. W cichy wieczér, powiedziat mi pewnego razu Dost, mozna
ztapaé w usta posmak cynamonowego pytu. A moze to zapach jej wtoséw? Jak petle historii — opowiesci
— mogty przynies¢ nas tutaj, w niebezpieczenstwie, do miejsca, gdzie siadywatem niegdys na char-
payach, wysnuwajgc wszechswiat? Phoebe drzata coraz bardziej. Otoczytem jg ramionami, zeby
uspokoié¢, a ona schowata gtowe na moim ramieniu. Pochylitem sie i pocatowatem jg w czoto; uniosta ku
mnie twarz. W stabym Swietle widziatem $lady tez na jej policzkach. Z brawurg, od ktérej bytem jakze
daleko, powiedziatem:

— Nie martw sie, Fever, zaopiekuje sie tobg. O czym myslat architekt, gdy projektowat te okna?
Drewniane okiennice przywodzity na mysl gmachy z dawnych stuleci. Dla mnie, pamietajgcego, jak
wygladat budynek, kiedy bytem naprany, ulica miata atmosfere starozytnych Indii. Byta alejkg w
tysigcletniej metropolii, Pataliputrze, stolicy cesarstw Maurya i Gupta. Mitra, Dost i ja byliSmy
nagankami, mtodymi bywal-
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cami najmodniejszych lokali w miescie. Naganka miat pewne obowigzki, ktére zasadniczo polegaty na
sprawianiu sobie przyjemnosci. Poczesne miejsce wsréd nich zajmowaty amory z interesujgcymi
damami. Medrzec Vatsyayana napisat ksigzke zatytutowang Kamasutra, zawierajgcg szczegétowe
instrukcje, jak niezawodnie uwodzi¢ zony innych mezczyzn. Z dziennikéw Sybil wiadomo, ze Pan Love



trzymat egzemplarz tej ksigzki przy tézku — Pan Love, ktdrego morderstwo postuzyto do ukrycia innej,
potwornej zbrodni, ta za$ pozostata nieodkryta, a jej sprawca bezkarny. Czy nie takg wtasnie wiadomosé
otrzymata Phoebe w czasie seansu, drugiego seansu, na ktéry poszta sama, po moim odlocie do
Bombaju, od niezyjacych juz Mai i Sybil? Od naszych matek kierujgcych naszymi przeznaczeniami: jedna
zza stosu, a draga zza grobu. BadzZcie ostrozni, ostrzegaty, ,grozby" sg wcigz zywe. Pan Love nie zyje, lecz
nie zazywa jeszcze spokoju.

Gwizd z ciemnosci. Maty kelner. Murad czeka na rogu. Szybko.
WyszliSmy z bramy i ruszyliSmy za nim.

— Biegiem — syknat malec. Pobieglismy wiec; taksdwka czekata, a chtopiec trzymat otwarte drzwi.
Zatrzasnat je i wskoczyt na fotel obok Murada.

— Na $wietego Mojzesza—powiedziat. — Chcecie zging¢? Wtasnie odjezdzalismy, kiedy zobaczytem
postacie zblizajgce

sie do bramy Moosy. Niewyrazne cienie trzymajgce w rekach jakies dtugie przedmioty, moze kije. Lecz w
Swietle latarni btysnat metal.

— Co sie dzieje? — spytatem. — Dokad teraz jedziemy?

— W Dongri nie jestescie juz bezpieczni — odpart Murad. — Stowo sie rozeszto. Nie wszyscy tutaj sg
naszymi przyjaciétmi.

— Skad oni wiedzieli...? — Ale na to pytanie sam mogtem sobie odpowiedzieé. Pierwszego wieczoru
chodzilismy po dzielnicy, wypytywalismy o Dosta i opowiadaliémy o Moosie.
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— Musicie i$¢ do Mitry — rzekt Murad. — Dost dzwonit do niego. Wie, ze jestescie w drodze. Tam
bedziecie bezpieczni. Ale musicie wyjechac¢ z Bombaju, najpredzej jak to mozliwe.

Okolica, przez ktora przejezdzalismy, stawata sie coraz bardziej zaniedbana i nedzna. Wzdtuz drogi staty
budy z dachami z blachy falistej i czarnego polietylenu.

— Bedzie bezpieczniej, jesli wysadze was tutaj — powiedziat Murad. — IdzZcie za chtopakiem. On zna
droge.

WysiedliSmy w miejscu, gdzie pod murem stat rzad recznych wézkéw. Na krawedzi jednego z nich
siedziata urodziwa kobieta, prébujaca naktonic¢ swoje dziecko, zeby napito sie z metalowego kubka.
Dziecko zasmiato sie i upuscito kubek do rynsztoka. Kobieta siegneta, podniosta naczynie, wytarta je w
sari i sprobowata ponownie. Dziecko zndw je wyrzucito. Ubrana w czern muzutmanka zatrzymata sie,
podniosta kubek i podata matce; ta wypowiedziata stowo podziekowania, na ktére kobieta w czerni nie
zareagowafa.



Ruszylismy za chtopcem, ktéry szedt powoli przed nami, juz troche sie oddaliwszy, odwracajac sie od
czasu do czasu i spogladajac, czy za nim nadgzamy. Tak jak pouczyt nas Murad, Phoebe szta krok za mna.
Nie wiedziatem, co mysli. Po chwili malec skrecit w boczng uliczke, jasno o$wietlong na pierwszych
kilkudziesieciu metrach, ze sklepami i lokalami po obu stronach: tekstylia, sktad garnkéw i patelni z
rzedem aluminiowych wiader wiszgcych nad wejsciem, kafejka, z ktérej drzwi wylewata sie muzyka
filmowa, a w srodku stat mezczyzna smazacy pakorg w gtebokim, zakrzywionym rondlu. Grupka
dzieciakdéw, prawdziwych sadak chhaap, stata nieopodal, krzyczac co$ do kucharza, ktéry ich ignorowat.
Nasz maty przewodnik minat juz swoich réwiesnikdw, gdy kucharz zanurzyt tyzke i rzucit w strone
dzieciakéw skwierczacg pakorg. Mata dziewczynka ztapata jg w powietrzu i wrzasneta z bdlu. Kucharz
patrzyt ze Smiechem, jak zongluje kietbaskg, zeby jg uratowadé. Uciekta w noc, Scigana przez towarzyszy.
Phoebe mrukneta cos z tytu, czego nie zrozumiatem. Odwrécitem sie. Kustykata, i dopiero teraz
uprzytomnitem sobie, ze jest bosa. Nawierzchnia drogi byta tu dziurawa, z ostrymi kamieniami
sterczacymi z asfaltu. Po ostatniej ulewie w dziurach zostaty rozlegte katuze, i bose
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stopy Phoebe szuraty po ich dnie. Chtopiec szedt przed nami bez wahania, jego drobna sylwetka migata
raz po raz w blasku ulicznych latarin. Smugi dymu z drewna rozsnuty sie nad droga. Latarnie wyrastaty
coraz rzadziej, ich blada poswiata rozlewata sie najpierw co dziewiecdziesiat, a potem co dwiescie
metréw, az wreszcie nie byto jej wcale. Teraz jedynym oswietleniem byty mdte btyski z drzwi domdw.
Przechodzacy ludzie wygladali jak cienie w ponurym mroku. Pieciu mezczyzn siedziato na sznurowym
tézku, z kolanami podciaggnietymi pod brode, plecami do sciany — pie¢ pomarariczowych ognikéw w
ciemnosci. Nagle niebo zagrzmiato. Gdzie$ zawyt pies. Btysk pioruna w chmurach wiszacych nisko nad
naszymi gtowami, ruch w nabrzmiatym powietrzu. Chtopak zerknat za siebie, by upewnic sie, ze wciaz
depczemy mu po pietach, i skrecit w alejke, szeroka na kilka metréw, ograniczong zatkanymi
rynsztokami, prowadzgcg miedzy budy zrobione z drewna i sptaszczonych puszek. We wnetrzu jednej z
nedznych siedzib kobieta o okrutnej twarzy kotysata niemowle. W innej budzie, jasniej oswietlonej naga
zardwka, mezczyzna rgbat mieso tasakiem, rzucajgc kawatki na stos. Katuza krwi, zebrana na ziemi,
sgczyta sie przez otwarte drzwi i sptywata czarnymi zytkami do rowu petnego kosmatych zarosli.
Spostrzegtem, ze tam, gdzie z drzwi padat snop Swiatfa, tworzac na ziemi jasng plame, chtopiec okrazat
ja, wchodzac w cie. W pewnej odlegtosci przed nami pojedyncza zaréwka rozsiewata staby tytoniowy
blask. Za nig alejka zwezata sie w btotnistg sciezke, a budy z desek i puszek ustgpity miejsca szatasom ze
szmat, kawatkéw plastiku i podartych workdéw. Coraz trudniej byto cokolwiek zobaczyé. Chtopiec
przyspieszyt i po chwili zniknat. Alejka skonczyta sie, rozptyneta w mroku. W moje nozdrza wtargneto
powietrze, geste od dusznej woni Smieci; z jakiego$ miejsca nieopodal, ni stad, ni zowad przypominajac
mi Maje, dobiegt zapach kobrowego jasminu. Moje oczy przywykty do ciemnosci i objety widok rozlegtej,
zastanej Smieciami przestrzeni, za ktdrg unosit sie dym. Znéw btysneto, oswietlajac dalsze potacie
wysypiska. Wzigtem Phoebe za reke. Nic nie méwita, lecz znéw wyczuwatem, ze sie boi, a z jej okrzykow
zgadywatem, ze cierniste zarosla i odtamki cegiet ranig jg bolesnie w stopy. Bez stowa
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wzigtem jg na rece i poniostem. Cos$ powiedziata, lecz stowa utonety w gtosnym grzmocie, ktéry
przetoczyt sie po niebie. Pierwsze krople deszczu uderzyty mnie w twarz. Phoebe byta zaskakujgco lekka;
pochylitem sie i zaczatem prawie biec, rozgladajgc sie za malcem. Nigdzie nie byto go widad. Byt gdzies
daleko przed nami, znikngt w mroku, zostawiajgc nas w samym srodku pustkowia. Nie wiedziatem, co
robi¢. Zawrdcié? Z tytu wcigz widziatem niewyrazne btyski swiatta migajgce w budach, ktére zostawilismy
za sobg. Miatem portfel i karty kredytowe. Moze gdybysmy dotarli do gtéwnej ulicy, udatoby sie nam
znalez¢ taksdwke i zamelinowaé w jakim$ cichym hoteliku, gdzie nikomu nie przysztoby do gtowy nas
szukac. Z czesci dzielnicy, przez ktdrg przeszlismy, dobiegty krzyki. Pewnie nie miaty nic wspdlnego z
nami, ale pomogty mi podja¢ decyzje. Deszcz padat teraz na powaznie, a ja ostroznie stawiatem stopy na
nieréwnym gruncie, zmierzajgc w strone studni jeszcze gtebszej ciemnosci, okragtej dziury w mroku
nocy. Byt to pusty otwdr betonowej rury kanalizacyjnej o srednicy metra, ktéra musiata tam leze¢ od
dawna, bo pod jej tukiem wyrést krzew lantany. Gdy podeszlismy, z jej drobniutkich, gorzkich kwiatkéw
poderwata sie chmura ciem...

— Zatrzymamy sie tu, Fever — powiedziatem. — Schronimy sie przed deszczem. Chtopak wrdci i nas
znajdzie.

— Kiedy bytam mata, zawsze myslatam, ze sie pobierzemy — odparta cicho Phoebe. — Ale nigdy nie
pomyslatam, ze przeniesiesz mnie przez taki prog.

Po chwili siedzieliSmy scisnieci wewnatrz rury, nasze twarze byty tak blisko siebie, ze czutem jej oddech
na moim policzku. Nadal drzata; obejmowalismy sie, czutem bicie jej serca.

— Bhalu, to o co poprosites, tam... — szepneta. — Nie powinienem byt tego mowic. Przepraszam. — Jej
wargi znalazty w ciemnosci moje usta i odpowiedziaty na tamto pytanie. Wzieta moja reke i skierowata jg
na swoja piers, a potem poprowadzita nizej. Wiercita sie, az dtuga tunika przesuneta sie w gére, a moje
palce dotknety delikatnej skory jej ud. Znéw ujeta moja dion i potozyta jg tam, gdzie chciata. — Czy
jeszcze watpisz, kochany? — spytata. Znéw mnie pocatowata, odsuneta sie i powiedziata, gmerajac
palcami przy tasiemce u mojego
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pasa: — Chciatam to zrobic od pierwszej chwili, gdy cie odnalaztam, ale nie $miatam, bo bytes zonaty i
kochasz Katy. — Mowita to, jednoczesnie pracujac nade mng palcami. — Nigdy nikogo nie kochatam tak
jak ciebie... jestesmy tak blisko, ze nie potrzebujemy tego robi¢. — Stowa ptynety z jej ust strumieniami.
— Naprawde chcesz? Kochanie, zrobie wszystko, czego pragniesz, ale moze powinnismy przestaé... —
Nie przestatem. W tej ciasnej przestrzeni jako$ udato mi sie na nig wgramo-lic. — Nasi rodzice... Bhalu,
czy nie to wtasnie wpedzito ich w tarapaty? — Wcigz mamrotata, przekonujgc mnie, bym przestat, a
jednoczesnie Sciggajgc mi pizame i rozchylajgc uda. Pomyslatem o Katy i o zdradzie, ale potem
przypomniatem sobie koncert egzotycznych ptakéw. Na zewnatrz zaczeta sie rzesista ulewa. Krople wody
dudnigce w pustg rure zagtuszaty najpierw jej stowa sprzeciwu, a potem nasze wspadlne okrzyki rozkoszy i
wstydu.

Aati kya Khandala?



Poranne Swiatto wsgaczyto sie do wnetrza rury i padto na dwoje ludzi splecionych w uscisku, z ubraniami
w niefadzie. lle razy tej nocy? Nasza namietnos¢, spotegowana strachem, zdawata sie niewyczerpana, jak
gdybysmy w jedng noc pragneli wyrazi¢ wszystko, co kiedykolwiek do siebie czulismy. Bita od nas won
seksu.

— Bhalu, gdzie my, do diabfta, jestesmy?

— W rurze kanalizacyjnej gdzie$ w $rodku Bombaju. Scigani przez bande desperados.
Rozesmiata sie.

— Jakie to dziwne, ze czuje sie taka szczesliwa.

Wyczotgalismy sie na zewnatrz. Porywisty wiatr ciskat zastony deszczu na wysypisko, po ktérym
wedrowalismy wczorajszej nocy. Na potudniu, skad przyszlismy, widac byto niska linie slumséw. Przed
nami rozciggato sie pustkowie petne zbiornikéw stojgcej wody i rozpadajacych sie budynkéw. Bezludny
teren wydawat sie mniejszy niz w ciemnosci. Z przeciwnej strony, niewiele dalej, rysowata sie draga
poszarpana linia dachéw.

— Ktos$ idzie — powiedziata Phoebe.

Od potudnia zblizaty sie dwie postacie pod parasolem, jedna znacznie wyzsza od drugiej. Gdy podeszty,
zobaczyliSmy ze to nasz maty przewodnik w towarzystwie zatroskanego Dosta.

— Bogu dzieki, ze jestescie bezpieczni — powiedziat do mnie Dost.

— Nie poszli za mng — wyjasnit chtfopak. — To nie byta moja wina. Wrdcitem i szukatem ich, ale znikneli.
— To naprawde nie jego wina — potwierdzitem. — ZgubilisSmy sie.
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— Gdzie spedziliscie noc? — spytat Dost.

— Co on mowi? — zapytata Phoebe. Przettumaczytem.

— Och — odparta. — Znalezliémy sobie przemity hotelik. Spogladajgc to na jedno, to na drugie z nas,
Dost powiedziat:

— Nie Smiem pytac, coscie razem wyprawiali. Ta kobieta jest niesamowicie bindaas.
— Czy to komplement? — Nie znatem tego stowa.
— To znaczy... trudno wyjasni¢, co to znaczy. Ale tak, to chyba byt komplement.

Wocigz czutem opiekunczosé w stosunku do Phoebe. W luznej czarnej tunice, bez niczego pod spodem,
boso, wydawata sie taka mata; wcale nie przypominata wyzywajgcej damy, ktérg potrafita by¢, a to, co
robilismy, napetniato mnie czutoscia.



— No dobrze, twoja dziewczyna musi sie przebra¢. Tam — Dost wskazat rekg na potnoc — mieszka
Mitra. Ale to bastion Hinduséw, wiec Phoebe bedzie sie troche rzucata w oczy, jesli pdjdzie tak ubrana.

— Ona nie moze sie przebraé.
— Czemu? Nie moze po prostu zdjac¢ burki? Kiedy mu powiedziatem, westchnat.
— Miatem racje, bindaas.

P6t godziny pdzniej Dost i maty chtopiec, a za nimi dwoje ludzi o watpliwym wygladzie — sgdzac po
ubraniach, Pathan z Dongri w towarzystwie zony, okrytej burkg od stép do gtéw, a sgdzac po sposobie, w
jaki trzymali sie za rece i szli tuz obok siebie, bardzo w sobie zakochani — wkroczyli w alejki dzielnicy
Mitry, sciggajac na siebie spojrzenia kobiet napetniajgcych dzbany z przydroznych hydrantéw i mezczyzn
chodzacych za swoimi codziennymi sprawami. Kiedy po szelmowsku spytalismy, jak znalez¢ Mitre
Kashele, odpowiedziat nam tuzin zdziwionych gtosow.

Twarz Mitry, gdy otwierat nam drzwi, wyrazata ulge pomieszang z gniewem. Wciggnat nas do $rodka i
odwrdcit sie do Dosta:

— Rozum ci odebrato? Dlaczego przyprowadzites ich tutaj ubranych w ten sposéb? Bedziemy musieli ich
stad zabrad.

— Yaar, to tak wita sie starego przyjaciela? Ta dama nie ma nic pod spodem.
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Mitra przyjat to do wiadomosci, nie zmieniajgc rytmu kroku.

— A Bhalu? Wyglada jakjakis kabulczyk spotkujgcy pokat-nie z wielbtgdzicami. Bedg musieli sie przebrad.

Po godzinie Phoebe zjawita sie w dtugiej spddnicy, a ja — poniewaz zadne spodnie Mitry na mnie nie
pasowaty — wcisngtem sie w dhoti i zgrzebng koszule maharashtranskiego wiesniaka.

— Musza zostac u ciebie — rzekt Dost. — W Dongri nie jest bezpiecznie. Ktos ich szuka, przeczesuje cata
dzielnice. Przyszli jeszcze raz do hotelu w Colaba. Nasi przyjaciele bedg musieli znikng¢. — Potem,
zwracajac sie do mnie, dodat: — Znéw wygladasz jak cholerny Hindus w kazdym calu.

— Mam adres — powiedziat Mitra do Dosta.

— Tylko, na mitos¢ boskg, nie méw Phoebe — odpart Dost. — Po prostu zabierzmy ich jak najpredzej z
miasta.

— Nie sadzisz, ze powinni mie¢ wybor, po tym wszystkim, co przeszli? — zaoponowat Mitra.
— Nie rozmawiajcie o nas tak, jakby nas tu nie byto — wtracitem sie do tej wymiany zdan. — Jaki adres?

— Adres Pana Szatana — odpart Mitra. — Dowiedziatem sie, gdzie mieszka nasz szantazysta. To kilka
godzin jazdy od miasta, ale znam dobrze te okolice... Mysle, ze powinnismy powiedzie¢ Fever. Ale



miejmy nadzieje, ze doswiadczenia ostatniej nocy — tu postat mi krzywe spojrzenie — czegos jg
nauczyty.

— Wiec jest nas czworo w samochodzie — stwierdzit Dost, kiedy Phoebe wyrazita swoje zdanie.
— Jak to czworo? — zdziwit sie Mitra.
— Murad za kierownicg, Bhalu, Phoebe i ja — odpart Dost.

— Piecioro — sprostowat Mitra. — Ja tez mam rachunek do wyréwnania. — Do mnie za$ rzekt: — Robie
to dla twojej matki. — Odwracajac sie do Dosta, powiedziat: — | oczywiscie dla twojego stynnego
ptaszka.

Zdarzenia tego dnia przesuwajg sie w mojej gtowie w przéd i w tyi, jak film. Jazda przez ghaty w ulewie.
Jula — Phoebe nie pozwolita nam nazywa¢ go Mitrg—siedzacy obok Murada.
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Ona na tylnym siedzeniu, miedzy Dostem i mng. Korek ciezaréwek zatarasowat caty podjazd pod gore.
,T0 jeszcze nic, stwierdzit Murad. W zesztym miesigcu byty obsuniecia ziemi. Powstat zator dtugi na sto
kilometrow, roztadowanie go trwato caty dzien". Minelismy kilka przewrdconych ciezaréwek, ktére padty
ofiarg stromych podjazddw i ciasnych jak agrafka zakretow. Przed nami wielotonowe wozy wspinaty sie
po dziurawej nawierzchni w chmurach spalin z ropy. Ttok albo jakas awaria wyzej na drodze czesto
zmuszata je do zatrzymywania sie. Trudno im byto ruszy¢ ponownie, ciezkie fadunki sciggaty je w dét,
kota obracaty sie, az szedt z nich dym. Wtedy z kabiny wyskakiwat mezczyzna i podktadat kamien
wielko$ci melona pod tylng opone. Ciezardwka wyrywata przed siebie jak sprinter z blokéw startowych,
a facet pedzit, zeby wskoczy¢ z powrotem, zostawiajgc gtaz na drodze. Ghat byt ustany takimi brytami.
Moze kierowcy ciezarowek zostawiali je kolegom. Wszystko, byle tylko unikngé wzywania na pomoc
spryciarzy na motorynkach, ktérzy krecili sie wéréd wjezdzajgcych mozolnie pod gére samochodow,
szukajac awarii. ,, Tysigc rupii za uruchomienie ciezaréwki", oswiecit nas Murad. Kiedy wéz przed nami
zatrzymat sie nagle, szalejgcy mechanicy opadli go jak muchy gnijgcy ochtap. ,Nie da rady pod gére —
stwierdzit Murad. — Ochrzczg mu paliwo w baku. A potem wrdcg po nastepng optate. Zedrg z niego
kupe forsy". Wspinalismy sie z wolna, wéréd strumienia zabytkowych ciezaréwek, obok swigtyni
Hanumana, az w koricu po prawej stronie ukazat sie spowity chmurami, rozszczepiony wierzchotek
Ksigzecego Nosa. Kilka minut pézniej znalezlismy sie na krawedzi urwiska i spojrzeliSmy na bezkresny
widok rozciggajacy sie z Khandali. Wszedzie wokot géry o dziwnych, pozieleniatych od deszczu
ksztattach, pociete byty wodospadami jak nieregularnymi smugami lodu.

— Jula, powtdrz, dokad my wtasciwie zmierzamy? — poprosita Phoebe. — Czy po minieciu Khandali
wjedziemy na droge do Ambona?

— Aati kya Khandala — zanucit niespodziewanie Dost. Byta to piosenka, ktdrg maty kelner zaspiewat
Phoebe w knajpie.
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Ambone mein chikki khaenge Waterfall pe jayenge Khandala ke ghat ke ooper Photo kheechke aaenge
Haan bhi karta naa bhi karta Dii mera deewana Dii bhi sala party badle Kaisa haijamana Phone laga tu
apne dii ko jara Pooch le aakhir hai kya majra Arey pal mein phisalta hai Pal mein sambhalta hai Confuse
karta hai, bas kya?

— Co to znaczy? — spytata Phoebe. Jak na kogo$, kto lada chwila ma stang¢ twarzg w twarz ze swojg
nemezis, zachowywata niesamowicie zimng krew.

— To bezsensowna przy$piewka — stwierdzit Jula. — Wtasciwie nie potrzeba jej ttumaczy¢, bo i tak jest
w potowie po angielsku. Wodospady... zdjecia... kobieta, ktéra nie moze podja¢ decyzji... ogtupiate,
biedne serce. — Odwrdciwszy sie do mnie, dodat: — Madzrooh, poeta — pamietasz go, Bhalu, byt
przyjacielem twojej matki — orzekt, ze ta piosenka jest harba hinduskiej poezji.

Spetniajgc mimo to prosbe Phoebe, zaspiewat:
W Ambona chikki zajadajac

Ku wodospadom zmierzajgc

Na Khandali ghat szczycie

Zdjecie pstryk

| tak méwi, i nie mowi

To skofowane serce moje

Zmienia strony, skrwawione serce

(Doktadnie tak jak cholerni' politycy)

Och, w jakich czasach zyjemy

gra stéw; bloody moze oznaczaé krwawy, skrwawiony, ale takze cholerny
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MineliSmy zjazd prowadzacy do Ambona. Kilka kilometrow dalej niepozorna drézka wspinata sie przez
las tekowcow, drzew sal i bambusa. Nie ujechali$my daleko, kiedy zaczety sie gtebokie koleiny. W koricu
asfalt sie skorficzyt i podskakiwali$my na nieréwnym trakcie, wzbijajgc tumany kurzu, przypomniat mi sie
zapach mojej pierwszej nocy spedzonej w Ainbona.

Murad zaparkowat samochdéd tak, ze ukryty byt za bambusowym zagajnikiem. Miat przy nim zostac z
Dostem, podczas gdy reszta naszej grupy ruszyta pieszo przez las. Chcielismy przeprowadzi¢ zwiad przed
wkroczeniem na terytorium wroga.

Jaka piekna to byta wycieczka, wczesnym popotudniem przez wzgdrza i wawozy; las w tej okolicy wcigz
jeszcze byt gesty, nietkniety, w strumieniach roito sie od ryb pory deszczowej. Ptaki, ktorych nie



widziatem od dziecinstwa i o ktérych istnieniu dawno zapomniatem. Drongo o rozszczepionych ogonach,
zielone pszczotojady. Poranny deszcz przestat padacd, i gdy tak szliSmy, nastréj nam sie rozpogodzit.
Woracalismy piechotg w nasze dziecifistwo, Adzie nic nie mogto nas dosiegna¢. Cata nasza trdjka,
maszerujaca gesiego tak jak wtedy, gdy byliémy dzie¢mi, i stanowigca réwnie osobliwy widok. Jula na
przedzie byt teraz tym, ktdry nosit spodnie i koszule, mnie zas przypadta rola wiesniaka w dhoti. Phoebe
podazata na koncu, ze spdédnicg podciggnietg do kolan. Byta spokojna, pogodna. Moze juz smakowata
bliskg zemste. Na zboczu wzgdrza natkneliSmy sie na stadko krow skubigcych soczystg trawe.

— Fever, pamietasz, jak sie na nie wota? — spytat Jula.
— Hamba! — zawotata Phoebe. Krowy podniosty gtowy. — Haalyal

Nasz spacer zdawat sie trwac godzinami, lecz pewnie przeszlismy nie wiecej niz osiem kilometrow. Kres
naszych poszukiwan nadszedt nagle i byt zupetnie inny, niz sie spodziewatem. Byto pézne popotudnie
tego samego dnia, w ktérym wyczotgalismy sie z Phoebe z otworu rury. PrzedarliSmy sie przez ggszcz
krzewéw kawandy na wierzchotku niskiego pagdrka, i pod nami znédw ukazata sie droga. W pewne;j
odlegtosci od niej znajdowata sie brama, a za nig podjazd prowadzacy przez
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dobrze utrzymany ogréd — z bananowcami, drzewami guawy, fontanng i sadzawka ze ztotymi rybkami
— do duzego bungalowu otoczonego werandg, na ktdrej siedziat, zajety lekturg, bardzo stary mezczyzna.

Phoebe poprowadzita nas przez brame i podjazd. Mezczyzna podnidst gtowe znad ksigzki i spojrzat na
nas. Zdjat okulary do czytania i mierzyt nas wzrokiem.

— Dzien dobry — odezwata sie Phoebe. — Mysle, ze wie pan, kim jestesmy.

— Obawiam sie, ze nie — odpart grzecznie mezczyzna. — Zgubili paristwo droge?
— Nie, przybyliSmy az z Bombaju, zeby sie z panem spotkac.

— Doprawdy? Pieszo?

— Nasz samochdd stoi w poblizu — odparta Phoebe. — Z przyjaciétmi, ktérzy czekaja, az bezpiecznie do
niego wrocimy.

— Bezpiecznie? Czy grozi paniistwu jakie$ niebezpieczedstwo? Powiedziata pani, ze mnie szukacie?
— Stuzyt pan w policji w Bombaju, prawda?
— Stuzytem — potwierdzit mezczyzna. — Ale od dwudziestu lat jestem na emeryturze.

— Pewien mezczyzna padt ofiarg szantazu — powiedziata Phoebe. — To byto dawno temu, w latach
piecédziesiatych, kiedy jeszcze pan pracowat. Ten mezczyzna byt przemytnikiem. Zaopatrywat w trunki
ludzi ze Smietanki towarzyskiej.



— Rozumiem. Czy powinienem wiedzie¢ o tej sprawie?

— Tak — odparta Phoebe — bo ten przemytnik miat klienta, ktérego pan z pewnoscig pamieta.
Niejakiego Prema Ahudze.

Przygladatem sie uwaznie twarzy mezczyzny, lecz nic w niej nawet nie drgneto.

— Ach — westchnat. — Sprawa Nanavatiego. Céz, to, co powiedziata pani o szmuglerze, wcale mnie nie
zaskakuje. Tacy jak on kryminalisci zawsze majg jakie$ ktopoty. Ale nie rozumiem, czemu do mnie
panstwo z tym przychodza.

Wocigz stalisSmy pod jego werandg, spoglgdajgc na gore, gdzie siedziat.
522

— Sir, czy jest pan swiadomy, ze jedna z kobiet utrzymujgcych kontakty z Ahudzg rowniez byta
szantazowana? Przez tego samego cztowieka?

— Sprawa Nanavatiego to odlegta przesztos¢. Trudno doktadnie wszystko pamietaé. Wydaje mi sie, ze
nie byto mnie na komendzie, kiedy to sie stato.

— Nie sqdze — odezwat sie po raz pierwszy Jula. — Z moich informacji wynika, ze pracowat pan przy tej
sprawie.

— Rzeczywiscie — potwierdzit starzec. — Bratem udziat w $ledztwie. Jako jeden z kilkunastu
funkcjonariuszy. Niestety, nie zmienia to faktu, ze wspomnienia z czasem odchodza.

— Watpie, czy wspomnienie tej sprawy kiedykolwiek odejdzie — powiedziatem.

— Moéwi pan wyjgtkowo dobrze po angielsku — zauwazyt nasz gospodarz, spogladajgc na maj
wiesniaczy przyodziewek. — Prosze, nie stéjcie panstwo tak na storicu. WejdZcie, siadajcie. Moge poznaé
godnos¢ panstwa?

Weszlismy na werande i usiedlismy w wiklinowych fotelach, w poétokregu, twarzg do niego.

— Nazywam sie Phoebe Killigrew — powiedziata Fever. — Moze moje nazwisko przywota jakies
wspomnienia?

— Obawiam sie, ze nie, moja droga pani — odpart z usmiechem starzec. — Ale prosze mnie o$wiecic.

Phoebe zaczeta opowiadac¢ historie. O fatalnym romansie Sybil z tym, ktdrego nazywata Panem Love, o
skrobance, morderstwie, procesie Nanavatiego, szantazu. Mdéwiac, ani na chwile nie oderwata wzroku
od jego oczu. To byfa chwila, na ktdrg tak dtugo czekata. — Zastanawiam sie, czy szantazysta
kiedykolwiek uswiadamiat sobie, jak okrutne, jak podte byto to, co robit — méwita. — Dla paru tysiecy
rupii zrujnowat zycie mojej matki. — Szczegdtowo opisata cierpienia Sybil, jej Smieré. — Ten mezczyzna,
jesli jeszcze zyje, powinien wiedzie¢, ze to, co uczynit, jest niewybaczalne, i nigdy nie uzyska
przebaczenia.



— Jestem wstrzgsniety — rzekt starzec. — Wspdtczuje pani. Ale nie sadze, by ktokolwiek, kogo znam,
mogt cos takiego popetnié... Skad ma pani pewnos¢, ze ten szantazysta byt
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funkcjonariuszem policji? Czy nie jest bardziej prawdopodobne, ze byt dziennikarzem? Albo
skorumpowanym urzednikiem sagdowym?

— Nie powiedziatam, ze byt policjantem — odparta Phoe-be. — Pan to powiedziat. Urzednicy sgdowi
zwykle nie porywajg dzieci ze szkoty i nie opowiadajg im w formie grozby o morderstwach, ktorymi
zajmowali sie jako oficerowie $ledczy.

— A dziennikarze nie przestuchujg oséb zatrzymanych w policyjnych aresztach — dodatem.
Rozpaczliwie probowatem przypomniec sobie rysy policjanta, ktéry mi grozit. Nie mogtem ich znalez¢ w
twarzy tego starego cztowieka.

— Dziennikarze i urzednicy sgdowi nie majg tez odpowiedniej wtadzy — powiedziat Jula — Zzeby
przestraszy¢ cztowieka tak bardzo, by zmusic¢ go do opuszczenia kraju, ktory potrzebuje go o wiele
bardziej niz bahinchod gangsteréw i skorumpowanych policjantow.

Starzec znosit to wszystko z grzecznym usmiechem.

— Mam wrazenie, ze jestescie panstwo przekonani, iz sprawcg tych strasznych czynéw byt policjant —
rzekt. — Ale czemu przychodzg panstwo do mnie z tg historig? Czego panstwo ode mnie oczekujg?

— Niech pan nam powie prawde o tym, co wie — odparta Phoebe z powagg, od ktdrej $cisneto mi sie
serce.

Starzec wzigt okulary i czyscit je dtugo rogiem koszuli.

— Czy sugerujg panstwo, a mam nadzieje, ze nie, iz jestem cztowiekiem, o ktérym panstwo moéwili?
— Nie — odpartem. — Ale moze nim pan by¢. Jeszcze nie jestesmy pewni, kim on jest.

— Jeszcze nie? Wiec jaki sens rzucaé oskarzenia?

— Mezczyzna, ktéry szantazowat mojg matke, uwaza, ze jest bezpieczny — powiedziata Phoebe. —
Mysli, ze nikt nie wpadnie na trop sprawcy przestepstwa popetnionego tak dawno temu. Jest
przekonany, ze wszystkie dowody, jakie mamy przeciwko niemu, to pogtoski, i ze zaden sad ich nie
dopusci. Ale ten cztowiek ma réwniez reputacje i rodzine. Jego zycie dobiega kresu. Ostatnig rzecza,
jakiej by chciat, jest odgrzebanie jego starych zbrodni i opisanie na tamach brukowcow.
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— Ten cztowiek — powtdrzyt starzec. — Bez dowoddw, co mozecie zrobié?



Phoebe zachichotata, a potem zaczeta sie Smiac. Ogarnagt mnie nagty lek. Byto cos$ okropnie
niewtasciwego, niemal diabolicznego w tym smiechu. Boze, oby tylko nie dostata jako$ w swoje rece
broni. Oby go tylko nie zastrzelita. Nie mamy zadnych dowoddw, ze to on. Potem przyszto mi do gtowy,
ze jesli ten mezczyzna naprawde jest szantazystg, to wie, ze istniat notes, ktéry moze go pograzyé. On
mysli, Zze go nie mamy.

— lIstnieje notes — odezwatem sie. — Zapisany znakami stenograficznymi. Jest w nim wszystko, czego
potrzebujemy. Daty, godziny, miejsca, kwoty. Jego grozby zapisane stowo w stowo, przy swiadkach.
Nawet opis jego biura.

Phoebe znéw wydata ten denerwujacy smiech.

— Ten cztowiek — powiedziata — tak rozpaczliwie szukat tego notesu, ze kupit dom, w ktérym, jak
uwazat, go ukryto. — Ku mojemu zdumieniu, puscita oko.

Usmiech naszego gospodarza znikt.

— To wszystko absurd — rzekt. — Bez tego rzekomego notesu nic nie mozecie zdziata¢. Nawet
gdybyscie go mieli, niewiele by wam to dato.

— Notes — ciggneta Phoebe, unoszac sie teraz na skrzydtach wyobrazni — na zawsze pozostat w
posiadaniu mojej matki. Lezy teraz w sejfie u mojego adwokata w Anglii, ktéry otrzymat instrukcje, zeby
opublikowad jego zawartosé, jesli zdarzy sie cos niemitego mnie albo ktéremus z moich przyjaciét...
Wkrdtce zdobedziemy te informacje i wtedy zadecydujemy, co z nig zrobi¢. — Przerwata na chwile. —
Cztowiek wymieniony w tym notesie, kimkolwiek jest — powiedziata, patrzac mu prosto w oczy —
chciatby przezy¢ swoje ostatnie lata w spokoju. Ale ja chce mu powiedzie¢, ze od dzi$ go nie zazna.
Wkroétce dowody jego zbrodni zostang odczytane. A poniewaz sprawa stanie sie znana, wywota
ciekawos¢ prasy. Moge ujawnié jg dziennikarzom. Ale moge tego nie zrobié. Ten cztowiek bedzie 2yt z
dnia na dzien, nie wiedzac, kiedy jego nazwisko trafi na czotéwki gazet. Dowie sie, czym jest wieczny
strach przed ujawnieniem. Kazdego ranka bedzie sie budzit chory ze strachu.
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Nie bedzie nawet Smiat otworzy¢ gazety. Pozna doktadnie to samo cierpienie, ktére zadat mojej matce...

Starzec klasnat w dtonie i z wnetrza domu momentalnie wychynat stuzacy. Teraz nas wyrzucg,
pomyslatem. Albo zrobig co$ gorszego.

— Przebyliscie dtugg droge w upale, zeby opowiedzie¢ mi te ciekawg historie — rzekt gospodarz. —
Napijg sie panstwo herbaty?

Kamien

— To on. Wiem, ze to on!



Cata nasza pigtka byta w domu na stoku Bicchaudy, w ktérym mieszkata kiedy$ moja rodzina.
Przechadzalismy sie po pokojach, do ktérych zaczynaty sie wdziera¢ drzewa, siedzieliémy na krawedzi
kruszacej sie fontanny, kiedys petnej ztotych rybek, teraz suchej i po brzegi zapetnionej lis¢mi. Na
zewnatrz czekat nasz samochéd. Murad zaparkowat go doktadnie w tym samym miejscu, w ktédrym Babu
stawiat humbera.

— Chciatbym miec takg pewnosé — powiedziatem. — Ten starzec nie zachowywat sie jak cztowiek
winny albo przejety. Poczestowat nas herbatg, zaproponowat pomoc. Naprawde widzisz go jako
bezwzglednego szefa bandy zbiréw w miescie sto szesédziesiat kilometréw stgd?

— Wiem, ze to byt on — powtérzyta Phoebe. — Ten sam mezczyzna, ktdry porwat mnie ze szkoty!

— Jesli to on — odezwat sie Jula — to w tej chwili jego odbytnica jest wywrdcona tyt na przéd.
Osiggnetas to, po co przyjechatas. | z gtowy. Teraz wracaj do domu i zapomnij o tym. Sprawa skorczona.

— Przynajmniej raz sukinsyn powiedziat co$ do rzeczy — stwierdzit Dost, kiedy Mitra powtdrzyt mu
swoje stowa w hindi. — Ogtosmy oficjalnie, ze przesztos¢ umarta.

— Alez ona nie umarta — zaoponowata Phoebe, kiedy przettumaczytem. — Ten facet pozostat tym
samym zimnym draniem, ktdrym zawsze byt. Chce go tak przerazié, zeby nie mdgt oddychad.

— Fever — powiedziatem — Jula ma racje. Jesli on naprawde jest szantazystg, to wierzy teraz, ze mamy
dowody,
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ktore moga go pograzyé. Wracajmy do domu i zostawmy go, niech sobie fermentuje.
— Ale my nie mamy dowoddéw — odparta Phoebe. — To bujda.

— W tym wypadku nie ma réznicy, prawda czy ktamstwo —

zauwazytem.

— To nie wystarczy! — krzykneta Phoebe. — Nie rozumiecie! Zaden z was! Nie po to przezytam w
udrece tyle lat, zeby teraz spusci¢ go z haczyka. USmiechat sie, kiedy sie z nami zegnat!

— Moja droga, prawda jest taka, ze nie mamy notesu. | nie udato nam sie go znalez¢, wiec nic wiecej nie
da sie zrobic.

— Nic wiecej! — zawotata, przedrzezniajac mnie. — Gdybym wszystko zostawita tobie, Bhalu, nic by sie
nie stato, absolutnie nic.

Zdumiata mnie zjadliwos¢ w jej gtosie. Czy to byta ta sama kobieta, ktdra tulita sie do mnie wczoraj przez
catg noc? Kto mi szeptat, ze jestem jedynym mezczyzng na $wiecie, jakiego kiedykolwiek kochata?
Moéwita dalej, najwyrazniej nieSwiadoma, ze mnie dotkneta.



— Wiesz, co mysle? Notes jest tutaj. W tym domu. Bytem zbyt wstrzgsniety, zeby odpowiedzieé. Jula,
ktérego

uwagi nic nie uszto, musiat zapytaé, dlaczego tak uwaza.

— Bo mamusia przyjechata do Ambona — odparta Phoebe. — Z poczatku myslatam, ze zrobita to, bo
notes byt na cmentarzu, ale teraz uwazam, ze byt tutaj przez caty czas.

— Dlaczego Maja miataby go tu zostawi¢? — spytatem najspokojniej, jak tylko umiatem.

— Tego nie wiem. Ale w przeciwnym razie, dlaczego ten cztowiek kupit dom i pozwolit mu obrécié sie w
ruine? Czemu postarat sie, zeby nikt inny tu nie zamieszkat?

— To wszystko tylko spekulacje.

— Widziates jego twarz? Byt naprawde poruszony. Wiem, Ze to on, i mam pewnos¢, ze notes gdzies tu
jest, teraz. Pewnie lezy kilka metréw od nas.

— Co do tego Fever ma racje — przyznat Jula. — Dom naprawde zostat kupiony przez grubg rybe z
policji, ktdra rzeczywiscie pozwolita, zeby zamienit sie w ruine. Jest tez prawda, ze po twojej rodzinie nikt
tutaj nie mieszkat.
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— Wydaje mi sie oczywiste — powiedziata Phoebe — ze w notesie musiato by¢ co$ naprawde
obcigzajgcego. Nawet gorszego niz szantaz. Gdybysmy go znalezli, wiedzielibysmy, dlaczego ten facet tak
rozpaczliwie probowat dosta¢ go w swoje rece.

— Przeciez wiemy — powiedziatem. — Byto w nim nazwisko tego cztowieka i szczegétowy zapis
szantazu. Nawet opis jego biura.

— Co jest gorszego niz szantaz? — zapytata Phoebe. — Pomysl!
— Rosie! — odpowiedziat Jula.

— Tak, biedna Rosie. Pamietajcie, ze szantazysta grozit im przez telefon. Nie tylko mojej mamusi, ale
twojej mamie tez, Bhalu. Przypusémy, ze mamusia zapisywata te grozby, w obecnosci Mai jako swiadka?
Kilka dni pdzniej zgineta Rosie.

— To byt wypadek, Phoebe. Wiesz o tym rownie dobrze jak ja. To byta nasza wina.

— Wcale nie — zaoponowata gniewnie Phoebe. — Wmodwiono nam, ze jesteSmy winni, ale mamusia
uwazata, ze Rosie zostata zamordowana.

— Czy to nie jest troche naciggane? — spytat Jula.



— Nie, Jula, to nie jest naciggane. Ty moze nie pamietasz tego dnia, ale ja tak. Jak szybko zjawita sie
policja. Przetrzasneli caty dom. Po co? Nie widzieliscie strachu w oczach tego cztowieka, kiedy
powiedziate$ mu, ze mamy ten notes?

— Pewnie przestraszyt sie, ze jesteSmy szurnieci — odpartem.
— Och, na litos¢ boska! — krzykneta Phoebe. — Czemu robisz wszystko, zeby go spusci¢ z haczyka?

— Mam tego dos¢ — oznajmitem. — Dzi$ wieczorem wracamy do Bombaju, a jutro rezerwuje sobie
bilet na samolot.

Phoebe momentalnie zmienita ton.

— Bhalu, nie mozesz mnie zawie$¢. Nie pomozesz mi szukac tego notesu? Jest ukryty gdzie$ tutaj. Na
pewno uda nam sie go znalez¢.

— Péjde z nig — zaproponowat Jula. Obeszli caty dom, przeszukujgc pokoje, tak jak Nina i ja pierwszego
dnia pobytu tutaj; ja tymczasem siedziatem na fontannie z Dostem i Mura-
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dem, ktérym nieznajomosc¢ angielskiego uniemozliwita wziecie udziatu w sporze. Musieli jednak
uchwycic¢ ton naszej dyskusji.

— Cos$ mi sie zdaje — rzekt Dost ze swojg zwyktg przenikliwoscig— ze nasza Phoebe znéw doprowadzita
cie do wrzenia.

Nie wiedziatem, co odpowiedzieé. Myslatem wiasnie o tym, ze bytem szalony, w ogdle jej stuchajac.
Pierwszym szalefistwem byta sama podréz do Indii. Dlaczego to zrobitem? Moze po to, by dowies$¢, ze
nie jestem nudziarzem w $rednim wieku, na jakiego wyglagdam. Ze spragniony przygdd chtopiec, ktérym
kiedys bytem, wcigz we mnie zyje. A moze dlatego, ze moje matzenstwo stato sie zbyt monotonne i
wydawato mi sie, ze moge omotac piekng kobiete. Jakie sprzeczne uczucia budzit teraz wybuch
namietnosci ostatniej nocy. Czy okazatem sie Smiesznie tatwowierny? Patrzagc w pewnym niekorzystnym
Swietle na wydarzenia ostatnich kilku tygodni, dostrzegato sie w nich znamie wszystkich moich
poczynan: bholaizm, z ktérego zawsze styngtem. Bhola Bhalu. Bhalu Prostaczek. Bhalu Gtupiec. Bhalu-
Ktéry-Juz-Nie-Jest-Niewinny.

— Bhalu, spdjrz! Znalaztam to w szafce w naszym dawnym pokoju!

Phoebe wrdcita, znéw tryskajac optymizmem. Od razu poznatem to, co trzymata w wyciggnietej rece.
Byta to rozpruta, pokryta teraz grubg warstwg plesni, oktadka ksigzki z czerwonego sukna. Obie wyklejki
wcigz tkwity na swoim miejscu. Puk z Pukowego Wzgdrza. Ttoczony frontyspis przedstawiat dzieci
bawigce sie na pagérku w Sussex.

— O cholera — zaklagtem. — To pierwsze wydanie.

— Czy to jest twoja jedyna reakcja?



— A jak mam zareagowac?

— Chciatam, zebys zdat sobie sprawe — odparta Phoebe — zZe jesli ten kawatek ksigzki zdotat sie tu
zachowad i po tylu latach jest wcigz czytelny, to mogt sie tez zachowad notes.

Wznowita poszukiwania.

Za godzine lub dwie zrobi sie ciemno.

— Bhalu, chodzmy wszyscy do Karvandy. Powinnismy odwiedzi¢ szkote i zobaczy¢ sie z Rameshbhaim.
530

Ale Phoebe nie chciata z nami is¢.

— Notes gdzies tu jest — méwita. — Nie chce odejs¢, pdki go nie znajde.

Dost tez nie chciat is¢ do Karvandy.

— Przekonaj Phoebe-ji, zeby zwineta interes — rzekt do mnie. — Zgtodniatem. Pomysl, ile kebabow
omija nas w Dzam--i-Dzam.

Przypomniatem sobie, ze kilka kilometrow stad na skraju urwiska Tygrysi Skok przekupnie sprzedajg
pieczong kukurydze. Dost zaproponowat, ze pojadg tam z Muradem i przywiozg kilka sztuk.

Odprowadzajgc wzrokiem znikajgcy samochdd, Phoebe wyglgdata tak smutno, ze az zal byto patrzec.
— Jeste$ pewna, ze poradzisz sobie sama? — spytatem.

— Alez oczywiscie — burkneta. — Czemu miatabym sobie nie poradzi¢?

Byto tak, jak gdyby nasza wczorajsza bliskos$¢ nigdy nie istniata.

Kiedy schodzilismy kretg $ciezyng po stoku Bicchaudy, a potem wspinalismy sie na Dagale, Jula stwierdzit
enigmatycznie:

— Obawiam sie, ze zdrowie Fever nie jest w najlepszym stanie.
— Co masz na mysli? — RozmawialiSmy w hindi.
— Co$ z nig jest. Nie umiem wskazac tego palcem, ale to niepokojace.

— Goraczkuje sie — odpartem. — Cierpi tez na depresje. — Jula nie odpowiedziat, wiec méwitem dalej:
— Zostata gteboko zraniona, kiedy byta mata. Ty i ja nawet o tym nie wiedzieliSmy.

— Ona wykorzystuje ludzi, Bhalu. Wykorzystuje ciebie. Nie chciatem w to wierzy¢.

— Przezyta trudne chwile. Ale ma odwage. Duzo odwagi. Jest lojalna.



— Widziatem was razem. Kiedy wie, Zze na nig patrzysz, odgrywa dziewczynke. Lecz gdy tylko odwrdcisz
wzrok, jej twarz robi sie pusta. Traci zainteresowanie. Jak gdybys przestawat istnie¢.
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Nie wiesz jednak, pomyslatem, zapomniawszy o swoich przemysleniach na temat naiwnosci, ze wczoraj
w nocy udowodnita, ze mnie kocha. Wiele razy. Z namietnoscig, ktéra wstrzgsneta moim sercem. Ale
tego nie mogtem mu powiedziec.

Potowa mieszkanicow Karvandy zebrata sie przed telewizorem, zeby ogladac teleturniej. Jedng z owych
basni o btyskawicznej przemianie z biedaka w milionera, prowadzonych przez byte gwiazdy filmowe. Ale
gdy zjawit sie Jula, wytaczono telewizor. Po chwili pograzyt sie w rozmowie, otoczony przez starych
przyjaciot.

— Ludzie tutaj sg z niego dumni — powiedziat mi Ramesh-bhai. — Bo zaczat od niczego i tak wiele
osiggnat. Robi tyle dobrego. Bez wytchnienia pracuje dla dobra innych.

Oto polityk, pomyslatem, ktdry zadaje ktam Indiom w 1983 roku.

Zmierzch zaciggat juz niebo granatem, kiedy zeszliSmy z géry. Przed domem zauwazylismy samochdd.
Wiaczone reflektory byty skierowane na ruiny domu. Po co Murad to zrobit?

— Niedobrze — powiedziat Jula i rzucit sie biegiem. Zblizywszy sie, ustyszelismy Dosta i Murada.
Krzyczeli:

,PhoebelL. Phoebe!".

— Co sie stato? — krzyknat Jula. — Gdzie ona jest? Dost wyszedt nam na spotkanie. Jego twarz miata tak
zatosny

wyraz, ze trudno go opisac.
— Znikta — odpart.
— Znikta? — zawotat Jula. — Dokad mogta p6jsé?

— Nie wiem. WrdciliSmy i juz jej nie byto. Ani $ladu. Przeszukalismy wszystko, caty dom i wszystko
dookota. Nic.

Poczutem mdtosci. Jak moglismy by¢ tacy gtupi i zostawié jg sama? Ale jakie niebezpieczeristwo mogto
grozic jej tutaj, w tym dobrze znanym otoczeniu? Lecz gdy sie zastanowitem, pojawito sie wiele
niebezpieczenstw. Kobry wsréd obluzowanych kamieni, zwtaszcza w porze monsunu. Zmierzch
zapadajgcy nad gérami. Moze poszta na spacer? Niektérych rozpadlin mozna byto nie zauwazy¢ w
potmroku. Nieopodal byty strasz-
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liwe urwiska, z ktérych wtasnie wrdcili Dost i Murad. Jeden fatszywy krok i miato sie pod sobg setki
metréw powietrza. Istniato jeszcze jedno zagrozenie, ktérego nie wzigtem pod uwage. Wrég. Czyzbysmy
go nie docenili? Czyzby odgadt, dokad ruszymy po wyjsciu z jego domu? Mieszkat zaledwie trzydziesci
kilometréw stad, w gérach, wsrdd wzgdrz hen, hen i jeszcze dzien. Czy tu przyjechat? Albo wystat
jednego ze swoich ludzi? Krzyk na wietrze, w noc, gdy zgineta Rosie. Od zachodu, gdzie na ciemnych
liniach chmur ktadt sie réz, dobiegt pomruk grzmotu. Jezyk zielonej btyskawicy liznat daleki Ksigzecy Nos.

— Péjde do wioski — oznajmit Jula. — Zorganizujemy poszukiwania. Musimy jg znalez¢, i to szybko.
Bedzie potezna burza.

— Zaczekaj! — powiedziatem. — Ja wiem, dokad poszta Phoebe.

Nie pozwolitem im sobie towarzyszy¢. Jesli ona poszta sama, to i ja musze i$¢ sam. Mineto czterdziesci lat
od czasu, gdy ostatni raz wspinatem sie na Bicchaude, lecz stara $ciezka wcigz tam byta, biegnac
niewyraznag linig w ciemnos¢. Przedzieratem sie przez kepy kawandy, ktdére wiatr, Swiszczacy juz w trawie
i w drzewach na zboczu géry, formowat w niesamowite ksztatty. Btyskawice byty blizej, a powietrze
przepetniata won zblizajgcego sie deszczu. To bytfa ta droga. Tedy musiata pdjs¢, bo wtasnie tg droga
wspinalismy sie przed laty. Wita sie miedzy zagajnikami, wyzej na stoku géry. Byto ich teraz mniej. Puste
miejsca tam, gdzie niegdys rést las. Widok otwierajgcy sie na zachdd, ponad rozlegtg czernig jeziora w
dole, teraz pewnie petnego i wzburzonego. Przy silnym wietrze, takim jak teraz, na jeziorze powstawaty
fale rozbijajgce sie o brzeg w biatej pianie, jak na morzu. Zaczeto padac. Na zachodzie znéw igraty
btyskawice, nad Gtowg Cukru i bezimienng gorg z tytu, tg, ktdrej istnieniu zaprzeczat Kali Das,
sprzedawca herbaty i vada-paw, mimo ze spedzit nad jeziorem cate zycie. Po raz pierwszy sie
zawahatem. Przede mng zaczynat sie $liski, skalisty stok, zalewany rédwno padajgcym deszczem; to
wiasnie stad spadta
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Rosie i sie zabita. Bytem tak wysoko, ze Swiatta wioski w dolinie wygladaty jak malerikie iskierki. Miatem
nadzieje, ze zobacze Phoebe, bytem pewny ponad wszelkg watpliwosé, ze tu przyszta. Czy tedy
przechodzita? Przez te niebezpieczng skate? Zrobilismy to juz kiedys, gdy bylismy dzie¢mi. Powoli, bardzo
ostroznie zaczatem sie posuwac, centymetr po centymetrze, nie osSmielajac sie spojrze¢ gdziekolwiek
indziej, tylko na grant pod stopami. Oslepiajgca btyskawica wydobyta z mroku catg powierzchnie skaty.
Zdawato mi sie, ze widziatem weza sungcego tuz przede mna, lecz byt to strumien zimnej wody, wijgcy
sie po skale, ktory dziesigtki metrédw nizej zamieniat sie w wodospad. Stopniowo nachylenie stoku
zmniejszato sie, tagodniato, na jego powierzchni znéw pojawita sie trawa. Bytem juz blisko. Wciaz ani
$ladu Phoebe. Ale ja wiedziatem, gdzie ona jest. Tuz-tuz. Bedziemy blisko, kiedy spotkamy sie znéw w
tym miejscu. Kiedy zobaczy, ze po nig przyszedtem, kiedy udowodnie, ze odgadtem jej mysli i mimo
wszystko naprawde dzielitem jej najgtebsze pragnienia. Juz przepowiadatem w gtowie stowa, ktore
wymienimy, i czutem juz te wiedze, zbyt gteboka, by oddad jg stowami, ze jestesmy jednym, Zze nic nas
nigdy nie rozdzieli. Tu odnowimy uroczyste $luby, ktore sktadaliSmy sobie, gdy bylismy dzie¢mi. Tej nocy
to byto nasze przeznaczenie. Szukatem kepy wysokich drzew i polany, lecz stok sie zmienit. Wreszcie
dotartem do czegos, co w pierwszej chwili wzigtem za stos kamieni. Mata kapliczka. Wcigz tam byta. Ale



teraz stata posrodku trawiastej tgczki. W promieniu kilku metrow ani jednego drzewa. Las znikt. Znow
btyskawica, taficzagca wokét Bicchaudy. Wewnatrz kapliczki Swiecity oczy matej boginki, tak jak zawsze, z
niezmiennym wyrazem twarzy spogladajacej na scenerie zmieniong nie do poznania.

Witasnie tam spodziewatem sie znalez¢ Phoebe. Ale jej nie byto. | wtedy przyszto mi do gtowy, ze
naprawde znikneta i ze jestem na gorze sam.

Skata nieopodal wcigz sterczata ku niebu. W drzgcym blasku btyskawicy, gdy wydaje sie, ze cate niebo
rozbtyska przez chwile jak popsuta jarzenidwka, zobaczytem, ze jej koniuszek
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jest nadal grabo pomalowany cynobrem. A wiec wiesniacy nie przestali tu przychodzié. Dawni bogowie
Wwciaz zyja. A w noc taka jak ta duchy beda odprawiaty swe tance.

Nie wiedziatem, co robié. Usiadtem wiec, opierajac plecy o skate, i zamknatem oczy.

W mojej gtowie, lecz catkiem wyraznie, jak gdyby stowa byty wypowiadane na gtos, styszatem gtos mojej
matki, mowigcy: Hamari kahaniyan apne aaramb sipahle aaramb hotin hain, aur apne anta ke baad
takjaari rahtin hain. Nasze historie zaczynajg sie, nim sie zaczng, i trwajg jeszcze po swoim zakonczeniu.

Mamo, chciatas$ za duzo odpowiedzialnosci. Wzietas na siebie winy miliondw. Moze nie umiatas zniesé
tego, ze niewiele znaczysz. Nigdy nie powinienem byt cie stuchad.

Zawsze bytes gtuptasem, rozlega sie odpowiedz w pomruku gromu odbitym od bazaltowych skat. Spéjrz
na siebie, siedzisz na szczycie gdry i mokniesz, gdy tymczasem na $wiecie jest tyle rzeczy do zrobienia.

Jakich rzeczy, jesli mozna wiedzieé? Skad wiesz, co jest wazne, a co nie? Jak powinniSmy postepowaé —
czyz nie jest to twoje stynne pytanie bez odpowiedzi — skoro nie mozemy wiedzieé, jakie bedg
nastepstwa naszych czynéw? Jesli sgdzi¢ jedynie na podstawie skutkdw, nie da sie stwierdzi¢, czy
jakikolwiek czyn jest moralny. Albo niemoralny. W istocie, wedle twojej logiki, skoro konsekwencje
siegajg naprzdd i wstecz bez konica, wszystko, co robimy, musi by¢ zarazem nieskoriczenie dobre i
absolutnie zte.

Przestanze ples¢ gtupstwa, huczy ulewa, przynoszgc odpowiedz. Znaczy to tyle, Zze musimy robi¢
wszystko z najlepszymi intencjami. Musimy starac sie by¢ dobrzy, starac sie i jeszcze raz starac. Czy
starates sie by¢ dobrym, mdéj maty Bhaldolufciu?

Nie bytem dobrym chtopcem, nie, nie bytem. Wtasnie dlatego mokne tu, na tym garbatym wzgdrzu.
Pewnie nie odrobitem lekcji, bo wcigz nie rozumiem, jak zy¢ na tym swiecie. Nie chwytam w lot, nie
pojmuje, i nigdy nie postgpitem dobrze ani madrze. Doprowadzitem biedng Katy do ucieczki w kraine
egzotycznych ptakdéw. A wczoraj w nocy parzytem sie z kobietg, ktéra wcale a wcale nie jest mojg zona.
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Bhalu, mruknat tagodny gtos tuz koto mojego ucha, co z tobg zrobi¢? Zachowywates sie jak
nieodpowiedzialny kretacz. Czyz nie jestes jak Pan Love, niemogacy sie zdecydowac, ktéra kobiete
kocha, i stracit obie?

Zimno mi. Trzese sie. Duchy przychodzg tu tanczy¢ przy blasku btyskawic. Widze cienie, ktére plasaja
wokét mnie, skaczg w rytm gigantycznego bebna. Wszystkie tu sg. Jest Maja. Sybil, mtoda i piekna, tulgca
w ramionach niemowle naznaczone $ladami psich zebdw, wreszcie szczesliwa. Obok niej Killy. Widze
dziadka z jego hookah. Nafisa Jaan, ktéra zdarta sobie palce od drapania ceglanego muru. Rosie,
usmiechnieta, taiczgca na odwrdconych stopach jak Haadal. Spdjrzcie, jest i Pan Love w zakrwawionym
reczniku, z pustg butelkg po whisky w dtoni i do potowy oprdzniong czaszka, w samym srodku gromady
eleganckich dam. Obok Noor tanczy tak, jak gdyby chciata ztamac ci serce, ze swoim wiernym Subczto-
wiekiem.

A oto nadchodzi Ghandhi-ji, usmiechniety od ucha do ucha, z ranami w piersi szkartatnymi jak maki w
Dniu Pamieci Narodowej; Smieje sie razem z Nathuramem, ktdrego szyja jest wcigz skrecona od sznura.
Jest i lord Mountbatten, z ciatem pokiereszowanym eksplozjg, ktéra go zabita, gawedzacy z Neh-ru,
jedynym ze swej dynastii, ktéry umart naturalng smiercig. Sg tu wszyscy, ktérzy zgineli w zamieszkach, i
ci, co polegli w czasie rozbioréw. Jest tez kochany Manto, rozgladajacy sie za piérem. Morze duchdw,
cisngcych sie ttumnie do kamienia, czekajacych na uwolnienie.

Freddy takséwkarz
(Lewes, wrzesient 1999)

Jula mnie znalazt i sprowadzit z Bicchaudy. Czuwat przy moim t6zku przez trzy dni, ktére przelezatem w
szpitaliku w Ambona. W Bombaju poszlismy na policje i zgtosilismy zaginiecie Phoebe. Uptynety tygodnie
i wciaz nie byto po niej sladu. Skonczyty mi sie pienigdze, mieszkatem u Dosta.

W koncu wrdcitem do domu. Ztapatem poranny pocigg z Londynu do Lewes. Byt piekny letni dzien.
Poszedtem spacerem ze stacji przez pola wypetnione spiewem ptakéw. Trwaty zniwa, pola okryty sie
blond rzyskiem, upstrzonym belami stomy. Przemaszerowatem wzdtuz rzeki, zwracajgc uwage na
doskonatg symetrie topdl, i wkroczytem na drézke prowadzacg do naszego domku, peten szalonych
oczekiwan. Nie udato mi sie skontaktowac z Katy. Méj powrdt bedzie niespodzianky. Wszedtem do
srodka. Domek byt pusty. Biegatem z pokoju do pokoju, dudnigc stopami po gotych deskach. llez bym dat
za granatowg kanape i ptasig muzyke? Ale niczego nie byto. Pobiegtem do stajni. Oksymorona takze nie
byto. Nie past sie na wybiegu. Znikto jego siodfo i uprzaz. Betonowe klepisko byto pozamiatane i
sptukane woda. Wszyscy znikneli.

Wyszedtem z domu i usiadtem na trawie. Ceanothus pod oknem duzego pokoju juz dawno przekwitt.

Wrécitem pieszo do miasteczka. Antykwariat byt zamkniety. Nie miatem klucza. ,,Rachunek zostat
zlikwidowany — rzekt przepraszajgco dyrektor banku. — Panska zona wycofata wszystkie pienigdze, do
czego miafa petne prawo. Wyjasnita, ze wyjechat pan za granice, a ona wtasnie zamierza do pana
dotaczyc".



Nie byto mnie sta¢ nawet na pdjscie do Charlotte, ale znalaz-
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tem w warsztacie Prosiaczka, ktéry niepewnie spojrzat mi w oczy.

— Zastanawiatem sig, kiedy wrécisz, chtopie. Mam dla ciebie pare rzeczy. — Wreczyt mi koperte z
charakterem pisma Katy i paczke zaadresowang do mnie na nasz domowy adres.

Oto tres¢ listu: , Kupitam domek i kawatek pola na potudniu Francji. Lot Valley. Blizniaczki pomogty mi w
przeprowadzce. Zrobitysmy to w kilku turach, budg do przewozenia konia. Twoje rzeczy sg tutaj. Jesli
chcesz wréci¢ do domu, z przyjemnoscia Cie zobacze. Ale sie Ciebie nie spodziewam. Katy".

Poszedtem do ksiegarni, wtamatem sie przez tylne drzwi i zaparzytem sobie herbaty. Wszystko byto tak,
jak w dniu mojego odlotu do Indii. Pudta z ksigzkami Mai wcigz zajmowaty srodek pokoju oktadek.
Podniostem stuchawke i poprositem operatorke, zeby potgczyta mnie z numerem we Francji.

Pare tygodni zajeto mi sortowanie ksigzek, ktére chciatem zabraé; reszte zasobéw miatem zamiar
zostawi¢ nowemu wiascicielowi. Tymczasem spatem w jednym z pomieszczen na zapleczu, na tézku
pozyczonym od zatroskanego, zyczliwego Prosiaczka. Z Indii przyszedt list. Od Juli.

Bhalu, odnalaztem Phoebe. Mieszka w Candolim w Goa, z jakim$ Wtochem. Wydaje mi sie, ze niedawno
go poznata. Kaze ci przekazaé, ze jest wdzieczna za wszystko, co zrobites... Jak rozumiem, w noc swojego
znikniecia ztapata okazje, jaka$ ciezardwke, i pojechata zobaczy¢ sie z cztowiekiem, u ktérego wczesniej
bylismy. Zdaje sie, ze doszli do jakiegos$ porozumienia, bo Phoebe nie zamierza wyjezdzad z Indii. Nie
komentuje tego. Jesli chcesz sie z nig skontaktowaé, jedyny adres, ktéry mi podata, brzmi nastepujgco:
do rak Freddy'ego takséwkarza, przed hotelem
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Summer Villa, Candolim, Goa. W przysztym tygodniu spotykam sie z Dostem. Potgczylismy sity i
tworzymy grupe kontaktowg miedzy spotecznosciami. Wspdlnie bedziemy jej przewodniczyli. Nie
wiedzie¢ czemu, Dost nazywa jg , kétkiem dyskusyjnym".

Dzien przed moim wyjazdem do Francji znajduje paczke, ktérg Prosiaczek dat mi pierwszego dnia po
powrocie, wcigz nieotwarty. W srodku starannie owiniety w brgzowy papier pakuneczek i karteczka,
zapisana drobnym, pieknym, kaligraficznym pismem Panaghiotisa. ,J)rogi Bhalu, Twoja matka zostawita u
mnie te ksigzke na przechowanie. Zamierzatem wysta¢ Ci jg po Jej smierci, lecz w jaki$ niewyttumaczalny
sposéb wcigz u mnie jest. Wysytam Ci jg wiec poczty. Bardzo mi Jej brakuje, Tobie na pewno tez...". Dalej
nastepowaty pozdrowienia i zaproszenie, zeby odwiedzi¢ go, kiedy znéw bede w Londynie.

Rozwigzuje paczke i wpada mi w rece cienki brgzowy tomik. Rzadkie wydanie Robinsona Crusoe w
obwolucie z poczatku osiemnastego wieku. Wyglada podejrzanie. Otwieram ksigzke i wszystko staje sie
jasne. W oktadce starej ksigzki znalazt sie stary notes. Papier w linie. Od razu rozpoznaje charakter
pisma. Nie jest zapisany stenograficznie, lecz zwyczajnie po angielsku. Wszystko tam jest. Daty, godziny,



miejsca, kwoty w rupiach. Daty zaczynajg sie od tysigc dziewiecéset piecdziesigtego dziewigtego roku i
ciggng sie do potowy lat szescédziesigtych. Sg tez ustepy narracyjne.

Przewracam kartke i uderza mnie nazwisko. Siedze i dtugo sie w nie wpatruje. Co powinienem zrobic?
Woystaé ten skrawek papieru na adres Phoebe, do rak Freddy'ego taksdwkarza, przed hotelem Summer
Villa, Candolim, Goa? Lecie¢ do Indii i pojecha¢ na wzgdrza hen, hen i jeszcze dzien?

Drze. W kominku pali
Podziekowania

Wszystkim moim przyjaciotom, ktdrzy poswiecili czas, by przeczytaé i wyrazi¢ swoje zdanie o
niekonczgcych sie rekopisach: Sathyu Sarangiemu w Bhopalu, ktéry wie, co to znaczy walczy¢ z
niesprawiedliwoscig; Shreeramowi Vidyarthiemu za to, ze zawsze byt, kiedy potrzebowatem zasiegnac
opinii o tym czy innym aspekcie indyjskiego zycia kulturalnego; Anilowi Thakraneyowi, ktéry pomégt mi
zdoby¢ dokumenty dotyczace sprawy Nanavatiego i w ktérego towarzystwie odbytem dwie przyjemne
podréze do ,Wzgdrz Ambona"; Gulabowi Rao, naczelnikowi wioski Ardau, za to, ze dat mi irrle;
Simranowi Shroffowi, ktory dostarczyt mi liste zakupow na przyjecie Suba (z jednym lub dwoma
wyjatkami lista jest aktualna, a jej uzytecznosé, jak mi sie zdaje, czyni nieistotng jej anachronicznosc);
Alyque'owi Padamsee'emu i Sharon Prabhakar za przedstawienie mnie pani Ricie Metha, ktdra taskawie
otworzyta przede mng archiwa ,,Blitza"; Moha-nowi Deepowi za udostepnienie mi wynikédw swych badan
nad sprawg Nanavatiego; Johnowi Lobo za to, ze podzielit sie ze mng swoimi wspomnieniami o
aresztowaniu Nanavatiego i jego procesie; Grahamowi Johnstone'owi, ktory wprowadzit mnie w muzyke
calypso i przystat mi tekst wiersza Pussyistic Man; Jonathanowi Harveyowi, ktéry opowiedziat mi o
gtosach ptakdéw i muzyce Olivera Messsiaena; mojej siostrze Umi Stoughton za jej liczne cenne
spostrzezenia; starym przyjaciotom w,.Ambona" i Dongri; wszystkim ludziom, zbyt licznym, by ich
wymienic, ktérych dobro¢ pozwolita mi przezy¢ podczas moich podrdézy do Indii; wreszcie moim
wydawcom w Scribnerze, agentce Carole Blake i oczywiscie mojej rodzinie: dziekuje Wam i, jak
powiedziataby Maja: ,Niech Bég, w ktérego rzecz jasna nie wierze, was btogostawil".
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