


ISAAC BASHEVIS SINGER

SPUSCIZNA

Przetozyta Irena Wyrzykowska



ROZDZIAL PIERWSZY

Daniel Kaminer nagle zachorowat. Dostal goraczki 1 zaczal kaszle¢. Celina
dala mu herbaty z sokiem malinowym, natarta kark i plecy terpentyng, to jednak nie
pomogto. Z nastaniem ranka nie mogt si¢ podnies¢ z 16zka. Zazadat lusterka.

W ciggu nocy twarz mu zapadia, a kozia brddka jakby si¢ skurczyta — Celino,
umieram! — powiedziat.

Celina si¢ rozptakata. Natychmiast postata po lekarza do Skaryszewa. Chory
dostat zapalenia ptuc. Postawiono mu banki, przystawiono pijawki, lecz kazda
godzina przynosita pogorszenie.

Jego corka Klara przebywata za granicg. Napisata z Paryza, ze po ktotni
Cypkin ja porzucit. Przegrala duzo pieniedzy w Monte Carlo. Poznata Zyda z Rosji,
kupca pierwszej gildii, ktoremu wolno byto si¢ osiedla¢ poza obrgbem getta. Pisata
listy krotkie, pelne domyslnikow, konczac zwykle zdania kilkoma kropkami. Dla
Daniela Kaminera jedno bylo jasne — jego cérka wkroczyta na $liska droge. Felusia,
ktora mu Klara zostawita pod opieka, stanowita teraz czastke jego wiasnej rodziny.

Jednakze wszystkie sprawy tracily znaczenie w obliczu $§mierci. Wyobrazenia
Daniela Kaminera o przysztym $§wiecie nie byty jasno sprecyzowane. Bog musi
istnie¢, trudno jednak uwierzy¢ w nieSmiertelno$¢ duszy. Co si¢ dziato I duszami
zmartych? Dokad podazaly? Jak dlugo dusza moze krazy¢ nad cmentarzem czy tez
przebywac¢ w zimnej synagodze? Poczucie humoru nie opuscito Daniela Kaminera.

Zartowat postekujac.

Mowit do Celiny, ktora juz go optakiwata:

— Sza! Nie lamentuj! Zbudzisz Aniota Smierci. ..

— Co si¢ z nami stanie?

— Tyle jest wdow, bedzie o jedng wigce;.

— Co ja poczne w razie czego sama z dzie¢mi?

— Zamarynujesz je w occie...



Mimo takich zartéw Daniel Kaminer tez si¢ martwit o potomstwo. Nie
zgromadzil majatku, a kilka ostatnich lat okazato si¢ niepomys$lnych. Rosjanie s3 mu
dhuzni pienigdze, umarli jednak nie moga si¢ upomnie¢ o naleznos¢, Celina ma ptasi
mozdzek. Nie bedzie w stanie odebra¢ ani grosza. TeSciowa dotknat paraliz. Nie
moze dalej pracowac, trzeba jg utrzymywac. Jak poradzi sobie Celina z dzie¢mi?
Gdyby Klara tu byta, mogltby przynajmniej omowic¢ z nig sytuacje. Ona jednak
znajduje si¢ za granicg. Calymi godzinami Daniel Kaminer o niczym nie myslat.
Usitowal zwalczy¢ flegme wypetniajaca mu gardto 1 ptuca. Wyobrazat sobie, ze
gdyby mogt sie jej pozby¢ jednym poteznym kaszlnigciem, natychmiast by
wyzdrowial. Proby odkaszlnigcia przynosity przeszywajacy bol w boku.

Gtowa mu ploneta, stopy Scierply, w palcach nie miat czucia.

Celina, w przybrudzonym szlafroku, znoszonych papuciach i brudnej chustce
na glowie, krecila si¢ w poblizu.

Plakata i wcigz co$ zuta. Od czasu do czasu przystawata u wezgtowia 16zka
Daniela i potrzasata gtowa, wyrazajac tym znamiennym dla kobiet odwiecznym
gestem gleboki zal. Danielowi przyszio na mysl, Zze. nim rok uptynie, ona zapewne
wyjdzie ponownie za maz. Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto zajmie opuszczone miejsce.
Rozmyslat o swym zyciu — nie przezyt go dobrze. Kiedys$ czgsto styszal, jak starzy
ludzie u schytku zycia wzdychaja: “Gdyby raz jeszcze dane mi byto przezyc¢ zycie,
wiedziatbym, co z nim zrobi¢." Gdyby mial teraz lat czterdziesci, co by zmienit
w swym postepowaniu? Czy zostatby chasydem i spgdzat cate dni studiujgc pisma
swiete? Czy wiecej by pil, lepiej jadt, posiadl wigcej kobiet? Nie. Nie mozna
przechytrzy¢ losu.

Daniel Kaminer zapadt w sen. Snito mu sig, ze Rosja prowadzi wojne i car
zlecit mu dostawy zywnosci dla armii. Pulki defilowaty przed nim: Kozacy,
Czerkiesi, Tatarzy, z karabinami, dzidami i mieczami. Spiewali monotonna piesn,
bezbrzeznie smutng, jakby z tamtego swiata. Czy to umarli? Czy trupy moga
prowadzi¢ wojne?

Atak kaszlu zbudzit Daniela. Nagle powziagt pewien zamiar. Wysle depesze do

Warszawy nakazujac Saszy natychmiastowy przyjazd. Byt przekonany, ze wnuk



tylko z pozoru robi wrazenie nieokietznanego. To prawda, ze od chwili wyjazdu
matki Zle si¢ sprawuje. Dyrektor szkoly skarzyt si¢ na niego. Ale przeciez chiopak
pozostal sam w duzym miescie, zdany jedynie na opieke boska.

Dlaczego nie mialby sobie pofolgowaé? Daniel Kaminer juz dawno si¢
zorientowat, ze Sasza zna zycie 1 ludzi 1 ma obrotny jezyk. Mozliwe, ze zdradza
talent do interesow.

Wnuk wdat si¢ w rodzing Kaminerow. Daniel postat po putkownika
Szachowskiego, Rosjanina w podeszlym wieku, z ktorym prowadzit interesy.
Putkownik, mimo czestych sporow z Kaminerem, przejat si¢ widzac go w tak
zmienionym stanie i nalegat, aby posta¢ po lekarza putkowego.

— Wasza wysokos¢ — odezwat si¢ Daniel Kaminer — jestem juz jedng noga na
tamtym $wiecie. Wnuk Sasza zostanie moim spadkobierca.

— A, znam go. To przystojny chlopak.

— On si¢ zatroszczy o moje sieroty.

W oku putkownika Szachowskiego zakrecita si¢ tza.

Celina podata mu kieliszek wodki. Przyrzekt Kaminerowi, ze we wszystkim
przyjdzie Saszy z pomoca. Zjawit si¢ lekarz putkowy 1 znéw zaordynowat banki, ale
chory czut si¢ coraz gorzej. Oddech jego stat si¢ rzezacy jak skrzypienie pity po
drzewie, z nosa puscita si¢ krew. Cztonek Bractwa Pogrzebowego radzit odby¢
spowiedz, Kaminer wszakze odmowit.

— Spowiedz nie dodaje sadta — zazartowat.

Wraz z nastaniem poranka Kaminer zakonczyt zycie. Putkownik Szachowski
kazat orkiestrze wojskowej zagra¢ na pogrzebie. Kiedy jampolski rabin zaoponowat
przeciwko muzyce zabronionej na zydowskich pogrzebach, farmaceuta Grajn
przeciwstawi! mu si¢ i nazwat rabina ignorantem. W Jampolu mieszkato obecnie
sporo o$wieconych Zydow, ktorzy poparli farmaceute. Chociaz pani Frenkiel? byta
schorowana, przyjechata z Warszawy 1 przywioza! Celinie kapelusz z welonem
z czarnej krepy. Bractwo Pogrzebowe zazadato nader wygorowanej sumy za miejsce
na cmentarzu, lecz putkownik Czachowski zagrozil, ze jesli obcigza wdowe

nadmiernymi kosztami, spowoduje zestanie ich na Sybir.



Rosjanie 1 heretycy zajgli si¢ pogrzebem. Pani Grajn, Tamara Szalit 1 Sonia
Sorkes uszyty calun dla nieboszczyka. Orkiestra wojskowa grata marsze, a kompania
zohierzy szta za karawanem. Grajn, Dawid Sorkes 1 putkownik Szachowski
wyglosili na cmentarzu mowy. Zony oficeréw szlochaty na widok Celiny z liczng
gromadkg sierot —r jedno dziecko mniejsze od drugiego — ustawionych wedtug
wzrostu. Wszyscy obecni znali Sasz¢. Mezczyzni poklepywali go po plecach, kobiety
pocieszaty. Kazdy powtarzal to samo, ze z pewnoscig bytoby lepiej, gdyby mogt
ukonczy¢ gimnazjum 1 wstapi¢ na uniwersytet. Skoro jednak ma prowadzi¢ interes
dziadka, oni mu doradzg, pomoga, a Bog roztoczy nad nim pieczg.

Oficerowie jampolskiego garnizonu dotrzymali stowa.:

Putkownik Szachowski, zwykle ociggajacy si¢ z placeniem dlugow, szybko
wyrownal wszystkie zadluzenia. Mejer—Joel, zig¢ Kalmana, tez zostat dostawca
putkowym 1 rywalizowat z Kaminerem obecnie jednak wszystkie zamowienia
skierowano do Saszy.

Okazalo sig, ze chtopiec ma iScie zydowski zmyst do interesow. Tak szybko
si¢ wszystkiego nauczyl, ze wprawit ludzi w zdumienie. Wiedziat: nawet, kogo
nalezy przekupi¢. Zapewnit zwyczajowg optate zaréwno putkownikowi, jak
1 generatowi Hornowi ktory zajal miejsce generata Rittermajera.

Poczatkowo Mejer—Joel probowal z nim walczy¢. Miat dzierzawe majatku
1 byt wtascicielem miyna Mogt wiec dostarcza¢ produkty po cenie nizszej niz Sasza.

Zamierzal uda¢ si¢ do Warszawy, przekupi¢ kogo trzeba tapowkami 1 odebrac
Saszy zawarte kontrakty. Wmieszat si¢ jednak Kalman, ktory wciaz jeszcze miat co$
do powiedzenia. Wapienniki 1 bocznica kolejowa nadal nalezaty do niego.
Przypomnial Mejerowi—Joelowi,. ze po pierwsze, Sasza to nie kto$ obcy, to jego,
Kahnana, syn, a wigc szwagier Joela. Bytby wstyd, zwtaszcza wobec chrzescijan,
gdyby w rodzinie wspdlzawodniczono ze sobg w sposob tak niechonorowy. Po wtore,
Mejer—Joel jest bogaty. Ile mu potrzeba? Nie zabierze pieniedzy ze sobg do grobu. Po
trzecie, Sasza musi da¢ utrzymanie wdowie 1 sierotom. Po czwarte, wladze trzymaja
strong Saszy. Kalman dobrze si¢ orientowal, z ktorej strony wieje wiatr. Syn cate dni

1 noce spedzal w kasynie z oficerami, jezdzit z nimi saniami, przebywat



w towarzystwie ich zon i1 corek. Dopoki Sasza uczyt si¢ w Warszawie, nie przynosit
wstydu Kalmanowi. Teraz zjawit si¢ w Jampolu chyba tylko po to, aby go zniestawi¢.
Jednak zerwanie stosunkOw nie przyniostoby nic dobrego. Chlopak tego typu

co Sasza zbyt mocno naciskany mogtby si¢ wychrzci¢ na zto§¢ wszystkim.



IT

Sonia dostata list od brata. Na znaczku byt stempel poczty paryskiej. Cypkin
zapehit cate cztery strony drobnym pismem:

Droga Soniu!

Juz od dawna chcialem do Ciebie napisa¢, ale nie mialem Twego adresu.
Kiedy wyjezdzatem 1 Warszawy, nie wiedziata$, co zamierzasz robi¢, ani gdzie
zamieszkasz. Stysz¢ od rodzicow, ze wcigz zmieniasz adresy, wiec pod tym
wzgledem, wydaje sig, jestesmy do siebie podobni. W ciggu ostatnich paru miesigcy
przebywatem w tylu hotelach 1 umeblowanych pokojach do wynajecia, ze mi si¢
w glowie krect. Przede wszystkim musze Cig poinformowac, ze rodzice nadal nie
wiedza, w jakich okoliczno$ciach, nastapil moj wyjazd za granice, mimo ze Klara
domagata si¢, abym ich o tym powiadomit.

Przeczucie mi mowilo, ze cala ta przygoda nie potrwa dtugo. Z ich listow
wnoszg, ze$ dotrzymatla obietnicy 1 nie wyjawita prawdy. Jestem Ci wdzieczny
z catego serca. Obawiatem si¢, ze Sabina moze wszystko zdradzi¢, jednak 1 ona
zachowata milczenie. Dobrze si¢ stato, ze nie zostali wciggnieci w to nasze btoto.

Tak, droga Soniu, miatas po tysigckro¢ racje.

Postepowatem jak szaleniec dazacy do samounicestwienia. Zawsze si¢
uwazalem za me¢zczyzng z zyciowym doswiadczeniem, a Ciebie za mtode
romantyczne dziewczg przebywajace w Swiecie utudy. Musze dzi$ przyznac, ze
znacznie lepiej ode mnie znasz si¢ na ludziach. Nie potrafi¢ opowiedziec,!
siostrzyczko, ile wycierpialem. Wydaje mi si¢, ze to juz lata, nie miesigce mingty od
czasu wyjazdu z Warszawy.

Kubus stat si¢ dla mnie nierealny, chociaz teskni¢ do niego dniami 1 nocami.
Zjawia si¢ w moich snach. Wiem, ze nie powinienem przygnebia¢ Ci¢ moimi
powiktaniami zyciowymi, musz¢ jednak przed kims si¢ wyzali¢, zeby si¢ nie
udlawi¢. Jestem rozbity zard6wno psychicznie, jak fizycznie. Wierzaj, gdyby nie
wzglad na rodzicow odebralbym sobie zycie.

Chcac opowiedzie¢ o wszystkich moich przezyciach, o tym, co musiatem



znie$¢ — zapisatbym catg ksigge. Postaram si¢ zatem jak najbardziej streszczac.
Zaledwie opuscilismy Polske, postepowanie Klary zupelnie si¢ zmienito, jakby w nig
wstapit zty duch. Stata si¢ okropnie nerwowa, narzekala, ze brak jej dzieci, ze si¢
czuje chora, ze zrobita ghupstwo 1 tak dalej. W Berlinie obrazita pokojowke hotelowa.
Zachowata si¢ tak ordynarnie, ze nie wierzylem wtasnym uszom. Zaczeta liczy¢
kazdy grosz, wyktocata si¢ z kelnerami 1 wszystkich podejrzewata. Wcigz mi
wytykata, ze nie mam wlasnych pieni¢dzy Nagle oznajmita, ze chce najpierw jechac
do Monte Carlo, a potem dopiero do Paryza. T¢ zmiang planow wywotlal niejaki Mir
kin, rosyjski Zyd mieszkajacy w naszym hotelu. Chcac go opisaé, trzeba by pidra
Turgieniewa lub Bolestawa Prusa. Potrafil wsta¢ w srodku nocy 1 kaza¢ sobie poda¢
pieczong kaczke. Podrozowat z sekretarzem, bedacym jednoczesnie streczycielem.
Wybacz t¢ wzmianke, ale tak byto naprawde. Pienigdzy miat bez liku. Zajmowat si¢
eksportem futer syberyjskich do zachodniej Europy 1 wszedzie miat filie. Handlowat
rowniez dywanami z Buchary i czort wie czym jeszcze.

Ma co najmniej sze$¢dziesiat pigé lat, nie widzi na jedno oko, zostawil gdzie$
w $wiecie zong¢ 1 doroste dzieci.

Trzeba bylo widzie¢, jak tych dwoje szarlatanow, on 1 Klara, natychmiast
przylgneto do siebie. Z chwilg gdy si¢ tylko poznali, przestatem dla niej istnie¢. Juz
kiedys Klara sprzedata si¢ Kalmanowi Jakobiemu. Mir kin jest jeszcze starszy
1 brzydszy. Kalman to przynajmniej cztowiek uczciwy.

Pewno si¢ u§miechasz, Soniu, czytajac te stowa.

Ostrzegatas mnie. Gdybym wtedy Ciebie ustuchat!

Powinienem byt plung¢ na nig, ale tak si¢ czulem zgngbiony 1 wyczerpany, ze
wprost nie miatem sil na powzigcie decyzji. Powloktem si¢ za nig jak idiota do Monte
Carlo 1 spotkata mnie zastuzona kara, nawet znacznie wigksza od mej winy. W Monte
Carlo ten stary gtupiec zaczat gra¢ w ruletke 1 stracit duzo tysigcy. Klara tez
probowala szczescia 1 przegrala ponad tysigc rubli.

Jestem pewien, ze miata nadziej¢ odciagna¢ Mirkina od Zony 1 zndw zostac
milionerkg, ale Mirkin to szczwany lis.

Poki mu si¢ to podobato, zabawiat si¢ z nig, raczac kawiorem i szampanem.



Pewnego dnia otrzymat depeszg (lub udawal, ze ja dostat) 1 ulotnit sig.

Powiedziat, ze wrdéci do Monte Carlo, zostawitl nawet swego sekretarza, czy
jak go tam nazwac. Wreszcie 1 sekretarz zniknat. Diabli wiedza, jakie naprawde byty
jego zamiary, w kazdym razie mial si¢ pdzniej z Klarg gdzies$ spotka¢. Rozumiesz
wiec, ze ta historia polozyla kres naszym stosunkom. Dostrzegtem calg wulgarnosé¢
tej kobiety. Nys uwierzysz, Soniu, ale bywaty dni, kiedy faktycznie gtodowalem.
Tych pargset rubli, ktore miatem, poszto na optacenie przejazdow. Mowiace krotko,
rozstaliSmy si¢ 1 to nawet bez pozegnania, nie powiedziawszy sobie do widzenia.
P6zniej Klara usitowata znow si¢ wkras¢ w moje taski. Moge by¢ jako cztowiek
niewiele wart, ale tak nisko nie upadtem. Odjechalem przeklinajac nie jg — $mie¢
pozostanie Smieciem —tylko siebie 1 woj%: karygodng lekkomys$Ilnos¢.

Dhugo nie mialem odwagi napisa¢ do Sabiny. Kiedy wreszcie si¢ na to
zdobylem, nie otrzymatem odpowiedzi na list 1 nie mogg jej za to wini¢. Zdradzitem
wszystko 1 wszystkich: Sabing, siebie 1 dziecko. Przekroczylem granice
przyzwoitos$ci. Zatracitem kompletnie wtasng godno$¢ i to mnie najbardziej ngka.
Odczuwam taka udreke, jakiej Ty, mam nadzieje¢, nigdy nie zaznasz.

Po co niepokoje Ciebie, Soniu? W czym mozesz mi pomoc? Moja sytuacja tak
si¢ przedstawia: nie mam ani franka. Sprzedalem juz ztoty zegarek 1 wszystko, co
mogto przynies¢ troche grosza. Chee albo wroci¢ do domu, albo wyjechac do
Ameryki, nie mam jednak na balet. Jestem zadluzony w hotelu. Zazdroszcze nawet
psu na ulicy, kazdemu kotu, kazdemu robakowi. Soniu, musisz zdoby¢ sto
piecdziesiat rubli, chociaz nie mam pojecia, gdzie mozesz dostac¢ takg sume,

1 przysta¢ mi te pienigdze. Mowitas niegdys o posagu odtozonym dla Ciebie przez
rodzicow," Zwroce oczywiscie te pozyczke 1 bede Ci dozgonni wdzigczny. Nie mam
nikogo oprocz Ciebie. Jesli 1 Ty si¢ ode mnie odwrocisz, pozostanie mi juz tylko
jedno wyjscie. Nie gniewaj si¢, Soniu. Cierpi¢ bezustannie. Nigdy sobie nie
wyobrazatem, ze mozna znosi¢ takie meki. Nie mam ogrzewania w pokoju, a jest
straszny zigb. W duszy odczuwam jeszcze wigkszy chtéd. Mam ponadto takg prosbe:
czy moglabys si¢ zobaczy¢ z Sabing i przedstawi¢ jej moja sytuacje? Nie chce si¢

narzuca¢ Sabinie, ale skrzywdzilem jg strasznie i chciatbym sprobowac to naprawic.



Pomoéw z nig 1 z rozmowy wywnioskuj, czy bedzie w stanie kiedykolwiek mi
wybaczy¢.

Europa jest wspaniala, elegancka, wolna. Dla mnie jednak caly §wiat stracit
urok. Dobre przynajmniej jest to, ze Zydzi mogg tutaj korzystaé z bezptatnej zupy
W kuchni utrzymywanej przez Zwiazek Izraelicki. Chodze tam na obiady, zeby nie
gltodowac. Tak, twoj brat zostat zebrakiem. Trudno opisa¢ typy, jakie si¢ tu spotyka.
Nigdy sie¢ nie spodziewatem, ze mogg istnie¢ tacy pomylency.

Droga moja, dosy¢ goryczy jak na jeden list! Caluje Ciebie tysigckrotnie. Jesli
nie mozesz mi pomoc, przynajmniej napisz. Juz sam list bedzie pociecha.

Twoj nieszczesliwy Aleksander Kochany Aleksandrze, Najdrozszy Moj
Braciszku!

Czy pamigtasz, co Ci powiedziatam owego ranka w mieszkaniu Klary?
Cokolwiek sie stanie, zawsze bede Ci¢ kochata, Kiedy wymawiatam te stowa, nie
przypuszczatam, ze bedg prorocze. Musiatam jednak co$ przeczuwac.

Pragne powiedzie¢, ze od wezesnego dziecinstwa darzytam Ci¢ uczuciem
ogromnej mito$ci. Moze takie wyznanie jest grzechem, ale kochatam Ciebie bardziej
niz rodzicéw. Nie wiem dlaczego. Moze dlatego, ze jestes taki porywcezy
1 nieokietznany? Pamigtam, jak mnie raz uderzytes$ (jak dawno to juz byto!), a ja Ci
natychmiast przebaczytam. Ale dos¢ tych zwierzen!

Nie odpisatam od razu, probowatam bowiem znalez¢ jaka$ droge wyjscia.
Uczynitam wszystko, co w mej mocy, tutaj jednak, w Warszawie, nie udato si¢
zebra¢ nawet stu piecdziesigciu kopiejek, a c6z dopiero rubli.

Mnie tez dotkneto nieszczescie. Ale nie ma sensu pisac¢ o tym w tej chwili.
Chce Ci tylko powiedzie¢, ze Mirete wciaz lezy w szpitalu cigzko chora 1 kraza
uporczywe pogloski, ze osobg odpowiedzialng za ten stan jest jej najblizszy
przyjaciel. Cztowiek si¢ wzdryga na mysl, ze co§ podobnego moze si¢ zdarzy¢. On
temu gwattownie zaprzeczyl, jednakze uznal, Zze lepiej znikng¢ ludziom oczu. Nie
moge pojac, jak to wszystko przezytam. Ty jestes ateista, lecz ja nadal wierze¢ w Boga
1 by¢ moze to mnie uratowalo. Rozczarowatam si¢ rozczarowatam si¢ okropnie nie

do catej ludzkosci, lecz do pewnych oséb. Wciaz wierze, ze nadejdzie lepsze jutro



1 znéw zaswieci stonce. Gdybym nie miata tej wiary, nie potrafitabym oddychac.

Mam tu w Warszawie posade¢ sprzedawczyni w sklepie. Tak, stoje za lada
w sklepie z galanterig meska, sprzedaje krawaty, spinki, skarpetki i tym podobne
artykuly. Ciezko pracuje¢, musze by¢ na miejscu wezesnym rankiem, aby otworzy¢
sklep. Zamykamy o siddmej, ja zostaje dtuzej, zeby posprzatac. Zanim dotr¢ do domu
1 zjem kolacje, jest juz jedenasta. Padam na 16zko 1 $pie jak zabita.:

Prawdziwe to szczescie, ze Twoj list nadszedt w piatek, bo w sobote sklep jest
zamkniety. Kochany, chce Ci opowiedzie¢ po kolei wszystko. W sobote rano
posztam zobaczy¢ si¢ z Sabing. Kubus jest jeszcze bardziej rozkoszny, Sabina
natomiast jak ocet kwasna.

Nie chciata mnie nawet wpusci¢ do mieszkania.

Wytadowata na mnie catg swa zto$¢, potem popatrzylta ironicznie i rozeSmiata
si¢ w nos. Jesli wierzy¢ temu, co méwi, to jedyng rzecza, ktorej pragnie, jest
otrzymanie od Ciebie zydowskiego swiadectwa rozwodowego. Jej matka wyraznie jg
przeciw Tobie podburza.

Czy wyobrazasz sobie, co si¢ zdarzyto potem?

Wysztam od Sabiny i sztam bez celu Krakowskim Przedmie$ciem. Naraz kto$
mnie zawolal, jakas kobieta w cigzkiej zalobie. Ogromnie si¢ przelektam. I co si¢
okazalo? Byta to Klara! Chcialam ja wymina¢, ale chwycita mnie za reke 1 tak mocno
$cisnela, ze dotychczas mnie boli. Okazuje si¢, ze umart jej ojciec.

Thumaczytam, ze nie mamy sobie nic do podwedzenia, ale prosita, abym nie
odchodzita. Zaczeta ptakac na srodku ulicy, co byto dla mnie Zenujace. Wesztam
z nig do kawiarni, gdzie przez bite trzy godziny tkajac opowiadata swe dzieje. Na
szczes$cie w kawiarni byto pusto. Ja tez ptakatam i filizanka z kawg podane przez
kelnera wypetnity si¢ naszymi tzami. C6z Ci moge powiedzie¢, moj kochany? Znam
jej wszystkie wady, jednak nie jest ona tak pozbawiona uczu¢ jak Sabina.

Osoba ordynarna tez moze mie¢ dusze. Nie potrafie Ci powtorzy¢ wszystkiego,
co moéwita. Najwazniejsze jest to, ze zatuje swych czynoéw. Rosyjski kupiec
odwiedzit ja w Warszawie, ale go odprawita. O Tobie wyrazata si¢ jak o aniele. Jakie

o wszystko dziwne! Przysiegala, ze teskni za Tobg dniami 1 nocami 1 gotowa jest



wypi¢ wodg, w ktorej obmyje Twoje stopy (jej wiasne stowa!)... Prosita o Twoj
adres, ale jej stanowczo odméwitam. Chceiata Ci wysta¢ pienigdze, wiem jednak, ze
to by Cie¢ upokorzyto.

Zamiast tego wystatam ekspresem Twoj list do rodzicoéw i dzisiaj (wtorek)
dostatam od nich depesz¢ donoszaca o wystaniu Ci pieniedzy. Wybacz, drogi
braciszku, ze poinformowatam rodzicow. Nie mogtam jednak pozwoli¢, abys umart
samotnie w Paryzu.

Ach, jeszcze jedno, zapomniatam doda¢é, ze syn Klary, Sasza, porzucit nauke
w gimnazjum i przejat interesy swego dziadka. Klara cuda o nim opowiada.

Felusia wraz z Luizg wrécily do Warszawy. A teraz, Aleksandrze, chce, by$
wiedziat, Ze nic mnie nie trzyma w Polsce. Nie moge wroci¢ do domu. Obawiam sie,
ze zlozy mnie ta sama choroba co Mirete. Zatacza coraz szersze kregi. Wszyscy na
nig zapadajg...

Nie muszg Ci méwic, ze praca nie sprawia mi zadowolenia. Czuje¢ si¢ tez
przygnebiona, przezytam bowiem wielki zawod. Mam obecnie tylko jedno pragnienie
— wyjecha¢ do Ameryki. W ten lub inny sposob uda mi si¢ uzbiera¢ pienigdze na
bilet. Nie chce jednak jecha¢ sama. Zaczekaj na mnie, Aleksandrze, wybiore si¢
z Tobg razem. Chcesz jecha¢ do Ameryki, lepiej bedzie, jesli pojedziemy we dwoje.
Nie zwlekaj z odpowiedzia.

Catuje Ciebie i tule do serca oddana Ci Sonia.

PS Odpowiedz szybko, bo kazdy dzien si¢ liczy.

Kochany Aleksandrze!

Weczoraj do Ciebie pisatam i dzi§ znow pisze. Klara przyszta do sklepu
zobaczy(¢ si¢ ze mng, nalegata i prosita o Twoj adres. Przeszkadzata mi w pracy.
Batam sig, ze “stary" mnie wyrzuci. Nie datam jej Twego adresu, przyrzeklam
natomiast przesta¢ Ci jej list. Zalaczam go.

Uczyn to, co uznasz za najlepsze. Wydaje si¢, ze Ciebie kocham, ale Bég mi
swiadkiem, nie rozumiem tego rodzaju mitosci. Jestem przypuszczalnie
prowincjonalng “panienkg z Kuniewa", jak mnie kiedys$ nazwates... Cokolwiek si¢

zdarzy, odpisz niezwlocznie.



Czy otrzymate$ pienigdze od rodzicow? Czy Ci wystarcza?

Usciski Sonia

PS Jesli moja korespondencja si¢ urwie, bedzie to oznaczato, ze
zachorowatam... Mam jednak nadzieje, ze wszystko si¢ jako$ utozy.

List od Klary do Cypkina, przestany przez Soni¢, brzmiat nastepujaco:

Kochany Aleksandrze!

Pisze 1 nie moge si¢ powstrzymac od ptaczu. Moze te 1zy bedag dowodem
prawdziwo$ci mych stow. W krotkim okresie utracitam najblizszych memu sercu
dwoch mezezyzn, ojca i Ciebie, 1 doprawdy nie pojmujg, dlaczego Bogu podobato si¢
mnie pokara¢. Dopiero co spedzitam pare godzin z Twoja siostra 1 wnioskuj¢ z jej
stow, ze: stusznos¢ przypisujesz tylko sobie, a mnie obarczasz wing za wszystko. By¢
moze nie zdajesz sobie sprawy z tego, ze z chwilg opuszczenia przez nas Warszawy,
kompletnie si¢ zmienites, jakby zty duch Ciebie opgtat. Czutam sie tak szczesliwa, ze
wreszcie jesteSmy razem po tylu ktopotach 1 trudnosciach. Ty jednak siedziates$
w pociggu zamyS$lony 1 milczacy, nie odpowiadajgc nawet na moje 1 odezwania.

Sadzitam, Ze z tego lub innego powodu jestes w ztym nastroju 1 postanowitam
zostawi¢ Cig¢ w spokoju (ja tez mam wtasng dume). “Nastrd;" ten trwal jednak przez
catg podréz. Obawiam sig, ze$§ zapomniat, jak si¢ wtedy zachowywates, lub
postanowiles o tym nie pamigtac. Kazde Twoje spojrzenie przeszywato mnie na
wylot. Zaciskale$§ waskie wargi i nic nie byto w stanie Ci¢ utagodzi¢. Rzucale$ aa
mnie piorunujace spojrzenia, jakbym byta Twoim najgorszym wrogiem. Wiem, ze
nie przyszto Ci fatwo opusci€ rodzing, ale 1 ja pozostawitam dzieci, a co wigcej, dla
Ciebie rozwiodtam si¢ z bogatym megzem.

Wiecej dla Ciebie poniostam ofiar niz kiedykolwiek dla jakiejkolwiek osoby.
A jak mi odptacites? Pogarda 1 obelga. Kiedy nawigzatam rozmowe z panig w z6ttym
kapeluszu, robite§ zenujace uwagi. Nie byles nawet na tyle uprzejmy, aby podnies¢
upuszczong przeze mnie torebke. Przy kazdej sposobnosci demonstrowates wobec
wspottowarzyszy podrozy brak szacunku dla mojej osoby. Wysztam wigc
z przedziatu, chcac si¢ wyptakac¢ na korytarzu w pierwsza noc naszego “miodowego

miesigca". Po przyjezdzie do Berlina wyszedtes na caly dzien, zostawiajagc mnie samg



w hotelu. Zapytatam po powrocie, gdzie byltes, ale odméwites odpowiedzi. Nigdy nie
pojme, jak to mozliwe, aby kto$§ z dnia na dzien tak si¢ zmienit. Jedynym dla mnie
wyjasnieniem jest chyba pech, ktory mnie nieustannie przesladuje, odkad pamigtam,
chociaz zawsze staralam si¢ by¢ mita dla wszystkich. Wiem, ze Ci si¢ nie podobat ani
moj kostium, ani kapelusz, ale dlaczego nie poszedtes ze mng do krawca, kiedy Ci¢

o to prositam?

Nie chciate$ nawet rzuci¢ okiem na zurnal. Dopiero kiedy stracitam tyle
pieniedzy i tyle si¢ natrudzitam, wyrazile$§ swojg opini¢ jednym stowem: “wulgarne".
Zabrzmiato to jak wyrok $mierci. C6z tak wulgarnego byto w moim wygladzie?
Jedwab, aksamit i strusie pidra sg przeciez szykowne. Wszyscy inni obsypywali mnie
komplementami. Wielokrotnie staratam si¢ naprawi¢ nasze stosunki.

Ty jednak masz swoj bardzo wyniosty sposob bycia 1 odcinasz si¢ od 0sob Ci
bliskich. Dostownie nie dopuszczales mnie do glosu, a jesli mi si¢ udato cos
powiedzie¢, nasmiewales si¢ ze mnie. Doprowadzites wiec sprawy do takiego stanu,
ze spedzaliSmy noce osobno zamiast caly czas by¢ razem. Wiesz, Ze to, co pisze, jest
prawda, a jesli ktamig, obym nie dozyta dnia slubu mego Saszy. Tak, zaklinam si¢
jak przekupka, jak Ty bys$ to okreslit, lecz wierzaj mi, przekupka ma wigcej serca od
Ciebie.

Bytes w podlym nastroju 1 wytadowywates swoja zto§¢ na mnie wiedzac, ze
jestem od Ciebie zalezna. Twoja ironia w odniesieniu do mojej ztej niemczyzny byla
nie na miejscu. Jak inaczej mialam rozmawia¢ z Niemcami?

Wszyscy, styszac, ze jesteSmy z Rosji, chwalili mnie, Ze potrafi¢ si¢ z nimi
porozumie¢. Zostawite§ mnie w obcym miescie, wszedzie chodzitam sama 1 chociaz
przyjmowatam to z usmiechem, wierzaj mi, gdybys mogt wtedy przenikna¢ do mego
serca, znalaziby$ w nim samg gorycz.

Przejdzmy teraz do sprawy tego starego Mirkina, stanowigcej gtdéwny punkt
twych oskarzen. Jego jedynym grzechem byto ludzkie 1 dobrotliwe postepowanie. To
starzec, mogltby by¢ moim ojcem jako cztowiek obyty i doswiadczony wyczut, jak si¢
mi¢dzy nami sprawy uktadaja. Do kog6z innego miatam si¢ zwrocic, kiedy Ty sie

okazates$ tak nieuprzejmy? Zbyt czesto w zyciu bytam catkiem sama. Co mogtes mie¢



przeciw temu, ze starszy pan, w dodatku utomny, okazuje mi ojcowskie uczucie

1 obwozi po miescie, ktore tak dobrze zna? Nawet pies nie moze by¢ wcigz sam.
Widocznie tylko czekate$ na sposobnos¢ odegrania roli zazdrosnego kochanka,
chociaz trzeba by¢ szalonym, aby podawa¢ w watpliwos¢ moje zachowanie. Czyz
porzucitabym moje drogie dzieci dla kogos, kto juz stoi jedng noga w grobie? Jesli
za$ chodzi o podr6z do Monte Carlo, to byt Twoj pomyst, nie moj. Chciatam jechaé
wprost do Paryza. Ty jednak naraz zakochate$ si¢ w Mirkinie. Przewidywatam, ze
zgubi mnie Monter Carlo. Rozsnules takg diabelska pajeczyne wokot mojej osoby, ze
nawet teraz, cho¢bym si¢ najbardziej starala, nie moge pojac¢ tego wszystkiego.

Wygladato, Zze sam chcesz mnie pchnag¢ w ramiona Mirkina. Byto oczywiste,
ze on si¢ we mnie podkochuje.

Jeszcze go zachecales 1 niejednokrotnie zauwazytam, ze robite$§ wszystko, co
w Twej mocy, aby mnie skompromitowac. Dotychczas nie potrafi¢ pojac, czys to
wszystko zaplanowat, czy tak si¢ po prostu ztozyto. Jesli to byto ukartowane,
popetnite$ czyn godny najwyzszej pogardy. A nawet jesli dziatates pod wptywem
impulsu, jasne, ze w glebi serca nie miates szlachetnych pobudek.

Przysiggam przed Bogiem, ze Ty naktonites mnie do gry w ruletkg. By¢ moze
miate$ nadziejg, ze jesli wszystko przegram, popetni¢ samobdjstwo. Boze
w niebiosach, 1 Ty nazywasz to mitoscig? Chciales mnie zniszczy¢ — tak wyglada
naga prawda. W Twoich oczach czaila si¢ taka wrogos¢, ze przejmuje mnie dreszcz,
kiedy o tym wspominam. Zaczetam si¢ nawet baé, ze zamierzasz mnie otru¢ lub
w jaki$ inny sposob pozbawi¢ zycia. Nie moglam juz tego znies$¢ 1 opowiedziatam
wszystko Mirkinowi. Nawet gdyby byl z kamienia, musiatabym si¢ zwierzy¢ cho¢by
1 kamieniowi.

To prawda, ze Mirkin przywiazal si¢ do mnie i zaproponowatl matzenstwo,
oczywiscie po rozwodzie z zona, z ktorg zyt juz w separacji. Czyz to moja wina, ze
wcigz si¢ jeszcze podobam mezczyznom, a zwlaszcza takiemu Mirkinowi
przebywajacemu stale w podrozy, ktory od dawna nie zaznat rozkoszy ogniska
domowego? Wierz mi, Mirkin, chociaz stary 1 utomny, miat ogromne powodzenie

u kobiet. Sama widziatam pigkne kobiety rzucajace mu si¢ w ramiona. Jest bajecznie



bogaty, a przy tym inteligentny. Mimo jego przechwatek nigdy nawet przez chwile
nie bratam go na serio. Oznajmitam, ze kocham tylko Ciebie. Powiedzial, ze jest mu
przykro, bo jak wida¢, kocham bez wzajemnosci. Chciat mi ofiarowac¢ sznur peret
warto$ci dwudziestu pigciu tysigcy rubli. Roze$miatam si¢ na t¢ szczodra propozycje.
A wszystko to dziato si¢ tylko dlatego, ze Ty gdzies znikates 1 wyraznie staraltes si¢
pchna¢ mnie w otchtan.

Chce Ci od razu w tym miejscu powiedzie¢, ze Mirkin dotychczas nie
zrezygnowal. Przyjechat za mng do Warszawy 1 z trudem udalo mi si¢ go pozby¢.
Chce mi przekaza¢ ogromng posiadtos¢ ziemska. Wierzaj mi, cho¢ stary i brzydki,
ma wigcej serca od Ciebie. Gdybym tylko mogta go pokocha¢, bytabym
najszczesliwszg kobieta na Swiecie. Na moje nieszczgscie nie nalezg do tego rodzaju
osob. Przysiggam Ci na wszystkie §wigtosci, ze ten czlowiek nawet mnie nie dotknat.

Wszystko mi jedno, czy uwierzysz czy nie. Przezywszy tamtg tragiczng
podroz, powzigtam postanowienie — pora zaniecha¢ walki z losem. Moje zycie to
jedna wielka kleska, §mier¢ za$ ojca przywiodta mi na pamie¢, ze 1 ja nie bede zyta
wiecznie. Nosze zalobe 1 sadze, ze nigdy juz jej nie zdejme. Nie jestem tez w peini
zdrowia i mam uczucie ze koniec, jak si¢ to mowi, jest blizej niz dale;.

Twoja siostra stanowczo odmowita podania mi Twego adresu, lecz przyrzekta
przesta¢ Ci ten list. Niech 1 tak bedzie. Chce tylko dodac¢ jeszcze jedno: jesli
kiedykolwiek bedziesz gotow si¢ przyzna¢ do bteddéw 1 wroci¢ do mnie, przyjme Ci¢
z otwartymi ramionami.

Twoja Felusia to przemita dziewczynka. Po $§mierci ojca Sasza objat jego
interesy 1 juz widze, ze bedzie miat wigcej ode mnie szczgscia. Jest sprytny
1 inteligentny. W ciaggu mej krotkiej nieobecnosci tak si¢ rozwingt umystowo
1 fizycznie, ze wprost go nie poznaj¢. Jest naprawde jedyng pociecha: w mym
gorzkim bytowaniu.

Napisz, zanim bedzie za pdzno Twoja Klara Droga Klaro!

Przysiggam uroczyscie, ze nigdy wigcej do Ciebie nie napisze, musze wszakze
odpowiedzie¢ na Twaj list.

Zdaje sobie sprawe, ze piszac go chciatas by¢ ze mng szczera, lecz juz od



dawna doszedlem do wniosku, Ze szczero$cig moze towarzyszy¢ najgorszy rodzaj
falszu.

Twoj dtugi list jest dla mnie najlepszym dowodem, ze kompletnie nie zdajesz
sobie sprawy ani ze swego postepowania, ani nawet z tego, jaka jestes. Moge Ci
jedynie powiedzied, jak te wszystkie sprawy wygladaty w moich oczach. Moze si¢
myle, lecz jesli nie moge wierzy¢ wlasnym oczom, to w co mam uwierzy¢?
Wyruszyta$ w te naszg podr6z w poczuciu swego bogactwa, patrzac na mnie jak na
zebraka pozostajgcego na Twoim utrzymaniu. Ton, jaki od samego poczatku
przybrata§ wobec mnie, byt tak jednoznaczny, ze nie moge uwierzy¢, aby nie byt
rozmyS$lny. Ile somoutudy mozna mie¢ co do wlasnej osoby? Zaczetas od razu
traktowa¢ mnie jak swego lokaja. Mowisz, ze zwracatas na siebie uwage. Nikt nie
potrafitby bardziej si¢ afiszowac, jak Ty to robitas. Musiatas wszystkim okazac, ze
Ty masz pienigdze, a Ja jestem bez grosza! Jesli zas chodzi o Twoj sposob ubierania
sig, moge tyle powiedzie¢, ze wygladatas w swoich strojach jak koczkodan. Kiedy
Cig spotkatem na dworcu, zrobito mi si¢ stabo. Twoj kapelusz wielkosci balii
ozdabiala spigtrzona masa pior. Kostium haftowany koralikami byt przyktadem ztego
gustu.

Polatas si¢ tak obficie perfumami, ze dech zapierato.

Wszyscy si¢ na Ciebie gapili. Tak wyglada smutna prawda. Jak moglas by¢ tak
Slepa, zeby nie zdawac sobie sprawy ze Smieszno$ci swego wygladu? Ale Twoj brak
gustu w ubiorze to jeszcze nie koniec. Kiedy juz znalezliSmy si¢ w pociagu, zaczetas
bezwstydnie flirtowac ze wszystkimi me¢zczyznami w przedziale, oni za$ mrugali do
siebie 1 $miali si¢ za Twoimi plecami.

Jedyne wytlumaczenie, jakie mi wtedy przyszto na mysl, ze jeste$ pijana. Panie
jadace w przedziale rzucaly na nas pogardliwe spojrzenia. Po przyjezdzie do hotelu
w Berlinie, traktowatlas$ obelzywie pokojowke, kelnerow, nawet recepcjonistke. Skoro
nie byliSmy matzenstwem 1 podrozowaliSmy z paszportami na r6zne nazwiska, po co
méowic¢ o podrdzy poslubnej? Po co opowiadaé, ze zostawitas dzieci w Warszawie?
Po co wywnetrzac si¢ przed kazdym obcym? Wybacz te ostre stowa, ale méwig

prawde¢. Ogarnela Ci¢ mania robienia zakupow. Wydatas siedemset marek na



swiecidetka 1 rzeczy niepotrzebne.

Te zakupy pociggnely dalsze wydatki, bo musiatas kupi¢ dodatkowe walizy,
aby je zapakowac. Do tego stopnia dokuczytas obstudze hotelowej, ze zaczynali
pogwizdywac¢ na Twoj widok. Kiedy zwrocitem Ci uwage, ze bez przerwy dzwonisz
na sluzbe, wrzasnetas na mnie i nawet probowatas uderzy¢. Dzi§ rozumiem, zZe ten
wyjazd musial nadszarpng¢ Twdj system nerwowy, lecz 1 ja bytem wytragcony
z rbwnowagi, a Twoje zachowanie doprowadzalo mnie do rozpaczy.

To, co piszesz a propos Mirkina, jest stekiem ktamstw, ale nie jestem juz
zazdrosny 1 gdybyscie mieli si¢ pobraé, zyczytbym obojgu wam szcze$cia. Wszelako
zachowywalas si¢ jak kobieta lekkich obyczajow.

Piszesz, ze Ci¢ ani nie dotknal, tymczasem nawet w mojej obecnosci catlowat
Cig 1 piescit. Wierzaj mi, nie cierpi¢ na halucynacje. W Monte Carlo catkiem
oszalalas. Po pierwszej wygranej wyobrazitas sobie, ze potrafisz rozbi¢ bank. Mirkin
tak si¢ z Tobg spoufalat, ze przychodzit do Twego pokoju w szlafroku! 1 rannych
pantoflach. Nie tylko mu si¢ zwierzata$, lecz wrecz obrazatas mnie przy nim 1 tym
fagasie, jego sekretarzu. Czyz nie tak? A moze nadal uwazasz, ze to sg moje,
wymysty? W ciggu dnia wychodzita$ na spacery z Mirkin em, a w nocy, po
opuszczeniu kasyna, graliScie we dwoje w karty az do $witu. No 1 pitas. To
nieprawda, ze si¢ odnositem do Ciebie z nienawiscig 1 sarkazmem. Zbyt wysokg cen¢
zaptacitem, aby traktowac lekko catg sytuacj¢. Bytem nig jednak do glebi
wstrzasniety. Od szeregu tygodni jestem zupelnie sam 1 nigdy si¢ nie dowiesz, jak
wiele wycierpiatem. Mialem duzo czasu na rozmyS$lania Wcigz nie moge
wytlumaczy¢ sobie, co Ci si¢ stalo, dlaczego zniweczyta$ nasze marzenia 1 wszystko
podeptatas. Kiedy Twoj Don Kichot i1 jego Sancho Pansa wyjechali do. jakiej$ innej
Dulcynei, Ty wrocitas do Warszawy, gdzie, jak sama piszesz, miata$ zawczasu
umowione spotkanie z Mirkiem. Zajetas si¢ rowniez energicznie zapewnieniem
przysztosci swemu Saszy, podczas gdy ja zostatem za granica gltodujacy 1 bez grosza.
Jak potrafitem to wszystko przetrzymac i nie popeini¢ samobdjstwa — jest dla mnie
tajemnicg. Oto, jak wygladaja fakty. Z Twego powodu stracitem wszystko, ale nie

zywie do Ciebie urazy. Jestes taka, jaka jestes, a jesli tak kiepsko ocenitem Twoj



charakter, to moja wina.

Proszg Ci¢ o jedno, zostaw mnie 1 Soni¢ w spokoju.

Uczucie, ktore do siebie zywiliSmy, nie byto mitoscig tylko zwierzecym
pozadaniem, a tego rodzaju stosunki muszg si¢ konczy¢ niesmakiem.

Nie przecze, ze wciaz jeszcze pozagdam Twego ciata. Jestem zarazem
swiadomy, ze kazde nowe spotkanie doprowadzitoby nas do katastrofy. No, ale juz
dos¢ tych wynurzen. Przebacz. Ucatuj Felusi¢. Zapewne niedtugo wyrusze do
Ameryki, zeby rozpocza¢ tak zwane “nowe zycie" chociaz stracitem zapatl do
wszystkiego.

W swoim liscie wzywasz Boga na §wiadka. Moglbym uczyni¢ to samo,
gdybym wierzyt w Jego istnienie. Zahuje, lecz nie wierze, Ty tez nie masz wiary.
Obawiam si¢, ze w tym tkwi przyczyna catego naszego szalenstwa.

Aleksander



ROZDZIAL DRUGI

Aresztowano Mirele za dziatalno$¢ wywrotowa z Otwocka przyszta
wiadomos¢, ze Miriam—Liba znajduje si¢ w krytycznym stanie zona Azriela urodzita
synka.

Azriel musiat naja¢ nianke, zaja¢ si¢ formalnosciami obrzezania, zaprosi¢
rodzicow 1 swego tescia Kalmana.

Wszystkie te wydarzenia stworzyly problemy 1 trudnos$ci zarowno duchowej,
jak 1 praktycznej natury. Obrzezanie o§miodniowego niemowlgcia wydawalo si¢
Arielowi aktem barbarzynskim. Dlaczego na tym poprzestawac?

Czemu nie sktada¢ réwniez ofiar? To prawda, ze wigkszo$¢ zasymilowanych
warszawskich Zydow nadal poddaje synow temu rytuatowi, ale gdzie tu logika? Czy
on, Azriel, lekarz zyjacy w drugiej polowie dziewigtnastego wieku, musi gorliwie
nasladowac ten akt czarnej magii uprawianej przez grupe Beduinow w Azji przed
czterema tysigcami lat? Nie mozna jednak oby¢ si¢ bez obrzezania. Szajndt umartaby
ze zgryzoty. Rodzice Azriela az nadto wylali tez i nacierpieli si¢ z powodu
aresztowania corki. Ten nowy cios zatamalby ich zupetnie. I czyz Azriel mogt
postapi¢ w ten sposdb wobec Kalmana, ktory tozyt na jego wyksztatcenie? Kto wie,
czy nie stracilby nawet stanowiska w szpitalu 1 klinice.

Zyd, ktory nie poddat swego dziecka, obrzezaniu, to ateista, a wiec
1 politycznie podejrzany. Azriel musiat znalez¢ mohela 1 zaprosi¢ do siebie rodzicow,
chociaz wstyd mu byto wobec sgsiaddéw—chrzescijan ze ojciec, jako rabin, nosi
kapelusz obszyty futrem, a matka staromodny czepiec. Wstydzit si¢ za siebie, ze
odczuwa ten wstyd, 1 to Jeszcze bardziej go gnebito. Mimo, ze Szajndt prowadzita
kuchni¢ koszerng, reb Menachem—Mendel 1 Tirza—Pert nie mieli do niej petnego
zaufania. Z gory nadmienili, Ze nic nie begdg jedli u Azriela. Na dobitek wszystkiego
niemowle dostalo dyzenterii 1 nie bylo pewnosci, czy przezyje osiem dni, a nawet

jesli tak, to czy obrzezanie bedzie mogto si¢ odby¢ we wlasciwym czasie.



Oproécz tego wszystkiego Azriel popehnit glupstwo. Nie powiedziat Oldze
Bielikowej, ze wkrdtce zostanie po raz trzeci ojcem. Pordd Szajndl, zamet
towarzyszacy przygotowaniom do obrzezania, choroba niemowlecia okradty go
z wieczordow, ktére w normalnym czasie spedzitby u Olgi lub z nig razem w Ogrodzie
Saskim.

Kiedy obowigzki nie pozwalaty mu zobaczy¢ si¢ z nig, byl roztargniony, blady,
1 wyczerpany. Nielatwo spacerowac pod reke z jedng kobieta, kiedy druga dopiero
przychodzi do siebie po porodzie. Sumienie gryzto Azriela, a jednocze$nie rozmyslat,
czy nie porzucié judaizmu. Dlaczego Zydzi sie izoluja? Co maja nadzieje tym
osiagnac? Po co to cate meczenstwo? Mesjasz nie nadchodzi. Wyznawcy wierzg
w zycie przyszte, ale jaki pozytek z judaizmu dla kogos takiego jak Azriel? Po co
naleze¢ do gminy zydowskiej 1 optaca¢ sktadki? Marzyt o wyjezdzie z Olga do Rosji
lub o zamieszkaniu z nig we Francji badZ w Ameryce, gdzie mozna zy¢ swobodnie,
nie dZwigajac obcigzenia dziedzictwem wielu pokolen przodkow.

W kieszeni Azriela, na piersi, spoczywat list z wiadomoscia, ze jego
szwagierka Miriam—Liba jest bliska $§mierci. M3z jej Lucjan wciagz przebywa
W wiezieniu.

Ojciec wyrzekt si¢ corki siostry, w tym 1 zona Azriela, nie chcg mie¢ z nig nic
wspolnego. Przynajmniej on powinien by¢ przy chorej podczas tych ostatnich dni.
Ale wobec tej sytuacji jak moze si¢ oddali¢ z miasta?

Stuchat swych pacjentow, byt wszakze nie mniej od nich roztargniony. Porod
Szajndt pociggnat za sobg duze wydatki Zmuszony byt pozyczy¢ sto rubli od
lichwiarza na wygorowany procent. Zatopiony w myslach, zapisywat chorym rézne
srodki zaradcze: hipnotyzm, kapiele, leki przeciwbolowe 1 na uspokojenie serca. Ale
to tylko usmierzato objawy chorobowe. Samo zycie w spoleczenstwie, z jego
przestarzatymi prawami, przywilejami, ktore nic nie dajg, fanatyzmem religijnym
1 wszelkiego rodzaju wyzyskiem cztowieka stanowi podatny grunt do powstawania
choroéb umystowych. Co wiec powinien uczyni¢? Wyda¢ wojng temu wszystkiemu,
podobnie jak to zrobita Mirete? Historia wykazata, ze jego siostra nie ma racji. Azriel

wiedziat, Ze na miejsce jednego zwalczonego szalenstwa, powstaje dziesie¢ nowych.



Kazda rewolucja ma swego Robespierre’a, Napoleona lub Metternicha. Miliony
mtodych ludzi zgineto we wszelkiego rodzaju walkach wyzwolenczych, wcigz jednak
rzadza Bismarckowie 1 Pobiedonoscewowie. W Warszawie wrzato po zabojstwie
prowokatora Pinskiego, ktory zdradzil Mari¢ Bohuszewiczéwng i jej towarzyszy.
Wiasnie powieszono Kowalewskiego. Wsrod rosyjskich rewolucjonistow nastagpit
roztam 1 podzial na frakcje. Jedni drugich obrzucali blotem. Co si¢ stanie z Mirete?
Spedzi dziesig¢ lat w wigzieniu 1 wyjdzie jako stara, ztamana kobieta. Zapewne tez
dozna rozczarowania. Kazdego dnia w fortecy szliselburskiej, w Cytadeli 1 w kazdym
wiezieniu mlodzi ludzie wieszajg si¢, oblewaja naftg 1 ptong jak zywe pochodnie lub
tez pisza skruszone listy do cara. Znaczna liczba wigznidw politycznych

w Warszawie postradata zmysty przysytano ich jako pacjentow do szpitala
bonifratréw na leczenie.

Azriel czgsto rozmawial na te tematy z Olgg Bielikowa.

Przyznata si¢, ze 1 ona za czasOw gimnazjalnych nalezata do kotka
rewolucyjnego. Nawet obecnie jej sympatie sktaniajg si¢ ku rewolucjonistom, lecz
jako matka nie moze si¢ angazowac. Poza tym dostrzega duza doze egoizmu
1 hipokryzji wsrod osob zbuntowanych. Tak, co$ trzeba zrobi¢, ale co? Co by si¢ stato
z Nataszg i Kola, gdyby ja aresztowano? I czy by to pomogto innym ludziom? Olga
mowita o tym 1 0 owym.

Nic specjalnego nie trzyma jej w Warszawie. Nie czuje si¢ zzyta ani Zydami,
ani z Polakami. Rosjanie, skierowani do Warszawy, stanowig najgorszy gatunek
ludzi. Dzieci czujg si¢ samotne. Ona nie ma przyjacidlek. Wreszcie jej si¢ wymkneto,
ze jest za mtoda na samotne zycie. Predzej lub p6zniej bedzie musiata wyjs$¢
ponownie za maz.

Postawita sprawe jasno: Azriel musi si¢ zdecydowac.

Coz to dla niej za zycie kry¢ si¢ przed stuzaca, dzie¢mi, sgsiadami? Jaki sens
mialy spotkania w Ogrodzie Saskim czy w teatrze, kiedy pragneli by¢ blisko siebie?

Przechadzat si¢ z nig wieczorem ciemnymi alejkami parku, peten pozadania.
Tych pare razy, kiedy mu si¢ oddata w kuchni albo na t6zku Koli, tylko podniecito

jego pragnienie. Nie znat kobiety rOwnie namigtne;.



Stowa Olgi wzbudzity w Azrielu niepokoj. Z takg osobg jak ona mozna by
podrozowac, bywac w towarzystwie.

Mogt z nig nawet prowadzac¢ dyskusje o swej pracy. Czy jednak potrafitby
odejs$¢ od Szajndt i dzieci? Czy Olga, porzucitaby dla niego Kole i Natasze? Nie byto
wyjscia z tej matni.

Wsrod tych wszystkich problemoéw odbyto si¢ obrzezanie. Reb Menachem—
Mendel 1 Tirza—Pert przyjechali dorozka. Przybyt Kalman z Jampola. On to miat
trzyma¢ wnuka przy obrzezaniu. Rodzicami duchowymi dziecka mieli by¢ reb
Menachem—Mendel 1 Tirza—Perl. Stawit si¢ mohel, chetpiacy si¢ tym, ze obrzezywat
niemowleta u wszystkich zamoznych Zydow, i zazadal zaptaty w wysokoéci
pietnastu rubli. Tirza—Pert prosita Azriela o nadanie chtopczykowi imienia po jej ojcu
reb Abrahamie—-Mosze Hamburgu. Azriel jednak nie chciat obarcza¢ syna takimi
staroswieckimi imionami.

Zapisano chtopca w ksiegach oficjalnych jako Michata, Misze.

Szajndl, lezac w t6zku 1 stuchajac krzyku synka, szlochata, Azriel stal przy niej
uniostszy brwi w gorg. Uwazal za akt niemadry naznaczanie ciata dziecka znakiem
judaizmu w okresie antysemityzmu i pogromow. Nie on tu jednak rzadzit.

W saloniku, zgodnie ze zwyczajem, postawiono dodatkowo krzesto dla proroka
Eliasza. Na tacce lezaty okragte ciasteczka. Napetniono pucharki winem. Azriel
natozyt jarmultke 1 odmowit blogostawienstwo:

— Badz blogostawiony Panie nasz i Boze, Krolu wszechswiata, ktorys$ nas
uswiecit Twymi przykazaniami 1 nakazal wprowadzi¢ naszych synow do przymierza
Abrahama, Ojca naszego.

A minjan Zydéw odpowiedziat:

— I tak, jak wkroczyt do przymierza, oby wkroczyt do Tory i pod baldachim

$lubny 1 spetniat dobre uczynki.



IT

Justyna Malewska, corka Wallenberga, zaprosita dzieci. Olgi Bielikowe;,
Nataszg 1 Kolg, na dwa tygodnie do swej willi w Wilanowie. Olga odzyskata nagle
wolnos¢.

Azriel czut, ze musi jecha¢ do Otwocka odwiedzi¢ Miriam—Libg, ktora
przeszta drugi krwotok. Prosit wigc Olge, aby mu towarzyszyla, nietatwo jednak data
si¢ przekona¢. Moga si¢ natkng¢ na ludzi, ktorzy ich znaja.

Gdzie zanocuja? Azriel, ktory bywal w Otwocku, starat si¢ jg uspokoic.
Prawdopodobienstwo spotkania kogo$ znajomego w karetce jest mate. W Otwocku
zatrzymaja si¢ w hoteliku,? podrdoz zajmie nie wigcej jak szes¢ godzin. Wyjada
o 6smej rano, beda na miejscu o drugie;.

W Otwocku jest takie dobre powietrze Zadne z nich nie mialo wakacji tego
lata. Dlaczegdz by nie spedzi¢ paru dni na wsi? Olga nadal si¢ wahata. Nie mogta si¢
pozby¢ uczucia, ze ich zwigzek jest grzeszny. Andriej juz si¢ nie zjawiat w jej snach,
tak jakby mimo $mierci zdawat sobie sprawe z jej niewtasciwego prowadzenia.
Narazala nie tylko wtasng reputacje, ale szargata nazwisko swych dzieci. Najpierw
odmowita, lecz w koncu zmienita zdanie.

Nie byta przyzwyczajona spgdzac¢ lato w miescie.

Tesknita do drzew, zielonej trawy, rzeskich podmuchow wiatru, do zapachu
pol 1 lasu. Pragneta tez by¢ troche sam na sam z ukochanym. Bohaterki francuskich
powiesci, ktore czytata, usuwaty wszelkie przeszkody stojace na drodze schadzkom
w tanich hotelikach lub w Lasku Bulonskim. Ona przynajmniej nie zdradza meza.

Wszystko poszto gltadko. Azriel wzial ze szpitala kilka dni urlopu. Szajndt,
rzecz prosta, nie mogta mu towarzyszy¢. Rano o godzinie za kwadrans 6sma siedziat
w karetce na ulicy Gnojnej i czekal. Po pigciu minutach wsiadta Olga. Ubrata si¢
w $§wiezo wyprasowang sukni¢ 1 stomkowy kapelusz z zielong wstazka, w reku miata
torebke i nieduze pudto na kapelusze. W powozie nie byto wiecej Zydow. Olga
usiadia obok Azriela. Byt cieply, sierpniowy dzien. Po przejechaniu praskiego mostu

droga prowadzila przez pola 1 osiedla. Na placach targowych siedziaty wiejskie



kobiety obok stagwi mleka, koszow z kurami, kaczkami, grzybami 1 warzywami.

Zydéwki w perukach i czepkach targowaly sie i ktocity z wiesniaczkami. Na
dziedzincu koszar oficerowie musztrowali zolnierzy. W niektorych osiedlach
odbywal si¢ akurat dzien targowy. Na placu krecita si¢ karuzela.

Wiejska kapela grata przed kosciotem, w ktorym odbywat si¢ §lub. Zielone
gatazki zdobily uprzaz konska. Chtopi z podwarszawskich okolic nie byli tak ubodzy
jak mieszkancy Turbina. Azriel 1 Olga przejezdzali obok doméw o dachach krytych
gontem, a nawet blachg. Z karczem dochodzity dZzwigki harmonii. W wiejskich
sklepikach poétki zapetnione byly wyrobami ze skory 1 zelaza, a takze galanterig
1 tekstyliami. Dalej za osiedlami rozciggatly si¢ lasy. Mijali domy letniskowe oraz
wille zamoznych mieszczan, do ktorych zjezdzali na lato wyzsi urzednicy rosyjscy.
Sze$¢ godzin szybko mingto w drodze. Karetka podjechata w Otwocku przed zajazd,
w ktorym Azriel 1 Olga mieli si¢ zatrzymac. Wiasciciel zazadat od Azriela okazania
paszportu, | ktorego wynikato, ze jego zong jest Szajndt z domu Jakobi. Kt6z mogt
wiedzie¢, ze Olga to nie Szajndl? Wszystko poszio tak gladko, ze Olga czula sig¢
ubawiona.

Otrzymali pokoj na gérce, z szerokim balkonowym oknem. Pokdj byt czysty
1 chlodny. Po obiedzie Olga poszta na spacer, Azriel za$ wybral si¢ w odwiedziny do
Miriam—Liby. Chora najpierw przebywata sanatorium, obecni wynajmowata pokoik
w poblizu szpitala. Duzo kobiet chorych na suchoty mieszkalo w domkach
prywatnych, opiekujac si¢ sobg nawzajem. Zimy bywaty ostre 1 $nieg czgsto
zasypywal domy, lecz powietrze w okresie zimy odznaczalo si¢ jeszcze wigksza
czystoscig niz w lecie. W miasteczku zawsze pachniato sosnami.

Cata Polska chwalita cudowny klimat Otwocka. Podobno suchotnicy
odzyskiwali tutaj zdrowie...

Za kazdym pobytem w Otwocku Azriel bladzil. Jak mozna znalez¢ ulice
posrod lasu? Wszedzie ponadto rozciggaty si¢ kartofliska 1 pastwiska. Wreszcie
znalazt droge do domu, w ktérym mieszkata Miriam—Liba. Kiedy wszedt do jej
pokoju, lezata w t6zku. Buteleczki z lekarstwami staly obok na krzesle. Kotek

siedzacy na oknie lizal tapke.



Jedno spojrzenie wystarczyto, aby stwierdzi¢, ze Miriam—Liba nie pozyje
dlugo. Wymizerowana twarz chorej zmienita si¢ nie do poznania. Siwizna
poprzetykata zlote wlosy, szyja si¢ wyciagnela nienaturalnie. Zeby zrobily si¢
wystajace, co nadawato twarzy wyraz u§miechu i radosci. Skora pozoétkta. Tylko
oczy pozostaly te same.

Azriel stat przez chwile w milczeniu.

— Miriam—Libo!

— Azrielu!

Potem przez dluga chwilg zapanowato milczenie.

Wreszcie odezwata si¢ po polsku:

— Dobrze, zes przyjechat. Zblizam si¢ do $mierci.

— Nie badz $mieszna!

— Patrzcie no, przyniost kwiaty. Wstaw je do wody, Azrielu.

Kiedy zaczeta mowic, ozywila si¢ 1 wygladata niemal jak dawniej. Zaczeta go
rozpytywac o porodd Szajndt, jak si¢ ma niemowle, Joziek, Cyna.

— A jak wyglada ojciec? — spytata.

— Dos¢ dobrze, cho¢ catkiem posiwiat.

— Czy sadzisz, ze bedzie przestrzegal siedmiu dni Zaloby po mojej Smierci?

Azriel zadrzat.

— Nie mow takich ghupstw.

— Ach, m¢zczyzni to tacy tchorze. Matka zawsze mowita: ,,Nie jestem wolem,
nie boje si¢ szlachtuza”.

Miriam—Liba znéw zamilkta. Popatrzyta na Azriela, oczy jej rozbtysty.
Wkrétce zapadla w drzemke, zapominajac o gosciu. Azriel zaczat po cichu
rozpakowywac to, co dla niej przywidzt: Smietanke, sardynki, czekolade, butelke
koniaku. Drzwi otworzyly si¢ powoli, bezszelestnie, i do pokoju wsungta gtowe
sasiadka, kobieta jasnowlosa, o policzkach nadmiernie zar6zowionych, jak to bywa
w pierwszym stadium choroby u 0s6b chorych na suchoty.

Skineta na Azriela 1 szeptem powiedziata, ze lekarz byt u chorej poprzedniego

dnia 1 nie robil wielkich nadziei.



Poinformowala tez Azriela, ze szwagierka Miriam—Liby, pani Felicja, spedzita
Z nig zesztg sobote 1 niedzielg.

Stara si¢ ona o zwolnienie z wi¢zienia Lucjana, zanim bgdzie za p6zno.
Miriam-Liba podpisata petycje do prokuratora Sagdu Okrggowego, proszac
0 wWypuszczenie meza z wigzienia przed jej Smiercig.?

To byla pierwsza noc, jaka Azriel 1 Olga spedzili razem.

Przez otwarte okno wpadato §wiatlo ksiezyca. Z lasow otwockich dochodzity,
podmuchy rzeskiego powietrza.

Azriel obcowal juz nieraz ze $miercia, jego odwiedziny u Miriam—Liby nie
umniejszyly w nim zadzy zycia. Czuli si¢ ze sobg tak szczesliwi, ze nie mogli usna¢.
Catowali si¢ catymi godzinami. Zaspokojenie nie zmniejszato w nich pozadania,
mimo ze juz do siebie nalezeli. Gdybyz ta noc mogla trwaé wiecznie! Gdyby mogli
wyjechac na jakas wyspe! Gdyby mogli zapomnie¢ o wszystkim i1 o wszystkich, zy¢
w cigglym upojeniu! Azriel przezyt wiele namigtnych nocy z Szajndt, ale romans
z Olga pobudzit w nim nowe sity. Mowil jak szaleniec, snut obtgkancze marzenia.
Zasngli o brzasku. Zbudzily ich ptaki 1 stonce. Dni powszednie w Warszawie byty
prozaiczne, tutaj w Otwocku natura celebrowata przedtuzone Zielone $wigtki, pelne
nastonecznienia 1 zielono$ci. Na §cianach 1 suficie tanczyly btyski §wiatta, jakby kto$
z drugiej strony ulicy bawit si¢ lusterkiem tapigc promienie stonca. Ptak zacwierkat:
“Cwir, ¢wir", drugi zagwizdat przeciagle, trzeci gniewnie zakrakal, jakby grozac
sosnowym gaszczom igiet 1 szyszek. Kukutka wielekro¢ powtorzyta swoje “kuku".
Zastuchani w te odglosy Azriel 1 Olga catowali si¢ 1 rozmawiali. On Zartobliwie
objasniat filozoficzne znaczenie zawotania kukutki: §wiat nie jest ani materig, ani
wola, tylko “kuku". Na poczatku byto “kuku" 1 na koncu bedzie tez “kuku".
Wszystko zostalo stworzone przez niebianskg kukutke, ktorej catym zamystem jest
“kuku na muniu"., W Warszawie cztowiek zapominal, ze na §wiecie istnieje co$
takiego jak ptaki. Czyz ludzkos$¢ mogtaby przetrwac wszystkie wojny, wszystkie
plagi, gldd i tyle $mierci, gdyby nie miala tej muzyki ptaszat?

Pokojowka zapukata do drzwi pytajac, co ma podac: herbate, kawe czy kakao.

Przyniosta dzban wody wprost ze studni. Zimna, Swieza woda zdawala si¢ zawierac



podziemne sekrety. Azriel 1 Olga juz si¢ nawzajem nie wstydzili. Myli si¢ stojac obok
siebie przy umywalni.

Potem zasiedli do $niadania. Buteczki z makiem chrupaty w ustach. Mleko
pachniato krowimi wymionami. Bialy ser byt posypany kminkiem. Do kawy, nieco
przypalonej, dodano za wiele cykorii, lecz mimo to smakowata. Po $niadaniu wrécili
do tozka. Azriel uscisnat Olge.

— Teraz poznalismy si¢ blizej — odezwat sig.

— Tak, lecz do czego to doprowadzi?

Ubrat si¢ 1 poszedt odwiedzi¢ Miriam—Libe. Olga miata si¢ z nim spotkaé juz
przy karetce. Tego ranka nawet chora wygladata lepiej 1 jakby zdrowiej. Zastal u niej
dziewczyng, ktora ustugiwata zar6wno Miriam—Libie, jak 1 jej jasnowlosej sasiadce.
Miriam-Liba byta ozywiona i rozmowna. Czy Azriel mogitby namoéwic jej ojca, zeby
przyjechat zobaczy¢ si¢ z nig? Chciata go zobaczy¢ przed Smiercig. Moze Azriel
postaralby si¢ zatatwi¢ zwolnienie Lucjana? Juz dos¢ wycierpiat za swa zbrodnig.
Dlaczego Azriel nie wybierze si¢ do Marszynowa odwiedzi¢ Cypele? Czy to prawda,
ze Jochewed jest juz babkg?

Powiedziata mu, zZe jej dzieci, Wiadzio i Marysia, przyjechaty raz, aby si¢ z nig
zobaczy¢. Jakiez one sg $liczne! Przesliczne, ale jakby trochg obce. Synek jeszcze
darzy ja jakims$ przywigzaniem, ale coreczka zupelnie zobojetniata... Sasiadka
krecita si¢ koto nich, widocznie chciata co$ powiedzie¢ Azrielowi. Miriam—Liba
uniosta brwi w gore, dajac jej do zrozumienia, ze pragnie pozosta¢ sam na sam
z gosciem.

— Tak rzadko przyjezdzasz. Na pewno wigcej si¢ nie zobaczymy.

— Nie badz niemadra.

Uniodst wyzej poduszke 1 pomdgt jej usigsé. Zauwazyl, ze wlozyta tadng nocng
koszule, zapewne dar Felicji. Wtosy miata uczesane 1 skropita si¢ woda kolonska.
Nawet na tozu $mierci nie pozbyla si¢ pewnej kokieterti.

— Wciaz tadnie wygladasz — powiedziat.

— Ach, nie mysle juz o tych rzeczach.

— Czy wiedziate$, Azrielu — odezwala si¢ nagle — nie bytam w tobie zakochana,



zanim zjawit si¢ Lucjan?

Azriel zbladt.

— Ja tez ciebie kochalem. Przez te wszystkie lata.

— Szajndt byta zazdrosna. Ile mogtam mie¢ lat? Moze siedemnascie. Potem
zjawil si¢ Lucjan 1 rzucil na mnie czary. No c6z, drogo za to zaplacitam.

— Czy przynajmniej przezytas z nim jakies szczesliwe chwile?

— Od czasu do czasu, przez dzien, dwa.

Pochylit gtowe. Miriam—Liba spogladata ku oknu.

— Azrielu, czy wierzysz w Boga?

— Co rozumiesz przez Boga? Boga, dziatajacego jak istota ludzka? Nie wierze.

— Ja zawsze wierzytam. Dzi$ mi si¢ wydaje, ze po tamtej stronie nic nie ma.
Przyjdzie ksiadz, a potem nastagpig dalsze ceremonie. Co mam robic?

— Nie mysl o tym.

— A 0 czym mam mysle¢? Tak, ja naprawde wierze.

Kiedy jednak przychodzi bol nie mogg ztapa¢ oddechu, zaczynam
powatpiewac... Azrielu?

— Co takiego, kochanie?

— Nie zdradz Szajndt!

Nie widzial powigzania miedzy tymi dwiema myslami, i lecz dawno juz
dostrzegl, ze prawo asocjacji nie jest tak niezmienne, jak mniemajg psycholodzy.
Umyst ludzki swobodnie przeskakuje z tematu na temat.

— Dlaczego miatbym ja zdradzi¢?

— No, méglbys. Ale nie optaca si¢ wyrzadza¢ krzywdy., — Tak, to prawda.

— Podaj mi r¢ke.



ROZDZIAL TRZECI

Zima ming¢ta. Bylta cigzka. W Warszawie ostre mrozy wyploszyty zmarznigte
wroble z drzew. Na polach pszenica ozima wymarzla pod $niegiem. Kalman Jakobi
nabawit si¢ tyfusu brzusznego 1 tylko cudem wyzyt. Jakub Dancynger, tes¢ Cypkina,
wrocil pod koniec lata do domu. Miat whasnie przystapi¢ do spotki w todzkiej
fabryce, byl w dobrym humorze i §wietnie wygladat. Po uptywie czterech miesiecy
dostal ataku serca 1 zmarl w osiem dni po ataku. Pochowano go na cmentarzu przy
ulicy Gesiej, w pierwszym rzedzie grobow. Pani Roza zostata wdowa. Sabina,
opuszczona przez meza, spowita si¢ w zalobng czern, nosita czarny welon na twarzy.
Hurtownia przeszta w rece jej brata Zdzistawa.

Druga osobg zmartg tej zimy byta pani Matylda, zona Wallenberga. Nie doszta
do siebie po narkozie zastosowanej przy operacji woreczka zoétciowego.

Pochowano ja na katolickim cmentarzu powgzkowskim, w grobowcu rodziny
Wallenbergdéw. Stynny polski rzezbiarz wykonat pomnik wedtug rysunku
Wallenberga: aniot o twarzy Matyldy stojacy na postumencie.

Kosztowat dziesie¢ tysiecy rubli I zndw nadeszta wiosna. Wista przybrata.
Bloto zaczeto wysychaé. W synagogach 1 domach modlitwy wielu zatobnikow
odmawiato kadisz, w Warszawie bowiem szalal tyfus, krup, szkarlatyna 1 wszelkiego
rodzaju choroby. Matki, siostry 1 corki zmartych zapalaty w kosciotach swiece w ich
intencji przed obrazami r6znych §wigtych. Wiosna byla wczesna. Juz marzec okazat
si¢ cieply.

W zydowskich piekarniach wypiekano mace. Zydzi przychodzili do reb
Menahema—Mendla po zakup przasnego chleba. Reb Menachem—Mendel Zle widziat
1 nie mogt wypisywac rachunkéw sprzedazy, pomagali mu chtopcy z jesziwy. Ksiadz
chodzit w przeddzien Wielkanocy po domach chrzescijan 1 $wigcil jadto.
Towarzyszyt mu koscielny, a nabozne niewiasty szty za nimi.

U Wallenbergéw Wielkanoc §wigtowano bardzo uroczyscie. Biskup przyszedt



poswigci¢ stol. Cala rodzina zgromadzita si¢ na §wigta. Wallenberg jednak
zmarkotniat Dopoki zyta Matylda, nikt nie zdawat sobie sprawy, Ze on ja tak bardzo
kocha. Czgsto si¢ na nig ztoscit. Nie dorownywata mu inteligencja 1 bystroscia
umystu. Latwo dawata si¢ oszukac. Kiedy nie "byto gosci, potrafit jej wymyslac na
sposOb zydowski, nazywajac “ghlupig", “idiotka" 1 obrzucajgc innymi epitetami.
Matylda czuta si¢ dotknigta i ptakata. Czasami "krzyczat na nig, uzywajac wyrazenia
zastyszanego jeszcze od ojca i1 dziada: “Ty behejme, ty stara krowo." Potem calowat
Ja na przeprosiny i przyrzekat jaki$ Idejnot. Teraz, po $mierci Matyldy, okazato sie,
jak bardzo byl przywigzany do tej cichej kobiety, Kiedy o niej wspominat przy
dzieciach, tzy zaczynaty mu ptyna¢ z oczu. Zamknat jej dawny pokd;j sypialny

1 oplacat cztowieka, aby zmieniat co dzien kwiaty na jej grobie.

Zerwal kontakty z ulubionym “Kurierem", cho¢ nadal wspieral go finansowo.
Stracit apetyt, spadt mu brzuch, dawniej pokazny. Pod oczami utworzyty si¢ worki.
Nawet hawanskie cygara przestaly mu smakowac. Lekarz uwazat, ze podroz, za
granice dobrze mu zrobi, lecz on odmowit wyjazdu. Bez niej, powiedziat, byloby to
gorsze od piekta.

Wallenberg rozpoczat pisanie pami¢tnika, dajac do zrozumienia, ze kres jego
zycia jest bliski. Z trudem jednak mogt utrzymacé pioéro w palcach. Pismo byto
nierowne 1 niewyrazne, pelne plam z atramentu. Chcial komus dyktowac, sekretarka
jednak miata duzo roboty w biurze, zreszta nie ufat jej zbytnio. Osobiste przezycia
mogt powierzy¢ tylko komus bliskiemu. Justynie Malewskiej, jego najstarszej corce,
przyszto na mysl, ze takg osobg moze by¢ Olga Bielikowa. Znala wystarczajaco
dobrze jezyk polski 1 ortografig, charakter pisma ma wyrobiony, przy tym jej
obecnos¢ nie bedzie krepujaca. Poczatkowo pomyst ten nie przypadt do gustu
Wallenbergowi, wreszcie jednak uznal go za stluszny Bedzie si¢ czul swobodniej
z osobg dotknig¢tg takg samg stratg 1 zdolng zrozumie¢ jego stan uczuciowy. Olga
Bielikowa wciaz jeszcze optakiwata swego meza. Nie wyszta powtornie za maz.

Wallenberg wyrazit zgode, a Justyna zalatwila reszte.

Byta oddang cérka, szczerze kochajaca ojca, nie tak jak mlodsza Pola, ktora na

pierwszym miejscu stawiata rozrywki. Justyna czuta, Ze obecnos¢ mtodej kobiety



przy ojcu dobrze mu zrobi, dla Olgi Bielikowej natomiast, pilnie potrzebujace;j
jakiego$ zarobku, bedzie to prawdziwe blogostawienstwo. Justyna Malewska
pojechata powozem do Olgi 1 przedstawita calg sprawe, Olga zas, zgodnie
z przewidywaniem, przyjeta propozycje z wdzigcznoscig. Obawiata si¢ nieco, ze
bedzie robita bledy ortograficzne, lecz Justyna zapewniata, ze stownik rozwigze
wickszos$¢ trudnosci. Wreczyta tez zaliczke w wysokosci dwudziestu pigciu rubli. Po
wizycie Malewskiej Olga udata si¢ na ulice Marszatkowska, kupata sobie pantofle,
kapelusz 1 rekawiczki. Nie mogta i1$¢ do Wallenbergdéw ubrana jak zebraczka.

Nastepnego dnia pojechata dorozka do ich willi.

Wallenberg przywitat ja serdecznie, traktujac jak dawnego przyjaciela, a nawet
si¢ przed nig wyptakal.

Zabral ja potem do gabinetu i zaczal dyktowac pierwszy rozdziat pamigtnikow.
Nie ukrywat swego zydowskiego pochodzenia. Mowit o dziadku, ktéry musiat przy
wjezdzie do Warszawy placi¢ za kazdym razem myto, o babce Bejli—Braszy,
chodzacej w czepcu, ktora co pigtek zanosita pieczyste 1 rosét z kury biednym
z przytutku. Te swojskie opisy wzruszyty Olge. To, co dyktowat tubalnym glosem,
przypominato jej wlasny zyciorys. Wallenberg przechadzat si¢ tam 1 powrotem po
gabinecie, w getrach na kamaszach, wydmuchujac od czasu do czasu nos
w chusteczke wycierajac tzy. Olga tez czuta Sciskanie w gardle. Miala wsrod swych
znajomych neofitow wstydzacych si¢ swego zydowskiego PIP pochodzenia.
Wallenberg nazywat rzeczy po imieniu.

Dyktowal jej przez pelne trzy godziny 1 chociaz Olga chodzita do rosyjskiego
gimnazjum, jej znajomos$¢ polskiego bylta tak dobra, ze mogta nawet korygowac tu
1 6wdzie jakie$ zdanie lub podsung¢ wlasciwszy wyraz.

Wallenberg poprawit okulary w ztotej oprawce, przeczytat to, co podyktowat,

1 pokiwat z aprobatg gtowa. Rozdzial wypadt wspaniale.



IT

Stonce przygrzewato. W Ogrodzie Saskim zakwitly bzy.

Na ulicach robotnicy uktadali szyny pod konne tramwaje Zrywali chodniki.
Platformy dowozily kamienie brukowe 1 odcinki szyn, ktore po zdjeciu porzadnie
uktadano w pryzmy 1 stosy gotowe do uzytku. Wality potezne mioty. Wszedzie, na
Pradze, Woli, Ochocie, a nawet w centrum Warszawy, powstawaly btyskawicznie
nowe fabryki. Z Niemiec, Francji 1 Ameryki nadchodzily maszyny o tak poteznych
rozmiarach, ze nie sposob byto pojaé, jak ludzkie umysty mogly je zaprojektowac,

a ludzkie rece zmontowaé. Na Krakowskim Przedmiesciu i Nowym Swiecie
zastgpiono latarnie gazowe tukowymi. Banki rozporzadzaty wigkszymi kapitatami,
przeto fabrykanci 1 kupcy dostawali pozyczki niskoprocentowe. Zwigkszono kredyty
budowlane i Zydzi zaczeli sie budowaé. Parcele podrozaly, wiec kamienice piely sie
w gore na cztery 1 pie¢ pigter. Obudowywano domami dwa, a nawet trzy faczace si¢
ze sobg dziedzince.

Policja zlikwidowata rewolucyjne grupy utworzone przez zwigzek Proletariat.
W Polsce narodzit si¢ nowy ruch polityczny zarowno patriotyczny, jak liberalny,
potaczonymi z radykalizmem i nacjonalizmem, z lekkim zabarwieniem
antysemickim. Jednak cz¢s¢ Polakow nadal pamigtata szubienice w Cytadeli,
meczenska $§mier¢ Bardowskiego 1 Kunickiego, a takze Ossowskiego
i Pietrusinskiego. Nie zapomniano tez o strajku w Lodzi i masakrze w Zyrardowie.

Po pierwszym Proletariacie przyszedt drugi. W Wilnie, Biatymstoku, Rydze
1 Minsku inteligencja zydowska 1 robotnicy wiaczyli si¢ do dziatalnosci
socjalistycznej. Niektorzy uwazali si¢ za “Narodnikow", sympatie innych sktanialy
ku marksiscie Plechanowowi, jeszcze inni byli anarchistami, a pewna cze$¢
opowiadata si¢ za utworzeniem zydowskiej partii socjalistyczne;.

Mendelson, syn zydowskiego bankiera w Polsce, zorganizowat w Paryzu
polska grupe socjalistyczng. Byt bardziej lewicowy od rewolucjonistow
warszawskich 1 domagat si¢, aby polscy robotnicy wyrzekli si¢ nacjonalizmu,

zaprzestali obchodzenia $wigt narodowych i catkowicie zjednoczyli si¢



z proletariatem migdzynarodowym. Socjalizm tak si¢ rozszerzyt wsrod postepowych
Zydéw, ze zydowska mlodziez z Wilna, Minska i Biategostoku posytata pienigdze
rosyjskim towarzyszom, pomagata w szmuglowaniu do Polski zakazanej literatury,
w dostarczaniu powielaczy, papieru, czcionek i tego wszystkiego, co stuzyto
rozwojowi dzialalnosci rewolucyjnej. Nawet w rosyjskich organizacjach byto duzo
Zydow.

Tragedi¢ przezywala siostra Azriela, Mirete. Podczas pobytu w wigzieniu na
oddziale kobiecym zwanym Serbii, w ktérym odsiadywata wyrok, zaczeta odczuwaé
zgage 1 dostawata od czasu do czasu wymiotdéw. Z natury nie lubita si¢ uskarza¢ lub
prosi¢ o pomoc lekarska. Jej mentor polityczny Stefan Lemanski wpoit w nig zasadg,
ze rewolucjonista musi cierpie¢ z godnoscig 1 w milczeniu. Ale wigzniarki dzielgce
z nig celg spostrzegly, ze zaczyna grubie¢ w talii. Wkrotce stato si¢ widoczne, ze
Mirele jest w cigzy. Jej towarzyszki same nie wiedzialy, czy si¢ z tego $miac, czy
ptaka¢. Powszechnie wiedziano, ze Mirete pracowata ze Stefanem Lemanskim
1 pomagata mu w prowadzeniu tajnej drukarni. Chodzily nawet stuchy, ze zyja ze
sobg jak maz z zong. Mirete utrzymywata ten zwigzek w tajemnicy. Pogloska okazata
si¢ prawdziwa. Naraz wszystko si¢ wydato. Od czasu zaangazowania si¢
w dziatalno$¢ rewolucyjna Mirete miewata nieregularne miesigczki. Azriel sktadat to
na karb napig¢ nerwowych 1 zapisat lekarstwa. Mozna by pomoc Mirele, gdyby
wczesniej rozpoznano objawy cigzy. Datoby si¢ przemyci¢ do wigzienia chining
1 inne $rodki na przerwanie cigzy. Wsrod wiezniarek znajdowala si¢ 1 akuszerka. Ale
teraz Mirete byla juz w pigtym miesigcu.

W czasie pobytu w wiezieniu doswiadczyta wszelkich mozliwych cierpien.
Bito jg, zniewazano, torturowano.

Nabawila si¢ niezytu jelit i cierpiata na bole kregostupa.

Prokurator okregowy chetpit si¢, ze ma petno donosicieli w organizacji. Chcac
tego dowies¢, przedstawit doktadny opis mieszkania Mirete 1 wyliczyt odwiedzajace
ja osoby.

Wynikato z tego jasno, ze wsrodd zaprzyjaznionych z nig 0so6b znalezli si¢

zdrajcy. Ale kto? Tacy prowokatorzy niszcza w cztowieku wiare w ludzkos¢



1 wywotuja niepokoj 1 zwatpienie. Jakby nie dos$¢ tego, wsrod towarzyszek z celi
wieziennej tez nie byto zgody. Kobiety histeryzowaty, wyrzekaty na los, zdarzaty si¢
proby samobdjstwa. Niektore przeklinaty swa rewolucyjng dziatalnos¢, inne
awanturowaty si¢ o skorke chleba, o jaki$ przyodziewek, grzebien, gatgan. Dyskusje
1 ki6tnie z kazdym dniem nabieraly zjadliwosci. Kobiety si¢ sprzeczaly 1 tworzyty
wrogie grupki. Mirele co dzien przyrzekala sobie, ze nie da si¢ wciagnac w te spory.

Poza murami wigzienia panoszyta si¢ reakcja. W wiezieniu kidcono si¢
o kazde zdanie i1 stowo. Trzeba byto zelaznej odpornosci, aby si¢ nie da¢ wciggnac do
dyskusji. Mirete robita, co mogla. Catymi godzinami si¢ nie odzywata, czytata
ksiazki z wigziennej biblioteki.

Przestata bra¢ udziat w dyskusjach. Wktadata nawet do uszu kulki ulepione
z chleba, aby nie stysze¢ pustych stow, gniewnych uwag, niedorzecznosci
wyglaszanych o socjalizmie, roli chtopa, niepodlegtosci Polski oraz miejscu kobiety
w spoleczenstwie.

Zdarzaty si¢ chwile, kiedy obawiala si¢ zalamania. Wtedy przywotywata na
pamieg¢ Stefana Lemanskiego. Jak on by postgpit w podobnej sytuacji? Co by
powiedzial? Widziata jego twarz, oczy, styszata jego gleboki gtos. Wy obrazata
sobie, ze szepce jej stowa pociechy. Czyz nie wycierpiat jeszcze wigcej niz ona?
Czyz nie porzucil domu i kariery dla dobra ogétu? Czy nie walczyt dzien po dniu
z ghupota, ignorancja, uporem, a nawet zdrada?

Przypominata sobie jego stowa: “Rewolucjonista musi by¢ gotoéw na wszystko.
Ani na chwile nie wolno mu straci¢ z oczu celu. Musi si¢ wznie$¢ ponad ludzka
matostkowos$¢, stabostki 1 btedy. Musi zwalcza¢ nie tylko wrogéw zewngtrznych,
lecz takze ludzi opieszatych, niekompetentnych, glupcoéw 1 oportunistow we
wlasnych szeregach, usitujacych wykorzysta¢ rewolucje dla osobistych korzysci.
Rewolucjonista powinien by¢ sprawiedliwy, zdolny do wspotczucia, a zarazem musi
z zimng krwig pozbywac si¢ szkodliwych odszczepiencoéw takich jak Tichomirow,
Pinski, Goldberg, tych wszystkich, ktérzy rozmys$lnie lub niechcacy pomagaja
wzmocni¢ pozycje wroga." Przy innej okazji powiedzial: “Ten kto nie znosi zapachu

prochu, nie powinien budowa¢ barykad. Mimo Mimo wszystko Mirete nie byta



przygotowana na zniesienie tego, co ja obecnie spotkato i1 stanowito wstyd i hanbe,
policzek dla partii oraz zrédto radosci dla wtadz.
Kiedy nie spata po nocach, watpliwosci 1 podejrzenia doprowadzaly ja niemal

do szalenstwa.
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W domu odbywato si¢ pranie. W kuchni stata balia z wodg przygotowang do
farbkowania. Kociot z bielizng gotowat si¢ na plycie, a stuzaca Tekla obracata
bielizn¢ w kotle drewniang topatka. Rozchodzit si¢ zapach mydta, sody do prania
1 resztek kolacji. Szajndl rozwieszata wyprane pieluszki na prowizorycznie
rozciggnietym sznurze. Chociaz zaczynata juz siwie¢, musiata si¢ zajmowac
niemowleciem, karmi¢ je piersia, kotysac¢, nie dosypia¢ nocami. Azriel tez czut si¢
wcigz zmegczony, dziecko bowiem nie dawato im spa¢ po nocach. Czesto powtarzat,
ze nie pragnat tego synka. Szajndt jednak nie chciala stysze¢ o usunigciu cigzy. Teraz
za to placita. Miata na sobie krotkg halke, na nogach przydeptane papucie. Piersi jej
nabrzmialy jak u zawodowej mamki, oczy wyrazaty rozdraznienie. J6ziek 1 Cyna
siedzieli w saloniku. Joziek wlasnie zapisat si¢ na uniwersytet, na wydziat prawa,
nosit mundur studencki i1 czapke. Palil papierosy jawnie jak dorosty mezczyzna. Nie
byt tak wysoki jak ojciec, odziedziczyl natomiast urod¢ po matce. Czarne wiosy
potyskiwaly granatowym odcieniem. Twarz mial zaokraglong, czoto otwarte, prosty
nos 1 wydatne usta. W ciemnych, pogodnych oczach kryta si¢ zaduma. Tego wtasnie
wieczoru Azriel spostrzegt, ze Joziek nie wyglada dobrze. Czytatl wtasnie wstep do
prawodawstwa, strzasat popidt do popielniczki 1 wcigz z roztargnieniem spogladat to
na siostre, to na okno, to na drzwi. Cyna, dziewczyna o ztocistych wiosach
splecionych w warkocze, chodzita juz dr) czwartej klasy gimnazjalne;.

Podobna do Azriela, miata co$ w sobie z Miriam—Liby.

Jako mate dziecko byta krngbrna 1 hatasliwa, obecnie za$ przeistoczyta si¢
w rozmarzone, kaprysne dziewcze ze sktonnos$cig do $miechu 1 tez, do
przeciwstawiania si¢ matce i ukrywania wlasnych sekretow. Uczennice nieraz
urzadzaty wieczorki szkolne, na ktére czasami zapraszaty kolegdw. Cyna jednak
zawsze znalazta wymowke, aby nie uczestniczy¢ w zabawie. NiesSmialos¢
odziedziczyta chyba po ojcu. Joziek stat dobrze z matematyki, Cyna natomiast nie
radzita sobie z algebra.

Wiasnie rozwigzywata zadania 1 wcigz co$ Scierala gumka, pociggajac nosem.



— Joziek, musisz mi pomoc.

— O co chodzi?

— Wszystko mi si¢ placze.

— No, siostrzyczko, sg wigksze tragedie!

Z gabinetu wyszedt Azriel. Do tej pory siedzial zatopiony w lekturze,
zapragnal jednak spaceru. Nie mial, uméwionego spotkania z Olga, lecz ciggneto go
na ulice Zielng. Z Nowolipek na Zielng byto do$¢ daleko, jemu jednak ta droga
zabierata dwadzie$cia minut albo 1 mnie;.

Byto pot do dziesiatej, a Olga nigdy si¢ nie ktadta przed pierwsza w nocy. Caty
dzien spedzit wsrod umystowo chorych. Wieczorem czytat publikacje o chorobach.

Musiat si¢ oderwac od pracy. Wedlug naukowej klasyfikacji chorob
umystowych istnieje etiologia, symptomatologia, patologia, diagnostyka,
prognozowanie, terapia w podrecznikach tak pigknie wszystko zostato
sklasyfikowane! Jak doktadnie zdefiniowano idiote, kretyna, imbecyla, epileptyka,
histeryka, hipochondryka 1 neurastenika. Zamiast wyznac, ze niewiele wiadomo
o tym, co zachodzi w ludzkim moézgu zar6wno zdrowym, jak i chorym, uczeni nadali
r6znym procesom tacinskie nazwy. A co si¢ dzieje we wlasnym mozgu Azriela?
Leczy rzekomo innych, sam za$ cierpi na wszelkiego rodzaju zaburzenia psychiczne.

Przesladujg go rozne fobie, troski 1 przesady. Zmaga si¢ z ngkajacymi go
uporczywymi my$lami. “Co by byto, gdyby"... — takie rojenia wcigz don powracaja.
Gdyby wygral siedemdziesiat pig¢ tysiecy rubli... Gdyby odkryt eliksir zapewniajacy
nieSmiertelnos¢... Gdyby znalazt sposob zdobycia wszechwiedzy... Gdyby posiadi
moc hipnotyczng mogaca poddac jego kontroli wole wszystkich ludzi... Snul rojenia
na jawie jak uczniak. Z chwilg gdy tylko zostawat sam, wyciagat si¢ na kanapce
1 niczego wigcej nie pragnat tylko marzy¢ i rozwazac.

Czym jest czas? Przestrzen? Co to jest atom? A grawitacja? Gdzie powstala
pierwsza komorka? Czy zycie moze by¢ wynikiem reakcji chemicznych? Co
Azrielem powoduje, kiedy wprowadza w btad swoich pacjentéw, Szajndt, wreszcie
siebie samego? Oboje rodzice sg schorowani, on jest ich podpora, w momencie

jednak, kiedy postanawial ich odwiedzi¢, oddalat od siebie t¢ mysl. Przesladowato go



uczucie, ze zbliza si¢ do jakiego$ zyciowego kryzysu. Wkrétce bedzie musiat
powzia¢ wazng decyzj¢. Skad ta mys$1? Dlaczego wierzy W przeczucia jak prosta
stuzaca?

— Jestem zmeczony — wymamrotat. — Dzwigam za duzo cigzaréw. Mirete
wcigz w wiezieniu... Mogg ja zesta¢ na Sybir...

Szajndt przyszta z kuchni. Cyna uniosta twarz znad ksigzki — Ach, mamo,
prosze na siebie spojrze¢! — rozesmiata si¢ dziewczyna.

— O co chodzi? — zapytata Szajndl zniecierpliwiona. — Mama jest cata
umazana.

— No to co? Ty masz palce powalane atramentem.

— Tak zabawnie mama wyglada. — Jak si¢ pracuje w kuchni, tatwo si¢
zabrudzi¢. Czy wychodzisz? — zapytala zwracajac si¢ do Azriela.

— Muszg si¢ przejs¢. Mam ciezka gltowe.

— Dokad idziesz? Mowisz, ze 1dziesz si¢ przej$¢, a wracasz o pierwszej
w nocy. Ja caty dzien nie wychodzitam e domu.

— To chodz ze mna.

— Przeciez nie mam czasu. Proponujesz mi spacer, bo wiesz, ze nie pojde.

— Dlaczego tak mowisz?

— Daj spokoj. Kiedy wrocisz? Wstyd mi przed strozem. Co noc wyciagasz go
z tozka.

— Wiesz, ze tak nie jest.

— Tak wtasnie jest. Dzieci tez to widzg. Zapytaj ich.

— Nie bede¢ nikogo pytal. Dobranoc, dzieci.

Zbiegal po schodach dtugimi susami. Minat Przejazd, Przechodnia, przeszedt
za Zelazng Brame i wkrotce znalazt sie na Granicznej. Z Ogrodu Saskiego dochodzil
zapach drzew 1 trawy. Od strony jezdni czulo si¢ odor. konskiego gnoju, rynsztokow,
zgnitych owocow. Byla to dzielnica targowisk 1 piwiarni. W potmroku wceigz jeszcze
odbywat si¢ zatadunek wozow, furgondéw i platform. Zajezdzaly spoznione karetki
pocztowe, z ktorych wysiadali podrozni. Idgc ulicg Krolewska zobaczyt nagle lampy

tlukowe oswietlajace Marszatkowska. Ta dzielnica Warszawy, miata catkiem



europejski wyglad. Otwarte tramwaje konne, w ktorych konduktorzy sprzedawali
bilety, sunety po szynach podzwaniajac wesoto.

Czlowiek w czerwonej czapce przesuwat metalowym drgzkiem zwrotnice na
wlasciwy tor. Na Zielnej byto ciemno i cicho. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu
dostrzegt Olge przy bramie domu. Stata, jakby na kogo$ czkajac.

— Kogo wygladasz? Usmiechnela sie.

— Ciebie, oczywiscie.

— Nie byliSmy uméwieni.

— Wiem.

— Czy uprawiasz czarng magi¢?

— Czulam, ze nadchodzisz.

— Umiesz odczytywa¢ cudze mys$li?

— Zawsze to potrafitam.



IV

Przyjrzal si¢ jej uwazniej. Miala na sobie nowa sukni¢, wygladata mtodo,
elegancko, prawie zamoznie.

— Co sig stato? — zapytat. — Czy wygralas gtowny los na loterii?

Usmiechngta si¢ tajemniczo.

— Gdybym tylko chciata, mogtabym wygrac¢ jeszcze wigce;.

— Mowisz zagadkowo.

— Tak.

Przez chwilg oboje milczeli. Potem on si¢ odezwat:

— Czy chcialaby$ pospacerowac, czy pojdziemy do ciebie?

— Przejdzmy si¢ trochg.

Dton w biatej rekawiczce oparta na jego ramieniu ruchem tak lekkim, ze czut,
1z za chwile si¢ zsunie. Ruszyli wolnym krokiem, mingli Prézng i idgc Krolewska
znalezli si¢ wkrotce przy Ogrodzie Saskim. Zwykle od razu zaczynali o czyms$
rozprawiac, ale dzi$ oboje milczeli.

“Musiato si¢ co$ wydarzy¢", pomyslat. Czut si¢ wprost onie§mielony. Zamiast
wej$¢ do Ogrodu, Olga zatrzymata si¢ przy bramie i oparta o kamienny stup
podtrzymujacy zelazne prety ogrodzenia. Teraz mogl si¢ jej lepiej przyjrzec. Nigdy
przedtem nie wydawata mu si¢ tak tajemnicza 1 intrygujaca. Oczy jej btyszczaty
radoscia.

Ogarnal go niepokoj I obawa, ze ja utracit, nie wiedzial zreszta dlaczego.

— Co sig stato?

Olga spowazniata.

— Musimy dzi$§ powzig¢ wazng decyzje. Tu chodzi o ciebie.

— Co takiego?

— Wallenberg zrobit mi pewng propozycje..

— Jaka propozycje¢? Chce si¢ z tobg ozenic?

— Tak.

Azriel poczul, Ze si¢ czerwieni. Ogarngt go wstyd, czut 1 si¢ jak zdradzony



bohater z romansu.

— Jak to si¢ stato?

— Niespodzianie. Sama tego nie rozumiem.

— Ach, tak.

— Musz¢ mu da¢ odpowiedz.

— Kiedy?.

— Jutro.

Azriel nie odpowiedziat od razu. Poruszyt ramieniem,! aby si¢ uwolni¢ od jej
reki. Przytrzymata jg przez chwile, potem puscita. On opart si¢ rowniez o zelazne
prety 11 wbit wzrok w dom po przeciwnej stronie ulicy. Teraz zrozumiat, dlaczego
si¢ tak nieswojo czul ostatnimi dniami, nie mogt sypia¢ 1 miewat dziwaczne sny.
“Dlaczego to mi od razu nie przyszto do glowy? — zastanawiat si¢. — Przeciez
wiedziatem, Ze u niego pracuje." Wpatrywat si¢ w o§wietlone okno pierwszego
pietra, w cienie mezczyzny 1 kobiety przesuwajace si¢ za zastonami. “Co oni robig?
Czy tancza?" Naraz stojaca tuz obok kobieta stata mu si¢ obca, jak to bywa
w przypadku osoby, ktéra odbiera wszystko, co przedtem data. Ogarneta go
nieprzeparta che¢ g ucieczki. Szybko jednak si¢ zreflektowat, zmienit zdanie
1 postanowit zachowac¢ spokoéj 1 dume, nie robi¢ niemadrych scen, jak jeden z jego
pacjentow, ktory podgladat przez dziurke od klucza swa dawna, niewierng kochanke.
Azriel bynajmniej nie pragnat ponizy¢ si¢ przed ta kobieta, ktora utrzymujac z nim
romans, dopuscita do oswiadczyn starzejgcego si¢ milionera. Wszystko stracone.
Musi przynajmniej zachowa¢ godnos¢. Poczut nawet ulge, jak to zawsze bywa, gdy
nastepuje kres niepewnosci.

— Dlaczegos$ tak przycicht? — zapytata.

— C6z mam powiedzie¢?

— No, chodZzmy juz. Masz mndstwo do powiedzenia. Nie wolno ci
przypuszczac, ze od poczatku ciebie oszukiwalam — odezwala si¢ drzagcym glosem. —
Nie jestem taka frywolna, jak ci si¢ wydaje.

— Teraz juz nie wiem, jaka jestes.

— Jestem tg samg dziewczyng z Litwy. — Nagle dodata po zydowsku: — Dla



minie mito$¢ to nie zabawka. — I znéw przeszta na polski: — Czekatam na ciebie
przed bramg. Miatami nadziej¢, ze przyjdziesz. Przywotywatam ci¢ z calej duszy.

— Po co? Zebym zostal druzba?

Olga przystangta.

— Wiesz, jakim bogaczem jest Wallenberg 1 jaka zajmuje pozycje: Jesli jednak
zechcesz mnie poslubi¢, odmowie mu. To cztowiek szlachetny 1 ja go lubig, ale
nalezg¢ do ciebie. Czy to rozumiesz?

— Tak.

— Dla mego wlasnego dobra i dla dobra dzieci nie moge zosta¢ na zawsze
czyjas “przyjaciotka".

— Rozumiem..— Wcigz mi powtarzasz, ze nie mozesz si¢ rozwies¢ z zong. Co
mi pozostaje? Zyé w hanbie?

— To zadna hanba.

— Dla ciebie, ale nie dla mnie. Dzieci rosng. Natasza juz wszystko rozumie. Jak
dhugo moge ten fakt ukrywac?

Nawet Jadzia zaczyna si¢ domys$la¢. Znalazta raz twdj jasny wlos na poduszce.
Wielki Boze, gdyby kto$ mi kiedy$ powiedziat, ze jestem zdolna do czego$
podobnego, nie uwierzytabym. Andriej zastrzelitby kazdego, kto by mu napomknat,
ze zejde na ztg droge. To jest przeciwne mojej naturze, wychowaniu, wierze. Dzieli¢
si¢ m¢zczyzng z inng kobietg. ..

— Czego wlasciwie ode mnie chcesz? — zapytat Azriel. — Moja Zona nie zgadza
si¢ na rozwod. Nie moge jej do tego zmusic.

— Niczego nie chcg. Ach, potrafitbys to przeprowadzic!

Prawdziwa mito$¢ nie zna przeszkod. Moglibysmy wyjecha¢ na przyktad do
Ameryki. Zadna nie zatrzyma przy sobie meza sita. Kiedy$ wspomniate$ nawet
o zmianie wiary. W takim razie wszelkie wi¢zy mi¢dzy Szajndt i tobg bylyby
zerwane. Wiem, ze dla ciebie to sg tylko puste stowa, lecz mowie¢ o tym dlatego, abys$
uwierzyl, ze na wszystko jestem gotowa. Wyjechatabym z tobg cho¢by jutro. —
Stucham uwaznie.

— Gotowam zrezygnowac z milionow Wallenberga, a co ty gotow jestes



uczyni¢ dla mnie?

Wszystko, z wyjatkiem zamordowania istoty ludzkie;.

W tym przypadku nadal pozostatem Zydem.

— To czcze frazesy. Nie zabijesz jej swym odejsciem.

Przezytam $mier¢ Andrieja i wiem, ze z rozpaczy si¢ nie umiera.

— Bytas mtoda. Zreszta nadal jestes jeszcze mtoda.

Dla Szajndt oznaczatoby to koniec. Co wiecej, uchodzitbym za ztodzieja.

— Nie wiem, co chcesz przez to powiedzie¢.

— Odbylem cate studia za jej pienigdze. Kradziez i zabdjstwo nie leza w moim
charakterze.

— Pienigdze mozna sptacic.

— Urodzila wiasnie dziecko.

Olga, przedtem bliska §miechu, teraz nagle posmutniata. — Dziecko? — zapytala
zdziwiona. — Kiedy to si¢ stalo?

— Stalo sie.

— I nic mi przez caly ten czas nie moéwites?

— Nie mialem zadnego powodu, aby ci o tym mowic.

— To dziwne. Czutam, Ze co$ przede mng ukrywasz. To chtopczyk czy
dziewczynka?

— Chlopczyk.

— No c6z, mazel tow. — powiedziata. W jej oczach blysneta na chwile
wesolose.

— Z wola boza, zyczg tego samego tobie 1 Wallenbergowi — odpowiedzial tez
po zydowsku.

— Dwoje dzieci wystarczy. Kiedy$ marzytam o tym, aby mie¢ dziecko z toba,
teraz to juz niemozliwe. Jak si¢ ono nazywa? t — Misza.

— Co ponadto odkryje zadajac dalsze pytania? Moze masz jeszcze par¢
romansow? No, ale teraz wiemy, jak sprawa wyglada.

Sali w milczeniu w pewnej od siebie odleglosci, oboje pograzeni w myslach.

Doszli do Placu Aleksandra i przystanegli, spogladajac na latarnie gazowe i gorujacy



nad nimi obelisk zarysowany na tle nocnego nieba. Plac byt pusty i cichy jak zwykle
o potnocy. Twarz Olgi toneta w mroku.

Wreszcie odezwal si¢ Azriel:

— Kiedy odbyta si¢ ta rozmowa?

Olga drgneta.

— Wszystko si¢ stalo tak nagle. Sama tego nie moge zrozumie¢. Zawsze si¢
zachowywat z pewnym dystansem. Dyktowat mi, troch¢ rozmawialismy.

Znali$my si¢ od tak dawna. Stale optakiwat Matyldg.

Pocieszalam go, jak mogtam. Bylo mi go szczerze zal.

Staro$¢ nie rado$¢. We wcezesnej mtodosci czujemy si¢ podobnie
nieszczesliwi... Naraz zaczal si¢ do mnie zwracac zupelnie innym tonem. Nie mam
pojecia, jak do tego doszto.

— A kwestia religii? Bedziesz musiala znowu zmieni¢ wyznanie. On zechce,
zebys zostala katoliczkg. p— Istotnie, nalega na to.

— No c6z, Jezusowi bedzie wszystko jedno.

— Nie zartuj, to sg sprawy powazne.

— Czego si¢ nie robi dla kilku milionow!

— Nie potrzebuje milionéw. Gdybym byta chciwa na pienigdze, nie
prowadzitabym z tobg tej rozmowy.

Pragng tylko zapewni¢ przyszto§¢ moim dzieciom.

— Tak si¢ zawsze mowi.

— Nie ukrywam jednak prawdy. Jakiez to szczescie sobie szykuje? To cztowiek
stary. Ma synow, corki, zigcidw, synowe, wnuki. Jest prawdziwym patriarchg rodu
1 kiedy o tym pomysle, lek mnie ogarnia. Zwtaszcza wstyd mi wobec Justyny. Caty
ten luksus nie ma dla mnie zadnego) znaczenia.

— Zostawi ci prawdziwg fortung.

— Skoro mnie nie chcesz, dlaczego jestes okrutny?

— Chce ciebie. Bardziej, niz sobie wyobrazasz.

— To sg stowa bez pokrycia. — Nie moge zniszczy¢ czworga ludzi. Nie moge

porzuccie rodziny, tak samo jak ty nie mozesz nie bra¢ pod uwage swych dzieci.



— Jesli tak, to nie ma o czym mowic.

Stali jeszcze chwile, jakby szukajac czego$ w zwirze pod stopami. Od Wisly
dat swiezy podmuch. Z daleka doszedl gwizd pociggu — brzmiat on przeciagle
1 smutno, jakby juz tgsknit do dali. Po chwili ruszyli z powrotem.

Kiedy szli ulica Mazowiecka do Swietokrzyskiej, Olga przywarta do jego
ramienia. Azriel przystanal w pdtmroku, aby popatrze¢ na posazek wystawiony za
szybg sklepu, przedstawiajacy siedzgcego Budde: tlustego, wypolerowanego,
nagiego, z klejnotem na czole. “Jak Hindusi mogg pogodzi¢ nirwang z opastoscig?" —
pomyslal. Staral si¢ odczytac¢ tytut ksigzki w oknie wystawowym, lecz chybotliwe
$wiatlo padajace od latarni zamazato gotyckie pismo. Szli dalej, mingli
Marszatkowska 1 skierowali si¢ w strone¢ Zielne;.

Rozmawiali urywanymi zdaniami. Olga, aby tylko co$ powiedzie¢, robita
uwagi na temat mijanych domow, sklepow, szyldow.

— Warszawa jest brudna — zauwazyta.

— Juz niedtugo znajdziesz si¢ w Paryzu — odpartl.

— W Paryzu? Dlaczego ci to przyszto do glowy?

— On ci¢ zabierze w podrdz dookota Swiata.

— Skad wiesz? No tak, w podroéz...

ZnaleZli si¢ juz na Zielnej. Galezie drzew gesto rosngcych po obu stronach
ulicy stykaly si¢ niemal nad jezdni. Cienie rzucane przez geste listowie tworzyty
siatke na chodniku. Stréze zamykali juz bramy. W oknach gasty §wiatla. Pies gdzie$
zaszczekat. Ta ulica — $wiadek ich mitosci, sekretow, tajemnych spotkan, péznych
pozegnan — wydata si¢ Azrielowi zaczarowanym ogrodem. Przyszto mu na mysl, ze
nigdy jej nie widzial za dnia.

— No cdz, to zapewne nasze ostatnie spotkanie.

— Dlaczego? Mozemy pozosta¢ przyjacidimi.

— Tak sadzisz? W kazdym razie, dobranoc.

— Nie uciekaj. Jesli chcesz, wejdz na goére. Jadzia nie nocuje dzi§ w domu.

— A gdzie jest?

— U chorej siostry.



— Nie, Olgo, nie wejde, bo i po co?

— Myslatam, ze... Moze jednak masz racjg.

— Dobranoc.

— Nie $piesz si¢ tak. Przeciez pisujesz do gazety Wallenberga 1 mozesz
otrzymac¢ od niego propozycje innego rodzaju pracy. Chce powiedzieé, ze nie
bedziemy mogli unikng¢ spotkan. Ja zresztg nie chcg ciebie unikac.

PrzezyliSmy szczg$liwe chwile. Nigdy nie zapomne owej nocy w Otwocku.

— Co przyjdzie ze wspomnien?

Olga najwidoczniej nie chciata si¢ z nim rozsta¢, lecz Azriela ogarngto
zniecierpliwienie. Pragnat pozosta¢ sam po otrzymaniu tego ciosu. Olga uczynita
ruch, jakby chciata o pocalowac na pozegnanie, lecz on tylko podat jej dton.
Uscisneta jg mocno, cofnat szybko rgke z jej uscisku, uchylit kapelusza i odszedt
predko, nie ogladajac si¢, chociaz wiedzial, ze Olga czeka, aby si¢ odwrodcil.
Zachowat si¢ z godnoscig, 1 to w pewnym stopniu ztagodzito jego bol. Przynajmnie;j
nie zrobit z siebie zebraka.

Wiedzial, ze wkrotce powrdci tgsknota 1 ogarnie go znowu namigtnose,
poczucie pustki i zal, ze jg utracil, lecz jednego byl pewien: nie bedzie nigdy
wyptakiwac tez na niczyim ramieniu. Od szybkiego marszu twarz mu patata. Jesli
ona stawia swe dzieci na pierwszym miejscu, dlaczegdz i on nie miatby tego zrobic?
Logika takiego stanowiska jest nie do podwazenia. Nagle owtadneta nim wielka
mitos¢ do Jozka, Cyny, nawet Miszy. To jego cialo i krew. Ponosi za nich
odpowiedzialnos¢. Jesli zas chodzi o Szajndl, ma wobec niej wielki dlug
wdziecznos$ci. Jest psychiatra, a nie wariatem. Byt jeszcze jeden wzglad.

Wiedzial, ze stanowczo$¢ w postepowaniu przywigze do niego Olge z jeszcze

wiekszg sitg, cho¢ tego zjawiska psychologia nie potrafi wyjasnic.



ROZDZIAL. CZWARTY

Wszystko bylo jak ongis. Matka z twarzg poorang zmarszczkami, w atlasowym
czepku na ogolonej glowie ojciec w aksamitnym chatacie przepasanym szerokim,
plecionym pasem, w jarmutce nad wysokim czotem.

Matka utracita wszystkie zeby 1 moéwigc odstaniata nagie, bezzebne dzigsta.
Broda ojca zupelnie zbielata 1 jakby si¢ przerzedzita. Siedziat w fotelu przy stole.
Aczkolwiek niewiele juz widzial, lampa naftowa z mlecznobialym kloszem
oswietlata stol, na ktorym lezalo parg otwartych ksigg. Starzec odezwat si¢ do
Azriela:

— Jestes wiec u nas. No tak, chwata Wszechmocnemu, ze dane nam jest ci¢
zobaczy¢.

Brakowalo mi ciebie, bardzo brakowato. Jeste$ przeciez moim synem.
Jedynym synem. To bieda mie¢ tylko jednego syna. Twoja matka bez przerwy o tobie
mowi.

Od czasu nieszczescia z Mirete matka kocha cig¢ mito$cig wprost bezgraniczna.
No c6z, wszystko jest zrzadzeniem niebios, taska tez, nie zawsze jednak sta¢ nas na
godne jej przyjecie. Surowos¢ prawa to dzieto ludzi, nie Boga.

Jesli ojciec da dziecku orzech, a ono go potknie wraz z twardg tupina, czy to
wina ojca?

— Ojciec powinien przestrzec dziecko lub usung¢ tuping. Tata z pewnoscig ma
na mys$li naszego Ojca w niebie.

— Oczywiscie. Dat On cztowiekowi rozum, aby kazdy moglt dokonywac
wyboru. Dal rozum 1 prawa ustalajace co wolno, a czego nie wolno. Nie stuchamy
tego jednak, wiec jak mozemy Go wini¢? — By¢ moze stluchalibySmy Jego stow,
gdyby byto wiadomo, ze sg to stowa boze. Skad jednak mamy by¢ tego pewni?
Kazdy nar6d ma wtlasng religie.

— Jesli cztowiek moglby na wlasne oczy stwierdzi¢ dziatanie Opatrznosci, nie



miatby watpliwosci, a tym samym i wolnej woli. Swiat opiera si¢ na danym
cztowiekowi wolnym wyborze. Czego mozemy byé pewni? Zycia?

Srodkow egzystencji? Cztowiek musi bez przerwy dokonywaé wyboru migdzy
prawdg a falszem. Gdyby niebiosa si¢ rozwarty i mogliby§my zobaczy¢ zastepy
niebianskie, kazdy wybratby zywot §wigtego. Rozumiesz to, co mowie, czy nie?

— Tak, ojcze, rozumiem.

— Dla anioléw wszystko jest latwe. Totez nie czeka ich nagroda. Cztowiek
musi walczy¢ o swa wiare.

Kazdego dnia, kazdej minuty. Nawet najswietszy cztowiek ma chwile
zwatpienia.

— Rozumiem.

— A co nowego w medycynie?

— Niewiele. W mojej specjalnosci trzeba do wszystkiego dochodzi¢ samemu.

— No, niemato rzeczy wykryto. Kiedy$ nie byto zadnej rady na slepotg. Dzi$
twdj dobry znajomy — jak on si¢ tam zwie? — powiedzial, ze moze mnie operowac.
Musze tylko troche poczekaé. Kiedy juz oslepne, kiedy te — jak si¢ to méwi? — aha,
katarakty si¢ powigksza, bedzie je mozna usung¢. Jak zostato powiedziane: “Zanim
rozbty$nie $wiatto, ciemno$¢ si¢ musi powiekszy¢." Tirza—Pert zawolata Azriela do
kuchni. Plecy jej si¢ pochylily, czepek sterczal z tytu glowy, na zakrzywionym nosie
miata okulary bez jednego szkietka. Na stole kuchennym lezala ksigzka: Pochodnia
swiatta. Podeszta do syna 1 zapytata ostro: i1 Jakie nieszczescie spotkato Mirete?
Biada mi!

— Nic nie wiem, mamo.

— Ty nie wiesz? Przyszta do mnie dziewczyna, garbu ka, jedna z nich. Nie
wierzylam wtasnym uszom, stuchajac jej stow. Nie chce, aby sig ojciec dowiedziat.
Biedak ma dos$¢ wtasnych ktopotow, a to prawdziwa tragedia.

Boje si¢ wyjs$¢ na ulice. Ludzie zaczng na mnie plu¢ albo obrzucac
kamieniami. Taka straszna hanba nie spada nawet na fryzjerczykdéw ani na
muzykantow ulicznych, — Matko, to nie moja wina.

— Czego ci ludzie chca? Lepiej by juz nawet bylo, zeby si¢ wychrzcita. Wtedy



wiedziatabym, ze utracitam corke.

Nie sypiam po nocach, Azrielu. Czego oni chca?

— Zbawi¢ swiat.

— Ci zloczyncey! To szalency. Czy uwazaja, ze Bog Wszechmocny bedzie
milczal? Zniszczyt Sodome, prawda?

— Niech Bog czyni, co Mu si¢ podoba.

— Co ty mowisz? Dlaczego nie jeste$ bardziej ogledny w stowach? Nie moglam
zrozumie¢, o co chodzito tej garbusce. W uszach mi szumiato, twarz tak palita, ze
prawie jej nie widzialam. Siedzialam bez ruchu.

— Tak, mamo, zdaje¢ sobie sprawe. Lecz jaka w tym twoja wina?

— Jaka moja wina? Ludzie przeklinajg rodzicéw z powodu takich dzieci.

— Matko, musz¢ juz i$¢.

— No dobrze, 1dz. Widzisz teraz, co si¢ przydarza tym, ktorzy zapominajg
o Bogu.

Azriel poszedl pozegna¢ si¢ z ojcem drzemigcym w fotelu. Starzec si¢ ocknat
raptownie. Azriel uscisngt mu dion, potem pocatowal matke. Schodzit powoli po
ciemnych schodach. Dotychczas nie zdawat sobie sprawy, ze matka wie o cigzy
Mirete. Garbata dziewczyna jej o tym doniosta. Jaki to cios dla starej kobiety!

W bramie zderzyt si¢ w ciemnosci z jakim$§ mezczyzng. Wyczut intuicyjnie, ze ten
cztowiek jest z nim jako$§ zwigzany. W pozniejszych latach przywodzit sobie nieraz
na pami¢c¢ te¢ chwile. To bylo jedno z tych doznan, ktore nie dajg si¢ wytlumaczy¢,
chyba ze si¢ zatozy istnienie szostego zmystu.

— Przepraszam, czy mogiby mi pan powiedzie¢, gdzie mieszka rabin? — padio
pytanie po polsku.

— Z bramy na prawo. Moze w czyms$ panu pomoc? Jestem jego synem.

— Pan jest doktorem Babadem?

— Tak.

— Doktorze, musze z panem pomoéwi¢. Dozorca zamknie zaraz brame,
wyjdzmy.

— Kim pan jest? O co chodzi?



— Proszg si¢ nie obawiac, panie doktorze. Nie jestem taki zly, jak ludzie
moéwig. Cheiatem si¢ przedstawi¢ panskim szanownym rodzicom, skoro jednak los
zrzadzit nasze spotkanie, niech 1 tak bedzie. Prosze, doktorze, o chwilg cierpliwosci
1 niewydawanie sadu, zanim mnie pan wystucha. To wszystko, o co proszg.

— Kim pan jest?

— Nazywam si¢ Stefan Lemanski. Jestem me¢zem panskiej siostry.

Azriel stat jak wryty. Jej mezem? Nie wiedziatem, Zze ona ma me¢za.

— Nieoficjalnie. Wyjdzmy, prosze, na ulice. Dozorca czeka. Tak, uznajg¢ si¢ za
jej megza, a pragne nim zosta¢ formalnie, jak tylko jg zwolnia, to znaczy, jak uda mi
si¢, ja wydoby¢ z wigzienia. Jestem w okropnej sytuacji, panie doktorze. Chciatem
porozmawiac¢ z panskimi rodzicami, wiem jednak, ze nie mowig po polsku. Oto
przyczyna, dla ktorej wezesniej tego nie zrobitem.

Zamierzalem nawigza¢ kontakt z panem, uprzedzono mnie jednak, ze jest pan
— jak by to powiedzie¢ — cztowiekiem niecierpliwym, a ja musze¢ pomowic z kims
zaroOwno cierpliwym, jak i dobrym.

— Co pana trapi? Dokad pan zamierzat 1§¢?

— Ja? To nie ma znaczenia. [dZzmy tam, dokad pan sobie zyczy, doktorze.
Jestem z natury cztowiekiem zdecydowanym, a jednak wiele razy mijalem dom
panskich rodzicow 1 nie mialem odwagi wejs¢. Dzis celowo przyszedtem pozniej,
zeby nikogo u nich nie spotkaé. Szkoda, ze nie méwi¢ po zydowsku. Az tu naraz
wpadam na pana. Czy to nie dziwny zbieg okolicznosci?

Jestem tak rozstrojony nerwowo, ze wszystko wydaje ma si¢ dziwne. Nie czuja
si¢ dobrze, mam goraczke. Nie powinienem byt wstawac z 16zka. Jednakze te
oszczerstwa rozsiewane o mnie i nieszczescie, jakie dotkneto Mirete, wprawity mnie
w stan takiego napie¢cia, ze prosze si¢ nie gniewac, panie doktorze, jezeli mowi¢ bez
sensu. Nie wiem doprawdy, od czego zaczac. Jestem przyzwyczajony do wszelkiego
rodzaju przeciwnosci, lecz to, co si¢ zdarzyto, przerasta sily jednego cztowieka. Sa
ciosy, przed ktorymi nie sposob si¢ obroni¢. Mniemam, doktorze Babad, ze i do pana
dotarly te wstretne plotki.

— Tak, styszatlem o nie;.



— Kto panu powiedzial? Zreszta, mniejsza z tym. To ktamstwo, panie Babad,
ztosliwe ktamstwo. Ztozytbym przysigge, lecz my, wolnomyséliciele, jesteSmy
pozbawieni mozliwosci przysi¢gania na jakie§ wyzsze moce. Wszystko, co moge
uczynic¢, to da¢ panu stowo honoru, ze padiem ofiarg wystepnej potwarzy. Czy wie
pan, ze za moja glowe wyznaczono nagrode pieciu tysigcy rubli? Nawet wiasni
towarzysze, dla ktorych narazatem zycie, chcieliby si¢ mnie pozby¢. Nie moge wyjs¢
z domu bez obawy, ze kto$ strzeli mi w plecy.

Powiedziatem, ze gotow jestem stang¢ przed ich sadem 1 jesli dowiodg mi
winy — wpakuje sobie kule w teb.

Odmowiono mi jednak nawet prawa samoobrony.

Wspomniatem przed chwilg, Ze nie mam na co przysigc, czczg jednak pamiec
mojej maiki. Jest dla mnie $wigta, naj§wigtsza ze wszystkiego na §wiecie. Przysiggam
na jej grob, ze wszystko, co panu mowig, to absolutna prawda.

Stefan Lemanski przystonit twarz r¢ka. Ten obcy mezczyzna, podajacy si¢ za

me¢za Mirele, plakal na ulicy.
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Dopiero teraz Azriel zorientowat si¢, ze rozmawiajac doszli do rogu Ciepte;.
Na lewo znajdowat si¢ komisariat policji, na prawo koszary putku wolynskiego.
Dzielnica byta stabo o$§wietlona 1 pusta. Stefan Lemanski wyjat chusteczke z kieszeni
1 wyszeptal: [ — Prosz¢ mi wybaczy¢, doktorze.

W ciaggu minionych miesi¢cy Azriel niejednokrotnie myslat o tym cztowieku
oskarzonym o prowokacje, ktoéry wciagnat jego siostr¢ do nielegalnej organizacji.
Jeszcze jako uczen chederu Azriel nie byl zwolennikiem Szymona, 1 Lewi ego,
ktorzy wymordowali mieszkancéw Sychem z powodu swej siostry Diny. Darzyt
sympatig Jakuba, ktory przeklat tych braci na tozu Smierci. “O duszo moja, nie
wnikaj w ich tajemnic¢ czci moja, nie jednocz si¢ z nimi." Ostatnio wszakze zaczat
rozumie¢ cierpienie owych dwoch mezczyzn na widok siostry, ktorg spotkat los
nierzadnicy. Oto stoi przed nim uwodziciel jego siostry 1 ociera izy z oczu. Azriel
widziat, ze jest to czlowiek ubogo ubrany, nie ogolony 1 blady, jak po przebyte;
chorobie, w czapce z ceratowym daszkiem 1 drewnianym kuferkiem w rece.
Wygladem przypominat rekruta. Nazwat siebie me¢zem Mirete, A tym samym jest
jego szwagrem!

— Czego pan chcial od mych rodzicow? — odezwat si¢ Azriel. — Pan wie, ze sa
staroswieccy. Rabin...

— Tak, wiem. Prosze nie sadzi¢, doktorze, ze si¢ tatwo zdobylem na te decyzje.
— odpart Lemanski. — Sytuacja jest taka, ze musz¢ wyjechaé. To kwestia zycia
1 $mierci.

Nie chce si¢ sta¢ ofiarg ztej woli mych dawnych towarzyszy. Mowie tu o ztej
woli, poniewaz nasz ruch rozpadt si¢ wewnetrznie, a wynikta z tego roztamu walka
moze przynie$¢ korzys¢ tylko wrogowi. Do naszych szeregdw przedostali si¢ tak
zwani “patrioci” 1 oni to, pod ptaszczykiem socjalizmu, zno6w probujg omamiac¢ ludzi
wizjami powstania. Nie musze panu mowic, szanowny doktorze, jak beznadziejne sg
te mrzonki 1 jakie szkody przynosza proletariatowi. Wszedzie tam, gdzie zaczyna

ptona¢ zarzewie nacjonalizmu, natychmiast zatruwa atmosfer¢ szowinizm 1 nienawis¢



brata do brata. Kto z tego ciagnie zyski? Oczywiscie wyzyskiwacze zerujacy na
ludziach pracy! Te wampiry rzadza juz od wielu pokolen, kradng chleb nalezny
masom 1 wspoldziatajg z wrogami Polski. Nie musz¢ panu mowic, jaka role odegrat
nasz ostatni krol, prosza sobie przypomnie¢. Najpierw jako kochanek okrutne;j
Katarzyny, a p6zniej, po oddaniu Polski w niewolg, jako stugus na jej dworze,
podobny do rajfuréw, to na stare lata wynosza nocniki w burdelach. Co zdziatata
arystokracja w roku? Zwrocita si¢ o pomoc do chtopow 1 robotnikow. Na szczescie
prosci ludzie pojeli, ze rodzimy kat nie jest lepszy od obcego i nie cheieli mie¢ nic
wspolnego z ich ryzykownymi poczynaniami. Prosz¢ zrozumie¢, ze za wszystko
zawsze placg robotnicy, bo, w rozliczeniu koncowym oni regulujg caty rachunek.

Teraz znOw wybuchla plaga nacjonalizmu, I to gdzie? W naszych wilasnych
szeregach. Niestety, nie pora teraz wyjasnia¢ panu, co si¢ obecnie dzieje. Ci tak
zwani “rewolucjonisci" wcigz mowig o robotniku 1 jego sytuacji, w rzeczywistosci
jednak obchodzi ich tylko jedno — powrdt polskich pandéw do wiadzy 1 odebranie
ogotowi tych strzepow uprawnien, jakie im przyznat Aleksander.

Oznaczaloby to uwolnienie Polski spod obcego jarzma 1 zastgpienie go
jarzmem rodzimym. W zachodniej Europie, zwlaszcza we Francji, sg grupy
rozumiejgce to niebezpieczenstwo 1 ostrzegaja nas przed nim. Ich przywddca, miody
cztowiek o wybitnej inteligencji, byt niedawno w Warszawie, rzecz prosta
nielegalnie, pod zmienionym nazwiskiem. Gdyby go schwytano, zawistby na
szubienicy. Przypadek zrzadzil, Ze jest on Zydem i nie uwierzy pan, doktorze Babad,
towarzysze posungli si¢ do najwstretniejszych form antysemityzmu. Nie ukrywam
wlasnych przekonan, a moi dawni koledzy, ktérzy juz oczernili mnie catkowicie,
przed niczym si¢ nie cofng.

Moja zguba lezy w ich interesie. Dziatajac w ten sposob, nie dostrzegaja
prawdziwych prowokatorow w swych wlasnych szeregach. A prawda jest taka,
wszyscy oni sg prowokatorami. Zdrajca zostaje zdrajcg bez wzgledu na to, jak go
nazwiemy... Po c6z jednak nudze pana tymi szczegotami? To z pewnos$cig pana nie
interesuje.

— Dlaczego nie? Styszalem, ze taki roztam istnieje wsrod Rosjan, ale ze



w Polsce sg tego rodzaju tarcia, to dla mnie rzecz nowa.

— Nie powinienem byt nawet mowi¢ panu o tych sprawach. Co prawda, nie sg
to tajemnice partyjne, zreszta mam do pana zaufanie jako do brata Mirete. Sg to
jednak wewngtrzne tarcia w organizacji. Chorowatem wiele tygodni, cigzko
chorowalem, mam wig¢c rozstrojone nerwy.

Nie moge sypiac, co dziata na mnie zabdjczo. Dawniej, miatem nerwy ze stali,
teraz podskakuje do gory, kiedy mysz pisnie. Mam wrazenie, ze w tym, co moéwig,
brak jest logiki. Pan mnie o co$ pytal, niestety juz nie pamigtam o co. To tez wynika
z mojego stanu nerwowego. Ach tak, chodzito o panskich rodzicéw. Jak juz
wspomnialem, musz¢ wyjechac za granice pragnatbym cho¢ jeden raz zobaczy¢ moje
dziecko... Wiem, ze ten temat jest dla pana zenujacy, ale tu chodzi o moje dziecko,
nasze dziecko, Mirete 1 moje, dziecko mito$ci. Wiem, jak patrza ludzie zacofani na
takie dzieci, lecz jestem wyzszy ponad przesady i mam przeswiadczenie, ze pan,
doktorze, nie jest takim fanatykiem, aby potepi¢ niewinng istote tylko dlatego, ze nie
stalo si¢ zado$¢ pewnym formalnos$ciom.

Gdyby Mirete nie byta w wiezieniu, a rodzice pana zyczyli sobie dokonania
jakiego$ obrzedu, chetnie bym si¢ zgodzil,, aby oszczedzi¢ im zbednego zmartwienia.

Nalezy odrozniaj cztonkdw starszej generacji, nie mogacej podazac z biegiem
postepu, od hipokrytow, ktdrzy rewolucyjnymi frazesami ostaniajg swe reakcyjne
zamiary. Krotko moéwigcy mialem nadzieje, ze dostane od rodzicéw adres Mirete.

— Oni go nie znaja. Mgj ojciec w ogdle nic nie wie o catej sprawie. Matka co$
styszala, ale...

— Ach, wobec tego to szczesliwy traf, ze spotkalem pana, szanowny doktorze.
Pan, mam nadziej¢, zrozumie, jak bardzo cierpi¢ i jakie znaczenie ma dla mnie
zobaczenie dziecka. Moze to brzmi sentymentalnie 1 prowincjonalnie, istniejg jednak
zwiazki biologiczne, ktore...

Stefan Lemanski przestal mowi¢. Mingli plac Mirowski znaleZli si¢ na
Elektoralnej. W oknach mieszkan byto ciemno, bramy pozamykane. Azriel czut si¢
nieswojo. Co zrobi, jesli nadejdzie patrol 1 zatrzyma ich obu? A moze ktorys

z wspottowarzyszy Lemanskiego go §ledzi? Azriel styszat okropne historie



o nihilistach 1 dokonywanych przez nich aktach zemsty. Musi oddali¢ si¢ od tego
osobnika, im predzej, tym lepie;j.

— Dziecko jest na ulicy Dzikiej, kolo Powazek. Ostrzegam wszakze pana, jego
opiekunowie sg po stronie panskich wrogéw. Nie chce pan chyba wpas¢ w pulapke,
prawda?

— Co to za ludzie? Znam wszystkich z owej grupy.

— Nosza nazwisko Cybula — powiedziat Azriel. — On si¢ nazywa Jonasz
Cybula. To §lusarz.

— Slusarz? Cybula? Nazwisko jest mi obce.

— O ile wiem, sg cztonkami organizacji. Kobieta opiekujaca si¢ dzieckiem to
garbuska. Nie pamig¢tam jej nazwiska. Ma na imi¢ Edzia.

— Garbata? Nie znam takiej. Pod jakim numerem mieszkaja?

Azriel podat mu numer domu.

— Dobrze, pojde tam jutro. Czy ten Slusarz pracuje w domu?

— Nigdy go tam nie widziatem.

— Stokrotne dzigki. Nie musz¢ panu moéwic, doktorze Babad, ze cata ta sprawa
byla — jak by to powiedzie¢ — zupehie nie zaplanowana, spadta na nas jak grom
z jasnego nieba, lecz wszystko dobrze si¢ skonczy.

— Co dobrego moze z tego wynikna¢? Mirete odsiedzi w wigzieniu dalszych
sze$¢ lat, a potem prawdopodobnie zes$lg jg na Sybir. Nic tez dobrego nie wyros$nie
z dziecka wychowanego bez rodzicow.

— Te barbarzynskie rzady nie mogg dlugo trwac. Co$§ musi si¢ wkrotce

wydarzyc¢.
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Byto juz po potnocy, kiedy Azriel pozegnat si¢ ze Stefanem Lemanskim
1 ruszyt do domu. Odczuwat zimno.

Bolata go gtowa 1 nogi. “Co si¢ ze mng dzieje? Czy si¢ rozchoruje? Mimo calej
przeszlosci 1 tego, co zawdzigczam Szajndt, zZycie z nig to nie zycie... To jedna
wielka nuda. Nie mam nawet czasu na nauke. Wszystko stato si¢ obrzydliwg rutyna.
Sam jestem glupcem. Mialem moznos$¢ zdobycia kariery 1 Olgi. Wszystko wlasciwie
poswigcitem corce Kalmana Jakobiego. No c6z, ci ktorzy pozwalajg si¢ zniszczy¢,
nie majg prawa narzekac." Powinien by przys$pieszy¢ kroku, bo o siodmej musi by¢
na nogach, jednak szedt powoli. “Gdybym przynajmniej nie wydatl dzieci na ten
swiat" Nagle ogarneta go wscieklo$¢ na Szajndt. Btagatl ja, aby poronita, ona jednak
jest ptodna jak kroélik. “No wiec tak, zemszcze si¢, odejde. A gdybym umart? Jako$
by zyta dalej. Pewnie wysztaby po raz drugi za maz. Tylko taki ghupiec jak ja gubi
siebie dla takich pasozytow." Doszedl do domu 1 pociagnat za dzwonek. Stroz
burczat pod nosem otwierajac brame. Azriel nie mial nawet drobnych, aby mu co$
da¢ za fatyge. Ktapiac po schodach butami zaczat wchodzi¢ po ciemne;j klatce. “Zte
duchy? Gdybyz one istnialy! Stanowitoby to wskazowke, ze istnieje co§ wigcej, ze
stworzony $wiat nie ogranicza si¢ do darwinowskiej kostnicy." Otworzywszy drzwi
kluczem, spostrzegt §wiatto w saloniku.

— Ten fantasta jeszcze nie w 10zku! — zamruczal. — Psuje sobie oczy nad tymi
glupimi ksigzkami!

Prawodawstwo w dzungli...

Otworzyt drzwi 1 zobaczyt Jozka. Chtopiec siedziat na fotelu w rozpigte;j
kurtce, nie czytal ksigzki, trzymat rece na kolanach, z wtosami w nietadzie. “Co mu
jest?" — zastanowit si¢ Azriel 1 zapytat:

— Dlaczego nie $pisz? Po co psujesz sobie oczy calg tg literaturg? Rozbiera;j si¢
11dz spac.

Joziek nawet nie drgnat.

— Tato, muszg¢ z tobg pomowic.



— O czym? — najezyl si¢ Azriel. — Juz p6zno. Niedlugo go bede musiat 1§¢ do
pracy.

— Usiadz, tato.

— Co sig stato? Moéw.

— Nie moge dalej studiowac.

— A co chcesz robi¢? Sprzedawac cebulg?

— Wyjezdzam.

— Dokad wyjezdzasz? Co z toba, do diaska?

— Jade do Palestyny.

Azriel si¢ roze$miat.

— No to jedz, zycze szczescia 1 powodzenia. Pozdrow matke Rachele.

— Tato, ja nie zartuje.

— Co takiego zaszto? Czy wystluchate$ przemowy ktoregos ze zwolennikow
Syjonu? A moze przeczytates broszurke Pinskera?

— Tato, to jest powazniejsze, niz przypuszczasz.

— Co jest powazniejsze? O czym ty pleciesz? Albo nic nie méw, albo wyjaw
mi calg prawde. Nie mam cierpliwos$ci wyciggac z ciebie kazdego stowa.

— Dlaczego tak si¢ zto$cisz?

— To nie twoja sprawa. Mow, bo chce jeszcze si¢ przespac pare godzin. Nawet
kon musi czasem odpoczac.

— Wigc powiem ci jutro, tato.

— Nie jutro, ale dzis$. Tylko si¢ streszczaj! Stucham! Co si¢ stato? Dokad
chcesz uciekac? Co znaczy ten szalony pomyst?

— Tato, nie mogg znie$¢ tego dtuze;.

— Czego nie mozesz znies¢?

— Tego antysemityzmu. Tata si¢ nigdy nie dowie, ile ja przecierpiatem
w szkole. Nic nie méwitem, bo co by to pomoglo? Teraz musze wyzna¢ prawde.
Wszyscy mi dokuczali, nauczyciele i koledzy. Po sto, a moze i tysigc razy dziennie
wypominali mi moje pochodzenie. Ty uczytes si¢ sam, w domu, lecz ja musiatem i8¢

co dzien do szkoty. Niezliczong ilo$¢ razy zostatem pobity. Teraz zdarzylto si¢ cos



takiego, ze ja...

— Co sig stato?

— WstapiliSmy z dwoma kolegami do Loursa. SiedzieliSmy spokojnie przy
stoliku, az tu dwoch gburow zaczgto nas zaczepiaé. Chcieli nam ublizy¢. Wreszcie
jeden z nich zerwal mi czapke z gtowy 1 rzucit na podtoge. Wyzwatem go na
pojedynek, na co odpart, ze nie bedzie sie pojedynkowat z Zydem. Nawet mnie
uderzyt.

— Dlaczego mu nie oddates? Byto was trzech.

— Byt ode mnie o glowe wyzszy. Koledzy si¢ wystraszyli. Wszyscy obecni si¢
$mieli. Kto$ nalat mi wody do czapki. Wrocitem do domu bez czapki 1 bez honoru.

Tato, juz nie mogg znies¢ tego dtuzej! Wolatbym umrze€. — No c6z, zyjemy
w ten sposob juz dwa tysigce lat.

— To wystarczy. Mezczyzna, ktory nie moze zaprotestowac, gdy mu wlewajg
wode do czapki, nie jest mezczyzna.

Azriel poczut, jak serce mu wali.

— Tak, to prawda. Palestyna wszakze niczego nie rozwigze.

— A co rozwigze? Przemys$latem to wszystko. Jesli nie wyjadeg, bede musiat si¢
zabi¢. Najpierw zabije jego, potem siebie. Ale nie potrafitbym go nawet rozpoznac.
Nigdy tego nie zapomneg.

— Kiedy si¢ to wydarzyto?

— Wczoraj.

— Wczoraj? A gdzie byli twoi przyjaciele?

— Siedzieli jak potulne baranki. Zydzi to nie mezczyzni, wszak sam to wiesz
najlepiej. JesteSmy zniewiesciali.

Azriel trwatl w milczeniu. Przez dluzszy czas stat bez ruchu na progu, wreszcie
wszedl do pokoju Jozka. Wziat z potki ksigzke, otworzyt jg 1 przeczytawszy pare
wierszy odtozyt na miejsce.

— Czego ty wlasciwie ode mnie oczekujesz? — zapytat.

— Turcy nie sg lepsi od Polakéw czy Rosjan. Nie badz naiwny.

— Wiem o tym, tato. Jednak Palestyna to nasza ojczyzna, nasza ziemia.



— Jak to nasza? Z tej racji, ze Zydzi zamieszkiwali P przed dwoma tysigcami
lat? Czy wiesz, ile narodow wy gineto badz si¢ catkowicie zasymilowato w ciggu
tego czasu? Gdybysmy chcieli zmieni¢ mape¢ Swiata na t¢ sprzed dwoch tysiecy lat, to
trzeba by ruszy¢ z miejsca trzy czwarte ludzkosci. A jak tego dowiesé, ze istotnie
pochodzimy od owych Izraelitow? Skad si¢ wzigty moje blond wlosy 1 niebieskie
oczy? Starozytni Hebrajczycy byli wytacznie brunetami.

— Skad to mozna wiedzie¢? Zresztg ja jestem brunetem. Nie moge sprawdzac
catego mego rodowodu.

— Co bedziesz tam robil? Osuszat bagna, az si¢ nabawisz malarii? Po to
konczyte$ gimnazjum? Tato, nie moge tu pozosta¢. Nienawidze tego miasta. Nie
chce, aby mnie wytykano palcami, ze dostalem po gebie.

— Turek czy Arab tez ci¢ moze uderzyc.

— To im oddam.

— Jesli ci si¢ uda. Dostawalismy ciggi rOwniez w naszym wilasnym kraju od
Babilonczykow, Grekow, Rzymian. Polska tez jest krajem rozdartym.

— Polacy sg u siebie w domu. zyjg normalnym zyciem.

— Mozesz zosta¢ Polakiem, a nawet Rosjaninem. — Azriel pozatowat swych
stow, ledwie je wypowiedziat.

— Czy to rozwigzuje sprawe?

— No nie, ale chcac si¢ poczu¢ wolnym, nie trzeba wszystkiego zaczynac od
zera. Mozesz studiowaé w zachodniej Europie. Tam Zydow nie bija.

— Przeciwnie, i tam bijg. Czytalem w “Izraelicie": “Zydzi to nasze
nieszczescie", takim sloganem wszedzie si¢ teraz operuje, w Prusach, Austrii, na
Wegrzech. Nie moge podziela¢ pogladow moich przesladowcow.

— A w co wierzysz? W co my, wspotczesni Zydzi, wierzymy? No, musze sie
potozy¢. Ja tez miatem bardzo ciezki dzien. W tym wszystkim chodzi o stowa. Nie
jestem radykatem, jednak caty ten nacjonalizm traci falszem. Co za r6znica migdzy
Prusakiem a Austriakiem, Dunczykiem a Norwegiem? Po co niemieckie ksigstwa
prowadzity wojny przez setki lat? To wszystko jest szalenstwem.

— Szalenstwo stanowi o prawie do egzystencji.



Wiecznie tak nie bedzie. Co ich dzieli? Me idee.

Wszyscy pragng wladzy. Wez dla przyktadu Ameryke z jej tysigcem
narodowosci. I ty mozesz zosta¢ Amerykaninem. Potrzeba ci tylko biletu na przejazd
statkiem.

— Wszyscy Zydzi nie moga zostaé Amerykanami.

— Co sie martwisz o wszystkich Zydow? Jeste$ jak dzieciak powtarzajacy to,
co zastyszy. Zydzi moga powrocié do Palestyny tak samo jak Wegrzy zamienié sie
w Tataréw. Porozmawiamy jeszcze jutro. Dobranoc.

— Gdybym miat takie poglady jak ojciec, zostalbym socjalista.

— Na zto$¢ komu? Zamkneliby cig tak jak cioci¢ Mirete W wigzieniu jest dos¢
miejsca.

— Co wigc nalezy robi¢? — Przynajmniej nie pogarszac istniejagcego stanu
rzeczy. Jak mozna walczy¢ z szalehstwem? Nie ma na nie lekarstwa. Tak wyglada
prawda.

— Ojcze, pragne wyjechac.

— No c6z, ja ci¢ nie zatrzymam.



ROZDZIAL PIATY

Kochani Rodzice! — pisata Sonia do rodzicow. — Wybaczcie, ze nie pisza po
zydowsku. Probowatam, ale zbyt duzo zapomniatam. Nie wszystkie litery pamigtam,
zresztg wy oboje znacie polski. Oto mija pigty dzien naszego pobytu w Nowym
Jorku. Dopiero dwa miesigce, jak si¢ pozegnaliSmy, a mnie si¢ zdaje, jakbym
podrézowata od chwili urodzenia. Najpierw jazda do Berlina, potem do Paryza i dalej
do Cherbourga, a p6zniej statkiem do Ameryki. Trzynascie dni na oceanie.

Ztapata nas burza, w czasie ktorej wierzacy pasazerowie wotlali: “Shuchaj,

o Izraelu" 1 spowiadali si¢, chociaz nic im nie grozito. Wiecie, drodzy Rodzice, jak
bojazliwi sa Zydzi, zwlaszcza kobiety. Prawie wszyscy cierpieli na chorobe morska.
Ja w ciagu trzech dni chorowatam i1 wszystko, za przeproszeniem, wymiotowatam.
Przez caly ten czas zywitam si¢ tylko sucharkami. Aleksander, chwata Bogu, dobrze
znidst morskg podrdz. Byt jednak przygnebiony i ten stan u niego trwa. Nie martwcie
sig, przyjdzie do siebie. Gdybym si¢ wybrata w t¢ podroz bez Aleksandra,
umartabym z osamotnienia. On jest takim oddanym bratem. Zajmowat si¢ wylacznie
mng i troszczyt o mojg wygodg. Podrdz nie byta zbyt wygodna, bo podrézowalismy
na najtanszym poktadzie. Spali$my nie na 16zkach, tylko w kojach jak zotierze, on
Z mezczyznami, ja z kobietami. Jeszcze si¢ wzdrygam na wspomnienie tego brudu

1 prostactwa, z jakimi si¢ spotkatam na poktadzie. To byt prawdziwy koszmar. Wole
wiec pamiegtac pigkno oceanu, latajace ryby 1 delfiny wyskakujace ponad fale, to
znow znikajace 1 dajace nura. Wspaniato$¢ Atlantyku jest nie do opisania, zwlaszcza
o zachodzie stonca,, Pewnego razu po deszczu zobaczyliSmy tecze rozciagajacy si¢
od jednego kranca horyzontu po drugi.

Nie mozna byto si¢ nacieszy¢ tym widokom. Moglam sta¢ na pomoscie pot
dnia, a nawet pot nocy, 1 po prostu patrze¢. Jak przeogromny jest ocean! Jak
niezmierzony!

Zdumienie ogarnia na mys$l, ze istnieje od poczatku swiata. Czasem,

z odleglosci, widzielismy sylwetki okrgtow, jesli ktos§ z pasazerow uzyczyt nam

lornetki.



Parg mtodych 0sob wlozyto listy do butelek, ktore po zalakowaniu wrzucono
do oceanu. Zabawne, kiedy si¢ pomysli, ze cztowiek tonie natychmiast, butelka
natomiast moze przeptynac tysigce kilometrow, az dotrze do brzegu. Wtozytam do
butelki pozdrowienia dla Was, kochani Rodzice... Razem z nami jechata grupka
z Odessy 1 Kijowa. W jej sktad wchodzili byli studenci, intelektualisci, a takze kilku
robotnikow. Niektorzy z nich nazywaja siebie Am Olam, czyli narodem $wiata. Maja
nadzieje¢ stworzy¢ koloni¢ w Ameryce, 1 zy¢ wspolnie, dzielgc si¢ wszystkim. Inni si¢
im przeciwstawiali.

Dysputy migdzy obu grupkami trwaty cate noce. Tak przy tym hatasowali, ze
nie sposob byto spac. Jedzenie na statku dawali dos¢ liche. Wielu ludzi zywito si¢
tylko sledziami 1 kartoflami w mundurkach, bo inne pozywienie nie bylo koszerne.
Wracajac do tematu wspottowarzyszy podrdzy, to wszyscy oni mieli wlasne zdanie
1 sprzeczali si¢ zawziecie, jakby wcigz byli u siebie, w domu, nie na oceanie, na
“ziemi niczyjej". Aleksander nie uczestniczyl w tych dyskusjach, co mu brano za zle,
ja jednak nie dopuszczatam, by go krytykowano. Wreszcie dotarliSmy do Nowego
Jorku. Na dlugo przed zawini¢ciem do portu ujrzelismy Posag Wolnos$ci 1 wszyscy
krzyczeli: “Hurra"!

Bez wigkszej zwtoki mogli§my opuscic statek.

Wystarczyto, aby emigrant posiadat pig¢ dolarow albo dziesiec€ rubli.

Ach, nie potrafi¢ opisa¢, jak odmienny jest Nowy Jork od wszystkich innych
miast! Berlin 1 Paryz sa wspaniate, wszakze nieco podobne do Warszawy 1 Kijowa,
Nowy Jork — to inny $wiat. Zupeknie, jakby si¢ chodzito na gtowie. Miasto nie jest
tak pigkne jak Paryz, daleko mu do tego. Mozna powiedzie¢ — brzydkie. Budynki
w wigkszos$ci sg nie otynkowane, gota cegla. Nie maja tez dziedzincow, dzieci wiec
bawig si¢ na ulicach. W gimnazjum, jak wiecie, uczytam si¢ francuskiego, i nie
rozumiem ani stowa po angielsku. Na statku wszyscy rozmawiali po rosyjsku.
Dostatam podrgcznik angielskiego, ale wymowa jest tak odmienna, Amerykanie
zdaja si¢ mie¢ inny uktad ust niz my. Bogu tylko wiadome, czy si¢ kiedykolwiek
nauczg tego jezyka. Poszlismy do dzielnicy zydowskiej 1 Aleksander od razu odnidst

si¢ krytycznie do Nowego Jorku. Rodzice go znajg albo go co$ zachwyci, albo od



razu zniechg¢ci. WynajeliSmy pokdj u pewnej wdowy, jadamy tez u niej obiady.
Tutejszy jezyk zydowski rézni si¢ od naszej rodzimej mowy. Ma naleciato$ci

z jezyka angielskiego. Do gospodyni mowi si¢: missis, a pensjonariusze to boarders.
Panuje tu straszny upat.

Zywno$é trzeba przechowywa¢é na lodzie. Ludzie chodza na wpdt rozebrani,

a wielu sypia na dachach. Dach na naszym domu jest plaski, przypomina dachy na
wschodzie, czasami wyobrazam sobie, ze si¢ znajduj¢ w Persji lub Palestynie. Wielu
Niemcow i Zydéw, moéwiacych po niemiecku, mieszka w tej dzielnicy. Z nimi mozna
si¢ jako$ porozumie¢. (Nazywajg ich tutaj Jekis.) Amerykanie to ludzie wyjatkowo
cierpliwi 1 uprzejmi.

Kolonie, do ktorych nasi mtodzi wspottowarzysze podrozy majg si¢ udac,
znajduja si¢ w znacznej odleglosci, gdzie§ w dzikich okolicach, wérdd Indian, 1 aby
do nich dotrze¢ trzeba kilkudniowej podrézy pociggiem. Dodam jeszcze, ze
w Nowym Jorku spotyka si¢ Murzynéw kompletnie czarnych, a takze Chinczykow
nie noszacych warkoczy. Sg tu réwniez Hiszpanie, Wlosi, a nawet niewielka liczba
Polakow. Ponad kilku ulicami wzniesiono zelazne mosty, po ktérych przebiegaja
pociagi. Jezdza rowniez tramwaje. Wszystko jest takie zabawne. W tramwaju wrzuca
si¢ zeton do szklanego pojemnika. CudzoziemcoOw nazywa si¢ “zéttodziobami".

Tak, jestem z6ttodziobem i1 tak mnie wszyscy nazywajq.

Kochani Rodzice, nie musicie si¢ o nas martwi¢, aczkolwiek warunki nie
przedstawiajg si¢ tak wspaniale, jak je opisywal agent. Wiele osdb nie ma pracy. Na
ulicy, zwanej tutaj “Swinskim targiem", stojg robotnicy oczekujac na wynajecie do
roboty. Jeden trzyma pile, drugi gldéwke maszyny do szycia badz jakies inne
narzedzie wskazujace na wykonywany zawod.

Przychodza przedsigbiorcy lub ich agenci i cata dalsza procedura przypomina
handel niewolnikami. Rzadko si¢ tu spotyka ludzi obdartych, brudnych czy tez
bosych.

Wszyscy, nawet biedacy, jedzg biaty chleb 1 nikt si¢ nie boi powiedzie¢ tego,
co mysli, wilgcznie z kobietami.

Czasem chce mi si¢ §miac z tego wszystkiego. Nie uwaza si¢ tu pracy za co$



ponizajacego. Bede pracowata w fabryczce (oni to nazywaja shop). Aleksander na
pewno tez co$ znajdzie, cho¢ mowi tylko o osiedleniu si¢ w kolonii lub powrocie do
Europy. Popehitl wiele ghupstw, lecz po c6z do tego wraca¢? Sabina od poczatku
trzymata sie ode mnie z dala. Zal mi tylko dziecka...: Kochani Rodzice, wcigz
mys$limy 1 méwimy o Was. Podejrzewam, ze Aleksander napisze rozpaczliwy list, nie
bierzcie tego zbyt serio. Wszyscy tu poczatkowo tak si¢ Zle czuja, sg okropnie
zdenerwowani 1 krazg po miescie jak nieprzytomni. Mnie si¢ czasem zdaje, ze wcigz
jeszcze jestem na poktadzie statku. Wszystko drzy: pokoj, ulica, ziemia, niebo.
Mowia mi jednak, ze z czasem cztowiek si¢ przyzwyczaja.

Jak kochani, najmilsi Rodzice si¢ maja? Wiem, ze bardzo si¢ martwicie o nas.
Prosze si¢ nie Smiac,, lecz jedynym moim pragnieniem jest sprowadzi¢ Was tutaj,
by$my mogli byé wszyscy razem. Nie brakuje tu synagog, wielu Zydéw chodzi
z brodami, ale nie w chatatach. Ten cig¢zki okres nie bedzie trwat wiecznie 1 kiedy$
wroct do nas szczescie. Catuje Was po tysige razy 1 przyciskam do serca. Mam
nadzieje, ze napiszecie do mnie dtugi list, podobnie jak moj, peten szczegotow, bo
piszac do Was mam wrazenie, ze jestescie blisko mnie...

Wasza oddana corka Sonia List Cypkina do Sabiny.

Droga Sabino!

Juz dwukrotnie pisatem do Ciebie, raz z Monte Carlo, a potem z Paryza, nie
uznala$ jednak za stosowne odpowiedzie¢. Teraz pisz¢ do Ciebie po raz trzeci
1 ostatni.

Tym razem z Nowego Jorku. Nie lezy w mojej naturze narzucac si¢
komukolwiek, a nie wiem, jak dlugo jeszcze bedg sie borykac z losem. Widocznie
jestem skazany na samounicestwienie. Inaczej nie potrafi¢ wyjasni¢ szalenstw
poczynionych w ciggu ostatnich lat.

Zapedzitem sie w Slepy zautek, z ktorego, jak wida¢, nie ma wyjsécia. Zapewne
zauwazysz roznice w charakterze mego pisma. Stalem dzi$ od szdstej rano do
wieczora przy maszynie wyrabiajacej pokrywki do pudetek.

Zawsze bratem stron¢ wyzyskiwanych, nigdy jednak nie wyobrazalem sobie

tego piekla, jakie istnieje w kazdym warsztacie 1 fabryce, to znaczy, hatasu maszyn,



kurzu, odoru, obelg majstra, czyli, jak go tu nazywaja, foremana.

Nigdy nie zdawatem sobie sprawy, ze dzien, godzina, a nawet dziesig¢ minut
mog3 si¢ tak wlec. Nogi bola, oczy si¢ zamykaja, cztowiek ma wrazenie, ze w glowe
kto§ wkreca mu $ruby, a za calg prace, trwajaca pelnych sze$¢ dni w tygodniu,
otrzymuje¢ ngdzng zaptate pigciu dolarow. Naciskani nogg na pedal, ktory zgina
arkusz blachy. W ciggu calego ranka o niczym innym nie mysle tylko o sygnale na
lunch. Zjadamy go w pobliskim lokaliku na stojgco badz siedzac na wysokim stotku,
jaki tylko Amerykanie mogli wymysli¢. Potem zndéw zaczynam marzy¢ o sygnale na
zakonczenie dnia pracy. Mieszkamy w poblizu kolejki miejskiej. Za kazdym razem,
kiedy przejezdza pociag, drza okna 1 wszystkie meble w naszym pokoju. Podobno,
jak wszyscy zapewniaja, z czasem cztowiek si¢ do tego przyzwyczaja. Uwazam, ze
godzenie si¢ z takimi warunkami bytowania ubliza ludzkos$ci. Catg moja pocieche
stanowi Swiadomos¢, ze przezywam gorzka rzeczywistos¢.

Mogltbym mowic bez konica o Nowym Jorku. To miasto stanowi odbicie
chaosu panujacego w mej duszy.

Wszystko co tu jest, przeciwstawia si¢ naszemu sposobowi myslenia. To, co
uchodzi za pigkne w Europie, jest tu uwazane za brzydkie, to, co nas $mieszy, oni
traktuja z powagga. Mimo ich amerykanskiej wolnos$ci i demokracji podczas kampanii
wyborczych gltosy zdobywa si¢ za pienigdze] Lapowki przyjmuje si¢ jawnie.

Rzadzi tu rzeznik, skorumpowany policjant, wtasciciel szynku. Smieré nie ma
wiekszego znaczenia. Zaklady pogrzebowe mieszczg si¢ w lokalu migdzy fryzjerem
a restauracjg. Cmentarze sg bez ogrodzenia. Szpital znajduje si¢ obok stajni. Kobiety
pija w szynkach piwo z wielkich kufli. M¢zczyzni rozmawiajg tylko o bokserach
1 atletach cyrkowych. Na chodnikach siedzg Murzyni, czysciciele obuwia. Méwcy
uliczni przemawiajg w roznych punktach miasta. Architektura doprowadza mnie do
szatlu. Prébuje czyta¢ angielskie gazety. Ani stowa o sytuacji na $wiecie, wylacznie
informacje o Slubach, pogrzebach, rozrywkach. Pan “X" przyjechat, pani “Y"
wyjechata, panna “Z" si¢ zar¢czyla. Drukuje si¢ kazania ksi¢zy, pastoréw (a takze
rabindéw), jakby ci ludzie odkryli biegun pdinocny. Poza tym same ogtoszenia. Nawet

koscioty si¢ reklamujg. Podobnie jak spirytualisci. Mozna powiedzie€, ze upat tez jest



tu wulgarny Piekielne goraco, a wozy strazackie dzwonig bez przerwy. Zwiedzitem
juz t¢ stynng wyspe Coney.

Trzeba dtugo jecha¢ promem, aby si¢ na nig dostac.

Kiedy si¢ tam znalaztem, dopiero pojatem prawdziwy sens stowa “plebejski"]
Wrzask 1 zamieszanie nie do opisania. Je si¢ serdelki, hot dogs, a wrozki
przepowiadaja przysztos¢ z kart. W poblizu, w budzie widowiskowej, mozna ogladac
kobiete o dwoch glowach, dziewczyne, ktora jest od pasa wezem figury woskowe
przedstawiajace krolow, prezydentow, papiezy, mordercow. Tymczasem chrupie si¢
cukierki 1 orzeszki ziemne. W$rod tego calego harmideru stoi mnich, badz jakis
misjonarz, i wota, ze Jezus jest Bogiem 1 Ze trzeba dba¢ o zbawienie duszy. Nie
uwierzysz, ale oboje z Sonig, wprost z nudow, jezdziliSmy na karuzeli, a nawet
probowatem zu¢ tabaka (tak, jankesi zujg tabake).

No, ale dos¢ juz tych utyskiwan na Nowy Jork. Ma on i1 swoje dobre strony.
Wychodzi tu gazeta socjalistyczna w jezyku niemieckim, aczkolwiek jej socjalizm
jest mocno rozwodniony. Zydzi odgrywaja tu duza role, zwlaszcza pochodzacy
z Niemiec. Kto$§ mi powiedziat, ze kazdy, kto przyjezdza do Ameryki, musi ten kraj
sam dla siebie odkry¢ Pisze ten list, gdyz doszta mnie smutna wiadomo$¢ o $§mierci
Twego ojca. Sonia mi o tym powiedziata jeszcze w Paryzu, wstrzymalem si¢ jednak
z kondolencjami. Z calej waszej rodziny byt on jedynym moim przyjacielem
1 opiekunem i gleboko boleje, ze pod koniec zycia sprawitlem mu przykros$¢. Nie
trzeba jednak zalowa¢ umartych. Jakie to szczescie rozstac si¢ z tym wstretnym
swiatem, z daremnymi wysitkami 1 proznymi nadziejami.

Nie potrafi¢ opisaé, co tu przezywam. Jestem duchowo sparalizowany. Im
wiecej mysle o tym, co uczynitem, jak unieszczegsliwitem Ciebie, dziecko, moich
rodzicow 1 siebie samego, tym bardziej zagadkowo to wszystko wyglada, jakby
rzucono na mnie czary. Chwilami zdaje mi si¢, ze juz umartem i jestem w piekle.
Sonia mowita, ze obstajesz przy tym, abym Ci przystat zydowski akt rozwodowy na
pewno to zrobi¢, mam jednak t¢ jedng prosbe do Ciebie, napisz mi o Kubusiu
1 przyslij jego ostatnig fotografi¢. Przeciez jestem jego ojcem. Po otrzymaniu Twe;j

odpowiedzi zwrdce si¢ do rabina (oni tu nazywajg siebie “doktorem" albo



“czcigodnym") i przysle Ci akt rozwodu. Mam nadzieje, ze mi przebaczysz, cho¢
zgrzeszylem wobec Ciebie. Chcg, by$ wiedziata, ze Klara przysytata mi do Paryza
dhugie, przepraszajace listy 1 chciala do mnie wrocié, ja jednak wcale jej nie
odpisatem. Ta kobieta doprowadzita mnie do zguby, zabita mojg wiar¢ w ludzi..
Mozesz by¢ pewna, ze nigdy ponownie si¢ nie ozeni¢. Zapomniatem dodac, ze Sonia
pracuje w wytworni odziezy, uczy si¢ szycia na maszynie (tutaj bedzie si¢ nazywacé
operator). Jej polozenie jest nie lepsze od mego, atoli posada ona ducha pokory, co
utatwia sprawe. Po calym dniu ci¢zkiej pracy chodzi na kursy angielskiego. Stata

w sobote przez pot dnia w kolejce, zeby zdoby¢ bilety do opery na wystep Patti, ktéra
niedawno oczarowata Petersburg.

Chodzi! tez na r6zne odczyty.

Co do mnie, nie powziglem zadnej decyzji. Sg dni, kiedy jestem gotow wrocic
do Europy. Muszg tylko odtozy¢ pienigdze na przejazd. Czasem jednak planuje
osiedli¢ si¢ w kolonii, w glebi kraju, wsrod lasow 1 prerii, 1 zerwac na zawsze z tak
zwang cywilizacja. Am Olam zalozyli tutaj takie kolonie. Par¢ z nich juz si¢
rozpadto, inni ludzie za$ nie chcg si¢ podda¢. Od czasu do czasu spotykam si¢
z mtodymi ludzmi. W pewnym sensie sprawy polityki i tutaj sg ich obsesja, podobnie
jak w Rosji. Z Niemiec przybywaja wybitni socjalisci, nawet corka Karola Marksa
przyjezdzata z Anglii. Ludzie mocno si¢ niepokoja losem anarchistow, zwlaszcza
skazanych na $mier¢ przez powieszenie. Wydaje mi si¢ jednak (nie wiem dlaczego),
ze to wszystko nie jest autentyczne.

Czegos tu brakuje. Nie wiem czego... Samotno$¢, oczywiscie, wprawia mnie
w melancholie. Mam nadzieje, ze szybko odpiszesz, bo wkrotce moge si¢ znalez¢
z powrotem w Europie lub gdzie$ w stanie Oregon, blisko Oceanu Spokojnego. Na
pewno nie zostang w Nowym Jorku. Przebacz mi i ucaluj ode mnie Kubusia.

Twoj Aleksander



ROZDZIAL SZOSTY

Byt upalny wrzesniowy dzien. Tego popotudnia niewielu pacjentow zglosito
si¢ do Azriela byli to gldéwnie neurastenicy, kazdy — badz kazda — uskarzajacy si¢ na
swa specyficzng dolegliwos$¢. Wozny, do ktoérego obowigzkow nalezatlo rowniez
podawanie herbaty lekarzom, otworzyt drzwi do gabinetu Azriela 1 wpuscit
ostatniego pacjenta. Azriel stat przy oknie i nie od razu si¢ odwrocit. Spogladat na
podworze, na skrzyni¢ ze $mieciami 1 dzieci bawigce si¢ wokot niej, na otaczajace
dziedziniec domy, ktorych okna odstaniaty cate wnetrza zydowskich mieszkan.
Wyjazd Jozka do Palestyny zostal postanowiony. Szajndl, przebywajaca na letnisku
w Falenicy, chodzita 1z gtowg owigzang chustkg zmoczong w occie 1 przyjmowata
proszki nasenne. Dzien byl powszedni, Azrielowi za§ wydawato si¢, ze to wigilia
szabasu. Przemozna nuda towarzyszyta mu z Turbina do Lublina, z Lublina do
Jampola, z Jampola do Warszawy.

Widzial unoszacy si¢ z komindéw dym. Przygladat si¢ dziewczynom, ktore
zamiataty podlogi zniszczonymi szczotkami, nucac przy tym stare oklepane piosenki.
Na wszystko padat ztocisty pyt. Z oddali dochodzily odglosy mogace by¢
przys$piewem chtopcow w chederze badz tez rechotaniem zab w mokradle. Dzieci na
podworku zaczety gra¢ w guziki. Pies str6za obwachiwal kamien.

“Dlaczego musze to wszystko przezywac? Jak dtugo ma si¢ to ciagnac?" —
zadawat sobie pytanie. Gdyby pojechat po pracy do Falenicy, oznaczatoby to, ze
bedzie lezal obok Szajndt i spedzi noc na przekonywaniu jej, ze wyjazd do Palestyny
nie jest rtOwnoznaczny ze sSmiercig. Gdyby pozostal w miescie, zjadtby rosoét z kury
z makaronem w brudnej restauracyjce na Karmelickiej, potem siedziat w domu
1 czytal o innych przypadkach neurastenii, melancholii, paranoi. Przyszte! mu na
mys$l zdanie z ksiggi Kohelet: “Wszystkie rzeczy s3 nuzace." Kiedy si¢ wreszcie
odwrocit od okna, zdumieli si¢ na widok Olgi stojacej w drzwiach. Na jej pobladte;]

twarzy goscil usmiech.



— To tak przyjmujesz swoich pacjentow? — zapytata.!

— Ach, doprowadzaja mnie do szatu.

Nastgpita chwila milczenia, wreszcie odezwala sig:

— Mam numerek jak wszyscy pacjenci. Prosz¢. Podata mu niebieski numerek.

— Co ci dolega? — zapytal urzedowym tonera. Olga przygryzta warge.

— Wszystko. Zle sie czuje.

— Nerwy?

— Tak.

Znéw oboje zamilkli. Obrzucit ja uwaznym spojrzeniem i dostrzegt naraz
wszystko: smutek w oczach, drzenie ust, nowy stomkowy kapelusz, biatg bluzke,
szarg plisowana: spodniczke 1 bialg torebke. Ubrata si¢ wedlug jego gustu. Lubit
nawet te kolczyki, ktore zalozyla. Stala przed nimi ze zbuntowanym, a zarazem
pokornym wyrazem twarzy.!

— Co sig siato? — zapytat.

— Powiedziatam mu catg prawde. — Wallenbergowi?

— Tak, o tobie. Wszystko skonczone. Nie mogtabym go pokocha¢. Kocham
ciebie.

Oczy mu zwilgotniaty.

— Jeste$s moja ostatnig pacjentkag. Wyjdzmy.

— Nie musisz wraca¢ wprost do domu?

— Tak, ale nie pojde. Cata rodzina jest na. letnisku.

— 1 Joziek?

— Spedza kilka dni z matka przed wyjazdem do Palestyny.

— Do Palestyny? Jakie to wszystko dziwne., Pocalowat ja w policzek.
Pochwycita jego dton i mocno uscisneta. Odezwat sie drzacym glosem:

— Lepiej bedzie, jesli zaczekasz na mnie na dole. Musz¢ wstapi¢ do kancelarii
przed wyjsciem.

— Chciatam napisa¢ do ciebie, ale jako$ nie moglam si¢ na to zdoby¢.
Zaczekam przy bramie Ogrodu od ulicy Zabiej.

— Zaraz tam bede Odprowadzit j3 do drzwi, a sam skierowat si¢ do kancelarii.



Mijat drzwi gabinetow dentysty, ginekologa, chirurga, pediatry, styszat catg game
jekow. W kancelarii byta tylko kasjerka. Zdjal z wieszaka kapelusz, podat jej
numerki pacjentow 1 wyszedt zbiegajac schodami po parg stopni naraz. Czut si¢ lekko
jak mtodzieniec. llez razy w zyciu to mu si¢ zdarzato, najpierw kompletna
rezygnacja, potem Zwyciestwo! Wszystko, co przedtem wydawato mu si¢ marne

1 trywialne, nagle nabrato radosnego wygladu. Promienie stonca juz nie przygrzewatly
tak mocno. Z koszow sprzedawczyn kwiatow unosita si¢ przyjemna won. Pedzac
ulicami omal nie wpadt pod dorozke. Przez krotki moment poczut oddech

z konskiego pyska. Przy bramie Ogrodu Saskiego, obok straganu z drewnianymi
kotami dla dzieci, balonikami, trgbkami 1 pitkami, stata Olga. Usmiechata si¢, byt to
nieSmiaty u§miech osoby, ktora odczuwa ulge po zrobieniu ustepstwa. Weszli do
parku. Ujat jej reke obciagnigta biatg rekawiczka 1 tak szli jak mlodzieniec

z dziewczyng na pierwszej randce. Alejka byta réwna, a im si¢ zdawalo, ze biegna

z gorki.

— Dlaczego Joziek wyjezdza do Palestyny? — zapytata Olga.

— Spotkata go w restauracji zniewaga, a poza tym nie chce stuzy¢ w rosyjskim
wojsku nawet przez jeden rok, czego wymaga si¢ od studentow.

— Kto go zniewazy1?

— To nie ma znaczenia. Przylaczyt si¢ do Mitosnikow Syjonu. Pragnie
powroci¢ na ziemi¢ swych przodkow.

— Co mowi na to jego matka?

— Jest kompletnie zatamana.

Rozgladali si¢ za wolnym miejscem, lecz wszystkie tawki byly zajete.
Kapelusze kobiet ozdabiaty kwiaty 1 owoce: wisnie, winogrona, §liwki. Mata
chlopcy, przewaznie w marynarskich ubrankach, biegali za toczacymi si¢
drewnianymi kotami. Dziewczynki graty w pitke lub — trzymajac si¢ za rgce —
tworzyty koto krecity sie 1 wyspiewywaly dziecinne rymy. Nad stawem bony
pilnowaty dzieci rzucajacych okruchy dwom ptywajacym tabgdziom. Z oddali
dochodzity dzwigki orkiestry 1 odglos trabki. Jak na wrzesien panowat wyjatkowy

upat. Po chwili Azriel 1 Olga wyszli na ulice Niecalg. Znalezli kawiarenke naprzeciw



patacu Br uhla i usiedli przy stoliku. Olga zamoéwila kawe. Azriel, ktory nie jadt
obiadu, poprosit o zsiadte mleko z ttuczonymi kartoflami.

Promienie zachodzacego stonca przebtyskiwaly przez szpary migdzy
zaciggnigtym storami, drzaty na wywoskowanych podtogach i wytapetowanych
scianach, odbijaly si¢ od krysztalowych wisiorkdéw abazuréw i ztoconych ram
obrazow. Dwie zielonoztote muchy $cigaly si¢ wokot lampy zawieszonej u sufitu.
Pan o sumiastych wasach 1 czerwonym nosie, z wygladu typowy ziemianin, czytat
gazete¢ palac cygaro. Kelner odszedl po przyjeciu zamowienia.

— Kiedy to wszystko si¢ stalo? — spytal Azriel.

— Przed kilku dniami. A wlasciwie przedwczoraj. Nie, w niedziele. Zapytat
mnie, wyznatam wigc catg prawde. I bez tego tez bym powiedziata.

Azriel pochylit glowe.

— Tak do ciebie tesknitem przez caty czas. Olga, dotychczas usmiechnigta,
nagle spowazniata.

— DIa mnie to byto co$ wigcej niz tesknota.

— Wigc co?

— Smier¢. Nie moge zyé bez ciebie.

Usta jej drzaty. Wiedziata, ze kobieta nie powinna przyznawac si¢ do takich
uczucd.

Wypadki nastepowaty po sobie szybko. Dopiero co Joziek mowit o Palestynie,
a oto juz tam wyjezdzal, nawet przed koncem ferii. Szajndt wrécita do miasta
miotana niepokojem o chtopca, jak gdyby zapadl na Smiertelng chorobe blagata go
z placzem, lecz on pozostatl nieugicty. Spakowal walizke, nie zabierajac nawet
bielizny poscielowej, 1 gotow byt wyruszy¢ do ziemi swych przodkow. Miat odbyc¢ tg
podréz w grupie litwakow, ktorzy juz zjechali do Warszawy. Spiewali, skrecali
papierosy 1 rozmawiali o okretach, portach bezptatnych gruntach, ktére baron
Rotschild zapewniat osadnikom, oraz o ustawodawstwie tureckim. Stuchajac tych
rozmow Szajndt zatamywata rece. Chociaz Joziek wiele razy starat si¢ jej wyjasnic,
jak szkodliwe jest rozproszenie Zydow, wszak ludzie muszg mie¢ ojczyzne, jezyk

1 whasng swiecka kulture, Szajndt nie mogta tego pojac.



Utrzymywala uparcie, ze stal si¢ ofiarg uroku, ze to szalenstwo porzucac
matke, ojca 1 uniwersytet dla Palestyny. W §wigtych miastach panuje gtéd. Arabowie
to nadal nardd rownie dziki jak ongi Izmaelici. Na bagnach szerzy si¢ malaria, ziemia
jest wapienna, nieurodzajna i skalista. Szajndt wiedziata, ze do Ziemi Swietej jedzie
si¢ nie po to, aby tam zy¢, lecz umrzec.

Jadg ci, dla ktorych zbierano groszowe jalmuzny do puszek. Uczylta si¢
niegdys$ o Jerozolimie 1 grobowcu Racheli w jaskini Machpela, lecz tak naprawdg nie
bardzo wierzyla w istnienie Palestyny. A jesli nawet ta ziemia istnieje, to znajduje si¢
gdzie$ na koncu $§wiata, nie opodal rzeki Sambation lub wiezy Babel, Szajndt
wyptlakala wszystkie tzy i ochrypt od mowienia. Azriel pozyczyt trzysta rubli na
optacenie przejazdu Jozka, Kalman dodat troche grosza od siebie. Ale po co mu
dawac¢ pienigdze, jesli grupa ma zamiar zy¢ w komunie?

Szajndt poznata 1 pozostatych mtodych ludzi. Byli smagli, zaniedbani, oczy
mieli zmeczone, wlosy rozczochrane.

Ubrani w czarne koszule $ciggnigte plecionymi pasami, méwili po rosyjsku,

a takze mieszaning zydowskiego 1 hebrajskiego. Jedyna wyjezdzajaca z nimi
dziewczyna przybrala sobie biblijne: imi¢ Abigal.

Po wyjezdzie J6Zka Szajndl byta niepocieszona. Zazwyczaj na Rosz Haszana
przygotowywala chate, karpia, jabtka z miodem 1 kupowata winogrona, zeby
odprawi¢ modtly: “ktorys$ zachowal nam zycie", jak to bylo zwyczajem w domu jej
ojca. Kazdego tez roku modlita si¢ w mieszkaniu §wiekry, ktore przemieniano
w synagoge na ten czas. Ale w tym roku oba dni $wigt noworocznych Szajndt
przelezata w t6zku. Nie poszta nawet postucha¢, jak dmag w barani r6g. Azriel
naktanial j3 do pogodzenia si¢ z losem. Co maja robi¢ ludzie w razie Smierci dziecka?
Joziek wszak zyje. Juz dostali od niego list z Konstancy. Szajndt jednakze odrzucata
wszelkie stowa pocieszenia. We wlasnym domu Azriel zetknat si¢ z klasycznym
przypadkiem melancholii. U Szajndl wystapity wszystkie jej objawy: smutek,
zmniejszona zywotnosc¢, brak apetytu nie mogta spac, "ciagle powtarzata te same
stowa we dnie 1 w nocy. Azriel dat jej zwykle stosowane leki: brom 1 opium,? Szajndt

zapadala po nich w dlugi sen, lecz budzila si¢ z pustka w glowie, jak to okreslata.



Czas dla niej stanagt. Naskorek zaczat jej si¢ luszczy¢. Wynedzniala, zaabsorbowana
swymi mys$lami, snuta si¢ po pokojach ze wzrokiem utkwionym przed siebie,

w przestrzen. Wprawdzie Azriel wiedziat, ze Szajndt jest chora i nie odpowiada za
swe czyny, nie moglt jednak opanowac rozdraznienia. Przestala si¢ zajmowa¢ matym
Misza. W jej melancholii Azriel wyczuwat nute wrogosci. Nie byta tak dalece
pomylona, aby nie zdawac sobie sprawy ze swego postgpowania.

Uczepita si¢ tego nieszczgscia, jak cztowiek tonacy chwyta si¢ stomki,
sktadajac na Azriela wine za wyjazd Jozka. To on ponizyt znaczenie rodziny i domu
w oczach syna. Zaczela przepowiadac, ze 1 Cyna zle skonczy. Nie ma kolezanek i za
duzo czasu spedza nad ksigzkami.

Okropna rzecz co$ takiego powiedziec, ale zdaje si¢ — niech jag Bog broni — i8¢
w $lady Miriam—Liby.

W stowach Szajndt tyle byto ztosci, ze Azriel wprost nie wiedziat, co
odpowiada¢, jak reagowac. Naprawde sytuacja przedstawiata si¢ znacznie gorzej, niz
Szajndl sobie wyobrazata. Azriel znalazt si¢ w putapce. Nie byto dnia, Zeby si¢ nie
zastanawial nad opuszczeniem domu, ktéry go niszczyt duchowo 1 fizycznie, chociaz
trudno sobie Wyobrazi¢, aby mogt popemié co$ tak podtego.

W przeddzien Jom Kipur Szajndl zmobilizowata catg energi¢ 1 wyszta kupié
dhuga, tradycyjna Swiece, jak nakazywat zwyczaj. Szykujac si¢ do postu, zmusita si¢
do zjedzenia nieco wigkszego positku. Nastepnego wieczoru ubrala si¢ odswigtnie
1 wzigwszy modlitewnik wyszta do synagogi odprawi¢ modty.

Cyna 1 stluzaca Tekla zostaty z Miszg. Azriel rowniez wyszedl z domu.
Dawniej na ulicy Nowolipki mieszkali chrzeécijanie, obecnie sami tylko Zydzi.

W oknach staty $wiece zapalone na Jom Kipur. Zydzi udawali si¢ na modly.
Mezczyzni, ubrani w biate szaty i migkkie pantofle, mieli pod paltami tatesy. Kobiety
przywdzialy peleryny naszywane dzetami 1 jedwabne lub attasowe suknie z trenami,
natozyty tez najcenniejsze klejnoty. Jakié Zyd, inteligentéw cylindrze i surducie, ze
srebrnobialg broda — rozczesang w dwa spiczaste konce tak rzadkie, ze mozna by
policzy¢ kazdy wlosek — towarzyszyt kobiecie w kapeluszu przybranym strusimi

piorami zdgzali do niemieckiej synagogi. Wielka, czerwona tarcza stonca zachodzita



na Woli wérod purpurowych chmur podobnych do polnych bruzd. Drzwi wszystkich
sklepoéw byly zaryglowane, a okiennice zamknigte. Nawet przechodzacy
chrzescijanie zdawali si¢ thumi¢ odgtos swych krokow. Obok przejechal tramwaj
konny na wpot pusty. Niedaleko, na ulicy Krochmalnej, kto$ czytat na gltos Czysta
modlitwe ociemniatemu ojcu Azriela. Jego matka ptakata, gdy zapalono Swiece.
Miliony Zydéw w Rosji, Niemczech, Palestynie, Jemenie, nawet w Ameryce

1 Argentynie bito si¢ w piersi wyznajac grzechy w czasie wieczornych modtéw,
btagajac Wszechmocnego o przebaczenie. W matych miasteczkach zapewne wcigz
jeszcze biczowano si¢ przy zapalonych swiecach woskowych.

Ale ich Bog nie byt juz Bogiem Azriela ani ich modty jego modtami. Jakiez
znaczenie ma dla niego Deklaracja slubowania? Mimo to cz¢sto nucit melodi¢ Kol
Nidre;j.

Boze, jesli jestes, przebacz mi. Jesli Ciebie nie ma, to co jest tam w gorze?
Azriela ogarngta wielka litos¢ dla cztlowieka, ktory musi wszystko sam poznawac
1 drogo ptaci¢ za najmniejszy sukces.

Jesli nawet w swych planach dla §wiata Bog przewiduje osiggni¢cie koncowe;j

szczesliwosci — czlowiek 1 tak pozostaje Jego meczennikiem.



IT

Stan Szajndt znacznie si¢ pogorszyt. Ogarnela jg mania przesladowcza,
uskarzata si¢, ze Azriel chce jg zabi¢. Odmawiata przyjmowania zapisywanych przez
niego lekarstw w obawie, ze chce ja otru¢. Wprawdzie nie wiedziata o istnieniu Olgi,
ale wcigz mowila o tej innej kobiecie, ktorg Azriel poslubi, kiedy ona, Szajndt,
umrze.

Azriela ogarniato zdumienie. W jej szalenstwie byt watek logiczny. Jakim
sposobem Szajndl wywnioskowata, ze jej rywalka to nowoczesna, wyksztalcona
kobieta?

— Nie musisz mnie otru¢ — powiedziata Azrielowi —ja i tak dtugo nie
pociagng.

— Szajndl, co z tobg?

— Nie jestem zupelng wariatkg. Znam twoje sztuczki.

Azriel czgsto rozprawiat w domu o hipnotyzmie.

Zaprowadzit kiedy$ Szajndt do hipnotyzera Feldmana, aby zobaczyta, jak
odbywa si¢ seans. Teraz Szajndt zaczgta oskarza¢ me¢za, ze ja hipnotyzuje.
Utrzymywala, ze Feldman przemawia do niej co noc 1 przez to nie moze spac.
Wiedziala, ze Azriel stosuje czasami swym pacjentom masaze elektryczne. Po
zainstalowaniu w ich mieszkaniu telefonu Szajndt zaczeta podejrzewac, ze ma on
postuzy¢ Azrielowi do porazenia jej pradem elektrycznym. Azriel dowiedziatl si¢ od
doktora Halperna, sgsiada, ze Szajndl przyszta do niego i opowiedziala, ze Azriel
porazit pradem jej glowe i1 lewa noge, trucizna za$, jakg dodawat do pozywienia,
przepalita jej serce. Sprawil, Ze ma op6znione okresy i1 wraz z corka Cyng uknut
przeciw niej spisek. Cyna wy$smiewa si¢ z matki 1 przedrzeznia za plecami. Szajndt
zapytana przez doktora, dlaczego sadzi, ze jej wlasna corka miataby si¢ z niej
nasmiewac, odparta:

— Dlatego, ze jak mnie pochowaja, to si¢ wychrzczg.

— Powinna pani im na przekor duzo jesé, pi¢ 1 powrdci¢ do zdrowia — doradzit

doktor Halpern.



— Nie, oni sg ode mnie silniejsi. Bede musiata ulec — odrzekta.

Po catym dniu zajmowania si¢ objawami szalenistwa u ludzi obcych — to
prawdziwe nieszczescie po powrocie wieczorem do domu znalez¢ si¢ w obecnosci
pomylonej zony! Azriel napisat dlugi list do tescia. Kalman przybyt do Warszawy,
chcac sprobowac przywota¢ Szajndt do rozsadku, lecz ona oskarzyta ojca o spisek
Z jej wrogami.

Zaproponowat jej pobyt u niego we dworze lub wspdlny wyjazd do Cypete
1 rabiego z Marszynowa, na co Szajndt odparta:

— Ojcze, chcesz mnie podstepem wywabi¢ z domu.

— Corko, po co miatbym uzywac podstgpu? Wszak jestes mym dzieckiem. Ze
mnie juz starzec.

— On 1 ojca zahipnotyzowal.

Joziek pisywal czesto z Palestyny. Kazdy kolejny list tchnat wiekszym
optymizmem. W Palestynie jest ciepto.

Rankami popaduje deszcz, w potudnie jednak zaczyna Swieci¢ stonce. Niebo
jest bardziej biekitne, gwiazdy wydaja si¢ wieksze. Joziek zajmuje si¢ krowami
1 konmi, ma psa i strzelbg, wyrobil sobie mig$nie 1 opalit si¢ oprocz tego uczy si¢
hebrajskiego. Przystat swoje fotografie przy prasie do wyciskania soku z winogron,
na koniu, obok namiotu ze strzelbg w rece. Aczkolwiek wyjazd 1 nieobecnos¢ Jozka
spowodowaty chorobg Szajndt, nie chciala czyta¢ jego listow ani ogladaé fotografii.
Krzywita sie, jakby chcac powiedzie¢: “Znam te sztuczki." Wies¢ o tym, ze zona
lekarza postradata zmysty, szybko si¢ rozniosta po Nowolipkach i okolicznych
ulicach. Wprawdzie Szajnd} juz dawno nauczyla si¢ nosi¢ kapelusz wychodzac na
ulice, teraz znow wigzata chustke na glowie jak niegdys w Jampolu. Ubierata si¢ byle
jak, chodzita w znoszonych bucikach z rozwigzanymi sznurowadtami. Podejrzenia
zony, ze chce ja otru¢, wywolaly w Azrielu dziwng reakcje: zaczat si¢ obawiac, ze
Szajndt moze si¢ porwac na jego zycie. Czyz mozna przewidzie¢, do czego jest
zdolna osoba w tym stanie?

W szpitalu nastuchat si¢ o wielu okropnych historiach.

Matki zabijaly wtasne dzieci, megzczyzni podpalali domy 1 ¢wiartowali Zony.



Zle sypiat po nocach.

Zapadat na krotko w sen 1 budzit si¢ nagle. Zaczat chowa¢ n6z pod poduszka,
na wezelki wypadek.

Stuzaca Tekla odeszta w. srodku kwartatu, bo Szajndt oskarzyla ja
o dodawanie czarnoksigeskich zi6t do pokarmow. Obecnie musiata sama zajmowac si¢
Misza.

Chtopczyk zrobit si¢ ogromnie nerwowy, bat si¢ matki, narzekat, ze od niej
Smierdzi, 1 nazywal ja ropuchg. Azriel si¢ przekonat, ze Warszawa to mate miasto.
Wszyscy wiedzieli o jego tragedii, zarowno pacjenci, jak lekarze, z ktorymi
pracowal. Sytuacja stawata si¢ niebezpieczna dla niego, dla dzieci i nawet dla
sgsiadow. Olga, §wiadoma tego, co si¢ dzieje, nigdy nie poruszata spraw rodzinnych.
Stata si¢ bardziej pobtazliwa dla Azriela, nie robita wymowek, gdy si¢ spdznil lub nie
dotrzymat obietnicy odwiedzin. Azriel w koncu zwrocit si¢ do kolegi lekarza o j rade
1 ten szczerze mu powiedzial, ze nie nalezy pozostawia¢ Szajndl w domu.

Latwo to powiedzieé, lecz gdzie jg umiesci¢? W Szpitalu Zydowskim pacjenci
lezeli nawet na korytarzach. Istniaty wprawdzie prywatne sanatoria w Warszawie
i okolicy,. nie przyjmowaty jednak Zydow.

Byty réwniez zaklady panstwowe, watpliwe jednak, czy przyjeliby Szajndt.
Stabo. mowita po polsku i wcale nie znata rosyjskiego. Jej poboznos¢ jeszcze si¢
wzmogta, wszedzie chodzita z ksigzkami do modlitwy przesadnie dbata o kuchnie
koszerng, I wcigz radzita si¢ rabina w kwestiach prawa rabinicznego. W domu dla
obtakanych, gdzie nie prowadzono koszernej kuchni, umartaby z gltodu. Azriel
prébowat umiesci¢ gdzies Miszg, lecz w Warszawie nie bylo dla matych dzieci
zaktadow wychowawczych, jakie — sagdzac z gazet — istniaty za granicg. Byly jedynie
ochronki dla podrzutkow, w ktorych umieszczano nieslubne dzieci. Mimo wszelkich
zdobyczy wspotczesnej cywilizacji w takiej metropolii jak Warszawa brakowato
miejsca schronienia dla niepoczytalnej kobiety 1 pozbawionego matczynej opieki
dziecka.

Olga zaproponowata, ze bedzie wychowywac¢ Misze¢ razem ze swymi dziec¢mi.

Azriel nie wiedzial, co na to odpowiedzie¢. Obawial si¢, ze odebranie Miszy matce



wpedzi jg w ostateczng rozpacz. Rodzina tez bytaby zgorszona. Jego te$¢ oraz Mejer—
Joel 1 rabi z Marszynowa dowiedzg si¢, ze oddal synka na wychowanie do przechrzty.
Azriel przedstawil Oldze catg sytuacje. Musi nastgpi¢ jakis rozstrzygajacy moment.
Trzeba jeszcze zaczeka¢. Bieg wydarzen zdawat si¢ zbliza¢ go ku Oldze.
Ledwo si¢ rozstali, a juz jej pragnat.
Ona ze swej strony wynajdywata wszelkie okazje, aby si¢ przy nim znalez¢,
czekata na niego w klinice, zostawiata Natasze 1 Kolg pod opieka stuzacej 1 szta si¢
z nim zobaczy¢ w szpitalu. Przestata ukrywac ich zwigzek przed sasiadami, stuzaca,
dzie¢mi. Azriel wiedziat dobrze, iz Olga nie moze si¢ doczeka¢ dnia, w ktorym
Szajndt znajdzie si¢ w zaktadzie dla oblgkanych. Lapatl si¢ na tym, Zze i on sam tego

oczekuje.



ROZDZIAL SIODMY

Kiedy nadszedt Dzien Pojednania, Jom Kipur, Kalman, byt juz u corki i zigcia
w Marszynowie. W synagodze rabi przerwal przemowienie, aby wyjac zwoj ze
Swietej Arki celem odczytania przypadajacego na ten dzien ustepu z Ksiegi Izajasza:
“Bo grzeszni sg jak wzburzone morze nie mogace si¢ uciszy¢, ktorego wody
wyrzucaja szlam 1 nieczystosci." Rabi miat tu na mys$li wcigz wzrastajaca liczbe
Zydéw “o$wieconych". W tym $wietym dniu méwil o sprawach niecodziennych.
Nawotujac ludzi “nowoczesnych" do wypetniania obowigzkéw, uzywat ich wtasnych
wyrazen.

— Cztowiek grzeszny — dowodzil — zawsze wojuje zarowno na wojnie, jak
w mitosci. Moze si¢ to wydac sprzecznoscig — ciggnat rabi — wojna bowiem uosabia
gniew, a mito$¢ — dobro¢. Jaki jest miedzy nimi zwigzek?

Jak mozna wojowa¢ w mitosci? Odpowiadam na to, ze cztowiek zostat
stworzony, by stuzyt. Jesli nie stuzy Bogu, to stuzy innemu cztowiekowi. “Glupiec
w skryto$ci swego serca powiedziat, ze Boga nie ma." Skoro czlowiek grzeszny nie
wierzy w Stworce, jego umyst jest nastawiony wylacznie na podziwianie istot
ludzkich zlozonych z ciata 1 krwi. Jednego wychwala za jego bogactwo, drugiego za
urode, trzeciego za inteligencje, czwartego za to, ze posiada wiadze. Ludzie, ktérych
mysli sg skierowane wytacznie ku rzeczom materialnym, sg zawistni. Zawis¢ stwarza
niepokoj, ten za$ prowadzi do konfliktow. Wszak napisano: “Zawis¢ jest okrutna jak
grob." Istnieje taki rodzaj mitosci, ktorg mozna poréwnac ze Smiercig.

Mitos¢ powstata z zazdro$ci zabija. Mito$¢ grzesznika jest rownie
niszczycielska jak wojna. Czlowiek grzeszny chce odebrac to, co posiada inny.
Patrzy na kobiete jak na swoj tup. Najpierw moze ja traktowac tagodnie, lecz po
zaspokojeniu pozadania zaczyna jg dreczy¢. U podstaw mitosci grzesznika lezy
gwalt.

Stuchajac tych stow Kalman pomyslat o Klarze. Ona wcigz mowita o mitosci,



ale w rzeczywistosci pozerata ja zto$¢. Jej kochanek Cypkin, ktorego sprowadzita do
majatku jako nauczyciela Saszy, tez zazdros$cit bogatym, chociaz udawat, ze trzyma
z biednymi. A do czego to wszystko doprowadzito! Cypkin porzucit Zong 1 wyjechat
do Ameryki, Klara zostata sama rozwddka z nie§lubnym dzieckiem. Zyje tylko

z tego, co jej daje syn. Styszat od Saszy, ze zdrowie matka si¢ pogorszyto. Cierpi na
dolegliwosci zotadkowe 1 kobiece. Mozna by powiedzie¢, ze stata si¢ podobna
wzburzonemu morzu, ktérego “fale wyrzucajg szlam 1 nieczystosci". Mimo wszystko
Kalman czut dla niej lito§¢. Gdyby nadal miat pienigdze, wyznaczylby jej jakas
pensyjke. Z jej winy stal sie czlowiekiem ubogim. Ona sprawita, ze si¢ wycofat

z interesow i przekazat je w rece Mejera—Joela. Zyt obecnie z subwencji zigcia, nadal
troche si¢ zaymujac majatkiem 1 wapiennikami, ktore byly juz niemal na
wyczerpaniu.

Zblizal si¢ do siedemdziesiagtki, sit mu ubywalo.

Mejer—Joel wielokrotnie namawiat Kalmana do przeniesienia si¢ do jego domu
badz do wynajecia pokoju w Jampolu. Po co ma mieszka¢ sam? Kalman jednak nie
chciat si¢ rozsta¢ ze swa izbg modlitewna, ktérg urzadzit w domku na terenie
majatku. Przyzwyczait si¢ do ciszy otaczajacych go pol, do Spiewu ptakow
1 szerokiego, bezkresnego horyzontu. Poza tym czut si¢ tam panem u siebie. Nie
trzymat sluzacej na stale, sam sobie przyrzadzat positki na zelaznym tréjnogu, sam
doit krowe albo robita to wiejska dziewczyna, a on przygladat si¢ stojac obok. Miat
konia 1 woz. W wigili¢ szabasu, kiedy si¢ odmawia modlitwy za pomys$§lnos¢
nastepnego miesigca, lub przed wigkszym swietem jezdzit do Jampola, aby si¢
modli¢ w grupie Zydow. Zakupit dla siebie miejsce na jampolskim cmentarzu. Chciat
spoczac¢ obok Zeldy, aczkolwiek si¢ obawial, Ze ona bedzie si¢ za niego wstydzita na
tamtym $wiecie 1 zgani za matzenstwo z Klara.

Ciczka to byta zima. Sniegu spadto wiele, mroz chwycit i ostry, chtopi
przepowiadali, ze oziminy wymarzng.

Bylby to, uchowaj Boze, drugi rok gtodu. Kalman zaczat mie¢ ktopoty
z z¢bami. Dotychczas na nic nie narzekal, nagle zaczely go bole¢. Jochewed nalegata,

aby ojciec wybrat si¢ do dentysty w Warszawie. Sama jednakoz nie miata juz ani



jednego zeba. Wygladata jak staruszka. Po c6z by on miat robi¢ z siebie ghupca
1jezdzi¢ do dentystow? Lepiej przeciez odpokutowac za grzechy na tym $wiecie | niz
zawedrowac do piekta albo tez dostapi¢ ponownego wcielenia. Popelnil wiele
btedéw, wychowat niedobre dzieci. Kilkoro wnukow si¢ przechrzcito. Biada mu, nie
zostawi potomka rodzaju meskiego wyznajacego wiare Izraela, bo Sasza to poganin.
Prawdziwa taska niebios, ze pozwolity mu zy¢. Zaczal posci¢ w poniedziatki

1 czwartki. Obywat si¢ bez mig¢sa przez caty tydzien. Nie sprawiat sobie nowych
ubran, donaszat stare kapoty. Nie wychodzil z domu podczas mrozow, siedziat przy
piecu zaczytany w i Misznie, odmawiajgc modlitwy, zagladajac nawet do
zydowskiego Pigcioksiegu Zetdy. Oczy mu rowniez dokuczaly, wigc Mejer—Joel
przyniodst tesciowi okulary powigkszajace druk. Rzecz dziwna, lecz nie wystyglo

w Kalmanie uczucie pozadania. Widocznie towarzyszy ono cztowiekowi I przez cate
zycie. Aczkolwiek jadal bardzo proste potrawy I i sypiat na twardym, stomianym
sienniku, nadal $nity mu I si¢ kobiety. W snach wspotzyt z Klarg, a nawet z Antosia,
ktora mu niegdys$ stuzyta w lesnej chatce. Utonela ona przed laty w Wisle, gdzies$

w poblizu, wioski, w ktorej mieszkata. Pan Snow nic jednak nie chce wiedzie¢

o starzeniu si¢ 1 $mierci. Niekiedy nami¢tnos$¢ budzita si¢ w Kalmanie nawet na
jawie.

Kiedy tak siedzial nad Miszmng posiwialy, ze spuchnigtymi od bolu zebow
policzkami, stabym wzrokiem i ocigzatymi nogami, naraz nawiedzata go bezwstydna
mysl, od ktorej si¢ z trudem opedzat.

— O, biada mi, Ojcze w niebiosach — wykrzykiwat.

Pewnego dnia do izby modlitewnej wszedt Sasza. Przed domem zostawit
furmana 1 sanki. Powiedziat Kalmanowi, ze matka jest w Jampolu. Wyjezdza do
Ameryki 1 przyjechala si¢ pozegnac.

— Do Ameryki! No, no...

— Chce si¢ z ojcem zobaczy¢.

—Po co?

— Chce prosi¢ o przebaczenie.

— Powiedz, zZe jej przebaczam.



— Czego si¢ ojciec boi? Przeciez nie zamierza ojca uwodzic.

— Nie boje sie¢.

— Moze tacie uda si¢ odwies¢ ja od o$mieszania si¢. [le matka ma lat?

— Nie wiem.

— Mowi, ze czterdziesci dwa. Musi mie¢ co najmniej czterdziesci szes¢.
Kalman nic nie odpowiedzial.

— Zwariowana kobieta. Bezdennie glupia.

Sasza spojrzat na zegarek. Nie miat czasu ani cierpliwosci na takie polecenia.

Ongi$ wstydzit si¢ ojca, teraz i matka wprawiata go w zaklopotanie.
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Sasza porozmawiat jeszcze chwile z ojcem, ktory go upomnial, aby nosit
tefilin.

— Po co nosic¢ tefilin, jesli Boga nie ma? — zapytal.

Potem wyszedl Wsiadt do sanek, otulit kolana futrzanym fartuchem 1 odjechat.
Mimo ostrego mrozu miat na sobie tylko krétki kozuszek, bryczesy i obciste buty
z cholewami. Szopa czarnych jak wegiel wtosow okrywata mu gtowe. Natozyt na
bakier kapelusz mysliwski z zielonym piorkiem. Tryskat zdrowiem 1 energig, miatby
ochotg wyskoczy¢ z sanek 1 wyrwac¢ drzewo z korzeniami. Ludzie narzekali na
I wszelkiego. rodzaju choroby, niedomagania 1 cierpienia, lecz Sasza nie wiedziat, co
to bol. Wieczorem, po dotknieciu gtowg poduszki, od razu zasypiat jak kamien. Jadt
cigzkostrawne potrawy, pil szklankami wodke 1 nie odczuwal zadnych przykrych
nastepstw. Jak dzien dtugi mogt przemierzac pieszo cate mile i jezdzi¢ konno bez
zmeczenia. Zony oficeréw szeptaly miedzy soba o jego sprawnosci w sztuce
kochania. Do kobiet odnosit si¢ bezceremonialnie. Nie stosowat zadnych sztuczek,
zadnych targéw, nie wzdychat, nie zwlekatl.

“Tak" albo “nie". Wypowiadat si¢ otwarcie 1 dos$¢ brutalnie. Nie cierpiat
czutostkowosci 1 braku decyzji, nie ukrywat pogardy dla istot tak §miesznie
zbudowanych, o stabym charakterze, pelnych przebieglosci, podstepnych, zawsze
gotowych wzig¢ goére nad mezczyzng, by potem go zdradzi¢. Niespetna
dziewigtnastoletni mlodzieniec doréwnywat do§wiadczeniem trzydziestoletniemu
mezcezyznie. Zaobserwowal, jak kobiety potrafig doprowadzi¢ mezczyzne do ruiny,
wplatujac go istng siecig, obcigzajac réznymi obowigzkami 1 wtrgcajac w sidta
dzieci—pasozytow, aby w koncu zniszczy¢, wyszydzi¢, pochowac 1 zagarng¢ spadek.
To prawda, zZe 1 kobieta nie cieszy si¢ z takiego tryumfu. Jednak we wszystkich
kobietach tkwi instynkt pajgka, zarowno w wielkiej damie, jak 1 pomywaczce.

Sasza juz postanowit, ze nigdy si¢ nie ozeni. W mitosci najlepszym sposobem
jest oszukiwanie. Mimo catej swej przebieglosci, kobiety fatwo si¢ przywigzuja

1 tracg gtowe dla mezczyzn. Wierza meskim obietnicom, nawet jesli obiecuje si¢ im



gwiazdke z nieba. Chodzi tylko o sposob podania ktamstwa — kazde zostanie przyjete
za dobrg monete. Nie istnieje taki czyn, cho¢by najbardziej niegodziwy, ktoérego nie
wybacza, jesli sie go zrgcznie naswietli. Sasza czytal o tym w wielu ksigzkach

1 styszat od przyjaciot.

Siedzac w sankach, spogladat na o$niezone pola, na kominy wapiennikow
buchajace dymem, na dwoér, w ktorym si¢ urodzit, zamieniony obecnie na kasyno
oficerskie, 1 na Jampol coraz wyrazniejszy w miarg zblizania si¢.

Zbudowano juz w miasteczku kilkupigtrowy budynek z balkonami. Rozrézniat
w oddali zarysy koszar i mlyn wodny swego wuja Mejera—Joela. Dziwne mu si¢
wydato, Ze jest integralng czastka tego wszystkiego.

Bywatl w kasynie i romansowal z zonami paru oficerow.

Dwor 1 wapienniki faktycznie nalezaly do niego, aczkolwiek na papierze dwor
stanowil wlasnos$¢ jakiegos ksiecia, a wapienniki jego ojca, Kalmana. Kazdy
jampolski kupiec, chcac zby¢ towar, musiat zglosic si¢ do niego jako przedsigbiorcy—
hurtownika. On zatatwiat sprawy z policja, z naczelnikiem powiatu, z putkownikiem
Szachowskim, byl w dobrych stosunkach z jego zong, corkami, a nawet z generalem
Hornem w Warszawie 1 jego rodzing. Sasza Jako Di cieszyt si¢ wzgledami
gubernatora lubelskiego, gubernatora piotrkowskiego, 1 samego warszawskiego
general-gubernatora. “Jak to jest mozliwe?" — zastanawiat si¢, Wigkszos¢ mtodych
ludzi nie ma zadnych wysoko postawionych koneks;ji, on za$ "Zawiera wcigz nowe
znajomosci. Jezeli tak dalej pojdzie, wezwa go do Dumy w Petersburgu, a moze
1 przed samego cara! Wszystko jest takie proste: kazdy czlowiek, chocby najwyze;j
postawiony, potrzebuje pieniedzy, poparcia, dobrej wskazdéwki, porady.

Wyswiadczenie tych przystug jest optacalne, wiec dlaczego tego nie robi¢?
Jesli za$ chodzi o kobiety, mozna je przekupi¢ usmiechem, spojrzeniem,
komplementem. Rzecz najwazniejsza to nie ogranicza¢ kontaktow tylko do jedne;j
grupy 1 nie pomija¢ zadnej sposobnosci. Nalezy dawac¢ dobry napiwek nawet
lokajowi trzeba przymila¢ si¢ do dworskiego pieska.

Najlepszym jednak srodkiem jest przekupstwo. Jak dotad Sasza nie spotkat

zadnego funkcjonariusza, ktory odmowitby przyjecia fapowki. Musi wigc istnie¢



jakas przystuga, ktora zneci i samego cara.

— Hej, Wiadek!

Furman si¢ odwrocit.

— Stucham pana. Co tam zaszto miedzy tobg a Magda?

Wiadek podrapat si¢ w gtowe.

— To uczciwa dziewucha. Moje wrogi chcg nas poroznic.

— Zazdroszcza tobie. Na nic si¢ im to zda. Dostaniesz j3. Wtadek zatrzymat
sanie.

— Jej macocha jest taka wredna. Nie cierpi mnie, sam nie wiem dlaczego.

— Stary pies przy gnacie: sam nie moze Zjes¢ 1 drugiemu nie da.

— Racja.

— Pomowig z nia.

— Ach, prosze pana, to ja bede wdzigczny! Pan jest taki dobry.

— No, przeciez 1 ja jestem mezczyzng.

Tak, Sasza wiedziat, jak kazdego ujac 1 pozyskac, miat jednak 1 wtasne
ktopoty. Przede wszystkim Celina, wdowa po jego dziadku, z calg gromada dzieci —
czyli jego matych cio¢ i wujkow — znalazta si¢ pod jego opieka. Od chwili przejecia
kontraktéw pozostatych po dziadku wyptacal im tygodniowe zasitki. Celina chodzita
rozczochrana, dzieci byty wcigz zasmarkane, a 1 stara matka Celiny mieszkata u nich.
Sasza si¢ zastanawial, jak dlugo to wszystko wytrzyma. Jednak dziadek zostawit
testament. Putkownik Szachowski byl w pewnym sensie opiekunem Celiny. Nietatwo
bedzie si¢ jej pozbyc.

Planowana podr6z matki do Ameryki tez irytowala Saszg.

Przygladac si¢ ztemu prowadzeniu osob obcych to nie to samo, co widziec¢ je
u wilasnej matki. Sasza od dziecinstwa zywit do niej uraze o to, ze zawsze oczerniata
ojca, a sama afiszowata si¢ z fircykami. Matka stanowita przyczyng wrogiego
nastawienia Saszy do kobiet. Upokarzat Sasze jej zwigzek z Cypkinem, bekart,

ktorego urodzita, podr6z z kochankiem za granice.
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Po $mierci dziadka Sasza podzielit dom. Celina z gromada dzieci 1 matka
zamieszkata w jednej jego czes$ci, on w drugiej. Zabrat dla siebie kanapy 1 wszystkie
najlepsze meble. W czesci domu zajmowanej przez Celing panowat coraz wigkszy
rozgardiasz. Zawsze Smierdziato tam dymem, cebulg, wychodkiem. Sasza trzymat
stuzaca, gojke imieniem Hanka, ktora sprzatata jego mieszkanie. Caly dzien
odkurzata, prata i szorowata. Pan rzadko kiedy jadal obiad w domu. Wcigz gdzies$ go
zapraszano albo jadtl w kasynie oficerskim. Hanka gotowata co$ dla siebie i przez
caty dzien $piewala jak ptaszek. Pan od czasu do czasu przychodzit do niej w nocy do
16zka, dbajac jednak o to, aby nie zaszla w cigze.

Sprowadzat do domu 1 inne kobiety, ale Hanka wiedziala, ze lepiej o tym nie
wspominaé. Przysiggta na krzyzyk, ktory nosita na szyi, ze bedzie milczata. Pragneta
tylko jednego: aby Sasza si¢ nie ozenit. Juz dawno postanowila, ze jesli tylko on
wprowadzi zon¢ do domu, ona si¢ grzecznie uktoni, powinszuje i odejdzie. Teraz
przyjechata jego matka — wprawdzie nie zona — ale od razu cate gospodarstwo
wywrocita do géry nogami.

Posytata Hanke z r6znymi zleceniami, udzielata wskazéwek, jak ma prowadzié¢
gospodarstwo, 1 bez przerwy dyrygowata: “Nie idZ tam, nie sto6j tutaj." Hanka nie
wpuszczala do mieszkania Celiny 1 dzieciakow, tymczasem Klara zapraszata te
usmarkane bachory, ktorym koszule wystawaly z majtek. Czgstowata je ciastkami
1 winem, a Hance kazata podawac¢ im mleko albo kakao. Hanka czuta si¢ dotknigta,
pocieszata si¢ wszakze, iz pickna pani wyjedzie wkrétce do Ameryki. Podstuchiwata,
kiedy jej pan rozmawial z matka, a ta zadala od niego pieniedzy, ptaczac 1 narzekajac,
ze zmarnowata zycie wigzac si¢ z jego ojcem. Hanka styszata, co syn jej powiedziat:

— Mama 1 w Ameryce dtugo nie pobedzie.

— Jesli tak, to sie rzuce do oceanu — odparta matka.

Dzi$ pani byta w lepszym humorze. Siedziata na kanapie, zatozywszy noge na
noge, 1 robita szydetkiem kaftanik dla Felusi, ktorg zostawita z guwernantka

w Warszawie. Hanka spogladata ukradkiem na Klarg. To nie jest obca osoba, to



matka jej pana. Ma jego oczy, jego usta, ten sam wyraz twarzy, ten sam przebiegly
usmiech. Jak moze kobieta w jej wieku romansowac z kim§ w Ameryce? Widocznie
Klara wyczula nie wyrazong stowami dezaprobat¢ Hanki, bo nagle krzykneta: Chodz
tu, Hanka!

— Jestem, proszg¢ pani.

— Siadaj. Chcg z tobg 0 czyms$ pomowic.

— Dziekuje, postoje.

— Siadaj na stotku.

— Dzigkuje.

Klara zrobita jeszcze parg ruchdéw szydetkiem i potozywszy przedze na
kolanach, odezwata sig:

— Zdaje mi si¢, Hanka, Ze z ciebie rozgarni¢ta dziewczyna. Powiedz, co
mys$lisz 0 moim Saszy?

Hanka poczerwieniala.

— A co ze mnie za jedna, zeby mysle¢ cokolwiek o panu? Jestem tutaj prosta
stuzaca.

— To co ze stuzaca? Wszyscy mezczyzni sg jednacy.

Pokaz im brzydka krélewne 1 pigkng Cyganke, a wiadomo, ktorg wybiora.
Jestem jego matka, Hanka, mam prawo wiedzie¢, jak on si¢ prowadzi?

— No, tak sobie.

— Czy przychodza do niego kobiety?

— Czasem.

— I zostajg na noc?

— Nie.

— Czy ida razem do 16zka?

— Alez, prosze pani, skad moge wiedzie¢? Nie podgladam przez dziurke od
klucza.

— O ktorej godzinie pan chodzi spac?

— To zalezy.

— Pozno?



— No, nie wczes$nie, jj A o ktérej wstaje?

— Czasem $pi do pdzna. Ale czasem musi zerwac si¢ o wschodzie stonca.

— Hanka, jestes do niego przywigzana, prawda?

— Tak, prosze pani.

A Miody me¢zczyzna w jego wieku nie powinien prowadzac takiego zycia.

— Co moge poradzic¢? Jestem tylko stuzaca.

— Czasem 1 stuzgca moze pomoc, jesli ma gtowe na karku.

— Pan robi, co mu si¢ podoba, prosz¢ pand. Przeciez mnie si¢ nie radzi.
Wszystko musi by¢ zrobione doktadnie tak, jak on kaze, co do joty. Stucham tego, co
mowi. Jak wytresowany piesek.

— Cztowiek to nie pies.

— Tak, ale...

Ustyszata zgrzyt klucza w drzwiach frontowych. Sasza wrocit do domu. Hanka
zerwala si¢ ze Stolka i pobiegta do kuchni. Nigdy dotad nie rozmawiata o sekretach
pana, dzisiaj zas§ wymknely jej. si¢ stowa, ktérych chyba nie nalezato wypowiadac.
Pani zacznie z nim kl6tni¢ 1 powtdrzy to, co ustyszata. Hanka nie wychodzita
z kuchni, w napieciu nadstawiata uszu. “Wszystko ode mnie wyciagneta ta czarnooka
wiedZzma. Pan si¢ rozgniewa 1 mnie wyrzuci. Co ja wtedy zrobi¢? Przywigzatam si¢
do niego, przywigzalam. Kocham go mimo catej jego dzikosci. Poczuta wielka
nienawi$¢ do tej fatszywej kobiety, ktora miata odjecha¢ do swego kochanka
w Ameryce, okradajac tymczasem Hanke¢ ze wszystkiego: z pracy 1 szczgscia. Co ma
poczac? Wzig¢ sznur 1 si¢ powiesi¢? Styszala rozmowg, ale nie rozumiala stow.

Matka 1 syn si¢ sprzeczali. Sasza podnidst gtos. “Moze wejs¢ 1 mnie zbic",
powiedziala do siebie. Pewnego razu kiedy zapomniata co$ zrobi¢, wymierzyl jej
policzek i1 pociggnal za warkocze. Nosit przy sobie rewolwer. W kuchni wisial §wiety
obraz. Padla na kolana, zlozyla r¢ce 1 zaczeta sie¢ modli¢. Potem podeszta na palcach
do drzwi.

Szta po cichu, z wyciagnieta szyja jak mysliwy. Uslyszata stowa Klary:

— W twoim wieku nie trwoni si¢ calej meskiej mocy w diabty. Ogieroéw

wyscigowych nie dopuszcza si¢ do klaczy.



— Mamo, nie chce stucha¢ takiej mowy!

— Lepiej ustysze€ to teraz niz pozniej, kiedy si¢ wyj czerpia twoje sity witalne.

— Jestem mocny jak tur. — Tur tez ostabnie. Pamigtaj, synku, to nie blahostki.
MieliSmy krewnego, ktory mieszkat w Lomzy. Rowniez Kaminer. Olbrzym.

Nazywatam go wujkiem, chociaz byl dos¢ dalekim kuzynem ojca. Zadawat si¢
ze wszystkimi gojkami w Lomzy. Nagle go sparalizowalo. Me¢zczyzna daje szpik
swych kosci, a kobieta go wchtania. Znasz powiedzenie: “Gtlupi daje, madry bierze!"
— Dos¢ tego, matko!

— Lepiej zrobisz, jak si¢ ozenisz. Dla mnie to bez r6znicy. Nie mam nic
przeciw temu, ze mnie zrobisz babka. I tak mnie tutaj nie bedzie.

— Nigdy si¢ nie ozenig!

— Dlaczego?

Sasza zamilkl na chwile.

— Wolg spa¢ z cudzg zong, nizby ktos mial spa¢ z moj3.

— Wstydzilbys si¢ tak mowic!

— Przeciez to prawda.

Hanka poczuta tzy w oczach. On si¢ nigdy nie ozenil Zostang wigc tu na
zawsze... Zaczela si¢ cofa¢ od drzwi tylem, jak zwierzg, potem si¢ odwrocita
1 weszta do kuchni. Dwa razy jadla juz tego dnia, lecz dobra nowina pobudzita jej
apetyt. Na kuchni stat garnek z resztg klusek, ktore miata zamiar wyrzuci¢ do pomyj,
zamiast tego zaczela jes¢ tapczywie 1 wykonczyla je do czysta. Potem si¢ wzigta do
szorowania garnka wiechetkiem ze stomy 1 popiotem.

Nie pozwole, zeby go baby ostabity — mruczata pod nosem. — Zaczaruje¢ go,
przy wiaze do siebie.

W domu, na wsi, styszata o takim napoju mitosnym: dziewczyna myje sobie
piersi, potem uzywa tej wody do przyrzadzenia potrawy mezczyznie, ktorego
pragnie.

Obrzydliwe, ale skoro ma pomoc, warto sproébowac.

Hanka staneta przed lustrem. Przez dtuga chwile przygladata si¢ swemu

odbiciu: jasne jak stoma wtosy o ztocistym potysku, rozowe policzki, krotki nos,



niebieskie oczy, pelne usta odstaniajgce szeroko rozstawione zgby, mocne jak u psa.
Szyje miata bialg 1 petna, wisiat na niej sznur korali, prezent od Saszy. Jedrne piersi
zdawaly si¢ rozsadzac¢ bluzke. “Po co mu byty potrzebne te stare kwoki? —
zastanawiala si¢. — Jestem od nich wszystkich tadniejsza. No i bardziej oddana."
Pokazata sobie jezyk.

Rozesmiata si¢, zobaczyta w policzkach doteczki 1 odwrocita wzrok, do Sciany,
na ktorej wisiaty miedziane rondle 1 misy. Jeszcze tego wieczora umyje piersi

w jednej z nich 1 przy pierwszej okazji wleje troche wody przy sporzadzaniu zupy...



IV

Kalman zasiadl w izbie modlitewnej 1 zaglebit si¢ w Misznie. Dzief byt
mrozny, lecz stoneczny. Koronkowa mozaika $wiatet 1 cieni padala na szerokie,
pozotkte karty ksiegi. Kalman czytat traktat Sota: “Kiedy zmart rabi Meir, nie byto
juz wiecej pilnych uczniow. Kiedy zmart Ben Zoma, nie byto wigcej wyjasniajacych
Biblig. Kiedy zmart rabi Joszua, dobro opuscito §wiat. Kiedy zmart rabi Szymon ben
Gamliel, zjawila si¢ szarancza 1 mnozyty troski. Kiedy zmart rabi Elizer ben Azaria,
bogactwo opuscito Medrcow. Kiedy zmart rabi Akiba, ustata stawa Tory"...

Nagle ustyszatl kroki w sgsiednim pokoju. Nie byt to chdd powtdczacej nogami
Bejty, dziewczyny przychodzacej na postugi raz w tygodniu. Byt to inny krok, juz
dawno zapomniany, a jednak znajomy. Na progu stan¢ta elegancka pani w dlugim
futrze 1 aksamitnym kapeluszu ozdobionym strusimi pidrami.

Kalman poczul odurzajacy zapach perfum. Zbladt. To byta Klara, Zzona z ktorg
si¢ rozwiddt. Przez chwilg zabrakio mu glosu.

— Tak, to ja, Kalmanku!

Zadrzat. i—1 Czego chcesz? — zapytat zdtawionym glosem. Nie mogl odzyskaé
tchu.

— O co chodzi? Nie poznajesz mnie?

— Poznaje. Nie wolno ci tu wej$¢! Nie wolno nam przebywac pod jednym
dachem! — ostrzegl Kalman gniewnym tonem zauwazyt jednoczesnie, ze Klara si¢
postarzala.

Zrobita krok naprzéd.. — Po co tak krzyczysz? Chce z tobg pomowic.

— Nie wolno nam przebywa¢ pod jednym dachem — Co mam zrobi¢, zerwaé
dach?

— Nie wolno nam przebywac¢ sam na sam.

— Dlaczego?

— To jest zakazane. Znajdujemy si¢ w u§wieconymi miejscu.

— No dobrze, wiec wyjdzmy stad. Nadal jeste$ fanatykiem — Wyjdz pierwsza!

Klara wzruszyta ramionami, ale stata w miejscu. Jej bytemu mezowi wilosy



catkiem zbielaty, znow nosit dlugie pejsy. Nie mogla wprost uwierzy¢, ze byta kiedy$
zong tego wiekowego Zyda. Poczula wstyd, chciato jej sie $mia¢. Po chwili Kalman
otworzyt drzwi, nie chcial by¢ zamkniety z nig w jednym pokoju. Stangt w znacznej
odlegtosci.

— Czego chcesz?

— Musze z tobg pomowic..

— To mow.

— Nie moge rozmawiac¢ w takich okoliczno$ciach. Nie moge krzycze¢. Tu jest
tawka. Usiadz 1 postuchaj. Czy 1 ja moge usigs$c?

— Czego chcesz? Po co przysztas?

— Mam tu ciotke 1 przyrodnie rodzenstwo. Nie powrocitam, bron Boze, do
ciebie, musze jednak z tobg pomowié. Przeciez nie jeste$ dzikusem?

Kalman rozejrzat si¢ wokot w obawie przed Bogiem: 1 ciekawskimi ludZzmi.
Kto$ mogltby nadej$¢. Mejer—Joel, stuzaca, a nawet jakis wiesniak pamigtajacy Klare.
Jampol miatby dobry temat do plotek! Kalman czut, ze robi mu si¢ goraco.

— Siadz tam na tawce.

Klara przetarta tawka rekawiczka i1 usiadta na czystym miejscu.

Kalman wspart si¢ o piec.

— Przykro mi, ale takie jest prawo.

— Tak, prawo. Ten rodzaj prawa sprowadza na nas pogromy — powiedziata
Klara. — Wciaz jesteSmy Azjatami. PoSmiewiskiem §wiata cywilizowanego. Nie
przysztam jednak, by o tym mowic€. Nie bede probowala ciebie przerobic. States si¢
rabim? Masz teraz brod¢ dwa razy dtuzszg... Postuchaj mnie uwaznie, Kalmanku!

Musz¢ wyjechac za granice, zamierzam zostawi¢ Felusi¢ u Celiny 1 ciotki.

Z Boza pomoca sprowadz¢ ja pozniej. To kwestia szesciu miesigcy, najwyzej roku.
Przez ten czas trzeba si¢ nig zaja¢. Cokolwiek by$ o tym myslal, oficjalnie Felusia
jest twoim dzieckiem ty winienes tozy¢ na jej utrzymanie. Zostalam bez pieniedzy.
Jeste$ na pewno poboznym Zydem, ale zabrate$ caly mdj majatek.

To ja ci go zabratem? Otrzymatas dwanascie tysiecy rubli przy rozwodzie.

Fortune mnie kosztowatas. Wydatas tysigce rubli na urzagdzenie dworu 1 na inne



swoje zachcianki.

— Nie bedziemy teraz zalatwia¢ porachunkoéw. Mogtam mie¢ to wszystko, co tu
widzisz. Nie musiatam dac si¢ sptaci¢ marnymi dwunastoma tysigcami rubli. Ale tyle
ghupstw zrobitam... To bylo jedno glupstwo wigcej. Musisz zajac si¢ Felusia.

Kalman zbladt.

— Tym bekartem? — krzyknal. Spojrzat ku drzwiom jakby w obawie, ze kto$
moze ustysze¢. Ten krzyk sam mu si¢ wyrwat z gardia. Przez moment chciat do niej
podbiec i uderzy¢. Opanowat si¢ wszakze. Nie chcial awantury z t3 nikczemng istota,
nie chcial jej nawet dotkna¢. To zgnilizna moralna.

— Az tak nisko upadtas? — zachrypiatl.

— Tak wiasnie.

— Do kogo jedziesz? Do kochanka?

— Tak.

Zadrzat. Oczy mu wyszty z orbit, gdy na nig popatrzyt.

Byta w niej jaka$ nowa cecha, mieszanina bezczelnos$ci 1 trywialnos$ci, ktorej
nie miala jako jego zona. Odparta jego wzrok spojrzeniem wyrazajacym zto§liwosé
zmieszang z ciekawos$cia, z jaka zwierzgta przygladaja si¢ czasami istocie ludzkie;.
To me kobieta, to szatan. W Mierze sprawiedliwos$ci czytal kiedy$ o demonach, ktore
przybieraty postac¢ kobiecg 1 zyly z me¢zczyznami, a nawet ich poSlubiaty. Dziecko
zrodzone z takiej matki jest pot diabtem, pot istota ludzka. Czyzby Klara byta takim
stworem z czelus$ci piekielnych? Kalman zaczat si¢ cofaé, nogi mu drzaly, a twarz
pobladta i stala si¢ biata jak mleczna broda. — Wynos si¢! — krzyknat tak glosno
1 ostro, ze sam si¢ przelakl swego glosu.

Klara wybuchneta Smiechem.

— Kalmanku, ty doprawdy jeste$ wariatem.

— Wynos sig¢!

— Nie potrzebuje twoich pieniedzy, Kalmanku. przysztam po prostu, zeby si¢
pozegnac. Zabieram Felusi¢ ze sobg. Za zadne skarby $wiata nie zostawitabym jej
tutaj.

Felusia ma bogatego, kochajacego brata. On nas zaopatrzy we wszystko, co



trzeba.

— Po co$ tu przyszta? Zeby drwi¢ ze mnie?

— Nie. Po prostu, zeby jeszcze raz na ciebie popatrzec.

: Mimo wszystko nie jestesmy sobie obcy. Mamy syna.

Zadna sila na §wiecie nie moze wymazaé przesztosci.

Nie jestem catkiem zdrowa, a taka dtuga podrdz zawsze si¢ wigze z pewnym
niebezpieczenstwem. Chcialam zobaczy¢ cie raz jeszcze. Jezeli mozesz przebaczyc,
prosze, przebacz mi.

— Na co si¢ zda moje przebaczenie? Z rozmystem zamierzasz popetic zty
czyn. Czy nie wierzysz w Stworce, ktéry moze ci¢ ukarac?

— Tak, Kalmanku, wierze, jednak moja mitos¢ jest silniejsza od wiary 1 nawet
od Igku przed piektem. Oswiadczyl mi si¢ milioner dziesi¢¢ razy bogatszy niz ty
byles kiedykolwiek, ale go nie znositam. Za bardzo byt do mnie podobny.

Kalman potrzasnat gtowa.

— Czy Felusia jest corkg Cypkina?

— Tak, Kalmanku, to corka Cypkina i1 zabieram jg do jej ojca. Mam przeczucie,
ze juz dlugo nie pozyja i chcg, aby dziewczynka miala przynajmniej ojca. Dlaczego
sig nie ozenisz? Co to za zycie mieszka¢ na tym odludziu? Czy zostate$
pustelnikiem?

Kalman wpatrywat si¢ w Klare. Oczy mu wezbraly tzami..

— Klaro, nie jest za pézno na pokuta. Zal mi ciebie. Zal mi twej zydowskie;
duszy. W Przypowiesciach Salomona mowi si¢ o grzechach: ,,Kto je wyznaje,
porzuca — dostgpi mitosierdzia." — Co mi przyjdzie z taski? Nie moge bez niego zy¢.

Tesknie za nim we dnie 1 w nocy. Kalmanie, mam do ciebie jedng prosbe.

— Co takiego?

— Jesli umrg¢ w Ameryce albo w czasie podrdzy, dopilnuj, zeby Sasza odmowit
za mnie kadisz. Gdyby si¢ nie zgodzil, to ty odmow. Wszakze kiedy$ mnie kochates.
I ja ciebie kochatam na mdj wlasny sposob.

— Moglismy by¢ ze soba szczgsliwi. Inaczej byto jednak przeznaczone. Nie

zasluzytem na szczescie.



— Zrobisz to, o co prosze?
— Ty mnie przezyjesz. Jesli jednak inaczej si¢ stanie, spetni¢ twa prosbe.

Kalman zakryl twarz obu rgkami.



ROZDZIAL OSMY

Kiedy Klara byta dzieckiem, starsza krewniaczka opowiedziala jej histori¢
o dziewczynce, ktora wysmiewata si¢ z cadyka. Za kare ten §wigtobliwy maz rzucit
na nig klatwe: miata pozosta¢ wiecznie mtoda. Wszystkie jej rowiesnice postarzaly
si¢, pomarszczyly, przygiety ku ziemi, a ona wcigz miala czarne wlosy 1 r6zowe
policzki.

Kiedy i jej maz si¢ zestarzat, nie chciata z nim mieszkac.

Wnukowie jej si¢ wstydzili. Mtode kobiety stroily z niej zarty nazywajac
“babcig". Wreszcie zycie stalo si¢ dla niej nie do zniesienia i utopita si¢ w studni,
Klara, w pewnym sensie, znalazta si¢ w podobnej sytuacji. Ona tez miata juz dobrze
po czterdziestce (ile doktadnie, nie chciata si¢ przyznac przed samg sobg), czyli byta
za stara na taka matg céreczke 1 na wyjazd do kochanka w Ameryce. Wprawdzie
Kalman Jakobi byt z kolei dla niej za stary, za to Cypkin — na pewno za mtody! Pisat
do niej tak namigtne listy! Klara miata pewne obawy przed podr6za w ogoéle i przed
tym odleglym krajem, gdzie nastawala noc, kiedy w Polsce byt dzien. Okrety czasami
tongty, pasazerowie zapadali na choroby, umierali na morzu, a ich ciala wyrzucano za
burte. W gazetach zamieszczano pelno opiséw takich wydarzen. Ameryka mogta
przynies¢ jej zguba. Mimo ze zdawala sobie sprawe z nerwowego podtoza tych
wszystkich obaw, nie mogta im zapobiec na jawie ani w czasie snu. Na domiar ztego
zaczela przedwcezesnie odczuwac pierwsze objawy przekwitania. Robito jej si¢ na
przemian gorgco 1 zimno, miata zawroty 1 bole glowy, bez Widocznego powodu
odczuwata zmeczenie. Gorset zaczat ja niezno$nie uciskac.

Mimo zapewnien lekarzy, ze wszystkie te objawy sa normalne dla tego okresu
zycia, zaczela sig¢ obawia¢ nowotworu zotadka. Dawniej mato si¢ przejmowata
ewentualnos$cig $mierci, teraz natomiast bardzo zaczgta si¢ martwi¢ stanem zdrowia.
Duzo kobiet w jej wieku umierato. Dostawaly atakow serca, zaburzen nerwowych,

miaty klopoty z woreczkiem zolciowym. Jej rodzona matka zmarta mtodo. Kto wie,



czy w Ameryce sg dobrzy lekarze? Aleksander, to, prawde mowiac, zebrak.

Nie bedzie jej sta¢ na wygodne mieszkanie. Moze nawet zajdzie koniecznos$¢
podjecia jakiej$ pracy.

Klara od wielu lat farbowata sobie wlosy, teraz jednak, cho¢by najczesciej to
robita, siwizna przebijala niemal po jednej nocy. Jak to bedzie na statku? Podréz
morska trwa dwa badz trzy tygodnie, czasem dluzej. Czy na okrgcie znajdzie si¢
fryzjer, ktory zajmie si¢ jej wtosami?

Przybedzie do Nowego Jorku z siwg glowa! Bedzie wygladata raczej na babke
niz na matke Felusi!

Na szczescie Sasza niczego od niej nie potrzebuje.

Jest nawet az nadto niezalezny. Wiedziata, ze syn utrzymuje stosunki z zonami
oficerow 1 urzednikow i ze posiada rewolwer. Boze, ilez to rzeczy przychodzi do
glowy w czasie dlugiej, bezsennej, zimowej nocy. Cate minione zycie przesuwa si¢
przed oczami, wszystkie bledy, wszystkie szalenstwa.

Grisza, jej pierwszy maz, zmarl juz tak dawno, ona wcigz jednak pamigta
obelgi 1 wyzwiska, jakimi jg obrzucal. Rozpamigtywata te dawne ktotnie 1 bez trudu
wynajdywala ciete riposty, ktore jej wtedy nie przychodzity na mysl. Zatatwiata
porachunki ze zmarlym ojcem, ktéry dostownie popychat ja w ramiona Rosjan,

z ktorymi chcial zawrze¢ kontrakty. Smirnow co prawda wzial jg sila. A potem
Kalman! Czym jest to wszystko? Przeznaczeniem? Obaj dziadkowie byli poboznymi
Zydami. Ojciec natomiast byl maskilem, Zydem oéwieconym. Jadat w Jom Kipur,

a potem wypalal cygaro. Postugiwat si¢ jezykiem, jakiego me¢zczyzna nie uzywa przy
corce. Ale niech odpoczywa w raju. Nie mogta jednak pozbyc¢ si¢ ktebowiska mysli
oblegajacych ja noc w noc. Czy ma prawo rozbi¢ ognisko domowe Aleksandra? Czy
stusznie zrobita tajac przed nim swe stosunki z Rosjanami? Jednak nad wyrzutami
sumienia gorowato nieokielznane pozadanie. Zjawy dr¢czyly jej umyst.

Sen miata nierdéwny, peten niesamowitych widziadet, $nit jej si¢ szpital,
pogrzeb, dom pogrzebowy a potem naraz lezata z Aleksandrem albo z zupeknie
nieznajomym mezczyzng, ktory ja piescit 1 czule do niej przemawiat.

Pewnego popotudnia, kiedy wrécita od adwokata, gdzie wypelnita formularz



na paszport dla siebie 1 Felusi (Luiza miata paszport obywatelki francuskie;j),
w przedpokoju podeszta do niej Luiza 1 oznajmita, ze w salonie czeka pan Mirke.

— Kto taki?

— Pan Mirke.

Klara wybuchneta §miechem, styszac, jak Luiza wymawia to nazwisko,
akcentujgc ostatnig sylabe kiedy jednak si¢ odezwata, robita wrazenie
zdenerwowanej, — Po co kazata§ mu czekac¢? Jesli nie ma mnie w domu, to znaczy, ze
mnie nie ma.

— Ach, prosze¢ pani, on wszedt prawie sitg. Co za dziki Rosjanin!

— No, bedzie musial dlugo poczekac.

Klara wbiegla do buduaru. Co za zarliwy zalotnik!

Czuta odrazg do tego bogacza, ktéry si¢ zalecat do niej w zachodniej Europie
1 przyczynit do zerwania z Aleksandrem. Byt czas, kiedy go obrzucata najgorszymi
przeklenstwami. Mimo to jego zniknigcie, bez stowa pozegnania, ubodto ja, po
powrocie za§ do Warszawy czula si¢ osamotniona. Mijaty czesto cale tygodnie,

a dzwonek u drzwi frontowych nie zadzwigczal. Az tu nagle, po tak dtugim czasie,
Mirkin! Jak to mowia: ztego diabli nie wezmg. Na dworze bylo mrozno. Klara wypita
kawe u Loursa 1 zrobita troche zakupow u Braci Jabtkowskich wrocita do domu

z pudtem na kapelusze 1 paczka. Teraz stangta przed lustrem, by poprawi¢ uczesanie.
Twarz miala zaczerwieniong od zimna i btyszczace oczy. Upudrowatla nos puszkiem
1 skropita si¢ woda kolonska. Potem pociggneta tyk likieru wprost z butelki.
Zastanawiala si¢, czego on moze chcie€. Idac do salonu, zauwazyta wiszace

w przedpokoju zimowe futro, pilsniowy kapelusz 1 parasol o srebrnej raczce.

Kiedy otworzyta drzwi, Mirkin powstal. Byt to niski m¢zczyzna krepej
budowy, z opalong twarzg, mlecznobialymi wlosami 1 siwymi, przycigtymi w szpic
wasami. Mial na sobie garnitur uszyty przez londynskiego krawca, szeroki krawat
haftowany zlotg nicig 1 wysoki kolnierzyk. Powiato od niego bogactwem, podrozami,
beztroska Riwiery. Wyjmujac z migsistych warg cygaro w ustniku z kos$ci stoniowej,
uklonit sie, wyciagnal ramiona, jakby chciat usciska¢ Klarg, lecz jej wzrok go

powstrzymat. Zwinnie odtozywszy cygaro do popielniczki, podniost do ust jej reke.



Sygnety pokrywaty jego ttuste palce. Mialby wyglad dystyngowany, gdyby szarawa
btonka, katarakta, nie przystaniala mu lewego oka.

— Za cierpliwe, dtugie czekanie spotyka nagroda — zaciagnat po rosyjsku.

— Doprawdy nie oczekiwatam pana, panie Mirkin.

— Juz pani o mnie zapomniata, czy tak? — zawotat ochryptym glosem. — Mirkin
jednak nie zapomina. Jesli kogos polubi, to juz na dobre.

— Nigdy pan nawet nie napisat.

— Czy ja jestem pisarzem? Dopiero co przyjechalem ekspresem berlinskim.
Klaro Danitowno, pani jest coraz mtodsza i1 coraz pigkniejsza! Gotabeczko, samo
patrzenie na panig to jakby cztowiek si¢ raczyt soczystym smakotykiem. — Postuzyt
si¢ zydowskim wyrazem maachetl, smakotyk, a jednoczesnie cmoknal wargami
1 mocno klasnat w dionie. Dwie spinki, z osadzonymi w nich duzymi rubinami,
btysnety w mankietach. Klara si¢ u§miechneta.

— Od razu komplementy.

— Komplementy? Krasawica! Méwig szczerg prawde.

Borys Dawidowicz to me pochlebca. U mnie wszystko serca wyptywa, —
Grzmotnat si¢ w szerokg piers.

Klara postanowita nic nie wspomnie¢ Mirkinowi, ze si¢ szykuje do wyjazdu do
Aleksandra. Mirkin nie przestawat mowic, gtownie o sobie. Tak, lato spedzit
w Karlsbadzie, nie miat innego wyboru. Watroby nie da si¢ oszuka¢ pozbawiona
tamtejsze] Wody mineralnej, cho¢ na jeden sezon, zaraz daje o sobie zna¢. A skoro
juz si¢ znalazty w Karlsbadzie, dlaczegdz by nie skoczy¢ do Wtoch? Nicea?

Alez tak. Wiasnie wraca z Nicei. Zatrzymat si¢ w Hotelu Europejskim.
Sekretarz Jasza? Oczywiscie, zawsze z nim podrozuje. Monte Carlo? Udato mu si¢
wcisng¢ do programu podrézy 1 Monte Carlo. Szcze$cie mu sprzyjato, wygrat.
Zarechotat glosno. Klara nie ukrywata zdumienia patrzac na Mirkina. Mowit jak
cztowiek nie majacy pojecia o tym, ze istniejg takie rzeczy jak ubdstwo, choroba,
niepowodzenie, $mier¢. “Czyzby udawat?" — zapytywata siebie. Dobiega
siedemdziesigtki.

Nie czytuje gazet? Nie widzi calych szpalt nekrologow?



Dalej paplat o wystawie, wyscigach, o jakich$ baronach, loterii. Po pewnym
czasie zaczat wypytywac Klarg. Co stychac u jej ojca? Nie zyje? O! A ten facet, jej
przyjaciel, jak on si¢ nazywa? Ach tak, Cypkin! Klara juz miata zmysli¢ jakas
historyjke, az tu naraz wypaplata catg prawde. Aleksander jest w Nowym Jorku,
powiedziala. I ona zamierza tam pojechac. On si¢ rozwiodl z Sabing.

Co robi? Jeszcze nie catkiem si¢ urzadzit. Zamierza si¢ zaja¢ uprawa roli. Na
razie maj skromnie ptatng prace, a jednoczesnie studiuje. Sonia, jego siostra, mieszka
z nim razem. Nauczyla si¢ fachu 1 pracuje.

Mirkin lekko odkaszlnat i zaczat bebni¢ owtosionymi palcami po porgczy
fotela. Kiedy si¢ zndw odezwat, w jego glosie brzmiata pewnos$¢ siebie osoby, ktéra
szybko si¢ zorientowata w sytuacji 1 dokonala oceny. — Zalozy¢ ferme, c6z za
pomyst! Dlaczego ferme¢? Ojciec jego byt ongi§ administratorem w majatkach
Radziwitta. Ferma, o ktorej pisze, stanowi czg$¢ wspolnej ziemi uprawianej przez
grupe Zydow ze wschodniej Europy, zwacych sie Am Olam.

— Socjali$ci? Anarchisci? Styszatem o nich. Zatozyli kolonig, ale nikt z nich
nie brat si¢ do pracy. Wymieniali Zony migdzy sobg i przymierali glodem. Uciekli jak
szczury.

— Naprawde? Wspomniat tez o indywidualnej fermie.

Rzad daje osiedlencom ziemi¢ za darmo.

— Mrzonki!

— Prawde mowigc, mam nadzieje, ze dokonczy studia medyczne. Ma juz
zaliczonych pie¢ semestrow.

— Studiowa¢ w jego wieku? No c6z, sadzg, ze to jest mozliwe. Pod warunkiem
ze si¢ ma zelazng wole, no 1 pieniadze.

— Obawiam si¢, ze nie ma ani jednego, ani drugiego.

— Tak wiasnie, jesli dobrze go sobie przypominam.

Weszla Luiza z herbatg 1 ciasteczkami. Na dworze zapadat wezesny zmierzch.
Klara zaproponowata, ze zapali lampe, lecz Mirkin odparl, ze bardzo lubi zimowy
zmrok. Wtasnie zimy ciggng go do powrotu na wschod.

Riwiera jest wspaniala, ale. nuzy cztowieka. Nigdzie na kontynencie



europejskim nie ma takiego $niegu, biekitnosci i ciszy jak tutaj. Prawda, ze
Warszawa to nie Moskwa ani Petersburg, lecz lepiej tu niz w Paryzu, gdzie wciaz
pada deszcz, jest wilgoc€ 1 przejmujacy chidd. Nie widuje si¢ tam wcale sanek.

W Londynie za$ panujg egipskie ciemnos$ci. Byt w Nowym Jorku, w interesach.

Zimne miasto pelne przeciggéw. Skupiska domoéw pozbawionych wdzigku
1 przytulnosci. W miarg jak si¢ sciemniato, twarz Mirkina pograzata si¢ w mroku.
Klara nie odrdzniata juz zdrowego Oka od dotknigtego zacma.

Jego glos nabrat serdecznego tonu.

Nie rozumiem pani, Klaro Danitowno. Doprawdy nie ponimajul — Styszat pan
o czyms takim jak mito$¢?

— Alez tak, tak. Jednak wszystko musi mie¢ jakis$ sens! Nie oszukujmy si¢
nawzajem. Jest pani kobietg dojrzata, a nie osiemnastoletnig panng. Kobieta w pani
wieku 1 warunkach potrzebuje komfortu.

— To prawda.

— Klaro Danitowno, mozemy by¢ ze sobg szczesliwi!

— Zndw pan zaczyna!

— Nie mogltem pani zapomnie¢. Cypkin nie dla pani, stanowczo nie. Dorosty
me¢zczyzna o — jak si¢ to nazywa? — psychice malcziszki, chlopaczka, nic ponadto.
Zaczyna¢ studia w jego wieku! Do niczego nie dojdzie. Doprowadzi siebie, a nie daj
Boze 1 panig, do zguby. Nie powinien byl opuszcza¢ zony.

— Ja go do niczego nie zmuszatam, Borysie Dawidowiczu. Ja tez porzucitam
meza.

— Czy on rzeczywiscie jest ojcem dziewczynki, ktorg widziatem
w przedpokoju? To §licznotka.

— Tak, jest jej ojcem.

— Rozumiem, to nielatwa sprawa, jednak — po co Ameryka? Kto wyjezdza do
Ameryki? Bogaci Amerykanie spedzajg wigcej czasu w Europie niz u siebie
w Stanach.

Ksztatcg swe dzieci w Anglii. Co mozna robi¢ w Nowym Jorku? Szy¢

fartuchy?



— Cypkin pragnie si¢ osiedli¢ w Kalifornii.

— Kalifornia. No c6z, wszystko jest mozliwe. Klaro Danitowno, zjedzmy razem
kolacje. Przejedzmy si¢ sankami.

— Mozemy zje$¢ u mnie..— Ale nie mozemy przejechac si¢ tutaj saniami.

— Pan si¢ nic nie zmienit. Musze spojrze¢, co robi Felusia, 1 przynies¢ tu jakas
lampe. Znow pada $nieg.

Klara podniosta si¢ z krzesta, a jednocze$nie Mirkin zerwat si¢ na rowne nogi,
pochwycit ja w mocny uscisk 1 pocatowat prosto w usta.

— Borysie Dawidowiczu!

— I dla niego do$¢ zostanie. Mogliby$my uzywa¢ zycia, Klaro Danitowno, caty
swiat do nas nalezy! Pienigdze nie majg dla mnie znaczenia. Europa lezy przed nami
otworem, caly $wiat!

— Ma pan zone.

— Zone? Ksantype! Miedzy nami nigdy nie bylo prawdziwego zrozumienia.
Ona chce wyltacznie robi¢ ml na zto$¢. Daje si¢ wadzi¢ za nos chciwej bandzie
pokatnych doradcow. Zalezy jej tylko na pienigdzach. Klaro Danitownol Od chwili
naszego pierwszego spotkania w berlinskim ekspresie, od tego wieczoru nieustannie
mysle. “To ona. To moj aniot." — Tak samo pan méwi do wszystkich kobiet.

— Prosze mnie nie obrazac. Nie jestem juz mlody, ale. serce mam gorace.

Z wiekiem ogarnia nas poczucie samotnos$ci, Klaro Danitowno. Czlowiek teskni za
utracong miodoscia, za dawnymi czasami. Mozemy wyjecha¢ razem za granice,
gdziekolwiek, wszedzie, gdzie pani zechce. Kobieta taka jak pani, moja droga,
zastuguje na luksus. Nie cieszg mnie moje podboje, oto jak wyglada prawda. Nikt
mnie nie rozumie. Potrzeba mi bliskiej osoby, przed ktorg mogtbym otworzy¢ serce.

Wigkszos¢ kobieciatek to po prostu gesi.

Nagle sapnat, jakby tracac oddech. Przechylit si¢ gwaltownie do przodu
przyciagajac do siebie Klare. Objal ja ramionami jak w kleszczach 1 przycisnat do
wystajacego brzucha. Na prézno probowata si¢ uwolnic.

— Proszg¢ pana, Borysie Dawidowiczu!

— Ach przepraszam, przepraszam. Nie zdawalem sobie sprawy, nie



zamierzatem nic ztego. Usitowatem zapomnie¢, ale to nietatwo. Pani obraz wcigz mi
towarzyszyl w pociagu, wszedzie. Pragnatbym jeszcze przezy¢ kilka szczes§liwych
lat... siedem lat thustych, jak si¢ to mowi.

— A potem?

— Zabezpiecze panig. Szczodrze zabezpiecze.

— Juz kiedys bylam zabezpieczona.

— Jestem bogaczem. Nie zabiore ze sobg pienigdzy do grobu. Moje dzieci nie
zachowaly si¢ wobec mnie jak nalezy. Zawsze trzymaly stron¢ matki. Nie zrobity
najmniejszego wysitku, aby zrozumie¢ moj punkt widzenia.

Mimo majatku jestem cztowiekiem samotnym.

Gtos mu si¢ zatamat. Chwycil go atak kaszlu, wyjat chusteczke. Nagle
zapalono uliczne latarnie, pokdj napehit si¢ jasnym, odbitym od $niegu $wiatlem.
Mirkin zamrugat nerwowo niewidzacym okiem, jakby dostrzegl nim co$ okropnego.

— No c6z, bardzo mi przykro. Prosze¢ wybaczyc¢..



IT

Klara rzadko rozmawiata z Luiza, guwernantkg Felusi.

Przede wszystkim nie wladaty wspolnym jezykiem. Klara méwita stabo po
francusku, polszczyzna za$ Luizy byla mieszaning przekreconych stow 1 urwanych
zdan. Poza tym Klara nie mogta pojac tej francuskiej starej panny, ktora pedzita
samotny zywot 1 przywigzywata si¢ do dzieci obcych ludzi. Luiza potrafita
przesiadywac¢ godzinami w oknie 1 jak kot wpatrywac si¢ w przestrzen.

Czy nie byt jej potrzebny mezczyzna? Nie zastanawiata si¢ nad swoja
staroscig? Z Francji przywiozta ze sobg ksigzke kucharskg i sennik. Te dwie ksigzki
stanowily calg jej lekture. Niemniej od czasu do czasu wtracala jakie$§ stowo lub
zdanie wskazujace, ze w jej umysle, zachodzi proces myslenia, ze zachowata $lad
francuskiego esprit. Wiedziona naglym impulsem Klara postanowita zwierzy¢ si¢
Luizie. Wszak ta wiedziata o mitosci Klary do Aleksandra. Teraz jednak znow si¢
zjawit Mirkin rozpacza, pragnie obsypac ja bogactwem, zabra¢ za granice 1 otoczy¢
luksusem. Chce nawet, by Felusia 1 jej guwernantka odbyty z nimi te podréz. Jak
powinna postapi¢? Btagata Luize o absolutng szczeros¢.

Co ona, Luiza, zrobitaby w podobnej sytuacji? Ciemne oczy Luizy zabtysty.

— Ja, prosze¢ pani, pojechatabym z panem Mirke.

— Nawet kochajac innego mezczyzng?

—1 Ten drugi nie musi wiedzie€. Pan Sipkin jest w Ameryce. Cata podr6z moze
pozosta¢ w tajemnicy. Pan Mirke jest bogaty. Pan Sipkin jest tris charmant, ale
biedny jak mysz ko$cielna. Pani mogtaby tak utozy¢ wszystko z Sasza, zeby
przesytat listy pani z Warszawy. Madame kierowataby swe odpowiedzi rowniez do
Saszy, a ten nalepialby rosyjskie znaczki na listy i stat je do Ameryki. Pan Sipkin
nigdy nie dowie si¢ prawdy..

Klare ogarnal Smiech. Nigdy nie spodziewataby si¢ takiej przebiegtosci
u potulnej Luizy. Jej twarz zwykle tagodna, a nawet mozna powiedzie¢ bez wyrazu,
nagle si¢ ozywila. Stowa, ktorym towarzyszyta pelna werwy gestykulacja, ptynety

tak szybko, ze Klara z trudem je rozumiata. Dawniej mogla zasiggna¢ rady ciotki,



niestety obecnie ciotka jest sparalizowana. Niespodzianie Luiza, bez chwili wahania,
podsungta mozliwy do wykonania plan. Tego samego dnia Klara dostata od
zgnebionego Cypkina list, ktorego tres¢ brzmiata deprymujaco.

Odczuwa brak Klary, to pewne, ona musi jednak by¢ przygotowana na trudne
warunki egzystencji. On juz nie pracuje tak jak dawniej w warsztacie, bo si¢ poktocit
z bossem. Ma nadziej¢ na znalezienie czego$ innego, lecz rozpoczat si¢ u nich okres
stagnacji ekonomicznej komorne jest dos¢ wysokie, trzymanie za$ stuzgcej nie
wchodzi w ogdle w rachubg. W Ameryce nie ma faktycznie klasy $redniej. Ludzie sa
albo bogaci, albo ubodzy. Jesli chodzi o niego, nie moze jej zakomunikowaé zadne;j
dobrej nowiny, natomiast co§ wspaniatego spotkato Sonie. W Nowym Jorku
zamieszkatl Jackiewicz, jej dobry znajomy z Kunlewa.

Sonia nie miala pojecia, Ze on przebywa w tym miescie.

Zupehie przypadkowo spotkali sie w Teatrze Zydowskim i po paru dniach sie
pobrali. Jackiewicz ma cate grono przyjaciot z Rosji, a jeden z nich wyprawit mtode;j
parze przyjecie weselne. Wzniesiono mnostwo toastow, wypito wiele kielichow
1 prowadzono ozywione dyskusje. Po trzech dniach wrocili do pracy Sonia szyje
sukienki, on pracuje w fabryce koszu. Tak, tu w Nowym Jorku zycie uptywa
prozaicznie. Wiadomosci z fermy w Oregonie nie sg zachgcajace. Wyglada na to, ze
migdzy teorig a praktyka jest duza roznica. W miare¢ czytania Klara czula coraz
wiekszg pustke w sercu. Nie doczytata do konca, kiedy si¢ odezwat dzwonek u drzwi
wejsciowych.

Weszta Luiza i1 oznajmita tonem konspiracyjnym:

— Pan Mirke.

Mirkin wszedt tuz za nig 1 od razu zaczat méwic. Ma bilety do opery. Loza
pierwszego pigtra. Rigoletto. Czy Klara pojdzie z nim? Chciatby z nig spedzi¢ reszte
dnia. I Sanie czekajg przed domem. Mowit gtosem ochryptym, lecz mocnym. Nawet
nie zdjat futra. Z nie ukrywang niecierpliwoscig czekal na jej zgode stojac na progu
z futrzang czapa w jednej, a cygarem w drugiej r¢ce. Twarz mu si¢ zaczerwienita od
mrozu. Oko, zaCmione kataraktg, mrugato nerwowo. Klara uniosta brwi.

— Czy mogg przynajmniej si¢ przebrac?



— Kazda minuta droga. — Dla pana, nie dla mnie. I jesli moge prosi¢, Borysie
Dawidowiczu, niech pan odda Luizie futro do powieszenia. Nie jest pan muzykiem.

Mirkin juz si¢ czut zbyt pewny siebie. Co prawda, nie da si¢ zaprzeczyc¢, ze list
Aleksandra ostabit jej sprzeciw.

Zdawala sobie jednak sprawe, ze popetnia blad sprzedajac si¢ jeszcze raz
staremu cztowiekowi. Mimo to poszta si¢ przebraé. Ostatecznie, co ona sobg
przedstawia, Tak si¢ unosi¢ dumg? On moze znalez¢ mtodsze, bardziej od nie;j
pociagajace kobiety.

Aleksander jest zupehie niezyciowy.

Otworzyla szafe 1 stan¢la przed nig, ukrywszy twarz w dtoniach. Jakiego figla
chce jej sptatac los? Dlaczego to ja spotyka? Przywotata Luize do pomocy
w zasznurowaniu gorsetu. Stata z odstonigtym biustem przed paplajaca bez przerwy
Francuzka, ktorej zreczne palce pomagaty jej si¢ ubrac. Jedno tylko stowo dochodzito
do swiadomosci Klary: madame, madame, madame. Czy ten szczwany lis przekupit
Luizeg? Najpierw ojciec jg sprzedatl, teraz sama si¢ sprzedaje. Tak, lepiej pozostac tg
madame. Chcialo jej si¢ ptakac 1 Smia¢ zarazem.

Zawsze byta §wiadoma, ze jest kobietg tatwa. Tak, obaj mieli racj¢: 1 Grisza,

1 Kalman. Jest — jak to okreslat Grisza — wulgarna. Spryskata si¢ perfumami i wtozyta
czekoladke do ust. Poczuta si¢ lepiej. Jak si¢ to mowi?

Jesli nie mozesz przejs¢ prosto, to obejdz wokoto. Przed domem staty sanie
zaprzgzone w dwa siwki. Nie te mate sanki, ktore si¢ wynajmowato za pare
dwudziestakow, aby si¢ przejechac po parku, lecz wspaniaty ekwipaz, bogato
wyposazony w piekng uprzaz, z mosi¢znymi latarniami po obu stronach
1 niedzwiedzig skorg do przykrycia nog. Rowniez woznica mial na sobie kosztowng
liberie. Strzelit z bata, konie ruszyly ostro naprzdd, Klara upadta na Mirkina. Sanie
tak pedzity, ze nie mogta si¢ zorientowaé, dokad jada. Snieg odmienit miasto, jego
biel oslepiata. Niebo umykato. Domy sungty do tytu. Grudy sniegu wylatywaty spod
kopyt konskich.

Po chwili zorientowala si¢, ze sg na Marszatkowskie;.

— Dokad mnie pan wiezie?



— Do Wilanowa.

— Nie zdazymy wrdci¢ na czas do opery. Jeszcze si¢ muszg przebrac.

— Starczy czasu na wszystko.

Mirkin to nie Cypkin. Tamten ciggnat ja zwykle do jakiej$ podrzedne;j
kawiarni, zamawial kawe, zapalal papierosa i1 snul marzenia. Mirkin wszystko z gory
zatatwit: bilety, sanie, zapewne i restauracje, gdzie mieli zjes¢ obiad. Nie musiat si¢
trza$¢ nad kazda kopiejka. Klara roze$miata si¢ w duchu. Jak on jg przyciska do
siebie!

Jak glos$no sapie! Zastanawiata si¢, czy Mirkin ma astme.

Moze bytoby lepiej, gdyby mu podsuneta Luizg? Mineli Marszatkowska
1 jechali przez pola Mokotowa, przez szerokg biel ciggnaca si¢ az po skraj horyzontu.
Spirale niebieskawego dymu, unoszacego si¢ z kominow niskich domkow,
przywodzity na mysl ottarze ofiarne podziemnych §wigtyn, w ktorych sprawowano
batwochwalcze obrzedy. Bat strzelat, wrony krakaty, $nieg badz btyszczal bielg
w oS$lepiajacym stoncu, badz sie niebiescit w cieniu i skrzyt jak usiany diamentami.

Cala ta sceneria — wydmy 1 kopce utworzone przez $nieg — obudzity w Klarze
mtodziencze, wpdt zapomniane pragnienie przygody. No c6z, pomyslata, pragne
zyC€.

Mirkin otoczyt jej biust ramieniem, ale juz mu nie wzbraniata. Przycisnat si¢
blizej, wsunat cigzka reke do mufki, sapigc jak miech. Wszak placit za to. Jak juz
uzywac, to na catego! Porozmawia z nim otwarcie, zeby wszystko wyjasnic.
Aleksander? Mezczyzni wymagaja cnoty czystosci od kobiet, sami za$§ czujg si¢
uprawnieni do robienia wszystkiego, czego zapragng. I Nie dojechali do samego
Wilanowa. Z biatego krajobrazu wynurzylt si¢ dom. Byta to restauracja, szyld nad
drzwiami zasypat $nieg. Sanie sungty wolniej, potem si¢ zatrzymatly i woznica
pomogl im wysigsé. Otworzyly sie cigzkie drzwi, wypuszczajac chmure pary.
Wewnatrz Sciany byty udekorowane wypchanymi tbami jeleni, ptakami oraz glowa
dzika z dtugimi zakrgconymi ktami po bokach ryja. Pachniato piwem, winem,
pieczonym migsiwem. Z drugiej salki dochodzit grzmigcy odgtos meskiego Spiewu.

Klara zawahata si¢ na progu.



Wygladato to na spelunke. Juz jednak zblizyt si¢ do nich wyfraczony starszy
kelner z przymilnym u$miechem.

Wszystko bylo zarezerwowane 1 przygotowane — stolik, obiad, wina, likiery.
Bez przerwy zmieniano talerze, potmiski, kieliszki, butelki. Kawior byt doskonaty.
Jedli tez homara. Jako gléwne danie podano dziczyzne. Gorace buteczki wyjeto
wprost z pieca. Mirkin zut, pil, ocieral usta serwetka i rozprawial o jedzonych
potrawach. Pochylat si¢ nisko nad talerzem, rzucat si¢ jak zartok na jedzenie 1 wcigz
napeniat kieliszek Klary. Chciwos$¢ blyszczata w zdrowym oku, gtéd 0sob nigdy nie
nasyconych. Pocit sie¢, sapal, wzdychat. Klara si¢ odwrdcita. Widziata w nim siebie
jak w lustrze. Tak samo jak ona, Mirkin tez pragnat do§wiadczy¢ wszystkiego
w latach, ktore mu pozostaly, posmakowac, czego si¢ da, zanim bedzie za pozno.

— Klaro Danitowno, zaméwitem pokdj na gorze, zeby odpocza¢ po obiedzie —
odezwat si¢ po rosyjsku.

Klara rozesmiata si¢ i odpowiedziata po zydowsku:

— Borysie Dawidowiczu, powziagt pan decyzje nie radzac si¢ szefa.

Mirkin szykowat odpowiedz, gdy nagle skads si¢ wytonil jego sekretarz, Jasza
Winawer, mezczyzna niewielkiego wzrostu, w futrze 1 futrzanej czapie
z nausznikami, otulony wetnianym szalikiem, w futrzanych re¢kawicach na rekach.
Twarz mial czerwong 1 okraglg jak jabtko. Usmiechat si¢ radosnie 1 wyciggnat
ramiona, Jakby chciat u$ciska¢ Klarg. Kelner probowal mu zabra¢ czapka i futro, lecz
Jasza Winawer zdawal si¢ go nie widzie¢.

— Kim on jest, szpiegiem? — zapytata Klara Mirkina.

— Nie szpiegiem, taskawa pani, tylko oddanym pani przyjacielem
1 wielbicielem — powiedziat Jasza Winawer.

— Pani jest jeszcze mlodsza 1 pigkniejsza, wspanialy obraz kobiecego uroku!
Sliczna nie do wiary! Serce bije mi mocniej, kiedy na panig patrza!

— Lepiej oddaj do szatni futro i1 czapke — rzucit Mirkin.

— Co? Alez naturalnie! Kiedy panig ujrzatem, Klaro Danitowno, o wszystkim
zapomniatem. Oslepita mnie, jak to si¢ mowi, pani promienna uroda...

I odszedt do szatni.



On na pewno szpieguje na polecenie Mirkina doniesie o wszystkim
Aleksandrowi, pomyslata Klara. Nabrata nagle pewnosci, ze tych dwoch uknuto
przeciwko niej jakas intryge. Wizyta Mirkina 1 zjawienie si¢ Jaszy Winawera byty
utozone z gory w jakim$ ztym zamiarze. Schwytano ja w putapke. Ogarnat ja gniew,
a jednoczesnie strach.

Spojrzata z wyrzutem na Mirkina i zapytata:

— Po co ta cata komedia?

Zdrowe oko Mirkina pod biatg brwig zaokraglito si¢ wesolo zabtysto. “Oko
wieprzka", pomyslata Klara.

— Nie odgrywam zadnej komedii, Klaro Danitowno — zaprotestowal. — Kocham

panig 1 pragng¢. To bardzo proste.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Przed laty, kiedy policja zlapata Lucjana, a warszawska prasa raczyta swych
czytelnikow szczegotami popetnionego przez niego zabdjstwa, nieudanej kradziezy
u Chodzinskiego, wywabienia Kasi z domu 1 zaprowadzenia jej do Bobrowskiej oraz
opuszczenia zony 1 dzieci w potowie wieczerzy wigilijnej, Felicji si¢ zdawalo, ze to
juz koniec $wiata. Artykuty z opisem zbrodni zajmowaty cate strony gazet.

Dziennikarze wynajdywali zmy$lone fakty 1 nie cofali si¢ przed ktamstwem.
Dobre, szlacheckie nazwisko zostato zniestawione, nikt si¢ nie znalazt, aby temu
zapobiec.

Felicja wcigz zadawata sobie pytanie, czy tak powinno si¢ postepowac
w chrzescijanskim kraju. Widziala jasno, ze ludzi — policje, sedziego, prokuratora,

a nawet jej wlasne pokojowki, ktore zywita 1 ubierata — cieszyto to, co jej sprawiato
bol. Doktor Zawadzki zaczat traci¢ swych wysoko urodzonych pacjentéw. Helena
napisala z Zamoscia, ze jej dzieci wstydza si¢ chodzi¢ do gimnazjum z "powodu
wujka—zabojcy. Felicja zamykata si¢ w buduarze, ptakala i nie chciata nikogo
widzie¢. Jesli wychodzita, to tylko do kosciota, gdzie jej nikt nie znal. Padata na
kolana przed figurg Matki Boskiej 1 modlita si¢ catymi godzinami.

Stracita zupehie apetyt 1 nie mogta sypia¢ po nocach.

Zaczeta gwalttownie mizernie¢ 1 dostata silnej anemii.

Marian przepisywat jej r6zne lekarstwa, lecz stan Felicji si¢ pogarszat. Byto jej
przykro ze wzgledu na meza, ktory tez bardzo wychudt. Musiat wydatkowac
powazne sumy na adwokatow, oplaci¢ koszta pogrzebu ofiary, utrzymywaé¢ wdowa
1 sieroty. Zarobki spadly, oszczgdnosci doktora byty na wyczerpaniu. Felicja nabrata
przekonania, ze jej Smier¢ uwolnitaby meza od ci¢zaru nie do zniesienia, ze stanowi
tylko dla niego zawadeg 1 prosita Boga o rychty zgon. Nie mogta juz sprostac
temperamentowi Mariana 1 gotowa byla ustgpi¢ miejsca mtodszej, pongtniejsze;j

kobiecie.



Zdarzaty si¢ dni, kiedy Felicja miata wrazenie, ze nadchodzi koniec. Lezata
w 10zku niezdolna si¢ poruszy¢, drzemata, budzila si¢, znow zasypiata i naraz si¢
zrywala. W koszmarach sennych ukazywaty jej si¢ diabty 1 aniotowie. Widywata
kolejno to zmartego ojca, to matke.

Widywata taka swiattos¢, jaka mogta pochodzi¢ tylko z niebios. Usmiechata
si¢ do siebie. Jakaz to ghupota, ze cztowiek obawia si¢ tego, co go na zawsze
wyzwoli.

Dusza ozyje dopiero wtedy, gdy umrze ciato. Prosita Mariana, by zakupit dla
niej miejsce na cmentarzu, zamowit trumng 1 wybrat nagrobek. Za kazdym razem,
kiedy odczuwata nudnos$ci 1 zawroty glowy, posytala po ksiedza, chcac odby¢
ostatnig spowiedz.

— To wszystko nieco za wezesnie, moja droga — mowit Marian — z kazdym
dniem czujesz si¢ lepie;.

Okazato si¢, ze Marian mial racj¢, Bog jeszcze nie byt sklonny przyjac jej do
siebie. Zaczeta duzo sypia¢, wyroOwnata wszystkie braki minionego okresu nagle
nabrata wilczego apetytu i1 szybko odrobita poprzednig gtodéwke. Po co jednak
miataby zy¢? Co jeszcze mogta zdziataé tu, na ziemi? Naraz pojeta swoje
postannictwo: zastapi matke nie tylko dzieciom Lucjana, lecz takze sierotom zabitego
stroza Wojciecha. W razie jej Smierci, co by si¢ z nimi stato? Wszak Marian nie
bedzie placit do konca zycia za grzechy swego niegodziwego szwagra.

Wyjscie z sytuacji bylo tak proste. Felicja nie mogta pojaé, ze nie przyszto jej
to do glowy w czasie dtugich miesigcy choroby. Majac przed sobg cel, sttumita wstyd
1 udala si¢ do ciasnej jak nora strozé6wki, gdzie nadal mieszkata wdowa po
Wojciechu. Najpierw kobieta wypedzita ja, a jej synowie zagrozili pobiciem.

— Precz stad, do diabta! — krzyczeli. — Przekleta siostra zabojcy!

I poszczuli Felicje psem, sypneli na nig trocinami i obrzucili $mierdzacymi
szmatami. Dziewczynki wymyslaly gtosno 1 cisnely upominki prosto w twarz.

Nastgpit taki moment, kiedy Felicja chciata zostawi¢ rodzing jej
nieszczgsnemu losowi, jednak przemogta si¢ 1 zebrala catg sile woli. “Jak postapitby

Pan Jezus w tym przypadku? — zadata sobie pytanie. — Co uczynitby swiety



Franciszek? Czy powstrzymatyby ich naigrywania?" Upadta na kolana fj przed
sierotami, obsypata darami i pienigdzmi. Probowala nawet pomoc wdowie w praniu
bielizny 1 tym wtasnie:: najpierw zjednata sobie Wojciechowa. Stopniowo 1 dzieci,
jedno za drugim, pogodzily si¢ z nig. Kt6z mogtby uwierzy¢, ze po tylu
niepowodzeniach Felicji uda si¢ co$ osiggnac? W koncu nawet pies zaczat
obwachiwac jej pantofle, merdajgc ogonem.

Dopiero po osiemnastu miesigcach Sprawa Lucjana staneta na wokandzie
sadowej. Przez ten czas Felicja sprawila odziez dzieciom Wojciechowej, umiescita
najmlodsze w szkole, skierowata starszych chtopcéw do terminu na czeladnikow,
zeby zdobyli fach, dziewczgta za$ do stuzby w dobrych domach. Marian poczatkowo
Ja wysmiewal, nazywat ghupig i hipokrytka.

Jako radykat 1 liberal nie wierzyt w filantropig.

Konieczna jest reforma! Trzeba zmieni¢ rzad do zakladania demokratycznych
instytucji 1 tym spowodowac rOwnouprawnienie mas. Jaki pozytek z mitosierdzia?
Z biegiem jednak czasu dobro¢ Felicji wywarla i na niego wptyw. Ofiarowat swa
pomoc. Felicja nie ograniczyla si¢ do rodziny str6za. Gotowa byta przyja¢ zarowno
Bolka, nieprawego syna Lucjana, jak 1 Kasie.

Bobrowska jednak juz wczedniej roztoczyta opieke nad Kasig 1 jej synkiem.
Zamieszkali u niej, a Bobrowska nie chciata mie¢ nic wspdlnego z siostrg Lucjana.

Jak si¢ pozniej okazato, dziatalnos¢ Felicji pomogta nie tylko ofiarom, lecz
1 samemu przestepcy. Warszawskie panie zaczely rozprawia¢ o chrzescijanskim
mitosierdziu okazanym przez Felicje. Wies¢ o jej uczynkach dotarta do prokuratora
1 do samego sadnego, zrusyfikowanego Polaka. Ksigza wspominali w kazaniach
o nieszczesnym Lucjanie 1 jego ciezkim losie. W prasie ukazaly si¢ artykulty. Damy
z kot arystokracji, ktére zaprzestaty korzysta¢ z ustug doktora Zawadzkiego,
powrdcily do jego gabinetu. Kiedy wezwano Felicje na §wiadka w czasie rozprawy
sagdowej, ci sami dziennikarze, ktorzy jg uprzednio szkalowali, teraz przedstawiali
jako megczennice. Zaczeta otrzymywac zaproszenia z instytucji charytatywnych,
ktorym patronowaly panie z najlepszego towarzystwa. Lucjanowi grozito

dwadziescia lat cigzkiego wiezienia, a nawet dozywocie. Sedzia jednakoz wymierzyt



najnizsza kare. Prywatnie wyznat, ze wywarly na niego wptyw nie tyle argumenty

obrony, ile siostra zabdjcy, jej stowa, zachowanie 1 tzy.



IT

W czasie powstania Lucjan wymyslit sobie niezawodng metode znoszenia
cierpien: wmawiat w siebie, ze juz nie zyje. Za kazdym razem w obliczu groznej
sytuacji wyobrazat sobie, ze juz si¢ nie znajduje wsrod zywych, ze jest trupem
wolnym od wszelkiej nadziei 1 potrzeb. Zastyszal ongi$ o zyjacych trupach,

o udreczonych duszach wedrujacych w otchtani, nie mogacych znalez¢ spoczynku
w grobie. Wyobrazal sobie, ze jest jedng z nich. Czytal kiedys o fakirach, ktorzy
doprowadziwszy si¢ do stanu katalepsji, pozwalali si¢ zywcem grzeba¢. Czy jego
cate zycie nie bylo daremng walka z mocami ciemnosci? Czy wrogi los nie zawist
nad nim od samego zarania? Czy mozna inaczej wyttumaczy¢ dziwne wydarzenia
jego zycia jak nie tym, ze si¢ urodzit pod zta gwiazda? Lucjan juz jako chtopiec,
bedac rozpieszczonym mtodym paniczem ze dworu, odczut reke przeznaczenia.
Wszystko mu byto dane: stroje, bron, pozywienie, mito$¢ rodzicow, sidstr i brata.
Stuzba go uwielbiata, wiesniaczki go rozpieszczaty, nawet zwierzgta — psy, koty,
konie jj byly wyjatkowo do niego przywigzane. Mimo to przedmiot calego tego
uwielbienia czut si¢ tak nieszczesliwy, ze bedac jeszcze chtopcem myslat

o zastrzeleniu si¢. Przechodzit wszystkie choroby wieku dziecigcego, pdzniej, jako
mtodzieniec, miat przer6zne fobie. Bluznil przeciw Bogu, a potem biegl do ksiedza
1 spowiadal si¢. Kradl, plul na obrazy §wigtych, dusit kury nie gorzej od tchorza

1 meczyt kroliki. Nie miat zadnego zamitowania do nauki, celowatl natomiast

w wynajdywaniu forteli, by jej uniknac.

Wczesnie rozbudzity si¢ w nim zmysty. Bat si¢ choréb zakaznych, skandalu
w domu. Przeczytawszy w encyklopedii o gruzlicy jelit, natychmiast wmoéwit
w siebie, ze ma t¢ chorobg. Matka wspomniata kiedys$ o przypadku choroby
umystowej w rodzinie, od razu ogarnela go panika i pewnos$¢, ze postrada zmysty.
Kiedy siegal pamiecig nawet w najodleglejszg przesztos¢, nigdy nie opuszczato go
przeczucie jakiego$ nadchodzacego nieszczescia.

Katastrofa zreszta nadeszta szybko — wybuchto powstanie styczniowe.

Przemierzal lesne bezdroza, cierpial gtdd 1 zimno, kopat mogity dla kolegow. Ojca



zestano na Sybir, jego skazano na $mier¢ in absentia. Potem musiat ukrywac si¢

w Warszawie, pracowa¢ w wytworni mebli, zamieszka¢ u Stachowej. P6zniej uciekt
z Miriam—Libg 1 gtlodowal w Paryzu rozczarowatl si¢ kolonig polska na emigracji we
Francji, czego nastgpstwem byt powrot do kraju, dalsze powiktania z Kasia,
Bobrowska, no 1 to, co nastgpito potem. Lata przeminetly jak zty sen. Ale jaki sens
miato to wszystko? I dlaczego si¢ skonczyto bezsensownym zabojstwem biednego
stroza, ojca dziesieciorga dzieci?

Podczas dlugich miesigcy oczekiwania w wigzieniu na rozpraw¢ Lucjan szukat
jakiej$ odpowiedzi, lecz nie znalazt rozwigzania tej zagadki. Jego zycie stanowito
zwariowany zlepek nieszcze$¢, zlosliwego zbiegu wydarzen, starganych nerwow,
stabego charakteru 1 braku sity woli — jedna ponura nico$¢. No dobrze, czyz zycie
innych ludzi, a nawet calego gatunku ludzkiego, nie jest rownie chaotyczne? Felicja
przystata mu do wig¢zienia Bibli¢, on jednak, mimo nudy, nie mogt si¢ zdoby¢ na
czytanie. Jehowa ze Starego Testamentu igrat z Izraelitami jak kot z myszkg. Oni
wcigz odmawiali postuszenstwa, On wcigz ich karal. Nowy Testament przyrzeka
szczesliwos¢ wieczng w Niebiesieoh, jakg jednak mamy gwarancjg, ze to Kréolestwo
Niebieskie istnieje? Czy sami papieze nie prowadzili morderczych wojen? Czy
Rosjanie, Prusacy i Austriacy, trzy narody chrzescijanskie, nie rozdarli Polski na
czgsci — wieszajac mezczyzn, chtoszczac kobiety, dokonujac niezliczonych zbrodni?
Czy popehiliby te czyny, gdyby naprawde wierzyli w Boga 1 naukg¢ Jezusa?

Zycie jest tak pozbawione sensu, ze w poréwnaniu z nim $mier¢ nabiera duzo
wiekszego znaczenia. Lucjan oddat si¢ snuciu fantazji o Smierci z takim
zapami¢taniem, ze nabrato to znamion prawdy. Osiggnat stan bardzo zblizony do
nirwany, o ktorej czytal przed wielu laty w ksigzkach z biblioteki ojca. S¢dzia
sledczy nie miat z nim zadnego klopotu. Lucjan wyznal wszystko i podpisywat kazdy
papier, jaki przed nim potozono.

Opowiedzial nawet o zamiarze utworzenia polskiego gangu zbrodni w celu
ograbienia Wallenberga.

Adwokaci, zaangazowani p6zniej przez Felicje, naktaniali go do odwotania

zeznan, ale nie chciat o tym styszec.



Wspdtwiezniowie z celi drwili Z niego, on przyjmowat ich kpiny obojetnie.
Gotdéw byl pogodzi¢ si¢ ze swym losem, bez wzgledu na to, co go czeka: Smier¢ na
szubienicy badz gnicie na Sybirze. Lezal na pryczy, jadl gliniasty chleb z wodnista
owsianka, cierpliwie znosit chtdd, zaduch, smrod kibla i otaczajacy brud. Ztodzieje d
mordercy, wspottowarzysze wigzienni, grali w karty, palili machorke, $piewali
ckliwe piosenki o mitosci 1 niewiernych kochankach, o smutnym losie wi¢znia
i nadziei na wolno$é. Lucjan jednak nie odczuwat nic podobnego. Swiat z jego
iluzorycznymi rado$ciami 1 pozorami przestal go interesowac.

Rozprawa stata si¢ une cause celebre. W gazetach ukazywaty sie dlugie
sprawozdania. Do sadu przychodzili malarze, aby szkicowa¢ portret Lucjana. Panie
z towarzystwa dobijaly si¢ o bilety wstepu. Wszystko to nie robito na nim zadnego
wrazenia. Prawie nie stuchal zeznan swiadkow, dowodow oskarzenia, a nawet
obrony. Nie skorzystat rowniez z przywileju ostatniego stowa. Zapytany przez
sedziego, czy ma co$ do powiedzenia na swojg obrone¢ odpart:

— Nie, nic.

Dopiero pod koniec rozprawy co$ w nim si¢ poruszyto.

Kiedy wspotwiezniowie poczeli mu winszowac, a straznicy $ciskali dton, po
raz pierwszy od lat mtodzienczych okazano mu uznanie. Zydowski ksiegarz z ulicy
Swietokrzyskiej wydal zmyslona historie zycia Lucjana w serii cotygodniowych
broszurek po kopiejce za sztuke. Dyrektor wigzienia wezwat go do swego biura, by
mu pokaza¢ broszurki, zona zas dyrektora przyszta zobaczy¢ zywego bohatera tej
odysei.

Naiwna kobieta z dobrg wiarg przyjeta historyjki wymys$lone przez autora.
Lucjan probowat ja przekona¢, ze nie jest ani takim bohaterem, ani takim
nikczemnikiem, jakim go opisano prostoduszna kobieta prosita, by nie rozwiewat jej
zhudzen.

Stopniowo zycie wigzienne coraz bardziej si¢ upodabniato do zycia poza jego
murami, stawalo si¢ trywialne, monotonne, petne daremnych nadziei
1 bezsensownych ktotni. Lucjan grat w karty, palit tyton z Majorki 1 czekal na paczki.

Felicja go odwiedzala, rozmawiali poprzez kraty. Bobrowska przysytata grypsy,



ktore przekupiony straznik wtykal w racje chlebowe Lucjana. Dowiedziat si¢ z nich,
ze Kasia odeszta od Chodzinskiego 1 wprowadzita si¢ wraz z Bolkiem do
Bobrowskiej, ktora ja uczy szycia. Po pewnym czasie grypsy przestaty nadchodzi€.
Lucjan dowiedzial si¢ pocztg pantoflowa, ze Bobrowska znow si¢ widuje ze swym
dawnym kochankiem. Wystawiat on sztuki w letnim teatrzyku zwanym “Pod Lipka".
Lucjan wywnioskowat, ze Bobrowska, chcac przywabi¢ z powrotem starego

rozpustnika, podsuneta mu zapewne Kasie.



I11

Wigzien z sasiedniej pryczy, Wojciech Kutak, zul przylepke chleba i spluwat
od czasu do czasu. Byt niski, grubokoscisty, miat zadarty nos, wywinigtg gorng
warge 1 skosne mongolskie oczy, ktorg to ceche jeszcze bardziej podkreslata ogolona
glowa i z6tta cera. Przezywano go Tatar lub Zéttek. Skazany zostal za morderstwo
1 pozostato mu jeszcze cztery lata do odsiedzenia. Byt tak zwanym “przydupnikiem",
czyli sutenerem, 1 nadal miat udziat w dwoch burdelach, jednym na Sielcach, drugim
na Tamce. Dziewczyny przynosity mu watowki.

Wojciechowi nigdy nie brakto tytoniu ani zadnych rzeczy, ktére mozna byto
naby¢ za pienigdze. Oplacal si¢ co miesigc straznikom 1 samemu dyrektorowi.

Dostarczano mu regularnie wodke, kietbase, pieczone kaczki. Naptywata do
niego ustawicznie poczta, poniewaz jednak sam nie umiat czyta¢, Lucjan, wedlug
okreslenia Wojciecha, zostat jego “ttumaczem". W zamian wziagt go pod opieke przed
brutalami 1 bandziorami, domagajacymi si¢ cotygodniowej daniny od
spokojniejszych wspotwiezniow. Wszyscy wiedzieli, ze Kutak ma w celi
zakrzywiony tatarski n6z, styszano tez, jak si¢ chwalit, ze ukrywa nabity rewolwer.
W czasie bojki Wojciech rzadko uzywat ragk. Bodt glowg jak byk badz tez kopat
cigzkimi drewnianymi buciorami. Bat si¢ uderzy¢ piescia, gdyz — jak mowil — bytby
to $miertelny cios.

— Hej, ty fajdacki hrabio!

Lucjan milczat.

— Hej, zawszony dziedzicu!

Byto wczesne, letnie popotudnie, w celi jednak panowatl mrok. Kraty w oknie
zastaniata siatka druciana odcinajaca dostep swiatla. Jedynie na spgkanym tynku
jednej ze $cian igraty stabe promienie stonca. Masywne belki krzyzowaly si¢ na
suficie. Sciany zewnetrzne byty tak grube, ze malenkie okienko gineto we wnece.

Zaroéwno Lucjan, jak Kutak mieli na sobie regulaminowe szare pldcienne
spodnie 1 krotkie kaftany. Kutak zdjat buciory jego ogromne palce u nég byly tak

dhugie jak palce u r¢ki dorostego mezczyzny. Mowiono, ze potrafi kraja¢ nimi chleb,



a nawet zwina¢ papierosa.

— Hej, ty arystokrato za trzy grosze!

Lucjan nauczyt si¢, ze w wi¢zieniu nie nalezy odpowiadac za pierwszym ani za
drugim razem, nawet Kutakowi.

C1, co si¢ zrywaja na pierwsze gwizdniecie, to zottodzioby zwykle jako cata
nagroda za gorliwos¢ czeka ich obelga lub brutalny zart. Doswiadczony wigzien
udaje wiec, ze nie styszy, gdy sie do niego moéwi, przynajmniej do czasu, az przyjdzie
mu ch¢¢ na rozmowe. Wygladato na to, ze Kutak ma co$ do powiedzenia.

O co chodzi? — odezwat si¢ wreszcie Lucjan. — O czym tak my$lisz?

— O niczym. Zupeknie o niczym.

— O babach, no nie? Lucjan si¢ usmiechnat.

— C6z mozna na to poradzi¢?

— Nie mysl o tym za duzo, mozesz rozum postradac i co potem? Troszke nie
zaszkodzi, jesl jednak za duzo, Sruba si¢ rozluzni albo peknie naczynie krwionos$ne.

— A niech sobie p¢ka.

— Co zamiarujesz robi¢ po wyjsciu? Myslates o tym? — Nie, jeszcze nic nie
postanowilem.

— Co zrobisz z tg sukg Bobrowska? Pozwolisz jej zy¢?

— Nie chcee tutaj dokonczy¢ zywota.

— Boisz sig, co? Robisz w portki, tak? Ale ja nie.

Wypruje bebechy z jednego takiego. Tym oto nozykiem.

— Sprowadzg ci¢ tu natychmiast.

— Nie mnie. Ostatnim razem zbyt mnie poniosto, cholera. Ukatrupitem takiego
jednego na oczach swiadkow.

Tym razem to bedzie czysta, cicha robota — zaprowadze go do lasku praskiego.
Pojemy sobie, popijemy, pogadamy prawdziwie po kolezensku. P6zniej ja mu
powiem: “No dobrze bratku, piosenka skonczona. Przezegnaj si¢, bo idziesz do
Bozi." A potem — prosto w bebechy.

— Capnag ci¢ predzej czy pdznie;.

— Brednie, Nie tak fatwo. Nawet jesli gliny podejrzewaja, co mogg zrobic?



Wszystkiemu zaprzecze. Ty, szanowny panie, boisz si¢ ich metod przekonywania.

Grzmotng ciebie, a ty juz paplesz, donosisz na rodzonego ojca.

Ja potrafi¢ znie$¢ cios. Jesli trzymam gebe na ktodke, nie bedg probowali jej
otworzy¢ goracymi kleszczami.

— A tymczasem znOw bedziesz gnit za kratami.

— Jak dtugo? Nie mogg trzymac bez konca, muszg wypuscic. Takie jest prawo.
Znamy ten przeklety kodeks lepiej niz prawnicy. Sad to sad. Wiemy tez, co robi¢,
kiedy jaki$ sukinsyn zaczyna papla¢. Wyprawiamy go na tamten §wiaty azeby na
pewno si¢ tam dostal, tadujemy go do kufra. Kapujesz?

To si¢ nie optaca. Za chwile zemsty cena jest zbyt wysoka.

Kaznodzieja, patrzcie go! Po kiego wiec diabta gonites za Chodzinskim? Po co
si¢ zadawate$ z calg tg kupa szumowin? A 1 tak przystaniesz do nas.

Nie, Kutak. Nie zamierzam wyplu¢ sobie pluc za kratami.

— Co chcesz robic?

— Wyjechac.

— Dokad? Z czego bedziesz zy¢?

— Znajdg cos. Jakas prace.

Niby jaka? Co potrafisz? Masz delikatne raczki. Nikt ci nie zawierzy
ztamanego grosza. Gdzie pojdziesz, do czelusci Lucyfera?

Na Korsyke. Albo na Sycyli¢. Moze do Kalifornii.

— I co bedziesz robic?

— Kupie¢ kawatek gruntu. Maty domek.

— I co zrobisz z tg ziemig? Uprawisz swoim ryjem?

— Pomarancze same rosng. Nie trzeba ich uprawiac.

Jak si¢ ma kilkaset drzewek, wystarczy tylko zrywac¢ dojrzate owoce.
Sprzedajesz je 1 masz na utrzymanie.

— No pewno, takie to proste, ze nawet dzieciak potrafi.

Sam siebie oszukujesz, mdj stary. Juz tam na ciebie tylko czekaja! Na statku
ptyneto do Ameryki trzystu Polakow, trzydziestu jeden wykitowato w drodze. Pisali

o tym w gazetach. W zarciu petno byto robakéw. Trupdéw nie pochowano po



chrzescijansku tylko rzucono rybom.

— Dla umartego to juz niewielka roznica, czy go zjedzg robaki, czy ryby.

— Tych, ktorzy tam dojada, kieruja do kopaln. Jak si¢ kopalnia zawali, dusza
si¢ od gazu. Racja, nie jestem uczony, ale wiem, co si¢ dzieje. Maja tam teraz kryzys,
ot, CO maja.

— A 1to lepsze niz gni¢ tutaj. Kulak chwilke si¢ zastanowit.

— Mysélisz, ze mnie si¢ tutaj podoba? Kazdy dzien zdaje si¢ rokiem. Przeklety
wielmozny sedzia mowi: szes¢€ lat, tylko szes¢ okraglutkich latek. Latwo mowic,
ojczulku, ale siedzie¢ w tej ciasnej przegrodzie to catkiem inna sprawami zwtaszcza
w taki upat. Chciatoby si¢ poby¢ na wsi, znalez¢ tadny stawek 1 da¢ nurka, a ptywam
jak ryba. Chciatoby si¢ pdjs¢ z dziewczyng do 16zka. A co ztego, jak si¢ zagladnie do
szynku 1 wy trabi pare kufli piwa? Tutaj mamy psie zycie. Lez¢ w tej norze, a do
glowy przychodza rdzne szalone mysli.

Wiesz co, szlachcicu, chce ciebie o cos? zapytac.

— Co takiego?

— Wierzysz w Boga?.

— Bynajmnie;.

— Kt6z wigc stworzyt ten Swinski §wiat?



ROZDZIAL DZIESIATY

W potowie maja zwolniono Lucjana z wi¢zienia. Przy bocznej bramie czekata
na brata Felicja w karecie swego me¢za. Pomimo cieptej pogody Lucjan ubrany byt
w ciezkie palto, mial na nogach popekane obuwie 1 sptowiaty melonik. Rodzenstwo
nie od razu si¢ poznato. Felicja, ubrana na czarno, w kapeluszu z welonem,
przypominata Lucjanowi matke. Wciaz jeszcze nosita zatobe po Miriam—Libie. Jej
blond wlosy przyproszyta siwizna. Lucjan wychudl, cera mu pozotkta, siwe wtosy
srebrzyty si¢ na skroniach. Usciskali si¢. Nieduza grupka ciekawskich zgromadzita
si¢ pod bramg wi¢zienia.

Stangret zacial batem i kareta potoczyta sie w ulice Zelazna, a potem
Grzybowska do Kredytowej. Lucjan nie poznawa¢ ani Warszawy, ani domu Felic;ji.
Na Kroélewskiej 1 Marszatkowskiej spostrzegt tramwaje konne. Wysiadt z karety
1 szybko przeszedt przez brame¢ kamienicy, w ktorej mieszkata Felicja. Pokojowka
juz otworzyta drzwi mieszkania. Nikt nie zauwazyl, jak eks—wigzien wysiadat
1 wchodzit frontowymi schodami.

Tego dnia Zawadzkiego akurat nie bylo w domu, a Wiadzio 1 Marysia, dzieci
Lucjana, nie wrocili ze szkoty.

Janina, corka stroza zastrzelonego przez Lucjana, zaadoptowana bez jego
wiedzy przez Felicje, rowniez gdzie§ wyszla. Pokoj 1 ubranie byty przygotowane.

Wszedt do tazienki, gdzie juz palit si¢ ogien w piecu kapielowym na taweczce
lezata bielizna, szlafrok 1 nowe ranne pantofle. W wylozonej kafelkami tazience stata
wanna z biatego marmuru. Lucjan uSmiechnat si¢ do siebie szorujac cialo gabka
1 pachngcym mydtem. “Gdybyz to Wojciech Kutak mogt mnie teraz widziec¢"...
Wytarlszy sie tureckim recznikiem, wlozyt szlafrok 1 pantofle. W pokoju miat
przygotowany letni garnitur, stomkowy kapelusz, ptocienng koszule, sztywny
kotnierzyk, jedwabny krawat i par¢ nowych blyszczacych potbutow. Widocznie

obecnie 1 w Warszawie mozna bylo naby¢ wszystko gotowe, jak w Paryzu. Felicja



pamietata nawet o szelkach, spinkach do mankietow i podwigzkach. Stanat przy
Oknie wychodzacym na podworze. Stuzaca, ktora go wpuscita, weszta z workiem,
zeby zabrac¢ jego stary przyodziewek.

Wyniosta go prosto na $mietnik.

Wszystko odbyto si¢ spokojnie. Ubrat si¢ 1 jego Wyglad zmienit si¢
catkowicie. Nie uptyneto wigcej jak dwie godziny od wyjscia z wigzienia, a juz
wydawato mu si¢ ono czyms$ odlegtym, co przezyt przed laty lub o czym czytat
w ksigzce. Gdy stangt przed lustrem, z trudem poznat sam siebie. Odczuwat
przyjemng czysto$¢ koszuli, $wiezej bielizny 1 skarpetek. Pantofle wydawaty si¢ tak
lekkie, jakby byt boso. Stomkowy kapelusz pasowat jak ulat.

Felicja otworzyta drzwi 1 zalamujacym si¢ glosem zawotata:

— Kochany moj!

Wazieta go pod reke 1 poprowadzita do jadalni. Obiad byt zwykle o godzinie
czwartej, ale dla Lucjana przygotowano drugie $niadanie. Weszla kucharka w biatym
fartuchu 1 czepku na blond wlosach ustugiwaty mu obie z pokojowka. Bialy obrus
zas$cielatl stot na ktorym postawiono wazon z kwiatami. W wyplatanym koszyczku na
stole lezaty $wieze buleczki, stato mleko stodkie i kwasne, ser biaty 1 szwajcarski.
Czy tak jadano na co dzien, a moze to Swigto? Podczas lat wigzienia zapomniat, ze
Istniejg takie rzeczy, jak solniczki 1 kwiaty. Nieomal zapomnial, jak obchodzi¢ si¢
z serwetkg 1 sztu¢cami. USmiechnat si¢ do stuzacych 1 przymruzyt znaczaco oko, ale
one wygladaty na zaktopotane i nie odpowiedziaty uSmiechem. Felicja zapytata, co
woli: herbate czy kawe. Gdy dokonal wyboru, zwrdcita si¢ do kucharki ze stowami:

— Kawa dla pana hrabiego.

Lucjan omal nie wybuchnat §miechem. “Hrabia, a to ci dopiero!" Jadt i starat
sig przestrzega¢ dobrych manier: nie wolno rzucac sig na nic tapczywie, nie wolno
glo$no mlaskac, nie nalezy wyjadac resztek z talerza. Ale odczuwat gtod, buteczki
byty malo tresciwe, rozpltywaty mu si¢ w ustach. Smazone jajka zwickszyty tylko
apetyt.

“No c6z, z gtodu nie umre." Wypit kawe 1 zakrecito mu si¢ w gtlowie niczym

po wodce. Ogarngta go senno$¢, zaczat ziewac, przystaniajac rgkg usta, jak go



uczono w dziecinstwie. Felicja z macierzynskim oddaniem spogladata nan kiwajac
glowa. Najpierw sadzit, ze przypomina ma matke, teraz zdawata si¢ podobna do ich
babki, ktorej portret wisiat w jednym z salonow dworu.

— Jeste§ zmeczony?

— Tak, bardzo zme¢czony.

— IdZ do swego pokoju 1 poldz sig.

— Dobrze, zdrzemng si¢. — Mowil takim samym rozwleklym, prostodusznym
tonem jak Wojciech Kutak.

Felicja odprowadzita go z powrotem do pokoju, w ktorym juz przedtem si¢
przebieral. Dopiero teraz spostrzegt 16zko, dwie nieskazitelne, po wtdczki na
poduszkach, kotdre z czerwonego attasu w rozszytej koronkami podpince. Nad
t6zkiem wisiat portret Lucjana jako psotnego chtopca, namalowany przez
francuskiego malarza. To wszystko bylo zbyt pigkne, aby mogto trwac.

— Mam si¢ rozebra¢ czy polozy¢ w ubraniu?

— Jesli chee ci si¢ spac, rozbierz si¢. Pozostalo ci jeszcze trzy godziny do
obiadu, a Marian moze si¢ sp6zni¢. Ma wyktad.

— Dobrze, dziekuje.

Felicja musneta go lekkim pocalunkiem. Lucjan zaczat si¢ rozbierac.
Odzwyczail si¢ od szelek, kotnierzyka, spinek kotnierzyk wygiat sie, spinka wypadta
z mankietu.

Kiedy i¢ wreszcie potozyt do t6zka, mial dziwne uczucie zapadania si¢
w puchy bez dna. To znéw mu si¢ zdawato, zZe si¢ unosi w powietrzu. Wszystko byto
zbyt czyste, zbyt lekkie. Mimo sennos$ci nie mogt zasngé. Czy to wcigz jeszcze ten
sam dzien? Jak moze jeden dzien ciagna¢ si¢ tak dlugo? Czy naprawde jestem
wolny?" W wigzieniu marzac o dniu, kiedy wyjdzie na wolno$¢, wyobrazat sobie
szynk, halas, prostytutki, muzyke. Felicja natomiast przywiozta go do domu jak
uczniaka z internatu... Przed oknem rosty akacje. Po drugiej stronie ulicy ktos
brzdakat na fortepianie, melodia zlewala si¢ ze §wiergotem samotnego ptaszka.
Ciszej tutaj niz w wigzieniu. “Czy to jest szczescie? — zadawat sobie pytanie. Czy

warto byto o tym marzy¢?" Odpowiedzi nie znalazt. Zamknat oczy 1 z wolna zapadt



W sen.

Snito mu sig, Ze jest z powrotem w wiezieniu. Wynikta bojka miedzy
Wojciechem Kutakiem a innym wi¢zniem.

Kto$ wyciagnat NOZ. Lucjan zbudzit si¢ peten leku, a zarazem pozadania. Juz
dawno zauwazyl, ze "sny o morderstwie wywotuja w nim pozadanie. Czy inni ludzie
tez tak reaguja? A moze tylko on jeden? Usiadl w t6zku 1 otart pot z czota. Spedzit
w wigzieniu kilka lat, uktadal niezliczone projekty, nie podjat jednak zadnej decyz;ji.

Wiele rzeczy planowal: wyemigrowa¢ do Ameryki badz na Korsyke, zostac
zakonnikiem, 0si3$¢ na paru morgach w Polsce, wyjecha¢ na Syberie. Wcigz jednak
nie wiedziat, co naprawd¢ chce robi¢. Snut réwniez szalone zamysty, zeby
obrabowa¢ Wallenberga, zemsci¢ si¢ na kochanku Bobrowskiej, przytaczy¢ do
buntownikow pragnacych obali¢ cara 1 znie$¢ kapitalizm.

Koit tez, ze przystanie do $wiata przestepczego, do bandy Wojciecha Kutaka.
Ile to mysli przebieglo mu przez glowe w ciggu widu lat, kiedy osiemnascie godzin
na dobe mial na snucie rojen... Siedzgc w t6zku ziewnat i si¢ przeciggnat. Kigbily sie
W nim rézne uczucia meczenie, pozadanie, zaktopotanie na mysl o spotkaniu ze
szwagrem 1 wlasnymi dzie¢mi Felicja wspomniata co$ o zaadaptowaniu jakiej$
dziewczynki. Co to za jedna?

“Po co adoptowata dziewczynka jesli ma Juz Wtadzia i Marysig?" Byt po
kapieli, czysty, a mimo to czut swedzenie 1 musiat si¢ drapa¢. Bolato go ucho,
dokuczal trzonowy zab, a nos mial zatkany jak przy katarze. Wtosy ostrzyzone
krotko przy skorze byty zjezone 1 klujace.

— Eto czorta z tym §winskim zyciem! Musze dzi§ wieczér p6j$¢ do burdelu —
mruknat pod nosem.

Nagle wybuchnal §miechem. Przypomniat sobie dzien, w ktorym zjawit si¢
w celi nowy wiezien, siedemnastoletni chtopak, morderca rodzonej matki. To bydle,
Wojciech Kutak, zgwalcit go od razu pierwszej nocy... “Co za swinia — myslat
Lucjan. — Zycie w wiezieniu zdziera maske hipokryzji i przedstawia je w calej jego
nagosci." Przebiegt go dreszcz wzdhuz kosci pacierzowej jak lodowata nitka biegnaca

zygzakiem od karku po miednice.



Ktos$ zapukat. Lucjan zapomniat, co nalezy odpowiedziec.

— Ano! — zawotatl.

Felicja otworzyta drzwi — Nie $pisz? Obiad gotowy.

— Dobrze.

— Kochany, musze ci co$ powiedzie¢ — odezwala si¢ powaznym gltosem.

— Co takiego?

— Mowitam ci, ze zaadoptowatam mtodg dziewczyng.

Nazywa si¢ Janina. Pragna, abys$ wiedziat, kim ona jest.

Nie chce, zeby wynikty jakie$ nieporozumienia.

— Kto to?

— Corka ofiary. Musiatam to zrobi¢. Dobre z niej dziecko.

— Jakiej ofiary? Niewazne. Rozumiem.

— Jej siostry ulokowatam na stuzbie, ale Janinka jest bardzo zdolna. Dobrze si¢
uczy. Wybitnie uzdolniona.

Ciezko by mi byto oddac¢ ja na stuzbe. Ona ci przebaczyla. To prawdziwie
chrzescijanska dusza.

Pokochata twoje dzieci 1 jest dla nich jak rodzona siostra.

Niejednokrotnie zanosita cd paczki do wigzienia.

Chcialam do ciebie o tym napisac, ale potem pomyslatam, ze lepiej tego
poniechac.

— Ach tak!

— Powiedz co$. Mam nadzieje, ze jej obecnos¢ w domu nie bedzie ci
przeszkadzac.

— Dlaczego miataby mi przeszkadzac¢? Tacy jak ja sa do wszystkiego nawykli.

— Musiatam odkupi¢ grzech zbrodni. Moze wtasnie dlatego Bog wystuchat
mych modlitw...

— No dobrze.

— Nie przypominaj jej o przesztosci. A przede wszystkim nie zdradz si¢, ze
wiesz, kim ona jest. W. tym domu o pewnych rzeczach nie wolno mowic.

— Tak, oczywiscie.



— Co z tobg? Czy nie mogtes$ spac?

— To prawda, nie jestem przyzwyczajony spa¢ w bialej poscieli.

— MJoj biedny braciszku! Drogo zaptacites za swe bledy. Niech Bog napeini
twe serce dobrymi mys$lami.

Twarz Felicji $ciggneta sie, po policzkach poptynely tzy. Nie miata przy sobie
chusteczki, wiec szybko opuscita pokoj, by si¢ wyptakac na osobnosci. Lucjan wstat
z tozka. Bolaty go kosci od migkkiego materaca.

Zacisnat pigsci 1 gleboko oddychatl. Czut potrzebe splunigcia,. lecz nie $miat
zabrudzi¢ podtogi. Chciato mu si¢ uzy¢ nieprzyzwoitych stow, z kims si¢ ktocic,
przeklina¢. Tutaj byto za elegancko, za spokojnie. “To nie dla mnie", pomys$lat.

Nauczyt si¢ roznych sztuczek od Wojciecha Kutaka, Chwycit skarpetke
palcami u nogi i podnio6st do dtoni.

Zn6éw musiat natozy¢ sztywny kotierzyk, krawat, meczy¢ si¢ ze spinkami
przy kohierzyku 1 mankietach. “Cholerne wymysty! Gorsze niz kajdany u nog! —
warknat — Juz sobie skaleczylem grdyke!" Znow zaczat ziewaé, a jednoczesnie
opukiwatl pier§ palcem. Przyzwyczait si¢ do wig¢ziennego wiadra, nocnik stojacy pod
t6zkiem byt zbyt elegancki. “Czy to porcelana? Tam chcieliby moc jes¢ z takiego
wymys$lnego naczynia." Pochylil gtowe 1 rozmys$lal. Miriam—Liba nie zyta. Dzieci juz
od lat nie widzial.

Felicja przysytala mu ich fotografie, ale to nie. to samo.

“Jak ona powiedziata? Cérka ofiary. No 1 kogo to obchodzi?" Wyszedt na
poszukiwanie salonu lub jadalni (zapomniat, jaki jest rozktad mieszkania). Otworzyt
drzwi 1 zobaczyl wszystkich zgromadzonych. Marian Zawadzki nie bardzo si¢
postarzat, chociaz pasma wtosOw po obu bokach wytysiatej gtowy juz posiwiaty.
Wtadzio podobny byt do matki, ale cechujace Miriam—Libe delikatno$¢, smutek,
chorowito$¢ u niego przerodzity si¢ w meskos¢, site 1 mlodzienczg zuchwatos¢. Miat
krotko przystrzyzone Iniane wlosy, stalowoszare oczy 1 zadarty nos. Nosit
gimnazjalny mundur z wysokim kolnierzem. Wiosng czekata go matura. Podnidst si¢
1 podszedt do Lucjana.

Wiadzio przewyzszat ojca o pot glowy. Kiedy si¢ uSmiechnal, na rumianych



policzkach ukazaly si¢ doteczki. Pocatowat ojca nie odzywajac si¢ ani stowem.

Lucjan poczut si¢ maty i stary w poréwnaniu z synem.

— Tak wiec wygladasz! — odezwat si¢. — Wydoroslates.

— Jakzeby inaczej? Czas nie stoi w miejscu! — zasmiat si¢ chlopiec.

— Czy pamigtasz ojca? — zapytat Zawadzki.

— Naturalnie. Wziagt mnie raz do Lazienek, jedlismy przy stoliku w, parku.
Kupil mi obrecz. Czy ojciec pamigta?— zwrdcit si¢ do Lucjana.

— Nie, nie pamigtam. Mam stabg pami¢¢. Dzieci lepiej pamig¢taja.

— Nawet Paryz pamigtam.

— To niemozliwe. Miate$ trzy lata, kiedy wrociliSmy do Polski.

— Ale pamigtam. Pocigg 1 wszystko inne. Ojciec mi nie wierzy.

Wtladzio poczerwieniatl. Przyzwyczait si¢ nazywa¢ Zawadzkiego “ojcem".
Teraz jednak, kiedy powrocit prawdziwy ojciec, Felicja pouczyla dzieci, ze maja
Zawadzkiego nazywac “wujkiem", a jg — “ciocig".

Marian Zawadzki, ucatlowawszy Lucjana w oba policzki, wziat go pod ramig
1 odezwat sig¢:

— Wcale dobrze wygladasz.

Marysia, o cztery lata mtodsza od Wtadzia, przypominata raczej Lucjana. Byta
drobna, $niada, o bragzowych oczach. Ciemne wtosy splatata w dwa warkocze.

Niespetna czternastoletnia, zachowywata si¢ z takim opanowaniem jak osoba
dorosta. Znalazlszy si¢ twarzg w twarz z ojcem sptoneta rumiencem, u§miechneta si¢
nieSmiato 1 dygneta. Corka przypadta natychmiast Lucjanowi do serca. Pocatowat ja
w skron 1 ujat za reke, niepewny, co powiedzie¢. Wreszcie odezwat si¢:

— Ladna z ciebie panienka.

— Nie tak bardzo.

— Podobna jeste$ do zmartej babki, mojej matki.

— Tak, mama — to znaczy ciocia — tez tak mowi... — Marysia jeszcze bardziej
si¢ zmieszala.

Janina, corka str6za, dziewczyna siedemnastoletnia, rowniez podniosta si¢

z miejsca. Lucjan osadzil, ze chociaz ubrana po miejsku ma w sobie co$ chlopskiego.



Grubokoscista, rumiana, o wystajacych kosSciach policzkowych, i szerokim
nosie. Z chabrowych oczu przebijata chlopska dobrodusznos¢. Przypominata
Lucjanowi wiejskie dziewczeta pasace gesi lub krowy.

Trudno uwierzy¢ w jej pojetnos¢ do nauki, o czym zapewniata Felicja. Wlosy,
zaplecione przy uszach w dwa warkocze, byty koloru stomy. Marysia (ktorg Felicja
pochwalita za doskonatg gre na fortepianie) miata waskie dionie o dtugich palcach,
natomiast Janina — grube rece stuzacej 1 ramiona pokryte piegami Wokot szyi,
powyzej pelnych piersi, wisiat sznurek korali. Felicja przedstawita ja:

— A to nasza panna Janinka.

Lucjan podat rgke. Dziewczyna poczerwieniata jak ogien. “Wezme ja do

16zka", postanowit natychmiast.



IT

Ostatniego poranka w wigzieniu Wojciech Kutak przyjat inng taktyke i udzielit
Lucjanowi lekcji panowania nad sobg.

— Nie 1dZ do tej Bobrowskiej ani do tej drugiej. Zabijesz jedng albo druga i co
potem? Jeste$ zbyt porywczy.

Jesli schowate$ gdzie§ rewolwer, zapomnij o nim. Ludzie tacy jak ty nie moga
wyrzec si¢: paff paff Nastepnie dat Lucjanowi adres kamrata na Mariensztacie, pod
ktorym byta kawiarenka i dom publiczny. Podatl mu hasto, a nawet polecit swoja
dawng kochanke.

— Wole, zebys to byt ty niz inni.

Lucjan jednak nie poszedt pod wskazany adres.

Zamiast na Mariensztat skierowat kroki na Marszalkowska i dalej na Zelazna.
Zatrzymat si¢ przy przejezdzie kolejowym 1 dtugg chwile przygladat si¢ wagonom,
parowozom oraz szynom i zwrotnicom.

Przejezdzaty wagony towarowe natadowane budulcem, weglem, naftg. Stychaé
bylo gwizdki, usmarowani kolejarze dawali sygnaty choraggiewkami i latarkami.

Kominy parowozéw buchaly dymem i parg. Lucjan zapragnatl znalez¢ si¢
w pociagu i dokads jecha¢. Nie mial niestety ani paszportu, ani pieniedzy. Zawrocit
z powrotem ku miastu. Dom, w ktérym mieszkata Bobrowska, znajdowat si¢ miedzy
ulicami Lucka 1 Grzybowska.

Pozostato dawne ogrodzenie, z biegiem lat pochylone 1 rozpadajace si¢. Owej
nocy, kiedy stad odchodzit, padatl §nieg. Teraz przez otwartg bram¢ zobaczyl dwdjke
bosych dzieci bawigcych si¢ w mroku wieczoru. Nagle w bramie ukazata si¢ znajoma
posta¢. Poznat po chodzie, nie po twarzy, ze to Kasia. Ubrana po miejsku, byta bez
chustki tylko w perkalowej sukience i pantoflach na wysokich obcasach niosta
koszyk. Wyrosta, zmezniata, wlosy upinata w kok jak dojrzate kobiety. Czy to
mozliwe?

Ile mogta mie¢ lat? Stanat bez ruchu w bramie. Wciaz go nie poznawala,

a przechodzac obok, zeby go oming¢, odezwata sig¢:



— Przepraszam.

— Nie gniewam si¢ — odparl nie ruszajac si¢ z miejsca.

Kasia podniosta oczy 1 zamarla.

— Lucjan!

— Tak.

— Wielki Boze!

Nie mogta mowié, poruszyta reka, jakby chciata si¢ przezegnac, ale reka jej
opadia.

Tak, to ja — odezwal si¢ wreszcie. Po chwili wahania dodat: — Jeszcze nie
catkiem umartem.

— Kiedy wyszedtes? Zostalo ci rok albo 1 wiecej — Ogloszono amnesti¢ na
urodziny cara..

— Ach tak.

Ul No, co u ciebie? Jak tam Bolek?

— Bolek to juz duzy chiopak. Uczy si¢. Co dzien, z wyjatkiem niedzieli, chodzi
do szkoty.

— Co dzien? Co jeszcze stycha¢ nowego? Pracujesz jako szwaczka, prawda?

— Tak.

— Nie drzyj. Nie zabije ciebie. Nawet nie mam broni — mowit dziwigc sie¢
wlasnym stowom. Kasia stata przed nim blada, z otwartymi ustami. Potrzasneta
machinalnie glowa.

— Ach, jak mnie przestraszytes!

— Musisz mie¢ nieczyste sumienie, jesli tak si¢ boisz. Zdawalo sig¢, ze nie
rozumie jego stow.

— Wygladasz tak pieknie i elegancko — odezwata sig.

—Ale nie tak elegancko, jak ten stary koziot Cybulski — wymknelo si¢
Lucjanowi, zdziwionemu wtasnymi stowami.

— Kasia spochmurniata i cofneta si¢ o krok.

— Muszg juz 1$¢ do domu.

— Czeka tam na ciebie?



— Zrobitam potrzebne zakupy.

— A co kupita$? —, Nici.

— Nici? Nic ci zlego nie zrobi¢. Nie musisz tak si¢ bac.

Chce tylko wiedzie¢ prawdg.

— No tak, prawda. — Kasia wygladata, jakby jej co$ utkwito w gardle., — Kto
ciebie do tego naklonil? — wyszeptat Lucjan. — Ten stary nicpon? A moze ty sama?

Kasia si¢ obejrzala.

— Nie" mozemy rozmawia¢ w bramie — wyszeptata.

— Dlaczego nie? Tylko mow prawde.

— To si¢ stato samo przez si¢. Ciebie zabrakto, zostaliSmy jak sieroty.

— Kto to: “my"? Ta malpa Bobrowska?

— My wszyscy. On byt taki zyczliwy... To dobry, stary cztowiek. Przynosit
upominki, kietbasg, wodke, rozne rzeczy. MysleliSmy, ze nigdy nie wyjdziesz zywy
Z wigzienia.

— Ach tak!. — No, a tu on si¢ zjawil taki wesoty. Zawsze z nami zartuje.
Przyrzekt pomoc chlopakowi 1 nam wszystkim.

— Co jeszcze?

— To juz wszystko.

— Jak to sobie utozylyscie? We trojke w jednym 16zku?

— Co takiego? Boze bron!

— No wiec jak? — Co mam moéwic?

— Chce wiedzie¢ prawde — On taki stary. Pewno ma siedemdziesigtke. Chce
tylko popiesci€ i catowac. Czasem uszczypnie albo polachoce. Zwierza si¢ nam.
W zyciu mu nieraz ci¢zko.

— Z czym mu tak cigzko?

— Z r6znymi rzeczami. Wyrzucili go z teatru. Z tego duzego, z kolumnami.
Zaczat pi€. To stary przyjaciel Bobrowskiej. Z dawnych czasow i...

—Ico?

— Nic.

— Kochasz go?



Kasia milczata.

— Odpowiadaj na moje pytanie!

— Nie. Tak. To mity dziadus. Dla mego chtopca 1 dla wszystkich. Przychodzi
1 wygraza laska. Nie zeby uderzy¢ tylko tak na Zarty. Potem zaczyna szuka¢ po
kieszeniach. Dla kazdego ma prezent. Na jakas rocznice albo imieniny. Nie zatluje
pieniedzy. Rozsiada si¢ wygodnie. Rozmawia tak zwyczajnie zapomina si¢, ze to
pan.

— Pan? No dobrze, co jeszcze?

— Nic.

— I to wszystko z obydwiema?

Kasia nie odpowiedziala.

— Wyzbyta$ si¢ zupelnie wstydu?

— Nie. O czym ty moéwisz? Nie rozumiem, co masz na — Dobrze wiesz.
Mogltbym ci¢ zabi¢, chociaz nie posiadam broni. Moglbym ci¢ zaraz tu na miejscu
udusi¢. Ale tego nie zrobi¢. Chee tylko poznaé prawdg.

— Powiedziatam ci prawde.

— Zaszla$ przez niego w cigzg?

— W cigze? Nie. — Zupelne o mnie zapomniatas, prawda?

— Nie zapomniatam Niech mnie Bog skarze! Co dzien o tobie myslatam
Zapalitam $wieczke za ciebie do §wigtego Michata. Ludzie na nas wygadywali,
wytykali palcami. Kto$ opisat w gazecie. Wiedziaty$my, ze musisz jeszcze
odsiadywac kare, a nastaty zte czasy. Kobiety nie zamawialy nowych ubran, tylko
nicowaly stare zakiety. Bobrowska wbita iglte w palec 1 trzeba byto usuna¢ paznokie¢.
Bata si¢ zakazenia i tego, ze trzeba begdzie odcigé palec. Wtedy zjawit si¢ on, taki
dobry, zabrat jg do lekarza. Doktor zapisal mas¢ i palec si¢ zagoit. Postat Bolka do
szkoty, kupit mu ksigzki, staldowka 1 obsadke, tornister, rozméwit si¢ z nauczycielem.
Takie rozne rzeczy. Powiada: “Masz tu trzy ruble, niech ci bedzie na zdrowie." Sam
teraz nie zarabia, ale zaoszczedzit w dobrych czasach. Bardzo nam oddany, chociaz
juz stary.

—No 1 co jeszcze?



— To wszystko.

— Czy on jest teraz u was?.

— Chyba tak. Miat przyjsc.

— Chcg si¢ z nim widzie¢.

— Tylko nie zaczynaj bijatyki..

— Bijatyki? Gdybym zechcial, to bym go rozgniott jak pluskwe. Jego 1 was
wszystkich. Ale nie mam zamiaru.

Zawsze nienawidzilem tej suki Bobrowskiej, a z ciebie glupia chtopka, ghupsza
od bydlaka.

— Nie mow takich rzeczy. Bog ci¢ pokarze.

— No, juz dos¢, chodzmy. mysli.

Lucjan po otworzeniu drzwi ogarnagt wszystko jednym spojrzeniem:
Bobrowska, Cybulskiego, zmiany zaszle w mieszkaniu. Sciany $§wiezo pomalowane,
haftowane firanki w oknach. Na podtodze lezat tani dywanik. Na $cianach wisialy
obrazy: krol Batory, krol Sobieski, scena z polowania z psami. Cybulski siedziat na
nowym wyS$cielanym krzesle. Lucjan poznat go od razu. Cybulski zatrudniat go od
czasu do czasu jako statyste w teatrze.

W ciggu tych lat, ktore uptynety Lucjanowi w wigzieniu, Cybulski si¢
zestarzal, zrobit si¢ gruby 1 brzuchaty. Duzg glowe okalaly dtugie wlosy. Ubrany byt
w alpagowa marynarke, migkki kotnierzyk 1 czarny szeroki krawat z jedwabiu na
aksamitnej kamizelce, wyszywanej srebrng nicig, wisiata ztota dewizka. Twarz miat
gtadko wygolong, a brak zarostu sprawial, ze na pierwszy rzut oka przypominat starg
kobietg. Podwojny zwiotczaty podbrodek opadat migkko, zakrywajac krétka szyje.
Duze torby, poprzecinane drobnymi zmarszczkami, zwisaly pod piwnymi oczami. Na
popielniczce lezata jego fajka.

Zapewne dopiero co skonczyt opowiadac jaki§ kawal, bo jeszcze si¢ $mial, az
si¢ trzesty wszystkie faldy na jego twarzy, a kamizelka w srebrne cetki unosita si¢
1 opadata.

Bobrowska wygladata jednoczesnie jakby mlodsza i starsza. Przypominata

Lucjanowi zanadto spieczony bochenek chleba. Zaczgta siwie¢, ale mocno



urdézowana okragla twarz mniej byta $ciggnigta niz dawniej. Ubrana w ré6zowg
suknie, rozrabiata ciasto w glinianej misce.

Kiedy Lucjan wszedl, pierwsza odezwata si¢ papuga.

Wydata ostry krzyk, jakby go poznawata. Na twarzy Bobrowskiej zjawit si¢
wylekniony usmiech. Kasia weszta za Lucjanem. Cybulski przestal rechotac, otart tzy
wywolane §miechem, spowazniat, posmutnial.

— Jezus, Maria! Lucjan! — wykrzykneta Bobrowska. Wyjeta tyzke z miski,

a grudka gestego, zottego ciasta spadta na podtoge.

— Tak, to ja.

— Jak si¢ tu znalazte§? Adam, patrz! Kasia! Ach, moi mili!

— Nie rozchlapuj ciasta... Tak, oto jestem. Nie spodziewatas$ si¢ mnie, co?

— Nie do wiary, kogo ja widze¢! Kasia, gdzie$ ty go znalazta? Kiedy ci¢
zwolnili? Nie moge uwierzy¢! jakbys spadt z nieba. Akurat dzi§ o tobie myslatam.
Kasia swiadkiem. Ledwo otworzytam oczy, powiedziatam: ,,Taki goracy dzien, a on
biedny nawet nie ma czym si¢ tam ochtodzi¢." Adam, ty pamigtasz Lucjana? Dates
mu role statysty. Jak si¢ ta sztuka nazywata? Wyleciato mi z glowy.

Co za niespodzianka! Kiedy wyszedtes? Myslaty§my, ze jeszcze masz rok tego
piekta.

— Objela mnie amnestia.

— Co za amnestia? Cud! Swietnie wygladasz.

Wspaniale! Kasia, co tak stoisz jak kotek? Zabieraj to ciasto ode mnie. Miatam
wlasnie usmazy¢ nale$niki.

Pamig¢tasz naturalnie pana Cybulskiego?

— Oczywiscie, ze pamigtam. Miatem zaszczyt go poznac.

— No dobrze, ale po co sta¢ w drzwiach? Gos¢ w dom, Bog w dom. I to jaki
go$¢! Gdybym wiedziala, kupitabym kwiatow. Zeby byto z parada, jak sie to mowi.

Ach, ale o czym ja plote? Zupelnie jestem oglupiala.

Wygladasz mtodo, jak ksigzatko... Kasia, co stoisz jak wryta? Podaj
przynajmniej krzesto, zeby Lucjan mogt usigs¢. Wez ode mnie te tyzke. O, ja

nieszczgsna, zupetnie stracitam glowe.



Dopiero teraz Bobrowska podeszta do Lucjana.

Posuwata si¢ mizdrzac, z na wpdt wyciaggnietymi ramionami, w oczach czaita
si¢ niepewnos¢, czy ma go usciskac czy nie.

Lucjan cofnat si¢ i odezwat:

— Nie zadawaj sobie trudu.

— Jakzez inaczej mamy si¢ przywita¢? Glowe mam nabitg ktopotami. Ostatnio
zle si¢ czujg, artretyzm...

Lekarze radzg jecha¢ do Ciechocinka, bra¢ stone kapiele. Raptem on spada, jak
aniot z nieba. Gdziez to krzesto? Wytrzyj je, Kasia, zeby sobie nie pobrudzit ubrania.
Pigknie jeste$ ubrany, garnitur lezy, jak ulat! Kiedy stad odchodzites, byta Zima, a na
bozym swiecie tylko $nieg 1 16d. Zupelnie jak wtedy u mnie w sercu... Dobrze
wygladasz, tylko przybladtes. Nie mow, ze nie jestes glodny. Doprawdy chca
usmazy¢ te nale$niki, o ile pamigtam, to twoja ulubiona potrawa. — Jadtem kolacje.
Nie jestem glodny.

— Niegtodny? W kazdym razie usigdz. Rece mam troche¢ powalane jajkami
1 maka, wigc nie moge ciebie usciskac. Kasia, dlaczego nie wycierasz krzesta?

— Czym? Szmata mokra — Alez dzieciuch z ciebie. Wytrzyj, czym popadnie,.
cho¢by spodnica. Podejdz blizej, Lucjanie. Nie usituj wmowi¢ w siebie, ze ciebie
zapomnielismy. My dwie czgsto o tobie mowimy, a takze 1 z twoim synem. On teraz
$pi.

Duzy z niego chtopak. ZrobiliSmy tu osobny pokoik, dajac przepierzenie przez
twoja dawng alkowe. Tam Bolek $pi odrabia lekcje. Rysuje, pisze, wszystko jak
potrzeba.

Jest taki milutki, ze chcialoby si¢ wycalowac kazdy jego palec. Juz zasnat ten
urwis! Wykapany obraz ojca!

Panowie si¢ znacie, podajcie sobie re¢ce, ja nie moge si¢ przywitac.

— Pamigtam pana hrabiego. Gral pan przeciez u nas w teatrze odezwat si¢
Cybulski ochryptym glosem. Roze$miat si¢ jak z dobrego zartu. Jego chichot
przerodzil si¢ w astmatyczny charkot z falsetowym podzwigkiem, jakby wydawat

dwa glosy.



Lucjan si¢ sktonit.

— Tak, miatem zaszczyt.

— Oczywiscie. Grat pan przeciez. Niewielkie rolki, ale wykazywat pan talent.
Jak si¢ ta sztuka nazywala? Zdaje si¢ jaka$ adaptacja francuskiej komedii. W owych
czasach teatr mial jeszcze godny pochwaty cel: przynies¢ publiczno$ci rozrywke,
ksztalci¢, a zarazem bawi¢. W obecnych, nowych czasach pustego pozytywizmu 1 tak
zwanej pracy konstruktywnej chcg zamieni¢ teatr w uniwersytet peten pedantycznej
pompy i falszywej dydaktyki, ze wszystkimi minusami, jakie ma uniwersytet,
z pomini¢ciem jego cech dodatnich. Nikt nie wie, czego taki mini teatr chce nauczy¢,
gdyz sktada si¢ z pustych gestow 1 pozbawionych tresci frazesow. Chyba nie uda si¢
nauczy¢ kupcow prowadzenia ksigg rachunkowych 1 oszczedzania, jesli nie maja
natury praktycznych Anglikéw lub I kochajacych pienigdze Prusakow. My, Polacy
gonimy za nowinkami w kazdej dziedzinie i jak tylko ustyszymy, ze grajg na jakim$
weselu, staramy si¢ tam zatanczy¢. Nasi krytycy zawsze parza sobie jezyki probujac
obcych dan.

Cybulski si¢ rozesmial. Twarz rozpromienita mu si¢ na chwile jakas msciwg
rado$cig. W minionych latach wiele wycierpiat od krytykow. Musiat rozsta¢ si¢
z duzymi teatrami, a nawet i te sztuki, ktore wystawiat w teatrzykach letnich,
recenzenci ostro chlastali. Lucjan popatrzyl na niego zdumiony.

— Pan si¢ myli, bierze mnie pan z pewnos$cig za kogos$ innego. Nie dostalem
zadnej roli. Bytem parokrotnie jedynie statystg.

— Alez pan gral. Statystg? Elizawieto, to chyba nieporozumienie. Sama mi pana
polecitas. Pamigtam, jakby to byto wczoraj. Co to byla za rola? Rola amanta!

Cybulski znow wybuchnat $miechem. £.zy naptynely mu do oczu.
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Gledzisz o sztuce, stary psie — mowit do siebie Lucjan — tymczasem catg
rado$¢ twego zycia stanowi ta stara klepa mtoda chiopka. Kto$. narazit na szwank
twoj swinski honor. Pamigtam czasy, kiedy ty si¢ wynosiles nad innych.
Przychodzites$ na proby, zajadales pomarancze 1 pokrzykiwales: «Jeszcze raz!»
«Catuje si¢ nie w ten sposob!» «Zdradzony mezczyzna inaczej przemawia!» «Nie tak
si¢ chodzi «Nie tak si¢ stoi!» — Teraz krytycy. pozbawili ciebie zadta 1 state$ si¢ czuty
dla innych." Lucjan nie czut gniewu do Cybulskiego. Tego wieczoru wznidst si¢ na
taki stopien bezstronnosci, jakiej dotychczas nigdy nie znat. Nagle ogarngta go
straszliwa nuda. “No tak, wiec Kasia z nim si¢ zadaje. Co za r6znica? Wszystko jest
nudne. Jeszcze bardziej niz wigzienie... Kim jest taki Cybulski? Nad¢ty samochwata.
Raz bym go dobrze $cisnglt za gardio 1 byloby po nim. Mégtbym go zabi¢ samym
krzykiem.

Ustyszat stowa Cybulskiego.

— Kult, jaki si¢ wytworzyt wokoét postaci Modrzejewskiej, graniczy
z barbarzynstwem Ma talent, to prawda.

Nie jest jednak jedyng dobrg aktorka w Polsce. Kochanska jest bardziej
utalentowana, a sg i1 inne rownie uzdolnione To batwochwalstwo, moj drogi hrabio.
Odbywaja si¢ istne zawody pochlebcow, w ktorych jedni starajg si¢ przescignac
drugich. Prosz¢ mi wybaczy¢ to powiedzenie, brzmi ono: “calowa¢ komus tytek". Po
co catowac tytek, nawet jesli to jest tylek geniusza? Czy wszystkie tytki nie sg do
siebie podobne? Thum zawsze musi mie¢ bohaterow, bozyszcza, a jesli ich nie ma, to
trzeba je stwarzac. Bierze si¢ jakiego$ figuranta 1 wienczy si¢ go wawrzynem.

— To bardzo proste — przerwata Bobrowska jednoczesnie zaj¢ta przy rondlach.
— Mgzczyzni sg okropnie zawistni o swoja kariere. Jesli wiec muszg obsypac kogo$
pochwatami, wybieraja kobiete.

— Jest w tym pewna metoda — ciggnat Cybulski. — Wszystko to niegodziwos¢.
Podnosi si¢ jednego pod niebiosa, aby tym glebiej pograzy¢ innych.

Z chrzescijanskiego punktu widzenia to po prostu batwochwalstwo.



— Kto traktuje powaznie chrzescijanstwo? — zapytat Lucjan. — Czy sam papiez
nie jest swego rodzaju bozkiem?

— No, drogi hrabio, nie posuwajmy si¢ za daleko. Bez ko$ciola bytoby gorze;,
znacznie gorzej. Jestem juz starym cztowiekiem, jedng noga w grobie, jak si¢ to
mowi, ale weigz tkwi we mnie pragnienie poswiecenia tych ostatnich paru lat naszej
wierze. Kosciot musi mie¢ przywodce, w przeciwnym razie stanie si¢ instytucja bez
glowy jak protestantem. Nawet Zydzi maja swego rabina—cudotworce, kogo$
w rodzaju starszego kaptana Sanchedrynu, czy jak si¢ to dzi§ nazywa. W religii
panuje jedno prawo, jesli zgrzeszysz, zaprzedajesz dusze diablu. Pokutujac za grzech,
uzyskujesz Boze przebaczenie. W teatrze za$ nie. ma zadnego prawa. To jest
najokropniejsze. Wystawia si¢ sztuke z wielkim naktadem pracy, wiedzy, wysitku,

a jaki$ szczeniak, nieuk, wy$miewa ja. Jednym pociggni¢ciem piora jestes
wykonczony. W swoich kryminalnych posunigciach ci ludzie nie respektuja zadnego
kodeksu. Sa jak owi starozytni wtadcy chinscy, chtopaczkowie liczacy sobie piec lat,
ktorzy wybierali imiona, jak popadto, a posiadaczom tych imion kazali $cina¢ glowy.
W Polsce, mgj drogi hrabio, panuje anarchia typowa dla cztowieka pierwotnego.

— Zbytnio bierzesz do serca czyje$ opinie, drogi Adamie wtracita znow
Bobrowska.

— Zbyt powaznie? Co moze by¢ wazniejszego dla ludzi teatru jak nie opinia?
Co pozostalo z mego zycia oprocz recenzji? Wszystkie wkleitem do albumu i to
stanowi calg moja spuscizne. Pisarz zostawia ksigzki, malarz — obrazy. Co po nas
zostaje? Czas pozera nas niczym wilk.

— A co zostaje po wszystkich innych ludziach? — spytat Lucjan po prostu, by
cos$ powiedzie¢. — Mam tylko jedno dazenie: zy¢ chwilg obecng. Po Smierci moga
mnie rzuci¢ psom na pozarcie.

— Jak tu zy¢ chwilg obecna, kiedy wokoét nas sg ztoczyney? Drogi hrabio, nie
sypiam za dobrze, wigc mam czas na rozmyslania. Co dzieli takich krytykéw od
marginesu spotecznego? Moralno$¢ maja takg samg, moze nawet nizszg. Tamci
Wojuja nozem, ci — piorem. By¢ rzuconym psom po $mierci? Oni mnie za zycia

rozszarpali. Nie tylko mnie. Dzi$§ ludzie pozeraja si¢ nawzajem. Taki jest system.



Ktadzie si¢ cztowiek spac, a drugi odgryza mu ucho... Boli? Nie krzycz, to nie po
mesku. Z czego to wszystko si¢ bierze? Z odstgpstwa cztowieka od religii. Sam
bytem ateista w mtodych latach.

Szermowalismy tak zwanym “postgpem". Dreszcz zgrozy ogarnia, gdy Sie
patrzy na rezultaty. Panska siostra, szanowny hrabio, osiagnela szczyty. Zazdroszcze
takiej osobie jak ona bardziej niz wszystkim Modrzejewskim, Kochanskim 1 catej
reszcie. Panski syn Bolek to porzadny chlopiec, sympatyczny, ma dobre serce 1 wie
czego chce. No 1 jak si¢ to stato, jesli wolno spyta¢? Cztowiek wszystko przezyje.

— Tak, przezyje. W wigzieniu moéwig: “Wczesniej czy pozniej cztowiek
wychodzg stad albo na wlasnych nogach, albo w trumnie." — No c6z, powinni§my
uczci¢ te okazje. Niestety, mnie pi¢ nie wolno. Ze wzgledu na zdrowie. Musimy
jednak czego$ pokosztowac. Elzbieto... — Juz daj¢. Ostatnim razem zostato troche
waodki. Nie bylam przygotowana. Gdzie ta Kasia? Pewno poszta po Bolka, Nie
powinna go budzi¢. To dla dziecka niezdrowo.

Dlaczego nic nie mowisz, drogi Lucjanie? Jak spedzite$ ten dzien?

— Ot, dzien jak dzien. Rano bylem jeszcze tam, a teraz jestem tuta;.

— Jesli wolno wiedzie¢, czy widziat si¢ pan juz z siostra? — zapytat po chwili
Cybulski..

Tak, czekata na mnie przed bramg wigzienia.

— Co$ podobnego! To wspaniata osoba. Elzbieta i ja jestesmy starymi
przyjaciotmi. PoznaliSmy si¢ moze nawet przed panskim urodzeniem. Ach, co tez ja
mowig!

Kobiety sg przeciez zawsze mtode. Nigdy si¢ nie starzeja, cha, cha... Byly
mi¢dzy nami rozne sprzeczki, ale nigdy ze sobg calkiem nie zerwali$my. Mam na
mys$li nasza przyjazn. To, co ona zrobita dla Kasi, jest po prostu szlachetne. Czysty
altruizm.

— Cybulski, prosz¢ mnie nie chwalic..

W Ja nie chwale. W kazdym z nas tkwi co$ dobrego.

Zawsze marzytem, zeby na stare lata porzuci¢ cale to btoto i z

zaoszczedzonych paru tysiecy rubli 0sigs¢ w jakims$ majateczku. Z chwilg gdy



cztowiek si¢ znajdzie wsrod drzew, pod czystym bozym niebem i stucha $piewu
ptakéw, znika miasto wraz z jego falszywymi ambicjami 1 urojonymi dokonaniami.
Jednakoz pewne wyklete dusze muszg znosi¢ ten fetor az do gorzkiego konca.
Wszystko., jak" si¢ to moéwi, przeciekto mi przez palce. Wydatem wszystkie
pienigdze. Nie rozumiatem, ze oszczedno$¢ moze by¢ wielka cnotg nie u filistrow,
lecz zwlaszcza u ludzi mego pokroju. No c6z, rezyseruje obecnie sztuki w letnich
teatrzykach 1 nie mam pewnosci, czy nawet ta praca bedzie trwata. Chcg mi wszystko
odebra¢ bez reszty, az do ostatniego zdzbta. Bobrowska klasneta w dtonie.

— Adamie, co ci si¢ dzi$ stalo? Zawsze jeste$ taki wesoty.

— Od czasu do czasu czlowiek czuje potrzebe ulzenia sobie. Proszg mi
wybaczy¢, hrabio. No, pora na mnie.

— Co z tobg, Cybulski? Wtasnie mam smazy¢ nales$niki, — Nie czuj¢ si¢ dobrze.
Zotadek. Poczestuj goécia nale$nikami.

Kasia powrdcita z alkowy.., — Wychodze¢ juz, Kasiu kochana.

— Dlaczego? Jeszcze nie jest pozno.

— Zle spatem zeszlej nocy. Czasem mi si¢ to zdarza.

Szanowny hrabio, prosze si¢ nie gniewac. Jestem juz starcem, a te ghupstwa,
jakie robitem 1 robig, to skutek samotnosci.

— Tak, rozumiem.

— Bog chcee, aby cztowiek si¢ czut nieszczesliwy, zwlaszcza na starosé. —
Cybulski powstat. — No dobrze, a gdzie moja laska?

— Dlaczego uciekasz? Kasia, podaj laske. Wez koniecznie dorozke!

— Tak, wezmg¢. No, do zobaczenia. Czy hrabia chcialtby 1 przyjs$¢ do teatru?
Przedstawienie jest w ogrodzie, ale... teatr pozostaje teatrem. Jedyny klopot
z teatrem pod gotym niebem to brak galerii, nie liczac aniotow.

Cybulski znow si¢ roze§miat 1 podnidst laske, jakby chciat nig kogo$
szturchnac.

— Dobranoc. p — Co si¢ stato? Dlaczego cni uciekl? — zapytala Bobrowska,
kiedy kroki Cybulskiego ucichty. — Jest taki przewrazliwiony. Niespodzianie dopadta

go staros¢. Nie tyle sprawit to wiek, ile obelgi, jakie nan rzucono. Przez wiele lat



pracowal, az tu naraz na niego pluja. No tak, ale ci, co pluja, nie bedg rzadzili
wiecznie. ..

— Jesli wyszedt z mego powodu, to zatuje — powiedziatl Lucjan §wiadom, Ze nie
zatuje 1 ze mowi bez przekonania.

— Z twego powodu? Dlaczegoz by?

Nie, on si¢ zle czuje. To stary, opuszczony cztowiek. Na szcze¢scie ma troche
pieniedzy. Nie jest zupetnym biedakiem. Zwykle jest wesot. Nawet za duzo stroi
zartow. No, ale ten wieczdr nalezy do ciebie, Lucjanie.

Kasia, co si¢ tak chowasz w kacie? Podejdz do niego, usiagdz obok. Nie wstydz
sie. Przeciez to ojciec twego dziecka.

— Bolek $pi. Czy mam go obudzi¢? — spytata Kasia.

Lucjan ustawil swoje krzesto na wprost Kasi.

— Nie, nie budz go.

— Wiecie co, ja sobie gdzies wyjde — ofiarowata si¢ Bobrowska po chwili
milczenia. Mogg zostawi¢ to ciasto na pozniej. Chyba ze masz che¢¢ na nale$niki,
Lucjanie?

—Ja? Nie.

— Ciasto si¢ nie zepsuje. Umoéwitam si¢ u klientki.

Wrdce za pare godzin, a wy tymczasem mozecie si¢ rozmowic.

— Dokad pani idzie? — spytata Kasia nieufnie. — Co to za klientka?

— Obojetne. Nie znasz wszystkich moich klientek. Nie sadz, ze zdradzitam ci
wszystkie moje sekrety. Mam swoje tajemnice, cha, cha... tylko o jedno prosze, nie
sprzeczajcie si¢, moje dzieci. Lucjanie, ona ciebie nie skrzywdzita zadnym
uczynkiem. Mowie szczerze.

— Zadnym? — spytal Lucjan. I C6z jeszcze mogta zrobié, chyba p6j$é¢ do
burdelu?

—Co tez ty mowisz? To stary cztowiek. Kasia, o powiedz mu sama. Po co ma
mysle¢ Bog wie co? — Juz powiedziatam.

— Co$ mu powiedziata? No cdz... takie dziewczyny jak ty same sobie wszystko

psuja. Mnie nic nie potrzeba. Juz nie jestem mtoda. Trochg wesotosci 1 dobre, stowo,



to wszystko, o co dbam. Cybulski to dawny przyjaciel, jeszcze za zycia
Bobrowskiego, niech odpoczywa w spokoju.

Kocha Kasig jak rodzong corke. Raz jg kiedys pocatowal w czoto i to
wszystko, na co sobie pozwolit.

— Ona mi sama powiedziala, ze z nig sypiat. Bobrowska przeszyta go
zalzawionym wzrokiem.

— Ona to powiedziata?

— Tak.

— Dlaczego sktamatas?

Ja nie powiedziatam nic takiego.

— Wilasnie ze powiedziatas! Nie wypieraj si¢! — zawotat Lucjan.

— Nie wypieram si¢ tego, co powiedzialam. Bobrowska wykonata gest, jakby
chciata podwina¢ rekawy.

— Co mu powiedziatas? Kasia milczata.

— Spat z tobg czy nie? — zapytat Lucjan bez gniewu, lecz z odraza.

Twarz Kasi spochmurniata.

— Na poczatku.

Bobrowska rzucita na nig wsciekte spojrzenie. Jesli to prawda, oni mnie okpili.

— Ja pani nie okpitam. Pani wiedziata. Sama mnie namowita.

— Ja ciebie namowitam? Oto, jak si¢ odwdzigczajg takie jak ty. On zachorowat
1 nie mégt 1§¢ do domu. Musiatl zosta¢ tu na noc. Byl na wpot zywy. Kiedy sie to
stato?

Chyba jak wysztam z domu. No, przeciez nie jeste$ nieletnia. Juz miata$
dziecko. Do niczego ciebie nie namoéwitam i nie chcg, zeby$ mnie oczerniata.
Chtopka zostanie chtopka. Jak si¢ chcesz wyspowiada¢, idz do ksiedza. Wiecie, co
wam powiem? Zabierajcie si¢ oboje 1 wezcie dzieciaka, Nie mam juz sit na takie
historie. Jesli tak si¢ odwdzieczasz za dobro¢, wole zosta¢ sama w czterech Scianach.

Lucjan powstat.

— Wychodzg.

— Mozesz ja sobie zabra¢. Uratowatam ja od rynsztoka. Poszedles do



wiegzienia, a ona z dzieckiem zostata na tasce boskiej. Jej ojciec, Antek, zaczal pic.

Wspomogt jg nieraz jakims$ rublem, ale z czasem dawat coraz mniej. Nawet
kobieta, z ktorg zyt, odeszta od niego.

Wszystko spadto na moja gtowe. Kasia nauczyta si¢ u mnie troche szycia, ale
to nie szwaczka, ledwo potrafi nawlec igle. Za te pieniadze, jakie na nig wydatam,
moglabym naja¢ wprawng pomocnice. Gzy nie tak, moja panno?

— To nieprawda. Posytata mnie pani z r6znymi poleceniami, nigdy grosza nie
dajac. Ojciec dawat. Hrabina, siostra Lucjana, przystata pienigdze, a pani je zuzyta na
kupno maszyny do szycia.

Bobrowska wpadta w gniew.

— Wigc to tak? Ty smrodzie, ngdzna niewdzigcznico!

Ty suko zawszona! To ja ci co$ zawdzigczam, co?

Lucjan, ty$ mi si¢ taskawie przystuzyl. Poszedtes zabi¢ cztowieka, a zostawite$
u mnie t¢ suke. Dosy¢ juz tego dobrego. Ty Swinio, jesli uwazasz, ze wykorzystatam
ciebie, wyno$ si¢ 1 nie wracaj. Jesli chodzi o ciebie, Lucjanie, bede szczera. Z takimi
ludZmi jak ty nigdy nic nie wiadomo. Nie chce Zadnych historii ani narzekan. Wy
jestescie mtodzi, co do mnie, to chcg miec¢ spokd;.

Cybulski jest dla mnie dobry, prawdziwy przyjaciel z lat mtodos$ci, mozna
powiedziec. Jego tez nie chce narazac na klopoty. Zmienil si¢ na twarzy, kiedy tu
wszedtes. Ma stabe serce. ..

— Jesli ma stabe serce, niech idzie do lekarza 1 wlezie pod koldre zamiast
uganiac si¢ za babami. Mozesz si¢ nie obawiac! Juz wiecej tu nie przyjdg.

— Zabierz lepiej Kasi¢ 1 syna ze sobg. W tym stanie rzeczy bedzie dla mnie
cigzarem.

— Dokad mam ja zabra¢ Nie mam domu.

— Zabierz j3. Tobie potrzebna kobieta. W najgorszym razie moze by¢ u ciebie
stuzaca. W tej chwili, nie mam Zadnej pracy. Ledwo dla mnie starcza. Ostatecznie to
ty ja unieszczesliwites. Bolek to twdj dzieciak, twoja krew, chyba temu nie
zaprzeczysz. Powiem ci prawde:

Cybulski to niezgula. Prawie kaleka. Mieszka u ludzi, ktorzy go wyzyskuja.



Miat juz si¢ tu wprowadzi¢, ale teraz bedzie si¢ biedak bal. Kiedy wszedtes, zbladi
jak kreda.

Zaczal rozmawiac jak na pogrzebie.

— Czego si¢ tak przelgkt ten stary sukinsyn? Nie zabitbym kogos$ takiego jak
on. 1 — Widzisz? Juz znowu zaczynasz. Kasia, co tak stoisz z otwartg gebg jak
idiotka? Ja ciebie nie wyrzucam, ale bedziesz musiala odej$¢. Rozumie sig,
niekoniecznie dzisiejszego wieczoru. Ja wyjde, a wy si¢ rozmoOwcie.

— O czym tu mowi¢? Och moze sam nie ma gdzie si¢ podzia¢ — odezwala si¢
Kasia 1 jakby si¢ przelekta wlasnych stow. — Jesli nie jestem tu potrzebna, znajde
sobie pracg.

— Kto da ci prace, dziewczynie z dzieckiem? Najpierw sprawdzajg wszystko.

— Cos$ sobie znajde. W najgorszym razie pojde do tatusia. On nie wygoni
swego wnuka.

— Odpowiedni dom dla chlopca! No c6z, wy jestescie rodzicami, ja — obcym
cztowiekiem. Kocham go, nazywa mnie babcig, ale si¢ wszystko zmienito. Co ty na
to, drogi Lucjanie? A moze nie powinnam juz ciebie tak familiarnie nazywac?

— Nazywaj, jak chcesz. Zabiorg Bolka z tego domu Nie musisz si¢ trapic.
Potrzebuje jednak paru dni.

— Pare dni nie zrobi mi zadnej r6znicy.

— No tak, pora na mnie — powiedziat Lucjan.

— Juz? Jesli cheesz tu przenocowaé, mozesz zostac.

To zalezy od ciebie. Ja moge gdzies p6js¢ albo postac sobie: w pracowni.

Nagle Kasia wysuneta si¢ ku przodowi.

— Nie, nie ma potrzeby.

— Wstydzisz si¢? — zapytata Bobrowska.

— Nie wstydzg sie, tylko nie chcg — Ja ciebie nie zmuszam.

— Ona jest zakochana w tym starcu — powiedziat Lucjan z uczuciem niesmaku,
a zarazem jakby ubawiony.

Podszedl do drzwi, nacisngt klamke 1 nagle zaczal mowi¢. Zdawat si¢

wypluwac stowa przez zacisniete zeby:



— Nabiorg syna, ale nie chce juz nigdy stysze¢ o zadnej z was. Jesli spotkacie
mnie na ulicy, przechodzcie na drugg stron¢. Dla mnie jeste$cie gorzej niz umarte!

Z wolna zamknal drzwi za sobg 1 zszedt po sprochniatych schodach. Po
przejsciu przez brame przystanagt na chwilg. Oczy mu si¢ zwezity, mruknat: “No tak,
1to przezylem." Szynki byly juz pozamykane. Po drugiej stronie ulicy prostytutka
w czerwonym szalu krazyla przy bramie.

Lucjan wyjat zegarek ten sam, ktéry miat owej wigilijnej nocy z kieszonki
kamizelki 1 spojrzal nan przy §wietle latarni. Mogt 1$¢ do domu do Felicji,
Zawadzkiego, dzieci albo tez pod adres otrzymany od Wojciecha Kutaka. Nie miat

jednak checi ani na jedno, ani na drugie.



ROZDZIAL JEDENASTY

Klara lezata w 16zku wsparta na trzech poduszkach. Wlosy miata siwiutenkie,
cere zottg. Luiza rowniez posiwiata, a Felusia zaczeta juz chodzi¢ do gimnazjum.
Klara przerzucata po raz tysigczny paczke pozoiktych listow.

Odczytywata wybrane urywki. Luiza przyniosta lekarstwo 1 szklanke wody.
Chora potkneta lekarstwo, skrzywita si¢ 1 popita woda. Od dwoch lat cierpiata na
kamienie zolciowe. Zasiggata porady wielu lekarzy, lecz jej stan wciaz si¢ pogarszal.
Trzech specjalistow po konsultacji zdecydowalo, ze konieczna jest operacja Ale byta
ona niebezpieczna. Kto zaopiekuje si¢ Felusig w przypadku §mierci Klary?
Dziewczynka ma wprawdzie bogatego brata, bylaby to wszakze wielka szkoda,
gdyby jej mtode lata miaty uptyng¢ w kawalerskim, rozpustnym domu Saszy.
Aleksander moglby ja zabra¢ do siebie do Nowego Jorku, on jednak ma teraz druga
zong 1 dziecko.

Udato mu si¢ ostatecznie zosta¢ lekarzem. Mimo ze nie pisywat do Klary,
utrzymywat kontakt z Felusig 1 od czasu do czasu przysytat jej upominek. Papier
listowy, na ktorym pisat, mial nadruk z jego nazwiskiem "1 adresem.

Mieszkat na ulicy o nazwie East Broadway. Po swej drugiej przygodzie
z Mirkinem Klara otrzymata od Aleksandra list, ktory okazat si¢ pozegnalny. Mowiac
w skrocie, napisal: “Pragne zapomnie¢. Prosze ci¢, nie rozdzieraj zasklepionych ran."
Tak, Klarze si¢ nie udato. Dwukrotnie bliska byta poslubienia Aleksandra i1 za
kazdym razem przeszkodzit jej w tym Mirkin. Teraz Mirkin juz nie zyje,

w testamencie nie zapisat jej nic. Jego majatek nie byl tak wielki, jak przypuszczano.
Chodzily nawet stuchy, ze to Jasza sekretarz, go okradt. Klara juz dawno postanowita
nie zrzuca¢ na nikogo winy. Wszystkie popetnione bledy byly jej dzietem. Poza tym
mezczyzni, ktérych moglaby oskarza¢ o skrzywdzenie jej — ojciec, pierwszy maz
Grisza 1 Borys Mirkin — juz nie zyj3. Kalman to starzec.

Natknawszy si¢ na niego ktoregos, dnia na ulicy, ledwo go poznata. Wydawat



si¢ ogromnie wychudzony.

Powloczyl nogami 1 wspierat si¢ na lasce, miat wyglad zebraka. Co za$ do
Aleksandra, to Zle si¢ z nim obeszia.

Kiedy cztowiek lezy w 16zku ztozony choroba, musi o czyms$ mysle¢. W braku
widokow na przysztos¢, zwracali si¢ ku przesztosci. Od czasu do czasu Klara prosita
Luizeg o podanie sztambuchdéw przechowywanych od mtodych lat. Takie jednak
pograzanie si¢ w nostalgii nie sprawia radosci. Dopiero teraz u§wiadomita sobie, ile
drwiny byto w bilecikach 1 komplementach kolegow z lat gimnazjalnych 1 oficerow
rosyjskich prowadzacych interesy z jej ojcem. Tylko listy Cypkina wcigz brzmiaty
szczerze. Nawet jego wymowki byly nieklamane. Jak on musial walczy¢ o byt po
przyjezdzie do Nowego Jorku! Jakg uraze zywit do tego miasta! Probowat osiedli¢
si¢ w Oregonie 1 w Kalifornii, a nawet planowat powro6t do Europy! W pewnym
okresie mys$lat wprost o samobojstwie. “Jaki jest pozytek z mego obecnego zycia,
skoro si¢ wyzbytem idealdéw i nadziei na polepszenie bytu ludzkosci. Teskni¢ m za
Toba, Klaro. Wiem, ze zwiagzek z Tobg wyszedtby mi na zle, bez Ciebie jednak czuje¢
si¢ jak umarly." “Jedyna. moja pociecha to lektura. Jest tutaj duza biblioteka, z ktore;j
mozna korzysta¢ bez zadnej optaty. Tak wiele czytam, ze si¢ obawiam popsuc¢ sobie
wzrok." “Ach, Klaro, gdybys ty tutaj byla, gdyby$my mogli spacerowa¢ razem po

Parku Centralnym w niedziele lub wyjecha¢ na wie$ na I weekend!" “Tutaj, Klaro,
mozna odbywac podroze od Atlantyku po Pacyfik, od tych czesci Kanady, ktore leza
pod biegunem potnocnym, az do Argentyny niezbyt oddalonej od bieguna
potudniowego!" Listy jego obfitowaty w nieziszczalne projekty urzadzenia sobie
zycia razem w lesnej chatce lub osiedlenia si¢ w Kolumbii Brytyjskiej badz
w Meksyku czy Brazylii on zostatby tam myS$liwym.

Te marzenia si¢ urwaty, kiedy si¢ zwigzat z nauczycielka, ktora wraz z Sonig
dopomogta mu ukonczy¢ medycyna.

W rezultacie wigc osiggnat to, co zaplanowat sobie ad poczatku — zostat
lekarzem.

Kilara usitowata wyobrazi¢ sobie Ameryke, Nowy Jork, East Broadway. Jak
tam jest? Czy domy sa podobne do warszawskich lub paryskich? A pociagi



“przebiegajace ponad dachami?" Jak one wygladaja? Czy Park Centralny przypomina
Ogrod Saski? Wyobrazata sobie Aleksandra mieszkajacego w dwunastopigtrowym
budynku z oknami wychodzacymi na Park Centralny.

Pociag pospieszny przebiega nad poziomem dachow, Amerykanie za$,
Murzyni, Chinczycy, Hiszpanie 1 zydzi mrowig si¢ na ulicy w dole. Wszyscy
krzycza. Nowy Jork to maskarada, ustawiczny karnawat. Aleksander nosi cylinder
1 mowi po angielsku. Wychodzi na balkon i spoglada na Ocean Atlantycki, po ktorym
ptyng okrety z réznych krajow Swiata: z Indii, Chin, Japonii, Europy. Do magazynow
portowych wytadowuja herbate, kawe, trzcine cukrowa i futra wysytane réwniez
z Syberii, moze 1 przez synow Mirkina. Damy przejezdzajag W karetach.

Eleganccy panowie uchylaja cylindrow. Marynarze wchodza 1 wychodza
z domku o czerwonych latarniach. Z wnetrza dochodza dzwigki muzyki, $§miech,
odgtosy tancow 1 okrzyki. Na Broadwayu znajduja si¢ wielkie sale teatralne, cyrki,
kabarety, restauracje 1 Metropolitan Opera, w ktorej wystepuja najstawniejsi
$piewacy Europy.

Tak, gdyby nie byla glupia, moglaby teraz by¢ tam, w tym btyskotliwym
swiecie, w tym domu przy East Broadway. Wyobrazata sobie, jak siedzi z Felusia
1 Aleksandrem na balkonie, oglada przez lornetkg Park Centralny, Ocean Atlantycki
1 r0zne wyspy. Wieczorem, po obiedzie, Felusig odrabialaby lekcje, ja zas Aleksander
zabieralby do opery. Potem wracaliby 1 szli spa¢. Jak wyglada pokd;j sypialny
w Nowym Jorku? Bedgc tam nie cierpialaby na kamienie zotciowe. Cypkin wykrylby
je w stadium poczatkowym. Zreszta nie dosztoby do choroby — spowodowato ja
ztamane serce. Czytala w gazetach, ze w Ameryce kobiety si¢ nie starzeja.

Szesédziesiecioletnie panie romansujg z mtodymi mezczyznami, a ich
me¢zowie, milionerzy, wyplacajg im alimenty, czterysta dolaréw na tydzien... Nawet
Sonia, ta naiwna Sonia, wzbogacita si¢ w kraju Kolumba. Jej maz, Jackiewicz, dawny
socjalista, otworzyt zaktad konfekcji damskiej. Dziecinna mysl przyszia Klarze do
glowy: czy takie zaklady fabryczne maja wysokie kominy?

Jaki pozytek z marzen? Jest oto w Warszawie. Pienigdzy ma tylko tyle, ile jej

daje Sasza. Felusia wzrasta bez ojca. Ona za$ jest ci¢zko chora, moze nawet



umierajgca?. Nie boi si¢ Smierci. Ale co jest potem?

Czy niebo 1 piekto naprawdg istnieja? Czy demony rozciagng ja na tozu
nabitym gwozdziami badz zawieszg za piersi? Czy bedzie przemierzac niebyt
goniona przez weze 1 jaszczurki? Klara juz niejednokrotnie myslata o odbyciu
pokuty. Ale jak si¢ odprawia zal za grzechy?

Szkoda, ze nie spytata kiedys Kalmana. Sasza przyrzekl, ze po jej Smierci
bedzie odmawiat kadisz. Czy jednak mozna na nim polegac?

Klara zamkneta oczy. Wilozyta listy Cypkina pod poduszke. Lekarz otwarcie
z nig rozmawiat. Chcial operowac, lecz nie jest pewny wyniku z powodu ostabionego

scrca.



IT

W czasach kiedy Klara czuta si¢ dobrze i przebywata z ludzmi, rzadko
miewata sny. Obecnie, gdy od tygodnia 1 ztozyta ja choroba, sny spadaly na nig jak
szarancza.

Zaczynaly sie, ledwie zdazyta przymkna¢ powieki. Znoéw byta z Grisza, ojcem,
Aleksandrem. Czasami jej si¢ $nito, ze mieszka z Kalmanem we dworze, cho¢
Kalman nie jest jej me¢zem lecz teSciem. Dwor przeistaczat si¢ w mieszkanie
Aleksandra w Nowym Jorku. Jampol zlewat si¢ z Nowym Jorkiem. Rosyjscy
oficerowie maszerowali pod przebiegajacymi gora. pociggami. Byl bal. Kilara
za¢miewala wszystkie panie swym wdzigkiem w tancu.

Stopy ma leciutkie, nic nie wazg. Naraz uniosta si¢ nad podtoga. Wszystkie
pary zatrzymaly sig, przygladaja, wskazuja na nig, ona ptynie w powietrzu powoli,
ukosem, jak nietoperz. Muzyka nie ustaje. Przez otwarte okna wida¢ Ocean
Atlantycki 1 burzliwe fale rozbijajace si¢ o brzeg. Dochodzg do takiej wysokosci, ze
trudno pojac, dlaczego nie zatapiajg brzegu 1 nie zalewaja salonu Aleksandra. “Wielki
Boze, ja latam! Latam, cho¢ nie mam skrzydetl"... Klara otworzyta oczy i sprawdzita
na zegarku — sen trwat pie¢ minut.

Weszta Luiza, siwa 1 drobna. — Lekarstwo, prosze pani.

— Mer ci beaucoup.

— Czy podac¢ szklanke herbaty?

— Nie teraz. W biblioteczce jest gruba ksiega z metalowym zameczkiem.
Prosze mi jg przynie$¢, dobrze?

— Ze zloconymi literami na grzbiecie? Modlitewnik?

— Tak. Skad panna Luiza wie, co ta za ksigzka? Wszak napisana po hebrajsku.

— Ach, prosze pani, ja wszystko wiem.

Luiza przyniosta Sidur, ktory Kalman ofiarowat Klarze jako $lubny prezent.
Od lat gromadzit si¢ na nim kurz.

Klara nieraz chciata go wyrzuci¢ badz odda¢ do synagogi, jednak jako$ do tego

nie doszto. Modlitwy byly przetozone na jezyk zydowski. W dziecinstwie uczyta si¢



hebrajskiego, pozostata jej znajomos¢ liter. Zaczgta czyta¢ modlitwe: “Boze
Wszechmocny, ja, Twoja stuga, stoje przed Tobg ze ztamanym sercem 1 drzagcymi
kolanami, zanoszac do Ciebie modly. Kim jestem, by otworzy¢ przed Tobg me
wargi? Sktadam si¢ tylko z krwi i ciata, pograzona jestem w grzechu, zbrukana
niezliczonymi wystepkami Lecz Ty, Ojcze w Niebiesiech, peten jestes
wyrozumiatosci 1 mitosierdzia, Ty nie gardzisz prosbami ubogiego wystuchaj mego
wolania, Panie, zbierz moje tzy do Twej tykwy 1 pamigtaj, ze jestesmy tylko
prochem, snem, co zniknie, cieniem, co si¢ rozplynie, i kwiatem, co zwiednie. Ty,
Panie, wdmuchnate$ dusze w nasze nozdrza i ozywite$ nasze czlonki. "Jestesmy
zaprawde dzietem Twoich rak"!..

Ongis Klara $§miata si¢ z tych stow. Potrafita nawet przedrzeznia¢ kobiety
odprawiajace modly przy §wiecach szabasowych. Niech Bog jej wybaczy, robila to
bowiem nawet wobec chrzescijan. Teraz wszakze juz by nie mogta si¢ wysSmiewac ze
swietych stow. To prawda, ze jezyk brzmi archaicznie, ale stowa te zawierajg
prawde. Czy cztowiek nie jest grzeszny? I czy naprawdg nie jest podobny do cienia,
ktory znika, lub kwiatu, ktory wigdnie? Ile by data, aby wiedzie¢ na pewno, ze Bog
jest w niebie. Wedtug jej ojca niebo jest puste. Balon, si¢ wznidst wysoko nad
chmury, ale jego pasazer nic tam nie zobaczyt oprdcz przestrzeni To samo mowit
Aleksander.

Twierdzil, ze ziemia istnieje od milionow lat 1 nikt jej nie stworzyt oderwata
si¢ od stonca 1 stopniowo ostygta. Po smierci cztowiek niczym si¢ nie r6zni od kota
badz psa: zjadaja go robaki 1 przestaje istnie€. Jesli tak, to jaki cel ma zycie? Czy nie
bytoby lepiej wcale si¢ nie urodzic?

Klara odtozyta ksigge 1 odwrocita si¢ twarza do $ciany.

Jak dhugo to bedzie trwato? Jak dtugo bedzie musiata znosi¢ ten bol? Czy
znajdzie si¢ kto$, kto pojdzie za jej trumng? Sasza jest czesto w podrozach. Kiedy
matka umrze, on moze przebywac gdzies w Rosji. Czy kto§ zawiadomi Aleksandra?
Pochowajg ja pod ptotem cmentarnym i nikt nie bedzie wiedziat, ze kiedys zyta.

A gdyby nawet 1 wiedziat? C6z przyjdzie jej z tego, gdyby ja pochowano nawet

w pierwszym rzedzie grobow, pod marmurowym pomnikiem, z wyrytym na nim



nazwiskiem? Jesli cztowiek nie jest lepszy od psa, niech pami¢¢ po nim zaginie.

Klara jednak wydobrzata i powrdcita prawie catkowicie do zdrowia. Lekarze
przestrzegli ja, zeby zachowala scistg diete, jadta regularnie, doktadnie zula i unikata
thuszczow. Dzigki Bogu, bole 1 ucisk ustaty. Luiza juz nie potrzebowata grza¢ cegly
1 ktas¢ jej na brzuch. Klara wstata, ubrata si¢ 1 natychmiast zaczeta jes¢ wszystko, na
co miata ochote. Dlaczego tlusty kawatek migsa ma by¢ gorszy od chudego? Jak
zotadek rozpozna, czy co$ jest gotowane, duszone czy smazone. g. Podczas choroby
powziela decyzje w sprawie Felusi, Kiedy sadzila, ze umiera, wcigz si¢ o nig martwit.
Co stanie si¢ z dziewczynka pozbawiong ojca 1 matki? Postanowila, ze jesli
wydobrzeje, zabierze Felusi¢ do Aleksandra. W Nowym Jorku bedzie miata
prawdziwy dom, moze nawet zapisze si¢ na studia dla kobiet. Oprocz checi
zapewnienia Felusi przysztosci Klara juz od dawna marzyta o zobaczeniu tego
fantastycznego kraju. Nie zamierzata, niech Bog broni, odebra¢ Aleksandra Zonie.

Wykupi sobie bilet powrotny, a Felusi¢ zostawi w Nowym Jorku. Powstato
pytanie, co zrobi¢ z Luizg po powrocie.

Klara rozwazyta wszystko razem z Francuzka, ktora zgodzita si¢ pozostaé
przez parg lat z dziewczynka w Nowym Jorku. Jesli Cypkin nie zechce,wzia¢ corki
do domu, Luiza znajdzie sobie w tym mie$cie pracg, a w wolne dni bedzie odwiedzaé
Felusi¢ w zaktadzie, w ktorym jg matka umiesci.

Klara poptakata si¢ widzac oddanie Luizy. Klimat amerykanski moze si¢
okaza¢ korzystny przy kamieniach zotciowych. Kto wie, czy 1 Klara tez nie zostalaby
tam przez rok lub dwa. Nic jej nie wigze z Warszaw3g. Sasza jest dorostym
me¢zczyzng. Nie ma ani czasu, ani cierpliwos$ci dla matki. Catymi miesigcami jej nie
widywal.

Po co ma przebywa¢ w mieszkaniu przy ulicy Berga i ptaci¢ prawie trzydziesci
rubli komornego?

Napisata dtugi list do syna. Przybyl natychmiast na wezwanie matki. Sasza byt
sredniego wzrostu, barczysty, zapuscit bokobrody i wasy. Oddat dom dziadka
Celinie, a dla siebie budowal nowy w poblizu starego dworu Obecnie przedtuzyt

dzierzawe majatku na nastgpnych dziesig¢ lat, zmusil nawet swego szwagra do



opuszczenia miyna. Mejer—Joel przenidst si¢ do Warszawy, gdzie otworzyt sktad
maki.

Sasza zadzwonit do drzwi. Otworzyta je Luiza i chciala go pocatowac, lecz ja
odsunat. Czu¢ ja byto czosnkiem..

Zreszty, jak dlugo ma si¢ catowac z nianka? Deski podtogi skrzypialy pod jego
cigzkimi krokami. Rzucit okiem w lustro, spostrzegt, ze pukiel czarnych wtosow
opadt mu na czoto, wiec go odsunal. Miat na sobie angielski garnitur 1 kamasze
zrobione przez najlepszego warszawskiego szewca. Wpiat brylantowg szpilke
w krawat 1 brylantowej spinki do mankietow. Na lewej r¢ce iskrzyt si¢ pierscien.
wartosci dwu tysigcy rubli. Otworzyt drzwi do sypialni matki.

— Saszenka! Kochany moj!

Sasza z trudem znosit rowniez pocatunki matki Postawit noge na krzesle
1 spytat:

— Kiedy mama wyjezdza? He potrzebuje pieniedzy?

— Wielkie nieba, popatrzcie no! Jak od razu chce si¢ mnie pozby¢! Siadaj.
Zjedz cos.

— Najadtem si¢ jak wieprz. Mam mato czasu, §pieszg sig.

— Dokad? Myslatam, ze przyjechates, by si¢ ze mng zobaczy¢.

— Tak, ale mam tysigc spraw. Czy lekarze pozwalajag mamie jechac?

— Nie pytatam ich.

— No c6z, mama jest dorosta osobg.

— Swietnie wygladasz, tylko zbytnio przytytes.

— Wecigz jestem glodny. Dam mamie dwa tysigce rubli.

Czy to wystarczy? v Oczy Klary zwilgotnialy.

— Co za pytanie! Nie potrzebuje az tyle.

— Nie chce, aby mojej matce czego$ brakowato. W razie potrzeby prosze
depeszowac.

— Niech ci¢ Bo6g zachowa.

— Niech mama przestanie mnie "btogostawi¢. Mama n!e jest jeszcze babcig. Co

mama zamierza zrobi¢, odebra¢ Cypkina Zonie?



— Czys$ oszalal? Z moimi biatymi wlosami? Chcg, zeby Felusia miata ojca.
Napisatam ci o tym wszystkim.

— No dobrze, niech tak bedzie. Majac siostre¢ w Ameryce, bede miat pretekst,
zeby tam pojecha¢. Kazdy potrzebuje kogos odwiedzi¢. Prosze podrézowac pierwsza
klasg. Czy mama cierpi na chorob¢ morskg?

— Skad moge wiedzie¢? Nigdy nie ptyngtam przez ocean.

— W kazdym razie jak si¢ ma dobrg kabing, mniej si¢ cierpi.

— Obym tylko mogta doczekaé twego ozenku — wymkneto si¢ Klarze.

Sasza chwile milczat.

— Mama chce zosta¢ swiekra, prawda?

— Chcg, zebys zyt jak dojrzaty mezczyzna, zamiast uganiac si¢ za
spddniczkami niczym miodzik.

— A ¢0z to za rdznica? Czy sypiam z jedng kobietg czy z dziesiecioma, zdrowie
mi dopisuje.

— Prosze, moje dziecko, nie mow tak.

— Mamo, zycie nie ma sensu. Kobiety sg fatszywe 1 chciwe. Po co si¢ wigzac,
jesli mozna zachowa¢ swobode¢? Gdybym opowiedzial, jak zyje, to by si¢ dopiero
mama u$miala.

— Z czego tu si¢ Smia¢? Rozumiem mitos¢, ale rozwigzlos¢ nie przynosi, nic
dobrego.

— Czemu nie? Niezdrowo jest zy¢ z jedng kobieta, to rodzi stagnacjg.
Faktycznie im wigcej, tym lepiej. Kobiety sg zarozumiate, kiedy jednak wiedza, ze
mozna je zmienia¢ jak r¢kawiczki, stajg si¢ potulne niczym baranki.

Wole mie¢ jeden garnitur 1 pigcdziesigt kobiet niz piecdziesiat garnituréw
1 jedng kobiete.

— (Gdzies si¢ tego nauczyl? W gruncie rzeczy jeste$ dobry. Po prostu nie wiesz,
co to mitos¢. Kiedy si¢ zakochasz w odpowiedniej dziewczynie, a ona w tobie,
zrozumiesz, czego ci brakowato. Dokad si¢ wybierasz?

— Do corki generata.

— Wdowy?



— Nie, ona ma m¢za.

— To okropne. Czy warto naraza¢ zycie?

— Nie narazam zycia. Nosze rewolwer. Zycie musi by¢ podniecajace.
W przeciwnym razie, nie jest warte jednego naboju... Klara nie tracita czasu.
Wystapita z prosbg o paszportu 1 oddata swe mieszkanie Saszy, ktory czesto
przyjezdzat do Warszawy. Po c6z mialby placi¢ za hotel, skoro moze korzystac¢
z czteropokojowego mieszkania z pelnymi wygodami? Odebrata Felusi¢ ze szkoty,
wynajela nauczyciela Anglika, ktory miat jg przygotowa¢ do odwiedzin ojca
w Nowym Jorku. Klara chciata zrobi¢ Cypkinowi niespodzianke 1 nie zawiadamiata
g0 o przyjezdzie. Przygotowania szty szybko 1 gladko. Od razu po otrzymaniu
paszportow Klara zaczgta si¢ pakowac przy pomocy Luizy. Nie miata nikogo, z kim
nalezato si¢ pozegnac. Jej ciotka, matka Celiny, nie zyta.

Z sasiadami nie utrzymywata stosunkéw. Ucatowala Sasze 1 rozptakata sig.

— Jes$li umre w drodze, wynajmij Zyda, zeby odmawial za mnie kadisz.

— Niech si¢ mama nie boi. To nie koniec zycia.

Sasza akurat wyjezdzal do Rosji 1 nie mégt odprowadzi¢ matki na dworzec.

Klara, Luiza 1 Felusig jechaly w jednej dorozce, a bagaze w drugiej. Klara
wykupita bilety w obydwie strony na statek w biurze podrézy przy
Nowosenatorskiej. Pracownik biura zamowit telegraficznie hotel w Berlinie, gdzie
miaty przenocowac. Klarg zdumiewata szybkos¢ wydarzen. I Zdawato jej sie, ze nie
dalej jak wczoraj lezala w t6zku 1. robita plany podrozy, a tu juz siedzi w przedziale
drugiej klasy berlinskiego ekspresu. Poniewaz pociag zdazat za granice, nawet
rosyjski konduktor byt uprzejmy. Na kaz dej wigkszej stacji sprzedawcy przynosili
do wagonu gazety, pisma ilustrowane, czekoladki 1 ciastka. Felusia siedziata
przylepiona do okna. Jesien byta ciepta, stonce swiecito, na polach zbieraty si¢ ptaki
odlatujace na poczatku wrzesnia do cieplejszych krajow. Celnicy graniczni prawie
nie zagladali do bagazu. Felusia rozmawiata ze wszystkimi po francusku. W ostatnich
latach Klara zamartwiata si¢ wszelakimi drobiazgami.

Radzita si¢ wrézek 1 kazata Cygankom przepowiadac sobie z kart. Obecnie

znow zaczeta wszystko lekko traktowac. Nie odczuwala juz bolow po jedzeniu.



Kamienie, zda si¢, wyparowaty. Nie przejmowata si¢ nawet tym, ze przyjada
do Berlina w wigili¢ Rosz Haszana.

Spedzity w Berlinie noc, a nazajutrz wczesnym rankiem wyjechaty do
Hamburga. Gazety rosyjskie i polskie prowadzity ostatnio kampani¢ propagandowg
przeciwko Prusom. Rosja wdata si¢ w wojne celng z Prusami. W gazetach petno bylo
opisOw rozbestwienia policji niemieckiej, junkrow, studentow. Klarg wszakze
spotykata wylgcznie uprzejmos¢ ze strony Niemcow.

Ktaniali si¢, nazywali jg «‘‘szanowng panig", troszczyli o wygode, ona za$
wszystkich hojnie obdzielala napiwkami. Na Felusi¢ sptywaly strumienie
komplementow. Wsiadty na parowiec “Blichtr" podréz zapowiadata si¢ rownie
przyjemnie. Klara zajela jedng z najwigkszych kabin. Byly w niej dwa t6zka
1 kanapa, nie brakto nawet klozetu. Nad umywalnig wisiato lustro, a na sekretarzyku
lezal przygotowany papier listowy.

Klara wyszta na poktad. Ladownia okr¢tu stata otworem, dzwigi przenosity
beczki, skrzynie, kufry 1 olbrzymie wory owinigte matami i $ciggni¢te obrgczami
Klara nie wyobrazata sobie, Ze statek zabiera az taki tadunek. Widziata pasazerow na
dolnych poktadach, byli zaniedbani 1 wygladali na wylgknionych. Catowano sie,
ptakano, $ciskano. Dochodzity rozmowy w jezyku zydowskim. W pierwszej klasie
jednak pasazerowie zachowywali dobre formy towarzyskie. Panie w kosztownych
toaletach i. klejnotach przechadzaty sie, wachlujac si¢ jak na balu.

Mezczyzni w cylindrach krecili si¢ tu 1 tam palac cygara. Generat wkroczyt na
poktad, by pozegnac corke.

Trzech poteznych Anglikéw spacerowato z chuda, piegowatg panng. Barczysty
pan o dlugich wtosach, w pelerynie, catowat reke damy, ktorg nazywat hrabina.

Klara sadzita, ze skoro tylko pasazerowie wejdg na poktad, parowiec odptynie
on jednak wiele godzin stat jeszcze w porcie. Stonce juz zachodzito. Jego odbicie
zapalalo si¢ w metnych falach Ogien 1 woda stapiaty si¢ w cudowny sposob. Statki
stojace w zatoce wypluwaty gesty dym, wypuszczaly z gwizdem pare. Z lukow
wylewala si¢ woda. Marynarze wspinali si¢ po drabinkach sznurowych, ciggneli

cigzkie liny, nawotywali.



Stycha¢ bylo krzyk mew zataczajacych kota nad statkami. W zatoce
zalatywato weglem 1 gnijagcymi" rybami Klarze wydawato si¢ nader dziwne, Ze ten
statek zawiezie j3 wprost do Nowego Jorku, do miasta, ktére niedawno lezato
w sferze jej sennych marzen.

Podniesiono kotwice, zwolniono liny. Kiedy si¢ rozlegl ryk syreny okretowe;,
Klara zakryta, uszy dtonmi. Domy, koscioty, wieze 1 kominy Hamburga poczety si¢
oddalac.

W oknach budynkow odbijat si¢ purpurowy zachod stonca. Ukazaly sig
pierwsze gwiazdy. Zdawaly si¢ kotysa¢ wraz ze statkiem. Przed pasazerami rozwart
si¢ ogromny horyzont. Wida¢ byto latarnie morskie 1 statki zakotwiczone na pelnym
morzu, zda si¢ zapomniane przez Boga 1 ludzi. Mtody mezczyzna podszedt do Klary
proponujac lornetke, i Ocean stawat si¢ coraz szerszy, olbrzymiat, a statki kotyszace
si¢ na falach wygladaty jak kaczatka. Luiza przyszta po Klare. Urzegdnik, siedzacy
w kantorku, rozdzielat kartki na numerowane miejsca w sali jadalne;.

Klara czytywata w ksigzkach o podrozach morskich W tych opisach ocean
szalal, piraci napadali na okrety,, potwory morskie potykaty ludzi. Tymczasem
“Blucher" przypominat hotel. Klara czesata wlosy Felusi 1 wigzata wstazki na
warkoczach. We wspaniatej sali jadalnej podawano rzadkie w Polsce potrawy:
zielong. salatg, ryby morskie 1 ostrygi. Przy sgsiednim stoliku otworzono wielka butle
szampana. Luiza, siedzaca na wprost jakiego$ Francuza, rozpoczeta z nim rozmowe.
Mon Dieu, pochodzi z i jej rodzinnych stron! Znata jego wuja!

Istnieje jeszcze Francja na tym swiecie! Ludzie nadal mowig po francusku!
Klara, ktorej znajomo$¢ francuskiego ograniczata si¢ do tego, czego si¢ nauczyta
w gimnazjum, rozmawiata z dwiema siostrami Wegierkami, jadagcymi w odwiedziny
do wuja w Chicago.

Mowity po niemiecku, potrafita wiec porozumiec si¢ z nimi w zniemczonym
dialekcie zydowskim. Zapewnialy ja, ze mowi doskonatg niemczyzng. ..

Klara zabrala z sobg cytryny 1 kwasne landrynki przeciwko morskiej chorobie,
noc jednak mingta spokojnie.

Nastepny dzien rozbtysnat stoncem. Dopiero w porze potudniowego positku



chmury zaciggnely niebo, a promienie stoneczne przerzynaty si¢ przez nie, torujac
droge jak ciosami toporéw. Zaczat da¢ zimny wiatr. Fale ztote, srebrne 1 z6ttozielone
rosty jak pagorki, rozlewaty si¢ smoliscie, kipialy 1 pienily. Statek zaczat si¢ kotysac.

Felusia pozieleniata. Klara wywlokta si¢ na poktad w futrzanym zakiecie,
trzymajac mufke Wicher pchat ja to w tyt, to do przodu, smagajac po spddnicy. Stona
kurzawa wodna napelnita powietrze. Klara czytata kiedys, ze nie nalezy si¢
poddawac chorobie morskie;.

Ale jej zotadek przesunat si¢ do gory i1 nieprzyjemny smak napeit usta. Tak
dhugo stata przy relingu wpatrzona w Zburzong piang, az wreszcie zwymiotowata 1

poczula smak wczorajszej salaty...



I11

Chorowaty obie, Klara i Felusia. Burza szalata. Fale niczym olbrzymie mtoty
wality w boki statku. Felusia zajeta jedno z t6zek 1 spata bez przerwy. Klara
natomiast, lezac na drugim nie mogta zmruzy¢ oka. Miata widok wprost na morze.
Chmury jak tuska pokrywaly niebo, a niektore z nich zwisaty podobne do wodnych
kurtyn przy opustoszalej scenie. Fale wznosily si¢ tak wysoko, ze Klara byta
przekonana, iz statek musi zatong¢. Czarne, wyraznie zarysowane gory wody
szarzowaly wprost na nich, podobne do roztopionych gtazéw, do lawy z kosmicznego
wulkanu. Szty zwartg masg, biate, zielone 1 czarne, zytkowane 1 spienione, szereg za
szeregiem, nadziemskie armie gotowe, zniszczy¢ 1 pochtong¢ wszystko na swej
drodze. “Blucher" wznidst si¢, niebo zakotysalo, a 16zko Klary zda si¢ zawislo przez
chwilg w powietrzu. Niebawem wszystko znéw opadto, fale odstapity byty jak
diablice odpedzone zakleciami, gotowe za chwile na nowo rozpoczac piekielny
taniec.

Morze szalato caly dzien 1 calg noc. Z powierzchnia wody odrywaly si¢
wirujace zjawy, przelatywaty w podskokach jakby z wlasnej, nieprzymuszonej woli
1 znow znikaly w kipigcym kotle wod. Motory dudnity cala kabina drzata
1 wibrowata. Syrena okretowa buczata bez przerwy dlugim, ponurym rykiem
ostrzegajac przed niebezpieczenstwem. Na szczescie Luiza nie zapadta na morska
chorobe. Przynosita jedzenie Klarze i Felusi, szykowala napdj cytrynowy. Znosita
wszystkie plotki: co powiedziat kapitan, w jakich toaletach schodzity panie do
kazdego positku. Wigkszo$¢ podréznych chorowata.

Dwie siostry Wegierki juz nie pojawiaty si¢ w sali jadalne;.

Tylko ona i1 Francuz pozostali przy ich stole.

Zle bylo i w ciagu dnia, ale w nocy niepokoj Klary stawat sie nie do zniesienia.
Felusia wzdychata przez sen. Klara modlita si¢ w ciemnosci. Zeby tylko Felusia
wyszta z tego cato! Choroba morska wywotata u Klary atak kamieni z6tciowych. Bol
od zotadka przeniost si¢ na prawe rami¢. Zaczeta goraczkowac. Lekarz okretowy

zapisatl lekarstwa, ktore nie pomagaty. W Warszawie "Luiza grzata cegle



1 przyktadata Klarze na brzuch, tutaj trudno byto cokolwiek poradzi¢. Klara jeczata,
a czasem krzyczata jak rodzaca kobieta. Kiedy skurcze mijaty, przystuchiwala si¢
w milczeniu burzy. Utonie? Zostanie z jezdzona przez ryby? Wodny grob, czyz taki
los ja czeka?

Klara drzemata 1 znow si¢ budzita. Wiatr wyt. Lozko si¢ kotysato. Aby nie
wypas¢, Klara przytrzymywata si¢ jego pretow. Trzeszczaty, jakby si¢ mialy rozpasc.
Z korytarza dochodzit odgtos krokow przebiegajacych ludzi 1 trzaskanie drzwiami.
Parowiec posuwat si¢ bardzo wolno jakby ostatnim wysitkiem. Mimo catego
przezywanego strachu — co$ w niej sktaniato si¢ ku katastrofie, ktora potozy
wszystkiemu kres. Uniknetaby agonii wolnego konania. Jesli Bog istnieje, niech
znajdzie ja w glebinach oceanu i1 wrzuci do piekta, na ktore zastuzyta.

Po czterech dniach burza si¢ uciszyta. Felusig szybko wrocita do zdrowia, lecz
Klara nadal nie opuszczata t6zka. Dopiero w przeddzien zawinigcia do portu
w Nowym Jorku poczula si¢ na tyle silna, aby si¢ ubrac i zej$¢ do sald jadalnej, ktora
robita wrazenie jeszcze wickszej 1 opustoszalej. Nie poznawata pasazerow, tak jakby
na srodku oceanu nowi ludzie zjawili siegng poktadzie.

Zauwazyla ze zdumieniem, ze Felusig wydoro$lata w ciggu tych kilkunastu
dni. Zachowywala si¢ bardziej statecznie 1 juz starata si¢ przystosowac do
odmiennego sposobu bycia. Klara odzwyczaila si¢ od chodzenia, kiedy szta do stotu,
podtoga zdawata si¢ uciekac jej spod ndég. Musiata si¢ przytrzymaé Luizy, by nie
upasC. Spostrzegta, ze Luiza 1 Francuz, grubokoscisty me¢zczyzna z gestwing siwych
wlosow 1 ciemnym wasem, zaprzyjaznili si¢ w czasie podrozy. Rozmawiali 1 $mieli
si¢ wesoto. On nalewat jej wina, nawet pomagat kroi¢ stek. Kiedy pozniej Klara
zaczela ja wypytywac,.Luiza z pewnym ocigganiem wyznala, iz ona 1 pan Dujacaues,
wdowiec, postanowili si¢ pobra¢ po przyjezdzie do Nowego Jorku.

Zapewniala goraco, ze nadal zywi matczyne uczucia dla Felusi... przysiggala,
ze ostatniej nocy przed opuszczeniem Warszawy $nit si¢ jej wlasny §lub widziata
siebie idgcg do oltarza, a narzeczony wygladal doktadnie tak jak pan Dujacaues.

Morze stalo si¢ rownie spokojne, jak byto przedtem wzburzone. Grzebienie

ledwo wznoszacych si¢ fal niosty wigzki morskich roslin. Mezczyzni 1 kobiety,



dotychczas zamknigci w swych kabinach, powychodzili na poktad wychudzeni,
pobladli, poubierani w stroje zachowane na ostatni etap podrdzy: koszule w krate,
szale, peleryny.

Odnawiano przerwane przyjaznie. Wszyscy opowiadali sobie nawzajem
o przebytych cierpieniach. Robilo si¢ cieplej. Z wody wyskakiwaty latajace ryby.
Delfiny, jak ogromne szczury, wynurzaly si¢ z fal. Majtek rozstawiat lezaki 1 roznosit
pledy. Starsze panie chetnie pozwalaty, aby je otulano, 1 zabieraly si¢ do przerwanych
robotek na drutach oraz rozmoéw o migrenach, reumatyzmie i1 §rodkach przeciw
kaszlowi. Siedzac z nimi Klara nie mogta si¢ zdoby¢ na wiaczenie do rozmowy.
Dzielilo ja od nich nie tylko to, ze mowity raczej po niemiecku niz zydowsku, lecz
1jakis opor psychiczny w niej samej. Byly to osoby ustabilizowane zyciowo. Mialy
mezow, ziecidw, synowe, wnukow. Wiedzialy doktadnie, dokad jada 1 na jak dtugo,
Klara natomiast nie miata sprecyzowanego celu zycia. Z drugiej za$ strony byta juz
za stara, by si¢ wiaczy¢ do grupy mtodych. Ze zdumieniem obserwowala, z jaka
swobodg mtodzi mezczyzni odnoszg si¢ do mtodych panien, a te z kolei jakze $miato
poczynaja sobie z mezczyznami. Smieli si¢ i chichotali, nie przestrzegajac sztywnej
etykiety, juz ze sobg zaprzyjaznieni. “Co ich tak bawi? Z czego tak si¢ serdecznie
$mieja?" — zadawata sobie pytanie. Czy rzeczywiscie sg szczes$liwi? Czy mysla, ze
wiecznie pozostang mtodzi? Paru mtodych Anglikow, w czapkach 1 garniturach
w krate, rozpoczeto gre polegajaca na przesuwaniu drewnianych kragzkéw w obrebie
pol wyznaczonych na desce. Przylaczyto sie do nich kilka pan. Starszy pan
z monoklem w oku celowal w tej grze, totez oklaskiwano go goraco. Felusia rowniez
grata, rozmawiajac przy tym po francusku.

Klara usitowata si¢ pozby¢ krytycznego nastawienia, lecz to jej si¢ nie
udawato. Chociaz uwazala siebie za grzesznice, nie znosita zbytniej swobody
u innych.

Kierowala mysli od marnosci zycia do nieznanego bytu, zwanego Bogiem.
Nawet Felusia zauwazyta w niej zmiang.

— Tak si¢ mama postarzala — odezwala si¢ do Klary. — Nikt nie wierzy, ze

mama jest mojag mama. Wszyscy mysla, ze babcig.



Kiedy zawineli do portu w Nowym Jorku, padatl deszcz.

Klara, Luiza 1 Felusia przeszly przez komor¢ celng, znajdujaca si¢
w Ogromnym hangarze pelnym urzednikoéw i bagazy, 1 wyszly na ulice wytozong
szerokimi kamiennymi ptytami, na ktorych staly katuze i lezal konski nawoz.

Wszystko byto mokre: czerwone domy z cegly z zelaznymi drabinkami
przeciwpozarowymi, sktady, tramwaje konne, ttumy potragcajacych si¢ przechodniow.
Klara dojrzata z daleka pociag zdajacy si¢ przejezdza¢ nad dachami. W istocie rzeczy
poruszat si¢ po zelaznym moscie wzniesionym na grubych filarach wpuszczonych
w chodnik. Wszystko tu wygladato dziwnie stare 1 zuzyte, jakby byto eksploatowane
od setek lat. Deszcz zacinat z ukosa, rozpylat si¢ wodnymi smugami poprzez
deszczowa siatke rysowato si¢ miasto szare, o niewyraznych konturach, cate z metalu
1 kamienia, z domami o ptaskich dachach i matych oknach, pelne kominéw, dymu
1 ponurego smutku. Pasazerom pierwszej klasy wolno byto wyjs¢ na lad przed
innymi, mogli wigc wsiada¢ do dorozek powozonych przez woznicéw ubranych
w ceratowe plaszcze 1 mokre cylindry. Kuzyn pana Dujacquesa przyjechal po niego
karetg. Pan Dujacaues poprosit go o odwiezienie pan do hotelu.

Jechali ulicami zabudowanymi domami z. piaskowca, o waskich drzwiach
zamiast bram. Klara spogladata zdumiona przez okienka karety. Wigc to jest Nowy
Jork?

Wydawat si¢ matym miastem w poréwnaniu z Berlinem Paryzem.

W rynsztokach ptywaty odpadki papieru, tektury, szmat. Klara nigdy dotad nie
widziala tak zniszczonych parasoli. Przemoczeni przechodnie przeskakiwali katuze,
kulac si¢ przed ulewa. Ogromne furgony, stuzace do przewozu tadunkéw
pospiesznych, stalty wraz z konmi przy korytach wodopojow. Wszystko si¢ wydawato
dziwne. Mijali zaktad fryzjerska. Przez okno wida¢ byto pookrywanych
przescieradtami mezczyzn, lezacych w fotelach, jak pacjenci szykowani do operacji.
Szyld glosit, ze zaktad oferuje mycie glowy I strzyzenie. W restauracji goscie
siedzieli rzedem na wysokich taboretach przy kontuarze. Kareta mijata zaktady
produkcyjne, mozna bylo rzuci¢ okiem na hale, w ktorych mezczyzni 1 kobiety

obstugiwali maszyny obrabiajace rozne tworzywa. Klara zaobserwowata, ze w tych



jasno o$wietlonych wnetrzach panuje pospiech 1 zamieszanie, rodzaj chaosu, jakiego
nigdy nie widziala. Nawet wydobywajacy si¢ z nich hatas brzmial inaczej niz
w Berlinie lub Paryzu.

Trudno bylo okresli¢, skad pochodza odgtosy kucia i tomot. Zelazne belki
wystawaly z nowo wznoszonych domow. Na plotach wisiaty przemokte plakaty 1 na
wpot zdarte afisze. Ulicg szedl Murzyn okrywszy si¢ przed deszczem wonkiem
zarzuconym na ramiona. Na rynku migsnym rzeznik w poplamionym krwig fartuchu
pitowat kos¢. Mijali tez inne targowiska 1 sklepy, z wiszacymi w oknach pekami
nanizanych na sznurki suszonych grzybow, ze splecionym w warkocze czosnkiem,
serami owini¢tymi w ptétno. Wszystko tam byto nagromadzone razem: cebula
1 pomarancze, rzodkiewki 1 jabtka, ryby morskie, homary 1 malze. Tymczasem stonce
wyjrzalo spoza chmur 1 zrobit si¢ cieply, wilgotny letni dzien.

Kareta zatrzymata si¢ przed hotelem. Portier chwycil szybko walizy Klary.
Recepcjonista, palacy fajke¢ z cybuszkiem z morskiej pianki, mowit po niemiecku.
Klara, Luiza 1 Felusig weszty na gére po waskich schodach wystanych czerwonym
chodnikiem. W ich pokojach pachniato wysuszonym drewnem, pluskwami, sSrodkami
dezynfekcyjnymi. Wniesiono bagaze. Sg wigc oto w Nowym Jorku.

Wielki Boze! Od najwczesniejszego dziecinstwa Klara tyle si¢ nastuchata
o cudach Ameryki. Ale to miasto okazato si¢ jak wszystkie inne.. Niebo znajdowato
si¢ u gory, nie u dotu. Usiadla przy oknie 1 wygladata na ulice.

Podnoszac do oczu lorgnon zawieszony na szyi, patrzyta na miasto do
niedawna tak dalekie. Myslata, ze jesli istnieje zycie pozagrobowe, musi tak wlasnie
wyglada¢ — odmienne, a jednak to samo. Co to za wielkolud niosacy reklamg? Ach,
on idzie na szczudtach. Ma cylinder w czerwono—biate pasy. Czy to klown z cyrku?

Sprzedawca uliczny glo$no 1 monotonnie zachwalal swe towary. Wokoét niego
zgromadzila si¢ cizba. Czy rozdaje towar za darmo? Ludzie ze §miechem co$
chwytali.

Wszyscy sa tacy zwawi, ruchliwi, poubierani krzykliwie, w jaskrawe,
jednobarwne stroje lub w krate. Po drugiej stronie ulicy calg wystawe sklepu

z ubraniami wypetniaty manekiny ubrane w jedwabie, aksamity, futra i etole, inne od



widywanych w Warszawie. Kobiety skupiajace si¢ przed wystawami majg na sobie
nowe, modne stroje 1 kapelusze. Ach Boze! Oto panna na rowerze! Dlaczego
wszyscy niosg tyle pudelek 1 paczek? Tak, tu jest inacze;.

Luiza 1 Felusia wygladaly przez drugie okno. Felusia wcigz wykrzykiwata:

— Mamo, Luizo, proszg spojrzec!

Fotograf uliczny prowadzatl za uzde zwierzg, ktdre nie bylo ani koniem, ani
ostem, a nawet nie. zrebakiem, cho¢ przypominato je swym wygladem miato na
grzbiecie mate siodetko. M¢zczyzna w z6ttych spodniach 1 kapeluszu z piérem
przechadzat si¢ z papugg ha ramieniu.

Mtody chlopak sprzedawat tekturowe marionetki poruszajace rekami 1 nogami
za pociggnieciem sznurka. Widocznie 1 dorosli, 1 dzieci zabawiali si¢ tutaj w rézne
gry.

Dochodzity okrzyki gazeciarzy. Na dachu przeciwlegtego domu kto$ rozganiat
golebie dluga tyczka.

— Jak ci si¢ podoba Ameryka, Felusiu? — spytata Klara.

— Ach, marno, jak tu zabawnie — odrzekla robigc gest zupetnie taki jak
Aleksander.

Felusia poczuta gtod 1 poszta z L.udza do restauracji po drugiej stronie ulicy.
Klara tymczasem przyjrzata si¢ pokojom. Pomacata materace, wyciagneta szuflady
biurka. W przedpokoju byty drzwi do oddzielnej ubikacji i1 tazienki z wanna.
Odkrecita krany 1 ze zdumieniem stwierdzita, ze ptynie gorgca woda, chociaz nie
kazata przygotowac kapieli. Z przyzwyczajenia zadzwonita jednak na pokojowke
postugujac sie jezykiem zydowskim oraz gestykulacja poinformowata, ze chce wziaé
kapieli Pokojowka usmiechnela si¢ 1 moéwigc co$ po angielsku,, odkrecita krany. Na
krzesle lezato kilka tronie amerykanskiej gazety. Klara, nie znajac zupeinie
angielskiego, pojeta jednak z ilustracji, ze chodzi tu o reklamg¢ kosmetykow,
gorsetow, biustonoszy, sposobow usuwania zbednych wlosoéw, trucizny na karaluchy.
Jedna z reklam podawata dwie fotografie tej samej kobiety, pierwsza ukazywata
kobietg podstarzata, pomarszczong 1 zaniedbang, druga — mtoda, elegancka 1 dumna.

U dotu wydrukowano dwa 1 stowa: “przedtem" 1 “potem". Klara odgadta ich



znaczenie. Przyszto jej natychmiast na mysl, Zze 1 ona moze si¢ odmtodzi¢ w tym

kraju. Zbudzito si¢ w niej na nowo pragnienie zycia.



IV

Wszystko potoczylo si¢ lepiej, niz przewidywata.

Luiza, zaproszona w odwiedziny do rodziny pana Dujacquesa,: zabrata ze sobg
Felusie¢. Ochtodzito si¢ 1 Klara poczuta si¢ lepiej w swym jesiennym stroju.

Spedzita juz pot dnia w salon de beaute. Poddano j3 masazowi, ufarbowano
1 utozono wtlosy, zrobiono makijaz. Nakupita roznych drobiazgow. Jeszcze
w Warszawie nabyta rozmowki angielskie dla podrézujacych. Od razu zaczgta sobie
przyswajac stowa i zwroty. Nic takiego trudnego zy¢ w Ameryce. Wszystko si¢
dostanie za pienigdze. Dorozki i karety do wynajecia staty przed hotelem. Klara
wsiadta 1 kazata si¢ zawiez¢ na East Broadway. Okazalo si¢, ze dorozkarz mowi po
zydowsku. Klara wybuchneta §miechem styszac jego réwny, polski akcent. Pochodzit
z Warszawy, byl tam dorozkarzem. Kiedy tak jechali, prowadzil rozmowe, wcigz
odwracajac glowe przez rami¢. Czy on zna Warszawe? Zeby tam zjadt..Ulica Berga?
Mieszkaja tam wyzsze sfery! Bardzo bogaci ludzie. Dlaczego wyjechal? Zaplatal si¢
w sprawe sgdowa. Po co miat siedzie€ i czeka¢, az sedziowie, antysemici, wsadzg go
do wigzienia? Niedoczekanie ich. Niech zgnija... niech im kos$ci potamie! Wciaz si¢
odwracat, aby lepiej widzie¢ Klare, 1 omal nie przejechat paru przechodnidw.

— Kto tanio zostaje z tymi rozbojnikami, jest szalony!

Ameryka to wspanialy kraj. Jezeli si¢ ma par¢ dolarow, to prawdziwy raj.
Jezyk? Mozna si¢ go nauczy¢. Do kogo pani tu przyjechata? Do krewnych? Ma
zamiar wrocic?

To nierozsadne. Dobrze jest zy¢ w kraju Kolumba.

Wszyscy jedza bialy chleb, nawet zebracy. On moze posytac starej matce pare
dolarow ze swych skromnych zarobkéw... Prr, wolnego! Hej tam, wujku, dokad
idziecie, jak si¢ wam zdaje? Oslepliscie? Te wozki r¢czne blokujg ulice 1 nie mozna
sie miedzy nimi przecisnaé. To sami Zydzi. W Warszawie zajmowala sie sprzedaza
odreczng w Goscinnym Dworze, a teraz robig to samo tu, w Nowym Jorku. Zarobig
na zycie, pozwolenia mie¢ nie muszg. Wszyscy ciezko pracuja, ale z paru centami

w kieszeni cztowiek jest wolny jak ptak. I tu nie brak takich, co nienawidza Zydow.



Nazywaja nas zydtakami i gudtajami. Ale my im oddajemy. Jak dwdch si¢ bije, nikt
si¢ nie wtraca. Jest takie powiedzenie: “Pilnuj swego nosa"... Hej!

Dorozka si¢ zatrzymata. Ukazaly si¢ wozy strazackie.

Strazacy nie mieli mosi¢znych hetmow jak w Warszawie.

Nosili czarne kapelusze, przywodzili na mysl katoéw.

Wozy przelecialy obok z hatasliwym dzwonieniem, konie w mosi¢zne]
uprzezy zdawaly si¢ wyrywac z cugli. Dorozkarz odwrdcit si¢ ku Klarze:

— Sami wzniecajg pozar, przeklenstwo na ich teb! W nocy wynoszg caly towar,
a potem podpalaja budynek.

Jak ich zlapig, biada im, ale czego si¢ nie robi dla paru tysigcy dolarow? Zaraz
po moim przyjezdzie ubezpieczenie od ognia bylo tu bardzo niskie. Teraz wzrosto
bez umiaru. Gdybym kiedys$ przylapat takiego drania, wyrwatbym mu kulasa.
Przedsigbiorstwa si¢ bogaca, ale kosztem zycia ludzkiego. Zdarzyto si¢, ze sptongta
cala rodzina! Sam winowajca ulegt poparzeniu i dzieki temu obecnie plac Zelaznej
Bramy (przyp. red.) zostal schwytany. Ognije w wigzieniu, ten zawszony hulta;.
Bedzie si¢ musiatl dobrze namodli¢, aby wyj$¢ z wigzienia za zycia... Hej!

Ruch si¢ wzmogt: coraz wigcej kursowato wozkoéw, dorozek, pospiesznych
furgonéw towarowych, nawet roweréw. Otwierano okna, wychylaly si¢ z nich glowy.

Dzieci bawity si¢ na chodniku. Chtopak, gruby jak beczka, w dzianej czapce
na gtowie, wymachiwat krotkim kijem przypominajacym Klarze watek do ciasta.
Dzieci wrzeszczaty. Domy nowojorskie nie majg ani bramy, ani podworza. Wszystko
wiec dzieje si¢ na ulicy. Mokrg bielizne rozwiesza si¢ na dachach. Pojemniki na
odpady pelne popiotu stojg przed wejsciem. Korpulentna kobieta, o ur6zowanych
policzkach 1 umalowanych oczach, w czerwonych ponczochach na grubych nogach,
wydzierala si¢ na kogo$ mieszajac stowa angielskie z zydowskimi. Dorozkarz
przechylit si¢ do tylu 1 odezwat poufnie do Klary:

— To jedna z tych, ulicznica, dziewka, niech cale to plemi¢ diabli porwa. Nie
chcg pracowaé¢ w Ameryce. Zyja tylko po to, zeby grzeszy¢. Same choruja na syfilis
1 zarazajg innych. Ich krew jest zarobaczona. Mtodzik wpadnie im w rece 1 juz mu

nos gnije. Mam zong 1 dzieci, niech im Bog da zdrowie. Najstarszy jest w szkole



sredniej. U nas nazywa si¢ to “gimnazjum". Kto w Warszawie mégt sobie pozwoli¢
na posytanie dziecka do gimnazjum? Tutaj ptaci Wuj Sam, kazdy ma rowne prawa.
Kazdy jest obywatelem!... Oto 1 East Broadway.

Jaki numer? Tam jest synagoga. Nie brakuje tutaj naboznych Zydow. Moj syn
tez chodzit na nauke do szkoly religijne;j... Urzadzilem mu bar—-miewa.

Ulica wydawata si¢ zamozniejsza od sgsiednich. M¢zczyzni chodzili
w cylindrach, kobiety byly dobrze ubrane.

Wysoki, siwy pan w pelerynie i cylindrze wymieniat z kim§ ukton powitalny.
Podniost reke w bialej rekawiczce 1 pomachat laskg ze srebrng gatka. Wygladat jak
muzyk lub aktor. Klara spostrzegta afisz reklamujacy teatr zydowski w Nowym
Jorku. Dorozka staneta przed pigtrowym budynkiem z czerwonej cegly. Parter 1
pictro miaty po trzy okna, a przed wejsciem byl portyk. Tak, to tutaj. Numer
namalowano ztotg farbg na oszklonych drzwiach, a tabliczka informowata:
Aleksander Cypkin, lekarz medycyny. Dorozkarz Smignat batem i odjechat.

Wigc to tutaj! A ona wyobrazata sobie jakis patac. Co$ ja dlawito w gardle.

“Boze mitosierny, aby tylko nie dostaé ataku! Zebym tylko dozyta chwili,
kiedy go zobacze." Zaczeta gieboko oddychac 1 opanowata si¢. Unoszac fatdy sukni
gesto naszytej tasma, weszta po schodach.

“Czego si¢ boje — moéwita do siebie — przeciez mnie nie zje"...

Pociagneta za dzwonek. Mtoda dziewczyna otworzyta drzwi, wygladata na
stuzaca 1 odezwala si¢ po angielsku, lecz Klara odpowiedziala po rosyjsku.
Dziewczyna poprosita Klare do poczekalni. Siedziaty tam jakie§ dwie kobiety. Jedna
miata wyglad przekupki z bazaru, druga, w okularach na haczykowatym nosie i w
czepku, mogla by¢ w mniemaniu Klary Zzong rabina. W pokoju stato akwarium ze
ztotg rybka. Na Scianie wisiat landszatft.

Przez okno wida¢ byto malenki ogrodek z dwoma ogotoconymi z lisci
drzewami. Z kuchni dochodzit zapach gotujacej si¢ kapusty. Klara wzieta pismo
ilustrowane drzacg reka. Probowata ogladac obrazki, ale oczy nie chciaty
skoncentrowac si¢ na nich. Strona nabierata to zielonej, to zottej barwy,

a zadrukowane rzedy liter uciekaty w gore, jakby pociagane przez sztywno



naciggniety sznurek... Zona rabina zakaszlata. Przekupka westchnela. Klara ukryta
twarz za pismem. Poznata glos Aleksandra dochodzacy spoza drzwi — miat brzmienie

glebsze 1 nieco ochrypte.



\%

Przekupka po wejsciu do gabinetu lekarskiego dtugo tam przebywata. Do
Klary dochodzity glosy zaréwno lekarza, jak 1 pacjentki. Cypkin mowit po
zydowsku. Klara po raz pierwszy ustyszata w jego ustach ten jezyk, zdziwil ja
litewski akcent. Przez moment chcialo jej si¢ $miac.

Podniosta wyzej czasopismo, by mie¢ pewnos¢, ze zastania sobie twarz.
Oparlszy si¢ na poreczach fotela, odrzucita gtowe do tytu 1 usitowata si¢ odprezy¢.
“Nic ani dobrego,, ani zlego nie moze mnie w zyciu spotkac", przemknelo jej przez
mysl. Drzwi si¢ otworzyty, przekupka opuscita gabinet, a zona rabina weszta do
srodka. Cypkin odezwal si¢ jeszcze od progu, zalecajac tyzeczke czegos po
$niadaniu, obiedzie i kolacji. “Co mu powiem? — pomyslata nagle. — Nie wolno mi si¢
ponizyc¢.

Powiem mu to tylko, ze Felusia jest w Nowym Jorku." Cho¢ byta zastonigta
czasopismem, poczuta na sobie wzrok Cypkina. Obroécila reke, by sie wydata
mniejsza. ..

Zona rabina jeszcze dtuzej byta w gabinecie niz przekupka. Co on robi.
Dlaczego tam jest tak cicho? Czy dokonuje skrobanki? Komizm tego przypuszczenia
wywotal usmiech na jej twarzy. Ta kobieta to juz niewatpliwie babka. Klara przestata
mys$le¢ na chwile. Z innej cze$ci domu doszedt placz dziecka. Wydalo sig¢ jej, ze
styszy gniewny kobiecy glos uciszajacy dziecko. W poczekalni byto gorgco i1 duszno,
zalatywato kurzem 1 dymem z pieca. Zaczela si¢ wachlowac. Moze te drzwi juz nigdy
si¢ nie otworza, a on zostanie na wieki z ta zong rabina — dwie skamieniale mumie?
W tym momencie pacjentka wyszta z gabinetu. Cypkin kroczyt za nig, konczac
wskazowki, jak stosowac inhalator, przy czym nasladowat dzwigk: “ach—cha". Klara
przesunela nieco trzymane w reku pismo 1 kacikiem oka spojrzata na dolng czegs¢
sylwetki Cypkina: biaty fartuch i spodnie w krate. Kamasze wygladaty nienormalnie
wielkie. Czy ma takie. duze stopy? Odlozyta czasopismo widziala wszystko jak przez
mgle. — Prosze wej$¢ — odezwal si¢ doktor. Klara powstata, nogi jej Scierpty.

Spojrzata na Cypkina.



Postarzat si¢, wlosy mu zrzedty. Na czubku krotko ostrzyzonej glowy widniata
tysina, z ktorej wyrastaty pojedyncze klaczki wlosow jak kepki trawy na bagnie.

Brwi nad nosem miat zrosniete, spojrzenie krotkowidza. Dwie zmarszczki
okalaty usta, §wiadczac o zniecierpliwieniu i zgorzknieniu kogos, kto postgpuje
wbrew swym checiom.

Nie poznat jej Chciala si¢ rozptaka¢. Moze wigc nie powinna w ogole dac si¢
poznac¢? Gabinet byt réwnie skromnie umeblowany jak poczekalnia. Biurko, dwa
krzesta, lampa. Pomiedzy papierami lezata stuchawka. Na $Scianie wisiata karta do
badania wzroku. Cypkin znow co$ powiedziat po angielsku, Klara odkaszIngta chcac
si¢ pozby¢ uczucia suchosci w gardle.

— Przepraszam pana doktora, nie wladam angielskim ~ odezwatla si¢ po
polsku.

Zapanowato milczenie. Oboje usiedli. Chociaz nic nie powiedzial, wiedziata,
ze ja poznal.

— Czyzbym, si¢ mylit? — spytat drzacym gtosem.

— Nie. To ja.

Nie powstatl. Uinidst brwi z wyrazem zdumienia, a zarazem oboj¢tnosci, jakby
nieczuly na wszystko, co $le moze zdarzy¢. Dziwna mys$l przemkneta przez gtowe
Klarze: “Czuje si¢ rozczarowany, ze nie jestem pacjentka." — To doprawdy
niespodzianka — odezwat si¢ po polsku z domieszka cudzoziemskiego akcentu.

— Prawda?

I znoéw zamilkli. Szukajac po omacku chusteczki w torebce, wyjeta bez
zastanowienia lusterko, ktore jej upadto na kolana.

— Co sig stata? Dlaczego nie datas mi zna¢ o przyjezdzie? Boze!

— Sama nie wiem. Jest tu i twoja corka.

H Felusia? Gdzie?

Wymienita hotel, w ktérym si¢ zatrzymaty.

— Jest z nami i1 Luiza.

Cypkin zaniemowil. Podniost si¢ 1 spojrzal ku drzwiom.

Przez chwilg jego wysoka posta¢ dominowata nad Klara.



Po chwili wahania usiadt z powrotem. Spojrzat na nig, ona za$ na niego.
Odktadajac stuchawke powiedziat:

— Co za niespodzianka.

—. Chyba nie sprawiam ci ktopotu?

— C6z znowu? Myslalem, ze ci¢ juz nigdy nie zobacze. — Usta mu drgnely.
Zaczeli rozmawiac najpierw z wahaniem chaotycznie, o podrozy, gdzie wsiadly na
statek 1 kiedy wysiadly: w miare tej rozmowy o rzeczach mato waznych, migdzy
przesztos$cig terazniejszoscig zaczeta si¢ zadzierzgac¢ tajemna ni¢. Zmiany, jakie
wniost czas w ich wygladzie, w twarzach, gltosach, postaci, zdaty si¢ znikac.

Niewidzialna r¢ka wygtadzita zmarszczki, wypetnita bruzdy, upigkszyta braki.
Cypkin poczut si¢ odmtodzony, odzyskat swa dawng werwe 1 pewnos¢ siebie, ktora
tak si¢ w nim podobata Klarze. W jej oczach zapalit si¢ dawny blask, twarz znow
nabrata cech nami¢tnych, zuchwatych i wulgarnych, a zarazem wyrazu typowo
semickiej, macierzynskiej czutosci. Cata przemiana dokonata si¢ w ciggu paru
sekund. “Przeciez to mdj dawny Aleksander, dlaczego wydat mi si¢ obcy?" —
zdumiata si¢ Klara.

“Tak, wszak to Klara!" — zapewnit siebie Cypkin. Powstal i otworzyt drzwi do
poczekalni, jakby chcial si¢ przekonaé, czy juz nie ma zadnych wigcej pacjentow.

Rzucit spojrzenie 1 na drugie drzwi, zastonigte zielong portiera, najwidoczniej

prowadzace do prywatnego mieszkania.



VI

— Co cig¢ sktonito do tego przyjazdu? — spytat 1 natychmiast uswiadomit sobie,
ze pytanie jest niegrzeczne, lecz nie mogt go juz cotngé. Klara przez chwile si¢
zastanawiala.

— To proste. Felusig jest twoja corka 1 potrzebuje ojca.

Karta z zyczeniami raz na rok jej nie zadowala. Chodzi do gimnazjum,
wszystkie kolezanki majg ojcow. Co innego, kiedy dziewczyna jest, niech Bog broni,
sierotg... Klara si¢ zatrzymala, to ostatnie zdanie wypadto niezrecznie.

Cypkin spuscit gtowe.

— Ostatnio bez przerwy o tobie myslatem.

— Bez przerwy?

— Tak.

— Sadzitem, ze$ o mnie zupetie zapomnial.

— Nie, Klaro. Wszystko pamigtam. Ale staratem si¢ zapomnie¢. Coz innego
moglem zrobi¢? Po tym, co zaszto migdzy tobg a Mirkinem, powzigtem decyzje, ze
wszystko migdzy nami skonczone.

— Mirkin juz nie zyje..

— Kiedy umart? Nie zachowatem do ciebie urazy. Taka jestes 1 nic ci¢ juz nie
zmieni. Wiesz, ze si¢ ozenitem?

— Tak, styszatam ptacz dziecka..Czy to twoj synek?

—r Tak, méj syn. Mite dziecko. Zona pochodzi z Wegier.

Pomogta mi dokonczy¢ studia.

— Jak si¢ ma Sonia?

— Sonia stata si¢ osoba zamozng. Jej maz jest wlascicielem fabryki. Maja troje
dzieci.

— Widujecie si¢?

— Niezbyt czesto. Jest zaabsorbowana dzie¢mi. Jej maz, Jackiewicz, porzucit
dawne ideaty. Ja tez nie nalez¢ do organizacji, nadal jednak z nig sympatyzuje. Tutaj

jest wielu anarchistow 1 socjalistow. Gléwna ich kwatera znajduje si¢ w tej dzielnicy.



— Zupekie inaczej wyobrazatam sobie Nowy Jork.

— A jak go sobie wyobrazatas? Ten sam $wiat I tacy sami ludzie. Wcigz catymi
okretami naptywaja z Rosji.

Nigdy jednak nie przyszto mi na mysl, Ze 1 ty mozesz przyjechac.

— Przybytam tylko w odwiedziny. w odwiedziny?

Na jak dlugo?

— Jeszcze nie wiem. To zalezy.

Cypkin postawit suszke na nie dokonczonej recepcie.

— No, w kazdym razie jestes.

— Tak, Aleksandrze. Jestem tutaj. Aczkolwiek wydaje mi si¢, ze lada chwila si¢
ockne 1 znajde powrotem w domu.

Ciezko chorowalam. Niewiele mi brakowato do $mierci.

Czuje si¢ teraz duzo lepiej. Przesztam ostre ataki kamieni zotciowych 1 ztozona
ta chorobg postanowitam nie zostawi¢ Felusi sierotg. Czymze ona zawinita?

Kazdego musi spotkac kara, ale za swoje wlasne grzechy, nie za cudze.

— To prawda.

— Kiedy wrocitam do zdrowia, postanowitam odby¢ te podroz. Jesli cziowiek
pogodzi si¢ ze $miercia, nic juz go nie przeraza. Wszystko si¢ odbyto tak szybko!

Oczywiscie pamigtasz Saszg. Wszak byl twoim uczniem.

Przejat kontrakty na dostawy po swoim dziadku, a moim ojcu, 1 powodzi mu
si¢ jeszcze lepiej niz kiedy$ dziadkowi. Jest bardzo lubiany, chetnie podejmowany
przez wazne osobistosci. Generatowie zapytuja go o zdanie w sprawach absolutnie
nie zwigzanych z dostawami. Odznacza si¢ niezwykla inteligencja 1 jest az nazbyt
obrotny. Bylabym szcz¢sliwa, gdyby brat zycie bez zbytniego filozofowania.
Widocznie ma to po mnie. Tak czy inaczej, powiedziatam wszystko Saszy
1 dopomogt mi w wyjezdzie. Nie masz pojecia, jaki jest dobry i1 szczodry. Prawdziwy
magnat!

— Czy si¢ ozenil?

Nie. Oby tylko w ogdle 1 zechciat si¢ ozeni¢! — Dlaczego? Jak widzisz, ja

zostalem lekarzem, tu, na East Broadway. Los tak zrzadzit.



— Jeste$ zadowolony?

— Zadowolony? No c6z, nie mam zadnej pretensji do nikogo. Moim celem byta
zachodnia Europa,,nie Ameryka. Jest to jednak kraj wolny. Mozna mowic, co si¢
chce, 1 pisa¢, co si¢ zapragnie. Mozna tutaj ostrzej krytykowa¢ prezydenta niz u nas
postugacza w tazni.

Skoro za$ prawo na to zezwala, te rzeczy przestajag mie€ jakie$ znaczenie. Po
co wywaza¢ otwarte drzwi?

Dostatem fotografi¢ Felusi. Kiedy ja zrobitas? Doskonale na niej wyglada.

— To prawda. Jak ja zobaczysz, zgodzisz si¢, ze ona przewyzsza nas oboje.

— Po co si¢ ponizasz? Co do mnie, nie zdobylem, jak widzisz, bogactwa, ale
mieszkam we wlasnym domu 1 mam praktyke. Ja tez jestem zrezygnowany —
powiedziat 1 zdumiat si¢ wlasnym stowom. Nigdy mu si¢ nie zdarzylo w ten sposob
mysle¢ o sobie.

— Dlaczego mowisz o rezygnacji? Masz swoj zawod 1 zatlozyte$ rodzing.

— Tak, ale.., kiedy$ mierzytem wyzej.,Co to za satysfakcja leczy¢ te kobiety?
Moja zona to warto§ciowa osoba, ale jest Wegierka 1 to jg jakos wylacza ze swiata
moich zainteresowan. Wegrzy wydaja si¢ mysle¢ podobnie jak my, ale sg inni. Sg
tacy niezaangazowani.

Wszystko dla nich jest jasne 1 proste. Nie znajg naszych watpliwosci. We mnie
jest mieszanina dwoch kultur: rosyjskiej 1 polskiej to dziwaczny zlepek. Nie wysztas
ponownie za mgz?

— Przeciez wiesz, ze nie.

— Skad mam wiedzie¢? Cate lata nie mialem od ciebie wiadomosci.

— Nie zyczyte$ sobie ich mie¢. Nawet nie chciates wystuchac, co ja mam w tej
sprawie "Ho powiedzenia.

— Fakty mowity same za siebie.

— Fakty? Sg takie sprawy, Aleksandrze, o ktorych nie mozna wydawac sadu,
jesli si¢ nie zna wszystkich szczegdtow. We Francji kobieta popetita morderstwo,

a tawa przysiegtych jednogltosnie ja uniewinnita. Nie do$¢ na tym, obsypano ja

kwiatami. A kiedy si¢ dowiedziano, ile zniosta cierpien, uznano jg niemal za Swi¢ta.



Ja, jak dotad, nikogo nie zabitam. Jezeli kogo$ zniszczytam, to siebie. Gdybym
zostata przy tobie, moze bytby$ krawcem, a nie lekarzem.

— Czy mam uwazac, ze zrobitas to wszystko dla mego dobra?

— Nie, tego nie mowie. Zreszta co za roznica? Przeszto$¢ nie moze wrocic.
Ach, gdyby mogla! Gdybym miala dzisiejszy rozum majac osiemnascie lat. Pisate$
listy, ktore oblewaty mnie lodowata woda. Felusia byla jeszcze dzieckiem. Wtedy
zjawit si¢ Mirkin 1 zawrdcit mi glowe opowiesciami o swym bogactwie. Nie wolno
zle mowi¢ o zmartych, ale nigdy nie spotkatlam wigkszego tgarza. Co najgorsze, on
sam siebie wystrychnat na dudka. Nie mowie ze postgpowatam rozsadnie. Myslac
o tym wszystkim pdzZniej, mialam wrazenie, ze on rzucit na mnie jakie$ czary. Bog
jeden wie, ile ez wylatam. Cigzko si¢ rozchorowatam. Zapytates, czy nie wysztam
ponownie za maz.

To ty si¢ zwigzales, nie ja. Moze wtedy, kiedy mnie tak zawzigcie oskarzates,
miates juz swoja wegierskg narzeczona.

Cypkin spuscit gtowe.

— To znaczy, ze to moja wina.

— Nie, nikogo nie wini¢. Drogo zaptacitam za swoj blad — najwyzsza ceng!

— Czy Kubus wcigz jest w Warszawie? — spytata Kilara.

— Tak.

— Masz od niego wiadomosci? ". — Rzadko.

— Czy ona wyszla ponownie za maz?

— Sabina? Tak, wyszta., — No pewno, dlaczego miataby nie wyjs¢? Ludzie
mysla o sobie. Nikt nie chce zosta¢ sam na $wiecie. Aleksandrze, nie sadz, ze
przyjechatam, by ci¢ o cokolwiek prosi¢ lub obarczy¢ Felusiag. Widze zreszta, ze nie
czutaby si¢ najlepiej w twoim domu. Wyobrazatam sobie co$ calkiem innego. Luiza
wychodzi za maz. Wyobraz sobie, poznali si¢ na poktadzie. Juz mi przyrzekla zabra¢
Felusi¢ do siebie, nim moje plany si¢ skrystalizujg. Luiza jest za stara, zeby miec
dziecko. Nie zdajemy sobie sprawy, jak przywiazuja si¢ do nas osoby, ktore
zatrudniamy. Moge zazada¢ od ciebie subwencji dla twojej corki, lecz nie upadtam

tak nisko. O jedno ci¢ tylko prosze¢: niech Felusig pozna swego ojca. Nie chce, aby



si¢ czuta jak zaniedbana sierota. Przyjdz, poznaj ja. To twoje dziecko. Ja juz si¢
pogodzitam z losem.

— Gdzie si¢ zatrzymatas?

Klara znéw mu podata nazwe hotelu.

— Dlaczego akurat tam? Zreszta wszystko jedno. Moja Zona jest bardzo
zazdrosna — dorzucit znizajac gtos — chociaz nie ma zadnych powodow do podejrzen.
Jest tez ogromnie religijna, prowadzi kuchni¢ koszerna 1 tak dale;.

Ja za$ pozostatem ateistg. Ma ona rdzne swoje uprzedzenia, nie chciatbym
wywota¢ awantury. Potrafi tez podstuchiwa¢ pod drzwiami, kiedy jest u mnie
pacjentka.

Jesli wigc cheesz kontynuowac rozmowe, lepiej bedzie, jesli zrobimy to
w twoim hotelu.

— Czemu nie? Felusia wyszta z Luizg. Sadzitam, ze lepiej bedzie omowic
najpierw rozne sprawy.

Tak. Wezmiemy dorozke. Niektorzy lekarze majg tu wlasne pojazdy i sami
powoza. Nie chcialem jednak zosta¢ furmanem, a zatrudnienie cztowieka na state
kosztuje zbyt drogo. W tym kraju wszystko wyglada inaczej. Panuje demokracja, tak
si¢ to przynajmniej nazywa. Obalono wiele tradycji. Kiedy mnie wzywaja do
chorego, ide¢ pieszo albo jade “El", czyli kolejkg miejska.

Musiata$ jg zauwazy¢. Zaczekaj, powiem zonie, ze przyszias po mnie do
chorego.

— Jak sobie zyczysz. Jesli tak jej si¢ boisz, moze bedzie lepiej w ogole nie 1$¢?

— Ja si¢ nie boje. Nie nosisz na sobie pigtna Kaina. Nie sadz, ze siedze pod
pantoflem, chce po prostu unikna¢ sprzeczki, no 1 nie chcg jej zrani¢. Nie wyobrazasz
sobie, jak bardzo cierpig osoby tego pokroju.

— Wiem, ja tez nie jestem z drewna, cho¢ mozesz uwaza¢ mnie za kobietg
rozwigzla. Chcialabym ci¢ o co$ spytac: kto napisat tamten list? Jaki list?

— Donoszacy o moim wyjezdzie z Mirkinem.

Cypkin zbladt.

— Nie wiem. To byt anonim.



— Napisates$ kiedys, ze list przyszedt z Warszawy.

— Nie, z Paryza.

— Czy masz go jeszcze?

— By¢ moze. Musiatbym jednak poszukac.

A ja, idiotka, podejrzewatam mego biednego syna, mego Sasze. W jakim
jezyku byt napisany? Po rosyjsku?

— Tak.

— No wigc to Mirkin musiat go sam napisa¢ lub jego sekretarz, ten szarlatan.

7 pewnoscia go pamictasz:

Jasza Winawer.

— Tak, pamigtam.

— Nie wiem, co mial przeciwko mnie. Nigdy nic mu ztego nie zrobitam.

— Wigc ciebie niepokoi tylko fakt, ze on na ciebie doniost. Twoje wlasne
postepowanie mato ci¢ obchodzi.

— Moje postepowanie obchodzi jedynie Boga 1 mnie, nawet jesli ty 1 ja byliSmy
sobie talk bardzo bliscy. Nie potrafi¢ ci wyjasnic, jak to si¢ stalo. Nawet gdybym ci
opowiedziata, to by$ nie uwierzyt. Niegdys sadzitam, ze nie mozna nikogo
wyprowadzi¢ w pole, a zwlaszcza ze mng to si¢ nie uda. Lecz Mirkin od poczatku
mnie oszukiwal. Moze 1 nie powinnam ci tego mowi¢. Nie muszg¢ przed tobg si¢
usprawiedliwia¢. On byt impotentem, wiedziatam o tym. Nie od niego — on odgrywat
rolg nami¢tnego kochanka — od doktora, ktory go leczyl. Tak, sg lekarze zdradzajacy
tajemnice pacjentdw, zwlaszcza po paru kieliszkach wina. Dlatego si¢. zgodzitam
z nim jecha¢. Przyrzekt zakupi¢ dla mnie bardzo intratne akcje. Obiecywat gwiazdke
Z nieba, ale wszystko to byly ktamstwa. Mimo ztego stanu zdrowia zadawat si¢
z prostytutkami. Jasza Winawer go okradat.

To odpychajaca kreatura, lecz Mirkin nadal go zatrudniat.

Uwierz mi, Aleksandrze, od dnia naszego zblizenia nigdy nie przestalam ciebie
kocha¢ 1 pragna¢. Gotowa jestem to wyznac przed Bogiem na sadzie ostatecznym.
Mozesz by¢ wolnomyslicielem, ja jednak wierze, ze jakies moce musiaty wznies¢

przeszkody na naszej drodze. Jaki$§ przewrotny duch sciga mnie od dziecinstwa.



Mozesz sadzi¢, ze jestem szalona, lecz nie mozesz zaprzeczy¢ temu, co na wlasne
oczy widziatam.

Cypkin zmarszczyt brwi.

— Co takiego widziatas?

— Nie mogg ci nic teraz wyjasniac. Jeszcze o tym porozmawiamy. Kiedy
poznasz calg prawde, zgodzisz si¢ ze mng.— Chce, Klaro, aby$ jedno wiedziata: nigdy
juz nie potraktuje ci¢ na serio.

— Sadz o mnie, co ci si¢ podoba.

— Poczekaj, za chwile wréce.

Cypkin powstat. Nagle potozyt r¢ke na policzku Klary, ktéra pochwycita ja
w przegubie 1 pocatowala. Stato si¢ to szybko 1 nieoczekiwanie. Otworzyt drzwi za
zielong portierg 1 wyszedt z pokoju. Klara siedziata z pochylong glowa. Chociaz jego
dton z lekka byto czu¢ potem, obudzila si¢ w niej nami¢tno$¢. Wszystkie uczucia,
ktore starata si¢ sthumi¢ w ciggu lat, powrocily pod wrazeniem tego dotyku. “Kocham

go! Musze go odzyskaé, nawet jesli przyptace to zyciem", przyrzekta sobie w duchu.



ROZDZIAL. DWUNASTY

Deszcz dudnit o dach niczyim grad. Lato od trzech dni.

Na szczescie dom stal na wzgorzu. Nizej, w dolinie, katuze wygladaty jak
jeziorka, w ktorych odbijaty si¢ nagie gat¢zie z suchym liSciem tu i 6wdzie uparcie
trzymajacym si¢ gatazki, ptaki, ktore pierwszego popotudnia ¢wierkaty, Umilkly. Od
czasu do czasu zakrakata wrona. Deszcz bebnil, mgta jak dym unosita si¢ z katuz,
sprawiajac wrazenie, ze dookolny gaszcz zarosli 1 traw tli si¢ 1 dymi. Po otwarciu
okna z dworu dolatywatl odor §mierdzieli 1 zgnilizny. Chtod przenikat do pokojow.
Aleksander bez przerwy dorzucatl do pieca w bawialni szczapy drewna i cienkie
polana. Kiedy si¢ siedziato przed piecem, policzki ptonety, lecz w plecy byto nadal
zimno. W ciggu dnia mroczne $wiatto przenikato przez ociekajace deszczem okna.
Niedaleko od domu biegta droga. Gwizdy i sapanie lokomotyw dochodzity od strony
torow kolejowych znajdujacych sie w pewnej odlegtosci. Nic jednak nie byto widac
précz powyginanych pni drzew 1 ociekajacego deszczem nieba.

Czlowiek, od ktorego Cypkin wynajat na tydzien ten domek, uprzedzit, ze
w przylegtych lasach sg dzikie zwierzgta na wszelki wiec wypadek zaopatrzyt go
w dwie strzelby mysliwskie. Na potkach nagromadzono ksigzki, ktore zalatywaty
plesnig. Na Scianach wisialy portrety oficeréw z okresu wojny domowej, podtogi
za$cielaly szydetkowe dywaniki, 16zka za§ okrywaty kapy jak mozaika, zrobione
z kawatkow pstrych materiatow, pozszywanych w ciggu dtugich zimowych
wieczordw przez panng Clark, starg panne, a poprzednig wiascicielkg domu. Panna
Olark zmarta przed o$miu laty dom nalezal obecnie do jej bratanka, urzednika
kolejowego, mieszkajacego w Croton nad rzeka Hudson. Rodzina jego przebywata
w tym domu tylko w czasie lata., Jecha¢ tam w potowie jesieni bylo niewatpliwie
szalenstwem, lecz Klara pogodzita si¢ z faktem, ze wszystko, co robi, musi si¢ nie
udac. Cypkin spedzit kiedys lato w tej okolicy. Postuzyt si¢ wobec zony dos¢

niezr¢cznym klamstwem podajac, ze jego dawny pacjent z Croton cigzko



zachorowat, a jedynym lekarzem, ktérego darzy zaufaniem, jest wiasnie on, Cypkin.
Wystal wigc depesze adresowanag do siebie 1 zlecit zonie przestanie odpowiedzi.
Felusia zamieszkatla u Luizy.

Aleksander podjat z banku pewng sume pieniedzy i wyjechat na tydzien
z Klara, aby sptaci¢ stare dtugi mitosci 1 pomowi¢ na tematy dawno nie poruszane.
Nie bylo w tym ustroniu nic innego do roboty jak tylko leze¢ w szerokim tozu pod
grubg warstwa kocdéw. Nie mieli tez zbyt duzo jedzenia. Najblizszy sklep znajdowat
si¢ w znacznej odlegtosci. Cypkin zrobil zapas chleba, sera, kietbasy, masta 1 jajek,
mniemajac, ze beda mogli go uzupetniaé. W sktadziku byto drewno 1 nafta oraz
korzec jabtek zerwanych w pobliskim sadzie. Cypkin 1 Klara przybyli w ciepte
pazdziernikowe popotudnie, w dzien babiego lata powietrze bylo balsamiczne,
przetykane pajeczyng bialych nitek. Po nocy jednak pogoda si¢ zmienita. Cypkin
obawiat si¢, ze deszcz przejdzie w $nieg 1 odetnie ich od Swiata, z czego mogtyby
wynikngé réznego rodzaju komplikacje. Zona zaczetaby sie niepokoié i probowaé
z nim porozumie¢. Miejscowa policja dowiedziataby sie, ze on 1 Klara nie sg
matzenstwem. Okoliczni mieszkancy to bogobojni jankesi.

Cypkin jednak zaryzykowat. Zycie we dwoje z Zong plyneto zbyt monotonnie.
Nie byt w stanie zapomnie¢ Klary.

W nocy, po ciemku, wtosy Klary znéw wydawaly si¢ czarne. Opowiedziata
mu, wszystko, niczego nie tajac, o Griszy, Kalmanie, Smirnowie, Mirkinie.
Spowiadata si¢ 1 prosita o przebaczenie wyliczajac swe grzechy, Sciskata Cypkina
z rozbudzong na nowo namigtnoscig. Jak dziwna jest natura ludzika! To, co rani przy
swietle, podoba si¢ w ciemnos$ciach. Zazdro$¢ staje si¢ zrodlem przyjemnoscia
Wyznanie zdrad przez Klar¢ wzmagato ich namigtno$¢ Rozpytywat ja, pragnac
doktadniej wiedzie¢, badajac kazdy szczegot. Ona zmyslata nawet akty deprawacji,
aby go tylko zadowoli¢. Prosita, aby nawzajem opowiedziat szczegélowo o swych
przygodach, wigc je opisywat. Upierala si¢, ze chce wszystko wiedzie¢ o Sabinie,

o Obecnej zonie 1 o innych kobietach, dziewczynach wiejskich z dobr Radziwitta
1 prostytutkach, do ktorych chodzit z kolegami jako student uniwersytetu w Kijowie.

Obejmowali si¢ 1 rozmawiali.



Czy potrafig nadal zy¢ osobno? Klara dowodzita, ze skoro opuscit Sabing, to
dlaczego nie miatby zostawi¢ tej wegierskiej megiery? Jesli Sabina potrafita znalez¢
Innego meza, to 1 Liza potrafi. Powinien odda¢ dom Zonie, a sam odejs¢ z Klarg. Ona
ma trochg¢ pieniedzy, bizuterii.

Sasza wesprze ja w razie potrzeby. Aleksander moze praktykowac i gdzie
indziej: w Kalifornii, Argentynie, Afryce Potudniowej, nawet we Francji lub
Witoszech.

Maja corke, ktéra bedzie ich najwiekszym skarbem.

Zamiast si¢ ukrywac¢ w jakiej$ lodowatej dziurze, mogliby zamieszka¢ razem
1 by¢ szczesliwi.

— Ile czasu pozostato nam jeszcze, najdrozszy? — nalegata. — Dopoki zyjemy,
badzmy razem. Po co spedza¢ noce tgsknigc za sobg. Czy ci, co usychaja z mitosci,
osiagajg raj? — spytata Klara i przycisneta policzek do piersi Aleksandra.

Ubierata w stowa jego wlasne mysli. Zndéw popetnit btad., Liza jest kobieta
zimng. Dzielenie z nig t6zka nie daje~mu zadnej satysfakcji. Ona potrafi tylko
martwi¢ si¢ o dziecko i przejmowaé wlasnym zdrowiem: Jej mysli obracajg si¢ wokot
spraw zwigzanych z gospodarstwem. domowym, praniem, oszczedzaniem. Podczas
pierwszego roku wspolnego pozycia z trudem mogl si¢ z nig porozumie¢ tamang
niemczyzng. Pozniej przeszli na jezyk angielski, pozbawiony dla nich obojga
asocjacji, sztuczny i nienaturalny.

W Klarze, pomimo schorowania, wrzata nami¢tnosc.

Jej sprosne opowiesci zabarwial mistycyzm, a namaszczong kochliwos¢ —
ironig. Potrafila si¢ zachowywac¢ jak niemadra pi¢tnastolatka badz tez przemawiac jak
osoba stojaca jedng noga w grobie.

Trajkotata mieszaning rosyjskiego, polskiego i1 zydowskiego opisywata
r6znego rodzaju doznania mitosne, wspominata swe dziewczece fantazje. Nawet
rozmowy o $mierci potrafita zaprawi¢ zmystowoscig. W spadku zostawi mu perly dla
kobiety, ktora zajmie jej miejsce. Zmusita go do ztozenia przyrzeczenia, iz nie bgdzie
oplakiwat jej $mierci, lecz od razu po pogrzebie pojdzie, do 16zka z inng kobieta.

Dziwna rzecz, jak bardzo go podniecaty tego rodzaju brednie! Ta perfidna



czarownica o siwych wlosach, cierpigca na kamienie zotciowe, przywracata mu
mtodos¢. Czy jednak moze porzuci¢ — po raz drugi w zyciu — dom i rodzing? Czy
moze zaufaé Klarze? Zarliwe przyrzeczenia, jakie jej skladat, nalezaly po prostu do
zasad gry. Przysiegi musiaty by¢ ztamane. Poza upojeniem pocatunkami i czuto$cig
czaito si¢ trzezwe niedowierzanie.

W ciggu nocy nadeszta burza z btyskawicami 1 grzmotami. Wicher wstrzgsat
szybami. W kominie gwizdato.

Lamaty si¢ konary drzew. Cypkin wyobrazat sobie, ze jest Robinsonem Crusoe
1 jako rozbitek, przebywa z Szeherezada. Burza jednak nie bedzie trwata wiecznie,
a Szeherezada zniknie z tych bajek. Nie miat zamiaru opusci¢ domu prawie juz
sptaconego, wiernej zony 1 syna noszacego jego nazwisko 1 imi¢ Berysz, zmienione
na Bernard nie rozpocznie nowego zycia z podstarzatg awanturnicg. Wcigz pamigtat
owe miesigce w Paryzu, kiedy Klara powrécita do Warszawy, a on watesat si¢ po

bulwarach 1 jadat wodniste zupki w bezptatnej garkuchni Zwigzku Izraelickiego.
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— Jesli nie chcesz mnie poslubi¢ — dowodzita Klara — pozwol mi by¢ twoja
kochankg. Tyle jestem jeszcze warta. Mimo wszystko zostatam matkg twego dziecka.
Wynajme¢ mieszkanie w Nowym Jorku 1 bedziesz przychodzit, kiedy bedziesz mogt.
Jak nie przyjdziesz, bede sobie wyobrazala, ze jestem nadal samotna w Warszawie.
Taki widocznie jest mdj los.

:— Czy to znaczy, ze chcesz si¢ osiedli¢ tutaj?

— Nie wiem, czego chce. Co robitam w Warszawie?

Zamartwiatam si¢ na §mier¢. Bylam jak dusza potepiona. Tutaj wiem
przynajmniej, ze zyje. Jesli nie bedziesz mogt bywac codziennie, to przyjedziesz dwa
razy na tydzien lub kiedy bedziesz mogt.

— Mam bardzo mato czasu.

— Co rozumiesz przez mato czasu? Nie musisz by¢ wigzniem swojej zony.
Zawsze przychodzite§ do mnie od innej kobiety. Dawniej to byta Sabina. Dlaczego
wiec nie Liza? Gdyby si¢ nie zjawita Liza, bylaby jakas inna. Oto, do czego doszlo!

Klara zaczgta ptakaé. Cypkin jg catowat 1 pocieszat.

Deszcz ustal, cho¢ niebo nadal zasnuwaly chmury.

Gesta, mleczna mgta spowijata pnie drzew 1 krzaki, unosita si¢ nad linig
widnokregu ogromnymi obtokami podobnymi do foki. Wystarczyto odej$¢ zaledwie
kilka krokow od domu, by zbladzi¢. Bezsenne noce wyczerpaty Cypkina. W domu
nigdy si¢ nie ktadl w ciggu dnia, tutaj zas ucinal, sobie drzemke. Tak, dobrze mu bylto
z Klarg. Ona jednak Zle si¢ czuta. Miala zwiedlg twarz, pod oczami podwojne kregi,
sine 1 zielonkawe.

Gdy wstawata po nocy, twarz miata porysowang zmarszczkami. Probowata co$
ugotowac, ale kuchnia dymita. Chodzita po mieszkaniu w szlafroku, tapciach 1 palcie
Cypkina zarzuconym n ramiona. Przez pierwsze par¢ dni nawet nie spojrzat na
ksigzki teraz zaczat czyta¢. Poniewaz powiesci lezace na potkach nalezato zaliczy¢
raczej, do literatury tandetnej 1 nie byto wsrod nich nic ciekawego, wybrat ksigzke

o okultyzmie.



Poczatkowo temat ten go nudzil, lecz stopniowo zrodzito si¢ zainteresowanie
opisanymi przypadkami. Czyz to mozliwe, aby tkwilo w nich cho¢ ziarnko prawdy?
Podano oswiadczenia licznych swiadkow. Wszyscy oni przeszli t¢ samg droga
zaczynali jako sceptycy, ktorych trzeba byto przekonac i pozyskac. Przeczytat
o jednym medium, niejakiej pani B., ktora znajdujac si¢ w transie, mowilta w jezyku
indianskim glosem 1 akcentem Irokeza z doliny Susguehanna. Ten dawno zmarty
wodz plemienia potrafil odczytywaé mysli 1 przepowiada¢ przyszitos¢. Byt tak
wszechwiedzacy, 1z potrafit wystukaé na okraglym stole odpowiedzi na wszelkie
zadawane pytania. Podczas seansow z panig B. mate ptomyczki zapalaly si¢
w ciemnosci, ukazywaty si¢ duchy, wiaty lodowate wiatry, traby same poczynaty
da¢, tajemnicze dlonie, uformowane z jakiej$ nieznanej materii, przesuwaty krzesta,
podnosily naczynia, a nawet Zartobliwie wymierzaty komus z obecnych policzek czy
tez pociggaty za ucho. Cypkin si¢ skrzywil. Przypomniat sobie, ze styszat podobne
historie z zakresu czarnej magii od chlopow w dobrach Radziwilta, a takze od swych
rodzicow. Zty duch wstapit w ciato mtodej dziewczyny, corki sklepikarza.
Skandowata Torg, recytowata Talmud, wygtaszala przeinaczone wyjatki z Pisma,
ujawniata grzechy wptywowych obywateli, zniestawiata ich zony.

Starano si¢ wypedzi¢ diabta z dziewczyny dmac w barani rdg 1 rzucajac na nig
klatwy. Stosowano rozzarzong fajerke, amulety, a mimo to zty duch nadal drwit
1 bluznit.

Stabe rece dziewczyny uniosty glaz tak ciezki, ze nie moglo mu podotaé trzech
mezczyzn, ona za$ taczala go, podrzucata w gore 1 w dot jak kamyczek... “Dlaczego
ludzie na calym §wiecie wymyslajg takie ktamstwa — dziwit si¢ Cypkin — dlaczego te
wszystkie historie sg tak do siebie podobne?" Rozmawiat o tym z Klarg, ktéra
twierdzita, ze sg to prawdziwe zdarzenia. Zaklinata si¢, iz na wlasne oczy widziata
stolik, ktory wskazywat liczb¢ monet, jaka kazda z obecnych oséb miata przy sobie.
A kiedy mieszkata jeszcze z Kalmanem, wrozka przepowiedziata jej, ze mezczyzna
o ciemnej cerze wejdzie w jej zycie 1 bedzie z nim miata dziecko. Podczas choroby
w Warszawie Cyganka wywrozyla jej z kart, ze odbegdzie podroz przez ocean.

Klara pokiwata gltowa.



— Jak sadzisz, najdrozszy, dlaczego tu razem jestesmy? Poniewaz calymi
latami wzywatam ciebie, a ty$ mi odpowiadat. Wyraznie styszatam twoj glos.
Wotales:

,,Klaro, Klaro”...

— To wszystko ztudzenie. Po prostu brakowalo nam siebie.

— To nie takie proste. Mamy dusze 1 nasze dusze tgsknig do siebie nawzajem.
Nie uwierzysz, lecz Grisza wciaz, jeszcze przychodzi do mnie w snach.

— Dlaczego miatlbym nie wierzy¢? Mnie si¢ jeszcze $ni stary ksigze Radziwit.

— Czasem Grisza zto$ci si¢ na mnie. Nawet mnie bi je. Nieraz budzitam si¢
z siniakami na ramionach 1 piersiach, od uderzen niezyjacego mezczyzny. Ostatnio
byt dla mnie dobry. Moze dlatego, ze zbliza si¢ pora mego odejscia z tego Swiata.

— Bzdura!

— Najdrozszy, nasze spotkanie byto z gory wyznaczone Kiedy ci¢ zobaczytam
w pokoju Mirele na Zielnej, wiedziatam, ze jestes moim przeznaczeniem.

Wszystko we mnie zaptongto...

Pierwsza cze$¢ tygodnia szybko mingta. Dalsze dni wydawaty si¢ juz dtuzsze.
Miegdzy Cypkinem a Klarg wynikaty sprzeczki o drobiazgi. Pewnego dnia ubrali si¢
1 stawiajac czoto niepogodzie powlekli si¢ blotnista droga do wiejskiego sklepiku po
zakupy. W powrotnej drodze ztapata ich ulewa, przemokli do suchej nitki. Byt pdzny
wieczOr 1 nic innego im nie pozostato, jak tylko potozy¢ si¢ do 16zka. Przykryli si¢
wszystkimi kocami, jakie tylko znalezli. Ciala im si¢ rozgrzaly, lecz stopy nadal byty
zimne. Rozmowa o mitos$ci, nami¢tnosci 1 tesknocie stawala si¢ nudna. Klara usneta
co$ pomrukujgc. Obudzita si¢ z bolem w plecach 1 kurczami zotadka. Cypkin nagrzat
dla niej cegle w piecu. Przyjeta tez lekarstwa przywiezione z Warszawy, ale nic nie
pomoglto. Kochankowie spedzili niespokojng noc. Sen byt przerywany. Materac si¢
zapadal, poduszki byty twarde, przescieradta szorstkie. Cypkin zapalit papierosa,
ktorego 1 Klara wcigz pociggata. Domagata si¢, aby trzymal reke na jej brzuchu, gdyz
to tagodzito bol.

— Teraz widzisz, jakie ze mnie prochno.

— Alez nic podobnego, skarbie. Kocham ciebie.



— Co to za mitos¢? Nie, lepiej nic nie mow.

— Klaro, przeciez wiesz, ze to wszystko z twojej winy.
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Klara obudzita go pocatunkiem. Otworzyt oczy, a ona zawotata:

— Mazet tow, $nieg pada!

Usiadt w 16zku 1 zobaczyl, ze na dworze wczorajsza szarzyzna zamienita si¢ po
nocy w promienng biel.

Zimowe ptactwo §wiergotato. Biaty szron potyskiwal w stoncu. Znowu z domu
byto wida¢ daleki krajobraz ukryty za gesta mgta w ciggu deszczowych dni.

W pewnej odlegtosci ukazat si¢ dach z dymigcym kominem, co $wiadczyto, ze
sasiedzi znajdowali si¢ blizej, niz oni sadzili. Cypkin ucieszyt si¢ jak chtopiec tym
pierwszym tegorocznym $niegiem. Hura! Mamy zime¢! Ucalowal Klare. Przypomniat
sobie zimy w majatku Radziwiltow 1 pozniej w Kijowie: tyzwy, jazd¢ sankami

w baranicach i kolacje. Kt6z w Ameryce potrafi poja¢, jaka tam wtedy panowata
wesotos¢? Studenci 1 mtode panny sadowili si¢ w saniach, a woznica w niedzwiedzim
kozuchu, walonkach 1 basztyku na czapie poganiat konie. Mkneli za miasto pod gore
1z gory. Mtodzi chichotali 1 przytulali si¢ do siebie. Mimo Ze nalezeli do klasy
sredniej, mogli korzysta¢ z wielu rozrywek dostepnych wyzszym sferom.

Po kuligu, pijac herbate z samowardw, zajadali konfitury, wypalali niezliczong
1los¢ papierosow 1 prowadzili dysputy do trzeciej nad ranem. Zard6wno studenci, jak
11ich towarzyszki troszczyli si¢ o losy $§wiata. Ojcowie tych panien, cho¢ podczas
swiat jezdzili do rabinow w Husiatyniu 1 Turzysku, szli z duchem czasu, byli
tolerancyjni 1 szukali wyksztatconych me¢zow dla swych corek. Matki, jeszcze
w perukach na glowach, pomagaty nowoczesnym corkom umawiac si¢ na rendez—
vous. Kazdy nowy poemat zamieszczony w pismie" ilustrowanym stanowit wazne
wydarzenie. Kazdy artykut zastugiwat na dyskusj¢. Kazda nowa idea lub ruch
spoleczny przywodzily na pamig¢¢ Sybir, szlisselburska twierdze, emigracje do
zachodniej Europy, lecz zarazem byty to fantazje niesione przez wiatr i dzwieczace
w przewoz dach telegraficznych, podobne do tworzacych si¢ na szybach okiennych
kwiatéw malowanych przez mroz. Ale. jakie znaczenie miaty obecnie te wszystkie

marzenia? “Miodowy" tydzien dobieglt konca, a skoro Cypkin dotad nie zdecydowat



si¢ porzuca¢ zony, pora byta wraca¢ do miasta. Aleksander 1 Klara zjedli ostatni
wspolny positek: On przyniost wode ze studni, umyt si¢ 1 wytart. Przed dziewieciu
dniami palit si¢ do tego wyjazdu, teraz natomiast nie mogl si¢ doczeka¢ powrotu.
Btaznowat jak wyrostek. Polnagi wszedl, w $nieg poznaczony sladami ptakow

1 probowat na zarty pola¢ woda z wiadra stado wron, ktore trzepotaty skrzydtami

1 krakaty. Cisnat tez w okno kulg $niezna.

Musieli 1$¢ pieszo na stacje kolejowa, bo nie udato im si¢ wynaja¢ san. Nie
zachodzita konieczno$¢ zamykania domu, wystarczyto zatrzasng¢ drzwi za soba.

W tej okolicy nie byto ztodziejow. Cypkin nidst obie walizki. Mijali zasypane
$niegiem farmy, walace si¢ szatasy, domy z dymigcymi kominami. Jedynie dym i psy
szczekajace w budach swiadczyly o tym, ze kto$ tu mieszka. Na stacji bylo pusto.
Pociagg do Nowego Jorku wtasnie odszedt.

Podobnie jak w Rosji 1 Polsce, w poczekalni dworcowej czu¢ byto tytoniem
1 dymem ogien ptonagt w zelaznym piecyku. Na otynkowanej Scianie nalepiono rozne
ogloszenia. Z sufitu zwisata naftowa lampa. Samotna mucha, ktéra przezyta jesien,
brzeczac latata wkoto.

Cypkin, usiadiszy na tawie, palit papierosa za papierosem. Klara wsuneta rece
do mufki. Przez brudne szyby poczekalni wida¢ byto pociagi towarowe wiozace
wegiel, kloce, deski. Poruszaty si¢ wolno po bokach i na drzwiach wagonow wisiaty
nieczytelne napisy.

Do poczekalni weszli Jacy$ mezczyzni. Opréznili fajki, stukajac nimi o tawke,
1 zwrdcili si¢ do Cypkina, aby nawigza¢ rozmowe, nadmieniajgc, ze jest zimno, ze
mro6z nastat przedwczesnie 1 niepredko si¢ skonczy.

(Cypkin przettumaczyt p6zniej Klarze ich stowa.) Amerykanie nie byli
podobni ani do dziedzicow, ani do chtopdéw. Stanowili typ nie widywany w Rosji:
potaczenie farmera z inteligentem. Oczy ich wyrazaty chtopigcg prostodusznose,
gotowos$¢ uscisniecia dtoni kazdemu obcemu przybyszowi, sktonnos¢ do $miechu,
che¢ oddania przystugi. Nie otulali si¢ futrami jak Rosjanie, nie byli tez tak
grubokoscisci, mieli 1zejsza budowe. Spod kozuszkéw widaé byto ich dtugie nogi.

Wydawali si¢ Klarze ludzmi innej rasy. Nawet prowadzone przez nich psy robity



wrazenie bardziej oswojonych od rosyjskich ogaréw. Dochodzit stuk aparatu
telegraficznego.

Zawiadowca stacji nie r6znit si¢ niczym od zwyczajnego obywatela. Nie zjawit
si¢ policjant, aby sprawdzi¢ dokumenty.

Po6zniej, siedzac wsrdd innych podroznych, Cypkin 1 Klara przemierzali
w wagonie $niezne obszary wzdtuz rzeki. Konduktorzy wchodzili 1 wychodzili.
Znowu zaczat pada¢ $nieg. Wiatr podnosit tumany $niegu, obracal nimi i przerzucat
przez wpot zamarznigte wody. Niebo zlewato si¢ z rzeka, nad ktérg unosity si¢ mgty.
Lasy okryta biel — mogt to by¢ rownie dobrze krajobraz rosyjski lub polski.

Cypkin wygladat przez okno. Zdawat si¢ nie moc nasyci¢ widokiem $niegu.
Klara zamkneta oczy. No c6z, jesli tak ma wygladac przysztos¢, zgoda 1 na to. Kazdy
przezyty teraz dzien jest darem bozym. Cypkin chce zosta¢ z zong? Niech bedzie tak,
jak on pragnie. Klara poddata si¢ uczuciu rezygnacji. Wynajmie gdzie§ mieszkanie,

1 zajmie si¢ Felusig. Jak on przyjdzie, to dobrze. Jak nie przyjdzie — tym gorze;.
Ogarngta j3 melancholia.

Mezczyzni nie wiedza, co to mitos¢. Otworzyta oczy.

Przed chwilg byto jasno, a tu juz zapada noc. Snieg nabrat niebieskawego
odcienia. Aleksander szkicowat co§ w notatniku. Pociag zatrzymat si¢ w osadzie na
dtuzsza chwile. Jakis cztowiek wszedt do wago nu z wigzka miotet. Tega kobieta
w futrze 1 aksamitnym kapeluszu wysiadta. Ktos niost jej koszyk 1 nieduzg walizke.
Pelna, rumiana twarz kobiety wyrazata wielkg pewnos¢ siebie, jakiej nie maja
kobiety europejskie. Po ciagg ruszyt, $nieg padal nie tak juz gesty, ukosnie, ostro
zacinajac w okna. Mr6z rysowal na szybach réznorodne smugi, gatazki, igly 1 kwiaty.
Stycha¢ byto gwizd lokomotywy wypluwajacej dym z komina. Przemykaty ogromne
przestrzenie, jak biata pustynia, bez $ladu osad, a nawet pojedynczego domu. “Gdzie
sa chlopi 1 pola? — zastanawiata si¢ Klara. — Skad maja zywnos$¢?

Nie wida¢ zadnych farm." Nagle przypomnialy jej si¢ opowiadania
o Indianach. Moze si¢ zaczaili w jaskiniach i lasach, gotowi napas¢ na pociag. A co
si¢ tu dzieje z duszami zmartych? Czy istnieje amerykanskie niebo 1 piekto, czy tez

dusze wracajg do starego swiata? Jakie dziwne mysli j3 nawiedzajg. Cypkin ujat ja



czule za ramig.
— Nie drzemiesz? MyS§latem, Ze $pisz. Za pigtnascie minut dojedziemy do

Nowego Jorku.



ROZDZIAL TRZYNASTY

Synek Mirele zmart na zapalenie pluc. Azriel 1 garstka przyjaciot z kota
Proletariatu szta z tytu za konduktem pogrzebowym. Wynikt spor co do samego
pogrzebu.

Cmentarz zydowski nie chciat zezwoli¢ na pochowanie nieobrzezanego
dziecka. Katolicy nie godzili si¢ mie¢ go na swoim cmentarzu, bo nie byto
ochrzczone. Po wielu zachodach uzyskano zgode na pochowek od zarzadu cmentarza
ewangelickiego. Ktos z uczestnikow pogrzebu usitowal wyglosi¢ przemowienie, lecz
jego stowa zaghuszyty grzmoty i1 deszcz. Wsrdd zatobnikdéw znajdowala si¢ Estera
Ajsner, jakas kobieta zwana Karolg 1 otyly me¢zczyzna nazwiskiem Blajwajs. Azriel
dowiedziat si¢, ze jeden z mtodych ludzi, czgsty gos¢ u Mirete na Zielnej, popetnit
samobojstwo — nikt nie wie dlaczego — oraz ze Stefan Lemanski zostal jawnym
agentem rzadu na zagranice 1 szpieguje socjalistow emigrujacych do Szwajcarii
1 Francji.

Po pogrzebie Azriel dtugo si¢ zastanawial nad tym wszystkim. Co si¢ stato
Z potomstwem jego rodzicow?

Ich corka zostata zestana na Sybir. Jeden z wnukéw spoczywa na cmentarzu
ewangelickim. Drugi jest osadnikiem gdzies w Palestynie. On, Azriel, zyje
z przechrzta. A co sklonito owego mlodzienca do wpakowania sobie kuli w teb? Czy
nie mogt poczekad, az przyjdzie nieunikniona rewolucja? A moze utracit w nig
wiare? Czy si¢ obawial uwigzienia? Samobojstwa czesto si¢ zdarzaty w kotach
rewolucjonistow.

Jak Lemanski mogt zosta¢ carskim szpiegiem? Czy w ten sposob si¢ ms$cit na
nieufnych towarzyszach? A moze oskarzenie jest falszywe? Mozna by sadzi¢, ze
wsrod grona racjonalistow spotyka si¢ osoby jak najbardziej nieracjonalne. Nie
potrafig uzasadni¢ swych postepkdéw, angazowania si¢ w tragiczne historie mitosne

1 narazania na zbedne Cierpienia. Azrielowi przyszto na mysl, ze i literatura



wspotczesna stala si¢ zagadkowa 1 metna. Od czasu do czasu czytat w pismach
literackich jaka$ wspotczesng powies¢ lub poezje. Autorzy przemawiali jak

z ambony, wysuwali argumenty, wystepowali z krytyka 1 Wciaz pisali o cierpieniu,
ciemnosciach 1 losie, nie mogl jednak zrozumie¢, do czego zmierzali.

Podobnie byto z samobojstwem, duzo rzeczy sugerowali, nic nie wyjasniali.
No tak, a on sam?

Pewnego wieczoru, kiedy przemierzat ulice Marszatkowska (postanowit
chodzi¢ pieszo wiorste kazdego wieczoru), kto§ zawotat go po imieniu. Byta to
Estera Ajsner. Elegancko ubrana, wcigz jeszcze wygladata ponetnie, cho¢ byto juz
wida¢ po niej, ze osiggneta wiek Sredni. Figure miata pulchng, a na okraglej twarzy
ukazaty si¢ zmarszczki. Azriel wolalby unikng¢ tego spotkania. Kto wie? By¢ moze
jest §ledzona? W Warszawie roilo si¢ od szpiegow kazdy stroz jest szpiclem. Azriel
nie czul si¢ catkiem bez winy.

Akta urzgdowe zawieraly informacje o jego kontaktach z grupa
samoksztatceniowg. Wiedziano tez o, jego siostrze. Jednak nie miat zwyczaju uciekaé
od osoby, ktora go wita. Mimo p6znej wiosny dzien byt chtodny 1 deszczowy, tylko
kapelusz Estery zdobity cate peki kwiatow.

— Czy jeste$ tak stawny, ze juz nie poznajesz ludzi na ulicy? — spytata zalotnie.
— Prawda, postarzatam sig, ale to nie moja wina.

Azriel obdarzyt ja komplementem, o ktéry si¢ upominata, wyrazajagcym
odwrotnos$¢ tego, co widziaty oczy: ze lata nie odbily si¢ na jej urodzie, jest wiecznie
mtoda...

Estera si¢ roze$miala, podzigkowata 1 ujeta go pod reke.

Po chwili puscita jego ramig. Zaczeta si¢ dopytywac, czy mi wiadomosci od
Mirete, po czym nagle zmienita temat 1 odezwala sig:

— Zapomnialam ci powiedzie¢ najwazniejszg rzecz.

— Co takiego?

— Zabili Stefana Lemanskiego. Azriel poczul, ze blednie.

— Kto to zrobit? —. Ktos.

— W jaki sposob.



— Kula.

Poczut ucisk w gardle.

— Wiesz, jaki jest moj poglad.

— Bez wzgledu na twoje zdanie, on na to zastuzyt.

Wstyd, ze tak dlugo z tym zwlekano. To on donidst na Mirete, mozesz by¢
pewien.

— Takie krazg pogtoski.

— Dos¢ zlego zrobit w swym zyciu..

— Mozliwe.

— O «co ci chodzi? Czyzby$ go zatlowal?

— Nie, ale to bardzo przykra sprawa.

— Szpiegdw nalezy tepi¢ — powiedziata Estera. — Bltogostawie reke, ktora go
zabila.

— Czy ty bys to zrobita?

— Gdybym miata okazje, na pewno tak. Prowokator jest gorszy od psa.

Po dtugim milczeniu Azriel zapytat:

Czy z twojej rodziny kto$ jeszcze zyje?

— Rodzice zmarl:.

— Kim byt twoj ojciec? Mowitas mi kiedys, ale zapomnialem.

— Dlaczego pytasz? Bez powodu.. — To byt wspanialy cztowiek. Najpierw miat
sklep, pdzniej zostal, biedak, nauczycielem hebrajskiego.

— Nauczycielem hebrajskiego?

— Tak, uczyt Talmudu. Byt chasydem na dworze rabiego z Kozienic.

— Ilu zastrzelit szpiegow?

Estera roze§miata si¢.— Zadajesz takie dziwne pytania. Jeste§ dzi§ w ztym
nastroju. Przepraszam, jesli ci¢ wyprowadzitam z rownowagi.

— Nie, to nie ty mnie wyprowadzitas z rownowag, lecz to, co si¢ stato z nami,
Zydami, w ciggu jednego pokolenia. Dawniej unikali$émy przynajmniej rozlewu
krwi.

— Czy zdazasz ku poboznosci? To walka na sSmier¢ 1 zycie. Co to ma



wspoélnego z judaizmem?
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Poczatkowo Olga starata si¢ naktoni¢ Azriela do rozwodu. Bez trudnosci
mozna bylo odzyska¢ wolno$¢ w przypadku matzenstwa z osobg chorg umystowo.

Wreszcie jednak znuzylo jg zwlekanie. Widocznie nie chcial si¢ rozwies¢
z Szajndt ani przetraci¢. Zamieszkat razem z Olgg. Sasiedzi, 1 znajomi nie zdawali
sobie sprawy, zZe oni nie sg malzenstwem, a przynajmniej tego nie okazywali. Olga
byta dla wszystkich panig Babad i tylko w dokumentach pozostata panig Bielikowa.
On trwal przy wierze zydowskiej, Olga za$ 1 dzieci — Natasza 1 Kola — nalezeli do
ko$ciota prawostawnego. [lekro¢ udawali si¢ w podréz, sprawa si¢ komplikowata
z powodu r6znych nazwisk w paszportach. Nie mogli zatrzymywac si¢ we wspolnych
pokojach hotelowych. Olga jednak u§wiadomita sobie, Zze tu gniew nic nie pomoze.
Miala nadzieje, ze w koncu wyrwie Azriela z jego obecnego otoczenia. Kiedy
nawigzata z nim romans, byl poczatkujacym lekarzem na Nowolipkach, wigkszos¢
jego pacjentow stanowily przekupki 1 domokrazcy. W szpitalu 1 klinice zarabiat
grosze. Nie miat w mieszkaniu ani jednego przyzwoitego mebla, zadnego dywanika.

Szajndl, idac do szpitala dla obtgkanych, zostawita wszystko w optakanym
stanie. Olga pomogta Azrielowi przenie$¢ si¢ na Marszatkowska, umeblowaé
elegancko gabinet 1 mieszkanie. Misza byt tak zaniedbany przez chorg matke, ze
grozil mu rozstrdj nerwowy. Plakat, miat napady ztosci, cierpial na bole zotadka.
Olga przywrdcita chtopcu zdrowie 1 rtownowagg psychiczng.

Naktaniata Azriela do zajecia si¢ hipnotyzmem.

Aczkolwiek stat si¢ mizantropem stronigcym od ludzi, przekonata go, jak
wazne jest wyrobienie sobie przyjacielskich stosunkow z wyzsza sfera
1 podtrzymywanie z nig kontaktéw towarzyski cha Namowita go réwniez na zakup
firanek 1 nowych kotar do okien, dywanow na podtogi, obrazow. Azriel zachowat
zydowska abnegacje potrzeb swieckich. Nie orientowat si¢ w domowej gospodarce
1 budzecie, zyt dniem dzisiejszym, nie mial zadnych oszczgdnosci, optacat procenty
lichwiarzom. Musial w koncu przyzna¢, ze to dzigki Oldze ma licznych 1 bogatych

pacjentow 1 ze to ona zapewnita mu dostatni byt i pomogta w zdobyciu renomy.



Jednakze sprawdza si¢ przystowie, ze im wigcej si¢ wszystko zmienia, tym
bardziej pozostaje bez zmian.

Azriel w gruncie rzeczy si¢ nie zmienit. W §rodku przyjecia ogarniato go tak
wielkie zniechecenie, ze wychodzit z salonu 1 zamykat si¢ w swoim pokoju. Mowit
pacjentom rzeczy, ktorych nie nalezy mowi¢ opowiadat o swojej niewiedzy
1 zacofaniu medycyny. Pacjentki si¢ zalily, ze doktor Babad nie ktania si¢ im na
ulicy, przechodzi obok nie uchylajac kapelusza. Podobne uwagi wypowiadali
sasiedzi. Posiadat obecnie karete 1 zatrudnial woznice jesli jednak gdzie$ si¢ wybrat
pieszej, niechybnie btadzit, nawet na swojej ulicy. Zamiast i$¢ w stron¢ Krolewskiej,
kierowal si¢ do Dworca Wiedenskiego. Bez wzgledu na to, ile parasoli i kaloszy Olga
mu kupita, potrafil wszystkie gdzies pogubic. Stosowal hipnotyzm pacjentom chorym
na bezsennos¢, obstrukcje, bol zotadka, zaniedbywat za§ wtasne choroby. Mimo
czestych rozméw Olga zawsze miata wrazenie, ze co$ przed nig ukrywa. Co go
dreczy?

Moze jaka$ tajemna choroba? Tesknota za Szajndt?

Moze jest § ofiarg tak zwanego Weltschmerzu, ktérym si¢ wcigz zajmowano
w pismach literackich?

Jednego przynajmniej byta pewna: mitosci Azriela. W chwilach uniesienia
catowat ja, tulil, wymyslat zabawne, pieszczotliwe imiona. Potrafit si¢ zachowywac
jak dzieciak peten radosnego optymizmu i szczeros$ci 1 wyczynia¢ niestworzone figle.
Sam przyznawal, ze jest podobny do ludzi chorych umystowo, przechodzacych od
depresji do euforii. Przerzucat si¢ od stanow sknerstwa do rozrzutnosci potrafit si¢
zamyka¢ samotnie w pokoju, aby zaraz potem razem z Olga i1 dzie¢mi bra¢ udziat
w doi grach. Bez wzgledu na to, co mogto zaj$¢ miedzy Azrielem a Olgg w ciggu
dnia, noc niezmiennie przynosita rozejm. Powstala migdzy nimi harmonia, rytuat
symbolow, wlasny jezyk. Azriel niejednokrotnie podkreslat, ze uniesienie seksualne
ma wszystkie cechy szalenstwa. Ich nocnymi kaprysami rzadzily wlasne prawa,
irracjonalna “logika". W ciggu dnia unikali wszelkiej aluzji do nielegalno$ci zwigzku,
W nocy natomiast stanowito to ulubiony temat rozmowy. W ciemnosci

zmartwychwstawat Andriej. Olga stawala si¢ na nowo mtoda Zydowka z Litwy.



Zaczynata mowi¢ po zydowsku uzywajac powiedzen i zwrotow dawno, jak sadzita,
zapomnianych. Wszystko si¢ mieszalo razem:

zycie 1 $mier¢, Lublin 1 Wilno, zydowskos¢ 1 odszczepienstwo, czystos¢
1 rozwiaztos¢, czutose 1 ztosliwos¢, W momentach orgazmu ukazywaty si¢ Oldze
dziwne obrazy 1 zwidy. Wypytywana przez Azriela nie potrafita wyjasni¢ ich
znaczenia. Przyzwyczaili si¢ do tej nocnej bliskosci 1 oddalenia w ciggu dnia.
W rzeczywistos$ci Azriel pozostat dla Olgi kim$ dziwnym, tajemniczym, zagadkowo
obcym, jak niegdy$ Andrie;.

Odrobina szcze¢scia, jakie jej dawat, ledwo rownowazyta szale cierpienia.
Najdrobniejszy konflikt zakiocat te rtownowage.

Corka Azriela, dwudziestoletnia Cyna, dopiero co po gimnazjum, nienawidzita
Olgi i nie ukrywata swych uczu¢. Nie traktowala jej jako pani ich domu. Wchodzita
1 wychodzita trzaskajac drzwiami, wydawala polecenia stuzbie. Najpierw po
otrzymaniu matury zamierzala studiowac za granica, potem wolata jednak pozostaé
w Warszawie. Podobna do ojca, wysoka, ztotowlosa, o porcelanowej cerze, uwazana
powszechnie za piekno$éé, nie znalazla uznania w oczach Olgi. Zycie Cyny byto
puste. Nie tylko pordznita si¢ z Olga, lecz 1 z ojcem rzadko zamieniata parg stow,
ubierala si¢ byle jak, w marne laszki, trzymata si¢ z daleka od mtodych mezczyzn,
nie mial przyjaciotek, czytata mierng literature 1 nie interesowata si¢ niczym
warto§ciowym. Znala angielski 1 wloski, lecz jaki pozytek ze znajomosci jezykow ma
osoba, ktora catymi dniami nie otwieraj ust? Azriel niejednokrotnie robit jej wyrzuty.
Cyna wzniosta miedzy sobg a ojcem barier¢ wprost nie do przebycia. Unikata go,
odpowiadata arogancko 1 mowita o wyprowadzeniu si¢ z domu. Kiedy wracata do
domu, zamykata si¢ w swoim pokoju na klucz, nawet positki jadta osobno. Co
gorsze, zyta bez zadnego rozktadu dnia, bez okreslonych godzin positkéw, snu,
lektury czy nauki, Azriel potrafit zrozumie¢ obcych ludzi, corka jednak stanowita dla
niego zagadke. Czy jest melancholiczka? Czy opanowata jg jakas idee fixe. Czy
cierpiata w ukryciu z powodu matki? Olga miata swoje wlasne zdanie o “pasierbicy":
Cyna to po prostu rozpuszczona pannica, egoistka, ponura, zimna, bez serca — wrog

w domu...
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W niedzielg rano Olga szta z Natasza 1 Kolg do cerkwi.

Nie chciala, aby jej dzieci wyrosty na ateistow. Chodzenie do kos$ciota miato
tez podkresli¢ fakt, ze chociaz Zyje bez §lubu, i to z Zydem, jest wiernym czlonkiem
kosciota prawostawnego. Synem Azriela, Misza, zaymowala si¢ guwernantka.
Czwartej niedzieli kazdego miesigca Azriel zwykle odwiedzal Szajndt.

Miegdzy Btoniem a Pruszkowem, niedaleko miejscowosci, w ktorej Azriel
spedzit z Olga kilka deszczowych, letnich dni, znajdowato si¢ sanatorium profesora
Przeborskiego dla umystowo chorych.

Poczatkowo profesor nie chciat przyja¢ Szajndl zdradzata oznaki manii
religijnej, robita sceny, ze otrzymuje Zywno$¢ niekoszerng, modlita si¢ po hebrajsku.
Nawet w domu dla obtgkanych istnieje “kultura dominujaca". Wsrdd pacjentow
znajdowali si¢ 1 antysemici demonstrujacy to na swoj sposob. Ze wzgledu jednak na
meza psychiatre 1 na to, ze Azriel wynajal dla Zony osobistg pielegniarke, profesor
Przeborski dat si¢ przekonaé. Stan Szajndt z biegiem, czasu si¢ poprawitl.

Samobojcze zamysty ustgpity, przestata mowic¢ ssana do siebie 1 przemierzac
pokoj tam 1 z powrotem z zatozonymi rekami. Weszla w okres zwany przez
psychiatrow chroniczng melancholig, co nie wykluczalo mozliwosci pewnej poprawy
1 przystosowania do Warunkow.

Prognoza nie dawata jednak wielkiej nadziei ze wzgledu na wiek pacjentki
1 Swiadomos¢ faktu, ze maz zyje z inng kobieta, niemniej stan Szajndl nie pogarszat
si¢. Zajmowala obecnie na terenie zaktadu pokéj w jednym z domkow
przeznaczonych dla 1zej chorych. Leczono jg opium 1 chloralem, stosujac kapiele
tureckie 1 masaz.

Dwa razy w ciagu dnia pielggniarka zabierata jg na spacer po ogrodzie badz tez
chora wychodzila sama.

Personel zaktadu przyzwyczail si¢ do tej smutnej kobiety o czarnych, petnych
melancholii oczach, z puszkiem wlosO6w wyrastajacych na brodzie, ubrane;j

w workowatg sukni¢, w chustce na gtowie. Pielggniarze — me¢zczyzni 1 kobiety —



nazywali j3 “mamg". Osobista pielggniarka gotowata dla niej jedzenie w koszernych
garnczkach, produkty przysytano z Blonia. Na §wigto Pesach jadta mace, na Rosz
Haszana 1 Jom Kipur zawozono Szajndt na modlitwy do synagogi w Btoniu.
Widywano ja czesto na tawce przed domkiem zawsze robigca na drutach kaftanik.
Kazdego piatku ta nabozna, kobieta o zmgconym umysle zapalata pie¢ swiec

w mosieznym $wieczniku: za siebie, Azriela, JoZka, Cyn¢ 1 najmtodszego syna
Misze. Wszedzie o niej styszano, w Bloniu, w Pruszkowie 1 w calej najblizsze;j
okolicy. Zydzi mowili» Ze jest zdrowa, tylko jej maz, ten szarlatan, umiescit zone

w sanatorium, zeby zadawac si¢ z innymi kobietami.

Karetka staneta, Azriel wysiadl, Szajndt podeszta do bramy. Jej pielegniarka,
pani Szumkin, utomna niewiasta pochodzaca z Litwy, wdowa po felczerze,
przywitata Azriela w paru stowach i odeszta kulajac, zostawiwszy ich samych. Azriel
podszedt do Zzony.

— Dzien dobry, Szanjdt.

— Dobrego roku.

— Jak si¢ czujesz?

— Jak widzisz.

— Czy moge wejs$¢?

— Dlaczeg6z by nie?

W pokoju stato t6zko Szajndt i szlabanek pani Szumkin, poza tym kredens
1 komoda wraz z umywalnig. Przypominato to pok6j jampolski. Nawet pachniato, jak
w Jampolu, mieszaning cebuli, cykorii do kawy 1 plesni. Na podnozku usadowit si¢
kot. Szanjd} usiadta na brzegu t6zka, a Azriel na szlabanku. Potozyt na stole dwie
paczki, upominki dla zony 1 dla pani Szumkin. Szajndt siedziala pochylona, napi¢ta
1 nieSmiata. Staro$¢ przedwczesnie jg dotkneta. Twarz miata pomarszczong i pokryta
brodawkami, Kosmyki wloséw, wymykajace si¢ spod chustki, przyproszyta siwizna.

— Lepiej si¢ czujesz, prawda?

— Tak sobie.

— Misza to udany chilopiec.

— Co?. Ach tak.



— Przesyla ci ucatowania.

— Serdecznie mu dzigkuje — powiedziata Szanjdt, jakby recytujac lekcje.

— Cyna przesyta ucatowania.

Szanjdt zamyslita si¢ na chwilg.

— Czy si¢ zargczyla?

— Nie.

— Na co czeka? Ma juz osiemnascie lat.

— Mylisz si¢, Szajndt, ona ma lat dwadziescia.

— Czy to mozliwe? No wigc...

Milczeli oboje przez dlugg chwile. Potem Azriel si¢ odezwat:

— Pani Szumkin méwi, ze za mato jesz.

— Ile mozna jes¢? Nie jestem glodna.

— Jak bedziesz jadla, nabierzesz sit.

— Po co mi sily? Moje zycie skonczone.

— Czy pani Szumkin smacznie gotuje? — Przesala.

F — Mozesz jej powiedzie¢, zeby mniej solila.

—Ja jej to mowie. Ale czy mnie kto$ stucha? Czy ja si¢ liczg? Mniej znacze niz
ten brud. — Szajndt wskazata na ciemne obwodki pod paznokciami.

— Powiem jej o tym.

— Nic nie mow. Bedzie mnie jeszcze bardziej dreczyc.

Pokumata si¢ z gojami. Mruga na nich 1 idzie z nimi do t6zka. Prawdziwa
ladacznica.

— Tak ci si¢ tylko zdaje, Szajndt. Jest juz niemtoda, a do tego utomna.

Szajndl wybuchneta Smiechem. W jej oczach zabtysto szalefistwo.

— Ona udaje, tylko udaje. Chodzi normalnie, jak nikt nie patrzy. Wystarczy, ze
chlop do niej mrugnie, a biegnie w podskokach niczym mioda dziewczyna. Zaszta
w ci3z¢ 1 poronita. Pogrzebala ptdd postugujac sie tyzka.

— Co ty wygadujesz? Przeciez to kobieta po piecdziesiatce.

—No i co z tego? Kiedy jest Szewuot?

— Za trzy tygodnie. Datem ci kalendarz.



— Ukradli mi go.

— Kto?

— Oni. Wszystko kradng. Szkoda twoich pieniedzy. Ona kradnie wszystkie
moje rzeczy. Wyrywa kartki z modlitewnika, zebym si¢ nie modlita po zydowsku.

Azriel powstat.

— Pokaz. Chce zobaczyc.

Modlitewnik lezat na stole. Azriel zaczat przewracac kartki. Wszystkie
stronice byly w porzadku, od pierwszej do ostatnie;.

— Nie brak ani jednej kartki — odezwat sie.

— Brakuje.

— Ktorych stron?

Szajndt nie odpowiedziata. Trudno byto odgadna¢, czy nie styszata pytania,
czy udawala, ze nie styszy.

Zamkneta oczy, ztozyla pomarszczone rece na kolanach i siedziata pograzona
w nieodgadnionej udrece. Naraz u§miechneta si¢ drwigco, jakby chciata powiedzie¢:
“Jak tatwo jest wyprowadzi¢ mezczyzne w pole!" — Jak sypiasz? — zapytat Azriel.

Szanjdt skurczyta si¢ cata.

— Spie, jesli mi daja spac.

— Kto nie daje?

— Oni mi nie daj3.

— Kto, Szajndt, kto?

Popatrzyta na niego z wyrazem bolu.

— Zostaw mnie w spokoju!

— Szajndl, jestem twoim me¢zem. Chce ci pomdc. Jestem lekarzem. Kto ci nie
pozwala spac?

Oni mi nie pozwalaja. Odejdz, juz odejdz. Niedtugo zakoncze zycie.



ROZDZIAL. CZTERNASTY

W pokojach chasydoéw dworu rabiego w Marszynowie mtodzi mezczyzni
szeptali miedzy sobg. Chasydzi reb Szymona, ci dezerterzy, ktorzy odeszli, odniesli
z biegiem czasu zwycigstwo nad Marszynowem. Syn rabiego, Cadok, zszedt na zig
droge 1 natozyt kusy surdut odszczepiencow. Jego ojciec, rabi Jochanan, coraz
bardziej tracit sity. Obecnie rzadko kiedy czut si¢ na tyle dobrze, aby uczestniczy¢
w modtach zbiorowych.

Warszawscy lekarze nalegali na niego, zeby przeniost si¢ do Otwocka badz tez
wyjechat w gory. Zalecali potrawy ttustsze, jednak organizm chorego nie trawit
nawet chudych pokarmow. Rabi nie mogl nic przetknaé poza szklanka mleka
1jajecznym sucharkiem. W szabas jego pozywienie stanowit tyk wina, kromka
chalki, odrobina ryby, plasterek mi¢sa. Reb Jochanan ogromnie wychudl, zostata
z niego sama skora i kosci. Twarz nabrata woskowego odcienia, broda 1 pejsy
przedwczesnie posiwialy. Tylko oczy zachowaly dawny blask.

Rabi zaglebiat sie w Kabale studiowat ksiege Zohar, Drzewa zycia, Traktat
o spoczynku, Ksiege poboznosci, Ksigge stworzenia. Nie zdejmowat w ciggu dnia
talesu 1 tefilin na wzor sedziwych przodkéw. Odtaczyt si¢ od Cypete nawet
w piatkowe noce, bedace nocami jednosci malzenskiej, nie dzielit z nig toza. Szames
Mendel opowiadal dziwne rzeczy o Jochananie. Rabi zaniechal niemal zupetnie
odwiedzania ustronnego miejsca, “dokad krol piechota chodzi". Kiedy si¢ modlit lub
zatapiat w ksiegach, z jego ciala promieniowato ciepto, ktore nie byto z tego swiata.

Zdarzyto si¢ kiedys, ze Mendel wziat z krzesta poduszke, na ktorej przed
chwilg siedziat rabi przy recytowaniu Pie$ni nad piesniami. Poduszka byta tak
goraca, ze Mendel omal si¢ nie poparzyl. Przysiggat tez na swa brodg 1 pejsy, ze
w ciemnosci z twarzy rabiego emanowato blade §wiatto. Jochanan sypial nie wigce;j
jak dwie godziny na dobg, a podczas snu jego wargi nadal mamrotatly jakie§ wyrazy.

Mendel przystuchiwat si¢ im 1 stwierdzit, ze rabi szepcze Swigte stowa po aramejsku.



Szanowani Zydzi, znani z prawdomownosci, $wiadczyli, ze widzieli, jak rabi
dokonywat cudow. Kiedy siggat po pioro (pisat gesim piorem), zblizato si¢ ono do
jego reki jak przyciggane magnesem. Kartki ksigzek, ktore czytal, same si¢
odwracaty. Wszyscy odwiedzajacy rabiego w jego gabinecie zgadzali si¢ co do
jednego: jego ciato wydzielato zapach mirtu 1 gozdzika korzennego — aromaty
rajskiego ogrodu. Chasydzi, ktorzy wreczali rabiemu kartki ze spisem swych prosb,
wychodzili pobladli z przejecia. Pewnego razu rabi po odczytaniu imienia dziecka,
mimo ze ojciec prosit o modlitwe za wigkszg pilnos¢, zaczat sie modli¢ o jego
catkowity powrdt do zdrowia po przebytej wlasnie chorobie.

Chasyd nie wiedziat jeszcze o chorobie chtopca, gdyz dopiero pdzniej przyszta
depesza z ta wiadomoscig.

Przesilenie nastgpito doktadnie w porze wizyty u rabiego. Innym razem pewien
ojciec przyszedt do rabiego uzalajac si¢, ze jego syn gnije w lochach carskich
kazamat, gdyz odméwit spozywania niekoszernego jadta. Rabi wrzuszyt ramionami.

— W kazamatach? Twdj syn nie przebywa w kazamatach — powiedziat
zdumionemu chasydowi.

Czy to mozliwe? Chasyd dostat wiasnie od niego list.

Po kilku jednak dniach dowiedziat si¢, Zze syn zdezerterowat z putku
1 przekradt si¢ przez granice.

Pewnego razu przybyli do Marszynowa rodzice ucznia, ktdry nagle utracit
wzrok. Lekarze specjali§ci nie robili nadziei na wyleczenie. Rabi wystuchawszy
opowiadania rodzicoOw zalecil przemywanie oczu herbata. Po tygodniu chtopiec
odzyskatl wzrok.

Dziwne, ale rabi nie zdawal sobie sprawy z posiadania tak osobliwej mocy.
Zapytal Mendla, z jakiego powodu te ttumy ludzi przychodza do niego nie tylko
w czasie §wiat, lecz 1 w dni powszednie. Odpowiedz Mendla, ktéry wyjasnit, ze to
z racji cudow, zaskoczylta rabiego 1 po raz pierwszy od czasu, jak zostal rabim,
rozgniewal si¢ na Mendla.

— Jakie cuda? Co za cuda? Nie ple¢ ghupstw!

Wszechmocny nie potrzebuje cudow. Przeprowadza Swa wolg z pomocg praw



natury.

Cypete podawata Kalmanowi przyktady nadprzyrodzonej mocy Jochanana.
Nadszedt list od ich corki Zetdy mieszkajacej u tescia w Wysokiem, donoszacy, ze
jest w cigzy, chwata niech begdzie Panu. Kiedy Cypete poszta do rabiego z dobra
nowing, juz o tym wiedziat i zyczyt jej mazet tow. Mrowki ja przeszty. Podczas
ostatnich paru tygodni nie byto Zadnego przybysza z Wysokiego, Zetda za$
zachowywata sprawg cigzy w tajemnicy ze wzgledu na zle oko. Skad wiec si¢ rabi
dowiedzial? Innym razem, kiedy mu Cypete przyniosta list, zaczal odczytywac jego
tre$¢ nie wyjmujac listu z koperty. Nagle zdal sobie sprawg z tego, co robi, zmieszat
si¢ 1 zamilkt. Cypele z ptaczem opowiadata ojcu o tych wydarzeniach: zycie z tak
wielkim Swietym przerasta jej sity. Laka si¢ jego swietosci.

— Ojcze, on si¢ zupelnie ode mnie odsunagt! — zatkata chowajac twarz
w batystowej chusteczce.

Kalman posmutnial.

— Jak Bog da, za sto lat bedziesz przebywata w raju.

— Tato, jak go chcg mie¢ tu, na ziemi! — zawotata.

Wiele si¢ wydarzyto w ciggu ostatnich lat. Kalman opuscit majatek. Nie
przenidst si¢ jednak nawet do Jampola, tylko osiedlit w Warszawie. Reb Menachem—
Mendel, ojciec Azrriela,. zmart w pare tygodni po zdjeciu katarakty. Wdowa po nim,
Tirza—Pert, udata si¢ do Ziemi Swietej. Pisata, ze si¢ modli przy Scianie Ptaczu, przy
grobie rabiego Jehudy Chasyda 1 przy grobie Racheli. Widziata si¢ z Uri—Josefem,
swoim wnukiem, synem Azriela osiedlit si¢ na roli jako kolonista. Tirza—Pert
przystata Kalmanowt w prezencie woreczek ziemi palestynskiej, w dowod
wdzigcznosci za oplacenie jej podrozy do Ziemi Swicte;.

Kalman zajat mieszkanie po reb Menachemie—Mendlu na ulicy Krochmalne;.
Wszystko tu wygladato jak dawniej: stol, przy ktorym reb Menachem—Mendel
zglebiat Torg, tawa, Arka Przymierza, ksiggi w szafach bibliotecznych.

Kalmanowi rajono wiele kandydatek do matzefstwa, on jednak nie ozenit si¢
ponownie. Biata broda mu zrzedta, zapuscit dtugie pejsy. Stopniowo powypadaly mu

zeby, lecz czym sg zgby? To nieprzyjaciele, zrodto bolu. Nosit okulary 1 chodzit



o Jasce, jednak, Bogu dzieki, sity go jeszcze nie catkiem opuscity. Sam sobie gotowat
owsianke. Drobil kromke chleba i1 zjadat j3 rozmoczong w barszczu. W piatki nidst
swoje szabasowe danie do piekarza 1 nawet zapraszat kogos w gosci na positek
swigteczny. Towarzystwo Opieki nad Chorymi nadal si¢ modlito w szabas w domu
reb Menachema—Mendla, a Kalman zostat ich szamesem. Par¢ razy w ciggu tygodnia
sypiat w domach osob chorych, aby im przyj$¢ z pomoca.

Jego dzieci, wnukowie — jak 1 jego interesy — radzili sobie bez niego, tylko
chorzy go potrzebowali. W jednej ze §wietych ksigg Kalman wyczytal, ze nalezymy
do tych, ktérzy nas potrzebuja, nie zas§ do tych, ktérych sami potrzebujemy.

Z pewnoscig nietatwo przychodzito mu czuwac po nocach, przebywaé¢ w dusznych
pokoikach, wynosi¢ nocniki, stucha¢ westchnien 1 skarg ludzi chorych, a mimo to
kazdego dnia sktadat Bogu dzi¢ki, ze pozwala mu spetnia¢ mitosierne uczynki.

Skoro jednak jego zig¢, rabi z Marszynowa, nie czul si¢ dobrze i cérka prosita
o przyjazd, porzucit wszystko 1 pojechal do nich. Jesli za dobry uczynek poczytuje si¢
opieke nad zwyklym chorym, to bez watpienia nieskonczenie wigcej znaczy troska
o cierpigcego Swigtego. Z drugiej strony mozna si¢ byto rozgniewac¢ na zwyktego
chorego,w nie stosujacego si¢ do zalecen lekarza i nawet sitg zmusi¢ go do
przyjmowania lekarstw, co natomiast zrobi¢ ze swigtym nie dbajagcym o zdrowie?

Niezliczong 1los¢ razy Kalman postanawia! zgani¢ zigcia, nakloni¢ go, by
stosowal kuracje zalecong przez lekarza. Kiedy jednak znalazl si¢ w obecnosci
rabiego 1 spojrzat mu w twarz, czut si¢ jak sparalizowany. To nie mgz Cypete stoi
przed nim, to medrzec z zamierzchtych czasow. Na zewnatrz komnaty rabiego dni
tygodnia toczyty si¢ zwyklym, doczesnym trybem, lecz wewnatrz trwal wiecznie Jom
Kipur. Palily sie §wiece. Zdawalo sig, ze stonce tam $wieci blaskiem $wigtecznym.
Byto tak goraco jak w $§rodku Arki Przymierza. Chwata boza krolowata,
opromieniajgc oblicze Jochanana, jego tates, kazdy cyces rytualnego stroju. Dawato
si¢ Wprost wyczu¢ budzaca lek obecnos¢ aniotdow, zapat serafindw, uderzenia ich
skrzydet, tajemnice niebios, obecno$¢ boskiego hufca. Nawet mucha na §cianie nie
wygladata jak zwykta mucha. Jak by si¢ oSmielit kto$ taki jak Kalman otworzy¢

w jego obecnosci usta? Zachowanie si¢ Jochanana byto nader bezposrednie 1 proste.



Powstatl, kiedy Kalman wszedl, 1 odezwat si¢ ciepto:
— Pokdj z tobg, mdj tesciu! Jak sie tes¢ czuje? — I podat dion, ktora palita

niczym rozzarzony wegiel.
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Chasydzi opowiadali zdumiewajace historie o reb Jochananie, natomiast
o$wieceni Zydzi bez przerwy powtarzali cuda o Cadoku. Osoby z jego otoczenia
przysiggaly, ze to nie jest zwykty mtody cztowiek, a po prostu fenomen w dziedzinie
wiedzy. Trudno byto uwierzy¢ cho¢by w potowe tego, co mu przypisywano, jesli si¢
nie byto naocznym $wiadkiem. Kiedy Cadok postanowil nauczy¢ si¢ francuskiego,
przeczytat trzykrotnie stownik polsko—francuski od A do Z. Po trzecim razie
zapamig¢tal kazde stowo. Jesli raz przerobil gramatyke, to przyswajat wszelkie
prawidta 1 wszystkie wyjatki. W ten sposob nauczyt si¢ greckiego, faciny, nawet
angielskiego 1 wloskiego. Zapisat si¢ na wydzial matematyczny Uniwersytetu
Warszawskiego, ale byla to tylko zwykta formalno$¢, w poréwnaniu z nim bowiem
inni studenci okazali si¢ przedszkolakami.

Profesorowie zapraszali go do swych domow 1 roztrzgsali zagadnienia
matematyczne jak z rownym sobie. Cadok stal si¢ czgstym gosciem w domu
profesora Dikstajna, zasymilowanego Zyda. Jak dotad, nie probowal niekoszernego
jadta, chociaz juz chodzit bez jarmuiki, pit herbatg 1 kawe w domach
zasymilowanych Zydow.

Oprocz matematyki studiowat fizyke, chemie, biologie, filozofi¢ 1 niemal
wszystkie przedmioty, ktore wyktadano.

Podczas odwiedzin u swego wuja, doktora Babada, wprowadzit go
w zdumienie znajomoscig anatomii 1 fizjologii. Profesorowie ostrzegali Cadoka przed
powierzchownymi studiami, lecz on tylko si¢ $miat.

Czlowiek musi si¢ orientowa¢ we wszystkim, mozg potrafi pomiesci¢ wiedze
wszech wiekow. Przeciwnie, im si¢ wiecej wie, tym tatwiej jest zapamigtywac.

Asymilacja Cadoka stata si¢ przedmiotem rozmoéw wsrod chasydow catej
Polski. Ozeniono go, kiedy mial szesnascie lat, jeszcze jako poboznego chiopca. Reb
Joszua Walden, te$¢, domagat si¢ wiec, by jego corka Chana rozwiodla si¢ z m¢zem
heretykiem, ale ona nie chciala o tym nawet stysze¢. Cadok ubieral si¢ nowoczesnie,

a 1 Chana nie nosita juz peruki. Cadokowi nalezalo si¢ jeszcze pigé lat utrzymania



u tedcia, nie zwazajac jednak na to wyprowadzil si¢ z zong do mieszkania na Starym
Miescie. Starszyzna zasymilowanej warszawskiej gminy zydowskiej przyznata
zasitek pieni¢zny Cadokowi. Dawat rowniez lekcje w paru bogatych domach. Chana,
rozpieszczona coreczka, przyjmowata w sekrecie pienigdze od matki.

Jakie jednak znaczenie miaty pienigdze dla Cadoka?

Ktadt si¢ spa¢ obtozony ksigzkami 1 ledwo otwierat oczy, juz si¢ do nich
zabieral. Podczas catych stuleci, kiedy Zydzi ograniczali si¢ do zgtebiania Talmudu,
chrzescijanie dali $wiatu Archimedesa, Euklidesa, Kopernika, Galileusza, Newtona,
Pascala i Darwina.

Zydzi przestrzegali przepiséw Talmudu z zamierzchtych czaséw, chrzescijanie
za$ zbudowali koleje 1 parowce, wynalezli telegraf 1 telefon, mikroskop
1 spektroskop. Ujarzmili sity natury. Kazdego dnia Cadok odkrywat nowe cuda:
tablice pierwiastkow Mendelejewa geometri¢ nieeuklidesowg L.obaczewskiego,
osiggnigcia naukowe Faradaya i Maxwella, Helmholtza i Hertza. Pozostajac
dobrowolnie niewolnikami dawnych legend, Zydzi zaprzepascili niezglebiony ocean
wiedzy. Niewiele publikacji naukowych ukazywato si¢ w Polsce, ale oficyna
wydawnicza Gebethnera 1 Wolffa prowadzita dziat zagraniczny Cadok nabywat
w nim najnowsze ksigzki i czasopisma niemieckie traktujace o wspotczesnych
zdobyczach wiedzy 1 pracach badawczych. Nie czytat ich gruntownie, zaledwie
przerzucat. Tak szybko odwracat kartki ksigzek i czasopism, ze obecne przy tym
osoby wprost nie wierzyly, aby mogt przeczyta¢ cho¢by jeden wiersz.

Po6zniej, podczas dyskusji, okazywato si¢, ze wszystkie wiadomosci przyswoit,
niczego nie pominat.

Jaki jednak byt cel catej tej §wieckiej nauki? Cadok lubit przychodzi¢
wieczorem na Marszatkowska do swego wuja Azriela na rozmowy. Z nim mogt sie
porozumie¢ tatwo, uzywajac skrotow myslowych. Dyskutowali o Spinozie, Kancie,
Heglu, a takze o Misznie 1 Gemarze.

Cadok nie pozbyt si¢ gestow wilasciwych chasydom: chwytania si¢ za brode
(ktora dawno juz zgolit), marszczenia brwi, ogryzania paznokci. Kiedy si¢ {podniecit

teorig prymatu “ja praktycznego" nad “ja teoretycznym" Fichtego lub “Slepej woli"



Schopenhauera, potrafil przewrdci¢ szklanke z herbatg na najlepszy obrus Olgi, ktora
wecale nie ukrywata, ze go nie cierpi. Ten geniusz wnosit w jej nobliwy dom szwargot
zydowskiej mowy, maniery placu Grzybowskiego, melodie synagogi.

Nawet kiedy na wzor elegantow catowat ja w reke, dlugi nos mu zawadzat.
Olga zrobita sarkastyczng uwage, ze Cadok catuje rgce pan jak swoj strgj rytualny.
Miata 1 powazniejszy zarzut, po kazdych bowiem odwiedzinach Cadoka Azriela
ogarniat niepokdj 1 melancholia. Ale mimo jej utyskiwan Azriel nadal zapraszat
siostrzenca, ktory intrygowat pandw odwiedzajacych dom Babadow.

Pytali go o zawile kwestie, na ktore w mgnieniu oka znajdowat odpowiedz
wystarczyto mu pot minuty na pomnozenie dwoch szesciocyfrowych liczb,

z fatwoscig wyciagatl pierwiastki kwadratowe 1 szeScienne.

Dopytywano si¢, Jak to robi. Jak m6zg moze pracowac z taka szybkoscig? Czy
rzeczywiscie oblicza tak szybko, czy tez gotowa odpowiedz przychodzi
automatycznie?

Byto o czym mowi¢ 1 dyskutowac. Cadok wnosit ozywienie do tych
wieczornych spotkan. Oprocz jego zdumiewajgcej. znajomosci matematyki, statym
zainteresowaniem cieszyt si¢ wérdd gosci hipnotyzm.

Poczatkowo Azriel niemal zupetie odrzucatl hipnotyzm.

Seanse, jakie obserwowal w szpitalu, nie byty przekonujace. Nie widziat
mozliwosci skutecznego stosowania hipnozy w terapii swych chorych. Probowat ja
stosowa¢ w przypadku Szajndl, kiedy przebywata jeszcze w domu, wyniki jednak
wypadty ujemnie. Cata koncepcja narzucenia wiasnej woli drugiemu osobnikowi
wydawala si¢ Azrielowi irracjonalna, jak co§ w rodzaju wspoéiczesnej abrakadabry.
Jesli bowiem moze skutkowa¢ wpatrywanie si¢ w oczy osoby usypianej, przy
jednoczesnym wyglaszaniu pewnych stow, to dlaczego nie maja dziata¢ dobre
zyczenia reb Jochanana, badz tez zle oko czarownicy? W opinii Azriela ze
spirytyzmem wigzat si¢ bezposrednio mesmeryzm, czytanie mysli, jasnowidztwo
1 temu podobne moce okultyzmu, nie majace nic wspolnego z wiedza, i facniej
mogace zbudzi¢ dawne przesady niz leczy¢. W glebi ducha Azriel byt przekonany, ze

wszystkie choroby umystowe, nawet tak zwane zaburzenia funkcji, sg organiczne



1 zwigzane z budowa mdzgu lub jego procesami chemicznymi. Czy wygtaszane
stowa 1 utkwiony wzrok mogg zmienia¢ komorki 1 tkanki? Im bardziej Azriel watpit,
tym glebiej studiowal owe zagadnienia. W catej Europie prowadzono na ten temat
badania, ich centrum za$ stanowila Francja, zwlaszcza Paryz i Nancy. Powoli
nabierat przekonania, ze jest w tym jakas rzeczywista moc, nie zwykta fantazja.

Bernheim, Charcot, Janet to nie szarlatani. Pokazy Feldmana w Warszawie nie
sg jakimi$ sztuczkami ani halucynacjami. Azriel sam byt §wiadkiem hipnotyczne;j
katalepsji, letargu, somnambulizmu. Widzial pacjentow w hipnozie drzacych
z wyimaginowanego zimna, pocacych si¢ wskutek nie istniejgcego upatu,
reagujacych na podsuni¢te im halucynacje, wykonujacych rozkazy w hipnozie. Nie
moglo tu by¢ mowy o sofistyce czy symulacji.

Wkrotce Azriel zaczat stosowac hipnoze wobec swoich pacjentow. Rozpoczat
od Olgi. Doszedt do takiego stadium, ze juz potrafil na odleglo$¢ opanowac jej bol
gltowy, postugujac si¢ rozmowa przez telefon. Olga od lat cierpiala na bezsennosc¢,
Azriel przywrocit jej normalny sen stosujac hipnoze. Zazwyczaj sadzal swa pacjentke
w fotelu 1 kazat jej o niczym nie mysle¢. Nastepnie polecat jej utkwi¢ wzrok
w koperte srebrnego zegarka zawieszonego na przeciwlegtej §cianie 1 zaczynat
moéwic:

— Powieki zaczynajg pani cigzy¢, zaraz si¢ zamkng Oczy ma pani zmgczone,
spojrzenie zamglone. Ramiona i1 nogi ostabty, ogarnia panig wielkie znuzenie, gtos
moj zaledwie do pani dochodzi, robi si¢ pani senna i juz nie moze dtuzej mie¢
otwartych oczu...

Czasami ktadt reke na brzuchu chorej osoby...

Pacjenci rzeczywiscie zasypiali wykonujac jego polecenia. Mimo ze tylekro¢
skutecznie stosowat hipnoze, potwierdzajac swe bezsprzeczne uzdolnienia w tym
kierunku, nie wyzbyt si¢ jednak watpliwosci. Za kazdym razem po dokonaniu
hipnozy nasuwalo mu si¢ podejrzenie, ze zar6wno pacjenci, jak on sam odgrywaja

komedig.
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Dziwna sprawa, Cadok nie tylko przystapit do skrajnych zwolennikow
asymiliacji, lecz ich nawet przescignat.

W czasie odwiedzin u Azriela fapat si¢ za brodg¢ 1 skandowanym glosem
talmudysty prowadzit spor z wujem.

— Jesli wierzysz, ze wszystko, co wypisuja rabini w swych komentarzach,
podane byto Mojzeszowi na gorze Synaj, to postepuj zgodnie z Poczatkiem madrosci.
Jesli natomiast jestes wolnomyslicielem, to co dla ciebie oznacza stowo “zyd"?
W przyrodzie nie ma takiego gatunku.

Wszystkie te etykietki: zyd, chrzescijanin, sg grosza nie warte.

— Fakt, ze Mojzesz nie rozmawiat z Bogiem, nie stanowi dowodu na
nieistnienie Boga — przerwal mu Azriel.

— Przypusé¢my nawet, ze istnieje, wigc co z tego?

Skoro, nie wiemy, czego chce, po co dorzuca¢ jeden absurd do drugiego?
Gdzie logika, wuju Azrielu?

— Moja logika polega na tym, ze rozw0dj duchowy cztowieka w réwnym
stopniu zalezy od jego natury jak 1 od konstytucji fizycznej i embriologii. Skoro
judaizm istnieje, to znaczy, ze sg moce pragnace, by istniat nadal.

— To Si¢ da powiedzie¢ o kazdej religii.

— Zgoda.

— Co wiec wuj powie o religiach, ktore zaginety.

— To byto im przeznaczone.

— Moze wigc przyszedl czas 1 na nasza? — spytal Cadok.

— Nawet nieuleczalnie chory wzywa doktora. Nikt z ochotg nie umiera.

— A ci, co popelniajg samobojstwo? Takie pragniecie jest rowniez
zakorzenione w naturze.

— Stanowi raczej wyjatek niz regule.

— Czy sg wyjatki w przyrodzie? — Cadok uszczypnal si¢ w policzek w miejscu,

gdzie dawniej wyrastal mu pejs. — Wszech§wiat nie jest podrecznikiem gramatyki.



W przyrodzie, podobnie jak w matematyce, nie ma wyjatkow.

— Nikt nie utrzymuje, ze przyroda jest matematyka.

— Na pewno blizsza jest matematyce niz gramatyce.

— Niech si¢ samobojcy zabijaja, ja chce zy¢ zarowno jako jednostka, jak
1 cztonek narodowosci.

— W takim razie powinien wuj zrobi¢ to, co Joziek: wyemigrowac¢ do
Palestyny.

— Co do tego masz racjg.

— Jesli jednak wuj nie wierzy, to jakie wiezy tacza wuja z Zydami z Jemenu lub
Indii? Nacjonalizm to po prostu inercja. Zydzi zbudowali cala swa egzystencje na
legendzie liczacej cztery tysiace lat.

— Legenda, o ktérej wspomniates, jest przyczyng mych bezsennych nocy. A co
powiesz o pogromach, ktére musimy znosi¢? One sg czyms$ realnym.

— Powdd pogromow lezy w tym, Ze nadal jestesmy tacy, jak ongi$ opisal nas
Haman: “Jest lud niektory rozproszony d rozsypany miedzy ludem po wszystkich
krainach krolestwa twego, ktérego prawa rézne sg od praw wszystkich narodow,

a praw krolewskich nie przestrzegaja." — Cadok zaczat glosem psalmodysty
skandowac jak z Ksiggi Estery. — Chcemy by¢ wszystkim naraz:

Rosjanami, Zydami, Francuzami, Turkami. Chcemy by¢ zlepkiem wszystkich
nacji. Skoro si¢ zyje w Polsce, trzeba by¢ Polakiem, a nie sta¢ jedng noga w Polsce,
a druga w Jerozolimie.

— Jakie widzisz rozwigzanie? Wychrzczenie si¢? — spytal Azriel.

— Racje ma Wallenberg: nie mozna zy¢ w czyims kraju i traktowac corki jego
gospodarzy jako tabu, ich pozywienia jako nieczystego, a ich Boga jako bozka.

Dopdki ludzie si¢ dzielg na nacje, nie moze by¢ miejsca dla jedne;j
wyizolowanej grupy wewnatrz drugie;j.

— Mowisz jak antysemita!

— Moze wlasnie oni maja racje?

— A co si¢ stanie, jesli socjalisci dojda do wtadzy za lat, powiedzmy,

trzydziesci?



— Wowczas ludzko$¢ stanie si¢ jedng catoscig i nie bedzie miejsca ani dla
zydow, ani dla chrze$cijan.

— To znaczy powinienem juz teraz zosta¢ chrzescijaninem, by za trzydziesci lat
sta¢ si¢ internacjonalistg.

— Rozw¢j historii jest dynamiczny Czytales Fenomenologie ducha Hegla?
Duch jest dialektyczny. Ja sam, wuju Azrielu, jestem hedonistg. Czlowiek czynigcy
to, co mu sprawia przyjemnos¢, idzie stuszng droga.

Zydzi cierpia, co wskazuje, ze wybrali zia droge.

— Polacy tez cierpia. Lepiej bytoby zosta¢ Niemcem lub Anglikiem.

— Uczynilbym to na pewno, gdybym mogt.

— Jako Anglik zostatbys powotamy na front do walki z Burami.

— Nie majac mozliwo$ci wyboru, musiatbym walczy¢.

— Anglicy wymagaja wykazania si¢ zapalem do walki.

— Kt6z by dbat o to, czego zadaja.

— Czy to twoja filozofia?

— Nie, Spinozy.

— A Zyd, ktérego raduje przynaleznoéé do judaizmu? — zapytat Azriel.

— Tylko poboznym Zydom on si¢ podoba. Jakie znaczenie ma dla wuja
judaizm?

Olga zapukata do drzwi.

— Herbata podana.

Azriel 1 Cadok przeszli do jadalni. Samowar stal na stole, wokot ktorego
siedzieli juz Natasza, Kola i Misza.

Natasza, panienka czternastoletnia, chodzita do czwartej klasy gimnazjum.
Wysoka, szczupta, z noskiem nieco zadartym, czarnowtosa i czarnooka. Usta miata
za szerokie w stosunku do owalu twarzy, wiec chtopcy przezywali jg “Zaba". Kola
liczyt sobie lat jedenascie.

Stanowit portret matki: czarnooki, o prostym nosie i wydtuzonej brodzie.
Witosy miat obcigte krétko, po wojskowemu. Nosit szkolny mundur z metalowymi

guzikami 1 wysokim kotnierzem. Misza réwniez uczeszczat do szkoty. Podobny byt



do Szajndl. Podczas tej krétkiej chwili, kiedy Olga wyszta z pokoju, by poprosi¢
pandéw na herbatg, Misza 1 Kola wyciagneli kawatek sznurka 1 grali w ett-bett.
Kolejno zdejmowali sznurek z rak jeden drugiemu, za kazdym razem robigc
przepisowe figury zwane “woda", “cymbatl", “miotla" 1 tak dale;.

Olga chwycita si¢ za glowg.

— Znéw bawig si¢ tym brudnym sznurkiem! IdZcie umy¢ rece!

— Mamo, on. wcale nie jest brudny.

— Powiedziatam, idzcie umy¢ rece! Zaczekajcie!

Poszta sama do kuchni, skad wrécita z mokrg gabka 1 recznikiem. Podczas
mycia ragk chlopcom Natasza u§miechneta si¢ z wyzszoS$cig starszej siostry. Kola
pokazat jej jezyk, a Misza si¢ rozeSmiat. Azriel nalal Cadowowi 1 sobie herbaty.
Dzieci stodzity herbate zwyktym cukrem, natomiast panowie smoktali kostki cukru.
Kucharka ustugiwata, podajac ciasteczka deserowe i placek. Miata na sobie biaty
fartuch 1 czepeczek na jasnych witosach. Olga spojrzata na Cadoka.

— Jak tam sprawy, panie Zdzistawie?

Cadok drgnat. Przerwata mu tok rozmyslan. Odpowiedziat kwiecistg
polszczyzng z akcentem zydowskim.

— Dzigkuje szanownej pani. Jak one moga wygladac?

Jakos si¢ zyje. Prowadzimy dysputy, ale c6z to daje?

Zazdroszcze chwilami zwierzetom, ktore obywaja si¢ bez stow. Zwierzeta, tak
jak cata przyroda, znajg tylko dzialanie, totez zwierze nie popeinia btedu, podobnie
jak skata. Drobny kamyczek ujawnit, ze Arystoteles si¢ mylit.

Mam na mys$li eksperyment z krzywa wieza w Pizie.

— A czy stowa nie sg rowniez dzialaniem? — zapytat Azriel. — Czy nasz intelekt
nie stanowi cz¢s$ci natury?

Dlaczego kamyk ma by¢ probierzem nieomylnos$ci, nasz umyst za§ w dalszym
ciggu popetnia btedy?

— Co wuj chce przez to powiedzie¢? Z panteistycznego punkt uwidzenia nie ma
mylnych idei, sg tylko nie w peini rozwinigte. Wszystkie bledy majg charakter
subiektywny.



Olga zastukata w stot.

— Znow zaczynaja! Mowcie o czyms$ zrozumiatym 1 dla dzieci.

— Tato — odezwala si¢ nagle Natasza — 1 zwierzeta mogg si¢ myli€. Jesli
podtozymy kurze do wysiedzenia kacze jaja, bedzie jej si¢ zdawato, ze kaczgta to jej
wlasne dzieci — czy to nie pomytka?

— Ja tez chce co$ powiedzie€. — Kola podnidst reke jak uczen w klasie.

— Proszg, jacy si¢ naraz zrobili rozmowni — odezwala si¢ Olga z u§miechem,
lecz 1 z cieniem wyrzutu w glosie.

— Co chcesz powiedzie¢, Kola?

— Kiedy bylismy u pani Malewskiej w Wilanowie, chtopcy wykopali rowek
1 zakryli go chustka. Kot nie wiedzial, ze pod spodem jest dot 1 wpadt do niego.
Misza wybuchnal §miechem.

— A to ci heca!

— Co powiesz na ich argumenty? — spytat Azriel..

Cadok najwyrazniej rozmyslal juz o czyms$ innym.

Uniost do géry powieki nad duzymi, czarnymi oczami, skrzywit si¢. 1 podrapat
w lewa skron.

— Kot? Kaczeta? Nie wiem, czy sluszne jest nazywac te wydarzenia bledami.
Scisle moéwiac, blad powstaje tylko wtedy, kiedy sie popetnia omytke w odniesieniu
do okreslonego faktu. Kura 1 kot kierujg si¢ we wszystkim instynktem. Oznacza to, ze
1 instynkt nie jest doskonaty, co jest rzecza znang. Mys$liwy umieszcza drewniang
przynete w wodzie lub nasladuje glos ptakow, aby zwabi¢ swa zdobycz. Przypus¢my,
ze zwierzeta sg zdolne do myslenia i robienia pomytek — co to ma wspdlnego z nasza
dyskusja?

— Jezeli blad jest mozliwy, to 1 grzech istnieje. Jesli grzech jest mozliwy, nie
ma determinizmu 1 moze istnie¢ absolutna etyka 1 religia. Mozliwe, ze cztowiek musi
odkry¢ Boga tak samo jak odkryt Ameryke 1 prawo grawitacji.

— No prosze¢ 1 zndw si¢ zaczyna! Dzieci, konczcie herbate. Misza, nie nadymaj
policzkow — nakazata Olga, potem zwrocita si¢ do Azriela: — Pan Zdzistaw ma racje.

Kiedy si¢ czego$ nie wie, nie powinno si¢ 0 tym mowic.



.....

rozumowania.

— Pewne prawdy juz dawno zostaty odkryte, prawdy wieczne, niezmienne.

— Jakie to prawdy?

— Dziesi¢¢ przykazan.

Cadok wykonat gwattowny ruch gtowa, jakby chcial odpedzi¢ muche.

— Coz to za odkrycie? Walka o byt to prawo biologiczne. Wedtug Malthusa
wojny sg konieczno$cig. Cata historia ludzkos$ci petna jest wojen. Nawet Biblia
gloszaca: “Nie zabijaj" nakazuje zabijanie me¢zczyzn, kobiet 1 dzieci.

— “Nie zabijaj" odnosi si¢ tylko do wtasnej grupy.

— Czym jest lepsza wtasna grupa od innych? To sg wszystko prawa spoteczne.
Naturze jest obojetne, kto kogo zabija. W ciggu tysiecy lat zabija si¢ byki, a natura
milczy. Czy to mozliwe, ze ludzkos$¢ bedzie pociaggnieta do odpowiedzialnosci za
wszystkie zabite kury, cielaki 1 byki? Dlaczego zycie ludzkie miatoby tak by¢ cenne
dla natury?

— Dlatego, ze cztowiek bardziej cierpi. Moze przewidywac cierpienie. Nie zyje
wylacznie w czasie terazniejszym.

— A jesli 1 cierpi, czy to mu daje jaki$ przywilej? Naturze bytoby wszystko
jedno, gdyby nawet pozostat ludozerca. i — Twoim zdaniem, Cadoku, ludzie maja
prawo robi¢ pogromy.

Olga wstrzasnat dreszcz.

— Prosze was, zaniechajcie tej gadaniny! — odezwata si¢ ostro.

Niezliczone razy prosita tych wychowankoéw jesziwy o zaprzestanie czczych
dyskusji. Kiedy jednak znalezli si¢ razem, od razu zaczynaly si¢ spory prowadzone
w jezyku polskim przeplatanym stowami zydowskimi. Dyskutowali podobnie jak owi
oderwani od zycia prézniacy ze szkot rabinackich. Cadok, mimo ztych manier, miat
przynajmniej poglady nowoczesne, tymczasem Azriel nie odstapit od gloryfikacji
zatechtego judaizmu, w ktérym wyrost.

Tkwit w nim nadal, uwiktany w jego fanatyzmie. Olga chciata nade wszystko

unikng¢ rozmoéw na tematy religijne, poniewaz w domu byty dzieci r6znych wyznan.



W szkole Misza musial opuszczac klas¢ przed lekcja religii prowadzong przez
ksiedza. Dzieci wchtaniaty roznego rodzaju ghupoty. Przy kazdej ktotni chtopcow
Olga si¢ obawiata, ze Kola nazwie Misze zydziakiem. Uznata przeto wzmianke
Azriela przy stole o pogromach za niestosowng. Czyja to wina, jesli ciemni chtopi
dajg si¢ podburzy¢ do takich dzikich postepkow? Po co odstaniaé przed dzie¢mi
podobne okropienstwa?

W jadalni zrobilo si¢ naraz tak cicho, ze stycha¢ byto, jak Misza siorbie
herbate 1 pobrzgkuje tyzeczka w szklance. Kola spowaznial. Natasza odwrocita
glowe.

Azriel pit herbate $ciaggnawszy brwi. Zdawat sobie sprawe, ze przytaczanym
przez niego argumentom brak logiki. Jego ojciec stosowat ten sam sposob
rozumowania. “Jesli tak jest, jak mowisz, to zyjemy w amoralnym §wiecie",
utrzymywat. No c6z, moze faktycznie §wiat jest rozpasany? Moze wolno, w takim
razie, urzadza¢ pogromy? Wydawalo si¢ dziwne, ze Cadok, ktory tak niedawno
zerwal z poboznoscig potrafil si¢ godzi¢ z zyciem, natomiast Azriel nadal si¢ oburzat
na wszelki zty czyn. Za kazdym razem, gdy czytal gazete, wpadal w ostupienie, prasa
bowiem podawata same relacje z pobicia, mordéw i napadéw na niewinnych ludzi.

Wyrzucano rosyjskich Zydéw z miast, przepedzano z wiosek. Uciekali do
Polski, prasa polska natomiast wystepowata przeciw litwakom. Cala Rosja byta
jednym wielkim kiebowiskiem niesprawiedliwos$ci. Policja skorumpowana,
sagdownictwo sprzedajne. Kryminali$ci na stanowiskach w Najwyzszym Synodzie.
Polacy, cho¢ sami s3 ofiarami zaboru, zajmuja wobec Zydéw nader wrogg postawe.
Z drugiej strony i Zydzi nie postepuja uczciwie. Konkurencja jest bezwzgledna,
kazdy zagrabia co moze tylko dla siebie. Palestyna? Wszyscy nie moga tam
emigrowaé. Turcy juz zabronili Zydom kupowania ziemi w Palestynie, a i Arabowie
patrza na nich ztym okiem. Asymilacja? Nikt nie chce przyja¢ obdartego mottochu
poza kilkoma ptatnymi misjonarzami.

Socjalizm? Jak si¢ ma zrodzi¢? Kto go wprowadzi?

Wywotla to nowe serie gwattow, morderstw, zta. Jakg mozna mie¢ pewnos¢, ze

socjalisci okazg si¢ §wieci? Juz sg podzieleni na frakcje zwalczajace si¢ nawzajem.



Nie, ta jatka nie da si¢ oczys$ci¢ nowym rozlewem krwi.

Azriel rozumiat to jasno. W takim razie — czym? I jaka jest jego rola w tym
grzezawisku? By¢ swinig przy korycie?

Chapac¢ dla siebie, jak dlugo si¢ da? Posta¢ Kole 1 Misz¢ na uniwersytet
1 wychowa¢ dwoch prawnikow wiecej?

Wyda¢ Natasze za maz za oficera? Przez wszystkie lata swych studiow walk
wewnetrznych wierzyl, ze przeznaczony jest do wyzszych celow. Urzekaty go takie
stowa jak kultura, ludzkos¢, postep, cywilizacja. Teraz nastgpito przebudzenie. Czut
si¢ pozbawiony wiary, idealdw, nadziei. Mtodos$¢ juz mingta. Praca stawala si¢ coraz
trudniejsza, wydatki rosty. Z nikim o tym nie méwit, ale spedzat bezsenne noce
rozwazajac owe “odwieczne pytania": “Po co zyj¢? Co ja tutaj robig? Jaka mam
misje?

Jakie sg moje obowiazki?" Wcigz si¢ zastanawiat: “A moze czlowiek nie ma
zadnych obowigzkéw? Moze przypomina krowe, ktorej potrzebne jest pastwisko,
dopoki nie zdechnie lub nie zostanie zabita?" Tak, Cadok ma racje¢: zgodnie z logika
1 zgodnie z nauka, sita to prawo.

— Dlaczego pozwalasz herbacie stygnaé? — spytata Olga.



ROZDZIAL PIETNASTY

Oldze dopisato szczescie. Wallenberg dotrzymat obietnicy 1 zapisat jej
w testamencie siedem tysigcy rubli.

Od dawna pragneta wybudowac lub kupi¢ willg.

Pozostata w niej tesknota za owymi latami, kiedy przebywata z Andriejem
w Druskiennikach nad Niemnem. Wszyscy szanujacy si¢ warszawscy lekarze
posiadali wlasne domy letniskowe. Uptyneto z gorg trzydziesdci lat od powstania, a w
Polsce nadal pelno byto zbankrutowanej szlachty, od ktoérej mozna byto naby¢ walace
si¢ dwory za stosunkowo niskg cen¢. Olga naradzita si¢ z posrednikami 1 zaczeta si¢
rozgladac¢ za jakim$ dworkiem. Azriel rowniez marzyt o wlasnym domu poza
miastem chciat uciec od miejskiego hatasu. Gdziez si¢ mozna lepiej schroni¢ jak nie
wsrod pol, jezior 1 lasow?

Posrednicy zabrali si¢ razno do dzieta i1 kazdej niedzieli ©lga nalegata na
Azriela, zeby towarzyszyt jej w ogladaniu jakiej$ nieruchomosci ziemskie;.

Juz same wyjazdy pobudzatly jego energie. Warszawa byta zattoczona, petna
kurzu 1 hatasu. Domy rosty w gore, a horyzont si¢ zwezat. Z chwilg jednak wyjazdu
poza miasto odstaniat si¢ bozy $wiat, szeroki widnokrag nieba i rozlegle pola.
Bociany krazyly w biekicie powietrza jak niegdys w Jampolu i1 Turbinie. Zdawato
si¢, ze czas stangt. Stworzenia boze ¢wierkaly, kwakaly, Swiergotaty i gwizdaly
kazde na swa nute. Azriel ustyszal znow wotanie kukutki jak owego dnia w Otwocku,
podczas ostatniej wizyty u Miriam—Liby. Ogladanie dworkéw w rownym stopniu go
interesowato, jak 1 denerwowato podpisalby kazda umowe. Olga, lepiej
zorientowana, targowala si¢ o ceng, krytykowata przewody kominowe, konstrukcje
budynku, a nawet grunta, zadawata mase pytan dotyczacych podatkoéw 1 hipoteki.

Azriel odnosit wrazenie, ze nic jej nie zadowoli. W koncu znalazta jednak cos,
czego pragneta. Niedaleko Warszawy, migdzy Zakroczymiem a Nowym Dworem,

w poblizu Wisty, znajdowatl si¢ maty majateczek liczacy pargset morgow, glownie
pastwisk. Blizej brzegu rzeki ciggnety sie szczere piaski, ale w obreb majatku

wchodzit duzy sad owocowy, w ktorym rosty jabtonie, grusze i §liwy oraz krzewy



agrestu 1 porzeczek. Pogltowie, bydta liczyto czterdziesci wyngdzniatych krow, kilka
koni, pare kéz, a nadto kilka wieprzow. Na wpot zarosty staw, z ptywajacymi w nim
karpiami, dawat schronienie dzikim kaczkom. Popijajacy tego dziedzic zaniedbat
wszystko, lecz stary dwor miat kamienne fundamenty 1 byt zbudowany solidnie jak
forteca. Okna ocienialy topole pamigtajace czasy Napoleona. Do zespotu budynkow
wchodzity, oprocz dworu, stajnie, obory, stodota, chlewy, drewutnia, spichrze

1 starodawny budyneczek, gdzie suszono sery. Cen¢ podano przystepna, ale hipoteka
byta obcigzona 1 budynki wymagaly naprawy. Starzy wiesniacy pracujacy we dworze
byli niegdy$ chtopami panszczyznianymi. Olga nie wahata si¢ dlugo. Data zadatek

1 porozumiata si¢ z wierzycielami. Azriel wylozyt wszystkie posiadane pienigdze,

a nawet zaciagnat pozyczke bankowa. Wigzat wielkie nadzieje z tym
przedsiewzigciem. W najgorszym razie tam si¢ przeniesie, odizoluje od $wiata

1 bedzie zy¢ z ziemi. Tytul wlasno$ci opiewat na nich oboje.

Azriel radzit Oldze, aby si¢ wstrzymata z remontem, jednakze brakto jej
cierpliwosci. Wynajela caty zesp6t robotnikéw. Dach wymagat reperacji, piece —
przestawienia, droga — wybrukowania zaszta konieczno$¢ wykopania drugiej studni.
Niezbedne byto nowe umeblowanie. Olga przyrzekla Azrielowi, Ze nie zaciagnie
dalszej pozyczki, skoro jednak rozpoczgto prace remontowe, nie mogta ich przerwac
w potowie 1 wkrotce okazato si¢, ze musza zaciggnac¢ druga pozyczke. Niedawno
Azriel miat odtozone pienigdze na gorsze czasy ani si¢ jednak obejrzat, jak si¢
znalazt w dlugach 1 musiat optaca¢ procenty w banku i u lichwiarzy. Utrzymywat
dwa domy, w Warszawie a w Topolce, bedacej na dodatek majatkiem ziemskim.

Z dnia na dzien spadaly nan ogromne obcigzenia z tytutu zatrudniania stuzgcych

1 parobkéw oprocz tego, dawnej stuzbie dworskiej, dotknigtej na staros¢
reumatyzmem, musiat zapewnic jakie$ utrzymanie. Jak na zto$¢, miat mniej
niz"zwykle pacjentéw, wiekszo$¢ bowiem zamoznych kobiet, ktore leczyt, wyjechata
na wakacje.

Azriel przesiadywal u siebie w gabinecie i kazda wolng chwile spedzatl na
sumowaniu liczb. Juz pierwsze tygodnie ujawnily, ze nie mozna si¢ spodziewac

zadnego dochodu z majatku. Parobcy zazadali podwyzki ptacy.



Stonce wypalito trawy, krowy dawaty mniej mleka. Owoce z sadu badz
rozkradano, badz ptaki ogatacaty drzewa do czysta. Chtopi mieli r6znego rodzaju
serwituty: wolno im bylo towi¢ ryby w stawie, zaopatrywac si¢ w drewno
w dworskim lesie. Nalezatoby zatrudni¢ ekonoma, ale wszyscy oni pili 1 kradli.
Dzikie psy wiejskie ustawicznie atakowaty Azriela. Nawet kapiel w Wisle byta
utrudniona ze wzgledu na kamieniste dno rzeki, a ponadto chtopi ostrzegali przed
przybrzeznymi wirami zdolnymi pochtona¢ najlepszego ptywaka. Sasiedzi uprzedzili
Olge, ze dobrze jest mie€ strzelbe w pogotowiu na wypadek napadu bandytow.
Niektorzy sasiedzi okazali si¢ antysemitami.

Niedtugo trwato ztudzenie, ze na wsi znajdzie si¢ spokdj 1 odzyska pogode
ducha. Zazwyczaj w czasie lata Oldze przybywalo na wadze, lecz tego roku
wychudta jak suchotnica. Popeita blad, ale nie chciata si¢ do tego przyznac. Jej
dzieci 1 Misza spedzaty lato w Topodlce, Cyna jednak zostata w Warszawie. Olga
codziennie pisata do Azriela, a czasami wysytala depesze. Potrzebowata réznych
rzeczy. Robotnicy przewlekaj prace 1 zle ja wykonywali. Pierwotny kosztorys okazat
si¢ zanizony.

Urzedy domagaty si¢ zalegtych podatkéw, Wszyscy zdawali si¢ orientowac, ze
Azriel 1 Olga to niedo$wiadczeni amatorzy. Olga, dotychczas pozytywnie nastawiona
do Polski, poczuta si¢ zawiedziona. Pewnej niedzielnej nocy zbudzit ich odgtos
strzatow oddanych tuz pod oknem sypialni. Nikt nie wiedzial, kto i po co strzelal. n
Przed poproszeniem do gabinetu pierwszego pacjenta, Azriel nerwowo przemierzat
pokoj w ciggu paru minut, usitujac wzbudzi¢ w sobie zaufanie do samego siebie. Ci
pacjenci przychodzili do niego dla odzyskania odwagi, a on ich uspokajal jak
falszywy prorok.

— Spokojnie, spokojnie — mowit. — Zmarta ukochana osoba? No c6z, trzeba zy¢
dalej. Lek przed $miercig?

Przeciez to szkodzi zdrowiu. Trzeba sie radowaé zyciem, dopoki mozna. Zona
lub maz zdradzit? Dzieci wyrosty na egoistoéw? Grozi bankructwo? Zbliza si¢
staro$¢? Zycie jest zbyt ucigzliwe? To wszystko tylko kwestia nerwow.

Jedyne, co trzeba zrobic, to wzig¢ si¢ w garsc...



Inni lekarze zapisywali lekarstwa, Azriel natomiast usitowat leczy¢ perswazja,
ktorej jednak brakto szczerosci.

Tego ranka po otworzeniu drzwi do poczekalni zobaczyt Ester¢ Ajsner. Od
razu poprosit ja do gabinetu.

— Kogoz to dzisiaj zastrzelono? — odezwat si¢ zartobliwie.

Estera spojrzata na niego bez uSmiechu i powiedziata cicho:

— Twoja siostra jest w Warszawie.

— Mirete?

Glos Estery jeszcze bardziej przycicht:

— Uciekta z Sybiru.

— Ach tak!

— Musi natychmiast opusci¢ kraj.

— Gdzie jest?

Estera podata adres. Potem uscisneta mu reke 1 wyszta.

W poczekalni byta tylko jedna pacjentka, ktorg Azriel szybko zatatwil. Tego
popotudnia miat dyzur w Szpitalu Zydowskim, lecz zatelefonowal, Ze nie moze
przyjse.

Stanat przy oknie 1 wygladat na dwor. Miat dziwne uczucie, jakby Mirele
wrocila zza grobu. Ile ma lat?... Jak to dawno, kiedy otworzyta drzwi do chasydzkie;j
jesziwy w Jampolu i powiedziata.

— Chodz do domu. Twoj przyszty tes¢ czeka!

Bedzie potrzebowat pieniedzy, Mirete zapewne jest bez grosz a. Stanat przy
bibliotece, wyjat ksiazke, zajrzat do Srodka i wlozyt z powrotem. Potem wzigwszy
pioro napisat par¢ cyfr na kartce papieru. “Jak mogltem porobi¢ tyle wydatkow?" —
zastanawiatl si¢. Rzucit okiem na otrzymang korespondencje zawierajaca prawie
wylacznie rachunki. Gmina zydowska upominata si¢ o sktadki. Joziek si¢ ozenit
w Palestynie. Chciatlby mie¢ wlasny interes i1 by¢ niezalezny, prosit wiec ojca
0 pomoc.

Topolka stata si¢ prawdziwym ciezarem. Olga pisata, ze ma klopoty. I tak dalej

bez konca. Jak tylko Azriel zaczynal si¢ tudzi¢, ze zbliza si¢ chwila wytchnienia,



zjawialy si¢ nowe komplikacje. Jakie moce z nim igraly, pietrzac trudnosci na drodze
zycia, jakby chciaty pokrzyzowa¢ wszystkie jego: ziemskie nadzieje.

Przechodzac przez przedpokoj, ustyszat glos Cyny mowiacej cos polgtosem
w swoim pokoju. Dziewczyna powinna przebywa¢ w Topolce na §wiezym powietrzu
1 zajmowac si¢ Miszg za jakie to grzechy wolata spedza¢ upalne dni w miescie?
Czyzby nie potrafita, si¢ pogodzi¢ ze swiatem? Co jej dolega? Nie jest religijna.

Wychowywata si¢ w atmosferze swieckiej. Mial ochote p6j$¢ do niej
z typowym ojcowskim pytaniem: “Co z ciebie wyro$nie?" Lecz machnat tylko reka
1 zszedtszy po schodach znalazt si¢ na ulicy. W poblizu budowano nowy dom.
Robotnicy z zarzadu miejskiego naprawiajacy jezdni¢ odkopali szyny dawnego
tramwaju konnego.

Zalatywalo wapnem, Swiezym gnojem konskim i miejskim zaduchem.
Odwiedziny u Mirete polaczone byty z ryzykiem. Nigdy nie wiadomo, moze
pozwolono jej uciec, aby sprawdzi¢, jakie ma kontakty. Azriel zgrzany i1 spocony
szedt pieszo zamiast wzig¢ dorozke ogladat si¢ od czasu do czasu, aby sprawdzié, czy
nikt za nim nie idzie. Z niewiadomego powodu na ulicach byto petno policji. Czy
zamordowano ktoregos z dygnitarzy? A moze mial si¢ odby¢ pogrzeb jakiegos
rewolucjonisty? Bytoby glupio, a zarazem tragicznie, znalez¢ si¢ w wigzieniu bez
zadnego powodu.

Nagle uprzytomnit sobie, ze si¢ modli 1 przyrzeka ofiar¢ na cel dobroczynny
w zamian za wlasne bezpieczenstwo. “Boze Wszechmocny — modlit si¢ w mysli —
ochron mnie, abym nie wpadt w ich sidta.

Dopomoz tez Mirete do$¢ juz wycierpiata., Zatrzymat sig, otart czoto 1 dodat
w duchu:. “Wierze¢ w Boga 1 w moc modlitwy." Juz od dawna nie szedt ulicg Dzika.
Obdarci mtodzi mezczyzni gromadzili si¢ wokot, rozmawiajac i palac okurki
papierosoéw. Platformy, wiozgce zelazne rury, toczyty si¢ po kocich tbach ulicy
z ogluszajacym hatasem. Przy bramach wiodacych na podworza handlarze
sprzedawali buteczki, obwarzanki, pieczone jabltka, prazony groch, bob, lukrecje
1 chalwe. Tragarze niesli przepetnione kosze lub pchali wozki z towarem.

Azriel pamigtat czasy, kiedy byta to cicha dzielnica.



Obecnie w kazdym oknie znajdowat si¢ szyld, a wewnatrz domow maszyny
tkaty, przedty, cigly, nawijaly.

Na Ggsiej kupcy wystawali przed sklepami, zapraszajac przechodniow do
srodka. Wszedzie wyrosty hoteliki i restauracyjki. Obok przeszedt me¢zczyzna
o dtugich wlosach, w kapeluszu z szerokim rondem, zamiast krawata miat kokarde
z czarnej wstazki, wygladal na intelektualiste. Nauczyciel hebrajskiego?
Rewolucjonista?

Gdzies$ w tej okolicy, w Parku Krasinskich, zbierali si¢ mtodzi radykatowie.
Przy bramie domu, ktorego szukal, Azriel obejrzat si¢ po raz ostatni, by sprawdzic,
czy nikt go nie §ledzi.

Wolno przeszedt przez podworze. Zrobit glupstwo, powinien byt zabra¢ swo;j
sakwojaz z przyborami lekarskimi, aby w razie potrzeby wyjasni¢, ze wezwano go do
chorego. Lecz gdzie jest ten pacjent? Na parterze z prawej strony znajdowata si¢
chasydzka jesziwa. Przez otwarte okna wpot zastonigte firankami styszalo sig
monotonne recytowanie Talmudu. Azriel dojrzat bladg twarz, Jarmutke, naroznik
Arki Przymierza, plomyk $wiecy. “Moze powinienem wej$¢ 1 pozosta¢ z nimi. Mam
przy sobie dwiescie rubli. To by mi wystarczyto na péttora roku. Dawniej zytem
w Warszawie z dwéch rubli tygodniowo. Mégtbym jeszcze sprzedac zegarek"...
Fantastyczne pomysty mnozyly si¢ w jego glowie. Olga by go poszukiwala przez
pewien czas, wreszcie zrezygnowalaby i zostata w Topolce. Mirete wyjechataby za
granice 1 bez jego pomocy. Cyna znalaztaby jakas prace.

Tylko zal mu bylo Szajndl, ktorg na pewno przeniesiono by do Szpitala
Zydowskiego. Misza zostatby przy Oldze, pozbawiony ojca. Olga polubita chtopca.
A moze by go zabral Mejer—Joel lub rabi Jochanan... A co robitby on, Azriel?
Tkwitby nad ksiegami. Gdyby musiat ucieka¢, to nie do Topolki. Jesli religia, jak
mowig, stanowi opium, jest wigc narkotykiem najlepiej odpowiadajagcym duszy
zydowskiej. Zydzi od przeszto dwu tysiecy lat snuja marzenia pochyleni nad kartami
Tory. Sa to w kazdym razie wznioste marzenia, nie krwawe koszmary...

Dostrzegl numer mieszkania, ktorego szukat, zapukal do drzwi. Uslyszat za

chwile zblizajace si¢ kroki 1 pytanie:



— Kto tam?

— Sprzedawca maszyn do szycia — odpart Azriel, powtarzajac hasto podane
przez Estere Ajsner.

Klucz zgrzytat w zamku, drzwi si¢ otworzyly. Stata w nich kobieta o ciemnych
wlosach zaczesanych do gory 1 przytrzymanych grzebieniem.

— Prosze wejsc.

Szedl ciemnym korytarzem woniejgcym zapachami kuchennymi i brudng
bielizng. Ustyszatl glos nucacy kotysanke: “Aaa, aaa"... “Ten bobas przynajmniej nie
musi si¢ obawia¢ policji", pomyslal Azriel. Kobieta przeprowadzita go przez pokoj
stotowy, gdzie jaki§ mtody cztowiek, z podwinietymi rgkawami koszuli, siedzac przy
stole majstrowal co$ przy jakim$ mechanizmie. “Czy on fabrykuje bombg?" Nie, to
tylko zegar $cienny. Doszli do drzwi, kobieta najpierw zapukata, potem je otworzyla,
Azriel zobaczyl w pokoju drobng osobe w srednim wieku, lecz wygladajaca bardzo
staro byta ubrana w spodnice 1 szarg bluzke. Czarne wlosy przetykane siwizng miata
zaczesane do gory 1 upigte w ciasny koczek. W pierwszej chwili jej nie poznal. Nagle
uswiadomit sobie, ze to Mirete. Tak, to Mirele, lecz jakze zmieniona! Twarz miala
zaczerwieniong 1 pomarszczong jak zmarzie jabtko.

— To ty — powiedziat.

— Azrielu!

Padli sobie w objg¢cia, Przez bluzke wyczut chudos¢ 1 ko$cistos$¢ jej ramion.
Odezwala si¢ po rosyjsku:

— Twoja siostra si¢ zestarzala.

— Mirete, dlaczego méwisz do mnie po rosyjsku?

— Zapomniatam zydowskiego.

Zaczgla jednak méwi¢ po zydowsku. Wskazata mu krzesto i sama usiadta.
“Czy ona si¢ skurczyta?" —zapytywat si¢ w duchu Azriel.

Przygladat jej si¢ nadal. To Mirete, jego mtodsza siostra. Palce miata
pokrzywione. Jeden paznokie¢ zrogowaciat. Kosci wystawaty z nadgarstkow. Szyja
pomarszczylta si¢ jak karbowana bibutka. Razem lepili babki z piasku, bawili si¢

w dom. Oczy mu zwilgotnialy.



“Od kiedy tak twardo wymawia «»?" — zastanawiat si¢.

Najpierw zaczeta moéwi¢ bez zwigzku. Zacinata si¢, wspominata rodzicow,
pytata, czy Azriel pamigta i obchodzi rocznice $mierci ojca. Mieszata tamany jezyk
zydowski z rosyjskim. “Mowi podobnie jak litwacy", pomys$lat Azriel. Opowiadata,
ile czasu jej zajela droga powrotna do Warszawy, ile tygodni wlokta si¢ wozami
1 saniami. Wymieniata nazwy miast 1 wiosek rosyjskich i opowiadata, jak wielkiej
pomocy doznata od chtopdw.

— Nie uwierzysz, ale pewnego razu ukryli mnie na furze pod workiem owsa,
w skrzyni podobnej do trumny.

Oddychatam przez maty otwoér. To bylo straszne. Najgorzej, gdy si¢ chce
odda¢ mocz. No c6z, jestem silniejsza, niz myslatam. Wszystko przezytam...
Organizacja uwaza, ze wigcej moge zdziala¢ dla naszej sprawy za granica, ale ja
watpie¢. Nie jestem ani moéwcg, ani pisarzem, po prostu zwykla kobieta.

— Jak ci si¢ udato przezyc?

— Udato mi si¢. Prawie nigdy nie odpowiadates na moje dtugie listy,
przysylate$ natomiast pienigdze. Dzigki.

Zapanowato milczenie. Patrzyli nieSmiato na siebie, z uczuciem obcosci.
Azrielowi si¢ zdawalo, ze Mirele jakim$ cudem stata si¢ jego starsza siostrg. Poczut
nawet co$ w rodzaju zazdrosci, ze ta staba kobieta wybrata wlasng droge zycia
1 kroczyta po niej nieztomnie. Wyczut cien siostrzanej ironii w jej glosik, kiedy si¢
odezwala — No c0z, zostate$ prawdziwym lekarzem.

— Tak.

Co sig¢ stato z tym, jak si¢ on nazywat?

— Cypkinem?

— Wiasnie.

— Jest lekarzem w Ameryce.

— Tez doktor? No tak, a co z t3... jak si¢ ona nazywata?

— Wiera Czarlap? Umarta.

— Jeszcze bytam na wolnosci. Nie, juz w wigzieniu.

— Rdéza Berkowicz popelnita samobgjstwo.



— Dlaczego? No c6z, takie rzeczy si¢ zdarzajg. Na Sybirze samobdjstwa sg
czyim$ czestym. Zwlaszcza wérdd mezczyzn. Ta Roza Berkowicz bylta ghupia.

— Myslatem, ze jest inteligentna.

— Nie, to byta pleciuga. Nie potrafita zapomnie¢ ani swego gimnazjum, ani
farbiarni ojca.

— Czy nadal wierzysz w rewolucj¢? Mirele spowazniata.

— Tak, wierzg.

— Tutaj w Polsce wszystko stangto w miejscu.

— Nic o tym nie wiem. Jak mozna potozy¢ kres ideatom? Robotnik jest wcigz
niewolnikiem. Chtop nadal gtoduje. Burzuje wszystkich przesladuja. Powiniene$
zobaczy¢ kogo zsytajg na Sybir! Urzednikow panstwowych, nauczycieli
1 kancelistOw nizszej rangi. Za malo jest konwojentow, wiec wysylaja chtopow
z kijami do pilnowania wigznidw. Ach, do czego doszla degradacja cztowieka!

— Zawsze tak bylo.

— Nie! Masy juz tracg cierpliwo$¢. Chtopi sg rozgoryczeni. Nabrzmialy wrzdd
musi peknac.

— Dokad si¢ udasz?

Mirete chwilg si¢ zastanawiala.

— Nie wiem jeszcze. Tam, dokad mnie wysle komitet centralny. Dzisiaj mam
si¢ z kim$ skontaktowac.

Zapewne jutro otrzymam instrukcje.

— Jak twoje zdrowie?

— Tak sobie. Cierpi¢ na reumatyzm, ale to nie jest $miertelna choroba. Wazne
dla mnie, aby si¢ przedosta¢ za granicg.

— Ile ci trzeba pieni¢dzy?

— Sama nie wiem. Zawsze starasz si¢ pomaoc.

— Jeste$ mojg siostra.

— No tak, ale ty si¢ zrobite$ panem. Co z twoja Zong?

— Postradata rozum.

— Dlaczego? Miata takie wesole usposobienie. Naiwna, lecz petna zycia.



Opowiadata mi o tym Estera Ajsner.

Estera pozostala taka, jaka byta, nawet uzywa tych samych powiedzonek. Co
to za kobieta, z ktorg zyjesz?

— Wdowa po lekarzu.

— No c6z, zastgpila jednego lekarza drugim. Tam, na Sybirze, Zycie osobiste
przestato dla nas istnie¢. Czas si¢ zatrzymat. Ale te strajki kolejowe sg oznaka, ze
ludzie si¢ ockneli.

Kobieta, ktora wpuscita Azriela, zapukata do drzwi i wniosta dwie szklanki
herbaty oraz ciasteczka. Zachowywata si¢ tak, jakby spetniata jakis religijny rytuat,
w czasie ktorego nie wolno odezwac si¢ stowem. Kiedy$ pobozne dziewczeta
zydowskie w podobny sposob obstugiwaty ucznidw jesziwy. Azriel podzigkowat.
Mirete spogladata troche¢ kpiaco.

— Dzigkuje za trud... — odezwata si¢. Wzieta kostke cukru i jak stara kobieta
namoczylta ja w herbacie, potem odgryzta kawatek.

— Czy to kreda? — spytala.

Azriel rowniez odgryzt kawalek kostki.

— Dlaczego kreda? Przeciez to cukier.

— Wcale nie stodki.

— Co ty moéwisz?

Wymienili spojrzenia.

— Widocznie stracitam smak. To z tej tutaczki. Troche¢ za duzo byto tego
wszystkiego. No, ale teraz odpoczywam. Wcigz jeszcze nie wiem, jak si¢ dostan¢ do
granicy. Czy daleko stad do Mlawy? Bede musiata dojecha¢ furg. Dopiero
w Niemczech moge wsig$¢ do pociggu.

— Wygladasz na strudzona.

— Tak, jestem zmgczona. Kiedy tak patrze na ciebie, przypominasz mi ojca.
Jeste$ inny, a jednak... Masz tez w sobie cos z naszego dziadka, Abrahama
Hamburga.

— Prawda, matka to samo méwita. Mnie si¢ to wtedy wydawato niedorzeczne.

Ty natomiast jestes podobna do matki.



— Tak, czasami sama si¢ zdumiewam. Co$ powiem 1 stysze, ze to glos matki,
chociaz méwie po rosyjsku, nie po zydowsku. Tylko parg razy nadarzyta mi si¢
okazja rozmowy po zydowsku. Ten niepoczytalny rzad skazal na zestanie catkiem
niewinnego litwaka ze Stucka, robotnika. Ciezko mu przychodzit jezyk rosyjski. Byt
to prostak, bardzo zabawny. Zabrat ze sobg tefilin 1 kazdego ranka si¢ modlit. Nic nie
styszat o zadnym ruchu, chciat tylko wiedzie¢, kiedy przypadaja swigta Chanuka,
Purim 1 Pesach. Nie mieliSmy zydowskiego kalendarza.

Wiedziano, ze jestem corkg rabina, wigc ludzie zwracali si¢ do mnie
w sprawach zwigzanych z religia.

— Co si¢ z nim stato?

— Zachorowal i zgast jak Swieca. — Mirete przerwata na chwile. — Nie chce si¢
z tobg spiera¢ wszystko jedno, co myslisz, uwazam, ze ludzie muszg mie¢ zywnos$¢
1 odzienie. Rzad, ktéry nie potrafi zadba¢ o swoj nardd, musi zostac¢ obalony.

Dopiero nazajutrz przyszio Azrielowi na mysl, ze skoro kawalek cukru
smakowat Mirele jak kreda, jest to niewatpliwie objaw choroby. I rzeczywiscie
Mirete zarazita si¢ tyfusem. Umieszczenie w szpitalu byto niemozliwe, gdyz
poszukiwala jej policja pozostata wiec nadal w tym samym matym pokoiku na
waskim zelaznym 16zku. Leczyt ja Azriel. Miala silng goraczke 1 bredzita po
rosyjsku, po polsku 1 zydowsku. Wpadta w panike, wotala, ze skazano ja na
powieszenie. Druga kobieta, ktorg wieszano z nig razem, nie data zacisng¢ sobie petli
na szyi. Mirele zrywata si¢ z 167ka zdecydowana ucieka¢ za granice, gdzie oczekiwat
jej komitet centralny. Chodzito o strajk kolejowy w Anglii, ktérego powodzenie
wisiato na wtosku.

Wsrod nich znajdowat si¢ szpieg 1 trzeba mu zamkng¢ usta.

— Zastrzele go jak psa! — krzyczata.

Wkrétce zjawili si¢ towarzysze dopytujac o jej zdrowie.

Aczkolwiek pijawki wyszly juz z mody, lekarze wierzyli nadal w upust krwi.
Kiedy przystawiono pijawki, Mirete nagle zapytata:

— Co to takiego, kapitalisci ssgcy krew?

Azriel przemilczal przed Olgg te wszystkie wydarzenia.



Olga wrdcita do Warszawy opalona i zagniewana.

Dlaczego nie przyjezdzat do Topolki w dni wolne od pracy? Céz takiego robit
sam jeden w rozgrzanej, petnej kurzu Warszawie? O swych ktopotach relacjonowata
w taki sposob, ze mozna byto sadzié, iz pracuje jak wot. A tymczasem zamierzata
urzadzi¢ bal 1 juz wyznaczyla date. Zaprosita cale okoliczne ziemianstwo oraz
wyzszych urzgdnikow powiatowych 1 mtodych Wallenbergdéw. Bal pociagnie za soba
znaczne koszty, przyczyni si¢ natomiast do kariery Azriela. Miala mnostwo planow.
Pewien ziemianin jest wlascicielem lasu niedaleko Topdlki. Otrzymajg jego zgode na
urzadzenie w przeddzien balu polowania w tym lesie dla zaproszonych gosci. Dla pan
zorganizuje si¢ przejazdzke todzig po Wisle. Pora, aby Natasza poznata mtodych
mezczyzn. Co za$ do niej samej, nie zamierza spedzi¢ catego zycia za piecem. Skoro
si¢ osiedlili w Topolce, powinien wyciagna¢ z tego jak najwiecej korzysci.

Ponosit jg entuzjazm 1 zta byta na Azriela, ze odnosi si¢ obojetnie do tych
spraw.

— Nie moge¢ prowadzi¢ zycia takiego jak ty — oznajmita.

— Chce by¢ swiatowag dama, a nie zong rabina.

Azriel thumaczyl, Ze koszt balu pochtonie setki rubli i powiekszy jego dtugi,
ale Olga replikowata:

— Jestes zyciowo niepraktyczny 1 w tym caty szkoput. — Wyliczyta pot tuzina
bogatych lekarzy, wiascicieli, willi, kupujacych zonom kolie z perel, ktorzy biorg
dwadzie$cia pie€ rubli za wizyte.

— Mozesz sobie wydawac bale, choc¢by i dziesie¢, ja jednak nie bede za nie
ptacit ani bratl w nich udziatu.

— To twoje ostatnie stowo?

— Mozesz by¢ tego pewna.

— No wigc dobrze, jak nie, to nie. Ja za$§ nie zamierzam zy¢ jak w klasztorze.

Oswiadczyta, ze jesli zajdzie konieczno$¢, sprzeda nawet ostatnig sztuke
bizuterii na zaptacenie kosztow balu.

Azriel nagle uswiadomit sobie, ze Olga wybrata jako dzien balu wigili¢

dziewiagtego dnia miesigca Aw. Byt to rok przestepny, wobec czego dzien ten



wypadat p6zno.

Azrielowi nie pozostato nic innego jak poinformowac Olge o pobycie Mirete
w Warszawie.

— Chcesz, zeby ci¢ aresztowano? — zawotata gniewnie Olga.

—Czy mam siostrze pozwoli¢ umrzec¢?

— Sg jeszcze inni lekarze w Warszawie. Coz ty wiesz o tyfusie? Mozesz jej
nawet zaszkodzic.

Poniewaz choroba Mirete byta w fazie przesilenia, Azriel zostal u jej
wezgtowia na noc. Mimo upatu okno trzymano zamknigte i zastonigte storg, aby ani
odrobina $wiatla nie przedostala si¢ na zewnatrz. Wszyscy stroze domowi donosili
0 najmniejszej sprawie interesujacej policje. Mirete lezala pod pierzyng, ostabiona
1 rozpalona, oczy miata zamknigte. Jej wlosy utracity polysk. Rzucata si¢ na 16zku
wstrzagsana dreszczami 1 z trudem tapata oddech. Azriel wycieral jg z potu. Jak
nieskuteczna okazuje si¢ w takich przypadkach medycyna! Co za ironia losu,
przetrwa¢ Sybir, pdzniej za$ zgina¢ z powodu bakterii! Mirele, wojujaca
z samowtadcami, obecnie walczy z atakujgcymi ja od wewnatrz niszczycielskimi
sitami. Wszgdzie wojna: w lasach, w miastach, na polach i w ludzkim ciele. Pragneta
wyzwolenia chtopdw 1 proletariatu. Podobnie jak ich ojciec, wojowata z mocami
szatana. A co nastapi po zwycigstwie? Nie odkupienie ani nadej$cie zastgpow
swietych czerpigcych ze splendoru chwaly Bozej, tylko era gazet i pism, teatrow
1 kabaretow. Rozwo0j kolejnictwa, mnogos¢ maszyn... Czy warto umierac za gazety,
teatry, maszyny? I czy ktokolwiek zachowa w pamigci czyny ludzi takich jak Mirete?

Po przebytej chorobie Mirete byla tak ostabiona, ze nie mogta si¢ utrzymac na
nogach 1 musiala na nowo si¢ uczy¢ chodzenia. Przedtuzanie pobytu w pokoiku przy
ulicy Dzikiej byto niebezpieczne. Jeden z cztonkoéw komitetu Drugiego Proletariatu
wladze zlikwidowatly Pierwszy — miat dom pod Falenica. Odwieziono tam Mirete,
zeby spedzita za miastem okres §wigt. Dom nalezal do towarzysza Jana Popielaka
zatrudnionego w mlynie parowym na Pradze.

Azriel kupit siostrze specjalnie odzywcze wiktuaty 1 Postanowit sam je

zawiezC. Ulokowat si¢ przy oknie omnibusu konnego jadacego na Prage 1 przygladat



ulicom.

Warszawa byta miastem bardzo brudnym. Z rynsztokéw cuchneto. Im dalej od
centrum, tym domy miaty bardziej podupadlty wyglad. Budynki na Pradze byty
wiekowe.

Nawet ludzie, zda sig¢, nalezeli do innej generacji. Ich ubiory pochodzity
jeszcze z czasOw krola Stanistawa Augusta. Szewcy reperowali obuwie siedzac na
dworze stare, pomarszczone kobieciny o zbielalych wlosach krzataty si¢ okryte
Zniszczonymi chustami i szerokimi fartuchami si¢gajagcymi po czubki trzewikow.
Psy lezaly z wyciagnigtymi tapami 1 ziewaly szeroko. Na niskich, porostych mchem
dachach siedziaty koty. Sparalizowany cztowiek, majacy na nogach grube skarpety
zamiast obuwia, lezat na tawie w poblizu ptotu. Z kosciota rozbrzmiewat gtos
dzwonu. Pojawit si¢ skads karawan, wokot ktorego zebrata sie garstka starych kobiet,
zegnajacych sie znakiem krzyza 1 szepczacych do siebie.

Wtem Azriel zobaczyt cos tak niespodziewanego, ze nie mogt uwierzy¢
wlasnym oczom. W, poblizu fabryki, koto drewnianego stupa latarni, stata jego cérka
Cyna i rozmawiata z jakim§ mezczyzng w butach z cholewami i czapce na glowie.
“Mam przywidzenia!" — przemkneto mu przez mys$l. Omnibus przystanat. A jednak
to Cyna! Azriel z trudem si¢ powstrzymatl, aby na nig nie zawota¢. Czy zostata
ulicznicg? Poczul, Ze si¢ czerwieni. Powstal, jakby zamierzat wysigs¢. Nagle
zrozumiat: Cyna jest czlonkiem grupy Proletariat. Usiadt z powrotem oniemiaty.
Moglby si¢ po niej spodziewacé wszelkiego rodzaju ghupstw, ale nie czegos
podobnego. Jest takg egocentryczka. Dlaczego mieliby jg interesowac robotnicy
1 chlopi? Jak to si¢ stato, ze jej nigdy nawet nie podejrzewal o wstapienie do tej
organizacji. Tak si¢ da¢ wystrychna¢ na dudka! Czut wstyd za siebie, za nig, za Olge.
Kto wie, co tez ona przechowuje w domu? Mogta narazi¢ na niebezpieczenstwo calg
rodzing!

Dojechatl do celu podrozy 1 wreczyt paczke Janowi Popielakowi. Potem wsiadt
do dorozki 1 polecit jecha¢ do domu. Cyna na pewno stracita juz dziewictwo.

Towarzysze uznaja wolng mitos¢.. Jechat jak ogluszony.

Cyna lubita czytywac Alfreda de Musseta 1 Baudelairea, podziwiala Byrona



1 Leoparddego! Czy wszystko to byto udawane? Kilka ostatnich miesigcy znajdowata
si¢ w ponurym nastroju, krytykowata sufrazystki i wyksztatcone kobiety. Chodzita
jednak na wybrane przez siebie kursy i mowila, ze zostanie pielegniarky. Znalazta
ucznia, ktoremu dawata korepetycje. Jedno tylko powinno byto wzbudzi¢ jego
podejrzenie: brak wszelkiego zainteresowania strojami.

Zadowalaly ja Zakieciki 1 palta, ktorych nie nosita juz Olga. Czego wigc innego
mogt si¢ spodziewac? Jego corka zaledwie znata alfabet hebrajski. Wszystkiego ja
uczyt z wyjatkiem judaizmu. Sam jej dawal przyktad, jak unikna¢ wtasnego
dziedzictwa. W gimnazjum, do ktorego chodzita, nie lubita nielicznych uczennic
Zydéwek, ktore do niego uczeszczaly, d chelpila sie swym aryjskim wygladem. ..
Wszak niejednokrotnie ujawniata wrogi stosunek do Zydéw. Taka jest jego corka,
wnuczka rabina z Jampola. Jak do tego doszto? Azriel u§miechnat si¢ z gorycza.

W tygodniku hebrajskim czytywat stale artykuly dotyczace edukacji, a sam
wychowal ignorantke. Zresztg 1 autorzy tych publikacji nie zaszczepiali swym
dzieciom zydowskiego wychowania.

Wszyscy oni byli jednacy w swych pogladach — Izraelici, syjonisci,
radykatowie. Przypomnial mu si¢ aforyzm z ksigzki Najlepsze perty: “Dzieci
stanowig tajemnice¢ ukryta w sercach swych rodzicéw." Dzieci dajg §wiadectwo
hipokryzji swych ojcow...

Wrociwszy do domu poszedt od razu do pokoju Cyny: drzwi byly zamknigte
na klucz. Znalazl go, otworzyt drzwi 1 zaczat przeszukiwac szatke na ksigzki. Ani
sladu jakiej$ nielegalnej literatury! Daremnie przeszukat szuflady komody
1 biureczka, nawet podnidst poduszke na tozku.

Nagle materac wydat mu si¢ zbyt wypchany. Podniost przescieradto i pomacat
go wewnatrz wyczut papiery i1 twarde przedmioty. Zaczal dziata¢ jak policjant
przeprowadzajacy rewizje w czyim$ domu. Wyjat scyzoryk 1 rozprut materac:

w Srodku znalazl broszurki 1 ulotki.

Nagle uwage Azriela przyciagnat stojacy w kacie pakunek owinigty w papier.

Byt tak cigzki, ze z trudem go podnidst. Wewnatrz znajdowat si¢ karabin 1 naboje. Po

raz pierwszy w zyciu Azriel dotknagt Smierciono$nego narzedzia i zdumiat si¢ jego



cigzarem. Nie umiat si¢ z czyms$ takim obchodzi¢ i obawiat si¢, aby karabin nie
wypalit. Pot mu wystapit na czoto. Co nalezato zrobi¢ z bronig? Gdzie ja ukry¢?

W razie schwytania z karabinem zgnitby w wig¢zieniu lub zawist na szubienicy.



ROZDZIAL. SZESNASTY

W wigili¢ dziewigtego dnia miesigca Aw olbrzymiat I$nigca tarcza stonca
poczynala zachodzi¢ za spietrzone chmury wygladajace "jak zarzacy si¢ wegiel.

W Nowym Dworze 1 Zakroczymiu tawki w boznicach juz przewrdcono na boki na
znak zatoby. W menorach palita si¢ tylko jedna swieca. W zydowskich domach
przygotowywano ostatni positek przed postem: chleb posypany popiotem. 1 jajko na
twardo. Mezczyzni 1 kobiety mieli wkrétce zdja¢ obuwie z ndég 1 w samych tylko
ponczochach przystapi¢ do czytania Trenow Jeremiasza. U Olgi natomiast
szykowano si¢ do balu. Wielu zaproszonych gosci przyjechalo wczesnym rankiem,
aby zapolowa¢ w lasach dziedzica Sadowskiego. Panie udaly si¢ na przejazdzke
todzig po Wisle, dnia tego gtadkiej jak lustro. W kuchni przygotowywano potrawy
w ogromnych rondlach i garach. Na dziedzincu cate prosi¢ piekto si¢ na roznie.

Poprzedniego dnia zarznat je stuzagcy Antoni. Kaczki 1 ggsi rumienity si¢
w piecach. Kobiety przygotowywaty zakaski 1 desery. Rozchodzit si¢ zapach mi¢siwa
1 ryb, pulpetéw 1 knedli, pietruszki i papryko, cynamonu i szafranu, pieprzu
1 gozdzikow. Olga przyszta do kuchni, by poprobowac kazdego dania: tu brakowato
soli, tam przyprawy korzennej, gdzie indziej zi6t. W jadalni nakryto juz do stotow:
obrusy Iniane d serwetki, srebro, porcelanowe talerze 1 krysztatowe kieliszki. Dzbany
1 karaftki napetnione winem 1 likierami odbijaly barwy zachodzacego stonca. W
salonie wszystko zostalo przygotowane do tancow. Muzykanci stroili instrumenty.
Otworzono fortepian. Azriela nie bylo.

Olga wzdragata si¢ przed obliczeniem kosztow tego balu, lecz przynajmnie;j
zjawili si¢ najwazniejsi goscie: corki Wallenberga, pani Malewska 1 jej mtodsza
siostra Pola, ze swoimi m¢zami w fotelu pod drzewem zapadl w drzemke
emerytowany general. Putkownik artylerii, naczelnik powiatu, dowddca putku,
naczelnik poczty 1 kilku oficeréw oraz ziemianie z okolicy wybrali si¢ na polowanie

do lasu. Zjawit si¢ nawet ksigdz proboszcz. Przed domem stato kilka bryczek,



factondw 1 szereg powozow.

Stangreci lokaje zbijali baki, prowadzac ze soba rozmowy 1 zerkajac na
wiejskie dziewuchy pomagajace w kuchni. Zabito starg krowe o wyschtych
wymionach, natomiast inne krowy pasty si¢ na tace opgdzajac si¢ od much ogonami.
Tylko dréb zostat zdziesigtkowany, a wykopany za kuchnig dot na odpady napetnity
krwawe lebki, tapy, skrzydta 1 wnetrznosci przyciagajace chmary much. Stonce
dopiero co si¢ skryto za horyzontem, a juz na firmamencie ukazat si¢ ksiezyc w swej
trzeciej fazie 1 razem z nim jasna gwiazda. W miarg jak si¢ §ciemniato, Olga zaczeta
si¢ niepokoi¢ o mysliwych, ktorzy jeszcze nie wrocili. Wkrotce jednak zjawili si¢ ze
swymi trofeami upolowali kilka zajecy, bazanta, pare dzikich kaczek.

Zmegczone psy wlokly si¢ z opuszczonymi pyskami, niektore utykaty. Mysliwi
niesli dubeltéwki jak laski. Jedni przystaneli przy studni chcac si¢ obmy¢, inni poszli
si¢ przebra¢ wprost do swych pokojow. Natasza siedziata na balkonie z nowo
poznanym mtodym porucznikiem.

Pochyleni nad sztambuchem odczytywali wiersze wpisane przez jej
przyjaciotki 1 kolegdw. Porucznik udal, ze chwilg si¢ zastanawia, po czym
zwilzywszy koniuszkiem jezyka czubek otdwka, wpisat wiersz, ktéry miat
w pogotowiu dla wszystkich znajomych panienek:

Do serca mojego Przenika twoj wzrok, Twoj czar Maci moj spokdj —
Odchodzisz, wdzigczna Jak mtoda tania, A c6z ja poczng Bez twego widoku?

Nagle rozlegt si¢ przenikliwy krzyk. Wywrocita si¢ t06dz na Wisle. Panie
tongty. Wsrdd mezezyzn powstato gwattowne poruszenie. Mysliwi zostawili
dubeltéwki 1 pospieszyli nad rzeke, tam zrzuciwszy mundury poptyneli szybko ku
todzi. Na szcz¢$cie woda nie byta gleboka: 1 wszystkich uratowano. Stuzba
dostarczyta na brzeg suchg odziez i koniak. Jedne panie si¢ $miaty, inne ptakaty...
Niektorzy goscie uwazali, ze nalezaloby bal odtozy¢, lecz orkiestra zaczeta juz grac
1 puszczono race sztucznych ogni. Oficerowie strzelali z pistoletow na wiwat.
Nastgpito co$ w rodzaju bachanalii. Wszyscy si¢ popili. Podczas obiadu zapanowat
harmider, jedni gos$cie siedzieli, inni stall Ordynans, ratujacy panie z rzeki, wmieszali

si¢ w grono swych zwierzchnikow.



Jeden z oficeréw, postradawszy buty w rzece, tanczyt w skarpetkach. Te same
kobiety, ktore niedawno wotaly rozpaczliwie o pomoc, juz si¢ zasmiewaty beztrosko.

Lekarz wojskowy Iwanow poprosit o zajgcie miejsc przy stole. Olga z trudem
powstrzymywala tzy. Wreszcie zapanowat jaki taki tad. Doktor Iwanow wzniodst toast
na czes¢ gospodyni, wszyscy wolali: “hura" 1 “wiwat". Po obiedzie tanczono nadal,
ale. juz w salonie.

Doktor Fiodor Pietrowicz Iwanow tanczyt z Olga. Byt to mezczyzna powyze;j
piecdziesiatki, olbrzym, prosty jak §wieca, o wlosach siwiejgcych przy skroni
1 prostokatnej twarzy. Miat krotki nos 1 niebieskie, nieco za szeroko rozstawione
oczy. Nosit order, przyznawany prawie wytacznie zawodowym wojskowym, ktory
dostat za udziat w wyprawach do Azji Mniejszej. Urodzit si¢ na Uralu, a przeniesiono
go do Polski za pojedynek z oficerem wysokiej rangi. Doktor Iwanow byt
kawalerem, zyt z kobieta przywieziong z Rosji. Wiedziano w okolicy, ze doktor nie
bierze tapowek, niemniej miat wzgledy dla poborowych Zydow, zwtaszcza mtodych
chasydéw o zapadtych piersiach i1 skrzywionym krggostupie. Mogli liczy¢ na to, ze
otrzymajg od niego niebieskie lub biate kartki zwalniajace z wojska.

W latach zatoby po Andrieju i pdzniej w czasie wspolzycia z Azrielem, ktory
nie znosil widoku obcego meskiego ramienia otaczajacego jej kibi¢, Olga unikata
tancow 1 prawie o nich zapomniata. Poza tym przyszty nowe, modne tance. A mimo
to puscita si¢ w tany z doktorem Iwanowem. Prowadzit jg jak tancmistrz, kierujac
z uwagg jej krokami. Bita od niego sita fizyczna i zna¢ byto wojskowa tresure. Azriel
natomiast zawsze przekazywat jej wlasny niepokdj, kompleksy 1 poczucie winy.
Sprawil, Ze 1 ona zaczela si¢ wszystkiego obawiac. Usitowat jg przywroci¢ swiatu
pojec 1 wierzen, od ktorego si¢ odsunela.

Po wszystkich trudach przygotowan do balu i niefortunnych wydarzeniach
dobrze byto znowu zatanczy¢ 1 znalez¢ si¢ W ramionach kogo$ umiejacego tak
doskonale si¢ zachowac. Nieco dalej od innych tanczyta Natasza z porucznikiem,

ktory si¢ wpisat do jej albumiku. Ilez to razy z nim tanczyta?



IT

Mimo niefortunnego poczatku bal si¢ udal, tanczono do samego switu. Olga
odnowita dawne znajomosci, otrzymata zaproszenia, zarbwno mezczyzni, jak kobiety
obdarzali jg niezliczonymi komplementami. Polscy panowie, zazwyczaj nachmurzeni
w towarzystwie Rosjan, zapomnieli chwilowo o dawnych urazach. Olga trzykrotnie
tanczyta z Iwanowem, czyli wiecej, niz wypadato doktor wspomniat o ztozeniu jej
wizyty w Warszawie. Stonce juz §wiecito wysoko, kiedy odjechat ostatni gos¢. Olga
przeszta do sypialni, rzucita si¢ na t6zko w sukni balowej 1 przespata do godziny
jedenaste;.

Jako mata dziewczynka tez tak zasypiala w wieczor Pesach po zadaniu
czterech pytan 1 wypiciu tradycyjnych czterech pucharkéw wina.

Nastepnego dnia w Topodlce byt wielki ruch 1 pakowanie. Natasza 1 Kola
niedtugo musieli wraca¢ do gimnazjum, Misza za$ do szkoty. Trzeba byto posprzatac
po gosciach 1 przygotowac si¢ do drogi powrotnej. Olga miata zrobi¢ r6zne zakupy
w Zakroczymiu, ale dopiero po wjezdzie do miasteczka zorientowala sie, ze to
dziewiaty dzien miesigca Aw.

Zdjawszy obuwie na znak Zatoby, Zydzi chodzili w przydeptanych pantoflach
1 nedznych chatatach chtopcy rzucali cierniami w brody starszych mezczyzn. Kobiety
mialy niemyte, zasmucone twarze, glowy obwigzaly brudnymi chustkami. Przez
otwarte drzwi domostw Olga widziata stare kobiety siedzace na stotkach 1 kiwajace
si¢ nad zatobnymi trenami. Potargane dziewczgta krzataly si¢ w kuchniach. Chociaz
$wiat si¢ posungt naprzdd, w Zakroczymiu wcigz optakiwano $wigtyni¢ zburzong
przed dwoma tysigcami lat. Wiele sklepéw juz zamknigto, w innych handlowano za
przymknietymi okiennicami. Olga zrobita zakupy i stwierdzita, ze mimo
przypadajacego tego dnia postu musi si¢ targowac, aby nie przeptacic¢. Z pokoikow
na zapleczu wytaniali si¢ chtopcy w chalatach pokrytych pierzem. Mieli blade
twarze, rozwiane pejsy 1 zbrukane talesy. Trzymali si¢ pochylo, jakby przygarbieni
wiekiem, a w oczach ich juz si¢ odbijata udrgka przes§ladowan. Przez otwarte drzwi

widac byto nie postane 16zka z nie§wiezg poscielg. Cuchneto gnijacymi odpadkami 1 1



nocnikami. Roje much brzgczaty nad kazdym naczyniem z zywnoscig. Kurz zalegat
wszedzie.

Wigc to jest judaizm, za ktorym teskni Azriel. Wyszedt z niego i1 do niego
pragnie wroci¢. “Ale to nie dla mnie — my$lata. — Nie dla mnie 1 nie dla moich
dzieci!" W drodze powrotnej przejezdzata obok kirkutu juz zdazyta zapomnieé
obyczaje zydowskie. Zawodzace kobiety lezaty wyciggnigte na grobach. Kazata
furmanowi zatrzymac si¢ na chwile. Widocznie odbywat si¢ pogrzeb.

Gromada Zydoéw z pochylonymi glowami stata wokot grobu. Kto§ odmawiat
kadisz. Data znak furmanowi, aby ruszat. Na cmentarzach chrzescijanskich kwiaty
przystrajaty groby, tutaj za§ wszystko bylo nagie, po azjatycku opustoszate.
“Nienawidza tego, nienawidze jak Smierci — wyszeptata. — Wolatabym umrzeé niz
wroci¢ do tego nedznego zywota!" Opuszczenie Topodlki nie byto sprawg prosta.

Wynajecie rzadcy nie optacato sie. Pozostat tam stary wiesniak, karbowy, nie
mozna byto jednak na nim polegac. Olga obawiala si¢, ze krowy albo nie
przetrzymaja zimy, albo chtopi je po prostu pozarzynaja.

Wiasnie kopano kartofle, lecz nie bylo mowy o ich sprzedazy. Zainwestowane
przez nig pienigdze nic nie przyniosty. Zastanawiata sie¢, jak mogta tak si¢ pomylic,

1 zrzucata wing na Azriela. Cztowiek, ktory nie wie, jaka ma wybra¢ droge
postepowania, zbija z tropu 1 swoje otoczenie. Topolka w innych rgkach nie
przynosilaby strat. Gdyby w niej przebywac na state, mogtaby z czasem przynosi¢
dochod. Skoro jednak trzeba si¢ martwic¢ o kazdy rubel wydany w Warszawie, nie
mozna utrzymaé takiej posiadtosci. Uprawianie roli to zajecie nie dla Zydéw, oto cala
prawda. Gdyby kto$ taki jak doktor Iwanow miat Topolke, przeksztatcitby ja w rajski
ogrod.

Nazajutrz Olga, dzieci i stuzgca wsiadlty do powozu. Za nimi jechat woz
z bagazem. Znow przejezdzali przez Zakroczym. Zydowki siedziaty na gankach
1 cerowaty skarpetki. Z domu modlitwy dochodzity stowa Tory. Minat ich chtopiec
o dhugich pejsach z modlitewnikiem w reku. Kola wskazat na niego i powiedziat:

—To Zyd.

— Tato mowi, Ze i ja jestem Zydem — odezwat si¢ Misza.



— To prawda, jestes.

— Dlaczego nie nosz¢ pejsow tak jak ten chtopiec?

Natasza roze$smiala sie¢.

— Jeszcze poczeka;.

— Co to znaczy Zyd?

— Judaizm to religia.

— Czy to prawda, ze Zydzi to diably?

Natasza 1 Kola roze$mieli si¢. Olga spojrzata na nich karcaco.

— To nieprawda, kochany Miszo, Zydzi to ludzie tacy jak inni.

— Dlaczego zydowscy chtopcy musza wychodzi¢ z klasy jak jest lekcja religii?

— Poniewaz ich religia jest inna.

— Jaka ona jest?

— No, taka sama, tylko troche inna, — Zydzi nie wierza w Syna Bozego —
wtracit Kola. — Zydzi zabili Boga.

— Czy mozna zabi¢ Boga?

:— Przestancie ple$¢ glupstwa — powiedziata gniewnie Olga. — Dzieci nie
powinny dyskutowac o religii.

— Dlaczego nie?

Natasza si¢ usmiechneta, Olga jednak widziala, ze corke zaprzatajg inne
sprawy. Zakochata si¢ w poruczniku ktéry wpisat si¢ do jej sztambucha.

“No c6z, nic na to nie poradzg. Kazdej kobiecie to si¢ zdarza." Olga miata
dziwne uczucie, jakby w ciggu ostatnich tygodni grunt jej si¢ usuwal spod nog.
Poprzedniej nocy nagle si¢ obudzila i1 juz nie mogta zasna¢. Przyszta jej do glowy
naiwna mysl: “Lézko to przeciez tylko pare desek, tatwo wiec z niego wypasé,"
Wiedziata, ze to dziecinada, lecz w ciemnos$ci mys$l ta nabrata niesamowitego

znaczenia. Wreszcie wstala z 16zka 1 postawita krzesta po obu jego bokach...



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Szajndt zmarta w potowie pazdziernika. Przyszia depesza z zawiadomieniem
o jej chorobie. Azriel natychmiast pojechat do Pruszkowa. Miata obustronne
zapalenie ptuc. Azriel 1 lekarze miejscowi zrobili wszystko, co byto w ich mocy, nie
udato si¢ jednak jej uratowac. Umarta dziewigtego dnia od zachorowania, a w ciggu
ostatnich pigciu dni zycia Azriel nie odchodzit od jej wezgtowia.

Kalman nie byl w stanie przyjecha¢ na pogrzeb corki.

Przeszedt operacje ruptury i znajdowal sie w Szpitalu Zydowskim. Cypete
1 Jochewed przyjechaty do Btonia, gdzie pochowano Szajndl. Jochewed wygladata
jak staruszka. Wraz z nig przybyta jej corka 1 dwie synowe.

Cypete zjawita si¢ ze stuzaca Kajlag. W czasie choroby Szajndt nie zdradzata
zadnych oznak zaburzen umystowych. Mowita z sensem 1 skarzyla si¢ jak osoba
w pelni poczytalna. Tylko szeroko rozwarte oczy wyrazaty obawe przed zblizajaca
si¢ $miercig. Azriel musiat jej przyrzec, ze wraz z Miszg bedzie odmawiat kadisz,
lecz ani razu nie wspomniata J6zka 1 Cyny. W przeddzien §mierci Szajndt poprosita
Azriela, aby wspolnie z nig odmowit wyznanie wiary. Nie mial modlitewnika,
pamigtat jednak codzienng modlitwe “Zgrzeszylismy"...

Wypowiadal stowa, a Szajndt je powtarzala, usitujac bic si¢ w piersi wychudla
reka. Znata na pami¢¢ modlitwe odmawiang przed pdj$ciem spac i te, ktorg
odmawiano podczas zapalania Swiec. Lezac powtarzata uswigcone stowa, drzemata,
znOw si¢ budzita 1 dalej szeptata modlitwe. Ostatniego dnia zostata poddana operacji.
Chirurg wycial kawalek zebra, aby usuna¢ rope I z ptuc. Byto juz jednak za pdzno.
Szajndl otworzyta oczy 1 z ostatnim tchnieniem spytata Azriela:

— Czy przynajmniej dostate$ co$ do zjedzenia?

Bractwo Pogrzebowe w Bloniu Zzadato trzystu rubli za miejsce na cmentarzu.
Azriel nie miat takiej sumy, wigc A Cypete, Zona rabiego, zastawita kolczyki, aby mu
pomde. W Bloniu nie byto zwolennikow rabiego z Marszynowa, totez zazadano
wysokiej optaty. Do dnia pogrzebu zwloki Szajndl, okryte czarnym przescieradtem,

przechowywano w przytutku dla ubogich. Utozono je na podtodze, zwracajac



stopami ku drzwiom. Przy glowie, spoczywajacej na wigzce stomy, zapalono dwie
swiece w glinianych lichtarzach. Kobiety z Bractwa Pogrzebowego szyly catun
siedzac na tawce.

Nie uzywaty nozyc do tej roboty, tylko darty ptotno przeznaczone na catun
1 fastrygowaty szerokimi Sciegami. Szybko wigc wykonaty dtugie reformy 1 kaptur.

Na tej samej plycie kuchennej, na ktorej grzano wode do obmycia zwlok,
kobiety z przytulku gotowaty swym dzieciom kaszke. Sufit w pomieszczeniu byt tak
czarny jak w fazni. Na podtodze lezaly sienniki wypchane stomg, a na nich
spoczywato kilka kalek. Po oczyszczeniu oraz natozeniu catunu utozono zwtoki
Szajndt na noszach i czterech mezczyzn zaniosto je na odlegly kirkut. Snieg zaczat
padac. Jochewed szta prowadzona przez corke 1 synowa. Cypete wspierala si¢ na
Kajli. Azriel chciat wzigé ze soba Miszg, niestety chtopak byt akurat przezigbiony.

Snieg sie wzmagal. Mezczyzni przystawali co pewien czas i przekladali drazki
na drugie rami¢. Na cmentarzu grabarz od razu przystapit do kopania grobu. Azriel
stal odregtwiaty. Ile czasu ming¢to od dnia ich zaslubin?

Przezywal na nowo catg przesztos¢: swigto Symchat Tora, kiedy Szajndt miata
na glowie tykwe ze Swieczkami 1 pociggneta go za pejs wolajac: “Jestem krolowa
Jampola", akt §lubny spisany w majatku Kalmana, zaproszenie w odwiedziny do
tesciow, podczas ktorych on 1 Mejer—Joel prowadzili dyspute na temat dybuka,
wreszcie wesele... Mial wrazenie, ze to wszystko dziato si¢ za ledwie wczora.

A tymczasem w tym okresie tyle rzeczy przytrafito si¢ Szajndt: porody, choroba
umystowa, cate lata w zaktadzie 1 Smier¢. Pochlipywanie Cypete przeszto w ttumione
tkanie. Jochewed wyrazata zal jeczacym glosem na modle¢ starych kobiet:

— Tak Wczesnie! Juz wszystko skonczone! — zawodzita.— Zgasta w kwiecie
wieku, biada nam!

Najpiekniejsza z catej rodziny. Swiecita jak stoneczko.

Dlaczego si¢ to stalo? Byla nabozng 1 Swigtobliwg niewiastg! Matko, ty wiesz,
ze ona wraca do ciebie.

Swieci aniotowie prowadzcie ja. Nie powinna ponosié¢ kary! Juz odcierpiata za

winy... — Od czasu do czasu Jochewed rzucata mordercze spojrzenia na Azrieia.



Nadal si¢ na niego gniewala, przekonana, ze to maz-heretyk jest
odpowiedzialny za $§mier¢ Szajndt.

Grabarz wzdychat 1 kopat. Ziemia juz podmarzta.

Robak wil si¢ w wykopanej ziemi. Na dnie grobu umieszczono dwie deski.
Podniesiono ciato Szajndt 1 potozono migdzy deskami, potem zasypano ziemia.

Grabarz recytowal ustepy z Pisma. Azriel odmowit kadisz. Na powstaty
kopczyk ziemi zaczety padac ptatki $niegu. Kilka obcych kobiet uczestniczyto
w pogrzebie.

Azriel dopiero teraz je spostrzegt. Staty zgarbione, odziane w grube chusty,

z grudkami blota przylepionymi do obuwia 1 mruczaly modlitwy. Jedne zalamywaty
rece, inne wyciggaly je po jalmuzneg. Wrona, siedzgca na czubku brzozy, spogladata

ponad mogity i nagrobki, poza ogrodzenie cmentarne, daleko, w bialg przestrzen. Na
cmentarz przybyla i pani Szumkin, opiekunka Szajndt.

Przekustykata calg droge opierajac na lasce.

Powiedziata Azrielowi:

— Nie powinien pan zazna¢ wigcej smutku... — 1 wybuchneta ptaczem.
Widocznie przyzwyczaita si¢ do Szajndt, do zaktadu 1 jego personelu.

Zwyczajowo siedem dni zatoby obchodzi si¢ w domu zmarlego. Wszakze ani
Cypete, ani Jochewed nie mogty dtuzej pozostac. Rabi chorowat, Cypete nie chciata
go zostawi¢ samego. Siostry wynajety sanie i1 pojechaty do Marszynowa. Azriel
wrocit do Warszawy. Miewat dawniej chwile, kiedy sktaniat si¢ do wiary
w nie§miertelno$¢ duszy, lecz ten dol, te bryty gliniastej ziemi pomieszane
z korzeniami, w ktorej wily si¢ robaki, przecigty watlg blonke jego wiary. Dokad
podazy dusza Szajndl? W przestworza? Dobrze si¢ dzieje robactwu wylegnigtemu
wprost w mogile. Smutek Azriela nie zmalal po pogrzebie. Czastka jego zycia
spoczeta w grobie Szajndt. Zapamigtat jej skargi w poczatkowym stadium choroby,
ze to on doprowadza ja do szalenstwa. Moze gdyby pozostal wiernym wyznawcag
judaizmu, zytaby nadal 1 byta zdrowa. “No c6z, jestem peten grzechu i brak mi sily
woli, aby samemu si¢ ratowac"... Ostabl wskutek bezsennosci 1 odretwial z zalu,

a mimo to siedzgcy w nim diablik perswadowal: nie bedzie teraz obcigzony



wydatkami zony na utrzymanie Szajndt i jej opiekunki. Bedzie mégt sptaci¢ diugi
zaciagniete na Topolke. Wiasne mys$li wydawaly mu si¢ wstretne.

Splunatl 1 mruknat:

— Wampir ze mnie.

W domu czekata go nowa tragedia. Olga ptaczac rzucita mu si¢ na szyje.

W pierwszej chwili zadziwil si¢ mniemajac, 1z chce mu wyrazi¢ ogromne
wspodlczucie.

Wiedzial jednak, ze $Smier¢ Szajndl nie mogta jej az tak dotkna¢. Wkroétce si¢
wyjasnito, ze rozpacz Olgi nie ma nic. wspolnego z Szajndt. Natasza, zaledwie
szesnastoletnia panienka, uciekta z porucznikiem poznanym na balu. Zostawita list
do matki. Olga wreczyta go Azrielowi. Natasza pisata, ze kocha Fiodora nad zycie
1 wyjezdza z nim do miasta, w ktorym przebywa jego putk. Kocha matka, Azriela,
Kola, Misze, nawet stuzagcg Malwing, ale bez Fiodora nie moglaby ani chwili istnie¢.

Kazdy moment zycia bez niego jest gorszy od $mierci...

Prosita matka, aby jej nie szukata i nie zawiadamiata policji. Poslubi Fiodora,
kiedy si¢ znajda na miejscu. W istocie rzeczy zyja juz jak maz i1 zona.

Natasza konczyta List catym rzgdem kropek i mys$Inikow.

Olga dowiedziata si¢ od doktora Iwanowa, ze Fiodor dostat przydziat do putku
gdzies w Taszkiencie moglaby spowodowac postawienie mtodego oficera przed
sadem wojskowym i odzyskac¢ sitg swa nieletnig cérka. Nic takiego jednak nie
uczynita. Natasza Sciggneta dyshonor na matka i przestata by¢ jej dawng coreczka.
Olga ptakata. W liscie Natasza przyrzekta napisac, ale mingto kilka tygodni bez
wiadomosci. Czy poslubita swego uwodziciela? Zyla nadal, a moze umarta? Azriel
pocieszat Olge, jak potrafil, lecz ona nie przyjmowata stéw pociechy. Wszystko
poswiecita dla dobra corki. Tak jej si¢ odwdzigcza? Nietatwo bylto ukry¢ fakt
ucieczki.

Kolezanki Nataszy przychodzity 1 dopytywaty si¢ o nia.

Kola ptakat, brakowato mu siostry.. Misza chcial wiedzie¢, dokad wyjechata.
Olga musiata wynajdywac¢ dla sgsiadek coraz nowe historyjki. Natasza wyjechata do

szkoty za granice celem dokonczenia edukacji. Ale do jakiej szkoty? Jaki jest jej



adres? Kolezanki wymyslity histori¢ o porwaniu Nataszy 1 sprzedaniu jej przez
handlarzy zywym towarem do Buenos Aires. Olga wystata depesze do putku

w Taszkiencie. Nie dostala odpowiedzi. Zaczeta przebakiwaé, ze sama po corke
pojedzie. Przypusémy nawet, Ze jg znajdzie?

Dziewczyna nie mogta przeciez nadal mieszka¢ z nimi pod jednym dachem.
Moze nawet zaszta juz w cigze¢ lub nabawila si¢ wenerycznej choroby. Olga nie
decydowala si¢ tez zostawi¢ Koli 1 Miszy samych: nie miata nikogo do opieki nad
dzie¢mi. Przywykta do mysli, ze kiedy$ Natasza wyjdzie za maz, ale tego rodzaju
ucieczka z domu stanowita cios, z ktorym nie mogta si¢ pogodzic.

Uwazala swe zycie za skonczone niczego juz nie mogta si¢ spodziewac.

W ciaggu dnia Azriel byt zajety. Nie miat duzej praktyki prywatnej, nadal
jednak pracowat zardéwno u bonifratréw, jak i w Szpitalu Zydowskim. Po $mierci
Szajndt jego wydatki zmalaty, wciaz jednak sptacat pozyczki. Zadtuzyt si¢ na kilka
tysiecy rubli z powodu Topdlki. Olga zaczeta wprowadzac oszczednosci
w wydatkach domowych.

Teraz, kiedy Cyna po kidtni z ojcem wyprowadzita si¢ do wynajetego
umeblowanego pokoju, a Natasza uciekta, mieszkanie robito wrazenie, jakby je
wymiotla zaraza.

Kiedy odezwat si¢ ktorys z domownikow, echo rozchodzito si¢ po pokojach.
Olga poréwnywata siebie do postaci ojca w poemacie Stowackiego Ojciec
zadzumionych. Kola byl za duzy do zabaw z Miszg 1 krazyt po mieszkaniu jak
zbtgkana dusza. Olga jeszcze bardziej o niego drzata. Kto to wie? Moze jakie$
ciemne moce 1 jego porwa. Nadmiernie si¢ przywigzata do syna i nie potrafita ukry¢
swego niepokoju. Azriel ostrzegat ja, ze taka postawg moze przynies¢ chtopcu tylko
szkode.

Przy obiedzie Azriel Olga siadywali jak zatobnicy. Stuzagca w milczeniu
wnosita potrawy Olga stracita apetyt. Duze garnki kuchenne przestaty si¢ nadawac
dla ich matej rodziny.

Zarowno Azriel, jak 1 Olga Zle sypiali po nocach. Zapadali w sen 1 znéw si¢

budzili. Wydawalo si¢, ze zegar, w jadalni glosniej teraz cyka 1 wybija godziny



1 potgodziny.

Przeszkadzaty im obecnie odglosy, ktorych dawniej nie styszeli: drzenie szyb
podczas wiatru, trzeszczenie mebli, kroki lokatorow w mieszkaniu na gorze, dzwonek
do bramy pociagniety przez spoznione osoby. Gdzie$§ spod podtogi dochodzito
skrobanie 1 szelest. Najpierw podejrzewali mysz, ale to nie byla mysz nadaremnie
famali sobie glowy chcac okresli¢ doktadnie, skad pochodzi ten odglos. Imaginacja
sugerowata, ze to bomba zegarowa, ktéra moze kazdej chwili wybuchna¢, badz tez
jakis$ tajemniczy stwor, ktory si¢ zakradl pod fundamenty domu, aby je naruszyc¢.
Olga nie przestawata narzekac. Jak dalej zy¢? Stracita calg ufnos$¢ do §wiata.

Po co jej teraz Topolka? Z kim tam pojedzie w lecie? Ma wrazenie, ze wszyscy
za jej plecami $miejg si¢ ztosliwie, mOwig o niej 1 cieszg si¢ z jej hanby. Czy to jej
wina? Czy nie wychowywala Nataszy jak nalezy? Topodlka przyniosta jej same
nieszczescia. Gdyby nie byto Topolki, Natasza spataby teraz w sgsiednim pokoju.
Moze to wszystko jest karg boza? A moze to Andriej jg karze za to, ze kto$ inny zajat
jego miejsce.

Olga winila rowniez i1 Azriela. Jego niepokoj wewnetrzny 1 zwatpienia
udzielaty si¢ innym i doprowadzity do rozerwania spdjni rodzinne;.

Po raz setny Azriel stwierdzil, ze nieszczgscie przyciaga ludzi do religii
1 mistycyzmu. Olga spedzata bezsenne noce lezac w 16zku 1 medytujac. Czy te
cigzkie doznania stanowily kare za jej odszczepienstwo? Nie bedac nigdy wielce
nabozna, nie byla tez heretyczka.

Wszak jeszcze na rok przed poznaniem Andrieja poscita na Jom Kipur. Kiedy
jednak Andriej zostat chrzescijaninem ze wzgledu na swe stanowisko, czyz mogta
zachowac¢ wiare izraelicka? Czy Bogu nie wszytko jedno, w jakim jezyku chwali si¢
Go, rosyjskim czy hebrajskim? Azali to mozliwe, ze Bég faktycznie przebywa
w niebiosach 1 sadzi wszystkich ludzi? Nawet jesli tak, ona juz do$¢ wycierpiata.
Moze powinna p0js¢ do wrozki? Styszata o medium przepowiadajacym przysziose
1 utatwiajacym odnalezienie zaginionych przedmiotow.

Aczkolwiek dotychczas zwracata mato uwagi na wywody Azriela, obecnie

zapragnela poznac¢ jego opinie.



Czy on naprawdg¢ wierzy, ze Bég chce, aby ludzie modlili si¢ po hebrajsku
1 nosili pejsy? Kto styszal takie stowa z ust Boga? Wszak wszystkie religie nauczaja
o Jego istnieniu, czy jest mozliwe, ze wymaga On czego$ innego od ludzi, zaleznie
od rasy czy epoki? W imi¢ Boga ludzie wieszali innych ludzi, masakrowali ich, palili.
Jak Azriel to wytlumaczy? A skladanie zwierzat w krwawej ofierze?

Azriel wyjasnil, Ze nie wierzy ani w objawienie, ani w tradycje 1 dogmaty
religijne. Cztowiek wcigz musi poszukiwa¢ Boga. Cala historia ludzka to jedno
wielkie poszukiwanie Boga. Oprécz tego cztowiek musi stuzy¢ Bogu. Kiedy
poniechat stuzenia Mu, zaczat stuzy¢ tyranom. Bez watpienia judaizm zaszedt
najdalej w poszukiwaniu Boga. Chrzescijanstwo, podobnie jak islam, to produkt
pochodny judaizmu. Cierpienia doznane przez Zydéw uczynity z nich ludzi
wyzszych duchowo. Przez dwa tysigce lat Zydzi nie sprawowali wladzy i nie imali
si¢ miecza. Nawet ich obecne usitowania powrotu na ziemi¢ Izraela sg czyms
wyjatkowym. W ciggu dwoch tysiecy lat setki narodow zasymilowato si¢ z narodami
o innej kulturze. Zydzi za$ wciaz usituja powrdcié¢ na ziemie swych przodkow. Juz
sam ten fakt jest dowodem, ze Stary Testament zawiera boskie prawdy.

Natasza napisata z jakiego$ miejsca w Samarkandzie, ze zerwata z Fiodorem.
Wycofat si¢ ze wszystkich przyrzeczen i nie chciat si¢ z nig ozenié. Zginglaby
dawno, gdyby jej nie wzial do siebie bogaty kupiec, wdowiec. Jest niemtody, ma
zamezne juz corki, mimo to Natasza zamierza go poslubi¢, aby da¢ ojca swemu
dziecigtku. Olga wybuchneta ptaczem. Oto, na co przyszio jej matej coreczce! Ten
kupiec to nawet nie Rosjanin, ma nazwisko azjatyckie. Jej Taszenka nosi w swym
tonie bekarta. Majac lat siedemnascie, zostanie macocha dwoch starszych od siebie
kobiet.

Azriel nawet nie probowat jej pociesza¢. Miat dos¢ swych wtasnych trosk.
Mirete, zachorowala z kolei na suchoty.

Udalo jej si¢ wyjecha¢ z kraju do sanatorium w Szwajcarii. Cyna znikneta
minety cale miesigce bez stowa od corki. Liczba jego pacjentéw malata, odmowili tez
ptacenia honorarium w poprzedniej wysokosci, jakby wyczuwajac, ze ostabty jego

zdolnosci duchowe. Banki zadaty zwrotu pozyczek wraz z procentami Podczas



bezsennych nocy odczuwal niemal fizycznie dotyk diloni przeznaczenia. Czego od
niego zada? Czy wkrotce umrze? Czul, ze spadnie nan nastepny cios. Posprzeczat si¢
z nim naczelny ordynator szpitala bonifratrow.

Chodzito o drobiazg, ale padty gniewne stowa, nie b¢dace w zadnej proporcji
do przedmiotu sprawy. Azriel widzial, ze zarzad szpitala chce si¢ go pozby¢ 1 szuka
pretekstu. Dlaczego? Czy to wzrost nasilajgcego si¢ ostatnio antysemityzmu? Wsrod
personelu lekarskiego bylo tylko dwdoch Zydow. Azriel stwierdzit ze zdumieniem, ze
dawni przyjaciele zaczeli si¢ odnosi¢ don wrogo.

Nawet pielegniarki zrobily si¢ zuchwate. Co si¢ stalo? Czy kto$ go falszywie
oskarzyt? Nie mogt nawet si¢ broni¢ ani opowiedzie¢ o tym Oldze. O czym tu zreszta
mowic?

Azriel czekat. Moze tylko wyobraza sobie co$, czego nie ma. Czy cierpi na
manig prze$ladowcza? Zaczely sie rowniez intrygi w Szpitalu Zydowskim. Zdarzaly
si¢ wypadki nie do wytlumaczenia. I dawniej od czasu do czasu obtgkany pacjent
atakowat lekarza, teraz jednak zaczgto si¢ to zbyt czgsto przytrafia¢ Azrielowi.
Pacjenci podrwiwali z niego 1 wygrazali. Tak jakby antagonizm ludzi zdrowych
wywotywal agresj¢ u ludzi uposledzonych na umysle. W jaki sposéb mozna
wytlumaczy¢ taki obrot rzeczy? Czy to przypadek? Czy przyczyna tkwi w nim
samym? Czy inni wykryli w nim co$ takiego, czego sam jest nieswiadom? Olga
przezywala podobne maki.

Skarzyta sie, ze kupcy odnosza si¢ do niej nieuprzejmie.

Kazg jej dlugo czekac, obstugujac najpierw pozniej przybytych klientow.
Niedbale pakuja zrobione przez nig zakupy i liczg za nie nadmierne ceny. Sgsiadki,
ktore zawsze wymieniaty z nig uktony, udaja, ze jej nie widza.

Nawet dobroduszny Kola cierpiat. Koledzy go bili 1 obrzucali ublizajgcymi
przezwiskami. Nauczyciele stawiali niesprawiedliwe stopnie. Na dodatek Misza
popadt w melancholi¢. Azriel nie potrafit wysnu¢ z tych faktow zadnej sensowne;]
teorii. Nadal uznawat zwiazek przyczynowy.

Olga poczeta snu¢ wszelkiego rodzaju przypuszczenia: moze nad Topolka

zawista klagtwa, moze Cyna rzucila na nig czary. Azriel si¢ rozgniewal. Od kiedy



zrobita si¢ taka przesadna? Olga jednak nie przestata moéwic o tym czesciowo do
niego, czgsciowo do siebie. Jak Natasza potrafita popei¢ taki czyn wotajacy

o pomste do nieba? Nie lezalo to w jej charakterze. A gdzie ona sama miata oczy?
Jak mogta pozwoli¢, by za jej plecami ten Fiodor uwiodt Natasz¢? Nie, to wszystko
nie takie proste. Rzucono na nig urok. Zydowki zakroczymskie przypominaty
wygladem wiedZzmy. Stare chtopki z Topolki miaty s¢pie oczy. Czy dorzucity po
kryjomu magicznego ziela do jej pokarmu? Diabty istniejg. Ona sama widziata dom,
w ktorym straszyt zty duch. Znata dziewczynka, ktérg przekleta macocha usta
dziewczynki wykrzywity si¢ w zabig paszczeke. Olga pomyslata o wlasnej matce,
moze duch matki czuje si¢ obrazony? Nigdy nie zapala $wiecy w rocznice jej $mierci.
Matka zmarta w roku przestepnym 1 nie wiedziano doktadnie, kiedy przypada
rocznica jej $mierci. Nagle nowa mys$l przyszia Oldze do gtowy: to Azriel ja obwinit
przed rabim z Marszynowa, co sprowadzito na nig klatwa. Ci §wieci cadykowie sg
pelni nienawis$ci 1 patajg pragnieniem zemsty.

Azriel wySmiewat si¢ z bzdur wymyslanych przez Olgg, co$ jednak z tego
utkwilo w jego umysle. Zaobserwowat — nie po raz pierwszy zreszta — ze szalenstwa
utajone w ludzkim mézgu zawsze si¢ ujawniajg w momentach krytycznych.
Pierwotne Ieki nie zanikly. W kazdym cztowieku pozostaje ukryte pragnienie
I czczenia bozkow 1 uprawiania czarnej magii. Pigta Ksigga Mojzeszowa surowo
przestrzega przed takimi zabobonnymi sktonno$ciami. Ktokolwiek ja napisat, musiat
dobrze wiedzie¢, ze najglebiej siegajaca chorobg duszy jest wiara w fatalizm.

Azriel czul, ze znajduje si¢ na krawedzi kleski. Moze lepiej si¢ stanie, jesli
opusci miasto na pewien czas albo 1 na zawsze — musi dokads$ wyjechaé! Jak
napisano w Talmudzie: “Zmieni¢ miejsce to zmieni¢ los." Pomyslat o Palestynie.
Joziek nie jest gorliwym wyznawca wiary, pozostat wszakze Zydem. Pisat ostatnio
listy po hebrajsku i podpisywat sie Uri—Josef. Ozenit sie z Zydowka.

Dzieci jego ksztatcg si¢ w szkotach hebrajskich. Pod wplywem chwili Azriel
postanowil odwiedzi¢ Jozka.

Zobaczy si¢ z synem 1 naocznie przekona si¢, czego dokonano w Palestynie.

Nagle zrozumiat powdd wszystkich ostatnich wydarzen. Opatrznos¢ przez nie



przemawia. Sity poruszajace najodleglejszymi gwiazdami i1 najdrobniejszymi
ustrojami nakazujg mu wyjazd. Podobnie jak patriarcha Abraham, otrzymal nakaz:
“Opus¢ swa ziemie." Wiedzial, ze nie uda mu si¢ wytlumaczy¢ komukolwiek, nawet
Oldze, swego postgpowania. Niemniej jednak nie watpit, ze znalazt jedyne stuszne

rozwigzanie.



ROZDZIAL. OSIEMNASTY

Przy Czternastej Ulicy znajdowata si¢ restauracja potagczona" z piwiarnig
stanowigcg wtasnos¢ Herr Nelkego.

Byt on wdowcem, zajmowat mieszkanie na parterze wlasnego domu przy rogu
Dziesiatej Ulicy 1 Alei 8.

Odnajat Klarze mieszkanie na pierwszym pietrze, sktadajace si¢ z trzech
pokojow, w ktorych grube dywany zascielaly podtogi, a §ciany bylty zawieszone
makatkami z wyhaftowanymi niemieckimi powiedzonkami w rodzaju: “Wstawaj
wczesnie, pracuj pilnie, oszczedzaj pienigdze." Wisiaty rowniez portrety rodzicéw
Herr Nelkego: oboje otyli, on w cylindrze, z bokobrodami, ona z grzywka 1 wysoko
upieta koafiurg.

Herr Nelke rowniez nosit bokobrody 1 palit fajke z bursztynowym cybuszkiem
1 porcelanowg lulka. W niedziele jano uczeszcezat do luteranskiej kirchy, a po
powrocie do domu grywat na cytrze kilka niemieckich pie$ni. P6zniej przychodzili
do niego goscie. Pili piwo, zajadajac pieczen na dziko i klopsiki przygotowane przez
starg stuzgcg Frau Hanse, rozmawiali grzmigcymi gltosami. Kazdej niedzieli Klara
si¢"obawiala, ze dojdzie migdzy nimi do bojki. Obawy jej okazywaly si¢ ptonne.

Rozchodzili si¢ wczesnie. Herr Nelke, ubrany w sztruksowa marynarke
1 kamizelk¢ haftowang ztotem, stawal przed domem 1 wotat za nimi:

— Auf Wiedersehen, griiss Gott, danke schon.

Byt rownie naboznym chrzescijaninem jak socjalista.

Spory wsrdd gosci dotyczyly artykuldw zamieszczonych w niemieckiej
gazecie socjalistycznej. Z ogloszenia w tej wlasnie gazecie Cypkin znalazt
mieszkanie dla Klary.

W sasiedztwie nie byto Zydow. Tramwaj konny dowozit Cypkina wprost przed
dom. Felusia zaczgta uczeszczac do szkoty. Po “umilowanej zmarlej zonie" pana

Nelkego pozostat szpinet 1 Klarze wolno byto na nim gra¢. Mogta tez korzystac



z kuchni, a Frau Hanse przygotowywata im lunch za niewielkg optatag. Mleczarz
zostawial mleko pod drzwiami. Ze sklepu kolonialnego dostarczano zywno$¢.

Pobliski rzeznik zaopatrywat nie tylko w mig¢so, lecz takze w niemiecka cielgca
kietbase, szynke 1 serdelki.

Poczatkowo Aleksander dotrzymywat przyrzeczenia 1 dwa razy w tygodniu
odwiedzat Klare. Klara uczyta si¢ tymczasem angielskiego na kursach
wieczorowych, robita szydetkiem serdaczek dla Felusi, czytata polskie 1 rosyjskie
ksigzki z biblioteki 1 szukata korzystnych okazji na wyprzedazach. Od czasu do czasu
dla rozrywki jechata kolejka nadziemna do §rédmiescia, mijajac po drodze fabryczki,
sale do gry w bilard, TOzZne warsztaty, biura, restauracje i dansingi. Na niektorych
ulicach znajdowaty si¢ nie zabudowane place 1 nie wykonczone budynki. Klarze
wszystko si¢ wydawalo niezwykle w tym rozrzuconym szeroko miescie,
rozrastajagcym si¢ we wszystkich kierunkach. Wspottowarzysze podrozy kolejka
nosili dziwaczne ubiory. Parow6z gwizdat, kota wagonow stukaty. Miata wrazenie,
ze pociag lada chwila spadnie na znajdujace si¢ pod nim sklepy, wozownie, furgony
pospieszne 1 thumy ludzkie dokads zdazajace w chtodzie, $niegu i blocie gesto
usianym konskim nawozem. Raz po raz dostrzegata Murzyna albo Chinczyka.
Odnosita wrazenie, iz ci ludzie s3 wygnancami w swoistej amerykanskiej Syberii.
Wszyscy si¢ $pieszyli: kobiety 1 mg¢zczyzni pracujgcy przy maszynach, rozkrzyczani
gazeciarze, przechodnie.

Zamkneta oczy 1 poddata si¢ ruchowi pociggu. Cud prawdziwy, ze z tych
wycieczek zawsze powracala cata.

W pdzniejszych miesigcach zimy spadly $niegi, jakich Klara nigdy dotad nie
przezyta. Snieg padat ciezki jak piach. Zniknety pod nim szyny tramwajowe wiodace
do donrn Cypkina. Jak tylko odgarnieto szuflami $nieg, nadchodzita nowa zawieja,
ktorej skutki gazety okreslaty w calach pokrywy $nieznej. Ciemnos$ci w ciggu dnia
przypominaty za¢mienie stonca, nocg zas panowata czern tak gesta, ze wprost
namacalna. Miasto nawiedzita epidemia. Zona i dziecko Cypkina zachorowaty.

Nieoczekiwanie liczba jego pacjentow tak wzrosta, ze nie mogl ich wszystkich

przyjac. Rozczarowanie Klary Amerykg wzmogto si¢. Nie byto tu kawiarni, gdzie



panie moglyby przesiadywac¢ godzinami, oddajac si¢ lekturze.

Z jej mieszkania do teatréw bylo zbyt daleko. Nie miata wspolnych
zainteresowan z sgsiadkami—Niemkami.

Wieczorem zadne $wiatta nie mogly rozjasni¢ ggstego mroku miasta. Jedynym
pocieszeniem byty przychodzace od czasu do czasu listy od Saszy. Ale nawet 1 one
si¢ opOznialy z racji pogody. Odwiedziny Aleksandra sprawialy jej wigcej udreki niz
przyjemnosci.

Zaledwie wszedl, juz zapowiadal, ze nie moze pozosta¢ dtuzej ani zjes¢
przygotowanego przez nig positku.

Obdarzat wprawdzie Felusi¢ prezentami, mimo to odnosita wrazenie, iz corka
niewiele go obchodzi. Kiedy wracata do swego pokoju, bebnit palcami po stole
1 rzucat okiem na zegarek. Nawet w pocatunkach i pieszczotach czuto si¢ wyrazne
zniecierpliwienie.

Nie o czymS$ takim marzyta Klara. Ten peten gonitwy Nowy Jork nuzyt ja
bardziej od Jampola. Nie brakto wszelakich divertissements, wystaw, zabaw
1 dansing6w, ale kobieta, zwlaszcza stabo znajgca angielski, nigdzie nie mogta si¢
pokaza¢ sama. By¢ moze lepiej by si¢ urzadzita, zamieszkujac w dzielnicy
zydowskiej.

Imigranci zydowscy spotykali si¢ we wlasnym teatrze, na odczytach,
dyskusjach 1 uroczystosciach religijnych.

Nawet w zimie panowal tam tlok. Ludzie si¢ zbierali na dworze w grupki
1 rozprawiali, jakby to bylo lato. Istniaty biura posrednictwa pracy, herbaciarnie,
restauracyjki w piwnicach, gdzie podawano domowe specjaty 1 przygrywata muzyka.

Odbywalty si¢ tez zebrania bratnich stowarzyszen.

Sklepy byty otwarte do pozna staty przed nimi beczki sledzi, kwaszonych
ogorkow 1 kapusty. Z wozkoéw sprzedawano wypiekany w domu chleb, drozdzowe
ciasto, chatki, bajgietki, buleczki posypane grubo makiem 1 ciastka.

W paszteciarniach klienci zajadali paréwki na goraco z musztardg. Ulica East
Broadway thumy posuwaty si¢ grupkami. Wszyscy zdawali si¢ naleze¢ do jedne;j

rodziny. Kazdy parowiec z Europy przywozit entuzjastow socjalizmu, brodatych



1 dlugowtosych rewolucjonistow wzywajacych do poparcia walki o wolno$¢. Zastepy
nowo przybylych imigrantéw, zwanych frycami, naptywaty codziennie z zagranicy.
W kazdym mieszkaniu podnajmowano im pokdj lub dwa, co trzecia zas gospodyni
przygotowywata positki stotownikom z miasta. Powstata obfito§¢ szkot rabinackich
1 kabaretoéw, restauracyjek koszernych i biur podrozy, lokali weselnych 1 biur
posrednictwa matzenstw.

Prostytutki wabily mezczyzn do swych pokoikow, szamesi nawotywali do
synagog w celu zebrania potrzebnego minjanu. W warsztatach robotnicy $piewali
nabozne 1 rewolucyjne piesni. Wieczorami mtodziency i panny tanczyli w waskich,
o$wietlonych gazowymi lampami pokojach. Kazdy dzien byt dniem $wigta. Ale
Klara nie uczestniczyta w tym zyciu. Wedrowata samotnie po osniezonych
chodnikach. Ani razu nie przeszta wieczorem ulicg East Broadway obok domu

Cypkina, aby zobaczy¢, czy si¢ swieci w oknach za zaciggni¢tymi kotarami.
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Mroz nie ustgpowat. Felusia wyjechata w odwiedziny do szkolnej kolezanki.
Szybko uczyla si¢ angielskiego 1 juz si¢ amerykanizowata, nie szczedzac wysitku, by
si¢ wyzby¢ polskiego akcentu dochodzito do tego, ze si¢ nasmiewata ze stabe;j
angielszczyzny matki. Pewnego popotudnia Klara wybrata si¢ po zakupy. Chciata
naby¢ welne¢ na czapka dla Felusi 1 upominek pod choinke dla Frau Hanse.

W ostatnim liscie do matki Sasza prosit o przystanie fotografii. Potrzebowata 1 innych
drobiazgow: igiet do cerowania, czego$ z bielizny osobistej, podwigzek, pidra do
kapelusza. Wtozyta futro z lisa, grube ciepte skarpety i gumowe botki, rgce wsuneta
do olbrzymiej mufki. Spedzita prawie pot godziny w wielkim magazynie przy ulicy
Grand, a potem skierowala si¢ do restauracji na Delancey, gdzie zamowita flaki,
krupnik, sztukamies 1 herbate z piernikiem. Kupita wszystko, co chciata, z wyjatkiem
odpowiedniego piora. Po obiedzie dalej szperata po sklepach modystek 1 na
wyprzedazach resztek. Nastgpnie poszta do fotografa, ktory j3 upozowal w powozie
zaprzezonym w drewnianego konia. Zwykle Klara si¢ orientowala, jakim tramwajem
nalezy jecha¢ do domu, tym razem znalazta si¢ jednak w nieznanej dzielnicy. Zrobit
si¢ wieczor, mroz si¢ wzmogt. Ludzie poruszali si¢ szybko, wydychajac pare ustami

1 nozdrzami. Konie $lizgaly si¢ na Scigtej lodem nawierzchni ulic, woZnice
pokrzykiwali. Obok przejechaty wozy strazackie z ogluszajacym hatasem. Klara
zatrzymywala przechodniow pytajac o kierunek, lecz podawali sprzeczne informacje.
Doszta do Bowery 1 wtedy poradzono jej wsigs¢ do kolejki. Weszta po schodach na
gore 1 czekala na pocigg. Wiatr zwiewat kapelusz, musiata wigc przytrzymywac
rondo obiema rekami.

Chtod ja przenikal pomimo cieptego ubrania. Mréz ostro szczypal w czoto, nie
czula nosa, oczy tzawily. Na pewno zdarzyt si¢ jaki$ wypadek na linii. Czekata
pietnascie minut, kolejka nie nadchodzita, zeszta wiec z powrotem na ulice. Musiata
gdzies si¢ ogrzac. Rece jej zesztywnialy, brwi az ktuly od mrozu. Platki $niegu na
powiekach 1 rzgsach sprawiaty, ze widziata wszystko w teczowych barwach. Naraz

dostrzegta otwarty jeszcze sklep jubilerski. Postanowita wejs¢ 1 si¢ rozgrzaé. Moze



nawet kupi jaki$ drobiazg. Gesta mgla przestaniata jej oczy. Za kontuarami,

w jaskrawym $wietle lamp, stali m¢zczyzni. Jeden z nich majstrowal przy puzderku
na klejnoty, drugi ogladat jakis przedmiot przez lupe. Klara chciata si¢ odezwac po
angielsku, zapomniata jednak akurat i tego nawet, czego si¢ nauczyta.

Nagle ustyszala znajomy glos zwracajacy si¢ do niej po rosyjsku:

— Czy mnie oczy nie myla? Czy to naprawde Klara Danitowna?

Klara drgneta. W blasku lamp zobaczyta mezczyzne z czarnym wasikiem,

W papasze na glowie, w rozpigtej szubie, spod ktorej widac bylto jasny garnitur.
Otarta twarz chusteczka 1 powiedziala:

— Tak, jestem Klara Danitowna.

— Klaro Danitowno — wykrzyknat mezczyzna. — Jesli takie spotkanie mogto si¢
zdarzy¢, to wszystko jest mozliwe! Poznalem panig! Co za zbieg okolicznosci!

Czyz madame mnie nie poznaje? — klasnat w dtonie.

— Oczy mi tzawig z zimna. Kim pan jest?

— Prosze usigs¢, Klaro Danitowno, 1 da¢ mi swoje pakunki. To wprost nie do
wiary! Panie Szwarc, odlozymy naszg sprawe do jutra. Pani wyglada na
przemarzni¢ta.

Wiasnie tutaj panig spotka¢! Nie wiem, czy pani mnie sobie przypomina,
jestem Jasza Winawer — dodat znizajac jednoczesnie glos.

Serce Klary az podskoczyto. Tak, poznata go. To Jasza Winawer, sekretarz
Mirkina. Czlowiek, ktory napisal o niej oszczerczy list do Aleksandra. Spojrzata ku
drzwiom, chciala uciec, lecz przeciez on wziat jej zakupy! Nabrat tuszy, ale poza tym
si¢ nie zmienil, ta sama kwadratowa twarz, te same mongolskie oczy. Nos miat jak
drewniany kolek. Robit wrazenie cztowieka zamoznego. Na kamizelce zwisata ztota
dewizka, na palcu I$nit pierscien.

Klara usiadta na krzesle. Mtody ekspedient podat jej szklanke wody. Wypita
1 podzigkowata. W zzigbnigtych konczynach zaczynata krazy¢ krew, czuta mrowienie
w czubkach palcow. Odlozyta mufke na kontuar. Wtasciciel sklepu méwit réwniez
pq rosyjsku, wyjasnita,mu, ze zabtadzita. Usmiechnat si¢ zyczliwie.

— JesteSmy ludZmi, nie mamy instynktu zwierzat. To si¢ kazdemu moze



zdarzy¢. Zreszta, jest pani dobrg znajomg pana Winawera.

— Klaro Danitowno, sam Bég panig tu skierowal! — odezwat si¢ Jasza
Winawer, pochylajac si¢ nad nig. — Kto moglby przypuszczac, ze przebywa pani
w Nowym Jorku? Nagle drzwi si¢ otwierajg 1 pana wchodzi niczym zjawa. Jak Boga
kocham, cud prawdziwy! Co$ takiego, czego si¢ nie da przewidziec... Dlaczego pani
wedrowata po miescie w takg sniezyce? Pojdziemy napic si¢ herbaty na rozgrzewke,
a potem odprowadze panig do domu.

Zabladzi¢ w taki wieczor jak dzisiejszy to prawdziwa tragedia.

Klara wreszcie odzyskata glos.

— Chciatabym wroci¢ do domu, to wszystko, czego mi trzeba.

— No dobrze, gdzie pani mieszka? Sprowadze dorozke. Ach, co za przedziwne
spotkanie. Jaki zbieg okolicznos$ci!

Wyszli na ulice, ale nie byto wida¢ dorozki ani sanek.

Akurat nadjechal tramwaj zdazajacy w kierunku wschodnim. Jasza Winawer
pomdgt wsia$¢ Klarze, zaptacit za bilety 1 wtozyt je do szklanego pojemnika, aby
dosta¢ balety przesiadkowe. Beda musieli si¢ przesigs¢ do tramwaju zdazajacego na,
p6inoc. Klara usiadta, Winawer wciaz trzymat jej pakunki z zakupami.

~ 0 ile wiem, poslubita pani tego lekarza, jak on si¢ nazywa?

— Nie, nie wysztam za niego — odparta Klara sucho.

—Nie? C6z wigc pana robi w Nowym Jorku, jesli wolno spytac¢? Ach, zadaje
niemadre pytania. Tak si¢ zdumiatem na pani widok, ze plotg glupstwa. To moja
czwarta podroz do Ameryki za interesami. Pracuj¢ w bizuterii 1 futrach. Ten jubiler,
u ktérego si¢ spotkalismy, to moj klient. Z pewnos$cig pani wiadomo, ze Mirkin
zmart?

— Tak, wiem o tym.

— Zyl, jak to sie¢ mowi, jak ghupiec i umart jak ghupiec.

Byt zreszta przyzwoitym cztowiekiem, tylko nie miat za grosz rozsadku. Jego
zona to nic dobrego, zyje nadal, a 1 dzieci w nig si¢ wdaty. Nieraz mu
perswadowalem: “Borysie Dawidowiczu, niech si¢ pan opami¢ta! Takie uganianie si¢

za kobietami na stare lata niewiele warte." Po co mu byty potrzebne? Czlowiek



w jego wieku powinien byt spasa¢ testament, zeby nie zostawi¢ wszystkiego swym
wrogom, a fige przyjaciotom. Ale ludzie zyja po gtupia mu.., No cdz, niech
odpoczywa w pokoju. Miat i dobre strony charakteru. Ale co stycha¢ u pani, Klaro
Danitlowno? Pani mi nie uwierzy, ale naprawde mys$latem o pani ostatnio, “Gdzie
przebywa? — rozmyslatem. — Co si¢ z nig dzieje?" W czasie podrozy parowcem, na
oceanie, rozszalata si¢ straszna burza. Bylem przekonany, ze nadszedl md; koniec,
a wtedy rézne mysli przychodza do gtowy. Takie nieoczekiwane spotkanie!

Niedtugo wysiadamy, musimy si¢ przesigs¢. ni Nastgpny tramwaj nadszedt
szybko, wsiedli do niego Klara chciata zwrdci¢ Winawerowi pienigdze za bilet, lecz
portmonetka lezata na samym dnie mufki i nie mogta jej wydostac. Jaka dziwna
sytuacja: od lat planowata zemscic¢ si¢ na tym cztowieku, ktory zburzyt jej wspolng
przysztos¢ z Cypkinem, a oto on jej towarzyszy i otacza opieka. — Klaro Danitlowno,
co si¢ stato z pani doktorem? Czy si¢ ozenit?

Klara poczuta przeszywajacy bol.

— Panie Winawer, wyrazam panu wdzi¢czno$¢ za odprowadzenie mnie do
domu, ale nie jestem tak ghupia, jak pan to sobie wyobraza.

Twarz Jaszy Winawera spowazniata.

—I Jak to pani rozumie? O czym pani mowi, Klaro Danitowno?

— Doktor Cypkin pokazal mi list napisany przez pana.

Dobrze znam charakter panskiego pisma.

— Co za list? Jakie pismo? Nie rozumiem pani.

— Dobrze pan rozumie. List, ktory pan napisal z Paryza do Aleksandra
Cypkina. Oczernil mnie pan, nic zreszta przez to nie zyskujac. ij Doprawdy, Klaro
Danitowno, nie wiem, co pani ma na mys$li. To jakie$ nieporozumienie. Nigdy nie
napisatem do Cypkina zadnego listu dotyczacego pani. Myli mnie pani z kim$
innym.

— Z nikim pana nie myl¢. Byt czas, kiedy gotowa bytam pana zastrzeli¢ albo
obla¢ kwasem solnym. M¢j gniew juz wygast. Wraz z wiekiem zdajemy sobie
sprawe, ze n?e warto o nic robi¢ zbyt wielkich historii. Ale pan mnie oszkalowat,

panie Winawer, oskarzyt dla samej satysfakcji zrobienia mi krzywdy. Dlaczego?



— Co takiego uczynitem? Kiedy? Mowig szczerze, Klaro Danitowno, nie mam
najmniejszego pojecia. ..

— Niech pan nie udaje naiwnego. To pan wystat list do Aleksandra Cypkina
informujacy go, ze jestem z Mirkinem. Mam ten list u siebie, charakter pisma jest
panski.

Jesli pan sobie zyczy, pokaze go panu. Posunat si¢ pan nawet do uzycia
nieprzyzwoitych wyrazen. Ta kartka papieru jest dla mnie dowodem ludzkiej
podtosci.

— Nie, nie, po trzykro¢ nie. Padtem ofiarg fatszywego oskarzenia. Skad taka
pewnos¢, ze td moje wlasnorgczne pismo? Wie pani, co zrobimy? Zwrdcimy si¢ do
najlepszego grafologa w Nowym Jorku, niech on wyrazi swojg opini¢. Jesli orzeknie,
ze to ja pisalem, zaptace¢ odszkodowanie w wysokosci pigciu tysigcy rubli.

Nie, co$ jeszcze lepszego, skocze z Brooklynskiego Mostu. Jesli pani sobie
zyczy, ztoze¢ te o§wiadczenia przed notariuszem. Nie opuszcze Ameryki, poki si¢ ta
sprawa nie wyjasni!

— Boze milosierny, przeciez to z calg pewnos$cig panskie pismo!

— Niech orzekng eksperci. Popetniatem r6zne grzechy, nigdy jednak nie
denuncjowalem, a zwlaszcza kobiety. Skad zresztg dostalbym adres Cypkina? Nie
chce zle mowi€ o zmartym, czy jednak autorem nie byt sam Mirkin?

— Znam charakter jego pisma.

— No c6z, prawda na wierzch wyptynie, jak si¢ to mowi, tak jak oliwg. Zostang
tu choc¢by 1 pare miesigcy, az si¢ oczyszcze z zarzutow. A tymczasem przysi¢gam na
wszystkie §wietosci, ze nigdy niczego 1 do nikogo o pani nie napisatem. Musialbym
by¢ nie tylko szubrawcem, ale 1 wariatem, by co$ takiego zrobi¢.

J—Nic nie rozumiem., — Pani nie rozumie, lecz win¢ zrzuca na "mnie. Czy na
liscie jest mdj podpis?

— Nie, to anonim.

— Anonim? Dlaczego wi¢c pani mnie wybrata, a nie kogo$ bezposrednio
zainteresowanego? Przeciez to nie ze mng, a z Borysem Dawidowiczem byta pani

Zwigzana.



To prawda, ze czasami miatem to 1 owo do zarzucenia pani postgpowaniu, ale
nie jestem ani Bogiem, ani aniotem:

J strozem. Gdybym nie przestrzegal dyskrecji, ciekawym, ile malzenstw by sie
rozpadto! Jestem, jak pani wiadomo,I niezonaty nikt nie styszy wigcej zwierzen
o stosunkach miedzy matzonkami jak wtasnie kawaler, po czesci dlatego, ze umie
trzymac jezyk za zebami.

Na Boga, gdybym tak zaczal opowiada¢ wszystkie znane mi historyjki! Prosz¢
mi wierzy¢, Klaro Danitlowno, rzucenie na mnie oskarzenia o zabdjstwo mniej by
mnie dotkneto. To tak, jakby mi pand napluta w twarz! Klara siedziata przez chwilg
bez stowa.

— Sama nie wiem, co mam powiedzie¢ — wybakatla wreszcie.

— Jeszcze dzi§ musze¢ zobaczy¢ ten list!

— Doskonale. Wprawdzie jest p6zno, lecz prosze wstgpi¢ do mego mieszkania.
Nie mam zamiaru robi¢ zadnego uzytku z tego listu.. — Co pani rozumie przez
robienie uzytku? To kwestia honoru. Takie sprawy rozstrzyga si¢ w pojedynkach.

Mozna popehi¢ zty uczynek 1 minio to nie mie¢ wyrzutow sumienia, sg
wszakze czyny, ktore przekreslaja cate nasze zycie. Kazdy cztowiek musi zachowaé
swa godno$¢. Mniemam, ze Mirkin, cho¢ nie chce mu uwtlaczac¢, podrobil moje
pismo.

— Po c6z mialby to robi¢? Nie probowalam go oszukiwa¢. Oznajmitam mu
z calg szczeroscig, ze wszystko miedzy nami skonczone i ze wyjezdzam do
Aleksandra.

Powiedziat mi nawet, ze jesli do tego dojdzie, pojedzie ze mna.

— Dlaczego tego nie zrobit? Wiedzialem, ze popetnia pani biad, Borys
Dawidowicz nie umiat utrzymac jezyka za zgbami. Nie mam jednak zwyczaju
wtracac si¢ w nie swoje sprawy. W ciaggu ostatnich lat zycia sprawiat wrazenie
cztowieka o zmaconym umysle. Po c¢6z jednak mialby napisa¢ taki paszkwil, tego nie
potrafie zrozumieé. W kazdym razie jestem niewinny. Zadne z nas nie bedzie zyto
wiecznie. Wszyscy staniemy przed Bogiem, ale nie zyczg sobie obcigzy¢ — jak si¢ to

mowi — mego worka cudzym grzechem.



— Proszg¢ pana o wybaczenie, jesli jest pan niewinny.

— O, to nie wystarczy! Gdzie si¢ znajdujemy, przy jakiej ulicy? Ach, dopiero
przy Czwartej. Prawd¢ mowiac, zawsze odnosita si¢ pani do mnie nieuprzejmie, ale.
nie ma na to rady, jesli kto$ traktuje nas z gory. Ja tez mam wiasng dume. Nigdy
wszakze nie skrzywdzitbym nikogo rozmyslnie.

Klara opuscita gtowe.

— Obawiam sig, ze popelnilam straszng omytke.

— No c6z, wkrotce si¢ przekonamy.

Umilkli na chwilg. Potem Jasza Winawer wyciagnat cygaro, wlozyt do ust,
chwilg potrzymat i wyjat.

— Co sig¢ faktycznie stato, Klaro Danitowno?

— Wszystko stracitam.

— Miata pani corke?

— Mam ja nadal, Bogu dzi¢ki. Jest tu ze mna.

— A doktor si¢ ozenit?

— Oczywiscie. C6z innego modgt. zrobi¢ po takim liscie?

— No dobrze, nie moja to wina. Bior¢ Boga na $wiadka.

Nie mam zony ani dzieci, nie moge¢ si¢ na nich zaklina¢.

Lecz przysiggam na pami¢¢ mej zmarlej matki, ze jestem niewinny!

— Wierze panu.

Zakryta twarz mufka.
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Klara czuta si¢ zaktopotana, ze o tak pdznej porze wprowadza do mieszkania
obcego mezczyzne. Wystarczyto, ze Cypkin jg odwiedzat. Herr Nelke 1 Frau Hanse
wiedzieli, ze jest ojcem Felusi. Wizyta Winawer a moze wzbudzi¢ podejrzenia. Moga
nawet zazadac, aby si¢ wyprowadzita. Na szczegscie Frau Hanse nie otworzyta drzwi
od kuchni, co zwykle robita styszac kroki w przedpokoju. Felusig juz spata. Klara
weszta na palcach do sypialnego pokoju. List znajdowat si¢ w szufladce komodki,
obok t6zka dziewczynki. Klara wyciggnela po ciemku szufladke i namacata go wsrod
innych przedmiotow.

“Boze, co tez mi si¢ przydarza! — rozmyslata. — Przez cale lata zywilam
niestuszng uraze¢ do tego cztowieka.

Gdyby tak wiedzial, czego mu zyczylam!" Skoro wigc nie Winawer, w takim
razie sam Mirkin probowal jg zniszczy¢. Jaki miat w tym cel? Dlaczego ludzie
zawsze odnosili si¢ do niej z takg nienawiscig?

Wrécita do saloniku. Futro 1 papacha Winawera lezaty, na kanapie, on za$
siedziat przy stole. Dopiero teraz Klara dostrzegla, ze siwizna przyproszyta mu
skronie 1 wasy.

Utracit co najmniej potowe wlosow. Tak, 1 on si¢ postarzat. Niewiele pomagat
jasny garnitur z angielskiej welny 1 szpilka z perta w krawacie. Klara potozyta przed
nim list. Szybko wyjal pince-nez 1 umiescit je na nosie.

Klara stangta z boku. Przeczytat last, zdjat szkta, potrzymatl je chwile
w palcach i1 zno6w nalozyt. Wyjat koperte z kieszeni kamizelki i poréwnywat pisma.
“Czy nie poznaje wlasnego pisma?" — zastanawiata si¢ Klara. Powstat 1 zdawatl si¢
wazy¢ w reku oba papiery. Nastepnie zaczal ze skupieniem ponownie odczytywaé
list, z wyrazem zdumienia rozlanego na obliczu.

— O czym pan rozmysla, panie Winawer?

— Nie wiem, wcigz jeszcze niczego nie wiem.

— Co pan przez to rozumie?

— Wyglada na moje pismo.



Klara z trudem powstrzymata si¢ od ptaczu.

— Jak to mozliwe, Ze nie pamig¢ta pan wlasnych uczynkow?

— Zupelnie nie rozumiem. Czuj¢ si¢ zagubiony!

— Moze pan go nie napisat. Przeciez nie mogiby pan zapomnie¢?

— Prosza spojrze¢ 1 porownac oba pisma. Przysiggam na Boga, ze nic nie
pamigtam. Chyba, ze kto§ podrobil moje pismo.

— Mogto tak by¢?

— Ale kto? Borys Dawidowicz nie bylby do tego zdolny.

W kazdym razie pokaze list grafologowi. To rzecz nie do pojecia.

Winawer zné6w pochwycil koperte 1 list, wpatrujac si¢ w nie ze zmarszczonym
czotem. Podszedt blizej ku lampie.

Sciagnat brwi, wygladato, jakby wykryt jaki$ biad. jednak na jego twarzy znow
odbito si¢ zaklopotanie 1 zdumienie.

— Jesli to kto$ podrobit — odezwatl si¢ — uczynit to po mistrzowsku.

Klara zblizyta si¢ o krok.

— To juz niewazne, widzg, ze pan zaluje swego czynu i to mnie zadowala.

— Pani moze to wystarcza¢, ale nie mnie, taskawa pani. Kiedy cztowiek co$
zrobi, powinien to pami¢tac. Ja natomiast nic takiego sobie nie przypominam.

Przysigglem na pami¢¢ mej matki 1 nigdy Swiadomie nie sktamalbym po takiej
przysiedze — Pan po prostu zapomnial. — Popelnia si¢ wiele szalonych czynow, kiedy
jest sie mlodym — odparta Klara, starajac si¢ usprawiedliwic¢ jego postepek.

— Nie bytem taki mtody. Zreszta, w jakim celu miatbym co$ podobnego
zrobi¢? Moze Mirkin podyktowal mi ten list? Nic wszakze, ale to absolutnie nic nie
pamigtam.

Nie, tak nie moglo by¢! — Jasza Winawer zmienit ton glosu. — To jakie$
nieporozumienie, jaka$ okropna pomytka. To naprawd¢ tajemnica. Klaro Danitowno,
Jestem do glebi wstrzasniety!

— Jakie imi¢ mial panski ojciec, panie Winawer. Niestety, zapomniatam.

— Mojsie;.

— Jakubie Mojsiejewiczu, widze, ze jest pan uczciwym cztowiekiem



1 przebaczam panu. Zdarza si¢, ze popelnimy co$ ztego i umyka to nam z pamigci.
Dos¢ wycierpialam przez te¢ kartke papieru 1 nie chee, by znow. ktokolwiek cierpiat
zZ jej powodu.

— No dobrze, ale jak mogto si¢ to zdarzy¢? Taki postepek jest zupehie
niezgodny z moim charakterem. To jakby kto§ do mnie przyszedt 1 powiedzial, ze
oszukatem wdowg. Klaro Danitowno, ta lampa nie daje dos¢ Swiatla.

Czy zechcialaby pani zapali¢ jeszcze jedng lampe albo §wiecg?

— Dobrze, cho¢ nie sadze, aby to co$ panu pomoglo.

— Niech pani bedzie tak uprzejma i zapali drugg lampe.

To dla mnie bardzo wazna sprawa.

— Doskonale, zaraz zapalg, tylko bardzo prosze si¢ nie przeymowac! Takie byto
przeznaczenie. Sadzony mi jest gorzki zywot. Pan odegrat role postanca...

— Proszg¢ przynies¢ lampe.

Klara wyszta zapali¢ lampe naftowa. Czula bol w sercu podczas
manipulowania przy knocie, regulatorze i1 kloszu. Lampa drzata w jej rece, plomien
rost w kinkiecie.

Z duzym wysitkiem postawila lampg na stole.

Jasza Winawer znow zajat si¢ listem podkrecit wyzej knot, westchnat 1 ©o$ do
siebie wymamrotat. Pogrzebal w kieszeni kamizelki, wyjat lupe jubilerska i zrecznie
ja wceisnal w oczodot. Wpatrywat si¢ uparcie w pozotkia kartke doswiadczonym
okiem fachowca. Przez chwilg trwat bez ruchu, potem si¢ uSmiechnat, a nastepnie
natychmiast znow spowaznial. Przez chwile Klara myslata, ze moze to nie jest
Winawer, ktory miat kiedys tak gesta czupryne 1 w jej przekonaniu byt cztowiekiem
pozbawionym sumienia. Ten za§ m¢zczyzna jest na wpot tysy.. V Jasza Winawer
wyjat lupe z oka, ktore wygladato teraz inaczej. Klara siedziata naprzeciw. — Klaro
Danitowno, wiem juz wszystko!

— Czyzby?

— To moje pismo, a jednak nie moj styl pisania. Borys Dawidowicz, niech
odpoczywa w spokoju, musial mi ten list podyktowac, dlatego tez o nim

zapomnialem. Dyktowal mi tysigce listow. Prosza podejs¢ blizej, pokaze pani, o co



chodzi. Nie, prosze si¢ nie ruszac, ja do pani podejde. Kazde zdanie jest dla niego
typowe, zaczynajac od pierwszych stow: “Szanowny Panie Doktorze, chcg Pana
poinformowac"... — nie uzywam takiego zwrotu.

Zwracam si¢ do ludzi po imieniu, nie stosujac tytutow, ile za$§ pami¢¢ mnie nie
myli, Cypkin wtedy nie byl jeszcze lekarzem tylko studentem. Prosze czyta¢ dale;j:

“Panska ukochana to ladacznica wesoto hulajaca w Paryzu z kochankiem." To
nie moj styl. Wykluczone! On lubit okreslenie “hula¢", ktérego ja nigdy nie
uzywatem. Ani tez stowa “ladacznica". Nigdy! Cata budowa zdania jest
nieprawidlowa. Nie roszcze pretensji do wielkiego wyksztatcenia. Skonczytem tylko
cztery klasy, ale jak si¢ to mowi, nabratem stylu. Piszgc cho¢by 1 do chtopa nie
bylbym wulgarny. Pi6ro dla mnie to rzecz Swigta. Stownictwo uzyte w tym liScie jest
ordynarne. Na pewno podyktowat mi go razem z wieloma innymi listami, mogto to
by¢ p6znym wieczorem po cigzkim dniu i po prostu zapomniatem. Prosze¢ spojrze¢
dalej: “Puszcza si¢ ona z innymi mezczyznami." To juz wstretnej tak. pisze kanalia!
Klaro Danitowno, mogtem zaprzeczy¢, ze mam co§ wspolnego z tym listem. Za co$
takiego nie idzie si¢ do wiezienia. Mnie chodzi wszakze o prawde. Tak samo nie
jestem odpowiedzialny za ten list, jak za wszystkie inne bzdury, ktore kazat mi pisac.
W tym przypadku bytem niczym wigcej jak tylko lokajem, tak mnie pani zreszta
nazwata w liScie do Mirkina.

Nazwatam pana lokajem?

— Zapomniala pani?. — Caltkowicie.

— A widzi pani? Zapomina si¢. Przychodzi mi na mysl powiedzenie: “Co
napisane, tego i siekiera nie wyragbiesz!" Ja rowniez bytem przez dlugi czas
zagniewany 1 czutem si¢ dotkniety.. — Doprawdy, tego nie pamigtam.

— Tak, z uptywem czasu zacierajg si¢ w pamigci te z naszych uczynkow, ktore
sa obce naszej wlasnej naturze. Klaro Danitowno, nie sktamatem wigc, chociaz
postuzono si¢ mng jako narz¢dziem do napisania listu. W tym przypadku wazny jest
sam zamyst. Czytajmy dale;j:

“Sie panu namig¢tne listy, cho¢ uwaza go za durnia." — Nie, prosze nie czytac

dalej! Zdaje juz sobie sprawe, ze ma pan stuszno$¢! Powinnam byla od razu to



dostrzec. Czesto uzywat tego wyrazenia.

— Rad jestem, zZe pani nareszcie przejrzata. To faktycznie skandaliczna
historia.

— Skandaliczna! Mirkin ztamal wszystkie dane mi przyrzeczenia i zniszczyt
moje zycie. I to stojac nad grobem. Glupiec.

— To prawda, jak juz pani wspomniatem, mimo catej inteligencji brakowato mu
wnikliwosci. Pochodzit, niech mi daruje te stowa, z dotow spolecznych. Ojciec jego
byl kowalem. Powiem pani tyle, ze Mirkin umart zalegajac z wyptatag moich
naleznos$ci. Gdybym opowiedzial niektore jego sztuczki, uszy by pani spuchty, ale
juz jest pdzna pora.

Ktoraz to godzina? Pojde do kuchni, przygotuje herbate.

Nie, prosze si¢ nie ktopotaé, Klaro Danitowno.

— Przynajmniej niech si¢ pan poczgstuje ciasteczkiem lub owocem.

— Nie, dzigkuje. Dlaczego on tak postapil? W pewnym sensie to komplement
dla pani. Byl zazdrosny. Zreszta, nawet jesli nie pragnat czego$ dla siebie, chetnie
odbierat to innym. Pewnego razu poszlismy na ryby. Nie byto sensu zabiera¢
ztowionych ryb do domu, wigc zaproponowatem, aby je odda¢ przewoznikowi lub
wrzuci¢ z powrotem do wody, dopoki jeszcze zyly, ale nie chcial. P6Zniej za$
pozostawit je po prostu na brzegu.

Taki byt z niego uparty czlowiek.

— Dlaczego pan powiedziat: “Nawet jesli nie pragnat czegos dla siebie." On
mnie bardzo pragnat. Za bardzo.

Pan doskonale wie o tym.

— O niczym takim nie wiem. Gdyby pani pragnat, mégtby panig mie€.

— Pan wie doskonale, Jakubie Mojsiejewiczu, ze Mirkin byt impotentem.

— Czyzby? Nic o tym nie wiedziatem. Wyobrazatem sobie co$ wregcz
przeciwnego.

— Co pan ma na mysli?

— To si¢ nie nadaje dla damskich uszu, on byt skonczonym rozpustnikiem.

Zmuszal mnie do asystowania...



— I co pan widzial? Zresztg lepiej nie pytac.

— Klaro Danitowno, z zasady nie wtragcam si¢ do cudzych spraw. Zachowuje
tez dla siebie to, co mysle. Lekarze ostrzegali go przed ekscesami seksualnymi
1 obzarstwem. Serce obrastal mu thuszcz. On jednak nazywat ich glupcami. Byt
naprawde z zelaza, moglby jeszcze zy¢ dziesi¢c€ lat. Jako chtopak pomagat ojcu
w kuzni. Taki byl Borys Dawidowicz.

— To nie znaczy, ze pan wie o nim wszystko.

Im mniej jest mi wiadome, tym lepiej. Bog jest mitosierny... Klaro Danitowno,
a co u pani, jesli wolno zapyta¢? Mieszka pani sama?

— Tylko z cérka.

— Dlaczego6z to?

—No c6z, ja tez jestem glupia. Kazdy z nas jest na swoj sposob ghupi.
Aleksander ozenit si¢ ze starg panng, Wegierka. Ona go po prostu kupita, pomagajac
ukonczy¢ studia. Ja jednak, cho¢ to ghupio, tesknitam za nim. Jakubie Mojsiejewiczu,
nie wolno ludzi osadza¢, nie ma si¢ prawa. Gdyby tak przed wielu laty kto§ mi
powiedzial, jaka kobietg si¢ stang, nazwalabym go idiotg. Przesztam $miertelng
chorobe, sadzitam, ze nadszedt mdj kres.

Chciatam, zeby Felusia poznata swego ojca. Dopytywala si¢ o niego. Syn moj
Sasza jest, dzigki Bogu, bogaty 1 szanowany, jedyna moja pociecha, dobry dla mnie
nie do wiary. Wyjawilam mu swe troski nic nie ukrywajac, a on powiedziat: “Mamo,
niech mama jedzie do Nowego Jorku!" Zostawitam mu swoje mieszkanie. Ma
w Jampolu dom, ktéry mozna nazwac¢ patacem, ma tez interesy w Warszawie.
Streszczajac si¢ powiem: przyjechatam do Ameryki. Aleksander upadt do mych stop.
Jest nieszczesliwy z Zong, ona go nie rozumie 1 tak dale;.

Postanowitam przeczekac jakis okres 1 ulokowatam si¢ tutaj. Jak tylko moze
si¢ oderwac od swych pacjentdw, spotykamy si¢ akurat teraz jest epidemia grypy.
Oto jak wygladajag moje sprawy.

— Kiepska sytuacja, Klaro—Danitowno. Pani jest nadal pociagajaca i zastuguje
na lepszy los.

— Dziekuje za komplement. Widocznie otrzymujemy to, na co zastugujemy.



Nie mam do nikogo pretensji, oprocz samej siebie. Czym si¢ pan zajmuje?

— No c6z, powodzi mi si¢ dobrze, ale lat przybywa.

— Jak to byloby cudownie dla kobiet, gdyby me¢zczyzni mtodnieli!

— No, jesli pani potrafi jeszcze zartowac, to sprawy tak zle nie stoja. Robak
zaczyna nas toczy¢ w okresie powodzenia. Mieszkam w Kijowie, wigkszo$¢ czasu
spedzam jednak w drodze. Jestem kupcem pierwszej gildii, Mam w Kijowie sktad
futer, zatrudniam wielu pracownikoéw. Dom prowadzi mi kuzynka. Po $mierci
Mirkina uznalem, ze pora zaniecha¢ wystlugiwania si¢ innym 1 zatozy¢ interes na
wlasng reke. On zlamanego grosza mi nie zostawil, cho¢ przez cate lata opowiadat,
ze po jego $mierci bede zamoznym cztowiekiem. Mimo wszystko szczescie mu
dopisato. Wszedlem do interesu, o ktorym nie miatem pojecia, ale nie "brakowato mi
zdrowego rozsadku. Zjezdzitem calg Europg, bytem nawet w Chinach, a i w Ameryce
Winawer jest tez znany, przynajmniej w kregach handlowych. Zatrzymuje si¢
w hotelu “Astoria", razem z milionerami. To wszystko nie chroni jednak przed
napadami przygnebienia, odczutem je zwlaszcza ostatnio przemierzajac Atlantyk.
Omal nie postradalem zmystow.

— Dlaczego pan si¢ nie ozenit? spytata Klara.

Jasza Winawer u§miechnat sie.

— Odwieczne pytanie. Tak si¢ ztozylo, ze Mirkin byt moim dalekim krewnym,
niech odpoczywa w spokoju.

Zaczalem u niego pracowa¢ w mlodym wieku i przezyliSmy razem wiele
przygod. Zwykt byl powtarzac:

“Nie zen si¢. Popatrz na mnie 1 zobacz, do czego to prowadzi." Jego zona byta
prawdziwg wiedzmg. W owych czasach mieszkali jeszcze wspolnie 1 moglem si¢
dobrze przyjrze¢ zyciu rodzinnemu. On miat romans z zong aptekarza, byta to bardzo
zabawna historia. “Kazda kobiete mozna kupi¢", zapewnial mnie i te stowa wryly mi
si¢ w pamiec¢. Zawsze twierdzit, ze najlepiej romansowac z me¢zatka 1 tak bylo
w moim przypadku. Nieraz watpitem, czy mi si¢ powiedzie, ale jak si¢ to mowi:
“Nawet Zona rabina bedzie podstuchiwatla." Przychodzi mi na pamie¢ przygoda

z zong pewnego kupca drzewnego. Okazywata me¢zowi wiele czutosci. Otulata mu



szalem plecy, kiedy za$ byl przezigbiony i kaszlat, przynosita miske z goraca woda
do rozgrzania no6g. Przystojna niewiasta.

Prowadzilismy wspdlne interesy 1 mieszkalem po sgsiedzku. Kiedy kupiec
wybierat si¢ w jedng ze swych podrdzy do Wilna, Zona spakowata mu walizke, nie
zapominajgc o wtozeniu roznego rodzaju medykamentoéw 1 stoika z konfiturg z malin.
Stalem przy oknie 1 przygladatem sig, jak wsiadat do bryczki, a ona czule go zegnata.
Nagle drzwi si¢ otworzyly. Weszta, nawet nie zapukawszy. “Jakubie Mojsiejewiczu —
zawotala — prosz¢ mnie pocatlowac!" Tak wiasnie powiedziata! Nie wierzytem
wlasnym uszom. Patata namigtnoscia.

Klara uniosta brwi w gore.

— R&zni sg ludzie.

— No c6z, takie do§wiadczenia przyczyniaja si¢ do utraty zaufania. Tymczasem
lata mijaly. Podr6zowatem z Mirkinem i dzielilem jego zywot. Nie sposob ciggna¢ ze
soba kobiety przez takie bloto. Zycie rodzinne nie wchodzito w rachube. A teraz
mtodo$¢ juz mineta. Kobieta w moim wieku nie pocigga mnie, osoba za§ mtoda
bedzie zdradzata, co jest rowniej pewne jak to, ze ta lampa stoi na stole. Dlaczego
miataby tego nie robi¢? Jesli mtodzi ludzie nie wierza w Boga, z jakiej racji mieliby
czego$ odmawiac¢ sobie? A co ja robitbym podczas wyjazdow?

Zeby pani wiedziata, jak sie prowadza komiwojazerowie w podrozach! Mimo
to domagajg si¢ wierno$ci od swych zon.

— Jesli tak sprawa wyglada, nie moze pan si¢ uskarzac.

— Stlusznie. Zdarza si¢ wszakze, ze 1 mnie ogarnia uczucie osamotnienia.
Pracuje, podrozujeg, zabiegam, ale dla kogo? Nie wiem, dlaczego morze usposabia
mnie melancholijnie. Fale si¢ tocza, uciekajg 1 dokad? Zwykle zawieram znajomosci,
lecz w czasie tej podrézy wszyscy chorowali, zwlaszcza kobiety. Ogarngto mnie
naraz gtebokie uczucie depresji! Chciatem skoczy¢ do oceanu!

— Dlaczego?

— Sam nie wiem. Od czasu do czasu nastroje duszy muszg znalez¢ jakies$
ujscie.

— Rozumiem. Czy dtugo zostanie pan w Nowym Jorku?



— Kilka tygodni.

— Jak pan spegdza czas?

— Zupelnie przyjemnie. Czesto wszakze czuje si¢ nieszczgsliwy. Klaro
Danitowno, jaki sens ma pani zycie tutaj?

— Kt6z to wie?

— Czy nie zgodzilaby si¢ pani na pdj$cie ze mng do teatru lub «na koncert?
Chyba pani doktor nie jest wolny kazdego wieczoru.

— Nie, nie jest. Ma swoja rodzing. Moglabym czasami p6js$¢, tyle ze nie znam
jezyka.

— Jest tutaj teatr, gdzie wystawiajg wodewil. Sg tez kabarety, do ktorych i panie
chodza.

— Ach tak? Nic zatem nie stoi na przeszkodzie. Zywitam bezpodstawna uraze
do pana.

— Kiedy przychodzi ten pani doktor?

— Nie mamy ustalonych dni, niestety. No ¢6z, nie podpisatam zobowigzania, ze
musz¢ tu siedzie€ 1 na niego czekac. Jesli mnie zastanie, to dobrze, jesli nie — to nie.

Powiedziat pan, ze miat che¢ skoczy¢ do oceanu. Pan jest mgzczyzng i moze
pojs$¢ wszedzie. Ja tu siedzg jak w lochu. Czasem chce mu si¢ $mia¢, zamknegtam si¢
jak w wiezieniu, zeby on mogt wpas¢ na par¢ godzin. Po co zreszta opowiadam panu
to wszystko?

— Jestem pani przyjacielem. Przyjazn. Mitos¢. To sg tylko stowa. Kazdy mysli
o sobie. Najpierw pana nienawidzitam, teraz si¢ przed panem wywnetrzam. Nie moge
juz si¢ ktéci¢ z Mirkinem.

On nie zyje. Czy wierzy pani w zycie pozagrobowe, Klaro Danitowno?

— Nie wiem, Jakubie Mojsiejewiczu. A dlaczego pan pyta?, r R6zne mysli
przychodza do gtowy. Na przyktad, co mogtaby robi¢ w niebie dusza Borysa
Dawidowicza?

— Moze 1 tam uganialby si¢ za kobietami?

— Najprawdopodobniej. No tak, pora na mnie.

— Bardzo panu dzigkuje, Jakubie Mojsiejewiczu, za przywiezienie do domu.



Uratowal mi pan zycie.

— No, nie byto az tak zle. Moze sagdzone nam byto, zeby si¢ tutaj spotkac
1 wyjasni€ sprawy.

— Czemu pan wcigz wspomina niebiosa? Jest pan jeszcze niestarym
mezczyzng. Czekaja pana dtugie lata na ziemi.

— Kto to moze wiedzie¢? Nikt nie wie, co jutro przyniesie. Oboje moi rodzice
zmarli mlodo. Kiedy$ mezczyzng w moim wieku uwazano za starego. Wcigz
pamigtam mego dziadka, starca z bialg broda, a miat zaledwie szes¢dziesiat lat, kiedy
zmarl. Czasami zatuj¢, Zze nie mam potomka.

— Dla me¢zczyzny nigdy nie jest za pdzno.

— Przeciwnie, jest za p6zno. Dobranoc, Klaro Danitowno, prosz¢ mi wybaczy¢.
Przyjd¢ panig odwiedzi¢.

— Oczywiscie, prosze przyjs¢. Bedzie pan mile widzianym gos$ciem.

— Tylko nie chciatbym spotka¢ pani doktora.

— Czego si¢ pan obawia? Nie nalezy do zazdrosnych.

Zreszta, jesli pan przyjdzie w ciggu dnia, nigdy go pan u mnie nie spotka.

— Dobranoc. Dzi¢kuja.

Jasza Winawer wyszedt. Klara stanela u szczytu schodéw z zapalong lampa,
aby mu oswietli¢ zej$cie na dot. Wrociwszy do pokoju, krazyta po saloniku rzucajac
dwa cienie. Ogromna glowa chwiala si¢ na suficie.

Wzruszyta ramionami, jakby prowadzac z kims spor.

“Czym mam si¢ teraz zaja¢? Nie chce mi si¢ spac¢, chyba poczytam ksigzke."
Nie miata jednak ochoty na czytanie.

“Dlaczego, u diabla, nie zestarzeje¢ si¢ wreszcie?" Zapragneta, aby nagle
wszedl Cypkin. Podokuczataby mu z racji Jaszy Winawera. Cypkin jednak przebywat
w domu i wlasnie ziewal. “No c6z, wszystko stracone.

Niech juz nadejdzie staros¢ 1 potozy wszystkiemu kres!" Podeszta do okna. Na
zewnatrz panowata posgpna, mrozna noc. Gwiazdy mrugaty na niebie. Zaczeta sig

modli¢: “Boze mitosierny, juz mam dosc". ..



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Pod koniec zimy Klara wrocita do Warszawy, zabierajac ze sobg Fetusie.
Cypkin przychodzit coraz rzadzie;.

Klara tgsknita do Saszy, do mieszkania przy ulicy Berga i do Warszawy. Mysl
o przesiadywaniu w pokoju przy Dziesigtej Ulicy 1 wypatrywaniu oczu za
Aleksandrem stawata si¢ nie do zniesienia. Klimat Ameryki nic jej nie pomogt,
cierpiala na zotadek, na woreczek zotciowy i miala rozstrojone nerwy. Ani Cypkin,
ani inni lekarze amerykanscy, ktorych si¢ radzita, nie mogli jej pomoc. Po c6z wigc
ma przebywa¢ w obcym kraju i chorowac? W ciggu tych paru tygodni, kiedy zaczg¢ta
si¢ spotykac z Jasza Winawerem, nawigzala si¢ miedzy nimi przyjazn.

Winawer zabierat ja miedzy ludzi, do teatrow 1 restauraciji.

Twierdzil, Zze ja kocha, nawet zaproponowat matzenstwo.

Klara jasno mu powiedziata, ze kocha tylko Aleksandra.

Zdata sobie sprawe, porownujac traktowanie swojej osoby przez tych dwoch
mezczyzn, jak zle odnosi si¢ do niej Aleksander. Nigdy nie miat wolnego wieczoru,
nigdy nie przyprowadzit kogos ze swych przyjaciol, trzymal ja w odosobnieniu jak
tanig kochanke, ktorg odwiedza si¢ potajemnie, kiedy si¢ ma na to ochotg.

Jasza Winawer powrocit juz do Rosji 1 zasypywal Klare listami. Chciat
otworzy¢ w Warszawie fili¢ swej firmy 1 wysuwat r6zne propozycje. Czy ona
przyjmie u niego jakas lekka prace 1 zgodzi si¢ z nim zamieszkac¢? On nie jest
Mirkinem, nie potrzebuje na raz dziesigciu kobiet.

Kobieta dla niego to nie tylko jej ciato, on szuka towarzyszki zycia.

Podczas pobytu w Ameryce Klara usitowata wykorzysta¢ Winawera
w rozgrywce z Aleksandrem. Pokazywata mu listy od Jaszy, czym jeszcze go
bardziej do siebie zrazita. Naublizal jej i nie zjawit si¢ przez dwa tygodnie.

Pewnego razu, kiedy Klara besztata go za ozigbtos¢ w stosunku do Felusi,

Cypkin odpowiedziat:



— Nie wiem, czy to moje dziecko, czy nie.

— Powinienes si¢ wstydzic.

— Zyta§ z dwoma mezczyznami.

Pozostawalo tylko jedno — wyjechaé. Aleksander, ustyszawszy o jej decyzji,
probowat ja od niej odwies¢, na co Klara odparta:

— Zawsze mozesz przyjecha¢ do Warszawy,.

Nie, to juz nie byt jej dawny Aleksander. Postarzat si¢, nabrat tuszy
1 ustatkowal. Polubit swojg zone¢ 1 wyraznie jej si¢ obawiat. Zawsze przychodzit do
Klary w stanie trwoznego napi¢cia i faktycznie przez catg zime nie spedzili zadnej
nocy razem. Nie nawigzat blizszego kontaktu z corka. Klara poszta do biura podrozy
1 dokupita bilet dla Felusi. Opuscita Warszawe w przeddzien Rosz Haszana. Parowiec
w droge powrotng odptywat wedtug rozktadu z Nowego Jorku ostatniego dnia
sederu. Juz si¢ przyzwyczaita do podrézowania, spakowala si¢ 1 byta gotowa do
wyjazdu. Wystata dos¢ dawno list do Luizy, osiadlej w miasteczku przy granicy
kanadyjskiej, ale odpowiedz nie nadeszta. Pozegnata si¢ z Herr Nelke 1 Frau Hanse,
jedynymi znajomymi w Nowym Jorku oprécz mleczarza, wlasciciela sklepu
kolonialnego 1 Chinczyka—pracza. kiedy zblizat si¢ termin wyjazdu, Cypkin starat si¢
ja przekonac, ze robi glupstwo 1 obiecywal, ze si¢ poprawi.

Przyrzekat nawet odby¢ wspdlng podroz w lecie 1 zaja¢ si¢ Felusig, Klara
jednak odparta:

— Jesli mnie kochasz, opus¢ zong¢ 1 jedZ z nami.

— Wiesz, ze to niemozliwe — odrzekt Cypkin.

O drugiej po potudniu Klara z corka pojechata na przy stan. Aleksander zjawit
si¢ pozniej, aby ja pozegnac.

Nidst dwa pakunki: jeden dla niej, drugi dla Felusi. Parowiec miat jeszcze
kilka godzin postoju, wiec Aleksander wszedt do kabiny Klary. Felusia, dzigki swej
znajomosci angielskiego, juz zdazyta zapoznac si¢ z rOwiesnica, Amerykanka,

1 dziewczynki wyszly na poktad.

Aleksander usiadl 1 odezwat sig¢:

— Naprawdg nie bylo okazji rozwazy¢ wszystkiego.



— Jesli masz cos do zakomunikowania, zrob to teraz.

— Klaro, kocham ciebie.

— Mazet toto. Jesli to mitos¢, to ja jestem rabinowa z Jampola.

— Klaro, ty mnie nie rozumiesz.

— Co tai jest do rozumienia? Datam ci szanse.

— Klaro, stoj¢ wobec dylematu.

— Wszystko to juz styszatam. Nie zdotate§ nawet raz w tygodniu przyjs$¢ do
mnie w odwiedziny.

— Klaro, to wszystko jest nazbyt skomplikowane.

— Dlaczego tak przed nig drzysz? Okret juz niedlugo odptywa. Jesli masz co$
do powiedzenia, to mow. A jak nie...

— Bedzie mi ciebie brakowato, Klaro.

— No to dobrze, powiniene$ poznac, jak to smakuje.

Mieszkatam o dwanascie przecznic od ciebie. To ja tu przyjechatam, a nie
odwrotnie. Jesli teraz ty z kolei przyjedziesz do Warszawy, bede wiedziata, ze jestem
cos warta.

— To si¢ moze zdarzy¢.

— Radzg si¢ pospieszy¢, bo moze by¢ za pdzno.

Cypkin zapalit papierosa.

— Klaro, dlaczego wyruszyta§ w tamta podroz z Mirkinem?

— To juz zamierzchta historia.

— Nie moge tego zapomnie€. Za kazdym razem, jak sobie przypomneg, robi mi
si¢ niedobrze.

— No c6z, to choruj. Co sig¢ stato, to si¢ nie. odstanie.

— Nawet tego nie zatujesz.

— Nie, nie zaluje. Nie zatuje niczego.

— A teraz jedziesz do tego donosiciela, Jaszy Winawera.

—No i co z tego? Zastuzytes$ na to. Co$ ci powiem, Aleksandrze, nie kocham
tego cztowieka. Czujg don wstret fizyczny. Wszakze jesli wytrwa w zamiarach, bede

Z nim zyla.



— Wobec tego jestes prawdziwg dziewka.

— No tak., taka wlasnie jestem. Bywaj zdrow, Aleksandrze, przyjemnego zycia
rodzinnego.

— Odchodze.

— Mitej przejazdzki sankami.

— Jeste$ najgorsza kobieta, jakg w zyciu spotkatem.

— Dziekuje za komplement.

— Nie mam zamiaru porzuci¢ uczciwej kobiety dla takiego smiecia!

— Pozostan przy niej! Nie zazdroszcze ci tej przyjemnosci.

— Zegnaj, ladacznico! — Zegnaj, idioto!

Cypkin zbielat na twarzy 1 skierowat si¢ ku wyjsciu.

— Podejdz, pocatuj mnie — odezwala sig.

— Nigdy, ty suko.,.

Wybiegt z kabiny. Zapomniat zabrac laske, ale juz po nig nie wrocil. Klara

przywiozta ja do Europy...



IT

Podré6z powrotng mieli rownie spokojna, jak burzliwa byta przeprawa w tamtg
stron¢. Powietrze tchngto balsamem. Kiedy parowiec zatrzymat si¢ w Anglii, Klara
wyszta na lad na kilka godzin. Pani Bachrach, Zydéwka powracajaca do Berlina,

z ktorg Klara si¢ zaprzyjaznita, dotrzymywala jej towarzystwa. Obsypywata Klare
dowodami uprzejmosci, a nawet zaproponowata goscing w swoim berlinskim domu.
Miata w Ameryce dwdch bogatych synow, ale wracata do Niemiec, bo kiedy
przyjdzie $mier¢, chciata by¢ — jak zwierzyla si¢ Klarze — pochowana obok swego
zmarlego meza. Jak dziwne bywa ludzkie postgpowanie! Klara wyznata wszystko tej
wiekowej kobiecie, wszystkie swoje sekrety 1 grzechy. Pani Bachrach pocieszata j3.
Tak, Klara popehita wiele bteddéw, yale doktor Cypkin robi wrazenie cztowieka bez
serca. Zashuzyt na to, ze ja utracit. Przyjedzie jeszcze do Warszawy 1 rzuci si¢ jej do
stop. Klara dziwila si¢ sobie samej. Nie miata zwyczaju zwierzaé si¢ obcym ludziom.

Zawsze byla bardzo dumna. Naraz ogarneto ja uczucie wielkiego odprezenia.
Usmiechata si¢ 1 odbierata usmiechy. W ciaggu tych wszystkich lat, gdy miata do
czynienia z Griszg, Kalmanem, Cypkinem 1 Mir kinem, petna byta jakiej$ furii
1 goryczy, ktorej smak czuta w ustach. Chodzilo jej tylko o to, aby nikt inny nie byt
gora.

Teraz to wszystko mingto. Towarzystwo przy stole zaczgto odnosi¢ si¢ do niej
przyjaznie. Klara zadawata sobie pytanie, w czym lezy przyczyna tej przemiany, czy
wreszcie cigzgca nad nig klagtwa zostata zdjeta.

Miedzy positkami siadywata na lezaku. Robita co$ szydetkiem, jak zwykle dla
Felusi, 1 od czasu do czasu spogladata na fale, niebo 1 btekitny skraj horyzontu. Kto
mogt té przewidzie¢? Moze by nie zaznata tylu cierpien, gdyby od poczatku potrafita
by¢ dobra. Nigdy nie powinna byta posung¢ si¢ tak daleko, aby mowic te wszystkie
okropnosci Kalmanowi 1 nie dochowa¢ mu wiary. A skoro byta zakochana
w Aleksandrze, jakiz sens miato wplatanie si¢ w afer¢ z Mirkinem? Mimo cale;j
inteligencji zlekcewazyta najbardziej podstawowg zasade zyciowa: nie czyn

drugiemu, co tobie niemite. Ale czy potrafi okupi¢ swe btedy? Czy powinna wrécic



do Ameryki, rzuci¢ si¢ Aleksandrowi do nég 1 powiedzie¢, ze nie moze bez niego
zy¢?. Sasza napisal, ze ojciec jest chory. A moze powinna znalez¢ jaka$ prace
charytatywna, opiekowac si¢ chorymi, wspomagac¢ biednych? Mysli Klary plynety
w rytmie fal. Pani Bachrach czgsto siadywata obok 1 haftujac obrus opowiadata, co
si¢ zdarzyto jej krewnym lub lekarzom badz co si¢ dziato w kurortach. Dawniej takie
rodzinne historyjki nudzityby Klare, teraz jednak wspomnienia pani Bachrach
ciekawily ja, dopytywala si¢ o szczegodty.

Jesli chodzi o Felusig, to Klara, cho¢ kochata coérke, zaczynata zarazem miec
do niej pewng uraze. Felusia niby to catowata 1 pocieszata matke, kiedy ta si¢
skarzyta na swoj los, jednakze czesto zachowywata si¢ tak, jakby jej sie wstydzita.
Zaczela krytykowac gust matki w wyborze strojow, zwracata uwagg, by tak gltosno
nie mowita. Kiedy Klara probowata wystowi¢ si¢ w jezyku angielskim, Felusia
wySmiewata si¢ zarOwno z jej rosyjskiego akcentu, jak 1 z bledéw gramatycznych.
I chociaz nie uzyta tego okreslenia, nie powiedziata tego wprost, w rdézny jednak
sposob dawata do zrozumienia,. Zze uwaza matke za osobe wulgarng. Wydawata sie¢
Klarze dziewczyng bez serca, tak mato obchodzit j3 ojciec, ktérego moze juz nigdy
wiecej nie zobaczy. Jedyng osobg, ktorej Felusi naprawde brakowato, byta Luiza.
Zupehie otwarcie méwita, ze wolalaby zosta¢ w Ameryce ze swg dawng
guwernantkg 1 panem Dujacgues. Nabrata niecheci do Rosji 1 upierata si¢, ze nie
pojdzie do rosyjskiego gimnazjum, tylko do szkotly angielskiej w Warszawie, a jesli
okaze si¢ to niemozliwe, do francuskiej. Cho¢ byta tak mlodziutka, udato jej si¢
zawrze¢ na statku znajomosci z podroznymi, ktorzy ignorowali Klare 1 milczgco
wyrazali lito$¢, ze mtoda, subtelna osoba jest zdana na taka matke. Czasami
wydawalo si¢ Klarze, ze dziewczyna juz nie moze si¢ doczekac, kiedy bedzie dos¢
dorosta, aby catkowicie si¢ od niej uwolni¢ 1 zy¢ wlasnym zyciem.

Dni jeszcze jako tako mijaty, ale w nocy lgk ogarnial Klarg. Porzucita
Aleksandra. Z kazdym obrotem $ruby okrgtowej zostawiata go coraz dalej, a juz za
nim tesknita. W Nowym Jorku nie bywat czgstym gosciem, jednak przychodzit. Co
bedzie robita w Warszawie?

Jasza Winawer? Nie miata juz sily na nawigzywanie nowego romansu. Nie



mogtaby kocha¢ innego mezczyzny. Dlaczego uciekta? Dlaczego nie kupita domu
w Nowym Jorku 1 nie probowata 0sig$¢ tam na state?

Widocznie 1 Aleksander czul si¢ przegrany, bo tak by jej nie zwymyslat.
Mozliwe, ze to, co Jej mowil, byto prawda, ze stangt wobec dylematu...

“No c6z, w najgorszym razie wroce — myslata — wroce.

Pobede troche w Warszawie, zobacze¢ Jasz¢ 1 zndbw wyjade." Parowiec wszedt
do portu w Hamburgu. Klara spedzita tam noc, potem wsiadta do pociaggu jadacego
do Berlina, gdzie gos$cita trzy dni u pani Bachrach, zanim ekspresem wyruszyta do
Warszawy. Przyzwyczaila si¢ juz do spedzania nocy w pociagach. Felusia lezata na
tawce w przedziale, Klara drzemata siedzac. Stukot kot pomagal zasnaé. Przez sen
styszata gwizd lokomotywy.

Urzednicy celni sprawdzajacy bagaz przetrzasneli na granicy wszystko do gory
nogami, lecz nie wytracito to Klary z rownowagi, nie oponowata nawet, gdy zazadali
zaptacenia cla. Nie wydata w Ameryce duzo pienigdzy. Z dwoch tysiecy rubli
otrzymanych od Saszy pozostata jej jeszcze znaczna czg$¢. Rankiem pociag wjechat
w Warszawie na Dworzec Wiedenski. Zdawato sig jej, ze wyczuwa specyficzng won
warszawskiego powietrza.

Wszedzie rodto si¢ od Zzotnierzy, oficeréw, policjantow.

Cala Warszawa zrobita na niej wrazenie wielkich koszar.

Pojechata dorozkg na ulice Berga. Kiedy otworzyta drzwi swego mieszkania,
ze zdziwieniem stwierdzita, Zze syn nie korzystal z niego w czasie jej
szeSciomiesi¢cznej nieobecnosci. Okna byly pozamykane, rolety opuszczone, t6zka
postane. Wszystko pokrywata gruba warstwa kurzu. Klara zostawita mieszkanie
w porzadku przed wyjazdem, ale w ostatniej chwili, w pospiechu, wrzucita do kosza
w kuchni skérki od pomaranczy. Poznata teraz te skorki juz poczerniale i skurczone,
jakby skamieniate.

Zaczela sig Smiac, a zarazem ptakac. Przebyla oceany, zaznata szczgscia d
cierpien, a tu lezg skoérki od pomaranczy zjedzonej przed wyjazdem. Kurz przyprawit
Felusi¢ o kichanie. Strézka przyszta na gore 1 zaczeta si¢ uskarzac, ze pan Jakobi

wecale si¢ nie zjawil, a ona nie miata kluczy, nie mogla wigc posprzatac. Podeszia do



zlewu 1 odkrecita kran, z ktorego wydobyt sie bulgot, po czym zaczeta si¢ saczy¢
cienka struzka wody czarciej od rdzy.

Sasza przyszedl zobaczy¢ si¢ z matka, niedtugo jednak zabawil. Tego samego
dnia wybieral si¢ w podrdz. Powiadomit ja o chorobie ojca, ktory ma wrzdd zotadka.
Do Felusi prawie si¢ nie odezwal. Nigdy jej nie uznat za siostre. Byta corka jego
dawnego nauczyciela, przynosita rodzinie dyshonor. Klara wybrala si¢ na ulice
Krochmalng odwiedzi¢ Katmana, lecz on przebywat u coérki w Marszynowie. Dni
zycia rabiego sg policzone, tak jej powiedziala postugaczka Kalmana. W Warszawie
robito si¢ zbyt upalnie i Klara wolalaby przebywac na wsi, nie mogta si¢ wszakze
zdecydowac na wybor miejscowosci. Winawer nieoczekiwanie wyjechal do
Petersburga. Sasza niepokoit matke, stal si¢ grubianski i nachmurzony, zarys jego ust
nabrat brutalnego wyrazu.

Wiosy tak mu si¢ krecity jak Cyganowi. Opowiadal matce spro$ne historyjki
o swych stosunkach z zonami oficerow, o ktotni z putkownikiem 1 o Rosjance, ktora
przez niego zaszta w cigze. Rozprawiat jak rozpustnik, chwalgc si¢ swymi podbojami
1 kretactwami.

Klara probowata go upomnie¢, Sasza rozesmiat si¢ a odpart:

— Mama nie ma zadnego prawa mowi¢ mi kazan!.— Jestem ci oddana.

Diabli mnie nie wezma, a jesli tak, to zle na tym wyjda.

— Pamigtaj, ze moje zycie zalezy od ciebie!

— Kazde z nas odpowiada tylko za siebie...

Przed odejsciem Sasza znowu pokazat Klarze rewolwer 1 chelpit sig, ze jest
doskonatym strzelcem, zawsze trafiajagcym do celu. Zostawil Klare w stanie
wielkiego niepokoju. “Co sig¢ stato? — stawiala sobie pytanie. — Czy to ja zaczetam
odczuwac skrupuly, jakich dawniej nie miatam, czy tez on znikczemnial?" Jego
bufonada budzita w niej sprzeciw. Kiedy zaczat opowiadac, jak oszukuje oficerow,
ktorym powierzono zaprowiantowanie wojska, poczuta odraze. Jak on to lekko
traktuje! Czy nie rozumie, ile trudu wymaga musztra 1 ze zotnierz powinien zjes$¢
peitna racjg wyzywienia. Przeciez nic innego nie dostaje oprocz miski kaszy 1 porcji

migsa. Przyszto jej na mysl, ze ojciec takze dostarczat produkty posledniejszej



jakosci.

Przypomniala si¢ jej dysputa z Kalmanem podczas jego pierwszej wizyty
u nich w Jampolu: “Wszyscy kradng... jesli chce pan zosta¢ §wietym, reb Kalmanie,
niech pan ofiaruje zwoj Tory do synagogi, jak to uczynita moja ciotka Bzprinca.
W interesach nie ma miejsca na dobre serce." “Jak mogtam by¢ tak niewrazliwa na te
rzeczy — zadawata sobie pytanie. — Sama jestem wszystkiemu winna, Sasza wyssat
zto wraz z mlekiem z mojej piersi," Mingto kilka dni. Klara miata przyrzeczona
stuzaca z biura zatrudnienia, ale jak dotychczas zadna si¢ nie zjawita. Wieczorem
wiec sama przygotowala kolacje dla siebie i Felusi.

Przemierzata salonik tam 1 j powrotem. Laska Cypkina wisiata na wieszaku
w przedpokoju 1 nagle Klarze zachcialo si¢ jej przyjrze¢. Moze nie spostrzegta
jakiego$ napisu, a moze laska jest wydrazona, zawiera list albo klejnot... Skierowata
si¢ do przedpokoju, ale po zrobieniu paru krokoéw znieruchomiata z powodu ostrego
bolu, ktory przeszyt jej lewa piers. Zabolato nagle serce, rgka i rami¢. Zabrakto tchu.
Z wysitkiem wrdécita do saloniku 1 padta na krzesto. Siedziata bez ruchu jak porazona,
niezdolna do wydobycia gltosu. Gtowa opadta na lewe ramig, czoto pokryty kropelki
potu. Chciata przywotaé Felusie, lecz bata si¢ ja wystraszy¢, zreszta nie mogta
odzyskac glosu. “No c06z, to juz koniec! Boze milosierny, miej lito§¢ nade mna!"
Zaczeta kie modli¢. Miata piguiki na tego rodzaju przypadtosé, lezaly w szufladzie
nocnej szafki.

Bl jeszcze si¢ wzmogt. Nagle zadzwieczal "dzwonek u drzwi wejSciowych
1 nie ustawatl. Kto$ zaczal stuka¢ do drzwi. Klara usitowata wstaé, ale kolana si¢ pod
nig ugiety. Przy najmniejszym ruchu bol przeszywat jg na wskros. Ustyszala glosy.
Wydawato jej si¢, ze za drzwiami sg dwie osoby.Stukanie 1 dzwonienie jeszcze si¢
nasilito. Wtem zobaczyta Felusie. Dziewczynka obudzita sie, stata boso w nocnej
koszuli.

— Mamo!

— Otworz drzwi — jekneta Klara. — Jest mi niedobrze.

— Mamo, mamo!

— Predko! Potrzebuje pomocy...



Felusia pobiegta do drzwi. Klara zobaczyta kobiete z biura zatrudnienia
1 zazywng dziewczyne z wlosami jak stoma i rumianymi policzkami— Felusia zaczgta
krzyczec:

— Doktora! Doktora!

“Cud!" — pomyslata Klara i szeptem poprosita kobiete z biura posrednictwa
o piguiki z nocnej szafki. Dziewczyna przyniosta szklanke wody, a kobieta pobiegla
po lekarza.

Dziewczyna napomkneta o karetce pogotowia, lecz Klara zdobyta si¢ na
protest: —" Nie chce umiera¢ w szpitalu.

Lekarz mieszkajacy w poblizu dat srodek na uSmierzenie bolu potozono ja do
16zka. Bol zelzat, pozostato uczucie ogromnego zmeczenia, ciato cigzyto jak ciato
umartego. “Przynajmniej umre w t6zku, a nie na krzesle", przemkneto jej przez
glowe. Nie bata si¢ juz.

smierci. Oby tylko przesta¢ cierpiec!

Mingto kilka dni. Pewnego razu, otworzywszy oczy, Klara zobaczyta Sasze
stojacego przy tozku. Do pokoju wszedt starzec o zmierzwionej bialej brodzie,
pozoiktych policzkach, dtugich pejsach i1 ggstych brwiach. “Czy sprowadzono
rabina?" zastanawiala si¢ Klara. Nagle poznata go, przeciez to Kalman! Przepehita ja
rados¢.

“Wiec mi wybaczyl!" Odezwala si¢ szeptem do Saszy, ze zostanie bez matki,
potem umilkta. Wielki Boze, wszak ona juz to kiedys przezyla. Zapamig¢tata
wszystko: cajgowy chatat Kalmana, sznur z fredzlami, letni garnitur Saszy,
buteleczki z lekarstwami 1 p6t pomaranczy na krzesle.

Widziala to we $§nie owej pamigtnej nocy, przed laty, po powrocie od Cypkina
do mieszkania ciotki... Ogarnal ja mistyczny smutek. Kres zywota byt przed nig
odstonigty na wiele lat wstecz. Pot pomaranczy czerwonej jak wino potyskiwato
w potudniowym stoncu,, pestki 1 blonki uwidoczniaty si¢ doktadnie jak wtedy
w sennym widzeniu.

Kalman pochylit si¢ nad nig, jego zaplecione pejsy zwisaty pod katem

prostym.



— Jak si¢ czujesz?
Klara odrzekla:

— No coz, tak jak widzisz...
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Tego wieczora zdawalo si¢ jej, ze nadszedl koniec.

Jednak dzien za dniem mijal, a ona zyta. Sasza zwotal konsylium lekarskie
Klara, oprocz stuzacej, zaymowata si¢ pielegniarka zatrudniona w Szpitalu
Zydowskim.

Zno6w nastgpito polepszenie, Klara odzyskata apetyt, chciata nawet wstac,
czemu si¢ jednak sprzeciwili lekarze. Dostala w Ameryce wieczne pioro, ktérym
napisata list do Sabiny, pierwszej zony Aleksandra, 1 wystata przez stuzaca. Od
dluzszego czasu pragnela si¢ z nig spotka¢. Wszakze Kubus, synek Sabiny, 1 Felusia
to dzieci jednego ojca. Moze teraz, wiedzac, ze Klara znajduje si¢ na tozu $mierci,
Sabina zmigknie i przyjdzie si¢ z nig zobaczy¢. Sabina po$lubita bogatego kupca,
Maksa Mandelberga, 1 zapewne jej rozgoryczenie mine¢to. Klara prosita Sabing, aby
zapomniata o dawnych krzywdach 1 przyszta do niej — jesli to mozliwe razem
z Kubusiem. Felusia jest jego siostra, a siostra to siostra bez wzgledu na to, czy rabin
wypowiedzial formule zaslubin czy nie. Podpisata list:

“Umierajgca Klara." Stuzaca przyniosta wiadomos¢, ze Sabina przyjdzie
nazajutrz.

Przed napisaniem listu do Sabiny Klara wystata dtugi telegram do Cypkina,
powiadamiajgc go o ataku serca i proszac, by zabrat do siebie Felusig, a jesli to
mozliwe, przyjechal po nig. Wystata rowniez telegram do biura Jaszy Winawera
w Kijowie, z prosba o przestanie go I do miejsca aktualnego pobytu adresata.

W ciaggu dwudziestu czterech godzin otrzymata telegraficzng odpowiedz od

I Winawera, ze rusza w droge do Warszawy. Jakim$ sposobem Estera Ajsner,
przyjaciotka Cypkina z dawnych lat, dowiedziata si¢ o chorobie Klary. Mimo
posiwialych wtos6w Estera nadal nalezata do kota radykatow. Drugi Proletariat
prawie juz zlikwidowano. Dwie nowe partie socjalistyczne zwalczaly si¢ nawzajem.
Wylonity si¢ liczne ugrupowania i programy, trudno jednak byloby okresli¢, co
prezentuja. Styszato si¢ nazwiska Mendelsona, R6zy Luksemburg,

Daszynskiego..Kregi robotnicze powigzane z zydowskimi radykatami chciaty



utworzy¢ partie. W Rosji socjaldemokraci odsungli si¢ jeszcze bardziej od
narodnikow 1 socjalistow—rewolucjonistow, jak si¢ obecnie zwali.

Tylko Estera Ajsner, wcigz pracujaca jako szwaczka, byla na dobrej stopie ze
wszystkimi frakcjami. Przyszia do Klary ze swa przyjaciotka Karolg i wielkim
bukietem kwiatow. Klara spotykata si¢ od czasu do czasu z Esterg na ulicy, a raz
nawet zamowita u niej suknig.

L.zy stanely w oczach Klary, kiedy Estera przyszta z kwiatami. Przypomniata
sobie ich pierwsze spotkanie przed laty w pokoju Mirete tego samego wieczoru
poznata Cypkina.

— Wszystkie dobre rzeczy przychodza razem... — odezwata si¢ Klara.

Kalman odmawiat modty na jej intencje w boznicy, Wystal wiadomos¢ do
rabiego z Marszynowa, proszac modlitwe za Klare, 1 przychodzit oo dzien zapytac
o zdrowie. Cypkin zadepeszowal, ze przybedzie pierwszym kursujacym parowcem.
Jasza Winawer oderwat si¢ od wszystkich swoich interesoOw 1 przyjechat. Przyniost
nie tylko kwiaty, lecz caty kosz smakolykow, ktorych Klarze nie wolno byto jes¢,
takich jak kawior, toso$, ciasta, likiery 1 bakalie. Z racji pelni lata miat na sobie biaty
garnitur 1 biate potbuty oraz kapelusz panama kupiony w Nowym Jorku. We
wzorzysty krawat wpiat szpilke z brylantem.

Uklakt przy 16zku Klary wotajac:

— Klaro Danitowno, pani musi wydobrze¢, styszy pani?

No, jesli musze, to musze — odparta z sarkazmem.

— Klaro Danitowno, pani jest jeszcze mtoda. Przed panda wiele lat zycia.

— Ta wiadomo$¢ zainteresuje Boga.

Usiadl przy 16zku Klary 1 nie dat si¢ stamtad ruszyc.

Opowiadat jej o swoich podrdzach, interesach, znajomosciach, mowit
o uczuciu dla niej. Przyszedt Sasza i Klara przedstawita mu Jakuba Mojsiejewicza.

— Pan nie wie, Siergieju Kalmanowiczur odezwat si¢ Winawer H jaka ma pan
matka!

— Wiem, wiem. Prosze, niech pan mowi dale;.

— Nadzwyczajna kobieta. Wcigz pigkna, a przy tym inteligentna.



— Czy mama to styszy?

— Tak, stysze, Gdzie byly przedtem te mite stowa?

Lekarz zabronit Klarze za duzo rozmawiac¢, wigc Jasza Winawer wyszedt
wreszcie z pokoju 1 usiadl w salonie.

Dat napiwki stuzacej 1 pielegniarce podaly mu chetnie herbate. Starat si¢
zblizy¢ 1 zaprzyjazni€ z Felusia, ale dziewczynka spedzata wigkszos$¢ czasu w swoim
pokoju.

Jakby uwazata, ze choroba matki to udawanie, to jeszcze jeden z jej
egoistycznych kaprysow. Winawer palit grube cygaro, prowadzil rozmowe z Estera
Ajsner 1 Karolg. One sadzity, ze obecne rzady niedlugo potrwaja, bo ludno$¢ si¢
zbuntuje.

Jasza Winawer zareplikowat:

— Jeden szwadron kozakow rozproszy ich, rozbiegng si¢ jak szczury.

— Ludwik XVI tez miat armie.

— Kozacy to nie Francuzi. Kiedy szarzuja na koniach, z gotymi szablami,
gltowy spadaja...

— Dlaczego opisuje to pan z takg satysfakcja, panie Winawer?

— Kto mowi, ze mi si¢ to podoba? Musimy jednak mie¢ porzadek. W Biblii jest
mowa o tym, ze kiedy niewolnik ma zosta¢ krolem, ziemia drzy.

— Wigc niech zadrzy — przerwata Estera — 1 niech zadrzg wszyscy tyrani. Zbliza
si¢ ich kres.

— Jesli o mnie chodzi, niech tak bgdzie. Nie jestem ty ranem. Czy jednak
podrdézowata pani kiedy pociagiem, ktorego obstuga zamierza zastrajkowac?

— To na pewno niezbyt przyjemne. Ale czekajg nas wigksze nieprzyjemnosci,
panie Winawer. To dopiero poczatek...

U drzwi wejsciowych zadzwigczal dzwonek. Sabina dotrzymata stowa
1 przyszta zobaczy¢ si¢ z Klara, co prawda o jeden dzien pdzniej, niz przyrzekta, 1 bez

Kubusia.



IV

Z kazdym dniem Klara nabierata sit. Chciala wstac, lekarz jednak uprzedzit, ze
niebezpieczenstwo nie mingto.

Jasza Winawer odlozyt na bok wszystkie swoje interesy.

Przy jej tozu spedzat cale dni, a nawet noce — sypial, wtedy na kanapie. Czytat
jej gazety, rozprawiat o polityce, teatrze, operze, gietdzie, doradzal kupno pewnych
akcji, ktore nabyt dla siebie, majacych przynie$¢ znaczne dywidendy. Czgsto
wspominal, ze jak tylko Klara odzyska zdrowie, musi z nim zamieszka¢. Ozeni si¢
z nig 1 zaadoptuje Felusi¢. Klara wciaz powtarzata, ze to juz za p6zno, ale w glebi
duszy budzita si¢ nadzieja. Kto moze wiedziec¢? Ludzie wychodzg z choroby. Jeszcze
nie jest stara. Czyz to nie cud, ze nawet w jej obecnym stanie kocha si¢ w niej
mezczyzna? Taki mezczyzna jak on tatwo znalaztby mtoda kobiete. Jasza Winawer
gawedzit bez przerwy, Klara zamkneta oczy. Najwigksza jego wada jest ta
ustawiczna paplanina. Nie byla przyzwyczajona do mezczyzn opowiadajgcych
wszystko, co im przychodzi do gtowy. Przypominat plotkujacg kobiete. Czy jednak
moze wybredza¢ w takim stanie, w jakim jest? Zaczela zalowac, ze wezwata
Cypkina, ten jg tylko zdeprymuje. Mimo to pragne¢ta go zobaczy¢ i cieszyto ja, ze on
chce przyjechac.

Sabina okazata si¢ kwasna jak ocet, doktadnie taka, jak ja Cypkin opisat przed
laty. Wysuszona 1 pomarszczona, ubrana w kosztowne stroje, ktore na niej wygladatly
jak wyciagniete ze $mietnika, rozpytywata o Aleksandra. M6 wila takie rzeczy, ze
omal nie wywolala u Klary ponownego ataku. Skad ta pewnos¢, ze Felusia to corka
Aleksandra, a nie tego drugiego mezczyzny, jak on si¢ nazywa? A nawet jesli jest
corka Aleksandra, Kubus$ jako prawy syn z prawego toza nie moze stana¢ twarza
w twarz z siostrg, bekartem. Ma on rowniez przyrodniego brata w Ameryce. Jesli
chodzi o Sabing, tamten rozdziat zycia zamknela raz na zawsze 1 nie zyczy sobie do
niego powracac. Nie chciata nawet usigs$¢. Nie zdjeta futra ani rekawiczek stojac
posrodku pokoju data upust swej goryczy 1 wyszta nawet nie zyczac chorej powrotu

do zdrowia. Po wyjsciu Sabiny wydawalo si¢ Klarze, ze gos¢ zostawit za sobg odor,



kazata wigc stuzacej rozpyli¢ perfumy.

Odwiedzajacych nie brakowalo. Celina, cioteczna siostra, a zarazem macocha,
przyjechata z Jampola z dwiema corkami, przyrodnimi siostrami Klary. Celina nie
wyszla ponownie za mgz po $mierci Daniela Kaminera.

Sasza utrzymywat ja i jej liczne potomstwo, miata tez dochdd z wynajecia
domu me¢za. Mingty czasy, kiedy Celina wylegiwala si¢ calymi dniami w 16zku.
Stracita urode. Stala si¢ teraz rozlang, zaniedbang kobietga o smutnych, zmg¢czonych
oczach i1 nogach spuchnietych po ci¢zkich porodach. Dziewczynki byty tadne, ale
robity wrazenie wyglodzonych 1 brakowato im oglady. Klara obawiata si¢, ze
zabrudzg mieszkanie. Siedzialty w kuchni i opychaty si¢ jedzeniem. Stuzaca skarzyta
sie, ze wyciagaja wszystko wprost z garnkow. Aczkolwiek Celina przyjechata
rzekomo zatroskana zdrowiem Klary, wylewata przed nig witasne zale. Myszkowata
w Spizarni 1 szafie, ogladata kazda suknie, halke 1 majtki. Grzebata wszedzie
1 wypytywata Klare, czy jeszcze nosi to lub tamto z ubrania. Klara wszystko jej
oddawata. Celina zabrala smakotyki przyniesione przez Winawera, wpychata drobne
przedmioty za dekolt, reszte do koszyka. Klara powiedziala Zartobliwie, ze Celina
moze wigcej na tym zyska, jesli szybciej wyjedzie, bo zdarza si¢ i tak, ze osoba
ubiegajaca si¢ o spadek musi optaci¢ koszta pogrzebu.

Celina si¢ obrazita.

— Przeciez zabieram to dla twego miodszego rodzenstwa.

— Tak, wiem o tym.

Celina 1 jej corki wyszly obladowane pakunkami. Klara wyrzucata sobie, ze
uwaza potomstwo swego ojca z poznego okresu jego zycia za zupeinie obce.

W testamencie zapisata wszystko Felusi. Tym razem nie musiata zleca¢ stuzacej
rozpylania perfum. Dziewczyna myta wszystko 1 szorowata po gosciach, narzekajac,
ze panienki przywiozly ze sobg pchty. Interesy wezwaty Sasz¢ z powrotem do
Jampola. Po kilku dniach 1 Jasza Winawer musiat si¢ zaja¢ swymi sprawami.
Oznajmit Klarze, ze czeka go wyjazd za granice, ktory odktada do jej zupelnego
powrotu do zdrowia.

— Nie wiem, co pan takiego we mnie widzi, Jakubie Mojsiejewiczu—



powiedziata Klara — w kobiecie schorowanej 1 juz niemtode;.

— A kim ja jestem? Mlodzieniaszkiem?

— Mogtby pan mie¢ mtodg panne.

— Miewatem mtode panny.

— A moze chodzi o to, by zosta¢ wkrotce wdowcem? Pewnego wieczoru, kiedy
dlugi, biekitny zmierzch okrywatl cieniem twarz Klary, Jasza Winawer wyznal, Zze
zakochat si¢ w niej, kiedy zyta jeszcze z Mirkinem. Ten ostatni nie szczedzit
kalumnii, opowiadal, ze Klara ma perwersyjne upodobania. Najpierw nastawito to
Jasze wrogo, lecz wkrotce uczucie wrogosci przemienito sie¢ w swego rodzaju mitos¢.
Podczas nocy, ktore spedzata z Mirkinem, Jasza nie potrafit zasngé. Probowat
przekazac jej swoje uczucia — spotykata go wzgarda z jej strony.

Stale podkreslata, ze jest on jedynie lokajem. Pewnego razu, kiedy we troje
grali w karty, Klara méwigc o waletach nazywata ich lokajami i fagasami,
czyscibutami, spogladata przy tym na Jasze¢ spod oka. To go tak rozwscieczyto, ze
zaprzysiagt zemste: rozkocha jg w sobie 1 zrobi swoja metresa.

— To dlatego wystat pan tamten list?

— Borys Dawidowicz mi go podyktowal.

— Nie, Jakubie Mojsiejewiczu, Mirkin go panu nie podyktowat. Pan sam go
napisat.

— Zapewniam, Ze nie.

— Tak, to pan.

— Przysiegam na Boga, Ze to nie ja.

— No c6z. W mitosci i na Wojnie wszystko jest dozwolone — zacytowata.

Milczeli przez dlugg chwile. Potem Klara si¢ odezwata:

— Jesli wyzdrowiejg, otrzyma pan zado$¢uczynienie.
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Jednakoz stan Klary si¢ pogorszyt. Ulegta drugiemu atakowi, lekarze
o$wiadczyli, ze $§3 bezsilni. Zapadta w letarg. Lezata na wpot $pigc, wyczerpana,
nie§wiadoma uptywu czasu. Miata niepojete sny. Znajdowala si¢ jednoczesnie
w Warszawie 1 Ameryce, jechata pociggiem, a zarazem statkiem. Pociagg wjechat na
statek, Klara dziwita si¢: “Jak to mozliwe? Chyba ulozono tory na wodzie: Muszg¢
s$ni¢. To $mier¢ nadchodzi"...

Przyszto jej do glowy, Zze powinna si¢ wyspowiadag¢, ale natychmiast mysl ta ja
opuscita. Pamigtala, ze Aleksander przyjedzie, zeby si¢ z nig zobaczy¢ 1 wyobrazata
sobie to spotkanie. Wydawato si¢, ze si¢ pomylit i zamiast do Warszawy pojechat do
Indii, a moze do Chin, miedzy dzikich tubylcow rzadzonych przez chana, kalifa,
maharadze. Sultan chciat, aby Aleksander poslubit jego corke, on jednak odmowit.
Byt zdecydowany przyjecha¢ do Klary. Przekupit eunuchow, ale ktos go zdradzit — to
Jasza Winawer! Teraz Klara nie uwierzy zadnym jego stowom. Czyz jednak to
mozliwe, aby.

Aleksander przebywat w Indiach, skoro siedzi przy jej t6zku i z nig rozmawia?
Z jego zachowania przebija bezgraniczne oddanie. Ach, to wszystko majaczenia....

— Prosze pani, chce potozy¢ kompres.

Pielegniarka przytozyta zimny kompres do piersi Klary i podata lekarstwo.
Klara z trudem je przetkneta, stracita wszelkg che¢ do jedzenia 1, picia. W tym, czego
przed chwilg doswiadczyta, jest zaprawde co$ dziwnego. Podniosta prawg rgke, a ona
pozostala na poscieli, jakby Klara miata dwie prawe rece. Podniesiona reka byta
przezroczysta widziata przez nig zegar, pokrycie krzesta, kafle pieca. “Czy to ani si¢
wydawato, czy tak istotnie jest?" Spojrzata w dot 1 widziata poprzez pled.

“Czy kto$ dostrzegl, ze co$ dziwnego dzieje si¢ ze mng?" Nie. Teraz akurat ana
dwie glowy, a ta druga oderwala si¢ 6d pierwszej. Czy jej ciato jest Skorupg
okrywajaca jakie$ drugie cialo? A moze to jest jej dusza? “Czy umieram? A moze juz
umartam?" Nie, wcigz jeszcze zyla. Stuzaca zapalita lampe. Jakub Mojsiejewicz

czytat gazete. “O czym on czyta z takim skupieniem? Dlaczego tak go pochtania



lektura?" Klarze chciato si¢ $miac.

Czesto $nila, ze moze lata¢. Ale tym razem to nie sen.

Opuscita na chwile t6zko, stala si¢ niewazka i eteryczna, choc¢. byla tg sama
Klarg. Wzbita si¢ w gore i przeleciata przez pokdj. Boze w niebiosach! Unosita si¢
nad stotem, krzestem, nad Jakubem Mojsiejewiczem. Rzucita okiem na gazete
1 przeczytata naglowek artykutu: ktos si¢ podat do dymisji. Przeleciata nad
wezglowiem wlasnego tozka.

Wielki Boze, spogladata na samg siebie. Patrzyta na dot 1 widziata drugg Klare,
chorg i blada. Czy ta druga umarta?

Nie, jeszcze oddycha. Klara jej wcale nie zatuje. Odnosi si¢ do niej tak
obojetnie, jak do scinkéw wlosow lub opitkow paznokei. Ta druga postac to juz nie
ona, to tylko powloka. Czy. moze lecie¢ dalej? Poruszyta si¢ 1 przeleciala przez mur.
Znalazla si¢ na zewnatrz, widziala okna, balkony, drzewa. Na niebie §wiecit ksigzyc.
Chciala lecie¢ dalej, co$ ja jednak zatrzymato. Nieodparta sita przyciggneta
z powrotem, Klara znow przeniknetla $ciany, wracajac do pokoju, i weszta w te druga
Klarg z trudem tapigcg oddech. — Klaro, kochana! Klaruchno!...

Mamo!... Klara otworzyta oko.. O co chodzi?

Wilewano jej co$ do ust. Nacierano czoto czyms$ wilgotnym. Poczuta zapach
octu 1 kropli Walerianowych. Uprzytomnita sobie, Ze juz umierata i przywrocono ja
do zycia.

Dtuga chwile lezala spokojnie, odczuwajac wszystkie bole 1 udreki ciata:
wzdety brzuch, nie funkcjonujace jelita, cigzar serca bijacego tak stabo, jakby wisiato
na nitce. Chciala si¢ odezwac, ale nie potrafita wykrztusi¢ stow. Zebrala sity
1 wyszeptata:

— Co w. gazecie?

Wszyscy ucichli, wymieniajac zdumione spojrzenia.

Potem Jakub Mojsiejewicz odpart:

— Minister spraw wewnetrznych podat si¢ do dymisji.

— Proszg¢ pokazac¢ gazete.

Zndéw wymienili spojrzenia. Jakub Mojsiejewicz przyniost gazete 1 trzymat ja



przed oczami Klary. Poznata duze litery 1 nazwisko. Wobec tego nie $nita. Faktycznie
Wzleciata ponad gtowe Winawera 1 “Kurier Poranny".

Usmiechneta sie, zamkneta oczy 1 poczuta wielka ulge.

Po chwili rozwarta zrenice. Gromadzace si¢ w poblizu pieca rozne postacie
nabieraly ludzkich ksztattow.

Wszystkich rozpoznala: ojca, matke, ciotke, dziadkow.

Twarze im jasniaty, rzucajgc blask zaémiewajacy $wiatto lampy stojacej na
stole. Emanowata z nich rados$¢, jakiej nigdy przedtem nie widziata. A to kto?
Grisza? Wydawalo sig, jakby chcieli si¢ do niej zblizy¢, tylko ze nie moga.

Klara pragneta do nich przemoéwi¢, nie zdotata jednak otworzy¢ ust. Zamkneta
oczy, ale oni nie znikali. Matka uSmiechneta si¢ do niej. “Jak to jest mozliwe, ze
jestem jej dzieckiem? — zadata sobie pytanie. — Ona jest taka mtoda, mogtabym by¢
jej matka"...

Klara umarta tej nocy. Nie utozono jej wedtug poboznego obyczaju na
podtodze, lecz zostawiono na 16zku.

Zakryto twarz jedwabng chustg, zapalono dwie §wiece.

Wystano Felusie na nocleg do zony oficera zaprzyjaznionego z Sasza. Jasza
Winawer przesiedziat przy zwlokach calutka noc. Znalazt jej modlitewnik 1 po chwili
wahania zaczat recytowac psalmy $piewnym glosem, jak to styszat u swego ojca,
matki 1 dziadka. Nie rozumial hebrajskiego, wszakze same stowa byly pelne tresci.
Od czasu do czasu unosit zastong z oblicza Klary. Czy jest Swiadoma, Ze on tutaj
przebywa? Czy go styszy?

W miar¢ uplywu godzin twarz zmarlej coraz mniej przypominata Klarg. Nos
si¢ wydtuzyt 1 nabral semickiego wygladu, jak gdyby za zycia udawato si¢ Klarze
panowac nad jego ksztattem. Usta si¢ otworzyly i Jakub Mojsiejewicz juz nie zdotat
ich przymkna¢. Jedno oko si¢ rozwarto,5 Zrenica obrocita si¢ biatkiem jak u $lepca.

To juz nie byta Klara, pozostata tylko powloka, czastka wiecznosci.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

Mingto lato, jesien, a potem zima zapanowata w Warszawie. Miasto si¢
rozwijato zatozono juz elektrycznos¢.

Wkrotce podobno bgdzie mozna telefonowac¢ z Warszawy do Lodzi, a nawet
do Petersburga 1 Paryza.

Niemal codziennie ukazywaty si¢ w prasie wiadomosci o wynalazkach
w zakresie techniki. Mimo tych wszystkich osiggnie¢ Warszawa toneta w btocie po
kolana 1 wszedzie si¢ widziato obdartych 1 glodnych ludzi. Wiele nowych domow
wzniesiono pomiedzy juz istniejagcymi, zabudowano tez cate nowe ulice,
zageszczenie roslo.

Cale rodziny ttoczyly si¢ w wilgotnych i ciemnych suterenach, komorne szto
w gore. Doktor Marian Zawadzki, liberat, opublikowat cykl artykutow w popularnym
pismie medycznym, przytaczajac statystyki wykazujace, ze z racji uprzemystowienia
oraz rozwoju medycyny 1 higieny populacja Polski wzrosta 1 jest wigcej gab do
nakarmienia niz chleba. Nie biorgc pod uwagg roku biezacego, w ktorym wyjatkowo
przyrost ludnosci spadt nieznacznie, jesli utrzyma si¢ nadal na tym samym poziomie,
zapanuje staly kryzys, innymi stowy — gléd.

Przypominajac czytelnikom prawo maltuzjanskie, doktor Zawadzki wzywat
rowniez Rosj¢ do odrzucenia sredniowiecznych przesadow 1 wszechstronnego
rozwazenia sprawy regulacji urodzin, jak to uczynilty Anglia, Francja i wszystkie
kraje cywilizowane. Pewne pismo katolickie bezzwtocznie opublikowato artykut
atakujacy nie tylko doktora Zawadzkiego, lecz wszystkich liberatow, sufrazystki,
socjalistow i ateistow. Artykut poswiecit tez sporo miejsca bogatym Zydom
podchwytujacym kazda nowg ideg, aby tylko przemyci¢ do Polski
zachodnioeuropejska dekadencje.

Dziwnym zrzadzeniem losu, kiedy doktor Zawadzki pro wadzit t¢ polemike,

w jego ognisku domowym narastala tragedia, ktorg na pewno ocenitby jako



sredniowieczng. Brat Felicji, Lucjan, od wielu miesiecy mieszkajacy u Zawadzkich,
nagle zniknal. Pewnego pazdziernikowego popotudnia wyszedl z domu 1 juz nie
wrocil. Felicja zamartwiata si¢ przez kilka dni 1 ptakata, wreszcie zawiadomita
policj¢. Poszukiwania okazaly si¢ daremne. Data ogloszenie w gazetach, zadna
odpowiedz nie nadeszla. W krancowej I rozpaczy zwrdcila si¢ wreszcie do pani
Chmielskiej, jasnowidza i medium. Pani Chmielska probowata wywota¢ ducha
Lucjana, a kiedy si¢ nie zjawil, doszta do przekonania, ze Lucjan nie przebywa “po
tamtej stronie". Szklana kula. wskazuje, ze brat Felicji zyje. Mieszka w Warszawie
lub w okolicy 1 powr6ci. Dla przekonania o tym Felicji wywotata duchy hrabiego
1 hrabiny Jampolskich, ktoére zapewnity bolejaca coérke, ze Lucjan istotnie zyje, tylko
zaplatal si¢ w afere mitosna, z ktorej, przy bozej pomocy, wkrotce si¢ wywikta.
Kobieta—medium zaciaggneta kotary, potem si¢ usadowita z Felicjg za stotlem 1 wpadta
w trans. Glos, ktory rozlegl si¢ w ciemnosci, wydobywajacy si¢ z jakiegos$ rogu czy
tuby, nie byt glosem Chmielskiej, tylko nalezat do starego polskiego generata
poleglego w powstaniu kosciuszkowskim. W czasie seansu Felicja czuta nad glowa
chtodny powiew. Co$ czy kto$ dotykatl jej szyi, klepat po policzku. Nie miata Zadne;j
watpliwosci, ze Chmielska faktycznie nawigzata kontakt z duchami. Dreczyta ja inna
mysSl: stosownos¢ zasiegania porady u jasnowidza. Czy powinna byta tu przyjs¢? Czy
ta Chmielska to nie jaka$ czarownica? Kosciol w bardzo ostrych stowach odzegnywat
si¢ od spirytystow i1 tym podobnych, nazywajac ich narzedziem szatana, Marian za$
wySmiewat si¢ z nich, uwazajac za szarlatanow.

Felicja postanowita nie wspominac o tej wizycie ani m¢zowi, ani
spowiednikowi.

Po raz pierwszy zataita grzech przed ksiedzem, totez dreczyly ja wyrzuty
sumienia. Powrdcila bezsenno$¢.

Zniknigcie Lucjana odbito si¢ 1 na dzieciach. Wtadzio, ktéry od nowego roku
zamierzal wstapi¢ do akademii medycznej, skarzyt si¢, ze wzmianki w gametach
o ojcu utrudniajg mu zycie, a koledzy wywodzacy si¢ z wyzszych sfer towarzyskich
traktuja go lekcewazaco.

Zaczal przebgkiwac, ze wyjedzie na studia do Krakowa, a nawet do Francji.



Powszechnie wiedziano w Warszawie o matce Zyddwce i ojcu, ktory odbyt kare
wiezienia za morderstwo. Ktory$ z ucznidw ujawnit nawet nazwisko dziadka
Wiadzia, Kalmana Jakobiego, i tak z niego szydzil, ze mtodzian wyzwat go na
pojedynek. W ostatniej chwili interwencja kolegow pozwolita unikna¢ rozlewu krwi.
Styszano, jakoby Wtadzio miat si¢ wyrazi¢, ze wolatby, aby ojciec w ogole nie
wrocit.

Corka Lucjana, Marysia, zdazyta si¢ przywigza¢ do swego tatusia. Catowat ja
1 piescit, przynosit upominki.

Whpadta teraz w nastrdj przygnebienia. Zamkneta si¢ w sobie, sposepniata
1 plakata w nocy przez sen. Dziwne, bo 1 Janina si¢ zmienita po naglym odejéciu
Lucjana.

Dzielita dotychczas pokdj z Marysia, obecnie za$ nagle cos$ je pordznito.
Przeniosta si¢ do pokoiku w glebi mieszkania, mimo zZe nie byt ogrzewany. Jedynie
doktor Zawadzki nie przejal si¢ zbytnio zniknigciem szwagra.

Oznajmit bez ogrodek, ze Lucjan to psychopata, maniak, kryminalista i lepiej
by byto dla nich, gdyby si¢ trzymat z dala od rodziny. Przebywajac w ich domu
palcem nigdy nie ruszyt. Jego cale zajecie to gadanina, przechwatki, wylegiwanie sie,
obzarstwo. Kiedy Marian dal mu do przepisania rekopis, Lucjan nie "posunat si¢
poza pierwszg stronice. Dzieci Lucjana miaty dobry charakter 1 byty pracowite, co
dla doktora stanowito przekonujacy dowdd zbijajacy twierdzenia pewnych uczonych
na temat dziedzicznos$ci. U niego w domu wychowywato si¢ przeciez troje dzieci,
ktore obalajg mit o dziedzicznos$ci, natomiast potwierdzaja tez¢ o wplywie otoczenia
1 wychowania.

Doktor Zawadzki wziagt na swe barki wcigz rosnacy ci¢ zar pracy. Miat
w domu state godziny przyje¢, wspotpracowal z dwoma szpitalami, jezdzit na wizyty
do chorych. Pisatl artykuly z dziedziny medycyny, opracowywat przyczynki do
encyklopedii, byt autorem podregcznika i1 czynnie uczestniczyt w dziatalnosci licznych
stowarzyszen. Swiatto w jego gabinecie rzadko gasto przed druga nad ranem.!
Rozwazano powotanie go na profesora Uniwersytetu Warszawskiego, zaprzepascit

jednak te¢ szanse gloszeniem liberalnych pogladow.



Mimo to cieszyt si¢ powszechnym powazaniem.

Wielokrotnie wzywano go do palacu generat-gubernatora. Byt domowym
lekarzem najwyzszej polskiej arystokracji. Marian Zawadzki, syn szewca ze Starego
Miasta, zaszedl wysoko. Jego zona Felicja juz si¢ zestarzala 1 dawno utracita swe
powaby, lecz maz wcigz byl zakochany w tej przywigdtej kobiecie. Byta mu oddana
jak prawdziwa matka. Doskonale prowadzita dom.

Wiasne dzieci nie moglyby mu da¢ wigcej radosci niz te adoptowane — a moze
nawet mniej, bo bardziej by si¢ nimi przejmowat.

Pewnej nocy, kiedy zajety byt pisaniem artykulu o patologii serca, ustyszat
ciche kroki za drzwiami gabinetu 1 pukanie. Weszla Janina w szlafroku narzuconym
na dlugg nocng koszule 1 w rannych pantoflach. Zawadzki spojrzat zdziwiony.

— Jeszcze nie $pisz?

— Jest mi niedobrze, tato. — Co ci dolega?

— Serce.

— Serce? Skad wiesz, ze to serce? Z tej racji, ze mieszkasz u doktora?

—Mocno bije.

— Powinno bi¢. Podejdz no blizej. Przytozyl stuchawke do jej piersi.

— Zdrowa jeste$ jak ryba — mruknat. IdZ spac.

Janina, chodzita do ostatniej klasy gimnazjum i1 miata wiosng zdawac¢ mature.
Ostatnio zaczeta si¢ zle uczy¢, miewata oceny niedostateczne. Poszta do gimnazjum
z opoznieniem. Kolezanki nazywaly ja “matka", bo kiedys jej si¢ wymknelo, ze jak
wyjdzie za maz, to bedzie miata dwanascioro dzieci. Nauczyciele tez czgsto z niej
zartowali. Nazywali jg “panng Janing", gdyz byla najstarsza w klasie 1 Wyro6zniala si¢
sposrod innych dziewczat pelnym biustem 1 szerokimi biodrami. Byla wiejska
dziewczyna, nauka nigdy nie przychodzita jej fatwo, obecnie za§ wydawato sie, iz
stracita wszelki do niej zapat. Felicja napomykata, ze przydatby si¢ korepetytor.
Pewnego wieczora doktor zawotal Janine do gabinetu, chcac sprawdzi€ jej znajomos¢
trygonometrii.

Dziewczyna nie miata zadnego pojecia, jajka jest roznica migdzy sinusem

a cosinusem. Wzigt kartke papieru oraz olowek 1 polecit jej przynies¢ cyrkiel 1 linijke.



Rysowat szybko katy, linie 1 figury geometryczne, caly czas besztajac Janing z udang
srogoscig. Po chwili zaczat krytykowac caty system nauczania w Rosji 1 tym razem
gniew jego byt szczery. W zachodniej Europie pedagodzy ustawicznie pracowali nad
unowoczesnieniem metod dydaktycznych, zblizeniem procesu nauczania do zycia
oraz utatwieniem go 1 uprzyjemnieniem, tymczasem w Polsce mato kto nawet styszat
o Pestalozzim. Zawadzki wyjasnit Janinie, jak proste sg w swej istocie te pojecia
matematyczne. Sinus, cosinus, tangens, cotangens to nie jaka§ zawita abrakadabra,
lecz wyrazenie warto$ci 1 zalezno$ci zrozumiatych dla o§mioletniego dziecka.

W miarg jak Zawadzki zapalat si¢ do wyjasnianego tematu, podnosit gltos coraz
bardziej, policzki Janiny okrywaly coraz mocniejsze rumience. Nie wiedziala,
w jakim stopniu krytyka dotyczy jej wlasnej osoby, 1 z wysitkiem powstrzymywata
tzy. “On moze mi pomdc. Czy mam wyzna¢ mu prawde?" — przebieglo jej przez
mysl. Ten drobny cztowiek, nizszy od Janiny, o porytym zmarszczkami czole,
z dwiema ke¢pkami siwych wtosow na czaszce, ma I pienigdze, znaczenie, wiedze,
madro$¢, ona za$§ nie ma niczego, tylko zakutg gtowe, a na dodatek jest grzeszna.
Stracita niewinno$¢. Oddata si¢ Lucjanowi, mordercy swego ojca. Juz trzeci miesigc
nie ma miesigczki. Ach, wszystkich zdradzita: Boga mitosiernego, swego swietej
pamigci ojca, tych dobrych, szlachetnych ludzi, ktorzy wzieli ja do siebie, Marysig,
Wiadzia, wszystkich. Jedynym dla niej wyjSciem jest $mier¢. Nie, nie wyzna mu
tego, woli zgina¢. Pozbierata drzacymi rekami kartki oraz przybory rysunkowe
1 wrocita do swego pokoiku. Nogi jej cigzyly jak drewniane klody, z trudem nimi
poruszata. Potkneta si¢ na progu, nieomal upadta. Czy doktor co$ zauwazyt? Czy cos
podejrzewa?

“Ach Boze, zeslij na mnie $mier¢! Juz teraz! Uwolnij mnie od tego wstydu! —
Padta na d t6zko 1 jeczata. — Jak Lucjan mogt ze mna tak postgpi¢! Co on uczynit.
Lepiej by byto, gdyby mnie postat tam, gdzie przebywa moj ojciec!

Zastuzytam na kare. Smier¢ to za tatwe wyjécie. Powinni mnie poé¢wiartowaé
i pola¢ rany octem. Zebym cho¢ miata do$¢ odwagi, aby sie wyspowiada¢ przed
ksiedzem, ale jej nie mam. Nie moge. Zbrukatam wiasng duszeg, Koscidt 1 komunie

swiegta.".



Janina miata buteleczke jodyny kupiong w aptece. Czy to dos¢, by si¢ otruc?
A moze lepiej si¢ powiesi¢? Czy 1 Wejs¢ na poddasze, tam gdzie popeinita grzech,

1 rzucic si¢ z okna? Nie, nie, po co bruka¢ ulice krwawymi zwlokami 1 obarczac
Zawadzkich wydatkami na trumng i pogrzeb? Najlepiej rzuci¢ si¢ do Wisty. Ryby ja
zjedza, a dusza pojdzie do piekta.

Szlochata z cicha przykrywszy poduszke recznikiem, aby jej nie zmoczy¢.
Tak, musi to zrobi¢, zanim Wista zamarznie. Czy ma zostawi¢ list? Czy Zawadzcy
powinni si¢ dowiedzie¢, kto jest za to odpowiedzialny? A jej wtasna rodzina? Ma
matke, siostry, braci, sa dumni, ze ich siostra si¢ ksztalci 1 wychowuje w bogatym
domu. A co z nim? Gdzie si¢ podziewa Lucjan? Czy cho¢ o niej my$li? Czy zatuje
tego, co zrobit? Nie. Tacy mezczyzni jak on nie majg wyrzutow sumienia, chelpig si¢
swymi podbojami.. Kiedy lezat przy niej, opowiadat co$ o jej ojcu — nie pamigta
doktadnie stow. Jakby si¢ chwalit swym kuzynem!

Czyz mozna sobie wyobrazi¢ rownie potworne zachowanie? Kto potrafi
uwierzy¢, ze dziewczyna taka jak Janina moze doj$¢ do podobnej rozwigztosci!

Obejmowac zabojce¢ ojca, stuchac jego grzesznych stow, poddawac si¢
brukajacym pieszczotom! Catowac usta bluznigce Bogu, ludzkos$ci, wszystkiemu, co
swiete. Czy znajdzie si¢ na calym $wiecie osobnik bardziej podty?

Sam Lucyfer nie potrafitby uknu¢ czegos rownie ohydnego.

Lkanie przeszto w spazmatyczny szloch, Janina wtozyta pies¢ do ust, by go
przyghluszy¢ w obawie, 1z jg ustysza w dalszych pokojach. Stopniowo si¢ uspokoita,
1zy obeschty. Lezala po ciemku, bez ruchu, napigta.

Kolejne etapy “zalecania si¢" naptywaty falami wspomnien: jak to Lucjan
zaczal od pocatlunkoéw przy mijaniu jej w korytarzu, szeptania pochlebstw, chwytania
zgbami za matzowine uszng opowiadat ekscytujace historyjki o apaszach paryskich,
ktorymi cheial wzbudzi¢ w niej podniecenie opowiadal o Stachowe;j, Kasi,
Bobrowskiej i 0 swojej zonie, Zydowce, zmartej w Otwocku. Stopniowo usidlat
Janing. Przyrzekl zabra¢ ja do Kalifornii, na Korsyke, w podr6z morskg rozpoczna
nowe zycie, zatoza rodzing. Doprowadzit jg do takiego stanu, nie myslata wylacznie

o tym, jak tu wykras¢ kazda minutg, aby ja spedzi¢ razem z nim. Uciekata si¢ do



nikczemnych podstepow z przebieglos$cig urodzonego oszusta. Posuwata si¢ do
krokow, ktore oceniata obecnie jako niepoczytalne, na przyktad szta z nim do tozka
w pokoju na poddaszu, ktoérego drzwi nie zamykaty si¢ na klucz, gdy tymczasem
Felicja przyjmowata gosci w salonie. Opanowato jg pozadanie jak ladacznice Zreszta
czyz nig nie zostata? Czy jest czyms$ lepszym? Wlasciwie jest gorsza od prostytutek.
Po6zniej zas, kiedy zaczeta wyrzucac€ sobie takie zycie 1 robi¢ mu wymowki, odszedt
po prostu bez stowa. Na pewno walg¢sa si¢ obecnie w okolicach Tamki z kolezkami
Wojciecha Kutaka i romansuje z tuzinem innych kobiet. Zreszta, kto wie? Mogt
wroci¢ do Bobrowskiej, zwtaszcza ze jest tam Kasia.

Nagle co$ si¢ Janinie przypomniato. W przeddzien zniknigcia Lucjan czytal na
poddaszu gazete pamigta, jak si¢ odezwat: “No wigc, ten stary pies wreszcie zdecht.
Miat na mysli Cybulskiego, kochanka Bobrowskiej Pamigtata dobrze, jak Lucjan
wspomnial, ze stary dyrektor mieszka z Bobrowska 1 Kasig. Jesli tak, to adres
Cybulskiego moze by¢ w gazecie. W umysle Janiny powstawal mglisty plan
zrodzony z rozpaczy. Jak z owg stomka, ktérej chwyta si¢ tongcy. Przyszto jej do
glowy, ze gazeta musi, nadal leze¢ w pokoiku na poddaszu, bo nikt tam nie zagladat.
Usiadta nastuchujac i powstrzymujac oddech. I mimo ze zamierzata skonczy¢ z soba,
chciata go jeszcze raz jeden zobaczy¢ 1 powiedziec to, co powtarzata sobie w mysli

po sto razy na dzien.



IT

Rano, przed pojsciem do gimnazjum, Janina powiedziala Felicji,,ze zamierza
po szkole odwiedzi¢ rodzing. Felicja nieco si¢ zdziwita, zwykle Janina chodzita
w odwiedziny w sobotg, ale nie wyrazita sprzeciwu. Zdawala sobie sprawe, 1z
dziewczyng czuje si¢ nieszczesliwa, przypisywata to jednak ztym stopniom.

Tego dnia w szkole do Janiny nie docierata tresé zadnej lekcji. Swiadectwo
maturalna, przedtem tak wazne, stracito cate znaczenie. Madros$¢ 1 wiedza, ktore
nauczyciele starali si¢ uczniom przekaza¢, wydaly si¢ czyms odleglym. Jeden
z nauczycieli, pan o rumianych policzkach i siwych bokobrodach, miat lekcje logiki
1 objasniat pojecie sylogizmu. Chcac utatwic klasie przyswojenie prawidia,
przytoczyt wierszyk po lacinie, z ktorego zapamigtata jedyny wyraz “barbara". “Co
ma z tym wspolnego jaka§ Barbara?" zastanawiata sie.

Podczas przerwy, chcac unikng¢ rozmowy z innymi dziewczgtami, wymkneta
si¢ do ubikacji. Dwie dziewczyny weszly razem do sgsiedniego pomieszczenia,

a Janina styszac ich chichoty wyobrazata sobie, ze moéwig nieprzyzwoite stowa.
Mogg to robi¢, sg jeszcze dziewicami... Wyszla ze szkoty od razu po ostatniej lekcji,
nie czekajac na Marysig, ktora chodzita do nizszej klasy. Gimnazjum znajdowato si¢
na ulicy Marszatkowskiej. Skierowata sie ku Swietokrzyskiej. Stamtad ulica Bagno

i Pafiskg dojdzie do Zelazne;.

Janina znalazla gazet¢ na nekrologu Cybulskiego podano adres, ktorego
szukata. Notatka glosita, ze zmarly mieszkal w ciggu ostatnich tygodni w domu
zaprzyjaznionej z nim Elzbiety Bobrowskiej, wdowy po aktorze, Wincentym
Bobrowskim, znanym z r6l charakterystycznych w wielu sztukach rezyserowanych
przez Cybulskiego. Janina wyruszyta teraz na poszukiwanie Lucjana.

Opuscita szkole jeszcze za dnia, lecz zimowy zmrok szybko zapadat. Rano
padat deszcz, po potudniu wszakze ozigbito si¢, deszcz przeszedt w ktujacy snieg,
ostry jak igly. Niebo, zawiste nisko nad blaszanymi dachami, nabralo rdzawozoéttego
koloru, $nieg opadat porywistymi splachciami wielkimi jak chusty. Na

Swietokrzyskiej jaki$ mezczyzna krzatat si¢ przy nieduzym, przeno$nym piecyku



1 sprzedawal pieczone ziemniaki byt to nieomylny zwiastun zimy. Cienka smuga
dymu usitowala wydostac si¢ z rury. Tragarze przystawali, chcac rozgrzac rece. Oczy
ich wyrazaty zastygla tepote ludzi pozbawionych nadziei. Nadeszla stara praczka
uginajaca si¢ pod ogromnym ttumokiem bielizny. Trudno byto poja¢, ze nie upadta
pod takim ciezarem. “Nie tylko ja, inni tez si¢ me¢czg — pomyslata Janina. — Dlaczego
wczesniej nie przyszio mi to na mys1?" Rozejrzala si¢ wokot, cheae da¢ komus
jalmuzne, ale 1 zebracy chyba niechetnie wychodzili na dwor w taka pogode. Gdyby
tak w poblizu znajdowat si¢ kosciot, gdzie moglaby upas¢ na kolana przed swigta
figurg! Zaczeta przemawia¢ do Boga. Przychodzity jej na mys$l wyrazy i cate zdania
zastyszane od Felicji: “O Boze mitosierny! Ty widzisz moje cierpienia. Ty znasz me
krwawigce serce!

Prawda, zgrzeszytam, ale to byly czary, zaslepienie...

Matko Swieta, co mam robi¢?" Snieg twardniat. Igty szronu osiadajace na
futrzanym kotnierzu Janiny juz nie topniaty, lecz stopniowo utworzyty biatg kryze
wokot szyi. Ulica opustoszata. Janina: szta dalej po skrzypigcym $niegu mienigcym
si¢ krysztaly kami lodu. Wszystko dookota okryto si¢ bielg: trotuary balkony,
kominy. Obok przeszedl Zyd z czarng broda obsypana $niegiem. W dlugim surducie
1 butach z szerokimi cholewami torowal sobie droge w $niezycy. Dokad zdaza? Byta
pewna, ze do swego kosciola, cho¢ o innej nazwie. On tez musi si¢ modlic.

W sklepiku za lada siedziata stara Zydowka w czepku na gtowie i robila skarpete na
czterech drutach, zrgcznie przebierajac palcami. Czy zdaje sobie sprawg ze swego
szczescia?

Ma meza, jej dzieci sg z prawego toza, nie bekarty nie ktopocze si¢ ani
egzaminami, ani maturg. Wtem, jakby znikad, zjawit si¢ wysoki me¢zczyzna z dtuga
tyczka, na ktorej czubku migotat ptomien. Czy to latarnik? A moze aniot niosacy
ogien z niej ba? W tym miejscu nagle ulica si¢ obnizata. Janina mijala szeregi matych
warsztatow, miejsce pracy, a zarazem zamieszkania szewcoOw, krawcow 1 blacharzy.
Megzczyzna o rozwichrzonych, krecacych si¢ wtosach, z twarzg usmarowang sadza
jak kominiarz, wyciagal co§ cegami. Nie wolno patrze¢ na niego — przelecialo jej

przez mysl Dziecko mogloby si¢ urodzi¢ ze skazg! USmiechneta si¢ blado na te



pierwsza oznake instynktu macierzynskiego.

Janina znalazla sie wreszcie na ulicy Zelaznej, ale poi wstata tu nowa trudno$é.
Numery domow nie byly oswietlone jak w lepszych dzielnicach miasta, zresztg Snieg
je catkowicie zakryl. Na rzgsach Janiny osiadty gesto platki $niegu, §wiatla latarn
ulicznych padaty na nig uko$nymi promieniami, jakby ptongce stomki. Wreszcie
"ktos wskazat wlasciwy dom, weszta do bramy skoczyt do niej pies, odpedzita go
tornistrem. Jaka§ rozmamtana dziewucha wyszta z wiadrem 1 chlusneta pomyje tuz
pod nogi Janiny. Zapytana O numer mieszkania, wskazata rekg zewnetrzng klatke
schodow3 1 podniosta palec do gory. Stopnie schodow si¢ chwiaty, Janina wchodzita
po nich ostroznie. Zastukata do drzwi, odpowiedzi nie byto.

Pchngta je 1 naraz ktos wrzasnagt: — Zamyka¢ drzwi! To nie lato!

Otyta kobieta stata przy stole prasujac suknig. Lampa naftowa oswietlata
pokoj. Papuga zaczela skrzeczec.

Janina widziata wszystko jak przez mgte wirujacych jej przed oczami spirali
i kot.

— Prosze¢ tam zosta¢ Obmiote $nieg. — Kobieta chwycita miotle 1 z impetem
oczyscila ze $niegu buciki Janiny.

— Co panng tu sprowadza w takg $niezyce?

— Czy pani jest panig Bobrowskg?

— No pewno, a kim mam by¢?.. — Przepraszam, ale... — Nie mogla powiedzie¢
nic wiece;j.

— No, prosze mowi¢. Zelazko mi stygnie. Czego panna chce? Czy daé co$ do
uszycia?

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ale czy pani zna przypadkiem hrabiego Lucjana
Jampolskiego?

— Czutam, Ze to o niego chodzi! — Kobieta tupneta noga z tryumfem. —
Zupetnie tak, jakby serce mi podpowiedziato. Co takiego zrobit? Chodzisz panna
z brzuchem?

Janina poczula ostry bol 1 zaczela si¢ wycofywac... — Nie ma potrzeby

uciekaé. Jestem prosta kobietg 1 wyrazam si¢ bez ogrodek. Prosze zdjac palto



1 siada¢. Zagrzac sig.

Mam doswiadczone oko, ot co. Nie trzeba mi pokazywac palcem. Tu jest
taboret, prosze si¢ przysuna¢ do pieca.

Jesli bede mogla w czyms$ pomdc, to pomoge.

Janina czula ucisk w gardle. Strach laczyt si¢ z dawno zapomnianym
nawykiem postuszenstwa oraz uczuciem ulgi, ze mozna si¢ z kims$ podzieli¢ ci¢zarem
zmartwienia. Udato jej si¢ wyszeptac ledwie dostyszalne:

— Dziekuje.

Proszg si¢ rozebrac, zdja¢ palto, zeby na dodatek do innych ktopotow nie
przezigbic si¢ po wyjsciu na dwor. Za chwilke skoncze prasowac. No wlasnie, palto
mozna potozy¢ na tawie. Ten hrabia, o ktorego panna pyta, tu bydlak, kryminalista,
najwigkszy totr w catej Warszawie Jak to si¢ wpadto w jego szpony? Wyglada mi
panna na przyzwoita osobke.

— Prosze pani...

— Tylko bez ptaczu. Dokoncze prasowac ten zakiecik 1 porozmawiamy.
Okropna pogoda, no nie? Trzeba byto wtozy¢ kalosze 1 wzig¢ parasolke. Prosze
odtozy¢ tornister z ksigzkami. Nikt ich tu nie ugryzie.

Bobrowska nabrata w usta wody z kubka stojagcego na stole 1 spryskata sztuke

odziezy, ktorg prasowata.
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Janina mowita i plakata. Wydmuchiwata nos 1 ocierata tzy chusteczka. Nie
tkneta herbaty podanej przez Bobrowska, ktora przystuchiwata si¢ z uwaga, od czasu
do czasu klaszczac z emocji w dionie.

— Wielki Boze! — wybuchneta. — Gorka ofiary! wyprawil ojca na tamten $wiat,
zgwalcit corke, obdarzyt jg bekartem. Czy moze by¢ cos bardziej nikczemnego na
catym Swiecie? Ten cztowiek ma kamief zamiast serca!

To kreatura nie posiadajaca duszy danej od Boga, tylko od czarta. Wcielony
diabel. Ci szlachetni ludzie wzig¢li sierote do swego domu, wychowujac razem z jego
dzie¢mi, ktore miat z tg zydowska suchotnicg. Ach, biedactwo, robi mi si¢ niedobrze!
To nie do wiary!

Czlowiek bez sumienia! Wsciekly pies, drapiezny wilk.

Jak moglo dojs¢ do Znizenia migdzy wami po tym, co zrobit z ojcem? No tak,
oczywiscie, stodkie stowka, gtadki jezyk. Ach, on wie dobrze, jak si¢ do tego zabrac,
on wie. Jesli czego$ zapragnie, potrafi by¢ stodziutki jak midd, ten szatan. Na wskros
go poznatam. Wolatabym wcale nie zna¢. Lata za kobietami 1 ptodzi bekarty. I mnie
oszkalowal. Kiedys$ si¢ przyjazniliSmy, wciaz przychodzil, czut si¢ tu jak u siebie jadt
moj chleb. Wystaratam si¢ dla niego o rolki u Cybulskiego, niech odpoczywa
w pokoju, a jak on mi si¢ wywdzigczyl? Przez niego stracitam reputacje, ciggano
mnie po sgdach 1 obsmarowano w gazetach. Wypuscit si¢ z domu 1 popelnit okropne
morderstwo, zostawiajac mi na karku swa ukochang 1 bekarta. Matka tej
dziewczyny,! czyli Kasi, uratowata go od szubienicy, a on zgwalcit coreczke. To jego
zwyczaj: unieszczes$liwi¢ catg rodzing. Po wiem szczerze, nie rozumiem, jak mozna
p6j$¢ do tozka z morderca ojca, ale to juz si¢ stato 1 nie ma o czym mowic. Nie
odzyska si¢ straconego dziewictwa. No c0z, to nie nagana. Bogu wiadomo, ze nie
moge na nikogo rzuci¢ kamieniem. Ale skoro juz tu panna przyszia, trzeba wszystko
wyzna¢ jak rodzonej matce.

Janina na nowo wybuchneta ptaczem.

— Gdzie... gdzie on jest? — za tkala.



— (Gdzie on jest? — roze$miala si¢ Bobrowska ochryple. — A to ci pytanie.
Zaszedt tu po wyjsciu z wigzienia, ale go postatam do diabta. Kazalam 1 tej Kasi
spakowac si¢ 1 wynosi¢. Gdzies tu jest w poblizu na stuzbie, a chtopiec przebywa
u dziadka, notorycznego pijaka. Zal mi dziecka, ale co poradzié¢? Nie mogtam dhuzej
trzymac u siebie Kasi z tym jej tajdackim kochankiem, ktory rozgos$citby si¢ tu na
dobre. Jesli ciebie porzucil, moje dziecko, to juz go nie znajdziesz. Albo si¢ wynidst
z kraju — mata szkoda — albo przebywa z tymi wyrzutkami spoteczenstwa, ktorych
poznat w wiezieniu. A nawet gdyby$ go panna znalazta, to i co z tego? Co bys$
zrobita, posypata soli na ogon?

— Proszg pani, co ja mam poczac?

— No, dos¢ tego ptaczu. Gdyby panna byta prostg dziewczyna, powiedziatabym
—: urodzi¢ dziecko. Tyle bekartow biega po Swiecie, co ma za znaczenie jeden
wiecej? Ale tu sytuacja jest inna, panna nie moze chodzi¢ z duzym brzuchem. Jeszcze
nic nie widac¢, ale niedtugo to nastapi 1 niestawa spadnie na panng. Ile czasu mingto
od ostatniej miesigczki?

— Trzeci miesigc.

— No wigc jest jeszcze szansa... skrobanka. Znam kobiete, ktora si¢ tym trudni,
byloby po ktopocie. To sprawa ryzykowna, no 1 grzech dla osoby religijnej, lecz czy
jest inne wyjscie? Wypedza panng z domu, a ta hanba zabije rodzong matke, mogtaby
si¢ targna¢ na zycie. Czesto si¢ dzi$ robi skrobanki kiedy$ zdarzaty si¢ bardzo rzadko,
teraz wiele kochliwych pan ucieka si¢ do tego zabiegu.

Bog rzucit klatwe na nas, kobiety. Ten zabieg kosztuje 1 wigze si¢ z pewnym
niebezpieczenstwem. Ale osoba, ktérg mam na mysli, zna si¢ na rzeczy, to — jak je
nazywaja — dyplomowana akuszerka, dawniej pracowata w klinice. Bierze
dwadziescia piec rubli, ale nie ma obawy o skrzepy. Wraca si¢ do domu, par¢ dni
lezy si¢ w t6zku 1 nikt o niczym nie wie. Ona stawia jeden warunek, zeby w razie
czego — przeciez mozna ztamac noge chocby przechodzac przez ulicg — trzymac
jezyk za zgbami. Dlaczego to panna nie pije herbaty?

— Dzigkuje, bardzo dziekuje.

— No, prosze¢ obetrze¢ 1zy. Wpadla panna w wielkie tarapaty i trzeba si¢ z nich



wydosta¢. By¢ moze na drugi raz bedzie madrzejsza. Czy sg pienigdze?

— Pienigdze? Nie.

— Trzeba zaptaci¢ dwadziescia pigc rubli. Z gory. I wracac od akuszerki
dorozka. Jak juz si¢ panna znajdzie w domu, fatwo o jaka$§ wymowke: Zle si¢ czuje,
zrobilo jej sie stabo, co$§ w tym rodzaju. Nietrudno zamydli¢ ludziom oczy. Zebym
tak miata pieniadze, to bym data albo pozyczyta, panna by mi zwrdcita, a zresztg to
nie takie wazne. Sama, niestety, nic nie posiadam. A moze jest jaka$ bizuteria czy co$
w tym rodzaju?

Janina poczula si¢ pewniej. Przestata ptakac,zdjeta beret, zjadta talerz kaszy
1 kromke chleba, ktore podata jej Bobrowska. Wchilaniata stowa dopiero co poznane;j
kobiety, zdziwiona rodzacym si¢ zaufaniem do obcej osoby. Tak, ma pierscionek
z oczkiem 1 kolczyki.

Zastawic¢? Oczywiscie, chetnie je zastawi, ale czy nie wzbudzi podejrzenia
w lombardzie? Na pewno wezmg ja za ztodziejke. Nie ma tez pojecia, gdzie szukac
lombardu... Mowiac to Janina dziwila si¢ wtasnym stowom. W ciagu tego
popotudnia dojrzata. Postugiwata si¢ stowami tak niedawno f wzbudzajagcymi w niej
odrazg.

Przywodzity one na pamig¢ opowiadania sgsiadek, ktore przychodzily do jej
matki na poufne zwierzenia.

Zmienita nawet ton glosu. Jak to jest? Czy mozna az tak bardzo zmieni¢ si¢
w jednej chwili?

— Dlaczego w lombardzie mieliby podejrzewac¢ — odrzekta Bobrowska — wszak
panna jest juz dorosta, mtoda osoba. Oczywiscie nie nalezy iS¢ w berecie ani
z tornistrem. Najlepiej poj$¢ do Zyda. Zyda nie obchodzi, kim jest klient and skad
pochodzi bizuteria, jego interesuje tylko wtasny zysk. Obejrzy pod szkietkiem, czy
przyniesiona bizuteria jest prawdziwa, 1 wrgcza pienigdze razem z kwitem, na ktérym
podaje wysoko$¢ naleznego procentu. Jesli procent 1 pozyczka nie zostang sptacane,
ma prawo sprzedac zastaw.

— Gdzie mozna znalez¢ kogos takiego?

— Pelno ich tu jest. Jeden nawet blisko stad, na Zelazne;.



— Czy dostang dwadziescia pigc rubli?

— Jesli te przedmioty sg warte pigc€ razy tyle.

— Ale kiedy mam to zalatwi¢? Chodze do gimnazjum!

— Proszg¢ dac sobie spokoj z gimnazjum!

— Jakim sposobem? Przeciez nie moge im tego tak po prostu oznajmi¢. Wydali
na mnie mnostwo pieniedzy.

— No c6z, na to nie mam rady. Bog $wiadkiem, przeciez "nie muszg si¢
miesza¢ do takich spraw. Panna jest dla mnie osobg obca. Moglam jg odestac, by
sobie znalazta kogo$ innego do wystuchania catej tej przykrej historii, ale taka juz
jestem. Jak widzg czyjes nieszczg$cie, to mnie tapie za serce, nawet jesli chodzi
o0 kogo$ obcego, a choéby i Zyda.

— Czy pani moglaby... czy zechcialaby zastawie za mnie te przedmioty?
Zupelnie si¢ nie znam na tym wszystkim.

— Kiedy? Jak? Ja tacniej wzbudzg¢ podejrzenie. Nie posiadam bizuterii. Kiedy$
miatam. Nic me zostato oprocz tego krzyzyka. Kiedy panienka chce to zrobi¢? Im
predzej, tym lepiej. Im dtuzsza zwloka, tym niebezpiecznie;.

— Tak, rozumiem.

— Po kiego czorta ja si¢ w to wplatuje? — zawotata Bobrowska tonem wymoéwki
pod wlasnym adresem. — Malo mi wlasnych ktopotéw? No, prosze wsuwac te kasze.
W moim wieku juz pora da¢ ciatu troch¢ odpoczynku, jak mi Bég mity — juz pora.

Bobrowska si¢ podniosta, za chwile znoéw przysiadia.

Jej rece spoczety na podotku, jedng zwineta w kutak, w drugiej trzymata
filizanke po herbacie, ktoérag wypita Janina.

Nastal pozny sobotni wieczor. Doktor Zawadzki, Wiadzio 1 Marysia poszli do
teatru. Felicja nie chciala z nimi 1$¢, zostala w domu. Nie lubita tych btahych komedii
francuskich drwigcych z Boga, Kos$ciola i zycia rodzinnego.

Jak ludzie moga w sobotni wieczor stucha¢ zniewazania wszystkiego, co
swiete, a w niedzielny poranek i1§¢ spokojnie do kosciota, dziwita si¢ Felicja. Jak
godza te rozwiazla, czcza gadanine z Pismem Swietym? Doktor argumentowal, ze

w obecnej dobie wszyscy uczegszczaja do teatrow, nawet ksieza. Nadto cale to



podnioste stownictwo z Pisma Swietego nie pozostaje w zadnym zwiazku z zyciem
codziennym. Komedie francuskie, cho¢ frywolne, sg blizsze rzeczywistosci od
naboznych kazan.

Te wywody nie przekonywaty Felicji. — Wolg poczytaé ksigzke.

Zawadzki zaproponowat rowniez Janinie pojscie do teatru, ta jednak
wymowila si¢ wizytg u matki. Wyszta wczesnie, od razu po obiedzie, thumaczac sig,
ze wujek z Plocka przyjechat do nich w odwiedziny 1 jej tez oczekujg na kolacji.
Felicja nigdy dotad nie styszata wujku z Plocka, nie mogta wszakze zabroni¢ Janinie
widzenia si¢ z matka. Dziewczyna ostatnio zle wygladata wcigz byta zamys$lona.
Felicja uwazala, ze w gimnazjum wymagaja obecnie od dziewczat za duzo. Musza
umie¢ histori¢ od samego poczatku panowania kazdego cara, kazdego Iwana.
Whijano im do glowy cyfry i1 obliczenia, ktore po6zniej nie bedg w zyciu przydatne.
Uczono wszystkiego,§ tylko nie tego, jak by¢ pobozng chrzescijanka, wierng zong
1 dobrg gospodynig. Bez watpienia ta nowa edukacja jest zgubna. Mtodziez uczy si¢
chciwosci, egoizmu, bezboznosci 1 obojetnosci wobec starszych.

Felicja siedziata w swoim buduarku czytajac histori¢ $wietych meczennikow.
Byta to stara ksigga o ztoconych brzegach i1 cennych sztychach, ktora babka Felicji
przekazala w posagu matce. Jednakze mysli jej odrywaty si¢ od tekstu. Zastanawiata
si¢ nad miejscem pobytu Lucjana. W jakim znowu bagnie si¢ tarza? Jak mogt ktos
taki urodzi¢ si¢ w ich domu? Otrzymata wtasnie list z Zamoscia od Heleny, ktora jest
juz matka pigciorga dzieci. Starszy brat Felicji, Jozef, przebywajacy od czasu
powstania w Anglii, ma juz malg wnuczke nazywang z angielska Catherine Joan.

Z obszernych listow, ktore przysytal raz do Toku na Boze Narodzenie, Felicja
wnioskowala, jak bardzo zapomniat jezyka ojczystego.

Uzywat wielu anglicyzméw 1 wyrazow polskich wadliwie stosowanych. Nawet
charakter pisma mu si¢ zmienil. Kto wie, czy nadal jest katolikiem? Ozenit si¢
z Angielka, a protestanci niewiele wiedza o prawdziwe;j religii. Powieki Felicji
opadty, zdrzemne¢ta si¢. Od razu przyszedt sen — krétki, lecz nader wyrazny. Widziata
pokoj pelen zapalonych §wiec. Na stole stata trumna. Mniszki potgtosem czytaly

z mszatow. Do pokoju weszty dziewczeta. Felicja drgnela 1 si¢ zbudzita. Przezegnata



si¢. Jezu mitosierny, Matko Swieta — zmituj si¢ nad nami, zmituj! Zatamywata rece
w najwyzszym niepokoju. Tak wyraznie to wszystko widziata, kazda swiece, kazdy
knot, metalowe okucia trumny, biate habity mniszek, poczuta nawet stodkawy zapach
wosku 1 kadzidta! Jaki to znak? Jakie nowe nieszczes$cie? Czy to przepowiednia
wlasnej $mierci? Ale zadne mtode dziewczeta nie sktadalyby jej hotdu po $mierci...
Poczuta nagty zigb.

Gdyby tu statl klecznik, jak kiedy$s w domu rodzicow!

Zaczela sie modli¢, przywotujac Swigtych meczennikéw, o ktorych przed
chwilg czytala. Przezegnata si¢ wielokrotnie. Zatopiona w modlitwie, ustyszata jak
przez sen natarczywy gtos dzwonka u drzwi frontowych.

Czyzby juz wracali z teatru? Zegar wskazywat dopiero kwadrans po dziesiate;.
Jaki$ wypadek? Rece tak jej si¢ trzesty, ze z trudem powstata. Odbito si¢ jej, gorzka
slina napetnita usta. “Boze w niebiesiech, jesli to jakies$ nieszczescie, niech mnie ono
przypadnie. Ofiarowuj¢ siebie w ofierze.

Chetnie poswiece za kogos$ te lata zycia, ktore mi zostaly." Felicja ustyszata
kroki stuzacej. Chciata biec sama do przedpokoju, ale Igk ja powstrzymat. Co tam si¢
dzieje tak dtugo przy drzwiach? Wnosza ciato! “Chryste, dodaj mi sily, aby znies¢ te
nowg probe. Niech si¢ $wieci imi¢ Twoje teraz 1 na wieki!" W tym momencie
otworzono, drzwi pokoju 1 wprowadzono Janing pobladta jak kreda, 1, lecz zywa.
Stuzaca trzymata ja pod jedno ramig, a obcy m¢zczyzna, dorozkarz, pod drugie.

Przerazona Felicja odetchnela.

— Co si¢ stato?

— Zastabta w dorozce — odezwat si¢ dorozkarz.

— Szybko, potdzcie ja na kanapie. — Glos Felicji nabrat gniewnego tonu. — Co
z tobg? — zawolala. — Bedziesz zylta, styszysz! Bedziesz zyta! Ofiarowalam za ciebie
wlasne zycie. Biegnijcie po doktora, szybko. Zatelefonuj¢ po pogotowie.

Doktor Zawadzki mial w gabinecie telefon zainstalowany od niedawna, Felicja
jednak, jak dotad, nigdy go nie uzywata. Wstrzasala si¢ za kazdym razem, kiedy
aparat dzwonil. Byta pewna, ze w owych nowoczesnych urzadzeniach tai si¢ jakas

szatanska badZ magiczna moc.



Rzucita sie do telefonu, lecz w gabinecie byto ciemno.

Pos$pieszyta zatem do kuchni po zapatki, ale nie mogta ich znalez¢. Chwycita
w koncu lampe naftowa 1 z nig wrocita do gabinetu. Lampa tak drzata, ze Felicja si¢
batla, by nie wypadta jej z rak 1 nie wzniecita pozaru.

Plomyk podskoczyt do gory, a kinkiet si¢ zakotysatl. Udalo jej si¢ postawic
lampe na stole. Podeszta do $ciany, na ktorej wisial telefon, podniosta stuchawke, jak
to robil jej maz, 1 przytozyta do ucha, ale odwrotnym koncem.

Probowata uja¢ jg wlasciwie, lecz sznur si¢ poplatat.

Ustyszata skrzeczacy szmer.

— Szybko! — zawotlata. — Pogotowie! Mowi Zawadzka, zona doktorat Gtos na
drugim koncu cos wykrzykiwal z czego Felicja nie rozumiata ani stowa. Dorozkarz!
Moze on ich zrozumie. Rzucita si¢ z powrotem "do buduaru, stawiajac z wysitkiem
kroki tak, aby zachowa¢ rownowagg. Janina lezala na kanapie, oczy miata otwarte.
Zdjeto z niej palto, widac bylo zakrwawiong sukienka.

— Moj dobry cztowieku, potraficie obchodzi¢ si¢ z telefonem? Predko!
Wezwijcie pogotowie.

— Kon zamarznie.

— Prosz¢ mi pomoc, bardzo prosz¢! Wynagrodze was.

Magdo, przynie$ no wody. Prosze okry¢ tym konia. — Zerwata pluszowa
makatke z kanapki 1 podata dorozkarzowi. Wyciagnat juz po nig reke, lecz nagle ja
cofnat.

— Na mitos¢ boska, zatelefonujcie! Magdo, pokaz drogg!

— Nie bede nigdzie telefonowaé. Ona poplamita mi siedzenie w dorozce.
Nalezy mi si¢ trzy ruble.

— Zaptacimy wam za wszystko! Gdzie mdj woreczek?

Chryste, dopomd6z mi! Dziecko, co z tobg? Co si¢ stato?

Czy upadtas? Czy miatas wypadek? Odpowiedz, na mitos¢ boska!

Dorozkarz odsunat czapke z czota.

— Nie byto zadnego wypadku, prosze pani. Ona ma rodzi¢ albo juz poronita. Tu

potrzebna akuszerka, rozumie pani?



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

Tej samej zimy, poobiednig pora, Felicja jak zwykle siedziata w buduarze
zatopiona w historii §wietych meczennikow. Doktor przyjmowat pacjentow u siebie
w gabinecie. Felicja przerzucata stronice, zatrzymujac si¢, aby podziwiac¢ jakas
rycing, 1 od czasu do czasu odpedzata od siebie sennos¢ klejaca jej powieki. Dzieki
Bogu, Janina nie umarta, moze dlatego, iz Felicja ofiarowala za nig reszte swego
zycia. Nie chciala jednak trzyma¢ dziewczyny w domu, a Janina nie mogta chodzi¢
nadal do gimnazjum. Doktor znalazt wigc dla niej miejsce w szpitalu, gdzie miata
uczeszezac na kurs szkolenia pielegniarek, aby moc pdzniej zarabia¢ na zycie. Cata ta
historia jak cios spadta na Felicje, a 1 dla dzieci stanowita ciezkie przezycie. Wracata
czesto myslami do swego snu. Czy to mozliwe, by dalo si¢ odwrdci¢ fatum, czyli cos,
co jest z gory przeznaczone? Nagle ustyszala, ze kto$ ostroznie obraca klucz u drzwi
wejsciowych. A moze tylko jej si¢ to zdaje? Lecz nie, styszy odglos szybkich krokow
1 kto$ otwiera drzwi do jej pokoju. Przeciez to Lucjan! Ubrany w krétka kurtke,
dhugie buty 1 czapke z daszkiem, ulubione nakrycie glowy robotnikow 1 §wiata
przestepczego. Zapuscit sobie brode. Zdjat czapke 1 przemowit:

— Oto jestem.

— Dlaczego nie zadzwonites? Czy przechodzites obok pacjentow?

— Nie miatem ochoty na rozmowe z tym wycieruchem — odpart, majac na mysli
stuzaca.

Kiedys Felicja powitataby tak nieoczekiwane przybycie Lucjana radosnym
zdziwieniem, ale od wypadku z Janing doszta do takiego stanu, ze juz nic na §wiecie
nie potrafilo jej zdziwié. Juz by si¢ nawet nie zdumiata, gdyby i Marysia popetnita
taki czyn jak Janina albo Wtadzio poszedt w $lady ojca, badz tez odkryta, Ze maz ma
kochanke.

— A wiec zyjesz.

— Zyje. Nie sadz, ze przyszedlem, aby tu zosta¢.

Chcialem si¢ tylko pozegnac, ot 1 wszystko.

— Wyjezdzasz?



— Tak, do Ameryki.

— Uwazaj, zeby Marian ci¢ nie spotkal. Moglby zareagowa¢ w sposob
porywczy.

— Ach tak? Mam bron. Jesli kto§ dotknie cho¢ wloska na mej gtowie, dostanie
kule w teb.

Felicja zadrzata.

— Trzymaj si¢ od niego z dala! To czlowiek o dobrym sercu, ale gwattowny.
Nie zamierza nic ztego. Kochat ciebie jak brata. Jest tez od ciebie starszy.

— O ile starszy? Nikt nie obdarza mnie mitoscig, tak wyglada prawda.
Nienawidze wszystkich 1 mnie tez nienawidzg. Jestem jak $cigane zwierze. Muszg si¢
wydostac z tej przekletej Polski. Wszyscy chcg mnie zniszczy¢.

Felicja poczula, zZe sity ja opuszczaja.

— Kto chce ciebie zniszczy¢? Jestes najgorszym wrogiem samego siebie.

— Dosy¢ tego babcinego gledzenia! Nie przyszedtem wystuchiwac kazania.
Potrzebuje¢ pienigdzy 1 po to tu przyszediem.

— Dzigkuje za szczerosSc.

— Ile mi mozesz dac¢?

— Tyle ile mam, nie wi¢cej, Od Mariana nie mogg¢ nic wzig€. lle ci trzeba.

— Piecset rubli.

— Dam ci moje perty. Zastaw je. Sg warte znacznie wigce].

— O ile wigcej?

— Dwadziescia razy tyle.

— Przyniose ci kwit z lombardu lub zastaw je sama, jesli wolisz. Gdzie jest ta
Janina?

— Tutaj juz jej nie ma! — A gdzie?

— Czego od niej checesz? Jeszcze mato wyrzadzites jej krzywdy?

— Powiedz, gdzie ona?

— Nie wiem. W jakims§ szpitalu. Szkoli si¢ na siostr¢" mitosierdzia.

— W jakim szpitalu?

— Nie wiem. Nie wiem! Czego od niej potrzebujesz? Zostaw ja w spokoju.



Zresztg wyjezdzasz.

Juz 1 tak przysporzyte§ nam dos¢ zgryzot.

— Jakich? Siedzicie tu w wygodach 1 cieple przy piecu, gdy tymczasem ja
gnije. Wylegiwala$ si¢ pod kotdra, kiedy ja walczylem z tym przekletym Iwanem.

Tutatem si¢ po lasach, zywigc si¢ trawa. Ja tez moglem bogato Si¢ ozenic
1 rozjezdzac karetg. Mogtem pokajac si¢ przed Rosjanami jak ci wszyscy zdrajcy,
ktorzy si¢ zeSwinili, te stugusy Iwana!

— Braciszku, stowa na nic si¢ nie zdadza. Nad Polska zapadt mrok. Tylko Bog
moze nas wesprzec.

— Jaki Bog? Boga nie ma. Poradziliby$my sobie sami, gdyby nie to, ze
jestesmy narodem szczurdw 1 robactwa. Nie chce by¢ dluzej Polakiem, styszysz?

Chce wyjecha¢ do Ameryki i zapomnie¢ o tym cuchngcym kraju. Tam
cztowiek ma prawo by¢ wolnomyslicielem. Czuj¢ si¢ chory, gdyz jestem zmuszony
«y¢ wérdd tego zaktamania, tych bajeczek o Odkupicielu, Matce Swietej i calej
obrzydliwej hipokryzji.

Maria byta cudzotoznica, to jasne i proste, a Jezus to dziecko z nieprawego
toza, syn zydowskiego ciesli. Oto prawdziwa historia!

Felicja ze smutkiem potrzasneta glowa.

— Co ci dolega, braciszku? Co cig tak boli?

Lucjan si¢ skrzywit.

— Wszystko, ot co! Coz za swinski wynalazek cate to 1 zycie? Rodzimy si¢
w Sluzie 1 krwi, cierpimy ile$ tam lat 1 idziemy na zer robakom. Caly ten interes mnie
mierzili Co dobrego wyro$nie z moich przekletych dzieci? I one pozdychajg. Marysia
z pewnoscig zdradzi jakiego$ mezczyzng. Wiadzio to mtody byczek, zreszts. ..
nikogo nie lubi¢. Moze tylko ciebie odrobing, ale jestes$ juz starg kobieta. Wygladasz
na lat siedemdziesiat. Jeste$ chora?

— Robi ci to jakas$ roznice?

— Nie, zadnej. Wszedlem tu 1 zdawato mi si¢, ze widze matke. Ile ty masz lat?
— Raptem zmienit ton, — Felicjo, musze uciekac!

— No c6z, nie mogg ci¢ zatrzymac.



— Wiesz, co mi dolega? Wszystko. Jestem gtodny, bez grosza, przes§ladowany,
chory.

Felicja od razu si¢ zaniepokoita.

— Jestes$ chory?

— To nieistotne.

— Czy cos powaznego?

Cien usmiechu przemknat po twarzy Lucjana, a moze bylo to ztudzenie
wywolane tym, ze miat jedno oko wigksze od drugiego. Stat na wprost siostry, blady
jak $nieg lezacy na dworze siwe pasma przetykaty mu brode, wysokie czoto poryty
glebokie bruzdy, wlosy si¢ przerzedzity. Na wargach czait si¢ niedbaty usmieszek,
cos jak szyderczy grymas pijaka. Felicja przygladata si¢ jego twarzy wykrywajac
w niej rysy, jakie tylko starsza siostra potrafi dostrzec: niektore cechy fizjonomii
ojca, cien podobienstwa do matki, a w catym wyrazie twarzy wiele z dawnego
Lucjana z lat dziecinnych, kiedy Felicja z nim si¢ bawita. Zdawato sig, ze chce rzuci¢
jakis$ zart, lecz jakby nie mogt powziag¢ decyzji.

Wreszcie si¢ odezwat:

— Nie ma zwyczaju przyznawania si¢ do takich rzeczy, ale nabawitem si¢
choroby delikatnie zwanej “spoteczng".

— Mozna si¢ wyleczy¢.

— No tak.

Felicja ukryta twarz w dtoniach. Lucjan podszedt do okna.

Opuscila rece 1 popatrzyta na brata. Chociaz z twarzy nie wygladat staro, kiedy
tak stat tytem, zdradzal wiele oznak podesztego wieku. Jedno rami¢ opadato nize;,
wlosy na karku sterczaty jak srebrnawa szczecina.

Buty z cholewami, ktére miat na nogach, wygladaty jakby nie od pary. Felicja
nagle uczuta przyplyw sit. Powstata 1 podeszta do brata.

— Zdejmij te kurtke. Przezigbisz sig.

Lucjan si¢ nie ruszyl.

— Lucjanie, nigdy nie jest za p6zno.

Obrocit sie szybko.



— Daj mi te perty.

— Dostaniesz je, beda twoje. Potrzebujesz lekarza?

— Jakiego rodzaju lekarza? Twego cuchngcego me¢za?

Muszg juz i8¢€.

— Dlaczego? Dokad?

— Musze, to wszystko. Zostaw mnie.

Wecisnal reke do kieszeni spodni. Felicja wyczula, ze ukrywa w niej rewolwer.
Popatrzyt na nig przenikliwym wzrokiem maniaka, nie pozbawionym dziecinnego
wyrazu, jaki ma chtopczyk obdarzony nowa zabawka.

“Gotow strzeli¢", pomyslata Felicja. Dziwne, nie odczuta zadnej bojazni, lecz
wstrzasnal nig jakby spazm wewnetrznego Smiechu. “Wigc tacy sg ci mordercy,
n¢dznicy, grzesznicy, uwodziciele? Tak wygladaja. To dzieciuch, niemadry chlopak!
Dzieciak bawigcy si¢ bronig!" Przypomniata sobie stowa z Ewangelii §wigtego
Lukasza: “Ojcze odpus¢ im, bo nie wiedzg co czynig." Dotkne¢ta ramienia Lucjana.

— Wyjmij rgke z kieszeni.

Cofnat si¢ przed jej dotykiem. “I jg zastrzele — pomyslal nagle. — Za duzo
cierpi. Strzele jej prosto w czoto". Stal i wpatrywat sie w Felicj¢ z pewnego rodzaju
niepoczytalng wyniosto$cia, z dumg kogos, kto zastapit do samych glebin upadku.
“Niedtugo si¢ przekonam, czy jest Bog, czy nie"... Chociaz nie wypowiedzial swych
mysli na glos, Felicja si¢ odezwata:

— Niemadry z ciebie chtopiec. Bog istnieje.

Ruszyta w kierunku drzwi, aby porozmawia¢ z Marianem.

Nagle nabrata pewnosci, iz mimo calego gniewu na Lucjana jej maz przyjdzie
mu zZ pomoca.

Lucjan spedzit ten wieczor z Felicjg 1 Marianem. Choroby weneryczne nie byly
specjalno$cig Zawadzkiego, zbadatl jednak Lucjana 1 dal mu pewne leki, aby
usmierzy¢ bole. Nastepnie zamowit wizyte na dzien nastepny u specjalisty, swego
kolegi. Lucjan zobaczyt si¢ nawet z Wtadziem i Marysig. Doro$li siedzieli w jadalni
1 rozmawiali do pdzna. Doktor opowiadat o ostatnich osiggnigciach medycyny

1 powrocil do tematu, ze cztowiek, w jego przekonaniu, nie ma duszy. To, co przyjeto



si¢ nazywac dusza, jest po prostu mozgiem i nerwami. Utrzymywalt, ze cztowiek to
maszyna, wprawdzie skomplikowana, ale tylko mechanizm. Cata natura jest de facto
mechanizmem: system stoneczny, kosmos, kazdy 1i$¢ na drzewie, kazdy kwiat
w doniczce.

Podreczniki rozrozniajg fizyke, chemie, botanike, zoologi¢, kosmografie, lecz
w naturze wszystko to dziala we wzajemnym powijaniu. Felicja oponowata. Lucjan
jednak trzymat stron¢ szwagra.

— Jakie jest sedno mojej choroby? — spytat Mariana. — Czy ma ona zwigzek
z moim stanem fizycznym czy sktadem chemicznym?

— To jest wada funkcjonalna.

— Co to doktadnie znaczy?

— Mechanizm jest sprawny, tylko obluzowata si¢ $ruba.

— Czy sadzisz, ze mozna ja dokrecic?

— To, czego ci brak, to po prostu zony 1 zawodu.

— Czym mogg si¢ teraz zajac?

— Najpierw wyzdrowiej. Na twoim miejscu uczytbym si¢ farmacji.

— Uczy¢ si¢? W moim wieku?

— Nie jestes taki stary. Moglby$ znalez¢ zamozng zong.

— Ho, ho, szwagrze, jeste$ optymistg.

— Nie, kobiety majg natur¢ perwersyjng. Podobaja im si¢ wykolejency. —
Zawadzki przymruzyt oko, chcac zaznaczy¢, ze nie chce go obrazic.

Lucjan wzial kgpiel. Wypit herbate z sokiem malinowym 1 ucatowat Felicje
przed udaniem si¢ na spoczynek.

Ogarnetla go wielka czuto$¢ do siostry mimo ze przynidst jej tyle wstydu
1 cierpien, wszystko mu wybaczyta. Jesli istnieje jedna taka osoba, dlaczego nie cala
ludzko$¢?

“Czy jej stan fizyczny 1 sktad chemiczny tak dalece si¢ r6zni od mego? —
rozmyslal. — Jestesmy przeciez rodzenstwem." Wszedt do swego pokoju. Znow ma
dom, przynajmniej na razie. Siedziat dtuzszg chwilg na t6zku, dziwigc si¢ wlasnemu

zyciu, tym wszystkim ngcgcym putapkom, w ktére dat si¢ ztapac, wszystkim



powiktaniom losu. “Jak to moglo si¢ dzia¢? Dlaczego? — zapytywat siebie. — Czy
szatan mnie op¢tal? Ta farsa musi si¢ skonczy¢! — Przygladat si¢ czubkom butow. —
Po prostu zostang tutaj, ot co. Mam juz tego dos¢. Definitywnie. Na zawsze. Jestem
uleczony, uleczony." Rozebrat si¢, wlozyt rewolwer do szufladki nocnej szafki.
Naciagnat kotdr¢ i momentalnie zasnal. Spat glgbokim snem kilka godzin, nic nie
snigc. Nagle si¢ zbudzil, otworzyt szeroko oczy, czut si¢ wyspany. Usiadt na 16zku
1 wpatrywat si¢ w ciemnos$¢. Ustal piekacy bol dokuczajacy mu ostatnio.

Zaczal mysle¢ o Janinie, ktora znalazta si¢ w tym domu na skutek dokonanego
przez niego zabojstwa jej ojca i musiata stagd odejs$¢ z jego winy. “Czy mi
przebaczyta? — zadat sobie pytanie. — Tak, na pewno. Ona mnie kocha.

Szkoda, ze nie ma pienigdzy — przyszto mu nagle na mysl. — Gdybyz byla taka
zamozng osoba, o jakiej mowit Marian! Mogtbym zosta¢ aptekarzem, a ona mojg
zong 1 pomocnicg. Wspodlnie dozowaliby$Smy lekarstwa za kontuarem. — Lucjan si¢
usmiechnat. — A juz bylem zdecydowany ucieka¢ do Ameryki albo wpakowac sobie
kulke w teb. To tylko nerwy. Nie mam juz sit na tego rodzaju zycie. Zostato mi pare
lat, musze je spedzi¢ w spokoju." Zaledwie to pomyslat, a ogarngto go dziwne
przeczucie, ze nie pozostato mu wiele czasu: ani lat, ani miesigcy, ani nawet paru dni.
Osiggnat drugi brzeg.

Siedzial bez ruchu zastuchany w swe najtajniejsze “ja". O nic nie dba, nie ma
pragnien, nie potrzeba mu snu, nie pragnie obudzenia. “Co si¢ ze mng dzieje? — pytal.
— Czy m9j sktad chemiczny gwaltownie si¢ zmienit?" Ogarngta go Smiertelna, ponura
nuda, jakiej nigdy dotad nie doznawat.

Otworzyt usta, by ziewna¢, lecz tylko mu si¢ odbito.

Aptekarz, co$ podobnego! Uczy¢ si¢? Chcialo mu si¢ §mia¢. Ameryka?
Parowcem? Do tych jankesow?

Szalenstwo, demencja. Pragnienia, ambicje, zainteresowanie ludzmi — to
wszystko z niego opadto. Ma tego po dziurki w nosie. Przyszto mu naraz do glowy,
1z w samym procesie zycia tkwi rozklad. Znow si¢ uktada¢ do snu? Znow si¢ budzi¢?
Jes¢? No, nie! I8¢ do doktora! Do licha! Dos¢ tego! Cos si¢ w nim wyczerpato.

W wewnetrznym mechanizmie cos$ si¢ zuzyto, jak w sapigcym spazmatycznie silniku



pracujacym na ostatniej kropli paliwa. Jakby nabrat w siebie oparow benzyny

1 wypehit si¢ nimi az po kraniec wytrzymatosci. Starat si¢ wyobrazi¢ sobie
przysztos¢, lecz wyobraznia byla jak sparalizowana. Mogt tylko biec mysla do tytu,
nie w przod. Zresztg 1 przesztos¢ utracita calg barwe 1 smak.

Nie pozostato nic oprocz stow 1 samych imion: Marysia, Stachowa, Kasia,
Bobrowska. Zrobil wysitek, pragnac przypomnie¢ sobie ich twarze, nie pamigtat
wszakze, jak wygladaty. Wkrotce 1 imiona uciekty z pamigci. W komorkach
moézgowych Lucjana zachodzit dziwny proces. Tracit pami¢¢ z minuty na minutg.
Bobrowska stata si¢ Chrobowska. Wiedzial, ze popetnia blad, lecz nie potrafit go
skorygowac.

Wyciagnal szufladke 1 wyjat rewolwer. “Tak, juz nadszedt czas! — przemowit
glos. — Nic ci nie pozostato." Po ciemku obracal cigzki przedmiot w stabych, jakby
pozbawionych czucia rgkach. Z trudem rozpoznat, gdzie lufa, a gdzie rekojesc. No
tak, to juz koniec. Boze, przebacz mi!

Cos zda si¢ poymowat nie umystem, lecz jakim§ zmystem. Wypeknit jakies
postannictwo 1 jest wezwany z powrotem tam, skad przybyt. Zagiat palec na spuscie
1 zblizyt lufe do skroni. Chwile tak siedzial, kiwajac si¢, prawie drzemigc z otwartymi
oczami. Lufa zesliznela si¢ po policzku i oparta o brodg. Wiasciwie przestat by¢
Lucjanem. Zostat wciggniety w dziatanie, ktorego nie potrafit ani zrozumiec, ani
wyrazi¢ stowami. Scalat si¢ E czyms, czego przedtem nie doznal nawet we $nie.

Nastuchiwal, jak to co$ wiruje, rozluznia si¢ 1 roztapia — ciatlo bez substancji,
myslacy byt pozbawiony znaczenia. Opadla bariera migdzy istotg wewnetrzng, a tym,
CO zewnetrzne.

“Czy to Smier¢? — zapytat. — Jednak ja wciaz zyje." Wszystkie wewnetrzne
procesy ciata jakby si¢ zatrzymaty. Czul potrzebe zwymiotowania, wyplucia
wnetrznos$ci. Nie mogh dtuzej znosi¢ cigzaru swego ciata. To koniec! W ostatnich
sekundach jego umyst jeszcze snut jakas mysl, ktorej juz nie potrafit uchwycic.

Tak jakby moéwil niezrozumialym dla siebie jezykiem.

“Teraz!" — nakazal glos. Byt to rozkaz nie do zlekcewazenia. Musiat odegrac

ostatni akt. Resztkami sit podniost rewolwer 1 nacisnat spust. Nie poczul zadnego



bolu, tak jakby ostrze przepotowito mu czaszke.

Nastepnego ranka ubrano Lucjana w nowy garnitur i utozono w trumnie.
Felicja zaniemogta, Marysia 1 Wtadzio czuwali przy zwtokach. Zawadzki nie
uznawat ceremonii religijnych, ale Marysia zaczeta pochlipywa¢, domagajac si¢
odpowiedniego chrzescijanskiego pogrzebu dla ojca.

Zapalono swiece we wszystkich lichtarzach 1 §wiecznikach. Ustawiono otwartg
trumne¢ na stole. Dwie zakonnice — jedna mtoda, druga stara — przyszly z koSciota
Felicji 1 staty przy trumnie, odmawiajac modlitwy za umartych. Z nastaniem nocy
Felicja odzyskata sity, przyprowadzono jg do salonu. Rozpoznata wszystko: trumng
ze srebrnymi okuciami, kapigce §wiece, zakonnice, zapach wosku 1 kadzidta. Glowa
Lucjana, owinigta bandazem, spoczywala na attasowej poduszce.

To juz nie byt Lucjan, to kto$ obcy o nieznajomych rysach, pograzony
w milczeniu, w ktorym czait si¢ element strachu. Felicji si¢ zdawato, Ze to milczenie
krzyczy. Wszelako w pokoju panowat nastrgj uroczysty, jakby salon zamienit si¢
w kos$ciol. “Gdzie sg dziewczeta?" — pomyslata. Drzwi si¢ otworzyty szeroko weszta
Janina z dwiema kolezankami. Ptacz Janiny brzmiat prawie jak chichot. Podbiegta
z krzykiem do trumny i opadta przy nie;.

— Kocham ci¢! Kocham! Co$ ty zrobit? Cos$ ty zrobit?

Rzucata si¢ na trumne, pokrywajac ja pocalunkami.

— lii — zawodzita. — Ii, iii...

Brzmiat tan lament jak zatobna piesh przekazywana na wsi przez cate
pokolenia chtopskie. Mial w sobie nute sttumionego skowytu zranionego zwierzecia.
Dwie towarzyszki Janiny byly jej kolezankami ze szpitala.

Felicja stata w kamiennym milczeniu. “Czy wszystko jest z gory okreslone?
Czy cztowiek jest niczym wigcej jak zabawka? Czy taki koniec byt Lucjanowi
przeznaczony?" Cos$ si¢ w niej wyczerpalo. Ztozyla rece. Nie mogta ptakaé. Maz
podszedt do nie;.

— Dlaczego to zrobil? Raptus z niego.

— Cicho, Marianie.

— Musisz si¢ potozy¢. Zbladtas jak kreda. — Wziat ja za nadgarstek



1 przytrzymat usitujac sprawdzi¢ puls. Bil nieregularnie, wolno, jakby sig¢

zastanawial: bi¢ dalej czy stanac.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Azriel miat nieoczekiwanego goscia. W poczekalni, wsrod pacjentow,
siedziala pani w Zatobie. Przyszta jako jedna z pierwszych, lecz widocznie chciata
przeczekaé, az wszyscy wyjda. Za kazdym razem gdy Azriel otwieral drzwi gabinetu,
wskazywata palcem w czarnej rekawiczce, aby przyjat nastepng osobe. W koncu
weszta do pokoju 1 uniosta z twarzy gruby welon z krepy. Azriel mial przed sobg
panig w podesztym wieku, o pomarszczonej twarzy, zbielatych wtosach 1 smutnych
oczach. Z brody wyrastalo kilka srebrzystych wtoskow, usta miata zapadnigte. Mimo
wszystko robita wrazenie osoby wytwornej, cho¢ o nieco wyblaktej elegancji.

— Pan mnie nie poznaje, doktorze, lecz ja pana znam — odezwala si¢ pierwsza.

— Strasznie mi przykro.

— Jestem Zzong doktora Zawadzkiego... Moze pan sobie przypomina hrabianke
Felicje.

— Alez tak, oczywiscie! Pami¢tam panig!

— Bytam na panskim §lubie. Statam obok baldachimu $lubnego.

— Moja pierwsza zona zmarla.

— Wiem o tym. Czytuje czasami “Izraelite". Widziatam nekrolog.

— Tak.

Przez chwilg oboje milczeli.

— A jak si¢ ma doktor Zawadzki? — zapytat Azriel.

— To pan nie wie? M3z nie zyje.

— Kiedy zmarl?

— Widocznie nie czytuje pan doktor gazet. Pewnego ranka wstat zupelnie
zdréw 1. nagle zakonczyl zywot.

Zapanowalo milczenie. Ludzie gingli jak muchy. Bat si¢ zapytac¢
o kogokolwiek.

— Bardzo zatluje — odezwat si¢ wreszcie. — Doktor Zawadzki byt doskonatym



lekarzem, a co wazniejsze, czlowiekiem szlachetnym.

Felicja Skingeta biatg glowa.

— Tak, byt cztowiekiem wielkiego serca. Na swoj sposob swietym.

— Swiat, na ktérym zyjemy, jest tylko gospoda, my za$ przelotnymi w niej
gosémi..

— To prawda.

Felicja wyjeta chusteczke otarla usta.

— Panie doktorze, nie przysztam jako pacjentka. Zreszta nie czuj¢ si¢ chora,
a nawet gdybym bytla, nie zglositabym si¢ do lekarza. Przysztam w sprawie
prywatnej.

— Jestem do pani ustug. Prosz¢ spoczac.

— Wiem, ze mnie pan wy$mieje, doktorze, ale juz do tego przywyktam. Jest
panu oczywiscie wiadome, ze moj brat Lucjan opuscit nas z wlasnej woli.

— Tak, wiem wszystko.

— Wrocit z wigzienia chory 1 rozbity. ChcieliSmy mu pomoc, lecz przeznaczona
mu byla zguba. Targnat si¢ na wlasne zycie. Pozostawit dwoje udanych dzieci, ich
matka byta Miriam—Liba, panska niezyjaca szwagierka.

Podobno dziadek tych dzieci jeszcze zyje, lecz nie chce zna¢ wnukow, dzieci
tez si¢ nim nie interesujg. Nasze spoteczenstwo jest pelne przesadow. Pora jednak
powiedzie¢, z czym do pana przysztam. Od czasu $mierci Lucjana jeszcze bardziej
pocigga mnie okultyzm czy spirytyzm. Czuje, ze stanowig one sktadnik religii
chrzescijanskiej, a nawet zydowskiej. Czyz religia moze pomija¢ nieSmiertelnos¢
duszy? Po §mierci Lucjana z calym zapatem zaglebiam si¢ w te wierzenia. Znam
argumenty sceptykow 1 nie bior¢ im za zte niewiary.

Wszyscy watpimy, jednak w zetknigciu z prawda zwatpienie staje si¢
grzechem. Nie jestem pomylona, mozna tez polega¢ na mej prawdomownos$cig
Widziatam duchy, rozmawiatam z nimi, dotykatam ich tymi oto dtonmi. To réwnie
prawdziwe jak i to, ze Stoje przed panem.

— Rozumiem, proszg¢ méwic dale;.

— Nie pragne gtosi¢ kazan ani stara¢ si¢ kogo$ przekonac, zal mi jednak tych,



co si¢ Znajdujg u zrodta 1 z niego nie pijg. Niektore osoby wolg nie poznawaé
swiatla.. Wigkszo$¢ si¢ boi. Wolg wierzy¢ w diabla.

Przysztam do pana z pozdrowieniami...

Azriel podniost glowe.

— Od kogo?

— Od Miriam—-Liby. Przekazata je podczas ostatniego seansu. Powiedziata
roOwniez, ze spotkata si¢ z siostrg, panska zong.

Azriel przygryzt warge.

— Wiem, co pan mysli, doktorze, ale jej glos brzmial tak wyraznie, jak w tej
chwili glos pana. Umarli zyja, na pewno.

— Oby tak byto istotnie.

— To prawda. Corka zna glos swych rodzicow. Rozmawiatam z ich duchami
niezliczong ilo$¢ razoéw. Mowili mi o rzeczach nikomu poza mng nie znanych.

— Stucham dale;.

— Wiem, Ze jest pan bardzo zajety. Chciatabym jednak, co§ zaproponowac.
Naleze¢ do zamknigtego kotka osdb, do ktorego nie zapraszamy byle kogo. Cynicy by
nam Przeszkadzali. Sadz¢ jednak, ze pan poszukuje prawdy.

Zmarta Miriam—Liba czg¢sto o panu mowila i wystawiata pod niebiosa. Kontakt
z panem stanowitby dla niej wielkg rados$¢. Azriel si¢ usmiechnat.

— Na pewno zna moj adres.

— Ach, doktorze, na wszystkie §wigtosci, prosze si¢ wyzby¢ sarkazmu. To zbyt
powazne rzeczy.

— Przykro mi, prosz¢ pani, nie moge jednak uwierzy¢, aby zmarta kobieta,
ktorej ciato uleglo rozktadowi, potrafita mowic przesyta¢ pozdrowienia. Jak moze
mowic, jesli jej struny glosowe sg martwe. A jesli jej duch zyje,. dlaczego przemawia
tylko podczas seansu? Jesli nawet przyjmiemy fakt samoistnego objawienia, to
w odniesieniu do medidw, jest rzeczg wiadoma, 1z to ztodzieje 1 szarlatani.

—I Skad taka pewnos$¢? Przyznaja, ze sg wsrdd nich oszusci, ale ci si¢ zdarzaja
we wszystkich zawodach.

Pani Bielska, ktora prowadzi nasze kotko, to osoba posiadajgca nadzwyczajne



moce.

— Jakie to moce? Skad na nig sptynety? Pocigga mnie religia, nie znosz¢ jednak
fanatyzmu 1 zaktamania ani tez ludzi wykorzystujacych osoby osamotnione
1 rozkojarzone. Jesli pozostat pewien $lad po Miriam—Libie, dlaczego miatby si¢
objawi¢ jakiej$ pani Bielskiej?

Dlaczego nie mnie lub jej siostrom? Gdzie tu logika?

— Panie doktorze, nasza ziemska logika nie potrafi wszystkiego wyjasnic.

— Ja jednak nie moge uwierzy¢ w te wszystkie zjawy.

Moge przyjac fakt, ze dusza Miriam-Liby jest w niebie.

Bog wszystko moze. Zeby jednak jej dusza zjawiala sie i przysytata mi
pozdrowienia z tamtego §wiata tylko wowczas, gdy grono szarlatanow pogasi lampy,
tego juz za wiele.

— No c6z, doktorze, przepraszam. Przysztam z dobrymi checiami.

— Nie watpig 1 serdeczne dzigki. Jesli ta wiara jest pomocna dla pani, nie chce
jej odbierad.

— Nie udatoby si¢ to panu... Moje oczy widzialy, moje uszy styszaty. Po
$mierci Lucjana bytam jak pusta skorupa. O zgonie Mariana nie potrafi¢ nawet
wspominac.

Moja biedna glowa to jakby kowadto bozego mtota. Ciosy zaczety spadac,
kiedy bytam jeszcze malg dziewczynka.

Jedno nieszczescie po drugim. W tym juz tkwita reka Opatrznosci.
Postradalabym zmysty bez tej podpory.

Wszystkich odzyskatam: rodzicow, Lucjana, Miriam—Libe¢ 1 mego meza.
Okazuja mi swa mitos$¢, wskazujg droge 1 ucza, jak przetrzymywac wszystkie zsytane
proéby.

Wiem, ze wkrotce potacze sie I nimi 1 wyglagdam tego dnia.

Nie jestem juz potrzebna Wiadziowi 1 Marysi. Adoptowatam tez kiedy$
dziewczynke, ktora dzigki Bogu wyszkoli si¢ na pielegniarke. Ale mdj biedny brat
zostawil jeszcze jedno nieslubne dziecko, syna, 1 nim najbardziej si¢ martwie. Moze

pan doktor przypomina sobie...



— Tak, pamigtam. Miat syna z jaka$ stuzaca. — Kasia, to imi¢ matki dziecka.
Chtopiec nazywa si¢ Bolek. Matka jego nie otrzymata zadnego wyksztalcenia.
Pracuje jako stuzaca. Niejaka Bobrowska starata si¢ nauczy¢ jg szycia, ale Kasia nie
potrafita opanowac tego fachu.

Nadal si¢ dziwig, jak moj brat moégt utrzymywac stosunki z tak prosta
dziewczyng. Bolek juz dorost, nie nalezy jednak do naszej sfery. Posytatam go do
gimnazjum, ale z niego uciekt. Zostat kelnerem, lecz 1 w tym zawodzie si¢ nie
wyrdznia. Ciggle przychodzi do mnie po pienigdze 1 wplatuje si¢ w rdzne nieczyste
sprawki. To syn mego brata i wnuk Jampolskich. Jego ojciec 1 dziadowie nie maja
przez niego spokoju w grobie, mnie za$ nie pozwala odej$¢ z tego Swiata...

— Ma wigc 1 on swojg misj¢ na tym swiecie.

— Ja nie zartuje.

— Tak, wiem. Istnieje, prosz¢ parni, co$ takiego, co si¢ zwie dziedzicznoscig,
a co mimo wielu kontrowersji na ten temat wywiera najwigkszy wptyw na nasze
zycie.

— Dlaczego wiec Wtadzio nie nabyt tych ztych cech?

— Prawo dziedziczenia cech stanowi tajemnice wigksza niz te wszystkie media
z ich czarng magig.

— Wierzg, ze w kazdej kropli nasienia zawarty jest duch.

— W takim razie kazdy czlowiek nosi w sobie miliony duchdw.

— Tak wiasnie.

— Mozliwe. Co do mnie, prosze pani, zamierzam wyjechac¢ do Palestyny
1 chyba tam si¢ osiedle. Prosze powiedzie¢ o tym mojej szwagierce. Moze si¢ zjawi,
by mnie pozegnac.

— Dlaczego do Palestyny, jesli wolno spytac?

Sam nie wiem dlaczego. Mam tam syna. Co$ nas, Zydow, popycha z powrotem
do miejsca, skad przybylismy.

— No tak, a jednocze$nie jest pan racjonalista?

—Nie jestem.

—i Czytatam w “Izraelicie" o emigracji Zydow. Uciekaja od carskich



pogromoéw, ale jest w tym oczywisty plan bozy.

Przypuszczatam, ze dotyczy to jedynie osob zainteresowanych rolnictwem.
Czy mozna tam wykonywac¢ zawod lekarza?

— Mam nadziej¢. Dlaczego nie? Jesli chodzi o kulture zydowska, nie moze si¢
zespoli¢ z innymi kulturami. Musimy albo sie sta¢ w pelni Zydami, albo zginaé.

— To prawda.

— A jak jest na tamtym $wiecie? Czy Zydzi sie zasymilowali?

— Ach, panie doktorze, rozgniewalabym si¢, gdyby nie to, ze pan przypomina
mi meza. Mial podobne poczucie humoru, ale w istocie byl mistykiem. Zszedt z tego
$wiata jak Swiety. Obecnie" jego poglady si¢ zmienily. Wcigz mi powtarza, ze
prawd¢ mozna znalez¢ tylko w ewangelii, a nie w swieckiej wiedzy.

— Co robig na tamtym $wiecie zydzi, mahometanie, buddysci, bramini? Czyz
moga istnie¢ odmienne prawdy religijne?

— Tego nie wiem. Kontaktuje si¢ tylko z chrzescijanami.

Nie wszystkie duchy sg jednakowe.

— Na to wyglada. Stuchajac pani odnosi si¢ wrazenie, ze tamten Swiat jest
roOwnie zagmatwany jak ten.

— Kroélestwo boze jest niezmierzone.



IT

Wkrotce po pogrzebie Klary trzeba bylo pospiesznie przewiez¢ Kalmana do
szpitala. Nie mogl odda¢ moczu.

Przeprowadzono operacjg, ale dni mijaly, a on nie byt w stanie usig$¢ w 16zku.
Jochewed co dzien odwiedzala ojca w szpitalu. Towarzystwo Opieki nad Chorymi —
ktorego cztonkowie dawniej zbierali si¢ na modlitwe w domu Kalmana, on za$ petnit
funkcje jednego z szarfiesow w tym zgromadzeniu — przysytato swych cztonkow,,
aby czuwali przy jego t6zku. Jochewed zaproponowata umieszczenie ojca
w separatce, Kalman nie zyczyt sobie" jednak by¢ odosobniony od bliznich. Trudno
byto znies¢ caty ten hatas, odor 1 jeki chorych, ozy jednak cztowiek zostat zrodzony,
aby korzysta¢ z samych przyjemnosci Pielegniarka odgrodzita go parawanem,
Kalman natozyt tates i tefilin. Zabral do szpitala modlitewnik, Pigcioksiag i Poczatek
madrosci. Nie prosit Wszechmogacego o dtuzszy zywot. Przezyl juz przeznaczony
mu czas. W kazdej wolnej chwili odmawiat modlitwy 1 czytat ksiegi.

Sasza odwiedzit ojca, przyniost kwiaty 1 stodycze lecz Kalman kazat zabrac te
wszystkie pokusy. Ciasteczka i czekoladki rozdzielono wsrod chorych. Sasza
przyrzekt odmawia¢ za ojca kadisz styszac to Kalman pokiwat glowa. Wiedzial, jaki
zywot prowadzi syn.

Kalman zastanawiat si¢ nad dobiegajacym kresu zyciem. Zdobyl bogactwo,
potem szczescie go opuscito.

Pochowat dwie ze swych czterech corek. Jego zig¢, rabi z Marszynowa, jest
u progu $mierci. Azriel zyje z jaka$ przechrztg. On, Kalman, spetniat uczynki
mitosierne, ale w stopniu niewystarczajacym. Mogl wesprze¢ posiadanym majatkiem
wiele wiecej ludzi, pragnatl wszakze nowych potaci ziemi nowych dzierzaw. Mogt
poslubi¢ kobiete godng szacunku, zakochat si¢ jednak w Klarze. No c6z, niedtugo
wypadnie mu zda¢ sprawozdanie! Pozostawi za sobg chrzescijan, bezboznych
Zydoéw, pokolenia nikczemnych jednostek. My$lat o Zeldzie. Czy wolno mu bedzie
z nig przebywaé? Zyta umarla w poboznosci. Kto wie, na jakie wyzyny wzniosta sie

jej dusza? On poniesie kare. W jednym widzi pocieche: w mitosierdziu bozym. Bog



zna miar¢ cztowieka bedacego tylko popiotem i prochem.

Wokot Kalmana umierali ludzie. Jeden z chorych poprosit o szklanke herbaty,
a w chwile potem juz lezat sztywny 1 pielggniarze zabrali go do kostnicy. Mtody
mezczyzna krzyczat calg noc. Rankiem umilkt. Tutaj w szpitalu mialo si¢ wtasciwg
oceng¢ cztowieka: kupa kosci.

Czy jednak cztowiek jest w petni odpowiedzialny za swe szalenstwa? Przeciez
musi jes¢ 1 gdzies mieszkac. Dopdki oddycha — targajg nim namigtnos$ci. Mtodsi
lekarze zalecali si¢ do pielggniarek, a one, krecac si¢ przy tozach umierajacych,
odpowiadaly us§miechami, flirtowaty i chichotaty na korytarzach. Na lewo od
Kalmana lezal Zyd -heretyk, nazywat si¢ Todros Bendiner. Powiedziat Kalmanowi,
ze zna Azriela, ktory mieszkat kiedys u niego przy ulicy Krochmalnej. Ostatnio
Todros przebywal w domu dla starcow. Mial raka §ledziony. Twarz mu pozoétkta jak
szafran mimo schorowania odezwat si¢ do Kalmana:

— To nie krol Dawid napisal Psatterz.

— Wigc kto?

— To zbi6r wielu pism po raz pierwszy zebranych za czasow Ezry.

Kalman miat che¢¢ zaprotestowac, lecz si¢ powstrzymal zapytat natomiast:

— W nic nie wierzysz?

— Cztowiek to tyle co owad.

— I owad jest stworem boskim.

— A kto stworzyt Boga?

— No, dos$¢ tej gadaniny.

Todros tez duzo czytal, ale tylko ksigzki swieckie. Odwiedzali go studenci,
mtodzi ludzie w krotkich kurtkach, ogoleni, z gotymi gtowami. Rozprawiali
o polityce 1 wydarzeniach na §wiecie, uzywali wyrazow hebrajskich, wygladem
jednak nie rdznili si¢ od chrze$cijan! Kalman chciat poprosi¢ lekarza o przeniesienie
na inne t6zko, ale wstrzymywata go obawa przed urazeniem Todrosa. No tak,
niedtugo juz si¢ przekona, niedtugo pozna prawde.

Jest Bog. Swiat nie stanowi chaosu. Ze szpitalnego okna widaé byto niebo

1 chmury. Fruwaly ptaki. Pielggniarz otworzyt oberluft. Do sali wleciat z6tto



nakrapiany motyl.

Takie malenstwo, a potrafi lata¢! Gdzie spedzit catg zimg? Musiat 1 on mieé
matke, ktora tez miata matke, cate pokolenia motyli... Czy to wszystko moze si¢ da¢
bez czyjejs$ opieki? Czy taki Todros Bendiner jest madrzejszy od Wszechmocnego?
“Ojcze w niebiosach, przebacz mu! — modlit si¢ Kalman. — Pokusy sa wielkie." Lzy
naptynely mu do oczu z zalu nad tym madrym erudyta, ktory zmarnowat zycie
1 spedza ostatnie dni na czytaniu jatowych ksigzek lub zartach z naiwng mtodzieza.

Mingto wiele dni, ale Kalman byt nieSwiadom ich przemijania. Pewnego ranka
otworzyt oczy i1 zobaczyl, ze t6zko Todrosa jest puste. Kto§ zdjat bielizne poscielowa.

Drobna kobieta w czepku pielegniarki, z twarza pokryta piegami i ze
spiczastym nosem zascielala materac czystym przescieradtem. Kalman chcial ja
spyta¢ o Todrosa, nie miat jednak na to sit. Znat zreszta odpowiedz. Dokad si¢ stad
szto?

Stonce Swiecito jasno. Paru chorych rozmawiato. Inni jgczeli. Wypisywano
mtodego mezczyzne, chorzy z pobliskich t6zek winszowali mu wyzdrowienia.
Kalman chciat usig$¢, lecz to mu si¢ juz nie udato. Jak oci¢zate jest jego ciato,
wzdety brzuch przeszywat bol. Od Zzotadka do jamy ustnej przenikat odor
przyprawiajacy go o mdtosci. Chciat odmowi¢ modlitwe poranng, ale i na to braklo
mu sit “Biada mi, jestem bezsilny — pomyslat. — A kiedys bytem cztowiekiem
mocnym." Zamknal oczy 1 nie chciat juz ich otwiera¢. Czul, ze przestat by¢
Kalmanem, a stawat si¢ gmatwaning snow, powiedzen, wizji.

Otworzyt jedno oko, lecz nie widzial juz stonecznego swiatla. Azriel stat przy
nim.

— Jak sie¢ tes¢ czuje?

Kalman poruszyt ustami, lecz zaden dzwigk si¢ z nich nie wydobyt. Pamigtat

wszakze, ze Szajndl nie Zyje, a Azriel zamierza wyjechaé do Ziemi Swicte;j.



I11

W Lodzi zanosilo si¢ na strajk. Potrzebny byt kto§ do przerzutu rewolwerow
1 amunicji. Zglosila si¢ Cyna. Zapakowano bron do dwoch walizek. Patrontasze
z nabojami trzeba byto owing¢ na jej figurze. Cyna si¢ rozebrata, a kobieta
doswiadczona w tego rodzaju przemycie owinela ja, jak spaghetti, od pasa po kolana
patrontaszami. Cyna z trudem si¢ poruszata. Czeg6z innego mozna oczekiwa¢ od
kobiety ci¢zarnej? Udajac, ze jest w ostatnich miesigcach cigzy, namalowata nawet
kilka plam na twarzy. Na brzuchu umieszczono poduszke z ukryta w niej parg
pistoletéw. Kobieta, odgrywajaca role matki Cyny, odwiozta ja dorozka na Dworzec
Wiedenski, gdzie ulokowata “corke" w wagonie drugiej klasy. Cyna miata ze soba
ksiazke 1 jakas szydetkowa robotke dla “niemowlecia". Elegancki oficer ustapit jej
miejsca przy oknie. Cyna z trudem powstrzymywata Smiech, kiedy siedzaca obok
starsza pani zaczela si¢ zwierza¢ z wlasnych przezy¢ w okresie cigzy, jak to miata
nieposkromiong che¢tke na skorupki od jaj 1 wapno z muru. Dziecko, o ktorym kobieta
z taka czutoscig opowiadata, obecnie jest oficerem gdzie$ na Kaukazie, zapewne
jednym z tych reakcjonistow 1 despotow, ktorzy dostang kule w teb, gdy wybuchnie
rewolucja. Wszedt konduktor, Cyna okazata bilet. Pot¢zny zandarm obwieszony
orderami zajrzat do przedziatu 1 skingt Cynie glowg. Zabrzmiat trzeci dzwonek,
pociag ruszyl. “Matka" zawolala jeszcze:

— Pamigtaj, corko, uwazaj na siebie! Badz ostrozna!

— Proszeg si¢ nie martwi¢, mamo, wszystko bedzie dobrze!

Cyna wsadzita nos w ksigzke, ale myslami byta przy ojcu. Jak mogt dac si¢
zwies¢ temu nowemu nacjonalizmowi propagowanemu przez skorumpowanych
zydowskich kapitalistow. Przeciez duzo czytat i studiowat, nalezal niegdy$ do kotka
samoksztatceniowego, utrzymywat bliski kontakt z ciocig Mirete przed jej zestaniem
na Sybir. Jak mogt nie widzie¢, ze §wiat si¢ dzieli na wyzyskiwaczy
1 wyzyskiwanych?

Czy nie zdaje sobie sprawy z despotyzmu Rosjan? Czy nie wie, jakimi

sposobami imperialisci osiggaja cele? Jak moze mu by¢ obojetny los rosyjskiego



chtopa 1 polskiego robotnika? Jak moga go zajmowac¢ opowiesci kumoszek opisane
w Biblii? Czyz Zydzi powinni porzuci¢ wszystko i wyjechaé do Palestyny? Tam tak
zwani filantropi bedg ich znowu wyzyskiwali w imi¢ zmodernizowanego
nacjonalizmu. Kto ich pochwali za poniesione ofiary? Niewidzialny B6g? Wszak

1 Dostojewski byl stowianofilem! A Totstoj czy si¢ nie oSmieszat? Czy uniwersytety
nie sg pelne profesorow ktorzy klekaja przed figurami §wigtych 1 catujg ksiezy po
rekach?

Cyna westchnela. Byto jej goraco. Skora az piekia.

Kobieta za ciasno opasata jg nabojami. Tworzyly prawdziwa zbroje uciskajac
nerki 1 brzuch. W tej goracej masie metalu czula si¢ jak zakuta w kolczuge. Wielki
Boze, jesli eksploduja — ona sptonie niczym zywa pochodnia! I co z tego? Thumy
nadal bedg walczy¢, tryumfowac, radowac sig, z niej za$§ zostanie garstka popiotu.
Nikt nawet nie wspomni, ze byt ktos taki jak Cyna. No tak, lecz nie ma innej drogi
trzeba da¢ temu odpor. Konieczna jest walka z takg niesprawiedliwoscia!

Cyna miata w torebce tabliczke czekolady i par¢ herbatnikow wyjeta 1 zjadta
kawalek czekolady. Bez przerwy ocierata czoto chusteczka. Nie wyobrazata sobie
nigdy, ze mozna si¢ az tak poci¢. Struzki potu sptywaly wzdtuz plecow i rgkawow.
Twarz 1 glowa jeszcze bardziej si¢ rozpalily. Zacz¢ta odczuwac pragnienie. Jak
mogta zapomnie¢ zabra¢ cos$ do picia. Wtem poczuta, ze musi odda¢ mocz. “Matko,
wnetrznos$ci we mnie si¢ przewracaja." Miata ostre bole zotadka. Czy zjadta co$
nieswiezego? Nie, nie wyjdzie. Podréz trwa pare godzin, musi wytrzymaé. W tych
me¢kach probowata zajac 1 si¢ lektura, ale litery tanczyty jej przed oczami. Stronice
sie zamazywaty, druk zlewat. Przed oczami Cyny wirowaty kota. “Zeby tylko nie
zemdle¢. Nie, to nie moze, si¢ zdarzy¢. Musze zapanowac nad sobg! Tysigce
ludzkich istnien, nadziei, idealéw zalezy ode mnie!"...

“Badz silna, Cyno, badz silna! Wielki Boze, zmituj si¢ nade mng — co$ w niej
wotalo. Zdumiona przylapata si¢ na modlitwie. — Ach, nie wiem co si¢ ze mng
dzieje!

Musze wstac¢!" Probowata si¢ podniesé, lecz nogi miata jak sparalizowane.

Usitowata wachlowac si¢ ksigzka. Mtoty walily w skroniach, serce lomotato, ogniste



widry przelatywaty przed oczami, w uszach dzwonito, usta wypetnit mdty ptyn. Czy
towarzysze podrdzy zdaja sobie sprawe, co si¢ z nig dzieje? Dlaczego ten starszy pan
tak sie przyglada?

I oficer? “Ach, matko, jestem zgubiona".

Pochylajac si¢ do przodu, jakby miata zwymiotowac¢, Cyna upadta na twarz.
Starsza pani krzykneta. Oficer doskoczyl, starajac si¢ podnies¢ Cyng za ramiona.

Patron—tasze si¢ zluzowaly 1 naboje poczely si¢ wysypywac spod sukni.
W przedziale powstato nieopisane zamieszanie. Nadbiegli pasazerowie z innych
przedzialow, przewaznie wojskowi.

—Co si¢ tu dzieje? — zawotat putkownik z rudg broda.

Widzowie powstrzymywali §miech. Naboje nadal wypadaty spod ubrania
Cyny. Przyniesiono wody.

Zatrzymano pociag. Z s3siedniego wagonu przyszto dwoch zandarmow.



IV

Jedyng osobg, ktora by mogta uratowac¢ Cyne, byt jej wuj Sasza. Po Smierci
Klary Sasza zajat mieszkanie matki. Przebywatla tam jeszcze stuzaca i Felusia.
Poniewaz Cypkin ostatecznie si¢ nie zjawil, Jasza Winawer postanowil zabra¢
Felusie do siebie. Azriel zadzwonit do drzwi, otworzyta stuzaca. Zapytat o Sasze,
lecz nie byto go w miescie. Stuzaca powiedziata, ze pan nie spalt w domu dwie
ostatnie noce. W mieszkaniu pozbawionym gospodyni panowat nietad. Wydawato
si¢, ze stuzaca ma jakich$ gosci w kuchni. Dochodzity stamtad $miechy.

Zstepujac po schodach, Azriel natknat si¢ na Estere Ajsner. Przyszta zobaczy¢
si¢ z Felusia, ale Felusi tez nie byto. Styszala juz o aresztowaniu Cyny. Wprowadzito
to zamet w organizacji, obawiano si¢ dalszych aresztowan.

Niedaleko od domu spotkali Jasze Winawera. Kiedy Estera Ajsner
przedstawita mu Azriela, Jasza zaczat od razu wychwala¢ Klare.

— Doktorze, dla pana byta ona, jak by to powiedzie¢, przyrodnig macocha, dla
mnie — kim§$ bardzo bliskim.

— (Gdzie pan jg poznat?

— Spotykatem ja w Berlinie, Ameryce, Monte Carlo, w réznych
okolicznos$ciach, ale zawsze byta w pelni kobietg. Rozumie pan, doktorze? Kobietg!

Stuprocentowg! — Jasza Winawer pstryknat palcami.

— Czy pan naprawdg zabiera Felusi¢ do Ameryki? — spytata Estera.

— Napisatem dtugi list do doktora Cypkina. Jesli si¢ zgodzi, zaadoptuje Felusig.
Nie mam dzieci, a chcialbym mie¢ corke. Umieszcze ja w najlepszej szkole
z internatem. Nie mozna zy¢ zupelnie samotnie, to niemozliwe!

— Ghupiec! — wykrzykneta Estera, gdy Jasza pozegnat si¢ 1 odszedt.

— I dla takich jak on jest miejsce na §wiecie.

Estera polecita Azrielowi adwokata, ale co mogt poradzi¢ adwokat? Najnizszy
wyrok dla Cyny to trzy lata wigzienia, lecz mogta dosta¢ nawet wyrok $mierci przez
powieszenie. Potrzebny byl kto§ wptywowy, ustosunkowany w sferach urzedowych,

kto by potrafil zatuszowac sprawe, zanim zostanie wniesiona do sagdu. Azriel pojechat



do Jampola. Moze tam jest Sasza? Po latach nieobecnos$ci nie mogt pozna¢ miasta.
Wybudowano nowe domy, i1 otworzono sklepy. Byla nawet stacja kolejowa.
Przechodzacy ulicami mtodzi mezczyzni ubrani byli w kurtki.. Tam, gdzie niegdys$
byt sklep Kalmana, obecnie znajdowat sie sktad budulca. Azriel mijat Zydow

i Zydowki, ale nie widziat wérdd nich dawnych znajomych. Gdzie sie podzieli?
Zapewne wymarli. Wreszcie zobaczyt znajomego woziwodg.

Wynajat bryczke 1 pojechat do domu Saszy.

Mingt grunty stanowigce dawniej posiadtos¢ Kalmana Jakobiego. Niebo, zboze
na polach, chabry na skraju drogi, ptaki — wszystko pozostato takie samo.
Wiesniaczki pielgce na klgczkach zielsko wsrod zagonow wygladaty zupeie jak
niegdys, nosily takie same perkalowe bluzki, miaty takie same jasne warkocze.
Bociany zataczaly w powietrzu takie same kota. Kazdy §wierszcz gral tak samo jak
kiedys, gdy Azriel byt jeszcze chlopcem marzyt o Szajndt. Naraz na jego rekawie
usiadla pszczota. Dwa motyle jednakowo zabarwione, z identycznymi cetkami na
skrzydtach, trzepotaty sie obok siebie. Powietrze pachniato ziemia, nawozem, niosto
aromat lata. Na pastwisku pasty si¢ krowy. Jedna z nich potozylta si¢ zmeczona
skubaniem trawy, $lina ciekta jej z pyska.

Wielkie oczy, bedace w catosci Zrenicami, ze zdziwieniem rozgladaly si¢
dokota. Azrielowi wydalo sig, ze te oczy pytaja: “Skad si¢ tu znalaztam? Dlaczego
jestem kirowa?".,.

Furman, wyrostek w czapce ze skorzanym daszkiem, odwrocit si¢ do Azriela.

— Chce si¢ pan zobaczy¢ z naszym panem?

— Tak, z panem Jakobim.

— Jego na pewno nie ma teraz w domu.

— A gdzie jest?

— Czasami w koszarach. Najczescie] w Warszawie. ~r Wilasnie przyjechalem
z Warszawy.

— My nigdy nie wiemy, gdzie pan przebywa. Znika 1 zndw si¢ pojawia, jak
zaczarowany. Wio!

— A co z wapiennikami? Wyczerpane?



— Calkowicie! Stary Jakobi umart.

— Tak, wiem.

— Prrr!

Saszy w domu nie bylo. Kobieta, ktora otworzyla drzwi, nie-zydowka,
przypuszczala, ze pan moze jest w koszarach. Azriel spojrzat na nig 1 instynktownie
poznal, ze to nie stuzaca, a kochanka. Oczy miata sino podkrazone.

Spogladajac na Azriela z zaciekawieniem osoby spoufalonej, ciggneta
rozwlekte stowa:

— Tak, pan przychodzi do domu, ale nie umiem powiedzie¢ kiedy. By¢ moze
przyjdzie dzi$ albo jutro, albo pojutrze. Nigdy nie wiadomo. Co mam powiedzieé? Ze
kto byt1?

— Doktor Babad. — Aha.

— Poszukam jeszcze w koszarach.

— Moze pan tam jest, a moze gdzie indziej. Bogu jednemu wiadomo —
westchneta.

— Rozumiem.

W koszarach Saszy nie znalazt. A nawet gdyby tam byt, Azriel nie wiedziatby,
gdzie go szuka¢. Nie miat kogo zapyta¢. Na wielkim placu ¢wiczen starszy sierzant
prowadzit musztr¢ Oporzadzano kawaleryjskie konie, czyszczono im boki zgrzeblami
1 szczotkami. Oficerowie przechadzali si¢ tam 1 z powrotem. Dwoch Zzohierzy niosto,
na drazku pusty kociot. Bagnety blyszczaty w stoncu. Zohierze, pokrzykujac
rubasznie, atakowali bagnetami stomiane kukty, przebijali je 1 obracali w nich ostrza,
jakby chcieli wypru¢ wnetrznos$ci. Roznosit si¢ zapach siana, kwaszonej kapusty,
skory 1 potu. Wszystko byto takie samo jak kiedy$, nawet ten zgnily zapach. Ale
mtodzi zohierze, za ktorymi Azriel ganiat jako chtopak, byli teraz starymi ludZzmi lub
pomarli. Ze smutkiem zaczat rozmysla¢ o Cynie. Nad czym si¢ zastanawia
w wigzieniu? Popoludniowe stonce grzato. Furman odszedt po wode dla koni. Azriel
objat ramieniem szyje¢ konia. To zwierze stworzone przez Boga stoi tak spokojnie,

z pochylonym tbem, zwieszonymi uszami, opuszczonym ogonem, zZ oczami pelnymi

pokory. Zdawalo si¢ Azrielowi, ze kon przemawia: “Rodzimy si¢ 1 musimy umrzec.



Wszystko inne jest niewazne"..



\%

Sasza tymczasem byl w odwiedzinach niedaleko koszar.

Lidia Michajlowna, zona oficera, siedziata w bujaku robigc szydetkiem
malenki woreczek. Byla sredniego wzrostu, figure miata nieco zbyt. pelna, piers
wynioslg.

Wiosy sterczaty jej jak u Murzynek na ilustracjach podrecznikow. Czoto
zaokraglone, rosyjski nos, czarne oczy 1 petne usta. Lidia Michajtowna liczyta
zaledwie dwadzie$cia siedem lat, wygladata jednak na wigcej. W przylegtym pokoju
spato w trzcinowym 16zeczku jej czteroletnie dziecko czuwala przy nim stuzaca. Na
dziedzincu ordynans rgbat drewno. Sypialni¢ Lidii Michajtowny wypelniaty rozne
bibeloty. Na kanapie zarzuconej poduszkami spoczywata wielka lalka. Na bocznym
stoliku lezaty, jeden na drugim, trzy skorzane albumy o zloconych kantach. Lidia
Michajtowna dopiero co obchodzita imieniny 1 wszgdzie znajdowaty si¢ stosy
upominkoéw: puzderka o barwnych wieczkach, buteleczki perfum, cukierki, ksigzki,
wazony petne kwiatow. W klubie oficerskim panowie zgodnie orzekli, iz Lidia
Michajtowna, nie bedac pigcknoscia, pocigga nieomal wszystkich. Kobiety nie
szczedzity obmowy, przysiegaty, ze zrobila rogacza z me¢za, ktdry przez nig popadt
w dtugi 1 ptacit ogromne procenty. Przed paru dniami, spadt z konia 1 zwichnat ramie
przebywal wlasnie w warszawskim szpitalu wojskowym, gdyz miejscowy lekarz
pulkowy, znany z pociggu do alkoholu, nie miat dobrej opinii. Lidia Michajtowna
stanowila ulubiony temat rozmow wsrdd zon oficerow. Co mezczyzni w niej widzg?

Mtody oficer wspomniat kiedys, ze ma nad podziw biatg cere i to wywotlato
wesotos¢ 1 ztosliwe plotki. Wszyscy wiedzieli, ze Siergiej Kalmamowicz Jakobi,
Zyd, dostawca putkowy, jest czestym gosciem w jej domu, skoro to jednak nie
przeszkadza mg¢zowi — nie ma powodu si¢ w to miesza¢. Panie miaty wigec o czym
szczebiota¢ podczas dtugich letnich dni, kiedy mezowie pelnili stuzbe lub grali
wieczorami w karty.

Lidia Michajlowna bujata si¢ w fotelu wykonujac robotke, od czasu do czasu

podnosita pytajaco oczy na Sasze w dtugich butach przemierzajacego pokdj tami z



powrotem. Chodzac dotykal niespokojnymi rekami ré6znych przedmiotéw. Podszedt
do zegara, przytrzymat przez chwile wahadto, po czym popchnat je w lewo.

Wilosy miat niesforne. Nosit bluze przewigzang sznurem z chwastem jak
student lub rewolucjonista. Przystanat przed okraglym lustrem w ozdobnej ztocone;j
ramie | zaczat stroi¢ miny. Poruszat wargami, brwiami oraz nosem jak aktor
powtarzajacy rolg.

Nagle Lidia Michajtowna wy buchneta:

— Czy nie przestaniesz kreci€ sie w kotko jak wilk w klatce?

— Prosze, mow, stucham.

— Usiadz. Nie chee krzycze¢. Dzi§ zachowujesz si¢ jeszcze bardziej
nieopanowanie niz zwykle.

— Nie jestem nieopanowany. Te letnie upaty doprowadzaja mnie do szatu.

— Po co zrzuca¢ wing na upat? Moj kochany, dalej tak by¢ nie moze.

— Juz to styszatem. Powtarzasz si¢. To lezy w charakterze kobiet.

— Prosze mnie nie tyka¢. Przynajmniej nie w tej chwili.

Nie nadaje si¢ do takiego zycia. Nie licze si¢ z tym, co ludzie méwia.
Przysiggam na wszystkie §wigtosci, ze mniej dbam o plotki niz o psie ujadanie.
Muszg jednak by¢ Z sobg w porzadku. Nie obchodzi mnie to, Ze inni nie majg dla
mnie szacunku, musze¢ go jednak mie¢ sama dla siebie.

— Puste frazesy. Wszystkie kobiety plota te same ghlupstwa. Doprawdy
zabawne. Czym jest szacunek?

Szacunek czego? Wszyscy jesteSmy zwierzgtami.

— Wiem o tym, wiem, ale nie moge dtuzej tak zy¢. Mogg si¢ pogodzi¢
z faktem, ze mam kochanka, lecz musi on postgpowac jak kochanek, a nie uganiac si¢
za kazda napotkang spodniczka. Mogg dzieli¢ kochanka z jego Zzong, ale nie z kazda
wiejska dziewuchg. Jeszcze tak nisko nie upadtam.

— Co za brednie? Z kim mnie dzielisz? Chyba ze jestes zazdrosna o Hanke?

— Nie znosz¢ jej widoku. Patrzy na mnie jak ciel¢ prowadzone na rzez. Skoro
moéwisz, ze nic dla ciebie nie znaczy, dlaczego jej nie odprawisz? Im dluzej u ciebie

stuzy, tym gorze;j.



— Odprawiatem j3 tysigc razy, ale ona nie chce odejsc.

Grozi, 1z si¢ rzuci do studni, a ja nie chce skandalu. Takie dziewczyny jak ona
sg gotowe na wszystko.

— Moze si¢ boisz, ze ci¢ obleje kwasem solnym?

— Ja si¢ nie boje. Nie boje si¢ niczego. Patrzac, jak wktadano moja matka do
grobu, doszedlem do wniosku, Ze ten §wiat to jedna wielka plaga, a my wszyscy
stanowimy kupe robactwa. Gotow jestem wsadzi¢ sobie kulg w teb. Tak wyglada
prawda.

— Chcesz si¢ zastrzelié, a latasz za kazdg dziewczyna, Jeste$ u wszystkich na
jezykach. To si¢ skonczy hanba, jesli nie tragedia.

— Kogo. z siebie robisz? Cyganke, co wrozy, czy jasnowidzaca? Narazam
wlasng skore, nie twoja.

Zresztg jak wiesz, nikogo o nic nie prosze. Mnie bez roznicy, tak — to tak, a nie
— to nie.

— Dlaczego tak mowisz? Wszak jestes jeszcze mtody.

Doprawdy, zZle by¢ wyznawcg tego rodzaju fatalizmu. Na poczatku naszej
znajomosci byles$ inny. Wtedy przemawiates jak idealista.

— Idealista? Powiedziatem ci otwarcie, ze ci¢ pragne.

Wtedy ciebie pozadatem. I nadal pozadam. Wszystko inne funta ktakoéw
niewarte.

— Mylisz si¢, przybywa nam lat. Jaki ty bedziesz, gdy nadejdzie czterdziestka,
jesli juz obecnie tak si¢ czujesz?

— Czterdziestka? Bede lezal gtowa w dot, a stopami do gory.

— Dlaczego? Powiedz, dlaczego? Cieszysz si¢ dobrym zdrowiem, jestes
zdolny. Bég mi $wiadkiem, nie chce nikomu si¢ narzucaé, ale mogliby$my by¢
szczesliwi. Moje zycie z Kostig to nie zycie.

— Co masz mu do zarzucenia? Czy mozna by¢ lepszym od niego me¢zem? Jest
pracowity, oddany, tolerancyjny. Jestem juz trzecim twoim kochankiem, a...

— Co przez to rozumiesz? Jak to trzecim? Sam wiesz, ze to nieprawda.

— Nie ktamig.



— No c6z, nie bedg si¢ z tobg spiera¢. Porusze jakas$ sprawe, a ty robisz z tego
wielkie rzeczy. Mozesz sobie mysle¢, co chcesz, ja jednak nie jestem cyniczna.

Bytabym dobra zona, gdyby Kostia byt inny.

— No tak. Na mnie juz czas.

— Dokad idziesz? Co ci si¢ dzi$ stalo?, — Ty mnie irytujesz. Przedtem
zachowywalas si¢ jak kobieta, teraz prawisz kazania niczym ksigdz. M¢czg mnie te
twoje napomnienia. Dopoki zyje, to zyje, a jak zdechng, to bede trupem. Jesli
uwazasz mnie za zbyt wielkiego cynika, moge od ciebie odej$¢. Juz dzis, od razu.
Zegnaj!

— Dokad idziesz? Boze wielki, nie miatam zamiaru ci¢ obrazi¢. Czy nie
wierzysz w moja mitos$¢?

—Mitos¢ — tak, ale nie ngkanie.

— To dlatego, ze mi ci¢ zal. Nie uciekaj. Obudzisz dziecko. Twoja matka
dobrze zrobita umierajac. ..

Lidi¢ Michajlowne zdumiaty wlasne stowa. Siedziata blada i strwozona. Te
stowa wymknely si¢ mimo woli.

Sasza miat ochote wymierzy¢ jej policzek, ale tylko wcisnagt gwattownym
ruchem reke do kieszeni spodni. Po chwili opuscit pokoj bez stowa. Minat salon
1 skierowat si¢ do drzwi wyjsciowych. Przez moment zatrzymat si¢ na progu.

— To 1 dobrze, obejde si¢ bez niej. Do diaska z nig!

Zrobit jeszcze kilka krokéw 1 przystanal. “Czego, u diabta, ona chce? Dlaczego
one wszystkie straszg tymi okropnymi przepowiedniami? Nienawidzg mnie, ot 1 cata
prawda. Kobiety nienawidzg kazdego mezczyzny, ktorego nie moga zdominowac
1 sobie podporzadkowac, co wedtug nich jest mitoscig. To pijawki. Wolg catkowite
zerwanie.

Skierowat si¢ do koszar. Przystanal, podniost kamyk 1 odrzucit na bok. Nie
zastanawiajac si¢ zszedl z drogi.

Dotarl do bagnistej sadzawki ze skrzeczacymi zabami.

Zamys$lony dilubat czubkiem buta w mule. Stonce juz si¢ miato ku zachodowi.

Zapadat zmierzch. Komary bzykaty $cigajac si¢ w kotko. Cienie przesuwaty si¢ po



trawie jakby rzucane przez niewidzialne istoty. “Co mi jest? C6z mnie tak meczy? —
zadat sobie pytanie. — Skad taki niepokdj, ze az nie wiem, w ktdra strong si¢ zwrdcic.
Co. przyjdzie z tej catej gadaniny? Czego ona ode mnie chce? Jg tez cos gryzie". ..
Nagle uprzytomnit sobie, ze w krotkich odstepach czasu utracit matke i ojca. “Boze
wielki, jestem sierotg, zupelnie sam na §wiecie. Ona tez jest sierotg... Wszyscy
jesteSmy sierotami. Dlatego tak pragniemy si¢ wtula¢ jedno w drugie... Oto,
dlaczego kobiety chcg naleze¢ do kogos$, przylgnaé... A mnie to niepotrzebne!

Pluja na nie wszystkie! Zostawig caty ten bigos 1 wyjadg na drugi kraniec
swiata!" Ogarneta go chetka rzucenia si¢ w bloto. “Zabije si¢! Taki bedzie mj

koniec!"



ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI

Chana, zona Cadoka, obchodzita Rosz Haszana w taki sam sposob, jak to robili
rodzice w domu. Cadok utrzymywal, ze to zbyteczne, wszak nikt nie byt w niebie
1 nie widzial, jak si¢ tam odbywa sad nad ludzmi, jak Ksigga wyrokow sama si¢
otwiera, a aniotowie drza, kiedy si¢ osadza zte 1 dobre uczynki. Argumentowal, ze
skoro Chana odrzucita peruke i odstapita od zydowskiego fanatyzmu, powinna i$¢
konsekwentnie po tej linii. Chana jednak nie chciata o czym$ takim stysze¢.

Chodzie bez peruki to niewielki grzech. Wsrod litwakow nawet zony rabinow
chodzg z odkrytymi glowami. Ale Rosz Haszana to Rosz Haszana. Zamowita fawke
w synagodze. Upiekla §wigteczne chaty, kupita jabtek, miodu, zywego karpia,
marchwi, winogron 1 wszystkiego, co potrzebne na Swigta. W wigilie Rosz Haszana
odmowita blogostawienstwo przy §wiecach w srebrnej menorze ofiarowanej je;j.
przez ojca, reb Joszu¢ Waldena, w prezencie Slubnym. Skoro obchodzili $wigto,
Cadok zaprosit na nie swego wuja Azriela. Chana nalegata, aby co do joty wypeni¢
tradycyjny obrzadek §wiagteczny. Kazdy wziagt ¢wiartke jabtka umoczonego
w miodzie 1 wypowiedzial stowa: “Boze, zeslij nam dobry 1 stodki rok." Potem
wyrecytowali chorem: “Boze spraw, aby nasze dobre uczynki byly liczne", nastepnie
podniesli do ust tyzeczke marchwi.

Cadok usmiechajac si¢ zasiadl u szczytu stotu, ale od czasu do czasu si¢
zamys$lat Jakie to dziwne, oto siedzi tu w mieszkaniu na Starym MieScie,

a tymczasem w Marszynowie jego ojciec przewodniczy przy Swiatecznym stole
tysigcom zgromadzonych Zydow.

Podworzec jest przepetniony. Sciany domu modlitwy az trzeszcza pod
naporem thumow. Okres Groznych Dni w Marszynowie to nie bagatela! Gdyby
Cadok zachowal pobozno$¢, siedziatby teraz po prawicy ojca. Tysigce oczu
spogladaloby na niego, nastgpce rabiego. W wyobrazni Cadok widzial ten gaszcz

pejsow, brod, obszytych futrem kapeluszy. Z roku na rok rosty szeregi wyznawcow



ojca, ale on, Cadok, jego syn, przylaczyt si¢ do “oswieconych". Mimo wszystko
dobrze si¢ stato, ze Chana nalegala na przestrzeganie Swiat. Przy stole nakrytym
obrusem 1 przy zapalonych swiecach lepiej si¢ czyta nawet “Kurier Warszawski" czy
jaki$ niemiecki almanach. Tradycyjna chatka, ryba i rosot z kury przypominaja
Marszynow. Jest tu z nimi 1 wuj Azriel, prowadzg dyskusje o Talmudzie. Dzielg wtos
na czworo 1 sprzeczajg si¢ co do punktow prawa bez jakichs celow praktycznych,
chcac pokazaé, ze wcigz je przechowuja w pamieci.

Od czasu do czasu Cadok nasladowat Spiewny glos 1 ruchy swego dawnego
nauczyciela. Chana zaj¢ta krojeniem kury zawotata:

— Nie wySmiewaj si¢ z zydowskosci.

— Wecale si¢ nie wysmiewam. Kazdy naréd zachowuje swoje dziwactwa.
Wezmy na przyktad decie w barani rog.

To si¢ na pewno wywodzi z epoki kamiennej. Pierwotnie stuzyto jako
zawolanie wojenne. W owych czasach, kiedy jeszcze stata Swiatynia, ustnik rogu
miat ztocone krawedzie 1 dwie srebrne trgby po bokach.

Chana szeroko otworzyta oczy. Wlosy jej upiete do gory przytrzymywata
lekka przepaska.

— Traby? To niemozliwe.

— A tak, prawda. Zapytaj wuja Azriela.

— Rzeczywiscie tak byto — odpart Azriel.

— Nigdy nie wiem, czy Cadok Zartuje sobie ze mnie czy nie. Opowiada mi
rozne historie. Potrafi wszystko we mnie wmowic. Ale ja wiem jedno: Swigto ma by¢
Swigtem.

I chrzescijanie majg swoje Swigta.

— Szczera prawda.

Chana si¢ rozrzewnita.

— Ach, wuju Azrielu, tgsknie do zwyczajow naszego rodzinnego domu. Tam
Kosz Haszana to byto pickne §wigto! Matka miata ztocistg sukni¢ z trenem, ktorg
naktadata tylko na to $wigto 1 w Jom Kipur. Kiedy si¢ w nig ubrata, pokdj si¢

rozjasniat. Miata ztoty fancuch bardzo ci¢zki, dawnej roboty, z zameczkiem. Dostata



go od babci, niech odpoczywa w raju. Tata modlit si¢ w jesziwie, ale mama miata
miejsce w tawkach synagogi, tuz obok wschodniej $ciany. Jej ksigzka do
nabozenstwa zamykala si¢ na srebrng klamerke. Kiedy pomysle, ze moja siostra Tyla
stoi obok matki, a ja jestem tu sama jedna, chce mi si¢ ptakac...

Duze 1zy stanely w oczach Chany Cadok si¢ rozesmiat.

— No prosze, rozbeczy si¢ nam!

Natychmiast jednak spowazniat. Chana poszta do kuchni. Styszeli, jak
wydmuchuje nos.

— Krew jest gestsza od wody — odezwatl si¢ Azriel.

— Co powinni$my zrobi¢, wuju Azrielu? Jak dtugo Musimy zachowywac te
tradycje? Nalezy z tym kiedys skonczy¢.

— Cadoku, Zle osgdzasz sprawe.

— Jak to zle? Nowe pokolenia muszg 1§¢ z postepem.

Czasy si¢ zmieniajg. Dawni Slowianie tez mieli wtasng religi¢. Czcili balwany
1 im stuzyli. Obecnie sg chrze$cijanami. Gdyby wszyscy zachowywali dawne
obyczaje, nie mielibySmy postepu.
— Dla Stowian chrze$cijanstwo byto postepem. A na czym ma bazowac nasz
postep? MieliSmy bogate zycie wewnetrzne, teraz za$ jesteSmy duchowo ogotoceni.
— Zjawi sie co$ innego. Zyjemy w epoce przemian. Minely czasy, kiedy
byliémy narodem wybranym. Niektére nasze prawa biorg poczatek az z Indii. Tam
majg podobne zakazy, jesli chodzi o menstruacj¢. Nasze zwyczaje co do koszeru
1 nieczystego pozywienia pochodzg zapewne od afrykanskich Murzynow.

Doprawdy, wuju Azrielu, nie mamy czym si¢ tak chelpi¢. Nawet Dziesie¢
przykazan zapozyczyliSmy od Hammurabiego.

— Wedhug krytykéw Biblii, nie mamy w niej nic wtasnego. Cate Pismo Swigte
jest zlepkiem zapozyczonych legend.

— Od kogo zapozyczonych? Takie twierdzenie to wierutne klamstwo.

— Nie, to prawda. One sg zapozyczone, po co zaprzecza¢ prawdzie?

— A nawet jesli to prawda? Piwnica z zatrutym powietrzem jest roOwnie realna

jak ogrod, tyle ze w niej si¢ dusimy. Po wtdre, jesli poznanie das Ding an sich jest



niemozliwe, a to, co nazywamy rzeczywistoscia, jest odczuciem subiektywnym,
faktycznie snem, mozemy sobie wybra¢ taka rzeczywistos¢, jakiej pragniemy. Po co
odrzucac¢ zloto, a zachowywa¢ mut? Skoro wegiel 1 diament sg jednym 1 tym samym,
dlaczego nie zachowa¢ diamentu?

— Dlatego ze diamenty sg bezuzyteczne, a wegiel dostarcza energii fabrykom.
Wuyj sie myli. Wedtug Kanta rzeczywistos¢ to nie sen. Schopenhauer wysmiewa si¢
z drugiego wydania jego Krytyki faktycznie jednak drugie wydanie — to jest
prawdziwy Kant. Kant to nie Berkeley.

— Kimkolwiek by byl, rzeczywistos¢ jest rzeczg nieznang.

— Po co wuj zamierza jecha¢ do Palestyny? Méwita mi o tym Olga. Wchodzi
wuj na zgubng Sciezke.

— Dlaczego ma by¢ zgubna? Stracitem wiar¢ w mozliwos$¢ niesienia pomocy
chorym. Nie moge oszukiwac ludzi. M§;j ojciec utrzymywat si¢ z szesciu rubli
tygodniowo 1 mnie tyle wystarczy.

— Czy wuj mowi serio?

— Catkiem serio. To, co si¢ okresla jako chorobg nerwow, jest w istocie
niepokojem moralnym. Nie potrafi¢ zapomnie¢, jak matka, niech odpoczywa
w spokoju, zwykta byta mowi¢: “Szatan przybrat nowe imi¢ — nerwy." Nasi
dziadkowie 1 babki nie chorowali na nerwy, chociaz ich szczuto psami 1 mgczono.
Ziem dla nich nie byta choroba tylko pokusa.

— Czy wuj nazwie paranoj¢ grzechem 1 pokusa? Doprawdy, wuju, jestem
zaskoczony. Po c6z jednak wyjezdza¢ do Palestyny? Poboznym fanatykiem mozna
by¢ i tu w Warszawie. A co bedzie z Olga? Wszak ona nie pojedzie.

— Czy ci o tym powiedziata? Co dzief zmienia zdanie.

Wychowuje Misze w nienawisci do Zydow i wszystkiego, co zydowskie. Nie
moge na to pozwoli¢. Jesli nawet wszystkie religie sg fatszywe, to po co odrzucac
wlasng, aby przyjac obca? Czy po prostu dlatego, ze Iwan jest silny, a my stabi?

— Swiat nalezy do silnych.

— Nie moge zy¢ na takim §wiecie. Nie potrafi¢ calowac reki, ktora mi

wymierza ciosy.



— I tam beda wuja bili Turcy, Arabowie. Czy wuj zamierza rozstac si¢ z Olgg?

— Nie mogg tak wychowa¢ dzieci, aby na mnie pluly, kiedy dorosng. To
przeciez proste 1 jasne. Juz zaczynaja to. robi¢. Kola powtarza wcigz Miszy, ze
jestesmy zabojcami Boga. Gdy si¢ posprzeczaja, nazywa Misze “parszywym
Zydem".

Chana powrdcita z kuchni.

— O czym tak ze sobg rozprawiacie? To dzien swieta.

Jest B6g w niebie, na pewno. On kieruje $wiatem, nie wasi filozofowie.



IT

Na Sadny Dzien wielkie thumy zgromadzity si¢ w Marszynowie, ale zaledwie
kilkadziesigt 0sob pozostato na swieto Kuczek, w szatasie bowiem moglo si¢
pomiesci¢ niewielu chasydow.

Rabi byt chory, wcigz gorgczkowal, mimo to spedzil noc wewnatrz szatasu na
przygotowanym tam tozu.

Specjalisci warszawscy, ktorzy juz dawno zalecali mu spozywanie wigkszej
ilosci thuszczow 1 wyjazd do sanatorium, stracili nadzieje na wyzdrowienie. Lekarz
marszynowski, doktor Zabek, oznajmil, iz stan rabiego jest beznadziejny, znajduje si¢
w ostatnim stadium suchot. Wychudt ogromnie, a twarz nabrala trupiej bladosci.
Pokastywat, plut krwig 1 miat kilka krwotokow.

Paznokcie mu pekaty, dtuga broda 1 pejsy urosty, tworzac mieszaning siwizny
z bielg. Osoby z jego otoczenia wiedziaty, ze rabi cierpi tez na katar kiszek 1 oddaje
metny mocz. Co dzien rano wypijat pot spodka mleka 1 od czasu do czasu zjadat
troche kaszy. Reb Jochanan pozostat jednak reb Jochananem, ktoremu stuzba boza
wcigz dodawala sit. Nadal uczeszczatl do kapieli rytualnej, zachowywat posty
1 zglebial §wigte ksiegi.

Kiedy recytowat ustepy Tory, jego blade oblicze ptoneto, a oczy nabieraty
blasku. Nawet doktor Zabek przyznawat, ze to boskie moce utrzymuja go przy zyciu.
Jego zmysly jeszcze bardziej si¢ wyczulily.

Aczkolwiek w ciggu tygodnia rabi prawie nic nie jadt, w wigilie Kuczek
pobtogostawit wino 1 sprobowat jeden tyk, zjadt tez kawalek chleba, zdziebko ryby,
odrobing rosotu z kury, plasterek miesa, tyzke duszonej marchewki.

Odspiewat tradycyjne psalmy 1 wygtosil nauke. Chasydzi ocenili, ze nigdy
dotad nie styszano tak wspanialej interpretacji Tory. Odstonit §wigte tajemnice.
Zdawat si¢ by¢ bozym serafinem.

Szatas byl budowlg stata, podczas swietych dni wystarczylo podnies¢ dach za
pomocg bloku linowego, aby wierni mogli zasig$¢ pod sklepieniem z galezi

utozonych zamiast dachu. Mtodziency ze szkoty rabinackiej pozawieszali na



gateziach latarnie z wydrazonych melonéw, papierowe latawce, winne grona, jabtka
1 gruszki zawiesili tez owoc granatu pozostaty od $wiat, Rosz Haszana i ptaszki
zrobione z wydmuszek jaj. Marszynowskie panny, corki chasydow, ozdobity Sciany
namiotu kapami 1 haftowanymi ptociennymi ptachtami. Wieczorem zastano stot
od$wietnym obrusem, na ktérym umieszczono chale na serwetce 1 karafke wina

z pucharkiem do btogostawienstwa. Kiedy Cypele odmowita btogostawienstwo przy
$wiecach w srebrnych menorach, zdawalo si¢, ze namiot przemienit si¢ w rajska
siedzibe. Spiew chasydow rozbrzmiewat na pot Marszynowa do pézna w noc.
Nastepnego ranka Kajla, stuzaca Cypele, opowiadata, jak to w nocy wyjrzata przez
okno 1 zobaczyta §wiatto promieniujace z szatasu. Wszak swiece juz pogasty!

W obawie pozaru podeszta do szatasu 1 zajrzata przez zastong. To nie byl pozar, lecz
$wiatlo emanujace z oblicza rabiego, ktore oswietlato przeciwlegla $ciang. Kiedy tam
stala z uginajacymi si¢ pod nig ze strachu kolanami, Swiatto znikto.

Pierwsze dwa dni $wieta Kuczek minety w Marszynowie bardzo radosnie.
Rabi spetniat wszystkie obrzadki jak w ekstazie: uroczyscie poblogostawit owoce
cytrusowe 1 powiewat lisciem palmowym. W namiocie nawet tanczono chasydow
zaproszonych do szalasu czestowano winem.

Nastepnego dnia, w czasie przerwy miedzy swigtami, Cypete przyniosta
rabiemu lekarstwo. Nie byt sam.

Mtodszy syn, Gadete, ktory juz prawie dorost, studiowal z ojcem Tore. Po
odstgpieniu Cadoka od wiary przodkéw duchowym nastgpcg rabiego miat zostac jego
mtodszy syn. W pokoju byl rowniez obecny Pinchas, syn rabiego z Wysokiego, zig¢
Jochanana, a maz Zetdy. Rabi skrzywit si¢ na widok buteleczki z lekarstwem.

— Po $wigtach.

— Doktor zalecit, zeby codziennie przyjmowac.

— To niekonieczne. Nagle si¢ odezwat:

— Skoro mowa o lekarzach, co stycha¢ u Azriela?

Cypete zdumiala si¢. Rabi od lat nie wspomniat tego imienia, od czasu choroby
Szajndl 1 zwigzania si¢ Azriela z wychrztg.

— Ktoz to wie?



— Jego ojciec, reb Menachem—Mendel, byt cztowiekiem sprawiedliwym
1 poboznym.

— Tak.

— Szkoda...

Dwie godziny p6zniej, kiedy Cypete czytata siedzac przy oknie, wjechala na
podworzec karetka wysiadl z niej wysoki mezczyzna ubrany nowoczesnie. Cypete
pobladta, poznata w nim Azriela. Przyjechal tez z nim maty chtopiec. Szames Mendel
doniost rabiemu, ze doktor, zig¢ reb Kalmana (nie chcial go przedstawic¢ jako
szwagra rabiego), przyjechat z Warszawy 1 przesyta pozdrowienia.

— Przyslij go do mnie — usmiechnat sig¢ rabi.

Weszli Azriel 1 Misza. Rabi podszedt do szwagra 1 podal mu regke.

— Pokoj z toba, rebe.

— Pokoj z tobg. Witaj! — rzekl rabi.

— Rebe mnie poznaje?

— Naturalnie, Azrielu.

— A to moj syn, Mojszele.

Rabi pochylit si¢ nad Misza.

— A, to ty. Czy jeste$ grzecznym chlopcem? — I uszczypnat go w policzek. —
Misza nic nie odpowiedzial, wigc rabi znowu zapytat: — t.obuziak z ciebie, co?

— Rebe, on nie zna zydowskiego — odezwat si¢ Azriel gluchym glosem.

— No c6z, Bogu mozna stuzy¢ w kazdym jezyku.

— Rebe, przywioztem go tutaj. Chcg, by zostat zydem.

L.za sptyneta po twarzy rabiego.

— No, no...

— Rebe, juz dtuzej nie znios¢ tego wszystkiego! — zawotat Azriel zatamujagcym
si¢ gtosem.

Rabi wyjat chusteczke 1 przetart oczy.

— Czys$ przejrzal? — zapytal.

— Nie catkiem. Lecz dojrzatem ich zaklamanie — odpart Azriel.

— To tyle samo znaczy.



I11

W czasie swych lat studenckich 1 pdzniej, juz pelnigc obowigzki lekarza,
Azriel prawie nie utrzymywat stosunkéw z kolegami-zydami. Studenci zydzi nie
utrzymywali przyjaznych stosunkoéw migdzy soba, nie chcac tworzy¢ odrebnej grupy.
Po6zniej, w szpitalu 1 w klinice, trzymat si¢ z dala od kolegdéw, gdyz Szajndt nie
chciata zawiera¢ znajomosci z ich zonami, a poza tym nie byli to tudzié, z ktérymi
1 on moglby sie zaprzyjazni¢. Grali w karty i1 plotkowali. Wielu lekarzy nalezalo do
roznych stowarzyszen subsydiowanych przewaznie przez zasymilowanych Zydéw.
Tu, w Marszynowie, Azriel po raz pierwszy od lat przestatl si¢ czu¢ osamotniony.
Starsi wiekiem chasydzi zwracali si¢ do niego po imieniu 1 wspominali jego ojca, reb
Menachema—Mendla z Jampola. Reb Szymon, rabi ze Szczekocin, zmart, Mejer—Joel
za$, ktory uprzednio przystat do Reb Szymona, powrocit wraz z zigciami do rabiego
z Marszynowa. Mtodzi m¢zczyzni 1 chtopcy nazywali Azriela wujem.

Zazwyczaj w ostatnie dwa dni $wiat nie bylo juz wielkich thuméw. Teraz
jednak przybyta ogromna rzesza chasydoéw. Niektorych pchata ciekawos$¢, aby
zobaczy¢ heretyka nawroconego na judaizm. Jakie to dziwne, ze Cadok, syn rabiego,
jest ateistg, natomiast Azriel si¢ nawrécil. Cypete az si¢ rozptakata na jego widok. Jej
corka spogladata na niego tkliwie. Gadete wcigz towarzyszyt Azrielowi pragnac
dyskutowac¢ z wujem.

Ludzie $pieszyli zewszad, aby go powitac, a niektorzy chwytali za rece
1 przytrzymywali w swych dloniach, chcac okaza¢ mu zyczliwosé. Kazdy chciat
uslysze¢ na wlasne uszy, dlaczego Azriel porzucit §wiat ludzi “o§wieconych",
materialistow, filozoféw. Kobiety z dworu rabiego zajely si¢ Mojszele. Uczyty go
jezyka zydowskiego, roztaczaly nad nim opieke, zarazem rozpieszczaty, obsypujac
catusami. Kazdy dzien byt peten radosci. Azriel si¢ modlit w domu modlitwy,
odmawiat btogostawienstwo nad owocami cytrusowymi i przygotowywat Misze do
wykonywania tych czynnosci. Jedli positki w szatasie. Chtopiec odzywat w oczach.
Nader szybko przyswajat stowa zydowskie, bawit si¢ z dzieCmi w gonionego

1 ciuciubabke.



Azriel uswiadomit sobie, jak bardzo czut si¢ osamotniony przez wszystkie te
lata. Nie miat prawdziwych przyjaciél. Nikt si¢ nim nie interesowat.

Tutaj, w Marszynowie, poczul si¢ jak u siebie w domu.

Wszedzie mogl Zaj$¢, porozmawia¢ w swym rodzinnym j¢zyku, wszyscy znali
jego ojca, a nawet dziada, reb Abrahama Hamburga. Traktowano go jak krolewicza
powracajacego z wygnania.

Ostatnimi laty Azriel przywykt wykrywaé u wszystkich objawy neurasteni,
histerii lub po prostu chronicznego niezadowolenia. Powszechnie ujawniat si¢ brak
opanowania i pycha. We wszystkich spojrzeniach malowaty si¢ skutki doznanych
zawodow, nie zaspokojonych ambicji, nie spelnionych namigtnosci.

Ludzie zdawali sig¢ stale niesyci dobr materialnych, wiedzy albo mitostek.
Doszedt do wniosku, ze taka jest natura ludzka, bo 1 on sam nie r6znit si¢ od innych.

Przyjat filozofi¢ Schopenhauera, iz zycie ludzkie obraca si¢ miedzy
pozadaniem a nudg. Pojgcie rzadzacej wszystkim §lepej woli 1 §lepych sit pociggato
go, aczkolwiek rozum to odrzucal. Kazde przedstawienie teatralne, kazda powies¢,
kazdy rozdziat historii 1 artykut w gazecie nasuwaty wniosek, ze wszystko jest
daremne 1 musi prowadzi¢ do tragicznego konca. Nawet przyjecia urzadzane przez
Olge wynikaty z uczucia melancholii.

Wszyscy szukali zapomnienia w tancach, alkoholu, dowcipach, flircie.

W Marszynowie panowata rado$¢. Oczy ludziom blyszczaty, policzki ptonety.
Chwata boza niewatpliwie zstapila na tych Zydéw uczonych w Talmudzie i uczniow
szkot chasydzkich. Azriel nie rozpoznawat u nich objawow niepewnosci, zbytniego
poblazania sobie, zniecierpliwienia. Siodmego dnia Kuczek rozgladat si¢ ciekawie
w domu modlitwy. To, co widzial, catkowicie przeczyto istniejagcym pogladom
naukowym. Wedlug socjologdéw ubdstwo prowadzi nie tylko do utraty zdrowia, lecz
i do wystepku. Otdz Zydzi stanowili zywe zaprzeczenie takich twierdzen. Nie
przebywali na Swiezym powietrzu, nie uprawiali ¢wiczen fizycznych, nie odzywiali
si¢ zgodnie z nowoczesnymi zaleceniami lekarskimi. Chodzili przygarbieni,
powtoczac nogami, pluli na podtoge, nie uzywali widelcow. Wigkszos¢ miata na

sobie potatane satynowa chalaty, wytarte jarmuiki, znoszone obuwie, podarte



ponczochy. Zarabiali na skape zycie, handlujac w nedznie zaopatrzonych sklepikach
lub jako nauczyciele, swaci, posrednicy. Modlac si¢ wzdychali: “Biada mi, Boze
Ojcze, biada, po dwakro¢ biada"... To nie uprzywilejowana klapa, to zbiorowisko
biedakdéw gorzej sytuowanych niz chtopi 1 proletariat robotniczy.

Wypedzeni z Rosji, ofiary pogromow, szkalowani przez pisarzy jako pasozyty,
zwalczani przez antysemitow, ktorzy wysuwali przeciwko nim fatszywe oskarzenia.
A jednak, zamiast zdegenerowania 1 pograzenia w melancholii, pijanstwie
1 rozpuscie, oni $wigtuja, recytuja psalmy, cieszg si¢ petnig radosci, ktorej zrodtem
jest dusza. Nikt z zebranych nie rozpacza z racji pogromow, jak to robi cata
zydowska inteligencja wzdhuz 1 wszerz Rosji. Ztozyli swa ufnos¢ w Bogu, nie

w cztowieku, nie w ewolucji czy rewolucji.



IV

W wigili¢ Symchat Tora Misza trzymat choraggiewke 1 czerwone jabtko
z wetknietg §wieczkg. Stat na fawce wraz z innymi chlopcami i trajkotat mieszaning
polskiego 1 zydowskiego. Przez pierwsze trzy lata zycia styszal wylacznie jezyk
zydowski od matki 1 co§ mu z tego pozostato. Cypele kupita mu jarmuike 1 szeroki
pleciony pas.

Nauczyt si¢ odmawia¢ modlitwe dzigkczynng nad chlebem, wodg czy ciastem.
Procesja m¢zczyzn niosgcych rodat mijata chtopcow, wyciagali wiec rece, dotykali
jego ostony 1 podnosili palce do ust. Do domu modlitwy przyszty nawet dziewczynki,
gdyz Symchat Tora to §wigto, kiedy przepisy sa przestrzegane mniej rygorystycznie.
Po pewnym czasie wezwano Azriela do niesienia rodalu. Szames wys$piewat jego
imi¢ tradycyjnym przyspiewem: ‘“Powstan, reb Azrielu, synu naszego nauczyciela,
reb Menachema—Mendla", a cate zgromadzenie spogladato na niego. Kiedy Azriel
przechodzit ze zwojem obok Miszy, chtopiec zeskoczyt z tawki 1 podazyt za ojcem.
Azriel pozwolil mu i8¢ dotykajac “Drzewa zycia", czyli drzewca, wokot ktérego
nawinigty jest zwoj pergaminu, aby i Misza pomagat w niesieniu Tory. Azriel po
cichu spytat chlopca: I- Chcesz zostac tutaj czy wroci¢ do Warszawy? — Zostac tutaj
— odpart Misza. Na jak dtugo? Na tysiac lat.

Chasydzi $piewali 1 tanczyli. Chlopcy dotaczyli swe dyszkanty do glosow
me¢zcezyzn. Dziewczeta klaskaty w dtonie. Gtowne uroczystosci rozpoczely sie
nastepnego ranka. Azriel juz zapomniat, iz Zydzi tak szczerze potrafig si¢ radowag.
Aczkolwiek nie wolno pi¢ alkoholu przed zakonczeniem modtow, chasydzi
pociagneli po tyczku, kiedy si¢ skonczyto nabozenstwo poranne. Szames ostrzegat
podchmielonych potomkoéw Arona, ze nie beda dopuszczeni do odmdwienia
btogostawienstwa, ale nie zwracano na niego uwagi. Mtodziez miata flaszki
w kieszeniach. Podochoceni chlopcy zaczeli robi¢ kawaty: zwigzali razem fredzle
matych talesow dwoch podesztych wiekiem chasydow, schowali czyj$ tates, to znow
jarmutke, podtozyli zamiast ksigzki z modlitwami na Sukot ksigzke przeznaczong na

Grozne Dni. Starsi ich besztali: “Szczeniaki, nieuki, pijusy, gdzie si¢ podziewacie,



kiedy nie ma okazji napi¢ si¢ wina?" A miodzi nie pozostawali dtuzni: “Czy czlowiek
nabiera takiej waznoS$ci przez to, ze jest stary? Cap tez ma bialg brode¢." “Poganie,
wyrzucimy was stad!" — rzekl stary chasyd, uSmiechajac si¢ szeroko. Pomimo
strojenia zartow nikt z nieb nie pomingt zadnego. “Amen". Kiedy prowadzacy
modlitwe, baat tfila, przy odmawianiu Osiemnastu btogostawienstw pomylit si¢

1 prosit o ros¢ zamiast o deszcz, wszyscy si¢ rozeSmieli. Nawet rabi si¢ usmiechnat.
Po od$piewaniu Ty byle 1 §wiadkiem wyjeto wszystkie rodaly Tory z Arki
Przymierza. Byto ich okoto dwudziestu, nowych 1 starych. Niektére miaty wyje? tarte
pokrowce ozdobione koronami i bertami — inne pokrowce nie byty tak ozdobne —
wyhaftowano na nich zamierzchle daty. Po oproznieniu Arki Przymierza wstawiono
do niej zapalong swiecg.

Azriel juz nie pamigtat tych obrzedow. Kazda modlil, twa miata swa tonacje,
swe odcienie melodii 1 towarzyszacych jej westchnien. Trzymajac w rgkach rodaty,
chasydzi tanczyli 1 Spiewali marszynowskie piesni.

Rabi zbyt staby, aby utrzyma¢ duzy rodat, nidst tylko niewielki. Przyblizyl do
niego twarz, ucatowat, po czym wtulit paliczek w aksamitny pokrowiec. Zaczat
$piewac stabiutkim gltosem. Chasydzi przepychali si¢ chcac ucatlowac jego rodat.
Kotyszac si¢ 1 tanczac pochylat si¢, aby dzieci, miedzy nimi 1 Misza, mogtly
dosiggnac rodatu.

Wszyscy si¢ przygladali, §wiadomi, ze rabi znosi nieustajace bdle 1 ze jego dni
sg policzone. Tylko cud mogliby sprawi¢, by dozyt nastepnego swigta Symchat Tora.
Usmiechali sie i ptakali. Spiewajac ocierali tzy.

Tanczyli pojedynczo 1 w matych grupkach. Dwéch starcéw tanczyto stojac
naprzeciw siebie ze wzniesionymi w gore rodatami. Czyz Zydzi maja co$ innego
oprocz Tory? Alboz potrzebuja czegos wigcej? Po procesji umieszczono rodaty
z powrotem w Arce, z wyjatkiem trzech. Odbylo si¢ co$ w rodzaju licytacji
o dostapienie zaszczytu odczytywania odpowiednich rozdziatlow Tory. “Rubel!"
“Pottora rubla!" “Dwa ruble!" “Dwa 1 ¢wier¢!" “Trzy!"... Szames stuknat w pulpit
kantora 1 zanucit §wigtecznym przyspiewem: “Trzy ruble po raz pierwszy, trzy ruble

po raz drugi, trzy ruble po raz"... “Cztery ruble", zawolal ochrypty gtos. Zupetie jak



na targowisku, ale dom modlitwy potrzebowat pieniedzy przed zimg. Tynk na
$cianach si¢ tuszczyt. Natychmiast po dokonaniu sprzedazy tych godnos$ci kantor
zaintonowat:. “I oto zaczyna si¢ bltogostawienstwo." Kazdy me¢zczyzna 1 chtopak, z
wyjatkiem najmtodszych, byl wywotany osobno do odmdwienia btogostawienstwa.

Wezwano 1 mate dzieci, ktore przybiegly cala grupa okryte jednym wspdlnym
talesem. Wsérod nich znajdowat si¢ Misza. Kantor odmowit gtebokim glosem stowa
blogostawienstwa razem z dzie¢mi, ktore wtorowaty cienkimi, piskliwymi
dyszkancikami. “Badz pochwalony, o Ty, ktory$ nas wybratl sposrdéd wszystkich
innych narodow i dat nam Tor¢"... “To wyrazny szowinizm", pomys$lat Azriel
usmiechajgc si¢ w duchu. Sami siebie wybrali. W kazdej epoce smazono ich zywcem.
Kazde pokolenie znajdowato powody, by ich skazywac na zagtade wraz z ich
swietymi ksiegami. Czyz to nie oni ukrzyzowali Jezusa, dodawali krew
chrzescijanska przy wyrobie macy, zanieczyszczali Swigcong wode 1 profanowali
hostie? Ci Zydzi zebrani w domu modlitwy zastuguja na unicestwienie za rozne
wystepki, a w szczegolnosci za to, ze sg kapitalistami (czyz nie brzmi to jak zart?)

1 obcymi przybyszami (bo zaledwie osiemset lat przebywaja w Polsce). Zarzucano im
nadto, ze sg szowinistami, reakcjonistami, mieszczuchami, fanatykami

1 barbarzyncami postugujacymi si¢ szwargotem. Kazdy wyraz konczacy si¢ na “izm"
kwalifikowal ich na zagtade. A przeciez ich zbrodnig bylo pragnienie uduchowionego
zycia, bez wojen, cudzotostwa, bez drwin 1 rebelii.

Czy jednak taki sposob zachowania mogt stuzy¢ za przyktad innym, a ich
postepowanie stac si¢ tym, co Kant nazywa maksyma? Tak, jest to mozliwe.
Ludzkos$¢ powinna zaprzesta¢ wojen 1 dzieli¢ ziemi¢ sprawiedliwie, aby dla
wszystkich starczyto. Kazda grupa etniczna mogtaby zachowac¢ swoj jezyk, swoja
kulture 1 tradycje.

Jedno wszakze musieliby mie¢ wspdlne: wiarg w jednego Boga d w wolng
wole, wewnetrzng dyscypling, podporzadkowujaca wszystkie uczynki cztowieka
stuzbie Bogu 1 wzajemnej pomocy. Jesli si¢ zyje po bozemu — nie istniejg dzialania
obojetne. Wszystko zdaza ku podniesieniu 1 oczyszczeniu cztowieka. Tego jednak nie

da si¢ zdziala¢ sita, podobnie jak nie mozna zmusi¢ Mesjasza, aby przybyt. Kiedys$



Azriel sadzil, ze sg mu dobrze znane dziwactwa ludzkiego umystu. Przywykt do
wystuchiwania chorobliwych bredni pacjentéw przeczacych samym sobie,
oskarzajacych si¢ lub usprawiedliwiajacych.

Przypuszczat tez ze zna doskonale funkcjonowanie wlasnego mozgu. Tym!
czasem w ciggu ostatnich tygodni przekonat si¢, jak bardzo sprzeczne mysli moga
zaprzata¢ umyst ludzki. Wspotistnienie w cztowieku ducha dobra i zta, jak to opisuja
swiete ksiegi, jest widocznie glgboka prawda psychologiczng. Nawet obecnie
w Marszynowie, kiedy si¢ modlit, czytal, tanczyl z chasydami i uczyt Misze
judaizmu, odczuwat nadal wewnetrzny niepokoj o pacjentdw, Olge 1 Topolke co$
uporczywie podszeptywato, ze jego poboznos$¢ si¢ skonczy wraz ze Swigtami
1 powrotem do Warszawy.

Sam ze sobg prowadzit spor 1 utrzymywat, ze egzystencja materialistyczna jest
zha, a religia stanowi lekarstwo na wszystko, co zte. Czyz mogt jednak uwierzy¢, tak
jak ci ludzie, ze prawa 1 obyczaje zostaly zestane na gorze Synaj? C6z moglo by¢
bardziej sprzecznego od pokutnika bedacego nadal heretykiem lub cho¢by
cztowiekiem watpigcym? Przypomniaty mu si¢ stowa z Przypowiesci Salomona:
“Kazdy, kto i1dzie do niej, nie wraca, na droge zycia nie wchodzi", co wedtug
Talmudu odnosito si¢ do herezji. Uwazal, ze kwintesencje religii stanowi jej
niepodzielna cato$¢ oraz nienaruszalna wiara. Wszakze, czy ktos, kto czytat
krytykow Biblii 1 wyznaje ewolucje poje¢, moze powrdci¢ do stanu niewinnos$ci
religijnej? Ci Zydzi wierza, ze Tora sptyneta do nich wprost z niebios, on za$ wie, iz
pisali ja rozni ludzie w r6znym czasie. W Ksiedze Rodzaju $wiatlo 1 ciemnos$¢ to
dwie odrebne catosci. Stofice nie stanowi zrodta Swiatla, jest lampa dodajaca Swiatta
1 wspomagajaca jego pierwotne zrddto.

Gwiazdy uzupeltniajg ksiezyc. Niebo to tama i Sluza zapobiegajaca zatopieniu
globu ziemskiego wodami z niebios.

W tej samej Torze, ktora zawiera przykazanie: “Nie zabijaj", sg tez zalecenia,
w jaki sposob wytepi¢ cate narody, jak rabowac, pali¢, a nawet gwatci¢. W Ksiedze
Mojzeszowej petno jest magii 1 tabu, podobnych do tych, jakie spotyka si¢ wsrod
dzikich plemion Afryki i Polinezji. Czy Azriel pozna boskg 1 absolutng prawda



z Tory?

Co on tu robi w Marszynowie? Po co oszukuje tych ludzi?

Pil z nimi wino 1 tanczyl, ale czynit to bez autentycznej wiary. “Czy jestem
hipokryta? Czy postradalem zmysty?

Czy chce po prostu zniszczy¢ samego siebie, jak utrzymuje Olga?" Przygryzt
wargi. By¢ moze stanowi wyjatek wérod Zydow, lecz wérod chrzescijan sa miliony
jemu podobnych. Zaglebiajg sie w lekturze Darwina 1 chodzg do kos$ciota.

W niektorych panstwach nastgpit rozdziat nie tylko Kosciota od panstwa, lecz nawet
w swej psyche chrzescijanie rozrdzniajg prawde religijng od naukowej. Czyz to
mozliwe? Wszak istnieje tylko jedna prawda: albo §wiat zostal stworzony w ciagu
szesciu dni, albo si¢ ksztattowat przez miliony lat albo Bog przedzielit wody Morza
Czerwonego, albo nie albo Jezus zmartwychwstal, albo pozostat martwy. “Czy moge
budowac swe zycie na sprzecznosciach?" — zastanawiat si¢ Azriel.

Swieto Symchat Tora wypadto w piatek. Przez caty dzien Azriel chodzit od
jednego kiduszu w szatasie do drugiego. Popijat z ucztujagcymi wino wytrawne
1 stodkie, midd z orzechami 1 piwo. Skubnat troche strucli jabtecznej, zjadl kruche
ciasteczko, kawatek placka. W domu Cypete posilit si¢ kapustg z rodzynkami i sosem
tatarskim. Czut si¢ nasycony 1 podchmielony. Jednak jego mozg pozostat catkowicie
trzezwy. Nie, nie potrafi budowac zycia na objawieniu. Nie moze polega¢ na ustnym
przekazie autorytetow religijnych. Kto wie, czy istniat zar6wno Mojzesz, jak i cuda.
Tora jest po prostu ksiega.

Wszystkie religie to tylko marzenia ludzkie. Bog milczy odwiecznie. Jesli
istnieje, jak mozna Go znalez¢? A priori czy a posteriori? Moze powinno si¢ Go raz
na zawsze zidentyfikowac z naturg, jak tego dowodzi Spinoza? Tylu probowato daé
dowod Jego istnienia, lecz nie dowiedli niczego. Ston Kanta zrodzit mysz.

Tak, dla chasydow jest to Symchat Tora. Zblizat si¢ wieczor. Wraz
z zachodem stonca kobiety Spieszyly, aby odprawic¢ btogostawienstwo swiec. Kajla,
stuzaca Cypete, przygotowata danie szabasowe, wstawita do pieca i zalepita jego
brzegi ciastem. Niedtugo powitaja szabas Spiewem: “Nadejdz, o Ulubiony". W dzien

szabasu rozpoczynaj si¢ na nowo czytanie pierwszego rozdziatu Ksiegi Rodzaju.



Lecz jaki to wszystko ma zwigzek ze §wiatem zewnetrznym? Czy Azriel moze
przyjac ten rodzaj zycia i porzuci¢ swoj zawod? Uciekt, gdyz jego zycie nie uktadato
si¢ dobrze. Czy tutaj wypetnitby je lepsza trescig? Czym by si¢ zajal po Swigtach,
kiedy juz wszyscy rozjada si¢ do domow? Po pierwsze, po co tu w ogole przyjechal?
Czy chcial uciec od osamotnienia, bezboznosci, od coérki ukrywajacej rewolwer pod
materacem, zony urzadzajacej bale dla rozpustnikow 1 gnebicieli, od pacjentek
zdradzajacych swych me¢zow 1 pragnacych dobrze si¢ bawi¢ na cudzy koszt? Czy tez
pragnat odnalez¢ droge do niemego Boga, ktdrego istota nie jest znana, ktoremu nie
wiadomo, jak stuzy¢, ani nawet nie wiadomi, czy docenia jakgkolwiek Oddang Mu
ustuge?

On, Wszechmocny, milczal w czasach batwochwalstwa, niewolnictwa, wojen,
plag i tortur. Obszedt si¢ jednakowo ze wszystkimi ludzmi, z tymi, ktérzy Go
uwielbiali, 1 z tymi, co Mu si¢ sprzeciwiali. Gdyby natomiast Bog przemowil, co by
si¢ stato z wolng wola? Ojciec Azriela, niech odpoczywa w spokoju, mial racj¢: Bog
nie moze odstoni¢ swych zamiaréw, jesli dobro 1 zto, wiara 1 negacja majg nadal
rOwnowazyc¢ si¢ na szali. Moralno$¢ zycia zalezy od tej watpliwosci. Czlowiek musi
odkry¢ Boga przez pokusg i cierpienie, doktadnie w ten sam sposob, w jaki odkryt, ze
mozna si¢ otru¢ muchomorami 1 ze serum z ospy krowiej leczy ospe u luda. Wszyscy
szukaja Boga, kazda rasa ludzka 1 kazde dzikie plemig.

Ludzkos$¢ nie mogtaby istnie¢ bez tego ustawicznego poszukiwania, jak to
czesto Azriel stwierdzat w rozmowach z Cadokiem.

Wieczorem Zydzi powrdcili do domu modlitwy. Juz zapalono §wiece i lampy
naftowe. Zamieciono podtoge 1 posypano j3 zottym piaskiem. Chasydzi $piewali
Piesn nad piesniami. Kantor stanat przed pulpitem 1 rozpoczat:

“O, przyjdzcie, radujmy sig"...

Wieczorem w szabas Azriel wszedt do pokoju rabiego i spedzil tam dwie 1 p6t
godziny. Jak dotad nikt w Marszynowie nie pamigtal, aby rabi spedzit z kimkolwiek
tak duzo czasu. Szames Mendel, przytozywszy ucho do drzwi, ustyszat tylko
niewyrazny szmer gtosOw. Azriel nie miat zwyczaju odstania¢ przed kimkolwiek

swych mysli 1 zwierza¢ si¢ z udrek, tym jednak razem nic nie zatait.



Siedzial naprzeciw rabiego i odnosit wrazenie, ze kazde wypowiadane przez
niego stowo poraza Jochanama niby cios wtoczni. Od czasu do czasu rabi si¢ krzywit
jakby z bolu 1 chwytat za pierS. Azriel pytal raz po raz, czy ma przerwac, lecz rabi
stale odpowiadat:

— Mow dalej, mow.

Azriel przedstawil szczerze swe watpliwosci: Jaki mamy dowod na to, ze
prawo Mojzeszowe to jedyne prawdziwe prawo. Inne religie majg wlasne prawa.
Gdzie jest dowdd istnienia Boga? A jesli nawet istnieje, lecz nigdy nie ujawnia, co
Mu si¢ podoba, a co nie, dlaczego jest kara? Czy krol, ktéry nie oglosit poddanym
zadnych praw, moze ich kara¢ za tamanie prawa? Azriel zdawat sobie sprawe, sadzac
z wyrazu twarzy rabiego, ze bluzni. To okrutne meczy¢ swigtego, ktory oddat swe
zycie religii 1 bliski jest Smierci. Co rabi moze powiedzie¢ nowego, czego Azriel nie
wie? Zaczat si¢ obawiac, ze ustyszy nagane, ze Jochanam nabierze don odrazy jako
do heretyka i przepedzi. Chwilami oblicze rabiego pose¢pniato 1 odzwierciedlato
zakltopotanie, to znow jakby $lad u§miechu pojawiat si¢ w oczach. Z pejsow
skapywat pot. Swiece w lichtarzach sie wytapiaty. Na $cianach tanczyty cienie. Kilka
razy szames Mendel zajrzal, lecz rabi odprawit go ruchem reki. Od czasu do czasu
dostawat napadu kaszlu 1 spluwat w chusteczke.

Kiedy Azriel umilkt, rabi zapytat:

— Od kogo si¢ wywodzisz ze strony matki?

— Matka byta pobozna Zydowka.

— Wiem o tym. Czy i ona si¢ wywodzita od poboznych mezow?

— Tak, rebe, od rabiego Jom—Tow Hellera.

— Ach tak? Jeste§ wigc wnukiem $wigtobliwych mezow.

— Co mam poczg¢, rebe?

— Nie czyn nic ztego.

— Czy to wszystko?

— To bardzo wiele.

— Jesli chodzi o Zong, co mam czynié, rebe? Opowiedziatem o niej.

— Tak, styszalem.



— Czy mam j3a opuscic¢?

— Jesli mozesz.

— A jesli nie moge?

— To czekaj.

— Co mam zrobi¢ z Mojszete?

— Zostaw go tutaj.

— Rebe, nie wiem, co mam czyni¢. Rabi usmiechnat si¢.

— Mimo wszystko to trzeba wiedzie¢. Przynajmniej nie badz sprawcg niczyjego
smutku.

— Czy mam natozy¢ tefilin i zy¢ jak Zyd?

— Tak, jesli potrafisz.

— Nawet jesli nie wierze w prawo Mojzeszowe?

— Swieci rowniez watpili. Dopoki dusza przebywa w ciele, nie moze by¢é
niczego catkowicie pewna. Przy bozej pomocy wszyscy poznamy prawde.

— A tymczasem?

— Tymczasem nikomu, w tym takze 1 sobie, nie czyn krzywdy.

— Czy mam nadal pracowac¢ jako lekarz?

— Lekarze sg niezbedni.

— Rebe, niczego przed tobg nie zataitlem.

— Do wszystkiego potrzebna jest pomoc boza. Nawet przy wolnosci wyboru
konieczna jest taska boza. Nawet wolna wola jest taska.

— Co nalezy czynic?.

— Trzeba si¢ modli¢ o taske.

— Nawet jesli cztowiek nie wierzy?

— Nie ma ludzi catkiem niewierzacych. Ciato jest Slepe.

Jednakze dusza widzi, przebywa bowiem na tym 1 na tamtym $wiecie. Bez
ciata nie moglaby istnie¢ wolna wola. Taki jest sens istnienia ciala.

— Dobrze jest stysze¢ te stowa, rebe.

— Po co si¢ martwi¢? To jest Swiat bozy. Wszystko od Niego pochodzi.

ZYoczynca oczywiscie przynosi szkodg, lecz sg na to srodki zaradcze. Nie ma powodu



do rozpaczy.

— Co mam czyni¢, zeby zastuzy¢ na taske?

— Spetnia¢ mitosierne uczynki. Juz uczynites cos szlachetnego ratujac
Mojszele.

Azriel chciat jeszcze powiedzie¢ o zamiarze wyjazdu do Palestyny, lecz rabi
powstat 1 podat mu reke.

— IdZ w pokoju. Bog wie wszystko...

— Dzigkuje, rebe.

— Cialo jest naczyniem cierpienia i dlatego si¢ buntuje.

Azriel poszedl do swego pokoju. Mojszele juz spat.

Azriel tez sie potozyt, nie mogl jednak zasng¢. Stowa rabiego brzmiaty mu
w uszach. To przeciez niestychane, ze ten $wiety cztowiek, poddajacy si¢ tylu
umartwieniom, jest tak pobtazliwy w stosunku do innych. I nagle Azriel pojat istotng
roznicg migdzy cztowiekiem swigtym a niegodziwym: obaj kwalifikuja wszystko pod
wzgledem moralnym, z tym ze $wigty stawia wymogi sobie, totrzyk za$§ — innym.
Azriel usnat, przys$nita mu si¢ Olga. Zbudzit si¢ drzac z pozadania. Ona jednak moze
g0 juz nie kocha.

Poczat si¢ zastanawiac, co przemawia za ascetyzmem.

Dlaczego jest tylu pustelnikow, fakirow, mnichéw 1 mniszek? Dlaczego
rewolucjoni$ci sg gotowi gingé za swoje przekonania? Dlaczego w tym egoistycznym
swiecie tylu jest kandydatow na me¢czennikdw? On sam zamierza si¢ wyrzec
kochajacej go kobiety oraz kariery 1 podjac¢ zycie pelne cierpienia. Dlaczego? Dusza
bowiem upomina si¢ o takie same prawa, jakie ma ciato. Domaga si¢ przeto
oswobodzenia z wigzOw materii, lecz nie moze tego osiggng¢. Chcac zdoby¢ chod
troche swobody, dusza musi ustawiczni® walczy¢! Zydowskos¢ polega na
kompromisie miedzy ciatem 1 dusza, nie za$§ na wojnie mi¢dzy nimi dwoma.

Rabi starat si¢ przekaza¢ mu mysl, ze nie nalezy si¢ zmuszac. Lepiej jest

czyni¢ choc¢by troche dobrego, lecz z wlasnej woli niz duzo, ale z przymusu.



\%

W niedzielg rano Azriel udat si¢ do domu modlitwy 1 natozyt tates przed
przystapieniem do modtow. Wielu chasydow juz si¢ rozjechato poprzedniego
wieczoru badz o brzasku, pozostato jednak kilka minjandéw. Azriel natozyt tefilin na
obnazone ramig¢ 1 czoto, nastepnie owingl wokot palcow rzemyki tworzac hebrajska
literg szin, poczatkowa stowa “Szadaj", oznaczajacego imi¢ §wigte, po czym
zaintonowat: “I poslubi¢ ci¢ sobie [znowu] na wieki, poslubi¢ przez sprawiedliwos¢
1 prawo, przez mito$¢ i mitosierdzie. Poslubie ci¢ sobie przez wierno$¢, a poznasz
Jahwe." “Co za stowa! Jakaz to sprawka autosugestii do zasilenia pustego zotadka!" —
pomyslat Azriel. Zwykle w Warszawie przegladat gazete z rana. Na pierwszej stronie
pisano o pogromach, powodzi, strajkach, demonstracjach. Obracatl stronice i czytat
o morderstwach, samobojstwach, podpaleniach, kradziezach. Tutaj kazdy dzien si¢
rozpoczyna w domu modlitwy, pod szczesliwymi auspicjami. Zakonczywszy
modlitwy poszedl si¢ pozegna¢ z Cypete. Mojszete juz zjadl $niadanie. Cypele
powiedziata Azrielowi, ze zanim zapisze chlopca do chederu, przyjmie na kilka
tygodni nauczyciela. Zelda, jej corka, przebywa w Marszynowie i pomoze roztoczy¢
opieke¢ nad chlopcem. Dzieci Cypele sg juz doroste, bedzie wigc miala przyjemnos¢
wychowywania jeszcze jednego dziecka, synka Szajndt, a wnuka ich ojca. Azriel
chcial zostawi¢ pewng kwote na zwigzane z tym wydatki, lecz Cypete si¢
rozgniewata. — Nie potrzebuje pieniedzy!

— Przeciez utrzymanie dziecka kosztuje.

— Phi! Nie wydam miliona...

— Mojszete, chcesz tu zostac?

— Tak, tak.

— Stuchaj cioci.

— Tak.

Azriela uderzyto to, ze chlopiec chce pozostac. Olga byta dla niego jak matka.
Kola bawit si¢ z nim. A jednak podnidstby gwalt, gdyby Azriel chciat go zabraé¢ do

Warszawy. Mojszete trzymat kawatek piernika w reku 1 popijat mlekiem. Juz si¢



zadomowit u ciotki. Kupiono mu chatacik 1 mycke, jakie nosili chtopcy, z chederu.
Mowiac po polsku wtracat zydowskie stowa. Azriel zostawit kieszonkowe dla syna

1 odjechal na stacje. Ttum chasydoéw zapelniat dworzec kolejowy. Powinien by jechac
razem z nimi trzecig klasa, kupit jednak bilet pierwszej klasy.

Podczas dwugodzinnej podrozy musiat mie¢ warunki, zeby zastanowi¢ si¢ nad
domowymi sprawami. Co porabia Olga? Jego nicobecnos¢ trwata niecatly tydzien,

a zdawato si¢, ze uptynely juz miesigce. Nadszedl pocigg. Chasydzi rzucili si¢ do
wagonow, obtadowani pakunkami 1 torbami. Azriel przygladatl im si¢

z zaciekawieniem. Prawie wszyscy byli drobni, zaniedbani, przygarbieni, mieli
potargane brody 1 méwiac gestykulowali w swoisty sposdb. W czasie dlugiego
postoju pociggu na stacji nawotywali sig, biegali od jednego wagonu do drugiego,
zaplatywali w swe dlugie chataty i zachowywali tak halasliwie, ze stanowili
posmiewisko dla pasazerow—chrzescijan. Azriel styszal, jak jeden Polak odezwat si¢
do drugiego: “Co za dziki mottoch"... Tak, tutaj stanowili motloch, lecz zaledwie
przed godzing byli kaptanami w $§wiatyni. Czy $wiat to kiedykolwiek zrozumie?
Zupetnie brakowato im tego poloru, ktory §wiat chrzescijanski nazywa godnoscig czy
duma.

Wszystko, co w nich chwalebne, znajduje si¢ w ukryciu.

Na zewnatrz robig wrazenie karykaturalne.

Chasydzi podeszli do niego 1 uwijali si¢ wokot, jego za$ ogarnat nagly wstyd
za nich. Wydat si¢ sobie wstretny.

Wstydzit sie Zydoéw! Oto, do czego doprowadzilo o$wiecenie! Zdecydowat sie
zaja¢ miejsce wsrod rabich 1 wszedt do wagonu trzeciej klasy. Dzwonek zadzwigczat
po raz trzeci. Pociag ruszyt. Lawki byly zajete przez pasa zer6w—chrzescijan, ktorzy
wsiedli na poprzednich stacjach, a potki zapetniaty ich bagaze. Chasydzi stali
grupkami. Niektorzy probowali przysia$¢ na swych koszykach i torbach. Rozmawiali
gestykulujac, chwytajac si¢ za brody. W ferworze ttumaczenia stow rabiego jeden
z chasydow, chwycit drugiego za wytogi chatata.

Uczen jesziwy dobyt. z koszyka butelke sznapsa 1 zaprosit innych do wypicia

z okazji rocznicy jakiegos rabiego. Poniewaz nie bylo wody do umycia rak, chasydzi



pocierali dtonmi o szyby. Azriela tez poczestowano tykiem alkoholu. Odmowit
btogostawienstwo, a oni odpowiedzieli “Amen". Wyrazili nadziejg, ze Azriel
pozostanie chasydem 1 ze si¢ nie wyrzeknie, bron Boze, swych przodkow. Dwie
kobiety poczety chichota¢. Chrzescijanin o jasnych wasach odezwat sig:

— Popijacie, Zydki, co? Pijusy z was. Chrze$cijanin nie ma kawatka chleba,
zeby napelni¢ brzuch, a wy, parchy, prozniaki, siorbiecie wode. Powinni tu zrobié¢
z wami to samo, co zrobili w Rosji: wygonic.

— Wygoni¢, ale dokad? — odezwat si¢ osobnik w meloniku, o czarnych,
przenikliwych oczach. — Kto przyjmie to robactwo? Prusacy? Oni wszystkie
szumowiny wyrzucaja tu, do Polski...

Chasydzi udawali, ze nie stysza, a moze rzeczywiscie nie styszeli. Stabo znali
jezyk polski. Azriel miat che¢ zareplikowac, lecz wiedziat, ze to nie ma sensu.

W polskich gazetach ukazywaty si¢ coraz bardziej agresywne artykuly przeciwko
Zydom. Ich gniew miat za cel gtéwnie Zydow rosyijskich, litwakow, wypedzonych
z rosyjskich guberni i “rusyfikujacych" Polske. Mezczyzna w meloniku ciggnat dale;:

— Te czorty nas zalejg! Zrobig to samo, co zrobili z Egiptem. Wypedzajg ich
z Rosji jak szczury, oni pluja na nas i odbierajg nam chleb. Przez nich brakuje
Zywnosci.

Co mamy zrobi¢ z tym zapowietrzonym mottochem?:

Popatrzcie tylko, ludzie, toz to dzika horda! Gori od Tataréw! Bez zadnego
wychowania!

— Hej, ty Zydziaku, przewrocite$ moja torba — zawotata kobieta skrzeczacym
gltosem. — Podnies ja, zawszony szczeniaku... Ludzie, oni depcza moje rzeczy!

Azriel podniost torbg 1 potozyt na poétce. “No c6z — pomyslal — w pierwszej
klasie wypoczatbym, ale tak wiasnie przedstawiajg si¢ sprawy: jestesmy narodem
bezdomnym 1 nie potrafimy z nikim zy¢. PozostaliSmy obcy, stanowimy przedmiot
ustawicznego szyderstwa 1 posmiewiska. Nic si¢ nie zmienito. Dzisiaj warunki sg
rownie zle jak przed tysigcem lat. A nawet gorsze w owych czasach nie bylo
o$wiecenia. Wtedy Zydzi zachowywali przynajmniej swoja wiare"...

Wszedt konduktor 1 zaczat zaglada¢ pod tawki. Tak, faktycznie, pod jedng



z nich ukryl si¢ chtopak. Konduktor go wyciagnat chwyciwszy za buty, az jeden
z nich zostal mu w reku. Chlopak miat dtugie pejsy 1 duze czarne oczy.

Nie obuta noga owini¢ta byla szmata.

— ZYodziej, co? Gdzie masz bilet, ty przeklety tobuzie?

— Zgubitem.

— Ach tak, zgubites? Przespisz si¢ dzi§ w wigzieniu, szubrawcu! Tredowaty
parchu!

— Bracia, musimy mu pomoc — odezwat si¢ mtody chasyd.

Azriel kupit chtopcu bilet. Konduktor oddat mu but.

Polacy $mieli si¢ 1 zto$cili. Pokrgcali wasa, szeptali pot glosem migdzy sobg
o Azrielu. Miat wyglad Europejczyka, nie nalezat do tego mottochu. Rzucano w jego
strong podejrzliwe spojrzenia. Od czasu do czasu zydowscy korespondenci

przyjezdzali tu z Europy 1 pisali do prasy zachodniej krytyczne artykuty o Polsce.



VI

Azriel wzial dorozke. Kiedy wyjezdzat z Warszawy, stofice przygrzewato
1 byto zupeie ciepto. Teraz nade szta jesien. Mgta zawista nad miastem 1 od czasu
o0 czasu na twarz spadata mu pojedyncza kropla deszczu z zaciggnigetego chmurami
nieba. Dorozka podjechata pod dom. Azriel zaptacit 1 wszedt na schody. Na
mosi¢znej tabliczce umieszczonej na drzwiach widniato jego nazwisko. Przynajmnie;j
jest panem tego kawatka metalu. Zadzwonit 1 ustyszat kroki. “Nie wolno mi si¢ tak
denerwowac — uspokajat siebie. — Powezme jaka$ decyzj¢." Drzwi otworzyta Olga.
Stata przed nim ciemna, szczupta, w czarnej sukni, z wlosami uczesanymi na inny
sposob. Usmiechneta si¢ pytajaco.

— Wrécites?

— Mam nadziej¢, Ze mnie poznajesz?

— Wejdz do srodka.

Wszedt do przedpokoju 1 postawit walizke.

— A gdzie Misza? — spytata.

— Zostal w domu rabiego.

— Ach tak!

Otworzyt drzwi do gabinetu i zajrzat do srodka, jakby podejrzewajac, ze ktos
inny zajat jego miejsce przy biurku. Powiesit kapelusz na aniotku stojagcym w salonie.

Chcial tym gestem przekonac siebie, ze wcigz tu mieszka 1 robi to, co mu si¢
podoba. Olga podazyta za nim.

— Nawet mnie nie pocatowales. ..

— Sadzac z twego pozegnania na wy jezdnym, uwazalem, ze wszystko miedzy
nami skonczone.

— Coz takiego powiedzialam? Zglaszali si¢ pacjenci, nie wiedziatam,, jak ich
informowac. Mowig o tobie w cate] Warszawie.

— Niech mowia.

— Jak mozna tak po prostu zostawi¢ dziecko samo?

— Nie jest sam. Zona rabiego to jego ciocia. Ma tam wiecej krewnych niz tutaj.



— No ¢6z, rozumiem. Ja jestem dla niego zupetnie obca.

Tyle ze go wychowatam. Co on tam bgdzie robil, zostanie chasydem?

— Pojdzie do chederu.

— No dobrze, rdb, jak uwazasz za stosowne. Nie mam tu nic do powiedzenia.

Olga stata przy doniczce z kwiatem. Rozmawiajac z Azrielem dotykata
jakiegos wpot zwiedlego liscia, ktory ledwo si¢ trzymal, jakby probujac
przytwierdzi¢ todyzke do gatazki. Spogladata na Azriela spod oka, u§miechajac si¢
w dziwnie zaklopotany sposob.

— Dlaczego nie zdejmujesz okrycia?

Pozostat w ptaszczu 1 usiadlszy na kanapie sktonil gtowe na oparcie. Ogarnat
g0 nastroj wisielczej zartobliwosci.

— Olgo, zle jest!

— Co jest zle, najdrozszy?

— Wszystko. Chce zostaé Zydem, a zarazem tesknie za tym domem. Wracatem
wagonem trzeciej klasy 1 przekonatem si¢, co Polacy do nas czuja. Oni nas wprost
nienawidza.

— A kto jest kochany? Dlaczego podrézowates trzecig klasa?

— Chciatem by¢ z chasydami.

— Jesli zamierzasz zadawac si¢ z nimi, zawsze cos takiego moze ci¢ spotkac.

— Zydzi nowoczesni, tacy jak my, s3 jeszcze bardziej znienawidzeni. Jak sie
czujesz?

— No coz, jeszcze zyje. MysSlates, ze si¢ zabije?

— Skad znowu, nic podobnego.

— Ani stéwka nie napisates.

— List nie przyszedtby duzo wczesniej ode mnie.

— Cho¢by nawet... Mam nadziejg, ze si¢ zdecydowales, jak postapic. Jesli
chcesz by¢ nadal lekarzem, nie mozesz w ten sposob traktowaé swoich pacjentow.
Nie jeste$ jedynym lekarzem w Warszawie.

— Wiem o tym.

— Nie jeste$ tez, jak mowia Zydzi, jedynym mezczyzna w Moskwie.



— Co takiego zaszto? Czy kto$ ci si¢ o§wiadczyl? — zapytal Azriel z wyrazem
napigcia.

Olga si¢ zaczerwienita. Po chwili zastanowienia odpowiedziata:

— Tak. Kto?

Olga usmiechneta si¢, cho¢ smutek pozostat w jej oczach.

— Mowilam ci o doktorze Iwanowie, putkowniku.

— No tak.

— Przyjechat do Warszawy 1 ztozyt mi wizyte. Stowa Olgi wstrzasnetly
Azrielem. Pobladt z zazdrosci.!

— Zakochat si¢ w tobie? Tak po prostu?

— Nie szydz. Mezczyzna moze si¢ jeszcze we mnie zakochac.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY CZWARTY

Moj drogi Cadoku (a moze wolisz: Zdzistawie?)!

Wiem, ze Ci przyrzektem napisa¢ natychmiast, mingto juz jednak szes¢
tygodni od mego wyjazdu i nie znalaztem dotad czasu na list. To, co si¢ przydarzyto
Cynie, catkowicie mnie rozstroito. Moze nie miatem prawa odjechac i zostawic jej
w takim nieszcze$ciu. Bog mi §wiadkiem, iz nie bylem w stanie nic pomdc. Kiedy
wreszcie dotartem do Saszy, ponizytem si¢ przed nim, a on zachowat si¢ bezczelnie.
Popadt w gleboka melancholi¢ po $mierci Klary i Kalmana. Wszystko juz
zlikwidowatem 1 nic innego mi nie pozostalto, jak wyjechaé. Nie wiem, czym mam
wpierw pisa¢. Bylem w Berlinie 1 w Paryzu, gdzie nawet widziatem “wielkiego
Charcota", jak go nazywaja. Obecnie, co wida¢ ze stempla na kopercie, znajduje si¢
w Szwajcarii, w Bernie. Moja siostra Mirete wciaz jeszcze przebywa w sanatorium
w miejscowosci Arosa 1 obawiam sig, ze jej stan nie jest dobry. Poswigcita si¢
catkowicie przygotowaniu rewolucji, o ktérej tutaj si¢ moéwi dzien 1 noc. Nie chcg Ci
opowiadac, si¢ dzieje w tak zwanej “rosyjskiej kolonii" ztozone;j
w dziewieédziesieciu procentach z Zydow. Narod, ktory przez cztery tysiace lat
stuzyl Bogu 1 $wietym ideatom, catkowicie od nich odstapil zapomniat wiasne;j
historii meczenstwa. Postawit wszystko na rewolucje, ktora zapewne nic nie
przyniesie poza krwawg jatka. Tragizm wszystkiego polega na tym, ze owa garstka
ludzi jest juz podzielona na koterie, grupy oraz frakcje, zwalczajace si¢
1 nienawidzace nawzajem.

Jakaz tam panuje nienawi$¢! Nie przecze, ze jest wsrod nich wielu idealistow.
Do takich nalezy moja siostra. A co pociggneto Cyne do dziatalnosci? Co z nimi si¢
stanie 1 kiedy zacznie swa prace gilotyna?

Zachodnioeuropejskiej bozyszcza rowniez mnie rozczarowaly. Charcot to
Swiezo upieczony tyran.

Traktuje lekarzy jak chtopcéw na posytki. Widziatem jego pacjentoéw. Bogu
wiadomo, ze ani Charcot, ani Janet nie mogg im pomaoc. Ich chorzy to tacy sami

nieszczesliwi ludzie jak ci, ktorzy do mnie przychodzili. Jednego z nich poznatem, to



moj dawny pacjent. Jezdzg z Paryza do Nancy, z Nancy do Karlsbadu lub Baden—
Baden.

Latwo ich zahipnotyzowac. Pociaga ich kazda nowa moda, kazda glosna
ksigzka czy sztuka, o ktorej si¢ mowi, jaki$ rozdmuchany skandal. Za duzo si¢
przejmujemy w Polsce tg zachodnig Europg. Urzedas pruski nie wiecej wart od
naszego naczalnika. Skapstwo 1 matostkowos$¢ niemieckich hotelarzy jest wprost nie
do uwierzenia. W Paryzu widziatem nedzg 1 brud jeszcze gorsze niz u nas na
Krochmalne;.

Alpy sa wspaniate, natomiast wyktady z filozofii, jakich stuchatem tutaj
w Bernie 1 w Zurychu, sg réwnie nudne, pedantyczne i falszywe jak wiedza szerzona
w Warszawie. W Niemczech panuje powszechnie antysemityzm. Tutaj, w zachodniej
Europie, zobaczytem na wtasne oczy to, czego od dawna si¢ spodziewalem osoba,
ktora si¢ oddali od Boga, poszukuje tylko okazji do nienawisci. Nienawidzimy
w imi¢ patriotyzmu lub roznic klasowych, powigzan partyjnych, wreszcie — po prostu
dlatego, ze mieszkamy, w réznych miejscowosciach badz mowimy ré6znymi
dialektami.

Profesorowie obrzucajg si¢ nawzajem btotem. Toczy si¢ zajadly spor
w Niemczech na temat Kanta. Dla pruskiego studenta najwiekszym wyczynem jest
wypicie dziesigtkow kufli piwa 1 staczanie pojedynkéw. Mlodzian, nie majacy na
twarzy kilku blizn po pojedynkach, wstydzi si¢ wej$¢ do piwiarni. Niemcy
opanowata obsesja podboju, Francje za$ zzera pragnienie odwetu. Oba kraje jednoczy
pogarda 1 zazdros¢ w stosunku do Anglii. W Europie rodzi si¢ wiele projektow,
wszystkie jednakze wymagaja ofiar ludzkich.

Po wyjezdzie z Warszawy wciaz si¢ nositem z mysla, osiedlenia gdzie$
w zachodniej Europie. Znalaztszy si¢ jednak na miejscu, zrozumiatem wiele rzeczy.
Obecnie podjatem ostateczng decyzje wyjazdu do Palestyny. Nie sadz, ze mam jakies$
zhudzenia. Jestem w pelni swiadom, ze tamtejsi osiedlency to nie swigct. Jakim
zresztg sposobem w takiej czy innej czgsci $wiata da si¢ rozwigza¢ problemy
ludzkie? Niemniej Palestyna jest dla mnie symbolem powrotu do korzeni, do zrodta

odwiecznych prawd, ktore ludzie starali si¢ w ciggu tysigcy lat zmienia¢, okaleczac



lub zatopi¢ w dogmatach.

Przystuchujac si¢ wyktadom stynnego Wundta, zdalem sobie sprawe, ze
intelektuali$ci bedg nadal tworzy¢ interpretacje filozoficzne, socjologiczne
1 psychologiczne, nawet jesli caty $wiat miatby si¢ upodobni¢ do Sodomy. A czy
jestesmy dalecy od takiego stanu rzeczy? Cala ta kultura stgpia odczucia moralne
1 niszczy wiar¢ w sily boskie. Tutaj, jeszcze bardziej niz u nas w kraju, na kazdym
obliczu maluje si¢ megalomania. Mam oczywiscie na mysli inteligencje.

Przezywatem okres, kiedy widziatem wszystko w czarnych kolorach
1 zastanawiatem si¢ powaznie nad samobojstwem: za kazdym jednak razem moje
kroki jakby same przez si¢ wiodty do Zydéw, prawdziwych Zydow, takich, ktorzy
Zyja po bozemu. Znalaztem chasydzkie domy modlitwy w Berlinie, a nawet
w Paryzu. Nie potrafi¢ Ci opisac, jakg przyjemnos$¢ stanowilty dla mnie spotkania
z tymi chasydami, patrzenie na ich twarze, brody, oczy, stuchanie stow Tory. Kiedy
si¢ spoglada na uczonych w Talmudzie, widzi si¢ faktycznie wiecznos¢. Co dla nich
znaczy Berlin? Albo Paryz? Jak cudownie potrafili si¢ odizolowa¢ od tego calego
szalenstwa! Nie wiedzg nawet, ze si¢ znajduja w Europie 1 ze si¢ zblizamy do konca
“wspanialego", krwawego, dziewigtnastego wieku.

W ich domach kultu religijnego jest zawsze poczatek. Nie chelpig si¢ postgpem
ani nie opieraja swych nadziei na “nowym cztowieku", ktoremu ten czy inny system
Ja wladze. Oni sg prawdziwymi realistami. Wiedza, ze po wsze czasy cztowiek
bedzie przychodzi¢ na $wiat ze ztymi cechami 1 Zze od kolebki po grob musi pracowac
nad sobg, aby nie sta¢ si¢ grzesznikiem.

Wiem, Cadoku, ze si¢ ze mng nie zgadzasz, lecz musze Ci powiedzie¢, co
mysle. Jest dla mnie zagadka, dlaczego ludzie w moim wieku, a nawet 1 zupeini
starcy, poszukuja pociechy w przysztosci, ktéra nie obejmie juz ich egzystencji.
Przestalem po prostu rozumie¢ ludzi budujacych nadzieje na dziecinnych
obietnicach. Mowig¢ Ci, Cadoku, nie ma wigkszego nonsensu od optymizmu
profesorow.

Nie muszg Ci méwic, ze wyjezdzam do Palestyny z cigzkim sercem.

Zostawitem Misze u Twojej matki. Z Olga wlasciwie si¢ rozstatem. Ani z nie;j



Zydoéwka, ani chrzeécijanka. Jak tylu innych o$§wieconych Zydéw, Olga tylko
jednego pragnie: zapomnie¢ o swym pochodzeniu, zniszczy¢ jego $lady. Chciatbym,
ze wzgledu na jej dobro, zeby tak si¢ stalo. Moja sytuacja nie jest duzo lepsza, gdyz
nie ma we mnie prawdziwe] wiary 1 we wszystko watpie, ale przynajmniej nie zywi¢
zhudzen, ze mozna wymazac histori¢ naszej rasy. Ta moc — bez wzgledu na zrodto —
ktora nas zachowata przy zyciu w ciggu czterech tysiecy lat, wcigz w nas istnieje.
Moge zaprzeczaé istnieniu Boga, lecz nie moge przestaé byé Zydem, chociaz te
stowa mogg brzmie¢ sprzecznie 1 dziwnie.

Nie doszty mnie tutaj zadne wie$ci o Twoim ojcu 1 mara nadzieje, ze nie jest za
pozno, abys si¢ udat do niego.

Gorace pozdrowienia dla Ciebie 1 Chany.

Oddany Ci Azriel.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIATY

Cadok zapuszczat brode. W szafie wcigz wisiata krotka kapota 1 za kazdym
razem otwierajac drzwi szafy spogladal na nig. Jego ojciec, reb Jochanan
z Marszynowa, lezat na fozu $mierci. Cadok byt przygotowany, ze kazdy dzien moze
przynies¢ ztg wiadomos¢. Jednak bylo nie do pomyslenia, by pojechat do
Marszynowa ogolony 1 w marynarce. Stanowitoby to dyshonor dla matki. Broda mu
szybko odrosta i znowu wygladat jak chasyd. Siedzial w fotelu palgc papierosy
1 przegladajac stos zakupionych pism. Kiedy mu broda zaczeta odrastac, zaniechat
chodzenia na wyktady 1 odwiedzania swych zasymilowanych przyjaciol. Powinien
otrzymywac zasitek pieniezny z gminy, ale zaniedbat wystapi€ o to 1 pienigdze
przeszly na studenta bardziej dbajagcego o swe interesy. Chana byta w cigzy, chodzita
z wydatnym brzuchem i z6itymi plamami na twarzy.

Pelnia lata zmusita wszystkich, kogo na to byto sta¢, do wyjazdu na wies.
Stonce prazyto dach mansardowego pokoju. Odoér gnijacych owocow, sciekow
1 smazonej cebuli, dolatujacy z kuchni sgsiadow, buchat przez okna. Dzieciaki na
ulicy wrzeszczaly, ciskaly kamieniami 1 rzucaty kijami w drewniany kotek wetknigty
w ziemi¢. Cadok przerzucat pisma marszczac brwi. Kiedy wuj Azriel przebywat
w Warszawie, Cadok nie czul si¢ tak nieszczesliwy. Przynajmniej miat z kim
podyskutowac¢. W ciggu ostatnich lat wuj Azriel krytykowat wszelkie wartosci
materialne, wigc Cadok po prostu dla podtrzymania dysputy opowiadat si¢ za
materializmem. Tego wszakze lata osiaggnat etap zniechecenia naukg, ktérg wuj
poréwnywal do stonej wody: im wigcej jej si¢ pije, tym mniej ugasza pragnienie.
Kazdy aspekt nauki dotyczy szczegotow 1 nie prowadzi do uogdlnien znaczeniowych.
Cadok dawno juz odrzucit metafizyke. Filozofowie bawig si¢ stowami jak dzieci
zabawkami. I w tym wzgledzie wuj miat racj¢: czlowiek dzisiejszy czci stowa jak
bostwa. Nawet nauki $ciste nie dawaty Cadokowi prawdziwego zadowolenia.

Matematyka, okreslana przez Kanta jako jezyk natury, jest niczym innym jak gra



w szachy. Pewniki nie sg zadnymi dogmatami tylko przyjetymi prawidiami
Geometria nieeuklidesowa Lobaczewskiego 1 Riemanna obalita wszelkie ztudzenia,
1Z matematyka stanowi prawdy podstawowe. Im bardziej Cadok si¢ zastanawiat nad
darwinowska teorig pochodzenia gatunkow, tym mniej do niego przemawiata. Nawet
jesli zycie istnieje od milionow lat, gatunki nie mogly powsta¢ bezplanowo. Kazdy
kwiat, kazdy ptak 1 kazde zwierze przeczg tej teorii. A z czego powstata pierwsza
komorka? Pierwsza martwa materia? Czym sg prawa? Co to takiego prawo? Kiedy
cztowiek odrywa mys$l od spraw codziennych, od razu staje twarza w twarz

z odwiecznymi tajemnicami. Cadok pociagat odrosnigta brode i krzywit sie. Uciekt
od Talmudu, ksiegi Zohar, Szulchan Aruch; chciat si¢ oprze¢ na Scistych faktach 1 na
rozumie. Fakty jednak prowadzity donikad, rozum od samego poczatku zawodzit.
Prawda pozostawata w ukryciu. Za granica? Czyz mozna si¢ czego$ dowiedzie¢ za
granicg, co nie jest znane u nas? Otrzymywat ksigzki z Berlina, Lipska, Bonn, nawet
z Paryza 1 Londynu. Siedzac w fotelu tu, na Starym Miescie, nawigzywal kontakt

z najwickszymi umystami §wiata. Czyz jednak te najwigeksze umysty wiedza wiele

o $wiecie? Niewiele.

Chana weszta z kuchni, miata potargane wtosy, poplamiony fartuch
1 przydeptane papucie. — Cadok, przynie$ wiadro wody!

Wziat wiadro 1 zszedl do pompy studziennej. Noszenie wody stalo si¢
ucigzliwe. Przez tych kilka lat pobytu w Warszawie Cadok dostownie widzial, jak
poteguje si¢ antysemityzm. Dawniej chrzescijanie pozdrawiali go stowami: “dzien
dobry" 1 uchylali czapek, teraz przestali si¢ ktania¢. Wyroste na jego oczach dzieci
zaczely podrwiwac z niego 1 przedrzezniaé. Dziewczeta §miaty mu si¢ zuchwale
w nos. Z dnia na dzien wzrastala wrogoé¢ do Zydow, w prasie polskiej wcigz
wynajdywano nowe oskarzenia. Nawet zasymilowani Zydzi narazeni byli na obelgi.
W Rosji trwaty nie konczace sie pogromy. Wypedzano Zydéw z wiosek. Teren, na
jakim wolno im byto si¢ osiedla¢, malat z roku na rok. A kto temu wszystkiemu
przewodzit? Przeciez nie thum i nie ciemne masy, lecz ludzie o$wieceni,

z uniwersyteckimi dyplomami. W Niemczech antysemityzm szerzyt si¢ wsrod grona

profesorskiego. Jesli o§wiata nie stanowi antidotum na odwieczny zwyczaj



ciemi¢zenia ludzi, to gdzie go szukac¢?

Cadok pompowal wodg. Wokot stata grupka polskich wyrostkow matpujac
jego wahadtowe ruchy.

— Hej, Zydku, to jest pompa, a nie twoj tales!

Cadok pochwycit wiadro, przy czym woda wylata siec mu na buty. Zle sypiat
po nocach, czut si¢ ostabiony. Z trudem podniost kubet. Ostatnio zaczat si¢
przejmowac inng sprawg — jedzeniem migsa. Jak mozna si¢ przeciwstawiaé
przemocy, 3 jednoczes$nie zjada¢ migso niewinnych zwierzat 1 drobiu? Czyz jest na to
usprawiedliwienie? Tu chodzi po prostu o przemoc. Kto ma n6z w reku, zabija. On
jest przeciwny racji silniejszego. Uprzedzit juz zong, ze przestaje je$¢ migso, na co
odpowiedziala lamentem. Czyz jeszcze nie dos¢ ja unieszczesliwia? Z jego powodu
wszyscy si¢ od niej odsuneli: matka, bracia, siostry 1 bratowe. Nie ma szabasu ani
Swiat, to nie zycie. A teraz chce ja na dodatek pozbawi¢ migsa. Nie jest w stanie
gotowac positkéw dwojakiego rodzaju, migsnych 1 mlecznych. Nie ma na to ani
pienigdzy, ani sit. Jest w ostatnich miesigcach cigzy 1 z trudem stoi na nogach...
Chana ptakata, uzalala si¢ 1 podnosita taki lament, ze Cadok ustapit. P¢dzie jadt
migso, niech tylko ona juz zamilknie! Migso mu jednak nie stuzyto. Chana kupowata
kurze drdbka: tebki, tapki, wnetrznosci, watrobki. Cadok czut, ze potyka krew
1 szpik. Dlaczegoz nie zabi¢ tez jego 1 ugotowac w identyczny sposob! Jak moga
ludzie, skazujacy na $mier¢ zywe stworzenia, mowi¢ o sprawiedliwosci?

Chana krzatata si¢ w kuchni. Cadok przerzucat stronice ksigzki. Moze nalezy
juz teraz pojecha¢ do Marszynowa? To prawda, ze brode ma jeszcze zbyt krotka 1 nie
zapuscil pejsow. Nie moze jednak dtuzej czeka¢. Nagle skoczyt na rowne nogi. “Na
co czekam?"

— Chanete!

— Co sig stato?

— Jade do Marszynowa.

— Od razu?

— Tak, od razu.

— I zostawisz mnie sama?



— Natoz peruke 1 jedz ze mna.

— Nie mogg jechac¢ tak, jak stoje...

Chana przyrzekta, ze do nastgpnego dnia bedzie gotowa. Cadok pojechal na
stacje, by zapyta¢ o godziny odejscia pociggow. Jadgc tam tramwajem, robit
rachunek sumienia. Byl niegdy$ oddanym synem. Kiedy ojciec zachorowal, zmoczyt
tzami swQj psatterz. Jednak odkad stat si¢ czlowiekiem “oswieconym", nabrat cech
okrucienstwa. Jego ojciec wypluwa resztki pluc w Marszynowie, a on przebywa
w Warszawie. Od lat go nie widziat. Mijaty dni, on nawet nie wspomnial, Zze ma ojca,

nie pamigtal tez o jego zlym stanie zdrowia.



IT

W Marszynowie ucichto. Od paru tygodni spodziewano si¢ Smierci rabiego.
Przed dwoma laty doktor Zabek orzekl, ze jego dni sg policzone, jesli jednak Bog
daje zycie — czlowiek zyje. Ale rabi nie mogl juz podnies¢ si¢ z toza. Widywat tylko
najblizszych. Zagladat do ksiggi Zohar, znéw zapadat w drzemke, budzit si¢
1 powracat do $wigetej ksiggi. Duzo mu brakowato do piecdziesiatki, a wygladat jak
starzec z bialg zwichrzong brodg. Ramig¢ tak mu wychudlo, Ze tefilin z trudem si¢ na
nim trzymat. Oczy w trupio bladej twarzy tzawily. Zoladek juz nie tolerowat nawet
cieptego mleka podanego na spodku lub tyzki rosotu z kury. Lyk herbaty to
wszystko, co mogl przetknaé. Obstugiwata go obecnie Cypele, nie za$ szames
Mendel. Twarz jej si¢ Sciggneta. Od $§mierci Kalmana nosita chustke na glowie
zamiast czepka. Stracila siostre 1 ojca, a teraz umiera jej mgz. Jedyne, co mogta
uczyni¢, to si¢ modlic.

— Proszg, wypij cho¢ tyk mleka... — Pochylita si¢ nad rabim. Szklanka drzata
jej w rece.

— Dziekuje. Nie czuje potrzeby.

— Bardzo proszg, napij sig.

— Nie mogg.

— Biada mi!

— Cicho, Stworca istnieje.

— Dlaczego tyle nieszczgs$¢ na mnie spada? — zawotala wybuchajac ptaczem.

Rabi chciat jg pocieszy¢, ale zaschto mu w gardle. Co za nieszczescia? Dusza
nie stanowi wlasnosci zadnego cztowieka, jest przedmiotem powierzonym czasowo
w depozyt. Kiedy prawowity jej Wiasciciel chce zwrotu, czlowiek nie ma prawa Mu
si¢ przeciwstawiac. A skoro dusza musi powroci¢ przed tron chwaty, nie wolno jej
ponizy¢ ani zbrukac. Nalezy mie¢ zaufanie do stuszno$ci postepowania bozego. Lecz
rabi nie byl w stanie wypowiedzie¢ tych swoich mysli. Spogladat czule na Cypete.
Swiezo po §lubie wykazywata niekiedy troche kobiecej proznosci. Smiata sie,

zartowala, przyozdabiala klejnotami. Niech bedzie btogostawione imi¢



Wszechmocnego. Obecnie, jako babka, odrzucita calg t¢ dziecinadg; jej twarz nabrata
wyrazu godnosci, rysy staly sie¢ bardziej zydowskie, upodobnita si¢ do swej
btogostawionej pamigci matki. Tak to jest, kiedy proznos¢ zanika, jej miejsce
zajmuje bo jazn boza.

Cypete pochylita si¢ nad me¢zem.

— Moze tyk rosotu?

— Nie mogg. — Przyjmij lekarstwo.

— Proszg cig, nie. |[Stata w milczeniu przy t6zku. Sttumita szloch, nie chcac
martwi¢ meza. Potem wyszta zalamujac rece. Rabi przymknat oczy. Mimo
spuszczonych rolet razito go nawet stabe §wiatto, ktore przez nie przenikato.
Modlitwa przychodzita mu z trudem. Kiedy tak lezat, tesknit do ciszy. Przeszkadzat
mu nawet §wiergot ptakow w ogrodzie. Zastanawial si¢, czy dobrze stuzyl Stworcy.
Wszak zaniedbywat studiowania ksigg, miewal mysli nieczyste, watpit w Opatrznos¢.
Nie byt godzien naleze¢ do grona chasydow, na rabiego zostat wybrany mimo
wlasnej woli. Jakim pasterzem okazat si¢ dla swych owieczek? Za mato poswiecat
czasu biednym, dzieciom 1 mtodym ludziom, ktoérzy pdzniej porzucali wiarg, gdyz nie
natchnat ich zapalem poboznosci.

Mysli rabiego pierzchty na dtuzszg chwilg, uwaga sie rozproszyta. Co$§ mu
bulgotato w piersi, w plecach. Miat wrazenie, jakby ostatni kawalek ptuc chciat si¢
oderwac 1 uwolni€. Strzepy mysli przebiegaty przez glowe, a za nimi gonity urywki
z Pisma Swietego, nie powiazane ustepy z Talmudu, z Midraszu i wyrazy
chaldejskie. Nasuwaty si¢ cytaty z Tory i ich interpretacje, to znowu $wigte imiona.
Bat sie, ze to czart przystapit do dzieta. Rabi uniewaznit juz przed minjanem Zydow
wszelkie bluzniercze stowa, do ktérych wypowiedzenia lub pomys$lenia mégtby go
zmusi¢ szatan w ostatniej godzinie zycia. Jednak kto moze wiedzie¢, czy to
uniewaznienie obowigzuje? Odczuwat w duszy tepy bol. Przez te wszystkie lata
tesknil do wizji, do znaku z gory. Prorok Eljasz objawiat si¢ swigtym. Jeszcze za
zycia wzniesli sie do krolestwa niebieskiego, widzieli anioty, serafiny, cherubiny.
Swiety Baat Szem—Tow, cudotworca, ogladat Patac Ptasiego Gniazda i przemoéwit do

Mesjasza. Nawet pomniejsi §wieci z pozniejszych pokolen dostepowali wizji.



Widocznie on, Jochanan, nie jest godny tej taski niebios. Na drodze stangty jego
grzechy. Jesli oczy sa nieczyste, nie widzg.

Jesli uszy sg zatkane, nie stysza. Jesli zaymuja czlowieka sprawy ciata, nie
spostrzega spraw ducha. Jeszcze bardziej przerazato go to, ze niczego nie Znajdzie po
smierci. Jego dusza moze zosta¢ wcielona w krowe, dzikie zwierze albo zabe. Czy
nalezy do tych, ktorzy nie sg godni ogladania oblicza Szechiny, ucielesnionego
boskiego ducha? Myslal o argumentach heretykdéw: nie ma s¢dziego, ani sagdu, ani
przewodnika. Przypomniatl mu si¢ ustep z ksiegi Kohelet: “A zmarli niczego zgota
nie wiedzg." Jak mozna byto co$ takiego powiedziec¢? Jak to si¢ stato, ze w Pismie
nie ma wzmianki o nieSmiertelnosci duszy? A moze, niech B6g uchowa, racj¢ mieli
Saduceusze?

— Gubi¢ ma dusze. Umieram jako ateista — zaczat mamrotac reb Jochanan. —
Tong, Ojcze w niebiesiech, tong, miej lito$¢ nade mng! Ochron mnie! Nie z racji
mych zastug, tylko ze wzgledu na mych $wietych przodkow... ~ Nagle si¢
usmiechnat. — A nawet jesli zatong w otchtani? Czy to w jaki$ sposéb pomniejszy
chwale Wszechmocnego?

Rabi otworzyt oczy. Nadszedt juz wieczér. Na stole ustawiono swiecg. Jego
zona pochylita si¢ nad 16zkiem.

— Spates dluga chwile.

— Tak...

Pozostal w tym stanie podobnym do potsnu, modlac si¢ w duchu o poznanie
prawdy. Kto§ wchodzit i wychodzit z pokoju. Swieca sie wypalita lub ja zgaszono.
Myslat o ciemnosciach. Nie sg wszak niczym innym jak tylko brakiem $wiatta,
zatajeniem Jego oblicza. Czeg6z wigc si¢ bac? Bog jest w ciemnos$ciach. Zte duchy?
Niech sobie beda, sg konieczne! Inkarnacja! Niech i ona bedzie. Reb Jochanan ujrzat
twarz swego ojca wynurzajaca si¢ z kapieli rytualnej. Z brody i pejséw skapywata mu
woda. Czy 1 tam w gorze istniejg ablucje? Ojciec przemowil, lecz nie wydat glosu.
Rabi przystuchiwat si¢. A wigc to si¢ tak odbywa. Nagle co$ zatopotato. Otworzyt
oczy 1 ujrzal wielkie swiatto. Co to takiego? Wschod stonca? Blyskawice? Lezat ze

scierpnigtymi konczynami. Nie, nic podobnego. Kazda belka sufitu zajasniata, kazdy



kat pokoju, szyby, kapa na 16zku. “I Bog powiedziat: «Niech si¢ stanie $wiattos¢.

I Bog widzial, ze $wiattos$¢ jest dobra." Rabi stat si¢ §wiadkiem dzieta stworzenia
swiata. W jednej chwili wszystko si¢ wyjasnito, wszystkie pytania znalazty
odpowiedz. Zamknat oczy, jasnos¢ jednak nie znikta, nie §wiecita ani poza nim, ani
wewnatrz niego, wypetniata calg przestrzen, przenikata caty byt. Stanowita wszystko
razem: objawienie, oderwanie si¢ od catego ziemskiego zametu, najglebsza radosc.
“Wszystko jest w porzadku, Bog jest doskonaty!" — co§ w nim wotato. Wszystko
stalo si¢ takie proste, nie mogt pojac¢, dlaczego dawniej tego nie wiedzial. Jak dlugo
trwata ta chwila? Minute? Kilka sekund? Czas zniknat. Jochanan zanurzyt si¢

w wiecznosci. Pozostato mu jedno zyczenie: powiadomi¢ tych, ktérzy pograzyli sie
w zwatpieniu i cierpieniu, o tym, co zobaczyt. Wyciagnat reke, aby zastukac

w $ciang, lecz reka nie wywolala zadnego odgtosu.

W takim stanie przetrwal az do wschodu stonca. Zdawalto si¢, ze dusza wcigz
jeszcze nie opuscita ciata. Gwiazdy zbladly. Gwiazda poranna wzeszta 1 zgasta na
firmamencie. Na wprost toza $ciana zabarwila si¢ purpura, ale to nie przyttumito tej
innej jasnosci ptongcej ogniscie. To, co rejestrowaly zmysty — niebo, stonce, drzewa
na zewnatrz, Sciany pokoju — widzial jak za mgta. Drzwi si¢ otworzyly: Cypete
przyniosta szklanke herbaty, lecz 1 jg spowijaty cienie. Wszedt mtody cztowiek. Rabi
poznat w nim swego syna Cadoka, nie miato to jednak juz zadnego znaczenia.

Wkrotce zaczat rzezi¢, rozpoczeta si¢ agonia. Chasydzi rzucili si¢ do pokoju,
chcac by¢ swiadkami odigczenia si¢ duszy od ciata. Starszy Bractwa Pogrzebowego
podsunal gesie pioro do nozdrzy rabiego; pidro si¢ nie poruszylo. Cypele cicho
zawodzita. Zeldele, corka rabiego, nadbiegta z ptaczem Pinchas, jego zi¢¢, tkat
przenikliwym glosem. Najmtodszy syn rabiego, Gadete, spal jeszcze 1 szames
Mendel poszedt go obudzi¢. Cadok do nikogo si¢ nie odzywat i nikt do niego nie
przemowil. Stat w milczeniu. Otworzono okna i odmowiono modlitwe
o odpuszczenie grzechow. Podniesiono zwtoki 1 utozono je na podtodze. Prawie nic
nie wazyty. USmiech malowal si¢ na twarzy rabiego. Lezat okryty tatesera, a dwie
zapalone §wiece umieszczono przy jego gtowie. Kto$ z bliskich pospieszyt do

telegrafu, aby powiadomi¢ gminy zydowskie, ze zmart Jochanan, cadyk



z Marszynowa.
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