Dan Simmons

Piesn bogini Kali

Przetozyli:
Jan Zakrzewski

Ewa Krasnodebska

Alfa 1994

Wydanie pierwsze



Harlanowi Ellisonowi,
ktory styszat piesn, a takze
Karen i Jane,

ktore byly moimi innymi glosami.



,,...panuje mrok. Czyha na kazdego. Jedynie poniektorzy Grecy i ich wielbiciele,
pograzeni w topniejqcym potudniu - tam gdzie gorqce uczucia przyjazni dla ludzkich istot
byly doskonate - sqdzili, ze uwolnili si¢ od grozby mroku. Ale i ci Grecy w nim thwili.
Niemniej sq podziwiani przez reszte wyrostej w blocie, zniszczonej glodem, wydeptujqcej bez
konca ulice, znekanej wojnami, trudnej, schorowanej, kopanej w brzuch, smutnej i kruchej
ludzkosci - pospolstwa i tego spod dyszqcego gryzqcymi dymami Wezuwiusza, i tego z
dyszqcej nocq Kalkuty. Wiedzq oni dobrze, kim sq.”

Saul Bellow

’

,, Toz to pieklo, a ja w nim.’

Christopher Marlowe



WSTEP

Sa na §wiecie miejsca zbyt nikczemne, aby pozwoli¢ im istnie¢. Sa miasta zbyt niegodne,
by je tolerowac. Przed pobytem w Kalkucie wy$smiatbym podobne mysli. Przed poznaniem
Kalkuty nie wierzylem w istnienie absolutnego zta - w kazdym razie nie jako sily niezalezne;]
od czynow czlowieka. Przed wyjazdem do Kalkuty bylem po prostu naiwny 1 ghupi.

Kiedy Rzymianie podbili miasto Kartaging, zabili wszystkich mezczyzn, sprzedali w
niewole kobiety 1 dzieci, zburzyli gmachy i1 $§wiatynie, nawet rozkruszyli kamienie, a
wszystko spalili 1 posypali sola zgliszcza, by nigdy nic nie wyrosto na tej ziemi. Tego
wszystkiego byloby jeszcze za malo w wypadku Kalkuty. Kalkuta powinna zosta¢
unicestwiona i wymazana z pamigci.

Nim udalem si¢ do Kalkuty, uczestniczylem w demonstracjach pokojowych przeciw
uzyciu broni nuklearnej. A teraz marzg¢ o tym, by nad Kalkuta zawist atomowy grzyb. Oczami
wyobrazni widze¢ budynki topiace si¢ w potyskliwe szkliwo, widzg ulice sptywajace potokami
lawy, a prawdziwe potoki i rzeki wyparowujace do ostatniej kropli, wygotowane do cna.
Widzg ludzkie istoty $miesznie tanczace jak spalane insekty, jak plugawe drapiezne pajaki
pekajace z trzaskiem w piekielnym zZarze stanowiacym instrument totalnego unicestwienia
miasta.

Tym miastem jest Kalkuta. Rozkoszne marzenie! Sa na §wiecie miejsca zbyt nikczemne,

aby pozwoli¢ im istnie¢.



ROZDZIAL PIERWSZY

Dzis wszystko moze sie zdarzy¢ w Kalkucie.
Kogo powinienem obarczy¢ wing...?

Sankha Ghosh

Nie jedz tam, Bobby! Po prostu nie warto - powiedziatl mi przyjaciel.

Byt to czerwiec 1977 roku, a ja przyjechatem do Nowego Jorku z New Hampshire, aby w
redakcji miesigcznika Harper's uzgodni¢ szczegdély mojego wyjazdu do Kalkuty. Po
rozmowie w redakcji postanowitem skorzysta¢ z okazji 1 odwiedzi¢ przyjaciela, Abe
Bronsteina. Nasze skromne pokoje redakcyjne na Manhattanie, w ktorych miescit si¢ malo
znany kwartalnik literacki, wydawaty si¢ jeszcze skromniejsze po spgdzeniu kilku godzin w
przepychu apartamentéw redakcji Harper’s w drapaczu przy Madison Avenue.

Abe siedzial sam w malutkim, zapchanym pokoiku pracujac nad jesiennym numerem
Voices. Okna byly otwarte, ale powietrze wydawato si¢ zatechte 1 wilgotne, podobnie jak
dawno wygaste cygaro, ktore Abe cierpliwie zut.

- Nie jedz do Kalkuty, Bobby! - powt6rzyt Abe - Niech jedzie kto inny.

- Juz wszystko postanowione, mdj drogi - odpartem. - Wyjezdzamy w przysztym
tygodniu. - Wahatem si¢ chwilg, a potem dodatem: - Bardzo dobrze placa i pokrywaja
wszystkie koszty.

Abe co$ mruknat. Przesunat cygaro w drugi kacik ust i marszczac brwi utkwit wzrok w
stosie rekopisdéw na biurku. Patrzac na tego wiecznie spoconego, rozczochranego czlowieka
mozna by pomysle¢, ze jest okropnie przepracowanym bukmacherem. Nikt by go nie posadzit
o to, ze redaguje ogo6lnie powazany kwartalnik literacki, matonaktadowy, ale wysoko ceniony.
Oczywiscie konkurenci, tacy jak Kenyon Review czy Hudson Review, nie bledna ze strachu,
gdy ukazuje si¢ kolejny numer Voices. Niemniej nasz kwartalnik wychodzi regularnie 1 na
przyktad pig¢ opowiadan po raz pierwszy opublikowanych przez Voices trafitlo nastgpnie do
antologii 1 otrzymalo nagrod¢ O’Henry’ego, a dos$¢ slawna Joyce Carol Oates data nam
ostatnio swoj utwor do numeru wydanego w dziesiata rocznic¢ powstania pisma. W réznych
okresach bytem kolejno zastgpca redaktora naczelnego, kierownikiem dzialu poezji 1 dos¢
czgsto korektorem. Obecnie, po roku spedzonym w New Hampshire na rozmyslaniu 1 pisaniu,
majac na koncie dopiero co opublikowany tomik poezji, bylem jedynie cenionym

wspolpracownikiem.



- Dlaczego, do diabta, chca, zebys ty tam jechal? - spytat. - Dlaczego Harper’s nie posle
jednej ze swoich reporterskich gwiazd, skoro sprawa jest az tak dla nich wazna, ze pokrywaja
wszystkie koszta?

Abe dotknatl bardzo istotnej sprawy. W roku panskim 1977, mimo iz Times poswigcit
cala szpaltg recenzji mojego tomiku Duchy zimy, malo kto styszat o Robercie C. Luczaku.
Mialem skromna nadziejg, ze styszalo o mnie te pargset osob, ktore si¢ licza. W Harper’s
zainteresowano si¢ mna po tym, jak w ubiegtym roku opublikowatem pewien esej w Voices.

- Przypominasz sobie mdj esej o bengalskiej poezji? - spytalem Bronsteina. -
Powiedziate§ nawet wtedy, ze zbyt wiele miejsca poswigcitem Rabindranathowi Tagore.

- Tak - odpart Abe. - Przypominam sobie. Ale jestem zdziwiony, ze ci klauni w Harper’s
wiedza, kto to byl.

- Zadzwonit do mnie Chet Morrow. Powiedzial, Zze esej zrobit na nim duze wrazenie. -
Nie dodatem, ze Morrow rzeczywiscie nie styszat o Tagorem.

- Chet Morrow? - zdziwit si¢ Abe. - Zdaje sig, ze on teraz pisuje teksty do seriali
telewizyjnych?

- I czasowo jest konsultantem redaktora naczelnego Harper’s. Namowit ich na materiat o
zyciu literackim w Kalkucie. Chca to mie¢ do pazdziernikowego numeru.

- No a co na to Amrita i malutka Elzbieta Regina...? - Abe w zadumie pokrecit glowa.

- Wiktoria, a nie Elzbieta Regina - poprawitem, chociaz Abe doskonale wiedzial, ze
Wiktoria.

Kiedy mu po raz pierwszy powiedzialem, jakie wybraliSmy imi¢ dla naszej corki, Abe
zauwazyt zloSliwie, ze jest zbyt angielskie 1 pretensjonalne jak dla corki hinduskiej
ksigzniczki 1 chicagowskiego imigranta z jakiejs Polski. Abe zawsze byl nadmiernie
wyczulony na takie rzeczy. Cho¢ mial juz po pigcdziesiatce, nadal mieszkat z matka w
Bronxville. Oddat si¢ bez reszty wydawaniu kwartalnika Voices i nie mial czasu dla nikogo,
kto bezposrednio nie uczestniczyl w tym przedsigwzigciu. Ktorej§ zimy w pokojach
redakcyjnych przestalo dziata¢ ogrzewanie. Prawie caly styczen Abe siedziat za biurkiem w
grubym plaszczu, nim znalazl czas, by zaja¢ si¢ sprawa. Ostatnio wigkszo$¢ kontaktéow z
ludZzmi utrzymywal przez telefon Iub listownie, co nie zlagodzilo obyczaju uzywania
dosadnych okreslen 1 wygtaszania zlosliwych komentarzy. Zaczynatem rozumie¢, dlaczego
nikt nie objat po mnie funkcji zastepcy naczelnego redaktora lub szetfa dzialu poezji.

- Zapamigtaj na przyszlos¢, ze na imi¢ ma Wiktoria - powtorzylem.

- Niech bedzie. A co méwi Amrita na to, ze ja pozostawiasz sama z dzieckiem? - spytal. -

Ile ma ta twoja Wiktoria? Dwa miesiace?



- Siedem.

- Z1a wybrates$ por¢ na wycieczke do Indii - odpart. - Zostawi¢ zong sama...?

- Zabieram Amritg. I Wiktorig. Przekonatem Morrowa, ze Amrita bedzie mi pomocna
jako tlumaczka z bengalskiego. - Nie byta to catkowita prawda. To wlasnie Morrow
zaproponowal, zebym zabral Amrit¢. Najprawdopodobniej to wilasnie Amrita sklonita
redakcj¢ Harper’s, zeby mi zaproponowali wyjazd. Wiedzieli, ze jest Hinduska. Harper’s, nim
si¢ ze mna skontaktowal, porozumiat si¢ z trzema autorytetami w dziedzinie literatury
bengalskiej. Dwaj z nich to hinduscy pisarze mieszkajacy w Stanach Zjednoczonych. Ale
wszyscy trzej odméwili, natomiast ostatni, ktoremu to zaproponowano, wspomniat Amritg,
mimo iz j3 interesowata matematyka, a nie pisarstwo. Morrow skorzystat jednak z jego rady.

- Amrita mowi po bengalsku, prawda? - spytal mnie przez telefon.

- Oczywiscie - odparfem z wielka pewnoscig siebie. W rzeczywisto$ci Amrita mowita w
jezyku hindi, marati, po tamilsku, znata troch¢ pendzabski i swobodnie poshugiwata si¢
niemieckim, rosyjskim i angielskim. Ale bengalski byt jej obcy. Pomys$latem sobie, ze to nic
nie szkodzi, jest blisko.

- A co na to Amrita, ch¢tnie jedzie? - spytat teraz Abe.

- Nie moze si¢ doczeka¢. Nie byta w Indiach od czasu, gdy jej ojciec przenidst si¢ z cala
rodzina do Anglii. Miala wtedy siedem lat. Cieszy si¢ takze, ze po drodze zatrzymamy si¢ na
pare dni w Londynie, gdzie mieszkaja jej rodzice. Beda mogli pozna¢ Wiktorig. - Ukrylem
czgs¢ prawdy: Amrita nie bardzo chciala jecha¢ do Kalkuty z siedmiomiesigcznym
dzieckiem. Musialem ja dilugo przekonywaé, jakie to jest wazne dla mojej kariery.
Ostatecznie zgodzita si¢, w pewnym sensie przekupiona moja obietnica zatrzymania si¢ w
Londynie.

- No dobrze, jedz sobie do Kalkuty - mruknal Abe, ale ton jego glosu wyrazat gleboka
dezaprobate.

- Moze mi wreszcie powiesz, dlaczego nie chcesz, zebym tam jechal? - spytatem.

- Pozniej - odparl. - A teraz opowiedz mi o tej historii z Dasem, o ktorej ciagle moéwi
Morrow. I ponadto chcialbym wiedzie¢, dlaczego chcesz poswigci¢ polowe wiosennego
numeru Voices na utwory Dasa? Nie znosze przedrukéw. Watpig, czy znajdziesz dziesigé
linijek jego wierszy, ktore nie byty juz sto razy drukowane 1 przedrukowywane ad nauseum.

- Owszem, chodzi o poezje Dasa, ale o rzeczy catkowicie nowe.

- No to mow!

Wige mu powiedziatem.



- Jade do Kalkuty, zeby spotkac si¢ z poeta Dasem. Mam go odnalez¢, rozmawia¢ z nim,
przywiez¢ do publikacji probki jego nowych utwordw.

- Nie kupujg! - odparl wpatrujac si¢ we mnie uwaznie. - Bzdura. Das nie zyje. Umart
dobre kilka lat temu. Chyba w 1971 roku.

- W lipcu 1969 - poprawilem go nie ukrywajac satysfakcji. - Zniknat w lipcu
sze$¢dziesiatego dziewiatego roku wracajac z pogrzebu ojca. Z uroczystosci spalenia zwilok.
Odbylo si¢ to w wiosce we Wschodnim Pakistanie. Obecnie Bangladesz. Wszyscy byli
przekonani, ze Das zostal zamordowany.

- Tak, pamigtam - zgodzil si¢ Abe. - Mieszkalem u was przez par¢ dni w Bostonie, z toba
1 Amrita, kiedy Stowarzyszenie Poetow Nowej Anglii zorganizowalo uroczysty wieczor
poswigcony czytaniu poezji Dasa. I nie tylko Dasa. Ty czytale§ najpierw jakie§ utwory
Tagorego, a potem fragmenty epickiego poematu Dasa poswigcone tej, jakze ona si¢ nazywa,
zakonnicy... Matce Teresie.

- I dwa moje wlasne utwory. Z cyklu chicagowskiego - przypomniatem mu. -
Dedykowane Dasowi. No tak, ale chyba zbytnio si¢ pospieszyliSmy z ta stypa. Wyglada na to,
ze Das zyje, pojawit si¢ w Kalkucie. W kazdym razie w Kalkucie pojawity si¢ jego nowe
utwory 1 korespondencja. Harper’s otrzymat fragmenty od tamtejszej agencji literackiej, z
ktora wspotpracuje. I ludzie dobrze znajacy Dasa twierdza, ze to wyszto spod jego piora. Ale
nikt go nie widziat. Harper’s chce, zebym zdobyl jego nowe prace. Natomiast hasto
przewidzianej publikacji ma brzmie¢ ,,W poszukiwaniu Dasa”. Taki handlowy chwycik. I
teraz uwazaj, Abe! Jak my na tym korzystamy. Ot6z Harper’s ma prawo pierwokupu
wszystkiego, na co uzyskam prawa, ale to, czego nie wezmie, mozemy opublikowaé w
Voices.

- Odpadki! - stwierdzit z pogarda Abe.

Taki byt Bronstein. Oto podzigkowanie, jakie zawsze otrzymywalem przez wszystkie
lata wspolpracy z nim. Przemilczatem jego odpowiedz. On natomiast dlugo zut swoje cygaro,
by wreszcie zapytac:

- Gdzie wigc Das byt przez te osiem lat? Gdzie si¢ podziewal, do cholery?

Wzruszylem ramionami i rzucitem mu na biurko fotokopig, ktora dat mi Morrow. Abe
wzial ja 1 trzymajac na dlugos¢ ramienia obejrzal dokfadnie kartke w pionie 1 poziomie.

- Poddaje si¢ - oswiadczyt. - Co to ma by¢?

- Fragment poematu napisanego przez Dasa w ciaggu minionych dwoch lat.



- Po jakiemu to jest? Hindi?

- Nie. Gloéwnie w sanskrycie 1 po bengalsku. A tu masz przektad angielski. - Podalem mu
druga fotokopig.

W miarg czytania Abe coraz bardziej marszczyt brwi.

- Chryste Panie, po to mam zarezerwowac polowe wiosennego wydania? Czy dobrze
zrozumialem, ze to jest o jakiej§ damulce uprawiajacej seks ,,na pieska” i1 spijajacej krew
bezglowego faceta?

- Dobrze zrozumiate$, méj drogi. Mniej wigcej o to chodzi. Oczywiscie to tylko pare
strofek i thumaczenie jest surowe.

- Sadzitem, ze poezja Dasa jest wylacznie liryczna i1 sentymentalna. W pewnym sensie
taka jak tworczos¢ Tagorego, o ktorej pisates.

- Masz racje. Ale nie tyle sentymentalna, co optymistyczna. - Tego samego argumentu
uzywatem zawsze broniac Tagorego. Nie tylko: tego argumentu uzywalem wyjasniajac
korzenie mojej wilasnej tworczosci.

- Hmm! Optymistyczna! Bardzo mi si¢ podoba na przyklad ten optymistyczny fragment:
Kama Rati kame / viparita kare rati. Zgodnie z tlhumaczeniem znaczy to mniej wigcej:
Rozjuszeni pozadaniem Kama i Rati pieprzyli sig jak psy. Jakie to stodkie, ma smaczek. Taki
sobie wczesny Robert Frost, co?

- Jest to wlasciwie zaczerpnigte ze starej bengalskiej piesni. Zauwaz, jak Das sobie
poradzit z rytmem, kadencja. Przechodzi od klasycznej wedyckiej formy do ludowej
tworczosci bengalskiej 1 z powrotem. Jest to bardzo skomplikowana forma stylistyczna, nawet
gdy uwzglednia si¢ juz tlumaczenie. - Zamilklem, poniewaz zrobilo mi si¢ trochg wstyd.
Powtarzalem przeciez tylko to, co mi powiedziat Morrowj a on jak papuga powtarzat stowa
swoich ,,ekspertow”.

W malym pokoju redakcyjnym bylo bardzo goraco Przez otwarte okna wpadat
usypiajacy, jednostajny hatas ulicy 1 odglos policyjnej syreny w przedziwny sposob
uspokajajacy.

- Moze 1 masz racj¢ - powiedziatem po dtuzszej chwili. - To zupelnie nie brzmi jak Das.
Az trudno uwierzy¢, ze to wyszlo spod piora tego samego czlowieka, ktory stworzyt epos o
Matce Teresie. Jestem nawet sklonny przypuszczaé, ze Das nie Zyje 1 ze to jest jakie$ wielkie
oszustwo. Sam nie wiem, Abe.

- Czy ja ci kiedys$ opowiadatem o moim pobycie w Kalkucie? - zapytat Abe odchylajac

si¢ w fotelu na kotkach 1 podtrzymujac glowe splecionymi na karku dlofimi.



- Nie! - Bylem bardzo zdziwiony. Wiedzialem, ze przed opublikowaniem pierwszej
powiesci wiele podrozowal po swiecie jako korespondent agencji prasowej, ale nigdy mi o
tym nie opowiadal 1 nigdy nie wspomnial, ze byt w Indiach. Owszem, kiedy przyjmowat do
druku moj esej o Tagorem, powiedziat, ze w czasie wojny przez dziewig¢ miesigcy
towarzyszyt lordowi Mountbattenowi w Birmie.

I jego z rzadka opowiadane historyjki z czasOw korespondenckich byly nawet dos¢
zabawne.

- Byles w Kalkucie w czasie wojny? - spytatem.

- Nie. Bezposrednio po. W czterdziestym siddmym podczas zamieszek towarzyszacych
podzialowi Indii na panstwo hinduskie 1 muzutlmanskie. Brytyjczycy si¢ wycofywali
pozostawiajac hindusom 1 muzulmanom wolne pole, Zzeby si¢ mogli wzajemnie wyrzynaé. To
bylo jeszcze przed twoimi czasami, prawda?

- Wiele o tym czytalem. Pojechate$ wigc do Kalkuty pisa¢ o zamieszkach?

- Nie, mdj drogi. Akurat wtedy ludzie juz mieli do$¢ informacji o zabijaniu 1 wojnie.
Pojechatem do Kalkuty, poniewaz Gandhi, Mohandas, a nie Indira, udawat si¢ do Kalkuty 1
sfora dziennikarzy za nim. Cztowiek Pokoju, Mesjasz w bialej przepasce na biodrach, swigta
postac. No 1 wilasnie wtedy spedzilem az trzy miesiace w tym miescie. - Zamyslit sie
przeczesujac palcami wlosy. Wygladat na zaklopotanego, jakby mu zabraklo odpowiednich
stow. Jeszcze nigdy nie widziatem, aby Abe zastanawiat si¢ cho¢ przez chwilg¢ nad uzyciem
jakiegos sformulowania w pismie, mowie czy krzyku. Wreszcie zapytat: - Bobby, czy dobrze
rozumiesz znaczenie stowa miazmat?

- Zatruta atmosfera. - Bylem nieco zly na ten egzamin. - Wyziewy bagienne czy inne
szkodliwe wydzieliny. A jesli chcesz juz wszystko wiedzie¢, moj drogi, to ci powiem, ze
stowo pochodzi z greckiego. Miainein. Splugawi¢, zanieczyszczaé. Wystarczy ci?

- Aha! - Nawet nie zwrocit uwagi na moéj erudycyjny popis. Abe Bronstein spodziewat
si¢, ze jego byly kierownik dzialu poezji zna grecki. Obracal cygaro w ustach 1 jednoczesnie
oswiecal mnie dalej: - No wigc, jedynym stowem, ktére pasuje mi... do okreslenia Kalkuty...
wtedy 1 dzi$... to miazmat. Stowo miazmat zawsze kojarzy mi si¢ z Kalkuta.

- Dziwisz sig? Przeciez miasto zbudowano na bagnach. - Bylem poirytowany. Jeszcze
nigdy nie styszatem podobnych bzdur z ust Abego. Bylbym podobnie poirytowany, gdyby
moj hydraulik, ktorego znam od lat, zaczal nagle wyglasza¢ teorie z dziedziny astrologii. -
Poza tym jedziemy tam w okresie monsunu, a to nie jest najlepsza pora roku. Nie sadze

jednak...



- Nie miatem na mys$li warunkéw atmosferycznych, chociaz musze¢ przyznac, ze na calej
kuli ziemskiej nie ma nedzniejszej, gorgtszej, wilgotniejszej dziury. W piekle tez nie ma.
Gorsze miejsce niz Birma w czterdziestym trzecim z Japonczykami dokota. Gorsze niz
Singapur w czasie tajfunu. Jezu, gorsze nawet niz Waszyngton w sierpniu. Nie, moj drogi, ja
moéwi¢ o miazmatach samego miasta. Wiesz co? To jest miazmatyczne miasto, cale, przez
caly czas Ohydne, wstretne, jeden wielki rynsztok. A znam niejedno miasto stawne z
rynsztokow. Kalkuta bije wszelkie rekordy. Kalkuta mnie przerazita.

Skinalem glowa. Zar za oknem i duszne powietrze w pokoju zaczety mi dokuczaé.
Poczutem bol glowy.

- Twierdzg, drogi Abe, ze opuscites w swych podrozach wiele gorszych miejsc, bardziej
miazmatycznych Sprobuj, na przyklad, spedzi¢ lato w pétnocnych dzielnicach Filadelfii albo
potudniowych Chicago, gdzie si¢ wychowalem. W poro6wnaniu z nimi Kalkuta wyda ci si¢
anielskim miastem.

- Powiadasz - mruknat Abe juz na mnie nie patrzac. - Mnie nie chodzilo o samo miasto,
ale o wszystko, co si¢ w nim gniezdzito. W kazdym razie, szef naszej agencji w Indiach...
biedaczysko umarl chyba dwa lata pdzniej na marsko$¢ watroby... wigc ten narwaniec kazat
mi jecha¢ na otwarcie mostu gdzie$ u diabfa na bengalskich kuliczkach. Nie dochodzita tam
wtedy zadna linia kolejowa, nic, byt tylko ten most przez rzeke ze dwiescie metréw szeroka i
na osiem centymetrow gleboka. No, ale ten most postawiono za pierwsze pieniadze przystane
po wojnie ze Stanow, wigc trzeba byto jego otwarcie odpowiednio odnotowac... - Abe zamilk}t
1 wpatrzyt si¢ w okno, zza ktérego dobiegaly odglosy kt6tni prowadzonej po hiszpansku. Abe
wydawat si¢ nie stysze¢. - No, wigc pojechatem. Ceremonia nudna jak diabli. Ekipy
budowlane juz odjechaty, zaré6wno inzynierowie, jak i1 robotnicy, wigc mieliSmy podczas
uroczystosci 6w beltkot polityczno-religijny, jaki zawsze towarzyszy wszelkim publicznym
ceremoniom w Indiach. Zrobito si¢ zbyt p6zno, abym mogt wieczorem wraca¢ do Kalkuty
dzipem. Zreszta wcale mi si¢ do Kalkuty nie $pieszylo. Zostalem wigc na noc w rzadowym
domu goscinnym na skraju wioski. Takie domy goscinne sa w wielu miejscach, to pozostatos¢
z czasOw kolonialnych. Tej nocy bylo tak goraco, ze nawet pot nie chcial z czlowieka
sptywaé. Krople formowaly si¢ na skorze 1 tkwily tak, jakby zawieszone w powietrzu.
Komary doprowadzaly mnie do szalenstwa. Wstalem wigc 1 poszedlem na spacer w kierunku
mostu. Bylo po pdinocy. Wypalilem przy moscie papierosa i ruszylem w powrotna drogg. Nie
zobaczylbym tego, gdyby nie ksigzyc. - Abe wyjat cygaro z ust 1 dziwnie si¢ skrzywil. -

Chlopaczek mial najwyzej dziesigc lat, wbity na zelazne prety wystajace z betonowego pala



na zachodnim krancu mostu. Wida¢ bylo, ze nie od razu umarl, ze po wbiciu go na pregty
szamotal si¢ jeszcze probujac si¢ wyswobodzic.

- Postanowil pomyszkowa¢ na moscie 1 nadziat si¢ z rozpedu? - spytalem.

- Tez tak myslatem. I lokalna policja rowniez tak twierdzita - odpart Abe. - Ale zaczatem
rozmyslac¢, jak to si¢ mogto chlopakowi przytrafi¢, 1 w zaden sposob nie umiatem wyobrazi¢
sobie takiej sytuacji. Musiatby chyba wspia¢ si¢ na szczyt wiazania i skoczy¢. A i to by mu
si¢ pewnie nie udato. Par¢ tygodni pdzniej, tuz przed przerwaniem postu przez Gandhiego 1
ponownym wybuchem rozruchow w Kalkucie, poszedlem do brytyjskiego konsulatu, zeby
wygrzeba¢ kopie opowiadania Kiplinga, ktore sobie mgliScie przypomnialem.
,Budowniczowie mostow”. Czytates to, prawda?

- Nie! - odpartem. Nie znositlem ani poezji, ani prozy Kiplinga.

- Powinienes przeczyta¢ - skarcil mnie Abe. - Krotkie opowiadania Kiplinga sa zupetnie
dobre.

- Wigc co z tymi ,,Budowniczymi mostow”?

- Historia mowi o tym, jak to budowe kazdego mostu bengalczycy koncza, a wlasciwie
konczyli wyszukana ceremonia religijna.

- Bengalczycy przy kazdej okazji maja uroczystosci religijne - odpartem przewidujac
puent¢ opowiadania Kiplinga.

Masz absolutng racje. Kazdemu wydarzeniu towarzyszy uroczystos¢ religijna. Jednak ten
obyczaj bengalski zwrécil szczegdlna uwage Kiplinga. Aby most byl trwaty, musi by¢
zlozona ofiara ludzka.

- No 1 dobrze - odparfem sucho, zabralem swoje fotokopie, wsadzitem je do teczki i
wstalem, zeby si¢ pozegnac. - Jesli sobie przypomnisz jeszcze jakie$ opowiadania Kiplinga,
to zadzwon do nas. Amrita bedzie bardzo rozbawiona.

Abe tez wstat 1 opart si¢ dtonmi o biurko. Spojrzal mi prosto w oczy.

- A ja ci mowig szczerze, ze wolalbym, zeby$ tam nie jechat, Bobby! Nie pchat si¢ w te...

- Miazmaty?

Abe skinat glowa.

- Bede si¢ trzymat z daleka od nowo zbudowanych mostéw - powiedziatem idac w
kierunku drzwi.

- A w kazdym razie przemysl jeszcze raz spraw¢ Amrity i dziecka.

- Jedziemy wszyscy - odparlem. - Bilety juz sa kupione Pozostaje tylko pytanie, czy
chcesz opublikowa¢ nowe utwory Dasa, jesli beda to jego utwory 1 jesli otrzymam do nich

prawa. Chcesz czy nie?



Abe potakujaco skinat glowa. Przezute cygaro wyrzucit do kosza.
- Przyslg ci kartg pocztowa z najwspanialszego hotelu Kalkuty. Z Oberoi. - Otworzylem
drzwi 1 wyszedlem. Migneta mi jeszcze postaé Abego machajacego reka na pozegnanie. A

moze z rezygnacja.



ROZDZIAL DRUGI

Chciatbys poznaé Kalkute?
Jesli tak, to przygotuj sie dobrze do jej zapomnienia.
Sushil Roy

Wieczorem, w przeddzien naszego wyjazdu, siedzieliSmy na tarasie z Amrita, ktora
karmita Wiktorig. Robaczki $wigtojanskie rozsytaty swoje §wietlne sygnaly na tle ciemnej
sciany drzew. Cykady, zaby 1 nocne ptactwo wygrywaty nocna piesn. Nasz dom znajdowat
si¢ zaledwie o kilka kilometrow od Exeter w New Hampshire, ale czasami panowata tu taka
cisza, jak bySmy byli na koncu $wiata. Bardzo sobie cenitem to odosobnienie podczas
zimowych miesigcy pisania, teraz jednak czulem przedziwny niepokdj 1 pragnienie
znalezienia si¢ wsrod ludzi. Wiasnie te minione miesigce odosobnienia wywotywaty we mnie
chg¢ wyrwania si¢ 1 podrozowania, ogladania nowych miejsc i nowych twarzy.

- Jeste$ pewna, ze chcesz jechac? - spytatem, a moj glos zabrzmiatl zbyt glosno w nocnej
ciszy.

Wiktoria wiasnie przestata ssa¢, Amrita podniosta glowg. W przytlumionym $wietle
padajacym z okna wida¢ bylo wyraziste kosci policzkowe Amrity 1 delikatny braz skory. Jej
ciemne oczy btyszczaty. Chwilami wydawata mi si¢ tak nieziemsko pigkna, ze odczuwalem
dziwne przerazenie, ze moglbym byl jej nie spotkaé, nie ozeni¢ si¢ z nia 1 nie mie¢ z nia
dziecka. Amrita uniosta Wiktori¢ 1 przez chwilg widzialem jej kragla piers i nabrzmiala
brodawke, nim zastonita je bluzka.

- Chetnie pojadg - odpowiedziata. - A poza tym cieszg sig, ze bedzie okazja spotkac si¢ z
rodzicami.

- Ale Indie! Kalkuta! Czy masz ochot¢ tam jechac?

- Chetnie, jesli si¢ do czego$ przydam. - Przerzucita mi przez rami¢ czysta pieluszke i
podata Wiktorig. Glaskatem plecki dziecka wdychajac jego zapach 1 zapach mleka,
wyczuwajac ciepto malutkiego ciatka.

- Jeste§ pewna, ze nie pokrzyzuje ci to plandbw zawodowych? - spytatem. Wiktoria
wiercita si¢ w moich objeciach siggajac raczka do mojego nosa. Dmuchnatem w malutka

dton. Wiktoria zasmiala sie.



- Nie pokrzyzuje - odpowiedziata Amrita. Wiedzialem, Ze to niezupetnie prawda. Miata
wkrotce rozpocza¢ wyklady z matematyki dla starszego roku na uniwersytecie bostonskim.
Zdawatem sobie sprawg, ile pracy wymaga przygotowanie si¢ do semestru.

- Cieszysz si¢ na okazje odwiedzenia Indii?

- Jestem ciekawa konfrontacji z tym, co zapamigtatam z dziecinstwa - odparla.

Amrita miata bardzo migkki glos 1 charakterystyczny akcent, ktérego nabyla w ciagu
trzech lat spedzonych na uniwersytecie Cambridge, ale bez tej snobistycznej wymowy
brytyjskiej arystokracji. Stuchanie Amrity przypominalo pieszczote naoliwiona galazka
palmowa.

Juz wspomniatem, ze Amrita miala siedem lat, kiedy jej ojciec przeniost swoja firme
inzynieryjna z New Delhi do Londynu. Wspomnienia, ktorymi dzielita si¢ ze mna, umocnity
we mnie stereotyp hinduskiej kultury, w ktorej dominowaly hatas, chaos i1 kastowa
dyskryminacja. Wszystko to bylo absolutnie obce charakterowi Amrity - byla zZywym
symbolem cichej godnos$ci, nienawidzita hatasu 1 bataganu, przerazata ja niesprawiedliwos¢.
Umyst miala niestychanie zdyscyplinowany matematyka i1 rytmem lingwistycznym, jesli
mozna tak to okresli¢. Znata przeciez tyle jezykow.

Opisala mi kiedy$ rodzinny dom w Delhi 1 mieszkanie w Bombaju, gdzie wraz z
siostrami spedzala miesiace letnie u wuja: gole Sciany z paroma brudnymi, starymi
malowidtami, zawsze otwarte okna, szorstkie przescieradta, jaszczurki biegajace noca po
scianach, petno rupieci. Nasz dom w Exeter byl czysty 1 przestronny jak marzenie
skandynawskiego projektanta. Btyszczace drewno, nowoczesne fotele i kanapy, nieskazitelnie
biate Sciany 1 dzieta sztuki dyskretnie podswietlone.

Ten dom i mala kolekcja sztuki zostaly kupione za pieniadze Amrity. Zartobliwie
nazywata to jej wianem. Z poczatku bardzo protestowatem. W 1969 roku - w pierwszym roku
naszego matzenstwa - zadeklarowatem roczny dochdéd w wysokosci 5732 dolary. Porzucitem
wtedy nauczanie w koledzu Wellesley 1 zabralem si¢ do pisania i redagowania. MieszkaliSmy
w Bostonie, w mieszkanku, gdzie nawet szczury musialy chodzi¢ na dwoéch tapach, zeby si¢
nie stratowa¢. Mnie to nie przeszkadzalo. Gotow bylem bez konca cierpie¢ dla mojej sztuki
pisarskiej. Ja, ale nie Amrita. Nie probowala dyskutowac¢, dobrze rozumiata tkwigce w naszej
kulturze zrodta moich protestow wobec jej projektu wykorzystania funduszu powierniczego
zapisanego przez ojca. Doprowadzita jednak do celu 1 w 1972 roku zadatkowata dom z
czterema akrami ziemi 1 kupita pierwszy z naszych dziewigciu obrazéw - olejny szkic Jamie
Wyetha.

- Wiktoria $§pi. Mozesz przestac¢ ja husta¢ - powiedziata Amrita.



Zdziwiony spojrzatem i stwierdzilem, ze Amrita ma racj¢: Wiktoria spata z otwarta buzia
1 zaci$nigtymi pigstkami. Czutem jej oddech na szyi, ale nie przestatem kotysa¢ mate;.

- Moze ja potozymy do t6zeczka? - spytala Amrita. - Robi si¢ chtodno.

- Za minutkg¢ - zaprotestowatem.

Kiedy urodzita si¢ Wiktoria, miatem juz trzydziesci pig¢ lat; Amrita trzydziesci jeden.
Przez cale lata méwitem kazdemu - czy chciat mnie stucha¢, czy nie - co sadz¢ o rodzeniu
dzieci. Twierdzitem, ze to szalenstwo. Mowilem o przeludnieniu, o krzywdzie robionej
dzieciom zmuszonym znosi¢ koszmary zycia w dwudziestym wieku, o glupocie rodzenia nie
chcianych dzieci. I w tym wypadku Amrita nigdy ze mna nie dyskutowala, chociaz
podejrzewam, ze w ciagu dwdoch minut zbitaby wszystkie moje argumenty. Ale na wiosng
1976 roku, w czasie stanowych wyborow wstgpnych, Amrita zupelie §wiadomie przestala
bra¢ piguitki aitykoncepcyjne. W dwa dni po objeciu prezydentury przez Jimmy’ego Cartera,
22 stycznia 1977 roku urodzita si¢ nasza corka.

Ja sam nigdy bym nie wybral dla niej imienia Wiktoria, ale w duchu bytem z tego
niestychanie zadowolony. Zaproponowata je Amrita ktorego§ goracego, lipcowego dnia 1
poczatkowo wzialem to za zart. Otéz jednym z jej pierwszych wspomnien z lat dziecinnych
byl przyjazd na Dworzec Wiktorii w Bombaju. Ten wielki dworcowy budynek - rowniez
spadek po brytyjskim wicekrolestwie, jeden z wielu nadal symbolizujacych Indig¢ - zawsze
budzil podziw Amrity. Architektoniczna doskonalo$¢, pigkno, elegancja oraz mgietka
tajemniczos$ci. Tym wlasnie byt dla niej. Najpierw wigc zartowali$my na temat dania naszemu
dziecku imienia Wiktoria, ale gdy przyszto Boze Narodzenie 1976 roku, oboje wiedzielismy,
ze jesli urodzi si¢ dziewczynka, to nie bgdzie do niej pasowalo zadne inne imig.

Przed urodzeniem Wiktorii pokpiwatem czgsto na temat rodzicéw, ktdrzy absolutnie
glupieja, gdy urodzi si¢ im dziecko. W pehi inteligentni ludzie, z ktérymi spgdziliSmy wiele
godzin na debatach politycznych lub na definiowaniu poezji 1 ubolewaniu, ze na przyktad
ginie teatr, nagle zaczynali bredzi¢ na temat pierwszego zabka niemowlaka lub trawili cate
godziny na opisywaniu wszystkich szczegdtow pierwszego dnia w przedszkolu jakiejs mate;j
Heather. Przysiggatem sobie, ze nigdy nie padng ofiara podobnie kretynskiej obses;ji.

Jednakze z naszym dzieckiem sytuacja byla zupeklie inna, no bo 1 Wiktoria byta inna.
Byla istota warta powaznej dyskusji z kazdym. Fascynowaly mnie jej pierwsze dzwigki i
nieporadne gesty. Nawet zwykle niemila czynno$¢ zmieniania pieluszek byla w przypadku
Wiktorii czysta przyjemnoscia, gdy moja corka - moja! - wymachiwata pulchnymi raczkami,
jakby chciata wyrazi¢ wdzigczno$¢ za to, ze jej ojciec, juz publikowany poeta, byl taskaw

wykonywa¢ takie przyziemne czynnosci. Kiedy miata zaledwie siedem tygodni, obdarzyta



mnie ktéregos$ ranka pierwszym usmiechem. Natychmiast zadzwonilem do Abe Bronsteina,
aby podzieli¢ si¢ z nim ta wiadomos$cia. Abe, o ktorym wiedziano powszechnie, ze nie tylko
dobrze pisze, ale ponadto nigdy nie wstaje przed dziesiata trzydziesci, pogratulowat mi 1
delikatnie przy okazji wytknal, Ze dzwoni¢ do niego o piatej czterdziesci pigc¢ rano.

Teraz, kiedy Wiktoria miala juz siedem miesigcy, stato si¢ jeszcze bardziej oczywiste, ze
jest obdarzona nadzwyczajnymi talentami. Przed miesiagcem nauczyla si¢ pokazywac, jaka juz
jest duza, a jeszcze wiele tygodni przedtem nauczyla si¢ moéwic ,,bi ba bo”. Od paru tygodni
probowala raczkowac - wyrazna oznaka wysokiej inteligencji, 1 to mimo sprzeciwu Amrity. |
absolutnie mi nie przeszkadzalo, ze moja corka raczkowala wylacznie do tylu. Jej
lingwistyczne talenty z kazdym dniem ujawniaty si¢ coraz bardziej i chociaz nie potrafitem
jeszcze wylowi¢ stow ,,mama” 1 ,tata” z potoku wypowiadanych przez nia dzwigkow (nawet
wowczas, gdy odgrywatem tasme na zwolnionych obrotach), Amrita zapewniata mnie z
lekkim u$miechem ze w monologu Wiktorii wystepuja stowa rosyjskie 1 niemieckie, a raz
nawet cate zdanie w hindi. Wieczorami duzo czytalem Wiktorii, nie tylko bajek 1 wierszykow
dla dzieci, ale pewne fragmenty poematow Keatsa 1 wierszy Ezry Pounda.

- Idziemy spac? - spytata Amrita. - Musimy wsta¢ wczesnie rano.

Co$ zwrdcilo moja uwage w tym pytaniu. Czasami Amrita stawiala wyrazny akcent na
stowie ,,spac”, wielce sugestywny, a czasami wypowiadala to slowo bez nacisku. Teraz
akcent byl wyrazny.

Polozylismy Wiktori¢ do kotyski. Przez minutg stalem & pochylony patrzac jak zasypia
na brzuszku, okryta lekka kotderka, w otoczeniu pluszowych zwierzatek. Promyk ksi¢zyca
padajacy na jej buzi¢ wydawat si¢ niebianskim blogostawienstwem.

Potem zszedtem na dot, by pozamykaé drzwi 1 wygasi¢ swiatta. Gdy wrocitem na gore
do sypialni, Amrita czekala na mnie w 16zku. Gdy lezeliSmy spleceni w mitosnym uscisku,
spojrzalem w jej oczy, jakbym spodziewat si¢ tam odpowiedzi na nie zadane pytania, ale

chmury przestonity nagle ksigzyc 1 nieoczekiwanie zrobito si¢ bardzo ciemno.



ROZDZIAL TRZECI

O potnocy to miasto przypomina Disneyland.
Subrata Chakravarty

Do Kalkuty przylecieliSmy z potudnia przez Zatokg Bengalska. Dochodzita dwunasta w
nocy.

- O moj Boze! - szepnalem. Amrita pochylita si¢ przeze mnie ku oknu.

Za rada jej rodzicow wybralismy lot BO AC - Brytyjskimi Liniami Transoceanicznymi -
do Bombaju, aby tam dokona¢ odprawy paszportowej. Odbylo si¢ to zgodnie z planem.
Dopiero potem, na wewngtrznej linii z Bombaju do Kalkuty, mieliSmy trzygodzinne
opoznienie z przyczyn technicznych. Kiedy wreszcie poproszono nas do samolotu, jeszcze
przez godzing siedzielismy w dusznym samolocie Air India bez Swiatta, poniewaz odlaczono
juz lotniskowe generatory. Jaki§ biznesmen w rzgdzie tuz przed nami powiedzial, zZe
codziennie, od trzech tygodni, loty na tej linii sa opdznione z powodu sporu mi¢dzy pilotem 1
mechanikiem.

Po starcie polecieli§my daleko na potudnie, zbaczajac z normalnego kursu, poniewaz na
trasie szalaty burze. Wiktoria bardzo grymasita przez caty wieczor, ale wreszcie zasnela i
nadal spata w ramionach matki.

- O moj Boze! - wykrzyknatem raz jeszcze, poniewaz pod nami rozposcierata si¢ Kalkuta
- sze$¢set kilometrow kwadratowych miasta, galaktyka $wiatel po czerni chmur Zatoki
Bengalskiej. Ladowalem w nocy w wielu miastach, ale zadne nie bylo podobne do tego
widoku, jaki roztaczal si¢ pode mna. Zamiast geometrii ulic wyznaczanych noca przez
oswietlenie elektryczne widzialem mozaik¢ niezliczonych, pojedynczych latarni, gorejacych
ognisk 1 przedziwna tung nieznanych zrddet Swiatta - jakby poblask fosforyzujacych ognikow.
Miriada $wietlnych punkcikow w stanie chaosu, zagubiona przedziwna konstelacja z
przecinajaca je czarna wstgga rzeki. Pomys$latem sobie, ze tak musiat podczas wojny
wyglada¢ z powietrza plonacy Berlin czy Londyn. Tak to widziaty zatogi bombowcow
niosacych miastu zagladg.

Podwozie naszego samolotu dotknglo betonowego pasa, dotychczas chiodna kabina
wypetnita si¢ goracym, wilgotnym powietrzem. Wkrotce potem szlismy w tltumie po odbior
bagazy. Dworzec byl malutki i przerazliwie brudny. Mimo pdznej godziny tloczylo si¢ na nim

spocone ludzkie mrowie.



- Kto$ miat na nas czekac? - spytala Amrita. - Prawda?

- Tak, miat czeka¢ - odparlem $ciagajac kolejno cztery sztuki naszego bagazu z zepsutej
gumowej taSmy transportera. Stali§my kolo walizek potracani przez umykajacych w ciemna
noc pasazerow. W tlumie odzianych w biate koszule mgzczyzn 1 okrgconych zwiewnymi sari
kobiet wyczuwatem co$§ w rodzaju zbiorowej histerii. - Morrow wszedl w kontakt ze
Zwiazkiem Pisarzy Bengalskich. Do hotelu mial nas odwiez¢ facet o nazwisku Michael
Leonard Chatterjee. Jednakze jesteSmy bardzo sp6znieni. Prawdopodobnie czekal, czekat... i
wrocit do domu. Postaram sig o taksowke - powiedzialem.

Jednakze jedno spojrzenie na gldwne wyjscie calkowicie zatarasowane przez
popychajacych si¢ 1 przekrzykujacych me¢zczyzn, kazalo mi pozosta¢ w miejscu, tym bardziej
ze ustyszalem dobiegajace od drzwi wolanie:

- Pani 1 pan Luczak. Robert Luczak?

Podniostem rgke do gory. Gdy podszedt do mnie wysoki 1 nieprawdopodobnie chudy
me¢zezyzna w brazowych spodniach 1 bialej koszuli, ktora wydawala si¢ szara w $Swietle
fluoryzujacych lamp, poprawitem go:

- Lu-zak! Wymawia si¢ Luzak.

Mezczyzna mial bardzo mioda twarz, wygladat na niespelna trzydziestolatka. Byt
starannie ogolony, na glowie sterczaly mu zawadiacko czarne kosmyki, a ciemne oczy
wpatrywaty si¢ we mnie tak intensywnie, ze zaczalem podejrzewac ich wiasciciela o z trudem
powstrzymywane sktonnosci do gwattownych poczynan. Mocno podkreslajace wyraz twarzy,
czarne jak smota brwi spotykaly si¢ nad potgznym, haczykowatym nosem przypominajacym
dziéb drapieznego ptaka.

Cofnalem si¢ o pot kroku, odstawitem trzymana w reku walizke 1 spytatem:

- Pan Czatterjee?

- Nie. Nie spotkalem pana Czatterjee - odpart ostrym, przenikliwym glosem. - Jestem Em
ti Krishna.

Z powodu ogdlnego hatasu 1 $piewnego akcentu mowiacego zrozumiatem, ze ,.em ti” to
nie inicjaly imion - M. T. - ale angielskie stowo ,,empty” - pusty. Pusty Krishna.

Wyciagnatem r¢ke na powitanie, ale on si¢ juz odwrdcit 1 poszedt w kierunku wyjscia.
Prawa reka bezceremonialnie roztracat ludzi, aby zrobi¢ nam przejscie.

- Tedy, prosze! Za mna. Szybko, prosze!

Spojrzatem porozumiewawczo na Amritg 1 jako§ wzialem sam trzy walizki, a Amrita
zajela si¢ czwarta. Zdumiewajace, ze Wiktoria nadal spata w ramionach matki. Nie obudzit jej

ani upal, ani zwariowany harmider.



Gdy dopadfem pana Krishng, spytatem:

- Pan jest ze zwiazku pisarzy?

Alez skad, nie! odpart nawet nie obracajac w moja strong glowy. - Pracuje na pot etatu
jako nauczyciel.

Wspodlpracuje z Amerykanska Fundacja Oswiatowa w Indiach. Moj przelozony, pan
Shah, otrzymat telefon od swojego wieloletniego przyjaciela w Nowym Jorku, pana
Abrahama Bronsteina, ktory prosit o zaopiekowanie si¢ panem. Chodzmy szybko!

Na zewnatrz powietrze wydawalo si¢ jeszcze wilgotniejsze 1 bardziej geste niz w hali
dworcowej, ktora 1 tak juz przypominata taZzni¢ parowa. Reflektory oswietlaty potezny
srebrny szyld na budynku dworcowym: ,,Port Lotniczy Dum-Dum”.

- Tak, wlasnie o to chodzi. Tutaj produkowano amunicj¢ dum-dum, dopdki nie zakazano
produkcji tych okropnych kul po wielkiej wojnie $§wiatowej numer jeden - wyjasnil pan
Krishna, ktory dostrzegt na mojej twarzy zdziwienie.

Otoczyla nas gromada tragarzy domagajac si¢ prawa do niesienia naszych bagazy.
Straszliwi chudzielcy z gotymi nogami, odziani w brunatne szmaty. Jeden z nich byl bez reki.
Inny wygladal, jakby dopiero co wydostat si¢ z plonacego domu. Byl pokryty straszliwymi
bliznami, nie potrafit doby¢ glosu z pokiereszowanego gardta i wydawat jedynie charczace
dzwigki.

- Niech pan im odda walizki! - polecit kroétko pan Krishna i wladczym gestem nakazat
zniknigcie tym tragarzom, ktorzy juz byli niepotrzebni.

Mielismy do przejscia zaledwie dwadziescia metrow potkolistym chodnikiem.
Przesycone wilgocia powietrze zaczynalo mnie dusi¢. Zupehlie jakbym oddychat przez
nasiaknigty woda koc wojskowy. Przez chwilg myslatem, ze trace przytomnos$¢, gdyz zaczeto
mi si¢ nagle wydawac, ze pada $nieg. W powietrzu wirowaty chmary biatych punkcikow.
Gdy podniostem glowg, zobaczytem, ze sa to miliony muszek tanczacych obigdnie w swietle
dworcowych reflektorow. Krishna skinat palcem na tragarzy i1 wskazat im pojazd. Stanalem
zaskoczony.

- Autobus? - spytalem. Byla to raczej furgonetka z kilkoma rz¢dami siedzen. Biato-
niebieska furgonetka z wymalowanymi z boku wielkimi literami: USEFI - United States
Education Foundation India.

- Tak, tak. Jedyny $rodek transportu, jaki mogltem zdoby¢. Szybko, szybko - popedzat
nas.

Jeden z tragarzy zgrabnie jak matpa wdrapat si¢ na dach autobusu, pozostali podali mu

nasze walizki, a on je przywiazal na bagazniku. Kiedy je dodatkowo zabezpieczyt czarna,



plastykowa tasma, zastanawiatem sig, dlaczego nie moglismy zabra¢ walizek do srodka. Nie
znajdujac odpowiedzi wzruszytem ramionami i wyjatem dwa banknoty pigciorupiowe, aby
zaplaci¢ tragarzom. Krishna wyrwal mi je z reki 1 jeden banknot zwrocit.

- Za duzo - oswiadczytl.

Ponownie wzruszylem ramionami i pomoglem Amricie wsias¢ do pojazdu. Wiktorig
obudzity protesty tragarzy i dotaczyta swoj piskliwy ptacz do ich glosow. Skinglismy glowa
zaspanemu kierowcy 1 usiedliSmy na drugim siedzeniu po prawej stronie. Stojacy w drzwiach
autobusu Krishna nadal kiocit si¢ z trzema tragarzami, ktorzy niesli nasze walizki. Chociaz
Amrita dobrze nie rozumiala tego potoku bengalskich stow, pojela tyle, by mnie oswiecic, iz
tragarze protestuja, gdyz nie ma sposobu podzielenia pigciu rupii na trzech, w zwiazku z
czym nalezy si¢ im jeszcze jedna rupia. Krishna co$ wykrzyknal i zaczat zamyka¢ drzwi.
Najstarszy z tragarzy, starzec o zniszczonej, pooranej twarzy z biatym zarostem, rzucit si¢ do
przodu 1 catym cialem zablokowat drzwi. Od gléwnego wejscia do portu lotniczego ruszyta
ku nam gromada ciekawskich tragarzy. Krzyki naszych tragarzy zmienity si¢ we wrzask.

- Na mito$¢ boska, dajmy temu spokdj! - zawotatem. - Niechze im pan da jeszcze pare
rupii! Jedzmy stad wreszcie.

- Nie! - Krishna prawie ryknat rzuciwszy krotkie spojrzenie w moja strong i tym razem
juz nie staral si¢ hamowa¢ namigtnosci. W jego oczach wida¢ bylo zadowolenie cztowieka,
ktory uwielbia przygladac si¢ krwawym wydarzeniom. - To za duzo! - dorzucit.

Pod drzwiami naszego autobusu zebral si¢ juz tlum tragarzy. Nagle dziesiatki dloni
zaczely wali¢ w blache karoserii. Kierowca wyrwany z drzemki nerwowo poprawial czapke.
Stary tragarz w drzwiach wszedl na pierwszy stopien, jakby chcial dosta¢ si¢ do srodka, ale
Kriszna pchnat go mocno w piers trzema palcami. Stary czlowiek wypadt w ramiona brunatno
odzianych postaci. Sgkate, wykrzywione palce chwycily si¢ nagle uchylonego okna od strony
Amrity 1 tragarz z poparzona twarza podciagnat si¢ ku gorze, jakby ¢wiczyt na drazku
gimnastycznym. Twarz jego znalazla si¢ o kilka centymetréw od twarzy mojej zony -
spazmatycznie wykrzywiona, z otwartymi ustami, w ktorych brakowato jezyka... Prychat 1
slina spltywala po szybie.

- Do jasnej cholery, Krishna! - ryknatem. Wstatem, by da¢ tragarzom jeszcze kilka rupii.
W tym samym momencie z mroku wylonit si¢ policjant. Nie, trzej policjanci! Mieli biate
helmy, pasy z koalicyjkami 1 szorty. Dwaj z nich trzymali kije zwane lati - lokalna wersja
policyjnej palki. Byly to grube prety drewniane prawie metrowej dlugosci, dobrze okute na

jednym koncu.



Zgromadzeni przy autobusie tragarze nie zaprzestali krzykow, ale jednocze$nie zaczgli
si¢ wycofywac. Pokiereszowana twarz znikngta z naszego okna. Jeden z policjantow trzepnat
swoja lati w maske samochodu 1 najstarszy tragarz - ten, ktéry przedtem wyleciat z autobusu
wypchnigty przez Krishne - zaczat si¢ zali¢ przedstawicielowi prawa. Policjant uniost nad
glowa niebezpieczng palke 1 krzyknal na tragarza. Krishna wykorzystat zamieszanie, aby
zatrzasna¢ drzwi autobusu. Warknat do kierowcy 1 po chwili ruszyli§my, szybko nabierajac
predkosci. Glos$ne uderzenie o blachg oznaczalo, ze kto$ cisnal kamieniem.

Opuscilismy wreszcie teren lotniska 1 wjechaliSmy na czteropasmowa szosg.

- Droga VIP - obwiescit z duma Krishna. - Tylko dla waznych pojazdéw 1 osobistosci
(Very Important Person).

Przemknglismy kolo potgznej tablicy z pozdrowieniem w trzech jezykach. W hindi, po
bengalsku i po angielsku: JESTESCIE MILE WIDZIANI W KALKUCIE!

Jechalismy bez reflektorow, pality sig¢ tylko swiatlta w wozie. Pigkne oczy Amrity byly
podkrazone ze zmgczenia. Zbyt wyczerpana, by spa¢ 1 zbyt zmeczona, by jeszcze ptakac,
Wiktoria cichutko postgkiwata w ramionach matki. Krishna usiadl bokiem na siedzeniu przed
nami. Widzialem z profilu jego haczykowaty nos i $ciagnigta gniewem twarz oswietlong
sufitowa lampka 1 sporadycznie rozjasniang przez mijane latarnie.

- Prawie przez trzy lata uczgszczalem na uniwersytet w Stanach - obwiescit.

- Czyzby? - odparfem dos¢ zimno. - Bardzo interesujace. - Miatem ochotg rozkwasi¢ mu
te ghupia gebg za skandaliczne zachowanie na lotnisku.

- Tak, tak. 1 pracowalem z czarnymi, z Meksykanami 1 czerwonymi Indianami,
wszystkimi uciskanymi w Ameryce mniejszosciami.

Bagniste mroczne pola, ktore rozciagaly si¢ po obu stronach szosy, ustapity niezliczone;
liczbie okropnych bud dochodzacych do samego skraju asfaltu. Przez jutowe ptachty migaty
swiatetka palacych si¢ wewnatrz oliwnych lampek. Nieco dalej wida¢ bylo ciemne sylwetki
ludzi poruszajace si¢ na tle wielkiego ogniska. Dlaczego te ptomienie sa takie zolte? Budy
sklecone z wszelakiego rodzaju odpadkow znikngly réwnie nagle, jak si¢ pojawily.
Jechalismy teraz ociekajacymi deszczem ulicami, ktore wity si¢ miedzy rozpadajacymi sig,
wysokimi kamienicami, mijaliSmy cate kilometry slumsow - bud pokrytych blacha z
ciemnymi kwadratami zabarykadowanych na noc sklepikow.

- Moi profesorowie byli ghuipcami - stwierdzit w dalszym ciagu swych wywodow
Krishna. - Konserwatywnymi glupcami. Wszyscy uwazali, ze literatura sktada si¢ z martwych
stow w ksiazkach.

- Tak - odparfem nie majac pojgcia, o czym Krishna mowi.



Ulice byly zalane. Miejscami woda stala powyzej p6t metra. Pod poszarpanymi
plandekami spali lub siedzieli ludzie okutani w szmaty, czasami patrzyli na nas. W mroku
wida¢ bylo tylko biatka ich oczu. MijaliSmy obskurne budynki, migaty nam slabiutko
podswietlone podworka, po ktorych przemykaty cienie. Jaki§ chudzielec ciagnacy cigzki
wozek ledwo zdazyt odskoczy¢ na bok, gdy nasz autobus chlusnat nan fontanna wody spod
kot. Pomachat za nami pigscia, usta wykrzywito mu przeklenstwo, ktorego nie ustyszeliSmy.

Budynki po obu stronach ulic juz dawno przekroczyly sto lat 1 wygladaly jak
rozktadajace si¢ resztki odleglego tysiaclecia - sprzed ery czlowieka - bo wszystkie
dostrzegane cienie, przejScia, otwory 1 katy nie pasowaty do potrzeb cztowieka. Ale ludzie tu
mieszkali. WidzieliSmy $lady zycia w oknach pigter tych okaleczonych przez czas domow,
podobnych do druidzkich ruin: tu 1 6wdzie zaréwke kotyszaca si¢ na sznurze, pojawiajace si¢
glowy, fragmenty $cian z platami luszczacej si¢ tapety, sufity z odpadajacymi kawatami
tynku. Przemykaly nam przed oczami wiszace na S$cianach obrazy wielorgkich bostw -
ilustracje wycigte z pism 1 krzywo zawieszone. Styszatem krzyki 1 ptacz, to znow $miechy
dzieci uganiajacych si¢ po mrocznych zaulkach. Styszalem kwilenie niemowlat. Wszystko to
byty wrazenia odbierane migawkowo, na utamek sekundy, wrazenia zastgpowane jedne przez
drugie, zbijajace si¢ w jeden obraz 1 wzmocnione podobnym do skwierczenia piskiem opon
na rozmoktlej glinie lub pokrytym woda 1 blotem asfalcie. I ten ciagly widok okrytych biatym
materiatem ciat, podobnych do trupdéw, $piacych w zaglebieniach muréow 1 miedzy domami.
Straszliwe wrazenie, ze ja juz to kiedys$ widziatem. Na ilustracjach do Piekta Dantego.

- Z niesmakiem porzucitem studia, kiedy ghupi profesor nie chciat przyja¢ mojej pracy o
wplywie buddyzmu Zen na Walta Whitmana. Nadgty wioskowy idiota!

- Tak - odpartem ponownie. - Czy mozna zgasi¢ w autobusie §wiatta?

ZblizaliSmy si¢ do centrum miasta. Slumsy ustapity miejsca wigkszym budynkom,
jeszcze bardziej zdewastowanym. Na ulicach bylo mato latarni. Ich zéttawe $wiatto odbijato
si¢ migotliwie w gigantycznych katuzach, ktore utworzyly si¢ na skrzyzowaniach. Woda w
nich byla czarna jak smota. Przed wejsciami do domow, przed sklepami lezaty nieruchome,
okutane w brudna biel sylwetki podobne do tobotkow z brudna bielizna pozostawionych dla
praczki. Niektore oczy byly otwarte, wpatrzone w nas. A my w zoftym S$wietle lampek
wewnatrz pojazdu wygladaliSmy jak trupy o woskowych twarzach. Teraz juz wiedziatem, jak
musza si¢ czu¢ wigzniowie wojenni przewozeni na pokaz ulicami nieprzyjacielskiej stolicy.

Z daleka zobaczylem chlopca stojacego na skrzynce posrodku wielkiej katluzy.
Wymachiwal chyba zdechtym kotem trzymajac go za ogon. Dopiero kiedy futrzaste zwierze

odbito si¢ od przedniej szyby naszego pojazdu, poznaltem, ze to byt szczur. Kierowca zaklat i



gwattownie skrgcit w prawo ku skrzynce z chlopakiem. Chlopak odskoczyt w wodg, a tylne
kota zgruchotaly skrzynke.

- Pan oczywiscie to rozumie, bo pan jest poeta - odezwat si¢ Krishna i odstonit rzad
matych, ostrych zgbow.

- Czy mozemy zgasi¢ wewnetrzne $wiatta? - ponowilem pytanie ostrzejszym tonem.
Wzbierala we mnie wscieklos¢. Amrita delikatnie dotkngta mego ramienia.

Krishna warknal po bengalsku. Kierowca wzruszyl ramionami 1 mruknat co§ w
odpowiedzi.

- Wylacznik jest zepsuty - poinformowat mnie Krishna.

Wjechali$my na wielki plac. Moze to byl park. Mroczna przestrzen okolona labiryntem
rozpadajacych si¢ domoéw. Posrodku wybrukowanego placyku staty dwa, chyba porzucone,
autobusy, w poblizu kilkanascie rodzin kulito si¢ pod obwistymi ptachtami. Znéw zaczat
pada¢ deszcz. Ulewa! Grad wielkich kropel bit glosno o blaszany dach autobusu. Tysiac
pigsci uderzajacych z niebios. Po stronie kierowcy poruszata si¢ nieporadnie wycieraczka,
jednakze ulewa wkrotce przestonita nam widok na $swiat.

- Musimy porozmawia¢ na temat pana Dasa - o§wiadczyt Krishna.

- Mimo wszystko chciatbym jednak prosi¢ o zgaszenie swiatta! - wyskandowatem. Od
chwili wyjazdu z lotniska wzbierata we mnie fala irracjonalnego gniewu. Zaczatem traci¢ nad
soba kontrolg. Zdawatem sobie spraweg, ze za chwil¢ zaczng dusi¢ tego nieczulego na
wszystko kretyna 1 bede¢ go dusit tak dlugo, az te wstretne zabie oczy wyjda mu na wierzch.
Czutem si¢ jak czlowiek zupelnie pijany, w ktérym wzbiera szalefstwo. Amrita musiata
wyczu¢, ze jestem bliski wybuchu, gdyz $cisngta moje rami¢ niczym zelazng obrecza.

- To bardzo wazne, abym z panem porozmawiat o panu Dasie - upierat si¢ Krishna. Zar
panujacy w autobusie wprost mnie dusil. MieliSmy wszyscy btyszczace od potu twarze, ktore
wygladaty jak poparzone. Wydychane powietrze zawisatlo nieruchomo jak para. Bylismy
sami, odcigci od $wiata nieprzenikniona zastona deszczu.

- To ja sam zgaszg te pieprzone $wiatla! - wykrzyknatem 1 zaczalem wstawac¢. Gdyby nie
Wiktoria, Amrita z pewnos$cia zatrzymataby mnie.

Krishna uniést ze zdziwienia brwi ujrzawszy mnie ponad soba. Uwolnitem re¢ke z uscisku
Amrity.

- To juz niewazne, Bobby! Patrz, hotel! - powiedziata.

Pochylitem sig, by wyjrze¢ przez okno. Deszcz przestal pada¢ rownie niespodziewanie,
jak zaczat. Teraz tylko kropitlo. W miar¢ jak ustawalo bebnienie po dachu, ustgpowal moj

szalenczy gniew.



- W takim razie moze porozmawiamy pozniej, panie Luczak powiedziat Krishna. - To
jest niestychanie wazne. Moze jutro?

Fronton hotelu Oberoi byt ciemny i1 ponury jak nadmorska skala, odrobina $wiatta
wydostawala si¢ jedynie przez glowne wejscie. Poszarpana markiza siggata skraju chodnika.
Po obu stronach, pod blyszczacymi od deszczu parasolami, statlo kilkanascie milczacych
postaci. Niektore trzymaly przemoczone tektury z wizerunkiem sierpa i mfota. Na jednej byto
angielskie stowo UNFAIR - nieuczciwi.

- Strajkujacy - wyjasnit Kirshna pstrykajac palcami na zaspanego portiera w czerwonej
kurtce.

Wcale mnie nie zdziwilo to, ze w zlanej monsunowymi deszczami Kalkucie o pierwszej
trzydziesci w nocy przed ciemnym jak noc hotelem stala pikieta. W ciaggu minionej godziny
moje poczucie rzeczywistosci doznato szoku i wymagato korekty. W glowie czutem szum
podobny do brzgczenia chmary owaddéw. Zmiana strefy czasowej dawala o sobie znac.

Wysiedlismy.

- Dzigkujemy za przywiezienie nas z lotniska - powiedziata Amrita, gdy Kirshna
wskoczyt z powrotem do autobusu.

Kirshna wyszczerzyt zgby w swoim u$smiechu rekina.

- Tak, tak, dobrze. Jutro przyjde porozmawia¢. Dobranoc! Dobranoc!

Wejscie do wnetrza hotelu stanowit labirynt kilku potaczonych holi - w lewo, w prawo,
w lewo. Zabezpieczalo to $wiat hotelowy przed grozna ulica. Glowny hol, do ktérego
wchodzito si¢ z pomniejszych, obudowanych sklepami, byl do$¢ jasno oswietlony, a
recepcjonista w petni rozbudzony, nieskazitelnie ubrany 1 szczesliwy z powodu naszego
przybycia.

Tak jest, mamy rezerwacje dla pani 1 pana Luczak. Tak jest, dotart telex mowiacy o
opoznieniu przylotu. Portier byt bardzo stary, ale wesolutko pomrukiwat 1 stroit miny do
Wiktorii wiozac nas na szoste pigtro. Datem mu dziesig¢ rupii.

Nasz pokdj byl nie mniej ponury 1 przepastny jak wszystko inne w Kalkucie, ale
stosunkowo czysty, a drzwi miaty potezna zasuwg.

- Och, co ja zrobig! - ustyszalem glos Amrity z fazienki. Pobieglem z bijacym sercem.

- Nie ma recznikow, tylko $cierki!

Oboje wybuchnelismy $miechem. Smiali$my si¢ dhugo.



Zaledwie kilka minut zajeto nam przygotowanie postania dla Wiktorii na pustym 16zku,
zrzucenie z siebie przepoconego odzienia, prysznic i wsunigcie si¢ pod cienka tkaning
spelniajaca role przykrycia. Klimatyzator chrobotal i1 sapal. Gdzie§ niedaleko sptyneta z
hatasem woda w ubikacji. Szum w uszach byl echem glosnego brzeczenia silnikow
odrzutowych.

- Snij spokojnie, Wiktorio! - powiedziala Amrita.

Dziecko zagaworzyto przez sen.

ZasngliSmy natychmiast.



ROZDZIAL CZWARTY

Na wielkim podworku ludzie zaczeli sie
ze sobq porozumiewac i bawi¢, gdy juz
usunieto dzielgce ich bariery.

Pumendu Patri

Za dnia wszystko wyglada znacznie lepiej - odezwala si¢ Amrita.

JedliSmy $niadanie w wewngtrznym hotelowym ogrodku. Uszcezgs§liwiona Wiktoria
wesoto paplata z wysokosci specjalnego krzesta dla dzieci, jakie przynidst ustuzny kelner.
Stoliki staty na skraju tropikalnego ogrodu, pod szklanym dachem. Na wysokim rusztowaniu
pokrzykiwali do siebie robotnicy odnawiajacy $ciang.

Pilem herbatg, pogryzatem drozdzowa buleczka 1 przegladatlem kalkucki Times po
angielsku. Komentarz redakcyjny byt apelem do wiadz o rozpoczecie budowy systemu
nowoczesnych linii metra. Ogloszenia zachgcaly do kupowania sari 1 motocykli.
UsSmiechnigta rodzina zachwalala coca-cole. A tuz obok zamieszczono fotografig
znalezionego trupa. Cialo bylo w stanie rozktadu, twarz podobna do pegknigtej opony
samochodowej, wytupiaste, martwe oczy. Zwloki znaleziono w nie odebranym z
przechowalni metalowym kufrze na dworcu kolejowym Haura, po drugiej stronie rzeki,
wilasnie wczoraj, w czwartek, 14 lipca. Wszyscy mogacy zidentyfikowa¢ nieboszczyka byli
proszeni o zgloszenie si¢ do inspektora policji w komisariacie dworcowym Haura
wymieniajac numer sprawy: 23 dt. 14.7.77, u/s 302/301x1.P.C. / S.R. 39/77.

- Czy pan Luczak? Dzien dobry panu.

Wstalem na powitanie korpulentnego dzentelmena w $rednim wieku. Hindus. Jasna
skora, prawie lysy, silne szkta w grubej, czarnej oprawie. Mial na sobie nieskazitelnie
skrojony garnitur z tropikalnej welny, a uscisk jego dioni byt meski, ale tagodny.

- Jestem Luczak - odparlem.

- A ja jestem Michael Leonard Chatterjee. To wielki zaszczyt pozna¢ pana. - Lekko
skinagl glowa 1 ujat dlon Amrity. - Serdecznie przepraszam, iz nie bylo mnie na dworcu
lotniczym. M¢j kierowca btednie mnie poinformowat, ze, panski lot jest odlozony do rana.

- Nic sig nie stalo, to glupstwo - odpartem.



- Bardzo to jednak niefortunne 1 niegrzeczne pozwoli¢ panu przyby¢ do naszego miasta
bez odpowiedniego powitania. Jeszcze raz bardzo przepraszam. JesteSmy niepomiernie
szczesliwi, ze pan do nas przyjechal.

- Do nas? - zdziwitem sig.

- Proszg z nami usia$¢ - zaprosita Amrita.

- Dzigkuje, dziekuje. Ach, jakie $liczne dzieciatko. Ma pani oczy, pani Luczak! Tak, do
nas. Do Zwiazku Pisarzy Bengalskich. Od dawna utrzymujemy kontakty z panem Morrowem
1 jego wspanialym wydawnictwem 1 jesteSmy niestychanie szczg$liwi, ze bgdziemy mogli
podzieli¢ si¢ z wami ostatnia tworczoscia najwigkszego bengalskiego... przepraszam,
indyjskiego poety.

- A wigc pan Das zyje?

- Oczywiscie, ze zyje! - Pan Chatterjee obdarzyl mnie tagodnym, wyrozumiatym
usmiechem. - W ciagu ostatnich szeSciu miesigcy otrzymaliSmy od niego liczne listy z
materiatami.

- Ale czy pan go widzial? Spotkat si¢ pan z nim? Jest pan pewien, ze to Das do was
pisze? Dlaczego zniknatl na osiem lat? Kiedy bede mogt si¢ z nim spotkac?

- Kolejno 1 powoli, panie Luczak. Na wszystko przyjdzie czas - odpart Michael Leonard
Chatterjee. - Na razie zorganizowatem panskie spotkanie ze S$cistym zarzadem naszego
zwiazki. Czy odpowiadalaby panu godzina druga? Dzi$§ po poludniu. Czy tez wolelibyscie
panstwo dzi$s odpoczac 1 trochg zwiedzi¢ miasto?

Rzucitem okiem na Amrite. Juz wczesniej uzgodniliSmy, ze jesli nie bed¢ potrzebowat
thumacza, to Amrita z Wiktoria pozostang w hotelu.

- Dzi$ o drugiej bardzo mi odpowiada - powiedziatem.

- Wspaniale, doskonale! O pierwszej trzydziesci przyjedzie po pana samochod.

Michael Leonard Chatterjee pozegnal si¢ 1 odszedt szybkim krokiem. Za plecami
robotnicy na bambusowym rusztowaniu nadal gwarzyli 1 wykrzykiwali co$§ do
przechodzacych przez tropikalny ogrod pracownikow hotelowych. Wiktoria rados$nie stukngta

piastka w krzeslo, a nastgpnie przylaczyta si¢ do ogolnej wesotosci.

Po drugiej stronie zasmieconego placu przed hotelem stala na stlupach wielka tablica
reklamujaca zalety Union Banku Indii. Zadnej ilustracji z buziami wdzigcznych klientéw czy
usmiechnigtych urzednikow, tylko czarne litery, ktore sktadaly si¢ na dwa pytania: Kalkuta -

kulturalna stolica Indii? Definicja plugawosci? Zaiste przedziwny sposob zachwalania banku.



Przed wejsciem do hotelu czekal na mnie maly, czarny samochod, produkowany w
Indiach premiere, z kierowca w szoferskiej czapce 1 szortach koloru khaki.

Zatloczona jezdnia pojechalismy w doét ulicy Chowringhee. Po raz pierwszy miatem
okazje oglada¢ Kalkutg w §wietle dziennym.

Przed moimi oczami przesuwat si¢ niemal komiczny obraz. O prawo do uzytkowania
tego samego pasa wyboistej drogi wspdtzawodniczyli piesi, rowerzysSci, ciagnigte przez
kulisow orientalne riksze na olbrzymich kotach, samochody, ci¢gzarowki ozdobione rodzajem
swastyk, niezliczone motorowery 1 motocykle oraz ciagnione przez woly skrzeczace
dwukotowe wozy. Miedzy pieszymi 1 pojazdami krecity si¢ leniwie krowy. Tamowaty ruch,
zagladajac ciekawie do sklepow 1 przebierajac w gorach odpadkéw wyrzucanych na chodnik 1
na $rodek ulicy. W pewnym miejscu wat $mieci wysoki po kolana ciagnal si¢ na dtugosci
trzech kamienic, jakby miat chroni¢ pieszych na chodniku przed rzeka pojazdow. Nie tylko
krowy szukaly czego§ w $mieciach - ludzie takze rozgrzebywali odpadki w nadziei odkrycia
skarbu w postaci resztek jedzenia.

Nieco dalej zobaczylem przechodzace gesiego przez jezdnie uczennice w biatych
bluzkach. Policjant przepasany brazowym pasem z koalicyjka zatrzymal dla nich ruch. Na
samym S$rodku jezdni jednego ze skrzyzowan stata niewielka, czerwona $wiatynia. Przez
otwarte okna samochodu buchngla fala zapachow z gnijacych odpadkéw i kadzidet. Z okien
popadajacych w ruing domow oraz z telefonicznych 1 elektrycznych przewodoéw zwisaty
czerwone flagi. | wszedzie, gdzie spojrze¢, kottowal si¢ brunatnolicy ttum - niby przepotgzna,
zmiatajaca wszystko fala przypltywu ztozona z drobinek, ktorymi byli zywi ludzie. Suma ich
oddechdéw czynita powietrze jeszcze bardziej rozgrzanym, bardziej zawiesistym.

W $wietle dziennym Kalkuta robita wielkie wrazenie. Onie$Smielata, ale nie budzita Igku 1
gniewu, jakie towarzyszyly mi w nocy. Zamknalem oczy i usitowalem przeanalizowaé
powody wscieklosci, jaka mnie napadta w autobusie w czasie jazdy z lotniska. Jednakze zar 1
halas nie pozwalaly mi na koncentracj¢ mysli. Chyba wszystkie dzwonki rowerowe $wiata
usifowaty tu konkurowa¢ z samochodowymi klaksonami, krzykliwymi glosami ludzi 1
spotggowanym szumem miasta powodujac halas, ktéry sprawiat niemal fizyczny bol.

Siedziba Zwiazku Pisarzy miescita si¢ w szarym domiszczu tuz przy placu Dalhousie. Na
dole, przy schodach, czekal na mnie pan Chatterjee i poprowadzil na drugie pigtro, do sporego
pomieszczenia bez okien. Z poszarzalego sufitu wyzieraty jeszcze splowiate zarysy fresku.
Siedem par oczu spojrzalo na mnie ciekawie znad stolu pokrytego zielonym suknem.

Nastapily prezentacje. W normalnych okoliczno$ciach mam powazne trudnosci z

zapamigtaniem nazwisk, a obecnie poczulem zawrdt glowy usitujac skojarzy¢ cala listg



bengalskich sylab z inteligentnymi brunatnymi twarzami. Byla wsrod nich jedna kobieta o
zmeczonych oczach i siwych wlosach, ktéra nieustannie poprawiata sobie przetozony przez
rami¢ koniec cigzkiego, zielonego sari. Jesli dobrze zrozumiatem, nazywata si¢ Leela Meena
Basu Belliappa.

Przez kilka minut prowadziliémy grzecznosciowa rozmowg. Poczatkowo z trudem
przychodzito mi zrozumienie moich rozmoéwcoé6w. Po pewnym czasie jednak odpr¢zylem sig i
fatwiej chwytatem stowa w hinduskiej angielszczyznie. Zaczynatem je rozumie¢. W jaki$
sposob to krotkie, twarde wymawianie stow, jakby ich ucinanie, dzialalo nawet kojaco,
fascynowalo 1 przyciagato uwage. W pewnej chwili wylonit si¢ skad$ stuzacy w bialej kurtce 1
przed kazdym z nas postawit filizanke parzonej wedlug tutejszego zwyczaju herbaty,
przestodzonej, cigzkiej od tlustego mleka i przede wszystkim gotowanej. Jednoczesnie bardzo
goracej. Siedzialem migdzy pania Belliappa 1 dyrektorem biura zarzadu zwiazku, panem
Gupta. Byl to wysoki mgzczyzna w $rednim wieku o chudej twarzy 1 bardzo zlym zgryzie.
Zalowalem, ze nie zabralem ze soba Amrity. Jej naturalna pewno$¢ siebie bylaby dla mnie
tarcza w obecnos$ci tych obcych ludzi wyposazonych przez natur¢ w jaka$ przedziwna,
wewngtrzna agresje.

- Sadzg, ze pan Luczak powinien wystucha¢ naszej propozycji - niespodziewanie zabral
glos Gupta. Pozostali skingli glowami. Jakby na dany z ukrycia znak, w pozbawionym okien
pokoju zgasty swiatla.

Absolutna, stuprocentowa ciemnos$¢. Do naszej salki dobiegly pokrzykiwania z innych
pomieszczen w gmachu. Przyniesiono $wiece. Pan Chatterjee pochylil si¢ nad stoltem 1
zapewnit mnie, ze to jest jak najbardziej normalne. Istnieje olbrzymi niedobdr energii.
Wylacza sig¢ wige prad kolejno w réznych dzielnicach.

Panujacy w sali mrok 1 migotliwe $wiatlo $wiec jeszcze ostrzej uswiadamiaty, jak
okropny panuje tu upal. Poczulem lekka stabo$¢ 1 szum w glowie. Chwycitem mocno skraj
stotu.

- Zdaje pan sobie spraweg, panie Luczak, jak wielkim wyr6znieniem jest otrzymanie praw
do publikacji arcydziet wielkiego bengalskiego poety, jakim jest pan Das. - Gupta miat glos
podobny do oboju. Cigzkie sylaby jakby zawisaty w powietrzu. - My nawet nie widzieliSmy
jeszcze petnej wersji nowego eposu. Mam nadzieje, ze czytelnicy panskiego pisma docenia
zaszczyt, jaki ich spotyka.

Odpartem krotko, ze tak. Na koniuszku nosa pana Gupty rosta kropla potu. Migotliwe
swiatto §wiec rzucato gigantyczne cienie naszych postaci na surowe $ciany.

- Czy otrzymali panstwo dalszy ciag manuskryptu Dasa? - spytatem.



- Jeszcze nie - odpart Gupta. Mial wilgotne oczy z nieustannie opadajacymi na nie
powiekami. - Scisty zarzad naszego zwiazku ma podja¢ decyzje co do praw publikacji
angielskiej wersji tworczosci Dasa.

- Chciatbym sig¢ spotkac¢ z panem Dasem - o§wiadczylem.

Zebrani przy stole wymienili znaczace spojrzenia.

- Nie bedzie to mozliwe - odezwala si¢ kobieta. Mowita glosem wysokim 1
przenikliwym. Te irytujace, piskliwe tony ktocily si¢ z jej wygladem.

- Ale dlaczego? - spytatem.

- Pan Das od wielu lat jest niedostgpny - wyjasnit pospiesznie Gupta. - Przez dluzszy
czas mysleliSmy, ze nie zyje. OplakiwaliSmy utrat¢ narodowego skarbu.

- A skad wiecie panstwo, ze pan Das zyje? Czy kto$ z obecnych go widziat?

Zapanowala cisza. Swiece byly do potowy wypalone, prychaly, plomyki taficzyty, choé
nie czutem najmniejszego ruchu powietrza.

Bylo mi okropnie goraco, po prostu si¢ topilem, a takze czulem lekkie mdlosci. Na
chwilg opanowal mnie irracjonalny Igk, ze Swiece wypala si¢ do konca, a my pozostaniemy w
ciemnos$ciach dalej debatujac, jak bezcielesne duchy goszczace w rozpadajacym si¢ budynku
w $rodku martwego miasta.

- Mamy listy - przerwal cisz¢ Michael Leonard Chatterjee. Wyjal z teczki szeleszczace
koperty. - Moglismy ustali¢ bez cienia watpliwosci, ze nasz drogi przyjaciel zyje 1 przebywa
wsrod nas. - Chatterjee zwilzyt palce 1 zaczat przektada¢ starannie ztozone kartki cieniutkiego
papieru. W panujacym mroku linijki bengalskiego pisma przypominaly mi raczej magiczne
zaklgcia 1 ztowieszcze inwokacje w runicznym zapisie.

Pan Chatterjee odczytal nastgpnie kilka fragmentoéw tekstu, aby udowodni¢, ze jest to
naprawde list Dasa. Czytat po angielsku. Das pytat o krewnych, wymienial wspdlnych
przyjaciol, powotywat si¢ na rozmowe sprzed dwudziestu lat. Zapytywat nawet pana Gupte o
krotki poemat, za jaki Dasowi przed wielu laty zaptacono, ale ktorego nie opublikowano.

- Wszystko to bardzo dobrze - odparlem - ale ja musze zobaczy¢ si¢ z panem Dasem,
gdyz w artykule o nim...

Pan Chatterjee przerwat mi podniesieniem reki.

- Przepraszam - powiedziat. W szklach jego okularéw, w miejscu gdzie powinienem
widzie¢ oczy, poblyskiwaly odbite ogniki §wiec. - Moze to panu wyjasni, dlaczego spotkanie
jest niemozliwe. - Ztozyt kartke na pol, odchrzaknal 1 zaczat czytaé: - ,,...widzisz wigc, drogi
przyjacielu, $wiat si¢ zmienia, ale nie ludzie. Pamigtam pewien dzien w lipcu 1969 roku. W

czasie $wigta Siwy. Times obwiescit tego dnia, ze ludzie pozostawili odciski stop na ksigzycu.



Wracatem z wioski mojego ojca. Tam na polach ludzie pozostawiali odciski stop w ziemi idac
cigzko za wotami. Tak czynili od pigciu tysigcy lat. W wioskach, przez ktore przejezdzat
wiozacy mnie pociag, widziatem ludzi ciagnacych z wysitkiem zatadowane wozki, brngli w
gestym blocie. Przez reszt¢ podrozy pociagiem jadacym do naszego ukochanego miasta
rozmys$latem o tym, ze moje zycie bylo puste 1 bezcelowe”.

- ,,M0j ojciec zyt dlugo i pozytecznie - kontynuowal czytanie listu pan Chatterjee. -
Wszyscy mieszkancy wsi, zarOwno bramini, jak 1 haridzanie, wzigli udziat w kremacji ojca.
Przeszedlem pola, ktore moéj ojciec nawadniat 1 uprawiat, i na wiele lat przed moim
urodzeniem uniezaleznit od kaprysow natury. Po uroczystosciach pogrzebowych pozegnatem
moich braci 1 poszedlem rozmysla¢ w cieniu banianowego drzewa, ktore moj ojciec posadzit
jeszcze jako milody czlowiek. Gdzie spojrzatem, widzialem $lady znoju mojego ojca. A
ziemia wydawala si¢ smuci¢ jego odejsciem. Zadatem sobie wtedy pytanie: czego ja
wiasciwie dokonatem? Za kilka tygodni skoncz¢ pigédziesiat cztery lata. Na co zuzylem
minione lata? Napisalem troche wierszy, rozbawiatem kolegow 1 zlosScitem krytykow.
Stworzylem ztudne wrazenie, ze kontynuuje tradycje naszego wielkiego poety Tagorego.
Tymczasem zaplatalem si¢ we wlasng sie¢ klamstwa. Nim dotarlem do dworca Haura
zdolatem sobie uswiadomic, jak ptytkie prowadzilem zycie. Przez ponad trzydziesci lat zylem
1 pracowatlem w naszym ukochanym miescie - w sercu bengalskiej ziemi. I ani razu nie
odtworzylem istoty tego miasta, nawet o niej nie wspomniatem w moich nieudolnych
utworach. Podejmowatem jedynie proby okreslenia duszy Bengalu, opisujac jego zewnetrzna
skorupg, cienka otoczke, obcych najezdzcow 1 najmniej uczciwe lico. To byto zupehie tak,
jakbym probowat opisa¢ duszg pigknej 1 skomplikowanej kobiety wymieniajac szczegdtowo
kréj 1 barwy jej pozyczonego stroju’.

List byt dlugi, pan Chatterjee czytal z emfaza:

- ,,Gandhi kiedys powiedzial, ze cztowiek nie czuje pelni zycia, jesli przynajmniej raz nie
umarl. Kiedy opuszczalem na dworcu Haura moéj przedzial pierwszej klasy, w pelni juz
rozumiatem imperatyw tej prawdy. Aby dalej zy¢ w harmonii z moja dusza 1 sztuka, musz¢
odrzuci¢ akcesoria dotychczasowego zycia. Obie moje walizki oddatem pierwszemu
zebrakowi, ktory si¢ do mnie zblizyl. Po dzi§ dzien napawa mnie radoscia zapamigtany wyraz
zdumienia na jego twarzy. Nie mam jednak pojecia, co zrobit i jak spozytkowat moje Iniane
koszule, paryskie krawaty, ksiazki. Przeszedlem pieszo przez most Haura, kierujac kroki do
miasta, 1 zdawalem sobie sprawe, ze poprzednie zycie juz skonczylem 1 ani ono dla mnie nie
istnieje, ani ja dla niego. Przestalem w nim bytowaé¢. Umartem dla mojego domu, dla moich

obyczajow, znajomych, rodziny. Z konieczno$ci umartem dla wszystkich ludzi, ktorych



kochatem. Wstapitem na ulice Kalkuty jako nowy ja. Podobny troch¢ do tego mlodego
studenta, jakim bylem przed trzydziestu trzema laty, gdy po raz pierwszy przybytem do tego
miasta. Bylem woéwczas pelnym nadziei, legkliwym, jakajacym si¢ chlopakiem z matej wioski.
I ponownie postanowitem tak wej$¢ w objecia miasta, usitlujac niezamaconym uprzedzeniami
wzrokiem dostrzec cel, do ktérego bed¢ zmierzat w latach mojego drugiego zycia. I oto jest
moja nowa praca... pierwsza proba opowiedzenia istoty rzeczy: opisania duszy miasta, ktore
stanowi nasza kolebke, przenika nas... temu poswigcitem nowe zycie. Od tego pierwszego
dnia przed wielu laty zycie poprowadzilo mnie ré6znymi S$ciezkami do miejsc, ktorych
istnienia w moim ukochanym miescie nawet si¢ nie spodziewalem, o ktérych nie styszatem
mys$lac zarozumiale, Ze jestem na ty z Kalkuta”.

Chatterjee przerwat na chwilg, aby obetrze¢ pot z czota. Potem czytat dale;j:

- ,,Nowe przeznaczenie poprowadzito mnie do istot zagubionych, ktore posiadaja jedynie
to, co inni wyrzucili, poprowadzito tez do pracy migdzy tymi, ktorzy naleza do najnizszych
kast lub sa poza nimi. Poszukiwalem madrosci u glupcow z Parku Curzona, cn6t u prostytutek
z ulicy Suddera. W trakcie mych wedrowek uzna¢ musiatlem przemozna potgge mrocznych sit
1 ich bostw, ktore panowaly tu, zanim jeszcze pojawili si¢ bogowie. Odnajdujac je,
odszukatem siebie. Nie usitujcie trafi¢ na moj §lad. Gdybyscie nawet bardzo si¢ starali, to nie
dotrzecie do mnie. A gdybys$cie mnie nawet spotkali, to mnie nie poznacie”.

I wreszcie nastapit finat:

- ,,Przyjaciele drodzy. Wam pozostawiam wykonanie moich polecen dotyczacych tej
nowej opowiesci. Poemat jeszcze nie jest skonczony. Pozostalo mi wiele pracy. A czas
bezlitosnie umyka. Pragng, aby przestane wam fragmenty zostaty rozpropagowane, gdzie
tylko si¢ da. Krytyczna ocena nie ma najmniejszego znaczenia. Prawa autorskie 1 moje
nazwisko przy publikacji sa niewazne. To, co przestalem, musi by¢ opublikowane.

Odpowiecie mi ustalonymi kanatami. Das”.

Chatterjee zakonczyl lekture listu. Wszyscy milczeli. Odglosy ulicy znowu zaczely do
nas dociera¢. Pan Gupta odchrzaknal i zadal mi pytanie na temat amerykanskich praw
autorskich. Odpowiedziatem, jak moglem najlepiej, przedstawiajac zarowno oferte Harper’s,
jak 1 druga, skromniejsza, mojego pisma, Voices. Padly dalsze pytania, rozwingta si¢

dyskusja. Swiece zaczely przygasac.



Wreszcie Gupta zwrocit si¢ do pozostatych czlonkéw zarzadu. Mowit szybko, po
bengalsku, brzmialo to jak terkot karabinu maszynowego. Po raz drugi zalowatem, ze nie
mam przy sobie Amrity. Michael Leonard Chatterjee zwrocil si¢ do mnie mowiac:

- Czy bylby pan laskaw poczeka¢ obok w holu. Teraz odbedzie si¢ glosowanie. Zarzad
podejmie decyzje dotyczaca udostepnienia do publikacji manuskryptéw Dasa.

Wstatem na $cierpnigtych, zesztywniatych nogach i wyszedlem do holu za niosacym
swiecg stuzacym. Postawil swiecg na okraglym stoliku przy schodach. Obok stalo krzesto.
Wprawdzie wpadalo tu stabe $wiatto dzienne przez nieprzejrzyste okna na klatce schodowej,
ale po katach panoszyt si¢ gesty mrok.

Usiadtem na tym jedynym krzesle i przesiedziatem tak z dziesig¢ minut zapadajac powoli
w sen, kiedy uwage moja przyciagnat jaki§ poruszajacy si¢ w mroku cien. Kto§ wlasnie
opuscil oswietlong przestrzen 1 rozpltywat si¢ w czerni. Okazalo sig, ze to nie byt ktos, ale cos,
bo kiedy podniostem lichtarz, zobaczytem, jak nagle zastyga w bezruchu szczur wielkos$ci
matego teriera. Tuz na krawedzi pierwszego stopnia! Dlugi ogon spoczywal na podiodze,
podobny do grubej krechy. Z pogranicza mroku wpatrywaty si¢ we mnie dzikie oczki.
Wstatem 1 zrobilem pét kroku. Ogarngto mnie obrzydzenie. Szczur wydawat si¢ czatowac,
podobnie jak kot czatuje na ofiare. Chwycitem oparcie krzesta, gotow je unies¢ i1 cisna¢ nim.

Nagle glo$niejszy halas za moimi plecami jeszcze bardziej mnie wystraszyt. Szczur
zniknat pedzac po schodach, styszatem jego pazury na stopniach. Z mrocznej sali posiedzen
wyszli panowie Gupta 1 Chatterjee. Odbicie ptomyka $wiecy nadal tanczylo na grubych
szktach okularow pana Chatterjee. Pan Gupta wstapit w otaczajacy mnie krag $Swiatfa.
Odezwat si¢ podnieconym glosem, pokazujac dlugie, zotte zgby:

- Wszystko zalatwione - os$wiadczyl. - Jutro otrzyma pan manuskrypt. Zawiadomimy

pana o sposobie jego przekazania.



ROZDZIAL PIATY

Spokoju nie ma w Kalkucie.
Potnoc domaga sie daniny krwi.

Sukanta Bhattacharjee

Poszto to zbyt tatwo. Taka mysl przyszta mi do glowy, gdy odwozono mnie do hotelu.
Wyobrazitem sobie, ze jestem dociekliwym dziennikarzem w nieodzownym
nieprzemakalnym ptaszczu - Boze drogi, w taki upal! - 1 usituj¢ powiaza¢ ze soba rézne fakty,
aby rozwiaza¢ zagadke tajemniczego zniknigcia, a nastgpnie pojawienia si¢ niewidzialnego
bengalskiego poety. Juz pierwszego dnia w tym miescie stanatem w obliczu spreparowanej
famigtéwki. No c6z, jutro, w sobotg, otrzymam manuskrypt 1 skoro nie moge zobaczy¢ Dasa,
wolno mi bgdzie zabra¢ Amrite 1 dziecko i1 polecie¢ z powrotem do Ameryki. Jaki z tego
powstanie artykut? To wszystko jest zbyt proste.

Moj organizm nie przestawil si¢ jeszcze na inng strefe czasowa. Dla niego byl nadal
poranek, chociaz zegarek na r¢gku wskazywat piata po poludniu. Z biurowcow w poblizu
hotelu, zniszczonych przez czas, wychodzili thumnie pracownicy. Roje bialych mréwek
opuszczajacych szare mrowiska z kamienia. Koczujace na skrajach chodnikéw rodziny
gotowaly wode w pokiereszowanych naczyniach, urzednicy z teczkami stapali ostroznie
migdzy $pigcymi dzie¢mi.

Odziany w jutowa szmat¢ mezczyzna ukucnat nad rynsztokiem 1 oddawat mocz, inny
obmywat si¢ w sporej rynsztokowej kaluzy o par¢ metréw dalej. Prawie si¢ ocierajac o
komunistyczna pikiet¢ wszedtem do klimatyzowanego zacisza hotelu.

W poblizu recepcji czekat na mnie Krishna. Elegancko ubrany zastepca dyrektora hotelu
nie spuszczat z niego wzroku, jakby obserwowal poczynania niebezpiecznego terrorysty.
Wecale si¢ temu nie dziwitem. Krishna wygladat jeszcze dziwniej niz minionej nocy. Czarne
wlosy sterczaly mu na glowie, pojedyncze kosmyki przypominaty znaki zapytania. Zabie
oczy wydawaty sig jeszcze bielsze 1 bardziej wytupiaste, cho¢ ocieniaty je bujne brwi. Widzac
mnie Krishna wykrzywit twarz w szerokim u$miechu i szybko podszedt wyciagajac na
powitanie rekeg. Uscisnatem ja, nim zdalem sobie spraweg, ze chodzi mu nie tyle o okazanie mi
serdecznos$ci, co uprawomocnienie swojej obecnosci wobec przedstawiciela dyrekcji hotelu.

- Jakze si¢ ciesz¢ z ponownego spotkania, panie Luczak! - wykrzyknat. - Przyszedtem,

zeby panu pomdc w poszukiwaniu poety Dasa. - Bez przerwy potrzasal moja reka. Mial na



sobie t¢ sama brudna koszulg, co poprzedniego wieczoru 1 pachniat duszaca mieszanka wody
kolonskiej 1 potu. Klimatyzacja zbyt szybko osuszyla moje ciato. Na ramionach poczutem
gesia skorke.

- Bardzo panu dzigkujg, panie Krishna, ale nie ma juz potrzeby - odparlem 1
wyswobodzitem dlon. - Wszystko zalatwilem. Jutro finalizuj¢ sprawg 1 wyjezdzam.

Krishna nagle zastygl, usmiech zniknal mu z twarzy, brwi zwarly si¢ nad nosem.

- Aaa! Rozumiem. Byt pan w zwiazku pisarzy, tak?

- Bytem.

- Ach tak. I opowiedzieli panu bardzo przekonujaca historyjke¢ o naszym stawnym panu
Dasie? Jest pan catkowicie usatysfakcjonowany ta historyjka, panie Luczak? - Ostatnie
pytanie zadat prawie szeptem, a jego twarz przybrata taki konspiracyjny wyglad, ze
pracownik hotelowy wykazat nagle zainteresowanie. Ciekawe, co sobie pomy$lal? Ze Krishna
sktada mi wtasnie podejrzang ofertg?

Zawahalem si¢. Nie miatem zielonego pojecia, co Krishna ma wspolnego z cala sprawa 1
wlasciwie nie miatem ochoty tego wiedzie¢. Przeklinaltem w mys$lach Abe Bronsteina, Ze
ingerowal w moje sprawy 1 posrednio zetknal mnie z tym czlowiekiem, do ktorego bardziej
pasowalo miano plaza. Poza tym czekata na mnie Amrita z Wiktoria. Bylem tez coraz
bardziej wsciekly, ze m6j wypad do Indii przyjmuje taki obrot i ze wracam nie spelniwszy
wiasciwie podstawowego celu, jakim bylo ujrzenie Dasa na wlasne oczy.

Wzigwszy moje wahanie za niepewnos$¢, Krishna pochylit si¢ chwytajac mnie za ramig.

- Chcialbym, zeby pan kogo$ poznat, panie Luczak. Kogos, kto powie panu calgq prawde
o Dasie.

- Jaka cala prawde? I kto to jest, z kim miatbym si¢ spotkac?

- On by wolat, zebym tego nie méwit - wyszeptat Krishna. Miat wilgotne dionie, a biatka
oczu poprzecinane zOoltymi zytkami. - Kiedy pan ustyszy, co on ma do powiedzenia, zrozumie
pan, dlaczego nie chcg tego powiedzied.

- Kiedy moge si¢ z nim spotkac? - warknatem. Jedynie niedosyt informacji, ktory
poczutem wychodzac z lokalu zwiazku spowodowal, ze nie powiedziatem Krishnie, aby sobie
poszedt do diabta.

- Zaraz teraz! - odpart Krishna z triumfalnym u$miechem. - Mozemy natychmiast
spotkac si¢ z tym czlowiekiem.

- To niemozliwe. Idg teraz na goérg. Musz¢ wzia¢ prysznic 1 obiecatlem Zonie, ze

pojdziemy do restauracji na kolacje.



- Aha, rozumiem, tak. - Krishna pokiwat glowa i1 cmoknat przez zgby. - Wobec tego
zorganizuj¢ spotkanie na dziewiata trzydziesci. Czy to bedzie odpowiadato?

- Czy panski przyjaciel chce zaptaty za informacj¢? - spytatem nadal si¢ wahajac.

- Ach nie, nie! - Krishna podnidst obie r¢ce do gory w gescie oburzenia. - Nigdy by mu
to nie przyszto do glowy. Miatem wielkie trudnosci, aby go przekona¢ o potrzebie
opowiedzenia o tym komukolwiek.

- O dziewiatej trzydziesci? - spytalem. Na mysl o wyjsciu wieczorem z hotelu w kalkucki
mrok ogarnial mnie Igk.

- Tak. Kafeteria zamykana jest o jedenastej. Spotkamy si¢ z nim w kafeterii.

Kafeteria! Pan Krishna postugiwal si¢ cieckawym stowem. No c6z, moze dowiem si¢
czego$, co bed¢ moégt wykorzysta¢ w moim artykule...

- No dobrze - odparlem z ocigganiem.

- Bedeg tu na pana czekat, panie Luczak.

Kobieta trzymajaca w ramionach moje dziecko nie byla Amrita. Statem w drzwiach z
reka na klamce. Moze to nie moje dziecko. Statbym tak dtuzej, a moze nawet wycofat si¢ do
korytarza, gdyby z tazienki nie wyszta w tym momencie Amrita.

- O, jestes$, Bobby! To jest Kamakhy Bharati. To méj maz, Robert.

- Bardzo mi milo pana poznaé, panie Luczak. - Jej glos brzmial jak wiaterek
przemykajacy przez wiosenne kwiecie.

- I mnie jest bardzo mito, panno... Bharati. - Mrugatem ghupio, spogladajac na Amritg.
Zawsze sadzitem, ze uroda Amrity bliska jest perfekcji z jej pelnymi niewinno$ci oczami 1
przepigkna linia policzkow. Jednakze przy tej mlodej kobiecie dostrzeglem nagle inna
Amrite: pania w $rednim wieku, z poczatkami drugiego podbrodka, z garbem na nosie.
Wyobrazenie tamtej mlodej dziewczyny, od ktorej przed chwila odwrocitem wzrok, pozostato
mi na siatkobwce jak optyczne echo lampy btyskowe;.

Miala czarne wlosy siggajace ramion. Jej twarz to doskonaty owal, delikatne jakby
rozedrgane wargi, specjalnie chyba stworzone do $miechu, zmystowe. Miala zaskakujace
oczy - nieprawdopodobnie wielkie 1 jeszcze powigkszone cieniem do powiek i1 dlugimi
rzgsami, a zrenice tak ciemne i przenikliwe, ze ich spojrzenie razito niby sztyletem. Te oczy
mialty w sobie co$ orientalnego, chociaz jednocze$nie byla w ich wyrazie europejska

niewinno$¢ 1 swiatowosc¢.



Kamakhya Bharati mogla mie¢ najwyzej dwadziescia pig¢ lat. Otulato ja jedwabne sari
tak powiewne, jakby unosito si¢ nad jej cialem pod wptywem emanujacej z niej kobiecosci.

Stowo ,,zmystowo$¢” kojarzylem zawsze z rubensowska tusza, obfitoscia ksztaltow,
jednakze ta kobieta, ktorej szczupta sylwetke niemal dostrzegalem przez warstwy pajgczej
tkaniny, porazata mnie zmystowoscia o tak wielkiej sile, ze poczulem sucho$¢ w ustach i
pustke w glowie.

- Kamakhya jest bratanica pana Dasa - powiedziata Amrita. - Przyszta, aby si¢
dowiedzie¢, co zamierzasz o nim napisa¢. Rozmawiamy juz ponad po6t godziny.

- Ooo0! - Przenositem wzrok z Kamakhyi na Amritg 1 z powrotem. Nie bylem zdolny do
wypowiedzenia stowa.

- Doszty do mnie stuchy, ze m6j wuj nawiazat kontakt ze swoimi dawnymi kolegami -
odezwata si¢ Kamakhya. - Bylam ciekawa, czy udalo si¢ panu z nim zobaczy€... Jak
wyglada... Czy jest zdrow... - spuscita wzrok 1 zamilkta.

Usiadlem na brzezku fotela.

- Nie - odpowiedziatem. - To znaczy, nie widzialem go, ale podobno zyje. Bardzo bym
chciat go zobaczy¢. Mam przeciez pisa¢ o nim...

- Wiem. - Kamakhya u$miechngla si¢ 1 ulozyla Wiktori¢ posrodku 16zka, gdzie
rozscielona byta jej mata kolderka i1 czekal na nig mi§ Puchatek. Wypielggnowanymi, dlugimi
palcami musneta policzki dziecka. Nie od niechcenia, ale z wyrazna czulo$cia. - Nie bede
zajmowala panstwu wigcej czasu. Chcialam si¢ jedynie dowiedzie¢, czy wuj naprawdg zyje 1
dobrze sig czuje.

- Alez jest mi bardzo milo z pania rozmawia¢ - zapewnitem ja. - I chcialbym jeszcze
porozmawia¢, panno Bharati. O pani wuju. Z pewnoscia dobrze go pani zna... Bardzo by mi
to pomoglo w pisaniu... Jesliby pani byta taskawa jeszcze chwilg zostac...

- Muszg juz niestety 1§¢. M0 ojciec spodziewa si¢ mnie w domu, kiedy wraca z pracy. -
Obrocita si¢ z usmiechem do Amrity: - Moze porozmawiamy, kiedy spotkamy si¢ jutro, tak
jak pani proponowata?

- Wspaniale! - odparla Amrita. Od chwili wyjazdu z Londynu po raz pierwszy byta
odprezona. - Kamakhya zna dobry sklep z sari. Niedaleko stad, obok kina Elit¢ - powiedziata
do mnie. - Bardzo bym chciata kupi¢ sobie jaka$ tutejsza tkaning. Czy bgdziesz mnie jutro
potrzebowal?

- Hmm. Nie jestem pewien. Ale umawiaj sig, na kiedy chcesz. Nie mam pojecia, o jakiej

porze bede mial spotkanie.



- W takim razie jeszcze zadzwoni¢ rano - zaproponowala Kamakhya. Znowu
usmiechneta si¢ do Amrity, a ja poczulem zazdro$¢, ze nie zostatem podobnie obdarowany.
Wstata 1 podata Amricie reke, jednocze$nie poprawiajac sari pelnym gracji ruchem tak
typowym dla Hindusek.

- Doskonale - odparfa Amrita.

Kamakhya Bhatari skingta lekko glowa w moim kierunku idac juz do drzwi. Oddatem
ukton, znikneta za drzwiami. Pozostat po niej delikatny, urzekajacy zapach perfum.

- Boze drogi! - mruknatem.

- Spokdj, spokdj, drogi Robercie - odparta Amrita, a w jej glosie byta nutka rozbawienia.
- Kamakhya ma dwadziescia dwa lata, jest zar¢czona od jedenastu, zaslubiny odbgda si¢ w
pazdzierniku.

- Wielka szkoda - stwierdzilem 1 rzucitem si¢ na 16zko obok Wiktorii, ktora obrocita ku
mnie gldwke 1 zaczela machac raczkami gotowa do zabawy. Uniostem ja do géry i1 hustatem.
Dziecko wydawalo okrzyki zachwytu 1 wierzgalo nézkami. - Ona jest rzeczywiscie bratanica
Dasa?

- Mowi, ze pomagata mu w pracy. Strugata otdwki, porzadkowata manuskrypty, szukata
materiatow zrédlowych w bibliotece. Tak moéwi.

- Ciekawe. Ile mogta mie¢ wtedy lat? Dziesigc?

Wiktoria piszczala z uciechy, gdy zataczatem nia kota w powietrzu.

- Miata trzynascie, kiedy zniknal Das - sprecyzowata Amrita. - Jej ojciec poklocit sig z
Dasem przed $miercia ich ojca...

- Ich ojciec? Aaa, ojciec Dasa?

Tak. Bracia zerwali ze soba. Powazne nieporozumienia. W domu nie wolno byto
wymienia¢ imienia Dasa. Odniostam wrazenie, ze dziewczyna krgpowala si¢ pyta¢ o wuja w
zwiazku pisarzy czy cho¢by pana Chatterjee.

- Ale nie kregpowala sig przyj$¢ do nas.

- To zupelnie co innego - stwierdzila Amrita. - JesteSmy cudzoziemcami. To si¢ nie liczy.
Czy idziemy na kolacjg?

Opuscitem Wiktorig na swoj brzuch. Miata zaczerwieniona z rado$ci buzig 1 zastanawiala
sig, czy warto zacza¢ plaka¢, poniewaz przyjemno$¢ si¢ skonczyla. Chwilowo zaczetla
wczolgiwaé si¢ na moje piersi. Jedna raczka uchwycita si¢ kolierzyka i krawatu, szarpiac je
z catych sit.

- Gdzie zjemy kolacje? Chcesz gdzies i1§¢? - Poinformowalem Amrit¢ o rozmowie z

Krishna 1 zaplanowanym na wieczor spotkaniu z Tajemniczym Nieznajomym.



- Jest zbyt pdzno, zeby wybiera¢ si¢ do miasta. Mozemy zamowi¢ do pokoju albo
zejdziemy do restauracji na dol. Nazywa si¢ Ksiazg¢ca Sala. Reprezentacyjny lokal 1 tanczy
tam podobno egzotyczna tancerka Fatima.

- Wiktoria moze narobi¢ zamieszania, ale sadzeg, ze wolataby Fatimg od kolacji w pokoju.

- Doskonale. Schodzimy.

- Zaraz bedg gotowa.

Egzotyczna tancerka Fatima okazata si¢ pulchna Hinduska w $rednim wieku. Jesliby
nawet popisywata si¢ przed najmlodszymi harcerzami, to tez nie byloby w tym nic
skandalicznego. Niemniej tlum otylych par w $rednim wieku, przewaznie plci meskiej,
wydawat si¢ bardzo podekscytowany owym spektaklem uswietniajacym wieczory w Sali
Ksigzecej. Wiktoria absolutnie nie byla podekscytowana, raczej zdenerwowana. Zaczela
plakaé. Cata nasza trojka opuscila wigc restauracj¢ podczas drugiej rundy przedziwnych
wygibasow Fatimy.

Nie mieliSmy jeszcze ochoty wraca¢ do pokoju, wigc przeszliSmy si¢ z Amrita po
przyciemnionym wewng¢trznym podworzu hotelowym. Prawie caty wieczor padalo, ale teraz
wida¢ bylo pojedyncze gwiazdy migdzy czarno-zéttawymi chmurami. Wszystkie okna
wychodzace na podworze miaty zaciagnigte cigzkie zastony 1 jedynie w paru miejscach widaé
bylo przez szczeliny $wiatlo przenikajace z pokoi. Na zmiang nie$lismy Wiktorig, ktora ciagle
jeszcze poplakiwala. Jednakze po kilku minutach usngla. ZatrzymaliSmy si¢ przy basenie
kapielowym 1 usiedliSmy na niskiej taweczce w poblizu ciemnej teraz jadalni. Promienie
$wiatta z podwodnych reflektorow tanczyly na tropikalnej roslinnosci ogrodu i bambusowych
parawanach. W plytszej czgsci basenu ptywat po wodzie jaki§ ciemny ksztatt. Gdy wytezytem
wzrok, dostrzeglem, ze jest to zdechty szczur.

- Wiktoria juz mocno $pi - szepngta Amrita. Gdy obrdcitem glowe, ujrzalem zacisnigte
piastki 1 oczka zamknigte z ta sama intensywnoscia, jaka czgsto wystepuje u dzieci po popisie
placzu.

Wyciagnatem nogi 1 odchylitem glowg do tylu. Ogarnialo mnie straszliwe zmegczenie -
chyba nadal efekt zmiany strefy czasowej. Spod oka przygladalem si¢ Amricie, ktora
delikatnie kotysata dziecko nieobecna spojrzeniem i zamyslona, jak to czesto si¢ zdarzalo,
kiedy rozgryzala powazny problem matematyczny.

- Jak odbierasz powrot do Indii? - spytatem.



- Stucham, Bobby? Co méwites? - Obrocita si¢ ku mnie zaskoczona.

- Znowu w Indiach! Jak to przezywasz?

Pogladzita wloski Wiktorii 1 oddata ja mnie. Umiescitem dziecko w tuku ramienia 1
przygladatem si¢ nadal Amricie, ktoéra podeszta na skraj basenu 1 wygtadzata spodnicg. Od
dolu podswietlaly jej twarz reflektory z basenu wydobywajac wydatne kosci policzkowe.
Mam pigkna Zong, pomyslatem po raz tysigczny 1 ktorys od dnia naszego Slubu.

- Troszkg jakby to bylo deja vu - odparla cicho. - Nie, nie tak, to niewtasciwe okreslenie.
Raczej jakbym powracala do powtarzajacego sie snu. Zar, halas, glosy, zapachy. Wszystko
jest znajome, a zarazem obce.

- Przykro mi, jesli wytraca ci¢ to z rOwnowagi.

- Nie, Bobby. To mnie nie wytraca z rownowagi. To mnie przeraza. Przeraza mnie, a
jednoczes$nie wabi, uwodzi.

- Wabi? - zdumialem si¢. - Uwodzi? A co6z tu, do diabla, moze wabi¢ albo uwodzi¢? -
Amrita nie uzywata nieprzemyslanych stow. Wyrazala swoje mysli z precyzja wigksza od
moje;j.

- Pytasz, co moze uwodzi¢ poza Kamakhya Bharati? - Usmiechneta si¢. Zdjeta sandat 1
bosa stopa zamieszata wodg. Spojrzalem w kat basenu, ale nie dojrzatem juz zdechiego
szczura. - Mowiac powaznie, Bobby, Indie mnie uwodza w przedziwny sposob. Czujg,
jakbym przez wszystkie minione lata wykorzystywata jedynie potlowg mojej tozsamosci, a
obecnie cos przywotuje te druga potowg.

- Czy chcialaby$ zosta¢ tu dluzej? - spytatem. - To znaczy poza czas potrzebny mi na
zalatwienie spraw? - Przyznajg, ze bylem nieco zaskoczony stowami Amrity.

- Nie! - odparta krotko 1 nie byto najmniejszej watpliwosci, ze jest to ostateczna decyzja.

- Bardzo cig¢ przepraszam, ze zostawitlem ci¢ sama przez cate popotudnie, a teraz
zgodzilem si¢ na wieczorne spotkanie. Dochodz¢ do wniosku, ze ta wyprawa we troje byta
btedem. Nie zdawalem sobie sprawy, jak trudno bedzie ci podrézowaé z Wiktoria. - Gdzies z
gory dobiegaty glosne rozkazy, chyba po arabsku, a nastgpnie poplyneta rzeka stow
bengalskich. Trzasngty drzwi.

Amrita powr6cila do tawki 1 usiadta koto mnie. Wzigta ode mnie Wiktorig 1 potozyla ja
sobie na kolanach.

- Nic si¢ nie stato, Bobby. Zdawatam sobie spraweg, jak to bedzie. | wiedzialam, ze nie
bedziesz potrzebowat thumacza, chyba dopiero po otrzymaniu manuskryptow.

- Jest mi bardzo przykro - powtorzytem.



- Kiedy miatam siedem lat, a bylo to w lecie przed naszym wyjazdem do Londynu,
widzialam ducha po wiedziala Amrita patrzac przed siebie.

Spojrzatem na nig oshupialy. Nie zdziwitbym si¢ bardziej, gdyby mi powiedziala, ze
zakochala si¢ w starym windziarzu hotelowym i porzuca mnie dla niego. Amrita zawsze byla,
az do chwili obecnej, najbardziej racjonalna osoba, jaka znalem. Bezlito$nie racjonalng. Nie
wyrazala najmniejszego zainteresowania zjawiskami nadprzyrodzonymi, nie wierzylta w
zadne zjawy. Nie udato mi si¢ zainteresowac jej lichymi powiesciami Stephena Kinga, ktore
przynositem sobie w lecie na plazg.

- Ducha?

- Jechaly$§my pociagiem z New Delhi do wuja w Bombaju. Siostry i ja uwielbialySmy te
podroze z matka. Zawsze w czerwcu do Bombaju. Ale tym razem moja siostra Santha
zachorowala w pociagu. WysiadtySmy na stacji za Bhopalem i przez dwa dni mieszkalySmy
w poblizu stacji w kolejowym domu goscinnym. Miejscowy doktor opiekowat si¢ siostra.

- Wyzdrowiata?

- Tak. Miata tylko odre. Poniewaz jednak bytam jedynym dzieckiem, ktére przedtem nie
przechodzito odry, nie mieszkalam w tym samym pokoju, ale na matym balkonie
wychodzacym na las. Tylko Ze na balkon mozna si¢ bylo dosta¢ jedynie przez pokoj, gdzie
spata matka z siostrami. Monsun si¢ jeszcze nie zaczal, bylo sucho 1 goraco.

- [ zobaczyta§ ducha?

- Obudzitam si¢ w nocy styszac ptacz. - Amrita leciutko si¢ u§miechngla. - Najpierw
sobie pomys$latam, ze to siostra albo matka. Po chwili zdatam sobie sprawg, ze na krawedzi
mojego 16zka siedzi stara kobieta w sari 1 placze. Wcale si¢ nie batam, tylko zastanawiatam,
dlaczego matka pozwolila, zeby ta kobieta przeszta przez pokodj i wyszta do mnie na balkon.
Po co? Kobieta tkata cicho, ale przejmujaco. Okropnie przejmujaco. Wyciagnetam regke, zeby
ja pocieszy¢, ale nim jej dotknetam, przestata ptaka¢ i spojrzala na mnie. Wtedy dopiero
zobaczylam, ze ona wcale nie jest stara, tylko ma twarz postarzala jakims straszliwym bdlem.

- I co sig stalo? Skad wiesz, ze to byt duch? Czy ona sig¢ rozptyneta, po prostu znikngla,
czy tez odeszla w przestrzen. Moze zamienifa si¢ w kupg szmat?

Amrita przeczaco pokrecita glowa.

- Na kilka sekund ksigzyc skryt si¢ za chmurami, a kiedy znowu si¢ pojawit, kobiety juz
nie bylo. Zaczetam wotaé, a gdy przybiegly do mnie na balkon siostry 1 matka, zapewnity

mnie, ze przez pokoj nikt nie przechodzit.



- Hmm. Wyglada to podejrzanie. Miatas wtedy siedem lat 1 po prostu cos ci sig¢ $nifo. A
nawet gdybys nie spata, to przeciez mogta to by¢ pokojowka, ktora wdrapala si¢ na balkon po
drabinie.

- Zdaj¢ sobie sprawg, ze to nie jest typowa przerazajaca opowies¢ o duchach - odparta
Amrita unoszac Wiktorig. - Jednakze przez wiele lat bardzo si¢ balam. Wiesz dlaczego?
Chwilg wczesniej, zanim ksiezyc schowal si¢ za chmurami, udato mi si¢ spojrze¢ prosto w
twarz tej kobiety... 1 poznatam ja. - Amrita poklepata Wiktori¢ po pleckach 1 spojrzata mi w
oczy. - To bylam ja. Dorosta.

- Ty?

- Wowczas postanowitam zamieszka¢ w kraju, gdzie nie ma duchow.

- Muszg ci¢ rozczarowaé, kochanie - odparlem - ale zar6bwno Wielka Brytania, jak 1
Nowa Anglia styna z duchéw.

- By¢ moze - powiedziata Amrita 1 wstala z Wiktoria w ramionach. - Ale ja ich tam nie

widziatam.

Z bolem glowy z powodu upalu 1 zmegczenia siedziatem o dziewiatej trzydziesci
wieczorem w hotelowym holu. Oprocz tego czulem si¢ dziwnie, bo wypitem zbyt duzo
kiepskiego wina podczas kolacji. Zastanawiatem sig, jaka przedstawi¢c wymoéwke Krishnie,
aby nie 1$¢ na umowione spotkanie. Byla za dziesi¢¢ dziesiata, kiedy postanowitem
powiedzie¢, ze Amrita lub dziecko sa chore. Po chwili u§wiadomilem sobie, ze w ogole nie
potrzebuje si¢ juz tlumaczy¢, 1 wstatlem, aby wroci¢ do siebie na gore. Wiasnie wowczas
pojawil si¢ Krishna. Mial przekrwione 1 spuchnigte oczy, jakby ptakat, byt rozkojarzony 1 caty
wymigty. Podszedt szybko 1 z wielka powaga podat mi rgke tak, jak podaje si¢ podczas
pogrzebu, a nie w hotelowym holu.

- Co sig stato? - spytatem.

- Bardzo smutne wydarzenie - odpart, a glos mu si¢ famat. - Okropna wiadomos¢.

- Co$ sig¢ stalo panskiemu przyjacielowi? - Poczulem wielka ulgg przewidujac, ze
Tajemniczy Nieznajomy ztamat prawdopodobnie nogg, wpadt pod jaki$ pojazd lub dostat
zawalu serca, 1 nie muszg 1$¢ na spotkanie.

- Nie, alez nie. Musial pan przeciez stysze¢. Umarl pan Nabokow. Okropna tragedia.

- Kto taki? - Z jego angielszczyzna bylem przekonany, ze wymienil jakie$s bengalskie

nazwisko.



- Nabokow! Nabokow! Wiadimir Nabokow. Pisarz. Blady ogien, Ada. Najwigkszy
prozaik w panskim jezyku. Jest to wielka strata dla nas wszystkich. Dla wszystkich pisarzy na
catym $wiecie.

Zdobylem si¢ jedynie na powiedzenie ,,000!”. Nigdy nie udalo mi si¢ zmobilizowaé
nawet na tyle, zeby przeczyta¢ Lolitg.

Przypomniatem sobie moje postanowienie, by nie i$¢ na zadne spotkanie, gdy bylisSmy
juz na ulicy w mrocznym, wilgotnym upale 1 Krishna prowadzit mnie do rikszy. Na
czerwonym siedzeniu drzemat drobnej postury kulis najwyrazniej krahcowo wycienczony.
Cofnatem si¢ o krok. Wszystko si¢ we mnie buntowalo na mys$l, ze ten bliski $mierci
czlowieczyna, podobny do stracha na wroble, bedzie mnie ciagnat przez brudne ulice
Kalkuty.

Wezmy taksowke - zaproponowatem.

- Nie, nie. Ta riksza jest zarezerwowana dla nas. To krotki odcinek. Bardzo niedaleko.
Nasz przyjaciel czeka.

Ceratowe siedzenie bylo mokre od wieczornych deszczow, ale stosunkowo wygodne.
Kulis stanat migdzy dyszlami sterczacymi do gory, uchwycit ich konce 1 podskoczyl z
zawodowa zreczno$cia. Wraz z dyszlami pod obiema pachami powrdcit na ziemig,
dwukotowa riksza ustawiona byla teraz idealnie poziomo, a my w niej, zawieszeni powyzej
osi dwu poteznych kol. Nasz pojazd nie miat zadnych §wiatet pozycyjnych, tylko zawieszona
na haku naftowa lamp¢ z malutkim knotem. Wcale nie uspokajat mnie fakt, ze cigzaréwki 1
samochody przepychajace si¢ natretnie z wiaczonymi klaksonami takze nie miaty zapalonych
swiatet. Tramwaje jeszcze krazyly, a w wagonach, za metalowymi siatkami zastepujacymi
szyby, w nieprzyjemnie zolttawym $wietle stabych zarowek wida¢ bylto spocone twarze. Mimo
poznej pory pojazdy komunikacji miejskiej byly oblezone. Autobusy uginaty si¢ prawie do
ziemi pod cigzarem ludzi uwieszonych zelaznych pretow otworéw okiennych.

Ulicznych latarni bylo bardzo mato, natomiast w zaulkach, do ktérych udawato mi si¢ na
chwile zerkna¢, unosita si¢ nad ziemia fosforyzujaca warstwa gazéw czy oparow z gnijacych
odpadkow 1 Smieci. T¢ wlasnie poswiatg¢ widzialem z ladujacego samolotu. Upat nie zelzatl,
cho¢ bylo juz zupetnie ciemno. Wydawato mi sig, ze jest nawet gorgcej niz w ciagu dnia. Nad
wysokimi budynkami, ktére mijaliSmy, kigbily si¢ chmury, a ich rozpalona wilgotnos¢
wydawata si¢ promieniowa¢ na ziemig.

Moj niepokdj wzrastal. Nawet teraz trudno byloby mi opisa¢ rodzaj 1 powody tego
niepokoju. Nie byl to Igk przed niebezpieczenstwem fizycznym, chociaz czulem sig

przedziwnie bezbronny kolebiac si¢ w rikszy ciagnigtej przez kulisa po wyboistej jezdni,



przez tory tramwajowe 1 gory Smieci. Przypomnialem sobie ponadto, ze w portfelu mam
jeszcze dwiescie dolaréw w czekach podroéznych. Obawa o pieniadze powodowata, ze miatem
sci$nigte gardlo 1 z trudem przetykatem.

Cos czailo si¢ w tej kalkuckiej nocy. Czulem si¢ coraz gorzej. Krotkie paroksyzmy
niemalze dziecinnego strachu draznily moja pod$§wiadomos$¢ i1 potrzebowatem wielkiego
wysitku woli, aby to opanowa¢. Odglosy tej nocy nie wydawaty si¢ grozne same w sobie:
odlegle pokrzykiwania, jakie§ szuranie, urywki rozméw mijanych ludzi... Dzwigki te
wywotywaty jednak we mnie reakcj¢ roOwnie nieprzyjemna, jak szept, ktory bym nagle
ustyszat o potnocy spod mojego t6zka.

- Kaliksetra - odezwat si¢ Krishna. Mowit cicho lub, jesli kto woli, rownie glosno, jak
cigzko oddychajacy kulis, ktory stukat bosymi stopami o ziemig.

- Przepraszam, nie zrozumialem?

- Kaliksetra. To znaczy siedziba bogini Kali. Chyba pan wie, ze wtasnie od jej imienia
pochodzi nazwa naszego miasta?

- Nie. To znaczy chyba wiedzialem, ale zapomniatem.

Krishna obrocit ku mnie glowg. W mroku nie widziatem jego twarzy, ale czutem uwazne
spojrzenie.

- Tak, musial pan o tym kiedys stysze¢. Kaliksetra obrosta wioska Kalikate. W Kalikacie
zbudowano Kaligat, najwspanialsza $wiatyni¢ Kali. Stoi ona po dzi§ dzien. Jakie§ trzy
kilometry od panskiego hotelu. Chyba pan to wie?

- Hmmm! - Zza rogu wyjechal z duza szybkos$cia tramwaj. Nasz kulis skrgcit nagle na
druga strong ulicy przecinajac tory. Ledwo umknal przed wagonem. Posypaty si¢ za nami
przeklenstwa. Wjechali§my w szersza, mniej zatloczona ulicg.

- Kali to bogini, prawda? - spytatem. - Jedna z matzonek Siwy, tak? - Mimo mojego
zainteresowania tworczoscia Tagorego, od wielu lat nie przegladatem Zzadnej z wed.

Krishna wydal nieprawdopodobny odglos. Z poczatku myslalem, ze zakrztusit si¢ ze
$miechu. Smieje si¢ ze mnie. Ale obrocitem glowe i zobaczytem, ze zatkat sobie palcem jedna
dziurke od nosa 1 wydmuchuje w dton zawartos¢ drugie;.

Tak, tak odpart szybko widzac moje zdumione spojrzenie. - Kali to swigta sakti Siwy. -
Doktadnie obejrzat zawarto$¢ dloni, z zadowoleniem skinat gtowa 1 otart dton o bok rikszy. -
Zna pan chyba dobrze jej wyglad? - zapytat.

Z ponurego domu, ktéry mijalismy, dobiegly do mnie jazgotliwe glosy kldcacych sie
kobiet.



- Niezbyt doktadnie. Widzialem, ze jej posazek ma cztery rece. Tak mi si¢ wydaje. -
Rozgladatem si¢ dokota ciekawy, czy juz zblizamy si¢ do celu. Sklepow bylo coraz mniej,
tylko rozpadajace si¢ budynki. Po prostu nie wyobrazatem sobie kafeterii w podobnych
ruinach.

- Tak, tak, ma pan racjg. Jest boginia, wigc musi mie¢ cztery rece. Musi pan obejrze¢ jej
swigta figurg w Kaligacie. Jest ona tam w pozycji dzagrata czyli ,,bardzo rozbudzonej” Kali.
Jej rece sa w pozycji, czyli w mudrach, abhaja 1 vara. Usmierzajacych lgk 1 udzielajacych
fask. Ale jest to Kali okrutna, wielka i posgpna. Ma otwarte usta. Ma diugi jezyk 1 dwa... jak
to si¢ mowi... jak si¢ nazywaja zeby wampira?

- Kly? - Chwycilem mocno mokre boczne oparcie rikszy zastanawiajac si¢, po co mi
Krishna opowiada te wszystkie brednie.

- Tak, tak, doskonale, kty! Sposréd wszystkich bogow jedyna Kali pokonala czas. Ona
pozera wszystkie istoty ludzkie, wszystkie pokolenia, to oczywiste w takiej sytuacji. Parusam,
aswam, gam, awim, ajam. Jest niczym nie odziana, pigknymi stopami depcze trupa... W
rekach trzyma pasa... to znaczy pgtle, katwanga... jakie to stowo po angielsku... kijek? Nie. O
juz wiem, drzewce z czaszka, kadga, czyli miecz, no 1 obcigta glowe.

- Obcigta glowe?

- Oczywiscie! Chyba pan to wie?

- Niech no mnie pan postucha, panie Krishna! - ogarniata mnie wscieklos¢. - Co to ma
wszystko wspdlnego...?

- Ooo! Dojechalismy, panie Luczak! JesteSmy na miejscu. Niech pan wysiadzie. Szybko,
bo jestesmy spdznieni. Kafeteria zamyka si¢ o jedenaste;.

Ulicg, na ktorej si¢ zatrzymaliSmy, nazwalbym raczej zaulkiem, ktéorym splywaty
nieczystosci 1 woda deszczowa. Nie widziatem zadnych witryn sklepowych ani szyldow, a
tym bardziej kawiarni. Jedynym oswietleniem byly nieliczne lampy w izbach na pigtrze. Kulis
pozwolit dyszlom powegdrowac¢ w gore 1 zaczat zapala¢ malutka fajke.

- Szybko, szybko! - powtorzyl Krishna 1 strzelit mi przed nosem palcami w identyczny
sposob, w jaki poprzedniej nocy popedzat tragarzy. Nie ruszatem sig z miejsca.

Nie czekajac na mnie wyskoczyl z rikszy, przekroczyt jakiego$ cztowieka $piacego na
ziemi 1 otworzyl drzwi w murze. Przedtem ich w ogdle nie zauwazylem. Teraz dostrzeglem
strome waskie schody os$wietlone pojedyncza zarowka. Poszedlem za nim, nie bylo innego
wyjscia. Drzwi na pigtrze prowadzity do sporego holu.

- Widziat pan budynek uniwersytetu, ktory mijaliSmy na tej samej ulicy? - spytat mnie

Krishna.



Skinatem glowa, chociaz nie widzialem Zadnego budynku, ktory bylby okazalszy niz
sktad towarow czy magazyn.

- A my jesteSmy w uniwersyteckiej kawiarni... Nie, nie, w uniwersyteckiej kafeterii...
Takiej, jakie sa w Greenwich Village w Nowym Jorku, prawda?

Krishna skrgcil w lewo 1 wprowadzit mnie do naprawdg wielkiej sali. Wysokie sklepienie
podtrzymywane przez rz¢dy kolumn oraz $ciany bez okien - przypominalo mi to olbrzymi
garaz, jaki widziatem kiedy§ w centrum Chicago. W mrocznym $wietle dostrzegltem stoliki, z
pot setki, a moze 1 wigcej, ale tylko kilka zajetych. Siedzieli przy nich w paru grupkach
rozognieni dyskusja miodzi ludzie w biatych koszulach. Pod sklepieniem na wysokosci
siedmiu metroéw obracaly si¢ leniwie skrzydta wentylatorow. Byly niezdolne do poruszenia
cigzkiego, wilgotnego powietrza, za to co chwila przestanialy zawieszone ponad nimi
zarowki. Swiatlo lekko migotalo, co sprawialo wrazenie, Ze oglada si¢ niemy film.

- Kafeteria - powtérzytem automatycznie.

- Tedy - powiedziat Krishna 1 przeprowadzit mnie migedzy ggsto poustawianymi
zielonymi stolikami w najdalszy kat sali. Na tawie wbudowanej w mur siedziat samotnie
milodzieniec mogacy mie¢ okoto dwudziestu lat. Wstat na nasze powitanie.

- To jest Jayaprakesh Muktanandaji, panie Luczak - przedstawit go Krishna i1 co$ do
niego powiedzial po bengalsku.

Mrok nie pozwolil mi na dokladne przyjrzenie si¢ rysom twarzy mlodego czlowieka,
zauwazytem jedynie jej chudos¢, okulary o bardzo grubych szklach 1 tradzik w stadium
dojrzatych pryszczy potyskujacych biatymi gléwkami. Niepewnie podal mi wilgotna dion.

Przez dluga chwile staliSmy nic nie méwiac. Mlody czlowiek wytart dfonie o koszulg 1
ukradkiem zerknat na studentéw przy stolikach. Niektorzy z nich przygladali si¢ nam, gdy
wchodzilismy, ale teraz wydawali si¢ pograzeni w dyskusjach.

W chwili gdy siadaliSmy, do naszego stolika podszedt stary cztowiek z twarza okolona
siwym zarostem 1 postawit przed nami filizanki z kawa. Po blizszym przyjrzeniu okazalo sig,
7e sa wyszczerbione, a emalia popgkana. Ciemne zylki rozchodzily si¢ po filizankach niby
galazki wyschnigtego drzewa. Kawa byta mocna 1 wyjatkowo dobra, to znaczy bytaby dobra,
gdyby nie wsypano do niej juz wczesniej cukru i nie dolano kwasnego mleka. Stary cztowiek
nie odchodzit od stolika, Krishna i Muktanandaji patrzyli znaczaco na mnie. Pogrzebatem w
portmonetce 1 wyjalem banknot pigciorupiowy. Starzec wzial go i1 odszedt bez stowa nie
wydajac reszty.

- Panie Muktanandaji - odezwalem si¢ dumny z zapamigtania tak trudnego nazwiska -

czy ma pan jakie$ informacje dotyczace kalkuckiego poety Dasa?



Miodzieniec potwierdzil skinieniem glowy i1 powiedziat co$ do Krishny. Krishna ostro
mu odpowiedziat 1 obrocit si¢ ku mnie z tym swoim rekinim u§miechem na twarzy.

- Pan Muktanandaji nie mowi, niestety, biegle po angielsku. Prawd¢ moéwiac w ogole nie
zna angielskiego. Prosit mnie, abym w jego imieniu thumaczyl. Jesli jest pan gotow, panie
Luczak, to on moze zacza¢ swoja opowiesc.

- To miat by¢ wywiad - odpartem.

- Tak, tak, oczywiscie. - W gescie obronnym Krishna podnidst prawa dlon. - Musi pan
zrozumie¢, panie Luczak, ze pan Muktanandaji zgodzil si¢ moéwi¢ jedynie na moja goraca
prosbg, czyni gest wobec swego nauczyciela. I robi to bardzo niechetnie. Jesli pan pozwoli
mu opowiedzie¢ calg historig, to przelozg ja, jak bede¢ potrafil najlepiej, a gdyby mial pan
jeszcze jakies pytania, przedstawig je panu Muktanandaji.

Bylem wsciekly na siebie. Juz po raz drugi tego samego dnia popetilem btad
przychodzac na spotkanie bez Amrity. Przez chwil¢ mialem ochot¢ przeprosi¢ i1 przetozy¢
rozmowg¢ na inny termin. Porzucitem jednak t¢ mysl. Lepiej mie¢ juz to za soba. Nastgpnego
dnia miatem otrzyma¢ manuskrypt Dasa i wieczorem, przy odrobinie szczgScia, lecie¢ z
powrotem.

- No dobrze - zgodzitem sig.

Miody cztowiek odchrzaknat i poprawil grube okulary na nosie. Mowil glosem jeszcze
bardziej piskliwym niz Krishny. Co kilka zdan milkt 1 bezmys$lnie obmacywal pryszczata
twarz, podczas gdy Krishna thumaczyl. Z poczatku bardzo mnie to wszystko denerwowato,
gdyz wydhuzato spotkanie, ale po pewnym czasie niemalze hipnotycznie wshuchiwaltem si¢
najpierw w $§piewne tony mowy bengalskiej, a nastgpnie w urywana cho¢ swoiscie melodyjna
gamg szybko wypowiadanych stow angielskich. Kosztowalo mnie to niemal tyle wysitku, co
ogladanie zagranicznego filmu z angielskimi napisami. Wymaga to wielkiej koncentracji, aby
zdazy¢ przeczyta¢ dialogi.

Parokrotnie przerywatem, zeby zada¢ pytanie, ale to bardzo rozkojarzatlo pana
Muktanandaji, wigc po pewnym czasie zrezygnowalem 1 ograniczytem si¢ do stuchania i
popijania matymi tyczkami letniej juz kawy. Krishna natomiast parokrotnie zwracal si¢ do
miodego czlowieka po bengalsku, ten odpowiadat, a ja przeklinatem samego siebie za to, ze
jestem tylko jednojezycznym glupkiem. Nie mam zreszta pewnosci, czy nawet Amrita bylaby
zdolna wiele zrozumie¢ z tych szybko wypowiadanych bengalskich stow.

Stuchajac przektadu Krishny bardzo czgsto w myslach ustawialem stowa we wilasciwej
kolejnosci lub zastgpowatem je innymi, jesli uzyt Smiesznego i nie pasujacego w konkretnej

sytuacji okreslenia. Od czasu do czasu prébowalem robi¢ w notatniku jakie$ uwagi lub



formutowa¢ narzucajace si¢ w danej chwili pytania, ale wkrotce tego zaprzestalem, gdyz
bardzo mnie to rozpraszalo. Schowatem wigc pioro. U sufitu obracaty si¢ wolno skrzydia
wentylatorow, $wiatta zarowek migotaty jak odbicie odlegltych blyskawic podczas letniej
nocnej burzy. Cala uwage skoncentrowalem na opowiesci Jayaprakesha Muktanandaji

przekazywanej mi glosem 1 sfowami Krishny.



ROZDZIAL SZOSTY

PROSBA

Kiedy umre

Nie wyrzucajcie ciata i kosci,
Ale polozcie je na stos

I pozwdlcie

Snuc im opowiesc.

Zapachem swym opowiedzq.
Co na tej ziemi Warte jest zZycie.
Co warta byta mitos¢ -

W ostatniej chwili.

Kamela Das

Jestem biedakiem z kasty Sudra. Jestem jednym z jedenastu synéw Jagdisvarana Bibhuti
Muktanandaji, ktory towarzyszyt Gandhiemu w jego Marszu do Morza.

Moj rodzinny dom znajduje si¢ we wsi Anguda w poblizu miasta Durgalapur na linii
kolejowej z Kalkuty do Jamshedpuru. Jest to biedna wies, ktora nikt z zewnatrz nigdy sig nie
interesowat z wyjatkiem jednego wydarzenia, kiedy tygrys rozszarpal dwéch syndw
Subhoranjana Venkatesvarani. Przyjechat wtedy dziennikarz z gazety w Bhubaneshwarze,
zeby spyta¢ Subhoranjana Venkatesvarani, co o tym sadzi 1 co czuje. Wydarzylo si¢ to w
czasie wojny, jakie$ pigtnascie lat przed moim urodzeniem.

Nasza rodzina nie zawsze byta biedna. Niegdy$ moj dziadek S. Mokeshi Muktanandaji
pozyczat nawet pieniadze wioskowemu lichwiarzowi. Kiedy si¢ urodzitem jako ¢smy syn, juz
od dawna byliSmy zapozyczeni u lichwiarza. Aby sptaci¢ naroste procenty od naszego dtugu,
moj ojciec musiat sprzeda¢ dwa i pdt hektara najlepszej ziemi, najblizej wioski. Pozostato
nam sze$¢ hektarow w malych poletkach porozrzucanych na duzej przestrzeni. Szes¢
hektaréw na jedenastu synow. Z tego, co przypadato na kazdego z nas, nie wyzywi si¢ nawet
dwoch wotow.

Sytuacja tylko nieco si¢ poprawita, kiedy moj starszy brat Marmadeshwar z
patriotycznego obowiazku poszedt na wojng w 1971 roku 1 szybko zginat od pakistanskiej

kuli. Przyszlo$¢ pozostalej dziesiatki nadal nie byta rozowa.



I wtedy mojemu ojcu przyszedt do glowy pomyst. Poprzednio przez osiem lat
uczgszczatem w niepelnym wymiarze godzin do Chrzescijanskiej Akademii Rolniczej w
Durgalapurze. Utrzymywat ja bardzo bogaty pan Debee z Bengalskiego Instytutu Inseminacji
Bydta. Akademia byta mala szkdtka. Mielismy niewiele ksiazek i tylko dwoch nauczycieli, z
ktorych jeden wpadal powoli w obted z powodu syfilisu.

Niemniej bylem jedynym czlonkiem rodziny, ktory chodzit do szkoty, wobec czego moj
ojciec zdecydowal, ze pojde na uniwersytet. Umyslit sobie, ze zostang lekarzem albo, jeszcze
lepiej, kupcem 1 w ten sposob zaopatrze w pieniadze cala rodzing. Rozwiazywato to rowniez
problem mojego udziatu w spadku. Bylo rzecza oczywista, ze doktor albo bogaty kupiec nie
potrzebuje poletka zlej ziemi.

Jesli o mnie idzie, to miatem bardzo mieszane uczucia. Po pierwsze jeszcze nigdy w
zyciu nie oddalitem si¢ od wioski na wigcej niz dwanascie kilometrow, po drugie nigdy w
zyciu nie jechatem pociagiem ani samochodem. Moglem przebrna¢ przez fatwy tekst 1 napisac
po bengalsku kilka podstawowych zdan, ale nie znatlem angielskiego, nie znatem hindi, a jesli
idzie o sanskryt, to moglem wyrecytowac zaledwie pare linijek z Ramajany 1 Mahabharaty.

Krotko méwiac nie sadzitem, abym byt przygotowany do studiow medycznych.

Moj ojciec pozyczyt wigce] pieniedzy od wioskowego lichwiarza. Tym razem juz na
moje nazwisko. M6j nauczyciel, ten, ktory tracit rozum, napisat mi list rekomendujacy mnie
na studia uniwersyteckie i1 skierowat do swego dawnego wyktadowcy. Nawet pan Debee,
ktory niegdys$, nim jeszcze trafil na chrzesScijanska sciezk¢ cnoty, przysiagt f Gandhiemu, ze
shuzy¢ bedzie pokornie naszym wsiom 1 ze kaze po $mierci rozsypa¢ swe prochy wzdhz
glownej drogi przecinajacej Angudg, nawet tenze pan Debee dal mi pismo do wiladz
uniwersyteckich proszac o laskawe przyjecie mnie, biednego, glupiego chlopskiego syna z
niskiej kasty, do swiatyni wiedzy.

W ubieglym roku znalazto si¢ wreszcie dla mnie miejsce. Wigkszos¢ pozyczonych
pienigdzy poswigcilem na bakszysz dla mojego zwariowanego nauczyciela 1 dla sekretarza
pana Debee 1 opuscitem rodzinny dom udajac si¢ do wielkiego miasta. Bylem okropnie
przerazony.

Nie czas teraz opisywac¢ moje reakcje na wszystkie wspaniatosci Kalkuty. Wystarczy, ze
powiem, 1z kazda godzina przynosita nowe ol$nienie. Wkrétce jednak ogarngto mnie
przygnebienie. Moje niewielkie fundusze wystarczytly zaledwie na oplacenie nauki w
pierwszym semestrze 1 nie mogltem nawet marzy¢ o zamieszkaniu w drogim akademiku, a

nawet w skromnym schronisku studenckim. Pierwszy tydzien spedzitem $piac pod krzakami



w parku, jednakze monsunowe deszcze 1 dwukrotne pobicie przez policj¢ sktonity mnie do
poszukiwania jakiego$ dachu nad glowa.

Raczej rozczarowalty mnie wyktady z czterech przypisanych mi przedmiotow. Bylo nas
czterystu studentow pierwszego roku na wyktadach ze ,,Wstgpu do historii panstwa”. e
miatem pieni¢dzy na kupno podrgcznika, a wyktadowca bakat pod nosem po angielsku - w
jezyku, ktérego nie rozumiatem. Wigkszo$¢ czasu spedzatem wigc na poszukiwaniu jakiego$
kata do zamieszkania. Przez caty czas zatowatem, ze wyjechatem z Angudy. Zdawalem sobie
sprawe, ze jes$li nawet ograniczg si¢ do jednego positku dziennie najskromniejszego, jaki
mozna: ryz 1 czapati - to i tak wystarczy mi pieni¢dzy zaledwie na par¢ tygodni. Jesli z kolei
znajde¢ dach nad glowa, to nie bede miat pienigdzy na jedzenie.

Wszystko si¢ nagle zmienito, gdy odpowiedziatem na ogloszenie ze studenckiej gazety.
Jaki§ student poszukiwal towarzysza do wspdlnego pokoju. Okazato si¢, ze ten pokdj
znajdowat si¢ na siddmym pigtrze budynku, w ktorym mieszkali glownie przesiedlency z
Bangladeszu 1 Birmy. Dziesi¢¢ kilometrow od uniwersytetu. Student, ktory dat ogloszenie,
rozpoczynal studia farmaceutyczne, ale w rzeczywistosci zamierzal zosta¢ wielkim pisarzem
lub jesli to si¢ nie uda - fizykiem nuklearnym. Byt o kilka lat starszy ode mnie, niestychanie
madry. Nazywal si¢ Sanjay 1 kiedy go po raz pierwszy zobaczylem wsrdd stert ksiazek,
papierow 1 brudnej odziezy, poczulem nagle, ze moje zycie juz nigdy nie bgdzie takie samo.

Chcial dwiescie rupii miesigcznie za polowe pokoju. Ale musiat wyczyta¢ rozczarowanie
w mojej twarzy. Mialem wowczas przy duszy niespetna sto rupii. Zdatem sobie sprawe, ze na
darmo szedlem tu przez parg godzin. Jeszcze mnie bolaty podeszwy po laniu, jakie dostalem
od policjantow przed kilkoma dniami. Dopiero podzniej dowiedziatem sig, ze powaznie
uszkodzili mi podbicie.

Wszystko to opowiedziatem Sanjayowi, ktéry natychmiast si¢ nade mna ulitowal i1
wyrazit wielkie oburzenie z powodu zachowania policji. Byl wrgcz wstrzasnigty, gdy mu
powiedziatem o wysokosci lapowki, jakiej zadaja administratorzy doméw studenckich.
Dopiero pozniej si¢ zorientowatem, ze nastroje Sanjaya przypominaja monsunowe burze.
Mogt by¢ spokojny, opanowany, nie drgngta mu nawet powieka i oto nagle wpadat po prostu
w szal, gdy ustyszal o czyjej$ krzywdzie badz niesprawiedliwosci spotecznej. W chwilach
takich wybuchow potrafit pigscia przebi¢ przepierzenie lub da¢ na schodach kopniaka
jakiemus$ birmanskiemu dzieciakowi.

Sanjay nalezat do Maoistowskiej Koalicji Studentéw 1 do Komunistycznej Partii Indii.
Zupelnie mu nie przeszkadzalo, Ze te organizacje wzajemnie si¢ nie znosily, a ich czlonkowie

czgsto brali si¢ za Iby. Swoich rodzicow nazywat ,dekadenckimi kapitalistycznymi



pasozytami”. Byli oni wlascicielami matej firmy farmaceutycznej w Bombaju 1 co miesiac
przysytali synowi pieniadze. Poczatkowo wystali syna na studia zagraniczne, ale szybko
wrocil, by, jak to okreslit, ,,odnowi¢ zwiazek z walka rewolucyjna we wiasnej ojczyznie”.
Bardzo to rodzicow przygnebito. Jeszcze bardziej si¢ zmartwili, gdy wybrat na miejsce
studidw plebejski uniwersytet w Kalkucie, zamiast ubiega¢ si¢ o dyplom w szacowniejszych
uczelniach Bombaju czy Delhi.

Wszystko to opowiedziat mi podczas pierwszego spotkania, a takze wystuchat moje;j
historii. I wowczas obnizyl miesigczne komorne za p6ét pokoju z dwustu rupii na pigc, a
ponadto zaproponowat mi pozyczke na przezycie nastgpnych dwoch miesigcy. Przyznaje, ze
rozplakatem si¢ z radosci.

W ciagu nastgpnych tygodni Sanjay uczyt mnie, jak przetrwaé w Kalkucie. Jeszcze przed
wschodem stofica wyruszaliSmy do $rodmiescia ktora$§ z licencjonowanych cigzarowek
wiozacych padte czy zabite zwierzeta do kontraktujacych je odbiorcéw. Sanjay wyjasnit mi,
ze w miescie tej wielkosci co Kalkuta, podziaty kastowe nie maja juz praktycznie zadnego
znaczenia 1 wkrotce przejda do historii, gdy nastapi nieuchronna rewolucja. W zasadzie
zgadzatem si¢ z argumentacja Sanjaya, niemniej wychowanie otrzymane w domu kazato mi
zawsze zadawac sobie pytanie, do jakiej kasty naleze¢ moze szofer, koto ktérego siadam, lub
sprzedawca klusek oferujacy mi na ulicy swoj produkt. Sanjay nauczyt mnie tez darmowe;j
jazdy pociagami, wchodzenia do kina bez biletu w czasie przerwy podczas trzygodzinnego
seansu, a takze korzystania z ustug ulicznego golibrody majacego liczne dlugi wdzigcznosci
wobec Sanjay - dobroczyncy.

Przestalem uczegszcza¢ na wyklady. Moje oceny skoczyly z niedostatecznych czy ledwo
dostatecznych do dobrych, a nastgpnie ustabilizowaly si¢ na bardzo dobrych, bowiem Sanjay
doktadnie mnie przeszkolit w metodach kupowania prac studentow wyzszych rocznikow. Aby
moéc podota¢ temu nowemu wydatkowi, musialem pozyczy¢ od Sanjaya nastgpne trzysta
rupii. Dat mi je bardzo chgtnie.

Z poczatku Sanjay zabieral mnie na spotkania swoich dwoch partii, maoistowskiej 1
komunistycznej, ale niekonczace si¢ polityczne przemowienia 1 bezsensowne kiotliwe
dyskusje po prostu mnie usypialy. Po pewnym czasie moj nowy przyjaciel zrezygnowat ze
mnie. Znacznie przyjemniejsze byly zbyt rzadkie, niestety, wizyty w nocnym klubie hotelu
Lakshmi, dokad Sanjay mnie zabieral, by popatrze¢ na tancerki w bieliznie. Zdawatem sobie
sprawe, ze ogladanie podobnego zberezenstwa nie przystoi poboznemu hindusowi, a takim
przeciez bytem. Jednakze widowisko niestychanie mnie podniecato. Sanjay uwazat je za

przejaw ,,burzuazyjnej dekadencji” i utrzymywat, ze ogladanie tego jest naszym $wigtym



obowiazkiem, by moc dawac¢ przyklady chorobliwej deformacji systemu, ktory rewolucja
miata wyprze¢ 1 zastapi¢ czyms$ innym. Byli§my tam chyba z pig¢ razy, zeby stac sig
wiarygodnymi $wiadkami dekadencji, 1 za kazdym razem Sanjay pozyczal mi po piecdziesiat
rupii.

Dopiero po trzech miesigcach wspolnego mieszkania Sanjay wspomnial o swoich
kontaktach z gundami 1 Kapalikami. Wiasciwie to juz przedtem podejrzewalem zwiazki
Sanjaya z gundami, ale o Kapalikach nigdy nic nie wiedziatem.

Nawet ja, naiwny przybysz ze wsi, szybko si¢ zorientowalem, ze cate rejony miasta sa
terroryzowane przez gangi azjatyckich zbirdw 1 przez rodzime mafie gundow. Pobierali oni
haracz za wstgp do miasta 1 schronisk, za zaymowanie miejsc na ulicy, kontrolowali przeptyw
1 handel narkotykami mordujac kazdego, kto usitowal przeszkodzi¢ w ich lukratywne;j
dzialalnosci przestgpczej. Sanjay powiedzial mi, ze haracz musza placi¢ nawet ci budzacy
litos¢ biedacy z nadbrzeznych slumsow, ktorzy kruchymi tupinami wyptywaja na rzeke, by
kras¢ niebieskie 1 czerwone $wiatta nawigacyjne na bojach, nie wiadomo po co 1 komu
potrzebne. Wysoko$§¢ haraczu za te Swiatta wzrosta trzykrotnie po tym, jak wzigty przez
gundéw w czarter frachtowiec, ptynacy do Singapuru z tadunkiem opium, ugrzazl na
mieliznie rzeki Hugli, poniewaz nie bylo boi we wlasciwych miejscach. Sanjay dodal, ze
wszystkie potencjalne zyski z ladunku opium poszly na lapoéwki dla policji 1 wiladz
portowych, by pozwolono $ciagna¢ frachtowiec z mielizny 1 by mégt uda¢ si¢ w dalsza drogg.

O tej porze w zesztym roku kraj znajdowat sig, jak wszyscy wiemy, w ostatniej fazie
stanu wyjatkowego. W prasie szalala cenzura, wigzienia byly przepelnione wigZniami
politycznymi - tymi, ktorzy narazili si¢ pani Gandhi. Krazyly nawet plotki, Ze na potudniu
sterylizowano miodych ludzi, ktorzy zostali ztapani w pociagach bez biletow. Kalkuta
natomiast przezywala dodatkowo swdj wilasny, bardzo specyficzny stan wyjatkowy. Nikt juz
nie potrafil zliczy¢ uciekinierow, ktérzy w ciagu minionego dziesigciolecia przybyli tu ze
Wschodniego Pakistanu. Jedni mowili, ze jest ich chyba dziesi¢¢ milionéw, inni ze pigtnascie.
W ciagu pierwszych czterech miesigcy, jakie spedzitem w Kalkucie, szeSciokrotnie zmieniaty
si¢ wladze miejskie. Kiedy nikt juz sobie nie mégt poradzi¢, oddano zarzad metropolii partii
komunistycznej. Ale komuni$ci tez nie mogli rozwiaza¢ zadnego z problemoéw. Prawdziwi
wladcy miasta byli niewidzialni.

Dzi$ jeszcze policja boi si¢ zapuszcza¢ w dalsze rejony wielu dzielnic. W ubiegltym roku
podjeto probg wysytania tam dziennych patroli. Dwuosobowych lub trojek. Szybko jednak

zrezygnowano, gdy gundowie zaczgli je odsyta¢ w siedmiu lub o$miu kawatkach. Komisarz



policji zdecydowanie odmoéwit dalszego narazania zycia policjantéw 1 wysylania patroli bez
ostony wojska. Ale wladze wojskowe o$§wiadczyly, ze maja wazniejsze sprawy na glowie.

Sanjay powiedzial mi, ze nawiazal kontakty z gundami poprzez swoje farmaceutyczne
koneksje. Pod koniec pierwszego roku studidow na uniwersytecie rozszerzyt krag swoich
zainteresowan. Wymuszat okup od kolegbw w zamian za gwarancj¢ ,,opieki”’, byl takze
tacznikiem miedzy gundami a Zwiazkiem Mistrzow Zebraczych dziatajacym w pdinocne;j
czgsci miasta. Te wykonywane w imieniu gundow funkcje nie przynosily mu wielkich
dochodow, ale ugruntowywaty prestiz. Wiasnie Sanjay przekazal zebraczemu zwiazkowi
polecenie, aby czasowo ograniczono liczb¢ porywanych dzieci, gdy szanowany dziennik
Times of India rozpoczat sezonowa 1 zwykle krétkotrwala akcje publikowania pelnych
oburzenia komentarzy na temat niecnych praktyk uprowadzania dzieci w celach
komercyjnych. Nieco po6zniej, kiedy moralizatorzy zajeli si¢ problemem tak zwanych
posagowych morderstw, Sanjay przekazal Mistrzom Zebraczym laskawe zezwolenie na
wznowienie tapanki nieletnich 1 odpowiedniego ich okaleczania w celu wzbudzenia lito$ci.

I wlaénie od Mistrzow Zebraczych Sanjay otrzymal propozycje zostania czlonkiem
Stowarzyszenia Kapalikow! Byta to instytucja starsza od Braterstwa Gundow, a nawet od
samego miasta Kalkuty.

Kapalikowie czcza bogini¢ Kali. Przez dlugie lata czynili to jawnie, w $wiatyni Kaligat,
ale poniewaz mieli w zwyczaju co piatek sklada¢ bogini ofiar¢ z zywego chlopca,
Brytyjezycy zakazali dziatalnos$ci tej sekty 1 oglosili jej rozwiazanie w 1831 roku.
Kapalikowie zeszli do podziemia, gdzie wiodlo im si¢ jeszcze lepiej. Nacjonalistyczne
nastroje w ciagu catego ubiegltego stulecia napedzity Kapalikom wyznawcoéw bez liku. Byli
sekta przesladowana przez Brytyjczykow, a wigc warta poparcia. Trzeba byto jednak ptacié
wysoka ceng za przyjecie do ich grona. Przekonalis$my si¢ o tym wkrotce z Sanjayem.

Przez kilka miesigcy Sanjay 1 ja czekaliSmy, jakby to powiedziec... u wrot. Przez caly
czas go zbywano. Wreszcie na jesieni ubiegtego roku dano mu szans¢. Wtedy byliSmy juz
przyjaciotmi, razem sktadaliSmy przysigge wstepujac do Braterstwa Gundow i kazdy z nas
pehit ,stuzbe”. Z poczatku bytem facznikiem przenoszacym listy 1 przekazujacym polecenia.
W czasie choroby Sanjaya inkasowatem za niego haracz.

Bytem bardzo zaskoczony, kiedy Sanjay zaproponowat mi, abym razem z nim wstapit do
Kapalikéw. Zaskoczony 1 przestraszony wahatem si¢. W naszej wiosce byta §wiatynia Durgi,
Boskiej Matki, w zwiazku z czym znalem tez jej grozna inkarnacj¢ pod postacia Kali. Durga
byta opiekuncza 1 macierzynska, jako Kali miata opini¢ rozwiazlej i sprosnej. Durga byta

skromna 1 godnie odziana, bogini¢ Kali natomiast przedstawiano zawsze rozpustnie



obnazona, majaca za jedyne okrycie gesty mrok. Gesty mrok 1 naszyjnik z ludzkich czerepow.
Czczenie bogini Kali poza dniami jej tradycyjnych $wiat bylo rdéwnoznaczne z
opowiedzeniem si¢ za kultem vamachary - wyuzdanego bgkarta tantry. Kiedy bylem jeszcze
dzieckiem, moj starszy kuzyn pokazatl mi ktoregos dnia wizerunek kobiety - bogini! -
spotkujacej sprosnie z dwoma mezczyznami. Wuj zobaczyt nas pochylonych nad tym
obrazkiem 1 uderzyt kuzyna w twarz. Nastgpnego dnia zaproszony zostat do naszego domu
dostojny bramin, aby nas pouczy¢ o niebezpiecznych konsekwencjach podobnych
tantrycznych nonsensow. Nazwal to zgubnym skutkiem pigciu M - madia, mamsa, matsja,
mudra, maithun. A wlasnie owych pigciu M Kapalikowie mogli si¢ domagac¢, ptawi¢ w nich,
delektowac si¢ nimi: alkohol, migso, ryby, nieprzystojne gesty i spdétkowanie. Tak prawde
mowiac, o spotkowaniu zaczynalem w owym czasie powaznie mysle¢, ale swiadomos¢ tego,
ze pierwsze doswiadczenie w tej dziedzinie zdobedg podczas ceremonii religijnej, przerazala
mnie.

Jednakze wiele Sanjayow1 zawdzigczatem 1 wiele bytem mu winien. Zaczatem zdawac
sobie sprawe, ze chyba nigdy nie uda mi si¢ sptaci¢ zaciagnigtych dtugéw. Poszedlem wigc z
nim na pierwsze spotkanie u Kapalikow.

Czekali na nas wieczorem na pustym o tej porze placu targowym blisko Kaligatu. Moje
wyobrazenie o Kapalikach powstalo na bazie opowiadan starszych, chcacych poskromi¢ i no
straszy¢ niegrzeczne dzieci. Dwaj mezczyzni, ktorzy na nas czekali, nie odpowiadali
popularnym wyobrazeniom. Przypominali zasobnych biznesmendw. Jeden z nich miat nawet
teczkg. Obaj wystawiali si¢ dobrze, grzecznie, nienagannie si¢ zachowywali 1 nienagannie
byli ubrani. Wobec nas byli uprzedzajaco mili, a przeciez dzielity nas klasy 1 kasty.

Poszlismy do $wiatyni. Odbywata si¢ wlasnie wzniosta i godna uroczysto$¢ ku czci
Durgi z okazji petni ksigzyca. Obok posazka Kali zatknigto na zelaznym szpikulcu teb byka.
Krew jeszcze sptywata do marmurowej misy ustawionej na ziemi.

Poniewaz od wczesnego dziecinstwa z oddaniem wielbitem Durgg, nie miatem zadnych
trudnos$ci z dolaczeniem si¢ do choralnie skandowanej litanii na czes¢ Durgi-Kali. Zmiany
tekstu byly znikome 1 tatwe do zapamigtania. Jednakze par¢ razy si¢ omylilem biednie
wzywajac Parwati-Durge zamiast Kali-Durge. Obaj towarzyszacy nam dzentelmeni tylko si¢
usmiechneli okazujac pelna wyrozumialo$¢. Jedna strofa litanii réznila si¢ zasadniczo 1
musiatem na nowo jej si¢ nauczyc¢:

Bolem jest swiat,

O, grozna matzonko Siwy,

Ktora karmisz sie naszym ciatem.



Budzqca groze bogini,

Ktora jezorem chlepcze krew,

Matko Mroku, Matko Naga,

Kochanko Siwy,

Bolem jest swiat.

Nastgpnie odbyta si¢ procesja wokotl Kaligatu. Niesiono wielkie boskie podobizny
skropione krwia zlozonej ofiary. Jedne przedstawiaty Kali we wcieleniu Czandi, inne jako
Kali Okrutna lub jako Czinnamaste, czyli ,te bez glowy” z dziesigciu Mahawidja, kiedy to
Kali sama obcigta sobie glowe, aby mdc spija¢ wilasna krew.

Procesja ruszyla nastgpnie na brzeg rzeki Hugli, ktéra, jak wiadomo, ptynie woda ze
Swigtego Gangesu. Poszliémy razem. Boskie podobizny wrzucono do wody w przekonaniu,
ze ktoregos$ dnia powstana. Wraz z thumem $piewalismy: Kali, Kali, bato bai, Kali bai are gate
nai.

Imig Kali gloscie bracia, Ona jedna was przygarnie...

Bylem poruszony do lez. O ilez ta ceremonia byla wspanialsza 1 pigkniejsza od
skromnych uroczystosci w Angudzie. Towarzyszacy nam dwaj dzentelmeni akceptowali nas.
Najwidoczniej zaaprobowata nas rowniez dzagrata Kaligatu, gdyz otrzymaliSmy zaproszenie
na zamknigte tym razem spotkanie Kapalikow pierwszego dnia pelni w nastgpnym miesiacu.

Krishna przerwat thumaczenie, nieco juz ochrypt.

- Czy ma pan jakie$ pytania, panie Luczak?

- Nie. Proszg opowiada¢ dalej - odpartem.

Sanjay byt bardzo podniecony przez caly ten miesiac. Zdatem sobie sprawg, ze brak mu
jest tego religijnego wychowania, jakie ja mialem szczgscie otrzymac. Podobnie jak wszyscy
cztonkowie Komunistycznej Partii Indii mial do czynienia z politycznymi instrumentami
wiary, ktore koliduja z kulturowym spadkiem hinduizmu. Musi pan zrozumie¢, ze dla nas
religia nie jest abstrakcja wymagajaca aktu wiary, by ja skonsumowac. Religia to rzecz
naturalna, jak oddychanie. Powiem wigcej: hindusowi fatwiej byloby zmusi¢ wlasne serce do
zatrzymania si¢, niz odrzuci¢ swoj hinduizm, caly bagaz religijnej tradycji. Zwlaszcza w
Bengalu by¢ hindusem oznacza S$lepe akceptowanie wszystkiego dokota, jako czastki
boskosci. Nigdy si¢ tu sztucznie nie oddziela rzeczy $wieckich od boskich. Boskie jest
wszystko. Sanjay w peini zdawat sobie z tego sprawg, jednakze ta odrobina zachodniego
myslenia zaszczepiona jego duszy, hinduskiej duszy, odmawiata akceptowania tej prawdy.

W ciagu miesiaca poprzedzajacego uczestniczenie w kolejnej uroczystosci spytalem raz

Sanjaya, dlaczego zabiegal o cztonkostwo w stowarzyszeniu Kapalikow, skoro nie byt zdolny



catym sercem wielbi¢ bogini. Byl na mnie bardzo zly i obrzucil mnie wyzwiskami. Zagrozit
nawet podniesieniem czynszu 1 zazadaniem zwrotu dlugdéw. Potem jednak przeprosit za swoj
wybuch. Moze po prostu dostrzegl m6j smutek albo przypomniat sobie nasza braterska
przysiege.

,Chodzi o wladzg, silg - wyjasnit. - Jednym stowem o potege. W tym celu postanowitem
przytaczy¢ si¢ do Kapalikow, drogi Jayaprakeshu. Gundowie nie boja si¢ nikogo... oprocz
Kapalikéw. Juz od dluzszego czasu wiem, ze Kapalikowie dysponuja potega
nieproporcjonalnie wielka do swojej liczby. Zadni rzezimieszkowie i bandyci, cho¢by nalezeli
do najgrozniejszych, nigdy nie wystapia przeciwko Kapalikowi. Zwykli ludzie nienawidza
Kapalikéw albo udaja sami przed soba, ze to tajne stowarzyszenie czy kult juz nie istnieje.
Jednakze ta nienawis¢, o ktdrej wspomniatem, zrodzita si¢ z zazdro$ci. Ludzie boja si¢ stowa
Kapalik™.

,Moze raczej szanuja” - odpartem.

,Nie! - ucial Sanjay. - Wiasciwe stowo to strach!”

Pierwszego dnia nowego ksigzyca, prawie w miesiac po $wigcie Durgi, pierwszego
wieczoru obchodow na czes¢ Kali czekat na nas na pustym placu targowym mezczyzna w
czerni, aby nas zaprowadzi¢ na zebranie sekty Kapalikéw. Szlismy ulica Glinianych Bostw, a
przygladaty si¢ nam setki wyobrazen Kali - z prymitywnie ulepionych torsow bogini
wystawaly stomiane ,,kosc1”.

Swiatynia Kapalikow znajdowata si¢ w wielkim, starym magazynie. Podobnie jak w
Kaligacie tak i tu pod czgscia budowli ptyngta rzeka. Jej cichy szmer towarzyszyt calej
uroczystosci.

Na dworze mrok dopiero gestnial, w magazynie natomiast byto zupekie ciemno. Sama
Swiatynia byla budynkiem w budynku. Rzad $wiec wskazywat drogge. Na cementowe;j
posadzce bezszelestnie poruszaty si¢ weze. Bylo jednak zbyt ciemno, bym mogt okresli¢ czy
to kobry, czy zmije, czy tez mniej grozne okazy. Moim zdaniem stanowilo to
melodramatyczny akcent.

Posag Kali byt mniejszy niz w Kaligacie, bogini posgpniejsza, bardziej mroczna, z
przenikliwszym spojrzeniem - straszna. W chybotliwym, stabym $wietle jej usta wydawaly
si¢ to otwarte, to przymknigte i wykrzywione okrutnym u$miechem. Posag byt $wiezo
pomalowany - sutki na czerwono, przyrodzenie na czarno, wysunigty jezyk na kolor
jaskrawoszkarfatny. Dhugie zgby I$nity w mroku biela, zwgzone oczy wydawaly si¢ w nas

wpatrywac, gdy podchodzilismy.



Byly jeszcze dwie istotne roznice migdzy tym posagiem a wyobrazeniem Kali w
Kaligacie.

Po pierwsze cialo, na ktorym posag bogini stal w tanecznej pozie, bylo prawdziwe. Na
ziemi lezal trup, a odor gnijacego ciala poczuliSmy natychmiast po wejsciu do wiasciwe;j
$wiatyni zbudowanej w hali magazynowej. Trupi oddér zmieszany z wonia kadzidet! Trup
nalezal do mezczyzny o zbielalej, pomarszczone] skorze obciagajacej kosci wystajace z
wychudzonego ciata. Byl artystycznie ulozony w symbolicznej pozycji $mierci. Jedno oko
miat polotwarte.

Ceremonia z udziatem trupa niezbyt mnie zdziwita. Zgodnie z tradycja Kapalikowie
mieli naszyjniki z trupich czaszek 1 podobno przed kazda ,,msza” gwalcili, a nastgpnie zabijali
w ofierze dziewice. Przed paroma dniami Sanjay sobie zazartowatl, ze méj brak doswiadczen
seksualnych moze sprawi¢, ze wybiora wlasnie mnie. Teraz, w glgbokim mroku $wiatyni,
majac w nozdrzach zapach rozktadajacego L si¢ ciala, odetchnatem z ulga, ze jednak nie ma
obyczaju skladania zywej ofiary.

Druga r6znica byla mniej zauwazalna, ale tym bardziej przerazajaca. Podobnie jak w
Kaligacie bogini unosita w gniewie swoje cztery r¢ce - w jednej dloni trzymajac trojzab, w
drugiej miecz, trzecia proponujac petle, czwarta dlon natomiast, ta w ktorej Kali ma zwykle
obcigta glowe, byta pusta, palce chwytaty powietrze. Serce zaczglo mi mocno wali¢, a gdy
zerknalem na Sanjaya, zobaczylem, ze z trudem opanowuje strach. Do $wigtych zapachow
kadzidet 1 trupiego smrodu dofaczyta teraz kwasna won naszego potu.

Weszli Kapalikowie. Nie mieli specjalnych szat, zadnych kultowych oznak, niektérzy
nosili zwykte biale dhoti nadal popularne na wsi. Sami mezczyzni. Bylo zbyt ciemno, abym
mogt dostrzec, czy sa wsrod nich bramini. Zakladalem jednak, Ze sa obecni przedstawiciele
kasty kaptanskiej. W sumie zgromadzito si¢ okolo pigédziesigciu osob. Odziany na czarno
mezczyzna, ktory nas przyprowadzit, wycofal si¢ w gleboki mrok §wiatyni, gdzie krylo sig
jeszcze wiele postaci. Bytem tego absolutnie pewien.

Oprocz mnie i Sanjaya bylo jeszcze szeéciu wtajemniczanych. Zadnego z nich nie
znatem. Rozdygotani stangliSmy potkolem przed posagiem bogini. Za nami zgromadzili si¢
Kapalikowie 1 rozpoczgli pienia. M6j zesztywnialy jezyk z trudem formulowal wymagane
dopowiedzenia 1 zawsze zbyt pdzno. Sanjay w ogole zrezygnowat z uczestniczenia w litanii 1
po prostu stat z ghupawym usmiechem na zbielatych wargach. Byt bardzo spigty. Pusta dlon
Kali przyciagala nasz wzrok jak magnes.

Wyspiewywany hymn znalem jeszcze z dziecigcych lat. 1 zawsze kojarzylem go z

jasnymi promieniami stonica padajacymi na kamienna posadzke S$wiatyni, z perspektywa



festiwalowych uroczystosci, z zapachem hojnie sypanych platkow kwiecia. Teraz
wyspiewywalem litani¢ podczas ciemnej nocy, odurzony zapachem ludzkiej padliny
rozchodzacym si¢ w przesiaknigtym wilgocia powietrzu. Stowa nabieraty zupetnie innego
znaczenia.

O Matko Moja,

Corko Gory!

Swiat jest tylko cierpieniem,

Brzemiennym ciezarem przesziosci.

Bogactwo utudq - nie takne,

Mam site, nie mam stabosci.

RozZowe jej stopy, jest tarczq,

Wieczystym odwagi echem.

Smier¢ moze stanqé tuz blisko,

Spotkam jq tylko z usmiechem.

Boska inwokacja zakonczyta si¢ do$¢ szybko. Nie bylo potem zadnej procesji, tylko
jeden z Kapalikéw wszedl na podwyzszenie tuz pod podobizna bogini. Teraz, kiedy moj
wzrok przyzwyczait si¢ do mroku, zdalem sobie sprawg, ze rozpoznaje twarz tego
me¢zezyzny. Skoro mnie, ktory przebywat w Kalkucie zaledwie od kilku miesigcy, ten
cztowiek wydawal si¢ znajomy, to znaczy, ze byla to wazna osobistosc¢.

Mowil przyciszonym glosem. Ledwo go slyszalem na tle szumu rzeki. Mowit o Swigtym
zwiazku Kapalikow.

O Stowarzyszeniu! W pewnej chwili zaintonowat: wielu jest wezwanych, lecz niewielu
wybranych. Poinformowat, ze nasz nowicjat, bedacy proba wiernosci, potrwa trzy lata. Az
dech we mnie zaparlo, gdy to ustyszatem, natomiast Sanjay tylko skinat glowa. Zrozumiatem
wtedy, ze wiedziat duzo wigcej na temat wstgpowania do sekty Kapalikéw, niz zechcial mi
powiedzieC.

,»Be¢dziecie musieli speni¢ wiele poruczen, by udowodni¢ wlasna warto$¢ 1 lojalnos¢
wobec Kali”, oswiadczyt kaptan, gdyz z pewnoscia byt to kaptan. ,,Teraz mozecie odejs¢ i
wroci¢ do siebie pamigtajac, ze kto raz wszedl na Swietlista Drogg, nie ma odwrotu”.

Po tych stowach zapadia cisza. Rozejrzatem si¢ po twarzach pozostatych kandydatow.
Nikt si¢ nie poruszyl, nikt nawet nie drgnal. Ach, gdybym woéwczas odszedl...! Miatem
nieprzeparta che¢ wzia¢ nogi za pas... Zrobitbym to, gdyby nie Sanjay - stat jak skamieniaty,

usta mial zaci$nigte w zimnym u$miechu. Nie mialem sity poruszy¢ nogami. Staly si¢ nagle



cigzkie jak kloce. Serce mi walilo, niemal rozsadzajac klatke¢ piersiowa. Oddychatem z
wielkim trudem. I zostatem!

,Doskonale”, powiedziat kaptan. ,,Przed nastgpnym spotkaniem jutro o poinocy
wykonacie dwa zadania. Pierwsze z nich czeka was juz teraz”.

Z fald swojego dhoti kaptan wyjat maty sztylet. Niemal jednocze$nie wciagngliSmy z
Sanjayem powietrze. Chyba bardzo glosno. Cala nasza 6semka kandydatoéw stata nieruchomo,
wyprostowana, czujna, niespokojna. Kapalik na podwyzszeniu tylko si¢ u§miechnat i ostrzem
sztyletu naciat sobie skorg na dloni. Szybko pojawita sig¢ krew. W swietle swiec wygladata jak
czarna rysa. Kaptan schowat sztylet i z dloni lezacego pod stopa bogini rozkladajacego si¢
trupa wyjat kilka fodyzek. Chyba byly to zdzbla trawy. Tylko jedno unidst do §wiatla 1 jakby
ostonit je od gory dlonia, z ktorej zaczelty spada¢ na kamienna podloge krople krwi. W tej
grobowej ciszy stycha¢ to bylo bardzo wyraznie. Kilka szkarlatnych tez rozprysto sie
wczesniej na fodydze trawy. Z mroku wylonit si¢ drugi Kapalik, zebral wszystkie fodyzki,
wiacznie z pokrwawiona, odwrocit si¢ od nas plecami i zblizyt do posagu Kali.

Kiedy odszedt, zobaczylismy peczek todyg wystajacy z poprzednio pustej dloni bogini.
Nie bylo wida¢, ktore zdzbto splamione jest krwig kaptana.

,Podejdz pierwszy”, zwrécil si¢ do Sanjaya. ,,Wez dar z r¢ki dzagraty!”

Na korzy$¢ Sanjaya trzeba zapisa¢, ze wahat si¢ jedynie przez drobny utamek sekundy.
Kali wydata si¢ nagle wyzsza, gdy stanal pod jej wyciagni¢ta dlonia, by wybraé trawe.
Poczulem nagle przerazliwy smrod, chyba z trupa pod stopami bogini wydobyly sie
uwigzione tam gazy.

Sanjay pochwycit trawke 1 zacisnat ja w dloni. Dopiero gdy wrdcit na swoje miejsce,
powoli rozprostowat palce. Lodyzka byla czysta.

Stojacy na koncu naszego potkola korpulentny milodzieniec byl nastgpny. Gdy
podchodzit do bogini, trzgsty mu si¢ nogi. Niemalze instynktownie zamknat w dtoni wybrana
trawe, podobnie jak uczynit to Sanjay 1 jak mieli§my obowiazek uczyni¢ wszyscy. Wrociwszy
na swoje miejsce podniost do gory czysciutka lodyge, a na nalanej tluszczem twarzy
malowata si¢ wielka ulga.

Podobnie potoczyly si¢ sprawy z trzecim kandydatem, ktory nie mogt powstrzymac si¢
od kroétkiego okrzyku radosci, gdy stwierdzil, ze tez ma czysta traweg. Czwarty kandydat jakby
zalkat siggajac do dioni Kali, ktora wydawata si¢ spoglada¢ na nieszczesnika, a jej czerwony
jezor sprawiat wrazenie o wiele dluzszego, niz kiedy si¢ pojawiliSmy. Ale 1 czwarta trawka

byta czysta.



Ja bylem piaty z kolei. Gdy szedtem ku posagowi, mialem wrazenie, ze przygladam si¢
sobie gdzie$ z daleka. Posag zostal tak ustawiony, Zze nie mozna si¢ bylo do niego zblizy¢ bez
spojrzenia w twarz Kali nad soba, nie widzie¢ petli 1 pustych oczodotéw. Z bliska wzrok
przykuwat takze miecz - klinga, chyba stalowa, ostra jak brzytwa. Ustyszatem beknigcie trupa
- kolejna porcja wydobywajacych si¢ gazéw. A moze to byt odglos rzeki przeptywajacej pod
Swiatynia?

Zimne kamienne palce Kali nie chciaty odda¢ mi todyzki, ktéra wybratem. Odnositem
nieprzeparte wrazenie, ze zaciskaja si¢ one tym mocniej, im silniej ciagng. Wreszcie mi sig
udato 1 nie patrzac zacisnalem obie dionie na trawce. Pamigtam rozsadzajaca mnie radosc,
gdy wracatem do potkola nowicjantow i1 dziwne rozczarowanie, gdy rozwarlszy dlonie ujatem
delikatna todyzke i nie zobaczytem $ladu krwi. Podniostem glowg 1 spojrzatem prosto w oczy
bogini. Jej usmiech wydawal mi sig teraz szerszy, zgby bielsze.

Szosty kandydat byl miodszy ode mnie, ledwo przestal by¢ chlopcem. Odwaznie, po
mesku pomaszerowat do dzagraty 1 bez chwili namystu wybral sobie fodyge. Gdy wrécil na
miejsce 1 rozwart dlon, wszyscy natychmiast zobaczylismy §lady krwi.

WstrzymaliSmy oddech czekajac na... Wilasnie, na co? Nic si¢ nie wydarzylo. Kaptan
wyznaczyt sioddmego kandydata, aby wziat z rak bogini nalezny mu dar. Potem przyszia kolej
na 6smego. Dhugo stalismy w milczeniu zastanawiajac sig, co tez sobie o tym wszystkim
mysli chlopak, ktory wyciagnat zakrwawiona todyzke, 1 co bgdzie dalej. Dlaczego chiopak nie
ucieka? W pewnej chwili pomyslatem, ze moze by¢ tak, iz chlopak stal si¢ pomazancem Kali
1 tym samym uniknie losu, jaki czeka nas, pozostatych. Wielu jest wezwanych, niewielu
wybranych! Tak powiedziat kaptan, a jego stowa przyjalem jako karykaturalng trawestacjg
kazan chrzescijanskich misjonarzy, ktorzy uparcie krecili si¢ po wielkich placach, gdzie
gromadzili si¢ ludzie. Kaptan Kapalikow chciat moze da¢ do zrozumienia zupehie co innego.
I by¢ moze chlopak, ktory wyciagnat zakrwawiona stomke, jest jedynym aprobowanym przez
bogini¢ nowicjantem. Mysli kigbity mi si¢ w glowie, a rozczarowanie mieszalo z uczuciem
ulgi.

Kaptan zwrdcit si¢ do nas ponownie:

»Wasz pierwszy obowigzek spehiliscie. Drugi speni¢ musicie przed powrotem tutaj
jutro o pdinocy. Idzcie teraz wystucha¢ rozkazu Kali, matzonki Siwy”.

Z mroku wystapili dwaj mezczyzni w czerni 1 skingli na nas. Poszli§my za nimi w glab
$wiatyni ku zastonigtym czarnymi kotarami wejSciom do malych pomieszczen. Gestami
mistrzOw ceremonii zapraszajacych na uroczystos¢ §lubna Kapalikowie wskazali kazdemu z

nas jego celg. Zajatem ciemna alkowe sasiadujaca z alkowa Sanjaya.



Pomieszczenie bylo ciasne i1 panowata w nim absolutna ciemno$¢. Czarno odziany
przewodnik kazat mi uklgkna¢ 1 zaciagnat czarna zaslong zabierajac resztke $wiatla.
Zdazylem sie przedtem zorientowaé, ze cela jest pusta. Zadnych mebli, zadnych obrazow.

Panowata $miertelna cisza. Nie docierat tu nawet szmer rzeki. Jedynie zar nocy.
Zaczatem liczy¢ uderzenia serca i doliczytem si¢ dwudziestu siedmiu, kiedy tuz nad uchem
uslyszatem szept.

Byt to glos kobiety. Wiasciwie nie - migkki, bezptciowy glos. Az podskoczylem 1
wyciagnatem regce, ale nikogo nie bylo w poblizu.

»Zt0zysz mi ofiar¢”, szeptat glos.

Caly drzacy rzucitem si¢ na kolana. Spodziewalem sig, ze jeszcze co$ uslysz¢ albo
poczuje dotyk. Po chwili jednak kto$ rozsunat kotarg, wstalem z kolan 1 wyszedlem.

StangliSmy z powrotem podtkolem przed posagiem Kali. Dopiero wtedy zdalem sobie
sprawe, ze jest nas tylko siedmiu. Chlopak umknat, pomyslatem. Swietnie! Poczulem dotyk
reki Sanjaya. Ruchem glowy wskazat na posag bogini. Nagi trup, na ktérym tanczyla, byt
mlodszy. Swiezy. I pozbawiony glowy.

I Zadna dlon Kali nie byla juz pusta. Glowa, ktora trzymata za wlosy, lekko si¢ kotysata.
Na mlodej twarzy malowalo si¢ zdziwienie. Na ziemig skapy waly glosno szkarlatne krople.

Zaden okrzyk przerazenia nie wydarl sie z naszych krtani.

Spiewali$my:

Kali, Kali, balo bai,

Kali bai are gate nai...

Kapalikowie wtopili si¢ w mrok §wiatyni. Mgzczyzna odziany w czern wyprowadzit nas
z budynku. W przedsionku wlozyliémy nasze sandalty. W gmatwaninie uliczek znalezliSmy
droge do Strandu, gdzie zatrzymali$my riksze, ktéra odwiozta nas do domu.

,Czego ona od nas zada?”, spytatem Sanjaya, gdy juz lezelismy pod kocami. ,,Jakiej chce
ofiary?”

,Jestes ghupi zadajac takie pytania”, odpart Sanjay. Caly si¢ trzast nie mniej ode mnie.
Az skrzypiata siatka jego t6zka. ,,Jutro do potnocy musimy jej przynies¢ ciato. Ludzkie cialo.

Martwe cialo”.



ROZDZIAL SIODMY

Kalkuto, Kalkuto,

Jjestes rozkochanym w nocy tworem
nieskonczonego okrucienstwa

Jestes pradem rwqcym,

na ktorym sie unosze ptynqc w nieznane.

Sunilkumar Nandu

Krishna przestal thumaczy¢, a jego glos stat si¢ jeszcze bardziej chrapliwy pasujacy teraz
doskonale do wylupiastych ropuszych oczu. Z olbrzymim wysitkiem odwrocitem wzrok od
Muktanandajiego. Tak mnie wciagneta ta opowies¢, ze przestalem sobie uswiadamial, iz
dociera ona do mnie ustami Krishny. Gdy Krishna przestat thumaczy¢, ogarngla mnie taka
sama irytacja, jaka odczuwa kto$, komu zepsuje si¢ radio lub telewizor podczas stuchania czy
ogladania ciekawej audycji.

- Co sig stato? - spytatem.

Krishna wskazal ruchem glowy. Zblizat si¢ do nas wiasciciel lokalu o siwym zaroscie.
Zorientowalem sig, ze jesteSmy na sali zupelnie sami. Nawet nie zauwazyliSmy, kiedy
wszyscy wyszli. Krzesta byty juz ustawione siedzeniami na stolikach. Wentylatory u sufitu
przestaly si¢ obraca¢. Spojrzatem na zegarek - jedenasta trzydziesci pig¢.

Wiasciciel - a moze si¢ mylitem, moze nie wlasciciel! - zaczat co§ mrucze¢ do Krishny 1
Muktanandajiego.

Krishna machnat reka, a me¢zczyzna powtorzyt to co$ znacznie glosniej 1 dobitnie;.

- O co chodzi? - spytatem raz jeszcze.

- Moéwi, ze musi juz zamykac. Placi za elektrycznos¢. - Krishna dostownie zaskrzeczat
niczym zaba.

Spojrzatem na kilka stabiutkich Zaréwek rzucajacych nikle $wiatlo 1 niemalze sig
roze$miatem.

- Mozemy spotka¢ si¢ jutro - powiedziat Krishna, a Muktanandaji zdjat okulary i
przecierat palcami zmgczone oczy.

- Ani mi si¢ $ni! - o$wiadczylem 1 rzucitem na stot kilka indyjskich banknotow, jakie
miatem przy sobie. Wybralem dwadziescia rupii 1 podatem wiascicielowi. Nie ruszatl si¢ z

miejsca co§ pomrukujac. Dodatem jeszcze dziesie¢ rupii. Podrapat si¢ po zaro$nigtym



policzku 1 poczlapat z powrotem za ladg. Udalo mi si¢ zapewni¢ sobie dokonczenie opowiesci
za niespeta trzy dolary.

- Niech Muktanandaji opowiada dalej! - polecitem Krishnie.

Sanjay byt pewien, ze jako$ znajdziemy przed pétnoca dwa trupy. Przeciez mieszkaliSmy
w Kalkucie.

W drodze do miasta zapytaliSmy naszego rozwoziciela padtych zwierzat, czy jego
przedsigbiorstwo wozi takze swoimi ci¢zardwkami ludzi. Odpart, ze do tego celu wiladze
miejskie wynajmuja kogo innego - biednych, ale kastowych, ktorzy o §wicie objezdzaja ulice
1 zbieraja z chodnikoéw trupy. Takie zbiorki odbywaja si¢ na koszt miasta jedynie w dzielnicy
biznesu i w samym $rédmiesciu. W odleglejszych dzielnicach, gdzie ciagna si¢ kilometrami
slumsy, ludzie musza sobie radzi¢ sami. Zajmuja si¢ tym rodziny, no i psy.

Ciala wywozi si¢ do kostnicy zwanej Sassoon.

O dziesiatej trzydziesci, po zjedzeniu $niadania w jakim$ lokaliku w centrum miasta,
udali$my si¢ z Sanjayem do kostnicy Sassoon.

Kostnica zajmowata dwa piwniczne pigtra 1 parter budynku w niegdy$ angielskiej
dzielnicy. Wejscia nadal pilnowaty kamienne lwy, ale bylo ono zabarykadowane, od wielu lat
nieuzywane. Wchodzi¢ trzeba bylo od tytlu, gdzie podjezdzaty cigzarowki.

W kostnicy byt tlok. Nalezy raczej powiedzie¢: przepetienie. Owinigte biatymi
calunami ciata lezaly stosami na wozkach w wielkim holu 1 nawet w korytarzach przed
wejsciem do biur. W nozdrza bita ostra won. Bytem bardzo zdziwiony wygladem tej kostnicy.

Z jakiego$ biura wyszedt pracownik w pozoiktym kitlu i uSmiechajac si¢ spytat nas,
czym moze stuzyc¢.

Nie miatem pojecia, co mu odpowiedzie¢, ale Sanjay od razu zaczat mowi¢ z wielkim
ferworem 1 bardzo przekonujaco:

»Wlasnie przyjechaliSmy z Benaresu. MusieliSmy przyjecha¢ do Kalkuty, poniewaz
niedawno przybyli tu dwaj nasi kuzyni w poszukiwaniu pracy, gdyz zostali pozbawieni ziemi.
DowiedzieliSmy sig, ze niestety zachorowali 1 zmarli na ulicy, nim znalezli odpowiednie
zatrudnienie. Zona jednego z naszych biednych kuzyndéw napisata do nas list przed wyjazdem
do rodziny w stanie Tamil Nadu. Tej suce nie chcialo si¢ nawet zada¢ trudu, by odszukac
cialo meza 1 drugiego kuzyna, ale na szczgscie my przyjechalismy nie szcz¢dzac kosztow, by

zabra¢ naszych krewnych do Benaresu i godnie spali¢”.



»Aha!” wykrzyknat funkcjonariusz. ,,Te przeklete kobiety z potludnia zawsze tak
postepuja. Nie umieja si¢ odpowiednio zachowac. Suki!”

Energicznie mu przytaknatem. Jakze wszystko okazywalo sig tatwe!

,»Wigc obaj ptci meskiej? Starzy, mtodzi czy dzieci?”, zapytywat funkcjonariusz kostnicy
znudzonym glosem.

Sanjay nie od razu zrozumiat.

,»No, ci dwaj kuzyni?”, niecierpliwit si¢ urzednik. ,,Musz¢ zna¢ ple¢, wiek, no i najlepiej
dzien, w ktérym zostali zebrani z ulicy. Moze by¢ przyblizony. Wigc pte¢ obu ustalilismy,
tak? Meska?”

,»Megska”, odpart bez wahania Sanjay.

,,Meska”, zawtorowalem.

,,Len, co zona uciekla, ile miat lat?”

»Starszy ode mnie”, odpart dyplomatycznie Sanjay.

,O tak, starszy”, potwierdzitem.

,»A ten drugi?”

wZupehie stary”, powiedziat Sanjay.

,Milodziutki, chlopaczyna”, wyrwatem si¢ jednocze$nie. Sanjay spojrzal na mnie
wzrokiem, ktory zabijat. Funkcjonariusz kostnicy zatrzymat sig.

,Bardzo przepraszam, moja omyltka. Biedny kuzyn obecnego tu Jayaprakesha jest w
istocie bardzo mtody. Ja przez caly czas my$lami jestem z moim biednym kuzynem Samarem.
Jayaprakesh 1 ja jesteSmy skoligaceni tylko przez malzenstwo jego wuja z moja ciotka”.

»Aha, aha!”, powiedziat funkcjonariusz spogladajac na nas podejrzliwie. ,,A moze
jestescie studentami z uniwersytetu?”

,Nie”, odparl Sanjay z u§miechem. ,,Ja pracuj¢ w fabryce dywané6w u mojego ojca w
Benaresie. A Jayaprakesh pomaga wujowi na gospodarstwie. Ja chodzitlem troche do szkoty.
Jayaprakesh nie. A dlaczego pan o to pyta?”

,»lak sobie, bez powodu, bez powodu”. Spogladat na nas i nader uwaznie przygladat si¢
mnie. Balem sig, ze ustyszy walenie mojego serca. ,,Czg¢sto si¢ zdarza, ze studenci medycyny
Z naszego uniwersytetu... traca... ukochanych krewnych... ktérzy umieraja na ulicy. Tedy
prosz¢”. Poprowadzit nas dale;.

Zeszlismy do pomieszczen piwnicznych. Byly obszerne, wilgotne, nabrzmiale buczeniem
klimatyzatorow. Skroplona para sptywala ze $cian struzkami na kamienna podlogg. Nagie
ciala spoczywaty na wozkach 1 stotach, posegregowane wedlug pici 1 z grubsza wieku.

Mingli$my piwnicg po same brzegi wypchang dzie¢mi.



Sanjay podat przyblizona dat¢ $mierci naszych krewnych mniej wigcej przed tygodniem.
Sprecyzowat tez wiek kuzyna Samara na czterdziesci kilka lat.

W piwnicy, w ktorej skltadowano trupy mezczyzn w tym przedziale wieku, lezato ze
dwadziescia cial, w r6znym stanie rozkladu. Bylo tu za cieplo. Zatkaliémy z Sanjayem nosy
skrajami koszul. Do oczu naptynety nam tzy. Smrod byt gryzacy.

,» 10 te ciagle wylaczenia pradu”, mruknat funkcjonariusz. ,,Przez wiele godzin dziennie.
No 1 co? Jest?” Podszedt do trupa o zastonigtej $cierka twarzy. Odstonit ja, roztozyt dtonie w
gescie kupca przymilnie zachwalajacego 1 byczka na sprzedaz.

,Nie, nie... zaden z tych... Zaraz, zaraz... Nie, niestety... Trudno powiedzie¢”. Moim
zdaniem Sanjay byt strasznie wybredny.

Funkcjonariusz mruknat co$ niezrozumiatego.

Sanjay chodzil od wézka do wozka, od stotu do stolu, wpatrywat si¢ w martwe twarze,
one zbielatymi oczami odwzajemniaty jego spojrzenie; niektore miaty rozdziawione geby,
inne wywalone na wierzch jezyki. Parg trupow miato usta wykrzywione w makabrycznym
usmiechu, jakby kpity sobie z naszych wysitkow.

,Nie, zaden z nich”, stwierdzit Sanjay.

,»10 juz sa wszyscy z zesztego tygodnia”, oswiadczyt funkcjonariusz. ,,Nie myli si¢ pan
co do daty?” Widac¢ bylo, ze jest znudzony.

Sanjay powaznie potwierdzit datg zgonu skinawszy kilka razy glowa. Zastanawiatem sig
nad gra mojego przyjaciela. PowinniSmy byli zidentyfikowac pierwsze lepsze trupy 1 zmykac
stad.

,Zaraz, zaraz, chwileczke. A to ciatlo w kacie?”, spytal Sanjay wskazujac na zepchnigty
w kat metalowy stol, jakby $wiadomie zapomniany. Trup byt sztywny, mial podniesione
kolana 1 lekko uniesione rg¢ce, dlonie zacisnigte w pigsci. Lysa glowa obrdcona byta twarza do
Sciany, jakby wstydzac sig, ze ciato jest obnazone.

»len chyba za stary”, mruknat funkcjonariusz, ale Sanjay szybkim krokiem poszedt w
kat piwnicy. Pochylit si¢ nad zmartym, podniesiona pig§¢ musneta jego poddarta koszulg i
wsparla si¢ o obnazony brzuch mojego przyjaciela.

,Kuzyn Samar!”, zatkal Sanjay 1 mocno pochwycit zesztywniata dton.

,»10 chyba niemozliwe!”, zaprotestowal funkcjonariusz. Glosno wytart nos w skraj
brudnej koszuli. ,,Tego przywiezli dopiero wczoraj”.

LNiestety, to wlasnie moj biedny kuzyn Samar”, odpart Sanjay zalamujacym si¢ glosem,

a w jego oczach zobaczylem najprawdziwsze 1zy.



Funkcjonariusz wzruszyt ramionami 1 zaczat przeglada¢ dokumenty, ktore trzymat w
reku. Wiele z nich przerzucit, nim trafit na wlasciwy.

»lozsamo$¢ nieustalona. Przywieziony we wtorek rano. Znaleziony nagi na ulicy
Suddera... Pasuje? Przypuszczalna przyczyna $mierci: skrecony kark. Spadt z czegos$ albo
powieszony. Prawdopodobnie napad rabunkowy. Dla samego ubrania. Przypuszczalny wiek...
sze$¢dziesiat pigc lat”.

»Kuzyn Samar miat czterdziesci dziewig¢ lat”, wyjasnil Sanjay 1 otarl oczy skrajem
koszuli, ktory nastepnie podsunat z powrotem pod nos, aby nie wdycha¢ fetoru.
,Jayaprakeshu, moze poszukasz teraz swojego mtodego kuzyna!”, zwrécit si¢ do mnie. ,,A ja
zajmg si¢ zabraniem kuzyna Samara”.
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,»Ach nie, nie, to wykluczone!”, wykrzyknat funkcjonariusz.

,Dlaczego?”, zapytaliSmy rownoczesnie.

»Nie mozna zabiera¢ ciala, poki nie zostanie zidentyfikowane”, odparl marszczac
powaznie brwi.

,Kiedy ja go wlasnie zidentyfikowatem. To jest kuzyn Samar”. Sanjay nie puszczat dloni
trupa.

,Musi by¢ oficjalnie zidentyfikowany. To trzeba zrobi¢ na poczcie”.

,»Na poczcie?”, spytalem zdziwiony.

»lak, wlasnie na poczcie. Tam jest Biuro Osob Zaginionych i1 Niezidentyfikowanych
Zwlok. Trzecie pigtro. Po zidentyfikowaniu trzeba uisci¢ oplatg¢ dwiescie rupii. Za kazda
ukochana osobg dwiescie rupii”.

»Ajajaj!”, wykrzyknat Sanjay. ,,Za co te dwiescie rupii?”

»Za oficjalng identyfikacj¢ 1 wydanie zaswiadczenia. Z tym zas§wiadczeniem trzeba 1$¢
do urzedu miejskiego na ulicy Waterloo. Przyjmowanie petentow tylko w soboty”.

,» 10 dopiero za trzy dni!”, wykrzyknatem.

,»A po co tam trzeba 18¢?”, spytal Sanjay.

,Zeby zaplaci¢ pieéset rupii za zabranie ciala z ulicy. Za przewiezienie do kostnicy.
Zanim wydam ciato, musz¢ mie¢ poswiadczenie tozsamosci, kwit oplaty za zidentyfikowanie
nieboszczyka, kwit za przewiezienie do kostnicy, no i1 kopi¢ zezwolenia na wyw6z zmartego z
kostnicy”.

»Ajajaj!” Sanjay puscit dlon trupa. ,,A gdzie wydaja takie zezwolenia?”

,»Wszystkie licencje wydaje Urzad Stanowy. Jego biura sa w Radz Bawanie”.

,»A 1le to kosztuje?”, zapytat Sanjay.



»Osiemset rupii za kazdego nieboszczyka, ktoérego chce sie przewozi¢ publicznymi
srodkami transportu. Sa specjalne taryty znizkowe przy zezwoleniach na przewoz powyzej
pigciu nieboszczykow”.

1 nic juz wigcej nie potrzeba?”, spytat Sanjay tonem, jaki zawsze poprzedzat kopniaki
rozdawane birmanskim dzieciakom hatasujacym na klatce schodowej lub na podwoérzu.

,»10 by bylo wszystko z wyjatkiem metryki zgonu, ktéra ja sam mogeg wydac”, odpart
funkcjonariusz.

»Za 1le?”, syknat przez zg¢by Sanjay.

»1Lylko pigédziesiat rupii”, odpart z usmiechem funkcjonariusz. ,,Pozostalby jedynie
czynsz...”

,Jaki znowu czynsz?”, spytalem ja z kolei przez koszulg, ktora ostanialem nos.

»lak, tak, trzeba zaptaci¢ czynsz. Jak panowie wiedza, mamy tu straszny tlok. Za
wynajgcie miejsca do lezenia pobieramy pigtnascie rupii dziennie”. Zerknat w dokumenty.
,Czynsz za pobyt panskiego kuzyna Samara wynidstby... sto pie¢ rupii...?”
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,»Ale przeciez jest on tutaj dopiero od wczoraj!”, wykrzyknatem.

,» 10 prawda, swigta prawda. Ale musimy pobra¢ oplat¢ za caty tydzien, poniewaz zmarty
ze wzgledu na swoj wiek mial tu specjalna opieke... Czy bedziemy teraz szukali tego
miodszego kuzyna?”

»Wigc to by nas kosztowato prawie dwa tysiace rupii od kazdego nieboszczyka?”, Sanjay
mowil kipiacym ze ztosci glosem.

»lak, tak. Mam nadzieje, ze handel dywanami w Benaresie idzie dobrze”.
Funkcjonariusz $miat si¢ cata geba.

Sanjay os$wiadczyl, Zze wychodzimy. Usilowalem protestowa¢é mowiac, ze trzeba
odszuka¢ mojego kuzyna, ale Sanjay rzucil mi grozne spojrzenie.

Przed kostnica stala pomalowana na biato cigzaréwka. Sanjay podszedt do kierowcy w
szoferce.

,Dokad zawozone sa ciata?”, spytal.

,Ze co?”

,Dokad wywozone sa ciala nie zidentyfikowane?”

Kierowca zmarszczyt brwi.

,,Do0 prosektorium Szpitala Choréb Zakaznych w Naidu”.

,»A gdzie to jest?”

,Przy ulicy Chitpur”.



Jechalismy tam godzing tramwajem zatloczonymi ulicami. Stary szpital pelen byl ludzi,
ktorzy chcieli doczeka¢ tu $mierci lub otrzymac¢ jaka$ pomoc. Szerokie, dlugie korytarze
zapchane t6zkami przypominaty kostnicg. Przez kraty w oknach wlatywaty ptaki i siadaty na
pomigte] poscieli przeskakujac z 16zka na 16zko, w nadziei znalezienia okruchow. Po
spekanych Scianach gonity si¢ jaszczurki. Widzialem tez szczura przemykajacego migdzy
nogami 16zek.

Droge zastapit nam wasaty lekarz w kitlu. ,,Kim jestescie?”, zapytal.

Zaskoczony Sanjay wymienit nasze nazwiska. Wiedziatem, ze intensywnie mysli nad
jakas historyjka.

,PrzyszliScie w sprawie tych cial?”

Pojecia nie mieliSmy, o czym on mowi.

,,Jestescie dziennikarzami, tak?”

,»Lak, wlasnie”, zgodzit si¢ Sanjay.

,Cholera, wiedzialem, ze to wyjdzie na jaw”. Lekarz zaklat pod nosem. ,,To nie byla
nasza wina”.

,Dlaczego pan tak uwaza?” Sanjay wyciagnal z kieszeni wymigty zeszyt, w ktoérym
notowat kwoty haraczu wptacanego na rzecz zebraczego bractwa, wydatki na pralni¢ 1 na
zywno$¢. ,,Moze pan zlozy¢ oswiadczenie dla prasy?” Poslinit koniec otowka.

,ChodZcie ze mna!”, warknat lekarz 1 poprowadzil nas przez oddziat chorych na tyfus 1
przez kuchni¢ na zewnatrz, gdzie lezaty stosy $mieci. Za budynkiem szpitalnym znajdowato
si¢ spore pole porosnigte chwastami, a jeszcze dalej budy, namioty z workéw 1 sterczace
daszki z pordzewialej blachy - jeszcze jedna dzielnica bezdomnych. W wysokim zielsku stat
zardzewiaty buldozer opierat si¢ o niego starzec w obwistych szortach 1 ze starodawnym
karabinem w r¢kach.

',’

,Hej tam!”, wrzasnal lekarz, a starzec az podskoczyl 1 zmierzyt si¢ do nas. ,,Tam, tam!”,
krzyknat lekarz 1 wskazatl palcem. Starzec wystrzelil, a echo odbilo si¢ od budynku
szpitalnego.

,Cholera, dwa razy cholera!”, zaklal lekarz i podniost z ziemi kamien. Z zielska wysunat
teb pies z wystajacymi zebrami 1 przerazony patrzyl na nas, ale zaraz umknat z podwinigtym
ogonem 1 czym$ czerwonym w pysku. Lekarz cisnat za nim kamieniem. Starzec przy
buldozerze zmagat si¢ z zamkiem starego karabinu.

Lekarz powtorzyt stowo ,,cholera” trzy razy i poprowadzit nas przez pole. Co pare

krokow lezata gora ziemi, jakby ten stary buldozer od lat wygrzebywat tu nory. StangliSmy na

krawedzi sporego dotu, skad przed chwila wyskoczyt pies. Dot byt phytki.



Krzyknatem przerazony i odskoczylem na bok. Z wilgotnej ziemi wystawata gnijaca
reka, o ktora zawadzitem stopa. Rozejrzalem si¢ ogarnigty panika i zobaczytem, ze dokota
peho jest takich plytkich nor i petno psow.

»Przed dziesigcioma laty wszystko byto dobrze”, tlumaczyt lekarz. ,,Ale teraz te
wszystkie zaklady przemystowe w poblizu...” Przerwal, zeby cisna¢ kamieniem w psia sforg
nie opodal. Psy z wielkim spokojem odeszty w krzaki. Starcowi z karabinem udalo si¢
wreszcie pozby¢ tuski i tadowat nowy naboj.

,Czy to byli muzulmanie czy chrzescijanie?, spytat Sanjay dotykajac otdéwkiem kartki
zeszytu.

»Najprawdopodobniej hindusi. Kto to zreszta wie. Lekarz splunat. , Krematoria nie
przyjmuja bezplatnych klientow. I teraz od kilku miesigcy zwalily si¢ te hordy psow 1 kopia...
ByliSmy gotowi zaplacié... Zaraz, zaraz. Wiecie, co si¢ dzi§ wydarzylo? Dlatego si¢
zjawiliscie, tak?”

,Oczywiscie”, odparl Sanjay z absolutnym spokojem. ,,Niemniej chcieliby§my ustysze¢
panska wersje”.

Ledwo styszatem t¢ wymiang zdan, gdyz pochtaniat mnie widok dokota. Z rozgrzebane;
wszedzie ziemi wystawaly szczatki ciat. Podobne do zdechtych ryb wyptywajacych na
powierzchni¢ wody. Z tego, co widziatem, nic nie nadawato si¢ na ofiar¢ dla bogini Kali.
Nisko nad ziemia I krazyly stada krukow. Starzec z karabinem usiadt na gasienicy traktora i
chyba zaczat drzemac.

,Mielismy dzisiaj wiele skarg, ale przeciez musieliSmy j co$ poradzi¢. Niech pan
koniecznie napisze w swoim artykule, ze szpital byt gotow zaptaci¢ za kremacje!”, powiedziat
lekarz.

Sanjay udawal, ze robi notatk¢ z tej waznej informacji. RuszyliSmy z powrotem w
kierunku budynku szpitalnego. Migdzy gérami §mieci rodziny pacjentdéw rozbily prymitywne
namioty 1 wzniosty budy z tektury i szmat.

Lekarz tlumaczyt dalej: ,,Co$§ musieliSmy zrobi¢. Z jednej strony te nieustanne
wylaczenia pradu. Z drugiej strony psy. Nie mogliSmy robi¢ tego co przedtem i zakopywac
trupy na polu. Wigc zaptaciliSmy miastu za transport.

I wlasnie dzi$§ rano zaladowano trzydziestu siedmiu nieboszczykow z prosektorium, zeby
ich wywiez¢ na tereny kremacji w Ashutosh. Skad moglismy wiedzie¢, ze oni zabiorg ciata
otwarta platforma i ze ci¢zarowka utknie w korku?”

,»W istocie, skad?”, powiedziat Sanjay i co$ zapisat.



,»A najgorsze, ze jak przywiezli te ciata na tereny kremacyjne, to zrzucili je tam akurat
wtedy, kiedy zebraly si¢ juz festiwalowe tlumy”.

»Wlasnie, wiasnie. Kali pudza! Dzi$ rozpoczyna sig swigto Kali”, wtracitem.

,No tak, ale skad moglismy wiedzie¢, ze akurat zbierze si¢ tam dziesig¢ tysigcy ludzi?”,
spytat ostro lekarz, a przeciez powinien wiedzie¢, ze Kali jest boginia wszystkich placow
kremacji, wszystkich miejsc, gdzie zaglada Smier¢, a nawet patronuje polom dawnych bitew 1
cmentarzom innych wyznan.

,Czy panowie wiedza, ile czasu trwa kremacja zwlok nawet wtedy, gdy odbywa si¢ na
elektrycznych stosach zainstalowanych przez miasto?”, spytat nastgpnie lekarz 1 sam sobie
odpowiedziat: ,,Dwie godziny! Dwie godziny na kazde ciato!”

,»A co si¢ stato z tymi trzydziestoma siedmioma?”, zainteresowat si¢ Sanjay. Bylo juz po
potudniu. Pozostato nam dziesig¢ godzin.

»No wtasnie! Chodzi o te skargi. Wielu wiernych przybylych na obchody $wigta
zemdlato; Ranek byt bardzo goracy. Wiele cial musielismy zostawi¢. Kierowcy odmoéwili
powrotu z pelnym tadunkiem zaréwno tutaj, jak 1 do kostnicy Sassoon ze wzgledu na ruch na
ulicach”.

,Bardzo panu dzigkujemy”, powiedziat Sanjay chwytajac reke lekarza i1 potrzasajac nia
energicznie. ,,Nasi czytelnicy z pewnoscia w pelni docenia punkt widzenia szpitala. A jeszcze
przy okazji jedno pytanie: czy po zmroku straznik tu zostaje?” Sanjay wskazat pole z trupami
za szpitalem.

»lak, tak!”, zapewnit sptywajacy potem lekarz i dodal ,,Chociaz na nic si¢ to nie
przydaje”. Podnidst kamien 1 cisnal nim w psa, ktory zanadto si¢ zblizyt biegnac z kawatkiem
ludzkiego migsa w pysku.

O dziesiate] wieczorem pojechaliSmy do Ashutosh na tereny kremacyjne. Sanjay
pozyczyl mata furgonetke, ktora bractwo zebracze rozwozilo 1 zabieralo z posterunkow
kalekich zebrakow. Pomieszczenie za siedzeniami kierowcoOw bylo mate i cuchnglo. Nie
miatem pojecia, ze Sanjay potrafi prowadzic.

DotarliSmy na miejsce po dluzszym slalomie w wieczornym ruchu, niemalze przy
wyczerpanym akumulatorze przez ustawiczne trabienie 1 wolna jazdg.

Brama na tereny kremacji byla zamknigta, ale udalo nam si¢ wjechac przez przylegajace
do nich pole, gdzie urzadzono otwarte pralnie. O tej porze woda juz nie plyngta betonowymi
kanatami, a cementowe kadzie 1 ptyty do skfadania bielizny byly puste. Kasta praczy opuscita
swoje miejsce pracy udajac si¢ na nocny odpoczynek. Tereny pralni oddzielone byly od

terenéw kremacji murem, ale w odr6znieniu od wielu innych muréw w miescie nie bylo na



ich szczycie ani wpasowanych w cement zelaznych ostrzy, ani kawatkow szkla. Nie mielismy
najmniejszej trudnos$ci z przej$ciem na druga strong.

Gwiazdy juz $wiecity, ale ksiezyc jeszcze si¢ nie pokazal Na tle ciemnego nieba
widzielismy z daleka sylwetki pawilondw kremacyjnych - blaszane dachy podparte kilkoma
shupkami. W poblizu zamknigte;] bramy dostrzegliSmy inny spory ksztalt: gigantyczna
platforme zadaszona na wzor kremacyjnych pawilonow. Platforma stata na poteznych kotach.

,,Boski pojazd na swigto Kali”, wyszeptat mi do ucha Sanjay.

Skinalem glowa. Wiedzialem dobrze, co stoi posrodku platformy ostonigte na noc
blaszanymi parawanami: rozwsScieczona, czterorgka czarna posta¢. Chociaz posagi
festiwalowe nie bylty w zasadzie traktowane jako dzagraty - czyli $wigtosci same w sobie, jak
posag Kali w Kaligacie, to jednak licho wie, jakie moce mogty miec€ te festiwalowe kopie w
nocy, w parku $mierci, w samotnosci 1 ciszy.

Sanjay skierowal kroki ku najwigkszemu pawilonowi kremacyjnemu, w poblizu
potkolistego podjazdu. Minglismy sktadowisko drewnianych polan - kupowaly je do palenia
zwlok bliskich bogate rodziny - i1 drugie sktadowisko suszonych plackow krowiego nawozu -
dla biedniejszych. Dopiero z bliska zobaczylem, ze pawilon, do ktérego szliSmy nie ma
dachu, jedynie $ciany spoczywajace na cementowej plycie podobnej do ptyt w kostnicy, tyle
ze wielkiej, jakby czekata na ciato jakiego$ ogromnego boga. Zerknalem z niepokojem na
w6z bogini Kali.

Na skraju ptyty w paru rzedach lezaly ciala. Gdyby juz swiecit ksigzyc, to cien wozu Kali
padatby wiasnie na te trupy. Podszedlem par¢ krokow i cotnatem sig zatykajac nos.

,Jesli dotkng ktoregos z nich, to bede musiat jutro spali¢ swoje ubranie”, powiedziatem.
Wyobrazatem sobie, jak bedzie cuchngto w upale dnia.

,Modl si¢ o to, aby$ doczekat jutra”, syknat Sanjay 1 podnoszac wysoko stopy zaczat
chodzi¢ pomigdzy groteskowo powyginanymi ciatami. Tylko niektore owinigte byty w jutowy
catun lub koc. Wigkszos¢ lezata nago z twarzami ku niebu. Moj wzrok przystosowat si¢ do
stabego Swiatta gwiazd 1 dostrzegalem w mroku biel kosci, ktore przebijaly spod skory
obwistej na wychudzonych ciatach. Tu 1 6wdzie sterczaly wylamane lub wykrecone
konczyny. Zadygotalem przypomniawszy sobie dlon, o ktora zaczepitem stopa na polu za
szpitalem.

Sanjay wybrat cialo w drugim rzedzie 1 zaczat je ciagna¢ w strong¢ muru.

,Poczekaj na mnie!”, krzyknalem rozpaczliwie, ale Sanjaya juz pochtonat mrok.
Zostalem sam mig¢dzy trupami. W panice przeszedlem na $rodek trzeciego rzedu 1 natychmiast

tego pozatowatem, bo ciala lezaty tak blisko siebie, ze nie miatem gdzie postawi¢ stopy.



Nagtly podmuch wiatru porwatl z ziemi jakies$ strzegpy, ktore przefrungty o parg metrow ode
mnie.

Ustyszatem szelest 1 jakby szarpnigcie od strony, gdzie stat boski pojazd. Stalem
zesztywnialy, dlonie zacisnalem w pigsci, wytezytem wzrok. Dostrzeglem zrédio
zamieszania. To jakies$ ptaszysko, zbyt ocigzale, by pofruna¢, bito skrzydtami. Przeskoczylo
po trupach i1 znikngto w czarnym mroku pod wozem Kali. Wyobrazilem sobie bozyszcze
$mierci siggajace czterema dtonhmi, niezadowolone, ze co$§ zakloca spokoj w jej krolestwie.
Zrobitem krok, to znaczy chcialem zrobi¢ krok, ale co$ ztapatlo mnie za kostkg¢ 1 mocno
trzymato.

Wrzasnatem, uskoczylem w bok, potknatem si¢ 1 upadlem migdzy zimne konczyny...
Reka wspartem si¢ o udo nieboszczyka, ktorego twarz obrocona byla ku wysuszonej trawie.
Uchwyt nie zelzal, wydawalo si¢ nawet, ze co$ ciagnie mnie za noge do tytlu. Udalo mi si¢
podnies¢ na kolana, zaczalem dziko wali¢ w to co$ na prawej nodze. Poprzednio krzyknatem
tak glosno, ze spodziewalem si¢ przybycia straznika z glownej bramy. Mialem nadzieje, ze
kto$ przyjdzie 1 mnie wyswobodzi. Ale nikt si¢ nie pojawil. Nie bylo tu nocnej strazy.
Zaczatem wzywac Sanjaya, ale nie odpowiadal. Czulem pieczenie w prawej kostce.
Opanowalem si¢ na tyle, ze przestalem ciagnac i szarpa¢. Wstatem. To co$ przestato ciagnac.
Uklaktem na jedno kolano i wlepitem wzrok w to, co mnie zatrzymywato. Ot6z jedno z ciat
obszyte bylo w jedwabista tkaning, do ktorej przyczepiono petle do niesienia. Wstapitem po
prostu w taka petle 1 szarpiac zacisnalem ja sobie na nodze. Teraz juz uwolnilem si¢ w par¢
sekund. Z rozprutego szwu jedwabistej tkaniny wystawata tylko biata dlon. Wepchnalem ja z
powrotem czubkiem sandata. USmiechnatem si¢ z zadowoleniem. Doskonaty egzemplarz!
Niech si¢ Sanjay boryka ze swoim nagim trupem, ja maro sprawg rozwigzang. Udalo mi si¢
dostownie zrolowa¢ mojego nieboszczyka w jedwabistej oponczy, sznurowe petle pozwolity
mi zwigza¢ pakunek, ktory przerzucilem sobie przez ramig, i umknalem w stron¢ muru
omijajac pomniejsze ptyty kremacyjne. Sanjay z niecierpliwoscia czekat na mnie pod murem.
Znajdowalismy si¢ dos$¢ daleko od $wiatyni Kapalikow. Bez trudu przerzuciliSmy oba trupy
przez mur.

Droga powrotna byta koszmarem. WyruszyliSmy juz dobrze po jedenastej. Sanjay
prowadzit jak szaleniec tanczac dostownie migdzy pojazdami. Glosnym trabieniem spychat
wozki ciagnigte przez woly na §piacych na poboczu ludzi i nacierat na pieszych, ktorzy woleli
umyka¢ w gory cuchnacych $mieci, niz postrada¢ zycie. Migal tez Swiatlami nie dajac

pierwszenstwa majacym do tego prawo cigzkim pojazdom. Dwukrotnie wjezdzat w ludzi na



chodnikach, dwukrotnie jechal pod prad. Tej nocy gonity nas setki przeklenstw 1 wymystow.
Z tyhu furgonetki obijaty si¢ hatasliwie dwa trupy.

Wreszcie stato si¢ to, co musiato. Juz w $rodmiesciu, w poblizu placu Majdanu, Sanjay
usifowat przeskoczy¢ skrzyzowanie przed trzema rzedami nadjezdzajacych samochodow.
Stojacy posrodku skrzyzowania policjant zeskoczyl ze starej traktorowej opony stuzacej za
podwyzszenie, z ktorego kierowat ruchem, i1 podniesieniem rgki kazal nam si¢ zatrzymac.
Przez chwile myS$latem, ze rozszalaty Sanjay po prostu go przejedzie. Jednakze obiema
stopami wbit si¢ w pedal hamulca 1 gwattownie mocno skrgcit w prawo. Furgonetka jadac
dalej na zablokowanych kotach omalze si¢ nie przewrdcila na bok. W ostatniej chwili stangta
prawie ocierajac si¢ o policjanta. Silnik zgast. Jeden z nieboszczykdéw za nami polecial z
rozpedu przed siebie 1 jego noga wychyneta nagle na siedzeniu migdzy Sanjayem i mng. Nim
wsciekty policjant obszedl woz od strony kierowcy, udalo mi si¢ wypchna¢ noge za siebie 1
przykry¢ calunem.

Policjant wpakowal kipiaca zloScia twarz w otwor okienny 1 zblizyt ja do twarzy
Sanjaya.

,Co ty, taki owaki pieprzony, wyrabiasz?”, ryknal, a policyjny hetm podskakiwal mu
$miesznie na glowie. Dzigkowatem bogom, Ze nie trafiliSmy na policjanta Sikha. Ale bySmy
wpadli! Ten wymys$lat nam po bengalsku, jednocze$nie walac patka w drzwi furgonetki.
Gdyby to byl Sikh, a tych wielu zatrudniano w policji, walitby w nasze glowy. Sikhowie to
bardzo dziwni ludzie.

Nim Sanjay zdobyt si¢ na jakas odpowiedz, policjant odrzucony falg smrodu cofnal si¢ o
krok i zastonit dlonig twarz.

,Co wy tam, do cholery, wieziecie?”, ryknal.

Skurczytem sig ze strachu. Wszystko przepadlo. Zostaniemy aresztowani. Posadza nas do
konca zycia w okropnym wigzieniu w Hugli, ale nawet tam czeka nas krotkie zycie, gdyz za
kilka dni zabija nas Kapalikowie.

Sanjay natomiast uSmiechnal si¢ szeroko 1 wychylit przez okno. ,,Chyba szanowny pan
policjant rozpoznaje ten pojazd, sir?” I trzepnal dlonia we wgnieciong blacheg drzwi.

Policjant zmarszczyt brwi, co§ mruknal i cofnal si¢ jeszcze o krok, nie odstaniajac
twarzy.

»Wlasnie, wilasnie!”, wykrzyknal radosnie Sanjay. ,,To jest wilasno$¢ szacownego
Gopalakrishny Nirendrenatha G.S. Mahapatry, Gléwnego Mistrza Zebrakéow Chitpuru i
Chittaranjanu. I wieziemy sze$ciu najbardziej dochodowych i budzacych lito$¢ trgdowatych.

To sa bardzo dochodowi zebracy, wielce szanowny panie komisarzu™. Sanjay zapuscilt lewa



reka silnik, a prawa wskazal mroczne wnetrze furgonetki. ,,Jestem juz o godzing sp6zniony.
Na jedenasta miatem dostarczy¢ wlasno$¢ pana Mahapatry do nakarmienia 1 na nocny
odpoczynek. Oberwie mi uszy, bo trgdowaci spoznig si¢ jutro do pracy. Moze bede miat
jednak szcze$cie, ze mnie aresztujesz, panie komisarzu, bo wowczas si¢ wytlumacze memu
chlebodawcy. Jesli wigc chcesz nas aresztowac, to powiedz od razu, panie, bym mogt
otworzy¢ furgon. Tredowaci juz nie chodza, wigc bedziesz musial mi pomoc, panie, w
niesieniu ich do komisariatu”. Sanjay zaczal majstrowac przy drzwiczkach, jakby chciat je
otworzyc.

,Nie, nie!”, wrzasnat policjant 1 zamierzyl si¢ na dlon Sanjaya na framudze drzwi.
,»Odjezdzaj stad natychmiast!” Nie czekajac na spetlienie polecenia powrdcil szybko na
swoja opong posrodku skrzyzowania, gdzie zaczat wymachiwaé¢ ramionami 1 przeciagle
gwizda¢ na pojazdy, ktore w ciagu tych paru minut zablokowaty ulicg.

Sanjay czym predzej wiaczyt bieg, objechat zator, wykorzystujac po prostu parkowy
trawnik, 1 powrécil na Strand w kierunku potudniowym.

Zaparkowali§my furgonetke jak mozna bylo najblizej magazynu, w ktérym stata
$wiatynia. Ulica byla ciemna, ale na szczgscie z tylu wozu znalezliSmy latarnig, ktoéra Sanjay
zapalil, by w jej $wietle odplata¢ nieboszczyka z calunu. Wedlug mojego zegarka, ktory
czegsto si¢ spozniat - prezent od Sanjaya - byla za dziesie¢ dwunasta.

Przy S$wietle latarni zorientowalem si¢, ze nieboszczyk Sanjaya byt bardzo stary,
bezzgbny, prawie calkiem tysy i1 miat bielmo na obu oczach. Przy wyjmowaniu z furgonetki
zaplatal si¢ w sznury mojego nieboszczyka.

Sanjay szpetnie zaklat 1 zaczal wyplatywac¢ trupa. Miatl z tyra trudnosci, gdyz sznurki
byly geste tworzac prawie sie¢. Musial je przegryza¢ w paru miejscach.

»Zedrzyj szybko caly calun, wszystko! Oni chca nagiego trupa!”

Zaczatem protestowac, ale Sanjay, bliski wybuchu, polecit robi¢ tak, jak kaze. Ze
spoconej, poczerwienialej twarzy oczy wychodzily mu niemal na wierzch. Latarnia prychata i
syczafa. ,,Cholera jasna, powinienem byl zrobi¢ to, co od poczatku zamierzalem. Wykorzystac
ciebie, a nie ugania¢ si¢ za gotowymi trupami. Nie mialbym takich klopotéw. Cholera,
ghlupiec ze mnie!” Wzial swojego nieboszczyka pod pachy i1 zaczat go wyciaga¢ sposrod
Sznurow.

Statem skamienialy, krew sptyngla mi z twarzy. Nawet kiedy si¢ przemoglem 1 zaczatem
rozplatywac ostatnie supty, nie zdawatem sobie sprawy, co robia moje rece. Przypomniatem
sobie sfowa Sanjaya wypowiedziane podczas naszego pierwszego spotkania: Wiesz, co ci

powiem, mdj Jayaprakeshu? Jeste$ ofiara niesprawiedliwosci spotecznej. Twdj los przejat



mnie glgboko. Obnizam komorne z dwustu na pig¢ rupii miesigcznie. A jesli na pierwsze
kilka miesigcy potrzebujesz pienigdzy, to chetnie stuze ci pozyczka.

Po policzkach sptywaly mi izy 1 skapy waly na lezacy na ziemi catun. Z daleka styszalem
nawotywania Sanjaya, ale moje dlonie nie chcialy si¢ pospieszy¢ 1 spokojnie odwiazywatem
ostatnie supty. Jeszcze pamigtalem tzy szczgscia po otrzymaniu propozycji Sanjaya, zeby z
nim zamieszka¢, moje zaskoczenie 1 wdzigcznos¢, gdy mi zaproponowal wstapienie do
rodziny Kapalikow.

Powinienem byt zrobi¢ to, co od poczatku zamierzalem!

Otarfem oczy, zerwatem resztki calunu z nieboszczyka i odrzucitem je w glab furgonetki.

Z gardta wyrwal mi si¢ przerazliwy ni to jek, ni wycie. Odskoczylem na §lepo 1
trzepnalem o obudoweg furgonetki, odbitem si¢ 1 niemal wpadlem w to, co odstonitem.
Karbidowa latarnia spadta z haka i potoczyla si¢ po metalowe] podtodze. Ponownie
wrzasnalem.

Ustyszatem glos Sanjaya, ktéry pedem powrdcil, 1 jego okrzyk obrzydzenia, gdy
zobaczyl, co lezy u moich stop.

To co$, co dzwigalem z miejsca kremacji niby oblubienicg, moze kiedy$ bylo istota
ludzka, ale teraz bynajmniej jej nie przypominato. Co$ opuchnigtego, wstretnego, wielkiego -
raczej zdechta ryba morska niz ksztalt ludzki. Po twarzy jedynie §lad - biata podziurawiona
masa z otworami tam, gdzie mogly by¢ niegdy$ oczy, nos i1 usta. To co$ bylo diabelska
sztuczka - ulepiona z gnijacego migsa 1 porostow, masa o cztekopodobnych ksztattach.
Ohyda!

Biata ohyda, z biela brzucha zdechtego karpia wyrzuconego na powierzchni¢ wody w
rzece Hugli. Skora przypominala sparciala gume 1 luszczyla si¢ ptatami. Cialo puchlo w
oczach rozsadzane tworzacymi si¢ we wngtrzu gazami.

Wydawalo sig¢, ze za chwile wszystko si¢ rozpgknie. Tu 1 tam wystawaty konce
potamanych zeber podobne do patykéw wetknigtych w drozdzowe ciasto.

',’

»lopielec!”, powiedzial Sanjay wzdrygajac sig.

Jakby na potwierdzenie jego stow z otworu w bialej masie wys$liznat si¢ zielonkawy
stwor podobny do duzej kijanki 1 dokota rozszedt si¢ wyrazny zapach rzecznego mutu. Bylem
pewny, ze w tej osliztej masie, ktora niegdy$ byla istota ludzka, zeruja liczne podobne
paskudztwa.

Przecisnatem si¢ do tylnych drzwi furgonetki i bylbym uciekt w ciemna noc, gdyby
Sanjay nie zastapit mi drogi i nie wepchnat z powrotem do wngtrza w sasiedztwo topielca.

,,Bierz to!”, rozkazat.



Patrzylem na niego nieprzytomnie. Przewrdcona latarnia rzucala jeszcze migotliwe
swiatto. Statem dygocac.

,Bierz to, Jayaprakeshu. Zostaly nam zaledwie dwie minuty do rozpoczgcia obrzedow.
Bierz to, do cholery!”, ryczat.

Bylem gotéw skoczy¢ Sanjayowi do gardla. Bylem gotow go udusi¢. 1 wtedy
zobaczylem rewolwer. Pojawit si¢ w jego reku nagle, niespodziewanie, tak jak kwiat lotosu
pojawia si¢ znikad w dloni wedrownego magika. Maly rewolwer. Tak maly, ze wygladat na
zabawke. Ale to nie byla zabawka, co do tego nie mialem watpliwosci. A czarny otwor lufy
byl wymierzony migdzy moje oczy.

,Bierz to, mowig po raz ostatni!” Nic na $wiecie nie skfonitoby mnie do podniesienia tej
okropnej rzeczy, gdyby nie absolutna pewnos¢, ze jesli tego nie zrobig, to za trzy sekundy
bed¢ trupem. Takim samym trupem jak ta... rzecz. Legng¢ obok niej. Ta ostatnia mysl
przewazyla szalg.

Uklaktem, postawitem latarnig, wsunalem obie rece pod obrzydliwa masg. Ogarngto
mnie przedziwne uczucie, ze ten bezksztatt che¢tnie oddaje si¢ w moje objecia. Jedna z
konczyn, ktora byta niegdys reka, otarla si¢ o mnie mitosnie. Moje palce zaglebily si¢ w tg
biala masg. Czutem, ze za chwile przebija gumowata skore. Co§ we wngtrzu topielca
zabulgotalo, gdy wycofywalem si¢ z furgonetki. Wyprostowalem si¢ z cigzarem w ramionach
niepewny, czy to, co dzwigam, nie rozplynie si¢ jak rzadkie ciasto 1 nie przecieknie mi przez
palce.

Uniostem glowe ku rozgwiezdzonemu niebu 1 potykajac si¢ ruszylem ku magazynowi

kryjacemu w sobie $wiatyni¢. Za mna szedt Sanjay ze swoim cuchnacym cigzarem.



ROZDZIAL OSMY

Sa etan panca pasun apasyat - puru-
sam, aswam, gam, awim, ajam... Puru-
sam prathaman alabhate, puruso hi

prathamah pasunamm...

Wyspiewywalismy swigte stowa z ksiggi Satapatha Brahmana.

,»l kolejnos$¢ sktadania ofiar bedzie nastgpujaca... najpierw cztowiek, potem kon, byk,
tryk, koza... Czlowiek jest najprzedniejszym zwierzgciem 1 najmilszym bogom...”
Kleczelismy w mroku przed swigtym posagiem Kali. Wszystkim nam kazano wdzia¢ zwykte
dhoti. ByliSmy boso. Na czotach wymalowano nam znaki. Bylo nas siedmiu klgczacych w
potkolu tuz przed Kali. Po drugiej stronie widzieliSmy potkole zapalonych $wiec, a za nimi
Kapalikow. Przed nami, tuz pod boginia, lezaly przyniesione przez nas ciata. Nasze ofiary
sktadane Strasznej Pani! Duchowny Kapalik na brzuchu kazdej z ofiar polozyl mala, biala
czaszke. Ludzkie czaszki, zbyt male, by mogly by¢ czaszkami dorostych Iludzi. Puste
oczodoty wpatrywaly si¢ w nas z ta sama intensywnoscia, z jaka spogladaly glodne ofiar oczy
bogini.

Bolem jest swiat,

O, grozna matzonko Siwy,

Ktora karmisz sie naszym ciatem.

Glowa 6smego nowicjanta nadal zwisata z dloni Kali, ale jego twarz byla teraz kredowo
biata, a usta wykrzywione grymasem $mierci. Jego ciato znikneto spod posagu bogini i jej
podniesiona stopa zawista w powietrzu.

Budzqca groze bogini,

Ktora jezorem chlepcze krew,

Matko Mroku, Matko Naga...

Klgczac nie odczuwatem nic. W myslach obracalem stowa Sanjaya. Powinienem byt
zrobi¢ to, co od poczatku zamierzatem! Jestem wioskowym ghipcem. A co gorsze -
wioskowym ghupcem, ktory juz nigdy nie moze wroci¢ do | swojej wioski. Bez wzgledu na to,
jak dalej potocza si¢ sprawy tej nocy 1 nastepnych, proste prawdy 1 nieskomplikowane j zycie
Angudy pozostawilem na zawsze za soba.

Kochanko Siwy,



Bolem jest swiat.

W S$wiatyni zapadta grobowa cisza. ZamkngliSmy oczy 1 oddajac si¢ najglebszej
kontemplacji, jaka jest mozliwa jedynie w obecnos$ci §wigtej postaci. Dzagrata dhjana! W
cisz¢ wdarly si¢ teraz obce dzwigki. Szmer rzeki wymrukujacej swe poslanie, szelest czegos,
co przebieglo koto moich ndég. Nie czulem nic. Przestalem mysle¢. Kiedy wreszcie
otworzytem oczy, spostrzeglem, ze czerwony j¢zor bogini wysunat si¢ jeszcze bardziej. Nic
mnie juz nie dziwilo.

Kapalikowie zblizyli si¢ do nas. Kazdy z nowicjantéw miat teraz przed soba swojego
duchownego. Dzielita nas jedynie bariera zlozonych przez nas w ofierze cial. M6j duchowny
bramin wygladat poczciwie. Pomyslatem sobie, ze w zyciu prywatnym moze by¢ bankierem.
Kims, kto dla interesu usmiecha si¢ do innych ludzi.

O, Kali, bogini grozy,

O, Czinamasto, ktora pozbawitas sie glowy,

O, Czandi, najgrozniejsza z wcielen,

O, Kamaski, pozeraczko dusz,

Wystuchaj naszej modlitwy, strach budzqca matzonko Siwy!

Moj kaptan ujat moja prawa reke 1 obrocil dlonig do gory, jakby zamierzat wrozyc.
Druga reka siggnat w faldy swojego dhoti, a kiedy ja wyjal, zabtysta stal.

Glowny kaptan opart czoto o podniesiona stopg Kali. Przemowit tagodnym glosem:
,Bogini przyjmie teraz ofiar¢ waszego ciala 1 waszej krwi”.

Na te stowa wszyscy kaptani jednocze$nie wykonali ruch, jakby kosili miode pedy
bambusa. Na nozu kazdego z nich pozostal plasterek z dloni nowicjanta. Wszyscy glosno
westchnglismy, tylko jeden no wiej ant, ten ttuscioch, krzyknat z bolu.

,O Wielka Bogini, ktora tak takniesz cielesnych ofiar, przyjmij dar krwi 1 ciala tego
$miertelnika!”

Znatem dobrze t¢ inwokacje. Wystuchiwalem jej zawsze w pazdzierniku podczas
skromnych obchodow na czes¢ Kali w naszej wiosce. Kazde bengalskie dziecko zna te litanig.
Zawsze jednak byto to sktadanie symbolicznego daru. Nigdy jeszcze nie widziatem bramina,
ktory by trzymat na nozu r6zowy platek mojego ciata i wktadat 6w dar w usta lezacego przed
nim trupa.

Klgczacy naprzeciwko mnie tagodny, mity bramin obrdcit moja dlon zraniona strona do
dohu. Kryjacy si¢ w glebokim mroku pozostali Kapalikowie zaczg¢li niemalze jednym glosem
recytowac najswigtsza z najSwigtszych gajatri mantri, a ciemne krople krwi z mojej dtoni

skapywaty powoli na zbielate szczatki mojego topielca.



Po zakonczeniu mantry moj kaplan-bankier jak sztukmistrz wyciagnal kawatek biatego
plotna zza swojego dhoti 1 opatrzyl mi dlon. Modlitem si¢ do bogini Kali, aby wszystko
szybko si¢ skonczylo. Czutem w sobie pustke i1 zbieralo mi si¢ na mdiosci. Zaczatem caty
dygota¢ 1 oblecial mnie strach, ze zemdleje. Nowicjant-thuscioch, o trzy miejsca dale;j,
zemdlat 1 runat jak kloc na pomarszczona zimna piers bezzgbnej staruchy, ktéra tu
przydzwigat w ofierze. Jego kaplan bez stowa wycofal si¢ w mrok.

,Bogini moja, zakoncz to wszystko”, modlitem sig.

Ale koniec nie nastapil. Jeszcze nie!

Glowny kaptan oderwat czoto od stopy bogini 1 spojrzat w nasza strong. Potem wstat 1
ruszyt powoli wzdhuz poédtkola kleczacych nowicjantow, jakby przeprowadzat inspekcjg
przyniesionych przez nas daréw. Na nieco dtuzej zatrzymat si¢ przede mna. Nie miatem sity,
by podnies¢ glowe 1 spojrze¢ mu w oczy. Bylem przekonany, ze kaptan zdyskwalifikuje
topielca, uzna jako dar niegodny. Zapach mutu rzecznego 1 smrod gnijacego ciata rozchodzit
si¢ niby oddech zza grobu. Jednakze po chwili kaptan poszedt dalej nie wypowiadajac ani
stowa. Widziatem, jak uwaznie przyglada si¢ ofierze Sanjaya.

Spogladajac ukradkiem zdazylem jeszcze zauwazy¢, jak kaptan spycha noga omdlalego
thuisciocha z jego S$miertelnej poduszki, a inny Kapalik pospiesznie kladzie z powrotem
dziecigca czaszk¢ na piersi trupa. Otyly no wiej ant lezal teraz nieprzytomny obok zimne;j
towarzyszki - byli jak para nieprawdopodobnych kochankow, ktorych odtaczono od siebie.
Nikt z nas nie watpil, czyja glowg uniesie jako nastgpna grozna bogini.

Ledwo udato mi si¢ opanowaé rozdygotanie, kiedy gtowny kaptan ponownie stanat
przede mna. Trzepnal palcami 1 w mgnieniu oka podeszto do niego trzech Kapalikow. Moj
wzrok padl na Sanjaya i dostrzeglem w jego twarzy i zachowaniu nie ukrywane pragnienie
pozbycia si¢ mnie ze swej Swiadomosci 1 odsunigcia ode mnie jak najdalej . Sptyn¢ta na mnie
fala zimna, opanowala wszystkie konczyny, wygasita nawet strach, pozbawila zdolnosci
mys$lenia. Pustka! Miatem nawet ochot¢ wybuchna¢ $miechem, kiedy trzej Kapalikowie
pochylili si¢ przede mna. Nie rozesmiatem si¢ jednak, wybratlem milczenie.

Kapalikowie niemalze z czutoscia 1 umitowaniem podniesli opuchnigte resztki, ktore juz
dawno przestaty by¢ zwykltym trupem, 1 zanie$li na marmurowa plyt¢ przed posag bogini.
Nastgpnie skingli na mnie.

Wydarzenia nastgpnych kilku minut sa tylko zbitka roznych wrazen utrwalonych w moje;j
pamigci. Pamigtam, ze wraz z Kapalikami uklaklem przed nieksztattna, zbielala masa.
Wydaje mi sig, ze zaczgliSmy recytowac litani¢ Parusha Sukta z dziesiatej mandali Rig Vedy.

Z mroku wytonili si¢ nastgpni Kapalikowie z wiadrami wody, ktora chlustali na gnijace



resztki cztowieka zlozone przeze mnie w ofierze. Przypominam sobie, ze bardzo rozbawila
mnie woéwczas mysl, ze oni kapia co$, co spedzilo tyle czasu w Swigte] rzece. Nie
roze$Smiatem si¢ jednak.

Glowny kaptan wyjal zdzblo trawy pokryte zaschta krwia - to samo, ktore poprzedniego
dnia zadecydowato o $mierci mtodego nowicjanta. Kaptan umoczyt zdzbto w mazistej sadzy,
podanej mu w pigknym kielichu, 1 nad oczodotami trupa wymalowal dwa poéikola.
Przypomniatem sobie, ze na swigtych malowidlach tak wlasnie oznacza si¢ powieki. Znowu
ogarngta mnie wesotos¢. W mojej wiosce w ten sposob obdarzano zdolnoscia widzenia
gliniane wyobrazenia bostwa.

Podeszli jeszcze inni Kapalikowie 1 na czole opuchnigtego trupa potozyli trawy 1 kwiaty.
Grozna Kali spogladata na nas z wysoka, gdy sto osiem razy recytowali§my podstawowe
mula-mantri. Potem gléwny kaptan dotknat wskazujacym palcem kazdej z gnijacych konczyn
1 polozyl kciuk w miejscu, gdzie kiedy$ bilo serce. Wtedy wszyscy wyrecytowaliSmy
odmian¢ wedycznej mantry konczacej si¢ stowami: Niech Wisznu obdarzy ci¢ genitaliami,
Twasta nada ksztalt, Prajapati dostarczy sperme, a Kali przyjmie twoje nasienie.

Nastgpnie chor glosow wypelnil mroczna przestrzen po raz wtory odSpiewujac
naj$wigtsza wedg, mantrg gajatri. W trakcie wykonywania tej pie$ni, w $wiatyni zawyt glo§no
wiatr. W pierwszej chwili pomyslatem, ze to wzbiera rzeka chcac nas wszystkich potopic.

Czulem zimno tego wiatru, ktory przelatujac nad nami, szarpat nasze wlosy i odzienie
oraz zdmuchnat wigkszo$¢ $swiec. Przypominam sobie jednak, ze nie zapadly absolutne
ciemnos$ci. Niektore §wiece pality si¢ nadal, ich ptomyki skakaty tylko jakby przestraszone.
Jesli nie zapadly ciemnos$ci 1 moja pamig¢ mnie nie zawodzi, to naprawde trudno mi
wytlumaczy¢ to, co nastapito zaraz potem.

Nie poruszajac si¢ kleczalem nie dalej niz pdttora metra od bogini Kali i zlozonej jej
ofiary. Nie wyczuwalem zadnego ruchu. Mogtem si¢ go najwyzej domysla¢ za soba, gdzie
kilku Kapalikow zapalatlo zapalki, aby z kolei zapali¢ nimi zgaszone przez wiatr §wiece.
Trwalo to zaledwie par¢ sekund. Wiatr juz przeminat, posag Kali z powrotem jasniat odbitym
blaskiem $wiec.

Ztozone w ofierze gnijace cialo topielca uleglo transformacji. Stopa Kali opierata si¢
teraz na nieboszczyku, ktory bez watpienia byt m¢zczyzna. Cialo pozostato nagie, zbielate jak
poprzednio, kwiaty nadal spoczywaly na czole, sadze oznaczaly miejsce oczu, ale tam, gdzie

poprzednio faczyly si¢ tylko gnijace konczyny lezat fallus.



Wzrok moj przyciagnela przede wszystkim twarz. Nadal brakowato warg, nosa 1 powiek,
ale pojawity si¢ wyrazniejsze $lady ludzkich rysow. I oczy! Nie bylo tez wida¢ wystajacych
poprzednio kawatkdéw kosci. Nastapito ucztowieczenie ,,rzeczy”!

Zamknalem oczy i zaniostem dzigkczynna modlitwe - nie pamigtam juz, do ktorego z
bostw. Uwage moja zwrdcit sttumiony dzwigk, jaki wydal Sanjay. Lezace przede mna
zbielate cialo topielca oddychato! Pier$s podniosta sig, potem ustyszatem wydech, uniosta si¢
po raz drugi... Trup zaczat oddycha¢ réwnomiernie, powietrze ze Swistem wlatywalo 1
wylatywalo przez otwor, ktory niegdy$ byl ustami. Poruszyt sig, bez specjalnego wysitku
usiadt 1 ucatowatl stope Kali. To nie wszystko: spuscil nogi z kamiennego postumentu i
chwiejnie wstat. Obrodcil twarz ku mnie, zblizyt si¢ o krok. Patrzylem na wilgotne miejsce,
gdzie niegdys$ znajdowat sig nos...

Stalem jak sparalizowany. Czitekoksztaltna, cuchnaca, biata masa zrobila jeszcze dwa
kroki. Juz nas prawie nic od siebie nie dzielito. Przestonila mi posag bogini, zawista niemal
nade mna, oddychajac cigzko, jakby miala ptuca nadal wypetnione woda. I rzeczywiscie - w
pewnym momencie woda chlusngla z otwartych ust. Dopiero gdy dzielilo nas moze ¢wier¢
metra, zdolalem opusci¢ wzrok. Bytem skapany w oparach smrodu, trupiej zgnilizny i
wszystkich zapachow mulistej rzeki. Zmartwychwstala posta¢é wyciagngla konczyng 1
musneta nig moje czoto. Dotknigcie byto chlodne, migkkie 1 mokre. Nawet kiedy konczyna
si¢ cofneta 1 opadla, czulem nad oczami ten dotyk, niby po wsze czasy wypalone znamig -
zimny ptomien przepalil mi skore, wdzierat si¢ do mozgu.

Kapalikowie zaczgli wyspiewywac ostatnig litani¢. Moje usta bezwiednie wlaczyty sig¢ do
tej modlitwy.

Kali, Kali, balo bai

Kali bai are gate nai.

Imie Kali gloscie bracia,

Ona jedna was przygarnie...

Skonczyly si¢ pienia. Dwaj kaplani pomogli Pierwszemu Braminowi odprowadzi¢
zmartwychwstaly, cuchnacy cztekopodobny ksztalt w glab $wiatyni. Pozostali Kapalikowie
gdzie$ si¢ rozeszli. Rozejrzatem si¢ po potkolu nowicjantow 1 stwierdzitem, Ze thisciocha
nigdzie nie ma. Zostato nas tylko szes$ciu spogladajacych niepewnie na siebie. Mingla minuta,
nim wrocit glowny kaptan, ale teraz byl zupeinie inny. Nie szedt sztywno, ale jakby
beztrosko, zachowywat si¢ swobodnie, jak aktor po dobrze odegranej roli, ktéry po zmyciu

jednej charakteryzacji wchodzi w thum wielbicieli ubierajac twarz w wyraz ,,prywatnosci”.



Usmiechnat si¢ szeroko, kazdemu z nas podal reke wypowiadajac szesciokrotnie t¢ sama
formultke: ,,Namaste! Jeste§ teraz Kapalikiem. Oczekuj kolejnego wezwania ukochanej
bogini”. Kiedy potrzasal moja dlonia wypowiadajac te stowa, tyk jego palcow wydat mi sie
mniej rzeczywisty niz tamto musnigcie przez zmartwychwstatego topielca. Jeszcze czutem w
tym miejscu pieczenie.

Czarno odziany megzczyzna wyprowadzil nas do $wiatynnego przedsionka, gdzie w
milczeniu przebraliSmy si¢ w swoje odzienie. Czterej nowicjanci rozeszli si¢ pokrzykujac
wesoto jak gromadka dzieci po wizycie u dentysty. Zostalismy sami. Sanjay 1 ja. ,,JesteSmy
Kapalikami”, wyszeptat mi Sanjay do ucha i1 z radosnym u$miechem wyciagnat do mnie reke.
Spojrzatlem na niego, spojrzatem na jego dlon 1 splunalem na ziemig. Potem obrocitem si¢ na
pigcie i bez stowa wyszedtem ze $wiatyni.

Od tego czasu juz go nie widziatem. Przez wiele miesi¢gcy wedrowatem z kata w kat po
calym miescie, nie ufajac nikomu. Przez caly ten czas oczekiwalem w wielkim strachu
,kolejnego wezwania ukochanej bogini”. Nie nadchodzito. Z poczatku odczuwalem z tego
powodu ulge, ale potem jeszcze wigkszy strach. Teraz juz mnie nic nie obchodzi. Ostatnio
jawnie powrdcitem na uniwersytet, na znajome ulice 1 do dawno uczgszczanych miejsc. Na
przyktad do tej kawiarni.

Dawni znajomi wyczuwaja, ze si¢ zmienitem. Unikaja mnie. Obcy na ulicy przygladaja
mi sig, a potem obchodza z daleka. Moze jestem teraz jednym z Niedotykalnych. Moze mimo
ucieczki jestem Kapalikiem. Sam nie wiem. Nigdy nie wrdocitem do $wiatyni Kaligat. A moze
posiadam jakies wyczuwalne znamig¢ nie jako Kapalik, ale ofiara Kapalikow. Czekam na
wyjasnienie... od losu.

Chcialbym na zawsze opusci¢ Kalkutg, wyjecha¢ jak najdalej, ale nie mam pienigdzy.
Jestem biedakiem kasty Sudra ze wsi Anguda. I jestem kims, kto juz nigdy nie bedzie chyba
mogt by¢ tym, kim byl.

Jedynie pan Krishna pozostal moim przyjacielem. On mi kazat opowiedzie¢ panu moja

historig. Wiasnie ja skonczytem.

Ostatnie zdania tlumaczenia Krishna wypowiedziat okropnie juz ochryptym glosem.
Jakby rozbudzony z sennego koszmaru zamrugatem i rozejrzalem si¢ dokota. Zza lady
wygladaty nogi $§piacego na ziemi wlasciciela lokalu. Sala byta pusta 1 cicha. Nie dochodzity

zadne odglosy z zewnatrz. M9j zegarek wskazywat druga dwadziescia nad ranem.



Zerwalem si¢ na rOwne nogi 1 niechcacy wywrocitem krzesto. Bolaty mnie plecy, bylem
przygnebiony 1 okropnie zmegczony. Skutki roznicy czasu jeszcze dawaty o sobie znac.

Muktanandaji takze wygladat na wyczerpanego. Zdjat okulary, przecierat oczy 1 masowat
grzbiet nosa. Krishna siggnat po resztki kawy Muktanandajiego, potknat ja jednym haustem 1
zaczal chrzakaé, by przeczyscic sobie gardto.

- Czy ma pan... hhrrr... jakie$ pytania, panie Luczak?

Wpatrywalem si¢ tgpo w obie twarze. Batem si¢ otworzy¢ usta, zeby nie wybuchnad.
Krishna hatasliwie wytarl nos pomagajac sobie palcami, splunatl flegma na posadzke i
ponowil pytanie.

- Czy co$ wymaga wyjasnienia, panie Luczak?

Jeszcze przez parg sekund wpatrywalem si¢ w niego zimno, nim odpartem:

- Chce wiedzie¢ tylko jedno! Tylko jedno!

Krishna podniost wyczekujaco brwi.

- Co, do cholery... co, do jasnej cholery, ta cata opowie$¢ ma wspolnego z poeta Dasem?
- Tak mocno trzepnatem pigscia w stot, ze az podskoczyly kubki. Nawet nie zdawalem sobie
sprawy z mojego zachowania.

Z kolei Krishna spojrzat na mnie ze zdumieniem. Przypomniatem sobie w tym momencie
spojrzenie, jakim obdarzyla mnie pani w przedszkolu, kiedy ktérego$ popotudnia podczas
drzemki zrobilem w majtki. Krishna powoli natozyt okulary i odpowiedziat akcentujac
wyraznie sylaby.

- Chyba jest dla pana jasne, ze mowilismy wlasnie o panu Dasie...

- Kto? Ktory? - odpartem zaskoczony. - Co to znowu za bzdury? Chce pan powiedziec,
ze glowny kaptan to wlasnie on? Mowi pan to powaznie?

- Ach nie! - odpart Krishna. - Zaden kaptan.

- Wiec kto...?

- Ofiara - powiedziat Krishna powoli, jakby mowit do tgpego dziecka. - Dar! Pan Das to

wlasnie zwloki, jakie Muktanandaji zlozyt w ofierze bogini Kali.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Kalkuto, na bazarach sprzedajesz sznury,
na ktorych mozna wiesza¢ ludzi.

Tushar Roy

Przez reszt¢ godzin tej nocy $nity mi si¢ korytarze 1 jaskinie, a pod sam koniec akcja
przeniosta si¢ do hurtowni mebli w potudniowym Chicago, gdzie pracowalem przez wakacje
po pierwszym roku uniwersyteckich studiow. Magazyn byl zamknigty, ale mimo to chodzilem
po roznych ,pokojach” urzadzonych z wystawionych migdzy przepierzeniami kompletow
mebli. Bylo ich bez liku. Pachniato obiciami ze sztucznego widkna 1 tanimi politurami. Nagle
zaczalem biec potykajac si¢ o gesto stojace meble, bo przypomniatem sobie, ze na ktorejs z
tych wystaw znajduja si¢ Amrita 1 Wiktoria, 1 ze jesli szybko ich nie odnajdeg, to dozorcy
zamkna nas w magazynie na noc. Nie chcialem zostawi¢ ich samych w ciemnosciach,
przestraszonych, wigc biegatem jak szalony, wykrzykiwalem ich imiona, potykalem sig,
szukatem w kazdym zestawie mebli.

Zadzwonit telefon. Po omacku siggnatem po podroézny budzik na stoliku obok t6zka, ale
dzwonek nie ustawal. Byta godzina ésma pig¢. Nim dotarlo do mnie, ze to dzwoni telefon, z
tazienki wyszta Amrita 1 podniosta stuchawk¢. W czasie jej rozmowy znowu przysnatem.
Obudzit mnie ze snu glo$ny szum wody w prysznicu.

- Kto to byl? - wykrzyknatem w strong fazienki.

- Pan Chaterjee - odparta rownie glo$no, aby przebi¢ sig przez szum wody. - Teksty Dasa
bedziesz mogt dosta¢ dopiero jutro. Pan Chatterjee bardzo przepraszat za opdznienie. Poza
tym wszystko jest przygotowane.

- A niech to...! Jeszcze jeden dzien. - Bylem bardzo niezadowolony.

- Jestesmy zaproszeni na herbatg o czwarte;.

- Przez kogo? Gdzie?

- Przez pana Michaela Leonarda Chatterjee. Przysle samochdd. A teraz, czy zejdziesz na
sniadanie z wlasna corka 1 zong?

Co$ mruknatem, przykrylem twarz poduszka 1 zasnatem.

Wydawalo mi sig, ze uptynglo najwyzej pie¢ minut, kiedy si¢ obudzitem. Amrita wia$nie
wchodzita do pokoju niosac Wiktorig, a za nimi szedl kelner w bialym kitlu 1 nidst tacg.

Budzik wskazywat dziesiata dwadzieScia osiem.



- Dzigkuje! - powiedziala Amrita 1 posadziwszy Wiktori¢ na dywanie dala kelnerowi
kilka rupii napiwku. Wiktoria klaskata odprowadzajac wzrokiem wychodzacego z pokoju
kelnera. Amrita wzigta tacg, zgrabnie podparfa ja dionia, druga dion ulozyla pod broda i
usmiechajac si¢ dygnela z gracja przede mna.

- Namaste 1 dobre rano, sahibie! Dyrekcja zyczy panu wspaniatego, radosnego dnia,
chociaz niestety spora jego czg$¢ juz panu umkneta. Tak, tak, tak!

Usiadlem w 16Zku, Amrita z powaga strzepngta serwetka wyimaginowany pyt z poscieli 1
postawita tack¢ na bocznych nézkach obejmujacych moje wyciagnigte konczyny. Dygneta raz
jeszcze 1 wyciagnela otwarta dlon po napiwek. Datem jej listek pietruszki.

- Reszte proszg zatrzymac - powiedziatem.

- Dzigki, wielkie dzigki, hojny sahibie - wyspiewala cofajac si¢ pokornie w niskich
uktonach. Wiktoria wlozyta trzy palce do buzi 1 przygladalta si¢ dos¢ krytycznie.

- Myslatem, ze idziesz rano upolowac¢ swoje sari?

Amrita odsungta z okien cigzkie zastony. Oslepiony naglym blaskiem zamknatem oczy.

- Chryste panie! - wykrzyknatem. - Czyzby to byto stonce? Stonce w Kalkucie?

- Juz byly$my z Kamahya, gdzie trzeba. Wspanialy sklep. Ceny umiarkowane.

- Kupitas cos?

- Oczywiscie. Dostarcza to pozniej. Ona 1 ja kupitySmy niezliczong ilo$¢ metrow. Chyba
wydatam cata twoja zaliczke.

- Psiakrew! - Spojrzatem na tacg i skrzywilem sig.

- Co si¢ stalo? Kawa niedobra, zimna?

- Nie, nie. Doskonata. Po prostu uswiadomitem sobie, ze stracitem okazj¢ ponownego
spotkania Kamahyi. Dlatego powiedzialem ,,psiakrew”.

- Jakos$ to przezyjesz - odparfa Amrita i posadzita Wiktori¢ obok mnie na t6zku, zeby ja
przebrac.

Kawa byla rzeczywiscie doskonata. W metalowym garnuszku czekala druga porcja.
Zdjatem aluminiowy klosz z talerza, na ktérym ujrzatem dwa smazone jajka, tosty i cudo
cudow na azjatyckim kontynencie: trzy plastry najprawdziwszego boczku.

- Alez wspaniatosci! Dzigkujg ci, kochanie! - Cmoknalem z zadowolenia.

- Drobiazg, moj drogi panie - odparta Amrita. Kuchnia byta juz wlasciwie nieczynna, ale
im powiedziatam, ze to jest $niadanie dla stawnego poety z pokoju 612. Ten poeta spgdza
noce na wojennych wspomnieniach przesiadujac gdzie$ z chlopakami, a nad ranem wraca
ukontentowany 1 tak halasuje, ze budzi zong 1 corke.

- Bardzo mi przykro, Ze ci¢ obudzilem.



- Co to byla za nocna konferencja? Co$§ mruczale§ przez sen i1 musiatam ci¢ parg razy
porzadnie szturchnac.

Zatozyta Wiktorii $wieza pieluszke, a potem usiadta koto mnie na t6zku.

- No, opowiedz mi, Bobby, jakie to rewelacje mial Tajemniczy Nieznajomy? Jaki$
powazny cztowiek?

Podatem jej kawalek grzanki. Najpierw pokrecita przeczaco glowa, ale zaraz potem
wzigta ja ode mnie 1 zaczg¢ta pogryzac.

Wypitem tyk kawy. Postanowilem mowie mniej obrazowo niz Krishna 1 opuszczaé
razace szczegOly. Zdecydowalem si¢ na lekki, nieco sarkastyczny ton. Od czasu do czasu
przerywalem opowies¢, by wnies¢ wilasne uwagi 1 krotkie komentarze. Trzygodzinny
monolog Muktanandajiego strescitem w dziesi¢¢ minut.

- O Boze! - odezwata si¢ Amrita, gdy skonczytem. Byla wyraznie zaniepokojona 1 jakby
zmieszana.

- Nie byt to w kazdym razie wymarzony wieczér mego pierwszego dnia w Kalkucie -
stwierdzilem.

- Nie bales sig? - spytata.

- Nie. Dlaczego miatbym si¢ ba¢, dziecino? Owszem, balem sig, ze moge wrdci¢ do
hotelu bez portfela.

- No wiesz... ja juz nie mowi¢ o innych rzeczach, ale spedzites poét nocy w
towarzystwie... szalenca. Zahuje... bardzo zahije, Ze nie bylo mnie, zeby ci thumaczy¢.

- Wiesz, ja tez o tym mys$lalem 1 zalowatem. Ten Muktanandaji mogt rownie dobrze
powtarza¢ w kotko przettumaczone na bengalski wystapienie Abrahama Lincolna... a Krishna
wymyslit calg t¢ nieprawdopodobna historig.

- Wigc nie wierzysz, ze chlopak opowiedzial ci prawdziwa historig?

- Co ty rozumiesz przez ,prawdziwa historie”? - Zmarszczylem brwi. - Ze topielcy
zmartwychwstaja? Ze zmarli poeci po kilkuletnim pobycie w mule rzeki zaczynaja na nowo
tworzy¢? Das zniknat przed o$miu laty. Dzi§ bylby z niego, pozwolisz, ze uzyje delikatnego
stowa, sprochniaty zombi, prawda?

- Zupehie nie o to mi chodzito. - Amrita uSmiechngla si¢ blado, jakim$ dziwnie
zmeczonym u$miechem. Nie powinienem byt jej zabiera¢ w tg¢ podroz! Popehitem
niewybaczalne ghupstwo, a wszystko dlatego, ze stale drzalem, ze si¢ tu z nikim nie
porozumiem. - Nie o to mi chodzito - powtorzyla Amrita. - Ten chlopak mogt by¢

przekonany, ze moéwi prawde. On mogt rzeczywiscie checie¢ wstapi¢ do tej sekty Kapalikow,



czy jak tam si¢ ona nazywa. Mogt by¢ swiadkiem czegos, czego nie potrafil po prostu pojac,
wiasciwie zinterpretowac.

- Zupelie mozliwe - zgodzitem sig. - Sam nie wiem. Chlopak byt w strasznym stanie.
Przekrwione oczy, niezdrowa cera, jakie§ przedziwne, konwulsyjne ruchy. Moze to
narkoman, nie wiem. Mam natomiast wrazenie, ze Krishna ubarwial, a nawet zmienial wiele
fragmentéw. Przypominato mi to skecz, ktéry widziatem kiedys w kabarecie. Chinczyk z
thumaczem. Chinczyk co$ krotko mruknat, a thumaczowi nie zamykaty si¢ potem usta przez
dziesi¢¢ minut. Mozliwe, ze chlopak chcial wstapi¢ do jakiego$ tajnego stowarzyszenia...
Wyprawiano z kandydatami rézne hece, aby ich postraszy¢ i wywrze¢ odpowiednie wrazenie.
Ale mysle, ze to raczej Krishna sam powymyslat te historie...

Amrita zabrala z t6zka tacke 1 postawita na niskim kredensie. Stangta nad nia 1 w
zamysS$leniu przestawiata talerzyki. Obrdcona tylem spytata:

- Dlaczego tak sadzisz? Zadali od ciebie jakich$ pieniedzy?

Odrzucitem przescieradlo, wstalem i podszedlem do okna. Srodkiem jezdni jechat
tramwaj, z ktorego w biegu wysiadali ludzie. Wsiadali w ten sam sposob. Na niebie bylo
sporo biatych chmur, ale stonce jako$ si¢ przeciskato i bylo dostatecznie jasno, by cienie
mogly ktas¢ si¢ na polamane ptyty chodnika.

- Nie. Nie zadali pieniedzy wprost. Jednakze Krishna do opowiesci dodat wiasne
zakonczenie. Bardzo sugestywne. Diugo mi wyjasnial, ze jego przyjaciel nie ma pienigdzy, a
musi znalez¢ jaki§ sposob, zeby uciec z Kalkuty. Do Delhi albo gdzie§ duzo dalej. Na
przyktad do Poludniowej Afryki. I dat mi do zrozumienia, ze kilkaset dolarow bardzo by sig
w tym wypadku przydato.

- Ale bezposrednio o nic ci¢ nie prosil? - zapytata Amrita akcentujac stowa nieco inaczej
niz zwykle.

- No nie. Bezposrednio nie.

- Ile mu dates? - W jej glosie kryta si¢ wylacznie ciekawos¢. Nie wyrzut. - Ile im dates?

Podreptatem boso do walizki, by z niej wyjac¢ czysta bielizne 1 skarpetki. Raz jeszcze
zdalem sobie sprawg, zZe istnieje na swiecie jeden argument nie do zbicia przeciwko instytucji
matzenstwa. Przebywanie przez dtugie lata z jedna osoba nieodwotalnie 1 ostatecznie niszczy
zhudzenia, ze czlowiek posiada wolna wolg. Jakze mozna mowi¢ o wolnej woli, skoro ta
druga, lepsza, potowa zawsze potrafi z gory lub po fakcie przewidzie¢ zachowanie matzonka
w kazdej sytuacji.

- Dwadziescia dolaréw - odpowiedziatem. - Byl to czek o najmniejszym nominale, jaki

miatem. Prawie wszystkie rupie zostawilem tobie na przechowanie.



- Dwadziescia dolarow... - powtdrzyta w zamys$leniu Amrita. - Wedtug obecnego kursu
jest to jakie$ sto osiemdziesiat rupii. Wystawite$ czek na Muktanandajiego?

- Zostawitem in blanco.

- Trudno mu bedzie dojecha¢ do Afryki Poludniowej za sto osiemdziesiat rupii -
zauwazyla ironicznie.

- To mnie nie obchodzi. Moga sobie za te pieniadze kupi¢ cukierki albo zatozy¢ rachunek
bankowy 1 zacza¢ przyjmowac¢ donacje na Fundusz Ocalenia Muktanandajiego Przed Zemsta
Kapalikéw, wolny od podatku. Méw, o co ci chodzi?

Amrita milczata dyplomatycznie.

- Spdjrz na to z tej strony... - thumaczytem. - Dzi§ za dwadziesScia dolaro6w nie znajdziemy
nikogo do pilnowania dziecka przez par¢ godzin, by ze spokojnym sumieniem p6j$¢ do kina
kupujac po drodze dwa hamburgery. Ot6z opowies¢ obu tych gagatkow byla bardziej
interesujaca niz niejeden film, na ktory specjalnie jezdziliSmy do Bostonu biorac do dziecka
nianke. Pamigtasz moze, jak si¢ nazywatl ten ghipi film, za ktorego obejrzenie z Danem 1
Barbara zaptaciliSmy po pie¢ dolarow? Tuz przed naszym wyjazdem?

- ,,Gwiezdne wojny” - odparta bez wahania Amrita. - Czy sadzisz, ze bedziesz mogt
wykorzysta¢ ten materiat do artykutu w Harper’s?

- Samo spotkanie, opis kawiarni uniwersyteckiej z pewnoscia tak. Bede tez usilowat
wples¢ watek surrealistycznych i niemalze absurdalnych postaci, jakie napotkatem w czasie
zglebiania tajemnicy, jak okryte sa posta¢ i losy Dasa. Niestety nie bed¢ mogt wykorzystac
bredzenia pandw Muktanandaji i Krishny. W kazdym razie niewiele z tego, co mowili.
Owszem, moge co$ tam wspomnie¢, ale ta cala historia Kapalikow wydaje mi sig
nieprawdopodobna. Sktadanie ofiar w postaci zywych ludzi 1 trupéw rozmaitym boginiom
skonczyto si¢ wraz z ostatnim serialem telewizyjnym na ten temat. Ale sprawdz¢ histori¢ od
innej strony. Kapalikowie moga by¢ po prostu przestgpczym gangiem. Taka kalkucka
odmiana sycylijskiej mafii. Jednakze cata reszta jest zbyt nieprawdopodobna, zeby o tym
pisa¢ w powaznym artykule, 1 to w dodatku poswigconym doskonatemu poecie. Bredzenie
Muktanandajiego jest nie tylko chore, ale... - zabrakto mi stowa.

- Zboczone? - podsungla Amrita.

- Zdecydowanie seksualnie zboczone. Redakcja nie miataby nic przeciwko zdrowe;j
erotyce, ale nie to. Poza tym w tym zboczeniu jest szablon. Nic oryginalnego.

- A ty nie znosisz szablonow - stwierdzita nieco ironicznie.

- Trafitas, dziecino - odpartem, bo c6z innego mogltem powiedziec.

- No dobrze, Bobby, i co dalej?



- Bardzo shuszne pytanie. - Bawilem si¢ z Wiktoria w chowanego. Do owego chowania
shuzyt kawatek przescieradta. Albo ja krylem za nim twarz, albo Wiktoria. Wiktoria wolata
sig¢ zreszta chowac¢ za swoje paluszki. Zastaniala nimi oczy, a ja udawatem, ze jej nie widze.
Uwielbiata t¢ zabawg. - Chyba wezmg prysznic, to po pierwsze. Nastgpnie wsadzimy ciebie i
panng Wiktori¢ do popotudniowego samolotu lecacego do Londynu. Dotychczas nie byto nic
do tlumaczenia oprocz szwargotu tragarzy. Mam juz do$¢ placenia za zywienie takich
darmozjadéw jak wy. Nie ma najmniejszego powodu, byscie mialy tu na mnie czekaé. Ja sam
poczekam, az pan Chatterjee bedzie taskaw wrgczy¢ mi materialy. Zreszta chodzi tylko o
jeden dzien. Dzis$ jest sobota, mozesz sobie poby¢ u rodzicoOw przez weekend, a potem wsiasé
w samolot do Nowego Jorku, gdzie wyladujesz mniej wigcej w tym samym czasie co ja,
powiedzmy... we wtorek wieczorem.

- Niestety, Bobby. To jest niemozliwe z kilku powodow.

- Bzdura. Nie ma rzeczy niemozliwych. - Wiktoria wlasnie mnie znalazta 1 zachichotala.
- Wymieniaj swoje niemozliwosci, a ja bede kolejno je obalat.

- Po pierwsze jestesmy umoOwieni na czwarta u pana Chatterjee.

- Przeprosz¢ w twoim imieniu. Co dalej?

- Sklep nie przystal jeszcze materiatow, ktore kupitam.

- Odbiorg 1 przywiozg ci. Co jeszcze?

- Mnie 1 Wiktorii bedzie ciebie okropnie brakowalo. Prawda, kochanie? - Wiktoria
postusznie podniosta gldéwke 1 spojrzata na matke. Potem natychmiast zmienita zasady gry
naciagajac sobie przescieradlo na glowe.

- Przykro mi, ale przegratas. Ani jednego punktu. Mnie tez was bgdzie tu brakowalo, ale
jako$ wytrzymam. Moze nawet skorzystam z waszego wyjazdu 1 spotkam si¢ z Kamakhya.
Jestem pewien, ze o drugiej leci samolot do Londynu. A jesli nie o drugiej, tylko pdzniej, to
poczekam z wami na lotnisku.

Amrita zebrala parg zabawek Wiktorii 1 spokojnie schowata je do szuflady.

- Wszystko byloby w porzadku, gdyby nie jeszcze jeden problem - powiedziata.

- Jakiz to?

- BOAC 1 Pan Am odwolaly wszystkie loty z Kalkuty z wyjatkiem jednego. O szostej
czterdziesci pig¢ rano, samolot BOAC w drodze z Tajlandii. Powiedziano mi, Zze nastapily
powazne problemy zwiazane z bagazami czy co$ takiego. Bo ja juz mys$latam o powrocie do
Londynu, mdj panie. I zadzwonilam na lotnisko wczoraj wieczorem, kiedy mialam

wszystkiego dos¢ czekajac tu na ciebie.



- Psiakrew! Chyba zZartujesz? Cholera! - Wiktoria wyczula zmiang tonu w moim glosie 1
zdjeta z glowy przescieradto. Buzke miata wykrzywiona, gotowa do placzu. - Ale przeciez
musi by¢ jaki§ sposéb wydostania si¢ z tej... kloaki... przepraszam, kochanie, z tego miasta,
niech juz bedzie...

- Oczywiscie, ze jest sposob. Krajowym lotem Air India z przesiadka na Pan Am w Delhi
lub w Bombaju. Albo tez na jakakolwiek inna migdzynarodowa lini¢. W zwiazku z tym wole
na ciebie poczekaé tutaj. Nie chcg podrozowac po tym kraju bez ciebie. Miatam tego az
nadto, gdy bytam dzieckiem.

- Rozumiem, kochanie. - Objalem ja czule. Wobec tego polecimy razem w poniedziatek
rano. A teraz zrealizujg czastk¢ moich planéw 1 wezmg¢ prysznic, dobrze?

- Swietnie - odparta podnoszac z tzka Wiktorie. Pytalam w biurze linii lotniczej i

powiedzieli mi, Ze nie ma ograniczen, jesli idzie o prysznice.

Wcezesnym popoludniem bez wigkszego entuzjazmu poszliSmy zwiedza¢é miasto.
Zapakowalem Wiktori¢ do nosidta i zalozylem je na plecy. Tuz za drzwiami hotelu otumanit
nas zar, halas 1 chaos. Wilgotno§¢ powietrza byla bliska maksymalnemu nasyceniu,
temperatura w okolicach czterdziestu stopni. Lunch zjedlismy w restauracji o nazwie ,,Szah-
in-Szah”, a nastgpnie taksowka udaliSmy si¢ do Muzeum Narodowego przy Chowringhee.
Napis przy wejsciu obwieszczal, ze W OGRODACH MUZEALNYCH ZAKAZANE SA
SUROWO CWICZENIA JOGI. W salach muzealnych bylo upalnie, prawie pusto - je$li nie
liczy¢ ordynarnie halasliwej niemieckiej wycieczki - a warstwa kurzu na oszklonych
gablotach utrudniata obejrzenie eksponatow. Moje lekkie zainteresowanie wzbudzil eksponat
archeologiczny na pierwszym pigtrze.

- Co to jest? - spytala Amrita, gdy zobaczyla, ze stoj¢ pochylony nad jedna z gablot.

Pod matym, czarnym posazkiem znajdowalo si¢ wyjasnienie: Wyobrazenie Durgi we
wcieleniu Kali, lata osiemdziesiate p.n.e. Ani stryczka, ani czaszki czy ucigtej glowy. W
jednej rece co$ podobnego do gatazki, w drugiej jakby odwrocony kieliszek do jajka, w
trzeciej cos, co moglo by¢ trojzgbem, cho¢ bardziej mi przypominalo turystyczny scyzoryk z
kilkoma otwartymi ostrzami. Czwarta dlon byla otwarta i oferowata co§ podobnego do
obwarzanka. W kazdym razie byto to zéite. Podobnie jak wszystkie inne statuetki bogin w
muzeum czarna Kali miala jedrne piersi, wysoki stan 1 dos¢ dlugie uszy. Twarz wykrzywiona
zlo$cia, liczne ostre zgby, ale ani $ladu klow czy wysunigtego ozora. Na glowie wianek z

plomieni. Moim zdaniem znacznie okrutniej wygladala statuetka stojaca w oszklonej szafie



obok, okreslona po prostu jako Durga. Ta lagodniejsza podobno inkarnacja bogini Parwati
miata dziesi¢¢ ramion, a w kazdej dloni trzymata jaki§ przedmiot przeznaczony do zadawania
bolu lub wrgez usSmiercania, jeden okrutniejszy od drugiego.

- Twoja przyjaciotka Kali nie wydaje si¢ wcale taka grozna - zauwazyla Amrita.
Wiktoria wyciagngta glowke ze swojego nosidta, zeby tez przyjrzec sig statuetce.

- To jest figurynka sprzed dwodch tysigcy lat. Moze dopiero potem tak zbrzydta 1 stata sig
zadna krwi - odpartem.

- Mozliwe. Niektore kobiety nie potrafia si¢ zestarze¢ z godnoscia - zgodzila si¢ Amrita 1
przeszta do nastepnej gabloty. Wiktorii bardzo podobat si¢ Gane$sa w brazie - zabawny,
korpulentny bog dobrobytu. Miat stoniowa glowe 1 dyskretny u§miech.

Resztg czasu w muzeum spedziliSmy na wyszukiwaniu podobizn tego wiasnie boga - kto
znajdzie wigcej - ku uciesze wilasnej 1 Wiktorii.

Amrita wyrazita ch¢¢ odwiedzenia patacyku imienia krélowej Wiktorii, gdzie znajduje
si¢ muzeum brytyjskiej epoki w Indiach, ale byto juz do$¢ pdzno, wiec tylko pojechalismy
taksowka w dot Chowringhee 1 w prawo do parku, by z daleka pokaza¢ naszej Wiktorii
budowle jej imienia: Victoria Memorial Hall.

W czasie drogi powrotnej do hotelu lato. WeszliSmy na gorg, aby si¢ przebra¢, a gdy
zeszlismy, czekal juz na nas samochdd pana Chatterjee. Przestalo tez padac.

Po raz pierwszy od wielu dni zalozytem krawat 1 czulem si¢ w nim bardzo nieswojo w
wilgotnym upale. W taksowce nieustannie poprawiatem wezet usitujac go rozluzni¢ 1 zatujac,
ze nie mam koszuli o numer wigkszej lub szyi o numer mniejszej. A koszula juz po pigciu
minutach przykleita mi si¢ do plecow. Poczutem si¢ nagle calty wymigty 1 niewlasciwie
ubrany. Spojrzatem z ukosa na Amrite: jak zwykle wygladata §wietnie. Ubrana nieskazitelnie,
1 jakby jej wcale nie bylo goraco. A ja splywalem potem. Jeszcze raz zerknatem na Zong.
Miala na sobie biala, bawelniana sukienk¢ kupiona w Londynie i1 naszyjnik z lapis lazuli, jaki
jej ofiarowatem jeszcze przed Slubem. Zdumiala mnie perfekcja jej uczesania. Zgodnie z
prawami fizyki jej wlosy powinny teraz zwisa¢ w mokrych strakach, tymczasem opadaly na
ramiona $wietlista, puszysta kaskada.

Jechalismy prawie godzing, co mi uswiadomilo, ze Kalkuta jest wigksza od Nowego
Jorku. Na jezdniach panowat obtedny ruch 1 chaos, ale milczacy kierowca bezblednie
wynajdywal waskie korytarze, ktorymi udawalo mu si¢ przemknac. W wielu miejscach,
przewaznie przy wigkszych skrzyzowaniach, staly ogromne tablice, ktore bynajmniej nie
dziataly kojaco na pasazera samochodu. PROWADZ OSTROZNIEJ! W CIAGU TEGO
ROKU ZGINELO TU [ ] OSOB, ostrzegaly w hindi, po bengalsku i po angielsku. W



kwadraty byly wpigte blaszki z cyframi. Ta sama metoda oglaszano dawniej wyniki na
meczach baseballowych. Rekord bilo skrzyzowanie z liczba 28. Ciekawe, czy to dotyczy
catego odcinka drogi czy tez samego skrzyzowania, rzekomo bezkolizyjnego? Jechali§my tez
bulwarami, ktére przecinaly miasta bezdomnych: az po horyzont budy z drewna, z tektury,
daszki z pordzewiatej blachy, namioty ze starych placht, chatynki z podsuszonych glinianych
klockow 1 z wyschnigtego na kamien fajna - przerazliwe slumsy poprzekrawane setkami
waziutkich, tonacych w blocie uliczek. Czasami horyzont bywat odcigty masywem budynkow
fabrycznych z kominami wypluwajacymi kigby czarnego dymu i tony sadzy, ktora szybko
stapiala si¢ z nisko zwisajacymi monsunowymi chmurami. Tak, dla rozpaczliwie dazacych do
uprzemystowienia panstw stowa takie jak ,ekologia”, ,,zagrozenie S$rodowiska” 1 tym
podobne, byly luksusem, na ktory nie mozna sobie pozwoli¢ nawet w rozmowie. Kalkuckie
powietrze nie nadawalo si¢ do oddychania, do zycia, do przetrwania. Smiertelny koktajl
stodkich wyziewow rynsztokowych, kwasnego smrodu wysypisk $mieci na chodnikach
wszystkich ulic, zapachu spalenizny z miliona kuchen 1 ognisk karmionych krowim nawozem,
a takze miazmatow z miliondw palenisk konsumujacych wszystko od $mieci az po ludzkie
ciala. Koktajl wzmocniony spalinami miliona aut, setek kominow fabrycznych 1
przenikajacymi wszystko trujacymi wyziewami odpadow przemystowych.

Mijane przez nas fabryki bylty reliktami przesztosci, a jednoczesnie stanowity zapowiedz
przysztosci, kiedy to przeminie epoka wielkiego przemyshu, podobnie jak mingta epoka
dinozaurdéw: pozostaty szkielety, gnijace trupy rozrzucone w krajobrazie. Wielkie budowle z
wystuzonej juz, pociemniatej cegly 1 rdzewiejacej stali, obrosnigte chwastami siggajacymi
wybitych okien! Olbrzymie, gnijace cielska, ale jeszcze dyszace resztka sit. Gesty dym
wzlatywat w gore¢ z najbardziej nawet zrujnowanych budynkow, w otworach w czarnej cegle
pojawiali si¢ obdarci robotnicy, w innych otworach znikali. Nawet nie potrafitem wyobrazi¢
sobie, jak mozna tu mieszkac, jak mozna pracowa¢ w tych fabrycznych ruinach.

Mysli Amrity musiaty 1$¢ podobnym torem, gdyz takze milczala wpatrzona w ten Swiat
ludzkiej beznadziei.

W ciagu zaledwie paru minut otaczajacy nas krajobraz diametralnie si¢ zmienil. Po
przejechaniu wiaduktu kolejowego nad platanina toréw, znalezlismy si¢ na handlowej ulicy
parterowych domkow matego miasteczka. Nastgpnie kierowca zjechat w dzielnicg
obsadzonych drzewami uliczek, obudowanych dostojnymi rezydencjami za wysokimi murami
1 zaryglowanymi bramami. Stabiutkie promyki stonca odbijaly si¢ tysiacami iskierek od
pokruszonych kawalkow szkta umieszczonych na szczycie murdéw, a na $cianach dostojnych

willi widoczne byly ciemne smugi wyzlobione przez deszcz i1 plamy plesni. Za zelaznymi



kratami stalty na podjazdach wypucowane limuzyny, a na samych kratach zakonczonych
groznymi szpikulcami wisialy tabliczki ostrzegajace w trzech jezykach przed groznymi
psami.

Nietrudno bylo si¢ domysli¢, ze to byla niegdy$ brytyjska dzielnica rezydencyjna,
oddalona na bezpieczna odleglos¢ od zgietku miasta 1 jego tubylcow. Dzi$ i ta dzielnic stracita
urod¢ chylac si¢ ku upadkowi: nieodnawiane, splesniate tynki, odpadajace dachowki,
pozabijane deskami okna. W pewnym sensie byt to upadek kontrolowany, ograniczany jak
mozna, by nie dopusci¢ do rozkladu opanowujacego cala Kalkutg. Tu 1 6wdzie wida¢ byto
proby podkreslenia specjalnego statusu tych ulic przez posadzenie krzewow obsypanych
jaskrawym kwieciem i utadzeniu trawnikow, ktére dostrzegato sig tu 1 6wdzie za bramami.

Do jednej z nich wilasnie podjechalismy. Kierowca wyskoczyl z wozu 1 kluczem na
fancuchu otworzyt kitodke. Polkolisty podjazd obsadzony byl wysokimi, kwitnacymi
krzewami.

Przed domem powitat nas Michael Leonard Chatterjee, obok ktérego stala zona z matym
chlopcem. Poczatkowo wzigliSmy go za syna, ale szybko przekwalifikowali§my na wnuka.
Pani Chatterjee miata szes¢dziesiat parg lat. W zwiazku z tym podniostem poprzeczke wieku
pana Chatterjee.

- Aaa, pan 1 pani Luczak! Witam panstwa!

Pan Chatterjee nalezat do kategorii owych cate zycie lekko tysiejacych dzentelmenow o
gladkich twarzach, ktérzy raz osiagnawszy wiek pigcdziesigciu lat prawie nie starzeja si¢
przez nastgpne dwadziescia.

Przez chwilg gwarzyliSmy o niczym na schodkach wejSciowych. Porcj¢ komplementow
otrzymata najpierw Wiktoria, druga porcje wnuk panstwa Chatterjee. Potem oprowadzono nas
szybko po domu, aby nastgpnie wskaza¢ jako cel wedrowki spore patio.

Bardzo mnie zainteresowal dom. Byla to pierwsza okazja, by zobaczy¢, jak mieszkaja
zamozne rodziny. Uderzyly mnie przede wszystkim, jak by to powiedzie¢, kontrastowe
zestawienia. Duze, wysokie salony 1 platy farby odpadajace z brudnych $cian; przesliczny
kredens nieprawdopodobnie porysowany, a na nim wypchana mangusta o wyleniatym futrze,
ze szklanymi oczami powleczonymi warstwa zaschlego kurzu; prawdziwy kaszmirski dywan
rzucony na tuszczace si¢ linoleum; spora, niegdy$ nowoczesna kuchnia zapchana brudnymi
butelkami, niezliczong liczba skrzynek, obwieszona popalonymi, nigdy nie szorowanymi
garnkami. Do tego grill ustawiony na samym srodku podtogi. Niegdy$ bialy sufit - pokryty

gruba warstwa sadzy.



- Bedzie nam wygodniej na zewnatrz - powiedzial pan Chatterjee wprowadzajac nas na
patio wychodzace na boczna uliczke.

Kamienne ptyty byly jeszcze mokre po niedawnej ulewie, ale poduszki na fotelach
okazaly si¢ suche. Migdzy fotelami znajdowat si¢ juz zastawiony stot. Przylaczyla si¢ do nas
dorosta corka panstwa Chatterjee, tegawa, mtoda kobieta o przepigknych oczach. Pozostata na
tyle dlugo, by méc przez kilka minut pogwarzy¢ z Amrita w hindi, a nastgpnie odeszta
zabierajac syna. Pan Chatterjee wydawatl si¢ zaskoczony lingwistycznymi talentami Amrity 1
zadat jej pytanie po francusku. Amrita odpowiedziata ptynnie i1 oboje si¢ rozesmieli.
Nastgpnie przeszedt na jezyk tamilski. Dopiero pdzniej dowiedziatem sig, ze to byt tamilski.
Amrita takze gladko mu odpowiadata. Wreszcie oboje zaczgli gwarzy¢ po rosyjsku. Ja
popijatem herbatg 1 usmiechatem si¢ do pani Chatterjee. Ona usmiechata si¢ do mnie i raz po
raz proponowata malutkie kanapki z plasterkami ogorka. Usmiechalismy si¢ tak do siebie
przez kilka dobrych minut r6znoj¢zycznej rozmowy Amrity 1 pana Chatterjee, az Wiktoria
zaczela marudzi¢. Amrita zabrata dziecko z moich kolan i pan Chatterjee obrocit si¢ w moja
strong.

- Czy moze jeszcze herbaty...?

- Nie, chwilowo dzigkujg.

- Moze miatby pan ochote na co$ mocniejszego?

- No...

Pan Chatterjee trzepnal w palce 1 natychmiast pojawit si¢ stuzacy. Dostownie po kilku
sekundach stawial juz przed nami tace z kilkoma karafkami i szklankami.

- Czy pije pan szkocka, panie Luczak? - spytat pan Chatterjee.

Czy papiez jest katolikiem, pomyslatem sobie.

- Tak, proszg - odparlem. Amrita ostrzegala mnie, ze robiona w Indiach ,,szkocka”
whisky to straszne paskudztwo, ale jeden lyk przekonat mnie, ze pan Chatterjee uznaje
wylacznie najlepsze trunki, a jego karatka z whisky zawiera prawdziwy nektar, co najmniej
dwunastoletni 1 bez watpienia pochodzacy ze Szkocji.

- Prawdziwa Glenlivet - wyjasnil. - Wolg ja od najlepszych whisky komponowanych.

Przez nastgpne kilka minut rozmawialiSmy o poezji 1 poetach. Usitowatem skierowac
rozmowg¢ na poetg Dasa, ale pan Chatterjee wyraznie stronit od tego tematu informujac mnie
jedynie, ze Gupta juz wszystko przygotowat, aby przekaza¢ mi jutro manuskrypt. UstaliliSmy
podczas rozmowy, ze zarbwno w Ameryce, jak 1 w Indiach powaznemu pisarzowi trudno jest
zarobi¢ na dostatnie zycie. Odniostem wrazenie, ze majatek pana Chatterjee jest pochodzenia

rodzinnego, 1 ze ma on rozne zrodia dochodow 1 liczne obszary zainteresowania.



Rozmowa zeszta nieuchronnie na tematy polityczne. Pan Chatterjee nie ukrywat
glebokiego zadowolenia z powodu przegranej pani Gandhi w ostatnich wyborach. Bardzo
interesowatem si¢ postgpem demokratyzacji zycia w Indiach 1 miatem nadziejg, ze zdobgde
jakie$ skrawki informacji, ktére wlaczg¢ do mojego artykutu o Dasie.

- Gandhi byla tyranem, panie Luczak. Tak zwany stan wyjatkowy byt dla niej tylko
instrumentem, ktoéry miat ukry¢ szpetne oblicze jej tyranskich rzadow.

- I nie sadzi pan, ze pani Gandhi powrdci na areng zycia politycznego? - spytatem.

- Nigdy, juz nigdy, panie Luczak!

- A ja myslatem, ze ona ma dobra baz¢ polityczng i1 ze Partia Kongresowa ma szansg
odnies$¢ zwycigstwo w przyszlych wyborach, jesli obecna koalicja si¢ rozsypie.

- Nie, nie. - Pan Chatterjee energicznie zaprzeczyt takze ruchem rgki. - Pan nic nie
rozumie. Pani Gandhi i jej syn sa skonczeni. Przed uplywem roku znajda si¢ w wigzieniu.
Niech pan zapamigta moje stowa. Juz jest prowadzone dochodzenie w sprawie
skandalicznych wydarzen i okrucienstw, ktorych jest winien jej syn. Kiedy prawda ujrzy
$wiatto dzienne, to nie wiem, czy wywinie si¢ on od kary §mierci.

- Czytalem, Ze zrazit sobie wielu tymi drastycznymi programami kontroli urodzen.

- Zwykly lobuz! - o$wiadczyt pan Chatterjee. - Arogancki nieuk, dyktatorska Swinia.
Jego plany kontroli urodzen to zwykle ludobdjstwo. Zerowal na biednych i
niewyksztalconych, chociaz w istocie sam nalezy do tych ostatnich. Nawet jego wlasna matka
boi si¢ potwora, ktorego zrodzita. Gdyby dzi$§ wyszedt na ulice, to ludzie rozszarpaliby go
gotymi rekami. Sam wzialbym w tym udzial. Jeszcze herbaty, pani Luczak?

Za zelaznym, azurowym ogrodzeniem od bocznej ulicy przejechal samochod. Na
szerokie liscie banianowego drzewa, tuz nad naszymi glowami, upadlo z glosSnym szmerem
kilka kropli deszczu.

- Panskie wrazenia z Kalkuty, panie Luczak? - spytal pan Chatterjee.

Nie bylem przygotowany na to pytanie. Wypitlem maty tyk szkockiej i odczekatem kilka
sekund, by odpowiedzie¢ dopiero wtedy, gdy po moim ciele rozejdzie si¢ mite ciepto.

- Kalkuta to fascynujace miasto - odparlem dyplomatycznie. - Ale zbyt...
skomplikowane, bym mogt wyrobi¢ sobie opini¢ w ciagu dwoch dni. Szkoda, ze nie bede
miat wigcej czasu, by je dokladniej poznac.

- Wyraza si¢ pan bardzo oglednie, panie Luczak.

I dyplomatycznie. Streszczajac to, co pan powiedzial, chcial mi pan da¢ do zrozumienia,

ze Kalkuta jest przerazajaca. Zrazil si¢ pan do tego miasta, prawda?



- Przerazajaca to moze niewlasciwe stowo. To prawda, ze bieda, ngdza robig na mnie
przygngbiajace wrazenie...

- Tak, tak, bieda... - Pan Chatterjee usmiechnat si¢ tak, jakby stowo bieda tracito ironia. -
To prawda, ze w naszym miescie jest duzo biedy. Wedle zachodnich standardow panuje tu
okropna ng¢dza. To odpycha Amerykanow, obraza ich poczucie ludzkiej godnos$ci, poniewaz
Ameryka postawita sobie za cel wyeliminowanie biedy. Wasz byly prezydent Johnson
powiedziat... Zze trzeba wyda¢ wojng biedzie, tak? Sadzitem, Ze jego wojna w Wietnamie
ukontentuje go pod tym wzgledem.

- Niestety, walka z bieda jest kolejna, ktora przegralismy - odpartem. - Ameryka nie
potrafita wyeliminowa¢ biedy u siebie.

Odstawitem pusta szklanke whisky 1 natychmiast pojawil si¢ u mojego boku stuzacy, aby
ja napetnic.

- Tak, tak, ale méwimy teraz o Kalkucie - odezwat si¢ pan Chatterjee. - Jeden z naszych
lepszych poetéw okreslit Kalkutg jako miasto podobne do na pot rozgniecionego karalucha.
Natomiast jeden z pisarzy porownat Kalkute do starej, umierajacej kurtyzany, wokot ktorej
stoja butle z tlenem 1 leza rozsypane gnijace skorki pomaranczy. Zgodzitby si¢ pan na
podobna definicjg¢, panie Luczak?

- Zgadzam sig, ze metafora jest dosadna, panie Chatterjee.

- Czy pani maz jest zawsze taki ostrozny w formulowaniu opinii, pani Luczak? - Pan
Chatterjee usmiechnat si¢ do nas obojga ponad szklanka whisky. - Proszeg si¢ nie krgpowac.
Na pewno si¢ nie obraz¢. Znam wielu Amerykanow 1 ich reakcje na nasze miasto. Reakcja
moze by¢ dwojaka. Albo okreslaja Kalkute jako niestychanie ,.egzotyczne” miejsce,
koncentrujac si¢ wylacznie na obiektach turystycznych i1 przyjemnosciach, albo tez od
pierwszej chwili sa przerazeni 1 staraja si¢ zapomnie¢ o tym, co zobaczyli, a czego nie
zrozumieli. Tak, tak, amerykanska dusza jest catkowicie przewidywalna. Powiedzialbym...
wydelikacona. Podobnie jak sterylny i tatwo ulegajacy rozstrojowi amerykanski system
trawienny. Bardzo Zle reagujacy na Indie.

Rzucitem okiem na pania Chatterjee, ale byla bez reszty zajeta bujaniem Wiktorii na
kolanie i chyba nawet nie dostyszala wypowiedzi mgza. Jednoczesnie napotkatem wzrok
Amrity, ktora wydawala si¢ ostrzega¢ mnie spojrzeniem. USmiechnatem sig, aby pokazac, ze
nie mam zamiaru wdawac si¢ w jakikolwiek spor na temat amerykanskiej duszy i zotadka.

- By¢ moze ma pan catkowita racje - odpartem. - Jednocze$nie przyznaj¢ ze wstydem, ze
nie mam pojgcia, na czym polega ,,amerykanska dusza” albo na czym miataby polegac

,hinduska dusza”. Watpi¢ nawet, czy co$ podobnego istnieje. Zgadzam sig, ze zawsze



pierwsze wrazenia sa do$¢ powierzchowne. I rozumiem to. Od dawna jestem mito$nikiem
indyjskiej kultury, jeszcze nim poznalem moja Zong, a ona wprowadzila mnie jeszcze glebie;j
w pigkno hinduskiej kultury. Natomiast przyznaj¢, ze Kalkuta mnie przyttoczyta. Jest w tym
miescie co$... unikatowego... niepowtarzalnego 1 niepokojacego. Mowi¢ o problemach
urbanistycznych, gestosci zaludnienia... Moze chodzi po prostu o skale problemu. Przyjaciele
opowiadali mi, ze Mexico City, przy calej swej urodzie, boryka si¢ z podobnym problemem.

Chatterjee pokiwat glowa, usmiechnat si¢ 1 odstawit szklanke. Splott palce i1 spojrzat na
mnie wzrokiem profesora, ktory usituje si¢ zorientowac, czy warto studentowi poswigcic¢
jeszcze trochg czasu.

- Nie podrozowat pan wiele, panie Luczak? - spytat.

- Nie. Wiele lat temu objechatem z plecakiem Europg. Troche czasu spedzitlem w
Tangerze.

- Ale nie w Azji?

- Nie.

Chatterjee opuscit dlonie, jakby wystarczajaco dowiddt swego. Ale jeszcze ze mna nie
skonczyl. Strzelit palcami 1 wydat jakie§ polecenie stuzacemu, ktory po chwili podat swemu
panu cienka, niebieska ksiazke. Nie moglem dostrzec tytutu.

- Prosze mi powiedzie¢, czy uwaza pan za sprawiedliwy 1 rozsadny nastgpujacy opis
Kalkuty. - Pan Chatterjee zaczal czytac:

...gaszcz domow tak starych, ze wydaja si¢ rozpada¢, miedzy domami waskie, krete
zaulki 1 przejscia tylko przez grzecznos$¢ nazywane ulicami. Nie istnieje pojgcie domowego
zacisza. Kto si¢ tu zapuszcza, ryzykuje spotkanie z widczgegami 1 rabusiami, a przez
czesciowo tylko oszklone okna widzi izby przepelione do niemozliwosci... zastygle bajora
rynsztokow, zaulki z gérami $mieci... mury doméw oblepione wyblakta sadza, drzwi
opadajace z zawiasOw, chmary krecacych si¢ dzieci zalatwiajacych na kazdym kroku swoje
naturalne potrzeby...

Skonczyt czyta¢, zamknat ksiazke 1 pytajaco uniost brwi. Postanowilem nadal odgrywacé
role ukfadnego studenta, jesli to tak bawito pana Chatterjee.

- No owszem, w tym opisie wida¢ zbieznosci z rzeczywistoscia - odpartem.

- Wlasnie. - Pan Chatterjee usmiechnat si¢ szeroko i podniost wysoko niebieska ksiazke.
- To byt opis Londynu w latach pig¢dziesiatych ubieglego stulecia. Trzeba wzia¢ pod uwage,
wydajac opini¢ na temat Kalkuty, ze Indie dopiero obecnie wkraczaja na droge rewolucji

przemystowej. To, co pana w tym miescie tak szokuje 1 wytraca z rbwnowagi, 1 proszg nie



zaprzecza¢, ze tak nie jest, to po prostu produkt uboczny tej rewolucji. Ma pan wielkie
szczescie, panie Luczak, ze panska kultura juz przeszta ten etap.

Skinalem glowa. Zdusitem w sobie impuls, by mu powiedzie¢, ze przeczytany przez
niego opis pasowalby dokladnie do poludniowych dzielnic Chicago, gdzie si¢ wychowalem.
Pomys$latem sobie, ze warto jeszcze raz sprobowac wyjasni¢ dokladnie, co odczuwam na
temat Kalkuty.

- Ma pan racjg, panie Chatterjee. Rozumiem pana doskonale. Moje mysli szty podobnym
torem, gdy tutaj dzi§ jechatem. Bardzo dobrze uwypuklit pan problem. Ale jednocze$nie
musze dodaé, ze w czasie mojego krotkiego pobytu w Kalkucie wyczutem cos... co§ zupehie
specyficznego. Nie jestem pewien, co to jest... Moze nazwac¢ to klimatem... gwattu? Tak,
chyba gwattu. Tuz pod skorupa czai si¢ przemoc...

- A moze to jest obted? - spytat obojetnym glosem Chatterjee.

Nic nie odpowiedzialem.

- Wielu krytykow naszego miasta stwierdza to co pan, panie Luczak. Pisza o
przenikajacej zmysty atmosferze nieustannego zagrozenia. Widzi pan tg¢ uliczke? T¢ za
ogrodzeniem. Jedzie nia dwukolowy wodzek ciagniony przez wohlu. Poza tym uliczka jest
pusta. Gdyby nie ten wozek za rzegdem banianowych drzew, moglaby to rownie dobrze by¢
jakas uliczka w starej rezydencyjnej dzielnicy amerykanskiego miasta.

- Tak, widzg - odpartem.

- Przed kilkoma laty, gdy tu siedzialem jedzac $niadanie, widzialem, jak na niej
mordowano cala rodzing. Mordowano nie oddaje dostatecznie tego, co si¢ tu dzialo. Rabano
rodzing na kawatki. Tak jest, po prostu rabano. Tu, wlasnie w tym miejscu, gdzie znajduje si¢
teraz wozek.

- Jak to si¢ stato?

- Podczas rozruchow. Wyrzynali si¢ nawzajem muzulmanie i hindusi. W domu
miejscowego lekarza mieszkata biedna muzutmanska rodzina. PrzyzwyczailiSmy si¢ do ich
sasiedztwa. Ojciec rodziny byt stolarzem i1 mdj ojciec wielokrotnie korzystat z jego ushug.
Jego dzieci bawily si¢ z moim miodszym bratem. W 1947 roku, w roku najwigkszego
napigcia, rodzina zdecydowata si¢ wyemigrowa¢ do Wschodniego Pakistanu. Widzialem, jak
cafa piatka jedzie uliczka wozem zaprz¢zonym w konia. Najmtodsze dziecko bylo jeszcze na
rekach matki. Jadtem $niadanie, kiedy ustyszalem zamieszanie. Thum ludzi zatrzymat
jadacych. Muzulmanie zaczgli co$§ wykrzykiwac. Ojciec rodziny popelnit fatalny btad
uzywajac bata, by smagna¢ prowodyra thumu. Napastnicy rzucili si¢ na woz. Siedziatem tu,

gdzie pan teraz siedzi, panie Luczak. Doskonale wszystko widzialem. Thiszcza uzbrojona



byta w palki, kamienie, a ci, ktorzy mieli tylko gote pigsci, uzywali zgbow. Kiedy si¢ to
skonczyto 1 napastnicy umkngli, ze stolarza 1 jego rodziny pozostaty na ziemi pokrwawione
ochtapy. Nawet kon zostat zmasakrowany.

- Moj Boze! - powiedziatem. - Chce mi pan powiedzie¢, panie Chatterjee, ze podziela
pan poglad, iz Kalkuta jest zarazona wirusem obtgdu?

- Wrecz odwrotnie, panie Luczak. Opowiedziatem panu t¢ histori¢ dlatego, ze uczestnicy
tamtej napasci byli... 1 s3... naszymi sasiadami: nauczyciel, pan Golwalker; piekarz, pan Sirsik
oraz stary pan Muhkerjee, ktory pracuje na poczcie w poblizu panskiego hotelu. Zwykli
ludzie, panie Luczak, ktérzy do czasu tego godnego pozatowania incydentu prowadzili
normalne zycie 1 ktorzy po incydencie do normalnego zycia powrocili. Opowiadam o tym,
poniewaz chce pokazaé, jak nierozsadnie jest przedstawia¢ Kalkute jako bengalski azyl dla
psychicznie chorych. O kazdym mie$cie mozna powiedzie¢, ze pod powierzchnia kryje
szalencze skfonnos$ci. Czytal pan dzisiejsze wydanie miejscowego 77- mesa po angielsku?

- Gazete? Nie.

Chatterjee wzial gazete, ktora lezata zlozona koto cukiernicy. Podat mi ja. Wiadomos$¢ na
pierwszej stronie dotyczyta Nowego Jorku. Ubieglej nocy nastapilo wylaczenie pradu
podobne do tego katastrofalnego z 1965 roku. W miejskich gettach i w ubogich dzielnicach
zaczeto rabowac sklepy, wybijac szyby 1 niszczy¢ samochody. Tysiace ludzi uczestniczylo w
bezmysInych aktach wandalizmu. Thumy przygladaty si¢ 1 zachgcaly okrzykami rodziny,
ktore rozbijaly wystawy sklepowe 1 umykaty z telewizorami, z ubraniami, ze sprzgtem, co
tylko udawato si¢ udzwignaé. Aresztowano setki chuliganow, jednakze rzecznicy burmistrza i
szefa policji o$wiadczyli dziennikarzom, ze sily porzadkowe nie mogly sobie poradzi¢ ze
wzgledu na rozmiary problemu.

Gazeta przedrukowala fragmenty komentarzy redakcyjnych kilku amerykanskich
dziennikéw. Liberatowie oceniali wydarzenie jako poczatek nowej fali spotecznego protestu,
potepiali dyskryminacje, nedze 1 gtod, ktore wedtug nich byty przyczyna nocnych rozruchéw.
Konserwatywni komentatorzy cierpko stwierdzali, ze Iudzie glodni nie zaczynaja od
kradziezy zestawOw stereo, 1 domagali si¢ bardziej zdecydowanego dzialania sit
porzadkowych. Te rzekomo wuzasadnione 1 przemyslane komentarze nie brzmiaty
przekonujaco w $wietle oczywistego faktu, ze bezmysSlne niszczenie i kradzieze inspirowane
byly wlasnie brakiem Swiatla. Zupetnie jakby jedynie uliczna lampa chronita wielkie miasta
przed barbarzynstwem.

Oddalem gazete Amricie.



- Rzeczywiscie smutne zjawisko, panie Chatterjee. W peini pana rozumiem. I nie miatem
zamiaru obtudnie zatamywac rak nad problemem Kalkuty.

Chatterjee usmiechnatl si¢ 1 po raz wtory splott po profesorsku palce. W szklach jego
okularéw widzialem odbicie mojej twarzy. Skinat glowa 1 powiedzial sentencjonalnie:

- Moge sig¢ zgodzi¢ z panska opinig, o ile umieszcza ja pan w kontekscie problemu
urbanistycznego. Problem poglebia dodatkowo bieda 1 rodzaj imigrantow, ktdrzy milionami
naptyneli do miasta. Kalkutg¢ zalata fala niewyksztatlconych cudzoziemcow. Mamy trudny
problem, lecz nie jest to problem, jakiego by nie mieli inni. To nie jest nasz specyficzny
problem.

W milczeniu skinagtem glowa.

- Jestem innego zdania - odezwala si¢ Amrita.

Chatterjee 1 ja obrociliSmy ku niej glowy, niestychanie zdziwieni. Amrita lekkim ruchem
odrzucita gazete na stot.

- Nie zgadzam si¢ z panem, panie Chatterjee. Moim zdaniem jest to problem zrodzony
przez spadek kulturowy. Unikatowy dla Indii. Unikatowy dla Kalkuty.

- O00? - wyrazit zaskoczenie Chatterjee. Bebnil palcami o palce. Mimo u$miechu na
twarzy byt wyraznie poirytowany sprzeciwem kobiety. - Co pani ma na mysli?

- Skoro jest przyjete w dzisiejszych czasach ilustrowanie powaznych problemow
anegdotami, pozwoli pan, ze podzielg si¢ z nim dwoma zaobserwowanymi przeze mnie
wczoraj incydentami.

- Alez proszg, prosz¢ bardzo, pani Luczak. - USmiech Chatterjee’ego nabral cech
przykrego grymasu.

- Wczoraj jadtam $niadanie w ogrodku hotelu Oberoi. Siedziaty§my same z Wiktoria, to
znaczy przy naszym stoliku same. W lokalu bylo sporo osob. Przy sasiednim stoliku siedziato
kilku pilotow Air India. Par¢ metrow od nas kobieta Scinala trawe recznymi nozycami...
Nalezala do Niedotykalnych.

- Przepraszam pania - wtracit Chatterjee z bardzo teraz kwasnym u$miechem. - My
wolimy mowi¢ ,,0soba nomenklaturowej klasy”...

- Jestem tego w pelni $wiadoma - odparta Amrita z niewinnym us$miechem. -
Nomenklaturowa klasa lub Harijanie, ,,Umilowani przez Boga”. Wiem, byltam wychowywana
wedhug tych konwencji. Ale sa to jedynie eufemizmy. Jestem pewna, ze pan dobrze to wie.
,Nomenklaturowa klasa”, poniewaz biedaczka urodzita si¢ poza jakakolwiek kasta 1 umrze
bezkastowa. A jej dzieci przez cale zycie bgda wykonywaly jedynie prace fizyczna.
Najcigzsza, gdyz sa niedotykalne!



Cierpki usmiech przywart na statle do twarzy pana Chatterjee. Na szczgscie juz nie
przerywal.

- Wigc wracam do mojej opowiesci. Kobieta siedziata w kucki 1 $cinala trawe. Posuwata
si¢ powoli jakby kaczym chodem. Wedlug mnie byly to megczace kroczki, nawet bolesne.
Moze jednak lepsze niz podnoszenie si¢ co chwila. Nikt na nig nie zwracal uwagi. Byla nie
tylko niedotykalna, ale dla hotelowych gosci 1 dla obstugi rowniez niewidzialna, jak zdzbta
trawy, ktore Scinala. W nocy ulewa czy wiatr stracity kabel elektryczny z pergoli. Kabel upadt
na trawg, ale nikomu nie przyszto do glowy zreperowa¢ uszkodzenie lub cho¢by wytaczy¢
prad. Kelnerzy krecacy si¢ wokot basenu kapielowego po prostu przeskakiwali druty. Kobieta
dostrzegla jeden z drutéw na swej drodze. Wzigta go w palce, aby odsuna¢. W tym miejscu
nie bylo izolacji. Doznata szoku, rzucito ja na ziemig, ale nie byla zdolna pusci¢ drutu.
Musiata strasznie cierpie¢, wydata przerazliwy okrzyk. Zwijala si¢ na ziemi wstrzasana
pradem. Na naszych oczach umierata. Powiedziatam ,,na naszych oczach”, panie Chatterjee.
Kelnerzy zalozyli rgce na piersiach 1 przygladali sig. Robotnicy na rusztowaniu spogladali
obojetnie. Jeden z siedzacych niedaleko mnie pilotow powiedzial jaki$§ Zarcik 1 powrdcit do
swojej kawy. Nie jestem osoba dziatajaca szybko 1 myslaca szybko. Przez cate prawie zycie
pozwalalam innym wykonywac¢ za mnie nawet najprostsze czynnosci. Miatam zwyczaj prosi¢
siostre, by kupowata dla nas bilety kolejowe. Nawet dzi$, kiedy chce kupi¢ pizzg, to prosze,
zeby Bobby zamowit ja przez telefon. Kiedy jednak uptyneto p6t minuty 1 stalo si¢ jasne, ze
zaden z obecnych w kawiarni mezczyzn, a bylo ich przeciez kilkunastu, nie ruszy sig, aby
uratowac¢ biedna kobiet¢ od niechybnej $mierci, zacz¢tam dziata¢. Nie wymagalo to ani
nadzwyczajnego myslenia, ani odwagi. Przy wejsciu stala szczotka na kiju. Chwycitam ja 1
wytracitam przewdd elektryczny z dioni kobiety.

Zdumiony patrzylem na Zzong. Nie wspomniala mi o tym wydarzeniu ani stowem.
Chatterjee z roztargnieniem potakiwat glowa. Pierwszy odzyskatem glos:

- Czy byta w bardzo ztym stanie?

- Wyobraz sobie, ze nie. Kto§ tam méwit o wystaniu jej do szpitala, ale po pigtnastu
minutach ona z powrotem kucneta, zeby $Scina¢ trawg.

- Tak, tak, bardzo interesujaca historia - odezwal si¢ Chatterjee - ale trzeba ja
rozpatrywa¢ we wlasciwym kontekscie...

- Drugie wydarzenie mialo miejsce w godzing potem - kontynuowala niezrazona Amrita.
- PoszlySmy z przyjaciotka do sklepu z sari w okolicach kina Elitg. Na ulicy byl korek na
kilka przecznic, gdyz posrodku jezdni zatrzymala si¢ stara krowa. Ludzie krzyczeli, kierowcy

naciskali klaksony, ale nikt nie probowal ruszy¢ krowy z miejsca. W pewnej chwili krowa



zaczela si¢ zalatwiaC. Na skraju chodnika, w poblizu nas stata bardzo tadna, moze
pigtnastoletnia dziewczyna. Miata na sobie biala wykrochmalona bluzke¢ z czerwona chustka.
Dziewczyna wyskoczyta na $rodek jezdni, podstawita dlon pod strumien uryny 1 opryskata
sobie czoto.

Gdy Amrita zamilkta, cisz¢ wypehiat tylko szelest lisci w ogrodzie. Chatterjee przenosit
wzrok z zony na Amritg. Palcami bgbnit o palce.

- I to jest owo drugie wydarzenie? - spytat.

- Tak.

- Droga pani Luczak, chociaz od dziecka przebywa pani poza Indiami, chyba pani
pamigta, ze krowy obdarzamy wielkim szacunkiem. Sa Zywymi symbolami naszej religii.

- Wiem o tym.

- I chyba pani réwniez wie, ze nie wszyscy mieszkancy Indii podzielaja obwieszczane
przez spotecznos$ci zachodnie... oburzenie na system podziatlow klasowych?

- Tak, wiem.

- A czy wie pani, ze uryna, zwlaszcza ludzka uryna... jest przez wielu uwazana za
lekarstwo 1i... eliksir duchowych wartosci? Czy wie pani, ze nasz obecny premier, pan Desai,
wypija dziennie stokilkadziesiat graméw wilasnej uryny?

- Owszem, wiem o tym.

- W takim razie szczerze pani powiem, pani Luczak, ze zupetnie nie rozumiem, na co
przytoczone przez pania wydarzenia czy incydenty maja wskazywac, poza, by¢ moze, pani
osobistym kulturowym szokiem lub zgota niechgcia do wlasnych kulturowych tradycji.

- Tu nie chodzi o kulturowy szok, drogi panie Chatterjee. - Amrita potrzasn¢la kilka razy
glowa, jakby sig litowata nad swoim rozméweca. - Jako matematyczka podchodze do réznych
kultur raczej... abstrakcyjnie, jak do odrgbnych zespotdw wartosci o pewnych wspolnych
elementach. Lub jesli pan woli inna definicje: jak do ciagu ludzkich eksperymentow na temat
sposobu zycia, myslenia 1 wzajemnego stosunku ludzi do siebie. I by¢ moze witasnie dlatego,
ze pochodzg z takiego a nie innego pnia kulturowego 1 Ze jako dziecko wiele poza tym
podrézowatam, potrafi¢ si¢ zdoby¢ na pewna obiektywnos$¢ oceny roznych kultur, jakie
poznatam i na ktérych obszarze zytam.

- Co z tego wynika?

- Moja obecna ocena, panie Chatterjee. W zestawie wartosci sktadajacych si¢ na kulturg
indyjska znajduj¢ pewne elementy, ktorych inne kultury nie posiadaja, a jesli kiedys
posiadaty, to wolaty si¢ ich pozby¢. Dostrzegam tu, w moim rodzinnym kraju, gi¢boko

wros$nigty rasizm, ktory trudno nawet porownywacé z innymi rasizmami. Rézni si¢ od nich.



Stwierdzitam tez, ze owa filozofia odrzucajaca gwalt, filozofia, na ktorej bytam wychowana 1
ktora w zasadzie bardzo mi odpowiada, jest w dalszym ciagu unicestwiana przez §wiadome
dzialania grup ludzi objawiajacych zwykte zezwierzgcenie. A fakt, ze panski premier wypija
w ciagu dnia kilka szklanek wtlasnej uryny, wcale mnie nie sklania do nasladownictwa. I
prawde mowiac nikogo na Swiecie do tego nie sktonit. Moj ojciec czgsto mi przypominal, ze
kiedy Mahatma wedrowat od wioski do wioski, to zawsze zaczynat swoje kazania, niech mi
bedzie wolno tak nazwac jego przemowienia, nie od podkreslania braterstwa ludzi czy od
przedstawiania zasad cywilnego niepostuszenstwa wobec wiladz brytyjskich, ale potrzeby
mycia si¢ 1 zachowania higieny w zyciu codziennym. Tak wigc, mity gospodarzu, jako
rodowita hinduska $miem nie zgodzi€ si¢ z panska ocena, iz problemy Kalkuty to po prostu
uniwersalne problemy urbanizacji.

Chatterjee przygladal si¢ mojej Zzonie przez bgbniace o siebie palce. Pani Chatterjee
poruszyta si¢ niespokojnie. Wiktoria spojrzata na matke, ale nie wydata zadnego odglosu. Nie
mam pojecia, kto by si¢ pierwszy odezwal i co by powiedzial, bo nagle z trzaskiem
pistoletowych wystrzatow zaczeglty pada¢ na ziemig potezne krople, zapowiadajace kolejna
ulewe.

Gdy wokot nas rozszalat si¢ juz sztorm, pani Chatterjee powiedziala:

- Bedzie nam chyba wygodniej w salonie.

Obecnos¢ kierowcy Chatterjee’ego sklaniata do ostroznosci w rozmowie podczas jazdy
powrotnej do hotelu. Jednakze kazde malzenstwo potrafi si¢ porozumiewaé¢ wlasnymi
zakodowanymi zdaniami.

- Powinna$ pracowaé¢ w ONZ - zauwazylem.

- Pracowatam w ONZ - odparta Amrita. - Juz zapomniate$s? W czasie wakacji, dwa lata
przed naszym poznaniem. Jako thumaczka.

- Ile wojen wywotatas?

- Pozostawiatam to dyplomatom.

- Nic mi nie powiedziata$ o tej kobiecie porazonej pradem?

- Nie pytates.

Sa chwile, kiedy nawet tgpy maz wie, ze trzeba si¢ zamknac. Przez ggsta zastong deszczu
spogladali$my na mijane slumsy. Wielu ludzi nie czynilo najmniejszego wysitku, by schowac
si¢ przed ulewa. Siedzieli martwo w blocie, pochylajac jedynie glowy.

- Widzisz dzieci? - spytata cicho Amrita. Nie widziatem przedtem, dostrzeglem teraz.



Siedmio- 1 o$mioletnie dziewczynki siedzialy z niemowlgtami wspartymi o biodra.
Uswiadomilem sobie nagle, ze byl to obraz, ktory w czasie minionych dwdch dni najbardziej
wbil si¢ w moja podswiadomos¢: dzieci trzymajace na rekach dzieci. Podczas kazdego
deszczu zapehialy szczelnie suche miejsca pod markizami sklepow, pod wiaduktami, w
otwartych sieniach 1 pod daszkami z potatanego brezentu. I prawie zawsze w jaskrawych,
cho¢by nawet poszarpanych, sari. Jednakze najbardziej ktujace w oczy czerwienie 1 biekity
nie potrafity ukry¢ brudu odzienia. Dziewczynki miaty na przegubach chudych rak i nog ztote
bransolety zadatek na przyszty posag.

- Tu jest bardzo duzo dzieci - stwierdzitem.

- A jednoczes$nie dzieci prawie wcale nie ma - odparta Amrita prawie szeptem.

Potrzebowatem paru sekund, aby zrozumie¢. Wigkszos¢ owych dzieciakow miala juz
dziecinstwo za soba. Weszly teraz w przyszto$¢ polegajaca na wychowywaniu mlodszego
rodzenstwa 1 cigzkiej pracy. Potem przyjdzie wczesne matzenstwo i wychowywanie wtasnych
dzieci. Zawsze cigzka praca. Wiele z tych dzieciakow, ktoére widzieliSmy uganiajace si¢ nago
w blocie, nie przezyje nastgpnych paru lat. A te, ktore przezyja 1 dozyja naszych lat, wejda w
dwudziesty pierwszy wiek Indii katastrofalnie przeludnionych - z ponad miliardem
mieszkancoéw - Indii stojacych w obliczu glodu 1 chaosu.

- Wiem, ze amerykanskie szkoty podstawowe nie traktuja powaznie matematyki, ale
p6zniej chyba miate§ wyklady z geometrii euklidesowej, prawda, Bobby?

- Nie obawiaj sig, amerykanscy uczniowie wiedza nawet, co to jest trojkat -
odpowiedziatem.

- Wiesz wobec tego, ze istnieja geometrie nieeuklidesowe.

- Styszatem jakies plotki na ten temat.

- Nie kpij, Bobby. Ja méwig powaznie. Chceg co$ tu zrozumie€.

- Méw!

- Zaczetam si¢ nad tym zastanawia¢ po tym, jak wspomniatam panu Chatterjee o
zestawach wartosci 1 eksperymentach kulturowych.

- No, no?

- Je$li mialam racjg, jesli kultura indyjska, tak jak inne, byla w zalozeniu
eksperymentem, to moje zachodnie uprzedzenia i1 wychowanie podszeptuja mi, ze
eksperyment si¢ nie udat. Nie udat si¢ w sensie przystosowania ludzi do zbiorowego zycia i
ich ochrony przed sitami zewngtrznymi, no 1 klgskami zywiotowymi.

- W pelni si¢ zgadzam.



- Ale jesli kultura indyjska jest po prostu jednym z zestawow wartosci, jak to proponuje
moja metafora, to jednoczes$nie rodzi si¢ znacznie gorsza mozliwos¢.

- Mianowicie jaka?

- Jesli bedziemy mysleli kategoriami zestawdw roznych, odrgbnych wartosci, to
dojdziemy do wniosku, ze moje dwie kultury, odziedziczona 1 nabyta, zachodnia, sa nie do
pogodzenia, wzajemnie si¢ wylaczaja. A ja jestem produktem dwoch kultur. Jestem
wspolnym elementem dwdch zestawdw nie posiadajacych wspolnego elementu.

- Stare powiedzenie, ze Wschod to Wschod, a Zachdd to Zachdd 1 ze nigdy sig¢ nie
spotkaja...

- Dostrzegasz mdj problem, prawda, Bobby?

- Moze dobry doradca w sprawach malzenskich moglby...

- Przestan z tymi glupstwami. Metafora, jakiej uzytam w rozmowie z panem Chatterjee,
kazata mi pomysle¢ o innej zatrwazajacej mozliwosci. A mianowicie, ze wszystko, co jest dla
nas obce w. Kalkucie, jest moze nie tyle rezultatem uksztaltowania si¢ w rzeczywistosci
innego zestawu wartosci kulturowych, co innego wymiaru, innej geometrii.

- Nie rozumiem r6znicy?

- Powiedziates, ze znasz Euklidesa?

- Przedstawiono nas, ale nigdy si¢ nie zaprzyjazniliSmy.

Amrita westchneta 1 obrdcita glowe w strong przerazliwego kompleksu przemystowego,
ktory mijaliSmy. Byt to podniesiony do dziesiatej potegi Fitzgeraldowski obraz z Gatsby’ego -
wizji przemystowego pustkowia. Uswiadomitlem sobie nagle, ze moje zapasy literackich
skojarzen zaczynaja by¢ nawiedzane i podgryzane przez matematyczne metafory Amrity.

Mignat nam siedzacy w kucki przy samej drodze potnagi, wypigty mezczyzna. Zatatwial
swoja potrzebg. Miat koszule zarzucona na glowe, obok postawit mosi¢zne naczynie z woda
do umycia palcow lewej reki.

- Zestawy 1 teorie liczbowe czgSciowo si¢ pokrywaja - powiedziata Amrita. Z tonu jej
glosu wynikalo, ze mowi bardzo powaznie. - Natomiast geometrie si¢ nie pokrywaja, nie
zazgbiaja. Poszczegdlne geometrie opiera g si¢ na osobnych teorematach, twierdzeniach,
postuluja rozne aksjomaty, stanowia podstawg roznych rzeczywistosci.

- Réznych rzeczywistosci? - zdziwitem sig. Jakze moga istnie¢ rdzne rzeczywistosci?

- Moze nie moga. Moze jest tylko jedna rzeczywisto$¢. Moze tylko jedna geometria jest
prawdziwa. Ale powstaje pytanie: co stanie si¢ ze mna, z nami wszystkimi, jesli wybraliSmy

zla geometrig?



W hotelu czekata na nas policja.

- Przyszedt do pana jaki§ pan - poinformowal mnie recepcjonista podajac mi klucz do
pokoju. Rozejrzatem si¢ po holu szukajac wzrokiem Krishny, lecz mgzczyzna, ktory na mdj
widok wstal z kanapki obitej ciemnofioletowym materialem, byt wysoki, miat brodeg, a na
glowie biaty turban. Sikh!

- Czy pan Luk-zak? - spytat.

- Luczak, tak, to ja.

- Nazywam si¢ Singh. Jestem inspektorem policji metropolitalnej - przedstawit sig.
Pokazal mi policyjna odznakg i legitymacj¢ z wyblakla fotografia w pozotktym plastyku.

- Inspektorem policji? - Wstrzymatem si¢ od podania mu reki.

- Panie Luczak, chcialbym zamieni¢ z panem par¢ stow w zwiazku z prowadzona przez
nas sprawa.

Pomyslatem sobie, ze to Krishna wpakowatl mnie w jaka$ afere.

- A o co chodzi, inspektorze?

- O zniknigcie pana Dasa.

- Aaa! - Oddalem klucz do pokoju Amricie. Nie mialem zamiaru zaprasza¢ policjanta na
gore. - Z moja zona nie chce pan rozmawiac? Bo akurat jest czas na karmienie naszej corki.

- Nie, nie. Tylko z panem. To zajmie par¢ minut. Przepraszam, ze zabieram panu czas.

Amrita poszla z Wiktoria do windy, a ja zaczalem si¢ rozglada¢ za jakim$ ustronnym
miejscem. Recepcjonista i paru portierow przygladali si¢ nam ciekawie.

- Moze pojdziemy do Licencjonowanej Sali, inspektorze? - Licencjonowana Sala byta
hotelowym eufemizmem na bar.

- Doskonale.

Chociaz w barze bylo mroczno, po zamowieniu dzinu z tonikiem dla siebie 1 samego
toniku dla inspektora, moglem lepiej przyjrze¢ si¢ wysokiemu Sikhowi.

Inspektor zachowywatl si¢ z pewnoscia siebie czlowieka reprezentujacego wiladzg 1
przyzwyczajonego do postuchu. Jego akcent zdradzat spedzone w Anglii lata - nie tyle w
Oksfordzie, co w akademii wojskowej w Sandhurst i1 jeszcze jakiejs§ wyzszej uczelni
wojskowej. Mial na sobie dobrze uszyty, bezowy garnitur, krojem przypominajacy mundur
wojskowy. Turban byt koloru czerwonego wina.

Jego og6lny wyglad potwierdzatl to, co wiedzialem o Sikhach. Stanowiacy mniejszos¢

religijng Sikhowie byli najbardziej agresywnym 1 produktywnym elementem indyjskiego



spoleczenstwa. W pelni rozumieli mechanizacj¢, czym nie mogli wykaza¢ si¢ Hindusi.
Chociaz wigkszos¢ Sikhow zamieszkiwala Pundzab, mozna ich bylo znalez¢ wszedzie,
glownie za kierownicami taksowek 1 przy obstudze cigzkiego sprzgtu. Ojciec Amrity mowil,
ze dziewigcédziesiat procent jego pracownikéw w kabinach buldozeréw to Sikhowie. Sikhowie
zajmowali réwniez wyzsze stanowiska w wojsku 1 policji. Z tego co mi opowiadata Amrita,
glownymi beneficjantami Zielonej Rewolucji 1 nowoczesnej technologii uprawy ziemi byli
rowniez Sikhowie, kierujacy wielkimi spotdzielniami rolniczymi na poinocy Indii.

W duzej mierze Sikhowie byli takze odpowiedzialni za masakry ludno$ci muzutmanskiej
w okresie podziatu Indii.

- Na zdrowie! - powiedzial inspektor unoszac szklankg¢ z tonikiem. Zagrzechotala
stalowa bransoletka obijajac si¢ o jego wielki zegarek na przegubie. Bransoleta byla takim
samym symbolem wiary jak broda i sztylecik, ktoéry z pewnoscia mial przy sobie. Kiedy na
lotnisku w Bombaju przechodzilismy przez bramke¢ kontrolna, jeden ze straznikodw zapytat
stojacego przed nami Sikha, czy ma przy sobie jaka§ bron oprocz sztyleciku. I chociaz my
wszyscy musielismy podda¢ si¢ kontroli i obmacywaniu, Sikh przeszedl mruknawszy tylko,
Ze nic innego nie ma.

- W czym mogg panu pomoc, inspektorze? - spytalem.

- Moze si¢ pan ze mna podzieli¢ wszystkimi informacjami, jakie pan ma na temat
miejsca pobytu pana Dasa.

- Das zniknat wiele lat temu, inspektorze - odparlem. - Az dziwne, Ze jeszcze to pana
interesuje.

- Sprawa jest nadal otwarta, dochodzenie trwa. Dochodzenie w roku 1969 wykazato, ze
pan Das najprawdopodobniej padt ofiara mordercy. Czy w pana kraju morderstwo ulega
przedawnieniu?

- Chyba nie, ale po to, by mozna bylo mowi¢ o morderstwie, musi by¢ corpus delicti.
Cialo ofiary.

- Otoz to. I dlatego bylibysmy niestychanie wdzigczni za wszelkie informacje, jakimi pan
dysponuje. Pan Das pozostawil wielu wptywowych przyjaciol. Wielu z tych ludzi zajmuje
jeszcze bardziej eksponowane stanowiska niz osiem lat temu, w chwili gdy pan Das zaginat.

Odpowiedziatem, ze w peini rozumiem sytuacje 1 wyjasnilem inspektorowi moje zwiazki
z miesigcznikiem Harper’s 1 porozumienie zawarte ze zwiazkiem Pisarzy Bengalskich.
Zastanawiatem sig, czy nie opowiedzie¢ mu catej historii z Krishna 1 Muktanandajim, ale

doszedlem do wniosku, ze podobnie nieprawdopodobna wersja skomplikowataby tylko moja

sytuacje.



- Nie ma pan wobec tego zadnego innego dowodu, ze pan Das zyje, oprocz poematu,
ktory pan otrzyma lub ktérego pan nie otrzyma ze zwiazku pisarzy?

- Owego poematu oraz listu odczytanego przez pana Michaela Leonarda Chatterjee
podczas mojego spotkania z zarzadem zwiazku.

Singh skinat glowa, jakby dobrze wiedziatl o istnieniu tego listu.

- I ma pan otrzyma¢ manuskrypt jutro?

- Tak.

- A jego wreczenie ma si¢ odby¢ tu w hotelu?

- Tego nie wiem. Jeszcze mi nie powiedziano.

- O ktorej godzinie?

- Tego mi rowniez nie powiedziano.

- Czy w tym samym czasie przewidziane jest spotkanie z Dasem?

- Nie. To znaczy, nie sadz¢. Wiasciwie jestem pewien, Ze nie.

- Skad ta pewno$¢?

- Wszystkie moje starania, bym mogt si¢ spotka¢ z tym wielkim poeta 1 potwierdzié, ze
zyje, spetzty na niczym. Jakbym bit glowa o mur.

- Glowa o mur?

- Nie chciano nawet rozpatrywa¢ mojej prosby. Definitywna odmowa.

- Aha... I nie ma pan zadnych plandéw, zeby podobne spotkanie z panem Dasem
zorganizowac, starajac si¢ o to innymi kanatami?

- Nie. Chociaz bardzo bym tego pragnal. Moj artykut w Harper’s wymagatby w zasadzie
wywiadu z nim. Méwiac jednak szczerze, inspektorze, bede szczesliwy, jesli dostang ten
cholerny manuskrypt 1 opuszcz¢ Kalkute jutro rano wraz z zonga 1 corka. Niech sobie ustalaja,
czy poemat wyszedl spod piora pana Dasa, czy nie.

Singh skinat glowa z pelnym zrozumieniem. W kazdym razie chcial mi da¢ do poznania,
ze sympatyzuje z Nastgpnie co$ zapisal w notatniku 1 dopit swoj tonik.

- Bardzo panu dzigkujg, panie Luczak. Otrzymatem od pana cenne informacje. Jeszcze
raz przepraszam, ze zabratem panu tyle czasu.

- Alez to ghupstwo - odpartem.

- Aaa, jeszcze jedna rzecz!

- Stucham, inspektorze? .

- Czy miatby pan co$§ przeciwko temu, zeby jutro, kiedy pdjdzie pan odbiera¢
domniemany manuskrypt pana Dasa, dyskretnie towarzyszylo panu paru agentéw policji. Nie

beda widoczni. Bardzo by nam to pomoglo w sprawie.



- Zeby poszli za mna? Sledzili mnie? - Dopitem dzin. Jesli zaprotestuje, to moge mieé
wigkszy klopot, a poza tym policjanci i tak za mna pdjda. Ponadto obecnos¢ policjantow
moze zlagodzi¢ pewien niepokoj, jaki, sam nie wiem dlaczego, odczuwalem w zwiazku z
jutrzejszym spotkaniem.

- Panscy... kontrahenci nie beda o niczym wiedzieli - zapewnit mnie Singh.

Skinieniem glowy wyrazilem zgodg. Poza tym absolutnie mnie nie obchodzilo, czy
Chatterjee lub Gupta sa zamieszani w cokolwiek, czy nie.

- Dobrze, inspektorze. Jesli ma to panu pomoc w sprawie. Sam nie wiem, co o tym
wszystkim mysle¢. Czy Das zyje, czy nie. Ch¢tnie panu pomogg.

- Doskonale! - ucieszyt sie Singh. Wstat i uécisneliémy sobie dlonie. - Zycze panu
szczgsliwej podrdzy do Standw, panie Luczak. I powodzenia w pisaniu.

- Dzigkujg, inspektorze.

Deszcz nie przestawat pada¢ przez caly wieczor. Projekty dotyczace spgdzenia
sobotniego wieczoru w miescie rozplyngly sig, gdy po rozsunigciu zaston zobaczyliSmy
ublocony i nieszczesliwy $wiat w monsunowym deszczu. Swietlista smuga na horyzoncie,
obwieszczajaca tropikalny zachod stofica 1 przedziat migdzy szarym dniem 1 ciemna noca,
utrzymala si¢ zaledwie przez kilka minut. Potem zostaty tylko nikle swiatetka pod ptachtami
na zalanym woda placu.

Wiktoria byla zmegczona 1 rozkapryszona, wigc wczesnie potozyliSmy ja spaé w
wymoszczonym gniazdku na duzym 1t6zku. Potem zadzwonili§my do kuchni i czekali$my
godzing na przyniesienie kolacji. A kiedy ja wreszcie przyniesiono, to stanowita dowadd, ze w
hinduskim $wiecie nie wolno zamawia¢ kanapek z rostbefem. Wiele bym oddat za wspaniate
chinskie danie w wykonaniu Amrity.

O dziewiatej wieczorem, kiedy Amrita brata prysznic przed pdjsciem spaé, ustyszatem
pukanie do drzwi. Byt to ociekajacy woda chiopak z zakupami Amrity. Na szczgscie
przyniost materiaty w plastykowej torbie. Datlem mu dziesig¢ rupii, ale chlopiec prosil, zebym
mu je zmienil na dwa pigciorupiowe banknoty. Banknot dziesigciorupiowy byt naddarty i
najwidoczniej waluta indyjska przestaje by¢ traktowana powaznie, jesli jest uszkodzona.
Rozmowa z chlopcem na temat warto$ci papierowych pienigdzy rozzloscita mnie. Na
dodatek, kiedy Amrita wyszta z tazienki i otworzylta torbg, stwierdzila, ze to nie sa jej zakupy.

W sklepie pomylono je ze sprawunkami Kamakhyi. W zwiazku z tym spedziliSmy nastgpne



dwadziescia minut szukajac w ksiazce telefoniczne; wilasciwej osoby noszacej nazwisko
Bharati, co okazalo si¢ niemozliwe, gdyz jest to nazwisko rownie popularne jak w
nowojorskiej ksiazce telefonicznej Jones. Poza tym Amrita doszta do wniosku, Zze rodzina
Kamakhyi prawdopodobnie w ogdle nie ma telefonu.

- Do diabta z tym! - o$§wiadczytem.

- Latwo ci tak mowi€. Nie spedzite§ godziny w sklepie wybierajac wtasciwe odcienie.

- Z pewnoscia Kamakhya sama tu przyjdzie, kiedy zobaczy ze dostata zta paczke.

- Mam nadziejg, ze zrobi to jutro. Skoro odlatujemy w poniedziatek rano...

I poszlismy spa¢. Wiktoria raz si¢ obudzita pochlipujac w jakim$ dziecigcym $nie, ktory
w dodatku nakazywat jej, pedalowa¢ w powietrzu noézkami i wymachiwa¢ raczkami.
Musialem pochodzi¢ w nig dokota pokoju, az usneta $liniac si¢ obficie na moim ramieniu.
Przez nastgpne dwie godziny bylo mi albo zbyt goraco, albo zbyt zimno. Mury przedziwnie
wibrowaly, jakby przekazywaly pracg jakiejs maszynerii. Momentami wydawalo mi sig, ze to
kraza po pigtrach reczne windy do przewozenia positkow - niezliczona liczba recznych wind
wciaganych 1 opuszczanych na skrzypiacych blokach. Arabskie towarzystwo o dwa pokoje
dalej $miato si¢ 1 pokrzykiwalo w otwartych drzwiach korytarza. Ani im bylo w glowie
zamkna¢ drzwi.

O jedenastej trzydziesci wstalem z mokrych od potu przescieradet 1 podszediem do okna.
Na jezdnie ciemnej ulicy ciagle lat deszcz. Zadnego ruchu pojazdow.

Otworzylem walizke. Ze Stanéw zabratem tylko dwie ksiazki. Moj wlasny tom poezji
wydany ostatnio w twardej oprawie 1 popularne wydanie kupione w jakiej$ ksiggarni w
Londynie - zbiér poezji Dasa. Usiadtem na krzesle przy drzwiach i zapalilem lampke do
czytania.

Przyznajg, ze najpierw otworzytem modj tom. Przypadkowo na stronie z tytulowym
wierszem Duchy zimy. Usilowatem czyta¢, ale ostre niegdys$ obrazy starej kobiety, chodzace;j
po swojej farmie 1 toczacej ozywione rozmowy z przyjaznymi duchami na polach pokrytych
gruba warstwa $niegu, wydaly mi si¢ teraz wyblakle wobec goracej kalkuckiej nocy 1 przy
bezlitosnym biciu monsunowego deszczu w szyby hotelowego pokoju. Odlozylem wiasne
poezje 1 wziatem wiersze Dasa.

Jego poezja natychmiast przykula moja uwage. Ze wszystkich krotkich utworéw na
poczatku najbardziej podobal mi si¢ Rodzinny piknik z ironicznym, cho¢ nie patronizujacym
stwierdzeniem, ze w zyciu nalezy zawsze okazywa¢ wielka wyrozumiato§¢ w obliczu

ekscentrycznego zachowania bliskich.



W paru strofach znalaztem dwie wzmianki pozwalajace mi zlokalizowa¢ piknik we
wschodnich Indiach:

...blekitne, rekinami grozne wody Bengalskiej Zatoki,

Ni ptotnami zZagli splamione, ni dymem z parowcow...

...swiqtynia w Mahalipuram z piaskowca startego do rdzenia

Wodami wieczystego morza i milionami modlitw -

Dzis miejsce dzieciecych igraszek wsrod opastych kamieni

1 wieczny temat fotografii wujka Nani...

Na poemat Piesn o Matce Teresie spojrzatem zupetnie innymi oczami. Mniej widoczne
wydawaly mi si¢ obecnie akademickie $lady wplywu Tagorego, natomiast znacznie
wyrazniejsze bezposrednie odniesienia. Na przyktad:

...Uliczna smieré...

..Smieré w rynsztoku...

...Beznadzieja, wsrod ktorej thwita...

...Gorqce blaganie dziecka o pokarm...

...Dziecka wczepionego w wyschnietq piers bezmlecznego miasta...

Zastanawiatem si¢ glgboko, czy ta epicka opowies¢ Dasa bedzie kiedy$ uznana za
klasyczny przyklad poezji wspoiczujacej. Moim zdaniem tak ja nalezalo nazwaé, owa
opowies¢ o mlodym cztowieku, ktory postuchat apeli Matki Teresy, cho¢ przybyt do Kalkuty
z zupelnie inng misja. Z misjq niesienia pomocy cierpigcym masom w godnym umieraniu.

Spojrzalem na ostatnia strong oktadki, gdzie znajdowalo si¢ zdjg¢cie Dasa. Poprawilo ono
moje samopoczucie. Wysoko sklepione czolo 1 smutne zapatrzone w §wiat oczy przypominaty
mi fotografie Jawaharlala Nehru. Twarz Dasa wyrazala t¢ sama szlachetna elegancjg 1
godnos¢. Tylko nieco zbyt pelne usta, z kacikami skierowanymi ku gorze, sugerowaly
zmystowos$¢ 1 pewien egocentryzm nieodzowny poecie. Wydawato mi sig, ze wiem, po kim
Kamakhya odziedziczyta swa zmystowa urodg.

Kiedy zgasitem $wiatlo 1 wsliznatem si¢ do t6zka obok Amrity, poczulem si¢ znacznie
lepiej. Przestalem si¢ ba¢ nadchodzacego dnia.

Za oknami deszcz bit z calych sit w beztadnie sttoczone miasto.



ROZDZIAL DZIESIATY

Kalkuto, Ktebka Nerwow Pani,
Dlaczego chcesz mnie zniszczy¢?
Bede tu wiecznie obcy. Mam konia,
Wracam wiec do mojego rodzinnego
miasta.

Pranabendu Das Gupta

Dos$¢ dziwna grupa ludzi udawata si¢ w niedziele rano na ceremoni¢ przekazania mi
manuskryptu. Bylem juz na nogach od dwoch godzin, kiedy zadzwonit do mnie Gupta.

O 6smej czterdziesci piec. W czasie $niadania w hotelowej kafeterii Amrita oznajmita, ze
bedzie mi towarzyszy¢ w spotkaniu. Nie potrafilem jej od tego odwies¢. W gilebi ducha bylem
zadowolony z jej decyzji.

Gupta rozpoczat rozmowe telefoniczna w niepowtarzalnym stylu indyjskim.

",

Na moje ,stucham” otrzymatem trzykrotne ,halo, halo, halo!” wypowiedziane z
nieukrywana radoscia, a glos rozmowcy dochodzit do mnie tak, jakbySmy korzystali z
kilometra sznurka polaczonego z dwiema blaszanymi puszkami. Do tego nalezatlo dodac
chrypiacy szum linii.

- Pan Gupta?

- Halo, halo, halo!

- Dzien dobry, witam pana, panie Gupta.

- Halo, halo, pan Luczak? Halo!

- Tak, to ja.

- Halo! A wigc oto, co ustalilismy... Halo? Pan Luczak! Halo?

- Jestem, stucham.

- A wigc wszystko jest zorganizowane. Uda si¢ pan na spotkanie sam, kiedy
przyjedziemy po pana do hotelu o dziesiatej trzydziesci.

Moja zona tez pojedzie, panie Gupta. Ustalilismy, ze...

- Ze co? Co? Halo!

- Nie, nie, nie! Wszystko jest ustalone. Musi pan pojecha¢ sam.

- Tak, tak, tak! - Postanowilem zastosowac hinduska metodg trzykrotnego powtarzania

kluczowego stowa. - Albo moja zona pojedzie ze mna, albo ja nigdzie nie jade. A mowiac



szczerze, panie Gupta, mam juz dosy¢ tych glupstw w stylu Jamesa Bonda. Przyjechatem tu z
odleglosci bliskiej potowie obwodu ziemi, zeby otrzymac literacki utwor, a nie w celu
samotnego przemykania si¢ zautkami Kalkuty. Gdzie ma si¢ odby¢ to spotkanie?

- Nie, nie, nie! Byloby znacznie lepiej, gdyby pan udat si¢ na nie sam.

- A dlaczeg6z to? Jesli to jest takie niebezpieczne, to cheiatbym sig dowiedziec...

- Alez skad, tu nie ma mowy o zadnym niebezpieczenstwie.

- Raz jeszcze pytam, panie Gupta, gdzie odbgdzie si¢ spotkanie? I powtarzam, Ze nie
mam czasu na zadne ghupstwa. Jesli wroce do siebie bez manuskryptu, to 1 tak co$ napisze.
Mam co opisywa¢. A z wami najprawdopodobniej skontaktuja si¢ adwokaci Harper's. -
Wiedziatem dobrze, ze moja grozba jest bez pokrycia, niemniej po drugiej stronie zapadlo
milczenie. Pozostaty jedynie szumy 1 trzaski na linii.

- Halo, halo, panie Luczak? - ustyszalem po dluzszej chwili.

- Tak?

- Bardzo dobrze, panie Luczak. Panska Zona begdzie, oczywiscie, mile widziana. Mamy
spotkac si¢ z pelnomocnikiem pana Dasa. W domu Tagorego...

- W domu Tagorego? - wyrazitem zdziwienie.

- Tak, tak, tak. Jak pan wie, tam jest muzeum.

- Doskonale! - ucieszylem sig. - Miatem nadziej¢ zobaczy¢ kiedys dom Tagorego.
Bardzo si¢ ciesze.

- Pan Chatterjee 1 ja przyjedziemy po panstwa do hotelu o dziesiatej trzydziesci. Halo,
panie Luczak?

- Stucham?

- Do widzenia, panie Luczak!

Chatterjee 1 Gupta pojawili si¢ dopiero o jedenastej, ale kiedy juz wczes$niej zeszlismy do
holu, czekat tam Krishna w tej samej brudnej koszuli i wymigtych spodniach. Zachowywat si¢
tak, jakby szalat z rados$ci na nasz widok. Nisko ktaniat si¢ Amricie, wzburzyt rzadkie wloski
Wiktorii 1 bardzo dlugo $ciskat mi reke, a po chwili zaczal sciska¢ po raz drugi. Wyjasnil mi,
ze przyszedl, by mi powiedzie¢, ze ,,nasz wspolny przyjaciel, pan Muktanandaji” mogt
powrdci¢ do rodzinnej wsi Angudy dzigki mojemu hojnemu darowi.

- Przeciez powiedzial, Zze juz nigdy nie bedzie mogh tam wrocic?

- Aaa! - odpart Krishna wzruszajac ramionami.

- Wynika z tego, ze zarowno Thomas Wolfe, jak 1 pan Muktanandaji nie mieli racji.

Krishna przez dluga chwilg patrzyl na mnie okraglymi ze zdumienia oczami, a potem

wybuchnat §miechem tak glosnym, ze Wiktoria zaczeta ptakac.



- Czy dostat pan poemat Dasa? - spytat, gdy Wiktoria si¢ uspokoita.

- Wiasnie za chwilg jedziemy go odebra¢ - odpowiedziata za mnie Amrita.

- Aaa! - Zauwazylem btysk w oczach Krishny.

Powodowany impulsem spytatem:

- Chcialby pan nam towarzyszy¢? Moze¢ interesuje pana, jaki utwor potrafi sptodzi¢
topielec.

- Bobby! - wykrzykngta Amrita, Krishna natomiast skinat tylko glowa, a jego uSmiech

jeszcze bardziej przypominat mi rozdziawiona paszcze rekina.

Gupta 1 Chatterjee nie byli zachwyceni moja decyzja wyprawy w rodzinnym gronie.
Wprost nie miatem serca im powiedzie¢, ze bedzie nam ponadto towarzyszy¢ absolutnie nie
znany przedstawiciel kalkuckiej spotecznosci.

- Pan Gupta! Moja zona, Amrita! - przedstawitem.

Amrita wymienita z panami Gupta i1 Chatterjee kilka grzecznos$ciowych zdan w jezyku
hindi.

- A to jest, panowie, nasz przewodnik, pan Krishna. On réwniez bedzie nam
towarzyszyt...

Gupta 1 Chatterjee skingli glowami, twarze mieli §ciagnigte, natomiast Krishna dostownie
promienial.

- Mys$my si¢ juz poznali, panie Chatterjee powiedziat Krishna. - Nie pamigta pan?

Michael Leonard Chatterjee zmarszczyt brwi i poprawil okulary na nosie.

- Nie przypomina sobie pan? Ani pan tez nie, panie Gupta? To bylo przed kilku laty po
moim powrocie z ojczyzny pana Luczaka. Ztozylem wowczas podanie o przyjecie mnie do
zwiazku pisarzy...

- O tak, tak - odezwal si¢ pan Chatterjee, chociaz wida¢ bylo, ze niczego sobie nie
przypomina.

- Tak, tak, wlasnie. Powiedziano mi, ze w mojej prozie ,brak jest dojrzatosci, stylu i
dyscypliny”. I w zwiazku z tym nie zostatem, oczywiscie, przyjety.

Chatterjee 1 Gupta okazali zaklopotanie. Krishna najmniejszego. Zaczgto mnie to bardzo
bawi¢. Bylem zadowolony, ze go zaprositem.

Odjechalismy spod hotelu bardzo przeladowana limuzyna indyjskiej produkcji. Gupta,
Chatterjee 1 umundurowany szofer Chatterjee’ego jechali z przodu. Z tego, co widziatem z

tylnego siedzenia, szofer trzymal jedna r¢ke na zewnatrz wozu, druga nieustannie poprawiat



sobie czapke, prowadzit kolanami. Skutek byt taki sam, jakby trzymatl kierownic¢ obiema
rekami.

Siedziatem $ci$nigty miedzy Kriszna 1 Amrita trzymajaca na kolanach Wiktorig.
Wszyscy bardzo sig pociliSmy. Z tym, ze Krishna zaczat sig¢ poci¢ duzo wczesniej.

Upal byt nieprawdopodobny. Prawie natychmiast po opuszczeniu klimatyzowanego
hotelu szkta okularéw Chatterjee’ego 1 obiektyw aparatu fotograficznego Amrity zmatowialy
od pary. Temperatura na zewnatrz dochodzita do czterdziestu stopni. Bawetiana koszula po
paru minutach przykleita mi si¢ do plecéw. Na zasmieconym placu w poblizu hotelu rozsiadto
si¢ w zbitej gromadzie kilkudziesigciu mezczyzn. Podkurczone kosciste kolana siggaty im
powyzej podbrédkow. Byli wyposazeni w sprzet murarski. Spytatem Kriszny, co oni tutaj
robig. Wzruszyt ramionami 1 odpart krotko, ze ,,jest niedzielny poranek”. To enigmatyczne
wyjasnienie wydawato si¢ wszystkich satysfakcjonowac, wigc nie pytatem dale;j.

JechaliSmy w dot Chowringhee. Skrecilismy w prawo koto Raj Bhavanu - rzadowego
budynku z czaséw administracji brytyjskiej - 1 pojechali§my ulica Dharamtala. Wpadajace
przez opuszczone okna powietrze byto nie tylko gorace, ale wydawalo si¢ drazni¢ skoreg rak i
twarzy niby papier Scierny. Zmatowiate 1 zlepione w kosmyki wlosy Krishny wity si¢ na
wietrze niby weze. Przed kazdym znakiem nakazujacym zatrzymanie si¢ lub przed
skrzyzowaniem, na ktorym kierowat ruchem policjant, kierowca wylaczat silnik. W milczeniu
1 nabrzmiatej ciszy czekaliSmy, az ruszy.

Wjechalismy na tak zwana Gorna Obwodnice, w kierunku wschodnim, a nastgpnie
zjechaliSmy na ulicg Rajy Dinendry - krgta arteri¢ biegnaca wzdhuiz kanatu. Zatgchta woda
cuchngla. W tym brunatnym $cieku kanalizacyjnym kapaly si¢ nagie dzieci.

- Niech pan spojrzy! - Chatterjee wskazat w prawo gdzie wznosila si¢ bogato zdobiona
$wiatynia we wszystkich barwach teczy. - Swiatynia Jaindw. Bardzo interesujaca.

- Jainom nie wolno pozbawia¢ zycia zadnej istoty odezwata si¢ Amrita. - Kiedy kaptani
Jainow wychodza ze $wiatyni, ida przed nimi studzy z wielka ostroznoscia zmiatajacy
wszystko z drogi, by nie nastapi¢ przypadkiem na jakiego$ robaczka.

- Kaptani nosza tez chirurgiczne maseczki z gazy, zeby przypadkiem nie potkna¢ muchy
- dodat Chatterjee.

- Nie kapia si¢ z szacunku dla bakterii zyjacych na skorze - uzupehit Krishna.

Skinalem glowa mys$lac sobie, ze Krishna chyba tez przejal 6w obyczaj Jainow.
Przyznam sig, ze czulem lekki zawrdt glowy wdychajac miazmaty kalkuckich ulic

wzmocnione smrodem z kanatu 1 wonig ciata Krishny.



- Religia nie pozwala im je$¢ niczego, co zyje lub zylo - dorzucit Krishna bardzo
zadowolony ze swej erudycji.

- Zaraz, zaraz, to przeciez obejmuje absolutnie wszystko - zareagowalem. - Czym oni si¢
wobec tego zywia?

- Aaa! Pytanie za tysiac dolaréw - odpart Krishna.

Jechalis$my dale;j.

Dom Rabindranatha Tagore znajdowat si¢ w Chitpur. Po zaparkowaniu samochodu w
bocznej uliczce weszliSmy przez furte na jeszcze wezsze od uliczki podworze, tam zdjeliSmy
obuwie na werandzie pod daszkiem 1 dopiero wtedy wkroczyliSmy do pigtrowego domu.

- Z szacunku dla Tagorego budynek ten jest traktowany jak $§wiatynia - poinformowat
mnie uroczyscie Gupta.

- Wcezesniej czy poézniej kazdy zabytek staje si¢ $wiatynia - powiedziat Krishna i
rozesmiat si¢. - Na przyklad w Benaresie wladze kazaty wznie$¢ szope, w ktdrej umieszczono
model Indii, taka gipsowa trojwymiarowa mape¢. Chodzito o to, zeby niepi§miennym chlopom
da¢ jakie§ wyobrazenie o naszym kraju. I teraz ludzie zrobili z tego $wiatynig. Sam
widzialem, jak si¢ tam modla. Jest nawet festiwal tej mapy, swigty dzien. Wyobrazacie sobie,
pafistwo! Swigto gipsowej mapy!

- Sza! - powiedzial Chatterjee. Poprowadzit nas na gor¢ ciemnymi schodami.

W izbach, ktore zajmowal niegdys Tagore, nie bylo Zzadnych mebli, natomiast na
$cianach wisiaty fotografie, jedna obok drugiej, a wokot staty gabloty petne manuskryptow
wartych dzi$§ fortung. Migdzy manuskryptami lezaty pudeteczka ulubione;j tabaki mistrza.

- Jestesmy tu sami? - zdziwita si¢ Amrita.

- O tak! - potwierdzit §piesznie Gupta. Przypominal mi w tym momencie usmiechnigtego
szczura. - W niedziele muzeum jest zazwyczaj zamknigte. ZostaliSmy wyjatkowo wpuszczeni.

- Wspaniale! - odpartem, ot tak, by co$ powiedzie¢.

Nagle z glosnikow rozlegt sig¢ glos Tagorego. Niski 1 $wiszczacy. Poeta czytal fragmenty
wlasnej poezji 1 przeplatat to Spiewaniem skomponowanych przez siebie ballad.

- Doskonale! - dodatem.

- Przedstawiciel pana Dasa powinien wkroétce si¢ pojawi¢ - powiedzial Chatterjee.

- Nie $pieszy mi si¢ - odparfem. Na jednej ze Scian wisialy duze obrazy olejne Tagorego.
Poeta bowiem takze malowat. Styl przypominat mi troche ilustratora N.C. Wyetha. Tak,

impresjonizm w wersji ilustratora!



- Tagore dostal nagrode Nobla - poinformowat Chatterjee.

- Wiem - odpartem.

- Skomponowat nasz hymn narodowy - powiedzial Gupta.

- Tak, teraz sobie przypominam - mruknatem.

- Napisat wiele wspaniatych sztuk - dodat Gupta.

- Zatozyt wspaniaty uniwersytet - uzupeit Chatterjee.

- W tym domu umart - zakonczyt Krishna. - Wiasnie tu!

ZatrzymaliSmy si¢ 1 spojrzeliSmy w kierunku wskazywanym przez Krishng: w pusty kat
pokoju. Pusty z wyjatkiem poktadu kurzu.

- W roku 1941 - zaczat wyjasnia¢ Krishna - stary poeta tu wlasnie umieral. Zyl jeszcze
ostatnimi tchnieniami. Jak nie nakrgcony zegarek... jeszcze idzie, jeszcze trochg... Bylo tu z
nim kilku jego uczniow. Na poczatku kilku. A potem zaczglo schodzi¢ si¢ coraz wigce;.
Przybywali coraz to nowi, az caly dom zapehit si¢ ludzmi. Niektorych poeta w ogole nie
znal. Mijaty dni. Serce nadal bito. Ludzie czekali i1 zeby si¢ nie nudzi¢, zorganizowali wielka
zabaweg. Kto$ poszedt do dowddztwa amerykanskiego... Bo wtedy byt tu juz garnizon
amerykanski... 1 wypozyczyt projektor i kilka pudet z filmami. Ogladano Flipa i Flapa 1 filmy
rysunkowe z Myszka Miki. Mistrz byt juz nieprzytomny, lezal sobie w kacie, wszyscy o nim
zapomnieli. Byly chwile, kiedy odzyskiwat przytomno$¢. Powracat ze Smiertelnego snu jak
ryba, ktora wyptywa na powierzchni¢ wody. Mozecie sobie panstwo wyobrazi¢ chaos w jego
glowie, gdy widziat w takich chwilach tylko tyly gtéw swoich przyjaciot i nie znanych sobie
ludzi wpatrzonych w migocace obrazki na $cianie.

- A tutaj jest pioro, ktorym Tagore pisat swoje wspaniate sztuki - odezwat si¢ glo$no pan
Chatterjee chcac nas odciagna¢ od Krishny.

- I Tagore zdazyl jeszcze napisa¢ poemat na ten temat - kontynuowat nie zniechgecony
Krishna. - O umieraniu w czasie igraszek Flipa i Flapa. W tych ostatnich dniach zycia datowat
wszystkie wiersze wiedzac, ze kazdy z nich moze by¢ ostatnim. I w tych godzinach
swiadomosci migdzy dtugimi okresami, kiedy byl nieprzytomny, zapisywat tez dokladny
czas. Wtedy uleciatl juz gdzies$ jego sentymentalny optymizm. Znikneta tez dobrodusznos¢ tak
charakterystyczna dla jego tworczosci. A wszystko dlatego, ze te ostatnie wiersze
przedzielone byly $miertelnym mrokiem. Wtasciwie kraing $mierci. Tagore byl po prostu
bardzo starym, przerazonym czlowiekiem. Ale te wiersze...! Te jego ostatnie wiersze sa
przepigkne... I wyrazaja boles¢. Boles¢ z powodu bliskiej $mierci. Tagore patrzyt na ruchome

obrazki na $cianie 1 myS$lat sobie: ,Czy my wszyscy jesteSmy tylko migajacym



wyobrazeniem? Czy jesteSmy obrazem na mgnienie oka rzuconym na ekran ku uciesze
znudzonych bogow?” A potem umart. Wiasnie tam, w tamtym kacie.

- Chodzmy tedy - warknat ze ztoscia Gupta. - Mamy jeszcze wiele do zobaczenia.

W istocie bylo duzo do zobaczenia. Fotografie przyjaciot Tagorego 1 jego wspdtczesnych
z dedykacjami... Einsteina, G.B. Shawa 1 bardzo wowczas mlodego Willa Duranta.

- Tagore wywart duzy wptyw na tworczos¢ pana W.D. Yeatsa - powiedziat Chatterjee. -
Czy pan wie na przyktad o tym, ze okrutna bestia w Drugim Objawieniu, owo cielsko Iwa z
glowa czlowieka, zostala zapozyczona przez Yeatsa z opisanego mu przez Tagorego piatego
wecielenia Wisznu?

- Nie wiedziatem - odparfem.

- To prawda - zgodzit si¢ Krishna. Przeciagnat dlonia po pokrytej kurzem szybie gabloty
1 usmiechnat si¢ do Chatterjee’ego. - A wiecie panstwo, co si¢ wydarzylo, kiedy Tagore postat
Yeatsowi oprawny tom swych bengalskich poematow? Yeats byt wowczas w salonie swego
londynskiego mieszkania, kiedy mu wreczono przesytkg. Poderwat si¢ z fotela, podbiegt do
$ciany, zerwal z mej otrzymana niegdy$ w podarunku samurajska szablg 1 posiekat na kawatki
ksiazke Tagorego... - Krishna nie zwrocit uwagi na podniesione ze zgorszenia brwi panow
Chatterjee 1 Gupty. Padt na kolana i1 polaczonymi diofimi zamierzyt si¢ wyimaginowana
szabla.

- Naprawdg? - spytata Amrita.

- Tak bylo naprawdg, pani Luczak! I Yeats zaczat ptaka¢ wykrzykujac: ,,Niech Tagore
bedzie przeklety! Jest piewca mitoSci 1 pokoju, podczas gdy prawda tkwi we krwi”.

Nagranie ze stowami 1 muzyka Tagorego nagle si¢ skonczyto. Do pokoju wszedt biednie
ubrany chlopiec w wieku okoto o$miu lat. W dioni trzymal mala ptocienng torbg. Byta jednak
zbyt mata, by mogla pomiesci¢ rekopis, na ktory czekalem. Chlopiec rozejrzal si¢ po
twarzach obecnych, a potem podszedt do mnie.

- Pan jest pan Luczak? - spytal. Wiasciwie wyrecytowat na pami¢¢ wyuczone dzwigki,
jakby nie znal angielskiego.

- Tak.

- Proszg za mna. P6jdziemy do pana Dasa.



Na podworzu czekata riksza. Byto tam miejsce dla chtopca, Amrity z Wiktoria 1 mnie.
Gupta 1 Chatterjee poszli do samochodu, by jecha¢ za nami. Krishna pozostal w drzwiach
straciwszy zainteresowanie.

- Nie jedzie pan? - spytalem go.

- Nie jadg. Zobaczg si¢ z panem pozniej - odpart.

- Wyjezdzamy jutro z samego rana - poinformowata go Amrita.

Krishna wzruszyt ramionami. Chlopiec powiedzial co$ do rikszarza. WyjechaliSmy na
ulicg, samochdd Chatterjee’ego za nami. Stojaca nieco dalej popielata limuzyna tez ruszyta.
Za nig powlokt si¢ zaprzezony w dwa woty wozek z kilkoma obdartusami. Ubawila mnie
mys$l, ze woznica tego pojazdu byl policjantem majacym mie¢ na nas oko. Chiopiec
wykrzyknat co$ po bengalsku do rikszarza, ten krzykliwie odpowiedzial 1 zaczal biec
truchtem.

- Co on mu powiedzial? Dokad jedziemy? - spytatem Amrity.

- Chiopiec kazat mu poSpieszy¢ sig, a rikszarz odpowiedzial, ze amerykanskie §winie sa

cigzkie - wyjasnita z uSmiechem Amrita.

PrzejechaliSmy przez zatloczony most Haura na rzece Hugli. Nie widzialem takiej masy
przeroznych pojazdow na zadnej z kalkuckich ulic. Pieszych bylo jeszcze wigcej niz
pojazdow 1 cala ta zbita, pelznagca masa zajmowala szczelnie oba poziomy mostu.
Przedziwnie splatane, stalowe kratownice mostu spinaly oba brzegi odlegle od siebie o
kilkaset metrow. Ta mostowa konstrukcja przypominata mi zlozona przez obdarzonego
bogata wyobraznia chlopca gigantyczna zabawke z zestawu ,Mecano”. Pozyczylem od
Amrity aparat, zeby zrobi¢ zdjgcie.

- Po co cito? - spytala Amrita.

- Obiecatem twojemu ojcu.

Chiopiec zaczal wymachiwa¢ rekami 1 co§ gwaltownie, z niezadowoleniem
wykrzykiwac.

- Co on mowi?

- Nie jestem pewna... - Amrita zmarszczyta brwi - ale co$ na temat mostu. Ze podobno
nie wolno go fotografowac.

- Powiedz mu, zeby si¢ nie przejmowat.

Amrita co$ mu odpowiedziata po hindusku, chtopiec odpowiedzial po bengalsku, nadal

podniecony.



- Powiedzial, ze musi si¢ martwic. I niech Amerykanie szpieguja swoimi satelitami, ale
nie z bliska.

Jezu drogi! Riksza zatrzymata si¢ przed nieskonczenie dlugim budynkiem z cegly.
Dworzec kolejowy Haura. Obejrzatem si¢. Ani czarnego wozu pana Chatterjee, ani popielate,
limuzyny. Nieskonczony ciag pojazdow na moscie, zjezdzajacych z mostu 1 skrecajacych w
lewo do dworca.

- I co teraz? .

Chlopiec podat mi ptocienny woreczek. Zdziwitem sig, ze jest taki cigzki. Rozplatatem
tasiemke 1 zajrzalem do $rodka.

- Monety! - wykrzykneta zdumiona Amrita.

- Ale patrz, jakie! Potdolarowki z Kennedym. Jest ich tu kilkadziesiat.

Chtopiec mowiac co$ wskazal na wejscie do dworcowej hali.

- Masz i8¢ na dworzec 1 rozdac je - wyjasnita Amrita.

- Rozdac¢ je? Komu?

- On méwi, ze beda tacy, co o nie spytaja.

Chlopiec pokiwat glowa, jakby wszystko rozumiat, siegnat do woreczka, wyjat z niego
cztery potdolaroéwki. Potem wyskoczyt z rikszy 1 zniknal w thumie.

Wiktoria siggneta raczka do worka. Szybko go odsunatem i zaciagnatem tasiemke.

- No i co? Jestesmy pozostawieni sami sobie. - Spojrzatem na Amritg.

- IdZ, mgzu, pierwszy!

W okresie mego dziecinstwa najwigkszym budynkiem S$wiata wydawala mi si¢ hala
targowa w Chicago. W latach sze$¢dziesiatych miatem okazj¢ zwiedzi¢ halg¢ montazu
pojazdow kosmicznych w Osrodku Lotéw Kosmicznych imienia Kennedy’ego na Florydzie.
Oprowadzajacy mnie przyjaciel powiedzial, ze czasami pod sklepieniem formuja si¢ chmury.

Ten dworzec jednak zrobil na mnie znacznie wigksze wrazenie. Byla to budowla na
gigantyczng skalg. Zaraz po wejsciu do gtdwnej hali zobaczylem okoto tuzina peronow, pigé
lokomotyw stojacych 1 wiele sapiacych; do tego setki sprzedawcow oferowalo tajemnicze
produkty z wozkow, z ktorych ulatywaty w gore piodropusze gryzacego dymu; tysiace
spoconych ludzi ocierato si¢ o siebie w biegu; tysiace koczowato, spato, gotowato strawg - po
prostu tu mieszkali. Do moich uszu dotarfa kakofonia dzwigkow tak ogluszajacych, ze nie
bylo mowy o uslyszeniu wlasnego glosu. Nie byto tez mowy o mysleniu. Dworzec Kolejowy

Haura!



- Matko litosciwa! - mruknatem pod nosem.

Metr nad moja glowa obracato si¢ niemrawo lotnicze $miglo usilujac rozruszac cigzkie
powietrze. Dziesiatki podobnych $migiet opuszczonych spod sklepienia warczato swoja
melodi¢ dotaczajac si¢ do morza innych dzwigkow.

- Co powiedziates? - spytata Amrita tulac do piersi Wiktorig.

- Nic, absolutnie nic!

ZaczegliSmy 18¢ przed siebie bez celu, przepychajac si¢ przez ttum zmierzajacy donikad.
Amrita pociagneta mnie za rekaw. Przechylitem gtowe, aby mogta méwi¢ mi wprost do ucha.

- Czy nie powinnismy poczeka¢ na Guptg 1 Chatterjee’ego?

- Niech sobie sami sprawia worek potdolarowek...

- Co powiedziates?

- Nic.

Podeszla do nas krgpa kobieta. Na plecach niosta cos$, co moglo by¢ jej mezem: wygicty
w precel kregostup, wystajacy suchy obojczyk, pozbawione mig$ni nogi zaplatane w sari,
ktorym kobieta byt okrgcona. Niesiony stwor wyciagnat ku nam koscista reke, otworzyt dion.

- Baba, baba! - wymamrotat.

Tylko chwil¢ si¢ wahatem. Potem siggnalem do plociennego woreczka, wyjatem
potdolarowke 1 polozylem na dloni. Kobieta rozwarta szeroko oczy 1 wyciagngla ku mnie obie
rece.

- Baba! - powtorzyta.

- Czy powinienem wszystko jej da¢? - spytalem Amrity, ale nim zdotata mi
odpowiedzie¢, juz kilkanascie wyciagnigtych dtoni tanczylo mi przed oczami.

Usitowatem si¢ wycofaé, ale plecami i karkiem tramem w inne dlonie podstawione z
tylu. Zaczatem szybko rozdawa¢ potdolarowki. Widziatem dlonie, ktore chwytaly srebrne
krazki, umykaty z nimi, by po chwili puste pojawi¢ si¢ powtdrnie. Amrita z Wiktorig byty juz
o kilka metréw dalej. Bardzo dobrze, ze si¢ odsungly.

Thum niepokojaco rost. Otaczato mnie teraz ponad pot setki wrzeszczacych ludzi. Z
poczatku czulem si¢ jak dobry ojciec rozdajacy dzieciom cukierki, ale to niefrasobliwe
zhudzenie znikngto, gdy z thumu wychynegta zohydzona tradem dlof 1 pacngta mnie w nos.

Cofnalem si¢ z obrzydzeniem i co$ krzyknalem, ale ten dzwigk utonal w ryku thumu,
ktory liczyt teraz chyba juz kilkaset os6b pracych bezlitosnie do $rodka, gdzie stalem ja.
Napierano na mnie ze wszystkich stron, coraz silniej. Jakas reka rozerwata mi koszulg, a nim

si¢ wycofata, oznaczyta mi pier$§ czerwonymi pregami. Oberwatem cios w glowg wysunigtym



fokciem 1 z pewnos$cia upadtbym na ziemig, gdyby parcie z przeciwnej strony nie utrzymato
mnie w pozycji stojace;j.

- Baba, baba, baba! - przerazliwy ryk ttumu, ktoéry zaczal mnie wyraznie nies¢, zaghuszat
wszystkie inne dzwigki.

Z przerazeniem stwierdzilem, ze cata ta masa ludzka, ze mna posrodku, zbliza si¢ do
skraju peronu. Byli§my juz bardzo blisko. Tory znajdowaty si¢ okropnie gigboko - chyba ze
dwa metry ponizej. Kobieta z wyschnigtym kaleka na plecach nagle przerazliwie krzykneta.
Niesiony przez nia ci¢zar spadi 1 zniknat w zezwierzgconym stadzie ludzi. Jaki§ mgzczyzna
koto mnie zaczat po prostu wy¢ 1raz po raz wali¢ swego sasiada w twarz.

- Pocalujcie mnie... - mruknatem do siebie i1 rzucitem woreczek w gore. Woreczek
leniwie obrocit si¢ do goéry dnem spadajac fagodnym tukiem, a srebrne monety posypaty sie
na tlum 1 stojacego tuz obok sprzedawce ryzu. Wrzask spotezniat i rozgoraczkowany thum
rzucit si¢ w kierunku przeciwnym do torow. Ustyszatem, ze na tory pada co$ cigzkiego.
Odgtos byl ghuichy potaczony z jekiem. Stojaca obok kobieta dziko wrzasngta 1 prychneta
slina. Jej krople trafity na moja twarz. Otrzymalem potgzny cios w kark, poleciatem do
przodu, chwycilem kurczowo jakie$ sari 1 padtem na kolana. Wciaz znajdowatem si¢ w
srodku thimu. Wpadiem w panike, zastonitem twarz dlonmi. Raz po raz walily w moja glowe
czyjes$ kolana, czulem smrod brudnych szmat, o twarz ocieraty si¢ nogawki podartych spodni.
Nie potrafitem si¢ dzwigna¢. Ktos si¢ o mnie potknat i runat na ziemig przez moje plecy. Kto$
inny runal znéw na tego, ktory upadl poprzednio. Wydawato mi sig, ze caty thum wgniata
mnie w ziemig. Lezalem teraz plackiem, z twarza przy cementowej ptycie. Chyba ustyszatem
krzyk Amrity przebijajacy si¢ przez ryk thumu, juz otwieratem usta, aby jej odpowiedziec,
gdy otrzymatem kopniaka prosto w twarz bosa, brudna stopa. Jednoczesnie kto$ stanat mi na
nodze i1 poczulem straszliwy bol.

Przejscie z beznadziejnego mroku, w ktorym tratowal mnie ski¢biony thum, do jasnosci
dnia byl nagly. Zobaczyltem $wiatlo dzienne wpadajace przez rozbite Swietliki w stropie
gdzie§ wysoko. I twarz Amrity pochylonej nade mna. Lewa reka obejmowata mocno
Wiktorig, a prawa odganiata pojedynczych zebrakow, ktorzy jeszcze pozostali na placu boju.
Thuszcza si¢ rozptyngla. Amrita pomagata mi usia$¢ na niestychanie brudnej posadzce dworca
Jak zwykle miatem pod reka literacka metaforg: wielka fala przyptywu! Przetoczyla sie,
poczynifa szkody, a potem juz nakarmiona zniszczeniem wycofala z tagodnym szmerem,
wtopita w morze ludzkie zalewajace dworcowa halg. Blisko mnie siedziat w kucki jaki$
starzec pilnie baczac na czajnik z gotowana woda. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze starzec,

czajnik 1 kuchenka przetrwali to, co si¢ tu przed chwila wydarzyto.



- Przepraszam, bardzo cig przepraszam! - powtarzalem w koétko, odzyskujac powoli
oddech 1 zdolno$¢ myslenia. Kiedy najgorsze juz minglo, Amrita na zmiang tkala 1 §miata si¢
tulac mnie 1 pomagajac mi wsta¢. Sprawdzilismy, czy Wiktoria nie ma zadnych zadrapan.
Nasza corka wybrata t¢ chwilg na placz. Plakata tak rozdzierajaco, ze obojgu nam zabralo
sporo czasu, by ja wreszcie uspokoié, 1 kosztowalo bardzo wiele catusow. - Raz jeszcze cig
przepraszam za moja glupotg¢ - powiedziatem.

- Spojrz! - powiedziata Amrita wskazujac co$ palcem.

Prawie pod moimi stopami lezata tania, tekturowa teczka. Podniostem ja.
PrzepchngliSmy si¢ przez tlum wydzierajacych si¢ rikszarzy, wyszlismy poza zgietk przed
gldwnym wejsciem, znajdujac stosunkowo ustronne miejsce pod jakim$ murem, za ktorym
klebil sie zbity thum. Raz jeszcze obejrzeliémy dobrze Wiktorie. Zadnego zadrapania. Mata
mrugata tylko w jaskrawym $wietle 1 wida¢ bylo, ze si¢ zastanawia, czy juz nadszedl czas na
rozpoczgceie kolejnego seansu placzu.

- Zobaczmy szybko, co jest w tej teczce, 1 jedzmy stad. - Amrita $cisngla moje ramig.

- Zobaczg pOzniej - odpartem.

- Otworz 1 zobacz teraz, Bobby - nalegala. - Bedzie nam potem bardzo ghupio, jezeli sig
okaze, ze w tej teczce jest $niadanie jakiego$ biednego urzednika.

Skinalem glowa 1 odpiatem sprzaczki lichej teczki. ZawartoScia nie bylo niczyje
$niadanie, lecz kilkaset stron tekstu. Jedne strony pisane rgcznie, inne przepisane na
maszynie. Rozne kolory papieru, rézne rozmiary kartek. Pobieznie przerzucitem kilka stron 1
stwierdzilem, Ze mam do czynienia z poezja 1 ze tekst jest po angielsku.

- Dobrze, zmykamy stad! - powiedziatem.

Zapiatem teczke¢ 1 zaczalem wzrokiem szuka¢ taksowki, kiedy z piskiem zahamowata
koto nas czarna limuzyna 1 wyskoczyli z niej panowie Gupta i Chatterjee, pokrzykujac co§ w
podnieceniu.

- Witajcie! - powiedzialem zrezygnowanym glosem. - Co panoéw zatrzymato w drodze?



ROZDZIAL JEDENASTY

Ciatem i duszq mysle...
O kobietach Kalkuty.
Ananda Bagchi

Przerazilem si¢ swojego odbicia w lustrze. Zobaczylem jakie$ rozczochrane straszydto w
rozchetstanej koszuli, w umorusanych i wymigtych niegdy$ biatych spodniach. Na piersi
miatem czerwone pregi po zadrapaniach. Zniszczona koszulg cisnatem na podlogg. Amrita
pieczotowicie obmywata mi skaleczenia watka umoczona w wodzie utlenione;.

- Panowie Gupta 1 Chatterjee nie byli zachwyceni...

- A czy to moja wina, ze w teczce nie ma bengalskiej wersji poezji Dasa? - odpartem.

- Chcieliby mie¢ tez wigcej czasu na zapoznanie si¢ z wersja angielska.

- Moga sobie poczyta¢ jej fragmenty w Harper’s albo poczeka¢ na wiosenne wydanie
Voices. Oczywiscie jedynie wtedy, gdy eksperci Morrowa zdecyduja, ze jest to dzieto Dasa.
Ja mam powazne watpliwosci.

- Nie poczytasz tego dzisiaj?

- Ani mi si¢ $ni! Rzuce¢ okiem jutro w samolocie, a doktadnie przeczytam po powrocie do
domu.

Amrita skofczyta ogledziny mojej klatki piersiowe;.

- Chciatabym, zeby po powrocie obejrzat to doktor Heinz.

- Niech obejrzy - zgodzitem sig.

Poszlismy do pokoju 1 usiedliSmy na t6zku. W miescie nie bylo pradu, klimatyzacja nie
dziatata, bylo goraco jak w tazni parowej. Otwarcie okna nic nie pomagato - wdzieral si¢
jedynie dodatkowo hatas 1 smrod z ulicy. Wiktoria siedziala na podlodze na swojej kotderce.
Miala na sobie tylko pieluszke w gumowych majteczkach. Zadowolona zmagala si¢ z pitka
zaopatrzong w srodku w halasliwe dzwoneczki. W tych zapasach pitka brata goreg.

Nawet dziwilem si¢ troch¢ samemu sobie, ze nie fapi¢ od razu za teksty domniemanej
poezji Dasa. Moja cecha nie bylo bynajmniej duszenie w sobie naturalnego odruchu
cickawosci badz odkladanie na potem przyjemnosci bedacej ukoronowaniem jakiego$
wysitku. A trzeba przyznaé, ze wysitek w zdobyciu tego materiatu byl spory. Jednakze
poczulem si¢ okropnie zmgczony 1 zgaszony. Zrodzil si¢ we mnie jaki$ irracjonalny opor, by

chocby zerkna¢ na te teksty przed szczg§liwym opuszczeniem tego kraju.



A gdzie byla policja, kiedy mnie tratowat tham?

Nie widziatem popielatej limuzyny i1 zaczalem mie¢ watpliwosci, czy w ogdle pojechata
za nami na dworzec. W Kalkucie nic nie dziatato sprawnie. Nawet policja. Niby dlaczego
miataby by¢ wyjatkiem?

- Co wigc bedziemy dzi$ robic¢? - spytala Amrita.

Opadlem na t6zko biorac przedtem do reki przewodnik.

- Mozemy zwiedzi¢ Fort William, okreslony jako godny obejrzenia, lub meczet Nakhoda
z przydomkiem Wspaniaty. Aha, napisali tu, Ze wzorowany jest na mauzoleum Akbara. Nie
wiem, kto to byl Akbar. Mozemy tez pojecha¢ na druga strong rzeki, do ogrodu botanicznego.

- Za goraco - stwierdzita Amrita. Miala teraz na sobie szorty i baweitniana koszulke z
napisem: MIEJSCE KOBIETY JEST W DOMU - I W SENACIE. Ciekawe, co powiedziatby
pan Chatterjee, gdyby ja zobaczyt tak ubrana.

- No to pojdziemy do muzeum kolonialnego. Do Victoria Memorial. Jestem pewna, ze
nie ma tam nawet zwyktych wentylatoréw. Chodzmy tam, gdzie moze by¢ troche chlodnie;.

- Chyba tylko w barze.

- Ale dzis$ jest niedziela.

- Zapomniatem. Przy okazji! Juz dawno mialem ci¢ zapyta¢, dlaczego w Indiach
zamykane sa wszystkie...

- Juz wiem! - przerwata mi Amrita. Mozemy i$¢ do parku, na Majdan, tuz koto toru
wyscigowego Pamigtasz, widzieliSmy z taksowki? W parku powinien by¢ jaki$ wiaterek.

- Mozemy sprobowac! - Westchnalem. W kazdym razie nie bgdzie tak goraco jak w

hotelowym pokoju bez klimatyzacji.

W parku bylo rownie goraco. I ponadto bezustannie oblegaty nas gromadki zebrakow
przypominajac poranng przygode na dworcu. Nawet czgste gwattowne 1 krotkie monsunowe
ulewy nie zniechgcaty zebrzacych. Bardzo szybko pozbylem si¢ wszystkich drobnych
pienigdzy, ale wotania o litos¢ 1 wsparcie jedynie si¢ potegowaty. Wyluskalem jeszcze z
kieszeni dwie rupie na bilety do parkowego ogrodu zoologicznego. Udato nam si¢ tam
umknaé. W ogrodzie bylo bardzo niewiele zwierzat. Siedzialy smutno w klatkach 1 leniwie
opgdzaty si¢ ogonami przed chmarami much i innych owaddéw. Dyszaty cigzko z goraca
wywalajac jezyki. Zapachy zwierzat mieszaty si¢ z mdlym smrodem S$ciekéw ptynacych
waskim doptywem rzeki Hugli przecinajacym park. Usilowaliémy zainteresowaé Wiktori¢

wyleniatym, zmordowanym tygrysem i paroma ponuro spogladajacymi malpkami, ale



dziecko wolato spa¢ wtuliwszy gtowke w moja przepocona koszulg. Kiedy nie wiadomo juz
ktory raz zaczglo la¢, schroniliSmy si¢ do jakiej$ altany, gdzie najwyzej siedmioletni
chlopczyk czuwat nad niemowlgciem lezacym na popgkanym kamiennym cembrowaniu. Od
czasu do czasu chlopiec odpedzat dlonia muchy usitujace wyladowac na buzi dziecka. Amrita
probowala z nim porozmawia¢, ale tylko na nig patrzyl szeroko otwartymi, brazowymi
oczami siedzac nad niemowleciem w kucki. Wsungla mu w dion kilka rupii 1 dlugopis.
Deszcz przestat padac, wigc poszlismy.

Kiedy wrécilismy do hotelu, byt juz prad. Jednakze zmordowany latami cigzkiej pracy
klimatyzator potrzebowal jeszcze wiele czasu, by odpowiednio obnizy¢ temperatur¢ w
pokoju. Amrita zdazyta wzia¢ prysznic, a ja rozebra¢ si¢, by uczyni¢ to samo, kiedy
ustyszatem pukanie do drzwi.

- Aaa! Panie Luczak! Namaste!

- Namaste, panie Krishna! - odpartem stajac w drzwiach.

- Czy transakcja zostata uwienczona sukcesem, panie Luczak?

- Tak, dzigkuje.

- Ale nie przeczytal pan jeszcze poematu pana Dasa? - Krishna unidst brwi.

- Nie, jeszcze nie. - Przygotowywatem si¢ na ewentualna prosbe, bym pozyczyt teksty do
przeczytania.

- Tak, tak, rozumiem. Nie chcg panu przeszkadza¢, panie Luczak. Jednakze przed
panskim spotkaniem z panem Dasem chcialbym co$ panu daé. - Wrgczyl mi pomigta,
papierowa torebke.

- Nie przewidujg spotkania z...

- Tak, tak, rozumiem. - Krishna wzruszyt ramionami. - Ale kto wie, kto wie... Do
widzenia, panie Luczak. - Podat mi reke.

Potrzasnatem nia 1 zanim zdofatem cokolwiek odpowiedzie¢ lub zajrze¢ do torebki,
pogwizdujac odszedt w strong windy.

- Kto to byl? - zawotata Amrita z tazienki.

Usiadtem na 16zku.

- Krishna - odparlem i otworzylem torebke, bylo w niej co$ luzno owinigte szmatami.

- Czego chciat?

Ze szmat wyjatem rewolwer. Nie! Pistolet automatyczny, chromowany, malutki, lekki,
podobny do zabawki na kapiszony. Miatem taki jako dziecko. Jednakze to byt prawdziwy
pistolet, a kiedy wykombinowatem, jak wysuna¢ magazynek, okazalo si¢, ze sa w nim

prawdziwe naboje. Na rekojesci bylo wyttoczone: GIUSSEPPE, kaliber 2,5 mm.



- Jasna cholera! - zaklalem cicho.

- Pytalam, czego on chcial? - powtorzyla Amrita.

- Niczego! - odkrzyknatem rozgladajac si¢ dokota. Czterema susami doskoczylem do
szafy. - Chcial si¢ tylko pozegnac.

- A co przed chwilg zamruczates$ do siebie?

- Nic, absolutnie nic! - Oddzielnie wlozylem pistolet 1 magazynek do torebki, owinatem
szmatami 1 wrzucitem jak mozna najdalej na gorna potke glebokiej szafy, powyzej drazka z
wieszakami.

- Kiedy styszalam, ze co$ mruczysz - upierala si¢ Amrita wychodzac z tazienki.

- Zebys sie pospieszyta. To méwitem. - I wyciagnalem z szafy zielona dziana koszule i

czyste spodnie.

Zamoéwitem taksowke na lotnisko na czwarta czterdziesci pig rano. Poszlismy wczes$nie
spac¢. Lezalem nie mogac zasna¢. MOj wzrok przyzwyczajat si¢ powoli do mroku 1 zaczalem
dostrzega¢ zarysy mebli.

Sktamatbym, gdybym powiedzial, Zze bylem zadowolony z przebiegu moich rozmow i w
ogole wizyty w Kalkucie. Lezac tak w ciemnym, przesyconym wilgocia pokoju przebiegatem
myslami wszystkie godziny, wszystkie wydarzenia. Zaczalem zdawaé sobie sprawe, ze
uczestniczytem w bezcelowych poczynaniach, a tam, gdzie trzeba bylo okaza¢ zdecydowanie,
okazywalem chwiejno$¢ i wahanie W polowie wypadkoéw zachowywatem si¢ jak glupawy
turysta, w drugiej potowie pozwolitem tubylcom traktowa¢ mnie, jakbym nim byt Jaki
zebratlem material? Co ja wlasciwie napisz¢? Dlaczego dopuscitem do tego, ze to miasto mnie
pokonato? Bez najmniejszego powodu zaczatem sig¢ go ba¢. Niesprecyzowany lek... kretynski
strach zdominowal mnie catkowicie wptywajac na moje postgpowanie, wbrew wszelkie]
logice...

Krishna! Chory umystowo sukinsyn! Po diabla ma mi by¢ potrzebny pistolet?
Usitowatem wytlumaczy¢ sobie, ze 6w prezent Krishny to jeszcze jeden z bezsensownych,
melodramatycznych gestow tego typka. No a jesli jest to element jakiego$ wymyslnego planu,
ktory mnie dotyczy? Moze Krishna juz zawiadomil policj¢, ze Amerykanin posiada
nielegalnie bron? Poderwatem si¢ i usiadtem na 16zku oblewajac si¢ zimnym potem. Nie,
chyba nie poszedt na policje. Jaka miatby z tego korzys¢? Czy w Kalkucie wolno posiadac

bron? A moze kazdy ja tu nosi? Nie mialem pojgcia.



Przed potoca wstalem 1 zapalilem mata nocna lampkg. Amrita poruszyla sig
niespokojnie, ale nie otworzyta oczu. Wiktoria spata smacznie pod przescieradlem, pupa do
gory. Otworzylem walizkeg. Odskakujace na sprezynach klapki zamkéw glosno zaszczekaty w
nocnej ciszy.

Kartki papieru byly pozotkle, postrzgpione, utozone nierowno 1 nie po kolei. Ale bytly
numerowane duzymi cyframi pisanymi wiecznym piorem. Wystarczylo kilka minut, by
wszystko uporzadkowaé. Ponad pigéset stron! Spory kes poezji. UsSmiechnalem si¢ smetnie
mys$lac o reakcji amerykanskiego redaktora, ktoremu kto§ proponuje przeczytanie pigciuset
stron utwordéw poetyckich.

Nie bylo wstepu, nie bylo tytutu, nie bylo listu przewodniego ani nazwiska autora na
zadnej ze stron. Gdybym nie wiedzial, ze domniemanym autorem tego wielkiego dzieta jest
pan Das, to nie domyslitbym si¢ tego z zalaczonego pliku kartek.

Pierwsza strona byta bardzo zla kopia kalkowa. Zblizytem ja do $wiatta 1 zaczatem
czytac.

I demon Mahiszasura

Z odrazajqcej wychynqt glebiny

Wielkq swq przywotujqc armie,

I Dewi, Bhawani, Katiajani;

Parwati w swoich pieknych strojach

Pozegnawszy Siwe szybko odjechata

Na ostatecznq batalie ze swymi wrogami.

Nastgpne strofy tego chropowatego wiersza zawieraly przerazajacy opis demona
Mahiszasury, przepoteznej, wrogiej istoty, ktora potrafita zagrozi¢ nawet bogom. Na stronie
trzeciej zmienita si¢ drastycznie kadencja 1 ton. Z trudem udato mi si¢ odczyta¢ nabazgrana na
marginesie notatke: Kalidasa: Kumarambhawa, 400 n.e., nowy przekiad.

Upiorne stado ptakow piekielnych

Gotowe ucztowac na armii demonow

Przeleciato ponad gniazdem bogow,

Przestaniajqc niebo niby chmurq.

Na drodze Parwati zjawily si¢ nagle

Przepotezne weze, czarne niczem sadza,

1 zialy truciznq z podniesionych tbow,

A ksztatt ich pokretny przerazal.

Stonce sie odziato w smiertelng koszule



Z kiebowiska zmij,

Jakby tylko po to, by oznajmic¢ rados¢

Ze Smierci demonow czy bogow.

Ziewnatem. Wyobrazam sobie reakcj¢ Cheta Morrowa, gdy mu pokazg to wierszydio.
Albo Abe’ego Bronsteina, gdybym mu to przedstawit jako ,najnowszy epos Dasa”.
Przerzucitem kilka dalszych stron podobnie napuszonych rymoéw. Nie odlozylem od razu
wszystkiego tylko z wilasnej ciekawosci, jak tez poradzi sobie Parwati z podobno
niepokonanym demonem Mahiszasura. Strofa po strofie ciagnat si¢ opis rozpoczecia batalii
migdzy bogami 1 demonami. Byty to popluczyny po Horacym.

Rozpalit sie nieboskton od skraju do skraju,

Plomieni jezyki tryskaly dokota

1 ze strasznym toskotem trwozqc wszystkie serca

Spadt grozny piorun z bezchmurnego nieba.

Czereda wrogow zbita sie w poptochu,

Padaly konie, potykaly sie stonie,

A piesi wojownicy truchleli ze strachu,

Bo ziemia sie zatrzesta i wezbrat ocean

Chceqc poruszyé gory.

W obliczu demonow bogom nieprzychylnych

Psy pyski uniosty, by spojrzec na stonce,

1 wszystkie razem przeciqgle zawyly, az bebenki pekaty

Po czem sie skulity i szybko odbiegty.

Sytuacja jasna. Wspoifczutem psom. Natomiast Parwati byla w powaznych klopotach.
Nawet z pomoca Siwy nie mogta sobie poradzi¢ z potgznym Mahiszasura. Czytalem dalej. W
koncu Parwati przybrata posta¢ wojowniczej Durgi. Mozna powiedzie¢, ze si¢ odrodzita jako
Durga, a w kazdej z dziesigciu rak trzymala jakie$ narzedzie walki. Batalia trwata przez
tysiaclecia, Mahiszasura byt nie do pokonania.

Szakale takze do stonca ryczaly

Ztowrogo wszystkie razem,

Gotowe krew spijac przepoteznych bogow,

Ktorzy padli w walce.

Bogowie wycofali si¢ z pola walki, aby przedyskutowaé sytuacj¢ 1 rozwazy¢ opcje.
Zwykli $miertelnicy btagali ich, by nie pozostawiali Matki Ziemi na lasce humorow

Mahiszasury. Bogowie podjgli trudna decyzje. Z koniecznos$ci poszli na kompromis. Z czota



Durgi wyskoczyla zupelnie nowa bogini - bardziej demoniczna niz boska. Byla wcieleniem
potegi, uosobieniem gwattu, nie podporzadkowana granicom 1 wymiarom czasu, ktory
sprawowat kontrolg nad pozostalymi bogami i1 $§miertelnikami. Ta straszna bogini wedrowata
po niebiosach odziana w szate ciemniejsza mz glgboka noc, rzucajac cien Igkow nawet na
tych bogdw, ktorzy powotali ja do istnienia.

Otrzymala wezwanie do bitwy. Przyjeta wyzwanie, ale przed udaniem si¢ na plac boju
przeciwko Mahiszasurze i jego demonicznym legionom zazadata ofiary. Straszliwa to miala
by¢ ofiara. Ze wszystkich miast 1 wiosek calej ziemi, od skraju do skraju, zwotano przed
oblicze bogini m¢gzczyzn 1 kobiety, dzieci 1 starcow, dziewice 1 kobiety zdeprawowane. Z
ledwoscia odcyfrowatem notatkg na marginesie, by¢ moze zapis Dasa: Bawabhuti
Malatimadawa.

Okropnosc¢ tego miejsca ci sie uwydatni,

Gdy poznasz, ze chorobq jego przeludnienie,

Zastepy opryszkow, przestepcow, a ptomienie

Ze stosow kremacyjnych tak skqpe sq w swiatlo,

Bo przesycily sie trawionych cial szczqtkami,

Wiec mrok ponury je otacza. Dysonansem

Jest rados¢ bladych duchow i wstretnych chochlikow -

Ich wrzaskow przenikliwych echo brzmi dokola,

Kraqzy zmysty razqc bezpowrotnie.

Wszyscy obwieszczajq radosnie Wiek Kali.

Epoka Kali sie rozpoczeta!

Wszyscy obwieszczajq radosnie Wiek Kali.

Spiewac¢ si¢ bedzie teraz Piesn Kali!

Wiasciwie powinno mi to wystarczy¢, jak na jedna noc, ale zobaczywszy tekst na

nastgpnej stronie, przetartem oczy 1 zaczatlem czytac:

Do: Gtownego Biura Konstrukcyjnego

Od: A. Topfi Synowie, Erfurt

Dotyczy: Krematoria nr 3 1 nr 4

Niniejszym potwierdzamy otrzymanie waszego zamowienia na pig¢ potréjnych piecow

facznie z dwoma podnos$nikami do podnoszenia ciat oraz jednym podnos$nikiem zapasowym.



Gwarantujemy wydajnos¢ i trwato$¢ wyzej wymienionych piecéw. Zapewniamy takze
jakos¢ robocizny 1 najwyzsza jakos¢ stosowanych materiatow.
Zobowiazujemy si¢ réwniez wypeti¢ dodatkowe zamdwienie na transporter prochow
oraz odpowiedniej wielko$ci pojemnik z czerpalnikiem wegla.
Oczekujac potwierdzenia proponowanych w zataczniku terminow dostawy i1 zapewniajac
o gotowosci do dalszych ustug.
Pozostajemy z powazaniem
[LA. Topfi Synowie
Erfurt

Nastegpna kartka nieoczekiwanie nawiazywata do dalekiej przesztosci: proponowany na
niej wiersz byt w stylu sambhawa z piatego wieku.

Z nieba laty si¢ potoki popiotu

Rozpalonego do czerwonosci.

Zmieszana z nim byla krew i ludzkie kosci.

Plongcy swiat dymem wypetnity, a dym byt barwy oslej szyi.

Niech zyje, niech zyje Kamunda-Kali. Potezna bogini niech zyje!

Uwielbiamy, gdy sie bawisz odtrqcajqc w tancu glob ziemski.

Rados¢ i zachwyt ogarniajq wtedy dwor Siwy.

Mrok cif odziewa i ukrywa, w tancu kotysze sie wraz z tobq.

Rozbiegane wirujqce pazury rozdzierajq

Luki twoich brwi, a z rozszarpanego oczodotu

Skapuje nektar,; kazda czaszka, co zdobi Twoj naszyjnik - smieje sie.

Nastagpit Wiek Kali. Teraz mozna spiewac Piesn!

Byt to tylko wstegp do ponurego eposu. Silna poetycka indywidualno$¢ Dasa dostrzegalna
byla niestychanie rzadko, by zaraz ustapi¢ klasyczne; wedzie lub zwyklej informacji
wygrzebanej z jakich§ archiwow historycznych. Czasami odzywaly si¢ tony publicystyki.
Jednakze piesn, zawolanie, apel byly te same.

Przez stulecia, poza liczonym przez nas czasem, bogowie nieustannie si¢ zmawiali, by w
jaki$ sposdb poskromi¢ nieokietznana, mroczna potegg, jaka sami stworzyli. Zostala

ograniczona, zjednana i ukryta w boskim panteonie, jednakze zachowata swdj charakter. I



paradoksalnie ona jedna - potgga, bogini - rosta w site 1 utrwalata si¢ w ludzkiej §wiadomosci,
podczas gdy inne boskie istoty tracity na znaczeniu, szty w zapomnienie. Dzialo si¢ tak
dlatego, ze ona jedna symbolizowata ponury mrok zyczliwego w zasadzie wszechswiata.
Takiego wszechswiata, jakiego rzeczywisty wizerunek byl przez tysiaclecia ksztattowany
wysitkiem bogdéw 1 ludzi. Byl produktem ich sumienia.

Jednakze ona, bogini, byla naczyniem, w ktérym zbierat si¢ osad wszystkich
atawistycznych pragnien 1 dzialan - takich, jakie mialy odejs¢ w przeszios¢ 1 by¢ zapomniane
wiasnie dzigki tysigcletnim §wiadomym dziataniom polaczonych wysitkow bogéw 1 ludzi.

Poemat rozwijal si¢ poprzez niezliczone opowiesci, historyczne anegdoty 1 ludowe
legendy. We wszystkim tkwila jaka$ trudna do zdefiniowania prawda. 1 kazda opowies¢
ujawniata jaka$ skazg¢ czy nawet rozdarcie w szokujacej zmysty materii zwanej
rzeczywistoscia. Przez te rozdarcia wdzieralo si¢ echo Piesni Kali. Ludzie, miejsca i chwile
stawaly si¢ kanatami, ktorymi przedostawaty si¢ potgzne impulsy energii.

Na ktorej§ stronie przeczytalem stwierdzenie: w obecnym stuleciu Piesn Kali
rozbrzmiewa glosami potgznego choru. Dym z sakralnych ofiar sktadanych bogini sigga
ponurego wnetrza jej Swiatyni. Bogini obudzifa si¢, by wystuchac¢ tej piesni.

I tak strona po stronie. Niektore wiersze byly zwyktym bredzeniem. Byly tez strony, na
ktorych reczne bazgroty po angielsku nie daly si¢ rozszyfrowaé. Migdzy strofy po angielsku
wcisnigto recznie pisane teksty w sanskrycie 1 po bengalsku, czasami z braku innego miejsca
wypetniajac cate marginesy. Ze stron tych wylapywatem pojedyncze obrazki:

- Prostytutka na ulicy Sudder zamordowata swego kochanka i takomie pozarta jego ciato
w imi¢ mitos$ci.

Wiek Kali sig¢ rozpoczal.

- We wspotczesnym $swiecie ryk si¢ dobywa z martwych brzuszysk rzezanych milionéw,
z masowych grobow uzyzniajacych nasz wiek dobywa si¢ choralny protest.

Wiek Kali sig¢ rozpoczal.

- Sylwetki bawiacych si¢ dzieci na wieki utrwalone na ocalonym skrawku zburzonej
$ciany - w utamku sekundy, gdy bomba rozbtysta i betony zweglita.

Wiek Kali sig¢ rozpoczal.

- Ojciec czekat cierpliwie na powr6dt ze szkoly ostatniej z czterech cérek. Lagodnym
ruchem przystawit lufe rewolweru do jej skroni. Dwukrotnie pociagnat za spust, a potem
ulozyl cieple ciato koto ciat matki i trzech sidstr. Gdy odnalazta go policja, Spiewat trupom
kotysanke.

Wiek Kali sig¢ rozpoczal.



Przerwalem lektur¢ majac jeszcze ze sto stron do przejrzenia. Oczy same mi si¢
zamykaly, dwukrotnie przysnalem z glowa opuszczona na piersi. Wepchnalem caty plik do
teczki 1 spojrzatem na zegarek.

Byla godzina trzecia czterdziesci pig¢ rano. Za kilka m nut zadzwoni nastawiony przeze
mnie budzik 1 trzeba Begdzie szykowac si¢ szybko do wyjazdu na lotnisko Droga do domu,
wliczajac przerw¢ w Londynie, trwa¢ bedzie jeszcze dwadziescia osiem godzin.

Jeknatem ze zmeczenia 1 wsunatem si¢ na kilka minut do t6zka obok Amrity. W pokoju
panowat przyjemny chtod. Ba! O tej porze! Okrylem si¢ przescieradtem i1 zamknalem oczy.
Przedrzemac sig te kilka minut, nim zabrzgczy alarm!

Tylko kilka minut!

Obudzitem si¢ zupehie gdzie indziej. Kto§ mnie tu wnidsh. Jest mroczno, ale nie mam
trudnosci z okre§leniem miejsca, w ktorym si¢ znajduje: Swiatynia Kali.

Bogini stoi przede mna. Stoi na jednej nodze. Druga ma podniesiona, zawieszona w
przestrzeni. Jej cztery dlonie sa puste. Nie widzg¢ jej twarzy, poniewaz lez¢ na ziemi chyba z
boku posagu.

Wecale sig¢ nie bojg.

Wiem, ze jestem nagi. To jednak nie ma znaczenia. Lezg na macie. Na skorze czujg jej
chiod. Wokot pali sig kilka swiec. W powietrzu unosi si¢ zapach kadzidet 1 cigzkich perfum.
(Gdzie$ za sobg stysz¢ meskie wysokie pienia. Ale niezbyt glosne. A moze to jest tylko szmer
ptynacej wody? To zreszta niewazne.

Posag sig poruszyt.

Kali obrdcita glowe 1 spojrzata na mnie.

Czuje tylko ciekawos$¢ 1 zachwyt. Podziwiam jej urodg. Urode kobiety w upojeniu.
Idealny owal twarzy. Usta delikatne, wilgotne, pelne. Bogini usmiecha si¢ do mnie.

Wstajg. Bosymi stopami wyczuwam rownolegle utozone, cienkie trzcinki maty. Czuje
lekki dreszczyk, gdy chlodny wiatr przebiega po moim nagim ciele.

Kali rusza si¢ cala. Widze gr¢ jej palcow, cztery ramiona zginaja si¢ zapewniajac
rownowageg przy schodzeniu z piedestatu. Teraz bogini stoi przede mna na obu nogach. Ani
na chwilg nie spuszcza ze mnie swietlistego spojrzenia.

Zamykam oczy, ale wizerunek bogini pozostaje. Widze delikatny desen $wiatet na jej
ciele. Ma jedrne, pelne piersi. Zniewalajace 1 kuszace. Duze sutki stercza z delikatnie

zarysowanych aureoli. Jest nieprawdopodobnie wiotka w stanie 1 szeroka w miednicy



stanowiace] kuszace loze dla meskich bioder. Migkko zarysowane podbrzusze i1 wydatny
wzgorek Wenery w formie ciemnego trojkata. Uda tancerki lekko rozwarte, facza si¢
zmystowo wewngtrznymi tukami w kuszacym mroku. Stopy ma drobne 1 wysoko sklepione, a
na kostkach blyskaja i pobrz¢kuja bransolety - przy lada ruchu nog! Teraz rozchyla uda i
widze ciemny, zapraszajacy trojkat.

Czuje¢ napigcie miegsni posladkéw, rosnace pozadanie, erekcje. Rozsadza mnie potgzna
sita namietnosci.

Kali zstgpuje lekko z piedestatu. Stysze chrzgst trupich czaszek jej naszyjnika, bransolety
na stopach dzwigcza niby dzwonki. Delikatne, ledwo slyszalne plasnigcia bosych stop na
kamiennej posadzce!

Dzieli ja ode mnie najwyzej pig¢ krokow. Jej ramiona faluja niby szuwary na
niewyczuwalnym wietrze. Cale jej ciato wibruje w melodyjnym rytmie szemrzacej rzeki. Kali
podnosi wysoko kolano 1 dotyka nim lokcia jednej ze zgigtych rak. Obejmuje mnie fala
zapachu uperfumowanego ciala.

Chcialbym podej$¢ do bogini, ale nie moge uczyni¢ ruchu. Klatke piersiowa wypetnia
foskot serca walacego w rytmie dzigkczynnego hymnu. Nie§wiadom niczego innego oprocz
pulsujacego, sztywnego penisa, gwattownymi pchnigciami rozpoczynam mitosny akt.

Kali podnosi noge, zatacza ma tuk i zbliza si¢ do mnie o krok. Bransolety pobrzekuja.

Unnala-nabhi-pamke-ruha, $piewa rzeka, a ja wszystko rozumiem.

Wszystkie cztery ramiona bogini faluja w bezszelestnym tancu. Palce tancza swoj wlasny
taniec: wyginaja si¢, wija, dotykaja, wedruja w ckliwie stodkim powietrzu coraz blizej ku
mnie. Pelne piersi podskakuja jednoczesnie niby syjamskie bliznigta.

Zwycigstwo Oblicza Cory Gor!

Bogini zbliza sig, jest juz blisko. Jej palce muskaja, pieszcza mdj policzek, ocieraja si¢ o
ramig. Glowe¢ ma odchylona do tyhu, potprzymknigte oczy rozgorzate namigtnoscia. Z bliskp
dostrzegam doskonato$¢ jej twarzy, rozpalone policzki 1 drzace usta.

Kamakhya?

Iva jenawabhati Sambur’api.

Dzajati parusaitajas tadananam Sajla-kanjajah.

Kali czyni jeszcze jeden krok 1 obejmuje mnie czterema ramionami, a jej dlugie wlosy
sptywaja niby strumyczki ze zbocza gory. Jej gladka, niemal blyszczaca skoéra pachnie
delikatnymi perfumami, a migdzy wzgorkami piersi iskrza si¢ kropelki potu. Teraz dwie rece
unieruchamiaja moje ramiona, a trzecia glaszcze policzek. Czwarta dton wedruje ku mojemu

przyrodzeniu, ujmuje je, jakby wazy, a potem przesuwa si¢ po napigtym penisie.



Jestem Sambu-Siwa pod postacia Wisznu.

Lotos 1 jego fodyga wyrastaja z mojej pgpowiny.

Nie potrafig sttumi¢ jeku. M6j penis dotyka jej podbrzusza. Bogini spoglada w dot, a
potem jej przepigkne oczy przystonigte gestymi rzgsami obracaja si¢ ku mnie. Widz¢ w nich
lubieznos$¢. Rozedrgany wzgorek Wenery napiera na mnie, cofa si¢, napiera.

Wreszcie moge si¢ porusza¢. Natychmiast obejmuje¢ bogini¢ 1 ona nadal trzyma mnie w
objeciach. Migkkie piersi wtapiaja si¢ we mnie. Kali unosi prawa nogg¢, obejmuje mnie,
delikatnymi palcami wprowadza mnie w siebie. Na posladkach czuje dotyk bransolet.

Kali, Kali, balo bai.

Ten $piew wypehia cala przestrzen. Spiew w rytmie dokonujacego si¢ aktu. Gorace ciato
bogini parzy mnie. Kali otwiera usta, wysuwa jezyk, wciska go w moje usta. Szaleje.
Porywam ja, podnoszg. Jej piersi suna po mnie na podscidlce rozpalonego potu. Wyginam si¢
w luk, aby zaglebic si¢ w niej jeszcze bardziej, dotrze¢ jeszcze dale;.

Caly wszechswiat ogranicza si¢ do zaru, ktéry we mnie ro$nie, by za chwilg buchnaé
pelnym plomieniem.

Jestem Siwa,

Kali, Kali balo bai,

Kali bai are gate nai.

Jestem Bogiem.

To chyba ja krzyknatem ,,O Boze!” zrywajac si¢ z poduszki. Moje przescieradta byty
mokre od potu, a spodnie pizamy pelne zastygajacej spermy.

Jeknatem chowajac w dlonie pegkajaca z bolu glowg. Amrity obok mnie nie bylo. Przez
szczeliny w zastonie wdzieralo si¢ stonce. Budzik wskazywat dziesiata czterdziesci osiem!

- Psiakrew, psiakrew, jasna cholera! - zaklalem wyskakujac z t6zka 1 biegnac do tazienki.
Pizamg wrzucitem do torby na brudna bielizng i1 sprawilem sobie prysznic jak nigdy. Gdy po
pigtnastu minutach spod niego wyszedlem, nadal trzgsty mi si¢ nogi, a glowa tak pekata z
bolu, ze przed oczami tanczyly mi czarne kropki.

Szybko si¢ ubratem 1 potknatem cztery aspiryny. Na bladej twarzy sterczat ciemny
zarost, ale postanowilem sig nie goli¢. Wyszedtem z tazienki w chwili, gdy do pokoju wracata
Amrita z Wiktoria.

- Gdziescie, do cholery, byty? - wybuchnatem.

Amrita stangta jak wryta, a z jej twarzy powoli znikal usmiech powitania. Wiktoria
patrzyta na mnie jak na obcego.

- Dowiem sig czy nie? - warknatem.



- Posztam do sklepu z materialami, zeby dowiedzie¢ si¢ adresu Kamakhyi. - Amrita si¢
wyprostowata. Stala sztywno 1 mowita z kamiennym spokojem. - Usitowatam najpierw
zatelefonowac, ale linie sa nieczynne. Postanowitam zmieni¢ material, skoro mamy zostac
jeszcze jeden dzien... Nie widziate$ kartki, ktora ci zostawitam?

- O tej porze mieliSmy juz dolatywa¢ do Londynu. Co sig, do diabfa, stalo? - Mowilem
ciagle jeszcze ostrym tonem, chociaz gniew zaczal mijac.

- Ja nie rozumiem, o czym ty mowisz, Bobby?

Jak to o czym? O budziku nastawionym na czwarta, o zaméwionej taksoOwce, o locie! O
tym mowig.

Amrita raznym krokiem podeszta do 16zka 1 usadzila na nim Wiktorig. Nastgpnie
gniewnym gestem rozsungta zastony okienne omalze ich nie zrywajac 1 wtedy dopiero stangla
naprzeciwko mnie ze skrzyzowanymi na piersiach rgkami.

- A wigc tak. Cholerny budzik zadzwonit o czwartej. Ja wstalam. Ty nie chciate$ wstac.
Nie date$ si¢ rozbudzi¢. Potrzasalam toba przez par¢ minut. A kiedy wreszcie zmusitam cig,
zebys$ usiadl, powiedziales: ,,Zostahmy jeszcze jeden dzien”. A wszystko dlatego, ze przez
cala noc czytales.

- Ja tak powiedzialem? - Opadfem na skraj 16zka. Mialem najgorszego, jaki mozna sobie
wyobrazi¢, kaca. Bylem bliski wymiotow. Kaca? Po czym? - Powiedzialem, Zze zostaniemy
jeszcze jeden dzien?

- Tak powiedziates$ - odparfa zimnym glosem Amrita. Miala powody: w czasie naszego
matzenstwa niestychanie rzadko na nig pokrzykiwatem.

- Cholera! Przepraszam, przepraszam! Powiedziatem to chyba przez sen. To ten cholerny
manuskrypt.

- Wczoraj twierdzites, ze zaczekasz z czytaniem do samolotu.

- Taki miatem zamiar.

Amrita opuscifa rece 1 podeszta do toaletki, zeby poprawi¢ uczesanie. Jej pobladle wargi
nabieraty koloru.

- Nic sig nie stato, Bobby. Nie przeszkadza mi, ze zostaniemy tu jeszcze jeden dzien.

- Mnie bardzo przeszkadza! - warknalem czujac jaki$§ ucisk w gardle. - Nie zostaniemy
tu, do cholery! Zdecydowanie nie. Nie pozwole, zebyscie tu z Wiktoria zostaty. O ktorej lata
Air India do Delhi?

- Dziewiata trzydziesci rano 1 pierwsza. Ale dlaczego taki pospiech?

- Polecisz z Wiktoria o pierwszej, w Delhi ztapiesz samolot Pan Am do Londynu.



- Nic nie rozumiem. Mowisz, ze ja z Wiktoria. A ty? Dlaczego ty masz nie lecie¢? Skoro
juz masz teksty Dasa...

- Wy polecicie, a ja zostang. Mam kilka rzeczy do sprawdzenia w zwiazku z tymi
cholernymi materialami. Wystarczy mi jeden dzien.

- Przeciez wiesz, Bobby, ze nienawidzg¢ podrozowac¢ sama z Wiktoria...

- Wiem, ale nic na to nie poradzg, kochanie. Zapakuj swoje rzeczy.

- Wcale ich nie rozpakowywatam.

- To $wietnie. I przygotuj Wiktorig. Zejde na dot, zamowie taksowke 1 przysle portiera. -
Podszedtem do Amrity i pocalowatem ja w policzek. W innej sytuacji Amrita nie ustapitaby
tak tatwo, ale tym razem brzmienie mojego glosu spowodowato, ze nie ustyszatem stowa
protestu.

- No trudno - odparta. - Ale si¢ po$piesz. Wiesz przeciez, ze w Indiach nie ma rezerwacji
biletow lotniczych przez telefon. Trzeba by¢ wczesnie na lotnisku i stana¢ w kolejce.

- Dobrze. Zaraz wroce.

- Pan Gupta? - Telefon w holu byl czynny.

- Halo! Tak, halo?

- Pan Gupta? Tu mowi Robert Luczak.

- Tak, tak, panie Luczak! Halo?

- Proszg¢ postuchaé, panie Gupta. Cheg, zeby mi pan zorganizowat spotkanie z panem
Dasem. Prywatne, w cztery oczy.

- Co? Co takiego? To nie bgdzie mozliwe! Halo?

- Niech pan si¢ postara, zeby bylo mozliwe, panie Gupta. Niech pan wykorzysta
wszystkie kontakty 1 powie Dasowi, ze chce si¢ z nim spotka¢ jeszcze dzisiaj! Powtarzam,
dzis!

- Nie, panie Luczak. Pan nic nie rozumie. Pan Das nie zezwolil nikomu...

- Wszystko to juz styszatem. Ale jestem pewny, ze ze mna si¢ spotka. Nalegam na to,
aby pan natychmiast uruchomit wszystkie...

- Bardzo mi przykro, ale...

- Niech mnie pan postucha: moja zona i corka za chwile opuszczaja Kalkute. Ja odlatuje
jutro. Jesli odlece nie spotkawszy si¢ z panem Dasem, to 1 tak musze¢ napisa¢ moj artykut dla

Harper's. Czy chciatby pan ustysze¢, co ten artykul bedzie zawierat?



- Panie Luczak, po raz ostatni ttumaczg panu, ze jest absolutnie niemozliwe, zebym
zorganizowat panu spotkanie z panem Dasem. Halo, halo?

- W artykule napiszg, ze z powodow znanych tylko im samym, czlonkowie bengalskiego
zwiazku literatow usituja dokona¢ najwigkszego oszustwa literackiego od czasu stawnej afery
Clifforda Irvinga. Z tychze samych, im tylko znanych powodow, ludzie ci przyjeli powazna
sum¢ pieniedzy za manuskrypt, ktory przedstawiaja jako aktualne dzieto czlowieka
niezyjacego od osmiu lat. Co wigce;j...

- To wszystko nieprawda, panie Luczak! Wszystko nieprawda. I to jest zaskarzalne!
Whiesiemy przeciwko panu pozew. Wytoczymy proces. Nie ma pan zadnych dowodow.

- Co wigcej - ciagnatem - ludzie, o ktérych mowig, hanbia nazwisko wielkiego poety
produkujac 1 przypisujac mu pornograficzny poemat na czes¢ miejscowej bogini diabelskiego
rodu. Kompetentne zrodta kalkuckie sugeruja, ze zwiazek pisarzy utrzymuje przestgpcze
kontakty z ugrupowaniem tak zwanych Kapalikow, zdelegalizowana sekta majaca powiazania
ze $wiatem przestgpczym oraz znang ze sktadania ofiar z ludzi swojej demonicznej bogini.
Jak si¢ panu podoba moj artykut, panie Gupta? Halo? Panie Gupta? Halo?

- Tak, panie Luczak. - [ milczenie.

- Co pan o tym sadzi, panie Gupta? Czy mam to opublikowac, czy tez rozmowg z panem
Dasem?

- Sprawa bedzie zatatwiona. Prosz¢ do mnie zadzwoni€ za trzy godziny.

- 000? ...I jeszcze jedno, panie Gupta...!

- Tak?

- Kopia wstgpnego szkicu, ktory panu przed chwila opisatem, zostala juz wystana do
nowojorskiego wydawcy z instrukcja, aby otworzyt koperte, ale tylko w wypadku, gdyby moj
powrdt sie¢ opdznial... Mam nadzieje jednak, ze si¢ nie op6zni 1 ze t¢ wersj¢ bede mogt
wyrzuci¢ do kosza. Naprawde wol¢ wywiad z panem Dasem.

- Jestem pewien, ze wywiad si¢ panu uda, panie Luczak.

Kierowcami wszystkich takséwek krazacych migdzy $rodmiesciem Kalkuty a dworcem
lotniczym Dum-Dum byli weterani indo-pakistanskiej wojny w 1971 roku. Nasz kierowca
miat szramg na prawym policzku 1 czarng opaske na oku, co sktonito mnie do zamknigcia oka
1 sprawdzenia, w jakim stopniu utrudnia to prowadzenie pojazdu na zatloczonej arterii

szybkiego ruchu.



Znéw zaczeto padac. Wszystko dokota miato barwe blota: chmury, szosa, sttoczone na
poboczach niby to namioty mieszkalne ze starych workow jutowych, zabudowania fabryczne.
Jedynymi innymi barwami byty bialo-czerwone oznakowania ochronne na banianowych
drzewach rosnacych w poblizu szosy. Opuszczajac miasto przejezdzaliSmy przez osiedle
wznoszonych wiasnie blokow mieszkalnych. Migdzy budynkami oplecionymi rusztowaniami
z bambusowych pretow staty w blocie buldozery. 1 tylko to §wiadczylo, ze bloki sa nowe, bo
wygladaty jak najstarsze ruiny w centrum miasta. Moze jednak tak si¢ tutaj buduje. Tuz za
ostatnimi domami rozciagalo si¢ inne ,,0siedle” - tekturowych i jutowych bud kipiacych
zyciem, gdzie by¢ moze mieszkali robotnicy z budowy czy tez przyszli lokatorzy tych
blokow. Byt to po prostu jeszcze jeden z wielu zywiotowo powstajacych pod ostona pustych
murow rezerwat upodlonej ngdzy, czastka owych sze$ciuset kilometrow kwadratowych
blotnistych nor obrastajacych Kalkute.

Minglismy wielka bialq tablicg, ktdra po raz pierwszy migngta mi w drodze z lotniska do
miasta. Po tej stronie widnialy stowa:

KALKUTA ZEGNA 1 ZYCZY DOSKONALEGO ZDROWIA

Pod tablica siedziata w kucki w blocie stara kobieta z mosigznym dzbanem na glowie.

Lotnisko byto zatloczone, ale chaos panowat znacznie mniejszy niz owej nocy, gdy
przylecielismy. Do Delhi wszystkie bilety byly wykupione, ale na szczgs$cie zwolnilo si¢
jedno miejsce. Potwierdzono bez problemu lot z Delhi do Londynu o si6édmej wieczorem.

Oddatem bagaz. W wielkim holu nigdzie nie byto wolnego fotela czy krzesta. Po paru
minutach jednak znalezliSmy spokojniejszy kat, gdzie mogliSmy zmieni¢ Wiktorii pieluszke.
Zostalo jeszcze troche czasu na wypicie soku w barku.

Rozmawialismy malo. Amrita byla zamy$lona, a mnie pgkala glowa. Chwilami
przypominaly mi si¢ fragmenty snu, robito mi si¢ wowczas wstyd, a jednoczesnie czutem
przedziwne podniecenie.

- Gdybys miala pecha 1 nie dostala si¢ na samolot Pan Amu, to chyba mozesz zatrzymac
si¢ na noc u ciotki w New Delhi, prawda?

- Oczywiscie.

- Albo wzia¢ pokodj w ktéryms z dobrych hoteli przy dworcu lotniczym.

- Owszem, to tez byloby wyjscie.

Do matego barku wcisngta sig¢ grupa belgijskich turystow. Przerazliwie brzydka kobieta
w spodniach z bardzo przejrzystej siateczki dzwigata gipsowa figure Ganesy, boga o ludzkim
ciele 1 glowie stonia. Cata grupa $miata si¢ hatasliwie.

- Po przylocie do Bostonu zadzwon od razu do Dana i1 Barbary.



- Zadzwonig.

- Powinienem przylecie¢ nast¢pnego dnia po tobie. Aha, czy zadzwonisz do rodzicéw z
lotniska w Londynie?

- Shuchaj, Bobby, ja naprawdg chetnie bym tu na ciebie poczekata ten jeden dzien. Moze
bedzie ci potrzebna pomoc... z thumaczeniem. Bo przeciez to wszystko ma zwiazek z tym
manuskryptem, prawda?

- Juz za p6zno, kochanie, bagaz zostat nadany. Ty poradzilaby$ sobie bez zapasowej
sukienki, ale nie daliby$smy rady bez pieluszek.

Amrita nawet si¢ nie usmiechnela.

- Mowiac powaznie: chodzi tutaj o pewne wyjasnienia, jakie mam otrzymac¢ od Gupty 1
tych jego typow ze zwiazku. Po prostu nie mam dos¢ migsa do mojego artykutu. Sama wata.
W ciagu jednego dnia wszystko powinienem zatatwic. - Ujatem dion Amrity.

- Rozumiem. Badz jednak ostrozny. - Skingla glowa 1 paznokciem pukneta parg razy w
moja obraczke. - Po pierwsze pij wodg tylko z zapieczgtowanych butelek. A kiedy przyjdzie
Kamakhya, zeby wymieni¢ materialy, to pamigtaj, ze masz wymieni¢ tylko materiaty...

- Oczywiscie, moja droga... - Wyszczerzylem zgby w usmiechu.

- Powiedz mi, Bobby, dlaczego nie wpuscites pokojowki?

- Ze co?

- Nie wpuscile§ pokojowki, zeby posprzatala. Przed samym naszym odjazdem
powiedziates jej, zeby poczekata do jutra.

- Manuskrypt! - odpartem szybko. Nie chcg, z¢by kto$ si¢ krecit w jego poblizu.

Amrita skingta glowa akceptujac wyjasnienie. Dopitem cieply juz sok, spojrzalem na
jaszczurke biegnaca po Scianie 1 usifowalem nie mysle¢ o pistolecie na gornej potce hotelowe;j

szafy.

Pasazeréw odlatujacych do Delhi wezwano na poklad samolotu. Ucatowatem Amritg i
Wiktorig. Amrita miata juz odejs$¢, kiedy sobie co$ przypomniata:

- Jesliby Kamakhya nie zjawila sig, to bardzo ci¢ proszg, wpadnij do niej do domu i
odbierz moj material. - Zaczgla czegos$ szuka¢ w torebce.

- Czy to jest takie wazne? - spytatem.

- No nie, ale bardzo chcialabym go odzyskac.

- Skoro juz poszta$ po raz drugi do sklepu, dlaczego nie wzigtas tego, za co zaptacitas, a

czego z ich winy nie otrzymatas?



- Mieli kilka odcigtych kupondéw, ale nie takiej dlugosci jak mdj, a poza tym bylam
pewna, ze Kamakhya si¢ zjawi. Do licha, bytlam przekonana, ze mam kwit kasowy. Na nim
byt adres Kamakhyi! Nic nie szkodzi. Pamigtam.

- Amrita wyjeta z torebki kartonik z zapatkami 1 na nim zapisata adres. - Oczywiscie,
jesli bedziesz miat czas... - powiedziata glosem, ktory wyrazal nadzieje, ze 6w czas znajdg.

- Dobrze! - odpartem wiedzac doskonale, ze czasu nie bed¢ mial. Raz jeszcze
pocatowaliSmy si¢ poprzez wcisni¢ta migdzy nas Wiktorig, trochg przestraszona ogdlnym
halasem 1 tlumami ludzi. Poglaskatem malutka glowke, zachwycajac sig, jak zwykle,
migkkoscia jej wloskow.

- Szczegsliwej podrézy - wypowiedzialem tradycyjne zyczenie. - Zobaczymy si¢ za parg
dni.

Na lotnisku Dum-Dum nie bylo rekawdw prowadzacych prosto do samolotow.
Pasazerowie wyszli na mokry asfalt plyty 1 w grupce udali si¢ do stromych schodkow
ustawionych pod samolotem Air India. Amrita pomachala mi jeszcze pulchna raczka
Wiktorii, by po chwili znikna¢ we wnetrzu francuskiego airbusa. W zwyktych warunkach
czekatbym do odlotu. Tym razem, spojrzawszy na zegarek, poszedtem szybko do rz¢du kabin
telefonicznych przy wejsciu do hali odlotow. Gupta podniost stuchawke po piatym dzwonku.

- Spotkanie zorganizowane, panie Luczak. Oto adres.

Siggnatem do kieszeni po notes, ale trafilem na zapatki z adresem Kamakhyi. I pod nim
zapisalem informacjg¢ otrzymana od Gupty.

- Qoo0... 1 jeszcze jedna rzecz, panie Luczak - powiedziat Gupta, gdy juz odkladatem
stuchawke.

- Mianowicie?

- Tym razem musi pan by¢... bedzie pan sam.

Gdy wysiadalem z taksowki, deszcz juz nie padat. Parujaca z jezdni i1 chodnikow woda
przestaniala widok. Biale kosmyki mgietek snuly si¢ nad ziemia migdzy starymi budynkami.
Pojecia nie miatem, gdzie jestem. W kazdym razie na skrzyzowaniu ulic w starej dzielnicy
miasta. To byt adres podany mi przez Gupte. Miejsce, jakich wiele w Kalkucie.

Jezdnie 1 chodniki szybko zapeinialy si¢ pojazdami i ludzmi, jak zwykle po wielkiej
ulewie. Potggowat si¢ jazgot rowerowych dzwonkow. Wilgotne, nieprzejrzyste powietrze

zaczelo jeszcze bardziej gestnie¢ od spalin silnikow motocyklowych. Na samym $rodku



zatloczonej ulicy lezat stary bawoél. Skora jego byla pokryta bliznami i nowymi otarciami.
Pojazdy starannie go omijaty.

Stanatem na samym skrzyzowaniu 1 czekatem. Chodnik byt poitorametrowej szerokosci
pasmem ubitej gliny migdzy rynsztokiem a $cianami starych domoéw. Migdzy domami
znajdowatly si¢ metrowej szerokos$ci przej$cia. Znudzony ruszylem z miejsca i zajrzatem w
glab pierwszego z nich. Buchng¢ta na mnie fala smrodu.

Te¢ przestrzen migdzy domami trudno bylo nazwaé przejsciem. Pozostata zaledwie
parunastocentymetrowa $Sciezyna wzdtuz ciagnacego si¢ w gltab watu gnijacych i cuchnacych
$mieci, wysokosci chyba dwoch metrow - powyzej glowy czlowieka. W tym ohydnym
zwalisku grzebali ludzie. Wycofalem si¢ szybko 1 stanalem nad $cieckowym strumyczkiem,
ktory oznaczat granicg migdzy chodnikiem a jezdnia.

Spogladatem uwaznie w kazda twarz w mijajacym mnie tlumie. Podobnie jak w innych
miastach na $wiecie piesi przywdziali maski poirytowanego pospiechu. Wielu mezczyzn
porzucito tradycyjne stroje na rzecz sztywnych, nylonowych koszul 1 spodni o
humorystycznie szerokich nogawkach u dohu, tak zwanych dzwonow. Zdumiewalo mnie, ze
w tropikalnym kraju, ktory produkuje najlepsze na §wiecie i najtansze bawekiane materiaty,
symbolem elegancji klasy $redniej sa nieprzewiewne tkaniny ze sztucznych wiokien. Czasami
jakas$ spocona twarz pod czapa czarnych, wypomadowanych wlosoOw obracala si¢ cieckawie w
moja strong, ale nie zatrzymal si¢ nikt z wyjatkiem paru podilnagich dzieciakow w
wymorusanych szortach, ktore obtancowywaty mnie przez kilka minut wykrzykujac wsrod
chichotow swoje ,,baba, baba”.

Nic ode mnie nie dostaty, wigc zniechgcone, rozpryskujac bosymi stopami brudng wod¢
w katluzach, pognaty w glab ulicy.

- Pan jest Luczak?

Zaskoczony az drgnatem. Podczas gdy obserwowalem ruch na ulicy, z tylu podeszto do
mnie dwoch mezczyzn. Jeden w nylonowej koszuli, drugi w bawetlianych szortach 1 kurtce
koloru khaki. Podobne stroje nosza policjanci, dozorcy 1 tragarze na bazarach. Nie robili
wrazenia ani inteligentnych, ani mitych. Ten w nylonowej koszuli, wyzszy, mial waska,
trojkatna twarz, wystajace kosci policzkowe 1 mate usta. Mezczyzna w khaki byt dos$¢ niski,
tegi 1 wydawat si¢ znacznie bardziej tgpy od swojego towarzysza. W jego sennych oczach
kryla si¢ pogarda, jaka czg¢sto si¢ spotyka u urodzonych brutali.

- Tak, jestem Luczak.

- Idziemy!



Ruszyli przez tlum tak szybko, ze musialem dolaczy¢ do nich prawie biegiem. Z
poczatku zaczatem zadawac szybkie pytania, ale poniewaz spotkatem si¢ z murem milczenia,
zaprzestalem. Zreszta hatas na ulicy byt tak wielki, ze 1 tak chyba nie ustyszalbym
odpowiedzi. Potulnie szedtem wigc za nimi.

Spacer ten trwat blisko godzing. Juz po wyjsciu z taksowki niezbyt dobrze wiedziatem,
gdzie jestem, natomiast pod koniec tej wedrowki bytem calkowicie zdezorientowany. Nie
moglbym nawet okreslic ogolnego kierunku, gdyz nad miastem zwisata ciezka pokrywa
chmur. SzliSmy waziutkimi uliczkami, ggsiego, poniewaz po obu stronach lezaly gory
odpadkow od lat wyrzucanych z okien przez mieszkancow domow. Czasami prowadzacy
mnie megzezyzn zaglebiali si¢ w tunele przej$¢ pod domami lub pedzili przez podwoérza
blokow 1 starych kamienic. Wszedzie uganialy si¢ rozwrzeszczane dzieci, a dorosli siedzieli w
kucki pod murami. Kobiety na nasz widok przestanialy do polowy twarze rabkami sari 1
przygladaty si¢ podejrzliwie czarnymi oczami. Z balkonéw o przezartych rdza Zelaznych
balustradach patrzyli martwym wzrokiem starcy. Z przej$cia w przejscie, z tunelu w tunel.
Zewszad plakaty niemowleta. Na betonowych podestach zewngtrznych klatek schodowych
pality si¢ mate ogniska. Dym wisial w cigzkim powietrzu tuz nad ziemia.

Kryte przejscie pod domem wyprowadzilo nas na dluga ulic¢ bardziej zattoczona niz
niejedna ulica amerykanskiego miasta. WeszliSmy na teren, gdzie stare budynki rozebrano 1
wywieziono gruz, ale juz wyrosto tam miasto bud i1 jutowych namiotéw. MingliSmy stare
nierozebrane 1 niezasypane fundamenty, zalane przez monsunowe ulewy. Powstata sadzawka
byta pelna brudnej wody z ptywajacymi w niej odpadkami. W tym ,,basenie” pluskaly si¢
dziesiatki mezczyzn 1 chlopcow, a z okna drugiego pigtra, stojacego tuz nad fundamentami
nierozebranego jeszcze domu, skakali chlopcy takomi chwaly wyczynowcéw. Na skraju
sadzawki siedziaty dwa nagie dzieciaki 1 patykami szturchaty lezacego na powierzchni wody
zdechtego szczura.

Gdy uszliSmy jeszcze kilkadziesiat metréw, znowu pojawily si¢ slumsy: chatynki
wsparte o resztki zwalonego muru lub stosy kamieni, budy, nawet kilkupigtrowe, ze starych
tablic reklamowych, arkuszy przerdzewiatej blachy i szczatkow desek. Na pustym, blotnistym
poletku kilkudziesigciu megzczyzn zatatwialo naturalna potrzebg. Nieco dalej, na skalnej
tawie, siedzialy w zbitej gromadce dziewczyny 1 iskaly glowy tkwiacych im migdzy nogami
malenstw. Gdzieniegdzie przemykaly si¢ chylkiem oblazle z sierSci, pokryte liszajami psy -
zaden z nich nie czul si¢ panem tego terenu. Wyczuwatem raczej, niz widziatem skryte

spojrzenia ludzi tkwiacych w wejsciach do nor 1 w zautkach. Od czasu do czasu wypadato ku



nam z mroku dziecko, wyciagajac raczke, ale natychmiast odwotywal je glos osoby
znajdujacej si¢ poza polem mojego widzenia.

Nagle poczutem zapach kadzidet 1 szczypanie w oczach. Mijalismy wiasnie walacy si¢
budynek pomalowany na zielono. Styszac pobrzgkiwanie dzwonkow 1 $§piew ptynacy z glebi
domyslitem sig, ze to $§wiatynia. Przed wejSciem starucha z wnuczka wyjmowaty z kosza
garscie kro wienca 1 lepity z niego okragle placki, ktore shuzy¢ beda wieczorem na podpatke,
aby przygotowac positek. Murowana $ciana zielonego, swiatynnego budynku byla oklejona
schnacymi plackami krowienca, zdobnymi w glebokie odciski ludzkich palcow. Na blotnistej
drozce za $wiatynia grupka mezczyzn starata si¢ ustawi¢ bambusowy szkielet nowego
,»domostwa” wielko$ci komorki. Na nasz widok mezczyzni przerwali pracg 1 w milczeniu
czekali, az przejdziemy. Wiasciwie nie miatem juz watpliwos$ci, ze moimi przewodnikami sa
Kapalikowie - zbyt glgboka cisza towarzyszyla naszej wedrowce przez slumsy.

- Daleko jeszcze? - spytalem. Zaczglo pada, nie miatem parasola. Biate spodnie
ubtocitem po kolana, a sportowe pditbuty bezpowrotnie zniszczylem. Nie otrzymawszy
odpowiedzi stanatem. - Czy jeszcze daleko?

I tym razem nie otrzymalem stownej odpowiedzi. Mgzczyzna w stroju khaki obrécit sig 1
jedynie przeczaco potrzasnat glowa wskazujac jednoczesnie palcem zespdt szarych budynkéw
fabrycznych na pagorku za polem mieszkalnych nor. Na pagorek trzeba bylo si¢ wspinac.
Dwa razy osunatem si¢ na kolana. Bylo bardzo $lisko. Wreszcie dotarlismy do ogrodzenia z
siatki, blisko samego szczytu. Nad siatka byl jeszcze nawis z drutu kolczastego. Za siatka
lezaty stosy beczek po ropie, a moze z ropa, za nimi bocznice kolejowe wchodzity migedzy
fabryczne budynki.

- I co teraz? - spytalem. Jednoczesnie obrocitem si¢ ku pozostawionemu w dole morzu
slumsow. Dachy domostw z blachy 1 dykty obciazone byly kamieniami, w izdebkach bez
drzwi migaty plomienie palenisk, ku gorze saczyly si¢ setki strumykow dymu, ktory wsigkat
szybko w coraz silniej padajacy deszcz tworzac wraz z nim polprzezroczysta zastong.

- Idziemy! - o$wiadczyl mgzczyzna o waskiej twarzy odsuwajac segment ogrodzenia.

Zawahatem si¢. Moje serce bilo szybko nie tylko z powodu wspinaczki po S$liskiej
Sciezynie. Zblizajac si¢ do kresu wedrowki bytem podniecony, jakbym z wysoko ustawionej
deski szykowat si¢ do skoku do wody.

Skinalem glowa 1 wszedtem za ogrodzenie.

Na terenie fabrycznym panowata absolutna cisza. Dopiero w tej chwili zdatem sobie
sprawg, jak bardzo przyzwyczaitem si¢ do hatasu i ludzkiej aktywnosci wokot siebie w tym

ponad miar¢ zattoczonym miescie. Zawsze 1 wszedzie otaczat mnie thum. Idac teraz pustymi



przejSciami fabrycznymi w przegrzanym wilgotnym powietrzu czulem niemalze fizycznie
cigzar ciszy. W tym kompleksie chyba juz nic si¢ nie dzialo, nic nie produkowano. Zielsko
siggalo powyzej okien, bluszcze czy powoje - dachow. Wigkszos¢ szyb byla powybijana, tu 1
owdzie tylko pozostaly mate kwadraciki szybek. Przez ciemne otwory wlatywaty 1
wylatywaly ptaki. I te beczki! Teraz bytem pewien, ze sa puste. Wszedzie beczki - niegdys$
jaskrawozotte, czerwone 1 niebieskie, a teraz zzarte rdza.

Skrecilismy w waski, chyba §lepy zautek. Tak to w kazdym razie wygladalo. Stanatem.
Prawa r¢ke wlozylem de dolnej kieszeni bawelnianej koszuli w stylu safari. Miatem w niej
spory kamien, ktéry podniostem w czasie wspinaczki na pagérek. Zdumiewajace byto to, ze
nie czutem strachu, a tylko ciekawo$¢ tego, co uczynia teraz moi przewodnicy. Zerknatem za
siebie, aby sprawdzi¢, czy mam czyste tyly. W myslach opracowywatem droge ewentualnej
ucieczki przez gmatwaning uliczek 1 przejs¢. Patrzac na obu Kapalikow doszedlem do
wniosku, ze bardziej trzeba strzec si¢ grubasa.

Wskazat palcem drewniane zewngtrzne schody, przytulone do budynku, 1 wypowiedziat
jedno stowo: ,,Tam!” Drzwi u szczytu schodow byly wyraznie wyzsze niz zwykte drzwi. Na
$cianie budynku nie bylo okien, obrastat ja bluszcz.

Tkwitem w miejscu zacisnagwszy dion na kamieniu. Mgzczyzni czekali jeszcze przez
chwile, spojrzeli po sobie, a nastepnie odwrocili si¢ na pigcie i1 ruszyli z powrotem droga,
ktora przyszlismy. Uznatem, ze po prostu odchodza, wigc odsunatem si¢ pod $ciang, aby ich
przepusci€. Poszli sobie nie oczekujac, ze rusz¢ za nimi. Przewidywali, ze zostang. Jeszcze
przez chwile styszatem ich kroki na zwirowej alejce, po czym zostalem sam, a jedynym
dzwigkiem byl moj gltosny oddech.

Przyjrzatem si¢ stromym, drewnianym schodom. Kiedy zadarlem wysoko glowe 1 nad
wysokim dachem ujrzalem skrawek nieba, zakrgcilo mi si¢ w glowie. Spod samego dachu
wyskoczylo z jakiego$ zaglebienia stado gotebi 1 z glo§nym trzepotem skrzydet - brzmiacym
w ciszy niby rewolwerowe strzaty - ulecialo w otowiane niebo. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze
jest dopiero wpot do czwartej po potudniu.

Wrécitem do zakretu drézki 1 za zalomem rozejrzalem si¢ na lewo 1 na prawo. W
promieniu co najmniej stu krokéw nie bylo nikogo. Kamien w kieszeni uspokajal mitym
cigzarem, koil chlodem. Bron jaskiniowca! Wyjalem go z kieszeni. Byt oblepiony
czerwonawa glinka. Spojrzatem jeszcze raz na drzwi dziesig¢ metrow nade mna, na
obrosnigte] bluszczem $cianie. Dopiero teraz zauwazylem, ze w drzwiach bylo zamalowane

farba okienko.



Na chwile zamknatem oczy usitujac oddycha¢ réwno, spokojnie. Schowatem kamien z

powrotem do kieszeni i zaczalem wspina¢ si¢ po przegnitych stopniach na spotkanie losu.



ROZDZIAL DWUNASTY

...Kalkuto, suko,

Ktora sikasz zottym trqdem do chorych
szczyn podobnym,

Tworzqc fresk szalenczy...

Tushar Roj

Mroczny pokoik, w nim stot z oliwna lampka posrodku. Plomyk prycha i nie daje
swiatta, gdyz jego promienie pochfaniaja czarne kotary wiszace dokola. Pomieszczenie
bardziej przypomina krypte niz izb¢ mieszkalna. Po obu stronach stotu czekaja dwa puste
krzesta. Na peknigtym blacie lezy ksiazka, ktorej tytulu nie widz¢ w tym lichym $wietle, ale
wiem, ze to jest tom moich wlasnych poezji.

Do tego pokoiku prowadzit od drzwi korytarzyk tak waski i ciemny, ze mimo woli si¢
usmiechnatem, gdyz przy pominal mi Dom Strachow w lunaparku, ktory lubilem odwiedzaé
jako dziecko.

Idac korytarzykiem ocieralem ramionami o odpadajacy po obu stronach tynk. Powietrze
bylo cigzkie zapachem gnijacego drewna. I zndw wspomnienie: tak samo pachnialo gdy jako
dziecko wczolgiwalem si¢ pod drewniana werand¢ przy domu, by cieszy¢ si¢ mroczna
kryjowka na wilgotnej ziemi.

Nie wszedtbym do tego korytarzyka, gdyby nie skusito mnie stabiutkie swiatetko oliwne;
lampki na stole, jeszcze bardziej zduszone zawieszana na calej wysokosci wylotu korytarzyka
czarna gaza, w ktora pacnatem nosem wchodzac do pokoiku. Bez trudu odsunatem gaze,
ktora rozpadata si¢ przy dotyku niby porzucona przez pajaka siec.

Jesli celem wylozenia tomiku moich poezji bylo wzbudzenie we mnie zainteresowania,
to cel zostal osiagnigty.

Zatrzymalem si¢ o metr od stolu. Zaciskalem dlon na kamieniu w kieszeni, cho¢
zdawatem sobie spraweg, ze to dziecinada z mojej strony. Nie wiem, dlaczego po raz drugi
przypomnialem sobie lunapark. I znéw usmiechnalem si¢ do siebie. Gdyby cokolwiek
wyskoczylo wowczas na mnie z mroku, niezle oberwaloby tym kamieniem.

- Hej, hej, dowcipnisiu! - Czarne kotary pochtongty moje wolanie mniej skutecznie, niz
pochlanialy §wiatlo. - Hej tam, potworze z glebin, zabawa skonczona! Wyltaz z kryjowki! -

Chcialo mi si¢ chichota¢. Sytuacja byla w istocie groteskowa. Ale jednocze$nie mialem



ochot¢ wy¢ ze strachu. - Juz dobrze, zaczynajmy przedstawienie! - powiedziatem,
podszedtem do stolu, wysunatem krzesto 1 usiadlem. Kamien potozytem na ksiazce - niby
przycisk do papieréw. Po chwili schowalem go jednak z powrotem do kieszeni. Zalozylem
rece 1 siedzialem wyprostowany jak struna. Ot, grzeczny chlopczyk pierwszego dnia w szkole.
Mijaty sekundy. Zaden odglos nie zamacil ciszy. Bylo tak goraco, ze pocilem sie okropnie, a
poniewaz siedziatem blisko stotu, pot skapy wat na zakurzony blat. Czekatem.

Ptomyk lampki wyczut ruch powietrza i zadygotatl.

Kto$ wychodzit zza czarnej kotary.

Potezna sylwetka, zanim weszta w krag Swiatla, zatrzymata si¢ na chwile w mroku.

Najpierw dostrzegtem oczy. Wilgotne, inteligentne, dojrzale latami patrzenia na ludzkie
cierpienie. Tak, oczy pelne wiedzy o cierpieniu, co do tego nie mialem najmniejsze]
watpliwosci. To byly oczy poety! Spogladatem na Dasa! Zblizyt si¢ do stotu 1 kurczowo
chwycit skraj blatu.

Patrzytem na posta¢ powstala z grobu, posta¢ odziana w zszarzate strzgpy, ktére mogty
by¢ niegdy$ catunem. Zgby wyszczerzone w Smiertelnym grymasie, strzgpy zywej tkanki
zamiast ust. Nos wyjedzony az do krwawej masy niezdolnej juz zastoni¢ dwu otworéw w
czaszce. Przed zniszczeniem ocalalo dumne niegdys$ czoto, ale tuszczace si¢ plamy tylko w
niektorych miejscach pozostawity kepki biatych wloséw, sterczacych teraz w rdzne strony.
Lewe ucho bylo bezksztattng masa.

Das wysunal drugie krzesto, by usias¢. Spostrzegtem, ze brakuje mu potowy dwu palcow
prawej reki, a pozostate palce 1 dlon miat owinigte strzgpami szmaty, powyzej ktorej, na
nadgarstku, wida¢ byto gnilne plamy.

Usiadt cigzko, zachwiata mu si¢ glowa, jakby szyja nie potrafita jej utrzymaé. Szmaty na
piersiach unosily si¢ 1 opadaly w rytmie spazmatycznego oddechu. Cate pomieszczenie bylo
pelne $wistu naszych urywanych oddechow.

- Trad! - wyszeptatem w szoku, cho¢ wydawato mi sig, ze z moich ust wyrwal sig
okrzyk. Malutki ptomyk lampka migotal 1 chwial si¢ grozac zgasnigciem. Widzialem
wpatrzone w siebie wilgotne, brazowe oczy. Dopiero teraz zauwazytem, ze choroba zjadta juz
czegsciowo powieki. - Boze drogi, Das? Co si¢ z panem dzieje, na mito§¢ Boska? Trad?

- Ta-a-a-k...

Wilasciwie trudno bylo mi okresli¢ rodzaj tego glosu. Brak warg uniemozliwiat
formutowanie pewnych dzwigkow, inne wychodzily znieksztalcone, swiszczace, gdy jezyk
opieral si¢ o zgby. Ale mimo tego wszystkiego, mimo niewiarygodno$ci sytuacji, potrafitem z

tego polbetkotu wyluskaé §lady oksfordzkiego akcentu i eleganckiej sktadni. Wypowiadane



przez Dasa zdania byly wypracowane, cho¢ pojedyncze stowa gubity si¢ w §wiszczacych,
jekliwych dzwigkach wyrzucanych przez oslinione zgby. Jednakze wszystko rozumiatem.
Drobiny sliny pryskaty na stot i oliwna lampke. Nie bylem zdolny oderwa¢ wzroku. Nie
bytem zdolny zrobi¢ najmniejszego ruchu.

- Trad, panie Luczak. Chociaz dzisiaj okres$la si¢ to bardziej elegancko mianem choroby
Hansena - powiedziat poeta Das, a stowo ,,dzisiaj” zaswiszczalo bardziej niz pozostale.

- Rozumiem. Bardzo mi przykro. - Wreszcie poruszylem sig, ale nadal nie moglem
oderwa¢ wzroku od tego ludzkiego wraku. Uswiadomitem sobie, ze kurczowo zaciskam palce
na skraju blatu. Dotyk chropowatego drewna byt jakby tacznikiem z rzeczywistoscia. - Moj
Boze! Jak to sig stato? Czy mogtbym panu w czyms$ pomoc?

- Przeczytalem panska ksiazke, panie Luczak wyswistat Das. - Jest pan poeta
sentymentalnym.

- Skad pan dostat egzemplarz? - Co za pytanie. Idiota ze mnie! Wez si¢ w garsc,
cztowieku! - To znaczy, chcialem zapyta¢, dlaczego uwaza pan moja poezje za
sentymentalna?

Das zamrugat szczatkami powiek, ktore - podobne do podartych firanek - nie zastaniaty
catkowicie bialek oczu. W chwilach kiedy inteligentne spojrzenie gingto, siedzaca przede mna
zjawa wydawata mi si¢ jeszcze okropniejsza. Z trudem opanowywatem chec ucieczki. Mimo
woli wstrzymatem oddech do chwili, gdy przestat mrugac.

- Czy rzeczywiscie bywa tyle $niegu w stanie Vermont, panie Luczak? - W pytaniu
zabrzmiala t¢sknota.

- Ze co? Aa, chodzi panu... tak. Tak, nie zawsze, ale niektore zimy sa bardzo $niezyste.
Zwlaszcza w gorach. Skraje drég i przydrozne skrzynki na listy oznaczane sa kijami, a na ich
koncach widnieja pomaranczowe proporczyki. - Plottem co$ trzy po trzy po to, by nie zatkaé
ust piescia lub nie zacza¢ wy¢.

- Aaa! - Das wydat dzwigk podobny do odglosu, jaki mogtby wyjs¢ z paszczy ginacego
potwora morskiego. - Jakze bym chciat to zobaczy¢! - Swist!

- Przeczytalem panski ostatni poemat, panie Das...

-Noico? - To ,co” przeciagle zaswistato.

- Poemat o Kali. Pan mi go przystat?

- Ja.

- Po co? Dlaczego?

- Nie rozumiem, panie Luczak?

- Dlaczego chce go pan opublikowaé wilasnie za granica? Dlaczego mnie go pan dat?



- To musi by¢ wydane! - Po raz pierwszy w jego glosie pojawily si¢ emocje. - Nie
podobat sig¢ panu?

- Nie, nie podobat. Absolutnie mi si¢ nie podobal. Sa w nim jednak fragmenty...
wzerajace sig¢ w pamig¢. Okropne 1 zapadajace w §wiadomos¢.

- Rozumiem.

- Dlaczego pan to napisat?

Das ponownie przystonil oczy strzgpami powiek. Okropna glowa sklonita si¢ ku mnie...
Nie, opadla na pierSs. Przez chwil¢ myslalem, Zze zasnal. Luskowate plamy na czaszce
wydawaly si¢ zielonkawe w Swietle oliwnej lampki.

- To musi ukaza¢ si¢ w druku! - szepnat ochryple. - Pomoze mi pan?

Zawahalem sig¢. Nie bylem pewien, czy ostatnie zdanie bylo twierdzeniem czy pytaniem.

- Dobrze, pomogg. Ale niech mi pan powie, dlaczego i1 po co pan to napisal. I co pan robi
tutaj, w tym miejscu?

Otworzyl oczy, wlepit je we mnie i spojrzeniem dat mi do zrozumienia, ze nie jesteSmy
sami. Zerknatem chytkiem na boki, ale wszedzie widzialem jedynie czern. W straszliwym
goracu, jakie tu panowalo, krople potu sptywaty mi gesto po policzkach.

- Jak pan... Jak doszto do takiego stanu?

- Pyta pan o trad?

- Tak.

- Trad towarzyszy mi od bardzo dawna. Z poczatku nie zwracalem uwagi na pierwsze
objawy. Kiedy jeszcze podczas spotkan autorskich podpisywatem ksiazki i1 rozdawatem
autografy, kiedy jeszcze prowadzilem seminaria na uniwersytecie, czgsto tracilem czucie w
dtoniach 1 martwiaty mi policzki. Znatem prawdeg, mm jeszcze pojawily si¢ pierwsze otwarte
rany. Dlugo przedtem, nim pojechatem na pogrzeb ojca.

- Ale sa przeciez lekarstwa! Teraz juz sa! - wykrzyknatem. - Musiat pan o tym wiedzie¢!
Teraz mozna si¢ wyleczyc!

- Nie, panie Luczak! Wyleczy¢ si¢ nie mozna. Nawet ci, ktorzy wierza w te lekarstwa,
przyznaja, ze mozna jedynie ograniczy¢ objawy, czasami opdzni¢ rozwdj choroby. Ale ja
jestem wyznawca filozofii zdrowia gloszonej przez Gandhiego. Kiedy pojawila si¢ pierwsza
wysypka 1 zaczety sig¢ bole, poscitem, stosowatem rozne diety, lewatywy. Tak, oczyszczatem
ciato 1 umyst. Czynilem tak przez cale lata. Nie pomoglo. Wiedziatem, Ze nie pomoze.

- Skoro pan wiedzial, ze nie pomoze...? Wciagnalem glgboko powietrze, a wilgotne

dtonie otarlem o nogawki spodni.



- Niech mnie pan postucha, panie Luczak - Das wyswistywat stowa szeptem. - Nie mamy
wiele czasu. Opowiem panu pewna histori¢. Byto to w lecie 1969 roku. Dla mnie w innym
stuleciu 1 innym $wiecie. Ciatlo mojego ojca zostato spalone w rodzinnej wiosce. Tam si¢
urodzitem. Od wielu tygodni miatem juz otwarte, krwawiace rany. Braciom powiedziatem, ze
to alergia. Poszukiwalem samotnosci. Nie wiedziatem, co ze soba zrobi¢. Dluga droga z
powrotem do Kalkuty dala mi szansg¢ przemyslenia mojej sytuacji. Czy widziat pan
kiedykolwiek leprosarium w Indiach, panie Luczak?

- Nie.

- I niech pan ich nie oglada. Moglem oczywiscie wyjecha¢ za granice. Pieniadze miatem.
Lekarze w o$wieconych i rozwinigtych krajach jak panski rzadko kiedy spotykaja si¢ z tak
posuni¢tymi przypadkami choroby Hansena. Trad juz wlasciwie nie istnieje w krajach
rozwinigtych. Jest to choroba brudu, gnoju 1 niehigienicznych warunkow zycia. Zachod od
sredniowiecza juz o tym zapomnial. Ale Indie Zzyja z tym na co dzien. Moje ukochane Indie
niestety cierpia na t¢ chorobg. Czy pan wie, panie Luczak, ze w samym Bengalu jest pot
miliona tredowatych?

- Nie wiedziatem.

- Ja tez przedtem nie wiedzialem. Ale wigkszo$¢ z nich umiera z zupelnie innych
przyczyn, zanim w peini zawladnie nimi trad. Zaraz, gdzie to ja skofczylem...? Aha. Wigc
przyjechalem na dworzec Haura i mialem juz gotowy plan. Wiedzialem, co zrobig. Miatem
rozne opcje. Migdzy innymi rozwazalem mozliwo$¢ poddania si¢ leczeniu za granica.
Moglem zdecydowac si¢ na lata cierpienia, podczas gdy choroba rozpelztaby si¢ po mnie
stopniowo. Rozwazajac upokorzenie 1 osamotnienie, ktore by mi towarzyszyly, gdybym si¢
poddat leczeniu zachodnimi metodami, opcj¢ t¢ odrzucitem. I podjawszy taka decyzjg,
poczulem ogarniajacy mnie spokdj. Wreszcie bylem w zgodzie ze soba i1 catym §wiatem. Tak,
owego wieczoru, patrzac z okna przedziatu pierwszej klasy na dworcowe §wiatta, poczutem
ukojenie.

Zapadto dlugie milczenie, a potem ustyszatem pytanie:

- Czy wierzy pan w Boga, panie Luczak? Bo ja nie. Nie wierzylem wowczas, nie wierzg
teraz... to znaczy nie wierz¢ w boga Swiatta, w boga dobra... Sa inne... Ale gdzie to ja
skonczylem? Aha, wyszedlem z pociagu w dobrym nastroju. Moja decyzja pozwolila mi nie
tylko uchroni¢ si¢ przed bolem, jaki sprawia inwalidztwo, ale rowniez przed tym bdlem,
jakim byltoby opuszczenie kraju. Tak mi si¢ w kazdym razie wowczas wydawalo. Wszystkie
moje rzeczy, walizki, oddalem zdumionemu zebrakowi jeszcze na dworcu. A przy okazji...

Musi mi pan wybaczy¢ moja metode przekazania panu wczoraj na dworcu rekopisu. Jedna z



niewielu przyjemnosci, jakie mi pozostaty, jest ironia. To byla dygresja. Gdzie stangliSmy?
Aha! Wyszedtem z dworca 1 pomaszerowalem do wspaniatego dzieta inzynieréw, jakim jest
most Haura. Widzial pan ten most? Oczywiscie, ze pan widzial. Zadatem glupie pytanie.
Zawsze uwazalem ten most za doskonaly przyklad rzezby abstrakcyjnej, zupehie
niedoceniony jako dzielo sztuki. Tej nocy most byt praktycznie opustoszaty, przemierzato go
najwyzej kilkuset przechodnidéw. Znowu zapanowata martwa cisza. Po chwili, westchnawszy,
Das wznowil opowies¢:

- Zatrzymatem si¢ na samym Srodku mostu. Od mrocznej powierzchni rzeki Hugli
dzielilo mnie ponad trzydziesci metréw. Nie chcialem traci¢ czasu na zbgdne rozmyslania,
wigc zaczatem komponowac sonet. Krotki sonet, mozna go nazwa¢ wierszem pozegnalnym.
Ja tez bylem kiedy$ poeta sentymentalnym. A potem skoczytem. Nie wahatem sig, nie byto
juz na to czasu. Wydawato mi sig, ze spadam w wieczno$¢. Zapewniam pana, panie Luczak,
ze gdybym wowczas zdawal sobie sprawe, jak olbrzymi odcinek czasu dzieli rozpoczecie i
moment kulminacyjny takiego samobojstwa, to zaplanowatbym to wszystko zupeknie inaczej.
Przy upadku z takiej wysokosci woda uderza w czlowieka z silq betonu. Miatem wrazenie, ze
w czaszce rozkwita mi gorejacy kwiat. Co$ pegklo w karku 1 kregostupie. Glosno. Jakby
famata si¢ gataz. Moje cialo poszto pod wodg. Powiedziatem ,,moje cialo”, poniewaz
umartem, panie Luczak. Co do tego nie ma najmniejszej watpliwosci. Jednoczesnie nastapit
przedziwny fenomen. Po $mierci dusza nie opuszcza natychmiast ciata, ale pozostaje przy
nim 1 przyglada si¢ dalszemu ciagowi wydarzen jak przypadkowy widz. Jakze inaczej
mogltbym opisywac przedziwne do$wiadczenie patrzenia na pokrgcone ciato opadajace w mut
na dnie rzeki Hugli? Widziatem ryby skubiace moje oczy i konczyny. Obserwowatem to
wszystko bez najmniejszego niepokoju, bez przerazenia, a nawet z niezbyt wielkim
zainteresowaniem. To wlasnie przezylem, panie Luczak. Tak wyglada owa $mier¢, ktorej
ludzie tak si¢ boja... Przezycie réwnie banalne, jak 1 wszystkie inne, ktére towarzysza
naszemu godnemu politowania istnieniu.

Zapadlo kolejne milczenie. Siedziatem ostupiaty.

- Pojecia nie mam, jak dlugo moje cialo lezalo na dnie rzeki - ciagnal Das. - Nie wiem,
jak dtugo zespalalo si¢ z mutem, zanim uniosty je prady, wzbudzone by¢ moze przez jakis
statek, 1 wyrzucily, znieksztalcone, na brzeg. Odnalazty mnie dzieci. Nastgpnie pojawili si¢
Kapalikowie. Delikatnie mnie poniesli, chociaz owa delikatnos¢ nic wowczas dla mnie nie
znaczyla. Aha, te dzieci, ktore mnie znalazty, naktuwaty mnie patykami $miejac si¢ przy tym
glosno. Kapalikowie zaniesli mnie do jednej z ich wielu $wiatyn. Obudzilem si¢ w objgciach

Kali. Jest to jedyne bodstwo, ktére potrafi przeciwstawi¢ si¢ $mierci 1 czasowi. Z jej woli



zmartwychwstalem. Ale jedynie dla jej wlasnego celu. Wylacznie dla jej niezbadanych celow,
gdyz, jak pan widzi, oddajac mi oddech nie zabrata choroby.

- Jakie byly te jej cele, panie Das? - spytatem.

- Chyba to jasne, po co przywrocita mi zdolnos¢ istnienia. W ograniczonym zakresie. -
Grymas resztek ust Dasa byt okrutna imitacja uSmiechu. - Statem si¢ poeta bogini Kali. Ja,

niegodny, stuzg jej jako poeta, kaptan 1 jestem... jej weieleniem.

Przez caly czas stuchalem Dasa jakby w oderwaniu podobnym do tego, ktére opisywat
moéwiac o swej duszy przygladajacej si¢ tonigciu wilasnego ciata. Jaka§ czg$¢ mojej
$swiadomosci zdawala si¢ unosi¢ pod sufitem przyjmujac opowies¢ z chlodna uwaga bliska
obojetnosci. Natomiast inna czastka mojego ,,ja” miata ochotg $mia¢ si¢ histerycznie, gltosno
wyraza¢ niewiarg, protestowac przeciwko absurdalno$ci calej historii, 1 ucieka¢ z tego
odrazajacego mroku emanujacego groza.

- To wszystko co miatlem panu do opowiedzenia, panie Luczak. Co pan na to?

- Sadzg, ze choroba namacita panu w glowie, panie Das.

- Tak pan sadzi? - zaswistal.

- Albo tez, ze jest pan zdrow na umysle, ale ze g pan komedig. W jakims$ celu. Dla kogo$
odgrywa pan...

Das nic nie odpowiedziat, ale jego wzrok pomknat na chwilg w bok.

- Jest jeszcze jeden drobny problem z panska historia - powiedziatem zdumiony
zdecydowanym brzmieniem swego glosu.

- A mianowicie?

- Skoro panskie... skoro cialo zostalo odnalezione dopiero w ubiegtym roku, to watpig,
aby pozostato z niego wiele... Nie po blisko siedmiu latach.

Glowa Dasa az podskoczyta. Jak glowa diabetka wyskakujacego z magicznego pudta. W
przestonigtej czarnymi kotarami ciemnosci rozlegto sig lekkie skrzypienie.

- Ooo! A skad pan wie, ze cialo odnaleziono w ubiegltym roku?

Poczulem ucisk w gardle i bez wigkszego zastanowienia zaczatem moéwic:

- Zgodnie z tym, co powiedzial pan Muktanandaji, mityczne zmartwychwstanie nastapito
w ubiegtym roku.

Goracy podmuch powietrza zakolysal plomykiem lampki, cienie zatanczyly na

zrujnowanej twarzy Dasa 1 zlaly si¢ z jej okropnym grymasem. Ustyszatem szelest za kotara.



- Aaaa! - Das wypuscil wstrzymywany oddech. Zjedzona choroba, owinigta szmata reka
przejechata po stole jakby mimowolnym ruchem. - Od czasu do czasu... bywaja... pewne...
odtworzenia tkanek...

Pochylitem si¢ nisko nad stolem. Prawa dlon trzymatem w kieszeni. Obejmowatem
mocno kamien. Wzrok utkwitem w zjedzonej prawie przez trad postaci po drugiej stronie
stolu 1 powiedziatem:

- Dlaczego, Das? Na mitos¢ boska, dlaczego Kapalikowie? Po co ci Kapalikowie? Po co
ten wstretny, plugawy epos o Kali powracajacej, by rzadzi¢ swiatem czy co$ w tym rodzaju?
Byt pan wielkim poeta. Wys$piewywal pan... tkal strofy prawdy 1 niewinno$ci... -
Wypowiedziane stowa zaczelty mi si¢ wydawac zbyt slabe i1 nieadekwatne, ale inaczej nie
potrafitem wyrazi¢ tego, co w danej chwili czutem.

Das cofnat si¢ jak smagnigty. Zaczal cigzko $wista¢ otworami nosowymi i1 dyszec
znieksztalcona jama ustna. Jak dlugo mozna zy¢ w takim stanie rozkladu? Tam, gdzie nie
dotarla jeszcze zgnilizna, skora byla prawie przezroczysta 1 wydawala si¢ krucha jak
pergamin sprzed wiekow. Kiedy ta istota po raz ostatni spogladata na stonce?

- W bogini tkwi niewyobrazalne pigkno... - wyszeptal Das.

- Pigkno w $mierci 1 zniszczeniu? Pigkno w gwalcie? Niech pan mi powie, Das, od kiedy
to uczen Tagorego wyspiewuje hymn na cze$¢ przemocy?

- Tagore byt slepy! - W syczacym szepcie pojawita si¢ jaka§ nowa sita. - Tagore nie
potrafil dostrzec prawdy. Chyba ze w chwili $mierci. By¢ moze. 1 jesli tak bylo, to z
pewnoscia zwrocit si¢ ku niej. Kazdy z nas zwraca si¢ do niej, gdy $mier¢ zjawia si¢ w naszej
sypialni i ujmuje nasza dton.

- Ucieczka w jakakolwiek inna religi¢ nie usprawiedliwia akceptowania gwattu! -
odpartem. - Nie upowaznia do opiewania zta w pochwalnych strofach, jak to pan uczynit...

- Opiewania zla! Tez mi...! - Ze zzartych tradem ust trysn¢la struzka zottej flegmy 1 padta
na ziemi¢. - Jest pan ignorantem. Zlo! Nie ma takiej rzeczy. Zlo nie istnieje. Nie istnieje
gwatt. Jest tylko potgga. Wiadza. Potega lub, jesli pan woli, sita. Sita jest filarem, na ktoérym
opiera si¢ wszechs§wiat. Zapewnia tad. Sita jest jedyna rzeczywistoscia. Tak zwany gwalt jest
po prostu proba zaprowadzenia tadu, jest manifestacja potegi. Gwatt jest potega. Wszystko,
czego si¢ boimy, 1 sam lgk sa rezultatami manifestacji silty stosowanej wobec nas. [ wszyscy
szukamy sposobow wyzwolenia si¢ z owego lgku. Wszystkie religie sa po prostu prébami
zastosowania sity wobec innych formacji pragnacych przeja¢ nad nami kontrolg. I wlasnie

ONA jest naszym jedynym ratunkiem. Tylko Pozeraczka Dusz potrafi nam zapewni¢ abhaja



mudras 1 wyzwoli¢ od lgku. Reprezentuje Najwyzsza Wtadze, jest samym wcieleniem potegi,
sifa poza czasem 1 poza granica naszych zdolno$ci zrozumienia.

- Co za ohyda! - odparfem. - Tam argument na rzecz okrucienstwa.

- Okrucienstwa? - Das si¢ rozesmiatl. Przypominalo to grzechotanie kamieni w pustym,
glinianym naczyniu. Okrucienstwa! Chyba nawet sentymentalny poeta, ktory plecie o
wiecznych prawdach, wie, ze to, co okresla mianem okrucienstwa, jest jedyna prawda
akceptowana we wszechéwiecie. Zycie opiera sie na idei gwaltu i przemocy.

- Nie mogg si¢ z tym zgodzic¢!

- O00? - Das dwukrotnie zamrugat. Bardzo wolno. - Nigdy nie zasmakowat pan eliksiru
potegi? Nigdy nie uciekt si¢ pan do przemocy?

Zawahatem si¢. Czy moglem mu si¢ przyznaé, ze przez cale zycie z trudem usitujg
opanowac¢ wlasna wybuchowo$¢? Mdj Boze, o czym my rozmawiamy? Co ja tutaj robig?

- Nie - odparfem.

- Bzdura!

- To $wigta prawda. Owszem, uczestniczylem w kilku bijatykach, ale zawsze unikatem
stosowania przemocy! Mialem wdwczas chyba dziesiec¢ lat, a Sara osiem. W lesie na skraju
lesnego rezerwatu. Zdejmij szorty, jazda!

- Klamie pan. Kazdy kiedys zakosztowat krwawego wina Kali.

- Nie ma pan racji! - Uderzytem ja wtedy w twarz. Jeden raz. Drugi raz. L.zy sptywaly po
jej twarzy, wykonata rozkaz. Przypomnialy mi si¢ $lady moich palcow na jej chudych
ramionach. - Drobne wydarzenia z dziecinstwa. To wszystko.

- Nie ma drobnych okrucienstw czy nieistotnych.

- Méwi pan absurdalne rzeczy! - I to obezwladniajace podniecenie przygoda. Nie tylko
na widok jej bladej nagos$ci 1 przedziwnej, erotycznej intensywnos$ci przezycia. Nie, to bylo
co$ innego! Podniecata mnie jej calkowita bezradnos$¢, uleglos¢. Moglem wowczas zrobic¢
wszystko, czego bym chcial.

- Zobaczymy! - odpart.

Mogtem zrobi¢ wszystko!

Das z trudem wstal. Wstalem 1 ja.
- Wydrukuje pan mdj poemat? - glos jego zasyczat teraz jak rozzarzone wegle oblane

woda.



- Nie wiem. Moze nie. Niech pan jedzie ze mna, Das! Nie musi pan tu pozostawac. Niech
pan leci ze mna. Sam go pan opublikuje.

Kiedy miatem siedemnascie lat, mo;j skretyniaty kuzynek namoé6wil mnie na zabawg w
,rosyjska ruletke” rewolwerem swojego ojca. Wlozyl jeden naboj, zakrecit begbenkiem. W
idiotycznym szczenigcym odruchu przylozylem rewolwer do skroni 1 pociagnatem za spust.
Ustyszatem suchy trzask iglicy trafiajacej w pusta komorg. Od tamtego czasu nie wziatem do
reki broni palnej. Jednakze w tej chwili, tu w Kalkucie, miatem wrazenie, jakbym bez
wyzwania 1 bez istotnego powodu znowu podnosit nabity jednym nabojem rewolwer.

Milczenie si¢ przedtuzato.

- Nie. Pan to musi opublikowa¢. To jest bardzo wazne.

- Dlaczego? Czy nie moze pan stad wyjecha¢? Co wigcej moge dla pana zrobi¢? Jak
pomoc? Niech pan ze mna jedzie, Das!

Das zaslonil oczy resztkami powiek. W tym momencie nawet nie przypominat
cztowieka. Jego szmaty wydzielaty zapach cmentarnej ziemi. Z ciemnos$ci saczyty si¢ szmery.
- Wybratem pozostanie tutaj. Jest jednak rzecza niestychanej wagi, by Piesn Kali dotarta do
panskiego kraju.

- Dlaczego? - spytatem raz jeszcze.

Jezyk Dasa przypominat zwierzatko poruszajace si¢ w jamie ustnej 1 ocierajace o z¢by.

- Piesn Kali to co$ wigcej niz moja ostatnia praca. To jest proklamacja. Tak to nalezy
rozumie¢. Proklamacja narodzin. Czy pan to opublikuje?

Dziesig¢ ghuchych uderzen serca w absolutnej ciszy doprowadzito mnie do skraju jakiej$
otchtani, ktorej nie pojmowatem. Skinalem lekko gtowa.

- Tak - odpartem. - To bedzie opublikowane. Moze nie w petnej objetosci, nie catosé, ale
bedzie opublikowane.

- To dobrze - odpart poeta 1 odwrocit sig, by odejs¢. Potem chwilg si¢ zawahat 1 znowu
zwrocit ku mnie jakby nie§miato. Po raz pierwszy pojawila si¢ w jego glosie nuta ludzkiego
najzwyklejszego pragnienia. - Jest jeszcze... jedna rzecz, panie Luczak...!

- Mianowicie? Stucham?

- Ale w tym celu musiatby pan tu jeszcze raz wroci€. Ugigty si¢ pode mna kolana.

- Dlaczego, po co?

- Mato mam ksiazek do czytania... - wskazal na moj tomik poezji lezacy na stole. - Oni...
Ci, ktorzy troszcza si¢ o moje potrzeby... czasami dostarczaja mi ksiazki, o ktére poprosze

podajac tytuty. Czesto jednak przynosza nie te, ktorych zadam. Znam tak niewielu poetéw



nowej generacji. Czy moglby pan... Czy zechciatby... wskazac¢ kilka pozycji wedlug wlasnego
wyboru?

Starzec szarpnal sig, jakby zatoczyl, trzy kroki do przodu i przez jedna okropna chwile
mys$latem, ze chce pochwyci¢ moja dlon w swoje kikuty. Zatrzymal si¢ w ostatniej chwili,
obie jego dlonie zawisly w powietrzu w jakim$ wzruszajacym gescie bezradnego blagania.

- Obiecujg, ze to zrobig. Otrzyma pan ksigzki! - O nie! Ja tu nie wroce, pomyslatem.
Przekazg przez jego przyjaciot Kapalikow. Za zadne skarby nie wrocg! Nim jednak moglem
to jako$ uprzejmiej wyrazi¢, Das odezwat si¢ ponownie:

- Zalezy mi zwlaszcza na przeczytaniu utworoOw milodego, amerykanskiego poety,
Edwina Arlingtona Robinsona. Wpadt mi w rece tylko jeden jego wiersz pod tytutlem Ryszard
Cory. Jego zakonczenie jest takie pigkne, tak pasuje do mojej sytuacji, do moich witasnych
ambicji, ze nieustannie przychodzi mi on na mys$l. Bardzo chcialbym zapozna¢ si¢ z innymi
utworami tego poety. Moglby mi pan je dostarczy¢?

Ze zdumienia zaniemowitem. Mlody, amerykanski poeta? Obawiajac si¢ powiedzenia
czego$ niewtasciwego, skinalem tylko glowa 1 wymruczatem, ze si¢ postaram.

Zalosna posta¢ opuscita pomieszczenie. Po chwili uczynilem to ja. Gdy wchodzitem w
korytarzyk, czarna gaza przylgneta do mnie, jakby chciala mnie zatrzymac¢, uniemozliwic¢
ucieczke. Po krotkim szamotaniu zdotatem si¢ wyswobodzic.

Udato si¢. Bytem wolny.

Kalkuta wydala mi si¢ nagle pigkna. Slabe slonce przeciskajace si¢ przez chmury,
ludzkie mrowie, szalenstwo ulicznego ruchu - patrzytem na to wszystko z radosnym uczuciem
ulgi, ktory dodawat blasku ogladanemu $wiatu. Przypomnialy mi si¢ jednak pewne uwagi
Dasa 1 naszty mnie watpliwosci. Nie, teraz nie bgdg o tym myslat. Potem.

Teraz jestem wolny.

Obaj Kapalikowie czekali na mnie u podnéza schodéw. Potrzebowalem ich pomocy
zaledwie przez kilka minut. Przeprowadzili mnie $ciezyna migdzy budami i norami do
gloéwnej arterii. Tam udato mi si¢ ztapac taksowke. Przed odej$ciem jeden z Kapalikow
wreczyl mi wysmolony prostokat kartonu, na ktorym widnialy stowa: przed Kaligatem o
dziewiatej. Zapytalem, czy tam mam przynies¢ ksiazki. Potwierdzil skinieniem glowy, ktére
bylo jednocze$nie pozegnaniem.

Po chwili jechalem czarno-zotta takséwka, ktéra z trudem przeciskala si¢ pomigdzy

ledwo poruszajacymi si¢ pojazdami. Przez pierwsze dziesi¢¢ minut po prostu plawilem si¢ w



radosnym uczuciu, jakie przychodzi zawsze, gdy ustgpuje napigcie. Alez przezycie! Morrow
mi nie uwierzy, kiedy mu opowiem. Mnie samemu trudno bylo w to uwierzy¢, ze siedzialem
sam na sam ze szczatkami jednego z najwigkszych poetow naszej ery, a pilnowali nas
kalkuccy gangsterzy! Co za przezycie!

Ta opowie$¢ zupehie nie pasuje do Harper’s. Mozna by ja umie$ci¢ w sensacyjnym
National Enquirer, ale nie w Harper’s. Glo$no si¢ rozesmiatem, a spocony drobny kierowca
odwrdcit glowe, zeby zobaczy¢, co tez wyprawia zwariowany Amerykanin. Przez nastgpnych
kilka minut rozbawiony uktadatem w myslach naglowki, by wzbudzi¢ zainteresowanie
Morrowa odpowiednia doza cynizmu. Zbyt pdzno zdalem sobie sprawe, ze powinienem byt
baczniej obserwowa¢ drogg i zanotowal kilka szczegdlow pozwalajacych zlokalizowac
miejsce spotkania z Dasem. Niestety, taksowka ujechata juz sporo kilometrow od chwili
kiedy do niej wsiadtem, nie wiedzac nawet gdzie.

Rozpoznatem par¢ budynkow dopiero blisko $rodmiescia, jakie§ dwie przecznice od
mojego hotelu. Kazatem kierowcy stana¢ przed dos¢ obskurna witryna, nad ktora wisiat szyld
obwieszczajacy, ze tu wlasnie niejaki Manny prowadzi handel ksiazkami. Gdy wszedtem do
srodka, znalaztem si¢ w labiryncie zelaznych pdtek 1 niezliczonych stosow ksiazek - starych,
nowych, czgsto obrosnigtych gruba warstwa kurzu. Glownie wydania angielskie.

Po po6t godzinie miatem juz osiem tomow dobrej wspdlczesnej poezji. Nie znalaztem
oddzielnej pozycji Robinsona, natomiast tania publikacja pod tytulem Wspolczesne wiersze
zawierata Robinsonowskiego Ryszarda Cory, a takze Ciemne Wzgodrza 1 wiersze Walta
Whitmana. Przerzucalem pozofkle kartki z mieszanymi uczuciami. Czyzbym zle zrozumiat
postanie Dasa? Chyba nie.

Odlozytem sprawe do dalszego przemyslenia 1 spgdzitem w ksiggarni jeszcze kilka minut
dobierajac dwie pozycje, raczej ze wzgledu na ich objetos¢ niz tres¢. Kiedy sprzedawca
wyliczal mi reszt¢ w dziwnego ksztattu monetach, spytatem, gdzie tu si¢ miesci jakis sktad
apteczny. Poczatkowo nie mogt zrozumie¢, o co mi chodzi, 1 przeczaco potrzasat glowa, ale
gdy mu wytlumaczytem, rozpogodzit twarz, wykrzyknat ,,Chemia Medyczna” 1 wyjasnil, ze
przybytek taki znajduje si¢ migdzy ksiggarnia a hotelem.

Zblizata si¢ szosta po potudniu, gdy wrocitem do hotelu. Na chodniku koczowaty pikiety
komunistyczne, nad malutkimi ogniami gotowano herbatg. Pomachatem im niemalze wesoto 1

wstapitem w klimatyzowany, bezpieczny swiat. Inny §wiat.



Gdy Kalkuta szykowata si¢ na goracy wieczor, ja drzematem. Opuscito mnie bunczuczne
podniecenie i uczucie ulgi. Bylem wyprany z sit 1 woli. Czutem si¢ zmegczony 1 niepewny.
Raz po raz przywolywalem na pamigé poszczegdlne sceny z popotudniowego spotkania
usitujac  jednocze$nie wyeliminowa¢ przerazliwy obraz gnijacego czlowieka. Bez
powodzenia. Obraz ten wdzierat si¢ na pierwszy plan. Im bardziej usitowalem nie mysle¢ o
fizycznych aspektach przezycia, tym silniej oddzialywa! na mnie obraz zjedzonej przez
chorobg twarzy poety.

...takie pigkne, tak pasuje do mojej sytuacji, do moich wilasnych pragnien - nie tak: do
moich wlasnych ambicji.

- ze nieustannie przychodzi mi on na mysl...

Wecale nie musiatem szuka¢ poematu w kupionej przed paroma godzinami ksiazce, aby
zacytowac wiersz Robinsona:

...l wrociwszy do domu ktorejs cichej nocy lata

Richard Cory zakonczyt ploche Zycie rewolweru kula.

Simon 1 Garfunkel w poprzedniej dekadzie przyblizyli ten obraz kazdemu w glo$nej
pilosence.

Nieustannie przychodzi mi on na mysl!

Dochodzifa siddma. Umytem sig, zmienitem spodnie 1 zszedlem do restauracji na lekka
kolacj¢. Zamowitem ryz z curry i do tego hinduski specjal - rodzaj chlebkéw ktéry Armita
zawsze nazywala puri, cho¢ w tutejszym menu nosit miano luczi. Do tego positku wypitem
dwie butelki bombajskiego piwa. Kiedy po godzinie wracatem do pokoju, bylem znacznie
mniej przygnebiony.

Idac korytarzem do pokoju, miatem wrazenie, ze dzwoni u mnie telefon, ale nim
otworzytem drzwi 1 wszedtem, dzwonek zamilkt.

Brunatna torebka lezata tam, gdzie ja cisnalem: w glebi gornej polki szafy.
Automatyczny pistolet wydal mi si¢ jeszcze mniejszy niz poprzednio. By¢ moze to jego
podobienstwo do zabawki zdecydowalo o moim nastgpnym kroku.

Z torebki przyniesionej ze sktadu aptecznego wyjatem paczuszke zyletek 1 buteleczke
kleju. Obejrzalem doktadnie trzy najgrubsze ksiazki. Do mojego celu nadawat si¢ jedynie tom
poezji Lawrence’a Durrella w sztywnej okfadce. Az si¢ wzdrygnalem zaczynajac robote.
Mialem obsesj¢ - niszczenie ksiazek byto dla mnie zbrodnia.

Pracowalem przez czterdziesci minut wycinajac srodki stron, a przez caty czas balem sig,

ze odetng sobie palce.



Kosz na $mieci byl wypeliony $cinkami papieru. Gdy skonczylem, wnetrze ksiazki
wygladato, jakby wygryzly je szczury, niemniej pistolet $wietnie si¢ tam zmiescit.

Z wrazenia zacz¢to mi mocniej bic serce.

Drobne watpliwos$ci zbywalem wmawianiem sobie, ze jesli zmienig zamiar, to bed¢ mogt
cala ksiazke¢ z jej zawartoScia wyrzuci¢ w jakim$ zautku. A sama ksiazka jest doskonatym
schowkiem. Przeciez nikt nie pomysli, Ze nios¢ w niej pistolet. Ze spokojem wyjde z hotelu.
Tak sobie myslalem.

Na chwile wyjatem pistolet 1 wlozylem do niego magazynek z nabojami. Zaskoczyt.
Doskonale. Obejrzalem doktadnie bron 1 nie znalazlszy zadnej blokady wlozyltem z powrotem
do ksiazki. Nastegpnie starannie pokleitem wycigte zyletkami strony.

Nieustannie przychodzi mi on na mysl.

Pokiwatem glowa 1 wszystkie ksiazki zapakowatem do torby z napisem ,Ksiggarnia
Manny’ego”. Poezje Durrella byty trzecie od dohu.

Godzina 6sma pigcdziesiat. Zamknatem na klucz pokodj 1 ruszylem w strong windy.
Winda wilasnie zatrzymata si¢ na moim pigtrze. Otworzyly si¢ drzwi 1 wyszla przez nie

Amrita z Wiktoria na reku.



ROZDZIAL TRZYNASTY

1 oto potnoc. Bestialskie wolania...
Kto komu wrogiem, kto -

W dziczy fatszywego miasta?
Siddheswar Sen

To bylo okropne, Bobby! Przewidziany na pierwsza odlot opdzniony do trzecie;j.
SiedzialySmy w rozgrzanym samolocie, klimatyzacja prawie nie dzialala. Stewardesa
powiedziata, ze to jaki$ problem techniczny, ale siedzacy obok mnie biznesman z Bombaju
wyjasnit, ze to klotnia pilota z mechanikiem poktadowym. Ze trwa to juz od kilku tygodni.
Wreszcie wylecieliSmy, ale samolot wkrotce powrdcil na lotnisko. Kazano nam wszystkim
wysias¢. Wiktoria opluta mi bluzkg, nie miatam nawet czasu, zeby zmieni¢ na inna z
podrgcznego bagazu. To wszystko bylo okropne, Bobby!

Co$ mruknatem patrzac na zegarek. Byta dokladnie dziewiata. Amrita siedziata na t6zku,
a ja nadal stalem w otwartych drzwiach. Trudno bylo mi uwierzy¢, ze Amrita 1 Wiktoria sg tu,
w Kalkucie. Niech to wszyscy diabli, niech to jasna cholera! Miatem ochotg uja¢ Amritg za
ramiona 1 potrzasnaé, zeby sprawdzi¢, czy ona tu rzeczywiscie jest. Bylem zupehnie
zagubiony.

- ...No a potem kazano nam wsias¢ do innego samolotu lecacego do Delhi przez Benares
1 Khadzuraho. 1 nawet zdazylabym jeszcze na lot Pan Arnu z Delhi, gdyby ten samolot
wystartowat o czasie.

- Ale nie wystartowat - stwierdzitem gtucho.

- Oczywiscie, ze nie. I w dodatku nie przeladowano na ten drugi samolot naszego
bagazu. Postanowitam mimo wszystko lecie¢. O siddmej trzydziesci do Bombaju, a nastgpnie
linia British Airways do Londynu. Tylko Ze samolot z Bombaju, ktorym chciatam lecie¢,
zamiast do Kalkuty musiat polecie¢ do Madrasu, gdyz w Kalkucie powstat jaki§ problem ze
$wiattami na pasach startowych. Przelozyli lot na jedenasta wieczorem. Ale bylam juz
okropnie zme¢czona, Wiktoria przez caty czas plakafa...

- Rozumiem - odpowiedziatem.

- Bobby, Bobby, dzwonilam i1 dzwonitam do hotelu, ale ciebie nie bylo. W recepcji

obiecali, ze przekaza ci wiadomosc...



- Nie przekazali. Przechodzitem koto recepcji wracajac, widzieli mnie, kierownik hotelu
tez mnie widzial, 1 nikt nic nie powiedzial.

- Sukinsyny - mrukneta Amrita. - A obiecali. Amrita nigdy nie przeklinata, chyba ze w
jezyku, ktorego nikt z obecnych nie rozumial. Wiedziala, Ze nie znam rosyjskiego, wigc teraz
zakleta po rosyjsku. Nie przypuszczata jednak, ze jednym z ulubionych przeklenstw mojego
polskiego dziadka bylo wlasnie owo stowo po rosyjsku.

- To niewazne - powiedziatem, a pomyslalem, ze to wszystko zmienia.

- Przepraszam za klopot, ktory ci zrobilam. Ale musiatam. Marzylam o prysznicu, o
nakarmieniu Wiktorii 1 powrocie jutro z toba.

- Oczywiscie! Rozumiem. - Podszedlem 1 pocatowatlem Amrit¢ w czoto. Jeszcze nie
widzialem Amrity tak roztrzgsionej. - Wszystko w porzadku. Polecimy rano. - Znowu
zerknatem na zegarek. Byta dziewiata osiem. - Zaraz wracam.

- Musisz i$¢?

- Muszg. Na kilka minut. Musz¢ komus$ oddac¢ te ksiazki. To nie potrwa dtugo, kochanie.
- Raz jeszcze zatrzymatem si¢ w drzwiach. - Zamknij dobrze drzwi, zasun zasuwe 1 zat6z
fancuch. Nikomu nie otwieraj. Nikomu. Jesli zadzwoni telefon, nie odbieraj. Rozumiesz?

- Ale dlaczego? Co sig...?

- Zrob, co ci moéwieg, psiakrew! Wrocg za pdt godziny. Mniej wigeej za pét godziny.
Proszg cig, Amrito, zrob, co ci mowig! Pdzniej ci wszystko opowiem.

Juz si¢ odwracalem, kiedy zobaczytem, ze Wiktoria wymachuje noézkami 1 raczkami
lezac na kocyku, na ktorym Amrita ja przewijala. Wréocilem 1 podniostem Wiktorig do gory,
glosno dmuchajac w goty brzuszek. Dziecko bylo uszczesliwione. Usmiechalo si¢ szeroko
siggajac raczkami do mojej twarzy. Pachniata szamponem dla dzieci firmy Johnson and
Johnson, miata niewyobrazalnie delikatna skorke. Utlozylem ja z powrotem na kocyku i
jeszcze zrobitem kilka razy rowerek nézkami.

- Opiekuj si¢ mama, poki nie wroce, dobrze, malutka?

Wiktoria przestata si¢ kreci€ 1 spojrzata na mnie bardzo powaznie.

Raz jeszcze pocalowatem ja w brzuszek, a Amrit¢ w policzek 1 wyszedlem.

Nie poszedtem do Kaligatu. Gdy zamknety si¢ za mna drzwi hotelowe, zrobilem jeszcze
tylko kilka krokéw 1 stanalem zastanawiajac sig, w jaki sposdb pozby¢ si¢ grubego tomu
poezji Durrella. Wtasnie wtedy podjechala czarna limuzyna. Za kierownica siedzial grubas w

kurtce khaki. Tylne drzwiczki otworzyt kto§ zupelnie mi obcy 1 wystawit glowg.



- Proszg wsias¢, panie Luczak.

Cofnalem si¢ par¢ krokow przyciskajac torbg z ksiazkami do piersi.

- Kiedy... miatem 1$¢... spotka¢ si¢ z kim$ przed Kaligatem... - wyjakatem bardzo
niemadrze.

- Prosze¢ wsiadac!

Przez kilka sekund statem jak skamienialy. Nastgpnie rozejrzatem si¢ dokota. Wejscie do
hotelu bylo dwadziescia krokow za mna. Hinduska para - wida¢ z ubioru, ze zamozna - $miata
si¢ stojac pod hotelowa markiza, podczas gdy portier wynosit ich bagaze z szarego
mercedesa.

- Niech pan to wezmie - powiedzialem podajac torb¢ mezczyznie, ktory kazal mi
wsiadac. - To sa poezje, ktore mu obiecatem.

- Prosz¢ wsias¢ do samochodu, panie Luczak! - powtdrzyl z naciskiem mezczyzna,
najwyrazniej nie majac zamiaru wzia¢ ode mnie plastykowej torby.

- Po co?

Megzczyzna westchnat 1 potart nos.

- Poeta chce si¢ z panem widzie¢. To potrwa krotko. Mowi, ze pan mu to obiecat.

Grubas za kierownica zmarszczyt brwi 1 obrocit si¢ w moja strong, jakby chcial co$
powiedzied, ale ten drugi z tylu chwycit go za ramig 1 powiedziat do mnie:

- Poeta chce co$ panu wreczy¢. Prosze wsias¢, panie Luczak.

Sam bytem zdumiony, zZe si¢ pochylam i wsiadam do samochodu. Zatrzasng¢ty si¢ za mna

drzwiczki 1 woz ruszyt w kalkucka noc.

Deszcz 1 rozpalone ogniska pod daszkami. Gtéwne arterie, boczne uliczki, waskie drozki,
blotniste koleiny i porosnigte zielskiem ruiny. Swiatetka latarni i migotliwe §wiatta miasta.
Przez caly czas balem sig, ze siedzacy obok mnie Kapalik zazada torby, zeby sprawdzi¢ jej
zawartos¢, przejrze¢ wszystkie ksiazki. I kiedy to zrobi, rozpoczna sig krzyki, moze i bijatyka.

JechaliSmy w milczeniu. Torbg z ksiazkami trzymatem na kolanach, twarz miatem
obrocona ku szybie drzwiczek, chociaz nie przypominam sobie teraz zadnych szczegotow z
wyjatkiem wiasnego, bladego odbicia. Wreszcie zatrzymaliSmy si¢ przed wysoka, zelazna
brama. Gdzie$ blisko z dwoch ceglanych komindw buchaty kigby iskier 1 dymu. Nie miatem
pojecia, gdzie jestem. Wiedziatem tylko, ze poprzednio ta droga nie jechatem. Odziany na

czarno cztowiek wyszedt zza bramy w deszcz, otworzyt zelazne podwoje, wjechalismy.



W s$wietle reflektoréw ujrzalem puste budynki, bocznice kolejowe 1 gor¢ odpadow, na
ktorej tkwilta cigzarowka na poty skryta przez zielsko. ZatrzymaliSmy si¢ ponownie przed
szerokimi, dwuskrzydlowymi drzwiami oswietlonymi zolta zaro6wka, na ktora nacieraty
legionami insekty.

- Wysiadamy - oznajmil mezczyzna siedzacy obok.

Potem byly jeszcze inne drzwi 1 korytarze. Dotaczyli do nas dwaj odziani na czarno
mezczyzni z latarkami. Dochodzilty do mnie dzwigki sitary 1 bebnow. Waskimi schodami
weszliSmy na pigtro. Tam si¢ zatrzymaliSmy 1 moj towarzysz podrozy powiedziat co$ ostrym
tonem do kierowcy w stroju khaki. I wtedy zaczgto si¢ obszukiwanie.

Jeden z mezczyzn odebrat mi torbe z ksigzkami, drugi mnie obmacywat. Cate cialo, a
nawet wewnetrzng strong ud. Poddalem si¢ temu ze spokojem. Kierowca otworzyl torbe 1
wyjal trzy pierwsze ksiazki w migkkich oktadkach. Wstrzymatem oddech. Niemal ze zloscia
przerzucil kartki 1 wlozyt ksiazki z powrotem do torby wyjmujac grubszy tom w sztywnej
okladce. Pokazat go pozostalej trojce. To nie byly poezje Durrella. Po chwili wrzucit tom do
torby 1 oddat mi ja bez stowa.

Odzyskatem oddech.

Kapalik w czerni dat znak rgka trzymajaca latarke. Poszedtem za nim schodami na
nastegpne pigtro. Te schody byly znacznie krotsze. Potem poprowadzit mnie waskim
korytarzem, zatrzymat si¢ przy drzwiach, otworzyt je 1 zaprosit do wejscia.

Wszedlem. Pomieszczenie nie bylo wigksze od tego, ktore poznatem po potudniu, ale nie
miato czarnych kotar. Na drewnianej pofce stala lampa naftowa, obok kubek, kilka
drewnianych misek 1 maty posazek Buddy.

Das przygarbiony siedziat ze skrzyzowanymi nogami na podiodze, przy niskim stoliku.
W reku trzymat cienki tomik. Gdy wszedlem, podniost glowe znad stron. W jasniejszym
swietle lampy naftowej jego twarz wygladata jeszcze strasznie;.

- Aaa, pan Luczak!

- Pan Das!

- Milo z pana strony, ze zechcial pan wrocic.

Rozejrzalem si¢ po niewielkim pokoju. Otwarte drzwi w glab prowadzily w mrok.
Naptywat tu skads$ zapach kadzidet. Dochodzily tez nikte, rozproszone dzwigki sitary.

- Czy to sa ksiazki? - spytat Das wskazujac nieporadnie owinigta w szmaty reka moja
torbe.

- Tak - odpartem klgkajac na podtodze i1 ktadac torbg na niskim stoliku. Ztozenie ofiary!

Naftowa lampa zaskwierczata. Zielonozolte $wiatlo oswietlalo gnijace rany na prawym



policzku poety, a rozktadajace si¢ liszaje na glowie wydawaty si¢ prawie biate przy ciemne;j
skorze, jeszcze nieskazonej choroba. Pozostate po nosie otwory zapchane byly flegma. Swist
oddechu Dasa byt glo$niejszy od syczenia lampy.

- Aaa! - Das westchnal. Niemal z nabozenstwem potozyl rekg na torbie. - Ksiggarnia
Manny’ego. Znatem go dobrze, panie Luczak. Dawno temu, podczas wojny, kiedy
potrzebowalem pienigdzy na komorne, sprzedalem Manny'emu moj zbidr poezji
romantycznej. I wie pan co? On go odlozyl na bok, zebym go mogt odkupi¢, kiedy bede miat
pieniadze. I odkupitem go po kilku latach. - Das obrocit wzrok na mnie. [ znowu az porazit
mnie ogrom bolu w jego oczach. - A przynidst mi pan Edwina Arlingtona Robinsona?

- Tak - odparlem, a gtos mi lekko zadrzal. Odchrzaknalem. - Nie ceni¢ go rownie wysoko
jak pan. Niech pan si¢ dobrze zastanowi. Moim zdaniem Ryszard Cory nie jest wart poety.
Nie zawiera nawet krztyny nadziei.

- Czasami nie mozna mie¢ nadziei - wyszeptat Das.

- Nadzieja istnieje zawsze, panie Das - odpartem.

- Nie, panie Luczak. Czasami znika. Czasami zostaje tylko cierpienie. I akceptacja
cierpienia. A czasami che¢¢ rzucenia wyzwania $wiatu, ktéry zada od ludzi podobnego
cierpienia.

- Wyzwanie jest forma nadziei, nieprawdaz? - spytatem.

Das dlugo mi si¢ przygladat, rzucit krotkie spojrzenie w glab mrocznego pokoju 1
podniost tomik, ktory czytat, gdy wchodzitem.

- To jest dla pana, panie Luczak. - Potlozyt tomik na stoliku, abym nie musial go bra¢ z
jego reki.

Bylo to jakie$ bardzo stare wydanie, cienkie, ale pigknie oprawione, z kartkami z
grubego pergaminu. Przeciagnatem palcami po tloczonej, plociennej oprawie i otworzylem
ksiazke. Cienkie karty nie pozotkly 1 nawet nie skruszyly si¢ z wiekiem. Nie ucierpiat tez
grzbiet. Wszystko $wiadczylo o trosce posiadacza i doskonatym wykonaniu wolumenu.

Jedne wiersze byly po bengalsku, inne po angielsku. Te po angielsku rozpoznatem
natychmiast. Strona przedtytulowa miala r¢czny wpis po bengalsku, ale ta sama dton dopisata
jeszcze ostatnie zdanie po angielsku: Mlodemu Dasowi, najbardziej obiecujacemu z
. Wybranej Osemki” szczerze oddany... Podpis bylby dla mnie nieczytelny, gdyby nie to, ze
niedawno go widziatem, oprawiony w szklo, na ostatniej stronie przemoéwienia
towarzyszacego przyj¢ciu Nagrody Nobla: Rabindranath Tagore. I data: marzec 1939 roku.

- Nie moge tego przyjaé, sir! - Swiadomie uzylem wyrazajacego wielki szacunek tytutu
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,,Sir”.



Das tylko wpatrywal si¢ we mnie. Oczami wyrazajacymi bezmiar przezytego czasu,
smutnymi, ale pelnymi stanowczosci, jakiej przedtem u niego nie widzialem. Patrzyt i nic nie
mowit.

Potem catym jego cialem zawtadnglo jakie$ drzenie 1 wtedy zdatem sobie sprawe, ile
wysitku wymaga od tego cztowieka moéwienie 1 skoncentrowanie uwagi. Wstalem, by odejs¢.

- Nie! - wyszeptal. - Blizej!

Z powrotem uklaktem na jedno kolano. Gnijace cialo starego cztowieka cuchneto. Gdy
pochylitem glowe, aby lepiej stysze¢, poczutem ciarki na plecach.

- Moéwilem dzi§ o potedze - wykrztusil. - Kazdy gwalt jest przejawem sity, a sita to
potega. Ona jest uosobieniem takiej potegi bez granic. Czas nie ma dla Niej zadnego
znaczenia. Nastal Jej wiasny czas. Cierpienie ma dla Niej mita won ofiary Jej sktadanej. Jej
piesn nie ma konca. Jej czas powrdcil. Rozumie to pan? - Das przeszedt na bengalski, potem
na tamany francuski 1 na koncu z jego ust poptynat potok stow w jezyku hindi. Majaczyt.
Wzrok miat wlepiony w przestrzen, cierpiat.

Zdobytem sig na jedno stowo: tak.

- Przemoc oznacza potege. Cierpienie to potega. Trwa Jej czas. Czy pan to wreszcie
zrozumial? - Ostatnie zdanie wykrzyczat.

Bardzo chciatem go uciszy¢, nim wpadna tu Kapalikowie zwabieni hatasem, ale nie
potrafilem wydoby¢ glosu ani si¢ ruszy¢. Tkwitem tak na jednym kolanie 1 stuchatem. Lampa
naftowa prychata jakby w akompaniamencie do jego syczacego glosu.

- Centrum dhluzej si¢ nie utrzyma. Anarchia zalewa $wiat! To dopiero poczatek Jej
piesni...

Starzec pochylil si¢ ku mnie, ze schorowanych piersi dobywato si¢ ze $wistem zgnite
powietrze. Powoli jakby si¢ opanowywatl 1 odzyskiwat wiadze umystowe. Z jego oczu zniknat
obled 1 pojawito si¢ w nich straszliwe zmegczenie. Trgdowata dlonia glaskat przyniesione
przeze mnie ksigzki, jakby glaskat grzbiet kota. Gdy znow si¢ odezwal, mowit juz spokojnie:

- Niech pan jedno zapamigta, panie Luczak: zyjemy w wieku ohydnym, nie do opisania.
Sa jednak postepki gorsze od ohydnych.

Stuchalem ostupiaty. Das méwit do mnie, patrzyt jednakze w przestrzen.

- Ludzie zawsze byli zdolni do popetniania czyndéw pelnych grozy, niedajacych si¢ nawet
opisac - ciagnat szeptem. - Ona jest zdolna do czynéw niewyobrazalnych. Mamy wolna wole

18¢ w jej Slady... - Zamilkt, §lina sptywata mu na brodg.



Bylo jasne, ze Das przestal mysle¢ racjonalnie. Milczenie trwalo dlugie minuty. Starzec
otrzasnat si¢ wreszcie z dretwoty 1 z wielkim wysitkiem skoncentrowat wzrok na mnie.
Podni6st owinigty w szmaty, gnijacy kikut 1 uczynit znak, jakby mnie blogostawil.

- Prosze sobie i$¢! Teraz! Prosze i$¢!

Wyszedlem na korytarz. Caty dygotalem. W ciemnos$ciach widziatem zblizajace si¢ ku
mnie latarki. Kto$§ wyrwat mi ofiarowana przez Dasa ksiazke - tomik poezji Tagorego - 1 po
przejrzeniu zwrocit. Chwycitem ja mocno w obie rece 1 poszedtem za krazkiem $wiatta latarki
labiryntem korytarzy, holi, klatek schodowych.

Gdy juz kto§ otwierat drzwi na zewnatrz i1 zobaczytem czekajacy samochdd, a
jednoczes$nie poczutem zapach deszczu, nagle rozlegly si¢ strzaty. Dwa glosne wystrzaty,
jeden po drugim. Mozna by nawet powiedzie¢, ze jednoczesne. Zabrzmiaty ghicho w
ciemnos$ciach. Ostateczne dopehienie.

Czworka towarzyszacych mi mgzczyzn stangta jak wryta. Nastgpnie wszyscy zaczgli sig
przekrzykiwa¢ po bengalsku. Zawrdcili na pigeie 1 pobiegli schodami na gorg. Przez wiele
sekund pozostawalem sam w otwartych drzwiach, patrzac tgpo w deszcz. Stalem tak jak
odre¢twialy, niezdolny uwierzy¢ w to, co si¢ stato, zbyt przerazony, by dziata¢, ledwo zdolny
mys$le¢. Ze schodow zbiegt grubas w ubraniu khaki, chwycit mnie za przod koszuli i
pociagnat za soba na gore, gdzie czekali pozostali.

Zaprowadzono mnie do tego samego pokoju. Lampa naftowa nadal rozsiewala blade
swiatto, dokota tanczyly snopy $wiatfa z latarek. Wypchnigto mnie na $rodek pokoju.

Das siedzial z glowa oparta o skraj stolu. W lewej rece trzymat malutki, chromowany
pistolet, ktorego lufa niemalze sprosnie tkwita w opuchnigtym otworze ust. Jedno oko bylo
prawie zamknigte strzgpami przegnitej powieki, drugie tyskalo biatkiem 1 wydawalo si¢ jakby
gotowe do wyskoczenia z czaszki. Mialem wrazenie, ze za chwilg to nastapi, ze ciSnienie w
obciagnigtym skora czerepie rosnie z sekundy na sekundg. Na stot sptyngto juz sporo krwi z
ust, uszu 1 otworow nosowych. I nadal sptywala cieniutkimi jak nitka strumyczkami.
Powietrze bylo przesycone zapachem kadzidet 1 kordy tu.

Wszyscy cos krzyczeli. A bylo ich teraz chyba z dziewigciu w matym pokoiku, a jeszcze
kilku pokrzykiwalo na korytarzu. Jeden wrzeszczal, inny przypadkowo trzepnat mnie z calej
sity w klatke piersiowa, gdy obracat si¢ nieprzytomnie wymachujac rekami. Grubas w stroju
khaki pochylit si¢ i wyjal pistolet z zaci$nigtych zgbéw Dasa. Wytamat mu przy tym jeden
zab. Zaczal wymachiwa¢ zakrwawionym pistoletem 1 wy¢ przejmujaco. Mogly to byc¢

zaroOwno przeklenstwa, jak 1 modlitwa. Do pokoju wpakowato si¢ jeszcze kilku mezczyzn.



Nie mogtem uwierzy¢, aby to si¢ dziato naprawde. Prawie nic nie czulem. Styszalem
jedynie brzg¢czenie w uszach. Caty ten hatas i harmider wokét mnie nalezat do innego,
odlegtego wymiaru.

Wszedt starszy, tysy mgzczyzna w wiesniaczym stroju - miat na sobie jedynie dhoti.
Jednakze wlasnie przed mm wszyscy si¢ kornie rozstapili. Przez chwilg spogladal w
milczeniu na ciatlo Dasa, a potem lagodnie, niemalze z szacunkiem dotknal jego glowy.
Glaskat ja podobnie, jak przed paroma minutami Das glaskal otrzymane ode mnie ksigzki.
Nastgpnie skierowat ciemne oczy ku mnie 1 powiedziat co$ do zebranych.

Poczulem na sobie dziesiatek dloni 1 zostalem uniesiony gdzie§ w mrok.

Nawet nie wiem, jak dlugo siedzialem sam w pustym pokoju. Za drzwiami styszatem
jakies dzwigki. Mrok roz$wietlata mala lampka oliwna. Siedzialem na ziemi usitujac
bezskutecznie skoncentrowa¢ mysli na Amricie 1 Wiktorii. Nie potrafitem o niczym mysle¢.
Bolata mnie glowa. Otworzylem tomik, ktorego mi nie zabrano 1 przeczytatem kilka wierszy
Tagorego po angielsku.

Potem przyszto trzech mgzczyzn. Jeden z nich podatl mi filizanke¢ na spodku. Goraca,
mocna herbata jeszcze parowala.

- Nie. Dzigkujg! - powiedziatem 1 powrocitem do przerwanej lektury.

- Pi¢! - rozkazal najwigkszy z trojki.

- Nie.

Grubas w khaki ujat moja lewa reke 1 jednym zrecznym ruchem ztamatl mi maty palec.
Wrzasnatem z bolu, tomik poezji spadt na ziemig. Chwycitem przegub lewej reki 1 zaczalem
nia kolysa¢ szalejac z bolu. Ponownie zaproponowano mi herbatg.

Postusznie wypitem. Na jezyku poczutem straszna gorycz. Zakrztusitem si¢ 1 zaczatem
wypluwacé pozostate w ustach resztki ptynu. Cata tréjka pilnie mnie obserwowata. Mdj maty
palec sterczal pod §miesznym katem, czulem bdl biegnacy przez cala reke az do karku.

Ktorys z obecnych wzial z mojej regki pusta filizanke 1 wyszedl wraz z towarzyszem.
Pozostat grubas w khaki. Krzywit zlo§liwie gebe 1 klepal mnie po plecach, jak klepie si¢
dziecko. Pocitem si¢ okropnie, po calym ciele przebiegaty zimne dreszcze. Wreszcie 1 grubas
wyszedl. Pozostalem sam z gorzkim smakiem herbaty 1 strachu w ustach.

Usitowatem nastawi¢ palec myslac, ze moze jest tylko wybity w stawie. Jednakze nawet
lekkie dotknigcie sprawito mi taki bol, ze wrzasnatem bliski zemdlenia. Oblata mnie kolejna

fala zimnego potu. Podnioslem z ziemi tomik poezji prawa reka, otworzytem na stronie, na



ktorej poprzednio czytalem wiersz na temat przypadkowego spotkania w pociagu.
Pojekiwatem z bdlu. W ustach mialem gorzki smak tego, co dosypano do herbaty. Po kilku
minutach drukowane stlowa zaczety tanczy¢ mi przed oczami, potem zsuwac na skraj strony i
poza nia.

Usitlowalem wstac, ale wlasnie w tej samej chwili oliwna lampka zajasniata oslepiajacym

blaskiem 1 zgasta.

Ciemnos¢. Bol 1 ciemno$¢.

Wiasnie bol pozwolit mi wydoby¢ si¢ ze spokojnego, bezbolesnego mroku w mniej
przyjemna, absolutna ciemnos$¢ peina przykrych doznan. Lezatem na golej, kamiennej
posadzce. Pomieszczenia nie rozswietlal nawet najmniejszy promyk. W podobnej czerni
znajdowatem si¢ poprzednio tylko raz w zyciu, kiedy w Missouri faziliSmy z przyjaciotmi po
grotach 1 wygasiliSmy w ramach eksperymentu wszystkie karbidowe lampy. Byta to ciemnos¢
klaustrofobiczna, napierajaca, usitujaca zdusi¢ cztowieka. Az jegknatem, kiedy przyszta mi do
glowy nowa mysl: a jesli oni mnie oslepili?

Lekko dotknatem powiek. Wydawaly si¢ zupetnie normalne. Na twarzy nie odczuwatem
najmniejszego bolu. Miatem tylko zawroty glowy po wypiciu tej przekletej herbaty. ,,Nie,
dzigkujg!” Tak najpierw odpowiedzialem. Zachichotalem. Dobry dowcip! Czulem
jednoczes$nie niewtasciwos¢ tego odruchu.

Zaczatem si¢ czolgac przyciskajac do piersi pulsujaca bolem lewa reke. Prawa trafitem
na mur. Palcami wymacatem gladko$¢ powierzchni. Chyba tynk. A moze jednak kamien?
Znajdowatem si¢ na ziemi czy pod ziemia?

Wstatem, ale wtedy zawroty glowy wydaly mi si¢ jeszcze dotkliwsze. Oparfem sig o
chlodny mur tulac do niego policzek. Obmacalem sig. Pozostawili mi ubranie. Postanowilem
sprawdzi€ kieszenie. W kieszeniach koszuli byt rachunek z linii lotniczych, mniejszy z moich
dwobch notesow, pisak oraz okruchy gliny z kamienia, ktoéry wlozytem przedtem do kieszeni.
W kieszeniach spodni miatem klucz do pokoju hotelowego, portfel, drobne monety, jakas
mata kartke 1 zapatki w kartoniku z reklama restauracji. Data mi je Amrita.

Zapaliki!

Z wielkim wysitkiem umiescitem kartonik w palcach bolacej reki, palcami prawe;j
potartem zapatke. Rozbtysta. Uniostem ja.

Znajdowalem si¢ w pomieszczeniu typu alkowy: trzy Sciany 1 czwarta przestrzen

ostonigta czarng kurtyna. Deja vu, deja vu! Nim zapatka zgasta, parzac mi przy okazji opuszki



palcow, zdazylem jeszcze unies¢ rog zastony 1 zajrze¢ w ciagnacy si¢ za nig w
nieskonczono$¢ mrok.

Czekalem nastuchujac, gdyz poczulem prad powietrza. Nie o$mielilem si¢ zapali¢
nastgpnej zapalki w obawie, ze kto$ si¢ czai za kotara. Poza wlasnym urywanym oddechem
styszalem szum. Oddech giganta. Albo rzeki.

Wymacujac droge stopa zrobitem krok poza cigzka kotarg. Nic nie widziatem, ale w
bezkresnej czerni wyczuwatem jaka$ nieokreslona przepotezna obecnos¢. Powietrze bylo tu
chyba nieco chlodniejsze 1 ruchome. Zapach kadzidet stat si¢ intensywniejszy. Kadzidet 1
jeszcze czego$! Czego$ kwasno-ostrego. Na przyktad gnijacych od tygodnia odpadkow.

Posuwalem si¢ krotkimi krokami, prawa rek¢ mialem wyciagnigta przed siebie.
Usitowatem odrzuca¢ powracajace stale obrazy - echo opisu, ktorego wystuchatem niedawno
w $piewnej hinduskiej angielszczyznie od Dasa. W tym mroku obrazy stawaly si¢ jeszcze
zywsze. Zrobitem dwadziescia pig¢ krokoOw w czarnej nicosci. W kazdej chwili mogli
powrdci¢ Kapalikowie. Moze nawet sg juz tam, w glebi. Zaczatem biec. Nieprzytomnie, w
czern, lewa reke przyciskajac do siebie.

Otrzymalem potezny cios w glowg. Ujrzatem wszystkie kolory teczy, upadlem na ziemig,
na kamien 1 spadalem dalej. Wreszcie wyladowatem wtasnie na lewej rece 1 wrzasnatem z
boélu. Zapatki wypadly mi z reki. Poderwalem si¢ na kolana i nieprzytomnie po omacku,
niepomny bolu, zaczalem ich szuka¢ spodziewajac si¢ lada chwila drugiego ciosu w glowe.

Palce prawej dfoni wymacaty kartonik z zapatkami. Tak si¢ trzastem, ze udalo mi si¢
zapali¢ dopiero trzecia zapatkg. Plomyk wystrzelit w gorg, za nim powedrowat moj wzrok.

Klgczatem u stop postumentu bogini Kali. Podnoszac glowg trzepnatem z catej sity w jej
dolna wyciagnigta dion. Z rozcigtej skory nad brwia zaczgty skapywa¢ mi do oka krople krwi.

Wstatem mimo obezwtadniajacego zawrotu glowy. Nie bede klgczatl przed tym...!

- Styszysz, suko! - niemalze zawylem do ciemnego, kamiennego oblicza. - Nie uklekne
przed toba! Styszysz?

- Martwe oczy nawet na mnie nie patrzyty. Zeby 1 jezor z komiksu! - Suka! - zdazylem
jeszcze powiedzie¢, mm zgasta zapatka. Kustykajac odsunalem si¢ od posagu w mrok.
Zrobitem jakie$ dziesig¢ krokéw 1 stanalem. Nie bylo powodu, bym chodzil po omacku.
Miatem malo czasu. Zapalilem wigc znowu zapalke 1 wymacalem w kieszeni rachunek z linii
lotniczych. Podpalitem go 1 malutka pochodnia oswietlitem przestrzen dokota. Szukalem
jakichs$ drzwi czy okna. Nagle zastygtem w bezruchu, z ktérego wyrwat mnie dopiero bol, bo
dopalajacy sig papier oparzyl mi palce. Posag bogini zniknal! Byl piedestal, ale Kali znikneta.

Drapanie 1 szuranie w ciemnosciach. Jakis$ ruch po lewo.



Zapalilem nastgpna zapalke. Nikly ptomyk nie siggat w glab ciemnosci do postumentu
ani nawet do kamiennego oltarzowego podwyzszenia. Ledwo oswietlat mnie. Wyjatem
notatnik, wyrwatem z niego zg¢bami kilka kartek. Wsadzitem je migdzy palce lewej reki.
Zapalka zgasta. Uslyszalem szmer w ciemnos$ciach, nie dalej niz trzy metry ode mnie.

Jeszcze jedna zapatka. Zmialem wyrwane kartki 1 ulozylem w stosik na ziemi. Zdazytem
podpali¢, nim zapatka zgasta.

Buchnat ptomien. Co$ pelzto ku mnie na sze$ciu konczynach, niby wielki, wylysiaty
pajak. Na chwilg¢ zamarto w po6t ruchu, ale palce niektorych konczyn macaty ziemig 1
spazmatycznie drgaty. Czarna glowa na koncu wygietej w tuk szyi skierowana byta ku mnie,
opadajace ku ziemi czarne piersi wygladaty jak worki pelne cieczy. Kali!

Ty nie istniejesz!

Kali wydala ostry syk. Rozwarla na osciez szkarlatne wargi, wysungla czerwony j¢zor
najpierw na dziesig¢ centymetréw, potem na dwadziescia, potem na trzydziesci - j¢zor
rozwijal si¢ niby wychodzaca z cukierniczej maszyny czerwona masa na landrynki. Jezor
obsunat si¢ na ziemig, wijac si¢ splywal po zimnym kamieniu ku mnie, podobny do we¢za.
Nie, do pre¢tu rozpalonego do czerwonos$ci w hucie.

Wiem, ze krzyknalem z przerazenia. Potem drugi raz. Na dopalajacy si¢ papier rzucitem
reszte wyszarpanych zebami kartek z notatnika, nastepnie podpalitem tekturowa okladke,
wstalem z ta pochodnia 1 ruszylem w strong syczacej zjawy.

Czerwony jezor unioslt sig, a potem trzepnal w ziemig¢ o kilkanascie centymetrow od
mojej stopy. Zjawa zaczela si¢ nieporadnie wycofywac na szesciu przygigtych konczynach, az
znikneta w mroku, gdzie nie siggal blask mojej niewielkiej pochodni. Resztka dopalajacego
si¢ kartonu juz parzyla mi palce. Rzucitem jeszcze ptonacy skrawek w kierunku oddalajacego
si¢ szurania 1 zaczatem ucieka¢ w przeciwna strong.

Biegtem na oslep nic nie widzac, z r¢kami przy sobie.

I gdybym kierowany jakim$ instynktem nie zapalit w biegu zapalki, to w rozpedzie
trzepnatbym glowa o S$ciang. Tak czy inaczej uderzylem w nia nie mogac od razu
wyhamowac¢. Krzyknatem z bolu, zapatka zgasta. Zapalajac nastgpna obrocitem si¢ styszac za
soba jaki§ dzwigk. Ujrzatem wpatrzone w siebie oczy. Zimne, bezlitosne spojrzenie.

I odglos, jaki wydaje kot, kiedy wymiotuje.

Oparlem si¢ plecami o drewniang $ciang. Gdybym wowczas dostrzegt cokolwiek
palnego, jaka$ zastong, to z pewnos$cia wzniecitbym pozar. Lepiej zgina¢ we wspanialej

jaskrawosci ptomieni, niz tkwi¢ samotnie w ciemnos$ciach.



Przesuwatem si¢ wolno wzdtuz $ciany w lewo, zapalajac zapatke po zapatce, dopoki nie
zostato mi ich zaledwie kilka. Nie wpatrywaty si¢ juz we mnie niczyje oczy. Pulsujaca z bolu
dlonia trafialem na deski, drzazgi, tebki gwozdzi, ale niestety na zadne drzwi ani okno.
Odglosy szurania dochodzity ze wszystkich stron. Szuranie o kamien, o drewno...

Coraz bardziej krecito mi si¢ w glowie 1 coraz wigkszy miatem szum pod czaszka. Balem
sig, ze stracg przytomnos$¢ 1 upadng.

Zapalilem zapalke 1 podpalitem pozostate wraz z okladka W krotkim, jasnym btysku
dostrzeglem o metr nad moja glowa, w drewnianej $cianie, okno. Mialo szybki pomalowane
na czarno. Ostatnie ptomyki oblizaty moje palce i powrdcita ciemnos¢.

Spiatem si¢ 1 podskoczylem. Na szczescie rama okienna byta gleboko wpuszczona 1 moje
palce znalazly oparcie. Fajtalem bezradnie nogami po gladkiej Scianie usitujac je o co$
zaczepi¢. Z olbrzymim wysitkiem podciagnatem si¢ 1 wsparlem tokciem o waski parapet.
Policzkiem dotykatem czarnej szyby. I tak wisialem, dygoczac 1 szykujac si¢ do wybicia okna
drugim lokciem.

Co$ mnie zlapalo za nogi. Nieopatrznym ruchem zdrowej reki potracitem ztamany palec.
Instynktowna reakcja sprawita, ze stracilem delikatna rownowage 1 runatem na twardy
kamien.

Lezatem w absolutnych ciemnosciach.

W trakcie podnoszenia si¢ na kolana, wyczutem czyjas bliska obecnos¢.

Pochwycity mnie cztery rece.

Cztery rece mnie dzwignely 1 poniosty.

Po $mierci dusza nie opuszcza natychmiast ciala, ale pozostaje przy nim 1 przyglada si¢
dalszemu ciagowi wydarzen jak przypadkowy widz...

Styszalem odlegle glosy. Swiatlo przefiltrowane przez powieki padlo na moje oczy i
umkneto. Czutem deszcz padajacy na twarz 1 odstonigte ramiona.

Deszcz?

Blizsze glosy, jakby kiocace sig. Gdzies ktos zapuscit benzynowy silniczek. Terkotliwa
rura wydechowa! Zwir chrzeéci pod kolami. Glowa mnie boli, ztamany palec okropnie rwie.
Kreci mnie w nosie.

Smier¢ chyba tak nie wyglada. Nie dostarcza podobnych doznan.

Glosny hatas czyniony przez czterocylindrowy silnik.



Usituje si¢ rozejrze¢, ale prawe oko nie chce sig otworzyC. Powieka jest zaklejona
zeschla krwia, ktora sptynela z rozcigtej brwi.

Dton bogini!

Przez lekko uniesiona powieke lewego oka widze, ze czgSciowo mnie podtrzymuja, a
czegsciowo ciagna dwaj Kapalikowie - ten gruby w ubraniu khaki 1 drugi nieznany. Lysy w
dhoti 1 wielu innych stoja w deszczu 1 gestykulujac co$ do siebie wykrzykuja.

Nie wolno mi ponownie zasna¢! W zadnym wypadku.

Zachowatem przytomnos$¢ 1 nie zesliznatem si¢ w otchtan bezczucia dzigki deszczowi,
bolowi reki 1 swedzeniu w nosie. Jeden z podtrzymujacych mnie mgzczyzn obrocit ku mnie
twarz, wigc natychmiast zamknalem oko, cho¢ przedtem zdotalem jeszcze zobaczy¢ zielona
furgonetke bez okien, z wgniecionymi drzwiami szoferki. Co§ mi moéwilo, ze powinienem
znac ten pojazd. Bylem na tropie...

Mezczyzni krzykliwe debatowali, ich wysokie glosy rozdzieraly ciszg. Usitowatem si¢
wstucha¢ w tres¢. I nagle, zupeklnie jakby mi kto§ w ulamku sekundy wtloczyt do glowy
wszystkie sekrety jgzyka bengalskiego, bez najmniejszej watpliwosci zrozumialem, ze cata ta
ozywiona debata dotyczy tego, co zrobi¢ z moim ciatlem po wykonaniu polecenia tysego
mezezyzny.

Gruby Kapalik co$ mruknat do kolegi i obaj powlekli mnie do furgonetki, a nastgpnie
bezceremonialnie wrzucili do dusznego wnetrza. Uderzylem glowa o blache obudowy i
padtem na twarda podloge. Na chwile uniostem ostroznie powieke 1 zdazylem zobaczy¢, ze
wiadowali si¢ za mna, kto$ trzeci natomiast usiadt za kierownica 1 zapytat o co$ grubasa, od
ktorego w tym samym momencie otrzymatem kopniaka w bok. Na chwilg stracitem oddech,
ale ani drgnalem. Kapalik si¢ rozeSmiat 1 odpowiedziat kierowcy dlugim zdaniem
rozpoczynajacym si¢ od stowa ,,nej”.

Masz u mnie juz dwie kreski, bydlaku!

Gniew bardzo mi pomogt. Przede wszystkim zdusit paralizujacy strach. Zaczatem jasniej
mysle¢. Jednakze kiedy woz ruszyt 1 pod kolami zagrzechotat zwir, w dalszym ciagu nie
miatem pojecia, co moglbym w tej sytuacji zrobi¢. Nadeszla chwila, ktora znatem z setek
przygodowych filmow, kiedy to bohater pokonuje po $§miertelnej walce porywaczy i umyka.

Nie bytem zdolny do zadnej walki.

Nie bylem nawet pewien, czy bez pomocy udatoby mi sig usias¢. A cala ta stabos¢ byta
rezultatem narkotyku, jaki mi podano w herbacie. Chwilowo moja jedyna obrona mogto by¢

udawanie nieboszczyka, zeby mi dali spokoj przynajmniej jeszcze przez kilka minut.



Juz dwukrotnie zadali mi bol. Ostatnio ten kopniak, a przedtem ztamanie palca. Jeszcze
nigdy w zyciu nie miatlem zlamanej kosci. Nawet jako dziecko. W pewnym sensie byltem z
tego nawet dumny, powiedzmy tak samo jak z nieopuszczania lekcji. A teraz ten sukinsyn
zlamal im palec, z premedytacja 1 bez najmniejszego wysitku, jakby zmienial kanaly w
telewizorze. Wlasnie ta znieczulica w postgpowaniu Kapalika nasungta mi mys$l, ze ci
panowie nie ogranicza si¢ do wyrzucenia mnie gdzie$ po drodze. Moglbym przeciez trafi¢ z
powrotem do hotelu.

Das mi powiedziat jasno, ze gwalt jest po prostu praktycznym wykorzystaniem potegi.

Moze 1 zaczatbym ich blaga¢, by mnie wypuscili, gdyby nie powstrzymywat mnie przed
tym coraz to wigkszy strach. Niezaleznie jednak od tego, co moga zrobi¢ ze mna, balem sig,
ze moga uczyni¢ krzywd¢ Amricie lub Wiktorii. Tak dlugo, jak dtugo zajmowali si¢ mna,
powinni zostawi¢ je w spokoju. Na pewno zostawia w spokoju! Nie odzywalem si¢ wigc,
lezatem spokojnie w duszacych ciemnosciach wdychajac odor wysuszonych resztek katu i
wymiotow, wstuchujac si¢ w pogwarki dwoch Kapalikow na przednim siedzeniu z dwoma
siedzacymi koto mnie. I dzigkowatem Bogu za kazda sekunde spokoju dla mojego zngkanego
ciafa.

Z szutrowanej drogi kierowca wyprowadzit furgonetke na asfalt. Kilkakrotnie styszatem
w nierownych odstgpach gluche odbicie hatasu czynionego przez gazy wyrzucane z rury
wydechowej - najprawdopodobniej woéz przejezdzal wsréd wysokich, miejskich doméw.
Dochodzity mnie tez odglosy ulicy 1 dzwigki klaksondéw cigzarowek. Raz wpadly do
furgonetki ostre promienie reflektoréw jadacego z przeciwka samochodu, przewedrowaly po
blasze 1 zgasty. W chwile potem gruby Kapalik w khaki powiedziat co§ do mnie po
bengalsku. Wyczuwalem jadowitos¢ stow. Zaczeto mi wali¢ serce.

Zapiszczaly hamulce i furgonetka nagle stangta. Drugi siedzacy koto mnie Kapalik zaklat
glosno, gdyz rzucilo go na podloge. Zaczat tez klac kierowca i rozpoczal koncert klaksonem.
Z zewnatrz dobieglta gniewna odpowiedz. Ustyszalem §wist batoga i ryk wotu. Kierowca
wyrzucat z siebie wiazanki przeklenstw wcisnawszy klakson chyba do oporu.

Ryk klaksonu trwat z minutg, wreszcie kierowca 1 jego towarzysz wyszli z szoferki 1
awantura rozpoczg¢ta si¢ na dobre. Gorowaly oczywiscie przeklenstwa. Trzeci Kapalik - ten
siedzacy kolo mnie - takze wyskoczyl z furgonetki, by wesprze¢ tamtych dwoch. Zostatem
sam z grubasem.

Oto moja ostatnia szansa!

Swiadomo$¢, ze muszg teraz co$ zrobi€, nie wystarczata, bym to zrobil. Wiedziatem, ze

powinienem rzuci¢ si¢ ku otwartym drzwiom rabnawszy przedtem siedzacego koto mnie



Kapalika. Zrébze co$, rozkazywatem sobie. I chociaz zdawalem sobie sprawg, ze jest to
ostatnia okazja, by czyms$ zaskoczy¢ moich oprawcdéw, nie potrafitem przeksztatci¢c myshi w
dzialanie. Jedynie spokojne lezenie na dnie furgonetki wydawalo si¢ gwarantowaé
bezpieczenstwo jeszcze chocby na par¢ minut. Bez potrzeby konfrontacji, bez nowego bolu.
Bez mozliwosci, ze mnie tu na miejscu zabija.

Nagle tylne drzwi zostaty z trzaskiem odrzucone na bok Ttusty Kapalik niespodziewanie
pchnigty upadl nieporadnie na podlogg. Czyjas r¢ka chwycita mnie za ramig, uniosta do
pozycji siedzacej 1 pociagneta ku sobie. Moje nogi wysungly si¢ na zewnatrz 1 zaczely fajtac
w powietrzu, przeszyt mnie uspiony dotad bol. Zaklejona krwia powieka lekko si¢ uniosta
pod wptywem szoku 1 przejrzalem na drugie oko.

- Niech pan wstanie! Szybko! Uciekamy! - Glos 1 twarz pochylonego nade mna Krishny
z rozwianymi wlosami 1 obnazonymi z¢bami! Silna dlon Kriszny podparta mnie, gdy usitujac
wstaé poczulem, ze zatamuja si¢ pode mna nogi 1 lecg przed siebie.

- Nahin! - ryknal opasty Kapalik wyskakujac z furgonetki. Byl dwukrotnie szerszy w
barach od Krishny 1 miat twarz wykrzywiona z wscieklosci. — Mute!

Krishna podnidst reke do gory, jak policjant zatrzymujacy ruch na skrzyzowaniu, a
potem opuscit ja wyprostowana, sztywna 1 otwarta dlonia odepchnat z catej sity nacierajaca
na niego twarz Kapalika. Cios byt tak silny, Ze nos napastnika po prostu si¢ rozpryst jak
przejrzaty owoc. Kapalik wrzasnal, odskoczyl do tylu i rabnat glowa w otwarte drzwi
furgonetki. Najpierw padt na kolana, a potem rozciagnat si¢ jak dtugi na ziemi. Krishna przez
caly ten czas podtrzymywat mnie prawa reka. Nie puszczajac podniost lewa noge, zatoczyt
nia tuk 1 z calej sity kopnat lezacego grubasa w grdyke.

Ustyszatem trzask podobny do lamania plastykowej ptytki i dobywajacy si¢ z gardia
powalonego ryk nagle zamart.

- Idziemy! Szybko! - Krishna ciagnal mnie za soba 1 jednocze$nie podtrzymywat, gdyz
zataczatem si¢ jak pijany. Szedlem, jak moglem najszybciej, cho¢ nogi miatem z waty.
Rzucilem za siebie okiem na lezacego Kapalika i1 na szeroko otwarte drzwi furgonetki. Przez
moment oka widziatem tez zaprz¢zony w wolu wozek, ktory tarasowal waska ulicg. Trzej
Kapalikowie stali jak wryci przy wozku, przez kilka sekund wpatrujac si¢ w nas ze
zdumieniem. Nagle ruszyli z kopyta w naszym kierunku, wymachujac r¢kami 1 groznie
pokrzykujac. Wydawalo mi sig, ze jeden z nich trzyma dtugi ndz. Zaskrzypiaty kota cigzkiego
wozu, ktory zaczat si¢ oddalac.

- Biegiem! - wrzasnal Krishna i tak mocno mnie szarpnat, ze rozdart mi koszulg, 1 o0 mato

nie upadiem.



WskoczyliSmy w ciemne przej$cie migdzy domami odchodzace z ulicy w lewo, potem
prawie natychmiast znéw skreciliSmy w lewo na jakie§ podwoérze roz§wietlone latarnia. Przez
otwarte drzwi przeslonigte festonami koralikow wpadliSmy do jakiej$s izby. Siedzaca tam
kobieta popatrzyta z ostupieniem. PrzeskoczyliSmy przez $piace na ziemi postacie i1
wypadlismy tylnym wyjsciem na inne podworze. Gonily nas krzyki 1 wotania. Trzej
Kapalikowie wypadli z drzwi za nami w chwili, gdy my wpadali$my do nastgpnych, by zaraz
potem wydosta¢ si¢ na jeszcze wezszy od poprzedniego przesmyk migdzy domami.
Brnglismy po kolana w zwatach §mieci potykajac si¢ i rozpryskujac kaluze szlamu. Nawet i tu
pod $cianami doméw kulity si¢ pod podartymi plachtami ludzkie postacie otrzasajac si¢
jeszcze z niedawnego deszczu 1 struzek wody sptywajacych z dachow 1 tworzacych jeziorka
wsrdd $mieci. W pewnej chwili Krishna podskoczyt, by nie potkna¢ si¢ o kosciste kolana
podniesionych nég cztowieka, ktory wiasciwie przypominat juz trupa.

Nie mogtem dotrzymac¢ Krishnie kroku i kiedy trzeba bylo biec w gér¢ po drewnianych
schodach, w polowie drogi opadlem na kolana cigzko dyszac. Pigtro nizej krzyczeli
Kapalikowie biegnac przez podworze. Krishna wepchnal mnie za jakie§ drzwi. W izbie
znajdowato si¢ kilkanascie osob. Siedzieli skuleni przy palenisku albo drzemali zwinigci pod
popekanymi, bliskimi zawalenia si¢ Scianami. Zapadta si¢ juz nawet cze$¢ sufitu i na samym
srodku izby lezat stos gruzu. Na nim wila$nie znajdowalo si¢ palenisko. Dym osmalat sciany 1
wygiety strop.

Krishna wysyczat jakies$ krotkie zdanie po bengalsku. Wydawalo mi sig, ze bylo w nim
stowo ,,Kali”. Nikt nie podniost na nas wzroku, tepe oczy wpatrywaly si¢ nadal w plomienie.

Ustyszalem kroki na schodach i1 meski glos. Krishna chwycil mnie za tokie¢ 1 weiagnat
do malutkiego pomieszczenia, w ktorym nie bylo nikogo. Stato tylko kilka mosi¢znych
naczyn 1 w $ciennej niszy statuetka boga z glowa stonia - Ganesy. Malutkie okno wychodzito
na waskie przejscie miedzy domami.

Krishna podszedt do okna i wyskoczyl. Wyjrzalem 1 zawahalem si¢. Przejscie byto
zaledwie polttorametrowej szerokosci, a skok ponad szesciometrowy w kryjacy nie wiadomo
co absolutny mrok. Z miejsca, gdzie skoczyt Krishna, ustyszatem jakies kwiczenie. Raz i
koniec. Czulem, ze nie zdobedg si¢ na skok w nieznane. Do sasiedniej izdebki wpadli
Kapalikowie. Zaczgli wrzeszcze¢. Odpowiedziat mrozacy krew w zytach krzyk kobiety.
Spiatem si¢ 1 skoczylem.

Prosto w co najmniej metrowej grubosci materac ze Smieci. Nogi wtopity si¢ wen az po
uda. Upadfem na co$§ migkkiego 1 cuchnacego. Piszczaly szczury. Nic nie widziatem. Kiedy

usilowatem wyciagna¢ nogi, powstajaca w breji dziura z cmokaniem zasysala powietrze.



Ruszylem po omacku przed siebie. Kazdy krok stanowit wielki wysitek, gdyz nogi wpadatly
gleboko w cuchnace odpady. W pewnym momencie zaglgbitem si¢ az po piersi w blotnistej
mazi 1 zaczalem w panice wymachiwa¢ rgkami. Nie bylo czym oddycha¢. Smréd
obezwladniat zmysty. Krzyknatem.

- Cicho! - poskromitl mnie Krishna, ktory jak duch pojawil si¢ nagle przy mnie, chwycit
za rami¢ 1 podtrzymal. Gdzies nad nami w oswietlonym prostokacie okna pojawita si¢
sylwetka cztowieka. Po chwili znikneta w glebi izby.

- Szybko, szybko! - Krishna trzymajac mnie, mocno pociagnat za soba. Poszlismy wigc
przed siebie cuchnacym bagnem $mieci, mazi, blota, odchodéw, by¢ moze i trupéw. Bagno
siggalo miejscami powyzej pasa.

Nagle za nami si¢ rozjasnilo. Z okna, z ktorego wyskoczyliSmy, kto§ wystawit niby
glownig zapalona deske. Rzucit ja w $mieci ponizej. Zajely si¢ od niej jakie$ przettuszczone
szmaty. Na szczgscie nic wigcej. Moglismy by¢ najwyzej cieniami wsrod innych odpadow,
poza tym szmaty ledwo si¢ tlity 1 dawaly nikle §wiatlo. Niemniej jeden z Kapalikow musiat
cos$ dostrzec, gdyz zaczal wykrzykiwacé wskazujac palcem w nasza strong.

Pojecia nie mam czy ten, ktorego poprzednio podejrzewatem o posiadanie noza,
wyskoczyl, czy tez zostal wypchnigty przez okno. Do$¢, ze z wrzaskiem upadt na gore Smieci,
gdzie 1 my poprzednio wyladowaliSmy. Dopiero teraz w $wietle tlacych si¢ szmat 1
dogasajacej deski dostrzeglem, Zze po blotnistym wysypisku biegaja kotlujac sig¢ setki
futrzastych zwierzat niemal wielko$ci kotow. Nie, wyraznie p¢dza ku nam przerazone ogniem
1 dymem.

Zdretwiatem 1 poczulem, ze marszczy mi si¢ skora. Tak jest, marszczy ze strachu, z
obrzydzenia. Nie wiedziatem, ze taka reakcja cztowieka jest mozliwa. Czulem, ze skora mi
si¢ §ciaga - po prostu przestawala obejmowac ciato. Krishna rzucit si¢ do przodu, jakby chciat
powstrzymac nacierajaca armig. Kapalik, ktory spadt z okna, wychynat ze $mieci jak nurek,
ktory po skoku do wody wyptywa na powierzchnig. Zobaczylem btysk stali w jego dioni.
Deska zgasta, dogasala ostatnia ze szmat. Ledwo juz dostrzegatem Krishng - jako niewyrazny
cien - gdy zwart si¢ z przeciwnikiem. Pisk uciekajacych szczurow ghluszyt inne dzwigki. A
moze tamci walczyli w milczeniu. W tym momencie zaczgly si¢ o mnie ociera¢ mokre, czarne
stworzenia, oslizle 1 nie mniej ode mnie przerazone. Zaczatem wymiotowa¢ w czarng maz, w
ktorej statem.

Dopiero teraz zdalem sobie sprawe, ze niedaleko uszlismy. Okno, z ktorego
wyskoczytem, nadal znajdowalo si¢ prawie nade mna. Wychylali si¢ z niego dwaj

Kapalikowie usilujac przebi¢ wzrokiem ciemno$¢ 1 zobaczy¢, co si¢ pod nimi dzieje.



Wydawalo mi sig¢, ze widz¢ dwa cienie - Kapalika 1 Krishng zmagajacych si¢ niby dwoch
nieporadnych tancerzy w tancu lub para bokseréw w zwarciu. Posypaty si¢ iskry, gdy Kapalik
ciachnal nozem w mur. Powtorzyto si¢ to kilka razy, gdyz rozdawat ciosy na oslep. W pewne;j
chwili odniostem wrazenie, ze Krishna stoi za Kapalikiem ciagnac go za wlosy 1 usitujac
wepchna¢ w breje. Wytezylem wzrok 1 wydato mi sig, ze Krishna kolanem wpycha wygiety
grzbiet wroga gleboko, glebiej... ale po chwili pojawit si¢ u mojego boku i pociagnat za soba
dalej od oswietlonego kwadratu okna.

Kapalikow juz w nim nie bylo. PrzedzieraliSmy si¢ niestychanie wolno. Raz po raz
ktorys$ z nas nie mogt wyciagnaé zaplatanych w odpadki nog i1 drugi mu pomagat.

W pewnym momencie tej niekonczacej si¢ wedréwki okropna mysl wywotata we mnie
istny spazm 1 wymioty. Skoro przed nami nie wida¢ Zzadnego s$wiatetka, to pewno
zapedzilismy si¢ w Slepa alejke 1 zaraz trafimy nosami w mur!

Na szczgscie si¢ mylitem. Jeszcze pie¢ chlupnig¢ w okropnym bagnie 1 zakrgt. A za
zakretem $mieci bardziej suche. Po pigtnastu krokach wydostalismy si¢ na pusta, zlana
deszczem ulicg. Migdzy nogami przeciskaty si¢ nam szczury ciagle uciekajace w panice -
gnaty na oslep, umykaty rynsztokami rozpryskujac zebrana tam deszczowa wodg. Spojrzatem
w dot 1w gore ulicy. Kapalikéw nie bylo widac.

- Szybko, panie Luczak! - syknat Krishna. Pobiegtem za nim po wykrzywionych ptytach
chodnikowych majac nadziejg, ze wtopi¢ si¢ w mrok pod skrzydtami cieni rzucanych przez
poszarpane markizy sklepowe. W wejsciach do sklepow spali ludzie. Nikt nie usitowal nas
zatrzymac, nikt nie wotal. Bieglismy tak od sklepu do sklepu kryci cieniami murdw.

Skrecilismy w druga ulice, a potem mylac §lad wpadlismy w krotki pasaz prowadzacy na
ulice jeszcze szersza niz poprzednia. W oddali znikata jaka$ cigzarowka. Pality si¢ uliczne
lampy, a z wielu okien padata jasnos$¢ lamp elektrycznych. Gdzie$ wysoko topotata czerwona
flaga. Styszatem niezbyt odleglty gwar i ruch pojazdow.

Chwilg odpoczywalismy w ciemnym wejsciu zamknigtego i okratowanego sklepu. Obaj
byliSmy zbolali, zmgczeni, oddechy mielismy krotkie, urywane. Jednakze waska umorusana
twarz Krishny wyrazata zadowolenie. T¢ sama maske¢ zadufanej pewnosci siebie i1 radosci
widzialem u niego po raz pierwszy w czasie jazdy autobusem z lotniska. Otworzyt usta, zeby
cos$ powiedzie¢, ale nim to uczynil, zaczerpnatl glgboko powietrza, wyprostowat si¢ 1 dopiero
wowczas si¢ odezwal:

- Teraz muszg juz pana pozegnac, panie Luczak!

Spojrzalem zdumiony. Zlozyt palce, zasalutowal, lekko si¢ skionil i odszedl. Przez

chwile styszatem jeszcze jego sandaly stapajace przez katuze.



- Niech pan zaczeka! - krzyknatem za nim. Nie zatrzymat sig. - Hej, niech pan stanie! Na
chwile!

Znikat juz w mroku. Wyszedtem z cienia na oswietlona ulice.

- Stoj! Sanjay! Stoj!

Stanat. Obrocit si¢ 1 zrobit dwa kroki w moja strong. Wydawalo mi sig, ze mu dziwnie
drza palce.

- Co pan powiedzial, panie Luczak?

- Sanjay! - powtorzytem. Tym razem szeptem. - Mam racjg, prawda?

Stat nieruchomo. Bazyliszek z korona rozwichrzonych, czarnych wloséw stanowiacych
dramatyczna oprawe dla straszliwego spojrzenia. Potem na jego twarzy pojawit si¢ usmiech,
ktory powoli przeksztalcit si¢ w co$ jeszcze chyba drapiezniejszego niz wyszczerzona paszcza
rekina. USmiech glodnego wampira! .

- Mam racje, prawda, Sanjay? - Wziatem glgboki oddech. Nie miatem pojgcia, co mu
jeszcze powiedzie¢. Ale przeciez nalezalo, musialem co§ mowié, Zzeby z jednej strony
utrzymac jego uwagg, z drugiej zdezorientowac i wytraci¢ z rownowagi. - Co ty kombinujesz,
Sanjay? O co ci chodzi? Co sig tu, do cholery, dzieje? Co to za gra?

Przez kilka sekund stat bez ruchu. Bylem pewny, ze podbiegnie i zaci$nie palce na moim
gardle.

Ale on tylko odrzucit do tylu glowe 1 wybuchnat $miechem.

- Tak, tak, tak. Gier jest wiele, panie Luczak. A ta gra jeszcze si¢ nie skonczyta. Do
widzenia, panie Luczak!

Odwrocit sig 1 zniknat w mroku.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Kalkuta thwi ciezkim kamieniem
W moim sercu

Sunil Gangopadhyay

Gdybym byl wczesniej znalazt taksowke...

Gdybym pojechat prosto do hotelu...

Dotarlem tam dopiero po godzinie. Poczatkowo zataczatem sig ulicami, odczekiwalem w
ciemnych wejsciach, gdy spostrzeglem kogos idacego w moja strong. Potem pobieglem przez
jakie§ podworze widzac w oddali ozywiony ruch na gldwnej arterii. Z mrocznej sieni
wyskoczyt ku mnie cztowiek. Odskoczylem w bok, instynktownie zwierajac dlonie w pigsci.
Zawytem z bdlu, gdy zlamany palec usitlowal zgiaé si¢ wraz z pozostatymi. Domniemany
napastnik okazat si¢ starcem odzianym w szmaty, z czerwona przepaska na czole. Cofnal si¢
sploszony 1 zamiast zebraczego ,,baba” wydat okrzyk przerazenia. Obaj wycofaliSmy si¢ z
podworza w réznych kierunkach.

Wyszedlem na szeroka arteri¢ pelna cigzarowek, samochodéw osobowych
przeciskajacych si¢ migdzy rowerzystami, a przede wszystkim ludzi. Skrajem jezdni jechat
wolno miejski autobus. Trzepnalem dlonia w blache karoserii 1 wskoczylem, kiedy zwolnit.
Kierowca spojrzal zdumiony, gdy wcisnatem mu do rgki gar§¢ drobnych pienigdzy. Oprocz
wymaganej za przejazd kwoty otrzymal w amerykanskiej walucie prawdopodobnie
wielokrotno$¢ swoich dziennych zarobkow.

Autobus byt zatloczony. Przecisnatem si¢ wsrdd w stojacych migdzy rzedami tawek
pasazerow, aby by¢ mniej widocznym z ulicy. U sufitu nie bylo raczek do trzymania sig, wigc
chwycitem metalowy pr¢t biegnacy wzdtuz karoserii 1 zawistem na nim, by nie upas¢ podczas
karkotfomnych wyczynéw kierowcy szastajacego pojazdem po jezdni od przystanku do
przystanku.

Popadlem w potomdlenie. Przezycia minionych godzin wyczerpaly mnie catkowicie.
Marzytem, by choc¢by tylko tak zwisa¢ i czu¢ si¢ wreszcie bezpiecznie. Autobus minat wiele
ulic, zanim zdatem sobie sprawe, ze wokot mnie zrobilo si¢ luzno a pozostali pasazerowie
ciekawie mi sig¢ przygladaja.

Czyscie nigdy nie widzieli Amerykanina? Tak sobie w pierwszej chwili pomyslatem.

Zrozumiatem, gdy spojrzatem po sobie: bylem przemoczony, ubranie miatem nasycone



$mierdzacym blotem. Koszula podarta w paru miejscach i nikt by nie zgadl, ze byla biata.
Gole ramiona pokryte strupami nieczystosci, prawe rami¢ ze skorupa moich wlasnych
wymiotow. A maly palec lewej dloni nadal sterczal pod nieprawdopodobnym katem. Twarz
mnie palila, czutem pulsowanie w skaleczonym tuku brwiowym. Moje wlosy 1 wyraz twarzy
z pewnoscia sprawialy wrazenie jeszcze grozniejsze 1 dziksze, niz to widziatem u Krishny tuz
przed jego odejsciem.

- Cze$¢! - rzucitem z glupia frant w strong pasazeréw i pomachatem reka.

Kobiety zaslonity twarze rabkami sari, a stojacy m¢zczyzni cofngli si¢ czyniac ttok koto
kierowcy, ktory zaczat na nich krzycze¢, zeby si¢ odsuneli.

Zaczatem si¢ zastanawia¢, dokad, do diabla, jad¢. A nuz wsiadlem do nocnego autobusu
do Delhi. W kazdym razie bylo catkiem mozliwe, ze jad¢ w przeciwnym kierunku, niz
potrzebuje.

- Czy ktos$ tu mowi po angielsku? - spytatem. Wpatrzeni we mnie pasazerowie jeszcze
bardziej si¢ odsungli. Pochylitem si¢ 1 wyjrzalem przez okratowane okno. Minglismy kilka
wielkich blokow, a potem ujrzatem przyozdobiony neonem hotel czy kawiarnig. Staty przed
nim z6tte taksowki.

- Zatrzymac si¢! - krzyknatem. - Wysiadam! - Nie musialem si¢ nawet przeciska¢ przez
ustepujacych mi z drogi ludzi. Kierowca z piskiem hamulcow zatrzymat autobus posrodku

jezdni. Drzwi byty otwarte. Wysiadtem.

Handryczylem sig z kierowcami przez dobrych par¢ minut, nim przypomniatem sobie, ze
przeciez mam przy sobie portfel. Kolejno trzech taksowkarzy odmowito zabrania mnie
uznajac méj wyglad za powazny argument, by nie mie¢ ze mna nic do czynienia. Wyjatlem
portfel, wyluskalem z niego dwudziestodolarowy banknot, a wowczas stosunek calej trojki
ulegt radykalnej zmianie. Zaczgli si¢ uSmiechaé, kiania¢, no i1 otworzyli grzecznie drzwi
swoich pojazdow. Wybralem pierwszego z brzegu, polecitem si¢ zawiez¢ do Oberoi Grand,
wsiadlem 1 zamknatem oczy. Kierowca pognal na ztamanie karku z wizgiem opon na mokrym
asfalcie.

Po kilku minutach jazdy zdalem sobie sprawg, ze nadal mam na reku zegarek. Jednakze
dopiero przejezdzajac przez jasno oswietlone skrzyzowanie zobaczylem, ze jest jedenasta
dwadziescia osiem... To chyba niemozliwe? Czyzby uptyngly dopiero dwie godziny od
chwili, kiedy czarna limuzyna zawiozta mnie do Dasa? To, co przezylem tego wieczoru,

trwato wieki! Popukatem w zegarek, postuchatem. Chodzit. .



- Szybciej, szybciej! - powiedziatem do kierowcy.
- Acza! - odpart uradowany.

Ani on mnie nie zrozumial, ani ja nie wiedziatem, o co mu chodzi.

* %k %k

Recepcjonista przygladat mi si¢ z przerazeniem.

- Panie Luczak! - wykrztusit 1 podniost reke na powitanie.

Nie majac ochoty na rozmowg¢ pomachalem rgka 1 wszedlem do windy. Chwilowa
euforia znikngta, poziom adrenaliny opadt Ogarnglo mnie znuzenie, zbieralo mi si¢ na
wymioty, palec bolat. Opartem sig o $ciankg kabiny i prawa reka podtrzymywatem lewa dlon.
Co ja powiem Amricie? Jak to wszystko wyjasnig? Myslatem z trudem. Zdotatem jednak
podja¢ decyzje, ze najlepsza bedzie wersja o napadzie na mnie na ulicy. Kiedy$ w przysztosci
powiem prawdeg. By¢ moze.

Zblizata si¢ juz poinoc, ale w korytarzu na pigtrze bylo sporo ludzi. Drzwi mojego
pokoju staty otworem, zupeiie jakby odbywalo si¢ tam przyjecie. Ale zaraz potem
zobaczylem policyjne mundury oraz znana mi juz brodg 1 turban inspektora Singha. Amrita
wezwata policj¢! Przeciez powiedziatem, ze wrdcg za pét godziny!

Kilka gléw obrocito si¢ na moj widok. Podszedt do mnie inspektor Singh. Zaczatem
wymysla¢ szczegdly napasci na mnie - no, nic powaznego, nie na tyle, by zatrzymac nas
dtuzej w Kalkucie! I niemalze lekcewazaco machnatem rgka. Pozwolilem sobie nawet na zart,
ze wbrew popularnemu powiedzeniu zawsze jednak znajdzie si¢ policjant, kiedy zachodzi
potrzeba.

Singh nic na to wszystko nie odpowiedzial. Wtedy dopiero méj zmeczony umyst
zarejestrowal wlasciwy obraz tej sceny: oprocz policjantow w korytarzu staly grupki gosci
hotelowych zagladajac ciekawie do naszego pokoju.

Odepchnatem inspektora i pobieglem. Nie wiem, czego si¢ spodziewatem, ale w kazdym
razie nieco si¢ uspokoitem, gdy zobaczylem siedzaca na 16zku Amritg. Co$ opowiadata
policjantowi, ktory pilnie notowat.

Uczucie ulgi sprawito, ze zachwialy si¢ pode mna nogi 1 musialem oprze¢ si¢ o $ciang.
Na szczgscie wszystko jest w porzadku. Wtedy Amrita podniosta glowe 1 spojrzata na mnie. I
cho¢ jej blada, opanowana twarz byta bez wyrazu, zrozumialem, ze nie wszystko jest w
porzadku. I Zze moze juz nigdy nie bedzie.

- Zabrali Wiktorig! - powiedziala. - Ukradli nasze dziecko!



- Dlaczego ja wpuscita§? Powiedziatem ci wyraznie, zeby$ nikogo nie wpuszczata!
Dlaczego, na mito$¢ boska, nie postuchatas? - Juz trzykrotnie przedtem zadawatem jej te
pytania 1 Amrita trzykrotnie mi odpowiadata. Siedzialem na podiodze, przy $cianie, w
miejscu, gdzie opadlem. Rgce opartem na podkurczonych kolanach, ztamany palec wystawat
bielutki jak kreda. Amrita nadal siedziata sztywno wyprostowana na brzegu 6zka. Tuz obok
na krzesle siedziat inspektor Singh. Przerzucat wzrok ze mnie na Amritg 1 z powrotem. Drzwi
na korytarz zostaly zamknigte.

- Powiedziata, ze przyniosta material - odparla Amrita. - Powiedziala, ze chce go
wymieni¢. A poniewaz mieliSmy odlecie¢ rano...

- Ale przeciez... O Boze, kochanie... — urwatem opuszczajac nisko glowg.

- Ale nie powiedziates wyraznie, zebym z nia nie rozmawiata, Bobby! Przeciez znaliSmy
Kamakhye...!

Inspektor Singh odchrzaknat.

- Bylo juz jednak bardzo p6Zno, pani Luczak - zauwazyl. - Czy to pani nie zdziwito? Nie
zaniepokoito?

- Owszem. | dlatego zostawitam tancuch na drzwiach. I spytatam, dlaczego tak pdzno
przychodzi. Wyjasnita... wydawata si¢ zaklopotana. Powiedziala mi, Zze nie mogla wyjs¢ z
domu, nim nie zasnat ojciec. | powiedziala, ze przedtem dwukrotnie dzwonita.

- Rzeczywiscie dzwonita? - spytal inspektor.

- Telefon dwa razy dzwonit. Bobby zapowiedzial mi, zebym nie odbierata Zadnych
telefonow. Ustuchatam go.

Oboje patrzyli na mnie. Nie potrafitem spojrze¢ w oczy Amricie. Ale spotkatem wzrok
Singha.

- Czy pan nie potrzebuje pomocy lekarskiej, panie Luczak? - spytal. - Hotel ma
kontraktowego lekarza...

- Nie, nie, teraz nie. - Juz przedtem, po pierwszych paru minutach, kiedy inspektor
spytat, co mi si¢ przydarzytlo, wyznalem cata prawdg. Chyba niezbyt sktadnie, ale nie
opuscitem nic oprécz faktu, ze to ja wilasnie dostarczylem Dasowi pistolet. W czasie
opowiadania inspektor Singh kiwal glowa, jakby wystuchiwal zwyktej, powszedniej historii,
niemniej wszystko notowat.

Wszystko jedno, nadszedt czas prawdy.

Singh ponownie zwrdcit si¢ do Amrity:



- Raz jeszcze musze pania prosi¢ o powtorzenie mi wszystkiego. Cheg wyjasni¢ parg
szczegdtow. Czy moglaby mi pani powiedzie¢, na jak dlugo wyszta pani z pokoju?

Mimo pelnego opanowania Amrita lekko zadrzata. Wiedzialem, Zze pod pozornie
lodowata skorupa az wrze 1 moze nastapi¢ wybuch. Wybuch straszliwej rozpaczy 1 zalu do
siebie. Pragnatem wstac¢, podejs¢ 1 wzia¢ Amrite w ramiona. Ale nie zrobitem tego.

- Najwyzej na minute, inspektorze. Moze nawet krocej. Rozmawiatam z Kamakhya 1
nagle poczutam stabo$¢, zakrecito mi si¢ w glowie. Przeprositam ja, posztam do tazienki,
zeby obmy¢ twarz zimng woda. [ zaraz wrocitam. No moze czterdziesci pig¢ sekund.

- A dziecko?

- Wiktoria... Wiktoria spata tutaj, na t6zku przy oknie. Z poduszek robimy dla niej
gniazdko... ona lubi spa¢ w gniazdku... I mie¢ o co$ oparta glowke. Wysoko. A poza tym, nie
stoczy sig, kiedy jest obtozona poduszkami.

- Rozumiem.

Wstatem na nieco chwiejnych nogach 1 podszedlem do 16zka, na ktorym siedziata
Amrita. Zrobilem to po to, by nie widzie¢ drugiego t6zka z niebiesko-bialym kocykiem
Wiktorii 1 wgnieceniem w poduszkach, gdzie jeszcze niedawno lezata.

- Wszystko to juz pan styszal, inspektorze. Kiedy wreszcie przestanie pan zadawac
pytania, a zajmie si¢ poszukiwaniem... osoby, ktéra ma nasza corke? - zapytatem.

Singh patrzyt na mnie smutnymi, ciemnymi oczami. Przypomniatem sobie bol, jaki
widzialem w spojrzeniu Dasa. Teraz nieco lepiej rozumialem, ze jest wiele sposobow
zranienia cztowieka.

- Poszukujemy jej, panie Luczak. Cata policja metropolitalna jest postawiona na nogi.
Nikt z tutejszego personelu nie widzial, by ta kobieta opuszczala hotel. Nikt z przechodniow
na ulicy nie przypomina sobie, by widziat kobiete niosaca dziecko lub zawiniatko. Wystalem
w0z policyjny pod adres podany mi przez pania Luczak, ten, ktory otrzymata w sklepie z sari.
Jak pan widzi, przedtuzyliSmy linie telefoniczne z paru sasiednich pokojow, aby panski
numer byl wolny w razie, gdyby... kto$§ zadzwonit. Linia musi by¢ wolna.

- Kto ma dzwoni¢? Dlaczego linia ma by¢ wolna?

Singh przeciagat palcami po nieskazitelnym kancie nogawki spodni, przez chwilg pilnie
przygladajac si¢ temu zajgciu.

- Gdyby kto$ dzwonit w sprawie okupu, panie Luczak. Zaktadamy, ze w przypadku tego

porwania chodzi o okup - powiedzial.



- Aaa! - Usiadtem cigezko na 16zku. Jego slowa mna wstrzasngty 1 otrzezwily. -
Rozumiem. Oczywiscie. - Ujatem dlon Amrity. Byla zimna 1 wilgotna. - A co z Kapalikami?
Jesli to oni sg zamieszam w sprawg.

- To réwniez jest przedmiotem naszego dochodzenia. Musi pan pamigtaé, ze jest juz
p6Zna noc.

- Opisatem wam przeciez teren fabryczny, gdzie odbylo si¢ moje spotkanie z Dasem.

- Tak, wiem. I bedzie to dla nas wielka pomoca. Musi pan jednak zda¢ sobie sprawe, ze
w Starej Kalkucie na Hugli jest wiele podobnych zespolow fabrycznych. Moz¢ nawet setki,
jesli wliczymy wszystkie sktady towarowe 1 instalacje portowe na pdinocy. I wszystkie
stanowia wlasnos¢ prywatna. Wiele z nich nalezy do zagranicznych grup kapitalowych. Czy
pan jest pewien, panie Luczak, ze miejsce spotkania byto nad rzeka?

- Absolutnej pewnos$ci nie mam.

- I nie przypomina pan sobie zadnych charakterystycznych punktéw w terenie? Zadnych
nazw ulic? Budynkéw czy instalacji, ktore byloby tatwo umiejscowic?

- Nie. Tylko dwa kominy. I te slumsy ze szmat...

- Czy co$ wskazywalo, ze miejsce, ktore pan opisal, moze by¢ stala siedziba tych ludzi?
Byly tam jakie$ znamiona permanentnej obecnosci?

Zastanowilem sig. Nic podobnego nie zauwazytem oprocz tej jednej potki ze skromnym
dobytkiem Dasa.

- Ten posag Kali - powiedzialem wreszcie. - To miejsce bylo z pewnoscia
wykorzystywane jako §wiatynia. Ten posag nie nalezat do kategorii przewozonych tu i tam.

- Ten posag, ktory chodzit? - Gdybym wéwczas w glosie Singha wyczut cho¢by $lad
ironii, rzucitbym si¢ na niego nie baczac na ztamany palec.

- Tak.

- A poza tym nie mamy najmniejszych poszlak swiadczacych o tym, ze owi ludzie sa w
to zamieszani...

Palec bardzo mnie bolat, wigc zaczatem kotysa¢ opuchnigta dlonia. O dziwo, sprawiato
mi to ulge. Jednoczes$nie wpitem zte spojrzenie w inspektora.

- Jest element, ktory to sugeruje. Kamakhya jest siostrzenica Dasa. Musi by¢ w to
wszystko wplatana.

- Nie.

- Jak to nie?



Singh wyjal zlota papiero$nicg. Po raz pierwszy widzialem czlowieka, ktory przed
zapaleniem papierosa stuka nim par¢ razy o papierosnicg, by tyton lepiej si¢ ubit. Zawsze
uwazatem to za filmowy wymyst.

- Nie, to znaczy, ze ona wcale nie jest siostrzenica pana Dasa.

Amrita otworzyla usta ze zdumienia. Ja bylem tego bliski.

- Powiedziata pani, pani Luczak, ze panna Kamakhya Bahrati jest siostrzenica poety
Dasa, corka mtodszej siostry Dasa. Ona tak pani oswiadczyta?

- Tak.

- Poeta Das nie mial siostr. W kazdym razie nie miat siostr, ktore by przezyty
dziecinstwo. Miat czterech braci. Wszyscy uprawiali ziemig. Mieszkali w tej samej wiosce w
Bangladeszu. Wszystko to wiem, bo od o$miu lat prowadzg sprawe zniknigcia poety Dasa.
Znam powiazania rodzinne. Gdyby panstwo poinformowali mnie o wizycie tej kobiety wtedy,
kiedy po raz pierwszy rozmawiali§my, bylbym to powiedzial.

Zadzwonit telefon.

Spojrzeli$my na aparat. Bylo to jedno z dodatkowych taczy. Odebrat Singh.

- Tak? Stucham? - W milczeniu stuchat przez dtuzszy czas. - Szukrija! Bardzo dobrze,
sierzancie. - Odlozyt stuchawke.

-1 co,1co? - spytatem.

Inspektor Singh zdusit niedopatek 1 wstal.

- Obawiam sig, ze teraz w nocy juz wiele nie zdzialamy. Wrdcg rano. W obu sasiednich
pokojach pozostang moi ludzie. Wszystkie telefony do panstwa beda odbierane rownolegle i
rejestrowane przez policjanta pozostawionego w centrali hotelowej. Teraz dzwonit moj
sierzant. Adres podany w sklepie przez Kamakhye Bahrati byl fatszywy. Spodziewalem si¢
tego. Nie wysytali do niej materiatu. Ona wkrétce po dokonaniu zakupu wrocita do sklepu 1
sama zabrata paczke¢. Sporo czasu zajgto moim ludziom zlokalizowanie numeru domu, jaki
zostawita w sklepie. Ulica, ktora podata, ma bardzo rzadka zabudowg. - Inspektor przez dtuga
chwile si¢ wahal, a potem uzupehil informacj¢: - Ona podala adres pralni miejskiej

graniczacej z terenem kremacyjnym.

Z nas dwojga Amrita okazata si¢ bardziej opanowana 1 rozsadniejsza. ZarOwno przez
najblizsze godziny, jak 1 dni. Po wyjsciu inspektora zdesperowany gotow bylem tak siedzie¢
na t6zZku do rana. Jednakze Amrita z miejsca przystapita do dziatania. Rozebrala mnie z

cuchnacego odzienia 1 zlozyla ztamany palec, jak mogta najlepiej, wykorzystujac szczoteczke



do zgbdéw jako szyng usztywniajaca. Z bolu po raz trzeci tego dnia zwymiotowalem.
Wiasciwie nie mialem czym 1 puste, spazmatyczne krztuszenie przerodzito si¢ w tkanie z
frustracji 1 bezsilno$ci. Ten z kolei atak Amrita skutecznie stlumita pakujac mnie pod
prysznic. Woda byta zaledwie letnia, ci$nienie prawie zadne, niemniej przezycie cudowne.
Stalem pod saczaca si¢ woda dobre pdt godziny w blogim uczuciu, ze woda zmywa ze mnie
wszystkie straszne wspomnienia 1 Igki. Jednakze przez obezwladniajace zmgczenie przebijat
ogromny smutek 1 rozpacz. Boze! Wiktoria! Wlozytem §wieza baweiniana bielizng 1
potozylem si¢ kolo Amrity na milczace czuwanie.

Nadszedl wreszcie wtorkowy §wit. PatrzyliSmy, jak pierwsze promienie niewidocznego
jeszcze stonca rozjasniaja ciemne bryly kalkuckiej scenerii 1 jak wraz z nimi ros$nie tumult
ulicy: dzwony $wiatynne wspotgraty z dzwonkami tramwajowymi 1 rowerowymi stanowiac
akompaniament do pokrzykiwan pierwszych sprzedawcow i1 innych sporadycznych odglosow.

- Nic jej nie bedzie, nic jej nie bedzie! - powtarzatem od czasu do czasu. - Wiem, ze
wszystko bedzie dobrze, kochanie! Wszystko bedzie dobrze!

Amrita milczata.

Dokladnie o piatej trzydziesci pig¢ zadzwonit telefon. Nasz telefon! Rzucilem si¢ do
shuichawki.

- Stucham! - krzyknatem 1 wydawalo mi sig, ze odpowiada mi ghuche echo linii. Zupehie
jakbym mowit do studni.

- Halo, halo! Pan Luczak? Halo!

- Tak, to ja. Kto méwi?

- Halo? Tu méwi Michael Leonard Chatterjee, panie Luczak.

- Tak, slucham.. Czy ty jesteS w tej sprawie posrednikiem, tobuzie? Ty jeste§ w to
zamieszany!

- Panie Luczak, w nocy mialem wizyte policji. Powiedziano mi o zaginigciu panskiej
corki.

- Stucham? - Bytem bliski odtozenia stuchawki, jesli dzwonit jedynie po to, zeby wyrazi¢
wspotczucie. Jednakze nie to mu przyswiecalo.

- Policja mnie obudzita, panie Luczak. Obudzita cata moja rodzing. Naszta m6j dom!
Policja podejrzewa, ze mam z tym co$ wspdlnego. Przestuchiwali mnie w srodku nocy, panie
Luczak!

- Aha. No i co z tego?

- Dzwonig, zeby energicznie zaprotestowac przeciwko podobnym kalumniom, opluwaniu

mojego charakteru i pogwatceniu prywatnego zycia. - Chatterjee zaczat piskliwie krzycze¢. -



Nie miat pan prawa nic sugerowac 1 podawa¢ mojego nazwiska, panie Luczak. Jestem w
srodowisku znang postacia, nie zgadzam si¢ na podobne szarganie mojej opinii, panie Luczak.
Nie ma pan najmniejszego prawa!

- Co? - odpartem zupehie zaskoczony atakiem i to bylo jedyne stowo, na ktére moglem
si¢ zdoby¢.

- Nie ma pan prawa! Ja pana ostrzegam, ze jakiekolwiek oskarzenia z panskiej strony,
wymienianie mojego nazwiska, mieszanie zwiazku pisarzy do panskich problemow
spowoduje wytoczenie panu sprawy przez mojego adwokata. Ostrzegam pana, panie Luczak!

Trzask 1 Chatterjee odlozyt stuchawke. Brzgczenie linii 1 trzaski trwaly jeszcze przez
kilka sekund, pdki policjant w centrali tez si¢ nie wylaczyl. Przez caty czas rozmowy stala
koto mnie Amrita. Przez dluga chwile nie odzywalem sig, stalem ze stuchawka w reku,
wlasciwie skregcatem ja w dloni, jakbym skrgcal kark mojemu rozmowcy. Ogarngla mnie
ghucha wsciektos¢.

- Kto to, o co chodzi? - dopytywata si¢ Amrita.

Wszystko jej opowiedziatem. W pewnym sensie ten telefon zmobilizowat ja do dziatania.
Korzystajac z jednego z dodatkowych aparatéw zadzwonita do ciotki w New Delhi. Chociaz
ciotka nie znata nikogo w Bengalu, miala przyjaciot, ktorzy mieli przyjaciot w Lok Sabha - w
kompleksie rzadowym. Amrita opowiedziata o porwaniu Wiktorii 1 prosita o pomoc. Nie
miatem pojgcia, jakiej pomocy mozna by tu udzieli¢, ale sam fakt poczynanh Amrity poprawit
mi nastroj.

Nastgpnie zadzwonita do wuja w Bombaju. Wuj miat duze przedsigbiorstwo budowlane 1
posiadat spore wplywy na zachodnim wybrzezu subkontynentu. Chociaz zostal wyrwany z
glebokiego snu przez siostrzenicg, od ktorej nie miat zadnych wiesci od ponad dziesigciolecia,
obiecal zjawi¢ si¢ w Kalkucie najblizszym samolotem. Amrita poprosita, by si¢ chwilowo
wstrzymal, natomiast, jesli moze, skontaktowal si¢ z kims$ z bengalskich wladz, kto mogiby
pomoc. Powiedzial, ze natychmiast to uczyni 1 prosit o wiadomosci.

Siedzialem wstuchujac si¢ w kunsztowne zapewne 1 eleganckie zdania w j¢zyku hindi 1
patrzylem na moja zong, jak na zupelie obca mi osobe. Kiedy mi p6zniej strescita obie
rozmowy, poczutem jaki$§ spokdj, jaki odczuwa dziecko, kiedy stucha powaznej rozmowy
dorostych i wie, ze ci dorosli wszystko potrafia zatatwic.

Jeszcze przed zjawieniem si¢ inspektora Singha o 6smej trzydziesci, Amrita wydzwonita
trzy kalkuckie szpitale. Nie, do zadnego nie przyj¢to tej nocy europejskiego dziecka o dosé
$niadej skorze.

Potem zadzwonita do kostnicy.



Nigdy bym si¢ nie zdobyt na taki telefon. Nie potrafitbym tak sta¢ ze stuchawka przy
uchu, wyprostowany 1 pyta¢ opanowanym glosem pracownika, czy nie przyniesiono podczas
ciemnej kalkuckiej nocy ciatka niemowlgcia.

Nie przyniesiono!

Dopiero kiedy odtozyta stuchawke, zaczety sig trzas¢ pod nia nogi, potem dygotato juz
cale cialo. Dlonmi zaslonila twarz. Podszedlem do mojej Zzony i wzialem ja w ramiona.
Wtulita glowe w moja szyje¢ 1 nic nie moéwiac zaczelismy si¢ razem kotysaé. Kolysalismy sig,
by ukoi¢ bol, dzieli¢ si¢ nim 1 rozbudzi¢ nadziejg.

Inspektor Singh nie przyniost zadnych wiesci.

Pil z nami kaw¢ przy okraglym stoliku w pokoju hotelowym. Policjanci w hetmach
wchodzili 1 wychodzili, wrgczali mu raporty 1 dokumenty, odbierali instrukcje.

Singh poinformowal nas, ze zawiadomiono wszystkie sluzby na lotniskach 1 dworcach.
Czy mamy fotografi¢ malej? Tak, sprzed dwoch miesigcy. Wiktoria miata wtedy znacznie
mniej wloskow na glowie. Buzi¢ mniej wyrazista. Thiste ndzki spoczywatly na
pomaranczowym kocyku zapomniany rekwizyt z pikniku w dniu Swigta weteranOw
wojennych. Z wielka niechgcia oddatem inspektorowi te fotografie.

Singh zadat wiele pytan, wygtosit wiele uspokajajacych stow i poszedt. Chudy sierzant
policji wsadzit glowg do pokoju 1 przypomniat nam tamang angielszczyzna, ze przez caty czas
jest tuz obok.

I tak minat dzien. Amrita kazata poda¢ lunch do pokoju. Jednakze zadne z nas nic nie
zjadto. Dwukrotnie bratem diugi prysznic, zostawiajac drzwi od pokoju otwarte, abym mogt
ustysze¢ wolanie Amrity badz dzwonek telefonu. Wydawalo mi sig, ze cale moje cialo nadal
cuchnie po minionej nocy. Bylem tak zme¢czony, ze chwilami wydawato mi sig, iz oddzielam
si¢ od samego siebie 1 spogladam z boku na to, co si¢ dzieje. Moje mysli krazyly nieustannie
wokot kilku gorzkich wyrzutow, jakie sobie robitem.

Gdybym wieczorem nie wychodzit z hotelu.

Gdybym nie wsiadl z tamtymi ludzmi do samochodu.

Gdybym wczesniej wrocil.

Z rozpaczy zaczalem wali€ pigScia w wylozong ceramicznymi plytkami $ciang.

O trzeciej po potudniu powrdcit Singh z dwoma policjantami. Chyba oficerami. Jeden
nie mowil po angielsku, a drugi nie wiadomo dlaczego z londynskim akcentem. Nie mieli

wiele do powiedzenia. A to, co mieli, nie bylo pocieszajace.



Na uniwersytecie nie wyklada zaden M.T. Krishna. W minionym dziesigcioleciu byto
czterech asystentow o nazwisku Krishna. Dwaj odeszli, dwaj maja juz po pigcdziesiatce. Piata
osoba o tym nazwisku jest kobieta.

Zaden Krishna nie pracuje dla Amerykanskiej Fundacji Naukowej w Indiach. I Fundacja
ta nie posiada biura w Kalkucie. Najblizsza jej placowka znajduje si¢ w Madrasie. Dzwoniono
tam, ale nikt nigdy nie styszat o zadnym Krishnie czy Sanjayu. Nikogo nie wysytano po nas
na kalkuckie lotnisko. W Fundacji w ogole nie styszano o moim przylocie do Indii.

Bardzo wielu studentdw na uniwersytecie kalkuckim nosi imie Sanjay. Zaden, do ktorego
trafita policja, nie odpowiadat podanemu przez mnie rysopisowi. Nadal prowadzone jest
dochodzenie wsrod studentéw, ale mina tygodnie, nim uda si¢ skontaktowa¢ z wszystkimi
Sanjayami majacymi status studentow, poniewaz akurat trwa przerwa miedzysemestralna.

Stwierdzono natomiast, ze niejaki Jayaprakesh Muktanandaji byt studentem, jednakze
zrezygnowat z rejestracji w poprzednim semestrze. Ponadto kelner w kawiarni
uniwersyteckiej potwierdzit, ze widziat Muktanandajiego przed dwoma dniami.

- To juz po spotkaniu ze mna! - wykrzyknatem.

- Na to wyglada. Muktanandaji pokazal swojemu przyjacielowi kelnerowi bilet kolejowy.
Powiedziat tez, ze wraca do swojej Angudy. Od tego czasu kelner juz nie widziat mlodego
cztowieka.

Singh zadzwonit do szefa policji w Dzamszedpur, ktory obiecal, Zze natychmiast
zadepeszuje do miejscowego komisarza w Durgalapur. Komisarz ma uda¢ si¢ do Angudy,
odnalez¢ Muktanandajego 1 zabra¢ go do Durgalapur na przestuchanie. Raport powinien
nadej$¢ w srode po potudniu.

- Jutro?

- Tak, jutro. To odlegla wioska.

W kalkuckiej ksiazce telefonicznej bylo wiele rodzin o nazwisku Bahrati. Policja z
wszystkimi si¢ skontaktowata. W zadnej nie bylo dwudziestoparoletniej corki o dos¢ rzadkim
imieniu Kamakhya.

- Rzeczywiscie rzadkim? - spytatem inspektora.

- Bardzo rzadkim - odpart inspektor. Jeszcze o tym porozmawiamy.

Policja przepytata swoich informatorow w Srodowiskach przestgpczych. Nie uzyskano
pozytecznych informacji, ale polecono informatorom przylozy¢ ucho do ziemi i wegszyc.
Postanowiono rowniez przestucha¢ cztonkéw zwiazku zebrakow.

Kiedy to uslyszatem, poczutem skurcz.

- A Kapalikowie? - spytatem.



- Kto taki? - zdziwit si¢ towarzyszacy Singhowi policjant.

Singh odpowiedziat mu co$ po bengalsku, a potem zwrdcit si¢ do mnie:

- To nie jest takie proste, panie Luczak. Musi pan zrozumie¢, ze formalnie rzecz biorac
stowarzyszenie Kapalikow to jest... mit.

- Ladny mit! - wybuchnatem. - Nie bylo nic mitycznego w prébie zamordowania mnie
wczoraj. Nie ma nic mitycznego w porwaniu naszej corki!

- To prawda, ale nie mamy tez zadnych dowodéw na to, ze winne jej porwania jest
przestepcze podziemie. Gundowie czy Kapalikowie. Tak zwani Kapalikowie! Sprawe
komplikuje fakt, ze rézne grupy przestgpcze czgsto uciekaja si¢ do sztuczek. Zaslaniaja sie
zdegenerowanym, tantrycznym mistycyzmem, chgtnie wykorzystuja patronat ludowych
bostw, w tym wypadku Kali, aby zastraszy¢ swoich wtasnych cztonkéw, zmusi¢ ich do
wigkszej dyscypliny, badz tez dokona¢ gwaltu na swoich ofiarach.

Amrita przybrata zdecydowana postawg 1 spytata policjantéw:

- A wigc panowie nie przyniesli nic konkretnego?

- Niestety nie - odpart Singh patrzac spod oka na swoich wspotpracownikow.

Amrita podniosta stuchawke telefonu:

- Tu pokoj szes¢set dwanascie. Prosze mnie polaczy¢ z ambasadq amerykanska w New
Delhi. Tak, to bardzo pilne. Czekam. Dzigkujg.

Policjanci mieli skwaszone miny. Odprowadzitem ich do drzwi. Na progu zatrzymalem
Singha.

- Dlaczego pan podkreslil, ze imi¢ Kamakhya jest takie niezwykte?

Singh gladzil w zamyS$leniu wasy.

- W istocie niezwykte jak na Bengal...

- Dlaczego?

- To jest imig boskie. Wcielenie... Parwati...

- To znaczy Kali?

- Tak.

- To jednak nie tlumaczy, dlaczego jest rzadkie. Dokota az si¢ roi od boskich imion
Rama czy Krishna.

- To prawda. - Singh strzepnat z mankietu wyimaginowany pytek. - Ale imi¢ Kamakhya 1
jego odmiana Kamaksi jest kojarzone z do$¢ niemitym wcieleniem Kali czczonym niegdy$ w
wielkiej $wiatyni w Assamie. Pewne aspekty obrzadkow byly... powiedzmy, bardzo

niesmaczne. Przed wieloma laty ten kult zostat prawnie zakazany... Swiatynia porzucona...



Zmartwiaty wrécitem do pokoju 1 czekatem na potfaczenie z ambasada. Przez caly czas

wzbierat we mnie dziki $§miech - reakcja na rozpacz 1 bezradna wsciekltosc.

Okoto piatej po poludniu wlokacego si¢ w nieskonczonos¢ dnia zszedtem do hotelowego
holu. Ng¢kajaca mnie klaustrofobia nie pozwalata mi oddycha¢. Ale w holu poczulem si¢
lepiej. W kiosku kupitem cygaro. Sprzedawczyni przez caty czas wlepiata we mnie ciekawski
wzrok, a pelne wspdtczucia spojrzenia recepcjonisty rozdrazniaty. Wydawato mi si¢ nawet, ze
szepczaca co$ muzulmanska para robi uwagi na moj temat. To jednak, ze z kawiarni w
ogrodku wychodzili kelnerzy, zeby mi si¢ przyjrze¢, nie bylo chorobliwa wyobraznia, ale
faktem.

Wrécitlem szybko na szoste pigtro schodami, zeby troche si¢ wyladowaé. Wiasciwie to
wbieglem na siodme pigtro, gdyz angielski zwyczaj nie okres§lania parteru mianem
pierwszego pigtra, tak jak w Ameryce, dodal jeszcze paredziesiat schodéw do tej wspinaczki.
Spocony 1 zdyszany spotkatem w korytarzu idaca szybkim krokiem Amritg.

- Co$ nowego? - spytaltem.

- Przypomniatam sobie co$ bardzo istotnego.

- Co takiego?

- Abe Bronsteina. Kiedy tego pierwszego wieczoru spotkali§my na lotnisku Krishng,
powolat si¢ na Bronsteina. Krishna musi zna¢ kogos w Fundacji. Co$ go musi z nia taczy¢.

Amrita poszla do sierzanta policji w pokoju sze$set czternascie, a ja zajalem sig
telefonowaniem do Standw. Nawet przy pomocy policjanta stale obecnego w centrali
telefonicznej uzyskanie potaczenia zaje¢to pot godziny.

Odetchnatem z ulga, gdy ustyszatem znajomy glos:

- Halo, Bobby! Dzien dobry! Skad ty, do diabta, dzwonisz? Z jakos$ci potaczenia mozna
by sadzi¢, ze z ksigzyca albo przez tanie radio CB.

- Abe, Abe! Stuchaj, prosze, stuchaj uwaznie! - Pokrétce strescitem mu sprawe porwania
Wiktorii.

- O kur... - zaklat Abe. Powtorzyt przeklenstwo trzykrotnie. Mimo zlego potaczenia
wyczuwalem w jego glosie prawdziwe wspotczucie.

- Stuchaj, Abe! Styszysz mnie? Dobrze. Ot6z jeden z podejrzanych nazywa si¢ Krishna.
M.T. Krishna... Ale chyba prawdziwe jego nazwisko brzmi Sanjay czy co$ takiego. W ubiegly

czwartek czekat na nas na lotnisku. Styszysz? Doskonale. Ot6z ten Krishna powiedziat, ze



pracuje w amerykanskiej fundacji na rzecz os$wiaty, nie, szkolnictwa. Skrét USEFI. Znasz?
Tak, tak, amerykanska fundacja, tu w Indiach... I powiedziat, ze przyjezdzajac po nas speinia
prosbe swego szefa. Ani Amrita, ani ja nie przypominamy sobie nazwiska owego szefa. Ale
ten Krishna wymienit twoje nazwisko. Specjalnie je wymienit.

- Shah! - Ustyszatem przez szumy na linii.

- Ze co?

- Shah. A.B. Shah. Telegrafowatem do niego po twoim odlocie do Londynu. I prositem
go, zeby ci w razie potrzeby poradzil czy pomogt.

- Shah... - powtérzytem zapisujac szybko. - Doskonale. Gdzie go mozna znalez¢? W
Kalkucie?

- Nie, Bobby. Nie w Kalkucie. Shah jest redaktorem dziennika Times of India. Jest takze
doradca kulturalnym USEFI w New Delhi. Poznalem go przed wieloma laty, kiedy wyktadat
na uniwersytecie Columbia. O tym sukinsynu Krishnie nigdy nie styszatem.

- Dzigkujg, Abe. Bardzo mi pomogtes.

- Jest mi okropnie przykro, Bobby! Jak to przezywa Amrita?

- Trzyma sig. Jest bardzo opanowana...

- I ty si¢ trzymaj, Bobby! Wszystko bedzie dobrze. Musisz w to wierzy¢. Policja
odnajdzie Wiktorig. Nic si¢ jej nie stanie.

- Modlg si¢ o to.

- Daj mi zna¢, jak si¢ wszystko skonczy. Bede u matki. Masz jej numer telefonu? Jasna
cholera, kur... Wszystko bgdzie dobrze, Bobby!

- Do widzenia, Abe, dzigkujg.

Amrita przekazala informacj¢ Singhowi 1 natychmiast zaczgla dzwoni¢ do redakcji
wielkich dziennikow Kalkuty. Styszatem, jak wydawala polecenia w hindi stanowczym,
nieznoszacym sprzeciwu glosem.

Gdy wreszcie odlozyla stuchawke, powiedziata:

- Powinni$my byli zrobi¢ to z samego rana. Teraz przyjeli dopiero na jutro. - Amrita
wykupita poéistronicowe ogloszenia w trzech dziennikach. Goney przyjda po kopie zdjecia
pozyczonego Singhowi. W ogloszeniach bedzie obietnica nagrody w wysokos$ci dziesigciu
tysigcy dolar6w za wszelkie informacje dotyczace porwanego dziecka, a piecédziesigciu

tysigcy za oddanie rodzicom Wiktorii zywej 1 zdrowej lub za informacjg, ktora doprowadzi do



odnalezienia dziecka zywego, z gwarancja pelnej dyskrecji 1 zachowania anonimowosci
informatora.

- Jezu! - jeknalem. - A skad my wezmiemy pigcdziesiat tysigcy dolarow?

Amrita wygladata przez okno na zatloczona ulicg.

- Ofiarowalabym dwukrotnie wigcej, jednakze wynosiloby to prawie milion rupii.
Pig¢dziesiat tysigcy brzmi prawdopodobniej, bardziej wiarygodnie, bardziej zachgcajaco dla
chciwych ludzi.

Trudno bylo mi zebra¢ mysli. Zadzwonitem do Singha i doktadnie powtorzytem mu
przebieg rozmowy z Abe Bronsteinem. Powiedzial, ze natychmiast zajmie si¢ odszukaniem
Shaha.

Usiadlem na krzesle przy oknie patrzac w ciemniejacy horyzont i nie wiadomo jak 1
kiedy zasnalem. Obudzit mnie dzwonek telefonu. Oszotlomiony drzemka zarejestrowalem w
$wiadomosci, ze za oknem jest juz ciemno, a w szyby bebni deszcz. Amrita wpadia do pokoju
z korytarza, ale bytem pierwszy przy shuchawce.

- Pan Luczak? - Poznatem glos inspektora Singha. - Udalo mi si¢ dodzwoni¢ do pana
A.B. Shaha w jego domu w New Delhi.

- No 1?

- W istocie otrzymat telegram od pana Bronsteina. Pan Shah ma dla niego wielki
szacunek. Natychmiast tez wyslat swego podwladnego w Fundacji, mlodego czlowieka o
nazwisku R.L. Dhavan, aby zglosil si¢ do pana ofiarowujac swoje ushugi przewodnika i
thumacza.

- Skad wystal? Z Delhi do Kalkuty?

- Tak, z Delhi do Kalkuty.

- No i co si¢ z nim stalo?

- To samo pytanie zaczyna sobie zadawac¢ pan Shah. To samo pytanie zadawali$my sobie
my, majac teraz dokladny opis tego mlodzienca 1 wiedzac, jak byt ubrany, kiedy widziano go
po raz ostatni.

- Mowi pan ,,zadawaliSmy”, ,,majac teraz”’? Nie rozumiem... Juz pan sobie tego pytania
nie zadaje?

- Juz nie. Okazuje sig, ze pan R.L. Dhavan byt tu z nami przez caty czas... Jego cialo

upchane w kufrze znaleziono w miniony czwartek po potudniu na dworcu Haura.



Po dziesiatej wieczorem zgasty §wiatta. Znowu przerwa w dostawie pradu. Na zewnatrz
szalala monsunowa burza o niespotykanej mocy. Co parg sekund blyskawice rozswietlaty
niebo 1 nasz pokoj - czyniac to znacznie lepiej niz dwie Swiece wstawione przez hotelowa
obstuge. W kilka minut po rozpoczeciu sig straszliwej ulewy, ulice miasta znalazty si¢ pod
woda. Ulewa potggowala si¢ z kazda godzing. Na Chowringhee, glownej ulicy miasta, bylo
ciemno, najmniejszego swiatetka. Zastanawialtem sig, jak taka noc przezyja miliony ludzi pod
kawatkami dykty, blachy czy podartymi, jutowymi workami.

Gdzie$ tam w tej czerni zlewanej potokami wody znajduje si¢ Wiktoria.

Zrozpaczony pojekiwatem chodzac po pokoju jak zwierz w klatce. Podniostem
shuchawke telefonu, by zadzwoni¢ do Singha. Glucha cisza. Podniostem stuchawke drugiego
telefonu, to samo. Obie linie nieczynne.

Na gore przyszedt ktorys z recepcjonistow 1 wyjasnit sennemu policjantowi, ze wszystkie
telefony w okolicy zamarty. Hotel wystal nawet gonca do biura telefonow, ale biuro bylo na
glucho zamknigte. Nikt nie wiedzial, kiedy taczno$¢ telefoniczna zostanie przywrocona.
Trudno bylo przewidywac. Czasami przerwa trwa wiele dni.

Kiedy recepcjonista poszedt, wyjalem z szafy nasze ubrania i powiesilem je na
chromowanym precie nad wanng w tazience.

- Co ty robisz? - spytata Amrita bezgranicznie zmgczonym glosem. Nie spata juz od
ponad czterdziestu godzin. Oczy miata wpadnigte, zgngbione.

Nie odpowiedzialem, tylko wyrwalem z szafy drewniany pr¢t, na ktorym poprzednio
wisiaty ubrania. Solidny, gruby drag ponad metrowej dtugos$ci. Pasowat do dioni. Opartem go
o Sciang kolo krzeslta przy drzwiach. Za oknami piorun i blyskawica na utamek sekundy
zmienity §wiat. W tej jasnosci dostrzeglem potop pochlaniajacy miasto.

Dziesig¢ po jedenastej ustyszalem silne pukanie do drzwi. Amrita uniosta si¢ na krzesle z
pOtsnu, a ja wzialem do reki drag.

- Kto tam?

- Inspektor Singh.

Inspektor mial na glowie tropikalny hetm, z czarnego nieprzemakalnego ptaszcza
sptywata woda. Za nim stali dwaj przemoczeni policjanci.

- Chcialbym, zeby si¢ pan ze mna udat w waznej sprawie, panie Luczak - powiedziat
Singh otrzepujac hetm z wody.

- Dokad mam 1$¢? - spytatem.

- Do kostnicy Sassoon, panie Luczak. - Kiedy ustyszat glo$ny ni to wdech, ni to jgk

Amrity, dodat szybko: - Dokonano morderstwa. Chodzi o megzczyzng.



- O megzczyzng? Czy to ma zwiazek z tym, jak on si¢ nazywa, Dhavanem?

Singh wzruszyt ramionami. Woda splyne¢ta na dywan.

- Nie wiem. Styl... rodzaj morderstwa sugeruje dzielo gundéw. Kapalikow, jesli pan
woli. Potrzebna mi jest panska pomoc w zidentyfikowaniu ofiary.

- Ma pan jakie$ podejrzenia kto to moze by¢?

Nie odpowiedzial, tylko znow wzruszyt ramionami.

- Pojedzie pan ze mna? Samochod stoi przed hotelem.

- Nie. Zdecydowanie nie. W zadnym wypadku. Muszg... nie zostawi¢ zony. Mowy nie
ma, zebym sig ruszyt.

- Ale w celu dokonania identyfikacji...

- Niech pan sfotografuje nieboszczyka. Przeciez chyba macie policyjne aparaty, prawda?
A jesli nie macie, to z pewnoscia zdjgcia zrobi prasa 1 obejrze je rano w gazetach. Mieszkancy
Kalkuty uwielbiaja oglada¢ w prasie i rozpoznawac trupy. Bawia si¢ tym doskonale, tak jak
czytelnicy prasy amerykanskiej komiksami.

- Bobby! - skarcita mnie Amrita zachryplym ze zme¢czenia glosem. Oboje bylismy do cna
wyczerpani. - Przeciez inspektor chce nam pomoc.

- By¢ moze - odpartem. - Trudno. Po raz drugi nie zostawig ci¢ same;.

Amrita wstata, wzigta torebke 1 parasolke.

- Wobec tego 1 ja pojade.

Widzac nasze zdumienie powiedziala:

- Telefony nieczynne. Nikt si¢ do nas nie dodzwoni. Mingty dwadzie$cia cztery godziny 1
nikt nie zglosil si¢ po okup. Zadnego kontaktu z porywaczami. Jesli ta identyfikacja moze

pomoc, to jedzmy zaraz.

Blyskawica oswietlita zabite deskami okna 1 dwa smagane deszczem kamienne lwy
strzegace glownego wejscia - relikty minionej niewinnej przesztosci. Do kostnicy dojezdzato
si¢ od tytu droga wijaca si¢ migdzy ociekajacymi woda budynkami i wsrdd rozpuszczajacych
si¢ w ulewie gor $mieci. Przeciekajacy daszek nad szerokimi drzwiami nie zachgcat do
wejscia.

W kancelarii czekat na nas mezczyzna w wymigtym garniturze. Nawet to pomieszczenie
pachniato formaling przypominajac mi zapachy w szkolnym laboratorium biologicznym.
Naftowe lampy rzucaty glebokie cienie na zaplecze biurowych szaf i wysokie stosy teczek z

dokumentami na kazdym z biurek. Mgzczyzna w wymigtym garniturze powital mnie



przytknigciem do czola dwodch palcow zdawkowym uklonem, po czym zaczal trajkotac po
bengalsku do inspektora.

- On mowi, ze pani Luczak moze tu na nas poczeka¢ - przetlumaczyt Singh. - Bedziemy
w sasiedniej sali.

Amrita skingta glowa 1 uzupehita:

- Powiedziat takze, ze kostnicy potrzebny jest generator na wypadek podobnych jak ta
przerw w dostawie pradu i zapraszat miejscowych politykow z ratusza, zeby ruszy i swoje
tytki ze stotkOdw 1 przyszli tu wachac roze. Prawda, ze takiego idiomu uzyt?

- Dokladnie tak. - Singh smegtnie si¢ u$Smiechnal 1 zrobil jaka§ uwage urzednikowi
kostnicy, na co ten bardzo si¢ zawstydzil 1 czym predze; wyprowadzil nas przez drzwi
wahadlowe na wykladany plytkami ceramicznymi korytarz. Nastgpnie weszliSmy do
oswietlonego latarnia pomieszczenia, ktore moglo doskonale stuzy¢ jako sala eksperymentow
Kubie Rozpruwaczowi. Bylo tu nieopisanie brudno. Wszedzie walaty si¢ papiery, kubki,
najrozniejsze odpady, noze, skalpele 1 pity do kosci. Wszystko to na tacach 1 na blatach
dlugich stotdow! Na samym $rodku pod sufitem lampa operacyjna z lustrzanym talerzem -
teraz wygasta z braku pradu - a pod nia btyszczacy, metalowy stot z rowkami swiadczyty, ze
tu odbywaja si¢ sekcje zwlok. Na stalowym blacie lezalo nagie cialo megzczyzny.

- Aaa, jest! - powiedzial inspektor 1 podszedt do stotu. Skinat na mnie. Pracownik
kostnicy zdjal latarni¢ z haka na $cianie 1 zawiesit ja na metalowym pregcie przy lampie nad
stolem. Lampa si¢ kolysala wedrujac jasnymi pasmami $wiatla po wypolerowanej stali
wielkiego stotu.

Kiedy bytem dzieckiem, moi rodzice zainwestowali w moja przysztos¢ kupujac
wielotomowa encyklopedi¢ obrazkowa Comptona. Fascynowal mnie rozdziat poswigcony
ludzkiemu cialu. Mdj podziw budzito kilka plastykowych, przezroczystych stron, ktére
naktadaly si¢ na siebie. Kiedy wszystkie si¢ pokryly, powstawat obraz cztowieka. Odejmujac
stron¢ po stronie mozna bylto zaglebia¢ si¢ w tajniki ludzkiego ciata. Wszystko w kolorach,
oznaczone, opisane.

To, na co teraz patrzylem, znajdowato si¢ na drugiej stronie pod tytulem ,,Migs$nie i
Sciegna™: od szyi w dot zdarta byta skora. Lezata pod trupem jak zmieta, wilgotna szmata.
Nie bylo etykietek i oznaczen encyklopedycznych, tylko szczatki ludzkiej istoty - surowe
migso, ttuste wycieki btyszczace w §wietle lampy, grube bielejace Sciggna przeksztalcajace
si¢ w ciemnordézowe pregi, miejscami rozwidlajace si¢ niby ramiona szczypcow lub splecione

jak warkocze.



Wszyscy obecni pilnie mi si¢ przygladali. Jesli oczekiwali, ze krzykng, zemdleje czy
zwymiotujg, to si¢ grubo mylili. Tylko odchrzaknatem.

- To znaczy, ze juz rozpoczgto sekcje zwlok?

Singli przetlumaczyt z bengalskiego krotka odpowiedz funkcjonariusza:

- Nie. Tak go wlas$nie tu przywieziono przed dwiema godzinami.

Dopiero wowczas zareagowalem:

- Boze drogi! Co za bestialstwo zabija¢ cztowieka, a potem obdziera¢ go ze skory.

Singh przeczaco potrzasnat glowa.

- Nie. Zauwazono go zywego, wlasnie w tym stanie. Odartego ze skory, na ulicy Sudder.
Swiadkowie mowia, ze biegt wyjac. Pozniej upadt. Wkrotce potem zamilkt. Kto$ wreszcie
zawiadomit policje.

Cofnalem si¢ o parg krokow. Nagle ustyszatem glos z odleglej przeszitosci. Moja matka
wola mnie z okna drugiego pigtra domu przy ulicy Pulaskiego w Chicago: wracaj
natychmiast, Robercie, bo ci¢ zywcem obedre ze skory... Okazuje sig, ze wszystko bywa
mozliwe!

- Zna pan tego czlowieka? - spytal zniecierpliwiony Singh. Gestem kazat
funkcjonariuszowi przyblizy¢ lampe. Glowa trupa byla odchylona do tylu w agonalnym
spazmie. I tak ja pochwycit rigor mortis.

- Nie - odparlem przez zaci$nigte zgby. - Ale zaraz...! - Wstapitem w krag $wiatta. Twarz
nie byla pozbawiona skory, jedynie zastygla w okropnym grymasie. Rozpoznanie przyszto
niby niespodziewany cios.

- Zna go pan? Tak? - ponaglat Singh.

- Tak. - O Boze, ja tam wymienilem jego nazwisko! Wymienitem jego nazwisko
rozmawiajac z Dasem!

- Czy to jest Krishna? - spytat Singh.

- Nie - odparlem 1 odwrdcitem si¢ od stolu wstrzasnigty. Wypowiedziatem wtedy glos$no
jego nazwisko. Brak mu tylko okularow. On nosit okulary. Nazywa si¢ Jayaprakesh

Muktanandaji.

Amrita 1 ja spaliSmy do dziewiatej rano. Nie mieliSmy koszmardéw ani snow. Przegnat je
bebniacy w szyby deszcz. Nie w szyby! Okna byly otwarte. Deszcz po prostu walit tak
glosno. Kiedy spalismy, wlaczono prad. Klimatyzacja zaczgla dziataé. Nawet nie byliSmy

tego swiadomi. Otwarte okno neutralizowato chlodzenie.



O jedenastej Singh przystat samochod policyjny. Zawieziono nas do dyrekcji policji.
Wprowadzono do ciemnego, wysoko sklepionego pokoju w smutnym, wielkim, pelnym
korytarzy budynku. Mozna si¢ tam bylo zgubi¢. Na biurkach lezaly stosy pozoéiktych
dokumentow 1 aktowek, niemalze zastaniajac anonimowe twarze pracownikow pochylonych
nad maszynami do pisania. Maszyny pochodzity chyba z epoki krolowej Wiktorii. Kazano
nam przeglada¢ albumy z fotografiami. Zajelo nam to wiele godzin. Po obejrzeniu kilkuset
fotografii kobiet zaczatem watpi¢, czy rozpoznatbym teraz Kamakhye, gdybym ja nawet
zobaczyl na wlasne oczy. O tak, rozpoznatbym!

Dokonatem przypadkowego odkrycia: po doktadnym przyjrzeniu si¢ wyblaklej fotografii
tegiego mezezyzny w wigziennym ubraniu rozpoznalem go, z pewnym zastrzezeniem, jako
owego Kapalika w stroju khaki. Tego, ktory wytamat mi palec.

- Jednakze nie jest pan pewien? - spytal Singh.

- Nie. Teraz jest tezszy, starszy 1 ma dluzsze wilosy.

Singh co$ mruknat 1 przekazat fotografi¢ z instrukcjami ktéremus$ z podwladnych. Nie
powiedziat mi jednak, jak 6w czlowiek si¢ nazywa i za co trafit do wigzienia. Ten odglos
pekajacego, kruchego plastyku!

Wczesnym popotudniem wrociliSmy do hotelu. Dowiedzieli§my si¢ ze zdumieniem, ze
na policyjny numer telefonu, ktory podalismy w ogloszeniach prasowych, dzwonito ponad sto
osoOb, jednakze zadna nie miata konkretnych informacji. Par¢ os6b powiedziato, ze widzialy
dziecko. Policja nawiazata z nimi kontakt. Wigkszo$¢ z tych, ktoérzy dzwonili, chciata nam po
prostu sprzeda¢ jakie§ inne dziecko za ceng nagrody. Sierzant policji nie mial wigkszych
nadziei, by z ogloszen co$ wyszto.

ZatrzasngliSmy za soba drzwi pokoju 1 rzuciliSmy si¢ na 16zko, by dalej czekac.

Srodowe popotudnie i wieczor ging w mojej pamigci. Sa jakby wymazane. Owszem,
przypominam sobie pojedyncze sceny 1 obrazy, ale nie tacza si¢ one w zadna calo$¢.
Niektorych nie moge nawet odrozni¢ od koszmaroéw, ktore mnie od tamtych dni przesladuja.

Okoto 6smej wieczorem pocatowatem Amrite, ktora jeszcze drzemata, 1 wyszedtem z
hotelu. Nagle objawito mi si¢ oczywiste rozwiazanie calej sprawy: pojd¢ w miasto, odnajde
Kapalikéw, powiem im, ze jest mi bardzo przykro 1 ze jestem gotoOw uczyni¢ wszystko, czego
sobie zycza, a om zwroca nam nasze dziecko. Wszystko wydawalo mi sig takie proste.

A jesli to mi si¢ nie uda, to péjde 1 uttuke tg suke, boginig¢ Kali.



Pamigtam piesza wedréwke licznymi ulicami. Jednakze wiem, ze po6zniej jechatem
taksowka, przygladalem si¢ twarzom przechodniéw absolutnie pewny, ze za chwilg ujrze
Kamakhye, Krishng lub Dasa. Potem taksowka czekata na mnie pod drzewem banianowym, a
ja wdrapywatem si¢ na zelazna rame zakonczona kolcami i przeskoczylem na obsadzona
kwiatami alejkg. Dom byl ciemny, Zadnych $swiatel. Zaczalem targa¢ za zamknigte okiennice.
Potem walitem w drzwi 1 wykrzykiwatem: ,,Chatterjee, Chatterjee!”

Inna scena, inny obraz: id¢ brzegiem rzeki. Nade mna potezna konstrukcja mostu Haura.
Prawie przestania niebo. Resztki poswiaty, za chwil¢ bedzie ciemno. Najpierw ulica jest
brukowana, potem blotnista, wreszcie zostaje sciezyna przez mroczne slumsy. Oblegaja mnie,
obtancowuja dzieci. Oddaje im wszystkie drobne. Ale kiedy sig obrocitem, zadnych dzieci nie
bylo, natomiast szli za mna mgzczyzni. Szli za mna! Wiem, ze co§ mowili, bo poruszali
ustami, jednakze nic nie slyszatem. Rozdzielili si¢ 1 zaczeli mnie okraza¢. Zblizali si¢
ostroznie, rece mieli uniesione.

- Kapalikowie? - spytalem z nadzieja w glosie. Chyba spytatem. - Jestescie Kapalikami?
Kali? Kapalikowie?

Spojrzeli po sobie niepewnie. Mieli na sobie podarte szmaty i byli wychudzeni glodem.
Te biedne resztki migs$ni napigte, naprgzone, jakby w oczekiwaniu na cos$. Juz wiedzialem, ze
to nie sa Kapalikowie. Ani tez bandyci. Ani gundowie. Ot, po prostu biedni, gtodni ludzie
gotowi zabi¢ cudzoziemca dla jego pienigdzy.

- Doskonale! - wykrzyknatem. I u$miechnatem si¢. Nie, nie potrafilem przesta¢ sig
usmiecha¢, chociaz kazdy u$miech byt ciosem w samo serce. Minione parg dni i nocy,
Wiktoria, wszystko razem streszczalo si¢ teraz do jednej reakcji: Smiac sig, $miac...

- Swietnie, doskonale! - krzyczalem. - Chodzcie, chodzcie, bardzo was proszg. -
Rozwarlem szeroko ramiona. Gotéw bytem kazdego z nich przytuli¢ do piersi. Gotéw bylem
chwyci¢ kazdego, zamkna¢ w mocnym uscisku 1 wtopi¢ zgby w ich spigte gardla,
rozszarpywac im grdyki...!

Chyba naprawde bylem gotow to zrobi¢. Tak mi si¢ wydaje. Mgzczyzni spojrzeli po
sobie 1 poSpiesznie si¢ wycofali nikna¢ gdzies w glebi mrocznych Sciezyn. Kiedy znikneli,
niemalze si¢ rozptakalem.

Nie mam pojecia, czy to bylo przedtem, czy po spotkaniu z tymi ludzmi, kiedy znalaztem
si¢ w malej §wiatynce. Stata tam nieporadna rzezba czarnej krowy. Krowa klegczata, na szyi
miata bialo-czerwony wieniec. Po katach siedzieli starcy i pluli w zadymione powietrze, a

kiedy mnie ujrzeli, twarze ich $ciagnely si¢ z oburzenia. Jakie$ starcze straszydlo chwycilo



mnie za rami¢ wskazujac koScistym palcem moje obute stopy. Chodzilo mu
najprawdopodobniej o to, ze powinienem byt zostawi¢ buty przed wejSciem.

- Odpieprz si¢ ode mnie! - Wydawato mi si¢, ze méwig bardzo opanowanym glosem. -
Obuwie niewazne! Powiedz tym bydlakom, ze zrobig, czego zadaja. Powiedz im, ze wygrali.
Dobrze, powiesz? - Mowitem przez caty czas po angielsku. Nie docieralo do mnie, ze nikt
mnie nie rozumie. - Powiedz im, ze solennie obiecujg, ze wszystko zrobi¢. Harcerskie stowo!
- I wtedy zaczatem ptakaé. Przez tzy widziatem, jak juz prawie bezzebny starzec wykrzywia
usta w tgpym u$miechu 1 klepie mnie po ramieniu kolebiac si¢ na patykach nog.

Potem jeszcze jeden obraz: jalowa przestrzen rozmaitych bud i starych opon, tonaca w
deszczu. Wloke si¢ w blocie ku dwém wysokim kominom. Jestem od nich o kilka
kilometrow! Przez caly czas wedrowki jestem o kilka kilometrow. Z kominow buchaja
plomienie barwiac wszystko dokota kolorem zaschiej krwi. Pre przed siebie, a kominy sa
przez caty czas daleko. To chyba byly prawdziwe kominy, nie sen. Chociaz juz sam nie

wiem... Zbyt dlugo dwa zlowrogie kominy stanowity tlo moich sennych koszmarow.

O pierwszym brzasku trafilem na dziewczynke. Lezata na ulicy, na przej$ciu, ktore
sluzylo za ulice: blotnista drézka Dziewczynka mogla mie¢ najwyzej pig¢ lat. Potargane,
splatane, dlugie, czarne wilosy. Lezala przykryta cieniutkim, bezowym kocykiem jeszcze
mokrym po nocnej ulewie. Bylo w niej co$ bezradnego, kiedy tak lezala pograzona we $nie,
co sklonilo mnie do zatrzymania sig. Przyklaklem na blotnistej Sciezce, ktora jechali juz
pierwsi rowerzy$ci 1 snuli si¢ piesi. W kazdej chwili grozilo mi uderzenie w plecy
rowerowym kotem.

Dziewczynka miala zacis$nigte oczy, jakby w wielkim skupieniu, usta nieco otwarte.
Mala piastke podiozyta pod buzig. Niedlugo przyjdzie przebudzenie. Wtedy dziewczynka
rozpali ogien, obstuzy megzczyzn, zajmie si¢ miodszymi dzie¢mi. Pozegna dziecinstwo,
ktorego ledwo zaznata. Wkrotce tez stanie si¢ czyja$ wlasnoscia. Innego m¢zczyzny, nie ojca.
I tego dnia otrzyma blogostawienstwo na droge zycia - tradycyjne hinduskie
blogostawienstwo: oby$ miata o§miu synéw! Chwilowo mogta jeszcze spac. Dzis, jutro, moze
jeszcze pojutrze. Zwinigta w kigbuszek na golej ziemi, z piastka przy smagtej buzi, z mocno
zaci$nigtymi oczami.

Rozejrzatem si¢ dokola. Swit. Deszcz oczyscit powietrze z pyldw - bylo teraz prawie

czyste, pachniato $wiezym kwieciem 1 ziemig.



Przypominam sobie doktadnie powrot riksza do hotelu. Pamigtam wszystkie barwy i
dzwigki, ktore zawladnely moimi zmystami. Miatem jasne 1 wyraziste mysli. A jesli cos sig
wydarzylo podczas mojej nieobecnosci...? A jesli Amrita mnie potrzebowata...?

Bylo bardzo wczesnie rano, ale Amrita juz czekata na mnie w holu. W oczach miata tzy -
po raz pierwszy od chwili, kiedy zaczat si¢ caty ten koszmar. Ale byly to tzy szczgscia.

- Bobby, kochany, Bobby! Przed chwila dzwonil inspektor Singh. Zaraz po nas
przyjezdza. Za chwilg tu bedzie! Jedziemy z nim na lotnisko. Znalezli ja, Bobby! Znalezli
nasza Wiktorig!

PedziliSmy prawie pusta szosa. Ostre Swiatlo poranku obrysowywato wyraznie kazdy
szczegot krajobrazu, kazdy budynek, kazda rzecz. Cien naszego samochodu przemykat po
przesiaknigtym woda polu.

- Na pewno nic jej si¢ nie stalo? - spytalem inspektora.

- Nie, nie - odpart nie odwracajac glowy. - Otrzymali$my telefoniczng wiadomos¢ przed
niespetna pot godzing.

- Jest pan pewien, ze chodzi o Wiktorig? - spytala z kolei Amrita. SiedzieliSmy
wychyleni do przodu, obejmujac kurczowo fotele kierowcy 1 inspektora. Amrita nerwowo
migta w dloni ligninowa chusteczke.

- Shuzba lotniskowa tak sadzi. Dlatego tez zatrzymano matzenstwo, ktore chciato z mata
odlecie¢. Po wiedziano im, ze co$ jest nie w porzadku z ich wiza i ze trzeba to wyjasnic; ze w
tym celu ma przyjecha¢ urzednik, ktory wlasciwie ostempluje wizy wyjazdowe.

- Dlaczego ich po prostu nie aresztowano? - spytatem.

- Na jakiej podstawie? - odpart Singh. - Poki dziecko nie jest zidentyfikowane, nie sa
oficjalnie niczemu winni. Po prostu lecieli do Londynu.

- Kto zauwazyt Wiktorig? - spytata Amrita.

- Jeden z policjantow. - Singh ziewnat. - Czytal ogloszenie panstwa w gazetach. - W
glosie Singha zauwazylem nut¢ dezaprobaty.

Ujatem dlon Amrity. PatrzyliSmy na umykajacy krajobraz. W duchu pospieszaliSmy
kierowce. Niechze jedzie szybciej! Kiedy pasterz pedzacy owce zatrzymal si¢ ze swym
stadkiem posrodku pasma asfaltu, zaczegliSmy zachgca¢ kierowceg, zeby trabit i jechat dale;j.
Potem znéw trzeba bylo zwolni¢ dlatego, ze lewym pasem jechal obtadowany pod niebo

wozek 1 nie reagowat na klakson. Jaskrawo malowane wozy zaprz¢zone w woly zdazaty



prawym pasem w stron¢ miasta, odziani w biate koszule woznice machali do nas brunatnymi,
spalonymi stoncem rekami.

Rozparfem si¢ wygodnie, wyciagnatem nogi 1 zrobilem kilka gl¢bokich wdechow. W
innych okolicznosciach $§wiezo$¢ tego poranku bylaby ozywcza i1 oszatamiajaca. Stonce
wydawalo si¢ blogostawi¢ smutne, zalane deszczem bloki mieszkalne odlegtych od miasta
osiedli 1 pola nedznych bud 1 namiotow, ktoére w zlotych promieniach wydawaty si¢ bardzie;...
przystgpne. Kobiety w barwnych sari wedrujace skrajem szosy z mosi¢znymi dzbanami na
glowie rzucaly dlugie cienie na zielen przydroznych rowow. Sielankowy obraz...?!

- Czy pan jest pewien, ze Wiktorii nic si¢ nie stalo, inspektorze? - ponowitem pytanie.

- Jestesmy juz prawie na miejscu - odpart.

Wpadlis$my na poéikolisty podjazd dworcowy, wzdluz ktérego staty zotto-czarne taksowki
z dachami pokrytymi I$niacym krysztatem kropli deszczu. Na przednich siedzeniach spali
rozciagnigei kierowcy. Nasz samochodd jeszeze sig nie zatrzymal, kiedy juz otworzyliSmy
szeroko drzwiczki.

- Ktoredy?

Singh wskazal nam droge do budynku. Ruszyliémy pedem, Singh biegt przodem
omijajac skulone postacie $piace pod przescieradfami na brudnej posadzce.

Dotarlismy do drzwi opatrzonych napisem TYLKO DLA PERSONELU. Po angielsku, a
pod spodem po bengalsku. Wpadlismy w korytarz, w ktorym kobieta z kasty niedotykalnych
zmiatala do $mietniczki papiery i1 porzucone odpadki. Weszlismy po pigtnastu stopniach do
sali podzielonej przepierzeniami i ladami. Styszatem szczekanie dalekopisow i stukot maszyn
do pisania.

Natychmiast ich zobaczylem: hinduska par¢ w kacie. Mloda kobieta tulita do piersi
dziecko. Byli mi zupehie obcy. | mlodzi. Prawie dzieciaki. Mgzczyzna byt niski, miat chytre,
niebudzace zaufania oczy. Co par¢ sekund podnosit rgke, zeby pogladzi¢ zaczatek wasow.
Kobieta chyba jeszcze miodsza od niego: przecigtna twarz bez $ladu urody. Chusta na glowie
nie oslaniata ani strakowatych wlosow, ani czerwonej kropki wymalowanej posrodku czota.

Kiedy zatrzymaliSmy si¢ w odlegtosci kilku metrow, nasz wzrok skupit si¢ wytacznie na
zawiniatku, ktore kobieta trzymata przy piersi 1 kolysala szybkimi, urywanymi ruchami. Nie
byto wida¢ twarzy dziecka, tylko skrawek biatej buzi.

Podeszlismy blizej. Przeszyt mnie bol, potem utkwil gdzies w gardle. Inspektor Singh
skinat na umundurowanego policjanta. Ten stanal na bacznos$¢, a potem ostro co$ powiedziat

do mtodego me¢zczyzny, ktory zerwat si¢ 1 nerwowym krokiem podszedt do lady. Dziewczyna



odsunegta sig, aby go przepusci¢ 1 wowczas mignela nam twarzyczka dziecka owinigtego
grubo szalem.

To byla Wiktoria. Spata. Bledziutka - skora blyszczaca 1 biata jak marmur.

Amrita krzykneta. Mlody mgzczyzna chciatl uciec, uzbrojony policjant i jego kolega zza
lady natychmiast go chwycili 1 wykrecili mu r¢ce. Kobieta wceisngta si¢ jeszcze glebiej w kat
fawki, jeszcze mocniej przycisngla do piersi zawiniatko z dzieckiem. Kotyszac je szybkimi
ruchami mruczata pod nosem co$, co brzmiato jak kolysanka. Podeszlismy z inspektorem
kilka krokow, odcinajac kobiecie ewentualna droge ucieczki. Wida¢ jednak nie myslata o
ucieczce, bo odwrdcita twarz do $ciany 1 zaczela jeszcze glo$niej zawodzic.

Singh usitlowal powstrzyma¢ Amritg, ale wyrwala mu sig, podbiegla trzy kroki, chwycita
kobiete za wlosy odchylajac jej glowe 1 druga reka wydarta zawiniatko z dzieckiem.

Wszyscy jednoczesnie zaczgli krzycze€. Z zupelnie niezrozumiatego dla siebie powodu
cofnatem si¢ o kilka krokéw, gdy Amrita wysoko podniosta zawiniatko 1 zaczeta odwijaé
brudne, purpurowe sari.

Straszliwy krzyk Amrity wdarl si¢ w inne glosy, ktore natychmiast zamarty. Przez caly
czas si¢ cofalem, az poczutem za plecami lad¢. Gdy Amrita zaczeta przerazliwie zawodzic,
obrdcitem si¢ wolno 1 oparfem glowg 1 dlonie zaci$nigte w pigsci na chlodnym, marmurowym
blacie kontuaru. Obraz ten rejestrowal si¢ z przerazliwa, jaskrawa doktadno$cia w moim
mozgu, jak na tasmie filmowej puszczonej na zwolnionych obrotach.

Wyrwat mi si¢ z gardla krotki, nieokreslony jek, taki jak w dziecinstwie, gdy mi bylo
bardzo Zle. I drugi, trzeci. PigSciami walitem si¢ w uszy, zeby nie stysze¢ Amrity. Juz tylko

szlochala.

Mam gdzies jeszcze oficjalny raport - kopig tego, ktory Singh wystat do Delhi. Jak
wszystko inne w Indiach raport jest sporzadzony na lichym papierze. Litery odbite tak stabo,
ze ledwo mozna je odczyta¢ - sprawial wrazenie sekretnego listu pisanego przez ghipiego
uczniaka. Ale to niewazne. Nie potrzebuje juz odcyfrowywac raportu, gdyz znam kazde

stowo na pamig¢.

22.7.1977 DEPARTAMENT POLICJI W KALKUCIE/D.D.A.S.S. 2671067
POLICJANT DWORCOWY JAGMOAN (JASHPAL, NR SLUZB. 1113)



KONTROLOWAL DOKUMENTY PARY MALZENSKIE] POSLUGUJACEJ SIE
NAZWISKIEM CHOWDURY (SUGATA I DEVI) UDAJACEJ SIE DO LONDYNU
(ZJEDNOCZONE KROLESTWO) Z DZIECKIEM.

WSKAZANY CEL PODROZY: TURYSTYKA.

JAGMOAN ZATRZYMAL W/W PARE DO WYJASNIENIA, CZY WIEZIONE
PRZEZ NICH DZIECKO NIE JEST ZAGINIONYM DZIECKIEM AMERYKANSKIM O
NAZWISKU LUCZAK, O KTOREGO PORWANIU POINFORMOWANO 18.07.77
[KOMUNIKAT DYR. POL. W KALKUCIE SPRAWA NUMER 117 Z DNIA 18.07.77
PODPISANY SINGH] (INSPEKTOR YASHWAN SINGH - KDA POL. KALKUTA
267749). MALZENSTWO LUCZAK (ROBERT C. I AMRITA D.) PRZYBYLI NA
LOTNISKO O GODZINIE 5:41 DNIA 21.07.77 W CELU ZIDENTYFIKOWANIA
DZIECKA. DZIECKO ZOSTALO POZYTYWNIE ROZPOZNANE JAKO WIKTORIA
KAROLINA LUCZAK, URODZONA 22.01.77. PO OBEJRZENIU W/W DZIECKA
PRZEZ MATKE OKAZALO SIE, ZE NIE ZYJE ONO OD WIELU GODZIN.
MALZENSKA PARA, KTOREJ NAZWISKO USTALONO JAKO CHOWDURY (IMIONA
MALZONKOW SUGATA I DEVI) ZOSTALA ARESZTOWANA I PRZEWIEZIONA DO
KOMENDY POLICJI W KALKUCIE PRZY ULICY CHOWRINGHEE POD ZARZUTEM
UDZIALU W PORWANIU DZIECKA, UDZIALU W MORDERSTWIE ORAZ ZA PROBE
PRZEMYTU DOBR KRADZIONYCH PRZEZ GRANICE PANSTWOWA NA LOTNISKU
W KALKUCIE. SEKCJA ZWLOK W/W DZIECKA O NAZWISKU LUCZAK
WYKAZALA (RAPORT Z SEKCJI ZWLOK, LUCZAK, PATOLOG KDY POLICJI W
KALKUCIE, NUMER DOKUMENTU 267106 Z DNIA 21.07.77), ZE LUCZAK
WIKTORIA NIE ZYJE OD NIE MNIEJ NIZ DWOCH GODZIN A NIE WIECEJ NIZ
PIECIU, A TAKZE ZE CIALO DZIECKA WYKORZYSTANE ZOSTALO DO UKRYCIA
KRADZIONYCH KOSZTOWNOSCI W CELU ICH WYWOZU ZA GRANICE.

LISTA I WYCENA W/W KOSZTOWNOSCI:

RUBINY (6) RUPII 1115000

SZAFIRY (4) RUPII 762000

OPALE (4) RUPII 136000

AMETYSTY (2) RUPII 742000

TURMALINY (5) RUPII 380000

W POWYZSZEJ SPRAWIE KONTAKTOWAC SINGH (YASHWAN, INSPEKTOR,
KDA POLICJI KALKUTA, 26774).

KONIEC MELDUNKU.






ROZDZIAL PIETNASTY

Kalkuta zabija, zabita i mnie.

Kabita Sinha

Kalkuta nie pozwalala nam odejs¢. Jeszcze przez dwa dni to miasto trzymato nas w
swoich cuchnacych lapach.

Ani Amrita, ani ja nie chcieliémy zostawi¢ im Wiktorii. Nawet podczas sekcji zwlok, a
potem, gdy zajat si¢ dzieckiem funkcjonariusz zakladu pogrzebowego, czekalismy w
pomieszczeniach obok.

Singh ostrzegal, ze nasz pobyt w Kalkucie moze si¢ przedtuzy¢ na wiele tygodni, a w
kazdym razie do zamknigcia dochodzenia 1 wstgpnej rozprawy. Oswiadczytem mu, ze nie
zostaniemy. Zlozyli$my zeznania w obecnos$ci znudzonego policyjnego stenografa.

Ambasada Amerykanska w New Delhi przystata urzednika. Nadgty, o niepozornym
wygladzie, nazywal si¢ Don Warden. Jego koncepcja radzenia sobie z opornymi indyjskimi
biurokratami bylo przepraszanie ich 1 przekonywanie nas, ze strasznie komplikujemy sprawg
nalegajac na szybkie wywiezienie do Standw trumny z cialem Wiktorii.

W sobotg po raz ostatni udaliSmy si¢ na lotnisko. SiedzieliSmy w trojke $ciSnigci na
tylnym siedzeniu wynajgtego samochodu - Warden, Amrita 1 ja. Padat rzgsisty deszcz, w
samochodzie byto parno i goraco. Nie czulem tego. Wzrok miatem utkwiony w biaty,
szpitalny furgonik, za ktorym jechali§my. Furgonik, wlasciwie karetka, nie jechat na sygnale.
Ruch na szosie panowat zbyt wielki. Zreszta nie spieszyliSmy sig.

Na lotnisku nastapity nowe komplikacje. Warden gdzie$ zniknat. CzekaliSmy. Potem
zjawil si¢ w towarzystwie jakiegos urzgdnika.

- Co znowu? - spytalem.

Urzgdnik wygladzit brudna, biala koszulg i poirytowanym tonem wypowiedziat kilka
zdan po hindusku.

- O co chodzi? - ponowitem pytanie.

Amrita przetlumaczyta. Byla tak wyczerpana, ze nawet nie podniosta glowy, a ja ledwo
slyszatem jej cichy glos.

- On mowi, ze trumna, ktora kupiliSmy, nie moze by¢ zaladowana na samolot. Maja tutaj

przepisowa trumn¢ metalowa... ale brak jest dokumentu podpisanego przez kompetentne



wiadze, upowazniajacego do... przeniesienia ciala z jednej trumny do drugiej. On méwi, ze w
poniedzialek rano mozemy i$¢ do ratusza 1 uzyskac zezwolenie...

Wstatem, obrocitem si¢ do urzednika ambasady.

- Warden! - powiedziatem.

Wzruszyt ramionami.

- Musimy szanowac ich przepisy 1 wartosci kulturalne, to znaczy tradycje... Od poczatku
uwazam, ze wszystko byloby mniej skomplikowane, gdyby panstwo zgodzili si¢ na kremacj¢
na miejscu, w Indiach.

Kali jest boginia placéw kremacyjnych!

- Chodzcie ze mna! - I poprowadzilem obu mezczyzn do sasiedniego biura, gdzie stala
trumna ze zwlokami Wiktorii. Indyjski urzednik okazywal znudzenie i zniecierpliwienie.
Wziatem Wardena pod ramig 1 odprowadzitem w kat pokoju.

- Panie Warden - zaczatem zimnym glosem. - Ja teraz przejde do sasiedniego
pomieszczenia 1 przelozg cialo mojej corki z jednej trumny do drugiej, przepisowej. Jesli pan
w tym czasie tam wejdzie albo mi przeszkodzi w tym, co zamierzam zrobi¢, to pana po prostu
zabijg. Czy pan mnie dobrze zrozumiat?

Warden zamrugal nerwowo 1 skinat glowa. Z kolei podszedlem do urzgdnika i jemu to
wszystko powiedziatem glosem cichym, opanowanym, podkres§lajac moje slowa stukaniem
palca w jego pierS. Urzednik spojrzat mi w oczy 1 widocznie zobaczyt w nich cos, co go
sktonito do zachowania milczenia 1 pozostania w miejscu, podczas gdy ja wszedlem przez
wahadtowe drzwi do zle o§wietlonego pomieszczenia, w ktorym stata trumna.

Pomieszczenie bylo spore, waskie, dlugie 1 prawie puste. Znajdowalo si¢ w nim kilka
stosow kartondw 1 nieodebrane walizki. W glebi, obok konwejera na stalowych rolkach, stata
lotnicza trumna do przewozu zwlok. Na tawie przy platformie zatadowczej postawiono
popielata trumienk¢ kupiona w Kalkucie. Podszedtem i1 bez wahania zerwalem z niej
pieczgcie.

Owej nocy, kiedy urodzita si¢ Wiktoria, bylem bardzo zdenerwowany znanym mi z
opowiadan szpitalnym rytuatlem, w ktorym ojcowie odgrywaja specjalna rolg. Otdéz Szpital
Exeter bardzo zachgcat ojcéw, by tuz po urodzeniu dziecka zaniesli je z sali porodowej do
pokoju obok, gdzie zostanie zwazone 1 zmierzone, a nastgpnie oddali z powrotem matce,
ktora w tym czasie przenoszono do pokoju poporodowego. Juz wiele dni przedtem zaczalem
si¢ martwi¢, czy podotam temu zadaniu. Czy dziecka nie upuszczg. Byty to oczywiscie ghupie
obawy, sam zdawalem sobie z tego sprawg, niemniej owe] nocy, gdy lekarz podniost

niemowle z brzucha Amrity 1 poprosil, bym zanidst coreczke na wage, serce walilo mi jak



miotem. Pamigtam, ze skingtem glowa, uSmiechnalem si¢ i zaczalem po prostu dretwie ze
strachu. Pamigtam tez, ze podlozytem dlon pod malutka gtowke 1 przytulitem mocno do piersi
wilgotne jeszcze ciatko.

Pierwszy krok przyszedt mi z trudem, ale kazdy z nastgpnych trzydziestu byt coraz
pewniejszy, a serce rozsadzata mi coraz wigksza rado$¢. Miatem irracjonalna pewnosc¢, ze
Wiktoria mi pomaga. Zapewne ghipio si¢ uSmiechalem zdajac sobie nagle sprawe, ze oto
nios¢ moje wiasne dziecko. Najcudowniejsze wspomnienie catego zycia!

Tym razem bylem spokojny, zimny jak glaz. Delikatnie uniostem moja corke,
podtozytem jej dlon pod glowke, przytulitem ciato do piersi, jak to juz robitem niezliczona
los¢ razy. Podszedlem do metalowej trumny i ulozytem Wiktori¢ na postaniu z bialego
jedwabiu.

Wielokrotnie opdzniano start samolotu. Przez ponad poltorej godziny siedzieliSmy z
Amrita w milczeniu trzymajac si¢ za rgce. Kiedy wreszcie wielki Boeing 747 zaczal sig
toczy¢ po pasie startowym, nawet nie zerkngliSmy przez okno. Przed oczami mieliSmy obraz
metalowej trumienki w fadowni pod nami. Nie rozmawialismy, gdy samolot part w gorg. Nie
spojrzelismy na chmury, ktére przestonity Kalkutg. Po prostu lecielismy do domu z nasza

coreczka.



ROZDZIAL SZESNASTY

Chyba czeka nas jakas rewelacja.

William Butler Yeats

Pogrzeb Wiktorii odbyt si¢ we wtorek dwudziestego szostego lipca 1977 roku. Zostata
pochowana na matym katolickim cmentarzu, na wzgoérzu powyzej miasta Exeter.

W jaskrawym stonicu biata trumienka promieniata. Nie patrzylem na nia. Podczas
krotkiej ceremonii przy grobie wpatrywalem si¢ w intensywnie niebieskie niebo nad glowa
ksigdza Darcy’ego. Ponizej, migdzy drzewami dostrzegalem wiezg z czerwonej cegly
wienczaca jeden ze starszych budynkow Akademii. W pewnej chwili stado gotebi zatoczylo
nad naszymi glowami koto. Pod koniec ceremonii zza cmentarnego ogrodzenia dobiegly nas
krzyki 1 $miechy dzieci pedatujacych w strong miasta droga tuz przy cmentarzu. Dzieciaki

pedzity radosnie tagodnym zboczem. Przycichly, gdy zobaczytly odbywajacy si¢ pogrzeb.

Amrita planowata powrdt do nauczania na jesieni. Ja nie planowatem nic. Czwartego
dnia po naszym powrocie oproznilismy poko6j Wiktorii 1 ustawiliSmy w nim maszyng do
szycia i podreczny stoél. Amrita nigdy tam nic nie szyla, ja tam nigdy nie wchodzitem.

Kiedy wyrzucalem czg$¢ garderoby przywiezionej z powrotem z Kalkuty, przeszukatem
wszystkie kieszenie, a zwlaszcza kieszenie podartej koszuli safari, ktora miatem na sobie, gdy
poszedtem zanie$¢ Dasowi ksiazki. Nie znalaztem oktadki od zapatek. Uspokoitem sig. W
chwile pdzniej w innej kieszeni odkrytem maty notes. By¢ moze owej nocy miatem przy

sobie oba notesy.

Ktoregos$ dnia w pazdzierniku odwiedzit mnie Abe Bronstein. Ostatni raz widziatem go
na pogrzebie, ale wowczas niewiele rozmawialismy. Ot, zlozyl mi kondolencje,
podzigkowatem, odjechal. Potem raz jeszcze rozmawialem z nim przez telefon p6Znym
wieczorem - chaotyczna rozmowa po wypiciu sporej ilosci alkoholu. Co$ mu opowiadalem,
co$ bredzitem. Po blisko godzinie powiedzial tagodnym glosem, zebym poszedl spac.

Postuchatem.



Tej pazdziernikowej niedzieli siedzieliSmy w salonie 1 popijajac biate wino omawialiSmy
szanse utrzymania publikacji pisma Voices oraz szanse nowego programu energetycznego
prezydenta Cartera, ktory postanowil rozwiaza¢ problem niedoboru paliwa na rynku.
Towarzyszyla nam Amrita, grzecznie potakiwala, od czasu do czasu usmiechata sig, ale przez
caty czas byla myslami gdzie§ bardzo daleko.

Abe zaproponowal spacer w lesie za domem. Ze zdumienia otworzytem szeroko oczy.
Abe nienawidzit wszelkiego wysitku fizycznego. Byt pigkny, jesienny dzief, a on wybral si¢
do nas w tym samym popielatym, wygniecionym garniturze. Wtozyl ten sam podobny do
sznurka krawat 1 te same co zawsze czarne, spiczaste potbuty.

Zgodzilem si¢ bez wigkszego entuzjazmu. Poszlismy we dwodch Sciezka w kierunku
stawu.

Las byt w pelnej krasie, pod nogami szelescity srebrnozoélte liscie wiazow, jaskrawo
czerwienity si¢ bujne korony klonoéw i sumakéw, glogowe krzewy odstraszaly kolcami,
przyciagajac za to wzrok kisciami pomaranczowo wisniowych korali. Na tle bigkitnego nieba
bielaly brzozy. Abe wyjat z kieszeni potowke wypalonego cygara, wsadzit je do ust i zaczat
ssa¢ nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi.

Uszlismy chyba ze dwie trzecie z péttoramilowego szlaku 1 wiasnie zblizalismy si¢ do
szczytu pagorka, u ktorego podndza biegta droga, kiedy Abe usiadt na pniu powalonej brzozy,
zdjal potbuty 1 zaczal z nich wydlubywac¢ drobne kamyki 1 kawalki galazek. Usiadlem
nieopodal ogladajac si¢ za siebie na okrazany przez nas staw.

- Masz ten manuskrypt Dasa? - spytat mnie nagle.

- Mam. - Gdyby do tego zapytat, czy moze go wykorzysta¢ w Voices, to nasza przyjazn,
bez wzgledu na to, czy wyrazitbym zgodg, czy tez nie, w tym wiasnie momencie dobieglaby
konca.

- Hmmm. - Odchrzaknal 1 splunal. - Mieli do ciebie pretensj¢ w Harper’s, ze nic nie
napisates?

- Nie. - Gdzie§ za droga pracowat wytrwale dzigciol. - Zwrocitem im zaliczke. Ale
nalegali, ze chca pokry¢ koszty. Morrow juz tam nie pracuje, chyba wiesz?

- Wiem. - Zapalit cygaro. Zapach dymu tytoniowego doskonale pasowat do rzeskosci
jesiennego powietrza. - Czy juz zdecydowales, co zrobisz z tym pieprzonym poematem?

- Nie.

- Nie oglaszaj go drukiem, Bobby. Nigdzie i nigdy. - Rzucit palaca si¢ jeszcze zapatke na
kupke lisci. Szybko ja podniostem 1 zgasitem w palcach.



- Nie opublikuje. - Przez dlugi czas siedzielismy mc nie moéwiac. Powiat chlodny
wiaterek 1 zaszelescil 1is¢mi na ziemi. Gdzie$ daleko wiewidrka hatasliwie karcita jakiego$
intruza.

- Wiesz, Bobby, ze w czasie holocaustu stracitem prawie cala rodzing? - spytat nagle nie
patrzac na mnie.

- Nie. Nie wiedziatem o tym.

- Tak. Mama uszla z zyciem, bo akurat byta z Janem w Londynie. Jechali, zeby mnie
odwiedzi¢. Jan wrocit, bo cheiat ocali¢ pozostalych. Mosze, Mutti, no i cala reszte. Nigdy go
wigcej nie widziatem.

Nic nie odpowiedzialem. Abe wypuscit ktab dymu ku biekitnemu niebu.

- Moéwig o tym dlatego, Bobby, ze po czym$ takim wszystko wydaje sig¢ jakie$
nieuniknione. Rozumiesz, co chcg powiedzie¢? Rozmys$lasz nad wszystkim 1 wydaje ci sig, ze
mogle§ zmieni¢ bieg wydarzen, ale tego nie zrobites. Zupetnie jak wtedy, kiedy o czyms$
zapomnisz, 1 wszystko dzieje si¢ potem inaczej, niz mialo. Rozumiesz, co chcg powiedzie¢?

- Rozumiem.

- Ale tak nie mys$l. Nie ma rzeczy nieuniknionych, Bobby. Jest tylko cholerne szczgscie 1
przypadek. Niczyja wina. Najwyzej wina bydlakow, ktorzy wykorzystuja sytuacjg... -
Usmiechnat si¢ gorzko.

I znowu dlugo siedzielismy w milczeniu. Dokota nas wirujac w powietrzu spadaty na
ziemig liScie, upigkszajac swa smutnag uroda $cielacy si¢ pod naszymi nogami dywan.

- Czy ja wiem, Abe... - powiedzialem po pewnym czasie. Miatem $ci$nigte gardlo i
trudno mi bylo méwic. - Od poczatku robitem wszystko nie tak jak trzeba. Nie powinienem
byt ich zabiera¢ ze soba. Powinienem byl natychmiast wyjecha¢ z Kalkuty, kiedy si¢
zorientowatem, ze sprawa cuchnie. Nie dopilnowatem, czy Amrita z mala odleciaty. I
wiasciwie nic nadal nie rozumiem. Kto jest za to odpowiedzialny? Kim oni sa? Kim jest
Krishna? Jaka miata z tego korzy$s¢ Kamakhya...? Jaka w tym wszystkim byla jej rola? A
przede wszystkim, jakze moglem by¢ takim durniem, zeby zanosi¢ Dasowi pistolet, kiedy...

- Dwa strzaly - powiedziat Abe.

- Co, co?

- Powiedziale$ mi, ze tej nocy, kiedy u niego bytes, ustyszates potem dwa strzaty.

- Tak, dwa. Automatyczny pistolet...

- Co z tego, ze automatyczny? Czy ty myslisz, ze jak sobie facet strzela w feb 1 mézg mu
wycieka, to potem strzela po raz drugi, zeby si¢ upewnicé, czy trafil?

- Do czego zmierzasz, Abe?



- Ty nie zabite§ Dasa. Innymi slowy: Das nie popehit samobdjstwa. Moze ktorys$ z tych
przemitych Kapalikow miat swoje powody, zeby tak wszystko zaaranzowaé, co? Twoj
kolezka Krishna? Sanjay...? Diabli wiedza, kim on ostatecznie byt. Moze on na pewien czas
chciat obnosi¢ laurowy wieniec poety?

- Ale dlaczego...! - Zamilktem 1 przygladatem si¢ mewie szybujacej w powietrzu
kilkadziesiat metrow nad naszymi glowami. - Co miata wspolnego z tym wszystkim
Wiktoria? Dlaczego witasnie ona? Boze drogi, Abe, dlaczego jej zabicie mialoby pomoc im w
ich planach? Zupehie tego nie rozumiem!

Abe wstat 1 splunat.

- Wracamy, Bobby. Muszg ztapa¢ autobus do Bostonu, zeby zdazy¢ na pociag.

Zaczatem pierwszy schodzi¢ $ciezka, ale Abe mnie zatrzymat chwyciwszy za tokiec.

- Wbij to sobie raz na zawsze do glowy, Bobby, ze nie musisz tego wszystkiego
rozumie¢. Nigdy nie zrozumiesz, ale i nie zapomnisz. Tak, nie sadz¢, bys mogt zapomnie¢.
Niemniej musisz z tym zy¢. W przeciwnym wypadku... bedzie to triumfem dla tych
bydlakéw. Do tego nie mozesz dopusci¢. Rozumiesz mnie, Bobby?

Skinatem glowa i szybko ruszylem ledwo widoczna Sciezyna.

Drugiego listopada otrzymatem kroétki list od inspektora Singha. Zawiadamiat mnie, ze
podejrzany Sugata Chowdury nie stanie juz przed sadem. W czasie pobytu w wigzieniu ulegt
,wpodtemu postepkowi”. W czasie snu kto§ wpakowatl mu do gardla recznik. Natomiast
kobieta pod nazwiskiem Devi Chowdury ma stana¢ przed sadem w ciagu miesigca. Singh
obiecat informowa¢ mnie o dalszym przebiegu zdarzen. Nigdy juz nie otrzymatem od niego

zadnej wiadomosci.

W polowie listopada, wkrotce po pierwszych duzych opadach $niegu podczas owej
srogiej zimy, raz jeszcze przeczytalem poemat Dasa, tacznie z ostatnimi stoma stronami,
ktorych nie zdazytem nawet przejrze¢ w Kalkucie. Das miat racje stwierdzajac w swoim
zwigztym podsumowaniu, ze jest to obwieszczenie narodzin. Aby to zrozumie¢, polecam
wiersz Yeatsa ,,.Drugie nadejScie”. Yeats byl jednak lepszym poeta.

Przyszto mi do glowy, Zze modj problem zwiazany z podjeciem decyzji na temat
manuskryptu Dasa - co z nim wlasciwie zrobi¢? - podobny jest do problemu, jaki maja

Parsowie ze swoimi zmartymi. Parsowie, kurczaca si¢ stale mniejszo$s¢ w Indiach, uwazaja,



ze ziemia, powietrze, ogien 1 woda sa Swigte 1 Zze nie nalezy skaza¢ ich cialami zmarlych
ludzi. Rozwiazali dylemat w sposob bardzo pomystowy. Przed laty Amrita opisala mi Wieze
Ciszy w parku w Bombaju. Nad wieza kraza cierpliwie sgpy. Kraza i kraza. Czekaja.

Nie chciatem pali¢ manuskryptu, aby ulatujacy w goére dym nie wygladat jak ofiara
sktadana mrocznym mocom, ktére wydawaly si¢ czai¢ za krucha bariera chroniaca resztki
zdrowego rozsadku.

Znalazlem wreszcie rozwiazanie bardziej prozaiczne niz Wieza Ciszy. Podarfem na
drobniutkie kawateczki czterysta stron tekstu, przez caly czas czujac zapach Kalkuty
unoszacy si¢ z papieru. Wsypatem skrawki do plastykowej torby, wlozytem na wierzch kilka
gnijacych jarzyn i pojechalem z tym wiele kilometrow na wysypisko. Patrzytem, jak czarna
torba stacza si¢ stromym zboczem gory $mieci, by wreszcie zatrzymac si¢ na dole w
cuchnacym z daleka bagnie.

Juz w drodze powrotnej zdatem sobie sprawg, ze pozbycie si¢ manuskryptu nie usungto z
mojego umystu Piesni Kali.

Nadal mieszkaliSmy z Amrita w tym samym domu. Nasi przyjaciele zamegczali nas
dobrymi radami 1 wyrazami wspolczucia, ale w czasie tej niestychanie srogiej zimy
spotykaliSmy si¢ z nimi coraz rzadziej. | coraz rzadziej widywaliSmy sig takze ja 1 Amrita.

Amrita postanowita dokonczy¢ wreszcie studia doktoranckie. Narzucita sobie surowy
rezim wczesnego wstawania, chodzenia na wyktady, dtugiej pracy w bibliotece, a wieczorami
oceniania prac studenckich, dalszego studiowania 1 wczesnego kladzenia si¢ spac. Ja
natomiast wstawatem pdzno, czgsto nie wracalem do domu na obiad i1 znikatem na cale
wieczory. Kiedy Amrita konczyta pracg okoto dziesiatej wieczorem, ja zajmowalem po niej
gabinet 1 czytatlem czgsto do wezesnych godzin rannych. Czytatem wszystko podczas owych
pozbawionych stonica miesigcy zimowych. Spenglera, Rossa McDonalda, Malcolma Lowry,
Hegla, Stanleya Elkina, Bruce’a Cattona, lana Fleminga i Sinclaira Lewisa. Czytalem
klasykow, ktorzy czekali na potkach od paru dziesiatkow lat, 1 przynositem do domu
bestsellery kupowane w supermarkecie. Czytatem wszystko.

W Iutym przyjaciel zaproponowal mi wyklady - czasowy kontrakt w matej uczelni na
poinoc od Bostonu. Zgodzitem si¢. Na poczatku dojezdzalem codziennie, ale do$¢ szybko z
tego zrezygnowatem i wynajalem umeblowany apartamencik w poblizu uczelni; wracatem do
Exeter tylko na weekendy. Czasami nawet 1 weekendy opuszczatem.

Nigdy nie rozmawialismy z Amrita o Kalkucie. Nigdy nie wymienialiSmy imienia
Wiktorii. Amrita zamkneta si¢ w $wiecie liczb 1 algebry Boole’a. Wydawalo sig, ze jest jej

dobrze w tym s$wiecie, w ktorym obowiazuja Sciste zasady, a prawda moze by¢ logicznie



udowodniona. Ja pozostalem na zewnatrz wyposazony jedynie w nieporg¢czne instrumenty
ludzkiej mowy 1 z nieobliczalna, absurdalng strefa rzeczywistosci.

Wyktadatem juz w tej uczelni od czterech miesigcy i by¢ moze nie powrdcitbym weale
do Exeter, gdyby nie zadzwonil do mnie przyjaciel zawiadamiajac, ze Amrita jest w szpitalu.
Lekarze okreslili chorobg jako ostre zapalenie phluc spotegowane wielkim wyczerpaniem
organizmu. Przebywata w szpitalu przez osiem dni, a przez nastgpny tydzien, juz w domu,
byta zbyt staba, aby moc wsta¢ z 16zka. Przez caty ten czas troskliwie si¢ nia opiekowatem i
podczas spetniania drobnych czynnos$ci pielegniarskich poczutem nawrdt dawnej tkliwosci
wobec zony. Po tygodniu jednak Amrita osSwiadczyla, ze czuje si¢ juz znacznie lepiej, 1 W
potowie czerwca zasiadta z powrotem do swego komputera, a ja wrocitem do wynajgtego
mieszkania w poblizu uczelni. Czulem si¢ niezdecydowany i zagubiony, zupehie jakbym stat

na skraju wielkiej otchlani otwierajacej si¢ we mnie samym, wsysajacej mnie w swe odmgty.

W czerwcu kupitem pistolet. Lugera.

Poprzednio, w kwietniu, Roy Bennet, drobny, przewaznie milczacy mgzczyzna, profesor
biologii, ktorego poznatem na uczelni, zaprosit mnie do wstapienia do klubu strzeleckiego.
Przez lata bytem goracym zwolennikiem ustaw ograniczajacych prawo do posiadania broni i
nienawidzitem rgcznej broni palnej, ale pod koniec tego roku szkolnego spedzalem prawie
cale soboty z Bennetem w klubowej strzelnicy. Nawet dzieci wydawaly mi sig
profesjonalistami, gdy je obserwowatem krgcace si¢ przy stanowiskach strzeleckich, ktorych
wyglad znatem poprzednio jedynie z filmow. Gdy kto$§ chciat odzyska¢ 1 sprawdzi¢ swoja
tarczg, wszyscy grzecznie tamali fuzje, dubeltowki lub tez opuszczali ku ziemi lufy
rewolwerow 1 pistoletow, cofali si¢ o parg krokéw 1 z usmiechem czekali, az wlasciciel tarczy
powrdci na stanowisko. Wiele tarcz miato ksztalt sylwetki ludzkie;.

Kiedy wspomnialem, ze chciatbym zaopatrzy¢ si¢ we wlasna bron, Roy si¢ rozpromienit,
jak misjonarz, ktéoremu udato si¢ nawroci¢ poganina. Zaproponowal mi tez na poczatek
skromny pistolet matego kalibru. Nastepnego dnia kupitem niemalze zabytkowego lugera
7,65 mm wydajac na to fortung. Kupitlem go od kobiety, ktéra mi powiedziata, ze ta bron byta
duma kolekcji jej meza. Dotozyta mi do lugera pigkne pudio wyktadane aksamitem.

Nigdy wiasciwie nie opanowalem sztuki dwurgcznego strzelania, ale dos¢ dobrze
trafiatem do celu z odlegltosci dwudziestu metréw. Nie mam pojgcia, co mysleli albo co czuli
inni pakujac kula po kuli w ciemne sylwetki tysiackrotnie rozstrzeliwane, ale ja - ilekro¢

podnositem moj wypucowany, naoliwiony, doskonale wywazony pistolet - odczuwalem



wskro§ mnie przenikajaca, dlugo powstrzymywana, wrecz rozsadzajaca euforig. Bylo to
uczucie, jakie si¢ przezywa po wypiciu szklanki whisky. Powolne $ciaganie spustu do oporu, 1
milimetr dalej, oghluszajacy huk, odskok 1 szarpnigcie sztywnego ramienia, 1 wreszcie owo
stodkie uczucie bliskie ekstazy.

Ktoregos weekendu, gdy Amrita juz wyzdrowiala, zabralem lugera do Exeter. W nocy
Amrita zeszta na dot 1 zastala mnie, gdy obracalem w dioniach dopiero co naoliwiona i
natadowana bron. Nie odezwala si¢ stowem. Przez dtuga chwilg patrzyta na mnie, a potem

wrocita na gore. Zadne z nas nie wspomnialo o tym podczas $niadania.

- W Indiach wyszla ksiazka, ktora wywotuje sensacj¢. Poemat epicki, jak styszatem. O
Kali, jednej z ich opiekunczych bogin - mowit ksiggarz.

Przyjechatem do Nowego Jorku na przyjecie. Zorganizowat je z jakiej$ tam okazji dom
wydawniczy Doubleday. Zwabita mnie bardziej okazja darmowego popicia niz wzgledy
literackie. Stalem sobie wtasnie na balkonie debatujac sam z soba na temat shuszno$ci wypicia
czwarte] szklaneczki whisky, kiedy ustyszalem t¢ wiadomos$¢ z ust stojacego obok ksiggarza,
rozmawiajacego z dwoma dystrybutorami ksigzek. Obrocitem si¢ do nich, ujatem ksiggarza
pod ramig¢ 1 odprowadzitem go w ciemny kat. Okazalo si¢, ze wlasnie powrdcit z targéw
ksiazki w New Delhi. Nie znat mnie. Wyjasnitem, ze jestem poeta, ktory bardzo sig interesuje
wspoltczesna hinduska twdrczoscia poetycka.

- Rozumiem, ale niestety wiem o tej ksiazce niewiele wigcej. Wspomniatem ja dlatego,
ze zdumialo mnie, iz poemat epicki moze cieszy¢ si¢ tam podobnym powodzeniem.
Bestseller. Szturmem podbit indyjskich intelektualistow. Wyrywaja sobie ksiazke z rak. U nas
taka rzecz nie miataby wzigcia. Poezja w ogole dobrze si¢ nie sprzedaje - obwiescit
sentencjonalnie - chyba Ze...

- A jaki jest jej tytul? - przerwaltem mu.

- Dziwne to, ale zapamigtalem - pochwalit si¢. - Kalisambvha albo Kalisavba czy cos
takiego. Zapamigtatem, poniewaz kiedy$ pracowalem z pewna dziewczyna imieniem Kelly
Summers i1 zauwazylem, ze ona...

- A kto jest autorem tego poematu? - spytatem.

- Autorem? Hmm, nie zauwazylem. Moze wiedziatlem 1 zapomnialem. Ksiazke sobie
przypominam, poniewaz wydawca miat prawie puste stoisko, bez zadnej dekoracji, bez potek.
Lezaly tam tylko stosy tych ksiazek w niebieskich oktadkach. I potem wszedzie widzialem te
niebieskie oktadki w kioskach hotelowych. Byt pan kiedy w Indiach?



- Das?

- Ze co prosze?

- Czy autor nazywat si¢ Das?

- O nie, na pewno nie Das. - Widziatem, ze zaczyna by¢ zirytowany. - Tak mi si¢ wydaje.
Cos$ bardzo indyjskiego 1 trudnego do wymowienia.

- Moze imig¢ brzmiato Sanjay?

- Nie mam pojgcia. A czy to w ogdle ma jakiekolwiek znaczenie? - Widziatem, ze chcial
mnie jak najszybciej pozegnac.

- Racja. To nie ma najmniejszego znaczenia - odpartem, odszedtem 1 oparfem si¢ o
balustrade balkonu. Po dwoch godzinach, gdy ksiezyc wyjrzat zza nierownych z¢bow

nowojorskiej panoramy, ciagle jeszcze tak stalem.

Fotografi¢ otrzymalem w potowie lipca.

Zanim jeszcze zobaczylem znaczek 1 stempel pocztowy, juz wiedziatem, ze list jest z
Indii. Ciemna koperta pachniata Indiami. Wystana z Kalkuty. Stalem na koncu podjazdu do
naszego domu, pod wielka brzoza. Najpierw zobaczytem stowa na odwrocie fotografii: ,,Das
zyje!” To wszystko. Bialo-czarni fotografia, gruboziarnista, stojacy z przodu byli prawie nie
do rozpoznania z powodu zle skierowanego na nich flesza, stojacy w glgbi byli zaledwie
ciemnymi sylwetkami. Natomiast bez trudu rozpoznatem Dasa. Twarz z plamami, nos
znieksztalcony, jednakze trad nie ujawniat swojej obecnosci tak natrgtnie jak wowczas, kiedy
go widziatem. Mial na sobie biala koszule, wyciagat reke w gescie, jaki uzywaja czgsto
mistrzowie, gdy chca studentom przekazac jakas$ oczywista prawdg.

Na poduszkach lezacych potkolem w okot niskiego stolika siedziato o§miu mezczyzn. Ze
$ciany za Dasem odpadata platami farba, na stoliku staty brudne filizanki. Flesz wychwycit
jeszcze twarze dwoch mezezyzn, ktorych nie znalem. Zaczalem przygladac si¢ niewyraznej
postaci mezczyzny siedzacego po prawej rece Dasa. Rysow twarzy nie bylo wida¢. Jednakze
mezczyzna siedziat czeSciowo profilem, co pozwalalo dostrzec potezny, haczykowaty nos
oraz wlosy skigbione niczym chmura zawieszona nad czaszka.

W kopercie nic wigcej nie bylo.

Das zyje! Jaki miatem wyciagna¢ z tego wniosek? Ze po raz wtory wskrzesila go ta suka,
bogini Kali? Patrzytem na fotografi¢ bebniac w nia palcami. Nie mozna byto okresli¢, kiedy

zrobiono to zdjgcie. Czy ta postac po prawej to Krishna? Co§ w agresywnym wygigciu barku

sktanialo mnie do opinii, Ze tak, ze to wlasnie on.



Das zyje!

Zamiast do domu poszedtem do lasu. Ggste poszycie chwytalo 1 wigzitlo moje kostki.
Czulem w sobie wirujaca pustke, ktora grozita przeksztalceniem si¢ w czarng otchtan.
Zdawatem sobie w peini sprawg, ze jesli tym razem ujrz¢ owa otchlan, to nie bedzie juz dla
mnie ratunku. Nie oprg si¢ jej!

O jakie$ pot kilometra od domu, w poblizu miejsca, gdzie rzeczka rozlewa si¢ w
bagienny teren, uklaktem 1 podarlem fotografi¢ na drobne kawateczki. Przetoczytem wielki
kamien, rozsypatem papierowe czasteczki na zmatowiata, wyjatowiona ziemi¢ i utozytem
kamien na swoje miejsce.

Kiedy wracalem do domu, wyobrazalem sobie, jak biate skrawki draza ziemie, aby

glebiej w nig wniknad.

Wieczorem, gdy si¢ pakowatem, przyszta do mojego pokoju Amrita.

- Powinni$my porozmawiac - stwierdzita.

- Kiedy wrocg - odpartem.

- Dokad jedziesz?

- Do Nowego Jorku. Na kilka dni. - Zaslonigty juz pistolet 1 sze$¢dziesiat cztery naboje
przykrylem jeszcze jedna koszula.

- Koniecznie musimy porozmawia¢ - powiedziata dotykajac mojego ramienia.

Odruchowo si¢ cofnatem i zaczalem zamykac czarna walizke.

- Jak wrdcg - powtorzytem.

Samochod zostawilem w garazu. Do Bostonu pojechalem pociagiem, potem wzialem
taksowke¢ na migdzynarodowe lotnisko w Logan. Kupitem bilet do Kalkuty przez Frankfurt.

Odleciatem o dziesiatej wieczorem.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Coz za okrutny stwor pelznie

ku Betlejem,

Gdy wreszcie nadszedt jego czas,
By sie narodzi¢?

William Butler Yeats

Stonce dawno juz wzeszlo, gdy zblizaliSmy si¢ do brzegdw Anglii, ale chociaz na moje
kolana padaty jaskrawe promienie, nadal tkwitem w mroku wtasnej nocy, ktora nie chciata sig
skonczy¢. Caly dygotalem bgdac niemalze bole$nie §wiadomy, ze siedz¢ w aluminiowym
cygarze zawieszony kilka tysi¢gcy metrow nad oceanem. Jeszcze gorsze byto uczucie jakiego$
dziwnego parcia z zewnatrz. Poczatkowo przypisywalem to objawom klaustrofobii, ale
doszedlem do wniosku, ze zrodlo jest zupetnie inne. Czutem w sobie przedziwne kotysanie
wywolane odczuwanym 1 nieodczuwanym zawrotem glowy. By¢ moze to samo odczuwa
kazda nowonarodzona istota, gdy wyjdzie z fona matki 1 podda si¢ prawom samodzielnego
zycia.

Podczas gdy pode mna przemykata Europa, siedzialem z dlonmi kurczowo zaci$nigtymi
na oparciach fotela 1 gapitem si¢ w nieme obrazki na ekranie. Nie zalozytem stuchawek. Sam
nie wiem dlaczego, rozmyslalem o ostatnich chwilach zycia Tagorego. Podawano positki,
zbierano po nich tacki. Nieco pdzniej usitowatem trochg pospac¢. Bylo to prawie niemozliwe.
Uczucie rosnacej pustki, coraz silniejsze zawroty glowy oraz brzeczenie jakby tysiecy
owadow w uszach nie pozwalaty mi przej$¢ granicy, za ktora zaczyna si¢ sen. Gdy zdawalo
si¢, ze juz zblizam si¢ do niego, nagle styszatem drwiacy chichot, ktory mnie wybijat ze snu.
W koncu zrezygnowalem.

W Teheranie, gdzie ladowalismy w celu zatankowania paliwa, wyszedfem z samolotu
wraz z innymi pasazerami. Pilot zapowiedzial, ze temperatura wynosi 33 stopnie, ale dopiero
kiedy uderzyta mnie fala goracego, wilgotnego powietrza, zdatem sobie sprawe, ze mowa
byla o stopniach Celsjusza a nie Fahrenheita.

Zblizala si¢ juz poinoc, gorace powietrze pachnialo czajacym si¢ zlem 1 gwaltem.
Wyraznie to czulem. W gigantycznej stodole terminalu, w ktérym glucho odbijato si¢ echo
setek rozmow, wszedzie wisialy portrety szacha plawiac si¢ w jaskrawym $wietle. Agenci

ochrony 1 policjanci krecili si¢ dokofa 1 nie wiadomo po co trzymali w regkach boczng bron.



Muzutmanskie kobiety odziane w czarne czadory przeplywaty przez zielonkawa przestrzen
fluoryzujacego $wiatla, podobne do duchow, ktére zgodnie z wierzeniami dostrzec mozna na
chwile przed $miercia lub chwilg po $mierci. Na marmurowej posadzce spali skuleni starcy,
inni modlili si¢ na dywanikach roztozonych na posadzce petnej niedopatkdéw 1 celofanowych
opakowan. Szescioletni chlopczyk, chyba Amerykanin, o blond wilosach, w czerwone;j
koszulce w paski - niepasujacej do ciemnej tonacji wszystkich ubiorow dokota - przykucnat
za fotelem 1 ostrzeliwat kawiarniang ladg z plastykowej zabawki bgdacej kopia karabinu M-
16.

Przez glosniki zapowiedziano odlot naszego samolotu za pigtnascie minut. Potracajac
jakiego$ starca w czerwonym turbanie, pobiegtem do toalety. Byto tam do$¢ ciemno, palita
si¢ tylko jedna zarowka przed wejsciem. W gestym mroku widziatem krecace sig¢ postacie.
Przez chwile mys$latem, ze przez pomytke trafitem do toalet damskich, gdyz wydawato mi sie,
ze wszyscy sa w czadorach. Jednak rozmowy prowadzone byty tubalnymi, gardtowym,
glosami. Uslyszatem tez szmer wody. | wtedy wiasnie napadty mnie mdiosci i zawroty glowy
jeszcze gorsze niz przedtem. Pochylitem si¢ nad miska klozetowa w azjatyckim stylu 1
zwymiotowatem. Skurcze przepony powtarzaly si¢ jeszcze dtugo po daniu przeze mnie
ostatniego kawaltka zjedzonych w samolocie positkow.

Ostabiony upadiem jak dlugi na ziemig. Czutem chtdd sanitarnej ceramiki. Teraz juz
chyba calego mnie wypehiata pustka. Osiagnatem apogeum. Dygotalem, trzgslty m ¢ rece,
twarz oblewat pot taczac si¢ z tzami. Brzgczenie w uszach urosto do ryku, ale rozrdézniatem w
nim poszczegolne glosy. Ktos wyspiewywatl Piesn Kali. Chyba przekroczylem granicg i
znalaztem si¢ w jej krdlestwie.

Po paru minutach wstatem po omacku, umylem sig, jak moglem, i dotaczylem przy

bramce do kolejki pasazerow do Kalkuty.

Samolot sptynat z chmur, okrazyt raz miasto 1 wyladowat na lotnisku Dum-Dum. Byta
godzina trzecia dziesig¢ w nocy. Stanalem w przejsciu migdzy fotelami, w kolejce
posuwajacej si¢ wolno ku schodkom samolotu. Kalkuta wydawata si¢ ptona¢. Pomaranczowa
tung jakby przygniataly do ziemi cigzkie, monsunowe chmury. Czerwone $wiatla
nawigacyjne odbijaty si¢ w niezliczonych katuzach, jakie utworzyly si¢ na pasie startowym. |
do tego reflektory za budynkami! Wszystko to stwarzato przedziwny, nierealny obraz
ubarwiony zbiorowym krzykiem i zawodzeniem tysigcy przenikliwych glosow. Potykajac si¢

szedtem w gromadzie pasazerow do sali, gdzie odbywala si¢ odprawa paszportowa i celna.



Przed rokiem w Bombaju Amricie 1 mnie zajelo prawie godzing wydostanie si¢ poza
kordon kontrolny. Tym razem nie trwalo to nawet pig¢ minut. Absolutnie si¢ nie batem, ze
celnik kaze mi otworzy¢ walizkg. Niski mezczyzna w brudnym mundurze khaki postawit
kreda litere iks tuz nad miejscem, gdzie pod koszulami w zewngtrznej kieszeni walizki lezat
moj luger 1 amunicja.

Szedtem przez wielka halg¢ dworca w kierunku drzwi wyjSciowych.

Ktos$ bedzie na mnie czekat. Prawdopodobnie Kriszna - Sanjay. Zanim umrze, bgdzie mi
musiat powiedzie¢, gdzie jest ta suka Kamakhya.

Chociaz byta dopiero trzecia trzydziesci w nocy, ttok panowal rownie wielki, jak wtedy,
kiedy bylem tu poprzednio. Ludzie rozmawiali glosno 1 krzyczeli do siebie snujac si¢ w
chorym $wietle migotliwych fluoryzujacych lamp. Kiedy tak szedtem wsrod Kiplingowskich
»odzianych w przescieradia trupow”, nawet nie starajac si¢ specjalnie, by nie nadepnac na
kogos$ ze $piacych, straszliwy halas ledwo do mnie docieral. Pozwolilem si¢ nies¢ thumowi.
Mialem niemal dostownie znieczulone konczyny i1 poruszalem si¢ sztywno, niby zle
prowadzona przez aktora marionetka. Zamknatem oczy, zeby lepiej stysze¢ Piesn Kali,
czulem przyptyw energii, gdy pomyslatem o znajdujacej si¢ blisko broni.

Chatterjee 1 Gupta takze musza zgina¢. Musza umrze¢ bez wzgledu na to, jak maty mogt
by¢ ich udziat.

Szedlem przed siebie potykajac si¢ jak czlowiek porwany 1 gnany przez wichurg. Halas 1
zapachy wtapiaty si¢ w rosnaca we mnie pustke 1 pomagaty w tworzeniu si¢ w pozbawionym
swiadomosci umysle czarnego kwiatu. Jej chichot byl juz teraz bardzo glosny. Pod
spuszczonymi powiekami widziatem Jej wizerunek wyrastajacy ponad szare wiezyce
umierajacego miasta, Jej glos przewodzil coraz glosniejszemu chérowi, Jej ramiona poruszaty
si¢ w rytmie pies$ni, uczestniczyly w makabrycznym tancu.

Kiedy otworzysz oczy, zobaczysz kogo$, kogo znasz! Nie musisz dluzej czeka¢. Niech
wszystko zacznie si¢ teraz.

Zmuszalem sig, by nie otwiera¢ oczu, a walizke podniostem wysoko zastaniajac nia piers
niby tarcza. Fala ludzka unosita mnie w strong otwartych drzwi. Wyraznie styszatem wrzaski
tragarzy, a mdlace, stodko-§cieckowe zapachy Kalkuty wdzieraly mi si¢ w nozdrza. Prawa
dlonia bezwiednie odsunatem zamek btyskawiczny bocznej kieszeni walizki, gdzie
schowatem natadowana bron.

Zacza¢ nalezy juz tutaj!

Mimo zamknigtych oczu widziatem doktadnie, jak rozwieraja si¢ przede mna wrota, za

ktorymi dzieje si¢ to, co nastapi dopiero za kilka minut. Wielka bestia trawi! Wielka bestia,



jaka jest to przeklgte miasto. Czutem, ze czarny kwiat we mnie rozkwita, otwieraja si¢ jego
platki, Zze nabity, naoliwiony luger wystawia metalowy leb, gotéw do czynu, i1 ze za chwilg
sakrament bedzie spelniony. Czekatem, by zapozyczona od niego sita uniosta moje ramig ku
goérze, wypehila mnie calego, a potem spotggowana wytrysngta ogniem w ciemna noc.
Biegnace postacie zaczna padaé, a ja szybko zaladuje bron raz jeszcze, wshuchujac si¢ w
kojacy trzask wskakujacego na miejsce magazynku. Ponownie wytry$Snie ze mnie
spotggowana bdlem sita, padna nastgpne ruchome cele, fruwa¢ beda rozszarpane skrawki ciat,
z komindw buchnie ogien 1 na czerwono rozpali noc, a w tym S$wietle z fatwoscia znajde
droge przez ulice, uliczki, zaulki. Odnajd¢ Wiktorig! Tym razem odnajd¢ ja w nowym
wymiarze czasu - odnajd¢ ja, nim bedzie za p6zno, zabije tych, ktorzy mi ja zabrali, zabijg
tych, ktorzy stana mi na drodze, zabije kazdego, kto...

Zacza¢ nalezy teraz!

- Nie! - wrzasnatlem na siebie 1 do siebie, otwierajac oczy. Moj krzyk zagluszyt Piesh.
Cho¢ zagtuszyt ja tylko na par¢ sekund, to mi wystarczyto, by wepchna¢ z powrotem pistolet
w glab torby, wyjac z niej regke¢ 1 wyrwac sig z thumu pracego do drzwi. Rzucitem si¢ ostro w
lewo. Drzwi znajdowaty si¢ w odleglosci dziesigciu krokéw, tlum dalej w nie part,
niepowstrzymanie, szybciej niz przedtem, bardziej zdeterminowany. Ponad glowami ludzi
migne¢ta mi sylwetka mezczyzny w biatym ubraniu stojacego obok niebiesko-biatego
autobusiku. Mgzczyzna miatl na glowie strzeche sterczacych wlosow.

- Nie! - wrzasnalem po raz drugi, ale juz gdzie§ w przestrzen, 1 uzywajac walizki jako
taranu rzucitem si¢ w thum ku drzwiom. Kto$ mnie pchnal, ale uderzylem go mocno walizka i
ustapit z drogi. Bylem zaledwie o trzy kroki od drzwi. Sci$niety w tlumie, niesiony - niby
oderwany od dna pecherzyk wody, ktory chce czy nie chce musi dotrze¢ do powierzchni.
Albo jak masa powietrza zdazajaca do prozni, by za chwilg¢ w nia si¢ wedrze¢ z hukiem
imploz;ji.

Niech tu si¢ zacznie!

- Nie! - Pojgcia nie mam, czy krzyknalem glo$no, czy tez jedynie pomyslalem.
Obrocitem sig, natarlem piersia, catym cialem, tak jak cztowiek zanurzony po szyje w wodzie
walczy z pradem rzeki. Chwycitem lewa re¢ka zelazna sztabg bocznych, nieoznaczonych
zadnym szyldem drzwi, ktére z pewnoscia wiodly do niedostepnej dla pasazerow czgsci
terminalu. Przez caly czas udawalo mi si¢ utrzymaé¢ walizkg. Ludzka masa ocierala si¢ o
mnie, przewalala, od czasu do czasu obrywatem przypadkowo po twarzy czyim§ ramieniem

czy tokciem.



Pchnatem nieoznaczone drzwi. Otworzyly si¢. Wbieglem 1 popgdzitem przed siebie.
Walizka obijala mi si¢ o prawa noge, zdumieni pracownicy portu ustgpowali mi z drogi. W
uszach styszatem ryk Piesni tak ogluszajacy, ze az bolesny. Musiatem mocno zacisnaé
powieki.

Niech tu sie zacznie! Niech tu si¢ zacznie! Niech zacznie si¢ teraz!

Zatrzymalem si¢ w poél skoku trafiajac w $ciang. Odrzucita mnie. Padlem. Rece 1 nogi
lataly mi podrzucane drgawkami, jakby w epileptycznym ataku. Wstatem 1 zrobilem dwa
kroki w strong terminalu.

- Wy pieprzeni! Wy wszyscy pieprzeni! - wydzieralem sig. Przypuszczam, Ze sig
wydzieratem. Kustykajac podszedtem do $ciany, ale to nie byla §ciana, a szerokie, wahadlowe
drzwi. I potem znalaztem si¢ w dlugim, ciemnym pomieszczeniu. Na czworakach.

Styszatem, jak drzwi zamykaja si¢ za mna. I zapanowala cisza. Prawdziwa cisza.
Zostalem sam. W dlugim, waskim pomieszczeniu stabo o$wietlonym, wsrdéd stoséw nie
odebranych walizek, kilku kartonéw 1 kufrow. Usiadlem na cementowej podlodze i
rozejrzatem si¢ z rosnacym przerazeniem. Poznalem to miejsce! Po prawej stronie znajdowata
si¢ lada, na ktorej wowczas czekata pusta, metalowa trumienka.

Przestatem stysze¢ Piesn.

Przez wiele minut siedziatem na posadzce i dyszalem. Pustka, jaka nadal odczuwatem,
wydata si¢ teraz czyms$ mitym. Nie byta juz groznie mroczna ani trujaca.

Zamknatem oczy. Wspominatem stodkie chwile, kiedy wzialem Wiktori¢ na rece zaraz
po jej urodzeniu, kiedy ja potem tulitem... Pachniala mlekiem, pachniala niemowlgctwem. A
te trzydziesci krokéw z sali porodowej do szpitalnego t6zka Amrity...!

Zerwatem si¢ z chlodnej posadzki i nie otwierajac oczu cisnalem moja walizke, jak
najdalej mogltem. Odbita sig od jakiej$ potki wzbijajac tumany kurzu i padla na stos kartondw.

Wybiegltem z magazynu, poszedlem pustym korytarzem w strong terminalu 1 ni stad ni
zowad znalazlem si¢ na sali odpraw o kilka metréw od jedynego czynnego stanowiska
biletowego. Kupitem bilet na najblizszy lot.

Tym razem zadnego opdznienia nie bylo. Samolot Lufthansy do Monachium odleciat o
czasie - po dwudziestu minutach - z dziesigcioma pasazerami na pokiadzie.

Nie wyjrzalem przez okno, aby po raz ostatni zobaczy¢ Kalkutg. Zasnatem, nim pilot
schowat podwozie.

W Nowym Jorku wyladowalem nast¢pnego dnia po potludniu 1 natychmiast odleciatem

Delta do Bostonu. Gdy znalaztem si¢ na migdzynarodowym lotnisku Logan, opuscity mnie



resztki sztucznego ozywienia, jakie mna owladngto w ostatnich godzinach. Glos mi si¢ tamat,
gdy zadzwoniwszy do Amrity prositem ja, by przyjechata po mnie na lotnisko.

Nim si¢ pojawita w czerwonym pinto, przezywalem meki - dygotalem nie bedac w pelni
swiadomy, gdzie jestem. Amrita chciala mnie od razu zawiez¢ do szpitala, ale
zaprotestowatem. Opadiszy pdtprzytomnie na czarne, winylowe siedzenie, btagatem:

- Jedz! Jedz do domu, bardzo ci¢ prosze.

PojechaliSmy na poinoc autostrada 1-95. Przedwieczorne stonice rzucato dlugie cienie na
trawnik oddzielajacy pasy ruchu, pola btyszczaly wilgocia po niedawnej ulewie. Nie moglem
opanowac¢ szczekania z¢bami, ale upartem sig, zeby méwi¢. Amrita prowadzita w milczeniu
czasami jedynie zerkajac na mnie zamyslonymi, smutnymi oczami. Nie przerywala nawet
wowczas, gdy zaczynatem bredzic.

- Zdalem sobie sprawg, ze oni wlasnie tego chcieli. Chcieli, zebym to zrobit. Chciala tego
Ona. - Wlasnie zblizaliSmy sig do granicy stanu. - Nie wiem, dlaczego chciata. Moze chciata,
zebym zajal jego miejsce, tak jak on zajal miejsce Dasa. A moze Krishna ocalil mnie,
poniewaz wiedzial, ze oni ktorego$ dnia S$ciagna mnie z powrotem w celu popehienia...
jakiego$ szalenstwa. Nie mojego szalenstwa, ale ich. Nie wiem 1 juz mnie to nie obchodzi.
Czy zdajesz sobie sprawe, co pozostaje wazne?

Amrita spojrzata na mnie. Nic nie odpowiedziala. Zapadajacy mrok wyzlocit jej twarz.

- Przez te wszystkie dni obarczalem siebie wina 1 wiedzialem, ze bed¢ to robit az do
smierci. Tak, przez caty czas bylem przekonany, ze to moja wina. Bo to byla moja wina.
Teraz wiem takze, ze ty wina obarczata$ siebie.

- Gdybym jej nie wpuscita do pokoju... — zacz¢ta Amrita.

- Tak, wiem! - odpartem prawie krzyczac. Ale musimy przesta¢ to robi¢. Jesli nie
potrafimy przej$¢ nad tym do porzadku dziennego, to zniszczymy sig, zniszczymy si¢
wzajemnie. Zniszczymy sens istnienia naszej trojki. Staniemy si¢ czastka wiecznego mroku.

Amrita zatrzymata samochdd na parkingu przy zjezdzie z autostrady do Salisbury Plains.
Zdjela dlonie z kierownicy. Przez dlugie minuty siedzieliSmy w milczeniu.

- Brak mi jest Wiktorii - po raz pierwszy od wydarzen w Kalkucie wypowiedzialem
glo$no do Amrity imig naszej coreczki. - Brak mi jest naszej matej Wiktorii...

Amrita oparta mi glowg na ramieniu, potem wtulila twarz w moja piers. Najpierw trudno
mi bylo zrozumiec¢ jej stowa - wsiakaly w moja koszulg wraz ze tzami. Po chwili glos zaczat
dociera¢ wyrazniej:

- Mnie tez jest brak Wiktorii, Bobby! Strasznie mi jej brak.



SiedzieliSmy obejmujac sig, tulac do siebie, a obok z hukiem, niosac falg¢ powietrza
pedzity cigzaréwki. Byla to ostatnia godzina natgzonego ruchu, kiedy resztki stonica barwia

jeszcze asfalt, a wizg opon zdaje si¢ do niego przylegac.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Dusza od nienawisci zwolniona
Samoukojenia cudu dokona,

Zdolna sama do leku, radosci,

Bo cnote odzyska niewinnosci.

Bo wolq niebios jej wola zywa.
Chocby wszystkie twarze sie krzywity,
Pekaly dzwony, wichury wyty,
Niewinna dusza bedzie szczesliwa.

William Butler Yeats
MODLITWA ZA MOJA CORKE

Obecnie mieszkamy w stanie Kolorado. Na wiosng 1982 roku otrzymatem zaproszenie
do prowadzenia skromnego warsztatu na jednym z koloradzkich uniwersytetoéw i do Bostonu
wrocitem tylko po to, by zabra¢ Amritg. Tymczasowy pobyt w Kolorado przeksztalcit si¢ w
rezydowanie na stale. Dom w Exeter wynaj¢lismy umeblowany, zabierajac jedynie osiem
obrazow, ktore wisza teraz na Scianie z bali w naszym gorskim domu. Maly olej Jamie
Wyetha, ktory kupilismy w 1973 roku jest najblizszy tego - jesli idzie o gre Swiatet 1 kolorow
- co widzimy z okna.

Tutejsze §wiatto wprost fascynowalo nas przez pierwsze miesiace, dlatego tez Amrita i ja
zaczeliSmy - poczatkowo bardzo niesmiato - malowac.

W poréwnaniu z Bostonem warunki w tutejszej uczelni sa bardzo skromne, nasze pensje
mate. Domek, w ktorym mieszkamy, byt niegdy$ lesniczowka. Przez olbrzymie okna
patrzymy na os$niezone szczyty o sto paredziesiat kilometrow na pdtnoc. Powietrze jest takie
przejrzyste, takie czyste, ze nie zatrzymuje najmniejszego promyka. Jeszcze odrobina jasnos$ci
wigcej, a bolatyby oczy.

Prawie zawsze chodzimy w dzinsach, Amrita nauczyta si¢ doskonale prowadzi¢ dzipa w
stocie 1 $niegu - typ Bronco z napedem na cztery kota. Brak nam oceanu. Brak niektorych
przyjacidt 1 pewnych korzySci wynikajacych ze zdobyczy przybrzeznej cywilizacji.
Najblizsze miasteczko znajduje si¢ o kilkanascie kilometrow od kompleksu uniwersyteckiego
1 0 wiele od niego nizej. W lecie licz a mieszkancoéw miasteczka wzrasta do siedmiu tysigcy.

Najwytworniejsza restauracja nazywa si¢ Cocina, a pozostate przybytki gastronomiczne to do



wyboru Pizza Hut, Kacik Sniadaniowy Nory, Grill Gary’ego oraz otwarta przez dwadziescia
cztery godziny na dobe kafeteria przy autostradzie migdzystanowej - dla kierowcow
cigzarowek. W lecie niemate pieniadze wydajemy na lody. Dlaczego by nie? Miejska
biblioteka znajduje si¢ chwilowo w wielkiej przyczepie, poki nie zakonczy si¢ budowa
obiektu majacego pomiesci¢ wszystkie instytucje uzytecznosci publicznej. Do Denver jest
trzy godziny jazdy samochodem, ale w zimie gorskie przelgcze sa tygodniami zamknigte.

A wracajac do powietrza 1 jego czystos$ci: jest ono tak czyste, ze oddychanie stanowi
rozkosz. Rano czujemy si¢ 1zejsi, jak gdyby wysokos$¢, na ktorej przebywamy, zwalniata nas
czgsciowo z potrzeby podporzadkowywania si¢ prawu ciazenia, ktéremu podlega reszta

$wiata. | ten fenomen jasnos$ci $wiatta! Przebywamy w jasnosci, ktora leczy!

Podczas ostatniej jesieni umart Abe Bronstein. Wlasnie zakonczyt przygotowywanie
zimowego wydania, w ktorym migdzy innymi miato znajdowac si¢ krotkie opowiadanie Ann
Beattie. W drodze do kolejki podziemnej dostal zawatu serca. Polecieli§my na pogrzeb.

Po pogrzebie matka staruszka, z ktora Abe mieszkat w niewielkim domu w Bronxville,
zaprosita do siebie na kawe wszystkich uczestnikOw uroczystosci zatobnej. W trakcie tej
skromnej stypy skingta na mnie 1 Amritg. PoszliSmy za nia do sasiedniego pokoju - matlej
sypialni Abego, pomniejszonej jeszcze pelnymi ksigzek pdtkami, jakimi oblozone byly po
sufit trzy Sciany. Pani Bronsteinowa, drobniutka, chudziutka, miala osiemdziesiat szes¢ lat.
Gdy usiadla na skraju 16zka, balem sig, Ze nie utrzyma si¢ prosto. Sypialnia pachniata dymem
ulubionych cygar Abego i skorzanymi oprawami ksiazek.

- To jest dla pana! - podala mi koperte. - Abraham polecit odda¢ to panu, Robercie. - Jej
glos, nadal melodyjny, musial by¢ niegdys cudownie podniecajacy. Gdy starannie odmierzata
stowa w wyuczonym jezyku, uderzalo pigkno jego brzmienia. Pigkna tez miata dykcjg. -
Abraham powiedziat, ze mam to odda¢ panu do rak wlasnych, nawet gdybym miata i8¢ pieszo
do Kolorado.

W innej sytuacji moja wyobraznia umie$citaby natychmiast t¢ drobniutka staruszke na
jakiej$ drézce wiodacej poprzez prerie 1 uSmiechnatbym sig¢ pod nosem, ale teraz skinalem

tylko gtowa 1 otworzytem koperte.

9 kwietnia, 1983
Bobby,



Jesli trzymasz ten list w rgkach, to znaczy, Ze nastapily wydarzenia, ktore nie ciesza
zadnego z nas. Wlasnie wrocitem od lekarza. Cho¢ nie zalecit mi, bym przestat kupowac
plyty dlugograjace, nie probowat tez zaktadac sig, ze dozyjg stu lat.

Mam nadziejg, ze przeze mnie nie musiate$ (ani takze Amrita) odktada¢ waznych spraw.
Oczywiscie jedynie w wypadku, jesli w tej przez Boga zapomnianej dziczy, ktéra nazywasz
teraz miejscem stalego zamieszkania, mozna mie¢ wazne sprawy.

Ostatnio zmienilem testament. W obecnej chwili siedzg¢ sobie w parku koto mojego
starego przyjaciela, tego szalenca z Alicji w Krainie Czardéw, raduj¢ si¢ spokojem i
przygladam dziewczg¢tom w stanikach 1 szortach wmawiajacym sobie, ze to wiosna. Dzien
jest rzeczywiscie ciepty, ale nie na tyle, zeby nie wystgpowala gesia skorka.

Jesli Mama ci jeszcze tego nie powiedziala, to informujg, ze w testamencie zapisatem
wszystko wilasnie jej. Wszystko z wyjatkiem oryginalnego wydania Prousta, teczek z
korespondencja autorow w kasetce depozytowej oraz praw autorskich, r6znych innych praw i
konta bankowego. No 1 oczywiscie z wyjatkiem praw do wydawnictwa Voices. Te wszystkie
wyjatki otrzymujesz ty, Bobby.

Chwileczke, przyjacielu! Nie chcg by¢ oskarzony o to, ze zakladam tancuch na twoja
wolng dusze 1 niepokorna polska szyje. Masz prawo zrobi¢ z pismem, co ci si¢ Zywnie
podoba. Jesli chcesz je odda¢ komu§ w pacht - proszg bardzo. Masz prawo swobodnego
decydowania. Pamigtaj tylko o jednym, Bobby, o tym, czym to pismo mialo by¢. Nie oddawaj
tego jakiemus$ cholernemu konglomeratowi, ktory chce sobie robi¢ odpisy podatkowe i ktory
wynajmie jakiego$ tandeciarza grafomana nieumiejacego odroézni¢ dobrej prozy od
wczorajszych siusiek. Jesli bgdziesz zmuszony zawiesi¢ dzialalno$¢ wydawnictwa, by
uchroni¢ je przed obnizeniem lotdw, to ja nie mam nic przeciwko temu.

Jesli jednak postanowisz kontynuowac - to doskonale. Nawet sobie nie wyobrazasz, jak
tego typu wydawnictwo jest przenosne. Jak walizkowa maszyna do pisania. Mozesz je z soba
zabra¢ tam, gdzie mieszkasz. (Miller 1 tak mial zamiar podnies¢ w najblizszym czasie
komorne). Jesli podejmiesz si¢ dalszego wydawania, to nie zaprzataj sobie glowy
kontynuowaniem ,,polityki wydawniczej Abego”. Abe nie mial zadnej polityki wydawnicze;].
Drukuj jedynie dobre teksty, Roberto! Zdaj si¢ na wiasny instynkt.

I jeszcze jedno: pamigtaj, ze nie wszystkie dobre teksty musza by¢ Wymiocinami po
Dobrym Obiedzie. Wiele otrzymywanych przez redakcje materiatow wywoluje wielkie
przygnebienie czytajacego. Ale jesli jest to dobre - drukuj. Nie mozna jednak zapomina¢ o

zapotrzebowaniu na teksty, ktore zawieraja cho¢by zdzblo nadziei dla zblakanej ludzkosci. W



kazdym razie ja tak uwazam. Ale ty to wiesz lepiej ode mnie, Bobby! Byles blizej ognia niz ja
1 przezyles.

Muszg juz i8¢€. Stoi tu obok glina 1 podejrzliwie mi si¢ przyglada. Mysle, ze stusznie
zakwalifikowat mnie do kategorii Starych Swintuchow.

Mozesz ten list przeczyta¢ Mamie - zreszta ona si¢ nie uspokoi, poki tego nie zrobisz.
Ale nie powtarzaj o tych siuskach 1 opus¢ stowo ,,cholerny” przy konglomeracie. Mama nie
lubi przeklenstw 1 brzydkich stow. Widzisz, otrzymujesz pierwsza redaktorska robote!

Usciski dla Amrity

Abe

Abe mial racje. Wydawnictwo okazalo si¢ jak najbardziej przeno$ne. Moja uczelnia
wpadla w zachwyt uzyczajac adresu kwartalnikowi literackiemu Voices. Aby mi utatwic¢
prowadzenie wydawnictwa zwolniono mnie z pewnej liczby wyktadow nie obcinajac
poborow. Podejrzewam, ze zwolniono by mnie ze wszystkich zaje¢, bylebym pozostal
gwarantem statej obecnos$ci Amrity na wydziale matematycznym. Amrita z kolei jest bardzo
zadowolona majac dostgp do koncowki uczelnianego komputera, ktéry dzieli czas z
komputerowym gigantem Craya w Denver. Ostatnio mi nawet powiedziala, Zze ta nasza
uczelnia jest wcale dobrze postawiona. Najwidoczniej w drodze do budynku wydzialu
matematycznego nie dostrzega blaszanych barakow spetniajacych role studenckich
dormitoridw, budyneczkéw z pustakow gazobetonowych oraz malutkiej biblioteki.

A mnie jest stosunkowo fatwo wydawa¢ kwartalnik literacki wschodniego
establishmentu ze szczytu géry Kolorado, chociaz muszg udawac si¢ co parg miesigcy do
Nowego Jorku, by porozmawia¢ w drukarni oraz odwiedzi¢ paru autorow i Sponsorow.
Amrita wlaczyla si¢ do prac wydawniczych 1 wykazata duzy talent jako recenzent
nadsytanych rekopiséw. Twierdzi, ze zarowno jezyki, jak 1 matematyka utrwality w niej
zmyslt symbolicznej rownowagi - pojgcia nie mam, co to znaczy. To wiasnie nalegania Amrity
sprawity, ze zaczalem zwraca¢ wigksza uwage¢ na takich zachodnich pisarzy jak Joanng
Greenberg 1 Kowbojski Poeta Wiary.

Konsekwencje tego kroku byly bardzo zachgcajace. Ostatnio pokaznie zwigkszyla si¢
liczba prenumeratoréw, ustanowiliSmy tez wiele nowych punktow sprzedazy odrecznej. A
dawni czytelnicy tez pozostali nam wierni. I mam nadzieje, ze bgdzie tak nadal.

Od kalkuckich czaséw nie napisalem Zadnego wiersza.

Piesn Kali nigdy nie milknie do konca. Brzgczy w tle tak jak przyciszone, zle nastrojone

radio.



W dalszym ciagu miewam sny, w ktérych wlokg si¢ przez blotniste slumsy 1 stapam po
owini¢tych w brudne caluny $piacych ludziach, a z odlegtych kominéw bucha ogien lizacy
nisko zawieszone chmury.

Sa noce, kiedy zrywa si¢ wiatr 1 ja wtedy wstajg. Id¢ do wielkiego okna, spogladam w
czern nocy 1 styszg drapanie o skale pazurow szesciu konczyn. Czekam wtedy, ale posgpna
twarz z krwiozerczymi ustami 1 tryskajacymi ztem oczami pozostaje w mroku zatrzymywana
przez... Nie wiem, przez co.

Ale chor wyspiewuje Piesn Kali.

Niedawno niedaleko od nas stara kobieta 1 jej corka, obie okre$lane jako ,,dobre
chrzescijanki”, upiekty wnuka w piekarniku, aby wygna¢ z niego demony, ktore zmuszaty go
wieczorem do placzu.

Jeden z moich studentéw ma dalekiego kuzyna w kalifornijskim liceum. Ow obiecujacy
miodzieniec zgwalcil, a nastgpnie zamordowat kolezankg, po czym zaprosil czternastu
kolezkow, aby przez trzy dni przychodzili 1 ogladali zwloki. Jeden z tych gosci trzepnat cegla
w glowe zabitej, aby sie upewnié, ze ona nie Zyje. Zadnemu z owej czternastki nie przyszto
do glowy zawiadomi¢ policjg.

Jednym z nowych pracownikow w drukarni Adamsona w Nowym Jorku jest niedawno
poznany przeze mnie uchodzca z Kambodzy, czterdziestodwuletni Siem Ry. W Phnom Penh
miat wlasna drukarni¢. Przed paru laty udalo mu si¢ za tapéwki wydosta¢ do Tajlandii, a
nastepnie otrzyma¢ wiz¢ do Stanow Zjednoczonych. Od poczatku pracowal u Adamsona,
najpierw jako tak zwany drukarski diabetek, czyli po prostu goniec. Teraz juz jest drukarzem
cala geba. Przy drinku w barze opowiadat mi o przymusowej ewakuacji kambodzanskiej
stolicy 1 osmiodniowym marszu ludzkiej masy przez dzungle. Rodzice jego zmarli w drodze.
Spokojnym glosem mowit o obozie pracy, w ktoérym stracit zong, i o przebudzeniu pewnego
poranku, kiedy stwierdzil, ze w nocy wywieziono mu trojke¢ dzieci do ,,edukacyjnego obozu
pracy” w odleglej czgsci kraju. Opisal mi tez pole, przez ktore uciekat z obozu: usiane bylo
ludzkimi czaszkami, w pewnym miejscu na ¢wierci hektara lezala ich ponad metrowa
warstwa.

Zaczal si¢ wiek Kali.

W ubiegltym tygodniu odwiedzilem nasza biblioteke w przyczepie i poczytatem sobie o
tak zwanej kalkuckiej Czarnej Dziurze. Dotychczas bylo to dla mnie niewiele znaczace

pojecie, ktorego historii w ogole nie znatem. Czarna Dziura nazywano pomieszczenie bez



doptywu powietrza, w ktorym zamykano upchanych jak sardynki w pudetku ludzi podczas
sporadycznych rebelii w dziewigtnastym wieku.

Ta nazwa nadal mnie przesladuje. Mam swoja teori¢ na temat Kalkuty, chociaz w tym
wypadku stowo teoria jest zbyt szacownym okresleniem na opini¢ badz co badz intuicyjna.

Uwazam, ze w otaczajacej nas rzeczywistosci sa takie czarne dziury. Czarne dziury
ludzkiego postgpowania. Czarnymi dziurami nazwac tez mozna miejsca zmasowanej ludzkiej
niedoli lub perwersji, gdzie ulegaja destrukcji instynkty wspotistnienia i tkwiacy w nas czarny
rdzen wszystko pochtania.

Wiele przeczytatem, wiele widziatem, pilnie si¢ rozgladajac po nas samych, 1 doszedtem
do przerazajacego wniosku, ze czarne dziury sa coraz liczniejsze, coraz wigksze 1 coraz
zarfoczniej zaspokajaja wiasny apetyt. I nie obejmuja one tylko obcych miast w odlegtych
krajach.

Nie dzielac si¢ z Amrita moimi spostrzezeniami zapytalem ja o czarne dziury we
wszechswiecie, gdzie rzadza prawa matematyczne. Dlugo mi to wyjasniala opierajac si¢
gldéwnie na teoriach Stephena Hawkinga. Byly to bardzo naukowe wyjasnienia, trudne dla
mnie do zrozumienia. Ale parg jej uwag bardzo mnie zainteresowalo. Powiedziala, ze wydaje
sig, 1z Swiatlo 1 inne ujarzmione energie moga mimo wszystko umkna¢ astronomicznym
czarnym dziurom. Nie pamigtam juz szczeg6tdw jej wyjasnienia, ale z tego, co zrozumiatem
wynika, ze chociaz jest niemozliwe wydobycie si¢ z czarnej dziury, energia moze jakby
Ltunelem” przemkna¢ do innego miejsca 1 czasu. Powiedziata ponadto, ze nawet gdyby cata
materia 1 energia we wszech$wiecie zostaty potknigte przez czarne dziury, to skondensowanie
ich masy spowodowaloby w rezultacie kolejny Wielki Wybuch, w wyniku ktérego powstatby
Nowy Wszech§wiat rzadzacy si¢ nowymi prawami, o nowym ksztalcie, z nowymi
galaktykami Swietlistosci.

By¢ moze. Siedz¢ sobie na szczycie gory i1 uktadam nieprzekonujace metafory, a przez
caly czas mam przed oczami obraz bledziutkiej twarzyczki owinigtej szalem. Czasami
dotykam delikatnie wngtrza wiasnej dtoni, aby przypomnie¢ sobie, co czulem po raz ostatni
podtrzymujac ta dionia glowke Wiktorii. Opiekuj si¢ mama, pdki nie wroce, malutka!

Na dworze wzmaga si¢ wiatr 1 gwiazdy drza w chtodzie nocy.

Amrita jest w cigzy. Jeszcze mi sama tego nie powiedziala, ale wiem, ze przed dwoma
dniami potwierdzit to jej doktor. Mysle, ze Amrita nie jest pewna, jaka bgdzie moja reakcja na

te wiadomos¢. Niestusznie sie obawia.



Przed miesiacem, tuz przed poczatkiem nowego roku szkolnego, pojechaliSmy dzipem na
sam koniec starej kopalnianej drogi dostawczej. ZostawiliSmy woz 1 z plecakami poszliSmy
grzbietem gorskiego fancucha. Jedynym dzwigkiem byt szelest wiatru migdzy koronami
rosnacych ponizej sosen. Od kiedy zakonczono eksploatacje kopalni, opustoszaty okoliczne
doliny. A moze nigdy nie byly zamieszkane. Obejrzelismy kilka opuszczonych wej$¢ do
szybow, a nastgpnie skreciliSmy na sasiedni grzbiet, z ktorego wida¢ bylo o$niezone szczyty -
wszedzie dokotfa, az po horyzont. Stanglismy, by przyjrze¢ si¢ jastrzgbiowi szybujacemu
wysoko, chyba z péltora kilometra nad naszymi glowami.

Na noc roztozyliSmy obozowisko w poblizu lodowato zimnego, wysokogorskiego
jeziorka w ksztalcie wielkiej tarczy. Okoto pdtnocy pojawit si¢ polksigzyc 1 oblat blada
poswiata okoliczne szczyty. Sniezne platy na skatach w poblizu takze spijaly chciwie
ksigzycowe swiatlo.

Tej nocy si¢ kochaliSmy. Nie po raz pierwszy od czaséw kalkuckich, ale po raz pierwszy
potrafilismy mysle¢ wylacznie o nas samych. Potrafilismy zapomnie¢ wszystko inne. Amrita
zasnela potem z glowa na mojej piersi, a ja lezac patrzylem na meteory przecinajace niebo
podczas sierpniowej nocy. Nim zasnatem, doliczytem si¢ ich dwudziestu o$miu.

Amrita skonczy niedtugo trzydziesci dziewigc¢ lat. Jestem pewien, ze doktor zaleci jej
badania prenatalne. Bgde ja namawial, zeby si¢ na to nie zgodzita. Takie badania sa pomocne
gtownie wtedy, gdy rodzice chca pozby¢ si¢ plodu w przypadku stwierdzenia wad
genetycznych. My z pewnoscia tego nie chcemy, a poza tym jestem absolutnie przekonany, ze
zadnych problemoéw genetycznych nie bedzie.

Najlepiej gdyby tym razem urodzit si¢ chlopiec, ale bedziemy takze bardzo zadowoleni z
corki. Niemowlg w domu przywota bolesne wspomnienia, ale mniej bolesne, niz gieboki zal,

jaki juz tak dlugo dzielimy.

W dalszym ciagu uwazam, ze sa na §wiecie miejsca zbyt nikczemne, aby pozwoli¢ im
istnie¢. Czasami $ni mi si¢ atomowy grzyb nad ogromnym miastem 1 widzg ludzkie postacie
tanczace na tle plonacych jeszcze zgliszcz, ktére byty Kalkuta.

Gdzies w mroku czekaja piekielne chory, by rozpoczaé piesh proklamujaca epoke Kali.
Tego jestem niestety pewien. Jestem tego pewien tak, jak jestem pewien, ze zawsze znajda si¢
shudzy gotowi spetniac jej wolg.

Potgga wyraza si¢ przez gwatt, panie Luczak!



Nasze dziecko urodzi si¢ na wiosng. Pragng, aby zaznalo szczgs§liwego zycia w gorach
pod czystym niebem, aby cieszylo si¢ kubkiem goracej czekolady w zimowy poranek, aby
moglo si¢ §miac¢ beztrosko, rozbawione w wonnej trawie w sobotnie popotudnie lata. Chceg,
aby nasze dziecko moglo stysze¢ przyjazne glosy ptynace z dobrych ksiazek 1 jeszcze
przyjazniejsza ciszg w towarzystwie dobrych ludzi.

Od lat nie napisalem ani jednego wiersza, ale ostatnio kupilem ladnie oprawny tom
dziewiczych, biatych stron i codziennie do niego zasiadam, by go zapetni¢. Nie pisz¢ wierszy.
I nie pisze nic do publikacji. Snuj¢ opowies¢, wiasciwie szereg opowiesci, o przygodach dosé
niezwyktych przyjaciot. Wystgpuje w nich umiejacy postugiwaé si¢ ludzka mowa kot,
odwazna 1 ponad swoj wiek rozwinigta mysz, szlachetny, ale bardzo samotny centaur i
chelpliwy orzel, ktory boi si¢ lata¢. Jest to wielka opowies¢ o odwadze 1 przyjazni oraz
mitych przygodach w ciekawych miejscach. Wieczorna bajka na dobranoc!

Piesn Kali nas nie opuszcza, towarzyszy nam juz od dawna. Spiewajacy ja chor jest coraz
wigkszy.

Ale stycha¢ rowniez jeszcze inne glosy 1 sg inne piesni do $§piewania.



WSTEP

ROZDZIAL PIERWSZY
ROZDZIAL DRUGI
ROZDZIAL TRZECI
ROZDZIAL CZWARTY
ROZDZIAL PIATY
ROZDZIAL SZOSTY
ROZDZIAL SIODMY
ROZDZIAL OSMY
ROZDZIAL DZIEWIATY
ROZDZIAL DZIESIATY
ROZDZIAL JEDENASTY
ROZDZIAL DWUNASTY
ROZDZIAL TRZYNASTY
ROZDZIAL CZTERNASTY
ROZDZIAL PIETNASTY
ROZDZIAL SZESNASTY
ROZDZIAL SIEDEMNASTY
ROZDZIAL OSIEMNASTY



