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Ciocia Jadzia

W kazdym domu datoby si¢ opowiedzie¢ o trudnym zyciu przynajmniej jednej osoby.
Zwiaszcza jesli zyja w niej osoby starsze, ktdre przetrwaty wojng, biede, czasem wykluczenie.
W mojej rodzinie znalaztabym przynajmniej trzy takie rodzinne historie. Dwie dotycza bliskich
mojej mamy - cioci Jadzi i jej dzieci oraz kuzynki Irki. Trzecia to historia siostrzenca mojego
ojca. Oczywiscie nie wszystkie mozna ,,przela¢ na papier”, bo niektore zyciowe ,,zakrety” sa
zbyt bolesne, aby je ujawnia¢, ale macie racje, ze kazda historia czego$ nas uczy. Pomyslatam,
ze moja ciocia Jadzia mogtaby nauczy¢ sity, pracowitosci, pogody ducha i tej niezwyklej wiary
w to, ze kazdy nastepny dzien moze byc¢ lepszy od poprzedniego. Zawsze mi to powtarzata, a
nawet jesli nie mOwita, to catym swoim zyciem potwierdzata te teze.

Ciocia Jadzia ma 86 lat. Moze nie uwierzycie, ale od wczesnej wiosny do jesieni mozna
ja spotka¢ jadaca na rowerze. A jedzie albo na cmentarz, albo na dziatke. Z domu ma na tg
dziatke okoto czterech kilometréw, wiec codziennie robi spora rowerowa trase. Nie zauwazytam,
aby trudno jej byto wsiada¢ na rower albo zeby si¢ na nim przewracata. Widze¢ czasem, jak
zatrzymuje sie, by porozmawiac ze znajomymi. Kiedy tylko mnie zauwaza, zaraz kiwa reka i
oczywiscie zaprasza na pogaduszki.

O zyciu cioci Jadzi mogtabym powiedzie¢, ze byto cigzkie. Urodzita si¢ przed wojna na
wsi i byta najstarsza z rodzenstwa. Ich ojciec zostat powotany na front i juz nie wrocit do domu.
Mama sama wychowywata pigcioro dzieci. W 1945 roku Jadzia miata prawie dwadziescia lat.
Bieda w domu az piszczata, wigc oczywiscie dzieci musiaty szukac pracy. Jadzia jezdzita po
okolicznych wsiach i zarabiata pare ztotych na tydzien. Albo wracata na noc do domu, albo
przesypiata katem u rolnikéw. Moja mama opowiadata, ze ciocia Jadzia byta sliczna
dziewczyna. Niestety, takiej jej nie pamietam, bo odkad pojawita si¢ w moim zyciu, zawsze
miata spracowane rece, zmeczona twarz, proste, zaczesane do tytu witosy. No i ubierata si¢
skromnie, bo przeciez nie byto pienigdzy na zadne ciuszki. Najczesciej nosita je po kims.

Szokiem dla wszystkich byto, ze Jadzia zaszta w ciaze. Bliscy wiedzieli, kto jest ojcem
przysztego malenstwa, ale on sam gdzies zniknat. Nie chciat zaktada¢ rodziny ani ptaci¢ na
wychowanie dziecka. Dzi$ pewnie nikt nie robitby z tego wielkiej tragedii, a rodzice wzigliby
corke z wnukiem do domu, ale wtedy to byto nie do pomyslenia. Na wsi t¢ biedna Jadzig chcieli
zwyczajnie ,,zaszczu¢”, a ona sama nie wychodzita z domu tygodniami. Wiem, ze to byt
najtrudniejszy okres w jej zyciu. Rozmawiamy czasem o tamtych latach i nie moge wyjs¢ ze
zdumienia, ze kiedy méwi o oczekiwaniu na swoje pierwsze dziecko, zawsze sie usmiecha. Ona
do dzi$ pamigta, jaka byta szczesliwa w tych swoich zamknigtych czterech scianach. Méwi mi,
Ze na zewnatrz widziata pogardg, ztos¢, kping, a w swoim pokoju tylko oczekiwanie. Pamigta,
jak z flaneli tygodniami robita pieluszki dla synka. Bo urodzit si¢ chtopczyk. Ale nie tam na wsi.
Stamtad musiata uciekac.

| wiasnie wtedy trafita do nas. Moja mama nie mogta patrzec, jak wszyscy wokot
wytykali Jadzig palcami, jak rodzenstwo miato jej za zte t¢ opinig i jak jej wiasna matka nie
mogta pogodzic si¢ z ta sytuacja. Takie to byty czasy. Jadzia przyjechata wigc do nas na kilka
lat. Wtedy mnie nie byto jeszcze na $wiecie. Nic dziwnego, ze nie pamigtam, jaka byta tadna i
jak sama wychowywata synka. To tez byty trudne chwile w jej zyciu, ale o wiele spokojniegjsze. |
wyobrazcie sobie, ze nagle po kilku latach odszukat ja brat jej chtopaka. Tego, ktéry byt ojcem
synka. Zaproponowat jej matzenstwo. Obiecat da¢ chtopcu nazwisko, uzna¢ go za syna,



wychowac.

Kiedy juz bytam panienka, nieraz pytatam ciocie Jadzig, czy pokochata meza. Bo to, ze
pobrali sig¢ bez mitosci, byto oczywiste. Oni si¢ w ogoéle nie znali, nie spotykali si¢ wczesniej. Po
prostu zawarli kontrakt. Ciocia mieszkata wtedy w wynajetym matym mieszkaniu, pracowata
fizycznie. To matzenstwo mogto jej pomdc ,,stana¢ na nogi”. No wiec kiedy pytatam ja 0 mitos¢,
zawsze tak dziwnie patrzyta. Jakos tak ciepto, jakby daleko. Nie powiedziata mi, co czuta, ale
czesto mowita 0 mezu. On ja chyba pokochat naprawde. Zyli tak skromnie, jak tylko sobie
mozna wyobrazi¢. To juz pamigtam, bo czasem razem przychodzili do nas. Moja mama wtedy
mowita, ze cieszy sig, bo Jadzia zjadta prawdziwy obiad. Musiato by¢ im ciezko. Ale najgorsze
byto jeszcze przed ciocia. Urodzita wujkowi dwie coreczki i kiedy mtodsza miata trzy latka,
zdarzyt si¢ wypadek. Wujek zginat na miejscu.Moja ciocia Jadzia znowu zostata sama. Ciagle w
tym matym mieszkanku, ciagle w biedzie. Wtedy juz rozumiatam, co przezywa. | widziatam te
jej walke o kazdy nastepny dzien. To wowczas méwita mi, ze bedzie lepiej, ze jutro tez zaswieci
stonce, ze dzieci dorosna... miala racje, dzieci rosty. Nieraz mysle, ze ludzie tamtego, wojennego
pokolenia byli silniejsi. | ze tatwiej byto im si¢ cieszy¢ z kazdej matej rzeczy. Ona cieszyta sig,
gdy moj tato zawozit jej koszyk jabtek albo kiedy z mojego starego sweterka robita na drutach
kamizelki dla dziewczynek. Marzenia tez miata male, takie zwyczajne, zeby nie byto gorzej.

Wyobrazcie sobie, ze ciocia Jadzia poznala jeszcze mezczyzne swojego zycia. Na
weselu, u rodziny. Pobrali si¢, mieli syna. 1 wszystko bytoby dobrze, gdyby nie alkohol. Kiedy
wujek nie pit, byt najlepszym z mezow i ojcdw, ale kiedy pit.... no céz, cioci Jadzi nie byto
pisane szczescie.

Znowu widziatam ja na tym rowerze, jak jechata kilka dni temu na cmentarz. Bytam
zdumiona, bo przeciez jeszcze byto bardzo zimno, a ona juz zrzucita ciepty ptaszcz. Usmiechata
si¢ do mnie. - ,,Bedzie dobrze” - krzykneta. Pomyslatam, jak ten jej los sie kreci. Dzieci
wyjechaty i tylko najstarszy syn mieszka z rodzina niedaleko. Ona pochowata dwoch mezow i
znowu jest sama. Duze mieszkanie zamienita na pokoj z kuchnia. Jest jak kiedys, w skromnych
swoich czterech $cianach. Tyle tylko, ze nie ma biedy, na szczescie. Zreszta teraz to juz dzieci by
na to nie pozwolity. Ale usmiecha si¢ jak zawsze i pracuje jak zawsze. Mowi, ze z
przyzwyczajenia. A ja mysle, ze po prostu taka jest - silna, pracowita, gospodarna. | niech tak
bedzie.



Moja rodzina

Moze dobro nie potrzebuje opisania, bo jest takie zwyczajne, normalne i nikogo nie
dziwi. A nieszczescie wywotuje emocje i porusza ludzi. No a poza tym, zwierzenia w chwilach
trudnych pomagaja, daja nadziejeg, czasem zwrdca uwage na cos z czym trudno sobie poradzi¢.
Chyba dlatego tyle oséb mowi o najtrudniejszych momentach swojego zycia. O tym jak je
przetrwali i jak ich losy potoczyty sig dalej.

A ja chciatabym wam opowiedzie¢ o mojej rodzinie, ktéra data mi poczucie
bezpieczenstwa i zwyczajnie nauczyta kochac. Niby tak niewiele...

Moja mama umarta Kiedy miatam szes¢ lat. Pamigtam bo potem przez wiele miesigcy
bylismy z tata sami. Z tamtego okresu wspominam przede wszystkim wizyty u babci. Babcia
mieszkata jakies dwa kilometry od nas. Szto si¢ do niej przez park, a wiasciwie taki maty lasek.
Zawsze w niedzielg odwiedzalismy babcig, zaraz po obiedzie. Pamigtam, Ze tata zabierat
cukierki albo paczki, ktore dla nas piekta sasiadka. Babcia wiedziata, ze przyjdziemy i stata
przed domkiem, zeby widzie¢ nas juz z daleka. To byta mama mojej mamy. Mysle, ze kochata
nas takze za swoja corke, jakby w dwdjnasob. Nie wyobrazalismy sobie, aby ktdrejkolwiek
niedzieli nie p6js¢ do babci.

A potem mdj tata si¢ ozenit. Przyznaje, ze byt to dla mnie szok. Ciagle bytam mata
dziewczynka tatusia i wydawato mi sig, ze przez cale zycie bedziemy tylko we dwoje. Kiedy
wiec przyprowadzit do domu pania Ewe, czutam, ze co$ si¢ skonczyto. Wtedy myslatam, ze po
prostu przestat mnie kochac¢. To byty najtrudniejsze dni od czasu gdy pozegnatam moja mame.

Zapytacie dlaczego o tym moéwig, skoro miato by¢ dobrze i pogodnie?

Ano dlatego, by wam opowiedzie¢, za co pokochatam moja druga mame. Bo pani Ewa
zostata nia naprawde.

Bytam juz dorosta, gdy dowiedziatam sig, ze przed slubem zona mojego taty postawita
mu warunek, ze nie beda mieli dzieci, przez co najmniej dwa, trzy lata. Ten czas miat by¢
wytacznie dla mnie. Wtedy o tym nie wiedziatam, ale czutam, ze jestem wazna nie tylko dla taty.
To Ewa odrabiata ze mna lekcje, siadata przy t6zku, gdy bytam chora, czytata mi ksiazki. Z nia
robitam nalesniki, dla catej naszej trojki i zaprawy latem. | z nia chodzitam do babci.
Wyobrazacie sobie, ze moja druga mama nigdy nie powiedziata, ze jest zbyt zmeczona, by w
niedziele is¢ pieszo do sasiedniej wsi. Chodzilismy jak zawsze, poki babcia zyta. Po raz
pierwszy powiedziatam do niej ,,mamo” kiedy bytam w czwartej klasie. Dla mnie wtedy byto to
oczywiste. Ona ptakata ze wzruszenia. Chyba juz wowczas ja kochatam.

A za co jeszcze kocham moja mame?

Najpierw urodzit sie moj brat, a dwa lata pozniej siostra. Brat jako dziecko byt bardzo
staby. Do dwdch lat nie chodzit, jeszcze diuzej nie méwit. Mama przerwata prace zawodowa i
caty czas poswigcata wytacznie nam. Nie styszatam, zeby si¢ skarzyta. Moze z ojcem niejedna
noc przegadali o ktopotach i chorobach, ale nam nigdy nie dali odczug¢, ze jest cigzko. A tatwo
nie byto. Tata pracowat na cata nasza piatke, czesto brakowato pieniedzy, a mimo to mowilismy
sobie, ze jestesmy bogaci. Tak to wtedy czutam. Kochatam mame za to, ze chociaz to jej synek
byt chory i mogta odda¢ mu sig bez reszty nie zapomniata 0 mnie. Ja bytam tak samo céreczka,
jak moja mtodsza siostra. Przytulata nas, gdy tego potrzebowatysmy i karcita gdy bytysmy
niegrzeczne. Bo przeciez i to si¢ zdarzato. Pamigtam jak musiata wystuchiwaé¢ uwag na
wywiaddwkach, za troche gorszy okres mojej nauki. A brat wyzdrowiat i wyrost na fajnego



chtopaka.

Mama jest bardzo dobrym cztowiekiem. Nieraz sobie mysle, ze na nia nie zastuzylismy,
ani tata, ani ja. Przyznaje, ze tata bywat trudny, chyba z powodu tej ciagtej bieganiny za praca,
moze z przemeczenia. Ale jak tylko chciatam mamie powiedziec, ze jest wyjatkowa, to Sie
denerwowata. Twierdzita, ze za mitos¢ sig nie dzigkuje i ze ona jest po prostu taka jak powinna.
Zwyczajnie jest mama. Dla mnie jest kochana mama. Kto wie, moze moja pierwsza mama, tam u
gory, zadbata zeby$my mieli prawdziwy dom.

Mama mieszka z moja siostra. Catkiem niedaleko od nas. Tata niestety juz odszedt na
zawsze. Jezdze do nich czgsto, bo pamigtam wizyty u babci i to swigto kiedy tam do niej
chodzilismy. Czasem dla wspomnien kupuje tez paczki. Mama wie, co wtedy chce jej
powiedzie¢. A za to, ze mnie rozumie tez ja kocham.



Moj maz

Nigdy nie pracowatam zawodowo, poza krotkim okresem zaraz po szkole. Wiasnie w
pracy poznatam swojego przysztego meza. | to on naktonit mnie, abym zajeta si¢ domem, a
zarabianie pienigdzy pozostawita jemu. Miatam mie¢ dobrze, wygodnie i bezproblemowo.
Naprawde wierzytam, ze tak wiasnie bedzie.

Moj maz miat kierownicze stanowisko i pewnie dlatego nie chciat, aby w jednym
zakladzie spotykata si¢ rodzina. Obawiat sig, ze pracownicy beda mu zarzucac, ze mnie
wyréznia i ze lepiej traktuje zong niz pozostatych podwtadnych. Rozumiatam to, cho¢
prébowatam znalez¢ prace w innej firmie. Ale wiasnie wtedy zasztam w ciaze, wiec
uzgodnilismy, ze do pracy wrdce, jak troche odchowam dziecko.

Kiedy urodzit si¢ Jasiu, bytam najszczesliwsza mama na swiecie. Nie byto rzeczy, ktorej
nie poswigcitabym dla malenstwa. Byto oczywiste, ze zajme Si¢ nim sama, bo maz nie miat juz
rodzicow, a moja mama byta chora. Z radoscia zostatam wiec w domu i caty swdj czas
poswigcitam rodzinie. Chyba wtedy bytam tak naprawdg szczesliwa. Ale radosci przybywato. Po
roku urodzitam coreczke, a po trzech latach chtopcow - blizniakdéw. Nagle dostatam od losu duza
wspaniata rodzing. A miatam przeciez dopiero dwadziescia pigé lat. Kiedy dzis wracam pamigcia
do tamtych czasow, widze siebie ciagle zabiegana i zmeczona. Nie to, zebym narzekata albo
skarzyla sig, ale zwyczajnie swiat zaczat si¢ kreci¢ wytacznie wokot najblizszych. Ja sie wtedy
nie liczytam. Moze to byta moja wina, bo nie oczekiwatam od nikogo pomocy i nie prositam o
nia, ale bywaty dni, ze nie wiedziatam ,,w co rece wtozy¢”. Nigdy jednak nie uwazatam mojego
losu za zty. Miatam i mam cudowne dzieci. Dzis$ jestem babcia, i to najszczesliwsza z bab¢.

Zapytacie wigc, dlaczego opowiadam te historig? Taka zwyczajna, jakich tysiace?
Odpowiem szczerze - po to, aby cos waznego do tej historii doda¢. Cos, czego razem z mezem
nauczylismy sie dopiero po kilkudziesieciu latach wspolnego zycia.

Maz nie byt fatwym partnerem.

Po pierwsze, prawie nigdy nie byto go w domu. Miat rzeczywiscie odpowiedzialna pracg
i zawsze podkreslat, ze musi pracowac wigcej, skoro jest nas az széstka w rodzinie. Rozumiatam
to, ale bolato mnie, ze na co dzien nie interesowaty go problemy dzieci. To ja chodzitam na
wywiadowki, ja wzywatam lekarza, jak ktores zachorowato, ja kupowatam rzeczy dla nich. Maz
wkraczat wytacznie wtedy, gdy trzeba byto dzieci skarci¢. Batam sig, ze tata bedzie im si¢
kojarzyt tylko z klapsem lub kara, jaka im wyznaczat. Nieraz miatam wrazenie, ze zamiast go
kocha¢ baty sig taty.

A po drugie, maz nie traktowat mnie jak partnera. Nie ,,wtracat sie¢ do mojej domowej
dziatki”, ale tez nie dopuszczat mnie do swojego zycia. Nigdy nie opowiadat mi o pracy, nie
zwierzat sig, nie radzit. Wrecz przeciwnie, podkreslat, ze si¢ nie znam, ze brak mi wyksztatcenia,
ze nie powinnam si¢ wtracac¢. Czutam sie jak kopciuszek w domowych kapciach. A do tego
jeszcze czesto sig obrazat i stosowat tak zwane ciche dni. Bardzo mi wtedy byto cigzko. A przy
tym wszystkim wiedziatam, ze przeciez nas kocha. Nie szukat atrakcji poza rodzina, nie zdradzat
mnie, nie oszukiwat. Miatam tez zawsze pieniadze, dzieciom niczego nie brakowato.

Zblizata si¢ emerytura, kiedy stato si¢ najgorsze. Maz cigzko zachorowat. Nagle znalazt
sie w szpitalu i caty jego zawodowy $wiat si¢ zawalit. Wiadomo byto, ze do firmy juz nie wroci.
Nie byto nawet pewnosci, czy przezyje, a jesli tak, to czy bedzie sprawny. Wtedy nasze zycie
zmienito sie o0 sto osiemdziesiat stopni. Chtopcy byli juz poza domem i tylko corka mieszkata z



nami. Obie podporzadkowatysmy codzienno$¢ mezowi i tacie. Kazdego dnia jezdzitysmy do
szpitala na zmiang. Mytysmy go, karmitysmy, golitysmy. Ja przesiedziatam przy mezu niejedna
noc. Nie wiem, czy wiedziat, ze go gtaskatam, méwitam do niego, opowiadatam o dzieciach, o
wnukach. Catowatam go, jak nigdy w codziennej, normalnej krzataninie. Ale chyba wiedziat, a
na pewno czut. Kiedy odzyskat przytomnos¢, tez przy nim bytam. A potem kolejny tydzien,
kolejny miesiac. Widziatam, jak przyjmuje moja pomoc i opieke. Na poczatku z
niedowierzaniem, nawet ze skregpowaniem, ze jestem az tak blisko, tak intymnie. Potem z
wdziecznoscia, a w koncu z mitoscia. Cos sie¢ w nim przetamato.

Nie wiem, czy uwierzycie, ale méj maz wyzdrowiat. Oczywiscie musi na siebie uwazac,
jest na diecie i pod stata kontrola lekarzy, ale funkcjonuje normalnie. Jest juz na emeryturze,
mieszkamy tylko w dwojke. Jakie wigc teraz jest moje zycie?

Powiedziatam na poczatku, ze dopiero po kilkudziesieciu latach wspolnego zycia czegos
si¢ nauczylismy. Wydaje sig, ze to taka zwyczajna wiedza, o tym ze wazna jest rodzina,
szacunek, mitos¢. Ale my nauczylismy sie tez, ze nie wolno marnowac juz ani jednej godziny.
Zal nam wszystkich cichych dni, zal, ze nie jezdzilismy na urlopy, ze nie opowiadalismy sobie o
kazdym przezytym dniu. Teraz jakby to nadrabiamy. Oczywiscie nie mamy juz przed soba wielu
wspdlnych lat, ale te, ktore przed nami, beda na pewno pickne, cho¢ zwyczajne. Jesli wiec ta
historia komus si¢ przyda, bedziemy dodatkowo szczesliwi. My nie zyjemy juz obok siebie, a ze
soba. Nawet staros¢ nam w tym nie przeszkadza.



Pani Stasia

Zawsze kiedy zblizaja si¢ swigta Bozego Narodzenia, pani Stasia wspomina swoje
dziecinstwo. Moze dlatego, ze byto takie trudne i ze kazda kolejna Gwiazdka dla niej taczyta si¢
z tesknota. A moze stad, ze poréwnuje je ze swigtami swoich dzieci i wnukdw i cieszy sig, ze oni
maja normalne, ciepte domy. Wiasnie teraz, przed Bozym Narodzeniem, zaprosita nas na
rozmowg. Oczywiscie wspominata.

Stasia urodzita si¢ na wsi. Byta najmtodsza z rodzenstwa, brat miat 10 lat, a siostra o trzy
lata mniej. Ojciec Stasi jeszcze przed wojna wyjechat za praca do Francji. Raz tylko przyjechat
na urlop i wiasnie wtedy mama zaszta w ciaze. Nie widziat Stasi, kiedy si¢ urodzita. Mama sama
wychowywata cata trojke. A byty to bardzo trudne czasy. Wybuchta wojna, mama chodzita do
pracy w polu, przy domu hodowata krowe, kury, uprawiata ogrod. Mieszkali w domku z gliny,
oczywiscie bez zadnych wygod. Po ciezkiej zimie w 1941 roku we wsi byta pow6dz. Topniejacy
$nieg zalat wiekszos$¢ budynkoéw. Mama Stasi przenosita co sie dato do stodoty, nie patrzac na to,
ze po kolana jest w wodzie. Nic dziwnego, ze zachorowata na zapalenie ptuc. Wkrotce zmarta.
Dzieci zostaty same w swojej gliniance. To wtedy z sasiedniej wsi przyjechat wujek, brat mamy.
Zabrat ich do siebie i babci. Byt kawalerem i sam prowadzit gospodarstwo. Stasia miata wtedy
dwa lata.

U wujka Stasia spedzita pigc¢ lat. Pamigta, jak przez okno w piwnicy widziata
uciekajacych Niemcow, jak zbierata kamienie na polu, jak na zawsze odeszia babcia. | pamigta
jeszcze, ze wujek remontowat z jakichs resztek cegty dom gliniany po mamie, do kt6rego potem
przeprowadzit sie brat z siostra. Ale kiedy skonczyta si¢ wojna, a ona zostata z wujkiem sama,
ten zdecydowat, ze odda ja do Domu Dziecka. Nie mogta nic zrobi¢, gdy ja odwozit.

Tuz po wojnie takich doméw dziecka byto w kraju sporo. Trafiaty do nich dzieci, ktore
stracity rodzicow lub zagubity si¢ w czasie wojennej zawieruchy. Wszystkie byty sobie obce,
skrzywdzone przez los. A w domach panowat rygor, niemal wojskowy. Dzieci musiaty by¢
najedzone, chodzi¢ do szkoty i wywiazywac si¢ z obowiazkdw. Nikt nie dbat o to, czy tesknity,
przezywaty strate, czuty sie opuszczone. Stasia mowi, ze raz w tygodniu zmieniano im sukienki,
a jesli ktoras z dziewczynek poplamita ja, to musiata pozostawa¢ w pokoju az do czystej zmiany.
Nigdy niczego nie dostali w prezencie. Nawet w Boze Narodzenie. Ale Stasia mimo wszystko
dobrze wspomina tamte gwiazdki. A to dlatego, ze na swigta zabierata ja pewna rodzina. Sami
mieli 6semke dzieci, a jeszcze przygarneli Stasi¢ do siebie. Byli biedni, jednak choinke zawsze
stroili. To wtedy Stasia czuta si¢ szczesliwa. Po trzech latach kilkoro dzieci przeniesiono do
innego domu. Jeszcze dalej. Tylko raz przyjechata do niej siostra. To byto wéwczas, gdy szta do
Pierwszej Komunii Swigtej. Ona jedna miata w czasie tej uroczystosci goscia. Do pozostatych
dzieci nikt nie przyjechat. Jedno Boze Narodzenie spedzita u ksigdza proboszcza.

Stasia skonczyta 13 lat. Wtedy nieoczekiwanie dostata wiadomos¢, ze ojciec wrocit z
Francji. Mogta wigc pojechac¢ do domu. Wracata sama, z kartka na szyi, zeby nie pomylita
pociagow. Na dworcu czekat na nia brat. Jechata do ojca, ktorego wczesniej nigdy nie widziata.
On tez nie znat swoich dzieci, nigdy nie kochat ich, nie przytulat. Brat i siostra wrécili do wujka,
ona do rodzinnego domu mamy. Ten dom byt dla niej zupetnie obcy. Tata ozenit si¢ po raz
drugi, wiec pania domu zostata nieznajoma kobieta. Tak naprawde nikt tu na nia nie czekat. Czy
mogta czu¢ si¢ szczesliwsza?

Rok pozniej skonczyta siodma Klase i zaraz musiata is¢ do pracy w PGR. Najpierw



sezonowo, a potem na state. Pieniadze zabierata oczywiscie druga mama. Z tego czasu Stasia
wspomina jedno mite zdarzenie. W gospodarstwie zaktadano prad i do tej pracy przyjechata
ekipa remontowa. Jeden z mezczyzn ciagle jej si¢ przygladat. Okazato sig, ze byt to chtopak z
Domu Dziecka. Przebywat tam z siostra w tym samym czasie, co Stasia. Duzo sobie
opowiedzieli.

Potem Stasia jeszcze przez trzy lata ci¢zko pracowata w cegielni.

Najszczesliwszym dniem w jej zyciu byto spotkanie przysztego meza. Na dozynkach. Od
pierwszego wejrzenia wiedzieli, ze sa sobie przeznaczeni. Slub wzieli po trzech miesiacach
znajomosci. | znowu Stasia borykac sig¢ musiata ze swoim ztym losem. Zamieszkali u jej ojca i
drugiej mamy, w jednym matym pokoiku. Ale dobrze nie byto. Rodzice nie pozwolili im
korzysta¢ z kuchni, nie dali sprzetow do pokoju, nie pomagali w niczym. A na $wiat przyszta
dwojka ich dzieci. Dopiero po czterech latach maz Stasi dostat prace w gospodarstwie, w innej
wsi. Tam bylto tez mate mieszkanie. Wyprowadzili si¢. A sasiedzi obdarowali ich prezentami.
Jeden dat kroliki, inny kure, ktos masto, od pewnej rodziny dostali meble kuchenne. Nareszcie
Stasia mogta postawi¢ nogi pod wiasnym stotem.

Pani Stasia z me¢zem jeszcze dwa razy zmieniata mieszkanie. Wsp6lnie wychowali
pigcioro dzieci. Maja wnuki i prawnuki. A do swojego domu na swigta zapraszali dziewczynkg z
Domu Dziecka. Po raz pierwszy przyjechata do nich, gdy miata 7 lat. Potem przeniesli ja dalej,
ale i tak czasem bywata u nich na soboty i niedziele. Juz jako dziewczyna wyprowadzita si¢ na
potnoc Polski. Pisata, dzwonita, przyjechata do nich ze swoim mezem. Chciata pokaza¢ bliskim,
gdzie spedzata szczgsliwe chwile. Podobnie jak mata Stasia.

Dzis, kiedy pani Stasia jest babcia, coraz czesciej mysli o tym, by pojecha¢ zobaczy¢
dawny Dom Dziecka. Nigdy tam pozniej nie byta. Podobno jest dom opieki dla osob starszych.
Moze warto przespacerowac sie alejkami w parku?

Pani Stasia jest najszczesliwsza, kiedy do domu na swigta przyjezdzaja bliscy. Oni
wiedza, ze razem z mezem zawsze na hich czekaja.



Waldek

Waldka znatam wiasciwie od zawsze. Pochodzilismy z tej samej miejscowosci, a ze byt
on tylko dwa lata starszy ode mnie, chodzilismy tez razem do szkoty podstawowej.
Przyjaznilismy si¢ jak wigkszos¢ dzieci z podstawowki. Razem bywalismy na wycieczkach, na
kolonii, czesto wspdlnie bywalismy nad jeziorem. Rodzice Waldka mieli prywatny zaktad
budowlany, a wiec kiedy dordst, musiat pomaga¢ na niejednej budowie. Ja miatam duzo tatwiej.
Przede wszystkim bytam jedynaczka i w domu wszystko ,,krecito si¢” wokot mnie. Mama nie
pozwalata mi nic robi¢. Musiatam sig tylko uczy¢ i uczyé¢. Nauka nie sprawiata mi zreszta
zadnych ktopotow. Nic dziwnego, ze moi rodzice wymyslili dla mnie swoj scenariusz na zycie.
Miatam p6js¢ na studia, tam znalez¢ dobrego meza, moze kupi¢ mieszkanie w miescie...

A ja zwyczajnie pokochatam Waldka. Mielismy wtedy niecate dwadziescia lat. Waldek
skonczyt Technikum Budowlane, a ja liceum. On zaczat prace u ojca. To nie byto tatwe zajecie.
Pracowat ci¢zko fizycznie, czasem do poznych godzin wieczornych, czesto byt zmeczony,
niewyspany. Kiedy przychodzit do nas, nie bardzo umiat si¢ znalez¢ w tym naszym
wymuskanym swiecie. Mama ciagle mowita o moich studiach, o tym co bedg robi¢ za kilka lat, o
planach na ich staros¢. Waldek nie miat odwagi powiedzie¢ im, ze my mamy zupelnie inne
pomysty na zycie. Chcielismy jak najszybciej by¢ razem, a to w pewnym sensie przekreslato
marzenia mojej mamy. Rodzice nie widzieli Waldka przy moim boku. Myslg, ze nawet tego nie
brali pod uwage. Zawsze traktowali go tylko jak mojego kolege z klasy. W koncu jednak trzeba
im byto o tym powiedzie¢.

Rodzice nie chcieli stysze¢ o naszym matzenstwie. Nie pomagaty zadne argumenty, a juz
najmniej ten, ze si¢ kochamy. Mama przekonywata mnie, ze to tylko dziewczece zauroczenie, ze
jeszcze nie raz si¢ w zyciu zakocham, ze sa wazniejsze sprawy niz szybkie zamazpojscie.
Chodzito jej oczywiscie 0 moje studia i zawdd, ktéry miatam zdoby¢ przed zatozeniem rodziny.
W pewnym sensie ja rozumiatam, ale nie mogtam si¢ zgodzi¢ na zerwanie z Waldkiem. A
rodzice wiasnie tego chcieli. Powtarzali mi, ze to maz nie dla mnie. Sytuacja w domu stawata si¢
naprawde trudna. Mama oczekiwata, ze nie bede sie z Waldkiem spotyka¢, a ja nie chciatam jej
oktamywac i wymykac sie do ukochanego. Postanowitam wyjechaé na state do mojej cioci. To
byta siostra taty, z ktora zawsze miatam dobre kontakty. Ciocia zgodzita si¢, abym u niej
zamieszkala, a ja obiecatam, ze bedg si¢ dalej uczy¢.

Przyznaje, ze rozpoczetam nauke w pomaturalnej szkole i to zaocznie. Posztam bowiem
do pracy, bo nie chciatam, zeby utrzymywata mnie ciocia. Po roku do miasteczka, gdzie
mieszkatam, przyjechat Waldek. Tez znalazt tam prace. Spotykalismy si¢ niemal codziennie. Ja
od poczatku wiedziatam, ze Waldek jest moja mitoscia na zycie. Ani przez moment nie
pomystatam, aby z niego zrezygnowac. Przez kilka pierwszych miesigcy ciocia nie wiedziata, ze
Waldek jest tym chtopakiem, ktorego rodzice chcieli mi wybi¢ z gtowy. Pozwalata, by do nas
przychodzit, polubita go, akceptowata nawet jako przysztego narzeczonego. | wtedy oczywiscie
musieliSmy powiedzie¢ jej prawdg. Ale ciocia stangta po naszej stronie. Za bardzo nas kochata,
aby pozwoli¢ nam od niej odejs¢.

W miasteczku cioci wziglismy slub cywilny. Rodzicow poinformowatam, ze jestem zona
i ze planuje, slub koscielny zorganizowac¢ w rodzinnym domu. Nie moéwitam tylko, ze moim
ukochanym jest Waldek.

To byta najtrudniejsza podroz do domu. Kochatam rodzicéw bardzo i cierpiatam z tego



powodu, ze musze ich oktamywac. Kochatam Waldka i za zadne skarby $§wiata nie oddatabym
tej mitosci. A jednak wydawato mi sig, ze bede musiata wybiera¢. Wigc jechatam do domu ,,z
dusza na ramieniu”. Modlitam sig¢, zeby rodzice mnie zrozumieli, zeby pokochali Waldka, zeby
nas przyjeli.

Do dzis pamigtam mameg stojaca w drzwiach domu. Czekata na nas, bo przeciez miata
pozna¢ swojego przyszitego ziecia. Chciata tez wyprawi¢ nam slub. Mama stata i patrzyta na nas.
Nigdy nie zapytatam jej co wtedy myslata i czy cho¢ przez moment poczuta si¢ oszukana. Bo
trwato to zaledwie sekundy, gdy wrécita do domu, wzieta sol i przywitata nas ta sola na progu.
Wiedziatam, ze mnie kocha.

Slub oczywiscie odbyt si¢ w mojej wsi, u mojej mamy. Prawie trzydziesci lat temu.
Zamieszkalismy u rodzicéw Waldka, bo kiedy zachorowat jego ojciec, Waldek musiat przeja¢
zaktad. Mamy dwoje dzieci, juz dorostych. Od niedawna jestem babcia. A moja mama mieszka
ciagle niedaleko nas, w tej samej wsi. JesteSmy u niej codziennie. Az bojg si¢ myslec, jak
mogtybysmy sie od siebie oddali¢, gdyby wtedy mama nie przyjeta nas z otwartym sercem.
Jednak jestem szczesciara. A mama i babcia tez jestem szczesliwa. Naprawde, nie mozna od
zycia chcie¢ wiecej, nawet, jesli czasem jest ,,pod gorke”.



Ojciec

Pochodzimy ze wsi. Moja mama tam sig¢ urodzita i tam poznata swojego przysztego
meza. Po $lubie zamieszkali u mojej babci. Na wsi urodzit si¢ najpierw mdj brat, a potem ja.
Pisz¢ o tej wsi i domu mojej babci, bo tylko tam bylismy szczesliwi. Do dzis pamigtam zabawy
na podworzu, namioty robione ze starych kocoéw i mndstwo zwierzat. Zawsze byty tam psy,
kilka kotow i kury, ktore wchodzity nawet na prog domu. Dzis wydaje sig to takie zwykile i takie
skromne, ale wtedy byt to nasz caty swiat. Bezpieczny swiat. Pozniej nie raz do tego swiata
uciekalismy.

Kiedy miatam osiem lat, rodzice przeprowadzili si¢ do miasta. Po raz pierwszy mielismy
swoje mieszkanie z tazienka. Brat byt tak szczesliwy, ze kazdego dnia przyprowadzat innego
kolege, zeby mu pokazaé¢ swoj wiasny pokéj. Bo miat swdj tapczan, swoje biurko, potem nawet
swoj magnetofon. Wydawato sig, ze tak bedzie juz zawsze. Ale zto miato si¢ dopiero zacza¢. A
przyszto razem z wodka. Tata zaczat pi¢. Na poczatku nawet nie tak czesto, moze raz, dwa razy
w miesiacu. Pozniej juz co tydzien, czasem przez kilka kolejnych dni. Mama nie miata sity si¢
buntowac¢. Kiedy nie pracowata, ciagle czekata na tate, czasem do p6znej nocy. Zawsze miat
obiad, wyprane rzeczy, petna lodoéwke. A kiedy poszta do pracy, bo przeciez zaczeto brakowac
pieniedzy, uciekata z domu. Mowita, ze ma nadgodziny, ze przyjeta jakas dodatkowa prace, ze
musi zostawac w firmie dtuzej. Mysle, ze si¢ go bata. Na pewno nie chciata z tata spedzaé¢ zbyt
wiele czasu.

Ale my z bratem nie mielismy dokad ucieka¢. Po szkole wracalismy do domu, w ktérym
byto coraz gorzej. Tata nas bit. | wiasnie wtedy najbezpieczniejszym miejscem na ziemi byt
domek naszej babci. Wiele razy pakowalismy rzeczy wieczorem i ostatnim autobusem
jechalismy na wies. Mama oczywiscie z nami. Babcia zawsze nas przyjmowata, nawet, jesli byt
to srodek nocy. U niej nigdy nie batam si¢ przed snem. Chyba dlatego tak t¢ wies kocham.

Babci juz oczywiscie nie ma, ale jej mieszkanie na wsi zostato. Tam mieszka moja
mama. Wyprowadzita si¢ od taty wiele lat temu, gdy babcia jeszcze zyta. Zamieszkaty razem.
Teraz mama jest sama i ani mysli wraca¢ do miasta. MOwi, ze nie potrafi zapomnie¢ tego catego
zta, ktdre przyniosto jej miasto. Tak naprawde to nie miasto jest winne, tylko tata i alkohol, ale
mama wiaze swoj los z wyprowadzka. Mowi, ze gdyby kiedys nie wyjechali z rodzinnej wsi, ich
zycie potoczytoby si¢ inaczej. Kto wie, moze ma racje?

Brat bardzo szybko wyszedt z domu. Najpierw byt w wojsku, potem spotkat dziewczyne,
ozenit sig, nie wrocit do domu. Oczywiscie przyjezdza do mamy i do mnie, ale z tata nie
utrzymuje kontaktow. Twierdzi, ze ciagle czuje te razy, ktore odbierat w dziecinstwie. A trafiaty
gdzie popadto, w gtowe, w twarz, w plecy. Tego nie da si¢ zapomniec przez cate zycie. On byt
najbardziej skrzywdzony. Mnie ojciec troche 0szczedzat.

W koncu i ja zostawitam dom. Zabratam tylko osobiste rzeczy i wyjechatam. Nie chce
mowi¢, co sie ze mna dziato i dlaczego nie zatrzymatam sie u mamy, bo to zbyt osobiste sprawy,
ale tat¢ pozegnatam na zawsze. Obiecatam sobie, ze nigdy mu nie wybacze. Uznatam, ze go nie
mam, ze odszedt, ze moje dzieci nie beda miaty dziadka.

Moj ojciec pare miesiecy temu odezwat sie do mnie. Caty czas wiedziat, gdzie mieszkam,
bo wcale tak daleko nie pojechatam, ale przez wiele lat milczat. Nie wiem, czy dtugo jeszcze pit,
czy stracit wszystko co mu zostawilismy, czy ma ciagle pokoj mojego brata? Nie wiem, bo tez
nie szukatam kontaktu z nim. Tak trudno mi uwierzyc¢, ze tata tgskni do mnie. A wiasnie tak



napisat, ze teskni i chce si¢ ze mna zobaczy¢. To moze jednak si¢ zmienit?

Niejeden wieczor przegadatam z mama i z bratem. Do nich tata si¢ nie odezwat, tylko do
mnie. Myslg, ze jest samotny. Ma szescdziesiat lat i nikogo bliskiego przy sobie. Co ja mu
powiem, jak si¢ zobaczymy? Bo zobaczymy si¢ na pewno. Ja musze tylko jeszcze troche
pomysle¢, ,,przezy¢” tamte wspomnienia, o niektorych zwyczajnie zapomniec.

A mama mowi, ze ojciec zawsze nim bedzie...






Drogi Czytelniku!

Te historie opowiedziaty mi kobiety z miasteczek i wsi, gdzies w Wielkopolsce.
Spisywatam je przez lata moich reporterskich wedrowek. Ich bohaterki zawsze podkreslaty, ze
trudne epizody zycia dawaty im sit¢ i pokazywaty co w zwyczajnej codziennosci jest
najwazniejsze. Dziekuje im za szczerosc.

HALINA SIECINSKA

siecinska@me.com




Pierwsza milosé

Moja ciocia Kazia urodzita si¢ w 1928 roku. Mieszkata z rodzicami i starszym bratem w
miasteczku tuz rynku. W tamtych, przedwojennych czasach trudno byto utrzymac rodzing, wigc
ojciec cioci pojechat za praca do Francji. Kiedy si¢ tam troche urzadzit, sprowadzit zong i dzieci
do siebie. We Francji zastata ich wojna.

Kazia miata wtedy jedenascie lat. Chodzita do szkoty podstawowej i przyjaznita si¢ z
innymi dzie¢mi z polskich rodzin. Bo Polakow byto w tej miejscowosci sporo. Wigkszos¢
zaangazowata si¢ we francuski ruch oporu. Ciocia Kazia wspomina, ze ojciec czesto przebywat
w lesie, a do domu zagladat ukradkiem. Juz wtedy wiedziata, ze ryzykowat zycie.

Do lasu chodzit tez ojciec Jasia, dwa lata od niej starszego chtopaka z Polski. Obie
rodziny bardzo si¢ zaprzyjaznity. Wszyscy marzyli, by wroci¢ do kraju.

| wiasnie w tamtych trudnych wojennych dniach migdzy Jasiem i ciocia Kazia rodzito sig
uczucie. Byli nastolatkami, ale wiedzieli, ze to, co ich taczy, bedzie czyms wyjatkowym. Bo, ze
to byta wyjatkowa mitos¢, byli pewni obydwoje. Ciocia Kazia nawet dzis potrafi opowiadac o
spotkaniach z Jasiem, o stowach jakie sobie mowili, o spojrzeniach. Pamieta je doskonale. Nie
kazdemu los daje taka mitos¢ na poczatku zyciowej drogi. Jej dat, a ona nigdy o niej nie
zapomniata.

Pod koniec wojny Niemcy zamierzali rozprawi¢ sig z ruchem oporu. Poszukiwali
wszystkich, ktérzy dziatali na rzecz wolnosci. Jeden z sasiadow cioci Kazi w tajemnicy doniost
jej rodzicom, ze okupanci przyjda po ich rodzing. Pono¢ byli na liscie do rozstrzelania. Rodzice
nie mieli wigc wyboru, musieli natychmiast ucieka¢. Podobnie zreszta jak rodzice Jasia. Zabrali
najpotrzebniejsze rzeczy i noca ruszyli w kierunku Polski.

To byta najdtuzsza i najtrudniejsza podroz cioci Kazi. Trwata tygodniami, byta
niebezpieczna, petna niewiadomych, grozita $miercia. Do tego ten potworny niepokdj o Jasia.
Nikt nie wiedziat czy oni takze zdazyli uciec i czy Niemcy ich nie dopadli. Nikt nie mogt da¢
zadnego znaku zycia.

Kiedy ciocia Kazia wrdcita do rodzinnego miasteczka, miata osiemnascie lat. Wojna si¢
skonczyta. To wtedy rozpoczeta poszukiwania Jasia. W Polsce, we Francji, przez Czerwony
Krzyz. Pisata dziesiatki listow, rozmawiata z setkami 0s6b, zbierata informacje. Wszystko na
nic. Po kilku latach uwierzyta w najgorsze. Prawdopodobnie jej Jasia zabili Niemcy.

Zycie musiato toczy¢ sie dalej.

Moja ciocia Kazia jest bardzo pogodna osoba. Lubig z nig rozmawiaé¢, wspominac.
Opowiadata mi jak z rodzicami wyprowadzili si¢ w jeleniogérskie, jak nauczyta si¢ szy¢, jak
prowadzita Klub Praktycznej Pani. Czgsto przyjezdzata do nas na wakacje, wigc
przesiedziatysmy niejeden wieczér. MOwita takze o tym, jak poznata swojego meza, jak zatozyta
rodzing. Ciocia ma dwadch syndw, jest szczesliwa. Jej maz byt dyrektorem firmy, bardzo
interesuje si¢ historia. Takze ta z czasOw wojny. Sadze, ze wiedziat o istnieniu Jasia.

Maz cioci Kazi po przejsciu na emeryture oprowadzat wycieczki po okolicy. Ktoregos
roku przyjechali tam Francuzi. Nie byto ttumacza, wiec poprosit o pomoc cioci¢. Ciocia Kazia
do dzi$ pigknie mowi po francusku. Oczywiscie pomogta turystom. Okazato sig, ze jedna z
Francuzek mieszkata w tym samym okregu, w ktérym dziecinstwo i mtodos¢ spedzita ciocia
Kazia. Miaty sobie duzo do powiedzenia. Potem pisywaty do siebie listy, zaprzyjaznity si¢. Ta
Francuzka zaprosita ciocie do siebie. A byla to koncdwka lat osiemdziesiatych. Ciocia skonczyta



juz szesc¢dziesiat lat. Nie dziwig sig, ze bardzo chciata zobaczy¢ tamto swoje miasteczko, swoj
dom.

Pojechata do Francji.

Od miasta, w ktorym mieszkata jej przyjaciotka, do miejscowosci, gdzie spedzita kilka
wojennych lat, byto zaledwie kilkadziesiat kilometréw. Znata jezyk, wiedziata, jak porusza¢ si¢
po dworcach, w podrézy - bez trudu dojechata do "swojego™ dawnego domu.

Na tej ulicy zmienito si¢ niemal wszystko. Tylko ten jeden dom z czerwonej cegty stat
tak jak pie¢dziesiat lat temu. Nic go nie zmienito, ani wojna, ani czas.

Moja ciocia Kazia stata przed tym domem i patrzyta, patrzyta. Powiedziata mi, ze przez
gtowe, ale i przez serce przechodzito jej cate zycie. Jestem pewna, ze po twarzy ciekty jej tzy.
Nie odwracata sig, nie wiedziata, co dzieje si¢ obok. Ustyszata tylko stukot laski na chodniku.
Ktos wolniutko szedt obok.

W pewnym momencie starszy mezczyzna zapytat po francusku, dlaczego tak wpatruje si¢
w ten dom. Powiedziata, ze mieszkata tu Kiedys, ze przezyta tu swoja pierwsza mitosc. | ze
wrdcita, by pozegna¢ wspomnienia. Nie mogta uwierzy¢, ze mowi to obcemu mezczyznie.

| wtedy stat si¢ chyba cud. Ten obcy mezczyzna wyjat portfel, wyciagnat z folii pozotkie
zdjecie i pokazat mojej cioci. To byto jej zdjecie, ktdre kiedys data Jasiowi. | jej dedykacja.

Patrzyta na swojego Jasia.

Nie umiem opisac¢ tego, co obydwoje przezyli tamtego dnia we Francji. Kiedy ciocia
opowiadata mi o tym, ptakatysmy razem. Ja ze wzruszenia, ona chyba dlatego, ze cud zdarzyt sie
naprawdg. Okazato sig, ze rodzina Jasia wyjechata tamtej wojennej nocy do Australii.
Oczywiscie trwato to miesiace, ale bezpiecznie zatrzymali si¢ na drugim koncu swiata. On tez jej
latami szukat i tez w koncu uwierzyl, ze zgineta z rak niemieckich oprawcow. Wrocit wigc do
Francji i zamieszkat w tej samej, co przed wojna miejscowosci. Ozenit si¢, ma czterech synow.
Codziennie modlit si¢ za swoja Kazig. | przez wszystkie te lata trzymat jej zdjecie w portfelu.
Tamtego dnia przed ich francuskim domem powiedziat, ze teraz moze umrzec.

Ciocia Kazia odwiedzita Jasia w domu. Poznala jego zong, rodzing. Teraz do siebie
dzwonia, na swieta, imieniny, czasem bez okazji. Obydwoje ciesza sig, ze los pozwolit im
przezy¢ wojne, ze maja pogodna staros¢, ze sa kochani. | ze ciagle moga wspominag¢ to, co
najpiekniejsze, pierwsze miodziencze uczucie.

Ciocia skonczyta 83 lata. Kiedy zadzwonitam do niej i zapytatam, czy moge opowiedzie¢
jej historig, bez wahania si¢ zgodzita. Uwaza, ze skoro Bdg tak pokierowat jej sciezkami, ze
zobaczyta przed smiercia Jasia, to znaczy, ze sam jest Jedna Wielka Mitoscia. Bez takiej mitosci
trudno zy¢. Mozna wigc tez o niej szczerze mowic.



Ola

Od tamtych dni mingto sporo lat, a ja ciagle myslg, ze moglismy dla Oli zrobi¢ wigcej.
Trudno mi uwierzy¢, ze nie zauwazylismy, jak cierpi, ze wota 0 pomoc, jak jest jej bardzo zZle.
Ola po prostu obok nas byta, bawita sig, czasem zaskakiwata, zdarzato sig, ze denerwowata.

Bytysmy sasiadkami. Ja mieszkatam na parterze kamienicy, ona na pigtrze. Bytam od Oli
cztery lata starsza, ale jako dziewczynki wychowywatysmy sie¢ razem. Na podwadrzu wszyscy
byli rowni. Zreszta, w tamtych czasach niewiele mogto nas rozni¢. Nositysmy takie same
sukienki, bawitysmy si¢ podobnymi lalkami, razem z chtopcami kopalismy pitke i urzadzalismy
wyscigi rowerowych obreczy pchanych zgietym drutem. Kto to dzis pamigta? To przeciez byty
lata szescdziesiate.

Ola zawsze lubita si¢ bawi¢. Juz w szkole podstawowej byto jej petno. Jezdzita na kazda
wycieczke, brata udziat w zawodach sportowych, tadnie tanczyta. Z tego swojego pigtra wpadata
czasem do nas, by powiedzie¢, ze gdzies biegnie lub po prostu, ze dzi$ bedzie fajny dzien. Kiedy
dorosta przychodzita do mojego taty na papierosa. Czasem go czestowata, czesciej prosita, by
dat jej jednego. W domu nie pozwalano jej pali¢.

Dom Oli byt normalny. Mieszkata z rodzicami, siostra i babcia. Dla mnie byli jakby
lepsi. Mieszkali przeciez na pigtrze, rodzice pracowali w biurze, byli w lepszej sytuacji
finansowej. My bylismy biedni, ojciec pracowat fizycznie, a popotudniami chodzit “na fuchy”.
Zawsze myslatam, ze Ola ma cieplejszy dom. Dziwitam sig, ze lubita do nas przychodzi¢. Juz
wtedy powinnam si¢ zastanowic¢ dlaczego ucieka z domu, dlaczego przesiaduje u mnie.

Najgorsze zaczeto sie, gdy Ola przerwata nauke w liceum. Dostawata dwoje, uciekata na
wagary, nie przechodzita z klasy do klasy. Rodzice postali ja do wieczoréwki. Tej tez nie
skonczyta. Mimo to znalazta prace w biurze, pomagata w archiwizowaniu dokumentéw. A
wieczorami bawita si¢. | to byto wiasnie takie niezwykte na tamte czasy. Ola si¢ tadnie ubierata,
malowalta, tanczyta tak, ze nikt nie mogt przejs¢ obok niej obojetnie. Miata wielu znajomych, z
niejednym gdzie$ wychodzita, czasem na wieczdr wyjezdzata. Dzi$ nikogo by to nie dziwito. Ale
wtedy o Oli mowito sie duzo. Mtodzi z sympatia i czasem z zazdroscia, ze nie potrafia zy¢ jak
ona, starsi z oburzeniem. Druga cdrka rzetelnie si¢ uczylta, poszta na studia, poznata przysztego
meza. A Ola po prostu byta fadna i wesota. Moj tata przepadat za jej towarzystwem.

Dzis mysle, ze Ola chciata zwr6ci¢ na siebie uwage. Cos ztego musiato dziac sie w jej
sercu i duszy, ze tak “gtosno” zyta. Pamigtam jak kiedys przyszta do domu po kilku lampkach
wina i rodzice nie chcieli jej wpusci¢. Wtedy reka wybita szybe w drzwiach. A rodzice zawotali
pogotowie. Ole zabrano w fartuchu bezpieczenstwa. Krzyczata, cos ttumaczyta... dlaczego nie
stuchalismy?!

Ja nigdy nie zamykatam drzwi do swego pokoju, nawet w nocy. Trudno to sobie teraz
wyobrazi¢, ale nie batam sig, ze ktos wejdzie, cos ukradnie, czy zrobi mi krzywdg. Moi znajomi
mogli po prostu wejs¢ do korytarza i stamtad prosto do mojego pokoju. Ola wiedziata o tym.
Bywato, ze zamiast do siebie, na pigtro, przychodzita do mnie. Wkulata si¢ na tapczan i
przesypiata ze mna noc. Ale miatysmy raptem po dwadziescia lat, nic nie wiedziatysmy o
psychologach, terapeutach, poradniach. Moze wystarczytyby zwykte pogaduszki, moze ona
potrzebowata ustyszec, ze ktos si¢ 0 nig martwi, ktos ja lubi. Ja najczesciej robitam miejsce na
tapczanie i pozwalatam przespa¢ noc. To byto duzo, ale jak si¢ potem okazato - niewiele.

Tamtego dnia bytam w Poznaniu. Wrécitam wieczorem i juz przed domem czekata na



mnie mama. Bez zadnych wstepOw powiedziata, ze Ola odeszta. Na zawsze. Sama podjeta taka
decyzje.

Wszyscy spali, gdy potozyta sig¢ na podtodze w kuchni. Otworzyta gaz, wzigta tabletke
nasenna, zaczeta pisac list. Widziatam ten list. Pierwsze litery byty proste, potem coraz bardziej
pisane wezykiem, w koncu same kreski. To ona przepraszata - rodzicow, babcig, siostrg. Za bol
jaki im sprawia, za to, ze nie potrafita powiedzie¢ o sobie, za... nie zdazyta duzo napisac.

Ola miata 23 lata kiedy pozegnata nas wszystkich. Nie poznata prawdziwej mitosci, nie
zatozyta rodziny, nie wiedziata ile szcze¢scia moze da¢ macierzynstwo. Kilka razy w roku
sktadam kwiaty na jej grobie. Na pomniku jest jej zdjecie. Wyglada na nim tak, jak wtedy, ponad
czterdziesci lat temu. Jest mtoda, usmiechnigta, pigkna. Ja jestem juz dzis babcia, a ciagle
pamigtam i Olg, i tamte dni. | nie moge pozbyc¢ sig uczucia, ze ja zawiedlismy.

Pewnie mnie styszy, czasem z nia rozmawiam. Opowiadam jej o swoich problemach i
radosciach. Wspominam. Nie wiem, czy wierzy mi, ze jej zycie wcale nie zastugiwato na karg.
Ze miata prawo by¢ soba i przezyé mtodos¢ na swoj sposob. Byta przeciez dobrym cztowiekiem.
Jesli styszy, to pewnie tez wybacza. Bylismy obok niej, zamiast z nia. Czy to nas czegos
nauczyto..?



Pani Ewa

Nie wiem dlaczego, ale kiedy siggam pamigcia wstecz zwykle przypominaja mi si¢
historie najtrudniejsze, takie ktore wywieraja na cztowieku ogromne wrazenie, ktérych nie
sposob nie przezywacé. Zdarzenia smutne i tragiczne zostawiaja jakas ryse w sercu, niekiedy
maja wptyw na nasze zycie, nawet jesli nie dotycza nas bezposrednio. Bywa, ze czego$ ucza,
przed czyms przestrzegaja. Moja mama zawsze mowita, ze kazde przezyte doswiadczenie czyni
nas bogatszym. Pamigtam, jak sadzata nas z bratem przy stole i wyjasniata niejedna trudna
historie. A byto co wyjasnia¢, bo akurat wsrdd naszych sasiadow przynajmniej kilkoro
zastugiwatoby na opisanie prawdziwej historii. Mnie w pamieci pozostata trudna codziennosé¢
pani Ewy.

Mieszkatam w matym kilkutysiecznym miasteczku. Zajmowalismy mieszkanie na koncu
podwodrza, a od ulicy mieszkaty jeszcze trzy rodziny. Wszystkie na pigtrze, bo na dole znajdowat
sie¢ duzy sklep spozywczy. | wiasnie z tego pietra jedno okno wychodzito wprost na miejsce
naszych podwdrkowych zabaw. To byto okno z pokoju pani Ewy. Pamigtam ja jakby to byto
wczoraj. Wtedy, gdy ja chodzitam do szkoty podstawowej, ona miata moze ze trzydziesci lat.
Wychowywali z me¢zem trojke dzieci. Ciagle ja widzg w tym oknie. Albo otwierata je i
krzyczata, albo zatrzaskiwata, tak ze czasem szyby wypadaty. Dopiero p6zniej dowiedziatam sig,
ze okno zatrzaskiwat jej maz.

Bo maz pani Ewy niemal codziennie pit. Nie wiem jak udawato mu si¢ pracowac, ale do
pracy wychodzit. Pani Ewa tez pracowata, bo z pienigdzy me¢za nie mogtaby wyzy¢. A i tak
czesto pozyczata od mojej mamy, jak to si¢ wtedy mowito “do pierwszego”. Pozyczala,
oddawata i znowu pozyczata. To wtedy mama ttumaczyta nam, dlaczego jedni moga codziennie
kupi¢ chleb, a innym nie starcza. | dlaczego pani Ewa tak czesto ptacze. Do dzis pamigtam, jak
przez to okno na pigtrze wypadaty garnki z ziemniakami, albo zupa. Nie mogtam zrozumie¢, ze
pani Ewa pozycza pieniadze na jedzenie, a jej maz to jedzenie wyrzuca. | robi przy tym tak duzo
hatasu, dzieci ptakaty, pani Ewa krzyczata, on zatrzaskiwat okno.

Przez lata dorastatam z bratem w sasiedztwie pani Ewy i jej problemoéw. Nieraz bratam
jej maluchy na spacer, albo do ogrodu, zeby mogta odpocza¢. Wtedy juz zaczynatam rozumiec,
ze wrogiem tej rodziny jest alkohol. Byt zawsze, kazdego dnia. Chyba wowczas postanowilismy
z bratem, ze wodka nigdy nie bedzie w naszym domu wazna. Jak tylko ktos, juz w dorostym
zyciu, proponowat “zakrapiana” impreze, zaraz widzielismy to okno pani Ewy. A najbardziej
sceng, ktora rozegrata si¢ pewnej jesieni. Wtedy, jak zawsze, maz pani Ewy przyszedt do domu
pijany. Cos go zdenerwowato, bo zaczat wyrzuca¢ wszystkie rzeczy z szaf. Ale nie wystarczyto
mu samo rzucanie, wziat nozyczki i przecinat kazda sukienke, ptaszcz, swetry. | to wszystko
ladowato przez okno na podworze. Nigdy nie zapomne przerazenia w oczach pani Ewy.

PytalisSmy mameg, jak takie doswiadczenie moze uczyni¢ co$ dobrego? Komu? | dlaczego
przy tym musiaty cierpie¢ dzieci pani Ewy? My tez bylisSmy przestraszeni.

Nie bede udawac, ze tamte rozmowy w dziecinstwie byty takie madre i takie
pedagogiczne. Ale przeciez pamigtam je do dzis. Musiaty wigc by¢ wazne. Moze los pani Ewy
nauczyt nas ceni¢ rodzing, spokdj, mitos¢? Moze jej dzieci nigdy nie siggnety po alkohol? Moze,
mimo wszystko, potrafity stworzy¢ dla swoich pociech inny dom?

Ale zanim “odeszty” na swoje musiaty przezyc¢ jeszcze jedna tragedie. Pamigtam, ze
starszy syn pani Ewy chodzit juz do sredniej szkoty, kiedy rozegrat si¢ ten dramat. To on



tamtego dnia przyszedt pierwszy do domu po zajeciach. | to on zobaczyt ojca z sznurkiem na
szyi. Ojciec juz nie zyt.

Nigdy nie rozmawiatam z pania Ewa 0 tamtym strasznym dniu. Nawet, kiedy juz bytam
dorosta. Ale czesto spotykam jej syndw i corke. Z corka pani Ewa mieszkata w tamtym
mieszkaniu przez cate jeszcze lata. Tam tez wychowuje si¢ jej wnuczka. Okno jest ciagle to
samo, podworze tez. | tylko wspomnienia coraz stabsze i coraz mniej bolesne.



Sasiadka

Kiedy przeczytatam wspomnienie o mtodej dziewczynie, ktéra nie znalazta przyjaznej
duszy ani w domu, ani wsrod zyczliwych jej sasiadow, natychmiast pomyslatam o mojej dawnej
sasiadce. To oczywiscie zupetnie inna historia, ale takze prawdziwa. Zdecydowatam sig 0 nigj
napisa¢, bo rowniez czegos uczy. W pewnym sensie mowi o podobnej samotnosci,
niezrozumieniu, ztych decyzjach.

Moja sasiadka byta duzo ode mnie starsza. Ja chodzitam do liceum, a ona byta juz
mezatka. Miata okoto trzydziesci lat. Przede wszystkim byta pigkna. MOwig to bez przesady, bo
jej uroda naprawde zwracata uwage, nie tylko mezczyzn. Miata pigkne, czarne wiosy, byta
wysoka, szczupta, zawsze usmiechnigta. Wtedy wydawato mi sig, ze ciepto, ktore z niej bije,
czerpie z matzenstwa. Ze jest najszczesliwsza, kochana zona. Do dzis pamigtam jak opalata sie
w ogrodzie, a maz co chwilg przynosit soki, owoce, kanapki. Pamigtam jak przytuleni chodzili
do kina, na spacery. Maz $wiata poza nia nie widziat. Nie pozwolit jej pracowac¢, zatrudnit pania
do pomocy w domu, sam robit zakupy. W tamtych szarych i trudnych czasach zycie tej pary
rzeczywiscie byto wyjatkowe. Ja myslatam, ze ona wygrata los na loterii. Marzytam, o tym, by
kiedys tez spotkac takiego mezczyzng, by mie¢ pigknie urzadzone mieszkanie, jak oni, wokot
wielu znajomych. Nie ukrywam - zazdroscitam jej szczescia. | moze tylko to, ze nie miata dzieci
psuto obraz tych moich marzen o przysztosci. Bo oni nie mogli doczeka¢ si¢ potomstwa. A ja juz
wtedy uwazatam, ze prawdziwe szczescie daje rodzina, najlepiej duza, z gromadka maluchow.
Tak, jak byto w moim domu.

Nigdy nie zapomne tamtego popotudnia. Wracatam ze szkoty i juz z daleka widziatam
mojego sasiada. Biegat to w jedna, to w druga strong, wchodzit do naszego mieszkania, do
sasiadow obok, o cos pytat, ttumaczyt. Myslatam, ze zdarzyt si¢ wypadek, ze moze cos
strasznego stato si¢ jego zonie. Bytam tego niemal pewna, bo kiedy podesztam blizej widziatam
tzy w jego oczach. Potem mama powiedziata mi o co chodzi. Nasza sasiadka wyprowadzita sie.
Rano podjechat pod dom duzy ci¢zarowy samochdd i robotnicy przez kilka godzin tadowali
sprzety, naczynia, rzeczy. Podobno zabierali wszystkiego po potowie, potowe mebli, potowe
poscieli, serwisow. Zatadowali i odjechali. Nasza sasiadka rowniez. Nikt o tym wczesniej nie
wiedziat. A najsmutniejsze byto to, ze takiego dnia nie spodziewat si¢ jej maz. Jak zwykle wrocit
do domu, otworzyt drzwi i... zobaczyt pustke. To byt szok. Dlatego biegat, pytat, nie mogt
zrozumie¢. W to jedno popotudnie zszarzat, jakby si¢ skulit, potem posiwiat.

Dtugo si¢ u nas o tym mowito, tym bardziej, ze mdj sasiad piastowat dos¢ eksponowane
stanowisko. Ludzie mu wspotczuli, starali si¢ pomaga¢ zapomnie¢. Wtedy bytam oburzona na
sasiadke. Jak mogta skrzywdzi¢ tak zakochanego w niej me¢zczyzng, jak mogta zrezygnowac z
takiego wspaniatego zycia? Dzisiaj, po latach, mysle sobie, ze w jej sercu musiaty kottowac sig
watpliwosci. Moze wcale nie chciata tak zy¢? Moze czuta sig jak w “ztotej klatce”, z ktdrej nie
ma wyjscia? Moze chciata normalnosci, ktopotdw, obowiazkdéw? Kto wie, czy nie czuta sig¢
samotna. Dzi$ juz tak krytycznie jej nie oceniam. Czytajac o Oli, ktora szukata zrozumienia,
pomyslatam wiasnie 0 mojej pigknej sasiadce. Czy znalazta kogos, kto ja przyjat, zrozumiat?
Dokads, albo do kogos musiata przeciez pojsc.

Nie $ledzitam tej historii dalej, bo sama wkrétce wyjechatam z domu. Ale po kilku latach
historia sama przyszta do mnie. W sprawach stuzbowych pojecha¢ musiatam do jednego z
zaktadow budowlanych w regionie. Miatam tam pracowac, wigc oprowadzono mnie po halach



produkcyjnych. Nagle na jednym ze stanowisk zobaczytam sasiadke. Byta w drelichowym
kombinezonie, w gumowych butach, ciezko pracowata. Poznata mnie, schylita gtowg. Chciatam
jej powiedzie¢, ze nie musi si¢ wstydzi¢, ze to przeciez byt jej wybor, ze jest potrzebna. Ale nie
mogtam wywotywa¢ sensacji. Kiedy wyjezdzatam ona stata przy bramie. Powiedziata mi tylko,
ze wtedy nie miata zadnego zawodu, nic nie umiata, nie mogta znalez¢ pracy. A to drugie zycie
“nie wyszto”. Nie miatam odwagi zapytac, czy kiedykolwiek zatowata i czy dzis raz jeszcze
wyprowadzitaby sig z tak luksusowego domu? Zapytatam tylko, czy jest sama. Byta sama,
mieszkata w sasiednim miasteczku, w jednym pokoju z kuchnia. Wydawato mi sig, ze tez jest
jakas skulona i szara. Ale pigkna byta mimo to.



Marynia

Czytajac prawdziwe historie opowiadane przez czytelnikobw pomyslatam sobie, ze warto
czasem pamigtac nie tylko te tragiczne, czy smutne, ale takze dobre. One tez buduja nasze zycie i
mowiac szczerze jest ich wiecej. Dla mnie taka dobra historia, ktdra szta ze mna przez cate
dziecinstwo i mtodos¢ byta Marynia.

Nikt z dzieciakow nie wiedziat jak Marynia si¢ nazywa. Nikt zreszta po nazwisku si¢ do
niej nie zwracat. Marynia, to byta Marynia. | juz.

Kiedy ja bytam dzieckiem Marynia miata okoto 60 lat. Dzisiaj ja mam tyle, wigc Maryni
na pewno juz nie ma. Ale ze mna jest. Pamictam ja w zapinanym fartuchu, ktory niemal zawsze
zaktadata na dtuga spddnice i bluzke. Byta dosé tega, wiec chodzita wolno, jakos tak dostojnie.
Bardzo lubitam patrze¢ jak wdrapuje si¢ do tego swojego matego mieszkanka.

Bo to mieszkanie miato co$ z magii. Nie wiem, czy dzi$ ktokolwiek mieszkatby w takiej
"dziurce". Cate lokum zajmowato moze z dziesie¢ metrow. Kuchenka miata dwa metry na metr,
a pokdj najwyzej trzy na trzy. Wchodzito sig tam bardzo waskimi schodami, tuz nad pralnia. Oba
pomieszczenia miaty jednak okienka, jedno na ogréd, drugie na podworze. Kiedy juz weszio si¢
tam na gorg, to ten swiat na parterze byt jakis inny, daleki. Na pewno mniej ciekawy. Bajkowo
byto u Maryni.

Boze, jak ja marzytam zeby kiedys miec¢ taki pokoik! Byto w nim t6zko, kaflowy piec,
stary fotel i mndstwo réznych bibelotéw. Godzinami mogtam oglada¢ obrazki na $cianach, jakie$
figurki, kolorowe serwetki, poduszki, ktére Marynia robita z nici, fotografie. Przez mysl mi
wtedy nie przechodzito, ze to jest najubozszy pokoik w tej czesci miasteczka. Marynia po prostu
byta biedna. A dla mnie i moich rowiesnikow byta najwazniejsza.

Do Maryni chodzito sie zawsze. Kiedy ktores z nas zadrapato na podworzu kolano,
biegto do Maryni. Jak trzeba byto si¢ poradzi¢, Marynia byta do tego najlepsza. Pamigtam, jak u
Maryni uktadalismy zyczenia slubne dla naszej sasiadki i jak u niej organizowalismy proby
gwiazdkowego przedstawienia. Do dzis zachodzg w gtowg, jak my si¢ tam wszyscy miescilismy.
Jedni siadali na podtodze, inni na t6zku, ja najczesciej na parapecie okna. Stamtad widziatam
ogrod.

Te wspomnienia z mieszkania Maryni sa jak lekarstwo na cate zto. Rodzice wtedy
pracowali, nie byto swietlic, zadnych kawiarenek, nawet telewizoréw. W moim domu byto radio,
ale u Maryni tylko "kotchoznik”. Kto dzis pamicta taka skrzynke, przez ktdra ptyneta muzyka i
czasem jakies oficjalne komunikaty? A u Maryni byt. | zawsze byto tam ciepto. To prawdziwe, z
kaflowego pieca i to, ktore dawata Marynia. Do dzi$ czuje, jak robito sig ciepto, kiedy przytulata
mnie do swego brzucha. Te wspomnienia zostaty mi na cate zycie. Duzo pozniej dowiedziatam
sig, ze i moi rodzice, i inni sasiedzi z podwdrka pomagali Maryni na co dzien. Przede wszystkim
dawali jej prace. A to prata w pralni pod mieszkaniem, a to pielita w ogrodzie, a to szta na
grzyby. | zarabiata w ten sposob, bo innej pracy nie miata. Ale przynosili tez drewno do pieca,
czasem placek jak ktoras z sasiadek akurat piekta, moja mama darowata jej te fartuchy na
zmiang. Wszyscy wiedzieli, ze do niej chodzimy. | cieszyli si¢ z tego. U Maryni mogto nas
spotka¢ tylko dobro.

Czasem mysle, ze Marynia nas tez potrzebowata. Nie miata bliskich, nikt do niej nigdy
nie przyjezdzat. Wtedy oczywiscie o tym nie myslelismy, ale moze dawalismy jej rados¢, moze
czula, ze jest potrzebna? Nieraz chtopcy robili jej psikusy, czasem nawet byli niegrzeczni, ale to



wiasnie byto normalne, jak w rodzinie. Moze my bylismy jej rodzina? Jesli tak, to dalismy
Maryni co$ najcenniejszego W zyciu.

Czgsto Marynig wspominam. Opowiadam o niej moim wnukom. Sa jeszcze mate, wigc
trudno im zrozumie¢, ze byt kiedys swiat bez komputera, ze graliSmy pod oknami Maryni w
"buka"”, a ona nam kibicofwata. Ze razem z nia w ogrodzie, w duzym kotle smazylismy powidta.
Moje wnuki stuchaja tego jak bajki. A przeciez Marynia byta naprawde. W moim sercu jest do
dzis.

Niedawno pojechatam do rodzinnego miasteczka. Rzadko tam bywam, bo odkad
przeniostam si¢ w leszczynskie mam do domu z dziecinstwa spory kawat drogi. Nikt z krewnych
nie zostat w tamtych stronach, wiec nie zagladam tam czesto. Ale posztam zobaczy¢ pokoik
Maryni. Niestety, nie ma juz tej dobudowki z pralnia, w ogole ta czes¢ podworza znikneta. Jest
tam jakis warsztat rzemiesIniczy. Nikt z pracownikow nie styszat nigdy o Maryni.

Musze wigc 0 niej opowiadaé. O tym jaka byta biedna, a rownoczesnie bogata. Jaka
samotna i jaka otoczona ludzmi. Jaka zwyczajna i jaka pickna. Tak bym chciata spotka¢ Marynig
w kazdym domu i kazdej zagrodzie.



Trudna droga

Spotkatam niedawno moja kuzynke. Jest duzo ode mnie mtodsza, prawie dwadziescia lat.
Kiedys czesto sie widywatysmy, bo mieszkatysmy, niedaleko — w tej samej miejscowosci. Kiedy
jednak wysztam za maz, wyprowadzitam si¢ i przyjezdzatam do rodzinnej wsi juz tylko kilka
razy w roku. Ona wtedy byta mtodziutka i wiasnie poznata swego przysziego meza. Myslatam o
niej jak 0 mtodszej siostrze. Martwitam sig, czy dobrze trafi, czy jej wybranek zapewni
utrzymanie rodzinie, czy ja kocha?

Plotki mowity, ze chtopak jest rozrywkowy i ze ,,praca si¢ go nie trzyma”. Ale mama
mojej kuzynki uwazata to matzenstwo za dobra partie. Ciagle powtarzata, ze na wsi nie ma co
przebiera¢ i ze okazja na wejscie do zamozniejszej rodziny moze sig drugi raz nie trafi¢. Dzisiaj
takie argumenty wydaja si¢ $mieszne, ale ja pisze o latach szes¢dziesiatych, o wiejskiej
spotecznosci, gdzie dwudziestoletnia dziewczyna byta juz stara panna.

Spotkatam wiec te moja kuzynke i nie mogtam uwierzy¢, ze jest ona naprawde ode mnie
tyle mtodsza. Wygladata niemal na staruszke, a przeciez nawet ja tak si¢ jeszcze nie czujg.
Zupetnie zszarzata, jakby sie zmniejszyta i byta przerazliwie smutna. Wiedziatam, ze co$
musiato sig sta¢. Szybko przypomniatam sobie cate jej zycie. Nigdy nie byto tatwe i nigdy nie
chciata o nim opowiada¢. Ale pewnych spraw nie dato si¢ ukry¢.

Zaraz po $lubie tesciowie kupili im w sasiedniej wsi maty domek. To nie byto nic
wielkiego, dwa pokoje i kuchnia. Pamigtam, ze ciagle co$ tam remontowali i na co$ sktadali
pieniadze. Pamigtam tez, ze maz kuzynki wyjezdzat do pracy, nieraz na caty tydzien. Czy to
naprawde byla praca, nie jestem pewna. Wracat zwykle zmeczony, czesto nerwowy,
niezadowolony. Wtedy jeszcze odwiedzatam ich czesciej, bo kuzynka urodzita dwoje dzieci, a ja
zostatam matka chrzestna ich coreczki. | wowczas duzo widziatam. Since na rekach i twarzy
kuzynki, potamane krzesta, kiedys zbita szybe. Dziewczyna nigdy si¢ nie skarzyta, ale ja bytam
juz pewna, ze jej maz pije.

Miata zaledwie osiemnascie lat, gdy wychodzita za maz. Nie mogtam jej darowac, ze nie
poszia dalej do szkoty, nie zdobyta zadnego zawodu. Na pewno bytoby jej wtedy tatwiej. Kiedy
maz nie przynosit pienigdzy, zostawata bez niczego. Dzis wiem, ze nieraz byta gtodna.
Zastanawiatam si¢ czasem dlaczego jej mama nie wzieta ich do siebie, dlaczego pozwala, by
uciekaty z domu i noce spedzaty u sasiadéw. Nie chciata tego widzie¢? Wstydzita si¢?

Kiedy dzieci trochg podrosty kuzynka dostata prace w restauracji. Wiasciwie w takiej
knajpce w sasiedniej wsi. Nie w tej, w ktdrej kiedys razem mieszkatysmy, ale troche dalej.
Dojezdzata wiec tam codziennie po potudniu, nawet w niedziele. | juz wtedy stawala sie coraz
bardziej szara i przygnebiona. Nam moéwita, ze to tylko zmeczenie.

Statysmy na tej ulicy i patrzyltysmy na siebie. Pytatam co si¢ dzieje, a wtasciwie co sig
stato, bo wiedziatam, ze co$ musiato si¢ sta¢. Przyznata sig, ze nie wytrzymata. Kilka miesigcy
temu wyprowadzita si¢ z domu. Zostawita wszystko i po prostu wyszta. Z mezem od lat nie
mogta si¢ porozumieé. Pit, przyprowadzat kolegow, nie pracowat. Dawata mu jedzenie, bo nie
mogta patrze¢ jak gtoduje, ale to byto wszystko, co ich taczyto. Chleb, herbata i talerz zupy.
Wynajeta sobie mieszkanie. Ptaci za nie i chodzi do tej swojej restauracji. Teraz juz na pot etatu.
A o krewnych stara si¢ zapomnie¢. Zeby nie opowiada¢ o ktopotach, nie przyznawacé sie do
porazki i nie pokazywac jak przybywa jej lat. Tych na twarzy, na rekach, w sylwetce. Do mnie
nie odezwata si¢ od prawie trzech lat.



Ale co sie stato?

Zaledwie miesiac po tym jak wyprowadzita si¢ z domu jej maz poptynat 16dka na ryby.
Nie wie, czy byt pijany. Dowiedziata sig, ze nie wrocit. Utopit si¢. Niemal przez cate wspolne
zycie chciata, zeby ich zostawit. Marzyta o spokoju, o zyciu bez wodki, a wiec i bez niego. Ale
przeciez nie tak. Nie w taki sposob.

Dtugo rozmawiatysmy tego dnia. Takze o tamtych latach w rodzinnej wsi. O tym jak
bytysmy mitode, jak planowatysmy przysztos¢. Nawet o tym jaka ona byta wtedy tadna. | o
btedach, ktérych jakims dziwnym trafem nie dato si¢ unikna¢. No bo gdyby tak mtodo nie
wyszta za maz, gdyby skonczyta szkote srednia, gdyby wczesniej wyprowadzita si¢ z tamtej
rudery na wsi, gdyby zmusita me¢za do leczenia, gdyby szukata pomocy...

Tak naprawdg wcale nie jest jeszcze taka stara.



Na swoim

Magdalena zawsze mieszkata sama. Z rodzina byta tylko jako dziecko, bo juz po szkole
podstawowej wyjechata do miasta. W internacie zamieszkata, kiedy nie miata jeszcze
skonczonych czternastu lat. Doskonale pamigta tamten czas. Na wsi byta bieda, pracowat tylko
ojciec, a w domu zyto siedmioro dzieci. Magdalena byta najmtodsza i jak to sie ha wsi mowito
"wyskrobek", bo urodzita sig pigtnascie lat po ostatnim, swoim bracie. Najpierw wigc trzeba byto
da¢ zawod tym starszym, niektérych ozeni¢ lub wyda¢ za maz, a dopiero na koncu zastanowic
si¢ jak urzadzi¢ przysztos¢ Magdzie. Ona jedna mogta liczy¢ na srednie wyksztatcenie. Wtedy w
domu byto ich juz tylko troje, a rodzice od lat odktadali na jej pobyt w miescie. Magdalena
mowi, ze miala szczescie.

Nigdy na state nie wrécita juz do rodzinnego domu. Byty tam tylko trzy mate pokoiki. W
jednym mieszkali rodzice, w drugim brat z zona i dzie¢mi, w trzecim dwdjka rodzenstwa i
siostra z mezem. Na dobra sprawg nie bytoby gdzie roztozy¢ dla niej t6zka. Totez kiedy
przyjezdzata na wakacje, czy swigta, zabierata ze soba dmuchany materac i rozktadata go przy
16zku rodzicow. Bardzo lubita te chwile, zwtaszcza wieczory kiedy rozmawiali godzinami i snuli
plany na przysztos¢ dla Magdy. Juz wtedy obiecata sobie, ze bedzie pomagac bliskim. To
przeciez jej udato si¢ wyrwac z biedy i zobaczy¢ kawatek swiata. Wtedy ten $wiat ograniczat si¢
do duzego miasta, do kina i neonowych $wiatet. Jej siostrzency i bratankowie jeszcze wiele lat
nie byli dalej, jak w siedzibie gminy. Pézniej Magda zwiedzita Polske, jezdzita na zagraniczne
wycieczki, poszta na studia.

Najpierw zmart ojciec, a kilka lat p6zniej mama Magdy. Kiedy teraz rozmawiamy o
tamtych trudnych latach pigcdziesiatych Magda mowi, ze najwigkszym jej szczesciem byto to, ze
rodzice zdazyli zobaczy¢ jak zyje. Zdobyta bardzo dobry zawdd, dostata mate stuzbowe
mieszkanie. Czesto ich zapraszata i cho¢ takze miata tylko jeden pokoj wstawita w nim dwa
tapczany. Nie chciata rozktada¢ materacow kiedy przyjezdzali. Byli z niej bardzo dumni.

Wspdlnie rozmyslamy, jak minety te wszystkie lata. Magdalena jest na emeryturze, ale
przeciez dopiero co jezdzita na te swoja wies i przytulata kazdego nowego cztonka rodziny. A to
siostry rodzity dzieci, a to bratowe prosity ja na chrzestna, to zndéw ktéregos odwiedzata w
szpitalu, wyposazata do szkoty. Mieszkata dos¢ daleko od rodziny, ale o kazdym wiedziata
wszystko, kazdego wspierata. Na wakacje przyjezdzali do niej kolejno, po dwdch, trzech. Nikt
nie odjezdzat bez prezentow, niektorych wrecz musiata ubra¢. Ukochana ciocia byta dla ponad
dwudziestu siostrzencOw i bratanic.

Osobiste zycie Magdaleny nie uktadato si¢. Nie chce o tym pisac, bo to zupetnie inna
historia. Zawsze wigc byta sama, cho¢ nie samotna. Kiedy jednak przeszita na emeryturg, nagle
zrobito sie wokot niej pusto. | wtedy wpadta na pomyst, by wroci¢ do swojej wsi. Akurat wtedy
syn jednego z siostrzencow - bo to juz kolejne pokolenie bliskich - zamierzat si¢ budowa¢. To on
przyjezdzat do cioci i namawiat ja by budowali razem. Obiecat urzadzi¢ jej pokdj, tazienke,
mowil, ze bedzie miata opieke, ze nigdy nie zostanie sama.

Magdalena ztapata si¢ tej nadziei, jak kota ratunkowego. Nie jest niezaradna, czy chora,
ale powrdt do domu byt chyba jej marzeniem. Tam zostali rodzice, na cmentarzu sa juz groby
siostry i dwoch braci, tam zna kazda sciezke, cho¢ przez te lata wies bardzo sie zmienita. Ale
lasy obok wsi ciagle sa te same. Przegadatysmy niejedna godzing o tym, czy robi dobrze, czy
powinna sprzedac¢ swoje mieszkanie, czy da¢ pieniadze, to na dach, to na okna.



Zainwestowata sporo; wszystko co zaoszczedzita przez lata i zaliczkeg na poczet
sprzedazy mieszkania. No i pojechata zobaczy¢, jak ida prace.

Domek rzeczywiscie si¢ budowat. Ale bardzo maty. Na razie bez pokoju dla niej. Mtodzi
powiedzieli jej, ze pdki co zamieszka nad garazem. Tam si¢ wysprzata, pomaluje i jakos to
bedzie. Cioci przeciez duzo nie potrzeba. Gdybym jej nie znata, nie uwierzytabym, ze mogta da¢
si¢ oszukac. Ale wiem, ze jest prostolinijna, ze zawsze méwi, to co mysli, ze wierzy ludziom. A
juz swoim bliskim, to wiasciwie bezgranicznie. Dlatego nie brata zadnych pokwitowan na
pieniadze, nie spisata umowy,.

Magdalena dalej mieszka sama. Moze jest tylko troche bardziej “szara". Kiedy chcemy
powspominaé¢, méwimy o jej rodzicach, o wyjazdach na wies - ja tez tam kilka razy bytam - o
studiach i pracy... O tym co dobre. Nigdy o pieniadzach. Magda nie chce uwierzy¢, ze to one
podzielity jej rodzine. Jesli wiec pytam, co teraz, najczesciej odpowiada, ze chciataby mtodym
pokaza¢ tamten swiat pradziadkow. Biedny, cig¢zki, ale z wartosciami. Niestety, nie da si¢ go
przywraci¢. Zreszta, czy oni potrafiliby w nim zy¢?!






Drogi Czytelniku!

Te historie opowiedziaty mi kobiety z miasteczek i wsi, gdzies w Wielkopolsce.
Spisywatam je przez lata moich reporterskich wedrowek. Ich bohaterki zawsze podkreslaty, ze
trudne epizody zycia dawaty im sit¢ i pokazywaty co w zwyczajnej codziennosci jest
najwazniejsze. Dziekuje im za szczerosc.

HALINA SIECINSKA

siecinska@me.com




Moja siostra

Miatam bardzo szczesliwe dziecinstwo. Mieszkatam z rodzicami i mtodsza siostra na
wsi, ale niedaleko matego miasteczka. Moja mama zawsze mowita, ze datoby si¢ do niego
czapka rzuci¢. Do szkoty chodzitysmy wigc pieszo, do kosciota tez, nawet do objazdowego kina,
bo takie przyjezdzato przed laty do miasteczek. Dzis$ nikt juz pewnie nie wie, co to takiego
objazdowe kino, chyba, ze ma tyle lat co ja. Czyli duzo. A mimo to pamigtam atmosferg tamtych
seansOw, spotkan z przyjaciotmi przed projekcja, no i oczywiscie powrotow do domu, na te¢ mata
wies. Rodzice nie mieli za duzo pienigdzy, ale na bilet do kina dla mnie i dla siostry zawsze
znalezli. Nie musze¢ chyba ttumaczy¢, ze telewizji jeszcze wtedy nie byto. Pierwszy telewizor
pojawit si¢ w miasteczku, w $wietlicy jednego z zaktaddw pracy. Czasem mozna tam byto
oglada¢ ,,Kobre”.

Zapytacie dlaczego pisze tyle o Kinie, jakby to nie wiem co byto. No wigc odpowiem, ze
dla nas, w latach pig¢édziesiatych, to naprawde byt kawatek swiata zza kurtyny. A dla mnie
dodatkowo okazato si¢ miejscem, gdzie poznatam chtopaka i przezytam pierwsza, prawdziwa
mitos¢. Bo do tego objazdowego kina Wojtek przychodzit tak samo czesto jak ja. Bylismy
oczywiscie nastolatkami, ale znajomos¢ przetrwata i po kilku latach zaczglismy chodzi¢ ze soba
na powaznie. Nie wiem czy umiatabym dzi$ opowiedzie¢ o tamtym uczuciu, o naszych planach
na przysztos¢, o moim ogromnym oddaniu Wojtkowi. Mingto tyle lat, a ja w pamigci mam
wiasciwie zupetnie cos innego. Do dzis stysze, jak Wojtek ktdregos wieczoru powiedziat mi, ze
pokochal moja siostre. | ze ona takze chce by¢ z nim.

Spakowatam rzeczy i wyprowadzitam sie¢ z domu. Najpierw na wynajete mieszkanie w
miasteczku, a potem duzo duzo dalej. Mama jeszcze wdwczas zyta wiec pisywatysmy do siebie.
W kazdym liscie od niej miatam cho¢ kilka zdan o siostrze. Nie prositam o to, ale mama i tak mi
opowiadata. O slubie Wojtka z siostra, o narodzinach ich dzieci, o wyjezdzie Wojtka za granicg.
Wiedziatam wiasciwie wszystko. Z mama spotkatam sie przez te lata zaledwie kilka razy. Z
siostra tylko raz, kiedy zegnatysmy mame na zawsze. Nawet wtedy nie mogtam jej wybaczy¢.
Sama nie wysztam za maz, nie zatozytam rodziny, nie miatam bliskich. Chociaz oczywiscie
znajomych i przyjaciot mi nie brakowato, ale dtugo jeszcze myslatam jakby to byto, gdyby
Wojtek zostat ze mna. Czy miatabym szczesliwsze zycie, czy urodzitabym dzieci, czy
zostatabym babcia? Bo dzis mogtabym by¢ nawet prababcia.

Kilka lat temu wydarzyto si¢ cos waznego. Ot6z moja siostra zostata wdowa. Wtedy
postanowita mnie odszuka¢. To nie byto takie trudne, duzo wigcej kosztowata nas pierwsza
telefoniczna rozmowa. Mozecie sobie wyobrazi¢ jak przebiegata. Dwie starsze panie nie
wiedziaty jak sie do siebie zwraca¢, 0 czym méwi¢, co najpierw opowiedzie¢. Dawno juz
przeciez nie byta wazna tamta mtodziencza zdrada. Ale my stracitysmy dla siebie prawie
czterdziesci lat. Wiasciwe nie wiem jak mogto do tego dojs¢. Mam jedyna siostre, przezytam z
nig szczesliwe dziecinstwo, a potem rozstatysmy sig na cate doroste zycie. Nie bytam przy niej,
gdy rodzita dzieci, nie pomagatam jak miata ktopoty, nie cieszytam sig z jej radosci. Dzis wiem,
ze stracitam co$ najcenniejszego w zyciu. Mam o to do siebie ogromny zal.

Dosztam w tej opowiesci do ostatniego epizodu, ktory trwa juz kilka kolejnych lat. Do
szczesliwego zakonczenia. Ten etap mojego zycia uwazam bowiem za ostatni i naprawde
szczesliwy. Zamieszkatysmy z siostra w tej samej miejscowosci. Kazda ma swoje mieszkanie,
ale nie ma dnia, bysmy do siebie nie zagladaty. Ciagle mamy sobie cos do opowiedzenia. W



koncu przegadac¢ trzeba prawie pot wieku. Pokochatam tez dzieci i wnuki siostry. Nigdy nie bede
juz sama. Czasem tylko mam wrazenie, ze siedze w sali objazdowego kina i przezywam jakas
wymyslona historig. Trudno bowiem uwierzy¢, ze sama mogtam zrezygnowac z normalnego
rodzinnego zycia. Moze ta moja historia nauczy czegos innych.

A dodam jeszcze, ze Wojtek i moja siostra naprawde si¢ kochali.



Spotkanie

Moi dziadkowie w okresie migdzywojennym wyjechali do Niemiec w poszukiwaniu
pracy. Zabrali ze soba dwie corki i najstarszego syna. Mtodsza cérka, to moja przyszta mama. W
Niemczech spedzili kilka lat, ale kiedy zaczety dochodzi¢ wiesci o mozliwym wybuchu wojny,
wrocili do kraju. Na obczyznie pozostat jedynie ich syn, a wiec méj wujek. | wiasnie o nim stuch
zaginat. Kiedy trwata wojenna zawierucha trudno byto gdziekolwiek pisa¢, kogos pyta¢, wysytac
paczki. Nikt nie wiedziat dokad wujek pojechat i czy w ogole zyje. Dziadkowie byli przekonani,
ze wstapit do wojska, walczyt, moze nawet zginat. Z tym przeswiadczeniem odchodzili na
zawsze. Najpierw zmart dziadek, potem juz w latach piec¢dziesiatych, babcia.

Te czasy pamigtam. Miatam wtedy kilka lat. Kiedy dorastatam mama nieraz opowiadata
mi o swoich dziecig¢cych latach. O pobycie na wsi, gdzie dziadkowie mieli domek, o wyjezdzie
do Niemiec, 0 swojej siostrze, ktdra wrdcita razem z nia i zamieszkata niedaleko rodzinnej
miejscowosci. No i o swoim bracie. O nim zawsze mdwita ze smutkiem. Powtarzata, ze bardzo
chciataby zobaczy¢ go chociaz raz w zyciu, albo wiedzie¢, gdzie spoczat. Na ten temat
przegadatysmy niejeden wieczér. Wtedy wspominata rowniez, ze prébowata odszuka¢ brata
przez Czerwony Krzyz, ze wiadomosci jakie odbierata nie byty pomyslnie, ze przez lata nikt nic
0 nim nie wie. Po jednym z takich wieczorow postanowitysmy ponownie rozpocza¢
poszukiwania. Oczywiscie znowu przez PCK, bo przeciez wéwczas nie byto jeszcze internetu,
nie miatysmy nawet telefonu. | tak mijaty kolejne lata.

Tamtego dnia nigdy nie zapomng. Chodzitam do liceum i kiedy wrdcitam po lekcjach do
domu zobaczytam mame siedzaca przy stole i ptaczaca. Bytam przekonana, ze stato si¢ cos
strasznego. Mama zachowywata sig jak nieprzytomna. Nie mogta nic powiedzie¢, nie reagowata
na moje pytania, patrzyta przed siebie. | ptakata. Dopiero po paru chwilach zorientowatam sig, ze
mama ptacze ze szczescia. W rekach trzymata list napisany przez swojego brata. Nie rozmawiata
z nim i nie widziata go ponad trzydziesci lat. Teraz czytata jego stowa.

Nie bedg pisa¢ o wszystkich przezyciach zwiazanych z odnalezieniem wujka, bo to
bardzo osobiste sprawy mojej mamy, cioci, kuzynostwa. Kazdy przezywat to na swdj sposob.
Dos¢ powiedziec, ze wujek znalazt si¢ w Belgii, pracowat w duzym gospodarstwie rolnym, byt
sam. Pisat wtedy do mojej mamy co kilka tygodni. W ten sposéb opowiadat o0 swoim zyciu, o
tutaczce, o tgsknocie. To byty trudne lata, wujek bat si¢ wraca¢ do kraju, byt przekonany, ze
sprawi ktopot rodzinie, ze moze stac si¢ cos ztego. Nie miat kontaktow z Polakami, a
wiadomosci jakie dochodzity do niego nie byly najlepsze. Wigc pozostawatl na obczyznie, nie
wiedzac, ze odeszli rodzice, ze siostry zatozyly rodziny, ze ma siostrzenice, siostrzencow.

W jednym z listow wujek napisat nam, ze takze miat rodzine. Ozenit sig, urodzita im si¢
corka. Niestety, cos im nie wyszto. Zona z corka wyjechaty. Corka wyszta za maz, zmienita
nazwisko. Nic o nich nie wiedziat. Pomyslatam wtedy, ze los jest dla wujka niesprawiedliwy.
Dwa razy stracit w zyciu najblizszych. Jest sam, bez wsparcia, bez mitosci, wsréd obcych mu
ludzi.

Moja mama pojechata do Belgii. Spotkata brata, spedzita z nim dwa tygodnie. To byty
dla nich bardzo szczesliwe dni. Dwa lata pozniej wujek zmart.

I w tym miejscu mogtabym zakonczyc¢ te historig, bo nie ma juz mojej mamy, nie ma
cioci, wujka. Odeszto tamto wojenne pokolenie. A my tesknimy do nich, kochamy ich,
wspominamy. Ale ta moja historia ma jednak ciag dalszy. Teraz ja mam juz swoja rodzing i



doroste dzieci. Tez opowiedziatam im histori¢ wujka i jego corki. Nieraz powtarzatam, ze gdzies
w swiecie zyje moja bliska kuzynka, a ja nie mam z nig zadnego kontaktu. | wyobrazcie sobie, ze
moj syn rozpoczat poszukiwania potomkow rodziny mojej mamy, a wigc takze mojego wujka.
To trwato kolejnych kilka lat. Poznat w tym czasie wielu dalszych krewnych, z niektorymi do
dzis utrzymuje kontakt. Ale najwazniejsze, ze odszukat corke wujka. Tez jest w Belgii. Juz si¢
widziatysmy. A teraz, gdy chcemy porozmawia¢ siadamy po prostu przy komputerach i slemy
do siebie maile. Moja kuzynka ma tréjke dzieci. Mysle, ze kiedy$ poznaja moje pociechy i moje
wnuki. Bo to juz czwarte pokolenie naszej rodziny szuka si¢ po swiecie. Jakie to szczescie, ze
teraz swiat jest tak naprawde w zasiegu reki. Szkoda, ze nasi rodzice nie mogli tego
doswiadczy¢.



Michal

Od kilku lat obserwuje zycie mojego kuzyna. Z jednej strony go podziwiam, z drugiej
szczerze wspotczuje. Naprawde nie jest mu fatwo.

Moj kuzyn Michat mieszka na wsi. Nie byt i nie jest rolnikiem, bo urodzit si¢ w miescie,
a na wies trafit po $lubie, do zony. Nigdy tez nie mieli ziemi i nie prowadzili gospodarstwa. Po
prostu w tej wsi mieszkali, uprawiali dos¢ duzy ogrod, przy domu zawsze hodowali kury,
swinke, czasem kroliki. Ale do zawodowej pracy dojezdzali do pobliskiego miasteczka. A
powiem tez, ze cigzko pracowali fizycznie. Kuzyn na budowach, a jego zona w zaktadzie, na
tasmie. Pamigtam, jak chodzili na autobus przed sz6sta rano i jak wracali okoto osiemnastej, bo
wczesniejszych potaczen nie byto. O samochodzie wtedy nawet pomarzy¢ nie mogli. To byt
inny, nieosiagalny dla nich swiat. Zyli skromnie, moze nawet biednie. Jestem pewna, ze przez
cate zawodowe zycie ani razu nie byli na ,,prawdziwym” urlopie. Czasem w lecie przyjezdzali
do nas na kilka dni. A i tak wowczas moja mama ptacita im za bilet w powrotna strone.

Czgsto zastanawiatam sig¢, czy Michat byt zadowolony ze swojego zycia. Zwilaszcza
wtedy, gdy miat trzydziesci, czterdziesci lat. Byt mtody, silny, poza praca na budowach niemal
kazda sobot¢ chodzit na fuchy, dorabiat. Wiem, ze byt zmeczony, spracowany. Ale nigdy nie
narzekat. O tym, ze byt szczesliwy, przekonatam sie, gdy na swiat przyszty jego corki. Urodzity
si¢ dwie, po roku, wiec niemal jak blizniaczki. Wtedy moj Michat chciat ,,gory przenosic¢”.
Jeszcze wigcej pracowat i jeszcze rzadziej bywat w domu. A dziewczynkami, kiedy byty mate,
opiekowata sig sasiadka. Na nia tez musieli zarobi¢. No wigc pytatam czasem Michata, czy jest
zadowolony, czy tak miato by¢? On odpowiadat, ze u niego na wsi, wszyscy tak zyja. Pracuja,
wychowuja dzieci, w niedzielg ida do kosciota. Po prostu przezywaja zwyczajna codziennosc.
Nie zadawat sobie pytan, czy mdgtby gdzie indziej pracowac¢, moze lepiej zarabiac albo czesciej
bywa¢ w domu. Nie. On przyjat ten swoj los i wstawat o piatej rano, aby zarobi¢ na dom. Zreszta
jego zona takze.

Kiedy wigc przyjezdzali do nas raz na kilka lat, a ja ciagle pytatam, co nowego u nich,
Michat zwykle mowit, ze z jego zycia nie datoby si¢ napisa¢ nawet jednego rozdziatu ksiazki. To
samo i to samo. Obiecywat tylko, ze odpocznie na emeryturze, ze wtedy wyruszy w Polskg i
zobaczy to wszystko, na co nie miat wczesniej czasu i pienigdzy. Razem obiecywalismy sobie,
ze odwiedzac¢ sig bedziemy czesciej.

Wiasciwie nie wiem, kiedy te wszystkie lata minety. Starsi ludzie mowig, ze ,,jak z bicza
strzelit”. Corki Michata wyprowadzity sie¢ z domu, jedna wyszta za maz i ma swoja rodzing,
druga jest panna. Oni oczywiscie dalej mieszkaja na wsi, w tym samym domu, przy tym samym
ogrédku. Sa na emeryturze. Jest im lepiej?

Obserwuje zycie Michala przez ostatnie lata i dochodze do wniosku, ze los
niesprawiedliwie sie z nim obszedt. A zaczeto sig, zanim jeszcze przeszli na emerytury. Jakos
dziwnie zaczela sig zachowywac jego zona. Ni z tego, ni z owego wsiadata do autobusu i jechata
kilka przystankow, by potem pieszo wroci¢ do domu. Albo w niedzielny poranek zaczeta
odwiedza¢ sasiadow, jednego po drugim. To znowu w nocy wybiegta w pizamie na podworze,
nawet zima. Na poczatku wydawato sig to tylko jakas fanaberia, ale z czasem Michat zaczat si¢
tym niepokoi¢. Zmiany w jej zachowaniu zauwazyli takze koledzy w pracy. Mowili o tym
Michatowi i szefom firmy. Wszyscy zaczgli sig 0 nia bac.

Zona Michata miata niecaty rok do emerytury, wigc dotrwata do konca. Skonczyta 60 lat



i przestata jezdzi¢ do miasteczka. Wydawato sig, ze wszystko wrdci do normy. Ale nie wrdcito.
Michat nie ma nikogo blizszego niz ja, wiec o swoich problemach moze méwi¢ tylko ze mna.
Teraz, gdy kazdy juz ma komorki i gdy potaczenia nie sa takie drogie, rozmawiamy bardzo
czesto. Corek nie chce obarcza¢ problemami, a mnie moze si¢ poradzi¢, czasem poskarzy¢,
bywato ze wyptakac¢. Bo nie jest mu lekko. Kiedys zona chciata zdja¢ z gazu goracy garnek i
poparzyla sobie dtonie. Leczyli je kilka tygodni. Innym razem do pieca w kottowni wrzucita
jakies rzeczy i caty dom sig zadymit. Na szczescie nie stato si¢ najgorsze. Ktdregos popotudnia
sasiedzi zobaczyli, ze $pi na trawie, niedaleko ich domu. Michat nie zauwazyt, kiedy wyszia.

A miala by¢ taka spokojna, szczesliwa emerytura. Michat przeszedt na wczesniejsza o
dwa lata, zeby zona nie byta sama w domu. Teraz nie moze z tego domu wychodzi¢ na diuzej niz
pot godziny. Tylko do sklepu, na poczte, do kosciota. | tyle. Wyjazdy, o ktérych kiedys
opowiadat, to dzisiaj mrzonki, marzenia. Do mnie tez nie przyjedzie. Michat gotuje, sprzata,
pierze. | to nie jest najtrudniejsze. Najtrudniej patrze¢ na chorobg zony. Lekarze mowia, ze nie
bedzie lepiej, ze leki pozwalaja jej jako$ egzystowac, ale choroba juz sie nie cofnie. Michat nie
moze wigc liczy¢ na inna codziennos¢. A nigdy przeciez nie zostawi zony. Czy ma prawo mieé
pretensje do losu?

Juz nie pytam go o szczescie, 0 zyciowe wybory, o0 to, czy jest zadowolony. Pytam, jak
sobie radzi, w czym mu pomac, co przesta¢. Dzisiaj tak naprawde to z kazdego jego dnia
napisatabym rozdziat ksiazki. Tyle ze bytaby to smutna ksiazka. Ale Michatl nawet teraz nie
narzeka. Ciagle jest przeciez z zona, ma corki, wnuki...



Ilwonka

Zastanawiatam sig, czy opowiedzie¢ histori¢ mojej corki, ale poniewaz zgodzita sig,
pomyslatam, ze bedzie to jakas lekcja dla innych.

Iwona jest jedynaczka. Mozna by pomyslec¢, ze jest rozpieszczona i rozkapryszona.
Nigdy taka nie byta. Dobrze si¢ uczyta, zdata mature, a potem jeszcze zrobita studium
pomaturalne. Ma zawdd i dobra prace. Dla nas jest najwazniejsza na swiecie. Razem z mezem
marzylismy, ze zatozy rodzine i zamieszka z nami. Mieszkanie zostanie przeciez dla niej i dla jej
przysztych dzieci. No a my nigdy nie bylibysmy sami. To byty oczywiscie nasze marzenia, a
zycie pokierowato nimi troche inaczej.

Duzo prawdy jest w powiedzeniu, ze mitos¢ jest slepa. Nasza lwonka zakochata si¢ bez
pamieci W mezczyznie, ktory nie dos¢, ze byt od niej starszy, to jeszcze samotnie wychowywat
dwdjke chtopcow. Byt od kilku lat wdowcem i sam prowadzit dom. Poznali si¢ w pracy. To nie
byta mitos¢ od pierwszego wejrzenia, bo dojrzewata niemal trzy lata. Poznawali si¢, najpierw
chyba tylko lubili, potem pokochali. lwona coraz czg¢sciej spedzata czas z Karolem i jego
synkami. Wspdlnie wyjezdzali, niekiedy cate dnie robili dla nich jakies niespodzianki, obiady,
desery. Razem chodzili do kina. Patrzytam jak moja cérka staje si¢ mama. Przyznajg, ze nie o
takim macierzynstwie dla niej marzytam, ale widziatam, ze jest szcze$liwa.

Karol nie byt ztym cztowiekiem. Jestem pewna, ze kochat lwonkg i wierzyt, ze razem
moze im si¢ uda¢. Kiedy podjeli decyzje o slubie moglismy ja tylko zaakceptowac. Byto
oczywiste, ze nie zamieszkaja z nami, ze nie my bedziemy wychowywaé¢ wnuki i ze na staros¢
nie bedziemy mieli corki przy sobie. lwonka postanowita zamieszka¢ z mezem. Karol miat duze
mieszkanie, wigc akurat z urzadzeniem wspdlnego domu nie byto problemu. Chtopcy mieli swoj
pokdj, oni swaj, byt jeszcze salon, kuchnia. Nie musieliSmy nawet niczego dla nich kupowac.
Iwona zabrata tylko rzeczy osobiste i przeniosta si¢ do swojej nowej rodziny. Przyznaje, ze byto
nam cigzko. Nagle zostalismy sami i mieliSmy wrazenie, ze cOrka zabrata tez wszystkie uczucia.
Wydawato sig, ze teraz kocha¢ bedzie tylko Karola i jego synkow, ze my znajdziemy sie gdzie$
na marginesie. Dzi$ wiem, ze tak nie byto, ale wtedy, to chyba nam byto najtrudniej. Na
szczescie lwona byta szczesliwa.

Na poczatku wszystko uktadato si¢ dobrze. Kiedy dzieci byty mate, traktowaty Iwonke
jak dobra ciocig. Ona byta zawsze jak mama. Gotowata, prata, pomagata przy lekcjach,
przytulita, gdy byty chore. Po prostu normalna rodzina. Do nas tez czesto wpadali, a to na obiad,
a to do ogrodu, nawet na urlop kiedys pojechali z nami. Czasem miatam wrazenie, ze Iwonka
jest zmeczona. Nie skarzyta si¢ nie narzekata, ale to wtedy powinnam z nig cze¢sciej rozmawiac.
Jesli na wstepie powiedziatam, ze historia mojej corki moze by¢ lekcja dla innych, to miatam tez
na mysli to, ze nie mozna przegapi¢ momentu, w ktérym zaczynaja si¢ problemy. Wtasnie
wtedy, po pigciu latach matzenstwa Iwonka potrzebowata wsparcia. Nie mowita o tym nikomu, a
my nie dostrzeglismy, ze dzieje si¢ cos ztego. Karol tez chyba tego nie widziat, bo nigdy nie
nawiazal rozmowy w tej sprawie. A chodzito oczywiscie o dzieci. Chtopcy mieli juz po
kilkanascie lat i zaczeli lekcewazy¢ lwonke. Stali si¢ niepostuszni, wymagajacy, czasem ktamali.
Kiedy trzeba byto rozstrzygna¢ jakas sprawe Karol zawsze stawat po ich stronie. Zdarzyto sig, ze
starszy syn poprosit, by Iwona wyprowadzita si¢ od nich. Nawet taki sygnat Karol bagatelizowat.
A my dowiedzielismy si¢ o tym duzo, duzo pozniej.

Jeszcze dwa lata byli razem. Dla naszej corki, to byty dwa najtrudniejsze lata. Wiem, ze



ciagle kochata Karola, ale w jego domu byto coraz ,,ciasniej”. Zaczeta tez watpié w jego uczucia.
Wyobrazata sobie, ze wziat z nia $lub, by mie¢ kucharke, sprzataczke, opiekunke do dzieci. My z
mezem az tak zle nie myslelismy o Karolu, ale mamy do niego zal, ze nie walczyt o ich zwiazek.
W ich rodzinie o wszystkim zaczety decydowac dzieci, a whasciwie juz chtopacy. Stawali sie¢
dorosli i zadna ciocia nie byta im potrzebna. A Karol okazat si¢ staby.

Iwonka wrécita do domu. Mogtabym powiedziec, ze jest tak jak chciatam. Mam corke u
siebie, moze kiedys bede miata wnuki. A jednak nie cieszg si¢ z tej sytuacji. To doswiadczenie
bardzo zmienito Iwonke. Ma troche ponad trzydziesci lat, a zamkneta si¢ w sobie, nie szuka
kontaktow z réwiesnikami, najchetniej nigdzie by nie wychodzita. Bojg sig, ze nie uwierzy juz w
mitosé. A to bytoby przeciez najgorsze. Zycie bez mitosci jest puste, smutne. Zadne uczucie do
rodzicow nie zastapi tego najwazniejszego, do osoby, z ktdra chce si¢ spedzi¢ zycie. Mam
nadzieje, ze nasza Iwonka spotka jeszcze kiedys swoja druga potowke. My mozemy ja teraz
tylko wspierac i kocha¢. A kochamy ja bezgranicznie.

Ostatnio lwonka coraz czesciej mowi 0 wyjezdzie. Jej przyjaciotka mieszka w miescie i
obiecata znalez¢ jej tam prace. Kto wie, moze to jest dobry pomyst? Do nas zawsze bedzie
mogta wrocic.



Tata

Bardzo czesto zastanawiatam sig czy moja rodzina byta szczesliwa. Mowig o0 czasach
kiedy miatam kilka lat, bo wowczas bylismy wszyscy razem, mama, tata i ja. Oczywiscie wtedy
takie pytania nie przychodzity mi do gtowy, bo przeciez nawet nie wiedziatam, co to jest
szczescie, ale zaczetam sobie je zadawac pozniej. Duzo pézniej. W dziecinstwie méj dom
wydawat mi si¢ normalny.

Jedyne co wyré6zniato moja rodzing sposrod innych, to fakt, ze tata wyjechat do pracy za
granice. To byty lata osiemdziesiate i w naszej miejscowosci trudno byto znalez¢ dobrze ptatne
zajecie. Rodzice zdecydowali wigc, ze tata przez kilka lat pracowac bedzie w Niemczech.
Pamigtam jak ttumaczyli mi, ze troche si¢ dorobimy, ze dostang duzo tadnych rzeczy, no i ze tata
bedzie czesto przyjezdzat do domu. Na poczatku tak byto. Rzeczywiscie dostatam kilka tadnych
zabawek, a kiedy posztam do szkoty tata przystat mi tornister peten kolorowych przyboréw
szkolnych. Mama tez czasem cos dostata. No i tata przysytat pieniadze. Wiem o tym, bo mama
zawsze czekata na te przesyiki.

Ale czy byli wtedy szczesliwi?

Nawet nie wiem jak mijaty kolejne lata. Tata miat wrdci¢ po dwaoch, trzech latach, a
robito si¢ tych lat coraz wigcej. Kiedy skonczytam szkote podstawowa mama juz nie wspominata
0 powrocie taty. Coraz rzadziej o nim mowitysmy, a on pisat coraz krotsze listy. Dzwonit tez
tylko przy waznych okazjach, swietach, imieninach, rocznicach. Wtedy to juz nie byt normalny
dom.

Pamiegtam jak mama powiedziata mi, ze musi sobie znalez¢ prace, bo tata nie bedzie juz
przysytat pienigdzy. Rzeczywiscie poszta do pracy. Od tego czasu juz wiedziatam, ze tata nie
wrdci. Mama nigdy nie mowita o nim zle. Nie chciata go ocenia¢, ani usprawiedliwia¢, nie
dopytywata gdzie jest, co robi. Pewnie nie chciala tez wiedzie¢, czy utozyt sobie zycie z kims
innym. Jestem pewna, ze za bardzo by to ja bolato. Uznaty$my wigc, ze mozemy liczy¢ tylko na
siebie. | tak byto przez nastepnych kilkanascie lat. Ja skonczytam szkote srednia, zdobytam
zawdd, mama doczekata emerytury.

Ale o jednym fakcie powinnam jeszcze powiedzieé. Przez te wszystkie lata bytam
przekonana, ze tata nie pomagat nam finansowo. Mama nieraz méwita, ze nic od niego nie chce,
7€ sama mnie wychowa i wyksztalci. Zytysmy wiec dosy¢ skromnie, ale nigdy niczego nam nie
brakowato. Nie zastanawiatam si¢ nawet, czy mogtabym od ojca otrzymywac jakies pieniadze.
Nie byto ich i juz. Dlatego wielkim szokiem byto dla mnie to, ze mama powiedziata mi kiedys,
iz mam spora gotdwke. Mdj tata co miesiac wysytat alimenty, a mama nie chciata ich od niego
przyjmowac wigc wktadata je na konto. Nigdy nie wzigta z tego nawet ztotéwki. Te pieniadze
zostaty dla mnie. Dzi$ mamy juz nie ma, a ja wracam pamigcia do tych miesigcy i lat, kiedy
bytam sama, bez taty i bez mamy. To byt najsmutniejszy okres w moim zyciu. | wiasnie wtedy
tak czesto myslatam o tym, czy moi rodzice byli kiedykolwiek razem szczesliwi. Czy byli
szczesliwi, kiedy brali slub i kiedy ja si¢ urodzitam. A moze wtedy, gdy zdecydowali, ze tata
wigcej zarobi i spetnig jakies swoje marzenia? A moze wowczas, gdy do siebie tesknili?

A mowig to wszystko dlatego, ze stato si¢ cos z czym nie umiem sobie poradzi¢. Wkrotce
skonczg pigédziesiat lat i nagle teraz mam pozna¢ swojego ojca. Bo tak naprawde nigdy go nie
znatam. Tato wrocit do kraju i odezwat sig do mnie. Wiem, Ze jest sam, chociaz nie powiedziat
mi, czy zatozyt druga rodzing. Mieszka dosy¢ daleko ode mnie, ale chce przyjechag,



porozmawia¢. Wspominac nie bedziemy mieli czego, bo ja pamigtam tylko listy, czasem jakas
paczke, rzadziej telefon. Te wspomnienia sa tak dalekie, ze wydaja si¢ nieprawdziwe. A ten pan,
ktory chce do mnie przyjechac, jest prawie obcym mezczyzna. Jak go powitam, co mu powiem,
co on zechce mi powiedzie¢?

Nie wiem co zrobi¢? Zalu do ojca juz nie czuje, chociaz kiedys obiecywatam sobie, ze
nigdy nie wybacze mu samotnosci mamy. Mama nikogo nie miata, nie wyszta za maz, nie
prowadzita zycia towarzyskiego. Wiem, ze byta samotna. Bywato, ze to ja czutam si¢ winna, bo
przeciez mama zostata ze mna i dla mnie. Duzo p6zniej zrozumiatam, ze mojej winy w tym nie
byto. Ale ojca? Czy o tym tez powinnam mu powiedzie¢? | czy w ogdle spotkac si¢ z nim?

Jestem na tyle dorosta, ze wiem iz nikt nie udzieli mi odpowiedzi na to pytanie. Decyzje
musze¢ podja¢ sama. Ale jest mi tatwiej, gdy si¢ ,,wygadatam”. To tak jakby stuchata mnie
mama.



Ania

Corka mojej kolezanki, Ania, szukata swojego szczgscia przez prawie potowg zycia. Dzi$
ma ponad piecdziesiat lat i mimo naprawde gorzkich doswiadczen potrafi si¢ usmiecha¢. Czesto
powtarza, ze zastosowata zasade "do trzech razy sztuka" i ze si¢ optacito. Moze to wigc dobry
przyktad dla kobiet, ktérym trudno uwierzy¢, ze los bywa takze sprawiedliwy. Ani los w koncu
dat spokojna i szczesliwa codziennosé.

A nie byto tak od poczatku. W domu rodzicow miata szczesliwe dziecinstwo. Co prawda
nie nalezeli do bogatych rodzin, a ona miata jeszcze dwie siostry i brata, ale niczego im nie
brakowato. Moja kolezanka pracowata chatupniczo w domu, a jej maz w zaktadzie pracy. Mieli
dwie pensje i po latach kupili sobie nawet maty domek na wsi. Byto wigc zwyczajnie, dos¢
skromnie, ale bez biedy. Czesto tam u nich bywatam.

Ance marzyto si¢ jednak samodzielne zycie. Byta najstarsza z rodzenstwa i bardzo
chciata szybko wyj$¢ z domu. Skonczyta szkote podstawowsa i zaczeta uczy¢ sie zawodu
sprzedawcy. W sklepie poznata chtopaka. Nie miata jeszcze osiemnastu lat gdy zaszta w ciazg.
Twierdzita oczywiscie, ze kocha, ze zatoza rodzing i beda szczesliwi. Kolezanka nie chciata jej
zabraniac tej mitosci. Chyba nawet wtedy wierzyta, ze im si¢ uda. Razem z m¢zem wynajeli dla
nich mate mieszkanie i wyprawili wesele. Wnuczka urodzita si¢ cztery miesiace pozniej.

Kiedy czytatam historig o latach poniewierki mtodej zony i matki, wydawato mi sig¢ ze
rozpoznaje¢ w niej zycie Anki z pierwszego matzenstwa. Ona takze nie zdobyta zawodu, bo nie
skonczyta tej praktyki w sklepie. Nie miata pracy i mogta tylko liczy¢ na zarobki me¢za. Nie
skarzyta sie rodzicom i nie opowiadata nikomu jak jest jej ciezko. A byto bardzo zle, od
poczatku. Przede wszystkim dlatego, ze maz ja bit. O tym dowiedziatysmy si¢ dopiero po kilku
latach, kiedy jej coreczka zaczeta zwierza¢ si¢ babci. To byt szok dla mojej kolezanki, ktdra
bardzo kochata Anke. Natychmiast chciata ja zabra¢ do siebie, ale Anka ciagle odktadata te
decyzje. Mysle, ze liczyta, iz maz si¢ zmieni, poprawi. Ale doszto do nieszczescia. W czasie
jednej z awantur maz zepchnat Ankg ze schodéw. Nieprzytomna zabrali ja do szpitala. Jej mama
nie pozwolita juz na to, by wrécita do tamtego domu i do meza. Zamieszkata z powrotem z
rodzicami i rodzenstwem. Wtedy byto ich jeszcze wigcej, bo przeciez Anka wprowadzita sig¢ z
mata Ola. Wszyscy "$wiata poza nia nie widzieli".

Chyba po trzech latach Anka poznata swojego drugiego meza. To byto na jakiejs
wycieczce, czy wczasach. Wtedy juz pracowata i z zaktadu pracy zorganizowali ten wyjazd.
Chtopak byt przystojny, mtody, bardzo kulturalny. Przyjezdzat dos¢ czesto do mojej kolezanki
na wies, ale nigdy nie zostawat dtuzej niz kilka godzin. Spotykat si¢ z Anka, spacerowali, bawili
sie z Ola. Chyba byli szczesliwi. Nikt sie nie dziwit, gdy postanowili si¢ pobra¢. Slub byt
skromny, bo przeciez tylko cywilny. | znowu ta moja kolezanka wynajeta im mieszkanie.
Oczywiscie ptacita za nie, bo mtodzi nie zarabiali zbyt duzo. Maz Anki pracowat na wyjezdzie i
wracat tylko na niedziele. Szokiem okazato si¢, ze Anka po kilku miesiacach postanowita si¢
rozwies¢. |, ze ten rozwod dostata natychmiast, bez zadnych rozpraw, swiadkow, bez buntu ze
strony meza. Powiedziat "tak" na rozprawie, spakowat swoje rzeczy i wyjechat. A ona bardzo to
przezyta.

Dtugo nie wiedziatam dlatego tak si¢ stato. Teraz tez nie chce pisa¢ o szczegotach, bo to
bardzo osobiste i intymne sprawy. Powiem tylko, ze ukryt przed nia chorobe, z ktora nie dato si¢
wspdlnie zy¢. Oszukat ja, nie wyznat prawdy, uciekat przed rozwiazaniem problemu. Tak



naprawde drugie matzenstwo Anki mozna byto uniewaznié. Ono wiasciwie nie istniato. Anka
zatamata sie, uciekata od ludzi. Leczyta si¢ psychiatrycznie. Kilka lat p6zniej zmart jej pierwszy
maz. Zostata wdowa. Wtedy miata zaledwie trzydziesci pare lat.

| wracam do tego powiedzenia Anki, ze "do trzech razy sztuka". Wiasciwie Anka
mogtaby juz nigdy nikomu nie zaufa¢. Zycie bardzo ja doswiadczyto. Na szczescie miata
coreczke. To Olka rozswietlata jej codziennos¢. No i bliscy, ktorzy nigdy nie zostawili jej samej.
Inaczej niz tamta dziewczyna, o ktdrej pisaliscie przed miesiacem. Ona nie miata wsparcia. Anka
tak.

A ten trzeci raz, to spotkanie z chtopakiem, a wiasciwie z mgzczyzna, ktory jezdzit
tirami. To on pierwszy zakochat si¢ bez pamigci. On zabiegat 0 Anke przez kilka lat. Anka bata
si¢ zaufa¢, nie chciata rozpoczynac¢ zycia na nowo. Ciagle pamigtata o swoich ztych wyborach.
Nie chciata fundowac corce kolejnych smutnych dni, a moze i miesiecy. Ale Karol byt cierpliwy.
"Chodzili z soba", a whasciwie Karol "chodzit za Anka" prawie siedem lat. W koncu si¢ pobrali.

| jak jest dzisiaj?

Moja kolezanka szczerze si¢ usmiecha, kiedy o to pytam. Anka jest juz babcia, mtoda
babcia. Razem z Karolem rozpieszczaja wnuka. Mieszkaja na swoim, sa szczesliwi. Anka mowi,
ze wymazata z pamigci wszystko co zte. W koncu to byto "tylko" dwadziescia lat zycia. Juz
ponad dziesiec jest ze swoim mezem. Zamierza doczeka¢ z nim starosci. Moze przezyja
trzydziesci lat i wigcej? Takie szczesliwe zakonczenia zdarzaja sig przeciez matzenstwom. Warto
w nie wierzy¢. Anka poleca taki sposob patrzenia na zycie wszystkim kobietom, ktére
doswiadczaja ztych dni. Warto sprébowac drugi raz, trzeci. Na pewno trzeba o siebie walczy¢.



Moja Gwiazdka

To pewnie dziwne, ale zawsze w okresie Bozego Narodzenia przypomina mi si¢ ogrod w
moim rodzinnym domu. Zwykle o ogrédkach méwi sie¢ latem albo wiosnha, kiedy wokot robi sie
zielono, a ja przez tyle juz lat przywotuje wspomnienia z ogrodu wiasnie w grudniu. A to przez
grusze, ktora tam rosta i ktéra na Gwiazdke zawsze zmieniata si¢ w bozonarodzeniowe drzewko.
Przyznajg, ze o tym ogrodzie przed laty opowiadatam moim dzieciom, a teraz juz wnukom.
Widocznie cos w tych opowiesciach jest, skoro maluchy czesto prosza ,,.Babciu, opowiedz
jeszcze o ogrodku”.

Tuz za domem, gdzie mieszkatam, byt spory kawatek ziemi, ktory sasiedzi podzielili na
niewielkie dziatki. To byto moze dziesig¢, pigtnascie grzadek dla kazdego. Nikt tego nie
ogradzat ptotem ani siatka, wiec ten ogrod byt jakby wspolny. Na pewno do wszystkich nalezaty
sciezki, piaskownica i kawatek udeptanego ,,boiska”, gdzie urzadzalismy zabawy. A byto komu
si¢ tam bawi¢, bo w kamienicy mieszkato dziewie¢ rodzin. Prawie wszyscy mieli dzieci, wiec
kiedy zbieralismy si¢ w ogrodzie, czasem byto nas dwadziescioro.

Najpierw opowiem o tej gruszy. Rosta na naszej dziatce i byta najwyzszym drzewem w
ogrodzie. Gruszki nie byly moze najsmaczniejsze, ale mama co roku robita z nich dzemy i
kompoty. Dla dzieciakdw to byto drzewo - test. Kazdy, kto troche dorastat, musiat si¢ na to
drzewo wdrapac. Jesli dosiggat ostatnich gatezi, znaczyto, ze jest juz duzy. Na tg grusze
wchodzity i dziewczyny, i chtopacy. Ja oczywiscie tez. Ale we wspomnieniach ta grusza zawsze
kojarzyta mi si¢ z Gwiazdka.

W tym miejscu musze zamiesci¢ pewna dygresje. Mam juz skonczone szes¢dziesiat lat,
wigc tatwo obliczyé¢, ze moje dziecinstwo przypadato na lata pigecdziesiate. To byty trudne lata, a
rodziny, w ktérych pracowat tylko ojciec, wiasciwie mozna byto zaliczy¢ do biednych. W tamtej
kamienicy chyba wszyscy byli biedni. W ogrodzie nikt nie sadzit choinek czy jakichkolwiek
ozdobnych roslin, a o iglakach nawet nie wiedziano. Grzadki obsadzato si¢ warzywami, pod
ptotem rosty ,.Swigtojanki”, a tuz przy sciezkach owocowe drzewa. Ta bieda, a wiasciwie
skromna codziennos¢, dotyczyta kazdego sasiada. No moze poza jednym, ktéry w ogrodku miat
altankg. Ale o tym pozniej.

Wracam wigc do gruszy. Wszystkie dzieciaki z podworka chciaty mie¢ jak najpigkniejsza
choinke. Ja z moim tata jezdzitam do lasu poszuka¢ tej do domu. Nie wiem, jak to si¢ wtedy
zalatwiato z lesniczym, ale bez choinki nigdy nie wracalismy. Lecz dzieciaki chciaty mie¢
,,SW0ja” wspolna, na dworze. A ze nie moglismy jej kupi¢, pomyslelismy o najwyzszej na
ogrodku gruszy. To z tego drzewa przez kilka lat w Wigilie robilismy choinke. Najpigkniej
wygladaty na niej ,,sople lodu”. A wiecie z czego je robilismy? Jedna z sasiadek podarowata nam
stare przescieradta. Pociglismy je na waskie paski i z nich dziewczynki plotty diugie warkocze.
Do dzis pamigtam, jak ,,sptywaty” po mojej gruszce. Chtopacy dowieszali jabtka,

orzechy, jakies plecionki z drutu. Nie byto pigkniejszej choinki.

Co roku przed Wigilia wspominam moj ogrdodek, ale tak naprawde to wspominam
dziecinstwo. Pewnie sobie je idealizuje, bo tesknie do mtodosci, do bliskich, ktérych juz nie ma i
do kolegdw z podwodrka, ktorzy rozbiegli si¢ gdzies po Polsce. Ale i tak mysle, ze tamte trudne
lata niosty ze soba cos, czego nie da si¢ zamieni¢ na pieniadze czy na dobra, ktérymi otaczamy
si¢ dzisiaj. Chyba dlatego moje wnuki tak chetnie stuchaja opowiesci z ogrodka. Czuja, ze byto
w nich jakies ciepto.



Opowiadatam im ostatnio, jak moja mama z sasiadkami smazyta powidta w ogrodzie.
Sliwki oczywiscie zrywalismy razem i wszyscy je drylowalismy, czyli usuwalismy pestki. Kilka
wrzucato si¢ do kotta, bo pono¢ dodawaty powidtom smaku. Skad nasza sasiadka miata taki
duzy gar do smazenia powidet, nie mam pojecia. Ale pamigtam, jak rozpalalismy ognisko i jak
przez kilka godzin doktadalismy gatezi do paleniska. A mama i sasiadki ciagle mieszaty te
sliwki. Bardzo lubitam tamte powidta.

Z tym moim ogrodkiem mam tez trudne wspomnienia. Tuz obok furtki znajdowata si¢
studzienka. Na niej zawsze lezata taka drewniana podtoga, aby nie wpas¢ do srodka. Przy
studzience byt ptot z siatki, bo za nim jeden z sasiadow hodowat kury. Koniecznie chciatam te
kury zobaczy¢ z bliska i wesztam na studzienke. Pech chciat, ze podtoga si¢ zarwata. To byty
sekundy, jak znalaztam si¢ w wodzie. Zdazytam ztapa¢ siatke od ptotu i tak zawistam, zanurzona
po szyje. Kilkanascie minut wotatam o pomoc.

Kiedys na sciezce w ogrédku urzadzilismy sklep. To nie byt warzywniak, bo przeciez
warzyw nikt by nie kupowat majac swoje, a prawdziwy sklep z towarami. Najpierw przez kilka
tygodni je ,,produkowalismy”. Ja robitam poduszki na kanwie. To byty wzory wypetniane welna,
krzyzykowym sciegiem. O dziwo, poduszki bardzo si¢ podobaty i sprzedatam ich kilka. Dzis$
wiem, ze te pare ztotych, ktdre za nie dostatam, pomogty mamie dotrwac do pierwszego. Takie
to byty czasy. Zarabiatam tez w inny sposob. Kilku sasiadéw chodzito na ryby. Potrzebowali
robakow na zanete. Kiedy padat deszcz, z wilgotnej ziemi w ogrodzie wychodzity rosowki.
Zbierato si¢ je wczesnym rankiem. Mielismy chociaz na cukierki.

Powiem wiec jeszcze o tej altance. Stata na dziatce jednego z sasiadow. Byta z drewna, z
szybkami ze wszystkich stron. Co kilka lat sasiad malowat ja na inny kolor. Boze, jak mysmy
marzyli o takiej altance. Do tej swojej sasiad zapraszat nas czasem, czgstowat tam sokiem,
ciastkami. Jego cdrka wyprawiata w niej imieniny. Byto cudownie. Ale takiej altanki nigdy nie
miatam. Co z tego, ze dzi$ mam murowana. Zawsze tesknitam do tamtej. A kiedy méwig o tym
wnukom, wiem, ze rozumieja.

Za kilka dni bedzie Wigilia. Znowu przypomng sobie moja swiateczna gruszke.
Wspominam ja jak cos najcenniejszego, mimo ze tak naprawde rodzita cierpkie owoce. Ale
zyczytabym kazdemu takiej gruszy. Takze dzisiaj.






