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Podzickowania

Powie$¢ niemal nigdy nie nalezy wytacznie do autora.
Przy tej pomagato mi kilkoro redaktoréw, niektorzy byli
profesjonalistami, a wszyscy przyjaciétmi. Wymieni¢ ich
w kolejnodci, w jakiej czytali maszynopis: John Osborn,
Rick Russo, Katherine Clemans, Jennifer Rudolph Walsh,
Micheal Pietsch, Asya Muchnick, Celeste Cooper, Elinor
Lipman, Pamela Marshall - dzickuje Wam wszystkim.
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Trzecia, martwa godzina. Piasek cicho zgrzyta migdzy
gotymi stopami a deskami podtogi. Na poreczach t6zek
i na balustradzie ganku wisza mokre reczniki. Powiew
z trzaskiem zamyka drzwi i kto§ w poblizu wydaje spo-
dziewany okrzyk zaskoczenia. Poludniowo-Zachodni
wiatr, ktéry nie jest norma nawet w sierpniu, wpycha
duszne powietrze w gtab pokoi starego letniego domu.
Jedyna nadzieja we wschodnim wietrze od wody i kto$
regularnie to powtarza.

- Wschodni wiatr bytby prawdziwym blogostawien-
stwem.

Poranek mija na szybkich spacerach i prywatnych lek-
cjach, na intensywnych lekturach i leniwej partii tenisa.
A takze na krétkim wypadzie do salonu samochodowego
w Portsmouth, by obejrze¢ audi quattro. Sydney powie-
dziano, ze jesienia pani Edwards bedzie potrzebowata
nowego samochodu.

W domu przebywaja goscie, ktérzy wymagaja uwagi.
Zawsze ma si¢ nadzieje na przyjazd gosci z inicjatywa,
ktérych obecno$é jest jak od$wiezajacy wschodni wiatr.
Ale to nie zmartwienie Sydney. Popotudnia ma wolne.
Cate jej zycie z wyjatkiem kilku godzin przeptacanych
korepetycji kazdego dnia jest niepokojaco wolne.

9



Przebiera sie w jednoczes$ciowy czarny kostium kapie-
lowy, elastyczna tkanina przywiera gtadko do bioder.
Sydney ma dwadziedcia dziewieé lat i jest w dobrej kon-
dycji. Nie potrafi okresli¢ barwy swoich wtoséw. Nie jest
to ani blond, ani platyna, ale co$ poSredniego, co blaknie
W styczniu i ozywa w sierpniu. Zlote pasemka na pot-
przezroczystym tle.

Sydney dwukrotnie wychodzita za maz: raz sie¢ roz-
wiodta, raz owdowiata. Styszac o tym, ludzie si¢ dziwia,
jakby to byta najbardziej interesujaca informacja na jej te-
mat.

Na ganku pigknie rozstawiono czerwone geranium na
tle jasnej zieleni trawy i biekitu wody. To nie sa barwy
podstawowe, takie odcienie spotyka si¢ tylko w naturze.

Ostre zdzbta trawy przebijaja drewniane deski chod-
nika, stodki groszek pnie si¢ po drabinkach. Niechciane
piesci ostu wyrastaja z piasku. Na niewielkim tarasie na
koncu chodnika stoja dwa biate zeliwne krzesta, ktére
trudno ruszy¢ z miejsca. Pomiedzy nimi tkwi sptowiaty
parasol. Dwa zardzewiate i niezwykle ciezkie zelazne sto-
jaki na parasole ttocza sic w rogu; Sydney przypuszcza,
ze nikt nigdy nie usunie stad tych rzeczy.

Drewniane schodki bez balustrady prowadza na plaze
w ksztatcie pdtksiezyca po lewej stronie i na skaliste wy-
brzeze po prawej. Sydney biegnie po goracym piasku do
linii wody. Fale tocza si¢ cala seria i kiedy Sydney zamy-
ka oczy, styszy szum. Przygotowuje si¢ na uderzenie zim-
na. Pan Edwards zawsze powtarza, ze zimno lepiej rozja-
$nia w gtowie niz terapia elektrowstrzasami.

Atak lodowatej wody, bulgotanie biatych babelkéw.
Kiedy Sydney wynurza si¢ na powierzchnie, czuje ktucie
soli w zatokach. Wstaje, chwieje sie, prostuje i otrzasa jak
pies. Splata rece na piersi i odpoczywa do chwili, gdy
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czuje, ze stopy zaczynaja jej dretwie¢. Ponownie nurkuje;
wyptywajac po haust powietrza, odwraca si¢ na plecy
i pozwala, by fale, silniejsze i wyzsze niz wydaja si¢
z brzegu, uniosty ja na sobie i rzucity w dét. Dryfuje;
zimna woda pobudzita jej wszystkie zmysty.

Sydney ptynie na fali, piasek dostaje si¢ pod kostium
kapielowy. Kiedy w dziecinstwie zdejmowata kostium,
w kroczu znajdowata garscie piasku. Zanurza si¢ w oce-
anie, by zmy¢ grudki przyklejone do brzucha, ale do-
strzega, zblizajaca sic wysoka fale. Wstaje, odwraca si¢ do
niej plecami i rzuca na jej grzbiet. Sztuczka polega na
tym, by trafi¢ na wlasciwe miejsce. Z wyciagnietymi
dtoimi i zamknigtymi oczami jak pocisk przecina biata
piang. Ociera si¢ nagim biodrem i udem o dno.

Wyczolguje sie na piasek, a nurt rzezbi koleiny pod jej
tydkami. Fala, na ktéra nie zdotata trafi¢, uderza ja
w plecy i szyje. Sydney odsuwa kosmyk wtoséw z twarzy
i wyciera wode z oczu. Na plazy widzi postaé, ktérej
wczesniej tam nie byto. Opalony tors, ruda czupryna.
Mezczyzna w kapielowkach wyciaga ku niej wielki rézo-
wy recznik.

- Przystano mnie z recznikiem. Jeste§ Sydney, tak?

Jakze bytoby dziwnie, gdyby nie byta Sydney. W pro-
mieniu kilometra w wodzie nikogo nie ma.

Meble w domu sa biate, rzecz dobra w teorii, cho¢ nie
w praktyce. Pokrowce na dwéch sofach sa poznaczone
niewyraznymi smugami i plamami, a takze granatowymi
welnianymi ktaczkami. Powierzchnia klonowej podtogi
wyglada jak przetarta papierem S$ciernym, tak czesto
skrobaty po niej ostre ziarenka piasku.

Na schodach do piwnicy stoi kosz ze starymi gazeta-
mi, wiklinowy pojemnik na wszystkie przedmioty, ktére



nie naleza do wystroju domu, ale moga kiedys sie przy-
daé. Potyskliwa fioletowa smycz. Jaskraworézowy stos
samoprzylepnych karteczek. Pomaranczowa kamizelka
ratunkowa. Praktycyzm i sport w nienaturalnych bar-
wach.

Chociaz pani Edwards daje do zrozumienia, ze miesz-
kaja w tym domu od dziesiecioleci, moze nawet pokolen
(rodzina ma swoje rytuaty i czesto przywolywane wspo-
mnienia), i zapewnia, ze progi zostaty zrobione ze sta-
rych stojéw na przetwory petnych szkta wyrzuconego
przez morze, w rzeczywistosci nalezy on do Edwardséw
dopiero od 1997 roku. Pan Edwards wyznat, ze przed-
tem wynajmowali okoliczne domki. W przeciwienstwie
do zony wydaje si¢ niezdolny do ktamstwa.

Sydney dzieli tazienke z go$émi, para z Nowego Jor-
ku, ktéra przybyta tu w poszukiwaniu antykow. Rano na
umywalce widnieja btekitne smugi pasty do zebdw i ré-
zowe $lady kosmetykdéw na lustrze, za kranami tkwia zu-
zyte chusteczki higieniczne. Sydney myje recznikiem
umywalke, zanim z niej skorzysta. W drodze do swojego
pokoju wktada recznik do kosza w holu.

Od pierwszej chwili Sydney nie miata watpliwosci, ze
osiemnastoletnia corka Edwardséw, Julie, jest opéZzniona
i zadne korepetycje nie zapewnia jej sukcesdw w klasie
maturalnej, na ktére liczy matka. Zdaniem Sydney ten
rok niemal na pewno zakonczy si¢ kleska dziewczyny. Pa-
ni Edwards z wielka znajomoscia rzeczy opowiada o col-
lege'ach Mount Holyoke i Swarthmore, a w ostateczno-
$ci dopuszcza tez Skidmore. Sydney moze tylko mrugaé
ze zdumienia. Julie, ulegta i pragnaca wszystkich zado-
woli¢, odznacza si¢ niezwykla uroda; skére ma czysta
i r6zowa, oczy niebieskie jak szkietka wyrzucone przez
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morze. Sydney przewiduje, ze dziewczyna, ktéra chetnie
uczytaby si¢ od rana do wieczora, sprawi rozczarowanie
matce i ztamie serce ojcu, przy czym powodem jego roz-
paczy nie bedzie odrzucenie papierdow Julie przez uczel-
nie, o ktérych pani Edwards tak czegsto rozprawia, ale to,
ze usilne starania corki zakonczyty si¢ porazka.

Na szybach okien osadza si¢ sél, jakby na szkto chlu-
sneta woda. Okna na ganku trzeba my¢ dwa razy w tygo-
dniu, jesli chce sie podziwia¢ imponujacy widok.

Syndey wyczuwa niekiedy, ze jej obecno$¢ zaktoca
réwnowage rodziny. Stara sie by¢ pod reka, gdy jej po-
trzebuja, w pozostatym czasie jest obecna, ale milczaca.

Bracia beda spa¢ w pokoju nazywanym ,,sypialnia chtop-
coéHw". Julie ma pokdj z oknem na ocean. Z sypialni panistwa
Edwardséw widac¢ bagna. Goscie, tak samo jak Sydney, zo-
stali relegowani do pokoi z podwdjnymi tézkami.

Panstwo Edwardsowie zaproponowali Sydney, zeby
zwracata si¢ do nich po imieniu, ale kiedy prébuje po-
wiedzie¢ ,,Mark" albo ,,Anna", stowa wi¢zna jej w gar-
dle. Wynajduje inne sposoby okreslania swoich praco-
dawcow, takie jak ,,pani maz", ,on" czy ,,twdj ojciec”.

Pierwszy maz Sydney byt pilotem sportowym. Latat
nisko pomigdzy drzewami z predkoscia czterystu kilome-
trow na godzine i wykonywat figury akrobatyczne w po-
wietrzu. Gdyby musnat brame albo na moment zdezo-
rientowaty go wskazniki aparatury, spadtby na ziemie
i rozbit si¢. Kiedy to byto mozliwe, Sydney jezdzita a An-
drew na zawody - do Szkocji, Wiednia czy San Francisco
- i patrzyta, jak w ciagu sekundy obraca samolot o czte-
rysta dwadziescia stopni. Na pokazach Andrew byt
gwiazda i rozdawat autografy. Miat ognioodporny kom-
binezon, kask i spadochron - co nie znaczy, ze spado-
chron na co$ by mu si¢ przydat na wysoko$ci dziewigciu

13



metréow. W pierwszym roku zawody byty dla Sydney
podniecajace i egzotyczne. W drugim zaczeta si¢ bad.
Wyobrazajac sobie rok trzeci oraz mozliwo$¢ przyjscia na
swiat dziecka, podjeta decyzje: dosy¢. Jej lotnik wydawat
sie¢ szczerze przygnebiony koncem matzenstwa, ale nie
byt w stanie zrezygnowa¢ z latania.

Swojego pdzniejszego drugiego meza poznata, kiedy
miata dwadzieScia sze$¢ lat. Przednia prawa opona jej hon-
dy pekta na Massachusetts Turnpike, Sydney zjechata wiec
na pobocze i wysiadta, by obejrze¢ uszkodzenie. Chwile po-
tem jaki§ samochdéd uderzyt w tyt auta, ktére powlokto ja
po chodniku. Daniel Feldman, lekarz dyzurny w izbie przy-
je¢ szpitala Newton-Wellesley, rozcinajac ubranie Sydney,
nakrzyczat na nia za zatrzymanie si¢ na mos$cie. Tydzien
pOzniej zaprosit ja do restauracji Biba w Bostonie.

Osiem miesiecy po Slubie Daniel, ktory odbywat wte-
dy staz w szpitalu Beth Israel, doznat pekniecia tetniaka
w mozgu. Powiadomiona telefonicznie Sydney najpierw
nie wierzyta, potem doznata szoku.

W rozmowach z Sydney wickszo$¢ ludzi przez deli-
katnos¢ nie podkre$la ironii tkwiacej w fakcie, ze rozwio-
dta sie z pierwszym mezem z obawy przed jego nagla,
przedwczesna $miercia, po czym poslubita cztowieka,
ktéry umart w miejscu przeznaczonym do ratowania zy-
cia. Sydney jednak dostrzega, ze pan Edwards ma wielka
ochote na dyskusje o tym zbiegu okoliczno$ci. Pomimo
dobroci i zyczliwo$ci nie moze sie powstrzymac¢ od na-
pomykania o szczegdtach.

- Czy tamten pilot wciaz lata? - pyta pewnego wie-
czoru, kiedy zmywaja naczynia. - Méwitas, ze twdj dru-
gi maz odbywat staz w Beth Israel?

Dla kontrastu pani Edwards nigdy nie owija niczego
w bawelne.

14



- Jeste$ zydéwka? - zapytata, prowadzac Sydney do
jej pokoju.

Sydney nie wiedziata, ktéra odpowiedz bardziej przy-
padtaby jej do gustu: twierdzaca jako bardziej interesu-
jaca czy przeczaca jako bardziej do przyjecia.

Lekarz byt zydem, lotnik nie.

Sydney jest jednym i drugim, po Zzydowskim ojcu
odziedziczyta kosci policzkowe, po matce unitariance nie-
bieskie oczy. Wtosy ma po obojgu rodzicach: krecone, ale
jasne, niemal przezroczyste. Zanim rodzice si¢ rozwiedli,
miata swoja bat mitzvah, pdzniej usilnie wychowywano ja
na WASP-a. Myéli o obu tych fazach swojego zycia jako
o etapach dziecinstwa niewiele majacych wspdlnego ze
$wiatem, ktéry teraz stat si¢ jej udziatem: zadna z religii
nie okazata si¢ pomocna w trakcie rozwodu i Smierci.

Catkiem jak spadochron na wysoko$ci dziewieciu me-
trow.

Zesztego lata Sydney na tydzien pojechata do rodzi-
cow Daniela. W zatozeniu miat to by¢ szlachetny poste-
pek. Pani Feldman, do ktérej przez niedtugi okres zwra-
cata si¢ ,,mamo", pomySlata, ze obecno$¢ synowej
przyniesie jej ulge. W rzeczywistosci stato si¢ odwrotnie,
widok Sydney powodowat, ze pani Feldman wybuchata
rozpaczliwym szlochem.

Po $mierci zigcia matka Sydney nie chciata uwierzy¢
w fakty i zmuszata cérke do powtarzania raz po raz, ze
Daniel umart na tetniaka moézgu.

- Ale jak? - pytata wtedy matka.

Na pogrzeb ojciec Sydney przyjechat z Nowego Jorku
pociagiem. Ubrany byt w bezowy trencz, na nabozenstwo
wlozyt jarmutke, i co zaskakujace, ptakat. Na stypie usi-
Yowat dodac céree otuchy.
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-Wiem, ze jeste§ twarda - powiedziat przy steku
i pieczonych ziemniakach.

Po tym podwdjnym ciosie rozwodu i $§mierci Sydney
popadta w stan emocjonalnego paralizu, ktéry uniemozli-
wit jej ukoniczenie pracy dyplomowej z psychologii roz-
wojowej i zmusit do rezygnacji ze studiow w Brandeis. Od
tamtej pory podejmuje zatatwiane przez przyjaciét i rodzi-
ne dorywcze prace, do ktorych ma za wysokie kwalifika-
cje albo w ktérych sie gubi: sekretarka na Wydziale
Mikrobiologii Harvard Medical School (propozycja
pierwsza), asystentka marszanda w galerii sztuki przy
Newbury Street (propozycja druga). Byta wdzigczna za te
zajecia, za mozliwoé¢ dryfowania i dochodzenia do siebie,
ale ostatnio zaczeta sie zastanawiaé, czy ten dziwny i bez-
produktywny okres jej zycia powoli nie dobiega konca.

- Ty na pewno jestes korepetytorka Julie.

-A ty?

- Na imig mi Ben. Jeff siedzi na ganku.

- Dziekuje za recznik.

- Swietnie plywasz.

Sydney odkrywa, ze brakuje jej zatoby. W zalu czuta
sie intymnie zwiazana z Danielem, ale owa wi¢z z kaz-
dym dniem stabnie. Teraz mysli o nim bardziej jako
o0 utraconej mozliwosci niz o mezczyznie. Zapomina
rytm jego oddechu, ksztatt migsni.

- Odpowiedziata$ na ogtoszenie?

-Tak.

Sydney owija sie¢ w recznik barwy rézowej gumy do
zucia. Widzi, jak mezczyzna na ganku wstaje z fotela
i opiera dfonie na balustradzie.

- Jeste$ nauczycielka?
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- Nie. Obecnie wtasciwie nie jestem niczym.

- Czyzby?

Sydney nie potrafi odczytaé tego ,,czyzby". Lekcewa-
zenie? Rozczarowanie? Ciekawo$¢?

Dostrzega zarys szczuplejszej postaci, jasnicjsze wiosy.
Mezczyzna o imieniu Jeff schodzi z ganku na drewniany
chodnik i na moment niknie jej z oczu. Kiedy znowu si¢
pojawia, Sydney widzi, ze Jeff ma na sobie kapieléwki
i granatowa, koszulke.

Jeff czeka na szczycie schodow. Sydney widzi najpierw
jego stopy (w podniszczonych teniséwkach), potem nogi
(pokryte lekka opalenizna i ztotymi wloskami), a wresz-
cie wyptowiate kapieléwki (szarawe z fioletowymi pla-
mami; przypuszcza, ze pierwotnie byly granatowe, ale,
niestety, wyprano je w proszku z wybielaczem). Jeff cofa
sie, by zrobi¢ im miejsce, i w ciasnym przejéciu odbywa
sic¢ niezreczna prezentacja. Sydney Sciska mu reke; wie,
ze jej dfon musi by¢ lodowata.

- Wiele o tobie styszeliSmy - méwi Jeff.

Sydney jest skonsternowana. Spodziewala si¢ czego$
wiece;j.

Twarz Jeffa wydaje si¢ rozluzniona i szczera, w zielo-
nych oczach maluje si¢ prostolinijno$¢. Sydney mysli, ze
W jego wieku przypuszczalnie nie mozna by¢ prostolinij-
nym, ale taki jest. Pies Tullus (zdrobnienie od Catullusa?)
podbiega do nich truchtem i podsuwa teb prosto pod
dtonie megzczyzny. To potwierdza wrazenie Sydney.
Zwierzeta zawsze wyczuwaja dobrych ludzi.

- Hej - moéwi Jeff; pochyla si¢ nad golden retrieverem
i z sympatia czochra mu teb.

Na ganek wychodza panstwo Edwardsowie i Julie, in-
tegralna cato$¢. Ben obejmuje siostre i kotysze ja z boku
na bok. Na tekowym stole ustawiono sze$¢ szklanek
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mrozonej herbaty. Jeff z uémiechem podaje jedna Sydney,
ktéra zauwaza, ze tak samo jak brat i siostra on tez ma
wyjatkowo réwne zeby, i wyobraza sobie tysiace dolarow
zostawione u ortodonty. Jej matka ledwo pamictata
o okresowych badaniach, dlatego Sydney ma niedosko-
naty usmiech, ktérego wyrazista cecha jest nieco krzywa
czworka.

Ben ma piwne oczy jak jego matka. Jeff odziedziczyt
wyglad po ojcu.

Sydney opiera sie o balustrade i szczelniej otula recz-
nikiem. Podejrzewa, ze jej wtosy po stonej wodzie musza
wygladaé jak weze Gorgony.

Pani Edwards, cho¢ wczesniej sprawiata wrazenie
zimnej, ozywia si¢ w towarzystwie synéw. Wyszedtszy na
ganek, jest ciagle w ruchu, czesto ich dotyka i zdaje sie
pragnadé, by oni takze byli blisko niej. Chce by¢ postrze-
gana jako idealna matka. Nie, dochodzi do wniosku Syd-
ney, pragnie, by korepetytorka pojeta, iz synowie najbar-
dziej w $wiecie kochaja matke.

Sydney wie co nieco o braciach. Ben ma trzydziesci
pie¢ tat, pracuje w wielkiej agencji handlu nieruchomo-
Sciami. Mtodszy o cztery lata Jeff jest profesorem nauk
politycznych na MIT. Sydney spodziewa si¢, ze na ganku
po raz kolejny ustyszy te informacje, ale w obecnosci sy-
now pani Edwards zachowuje niezwykta pows$ciagliwosé.

Pani Edwards ma na sobie spddnico-spodnie w kolo-
rze khaki i biata koszulke polo, ktéra uwydatnia spory
watek na brzuchu. Sydney doradzataby luzne koszule na
wierzch i dtuzsze spodnie, ale nie jest jej rola wypowiada-
nie sie w tej kwestii. Wyglad pana Edwardsa zdradza
mezczyzng, ktéry swojemu strojowi nie poswigca ani jed-
nej mysli: workowate spodnie khaki i jeszcze luzniejsze
koszulki polo spadajace mu z ramion. Czasami ktadzie
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dtonie na brzuchu, ktéry wyglada jak przyczepiony do je-
g0 wysokiej postaci, i cicho jeczy o paczkach zjedzonych
na $niadanie albo o cie$cie kokosowym na deser po obie-
dzie. Obserwator odnosi jednak wrazenie, ze te przysma-
ki sprawiaja mu przyjemno$¢ i ze nie jest to cztowiek,
ktéry dla préznosci zrezygnowatby z przelotnych rozko-
szy. W przeciwienstwie do niego pani Edwards z religij-
nym zapatem liczy weglowodany i sprawia wrazenie, ze
pragnie przyspieszy¢ swa, przedwczesna Smieré spozywa-
nymi w wielkich iloéciach jajkami, migsem i serami. Na-
wet ztowieszczo potyskujace lody z niska zawartoscia we-
glowodanow, ktére jada wieczorami, zdaja si¢ dostarczaé
molekuty cholesterolu wprost do jej krwiobiegu.

Pani Edwards ma jasne wlosy siggajace ponizej uszu;
czasami spina je z tytu klamerka, co powinno wygladaé
tadnie, w rzeczywistosci jednak podkresla jej kwadrato-
wa twarz i dtugie na centymetr siwe odrosty. Sydney do-
radzataby inna fryzurg, ale to, podobnie jak wybieranie
strojéw, nie nalezy do jej obowiazkow.

Jeff opiera sie o balustrade kilka krokéw od Sydney.
Z racji swojej szczuplejszej budowy sprawia wrazenie ob-
nazonego, podczas gdy ciato Bena wydaje si¢ petne i nie-
skrepowane wystawieniem na widok publiczny.

Zaczyna si¢ rozmowa o korkach przy wjezdzie na au-
tostrady, kto$ zartuje, ze nalezatoby uciec si¢ do obywa-
telskiego niepostuszenstwa, by zmusi¢ stan do przyjecia
elektronicznych kart E-Z: znalez¢ siedmiu chetnych,
ktérzy zostawia samochody w bramkach i pdjda sobie.
Ben wypuszcza Julie z objeé i bierze szklanke z mrozona
herbata. Wypija zawartos¢ jednym haustem, kostki lodu
stukaja o jego gérna warge. Jest bardziej dynamiczny niz
brat: rozpiera go che¢ dziatania. Zaptata palce na karku
i zgina tokcie. Pyta ojca o golfa.
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- Coraz gorzej mi idzie - odpowiada pan Edwards,
cho¢ nikt mu nie wierzy. Wszyscy oczekuja, ze dobrotli-
wy patriarcha bedzie umniejszat swoje dokonania.

Pani Edwards odpowiada na pytanie o gos$ci, ktorzy
pojechali do Portsmouth w poszukiwaniu zabytkowych
przedmiotow. Na rano cata czwérka umawia sie na golfa.

Bracia wspominaja o kolacji. Sydney przypuszcza, ze
menu sktadaé si¢ bedzie z homara, warzyw gotowanych
na parze i trzech rodzajéw ciasta. To pierwsza wizyta Be-
na i Jeffa u rodzicéw podczas pobytu Sydney, czyli od
poczatku lipca, a méwiac $cidlej, od potowy czerwca, bo
praca i inne zobowiazania nie pozwolity braciom na
wczesniejszy wypad do letniego domu. Ben obiecuje, ze
wkroétce naprawia to zaniedbanie. Nastepnym razem sp¢-
dza z rodzina caty tydzien. Oczy pani Edwards na prze-
mian zasnuwaja si¢ mgla i jasnieja. Widaé¢ wyraznie, ze
planuje kolacje i liczy posciel.

Jeff $mieje sie czesto, ale Sydney widzi, ze stoi z rekoma
splecionymi na piersi. Zastanawia si¢, o czym on mysli,
kiedy nie stucha uwaznie rozméwcédw. O analizie korzysci
wynikajacych ze zmian rzadu w Sudanie? O skomplikowa-
nych algorytmach, w sktad ktérych wchodza terrorysci czy
tez $rednie ceny ropy naftowej?

Sydney bez trudu wyobraza sobie Bena w pracy.
W koszuli i krawacie bez watpienia wyglada elegancko
i sprawia solidne wrazenie; ciemne oczy sugeruja powa-
ge, usSmiech nadaje nieco lzejszy wyraz jego twarzy. Wy-
konuje te same gesty co w domu: splata palce na karku
i zgina tokcie.

Edwardsowie pija mrozona herbate, kostki lodu brze-
cza w szklankach. W rozmowie wspomina si¢ o Stewar-
tach i parze nazwiskiem Morrison. Jest mowa o rejsie do
Gloucester i z powrotem. Sydney odnosi wrazenie, jakby
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probowata posktadaé w catosé histori¢ rodziny, do dyspo-
zycji majac tekst z zaczerniona potowa zdan zawieraja-
cych istotne informacje, a pozostata cze$¢ odnosi sic do
rozdziatu, ktérego jeszcze nie przeczytata. W sobote przy-
jezdza kobieta imieniem Victoria. Sydney z wolna pojmu-
je, ze podczas weekendu w domu bedzie sporo gosci.

Od strony plazy nadchodzi nieznajoma para i pokazu-
je sobie dom. Przypuszczalnie ida z publicznego parkingu
usytuowanego na drugim koncu pétksiezyca. Sydney do-
skonale wie, co mowia: ,,Pamictasz katastrofe samolotu
linii Vision? Te w Irlandii?".

Zastanawia si¢, czy panstwu Edwardsom nie prze-
szkadza ta skromna stawa wynikajaca z tego, ze kupili
dom od wdowy po pilocie winnym wypadku. Ciekawe,
czy dostali go za pétdarmo.

Ben pociera dtonie.

- Bytas$ juz na wielkim rejsie? - pyta.

- To znaczy? - Sydney nic nie pojmuje.

- Wyplyniemy z portu i skrecimy przy cyplu. Mowio-
no mi, ze jeszcze nie ptynetas todzia.

- Nie ptynetam.

Ben zwraca si¢ do siostry stojacej blisko ojca:

- Julie, chcesz sie wybra¢ z nami?

Nikt nie jest zdziwiony, kiedy dziewczyna odmawia.
Wszyscy doskonale wiedza, ze boi sie wody.

- Julie pomoze mi przy rézach - méwi pan Edwards.

Sydney bierze bluze i Swiezy recznik, a pézniej znajdu-
je teniséwki przy tylnych drzwiach. Wsiada z braémi do
landrowera Bena, zajmuje miejsce z przodu. Jeff zadaje
jej pytania, na ktore tatwo odpowiedzie¢.

- Co studiowatas na Brandeis?

- Rozwéj emocjonalny i seksualny dojrzewajacych
dziewczat.
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- Na to nigdy za wczes$nie - méwi Ben i usmiecha si¢
pod nosem.

Zaden z braci, cho¢ bez watpienia wprowadzono ich
w szczegdty zycia Sydney, nie wspomina o lotniku i leka-
rzu.

Ben jedzie piaszczysta droga do osady przy plazy, zbyt
matej, by nazwaé ja wioska. Sa tam zagroda wodna z ho-
marami i sklep wielobranzowy. Wszyscy troje, z kamizel-
kami ratunkowymi w rekach, schodza zwirowana $ciezka
ku drewnianemu molo. Jeff wita si¢ z mtodym mezczyzna
w szortach i T-shircie, ktéry u§miecha sie¢ i §ciska mu dton.
Potem wszyscy razem plyna niewielka 1édka wokdt portu.
Y.6dka zatrzymuje sie przy motorowce Boston Whaler.

Na todzi Sydney siada na matej skrzynce z przyneta. Ben
staje za sterem, a Jeff obok Sydney, opierajac dton na relin-
gu przy konsoli. Stychaé niski warkot silnika, natychmiast
tez zrywa si¢ wiatr. Sydney wktada bluze, ktéra zakrywa
kostium, ale nogi pozostaja gole. Czuje sie teraz bardziej
naga niz wcze$niej, gdy miata na sobie tylko kostium.

Y.6dz walczy z przyptywem i przez jaki$ czas zdaje sie
tkwi¢ nieruchomo w miejscu. Ben méwi, ze nie mogli
wybraé¢ bardziej nieodpowiedniej pory, ale Sydney podo-
ba si¢ to uczucie zawieszenia: wytezona praca silnika,
op6r wody. Mysli o mewach fruwajacych tuz za jej pleca-
mi i o lotniku zawieszonym w powietrzu.

Ciasnota na lodzi daje poczucie intymnos$ci. Momen-
tami tylko centymetry dziela twarz Sydney od gotego uda
Jeffa. Gdyby byli kochankami, pochylitaby si¢ i pocato-
wata go. To bylby oczywisty gest.

Sydney nie czuje pozadania, to zwykta obserwacja.
Us$wiadamia sobie jednak, ze miesiac temu taka mysl nie
przysztaby jej do glowy.
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Kiedy przeptywaja przez port, Ben wskazuje wielkie
domy na wybrzezu i opowiada zwiazane z nimi historyj-
ki. L.6dz okraza cypel i ptynie rownolegle do plazy. Jeff
pokazuje ich dom na jej konicu. Sydney mysli o jezdzie sa-
mochodem, spacerze do portu, tédce, walce motoréowki
z przyptywem, okrazeniu cypla i trasie wzdtuz plazy. Do-
chodzi do wniosku, ze pokonanie tej krétkiej odlegtosci
kosztowato ich sporo czasu i wysitku.

- Czyja dziewczyna przyjezdza na weekend? - pyta,
kiedy leniwie kotysza si¢ na tagodnych falach.

- Moja - odpowiada Jeff.



Wieczorem jedza kolacjc w osiem oséb. Panstwo
Edwardséwie tkwia niczym kotwice po obu koncach
orzechowego stotu, ktéry zrobit pan domu. Owalny blat
zostal wypolerowany na wysoki potysk, ukosne ciecie
jest nierowne, jakby router chwilami wymykal mu sie
spod kontroli. Sydney doktada staran, by usias¢ koto Ju-
lie; ten odruch byt niepotrzebny, kiedy siedzieli w jadalni
we czworo lub pigcioro. Ale w obecno$ci braci i gosci,
ktorzy w triumfalnym nastroju wrécili z Portsmouth -
nie wspominajac juz o sztuécach i catej oprawie towarzy-
szacej daniom z homara, serwetkom i tak dalej - Julie
sprawia wrazenie zagubionej i niepewnej siebie.

- Odrobitam matematyke - oglasza.

Sydney chce odpowiedzieé: Daj sobie spokdj z mate-
matyka, zamiast tego jednak tonem, ktéry jak z czasem
pojeta, jest zachgcajacym tonem nauczyciela, chwali swa
podopieczna;

- Dobrze, bardzo dobrze, Julie.

- Dzisiaj wieczorem nie chce sie uczy¢ - mowi dziew-
czyna. Po chwili wahania dodaje: - Wtasciwie bym mo-
gla...

- Nie - przerywa jej Sydney. - Nie dzisiaj wieczorem.
To wyjatkowy wieczor.
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-Tak?

- Przyjechali twoi bracia.

Julie u$miecha sig, patrzy najpierw na Bena, potem na
Jeffa. Promienieje, ale w jej u§miechu nie ma zaborczosci.

Kiedy Sydney przyjechata do Edwardséw, natychmiast
intuicyjnie wyczuta, ze pracodawcy beda od niej oczeki-
wali (bez zwiazku z uzgodnionym wynagrodzeniem), by
spedzata wiecej czasu z uczennica, niz wymagaja tego ko-
repetycje. Sydney to nie przeszkadza. Chodza razem na
plaze, gdzie dziewczyna zbiera wyrzucone na brzeg
szkietka i pieniazkowce.. Wzrok ma niezwykle ostry,
o wiele ostrzejszy niz Sydney, ktdra czesto zauwaza zdo-
bycz dopiero wtedy, gdy Julie sie¢ po nia schyla. Tego dnia
znalazta spory fragment barwy ametystu; Sydney do-
strzegta na nim dwa stabe okregi, z ktérych wewnetrzny
konczy sie znakiem wytworcy.

Godcie, Wendy i Art, przesadnie wystroili sie na kola-
¢je z homarem i juz teraz Sydney widzi okruszki biatego
mig¢sa na mankietach rézowej koszuli mezczyzny.

Ben atakuje homara z apetytem. Jeff palcami odlamu-
je pokryte miekka skorupa odndza i je stodkie mieso bez
masta. Pani Edwards zanurza najmniejszy kawatek w z61-
tym ttuszczu. W masle nie ma weglowodandw.

Podczas kolacji Wendy i Art nie zwracaja si¢ wprost
do Sydney, upewniwszy si¢ zaraz po przyjezdzie poprzed-
niego dnia, ze ona jest tu dla Julie, catkiem jak wyzsza
ranga stuzaca sprzed stulecia. Wendy ma zarzucona luzno
na ramiona bluze od Armaniego, ktérej rekawy niebez-
piecznie zwisaja. Sydney wie, ze to Armani, poniewaz ta-
ki napis widnieje na metce widocznej na karku Wendy.

Przez otwarte drzwi wpada szum fal rozbijajacych sie
o brzeg, dziwnie gtodny w taki upalny wieczér. W jadal-
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ni panuje duchota, mimo ze wszystkie okna sa otwarte.
Sydney marzy o wyjsciu na plaze. Pragnie zanurzy¢ sie
w wodzie i ptywaé.

Trzy albo cztery razy w zyciu Sydney z prawdziwa
przyjemnoscia jadta homara, traktujac to bardziej jak ry-
tuat niz positek. Dzisiaj jednak bez zaangazowania odta-
muje odndza i wyciaga mieso szpikulcem. Upal odebrat
jej apetyt.

W trakcie kolacji zauwaza, ze Ben ciagle uczestniczy
w rozmowie, podczas gdy Jeff wydaje sie przebywaé my-
Slami gdzie$ indziej. Ben to smakosz, a Jeff jedzenie trak-
tuje obojetnie. Ben prezentuje doskonale maniery wobec
gosci, ktorzy snuja, wyczerpujaco diuga opowie$¢ o ku-
pionej za grosze w Portsmouth lampie zrobionej z klakso-
nu starodawnego samochodu. Jeff nachyla sie ku ojcu
i rozmawia z nim przyciszonym gtosem. Sydney wychwy-
tuje stowa ,,okiennice" i ,,pomoge ci w tym",

- Jesteémy zachwyceni Portsmouth - méwi Wendy. -
Wszystkie te kafejki i sklepiki!

- Zattoczone - dopowiada Art.

- Miasto przeszto catkowita przemiane w latach
osiemdziesiatych - odzywa si¢ pan Edwards. - Przedtem
nie byto w nim nic poza stocznia.

- JedliSmy nad woda - relacjonuje Wendy. - Art za-
mowit chowder, a ja smazone kalmary.

- Nie mogliémy znalez¢ wolnego miejsca do zaparko-
wania - méwi jej maz.

- Potem na gltdéwnej ulicy zobaczyliSmy te lampe
w oknie wystawowym.

- Przyniescie ja i pokazcie nam - proponuje Edwards.

- Jest solidnie zapakowana - odpowiada Art.

- Z Portsmouth mozecie poptynaé promem na wyspy
Shoals - informuje Ben.

27



- Moze jutro? - pyta Wendy, zwracajac si¢ do meza.

- Czym sie¢ zajmujesz, Jeff? - pyta Art, wycierajac usta
papierowym recznikiem.

Zaskoczony Jeff unosi jasne brwi.

- Wyktadam - odpowiada przyjaznie. - To znaczy be-
de, od jesieni. Teraz prowadze badania.

- Z jakiej dziedziny?

- Postkolonialna Afryka Wschodnia - wyjasnia Jeff. -
Ludobéjstwo dwudziestego wieku.

- Nic o Bliskim Wschodzie? O wojnie z terrorystami?

Art ma tysa gtowe, poza tym jest obficie owtosiony,
skrecone pasemka wytaniaja sie¢ z rozpietej koszuli. Syd-
ney szuka zwiazkéw pomiedzy nim a panem Edward-
sem, ale zadnych nie potrafi dostrzec. Dochodzi do
wniosku, ze prawdziwymi przyjacidotkami sa Wendy
i pani Edwards; obu kobietom niemal kreci si¢ w gto-
wie na mysl, ze rano odwiedza Empori¢, miejscowy
pchli targ.

- Stamtad mam cate rznigte szkto - moéwi pani
Edwards, unoszac kieliszek do wina na dtugiej nézce. -
Nigdy nie ptace wiecej niz dwa dolary za sztuke.

Sydney takze unosi swdj kieliszek i podziwia delikatne
wzorki. Zastanawia si¢, ile lat licza sobie te rzeczy i do
kogo nalezaty.

- Wszystkich nas zrujnuje — moéwi petnym emocji gto-
sem Edwards. Z wczesniejszych rozmoéw Sydney wie, ze
chodzi o prezydenta Stanéw Zjednoczonych.

Krétko po przyjezdzie dowiedziata sie, ze pan domu
zmienit swoje sympatie polityczne, co nastapito podczas
ostrej kampanii prezydenckiej. Pani Edwards sprawia
wrazenie, jakby tworzyta i porzadkowata swoje poglady
polityczne w oczekiwaniu na wizyte syndw.
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- Cofa nas o stulecie - dodaje jej maz z zadziwiajaca
gwattownoscia. - O dwa stulecia.

Sydney oblicza, ze bytby to rok tysiac osiemset drugi.
Niewiele wie o historii. Czy kraj byt wtedy w ztym sta-
nie?

- Mysdlisz, ze zostanie ponownie wybrany? - pyta Art.

Pan Edwards dzga powietrze szpikulcem, wskazujac
nim w kierunku opakowania, w ktérym dostarczono
ugotowane homary z wodnej zagrody.

- Gtosowatbym na ten - dzgniecie - papierowy -
dzgniecie - worek, gdybym mys$lat, ze pokona tego face-
ta - mowi.

Pan Edwards rzadko okazuje gniew. Wszyscy reaguja
petnym szacunku milczeniem. Cisza zdaje si¢ irytowac je-
go zong, ktéra z wielkim hatasem upuszcza szczypce do
gtebokiego metalowego talerza.

- Moze chleba? - proponuje Sydney, podsuwajac jej
koszyk.

Pracodawczyni patrzy na nia bez stowa. Pani Edwards
nie jada chleba.

W oddali rozlega si¢ wyrazne, niskie dudnienie.

- Fajerwerki! - cieszy sie¢ Julie.

- Wieczorem bedzie potezna burza - informuje zebra-
nych Art.

- To dobrze - odpowiada pani Edwards. - Oczysci
powietrze.

Jakby powietrze cuchneto, mysli Sydney.

I nagle czuje zapachy Troy. Ma osiem albo dziewieé
lat. Zapach cebuli dolatujacy z pigtra zajmowanego przez
babke. Spaliny cigzaréwek dostawczych. Dym papieroso-
wy, ktérym przeszty obicia. Ojciec pali marlboro, matka
virginia slim. Czasami, kiedy Sydney wraca ze szkoty,
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znajduje zapalone papierosy w popielniczkach w tazien-
ce, koto kuchennego zlewu i w sypialni rodzicéw, gdzie
matka siedzi przy maszynie i szyje portmonetki z jedwa-
biu i bawetny w kolorach zbyt wyrazistych, niespotyka-
nych w naturze. Jaskrawy réz, potyskliwy btekit, ostra
76X¢ i pomarancz. Matka siega po papierosa i wita sig
z Sydney; nad jej gérna warga tworza si¢ linie, ktore
wkroétce zagoszcza tam na state.

- Co o tym myslisz? - pyta i pokazuje wzor przedsta-
wiajacy czerwony kabriolet. Siedzaca w nim kobieta ma
niebieski szal na glowie i rozwiane czerwone rckawy.
Sydney przypuszcza, ze w zatozeniu ma to symbolizowad
wolnos¢.

Za oknem takze jest kolorowo, acz nie sa to barwy
natury. Wielki rézowy napis ,,Wieprzowina z Troy". Za-
stony koloru fuksji na miedzianym karniszu w mieszka-
niu po drugiej stronie ulicy. Pozétkte zaluzje w gabinecie
dentystycznym doktora J.F. Rileya. W witrynie sklepu ze
stodyczami na rogu - ,, Kodak", ,,Molson" i ,,Kent",
Mieszkanie z rodzaju ,,wagonowych" jest identyczne
z innymi mieszkaniami przy tej ulicy, w calym miescie,
skoro o tym mowa. Dwa okna od frontu i dwa od tytu
wychodzace na zadaszone podwérze. Stonce wpada jedy-
nie przez te od frontu przez kilka przedpotudniowych
godzin. Jesdli je ominiesz, masz pecha.

- Wyglada na szczesliwa, prawda? - pyta matka. Ona
nigdy nie wyglada na szcze$liwa. Portmonetki sa zyciem,
ktére z niej wycieka.

- Raczej szalona - méwi Sydney.

Sydney dowiaduje sie, ze Art pracuje w branzy papier-
niczej - arkusze, ryzy papieru - a Wendy, obecnie na
emeryturze, przedtem peinita funkcje redaktorki w ja-
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kim$§ nowojorskim czasopi$mie (albo asystentki redakto-
ra, a niewykluczone tez, ze asystentki asystenta - sprawa
nie jest catkiem jasna). Cdrka konczy prace dyplomowa
na University of Vermont, syn niedawno ukonczyt Wil-
liams. Wendy dwukrotnie wplata te¢ nazwe w rozmowe,
traktuje ja jak walute, ktora dla innych jest Harvard. Dzi-
siaj wieczorem synowie sa w przewadze, mysli Sydney
i momentalnie wspdétczuje dziewczynie studiujacej na
University of Vermont, ktéra z tego, co widaé, przypusz-
czalnie jest ulubienica ojca.

Z bukietu utozonego przez Julie i jej ojca spada pta-
tek. Sydney bierze go i trze migedzy palcami, uwalniajac
aromat. Kiedy unosi wzrok, widzi, ze Ben i Jeff ja obser-
wuja.

- Jak one si¢ nazywaja? - pyta pana Edwardsa.

- Réze stulistne. A te to réze damascenskie, duma
dziewietnastowiecznych ogrodnikéw. Sa odporne na su-
sze, dzigki czemu doskonale nadaja sie na wybrzeze.

- Ja najbardziej lubie¢ te - méwi Julie, dotykajac pet-
nych, niemal bezowych kwiatéw.

Sydney czeka, majac nadzieje na dalszy ciag ze strony
podopiecznej, ktéra zwykle przy stole wypowiada tylko
zdanie lub dwa. Ale Julie natychmiast pochyla si¢ nad ta-
lerzem.

- Co sie stato z ta kobieta, wdowa? - pyta Sydney po
dhugim milczeniu; czuje sie spowinowacona zaréwno
zwdowami, jak i pilotami, winnymi lub nie.

Czuje, jak siedzaca przy niej pani Edwards sztywnigje.
Moze nie powiedziata gosciom, ze $pia w domu cztowie-
ka okrytego niestawa.

- Razem z coérka przeprowadzity si¢ do miasta - od-
powiada Jeff. - Wydaje mi sie, ze wdowa potem wyjecha-
ta do Londynu.
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Podaje fakty w uprzejmy, acz rzeczowy sposob, jakby
chciat da¢ znak do zakonczenia rozmowy. Sydney do-
strzega, ze synowie w razie koniecznos$ci dostosowuja si¢
do emocjonalnego nastroju matki. Moze styszeli odlegte
dudnienia i obawiaja si¢ burzy.

Twarz Julie zar6zowita sie od upatu i szczescia, widaé
wyraznie, ze dziewczyna z cala pewnoscia nie dostroita
sie do humoru matki. Geste jasne wtosy upigta w swo-
bodny wezet, co na nieszczeScie zwraca tylko uwage na
plastikowa spinke pani Edwards. Julie ma jasne rzesy,
dtugie i §licznie podkrecone. Nie przejmuje sie waga
i w rezultacie jej ksztatty odznaczaja sie¢ pongtna pulch-
nodcia. Bracia powinni by¢ czujni, mysli Sydney. Kto$
musi by¢ czujny.

- Victoria bedzie tu rano - oznajmia pani Edwards.
Nie ulega watpliwosci, ze goscie wiedza, o kim mowa,
poniewaz oboje spogladaja na Jeffa, ktéry saczy piwo.

- Urocza dziewczyna - zachwyca si¢ jej maz; politycz-
ny jad, ktérym trysnat kilkanascie zdan wczeéniej, najwy-
razniej poszedt w zapomnienie.

Ben znaczaco patrzy na brata.

- Z cafta pewnoScia jest urocza - mowi.

Oprdécz cienia rumienca na policzkach Jeff nie daje po
sobie poznaé, ze cokolwiek ustyszat. Rumieniec moze
oznaczac¢ cokolwiek. Niezadowolenie, ze zwrdcit na sie-
bie powszechna uwage? Reakcje na imi¢ najdrozszej ser-
cu osoby? Pamigé¢ o wcze$niejszych docinkach?

- Szukam nowego mieszkania - rzuca Ben, gwattow-
nie zmieniajac temat.

- To twoja specjalno$¢ - zauwaza Jeff.

- Znuzyt mnie South End. Che¢tnie sprébuje¢ teraz na
nabrzezu.

32



- Méwia, zeby nie mieszka¢ nad morzem przez caty
rok - wtraca Edwards. - Cholernie przygngbiajace.

- Buduja tam rewelacyjne apartamentowce - oswiad-
cza Ben.

Jego ojciec opiera sie fokciami o stdt i dtonia wskazu-
je Bena.

- Wasze pokolenie bedzie cierpiato - méwi; wiec jed-
nak nie zapomniat o gniewie. - Przez dziesieciolecia be-
dziecie porzadkowal ten batagan. Monstrualny dtug.
Terrorysci. Skandaliczna polityka zagraniczna.

Obecni przy stole rozwazaja, przyszto$¢, ktéra istotnie
zapowiada si¢ ponuro. Pani Edwards zaciska szczeke (na-
suwa si¢ wyobrazenie o surowej naganie udzielonej w za-
ciszu matzenskiej sypialni).

- Straszysz dzieci, Mark - zwraca si¢ do m¢za. -1 psu-
jesz urocza, kolacje.

Pan Edwards przyglada si¢ bacznie zonie z drugiego
konica orzechowego stotu.

- Dlaczego nasze dzieci maja nie wiedzieé¢, co czeka je
w przysztosci? - pyta inteligentnie. - Poza tym Ben i Jeff
juz dobrze to wiedza. Wyobrazam sobie, ze Jeff mégiby
nam par¢ rzeczy powiedzied.

Obecni tez wyobrazaja sobie, ze Jeff mégltby im pare
rzeczy powiedzieé¢, aczkolwiek on nie wydaje sic mie¢ na
to ochoty.

- Dzisiaj wieczorem graja, Soksi? - pyta Ben.

- Ho ho, znalezliSmy si¢ na terytorium Sokséw! - wo-
ta Art z udanym przerazeniem i tapie zone¢ za nadgarstek.
- Kto jest miotaczem?

Pan Edwards i Sydney wstaja, by pozbiera¢ naczynia,
tak jak robia to co wieczor.

- Chwileczke - mruczy gospodarz, po czym z kuchni
przynosi wielki czarny worek na $mieci. Obchodzi z nim
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stét, a kazdy, starajac si¢ nie pochlapaé przy tym ubrania,
po kolei zsuwa do torby pozostatosci positku: skorupy,
zielona watrobotrzustke, czerwona ikre. Sydney zbiera
gtebokie metalowe talerze zdobione czerwonymi skoru-
piakami z glazury (kolejny tup z Emporii) i przez waha-
dfowe drzwi wchodzi do kuchni. Za kazdym razem, gdy
wraca do jadalni, przy stole siedzi mniej osob. Pierwsza
wychodzi Julie, po niej Ben i Jeff. W koncu zostaja tylko
pani Edwards i jej go$cie.

Pan Edwards i Sydney udoskonalili kuchenna rutyne.
On wktada sztuéce do zamoczenia w ceramicznej wazie,
ktéra w tym celu stoi na blacie. Ptucze kazdy talerz i zo-
stawia w zlewozmywaku. Sydney zastanawia sie, czy jej
pracodawca wciaz rozmys$la o papierowej torebce, na
ktora oddatby swéj gtos, zeby odebra¢ wtadze obecnemu
prezydentowi. Obowiazkiem Sydney jest utozenie naczyn
w zmywarce na tyle starannie, by mozna byto umy¢
wszystkie za jednym razem.

Stawia kieliszki na gérnej pdtce z drutu obciagnigtego pla-
stikiem, otwiera dolna i wktada kokilki. Kiedy konczy, do
srodka nie da si¢ wcisnaé juz nic wiecej. Sydney wlacza zmy-
warke i zamyka ja biodrem. Stucha cichego szumu nabieranej
wody. Przez te dwa lata po $mierci Daniela od nowa uczyta
si¢ satysfakcjonujacej przyjemnosci doprowadzania do kornca
domowych robét: lista zakupéw z odhaczonymi pozycjami,
dwie sprawy zatatwione w ciagu jednego popotudnia, tado-
wanie zmywarki jako sztuka performance.

- Zajme si¢ obrusem - proponuje, szukajac kolejnego
zajecia.

- Podgrzeje ciasto.

Sydney dostrzega plamy soku z homara na jasnozielo-
nej koszulce pana Edwardsa i przebarwienia pozostate po
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wczesdniejszych praniach. W zachowaniu swego praco-
dawcy wyczuwa niecheé¢ do pdjscia na ganek, gdzie zo-
stana podane kawa i ciasto. Moze nie przepada za Artem.

M1toda kobieta szoruje ceratg w czerwono-jaskrawo-
niebieska krate, ktéra okrywa stét. Sptukuje i znowu szo-
ruje. Kiedy przed kolacja wyjeta obrus uzywany tylko
w czasie positkéw z homara, uderzyt ja w nozdrza nie-
przyjemny stechty odér. Zgnita ryba. Zjetczate masto.

Myje cerate po raz drugi, kiedy do kuchni wchodzi
Ben. Bierze sucha $cierke, ktéra zwisa z lewej dtoni Syd-
ney, i idzie za nia, wycierajac cerate.

- Dziekuje - moéwi Sydney, gdy ich palce stykaja si¢
przy sktadaniu sztywnego tworzywa.

- Nie, to ja dzickuje tobie - odpowiada Ben. Wyjmu-
je obrus z jej dtoni, zrecznie go naciaga i ponownie réw-
niutko sktada. Powtarza te czynnodé¢, az cerata ma wiel-
ko$¢ flagi wreczanej wdowie. - Chcesz wieczorem
posurfowaé? - pyta.

Sydney jest zdezorientowana. Czy Ben ma na mysli
surfowanie na desce?

- Jasne - odpowiada.

- W16z kostium, a na niego ubranie. Moja matka nie
znosi, kiedy to robimy.

Sydney rusza na pi¢tro do swojej sypialni, niewielkie-
go pokoju z jasnobtekitna tapeta w miniaturowe rozycz-
ki oraz pomalowanymi na biato elementami drewniany-
mi i dwoma waskimi tézkami. W ciagu dnia przez
pojedyncze okno widaé¢ ocean. Je$li siad¢ na tézku
z ksiazka, co Sydney czesto robi péznym popotudniem
(pozwalajac swoim pracodawcom sadzié¢, ze ucina sobie
drzemke), ma widok jak z bulaja transatlantyku. Na $rod-
ku parapetu stoi wysoka kobaltowa butelka z piérem me-
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wy. Z jednej strony okna ustawiono malowane na czer-
wono krzesto, a przy nim dwie ptytkie szafy. Sydney dzi-
wia te umieszczone obok siebie szafy i nie potrafi znalez¢
satysfakcjonujacego wyjasnienia. Jedna na eleganckie
ubrania, druga na sportowe? Jedna na suknie, druga na
inne stroje? Jedna dla niego, druga dla niej?

Sydney lubi swdj pokdj i uwaza, ze na pobyt czasowy
jest idealny. Przypomina jej stare fotografie sal szpital-
nych, w ktorych kobiety w wykrochmalonych czepkach
i fartuchach opiekowaty sie pacjentami na ¥ézkach z do-
skonale naciagni¢tymi przescieradtami.

Starannie wytrzasa do kosza na $mieci piasek z czarne-
go kostiumu. Wktada go, po czym zastania koszula i szor-
tami, ktére miata na sobie na kolacji. Wsuwa stopy
w klapki i schodzi na dét, obwieszczajac swoje nadejscie
stukaniem. Wszyscy zgromadzili si¢ na ganku, wickszo$¢
w dtoniach trzyma talerze. Widelce przecinaja powietrze.
Jeff i Ben opieraja sie¢ o balustrade; zrezygnowali z deseru.

- PomysleliSmy, ze zaprosimy Sydney na spacer - moé-
wi Ben.

Pani Edwards odwraca si¢ i patrzy na nia, by¢ moze
wyczuwajac co$ zakazanego w stowach syna, mimo iz
wygtoszonych niewinnym tonem. Otwiera usta, ale zaraz
je zamyka. Moze chciata zapyta¢, czy Sydney skonczyta
Z naczyniami.

- Wezcie latarke - méwi pan Edwards.

Ben podnosi latarke do$¢ ciezka, by zabi¢ cztowieka.
Oswietla drewniany chodnik i schody, ale potem ja wyla-
cza.

-Najlepiej, zeby wzrok od razu sie przyzwyczail -
moéwi. - Zostaw tu buty.

Sydney zrzuca klapki i ustawia na najnizszym stopniu.
Jakby na podstawie wczesniejszej umowy idzie pomigdzy
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bra¢mi. To co$ zakazanego zaczyna si¢ rozpraszaé, bu-
dzac w Sydney uczucie bliskie zawrotom gtowy. Wydaje
si¢, ze w kazdej chwili jeden z braci moze si¢ zerwaé do
biegu, rzucajac drugiemu wyzwanie.

Ida przez plaze po zimnym piasku. Gtosy na ganku
natychmiast cichna, sttumione przez szum fal. Sydney
obserwuje swoje nogi nienadazajace za diugimi susami
braci. Na niebie wisi pdtksiezyc, mrok rozpraszaja $wia-
tta z doméw wzdtuz plazy.

- Zobaczysz fale, kiedy oczy przyzwyczaja ci sie do
ciemno$ci - méwi Jeff.

- Czesto to robicie? - pyta Sydney.

-To taki rytuat pierwszego wieczoru - odpowiada
Ben.

- Nawet jesli pada? Albo jest zimno?

- Sztuczka polega na wbiciu stop mocno w ziemig -
wyjasnia Jeff. - Dzigki temu wyczujesz kierunek przybo-
ju.

- Zdziwisz sie, jak doskonale wszystko widaé¢ - doda-
je Ben.

Sydney nie ma wyboru, musi uwierzy¢ mu na stowo.
Juz nastapita na cos, co za dnia pewnie by omingta. Ale
moze Ben ma racje, bo dostrzega biate zmarszczki wzdiuz
brzegu.

- Tu zostawimy ubrania - oznajmia Ben, nagle si¢ za-
trzymujac. - Zbliza si¢ przyptyw.

- Jak je potem znajdziemy? - pyta Sydney.

Obok siebie widzi tylko niewyrazna sylwetke mezczy-
zny $ciagajacego koszule przez gtowe. Sama tez zdejmuje
szorty i zaczyna rozpinac bluzke. Braci potrafi rozpoznad
tylko po wzroScie, Ben jest o dwa, moze cztery centyme-
try wyzszy od Jeffa.

- Boisz sie? - pyta Jeff.
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- Nie - zaprzecza Sydney; jej odpowiedZ to czysta
brawura. A potem si¢ zastanawia, czy nie rozczarowata
braci, bo strach to potowa zabawy.

Woda zalewa jej stopy, zamyka si¢ niczym imadto wo-
kot kostek. Sydney mimowolnie podskakuje.

- Gdyby cos$ si¢ stato - méwi Ben - unies si¢ i krzycz.
Ktérys z nas na pewno cie ustyszy.

Lekko dotyka jej ramienia. Sydney odwraca sie i pro-
buje dostrzec jego twarz, ale nie moze. Nie do konica.

- Ale nic si¢ nie stanie - zapewnia Ben, opuszczajac
dton.

Sydney patrzy, jak biegnie na spotkanie oceanu, prze-
skakujac fale.

-Kto pierwszy...! - wota i momentalnie nie widaé
zadnego z braci, bo potknety ich fale. Nic dziwnego, ze
pani Edwards to si¢ nie podoba, mysli Sydney.

Czuje, jak prad wciska jej pod stopy muszelki i ka-
myczki. Dretwieja jej tydki, potem uda. Styszy pohukiwa-
nia, jeden brat wota do drugiego. Widzi biata grzywe
nadchodzacej fali i nurkuje, poddajac si¢ mocy wody.
Kiedy wstaje, ocean na wysoko$ci jej kolan wydaje si¢
pusty. Kreci gtowa, wyciera sél z oczu.

- Zrapata$ jakas? - pyta ktos.

- Nie - odpowiada Sydney.

-Wiec sprébu;.

Nie ma nic procz zimna i wody oraz ruchomych pia-
skéw pod stopami. Nagle z boku uderza fala i Sydney
pojmuje, ze stracita orientacje. Rozglada sie, szukajac
$wiatel nadbrzeznych domoéw. Fala trafia ja w plecy
i wpycha pod wode. Sydney czuje, Zze ma mocno obtarte
rami¢. Styszy wotania braci.

Proste zajecia wydaja sie niezwykle skomplikowane,
odlegtosci potezne jak przy nauce chodzenia po dtugiej
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chorobie. Kiedy woda siega jej tuz ponizej talii, Sydney
nastuchuje nadchodzacego przyptywu. Pozwala, by prze-
szta jedna fala, potem nastepna. Mocno zapiera si¢ stopa-
mi i obserwuje, jak zbliza si¢ do niej kolejna, pokazujaca
biate zgby. Dzieki wieloletniej pamigci zapisanej w ciele
Sydney skacze na jej grzbiet, idealnie wybierajac mo-
ment.

Ryk w uszach, kompletna czern wody. Mtoda kobieta
nie ma sity, najmniejszej mozliwo$ci uwolnienia si¢ od fa-
li, nawet gdyby tego chciata. Przyptyw wydaje sie zywa
istota, ktdrej jedynym celem jest przeniesienie na swym
grzbiecie Sydney z ogromna predkoscia. Nigdy tak sie nie
bata i nigdy nie czuta takiego uniesienia.

Bie wode rekami, wygina plecy, nabiera powietrza
w ptuca. Lezy na piasku, ktéry si¢ spod niej usuwa. Usitu-
je wstac.

- Méj Boze - méwi, wycierajac oczy.

- Wszystko w porzadku? - pyta Ben, ktdérego takze
fala wyrzucita na plaze.

- To byto niewiarygodne.

Ben znika, gotéw do kolejnej przejazdzki na fali. Syd-
ney rozglada si¢ za Jeffem, ale nigdzie go nie widzi. Przy-
chodzi jej na mysl, ze utonigcie tutaj bytoby tatwiejsze niz
mozna przypuszczaé. Pewna §mieré bez nadziei na ratu-
nek.

Poznaje nocna topografi¢ oceanu, jak mysliwy pozna-
walby topografie lasu w ciemnosci. Skacze na druga fale,
trzecia i nastepne - jest ich za wiele, by je zliczy¢é. Co pa-
r¢ minut wota i otrzymuje dodajace otuchy odpowiedzi.

.- Nogi sie¢ pode mna uginaja! - krzyczy po jakims$ cza-
sie. Ledwo moze usta¢. Ma ochote opasé¢ na kolana i po-
zwoli¢, by fale si¢ nad nia przewalaty. Wyczotgaé si¢ na
suchy lad i zasnag.
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- Jeszcze jedna! - wota kto$.

Sydney patrzy na ocean. Budzaca si¢ w niej cheé ry-
walizacji pcha ja do przodu. Nie zrezygnuje pierwsza.
Drzy w podmuchach wschodniego wiatru (bo teraz wie-
je wschodni wiatr) i zaplata ramiona na piersiach. Zmu-
sza sie do ruchu. Kotysze sie z boku na bok, prébuje i$é
do przodu. Znowu czeka, wypatrujac dobrej fali. Widzi
ja, jak nadchodzi, ozdobiona biata koronka. Sydney wy-
ciaga rece i przyjmuje dogodna pozycje. Wskakuje i pty-
nie na grzbiecie fali.

I znowu otacza ja czern, poczucie predkosci. Nagle
wyczuwa jaki$ ksztatt, czyje$ ciato pod soba. Ciato §lizga
sic po jej skérze, dotyka, bada. Sydney usituje wyzwolié
sie z fali, ale nie potrafi. Krzyczataby, gdyby mogta.

Kleka z wysitkiem. W ustach i nosie ma wode. Pod-
nosi si¢ i zaraz potyka. Musi wyczotgaé si¢ z oceanu.

Czy to byta ryba?, zadaje sobie pytanie. Serce jej wali,
Rekin?

Odtwarza cata sceng¢ w mys$lach. Pamigta petzajacy
dotyk na prawej piersi, brzuchu, kosci tonowej, udzie.
Dotyk przelotny, a jednocze$nie przemys$lany. Teraz jest
przekonana, ze to byta dtonn. Ponownie odtwarza wspo-
mnienie. Dotyk wydawal sie¢ ukradkowy, a tym samym
zamierzony.

Stoi na plazy, nie majac ochoty wpta¢. Ramiona po-
kryty si¢ gesia skorka, jakby przed chwila Sydney wyrwa-
no piéra. Nie wie, gdzie zostawita ubranie, jak daleko
przyptyw przepchnat ich troje wzdtuz plazy. Z obu stron
wida¢ wszedzie os§wietlone okna. Mogtaby doj$¢ do watu
i trzymajac sie go, dotrze¢ do domu Edwardséw. Wtedy
jednak musiataby wej$¢ na ganek bez ubrania, w mokrym
kostiumie, z ociekajacymi wtosami i zapiaszczonymi sto-
pami.
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To jednak mogta by¢ ryba, mysli.

- Hej! - styszy czyj$ gtos. - Sydney?

- Tu jestem - odpowiada, po czym odchrzaka. - Tu je-
stem! - powtarza.

Czeka do chwili, gdy widzi zblizajaca sie postac.

Mogtaby zapytaé: Czy to byte$ ty?

Teraz jest pewna, ze dotyk byt celowy. Ma pozostaé
anonimowy.

Czeka, az nadchodzaca postaé sie odezwie. Ben takze
kuleje.

- Ojej - moéwi. - To byto fantastyczne.

- Gdzie Jeff? - pyta Sydney.

Ben wota brata, czeka chwile i wota ponownie. Jeff
odpowiada, ale jego gtos dochodzi z oddali, przybit do
brzegu dalej niz oni.

- Zmarzta$ - zauwaza Ben, wyciagajac reke.

- Nie, nic mi nie jest - odpowiada Sydney i uchyla si¢
przed jego dtonia.

Wigc to Ben, zgaduje. Jeff po prostu jest za daleko.



Nastepnego dnia rano mgta przykrywa $wiat. Porywiste
podmuchy wiatru hulaja pomiedzy stupkami balustrady,
wartownikami strzegacymi domu. Wilgo¢ cieknie stru-
myczkami po drzwiach, nawet powietrze zmienia si¢
w ciecz. Astmatyk ma uzasadnione przekonanie, ze tonie.
Nie mija dziesie¢ minut i wybrzeze znika, a z nim caty
ocean. Sydney styszy fale, ale ich nie widzi. Gos$cie mu-
sieliby uwierzy¢ na stowo, ze za oknem maja Atlantyk.

Sydney wspdtczuje rodzinie, ktéra mieszka czterysta
metrow dalej. Widziata, jak stawiaja namiot, widziata na
podjezdzie transparent obwieszczajacy: ,Slub Christo-
phera i Rapp". Wyobraza sobie uroczysto$¢ na dworze
i zastanawia sie, czy goscie beda w stanie dostrzec panne
mtoda przy ottarzu. Z kosztownych koafiur po kilku se-
kundach nic nie zostanie.

Bracia wychodza, pobiegaé. Sydney unika spotkania
z nimi w holu. Zrecznie wybiera wtasciwa pore, zwykle
udaje jej sie zej$¢ do kuchni po $niadaniu Edwardsow,
a przed gos¢mi. Kiedy zaglada do kuchni, koto tostera le-
7a, okruszki, na blacie stoi otwarta maselniczka, w zlewie
pietrza si¢ talerze lepkie od soku krojonych gruszek. Na
skraju blatu wida¢ filizanke z zaschnictymi $ladami po
kawie, z czego nasuwa si¢ wniosek, ze Ben nie usiadt do
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$niadania. Skad Sydney wie, ze to akurat on z catej rodzi-
ny na stojaco pit kawe?

Niewielki zwirowany podjazd koto kuchennych drzwi
zastawiony jest samochodami: rdzawe volvo pani
Edwards, subaru outback jej matzonka, szara honda Syd-
ney, czarny landrower Bena. Sydney zastanawia si¢, czym
jezdzi Victoria, i poswicca tej kwestii sporo czasu. Nie-
wykluczone, ze passatem, cho¢ bardziej prawdopodobny
jest lexus. Sydney ma nadzieje, ze to lexus. Oczyma wy-
obrazni widzi dziewczyn¢ jako chtodna blondynke, choé
nie potrafi sobie wyobrazi¢ jej z Jeffem. Nie w tym rzecz,
ze Jeff nie zastuguje na nia albo ze nie jest dod¢ atrakcyj-
ny. Po prostu nie potrafi sobie tego wyobrazié.

Wychodzi z filizanka, herbaty na ganek i siada na teko-
wym lezaku z biatymi poduchami. Z domu dobiegaja ci-
che odgtosy sprzeczki o zgubiony klucz.

- Wiem, ze miatem go w kieszeni. Robita$ pranie?

Wiele lat temu w Troy ojciec Sydney zgubit klucz.
A moze matka? Klucz do mieszkania? Samochodu? Do
czego jeszcze rodzice mieli klucze? Kipiace napigcie na-
bierato mocy w duszny Memorial Day, jakby dla podkre-
Slenia wyjatkowosSci tego majowego swicta. Sydney, moze
jedenastoletnia, siedziata na frontowych cementowych
schodach, takich samych jak do wszystkich pozostatych
domow na ulicy, i przystuchiwata sie dolatujacym przez
otwarte okna niemitym oskarzeniom ojca, niemal histe-
rycznym krzykom matki, kt¥étni, ktéra wcale nie dotyczy-
ta klucza, tylko zawiedzionych nadziei. Czy Sydney na-
prawde styszata stowo ,,zyd" unoszace sie w pokoju?
Kiedy ojciec poznat matke na koncercie w Russel Sage,
mieszkat w Troy i pracowal w niezaleznym czasopismie.
Matka myslata, ze jest pisarzem, on za$ wziat ja za artyst-
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ke. Oijciec, zwykle bardzo spokojny i matomoéwny - teraz
byt wytracony z réwnowagi i krzyczat: czy Sydney na-
prawde styszata, ze portmonetki matki sa ,,tanie” i ,,tan-
detne"? Rodzice poczatkowo mieszkali w kamienicy na-
lezacej do jego matki, uktad dos$¢ atrakcyjny dla pary
oczekujacej dziecka i pragnacej realizowaé artystyczne
fantazje. Dziadkowie Sydney z Connecticut odméwili
przyjazdu do Troy na $lub swej ciezarnej cérki z zydem;
zabite dechami miasto byto co najmniej rownie nie do
przyjecia jak religia przysztego zigcia. Cztowiek nic nie
poradzi na to, ze jest zydem, tak mySleli, ale mozna od
niego oczekiwaé, ze wyladuje w lepszym miegjscu niz
Troy.

Kiedy niezalezne pismo zbankrutowato, ojciec Sydney
podjat prace w ,, Troy Record", tabloidzie petnym reklam,
informacji sportowych i nekrologéw. Matka robita je-
dwabne portmonetki i jezyta sig, gdy ktokolwiek w jej
obecnosci wypowiadat stowo ,,rzemiosto". Kazde byto
$Smiertelnie rozczarowane partnerem, czuto si¢ oszukane
i wykorzystane. Moze tata mniej, poniewaz sprawial wra-
zenie od kotyski nawyktego do porazek. Jego ojciec, kra-
wiec mieszkajacy dwie przecznice dalej, musial sprzedaé
swdj warsztat rzeznikowi, kiedy w sasiedztwie zaczeli prze-
waza¢ Wtosi. Babka Sydney wykazata sie¢ sprytem; zaosz-
czedziwszy do$¢ pieniedzy, kupita kamienicg. Sama miesz-
kata na ostatnim pigtrze, dwa pozostate wynajmowata.

Ojciec Sydney wychodzi na ganek, §wiadom, ze jego
corka siedzi i czeka, kiedy pojada na rodzinny piknik.
Przed domem stoi zamkniety na gtucho oldsmobile.

- Lody? - pyta ojciec.

Mgta podnosi sie gwattownie. Woda migocze, wygla-
da jak szklana tafla wysadzana cekinami. Nawet trawa na
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wydmach potyskuje, wigcej w niej sSwiatta niz zieleni. Po-
wietrze sprawia wrazenie §wiezo upranego. Sydney mysli
o pogodzie, ktéra sprawia, ze bielizna §wietnie schnie.
Uséwiadamia sobie, ze tego lata nie widziata prania roz-
wieszonego na sznurze.

- Co za dzien! - méwi Ben przez uchylone drzwi;
wrdcit juz z porannego biegania. Pije sok pomaranczowy
z pojemnika, odruch cokolwiek prostacki, odbierajacy
pozostatym mozliwo$¢ napicia si¢ z tego kartonu. Sydney
milczy. - Przez cate lato moze si¢ taki nie powtdrzy¢ -
dodaje Ben, spogladajac na nia znaczaco.

Kiedy drzwi ponownie si¢ otwieraja, Tullus wyskaku-
je na dwor, jakby przez wiele lat tkwit w wigzieniu. Doty-
ka zimnym nosem gotej nogi Sydney, a pdzniej sprintem
pokonuje drewniany chodnik. Na molo przystaje zdysza-
ny i czeka.

- Chcesz z nami i$¢? - pyta Jeff. W dtoni trzyma fiole-
towa smycz. Zaproszenie wydaje sie niezobowiazujace,
a jego lekki charakter jest spotegowany tym, ze Jeff wy-
glasza je, schodzac po schodach.

-Jasne - odpowiada Sydney i odstawia filizanke.
W weekendy nikt nie oczekuje od niej, by pracowata.

Idzie za Jeffem na molo, gdzie Tullus biega w kdtko.

- Siad - méwi Jeff, prébujac przypia¢ smycz do obro-
zy. Ale Tullus w swym podnieceniu nie zamierza go po-
stuchaé. - Bardzo jest sprytny - méwi Jeff. - Wie, ze nie
mozemy i8¢ na spacer, dopoki nie wezme¢ go na smycz.
Najbardziej na $wiecie chce i§¢ na ten spacer, ale nie po-
zwala mi przypiaé¢ smyczy.

- A potrzebuje smyczy? - pyta Sydney.

- Zacznie $ciga¢ mewe i na wiele godzin zniknie nam
z oczu. Albo ja zje, co bedzie jeszcze gorsze.

Tullus wymusza szybkie tempo i Sydney wbija palce
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stép w chtodny piasek. Zaskakuje ja, ze Jeff ma na sobie
te sama koszule i kapieléwki co wczoraj. Kiedy go doga-
nia, czuje zapach mezczyzny, ktory jeszcze nie wziat
prysznica.

- Co za dzienn - mowi Jeff, nieSwiadomie powtarzajac
stowa brata.

Przez jaki$ czas ida w milczeniu. Widok potyskliwej
tafli oceanu niemal sprawia bdl, ale co§ w tym migotaniu
umacnia dobre samopoczucie Sydney.

Wzdtuz watu ludzie wychodza z domdéw. Kobieta
w biatym ptaszczu kapielowym i okularach przeciwsto-
necznych wpatruje si¢ w horyzont. M¢zczyzna siada na
Yawce i zarzuca czerwona wedke. Para z kubkami kawy
w dtoniach staje na schodach. Sydney mysli, ze nie moz-
na wita¢ takiego dnia, nie chwalac cudownej pogody.

- Gdzie mieszkasz? - pyta Jeff.

-W Waltham.

- Przykro mi z powodu twojego meza.

-Dzigkuje.

- Co zamierzasz robi¢ jesienia?

Tullus wsuwa nos w wodorosty. Jeff i Sydney zatrzy-
muja si¢ przy nim.

- Nie wiem - méwi Sydney. - Powinnam wroci¢ na
studia i obronié prace. Ale nie wiem, czy chce wracaé do
Brandais.

- Dlaczego?

- Wolatabym studiowaé¢ w miescie. I tak jestem za sta-
ra na studentke.

- Miatem czterdziestodwuletniego studenta.

Jeff przystaje, podczas gdy Tullus zatatwia swoje spra-
wy. Sydney odwraca si¢ dyskretnie i przyglada bacznie
horyzontowi.

- Co sprawito, ze zostate$ na uczelni? - pyta.
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- Wiasciwie nie wiem. Czasami mi si¢ wydaje, ze po
prostu poddatem si¢ biegowi zdarzen i nigdy nie prébo-
watem zosta¢ kim$ innym.

Sydney prébuje wyobrazi¢ sobie Jeffa w sali wyktado-
wej, z kreda w dtoni, bazgrzacego na tablicy pojedyncze
wyrazy. Na mankietach koszuli ma biaty pyt. Widok jest
pociagajacy.

- Bardzo lubig Julie - méwi Sydney. - Interesujaca jest
dzielaca was réznica wieku.

Jeff chwile milczy i Sydney zastanawia si¢, czy to nie
nazbyt osobista uwaga.

- Zawsze dawano nam do zrozumienia, ze Julie nie
byta wypadkiem przy pracy - odzywa si¢ wreszcie Jeff,
zakopujac psie odchody dziecigca topatka, ktéra wyjmu-
je z kieszeni. - To cze$¢ rodzinnej mitologii.

Sydney pragnie zapytaé, co jest powodem oci¢zatosci
umystowej Julie, ale nie potrafi znalez¢ stéw na sformu-
Yowanie tego pytania.

- Qjciec uwaza, ze $wietnie sobie z nia radzisz - doda-
je Jeff, pozwalajac Tullusowi wréci¢ do poprzedniego
tempa.

- Jest bardzo mita.

- Matka miata czterdziesdci jeden lat, kiedy urodzita
Julie. Ojciec skonczyt pieédziesiat.

Czy to wyjasnienie? Silny podmuch unosi wtosy Syd-
ney, sprawiajac, ze powiewaja jej za uszami niczym skrzy-
dta.

- Co Julie najbardziej lubi robi¢? - pyta nagle. - Bo
moze nie dosta¢ si¢ do szkoty, do ktérej rodzice chca ja
postacd.

- Lubi? -Jeff odwraca sie, zaskoczony pytaniem. Jego
skére znacza jasne piegi. Ma karnacje mieszkanca pdino-
cy. - Lubi pracowaé¢ w ogrodzie - odpowiada po minu-
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cie. - Chodzi¢ na spacery z Tullusem. - Milknie na chwi-
le. - Tak czy owak to mama ma nadziejg. Mysle, ze ojciec
dos$¢ trzezwo ocenia jej mozliwosci.

- Zauwazytam, ze Julie czesto przebywa w rézanym
ogrodzie.

- Znajdzie m¢za - oznajmia Jeff. - Da sobie rade.

Sydney jest zdumiona. Ale w wypadku Julie oczekiwa-
nie, ze bedzie prowadzita samodzielne zycie, raczej nie
nalezy do rozsadnych.

- Mysle, ze to maz znajdzie ja - poprawia Jeffa.

- Mam nadziej¢, ze nie za wcze$nie.

- No tak, oby nie za wczesnie - przyznaje Sydney
z u$miechem.

Zauwaza, ze topografia plazy jest zupetnie inna za
dnia. W nocy, kiedy stata na brzegu wody, domy wyda-
waly sie odlegte. Dzisiaj rano sa blisko, niemal przeszka-
dzaja.

- A co ty lubisz? - pyta Jeff.

- Co lubie?

Nieprzygotowana na te odbita piteczke, Sydney nie
potrafi zebra¢ mys$li. Ktadzie dton na skroni. Moglaby
bez trudu powiedzie¢, co lubi, ale Daniela juz nie ma.

- Lubie to. - Wyciaga reke.

-Plaze?

- Spacerowaé¢ po plazy. Przygladaé¢ si¢ brzegowi. -
Czuje, ze twarz ja pali. Jej odpowiedz w najlepszym razie
jest staba, pozbawiona zaru. - Lubi¢ rozmawia¢ z Julie
i twoim ojcem. Lubi¢ ptywaé kajakiem...

Juz ma doda¢ ,,i skaka¢ na fale", ale si¢ powstrzymu-
je, nie chcac przypominaé sobie wczorajszego wieczoru
i tamtego S§liskiego dotyku. Zdaje sobie sprawe, ze nie
wymienita Bena ani pani Edwards wsrdd oséb, ktére lu-
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bi. Gdyby to zrobita, miataby watpliwodci, czy Jeff jej
uwierzy. Po wieczorze i nocy w domu Jeff z cata pewno-
Scia jest $wiadom lekcewazacego tonu w glosie pani
Edwards zwracajacej sic do Sydney i nieszczero$ci w od-
powiedziach tej drugiej.

Sydney postanawia, ze nie zapyta Jeffa, co on lubi.
Zastanawia si¢, czy wymienitby Victorig.

- Przypuszczalnie lubita$ studia - odzywa si¢ po chwi-
li Jeff.

- Tak.

- Wrdcisz?

- Nie wiem. Podobata mi si¢ idea zycia opartego na
zadawaniu pytan i szukaniu na nie odpowiedzi. Chyba
tez wierze w to, ze w ostatecznym rozrachunku bycie ma-
drym jest wazniejsze od posiadania mndstwa pieniedzy.
- Smieje sie. - Co jest dobre, poniewaz nigdy nie bede
bogata.

Jeff odpowiada jej u§miechem.

- Przypuszczam, ze gdybym ciezko pracowata, mogta-
bym osiagnaé jakis$ cel w kazdej dziedzinie - ciagnie Syd-
ney. - Dajmy na to w biologii czy chemii. Wiec chyba
rzecz w tym, ze fascynuja mnie motywy ludzkiej dziatal-
no$ci. - Wzrusza ramionami. - A moze po prostu kieruje
mna, owa wygorowana ambicja dotozenia wtasnej cegiet-
ki do ogdlnego zbioru ludzkiej wiedzy.

- Wiem wszystko o wygdérowanych ambicjach - mowi
Jeff.

Sydney usituje dopasowaé krok do jego dtugich su-
SOW.

- Czym zajmuje si¢ twdj ojciec? - pyta.

Interesujace, ale nikt jej o tym nie powiedziat. Nie
chciata pytaé, na wypadek gdyby pan Edwards nigdzie
nie pracowat: byt na to zbyt bogaty, niedawno zostat
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zwolniony z dobrej posady w wielkiej korporacji albo po
prostu przeszedt na emeryture.

- Jest architektem.

Sydney staje zdumiona. W myslach obchodzi dom.
Nigdzie nie ma modeli architektonicznych ani opraw-
nych w ramki rysunkéw - w kazdym razie zadnych nie
zauwazylta.

- Nigdy bym si¢ nie domyslita.

- Ojciec ma pracowni¢ w Bostonie. Czy raczej miat.
Teraz gtéwnie pracuje w domu.

- Chciatabym obejrze¢ jaki$ jego projekt.

- Mozliwe, ze ma co$ w swoim pokoju. Musiataby$
pojecha¢ do Needham, zeby obejrze¢ makiety i plany. Sa
pickne.

- Nie wiem, czy znam innego cztowieka, ktory potra-
fitby tygodniami nie wspominaé o swojej profes;ji.

- Mojego ojca moglaby$ zna¢ dwa lata i nie powie-
dziatby nic, gdybys$ go nie zapytata.

- Niezwykte w dzisiejszych czasach, kiedy czlowiek
czesto oceniany jest wedtug wykonywanej pracy i sukce-
séw zawodowych.

- Ale nie tata. Zupetnie go to nie obchodzi.

-A ty?

- Ja? Och, po tygodniu juz by$ wiedziata.

-A Ben?

- Zaraz pierwszego dnia.

Sydney i Jeff docieraja na koniec plazy, gdzie lezy
mnéstwo wodorostow. Kiedy zawracaja, Tullus ciezko
dyszy. Smycz nie jest tak napieta, zwolnili tempo.

- Tak si¢ zastanawiatem - mowi Jeff. - Naprawde po-
trafisz zmierzy¢ czyj$ rozwdj emocjonalny?

- Naprawde potrafisz z polityki zrobi¢ nauke? - pyta
Sydney.

51



Jeff pochyla si¢ i odpina smycz. Tullus rusza w kierun-
ku wody, goniac mewe. Po powrocie otrzasa si¢, rozpry-
skujac dokota krople.

- W psach najbardziej lubig to, ze saq przewidywalne -
moéwi Jeff.

Kiedy zblizaja sic do domu, Sydney zauwaza, ze cate
rodziny wylegty na plaz¢. Mijaja kobiete, ktora zagtebio-
na w lekturze siedzi na niskim plastikowym krzesle. U jej
stép troje dzieci kopie dot.

- Kiedy przyjezdza Victoria? - pyta Sydney.

- Vicki - méwi Jeff. - O piatej pietnascie odbieram ja
z dworca autobusowego.

Sydney dokonuje drobnej poprawki w swoim portrecie
dziewczyny. To osoba bez oporéw podrézujaca autobusem.

- Od dawna ja znasz?

- Przez cate zycie. Jej rodzina od wielu lat tu przyjez-
dza. MySle, ze po raz pierwszy uswiadomitem sobie jej
istnienie na kursie zeglarskiem, kiedy miatem sze$¢ albo
siedem lat. Wtedy wynajmowali§my tu domy.

- I od tamtej pory jeste$cie razem? - pyta zdumiona
Sydney.

- Nie - smieje si¢ Jeff. - SpotkaliSmy si¢ ponownie
w zesztym roku na imprezie dobroczynnej w Bostonie.
Vicki pracuje w Jimmy Fund. To fundacja gromadzaca
pieniadze na walke z rakiem.

- Wiem, czym zajmuje si¢ Jimmy Fund - méwi Syd-
ney i nawet ona styszy ostra nute w swoim glosie.

Rozprasza ja ten ciagle zmieniajacy si¢ portret Victorii
- ktéra jezdzi autobusem, ktdra wszyscy nazywaja Vicki,
ktéra w wieku szeSciu lat uczestniczyta w kursie zeglar-
skim i ktéra teraz pracuje w organizacji non profit - jak-
by policyjny grafik poprawiat czyj$ komputerowy obraz
na podstawie zeznan kolejnych $wiadkow.
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- Zatoze si¢, ze dostaje dobre miejsca w Fenway -
stwierdza Sydney, swiadomie nadajac gtosowi lzejszy ton.

- To najlepsza cze$¢ jej pracy - odpowiada Jeff. Przy-
wotuje Tullusa, ktéry podbiega do nich przy drewnia-
nych schodach. - Teraz czeka na przysmak - wyjasnia. -
Mydli, ze to on zabrat nas na spacer.

Sydney stawia zapiaszczone stopy na schody $wiado-
ma, ze Jeff idzie tuz za nia.

W catym domu stychaé, ze przyjechata Viétoria. Ozy-
wione gtosy. Nawolywania. Powitania. Sydney jest zado-
wolona, mogac w kuchni szyputkowa¢ truskawki. Pan
Edwards czyta instrukcje obstugi nowego miksera do pa-
nini, ktéry niedawno zostatl dostarczony przez Federal
Express. Sydney podoba si¢ wyrazajaca skupienie nie-
wielka zmarszczka pomiedzy jego oczami. Kiedy odktada
broszur¢ na blat, Sydney zostawia truskawki. Wychodza
do holu, zeby sprawdzié, co jest powodem zamieszania,
chociaz oboje doskonale to wiedza.

Victoria stoi tuz koto drzwi z biata ptécienna torba ze
skérzanymi wykonczeniami przewieszona przez ramie.
Wiosy ma dtugie, ciemne i krecone, nos orli, niemal me-
ski, usta bez szminki. Ubrana jest w jasna letnia sukienke
skrojona ze skosu i krotki jasnoniebieski sweterek z per-
Yowymi guzikami, zarzucony na plecy. Na dtugich opalo-
nych nogach ma biate klapki z kamieniem przy wielkim
palcu. Na pierwszy rzut oka widaé, ze Victoria odznacza
sic powaga i picknoscia, zwycigska kombinacja cech.
Sydney zadaje sobie pytanie, gdzie bedzie spata dziewczy-
na Jeffa.

Victoria obejmuje pania Edwards, a ta dokonuje dtu-
giej i egzaltowanej prezentacji nowo przybytej Wendy
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i Artowi, ktérzy najwyrazniej zarazili si¢ jej entuzjazmem.
Victoria podaje diluga, obnazona reke, lekko zgicta
w przegubie, jakby przyciagata rozméwce do siebie. Syd-
ney podziwia ten cudowny gest. Czeka z ramionami sple-
cionymi na piersi.

- Pamietasz Julie - méwi pani Edwards. Victoria obej-
muje dziewczyne i ponad jej ramieniem tapie wzrok Syd-
ney. Ta usmiecha si¢ i z wyciagni¢ta dtonia robi krok do
przodu.

- Jestem Sydney Sklar - méwi.

- Sydney pomaga Julie w nauce - wyjasnia poSpiesz-
nie pani Edwards. Jej maz natychmiast naprawia owo
niezwykte faux pas.

- A jej obecno$¢ tutaj cieszy nas wszystkich - mowi.

Pani Edwards zdaje si¢ go nie styszeé. Niezreczne mil-
czenie na szczg$cie przerywa Ben.

- Zanios¢ to na gore - mowi, wskazujac reka torbe
Victorii.

Na gore, gdzie?, zastanawia si¢ znowu Sydney.

Victoria mamrocze przeprosiny i wychodzi. Chociaz
nie ma nic przeciwko podrézy autobusem, najwyrazniej
nie potrafita si¢ przemaoc, by skorzystaé w nim z toalety.

Nie mozna nie stysze¢ dolatujacych z tazienki w holu
pluskdw, nieomylnego westchnienia ulgi i szelestu papie-
ru toaletowego. Aby zagluszy¢ te dzwieki, pan Edwards
chrzaka, po czym wydmuchuje nos w biata chusteczke,
ktéra wyjat z tylnej kieszeni.

- Szybko si¢ uwinate$ - méwi do Jeffa.

Sydney, ktéra na poczatku pobytu u Edwardséw od-
kryta niefortunna akustyke, przysiegta sobie, ze nigdy nie
skorzysta z tazienki w holu.

Victoria wychodzi z Yazienki, usmiechajac sie nieSmiato,
i rusza do drzwi prowadzacych na ganek. Jeff idzie za nia.
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Z frontowego holu Wendy, Art i pani Edwards przy-
patruja si¢ jej smuktej sylwetce.

- Sliczna dziewczyna - méwi Wendy.

- Jest na co popatrzeé - zgadza si¢ Art.

- Mark i ja mamy nadzieje, ze w ten weekend albo
w nastepny... - wyznaje pani Edwards.

- Zareczyny? - dopytuje sie Art.

- Naprawdeg? - dodaje zdziwiona Julie.

Pani Edwards z niejakim przestrachem spoglada na
Julie, o ktérej wedle wszelkiego prawdopodobienstwa
zupetnie zapomniata. Przyktada palec do ust, nakazujac
corce zachowanie tajemnicy.

Sydney takze patrzy na urocza Kobiete stojaca
w drzwiach. Czy jest co$ niemitego w Victorii? A wlasci-
wie w Vicki, ktéra w najmniejszym stopniu nie przypo-
mina swojego wczesniejszego portretu komputerowego,
mimo ze poczyniono w nim tyle poprawek. Policyjny
grafik musi poszuka¢ sobie innej pracy.

Pan domu oznajmia, ze lunch zostanie podany na gan-
ku. Wraca do kuchni, a Sydney z ochota za nim podaza.
Mark Edwards lubi gotowaé, ktéra to umiejetnos¢ po-
siadt do$¢ pézno. W Troy ojciec Sydney nigdy nie zblizat
si¢ do kuchni.

Skonczywszy obiera¢ truskawki, Sydney proponuje,
7ze nakryje stdl; zajecie to wymaga wyniesienia mnostwa
talerzy, szklanek i sztuécow na okragty tekowy stét stoja-
cy w kacie ganku. Musi jako$ sobie poradzi¢ z niesforny-
mi drzwiami, ktdére uparcie chca ja uderzy¢ w kostke. Po-
niewaz wieje wiatr, serwetki trzeba czym$ przycisnagd.

Po raz ostatni wychodzac na ganek, dostrzega, ze na
ciezkich tekowych krzestach przy stole siedza juz Ben,
Victoria i Jeff.

— Moge w czym$ pomoc? - pyta Victoria.
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- Dzieki, ale juz skonczytam.

- W takim razie usiadZ z nami - proponuje Ben.

Jeff Yapie wzrok Sydney. Zaproszenie czy ostrzezenie?
Chwila mija, zanim zostaje w peini uswiadomiona.

Sydney siada, cho¢ nie podoba jej si¢ arytmetyka. Jeff
i Victoria. Ben i ona. Pragnie, by pojawita si¢ kolejna oso-
ba, nawet jesli miataby to by¢ pani Edwards (a moze wta-
$nie ona ze wzgledu na umiejetno$¢ nadawania swojej
pracownicy pozoréw niewidzialno$ci), ktéra zmienitaby
ten uktad.

Od przyjazdu Victorii Sydney $wiadoma jest ciagle
zmieniajacych si¢ konfiguracji. Pani Edwards z dtonmi
splecionymi na piersiach, lekko odchylona do tytu,
przedstawiajaca Victori¢ tak, jakby dziewczyna miata
w zytach krélewska krew. Pan Edwards swobodnie obej-
mujacy plecy Julie. Dyskretny Jeff, ktéry nie odczuwa
potrzeby bycia blisko czy dotykania dziewczyny; moze
w drodze z dworca juz pocatowali sic namigtnie w land-
rowerze. Ben z dietetyczna cola w dtoni przysiadt na po-
dedcie i obserwuje scen¢ z wysoka.

Poniewaz storice mocno $wieci, ciemne okulary sa nie-
zbednym wyposazeniem podczas lunchu na ganku. Cata
rodzina wystepuje incognito. Kanapki przygotowane przez
pana Edwardsa sa wySmienite: wyrafinowane dzieta sztuki
z mozzarelli, pomidoréw, bazylii i oliwy z oliwek pomie-
dzy kromkami chrupkiego chleba. Pani Edwards wpatruje
sie w panini, ktore przed nia postawit maz, jakby chciata
zapytaé: I co mam z tym zrobi¢?. Bez watpienia ch¢tnie
odrzucitaby chleb i zjadta sam ser, ale nie moze tego zrobié
W towarzystwie, a juz na pewno nie w obecno$ci Vicki.

Victoria, pytana o liczby, podaje bajeczna sume¢. Ze
znawstwem mowi o baseballu, ostrej biataczce szpikowej
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i bankructwie restauracji na St. Botolph Street. Ben wy-
raznie si¢ ozywia na wzmianke o nieruchomosci, ktéra
by¢ moze zostanie wystawiona na sprzedaz.

Sydney obserwuje siedzaca naprzeciwko Julie. Dziew-
czyna sprawia wrazenie przygaszonej. Moze widzi w Vic-
torii kobiete, ktora sama nigdy nie bedzie. Moze nie po-
doba jej sig, ze obca osoba rosci sobie prawo do jej brata,
a moze styszac o rozrywkach, do udziatu w ktorych nikt
jej nie zaprosit, wie, ze zostanie sama? Sydney notuje
w myslach, zeby po lunchu zaproponowad jej spacer.

Gospodarze rzadko informuja Sydney wprost o pla-
nach na najblizsza przysztos$é. Powinna raczej w ciagu
dnia wydedukowaé to z urywkdédw rozmoéw, z dodatko-
wych zakupéw lezacych na granitowym blacie albo, sub-
telniejsza aluzja, z faktu, ze o trzeciej pani Edwards bie-
rze drugi prysznic, zeby na wieczor mieé¢ $Swiezo umyte
wlosy.

Dzisiaj przy lunchu pada wzmianka o dwéch dodat-
kowych butelkach shiraza potrzebnych na kolacje. Roz-
waza sie¢, czy silny wiatr nie uniemozliwi wypicia drin-
kéw na ganku. Ale to kolejno$é zdan: ,,Ferris nie pije;
Marina Iubi pellegrino; Claire i William moze jednak
przyjda", pozwala Sydney do$¢ wczesnie wywnioskowacd,
ze na kolacji obecnych bedzie trzynascie oséb. Kiedy na
trzy godziny przed czasem widzi w jadalni stét pieknie
zastawiony rznigtymi kieliszkami, niepasujacymi do sie-
bie zabytkowymi naczyniami z porcelany i nakryty da-
maszkowym obrusem (wszystko to sa zdobycze z Empo-
rii) na doktadnie tyle oséb, wcale nie jest zaskoczona.

Victoria delikatnie wyciera usta i chwali lunch. Razem
z Jeffem i Benem zamierzaja zagraé¢ w tenisa. Jeff propo-
nuje Sydney, by si¢ do nich przytaczyta, ale ona odma-
wia, ttumaczac, ze jest marnym graczem, co mniej tub
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bardziej odpowiada prawdzie. Po raz kolejny podstawo-
wa arytmetyka sprawia jej ktopot.

-Ja zagram - zglasza si¢ pan Edwards, jak zawsze
uczynny.

Talenty zostaja zwazone i ocenione. Ben z ojcem beda
gra¢ przeciwko Jeffowi i Vicki. Sydney wnioskuje z tego,
ze Ben jest najlepszym graczem z catej czworki.

Sydney tylko raz dziennie zmywa naczynia. Jest to za-
sada, ktérej nigdy nie tamie, nawet w tak trudnej sytu-
acji, jak pierwszy piatkowy wieczér jej pobytu, kiedy na
doraznie zorganizowane przyjecie koktajlowe potrzeba
byto trzydziestu kieliszkow i talerzy na zakaski, zeby nie
wspomnieé o czterech pokrytych serem blachach, na kto-
rych pan Edwards po$piesznie piekt crostini. Po prostu
wczesniej opréznita i zatadowata zmywarke, po czym
wycofata sie¢ do swojego pokoju stucha¢ na WEEI1 trans-
misji z meczu Sokséw. Dzisiaj wykonuje taki sam ma-
newr, wiedzac, ze po wieczornym positku czeka ja wicle
zaje¢. Z przyjemno$cia pomaga, ale wszystko ma swoje
granice.

Kiedy wchodzi do pokoju, natychmiast ogarnia ja
przyttaczajacy zal za Danielem. Prosta czynno$¢ zamknie-
cia drzwi gwattownie przywraca dotkliwa $wiadomo$é
tego, co utracita. Nadzieje¢ na normalne Zzycie. Bufor
chroniacy przed szybko zblizajaca si¢ martwa godzina.
Schronienie przed konieczno$cia tworzenia przyszto$ci
na nowo, wkraczania w dziwnie obce wszechswiaty nie-
znajomych. Sydney przyciska dton do brzucha, gdzie
padt najsilniejszy cios.

Przypomina sobie, jak doskonale do siebie pasowali,
jej jasna noga wsuwata sie pomiedzy jego nogi, kiedy leze-
li przytuleni po mitosnym akcie, jakby ich cztonki uksztat-
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towane zostaty specjalnie w tym celu. Jak Daniel zawsze
na nia patrzyt, przechodzac przez pokdj. A kiedy wyczer-
pany wracat z dyzuru, szukat jej po catym domu, bo tylko
ona umozliwiata mu powrdt do normalnego zycia.

Zal stabnie, pozostawiajac po sobie pragnienie, by nie
zosta¢ sama. Sydney podchodzi do toaletki z lustrem.
Miata dwa §luby, jeden w kosciele, drugi w synagodze.
Na pierwszym matka szlochata ze szczescia, na drugim
ojciec sprawial wrazenie ucieszonego. To z pewnoscia
do$¢ dla kazdej kobiety, mysli Sydney. Kolejny Slub bytby
objawem zachtanno$ci, sprawiatby nieco $mieszne wra-
zenie. Nie moglaby wlozy¢ biatej sukni, spodziewad sie
prezentdw ani urzadzi¢ wesela. Czy w takim razie
wszystko skoniczone? Nic juz jej nie czeka? A jesli tak, co
ze soba pocznie? Zostanie lekarzem? Czy udatoby si¢ jej
zdaé egzaminy na akademi¢ medyczna? A moze potrafi-
taby sie nauczy¢ lataé?

Na stole w rogu salonu lezy uktadanka. Julie pochyla
sic nad tysiacem kawatkow. W glebi duszy Sydney niena-
widzi uktadanek: sprowadzaja frustracje, wywolujace bol
glowy poczucie, ze nie ma si¢ nic lepszego do roboty, fi-
nalne rozczarowanie, ze catos$¢ jednak nie jest obrazem
Bonnarda czy Matisse'a, tylko cukierkowym krajobrazem
w stylu Thomasa Kinkade'a.

Powraca ogtupiajaca nuda na cementowych fronto-
wych schodach w Troy, wyczerpana do cna atrakcyjnos$é
gry w klasy i w kulki oraz zabawa ze skakanka. Zapew-
niajaca odmiane wyprawa do sklepu na rogu juz si¢ skon-
czyta. P6zne popotudnie, martwa godzina, Kelly, przyja-
ciotka Sydney, narzeka na upal, matka drzemie na
pietrze. Na miejskim basenie posadzki sa o$lizgte, Kelly
tam nie pdjdzie. Pewnego popotudnia Sydney w poszuki-
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waniu cienia zawedrowata na koniec ulicy. Tam skregcita
W nastepna, potem kolejna i jeszcze jedna, az znalazta si¢
na opuszczonej, ogrodzonej tanicuchem dziatce. Jakis
chtopiec probowat jej sprzedaé papierosy, a potem po-
prosit, zeby Sciagneta szorty. Tak po prostu. Da jej za to
dolara - tyle kosztowat rozek lodowy. Kulac si¢, Sydney
ruszyta w rég, gdzie byta dziura, przez ktdra szczupta
dziewczyna mogla si¢ przemknaé, ale kiedy tam doszta,
z przerazeniem zobaczyta, ze plot naprawiono. Odwréci-
ta sie. Chtopiec stat ze spuszczonymi spodniami i goracz-
kowo si¢ dotykat. Sydney, czujac, jak ogarnia ja panika,
okrazyta go i pobiegta tak szybko, jakby od tego zalezato
jej zycie, i dopiero po Slubie z Andrew byta w stanie wy-
powiedzieé stowo ,,penis”,

- Szukam kawatkéw na brzegi - oznajmia Julie.

- Mogge usiasé przy tobie?

- Mozesz mi pomoc.

Sydney zajmuje miejsce naprzeciwko dziewczyny
i przyglada si¢ pokrywie pudetka. Dom na skalach z wi-
dokiem na Atlantyk - podobienstwo do domu Edward-
sOw wyjasnia, czemu kupiono t¢ akurat uktadanke.

- Ja zrobi¢ dom - proponuje Sydney. - Znajde wszyst-
kie biate fragmenty i dopasuje.

Czuje, ze trudno jej zebra¢ mysli. Odkrywa, ze musi
podejmowaé zbyt wiele decyzji. To element domu czy
mewy? Kawaltek grzebienia fali czy chmury?

Podnosi wzrok i widzi, jak szybko Julie odnajduje
fragmenty potrzebne do utozenia krawedzi. Wydaje sie,
ze w ciagu kilku minut poradzita sobie z czterema boka-
mi. Teraz dopasowuje je do siebie.

Sydney z podziwem patrzy, jak zreczne palce dziew-
czyny buduja krawedz.

- Julie, chce, zebys sprébowata czego$ innego.
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Dziewczyna podnosi gtowe, na jej twarzy maluje si¢
glebokie skupienie.

- Zamienimy si¢ miejscami i poszukasz wszystkich
fragmentéw domu.

Julie patrzy na nia. Nie rozumie.

- Najbardziej lubi¢ uktada¢ krawedzie - ktamie Syd-
ney.

- Och, oczywiscie - odpowiada Julie z niejakim ocia-
ganiem.

Przesiadaja si¢ i Sydney bez entuzjazmu prébuje zbu-
dowa¢ krawedz. Ukradkiem obserwuje swoja uczennice.
Dzieki bystremu wzrokowi i zrecznym palcom Julie pra-
widtowo wytawia wtasciwe odcienie bieli i po kréotkim
czasie ma wszystkie fragmenty domu. Zaczyna nimi ma-
newrowad, a jesli trafia na dwa, ktére pasuja, taczy je ze
soba.

W swoim pokoju Sydney znajduje plik fotografii,
ktére niedawno odebrata z drogerii w Portsmouth.
Wiekszo$¢ przedstawia plaze, wioske, wnetrze domu.
Sydney zabiera je do salonu i uktada starannie na stoliku
do kawy.

- Julie, chce, zeby$ zrobita co$ jeszcze - méwi do swo-
jej podopiecznej. - Mogtabys tu przyjs¢?

Dziewczyna odwraca si¢ i wpatruje w Sydney, jakby
powoli skupiata na niej wzrok.

- Oczywiscie - méwi. Podchodzi do sofy i siada.

- Sama zrobitam te zdjecia - wyjasnia Sydney. - My-
§latam, zeby utozy¢ z nich kolaz i oprawié¢. Wiesz, co to
jest kolaz, prawda?

Julie potakuje.

- Wiesz, chciatabym, zeby$ zrobita z nich tadna kom-
pozycje.
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Cofa sie, ustepujac Julie miejsca przy stole. Dziewczy-
na, przyzwyczajona do wypetniania jej polecen, przegla-
da stos zdje¢ i zaczyna je porzadkowaé. Widoki plazy. Fo-
tografie domu, zagrody wodnej z homarami i sklepu
spozywczego w osadzie. Nastepnie zabiera sic do pracy.
Sydney obserwuje ja z rosnacym podnieceniem.

Wybrawszy dziewieé zdjeé, czeéé jest pionowa, a czes$é
horyzontalna, Julie uktada kazde kolejne w zwiazku z po-
przednim. Nie waha si¢ i nie przektada tych, ktore juz
potozyta. Na koniec siada wygodnie, przyglada si¢ uwaz-
nie cato$ci, po czym zwicksza odlegtos¢ miedzy fotogra-
fiami o p61t centymetra. Sptata dtonie na kolanach. Goto-
we.

Sydney pochyla sie, by obejrze¢ kompozycje. Fotogra-
fia przedstawiajaca dom w cieniu, najciemniejsza w ca-
tym zbiorze, znajduje si¢ nieco na prawo i w dét od cen-
trum, petniac funkcje jakby kotwicy. Pozostate odnosza
si¢ do tego zdjecia kolorystyka, tonacja oraz rzeczywista
odlegtosdcia od domu. Bardziej zaskakujacy jest wybor
akurat tych dziewieciu fotografii, czterech z jednej stro-
ny, pieciu z drugiej, przy czym owo dodatkowe zdjecie
z lewej rbwnowazy cigzar centralnego mrocznego obra-
zu. Dziewczyna instynktownie wiedziata, ze nie powinna
wykorzystywaé wszystkich fotografii. Ostateczny rezul-
tat jest przyjemny dla oka. Bardziej niz przyjemny. Swiad-
czy o wielkich umiejetno$ciach autorki. Julie, ktéra nie
potrafi poja¢ matematyki na poziomie 6ésmej klasy szko-
ty podstawowej ani opanowaé podstawowych zasad in-
terpunkcji, obdarzona jest talentem uktadania kompozy-
¢ji graficznych.

- Masz dobre oko - chwali ja Sydney.

Dziewczyna jednak wydaje si¢ zaniepokojona.

- O co chodzi? - pyta Sydney.

62



- Na twoich zdjeciach nie ma ludzi - zauwaza jej pod-
opieczna.

- Masz ochote na spacer? - pyta Sydney po chwili.

Julie przyglada sie jej jakby przez klisze, ktora Sydney
w myS$lach nazywa mleczna.

- Dobrze - odpowiada, zawsze zgodna jak kto$, dla
kogo zycie na ogdt jest przyjemne.

- Péjdziemy na korty, popatrzymy, jak graja w tenisa.
- Sydney pochyla si¢ i zbiera fotografie, zatujac, ze musi
zniszczy¢ utozona przez Julie bez wysitku kompozycje. -
Powtérzymy to - méwi.

Rynek w sobotnie popotudnie wypetniony jest zapa-
kowanymi po dach samochodami oraz dwiema grupami
ludzi: pierwsi, zadumani, ociagaja si¢ z wyjazdem po
dwutygodniowym pobycie, drudzy, petni entuzjazmu, ro-
bia zakupy na dtugo oczekiwane wakacje. Julie i Sydney
mijaja zagrode wodna i sklep, po czym ruszaja zaro$nicta
drzewami aleja. Nawet najgorsza, pokryta azbestem cha-
tupa i najbardziej zaros$niety chwastami trawnik wydaja
si¢ mita kryjowka przed obezwladniajacym upatem.

Sydney styszy stuk piteczki, zanim jest w stanie doj-
rze¢ graczy. Stuk i sapniecie. Prébuje odgadnaé, kto je
wydat. Mezczyzna czy kobieta? Stary czy mtody?

Przed kortem Julie i Sydney przystaja, o krok od
ujawnienia swojej obecnos$ci, chociaz wcale tego nie
uzgadniaty. Sydney zaintrygowana jest zachowaniem Ju-
lie. Nie chce, by widziano, Ze jej zalezy? Zadaje sobie in-
ne pytanie. Czy jej wtasna motywacja jest taka sama?

Dostrzega rézowy strdj Vicki i buty, ktoére wygladaja
na nowe. Obok niej Jeff przymierza si¢ do serwu; ma
wielkie wilgotne plamy pod pachami, po skroniach ptyna
mu strumyczki potu. Uderza w piteczke i jest to zapalczy-
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wy pokaz czystej sity. Pitka spada tuz za siatka, pozornie
poza zasiggiem Bena, ktéry mimo to zrecznie ja odbija.
Sydney, majac za soba lekcje tenisa z okresu wytezonego
wychowywania na WASP-a, potrafi oceni¢ stan meczu.
Widzi, ze Julie przyciska palce do ust.

- Co sig stato? - pyta Sydney.

- Tatus.

Ojciec Julie ma na sobie krétkie tenisowe spodenki,
ktére przypuszczalnie kupit czterdziedci lat temu, jasno-
szare od wielokrotnego prania i tak przetarte, ze komicz-
nie go obnazaja. Widok jego biatych nég jest szokujacy,
pan Edwards wydaje sie naleze¢ do innej rasy niz pozo-
stali gracze. Czasami chybia, ale ma zaskakujaco doktadne
serwy, co najwyrazniej sprawia mu wielka przyjemnoscé,
chociaz na komentarz Bena: ,,dobry serw", odpowiada:
»czysty przypadek". Na serwy Bena Jeff odpowiada bty-
skawicznie, jego bekhend majacy na celu unieszkodliwie-
nie starannie kierowanych pitek jest tak szybki, ze oko le-
dwo go rejestruje.

-Julie - méwi Jeff, zauwazajac siostr¢. Trzyma sig
pod boki i ciezko dyszy.

- Cze$¢ - méwi Julie i robi krok do przodu.

- Chcesz zagra¢? - pyta Ben.

Julie unosi ramie do policzka.

- Wybraty$my sie¢ na spacer - wyjasnia Sydney, ktdra
takze wychodzi z cienia. - Kto wygrywa?

- My - odpowiada poS$piesznie Jeff, zdradzajac spore
zZaangazowanie w mecz.

- Swietnie - komentuje Sydney, cho¢ jest zdezorien-
towana. Nie przychodzi jej do gtowy zaden powdd, dla
ktérego miataby kibicowaé¢ Benowi przeciwko Jeffowi,
aczkolwiek czutaby wielka satysfakcje, gdyby pan
Edwards wrécit do domu jako zwyciezca. - Popatrzymy
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sobie przez minutke - dodaje. - Nie zwracajcie na nas
uwagi.

Ale gracze zwracaja uwage na Julie i Sydney, a przy-
najmniej pamictaja o ich obecnosci. Sydney rejestruje
skrepowanie, ktérego wczesniej nie byto: przesadny jek
rozczarowania, kiedy Victoria nie trafia w pitke; drama-
tycznie uniesiona do bekhendu reka Bena; nienaturalna
obojetnos¢, z jaka Jeff odchodzi po spektakularnym sme-
czu. Przez moment Sydney pragnie by¢ z nimi na Korcie,
gra¢ w parze z Jeffem, zatracié si¢ w rywalizacji, swobod-
nym $miechu, strumieniach potu.

- Grasz, Julie?

- Bratam lekcje.

- Moze pdzniej zagramy?

Obie jednak wiedza, ze grajac pdzniej, miatyby wra-
zenie sztucznos$ci. Jedyna liczaca si¢ gra to ta, ktora toczy

si¢ teraz.
- Masz juz do$¢? - pyta Sydney po chwili.
- Chyba tak.
- Chcesz i$¢ na skaty?
- Dobrze.

Odwracaja si¢ plecami do kortu i Sydney widzi dwoch
chtopcow, siedemnasto, osiemnastoletnich, ktorzy si¢ ku
nim zblizaja. Pograzeni w rozmowie, niosa przewieszone
przez rami¢ torby z kijami golfowymi. Wyzszy podnosi
wzrok.

- Julie - moéwi z niejakim zdziwieniem.

- Joe - odpowiada Julie, pochylajac gtowe, i zaplata
rece na piersi.

- Nie wiedziatem, ze tu jeste$ - oznajmia Joe i popra-
wia torbe. Ubrany jest w biata koszulke polo i spodnie
khaki. Ma geste brazowe witosy, ktére zapraszaja, by wsu-
naé w nie palce. - Znasz Nicka, prawda?
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- Tak mi si¢ wydaje - potwierdza Julie. - A to Sydney
- dodaje, przypominajac sobie o dobrych manierach.

- Witam. - Sydney kiwa gtowa do chtopcéw.

Nastepuje chwila niezrecznego milczenia.

- No tak - odzywa si¢ wreszcie Joe. - Moze spotkamy
si¢ kiedys?

- Moze - powtarza Julie, ktérej najwyrazniej brakuje
stéw.

Zza drzew dobiega okrzyk Jeffa.

- Wiec... -Joe widocznie nie ma ochoty sie pozegnac.

- Powodzenia na golfie! - zegna ich Sydney z pewna
stanowczo$cia w glosie.

Machajac dtonmi, chlopcy ruszaja w swoja drogg.
Sydney nie musi sie¢ oglada¢, by wiedzieé, ze Joe, ten ze
Slicznymi brazowymi wtosami, przystanat, by popatrzeé
na Julie. Po minucie pozwala, by dziewczyna ja wyprze-
dzita. Sydney spoglada na Julie oczami osiemnastoletnie-
go chtopca.

Ponetna, takie stowo przychodzi jej na my$l. Dojrzata
do zerwania.

Na skatach Sydney idzie pierwsza, chociaz stawia sto-
py mniej pewnie niz Julie, ktéra raczej si¢ boi, niz jest
niezreczna.

- Usiadzmy tutaj - proponuje Sydney, wskazujac pta-
ski gtaz tak odlegty od brzegu, by da¢ im poczucie, ze cos
osiagnety, aczkolwiek nie tak bardzo, by zmoczyta je
mgietka rozpryskujacych si¢ fal.

Dziewczyna waha si¢, wiec Sydney bierze ja za reke.
Razem ostroznie krocza po nieréwnych powierzchniach
granitowych gtazéw, czasami §lizgajac sic na wodorostach.

- Juz - méwi Sydney, kiedy wygodnie si¢ usadowity.

Niebo jest jasnobtekitne, pedza po nim pierzaste biate
obtoki. Fale majestatycznie i rytmicznie uderzaja o naj-
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bardziej odstoniete glazy. Po lewej stronie wznosi si¢ nie-
czynna latarnia morska, czerwony dach na domku latar-
nika oblany jaskrawym $wiattem wyglada picknie. Syd-
ney nie potrafi sobie wyobrazi¢ takiego samotnego zycia,
koniecznosci wykonywania raz po raz tego samego,
obarczonego ponura odpowiedzialno$cia zajecia. Od-
osobnienie doprowadzitoby ja do szalenstwa.

Przy brzegu potawiacz homardw, spdézniony z opréz-
nianiem sieci, tratuje blisko skat, ktore staja sic bardziej
widoczne podczas odptywu. Sydney wypetnia ptuca po-
wietrzem nasyconym zapachem morza. Niedaleko nich
niedzielny malarz rozstawit sztalugi. Kolaz nasunat Syd-
ney pomyst zajecia dla Julie, ktére planuje na poniedzia-
tek.

- Dlaczego tak bardzo boisz si¢ wody? - pyta dziew-
czyne.

- Raz o mato nie utongtam.

Sydney wie o tym, ale chce poznaé szczegoty.

-Jak to si¢ stato?

Na twarzy Julie maluje si¢ wahanie.

- Nie chciatabym przywotywaé ponurych wspomnien
- dodaje Sydney.

- Nie, wszystko w porzadku. - Dziewczyna oddycha
gteboko, zbierajac si¢ na odwage. - KiedyS po silnym
sztormie tatu$ fowit ryby z plazy. Fale byty wielkie. - Ju-
lie, ktora ma zwyczaj gestykulowaé przy méwieniu, teraz
pokazuje wysoko$¢ fal. - Moja kuzynka Samantha miata
deske, ale ja zostawita, bo si¢ bata fal. Pomyslatam, ze
mogtabym z niej skorzystaé.

- Ile miata$ lat?

- Siedem. Samantha chyba dziewi¢¢. Przez minute
unositam si¢ na wodzie, a potem poczutam, ze prad mnie
wciaga. - Sydney widzi, jak dziewczyna sztywnieje. -
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Probowatam ptynaé¢ do brzegu, ale nie mogtam. Krzyk-
netam do tatusia. Zobaczyt mnie, rzucit wedke i skoczyt
do wody. Kiedy doptynat do deski, kazat mi si¢ jej mocno
trzyma¢d. Ale wtedy zrozumiat, ze nie da rady wrécié na
brzeg, bo nurt jest zbyt silny, wiec zaczal wotaé do Sa-
manthy, ktdra skakata po plazy i krzyczata, zeby sprowa-
dzita ratownika.

Sydney obejmuje dziewczyne.

- Musiata$ by¢ bardzo przerazona - mowi.

- O tak. Po chwili przyptynat ratownik na desce sur-
fingowej. Posadzit mnie na niej, a tatusiowi kazat sie trzy-
mac liny z tytu i doholowat nas do brzegu.

- Przykro mi, ze to ci si¢ przydarzyto.

Julie milczy.

- Moéwia, ze kiedy jest prad odptywowy, nalezy pty-
na¢ rownolegle do brzegu, bo dzieki temu mozna go
przetamac.

- To niewazne - o$wiadcza Julie. - I tak nigdy wiecej
nie wejde do wody.

- Jak wrocimy do domu - proponuje Sydney - prze-
bierzemy si¢ w kostiumy i wejdziemy do wody po kostki.
Tylko po kostki.

Julie, ktdra obejmuje si¢ za kolana, kreci gtowa.

- Nie wiem - odpowiada.

- Tak zrobimy - nalega Sydney. Wie, ze jest natretna,
ale ma plan. - Tylko po kostki, chyba ze bedziesz chciata
wejsé po kolana. Pozwolg ci na to, ale dalej nie.

- Nie wydaje mi si¢, zebym chciata. Bez obrazy.

- Bez obrazy - powtarza Sydney.

Wiatr cichnie, tafla oceanu jest spokojna. Kostium
Sydney wciaz jest wilgotny, cata noc lezat na dnie szafy.
Wczoraj wieczorem zrzucita go po$piesznie, a teraz zatu-
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je, ze nie pomys$lata o praniu. Wydaje jej sie, ze cuchnie
podstepem. Oszustwem.

Sydney kilka razy widziata Julie w jasnoniebieskim biki-
ni na molo. Kostium, cho¢ skapy, wydawat si¢ tam wtasci-
wym i kompletnym strojem, naga skéra Julie potyskiwata
od kremu z niskim filtrem. Teraz, na brzegu wody, kostium
kapielowy jest tylko zatosna zbroja przeciwko Atlantykowi.

- Tylko do kostek - zapewnia Sydney.

Julie instynktownie chwyta ja za reke. Sydney czuje
szarpniecie i ciezar dziewczyny, ktora w ptytkiej wodzie
dostosowuje sie¢ do pradu. Przerazona, sprawia wrazenie
niezgrabnej, choé¢ Sydney podejrzewa, ze jest urodzona
sportsmenka - $wiadczy o tym wielko$¢ stopy w relacji
do dtugosci nogi, sita ramion.

- Lodowata - mowi Julie.

- Przyzwyczaisz sie.

W falach, ktoére dzisiaj nabraty zielonkawego odcie-
nia, ptywaja wodorosty i czasami ocieraja si¢ o nogi. Syd-
ney wie, ze gdzie$ tam dalej sa takze bassy morskie, tawi-
ce tasergali, mtode foki, a nawet tagodne rekiny, uznaje
jednak, ze nie trzeba wspomina¢ o tym dziewczynie.

Dwaj mtodzi chtopcy ptywaja na desce wzdtuz brze-
gu. Wskakuja na ptaskie deski na skraju wody i ptyna,
niekiedy na zaskakujace odleglodci. Z osobistych do-
Swiadczen i wspomnieni o bolesnym siniaku Sydney wie,
7e nie jest to takie tatwe, jak sie wydaje.

- Chcesz wej$¢ po kolana? - pyta.

Spodziewa sie odmowy, ale Julie w przyptywie brawu-
ry puszcza jej dton i idzie sama. Po paru krokach wode
ma po kolana. Zbliza si¢ fala i zalewa dziewczyne po
uda. Sydney obserwuje, jak Julie sztywnieje, po czym
wraz z odptywem cata si¢ rozluznia.

- Jak sie czujesz? - pyta, stajac obok dziewczyny.
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- Dobrze!!! - krzyczy Julie, jakby Sydney znajdowata
si¢ trzydziesci metréw od niej. - Wszystko OK!

-To swietnie!

- Wejdziemy glebiej? - pyta nastolatka.

- Nie, tyle wystarczy.

Julie i Sydney stoja w wodzie, wpatrujac si¢ w ocean.
Julie raz zanurza si¢ w falach i wyskakuje jak z procy, wo-
da pryska z niej jak ze zraszacza. Nad ich gtowami prze-
latuje dos$¢ nisko lekki samolot, mimo to Sydney nie po-
trafi dostrzec pilota. Nie tak dawno powiedziataby do
siebie ,,ale numer", te czasy jednak minety. Na moment
wraca wspomnienie lotnika. Widok kazdej maszyny lata-
jacej, matej czy wielkiej, przywodzi jej na mysl Andrew.
(Poznata go na bostonskim maratonie, do udziatu w kté-
rym zglosita si¢ pod wplywem impulsu. Przystangta
w miejscu, gdzie Andrew zboczyt z trasy i pochylony,
z trudem Yapat oddech. Kiedy podsuneta mu butelke wo-
dy, odegrat na jej oczach sceng powrotu do zycia, jakby
nagle jego najwazniejszym celem stato si¢ zrobienie na
niej wrazenia). Sydney podejrzewa, ze tak juz bedzie do
konca jej zycia. Zastanawia si¢, co moze wywolywacé
u Andrew wspomnienia o niej. Podrecznik psychologii?
Wiosy, ktérych koloru nie da sie opisac?

Nogi ma tak odretwiate, ze nie czuje stop.

- I co o tym myslisz? - zwraca si¢ do Julie, ktéra catq
uwage skupita na mtodej kobiecie plywajacej na falach
sto piecdziesiat metréw od nich.

- Ona jest dobra - odpowiada Julie.

- Nie, pytam, czy juz wracamy.

- Och, jasne - mowi Julie. Patrzy, jak kobieta skacze
na fale. Przyktada zwiniete w trabke dtonie do usta
i krzyczy: - Bardzo dobra!!!
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Kiedy odwracaja si¢ w stron¢ brzegu, ktéry przez ten
czas wyszedt im naprzeciw, Sydney widzi, ze na linii wo-
dy stoi Jeff, wciaz ubrany w stréj tenisowy. Macha do
nich pusta butelka Poland Spring.

Sydney z niepokojem mysli o swoim mokrym i obci-
stym jednoczeéciowym kostiumie, przez ktéry w jaskra-
wym stoncu wiecej widaé niz w nocy. Julie biegnie, zeby
przekazaé bratu dobra nowine: dreczacy ja od dawna
strach zostat przezwyciczony. No, prawie przezwyci¢zo-
ny. Sydney patrzy, jak Jeff przytula siostre, pozwalajac, by
zmoczyta mu koszulke.

- Kto wygral? - pyta, wychodzac z wody.

- Oni - odpowiada Jeff. - Ben jest niesamowity.

- Mam nadzieje, ze dobrze si¢ bawiliscie.

Wtosy Jeffa sg teraz ciemniejsze, pot przykleit je do
czaszki.

- Vicki przebiera sie¢ w kostium. Wybieramy si¢ po-
ptywaé. Jaka jest woda?

- Lodowata - moéwi Sydney, odsuwajac kosmyk z czota.

- Brzmi dobrze.

- Przynios¢ reczniki - proponuje Julie i biegnie
w stron¢ domu. Obserwujac ja, Sydney dochodzi do
wniosku: Dziecko w ciele kobiety.

- To, co zrobita$, byto wspaniate - méwi Jeff. - Od
lat nikomu nie udato si¢ jej namowié, zeby zblizyta si¢ do
wody.

Pewnie nie probowaliscie zbyt mocno, mysli Sydney.

- Gdzie wtedy bytes$? - pyta na glos. - Tego dnia, kie-
dy to sie stato?

- To byto straszne. - Jeff przerzuca pusta plastikowa
butelke pomigdzy wskazujacym i wielkim palcem prawej
dtoni. - Julie méwita ci, co powiedziata ojcu?

-Nie.
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- Kiedy do niej doptynat, trzymata sie deski. Spojrza-
ta mu prosto w oczy i zapytata z zadziwiajacym spoko-
jem: ,,Umrzemy, prawda?".

- Twdj ojciec byt przerazony?

- Tak, mysle, ze tak. Byl pewien, ze zdotatby wrécié
do brzegu, ale bat sie, ze Julie pusci deske i utonie.

-Niewiarygodne.

- Pamigtam, ze kiedy oboje wrécili do domu, ktéry
wtedy wynajmowali$my, Julie weszta na ganek i potozyta
sie na brzuchu na podtodze. Nikt nie potrafit wydoby¢
z niej stowa. Nie sadze, zeby az do dzisiaj kiedykolwiek
o tym mowita.

- Siedmiolatka przekonana, ze umrze... - zaczyna
Sydney.

Ale Jeff patrzy gdzie indziej. Sydney podaza za jego
wzrokiem. Victoria - uczesana, w bikini, z czotem przecig-
tym staba zmarszczka - przyglada sie im, stojac na molo.



Pija drinki na ganku. Zachodzace stonice nadato wodzie
fioletowordézowa, barwe. Swieca na $rodku tekowego sto-
tu migocze w powiewach wiatru. Prawie na pewno zga-
$nie, mysli Sydney.

Ona i pan Edwards wybrali lekkie piwo. Pani
Edwards zawsze pije czerwone wino; sprawia wrazenie,
7ze ma spora wiedze z tej dziedziny. Szklanka Jeffa zawie-
ra co$ mocniejszego, zapewne dzin z tonikiem, Victoria
natomiast trzyma w palcach wysmukta nézke kieliszka
do szampana. Sydney mogta przewidzieé, ze to bedzie
szampan.

Julie pije cole, Ferris, zdrowiejacy alkoholik, czysta
wodeg, a Marissa, ktéra jest z nim, pellegrino.

Znad brzegu wedruje mocny zapach morza. Odptyw
odstonit cudowny pas plazy. Wtascicielom nadbrzeznych
domoéw musi si¢ wydawaé, ze podczas odptywu maja
wigcej ziemi niz podczas przyptywu, mysli Sydney.

Dostrzega, ze Julie jest ubrana staranniej niz zwykle:
ma na sobie dtugie obciste dzinsy, bluzke z jasnoniebie-
skiego jedwabiu, ktéra faluje na jej piersiach, i kusy swe-
terek. Julie i Victoria, obie piekne, stanowia dwa punkty
przyciagania na ganku i wprost nie mozna oderwa¢ od
nich wzroku. To budzi widoczna irytacje rudowtosej,
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szczuptej i wysportowanej Marissy, bo dzisiaj wieczorem
nie zwracaja jej si¢ inwestycje wtozone w wyglad. Maris-
sa krzyzuje i prostuje blade nogi, a pdzniej $ciaga minia-
turowy sweterek, odstaniajac gote ramiona. Ben spoglada
na nia, lecz jego oczy ciagle dryfuja w stron¢ Victorii, po-
tem za$ ze skrepowaniem zerka na Sydney, ubrana nieod-
powiednio na te okazje, w biata bluzke bez rekawdw
i granatowe szorty. Unikanie kontaktu wzrokowego z Be-
nem okazuje sie trudniejsze, niz mogtaby przypuszczac,
chociaz przysiadta obok niego na schodach, jako ze w ten
widowiskowo pickny sierpniowy wieczdér nie wystarczy-
Yo krzeset dla trzynasciorga uczestnikdw przyjecia.

Siedzaca blisko niej para, ktéra przedstawita sie jako
Claire i Will, zadaje tatwe do przewidzenia pytania.
Gdzie mieszka? Czy przez caty rok udziela korepetycji?
Co studiowata? Sydney stara sic odpowiadaé wyczerpuja-
co, ale w jej historii sa luki - lata, o ktérych nie chce te-
raz wspomina¢ - przez co rozmowcy stopniowo traca za-
interesowanie rozmowa. Will wstaje i proponuje, ze
napeini jej szklanke. Kiedy Sydney odmawia, Claire prze-
prasza i przytacza si¢ do grupki, w sktad ktérej wchodza
pan Edwards, Jeff i Art. Sydney wychwytuje stowa ,ra-
no" i ,szukanie ryb".

Jest nieco zdezorientowana brakiem kontaktu fizycz-
nego pomiedzy Jeffem a Victoria. Znaja sie od tak daw-
na, ze nie odczuwaja juz potrzeby bliskiego kontaktu
w obecnodci innych? Albo Jeff czuje sie skrepowany to-
warzystwem rodzicow i ich przyjaciét, rys charakteru,
ktéry Victorii - Vicki - moze sie wydaé¢ mato pociagaja-
cy? Z cala pewnodcia nie wygladaja jak para zamierzajaca
lada chwila ogtosi¢ swoje zar¢czyny. Pani Edwards, ubra-
na niestosownie, jesli wzia¢ pod uwagg jej picédziesiecio-
dziewiecioletnie przedramiona, w szyfonowa bluzke bar-
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wy fuksji i czarne btyszczace spodnie, musi sie czué roz-
czarowana.

Ogarni¢ta ztymi przeczuciami Sydney patrzy, jak Ben
wstaje i obchodzi stét z butelka czerwonego wina w jed-
nej i butelka biatego wina w drugiej rece.

- Ty pijesz piwo - oswiadcza, zatrzymujac si¢ przed
nia.

- Tak - moéwi Sydney, podobnie jak Ben potwierdza-
jac oczywistosé.

- Masz ochote na nastepne?

Chetnie by si¢ napita, ale nie chce nic zawdzigczaé Be-
nowi, nawet je$li miatoby to by¢ co$ réwnie niewinnego
jak szklanka piwa.

- Nie, dziekuje - odpowiada.

Ben stawia butelki na tekowym stole i siada naprze-
ciwko niej na schodach. Opiera si¢ o balustrade. Inaczej
niz jeszcze przed chwila, Sydney staje si¢ Swiadoma swo-
ich gotych nég.

Swiadoma jest takze tego, ze Ben uwaznie jej sie przy-
glada, i ma mu to za zte. Ben ma modny zarost na policz-
kach i brodzie; Sydney przypuszcza, ze to po prostu re-
zultat dwoéch dni bez zyletki. W pracy na pewno zawsze
jest starannie ogolony.

- Zatozg sie, ze ostro grasz w tenisa - méwi Ben, mie-
rzac ja wzrokiem.

- Nie tak ostro jak ty - replikuje Sydney, wpatrujac si¢
W piwo.

- Styszatem, ze sktonitas$ Julie do wejécia do wody.

- Mysdle, ze sama si¢ sktonita.

- Jeste$ za skromna.

- Wrlasciwie nie - mowi Sydney i upija tyk piwa.

To musi by¢ trudne braé¢ udziat w przyjeciu, na kté-
rym nikogo nie znasz.
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- Znam Julie. Znam twojego ojca. - Sydney natych-
miast zatuje swojego obronnego tonu.

- I to wystarczy?

- Na razie.

- Jeszcze dwa tygodnie udreki, a potem wolnos¢ - za-
uwaza Ben.

Sydney zastanawia si¢, jak zniesie tego mezczyzng
w czasie jego urlopu.

- A ty nie masz dziewczyny? - pyta.

-Nie - odpowiada Ben, jakby doktadnie rozumiat
niepokdj Sydney. - Juz nie.

Sydney jest przekonana, ze gdyby Bena i Jeffa usta-
wiono obok siebie, siedem na dziesig¢ kobiet wolatoby
Bena od jego brata. Ma bardziej stanowcza twarz, z cata
pewnoScia silniejsze ciato, ciemne oczy i dtugie rzesy.
Pewno$¢ siebie bliska arogancji, ale nieprzekraczajaca
granicy. Ben wyglada, jak gdyby miat tez jaka$ tajemnice,
Z jego ryséw nic nie mozna wyczytaé, a to wiele kobiet
uwaza za intrygujace.

- Grasz w golfa? - pyta.

-Nie.

- Wiec co robisz w wolne dni?

Czy intencja tego pytania jest przypomnienie Sydney,
iz jest wynajeta korepetytorka?

- Zalezy od pogody - odpowiada.

- Jutro bedzie taka sama - przewiduje Ben, wskazujac
reka niebo, Atlantyk, a moze tez caty kosmos.

- Czytam - méwi Sydney. - Spaceruje.

- MoglibySmy wszyscy wybraé sie jutro do Ports-
mouth - rzuca Ben swobodnie.

- Brzmi niezZle - przyznaje Sydney, chociaz trudno jej
wyobrazi¢ sobie, co tez moze sic dzia¢ w Portsmouth
w niedziele.
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- Chcesz pojechaé¢ z nami?

- Dzieki, ale w poniedziatek i tak musze tam jechac.
Nie ma sensu jezdzi¢ dwa razy pod rzad.

Ben uSmiecha si¢ do niej. Sydney przypomina sobie,
jak ojciec przed laty mawiat: ,,Zawsze znajdzie si¢ ktos,
kto cie przejrzy na wylot". Wstaje.

- Dokad idziesz? - pyta Ben.

- Po nastepne piwo - odpowiada, pragnac jak naj-
szybciej od niego odejscé.

W kuchni przyciska gtowe do stalowych drzwi zamra-
zarki.

- Dobrze sie czujesz?

Pytanie nie brzmi wytacznie wspdtczujaco, pobrzmie-
wa w nim sugestia, ze to nie jest wtasciwy moment na
niedyspozycje. Pani Edwards stawia puste talerze na gra-
nitowym blacie.

- Tak. - Sydney odwraca ku niej twarz.

- Mogtaby$ mi pomoc?

- Z wielka przyjemnoscia.

Sydney wskazano miejsce przy tej czesci owalnego
stotu, ktéra mozna okre$li¢ jedynie jako nieistniejaca.
Ma krzesto, ktére ja wigzi niczym putapka, i do$¢ miej-
sca na talerz, ale za mato na sztuéce, utozono je wicc
obok szklanki na wode. Je z rekami przyci$nietymi do
bokéw, zeby nie szturchaé¢ pani Edwards z prawej strony
i Ferrisa z lewej. Réwnie dobrze mégtby to byé stét dla
dzieci, mysli, i zadaje sobie pytanie, czy to mozliwe, ze
nie przewidziano jej udziatu w kolacji. Zaraz jednak do-
chodzi do wniosku, ze pan Edwards nigdy by si¢ na to
nie zgodzit.

- Waszyngton i Teheran tacza bardzo wazne wspdlne
interesy - méwi Jeff - ale z powoddéw historycznych
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i ideologicznych Zzadna strona nie chce, by widziano ja
w dobrej komitywie z druga.

- Bush nie robit sekretu ze swojego planu pomocy
w uwolnieniu Irakijczykéw od Saddama - odzywa si¢ Atrt.

-Ta sprawa znajdowata sie¢ na liScie priorytetow
zmartego ajatollaha Chomeiniego - zauwaza Jeff.

Panstwo Edwardsowie i tym razem siedza na koncach
stotu. Claire i Will, pokoleniowo odosobnieni (nie sa tak
starzy jak gospodarze, ale tez nie tak mtodzi jak Ben),
prezentuja wspélny front, zdotali nawet zsunaé Kkrzesta,
psujac plan rozmieszczenia biesiadnikéw, ktéry od razu
trzeba byto zarzucié¢. Marissa, zapomniawszy 0 urojonej
urazie, wydaje sie zahipnotyzowana opowiesciami Wen-
dy o $wiecie nowojorskich magazynéw. Sydney jest
$wiadkiem szybkiego nawiazywania przyjazni, aczkol-
wiek na razie trudno stwierdzi¢, co poza wytezona, uwa-
ga Marissa ma do zaoferowania Wendy. Maz Marissy,
Ferris, przyjat poze wystudiowanej powsciagliwo$ci
trzezwiejacego alkoholika otoczonego przez alkohol.
Victoria méwi glodniej niz trzeba i ma problem z artyku-
lacja stowa ,,decyzja". Koto niej stoi niemal pusta butelka
szampana, ktdorego tylko ona pita. Edwards, jak zawsze
goscinny, pilnuje, by kieliszki nie byty puste. Sydney jest
zafascynowana tym, jak alkohol rozmywa rysy twarzy
i sposdb méwienia. Usta Victorii znacznie si¢ rozluznity,
biatka jej oczu pordézowiaty. Nawet skére pod oczami ma
lekko obwista. Z powodu subtelnej, acz jakim$§ sposobem
niszczacej przemiany Victorii nie mozna dtuzej nazywad
najpickniejsza kobieta przy stole.

- Styszeli$cie o Princeton i Yale - odzywa si¢ Ben.

- Scis’lej rzecz biorac, o princetonskim skandalu - ko-
ryguje Jeff.

- Nie, a co? - pyta Art.
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- Princeton ztapano na wltamaniu do plikéw z danymi
studentdw Yale - informuje Ben z wyrazna uciecha.

Pewnie nie zdat do Princeton, mysli Sydney.

- Twierdzili, ze nie korzystali z tych informacji - mé-
wi Edwards.

- Tato, wltamali si¢ do komputera Yale czternascie ra-
zy w ciagu trzech lat.

- Poleca gtowy - przewiduje Art.

Kolacje trudno uznaé za catkowity sukces. Jagniecina
jest niedopieczona. Wendy i Art sprzeczaja sie przy stole.
Wendy jest zirytowana, bo ciagle pytania Arta odrywaja
ja od rozmowy z Marissa. ,,Kiedy jest pokaz, na ktéry
idziemy?". ,,Przeciez ci méwitam, dwudziestego". ,,Ko-
chanie?". ,Co?!". Ben milczy, Jeff rzuca zaniepokojone
Spojrzenia na Victori¢. Pani Edwards, skupiajac cata uwa-
ge na deserze, nie pyta Julie, dokad si¢ wybiera ani kiedy
zamierza wrécié, gdy dziewczyna wstaje i pospiesznie si¢
zegna - ten brak rodzicielskiej uwagi wyprowadza Syd-
ney z robwnowagi. Nie moze nic zrobi¢, musi sie¢ po-
wstrzymaé od skoczenia na rowne nogi i podazenia za
Julie do kuchni. A powinna skoczy¢, poniewaz Julie jest
juz na zewnatrz. Dziewczyna nie prowadzi auta. Idzie na
spacer? A moze zgodnie z wczesniejsza umowa na chod-
niku czeka na nia samochdd? I kiedy doktadnie si¢ umé-
wita? Po zwycieskim pokonaniu strachu przed woda?
Przez telefon? Inicjatywa wyszta ze strony chtopaka ze
Slicznymi brazowymi wlosami czy od samej dziewczyny?

Sydney czuje odpowiedzialno$¢ rodzica. Edwards, sie-
dzacy na drugim koricu stotu, zdaje si¢ nie zauwazad
odejscia corki.

Jedenasta, postanawia Sydney. Zacznie si¢ martwic
dopiero o jedenastej.

- Zamknegli Acele - oznajmia Ferris. To jeden z jego

79



nielicznych wktadéw w rozmowe przy kolacji. Przypusz-
czalnie oszczedzat t¢ informacje przez caty wieczor.

- Zartujesz - méwi Art.

- Powodem sa pekniecia w amortyzatorach.

Sprawa ma wszelkie cechy powaznego kryzysu. Jak
Art i Wendy wréca do domu? Nawet Sydney wie, ze
w poniedziatek rano zamierzali pojecha¢ autobusem do
Bostonu, a tam wsia$¢ w Acele, szybkobiezny pociag na
Manhattan. Pani Edwards sprawia wrazenie przygnebio-
nej.

W kuchni wznosza si¢ monstrualne stosy brudnych
naczyn. Jeff przychodzi, zeby poméc, i nikt go nie wype-
dza.

- Tato, ja sie tym zajme - o$wiadcza, ktadac dton na
ramieniu ojca. Edwards wyglada na wyczerpanego, jak
zagiel, ktory si¢ zatamuje z braku wiatru.

Jeff podwija rekawy niebieskiej koszuli. Przez mo-
ment Sydney przyglada si¢ jego nadgarstkom.

Naczynia sa upstrzone rézowymi kulkami ttuszczu
przypominajacymi Sydney o zarastajacych arteriach pani
Edwards. Talerze po ciescie ujawniaja zréznicowane ape-
tyty na deser, o ktérym Sydney wie, ze jest oszustwem.
Ciasto zostato zrobione przy uzyciu sosu Miracle Whip,
budyniu waniliowego w proszku i soku pomaranczowe-
go, ktéry ma nadaé¢ mu wyglad i smak domowych wypie-
kow. Sydney widziata przepis w ksiazce kucharskiej pani
Edwards; lista ingrediencji wprawiata w zdumienie: cy-
trynowa galaretka, pokrojone snickersy, skondensowana
zupa pomidorowa. Po zjedzeniu czterech keséw Sydney
uznata, ze ani Miracle Whip, ani budyn w proszku nie
zdotaty z powodzeniem zamaskowaé kupnego chemicz-
nego posmaku.
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Sydney czuje niewiarygodna odraze do §ladéw pozo-
stawionych przez gosci. Czy ten brudny widelec miat
w ustach Will? Czy to szminka Victorii? Jeff pracuje tak,
jakby sporo czasu spedzit w restauracyjnej kuchni. Swymi
zdolnodciami organizacyjnymi konkuruje z talentami
Sydney, a moze jest wstawiona i dlatego tak to odbiera.
Tuziny kieliszkdw poznaczone sa odciskami ust i palcow,
marzenie technikdw policyjnych, gdyby tylko popetnio-
no tu zbrodnie.

- Gdzie Vicki? - pyta Sydney.

- Na gérze. Potozyta sig.

- Dobrze sie czuje?

- Jak pracowaé, to cig¢zko, jak siec bawi¢, to do upa-
dtego.

- Dobry plan - moéwi Sydney, lekko zazenowana
zwrdceniem uwagi na stan Victorii. Wspomnieniem jej
imienia.

- Nie lubisz jej, prawda? - zauwaza Jeff.

Sydney jest poruszona bezposrednio$cia tego pytania.
A takze jego trafnoscia.

- Alez lubie - protestuje.

Jednakze owo ,,lubi¢" wszystko psuje, sugeruje brak
nie do naprawienia.

Przestrzen pomiedzy zlewem a blatem na $rodku
kuchni jest ciasna, wymaga choreografii gwarantujace;j,
ze Sydney zadna czedcia ciata nie dotknie Jeffa. Sydney
nie odczuwa konieczno$ci zadnych manewrdéw, kiedy
zmywa naczynia z panem Edwardsem.

Po kolacji Claire i Willie zostaja na dole przez niezwy-
kle dtugi czas, co jest zagadka, zwazywszy, ze zwykle
sprawiaja wrazenie, iz pragna wytacznie swojego towa-
rzystwa. Zeby robi¢ co?, zastanawia si¢ Sydney. Rozma-
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wia¢? Odpoczywaé? Uprawiaé seks? Ogladaé ,,Sports-
Center'? Jest zaskoczona, ze maja tak mato do powiedze-
nia innym, a ich udziat w rozmowie ogranicza si¢ do ab-
solutnego minimum.

- W tym roku zamknigto bar.

-Wiem.

- Plywasz kajakiem?

- Nie, a ty?

Ben, Jeff i Sydney siedza na ganku z Edwardsami;
oboje matzonkowie sa wyczerpani, pragna si¢ potozy¢.
Pani Edwards rzuca subtelne aluzje w oceaniczne powie-
trze.

- Mark, musisz wsta¢ wczednie, zeby kupié gazety.
W niedziele szybko sie rozchodza.

Wktad Sydney w rozmowe jest zerowy, jej mysli zaje-
ta Julie. Tylko Jeff zdaje si¢ podzielaé¢ jej niepokdj, od
czasu do czasu zerkajac na zegarek. Nachyla si¢ ku nigj
i pyta:

- Julie méwita ci, dokad idzie?

- Nie - odpowiada Sydney.

Za dwadziescia jedenasta Claire ktadzie dton na kola-
nie Willa; znak, ktory obecni interpretuja jako sygnat da-
ny przez zon¢ mezowi, ze czas iS¢ do rézka. Wszyscy
wstaja, pan Edwards wygtasza serdeczne pozegnanie:

sie¢ ciesze, ze mogliScie przyjechaé". Obie strony
obiecuja sobie przejazdzki todzia, nie ustalajac jednak ter-
minu, co stanowi gwarancje, ze wyimaginowane wypra-
wy si¢ nie odbeda.

- Zaproszenie ich nie byto moim pomystem - méwi
w kuchni pani Edwards. Zdejmuje z uszu klipsy i ktadzie
je z trzaskiem na granitowym blacie.

- Sprawial wrazenie mitego goscia - odpowiada jej
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maz, przygotowujac szklanke z woda, ktéra zabierze do
sypialni.

- Mitego gdzie? Na polu golfowym?

- Sporo wiedziat o starych mapach.

Pani Edwards odpina spinke w ksztatcie banana. Syd-
ney zauwaza, ze ani jeden wtos nie spada jej na plecy.

Pan Edwards, ktéry wraz z zona rusza schodami na
gore, mocno opiera si¢ o balustrade. Zgodnie z milcza-
cym porozumieniem reszta naczyn - kieliszki po drin-
kach wypitych po kolacji, filizanki z ciemnymi obwddka-
mi po kawie - zostanie do rana, kiedy osoba, ktéra
pierwsza wstanie, oprozni zmywarke. Sydney podchodzi
do kuchennego okna i wyglada.

- Martwisz si¢ o Julie - méwi za jej plecami Jeff.

Sydney odwraca si¢, przygtadzajac wtosy za uszami.

- Tak. Ktéra godzina?

- Za dziesie¢ jedenasta. - Jeff odpowiada szybko, jak
cztowiek, ktéry przed chwila spojrzat na zegarek.

- Bardzo zatuje, ze nie zapytatam, dokad idzie.

- Masz ochote wybraé si¢ ze mna na przejazdzke? -
pyta Jeff. W jego oczach i na czole maluje si¢ napiccie.

- Jasne - odpowiada Sydney z ulga. - Lepsze to niz
czekanie tutaj.

- Powiem tylko Benowi, ze jedziemy. Zadzwoni do
nas, gdyby Julie wrdcita.

Mgietka pojawiajaca sic w pogodne wieczory, tak de-
likatna, ze ledwo dostrzegalna, otula jej twarz. W oddali
leca w niebo fajerwerki. Sa zawsze i wszedzie, mysli Syd-
ney, kazda miejscowo$¢ uznaje za punkt honoru urzadza-
nie takich pokazow. Czasami z okna swojej sypialni na
pictrze na catej linii horyzontu Sydney widzi mate eks-
plozje przypominajace ostrzat artyleryjski.
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Landrower podskakuje na wybojach drogi prowadza-
cej wzdtuz plazy. Lampy uliczne z niewielkim skutkiem
rozpraszaja mrok, rzucajac tylko mate stozki §wiatta. Do-
my pograzone sa w mroku, tylko w nielicznych oknach
wciaz jest jasno. Sydney odwraca sie ku prowadzacemu
auto Jeffowi.

- Dokad jedziemy? - pyta.

- Znam par¢ miejsc. - W jego odpowiedzi pobrzmie-
wa aluzja do ukradkowego seksu i popijaw z czaséw mto-
do$ci. Sydney dochodzi do wniosku, ze musiato to by¢
cudowne dojrzewanie.

Jeff parkuje na koncu alejki podobnej do tej, przy kto-
rej znajduje sie kort tenisowy. Prowadzi Sydney na mata
plaze; o jej istnieniu nie miata dotad pojecia. Ogarnia ja
wrazenie, ze wkraczaja na czyj$ prywatny teren. Z dala
od morskiej bryzy komary atakuja wsciekle. Jeff cicho
wota siostr¢ po imieniu, jakby nie chciat niepokoi¢ ko-
chankéw, ktérzy moga teraz gdzie$ tutaj by¢. Nie otrzy-
muje odpowiedzi. Plaza ma tylko okoto pictnastu me-
trow szeroko$ci i kiedy wzrok Sydney przyzwyczaja sic
do mroku, okazuje si¢, ze nie wida¢ na niej nic poza kep-
kami suchych wodorostow.

Samochdd jedzie wolno kolejna cicha alejka. Sydney
styszy szum wentylatora dolatujacy przez otwarte okno.
Jeff, trzymajac obie rece na kierownicy, siedzi lekko po-
chylony do przodu. Sydney skrzyzowata ramiona na
piersiach.

- Niewiele si¢ tu dzieje - mowi. - Czego szukamy?

- Imprezy - odpowiada Jeff z napigeciem w gtosie.

Wydaje sie, ze jej lekki niepokdj przeksztatcit sie u Jef-
fa w panike, jak gdyby wirus przeskakujacy na nowego
zywiciela zmienit sie¢ w silniejsza, bardziej niebezpieczna
odmiang.
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Sydney zaglada w oswietlone okna doméw w nadziei,
ze dostrzeze Julie. Ciekawi ja takze, jak ludzie spedzaja
wakacje na wybrzezu New Hampshire. Brak migoczacych
ekrandéw telewizyjnych podnosi ja na duchu, podobnie jak
zaskakujaca liczba okragtych stolikéw do gry w karty.

- Na pewno nie wspomniata o zadnych planach? -
pyta Jeff.

- Po potudniu spotkatyS§my dwéch chtopcow, Joego
i Nicka. Szli na pole golfowe i przystaneli, zeby przywitaé
si¢ z Julie. Jeden z nich, Joe, wydawat si¢ nia zainteresowa-
ny i zaproponowat, zeby kiedy$ gdzie$ sic razem wybrali.

- Dlaczego nie powiedziatas mi o tym wcze$niej?

Sydney czuje uktucie urazy z powodu tej nagany.

- Czy ich imiona co$ ci mowia? - pyta.

Jeff mruzy oczy.

- Nie. Pamigtasz nazwiska?

Sydney kreci gltowa.

- Julie moze by¢ u przyjaciétki.

- Znasz jakich$ przyjaciét Julie?

- Nie.

Z przeciwnej strony nadjezdza samochdd i oboje
bacznie przygladaja sie pasazerom.

- Jest taka stodka - méwi Sydney.

- I to wta$nie mnie niepokoi.

- Nie widziatam, zeby przez caty czas pobytu tutaj
cho¢ raz wyszta gdzie§ wieczorem - zapewnia Sydney.

- Na razie nie mieli$my takich probleméw. Nie wiem,
czy kto$ rozmawiat z nia o wracaniu do domu na okreslo-
na godzing. Albo o korzystaniu z telefonu komdérkowego.

Sydney zastanawia si¢, cho¢ nie zadaje tego pytania
gtos$no, czy kto$ rozmawiat z Julie o bezpiecznym seksie.
Zamiast tego mowi:

-Jestem pewna, ze wszystko z nia w porzadku.
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Jada do miegjsca potozonego niedaleko latarni mor-
skiej. Niewiele rozmawiaja, tak jak ludzie, ktérzy maja
czym$ zajete mys$li. Samochdd toczy sie po nierdwnej
drodze prowadzacej ku terenowi porosnig¢temu krzaka-
mi. Zatrzymuja, sic na parkingu na srodku diugiej plazy
w ksztatcie potksiezyca, przy ktérej stoi dom Edwardséow.
Ida oboje kilkanascie metréw w przeciwnych kierunkach,
po czym spotykaja sie przy samochodzie.

- To gtupie - méwi Jeff. Ponownie sprawdza telefon,
by mie¢ pewno$¢, ze nikt do niego nie dzwonit.

- Dzisiaj po potudniu bytySmy z Julie w pewnym
miejscu. Moze tam poszta - zastanawia si¢ Sydney.

- Gdzie to byto?

- Gtazy na koncu plazy.

- Zartujesz - méwi Jeff, chowajac komérke do kieszeni.

Sydney milczy.

- Jezu, Sydney. - Na zwirowanym parkingu jest ciem-
no, nie widzi twarzy Jeffa.

- Ale nikt nie poszedtby tam wieczorem - dodaje po-
$piesznie.

Mimo to oboje wiedza, ze Julie mogtoby sprawié
przyjemno$¢ zaproponowanie chtopcu wtasnej trasy spa-
ceru. Kazde z nich rozumie tez, ze mato kto odrzucitby
takie zaproszenie.

- Uwazaj, gdzie stawiasz nogi - radzi Jeff. Kieruje
snop swiatta z latarki prosto w dét, dzigki czemu Sydney
widzi jego stopy i idzie po ich Sladach. Nie moze zoba-
czy¢ fal, ale je styszy.

-Julie! - krzyczy raz za razem Jeff, ale wtasny gtos
wraca do niego wraz z podmuchami wiatru. Kamienie sa
Sliskie. Sydney z trudem opiera si¢ impulsowi, by i$¢ na
czworakach.
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Myiéli o tym, jak po potudniu Julie ciagneta ja za reke.

- Nie wierze, ze tu jest - zwraca si¢ do Jeffa.

Traci réwnowage na oSlizglych wodorostach. Jeff
szybko wyciaga reke i Sydney ja tapie.

- Uwazaj - méwi Jeff.

- Dazieki.

- To szalenistwo. Powinni$my wracaé.

Ale przez kilka sekund, moze siedem albo osiem, nie
wypuszcza dtoni Sydney ze swojej. Zadne z nich nie od-
wraca si¢ do drugiego. Zadne si¢ nie porusza.

Jego palce ledwo zamykaja sie na jej palcach.

Ten dotyk nie zawiera obietnicy i z cata pewnoscia nie
ma charakteru erotycznego. Jest - jesli w ogdle czyms jest
- staba sugestia mozliwosci.

Palce Jeffa sa cieple i tak wyraziscie obecne.

Elektroniczna melodyjka wybucha w jego Kkieszeni,
Jeff puszcza dton Sydney i wyjmuje telefon. Gtos na dru-
gim koncu jest tak dono$ny, ze nawet Sydney go styszy.

- Wracajcie do domu - méwi Ben.



Julie siedzi na biatej sofie, dton trzyma na poreczy, cate
ciato ma wychylone w kierunku tazienki, ktéra juz od-
wiedzita, sadzac po plamach na bluzce, mogacych by¢
tylko wymiocinami. Ale nie ten szczegdt kaze Sydney od-
wréci¢ oczy z mieszaning bolu i przerazenia. Zastanawia
si¢, czy kto$ inny zauwazyt drobne rozdarcie w miejscu,
gdzie jasnoniebieskie ramiaczka stykaja sic z dekoltem.
Trzy, cztery, pie¢ malenkich szwéw zostato rozerwanych.

Ben, trzymajac dtonie w kieszeniach, krazy po pokoju.

- Kto$ ja podrzucit, wrécita w takim stanie.

- Kto ja podrzucit? - pyta Jeff.

- Nie méwi. Nie moze powiedzied.

Sydney siada obok Julie, ale co$ w jej ruchach zaburza
krucha réwnowage fizyczna dziewczyny, ktéra przyktada
dton do ust i stara si¢ opanowac.

- Julie - moéwi Sydney cicho, nachylajac si¢ ku niej.

Julie gwattownie kreci gtowa i Sydney si¢ cofa.

- Nie moze pi¢ - odzywa sic Ben. - Po prostu nie
moze.

- Czy co$ takiego juz sie wczedniej zdarzyto? - pyta
Jeff.

- Nie wiem, ale popatrz na nia.

- To na pewno byt alkohol?
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Ben przewraca oczami. Sydney czuje zapach alkoholu
i kiwa gtowa w kierunku Jeffa.

Jeff przyktada dton do czota.

- Zabije tego skurwysyna.

- Nawet nie wiemy, kim ten skurwysyn jest - zauwaza
Ben.

Sydney nie zwraca im uwagi na rozdarte szwy i moze
nigdy tego nie zrobi.

- Julie - méwi - zaprowadze cie na gore.

Dziewczyna zastanawia si¢ przez sekunde. Sydney po-
maga jej wstaé. Ale ten prosty ruch okazuje si¢ zgubny
i Julie biegnie do tazienki w holu, tej z gtosna akustyka.

W salonie Sydney i bracia stuchaja w milczeniu. Ben
stoi przy oknie i patrzy na ocean, ktérego nie jest w sta-
nie zobaczy¢. Czoto poryte ma zmarszczkami skupienia,
jakby poprzez intensywne myslenie mogt doj$¢ do nazwi-
ska. Jeff, z dfonmi splecionymi na karku, siedzi zgarbiony
na skraju krzesta. Gwaltownie unosi gtowe.

- Ben, imiona Joe albo Nick co$ ci méwia? Rowiesni-
cy Julie.

Ben si¢ odwraca. Oczy mu biegaja tu i tam, kiedy my-
§li 0 jednym, potem o drugim chtopcu, ktérym by¢ moze
udzielat lekcji zeglarstwa, o mtodych mezczyznach spo-
tkanych na polu golfowym.

- Byt taki, Jared co$ tam, Jared... ale on ma dwadzie-
$cia pare lat.

Julie wychodzi z tazienki. Sydney wstaje i dotyka go-
tego ramienia dziewczyny. Skora jest zimna i wilgotna.
Sydney ma nadzieje, ze Julie pozbyta si¢ wigkszosci alko-
holu z organizmu. Wciaz chwieje si¢ na nogach i Sydney
musi wzia¢ ja pod ramig. Julie oddycha przez usta. Wto-
sy ma przyklejone do gtowy.

- Zabieram ja na gor¢ - mowi do braci Sydney.
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Obie z trudem pokonuja schody i podest. Sydney od-
nosi wrazenie, ze Julie nie ma pojecia, gdzie jest, ze gdyby
puscita dziewczyne, ta po prostu zwalitaby sie na podtoge.

Julie jest w gorszym stanie, niz Sydney przypuszczata.
Moze potozenie jej do tdzka nie jest najlepszym pomy-
stem. Czytata w gazetach relacje o studentach umieraja-
cych we $nie po przedawkowaniu narkotykéw i piwa.
Pozwolenie kumplowi na przespanie odurzenia jest teraz
czym$ w rodzaju nieumyslnego zabdjstwa.

Nastolatka bezwtadnie pada na 16zko, jakby w jej cie-
le nie byto kosci. Laduje w niewygodnej pozycji i Sydney
uktada ja prosto. Nie warto zdejmowa¢ z niej ubrania.

- Julie - méwi Sydney, teraz juz nie tak tagodnie jak
przedtem. Dziewczyna unosi powieki. - Gdzie bytas?

Jej podopieczna nie jest w stanie skupi¢ wzroku na
jednym punkcie.

- Na imprezie - mowi z wielkim wysitkiem.

- U kogo? Kto cie tam zabrat?

Ale Sydney zadata o jedno pytanie za wiele. Jej uczen-
nica kreci gtowa.

- Wiesz, gdzie byta ta impreza?

Julie wykonuje ruch przypominajacy wzruszenie ra-
mion.

- Szka$ pieszo na to przyjecie?

Sydney widzi, ze dziewczyna szuka w pamigci, jakby
miata odpowiedzie¢ na pytanie, za co byta przebrana na
Halloween jako dziesigciolatka.

- Czyim samochodem pojechatas?

Julie znowu kreci gtowa.

-Nicka? Joego? - pyta Sydney, ale jej podopieczna
zamyka oczy.

Wyciaga cienka kotdre spod bezwtadnego ciata dziew-
czyny i okrywa Julie. Gtadzi ja po czole. Skéra nastolatki
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jest zimna i lepka. Chociaz Sydney czasami upijata sie
tak, ze pokdj wirowat jej przed oczami, nigdy nie byta
w takim stanie jak Julie ani nie miata pod opieka kogo$
az tak oszotomionego.

Ciemno$¢ w pokoju rozprasza tylko $wiatto padajace
z holu. W jednym mrocznym kacie sypialni Julie znajdu-
je si¢ krétka potka z przytulankami, teraz catkowicie po-
zbawionymi koloru. Na staros$wieckiej toaletce nakrytej
koronkowa serwetka lezy bizuteria, pojemniczek z pty-
nem do przechowywania szkiel kontaktowych, szczotka
do wloséw, ptyta kompaktowa i kilka gumek do wtosow.
W dwéch kawatkach materiatu na podtodze Sydney roz-
poznaje jasnoniebieskie bikini. Widok porzuconego ko-
stiumu, noszonego z taka duma po potudniu, sprawia, ze
Sydney czuje bolesny ucisk w piersiach.

Przez otwarte okno stycha¢ ocean. Niedaleko jest od-
nowiony dom. Wtascicielka zazadata od ekipy budowla-
nej zainstalowania potrdjnych okien wygtuszajacych
szum wody.

Po co cztowiek przyjezdza na wybrzeze, jesli przeszka-
dza mu huk zatamujacych si¢ fat?

Nastolatka porusza si¢ na postaniu.

- Julie? - wota Sydney.

Ale dziewczyna co$ niewyraznie mruczy i znowu za-
pada w sen.

Obudziwszy Julie kilka razy, Sydney u$wiadamia so-
bie, ze musi napic¢ si¢ kawy, jezeli dalej ma czuwacé przy
dziewczynie. Kiedy udaje jej si¢ po raz piaty rozbudzié
$piaca, opuszcza pokdj i schodzi na dét. Bena nigdzie nie
ma, ale, co dziwne, Jeff wciaz siedzi w salonie.

-Jak sig¢ czuje? - pyta, kiedy Sydney schodzi z ostat-
niego stopnia. Jest blady i wyglada na zmeczonego.
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- Spi, ale na wszelki wypadek budze ja co p6t godziny.
- Nie musi wyjasnia¢ powodow. Jeff takze czyta gazety. -
Gdzie jest Ben?

- Poszed? sie zdrzemnaé. Powiedziat, zeby go obudzié,
jesli bedziemy chcieli odpoczaé.

- Prawde mowiac, chetnie napitabym sie¢ kawy - mo-
wi Sydney.

- Usiadz. Zaparze.

Sydney przysiada na dolnym stopniu i patrzy, jak Jeff
napeltnia dzbanek woda i wlewa ja do ekspresu, po czym
z dtonmi w kieszeniach opiera sic o blat. W tle stychaé
szum i bulgotanie parzonej kawy.

- Co$ ci powiedziata? - pyta Jeff.

- Poszta na impreze. Albo nie wie, albo nie chce po-
wiedzie¢, kto ja zabrat. Trudno stwierdzi¢, co wie, a cze-
g0 nie wie.

- Ale to nie byt Nick albo Joe?

- Najwyrazniej nie.

- Bedziesz miata na nia oko? - pyta Jeff. - Musze ju-
tro wyjecha¢. Moze powinienem porozmawia¢ z matka.

Ten pomyst wydaje si¢ Sydney zty.

- Mysdle, ze powiniene$ porozmawiaé z Julie - suge-
ruje.

- Ona jest taka niewinna. - Jeff wolno kreci gltowa.

- To prawda.

Jej zdaniem bardzo niewiele osiemnastolatek mozna
uzna¢ za ,,niewinne", ale Julie blizsza jest temu okresle-
niu niz ktokolwiek, kogo Sydney zna lub o kim czytata.
Przelotnie zastanawia si¢ nad zwiazkiem pomiedzy inteli-
gencja a wina.

Ekspres wydaje 6w wyjatkowy syk i grzechot, ktére
sygnalizuja zakonczenie parzenia kawy. Jeff napetnia ku-
bek i podaje go Sydney.
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-Dzigkuje.

- Przyjde na gore za pdt godziny, zeby cie zastapié.
Przedpisz sie. Jesli bedzie trzeba, obudze Bena... Postu-
chaj, postapitem niewtasciwie.

Sydney czuje, jak pali ja skora. Jest przekonana, ze on
zaraz wspomni o incydencie na skalach.

- Nie powinienem byt ci¢ prosi¢ o pilnowanie Julie -
ciagnie Jeff. - Nie jeste$ za nia odpowiedzialna.

Sydney o utamek sekundy spdznia si¢ z odpowiedzia.

- Wrasciwie to jestem.

- Z cala pewnoScia nie jeste$ jej opiekunka.

Rozumie przez to, mysli Sydney, ,,nie nalezysz do ro-
dziny".

- I nie wiem, czy rodzice ci to powiedzieli - dodaje
Jeff - ale jesli sobie zyczysz, mozesz zaprosi¢ tu kazdego,
kogo chcesz. Przyjaciela.

Stowo wisi w powietrzu. Sydney pragnie wyttumaczy¢
Jeffowi, jak wyglada zycie towarzyskie kobiety, ktéra raz sig
rozwiodta i raz owdowiata. Przyjaciele, ktérych miata za
czasow lotnika, mniej lub bardziej nalezeli do niego, a kiedy
matzenstwo si¢ skonczyto, pozostali przy nim, jak przypa-
dajaca mu po podziale cze$¢ majatku. Przyjaciele, ktérych
miata w okresie matzenistwa z Danielem, kontaktuja si¢ z nia,
od czasu do czasu, jednakze ich wizyty nieodmiennie sa
smutne i ciche; jest przekonana, ze tamci nie pala si¢ do po-
wtorzenia odwiedzin. Ma przyjacidtki ze szkoty: Becky, kto-
ra obecnie mieszka w Nowym Jorku, i Emily z Bostonu, ale
nie potrafi sobie wyobrazi¢, by jedna z nich przyjechata do
New Hampshire, dzielita z nia maty pokdj z waskimi tézka-
mi i jadta kolacje w towarzystwie rodziny Edwardsow.

- Moze tak zrobie - méwi do Jeffa.

Ten patrzy jej w oczy sekunde dtuzej, niz jest to ko-
nieczne - a moze to ona patrzy mu w oczy o sekunde
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dtuzej, niz jest to konieczne; niewykluczone tez, iz owa
sekunda jest niezbedna do przekazania, ze chociaz Syd-
ney nie nalezy do rodziny, nie powinna mys$le¢ o sobie ja-
ko o obcej - nie pada jednak wzmianka o dotyku palcéw
na skatach. Sydney przychodzi do glowy, Zze nie bedac
z mgzczyzna przez ponad dwa lata, mogla zapomnied
istotne znaki.

Rano Julie wcale nie wie wiecej o tym, co sie wydarzy-
Yo poprzedniego wieczoru, zanim si¢ upita. Wstaje pdzno
i schodzi do kuchni, ale tylko po advil. Strasznie boli ja
gtowa i Sydney zaczyna mysle¢, ze sama tez ma kaca.

Padaja  wyjasnienia.

- Julie nie czuje sie dobrze. Zeszta, ale zaraz wrécita
do t6zka. - Oto, co mowi Sydney panu Edwardsowi,
oktamujac cztowieka, ktéry przypuszczalnie by jej nie
oktamat. Rzeczywiscie, pragnie powiedzieé¢ ojcu Julie
o wszystkim, zapytaé¢ go o rade, ale nie na tym polega
plan, ktéry z Benem i Jeffem utozyli o széstej rano przy
ptatkach. Nie do niej nalezy burzenie tego planu.

Stanowili dziwna grupke; wszyscy troje byli wyczer-
pani i kazde zadawato sobie pytanie, czy przypadkiem
nie przypisuja wickszego znaczenia incydentowi, ktory
na to nie zastuguje, a moze wre¢cz przeciwnie: bagatelizu-
ja powazna sytuacje, nie powiadamiajac o niej rodzicow
winowajczyni. Sydney czuta si¢ jak mtodszy oficer po ca-
Yonocnej wachcie. Pratki smakowaty jak klej, ale z dru-
giej strony czesto miaty taki smak. Wszyscy troje zdawa-
li sic zgadzaé¢ bez stéw, ze jedli Julie przetrwa noc,
wszystko bedzie w porzadku. Pézniej ktére§ wezmie
dziewczyne na bok i porozmawia z nig o wracaniu do do-
mu o wyznaczonej godzinie i zaletach telefonu komorko-
wego, wyglosi mowe o koniecznosci podawania nazwisk
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i miejsc oraz niebezpieczenstwach zwiazanych z piciem
alkoholu, wyda nakaz catkowitej abstynencji. Moze tez
kto$ powinien wyjasni¢ Julie, co przytrafia sie¢ dziewcze-
tom, ktdre pija za duzo w towarzystwie chtopcow, o tym,
ze chtopcy czasami wykorzystuja dziewczeta, wyrzadza-
jac im szkode fizyczna i emocjonalna. Moze tym kims be-
dzie Sydney.

Po wyjSciu pana Edwardsa z domu na poszukiwanie
niedzielnych gazet w kuchni pojawia si¢ Victoria, rézowa
i tryskajaca energia. Sydney zastanawia sie, jakiez to cu-
downe kosmetyki daja taki ol$niewajacy efekt, wymazu-
jac skutki poprzedniego wieczoru, wrecz podajac w wat-
pliwo$¢ wspomnienia o nim.

Victoria ubrana jest w z6tta sukienke na ramiaczkach
i przez moment Sydney wyobraza sobie, ze tamta zmobi-
lizowata sie, by pdj$¢ do kosciota. Ale ona zaglada do lo-
déwki i szafek, po czym z brioszki, ktéra zostata z wie-
czora, przyrzadza apetyczny francuski tost nadziewany
owocami. Nakrywa elegancko do stotu, stawia porcela-
nowe naczynia i szklanke z rznigtego szkta. Nalewa sy-
rop do cennego dzbanka i bierze Iniana serwetke. Sydney
ma wrazenie, ze Victoria usituje odtworzy¢ atmosfere po-
sitku w pensjonacie.

Sydney stawia kubek z kawa na okraglym kuchennym
stole.

- Ladnie wyglada - mowi.

- Masz ochote si¢ poczestowac?

- Nie, dziekuje, juz jadtam.

Wyskubane brwi Victorii tworza niemal prosta linig.
Naszyjnik z topazem pasuje do jej oczu. Wilgotne po
prysznicu wtosy, schnac, uktadaja sic w mickkie fale. Jest
mtoda kobietq tryskajaca zdrowiem, ktéra natura obda-
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rzyta wieloma darami: czysta skéra, picknymi wtosami,
idealnymi zebami (cho¢ mozna sobie wyobrazié, ze w tej
kwestii skorzystata z pomocy ortodonty), wysmuktym
ciatem, czarujacym u$miechem.

- Poczekatabym na Jeffa - mowi z przepraszajaca nut-
ka w gtosie - ale jest wykonczony. Méwi, ze przez poél
nocy rozmawiat z Benem. Bardzo si¢ z tego ciesze, bo
chociaz obaj mieszkaja w Bostonie (no céz, $ciSlej rzecz
biorac, w Bostonie i Cambridge), rzadko si¢ widuja. Tutaj
jest przepieknie - dodaje ze szczerym podziwem dla wi-
docznego przez otwarte drzwi Atlantyku, ktory dzisiaj
prezentuje sie z najlepszej strony. - Od lat tu przyjezdzam
i zawsze tak mysle.

- Miata$ szczedcie, trafitas na dobra pogode - zauwa-
7a Sydney, mimo ze nie chodzi jej o pogode.

Tak naprawde¢ roztrzasa w mysSlach zdumiewajacy
fakt, ze Jeff nie powiedziat swojej dziewczynie o poszuki-
waniach Julie i nocnym czuwaniu. Zastanawia si¢, z ja-
kiego powodu uznat zachowanie tej sprawy dla siebie za
konieczne.

- Dlugo tu bedziesz? - pyta Victoria. - Chyba nikt
0 tym nie wspominat.

- Do konca miesiaca, a moze zostan¢ po Dniu Pracy.
Mam przygotowaé Julie do egzamindéw SAT w pazdzier-
niku, wiec niewykluczone, ze bede odwiedzaé ja w do-
mu, kiedy wroci do szkoty.

Sydney wymysla te informacje, bo nikt na razie nie
rozmawiat z niag o dtugos$ci pobytu i ewentualnych wizy-
tach w Needham.

- Rodzina nigdy nie zostaje tu po Dniu Pracy - mowi
Victoria z przekonaniem. - Nigdy.

Sydney zapami¢tuje to sobie.

- Jeff ciezko pracuje i potrzebuje odpoczynku - méwi
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Victoria, z pozoru bez zwiazku. A moze jest inaczej. Moze
Victoria mysli o nim przez caty czas, nawet kiedy si¢ wyda-
je, ze uwage ma skupiona na innych sprawach. - Pozwole
mu spa¢ do jedenastej, a potem go obudze. Chyba jedzie-
my dzisiaj na lunch do Portsmouth. - Victoria z ukosa spo-
glada na Sydney, niepewna, czy powinna wspomina¢ o wy-
cieczce osobie, ktora by¢ moze nie zostata zaproszona. -
Anna biega - dodaje, znowu bez zwiazku albo i nie.

Sydney mysli o Annie Edwards uprawiajacej jogging.

- Twoja praca musi by¢ bardzo satysfakcjonujaca -
méwi, obejmujac kubek obiema dtonmi. W obecnosci
Victorii jest dotkliwie §wiadoma faktu, ze nie wzigta
prysznica ani nie umyta zeboéw, cho¢ - co dziwne - wca-
le jej to nie przeszkadzato podczas $niadania z Benem
i Jeffem. Obserwuje, jak Victoria odcina kawatek tosta
widelcem, skrobiac nim po porcelanie. Z brioszki wypty-
waja ciepte jagody i Sydney zatuje, ze nie przyjeta propo-
Zycji poczestunku.

- Céz - méwi Victoria - praca jak kazda inna. Sa
w niej kleski i porazki. Teraz lepiej sobie radze niz wcze-
$nigj.

- A co doktadnie robisz?

- Koordynuj¢ zbieranie funduszy.

Tak, mozna to sobie wyobrazié: Victoria organizujaca
eleganckie przyjecia na rzecz dzieci z biataczka. Sydney
dochodzi do wniosku, ze ta kobieta pomimo swej podej-
rzanie doskonatej urody jest catkowicie warta Jeffa. Po-
zwala mu spa¢é, nie jest ekstrawagancka, wykonuje dobra
robote, potrafi gotowac.

- Nigdy nie wiem, kto tam bedzie - dodaje Victoria,
nadziewajac na widelec truskawke. Sydney zastanawia
sie, czy nie powinna potraktowaé tego jako przytyku
W Swoja strone.
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- Co jest w Portsmouth w niedziele? - pyta.

Victoria mruga, ale udaje jej si¢ niemal idealnie po-
zbiera¢ mysli.

- Cudowny bar z matzami - odpowiada. - Sadze, ze
by ci sie tam spodobato.

Sydney pragnie tylko spa¢. Nie ma ochoty na rozmo-
wy z Jeffem, Benem, pania Edwards czy nawet Juliec. Wy-
czuwa zbyt duzy stopien osmozy - nadmiernie si¢ zaan-
gazowalta, przejmuje sie sprawami pracodawcéw - ktéry
wywoluje stan niewygody. Zatuje, ze nie jest gdzie$ dale-
ko stad, sama.

Spi do czwartej. Lezy w ¥ézku jeszcze jaki$ czas, stu-
chajac pozegnan dobiegajacych z holu. Ben, Jeffi Victoria
wyjezdzaja do Bostonu. Padaja instrukcje dotyczace rze-
czy, ktore powinni wziaé ze soba, kiedy wrdca za dwa ty-
godnie, wzmianki o nadchodzacych wydarzeniach towa-
rzyskich (przypuszczalnie wymagajacych odpowiedniej
garderoby), obietnice szybkiego ponownego spotkania.
Sydney styszy, jak z trzaskiem zamykaja si¢ za nimi drzwi.

Natychmiast tez dom si¢ kurczy, panstwo Edwardso-
wie bez stowa wycofuja si¢ do oddzielnych pokoi. Wendy
i Art spotkaja si¢ z zimnym powitaniem, kiedy wrdca ze
swojej wyprawy - do Appledore? Portsmouth? - a moze
nawet nie bedzie na nich czekat positek. Niewykluczone,
Ze wyczerpanie potaczone z poczuciem wypetnienia
wszelkich towarzyskich zobowiazan sprawi, ze ten wie-
czor z gospodarzami bedzie mato przyjemny. Sydney za-
stanawia si¢, czy Edwardsowie si¢ orientuja, co poprzed-
niej nocy moglto lub nie przydarzy¢ si¢ ich jedynej cérce.

Ostroznie schodzi na dét; nie ma ochoty na kontakt
z zadna istota przewyzszajaca stopniem ewolucji Tullusa.
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Zbyt wiele wydarzyto sie w zbyt krotkim czasie: eskapa-
da Julie, poszukiwania dziewczyny prowadzone z Jeffem,
konieczno$¢ radzenia sobie z Benem i Victoria. Sydney
jest gtodna, marzy o kawatku sera i garSci orzechow, ale
przygotowanie positku wydaje sie niepotrzebna formal-
no$cia, upieraniem si¢ przy rytuatach w chwili, kiedy bez
watpienia rytuat nalezy odrzucié.

Swiatto padajace przez kuchenne okno jest ostre i po-
maranczowe, wabi do wyjsScia na dwoér. Sydney zastana-
wia sie, jak z kuchni na tytach domu dosta¢ sie do drzwi
frontowych prowadzacych na plazg, nie natykajac sig
przy tym na nikogo z rodziny Edwardséw. Wybiera bra-
wurowe rozwiazanie, idzie boso do wyjécia, majac na
podoredziu jakas wymowke. Ale szcze$cie jej sprzyja.
Nikogo nie ma w holu, w salonie, a nawet na ganku,
choé¢ wieczér jest pickny. Wyobraza sobie, ze Anna
Edwards lezy na plecach z zimnym oktadem na czole.
Marka Edwardsa widzi w ogrodzie rézanym, gdzie na
klgczkach wyrywa chwasty, ktére odwazylty si¢ zaatako-
waé klomby, gdy on byt zajety czym$ innym. Wyobraza
sobie Julie w pozycji ptodowej na t6zku, zasypiajaca
i budzaca si¢ na przemian, a w chwilach przytomnosci
zdezorientowana, jak probuje zrozumieé co$ z obrazéw,
w wiekszo$ci nieprzyjemnych, ktére przeptywaja jej
przed oczami.

Wydostawszy sie ukradkiem z domu, Sydney oddala
si¢ od niego energicznie. Swiatto nadato oceanowi bar-
we jasnoniebieska i po raz kolejny odczuwa potrzebe
uchwycenia tego widoku. Z doswiadczenia wie, ze foto-
grafia to za mato. Obraz moze przywotaé wspomnienia,
ale okolicznosci towarzyszace chwili - dotkniecie wiatru
na skérze za uszami, btekitny pyt na horyzoncie - trwaé
beda tylko przez kilka sekund i zaraz znikna.
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Sydney idzie szybko, pragnac oddali¢ si¢ od domu na
koncu plazy. To dobre ¢wiczenie. Czuje mrowienie
w tydce i zrywa sie do biegu. Nie jest doswiadczona
sprinterka, nad bieg, ktéry skupia cata uwage na ciele,
przedktada energiczny marsz dajacy okazje do obserwacji
otoczenia, tym razem jednak ogarnia ja przemozna po-
trzeba pedu.

Dociera na koniec plazy, pokonujac dystans trzech ki-
lometréw, i zwalnia. Siada po turecku na piasku. Widaé
wyraznie, ze stonice zachodzi wczesniej niz w lipcu, i juz
teraz pojawia si¢ zapowiedz zmierzchu. Sydney $wiado-
ma jest na wpét wyraznych mysli o Jeffie, ktére kryja sie
pod tymi obserwacjami. Pomimo swej niezwyktej historii
matzenskiej nigdy nie dopuscita si¢ niewiernosci wobec
partneréow, nigdy tez nie pozostawata w zwiazku z mez-
czyzna, ktéry zdradzatby zong czy dziewczyne. Nie moze
jednak uwazac tego za swoja wielka zastuge, jest bowiem
przekonana, ze to po prostu kwestia zbiegu okolicznosci.
Ale budzace si¢ pozadanie w stosunku do mezczyzny nie-
mal zareczonego z kobieta, ktéra Sydney poznata, bez
watpienia jest wystarczajacym powodem, zeby uciekaé na
drugi koniec plazy z domu, jakby wybucht w nim pozar.

Ksztatt kodci. Opalona tydka. Sydney wspomina, jak
przy kolacji wyczuwata, ze Jeff przebywa myslami gdzie
indziej, w miejscu, w ktérym ona tez chciataby si¢ zna-
lez¢. Mysli o panice jednoczacej ich w czasie jazdy po
uliczkach miasteczka w poszukiwaniu Julie, ktéra mogta
wpas¢ w ktopoty - jego ukochanej siostry, dziewczyny,
ktéra Sydney uwaza za mita. 1 pamieta fizyczny kontakt,
przelotny acz wyrazny dotyk palcéw, pozornie tak przy-
padkowy, ze niemal nieistniejacy. Nieistniejacy, ale zapal-
ny. Sydney wstaje, wie, ze musi wroci¢ do domu, z ktére-
go niedawno uciekta; nie ma latarki, a poza tym chce jej
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sic pi¢. Zadaje sobie pytanie, czy Jeff teraz o niej mysli.
Dochodzi do wniosku, ze nie. Z tylnego siedzenia lan-
drowera, majac Victori¢ przed soba, Jeff bedzie studio-
wat jej profil, podczas gdy ona rozmawia z Benem. , Te
korki sa straszne, powie Victoria. Musze wsta¢ o piatej".

Po powrocie do domu Sydney idzie prosto do ogrodu.
Zgicty wpdt Mark Edwards obrywa zeschte réze. Jest tak
pograzony w tym zajeciu, ze zauwaza jej obecno$¢ dopie-
ro wtedy, gdy Sydney si¢ odzywa:

- Cze$¢.

Przestraszony, prostuje si¢ zbyt gwaltownie i kladzie
dton na plecach. Ma na sobie stara flanelowa koszule
i spodnie khaki poplamione na kolanach.

- Witam - moéwi.

Réze sa wspaniate, w kolorze rdzy, lawendy, kosci sto-
niowej i rézowawego fioletu. Nie znajdziesz tu pospolite-
go szkartatu czy krzykliwej z6tci. Mimo ze Sydney cze-
sto widywata pracujacych tu Julie i jej ojca, nigdy sie do
nich nie zblizata. W centrum ogrodu rézanego stoi ka-
mienna tawka.

- Sa pickne - méwi Sydney i nachyla si¢, by wciagnaé
w nozdrza aromat tososiowych ptatkow.

- Dziekuje. Czasami je zaniedbuje.

- Widziatam, ze Julie tez tu pracuje.

- Chyba sprawia jej to przyjemnos¢.

Pan Edwards wie, ze Sydney chce z nim porozmawiac,
ze nie wpadta tu na chwile w drodze do domu. Sydney
widzi, jak czeka cierpliwie z sekatorem w dtoni.

- Prawde moéwiac - odzywa sie, przesuwajac palcami
po rézy - troche sig¢ martwi¢ o Julie.

- Jak to? - pyta mezczyzna. Jego twarz momentalnie
powaznieje.
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- Moze mi pan poswicci¢ chwile?

- Oczywiscie. - Wskazuje reka kamienna tawke.

Sydney siada na jednym, jej pracodawca na drugim
konicu. Dtonie ma brudne, paznokcie oblepione ziemia.

- Chciatabym porozmawiaé szczerze, nie sprawiajac
nikomu ktopotow.

Mark Edwards kiwa glowa, nie odrywajac wzroku od
twarzy Sydney.

- By¢ moze pan o tym nie wie, ale wczorajszy wieczor
Julie spedzita poza domem. Wymkneta sie z jadalni, za-
nim ktokolwiek zdazyt zapytaé, dokad si¢ wybiera. Mniej
wigcej za pigtnascie jedenasta pojechaliémy z Jeffem na
poszukiwania, ale nie mogliSmy nigdzie jej znalez¢. Wro-
cita do domu sama okoto pdtnocy. - Sydney na moment
milknie. - Pijana. Bardzo pijana. - I znowu urywa. - Po-
winnam powiedzieé, ze niebezpiecznie pijana.

Pan Edwards zamyka oczy.

- Nie chciata albo nie mogta powiedzieé, gdzie byta -
dodaje Sydney. - Wymiotowata i mys$le, ze pozbyta sie
wickszosci alkoholu z organizmu. Ale byta w ztym stanie.
Jeff, Ben i ja na zmiang przy niej czuwaliSmy.

Ojciec Julie przeciagle wzdycha.

- Méwie o tym nie dlatego, ze chce, zeby Julie miata
ktopoty. Nie o to mi chodzi, absolutnie nie. Uwazam jed-
nak, ze kto$ powinien z nia porozmawia¢ o informowa-
niu nas... panstwa... dokad si¢ wybiera.

- Tak.

- Wiem, ze Julie jest...

- Tak, miata$ wszelkie prawo bardzo si¢ zaniepokoic.
Przez cate lato Julie mniej lub bardziej pozostawiana jest
samej sobie. Dla mnie twdj przyjazd byt darem, mozesz
mi wierzy¢é. Cieszylem si¢, ze ma towarzystwo. Widaé
wyraznie, ze ci¢ uwielbia.
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-Ja tez...

- Ale bardzo mato wie o $wiecie. Szczerze moéwiac,
nie mys$latem, ze juz powinniSmy si¢ tym przejmowac,
i bytem idiota. Ona ma osiemnascie lat. Wystarczy na nia
spojrzec.

Sydney otwiera zacis$nigte dtonie.

- Martwie sig, bo Julie wyglada na dziewczyneg, ktéra
kto$§ moze wykorzystaé - méwi wolno.

- Porozmawiam z nia - obiecuje pan Edwards.

Sydney notuje w myslach, ze nie byto to: ,,Powiem
Annie, zeby z nia porozmawiata",

- Ona moze nic nie pamictaé - dodaje jeszcze. - Albo
bardzo niewiele.

- To dobra dziewczyna - méwi pan Edwards, dokta-
dajac usilnych staran, by zapanowa¢ nad emocjami.

- Och, to prawda - potwierdza Sydney pospiesznie.

Nastepuje dtuga chwila milczenia, w czasie ktorej nie
patrza na siebie. Ona splata dtonie na kolanach i przygla-
da sie r6zom. On przesuwa wzrok po krzakach rosna-
cych na obrzezach posesji. Wstaé i zostawi¢ go samego
wydaje sie rzecza zta, z drugiej jednak strony siedzenie
Z nim tutaj jest straszliwie trudne.

- Te réze sa naprawde pickne - méwi Sydney, ale jej
glos brzmi nieprzekonujaco.

- Tak my$lisz?

- O tak.

- Z r6zami chodzi o to - zaczyna ojciec Julii, zaraz
jednak zapomina, co zamierzat powiedzieé. - Z rézami
chodzi o to...

- Myslatam, zeby jutro pojecha¢ z Julie do Ports-
mouth po materiaty plastyczne.

Mark Edwards pytajaco spoglada na Sydney, ktéra
odchrzaka.
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- Nasunat mi si¢ pewien pomyst. Julie ma wielki talent
do... z braku lepszego stowa... do uktadania kompozycji.
Pomyslatam wigc, zeby kupi¢ jej kredki, moze tez farby.
Nie chce, zeby przeszkadzato to w korepetycjach, ale...

Mgzczyzna macha reka, jakby chciat powiedzieé, zeby
nie przejmowala sie¢ korepetycjami.

- Wydaje mi sie, ze jest utalentowana w tej dziedzinie
- dodaje Sydney. - Z tego, co wiem, przychodzi jej to
bardzo tatwo.

Oijciec Julie kiwa gtowa i usmiecha sig, ale Sydney wi-
dzi, ze jego oczy skupione sa na czym$ innym. Wciaz si¢
zastanawia, co powinien powiedzie¢ cérce. Sydney nie
zazdro$ci mu tego zadania.

- Nie wiemy, gdzie byta? - pyta.

- Nie. Poszta na przyjecie, tylko tyle zdotatam z niej
wydoby¢.

Pan Edwards nabiera powietrza w ptuca. Wyglada na
znacznie starszego niz poprzedniego wieczoru i nie jest
to tylko efekt roboczego ubrania, zgarbionych plecow,
brudnych rak.

- Jestem przekonana, ze z Julie wszystko bedzie w po-
rzadku - dodaje Sydney, nie mogac sic powstrzymaé od
wygtoszenia tego frazesu. Nagle pragnie, by siedzacy
obok mezczyzna nie musiat sie martwié¢ o corke.

Wstaje. Podczas ich rozmowy zmierzch zgestniat i za-
padt wieczér. Sydney czuje na kostce ukaszenie komara.
Styszy rzekotki, nieustanny szum fal. W domu zapala sig
Swiatto.

- No c6z - méwi - chyba lepiej juz péjde.

Mark Edwards takze si¢ podnosi, §wiadomie probuje
wyprostowaé kregostup.

- Dziekuje, Sydney - odpowiada. - Doceniam, ze do
mnie przysztas.
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Jego oficjalny ton jest niepokojacy.
Sydney sie odwraca. W progu domu oglada si¢ i wi-
dzi, ze ojciec Julie wciaz stoi przy tawce.

Pani Edwards, otulona szlafrokiem, lezy na jednej
z biatych sof. Na widok Sydney uSmiecha si¢ zdawko-
wo. Sydney styszy, jak w kuchni Wendy i Art grzebia
w szafkach i lodéwce, szukajac czego$ do jedzenia. Nie
rozrdoznia stéw, ale z tonu wyraznie wynika, ze si¢ kté-
ca. Wyobraza sobie, ze urazit ich brak positku po po-
wrocie do domu. Pani Edwards sprawia wrazenie roz-
kosznie obojetnej na gosci i spokojnie odwraca stronice
ksiazki.

- (dzie jest Julie? - pyta Sydney.

- Weczesniej zeszta i zjadta grzanke - odpowiada pani
Edwards, nie odrywajac wzroku od ksiazki. - Zatruta si¢
czyms.

- Dobrze sie czuje? - Sydney zauwaza, ze podeszwy
stép pani Edwards nie sa czyste.

- Och, nic jej nie bedzie.

Sydney kiwa gtowa. Takze jest gtodna, ale postanawia
p6js¢ do pokoju i tam poczekaé, az burza minie. Kiedy
stawia bosa stope na pierwszym stopniu schodéw, dzwo-
ni telefon. Pani Edwards zrywa sie na réwne nogi, mimo
ze nikt sie nie kwapi, by ja uprzedzié.

Na jej twarzy rozlewa si¢ usmiech. Wzrok ma zwrdéco-
ny do wewnatrz, widzi tylko osobe¢ na drugim koncu li-
nii. Smjeje sie, zadaje pytania, sprawia wrazenie, jakby
nie chciata si¢ pozegna¢. Mtoda kobieta dochodzi do
wniosku, ze pani Edwards ma wielki talent do przedtuza-
nia rozmowy. Sydney udaje, ze oglada odcisk na stopie.

- Do szybkiego zobaczenia - pieje matka rodziny, po
czym czeka sekunde, na wypadek gdyby jej rozmowca za-
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mierzat co$ dodaé. Wreszcie odktada stuchawke i moc-
niej wiaze pasek szlafroka. Patrzy na Sydney.

- To byt Jeff - oznajmia z bezbrzezna satysfakcja. -
Dojechali bezpiecznie.,

Podworze za szeregowymi domami w Troy porastaty
stare krzewy. Bez, funkia, orzech wtoski. Morwy i wyso-
kie kepy hortensji. Dzikie i niepielegnowane, nieprzyci-
nane i rozplenione. Matka Sydney stawiata na parapecie
w kuchni butelki po mleku z pierwszymi w sezonie réza-
mi: staro$wieckimi rézowymi rézami o pomarszczonych
ptaskich ptatkach i zdradzieckich kolcach.

Nad zlewem byta czerwona kraciasta tapeta.
W oknach wisiaty z6tte zastony. Gdzie si¢ podziat zegar
z ochrowego bakelitu, ten z postrz¢pionym kabelkiem?
Sydney pami¢ta brazowa lodéwke marki Norge, pamicta
dzien, gdy zainstalowano pralke i suszarke. Podtoge
W piwnicy wciaz pokrywat brud. Tydzien pdzniej matka
zeszta z koszem prania do piwnicy i zobaczyta szczura
wielkosci matego psa. Zapedzita go w kat i na oczach
corki zattukta na $mieré. Byt to akt zapalczywosci i gwat-
tu, ktéry na wiele godzin odebrat Sydney mowe.

Sydney pamigta kruszejace gipsowe Sciany. Waskie
niepolakierowane deski podtogowe prawie czarne w dtu-
gim holu. Linoleum w kuchni. Mieli dwie sypialnie, sa-
lon i tazienke, na koncu korytarza miescita si¢ kuchnia.
Pokéj Sydney wyposazony byt w 16zko, biurko i meblo-
Scianke, potyskliwe czerwone zastony i rézowa kotdre.
Koto t6zka stat plastikowy stolik nocny z szufladami, do
ktérych wktadata lakier do paznokci, pamietnik, nagry-
zmolone notatki od przyjacidtek, kartki urodzinowe.
Kiedy wracajac codziennie ze szkoty, wchodzita na ce-
mentowy ganek i kierowata sie do swojego pokoju, od-
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nosita wrazenie, ze przeptynawszy krétki odcinek prze-
sztosci, bezpiecznie dobija do terazniejszosci.

Miata trzynascie lat, kiedy pewnego dnia po szkole za-
stata w mieszkaniu niezwykty porzadek. Matka czekata na
nia w kuchni. Poprosita, by Sydney usiadta przy stole.

- Posprzatatas? - zapytata Sydney, patrzac na gote
poiki.

- W pewnym sensie.

Matka oznajmita, ze obie z Sydney wyjezdzaja, Zze za-
mieszkaja w prawdziwym domu w Massachusetts. W jegj
ujeciu brzmiato to jak §wietna zabawa. Sydney bedzie
miata dwa domy, dwa komplety przyjaciét, dwa pokoje.
Bedzie jezdzita z Massachusetts do Nowego Jorku i z po-
wrotem.

Matka nie powiedziata jej natomiast, ze ma juz po
uszy brazowej lodowki i cementowego ganku, ze znuzyto
ja czekanie, az maz zrealizuje swe artystyczne obietnice.
Nie wyjawita, ze poznata innego mezczyzne. Nie przy-
znata sig, ze jeszcze o niczym nie méwita ojcu Sydney.

Tamtego wieczoru, kiedy obie z matka przeprowadzity
sic do domu w Massachusetts wyposazonego w zmywar-
ke, mikrofaléwke i nieskazitelnie czysta suszarke, zadzwo-
nit telefon. Sydney odebrata i stuchata. Jej ojciec ptakat.

Obecnie Sydney mysli o rodzicach w sposéb nastepu-
jacy: granica biegnie w gér¢ od Manhattanu, topografia
jest jasna, po lewej stronie jedna figurka z patyczkow, po
prawej druga.

W poniedziatek rano Sydney jedzie do Portsmouth,
skad wraca ze szkicownikiem, ptétnem, kredkami, farba-
mi olejnymi oraz dwiema ksiazkami, jedna na temat ryso-
wania, druga o malowaniu. Ojciec Julie chce zaptacié za
te zakupy, ale Sydney wyjasnia, ze to jej eksperyment.
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Tego samego dnia wieczorem widzi, jak pan Edwards
wchodzi do pokoju coérki. Kiedy go opuszcza, oczy ma
zarézowione i szuka w kieszeni chusteczki. Sydney notu-
je w myslach, ze wybrat na t¢ rozmowe czas, gdy pani
Edwards byta na przyjeciu koktajlowym. On takze otrzy-
mat zaproszenie, ale si¢ wymoéwit, podajac jako pretekst
bol zotadka.

Mija tydzien. Z pdinocnego wschodu nadchodzi
sztorm. Deszcz zalewa okna. Przejscie do samochodu
oznacza wystawienie si¢ na tak gwattowne podmuchy
wiatru, ze cztowiek potyka sie i chwieje. Deszcz pada
przez wiele dni i Sydney zapomina, jak wygladata plaza
w stoncu. Wydaje sie jej, ze lato od zawsze, ze na taka po-
gode od poczatku si¢ godzita.

Spedza cate godziny w pokoju Julie. Czasami uczy ja
matematyki, gtédwnie jednak obserwuje, jak dziewczyna
uktada przedmioty i rysuje. Troche si¢ dziwi, dlaczego
zadne z rodzicow nie dostrzegto wczesdniej talentu corki.
Moze sadzili, ze nie ma sensu poddawad probie jej zdol-
noéci. Ale czy nie ma zadnych rysunkow z dziecinstwa?
Obrazkéw, ktdére mata przynosita ze szkoty?

Julie pociagaja gruszki. Sydney przypisuje to czemus
wigcej niz tylko zbiegowi okolicznosci, ktory sprawit, ze
kiedy data dziewczynie materiaty plastyczne, w kuchni
na granitowym blacie stata misa z gruszkami. Sama takze
jest zaintrygowana ksztattem owocu, ciezka bulwiasta
dolna potowa, sposobem, w jaki asymetrycznie si¢ ukta-
da, ptaskimi fragmentami na jego powierzchni, ktérych
wcze$niej nie zauwazata.

Julie ktadzie gruszki jedna naprzeciwko drugiej na to-
aletce, gdzie przedtem lezaty gumki do wtoséw i bizute-
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ria. Przystepuje do rysowania z takim samym skupie-
niem, z jakim uktada puzzle z tysiaca elementow.

Czasami Sydney tapie sie na rozwazaniach, co robi
Jeff. Wyobraza go sobie w dusznym gabinecie w nijakim
budynku na MIT. Prébuje odgadnaé, w co ubiera si¢ do
pracy. Koszula i spodnie khaki? Szorty, kiedy nie ma za-
je¢? Czy wstaje od biurka, zeby pdj$¢ na lunch? Idzie
w deszczu ulicami Cambridge do swojego mieszkania
z podniszczonym ptéciennym plecakiem przewieszonym
przez rami¢? I co robi w domu? Siada wygodnie w fote-
Iu, oglada mecz Red Sokséw i popija piwo Rolling Rock?
Czy wtedy dzwoni telefon, a w stuchawce odzywa sig
Vicki? Czy Vicki bedzie miata plany na wieczér?

Pod koniec pierwszego tygodnia Sydney wyciaga far-
by. Kiedy Julie rysowata, ona czytata ksiazki o sztuce.
Musiata pojecha¢ drugi raz do Portsmouth po materiaty,
o ktdorych wczesniej nie wiedziata, ze beda potrzebne.
Terpentyna. Olej Iniany. Kalka kreslarska. Sydney najle-
piej, jak umie, wyjasnia Julie ide¢ obrazu olejnego: grun-
towanie ptétna, malowanie tta, cierpliwo$¢ konieczna
podczas wysychania farby. Powtarza jak papuga tekst
z ksiazki.

Julie szkicuje na ptdtnie trzy gruszki. Sydney odkry-
wa, ze ksztatty gruszek sa seksualne - fakt, nad ktérym
wczesniej si¢ nie zastanawiata. Nie potrafi powiedzieé, ja-
ka czes¢ anatomii meskiej lub zenskiej przypominaja, ale
sa jednoznaczne w swej sugestywnos$ci. Zastanawia sie,
czy ta cecha pociaga Julie. Zastanawia si¢ tez, czy jej
uczennica zdaje sobie z tego sprawe.

Dziewczyna ostroznie traktuje farby i rezultaty nie sa za-
skakujace. Cierpliwo$¢ za to nie bedzie stanowita proble-
mu. Julie odznacza si¢ cierpliwo$cia mnicha iluminujacego
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manuskrypt. Sydney obserwuje, jak dziewczyna nakdmda
ochrowa farbe na zielone tto, a potem zostawia swoja pod-
opieczna i idzie na lunch. Albo na spacer w deszczu. Kiedy
wraca, Julie wciaz pracuje nad tym samym fragmentem
ptétna, nad ktérym pracowata przed trzema godzinami.

Najwyrazniej nie zdaje sobie sprawy z obecnosci Syd-
ney. Nie je, dopdki ta nie stawia przed nia talerza i nie
szturcha jej w fokie¢. Moze, mysli Sydney, Julie stabo ra-
dzita sobie w szkole, poniewaz zbyt wiele wymagano od
niej naraz. Moze powinna wykonywa¢ jedna czynnosé
przez wiele tygodni? Ta my$l wydaje sie Sydney obserwu-
jacej Julie zdrowa polityka edukacyjna.

Pani Edwards tego nie pochwala.

-Wszystko to picknie, tadnie, ale co z egzaminami?
Powiedziatam wyraznie, ze Julie codziennie przez dwie
godziny ma si¢ uczy¢ matematyki.

Pézniej Sydney styszy, jak pani Edwards dyskutuje
Z mezem; nie rozréznia wprawdzie stéw, ale ton jest jed-
noznaczny. Mark Edwards bierze na siebie cala wing. Je-
g0 nie mozna zwolnié.

Sydney notuje w mys$lach, by nigdy nie zaczyna¢ zda-
nia od stow: , powiedziatam wyraznie".

Mijaja dni. Dwa tygodnie wydaja, si¢ ciagnaé bez kon-
ca. Domownicy dowiaduja si¢ z ,, Boston Globe", ze pro-
gnozy nie sa dobre, pogoda si¢ nie poprawi. Kolejny
sztorm zbliza si¢ do wybrzeza.

- Och, na lito$¢ boska - wzdycha pani Edwards.

Pewnego wieczoru matka, ojciec i corka ida z przyja-
ciéotmi na kolacje. Sydney takze zaproszono, ale si¢ wy-
mowita, jako powdd podajac wirus, ktory ,.krazy po oko-
licy". Pan Edwards dziwnie na nia spoglada.
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— Co6z, jesli zgtodniegjesz, w lodéwce sa krewetki - mé-
wi pani Edwards.

- Och, prosze nawet nie wspomina¢ o jedzeniu - od-
powiada Sydney, ktadac dton na brzuchu.

Po ich wyjsciu Sydney leniwie krazy po domu. Wcho-
dzi do pokoi, do ktdrych jej nie zapraszano. Wydaje si¢
to rzecza konieczna, jesli ma zrozumieé rodzine, z ktéra
mieszka. A moze po prostu jest ciekawska.

Na pietrze znajduje sie dtugi korytarz z wieloma sy-
pialniami. Sydney najpierw otwiera drzwi do sypialni
chtopcéw. Stoja tam trzy 1ézka, dwa z jednej strony okna,
trzecie z drugiej. Kraciasta posciel pochodzi z czaséw,
kiedy Sydney chyba nie byto na $wiecie. Na podtodze le-
7a, arkusze papieru do pakowania i rolka tasmy klejace;j.
Na oparciu tézek wisza rozmaite czapki baseballowe,
wiekszos¢ Red Sokséw, jedna z prywatnej szkoly na za-
chéd od Bostonu. Sydney wyobraza sobie Jeffa, Victorie
i Bena $piacych jak dzieci w trzech identycznych tézkach.
Zastanawia si¢, ktére 16zko nalezato do Jeffa.

Pokoje gos$cinne w uspieniu czekaja na swoich miesz-
kancéw. Na $cianach wisza hafty, wida¢ préby uwspdt-
czes$nienia wystroju biata posciela, ale tu i tam przeziera-
ja poprzednie wcielenia. Klonowa toaletka z lustrem.
Pluszowy abazur. Czerwono-brazowa szydetkowana na-
rzuta rzucona na drewniane krzesto.

Sydney zna pokdj Julie niemal tak dobrze jak wtasny,
ale nigdy nie przekroczyta progu sypialni Edwardséw,
ktéra znajduje sie na konicu holu. Z szacunku do gospo-
darzy waha sie, nim leciutko uchyla drzwi. Potem wierz-
chem dtoni popycha je mocniej. Przezwyciezywszy skru-
puty, wchodzi do $rodka.

Zaskakuje ja matzenskie toze: jest niewiele wigksze od
pojedynczego. Edwardsowie sa ludzmi sporej postury.
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Niemozliwe, by nie dotykali si¢ na takim matym posta-
niu.

Narozny pokdj ma kilka okien. Pod jednym stoi biur-
ko zawalone rzeczami nalezacymi do mezczyzny, jak sa-
dzi Sydney. Sa tam rachunki, ceramiczny kubek z otow-
kami, metalowa tasma do mierzenia, spore brazowe
radio, starsze chyba od Sydney. Podchodzi do biurka
i przyglada si¢ stojacemu na nim zdjeciu, ktére przedsta-
wia mtoda smukta kobiete z dlugimi jasnymi wlosami,
ubrana w jednoczedciowy kostium kapielowy. Szczupty
mezczyzna obejmuje ja od tytu i z uSmiechem muska
ustami jej ramie. Kobieta jest oszatamiajaco pickna i moc-
no opalona, oczy ma zwrdécone na mezczyzne. Jesli Syd-
ney ciekawito, z jakich powodéw Edwards ozenit sie
z pania Edwards, znajduje odpowiedZ w spojrzeniu, kté-
re wymieniaja kobieta i mezczyzna na zdjeciu.

Pod $ciana stoi komoda, ktéra moze naleze¢ tylko do
pani Edwards. Jest na niej pleksiglasowy pojemnik z ko-
smetykami: krem nawilzajacy, opakowanie z drogim
podktadem, dtugie tubki btyszczacej szminki. Sydney roz-
poznaje marki. Na mahoniowym blacie leza rozrzucone
bananowe klamry do wtoséw i jaskrawoniebieskie wakki.
Na skraju stoi pusta butelka po wodzie Poland Spring.

Mtoda kobieta zauwaza inne przedmioty w pokoju:
wieszak, na ktérym pan Edwards zostawit koszule, plasti-
kowy kosz z nieposkiadanym praniem, zdjecie trojga
dzieci upozowanych na tle oceanu, ale to matzenskie to-
ze raz po raz przyciaga wzrok Sydney. Dochodzi do
wniosku, ze jednak nie jest podwdjne - po prostu duze
pojedyncze - a przeciez w tym pokoju zmieScitoby si¢
dwa razy wicksze. Fakt, ze Edwardsowie sypiaja w takim
matym 16zku, dezorientuje ja, burzy przyjete z géry zato-
Zenia.
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Jeff przyjezdza wczesnym piatkowym popotudniem
w weekend, od ktdrego bracia mieli rozpoczaé urlop.
Matka na jego widok wydaje okrzyk zdziwienia. Sydney,
ktéra czytata w salonie, wstaje, by zobaczyé powdd za-
mieszania. Patrzy, jak Jeff otrzasa si¢ z wody na koncu
mrocznego holu, stawia na ziemi ptdcienna torbe i wie-
sza na haczyku przy drzwiach wiatréwke. Wlosy ma
zmierzwione oceanicznym powietrzem i wiatrem, jakby
przyszedt pieszo z dworca autobusowego. Nic nie wska-
zuje na to, ze dostrzegt Sydney, i rusza prosto do kuchni.

Sydney zmienia pozycje tak, by przez otwarte drzwi
mogta patrze¢ na ruchomy obraz tworzony przez matke,
ojca i syna. Pani Edwards przyciska dton do ust i odwra-
ca sie w stron¢ zlewu. Jej maz stoi z rekami w kiesze-
niach, wolno kiwajac gtowa. Sydney probuje odgadnad,
jakie wiedci przywidézt Jeff. O dmierci przyjaciela?
O zwolnieniu z pracy? O przytapaniu na plagiacie?

Po jakims$ czasie Jeff opuszcza kuchni¢. Zarzuca na ra-
mi¢ torbe, a kiedy sic odwraca, widzi stojaca w holu Syd-
ney. Nie wita sie, ale idzie prosto ku niej. Kotnierzyk ko-
szuli ma przemoczony, na twarzy zarost. Jego milczenie
wprawia ja w zdenerwowanie.

- Czes$¢ - mowi.

- Cze$¢ - odpowiada Jeff.

Sydney szuka w myslach pytania. Wykorzystuje imi¢
osoby, o ktérej wie, ze jest bliska Jeffowi.

- Gdzie Vicki?

Jeff nie od razu odpowiada. Sydney $§wiadoma jest je-
go wzroku, ale nie potrafi spojrze¢ mu prosto w oczy.

- Nie mam pojecia - mowi wreszcie.

Sydney wychodzi na ganek i siada na tekowym leza-
ku. Za markiza wida¢ zastone deszczu, szara tafle oceanu
znacza, blizny po kroplach. Jaki§ mezczyzna fowi ryby na
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plazy, do$¢ blisko domu. Czy to dobra pora na wedko-
wanie?, zastanawia si¢ Sydney. Jaka zdobycz warta jest
wychodzenia w taka ulewe? Bass morski? Tasergal?

Splata ramiona na piersiach, prébujac si¢ ogrzaé.
Przydataby si¢ ciepta kurtka.

Kilka minut wczesniej pani Edwards podeszta do siat-
kowych drzwi, wyjrzata i wrécita do domu. Julie z pew-
noscia jest na pictrze i maluje gruszki. Czy Ben o wszyst-
kim wie? Musi wiedzieé¢, jako ze bracia mieli przyjechad
z Vicki. Sydney jest pewna, ze taki byt plan.

Styszy, jak drzwi siatkowe otwieraja sig, a potem
z trzaskiem zamykaja. Jeff zapina wiatréwke pod szyja
i siada na krze$le obok.

Wziat juz prysznic i ogolit sie.

- Co u ciebie? - pyta.

- W porzadku - odpowiada Sydney.

Jeff odwraca wzrok, a potem znowu na nia spoglada.

- Pytata$ o Vicki.

Sydney czeka.

- By uzy¢ powszechnie stosowanego zwrotu, robimy
sobie przerwe.

-Jak dtuga?

- Dhuga. - Twarz Jeffa w szarym $wietle jest blada.

- Czy decyzja zapadta za obustronna zgoda? - pyta
Sydney.

- Niezupetnie.

Jeff opiera tokcie na kolanach i bacznie przyglada si¢
jej twarzy, jakby wplaciwszy sowita zaliczke na bizuterig,
pragnal lepiej obejrze¢ swoj nabytek.

- Przeciez musisz wiedzieé, o co tu chodzi - méwi ci-
cho.

Sydney nie moze powiedzie¢ na glos rzeczy oczywi-
stych. Urzeczywistnienie mysli, pragnienia jest zdumie-
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wajacym aktem natury fizycznej. Jak btyskawica na wo-
dzie. Jak lot.

Jeff przesuwa palcem od kolana Sydney do mankietu
jej szortdéw; to jego pierwszy swiadomy dotyk. Dotyk jed-
noznaczny, ktory mowi wszystko, co trzeba powiedzie¢,
na wypadek gdyby Sydney nie stuchata.

Nie wyobrazata sobie, ze nastapi to tak szybko, ze Jeff nie
bedzie miat zadnych watpliwosci. Odruchowo cofa noge.

- Moze wciaz jeste$ pograzona w zatobie - méwi Jeff.

- Zaczynam zapominad.

- Wigc... o co chodzi?

- Kiedy si¢ zorientowates?

Jeff chwile sie zastanawia.

- Tamtego dnia na ganku - méwi, zaraz jednak kory-
guje swoje stowa. - Nie, wtedy, kiedy ptywatas na falach
i wyszta$ z wody. Swietnie sie bawitas. Sprawiata$ wraze-
nie catkowicie rozluzZnione;j.

Sydney zastanawia si¢: czy takie rzeczy sa mozliwe?
Spojrze¢ na kogo$ i od razu wiedzie¢? Przedrzeé si¢ przez
wszystkie obronne warstwy i wiedzie¢?

- Trudno w to uwierzy¢ - méwi. Prébuje si¢ usmiech-
nacé, nadaé¢ swoim stowom lekkie brzmienie.

-Widze to teraz, z perspektywy czasu. Nie moge
stwierdzi¢, ze wiedziatem juz w tamtym momencie.

- Miate$ si¢ zareczyé - zauwaza Sydney.

Jeff opiera si¢ o porecz krzesta.

- Wiedziatem, gdy nie powiedziatem jej o Julie. Wy-
dawato mi si¢ to naturalne, jakbym w ciagu tych godzin,
kiedy szukatem z toba Julie po miasteczku, przeszedt
z jednego zycia do drugiego. Jesli nawet wcze$niej mia-
Yem watpliwosci, wtedy wszystkie sie rozwiaty.

-Wiec po powrocie do Bostonu powiedziates jej? -
pyta Sydney
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- Co$ w tym rodzaju.

- Byta zta? Smutna?

Jeff spoglada ponad balustrada na ocean.

- Raczej urazona. Zirytowana, ze to ja ja uprzedzitem.
Powiedziata mi o tym w czasie kt6tni. Tez miata watpliwo-
$ci. Propozycje, o ktérych nie wiedziatem. Cho¢ naturalnie
pozostata wobec mnie lojalna. Wyraznie to podkreslita.

- Nie wspomniates...?

- O tobie? Nie. Nie uwierzytaby.

Ta mysl rani. Vicki nie uwierzytaby Jeffowi, poniewaz
Sydney jest o wiele mniej od niej atrakcyjna? A moze
chodzito mu o to, ze nikt by nie uwierzyt, iz tak wicle
opiera si¢ na tak kruchych podstawach? Istotnie, Sydney
takze nie potrafi w to uwierzyc¢.

- Nie chciatem cie w to wplatywaé - wyjasnia Jeff. -
Nie chciatem wymienia¢ twojego imienia, chociaz od
tamtego czasu czesto je powtarzatem. Niekiedy na gtos. -
Smieje si¢, jakby na wspomnienie swojego zachowania.

Sydney prébuje to sobie wyobrazié. Jeff jest w miesz-
kaniu, ktére ona musi sobie wymyslié, i powtarza jej
imie, gotujac jajka. Jeff stoi w korku na Central Square
i méwi jej imi¢ do okna.

Jak bardzo ja wyprzedzit.

Jeff odsuwa kosmyk wtoséw z jej czota.

- Ben bedzie wsciekty - méwi. Pochyla sie, by ja poca-
towacd.

Pocatunek zaskakuje Sydney, Jeff trafia w kacik jej ust.
Kiedy si¢ odsuwa, Sydney czuje si¢ przyttoczona i nie
moze na niego spojrzec.

Nagte rozdarcie w gestych chmurach rozjasnia dzien.
Sydney nie zauwazylta, ze deszcz przestal padaé. Ganek
staje sie miejscem mniej intymnym, jest narazony na
wtargniecie intruzow.
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- Jak si¢ miewa Julie? - pyta Jeff, znowu opierajac si¢
o porecz krzesta.

-Julie?

Sydney nie od razu zbiera mysli, wciaz drzy, zaskoczo-
na pocatunkiem.

- Julie czuje si¢ Swietnie.

-Naprawde?

Jest zdezorientowana. Czy przed chwila Jeff nie po-
wiedziat jej, ze zerwal z Victoria, zeby by¢ z nia?

- Maluje - wyjasnia Sydney.

- Maluje obrazy?

-Tak.

- Jak do tego doszto? - Jeff wydaje si¢ niezwykle spo-
kojny. Czy on tez nie powinien by¢ choé troche zdener-
wowany?

- Zastepuje matematyke plastyka. - Sydney z przecia-
glym westchnieniem uktada si¢ na lezaku. Splata dtonie.
- Julie ma niezwykta zdolno$¢ do koncentrowania si¢ na
jednym zadaniu.

- Musiata "odziedziczy¢ to po tacie - zauwaza Jeff, ki-
wajac glowa.

- Nic nie wiem o sztuce - ciagnie Sydney. - Zatrud-
niono mnie, zebym pomog#ta jej w angielskim i matema-
tyce.

- To bez znaczenia.

- Powiedziatam twojemu ojcu.

Teraz to Jeff nie od razu rozumie.

- O tamtej nocy?

- Czutam, ze powinien o tym wiedzie¢. Powiedziatam
mu na osobno$ci. Twojej matki wtedy nie byto w domu.
Sprawial wrazenie, ze go to zasmucito.

Jeff gwizdze.

- Zatoze sig, ze tak.
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- Wydaje mi sie, ze rozmawiat z Julie. Nastgpnego
dnia wieczorem widziatam, jak wychodzit z jej pokoju.
Wygladat na poruszonego.

- Julie co$ méwita?

- Nie mnie.

Jeff patrzy w przestrzen, jakby probowat wyobrazié
sobie scen¢ pomiedzy Julie i ojcem.

- Czy przyjechates, bo kto§ ma urodziny? - pyta Syd-
ney.

- Qjciec.

Sydney rozluznia dtonie.

- Kiedy?

- Jutro, ale dzisiaj bedzie przyjecie.

- Szkoda, ze mnie nie uprzedzono.

Jeff przechyla gtowe.

- Nikt nie oczekuje, ze dasz mu prezent.

- Ale chce. Bardzo go lubie.

- Wiem o tym - odpowiada z u$miechem. Kladzie
dtonie na kolanach. - Chyba péjde na kajak - méwi. -
Chcesz i$¢ ze mna?

Sydney usituje mu odpowiedzieé, ale nie potrafi.

- Zdenerwowatem cie.

- Ja...

Jeff czeka.

-Ty..?

Sydney przyglada si¢ Jeffowi, mezczyznie, ktérego led-
wo zna. Jeff znowu si¢ nachyla i znowu ja catuje. Tym ra-
zem jego usta nie chybiaja. Sydney czuje, jak staje si¢ co-
raz lzejsza, tak lekka, ze mogtaby unies¢ si¢ w powietrze.

Potem z lezaka obserwuje morze. Jeff, najpierw w ka-
mizelce ratunkowej, a potem w kajaku, pojawia sie w po-
Iu jej widzenia. Nie odprowadza go wzrokiem. Mysli, ze
bedzie czas, mndstwo cudownego czasu.
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W mysdlach odtwarza dotyk jego palcow. Pierwszy po-
catunek. Drugi. Nieznaczne doznanie - stabe poruszenie
w podbrzuszu, znajome i nie do konca zapomniane -
sprawia, ze Sydney si¢ u§miecha.

Chwilowe przebtyski jedwabistego biekitu w chmu-
rach nie obiecuja pogodnego weekendu. Meteorolodzy
przemowili. Bedzie lato do poniedziatku.

Sydney zastanawia si¢, czy Julie wie juz o Victorii.
Watpi, by dziewczyne ta wiadomo$¢ zasmucita. Zgaduje,
ze Mark Edwards wycofat sie do ogrodu rézanego, i nie
chodzi o to, ze Zle przyjat zerwanie Jeffa z Victoria, tyl-
ko o to, ze zle przyjeta t¢ wiadomos¢ jego zona. Gdyby
pozostat w domu, musiatby wzia¢ na siebie impet jej
gniewu.

Smuga promieni stonecznych pada uko$nie na ocean.
Sydney dostrzega w niej czasteczki i fragmenty, materig
tworzaca atmosfere. Przez chwile morze wibruje kolora-
mi. Mewa, jak btyskawica przecinajaca niebo, nabiera
odcienia koralowego. Sydney siada prosto - kazdy by tak
zrobit - podziwiajac t¢ sztuczke Swiatta. Pragnie, by ten
widok trwat dtuzej, cho¢ wie, ze to niemozliwe. Pragnie,
by Jeff pojawit sic w smudze koloru. Nie zrobi tego, juz
dawno zniknat za odlegtymi skatami.

Deszcz bije w okno na pi¢trze. Sydney podpisuje kart-
ke urodzinowa i wktada do matej torebki z brazowego
papieru, ktéra zawiera jej prezent dla Edwardsa: kilka
opakowan czerwonych, ciagnacych si¢ cukierkow tak
stodkich, ze bola ja od nich z¢by, ale wie, ze solenizant
bardzo je lubi. Prezent jest skromny, ale zawsze to cos.

Paznokciem kciuka precyzyjnie odtwarza droge, jaka
palec Jeffa przebiegt po jej udzie.

120



Wykapie si¢, pomaluje paznokcie. Wtozy dituga ko-
ronkowa spddnice i bluzke z czarnego jedwabiu, strdj,
ktéry zachowywata na wyjatkowe okazje - idealny na
przyjecie urodzinowe.

Ale Jeff bedzie wiedziat, dlaczego ubrata si¢ tak sta-
rannie, Ben bedzie wiedziat. Pani Edwards tez bedzie
wiedziata.

Kroki na ganku rozlegaja si¢ w catym domu. Stychaé
szczek metalu o metal, gdy patelnia uderza o palnik. Syd-
ney nie potrafi okresli¢, czy w tym dzwicku jest gniew,
czy tez nie. Pani Edwards szykuje na dzisiaj czarne musz-
le swietego Jakuba, ulubione danie jej meza. Jutro wie-
czorem miato si¢ odby¢ nastepne przyjecie, nie dla gtowy
rodziny, lecz na cze$¢ syna i jego narzeczonej. Co teraz
bedzie z tym przyjeciem?

Schodzac na dét, Sydney styszy glosy przy frontowych
drzwiach, obce gtosy, z czego si¢ cieszy. Inni ludzie sa dla
niej buforem. Najpierw rozlega si¢ gtos Bena (kiedy przy-
jechal?), potem szczere powitanie wygloszone przez go-
spodarza. , Nie trzeba byto". Z kuchni dochodzi niedwu-
znacznie agresywny warkot miksera. Pani Edwards robi
ciasto z likieru Kahlua i pétstodkich czekoladowych czip-
SOW.

Sydney ktadzie obok siebie brazowa torebke z cukier-
kami. Przyjmuje wygodniejsza pozycje. Jeff otwiera siat-
kowe drzwi i przecina salon, kierujac si¢ na gore, zeby
wziaé prysznic. Jest spdéZzniony, idzie energicznym Kkro-
kiem. Wyglada jak cztowiek, ktéry intensywnie stawiat
czoto zywiotom: policzki ma zaczerwienione, wlosy
przyklejone do gtowy, stopy mokre. Koto Sydney przy-
staje i mowi zwyczajnym tonem, jakby byt po prostu sy-
nem gospodarza, ktéry komplementuje przyjaciotke:

- Yadnie wygladasz.
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Omija Sydney i biegnie, przeskakujac po dwa stopnie
naraz.

Sydney uswiadamia sobie, ze nie bedzie zadnych za-
sad. Zadnych zasad, ale przypuszczalnie mndstwo nie-
spodzianek.

Usta pani Edwards zaciskaja si¢ w waska kreske. Pani
domu wciaz ma na sobie fartuszek, co wyraznie wskazu-
je na jej stan emocjonalny. Goscie, starzy przyjaciele, mu-
sza wyczuwac, ze co$ jest nie tak, ale wydaja sie tylko nie-
znacznie poruszeni panujacym miedzy matzonkami
chtodem. Moze w kregu towarzyskim Edwardséw maz
i zona czesto nie odzywaja sie do siebie w czasie przyjec.

Poniewaz ze wzgledu na pogode drinki nie moga by¢
serwowane na ganku, goscie i domownicy siadaja na bia-
tych sofach. Sofy zezwalaja na dwie pozycje: wygodne
usadowienie si¢ albo przycupnigcie na skraju. Dzisiaj
wieczorem wszyscy wybieraja te druga mozliwos$é, nawet
Ben, ktory zwykle ostentacyjnie szuka komfortu. Sydney
siada na brzezku drewnianego krzesta; w ten szczegdlny
wieczér nie ma prawa do zadnej wygody. Julie siedzi na
pufie z kolanami przy brodzie i pije dietetyczna cole. Od
czasu do czasu usmiecha si¢ i nie§miato zerka na Sydney.

Artystka w natchnieniu, mysli Sydney. W ekstazie.

Jeff schodzi ubrany w granatowa koszulke polo w pa-
ski i szorty khaki. Przyrzadza sobie dzin z tonikiem, po
czym siada obok matki: §wiadome posunigcie majace na
celu ugtaskanie jej.

Wydaje sie, ze Ben, ktory mierzy Sydney wzrokiem
znad szklaneczki, zauwazyt, iz ona swiadomie odwraca
oczy od Jeffa. Ale ktéz wie, co Ben zauwaza, a czego nie?
Jego spojrzenie moze po prostu wyrazaé¢ podziw, jako ze
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Sydney ubrata si¢ dzisiaj z wicksza staranno$cia niz zwy-
kle. Spddnica. Bluzka. Wtosy zebrane z tylu w luzny wezet.

- Otwérz prezenty! - wota Julie.

- Och, nie trzeba byto - powtarza pan Edwards.

Sydney cieszy si¢ z tej przerwy i po raz pierwszy zanu-
rza sie w atmosferze wieczoru. Upija wielki tyk i z nieja-
kim zdziwieniem stwierdza, ze to tez jest dzin. Kto podat
jej szklaneczke? Nie potrafi sobie przypomnieé¢. Wzigta
cudza?

Pan Edwards ze zdenerwowania albo gorliwosci przy
zrywaniu papieru przypadkiem rozdziera obwolute wiel-
kiego albumu o malarstwie marynistycznym. Mowi:
,,Ojej", i raz po raz przeprasza. Ksiazka jest prezentem od
zony, ktéra patrzy w sufit. Solenizant wygtadza krawe-
dzie rozdartej obwoluty i zapewnia, ze ja sklei. Wigcej,
zrobi to tak, ze nikt nie zauwazy szkody. Dodaje, ze te
ksiazke od jakiego$ czasu miat na oku i cmoka zong
w policzek. Pani Edwards ze wzgledu na obecno$¢ gosci
u$miecha si¢.

Julie, co nie jest zaskoczeniem, daje ojcu rysunek gru-
szek. Obdarowany albo szczerze podziwia obrazek, albo
tak przekonujaco udaje.

- Oprawie go - mowi.

Julie wstaje i obejmuje ojca. Przytuta si¢ mocno
i przez chwile Mark Edwards, wyraznie wzruszony, za-
myka oczy.

Ben i Jeff maja, dla ojca wspdlny upominek: nowocze-
sne urzadzenie nawigacyjne do motoréwki. Ben zajmuje
siec napeinianiem szklaneczek godci. Pani Edwards do-
strzega fartuszek i zdejmuje go. Wyciaga szyje, chcac
spojrze¢ na zegar. Julie zrywa sie z pufu, by zanurzy¢ kre-
wetke w koktajlowym sosie. Uktad pokoju jest taki, ze
przekaski moga staé tylko przy jednej sofie. Sydney z nie-
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wiadomego powodu jest strasznie gtodna, ale nie moze
zaufa¢ swoim nogom.

- A to taki drobiazg - méwi, wreczajac papierowa to-
rebke solenizantowi.

Pani Edwards pospiesznym ruchem unosi brwi, co jest
komentarzem albo do opakowania, albo do przekonania
Sydney, ze powinna przynie$¢ jaki$ prezent. Obdarowany
wyjmuje z torebki czerwone cukierki w ksztatcie homarow.

- Och, ona zna moje stabos$ci - méwi z uSmiechem.

Podczas kolacji Ben oznajmia, ze dokonat wielkiej
transakcji: sprzedat apartamentowiec z sze$cioma lokala-
mi firmie ubezpieczeniowej zamierzajacej przeznaczy¢ go
dla przyjezdnych cztonkéw zarzadu. Sydney wyobraza
sobie, iz takim samym tonem chtopiec méwi mamie i ta-
cie, ze zostat przyjety do druzyny futbolowej college'u.
Zastanawia sie¢, czy Jeff w podobny sposéb informowat
rodzing o swoich sukcesach. Co to byto? Najlepsze oceny
z egzaminu? Wybdér na prezesa klubu dyskusyjnego?

Sydney pojeta juz, ze zycie rodziny Edwardséw kon-
centruje si¢ wieczorami przy stole. To wtedy ogtasza si¢
triumfy, przedstawia poglady polityczne, opowiada ktam-
stwa, a od czasu do czasu ujawnia prawde.

Patrzy na Jeffa, ktory chyba dostrzega nagty jej ruch,
bo kieruje na nia wzrok. U$miecha si¢, wywotujac w Syd-
ney uczucie zblizone do paniki. Czy kto$ widziat jego
usmiech? Pani Edwards? Ben?

- MieliSmy nadzieje, ze Vicki Beacon przyjedzie na te
kolacje - méwi pani Edwards.

Widelec Jeffa zawisa w potowie drogi. Jeff czeka na
dalszy ciag. Sydney tez czeka na dalszy ciag.

Ben, jak zawsze pomocny, wyjasnia go$ciom, ze Jeff
i Vicki byli para, ale zerwali. Co$ w jego tonie - nie jest
to wlasdciwie sarkazm - intryguje Sydney.
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- Znamy Vicki - odzywa si¢ jedna z kobiet. Sydney przy-
pomina sobie, ze Victoria przez lata nalezata do tej nadbrzez-
nej wakacyjnej spotecznosci. - Taka stodka dziewczyna.

Ben z uSmiechem potakuje. Sydney zadaje sobie pyta-
nie, czy on nie ma zamiaru zadzwoni¢ do Vicki.

Rozprawiwszy si¢ z kwestia Victorii Beacon, pani
Edwards prébuje dostosowaé si¢ do sytuacji. Zartuje
z wieku meza, mowi, ze przygotowata jego ulubiony de-
ser. Solenizant rumieni si¢ na mysl o przyjemnosci.

Sydney postanawia wykorzysta¢ rzadki objaw dobre-
go humoru pracodawczyni i proponuje swoje towarzy-
stwo na jedna ze stawetnych wypraw do Emporii. Ale pa-
ni Edwards nie jest gtupia. Przejrzy jej zamyst na wylot.

Kiedy pani Edwards przynosi tort, jest on koslawy,
jakby piekarnik stat na nieréwnej powierzchni. Dotozo-
no wysitkéw, by uzupetnié luke zastyglym kremem cze-
koladowym ganache. Edwards zamyka oczy niczym
dziecko wypowiadajace zyczenie. Goscie klaszcza, kiedy
wszystkie Swieczki gasna jednocze$nie. Dym z szes$édzie-
sieciu odmiu knotéw unosi si¢ nad stotem. Sydney zasta-
nawia sie, czego zyczyt sobie Mark Edwards. Zdrowia
dla catej rodziny? Bezpiecznej przystani dla Julie? Roku
wzajemnej dobrej woli w matzenstwie?

Deser jest zaskakujaco pyszny, o wilgotnej konsysten-
Cji, a ganache ma smak drogiej gorzkiej czekolady. Syd-
ney komplementuje pania Edwards i pochtania swéj ka-
watek. Kiedy pada propozycja doktadki, podstawia swdj
talerz. Po drugiej stronie stotu Jeff uSmiecha si¢ i z po-
dziwem moéwi:

- Dziewczyna ma apetyt.

Po wtozeniu naczynn do zmywarki (z Edwardsem i Be-
nem, ktéry nigdy nie oferowat pomocy przy zmywaniu)
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Sydney zdejmuje z haczyka granatowy plaszcz przeciw-
deszczowy i bierze latarke.

Idzie szybko plaza, mokra spddnica przywiera jej do
ndg. Za wielki kaptur chroni jej twarz przed deszczem.
Widzi, ze domy znowu sprébowaty swojej starej sztuczki
i odsunety sie od brzegu, co czynia kazdego wieczoru.

Po jednej stronie ma wode, po drugiej wat. Przypomi-
na sobie, ze moze zabtadzié.

Na horyzoncie wida¢ §wiatta. Barka? Statek wycieczko-
wy? Czy to, co przed chwila styszata, to byt grzmot? Sydney
przez cate zycie obawia si¢ blyskawic bez zadnego konkret-
nego powodu, poza tym, ze btyskawic bata si¢ jej matka. Sie-
dziaty z matka w samym $rodku holu; matka nalegata, by
Sydney z nia pozostata. ,,Najbezpieczniejsze miejsce w do-
mu", powtarzata i wypalata dwa, trzy papierosy, zanim po-
zwolita cérce odejsé. Ojciec obserwowat widok z ganku.

Jeff dogania ja bezszelestnie. Kiedy zdziwiona Sydney
sic odwraca, wktada dtonie pod jej kaptur. Wlosy ma
wilgotne i sklejone. Biegt.

- To moze by¢ pomytka - méwi Sydney.

Jeff catuje ja, usta ma mokre od deszczu.

Sydney udaje sie wypowiedzieé jego imie.

Jeff odnajduje suwak pod jej broda i rozpina go. Dto-
nie ma zimne i Sydney drzy.

Jest zdecydowany. Wrazenia, ktérych Sydney nie do-
$wiadczata przez ponad dwa lata, zaskakuja ja, a potem
zdumiewaja. Budza si¢ wspomnienia i pozadanie, jedno
rywalizuje z drugim, tak ze w rezultacie wydaje sie, iz za-
toba po Danielu osiaga swdj szczyt, gdy jej ciato reaguje
na pieszczoty Jeffa. Kiedy Jeff w nia wchodzi, doznania
seksualne zwyciezaja. Jest w tym pewna ulga: Sydney
zdaje sobie sprawe, ze zostawia Daniela, teraz liczy sig
tylko Jeff. To on staje sie wszystkim.
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Znajduja schronienie na podtodze opuszczonej altany
i ktada sie¢ w samym jej Srodku, by nie padat na nich
deszcz. Mijaja minuty. Godziny. Co pewien czas Sydney
uswiadamia sobie, ze tuz za nimi rozciaga si¢ ocean.

- Ktéra godzina? - pyta Sydney.

Jeff spoglada na zegarek, ale nie potrafi odczytaé cyfr.
Sydney szuka latarki i zapala ja, kierujac promien $wiatta
natarcze.

- Czwarta czterdziedci pie¢ — méwi Jeff.

- Wszyscy na pewno juz si¢ potozyli. Moge usmazy¢
ci jajka.

Sydney widzi siebie i Jeffa w kuchni: ona stoi przy pa-
telni z tyzka w dtoni, on siedzi przy stole. Pali si¢ jedna
mata lampka, wokoto zalegaja cienie. Przy lepszej pogo-
dzie beda jada¢ na ganku. Chodzi¢ na spacery i ogladaé
wschdd stonca. Popotudniami, kiedy domownicy znajda
si¢ gdzie indziej, oboje beda drzemacé w jej tézku.

Goraca kapiel bytaby cudowna, mysli Sydney.

Ze wzgledu na zimno nie rozebrali sie. Czarna bluzka
Sydney powedrowata w gére, odstaniajac piersi. Jeff $cia-
ga ja wolna dtonia.

- Utrata meza musiata by¢ ciezkim przezyciem - mé-
wi tagodnie.

- To prawda.

Jeff odgarnia wlosy z twarzy Sydney.

- Przykro mi.

- Teraz jest lepiej.

- Czas?

-Tak.

-Jaki on by#?

Zaskakuje ja to pytanie.

- Inteligentny i dowcipny. 1 cierpliwy. Mysle, ze byltby
z niego doskonaty wyktadowca. Wiesz, w klinice.
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Jeff spoglada w bok.

- Byt przystojny? - pyta po chwili.

- Tak - méwi Sydney szczerze.

Wydaje sie, ze Jeff zastanawia sie nad jej odpowiedzia.

- Masz zdjecie?

- Tak, w pokoju. Chcesz zobaczy¢?

Jeff pograza si¢ w zadumie.

- Nie wiem - o$wiadcza wreszcie - chyba nie.

Przesuwa palcem po jej ramieniu.

- Twoja matka mnie nie lubi - zauwaza Sydney.

- Wiem.

- Bedzie przekonana, ze ponosz¢ wing za twoje roz-
stanie z Victoria.

- Bo to prawda. -Jeff catuje ja, ktadac dton na jej talii.

- Nigdy jej sie nie podobato, ze jestem w potowie Zy-
déwka. Teraz bedzie myslata o tym z nienawiscia.

Jeff milczy.

- Tobie to przeszkadza? - pyta Sydney.

Catuje ja w ramie i Sydney mysli o fotografii w sypial-
ni Edwardséw.

- Przeszkadza, ale bardziej jako abstrakt niz rzeczywi-
sto$¢. Wolatbym mysleé¢, ze moja matka nie jest taka, ale
niewiele moge na to poradzié. Wiele lat temu odbyliSmy
wszystkie ktdtnie, jakie moga prowadzi¢ syn z matka. Po
pewnym czasie uswiadomitem sobie, Zze nie jestem w sta-
nie jej zmienic.

- Powinnam chyba stad wyjechad.

- Jesli wyjedziesz, pojade za toba. I gdzie si¢ wtedy
znajdziemy? W moim zapuszczonym mieszkaniu w Cam-
bridge? - Obejmuje Sydney i przyciaga do siebie.

-Juz uwielbiam twoje zapuszczone mieszkanie
w Cambridge.

- Nie badz taka pewna.
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Pézniej Jeff pomaga jej wstaé. Sydney czuje, jak bez
dotyku jego cieptej dtoni przenika ja ziab. Jeff zapina za-
mek blyskawiczny jej ptaszcza pod sama brodeg. Bierze ja
za reke i prowadzi na piasek. Boso, z butami w dtoniach,
ruszaja w kierunku domu.

Zaskoczona Sydney widzi, ze w domu wciaz pali si¢
$wiatto. Kiedy wchodzi na ganek, usta ma zmarznigte.
Nie moze nimi poruszaé. Chciataby powiedzieé¢ Jeffowi
co$, co oddatoby znaczenie aktu dokonanego na plazy,
ale jej mysli sa niemal tak samo sztywne jak usta.

Przekroczywszy prég domu, Jeff sic waha. W kuchni
pali si¢ $wiatto. Za plecami Jeffa Sydney widzi Bena sie-
dzacego przy stole. Przerzucit si¢ z dzinu na bourbon,
obok niego stoi w potowie oprézniona butelka Maker's
Mark.

Jeff i Sydney wchodza do kuchni, mruzac oczy, choé
tylko jedna lampa rozprasza mrok pomieszczenia. Maja
wrazenie, ze ich przytapano i wezwano do raportu. Ze
zostana poddani przestuchaniu. Ben przyglada im si¢
w milczeniu. Sydney dostrzega, ze jest bardzo pijany. Wi-
da¢ to w jego twarzy, rozlanych rysach.

- Julie odeszta - méwi Ben.



Julie odeszta - powtarza Ben; w uniesionej dtoni trzyma
list. Kipi ze ztosci, jego przystojna twarz wykrzywia gniew,
gdy popycha po blacie w kierunku brata wyrwana z zeszytu
kartke. Jeff wyciera z czota stone krople deszczu i czyta list.

Przepraszam ale dobrze sie czuje. Wyjechatam Jade na
matq wycieczke z kims kogo nie znacie nic znaliscie. To
tylko krotka wycieczka wakacje na kilka dni. Niedtugo do
was zadzwonie. Nie martwcie sie bo dobrze sie czuje
UMNIE WSZYSTKO OKAY! (Dzienkuje Sidney.)

- Nie ma jej? Wyjechata?

Jeff, w najlepszym razie blady, sprawia wrazenie, jak-
by opuscita go cata zyciowa energia, widoczna wczesniej
w takim nadmiarze.

- Na to wyglada.

Gdzie sa rodzice?

Na posterunku policji.
Nie wzieli listu?
Policja juz tu byta.

Sydney zauwaza dwa kubki z tyzeczkami, dzbanuszek
ze $mietana i cukiernice. Nikt z rodziny Edwardséw nie
pije kawy z cukrem i $mietanka.
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- Przyjechali i pojechali - méwi Ben, strzelajac palca-
mi. - Julie ma osiemnascie lat, a wszystko wskazuje na
to, ze wyjechata z wtasnej woli. Radzili, zeby poczekaé
do rana, przypuszczalnie zadzwoni.

- Tata powiedziat im, ze ona jest...?

- Opédzniona? Tak, Jeff, powiedziat im, ze Julie jest
opdzniona.

Gniew Bena znajduje ujscie w sarkazmie, mys$li Syd-
ney, a to utrudni im dowiedzenie si¢, co Edwardsowie
przekazali policji, a czego nie.

Jeff rzuca wiatréwke w powietrze. Kurtka spada koto
zlewu, gdzie ciekawski Tullus traca ja nosem.

- Wigc gdziescie byli? - pyta Ben obojetnie.

- To powazna sprawa - moéowi Jeff.

- Takie odnosze wrazenie - odpowiada Ben, rozmysl-
nie zle interpretujac stowa brata.

Sydney siada przy stole i przysuwa do siebie list. Kie-
dy go czyta, co$ $wita jej w pamieci, ale zaraz niknie. Po-
nownie przesuwa wzrokiem po wersach, usitujac odtwo-
rzy¢ owa mysl, obraz. Zamyka oczy i probuje sie skupié.

- Gdzie to zostawita? - pyta.

- Na swojej poduszce - odpowiada Ben. - Nikt nicze-
go nie zauwazyt, dopodki nie zaczeliSmy jej szukacd.

Jeff wsuwa palce we wlosy gestem cztowieka w rozpa-
czy.

- Powinni$my...

- Co, Jeft? - pyta Ben. - Wsia$¢ w samochdd i szukaé
jej? A w jakim kierunku powinni$my jechaé¢? Na potnoc?
Potudnie? Do Portsmouth? Do Bostonu?

Jeff opuszcza dtonie.

- Tata musi szale¢ ze strachu.

- Tak sadzisz?

Ben husta sie na drewnianym krze$le. W dtoni trzyma
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szklaneczke z bourbonem i sprawia wrazenie, ze studiuje
gtadka powierzchnie¢ alkoholu.

- Wiesz co, Jeff, bardzo dobry jestes.

Jeff tapie wiszaca na drzwiach lodéwki S$cierke, po
czym wyciera twarz i wlosy.

- Powiedziate$ Vicki kiedy, we wtorek wieczorem?
Tak, we wtorek, bo w $rode zadzwonita do mnie do pra-
cy. Czyli tak... dzisiaj jest sobota, wiec byt piatkowy wie-
czér, kiedy ty juz... hmm... przygwozdzite$, by tak to
ujaé, nasza Sydney.

,,Ben bedzie wsciekly", przypomina sobie Sydney.

- Zamknij sie, Ben.

- Szybko dziata - méwi Ben, odwracajac sie do niej. -
Zawsze taki byt. Jeste§ pod wrazeniem? Powinna$ by¢
pod wrazeniem.

- Wasza siostra zagingta - przypomina im obu Sydney.
Gdzie§ tam, mysli, Julie jedzie samochodem, Julie je
hamburgera albo si¢ $mieje.

- Tak. Jeste§my popierdoleni - przyznaje Ben. Sia-
da prosto, nogi krzesta z hukiem uderzaja w podtoge.
Sydney wzdryga si¢, zaréwno z powodu stowa, jak
i hatasu.

Jeff rzuca S$cierke na granitowy blat.

- Jestes$ pijany, Ben. 1dz si¢ potozy¢.

- Tak. JesteSmy popierdoleni. Cata ta rodzina jest po-
pierdolona.

Sydney czuje, ze jej nogi oblepia mokra, zapiaszczona
spodnica. Zsuwa plaszcz przeciwdeszczowy z ramion.
Kiedy unosi wzrok, widzi, ze Ben wpatruje si¢c w jej bluz-
ke. Czyzby w ciemnosci Zle zapicta guziki?

- Ciesze sig, ze Julie odeszta - oznajmia Ben, przeno-
szac wzrok na Jeffa. - Co za zycie tu miata? Byta jak
w wiezieniu. No tak, malowata. Wielka sprawa, cholera.
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Och, i pracowata w ré6zanym ogrodzie. Byta wigzniem
we wrasnym domu. Nigdy by sie nie uwolnita.

»MySle, ze to maz znajdzie ja".

,Mam nadzieje, ze nie za szybko".

,,Nie, nie za szybko".

- Zastanéwmy si¢ nad tym - mowi Sydney.

- Ona teraz chce pomoc - wyjasnia Ben bratu.

- To nie na miejscu - zauwaza Jeff z dziwna uprzej-
moscia naukowca.

-Nie na miejscu? Nie na miejscu? - Ben stawia
szklanke na stole. - W takim razie zrébmy tak, zeby byto
na miejscu! - Pochyla si¢ na krzesle. -Julie znika, a gdzie
jest Sydney, jej nowa najlepsza przyjacidotka? Pieprzy sig
z moim bratem na piasku, oto gdzie.

Jednym szybkim ruchem Jeff podnosi stét i popycha
na Bena. Ten cofa sie, a stét bokiem pada na podtoge.
Butelka Maker's Mark rozbija si¢ u stép Sydney, ktéra
patrzy, jak list Julie laduje w katuzy bourbona. Schyla si¢
i podnosi kartke.

Jakby zwabiony hatasem, Mark Edwards otwiera
drzwi kuchni i przepuszcza zoneg.

-Co...?

Sydney zauwaza, ze tamci oboje maja czerwone oczy -
albo z braku snu, albo od tez.

- Czy Julie wrécita? - pyta pan Edwards.

Bracia, przed minuta petni nienawisci, blyskawicznie
tworza zespdt. Sydney podejrzewa lata praktyki z dzie-
cinstwa.

- Co powiedzieli na policji? - Jeff swoim pytaniem
uniewaznia pytanie ojca.

Pan Edwards wchodzi do kuchni.

- Do diabta, co sig tu stato?

Przygarbiona pani Edwards przyciska do piersi torebke.
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- Potknatem si¢ - wyja$nia Jeff. - Wpadtem na stot.
Ben, podaj mi to pudetko, dobrze? Pozbieram szkto.

Sydney patrzy zdumiona, jak bracia dziataja ramie¢
w rami¢ niczym ekKipa sprzatajaca, by usunaé $lady nie-
dawnego zajscia. Podchodzi do blatu i tagodnie osusza
list papierowym r¢cznikiem.

Kiedy sie odwraca, stot stoi na czterech nogach.

- Chyba powinni§my usia$¢ - oznajmia Mark
Edwards, przytrzymujac sie oparcia krzesta. Strach spra-
wia, ze wydaje sie jakby drobniejszy.

Krzeset jest za mato. Ben, ktory nagle wyglada na bar-
dzo trzezwego, opiera si¢ o blat.

- Sydney - méwi Edwards. Od przyjecia urodzinowe-
go postarzat sie o dziesie¢ lat. Zyczyt sobie zbyt wiele,
kiedy zdmuchiwat swieczki? Rozgniewal bogdéw? To
okrutne, ze tak szybko zestali na niego nieszczgécie. -
Wiem, ze trudno pozbiera¢ mysli, ale zastanéw sie. Czy
Julie regularnie wychodzita z domu? Moze spotykata sie
z kim§?

Sydney jest §wiadoma spojrzen wszystkich czworga.
Dla dobra Julie, dla dobra Marka Edwardsa pragnie wy-
powiedzie¢ sie tak jasno i precyzyjnie, jak to mozliwe.

- Nie przebywatam z nia przez caty czas - zaczyna. -
Wychodzitam na spacer albo bytam u siebie w pokoju.
Przypuszczam, ze to mozliwe, cho¢ na pewno nie robita
tego regularnie. I nigdy na moich oczach.

- My$l! - rozkazuje jej pani Edwards.

- Ona mysli - tagodzi polecenie pan Edwards, przy-
krywajac dtonia pies¢ zony.

- Powinnas$ byta jej pilnowaé - rzuca gniewnie pani
Edwards. - Za to ci ptacilismy. - Wydaje sie, iz jej twarz
sie zamyka, tworzac regularny kwadrat z waskimi kreska-
mi w miejscu ust i oczu.
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- Mamo - moéwi Ben.

- W kazdej chwili? - pyta Jeff.

- Céz, trudno mi uwierzy¢, ze moja cérka nawiazata
z kim$ znajomo$¢ bez wiedzy Sydney.

Przez moment oskarzenie zawisa nad stotem - bez od-
powiedzi, bez obrony - a za plecami obecnych barometr
z brazu i drewna spokojnie odmierza ci$nienie atmosfe-
ryczne.

- Jednego nie rozumiem - odzywa si¢ pan Edwards. -
Dlaczego Julie nie powiedziata, ze dokads$ si¢ wybiera?
Po co ta cata tajemniczos$¢?

- Poniewaz pojechatbys po nia i przywiézt ja do domu
- odpowiada Ben.

- Och, wolatbym nawet o tym nie mysle¢ - ciagnie oj-
ciec Julie, ujmujac gtowe w dtonie - ale czy waszym zda-
niem to mozliwe, ze zmuszono ja do napisania tego listu?

Sydney, ktéra ma list przed soba, czyta go ponownie.
Litery w wiekszos$ci sa rozmazane, ale znajomos$¢ tresci
umozliwia ich odcyfrowanie.

- To napisata Julie - zapewnia na gtos. - Nie chodzi
tylko o sam charakter pisma, ale w taki sposéb utozytaby
zdania. Tak by powiedziata. Swiadczy o tym takze btad
W moim imieniu.

- Wiec znasz ja na tyle dobrze, by wiedzieé, jak napi-
sataby list - zauwaza oskarzycielsko pani Edwards, rzuca-
jac stowami niczym frisbee nad stotem - ale nie znatas jej
dostatecznie, by wiedzie¢, ze planuje ucieczke? - Gniew
sprawia, ze gtowa jej sie¢ trzesie.

Sydney podejmuje probe wyjasnien.

- Po pierwszym incydencie nie byto najmniejszych po-
wodow uwazacd...

-Jakim incydencie? - pyta pani Edwards, doskonaty
stuch nie zawodzi jej nawet w rozpaczy.

136



Zbyt pdézno Sydney przypomina sobie, ze jej praco-
dawczyni nie wie o pijackiej eskapadzie Julie.

- Dwa tygodnie temu Julie wrécita do domu w nocy -
wyjasnia pospiesznie Jeff. - Pita.

- Copita?

- Nie wiemy doktadnie.

- Chcesz powiedzieé, ze byta pijana?

-Tak.

- Dlaczego nikt mi nic nie powiedziat?

W kuchni zapada milczenie.

- Wszyscy wiedzieli$cie? - pyta pani Edwards, podno-
szac gtos. - Mark, wiedziates?

Edwards z ociaganiem patrzy zonie w oczy. Sydney
widzi, jak wiele go to kosztuje.

- Tak, wiedziatem - przyznaje si¢. - Sydney powie-
dziata mi pewnego wieczoru, kiedy nie byto ci¢ w domu.

To nie do konca prawda, mysli Sydney. Pani Edwards
lezata na sofie i czytata ksiazke.

Kobieta zaciska usta, po czym gto$no wypuszcza po-
wietrze.

-Nie potrafi¢ poja¢, dlaczego mnie, jej matce, nikt
o tym nie powiedziat. I jeszcze jednej sprawy nie rozu-
miem. Dlaczego - pani Edwards wyrywa list z dtoni Syd-
ney - dlaczego Julie dziekuje Sydney? Za co?

- Mysle, ze za... - zaczyna Sydney, ale do gtowy wpa-
da jej pewna mysl. - Czy ci policjanci byli w pokoju Julie?

-Tak.

Ale mogli nie wiedzie¢, czego szukaé. Sydney wstaje
od stotu.

- Zaraz wracam - mOwi.

Wychodzi z kuchni i rusza schodami na gére. Drzwi
do pokoju dziewczyny sa otwarte. Sydney wchodzi do
srodka i bacznie si¢ rozglada.
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Oszotomiona, wyciaga za siebie reke, szukajac tézka,
i siada na jego skraju. Po raz pierwszy zniknigcie Julie
uderza w nia z cata sita. Przyciska rece do brzucha.

Obrazy roze$mianej Julie na przednim siedzeniu sa-
mochodu mieszaja, si¢ z niedawnymi wspomnieniami Jef-
fa $miejacego si¢ na podtodze altany. Gwattownos$¢ pra-
gnienia, absurdalno$¢ namietnosci, teraz zaspokojone;j.
Dorosty mezczyzna i kobieta szarpiacy si¢ z mokrymi
ubraniami, by sie¢ wzajemnie obnazy¢. Pamieta kosci po-
liczkowe Jeffa przyci$nicte do swojej twarzy. Co$, co
szepnat z ustami na jej szyi, a czego nie dostyszata. I nie-
zwykta czuto$é, z jaka sie na niej potozyt. Kiedy przycia-
gnat ja do siebie, z ptaszcza przeciwdeszczowego poleciat
jej na szyje i obojczyk strumyczek wody. Zadrzata. Stopy
miata zziebnicte. Czuta deszcz na nagiej skérze. Uniosta
stopy i wsuneta pomiedzy uda Jeffa, ktéry przykryt je
dtonia,.

- To powinna by¢ taka szczesliwa noc - moéwi Jeff,
stajac w progu.

Sydney proébuje sie uSmiechnag.

Jeff siada obok niej na ¥ézku, cigzar dwéch ciat two-
rzy gtebokie V w migkkim materacu.

- Postapitem impulsywnie - méwi. - Moze nawet
beztrosko. Ale czutem absolutna pewnos¢.

Sydney potakuje.

- Co czujesz teraz? - pyta Jeff. Sydney w jego glosie
styszy cien. niepokoju. Czy denerwuje si¢ jej odpowie-
dzia?

Ujmuje jego dton, by zrozumiat, ze wciaz z nim jest.

- Smutek - mowi Sydney. - Julie naprawde odeszta.

- Skad wiesz?

- Zabrata ptédtnai farby.
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Jeff odwraca gtowe w kierunku kata, gdzie powinny
sta¢ sztalugi. Ramiona mu opadaja i Sydney wyczuwa ra-
czej, niz styszy westchnienie.

Puszcza jego dton i podchodzi do okna. Przez szybe
widzi stoneczne popotudnie, Julie stojaca w wodzie,
Wreszcie potrafi sprecyzowaé¢ owo mgliste wspomnienie,
ktére nasuneto jej sie, gdy czytata list Julie.

,,Z.e mna wszystko OK".

Mtoda kobieta w mokrym kostiumie skaczaca na fale.
O co chodzi? - pyta Jeff.

Chyba wiem, z kim uciekta Julie - oznajmia Sydney.
- Kim on jest?

Niewykluczone, ze to nie jest on - odpowiada, od-
wracajac sie ku Jeffowi.
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Zielonkawy potysk na tafli oceanu. Woda jest gesta, ga-
laretowata. Nad niebie z6tte chmury wieza upat. Sydney
przeczekuje seri¢ fal, by wybra¢ najwyzsza. Zle ocenia
czas. Nie potrafi wpas¢ we wlasciwy rytm.

Dzisiaj i jutro wieczorem do domu przy plazy przyja-
da goscie. Jedzenie dostarczy Harriet, miejscowa dziew-
czyna, ktéra ,,zajmuje si¢ tego rodzaju sprawami”, choé
w miasteczku i domach przy plazy z cata pewnoscia nie
odbywa sie do$¢ wesel, by utrzymadé firme cateringowa,
w biznesie. Sydney mysli, ze Harriet musi tez szykowaé
przyjecia koktajlowe, na ktérych matzonkowie czasami
ze soba nie rozmawiaja.

W weekend pogoda ma by¢ , niepewna”, stowo to
krazy w powietrzu jak lotka do badmintona. Sydney sty-
szy je z holu na pietrze, z kuchni. Nikt nic wigcej nie chce
dodac.

Przy niepewnej pogodzie §lub odbedzie si¢ na ganku.
Przy gorszej ceremonia zostanie przeniesiona do salonu,
z ktorego usunie si¢ meble. Przyjecie bedzie skromne, tyl-
ko najblizsi przyjaciele i rodzina. Ta fraza niepokoi Syd-
ney: kojarzy sie z pogrzebem.

Jej rodzice przyjada osobno. Slubu udzieli pastor
z Needham, ktéry z rado$cia zainstalowat sie¢ w najlep-

143



szym pokoju go$cinnym na pietrze. Przyjaciétki Sydney,
Emily i Becky, spodziewane sa jutro. Jeff bedzie liczniej
reprezentowany przez Iversa, Sahira, Petera i Franka -
druzbowie w nadmiarze.

Sydney oblicza, ze dzisiaj do kolacji zasiadzie jedena-
Scie 0séb. Formalnie rzecz biorac, bedzie to probne przy-
jecie, aczkolwiek sama préba potrwa dziesie¢ minut. Za
Slub nie zaptaca rodzice Sydney, jak nakazywatby zwy-
czaj, zreszta, i tak mogliby si¢ nie zgodzi¢ na wybdér miej-
sca uroczystosci. Koszty obu przyje¢, probnego i $§lubne-
g0, pokryja panstwo Edwardsowie, a organizacja zajmie
sic pani Edwards. Przemy$lnymi aluzjami i kartoteka pet-
na nazwisk firm ustugowych data wyraznie do zrozumie-
nia, ze potrafi poradzi¢ sobie ze wszystkimi irytujacymi
szczegOtami.

Chociaz przyszli tesciowie nalegali, by Sydney zwra-
cata sic do nich po imieniu, ona wciaz nie umie mysle¢
o nich inaczej jak tylko o panu i pani Edwards.

- Nie bedzie jarmutek ani nic w tym rodzaju. - Tak na
do$¢ wezesnym etapie przygotowan pani Edwards oznaj-
mita Jeffowi, ostatecznie rozwiazujac kwestie zydowska.
Nie do przyjecia.

- Nie badz $mieszna - odpowiedziat.

Sydney zauwaza w oddali wyjatkowo wysoka fale.
Wie, ze powinna sie cofna¢, pozwoli¢, by prad uderzyt ja
i mocno pchnat na piasek. Albo skorzystaé z okazji i za-
nurkowaé gtowa nisko w falg, by uniknag jej sity. Rozgla-
da sie na wszystkie strony. Nikogo nie widzi, zreszta dzi-
siaj ocean nie zacheca do kapieli, woda wyglada na
brudna.

Fala nachodzi. Sydney styszy jej gniewny szum, od-
wraca si¢ tytem i czeka. Sztuczka polega na skoczeniu na
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grzebien. Dzika brawura, moze nawet wlasny gniew ka-
ze jej unie$¢ ramiona i sple$¢ dtonie. Gwattowny prad
0 mato nie podcina jej ndg. Przed nia sa plaza, dom, wo-
dorosty, ale niczego nie widzi. Jest tak, jakby styszata
oczami.

Nie moze sic waha¢. Musi wybra¢ idealny moment.
Kiedy fala jest nad nia, Sydney skacze. Za pdzno pojmu-
je, ze zZle obliczyta czas. Fala uderza ja mocno w plecy,
woda ciska jej w twarz piasek. Sydney prébuje stanaé, ale
nie moze. Pod stopami nie ma dna. Z resztkami powie-
trza w ptucach daje si¢ nies¢ fali. Obojetna woda wyrzu-
ca ja bokiem na plaze i ustepujac, przetacza po stromym
brzegu. Sydney jest zabawka.

Wyczerpana nie moze uciec przed nastepna fala i zno-
wu zalewa ja woda. Whija palce w piasek. Otwiera szero-
ko usta, z trudem tapie powietrze, w plecy uderza ja trze-
cia fala. Czwarta sprawia, ze szoruje brzuchem po piasku.
Wreszcie wyczolguje si¢ poza zasieg fal. Kiedy wyciera
szczypiaca w oczy soOl, widzi znajoma sylwetke mezczy-
zny, ktoéry trzyma w dtoniach recznik. Jeff otula ja w réz
i fagodnie kotysze. Opiera brode na jej szyi.

- Jeste$ boginia - mowi.

- Nie umiem dzisiaj trafi¢ na odpowiedni moment.
Nie udaje mi sie.

-Tb nerwy.

-Tak myslisz?

Jeff wsuwa palce za pasek jej bikini na biodrach. Stary
jednoczesciowy kostium zniknat. Jeff nalegat.

Po zniknieciu corki zrozpaczony Mark Edwards roz-
wiesit wykonane w domu plakaty w zagrodzie wodnej
i sklepie. Nie mine¢ta godzina, gdy zadzwonita mtoda ko-
bieca mowiaca z akcentem francuskiej Kanadyjki.
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- Widziatam te dziewczyng z plakatu - powiedziata. -
Byta na przyjeciu z Heleng.

-Jaka Helene? - zapytat ojciec Julie przez $ciénicte
gardto,

- Surfuje. Mysle, ze mieszka w Montrealu.

Pan Edwards podjat strajk okupacyjny na posterunku
w Portsmouth, przekonujac wtadze, by wykorzystaty no-
woczesna, technologie do $ledztwa w sprawie przypusz-
czalnego porwania, mimo ze list Julie wykluczat taka
mozliwo$¢. Helene Lapierre, ktora przekroczyta granice
w wieczér znikniecia dziewczyny, zapadta w pamieé cel-
nikowi dzigki ol$niewajacemu u$miechowi oraz uwadze,
7ze spedzita urlop na surfowaniu na wybrzezu New
Hampshire. Odnaleziono ja i poddano krétkiemu prze-
stuchaniu. Dalsze dziatania nie byly konieczne, jako ze
w czasie nieoczekiwanej wizyty kanadyjskiej policji Julie
Edwards, skupiona, pograzona w pracy oraz cata i zdro-
wa, siedziata przy sztalugach i malowata gruszki. Dziew-
czyna, ktora zaskoczyt caty ten zamet, oznajmita:

- Och, zaraz zadzwonicg.

Natychmiast tez podeszta do telefonu.

Polaty sie tzy, pozostali zarazili si¢ od ojca. Julie po
kilku minutach takze szlochata.

- Chciatabym porozmawia¢ z Sydney - powiedziata,
z trudem tapiac oddech.

Sydney wzieta stuchawke.

- Chca przyjechaé, ale mysle, ze to powinnas by¢ ty -
powiedziata Julie. - Chce, zeby$ zobaczyta mieszkanie
Helene. I japoznata.

Jakie to w stylu Julie, pomys$lata Sydney, tak uszere-
gowal priorytety.

Odbyta si¢ krotka narada rodzinna i podjeto decyzje.

- Do Montrealu pojada Jeff i Sydney - oznajmit pan
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Edwards. -Julie najlepiej zareaguje na nia, a ja nie chce,
7zeby Sydney podrézowata samotnie.

Jeff z ochota wyrazit zgode.

Bena nie byto na naradzie, wyjechal do Bostonu kilka
godzin po kiétni z bratem.

Sydney musiata domysla¢ si¢ toku rozumowania Mar-
ka Edwardsa: gdyby Jeff pojechat sam, autonomia Julie,
nie wspominajac juz o fizycznym bezpieczenstwie
Helene, mogtaby zosta¢ zagrozona.

Jeff i Sydney pojechali do White River Junction poto-
zonego w Vermoncie, tuz za granica z New Hampshire,
gdzie wsiedli do pociagu jadacego do Montrealu. Oko-
licznodci podrdzy: poczucie misji, rytmiczny stukot kot
oraz $wiatta niknace w oddali, tworzyty dziwne i wyjat-
kowo nie na miejscu wrazenie podrézy poslubne;j.

Taki sam wptyw miata ich fizyczna blisko$¢. Sydney
nawet przez krotki czas (kiedy na przyktad Jeff stat w ko-
lejce w wagonie restauracyjnym, by kupi¢ dla nich lunch)
nie potrafita znie$¢ jego nieobecnosci. Jakby od tamtego
wieczoru na plazy popadta w inny stan, w ktérym proste
fakty i trzezwy umyst nie miaty znaczenia.

Wydawato sie, ze Jeff podziela jej potrzebe bliskoSci.
Siedzieli, stykajac si¢ biodrami i udami, Jeff nieustannie
jej dotykat, drzemiac na jej ramieniu albo przesuwajac
palcami po plecach i gtowie zaskakujaco intymnym ge-
stem, ktéry u Sydney wywotat niemal hipnotyczne oszo-
tomienie.

- Masz rozkoszna skorg - szepnalt jej do ucha i po kreg-
gostupie Sydney przebiegt dreszcz.

Kazde wyobrazato sobie Helene i zadne nie miato ra-
¢ji. Sydney, ktdéra widziata ja przelotnie, wyobrazita sobie
muskularna kobiete z potyskliwymi czarnymi wtosami.
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Wedtug Jeffa - zdaniem Sydney snut typowo meska fan-
tazje - byta to umalowana, delikatna lesbijka z blond lo-
kami. Upierat si¢ przy tym obrazie, nawet kiedy Sydney
przedstawita mizerne dowody $wiadczace o czym$ wrecz
przeciwnym.

Jeff pozostat w hotelu, a Sydney taksdwka pojechata
pod wskazany adres. Helene, ktora otworzyta drzwi na
czwartym pietrze kamienicy w starej cze$ci miasta, nie
byta ani delikatna lesbijka, ani mocno zbudowana bru-
netka, ale raczej drobna kobieta o jasnobrazowych wto-
sach i wyraznie europejskim wygladzie (mokry kostium
wydtuzyt sylwetke, woda nadata ciemniejszy odcien wto-
som). Julie zeskoczyta z taboretu w kacie i goraco usci-
skata Sydney. Nie byta to spontaniczno$¢ osoby uwolnio-
nej, pomy$lata ta, ale raczej §wiezo wyzwolone;.

Podczas wizyty Helene taktownie nie dotkngta Julie -
zadnych pieszczot, zadnych zaborczych gestéw - pozwa-
lata natomiast Julie, by dziewczyna w swym uniesieniu
przytulata si¢ do niej, gdy parzyta herbate w spartanskiej
kuchni $wiadczacej o domowej dyscyplinie, ktéra widaé
byto w catym niewielkim mieszkaniu, nawet w prostej ta-
zience z dobrym wyposazeniem: frotowe reczniki, mar-
murowa podstawa umywalki, pojemnik z rznictego szkta
na niezwykle skuteczny krem do rak.

Najbardziej godna uwagi cecha skromnego poza tym
mieszkania byly wychodzace na ulice wielkie okna
w $cianie pokrytej ciemna boazeria, kazde sktadajace sie
z szesnastu oprawnych w otow szybek. Sydney przy okre-
Slonym $wietle odnosita wrazenie, ze przeniosta si¢ do
siedemnastowiecznej Holandii i gdyby odwrécita gtowe,
zobaczytaby Julie, z jej buzia niderlandzkiej picknosci,
w dtugiej sukni i z tamborkiem w dtoni.

- Przepraszam, Sydney. Tak mi przykro. Powinnam
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byta ci powiedzieé. Tylko ze my$latam... - Dziewczyna ja-
kata si¢, wzruszona i petna skruchy.

- Wszystko w porzadku - zapewnita ja Sydney. - Ro-
zumiem, naprawde. Chodzi o to, ze przerazitas rodzicow.
Wszystkich nas przerazitas.

- Ale zatrzymalibyScie mnie! - zaprotestowata Julie,
przygotowana do obrony.

Sydney zadzwonita do hotelu po Jeffa. Kiedy przekro-
czyt prog mieszkania Helene, ogarng¢to ja denerwujace
wrazenie, ze bierze udzial w podwdjnej randce. Wobec
Helene zachowywata sie z dystansem, ale uprzejmie (nie
chcac doprowadza¢ do niepotrzebnego kryzysu), Jeff na-
tomiast byt surowy. Zazadat wyjasnien, w jaki sposéb Ka-
nadyjce udato si¢ namowié Julie, by opuscita dom i ro-
dzine. Dopiero przy herbacie i doskonatych ciastkach, po
dtugiej dyskusji, ktérej obcy akcent Helene i vermeerow-
skie okna nadaty zdecydowanie zagraniczny ton, Jeff dat
sic przekonaé, ze to Julie uprosita Helene, by ta zabrata
ja do Montrealu.

Zadzwonit do domu. Chociaz, co zrozumiate, trudno
byto oczekiwaé, ze pan Edwards przyjmie nowiny z ra-
doscia (Sydney podejrzewata, ze teskni za swoja pickna
cérka i bez niej jest samotny, nie wspominajac juz o kwe-
stii porzucenia przez nia szkoty), uzgodniono kompro-
mis.

W nastepny weekend Julie przyjedzie do domu przy
plazy z Helene, Jeffem i Sydney. Celem jest osiagniecie
cywilizowanego zawieszenia broni.

Przestano poczta paszport Julie, dzigki czemu mogta
legalnie przekroczy¢ granice. (Sydney dowiedziata sie, ze
mozna bez paszportu wjecha¢ do Kanady, ale wréci¢ do
Stanow si¢ nie uda). Jeff i Sydney spedzili tydzien jego
urlopu nie w domu na plazy, gdzie chaos w kazdej chwi-
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li grozit wybuchem, ale w Montrealu, w matym hotelo-
wym pokoju z dwoma wyjatkowo waskimi zelaznymi
Yoézkami.

Kiedy wracali z pierwszej wizyty u Julie, Sydney za-
uwazyta, ze Jeffowi trzesa si¢ dtonie.

- Myélisz, ze zostaly kochankami? - zapytat, gdy
wchodzili do hotelowej windy pochodzacej z poczatku
dwudziestego wieku.

- Tak - odparta Sydney, ostroznie stawiajac stopy na
pochytej podtodze. Nie lubita wind, przebywajac w nich,
myslata o mozliwo$ci urwania si¢ lin, o awarii dzwigu.

- Ja tylko... To wydaje si¢ takie...

-Wiem.

Jeff opart sie o rurke na $cianie matej kabiny. Sprawiat
wrazenie wyczerpanego.

- Wedtug ciebie wygladata na szczesliwa? - zapytat.
Bardzo.

Ona ma dopiero osiemnascie lat.
Ciesze si¢ z jej szczeécia - osSwiadczyta Sydney.
I nie uwazasz, ze Helene ja wykorzystuje?
W jakim celu?

- Seks? Bo moze nad nia sprawowaé kontrole?

Sydney zamysdlita sie.

- Oba te wyjasnienia moga by¢ prawdziwe. Chodzi
o seks, to nie ulega watpliwos$ci, Julie jest pickna. Jest
takze ufna. Ale nie bytabym pewna, ze zdobycie kontroli
nad nia jest takie tatwe, jak ci si¢ wydaje. Mnie nie bar-
dzo sie udato. Spedzatam z nia whasciwie cate dnie, a mi-
mo to nie wiedziatam, ze widuje si¢ z Helene.

- Powinienem sie martwi¢? - zapytat Jeff.

- Trochg powinnismy si¢ martwi¢ - przyznata Sydney,
wlaczajac w to takze siebie. -1 mie¢ na nie obie oko. Pro-
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sitam Helene, aby mi obiecata, ze da nam znaé, jesli beda
mie¢ w planie podréz. Nie chce, by twdj ojciec znowu
przez to przechodzit.

- Czy ty... - zaczat Jeff z namystem, szukajac najlep-
szego sposobu na ujecie w stowa delikatnej kwestii. - Za-
uwazytas co$, co mogto doprowadzi¢ ci¢ do przekonania,
ze Julie jest lesbijka?

- Bytam tak samo zaskoczona jak ty.

- Zastanawiatem si¢ tylko, czy ona kiedykolwiek...

- ...zalecata si¢ do mnie? Nie.

Winda drgneta i zatrzymata si¢ na ich pigtrze.

- Ile twoim zdaniem Helene ma lat?

- Dwadziescia pie¢. Zapytatam ja.

Drzwi si¢ rozsunety i Sydney wyszta na mroczny kory-
tarz starego hotelu. Jeff poprowadzit ja przez labirynt wyta-
petowanych korytarzy do pokoju. Otworzyt drzwi i cofnat
sie, by zrobi¢ jej przejécie. Pokojowka juz zaciagnegta zastony.

- Jeste$ gtodna? - zapytat Jeff. - Chcesz co$ zjes¢? Po-
winienem byt wczesdniej zapytad.

- Chce sie potozy¢. Sydney zrzucita sandaty i potozy-
ta si¢ na waskim 1ézku. Jeff takze zdjat buty.

Poczuta ulge. Patrzyta, jak rozpinat trzy gérne guziki
koszuli i sprawito jej to przyjemno$¢. Przez chwile wyda-
wat si¢ taki zagubiony. Wiedziata, ze wciaz martwi si¢
o Julie, rozpatruje w mys$lach najrozmaitsze scenariusze,
testuje dawne formuty, stawia hipotezy, bada dane. Kiedy
wreszcie odwrdcit sie ku niej, przesuneta sie i zrobita mu
miejsce, cho¢ zmiescitaby sic tam ledwo stopa.

Jeff wybuchnat Smiechem.

Przygladat sie jej, zatrzymujac dtuzej wzrok na no-
gach. Jego twarz ulegata zmianie, wyraz czujnosci bladt,
szczeka sie rozluzniata. Moze juz nie potrzeba byto wie-
cej stéw.
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Uklakt na dywanie i pocatowat kolana Sydney. Centy-
metr po centymetrze podnosit jej spddnice.

Siedzac na bidecie w hotelowej tazience, Sydney mi-
mo usilnych staran nie potrafita przypomnieé sobie
szczegdtdw dotyczacych seksu z dawnymi kochankami
i mezami. Mogta przywotaé czutos¢, lecz nie pozycje czy
konkretne szczegdlty. Uwazata, ze to kobieca cecha. Nie
miata watpliwosci, ze Jeff, gdyby go poproszono, pamig¢-
tatby wiele sytuacji.

Kiedy wrdcita do pokoju, Jeff byt ubrany.

- Wyjdzmy - powiedziat. - Umieram z gtodu.

Poszli bocznymi uliczkami do mitego bistro. Sydney
popatrzyta na zegarek. Byta prawie dziesiata, a ludzie,
nawet rodziny z dzie¢mi, zasiadali dopiero do kolacji.

Zamoéwita moules frites. Kiedy podano matze z fryt-
kami, przez dobrych dziesic¢ minut jadta w milczeniu.

- To chyba najlepsze danie, jakie w zyciu dostatam -
o$wiadczyta, patrzac na Jeffa. Przygladata mu sie uwaz-
nie przez chwile z fokciami opartymi na stole, a potem
powiedziata: - Jeste§ podobny do ojca.

- Naprawde? - Napit sie czerwonego wina.

- Masz jego oczy i budowe.

Wolno pokiwat gtowa.

- Mysle, ze jestes$ taki jak on. Uczciwy.

Jeff siegnat po frytke. Sprawiat wrazenie zaskoczone-
go.

- Tak sadzisz?

- Twoja matka walczy o pozycje - wyjasnita Sydney. -
Twdj ojciec osiaga ja bez wysitku.

Jeff wyjat z kieszeni paczke gauloise'éw i ku zdumie-
niu Sydney zapalit.

- Nic wiedziatam, ze palisz.
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- Kupitem je w hotelu, kiedy ci¢ nie byto. Odniostem
wrazenie, ze tak nalezy zrobié¢. Kiedy wszedtes miedzy
wrony...

Rozejrzata si¢ po niewielkim wnetrzu. Rzeczywiscie,
Jeff nie byt jedynym, ktéry tu palit.

- Przeszkadza ci to?

- Nie, jesli ktos pali od czasu do czasu.

Jeff zaciagnat sie gteboko; Sydney pomyslata, ze trzy-
ma dym w ptucach troche za dtugo jak na kogo$, kto pa-
li tylko przy okazji.

- Nie sadzitem, ze mozna tak zwigzle przedstawi¢ dy-
namike naszej rodziny - powiedziat.

- Przykro mi, nie powinnam by#ta...

- Niepotrzebnie.

- Nie zamierzatam...

- Ty przeciez nie jeste$ wscibska, tylko obserwujesz.
Kiedy si¢ stucha Julie i taty, mozna by uznaé, ze jestes$
cztonkiem rodziny.

- Mysle, ze twoja matka widzi to nieco inaczej - od-
parta Sydney lekkim tonem. W jej mysli wdarta sie nie-
proszona Victoria, ktérej 16zko Jeff tak niedawno opu-
Scit, zjawa w z61tej sukience na ramiaczkach. - Myslisz
jeszcze o Vicki? - zapytata. - Nie zatujesz swojej decyzji?

- Jak mozesz o to pyta¢? - Jeff uniést do ust filizanke
espresso.

Sydney patrzyta na niego bez stowa.

- Wiedziatem od chwili, kiedy wyszta$ z oceanu - dodat.

Wszystko wskazywato na to, ze Victoria jest duchem
dreczacym wyltacznie Sydney.

W pozostate wieczory kolacje jedli z Helene i Julie,
pograzonymi we wtasnym szczesciu. Sydney miata mgli-
ste pojecie, co moze si¢ dzia¢ w tézku w mieszkaniu z sie-
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demnastowiecznymi niderlandzkimi oknami, i wolata nie
wnika¢ w szczegdty. Chociaz Julie nie byta dzieckiem
i miata wszelkie prawo do seksualnego zaspokojenia -
istotnie, nigdy wczesniej nie wygladata tak promiennie -
zapewne potrzeba bedzie czego$ wigcej niz kilku dni oraz
paru niezaprzeczalnych faktow, by Jeff i Sydney przyzwy-
czaili sie do jej nowego zycia.

A owe niezaprzeczalne fakty sie ujawnity. Po wejsciu Ju-
lie do wody tego dnia, kiedy Sydney wzigta ja za reke (i
dziwnym okrzyku dziewczyny ,,Ze mna wszystko OK", kté-
ry powtorzony w licie obudzit wspomnienia Sydney), na-
stolatka ubrata si¢ i wrdcita na plaze. Usiadta, obejmujac ko-
lana rekami, i obserwowata surfujaca Helene. Jak zwykle
bezradna w werbalizowaniu wtasnych doznan, Julie mogta
tylko powiedzie¢: ,,To byto takie pickne", na mysli majac al-
bo Helene w mokrym kostiumie, albo sam akt surfowania.

Kiedy kobieta wyszta na brzeg, nawiazaty rozmowe.
Padta propozycja pdjScia na impreze.

- Gdzie? - zapytat Jeff, wciaz czujac uraze po bezsku-
tecznych poszukiwaniach.

- W domu przy plazy, gdzie chodza wszyscy surferzy
- wyjasnita Helene uprzejmie.

To, ze dziewczyna si¢ upita, bylo niezamierzonym
i nieszczesliwym wypadkiem. Helene wydobyta od niej
adres (wigcej niz tamtej nocy zdotata Sydney) i odwiozta
ja pod dom, reszte zostawiajac samej Julie.

I na tym moze by si¢ skonczyto, gdyby Julie nie od-
szukata Helene w czasie swoich spaceréw wzdiuz plazy.
(Jakich spaceréw?, pytata Sydney. Czy Julie wymykata si¢
z domu kilka minut po jej wyj$ciu?). Nie byto jasne, czy
uprawiaty seks juz w czasie pierwszej pijanej nocy, czy tez
ich znajomo$¢ nabrata takiego charakteru z czasem, ale
ani Jeff, ani Sydney o to nie pytali.
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Kiedy nadszed} czas powrotu nowej przyjaciotki do
Montrealu, Julie ubtagata ja, by takze mogta pojechacd.
Na poczatku Helene odmawiata, wreszcie sie zgodzita.
(Sydney wyobrazata sobie, ze uczynita to z radoscia).

Helene nie wiedziata, ze walizka Julie zawiera ptdtna
i farby, zorientowata si¢ dopiero wtedy, gdy zapach ter-
pentyny i oleju Inianego przedostat si¢ z bagaznika stare-
go peugeota na przednie siedzenie. Wtedy byty juz
w Burlington i zadna nie miata ochoty wracad.

Szczescie dziewczyny byto wyrazne, namacalne i musia-
Yo przyttumié szczedcie wszystkich wokoto. Chociaz Sydney
nie watpita, ze Helene jest szczerze przywiazana do Julie,
rado$¢ Kanadyjki przez poréwnanie wydawata si¢ mniejsza.

Takze szczedcie ich obojga gasto w obecnos$ci Julie;
fakt 6w niepokoit Sydney, jakby oznaczato to, iz w kréle-
stwie namietno$ci ona i Jeff nigdy nie beda w stanie spro-
sta¢ kryteriom.

Ale gdy byta sam na sam z Jeffem, miata wrazenie, ze
jej zycie jest kompletne. Jedzenie, wino, ciagte wrazenie
sennosci wywotane czestym i spontanicznym uprawia-
niem seksu sktadaty sie¢ na poczucie rozkoszy i swobody.
Caty ten tydzien byt czasem szcze$cia, ktéry okreslat
przyszte oczekiwania i mite wspomnienia. Niewykluczo-
ne jednak, ze pojawity si¢ juz drobne aluzje $wiadczace
o braku dopasowania. Cho¢ Sydney zachowata to dla sie-
bie, zauwazyta sktonno$¢ Jeffa do wychodzenia na dtu-
gie samotne spacery, podczas gdy ona czytata w hotelu,
a takze jego roztargnienie, btadzenie myslami gdzie in-
dziej. Nie skomentowata, mimo iz wyraznie je dostrzega-
ta, zmian w zachowaniu kochanka: miasto rozpalito
W nim pragnienie wtdczegi i ogromne upodobanie do eu-
ropejskich rzeczy, w szczegdlnosci do papieroséw i wina.
Uznata jednak, ze to niewarte wzmianki drobiazgi.
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Po tygodniu wszyscy czworo pociagiem przekroczyli
granice kanadyjska i z White River Junction przyjechali
do domu przy plazy. Sydney z pozycji ptatnej korepety-
torki nagle przeniosta si¢ na wyzszy poziom i byta to
okoliczno$¢, ktdra czasami kazata jej si¢ zastanawiaé, czy
skomplikowane algorytmy radosci, rozczarowania, na-
piecia seksualnego i ledwo maskowanego antysemityzmu
kiedykolwiek dadza si¢ rozwiaza¢ w kontekécie dynami-
ki rodziny.

Pierwsze spotkanie z Edwardsami odebrata jako for-
tunne. Tak wielka uwage skupiono na wyraznie zakocha-
nych w sobie Julie i drobnej Kanadyjce, ze Jeff i Sydney
umkneli szczegdétowym ogledzinom. W gruncie rzeczy
oboje petnili funkcje dyplomatéw, usadowieni pomiedzy
Edwardsami a ich cérka i jej kochanka. Niekiedy Sydney
stuzyta jako ttumaczka. W pewnej chwili ztapata si¢ na
tym, ze mowi:

- Julie chce powiedzieé, ze jej zdaniem jest dostatecz-
nie dorosta, by samodzielnie podejmowacé decyzje.

Nazajutrz Julie i Helene wyruszyty na péinoc z obiet-
nica Edwardsa, Zze on i jego zona wkrétce je odwiedza
(,,zawsze chciatem jeszcze raz zobaczy¢ Montreal"), Syd-
ney i Jeff natomiast pojechali na potudnie do Cambridge.
Pozegnanie byto godne uwagi, dlatego ze pani Edwards
po raz pierwszy, aczkolwiek bez uscisku, podzieckowata
Sydney za przywiezienie cérki. Ani stfowem nie wspo-
mniata o godzinach poswigconych na uczenie Julie czy
tez szczesliwym przypadku odkrycia jej talentu, cho¢ zda-
niem Sydney talent i tak sam by si¢ ujawnit. Gruszki
w Montrealu byty wyjatkowo udane.

Mieszkanie Jeffa wygladato jak lokum kawalera otrzy-
mujacego przyzwoita pensje, ktéry wolat jednak wyda-
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wacé pieniadze na inne rzeczy niz wystréj. Bylo $wiezo
wyremontowane, a okna wychodzity na luke miedzy bu-
dynkami, w ktérej jasniata rzeka Charles. Skérzana sofa
i dwie lampy zostaly przypuszczalnie kupione na poczat-
ku, gdy Jeff prébowat jeszcze urzadzi¢ wielki pokdj
z oknem wykuszowym i widokiem na waski pas potyskli-
wej wody. Ale 6w drobny estetyczny wysitek spetzt na ni-
czym z powodu nawatu pracy albo obojetnosci, ponie-
waz stolik do kawy pochodzit z catkiem innej epoki i byt
strasznie porysowany (spadek z Needham?). Pozostate
pomieszczenia uderzyty Sydney jako puste w zdecydowa-
nie meski sposéb.

Nie ulegato watpliwo$ci, ze Victoria nie mieszkata
u Jeffa, chociaz Sydney znalazta w szafie w holu buty
z aligatora rozmiar siedem i p6l oraz zwini¢te markowe
dzinsy w szufladzie, ktéra poza tym byta pusta (to musia-
ta by¢ ,szuflada Vicki"). W chwili stabo$ci przymierzyta
je; pasowaty w biodrach, ale byty za dtugie. Ztozyta dzin-
sy i na powrdt wsuneta je do szuflady. Kiedy spedzata
noc u Jeffa, swiadomie unikata komody, uzywajac wta-
snej walizki jako czego$ w rodzaju toaletki.

Chociaz w mieszkaniu Jeffa panowal nietad, byto
przestronne, a duszne mieszkanko Sydney z jedna sypial-
nia i widokiem na RadioShack w Waltham wydawato sie
przy nim miniaturowe. Przekroczywszy jego prég po
wielu miesiacach nieobecnosci, od razu pojeta, dlaczego
propozycja spedzenia catego lata na plazy byta tak pocia-
gajaca. Wprawdzie uwage zwracaty meble (razem z Da-
nielem kupili kilka pigknych sprzetéow), catosé¢ jednak
sprawiata wrazenie miejsca, w ktérym nikt nigdy nie
mieszkat. Wynajmujac je, Sydney nie miata zamiaru prze-
ksztatca¢ go w dom. Po prostu pragneta schronienia.
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Jesienia przyjeto ja na studia podyplomowe na Boston
University. Rozpoczeta nauke w styczniu; program zajeé
byt podobny do programu w Brandeis, chociaz zaliczono
jei tylko kilka ocen, a wcze$niej prowadzone badania
okazaty si¢ zupetnie nieprzydatne. Czesto udawata si¢ na
druga strone rzeki Charles, czasami wracata do domu
przed Jeffem, ktéry poza wyktadami miat state dyzury
w biurze. Wieczorami pili wino (bardzo duzo wina, tak
wydawato si¢ Sydney, ktéra zaczynato to niepokoic) i je-
dli ugotowany przez nia positek albo w pobliskiej restau-
racji spotykali si¢ z przyjacidotmi Jeffa. Ivers, dziennikarz
sportowy z ,,Boston Globe", wiedziat wiecej o druzynie
Boston Red Sox niz jakikolwiek inny znajomy Sydney.
Frank, w przesztosci niecierpliwy kolega Jeffa w MIT,
obecnie byt bezrobotny i probowat swoich sit jako pisarz.
Sahir, wspdtlokator Jeffa z czaséw college'u, pracowat
w banku w §rédmiesciu i niekiedy odbierat telefony z eg-
zotycznych miejsc. Méwit w urdu, raz po raz z emfaza
powtarzajac stowo, ktére brzmiato niczym kichnigcie:
Ahaa! Po jedenastym wrze$nia Sahir, muzutmanin, nie-
wysoki, o wygladzie na pierwszy rzut oka zdradzajacym
pakistanskie pochodzenie, dwukrotnie zostat zatrzymany
przez policj¢ i raz wyrzucony z baru. Co dziwne, wyda-
wat si¢ ze stoicyzmem przyjmowaé owe przesladowania,
jakby byty brzemieniem, ktdére musi nies¢. Przychodzit
tez Peter, ktory z pamigci powtarzat stowo w stowo dia-
logi z Office Space. Wieczory z Peterem, obstugujacym
akcelerator czasteczkowy w MIT, uptywaty w radosnej
atmosferze, pelnej zabawy i $miechu. Zaden przyjaciel
Jeffa nie byt Zzonaty. Na zadnym szczegdlnego wrazenia
nie zrobito zastapienie Victorii przez Sydney.

Raz w miesiacu Sydney i Jeff lecieli do Montrealu. Ju-
lie rozkwitata. P&Zna wiosna pokazata jeden obraz na wy-
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stawie zbiorowej na targach rzemiosta. Nie ulegato wat-
pliwosci, ze dziewczyna ma wielki talent i daleko zajdzie;
Sydney byta przekonana, ze wystawiony przez nia obraz
od razu znajdzie nabywce. (Nieprawda, nie znalazt i Julie
data go Sydney. Pie¢ gruszek w biekitnej misce z Delft,
w tle pokrojona cytryna na stole. Sok z cytryny sprawiat
wrazenie tak rzeczywistego, ze chciato sic go polizad).
Niepytana o to Julie oznajmita, ze Ben odwiedzit ja dwu-
krotnie; przypuszczalnie nie miata pojecia o ktétni braci,
chociaz mogta si¢ zastanawiaé, dlaczego Ben nie pojawit
si¢ na obiedzie w Swiqto Dziekczynienia, czym sprawit
rodzicom zawdd. Sydney takze byto przykro i puszczata
wodze fantazji, w wyobrazni prowadzac z Benem rozmo-
wy, majace na celu doprowadzenie do zgody miedzy
bra¢mi. Zadawata sobie pytanie, czy Ben przyszediby,
gdyby jej nie byto, ale Jeff, ktéry cicht, styszac imie¢ brata,
sadzit, ze to bez znaczenia. Ben byt wsciekly na niego.

W Boze Narodzenie Ben wyptynat w rejs.

Sydney nie potrafita sktoni¢ Jeffa, by powiedziat, czy
bardzo cierpi z powodu ktétni i czy odczuwa zal albo
gniew. Dostrzegata jednak na jego twarzy przelotny wy-
raz niepokoju, gdy wchodzac do restauracji w Bostonie,
sprawdzat, czy nie zobaczy w ttumie brata. Przez caty ten
rok, odkad si¢ poznali, Sydney i Jeff ani razu nie byli nad
brzegiem morza, w North End ani w dzielnicy finanso-
wej, gdzie mogli wpa$¢ na Bena.

Podczas swej pierwszej wizyty w Needham Sydney by-
ta zafascynowana siedziba rodu i pracami Marka
Edwardsa. Starszego pana cieszyto jej zainteresowanie.
Mineto troche czasu, odkad kto$ pytat o oprawne szkice
architektoniczne, ktére wisialy tu i tam; wiekszo$é
skromnie kryta si¢ w gabinecie pana domu.
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Siedziba rodu miescita sic w budowli w stylu kolonial-
nym stojacej na wzgorzu. Dom z wiecloma pokojami byt
za wielki w stosunku do dziedzinca, swymi rozmiarami
przygniatat takze sasiednie budynki. Wzniesiono go w la-
tach trzydziestych dwudziestego wieku i miat wiele uro-
czych cech: dtugi pokdj z przeszklonymi kredensami po
obu stronach, tukowe drzwi do salonéw, izdebke na ubo-
czu, gdzie mozna byto pograzy¢ sie w lekturze na niewiel-
kiej sofie, przeszklone i wyposazone w siatki na owady
przestronne balkony. Kolacje podawano na stole Hepple-
white otrzymanym w spadku przez Ann¢ Edwards, z kto-
rej rodziny, jak wydedukowata Sydney, pochodzita wick-
szo$¢ pieniedzy. Positki byty skomplikowane i oficjalne,
gotowata sama pani domu. Sydney czasami zatowata, ze
nie ma tu stuzacej; przyrzadzanie wielu dan sprawiato, ze
pani Edwards byta spigta i nieckomunikatywna, kiedy je-
dzenie ladowato na stole.

Prawde méwiac, pani domu coraz bardziej przypomi-
nata kogo$, kto walczy z silnymi podmuchami wiatru,
jakby miotaty nia zmiany zachodzace w rodzinie.

Julie zawsze przyjezdzata z Helene, Jeff z Sydney; Syd-
ney mys$lata, ze wszyscy troche za bardzo si¢ staraja, zeby
wizyty byty udane. Od czasu do czasu unosita wzrok i wi-
dziata, ze pani Edwards wpatruje si¢ w nia, jakby szukata
jednoznacznych oznak zydowskiego pochodzenia, cat-
kiem jak kto$, kto w niedawno odkurzonym pokoju szuka
miejsc, ktére pominieto przy sprzataniu.

Pani Edwards nigdy nie wypowiadata nazwiska Syd-
ney, a kiedy prezentacja byta absolutnie konieczna,
przedstawiata ja jako ,,przyjacidétke Jeffa, Sydney".

Pewnego wieczoru, niedtugo po tym, jak Sydney
wprowadzita si¢ do mieszkania w Cambridge, Jeff stat na
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krzesle i wymieniat zaréwke. Miat na sobie bokserki i T-
-shirt, a Sydney, ktéra przypomniata sobie pierwsza prze-
jazdzke todzia z oboma braé¢mi, impulsywnie pocatowata
go w udo. Jeff spojrzat na nia z géry.

- Wyjdziesz za mnie? - zapytat.

-Co?

- Zgodzisz si¢ za mnie wyjs¢?

Zaskoczona Sydney zrobita krok w tyt i usiadta na ku-
chennym krzesle.

- Bytam dwukrotnie zamezna - powiedziata.

- Wiem o tym.

- Nigdy nie pytate$ o moich mezéw.

- Nie chce ich sobie wyobraza¢. Poza tym nie jestem
w stanie konkurowacé z pilotem sportowym.

- Alez wrecz przeciwnie.

- Wciaz startuje w zawodach?

- Nie. Miat wypadek i ztamat noge.

- Skad o tym wiesz?
Od przyjaciela.
- Och. - Jeff milczat chwile. - Co teraz robi?
Wyktada.
I o to mi chodzi - stwierdzit.

Tamtej nocy Sydney, lezac w t6zku i stuchajac odde-
chu Jeffa przy sobie, drzata tak samo jak wtedy, gdy prze-
sunal palcem po jej udzie. I tamten gest, i dzisiejsze
o$wiadczyny wydawaty sie dziataniem pod wplywem
chwili, impulsywnym, moze nawet zaborczym. Mimo to
Sydney nie watpita w uczucia Jeffa. Czy nie powtarzat jej
wiele razy, jak bardzo ja kocha? Czy bez §ladu wahania
nie méwit o swojej pewnosci od dnia, gdy sie poznali?
Sydney juz wczesniej kogos kochata, a chociaz uwazata
poréwnania za niesprawiedliwe i zwodnicze (czy mozna
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doktadnie pamiectaé mitos¢?), byta przekonana, ze jej
uczucia do Jeffa sa réwnie silne jak wcze$niej do Andrew
i Daniela.

Moze wigec niepokoit ja sam fakt wyjScia za maz.
Dwukrotnie planowata uroczysto$¢, zapraszata gosci,
brata §lub i bawita si¢ na przyjeciu; w obu wypadkach
matzenstwa zakonczyty sie zle. To musi by¢ rodzaj post-
traumatycznego syndromu matzenskiego, jak po spryska-
niu Srodkiem toksycznym albo udziale w nieudanej mi-
sjii, ktora przyniosta ofiary $miertelne, myslata. Czy
terapia mogtaby okazac si¢ skuteczna?

Przekrecita sie do Jeffa i pocatowata go w ramie.
Zwrdcit sie ku niej, usitujac oprzytomnieé.

- Tak - powiedziata Sydney.

Jeff spojrzat na nia jednym okiem.

- Czy o cos cie pytatem?

- Tak, wyjde za ciebie.

Sprawiat wrazenie zdezorientowanego.

- Juz to powiedziatas.

-Tak.

Pokrecit gtowa.

- Musiatam to powtdrzy¢ - wyjasnita Sydney.

W nastepnym tygodniu pojechali do Needham, by
powiedzie¢ Edwardsom o swojej decyzji.

- To powinno by¢ zabawne - powiedziat Jeff.

- Twoja matka bedzie zachwycona. - Sydney spojrza-
ta w boczne lusterko, by sie upewnié, czy dobrze natozy-
ta szminke. - Mogte$ zadzwonié.

- To bytoby tchérzostwo - odpart Jeff, skrecajac na
stromy podjazd.

- Przynajmniej twdj ojciec sie ucieszy - uznata Sydney,
wktadajac rekawiczki. Chociaz Boze Narodzenie dawno
mineto, na frontowych drzwiach wisial wieniec.
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Jeff zaciagnat reczny hamulec.

- MySle, ze jesteSmy dla niego ostatnia nadzieja.

Byty powitania, ciepte ze strony Edwardsa, chtodne ze
strony pani Edwards, jakby oboje z géry wiedzieli, co
ustysza. Jeff i Sydney nigdy sami nie proponowali, ze
przyjada do Needham, aczkolwiek zawsze chetnie przyj-
mowali zaproszenia. Tym razem to Jeff zadzwonit i zapy-
tat, czy moga przyjechad.

Gdy zdjeli okrycia, ptaszcz Sydney zsunat sie z wiesza-
ka na dno szafy. Sydney nie byta zaskoczona, kiedy pani
Edwards po prostu zamkneta drzwi.

Wszyscy czworo w milczeniu weszli przez tukowe
drzwi do jednego z dwdch salondw; tego, w ktdérym sta-
ty wielkie sofy i fotele obite perkalem, masywne otoma-
ny. Na kremowych stolikach ttoczyty sie cenne stare dro-
biazgi, wszystkie biate. Kamienne ptaki, filigranowe
Swieczniki, stos ksiazek (Sydney ciekawa byta, czy kto$
kiedys je czytat).

Nie zaproponowano im herbaty ani drinkéw. Jeff
i Sydney usiedli razem na sofie, Sydney ze zsunigtymi ko-
lanami, stopami ustawionymi réwno na podtodze, dton-
mi splecionymi na udach; go$¢, ktory nie zna rodzicow
Jeffa i pragnie zrobi¢ dobre wrazenie. Przyjeta taka pozy-
cje, a préba zmiany sprawitaby, ze uwaga pozostatych
skupitaby si¢ na niej.

- Sydney i ja zamierzamy si¢ pobra¢ - oznajmit bez
wstepow Jeff.

Pan Edwards wstat. Po raz kolejny Sydney dostrzegta
jego lekko pochylone plecy. Podszedt do syna, ktéry tak-
ze sie podnidst.

- Gratulacje - powiedziat z radoScia. Jeff, nagte wzru-
szony, objat ojca, tak jak robia to mezczyzni, i mocno po-
klepali si¢ po plecach.
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Pani Edwards przycisngta rece do brzucha, odpierajac
kolejny cios.

Mark Edwards nachylit si¢ ku Sydney, ktéra z uSmie-
chem przyjeta jego pocatunek w policzek. Wziat ja za re-
ke i uscisnat.

- Moja droga... - zaczat, ale nie byt w stanie mowic
dale;j.

Sydney objeta go po$piesznie, ponad swoim ramie-
niem dostrzegajac, jak mata wydaje si¢ pani Edwards
w wielkim fotelu. Kiedy pan Edwards ja puscit, Sydney
musiata znie$¢ wzrok jego zony. Wyobrazata sobie, ze
matka Jeffa oblicza procent zydowskiej krwi w zytach
swoich wnukow.

- Bardzo jesteSmy radzi - powiedziata pani Edwards.

Nie wstata z fotela.

Sydney stukneta swoim kieliszkiem szampana w kieli-
szek przysztego tescia, ktory znowu pocatowat ja w poli-
czek. Przez kilka godzin upajata si¢ jego szczesciem i za-
dowoleniem Jeffa ze szczeScia ojca. Ale tez zauwazyta
fatsz w tej radosci, jakby ci, ktoérzy sa szczesliwi, nawet
Jeff, nastuchiwali niskiej wibrujacej nuty podobnej do
dzwicku kamertonu, nuty, ktéra w kazdej chwili moze si¢
zmieni¢ w szorstka i piskliwa.

Podczas kolacji ustalono date. Jako miejsce wybrano
dom przy plazy. Powiadomiona telefonicznie Julie piata
do stuchawki:

- Nigdy nie miatam siostry!

Wspomniata tesknie o podwdjnym S$lubie, co Sydney
zachowata dla siebie, aczkolwiek mogta wskaza¢ mo-
ment, w ktérym Julie to samo powtdérzyta matce. Pani
Edwards wyraznie zadrzata i odrzekta:

- Nie badz niemadra.

W jej glosie zabrzmiata stanowczos¢.
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Nic dziwnego, ze ta kobieta wyglada, jakby miotaty
nia, podmuchy wiatru, pomys$lata Sydney. Jeden syn Zeni
sie¢ z Zydéwka. Cérka jest lesbijka. Drugi syn, choé bez
watpienia heteroseksualny, na czas nieokreslony odsunat
si¢ od rodziny.

A wing za to wszystko ponosita Sydney.

Mniegjszymi niebezpieczenstwami najezona byta po-
dr6z do zachodniego Massachusetts, gdzie mieszkata
matka Sydney, oraz do jej ojca w Troy. Oboje rodzice
wczesniej dwukrotnie styszeli taka wiadomos¢ od coérki,
co odebrato obecnym wizytom uroczysty nastréj. Cho-
ciaz jednak byli uprzedzeni do matzenstwa, kazde pra-
gneto, by Sydney po tragicznej Smierci Daniela znalazta
spokdj i szczedcie.

Na matce Sydney wielkie wrazenie zrobit MIT.

- Musisz by¢ bardzo bystry - powiedziata do przyszte-
go ziecia. - Wyglada na bystrego, prawda? - dodata,
zwracajac sie do corki.

- Bardzo. - Sydney postata Jeffowi usmiech.

Mezczyzna, dla ktérego matka opuscita ojca Sydney,
dawno odszedt (przeniesiono go do Minneapolis), ale
warunki jej zycia poprawity si¢ znacznie dzieki nieoczeki-
wanemu spadkowi po wtasnej matce. Obecnie pracowa-
ta jako sekretarka w biurze przyje¢ w college'u.

- Zawsze potrafi¢ takich wylowié - oswiadczyta ze
znawstwem.

W Nowym Jorku ojciec Sydney podat na kolacje przy-
rzadzone przez siebie spaghetti. Niewiele rzeczy robito
na nim wrazenie.

- Moja corka jest twarda - powiedziat do Jeffa po positku.

Poniewaz byto pdézno, Sydney i Jeff spali w jej daw-
nym pokoju na poddaszu, w ktérym rézowe zastony i la-.
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wendowe poiki pozostaty nietkniete; fakt ten ztamaitby
serce Sydney, gdyby nie byta taka szczedliwa. Oboje z Jef-
fem potozyli sie na waskim 16zku przytuleni powsciagli-
wie do siebie.

- Lubie twojego ojca - szepnat Jeff do ucha Sydney.
Mieli do dyspozycji mata poduszke, ktéra nie obiecywa-
ta dobrego snu.

- Oboje mamy szczescie do ojcow.

- Twoja matka wydaje si¢ sympatyczna - zauwazyt
Jeff.

- Nie jestem pewna, czy jej wybaczytam, ze mnie stad
zabrata.

Jeff pocatowat ja w ucho. Sydney czuta obok siebie je-
go dtugie, chtodne ciato. W innym t6zku, w innych oko-
liczno$ciach stwardniatby i przycisnat si¢ do niej, ale tej
nocy byt miekki jak chtopiec.

Niedtugo po przekazaniu wiadomosci rodzicom Jeff
i Sydney siedzieli w kafejce niedaleko MIT, czekajac na
Iversa. Hinduskie jedzenie byto tanie, a kolejka kupuja-
cych dania na wynos dtuga. Odnosito si¢ wrazenie, ze
stoty z blatami z formiki i krzesta na jednej nodze stuza
jedynie do rzucania na nie stosOw ptaszczy, szali i pleca-
kéw. Okno obok Sydney, o$wietlone neonem z zewnatrz,
zaparowato od $rodka, tworzac mgietke podobna do li-
kieru Chartreuse.

- Musimy powiedzie¢ Benowi - odezwata sie Sydney.

Jeff, ktéry siedziat bokiem do stolika, rytmicznie ude-
rzal nozem w blat, czekajac, az podadza im jedzenie.
Ubrany byt w granatowy sweter i niewyprasowana ko-
szule. Wlosy mu urosty i podwijaty sie¢ na kotnierzu
w sposob, ktéry Sydney bardzo sie podobat. Pragneta na-
tychmiast dotknaé loczkdéw na jego karku.
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Przesune¢ta nogi pod stotem, usitujac zatozy¢ jedna na
druga. Miata na sobie dzinsy i czarny sweter, rodzaj luto-
wego uniformu. Wtosy, ktdore uczesata w konski ogon,
naelektryzowaty si¢ od zimna. Ciepto panujace w kafejce
sprawito, ze z nosa jej ciekto. Na zewnatrz w najlepszym
razie byto minus siedem.

- Jestem pewien, Ze tata juz mu powiedziat - odrzekt Jeff.

- W takim razie powinni$§my go zaprosi¢ - zasugero-
wata Sydney i wyjeta z plecaka chusteczki higieniczne.

- PowinniSmy? - powtérzy Jeff, przedrzezniajac ja. -
Powinnismy?

Sydney wytarta nos. Nie znosita, kiedy Jeff tak si¢ za-
chowywat.

- I tak by nie przyszedt - dodat tagodniejszym tonem.

- Czy to, kto zaczat, tak wiele dla ciebie znaczy? - za-
uwazyta.

Jeff opart tokcie o stot.

- O ile pamietam, ty tam bytas$.

- On byt pijany.

- Moéwit powaznie.

- Nie zgadzam sig.

- Zadzwonil? - zapytat Jeff. - Zadzwonit z przeprosi-
nami, kiedy nie byto mnie w domu?

Usiadt prosto, kiedy stawiano przed nim talerz z tikka
z kurczaka. Sydney dostata miske pieczonego kalafiora.
Nad jej gtowa Jeff zobaczyt wchodzacego Iversa.

- Jest Ivers - oznajmit.

- Porozmawiamy o tym, kiedy wrécimy do domu? -
zapytata Sydney.

- Porozmawiamy? - powtérzyt Jeff.

W nastepna Srode Jeff brat udziat w zebraniu na uni-
wersytecie, ktére miato sie przeciagnaé do kolacji. Syd-
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ney pojechata taksdwka do dzielnicy finansowej. Czeka-
ta w $niegu przed budynkiem na State Street. Kiedy
w drzwiach pojawit si¢ Ben, podeszta do niego.

Stanal bez ruchu, jakby nie byt pewien, czy ja poznaje.
Usta miat zacisniete, oczy szeroko otwarte.

- Sydney - powiedziat wreszcie.

- Witaj, Ben.

- To nie jest przypadek.

-Nie.

- To zasadzka.

- Co$ w tym rodzaju.

Ben wolno pokiwat gtowa. Podnidst koinierz granato-
wego ptaszcza, ostaniajac si¢ przed $niegiem.

- W takim razie chodzmy.

Szli w milczeniu po btocie, kulac sie przed zawieja.
Przy nastepnej przecznicy Ben zatrzymat sie i otworzyt
drzwi do baru. Przytrzymat je przed Sydney.

Sala juz byla w potowie zapetniona mezczyznami
w garniturach, z welnianymi szalami owinigtymi wokdt
szyi. Pili szybko i duzo. Kiepska pogoda wywotata poczu-
cie osamotnienia.

Benowi i Sydney wskazano maty stolik z katuza na pod-
Yodze. Ben, ktéry zdjat ptaszcz w cieptym wnetrzu, zamo-
wit skomplikowane martini. Sydney poprosita o szklanke
wody; pragnienie nagle okazato si¢ przemozne.

- Nie pijesz. Chcesz zachowaé trzezwo$¢. Co znaczy,
ze przysztas co$ mi powiedzie¢ - zgadywat Ben.

Pomimo poczatkowego szoku wygladat bardzo do-
brze. Byt opalony.

- Poprosi¢ ci¢ o cos$ - skorygowata Sydney.

Ben rozluznit krawat, szacujac ja wzrokiem, jakby ob-
liczat cen¢ nowego loftu w dzielnicy, gdzie dawniej wyra-
biano produkty ze skéry. Jego badawcze oczy wprawity
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Sydney w zdenerwowanie tak wielkie, ze pozatowata, iz
jednak nie zamowita czego$ mocniejszego. Probowata
odpowiedzie¢ mu tym samym, ale nie byta w stanie wy-
trzymad jego spojrzenia.

Chociaz wygladat zdrowo, oczy nadawaty mu wyglad
starszego. Pojawil si¢ w nich twardy wyraz, ktérego nie
byto latem.

- Czuje sie odpowiedzialna... - zaczeta Sydney.

- Przestan.

Urwata zniechgcona, by po chwili doda¢:

- Cokolwiek sie zdarzyto, nie moze to by¢ powodem
zerwania z bratem.

- Z catym szacunkiem - powiedziat Ben, obserwujac
kelnereke, ktéra stawiata na stole martini i szklanke wo-
dy dla Sydney - ale nie sadze¢, byS miata pojecie, co si¢
dzieje miedzy braé¢mi.

To prawda. Sydney nie miata pojecia.

- Wychodzisz wiec za maz - odezwat si¢ po jakims
czasie. - Gratulacje. - Unidst kieliszek w drwiacym toa-
$cie. Sydney nie przytaczyta si¢ do niego. - Styszatem, ze
juz wprowadzitas si¢ do niego - dodat.

- Chce, zebys przyszedt na $lub - powiedziata Sydney,
korzystajac z chwili, ktéra wydata jej si¢ otwarciem.

- I dlatego tu jestes.

Milczata. Czy dlatego tu przyszta?

- A Jeftf? - zapytat Ben.

-Jeff?

- Czego on chce?

Sydney upita tyk wody.

- Nie mogg siec wypowiadaé¢ w jego imieniu.

- Nie, wcale tak nie my$lalem. - Ben popijat zielone
martini. - W takim razie obawiam si¢, ze musisz wyjs¢ za
mayz beze mnie.
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- O co ci chodzi? - zapytata Sydney, pochylajac si¢ ku
niemu i opierajac dtonie na stole. - Nie rozumiem tej
sprawy z zadnego punktu widzenia, ani twojego, ani Jef-
fa. Ojciec nie jest dla ciebie wazny? Nie przejmujesz sie,
ze sprawiasz mu bol?

- Ojciec jest dla mnie wazny - odpowiedziat Ben, pa-
trzac w bok.

-Wiec dlaczego nie puscisz w niepamieé catej tej
sprawy?

- Nie moge - odpart po chwili.

-Dlaczego?

- Bo nie chce.

Opart si¢ na krzesle. Siedzieli w bezruchu, otoczeni
przyjemnym gwarem. Przyjécie tu byto btedem, pomysla-
ta Sydney. Jeff wpadnie w furi¢, jak sic dowie. Ale ona
nic nie powie Jeffowi. To byta jej misja i nie musi mu mé-
wié, ze poniosta kleske.

- Wyjezdzamy do Afryki - oznajmita.

- Czyzby? - rzucit Ben.

- Jeff musi wyjecha¢ w zwiazku z badaniami.

- A doktadnie dokad?

- Do Nairobi. Nigdy tam nie bytam.

- Nawet z twoim lotnikiem? - Ben u$miechnat si¢
znad swojej szklanki.

Nieznacznym gestem dtoni dat znak barmanowi, ze pro-
si o nastgpnego drinka. Sydney dostrzegata symptomy
Swiadczace, ze Ben moze by¢ statym bywalcem baru i co
wieczOr po pracy wstepuje tu na dwie kolejki zielonego
martini, a by¢é moze drugie wypija w towarzystwie Kobiety,
ktéra wpadta mu w oko. Zastanowita si¢ przelotnie nad zy-
ciem seksualnym Bena. Zdumiato ja, jak mato o nim wie.

- Chyba nie mam nic przeciwko temu, ze bedziesz
moja bratowa - powiedziat nagle.
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Sydney owineta szal wokdt szyi i wstata. Ben nachylit
si¢ szybko i ztapat ja za reke.

- On nigdy nie bedzie kochat cig¢ tak bardzo jak ty je-
g0 - oznajmit.

Wyrwata dton, styszac ponure proroctwo. Przypo-
mniata sobie wieczor, Kiedy poszli surfowaé, i owo §liskie
ukradkowe dotkniecie.

- Twoja mama przyjechata - méwi Jeff, ktadac recz-
nik na piasku w odpowiedzi na prosbe¢ Sydney, by posie-
dzieli chwilke, zanim wejda do $rodka. - Moja matka da-
ta jej zajecie, wypisywanie kart na stot.

- Zawsze miata piekny charakter pisma. Czy mdj tata
juz przyjechat?

- Nie widziatem, ale bylem na spacerze.

- Zeby wszystko jeszcze raz przemyéleé? - pyta Syd-
ney, tagodnie tracajac go fokciem.

- Poszedtem z Tullusem - ciagnie Jeff, co nie jest zad-
na odpowiedzia. Kopie w piasku patyczkiem jak maty
chtopiec. - Ivers nigdy nie pozwoli mi o tym zapomniec¢.
Opuséci dwa mecze Jankesow, dzisiaj wieczorem i jutro.

- A wy nawet nie macie tutaj telewizora.

- Catkiem oszaleje.

- Upijemy go - proponuje Sydney.

- Dobry pomyst. - Jeff przyglada sic Sydney. Jego
oczy pozostaja na jej twarzy odrobine dtuzej niz powinny.

-Jeft?

- No i Sahir - méwi, odwracajac wzrok. - Sahir nie-
nawidzi plazy. - Chichocze i kreci gtowa.

- O co chodzi? - pyta Sydney.

-Jaktooco?

- O czym$ myslisz?

-Jutro bede zonatym mezczyzna.
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Sydney opiera si¢ na fokciach. Gdzie$ z wnetrza domu
dobiega ja cichy kobiecy $miech.

Godne uwagi jest to, ze na $lubie nie bedzie druzby,
swiadkiem ich obojga zostanie promienna Julie. Ona tak-
ze chodzi teraz w mokrym kostiumie, co zdumiato Syd-
ney, gdy pierwszy raz ja w nim zobaczyta. Sydney, ktéra
pewnej nocy przy koktajlach pomylita namiegtnos¢ fizycz-
na z artystyczna ekstaza.

- Pomydlatem, ze po kolacji wszyscy tu przyjdziemy
i rozpalimy ognisko - méwi Jeff. - Solidnie popijemy.
No, nie bedziemy pi¢ za wiele. Zakopiemy Sahirowi
buty.

Chociaz stonce nie $wieci, woda potyskuje nieprzy-
jemnie. Sydney mruzy powieki.

- Rok temu nie bytabym w stanie sobie tego wyobra-
zi¢ - mowi. - Uczytam Julie matematyki i angielskiego.
Nawet nie znatam ciebie i Bena.

Czasami, kiedy najmniej tego chce, to imig jej sie wy-
myka. Swiadomie nie wymienitaby go dzisiaj.

Jak zawsze Jeff reaguje milczeniem na imig¢ brata.
Wiecej nie beda, o nim rozmawiad.

- Wstretna pogoda - zauwaza Sydney.

- Istnieje szansa, ze sic wypogodzi.

-Jeff, w czym problem? Sprawiasz wrazenie... sama
nic wiem...

Jeff odwraca si¢ i catuje ja w nagie ramie. Przesuwa
palcami po wewnetrznej stronie jej ud.

- Bede szczesliwy, kiedy wsiadziemy do samolotu.

Zaproponowat, zeby w podrdz poslubna pojechali do
Afryki Wschodniej, ale zdaniem Sydney Afryka za bardzo
przypominataby prace. Mimowolnie przez caty czas
przeprowadzatby ankiety. Nie, pojada do Paryza, bo Syd-
ney nigdy tam nie byta, nawet z Andrew. Jeff bedzie mogt
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do woli zadawa¢ jej pytania w matym hoteliku w Marais,
ktory wybrata.

- Kocham cie - méwi Jeff z niejakim naciskiem. Wy-
powiada te stowa czesto, czasem dla niej, czasem dla sie-
bie - jako zdumione uswiadomienie sobie tego faktu albo
wezwanie do raportu. Z tonu Jeffa Sydney wnioskuje, ze
dzisiaj jest raczej to drugie.

Przesuwa dtonia po zapiaszczonych wloskach na jego
tydce, jakby prowadzita rozmowe z jego palcami na swo-
im udzie. W ciagu ostatniego roku ze zdziwieniem zrozu-
miata, do jakiego stopnia staja si¢ ikona pierwotne wy-
obrazenia, talizmany, do ktérych cztowiek raz po raz
powraca, mimo ze natozyty si¢ na nie nowe obrazy. Dla
niej beda to zawsze jego opalone nogi, sptowiate kapie-
16wki, oczy.

Jeff przystrzygt wtosy na Slub. Sydney wolataby, zeby
miat dtuzsze, ale nie zapytat jej o zdanie.

- O ktérej jutro musimy by¢ na lotnisku ?

- O 6smej - mowi Sydney. - Lot jest o dziesiate;j.

W ciagu roku, kiedy sa razem, nastapit podziat obo-
wiazkéw. Ona organizuje podroze.

Opuszcza przyjecie dos¢ wczesnie.

- Szybko si¢ zwiniemy - dodaje.

- Nie moge si¢ doczekaé - odpowiada Jeff.

- Sydney! - wota matka, otwierajac ramiona przed
cérka, ktéra wciaz jest wilgotna od morskiej wody.

Sydney waha si¢, nieprzyzwyczajona do wylewnych
powitan. Albo matka chce zirytowaé ojca Sydney, ktéry
zapewne takze juz przyjechat, albo zamierza podkreslié
pokrewienstwo z Anna Edwards, przynalezno$¢ do
WASP-6w. Sydney pozwala jej na uscisk, przytula sie do
biatego kostiumu ze spodniami i szala marki Talbots,

173



stroju przeznaczonego na probna kolacje, ale nie na trzy
godziny oczekiwania. Wzrok Sydney pada na skérzana
torebke. Jedwabne portmonetki z kobietami w czerwo-
nych kabrioletach symbolizujace wolno$¢ dawno odeszty
w przeszto$¢. Wrosy matki prostuja si¢ w dusznym po-
wietrzu, Sydney wyczuwa dtonmi wilgo¢ kostiumu - ca-
te plecy mokre sa od potu. Matka odsuwa ja na dtugosé
ramienia, mowiac:.

-I pomyslec...

Co pomyéleé?, zadaje sobie pytanie Sydney. Ze zno-
wu wychodzi za maz? Ze nie umrze jako bezdzietna sta-
ra panna? Ze w oczach matki to matzenstwo jest awan-
sem spotecznym? Moze dom przy plazy przemoéwit do
niej w sposdb, w jaki dom Feldmanéw w Newton nie
zdotat.

- Kiedy przyjechatas? - pyta, robiac krok do tytu.

- Jakie$ pét godziny temu. Anna powiedziata, zebym
przyjechata wczesniej. Zaproponowatam pomoc... - od-
powiada matka, rozgladajac sie dokota bezradnie.

- kadnie wygladasz - mowi Sydney.

- Pomyslatam, ze moge wtozy¢ biel na prébna kola-
cje. Ty dzisiaj nie ubierzesz si¢ na biato, prawda?

- Jutro tez nie.

- W takim razie wszystko w porzadku. - Matka wy-
gtadza przod zakietu. - Chociaz nie przypuszczatam, ze
bedzie tak goraco.

- Wieczorem zrobi si¢ chtodniej - pociesza ja Sydney.
- Kolacje zjemy na ganku.

- Tak? - Matka nie kryje zdumienia. - Styszatam, ze
pogoda bedzie niepewna.

Ponad ramieniem matki Sydney widzi ojca. Nie bedzie
spat w domu, zatrzyma si¢ w pobliskim pensjonacie. Sie-
dzi przy kuchennym stole (tym samym, ktéry Jeff wybrat
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jako bron przeciwko Benowi; bluza Sydney czasami za-
hacza o pekniecie na krawedzi) z panem Edwardsem,
kazdy trzyma w dtoni filizanke kawy.

Ojciec od lat porzadnie sie nie ostrzygt. Nieregularne
siwe kepki wtoséw stercza mu z okraglej tysiny, spod
przemyconej jarmutki. Ma na sobie stary garnitur
z marszczonej bawelny, przez lata biate prazki nabraty
z6ttawego odcienia. W kazdej chwili moze wyciagnaé
srebrna papierosnice, prezent Slubny od zony, i zapalié
marlboro bez filtra, co sprowadzi z salonu krzyczaca pa-
nia Edwards.

Przez chwile Sydney stoi w korytarzu. Nie bedzie
przerywata ojcu rozmowy, dopdki sie nie przebierze. Ale
co$ w swobodnej postawie obu mezczyzn - pograzonych
w rzeczowej dyskusji okraszonej czestymi potakiwaniami
- napetnia ja nieoczekiwanym wrazeniem, ze fortuna jej

sprzyja.



Na $lub Sydney dostata swdj stary pokdj, co przyjeta
z ulga. Na drugim t6zku lezy czarna walizka, ktéra zabie-
rze do Europy. Sydney zawsze byta dumna z tego, ze
umie podrézowac bez wielkiego bagazu. Poza tym zapla-
nowata skromne zakupy; w koncu jada przeciez do Pary-
7a. Na drzwiach szafy wisi jej suknia Slubna, jedwab w to-
sosiowym odcieniu. Helene, ktéra ujawnita niezwyktly
talent fryzjerski, przyrzekta upia¢ wlosy panny mitodej
w luzny kok, taki sam, jaki Sydney kiedy$ podziwiata
u Julie.

Jeff ubierze si¢ po drugiej stronie holu w sypialni
chtopcédw; dzieli ja z Sahirem i Iversem. (Peter i Frank
zajma, jeden z licznych pokoi goscinnych). Sydney wy-
obraza sobie trzech dorostych mezczyzn $piacych pod
zielonymi kraciastymi kocami, z dzieciecymi baseballéw-
kami wiszacymi na porgczach tézek. Rok temu dotaczyt-
by do nich Ben na sktadanym tézku.

Ben, ktérego nikt nigdy nie wspomina. Jego nieobec-
nos$¢ jest wyrazniejsza od obecnosci wszystkich pozosta-
tych.

Ciche pukanie do drzwi sprawia, ze Sydney mocniej
wiaze pasek frotowego szlafroka.

- Proszg — méwi.
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Julie wsuwa gtowe do pokoju. W dtoni trzyma paku-
nek.

- Jak sie¢ miewasz? - pyta Sydney.

- Dobrze - odpowiada dziewczyna.

Sydney bardzo si¢ podoba sposéb, w jaki zostat zawia-
zany waski czerwony szat Julie. Dziewczyna ma w uszach
kolczyki - srebrne tancuszki z wielkimi, ozdobionymi
krysztatkami kulkami na konicach. Wszystko to dzieto
Helene. Sydney podziwiata stréj, w ktérym Julie przyje-
chata kiedy$ na rodzinna uroczysto$¢, i na stronie powie-
dziata Helene, ze bardzo by si¢ cieszyta, gdyby miata ko-
go$, kto nauczylby ja z takim polotem sie ubierad.
W odpowiedzi Helene zdjeta srebrny naszyjnik z szyi
Sydney i wsung¢ta jej do kieszeni, nastepnie rozpigta dwa
gorne guziki zakietu i podwineta rekawy. Sydney byta
bardzo zadowolona z efektu, gdy przegladata si¢ potem
w lustrze w holu. Srebrne kolczyki w uszach i kilka cen-
tymetréw gotej skory na dekolcie byly nieporéwnanie
bardziej eleganckie niz wczesniejsza bizuteria.

- Przyniostam ci prezent - méwi Julie, wyciagajac ku
Sydney ptaskie zawiniatko. Zapakowane zostato arty-
stycznie: wstazka rozmys$lnie umieszczona niesymetrycz-
nie, nierdwne konce tiulowej kokardki barwy mchu.

- Usiadz koto mnie - proponuje Sydney, wskazujac
dtonia t6zko. Waha sie. - Czy bede ptakata?

Julie z usmiechem wzrusza ramionami.

W bibutce lezy niebieska chusteczka do nosa zszyta
z kawatkéw réznych materiatéw. Sydney rozpoznaje kwa-
dratowy skrawek tkaniny w dotyku przypominajacej ba-
wetne Oxford, kolejny to jasnobiekitny jedwab, trzeci wy-
glada na krawat. Ktadzie palec na czwartym i Smieje sic.

- Czy to jest to, o czym mysle? - pyta, gtadzac kawa-
tek starych, wyptowiatych kapielowek Jeffa.
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Julie potakuje.

- Ukradtam je. Tygodniami szukat tych spodenek.

- Wiem. - Sydney wygtadza chusteczke na kolanach.
W sumie sktada si¢ z dziewieciu kwadratow, w kazdym
rzadku po trzy. Kazdy kwadrat ma boki dtugosci okoto
pieciu centymetrow. - Ty to zrobitas - méwi z podziwem.

- Tak - potwierdza Julie. - Niebieska koronka jest
z szarfy sukni $lubnej twojej babki, a bawetna z koszuli
mojego taty. Krawat jest od twojego taty.

- Wszyscy o tym wiedza?

- Kazdy co$ dat. - Julie milknie na chwilg. - No, pra-
wie kazdy. To - wskazuje jasnobtekitny jedwab - jest ode
mnie, z bluzeczki, ktéra nositam zesztego lata. A flanela
jest ze starego szlafroka twojej mamy.

Sydney podnosi chusteczke do twarzy i wciaga zapach
flaneli, wyobrazajac sobie, ze wraca do wieczoréw, kiedy
lezata z gtowa na kolanach matki, ktéra jej czytata, choé
taki scenariusz w rzeczywistos$ci by¢ moze nigdy nie byt
prawda.

-A to, ufarbowane w nieregularne plamy, jest od
twojej przyjaciotki Emily...

- Pamictam t¢ koszulke - wtraca Sydney.

- Ten kawatek jest od mojej babci, ktérej nie pozna-
ta$, ale wiem, ze chciataby ci to da¢. To fragment belgij-
skiego obrusa. Zawsze nakrywala nim stot, kiedy przy-
chodziliSmy do niej na niedzielny obiad.

- Mama twojej mamy?

- Nie, taty. A to - Julie wskazuje dziewiaty, ostatni -
jest z dziecigcego kocyka. Twoja mama powiedziata, ze
zawini¢to ci¢ w niego, kiedy si¢ urodzitas.

Sydney przesuwa palcem po tkaninie o fakturze wa-
fli. Kazdy kwadrat jest w innym odcieniu niebieskiego -
kwiat kukurydzy, lawenda, indygo - i wszystkie jak

179



w patchworkowej kotdrze zostaty starannie obszyte ta-
siemka w kolorze wisterii.

-Julie, dzickuje ci! - Sydney przytula dziewczyneg. -
Bedzie mi zawsze towarzyszy¢. - Przez minute nie jest
w stanie wykrztusi¢ stowa. - Nie wiedziatam, ze potra-
fisz szy¢ - mowi wreszcie. Bierze chusteczke higieniczna
i wydmuchuje nos.

Dziewczyna znowu wzrusza ramionami, jakby szycie
byto umiejetnoscia tatwa do opanowania dla kazdego.

- Skad wzietas pomyst?

- Tak po prostu - odpowiada Julie, jak zwykle nie-
zdolna do wyjadnienia Zrédta swej kreatywnosci.

Sydney ponownie przyglada sic kwadratom. Zauwaza
w myslach, ze nie ma kawatkow materiatu podarowa-
nych przez pania Edwards i Bena.

Julie opiera si¢ o zagtdwek i rozglada po pokoju.

- To twoja suknia?

- Tak, na jutro.

- Jest §liczna.

- Dzigkuje.

- Pasuje do twojej cery. Dlatego wybrata$ te?

- Spodobat mi si¢ kolor.

- Szkoda, ze Helene i ja nie mozemy si¢ pobraé¢ - mé-
wi dziewczyna tesknie, podciagajac kolana.

Zaskoczona Sydney odwraca si¢ ku niej.

- Jeste$ za mtoda.

- Nie wiem, czy w Kanadzie bytoby to legalne - od-
powiada z namystem dziewczyna.

Julie ma dziewictnascie tat - do$é¢, by wyjs¢ za maz
w jakimkolwiek kraju. Ale nie o to jej chodzi.

- Rozmawiata$ o tym z Helene?

- MogtybySmy urzadzi¢ uroczysto$¢ - méwi Julie ra-
doénie - i zaprosi¢ naszych przyjaciot.
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Sydney ktadzie dton na chusteczce.

- Przysztabys? - pyta Julie.

- Naturalnie, ze tak. - Sydney odwraca si¢ twarza do
dziewczyny i ktadzie chusteczk¢ miedzy nimi. - Julie
masz przed soba wiele, wiele lat.

- Jestem prawie caty czas szczesliwa - zapewnia Julie
w zrecznej obronie. - Teraz troche mi tylko smutno z po-
wodu Bena.

Sydney kiwa gtowa.

- Prébowatam go przekonaé, zeby przyjechat.

- Naprawde¢? I co powiedziat?

- Niewiele. Mysle, ze to Jeff powinien byt go zaprosié.

- Nie rozumiem, co si¢ stato.

-Ja tez nie.

- Ale ty tu bytas. Tata mowit, ze sig pobili.

- To nie byta dostownie bdjka. Cho¢ tak wygladato.

- Kiedy byli mali, czgsto si¢ bili. Tata mi o tym opo-
wiadat.

Sydney oblicza, ze kiedy Julie si¢ urodzita, bracia mie-
li odpowiednio siedemnascie i trzynascie lat.

- A potem Ben poszedt do college'u i przestali. Ale ta-
tu§ uwaza, ze w gruncie rzeczy nigdy sobie tego, no
wiesz, nie wyjasnili.

Sydney wyobraza sobie, jak na rodzinnym spotkaniu
Mark Edwards prébuje wyttumaczyé Julie zaskakujace
zachowanie Bena. Z cata pewnoScia nie potrafit znie$é
niezgody pomiedzy synami zaréwno ze wzgledu na cér-
ke, jak i na siebie.

- W co sie ubierzesz dzisiaj wieczorem? - pyta Julie.

- Niebieska sukienke na ramiaczkach. I sweterek, jesli
na ganku bedzie chtodno. A ty?

- Helene wybrata mi sukienke. Czarna. Czarna jest
okay, prawda?
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-Naturalnie.

- Jest troche... sama nie wiem. Ma wielki dekolt z tytu.
Sydney odsuwa jej z czota kosmyk wiosow.

- To najlepszy prezent, jaki w zyciu dostatam.

Sydney bierze prysznic w tazience, ktéra dzieli z pa-
storem, prébujac omija¢ lezacy na ziemi egzemplarz
,Hemmings Motor News" poznaczony plamami wody.
Na haczyku wisi podniszczona kosmetyczka; Sydney nie
chce domyslaé si¢ jej zawarto$ci. Chociaz nawet nie pré-
buje, dostrzega mata szklana butelke ptynu na odciski.

W swoim pokoju Sydney usituje utozy¢ fale nad czo-
tem, w ktéra mogtaby wpiaé klamerke z onyksu i kosci,
kupiona specjalnie na te okazje. Pragnie uzyskaé wyglad
stylizowany na lata czterdzieste, pasujacy do sukienki na
ramiaczkach z tamtego okresu, ktéra kupita w sklepie
z uzywana odzieza w Cambridge. Po kilku podejsciach
rezygnuje, czesze sic w konski ogon i robi z niego wezet.

Domyslajac si¢, co zrobi Helene, Sydney przymierza,
ale zaraz odrzuca kilka par kolczykdéw, ostatecznie decy-
dujac sie na mate paczki z rznigtego szkta, kolejne znale-
zisko w sklepie z artykutami uzywanymi. Przyglada si¢
sobie uwaznie w niewielkim lustrze na drzwiach szafy. Jej
twarz nabrata nieco koloru od rzadko w ostatnich dniach
wychodzacego zza chmur stonca, ale wilgotne wlosy wy-
gladaja zbyt surowo. Rozpuszcza je, pozwalajac, by spa-
dty jej na ramiona. Sztuczna bizuteria w uszach jest do-
skonatym wyborem.

Suknia lezy dobrze w talii i na biodrach, ale Sydney
nic widzi w lustrze, jak uktada si¢ nizej, i musi zgadywac,
dokad sigga dé+t.

W ciagu roku z osoby, ktéora moze lub nie zostaé
przedstawiona go$ciom, zmienita sic¢ w kogo$, na kim
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skupiona jest uwaga wszystkich. Sydney wyczuwa, ze
w tak gwattownej zmianie jest co§ wewnetrznie niestabil-
nego. Guwernantka podniesiona do statusu zony, podej-
rzany awans.

Us$wiadamia sobie, ze nie styszata ani nie widziata Jef-
fa wracajacego z plazy. Podchodzi do okna i widzi, ze Jeff
siedzi na kajaku, obserwujac dwoch chlopcow surfijja-
cych na deskach w matej lagunie utworzonej przez cofa-
jace sie fale. Wyglada, jakby zatowal, ze nie moze sie do
nich przytaczy¢.

Sydney starannie sktada nowa chusteczke i wsuwa do
kieszeni niebieskiej sukienki. Pokaze ja Jeffowi i swojej
matce, ale nie pani Edwards, ktéra tez poproszono -
a moze nie - o kawatek materiatu. Ktéra moze odmowi-
ta. Sydney nabiera powietrza w ptuca. Sadzi, ze wieczér
powinien by¢ udany, i to pomimo niepokoju o ojca i mat-
ke (obawia si¢, ze zabdjczy chtdéd moze zepsué przyjecie,
jesli tym dwojgu kaze sie przebywaé ze soba wbrew ich
woli), a takze pomimo pragnienia, by nie zburzy¢ deli-
katnego rozejmu, jaki zdotata zawrze¢ z pania Edwards,
zeby nie wspomnieé juz o probach ignorowania dzwie-
czacej wprost w uszach nieobecnosci Bena.

Kiedy wychodzi na korytarz, styszy megzczyzne S$pie-
wajacego pod prysznicem - to bez watpienia szcze$liwy
pastor z motoryzacyjnymi zamitowaniami. Z dotu dola-
tuje kobiecy gtos, ktérego Sydney nie rozpoznaje. Przy-
puszczalnie to Harriet, ktéra przygotowuje jedzenie na
przyjecie. Pdzniej styszy odlegty okrzyk zaskoczenia i ra-
dosci pani Edwards, a poniewaz ta ostatnimi czasy rzad-
ko okazywala t¢ druga emocje, Sydney wcale nie jest
pewna, czy wlasciwie ja zrozumiata. Jedli Jeff jest wciaz
na plazy, Sydney pdjdzie do niego i powie, zeby szybko
si¢ przebrat. Niedtugo przyjedzie Ivers, bez watpienia po-
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irytowany z powodu opuszczonych meczéw Jankesow.
Sydney okraza stupek balustrady i schodzi na dét.

Widzi go w lustrze, okragtym lustrze ze ztotym war-
koczem, ktére wisi nad stolikiem z telefonem. Koszula
do garnituru $wiadczy, ze przyjechat prosto z pracy. Przez
ramie przewieszony ma worek z ubraniem, w dtoni nie-
wielka ptdcienna torbe.

Sydney zatrzymuje si¢ na schodach. On widzi ja
w lustrze, ale w wyrazie jego twarzy nie zachodzi zadna
zmiana. Teraz Sydney rozumie rado$¢ w glosie Anny
Edwards. Za sekunde zawtéruja mu okrzyki zaskocze-
nia pozostatych.

Sydney prébuje sie uSmiechnaé, ale jego surowos¢ ja,
onie$miela. Schodzi z kolejnego stopnia i wtedy on rusza
ku niej. Wyglada na przygnebionego, zbladt, policzki ma
sine od catodziennego zarostu. Nie jest tak ogorzaty jak
wtedy, gdy rozmawiata z nim w barze. Sprawia wrazenie
cztowieka, ktory nie panuje nad sytuacja.

- Naprawde myslatas, ze nie przyjade na twdéj Slub? -
pyta, kiedy Sydney stoi na ostatnim stopniu.

Nie na §lub Jeffa, tylko jej.

- Cieszg si¢, ze jestes.

- Nie przepuscitbym takiej okazji za skarby $wiata.

Wymija ja, jego worek przelotnie muska jej biodro.
Sydney stucha krokéw na schodach. Wktada dton do kie-
szeni sukni i dotyka niebieskiej patchworkowej chusteczki.

Mark Edwards wielkodusznie zaproponowat, ze do-
starczy réze na $lub; bardzo mu na tym zalezato. Przed ty-
godniem wzial Sydney na obchdd ogrodu, by je sobie wy-
brata. Uprzedzit, ze bukiet bedzie prosty, bo potrafi
hodowa¢ réze, ale brak mu umiejetnosci ich uktadania.
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Sydney odparta, ze prostota jej odpowiada, i wspdlnie
ustalili tonacj¢, od barwy kosSci stoniowej do czerwono-
pomaranczowej, wszystkie kwiaty tak dobrane, by paso-
waty do Ytososiowego jedwabiu. Pan Edwards owinie réze,
by kolce nie poktuty jej w palce. Sydney bedzie je trzymacd
tak, jakby kto$ przed chwila wreczyt jej wiazanke.

Jak ratwo przewidzieé, przyszty tes¢ kleczy. Sydney za-
uwaza, ze nosi nakolanniki, rok temu zbedne. Na czole
ma daszek, w dtoni sekator, ktérym obcina dzikie pedy.
Jest poczatek lipca, szczyt sezonu rézanego w New
Hampshire. To, ze udaje mu sic hodowa¢ tak wiele od-
mian tuz nad oceanem, graniczy z cudem; ludzie znajacy
sie na ogrodnictwie czesto przystaja, by obejrzeé¢ kwiaty.
Nikogo z domownikéw nie dziwi widok obcego samo-
chodu zaparkowanego na ulicy ani nieznajomego (kobie-
ty lub mezczyzny), ktory za pozwoleniem wtasciciela we-
druje migdzy rzgdami obsypanych kwieciem réz.

Przez jaki§ czas Sydney stoi na skraju ogrodu, ktory
ma ksztatt lekko zaokraglonego prostokata i jest cudow-
nie utrzymany. Réze rosna na matych wzniesieniach
w regularnych odstepach. Sydney wie, ze wiatr od oce-
anu jest ciaglym utrapieniem; czesto, kiedy rano patrzy
przez kuchenne okno, tak wiele ptatkdw zostato noca
zdmuchnietych, ze ogréd wyglada jak miejsce po przyje-
ciu, na ktérym rozsypano worki konfetti.

Mark Edwards zauwaza ja i na jego twarzy pojawia si¢
wyraz radosci.

- Prosze nie wstawad! - wota Sydney, ale jest za pdz-
no. Z troska obserwuje, jak me¢zczyzna sie podnosi.

- Jestem brudny - méwi. Zdejmuje rekawice, pochyla
sie i catuje ja w policzek. - Jak si¢ czuje panna mtoda na
dzien przed Slubem?

- Bardzo dobrze. Przed chwila widzialam Bena.
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- Wspaniale, prawda? Rozmawiatem z nim, kiedy
przyjechat. Teraz poszedt wziaé prysznic. Co za niespo-
dzianka. Anna jest zachwycona. Co$ ci powiedziat? Jak
twoim zdaniem wygladat?

- Powiedzial mato. Wygladat nieco... sama nie wiem...
na zmeczonego.

-Tez tak pomyslatem. Za ciezko pracuje. Czy on...
hmm...? - Pan Edwards mocno uderza o siebie rekawica-
mi. - Czy Jeff...?

Sydney kreci glowa.

-Nie sadze.

- To bedzie dobre dla nich obu - o$wiadcza starszy
pan zdecydowanym tonem. - Pogodza si¢. Nierozmawia-
nie ze soba nie jest dobre. Nigdy. Na dtugie lata dzieli ro-
dziny. Zwykle powodem takich roztaméw sa pieniadze.
Nie jestem pewien, co bylo przyczyna, jesli chodzi
o nich. Ale wida¢ rodzaj lojalnosci, nie sadzisz? Moze
wiesz co$ wiecej?

Sydney ponownie kreci gtowa.

-Nie wiem.

Mark Edwards wskazuje dtonia caty ogréd.

- Wybratem juz wszystkie kwiaty. Naturalnie zetng je
dopiero rano.

- Powinni$my wzia¢ Slub tutaj. Tu jest tak niewiary-
godnie picknie.

- Nigdy nie urzadzaj ceremonii $lubnej w ogrodzie ro-
zanym. Zerwie si¢ wiatr i zostaniesz z pustymi fodygami.

- Przysztam panu podzickowaé¢ - méwi Sydney.

- Mam okazje sie pochwali¢ - wyznaje mezczyzna. -
Nie wiesz, ze kazdy ogrodnik w glebi serca jest chwali-
picta?

Sydney u$miecha si¢ do niego.

- Cieszeg sie, ze tutaj bierzecie $§lub - mdwi ojciec
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Jeffa, wskazujac dom. - Wiele historii sie z tym wiaze.
Chcesz usiasé?

Sydney widzi wyraznie, ze jej przyszty te$¢ musi
usiasé.

- Tak - odpowiada.

Pan Edwards bierze niewielka miotetke oparta o bok
kamiennej tawki i starannie czysci siedzenie.

- Interesujesz si¢ historia? - pyta, strzepujac grudki
ziemi ze spodni.

- Troche.

- Ten budynek ma niezwykta histori¢. Sprawdzatem
w miejscowej bibliotece, towarzystwie historycznym i tak
dalej. To stato sic moim hobby. Naturalnie dom majacy
ile$ tam lat musi mie¢ swoja, histori¢, ale w tym dziato si¢
wiecej niz w wigkszo$ci innych. Wiedziatas, ze zbudowa-
no go jako klasztor?

Zdziwiona Sydney spoglada na wiekowa budowle, za-
trzymujac wzrok na sypialniach. Cele zakonnic?

- To byt francuski zakon z Quebecu. Dwadziescia
siéstr. Zakon kontemplacyjny.

- Idealne miejsce do kontemplacji.

- Potem wybucht skandal zwiazany z ksiedzem i mto-
da nowicjuszka. - Milknie i kreci gtowa. - Czasami my-
$lg, ze nie zmienia si¢ nic poza data.

Sydney czuje zimny, wilgotny powiew na ramionach.
Pratki r6z, ciemne i potyskliwe, zdaja si¢ wibrowaé w po-
wietrzu.

- Po skandalu, a mozemy si¢ tylko domysla¢, na czym
on polegat - ciagnie pan Edwards - dom sprzedano pew-
nemu wydawcy magazynu literackiego w Bostonie. Nie-
wiele o nim wiem, wiem natomiast, ze jego cérka otwo-
rzyta tutaj pdzniej schronisko dla niezameznych matek,
co wywotato kolejny skandal. Nie potrafi¢ sobie wyobra-
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zi¢, w jaki sposOb niezamezne matki moglyby komus$ za-
grozié¢, ale tutejsi mieszkancy doktadali staran, by je wy-
rzuci¢. Uwazali, ze zZle wptywaja na moralno$¢ miejsco-
wych dziewczat.

Sydney znowu spojrzata na sypialnie na pictrze. Naj-
pierw zakonnice, potem niezamezne matki. Przypuszczal-
nie wiele dzieci urodzito si¢ w tych pokojach.

- Co si¢ dziato z dzie¢mi? - pyta.

- Nie wiem. Pewnie oddawano je do adopcji. To prze-
razajaca sprawa, nie sadzisz? Kiedy zabiera si¢ kobiecie
dziecko. Cho¢ podejrzewam, ze w tamtych czasach byto
to lepsze od drugiej mozliwosci, czyli wyrzucenia na
bruk.

Sydney potakuje.

- Miejscowym chyba sig udato z nieslubnymi matka-
mi, poniewaz w roku tysiac dziewieéset dwudziestym
dziewiatym pojawita siec wzmianka o sprzedazy opusz-
czonej nieruchomosci cztowiekowi nazwiskiem Beecher.
Mam wrazenie, ze wydawat pras¢ marksistowska, zajmo-
wat si¢ kwestia tworzenia zwiazkéw zawodowych. W Ely
Falls byty przedzalnie. Mam egzemplarz ich gazety, nazy-
wata sie ,,Lucky Strike"; znalaztem go w antykwariacie.
Bardzo interesujace, jednoczednie zaciekte i inteligentne,
dziwna kombinacja, jakby sie czytato ,,Daily Workera"
pomieszanego z ,,New Yorkerem". - Mark Edwards kta-
dzie rekawice na tawce. - I to znowu tylko méj domyst,
ale przypuszczam, ze to tutaj Ku-Klux-Klan zaatakowat
grupe radykalnych zwiazkowcow i zabit jednego z czton-
kow.

- Doszto tu do morderstwa?

- Nie pomyslatabys, ze KKK dziatat tak daleko na
péinocy, prawda? Niedtugo potem Beecher uciekt. Dom
wystawiono na sprzedaz i kupita go kobieta, $redniej kla-

188



sy dramatopisarka. Mieszkata w Nowym Jorku, a tutaj
spedzata lato. Styszatas o Vivian Burton?

Sydney kreci gtowa. Pan Edwards pochyla sie i zrywa
przekwitta réze.

-Jej sztuki wystawiano na Broadwayu. Byta wtasci-
cielka domu do swojej $mierci w roku trzydziestym dzie-
wiatym, pdzniej przeszedt on w rece rodziny Richmon-
déw. Dom najwyrazniej byt nie tylko wylegarnia skandali,
ale inspirowat rozwdj talentu, jako ze éw Richmond, na
imi¢ miat Albert, tworzyt malowidta trompe ['oeil. Byt ar-
tysta, nie malarzem pokojowym.

- Oszukaé¢ oko - méwi Sydney, ktérej wiedza na te-
mat sztuk piecknych od ubiegtego roku znacznie si¢ po-
glebita.

- Wtagnie. Catkiem wyszty z mody, ale sa bardzo do-
bre, w stylu Harnetta i Peto. Jeden wisi w Muzeum Sztuk
Pieknych w Bostonie. Mam zamiar go obejrze¢, tylko cia-
gle brakuje mi czasu.

- Wybierzmy si¢ razem - proponuje Sydney. - Potem
zjemy lunch.

- Cudowny pomyst - odpowiada z entuzjazmem star-
szy pan.

Nastepuje przerwa w rozmowie, w czasie ktdrej oboje
wyobrazaja sobie przysztos$¢. Moze znajdzie si¢ w niej miej-
sce na kilka wspdlnych positkéw, spacery, rozmowy, wnuki.

-I ten malarz Richmond - podejmuje opowiesé¢ pan
Edwards - wystat trzech synéw na druga wojne $wiato-
wa. Sam byt za stary, by walczyé, ale miat synéw. Przy-
puszczalnie tez cérke. Tak czesto sie styszy o poswicce-
niach, na ktére musiaty zdoby¢ sie¢ matki, a rzadko
myslimy o ojcach.

Sydney milczy, wyobrazajac sobie ojca odwozacego
kolejno trzech synéw na stacje, zegnajacego ich przed po-
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dréza do Europy lub na Pacyfik, niewiedzacego, czy kie-
dys$ ich zobaczy.

- Czy synowie wrdcili? - pyta.

- Nie wiem - odpowiada ojciec Jeffa. - Zaden nie
odziedziczyt domu, lecz to nie musi znaczy¢, ze wszyscy
zgineli. Los okrutnie doswiadczytby ojca, gdyby ich stra-
cit, nie sadzisz?

- Trudno to sobie wyobrazié.

- Kolejnymi wtascicielami byli Simmonowie, ale wy-
korzystywali dom wytacznie jako letnisko. Obawiam sie,
ze go zapuscili. W latach osiemdziesiatych kupili go pilot
z Vision i jego zona. Styszata$ o katastrofie.

- Tak.

- Aja - to znaczy my, Anna i ja, kupiliSmy go od wdo-
wy. Nie podoba mi si¢ zerowanie na cudzej tragedii, i tak
jednak ktosby go kupit. Lubie mysle¢, ze dbamy o niego
najlepiej, jak si¢ da.

- Jest uroczy - zapewnia go Sydney. - Zawsze mi Si¢
podobat. Teraz chyba nie bede mogta mysle¢ o nim tak
jak wczesniej.

- A teraz ty takze bedziesz cze$cia jego historii - mowi
Mark Edwards z wielka, jak si¢ wydaje, satysfakcja.

- Pan takze - zauwaza Sydney.

- Sydney, jeste$ szcze$liwa? - pyta nieoczekiwanie oj-
ciec Jeffa.

To pytanie zbija ja z tropu.

- Tak - odpowiada, przyktadajac dton do piersi. -
Miatam nadzieje, ze to widad.

- Bardzo sig ciesz¢. Batem sig, ze ta sprawa migdzy Be-
nem a Jeffem moze zburzy¢ twoje szczeScie. Zastanawia-
Yem sig¢ tez, czy nie wzdragasz si¢ przed kolejnym matzen-
stwem. Mam nadziejg, ze nie masz mi za zle, ze o tym
wspominam.
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- Nie. To fakt. Ale si¢ nie wzdragam. Moze powin-
nam.

- Méj syn jest dobrym cztowiekiem - moéwi pan
Edwards. Dziwna to deklaracja, zwazywszy na okolicz-
nosci.

- Wiem, ze tak - odpowiada Sydney, poruszona tym
objawem ojcowskiego przywiazania.

Wibracja potyskliwych rézanych liSci zmienita sie
w trzepot. Niebo, przedtem szare i nijakie, teraz nabrato
dramatycznego wyrazu, zaréwno groznego, jak i obiecu-
jacego: ciemne chmury na zachodzie, przebtyski btekitu
na wschodzie.

Sydney patrzy na dom. Zakonnice i ksiadz. Niezamez-
ne matki. Marksista i ofiara morderstwa. Dramatopisar-
ka i malarz. Czy jadat samotnie i co wieczor studiowat
mapy, zaznaczajac choragiewkami miejsca, gdzie, jak sa-
dzit, przebywaja jego synowie? A potem wdowa po pilo-
cie, ktéra musiata si¢ zmaga¢ z medialnym oblgzeniem.
Sydney pamigta twarze tamtych pilotéw w telewizji. Wy-
gladali tak zwyczajnie.

Przesuwa wzrokiem po krawedzi dachu, patrzy na ga-
nek. Zastanawia sie, czy w tym domu odbywaty si¢ inne
wesela. Przypuszcza, ze tak, liczne wesela, narodziny
i $mierci. Ma nadziej¢, ze w ostatecznym rozliczeniu wie-
cej byto tu radosci niz cierpienia.

- Przyjezdzali tu dla pickna - méwi jeszcze pan
Edwards.

Sydney idzie przez dom, podziwiajac jego nowa szate.
Julie i Helene zajete sa dekorowaniem schodéw wstazka-
mi i biatymi kokardami. Na stole w jadalni i na stolikach
do kawy w salonie ustawiono misy biatych r6z. W kuch-
ni jest istny mtyn, pani Edwards z ozywieniem kieruje ru-
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chem. Sydney podchodzi do dtugiego, siggajacego od su-
fitu do podtogi okna i spoglada na plaze. Ani §ladu Jeffa.
Moze jest w sypialni chtopcdw, przebiera si¢ do prébnej
kolacji. Sydney ma nadziejg, ze bracia spotkali si¢ i po-
rozmawiali. Mimo wszystko Jeff bedzie wzruszony przy-
jazdem Bena. Oznacza to przeciez, ze Ben skapitulowat.
Nikt nie jest w stanie odrzucié takiego gestu.

Sydney rozglada si¢ za Iversem. Przypuszcza, ze ojciec
poszedt na spacer. Wie, ze matka potozyta sic w swoim
pokoju. Ganek na zmiane rozéwietla sie od nagtych pro-
mieni stonica i zanurza w mroku.

Jeff przenidst wszystkie swoje rzeczy do sypialni Syd-
ney i siedzi teraz koto walizki na wolnym 16zku. Stos
ubran przerzucit na krzesto i podtoge. Jeff wciaz ma na
sobie kapielowki i T-shirt. Wydaje si¢ nie zwracaé naj-
mniejszej uwagi na swoje zapiaszczone stopy.

- Mogta$ mnie uprzedzi¢ - mowi.

Na taki zarzut nie ma odpowiedzi. Sydney zamyka
drzwi. Tak, mogta uprzedzi¢ narzeczonego, ze jego brat,
z ktérym sie pordznit, jest w domu. Zamiast tego poszu-
kata schronienia w ogrodzie z ojcem rodziny.

- To twoja sprawka, prawda? - pyta Jeff. - Tak wyni-
ka z jego stéw.

Sydney zauwaza, ze Jeff nie nazywa brata po imieniu.

- Myslatam, ze bedziesz si¢ cieszyt - odpowiada.

Jeff unosi brwi.

- Rozmawialiécie? - pyta Sydney.

- Jasne, ze rozmawiali$my.

Sydney nie pyta, o czym rozmawiali. W tej chwili nie
jest pewna, czy chce to wiedzie¢.

- Ta sprawa rzucita cienn na $lub - wysuwa argumenty
na swoja obrone. - Wyczuwatam to, wszyscy wyczuwali.
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Nigdy bySmy o tym nie zapomnieli. I nigdy nie datoby
sie tego naprawic.

- Powinnas$ byta najpierw mnie zapytac.

Sydney opiera si¢ o szafe.

- Jeff...

- Tak? - Nawet na nia nie patrzy.

- Mydle, ze zachowujesz si¢ jak kto$ nierozsadny.

W duchu mysli, ze gorzej nawet: przychodzi jej do
gtowy okre$lenie ,,nadasany".

- Miedzy Benem a mna sa nieporozumienia - mowi
Jeff. - Nie sadze, zeby kiedykolwiek daty sie wyjasni¢ do
konica. Przykro mi, ze tobie si¢ to nie podoba. Mnie tez
si¢ nie podoba, ale taka jest prawda. Mozesz mi wierzy¢,
on nie przyjechat tutaj z mitosci do mnie.

- Wiec z jakiego powodu? - pyta Sydney.

Ale Jeff milczy, nie chcac lub nie bedac w stanie jej od-
powiedzied.

- Postuchaj, Jeff.

- Co?

- Dziadek opowiadat mi, co zaszto pomiedzy nim
a jego bratem - mowi Sydney. - Kiedy byli chtopcami,
brat zniszczyt kilkanascie drewnianych modeli samolo-
tow, ktére moj dziadek drugo budowat. Nie wiem, dla-
czego to zrobit, o cos sie poktécili. Nie rozmawiali przez
sze$¢ lat.

Jeff siedzi na t6zku, rece ma zaplecione na piersi. Syd-
ney wyczuwa, ze puszcza jej stowa mimo uszu.

- Potem wybuchta druga wojna $wiatowa i brata mo-
jego dziadka, ktéry stuzyt w silach powietrznych, wysta-
no do Europy. Rodzice odprowadzili go na stacjg, ale
dziadek nie chciat péjsé.

Sydney zadaje sobie pytanie, co sprawito, ze przypo-
mniata sobie opowie$é, o ktéorej od lat nie myS$lata.
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Wzmianka pana Edwardsa o wojnie? Malarz czekajacy
na powroét synow?

- W ostatniej chwili dziadek pomyslat, ze brat moze
zgina¢ w Europie i wiecej go nie zobaczy. Biegt przez ca-
ta droge na stacje. Kiedy wpadt na peron, pociag akurat
odjezdzat. Dziadek uscisnat dton brata i pozegnat sie
Z nim.

Jeff spoglada na nia.

-A brat polegt.

- Nie, nie zdarzyto si¢ nic rownie dramatycznego,

- Wiec po co mi o tym opowiadasz?

- No c6z, myS$le, ze Ben przyszedt na stacje - mowi
Sydney.

Ivers swoim zwyczajem rzuca ciekawostkami o base-
ballu z szybkoscia karabinu maszynowego.

- Co roku to samo. Czwartego lipca mecz Sokséw
z Jankesami. Wells na pozycji miotacza w zespole Nowe-
go Jorku. Lowe w druzynie Bostonu. Mozna by pomy-
Sle¢, ze tym razem odda punkty, ale dzi¢ki przytozeniom
Jacksona - czterdziesci dwie bazy domowe w czerwcu,
dwadzieScia w ostatnich pigciu meczach, jedenascie
w ostatnich dwdéch - nic nie moze si¢ zdarzyé. Postawcie
wszystkie pieniadze na Sokséw. Sydney, czy juz wiesz, ze
zabije cie¢ za ten Slub jutro po potudniu?

- Ustawimy telewizor na ganku - méwi Sydney.

- Naprawde? - W glosie Iversa pojawia si¢ nutka na-
dziei.

- Ivers, nie - odpowiada Sydney z usmiechem.

Siedzacy po drugiej stronie stotu Sahir prowadzi gora-
ca dyskusje z panem Edwardsem. Tematem sa malzen-
stwa gejow, ktorych Sahir wydaje sie zarliwym zwolenni-
kiem. Anna Edwards nerwowo zerka na Julie. Catla seria
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gwaltownych mrugnieé i grymaséw, z powodu ktorych
sprawia wrazenie osoby dreczonej mndstwem nerwo-
wych tikow, usituje daé¢ znak mezowi, zeby przerwat roz-
mowe, ale on albo nie jest §$wiadomy intencji zony, albo
zapomniatl o orientacji seksualnej corki. Julie nikt nie py-
ta o zdanie w tej kwestii.

Jeff, pamictajac o swoich obowiazkach gospodarza,
rozmawia z matka Sydney o najlepszej trasie samochodo-
wej do Portsmouth z zachodniego Massachusetts, aczkol-
wiek Sydney wie, ze prawdziwym powodem owej uwagi
tak intensywnie okazywanej przez Jeffa przysztej tescio-
wej jest to, by mégt udawaé, ze nie widzi Bena, gdy ten
w konicu zejdzie na kolacje.

Stot, pieknie nakryty biatym obrusem, tonie w rézach,
goscie ubrani sa o stopien staranniej niz zwykle. Koszule
z podwinictymi rekawami, bez krawatéow. Sydney do-
strzega, ze Jeff ma klapki, co moze, cho¢ nie musi, wyni-
ka¢ z faktu, ze zostawil buty w sypialni chtopcéw. Teraz
nie przekroczy jej progu.

Wzrok Sydney mimowolnie spoczywa na butach Sa-
hira: ciemnych, wypolerowanych na wysoki potysk trze-
wikach z gruba podeszwa. Przychodza jej na mys$l mez-
czyzni z lat pieédziesiatych, kiedy drogie obuwie
swiadczyto o dobrym pochodzeniu.

Ben cztapie po schodach, jakby brat udziat w waznej
naradzie, i teraz przychodzi, kilka minut spézniony, na
nie tak istotne spotkanie. Wzial prysznic i przebrat sie,
a na progu pokoju podwija rekawy. Opus$cit sama prébe,
dziwnie pozbawiona zycia scenke, w ktdrej gtdwne po-
staci, stojac twarza do biatej sofy, powtdrzyty krétkie
kwestie. Przedstawieniu brakowato choreografii, swiatet,
nie bylo w nim nawet cienia dramatyzmu. Zwlaszcza Jeff
wydawat si¢ drewniany, jakby to nie byt jego pomyst. Zi-
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rytowana Sydney usitowala zatuszowacd jego zachowanie
nerwowym S$miechem, w czym walnie dopomégt jej
ivers. Z czego wlasciwie sie $miali, nie potrafitaby powie-
dzie¢. Na sofie Anna Edwards wzdychata czesto, jakby
uwazata, ze dzieci zachowuja si¢ niegrzecznie.

Uwaga Sydney ulega podziatowi: jedna kamera skie-
rowana jest na Bena, druga na Jeffa, wciaz pograzonego
W rozmowie z przyszta teSciowa i z uporem ignorujacego
obecno$¢ brata. Julie, w eleganckiej czarnej sukience bez
plecow, podrywa sie z sofy i Sciska Bena. Mark Edwards
przedstawia go pastorowi i rodzicom Sydney, ktérzy
usmiechaja sie i kiwnieciem glowy witaja zbltakana
owieczke. Anna Edwards macha do niego goraczkowo,
by usiadt obok niej. Gdyby ktos si¢ nie orientowat, mégt-
by pomysle¢, ze panem mtodym jest Ben, a nie jego brat.

Jeff dtuzej nie moze udawac, ze jest zajety. Kiedy od-
wraca si¢ do Sydney, oczy ma szkliste i metne.

Kolacje podaje kobieta w czarnych spodniach i bia-
tej bluzce. Duszone homary serwowane sa w pekatych
glinianych kokilkach; Sydney nie sadzi, by te naczynia
pochodzity z Emporii. Zapach ré6z miesza si¢ z wilgot-
nym morskim powietrzem, tworzac oszatamiajacy aro-
mat, ktoéry wydaje sie specjalnie przygotowany na t¢
okazje.

Sydney dotkliwie u§wiadamia sobie obecnos$¢ Bena po
jednej stronie i Jeffa po drugiej. Ledwo $Smie oddychad
W obawie, by jej ciato nie przekroczyto granic przestrze-
ni dla niej wyznaczonej. Dotkniecie Jeffa, co powinno
by¢ rzecza zwyczajna, a nawet pozadana, teraz wydaje sie
gestem niepotrzebnym, ktéry przypomni Benowi powdd
tego spotkania, a to z kolei moze zwrdci¢ jego mysli na
braterski roztam, rok zranionych uczué.

Dotknigcie Bena nie wchodzi w gre.
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Momentami Sydney czuje, Ze traci orientacje, nie jest
tak wnikliwa obserwatorka jak niegdys; ze jakims sposo-
bem w ubieglym roku stopniowo zamienita inteligencje
na emocje. W spokojniejszych chwilach zadaje sobie py-
tanie, czy to korzystna zamiana.

Mark Edwards wstaje i wyglasza toast.

- Dzisiaj wieczorem - zaczyna - dopisujemy kolejny
rozdziat do historii tego cudownego domu, rozdziat ra-
dosny, jako ze wprowadzamy do naszej rodziny urocza
i mita Sydney Sklar. Do naszego syna u$miechnat sie los.
Jest takie stowo w jidysz, ktére w wolnym tlumaczeniu
znaczy ,,ich przeznaczeniem jest by¢ razem". Mam na-
dzieje, ze wypowiem je prawidtowo. Beshert. - Unosi
kieliszek. - Beshert.

Gosécie unosza kieliszki i powtarzaja za nim, pani
Edwards czyni to bez entuzjazmu. Sydney zastanawia si¢,
czy jako pierwsza Zydéwka stanie si¢ po czeéci wiasci-
cielka domu, chociaz bedzie to prawo wtasnosci wynika-
jace z matzenstwa i do$¢ niepewne. Zadaje sobie takze in-
ne pytanie: czy istotnie przeznaczeniem jej i Jeffa jest by¢
razem? I kto lub co o tym decyduje? Czy ich losy zwiaza-
ty sie przez skomplikowany splot okolicznos$ci, ktéry
sprawit, ze Jeff znalazt sic na ganku doktadnie w chwili,
gdy Sydney wyszta z wody? Kto uwierzytby w owa nie-
widzialna reke? Czy Daniel musiat umrzeé, by mogto sie
wypetnié przeznaczenie? Coéz za okrutny, obojetny i ka-
pry$ny bég postapitby tak bezdusznie? I w jakim celu?

Jeff nie podnosi sie z miejsca, by podziekowaé ojcu.
Pelne napigcia milczenie przedtuza sie. Ivers wstaje i bierze
na cel pana mtodego, dla dobra panny mtodej zdradzajac,
zanim nie jest za pdzno na odwotanie $lubu, kilka mato
znanych faktéw z zycia Jeffa Edwardsa. Ujawnia, ze pan
mitody, przegrawszy w Cambridge zazarta debate na temat
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prawomocnos$ci NATO, oddat mocz na pomnik Johna Ha-
rvarda. Kiedy go ztapano i postawiono przed komisja dys-
cyplinarna college'u (Brown), jej cztonkowie wstali i powi-
tali go oklaskami. Ivers pragnie tez, by Sydney wiedziata, iz
jej narzeczony popadt w stan hipnotycznej zadumy, kiedy
zesztego lata w telewizji ogladat zawody w ptywaniu syn-
chronicznym na igrzyskach olimpijskich. Jeff oznajmit, ze
to ,,naprawde trudny" sport. I czy Sydney wie, ze jej przy-
szty maz jest w gtebi duszy hazardzista; zatozyt si¢ raz, ze
Jankesi zwycieza Sokséw przewaga czterech baz. Ze wzgle-
du na te niewybaczalne i godne pozatowania braki Ivers jest
wigcej niz szczesliwy, ze za niecate dwadzie$cia cztery go-
dziny odda tego faceta Sydney. A gdyby kto$§ chciat wie-
dzie¢, wynik meczu brzmi nastepujaco: Boston - trzy, Jan-
kesi - zero.

Rozlegaja sie oklaski i Ivers siada.

Kobieta podaje drugie danie, krewetki po tajsku. Jeff
sprawia wrazenie catkowicie skupionego na positku, jak-
by byt krytykiem piszacym o restauracjach. Ben czgsto
siega po szklanke wody i przesuwa spojrzeniem po zebra-
nych. Sydney przypomina sobie dzien, kiedy Victoria po
raz pierwszy przyjechata do domu przy plazy i Ben obser-
wowat z podestu rozgrywajaca si¢ w holu scene.

Z powodu wczesniejszej rozmowy z panem Edward-
sem Sydney mimo woli mys$li o ludziach, ktérzy przy-
puszczalnie zjedli dziesiatki positkéw w tym wtasnie po-
koju. Siostry w ciemnych habitach (czy nie marzty
w zimie?). Cztowiek pidra (czy na kolacji miewat szacow-
nych gosci z tréjcztonowymi nazwiskami, jak na przyktad
Edward Everrett Hale i John Greenleaf Whittier?). Nie-
zamezne matki ze swymi niemowletami (no bo gdzie
miatyby si¢ podzia¢ niemowleta, gdy matki szty do jadal-
ni?). Marksisci (czy marksisci zasiadali do wytwornych
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positkéw, czy raczej uwazali je zbyt burzuazyjne?). A co
z dramatopisarka? Albo z malarzem, ktérego trzej syno-
wie poszli na wojng? Sydney widzi go samotnego przy
dtugim stole; wszystkie krzesta sa puste, ogromny blat
z drewna wisniowego lub mahoniowego zascielaja mapy
Europy. A potem oczywidcie byta wdowa z cérka. Nie,
one nie korzystaty z jadalni, dochodzi do wniosku Syd-
ney. Positki, jesli w ogdle jakie§ przygotowywaty, jadaty
przy stole w kuchni, stuchajac okrzykéw zgromadzonych
na ulicy dziennikarzy.

Sydney pije wino. Kiedy przyglada siec go$ciom siedza-
cym przy orzechowym stole z nieréwnym blatem, odnosi
wrazenie, ze jej osobista historia zmalata, ze teraz jest mnigj
dramatyczna, nie tak podniosta jak sprawy z przesztosci.
W pordédwnaniu z katastrofami lotniczymi, morderstwem,
niezameznymi matkami i wojna mato co wydaje si¢ wazne.
W latach, ktére nadejda, o bytnosci Sydney w tym domu nie
bedzie sic méwito, nie zashuzy nawet na jedna anegdote.

A przeciez, rozwaza Sydney, odstawiajac Kkieliszek,
takze i teraz mozna znalez¢ przy stole historie petne dra-
matycznych tondw, opowiesci, ktérych zakonczenia jesz-
cze nie sa znane. Mysli o Julie porzucajacej ten dom i ro-
dzine dla mitoséci. Czy jej nieprawdopodobne szczescie
bedzie trwato? Albo spér, najwyrazniej zadawniony, po-
miedzy dwoma tagodnymi braémi. Czy sobie wybacza?
Jest tez matka tych trojga, ktéra ledwo potrafi ukry¢ za-
zdro$¢ i pogarde dla mtodej kobiety majacej wkroczy¢ do
rodziny, matka, ktéra nawet teraz dotyka reki najstarsze-
go syna, jakby w kazdej chwili moégt sie rozptynaé w po-
wietrzu. Sydney mysli rowniez o swoich rodzicach, nie-
gdy$ zaktadajacych rodzine, przypuszczalnie darzacych
sic mitoscia, ktérzy teraz, stojac osobno, patrza, jak ich
cérka, jedyne dziecko, po raz trzeci wychodzi za maz.
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A co z pastorem rozptywajacym si¢ nad krewetkami
po tajsku? Czy w tajemnicy przebiera si¢ w damskie
ciuszki? Jest doskonatym bilardzista? A moze jest tylko
tym, na kogo wyglada, skromnym, poboznym cztowie-
kiem nieodpornym na rozkosze wygodnej sypialni nad
morzem i wySmienitego positku?

- Zanim tu zszedtem, sprawdzitem pogode. Jutro ma
by¢ pickne popotudnie - méwi Ben, §wiadomie wnoszac
pozytywny wktad w rozmowe. A moze ten komentarz
ma by¢ dowodem, ze wznidst si¢ ponad uraze?

Pani Edwards ogtasza, ze kawa i deser beda podane na
ganku. Sydney wstaje i czeka na Jeffa, ktory z kolei czeka
na jej matke, z wielkim trudem podnoszaca si¢ z krzesta.
Artretyzm w kolanach, wyjasnia; czesto skarzy si¢ na te
dolegliwos$¢, aczkolwiek najwyrazniej nie probuje nic
w tej kwestii zrobi¢. Ustalono, ze ,,mtodzi", jak pieszczo-
tliwie okres$lit ich pan Edwards, przez jaki$ czas posiedza
na ganku ze ,,staruszkami”, a potem si¢ przebiora i zejda
na plaze, gdzie rozpala ognisko i, jak mozna przypusz-
czaé, beda sie bawié o wiele lepiej.

Jeff przeprasza i wychodzi, by powitaé Petera i Fran-
ka, ktérych zatrzymaty korki. Przez czysty przypadek
Ben siada obok Sydney na twardym tekowym krzesle. Zi-
gnorowanie pustego miejsca nie jest w stylu Bena. Spra-
witoby, ze $ciagnatby wieksza niz obecna uwage na bra-
terskie nieporozumienia. Przez jaki§ czas Sydney i Ben
przystuchuja si¢ pogawedkom, z ktérych zadna nie jest
wazna, prawdziwe zycie przeniosto sie gdzie indziej.
Oboje jednocze$nie unosza filizanki i pija. Sydney czuje
si¢ zazenowana taka synchronizacja.

W chwili, gdy wybuchaja gto$ne $miechy, Sydney py-
ta go, czy rozmawiat z Jeffem.

- Rozmawialis$my.

200



- Co mu powiedziates?

- Nazwali$my si¢ wzajemnie dupkami i uscisneliSmy
sobie rece.

-1 to wszystko?

-1 to wszystko.

W swoim pokoju Sydney zdejmuje niebieska sukienke
na ramiaczkach, po czym wktada Iniane szorty i biata ko-
szulke bez rekawéw. Na ramionach wiaze granatowa blu-
z¢. Juz styszy $miech na plazy i dostrzega ogien z okien
sypialni na pictrze. Wieszajac sukni¢ w jednej z dwéch
ptytkich szaf, Sydney znowu mysli o zakonnicach z fran-
cuskojezycznej Kanady. Czy te szafy zrobiono dla nich?
Sa waskie, bo siostry miaty tak mato ubran?

Zgodnie z obietnica Jeff, Ivers, Peter i Frank rzucaja
Sahira na piasek i $ciagaja mu buty. Sahir protestuje, ale
bez przekonania. Julie robi smores, kanapki z ciemnego
chleba, czekolady i podgrzanych na ogniu pianek, i roz-
daje po kolei wszystkim; lepka stodycz znika blyskawicz-
nie, jakby godzing wczesniej nikt nie zjadt solidnego po-
sitku. Wigkszo$¢ obecnych przebrata si¢ w szorty
i T-shirty, stréj wyraznie kontrastujacy z ubiorem ,,sta-
ruszkéw", ktorych glosy i stabnacy $§miech wciaz stychaé
na ganku, mimo Zze tworza mniej liczna grupe. Sydney
niemal oczekuje, ze Anna Edwards w spddnico-spod-
niach i bluzce na ramiaczkach zejdzie po schodach, nie
zamierzajac pomina¢ imprezy, w ktdrej uczestnicza jej sy-
nowie.

W powietrzu unosza si¢ iskry. Od czasu do czasu pto-
mien strzela wysoko. Sydney czuje ciepto na piersiach
i chtdd na plecach. Ben, z rekoma nad gtowa i uniesio-
nym kolanem, usadowit si¢ na jedynym lezaku, dzieki
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czemu jak zwykle jest mu wygodnie. Jeff i Sydney siedza
na pniu. Co jaki§ czas przyjaciele braci wylaniaja sie
z mroku otaczajacego ognisko i przystaja, by pogratulo-
waé mtodej parze. Wie$¢ o bliskim $lubie obiegta plaze.
Inni mtodzi mezczyzni i kobiety, stali bywalcy letniska,
przychodza objeci, z piwem w rekach - skarbnice dzie-
cigcych wspomnien teraz przywotywanych i okraszanych
okrzykami. Sydney wita nieznajomych i na tym si¢ kon-
czy jej udziat w rozmowie, nikt zreszta wiecej od niej nie
oczekuje, nie brata bowiem udzialu w owych zdarze-
niach, je wigc pianki i obserwuje iskry wypisujace w mro-
ku wiadomosdci, ktérych nie potrafi odczytac.

Zakopuje stopy w chtodnym piasku. Obok niej Julie
i Helene siedza po turecku. Wczeéniej Julie wltozyta
s'more do ust Helene, ktéra $§miata si¢ jak pan mtody na
weselu. Moze, mysli Sydney, to dla nich najbardziej zbli-
zona do prawdziwej namiastka uroczystosdci zaslubin.

Sydney czuje palec wedrujacy po jej ramieniu.

- Ide do domu - méwi Jeff.

- Teraz? - pyta zdziwiona Sydney. - Tak szybko?

- Ivers zajmie si¢ ogniskiem.

Kiedy Sydney sie podnosi, Ben odwraca spojrzenie,
jakby co$ na oceanie nagle catkowicie zajeto jego uwage.

- Dobranoc wszystkim! - wola Sydney, machajac
obiema r¢kami. Popelnitaby nietakt, gdyby zostata na
plazy sama, bez narzeczonego. - Dzickuje, zedcie przyszli.
Pan mtody musi sie wyspaé¢. - USmiecha sie, styszac jeki
rozczarowania.

- Ale nie zapominaj, nie mozesz spa¢ z Jeffem w noc
przed Slubem - méwi Ivers. - To wrézy pecha na przy-
szto$¢. A przy okazji, wynik dziesie¢ do dwéch.

Sydney unosi pieS¢ w gescie zwyciestwa. Pochyla sie
i catuje Julie i Helene.
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- Przyjdzcie jutro o dziesiatej, dobrze?

- Nie za wczeénie? - pyta Julie.

- Nie, w sam raz - odpowiada Sydney.

Na ganku jest pusto, staruszkowie udali si¢ do t6zek.
Jeff w milczeniu idzie przez dom ku schodom. W swojej
sypialni Sydney siada i strzepuje piasek ze stép.

- Bede tu spat, jesli mozna - méwi Jeff.

- Tak zatozytam - odpowiada Sydney, chociaz trudno
jej zignorowaé przeczucie nieszczescia wywotane stowa-
mi Iversa.

- Nie mogg robi¢ tego co Ben - dodaje Jeff.

- A co on robi?

- Udaje.

Sydney widzi przez okno strumien iskier, jakby kto$
popchnat ptonace polano.

- A co z Iversem, Sahirem i pozostatymi? - pyta. - Za-
prosiliSmy ich. Mysle, ze zachowaliSmy si¢ niegrzecznie.

- Nimi si¢ nie przejmuj.

- Wiedza o tobie i Benie?

- Oczywiscie.

- Traktujesz mnie dzisiaj oschle.

- Przepraszam, Sydney. Psuje ci nastrdj, prawda?

- Troche.

Jeff podchodzi do t6zka i znowu siada obok walizki.

- Wezme ja - mowi Sydney i wstaje; jest zdziwiona,
ze on pozwala jej to zrobic.

Jeff, najwyrazniej oszotomiony, ktadzie si¢ w ubraniu.

Sydney staje kolo t6zka i na chwile ogarnia ja niezwy-
kta czuto$é. Kleka, przyciskajac czoto do piersi Jeffa, kto-
ry bawi si¢ jej wlosami.

- Przepraszam - méwi Sydney - prositam go, zeby
przyjechat, a teraz tego zatuje. Zepsutam ci tym nastroj,
prawda?
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- To nic twoja wina.

Przez otwarte okno Sydney styszy $miech. Czy ona
i Jeff nie powinni by¢ tam, gdzie jest wesoto?

- Naprawde tak bardzo go nienawidzisz?

- Czasami. Chociaz, prawde mowiac, mysle, ze moze
jest odwrotnie.

- Nie wierze w to.

Jeff milczy.

- Twdj ojciec opowiedziat mi histori¢ domu - odzywa
sic Sydney, opierajac brode o krawedz t6zka. - O zakon-
nicach, marksistach i niezameznych matkach. Tak sobie
myslatam, ze jutro ty i ja staniemy si¢ czescia tej historii.

- Kiedy si¢ styszy, jak mama o tym mowi, mozna by
pomysleé¢, ze znata osobiscie te zakonnice.

Sydney podnosi si¢ i catuje go w ramig.

- Kocham ci¢ - méwi, S$wiadoma, ze nie powtarza te-
go tak czesto jak on. Czasami zadaje sobie pytanie, czy
dlatego, ze nie musi, ze Jeff az za dobrze zna jej uczucia.

- Chodz tutaj.

Sydney siada przy mezczyznie, ktory jest jej kochan-
kiem. Jutro dzieki kilku stfowom i drobnym gestom zo-
stanie jej megzem.

- Ja tez ci¢ kocham - méwi Jeff. Stowa wydaja si¢ po-
zbawione wagi, ulotne.

Kuszac los, Sydney rozpina bluzke.

- Ide poptywa¢é kajakiem - oznajmia rano Jeff i wkta-
da kapielowki.

Sydney opiera sie na tokciu. Kiedy wieczorem skon-
czyli sie kochaé, wrécita do swojego tézka, oboje zgodzi-
li sic bowiem, ze na tak waskim postaniu nie wy$pia si¢
dobrze.

- W dniu $lubu?
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Jeff odsuwa zastony, by sprawdzi¢ pogode, ktéra
z miejsca, gdzie lezy Sydney, wciaz wydaje si¢ nie-
pewna.

- Slub jest dopiero o trzeciej.

- Tak, ale... - zaczyna Sydney. Siada na ¥ézku, kotdra
ledwo zastania jej piersi. Nie potrafi przekonywaé¢ go do
swoich racji, kiedy jest naga.

- Przypuszczalnie jesteSmy tu po raz ostatni przed
konicem sierpnia i wrzesniem.

Podréz poslubna potrwa trzy tygodnie. PdZniej pojada
na nastepny $lub do Karoliny Pétnocnej, a stamtad na
konferencje na Uniwersytet Johna Hopkinsa. Mimo to
Jeff postepuje niewlasciwie, wybierajac sic w dzien §lubu
na samotna wyprawe. Sydney nie potrafi powiedzie¢ dla-
czego, wigc milczy.

- Nie moge tu zosta¢ - dodaje Jeff. Nie zostanie w do-
mu, gdzie wbrew swej woli mégtby si¢ znalezé w jakims$
pokoju sam na sam z Benem.

- Do$¢ tego - mowi Sydney. - Zachowujecie si¢ obaj
jak uczniaki - dodaje, cho¢ w rzeczywistos$ci uwaza, ze to
Jeff zachowuje sie jak uczniak. Ben sprawial wrazenie
chetnego do zgody.

- Wréce szybko - zapewnia Jeff, pochylajac sie, by ja
pocatowaé. - Po powrocie przebiore si¢ w sypialni rodzi-
céw. Nie przejmuyj si¢.

- Uwazaj na siebie - prosi Sydney.

Jeff wzrusza ramionami.

- Kocham cie - méwi, otwierajac drzwi.

Sydney przypadkiem dostrzega szybkie spojrzenie,
ktérym Jeff obrzuca korytarz, nim wyjdzie za prog.
W normalnych okoliczno$ciach mogtaby je zinterpreto-
waé jako ostrozno$¢ - aby nie zostal przytapany na wy-
chodzeniu z pokoju kochanki - uroczy, acz anachronicz-
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ny gest. Sydney jednak zna prawdziwy powdd: chodzi
0 upewnienie si¢, ze w poblizu nie ma Bena.

Sydney ktadzie gtowe na poduszce. Kiedy sie budzi,
pragnie, by zaswiecito stonce. Przypuszcza, ze zawsze jest
nadzieja na stonce pdzniej, w odpowiedniej porze.

- Tylko na ceremoni¢ - méwi gto$no, targujac sie
z tym, kto bedzie obstugiwat $wiatta w czasie dzisiejszego
spektaklu.

Wstaje i rozglada si¢ za szlafrokiem. Jej matka moze
by¢ juz w kuchni i szuka sztuécéw albo nie wie, gdzie sa
ptatki.

Poranek nieznosnie si¢ wlecze. Ivers siedzi w jadalni
i stucha audycji sportowej w radiu nastawionym cicho,
sporadycznie macha przy tym rekami albo odpowiada
niewidzialnym gtosom. Sahir czyta ,,New York Timesa",
,,Boston Globe" i ,,Barron's", po ktére pojechat do Ports-
mouth. Matka Sydney nie ma zajecia, zostaje wiec zapro-
szona do grupki Julie, Helene i Sydney w pokoju tej
ostatniej. Helene uktada Sydney wtosy.

Delikatne dtonie Helene sprawiaja jej przyjemnos$¢,
usypia ja cichy szmer rozmowy za plecami. Kiedy Helene
prosi, by sie odwrdcita, patrzy przez przypominajace bulaj
transatlantyku okno, szukajac na oceanie Jeffa - jaskra-
wopomaranczowa kamizelka ratunkowa w z6ttym kajaku
to wyrazisty obraz w szary dzien - ale on jeszcze nie wro-
cit. Sydney mdéwi sobie, ze pora wciaz jest wczesna. Jeff
ma kilka godzin wolnoéci, jesli istotnie tego wtasnie po-
trzebuje: ostatniego tyku swobody. To ja przygnebia, woli
bowiem mysle¢ o matzenstwie jako o wyzwoleniu, pasz-
porcie do kraju, ktéry kiedy$ odwiedzita i teraz pragnie
tam powrocicé.

- Wigc mu powiedziatam: ,,Nie dostates mojego mej-
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la? Nie otworzyte$ go?". - Emily, przyjacidétka Sydney,
ktéra wtasnie przyjechata, dotaczyta do zgromadzenia
w ciasnym pokoju. - A on na to, tylko stuchajcie: ,,Nie
uwazam e-maili za prawomocny tryb korespondencji”,
Zapytatam: ,,Nie uwazasz?". Powtérzyt, ze nie, wicc od-
partam: ,,A co powiesz na to? Spierdalaj. Czy to bedzie
prawomocne?". Musiatyby$cie widzie¢ twarz tego nadg-
tego kutasa!

Skargi kobiet na mezczyzn, niektdre szczere, wigk-
szo$¢ nie, pewne anegdoty ulegaja poprawkom zaraz po
ich opowiedzeniu. Julie i Helene naturalnie nie moga
skarzy¢ si¢ na mezczyzn, Sydney w gruncie rzeczy nie ma
powoddéw do narzekan na tego, ktoérego niedtugo poslu-
bi, tak wigc pozostaja tylko jej matka i Emily. Opowiada-
ne przez nie historyjki w innych okolicznos$ciach mogty-
by wprawi¢ Sydney w zaktopotanie.

- Och — méwi, patrzac na swoje odbicie w lustrze, na-
przeciwko ktérego posadzita ja Helene. Zgodnie z obiet-
nica upieta jej wtosy w kok, ale zrobita to tak zrecznie, ze
wydaje si¢ on luzny, chociaz zuzyta przy tym wiele spi-
nek i znaczna, ilo$¢ lakieru.

- W16z to - méwi Helene.

Sydney otwiera pudetko zawierajace kolczyki z perta-
mi.

-To dla mnie?

- Tw¢j prezent Slubny - méwi Helene.

- Sadzitam, ze prezentem jest fryzura. - Sydney prze-
suwa palcem po pertach w ksztatcie tez.

Helene catuje ja w policzek.

- W16z je - powtarza.

Naturalnie Helene z gbéry wiedziata, jaki efekt dadza
kolczyki przy takiej fryzurze. Wtosy tworza korzystne ra-
my dla twarzy Sydney, podkre$lajac owal i uwydatniajac
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szyje, pertowe kolczyki sa niczym dwa $wiatetka w uszach.
Poza nimi nie potrzeba innej bizuterii.

- Dziekuje - méwi Sydney. Wstaje i obejmuje Kana-
dyjke.

- Zazdroszcze ci - odpowiada Helene.

Sydney dopiero w ostatniej chwili zamierza wtozy¢
suknie, ktéra wciaz wisi na drzwiach szafy. Sandatki i szal
czekaja na krzeSle. Pozostate kobiety poszty przygotowacd
sic na uroczysto$¢, z korytarza dobiega szum prysznicow.
Sydney wyobraza sobie zaparowane lustra, suknie wisza-
ce na wieszakach, kosmetyki ustawione na krawedzi
umywalki.

Na dole kraza mezczyzni. Sa w dobrym nastroju, acz-
kolwiek Sydney styszy pytania zadawane dwa, trzy razy,
przy czym w powtdrzeniach pojawia si¢ troska. Patrzy na
zegar na komodzie; to spojrzenie obejmuje tez widok
z okna na ocean, ktérego jak dotad nie przeciat zotty ka-
jak. Za kilka minut, mys$li Sydney, pytania stana si¢ na-
tretniejsze, ton bardziej naglacy, troska zmiesza si¢ z iry-
tacja.

Kiedy cichnie szum wody, gltosy podnosza si¢ nieco,
nie na tyle, by zaniepokoi¢ panne¢ mtoda, ktora zapewne
pozostaje w btogiej niewiedzy w swojej sypialni, acz wy-
starczajaco, by zebra¢ wszystkich mezczyzn. Pan Edwards
mowi, ze trzeba wyruszy¢ na poszukiwania.

- O Boze - szepcze Sydney.

Ojciec Jeffa przemawia do gosci. Otulona szlafrokiem
Sydney stucha z progu swojego pokoju. Uszyta przez Ju-
lie chusteczke wsungta za stanik. Chce ja mie¢ przy sobie
podczas ceremonii.

- Jestem pewien, ze nic mu si¢ nie stato. Moze musiat
przybi¢ do brzegu i teraz szuka sposobu na powrdét do
domu. Nie zabrat komoérki, ho kajak tatwo sie wywraca.
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Przypuszczam, ze poptynat na wyspy, zwykle tam ptywa.
Na Boga, co go akurat dzisiaj opetato? Ben, ty z Iversem
i Peterem sprawdzicie wyspy. - Mark Edwards odwraca
sie¢ ku Sahirowi, Frankowi i ojcu Sydney: - A wy poje-
dziecie ze mna do wioski. Niewykluczone, ze bedziemy
musieli si¢ rozdzieli¢. Wtasciwie nie wiem, co robi¢. Do-
bry Boze, co ten chtopiec sobie myslat?

Sydney zauwaza, ze Jeff w jednej chwili zostat zdepre-
cjonowany.

Mezczyzni we frakach, z biatymi bukiecikami w buto-
nierkach, wychodza z domu. Sydney czuje zazenowanie
z powodu tego zamieszania. W najlepszym razie cate
miasteczko dowie si¢ o panu mtodym do tego stopnia
beztroskim i lekkomySinym, ze w dniu §lubu wybrat si¢
poptywaé kajakiem. O stadku mezczyzn-ptakow, ktérzy
sfruneli na ulice, by szukaé zbtakanego narzeczonego.
Zaktopotanie jednak jest niczym w poréwnaniu ze stra-
chem. Wyobraznia podsuwa jej jeden obraz za drugim.
Sydney nie potrafi cenzurowaé¢ wlasnych mysli.

Czuje niepohamowana potrzebe¢ potozenia si¢ i ostroz-
nie opiera gtowe na poduszkach, by nie zniszczy¢ dzieta
Helene. Dochodzi do wniosku, ze wszystko dobrze sig
skonczy. Jeff po prostu si¢ zapomniat. Albo racje miat
Mark Edwards: Jeff musiat przybi¢ do brzegu i teraz zasta-
nawia si¢ goraczkowo, co robié. Zaraz wszyscy wroca,
a Jeff karnie wystucha docinkéw, biegnac po dwa stopnie
naraz. Szukajac fraka i butéw, posle catusa Sydney, mé-
wiac, ze wyjasni wszystko po uroczystosci.

Od czasu do czasu Sydney styszy dzwonek do drzwi.
Pojawiaja, si¢ godcie; Julie i Helene powierzono zadanie
zabawiania ich bez ujawniania faktu, ze pan mtody zagi-
nat. W swoim czasie jednak przybyli zaczna podejrzewac,
ze co$ jest nie tak. Sydney przygryza warge.
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Uwigziona w swoim pokoju wktada suknie i sanda#tki,
by méc wyjs¢ na korytarz i tam czekaé. Nie zamierza
schodzi¢ do salonu.

- Tu jeste$! - wota Emily, wbiegajac na gore.

- To szalenistwo - moéwi Sydney.

- Wszystko bedzie dobrze.

Emily ma na sobie sukni¢ barwy wojskowej zieleni.
Okulary powigkszaja ciemne oczy.

- Za kilka minut wszyscy bedziemy si¢ $mia¢ z tego
skurczybyka, zobaczysz.

- Bedziemy? - pyta Sydney.

- Mozesz sie zatozy¢.

Sydney, czujac lekki zawrdt gtowy, opiera dton na po-
reczy.

- Masz oszatamiajaca sukienke - mowi do przyjacidiki.

- Wtasnie chciatam to samo powiedzieé tobie.

- Wszyscy juz sa?

- Becky utkneta w korkach, ale dojechata. Wszyscy je-
dza, pija i szczerze mowiac, guzik ich obchodzi, kiedy si¢
rozpocznie ceremonia. Wiesz, ze Slub to tylko pretekst
do imprezy.

Sydney milczy.

- Ale kiedy Jeff przekroczy prég - mowi Emily obo-
jetnie - skrece mu ten jego pieprzony kark.

Sydney wraca do pokoju i siada na tézku. Robi prze-
glad swojej matzenskiej historii. Dwukrotnie zamezna:
raz rozwiedziona, raz owdowiata. Miata nadzieje, ze dzi-
siaj dokona kolejnego wpisu, ale kto moze wiedzieé, jak
bedzie brzmiat?

Styszy trzaskanie drzwi i podniesione glosy. Wydaje
sie, ze zawarta w nich energia wtacza si¢ po schodach na
gore i wpada do pokoju. Sydney biegnie do poreczy.
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Frontowe drzwi sie otwieraja, do domu wchodzi Mark
Edwards. Twarz ma stezata.

- Jeff wrécit? - wota Sydney bez tchu.

Pan Edwards jednak najwyrazniej jej nie styszy.

Za nim ida Sahir i Ivers.

- Czy z Jeffem wszystko w porzadku? - pyta z géry
Sydney.

Nienaturalnie pobladty Ivers podnosi na nia wzrok.

- ZnalezliSmy go - méwi. Zatrzymuje si¢ i odwraca
do drzwi.

Do holu wchodzi Jeff niczym eksplozja koloru, zapig-
ta pomaranczowa, kamizelke niesie przewieszona przez
ramie. Przystaje. Wlosy i ciato wciaz ma wilgotne, ka-
pieléwki przywieraja mu do skéry, bose stopy sa prawie
sine.

Sydney $mieje si¢ i ptacze jednoczes$nie.

- Dzieki Bogu! - wola. - Dzieki Bogu, nic ci nie jest! -
Chwyta sie poreczy, ulga sprawia, ze nogi si¢ pod nia ugi-
naja.

- Nic mi nie jest - mowi Jeff cicho. Sydney nagle za-
uwaza, ze nie jest to spokdj czlowieka zganionego, ale
kogos, kto juz sie odsunat, oddzielit.

Jego gtos przenika ja chtodem. Nie rozumie.

Spoglada na kamienna twarz ojca i mokre spodnie Be-
na.

- Dupek - méwi Ben.

Do holu naptywaja goscie.

Jak gdyby byli w kostiumach z réznych sztuk: Jeff
w przyklejonych do ciata kapieldowkach, z kamizelka ra-
tunkowa, u stop; Sydney, ktéra zamkneta drzwi do poko-
ju, w jedwabiu barwy tososiowej i kolczykach z pertami.
- Gdzie bytes? - pyta z dtonia na piersi.
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- Na jednej z wysp.

- Az tak daleko? Kto ci¢ znalazt?

- Stuchaj, nie moge tego zrobi¢. Przykro mi.

-Co?

Jeff milczy.

Sydney kreci gtowa z niedowierzaniem.

- Juz mnie nie kochasz?

- Kocham cie.

Sydney wyciaga dtonie.

- Nie chcesz si¢ ze mna, ozenié¢?

-Nie.

W tej samej chwili ona juz wie, ze wszystko skonczo-
ne.

Z dotu stychaé okrzyki zaskoczenia; frontowe drzwi
otwieraja si¢ i zamykaja. Stonce wychodzi zza chmur, co
Sydney odbiera jako niepotrzebne okrucienstwo.

- Myslatas, ze bytem szczesliwy? - pyta Jeff.

- Myslatam, ze bytes... - Sydney szuka odpowiednie-
go stowa -... niespokojny.

- Bytem. Jestem.

Sydney nie potrafi wykonaé¢ zadnego ruchu.

- Wréce do mieszkania - méwi Jeff. - Zabiorg wszyst-
kie swoje rzeczy. Bytoby najlepiej, gdyby$ mogta zostaé
tutaj na noc. Do jutrzejszego popotudnia juz mnie tam
nie bedzie.

To, ze on w takiej chwili potrafi mySle¢ o opréznieniu
mieszkania, wprawia Sydney w zdumienie. Z drugicj
strony Jeff zawsze ja wyprzedzat.

Teraz odwraca si¢ do okna. Przyciska dfonie do szyby.
Sydney patrzy na jego dtugie plecy, opalone nogi. Czy on
ptacze?

- Postapitby$ tak samo z Victoria? - pyta go.
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Odpowiedz zabiera Jeffowi sporo czasu.

- Nie - moéwi wreszcie.

Co$ trzepocze jej w piersiach.

- Dlaczego nie?

- To byta powaznigjsza sprawa.

Sydney jest zdziwiona, ze on nie prébuje nawet ztago-
dzi¢ ciosu.

Jeff ktadzie dtonie na biodrach.

- Chyba mozna powiedzie¢, ze zrobitem to Benowi.

I znowu Sydney nie rozumie.

- Benowi? - pyta.

- Zeby zrobié¢ mu na zto$¢.

W glowie jej wiruje. Ostatni raz jadta wcze$nie rano.
Nagle przychodzi jej na mys$l cate to zamdwione jedze-
nie, ktore teraz si¢ zmarnuje. Wszystkie $ciete kwiaty.
Mark Edwards. Julie, ktéra moze nawet teraz petna na-
dziei czeka na dole na pojawienie sic panstwa mtodych -
troche potarganych, nieco zdyszanych, mimo to goto-
wych na ceremoni¢ w promieniach stonca.

- Nie moge si¢ z toba ozeni¢ - ciagnie Jeff. - Sama wi-
dzisz, ze bytoby to nieszczere.

Sydney kreci gtowa.

- Jemu na tobie zalezato - wyjasnia krotko Jeff.

Sydney odwraca twarz, jakby odrzucajac Zle zrozu-
miana uwage.

- Widziatem to w dniu, kiedy tu przyjechaliSmy i pty-
waliSmy na falach - tlumaczy Jeff. - Nie mdgt oderwad
od ciebie oczu. A pdzniej, po pierwszym rejsie *édka, po-
wiedziat, ze réznisz si¢ od innych Kobiet, jeste$ inteligent-
na i niczego nie udajesz. Byto dla mnie jasne, ze si¢ toba
zainteresowat.

- Ale ty miate$ Victorie.

- To prawda.
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Sydney rozglada si¢ po pokoju, szukajac oznak nor-
malnosci. Na komodzie stoi lakier do wtoséw, obok bia-
te pudetko po kolczykach. Ze stolika nocnego spadia
ksiazka. Kiedy to si¢ stato?

- Te sprawy... - Jeff wskazuje reka drzwi, okno. - Te
sprawy nie sa wynikiem zimnego wyrachowania, jak
przypuszczalnie sadzisz. Czasami dopiero z perspektywy
czasu u$wiadamiasz sobie, co zrobites.

Sydney wyciaga spinke z wtosdw i ktadzie na kolanach.

Jeffbierze gteboki wdech, preludium do ostatecznego
wyznania.

- Victoria byta wczes$niej dziewczyna Bena.

Sydney milczy.

Dziwig¢ sie, ze ci nie powiedziat.
Nie powiedziat.

Ha, w takim razie punkt dla Bena.
Czy to jest gra? - pyta Sydney.

Krew odptywa jej z gtowy, twarzy, ramion i gromadzi
sic gdzies w gtebi klatki piersiowej. DYonie drza z szoku
albo gniewu. Wszystko, co sobie wyobrazala - zycie
z Jeffem, matzenstwo, dzieci, z ktérymi pewnego dnia
przyjechataby odwiedzi¢ ich dziadka - nigdy si¢ nie zda-
rzy. Nic nie byto prawdziwe.

Jeff zbliza si¢ do niej, jakby chciat ja obja¢. Odpycha
go, odrzucajac jego wspdiczucie, teraz fatszywe i zdra-
dzieckie. Juz widzi siebie chodzaca samotnie po ulicach
miasta, siadajaca na tawce albo oparta o por¢cz. Z nie-
mym przerazeniem w sercu mysli o wszystkim, co trzeba
bedzie zrobié, by zdemontowac to zycie.

- Sydney - méwi Jeff.

- Odejdz.

Styszy dzwigk zatrzaskiwanych za jej plecami drzwi.
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Sydney zamyka drzwi na klucz i ktadzie sie. Czeka.
Od czasu do czasu styszy czyj$ podniesiony gtos, ptacz ja-
kiej$ kobiety. Niekiedy kto§ puka i wota ja po imieniu,
ale ona nie odpowiada. Czeka godzine, dwie godziny.
Czeka na tyle dtugo, by zyskaé¢ pewnos¢, ze wszyscy sobie
poszli. Ma nadzieje, ze Ivers, Sahir i inni wrécili do Bo-
stonu. Modli si¢, by jej rodzice okazali rozsadek i poje-
chali do swoich domdw. Za minute wezmie torebke, zej-
dzie po schodach i opusci ten dom. Pdjdzie pieszo do
Portsmouth, gdzie wsiadzie do autobusu. Jeszcze si¢ nie
zdecydowata, dokad pojedzie.

Kiedy uznaje, ze juz mozna, otwiera drzwi. Na kory-
tarzu panuje absolutna cisza. Schodzac po schodach
z czarna walizka w dtoni, nastuchuje odgtoséw z poko-
jow przylegtych do holu. Zastanawia sig¢, czy Wszyscy
wiedza, ze ona tu jest, czy pozwola jej odejs¢. Na wiesza-
ku koto drzwi wisi jej ptaszcz przeciwdeszczowy. Nie pa-
da, ale Sydney i tak go zabiera i narzuca na fososiowa, su-
kienke.

- Sydney - odzywa si¢ Mark Edwards z progu kuchni.
Wociaz jest w ciemnym ubraniu, lecz albo zdjat krawat, al-
bo zerwat go w gniewie. - Nie wiem, jak zaczagé...

Ucisza go gestem dtoni.

- Wezwe ci takséwke - mowi niedoszty tesé. - Masz
pieniadze? Mozesz tu zostaé tak dtugo, jak zechcesz.
Wstydze si¢ za syna. - Wchodzi do holu. - Chce sie go
wyrzec... Julie jest niepocieszona.

Sydney kieruje si¢ do drzwi.

- Kupitem ten dom dla rodziny, dla idei rodziny - cia-
gnie pan Edwards. - Wyobrazatem sobie, ze wszyscy si¢
tutaj zgromadza. Atrakcyjne dla chtopcédw i Julie miejsce
sprawi, ze dzieci cze$ciej beda nas odwiedzaé. Kto moze
sic oprze¢ morzu? A pdzniej pojawia sie wnuki i poko-
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chaja ten dom. -Jego dolna warga drzy. - Plaza. Woda...
- Kreci gtowa. Twarz mu sie wykrzywia. Z kieszeni wy-
ciaga biata chusteczke.

Sydney ktadzie dton na jego ramieniu.

- Daj nam znaé... - prosi m¢zczyzna i przyktada chu-
steczke do twarzy.

- Kochatam go - méwi Sydney.

Ojciec Jeffa kiwa glowa.

- Dam panu zna¢ - dodaje Sydney, wychodzac.



Pociag, ktérym Sydney wraca do miasta, mija opuszczo-
ne fabryki, pokryte azbestem domy, sklep o nazwie
Tom's Autobody. Mtoda kobieta wyobraza sobie, jak ato-
my jej ciata rozpadaja si¢, tworzac chaos, i opuszczaja, jej
wnetrze.

Podréz ma trwaé godzing. Albo dwie. Sydney stracita
poczucie czasu.

Zbliza sie ku niej mtody mezczyzna w biatej koszuli.
Odezwie si¢ do nigj ?

- Przepraszam, ja tu siedziatem.

Sydney podnosi wzrok i dopiero teraz zauwaza maty
ptécienny worek na pdtce na bagaz. W oddechu mtode-
go mezczyzny wyczuwa bekon. Nie ufajac wlasnym no-
gom, po prostu przesuwa sie pod okno.

Nieco speszony mtody mezczyzna siada obok niej.

- Dokad pani jedzie?

Sydney otwiera usta.

- Do Bostonu? - podpowiada mezczyzna.

W milczeniu kiwa gtowa.

- Na zakupy? Do teatru?

W najlepszych swoich momentach Sydney uznataby te
pytania za natretne. Teraz sa udreka.

- Do miasta. - Tylko tyle udaje si¢ jej powiedzied.
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Samo to stowo jest oaza.

Pociag mija domy, farmy, stogi siana. Sydney prébuje
przekonaé sama siebie, ze jest w Anglii. Zastanawia si¢,
czy teraz cate jej zycie bedzie proba przekonywania sie-
bie, ze znajduje sie w innym miejscu niz to, w ktérym
akurat przebywa.

Kiedy pociag wjezdza do Bostonu, Sydney, kierujac si¢
znakami, idzie na stacje metra przy Park Street. Przy wyj-
Sciu na ulice dostrzega, ze schody ruchome sa zepsute.
Musi wciagaé czarna walizke po stopniach. Nim dociera
na gére, uchwyt sie odtamuje.

Wychodzi ze stacji przy Park Street i idzie w kierunku
State House, przyciagana przez potyskujaca ztota kopule.
Ogarnia ja przekonanie, ze gdy dojdzie na szczyt wzgo-
rza, wpadnie jej do gtowy praktyczny pomyst.

Na szczycie siada na kamiennym stopniu. Powinna
byta wziaé taksdowke z dworca kolejowego i zapytaé tak-
séwkarza o rade. Spoglada w dét zbocza. Portier pomaga
mezczyznie wyladowaé rzeczy z samochodu. Sydney
wstaje i idzie w jego kierunku. Zblizywszy sig, widzi wej-
$cie do hotelu tak dyskretne, ze nie ma nim zadnej na-
zwy, tylko rzymskie cyfry. Wchodzi przez obrotowe
drzwi do holu.

W przesztosci to mégt by¢ klub dla mezczyzn. Drew-
niana boazeria i marmurowa podtoga sprawiaja takie
wrazenie. Czarno-rdzawe fotele stoja pod ztotym zega-
rem w ksztatcie stonca. Za szklana szyba oprawna
w drewno siedzi recepcjonista. Metalowe stoliki ustawio-
ne sa w sali niczym rzezby. Sydney pragnie tylko usiasé
i to robi. Nic w tym holu nie przypomina jej zadnego
miejsca, w ktérym wczesniej byta, co juz jest zaleta,.

Za jej plecami wznosza si¢ marmurowe schody ze zto-
ta porecza. Sydney zastanawia si¢, dokad prowadza. Spo-
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glada na zegarek: szosta dwadziescia. Czy o tej porze by-
liby z Jeffem w drodze na lotnisko?

- Czym mogeg pani stuzy¢? - pyta mtody recepcjoni-
sta. Ma na sobie czarny uniform i sprawia wrazenie ob-
cokrajowca. Jest z Europy Wschodniej? Rumunii?

Sydney wstaje z wysitkiem, jakby miata paredziesiat
lat wiecej niz w rzeczywistodci. Wlecze za soba walizke
z odtamanym uchwytem. Po raz pierwszy od wyjscia
z domu Edwardséw us§wiadamia sobie, ze pod ptaszczem
przeciwdeszczowym ma Yososiowa, sukienke $lubna.

- Byla juz pani u nas? - pyta recepcjonista.

Sydney przeczaco kreci gtowa.

Recepcjonista wprowadza informacje do komputera,
chociaz zadnych mu nie podata. Sydney zastanawia sie,
co on napisze. Zrozpaczona kobieta? Podniszczona wa-
lizka z odtamanym uchwytem? Nigdy u nas nie byta?

- Jedna osoba dorosta? - pyta recepcjonista.

Pytanie wydaje si¢ zbedne.

- Tak - odpowiada Sydney.

Mtody cztowiek przesuwa papier po blacie. Pokdj
kosztuje wiecej, niz przypuszczata, ale szukanie gdzie in-
dziej po prostu nie wchodzi w gre.

- Pokdj dziewieéset sze$¢ jest wolny - informuje re-
cepcjonista. - Bardzo tadny - dodaje.

W windzie sa szklane drzwi. Sydney kreci sie w gto-
wie, gdy kabina unosi si¢ z pietra na pi¢tro. Na kazdej
kondygnacji stoi stét z misa jabtek, co nasuwa przypusz-
czenie, ze wszystkie sa identyczne. Ale to nieprawda. Ja-
dac w goére, Sydney usituje odkryé réznice. Na ésmym
pictrze juz wie: ozdabiaja je inne dzieta sztuki.

Klucz jest barwy ztota i zdradliwy, Sydney ma spore
trudnosci z wlozeniem go do zamka. Wyobraza sobie, ze
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to hotel, w ktérym posiadajacy wtadze mezczyzni urza-
dzaja schadzki z elegancko ubranymi kobietami o ustach
pomalowanych szkartatna szminka i w butach tego same-
go koloru.

Z wystroju holu mogta sie domysli¢, jak bedzie wygla-
dat pokdj. Sciany pomalowano na gleboki kawowy od-
cien. Wisza na nich czarno-biate fotografie gargulcéw.
Pokéj Sydney jest narozny i ma sze$¢ wielkich okien. Za
nimi ciagna sie wystajace $limacznice jak na wyzszym pie-
trze bogato zdobionej katedry. To mogtyby by¢ Wtochy
albo Praga, chociaz jest co$ bardzo amerykanskiego,
wrecz jankeskiego w solidno$ci i meskim charakterze
wnetrza. Pod $ciana stoi 16zko z ciemnym baldachimem.

Sydney krazy po pokoju, dotyka réznych rzeczy.
W drewnianym pudetku odkrywa papeteric. Wysuwa te-
lewizor z konsoli. Kiedy go wtacza, stowa brzmia ostro
i krzykliwie. Wszystko, co przekazuja, jest fatszem.

Dzwoni do recepcji.

- Zadnych gazet - méwi.

Ma do dyspozycji kominek, sofe i brazowa otomang.
Stoi tu tez czarno-brazowy fotel podobny do tych z holu.
Do drzwi przymocowane sa wielkie metalowe ozdoby.
Sydney siada na otomanie i patrzy. Tak wiele jest do prze-
myslenia.

Zamawia do pokoju talerz seréw. Nie miala nic
w ustach od rana, a na $niadanie zjadta tylko pokrojone
jabtko, bo nie chciata, by sterczat jej brzuch przez jedwab
sukni. Cdz za staro$wiecki pomyst, mysli teraz.

Zdejmuje Slubna suknie¢, ktéra spada na posadzke ta-
zienki, i wktada hotelowy szlafrok. Kiedy odpina stanik,
znajduje w nim niebieska chusteczke. Po raz pierwszy od
chwili, gdy Jeff wszedt do domu w kapicldwkach i z ka-
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mizelka ratunkowa na ramieniu, Sydney wybucha pta-
czem.

Tyle wysitku ze strony Julie, my$li, przesuwajac palca-
mi po kwadratach. Tak duzo mitosci.

Nie podnosi sukni z posadzki. Zostawia to pokojow-
ce. Moze nawet da jej te suknig.

Napuszcza wody do wanny i zanurza si¢ w niej. Od-
krywa, ze jesli si¢ nie porusza, powierzchnia jest gtadka,
nie burzy jej najmniejsza zmarszczka. Sydney sie¢ uspokaja.

Tutaj nie ptywa si¢ na falach.

Po kapieli i zjedzeniu serow Sydney dzwoni do matki.

- Jestem tutaj - moéwi.

- Gdzie? - pyta matka z ulga w glosie.

Sydney podaje nazwe hotelu.

— Bardzo elegancki - dodaje.

- Nie przejmuj si¢ cena - radzi matka, co w jej przy-
padku jest reakcja nietypowa. - Co si¢ stato?

- Nie wiem. - Sydney nie potrafi teraz wyjasni¢ po-
czynan Jeffa.

- Nic nie rozumiem - ciagnie matka. - Sprawiat wra-
zenie mitego mezczyzny. Nigdy bym nie pomys$lata, ze
jest zdolny do czego$ takiego.

-Ja tez nie.

- Co teraz zrobisz?

- Nie wiem.

- 1dz na spacer - proponuje matka.

Sydney potakuje. Mysli, ze to chyba najbardziej uzy-
teczna rada, jakiej kiedykolwiek udzielita jej matka.

- Moze na zakupy? - dodaje matka, w jednej chwili
wszystko psujac.

- 1 co miatabym kupowac? - pyta Sydney.

Odktada stuchawke. Rozmowa ja wyczerpata. Niena-
widzi telefonu.
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Ktadzie si¢ na tdzku, opierajac stopy na podtodze.
Przez jakis$ czas wpatruje si¢ w baldachim i mysli, co teraz
robi Jeff. Wciaz jest w domu przy plazy? Pojechat do
mieszkania w Cambridge? A moze poleciat do Paryza?
Moze nawet zadzwonit do Victorii?

Zsuwa z ramion puchaty szlafrok i wczotguje sie pod
jedwabna brazowa posciel. Naciaga kotdre na gtowe.

Kiedy dzwoni telefon, postanawia nie odbieraé.
W ostatniej chwili odrzuca kotdre i podnosi stuchawke.

- Przykro mi, ze to musiato cie spotka¢ - méwi ojciec.

Sydney przypomina sobie zydowskie stowo. Beshert.

- Ale wiesz, co zawsze powtarzam - ciagnie ojciec.

- Ze jestem twarda? - méwi Sydney.

Przez kilka dni wychodzi z hotelu, a potem do niego
chodzi. Portier jej si¢ ktania. Recepcjonista pozdrawia
rano lub wieczorem, ale poza tym niewiele mowi. Syd-
ney uwaza, ze toidealny uktad.

Nie taduje telefonu komoérkowego.

Oblicza, ile pieniedzy pozostato na jej osobistym ra-
chunku oszczednos$ciowym. Zjezdza winda na parter
z mtodym sympatycznym kierownikiem o imieniu Rick
negocjuje nizsza ceng. Wspdlnie ustalaja, ze moze spedzié

hotelu dwadziescia dwie doby, dzien dtuzej niz miata
trwacé planowana podréz poslubna. Sydney postanawia,

bedzie mys$lata o pobycie w Bostonie jako o czyms$
rodzaju antymiesiaca miodowego.

Odkrywa, ze jesli jest rozsadna i ostrozna, i tylko cza-
---iwychodzi z pokoju, Jeff i Edwardsowie nie przycho-
dza jej tak czesto na mysl. Choé¢ prawde mowiac, nigdy
jej nie opuszczaja.

Uczucie jest podobne do tego, ktérego doznawata po
nagtej Smierci Daniela. Tylko ze nigdy nie chciata zapo-
mnie¢ o Danielu.
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Po drugiej stronie ulicy jest kamienica. Sydney godzi-
nami siedzi w obitym jedwabiem fotelu i na podstawie
poruszen w oknach naprzeciwko usituje odgadnaé zycie
mieszkancow. Rzadkie wyjScia i przyjscia wymagaja od
niej uruchomienia wyobrazni, wymys$la wiec historie,
ktére przez wiele godzin ja zajmuja.

Czasami Sydney, siedzac w hotelowej restauracji albo
idac ulicami Beacon Hill, zastanawia si¢, jak by zareago-
wata, gdyby znata przyszto$¢. Gdyby w wieku osiemnastu
lat, kiedy konczyta szkote Srednia, dowiedziata si¢, ze ja-
ko trzydziestolatka bedzie miata za soba dwa matzenstwa
i narzeczonego, ktéry opuscit ja przed ottarzem, czy mu-
siataby chwycié si¢ krzesta i usia$¢? Bytaby podniecona?
Przestraszona? Smutna? Nie chciataby wiedzie¢, dlacze-
go?

Pewnego dnia, gdy jest w pokoju, przychodzi poko-
jowka. Przeprasza i wskazuje przetacznik na $cianie, kto-
ry Sydney zauwazyta, ale ignorowata, nie wiedzac, do
czego stuzy.

- To przetacznik prywatnosci - wyjasnia dziewczyna.
- Kiedy go pani witaczy, nad drzwiami na zewnatrz zapa-
li sie czerwona lampka i nikt nie bedzie pani przeszka-
dzat.

Sydney kreci gtowa zdumiona.

- Przetacznik prywatnos$ci - powtarza z podziwem.

Zastanawia sie, czy Jeff rozumie, co jej zrobit. Chyba
tak, jako ze nie dzwoni do niej ani nie podejmuje innych
prob wyttumaczenia sie. Kiedy Sydney mysli o takim Jef-
fie, jakiego nigdy dobrze nie poznata - o tym, ktéry my-
Slami czesto przebywat gdzie indziej - jego zdradziecki
czyn wydaje si¢ prawdopodobny. Ktéz moze wiedzieé, co
planowat przy wszystkich tych okazjach, gdy w jej obec-
nosci wpatrywat sie w przestrzen? A jednoczesnie 6w po-
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stepek nie miesci sie jej w gtowie, gdy wspomina tego Jef-
fa, ktory zmieniat zaréwke, ktory prosit, by za niego wy-
szta. W chwilach za$ gdy Sydney moze w miar¢ rozsadnie
mysle¢ o mezczyznie, z ktérym sie kochata, jego postepo-
wanie wymyka si¢ wszelkim prébom wyjasnienia.

Niekiedy budzi sig, majac przed oczami obraz Jeffa,
ktéry stoi w jej pokoju w weselne popotudnie i ttumaczy,
7Ze nie moze si¢ z nia ozeni¢, poniewaz byta to tylko
skomplikowana gra. Pamigta tamten szok. Czasami my-
§li, ze nie réznit si¢ od szoku, jaki wywotata u niej wiado-
mos¢ o tym, ze Daniel umart na podtodze jednej z naj-
lepszych klinik na $wiecie. Informacja owa wprawita ja
w oszotomienie. Umyst odmoéwit pogodzenia si¢ z fakta-
mi. Mimo to Sydney wie, ze z czasem - bo czyz nie tak
stato sie po $mierci Daniela? - uformuje sic wokdt niej
co$ w rodzaju przymusowej akceptacji, jak u homara bu-
dujacego nowa skorupe, ktéra na poczatku jest migkka
i podatna na zgniecenie, by w koncu tak stwardnie¢, ze
do ztamania jej potrzebne beda szczypce.

Nie moze si¢ tego doczekaé.

Wychodzac pewnego dnia rano z hotelu, Sydney wi-
dzi pare w Srednim wieku, ktdra siedzi na prazkowanej
sofie w holu. Trzymaja si¢ za re¢ce. Sa do siebie podobni.
Sydney mysli, jak to jest, kiedy dwoje ludzi jest ze soba
w zwiazku tak dtugo, ze zaczyna si¢ do siebie upodab-
niaé. Zastanawia sie, czy z nia i Jeffem tez by tak byto,
gdyby przezyli wspdlnie tyle lat. Zadaje sobie pytanie,
czy para na sofie odnowita przysiege.

Sydney wie, ze sa sprawy wazniejsze niz mito$¢ i jej
utrata. Uposledzenie dziecka. Terroryzm. Samobdjcze
ataki bombowe. Chodzac ulicami miasta, raz po raz to
sobie powtarza.
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Usituje czytaé, najpierw czasopisma, pozniej ksiazke.
W obu wypadkach ponosi porazke. Nie moze znie$¢ tele-
wizji, dlatego chodzi. Niewiele ze soba przywiozta, kupuje
wiec rozsadne ubrania. Po tygodniu sprawia sobie butelke
ulubionego olejku do kapieli i uwaza to za zwycigstwo.

Sydney liczy dni. Na poczatku jest ich dwadzie$cia
dwa, pdzniej pictnascie, dziesie¢. Gdy zostaje jej dziewieé
dni, wychodzi z hotelu w wygodnych butach z zamiarem
przejscia sig przed $niadaniem. Jesliby kiedy$ zamieszkata
na Beacon Hill, bedzie znata wszystkie najlepsze lokale.

Recepcjonista mowi jej dzienn dobry. Portier wita ja
uktonem i uSmiechem. Sydney, ktora ma zamiar przej$é
na druga strong¢ ulicy, mija dwa zaparkowane samochody.

Katastrofa u stép wzgorza - wypadek samochodowy -
przykuwa jej uwage. Wchodzi na jezdnie i styszy pisk ha-
mulcéw, a zaraz potem czuje uderzenie.

Nastepuje chwila czystego zdziwienia zastapionego
szybko fala bélu, gdy Sydney koziotkuje po ulicy.

Portier, takséwkarz i nieznajomy mezczyzna o wygladzie
Europejczyka nachylaja si¢ nad nia. Sydney prébuje usiasé.
W nadgarstku czuje dotkliwy bdl, lecz zauwaza tez drobna
zmiane w $wiadomosci, jakby obudzita si¢ z drzemki.

Europejczyk - Sydney dostrzega, ze jest picknie ubra-
ny w ciemny garnitur i $nieznobiata koszule - wyjmuje
telefon komérkowy, jednocze$nie podtrzymujac jej gto-
we. Zadyszany policjant takze sie¢ nad nia nachyla. Przez
chwile Sydney widzi wyltacznie twarze.

- Boli mnie tylko reka - ttumaczy.

- Weszta pani miedzy samochody - wyjasnia Europej-
czyk; mowi chyba z brytyjskim akcentem. - Obserwowa-
Yem pania, czekajac na swdj samochdd. Taksdwka nie by-
ta w stanie zahamowac.

- Powinnam si¢ byta rozejrze¢ - mowi Sydney.
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- Jak, tak - zgadza sie takséwkarz.

Sydney podaje swoje nazwisko i hotel jako miejsce
pobytu. Kiedy wnosza ja do karetki, dostrzega, ze tak-
séwka zatrzymata sie¢ pod dziwnym katem przed wej-
Sciem do niego. Za nia ciagnie si¢ sznur samochodéw.

Rick, szef recepcji, towarzyszy Sydney do szpitala. Ja-
ko cztowiek nawykty do organizowania rzeczywistosci
natychmiast sprowadza lekarza. Prze$wietlenie wykazuje
ztamana koé¢. Kiedy lekarz ja nastawia, Rick trzyma Syd-
ney za zdrowa dton.

Wieczorem, gdy Sydney wraca do hotelu z nadgarst-
kiem w gipsie, z bocznych drzwi na jej powitanie wychodzi
personel. Nie moze sama jecha¢ winda, do pokoju towa-
1Zysza, jej wiec recepcjonista i portier. Sydney ma nadzieje,
ze nie zostawita na krze$le zadnej ktopotliwej odziezy.

W pokoju juz sa bukiety. Sydney od razu rozpoznaje
hotelowe kwiaty, poniewaz sa barwy kosci stoniowej.
Personel w zadnym razie nie zepsutby wystroju.

O mniejszy wazon z rézowymi Iwimi paszczami opar-
ta jest wizytowka z podpisem gltoszacym ,,Cavalli".

Wtoch, mysli Sydney.

Na stole przy otomanie przygotowano zimny positek:
dobre sery, chleb, winogrona, truskawki, oliwki, orzechy.
Sydney widzi, ze jest to positek, ktéry bez trudu mozna
zje$¢ jedna reka.

Zauwaza cos jeszcze, co$ dziwnego i cudownego. Po
raz pierwszy od Slubu, ktdry si¢ nie odbyt, czuje ozywienie.

Rankiem na cztery dni przed koricem pobytu Sydney
otrzymuje napisany odrecznie liscik, ktéry do pokoju
przynosi jej portier o imieniu Donald. Pan Cavalli pije
kawe w restauracji i pyta, czy Sydney nie zechciataby mu
towarzyszy¢. Ma nadzieje, ze reka juz mniej ja boli.
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Sydney przeglada sie w lustrze. Nie jest dobrze ubra-
na, ale moze to lepiej, niz gdyby jej wyglad sprawial wra-
zenie, ze sie wyszykowata. Z powodu unieruchomionego
nadgarstka zostawita wlosy samym sobie - uktadaja sig
nie tak, jakby chciata. Sydney wzdycha. To nie tak, ze nie
ma ochoty na spotkanie z Cavallim albo uwaza, iz on ja
podrywa. Rzecz w tym, ze od osiemnastu dni nie prowa-
dzita z nikim rozmowy dtuzszej niz wymiana kilku zdan.

Gdy wchodzi do restauracji, Cavalli wstaje. Ma na so-
bie elegancki garnitur, catkiem inny niz te, ktére Sydney
widuje w swoim $wiecie zaludnionym przez pracowni-
kéw uniwersytetu i urlopowiczow odpoczywajacych na
letnisku. Biata i sztywna koszula sprawia wrazenie, jakby
zostata kupiona dzi$ rano.

- Tak sie ciesze - zaczyna Cavalli doskonata, acz ofi-
cjalng angielszczyzna, ktérej nauczyt si¢ nie w Ameryce,
lecz moze w Londynie, akcent stanowi mieszanke wto-
skiego i brytyjskiego. Mezczyzna (nie zauwazyta tego
w czasie wypadku) jest do$¢ wysoki. Na moment zbija ja
to z tropu, ale on gestem zaprasza, by usiadta.

Musiat wczeéniej rozmawiaé z kelnerem, poniewaz na
stole wida¢ dzbanek kawy i talerz ciastek. Sydney rozu-
mie, ze jest to cztowiek, ktéry organizuje wtasna przy-
szto$¢ i nie czeka, az go obstuza. W tych okoliczno$ciach
zatuje, ze nie wtozyta mniej ponurego stroju, a przynaj-
mniej nie przesungla grzebieniem po wtosach.

- Jesli w czym$ mdgtbym pani pomac... - méwi Caval-
li, podczas gdy kelner nalewa kawe do filizanek. Sydney
nasuwa si¢ refleksja: A jesli wolatabym herbate? Po tej
mysli przychodzi nastepna: Czy czekajac na jej przyjscie,
Cavalli wypytat personel o to, co Sydney Sklar zwykle pi-
jarano?

- Odezwalbym si¢ wczesniej - dodaje mezczyzna - ale
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myslatem, ze bedzie pani wypoczywaé. Czy reka bardzo
pania boli?

-Nie bardzo.

-To dobrze.

Zapada chwila ciszy.

- Skad pan pochodzi?

- Dorastatem w Londynie i Neapolu.

Na zewnatrz wytozonej ciemnym drewnym sali samo-
chody wolnym sznurem zjezdzaja w dot zbocza. W odle-
glosci niespetna dziewicciu metréw potracita ja taksow-
ka. Za barem kelnerka biata, $cierke poleruje kieliszki do
wina. Moze stucha, moze snuje marzenia na jawie. Czy
irytuje ja czasami arogancki go$é¢, ktory domaga sie, by
specjalnie dla niego otworzono restauracje? Czy przy ta-
kich okazjach pieniadze przechodza z rak do rak?

Za godzine, dwie sale wypetnia ludzie biznesu obojga
pici, ptacacy olbrzymie sumy za chilijskiego morskiego
bassa i satatke z owocow morza. Sydney dobrze zna me-
nu, zawsze jednak wybiera taka pore na positek, by
przyj$¢ na poczatku lub pod koniec godziny szczytu. Na-
turalnie satatki sa wySmienite. Przez kilka ostatnich dni
nauczyta sig je$¢ skomplikowane nawet dania jedna reka.

- Czym si¢ pan zajmuje? - pyta swego towarzysza.

- Mam nadzieje, ze nie uzna tego pani za natrectwo -
mowi Whoch, pozostawiajac jej pytanie bez odpowiedzi.
Unosi filizanke do ust. Sydney zauwazyta wcze$niej, ze
szczodrze postodzit kawe, tak szczodrze, ze wyobraza so-
bie, iz cukier niczym szlam lezy nierozpuszczony na dnie
naczynia. - Mieszka pani tutaj? W tym hotelu?

Sydney nie ma ochoty omawia¢ powoddéw swej obec-
nosci w dyskretnym hotelu. Nikomu nie powiedziata,
dlaczego tutaj jest, aczkolwiek przypuszcza, ze personel
snuje rozmaite domysty. Dwadzies$cia dwa dni to dziwna
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liczba, okres zbyt dtugi na zwiedzanie czy podrdz stuzbo-
wa. Tak czy owak dla wszystkich musi by¢ jasne, ze Syd-
ney Sklar nie zatatwia zadnych intereséw.

- Miatam wyj$¢ za maz - wyjasnia. - Ale mgj - tu chwi-
le sie waha nad okresleniem, ktore zawsze wszystko ujaw-
nia - mgj narzeczony zmienit zdanie w dniu §lubu. Przyje-
chatam tutaj na co$§ w rodzaju antypodrézy poslubne;j.

- Tak mi przykro - mowi Wloch i po wyrazie jego
oczu widaé, ze naprawde jest mu przykro. - Ten mezczy-
zna na pania nie zastugiwat - dodaje.

- Tego nie moze pan wiedzie¢ - odpowiada Sydney cokol-
wiek obronnym tonem. Zastanawia si¢, czego broni? Jeffa?
Wrhasnego osadu? Upija tyk kawy. - Mogto by¢ odwrotnie.

- Pani stowa oznaczaja, ze to nieprawda. Miatem ra-
cje. Nie zastugiwat na pania. Wyttumaczy? sie?

- Po prostu si¢ nie zjawit. Jego ojciec i brat musieli go
szukaé¢. Nie wiem, co chciat osiagnaé ta ucieczka. Przez
to jego postepowanie stalo si¢ bardziej jawne, bardziej
zenujace, cho¢ oczywiscie to ja czutam wstyd.

Cavalli bez stowa kiwa gtowa. To jasne, ze kobieta od-
czuwa wstyd porzucenia. Wtoch by¢ moze mysli, ze to jej
obowiazek.

- To wyglada na akt czystego tchérzostwa z jego stro-
ny - o$wiadcza.

- Powiedziat, ze poprosit mnie o reke z niewtasciwych
powodéw. Ze zrobit to, by zrani¢ brata.

- Jego brat pania kochat?

- Mysle, ze to bardziej skomplikowane. Jego brat nie
okazywat, ze mnie kocha. Wrecz przeciwnie.

- Przykro mi, jesli opowiadanie o tym sprawia pani
bdl.

- Po raz pierwszy o tym moéwie. - Sydney splata dto-
nie na kolanach. Odczuwa wielka i pozadana kapitulacje.
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Nie chciatem by¢ wécibski.
To mi sprawia ulge.
Tak, widze.

- To byto takie... takie... - jaka sie. - Bytam czeScia ich
rodziny, a teraz nie jestem. A ta rodzina wiele dla mnie
znaczyta.

- Czy pobyt tutaj pani pomédgt? - Cavalli gestem
wskazuje hotel.

- Sadze, ze tak. Na pewno. Nie potrafie sobic wy-
obrazi¢, co bym poczeta, gdybym tu nie przyjechata.

Cavalli siada wygodnie na skdrzanej sofie, jedna dto-
nia wciaz dotykajac filizanki. Uzupetnia swdj strdj gesta-
mi doréwnujacymi elegancja krojowi garnituru.

Sydney wyczuwa dwuznacznos$¢ sytuacji. Mtoda ko-
bieta polerujaca kieliszki zapewne uzna ich za kolejna pa-
r¢ na potajemnej randce, chociaz zadne wypowiedziane
przez nich stowo ani uczyniony gest na to nie wskazuja.
Mimo to cel spotkania pozostaje niejasny dla Sydney.
Moglaby wstaé, wyjs¢ i nigdy nie poznaé podtekstu, ktd-
rym jest ciekawo$¢ albo zwykty pociag.

Jednakze Wtoch wydaje si¢ zbyt wyrafinowany, by
w tak pospolity sposéb ja uwodzié¢. Teraz wiedziatby juz,
7e Sydney niewtasciwie podchodzi do kwestii mitosci. Al-
bo pragnie jej nadmiernie, albo wcale.

- Bytem kiedy$ zakochany - méwi Cavalli, przypusz-
czalnie pragnac wtasnym wyznaniem zrownowazy¢ usty-
szana historie. Ma doskonate maniery. Przewidujac pyta-
nie Sydney, dodaje: - Byta Brytyjka. Poznatem ja na
uniwersytecie. Jej rodzice si¢ sprzeciwili.

- W takim razie musiata by¢ bardzo mtoda, skoro ich
postuchata.

- Mydle, ze troche sic mnie obawiata. Bata si¢, ze be-
de chciat zamieszka¢ w Neapolu.
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- A uczynitby to pan?

- Nie, gdyby to byto wbrew jej woli. Sadze, ze nigdy
nie pojeta, jak wielka ma nade mna wtadze.

-Nadal ja ma?

- O tak - odpowiada mezczyzna z u§miechem.

Sydney mysli, ze Whoch uroczo si¢ u§miecha. Ma duze,
ostoniete cigzkimi powiekami oczy i wysokie czoto. Réw-
nie dobrze moze mie¢ trzydziesci, jak i czterdziesci pig¢ lat.

- Co si¢ z nig stato? - pyta.

- Zrobita kariere w banku.

Sydney pije tyk kawy.

- Moze obecnie jest bardziej pewna siebie i sprzeciwi-
taby sie rodzicom.

- To byto wiele lat temu - méwi Cavalli. - Od tamte-
g0 czasu wyszta za maz i rozwiodta sie.

- Zaltoze sig, ze jej rodzice teraz zatuja.

Witoch sie usmiecha.

- Watpie, by poswiecali tej sprawie choé jedna mysl.
Nie naleza do ludzi, ktérzy ogladaja si¢ za siebie.

Sydney wzdycha.

- Zaluje, ze taka nie jestem.

- Nie zatuje pani - moéwi Cavalli. - Nigdy nie mysleé¢
o wtasnych poczynaniach, przesztosci, o tym, co mogto-
by by¢? O catej tej bogatej materii, ktora utkato nasze zy-
cie do chwili aktualnej?

- Miatam nadzieje na amnezje¢ - odpowiada Sydney.

- Czy teraz pania boli? - pyta Cavalli, czubkami pal-
cow dotykajac gipsu na przegubie Sydney.

- Prawie wcale. - Nie czuje dotyku. A skoro go nie
czuje, dotyk sie nie liczy. - Czasami noca pobolewa.

- Kiedy zdejmuja gips? - Wioch cofa reke.

- Za pieé tygodni.

- Wiec zostanie tu pani do tego czasu?

231



- O nie - odpowiada Sydney. - Za cztery dni skoncza
mi si¢ pieniadze. - Natychmiast ogarnia ja zaktopotanie. -
Nie mogg tu siedzie¢ - dodaje. - Mam mnéstwo do zro-
bienia. Musze wyprowadzi¢ si¢ z mieszkania, ktore dzieli-
Yam z... z Jeffem - méwi, nazywajac po imieniu bytego na-
rzeczonego. - Musze tez znalez¢ nowe mieszkanie.

-W Bostonie?

- Pewnie tak.

Przychodzi kelner i pyta, czy dola¢ im goracej kawy.
Oboje odmawiaja. Zadne nie tkneto ciastek, chociaz Syd-
ney mysli, ze bezy wygladaja apetycznie.

- Nie znatam go zbyt dobrze - méwi nieoczekiwanie,
zaskakujac takze siebie. - To znaczy Jeffa. Patrzac z per-
spektywy czasu, a sporo o tym myslatam, nie wiedziatam
o nim wielu rzeczy. Czesto $nit na jawie. Nigdy nie moé-
wit o czym.

- Nie pytata pani?

- Sadzitam, ze bede miata wiele lat na odkrycie, do-
kad wedrowaty jego mysli.

- Przezywa pani cigzki okres, zaréwno pod wzgledem
emocjonalnym, jak fizycznym.

Sydney uktada rece na kolanach.

- To dziwne, ale jestem niemal wdzieczna losowi za
ten wypadek. Miatam wrazenie, ze dzigki niemu obudzi-
Yam sie z giebokiego snu. Ulga byto poczué prawdziwy fi-
zyczny bol. Nie wiem, czy wyrazam sie jasno.

- Bardzo jasno. Czy moge zapytaé, czym si¢ zajmuje
pani eksnarzeczony?

- Jest wyktadowca na MIT. - Sydney chwile si¢ zasta-
nawia. - Pan nie pracuje na MIT, prawda?

- O nie. Jestem z branzy importowo-eksportowe;j.

To moze oznaczaé wszystko. Sydney sie zastanawia.

- Mieszka pan tutaj? W Bostonie?
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- Wyjezdzam i wracam. Kraze pomiedzy Londynem
a Bostonem.

Sydney zauwaza, ze Cavalli stosuje uniki. Zadawanie
dalszych pytan byloby niegrzeczne, zreszta nie ma takiej
potrzeby. W gruncie rzeczy poza okre§lona granica wca-
le jej nie obchodzi, czym zajmuje si¢ jej rozmowca.

-Wiedziatam, ze czego$ brakuje - moéwi po jakims
czasie. - Byto w tym co$ nierealnego.

- Ma pani na mysli narzeczonego.

- To byly blyskawiczne zaloty. - Sydney wspomina
dzien, gdy siedzieli na ganku i Jeff oznajmit, ze dla niej
zerwat z Victoria. Wtedy pomySlata, ze tak bardzo ja
wyprzedza. - To tak, jakbySmy omineli kilka etapow,
ktére teraz, z perspektywy czasu, wydaja, sie konieczne.

- Jakie etapy? - pyta Cavalli, nalewajac sobie druga
filizanke kawy.

- Uswiadomienie sobie, ze obie strony do czegos si¢
zblizaja. Ten zwiazek stat si¢ rzeczywisto$cia, zanim jesz-
cze zdatam sobie z tego sprawe.

- To byta pani pierwsza mito$¢?

- Wczesdniej bytam dwa razy zame¢zna. - Sydney czeka
na przelotny wyraz zdumienia na twarzy megzczyzny, ale
on prezentuje idealne opanowanie. - Jeden z moich me-
76w umart, z drugim sie rozwiodtam - wyjasnia.

- Tak mi przykro - méwi Cavalli.

Opowiada mu o Andrew i Danielu. A takze o tym, jak
pewnego dnia obie z matka zostawity ojca w Nowym Jorku
i przeniosty sie¢ do zachodniego Massachusetts, i ze nigdy
do konca nie wybaczyta sobie, ze na to pozwolita. Opowia-
da o panstwu Edwards, o Benie i Julie. W rewanzu Cavalli
mowi o swej licznej rodzinie i corocznych wizytach w Ne-
apolu. Raz dotyka jej zdrowego nadgarstka, a Sydney mi-
mo woli sie wzdryga. Natychmiast jest jej przykro, ale nie
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potrafi wyrazi¢ zalu, nie nawiazujac do tego incydentu,
a wie, ze oboje wprawitoby to w zaktopotanie, ani nie od-
wzajemniajac dotyku, co jej towarzysz mégtby blednie zin-
terpretowad. Przez chwile siedzi skonsternowana.

- Mam spotkanie - méwi Cavalli niemal przeprasza-
jaco. Sydney nie widziata, by spogladat na zegarek. Moze
nauczyt si¢ to robi¢ dyskretnie, tak by jego go$¢ nie za-
uwazyt, sprytna sztuczka. - Czy obrazitaby si¢ pani, gdy-
bym zaprosit ja jutro na kolacje?

Sydney jest zaskoczona tym zaproszeniem; wie, ze jest
ono po czesci rezultatem doskonatych manier.

- Obecnie nie jestem najlepszym towarzystwem - mowi.

- Odniostem przeciwne wrazenie.

- Dziekuje za kawe. Byto bardzo mito... céz, wiecej
niz mito.

- Mnie tez byto bardzo przyjemnie.

- Jest pan jak nieznajomy w samolocie.

Po powrocie do pokoju Sydney siada na t6zku i zadaje
sobie pytanie, czy zatuje, ze przyjeta zaproszenie Cavalle-
go. Nie moze zaprzeczyé, ze uwaza go za atrakcyjnego,
i zastanawia si¢, co to oznacza, jeSli tak szybko potrafi po-
czué jakiegokolwiek rodzaju pociag do nowo poznanego
mezczyzny. Kiedy jednak mysli o wejSciu z nim w zwia-
zek, odczuwa wytacznie strach - strach podobny, aczkol-
wiek nie tak silny, do strachu przed zyciem w samotno$ci.

Nazajutrz wieczorem Wtoch czeka na nia w holu. Za-
rezerwowat stolik we wiloskiej restauracji niedaleko Tri-
nity Square. Sala jadalna jest wysoka na dwa pigtra, ma
bogato zdobione draperie i wygodne sofy. Stolik, ktéry
im wskazano, znajduje si¢ w zacisznym kacie koto o$wie-
tlonego malowidta na murze przedstawiajacego cyprysy;
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Cavalli méwi, ze przypominaja mu Witochy. Obfita karta
dan zawiera potrawy, ktorych wielko$¢ i kolejnos¢ zalezy
od zyczenia go$ci. Cavalti sktada zamdwienie dla obojga.
Na zakaske sa langusty przyrzadzone z gtowami, co dla
Wtocha stanowi kolejne przypomnienie dziecinstwa.

Sydney wpatruje si¢ w kolczasta skorupe, ktdra juz
roztamano.

Spedzaja w restauracji wiele godzin. Pija prosecco
i czerwone wino, rozmawiaja o porazkach i matzenskich
nieporozumieniach. Kiedy Sydney wstaje od stolika, my-
§li, ze chyba si¢ upita.

W drodze do hotelu reka boli ja tylko troche. Wie, ze
za dwa dni opusci swoj pokdj ze zniszczona walizka w re-
ce (moze jutro co$ z tym zrobi) i wrdci do §wiata, w kto-
rym wczesniej zyta. Bedzie musiata zacza¢ wszystko od
nowa: znalez¢ mieszkanie, prace, nawiazaé przyjaznie,
moze nawet rozpocza¢ nowy zwiazek. Watpi, czy to
ostatnie nastapi szybko. Hotel byt dla niej stacja posred-
nia, etapem pomiedzy kobieta, ktéra byta, a ta, ktéra
musi sie sta¢. Kosztowat ja wszystkie oszczednosci (teraz
bedzie musiata pozyczyé pieniadze od ojca na depozyt na
nowe lokum), ale nie zatuje ani jednego wydanego centa.

Cavalli parkuje samochéd tuz przy hotelu. Sydney za-
stanawia si¢, czy oczekuje od niej zaproszenia do pokoju,
ale dochodzi do wniosku, ze nie: nie postawitby jej w tak
ktopotliwej sytuacji.

Wtoch pochyla si¢ ku niej i Sydney nadstawia poli-
czek. Cavalli zrecznie przeksztatca pocatunek w europej-
ski - cmokniecie w oba policzki.

- Jutro musze jecha¢ do Londynu - moéwi.

- A ja musze sie zajaé reszta mojego zycia - odpowia-
da Sydney ze $§miechem.
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Cavalli podaje jej wizytowke.

- Zadzwoni pani do mnie i powie, ze reka juz jest
zdrowa?

Sydney z usmiechem potakuje, cho¢ wie, ze tego nie zro-
bi. Nie ulega najmniejszych watpliwos$ci, iz byto to tylko in-
terludium w zyciu obojga, ijuz teraz ogarnia ja lekki smutek.

- Dziekuje - méwi.

- Za co?

- Za sprawienie, ze wszystko stato sie odrobine ta-
twiejsze.

Nastepuje chwila, wyrazna dla obojga, w ktérej Syd-
ney, gdyby pozostata dtuzej w samochodzie, zmienitaby
tok wydarzen. Ona jednak wysiada. Idac ku hotelowym
drzwiom, nie oglada sie za siebie.

Kiedy dwudziestego drugiego dnia Sydney opuszcza
hotel, personel wychodzi z bocznych drzwi, zeby ja poze-
gnaé. Umieszczenie jej matej, ale nowej brazowej walizki
w bagazniku takséwki odbywa sic z wielkim ceremonia-
tem. Portier nie przyjmuje napiwku, Rick wychodzi z re-
cepcji i mowi, zeby o siebie dbata. Sydney mysli, ze chyba
sie rozptacze. Zapewnia, ze tu wréci, chol przypuszcza, ze
tego nie zrobi, ze nigdy wiecej nie bedzie w stanie znalez¢é
pretekstu, by poswieci¢ taka sume na spedzenie jednej do-
by w hotelu, nie méwiac juz o dwudziestu dwdch dniach.

Odjezdzajac, posyta wszystkim catusa.

Na skrzyzowaniu takséwkarz odwraca si¢ ku niej
i opiera reke o siedzenie.

- Dokad jedziemy? - pyta.
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Powddz  biblijnych rozmiaréw zniszczyta miasto na po-
tudniu. Ceny benzyny podskoczyty. Sydney zauwaza, ze
na autostradzie mozna wykupi¢ karnet E-Z. W szczycie
sezonu trzeba byto czekaé pdt godziny, czasami nawet go-
dzine. Teraz nie ma zadnych korkéw, jakby pdtnoc zosta-
Ya ewakuowana.

Tyle zmian. Ataki terrorystyczne w Londynie. Co-
dzienne bombardowania w Iraku. Czasami Sydney mysli,
ze prawdziwym aktem silnej woli jest wtaczenie CNN
i wystuchanie dziennej porcji wiadomosci - trudnych do
uwierzenia, tak tatwych do przyjecia.

Sydney wjezdza na publiczny parking, kota tocza sie
po luznym zwirze. Opuszcza szybe i wdycha powietrze,
ktére pachnie ciemnym piaskiem i rybami, obwieszczajac
odptyw. Jej ramig owiewa ciepty wiatr. Woda bedzie jesz-
cze cieplejsza, co czesto sie zdarza we wrzesniu. Sydney
wie, ze na plazy nie zastanie tfumu.

,Rodzina nigdy nie zostaje po Dniu Pracy. Nigdy".

Zdejmuje buty i podwija nogawki czarnych spodni.
Zamyka samochdd i wsuwa kluczyk do kieszeni. Drew-
niany chodnik pokryty jest cienkimi strumyczkami pia-
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sku. Zarastaja go dzikie réze, ktorych kwiaty w wickszo-
Sci zmienity si¢ juz w owoce. Sydney chce popatrzeé na
plazeg z konca chodnika, a potem pdéjdzie pod dom. Wy-
petniwszy to drobne, acz konieczne zadanie, wrdci do sa-
mochodu, by kontynuowaé¢ podrdz na pdtnoc, do Dur-
ham.

Kiedy jednak dochodzi do plazy, znajomy widok bole-
$nie ja rani, zbroje ma marna, i przestarzata. Stoi z dtonia
na piersi, jakby ten gest mégt ja ochroni¢. Nie chodzi tyl-
ko o to, ze zapomniata, jak wyglada ta konkretna plaza.
Rzecz takze w tym, ze zapomniata, iz powietrze tak samo
jak niegdys$ petne jest dzwiekdw, zapachow i stéw. Nagle
te wszystkie odczucia budza w niej lek.

Jednak widok wprawia ja w uniesienie.

Sydney siada w miegjscu, gdzie stoi. Zamyka oczy na
ostrym stoncu i stucha fal. Potrafi oceni¢ ich wysoko$¢ na
podstawie szumu - odrézni¢ wielkie §licznotki od tocza-
cych sie nisko leniuchéw. Czy ostatnio byt sztorm?
W mieécie Sydney czasami nawet nie wie, jaka jest pogo-
da, albo przelotnie przypomina sobie o niej w drodze
z domu do pracy i z powrotem. Wickszo$¢ dnia spedza
na wydziale psychologii w pokoju bez okien. Wychodzac,
niekiedy z zaskoczeniem oglada ulewny deszcz albo
wrecz przeciwnie - wieczor tak pickny, ze trudno jej
uwierzy¢, iz o mato go nie przegapita.

Od dnia, gdy pozegnata si¢ z Markiem Edwardsem na
progu jego domu, nie wypuszczata si¢ na pétnoc od Bo-
stonu. Nie mogta jednak zaprzeczy¢, ze kiedy ona i jej
koledzy otrzymali zaproszenie na konferencje na Uniwer-
sytecie New Hampshire, zaczeta dreczyé ja obsesja, by
pojecha¢ w tamto miejsce. Nie potrafi sama przed soba
wyartykutowaé, dlaczego ta potrzeba jest tak silna; wy-
daje sie¢, iz zajmuje jej mysli, tak jak mogloby je zajmo-
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waé pragnienie, by zadzwoni¢ do dawnego chtopaka. Ile-
kro¢ rozwaza wyjazd na pdétnoc, plaza blyska niczym
Swiatetko na wyimaginowanej mapie.

Promienie stoneczne sprawiaja jej przyjemnosé, serce
zaczyna wolniej bi¢. Tego lata Sydney rzadko przebywata
na powietrzu; siadywata tylko na tawce, zeby zjes¢ lunch,
albo szta na szybki spacer, i juz teraz ma na twarzy luto-
wa, blado$¢. Ktadzie sie na piasku. Mysli, ze nawet we
wrzes$niu nierozsadnie jest leze¢ na wydmach tak blisko
wody bez kremu z filtrem, ale zapomniata, jak wspaniaty
potrafi by¢ piasek, jak akceptuje jej ciato, wrecz je wchta-
nia. W oddali styszy szczekanie psa goniacego mewy.

Sydney czasami si¢ zastanawia, czy Jeff wykorzystat
bilety i sam poleciat do Paryza. Kiedy zebrata si¢ na od-
wage, by przekroczy¢ prog mieszkania w Cambridge, wy-
gladato doktadnie tak samo, jak w dniu, gdy razem poje-
chali na pdétnoc na Slub, ktory nie doszedt do skutku: na
Y6zku lezata walizka, w kuchni stata deska do prasowa-
nia. Nie chcac zawracaé gtowy przyjaciotom, aczkolwiek
z liczby wiadomo$ci na sekretarce automatycznej jasno
wynika, ze wiele oséb usitowato si¢ z nia skontaktowad,
zatrudnita firme przeprowadzkowa i do czasu znalezie-
nia nowego mieszkania umiescita swoje rzeczy w maga-
zZynie.

Jeftf pozostawit pustke, wstydliwa z racji momentu,
w ktérym zaistniata, i nadania jej publicznego charakte-
ru. Z perspektywy czasu bardziej zdumiewajace byto nie
to, ze porzucit Sydney, ale ze w ogdle si¢ do niej zalecat.
Wydawato si¢ to niezwyktym objawem silnej woli, przed-
stawieniem trwajacym wiele dni, zastugujacym na naj-
wyzsze pochwaty. Czy kiedy sadzita, ze Jeff zastanawia
sie¢ nad algorytmami czy terrorystami, on planowat zdra-
de? Czy kazdego dnia analizowat swoje postepowanie?
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A moze dziatat podswiadomie i w peini zdat sobie z tego
sprawe dopiero przed samym Slubem? Sydney z trudem
potrafita uwierzy¢ w taka dwulicowos$¢. Musiata od no-
wa odgrywac scenariusze z Montrealu i Cambridge, by
ujrze¢ znow jego twarz i szuka¢ w niej Sladéw oszustwa.
Czy Jeff nie powinien by¢ gteboko nieszczesliwy ze
wzgledu na siebie albo na Sydney, zaktadajac, ze w ogdle
mu na niej zalezato? Czy ani jeden jego gest w czasie tych
jedenastu wspdlnych miesiecy nie byt szczery? Czy teraz
bedzie musiata sprawdzaé wszystkie swoje decyzje?

To Emily ja przekonata, by wrdcita na studia, chociaz
sama Sydney od kilku tygodni takze sktaniata si¢ ku ta-
kiemu krokowi. Wspominata badania, zajecia, koniecz-
no$¢ zdazenia z praca w terminie i czuta, ze teraz jest jej
to wszystko potrzebne. Zaczeta szukaé¢ lokum w poblizu
wydziatu psychologii, gdzie miata spedzaé wigkszo$¢ cza-
su. Czynsze byty wysokie, a jej brakowato pieniedzy, nie
chciata bowiem korzysta¢ z oszczednosci na wspdlnym
rachunku, ktére oboje z Jeffem zaczegli gromadzi¢ z mysla,
o przysztych latach, skoro wspdlna przysztos$¢ byta niere-
alna. Sadzita, ze w odpowiednim czasie Jeff przesle jej
czes¢ tych pieniedzy, i istotnie tak zrobit. Czekowi nie to-
warzyszyt list.

Sydney usitowata nie mysle¢ o Jeffie, Julie lub Marku
Edwardsie; wymazanie z pamig¢ci pobruzdzonej twarzy
starszego pana sprawiato jej najwicksza trudnos¢. Po kil-
kutygodniowych poszukiwaniach znalazta wreszcie ob-
skurna kawalerke oddalona o kilka przecznic od budyn-
ku wydziatu psychologii, gdzie wkrétce miata pograzyé
si¢ w pracy. W przeciwienstwie do wiekszo$ci os6b wra-
cajacych po przerwie na studia podyplomowe nie mogta
sie doczekaé rozpoczecia nowego semestru i na pierwszy
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wyktad przyszta godzing przed czasem. Opiekun nauko-
wy dat jej do zrozumienia, ze teraz beda od niej oczeki-
wacé wickszej liczby zaje¢ ze studentami i intensywniejszych
badan; uznata to za niesprawiedliwe, cho¢ doskonale tra-
fione w czasie, bo wtedy potrzeba samotno$ci zaczynata sie
wyczerpywaé - tak bardzo, ze niekiedy Sydney mogta
z kolegami pdj$¢ na kolacje albo mecz baseballowy. Nie by-
ta jednak na randce od tamtego spotkania z Cavallim, kto-
re przez nikogo z jej znajomych nie zostatoby uznane za
prawdziwa, randke. Wybrata sie na kilka przyjeé¢; bywato,
ze jaki§ mezczyzna robit pierwszy krok, cho¢ rzecza uspo-
kajajaca, ale nieco przerazajaca byto odkrycie, jak tatwo
mozna zniecheci¢ zalotnika. Pochylenie gtowy. Odmowa
spojrzenia w oczy. Wymuszony usmiech. Po $mierci Danie-
la unikanie mezczyzn miato inny charakter, Sydney otaczat
mur szacunku. Jesli kto$ zblizat sie do niej, byt ostrozny,
taktowny, nieodmiennie wspdtczujacy. Emily zartowata,
ze po sprawie z Jeffem jest tak, jakby Sydney emitowata
negatywne wibracje. Ona sama uwazata, ze to prawda;
ulatujace z cztowieka wibracje moga staé si¢ skuteczna
bariera.

Lubita swoja prace, czasami nawet potrafita przeko-
na¢ siebie, ze prowadzone przez nia badania sa aktualne
i konieczne, chociaz zwykle towarzyszyto jej trwozliwe
wrazenie, ze na pytania trzeba udziela¢ odpowiedzi szyb-
ciej, niz zezwala na to metoda naukowa. MySlata, ze to
rozwodniona wersja wrazenia towarzyszacego uczonym
prowadzacym badania nad rakiem: owej palacej koniecz-
nodci znalezienia lekarstwa, nim umra, nastepne tysiace
chorych. Chociaz jej badania nie dotyczyly réwnie nagla-
cej kwestii, rzadko sie zdarzato, by na ulicach Bostonu
nie zauwazyta zagrozonych dziewczyn. Czesto byly Zle
rozwini¢te, Zle ubrane, przebywaly w towarzystwie star-
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szych mezczyzn. We wnioskach o granty Sydney definio-
wata swoj cel jako ograniczenie mozliwo$ci dokonywa-
nia negatywnych wyboréw zyciowych przez nastoletnie
dziewczeta. W glebi duszy zywita nadzieje, ze pomoze
uratowad je przed nimi samymi.

Jeff, uzyskawszy nowy adres Sydney od jej matki,
przystat najpierw czek, pdzniej stos listéw od Julie i pana
Edwardsa. Sydney odnosita wrazenie, ze czesto przeby-
wal poza krajem, jednak przezwyciezyta cheé zadzwonie-
nia do MIT po to tylko, by sie przekonaé, czy wciaz tam
pracuje.

Po pewnym czasie Julie przestata pisaé, zniechecona
brakiem odpowiedzi od przyjaciétki, prawie bratowe;.
Sydney cierpiata, czytajac serdeczne, acz zle skompono-
wane wiadomosci, cho¢ cierpiataby bardziej, gdyby na-
wiazata korespondencje z Julie albo wczeéniej z panem
Edwardsem, ktdérego kroétkie listy zawsze konczyly sie
przeprosinami, cho¢ nie on powinien je wygtaszac.

Od Jeffa nie miata zadnych wiadomosci. Od Bena tez
nie miata zadnych wiadomosci. Od pani Edwards Sydney
niekiedy odbierata wyrazne, choé sttumione westchnie-
nie ulgi przypominajace stowo ,,nagle" postyszane w mo-
rzu trzaskow.

Sydney budzi sig i widzi psa tracajacego nosem jej sto-
pe. Instynktownie cofa noge. Nieprzytomna, siada na pia-
sku. Przyktada dton do czota i mruzac oczy, patrzy na psa.

- Spuscitem go ze smyczy - mOwi me¢zczyzna.

Sydney czuje, jak cata sztywnieje, chol jeszcze nie
w petni odzyskata §wiadomo$¢. Nie widzi patrzacego na
nia z géry mezczyzny, jego twarz pod stonce jest czarna
plama, mimo to dobrze wie, kto to.
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- Witaj - mowi Ben. - Co tu robisz?

,,Rodzina nigdy nie zostaje tu po Dniu Pracy. Nigdy".

- Ktéra godzina? - pyta Sydney, préobujac ukryé kon-
sternacje.

- Wpét do dwunaste;j.

- Jestem spdzniona. - Wstaje szybko. Tullus skacze
wokot niej niczym peten energii kon.

- Na co jeste$ spdzniona? - pyta Ben.

- Na konferencj¢ na UNH. Pierwszy wyktad zaczyna
sie¢ o dwunaste;j.

- Od razu moge ci powiedzieé, ze nie zdazysz.

Sydney pochyla si¢ i drapie Tullusa za uszami, grajac
na zwtoke. Serce bije jej szybko.

Pies, najwyrazniej zadowolony, odbiega. Kiedy Syd-
ney prostuje sie, widzi, ze biaty T-shirt Bena znacza pla-
my potu. Przypuszczalnie biegat. Jego sylwetka jest taka
sama jak dawniej, muskularna i sprezysta.

- A co ty tu robisz? - Pytanie nie jest catkiem pozba-
wione logiki, w koncu to potowa wrzednia. Na plazy po-
za kilkoma spacerowiczami nie ma nikogo.

Ale Ben ociaga si¢ z odpowiedzia.

- Sydney... - méwi wreszcie i urywa.

Sydney przekrzywia gtowe. Po co to rozmys$lne uzycie
jej imienia? Nienaturalna pauza sugeruje jaka$ zta wiado-
mos¢.

- Tak? - pyta, juz czujac strach przed odpowiedzia.

- MJ4j ojciec umart.

Jego stowa podcinaja jej nogi, niemajace zajecia dto-
nie fruna do przodu.

- Och, Ben - mowi.

Ben patrzy na nia, potem odwraca wzrok.

- Miat seri¢ udaréw, w gruncie rzeczy grad udarow.
Byt bezwtadny. Jego stan pogarszat si¢ btyskawicznie.
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- Kiedy?

- W czerwcu.

Jak na zwolnionym filmie jej rece opadaja niczym la-
tawce. Sydney siada na piasku. Podciaga kolana i przyci-
ska do nich czoto. Oplata gtowe rekami. To nie powinno
zdarzy¢ sie cztowiekowi, o ktorym zawsze bedzie mysleé
jako o panu Edwardsie. Cztowiekowi, na ktdrego listy
nie pofatygowata si¢ odpowiedzie¢. Cztowiekowi, ktory
zawsze traktowat ja z wielka dobrocia.

- Przyjechaliémy oprézni¢ dom - wyjasnia Ben. - Ma-
ma go sprzedata. W przysztym tygodniu umowa wcho-
dzi w zycie.

- Tak mi przykro - méwi Sydney. Jest w tych stowach
wiecej prawdy, niz Ben przypuszcza. A moze jednak wie.
Ben zawsze umiat ja przejrzeé¢ na wylot.

Nogawki czarnych spodni ciagle opadaja, Sydney nie
potrafi temu zapobiec. Od czasu do czasu przystaje, by
podwinaé je ciasno az do kolan. Ben niesie jej aktéwke
zawierajaca komputer, dokumenty, telefon komérkowy -
martwe dowody na to, ze utozyta sobie zycie gdzie in-
dziej. Sydney trzyma w rekach buty, czarne czétenka na
niewysokich obcasach. W §rodku sa zwinicte przezroczy-
ste skarpetki. Absurdalny stréj na plaze.

- Twoja matka nie bedzie zadowolona - méwi Sydney.

- Nie zwréci uwagi. Céz, moze zwrdci, ale tylko na
chwile. - Ben urywa, po czym dodaje: - Julie bedzie
uszczesliwiona twoim widokiem.

Kiedy Ben prosi Sydney, by poszta z nim do domu, ta
tylko przez chwile rozwaza mozliwo$¢ odmowy. Zadaje
jedno pytanie.

- W Kenii - méwi Ben. - Jeff jest tam od roku, przy-
jechat tylko na pogrzeb.
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Sydney mysli o dniu, gdy w ogrodzie zaproponowata
panu Edwardsowi, zeby kiedy$ poszli do muzeum obej-
rzeé intrygujacy go obraz - dzieto cztowieka, ktory wy-
stat trzech synéw na wojne. Wyobrazata sobie wtedy, ze
wkrétce bedzie synowa Marka Edwardsa. Dlaczego mi-
mo to nie zadzwonita, nie dotrzymata stowa?

- W gruncie rzeczy to trwato kilka tygodni - moéwi
Ben, idac obok niej. - Na poczatku nic nie zauwazyliSmy.
W Wielkanoc, kiedy wszyscy byliSmy w Needham, miat
ktopoty ze wstaniem z krzesta. Przypuszczatem, ze to ar-
tretyzm, ale potem zauwazytem, ze ma tez ktopoty z cho-
dzeniem, jakby co$ byto nie tak z koordynacja ruchow.
Pézniej wszyscy to widzieli: miat ktopoty z jedzeniem,
wykonywat mimowolne ruchy ramionami, zle widziat.
Ale znata$ mojego ojca, Sydney. Nic nie mowit, jesli nie
musiat. Zawsze dbat o nasze dobre samopoczucie.

- A twoja matka?

Ben kreci gltowa.

- To byt dla niej trudny okres. Kiedy ojciec zostat wy-
pisany ze szpitala, przyjechaliSmy tutaj. Mama gotowata
i sprzatata. Musiata ciagle co$ robi¢. Czasami miatem
ochote wrzasnaé na nia, zeby przy nim posiedziata, ale
przekonatem si¢, ze kazde z nas przechodzi przez to na
swéj sposdb. W tego rodzaju sytuacje wkraczamy bez
prob generalnych.

Sydney myS$li o braku préb przed $miercia Daniela,
o strasznym szoku, ktéry wéwczas przezyta. Mysli takze
o ironii tkwiacej w fakcie, ze odbyta probe przed Slubem,
ale nie przed spektaklem, ktéry rozpoczat sie¢ owego lip-
cowego poranka.

- Umart w domu? - pyta.

Ben wyciera czoto wewnetrzna strona T-shirtu.

- Tutaj chciat byé. Lekarze nie potrafili powstrzymacd
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nastepnych udaréw. Ojciec byt zaskakujaco spokojny,
cho¢ czasami denerwowat si¢ swoim stanem. Jednego
dnia byt przytomny, nastepnego dryfowat w brogostawio-
nej mgle. Ciagle odwracat gtowe w strone kuchni, bo
myslat, ze Jeff wrocit. Jego ostatnie stowa przed $miercia
brzmiaty: ,,Czytoon?".

-Jeff nie zdazyt?

- Zdazyt na pogrzeb.

Sydney przymyka oczy. Pragnie znowu usia$¢ na pia-
sku. Za wiele ustyszata. Trwajace tygodniami umieranie
skondensowane w kilkusekundowej opowiesci.

- Julie byta cudowna - ciagnie Ben. - Mysle, ze nie
potrafita sobie wyobrazi¢ Smierci i dlatego jej sie nie ba-
Ya. Widziata, ze ojciec stabnie, ale nie przyjmowata tego
do wiadomosci. To byt rodzaj Slepoty. Kiedy ojciec
umart, strasznie to przezyta.

- Julie nadal jest z Helene?

- Wynajety domek niedaleko nas. - Ben odwraca sie
i rozglada za Tullusem. - Wiesz, trudno uprzatnaé cate
zycie z tego domu.

Kiedy podchodza do schodow, Ben stawia aktéwke na
najnizszym stopniu.

- Wejde i przygotuje je na twoja wizyte, powiem, ze
tu jeste$. Mysle, ze tak bedzie lepie;j.

- Ben - mowi Sydney - mam kilka pytan.

- Dotyczacych mojego ojca?

- Tak, jego tez. Ale...

- Nie watpie, ze masz pytania. Porozmawiamy.

- Postuchaj - dodaje Sydney - je$li twoja matka nie
bedzie chciata mnie tutaj...

-Wiem.

- Twdj ojciec pisat do mnie, a ja nie odpowiedziatam
na jego listy! - krzyczy nagle Sydney. - To straszne, kiedy
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teraz o tym mysle. Ile by mnie kosztowata odpowiedz?
Nic z tego, co zdarzyto sie¢ pomiedzy Jeffem a mna, nie
byto jego wina.

- Wiedziat o tym.

- Tesknitam za nim.

- Mysle, ze odwotanie Slubu byto dla niego wielkim
ciosem. Nie tylko dlatego, ze musiat patrzed, jak jego syn
postepuje tak wobec ciebie, ale ze robiac to, oddziela cie
od rodziny.

Sydney siedzi na najnizszym stopniu, trzymajac na ko-
lanach aktowke. Jedli sie okaze, ze nie jest mile widziana
w tym domu, Ben odwiezie ja do samochodu, zeby mo-
gta wréci¢ do Bostonu. Nie potrafi sobie wyobrazié, ze
miataby teraz siedzie¢ na wyktadzie, stuchajac z uwaga
kazdego stowa.

Czeka niemal dwadziedcia minut, czas, ktéry wprawia
ja w zaktopotanie. Ma nadzieje, ze Ben zachowa si¢ roz-
sadnie i nie bedzie nalegat na zaproszenie jej do domu,
jesli jego matka stawi opdr. Ale jak inaczej rozumieé to
przedtuzajace si¢ oczekiwanie?

Obserwuje pare w niebieskich wiatrowkach, ktdra spa-
ceruje po mokrej czesci plazy, w czasie odptywu wysta-
wionej na fale. Wiatr oblepia cienki materiat wokdt ich
ciat, zdmuchuje wtosy na twarze. Ona i Ben szli z wia-
trem, dlatego nie czuta jego sity. Teraz, gdy siedzi na scho-
dach, jest jej zimno. Nie pomys$lata, zeby wziaé sweter.

Za kazdym razem, gdy Sydney probuje sobie wyobra-
zi¢ $mieré¢ pana Edwardsa, jej mysli zbaczaja w innym
kierunku. Odstawia aktéwke i chowa twarz w dtoniach.
Co strasznego by sie stato, gdyby zadzwonita i zapropo-
nowata mu spotkanie w muzeum, potozonym tak blisko
jej mieszkania, ze mogta doj$¢ tam pieszo? Co musiat my-
Sle¢, kiedy nie odpisywata na jego listy? Jej milczenie go
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zranito, Ben trafnie to okreslit. Jak mogta by¢ taka bez-
duszna?

Czuje drzenie drewnianych desek, zanim Ben pojawia
sie obok.

- Przepraszam, ze to tak dtugo trwato - méwi. - Nie
dlatego, ze byto jakies nieporozumienie. Nie moglem
znalez¢ matki. W domu jest straszny batagan. Chodzmy.

Julie biegnie drewnianym chodnikiem, wykrzykujac
imi¢ Sydney. Silna dziewczyna podnosi ja w gore i okre-
ca si¢ z nia. Sydney musi sie roze$smiac.

- Gdzie$ ty byta? - pyta Julie z nagana, stawiajac ja na
ziemi. - Dlaczego nie odpowiadatas na moje listy?

Sydney nie ma zadnej odpowiedzi dla tryskajacej ra-
dodcia dziewczyny, ktdéra z pewnoscia byta magicznym
eliksirem dla umierajacego ojca.

Julie obejmuje ja mocno, kiedy ida do domu. Sydney
chetnie przystangtaby na schodach i zebrata myséli, ale nie
ma na to czasu. Julie, w dzinsach i r6zowym swetrze, cia-
gnie ja do drzwi. Dziewczyna ma obecnie dwadzie$cia je-
den lat.

Zaraz za progiem jednak, jakby rozumiejac, ze Sydney
potrzebuje teraz chwili, Julie ja puszcza.

Na biatych sofach leza wielkie czarne worki na Smieci.
Do jednego przypigto karteczke: ,,Armia Zbawienia".
Podtoga zarzucona jest artykutami gospodarstwa domo-
wego, obrazami, ksiazkami. Sydney prébuje odnalezé po-
rzadek w tych stosach. Moze kazdy przeznaczony jest dla
innego cztonka rodziny. Ktdry stos nalezy do Julie? Kto-
ry do Bena?

Poczucie pustki jest namacalne. Sciany poznaczone sa,
odbarwionymi prostokatami po obrazach i mapach. Lam-
py odtaczono, stosy czasopism zwiazano sznurkiem. Zdje-
to narzuty, zwinigto dywany. Miotta stoi oparta o Sciang.

250



Na parapecie wida¢ ptyn do mycia okien, ponizej papie-
rowy recznik rozwinat sie, siegajac niemal na Srodek po-
koju. Kiedy Sydney byta tu ostatnio, wstazki i kokardy
zdobity schody, wazony z rézami wypetniaty powietrze
aromatem. Kiedy Sydney byta tu ostatnio, szampan i go-
Scie czekali na Slub.

Katem oka Sydney dostrzega swa dawna pracodaw-
czyni¢ stojaca przy kuchennym blacie. Sydney wita si¢
z nia, pani Edwards odpowiada. Jest zaskakujaco wymi-
zerowana. Scie;}a wlosy na krotko i stracita wszystkie ki-
logramy, ktdére jakakolwiek kobieta kiedykolwiek pra-
gneta straci¢ - zmartwienia i zatoba okazaty sic dieta
o wiele skuteczniejsza od liczenia kalorii i weglowoda-
néw. Sydney przypuszcza, ze teraz jej niedoszta tesSciowa
rzadko jada normalne positki. Podchodzi do blatu.

- Tak mi przykro - méwi.

-Dlaczego miatoby ci by¢ przykro? - pyta pani
Edwards, biorac gabke i wycierajac granit.

Przez okno ponad jej ramieniem Sydney widzi ogréd
rézany czy raczej to, co z niego zostato. Pojedyncze kwia-
ty wisza na niemal gotych todygach. Tam, gdzie przed-
tem byty liscie, teraz sa czarne plamy. Lan owocéw rézy
i zwiedtych kwiatow porusza sie w powiewach wiatru.
Czesciowo za ten stan odpowiedzialna jest pora roku,
Sydney nie watpi jednak, ze przede wszystkim wynika on
z zaniedbania.

Zawarto$¢ kuchennych szuflad lezy na blacie. Na sto-
le w jadalni stoja kartonowe pudta oznaczone napisem
,Naczynia". Obrusy, jeszcze nieschowane, ulozone sa
w staranny stos. Sydney rozpoznaje cerate stuzaca do ko-
lacji z homarem i adamaszkowe serwetki, dawne znalezi-
ska z Emporii. Ben otwiera lodowke i wyjmuje dwie bu-
telki wody. Jedna podaje Sydney.
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- MieliSmy usias¢ do lunchu - odzywa si¢ Julie. - Je-
ste$ gtodna?

- Tylko wezme¢ szybki prysznic - mowi Ben.

Chleb, szynke, majonez, pomidory i satate ustawiono
na granitowym blacie. Positek nasuwa Sydney wspomnie-
nie o wyrafinowanych ciastach, ktére przygotowywat
pan Edwards. Sydney robi sobie prosta kanapke, zado-
wolona, ze co$ zje. Od wczesnego $niadania nie miata nic
wustach.

Siada z Julie przy kuchennym stole. Machinalnie szu-
ka peknigcia w drewnie, o ktére zahaczata swetrami.

- Jak sie czujesz? - pyta dziewczyneg. - Jak naprawde
si¢ czujesz?

Twarz Julie momentalnie czerwienieje.

- To takie trudne! - wybucha.

- Wiem - méwi Sydney, chociaz oczywiscie nie wie.
Nie do konca. Oboje jej rodzice zyja i pozostaja w do-
brym zdrowiu, wciaz ze soba rozmawiaja, cho¢ nieszcze-
golnie ciepto. Daniel umart, ale to byta inna sprawa, zda-
zyta sie, nim Sydney si¢ o tym dowiedziata.

Julie bierze papierowa serwetke z luznego stosu i wy-
dmuchuje nos.

- Dobrze si¢ czuje - méwi. - Przez wickszo$¢ czasu.
Helene przyjezdzata na weekendy. Och, mam wystawe.

- To wspaniale. W Montrealu?

- Na przedmiesciach. To wystawa grupowa. Pokaz¢
trzy obrazy. Powinnam byta przywiez¢ slajdy.

- Z przyjemnoscia obejrzatabym te¢ wystawe. Kiedy
otwarcie?

-W styczniu.

- W takim razie przyjade.

- Naprawde? - pyta Julie i twarz jej promienieje. -
Bedzie przyjecie. Helene jest pewna, ze bedzie przyjecie.
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- Przyjade na sto procent - powtarza Sydney i dopie-
ro teraz uswiadamia sobie, jak trudna moze by¢ ponowna
wizyta w Montrealu.

Koto niej Julie sktada i rozktada nowa serwetke. Syd-
ney przypomina sobie niebieska chusteczke, ktéra lezy
w szufladzie w jej mieszkaniu.

- Nie potrafie uwierzy¢, ze odszedt - dodaje. Z taka
wyrazistoscia widzi opakowanie cukierkéw w dtoni pana
Edwardsa i plamy z homara na jego jasnozielonej koszul-
ce polo; pana Edwardsa trzymajacego si¢ za brzuch
i optakujacego zjedzonego na $niadanie paczka.

- Ucieszytby sig, ze tu jestes - méwi Julie.

- Zaltuje, ze nie wiedziatam, przyjechatabym wcze$niej
- thumaczy sie¢ Sydney.

- Bylam pewna, ze byS$ przyjechata! - wota Julie. -
Ben méwit, ze nie, ale ja bytam pewna, ze chciataby$
przyjechaé.

- Myslatas, zeby do mnie zadzwonié? - pyta Sydney.

- Boze, Sydney, napisatam do ciebie sto listow - od-
powiada dziewczyna.

Pani Edwards przy blacie pakuje szynke i satate.
Wktada je do lodowki. Sydney wyczuwa lekka nagang,
7e sama tego nie zrobita. Wstaje, bierze talerz i szklanke,
zanosi do zlewu.

- Nie bedziesz pewnie chciata swojego dawnego po-
koju - odzywa si¢ pani Edwards.

Zaskoczona Sydney patrzy w jej strone.

- Och, nie moge zostaé¢ - wyjasnia.

Mimo ze trudno uzna¢ jej poprzednie stowa za zapro-
szenie, pani Edwards sprawia wrazenie urazonej.

- Myélatam, ze zostaniesz - mowi.

- O tak, zostan! - wota od stotu Julie.

Sydney kreci gtowa,
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- Nie moge - powtarza.

- Ale na pewno mozesz zosta¢ na kolacje - oswiadcza
; pani Edwards.

A Sydney, spogladajac najpierw na nia, a potem na
dziewczyne, ktora tak niedawno stracita ojca, mysli: Tak,
mogg zosta¢ na kolacje.

Yadujac naczynia do zmywarki, Sydney ma wrazenie,
jakby niechcacy przyjeta oczekiwana role: kogos$ posred-
niego pomigdzy gosciem a stuzaca. Julie poszta na goére
spakowal rzeczy ze swojego pokoju. Jej matka wyciera
granitowy blat, Sydney mysli, ze teraz musi by¢ sterylny.

- Nigdy cie nie lubitam - moéwi cicho starsza kobieta.
- Nie moge udawad, ze byto inacze;j.

Sydney trzyma w dtoni szklanke, czyja$ szklanke. Pomi-
mo prawdziwosci tego zdania, pomimo faktu, ze od daw-
na o tym wiedziata, nie potrafi uwierzy¢ wtasnym uszom.
Wolno odwraca si¢ ku swojej dawnej pracodawczyni.

- Chyba powinno mi by¢ z tego powodu przykro -
ciagnie pani Edwards, nie patrzac na Sydney - ale nie
moge udawaé kogo$, kim nie jestem. - Rekawy ma pod-
winiete do tokci, na przedramionach wida¢ nabrzmiate
zyty. - Nie moge udawacé, ze si¢ nie ucieszytam, kiedy
Jeff... kiedy Jeff to zrobit. No c6z, wlasciwie to sie nie
ucieszytam. - Zwija $cierke i wyciera to samo miejsce,
ktore od jakiego$ czasu polerowata. - To byto zenujace,
zrobit sie straszny zamet. Ale czutam tez ulge. Nie bede
zaprzeczata, ze nie.

Sydney nie potrafi znalez¢ zadnej odpowiedzi.

- Patrzytam, jak wychodzisz z domu - ciagnie pani
Edwrds - i méwitam sobie: Juz po wszystkim.

Sydney odstawia szklanke i wyciera dfonie w papiero-
wy recznik.
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- Chyba powinnam juz i$§¢ - méwi cicho.

- Och, na litoé¢ boska, nie odchodz - odpowiada pa-
ni Edwards, jakby Sydney zupeinie nie pojeta istoty jej
stéw. 1 dopiero teraz na nia patrzy. Moze ¢éwiczyla te
przemowe od wielu miesiccy. - Nie odchodz, skoro do-
piero przyszta$. Ben i Julie ciesza si¢ z twojej wizyty. To
dla nich bardzo trudne. Zwtaszcza ze Jeff wyjechat... -
Spoglada pospiesznie na sufit. - Nie, teraz jeste$ tu mile
widziana. Nie o to mi chodzito. Chciatam tylko powie-
dzieé¢, ze wiem, iz przez caty ten czas traktowatam cig
niegrzecznie, i... sama wiesz... To bardzo Zle, to wszystko.

Sydney mys$li, ze to przerazajace wyznanie. Szuka
w mys$lach odpowiedzi, ktérej ta kobieta najwyrazniej
oczekuje. Milczenie sie przedtuza.

- Nie wiesz, co powiedzieé, prawda? - pyta w koncu
pani Edwards. - Rozumiem, ze to wszystko jest dla ciebie
szokiem. Dla nas tez, mimo ze mieliSmy wiele miesiecy
na przywykniecie do tej mys$li. Ale to bez znaczenia,
prawda? Czas? Nigdy nie ma do$¢ czasu. - Przerywa
swoja, prace, nie odrywajac dtoni od blatu, i zamyka oczy,
jak gdyby prébowata powstrzymacé czkawke. - Tak bar-
dzo za nim tesknie - méwi. Zakrywa oczy przedramie-
niem, z dtoni zwisa jej $cierka.

Sydney, nie wiedzac, co innego mogtaby zrobié, pod-
chodzi do pani Edwards i lekko dotyka jej tokcia.

Kobieta wzdryga si¢, jakby przypalono ja zywym
ogniem.

Sydney szuka schronienia w tazience na pi¢trze. Idzie
do okna, odciaga zastony i wyglada na bagno, zielone jak
mech i rdzawe w popotudniowym $wietle. Woda zosta-
wita gtebokie koryta w ziemi. Stado ptakdéw podrywa sie,
urzadzajac pokaz lotniczy nad trawa. Skrzydta zmieniaja
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si¢ z szarych na biate i odwrotnie, gdy ptaki wykonuja
szalone ésemki w idealnie rownym rzedzie. Sydney my-
§li, ze robia to dla zabawy.

W kierunku péinocnym na wzgdrzu stoi dom z biata
potyskliwa fasada. Sydney dostrzega w dali lisa. Od cza-
su do czasu styszy samochdd, choé go nie widzi. Rosnace
wzdtuz drogi geste krzaki réz i jakie§ inne krzewy tworza
nieprzenikniona $Sciane. Z miejsca, gdzie stoi, moze zaj-
rze¢ na podwoérko sasiedniego domu, gdzie waska 16dz
w niebieskim plastikowym pokrowcu czeka na lato.
Okna domu zastonigte sa zaluzjami.

Po drugiej stronie bagna sklep i zagroda wodna sa za-
mknigte. Kilku rybakéw wyptywa na potdw, ale swoja
zdobycz wytaduja gdzie indziej, moze w Portsmouth.
Woda przy odptywie miejscami jest spokojna, miejscami
si¢ marszczy.

Sydney bierze w palce biata zastonke. Wielebny
,Hemmings Motor News" korzystat z tej tazienki. Tak
samo jak Art i Wendy. Przywotuje obraz lampy w ksztat-
cie klaksonu staro$wieckiego samochodu. Przez te
wszystkie lata w tym domu przyjmowano pewnie setki
gosci. Czy kto$ odwiedzat zakonnice? Nie§lubne matki?
Czy rodzice przyjezdzali, by da¢ bur¢ mtodym cérkom,
a potem szlochali przy ich t6zkach? Czy politycznym agi-
tatorom catkowicie umykato pigkno bagniska, bo intere-
sowali si¢ wytacznie znakami dymnymi z fabryk znajduja-
cych sie poza nim?

Sydney mysli o wyznaniu pani Edwards. Smier¢ i za-
toba wiele zmienity. Nie bedzie wigcej proszonych kola-
¢ji. Sydney przypomina sobie waskie 16zko w matzenskiej
sypialni, fotografi¢ na biurku Edwardsa. Nie moze wie-
dzieé, jak wiele mitoSci, fizycznej i duchowej, Yfaczyto me-
zaizone.
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Teraz pani Edwards jest wdowa. W koncu, mysli
z niejaka ironia Sydney, obie co$ taczy.

Styszy pukanie do drzwi.

- Tak? -wota.

- Wszystko w porzadku? - Gtos nalezy do Bena. - Je-
ste$ tu od dawna.

- Nic mi nie jest - odpowiada Sydney. - Juz wycho-
dze.

Myje rece, osusza je, po czym otwiera drzwi. Ben stoi
na korytarzu, trzyma w dfoniach dwie bluzy.

- Masz ochote na przejazdzke? - pyta.



Sydney, poproszona o wzigcie sptowiatych granatowych
bluz, zastanawia si¢, co beda robili. Ida do jetty zaparko-
wanej za domem.

- Gdzie landrower? - pyta Sydney.

- Sprzedatem - odpowiada Ben.

Sydney siada na miejscu pasazera i zamyka drzwi. Czy
powinna czego$ si¢ obawia¢, bedac sam na sam z Benem,
mezczyzna, w ktdérego towarzystwie nigdy nie czula sie
swobodnie? Ale ta chwila mija. Ten cztowiek niedawno
stracit ojca, mysli Sydney. Czy to wszystkiego nie zmieni-
to?

W przyjaznym milczeniu jada wzdtuz plazy; kazde
miejsce tutaj przesycone jest zarowno nowym zyciem, jak
i opuszczeniem: nowe zycie w dzwigarach i krokwiach
budowli wznoszonej na plazy, opuszczenie w zamkni¢-
tych okiennicach doméw w miasteczku. Tylko przed
poczta stoi jaki§ samochdd.

- Mozesz zamoczy¢ nogawki spodni. Czy to ci prze-
szkadza? - pyta Ben.

Sydney odpowiada, ze nie, wszystko w porzadku. Kie-
dy Ben wtacza silnik whalera, wydaje jej sie, ze wiele go-
dzin temu przestata sic martwi¢ o swdj strdj lub wyglad.

Zapina bluze i siada na skrzyni na przynete.
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Biekit ponad oceanem jest oczyszczony i wyptukany
po dtugim upalnym lecie. Stony wiatr zdaje si¢ wypetnio-
ny czystym tlenem. Silnik zwigksza obroty, walczac z pra-
dem. Rozmowa z Benem, ktéry za plecami Sydney stoi
za sterem, jest niemozliwa. Przypuszczalnie Ben chce
okrazy¢ cypel i po raz ostatni spojrzeé na letni dom, za-
nim przestanie on naleze¢ do rodziny. Sydney rozumie to
pragnienie, zastanawia si¢ jednak, dlaczego zalezato mu
na jej towarzystwie. Moze podstuchat sfowa matki i chce
by¢ uprzejmy.

Kiedy po wyjsciu z przesmyku Ben kieruje si¢ raczej
na zachéd niz na wschdd, cel wycieczki pozostaje dla
Sydney nieznany. Wiatr zwiewa jej wtosy prostymi pa-
smami do tytu. Whaler przyjmuje regularne tempo, bijac
o fale. Sydney zauwaza, ze biate poduszki miejscami na-
braty rézowego odcienia, a wyheblowany poktad jest po-
plamiony. Na todzi panuje nieporzadek: zgnieciony
T-shirt lezy na dziobie, rozwini¢ta lina na konsoli, na nie-
schowanej wedce kotysze sie haczyk.

Okrazaja cypel, ktérego nigdy wczedniej nie widziata.
Przebyli juz szmat oceanu i Sydney zaczyna powatpie-
waé, czy przyjecie zaproszenia Bena byto rozsadne. Za-
stanawia si¢ tez, czy nie powinna zadzwoni¢ do ktéregos
ze swoich kolegdw; moze si¢ o nig niepokoja?

Whaler ptynie szybko wzdtuz wybrzeza, ktérego Syd-
ney nie zna. Dostrzega wyspy, zatoki, rybacki kuter wpty-
wajacy do portu. Ogarnia ja dziwne wrazenie wolnosci,
wrazenie ucieczki z miasteczka. Moze jednak ta wyprawa
ma jaki$ sens.

Ben zwalnia. Przed soba maja wyspe, na ktorej stoja
trzy albo cztery chaty. Po wytaczeniu silnika 16dz dryfuje.
Ben sprawdza uwaznie gleboko$¢ wody. Sydney takze
przechyla si¢ przez burte i widzi niekonczace si¢ dno pet-
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ne ciemnych muszli i lezacych pomigdzy nimi podobnych
do muszli spiral. Zatuje, ze nie moze wyciagnaé reki, by
ich dotknag.

Dryfuja, az pod dnem todzi jest tylko piasek, po-
marszczony jak na dnie rzeki. Sydney zanurza dton
w wodzie i jest zaskoczona jej cieptem. Pomiedzy todzia
a wyspa jest kilka piaszczystych tach.

- Mamy jakie§ dwadzie$cia minut - méwi Ben. Rzuca
kotwice, lina porusza si¢ wolno w plytkiej wodzie. Syd-
ney przenosi nogi nad burta. Podwineta nogawki czar-
nych spodni, ale momentalnie opadty, i brodzi ku miej-
scu, gdzie stoi Ben. - Przykro mi. - Ben spoglada na jej
mokre spodnie.

Ale Sydney wpatruje sie w wyspe przed soba.

- To niesamowite - méwi.

Piasek tworzacy tachy takze jest pomarszczony, fatdki
masuja, jej stopy. Uderza ja mndstwo muszli lezacych
w stosach i na skraju plazy. Wszystkie az si¢ prosza, by je
zebraé. Oboje z Benem przechodza przez jedna tache, po-
tem nast¢pna. Ben prowadzi.

Chaty sttoczone sa w gromadke na szczycie wzgdrza.
Wszystkie précz jednej zamknieto juz na zime - a moze
pozostaja w tym stanie od lat. Jest ich cztery, z kazdej
rozciaga si¢ widok na ocean. Wyspa ma wielko$¢ boiska
do futbolu, posrodku znajduje si¢ studnia. Skoszona tra-
wa sugeruje, iz niedawno kto$ tu mieszkat.

Sydney idzie za Benem do skromnej brazowo-zdltej
chaty z gankiem. W pokrytym gontem dachu sa cztery
mansardowe okienka jak cztery punkty na kompasie.
Sydney widzi lini¢ brzegowa ladu oddalonego o niecaty
kilometr.

- Gdzie jesteSmy? - pyta.

- Wyspa Fredericka. Miejscowi nazywaja ja Freddie.
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- Czy to ta...? - pyta Sydney, myslac o dniu $§lubu.

- Nie - odpowiada spiesznie Ben.

Brazowa bejce zniszczyly zywioty, z6ite wykonczenia
nabraty kremowego odcienia. Sieci na homary wisza na
murze. Koto drzwi, ktére otwiera, stoja dwa plastikowe
wiadra z ciecza wygladajaca na brudna wode¢. Ben wcho-
dzi do $rodka i czeka na Sydney.

Mija kilkanascie sekund, nim jej oczy przyzwyczajaja, si¢
do mroku. Odkrywa, ze stoi w matej kuchni z pobielonymi
$cianami i krokwiami. Dostrzega prosta kuchenke i malerika
lodowke z zardzewiatymi zawiasami. Na potce przy drzwiach
widzi poplamione lusterko, plastikowy kubek ze szczoteczka-
mi do zebdw, nozyce, opakowanie $rodka odstraszajacego
owady. Pod pdtka znajduje sie umywalka ze steatytu petna
plastikowych butelek na wode. Z prawej strony jest szklany
dzban w czerwone i z6tte paski, przypominajacy Sydney
dzbanki, ktérych matka uzywata w Troy do mrozonej her-
baty. Na $cianie koto blatu wisi lampa naftowa.

- Nie ma tu pradu ani wody - wyjasnia Ben. - Ku-
chenka i lodéwka sa na propan. Pokaze ci pokoje.

Wchodza do pozbawionego uroku saloniku z cienki-
mi biatymi zastonkami na oknach. U sufitu wisza gazowe
lampy i dzwonki z brazu majace sie porusza¢ na wietrze
przy otwartych drzwiach. Na gotej drewnianej podtodze
stoja meble: klonowa sofa z niebieska narzuta, chromo-
wane krzesto z lat siedemdziesiatych, cztery foteliki z zie-
lonego plastiku w rodzaju tych, ktére zwykle trzyma sie
na ganku, dwa urocze stare lezaki z niemalowanej wikli-
ny i, nieco z boku, okragty stét przykryty cerata w czer-
wone homary. Niepasujacy do niczego wydeptany chod-
nik przykrywa srodek pokoju.

W chacie jest sypialnia, zbyt ciasna, by zmie$cito si¢
w niej cokolwiek poza t6zkiem i komoda, oraz tazienka,
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ktoéra wyglada, jakby niedawno korzystali z niej rybacy.
Sydney podoba sie¢ jadalnia ze spadzistym dachem i lazu-
rowymi deskami na $cianach. Kwiecista cerata przykry-
wa ciemny stot. Pasujace do niego kredens i cztery Krze-
sta sprawiaja nieco oficjalne wrazenie. Posrodku stotu
stoi lampa naftowa z zielonego szkta i Sydney wyobraza
sobie kolacje przy jej swietle. Na parapecie widzi pojem-
nik na ocet, zwinieta, flage i trzepaczke.

- To twoja chata? - pyta Bena, ktéry z dtonmi w kie-
szeniach dzinséw stoi w progu.

- Dopiero co podpisatem umowe. Dom wymaga wie-
le pracy.

- Poprzedni wtasciciele zostawili wszystkie te rzeczy?

- W domach na wyspie nie ma innego wyjscia. Trans-
port wyposazenia z powrotem na lad jest za bardzo kto-
potliwy.

- Dlaczego go kupites?

- Podjatem decyzje, kiedy si¢ dowiedziatem, ze matka
sprzedaje dom przy plazy.

- Do$¢ surowy, ale wspaniaty, jakby cztowiek cofat sig
w czasie - méwi Sydney.

Ben prowadzi ja po waskich schodach.

- Na pictrze sa trzy malenkie sypialnie - wyjasnia -
ale mam zamiar wyburzy¢ $ciany i zrobi¢ jeden wielki po-
kéj. Pozwdl, co$ ci pokaze. - Na podescie otwiera okno
i wychodzi na lekko spadzisty dach nad gankiem. -
Chodz! - wota do Sydney. - Tu jest catkiem ptasko.

Sydney wyczolguje sic na dach, na kolanach czuje
szorstka stome. Usadowiwszy sig, patrzy na niezwykty
widok: Atlantyk w kierunku pétnocnym poznaczony wy-
sepkami. Stycha¢ wytacznie ciche bicie wody o skaty.

- Widok jest cudowny - méwi Sydney. - Ale czy kto$
naprawde tu mieszka?
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- Nie da si¢ tutaj mieszka¢ przez caty rok, zaden z do-
mow nie jest przygotowany na zime. Ludzie przyjezdzaja
tylkonalato. Poznatem kilku.

- Jak tu docierasz?

- Przy odptywie mozna iS¢. Po drugiej stronie jest
piaszczysta facha. Mozna tezjecha¢ samochodem, ale do
tego potrzebny jest wéz z napedem na cztery kota. Nie
powinienem byt sprzedawaé landrowera. Zwykle przy-
prywam todzia. Jesienia zamierzam tu popracowac. Chy-
ba kupi¢ uzywana cigzarowke.

- Nic nie rozumiem - méwi Sydney. - A twoja praca?

- Mozna powiedzieé, ze jestem na urlopie bezptat-
nym. Sciélej rzecz biorac, bezterminowym urlopie bez-
ptatnym.

- Zwolniono ci¢?

Ben $mieje sie.

- Nie, sam zrezygnowatem. Na jaki§ czas w kazdym
razie. - Opiera si¢ o framuge okna. - Kiedys$ cate wybrze-
ze Nowej Anglii wygladato w ten sposéb - wyjaénia. -
ludzie mieszkali w chatach bez biezacej wody i pradu.
Kilkatakich chat stato przy plazy, kiedy rodzice kupili
tenwielki dom, ale teraz wszystkie zniknety. Zburzono
je, by zrobi¢ miejsce dla nowocze$niejszych budynkéw.

Na Sydney robi wrazenie prostota otoczenia.

- W pewnym sensie to piekno jest niepokojace, praw-
da? - méwi. - Chcesz mieé je na zawsze, ale to niemozli-
we. Twdj ojciec powiedziat kiedy$, ze jego zdaniem lu-
dzie, do ktérych naleza domy przy plazy, przyjezdzaja tu,
by podziwiaé piekno.

- Ojciec tak powiedziat? - Ben zastanawia si¢ chwile.
- Ale to nieprawda, zgadzasz si¢?

- Co masz na mysli?

- Owszem, picknie tu, bez watpienia, jednak plaza ma
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tez swoje brzydkie strony. Nawet ten widok staje sie
brzydki, jesli blizej mu si¢ przyjrze¢. Widzisz te muchy
krazace nad wodorostami? Skaly pokryte odchodami
mew? Czujesz spaliny z kutra?

- Zawsze si¢ zastanawiatam, czy piekno to nie jest po
prostu préba uchwycenia czegos, czego nigdy nie miate$,
albo czego$, co miate§ w dziecinstwie i pragniesz odzy-
ska¢. Tamtej niezwyktosci albo wspaniatosci.

- To kwestia $wiatta - mowi Ben. - Ten sam widok
w pochmurny dzien jest piekielnie przygnebiajacy. — Po-
prawia si¢ na dachu. - Czasami mysle, ze pozadanie pigk-
na jest rodzajem pornografii - méwi. - Czesto widywatem
to w pracy. Wielkie pokoje, granit, najnowoczes$niejsze lo-
déwki, potrdjne okna i drzwi balkonowe, garderoby tak
wielkie jak salony babek. Wszystkie moje letnie rzeczy
mieszcza, si¢ w dwoch szufladach komody. Dlatego tak po-
kochatem ten dom, kiedy pierwszy raz go zobaczytem -
dodaje, wskazujac reka miejsce, na ktéorym siedza. — Do-
bre wychowanie nie pozwolito ci tego powiedzieé, ale cha-
tupa jest w kiepskim stanie.

- Jest autentyczna - odpowiada Sydney ze Smiechem.

Jej spodnie, wysychajac, nabieraja dziwnego ksztattu.
Dach robi si¢ goracy. Sydney zastanawia si¢, jak tutaj jest
W czasie sztormu.

- Ben, co si¢ stato? Dlaczego on to zrobit?

Odwraca si¢ ku niej.

- Méwimy o Jeffie?

- Tak.

Ben zaciska szczeke, dolna czeéé jego twarzy tward-
nieje.

- Nie moge za niego odpowiadad, ale kiedy czekali-
$my na lotnisku na jego samolot, odbyli§my godna uwa-
gi rozmowe.
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- Jeff poleciat do Paryza? - pyta Sydney.

- Uznat, ze musi si¢ stad wyrwac.

Sydney przypuszczata wczesniej, ze Jeff poleciat do
Paryza, jednak teraz ta wiadomos$¢ ja porusza.

- Co powiedziat?

- Ze zrobit najgorsza rzecz w swoim zyciu.

Resztki bolu przesuwaja sie przez jej ciato niczym fala.
Po kilku sekundach doznanie mija bez $ladu.

- Zgodzitem si¢ z nim - dodaje Ben.

- Tamtego popotudnia - zaczyna Sydney, ale si¢ wa-
ha; niewykluczone, ze jej przypuszczenia mijaja si¢
z prawda - tamtego popotudnia powiedziat, ze zrobit to
tobie.

Ben dtugo milczy.

- Chyba rzeczywiscie - odpowiada wreszcie.

- Wcze$niej tak samo postapit z Victoria.

-To prawda.

- Co si¢ stato?

Ben z pochylona gtowa podnosi luzny gont.

- Vicki i ja dopiero zaczeliSmy sie spotykaé. ByliSmy
ze soba od dziesieciu dni, moze dwdch tygodni. Poszli-
Smy razem na kolacje i na jakie§ przyjecie. Potem Jeff
spotkat nas na imprezie dobroczynnej i zanim si¢ zorien-
towatem, byli para.

- Rozgniewates sig?

- Byltem zaskoczony, tak to ujmijmy. - Ben przerywa.
- No wiesz, myslatem, niech lepszy zwyciezy, czas leczy
rany. Co miatem zrobi¢? Btagaé, zeby do mnie wrécita? -
Przenosi wzrok na Sydney. - Ale kiedy zrobit to ponow-
nie... Uswiadomitem sobie, ze rozmys$lnie odebrat mi Vic-
torie. Mogltem mu wybaczy¢ za pierwszym razem, ale nie
za drugim, i on dobrze o tym wiedziat.

- Dlaczego to zrobit?
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Ben sie waha.

- Zobaczyt, ze wpadtas mi w oko, wiec chciat cig
mie¢ - mowi po chwili. - Koniec.

- I to wszystko? - pyta Sydney.

-To wszystko.

- Aja pozwolitam, zeby mnie miat.

- Wtasénie.

Sydney zamyka oczy. Zalewa ja wstyd, $wiadomo$é
wtasnej gtupoty.

-Jeff zawsze lubit rywalizacje - ciagnie Ben, moze
wyczuwajac jej zazenowanie. - Cze$ciowo wynikato to
z porzadku rzeczy, czesciowo to byt caty Jeff. Kiedy mia-
Yem dwanascie lat, on miat osiem. Kiedy skoniczytem
osiemnascie lat, on czternascie. Oczywiscie musiatem by¢
od niego lepszy w wigkszos$ci dziedzin. Na przyktad
sport, nigdy nie mégt doréwnaé mi w sporcie. Prébowat,
ale po jakims czasie zrezygnowat i postanowit znalez¢ in-
ne pola, na ktérych mégtby mnie pokonaé. Jednym byta
szkota, innym kobiety. Jeff doskonale radzi sobie z kobie-
tami. - Ben z ukosa spoglada na Sydney. - Na pewno
chcesz tego stuchad?

- Tak sadze.

- Wychodzito mu to $wietnie. Odnosito si¢ wrazenie,
ze robi to mimochodem, nawet si¢ nie wysilajac. Nie
wiem jak. Ty pewnie wiesz lepie;j.

Sydney przypomina sobie dzien, gdy Jeff na ganku
przesunat palcem od jej kolana do nogawki szortow, szo-
kujaco intymny gest, jesli wzia¢ pod uwage, jak niewiele
zdarzyto sie wcze$niej. Rozumie teraz, ze takie gesty skta-
daja si¢ na skuteczna technike: wyprowadzaja kobiete
z rbwnowagi, biora ja w posiadanie, zanim zdazy sobie
uswiadomi¢, co si¢ stato.

Sydney prostuje nogi.
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- Mam zamiar zbudowaé maty taras w miejscu, gdzie
teraz siedzimy - méwi Ben. - Zamiast okna beda drzwi
i do$¢ miejsca na krzesta i stolik.

Sydney zadziwiona jest brakiem odgtoséw. Dzieci nie
biegaja po plazy, nie stycha¢ samochoddéw ani warkotu
motorowek.

- Wiesz, pierwszego dnia, wtedy na ganku, miatam
wrazenie, ze zakltécam réwnowage rodziny. Ze przeszka-
dzam.

Ludzie caty czas przeszkadzali.
Nie w taki sposob jak ja.

Nie, chyba nie.

Zostatam uwiedziona.

-Przez Jefta?

- Céz, tak, ale mysle, ze takze przez pickno tego miej-
sca i zycie rodzinne.

Ben przyglada si¢ jej uwaznie.

- Moge to zrozumieé. Podwdjna przyneta: pickno
i rodzina. Cho¢, szczerze méwiac, mysle, ze zadurzyta$
sic w moim ojcu.

Sydney jest wstrzasnicta ta sugestia.

- Ale nie w sposob...

- Nie to miatem na mysdli. Kazdy zawsze troche si¢
w nim durzyt.

- Byt wspanialtym cztowiekiem - przyznaje Sydney. -
Myslatam, ze Jeff jest do niego podobny.

- Fatalny btad.

- Ben, dlaczego mi nie powiedziates? Dlaczego przed
Slubem nie powiedziate$§ mi o Jeffie?

Ben nabiera powietrza gt¢cboko w ptuca i gtosno je
wypuszcza.

- Na poczatku wahatem sie, bo nie chciatem cig ranié,
a potem, im dtuzej to trwato, tym czesciej myslatem, ze
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moze Jeff owi naprawde na tobie zalezy, ze spotkat kobie-
te dla siebie.

- Wigc trzymates si¢ z boku.

- Jedli chodzito mu o to, zeby zrobi¢ mi na zto$¢, nie
chciatem bra¢ w tym udziatu. A jesli cie kochat, musia-
tem trzymac sie z boku. - Na chwile milknie. - Postuchaj,
gdybym tamtego wieczoru w barze powiedziat ci o Jef-
fie, uwierzytaby$ mi?

Sydney pamieta zamieé, topniejacy $nieg pod stopa-
mi, zielone martini i to, jak Ben przykryt jej dton lezaca
na stoliku.

- Przypuszczalnie nie. - Rozpina bluz¢. Bluzka pod
spodem jest pognieciona. - Co bedzie z twoja matka?

- Dostata dobra cene za dom przy plazy. 1 dostanie
dobra za dom w Needham. Szukam dla niej mieszkania
w Bostonie.

- Gdzie jest gréb twojego ojca?

-W Needham.

- Moze pewnego dnia wybiore si¢ na cmentarz.

Ben odktada na miejsce luzny gont.

Tak, Sydney péjdzie na grob pana Edwardsa i zaniesie
mu réze. Nie takie z cieplarni, ale prawdziwe, z ogrodka.
Ale najpierw obejrzy obraz w Muzeum Sztuk Pigknych.

- Bardzo kochatas Jeffa? - W gtosie Bena brzmi na-
piecie, jakby czekat z tym pytaniem przez cate popotu-
dnie. Z jego tonu Sydney domysla si¢, ze odpowiedZ mo-
ze wiele dla niego znaczy¢.

- Kochatam - odpowiada szczerze. - Ale takie wyda-
rzenie podaje w watpliwo$¢ wszelkie uczucia. Bruka to,
co byto wczesniej. - Odwraca si¢, by sprawdzi¢, czy Bena
satysfakcjonuja jej stowa, ale on stoi i patrzy na przyptyw.

- Chryste - méwi.
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Do todzi musza ptynaé. Przypltyw nadszedt wcze$niej,
niz Ben sie spodziewat, Ben trzyma si¢ blisko Sydney
i kiedy ciezar ubrania ciagnie ja w dét, a usta napeiniaja
sie stona woda, tapie ja za ramie.

Na todzi Sydney czotga sie do steru. Pomaga Benowi
podnies$é kotwice.

- Naprawde¢ mi przykro - powtarza Ben, ale ona tyl-
ko macha reka. Zapewnia go, ze ta wyprawa byta wspa-
niata przygoda. Gdyby miata zrobi¢ to znowu, nawet pa-
miegtajac o ryzykownym podptynieciu do todzi, nie
wahataby si¢. Siada po turecku w kokpicie. Bluzy na nic
si¢ teraz nie przydaja.

- Zaraz bedziemy w domu - zapewnia Ben.

Sydney drzy, a kiedy podnosi oczy, widzi, ze on takze
sie¢ trzgsie w spodniach i przemoczonej bluzie. Zwigksza
predko$¢ o tyle, o ile to mozliwe, na szcze$cie nurt jest po
jego stronie. Kiedy doptywaja do pomostu, wytacza silnik.

- Tutaj ci¢ wysadze - méwi - a sam poptyn¢ zacumo-
waé. Na brzeg dostang si¢ pontonem. Znajdz tu kogo$
i popros o koc. Wrdce tak szybko, jak si¢ da.

Sydney wykonuje polecenie i czeka na Bena w matym
pomieszczeniu, ktérego wyglad ma przypominaé klub
jachtowy. Nad kominkiem wisza sepiowe fotografie
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przedstawiajace zatogi. Na drewnianych pétkach stoja
ozdobne srebrne puchary. W rogu jest biblioteczka dla
dzieci, na podtodze lezy stos gier planszowych. Mtody
cztowiek dat Sydney zielony flanelowy koc, w ktéry sie
zawineta. Mimo to nadal drzy - nie wie, czy na wspo-
mnienie rozmowy na dachu, czy z zimna.

Kiedy przychodzi Ben, Sydney zdejmuje koc, sktada
go i dziekuje mrodemu cztowiekowi. Biegna do samo-
chodu. Gdy zajmuja miejsca, Ben wlacza ogrzewanie na
caly regulator. Znowu przeprasza.

- Ben, przestan - méwi Sydney. - To byta $§wietna za-
bawa.

- Wciaz drzysz.

- Nic mi nie jest - upiera si¢ Sydney. - Czuje si¢ do-
skonale.

- Skorzystasz z tazienki dla gosci - decyduje Ben, kie-
dy wysiadaja z jetty. - Ja pdjde do tej na konicu korytarza.
- W domu natychmiast wota Julie, ktéra wychodzi ze
swojego pokoju i przechyla si¢ przez balustrade. Ben
przeskakuje po dwa stopnie naraz. Sydney idzie za nim.

- Co sie stato? - pyta przestraszona dziewczyna.

- Sydney bedzie potrzebowata cieptego ubrania.

- Wpadliscie do wody?

- Niezupetnie - odpowiada Ben.

Sydney mysli, ze to chyba najlepszy prysznic w jej zy-
ciu. Puszcza ciepta wode tak dtugo, by rozgrzata jej ciato,
ktére wydaje sie zziebniete do szpiku kosci. Po pewnym
czasie jej ramiona zaczynaja si¢ odprezac, niemal parzaca
woda na plecach i karku daje pozadany efekt. Sydney
znajduje butelke z resztkami szamponu i myje wlosy.
Woczesniej styszy, jak Julie otwiera drzwi i ktadzie stos
ubran na umywalce.
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- Beda o wiele za duze! - wota dziewczyna.

- Beda wspaniate - odpowiada Sydney.

- Przyniostam tez r¢czniki.

Sydney ma wrazenie, jakby zakonczyta dtugi rejs, jak-
by wygrata bieg. Talerz goracego chowdera bytby idealny.

Zwija wtosy w wezet, korzystajac z elastycznej opaski,
ktora znajduje na pdtce niemal pustej szafki na lekarstwa.
Ubiera sie w rzeczy Julie: granatowy welurowy dres jest
co najmniej o dwa rozmiary za duzy. Podoba jej sie ta
swoboda i czuje sie jak dziecko po kapieli: czyste, zawi-
niete w recznik niemal tak wielki jak ono. Musi zetrzeé
pare z lustra, by zobaczy¢ swoja twarz zarézowiona od
goracej wody. Zastanawia si¢ przelotnie, czy bedzie ostat-
nia osoba, ktéra korzystata z tego prysznica, jesli nowi
wlasciciele zdecyduja sie odnowi¢ dom albo, co gorsza,
zburzy¢ go, by zrobi¢ miegjsce pod nowy budynek. Z sym-
patia patrzy na charakterystyczne elementy tazienki, kt6-
ra niegdy$ dzielita z pastorem i go$é¢mi: spluczke
z uchwytem, ktérym trzeba byto poruszaé¢ na wszystkie
strony, jesli chciato sie¢ dobrze sptukaé toalete, nieco za-
rdzewiaty chromowany wieszak na reczniki, szafke na le-
karstwa z metalowymi pdtkami, dwie okragte lampki po
obu stronach lustra przywodzace na my$l latarnie. Kiedy
otwiera drzwi na korytarz, para snuje si¢ za nia.

Ben czeka na dole.

- Moge przynie$¢ ci piwo, ktérego trzy lata temu nie
chciatas ode mnie wzia¢? - pyta.

Sydney wybucha $miechem.

Sydney, Julie i Ben z butelkami w dtoniach znajduja
miejsca do siedzenia w zastawionym pudtami salonie. Pa-
ni Edwards w kuchni przygotowuje kolacje. Sydney czu-
je zapach wieprzowych kotletéw.
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Woezesniej Ben powiedziat: ,, Trudno uprzatnaé cate zy-
cie z tego domu". Umieszcza si¢ je w czarnych workach
na $mieci i pudtach, mysli Sydney, rozgladajac sie po po-
koju, ktéry w przesztosci tak lubita. Przekazuje Armii
Zbawienia i wyrzuca do $mietnika. Przenosi cze$¢ do no-
wych §cian i nowych pomieszczen, moze do mieszkania
w Bostonie albo w Montrealu. Czy jaki$ obraz albo nie-
wielki mebel poptynie todzia do brazowo-zbttej chaty na
Wyspie Fredericka? Gdzie si¢ podzieja biate sofy? Diugi
stot z jadalni, przy ktérym rodzina zasiadata do tak wie-
Iu kolacji? Czy pani Edwards zachowa zdobycze z pchle-
go targu?

- Po kolacji umyje reszte okien - mowi Ben do Julie -
chociaz nie wiem po co. Do czwartku cate beda pokryte
sola.

- Prawie skonczytam swdj pokoj.

- I zajme sie piwnica - dodaje Ben.

- Powodzenia - moéwi Julie, po czym zwraca si¢ do
Sydney: - Nie cierpi¢ piwnic, prawie nigdy tam nie scho-
dze.

Sydney chciataby pomodc, ale taka propozycja sugero-
wataby, ze zostanie na noc. Z drugiej strony dreczy ja
mysl, ze nie ma nic do roboty. Wydaje jej si¢, ze czas, ja-
ki spedzita w tym domu, wymaga od niej udziatu w jego
likwidowaniu.

Postanawia, ze umyje naczynia. Przynajmniej tyle
Zrobi.

Ben ubrany jest w biaty T-shirt i czarny sweter. Twarz
ma zaczerwieniona, wtosy palcami zaczesane za uszy. By¢
moze zapomniat szczotki do wtoséw. Niewykluczone, ze
szorty khaki znalazt w komodzie w sypialni chtopcéw.
Sydney zastanawia si¢, czy jej dawny pokdj zostat oprdz-
niony, czy jest tam jeszcze kobaltowy wazon. Kto mdogt
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go chcie¢? Jest w jednym z czarnych workéw z napisem
,,Cele dobroczynne"?

- Sydney przyjedzie do Montrealu na moja wystawe
- oznajmia Julie Benowi, ktéry skonczyt swoje piwo
i mysli, Sydney widzi to wyraZnie, o przyniesieniu sobie
nastepnego. Jedli jej takze zaproponuje, ona si¢ zgodzi.
Moze minaé¢ wiele godzin, nim wyruszy do Bostonu.
Wyjdcie cato z przygody z oceanem napetnito ja brawura.

- To dobrze - méwi Ben. - Kiedy?

- W styczniu - odpowiada Julie.

- Ja tez przyjade - obiecuje Ben.

Sydney dostrzega, ze Ben uparcie unika patrzenia
W jej strone.

- Naprawde? - pyta z podnieceniem Julie. - Helene
mowi, ze bedzie przyjecie.

Kolacja sktada sie z kotletéw wieprzowych, ryzu z to-
rebki i gotowej sataty doprawionej sosem z butelki. Jest
to positek catkiem podobny do tych, ktére Sydney jadata
w Troy: prosty, podstawowy, bez smaku. Kotlety sa tak
wysmazone, ze Sydney ledwo przecina je zabkowanym
nozem. Siedza we czworo przy kuchennym stole z plasti-
kowymi matami pod talerzami. Sydney nie potrafi po-
zby¢ sie dziwnego wrazenia, ze sa zwyczajna, rodzing je-
dzaca kolacje po zwyczajnym dniu. Matka, syn, cérka.
Jaka bytaby teraz jej rola? Stara przyjaciétka rodziny?
Daleka przyjaciétka rodziny? Dawna pracownica, ktéra
niemal poslubita drugiego syna?

Pani Edwards je wolno, jakby nie miata ochoty na po-
sitek, ktdry sama przyrzadzita. Przypuszczalnie cate zycie
wydaje jej si¢ teraz pozbawione smaku. Sydney pamicta
podobne odczucia po $mierci Daniela i odejSciu Jeffa
w dzien Slubu: wrazenie, ze $wiat utracit swoje zmystowe
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wiasdciwosci albo ze ona utracita zdolno$¢ ich postrzega-
--a. Chciataby moéc podzieli¢ si¢ tymi my$lami z pania
Edwards, ale moze tylko wyobrazi¢ sobie lekcewazace
spojrzenie starszej kobiety, gdyby to uczynita. Pani
Edwards ma twarz zaczerwieniona i pokryta plamami,
Zakoba sprawita, ze nabrata rumiefncéw.

Siedzaca naprzeciwko Julie wydaje si¢ zgaszona. Nie-
wykluczone, ze to jej ostatnia kolacja w tym domu. Nie
powiedziata jeszcze, kiedy wraca do Montrealu. Smier¢
ojca zapewne byta dla Julie ciezkim przezyciem, dziew-
czyna jest zbyt mtoda na taka strate. Czy zal pana
Edwardsa nie byt réwnie silny? Zostawia¢ dziecko, ktére
bez watpienia bardzo kochat, a ktére dopiero wstepuje
w zycie? Czy odczuwat ulge, wiedzac, ze Julie ma
Helene? Czy umierajacy snuje takie mysli? A moze coraz
bardziej si¢ oddala, gotéw do wkroczenia w inny wy-
miar?

Ben pospiesznie konczy positek. Sydney zauwaza, ze
pije trzecie piwo; butelka szybko sie opréznia.

Ten cztowiek stracit ojca i brata, stracit matke, ktéra
pograzyta si¢ w zatobie. Jego siostra nadal bedzie miesz-
ata w innym kraju. Ben odsuwa krzesto i tak si¢ odwra-
ca, by méc patrzeé na salon. Opiera tokie¢ na kuchen-
nymstole.

Sydney raz jeszcze wodzi spojrzeniem wokot stotu; pa-
ni Edwards wciaz skubie kotlet, Julie koniczy piwo, Ben
pije swoje duzymi tykami. To tak, mysli Sydney, jakby ca-
ta rodzine ztapata fala odbojowa i zaniosta na petne mo-
rze; kazde z nich ptynie bokiem, rownolegle do brzegu.

Po umyciu naczyn Sydney czys$ci kuchenke. Wyciera
ptyte, zdejmuje palniki, moczy je w zlewie i wydtubuje
rud, ktdry zagniezdzit sic pomiedzy aluminiowa krawe-
dzia a granitowym blatem. Otwiera piekarnik i przelot-
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nie rozwaza umycie go, musiataby jednak poprosi¢ o §ro-
dek do czyszczenia, na co Ben lub Julie z pewnoScia od-
powiedzieliby: ,,Nie, za wiele z tym klopotu". Pani
Edwards mogtaby wcale nie odpowiedzied.

Sydney postanawia wiec umy¢ w zamian lodéwke.
Wyciera §cianki, ptucze p6tki i pojemniki w letniej wo-
dzie. Wyrzuca jedzenie, ktore z cata pewnoscia do nicze-
go si¢ nie nadaje: zgnite cebule w siatkowym worku, stoik
pasty z oliwek z warstwa bujnie rozwijajacej sie plesni.
Pozostate rzeczy, nawet drobne, odktada doktadnie w to
samo miejsce, gdzie przedtem byly. Pani Edwards moze
pomysleé, ze lodowka to nie jest sprawa Sydney, ze Syd-
ney przekroczyta granice.

Zamrazarka petna jest niemozliwych do rozpoznania
produktéw w plastikowych torebkach, z ktérych wigk-
szo$¢ pokryta jest futerkiem szronu. Sydney zamyka
drzwiczki.

Po wyczyszczeniu lodéwki Sydney zaczyna my¢ szafki.
To z cata pewnoscia nie jest jej sprawa, ale pomimo zbli-
7ajacej si¢ jazdy do Bostonu ma wrazenie, ze nie moze
przerwaé pracy, dopdki nie uczynia tego pozostali. Nie-
wykluczone, ze na koniec wieczoru odbedzie si¢ mata
uroczystosé¢ przy ciescie z jagodami, ktére wczesniej Syd-
ney zauwazyta w pojemniku.

Wyjmuje wszystko z pierwszej szafki: zapasowe naczy-
nia na ptatki, niebieskie miseczki, ktére z cata pewnoscia
kto$ rodzinie sprezentowat, szklanki do soku z jaskrawo-
czerwonymi wisienkami, plastikowe talerze na wypadek,
gdyby kto$ nie chciat uzywaé¢ na ganku prawdziwych.
Przez caty czas, gdy Sydney tu mieszkata, nikt nigdy nie
dotknat plastikowego talerza.

Pani Edwards bez stowa przechodzi przez kuchnig.
Sydney jest nieco zdziwiona, ze nawet nie przystaje, by

277



popatrzeé. Jeszcze dwa razy milczaco przeptywa obok
Sydney, ktéra kleczy na kontuarze i gabka myje zaka-
marki w szafce. To tak, jakby pani Edwards nie mogta
mowic.

Kiedy po raz czwarty wchodzi do pokoju, Sydney ze-
skakuje z blatu. Kobieta wzdycha i rusza po schodach na
pietro. Sydney nastuchuje krokdw. Pani Edwards kieruje
si¢ do swojej sypialni.

Sydney styszy Bena, jak przesuwa ci¢zkie przedmioty
po podtodze piwnicy. Mydli, ze Julie chyba juz sie poto-
zyta. Siada przy kuchennym stole ze szklanka wody
z kranu. Jej obecno$¢ jest zbedna i podejrzana; czas naj-
wyzszy, by ruszyta w droge. Zastanawia si¢ krotko, gdzie
postawita aktowke z kluczykami, ktére weczesniej wyjeta
z kieszeni. Moze jej ubranie juz wyschto. Za minute pdj-
dzie, przebierze si¢ szybko, a potem poprosi Bena, zeby
ja odwiézt do samochodu czekajacego na parkingu. Zata-
twiwszy to wszystko, pojedzie na potudnie.

Najpierw jednak musi zrobié jeszcze jedna rzecz.

Wchodzi do swego dawnego pokoju i zamyka drzwi.
Podciel zostata zdjeta z t6zek, komoda i stolik nocny
opréznione z drobiazgdw. Znikneta nawet lampka. Syd-
ney siada na goltym materacu i czeka, az oczy przyzwy-
czaja sie do potmroku.

Na parapecie nie ma kobaltowego wazonu z pidrem,
pod $ciana nie stoi czerwone krzesto. Sydney zastanawia
si¢, kto spat tutaj, odkad dwa lata temu opuscita pokdj,
i kiedy ostatecznie go oprézniono. Wspomina Jeffa stoja-
cego przy oknie i mysli, ze chyba ptakat.

Sydney wiedziata, ze decyzja o rozwodzie z Andrew by-
Ya po prostu bolesnym wyborem, ktérego musiata dokonac.
Smier¢ Daniela stanowita dowod okrutnego i kapry$nego
funkcjonowania wszechswiata. Niewykluczone jednak, ze
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postepowanie Jeffa zawsze bedzie ja intrygowaé. Czy byto
to przestanie z mrocznej giebi ludzkiej psychiki wskazujace
na straszliwy narcyzm i zdumiewajacy brak empatii? Zrobit
to dla sportu, dla satysfakcji? A moze nie potrafit si¢ po-
wstrzymac, ztapany w sidta rywalizacji, ktéra sie rozpocze-
ta, zanim zdat sobie z tego sprawe? Jeff byt egoista, to nie
ulega watpliwosci, by¢ moze na tyle w siebie zapatrzonym,
by konkurowa¢ z bratem wbrew wtasnemu dobru. Ale czy
to czyni go ztym cztowiekiem? A moze zaledwie utomna
i bardzo prawdziwa istota ludzka?

,, T0, cozrobitem, byto spontaniczne”, tak powiedziat
jej Jeff w sypialni Julie tamtej nocy, gdy dziewczyna znik-
neta. ,,Wrecz beztroskie".

Sydney wstaje i raz jeszcze rozglada sie po pokoju, usi-
tujac przypomnieé sobie, jaka byta, zanim pojawit si¢ Jeff,
Ben, Edwards, Julie. Dostrzega jedynie stabe zarysy obra-
z6w, przejrzyste i ledwo widoczne: mtoda kobieta w wie-
ku dwudziestu dziewieciu lat, zyjaca z dnia na dzien, za-
wieszona pomiedzy egzystencja, z ktdérej usitowata si¢
otrzasnaé, a egzystencja, ktérej nawet nie potrafita sobie
wtedy wyobrazié. Na jej oczach te wizje znikaja. Pokdj po-
graza sie w ciemnosci. Sydney zamyka za soba drzwi.

Kiedy si¢ odwraca, widzi na korytarzu pania
Edwards.

- Zgubitas si¢?

Interesujace pytanie, mys$li Sydney.

- Mark chciat, zeby to trafito do ciebie - méwi pani
Edwards.

Wyciaga rece, dajac jej do zrozumienia, by odebrata
od niej pudto. Sydney jest zaskoczona jego ciezarem. Na
pokrywie czarnym markerem wypisano: ,,Dla Sydney
Sklar".
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- Miatam zamiar ci to wystaé - ciagnie pani Edwards
- ale skoro tu jeste$... Mark przed $miercia, kiedy jeszcze
byt sprawny, spakowat kilka rzeczy i zrobit notatki, komu
je przekazaé. Nie wiem, co jest w §rodku - dodaje tonem
sugerujacym: ,,i nie chce wiedzie¢".

- Dzigkuje - méwi Sydney.

Pani Edwards odgarnia rzadkie wtosy z czota.

- Nie sadze, ze zostaniesz tu dtugo - odpowiada.

- Nie, juz wyjezdzam.

-No céz... - Najwyrazniej kobiecie brakuje stéw.
Niezgrabnie macha reka. - Szczeéliwej podrédzy! - doda-
je niczym ktos, kto zegna znajoma, ktéra wyrusza w od-
legte strony.

Sydney zanosi pudto do jadalni, gdzie §wiatta jest ma-
Yo, za to istnieje mniejsze prawdopodobienstwo, ze kto$
j&j przeszkodzi. Zbierajac sie¢ na odwage, podnosi wieko.

W $rodku sa ustawione pionowo szare koperty. Na
jednej widnieje nazwisko ,,Beecher" i Sydney od razu wie,
co dostata. Mark Edwards przekazat jej histori¢ domu.

Zamyka wieko, jakby pragneta ochroni¢ zawarto$¢.
Mysl, ze pan Edwards, majac $wiadomos¢ bliskiego odej-
Scia, wlozyt swoje zbiory do pudta i napisat na nim jej na-
zwisko, jest niemal nie do zniesienia. Czy wiedziat, ze zo-
na sprzeda dom? Czy przewidywat, ze nowy nabywca
moze go zburzy¢, niszczac przy tym historie? Czy wie-
rzyt, ze ze wszystkich wtasnie Sydney okaze sie najbar-
dziej godna zaufania strazniczka jego archiwum?

Sydney ptacze tak dtugo, az wszystko si¢ z niej wyle-
wa: tesknota za rodzina, zatoba po panu Edwardsie,
gniew na Jeffa. Ptacze, az dostaje czkawki, a potem bdlu
glowy.

W konicu bierze swoje ubranie z wieszka i przebiera
si¢ tam, gdzie stoi. Starannie sktada welurowy dres. Przez
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okno widzi Bena siedzacego na ganku. Z pudtem pod pa-
cha Sydney otwiera drzwi.

- Hej - mowi Ben. - Zastanawiatem sie, gdzie sie po-
dziatas.

- Wyjezdzam. Mégltby$ mnie podwiezé na parking?

- Co to jest? - pyta Ben, wskazujac pudto.

- To... - Sydney otwiera usta, ale nie jest w stanie mu
odpowiedzie¢. Ben rozsadnie nie naciska. Moze dostrze-
ga, ze jest zdenerwowana.

- UsiadZ na chwile - mowi.

Sydney ktadzie pudto na tekowym krzedle i siada
obok Bena na najwyzszym stopniu. Powietrze jest gorace,
nasuwa skojarzenia z tropikalnym klimatem. Sydney mu-
si sobie przypominaé, ze to Srodek wrze$nia w New
Hampshire.

- Ubranie wyschto? - pyta Ben.

Jest jeszcze troche wilgotne.

Napijesz si¢ piwa?

- Mam przed soba dwie godziny za kierownica.
Moze kawy?

Nie, dzickuje.

Prawde méwiac, najchetniej by sig potozyta. Zatuje, ze
nie ma pretekstu, by spedzi¢ noc w tym domu; wczesnym
rankiem wysztaby niepostrzezenie. Ale tego nie zrobi.

- Dzisiaj wieczorem pachnie morzem - méwi na gtos.

- Wiatr od wschodu.

- Przyjemny. Co teraz bedziesz robit?

-Bede pracowat w chacie, az zrobi si¢ zimno. Jest
tam kominek, ale $ciany nie sa ocieplone. Potem wrdce
do miasta i jesli zapowiedza kilka dni dobrej pogody, be-
de tu przyjezdzat. Od listopada chata nie bedzie si¢ nada-
wata do zamieszkania. No i chyba musze¢ si¢ zastanowié
nad reszta swojego zycia.
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Niefrasobliwe os$wiadczenie ukazujace sktonnos$¢ do
ryzyka i brawury. Ale znajac Bena, Sydney przypuszcza, ze
ten ma w zapasie kilka planéw. Watpi, aby stat sie catko-
witym odludkiem. Przeciez chyba musi zarabia¢ na zycie.

- Pojedziesz na wystawe Julie? - pyta Ben.

- 7 caka pewnoscia,.

Bezczelna mewa siada na drewnianym pomoscie. Jak-
by styszac rozmowe, odwraca si¢ od nich.

- Nigdy mnie nie lubita$ - rzuca nieoczekiwanie Ben.
- Od pierwszego dnia wyczuwatem twoja niecheé. Nigdy
nie rozumiatem dlaczego.

Zaskoczona bezposrednio$cia jego stéw Sydney czuje,
jak rumieniec zalewa jej twarz. Jak moze mu odpowie-
dzie¢? Czy Ben nie pamigta?

- Ben - méwi Sydney; zatuje, ze powrdcit do tej spra-
wy. Duzisiejszy dzien, cho¢ smutny, w gruncie rzeczy byt
wolny od napigcia.

- Cos si¢ stato, prawda? - pyta Ben. - Czutem to.

-To jest...

Chodzi o mnie? O to, jaki jestem?
Wolatabym, zebys$ o tym nie méwit.
Co$ byto.

- Och, Ben - odpowiada - chodzi o tamten wieczdr;

Ben mruzy oczy, marszczy czoto.

-Jaki wieczor?

- Kiedy poszli§my ptywaé na fatach.

W dwietle, ktére pada z okien frontowego pokoju,
Sydney widzi, ze Ben usituje sobie przypomnieé. Szuka
w jego twarzy oznak $wiadczacych, ze udaje. Ben kreci
gtowa. Nie odrywa spojrzenia od jej oczu, jakby pragnat
odczytaé z nich odpowiedz.

- Przykro mi - méwi. - Wieczér, kiedy poszliSmy pty-
wac?
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- Tak.

- Potraktowatem ci¢ niegrzecznie? Jesli tak...

- Nie.

Sprawia wrazenie zdezorientowanego. Moze napraw-
de nie pamig¢ta, mysli Sydney. Moze wcale nie udaje.

- Dtonn - podpowiada.

Ben przechyla gtowe; w tym ruchu jest pytanie.

- W wodzie.

Zazenowanie sprawia, ze Sydney nie potrafi mu wyja-
$ni¢. Musi jako$ sobie z tym poradzié.

- Kiedy zanurkowate$ i mnie dotknates.

Ben przyglada sie jej uwaznie.

- Moéwie szczerze, Sydney, nie mam pojecia, o czym
mowisz.

- To nie bytes ty? - Pochyla si¢ ku niemu. - Ben, po-
stuchaj mnie. Dotykates mnie po catym ciele, kiedy tam-
tego wieczoru ptywalismy, czy nie? - Usituje nadaé pyta-
niu ton rzeczowy, pozbawiony oskarzen.

- Zastanawiatem sie, dlaczego jeste$ taka sztywna i lo-
dowata - odpowiada Ben. - To si¢ zaczeto tamtego wie-
czoru, prawda?

- To nie byte$ ty? - pyta powtdrnie Sydney.

- Pozwdl, ze to sobie uporzadkuje. Ktos, jaki$ czto-
wiek, obmacywat cie w wodzie?

Sydney potakuje i czeka.

Ben ktadzie dtonie na kolanach, a potem wstaje. Gto-
$no wypuszcza powietrze z ptuc. Wpatruje sic w wode
przez dtuga chwile, a pdzniej patrzy na Sydney.

- To skurwysyn - méwi.

Sydney pochyla gtowe i zamyka oczy. Ganek kotysze
sie pod nia, jakby ptyty tektoniczne ulegly przesunigciu.
Sydney odtwarza scene sprzed trzech lat, prébujac przy-
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wotaé kazdy szczegdt. Pamicta, ze woda otaczata jej kost-
ki niczym imadto. Proste czynno$ci wydawaty si¢ nie-
mozliwe, jak podczas nauki chodzenia po dtugiej choro-
bie. Sydney widzi biate grzebienie fal, pamigta swoja
niecheé, by zrezygnowaé pierwsza. Szum wody w uszach,
catkowita ciemno$¢. Nie miata sit, nawet najmniejszych.
Fala byta zyjaca istota. Sydney zatoczyta si¢. Wyczotgata
na suchy lad. Wrdcita do oceanu. I przez caly ten czas
Ben byt przy niej, prawda?

Poczuta jakis ksztatt pod soba. Czyje$ ciato przesliz-
gneto sie po jej ciele, dotykajac jej, gtadzac. Zaczeta ma-
cha¢ rekoma, by wyzwoli¢ si¢ z fali, ale nie byta w stanie.
Miata wode w ustach.

Czyje$ ciato przeslizgneto si¢ po jej piersiach, brzu-
chu, wzgdrku fonowym, udzie.

Dotyk przelotny, acz rozmysSlny.

Trudny do wykonania, a tym samym znaczacy.

Ben, mroczy ksztatt pod woda, ktory gltosno dat znad
0 swojej obecno$ci w poblizu. A Jeff? Gdzie byt Jeff?

Ben wotat brata, ale odpowiedz nie nadeszta. Odcze-
kat chwile i znowu zawotat. Jak dtuga byta ta przerwa?
Teraz to wydaje si¢ najwazniejsze. Trwata minute, dwie?
Zaledwie p6t minuty? Bylo dos$é czasu, by odptynaé
i odezwa¢ sie z daleka?

Ben, mezczyzna, ktérego dotyk zawsze budzit w nigj
odraze, ktéry od tamtego wieczoru wydawat si¢ jej stwo-
rem z podziemia. Ktéry przejrzat ja na wylot.

- Ben - méwi Sydney, podnoszac gtowe.

Ale on jest juz na koncu drewnianego chodnika i pa-
trzy na wodg. Ksiezyc z wysoka rzuca na niego poswiate.

- Ben! - wola Sydney, szum fal jest jednak zbyt gto-
$ny. Nie moze jej ustyszeé. Sydney patrzy, jak Ben zbiega
po schodach na plaze.
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Tasma zaczyna szybko przewijaé si¢ do tylu. Sydney
widzi Bena pijacego sok z kartonu. Czy byt to rozmys$lnie
arogancki gest, jak kiedy$ myslata, czy tylko pozostatos$é
po zywiotowosci nastolatka? A propozycja piwa podczas
tej pierwszej kolacji nie wynikata z natury drapiezcy, tyl-
ko z dobrych manier uprzejmego gospodarza? Rezerwa,
z jaka Ben zachowywat si¢ w barze, nie byta objawem
gniewu, lecz przestroga? Ben odmawiat udziatu w ro-
dzinnych uroczystosdciach nie z poczuciem wyzszosci i fu-
ria, jak kiedy$ przypuszczata Sydney, ale dlatego, ze nie
chciat przeszkadzac?

Sydney przypomina sobie nagle, jak Jeff przesunat
palcem po jej udzie. I znéw mysli o mrocznym ksztatcie
bioracym ja w posiadanie w wodzie.

Siedzi jaki$ czas na stopniu i czeka na powrét Bena.
Moze poszedt na spacer, by wytadowaé gniew. Przypusz-
cza, ze bardziej prawdopodobne jest to, iz nie chce mieé
z nia do czynienia.

Wyciaga szyje, by spojrze¢ na dom, i przy tym ruchu
widzi pudto na tekowym krze$le. Nowi wtasciciele poja-
wia, si¢ za trzy, cztery dni i nie beda mieli pojecia o zyciu,
jakie wczesniej toczyto sic w murach tego domu. Nie be-
da nic wiedzie¢ o rodzinie Edwardsow, Beecheréw czy
Richmondéw. Nic o narodzinach, $mierci, obietnicach
dotrzymanych i ztamanych. O strachu, obawach, radosci,
mitodci. Ta prosta mysl niepokoi Sydney. Jak to mozliwe,
ze wiele lat zycia rodziny ulega wymazaniu podczas tych
kilku minut, gdy dom zmienia wtasciciela? Powinna po-
zostaé¢ historia na pi§mie, pamigtnik przekazywany na-
stepnemu gospodarzowi przez poprzedniego. Moglby sie
tam znalez¢ wpis: ,,Dzisiaj wybuchta wielka ktétnia, ale
pogodzili§my sie, nim poszli$my spaé”. Albo: ,,Dzisiaj po
potudniu miat odby¢ si¢ §lub, pan mtody jednak nie przy-
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szedt". Albo: ,,M¢j ojciec umart spokojnie we frontowym
pokoju. Wszyscy ptrakali§my".

Jesli nowi wtadciciele zdecyduja sie¢ zburzyé ten dom,
by zrobi¢ migjsce dla nowego, buldozer przekopie rézany
ogrod pana Edwardsa. Wszystkie te kwiaty, krzaki, cata
troska znikna w jednej sekundzie. Plytkie szafy na pictrze
zwala si¢ na stos. Dlugie frontowe okna rozbija si¢ na ka-
watki, ganek rozpadnie na drzazgi. To moze si¢ zdarzyé
w najblizszych dniach. Gdyby za dwa tygodnie wrécita
do miejsca, gdzie kiedy$ kochata Jeffa, Julie i pana
Edwardsa, czy zobaczytaby tylko ptaski, gtadki teren?
A moze wykopane nowe fundamenty?

- Sydney?

Odwraca si¢ i widzi Bena u podndza schodéw. Stopy
ma oblepione piaskiem.

- Ben - moéwi szybko - bardzo mi przykro...

Przerywa jej, unoszac dton.

- Kiedy pomys$le o caltym tym czasie...

- Nie mysl

- DaliSmy sie¢ oszukaé - mowi Sydney. - Oboje.

Ben potakuje. Sydney wyczuwa, ze nie chce mowié
o przesztodci, ze moze juz nigdy nie bedzie méwit o tym,
co jego brat zrobit lub nie kazdemu z nich.

- Dobrze sie czujesz? - pyta Sydney.

Ben wzrusza ramionami.

-A ty?

Sydney przechyla gtowe, jakby chciata powiedzied:
,Moze".

Nastepuje dtugie milczenie.

- Wigc... - méwi on.

- Wigc... - powtarza ona.

Ben ktadzie dfonie na biodrach i gltowa wskazuje
ocean.
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- Co ty na to?

Sydney wpatruje si¢ w niego.

-Na co?

- Ostatni raz?

W zadnym razie nie moze proponowaé tego, co Syd-
ney sadzi, ze proponuje.

- Poszedtem sprawdzi¢ wode - dodaje Ben. - Jest cie-
pta.

- Nie... - protestuje Sydney. - Nie mam Kkostiumu.

Ben znowu wzrusza ramionami.

Sydney patrzy na ocean. Ledwo rozrdéznia zarys
brzegu.

- Pdjde z toba na plaze - mowi - ale to wszystko.

Ben rusza drewnianym chodnikiem, zanim Sydney ma
czas zmieni¢ zdanie. Jest na dole, kiedy ona dopiero za-
czyna i8¢ po schodach. Sydney zostawia buty na najniz-
szym stopniu i wbija palce w chtodny piasek. Woda mo-
ze by¢ lodowata pomimo cudownie cieptego powietrza.

Krzyzuje ramiona na piersiach i biegnie na brzeg. Od-
wraca si¢ jeszcze i spoglada na dom. Mysli przelotnie
o zakonnicach i mtodych matkach, o me¢zczyznach, kté-
rzy mieli synéw, o me¢zczyznach, ktérzy umarli. Kiedy po
chwili kieruje wzrok na Bena, on jest juz ciemna sylwet-
ka blisko linii wody. Zdejmuje koszulg przez gtowe, roz-
pina pasek szortow.

Sydney zatrzymuje si¢, nie chce go krepowaé, gdy jest
nagi. Zostanie na plazy i bedzie na niego czekad.

Ben przeskakuje nad niskimi falami i nurkuje w zbli-
Zajacy sie za nimi potezny Kksztatt.

Prostuje si¢, otrzasajac i ocierajac twarz.

- Wejdz! - wota. - Woda ciepta jak w wannie!

- Nie! - odkrzykuje Sydney.

- O co chodzi? Nie wierzysz mi?
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- Czy ci nie wierze? - odpowiada ze $miechem Syd-
ney.

Ben odwraca si¢ i zrecznie skacze na falg.

Sydney zostawia ubranie na piasku. Unosi ramiona,
a powietrze delikatnie owiewa jej skore. Wtedy odwraca
sic do oceanu i biegnie, nabierajac niezwyktej predkosci.
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