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nic co czynifa czy méwifa

nie byfo caskiem tym co chciafa
mimo to jg zywot

mozna nazwac¢ monumentem

uksztaftowanym przez kqt padania swiatfa
ozywionym rytmem uzyczone muzyki

(Z Cyklu dla babci Judith Downing w ,,Converse Quarterly"”, jesien)
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Moja matka nazywata si¢ Mercy Stone Goodwill. Miata zaledwie trzydziesci lat, gdy pewnego skwar-
nego letniego dnia, przygotowujac ojcu na kolacje pudding malvern, poczuta si¢ zle. Stata nad roztozona na
stole ksiazka kucharska. ,, Wez kilka suchych kawatkdw chleba - méwit przepis - pdt kwarty porzeczek, ¢wieré
kwarty malin, cztery tyzki cukru, w miar¢ moznosci troche $mietanki”. Oczywiscie podzielita ilosci na potowe,
bo byto ich przeciez tylko dwoje, przy tym porzeczki nie obrodzity tego roku, a Cuyler (moéj ojciec) jadt zawsze
tak watrzemigzliwie. Nigjadek, méwita o nim, moze réwnie dobrze zjes¢ kolacje, jak jej nie zjesc.

Wstyd, zeby mezczyzna jadt tak mato. Miesza tyzka w talerzu, podniesie moze wzrok raz czy dwa, zeby
je] posta¢ przez st6t jedno z tych swoich niesmiatych, petnych uwielbienia spojrzen, ale nigdy nie poprosi o
doktadke, zawsze zostawia wszystko dla nigj, przesunie tylko w powietrzu dion tym sennym gestem, zachgca
jacym ja do jedzenia. | caly czas na jego twarzy maluje si¢ ten niemadry, dobrotliwy usmieszek. Czy jedzenie
w ogole miato znaczenie dla tego tak ciezko pracujacego mezczyzny? Bylo zawracaniem glowy, strata czasu,
moze swego rodzaju cena, ktora trzeba ptaci¢, zeby méc si¢ poruszaé i oddychat.

Zupelnie inaczej rzecz si¢ miata z nia, moja matka. Jedzenie byto dla nigj jedynym przedsmakiem nieba,
jakiego kiedykolwiek zaznata. (W naszych czasach mamy nazwe dla namigtnosci tak dalece odbiegajacej od
normy jak w je przypadku). A niemal rownie niebianskie jak jedzenie byto dla nigj przygotowywanie jedzenia
- jakaz ja napawato rozkosza! Najmarniejszy smiertelnik ma na tej ziemi swoje wyobrazenie raju. Jgj wyobra-
zeniem bylo stanie z czysta drewniana tyzka w dtoni w morderczym zarze kuchni, wpatrywanie si¢ zmruzony-
mi oczami w drobny druk ksiazki kucharskiej, odmierzanie i mieszanie.

Trzeba byto widzie¢ to skupienie na jej rozpalonej, zaaferowanej twarzy, jej podniecenie na widok wy-
tanigjacego si¢ deseru, kiedy wlewata duszone owoce do staroswieckiej formy, zanurzata tyzka w ich soku gru-
be kawatki chleba i widziata, jak migkna, jak po trochu zabarwiaja si¢ na malinowo. Pudding malvern - samata
nazwa sprawiata jej niewymowna przyjemnos¢, zdawata si¢ roztapiac w ustach jak cukrowy wafel, jezyk robit
si¢ od nigj waflowo stodki. Matka stawata si¢ artystka - po latach jej artyzm jest dla mnie absolutnie oczywisty



- kiedy tak mieszata i warzyta, z przygryziona w zadumie dolna warga. Coz to bedzie za deser! Ciepty miazsz
chlebny nasiakajacy barwa. (Najblizsza sasiadka, pani Flett, pozwolila jej zerwa¢ ze swego krzaka troche po-
rzeczek; malin nazbierata sama w przydroznym rowie na potudnie od miasteczka, chociaz ja, kobiete tg tuszy
wedrujaca w zarze potudnia, 0 mato nie przyprawito to o apopleksie).

Posypuje deser dodatkowo cukrem, jedna tyzeczka, druga, potem wktada tyzeczke cukru do ust, szorst-
kie krysztatki, ktore jej dodaja energii. Jest trzecia, gorace lipcowe popotudnie w sercu Manitoby, w sercu do-
minium Kanady. Zegar w salonie (I$niaca brylantowo oprawa, poztacane nézki, prezent slubny od rodziny jej
meza, Goodwillow ze Stonewall) wiasnie wybit godzine. Cuyler wréci z kamieniotomu punktualnie o piatej,
obmyje si¢ szybko w kuchennej miednicy i o wp6t do széstej zasiada do stotu, tego samego stotu, tyle ze nakry-
tego czystym obrusem, co drugi dzien swiezym, czystym obrusem. Kolacja bedzie po wickszej czesci uptywata
w milczeniu, bo oboje moi rodzice 53 z natury niesmiali i oboje zostali wychowani w przeswiadczeniu, ze posi-
lanie si¢ | rozmowa nie ida w parze, przynaleza do odmiennych kolein czasowych. Dary boze, ktore beda dzi-
sig) spozywali, to peklowana wotowina przyprawiona odrobina domowych pikli, kraszone kartofle, no, i ten
wysmienity pudding do filizanki stodzonej herbaty. Jemu zabtysna oczy, bo méj ojciec, Cuyler Goodwill, lat
dwadziescia osiem, od dwdch lat zonaty, nie miat nigdy w ustach puddingu malvern. (Tego przynajmniej ocze-
kuje matka - wyrazu lekkiej konsternacji na jego twarzy, czutych, wdzigcznych meskich ust rozchylajacych sig
w zdziwieniu. To jedno, co w jej mocy - zaskoczy¢ go czyms takim). Przykrywa pudding talerzem w kwiatowy
wzor i przyciska go kamieniem.

Chtodne miejsce, mowi przepis. ,Umies¢ forme w chtodnym migjscu”. (Ksiazka kucharska jest stara,
drukowanaw Anglii przeszio trzydziesci lat temu, jgj kartki zwiotczaty, lecz gtos autorki pozostat autorytatyw-
ny, nie znoszacy sprzeciwu). Ale gdzie w taki dzien Mercy Goodwill ma szuka¢ chtodnego miejsca? Nawet
ciemna kamienna podtoga pod schodami do piwnicy, gdzie przechowuja mleko, masto i stoning, zdazyla si¢
nagrza¢ w ciagu ostatnich dwaéch tygodni i dochodzi stamtad dziwny kwasny zapach. Sasiedzi Flettowie kupili
ostatnio skrzyni¢ chtodnicza labrador, wytozona blacha cynkowa, i pani Flett niedawno opowiadata Mercy na-
boznie o tym nabytku, wyliczajac jego zalety, otwory wentylacyjne, btyszczace blaszane pétki na produkty, i
podkreslajac fakt, ze jeden blok lodu utrzymuje si¢ wewnatrz przez dwa ciepte dni albo nawet diuzej.

W tym momencie jakas niespokojna mysl, troska, jak ochtodzi¢ pudding, czy moze zazdros¢ o nowo
nabyta skrzyni¢ chtodnicza Flettéw, sprowadza pierwszy skurcz bolu. Matka wydaje cichy okrzyk. Oczy mruza
jej sie w kacikach, jakby kto$ ujat ja za wlosy i szarpnal, az skora jekneta. Swiadek - gdyby w tej chwili w
kuchni na tytach domu znajdowat si¢ jakis swiadek - przerazitby si¢ pewnie, ze matka zaraz zemdleje, chociaz
nigdy nie wykazywata sktonnosci do omdlen. To, co w tegj chwili czuje, to jakby poruszenie w dole piersi, naj-
pierw podskok, a potem nagty spadek, cos na ksztalt scisniecia obroconego pionowo akordeonul.

Matka spoglada w dot i ze zdziwieniem stwierdza, ze niebieskie i biate pasy jej fartucharozptywaja sie
w kolorowe cgtki. Jgj dtonie wysuwaja si¢ do przodu w odruchu protestu przeciw miazdzacemu uciskowi i
matka, dla utrzymania rownowagi, spreza ramiona, opiera si¢ dtonmi ptasko o stét. Pochylona wydaje ciche,
przeciagte kwilenie. Dzwigk wydobywajacy si¢ z jej ust jest bezksztaltna, bezwtadna, falujaca nuta zdumienia.
(P6znigj te wiasnie stowa bardzigj niz jakiekolwiek inne beda mi si¢ kojarzyly z obrazem matki - bezwiad,
zdumienie). Jak na kobiete jej tuszy matka mato si¢ poci nawet u szczytu latai w cichosci ducha czerpie niejaka



dume z suchosci swego ciata - teraz jednak czuje, jak wilgo¢ rozlewa jej si¢ szerokim strumieniem pod fartu-
chem i sptywa struzka po rowku plecow. Oddycha szybko i mruga oczami z bélu, ktory sciska raz po raz jej
brzuch zelazna obrecza. Wewnatrz siebie, pod luznymi fatdami ciata, czuje obca site. Ruch tektoniczny. Gwal-
towny przyptyw.

Od wiosny cierpi na niestrawnos¢. Czgsto rano, a takze w nocy, kiedy zasnie jef mtody maz, wstaje z
16zka i popija cytrynian magnezowy Bishopa. Pijac mleko, ostodzona herbate czy lemoniade z cukrem, tyka
tapczywie, natomiast chtodny kredowy preparat Bishopa wlewa do porcelanowsj filizanki i saczy z godnoscia,
w glebokim, niespiesznym skupieniu. Nie wie, co myslec. Jednego dnia jest $wigcie przekonana, ze to watroba,
drugiego, ze nerki - ma dopiero trzydziesci lat, ale nerki potrafia dawac o sobie zna¢ wczesnie w zyciu, szcze-
golnie w zyciu osoby o nienaturalnej tuszy mojej matki. A moze przyczyna dolegliwosci sa zaparcia. Podsuneta
jg te mozliwos¢ sasiadka, pani Flett, zalecajac tabletki rzewienia. Albo tez, méwiac migdzy nami, jakas choro-
ba kobieca. Nadmierne krwawienia, pouczata, sa przyczyna ktopotow wielu mtodych kobiet. Czy Mercy radzita
si¢ doktora Spearsa? Doktor Spears jest znany z wrazliwosci na cierpienia kobiet; ma ten swoj zwyczaj przy-
mykania oczu, gdy przeprowadza dyskretny wywiad z pacjentka, i niemal poetycznego mowienia o funkcjach i
cyklach ciata, o przyptywach ptodnosci i zbawiennym dziataniu soli owocowych.

Nie, Mercy nie zwracata si¢ do doktora Spearsa, za nic nie potrafitaby rozmawia¢ o takich sprawach z
doktorem Spearsem, nie potrafitaby rozmawia¢ z zadnym mezczyzna, nawet z wiasnym mezem, szczegoélnie z
mezem. Krwawienie miesigczne miata tylko dwa razy w zyciu, krwawienie z migkkiej podsciotki swoich
migjsc intymnych, ktére zaplamito jej bielizne skandaliczna czerwienia, naigrawajac Sie z jgj poczucia przy-
zwoitosci i tych wszystkich drobnych obowiazkéw stanowiacych racje jej bytu - prowadzenia domu, sztuki szy-
Cia, praniai prasowania, robienia przetworow i marynat, pedantycznego czyszczenia co rano kloszéw do lamp.

Dawki cytrynianu magnezowego niewiele pomagaja, sole owocowe jedynie wzmagaja jej dolegliwosci.
Przez cata wiosne kurcze i wzdegcia napingja scianki jej zoladkatak, ze czasami zastanawia sig, czy nie popeka-
ja wewnetrzne btony. Z6k podchodzi jej czesto do gardta, swedzi skora na calym ciele. Doswiadcza palacego
rozpierania przez gazy, szczego6lnie kiedy lezy w nocy u boku mego ojca, ktory z mitosci, z delikatnosci udaje
gleboki sen - matka poznaje to po sposobie, w jaki lezy trwoznie skulony po swojej stronie 16zka.

Jedynie chleb zdaje si¢ usmierza¢ jej cierpienia, chleb z mastem, ogromne kromki, pajdy, jak méwia lu-
dzie w tym miasteczku. Je chleb $wiezo z pieca, kawat za kawatem, czasami nie zadajac sobie nawet trudu sig-
gniecia po noz, tylko rwac chleb petnymi garsciami. Ktéregos dnia, samaw kuchni, zjadta caty bochen migdzy
potudniem a kolacja. (Jeden bochenek si¢ spalit, wyjasnita mezowi, pragnac usprawiedliwic¢ jego brak - tak
jakby mezczyzna o marzycielskim usposobieniu mego ojca zauwazat takie rzeczy, jakby je zauwazat jakikol-
wiek mezczyzna). Czesto posmarowany chleb posypuje dodatkowo cukrem. Kromka mieni sie¢ wowczas migo-
tliwym blaskiem, krysztatki cukru trzeszcza jej w zgbach, dodaja sity. Oczami wyobrazni widzi, jak chlebny
miazsz sptywa do torby zotadka, moszczac gorzki, rozdety organ puszystym cieptem, ktére pochtania i neutra-
lizuje jady jgj ciata

Zatruwa ja je niezdolnos¢ do odczuwania mitosci, przetykana wraz ze sptywajacym do zofadka cu-
krem, maka, smalcem i drozdzami - matka nie ma co do tego watpliwosci. Stara sig, udaje rozkosz, jak zaleca
si¢ kobietom, ale cena za wszystkie jg starania jest gtdd, ktory ja dopada, gdy tylko zostanie sama, tak jak



owego skwarnego dnia lipcowego, zagubiona w tym zapylonym kontynentalnym miasteczku Manitoby (po6t
tuzina nie brukowanych ulic, jeden sklep, hotel, kosciét metodystéw, stacja kolei Canadian Pacific i pensjonat
dla niezonatych mezczyzn na rogu Bishop Road). Zdaje si¢ wiecznie oczekiwac, ze cos si¢ zdarzy, ale to cos
tonie w mroku jej ignorancji i specznienia je ciata. Noca, w 16zku, wstydliwie owija si¢ koszula. Zdmuchujac
lampg, nigdy nie wie, czego oczekiwac i jak rozumied jeki meza, szczegsliwie ttumione przez drewniane sciany
nalezacego do kamieniotomu domku, w ktérym mieszka z moim ojcem. Dwie izby na dole, dwie na gobrze,
ustep za domem. Wie tylko, ze zyje poza wszelka spdjna logika historii, odcicta od pociechy zwyktych wigzéw
krwi, ttamszona od dwu lat dzien po dniu przez niezgtebiona, nienasycona namigtnos¢ Cuylera Goodwilla.
Kiedy maz wspina si¢ na nia co wieczor, przychodzi jej na mysl Niagara w swojej catej potedze, rozpetany zy-
wiot wdzierajacy si¢ w sekretne fatdy je ciata.

W takich chwilach czuje si¢ najbardziej zagubiona, jak gdyby ona, Mercy Goodwill, nie byta niczym
wiecej jak pulsowaniem krwi w krypcie swojej cielesnej powtoki, od szerokiej twarzy, przez gruby migsisty
kark, wielkie obwiste piersi, po twardy gtaz brzucha.

Gdy tak teraz stoi oparta o 6t w skwarnej kuchni, uda mojej matki, ze swoim migkkim biatym migsem
(na mysl przychodzi cielgcina, tlusta wieprzowina lub piers kurczgcia), ocieraja si¢ 0 siebie przez bawetniane
majtki, ktore sa cate mokre - uswiadamia sobie - przesiakniete nawskros. Na kostkach rak i ndg ma podwéjne,
potréjne fatdy ttuszczu, a jej zaparte sztywno konczyny ociekaja potem. Wielkie opuchniete palce wciskaja sie
w deski stotu, lewa dton z wrosnigta w migkkie ciato obraczka pulsuje jadem. Przed oczyma zdaje si¢ rozwija¢
jak wachlarz stabe zielonkawe swiatetko. Jest gorzej, gorzej niz kiedykolwiek dotad. Matka ma wrazenie, ze j€j
ciato lada chwila si¢ rozpeknie, kosci wystapia spod skory, krew trysnie na poditoge i sciany. Krew, ktora zdaje
Si¢ zOMta, nie czerwona, ktdra jest gesta miodowa mazia, paralizujaca je ruchy, dtawiaca w gardle krzyk o po-
moc do sasiadki, pani Flett.

*

Zrzadzeniem losu pani Flett znajduje si¢ w zasiegu glosu - przypina do sznura szorstkie przescieradia i
poszewki w odlegtosci nie wigkszej niz pigtnascie metrow. Przybiegtaby w te pedy, gdyby wiedziata o przypa
dtosci Mercy Goodwill; przybiegtaby i jeta uspokajac poczciwa, kochana biedaczke, uktadac ja na kuchennej
kanapce, wyciera¢c wilgotna szmatka jej szeroka, zlana potem, apatyczna twarz, rozpinat na niej ubranie, $cia-
g& z nigj ciasno zasznurowane buciki i grube ponczochy. Pani Flett kocha Mercy, kocha jej sposob bycia, jej
powazne skupienie, chociaz (trzeba to przyzna¢) jej mitosé jest po trosze ulepiona z fascynacji, no i z litosci,
politowania nad tym wielkim, migkkim, wolno przelewajacym si¢ ciatem, nad rozlanymi rysami mtodej twarzy,
nad przebtyskami niegdysiejszej urody dostrzegalnymi w pewnym swietle, w zakrzywieniu gérnej wargi czy w
serdecznym poptochu piwnych oczu. Patrzac w cielece oczy Mercy, pani Flett nie mysli ,dziecinna’, mysli
»dziecko". Biedaczka, biedna zagubiona dusza. Nigdy nie miata matki, ateraz, jak wszystko wskazuje - chociaz
kto moze przesadzi¢ takie sprawy, kto moze przewidzie¢ przysztosé? - nigdy nie bedzie miata wiasnego malen-
stwa do karmienia i kotysania.

Pani Flett - naimi¢ jej Clarentine - ma trzech dorostych synéw, Simona, Andrew i Barkera, ale nie ma
corki. Ngjstarszy, Barker, pojechat do Winnipegu studiowa¢ w college'u, a dwaj mtodsi pracuja w kamienioto-

mie wraz z jgf megzem Magnusem, mistrzem kamieniarskim, zimnym, zylastym mezczyzna, ktory w wieku



dziewietnastu lat imigrowat do Kanady z OrkadOw i po dzis dzien zachowat swoje orkadyjskie upodobania.
Zamitowanie do rzeczy prostych. Skromnie urzadzonego domu. Starannie uprawionego ogrodu. Niewymysl-
nych potraw, kaszy, wedzongj ryby albo nawet chleba z mastem popijanego herbata na kolacje. Widok puddin-
gu malvern, wytozonego z formy na szklany potmisek i polanego $mietanka, wprawitby go w ostupienie,
szczeg6lnie w dniu, ktory jest w koncu zwyktym poniedziatkiem u szczytu lata roku 1905 (roku moich naro-
dzin, dnia moich narodzin).

Pani Flett, Clarentine, kobieta o zgrabnej figurze i cerze koloru grzybow, w ktérej pamieci gorycz zatar-
ta wspomnienie dziecinstwa jej synéw, miataby ochote uja¢ duza, sucha dton Mercy i powiedzie¢: , Zycie ko-
biety niewarte jest funta ktakow, jesli nie czuta ona pod sercem poruszen nowego zycia. Karmienie malca pier-
Sia, przygladanie sig, jak wyrasta na mezczyzne, to jest mitos¢. Mowimy, ze kochamy swoich mezow, $lubuje-
my w kosciele, ze bedziemy ich kochaty na dobre i na zte, dopoki smieré nas nie rozdzieli, ale tak naprawde
kochamy tylko krew z naszej krwi, kos¢ z naszej kosci".

Clarentine lubi obdarowywa¢ Mercy. Nie dawnigj jak minionej wiosny, robiac w domu porzadki, znala-
zla stara blaszana forme do deseréw, naczynie, ktérym Mercy postuzyta sie dzisig dla nadania ksztattu puddin-
gowi malvern. Czesto daje jgj kwiaty ze swego ogrodka - groszek pachnacy, nikotiang, gozdziki, lwie paszcze,
ubiorki. W sezonie przynosi satat¢, mtode rzodkiewki, marchewke, béb. Takze stoiki dzemu owocowego, ma-
rynowany rabarbar. Kiedys data Mercy komplet serwetek do herbaty z haftem w rogach, innym razem apliko-
wana kape z koronkowym srodkiem. To takze ona ofiarowata jgj ksiazke kucharska, ktorej dziewczyna uzywa z
takim upodobaniem, ze niemal ja zaczytata. Na gwiazdke data jef mydetko heliotropowe w firmowym opako-
waniu, araz, ni z tego, ni z owego, przewiazany wstazeczka stoik na szpilki do wiosow. Przedmioty te, prze-
chodzac z jgj rak w rece Mercy, zdaja sig¢ przez chwilg opromienione radoscia Clarentine, jednakze stowa, jakie
towarzysza obdarowywaniu, obliczone sa na bagatelizowanie jej szczodrobliwosci. ,,Och, nie wiedziatabym, co
z tym robi¢". Albo: ,Mam tego tyle, ze mogtabym nakarmi¢ cata armi¢". Albo: , To dla nas za wymysine, ale
tobie bedzie pasowato”. Albo: , Pan Flett nie lubi, jak cos tak stodko pachnie, a szkoda by mi byto wyrzucac
rzecz, ktora jest catkiem dobrai zdatna do uzytku".

Niezbyt lotha wdzigcznos¢ Mercy, jg powolny usmiech podszyty zdziwieniem, jej zachowanie osoby
nie rozpieszczanej przez zycie - wszystko to sprawia, ze pani Flett miataby ochotg wzia¢ ja w ramiona. Wy-
obraza sobie, jak petne ciato dziewczyny przywiera do schludnego gorsu jej wiasnej sukni, wezbrane wzrusze-
niem i ulegtoscia. ,Kochana" - chciataby wyszepta¢ wtulona w masywna, blada szyje Mercy, w jg migkkie
ramiona i kasztanowe sploty jej wiosow.

Ta chwila nalezy jeszcze do przysztosci, ale nadejdzie. Oto co pani Flett mysli, kiedy tak stoi w pala-
cym stoncu, rozpinajac na sznurze pranie - najpierw bielizne poscielowa i stotowa, potem fartuchy i bluzki, na
koniec letnie drelichy meskie. Prawie nie mawiatru, wigc bielizna bedzie sztywna i twarda, kiedy wyschnie. W
tym zarze begdzie sucha za dwie godziny. Zmitre¢zyta dzisiaj z tym praniem, atu jeszcze trzeba wypieli¢ grzadki,
nazrywa¢ groszku na kolacje. Zawsze si¢ zap6zni i potem w uszach bzyczy jej ten zrzedny gtos - kuchnia nie
wyczyszczona, bielizna do cerowania, firanki do krochmalenia. Karcacy gtos jest jej wiasnym gtosem, taki na-
tretny i naglacy, mimo to niezdolny ja pogoni¢. Me¢zczyzni, maz i synowie, wychodza punkt o sioddmej do ka-
mieniotomu i wracaja o0 piatg. Czy si¢ zastanawiaja, co ona robi przez caty dzien? Dreszcz ja przejmuje na



mysl, ze zadne oczy nie sa w stanie przebi¢ scian i sufitu, sledzi¢, jak sennie si¢ snuje minuta po minucie, zma-
gajac si¢ z kusicielka gnusnoscia.

Oczywiscie widzi ja Bog. Musi widzie¢. Przyglada jej sig, gdy stoi w oknie wpatrzona w cienie listkow
karagany tanczace po $ciezce albo siedzi na ktéryms z krzeset kuchennych zdjeta paralizem, gapiac si¢ na mu-
che chodzaca po stole. Tykanie zegara odmierza minuty, minuty urastaja w godzing, niekiedy dwie. Te odcinki
czasu nie maja si¢ nijak do pozostatych odcinkow, kiedy jest swiadoma uptywu czasu. Zdarza jgj sie to coraz
czescigj, owe zagubione godziny, niemal co dzien, odkad nastato lato. Budzi si¢ wprawdzie wzglednie swieza,
ale w miare jak posuwaja sie¢ wskazOwki zegara, czuje obezwiadnigjaca site, uwodzicielski urok potajemnego
lenistwa, i nim si¢ opamicta, ulega pokusie. Spowija ja cos, co jest sama blogoscia. Unosi si¢ wokot nigj jak
obtok woni. Nie ma oblicza ani gtosu, jest tylko delikatnym, réwnym, przenikliwym aromatem, rodzajem
obezwladniagjacej fali, ktéra podchodzi jej do gardta, po czym sptywa po ciele, powodujac tezenie miekkich ud i
intymnych czeséci kobiecych. Cisza jest wspaniata, ale jest zarazem udreka, gdyz zawsze neka ja ta natretna,
drobna mysl - ze Boga nie obchodza jej stabostki. Nie przemdwit do niej w zaden sposob, nie dat jej zadnego
znaku, nie pofatygowat si¢ nawet, zeby ja zdemaskowac, chociaz postawita Mu wyzwanie makatka wiszaca
nad kuchnia, z wyhaftowanymi stowami:

BAg jest gfowe tego domu, niewidzialnym gosciem przy kazdym posiZku, milczgcym sfuchaczem kazdej
rozmowy.

Przerazajaca, a zarazem podniecajaca jest ta je zdolnos¢ do oszukiwania calego otoczenia; czyms zu-
petnie nowym sa te jg tracone godziny, barwne rojenia, strzepy rozmow, tak jakby dane je byty dwa zycia
zamiast jednego, to drugie spowite tajemnica.

A moze to ona oszukuje sama siebie? Doktor Spears, gdy spotkata go kiedys przypadkiem na drodze do
kamieniotomu, ujat ja za przegub i przemdwit do nigj w zaskakujaco szczery sposob.

- Kobieta potrzebuje towarzystwa innych kobiet - rzucit nieoczekiwanie po zdawkowe wymianie kilku
zdan o pogodzie. - Odrobina $miechu przynosi wielka ulge, tak samo troche niewinnych ploteczek. Ko6tko Ro-
botek Recznych, Stowarzyszenie Matek... A, przeciez byta pani kiedy$ cztonkinia Klubu Rytmiki i Gimnastyki
Pan... Czyz popotudnie w wesotym towarzystwie nie sprawialo pani przyjemnosci? Zona opowiadata mi, ze
ogtatni odczyt o misjach w Chinach byt nader interesujacy, no i budujacy.

- Mam mnoéstwo zaje¢ w domu - odrzekta doktorowi Spearowi Clarentine Flett.

- Oczywiscie, oczywiscie - przytaknat spiesznie. - A moze pomyslataby pani o parodniowym wypadzie
do Winnipegu? Spedza pani tam, zdaje sig, co roku parg dni u swego syna, Barkera. On tam jeszcze przebywa,
prawda, sudiuje? Pole jego zainteresowan, o ile pamigtam, to botanika?

- Tak - powiedziata. - Rosliny. Kwiaty.

- Przynosi pani chlube. Obiecujacy mtody cziowiek. Pewnie pani pamigta, ze bytem jedna z osob, ktére
wysunety go do stypendium Epswortha

- Pamigtam, naturalnie pamigtam...

- Wigc czemu nie miataby mu pani zrobi¢ niespodzianki? Kazdy potrzebuje od czasu do czasu nowych
wrazen, szczegOlnie po takiej diugiej, cigzkiej zimie. Mogtbym napomkna¢ o tym pani mezowi, gdyby pani
chciata, oczywiscie mimochodem. Powiedzie¢ co$ o zbawiennym wptywie krotkiego urlopu...



- Alez, panie doktorze - zaprotestowata. Myslata o kregu ciszy, w ktory si¢ z powrotem zanurzy, gdy
tylko pozegna doktora Spearsa, o gtadkim pertowym blasku ciszy. - Nie widze potrzeby. Sama moge z nim
pomowic.

Stowarzyszenie Matek. Parodniowy wypad do Winnipegu. Jeszcze kilka miesiecy temu taka perspekty-
wa bytaby swego rodzaju atrakcja. Mogtaby faktycznie pomowi¢ ze swoim mezem, Magnusem, o spedzeniu
tygodnia w miescie. Stowa przysztyby jej same w trakcie jakich$ zwyktych czynnosci - wycierania naczyn po
kolacji czy obrywania zeschtych listkdw fuksji wiszacej przy oknie. Jgj maz nie jest cztowiekiem, ktory by
grzeszyt wymownoscia, ale w ciagu tych wspdlnych lat wypracowali sobie sposob matzenskiego porozumie-
wania sie, niezbedny do wychowywania trzech synéw, uzgadniania potrzebnych zakup6w, dyskutowania o
pogodzie i chorobach, o tym, jakie warzywa posadzi¢ w ogrodzie. | uwazata - chociaz skad miataby taka rzecz
naprawde wiedzie¢, kto mogtby jej to z cala pewnoscia wyjasni¢? - uwazata, ze jej maz nie jest bardziej bezce-
remonialny niz inni mezczyzni. ,, Jesli pozwolisz, mamusku" - méwi w mroku matzenskiej sypialni, wsuwajac
jel reke pod koszule. Tysiac razy, pigc tysiecy razy: ,Jesli pozwolisz, mamusku”. Te stowa wyztobity w jej
swiadomosci koleing, Clarentine ledwo je slyszy. A po wszystkim zalega cisza, jak spadanie w czarna dziure,
albo co najwyzej dobiegnie ja chrzakniecie, ktére ma zapewne wyraza¢ zadowolenie.

- Wigc pobierzemy sig, co?

To byty stowa, jakimi jegj si¢ oswiadczyt dwadziescia piec lat temu. Jego gtos wznidst sie w sposdb, kto-
ry wydat jg si¢ rozbrajgjacy. Przebywat wowczas niespetna rok w Kanadzie, od osmiu miesi¢cy pracowat w
stargj kopalni granitu w Lac du Bonnet, niedaleko miejsca, gdzie jej ojciec miat farme. Jego orkadzki akcent
byt bardzo wyrazny, gardtowy, jednakze zdawalo jg sig, ze przebija spod niego cos migkszego. Odprowadzat
ja do domu po godzinie modlitwy w Milner's Crossing. Byt ciepty wieczdr kwietniowy, niebo gesto usiane
gwiazdami.

Miata wrazenie, ze chtodne powietrze, ktére wdycha, jest rodzajem pokarmu. Magnus odprowadzat ja
trzeci raz, wigc wiedziata - oboje wiedzieli - ze ma prawo poprosi¢ ja 0 catusa. Zgodzita si¢ z ciekawosci. Jego
gérnawarga szybko, za szybko, otarfasi¢ o jgj ustai policzek. | wtedy powiedziat:

- Wigc pobierzemy sig, co?

Rozbroita ja ta jego pewnos¢ siebie, bylo w nigj co$ dziecinnego. Miata ochotg Si¢ rozesmia¢, podro-
czy¢ z nim - umiataw tamtych czasach by¢ dowcipna - ale jego twarz znajdowata si¢ zbyt blisko.

- | co nato powiesz? - przynaglit ja.

Mrok zacieral jego rysy, ale czuta na szyi jego ciepty oddech, odbierato je to sity. Oczekiwata jakiegos
tkliwego stéwka.

- Zarabiam dobrze - powiedziat. - Mam stala prace.

Bytato prawda, nie mogta temu zaprzeczy¢. Nigdy, po dzi$ dzien, nie nauczyta mu si¢ sprzeciwiac, co-
kolwiek by powiedziat. Miat ten swoj sposob stawiania sprawy, ktory wykluczat sprzeciw. Jak z ta skrzynia
chtodnicza. Napisat o nia, wystat w sekrecie zamowienie do Domu Sprzedazy Wysytkowej Eatona i oto skrzy-
nia stoi w kacie kuchni. Pojawita si¢ ni z tego, ni z owego. Par¢ miesiecy wczesnigj, z oszczednosci, odmowit
zasiegniecia porady u doktora Spearsaw sprawie guzka, ktéry mu si¢ zrobit za uchem, atu nagle wyrzuca jede-
nascie dolaréw na skrzynie chtodnicza, jedenascie dolaréw plus koszty transportu. Schludna metalowa tablicz-



ka przytwierdzona do drzwiczek gtosita: ,,Nowa ulepszona skrzynia chtodnicza, model Labrador”. Nigdy go o
cos$ takiego nie prosita. Przygladajac mu si¢ tego pierwszego dnia, jak wodzi palcami po gtadkim drewnie i
polerowanych zawiasach, mimo woli myslata: , To te same palce, ktére dotykaty mnie, mojego nagiego ciata".

Takie mysli nachodza ja ostatnio coraz czesciej. Jej mozg pracuje w ostatnich miesiacach jak szalony.
Jest kobieta, ktore) pragnienia spoczety na popekanym dnie dzbana. Tam czekaja.

Nawet w tgj chwili, wieszajac bielizne, wigdnie z tesknoty, tylko do czego? ,Obejmij mnie - szepcze do
skapujacych przescieradet i poszewek - przytul”. Ale szepcze to glucho, bez nadziei. Cebrzyk do praniajest juz
pusty, stary drewniany cebrzyk, ustawiony na wystajacym z ziemi gtazie. Niebo wisi w gérze wielkie i niebie-
skie, kreci jeg si¢ w glowie, ilekro¢ w nie spojrzy. Czuje swierzbienie w nosie, siega do kieszeni fartucha po
chusteczke. Uderza ja zapach sody do prania, zbiera jgj sie na kichnigcie. ,, Wiasnie ze nie pozwole - mowi w
mysli. - Nie pozwolg nigdy wigcej".

Dochodzi chyba trzecia, ocenia. Zrezygnuje juz dzisiaj z tego pielenia. Jezeli ktos o to zapyta, maz czy
ktorys z synow, zwali wszystko na upat. Miataby si¢ naraza¢ na udar przy takim stoncu? Schroni si¢ zamiast
tego w chtodzie pokoju od frontu, posiedzi w gobelinowym fotelu w ciemnym kacie. Robita to juz poprzednio,
niezdolna udzwigna¢ smutku. Jg ukochana gwiazda betlejemska zakorzenita si¢ w porcelanowej doniczce -
Clarentine lubi wypatrywa¢ sekrety w jej szarozielonych listkach. Réwniez tapeta przykuwa jej uwage swoimi
rzadkami kwiatOw, z przeplatajacymi si¢ i powracajacymi brazami i r6zowosciami. Mate fazowane lustro w
debowej ramie odbija jej podobizne, gtadko przyczesane wiosy, aw czaszce oczy palace jak rozgrzane kamie-
nie.

- Kocham cie - poslyszata kiedy$ mtodego Cuylera Goodwilla méwiacego do swojej wielkigj, nalanej
zony, Mercy. - Och, kocham cig, kocham z catego serca

Uslyszata to wyznanie wczesnym wieczorem, tez w poniedziatek, tak jak dzisigj. Stata przy drzwiach
kuchennych Goodwilléw, z koszykiem wczesnego bzu w rekach, sasiedzkim podarunkiem. (Prawde mowiac,
nie potrafi si¢ trzyma¢ z dala od doméw mtodych matzonkéw, wydaja jej sie jakby zaczarowane, powietrze jest
w nich petne tkliwosci, gtosy cieplejsze niz w innych domach, improwizowane firanki i tanie dywaniki jaskra-
we i $Smiate w swojej ustuznosci). Okno Goodwilléw byto szeroko otwarte na chtodne powiewy wiosny. Sie-
dzieli oboje przy stole (widziata ich wyraznie) - Mercy po jednej stronie, Cuyler po drugigj, nad biatym obru-
sem i naczyniami nie sprzatnigtymi jeszcze po kolagji.

Swiatlo padalo na szeroka twarz mojej matki, nadajac jej potyskliwy wyglad. Ojciec siedziat pochylony
ku nigj, reke trzymat na jej dtoniach. Mogliby stanowi¢ temat salonowego obrazka, pomyslata pani Flett, akwa-
reli malowanej w szaroniebieskiej tonagji.

Moja matka, jak juz mowitam, byta wyjatkowo otyta osoba i ze swymi nalanymi rysami, obawiam sie,
wygladata dosy¢ pospolicie. Prawda, sasiadka, pani Flett, dopatruje sie sladéw urody pod jej wpadnietymi w
glab oczami i wiszacymi podbrédkami, ale jedyna jej podobizna, jaka mi pozostata, fotografia slubna, méwi
co$ innego. Matka byta poteznej budowy i rozlanego ciata. W przeciwienstwie do niej ojciec byt niskiego
wzrostu, drobnokoscisty i ksztaltny, wyraz lekkiego niedowierzania btakatl si¢ po jego twarzy. Mozna przy-
puszczac, ze nieokrzesani mezczyzni, wsrdd ktorych si¢ obracal, nie zatowali sobie niewybrednych dowcipow
jego kosztem.



,Z catego serca’ - pani Flett styszata, jak méwit to do matki. Jakby wyczerpany tym wyznaniem, odchy-
lit si¢ w tyt nakrzesle. Z catego serca. Byto to zdanie, jakie wygtaszaja kochankowie w ksiazkach. Jezyk mito-
sci, jezyk zakochanych. Poezja uniesienia. Clarentine Flett czytywata niekiedy tanie powiesci - ukrywata je
przed mezem, ktory by to uznat za strate czasu - w ktérych ludzie przemawiaja do siebie tkliwymi stowami, ale
nigdy nie przypuszczata, ze podobne wypowiedzi moga pada¢ w domach prostych kamieniarzy w miasteczku
takim jak Tyndall w Manitobie. Nie wyobrazata sobie rowniez nabrzmiatego uczuciem gtosu czy tonu, jakim
moze by¢ uczynione takie wyznanie. ,,Och, jak ja ciebie kocham!" - powiedzial do swojej zony, Mercy, Cuyler
Goodwill. Wydyszat to z btagalnym napieciem, ktérego Clarentine Flett nie potrafi wymaza¢ z pamieci. Cho-
dzito to za nia przez cata wiosne, zraszajac sucha kanwe jej codzienngj krzataniny. Towarzyszy je takze teraz,
kiedy tak stoi przy sznurze do bielizny, pociagajac nosem i mrugajac oczami w blasku stonca, walczac z pokusa
schronienia si¢ w domu na reszte popotudnia.

| w tym momencie przychodzi jej do gtowy pomyst. Zagotuje wody i zaprosi Mercy na herbate.

Tak, nie mato jak filizanka dobrej herbaty, orzeka Clarentine Flett. Wyjmie najlepsze filizanki w réze, z
porcelany Royal Albert, ktére nalezaty do jej matki, a skoro juz to robi, poda takze talerz biskwitow z dzemem.
Kobieta potrzebuje towarzystwa innych kobiet - czyz nie z tego powodu zaczat si¢ tak nad nia rozczula¢ doktor
Spears? Moze wiasnie to je dolega, jedynie samotnos¢, nie zycie bez szczescia w ogole, tylko okresowy atak
samotnosci. A Mercy Goodwill, biedna, kochana, mtoda duszyczka, jest rownie samotna - pani Flett nagle to
wie. Pojmuje to ponad wszelka watpliwos¢. Nie ma znaczenia sekretny skarbczyk czutosci, jakie zgromadzita
Mercy, nie maja znaczenia stodkie stowka, jakie jej szepcze do ucha mtody maz, wszystko to nie ma znaczenia.
Mercy, tak jak ona, jest sama na tym swiecie, dwie samotne dusze zyjace obok siebie w dwu sasiednich do-
mach, uwigzione w tym samym kregu dojmujacego niedosytu. Dlaczego nie dostrzegta tego wczesnie? Oto co
ja przykuwa do domu przez te ogtatnie tygodnie, odpycha od Stowarzyszenia Matek, od Kotka Robétek Recz-
nych, powstrzymuje od wypadu na parg dni do Winnipegu. Nie jest w stanie wyrwac si¢ z kregu niemoznosci
0saczajacej ja podobnie jak Mercy Goodwill - dwie siostry w Chrystusie niepowtarzalnie ztaczone.

Cos$ musi w koncu zrobi¢. | zrobi to. Zaraz, teraz zapuka do drzwi Mercy i zaprosi ja na herbate. Zapa-
rzy ja lekka i stodka, jak to Mercy lubi. A po filizance czy dwdch, moze - przed oczyma staje jej popotudniowa
herbatka, jaka zona doktora Spearsa urzadza dla pani Hopspein, zony nadzorcy kamieniotomu - moze zapropo-
nuje Mercy, zeby jef mowita po imieniu. ,Mogtabys mi méwi¢ Clarentine - powie. - Nie miatabym nic prze-
ciwko temu, chetnie bym to nawet widziata. JesteSmy w koncu od dwéch lat sasiadkami. Prawde méwiac, je-
stes mi jak corka, zywig dla ciebie uczucie jak dla corki, wigc jeslibys bytaw stanie...”

Lecz w tym momencie jgj rojenia zostaja przerwane. Styszy wysoki, piskliwy meski gtos i podnidstszy
gtowe, widzi sunacego ku nigj chwigjnie przez ogrédek starego Zyda.

*

Nielatwo jest dzisiaj méwi¢ o starym Zydzie. Sprawa jest delikatna. Trzeba przestawi¢ mysl wstecz, do
czasu gdy stowa,, stary Zyd" mozna byto wypowiedzie¢ po prostu - idzie stary Zyd.

Oto sunie w swojej niechlujnej czarnej kapocie, trzepoczace] w skwarze, ze SwWoja niesamowicie nastro-
SZ0Ong Czupryna.



Na gtowie ma jakies nakrycie wytarte i brudne, zsunigte natyt czaszki. Jego policzki, podchodzace wy-
soko pod oczy, sa brazowe i pomarszczone jak orzechy wioskie. Diugie ztobione bruzdy na twarzy podszyte
brudem, je&sli to jest brud, nie zas cudaczne egzotyczne zabarwienie skory.

Przy drodze stoi jego kon, biedna szkapa przywiazana do matej koslawej osiki przy drzwiach Mercy
Goodwill. Mozna by¢ pewnym, ze stary Zyd przywiaze konia do byle czego, chociaz mdgiby go réwnie dobrze
przywiaza¢ do ptotu. A ten jego woz, jesli to mozna nazwaé wozem, utyttany i rozklekotany, podskakujac na
wybojach, trzeszczy i skrzypi tak, ze przestraszone wrony podrywaja Si¢ z pola.

Pojawienie sie Zyda wprawia wszystkich w poptoch, bo niemal z reguty prosi o co$ do picia, filizanke
kawy albo tyk zimnej wody, i potem trzeba po nim wyparza¢ naczynia. Podrozujac zima po odlegtych okoli-
cach Arborg, gdzie si¢ osiedlili Islandczycy, ma czesto czelnos¢ prosi¢ o nocleg. Trzeba wéwczas wyciagad
goscinna posciel, a potem gotowac ja nastepnego dniai trzymat przez caly dzien otwarte okna, zeby si¢ wywie-
trzyto. Wnosi do tych czystych, ascetycznych doméw odér czosnku, cebuli, stechlizny i nie mytego ciata. Gu-
ziki, sznurowadta i igty, ktore sprzedaje, chociaz tak trudno o nie, stanowia watpliwa rekompensate za grozbe
przywleczenia pluskiew i nieznanych paskudnych chorob. Jezyk ma spuchnigty i kwasny, oczy rozbiegane.
Przymila sie. Do kazdej kobiety w okolicy méwi ,pszepani”, do kazdego mezczyzny ,pszepana’. Miodym
mezczyznom w domach noclegowych sprzedaje zberezenstwa. Moze mie¢ rownie dobrze czterdziesci lat, jak
szesédziesiat. Wozi baterie pigutek i masci, scyzorykdw i drobnych zabawek, tytoniu i landrynek, a wszystko to
zaraza. Nikomu nie patrzy w oczy. Wies¢ niesie, ze podkrada jajka z kurnikow i pomidory z ogrédkéw, ze
chowa pod kapote tyzeczki i wynosi z doméw. Wyciaga czarna reke i ku zgrozie matek i ojcow gtaszcze po
gtéwkach dzieci, ktére nie zdotaja w pore uciec.

Widuje go sig, jak na bocznych drogach oktada batem te swoja biedna szkapineg. Szurajac nogami, pod-
chodzi do drzwi i stukaw sposib, ktéry jest zarazem unizony i natarczywy.

Styszac to pukanie, wie si¢ od razu, kto to. Chod ma kulejacy, powolne, nieréwne powidczenie noga,
ktore przywodzi na mysl kataklizmy starego swiata. | oto pojawia si¢ tego lipcowego popotudnia, kusztyka w
strone pani Clarentine Flett, ktra stoi koto sznura do bielizny, tego swojego sztandaru z przescieradet i $cierek,
jak figurawypalonaw drewnianym kasetonie.

Lapie najpierw za rekaw jeg sukni. Pani Flett cofa sig instynktownie, zachtystujac si¢ w protescie, ale
on, oczywiscie, Sigga ponownie, tym razem $ciskajac ja obcesowo za przegub. Twarz ma wykrzywiona prze-
strachem i jeczy, kwili , pszepani, pszepani”, przysuwajac si¢ tak blisko, ze pani Flett czuje odor jego oddechu i
ciata.

- Pszepani, chodz, pszepani!

Jego glos jest podszyty szalenstwem, zatamuje si¢ z przerazenia, brzmi zbyt wysoko jak na mezczyzne,
a slowa 3 niezrozumiatym betkotem. W ustach stary Zyd ma nie wiecej niz trzy zeby, zauwaza pani Flett z
fascynacja. GOrna warge szpeci mu opryszczka. Clarentine Flett, odsuwajac sie od niego, bliska mdtosci z
obrzydzenia, nie moze oderwa¢ oczu od zaschtego strupa, do ktérego ma niewyttumaczalna ochote siegna¢, do-
tkna¢ go.

A Zyd jej nie puszcza.

- Chodz, pszepani!



Mdli ja od szorstkiego dotyku jego dioni na przegubie, ale zastanawia widok biatego przedramienia,
ktore wyglada z przykrotkiego, przetartego rekawa

Jest to normalne meskie przedramie, zauwaza pani Flett, tylko odrobing groteskowe i wcale nie rozniace
si¢ tak bardzo od ramienia jej m¢za, Magnusa, kiedy wysuwa si¢ ono ze swego okrycia w sobote wieczorem,
zeby sig¢ zanurzy¢ w wodzie z mydlinami - obnazone, speczniate od pracy fizycznej, porysowane bliznami, z
nabrzmiatymi zytami, a mimo to, zaskakujaco, wzruszajaco, podobne do kobiecego.

| zastanawia sie pani Flett - wszystkie te obrazy przelatuja jej przed oczami w pare krétkich sekund - za-
stanawia sie, czy to mozliwe, ze stary Zyd ma w okolicy jakaé rodzine, dach nad gtowa, ciepty piec, wiasne
16zko, do ktérego wraca. A jesli tak, to moze maréwniez obok siebie pod kotdra jakies kobiece ciato, a miedzy
nogami, jak kazdy mezczyzna oczywiscie zwisajacy siny, flaczasty ochtap migsa. Mysli te sa odrazajace, pani
Flett pragnie obrdci¢ wzrok na cos tadnego, budujacego. | oczywiscie nazwisko, musi mie¢ nazwisko, nie moz-
na wjecha¢ do tego kraju bez nazwiska. Nazwisko i imi¢ albo dwa imiona. Nie do wyméwienia. Nie do zapisa-
nia. Kto§ musiat mu nada¢ te imiona, ale kto?

Pytania te kichia jg sic w glowie, zapieraja dech w piersiach. Jednoczesnie, naktadajac si¢ na nie jak
strumien swiezej wody, nachodzi ja mysl o cienistym pokoju od frontu, o fotelu z chtodna pilsniowa poduszka
o zielonym gobelinowym obiciu wytartym w jednym rogu, ktory stara si¢ zawsze odwracac tak, zeby sie nie
rzucat w oczy.

Tymczasem stary Zyd trzyma ja ciagle jedna reka, a druga wymachuje gwaltownie w kierunku drzwi
kuchennych Mercy Goodwill.

- Pszepani chora - udaje mu si¢ wykrztusi¢ - chora, chora. | Clarentine Het wreszcie pojmuje.

Teren migdzy dwoma domami jest nieréwny, peten kamieni, korzeni i kep trawy. Biegna oboje ku
otwartym drzwiom, niezdarnie, obijajac sie 0 siebie, dion starego Zyda nie puszcza na moment przegubu kobie-
ty.

Pierwszym odruchem jest podbiec do krwawego ttumoczka rozpychajacego uda mojej matki i utozy¢
moja dton na moim wiasnym bijacym sercu, unies¢ moja sptaszczona gtéwke i niemowlece ramionka z katuzy
btyszczacej mazi. Moja matka, Mercy Stone Goodwill, lezy, oddychajac cigzko, na kuchennej kozetce przykry-
tg tania, schludna kwiecista narzuta. Lezy na boku, jakby ktos ja przewrdcit, z podciagnigtymi poteznymi,
migkkimi stupami kolan i odstonictymi organami kobiecymi. Wyglada to jak muszle morskie albo jakis wyci-
$nigty owoc.

Jegj zakrwawione majtki poniewiergja si¢, gdzie je rzucita, pewnie na podiodze, w mato widocznym
miejscu.

Nie maw tej scenie nic brzydkiego, cokolwiek byscie przypuszczali, to znaczy nic nienaturalnego, wigc
dlaczego nie potrafie spojrze¢ nato spokojnie? Dlatego, ze pragneg nada¢ symetrig roznym kidcacym sig ze sobg
elementom, chociaz wiem od poczatku, ze moje wysitki okaza si¢ poboznym zyczeniem. Krew i ignorancja- co
mozna wykrzesa¢ z krwi i ignorancji? | z pulsujacej, bezmyslnej, moczacej si¢ galarety mojego dopiero co wy-
klutego ciatka, ktore czuje sic w obowiazku przeobrazi¢ w co$ czystego i foremnego, z wypisanym pod tym
jakims wersetem z Pisma albo facinskim mottem?



Nie nalezy rowniez zapomina¢ 0 moim ojcu, ktéry wiasnie nadchodzi. Kroczy droga prowadzaca z ka-
mieniotomu, pogwizdujac, oganiajac sie od moskitéw i wzbijajac tumany kurzu roboczymi buciorami. Jest
zmordowany. Kt6z nie bytby zmordowany po dziewigciu godzinach kucia w kamiennej scianie, po czternascie
centdw za godzing, to jest mnigj, niz jego zona, Mercy, zaptacita za funt rodzynek Vestizza, ktére zuzyta do
bozonarodzeniowego puddingu minionegj zimy? Mimo to ojciec pogwizduje jakas wesota melodig, moze ,Ba
wetniana Dolly" albo ,Zizzy Zum, Zum". Przy drodze Pikea, ktéra wiedzie do cmentarza, przystae, zeby
oprozni¢ pecherz.

Z Garson do Tyndall jest dwie mile. Inni robotnicy, po dniu spedzonym przy wapiennikach albo na ku-
ciu kilofami skaty, wracaja do Tyndall wozami towarzystwa, dyndajac przewieszonymi przez bok nogami.
Wioza ich do domu zaprzegi tegich perszerondw, tych pieknych, silnie umigsnionych, godnych arki Noego
zwierzat, ktorych si¢ dzis prawie nie widuje. Ale nie moj ojciec. On woli maszerowat. Cudak z niego, mowi si¢
o nim w okolicy. Samotnik. Sprawia wrazenie lekko stuknigtego. Chadza witasnymi drogami. Kurdupel, ale
szybki w robocie, mucha nie siada. Zna si¢ na maszynach. Ma smykatke. Spokojny, trzezwy, pochodzi ze Sto-
newall, tak jak i jego zona. Co do tg zony (to wymawiane z mrugnigciem, ze szturchnigciem tokcia), starczyto-
by kobity, zeby dwdch albo trzech chtopa miato ucieche przez cata noc.

Ojciec lubi rozprostowac¢ nogi po dniu spedzonym na pochylaniu si¢ nad skata wapienna albo na slepie-
niu we wnetrznosci starego, zrzednego bora parowego. Kamieniotom ma wszystkiego kilka lat, zostat odkryty
w 1896 przez farmera giebiacego studnie¢ za domem i sprzedany cztery lata poznigj (istny rabunek, rozbdj na
prostej drodze, twierdza niektorzy) niejakiemu Williamowi Garsonowi, obecnemu wiascicielowi i pryncypato-
wi. Wydobyto i wywieziono z niego juz sto tysigcy ton kamienia, zmieniajac catkowicie krajobraz. Teren scho-
dzi teraz w dot terasami, tworzac pod gotym niebem cos na ksztalt areny o stopniach wysokosci od trzydziestu
centymetrow do metra. Co do tego, ile kamienia kryje sie jeszcze w ziemi, zdania sa podzielone. Niektorzy
twierdza, ze przy obecnym tempie eksploatacji kamieniotom wyczerpie si¢ za pigé, dziesi¢c lat; inni, bardziej
optymistyczni czy lepiej zorientowani, ocenigja, ze poktad ma p6t mili szerokosci i ciagnie sie do Winnipegu i
dalgj.

Sam kamien, wapien dolomityczny, jest tadnigjszy i tatwiejszy w obrobce od tego, z ktérym ojciec miat
do czynienia, dorastajac w Stonewall, w Manitobie. Naturalne procesy chemiczne nadaty mu unikalny koron-
kowy wyglad. Wystepuje w dwoch odmianach - zéttawej, przetykanej brazem, i (mojej ulubione)) jasnoszare),
z ciemnigjszymi szarymi cetkami. Niektorzy nazywaja go kamieniem gobelinowym i cenia sobie szczegdlnie
zdarzajace sie¢ w nim przypadkowe skamieliny: gastropodéw, brachiopodéw, trylobitéw, korali i slimakéw. W
miare jak rozkltadato sie ciato tych niegdys zywych stwordw, kawerny wypetniata wapnista maz, ktéra z cza-
sem nabierata twardosci kamienia. M¢j ojciec ma mizerne wyksztatcenie, ale, obdarzony ciekawoscia przyrod-
nika, wykut niedawno kilka co ciekawszych skamielin i przyniost je do domu, zeby pokazat zonie Mercy.
(Kamien, ktorego uzyta jako przycisku naforme z puddingiem malvern w dniu mojego urodzenia, zawierat trzy
zrosnigte skamieliny tak rzadkiego rodzaju, ze nigdy wiasciwie nie zostaty sklasyfikowane).

Co sprawia, ze Cuyler Goodwill wraca piechota do domu pod koniec dnia, gdy nad gtowa wisi jeszcze
gorace z0tte stonce? Co sprawia, ze pogwizduje, idac? Powiedziatam juz, ze po dtugich godzinach znoju lubi

rozprezy¢ obolate migsnie, przypuszczam jednak - jest to moje ukochane wyobrazenie - ze w ogole lubi wycia-



ga¢ cztonki, czu¢, ze stgje sie¢ wyzszy, masywniejszy, silnigjszy, w miar¢ jak zbliza si¢ do domu, do momentu,
gdy bedzie zndw mezczyzna. Mezem. Kochankiem. )est oczekiwany. By¢ oczekiwanym to niespodziewany
usmiech szcze$cia. Ma dach na gtowa (wynajety, prawda, ale zawsze dach), stét nakryty do kolacji, zone, ktora
ubdstwia. Ubostwia dusza i ciatem.

Nic w jego zyciu nie zapowiadalo, ze zazna kiedykolwiek szczgscia. Jakies wczesne poczucie uposle-
dzenia - ojciec 0 ostrych jak n6z rysach, matka rozczochrana wiedzma, brak rodzenstwa - wpoito mu prze-
Swiadczenie, ze pozostanie zawsze dzieckiem o niewygorowanych pragnieniach dziecka.

Rodzina Goodwilléw zdawata sie reliktem surowego, niechlujnego minionego stulecia, ktére ich wyda-
to. Wszyscy troje - ojciec, matka i syn - karfowatego ducha i mizernego ciata, parowali atmosfera niemocy.
Mieszkali w domu, ktérego front wychodzit prosto na wapienniki Stonewall. Stat on na koncu brudnej uliczki,
miat zapadajacy si¢ ganek. Okna, upstrzone z6ttym pytem z wapiennikow, byty niemyte latami, dach przecie-
kat, przeciekat od zawsze. W deszczowe dni dymit kominek. Chleb, z rzadka pieczony w domu, byt cigzki, za-
kalcowaty. Pobory, ktére mogtyby pojs¢ na reperacje albo drobne luksusy, sktadato sie w starym stoju po dze-
mie; banknoty dolarowe nawarstwiaty si¢ w nim jak pokruszone liscie, utyttane i pachnace stechlizna. Latem
mezczyzni Z miasteczka zbierali si¢ narogu Jackson i Maria, zeby pogra¢ w podkowy, ale rzadko do gry zapra-
szano Goodwilléw, ojcai syna. Powody pomijania ich sa niejasne. Moze uwazano, ze nie bawia ich tego rodza-
ju rozrywki albo ze brak im podstawowych umiejetnosci, albo ze gotowi zarazi¢ innych swoja skwaszona ab-
negacja. Wprawdzie przenikliwooka pani Goodwill z jakiegos zastarzatego chrzescijanskiego przyzwyczajenia
co niedzielarano przypinata do wtosdw pilsniowy kapelusik i szta na msze do kosciota prezbiterianskiego, nikt
jednak nigdy nie zasugerowat, zeby Cuyler jg towarzyszyt.

Prawde mOwiac, nikt nigdy nie zapytat o jego zdrowie duchowe czy fizyczne. Nikt nigdy nie intereso-
wat si¢ jego zdaniem w jakiejkolwiek sprawie. Rzadko zauwazano jego rosnace umiegjgtnosci w pracy kamie-
niarskiej. Nikt nigdy nie pamictat o jego urodzinach (dwudziestego széstego listopada) - nie byto prezentéw,
tortu ze swieczkami, odswigtnej krzataniny. Dopiero kiedy skonczyt czternascie lat, ojciec podnidst przy kolacji
wzrok znad talerza smazonej wieprzowiny z ziemniakami i mruknal, ze czas, by Cuyler rzucit szkole i poszedt,
jak on, do pracy w kamieniotomie. Od tegj pory rowniez zarobki Cuylera wedrowaty do stoja po dzemie. Trwato
to dwanascie lat.

Nigdy nie przychodzito mi fatwo poja¢ zacieranie si¢ czasu, godzi¢ sig, jak to zdaja Sie czyni¢ inni, z
pecznieniem i pdzniejszym kurczeniem si¢ por roku, przyjmowa¢ do wiadomosci, ze dobiegt konca jeden rok, a
zaczyna si¢ drugi. Jest w tym co$ swiadczacego o naszej przyrodzonej bezradnosci, o tym, ze wyzsza istota w
nas jest wigzniem marnotrawstwa i nieokreslonosci. Juz same cztony zdania: ,Mingto dwanascie lat" chromaja,
skoro uraga ono logice biografii. Jak moze tak dtugi szmat czasu znaczy¢ tak mato, jak moze nam zosta¢ ode-
brany? Zmarnowane miesiace, tygodnie, dni, godziny, i to w najcenniejszym okresie zycia, gdy nasze jestestwo
jest u szczytu swoich sit, otwarte, jak nigdy nie bedzie péznigj, na nawat doznan. Przez dwanascie lat, od czter-
nastego do dwudziestego széstego roku zycia, méj ojciec, Cuyler Goodwill, wstawat skoro swit, zjadat miske
owsianki i przechodzit na druga strong uliczki do kamieniotomu, gdzie harowat przez dziewig¢ i pét godziny,
by potem wraca¢ do chtodu i mizerii rodzinnego domu i szykowac si¢ do wczesnego spoczynkul.



Odtwarzanie czyjegos zycia jest oczywiscie zwodnicze, przyznaje to. Nawet nasza wiasna historia jest
haniebnie znieksztatcona, czasami az dziw, ze dotrzymujemy w ogoble wiary cielesnej powloce naszej egzysten-
cji. Przez te dwanascie lat owsianka mego ojca byta prawdopodobnie raz rzadsza, raz gesciejsza. Prawdopo-
dobnie ocierat si¢ rowniez o epizody pozadania, chwytane z zastyszanych rozméw kolegdw w pracy czy wy-
ptywajace z imperatywow wieku dojrzewania, wzbudzane przez stowa popularnych piosenek czy rzadko kosz-
towane mocniejsze napoje. Faktem jest, ze uczestniczyt w dorocznym Balu Kawaleréw, a raz wymienit uscisk
dtoni z lordem Stanleyem*, kiedy pociag starszego pana przystanat w Stonewall podczas objazdu w 1899 roku.
Moj ojciec nie byt slepy mimo pasywnosci swoich lat mtodzienczych, nie byt réwniez gtupi. Niewatpliwie roz-
gladat si¢ od czasu do czasu i musiat zauwazaé, ze nawet w martwej skorupie jego domu rodzinnego zdarzaja
si¢ drobne wahania nastroju, zmienne fluktuacje uczu¢. Niemnigj jednak mingto dwanascie lat od dnia, gdy
rzucit szkote, do dnia, gdy poznat Mercy Stone, zakochat si¢ w nigj i jego zycie ulegto catkowitej odmianie.
Cudownej odmianie.

* Frederick Arthur lord Stanley of Preston (1841-1908) byt w latach 1888-1893 gubernato-
rem generalnym dominium Kanady. (Wszystkie przypisy ttumacza).

Stonewall byto w owych czasach matym miasteczkiem, skromne dwa tysiace dusz, ale wskutek szcze-
goblnego obrotu rzeczy czy tez niedopatrzenia losu tych dwoje nigdy wczesnigj sie nie spotkato, oczy Cuylera
jako chtopca, a potem dorostego mezczyzny nigdy nie spoczety na Mercy, w uszy nigdy nie wpadto mu jej
imi¢. Dorastata ona, odgrodzona od swiata jak mniszka, w sierocincu miasta Stonewall, w surowym, cho¢ nie
pozbawionym serca zaktadzie na wschodnim skraju miasta. W sierocincu, z potrzeby tadu czy moze dla za-
chowania demokratycznej rownosci, wszyscy wychowankowie nie posiadajacy nazwisk rodowych, a wiec nie-
mowl¢ta oddane zaktadowi przez niezamezne matki, otrzymywali nazwisko Stone - tak wigc na liscie widnieli
w alfabetycznym porzadku Berta Stone, Caroline Stone, Gareth Stone, Hyram Stone, Lamartine Stone i tak
dalej, az do mojej matki, Mercy, ktoregj pochodzenie, jak pochodzenie innych, byto catkowicie nieznane, jak-
kolwiek karnacja jej skory, delikatne wiosy i piwne oczy zdawaly si¢ wskazywa¢ na pochodzenie ukrainskie, a
moze islandzkie. Zostata podrzucona jako parodniowe niemowlg, owinigta we flanelowy kocyk - czerwcowe
noce bywaty chtodne - umieszczona w stargj beczce na make, stojacej przy tylnym wejsciu sierocinca. Owe
dzieci z beczki, jak je zaczeto nazywac, brato w opieke miasto, dawato im podstawowe wyksztalcenie, uczyto
jakiegos rzemiosta i gdy konczyly czternascie, pigtnascie lat, posytatlo do pracy. Nie postano jedynie mojegj
matki, ktora umigjetnosci gospodarskie uczynity zbyt cenna dla zaktadu, zeby sie z nia rozstawac. W wieku
szesnastu lat zostata stata pomocnica starej gospodyni, a cztery lata poznigj, kiedy ta ostatnia umarta, przejeta
petne prowadzenie gospodarstwa.

Figura mojej matki byta wynikiem diety ztozonej z chleba i kaszy, lecz mimo swojej tuszy - gdy miata
dziesie¢ lat, mowiono, ze jest ,ciezka', majac dwadziescia, stata sie stonica - mimo tuszy nie ociagata si¢ z po-
lerowaniem na czworakach podtogi do nienagannego potysku. Czasami, gdy si¢ pochylata, zeby wyja¢ z gora-
cego pieca tace placuszkOw, duma uderzata jej do gtowy - chrupkie ziote ciasto, stodkie owocowe nadzienie,
perfekcja barwy i konsystencji. Nie zwracata wickszej uwagi na kilkanascioro chtopcow i dziewczat wychowu-



jacych si¢ w sierocincu - ,,Mercy Stone wazy piec ton”, spiewaty mate znajdy w rytm wywijanych skakanek -
lubita natomiast nakrywa¢ do stotu, doprawia¢ sosy, przyszywac urwane rekawy, krochmali¢, prasowac i ukta-
da¢ w rowniutkie stosy wyprana bielizng. Miata wiele talentow. | jej talenty byty wiasciwie wykorzystywane.
Mozna sobie bez trudu wyobrazi¢ gorsze zycie. Kiedy wchodzita do pokoju, na przyktad do sypialni dziewczat,
omiatata wszystko wzrokiem, wypatrujac, co jest nie na migjscu, podarte czy prosi si¢ 0 wyczyszczenie, po
czym zakasywata rekawy i brata si¢ do roboty.

Pewnego wiosennego dnia w dwudziestym Gsmym roku jeg zycia, dniu petnym promiennego stonca i
chtodnych podmuchéw, stwierdzita, ze przesunat si¢ kamienny prég w gtéwnym wejsciu do sierocinca, niewat-
pliwie pod wplywem silnych mrozéw, tak ze drzwi otwieraja si¢ z trudem, wydajac paskudne skrzypienie. We-
zwano kamieniarza, zeby z powrotem osadzit prog jak nalezy. Los chciat, ze tym kamieniarzem byt mdj ojciec,
Cuyler Goodwill.

Z migjsca zachwycita go delikatnos¢ mojej matki, szlachetnosc jej twarzy, sposob, w jaki mimowiednie
poruszaja si¢ jej dionie, jedna obraca si¢ koliscie w drugigj, kiedy tak stoi koto niego, kierowana pewnie nigja-
snym poczuciem obowiazku towarzyskiego - sama jednak je fizyczna obecnos¢ obudzita w nim doznania, o
jakich istnieniu nie miat pojecia. Do glebi poruszyta go falujaca obfitos¢ je ciata, czysty, maczny wyglad jej
gotych rak, kiedy mu wskazywata wypaczenia framugi. Poruszyt go jej petny, kragly kok, petnia jg twarzy,
petnia szyi i ramion, pod ktora si¢ kryta niewinnos¢ wotajaca o opieke. Zapragnat wcisna¢ usta w cien we-
wnetrznego zagiecia jg tokcia, dotkna¢ koniuszkami palcow potkul jedwabistej skéry pod jej oczami, ich do-
skonatych wypuktosci.

Stojac tuz obok, gdy pracowat, dotrzymujac mu towarzystwa, rozprawiata, zacingjac si¢, 0 Srogosci zi-
my, najgorszej od lat, o lodowatych wiatrach i siarczystych mrozach, no, i o tym, ze jak stycha¢, rzeka zaczyna
teraz zalewac pola na potudnie od Tyndall.

Tak, odpart ojciec, podnoszac na nia wzrok, wpatrujac Si¢ w jej solenne usta, doszty go stuchy o wyle-
wie, sytuacja jest pono¢ bardzo grozna, ale c6z - tu unidst swoje drobne ramiona - powddz zdarza si¢ czesto o
tej porze roku.

Zauwazyl, ze tusza w znacznej mierze zatarta pierwotne rysy jg twarzy, oszczedzajac jednak czyste,
migkko ocienione oczy.

Odmowit zaptaty za reperacje, oswiadczajac, ze osadzenie progu zajeto mu niespetna godzine, zreszta ta
robota sprawita mu przyjemnos¢, stanowita mita odmiang po monotonii pracy w kamieniotomie, aw ogoble - tu
uczynit nieokreslony gest w stroneg drzwi, dachu, fasady zaktadu oraz gromadki dzieci bawiacych si¢ przy dro-
dze - w ogdle, powiedziat, czuje si¢ zaszczycony, ze mogt cho¢ tyle zaofiarowat. Wobec tego matka zaprosita
go do cieptel kuchni i poczgstowata filizanka kawy z kawatkiem placka lukrowanego brazowym cukrem, prosto
z pieca. Jg placki byty cudem stodyczy i chrupkosci, z réwnymi, foremnymi warstwami ciastai rozptywajacym
sie w ustach nadzieniem.

Ojciec trzymat filizanke i spodeczek na kolanach. Pamietat pézniej, jak wpatrywat si¢ w swoje palce z
ciemnymi obwodkami brudu za paznokciami. Rece mu drzaty, zdotat jednak wykrztusic:

- Czy mogg jeszcze kiedys przyjsc?



Matka mierzyta go przez chwile wzrokiem, wyobrazajac sobie jego koscista klatke piersiowa pod ko-
szula, po czym odsungta si¢ od niego i zabrata do chowania naczyn. Nie rozumiata tego przymilajacego si¢
mezczyzny. Stowa wyplywaty z jego ust, roztapiaty si¢ w cieple kuchni. Rozbroito ja jednak nieco drzenie jego
rak i lekko cebulowy zapach jego potu. Mimo woli obrocita si¢ i postata mu wymuszony usmiech.

- Moglibysmy p6js¢ na spacer - zaproponowal.

- Janie przepadam za spacerami - odparta bezradnie, zwrécona ku niemu, i uczynita drobny gest.

- Prosz¢ - powiedziatl, zdumiony witasna odwaga. - Moglibysmy posiedzie¢ i porozmawiac, jesli pani
woli.

Postata mu suche, niesmiate spojrzenie, ktére zinterpretowat jako forme przyzwolenia

Przed soba, jak odwracajace si¢ karty ciezkigj ksiegi, widziat trudy wszystkiego, czego bedzie si¢ mu-
sial nauczy¢ - konkuréw, potem samego matzenstwa, jego inicjacji, nowego sposobu wyrazania sie. Mysl o tak
wielkim wysitku prowadzita go na skraj rezygnacji, ale co$ go popychato, zeby brna¢ dalej, nauczy¢ sig, czego
trzeba, sprobowaé swoich sit. W ciagu miesiaca wymogt na nigj zgode. Zostanie jego zona. Przeniosa si¢ 0
trzydziesci mil dalej, do miasteczka Tyndall, gdzie otrzymat ofert¢ pracy w nowym kamieniotomie. Powiado-
mit 0 swoich zamiarach rodzicow, kt6rzy zaniemOwili ze zdumienia, po czym wyznaczono date $lubu.

Ludzie usmiechali si¢ na widok tg pary - lekliwego, zadurzonego mtodego cztowieka o chiopigcym
wygladzie, pochylajacego si¢ z atencja ku potgznej kobiecie, trzymajacego jej duza, cigzka dion na kolanach,
glaszczacego ja delikatnie. Zauwazano, ze jest o tadne pare centymetrow od Mercy nizszy. Przystajac na progu
sierocinca, zeby jej powiedzie¢ dobranoc, ktadt koniuszki palcow na jej petnym policzku i widdt nimi po kra-
gtej powierzchni nieskazonej rozowej skory.

Od poczatku wiedzial, ze zapat Mercy Stone jest posledniejszego gatunku niz jego wiasny, catkiem od-
miennej proby, prawde mowiac, ale uwazat to za stan naturalny, usprawiedliwiony. Mercy przyjmowata z nie-
jaka konsternacja site i zachtannos¢ pasji mitosnej, jaka go ogarneta w dwudziestym széstym roku zycia. Nie
zeby byta wobec niego chtodna, co to, to nie, ale przyjmowata jego pierwsze zarliwe, acz niesmiate usciski z
westchnieniem rezygnacji. Zdawata si¢ nieciekawa przysztego wspolnego zycia, niemal obojetna wobec niego,
chociaz fakt, ze otrzymaja do zamieszkania skromny domek nalezacy do kamieniotomu, poruszyt w nigj jakas
strune. Bedzie miata wiasny dom, bedzie go mogta urzadzi¢ i prowadzié, jak zechce. To jej si¢ podoba, wyzna-
ta niesmiato Cuylerowi. Nigdy si¢ nie spodziewata, ze cos$ takiego przypadnie jej w udziale. Byta kobieta umie-
jaca doceni¢, zeby tak powiedzie¢, wartos¢ darowanej jej przez los potéwki bochna.

Biorac w 1903 roku za zone Mercy Stone, méj ojciec nie wiedziat nic o kobietach ani 0 wzgoérkach i do-
linach ich ciata, ani o inklinacjach ich umystu. Nie miat takze pojecia, jak urzadzi¢ dom, od czego zaczaé ani co
powinno si¢ w nim znalez¢. Nie mogt oczywiscie bra¢ przyktadu ze swoich milkliwych rodzicéw, chociaz ci
wzniesli si¢ na wysokos¢ zadania, biorac udziat w skromnej ceremonii $lubnej i ofiarowujac mtodej parze w
prezencie slubnym I$niacy brylantowo zegar, ktory wybijat odtad godziny, przypomingjac ojcu 0 szczesliwym
wyzwoleniu si¢ z dotychczasowych uciazliwych uktadow i zastapieniu ich pasmem nie przeczuwanych radosci.
Dawna obskurna sceneria jego zycia odeszta w przesziosé, je] miejsce zajety tad i jasnose.

Byt odmieniony. Wezbrana fala porywow seksualnych przepetniata go bez reszty, tak ze przeobrazona
zdawala si¢ sama substancja jego ciata. Czul, ze w umysle nosi jakies subtelne pasmo starodawnych wspo-



mnien, swietlista wizje dokonan i mozliwosci, ocean i kontynent osiagalnego szczescia. Nie miat wyksztatce-
nia, wiedziat niewiele o historii i literaturze, nikt mu nigdy nie powiedzial, ze w wiekach srednich mgzczyzni
nie wstawali z t6zka tknigci choroba tesknoty mitosnej, ktora byta niczym innym jak metafizyczng zapascia,
zbyt osobliwa i przemozna, by mdte ciato mogto si¢ z nia uporac.

Przez caly dzien, harujac w kamieniotomie, wdychajac tumany mineralnego pytu, méj ojciec mysli o
swojej Mercy, o sekretnych fatdach jgj ciata, o jego migkkich wypuktosciach i zapadlinach, o jej wiosach i jej
woniach, o sposobie, w jaki si¢ do niego obraca, w jaki si¢ ofiarowuje, poczatkowo wstydliwie, potem z rosna-
ca swoboda poruszen. Wzdycha, gdy ich ciata si¢ zespalgja - fakt, nie da si¢ zaprzeczy¢ - ale ojciec kocha na-
wet to jej westchnienie, to jej znuzone poddanie sig. Lezac z nim w ptytkim 16zku, jest zaambarasowana zabie-
gami jego dtoni, chociaz raz i drugi, przypadkiem, przesungta palcami po jego intymnych miejscach, dotkneta
wilgotnych wioskdw otaczajacych jego cztonek, dajac mu pozna¢ przedsmak nieba. Ojca nie odstrecza drgajaca
obfitos¢ jej ramion, ud i piersi, nie odstrecza w najmniejszym stopniu; pragnatby si¢ caty zatopi¢ w ich porywa-
jaceg] szczodrobliwosci, tak jakby, pozbawiony przez cate zycie drugiego ciata, nie miat go nigdy dosy¢. Wie,
ze bez dobrodziejstwa hojnych ksztattow tej kobiety nie nauczytby sie nigdy odczuwaé realnosci swiata, poj-
mowa¢ arkanow uczuciai mysli, ktore inni traktuja jako dane przyrodzonym prawem.

Z obawy, ze zaklOci terazniejszos¢, nie ma odwagi zastanawiaé sie¢ nad przysztoscia, chociaz czasami
nachodzi go mysl o satysfakcjach jeszcze wigkszych niz obecne, o domu obszerniejszym, oswietlonym wieczo-
rem jasniejszymi lampami, a moze nawet - czemuzby nie? - o dzieciach spiacych w pokoju na gorze. We wcze-
snych dniach matzenstwa Cuylerowi Goodwillowi krecity si¢ nieraz w oczach tzy na widok zagospodarowania
po6tek kuchennych zony, rownych stosikow talerzy i posegregowanych sztu¢cdw, schludnie ustawionych zapa-
SOW - ryzu, maki, cukru. Cho¢ stanowia one wyraz wzruszajacej, zapobiegliwej mysli o przysztosci, prawde
mbwiac, dla niego liczy si¢ tylko terazniejszosc.

Wystarczajacym cudem jest stwierdzenie, ze mitos¢ znajduje si¢ W jego zasiegu, ze moze 0 nigj gtosno
méwi¢, ze on, taki niepewny siebie, taki nierychliwy, taki uposledzony przez niedostatki swojej mtodosci, jest
w stanie wyrazi¢ w stowach goraczke serca, a zarazem zaofiarowa¢ czutosé, jakiej potrzebuje kobieta. Uswia-
domienie sobie tego zdumiewato go z poczatku, fakt, ze zdania wylewaja si¢ z niego jak wezbrany strumien;
lecz gdy stowa wydobyty si¢ raz z jego gardia, poczut sie, jakby odnalazt swéj prawdziwy jezyk. Cofajac sie
mysla wstecz, nie moze teraz pojac, dlaczego uwazat si¢ kiedykolwiek za niezdolnego do namigtnej wypowie-
dzi.

Takie mysli przebiegaja mu przez gtowe, kiedy tak kroczy droga z kamieniotomu - jak w ciagu dwéch
krétkich lat zogtat przeniesiony w nowy swiat. (Czubkiem buta, niby sztubak, kopie przed soba luzny kamyk, w
ptuca wciaga sucha won pytu wiszacego nad polami. Nic nie wyda mu si¢ juz nigdy tak doskonate jak powie-
trze nate drodze w lipcu 1905 roku). W ciele czuje mite zmeczenie, ale wszystkie przelotne béle w miesniach i
kosciach ostadza mu swiadomos¢, ze dzien, nawet taki zwykty poniedziatek jak dzisiaj, zostanie uwienczony
btogoscia. Po powrocie do domu umyje si¢ do czysta, zje dobra kolacje, popije ja herbata, po czym, nim stonce
zapadnie za horyzont, wkroczy w te inna rzeczywistosé, rozleglejsza i bogatsza, jakiej, mogtoby si¢ wydawac,
nie pomiesci zadne 16zko - przyptyw czutosci, wzbierajaca krew i ciemne zapadanie si¢ w ekstaze. A potem - to
wydaje mu si¢ szczegblnie cenne - cudowna nagroda wspdlnego snu, z ukochana u boku, z jej oddechem rozta-



pigjacym si¢ w jego oddechu. Luzne pasmo jej wiosdw zabtaka si¢ nawspélngj poduszce, bedzie mbgt catowad
ich koniuszki, nie budzac jgj.

Jakiz dystans przebyt! Patrzac teraz w twarze innych mgzczyzn, nawet w twarz swego nierozgarnigtego
ojca, mysli: ,,Oto co swiat ofiarowuje nam w zamian za nasze starania - t¢ bezcenna iskre radosci!"

Zrywa si¢ wietrzyk. Ojciec przyspiesza kroku. Droga z kamieniotomu wiedzie przez ptaskie, zapadte
pola, nieurodzajne, stabo porosnicte, miejscami bagniste, pod przyttaczajaco niskim niebem, poktadajacym si¢
na dachach topornych stodét i domostw. Osiedlita si¢ ostatnio w tej okolicy pewna liczba rodzin galicyjskich,
budujac przysadziste chatupy bez okien, ktére kobiety ogacaja stoma pomieszana z btotem. Kiedys, patrzac na
takie siedziby, ojciec bytby pewien, ze nie mieszka w nich nic précz niedoli. Teraz wie lepigj. Ujrzat przebtysk
raju i widzi go wszedzie.

Zycie jest nie konczacym sie powotywaniem swiadkow. Trzeba, bysmy byli ogladani w naszych eks-
trawaganckich i wstydliwych pozach, bysmy zwracali na siebie uwagg. Nasza wiasna pamigé jest zbyt pokrze-
piajaca, to ngjtaskawsze, co moge 0 nigj powiedziec. Potrzebne sa inne relacje, inne perspektywy. Nie darmo
nawet najwazniejsze ceremonialy naszego zycia - narodziny, mitos¢ i smieré - upamigtniane sa przez osoby,
ktore znajda si¢ akurat namiejscu. Przypadkiem, kaprysem losu!

Swiadkiem moich narodzin jest Clarentine Flett, kobieta doprowadzona bez mata do szalenstwa przez
klimakterium i samotnos¢, optakujaca swoje nie spetnione zycie, ktéraw dwa miesiagce pozniej wsiadzie w po-
ciag do Winnipegu i porzuci na zawsze meza, nie dlatego zeby ja bit czy zdradzat, tylko dlatego, ze jef odmdwit
pieniedzy (dwdéch i pét dolara), ktorych potrzebowata na porade u doktora Spearsaw sprawie ropiejacego zeba.

Drugim swiadkiem, zatamujacym rozpaczliwie rece i gtosno lamentujacym, jest Abram Gozhde Skutari,
lat trzydziesci cztery, znany w okolicy jako stary Zyd, wedrowny handlarz blyskotek, urodzony w albanskim
miescie Prizren jako syn sefardyjskiego wytwércy i handlarza gwozdzi, wnuk zawodowego skryby, prawnuk
rabina, praprawnuk... - genealogia (odtworzona przez kanadyjskiego wnuka Skutariego i opublikowana w 1969
roku przez McGill University Press) sigga pigtnastego wieku - zrodzony z kobiety stynacej w okolicy z tego, ze
urodzita dwadziescia osmioro dzieci, ktére wszystkie dozyty sedziwego wieku i ktore, oddawszy jej nalezna
czes¢, gdy zmarta, poktocity sie wsciekle o pozostawione przez nia garnki i posciel.

Obecny przy moich narodzinach jest rowniez doktor Horton Spears, lat piecdziesiat pie¢, sprowadzony
pospiesznie przez starego Zyda, oderwany od popotudniowej sjesty nad filizanka kawy, w towarzystwie zony
Rozamundy, ktéra niedawno wrécita rozentuzjazmowana z lasdw na pétnoc od miasteczka, skad przyniosta
nowy okaz motyla do swej kolekcji, i ktéra wiasnie si¢ biedzita, w okularach zsuwajacych sie z jg dtugiego,
waskiego, niewydarzonego nosa, pochylonego nad ksiggami zascielajacymi stot w jadalni, zeby ustali¢ nazwe i
wiasciwa klasyfikacje okazu.

| wreszcie jest méj ojciec, Cuyler Goodwill, mtody, ze $miato wysunieta szczeka, tryskajacy zdrowiem i
wdzigcznoscia zato, czego zycie tak nieoczekiwanie mu uzyczyto, z apetytem na czekajaca kolacje, zgtodniaty
czutosci, jakie ma przynies¢ wieczor. Jego drobna, smagtatwarz i zylasta posta¢ pojawiagja sie nagle w kuchen-
nych drzwiach i melodia, ktéra pogwizdywat, zamiera mu na wargach, skoro tylko jego wzrok pada nate scene
chaosu, nieoczekiwane i nieznosne nagromadzenie ludzi w jego domu, obcy, ostry zapach buchajacy w nozdrza



szaca Si¢ W gore i opadagjaca w te kottowaning bielizny i powietrza, w ktorej centrum, na zakrwawionej Ku-
chenngj kozetce z podwinigta kretonowa narzuta, lezy jego zona, moja matka, ze znieruchomiatym stoniowa-
tym ciatem, z zamknigtymi oczyma.

- Eklampsja* - stwierdza glucho doktor Spears, zakrywajac jej twarz przescieradtem, nie, nie przescie-
radtem, obrusem, i mierzac surowym wzrokiem mego ojca. - Prawie na pewno eklampsja.

* Eklampsja - rzucawka porodowa; rodzaj zatrucia ciazowego.

Na podtodze ktada si¢ cienie z otwartych drzwi. A na kuchennym stole lezg ja, wydobyta wilgotna z
mego macicznego $wiata, zakutana, slepa, z biciem serca zaleznym od serii zastawek naczyniowych kruchych
jak platki niezupetnie rozkwittego kwiatu. A gdzie si¢ podzial, zapytacie, pudding malvern obciazony pra-
wiecznym kamieniem? Zostat odstawiony wraz z ksiazka kucharska mojej matki. Ani jedno, ani drugie nie po-
jawi si¢ juz w tgl opowiesci. A ja jestem zakutana w co? W scierke kuchenna? A moze w co$ sciagnigtego ze
sznura na bielizne Clarentine Flett, w poszewke wysuszona do sztywnosci w stoncu Manitoby. Moje usta si¢
otwieraja, kragta pomarszczona fatdka, juz szukajaca, domagajaca si¢ i moze juz w jakiejs nieswiadomej war-
stwie wiedzaca, ze to zyciodajne widkno, do uchwycenia ktérego rwiemy sie¢ od urodzenia, bedzie mi odmo-
wione.

Wszyscy sttoczeni w tej matej, goracej, cuchnacej kuchni - pani Flett, stary Zyd, doktor Spearsi Cuyler
Goodwill - zostali powotani do uczestnictwaw historycznej chwili.

Historycznej, akurat! Jakby ten szczupty odcinek czasu zastugiwat nataka nazwe. Przypadek, nie histo-
ria, zgromadzit nas tu wszystkich. | jakaz stanowimy zbieraning! C6z to za pomieszanie, c6z za dysonans mig-
dzy nieporadnoscia i fatum. Zatobnicy potrafia nasyci¢ aure potepieniem, ale to jeszcze nie zatobnicy. Wiaze
ich ze soba paroksyzm bezradnosci. Albo raczej odpycha ich od siebie.

Brylantowo btyszczacy zegar wybija godzing szosta i naten dzwigk swiadkowie obracaja si¢ i spoglada-
ja po sobie, a potem na mnie, nieproszonego goscia. Sekrety, tajniki i klamstwa ich osobnych jestestw tancza
jak atomy w polu magnetycznym, tak ze taizba, prosta, nisko sklepiona kuchnia wiejska, wibruje takim tadun-
kiem, jaki poprzedza cyklon. Jestem niemal pewna, ze ta izba nie podsuwa zgromadzonym zadnej sugestii, co
powinno teraz nastapic, jakie nalezatoby wypowiedzie¢ stowa, w czym szuka¢ pociechy: w herbacie, w whisky
czy tez w zgjakliwej retoryce wspdlnej poboznosci. Te poczciwe dusze, bo sa to poczciwe dusze, stapajace po
odwiecznych poktadach wapienia biato potyskujacego pare centymetréw pod deskami podtogi, w tej chwili
Czuja Si¢ nie zakotwiczone, kotacza si¢ w swiecie zawieszonym pomigdzy sztychem smierci a ktopotliwa nie-
frasobliwoscia narodzin.

Zaktopotani, a moze zawstydzeni, rzucaja ostatnie spojrzenie na wielki biaty ksztait Mercy Stone Go-
odwill, ktéra lezy przed nimi milczaca i nieruchoma jak 16dz na ladzie, obca dla $wiata przez cate zycie, od-
dawszy dziecku swoje ostatnie tchnienie.

Skrzydel tego tchnienia czepiam si¢ ja. Juz w tej chwili anektuje to tchnienie na swoja wytaczna wia-
snos¢. Zapisuje wiernie jego moc i fakturg, bo jakkolwiek bym si¢ starata, nie moge by¢ pewna niczego w



Swiecie, niczego précz tego jej ostatniego tchnienia, jego zwiewnego sladu, pokutujacego w izbie niby $nieg
czy blask stonca, palacego, mrozacego moje zapieczetowane powieki, krzyczacego: ,, Otworz, otworz je!"

ROZDZIAL DRUGI

Dziecinstwo
1916

W wieku trzydziestu trzech lat Barker Flett ma przygarbione ramiona i smutna twarz, ale najego widok
kobiety mysla: ,, Oto mezczyzna, ktérego tatwo bytoby uszczesliwic".

Miatyby ochote wzia¢ zwilzona szmate i przeprasowac te jego tania marynarke z czesanej wetny w kté-
rej wyktada studentom o wegetacji cyklamenu czy krokusa preryjnego. Koszule mégtby miec takze swiezsze i
kotnierzyki do nich nalezycie przypicte, ate jego zdarte sznurowane trzewiki az si¢ prosza 0 szczotke i paste. |
tak dalgj, i tak dalgj. Krotko méwiac, czego profesorowi Flettowi potrzeba, to odrobiny kobiecej dbatosci. Ser-
decznej dbatosci, ma si¢ rozumiec. Nie smigjcie si¢ z niego; wspotczujcie mu, kochajcie go.

Zjawia si¢ w college'u nieprzytomny, spozniony na wyktad pigé¢, dziesig¢ minut, z wyrazem szklistego
ostupienia w oczach, kiedy toczy nimi po twarzach oczekujacych studentéw, zanim zacznie grzeba¢ w teczce w
poszukiwaniu notatek. Sa, znalazt je. Rozktada je na pulpicie, zaaferowany, ze zmarszczonym czotem. Okulary,
zapomniat okularow. Nie, sa w kieszeni na piersi. Wyciaga je, zaktada druty za ksztaltne uszy, najpierw lewy,
potem prawy, przyciska srodkowym palcem mostek do nasady nosa, zeby réwno ustawi¢ szkta. Mruga dwa
razy. Odchrzakuje. | zaczyna

Gtlos ma pigkny, o fakturze migkkiej wetniangj tkaniny. Gdyby ten gtos miat barwe, bytaby ona ciepto-
kasztanowa. W tonie, w ptynnosci, w dzwigcznosci jest akurat taki, jaki powinien by¢ gtos mezczyzny, z le-
ciutkim nalotem szkockiej gardtowosci, cienszym niz warstewka werniksu na dgbowym pulpicie, ale nadaja-
cym mu wiasciwa twardos¢. Wspina Si¢ na szczyty zdan. Pauzy migdzy nimi sa wyczuwalnymi furtkami, bez
ktorych stuchacze popadliby w trans.

Tak jak sie¢ sprawy maja, nie odrywaja jedynie oczu od profesora, wpatrzeni gtdwnie w jego tadne, za-
troskane, uczone usta. Opuszczaja gtowy, tylko kiedy trzeba zapisa¢ stowa, ktérymi sypie jak z rekawa - na-
zwami czgsci tego czy owego kwiatu: stupek, znamig, szyjka stupka, zalaznia, precik, pylnik, nitka pytkowa,
ptatek, dziatka kielicha, dno kwiatu. Czgsto korzysta z tablicy, ale dzisiaj zapomniat przynies¢ kredg, wigc kre-
$li tylko figury w powietrzu. Jego diugie palce otwieraja sie i zamykaja wokét nie istnigjacych ksztattow.
Wstyd tylko, ze jego mankiety s3 w takim optakanym stanie i zdaje si¢ na lewym rekawie, tak, na lewym reka-
wie wyraznie brakuje guzika. On jednak jest nieswiadomy tego braku, i to wiasnie czyni profesora Barkera T.
Flettatakim ujmujacym w oczach studentek, ten doskonale meski dar samozatracania si¢.

Dzigje si¢ to jesienia 1916 roku, wiec dwanascie sposrod czternastu 0osdb zapisanych na kurs ,, Wprowa-
dzenie do botaniki" to mtode kobiety. M¢zczyzni studiujacy w Wesley College przywdziali uniformy domi-
nium Kanady i poszli nawojne, wszyscy z wyjatkiem dwach - epileptyka Edwarda Wooda i kartowatego kaleki



Clarence'a Redfielda, metr dwadziescia wzrostu i jedna stopa wykrecona na zewnatrz. A dlaczego sam profesor
Flett nie walczy na froncie?

Krazy naten temat mnostwo plotek. Mowi sie, ze by¢ moze jest on pacyfista, chociaz nie zadeklarowat
si¢ dotad jako pacyfista. Albo ze ma stabe serce, na co by wskazywata niemal przezroczysta karnacja jego sko-
ry. Albo tez ze zostal odrzucony przez komisj¢ z powodu stabego wzroku - trudno oczekiwaé, zeby do walki z
kajzerem stawat cztowiek noszacy okulary. Jest tez ta jego wierzbowa laska, ktéra moze nosi dla fasonu, a mo-
ze z koniecznosci. Niewykluczone rowniez, ze za istotne dla wysitku wojennego uznano jego badania nad no-
wymi odmianami pszenicy. (Jeszcze w 1905 roku, pracujac nad magisterium, Barker Flett przyczynit si¢ do
ulepszenia hybrydy marquis, odpornej czerwonej jarej pszenicy, ktora probuje teraz skrzyzowat z rewelacyjna
odmianag Garneta, dajaca plon o petne dziesie¢ dni wczesnigj, co zmnigjsza ryzyko szkéd powodowanych wio-
sennymi przymrozkami). Albo tez zostat zwolniony od stuzby czynnej jako jedyny zywiciel starej matki i mto-
dej bratanicy, dziewczynki jedenastoletnigj. (To ostatnie ttumaczenie jest najczestsze, a co wigcej, prawdziwe.
No, niemal prawdziwe).

Jak to si¢ dzieje, ze studenci wiedza o jego starel matce i mtodej bratanicy? Bo oczywiscie sam profesor
Flett nigdy o nich nie wspomina. Ano dlatego, ze jedna ze studentek, zywa jasnowtosa Bessie Perfect, mieszka
na stancji przy Downing Street, o dwie bliskie przecznice od Simcoe Street, przy ktére rezyduje rodzina Flet-
tow. Inna studentka, Jessie Saltmeyer, ucz¢szcza do Pierwszego Kosciota Metodystycznego, dokad rodzina
Flettow chodzi co niedziela na msze. Dalej, wsrdd studentek jest nigjaka panna Lena Ballentyne, ktérej ojciec,
dentysta, zna stara pania Flett, gdyz robit jej dwukrotnie mostki. | co jeszcze? Aha, mata Clarence Redfield
podczas niedzielnego spaceru spotkata kiedys rodzine Flettow na brzegu Rzeki Czerwonej. Szli z koszykiem
piknikowym i zwinigtym kawatkiem dywanu do roziozenia na trawie. Ta nieporadnos¢ matych rodzin! Ale i
rekompensujacy atut ich samowystarczalnosci.

Takimi oto srzepami informacji dziela si¢ studentki w salach wyktadowych Wesley College, sktadaja je
w jedna catos¢. Panna Saltmeyer dorzuca niemal mimochodem, ze matka profesora Fletta nie jest znowu taka
stara, ze wiosna i latem hoduje na pustej parceli koto domu przy Simcoe Street sporo kwiatéw, ktore dostarcza
kwiaciarniom w réznych czgsciach miasta. Ktos inny przynosi wiadomos¢, ze owa ,, bratanica' nie jest napraw-
de zadna krewna, tylko corka przyjaciela rodziny, ktorego zona zmarta w potogu. Stuchaczki ,, Wprowadzenia
do botaniki" pasjonuja si¢ tymi rewelacjami, najbardziej jednak ekscytuje je fakt, ze Barker Flett jest niezonaty.
Ta dziwna, cudowna anomalia napawa je osobista nadzieja na przyszios¢ przystojny trzydziestotrzyletni mez-
czyzna, ktory nie znalazt jeszcze towarzyszki zycia.

Nie moga si¢ oczywiscie powstrzymaé od rozwazan, czy W jego przesztosci nie kryja si¢ jakies tragicz-
nie zerwane zargczyny, mozliwos¢ dyskutowana tak ditugo przez kolejne roczniki studentek, ze w koncu nabra-
ta solidnego blasku autentycznosci. Funkcjonuje w kilku réznych wersjach - ukochana zabrana z tego swiata
przez suchoty, narzeczony uznany za nie nadajacego si¢ na meza ze wzgledu na sympatie ku obrzadkowi kato-
lickiemu, na naganny charakter, na histori¢ dziedzicznego szalenstwaw rodzinie, nafakt, ze pensja profesorska
w Wesley College nie wystarczy na utrzymanie zony.

Naprawde w przesztosci Barkera Fletta nie kryja si¢ zerwane zareczyny, nie Kryja si¢ zadne stargane
wigzy ducha ani ciata. Profesor Flett, doskonale swiadom krazacych wokét niego legend, usmiecha si¢ na te



mysl. Jego usmiech jest réwnie piekny jak jego gtos, jest to jednak usmiech wykluty z frustracji ascetyzmu i z
podgjrzenia, ze mitos¢ to nic innego jak eufemiczna nazwa samookaleczenia. Nagjbardziej lubi swoje wiasne
towarzystwo. Cichy, ciepty pokéj zima, fotel, ksiazka pod jasnym snopem swiatla, wygodna wstrzemiezliwosc.
Albo samotna wibéczega latem po fakach, catodzienne zbieranie roslin, z kozikiem, torba na okazy i sandwi-
czem czy dwoma za cate towarzystwo. Prawda, trzykrotnie w ciagu dorostego zycia odwiedzit pokoje prostytu-
tek na Higgins Avenue, ale traktuje to jako epizody edukacyjne, ktére nie poruszyty w nim zadnej czulsze
struny. By¢ moze nalezy do mezczyzn, ktérych cechuje jednoczesnie subtelna wrazliwosc¢ i gieboka wrogosé w
stosunku do kobiet. Ale na pewno nie trwa w zatobie po utraconej mitosci, jak chca wierzy¢ jego studentki.
Jezeli czegos zaluje, to prostoty zycia, ktora Sie krotko cieszyt, aktéra utracit.

Nigdy nie byt tak bliski szczesciajak latem roku 1905, w dwudziestym drugim roku zycia, kiedy miesz-
kat w dwoch pokoikach na poddaszu od podwdérza w pensjonacie na Simcoe Street i kiedy, schylony nad ma-
tym studenckim biurkiem, konczyt dysertacje o zachodniej odmianie sabotka Cypripedium.

Byt rozkochany w tym kwiecie. (Sabotek to oczywiscie pantofelek Wenery). Potrafitby narysowac jego
zmystowy ksztalt nawet przez sen. Grzbietowa dziatka kielicha, pretostup, boczna dziatka, otoczka, przylistek,
oczko, korzen. Roslina pospolita, owszem, nalezy jednak do egzotycznej rodziny storczykowatych. Ten deli-
katny, postrzepiony kwiat stanowit jego wytaczna wiasnosé. Pracowat nad nim przez wiele miesigcy, az poznat
wszystkie jego splecione jedwabiste czesci i zgiebit czysty klasyczny mechanizm rozrodczosci, ktéry go wyno-
s z poslednigj srodkontynentalnej gleby i rozwija petni¢ jego piekna dla oka cztowieka, dla oka jego, Barkera
Fletta. (Wierzyt w to bez odrobiny pr6znosci).

I ntensywne wpatrywanie si¢ w jeden i ten sam zywy twor budzito w nim inne, bardziej ztozone teskno-
ty. Czut na nowo potrzebe dania upustu porywom ciata - te kobiety na Higgins Street - | zatarcia w pamigci
wszystkiego, co byto brutalne w jego dotychczasowym zyciu, poczynajac od tepego, ttumionego gniewu rodzi-
céw i braci, rodziny pozbawionej zaplecza nauki, kultury, nawet jezyka. Pragnat si¢ odgrodzi¢ od nedznych, nie
brukowanych ulic Tyndall w Manitobie, gdzie dorastat, i od slepego szamotania si¢ w poszukiwaniu zbawienia
i seksu, ktore dostrzegat wszedzie dokota. Ocalenie kryto si¢ w strukturze tego skromnego kwiatka, ktora pro-
bowat odtworzy¢ akwarelami na arkuszu brystolu, tego wieloptatkowego tworu, skonczonego w sobie, po-
stusznego tylko swoim wiasnym prawom i rytmom, zadnym innym. Wiele lat péznigj, spogladajac wstecz, pa-
migta, z jakim wzruszeniem trzymat w palcach pedzelek, jak przez okno padato na jego nadgarstek stonce i jak
si¢ zatamywato na krawedzi szklanki z woda, napetniajac swiattem cata egzystencjg.

Jego euforia nie trwata dtugo. Przetozony college'u, Macintosh, zazadat od niego przestawienia si¢ na
badania nad wyhodowaniem odporniejszych odmian zb6z, przypominajac mu, ze metodyzm jest religia gtosza-
ca zar6wno wartosci duchowe, jak spoteczne, zabiegajaca o poprawe warunkow zycia ludzkiego - starszy pan z
ogniem wybit te stowa - warunkOw zycia cztowieka na tej ziemi. Dla oswiecenia mtodego, wrazliwego Barkera
Fletta zacytowat stowa Jonathana Swifta: ,,Kto zdota wyhodowa¢ dwa ktosy zboza na skrawku ziemi, gdzie
pierwej rost tylko jeden, lepigj sie przystuzy rodzajowi ludzkiemu i wiecej przysporzy dobra ojczyznie swojej
nizli caty gatunek politykow razem wzigty".

Tak wigc mtody Flett musiat porzuci¢ zabawe z sabotkami i skupi¢ si¢ na hodowli nowych odmian
zboz. Co wiecej, jakby nie dos¢ byto tego wyrzeczenia, obarczono go nauczaniem, obok botaniki, takze pod-



staw fizyki i chemii, arok poznigj, kiedy usunicto biednego Blasera (wyszio na jaw, ze ,, naduzywa alkoholu"),
rowniez podstaw zoologii. Z dnia na dzien, zdawato si¢ Flettowi, zniweczono jego zyciowa pasi¢.

Co gorsza, wrdciwszy ktoregos wieczoru w koncu wrzesnia do swoich dwu pokoikéw na Simcoe Street,
zastat rozlokowana w nich matke. Na jej kolanach lezato niemowle, machato raczkami, kopato ndzkami, wypi-
nato brzuszek i wytgzajac ptuca, protestowato gtosno przeciw niesprawiedliwosci swiata.

*

Czy juz méwitam, ze w 1905 roku Clarentine Flett uciekta od meza Magnusa? | czy wspomniatam, ze
zabrata ze soba niemowle, ktérym sie opiekowata, mata coreczke Mercy Goodwill, sasiadki, ktéra umarta w
potogu?

Pani Flett opuscita dom we wrzesniu, gdy seria nocnych przymrozkéw sprowadzita juz fale chtodnego
powietrza, tak wigc dziecko - dziewczynka pogodnego usposobienia - w dodatku do nansukowej koszulki i pro-
ste flanelowej sukieneczki byto okutane w zapinany kaftanik z delikatnej biatej welny, ate wszystkie warstwy
spowijat bezpiecznie zawiazany obszerny dziany szal.

Byt roziskrzony ranek, na zegarze godzina 9:07, kiedy pani Flett wsiadta na stacji w Tyndall do pociagu
Imperial Limited, przekonana, ze jg zycie jest skonczone, trzymajac jednak catym wysitkiem woli gtowg do
gory i stwarzajac pozory ozywienia i zaabsorbowania. Nikt z tych, ktérzy ja widzieli kupujaca bilet do Winni-
pegu - zaptacita banknotem dolarowym wyciagnietym w nocy z mezowskiego pudetka na kotnierzyki - nie za-
uwazyt, ze wzi¢ta bilet na przejazd tylko w jedna strong. Potencjalni swiadkowie, gdyby stali dostatecznie bli-
sko, mogliby poczu¢ od nigj przenikliwy, cho¢ wcale przyjemny zapach, wydobywajacy sie z wacika, ktory
nasaczylta olejkiem gozdzikowym i ktérym szczelnie owingta pulsujacy zab trzonowy. Jej kapelusik, ozdobiony
lichym merceryzowanym attasem i japonska wstazka, cho¢ niewart drugiego spojrzenia, przypicty byt pod ko-
kieteryjnym katem, przydajac jej drobnej, surowej twarzy zywosci znacznie mtodszej kobiety; naprawde miata
czterdziesci pigc lat. Wielka nar¢cz jesiennych kwiatdw, ktdra sciskata, zostataby zapewne uznana przez przy-
godnych obserwatoréw za kobieca fanaberie, a gdyby ktos zajrzat do jej niewielkie] walizki, znalaztby tam je-
dynie jg ztozony wetniany paltot oraz tuzin pieluszek z delikatnej kantonskiej flaneli i butelkg z trzema czar-
nymi gumowymi smoczkami dla dziecka. Byt to bez dwdch zdan niezbyt porgczny bagaz - walizka, bukiet i
okutane niemowlg - pani Flett jednak usadowita si¢ pewnie na miejscu przy oknie.

Podroz byta krotka, wszystkiego pigédziesiat trzy minuty jazdy przez pola rowninnych rzysk i kilka za-
lanych stoncem miasteczek - Garson, East Selkirk, Gonor, Birds Hill, Whittier Junction - i przez caly ten czas,
siedzac z dzieckiem uspionym na piersi, pani Flett rozwazata sposoby utrzymania si¢ ha powierzchni. Owsian-
ka, ktora zjadta na $niadanie, lezata jgj ciezko na zotadku, lecz jej wyobraznia bujata wysoko w obtokach. Wie-
dziala, ze dotychczasowe zycie pozostato za nia, odciete rowniutko jak nozem (ta kartka do meza, wetknicta
pod prase do chusteczek, jedno naskrobane stowo: ,, Zegnaj!"). Przed nia otwieraty sie nowe szanse, nowe moz-
liwosci, po ktére musi sama siegna¢. Wysiadiszy z pociagu, stanie na ruchliwej ulicy przed stacja kolei Cana-
dian Pacific w Winnipegu i zaofiaruje przechodniom przywiezione kwiaty. Ludzie miastowi szaleja za swiezy-
mi kwiatami, nawet tak pospolitymi jak te, rosnacymi dziko na kazdym skrawku nieuzytkow, chociaz trzeba
wiedzie¢, gdzie najlepigj szukac. Astry, zwane czgsto michatkami, podzieli na cztery osobne wiazanki, doda do

kazdej par¢ gatazek o soczystych listkach, przewiaze tadnie wstazeczka, ktora ze soba wzigla, i sprzeda po



dziesie¢ centdéw za bukiet. Wystarczy tego na dorozke, ktéra zawiezie ja z dzieckiem do pensjonatu na Simcoe
Street, gdzie mieszka jej syn Barker. Znalaziszy si¢ na migjscu, wdrapie si¢ po dwu tuzinach drewnianych
schodéw, zapuka do drzwi, zostanie wpuszczona. Odtad bedzie czekata, otwartai uwazna, nato, co jej przynie-
sielos.

*

Szanowny Panie Goodwill! - pisata Clarentine Flett wielkimi, okragtymi, niewprawnymi literami. -
Dz ekuje za wiadomosci i odpisuje od razu, zeby Pana zapewnié, ze Daisy, jak przywykfam jq nazywac, znajdu-
je sie pod dobrg opiekg i w doskonaZym zdrowiu. Jestem rada, Zze zgadza sie Pan ze mng, iz takie ma/e dziecko
bedzie sie lepig rozwijaso pod kobiecym okiem, przynajmnig przez jakis czas. Przepraszam tylko, ze w swoim
wzburzonym stanie umys/u nie pomyslaZam, wyjezdzajgc w miniony wtorek, o zostawieniu Panu lisciku z wyja-
snieniem. Moze Sie Pan jednak nie martwi¢ o swoje drogie dziecko, gdyz warunki w domu mego syna s¢ bardzo
wygodne i higieniczne. Pariska tragiczna strata przejmuje mnie do glebi, gdyz jak Pan wie, kochafam z cafego
serca Pariskg drogg zone, Mercy. Przesyfam w liscie loczek wiosow Pariskig) coreczki, ktory, mam nadzeje,
przyniesie Panu nieco pociechy, jest to niestety bardzo maty loczek, prawde méwigc, moze p6f tuzina W/oskow,
gdyz mafa ma ich jeszcze niewiele na zbyciu.

*

Barker Flett, 6w wysoki, chudy, zle ubrany entuzjasta botaniki, siedziat zgarbiony nad swoim zawalo-
nym szpargatami biurkiem, w pozycji swiadczacej o przygnebieniu. Westchnawszy ze strapienia, ujat obsadke
ze staldwka, zanurzyt ja w katamarzu i jat skrobac: Kochany Ojcze! DZi¢kuje za Twoj list, chociaz nape/nia
mnie bélem Twoja odmowa napisania bezposrednio do Mamy, ciggle bowiem wierze, ze Twoj apel, gdyby by?
szczery i oglednie sformufowany, mégiby jg przywies¢ do opamietania i skfoni¢ do powrotu do domu. (Tu za
trzymat si¢ na chwilg, wpatrzyt w krople deszczu bebniace o szybe). Tymczasem b/agam, zebys znalaz/ w sercu
mifosierdzie i wyznaczy? jg jakgs skromng pensyjke, moze dolara, dwa tygodniowo. Jak wiesz, musiafem wyna-
jac¢ dla nig i dla dziecka dodatkowy pokéj, a moje pobory w college'u nie starczajq na pokrycie tych nowych,
ca‘kowi cie nie przewidzanych wydatkéw. Doszly do tego rachunki lekarskie, gdyz Mama miafa ostre zakazenie
O usunieciu zeba, a dziecko cierpi dzies i noc na cos, co doktor Sterling nazywa ciezarem na piersiach. Wia-
dome Ci juz jest moze, ze hasz sgsiad, pan Goodwill, zgodziZ sie Zozy¢ osiem dolardw miesiecznie na utrzymanie
dziecka. Jakkolwiek hojne, jest to niewystarczajqce. Przesyfam Tobie, jak rowniez moim kochanym braciom,
serdeczne pozdrowienia.

Barker Flett

Wielce Szanowny Panie Goodwil !

Pariski comiesieczny list jest zawsze mile widziany, a szczegdlnie gorgco dziekuje Panu za przekaz, kt6-
ry w pefni doceniamy. Z przyjemnoscig donosze, ze Daisy jest nadal okrgglutka i szczesliwa, a jg nézki robig
Sie coraz siinigjsze. Oboje z synem uwazany, ze zacznie chodz¢ przed koricem miesigca. W zalgczeniu przesy-
fam fotografie, 0 ktérg Pan prosiZ. (I ponownie dziekuje za przekazanie potrzebnych pieniedzy). Jak Pan sam
zobaczy, fotografowi udaZo sie uchwyci¢ niezwykiq kedzier zawosé jg wioskéw, ktére sq bardzo pieknego kolo-
ru, jak ktos to okresliZ, kasztanowego. Spiesze Pana zapewni¢, ze wbrew temu, co Pan moze slyszal, powietrze



w Winnipegu jest swieze i zdrowe. Ponadto jestesmy w tym szczesliwym pofozeniu, ze obok domu mamy sliczny
duzy ogrod, gdzie Daisy bedzie mogia biegac, kiedy nadejdzie |ato.

Z serdecznymi pozdrowieniami,

Clarentine Flett

Kochany Ojcze!

RozmawiaZem z Mamy, tak jak prosi‘es, ale niestety trwa ona przy swojej odmowie powrotu do Tyndall
mimo Twojg wspaniafomysing gotowosci przyjecia jg z powrotem i puszczenia w niepamied jg naglego wy-
jazdu i dfugigj nieobecnosci w domul.

Co do Twojego drugiego pytania, musze z zalem odpowiedzie¢ odmownie, sgdze bowiem, ze Twoj przy-
jazd tutaj odbi/by si¢ niekorzystnie na jg nerwach. W chwili obecng stan jg umysiu jest wzglednie spokojny,
absorbuje jq bardzo praca w ogrodzie i bieganie za Daisy. Nie powinnismy jednak traci¢ nadzei na Wasze

przyszie pogodzenie.
Z goryczg przyjqgtem rowniez Twojq decyzje w kwestii pieniedzy, ktére staty sie dla mnie przyczyng nie-
ustajgcego strapienia.
Two] syn Barker
*
Wielce Szanowny Panie Goodwill!

Z trudem uwierzy Pan, ze za krotkie dziesie¢ dni Daisy rozpoczyna nauke we wstepnej klasie. Zna juz na
pamieé abecad/o, jak réwniez Modlitwe Pariskq, Psalm Dwudziesty Trzeci i kilka prostszych hymnow. Potrafi
ponadto wyrecytowac potoczne nazwy wszystkich gatunkéw kwiatéw w naszym ogrodzie, a jest ich jakies dwa-
dziescia pieé. Z radoscig tez donosze, ze ostatnie dwa miesigce piekng) pogody, w pofgczeniu z regularnym sto-
sowaniem na noc kataplazméw z dziewanny, znacznie poprawify stan jg niedomagari piersiowych. Co do mnie,
Cz2uje Sie bardzo dobrze.

Oddana Panu

Clarentine Flett

Szanowny Panie Goodwill!

Dzekuje za Pariski list z 28. | zapewniam Pana, ze Daisy cieszy Sie doskonaZym zdrowiem. Swojq szkol-
ng deklamacje ,, Lamentu zeglarza" wykona/a z ogromnym uczuciemi zapazem.

Z wielkim zainteresowaniem przeczytalismy w zesz/otygodniowsj ,, Tribune" o Panu i Paviskig gfosnej
wiezy. Poniewaz jg podobizna w gazecie byfa dosy¢ niewyrazna, moj syn, profesor Flett, bardzo chciatby jq
zobaczy¢ w naturze, ale jak

Pan wie, przesta/ jedzi¢ do Tyndall, odkgqd jego bracia przeniesli si¢ na Zachod. Wielce Panu oddana

Clarentine Flett



Kochany Ojcze!

Sorawia mi wielkg przykrosé, ze musze sie do Ciebie awréci¢ ponownie o pienigdze. Apeluje do Twego
sumienia, zebys Wzig/ pod rozwage te wszystkie lata, przez ktére zyliscie z Mamg w harmonii i przez ktére sfu-
zyla Ci z mifoscig i oddaniem, nigdy nie myslgc o zadngl rekompensacie. Nasza codzienna egzystencja tutaj
sta/a Sie obecnie wyjgtkowo niepewna, gdyz jak sie obawiam, moja decyza kupna na Smcoe Street domu wraz
z przylegajqcq parcelq byfa pochopna, szczegolnie ze miasto zaczyna Si¢ rozrastac ku pofudniowi, a w dodatku
méwi Sie 0 wojnie. Zapewniam Cie, ze mdj krok pfyngf z checi zapewnienia Daisy, ktéra wyrasta na sliczng
panienke, godnego jg domu, ktérego nie musiafaby sie nigdy wstydzié. Wprawdzie Mama zarabia troche na
sprzedazy kwiatOw i zié/, ale tez i budowa oranzerii sporo kosztowa/a. Prawdg jest réwniez, jak piszesz, ze mo-
je wlasne zarobki wzrosly po opatentowaniu odmiany pszenicy marquis, ale pefne dwie trzecie tantiem z tego
idg na rzecz college'u. Oczekuje z nadziejq Twojeg pozytywnej odpowiedz.

Moze Cie zainteresuje, ze mowi Sie tu ostatnio wiele o wiezy Goodwilla, jak to nazywajg w haszym mie-
scie, a dysze takze, ze przycigga ona ciekawych z cafgl prowingji i nawet ze Sandw.

Twoj syn Barker

Szanowny Panie Goodwill!

Chciazabym, aby ten liscik upewni/ Pana, ze Daisy powrécifa juz cafkowicie do zdrowia po przebyte)
odrze. By! to bardzo ciezki okres, a zamkniecie przez tyle tygodni w ciemnym pokoju ogromnie jq zmeczyfo, tym
bardzg Ze jest z natury zdrowg, ruchliwg dziewczynkg. Natomiast podniosfa j¢ nadzwyczaj na duchu fotografia
Pana na tle Pariskigf wiezy, zamieszczona na famach zesz/otygodniowego numeru ,, Family Herald". , To na-
prawde mgj tatus?" - zapytafa mnie, a ja jqg zapewniZam, ze naprawde. Nabifa sobie gfowe, ze musi Pana ko-
niecznie odwiedz¢, i 0 niczym innym nie mowi, my jednak, profesor Flett w réwnej mierze co ja, uwazamy, ze
taka wizyta by/aby zbyt emocjonujgca dla dziewczynki, ktéra dopiero co wyzdrowiaZa po ciezkig) chorobie.

Pozostajemy zawsze wdzieczni za Pariskie comies eczne wsparcie dla naszego domu. Jakos wigzemy ko-
niec z koricem przy ograniczonych funduszach, w znaczngl mierze dzieki temu, ze moje skromne przedsiewzecie
ogrodnicze coraz lepigl Sie rozwija. Zdawa/oby sie, ze swiat nagle odkry? rados¢, jakq w szarqg wojenng egzy-
stencje mogq wnies¢ zwykze kwiatki.

Pariska Clarentine Flett

Szanowny Panie Goodwill'.

Dzekuje Panu serdecznie za Pariskie modlitwy i za Pariskie sSlowa pocieszenia. Z cafym przekonaniem
moge Pana zapewni¢, ze moja ukochana Matka nie cierpiafa w swoich ostatnich dniach, poniewaz od chwili
tego strasznego wypadku popadfa w stan nieswiadomosci. Przyjaciofki i znajome, ktére czuwaly przy je #6zku,
najdowaly w jg spokoju zrédio sity i natchnienia. Zostafa zZZozona na wieczny spoczynek w asyscie przyjaciof i
rodzny, gdyz obaj moi bracia zdqzyli przyjechac¢ z Zachodu w pore, by oddac jg ostatniq postuge. Ojciec nasz,
jak Pan wie, zachowa/ do korica zatwardziafos¢ serca, tak ze on jest teraz tym, w ktérego strone winny sie kie-



rowa¢ nasze modfy. Co do tego mvodego rowerzysty, ktéry wpad/ na mojqg Matke, to zosta/ on skazany na
grzywne dwudzestu pieciu dolaréw, a sysze, ze jest chory z wyr zutéw sumienia.

Zastanawiafem sie w ostatnich dniach wiele nad sprawg Daisy, ktorg moja Matka kochaZa jak wfasng
corke, swiata poza nig nie widziafa, prawde méwigc. Zgodz sie Pan na pewno ze mng, ze nie wypada, aby je-
denastoletnia dziewczynka mieszkafa wspdlnie z obcym mezczyzng, ktory ani nie ma zony, ani srodkow, zeby
najq¢ kobiete do opieki nad nig. Zresztq, zdaje Sie, opuszcze niedfugo Winnipeg, zeby podjqé prace z Cerealistq
Dominium* i jego komitetem w Ottawie. Niech Pan bedze faskaw podzieli¢ sie ze mng jak najotwarcie zapa-
trywaniem na sprawe Daisy i tego, co wspdlnie mozemy uczyni¢ dla zapewnienia jegf domu i szczescia ha przy-
szlosé. Z powazaniem,

Barker Flett

* CerealistaDominium (Dominion Cerealist) - dawniejszy wysoki urzednik federalny spra-
wujacy piecz¢ nad hodowla zb6z w Kanadzie.

*

Zaznawszy szczescia, moj ojciec nie potrafit bez niego zy¢. Raz obudzony, musiat go szuka¢. Mgt sie
zatopi¢ w poezji po przedwczesnej smierci zony - albo w alkoholu czy ramionach innych kobiet - lecz zamiast
tego, jak wielu ciezko pracujacych mtodych mezczyzn za jego czasdw, odkryt Boga. W jego przypadku objawit
On si¢ pod pogtacia teczy, nawschdd od drogi do kamieniotomu, niedaleko od poletka, na ktorym lezy pogrze-
bana moja matka.

Wydarzyto si¢ to w pazdzierniku, wczesnym rankiem po nocy ulewnego deszczu.

W parcianym worku przerzuconym przez ramig¢ ojciec niesie osmioboczny kawatek wapienia (wielko-
$ci, powiedzmy, kantalupa), ktory zamierza umiesci¢ na grobie zmartej zony. Przetazi przez ptot koto naroznika
Taylora i idzie na przetaj przez sciernisko, po rozmoktych nieréwnych grudach, gdy nagle przez chmury prze-
bija stonce, zrazu bladozotte, lecz rychto przybierajace na sile, tak ze przenika przez materiat jego szarej ba-
wetnianej koszuli. Ojciec podnosi gtowe i oto jest - tecza

Oczywiscie widywat juz w zyciu tecze i zawsze przystawal, jak to wiegjscy ludzie, by podziwiaé spek-
takl wodnej opalizacji. W koncu tecze nie zdarzaja si¢ w potudniowej Manitobie tak czesto, zeby na nie nie
zZwraca¢ uwagi. Zawsze ktos krzyknie: , O, patrzcie!”, wskazujac na niebo - i zaraz rodzi si¢ w myslach jakies
sekretne pragnienie, niejasne przeczucie spodziewane] odmiany losu czy choc¢by nastrojul.

Natym etapie zycia Cuyler Goodwill nie zaglebit si¢ jeszcze w studiach Pisma Swigtego i nie potrafitby
przytoczy¢, choc¢byscie go prosili, wypowiedzi Boga do Noego po potopie: ,L.uk mdj ktade na obtoki, aby byt
znakiem przymierza migdzy Mna a ziemig"*.

* Ksiegarodzau", 9:13, przetozyt ks. Czestaw Jakubiec.
Zarazem jednak moj ojciec (chociaz ma niewiele formalnej edukacji) nie jest ciemnym ani zabobonnym

cztowiekiem i rozumie ogolne zasady zjawiska teczy, wie, ze efekt pryzmatyczny wywotywany jest przez za-

tamanie, rozszczepienie i odbicie swiatta na kropelkach wody. Zdaje sobie réwniez sprawe z niestatosci feno-



menu, jego niematerialnosci - ma przeciez stale do czynienia z kamieniem, z jego twardymi kantami i spraw-
dzalnymi wymiarami. Luku teczy nie mozna dotknaé, je rozpigtosci nie da si¢ zmierzy¢, akolory si¢ rozptywa-
ja, ledwo je sie spostrzeze. Nawiasem mdwiac, istnieje nawet przekonanie, szeroko rozpowszechnione wsréd
prostych ludzi, ze teczy nie mozna sfotografowac, ze jej ruchoma, ulotna struktura jest nieuchwytna dla przeni-
kliwego oka soczewki i nieczuta na ostateczny sprawdzian poddawanego chemicznym reakcjom papieru.

Ale tecza, ktora sie ukazuje oczom mego ojca owego pazdziernikowego ranka 1905 roku, trzy krétkie
miesiace po zgonie zony, jest inna, 0 zywszych, bardzie] wyrazistych barwach, o konturach natarczywych jak
na dziecigcym rysunku kredka. Ta tgcza zdaje sig zrobiona ze szkta czy jakiegos przezroczystego marmuru, z
materiatu twardego, solidnego, namacalnego, zamierzonego. Stworzonego dla niego, wycelowanego w niego.
Nie zauwazyt, jak pasemka barwy nabieraja ksztattu, wie tylko, ze raptem tecza jest przed nim, wyrazna i skon-
Czona, a przez jej czyste wrota przeziera promienny skrawek rajul.

W momencie gdy tgcza si¢ pojawia, ojciec stoi, a w nastepnej chwili klgczy przy grobie swojej zony,
Mercy.

Jako kamieniarz z zawodu, sam wiasnymi rekami wykonat tablicg nagrobna, cgtkowany klin réwno

ociosany i wypolerowany, z gigboko wyrytym posrodku jej imieniem i datami.

Mercy Sone Goodwill
1875-1905
Serdecznie Ukochana
&
Szczerze Opfakana

Trud rytowania zaprzatat mu mysli przez pierwsze straszne dni, jednakze prawie zaraz uznat, ze nagro-
bek jest zatosnie nieadekwatny, zbyt mizerny i niepokazny dla kobiety, ktora byta jego zona, jego kochanka,
jego skarbem. Teraz wynosi co dzien z kamieniotomu niewielki kamien, dwa kamienie, ukrywa je starannie w
kepie drzew koto naroznika Taylora, niedaleko skretu w droge Pike'a. Dobiera kamienie starannie, powziat bo-
wiem osobliwe postanowienie, ze utozy je bez zaprawy. Ma je utrzymywac wytacznie sita ciazenia, rownowaga
i sifa ciazenia, kazdy kamien bedzie dopasowany ksztattem do ksztaltu tego, na ktorym spoczywa, w zgodzie z
abstrakcyjna wizja, jaka zaswitata mu ostatnio w gtowie niczym halucynacja, wizja budowli ze snéw, zrodzonej
ze zgryzoty pomieszangj z zadziwieniem. Raz po raz styszy gltos, wciaz ten sam gtos, zadajacy wciaz to samo

pytanie: dlaczego zona mu nie powiedziata, ze si¢ spodziewa dziecka?
Sciany wiezy siegaja juz wysokosci ramion. Niektdre z uktadanych kamykow sa nie wigksze niz jego
kciuk czy pigs¢, inne maja dwadziescia, trzydziesci centymetrow przekroju albo nawet wigcej. Tego ranka, w
jaskrawym blasku teczy, ich powierzchnia zdaje si¢ falowac w rytm kotyszacych sie kep nawtoci, ktore w
ogtatnich dniach rozkwitly wszedzie. Stonce i deszcz, chmury i swiatto, kwiaty i kamienie - wszystko to jest tak
scisle powiazane, tak niemal proroczo zespolone, ze ojciec doswiadcza spazmu radosci na mysl, iz si¢ znalazt
w sercu takiej podniostej zbieznosci. W piersi wzbiera mu uczucie gtosne ulgi, krzyk ekstazy, nieposkromiony

wybuch radosci.



Myslal, ze jest sam na swiecie, a oto okazuje si¢, ze jest dzieckiem tej oslepiajacej, materialng teczy, te
nieustepliwe) gry swiattai cienia, trwaniai ulotnosci. Dzieckiem ziemi.

Dopiero péznigj, wracajac do domu przez wyboiste pola, przypomina sobie sprawce swego szczescia |
oddaje mu czes¢, wypowiadajac gtosno nieskalane imig¢ boze.

*

Przez diugie dni nie pamicta, ze jest ojcem dziecka, matej dziewczynki imieniem Daisy, dopoki nagle
nie zadzwigczy jakis dzwonek, ktéry mu przypomina. Moze to by¢ rzut oka na kalendarz wiszacy na kuchenne
scianie i uswiadomienie sobie, ze oto szybkim krokiem zbliza si¢ czwarty wtorek miesiaca, dzien, w ktorym
wysyta przekaz pienigzny pani Clarentine Flett w Winnipegu. Albo, kiedy dni robia si¢ ciepte, widok dzieci,
ktore przynosza ojcom do kamieniotomu lunch z miasteczka i potem kreca sie przez godzine czy dwie, towiac
kijanki w gliniance albo bawiac si¢ odpryskami wapienia. Patrzac na nie, zastanawia si¢ zawsze, jakim dziec-
kiem jest tajego corka.

Kiedy indziej moze to by¢ fotografia matej, nadestana przez pania Flett w liscie, w ktorym opisuje j€j
pogodne usposobienie i bystros¢ wykazywana w szkole. Daisy sprawia na zdjeciach wrazenie dziecka postusz-
nego, dbalego o swoja sukieneczke, obdarzonego zgrabnym, szczuptym ciatem, za co powinien by¢ pewnie
wdzigczny. Jej usmiech nie jest ani zbyt sSmiaty, ani zbyt Iekliwy, jest czyms posrednim. (Z niewiadomego po-
wodu ojciec nie potrafi zdecydowat, czy dziewczynka jest tadna. Prawdopodobnie nie jest). Nagnowsza foto-
grafia ukazuje rowniez pania Flett i profesora Barkera Fletta, siedzacych po obu bokach Daisy na czyms, co jest
zapewne trawiastym brzegiem rzeki. Migkka szara tonacja zdjecia podkresla wzajemny stosunek tg tréjki, ro-
dziny w trakcie wypoczynku, kochajacej si¢ rodziny, bez cienia najmniejszych napiec.

Niekiedy ojciec budzi si¢ w nocy, z czotem zlanym potem, wstrzasany dreszczem przypomnienia. W
ciemnosci jak zywe tancza mu przed oczami wskrzeszone $ciany kuchni z jej zgietkiem i chaosem, z p6tkolem
wzburzonych twarzy, wpatrzonych w okryte, nieruchome ciato jego kochanej Mercy. Zegar wybija godzing, to
bicie zdaje si¢ trwa¢ w nieskonczonosé, dudni mu za zamknigtymi powiekami, zacierajac swoim jazgotem gra-
nice miedzy tym, co mu si¢ $ni, a co przypomina.

Podczas gdy inni stoja nieruchomi jak posagi, z martwym wzrokiem, on wybiega z kuchni, rzuca si¢ na
ziemig i tarza, tarza, krzyczac, szlochajac i bijac piesciami w spieczona gling.

- Nie powiedziata mi! - ryczy do pustego nieba. - Nic, nic mi nie powiedziatal

To rzecz, ktérgj nie jest w stanie pojac: jak jego Mercy mogta mu nic nie powiedziec.

Zdawaloby si¢, ze powinien uznat jej milczenie za cos w rodzaju zdrady, moze nawet za przejaw wro-
gosci, ale zaraz przypomina mu si¢ jej nieporadnos¢ w obliczu stowa, w obliczu trudnych wymogéw stawia-
nych przez realny swiat. Prébuje sobie wyobrazi¢, co czula, gdy w je ciele wzrastat ten kicbuszek materii ludz-
kigj, jak zyta z jego skulonymi raczkami i nézkami, z jego bijacym sercem w sobie, czy Igkata si¢ tej jego in-
wazji, czy tez moze kochata go juz tak bardzo, ze nie chcialo jef przejs¢ przez usta jego imig, nie potrafita po-
dzieli¢ si¢ jego istnieniem ani planowac jego przysztosci.

Ojciec przyznaje w duszy, ze mitos¢ do zmartej zony ulegta przemianie przez to je przemilczenie. Jej

uchybienie jawi mu si¢ coraz bardziej nie jako zwykte zatajenie, ale jako kara, jako sposdb upokorzenia go w



oczach tych, ktérzy - wydaje mu si¢ - widza w nim teraz cztowieka ciemnego albo co najmnigj niezbyt bystre-
go. COz to zamaz, ktéry nie wie, ze jego zona spodziewa si¢ dziecka?

Tak, trzeba to wyraznie powiedzie¢ - po latach jest to dla mnie jasne - ze mito§¢ mojego ojca do mojej
matki zostata nadwatlona, i czasami, szczeg6lnie gdy budzi go jeden z tych przejmujacych snéw, ma watpliwo-
§ci, czy bedzie zdolny do pokochania swego dziecka. Jedenastoletniej Daisy Goodwill zastygtej przed okiem
kamery. Dziewczynki w stomianym kapelusiku. Panienki siedzacej na brzegu rzeki, materialngj, sztywnej, z
nieodgadnionym usmiechem biakajacym si¢ na wargach. Bytoby przeciwne naturze, zeby ojciec nie kochat
swego dziecka, ale to, co Cuyler Goodwill czuje, to mitos¢ kartowata, zrodzona z fluidow zwyczaju. Poczuwa
si¢ do odpowiedzialnosci, posyta pieniadze na jej utrzymanie. Pisuje do pani Flett listy, w ktorych wyraza tro-
ske 0 jg zdrowie i szczescie, ale prawde mowiac, jego mysl rzadko biegnie tym torem. Kim jest taistota, ciato
z jego ciata? (Daisy to nie imig, jakie by wybrat, ale trzeba byto niemowl¢ jakos nazwac, a on po moim urodze-
niu nie byt w stanie zastanawiac¢ si¢ nad imionami). Diugo oglada jej fotografie. Mysli o nigj w réznych porach
dnia. Od czasu do czasu jest nia lekko zaintrygowany. Na wiadomos¢, ze dotknela ja plaga odry, zastanawia
sSi¢, czyby nie nalezato wsias¢ ktorejs niedzieli rano do pociagu do Winnipegu i upewni¢ sie co do jej stanu.

Wzdraga si¢ jednak na mysl o ktopotliwym spotkaniu. | o zamecie podrézy - nigdy nie byt w miescie,
nigdy nie widziat powodu, zeby si¢ tam wybra¢. Ponadto nie ma ochoty poswigci¢ catej niedzieli. W niedzielg
czytaBiblig, modli si¢ 0 przebaczenie, pracuje nad Swoja wieza.

Jest wiasnie niedziela, piekny poranek czerwcowy i zelazny dzwon na wiezy kosciota metodystéw w
Tyndall wzywa wiernych na modlitwe. Ale moj ojciec jest nieczuty nato bicie i dzwonienie.

Religia nie uczynita z niego cztowieka praktykujacego. W pierwszym okresie po nawrédceniu wybrat si¢
trzy czy cztery razy naporanng msze w kosciele w Tyndall, araz, jeden jedyny raz, poszedt siedem mil do osa-
dy Oakmidden i ze zdumieniem §ledzit zawity ceremoniat greckokatolicki. Hatasliwos¢ nabozenstwa publicz-
nego, modlitwy, intonacje, spiewy, kazania - wprawia go to wszystko w zawstydzenie. Szaty swietych mezow,
nawet proste biate kotnierzyki metodystéw, obrazaja jego wrazliwosé, wystawiaja na probe jego wiare, a wy-
pucowane, sklepione wnetrza koscielne atakuja go swoja wonia i blaskiem, pomnigjszaja go, uragaja mu. Co
wigcej, porzadek mszy swigtej diawi jego naturalne porywy swoimi inwokacjami, amenami, numerowanymi
hymnami, a po nich przychodzi jeszcze obowiazek $ciskania dtoni innych wiernych, solennego ich pozdrawia-
nia, wysilania jezyka na grzecznosciowa wymiang zdan - wszystko to dziata na niego jak gtaskanie pod wtos.

Zato, niemal przypadkiem, wpadt na pewien rodzaj skupionej osobistej medytacji, niezbyt sie rozniacej
od tego, co sie od wiekdw praktykuje na subkontynencie azjatyckim, na ekstatyczny trans, ktory miat si¢ stac
tak modny w naszej wiasnej kulturze w drugiej potowie wieku, w szalonych latach szes¢dziesiatych, siedem-
dziesiatych.

W jego przypadku jest to cos w rodzaju komunii uniesienia. W niedziele przybliza si¢ do swego Stwor-
Cy poprzez serig zrytualizowanych czynnosci - wstaje o swicie, posilasi¢ herbata i chlebem, po czym idzie, bez
wzgledu na pogode, nateren pochéwku koto drogi do kamieniotomu. Idac, recytuje w mysli jakis strzep Pisma,

zwykle pojedynczy werset, ktéry powtarzaraz po raz.



Nikt tak swiety jak Pan, procz Ciebie nie ma nikogo*.

*  Pierwsza ksigga Samuela’, 2:2, przetozyt ks. Jan Lach.

Raz po raz. Stowa pulsuja mu w skroniach jak drugie tetno. Buty uderzaja o powierzchni¢ drogi w iden-
tycznym rytmie, ktéry unosi go ponad kanwe pospolitego doswiadczenia. Nie spotyka nikogo, kto by szedt z
przeciwka lub go mijat - godzina jest zbyt wczesna dla cztowieka i zwierzecia. W niewielkim wézku, ktéry sam
zmajstrowat z roznych zrzynkow i scinkow, wiezie kamienie, ktére ma zamiar osadzi¢. Wierzy $wigcie, ze
twarde twory ziemi sa przejawem ducha i jako takie daja si¢ zebra¢ i utozy¢ na chwaleg i pokrzepienie. Niesie
takze, umieszczone w petlach u pasa, drewniany miotek i zestaw niewielkich diut. Swoje narzedzia, swoj
spiew, swoja ofiare - wszystko, co mu potrzebne - niesie ze soba.

Tam gdzie kiedys znajdowat si¢ samotny gréb mojej matki, teraz wznosi sie pusta wieza, siegajaca juz
wysokosci moze dziesigciu metrow i wciaz rosnaca. Kamienie, ktére tworza jej szkielet, zostaty dobrane z my-
$la o sile, pigknie i ogdlnym efekcie. Spirala wystarczajacych stopni pozwala ojcu wspiaé sie po jg stromych
bokach rownie tatwo, jak owad czy jaszczurka wspinaja Si¢ po scianie.

M¢j ojciec zapala si¢ coraz bardziej do dekorowania kamiennych powierzchni wymysinym szyfrem,
mimo ze wapien z Tyndall, ze wzgle¢du na jego cetkowane ubarwienie, uwaza Sig za nie nadajacy do subtelnych
rytéw. Wzory wyciegte w takiej formacji mineralnej zdaja si¢ umyka¢ przed wzrokiem; trzeba sta¢c w odpowied-
niej odlegtosci, przy odpowiednim swietle, zeby je rozrozni¢. Ta niedoskonatos¢ stanowi dla ojca czes¢ uroku.
To, co wyrzezbi, pozostanie pét skryte, pot jawne, odbijajac w ten sposob kaprysnosé objawionego swiata. Tu
wyryje pare swiatobliwych stow, tam wizerunek ptaka, kwiatu, ryby, twarzy, stonca czy ksiezyca. Aniot wiel-
kosci potowy jego ditoni zawist na wycyzelowanym wapniowym niebie. Malenki kamienny konik pasie si¢ na
kamienngj tace. Kupidynki, syreny, weze, liscie, pidra, winorosl, pszczoty, bydto, tuk teczy, wzory jak linie
papilarne - wieza jest muzeum wijacych si¢ ksztattow, z ktorych czes¢ odkryt w Almanachu Farmera Ka-
nadyjskiego, w katalogu wysytkowym Eatona lub w swojej ilustrowanej Biblii.

Rytowania dokonuje w zimowe wieczory w ogrzanej, zakurzongj pieczarze swojej wdowig kuchni,
gdzie zainstalowat warsztat z imadtem i jasna gazowa lampe. Po dniu pracy w kamieniotomie, zjadiszy kolacje
ztozona ze smazonych jajek i groszku z puszki, jest gotow przystapi¢ do wzniecania tumanow pytu kamienne-
go. Narzedzia ma proste, technike nieco nieortodoksyjna - jest w koncu rzezbiarzem samoukiem, kt6ry nabyt
wprawy dzigki dtugotrwatym probom oswojenia reliefu i swiattocienia, przy skromnych mozliwosciach, jakie
da si¢ wykrzesa¢ z tyndalskiego tworzywa. Pracuje wolno, czujac, jak swiat sie¢ kurczy wokot niego, staje sie
maty jak miska do puddingu. Ze skupiona uwaga przechodzi od zadrapania do szczerby, taczy linie proste i
zakrzywione, wypracowujac obraz, ktory z poczatku jest nie wiecej niz atomem przebtyskujacym mu w mézgu,
wydobywajac z niego powoli wszystkie mozliwosci, baczac, by zachowa¢ jego czysta modalnos¢, jego istotg -
to jest zawsze najtrudnigjsze - i szykujac si¢ na moment, gdy obrabiany kamien bedzie wykonczony. (Chciata-
bym, zebyscie mogli obejrze¢ te rytowane powierzchnie, zobaczy¢, jak oddaja oku btysk uzyczonego objawie-
nia, tak przepojonego smutna nieporadnoscia i wysitkiem mego ojca, a zarazem tak przemyslinego w przechwy-
tywaniu drogocennego swiatta).



Mimo catego talentu akt rzezbienia nigdy nie przestge by¢ dla niego ci¢zka praca - jego ciato zgina si¢
w wysitku, twarz przybiera ten skrzywiony matpi grymas koncentracji, jaki si¢ widuje na twarzach prawdzi-
wych artystéw czy muzykow. (Oczywiscie ojciec nie mysli nigdy o sobie jako o artyscie - jego prostodusznosé
jest bezmierna jak powietrze czy woda). Dopiero kiedy wnosi wykonczony kamien na wiezg, doznaje goraczKi
transcendencji (cho¢ oczywiscie transcendencja, jak sztuka, nie jest stowem, ktérego by uzyt czy ktére by w
ogble rozumiat). To, czego doswiadcza, kiedy ostatecznie umiesci gotowa czesé na czekajacym migjscu, to
dion boza na czole, Duch Swiety wstepujacy w jego cialo z radosnym okrzykiem,

*

Impuls religijny, jak kazdy wie - jaw kazdym razie to wiem - jest trudny do uchwycenia. Sa ekstatycy,
jak mdj ojciec, ktorzy staja sie natogowcami rozrzedzonej atmosfery obcowania duchowego, i sa umysly trzez-
wiegjsze, wedle ktérych religia istnieje, by nas chroni¢ przed poczuciem wiasnej absurdalnosci.

Dla Cuylera Goodwilla, cztowieka nie krgpowanego konwencjonalna teologia, to, co ludzkie, i to, co
boskie, bilansuje sie w oslepiajacym réwnaniu - stworzenie Boga przez cztowieka réwna si¢ doktadnie stwo-
rzeniu cztowieka przez Boga, to jedna zespolona mys| oplatajaca jak waz krzywizng ziemi i nieba. (Potrzeba
mu byto lat, zeby do tego dojsc).

Dla siedmiu pacyfistéw odsunietych od metodystycznego pastorowania w miescie Winnipegu w roku
1916 wartos¢ netto religii balansuje miedzy twarda skata osobistego sumienia a réwnie twarda skata racji poli-
tycznych.

Dla farmerdw i ich rodzin, ktérzy wiasnie teraz, w tym miesiacu, czerwcu, odbudowuja Dom Parafialny
w Chain Lakes, spalony do fundamentow przez tak zwanych patriotow, dlatej kongregacji kwakrow religia jest
cementem, ktéry pieczetuje na gtucho ich drzwi na swiat.

Dla pani Clarentine Flett, kt6ra lezy nieprzytomna, potracona przez rower na rogu ulic Portage i Gtow-
nej, religiajest puszysta burza opadajacych ptatkow, ktére osiadaja cicho nazmierzchu jej zycia. Dla siedemna
stoletniego czeladnika rzeznickiego, Valdiego Goodmansena, ktéry przekraczajac dopuszczalna szybkosé
osmiu mil, spowodowat swoim rowerem wypadek, religia jest odzywka, ktéra ssie z butelki w srodku nocy jak
wygtodzone niemowle. Dla Abrama Skutariego, ktory sprzedat chtopcu rower (za dwadziescia pie¢ dolaréw),
religiajest otwartym oknem, a zarazem kotara, ktOra zastania to okno.

Dla Magnusa Fletta z Tyndall, mistrza kamieniarskiego i porzuconego meza Clarentine Flett, religia jest
zarazem naczyniem i woda pamieci, utrzymujaca w swigtym (to jest nietknigtym) stanie uschte listki pewnej
rosliny pokojowej, ktéra zbiegta nazywata gwiazda betlejemska; jest takze zywym namacalnym wspomnieniem
716z kamienia na rodzinnych Orkadach i jest zapamigtanym obrazem rodzicow wnoszacych we dwoje o
zmierzchu siano do stodoty, a nastepnie ojca przerywajacego prace, zeby wyjac zonie obce ciato z oka, schyla-
jacego si¢ nad nia i wydobywajacego je czubkiem jezyka.

Dla przetozonego Maclntosha z Wesley College religia jest sposobem na poprawne myslenie, przyzwo-
ite zyciei zarliwa modlitwe. ,, Jedna dobra rzecza, ktéra ta wojna przyniosta - pisze do «Wolnej Prasy» - jest to,
ze nas wyrwata z zasklepienia i przyblizyta do Stworcy".



Dla Bessie Perfect, sudentki Wesley College, ptomiennie zakochanej w profesorze botaniki, Barkerze
Fletcie, religia to bolesne diawienie w gardle, gdy szepcze do poduszki jego imig albo gdy spiewa: ,Szczescie
jest juz bli-isko, / Zaptonie domowe ogni-isko".

Pozostawiony sobie, Barker Flett, profesor, uczony, posiadacz siedemnastu odmian sabotka, uwaza reli-
gie zawzniosta metafore pragnien duszy. Nie ma Boga, nie ma Syna Bozego, nie ma Rodziny Swietej, nie ma
zmartwychwstania, sa tylko pragnienia. Pragnienie czegos wigcej. Samowiedzy. Doskonatosci. Pragnienie po-
siadania wszystkich pig¢dziesigciu znanych odmian sabotka. Pragnienie snu i zapomnienia. Pragnienie dobra i
pragnienie zta. Pragnienie upojnego zespolenia, ktérego przedmiot - wie to teraz - moze by¢ i czesto bywa
zwodniczy. Czytal bowiem niedawno o fenomenie zapylania przez owada rodzaju meskiego pewnych matych
storczykow, ktorych wargi imituja narzady piciowe samicy gatunku. Fenomen ten wprawia Fletta, cztowieka
nauki, w dziwny niepokoj, szczegolnie ruchy kopulacyjne, jakie podniecony samiec wykonuje na krawedzi
nieczutego kielicha. W niepokdj wprawia go takze - cho¢ nie nadszedt jeszcze czas, kiedy to przyzna - obec-
nos¢ w jego domu jedenastoletniej Daisy Goodwill, swobodne, smiate poruszenia jgj ciata, jej gote ramiona w
letnigj sukieneczce, budzaca nienaturalne tesknoty stodycz jej ksztattow pod cienkim okryciem, kiedy wszedt
niedawno do ciemnego pokoju, gdy lezata chora.

*

Winnipeg roku 1916 jest przyjemnym miastem. Mozna tu wies¢ przyzwoite zycie - mimo jego geogra
ficznego oddalenia, mimo wojny za oceanem. Zadowoleni, w wigkszosci prawomysini mieszkancy pogodnie
znosza nawet diugie, cigzkie zimy. Trzeba zreszta przyznac, ze zima nadaje czyste, sielskie oblicze surowym
drewnianym domkom i chaotycznej zabudowie.

Co wigcej, miasto zaczyna si¢ robi¢ coraz bardziej swiatowe. Wytyczono sie¢ szerokich nowych bulwa-
réw, w budowie jest ogromny nowy budynek legislatury w stylu neoklasycznym. Teren pod niego przygotowa
no juz w roku 1913. Dzicki olbrzymim ilosciom kamienia potrzebnego dla tego ambitnego przedsiewzigcia
kamieniotom w Tyndall wzmogt produkcje do granic mozliwosci, a kamieniarze maja zapewnione zatrudnienie
i gwarancje pozostania poza zasiegiem tap kajzera. W srodmiesciu na rogach wielu ulic stoja koscioty, czasami
dwach, trzech réznych sekt przy jednym skrzyzowaniu. (,Migimy nadzieje, ze Panu Bogu nie brak poczucia
humoru" - zazartowat szacowny pastor baptystow na niedawnym posiedzeniu w magistracie). Koscioty sa zbu-
dowane z kamienia, tak samo jak wiele imponujacych bankéw i budynkéw towarzystw asekuracyjnych, a row-
niez znany Wesley College i nowy gmach sadow. Wiodac wzrokiem po panoramie miasta, trudno Si¢ nie zdu-
miec. Bo czyz to nie zadziwigjace - kamienne miasto wyroste z migkkigj gleby prerii? (Wybitny architekt chi-
cagowski, zobaczywszy polerowany wapien z kamieniotomu w Tyndall, oswiadczyt, ze amerykanscy budowni-
czowie zabijaliby si¢ o ten materiat, gdyby ich oczy raz ujrzaty jego urodg).

W sezonie zimowym Winnipeg oferuje rozmaitos¢ przedstawien teatralnych, zabaw na slizgawkach, ba-
6w i przyje¢. W lecie zamozni mieszkancy chronia sie przed upatem nad Jeziorem Lesnym, a mnigj uprzywile-
jowani musza si¢ zadowoli¢ jednodniowymi wypadami na plaz¢ Wiktorii czy do innych atrakcyjnych miejsc w
okolicy. Ostatnio bardzo modna wsréd mtodych ludzi miedzy, powiedzmy, osiemnastym a dwudziestym pia-
tym rokiem zycia, stala sie wycieczka pociagiem do miejscowosci Tyndall. Koszt biletu jest niewygérowany i

mitodzi, juz w drodze pogryzajac sandwicze i popijajac zimna herbatg z butelek, bawia si¢ znakomicie. W tych



wojennych latach panny znacznie géruja liczba nad kawalerami, ale nieréwnowaga pici bynajmniej nie przyga-
sza humoréw, wprost przeciwnie, dziata dziwnie pobudzajaco. Wielu przywozi kostiumy kapielowe, gdyz stare
wyrobiska kamieniotomu pokrywa tafla czystej, chtodnej wody, idealnej do ptywania. Jednakze gtéwnym ce-
lem wycieczki jest wieza Goodwilla.

Woprawdzie dotarcie do wiezy wymaga energicznego potgodzinnego marszu wiejska droga, a potem
jeszcze kawatek nawschdd piaszczysta sciezka, lecz dlatych rzeskich mtodych ludzi jest to czes¢ atrakcji dnia.
Sa pelni werwy i wigoru, rozochoceni swiezym powietrzem i §wiadomoscia oderwania Si¢ na par¢ godzin od
prozaicznych migjskich obowiazkéw, nie wspominajac juz o okropnosciach wojny toczacej si¢ za oceanem.

Na ptaskich polach wieze wida¢ z daleka. ,,O, jest tam!" - zawsze ktos wykrzyknie. (Dla niektorych jest
to druga albo trzecia wizyta).

Kiedy stonce stoi wysoko, wieza wydaje si¢ biata; poznigj, po potudniu, nabiera niebieskawoszare
miekkosci.

Zawsze dwoje, troje mtodych puszcza si¢ biegiem. , Kto pierwszy, ten lepszy!" Dopadaja niskiego ka-
miennego murku cmentarza, przetaza przez niego - kto by si¢ fatygowat do bramy z zardzewiatym hakiem -
biegna omijajac nagrobki i kepy ostow. Wreszcie! Jest! Zaklepuja si¢ 0 wypukte kamienie wiezy, zaskakujaco
ciepte od stonca, i zaczynaja wspina¢ po jg stopniach. Mtode panny trzeba czgsto namawiac, a potem im po-
magac, zanim si¢ wdrapia na sama gore, paralizowane przez lgk wysokosci i obawe pokazania bielizny. Wcho-
dza jednak, gdyz wiadomo, ze widok z gory zapiera dech, a ponadto wszystkie, jednaw druga, umiergja z cie-
kawosci, zeby spojrze¢ w puste wnetrze wiezy, gdzie w gaszczu chwastéw kryje sie pono¢ gréb - tak przy-
najmniej wies¢ niesie.

Wycieczkom towarzyszy zawsze wiele krzyku i smiechu. Kto§ wypatrzy wyryta w kamieniu syreng.
Ktos inny odkryje zarys kota albo maty kamyk u samego dotu z wypisanym jednym jedynym stowem: ,,Biada’.
Najlepiej poinformowany uczestnik wycieczki opowie histori¢ powstania wiezy. Pigkna mioda kobieta zmarta
w potogu, przystojny mtody mezczyzna ztamany zatoba. Mozna go jeszcze czasami zobaczy¢, jak krzata sig
przy wiezy we wczesnych godzinach rannych, chociaz nie jest juz ani mtody, ani przystojny, przynajmniej
przystojny wedtug kryteridw dnia, i nie pracuje juz z dawnym zapamigtaniem; prawde mowiac, chetnie odktada
miotek i diuto, zeby spedzi¢ reszte dnia z odwiedzajacymi. A dziecko? Co si¢ stato z dzieckiem? Tego jakos
nikt nie wie. Ale chwytato za serce. Naprawdg chwyta.

Az tu, patrzcie, ktora sie zrobita godzinal Wycieczkowicze musza wraca¢ do miasteczka, zeby zlapac
pociag. Stonce si¢ zniza. |da teraz wolniegj, niektore pary trzymaja si¢ za rece albo pod pache. Ten czy 6w od-
wrdci sie moze pod wptywem impulsu, zeby spojrzeé jeszcze raz na wieze. Mozna postyszet, jak gtosno ko-
mentuja, ze budowla wyglada na niemal sredniowieczna i jakie to niezwykte zobaczy¢ cos takiego na horyzon-
cie prerii. Kto$ rzuci uwage o pigknie wapienia i o tym, jak bardzo przypomina on wioski marmur. Jeden z
mitodych ludzi zabrat maty rzezbiony kamyk i idac, obraca go w kieszeni. Ktos inny, jedna z bardziej oczyta-
nych panien, mruczy cos o Tadz Mahalu w dalekich Indiach - ze to takze pomnik utraconej mitosci.

*
Skad poeta wie, ze wiersz jest skonczony? Stad, ze lezy przed nim wyprezony, napigty; nie mozna do

niego nic doda¢ ani nic z niego ujac.



Skad kobieta wie, ze jej matzenstwo dobiegto kresu? Stad, ze jg zycie redukuje si¢ nagle do dwu kie-
runkow - przesztosci i przysztosci. Zapytajcie Clarentine Flett.

Mowimy, ze wojna sie konczy kapitulacja, zawieszeniem broni, traktatem. Naprawde jednak wyczerpu-
je si¢ jg impet, przestaje by¢ warta swojej ceny, staje si¢ nagle haniebna, robi si¢ czastka niegodziwosci swiata.

Wszystko ma swdj poczatek, wszystko ma swoj koniec. Kiedy sie wydaje, ze dotarlismy do spokojnej
przystani, stajemy nagle rozdarci migdzy gtadka przewidywalnoscia cielesnego bytowania a potrzeba zerwania
wigzi. | robimy rzeczy irracjonalne, rzeczy skandaliczne. Albo cos si¢ wydarza, wchodzi nam w paradg, jakis
niewyobrazalny wrég. Abe Skutari, po diugich latach handlu domokraznego w prowincjonalnej Manitobie,
zostagje raptem wysadzony z siodta przez Dom Sprzedazy Wysytkowej Eatona. Kto by sie spodziewat takiego
obrotu rzeczy? | c6z robi stary Zyd? Pozycza pieniadze z Royal Banku - pierwsza taka pozyczka udzielona kie-
dykolwiek synowi lzraela- i otwiera na Selkirk Avenue w Winnipegu wiasny sklep detaliczny z meska odzieza
robocza i obuwiem oraz sprzgtem ogrodniczym i rowerami. Jedne drzwi Si¢ zatrzaskuja, inne otwieraja; wiasne
stowa pana Skutariego.

Profesor Barker Flett stoi przed zamknigciem winnipeskiego rozdziatu swego zycia. Jego matka nie zy-
je. Jego wiara si¢ wypalita. Jego trzydziestoczteroletnie cialo przeraza go swoja perfidia. Przeraza go w ogole
swiat, chociaz usmiecha si¢ do niego, ofiarowujac mu wszystko, czegokolwiek zapragnie. No, prawie wszyst-
ko. Profesor Flett musi odwrdci¢ karte, ruszy¢ przed siebie, na wschdd, doktadniej do Ottawy, stolicy domi-
nium.

A mdj ojciec, Cuyler Goodwill z Tyndall, ukonczyt swoja wieze. Skad wie, ze jest ukonczona? Mowia
mu to jej proporcje, wszechstronnie zadowalgjaca harmonia wysokosci, szerokosci, obwodu; jeszcze jedna
kondygnacja u szczytu, a catos¢ stataby sie niezréwnowazona. Patrzy nawieze i jego mysl dryfuje swobodnie,
niemal leniwie. Tylu przyjezdzato juz reporterow, tylu jest ostatnio odwiedzajacych. (Chodza wiesci, ze goscie
uwoza kawaltki rzezbionych przez niego kamieni, ale styszac o tym, ojciec wzrusza jedynie ramionami). Przy-
jezdni zaprzataja go do tego stopnia, ze nie pamigta ostatnio, co go pchneto do rozpoczecia budowy. Rozmawia
z ludzmi chetnie, nawet skwapliwie, ale wzdraga si¢ przed sigganiem do korzeni swojej obsesji.

- Panie Goodwill, dlaczego wiasciwie upart si¢ pan przy budowie tg wiezy?

- Coz, cztowiek zaczyna jaka$ robote i ona go wciaga. BOg sie odsunal, zostat jedynie cien, a co do
Mercy - je grob jest caty zapadniety, zarosty chwastami - to ojciec nie moze sobie przypomnie¢ zarysu jej twa-
rzy, ksztattu jgj ciata. Jego krétkie matzenstwo, jego nawrécenie zdaja sie tylko ciekawymi epizodami w zyciu,
ktore kroczy naprzéd.

Od profesora Barkera Fletta nadszedt z Winnipegu list w sprawie urwania si¢ dotychczasowej opieki
nad Daisy i problemu, jak zabezpieczy¢ jej przysztosc.

Drugi list nadszedt nie dalg niz wczora) od dyrektora Towarzystwa Eksploatacji Wapienia w Blo-
omingtonie w amerykanskim stanie Indiana. Potrzebuja doswiadczonych kamieniarzy. Oferuja mu niestychane
wynagrodzenie. Stawiaja do jego dyspozycji apartament na Cross Street w Vinegar Hill (cokolwiek to moze
byc¢). Zatatwia przejazd dla niego i rodziny, jak réwniez przewdz rzeczy. Czy pan Goodwill marodzine? Ocze-
kuja niezwtocznej odpowiedzi. Prosze depeszowac.



*

Wina za zarazenie Daisy odra obarcza si¢ Bessie Perfect. Z goraczka i bdlem gardta winna byta siedzie¢
w domu, a nie pojawi¢ sie naprogu Flettéw, oddawa¢ Daisy jej przetrzymane notatki z botaniki i przeprasza¢ z
prychaniem i kichaniem prosto we wrazliwa buzi¢ jedenastoletniej dziewczynki.

Zarazki wtargnety do kanatéw oddechowych Daisy i wkrétce miata ona wszystkie objawy choroby.
Ciotka Clarentine (bo tak Daisy ja zawsze nazywata) zajrzataw usta dziewczynki i odskoczyta z przerazeniem -
wszedzie plamy. Biedna mata zapakowano do t6zka w zaciemnionym pokoju. Drzwi trzymano zamknigte, a
jedyna odwiedzajaca byta ciotka Clarentine, o ktéreg nikt nie mogt powiedziec, ze nie jest troskliwa pieleg-
niarka. Robita chorej dziewczynce zimne oklady, zeby ulzy¢ jej w goraczce, przemywata rano i wieczorem
oczy roztworem kwasu bornego, smarowata swedzace ciato kremami roslinnymi wiasnej roboty, przynosita
tace lekkostrawnych potraw - jajkaw koszulkach, kompoty - ktére Daisy bez apetytu prébowata jes¢, po czym
musiata palcem wskazujacym owinigtym w wate doktadnie oczysci¢ usta. Gdy stan dziewczynki nieco si¢ po-
prawit, zaczeta si¢ nudzi¢. A potem ni z tego, ni z owego nastapito gwaltowne pogorszenie.

Doktor - ktérego nie jestem w stanie albo moze nie chce wyposazy¢ w nazwisko - orzekt, ze to zapde-
nie oskrzeli, i dla pouczenia ciotki Clarentine narysowat przekrdj systemu oddechowego cztowieka. Dzisiaj
kuracja sulfonamidami albo antybiotykami zlikwidowataby raz-dwa stan chorobowy, ale w tamtych latach je-
dynym leczeniem byto lezenie w 16zku, ciepto i duzo ptyndw. Trwato to parg tygodni, a ze nikt jakos nie pomy-
$lal o odstonigciu okien ani zapaleniu $wiatta, Daisy Goodwill spedzita rowniez ten drugi etap choroby w
ciemnosci. W dodatku zastarzaty zapach kurzu i poduszek z pierza przyprawit ja o napady dusznosci, ktore
miaty si¢ sta¢ poczatkiem catozyciowej alergii.

Zapewne duzo spata - bo jakze inaczej ruchliwa dziewczynka mogtaby przetrzymaé taki szmat pustego
czasu? - akiedy si¢ budzita, to ze sztywnym ciatem i glowa zaczadzona bezimiennym niepokojem. Zwiazane to
byto z pustka, jaka zaczgta nagle odczuwaé w centrum swego zycia. Wiedziata, ze czegos w nim brakuje, ale
trzeba byto tygodni spedzonych w zaciemnionym pokoju, tygodni pod ciezkimi kocami, z obrazem tego jakby
odwroconego drzewa oskrzelowego w Kklatce piersiowej, majaczacym jej przed oczami, zeby sobie uswiado-
mita, co to takiego. Czego jej brakowato, to jadra autentyzmu, tego cennego wewngtrznego kruszcu, ktérym
zdawali si¢ cieszy¢ wszyscy dokota. Ciotka Clarentine tupiaca tam i z powrotem po schodach, uwijajaca si¢
niestrudzenie, zawsze wesota, wybuchajaca co chwila bez powodu $miechem i powtarzajaca wciaz figlarnym
gltosem, jaka jest wdzigczna, ze ,,BAg, ktory tak ukochat swiat", pozwolit jej pojs¢ wiasna droga. | wuj Barker
(jak Daisy go nazywataw owych latach), wychodzacy do college'u ze swoja wierzbowa laseczka w reku, szlifu-
jacy zdartymi obcasami chodnik, mtody mezczyzna zdecydowany w swoich poczynaniach, nawet kiedy wzdy-
chat z niezadowolenia. Wszystkich podtrzymuje zdolnosé¢ postrzeganiai smakowania swiata, wszystkich, tylko
czemus nie ja, Daisy Goodwill.

Nie potrafita spoglada¢ w oczy temu brakowi wewnatrz niej diuzej niz par¢ minut naraz. Byto to jak pa-
trzenie w stonce.

Cbz, mozecie powiedziet, ze bez watpienia macita mi mysli goraczka, i rzeczywiscie prawda jest, ze
doznawatam dziwnych zwidéw w tym ciemnym pokoju, ze moje zapuchnigte oczy rodzity w potmroku przera-

zajace wizje.



Ciazyty mi dtugie dni izolacji i milczenia, udreka nudy. Tak, wszystko to przygnebiato mtoda Daisy
Goodwill, wysysato z nigj sity. Jgj autobiografia, gdyby taka rzecz byta wyobrazalna, gdyby miata zosta¢ kie-
dy$ napisana, jej autobiografia bytaby jednym ciagiem czarnych dziur, nieprzebytych rozpadlin.

Lezac w 16zku, towita uchem odgtosy toczacego sie¢ dokota zycia - co tylko wzmagato jej poczucie
krzywdy. Styszata psy szczekajace w sasiedztwie, wzbiergjacy $piew ptakow, wdz mleczarza odbywajacego
swoja ture po Simcoe Street, konia rzacego na rogu, stukoczacego cigzko kopytami, puszczajacego strumien
uryny i pecyny tajna. Otwierano i zamykano drzwi, przynoszono poczte, ludzie wchodzili i wychodzili, szemra-
ty gtosy, gotowat si¢ imbryk, tykat zegar w holu.

Z dzieciegcym egocentryzmem dziwila sig, ze wszystko to si¢ odbywa bez nigj. Szkota nie zawiesitai nie
zawiesi lekcji z powodu je choroby, boisko bedzie tetnito podczas pauz takim samym zyciem jak zawsze,
dzwonek bedzie wzywat na lekcje z ta sama punktualng bezwzglednoscia. Wiedziata tez, ze ogrdd cioci Claren-
tine zapetni si¢ w $rodku lata lwimi paszczami, mimo ze zrzadzeniem losu jgj tam nie bedzie, zeby urywac ich
gtowki i pozwoli¢ matym kwiatkom ,gryz¢" ja w palce. Wracaty jej te mysli raz po raz, kiedy tak lezata w
przegrzanym, ciemnym pokoju, ta pewnos¢, ze bedzie tutgj, w tym migjscu, zyta juz do konca, ze na dobra
Sprawe zawsze tu zyta - oslepiona, diawiona, wymazana z ksi¢gi wiasnego istnienia.

Rozumiata, ze jesli maw ogble pozostat przy zyciu, to musi go si¢ trzyma¢ zasadniczymi aktami wy-
obrazni, dopetniania, przeobrazania, przywodzenia niezbednych powiazan, wymyslania scen sielankowych,
heroicznych czy innych, nawet przywotywania do egzystencji wiezy z wapienia, wyposazania jej niekiedy w
fatszywe detale, do ubarwiania czy wrecz ktamania, uktadania nieziemsko eleganckich listéw czy konwersacji,
widzenia rzeczy, ktérych sie domyslata, w korzystnym swietle. (Kiedy jej ukochana ciocia Clarentine, lezaca
przez peten tydzien bez przytomnosci, umarta pod koniec czerwca, Daisy kazata jej si¢ wznies¢ do nieba na
kobiercu z bratk6w, interpretujac jednoczesnie jako przejaw niestrawnosci wpatrzone w siebie, mroczne, poza-
dliwe - bo takie ono bylo - spojrzenie wuja Barkera).

Postanowita swigcie, ze bedzie dzielna, i kiedy wreszcie miata pozna¢ swego prawdziwego ojca, Cuyle-
ra Goodwilla - zjawit si¢ na Simcoe Street zenujaco niski, ogorzaty, ze spoconym czotem, w nie dopasowanym
garniturze - przygotowala si¢ na jego pocatunek. Nie doszto do niego, przynajmniej nie przy pierwszym spo-
tkaniu. Nie uscisnat jej nawet reki. Jego twarz wygladata na zabiedzona, skurczona, ale usta byty zyczliwe.
Usiedli w saloniku na dole, on na skérzanym fotelu, ona na kanapce, dwoje obcych w porazajacym milczeniu.
Daisy miata na sobie z0lta pasiasta sukieneczke z potyskliwej bawetny. Jgj ojciec odchrzaknat uprzejmie i to
wystarczyto, zeby mu si¢ rozwiazat jezyk. Potem mowit i mowit, rozwodzac sie o tym, jak beda jechac koleja i
jak beda mieszkac¢, kiedy dojada do tego Bloomingtonu w stanie Indiana. Mieszkanie tam nazwat apartamen-
tem. Wymowit to stowo z nabozenstwem, jakby chciat ja przekonat o swietnosci miejsca.

Popijali obydwoje lemoniade z wysokich szklanek.

Kto te lemoniade przygotowat? Ktos musiat wycisnac¢ cytryny, rozetrze¢ cukier w mozdzierzu, dosypaé
pottuczonego lodu, ale Daisy nie wie, kto to mogt by¢. Mimo to jej palce zachowaja na zawsze pamieé¢ chitod-
nych szklanek z bladymi wypuktymi otokami na rozowym szkle. Lecz tym, co najlepiej zapamigta, bedzie ston-
ce - prészyto przez rzadkie letnie zastony, wypetniato caty pokdj, zotte jak maka kukurydziana. To w kazdym



razie byty rzeczy, w ktére mogta uwierzy¢ - stoneczny desen na jej gotym ramieniu, chtodny, stodki napdj
sptywajacy do gardta, guziki na koszuli ojca potyskujace niby sznur tez.

Jgj kolana tworzyty mate wzgorki, bodace zotty materiat. Stowa ojca ptynety ku nigj jak potok punkci-
kow.

Tego dnia podobat jg si¢ swiat.

ROZDZIAL TRZECI

Malzenstwo
1927

Pani Josephowa Franzman wyda/a wczoraj lunch na czes¢ panny Daisy Goodwill z Bloomingtonu. Do
stofu zasiad/o dziesie¢ 0sob.

Pani Otisowa Cline przyjmowa‘a dzisiaj na popofudniowe] herbatce, wydane na czes¢ Daisy Goodwill,
wybrangj na panne m/odg miesigca czerwca. Panna Goodwill jest absolwentkg pengi Tudor Hall i College'u
Longa dla Panien.

Pani Alfredowa Wylie wydaZa w czwartek podwieczorek dla pari, ktére wyposazy?y w utensylia kuchenne
panne Daisy Goodwill, majgcq zosta¢ czerwcowg panng m/odg. Pokoje byty pieknie udekorowane glicyniami,
dzwoneczkami i serpentynami. Wsrod gosci znalazly sie pani Arturowa Hoad, pani Santonowa Merrill, pani A.
Caputo, pani B. Grindle, pani Fredowa Anthony, panna Labina Anthony, panna Elfreda Hoyt oraz panny Mer-
ry Anne i Susan Colchester. Wyboru uswietniajgcych wieczor czarujgcych piesni i utworow fortepianowych
dokona/a panna Grace Healy.

Wczoraj wieczorem odby/a sie w klubie Kamieniofom ,, biaza" kolacja* na czes¢ przysziel panny m/odej,
Daisy Goodwill, i przyszzego pana m/odego, Harolda A. Hoada. Na menu zozyly sie malze, filety z soli
doverskig), piers kurze supreme, zupa krem cebulowy oraz na deser lody waniliowe z bitg smietang, uformo-
wane w kszta/t dwoch gofgbkow. Gosémi byli pani Arturowa Hoad z synami Lonsem Hoadem i Haroldem A.
Hoadem, paristwo Hortonostwo Graffowie, pasistwo Hektorostwo Macllwraithowie, panny Labina Anthony i
Elfreda Hoyt, pan Dick Greene, paristwo Stantonostwo Merrillowie i paristwo Otisostwo Cline'owie. Przy stole,
artystycznie ubranym letnimi kwiatami i oswietlonym swiecami koloru kosci s‘oniowsej, prezydowa/ pan Cuyler
Goodwill, gospodarz wieczoru i ojciec przysziej panny m/odej. Z/otousty pan Goodwill, wspéiwfascicid firmy
Lapiscan Incorporated, zakornczy? uroczystos¢ kilkoma pobudzajgcymi do myslenia s‘lowami o dobrodzigjstwie
czasu i przypadku.

* Biala" kolacja - szczytem elegancji w owej epoce byly przyjecia, na ktorych wszystkie podawane

dania miaty barwe biata czy biatawa.



*

- Czas - mowi Cuyler Goodwill swemu pigtnastoosobowemu audytorium niefrasobliwych, sytych
biesiadnikéw, ktorzy siedza teraz odsunieci wygodnie od stotu, w blasku swiec zmigkczajacym ich rysy - czas
wchodzi w spotke z poczciwym starym przypadkiem, zeby zaaranzowaé cala seri¢ cudownych zbiegdéw
okolicznosci. Przeciez trzeba byto - tu pan Goodwill unosi demaskatorski palec - trzeba byto istnienia czystego,
cieptego, ptytkiego morza jakies trzysta miliondw lat temu, pomyslicie tylko, przyjaciele, trzysta miliondw,
zeby powstal ten szczegdlny tutejszy wapien, ktéry tak dobrze wszystkim nam stuzy. - (Kwituje to swierdzenie
ogolny aplauz). - Ot6z gdyby tawoda - kontynuuje pan Goodwill - byta tylko troche chtodniejsza, mogtyby sie
nigdy nie narodzi¢ miliardy, biliony matych stworéw morskich, a ich skorupki nie osadzityby si¢ na dnie
morskim, tak jak to si¢ stato. A gdyby woda w tym spokojnym przedwiecznym oceanie bytatylko troche mniej
czysta, z pewnoscia ptywataby w nigj ziemia i inne czastki state, ktore by zmienity jakos¢ osadu. | wreszcie,
drodzy przyjaciele, gdyby wody tego pradawnego morza byty choc¢by o parg cali giebsze, nie bytoby ruchu fal,
ktore rozkruszaty skorupki na czastki rownych rozmiarOw i rozposcieraty je na wielu milach kwadratowych
dna. Jednym stowem, panie i panowie, gdyby nie to wszystko, nigdy by nie powstat nasz pickny biaty kamien
salemski, ten wielki dar ziemi. Byt to wigc cudowny zbieg okolicznosci (mysle, ze si¢ ze mna co do tego
zgodzicie), iz wszystkie te warunki zaistniaty w jednym i tym samym czasie, obdarzajac nas tryumfalng trojca
okazji - tu zrobit dramatyczna pauze - dobrobytu - nowa pauza - i szczescia.

W kieliszkach jest coraz mnigj portwajnu, wysmukte swiece trzepocza, bo otwarto okno na powiewy
nocy. Pan Goodwill prostuje zwigzte ramiona i rozpala si¢ jeszcze bardziej do swego wywodu.

- W tym miesiacu mija réwno jedenascie lat, moi drodzy przyjaciele, odkad podobnie szczesliwym
zbiegiem okolicznosci moja corka i ja przyjechalismy do Bloomingtonu. Czesto mysle, ze to byta
opatrznosciowa chwila, gdyz ostatnia dekada zapisata si¢ jako okres bezprecedensowego rozkwitu eksploatac)i
wapienia. Ale jeszcze bardziej godne uwagi byto przyjecie, jakie nam tu zgotowano - w tym migjscu pan
Goodwill rozposciera rece w wielkodusznym gescie wyobrazajacym uscisk - przyjecie pelne przyjazni i
zachety. A oczywiscie poczytuje sobie za wielki honor, ze kilka lat potem panowie Graff i Macllwraith, obaj
obecni przy tym stole wraz ze swymi uroczymi matzonkami, zaproponowali mi udziat w swoim nowym
przedsiewzieciu, do ktérego (sadze, ze wszyscy obecni to poswiadcza) usmiechneta sie fortuna. Znaczy to, ze
nie sobie powinnismy przypisywac zastuge. Musimy dzigkowa¢ sprzyjajacemu czasowi. - Tu pan Goodwill
robi pauze i przesuwa wolno wzrok dokota stotu, spogladajac kazdemu z siedzacych w oczy. - Czas. |
przypadek. Te blizniacze dzieci fortuny. Cudowne konary naszego losu.

W pétmroku czaja si¢ kelnerzy, czekajac, kiedy uroczystos¢ dobiegnie konca i beda wreszcie mogli is¢
do domu, potozy¢ sie do tézka. Ale pan Goodwill jeszcze nie skonczyt.

- Gdy patrzymy dzisigj na nasza mtoda pare, Daisy i Harolda, jakze ktokolwiek z nas mogtby
przypusci¢, ze czas i przypadek nie sprzyjaja im takze. Zyjemy w niezwyktym roku, roku panskim tysiac
dziewie¢set dwudziestym sibdmym. Rozpoczeta sie naprawde nowoczesna era, a jesli ktos zywit jeszcze
watpliwosci, co niesie przysziosé, to rozwiat je miesiac temu nigjaki Charles A. Lindbergh junior. - (Aluzja na
Czasie porusza zywotny nerw zgromadzenia i sam pan Goodwill inicjuje spontaniczny aplauz, z paniami

entuzjastycznie plaszczacymi uniesionymi biatymi raczkami i panami bijacymi w blat stotu). - Co wigcej,



przyjaciele - Goodwill zmierza teraz do zakonczenia picknie obmyslona kadencja docelowa - wiasnie w tym
historycznym momencie zaczyna si¢ wytania¢ w wielkiej metropolii naszego kraju wyniosty zarys Empire
State Building, taki zaszczytny dowdd wyjatkowosci salemskiego wapienia i ludzkiej inwencji, jaki tylko
moglismy sobie wymarzy¢. Od tego punktu mozemy posuwaé si¢ tylko do przodu.

Styszcie, styszcie!

- A teraz, jesli wolno mi prosi¢, powstancie panstwo wszyscy i wypijmy zdrowie naszej mtodej pary.
Przypadek zetknat tych dwoje ze soba, a czas si¢ do nich stodko usmiecha

*

W jaki sposdb mdj ojciec, Cuyler Goodwill, stat si¢ ztotoustym?

W wieku pigédziesicciu lat porusza si¢ szybko, peten werwy i animuszu, rzeczowosci i ogtady. Nosi
wspaniate koszule z angielskiego ptétna, oslepiajaco biate, nienagannie prane i prasowane, codziennie swieza,
jak tydzien dtugi. Garnitury, szyte na zamOwienie w Indianapolis albo Chicago, leza na nim jak ulane - nie dla
niego gotowa konfekcja, pozbyt sie raz na zawsze takiego ktopotliwego bagazu, tak jak waz sie pozbywa skoéry,
Co nie znaczy, zeby w szczerej, energicznej, trzezwej fizjognomii pana Goodwilla kryto si¢ cokolwiek
chytrego, wezowego. Naturalnie jego postura nie zmienita si¢ zbytnio, zawsze pozostanie mezczyzna o krétkich
nogach i waskich ramionach. Ale nie jego przykroétkie ciato jest tym, co przykuwa uwage. Ludzie spogladajacy
w drobna, smagta, zwig¢zla twarz Cuylera Goodwilla, sciagnicta jak nakrecona do oporu sprezyna zegara,
mysla: oto cztowiek tryskajacy zyciem.

Energia promieniuje z jego oczu, ktore zachowaly mtodziencza jasnosé i intensywnos¢ spojrzenia. Jest
imponujacym cztonkiem spotecznosci, powszechnie szanowanym, podziwianym. Ale dopiero gdy otworzy usta
i przembwi, staje Si¢ porywajacy.

Ten jego dar wymowy - jak do niego doszedt? Pytanie - czy ktos temu zaprzeczy? - jest troche
nietaktowne, gdyz wszyscy si¢ rodzimy bez daru mowy i mozna si¢ spodziewac, ze z czasem niektorzy bardziej
fortunni nabiora w nigj wickszej wprawy, a z szeregbw tych wprawniejszych wytoni sie dopiero garstka
szczegOlnie utalentowanych. Powiedzmy, ze to zrzadzenie natury, wybuch genéw, ktéry umieszcza w ustach
lirg, wysadza jezyk ztotem. Ospate dziecinstwo nie musi dyskwalifikowa¢ wymownych z natury, nierozwaznie
bytoby tak sadzi¢; ospate dziecinstwo moze, przeciwnie, pchna¢ ztakniony umyst do zrédta mowy, z ktérego
bedzie pit wielkimi haustami.

Sam Cuyler Goodwill sadzi (chociaz nie wspomina o tym, nawet nie przyznaje tego przed samym soba),
ze dar wymowy zstapit na niego w czasie krétkiego, dwuletniego matzenstwa z Mercy Stone. To w t6zku, pod
powleczona pierzyna, kiedy jego szorstkie meskie ciato odkrywato obfite migkkie ciato zony, obejmowato je,
wnikato w nie, to w takim momencie wysunat si¢ ten kamyk, ktéry mu dtawit gardto. Eksplozja zapamietania
rozwiazata mu jezyk - czy moze raczej byta to seria eksplozji, wyzwalanych przez kolejne pory roku. Przez
jesienne niedziele w mate] miescinie Tyndall w Manitobie, z orzezwiajacym chtodem w powietrzu. Przez
mrozne styczniowe noce. Przez wiosenne wieczory, z wilgotnymi powiewami, ze stoncem znizajacym si¢ na
zachodnim niebie, wpadajacym jeszcze ukosnie przez okno na blade wyszywane poduszki i na obfite zonine
ksztalty jego drogiej, drogigj, potulnej Mercy. W ustach wzbieraty mu wowczas stowa, stowa, o ktrych nigdy

by nie sadzit, ze moga by¢ czastka jego natury. Sptywaty mu same z warg, stowa wdzigcznosci, namigtnosci,



skrywanych tesknot. Szeptat je w ucho ukochanej, a ona, cho¢ taka beznamigtna, taka nieporuszona, ofiarowy-
ofiarowywata mu co$ w rodzaju niemej zachety. A przynajmnigj nie byta zgorszona ani nawet zaskoczona, nie
zdawala si¢ poczytywac za niemadry ani nienaturalny sposobu, w jaki dawat upust swojemu uczuciul.

W moim przekonaniu ojciec odnalazt swoj gtos, odnalazt go naprawde i na dobre, w stodko brzmiace
retoryce Biblii krola Jakuba. W latach po swoim nawrdceniu przy grobie mojej matki - tamta niespodziewana
tecza, tamto pazdziernikowe namaszczenie - przyktadat sie¢ do lektury Biblii co rano i co wieczér. Prawde
mbwiac, jej opowiesci wprawiaty go w zaklopotanie - owa parada brodatych krélow i prorokéw z ich
osobliwymi majaczeniami. Biblijne ostrzezenia i klatwy przeptywaty gdzies ponad jego trzezwa gtowa, ae
biblijne rytmy trafialy wprost do jego krwiobiegu, ich sktadnia, ich barwa, ich brzmienie. Jak inaczej
wytlumaczy¢ te jego formalne, archaiczne zwroty, rownowage i harmonig¢ frazy, egzotyczne inwersje,
ekstrawagancka metaforyke? To jezyk przemawiat przez niego, a nie - jak to si¢ zwykle dzigje - on si¢
wypowiadat poprzez jezyk.

Inna teoria glosi, ze ojciec stat si¢ wymowny dzigki ttumom, ktére pielgrzymowaty na potnoc, zeby
obejrze¢ wieze, ktora wybudowat na pamiatke zony, ktora wznidst wiasnymi rekami. Byta przeciez wsrod nich
znaczna liczba dziennikarzy, dziennikarzy, ktérzy zatrzymywali si¢ u boku Cuylera Goodwilla z notesem i
otéwkiem w reku. ,Tylko pare pytan, panie Goodwill, jesli taska'. Mtodzi, jasnoocy, szczerze zadziwieni,
zjezdzali si¢ z calego kontynentu, a nawet z miejsc tak odlegtych jak Londyn, zwozac pegki zwyktych
dziennikarskich pytan o to jak, kiedy, dlaczego. Cuyler Goodwill stat si¢ osoba powszechnie znana. Moze i
ekscentryk, artysta naiwny, ale bynaimniej nie nieprzystepny, bynajmnigj. Byt cztowiekiem, ktérego mozna
cytowat, ktéremu warto poswieci¢ miejsce w gazecie. Chwila nalezata do niego i niewatpliwie zdawat sobie z
tego sprawe. To wowczas jego jezyk rozpoczat swéj tan, nauczyt si¢ zawitosci i dramatyzmu unikow, zwodow
i konfabulacji. Jego gtos, mozna by rzec, stal si¢ samoisthym swiatem, ktérym zyt, tak jak inni ludzie zyja
meblami czy gestami. Wyksztalcit w sobie jednoczesnie oratorska zytke wytrwatosci, umiejetnos¢ méwienia i
méwienia bez ustanku, cho¢ nie zawsze (trzeba to wyzna¢) wystarczajaco tresciwie.

Ostatnio coraz czgscigj kreci sie z podziwem gtowa nad kondycja, jaka okazuje na mownicy, jego
ptucami jak miechy, organami wyrzucajacymi z klatki piersiowe] sprezone powietrze. Jego rece tancza
energicznie do wtéru. Miniongj zimy na lunchu handlowcdéw hrabstwa Lawrence mowit bez notatek przez
petna godzine bez najmniejszego przejawu zmeczenia w tenorowym brzmieniu swego niezréwnanego gtosu.
Przemawiajac na dorocznym wieczorze pandw w |zbie Handlowej w Bedford, rozwodzit si¢ - czarujaco wedtug
»Star-Phoenix" - przez godzing i kwadrans. A nie dawnigj niz rok temu wygtosit picknego czerwcowego
poranka na brzegu rzeki Ohio porywajace przemowienie do absolwentek College'u Longa dla Panien - wsrod
uzyskujacych dyplom artium bacheloreus znajdowata si¢ jego corka. Jego oracja pod tytutem , Dziedzictwo
zaklgte w kamieniu”, mityczno-poetyckie sprzegniecie handlu z geologia, trwata bezprecedensowe dwie
godziny, a mimo to - jak sie¢ potem méwito - zasneto przez caty ten czas nie wigcej niz pot tuzina sposréd
mtodych stuchaczek.

- Ten cztowiek ma prawdziwe miechy w piersiach - zauwazyt potem rektor podczas przyjecia z tortem

truskawkowym. - Céz to zarozmach, c6z za dynamikal



Ale najdiuzsza oracja Cuylera Goodwilla, bijaca wszystkie inne na gtowg, miata miejsce w 1916 roku,
podczas podrozy pociagiem z Winnipegu w Manitobie do Bloomingtonu w Indianie, i ciagneta si¢ przez tysiac
trzysta mil. Audytorium stanowita jedna jedyna osoba, jego mtoda corka Daisy, ktéra miata wéwczas zaledwie
jedenascie lat. Podrézowali wagonem pierwszej klasy, na koszt Towarzystwa Eksploatacji Wapienia Stanu
Indiana, nowego pracodawcy Cuylera Goodwilla. Zielone pluszowe siedzenia byty obszerne, luksusowe, dla
wygody mozna je bylo odchyla¢ do przodu i do tylu. Nad gtowa miescita si¢ przemysina mahoniowa
konstrukcja, ktora, sciagnicta w dot, tworzyta stolik. Mozna byto na nim wypié¢ herbate, ktéra przynoszono na
zyczenie, z czasteczka cytryny utozona na brzegu spodeczka. Ojciec i corka siedzieli obok siebie, przedzieleni
tylko matym drewnianym oparciem dlare¢ki. Byli sobie wiasciwie obcy, wigc oboje unikali potozeniargki natej
przegrodzie z politurowanego drewna. Podr6z trwata trzy petne dni - z chaotycznymi, goraczkowymi
przesiadkami w Fargo i Chicago, a potem w Indianapolis - i przez caty ten czas ojciec mowit, mowit, mowit.

W jego mbzgu otwarla si¢ jakas klapka, poruszona by¢é moze, przynajmniej z poczatku, przez
zwyczajne zdenerwowanie. Nigdy dotad nie ,podrozowat". Swiat widziany przez okno wagonu byt rozlegty
ponad wszelkie wyobrazenie, gesto wszystkim wypetniony. Lasy i pola Potnocnej Dakoty, Minnesoty i
Wisconsinu zdawaly mu si¢ speczniate od roslinnosci, zielenigjace skonczonymi ksztaltami na tle mlecznej
mgielki. Teren wznosit si¢ i opadat niepokojaco, zdumiewata zbidrka siana o tak wczesnej porze roku.
Wytanialy si¢ jedno po drugim miasta, odlegtosci migdzy nimi byty zaskakujaco krotkie, ich nazwy brzmiaty
nieznajomo. Ojciec z ostupieniem patrzyl, jak swobodnie mezczyzni (kobiety zreszta tez) zeskakuja z pociagu
na peron i wspinaja si¢ z peronu do pociagu - z tatwoscia i lekkoscia, rozmawiajac, Smiejac Si¢ i pozdrawiajac,
jakby niepomni nagtego przemieszczenia geograficznego, ktérego dokonali, niebaczni na odlegtos¢, ktora
przebyli, na odmiennos¢, w ktora wkraczaja. Wielu byto bez kapeluszy, w jaskrawych, barwnych strojach. Ich
bagaze, sadzac po tatwosci, z jaka je niesli, musiaty by¢ lekkie jak pidrko, zrobione z materiatéw - wikliny,
ptétna - czyniacych posmiewisko z jego brazowe skorzanej walizy, kupionej kilka dni temu i dotad
niepokalanej.

Pociag mknat na potudnie, coraz dalej na potudnie, srebrna strzata tnaca obojetny krajobraz. Stonce
Swiecito jaskrawo. Goodwill miat wrazenie, ze w miare jak ucieka mila za mila, pozogtaje rowniez w tyle
statecznos¢ swiata. Kiedy przekraczali granice Illinois i Indiany, z wagonu klubowego dochodzit powtarzany w
kotko spiew: ,,Jakaz ona stodka'. Rzeki, obte wzgdrza, brukowane drogi, grodzone pola. Reklamy tytoniu do
zucia wymalowane na scianach stodét. Miasta stawaty sie coraz wicksze i brudniejsze. Druty elektryczne
krajaty przezroczyste powietrze jak brzytwy.

Pierwszy dzien byt najgorszy. Ojciec mowit bez opamigtania, wiedzac, ze wkrotce zostanie wraz corka
wezwany na drugi positek do wagonu restauracyjnego, ewenement, ktérego sie¢ panicznie bat. Niedtugo potem
stonce zniknie za horyzontem i on stanie przed anomalia pulmanowskiego 16zka, przed koniecznoscia utozenia
ciataw ostonietej firaneczka koi, powierzenia go okruchom zaktdconego czasu i przestrzeni. Przeciw tej grozie
mowit.

Opowiadat dziewczynce o swoim dziecinstwie w Stonewall, opisywat rozktad ulic miasta, usytuowanie
domu jego rodzicow przy wapiennikach, zapach palonego wapienia w zimowe ranki i to, jak czasami czut si¢



podle, czasami wesoto. Wyznawat jej swoje proste radosci, zamitowanie do réznych robét, tatwa adaptacje do
zawodu kamieniarza, dziwne przywiazanie do ziemi i skat.

Mowit i méwit. Nadszedt i minat obiad. Dziewczynke lekko mdlito - te szarpniecia pociagu do przodu i
do tytu, i kurczak w tlustym sosie lezacy cigzko na zotadku. Kiedy w wagonie restauracyjnym rozlata struzke
z0ltego sosu na biaty ptécienny obrus, ojciec zerwat ptécienna serwetke zatknieta za gorsi przykryt nia plame,
nie przerywajac przy tym ani na chwile potoku stow. Méwit teraz o swojej zmartej zonie, ktéra miata na imie
Mercy, Mercy Goodwill, mtode] kobiecie nieprzecictnie biegtej w pieczeniu ciast, robieniu konfitur,
prowadzeniu domu.

Cze$¢ tego docierata do mtodej Daisy, czes¢ nie. Zrobita sie p6zna godzina. Dziewczynka zapadata w
drzemki, lecz nawet gdy nie spata, jej mysl ulatywata z powrotem do pomieszczen domu przy Simcoe Street w
Winnipegu, gdzie spedzita wigksza czgs¢ zycia, do jego szczelnych okien i drzwi, do jego drewnianych
schodkow prowadzacych w dét do piwnicy i nadwor do ogrodka, gdzie rosty rzadkami kwiaty cioci Clarentine.
Przyptywata do nigj usmiechnicta twarz cioci. (Twarz przywrdcona teraz ziemi, co stanowito pocieszajaca
mysl, gdyz ziemia byta znana, wszechobecna, przyjazna, wcale nie grozna). Wujek Barker pakuje teraz pewnie
swoje przyrzady i okazy, szykuje si¢ do wyjazdu do Ottawy, podobnej podrézy koleja, tyle ze na zachdd, nie na
potudnie. Pokazat jej na mapie, gdzie lezy Ottawa, maty czarny punkcik w gniezdzie krzyzujacych sie szlakdw
wodnych.

Odbywajac w poétsnie podréz wstecz w czasie, przywolujac pogrzebane obrazy, dziewczynka ze
zdumieniem odkryta, ze nieobecni sa zawsze obecni, ze nie znikaja tylko dlatego, si¢ wsiadto do pociagu i
odjechato w jakims$ kierunku. Stwierdzenie to natchneto ja otucha na przysztos¢ z ojcem, ktorego nigdy nie
znata, ktdry powierzyt ja pieczy innych, kiedy miata ledwie dwa miesiace.

Oczy jg si¢ zamkngty, cho¢ ojciec ciagle mowit. Zdawalo jej Sig, ze jego gtos nie milknie przez cata
noc, byto to jednak niemozliwe, bo przeciez gdy obudzita si¢ raz i drugi na gtadkim, chtodnym bawetnianym
przescieradle, na cudownie grubym materacu, otaczata ja tylko ciemnosé.

Rano rozpoczglo si¢ wszystko od nowa, jedli we dwoje sniadanie w wagonie restauracyjnym (migkkie
jajka w koszulkach, trojkaciki grzanek z mastem) i ojciec bez przerwy méwit. Jego niepokdj wzmagat sig,
wzmagat si¢ tak, ze nie mozna go bylo przyttumi¢. Dziewczynka musiata wytaczy¢ stuch; potrzebowata
spokoju, nie tego naporu beztadnych wspomnien. Zatopionaw sobie, odtwarzataw pamiegci ptaty trawy i piasku
za szkota w Winnipegu, krzewy ociergjace si¢ 0 szorstki ptot szkolny. A je ojciec rozwodzit si¢ o arkanach
obrébki kamienia - jak to trzeba zawsze dobra¢ odpowiednie diuto, jak troskliwie trzeba je prowadzi¢, jak
zbytni nacisk w nieodpowiednim migjscu moze nieodwracalnie zniszczy¢ dobry surowiec, jak kazda bryta
kamienia na tym swiecie ma swoje wngtrze, w ktérym cos jest uwigzione.

Mijane pola wypelniata zielona kukurydza, kazdy rzadek doskonale réwny, gdy znikat koliscie z oczu,
kazda todyga jak dtugolistny pan czy pani, pochylajacy si¢ ku sasiadowi, gwarzacy na wietrze, wysoki i
uprzejmy. Ojciec wyjasniat teraz rdznice miedzy piaskowcem a wapieniem, miedzy granitem a marmurem.
Czula, jak jego gtos przenika do jej zyt i arterii, rozlewasie w jej pamigci.

A on zagl¢biat si¢ coraz bardziej i bardziej w studni¢ swego zycia - tecza, nagrobek, ukosne promienie
porannego $wiatta.



Mowit, zeby zapetni¢ przerazajaca cisze i odepchnaé niepewna przysziose, ale przede wszystkim, zeby
odzyska¢ swoje dziecko. Czul, i stusznie, ze winien jg jest pelna relacje z lat swojej nieobecnosci. Winien
swoja catkowita historig, zycie wydarte z pola skamielin i wyniesione na swiatto dzienne. Winien kazda
minute, kazde drgnienie uczucia. Tyle tego jest! Nigdy nie zdotatego w petni wyptacicé.

*

Myslac o przesziosci, zaktadamy, ze ludzie byli niegdys szczersi w swoich dziataniach, kierowani przez
pierwotne, niezniszczalne sity. Przyjmujemy za pewnik, ze naszych przodkow przepajata czystos¢ zamierzen
gkebsza od tg, jaka dzisigj jest naszym udziatem, a umyst bardziej zdeterminowany. | tak na przykiad
wierzymy, ze dawni uczeni dazyli do celu ,z niezachwianym poswigceniem", artysci zas tworzyli ,w ogniu
wiecznego natchnienia’. Nic bardziej blednego. Ci, ktérzy odeszli przed nami, byli réwnie zdrozni,
nieobliczalni i niestali w swoich tesknotach, jak ludzie dzisiejsi. Ngjlzejszy podmuch, czy to seksualny, czy
psychiczny - a nawet dostowny podmuch, przynoszacy przyptyw tlenu i energii - ma moc sprowadzania nas z
obrangj sciezki. Cuyler Goodwill, zeby postuzy¢ si¢ jego przyktadem, przechodzit w diugim zyciu parg razy z
jednego wcielenia w drugie. W swoich latach dwudziestych byt wigzniem Erosa, w trzydziestych znalazt si¢ we
wiladzy Boga, jeszcze pOznigj Sztuki. Obecnie, po pigédziesiatce, jest oredownikiem Handlu. Okresy
zaabsorbowania jednym czy drugim sa przyblizone, gdyz oczywiscie zachodza one znacznie na siebie, w
dziatalnosci handlowej jest pewien osad uduchowienia, nigjakie wspomnienia mitosci zmystowe] okraszaja
sztuke. W zasadzie jednak jego obsesiom, ktére przeciez wyrastaja z jednego pokretnego korzenia
biograficznego, a dopiero potem si¢ rozgalgziaja i mnoza, towarzyszy wstrzemigzliwosé. ,, Jedna rzecz naraz" -
to zasada Cuylera Goodwilla. Jest pod tym wzgledem jak dziecko.

Pozostaje dziwnie nieskruszony z powodu swoich kilku metamorfoz, rzadko oglada si¢ wstecz i nigdy
ani na minute nie ulega marnotrawstwu i szalenstwu nostalgii. Mozna ustysze¢, jak stwierdza: ,Ludzie si¢
zmieniagja" albo , To (czy tamto) bylto tylko rozdziatem w moim zyciu". Jako robotnik w kamieniotomie byt w
koncu swiadkiem, jak swidry gwiazdziste ustgpuja miejsca borom parowym, a reczne pity poprzeczne
mechanicznym pitom wielotarczowym. W 1916 roku zostat sciagnicty do Indiany w charakterze snycerza przez
Towarzystwo Eksploatacji Wapienia, a obecnie jest pierwszym wspolnikiem wiasnej firmy podwykonawcze).
Sledzit, jak wapien wypiera migkszy piaskowiec, stajac si¢ ulubionym materiatem budowlanym w kraju. (W
minionym 1926 roku wydobyte i sprzedane zostalo trzynascie miliondw stép szesciennych miejscowego
wapienia, w wigkszosci na budowe oszatamiajacych monumentow Nowego Jorku i Waszyngtonu). Jedna rzecz
prowadzi do drugiej, takie jest zycie.

Trzeba wiedziet, ze kiedy Cuyler Goodwill méwi publicznie, jak to Sie ostatnio czesto zdarza, o tym, ze
»Zyjemy w postepowym kraju" albo ze , jestesmy cztonkami dumnego, wolnego narodu”, to ma na mysli Stany
Zjednoczone Ameryki, nie zas dominium Kanady, gdzie si¢ urodzit i gdzie wyrdst na mezczyzne. Kanada ze
swoimi lasami, jeziorami i rozlegtymi, przestronnymi obszarami lezy teraz po drugie stronie ksigzyca, tak
samo jak jej uboga, krétka, mrozna historia. Wsréd wyksztatconych bloomingtonczykéw - obraca si¢ teraz
wsrdd nich na co dzien - s3 tacy, ktorzy nigdy nie styszeli o prowincji Manitoba, a jesli styszeli, to nie umieliby

j€j nazwy poprawnie napisaé ani wskazaé jej potozenia na mapie. Zyja w przekonaniu, ze Ottawa jest miastem



w srodkowo-centralnym Illinois, a Toronto lezy w ktéryms z potnocnych hrabstw stanu Ohio. Mogtoby si¢ wy-
wydawac, ze z nieba zstapita gigantyczna gumka do otdwka, ktora starta z powierzchni cata gorna czgsé konty-
nentu. Moj ojciec jednak, zajety swoimi kontraktami, lokatami i terminarzem wystapien publicznych, nie traci
ani minuty na optakiwanie utraconej ojczyzny.

Dominium nie znikngto, oczywiscie, z powierzchni ziemi, chociaz wiadomosci o nim tylko z rzadka
trafiaja do gazet w Chicago czy Indianapolis. Trudno wymagac, by czytelnicy prasy amerykanskigj, tak
pochtonieci zywotnym i zapalnym problemem wiasnego etosu, interesowali si¢ zOlwim wzrostem swego
spokojnego péinocnego sasiada - mimo ze jest tak olbrzymi - z jego zdziwaczatym starym krélem (w tym tygo-
dniu skonczyt szes¢dziesiat dwa lata) i umiarkowana temperatura jego tygla narodéw. Kanada jest krajem,
gdzie nic si¢ nigdy nie dzieje. Krajem zawsze przyodzianym w najlepszy strgj swiateczny. Krajem, ktorego nie
zaprosilibyscie ponownie do walca. Czystym. Chrzescijanskim. Nudnym. Ospatym. Chociaz rozwijajacym sig.
Tak, trzeba przyznac, ze dominium si¢ rozwija

W minionym tygodniu przybylo do Montrealu na pokiadach czterech dos¢ pstrokatych parowcéw,
,Letitii", ,Athiaunii”, ,,Pennlandu"” i ,,Bergenfjordu", siedmiuset osadnikow reprezentujacych prawie wszystkie
narody Europy. Ale jakaz rdznice - powiecie - moze sprawi¢ jedne siedem setek obywateli przy ogromie kraju?
Ziarnko piasku wysypane na pustyni. Lyzeczka wody wlana do oceanu. Co wigcej, trzeba wzia¢ pod uwage
emigracje powrotna, tych osadnikéw, ktorzy nie zdotali si¢ zaadaptowac i - po roku, dwoch latach, a czasami
po dwudziestu, trzydziestu - powracaja do krajow swego urodzenia.

Do tych ostatnich nalezy Magnus Flett z Tyndall w Manitobie, emerytowany robotnik kamieniotomu,
powracajacy ,,do domu", na wyspy Orkady. Jakiz pozatowania godny zywot widdt ten cztowiek - doktadnie
takie stowa wypowiada o nim co ngjmniegj tuzin zngjomych, bo nie ma ani jednej istoty, ktéra mogtby nazwacé
przyjacielem. Biedak, nieszczesna dusza, ze swoja tragiczna, samotna egzystencja. Egzystencja kryjaca w
swoim krwiobiegu jakis romantyczny chtod, jak moze sadza niektorzy.

Urodzony w roku 1862, teraz szescdziesigciopigcioletni, jest obolaty na duszy, bezzgbny,
zreumatyzowany, gtuchy na jedno ucho, cierpi na wrzody dwunastnicy, wiosy ma szpakowate, roste plecy
przygicte, skére popekana, migsnie w zaniku, jadra skurczone, stopy pozoétkte. Przyjechat do dominium jako
wyrostek. Przywiozt silne mtode ciato i umiejetnosci kamieniarskie, wszystko, co posiadat. Przyjechat szukaé
fortuny. Tutaj poznat i poslubit nigjaka Clarentine Barker z osady Lac du Bonnet, farmerska corke. Tuta
sptodzit trzech synéw, Barkera (obecnie wystawigjacego si¢ wytwornie urzednika panstwowego w Ottawie),
Simona (mechanika w Edmontonie, pijaka) i Andrew (kaznodzieje kosciota baptystow mieszkajacego ostatnio
w Climax w Saskatchewanie, ojca matej coreczki). Mozna by wiec sadzi¢, ze Magnus Flett zakorzenit si¢ w
nowym kraju, ze wigzy rodzinne i zawodowe zakotwiczyly go tu na dobre i ze bedzie chcial, gdy nadejdzie
jego czas, spocza¢ w chudej, zasolongj glebie Manitoby, pod blokiem cetkowanego tyndalskiego wapienia
Lecz on zamiast tego wyluskat pokazna czastke swoich oszczednosci na bilet okretowy na swoje rodzinne
Orkady, do kraju, z ktdrym nie wiaza go juz zadne wigzy krwi, i z ktérego pozostalo mu bardzo niewiele
wspomnien.

Nie wie sam, co ze soba pocznie, kiedy dotrze na miejsce. Zebral odwage, zeby porzuci¢ Kanadg, i teraz
liczy, ze nagi krajobraz Orkaddw, gdy tylko sie wynurzy na horyzoncie, pouczy go, poradzi mu, co daej. Z



przesztosci cos wychynie, jest tego pewien, jakas madros¢, ktéra ocali jego ostatnie dni. Tawiara pojawita si¢ z
prézni, z niebytu pamicci, i teraz jak przez mgte przypomingja mu si¢ gote wzgorzai doliny, nagty tagodny kat
ich nachylenia, swiezo$¢ wiatru baraszkujacego nad gtowa, a takze strzepy innych doznan, a najsilniejsza
wsrdd nich jest weiaz dymna duchota rodzicielskigj kuchni pod osmolonym sufitem, zapierajaca dech w piersi,
zwiastujaca bezpieczenstwo, a zarazem niosaca grozbe. Byto pod tym niskim dachem wiele gtosnych ki6tni,
jest tego pewien, trwaty przez lata, ale o co? Jego rodzice i starszy brat leza na cmentarzu przykoscielnym w
Sandwick, a on przypuszczalnie predzej czy pozniej do nich dotaczy. Z prochu w proch. Spotkanie duchéw.
Przynajmniej tyle.

Najpierw jechat przez cztery dni pociagiem do Montrealu, tam wsiadt na statek na osmiodniowa
przeprawe do Liverpoolu. Ma przy sobie oszczednosci, godziwa sumke. Ma kufer z ciepta odzieza - starczy jej
do konca jego dni - i z kilkoma pamiatkami czterdziestu szesciu lat przezytych w Kanadzie. Pare probek
kamienia, tyndalskiego dolomitu, cacka starannie owiniete w wetniana bielizne. Narzedzia. Fajka. Pie¢ funtow
ulubionego tytoniu. Cztery ksiazki, z ktorymi si¢ nie rozstaje, zapakowane w trzy ochronne warstwy gazet.
Takze dokumenty rodzinne, papiery imigracyjne, $wiadectwa urodzenia (trzech synéw, jego potomstwa, jedyny
$lad, jaki po nim pozostanie na tej ziemi), kartka pozegnalna, kt6ra zona zostawita mu w 1905 roku pod prasa
do chusteczek. ,Zegng" - napisata; to wszystko, po dwudziestu pieciu latach matzenstwa; ,Zegna".
Nabazgrane otéwkiem.

Jest takze pare fotografii. Zdjecie slubne: 1880, formalna poza. Panna mtoda siedzi na rzezbionym
krzesle w atelier, dtonie sztywno ztozone na kolanach, wtosy zaczesane gtadko do tytu, twarz bez wyrazu. On,
postawny mezczyzna - nikt nie moze zaprzeczy¢ - metr osiemdziesiat pare, Soi za nia, z lewa reka uniesiona do
ucha, $ciska jego ptatek czy moze drapie. Czy to fotograf kazat mu si¢ tak bawi¢ uchem? A jesli tak, to czemu
go ustuchat?

Inne zdjecie: trzech chtopcow. Barker, lat szes¢, wpatrzony buntowniczo w obiektyw; Simon, lat cztery
(w krétkich aksamitnych spodenkach, nie z tego $wiata te spodenki, skad si¢ wziety?), siedzi na wyscietanym
stoteczku, z nézka na ndzce; i Andrew, lat dwa, wyrywajacy Si¢, wyraznie wyrywajacy si¢, u stop Simona. Jego
synowie. Jego ukochani synowie. Utraceni.

| jeszcze jedno zdjccie.

Portret grupowy, bez daty, ale Magnus przypuszcza, ze pochodzi z 1901 albo 1902 roku. Zanim jego
zona zrobita si¢ ,,dziwna'. Zanim wszystko si¢ odmienito. Na odwrocie czyjas reka - charakter pisma nie jest
mu znany - napisata: ,,Klub Rytmiki i Gimnastyki Pan". Zdjecie ukazuje szes¢ kobiet. Magnus rozpoznaje
doktorowa Spears. W drugim rzgdzie rozpoznaje Maude Little i Mamie Hefner. Rozpoznaje wszystkie z tych
wpatrzonych przed siebie pan. Czyz nie rozpiera ich wszystkich duma? Smia¢ si¢ chee, jak cztowiek na nie
patrzy. Ubrane sa w suknie o jednakowych spddnicach i stanikach, z czym$ w rodzaju kolorowej aksamitki
przy szyi i z szarfa opasujaca talie i zwisgjaca do kolan. W wyrazie twarzy maja cos niepowaznego, a zarazem
surowego, jakby uktadem zebow i warg, uniesieniem ramion chciaty powiedziec: ,,Co, czy nie jestesmy klasa,
nie jestesmy?' Clarentine Barker Flett, jego zona, stoi w pierwszym rzedzie, odrobing nizsza od pozostatych,
szczupta, tadna, filuterna, przekorna. Wyglada swiezo jak mioda dziewczyna, trudno uwierzy¢, ze jest po



czterdziestce i urodzita trzech synéw. Przygryza dolna warge, jakby zycie byto jednym wielkim zartem. Jest
szczesliwa, tak, robi wrazenie bezwstydnie szczesliwey.

Magnus Flett ogladat tysiac razy to zdjecie Klubu Rytmiki i Gimnastyki Pan, wpatrywat si¢ w kazda
twarz po kolei, przesuwat wzrok od lewej do prawej, z géry w dot i za kazdym razem dochodzit do tego
samego wniosku: jego zona byta szczesliwa, to fakt niezbity.

Portret moze ktamac, ale kamera zawsze wydobywa prawdg - styszat to od kogos. Jego zngkana zona, o
drobnym kos¢cu powleczonym migkkim ciatem, miata w tym czasie swoje miegjsce na ziemi - nikt zdrowy na
umysle, ogladajac to zdjecie, nie mogtby temu zaprzeczy¢é. Wznosita si¢, sa na to dowody, na wyzyny
egzaltacji czy szalenstwa, co na jedno wychodzi. Jego zona. Z wyzywajacym usmieszkiem, przygietymi
kolanami, szarfa odbijajaca swiatto. Nie sprawia absolutnie wrazenia zony brutala. Niemozliwe, zeby byta
przesladowana, ngkana dwadziescia cztery godziny na dobe przez dwadziescia pigé lat, nie miesci si¢ to w
glowie.

Magnus pociesza si¢ ta mysla.

Pamictatakze, ze miata szczeg6lny rodzaj dumy, cenita swoja prace, odmawiata na przyktad drylowania
sliwek do puddingu, kazata tym, ktorzy jedli jegj przysmak, wyluskiwac pestki z ust. Podziwiat to u nigj, te
szczegOlna nieche¢ do zadawania sobie zbednego trudu.

Zaprzecza rowniez z uporem - cho¢ kt6z miatby tego stucha¢? - ze wczesna jesienia 1905 roku nie
pozwolit jgj sie¢ zwréci¢ do doktora Spearsa z ropiejacym zebem. To nieprawda. Nie i nie. Wyltozyltby chetnie te
dwai pot dolara. Przypomniat je tylko, kiedy tak nagle zaczat ja bole¢ zab, jak poprzedniej wiosny jego wiasne
zapalenie ucha ustapito samo, bez kosztownej porady lekarskig). (Jest to prawda, prawda jest jednak rowniez,
ze w konsekwencji utracit czesciowo stuch w tym uchu).

Przez wszystkie lata pozycia matzenskiego zapewniat jej przyzwoity dom, dbat, zeby nigdy nie
brakowato drewna do pieca, i co rano przed wyjsciem do kamieniotomu przynosit suche drzazgi na podpatke.
W przeciwienstwie do wielu mezczyzn dawat jg co tydzien odpowiednia sume na zycie. Nie zapominat
rowniez o jej wiasnych potrzebach, o jej kobiecych tesknotach. Kiedys przywidzt jej z Winnipegu ozdobiony
wstazka pojemnik na szpilki do wtosow, a co ona zrobita? Data go te ttustej sasiadce, Mercy Goodwill. Jakaz
zona tak postgpuje? Innym razem sprawit jef niespodzianke, kupit najnowszy model skrzyni chtodnicze,
pickna rzecz, a onawpadtaw szat i zrobita mu awanture, ze wyrzuca ciezko zarobione pieniadze.

Dwukrotnie deklarowat, ze przyjmie ja z powrotem pod swoj dach, nie baczac, co na to powiedza
sasiedzi, jakim wzrokiem beda na niego patrzyli. W ciagu lat po jej wyjezdzie kilka razy wsiadat w pociag do
Winnipegu i krecit si¢ jak jakis kryminalista przy rogu Simcoe Street i Aberdeen Road, zeby tylko rzuci¢ okiem
na jg posta¢, zobaczy¢, jak wchodzi i wychodzi albo pracuje w tym swoim ogrodku zgieta wpdt, niby te
kobiety z Galicji. Raz widziat, jak stgje na progu - wciaz szczupta pod obszernym fartuchem - i wota do tej
dziewczynki, Daisy, ze kolacja na stole i zeby natychmiast wracata do domu, na jednej nodze. Jgj gtos byt
kategoryczny, ale wesoty, czuty, zupetnie zmieniony - a ta mata nie jest przeciez nawet jg krewna, tylko

dzieckiem tej sasiadki, ktéra umartaw potogu.



Kobieta, ktéra ucieka od meza, musi mie¢ powod, musi umie¢ poda¢ powdd, a jedyne, co mu kiedykol-
wiek wytykata jego zona, to ze dusi pieniadze. | nie okazuje jej czutosci, skapi cieptych stéw. Coz, wychodzac
zaniego, dobrze wiedziata, ze nie jest mezczyzna podatnym na kobieca gadaning i fochy.

W rok po jeg wyjezdzie robit generalne porzadki w saloniku, trzepat i wietrzyt dywan, odkurzat fotele - i
na dnie jg koszyka z przyborami do szycia znalazt cztery mate ksiazeczki. Romanse, tak je chyba nazywano,
kobiece ksiazki w miekkich kartonowych oprawach. Dziewie¢ pensdw kazda, cena byta wybita na tylnej
oktadce. Biblioteka Dziewigciopensowa. Nie miat pewnosci, skad te ksiazki wzigla, ale domyslat sig, ze je
kupita od starego Zyda domokrazcy i potem czytata po kryjomu, jakby on mogt jej pozatowac takiej drobnej
przyjemnosci.

Zaczat czyta¢ te ksiazki w zimowe wieczory. Lepsze to bylo niz wpatrywanie si¢ w zegar. Stuchanie
jego tykania. Albo nadstawianie ucha, kiedy nastepny sopel spadnie z drzew na dach. W saloniku zainstalowat
jaki$ czas temu maty piecyk na drewno, zeby odpedzat chtéd, na ktory tak zawsze narzekata jego zona. Czytat
powoli, bo prawdg mowiac, w zyciu nie przeczytat catej ksiazki, od deski do deski. Sprawiatlo mu przyjemnosc,
ze potrafi odcyfrowat wigkszos¢ stow. Z uwaga przewracat kartke za kartka. Walka o serce piéra Laury Jean
Libby, Czego z/oto nie kupi nigjakiej pani Alexander, Na faske swiata Florence Warden i Jane Eyre Charlotte
Bronté.

Te ogtatnia ksiazke lubit najbardzigj. Historia obfitowata w obroty losu, od ktérych dtawito go w gardle,
zdejmowat stodki bol. W takich chwilach czut obecnos¢ zony o bicie serca od siebie, tak blisko, ze mogtby
niemal siegnac reka i dotkna¢ jedwabistego wnetrza jej ud. Zdumiewato go, jak petne ludzi sa te ksiazki. Kazda
byta osobnym matym swiatem, zaludnionym i umeblowanym. A sposdb, w jaki ci ludzie mowili! Méwili i
méwili, zdawali sie zy¢ obracaniem jezyka. Czesto rzeczy, ktére wypowiadali, byty niemadre, cho¢ niby
sensowne. Moéwienie chronito ich jakby od wpadania w gniew. Wymieniali si¢ stowami, jakby ptacili
pienigdzmi za towar. Niektére z ich zdan brzmiaty jak poezja, nikt tak naprawde nie méwi. Mimo to on sam
wypowiadat te zdania na gtos, uczyt ich si¢ na pamie¢, na wypadek gdyby zona wrécita jakims cudem do
domu, zajeta znowu swoje miejsce przy nim. Zeby byé na taka mozliwosé gotowym. Jesli takie stowne
glupstwa sa jg gleboka potrzeba, to on bedzie przygotowany, zeby te potrzebe zaspokajac, bedzie pompa
wyposazona W stowa petne czutosci i uznania: ,,O pigknooka, o jasnowtosa, o mlecznolical™ Albo w zdania
mbwiace 0 przepetnionym sercu, o wzbiergjacym pozadaniu, 0 uniesieniach ciata witajacego drugie ciato. Czy
nawet w proste wyznania mitosci.

- Kocham ci¢ - szeptat w jej nadstawione ucho. - Uwielbiam cate twoje jestestwo.

A gdyby takie wypowiedzi okazaty si¢ dla niego zbyt trudne, czego si¢ obawiat, bedzie je po prostu
patrzat w oczy i powtarzat jg imie: Clarentine. Probowat tego w przytulnym, pachnacym drewnem cieple
saloniku, czujac, jak sie czerwieni od stép do gtow.

- Clarentine - mowit szeptem, tak jak sie¢ przemawia do wyleknionego stworzenia, stargjac si¢ zachowat
spokdj w gtosie, mowit prosto do tej twarzy, ktdra bedzie zawsze przynaleze¢ do Klubu Rytmiki i Gimnastyki
Pan, nie do niego, do tel wpatrzonej w niego, kochanej twarzy. - Clarentine. Clarentine.

A poznig - byto to juz potem, jak zostata przewrécona przez rozpedzonego rowerzyste i uderzyta gtowa
0 podmuréwke gmachu Royal Banku - jego szept przemienit si¢ w urywany krzyk:



- Clarentine, wro¢, wré¢ do domu, moja ukochana, moja jedyna, jedyna mitosci!

Na tydzien przed slubem Daisy Goodwill w Bloomingtonie matka pana mtodego, pani Arturowa Hoad,
miata przyptyw zyczliwosci. Zaprosi na lunch przyszita synowa. Usiada tylko we dwie na boczne] werandzie
przy stoliku do kart, nakrytym popielatym ptéciennym obrusem i serwetkami, z codzienna zastawa i moze
jedna koralowa piwonia plywajaca w mate] szklanej czarce na srodku. Lobelia May, ktora jak co srode
przyjdzie posprzatac i cos upiec, poda swoja Stawna satatke z tunczyka i dzbanek mrozonej herbaty, po czym,
poczciwa dusza, taktownie Si¢ usunie, zostawigjac przyszta Synowa i przyszia tesciowa sam na sam, zeby
mogty swobodnie porozmawiac o rzeczach, ktore kobiety musza zatatwi¢ miedzy soba.

Nie chcac przyttacza¢ dziewczyny, pani Hoad ubrata si¢ na t¢ okazje niezobowiazujaco, w kwiecista
drukowana sukienke ogrodowsa i czétenka ze skoéry renifera.

- Mam nadzieje, ze nie wezmiesz mi tego za wtracanie Sie W nie swoje sprawy, Daisy. Zywie do ciebie
jedynie ciepte uczucia, ale nie przeszkadza mi to pamigtac, ze si¢ wychowatas w domu bez matki, co jak
wiemy, moze sie odbi¢ niekorzystnie na pozniejszym zyciu. Twoj ojciec jest wspaniatym cziowiekiem i ko-
chajacym rodzicem, nie mogtaby$ sobie wymarzy¢ lepszego, istnieja jednak sfery zycia stanowiace wytaczna
domeng kobiet. Doceniam fakt, ze odebratas wyksztatcenie w college'u, gdzie zdobytas pewne obycie z
literatura i sztuka, ale mam nadziejg, ze nie pozwolisz tej wyzszosci odbi¢ si¢ niekorzystnie na harmonii
matzenskiej. Innymi stowy, mam nadzieje, ze nie ulegniesz pokusie popisywania si¢ Swoja wiedza przed tymi,
ktorzy obrali inna droge zyciowa. Jak wiesz, Harold postanowit rzuci¢ po roku studia inzynierskie. C6z, zawsze
miat usposobienie praktyczne i oczywiscie widziat dla siebie migjsce raczej w firmie rodzinnej, szczegélnie po
przedwczesnej smierci swego ojca. Nawiasem mowiac, Daisy, zawsze lepiej powiedzie¢ po prostu, ze ktos
umart, niz ze odszedt od nas czy rozstat si¢ z tym swiatem. Tak samo, niech mi wolno bedzie wspomniec,
nalezy zaprasza¢ po prostu na obiad czy kolacje, nie nazywac tego przyjeciem czy bankietem. Kiedy nakrywasz
do stotu, bez wzgledu nato, czy do $niadania, lunchu czy obiadu, pamietaj, ze n6z musi by¢ zawsze utozony
ostrzem do talerza. Do talerza, nie od talerza. Widelce do satatki ktadzie si¢ oczywiscie po zewngtrznej stronie
widelcow do pieczystego. Harold jada zawsze na $niadanie granole. To sprawa dobrego trawienia i zdrowia
Musze to chyba powiedzie¢ wyraznie. Mysle o stolcu. Wypréznieniach. Ma z tym kiopoty, i to odkad byt
zupetnie matym chtopcem, wigc granola to koniecznos¢. A przy tym bardzo ekonomiczne pozywienie. Bo nie
nalezy si¢ wstydzi¢ gospodarnosci, Daisy. Aha, soku pomidorowego nigdy nie podaje si¢ do sniadania, ale
wylacznie przed lunchem i przed obiadem. Do sniadania najlepszy jest sok pomaranczowy. Sok z puszki jest
dopuszczalny, jesli swieze pomarancze sa niedostepne albo kiedy chodzi o czas. Harold jest bardzo czuty na
punkcie swoich szczotek i grzebieni, musza by¢ regularnie myte. Lubi mie¢ zawsze twardy kauczukowy
grzebien na toaletce, wigc trzymam jeden czy dwa w zapasie, na wypadek gdyby go gdzies zapodziat. Pewno
nie odkrytas jeszcze balsamu do skoéry Venitian Velva. W twoim wieku nie dba si¢ zbytnio o cerg, ale skéra
twarzy chropowacieje szybko mi¢dzy dwudziestka a trzydziestka. Uzywaj go przed snem, wciergjac delikatnie,
okreznym ruchem. | nigdy nie uzywaj mydta, nigdy. Dlaczego, zapytasz. Bo mydto nadmiernie wysusza skoreg.
Do kapieli polecam ci proszek Poudre de Lilas. Niektére pudry maja przenikliwy zapach, a me¢zczyzn draznia
silne zapachy. Widzg, ze nie jesz swoich oliwek, Daisy. Jezeli kiedykolwiek znajdziesz natalerzu cos, co ci nie
przypada do smaku, stargj si¢ to pod czyms ukry¢, zeby nie wprawia¢ w zaklopotanie gospodyni. W tym



przypadku nadaje si¢ do tego lis¢ sataty. Czy wiesz, ze przescieradla mozna zamawia¢ z metra, przy czym ob-
obrebiaja je zwykle bezptatnie. Biate pantofle nosi si¢ jedynie miedzy Dniem Pamigci a Swietem Pracy, a wiec
od konca maja do poczatku wrzesnia. Badz ostrozna ze stowem entrée. Nie oznacza ono gtéwnego dania, jak
wielu s3dzi, ale poprzedzajaca je przystawke. Harold jest szczegdlnie wrazliwy na punkcie historii swego ojca,
jego przedwczesnego zgonu. Z pewnoscia zapoznano ci¢ z niezbednymi faktami. Harolda wyprowadza z
réwnowagi wspomnienie tego smutnego wydarzenia. Najlepigj, zebys w ogole nigdy nie robita zadnych
wzmianek o ojcu. My nigdy tego nie robimy. | zawsze pozostgemy w domu w niedziel¢ wieczorem. To
bardzo, bardzo silna tradycja rodzinna. Pod zadnym pozorem nie wychodzimy. Pamigta) wysta¢ podzigkowania
za prezenty $lubne w ciagu dwdéch miesiecy. Niektorzy daja na to trzy miesiace, ale ja jestem staromodna i
obstaje przy dwaoch. Najlepsze sa zwykte hileciki, ewentuanie z wyttaczana obwodka. Raz Harold zakrztusit
Si¢ prazona kukurydza. Zawsze obserwuje¢ go uwaznie, kiedy jemy wieczorem prazona kukurydzg. Na koniec
stbwko o waszym miodowym miesiacu. Nie bytas nigdy w Europie, wigc mozesz by¢ zaskoczona dziwnym
urzadzeniem w pokojach hotelowych. Oczywiscie, mam na mysli Francje i Wiochy, nie Angli¢. Ta porce-
lanowa muszla nie jest tym, na co wyglada, uzywaja jej na kontynecie do higieny osobistel. Nigdy nie dotykaj
takiego urzadzenia, bo roi sie w nim od mikrobow, dostownie roi. Od mikrobow najgorszego rodzaju.
Mikrobdw, ktére moga cie przyprawi¢ o chorobe na reszte zycia, chorobe przekazywana przez jedna osobe
drugiej, a nawet nastegpnemu pokoleniu. Kiedy kobieta wyjdzie za maz, musi si¢ strzec wszelkich zagrozen.
Musi mysle¢ nie tylko o sobie. Od chwili kiedy przed oftarzem zona wymieni z mezem slubowanie, pode/muje
Si¢ wzia¢ na swoje barki swigta odpowiedzialnos¢ za niego.
*

- To, o czym méwita, nazywa sie bidet - pouczyta Elfreda Hoyt. - Takie urzadzenie do mycia pupy.
Napelniasz to woda, kucasz nad tym i szorujesz do czysta starsza pania.

Par¢ dni przed slubem Elfreda, Daisy i Labina Anthony czekaja na ostatnie przymiarki za zastong w
pokoiku na tytach Salonu M6d Damskich Marshalla. Krawcowa poszta do magazynu po nowa torbe szpilek.
Jest gorace popotudnie, ale maty wiatrak elektryczny podwiewa spddnice panien, chtodzi je. Elfreda (Fraidy) i
Labina (Bina), druhny, maja wystapi¢ w identycznych sukniach z popielatoniebieskiego krepdeszynu,
obszytych przy rekawach i dekolcie koronka koloru kosci stoniowej. Suknia Daisy, z attasu na spodzie z krepy,
en traine, naszywana jest peretkami i brylancikami. Welon bedzie z szyfonu i koronek. Bukiet slubny ma by¢ z
konwalii, storczykow i paproci.

Fraidy jezdzita poprzedniego lata do Europy. Na statku miata dwa romanse, jeden podczas rejsu tam,
drugi z powrotem. Pomigdzy tym studiowata przez pig¢ tygodni historig sztuki we Florencji i raz trafita na
lekcje rysunku z natury, do ktorego pozowat nagi mezczyzna lezacy na podwyzszeniu. Byta poza tym w
Paryzu, gdzie si¢ wspigta na szczyt wiezy Eiffla, stata przy wiecznym zniczu pod Lukiem Tryumfalnym i jadta
w bistrze karczocha, oddzierajac z niego po kolei listki, maczajac je w matym naczynku z octem i przeciagajac
migdzy zebami.

- Co trzeba wiedzie¢ o Francuzach - poucza Elfreda Bing i Daisy - to ze sa skonczonymi swintuchami w
pewnych sprawach. A religijnie propre w innych. Bidet jest im absolutnie niezb¢dny. Na przedtem. | na potem.

- Przed czym? - pytaBina - | po czym?



- Przed stosunkiem i po stosunkul.

-O!

- Francuzki maja stosunki znacznie, znacznie czgsciel niz Amerykanki. Zreszta niz Angielki takze.

- Czemu? - pyta Daisy. - Czemu to robia?

- Sa znacznie bardziej zmystowe. Uwazaja, ze pozycie piciowe jest istotne dla osiagnigcia petni
kobiecosci. Pala si¢ do niego i sa nader pomystowe.

- Co to znaczy pomystowe?

- Robia to na r6zne sposoby.

- Co-0?

- Na sposoby inne niz normalnie. W lecie w jednym z hoteli, gdzie si¢ zatrzymalismy, znalaztam w
szufladzie biurka ksiazeczke, taka broszurke. Z fotografiami. No, wiecie, kochgjacych si¢ par. Na rézne
Sposoby.

- Nigdy nam o tym nie mowitas.

- Bo nigdy nie pytatyscie.

- | co oni wiasciwie robili?

- Kto?

- No, te pary? Na fotografiach?

- Wiasnie, co?

- No-o... - Fraidy spuszcza wzrok na swoje swiezo polakierowane paznokcie. - Sadzac po fotografiach
w tej ksiazeczce, wyglada - robi pauzeg - ze catowali jedno drugie. U dotu.

- Gdzie?

- Tutg. - Wskazuje na podotek.

- O moj Boze!

- Mgzczyzni catowali tam kobiety czy kobiety catowaty mezczyzn?

- Jedno i drugie.

- O moj Boze.

- Jabym nie mogta.

- Mnie by zemdlito, zwymiotowatabym.

- Mnie si¢ robi niedobrze na sama mysl.

- Dla nich to zupetnie normalne. Oni nie sa ani w potowie tacy purytanscy jak my w Ameryce. A poza
tym to pod pewnym wzgledem, rozumiecie, bardzo dobry sposob. Zeby nie zajsé w ciaze.

- Mam nadzieje, ze Dick nie styszat o czyms$ takim - méwi Bina. Ma poslubi¢ Dicka Greene'a w
pierwsza sobote lipca

- O rety, Harold nie zechce chyba probowac...

Daisy patrzy na Fraidy, potem na Bing. Przez chwilg trwa absolutna porozumiewawcza cisza, po czym
wszystkie trzy parskaja $miechem. Zadna nie zna powodu tej nagtej wesolosci - jest to cos, co na nie od czasu
do czasu spada jak poryw wiatru.

- Nierozémieszajcie mnie - dyszy Bina- bo popekaja na mnie te cholerne szwy.



- A jasi¢ posiusiam w cholerne majtki - piszczy Fraidy.

Te trzy sSmigja sie bez przerwy, zaSmiewaja si¢ do rozpuku, jak méwi matka Fraidy. Daisy wydaje si¢
czasami, ze ona i Fraidy, i Bina stanowia jedna osobe w jednym wspdlnym ciele, wdychaja jedne i te same
wiewy powietrza i wpadaja na jedne i te same psotne pomysty. Ciagnie si¢ to od zawsze, przez te wszystkie
lata, kiedy byty razem w Tudor Hall w Indianapolis, potem chodzity razem do College'u Longa, zapisaty si¢ do
tel samej zenskiej korporacji, odebraty dyplomy tego samego czerwcowego dnia. Ilekro¢ teraz Daisy mysli o
swojej podrézy poslubnej, o tym, jak sie znagjdzie pod wieza Eiffla albo przed rzymskim Koloseum, to zawsze
widzi obok siebie Fraidy i Bing, paplace, smigjace si¢, pokrzykujace razem z nia.

Dopiero tego popotudnia, stojac koto elektrycznego wiatraka podwiewajacego jej jedwabna halke,
uswiadamia sobie, ze to nieprawda. Bedzie w tych obcych miegjscach zupetnie sama. Tylko ona i jef maz.
Harold A. Hoad.

*

Inicjat przed nazwiskiem Harolda A. Hoada jest skr6tem imienia Artur, odziedziczonego po ojcu, tym
ojcu, ktory sie zastrzelit pewnego niedzielnego wieczoru w piwnicy swej kamiennej fortecy przy ulicy
Pierwszej Wschodnigj, kiedy Harold miat siedem lat.

Jest to ulica, przy ktorej mieszkaja co znaczniegjsi wiasciciele kamieniotomow, prosta, trzezwa, chtodna
pod baldachimem splecionych drzew, z domami cofnictymi daleko w gtab posesji. Rezydencja Hoaddw,
usytuowana naprzeciwko rezydencji Kinseyéw, zostata wzniesiona w dawnym stylu angielskim, ze stromymi
dachami i zwezajacymi sie kominami. Jest cata zbudowana z solidnych blokéw kamiennych, nie tylko licowana
ciosami kamiennymi. Szyby sa ze szkta otowiowego, drzwi frontowe z masywnego debu. Misterne
ptaskorzezby dokota nich wyszty spod diuta Hortona Graffa, najstawniejszego z bloomingtonskich snycerzy,
ktory miat pOznigj zostac, obok Hectora Macllwraitha i Cuylera Goodwilla, wspétwiascicielem firmy
Lapidarian. (Splecione liscie, gatazki winorosli i kiscie winogron, ktére Graff wyrzezbit jako mtody jeszcze
cztowiek, uchodza za pigkny przyktad amerykanskiego art nouveau).

W jakis czas po samobdjstwie Artura Hoada pani Hoad wezwata swoich dwoch synéw, Lonsa i
Harolda, i podzielita si¢ z nimi tym, co wyszto na jaw:

- Wasz biedny ojciec zasiegnat niedawno porady okulisty i dowiedziat sig, ze wkrétce catkowicie
oslepnie. Nie mogt si¢ pogodzi¢ z mysla, ze bedzie mi cigzarem, | wybrat t¢ droge wyzwolenia.

Skad si¢ dowiedziata o grozacej slepocie? Czy okulista potwierdzit diagnozg? Czy zmarty zostawit
rodzinie list z wyjasnieniami? (Min¢to tadne parg lat, nim Haroldowi nasungly si¢ te pytania). Otéz nie.
Okazato sie, ze ,ze wzgleddw ubezpieczeniowych" Artur Hoad postarat sie, by okolicznosci jego odgscia
pozostaty nieco mgliste. Pani Hoad zaklinata si¢ jednak zawsze, ze wie, co mowi. Onarozumie i wybacza, wigc
to samo musza uczyni¢ oni, obaj synowie zmartego.

Kiedy Harold dorastat p6zniej w Bloomingtonie, ciagle w tym samym domu (kamieniotom rodzinny
prosperowat bowiem az do kryzysu), do jego uszu dochodzity gtuche wiesci o nieprawidiowosciach w
finansach ojcai o , przyjacioteczce”, ktéra miat w Bedfordzie, wiesci, ktorych zadna gorzka kropla zbytnio go

nie dziwita. W jego sercu zakorzenit si¢ dziedziczny cynizm. Cynizm, ktéry go nigdy nie opusci. Harold czuje,



ze jego wiasne zycie bedzie jednym diugim oczekiwaniem na objawienie jakigjs straszliwej prawdy, ktére sie
Iekai ktbra jest zarazem i gotow przyjac z otwartymi ramionami.

Tymczasem taknie szczeg6tow, ktére nie sa mu dane czy tez ktérych - uwaza - nie ma sie prawa
domagac. Chciatby na przyktad wiedzie¢, czy ojciec podat jakis pretekst, dlaczego schodzi do piwnicy w
niedzielny wieczor. Jakim doktadnie pistoletem sie postuzyt i czy go kupit specjalnie dla dokonania aktu
samozagtady? Jakich rozmiaréw otwor pozostawita kula i w ktérym doktadnie miejscu? W gtowie? W piersi? |
co z krwia? lle jg byto i komu zlecono zadanie jgj wytarcia? Czy nieszczesny cyngiel zostat pociagnigty w
ciasnym ciemnym kacie za piecem, czy w piwnicy z owocami, czy moze koto kotta do gotowania bielizny, pod
okienkiem z firanka? Czy ojciec umart od razu, czy tez moze dogorywat przez godzing lub dwie, zatujac swojej
decyzji i wolajac stabo o pomoc?

Jaki doktadnie byt przebieg wydarzen tego wieczora? Czut nieprzeparta potrzebe, zeby si¢ dowiedzieg,
a zarazem napetniato go to wstydem. C6z to za chorobliwa ciekawos¢! Czyz takie taknienie dokumentacji za
wszelka cene nie jest niezdrowe, nienaturalne, nieprzystojne, groteskowe? Czyz nie jest to, no, niemeskie?
Niemegskos¢ - w koncu watpliwosci sprowadzaty si¢ zawsze do tego.

Samobdjstwo ojca zostato przez matke spiesznie przeobrazone w akt poswiecenia - kochajacy ojciec i
Mmaz pragnat oszczedzi¢ rodzing. Podobnie utrzymywata zawsze, ze jej syn Lons ma skionnosci ,, artystyczne”,
nie ze jest lekko opdzniony w rozwoju, a relegowanie Harolda ze Szkoty Inzynieryjnej za $ciaganie
przypisywata ztosliwosci pewnego zawzigtego profesora. Jej wykretne ttumaczenia doprowadzity do tego, ze
Harold czut si¢ permanentnie odurzony. Uginat si¢ pod nierealnoscia jej fantazji. Chodzit stale z oczadziata
glowa. W miarg jak dobiegat wieku meskiego, coraz trudniej bylo mu mysle¢ trzezwo, az po dwudziestce
zaczat pi¢: whisky z soda po potudniu, butelkg wina, czasem dwie wieczorem, brandy na dobranoc. Na wtasny
$lub z Daisy Goodwill w czerweu 1927 przyszedt pijany do kosciola, episkopalnego kosciola Swietego Lukasza
na ulicy Drugigj, i ku swemu zdumieniu zostal wpuszczony. Przez caty czas ceremonii podpierat go druzba,
Dick Gregory. Goscie $lubni, zamazany r6zowy ttumek, zdawali sie ziewaé w jego strone z tawek, niektorzy
ocierali sentymentalnie tzy w gtupich oczach.

Taki przystojny mtodzieniec, najprzystojniejszy mtody cztowiek w Indianie, powtarzano. Uosobienie
meskich cnét mtodej Ameryki. Pewno$¢ dobrobytu i powodzenia. Mitosci i szczescia rodzinnego.
Obowiazkowosci i bogobojnosci. Same blogostawienstwa. Same btogostawienstwa.

*

W kazdym zyciu kryja sie rozdziaty, ktére rzadko odczytujemy, a juz na pewno hie na gtos.

Barker Flett, otrzymawszy w Ottawie list Daisy Goodwill z zawiadomieniem o jgj bliskim $lubie z
miodym cztowiekiem nazwiskiem Harold A. Hoad, doswiadcza lekkiego, lecz uporczywego ucisku w
piersiach, ktéry uznaje za podobny do kurczu niepokoju czy wyrzutéw sumienia. Stoi mu przed oczami, jak
Zywy, jg obraz, takiej jaka widziat ostatni raz, jedenastoletniej dziewczynki w stomkowym kapelusiku, wsia-
dajacej do pociagu, ale odpycha wspomnienie - bo czemuz miatby je przywolywac? - przelotnego,
perwersyjnego pragnienia przygarniecia jej mtodego ciata, poczucia jef delikatnych ramion i ledwo
rozkwitajacych piersi. Zepchnat ten wstyd w niepamie¢, w jego moézgu zatrzasngta si¢ nad nim jakas klapka.

Niech pozogtanie zamknigta na gtucho.



O Barkerze Fletcie, nowo mianowanym dyrektorze Wydziatu Badan Rolnych, méwi sie, ze jego duch,
sam jego kosciec, jest spetryfikowany. Ma teraz czterdziesci trzy lata i pozostaje kawalerem, majacym, jak si¢
uwaza, paralizujace zahamowania w sprawach pici, intymnosci, la vie personelle. Niekiedy, na piknikach
biurowych czy proszonych kolacjach, przejawia krétkotrwaty dygot ozywienia, zawsze okupowany skurczem
skruchy. ,Zakosztowawszy goryczy - napisat kiedys dos¢ pompatycznie w prywatnym dzienniku -
stwierdzitem, ze mi przypadta do smaku'. Cho¢ maniery ma niezreczne, robi w towarzystwie dziwnie
rozbrajajace wrazenie - powazny mezczyzna, ktory sili sig, zeby uchodzi¢ za mniej powaznego, niz jest.
Kobiety nadal uwazaja jego blada, zagtodzona twarz za przystojna. O swoim zbiorze sabotkdw - dwadziescia
siedem odmian, kazda picknie zachowana - moze rozprawiac¢ bez konca, nie ma natomiast pojgcia 0 znaczeniu
fokstrota w zyciu Ameryki i jest zbyt zaabsorbowany soba, by dotarto do niego cos wigce niz mgliste echo
niedawnego wyczynu Charlesa Lindbergha. Dobrze, ze diugie samotne widczegi weekendowe za miastem
utrzymuja przynajmniej jego ciato w formie. Geste i ciemne pozostaja po czterdziestce takze jego wiosy. (Pod
jego wetnianymi spodniami i kalesonami kryje si¢ uwtosienie tonowe bujne jak prywatny ogrod). Od lat kraza
po miescie pogtoski, ze jest homoseksualista - plotka, ktéra na szczescie nie dotarta nigdy do jego uszu, gdyzby
go wprawita w najwyzsze ostupienie, nie czuje bowiem najmniejszego pociagu do meskiego ciata. Co do
kobiet, to budza w nim jednoczesnie gieboka czesé¢ i przelotne rozdraznienie, a z przypadkowych lektur na ten
temat wie, ze jego drazliwos¢ ma swoje korzenie w urazie do karzacej, skapiacej, ubezwlasnowolnigjacej
matki, matki, ktéra podaje, a potem odbiera piers.

Kiedy jednak wspomina swoja wiasna, wiecznie krzatajaca si¢ drobna matke o waskiej piersi, je
zaabsorbowanie kosztami artykutdw codziennego uzytku, sposob, w jaki urzadzita sobie zycie, nie odczuwa nic
précz ciepta. Prawda, Clarentine Flett nie dostawato uczciwosci. Porzuciwszy meza i obowiazki zony,
wypaczyta, przerobita wiasna historig. Jej rozwoj duchowy zatrzymat si¢ w dziecinstwie, na lekkiej urazie do
Boga z Ksiegi Rodzaju, Boga gniewnego ojca, ktory btadzi po ogrodzie i depcze jej ukochane kwiaty. Mimo
to...

Alez tak, Barker czesto mysli 0 matce, a zawsze z czutoscia. Tak samo jak mysli o matej Daisy i
zaciergjacych si¢ w pamigci szczesliwych latach, kiedy si¢ nig wraz z matka opiekowat.

Gdy dzisig) zasiada i pisze do Daisy list z zyczeniami szczgscia na nowej drodze zycia, zatacza do niego
przekaz bankowy na kwote dziesie¢ tysiecy dolarow, wyjasnigjac, ze jest to suma uzyskana w 1916 roku ze
sprzedazy kwiaciarni matki, pomnozona w czwornasob przez fortunne inwestycje. ,To Twoje pieniadze,
kochana Daisy - pisze. - To jest to, czego ona by sobie zyczyta, zawsze bowiem uwazala, ze kazda kobieta,
zamezna czy nie, powinna mie¢ wiasny kapitalik. Pieniadze na szpilki do wtosdw, jak by to okreslita na swoj
domowy sposob”.

Jako osobisty prezent §lubny Barker posyta Daisy petne, recznie malowane wydanie Dzikich kwiatow
Kanady pidra Catherine Parr Trail. Nie wyobraza sobie cenniejszego, bardziej odpowiedniego podarunku dla
mtodej kobiety rozpoczynajace] samodzielne zycie.

*
Prezenty $lubne sa wylozone na pokaz w jadalni rezydencji Cuylera Goodwilla na Hawthorne Drive.

Cztery poOtmiski z podgrzewaczami. Krysztatowe kieliszki i szklanki na dwanascie osob. Dwie porcelanowe



zastawy. Platery i srebra stolowe. Waflownica. Obrusy i serwetki. Migsiste tkane koce. Chinska zardiniera. Sa-
Salaterki do stodyczy, orzechéw, owocow. Kandelabr, serwis do kawy, serwis do herbaty. Od pana mtodego
dla panny mtodej platynowy zegarek. Od Cuylera Goodwilla dla cérki metrowa rzezba ogrodowa z wapienia,
wyobrazajaca elfa.

Cuyler wykonat elfa sam - pierwsza praca rzezbiarska, jakiej sprobowat po wieloletniej przerwie - i nie
zdaje sobie zupetnie sprawy z jego zenujacej nieudolnosci i kiczowatosci. Az dziw, ze cos takiego wyszio spod
tgl same reki, ktora wyrzezbita filuterna syrenke osadzona w wiezy nagrobnej w Manitobie, smetnie teraz
niszczejacej, oraz aniota z salemskiego wapienia wspierajacego gtéwna kolumne Kapitolu Stanowego lowy.
Talent rzezbiarski opuscit Cuylera Goodwilla, jego wrazliwos¢ sie stepita. Stat si¢ rzutkim biznesmenem,
prawda, ale wyszedt catkowicie z wprawy w rzezbieniu i pozostal beznadziejnie nieczuty na fantazyjne
zawijasy art nouveau, ktory jest ostatnim krzykiem mody, i zupetnie nie obznajmiony z nowymi narzedziami
swego fachu. ,, Zadziwiajace jest - powiedziat rok temu w przeméwieniu na zakonczenie roku akademickiego w
College'u Longa - ze nieruchoma, twarda bryte kamienia moznawydoby¢ z ziemi | wyposazy¢ w skrzydta''.

Owszem, ale niezbedny po temu jest dar wyobrazni plastycznej. | swiezos¢ spojrzenia.

A nie tknigty wyobraznia ani §wiezoscia jest ten niewydarzony duszek ogrodowy. Szczerzy gtupawo
zeby w ustach uformowanych w ksztalt litery O, wesote oczka btyskaja mu nad wydetymi kamiennymi
policzkami, potworkowata gtowa hermafrodyty tkwi na tutowiu ociergjacym si¢ 0 karykaturg. Co wigce,
rzezbe cechuje tak wygtadzona, wylizana faktura, jakby byta ona odlana z betonu. To dzieto sztuki mawszelkie
dane, by dotaczy¢ do rodziny groteskowych, pozbawionych smaku prezentow $lubnych, takich jak ceramiczny
potmisek na homary czy nie glazurowany porcelanowy medalion scienny, prezentow, ktore sie czym predzej
skazuje na niebyt w piwnicy lub w garazu i ktore pdznigj zyja w anegdocie i dowcipach rodzinnych.

Ale mnigjsza o to. EIf zostal wyrzezbiony z mitoscia, w rozbrajajacym zaslepieniu. Cuyler Goodwill ma
oczy petne tez, gdy wrecza ukochanej corce swego szpetnego gnoma.

Réwniez oczy Daisy napetnigja sie w odpowiedzi tzami, oblubienica nie moze jednak powstrzymac
westchnienia, widzac, ze ojciec szykuje sie do wygtoszenia jednej ze swoich tubalnych a beztresciwych mow.

Cuyler Goodwill nie zdaje sobie bowiem sprawy, ze opuscit go réwniez talent oratorski. Méwca
wkroczyt w swoj okres barokowy. Biegtos¢, do jakiej doszedt, obrécita si¢ przeciwko niemu, tak jak w
pozniejszym zyciu zawioda go zyly. Pomystowosé jezykowa rozmienita si¢ na wytarte sztuczki. Juz jego
zesztoroczne przeméwienie w College'u Longa przyprawiato Daisy o rumieniec wstydu. Krecita sig caty czas
na siedzeniu, drapata pod ceremonialna toga i deklem dyplomantki, stuchajac jego pastorskich kadenciji,
zatosnie wymegczonych okresdw, zwietrzatych madrosci. Rozprawia o urokach kamienia nie jak esteta - to by
byto do zniesienia - lecz jak moralizator. Stowa, tysiace, dziesiatki tysiecy stow, wyciskane jak krem, zbyt
tlusty, zbyt gesty. Czyz nie widzi ziewajacych twarzy, nie styszy znudzonych westchnien, nie dostrzega jej
wlasnego palacego wstydu? Popatrze¢ tylko na niego, jak wymachuje w powietrzu rekami. Maty kogut, nadety,
egzaltowany. Jak dochodzi do takiej degrengolady? Daisy zna odpowiedz. Przez utrate poczucie
rzeczywistosci. Utratg stuchu.



Mowit i méwit owego czerwcowego przedpotudnia, stojac na palcach, zeby widzie¢ nad pulpitem, wy-
ktadat i rozwijal swoja ulubiona metafore. Wapien salemski, ttumaczyt cierpliwym stuchaczkom, nalezy do
tych rzadkich kamieni, ktore daja si¢ obrabia¢ we wszystkich kierunkach, gdyz nie maja naturalnego skosu.

- Mowie wam, miode kobiety, ktére wchodzicie w swiat, myslcie o tym cudownym kamieniu jako o
materiale, z ktérego wykuwacie swoje zycie. Jestescie rzezbiarkami, w dtoniach dzierzycie diuto inteligencji.
Mozecie ze swego zycia uczyni¢ rzecz taka lub inna. Mozecie by¢ stodycza lub gorycza, swiattoscia lub cie-
mnoscia, energia lub ospatoscia, bojowniczkami lub maruderkami. Mozecie tragicznie upas¢ lub btyskotliwie
wzleciec. W waszych rekach, mtode obywatelki swiata, lezy wybor.

*

- Nierdb tego - przypomina sobie swoje stowa Daisy.

- Czego mam nie robi¢?

- Tego.

Daisy Goodwill i Harold A. Hoad spacerowali w bloomingtonskim parku publicznym parg dni przed
slubem.

- Nie rob tego ta gatazka - powiedziata do niego. Harold bezmyslnie machat witka wierzbowa, scinajac
gtowki ostrézek, gozdzikdw, chabrow, irysdw.

- Kogo to obchodzi - powiedziat, patrzac nania z ukosa, krzywiac swoja duza, plastyczna twarz.

- Mnie - odparta.

Harold zamachnat si¢ i $ciat jednym ruchem trzy kwiaty. Orientalne maki. Platki rozsypaty si¢ po
asfaltowej sciezce.

- Przestan! - krzykneta, i Harold przestat.

Wie, jak bardzo mu jest potrzebna. L.aknie mitosci, dyscypliny jak skalpel, jak bat, czegos, co okietzna
jego dzikie wyskoki, jego chorobliwe sktonnosci.

A Daisy szczerze wierzy, ze go moze zmieni¢, uja¢ w karby i wykrzesa¢ co$ szlachetnego z jego
gwaltownej natury. Wie, ze Harold jest zgtodniaty rygoru. Méwia je to jego mickkie meskie usta, jego
wilgotne, potulne spojrzenia. Na dobra sprawe, jest to gtdwny powdd, dla ktérego godzi sie za niego wyjsé, to i
fakt, ze w ogole ,czas" wyjs¢ za maz - konczy przeciez dwadziescia dwa lata. Czuje, ze jg zycie nabierze
ksztaltu, skrystalizuje si¢ wokot wybranej migji. Pragnie czegos chciec, nie jest tylko pewna, co jej wolno.
Chciataby by¢ gotowa, silna.

Nie udaje jg si¢ jednak powstrzyma¢ mtodego meza od picia w noc poslubna. Przez caly czas w
pociagu, ktéry ich wiezie do Montrealu, Harold ztopie dzin prosto z butelki. Pije, przysypia, chrapie, wymiotuje
do matej umywalki w slipingu pierwszej klasy. Przestge pi¢ na osiem dni rejsu przez Atlantyk, ale tylko
dlatego, ze cierpi bez przerwy na chorobe morska. Daisy zreszta tez. Jest koniec czerwca, lecz na pétnocnym
Atlantyku panuje paskudna pogoda. Wielkie fale wznosza si¢ i opadaja, deszcz leje bez przerwy. Miodzi

docieraja do Paryza wyczerpani. Szkolna francuszczyzna Daisy okazuje si¢ bezuzyteczna, odnajduja jednak



jakos hotel narue Victor Hugo i $pia przez trzydziesci szes¢ godzin na szerokim twardym tozu. Gdy si¢ budza z
obolatym ciatem i zaschnigtymi ustami, Harold mowi jej, ze ma dos¢ cholernego Paryza i brzydzi si¢ brudnymi
zabojadami, kt6rzy trajkocza po francusku i siusigja na ulicy.

W ciagu godziny udaje mu si¢ wynaja¢ olbrzymie auto, Delage Torpedo, czarne jak karawan, z
kwadratowymi tylnymi oknami jak wielkie zdumione oczy. Ujawszy kierownicg, Harold na chwilg si¢ ozywia,
wyspiewuje gtosno i bezdzwigcznie, jakby uniknat wielkiego niebezpieczenstwa, cho¢ jezyk potyka mu si¢ od
dzinu: ,Daisy, Daisy, nie méw: nie, bo szalenczo kocham ci¢". Przelatuje przez przedmiescia Paryza i wypada
z miasta, trabiac na przechodzacych ludzi, na krowy i kury, w blade, rzadkie powietrze Francji. Potem mkna nie
konczacymi si¢ wiegjskimi drogami, migdzy szpalerami drzew, przez urzekajace pola makéw i janowca, az
wreszcie, po dtugich godzinach jazdy, docieraja do gor.

Daisy btaga go, zeby zwolnit, najpierw lamentuje, potem krzyczy, ze nie powinien pedzi¢ jak szalony i
pi¢ przy tym wina, ze naraza ich zycie. On niemal kwiczy z rozkoszy na jej napomnienia, na potajanki kochanej
mtodej zonki, tak stodko zdeterminowanej wyprowadzi¢ go na proste drogi.

Zatrzymuja sie w koncu w sennym miasteczku alpejskim Corps, zwir pryska spod k6t hamujacych
przed Hotel de la Poste. Przygarbiony portier wnosi ich walizy po waskich schodach na drugie pigtro, do
gotego pokoju o pochytym suficie i pojedynczym oknie, ukrytym za cigzkimi zastonami.

Daisy, wyczerpana, pada na dosy¢ wyboiste 16zko, rozprostowuje pod plecami pognieciona i
poplamiona zorzetowa suknig. Nie pojmuje, co robi w tym ciemnym, zatechtym pokoju, a zarazem ma uczucie,
ze juz tu kiedy$ byta, ze wszystkie te sciany i katy sa jgj znane, stanowia czes$¢ scenerii opisang w jakiejs
apokryficzng ksiedze. Morzy ja sen, ale si¢ opiera, rozglada za jakimsé pocieszajacym znakiem. Sciany
pokrywa kwiecista tapeta, swierdza, nadajaca pokojowi urok przykurzonej ro6zowosci. To takze wydaje jg sie
zngjome. Jest siddma wieczorem, a ona lezy na wznak w pokoju hotelowym gdzie$s w giebi Francji. Nad nig
przeptywa swiat, przeptywa i przeptywa. Jgj maz, ten niezngjomy mtody mezczyzna, otworzyt szeroko okno,
otworzyt okiennice i do pokoju wpadto oslepiajace stonce.

Usiadt teraz na parapecie z nogami na zewnatrz i jego wielki materialny cien przestonit blask. W jednej
rece trzyma butelke wina, z ktérgl co chwila pociaga; w drugiej sciska gars¢ centyméw, ktore rzuca z okna
gromadce dzieci zebranych na brukowanym kocimi tbami placyku. Zasmiewa si¢ przy tym gdakliwym
jednostrunnym rechotem.

Daisy styszy dzwigczne brzgknigcia monet o bruk i przenikliwe $piewne piski dzieci. Czastka jej
Swiadomosci odptywa w strone snu, w ktérym bedzie bezpieczna, a jednoczesnie co$ ja powstrzymuje, jakas
sita, ktora bedzie p6zniej dosy¢ goérnolotnie okreslata jako tragiczne fatum, przymus posuwania Sie W
wyznaczonym kierunku. Wpatruje si¢ uporczywie w sufit, w brudny tynk - i czeka

W tym momencie chwyta ja niepohamowana potrzeba kichnigcia - daje o sobie znat jef dawne
uczulenie na poduszki z pierza. Kichnigcie jest potezne, gtosne, nagte: eksplozja, ktéra na utamek sekundy
sciska jgj gardio i zamyka oczy. Kiedy otwiera je z powrotem, Harolda nie ma na parapecie. Daisy widzi
jedynie pusty czworobok oslepigjacego stonca. Mija odprysk czasu zbyt krétki i niemy, by zarejestrowat go
mbzg. Daisy mruga w niedowierzaniu, po czym styszy tomot, trzask jakby rozpryskujacego sie arbuza, mokre
ztowrdzbne plasnigcie, po ktérym rozlegaja sie krzyki dzieci i tupot krokow nadbiegajacych ludzi.



Pamigta, ze co ngjmniej minute lezata bez ruchu na 16zku, zanim si¢ podniosta, zeby zobaczy¢.



ROZDZIAL CZWARTY

Mitosé
1936

Prawdziwe biedy tego swiata maja zwyczaj uktada¢ si¢ na linii nieporozumien miedzy mezczyznami a
kobietami - takie jest moje zdanie, moje skromne zdanie, jak nauczytam si¢ mawiat dawno temu.

Ale jakze lubimy przymyka¢ oko na niesprawiedliwosé¢. Przywyklismy godzi¢ si¢ z istnigjacym stanem
rzeczy, z przekonaniem, ze mezczyzni postepuja w taki sposob, a kobiety w inny. Mozna powiedziec, ze jest to
takie mate przedstawienie, ktore odgrywamy dla samych siebie, nawyk spogladania z przymruzeniem oka na
ludzkie zachowania, rodzaj wspélnictwa. Przypomnijcie sobie tylko, jak pobtazliwie si¢ usmiechamy,
porozumiewawczo mrugamy okiem, bezradnie kiwamy glowami, wzruszamy ramionami ze szczerym
zdziwieniem! No cdz, moéwimy z nutka wyrozumiatosci, tacy juz sa mezczyzni. Albo: typowo kobiece.
Przyjmujemy jako kosmiczny zart osobne drogi mezczyzn i kobiet, r6zne stopnie ich szalenstw. Tak
przynajmniej byto w 1936 roku, kiedy latem skonczytam trzydziesci jeden lat.

Mezczyzn, zdawatlo mi sie w owym czasie, W szczegblny sposob nobilituja przygody, ktére nagle
wybuchaja w ich zyciu, podczas gdy kobiety sa przez swoje ttamszone. Dlaczego? Dlaczego tak musi by¢?
Dlaczego mezczyznom wolno paradowac w glorii swoich przypadtosci zyciowych, obnosi¢ si¢ z nimi jak z
piersia petna orderéw, a kobiety pod brzemieniem swoich siwigja i wiedna? Przygody, ktére si¢ zdarzaja kobie-
tom, rozdymaja si¢ jak balony, rozsadzajac codzienne ramy ich zycia, rozrastaja si¢ i przygniataja z taka
gwaltownoscia, ze z pola widzenia znikaja nawet tak zwykte i proste sprawy jak przedziaty czasu - godziny,
tygodnie, miesiace. Ta wiasnie ironia ktadzie si¢ cieniem na egzystencji Daisy Goodwill Hoad, mtodej
bloomingtonskiej wdowy, ktora obchodzi wiasnie trzydzieste pierwsze urodziny. Wdowy, na ktorej zyciu ciazy
jeszcze tragedia matki zmartej w potogu, a na ktéra zwalit si¢ pozniej drugi upiorny wypadek - smieré meza w
podrozy poslubnej. W ich pierwszej wspolnej podrozy.

Musiato jgj to ztama¢ serce, méwia ludzie, ale czy to prawda? W rzeczywistosci miata jedynie serce
przez jakis czas scisnigte i wyzgte jak stara szmata

Jednakze gdziekolwiek Daisy sie¢ udaje, maszeruje przed nia jej historia. Anonsuje ja. Okresla i
ogranicza jegj prawdziwe ja. Tak bardzo chciataby by¢ szczgsliwa, ale jakiez ma szanse, kroczac pod melodig tej
swojej niesamowitej historii?

Oczywiscie to samo mozna by powiedzie¢ o stawnych piecioraczkach kanadyjskich, urodzonych krétkie
dwa lata temu w prostg farmerskiej rodzinie Dionne'éw. Po pierwsze, trzeba pamigtac 0 skromnym
pochodzeniu dzieci. Gdy do tego doda¢ cud ich utrzymania przy zyciu, urasta z tego historia tak potezna i
przejmujaca, ze gubia Si¢ W niej same mate dziewczynki. |, moim zdaniem, pozostana juz na zawsze zagubione
w je splotach.

Inny przyktad, mniej dramatyczny, lecz bardziej wstrzasajacy. Wczoraj o potnocy zabita si¢ kobieta
nazwiskiem Bessie Perfect Trumble (1896-1936). Trafito to do porannych gazet, nawet jakim$ cudem do



» Bloomington Phoenix" - coz, w $rodku lata niewiele jest prawdziwych sensacji. Osoba ta wyskoczyta czy wy-
wypadta z bydlgcego wagonu kolei Canadian Pacific niecata mile od stacji Transconaw Manitobie. Co robitaw
nocy na opuszczonych bocznicach przetokowych? Pociag obciat je catkowicie lewa reke i noge. Umarta w
kilka minut po wypadku, a jej ostatnie stowa brzmiaty: ,, Jestem splamionakrwia". Jgj uroda, jgj inteligencja, jej
lata nauczania w szkotach Transcony, jej malzeastwo z transconskim strazakiem Barneyem Trumble'em -
wszystko to przeszto do historii. Na zawsze pozostanie ,ta kobieta, ktéra wyskoczyta albo wypadia' (c6z za
niepokojace niedookreslenie), i to o potnocy, takiej nieprawdopodobnej porze, godzinie czarownic, i ta jg reka
i noga - wyobrazcie sobie! - pozegnana trwoznym, ostatecznym, enigmatycznym: , Jestem splamiona krwia".
Reszta urosnie w piramidg milczenia. Bedziemy kiwali nad nia gtowa, ale nasz wzrok pozostanie zawsze
skierowany na moment krytyczny.

Cata niesprawiedliwos¢ tego - ze jeden dramatyczny epizod moze odrze¢ zycie kobiety ze wszystkich
delikatnych pedow. Ale w koncu nad swiatem wisi klatwa krwi, nagtych odmian fortuny, pilnych koniecznosci
zmiany najprostszych planéw. Tragedia, ktéra przerwata podréz poslubna Daisy Goodwill Hoad, tak dziwacz-
na, tak nieprzewidziana, zaciera zwykte kontury jej obecnego zycia, ktore, prawde méwiac, jest spokojne,
przyjemne i wcale nie tak bardzo odmienne od zycia innych kobiet. Od powrotu z Francji Daisy mieszka nadal
z ojcem, takze wdowcem, w Vinegar Hill, w wielkim, posgpnym domostwie o kolistym podjezdzie, kamien-
nych kolumnach i z tym okropnym, niewydarzonym kartem ogrodowym szczerzacym z¢by na murawie przed
wejsciem, koto krzewu buldeneza

Sktonni bylibyscie moze przypuszczac, ze z Daisy uleciata cata wesotos¢, bytaby to jednak nieprawda,
gdyz Daisy zyje nie tylko w putapce swojej historii, lecz i pozania. W rytmie zmieniajacych si¢ pér roku - golf,
tenis, przyjaciétki, ogrod. To, i nieprzeparta, sekretha mitos¢, jaka darzy swoje ciato. Jest co$ naprawde
przejmujacego W sposobie, w jaki si¢ nauczyta przyjmowa¢ bol i odsuwat go - wszystko w jednym i tym
samym tchnieniu, tak ze potrafi znika¢, mozna by powiedzie¢, z wtasnego zycia. Ma talent samozatracania sig.
Mineto dziewig¢ lat, dziewiec¢ lat od czasu, gdy ,,t0" si¢ wydarzylto, i Daisy jest coraz bardziej oddalona od ech,
odpryskéw, metamorfoz swojej historii. Lecz one ciagle zyja.

- Czy to nietakobieta...?

- W matym hoteliku we Francji czy tez to byto w Szwajcarii? W kazdym razie z drugiego pigtra...

- W lecie, w tysiac dziewigéset dwudziestym siodmym. Pamietam $lub, jakby to byto wczorg).

- Bajeczny.

- Bajeczny chtopak, kwitnacy zdrowiem, przystojny jak amant filmowy.

- Bogaty jak Krezus. Oboje bogaci. Oczywiscie to byto przed kryzysem. Ale c6z cziowiekowi po
pieniadzach, jak...

- Onato styszata. Jego gtowa. Rozpekta sie. Jak dojrzaty arbuz, méwita. Czy moze dynia. Oczywiscie
byto dochodzenie.

- M¢j Boze, musiata mie¢ wtedy niewiele ponad dwadziescia lat.

- | to w obcym kraju.

- Nie znata zywej duszy. | ani stowatego ich parle-wu.

- On rozdawat pieniadze matym ulicznikom, wiesz, rzucat im monety z okna...



- ...kiedy to si¢ stalo.

- Nie zdazyli si¢ nawet rozpakowac. Walizki staty jeszcze...

- Ona odpoczywata. Wyciagneta sie na tézku. Kiedy nagle ustyszata...

- O, tamidzie!

- Toona?

- Jakie ta kobieta musi mie¢ koszmary!

- Po tylu latach?

- Z takiego czegos cztowiek si¢ nigdy nie otrzasa.

- Biedne stworzenie.

*

Oprécz samej Daisy sa na Swiecie jeszcze dwie osoby, Fraidy Hoyt i Bina Anthony Greene, ktore
wiedza, ze jgf matzenstwo z Haroldem Hoadem nie zostato skonsumowane.

- Byt stale pijany - powiedziata im wprost wkroétce po powrocie z Europy. - Albo chory. A w ogole nie
bardzo zainteresowany.

Relacjonowata intymne szczeg6ty podrdzy poslubnej, siedzac na brzegu t6zka Fraidy i krecac w palcach
fredzle ananasowej kapy. (Biedna Fraidy byta ztozona letnia grypa). Daisy opowiedziata kochanym, wiernym,
zaufanym kolezankom szkolnym wszystko - wszystko z wyjatkiem faktu, ze kichngta tuz przedtem, nim Harold
wypadt z okna, no i tego, ze lezata potem dretwo na 16zku jeszcze przez minute czy diuzej, wpatrzona tepo w
sufit, juz sobie wyobrazajac, jak powoli dryfuje ku koncowi tego kataklizmu.

Wzajemne zwierzenia u wezgtowia choregj Fraidy Hoyt rozniecity na nowo ich dawny smiech. Wzbierat
on najpierw powoli, w nerwowych smichach-chichach, zanim buchnat z cala sita; z poczatku miedzy Fraidy a
Bing przelatywaty zatroskane spojrzenia, ale kiedy wyzwolit si¢ w koncu ten ich szalony dziewczgcy chichot,
zrobito si¢ bosko. Daisy spadt od razu cigzar z serca - albo raczej z zotadka, bo to w srodku jg brzucha zalegt
kamieniem szok i zal.

Zal? 7al po czym? Po Haroldzie? No, nie. Zal z powodu pokpienia sytuacji. Zal, ze do tego dopuscita.
Ze dopuscita do tej historii, ktorawezbrata i zalata ja wysoka fala.

- Dobry Boze, to znaczy, ze jestes ciagle cholerna dziewica - stwierdzita niedziewicza juz Bina Greene,
wybatuszajac ze sSmiechem oczy.

- Jedyna dziewica w naszej paczce - dorzucita Fraidy, ktéra niedawno ,sprébowata’ stosunku ze
znanym bloomingtonskim profesorem sztuki, zonatym mezczyzna, ktory mogtby by¢ jej ojcem.

Na szczescie Daisy nie wie, ze w Bloomingtonie sa jeszcze inne osoby swiadome nietknigtego stanu jej
btony dziewiczej. Ladne pare 0sob. Przede wszystkim stary doktor Maldive, ktory ja badat po jej powrocie do
Bloomingtonu. WKkrétce potem tenze doktor Maldive podzielit sie w dobrej wierze osobliwa wiadomoscia o nie
skonsumowanym matzenstwie Daisy z jg ojcem, Cuylerem Goodwillem (uwazat to za swoj obowiazek, sprawe
migdzy mezczyznami). Nast¢pnie dobry doktor opowiedziat o tym, w mniej dobrej wierze, swojg zonie
Gladys, ktéra pozwolita tej informacji, obleczonej w forme zastanawiajacej ciekawostki, wypsna¢ sie¢ w
rozmowie ze znajoma z klubu brydzowego, pania Arturowa Hoad. Ta wyciagneta z tego wniosek, ktory
rozpowszechnia przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji towarzyskigj - ze mtoda Daisy Goodwill jest kobieta



cierpiaca na gleboka frigiditas i ze ztapawszy zdrowego mtodego mezczyzne, jej syna, zdusita jego naturalne
zapaly i by¢ moze popchneta go do czynu, ktéry niechaj pozostanie na zawsze nie dopowiedziany.

Jednakze Daisy wie tylko tyle, ze tesciowa traktuje ja zimno. Zreszta prawie si¢ nie widuja. Wiasciwie
wcale. Daisy dano do zrozumienia, ze przyzwoitos¢ nakazywalaby jej si¢ zrzec roszczen do dziedzictwa
Hoadbw, co tez chetnie uczynita. Nie brakuje jej pieniedzy. Ma zabezpieczone wygodne zycie, jest jeszcze
wzglednie mioda i niespecjalnie nieszczesliwa

*

W minionych cigzkich dniach wielkigj wojny nadspodziewanie dobrze prosperowat hurtowy handel
kwiatowy mojej ciotki Clarentine Flett. A teraz, w 1936 roku, gdy w przemysle kamieniarskim panuje zastdj i
wigkszos$¢ wielkich kamieniotomow zostata zamknigta, kwitnie sztuka rzezby w kamieniu. Wyglada nato, ze w
trudnych czasach ludzie szukaja czegos tadnego, ozdobnego, zeby ubarwi¢ szarzyzne zycia. Zakrawa na
paradoks, ze w latach swiatowego kryzysu ekonomicznego moj ojciec, Cuyler Goodwill, i jego wspdlnicy z
firmy Lapiscan Limited maja wigcej pracy niz kiedykolwiek. Dzien w dzien naptywaja prestizowe kontrakty.
Nowa biblioteka Uniwersytetu Stanu Ohio. Gigantyczny pomnik polegtych w Little Rock w stanie Arkansas.
Fryz na Gietdzie Zbozowej w Chicago. Mozna by wylicza¢ w nieskonczonosc.

Pan Goodwill wiecznie narzeka na brak dobrych kamieniarzy. Starzy wymiergja, mowi, a mtodzi nie
maja cierpliwosci do te roboty. Ostatnio Goodwill wyprawit si¢ a2 do Wioch w poszukiwaniu nowych
talentéw. Wrdcit do Bloomingtonu z trzema nowymi pracownikami dla firmy Lapiscan oraz z mtoda zona dla
siebie.

Naimi¢ jg Maria. Jakze inaczej mogtaby mie¢ na imi¢ mtoda neapolitanska oblubienica? Mtoda? Ale
ile ma naprawde lat? Nikt tego na pewno nie wie i nikt nie wie, jak zada¢ podobne pytanie. Na jej papierach
imigracyjnych podany jest wiek dwadziescia osiem lat, tylko ze nikt nie wierzy takim oficjalnym danym,
zwlaszcza ze same papiery wygladaja podejrzanie, sa zbyt szeleszczaco niepokalane i opatrzone nadmierna
liczba pieczeci i podpisdw. Maria wyglada na jakies trzydziesci pigc, czterdziesci lat, z pewnoscia nie wigcej
niz czterdziesci pie¢, lecz tak czy inaczej jest o wiele mtodsza od swego meza, ktory dobiega szes¢dziesiatki.

Ten ja uwielbia, jest to widoczne od pierwszego rzutu oka.

Od $mierci w potogu pierwszej zony w 1905 roku obchodzit si¢ bez pociechy pozycia ptciowego. Nie
potrafitby sam wyttumaczy¢, jak i dlaczego zdecydowat si¢ zy¢ tyle lat z dala od kobiecej stodyczy. Zapytany,
pewnie by odrzekt, ze miat dosy¢ zaje¢. Mysl zaprzataly mu inne sprawy - firma, pigcie si¢ w gore, wychowy-
wanie mtodej corki. Gdybyscie go przycisngli do muru, wzruszytby ramionami, usmiechnat si¢, podniost oczy
w ten swoj stodki, zagubiony sposob. Wiekszos¢ ludzi, ktrzy sie odcinaja od mitosci, popada w klamstwo,
hipokryzje, zniech¢cenie, ale Cuyler Goodwill zdaje si¢ naleze¢ do tych nielicznych istot, ktore sa szczesliwe,
dajac si¢ nies¢, gdzie wiatr powieje. A teraz szczesliwy wiatr przywial mu Marie.

Maria terkocze i terkocze, cho¢ nikt nie rozumie stowa z tego, co mowi - to jest nikt z wyjatkiem jej
meza, ktory utrzymuje, ze chwyta ,,0gélny sens'. Ten ,0g6lny sens' ngjwyrazniej mu wystarcza. Jego wiasny
jezyk nagle zamart. Patrzy na mioda zong, kreci z zachwytem gtowa i pokazuje zgby w usmiechu cziowieka
szczesliwego, szczegllnie gdy ona sie¢ pochyla - bo jest od niego wyzsza o dobre dziesie¢ centymetrow - i

cmoka gtosno tysing na czubku jego gtowy. Tego pochylania si¢ i cmokania nie zaprzestaje nawet w miejscach



publicznych, takich jak Klub Kamieniotom, gdzie chodza na kolacje, czy Fundacja Bloomingtonska w czasie
oficjalnych przyje¢. A ¢6z on czyni w takich ktopotliwych sytuacjach? Usmiecha sig, usmiecha, jakby to byto
najzwyklejsze zachowanie migdzy matzonkami.

Kora-Mae Milltown, ktéra prowadzita Goodwillom, ojcu i corce, dom przez wszystkie te lata, sktada
wymoéwienie. Nie dlatego, zeby nie lubita Marii, ttumaczy, tylko dlatego, ze stata Sie niepotrzebna. Maria,
Kipiaca niezmordowana energia dziecka, jest na nogach o wpot do siédmej - lubi, zeby podtoga w kuchni byta
wymyta do czysta, zanim pozostai domownicy zejda na sniadanie. Potem bedzie przez godzing czy dwie
rozbijata si¢ po domu z elektroluksem, ubrana w czerwony jedwabny szlafrok, spod ktorego wida¢ przedziat
migdzy jej dtugimi piegowatymi piersiami. Poznigj, znacznie poznigj, przebiera si¢ zwykle w luzng bawetniana
podomke i fartuch, i czgsto w tym fartuchu otwiera drzwi wejsciowe, niekiedy jeszcze z nozem kuchennym,
szufelka do smieci, szczotka do muszli klozetowej czy czymkolwiek, co ma akurat w reku, zawsze gotowa
powita¢c kazdego przybysza szerokim usmiechem, ktéremu nie towarzyszy stowo najprostszej angielszczyzny.
»Allo!" - wola, machajac entuzjastycznie ramieniem w przéd i w gore. Przez caly dzien popija gesta czarna
kawe, ktora zawsze trzyma ciepta w glebi blachy kuchennej, a wieczorem podaje mezowi i nowej pasierbicy
Daisy gorace, kopiaste talerze ociekajacych sosem gulaszowatych dan. Positki je si¢ w kuchni, nie w stotowym,
bo st6t jadalny jest zawsze zastany materiatami i wykrojami na suknie, ktére Maria bezustannie szyje. Méwi,
mowi, mowi, jej dtonie gestykuluja, tancza. Doktadke? Jeszcze jedna doktadke? Markotnieje, kiedy odmawiaja,
rozaniela sig, kiedy akceptuja. Regularna makaroniarska squaw, komentuje jeden ze wspétpracownikoéw Good-
willaw Klubie Kamieniotom. Niezyczliwie. Grubiansko.

Migdzy Daisy a Maria wywiazuje sie kontredans utajonej rywalizacji, ktéra nie moze nigdy, przenigdy
wyj$¢ naswiatto dzienne.

- Zdawatoby si¢ - méwi Daisy do Fraidy i Biny - ze powinna si¢ czu¢ samotna w obcym kraju, ktérego
jezykanie znai nie maw nim ani jednej zaprzyjaznionej osoby.

- Matwojego ojca - odpowiada Fraidy. - Moze nic wigcej je nie trzeba.

- M¢j ty Boze! - wzdycha Daisy, wywracajac oczami na wspomnienie nocnych hatasdw, gtosnych
okrzykow mitosnych. Zaréwno ojca, jak i Marii.

- Ludzie maja rozmaite potrzeby. - To moéwi Bina. Pani Greene.

- Ona chwili nie spoczywa - opowiada im Daisy. - Gotuje, sprzata, szyje. Koniecznie chce mi uszy¢
suknig. Szarpie mnie za spodnice, szarpie, szarpie, wydaje te swoje jazgotliwe dzwieki, marszczy czoto, po
czym wyciagawykroje, zurnale Buttericka, i podsuwa mi pod nos.

- Moze powinnas jej pozwoli¢, jesli ma ja to uszczesliwi¢ - oswiadcza Bina, ktorateraz, jako mezatka z
dwojka matych dzieci, wynajduje ciagle sposoby uszczesliwiania bliznich.

- Powinnas raczej pomysle¢ o znalezieniu sobie wiasnego lokum - wyrokuje Fraidy. - Ja osobiscie nie
wytrzymatabym dniaw takiej operetkowej sytuaci.

- Ona mnie ciagle catuje. Rano, w dzien, wieczorem... Wiecznie caluje.

- W usta?

- Tak.

- Fuj!



Bina wstrzasa dreszcz salonowego zgorszenia. Fraidy patrzy szeroko otwartymi oczami.

- Wigc powiedz jgj, ze sobie nie zyczysz, zeby ci¢ wiecznie calowata,

- Coz, fizyczne manifestowanie uczu¢ jest rzecza naturalng u niektérych narodow - wyjasnia Bina tym
swoim nowym, stodkim, wyrozumiatym tonem, ktory przyprawia Fraidy o mdtosci.

- Jaci radze, wyprowadz si¢. Najwyzszy czas. Na mitos¢ boska, masz przeszio trzydziesci lat.

- Byliby obydwoje urazeni do zywego.

- Przeboleja to. Moja matka zaptakiwata si¢ przez miesiac, kiedy si¢ wyniostam na wiasne smieci. A
teraz wyskoczytaby ze skory, gdybym chciata wrdci¢.

- Prawde mowiac...

- Tak?

- Prawde mowiac - Daisy przesuwa wzrok z jednej przyjaciotki na druga, szukajac u nich aprobaty,
zachety, pragnac je zaskoczy¢ - myslatam o wypuszczeniu sie w podroz.

- Sama?

- Tak.

- Szczesciara

- A dokad?

- Do Kanady.

*

Bylo to dla niej samej zaskoczenie. Zasiadta z plikiem rozktadow kolejowych i broszurek biur podrézy,
zeby zaplanowat dwutygodniowe wakacje. Marszruta, jaka opracowata, byla nietypowa, niewolna od pewnej
liczby nawrotéw. Najpierw wodospad Niagara, potem Callander w Ontario, zeby zobaczy¢ piecioraczki,
nastgpnie Toronto, zeby w imieniu ojca wizytowa¢ budowg wielkiego banku, i wreszcie Ottawa, zeby
odwiedzi¢ wuja Barkera, ktorego nie widziata od dziecinstwa. Przygotowania poczynita skromne, niemal jak na
wycieczke, chociaz mysl o podrézy przyprawiata ja chwilami o zawrét gtowy, zupemnie jakby ten jej maty
wypad byt czym$ w rodzaju mitycznej wyprawy - zreszta moze i byt, nigdy bowiem dotad nie podrézowata
sama i jesli nie liczy¢ paru godzin oczekiwaniaw Montrealu na zaokretowanie sie¢ podczas podr6zy poslubnej,
nigdy nie odwiedzata Kanady, kraju swego urodzenia i wczesnego dziecinstwa. ,,Mam uczucie, jakbym wracata
do domu" - zanotowata w dzienniczku podrézy, po czym wykreslitate impresje i zamiast tego napisata: - ,Mam
uczucie, ze cos mnie spotkaw Kanadzie".

Bylo lato. Pociag sunal na pétnoc przez pogodne miasteczka wschodniego Michiganu. Migdzy
miasteczkami rozciagaty si¢ uprawne wzgorza i zagajniki. Za tymi wzgdrzami, myslata Daisy, tuz za tymi
drzewami i chmurami lezy dominium Kanady. Dominium - powtarza solennie to stowo, smakuje je jezykiem.
Do-mi-nium.

Oby, oby mi si¢ cos tam przydarzyto, wzdycha.

Chtodny, czysty kraj, mysli o Kanadzie, z krdlem i krélowa, z konna policja w czerwonych kurtkach, z
ludzmi pijacymi herbate i uprzejmie ze soba konwersujacymi. Niewazne, ze nie ma si¢ to nijak do tego, co
faktycznie pamigta - rozgardiaszu na boisku winnipeskiej szkoty, i tumandw kurzu i kup tajna na Simcoe Street.



Tego czerwcowego dnia, kiedy pociag wreszcie minat granice Michigan i wjechat naterytorium Kanady, wyda-
walo jg sie, ze przybywa do krolestwa, ktére uzdrawia.

Nikt tutg] nie domysla si¢ je sytuacji. Nikt nie zna jej historii. Tutg jest po prostu jeszcze jedna mtoda
kobieta w Iniang] sukience i harmonizujacym z nia zakiecie, stojaca przy balustradzie nad wodospadem
Niagara, wystawiajaca policzek na drobne krople wody.

Czuta dojmujace wibrowanie zycia, kiedy tak stata, chtonac grzmot i majestat tego cudu natury. Ale
czemu to oszatamigjace pigkno przyprawiato ja o smutek? Dobre pytanie. Bo nie byto dostatecznie pickne i nie
byto az tak wielkie, jak sobie wyobrazata. Co gorsza, glazy rozrzucone u stop wodospadu sprawiaty wrazenie
nieporzadku. Czego$ zdawato si¢ brakowa¢ w architekturze catosci. W kazdym razie widok nie ,zapart je tchu
w piersi”, jak obiecywata broszurka reklamowa. W nastepnej chwili doznata jednak przyptywu szczescia,
uswiadomiwszy sobie obecnos¢ mezczyzny stojacego tak blisko obok, ze czuta na gotej rece szorstkosc jego
marynarki.

- Rany - powiedziat wesoto, wyraznie nowojorskim akcentem - pi¢ si¢ chce, no nie, jak cztowiek patrzy
natyle wody.

Podniosta z przyjemnoscia wzrok na jego rekaw i ramig, nad ktérymi po czystym placie nieba ptynety
chmury. Powsciagneta impuls, zeby przytuli¢ si¢ do piersi tego mezczyzny, poszuka¢ na niej schronienia, z
gtosnym okrzykiem radosci z odkrycia nieoczekiwanej wspélnoty. Poprzestata na poddaniu si¢ jego beztrosce,
myslac, jak wesoly moze si¢ nagle sta¢ swiat, gdy pozwoli¢ si¢ unies¢ nastrojowi chwili. Humor tego
spotkania, porozumiewawcze spojrzenia i usmiechy, wspolne obserwacje zapisaty si¢ trwalej w jej umysle niz
chronologia tamtej tragicznej podrézy poslubnej. Wspomnienie te sceny nad Niagara wypetniaja stowa, swiezy
powiew wiatru, mieszanina rozczarowania i wesotosci, wymownos¢ meskiego gabardynowego rekawa,
ocierajacego Si¢ mimochodem o jgj skore.

Dwa dni pézniej, w Callander, stata w piekacym stoncu w kolejce wraz z setkami innych turystéw.
Kiedy zblizyli si¢ wreszcie do punktu widokowego, nakazano im zachowa¢ ciszg, zeby nie niepokoi¢ matych
piecioraczkow, ktore bawity si¢ za ptotem w ogrodzie. Wszystko, co zobaczyta, to plamy biatych sukieneczek i
kapelusikéw od stonca na tle zywej zieleni trawy. Przynajmnigj jedna z dziewczynek gtosno ptakata. Z tytu
napierali nastgpni ciekawi i Daisy musiata przejs¢ dalgj. Czuta si¢ jedna ze stada niemadrych stworzen
gapiacych si¢ na inne stworzenia i czastka swiadomosci pragneta si¢ zdystansowaé od tef nagrzanej stoncem
rozgadanej cizby - kobiet w bawelnianych letnich sukienkach, ze swetrami przerzuconymi przez ramig,
mezczyzn w schludnych Inianych marynarkach, wszystkich spragnionych za wszelka ceng przezycia chwili
uciechy. Byto w tym cos komicznego i cos gigboko uwiaczajacego, ale czyz powinno ja to dziwic¢? Przyjechata
obejrzec ten spektakl, wiedzac z goéry, ze wyjedzie z poczuciem chwalebnego niesmaku - i tak si¢ tez stato.

W Toronto, w koscielnie surowej sali konferencyjnej, przekazata plik planéw od firmy ojcai od prezesa
banku ustyszata protekcjonalny komplement (,Taka tadna kobietka fatyguje si¢ taki szmat drogi”), a od
wiceprezesa zawoalowana propozycje (,Siedzimy tu, dwoje samotnych ludzi, w takie pickne letnie
popotudnie™).

- Alez ja zaraz wyjezdzam - odparta - mam o czwartel pociag.

- Dopiero pani przyjechata.



- Jade do Ottawy - oznajmita - odnowi¢ wigzy dawnej przyjazni.

- To przyjaciel czy przyjaciotka?

Zmierzyta go ostrym wzrokiem. Miata ochotg¢ zamachna¢ si¢ i policzkiem zetrze¢ usmieszek z tej
glupigj, swiecacej Si¢, podstarzalej twarzy. Zarazem, druga czastka swojej osoby, pragnela, zeby ta rozmowa
ciagneta sic w nieskonczonosé - chciata sie przekona¢, do czego doprowadzi.

- Przyjaciel - powiedziata wyzywajaco.

- Wiedziatem, wiedziatem.

- A skad pan wiedziat?

Bylo nieprzyzwoite przeciagac taka rozmowg. | przerazajace.

- Po pani twarzy. Po pani perfumach. Po sposobie, w jaki pani powiedziata: wigzy przyjazni. Jamam
nosa natakie sprawy.

- Co-0? Jakie znowu sprawy?

- Wie pani dobrze, co mam na mysli.

- Prosze sobie wyobrazi¢, ze nie wiem - powiedziata i odwrécita sig.

- Dobrze pani wie.

*

Naturalnie Barker Flett wyjechat po Daisy na stacje. Ma si¢ rozumie¢, kazat wymyc¢ i wywoskowac na
te okazje swojego nowego hudsona. Jechat na dworzec powoli, jakby w obawie, ze auto pod nim wybuchnie,
jakby na spotkanie dopustu bozego biblijnych rozmiaréw.

Noc byta goraca, mimo ze od kanatu zawiewat ozywczy wietrzyk, ktory wpadat przez okna do auta.
Barker nie lubit w zasadzie prowadzi¢, zasmakowat jednak, jak pdzniej powiedziat Daisy, w dotyku
polerowanej kierownicy i w réwnym sunieciu wielkiego, cichego wehikutu o fiotkowym letnim zmierzchu,
obrzezonym w gorze ciemniejszym fioletem, tak catkowicie réznym od kolorytu nieba jego dziecinstwa, od
nagle zapadajacych nocy Manitoby.

Rozmyslajac o Daisy, o tym, jak ja powita, miat przyptywy i odptywy odwagi, echo, jak przypuszczal,
zanikow i nawrotéw pamieci. Pamictat ja wyraznie jako niemowle, kiedy przez pare miesiecy spata w starej
szufladzie od komody, wytozonej wata do kotder. | pamigtat, jak nie wiadomo czemu wspominano to potem z
zartobliwg czutoscia - niemowle w prowizorycznym 16zeczku. POznigj nastepuje w jego wspomnieniach wielka
luka, wyprana z barwy i smaku, az nagle Daisy jawi mu si¢ jako jedenastoletnia dziewczynka, rekonwalescenta,
lezaca w zaciemnionym pokoju, po jakiejs powaznej chorobie (odrze czy czym?), patrzaca na niego oczami,
ktore nie ;1 juz oczami dziecka. Chociaz z drugigj strony moze sobie wyimaginowat cata te scene, bo swiadom
jest egzystencjalnych niegodziwosci zawodnej pamigci. Nie bardzo chce mu sig jednak wierzy¢, zeby tak byto.
Mtode, chyba nagie ciato Daisy pod przescieradtem - nie jest w stanie wypchnaé z pamigci tego obrazu, obraca
go w myslach, nie lubieznie, lecz w nadziei, ze moze si¢ myli. Ma pigédziesiat trzy lata. Nie widziat dziew-
czynki od dziewigtnastu lat. No, juz nie dziewczynki. Trzydziestojednoletnigj kobiety. Wdowy.

»Kochana Daisy - pisat do nigj niecaly miesiac temu. - Tyle lat mingto. Niezmiernie si¢ cieszg, ze
planujesz odwiedzi¢ Ottawe".

Co jeszcze jg napisal?



Nie bardzo pamieta, a nie nalezy do ludzi, ktdrzy robia sobie kopie prywatnych listéw - jego pedanteria
nie sigga tak daleko - ale prawdopodobnie wysmazyt te same odgrzewane uprzejmosci, jakimi ja zawsze raczy.
Ugrzecznione sentymenty.

Pytania, jak si¢ czuje i co porabia. Nudne sprawozdania z wiasnych poczynan. Pogoda w Ottawie
(okropnie goraco lub nieznosnie zimno), utrapienia biurokracji, czasami jakies wznioslejsze mysli o przyrodzie,
zyciu, postepie, dwudziestym wieku, a w ostatnich latach coraz czgsciej cate akapity obtudnych rad dobrego
wujaszka. Porad zyczliwego starszego przyjaciela, ktory raz w miesiacu wyprawia si¢ do Montrealu, zeby
roztadowa¢ napigcie seksualne, ktory w wieku piecdziesieciu trzech lat niekiedy jeszcze ptacze noca do
poduszki, ktéry musi si¢ przywraca¢ do zycia kieliszkiem alkoholu po dniu czytania i pisania dokumentow,
zebran i gaszenia drobnych pozarow administracyjnych, ktéry odgradza si¢ od kobiet szancem oniesmielenia,
udajac respekt, a szukajac opieki. On, ktory si¢ biedzi nad listami do Daisy Goodwill, jedynej osoby na tym
Swiecie, z ktora go faczy jakas wigz uczuciowa, nie spokrewnionegj istoty, ktéra wkroczyta w jego zycie
dziwacznym przypadkiem (Smier¢ jej matki, zjawienie si¢ jego wiasne] matki), lecz swiadomos¢ jej egzystencji
btyszczy odtad zawsze na peryferiach jego widzenia.

Oprécz Daisy Barker nie ma nikogo. Do braci pisze raz w roku, na Boze Narodzenie. Simon w
Edmontonie prawie nigdy nie odpowiada. Andrew odpisuje regularnie, zwykle zataczajac prosbe o wsparcie.
Co do ojca Barkera Fletta, Magnusa, to jakby ziemia si¢ pod nim rozstapita. Jezeli stary cap jeszcze jakims
cudem zyje, to jest teraz po siedemdziesiatce, ale minety lata, odkad opuscit Kanade, zeby wrdci¢ na Orkady, i
stuch o nim zaginal. Nikt nie miat od niego strzgpa wiadomosci ani nie zna jego adresu. Zreszta, prawde
mbwiac, nikogo nie obchodzi miejsce pobytu ani stan umystu starego sledziennika, ani nawet to, czy w ogéle
zyje.

*

O Magnusie Fletcie mbéwiono zawsze, ze nie miat szczescia w zyciu. Nieszczesliwie utozylo sie jego
matzenstwo, nieszczgsliwie stosunki z synami. Pech nie opuscit go takze, gdy latem 1927 roku wsiadt na
parowiec , Luiza", ktory miat go zawiez¢ z Montrealu do Liverpoolul.

Powszechnie wiadomo, ze poczatek lata to okres pogody na Atlantyku - mozna na to liczy¢ - ale
osmiodniowa przeprawe Magnusa Fletta nekata seria niespotykanych sztorméw. Stary kamieniarz nie mogt jesé
ani spac, kazda mozliwa chwilg spedzat na otwartym poktadzie, wymiotujac do emaliowanej miski. Dni i noce
Zlewaly si¢ w jeden ciag udreki. Gdyby ktos zapytal go w tym czasie, czego pragnie, odpowiedziatby, ze
pragnie smierci. Pewnego poranka, kiedy wymiotowat pochylony przez reling, przed oczami stanat mu
kamieniotom w Tyndall, cetkowane skaty potyskujace i nagrzewajace si¢ w stoncu, poczatek dnia rzetelnej
pracy. Uswiadomit sobie wéwczas, jakim byt gtupcem, ze wyjechat. Wraz z torgami wyrzucit z siebie to
wspomnienie, zatart je w pamieci. Odsunat cata sume swego cierpienia i goryczy, zalu do trzech synéw i wia-
rotomnej zony, wszystkie swoje upokorzenia, tak ze gdy ,,Louiza" zacumowata wreszcie w Liverpoolu, zszedt
na staty lad lekki jak mtodzieniec. Uciekiszy czym predzej od smrodu nabrzeza rybackiego, zafundowat sobie
solidny positek z gotowanej wotowiny z ttuczonymi kartoflami i dluga noc przespana w czystej poscieli, po
czym obudzit si¢ peten takigj energii i checi do zycia, jakich nie zaznat od lat.



Nadat bagaz koleja do Thurso, zostawiajac sobie tylko jedna zmiane bielizny, pare drobiazgéw i eg-
zemplarz Jane Eyre. W sklepie towaréw mieszanych kupit grube buty i kuchenke spirytusowa, zdecydowany
przej$¢ piechota pétnocna Anglie i pustkowia Szkocji. Jawito mu si¢ to z poczatku jako akt buntu, potem
nieprzeparta potrzeba, az w koncu stalo si¢ czyms tak naturalnym i oczywistym jak powietrze. Mimo to
wszystkie migsnie tezaty w nim na mysl o tym, na co Si¢ porywa.

Pogoda mu sprzyjata, trwaty dtugie tagodne dni i wieczory, ziemia pod nogami byta sucha i podatna.
Kierowat si¢ stoncem, wytacznie stoncem. Jest w kraju! Stowa te szumiaty mu w uszach, gdy maszerowat
wiejskimi drogami na péinoc, stodsze niz odgtosy ptasiego poptochu, pozywniejsze niz pajda chleba z dobrym
mastem. W jakims$ rowie natknat si¢ na wypolerowany Kij, ktory pasowat jak ulat do dtoni, i odtad wybijat nim
rytm o piaszczysta powierzchnig drogi. Wyrosta mu pigkna, migkka, siwa broda

Gorki Anglii, kragte i uktadne, zaczely sie robi¢ bardziej strome, kiedy minat Carlisle, ale ilekro¢
poczul, ze nogi odmawigja mu postuszenstwa, wyciagat si¢ po prostu na godzinke pod jakims drzewem,
otwierat ksiazke i czytat, poki nie zapomniat o bélach i pecherzach. Czy mozliwe, zeby to byta jedynie wyspa -
zadawal sobie pytanie, wodzac wzrokiem po niebie, po otoczonych zywoptotami pastwiskach, petnych owiec i
bydta. Taki rozlegty, zielony, kamienisty kraj, obfitujacy w swiattocienie. W poczuciu szczescia myslat o tych
wszystkich niepamigtnych zimach, ktore przeszty nad tymi polami, pokrywajac je sniegiem, roztapianym
potem z wolna przez wiosenne stonce. Gdy dotart dalej, do bezdrzewnych torfowisk za Inverness, miat
wrazenie, ze stapa po szerokim, pobruzdzonym czole Boga. Za torfowiskami teren si¢ znizat, niosac odurzajace
wrazenie zstgpowania. Umyst Magnusa byt cudownie czysty i spokojny.

Wigjskie gospody ofiarowywaly szorstka demokratyczna goscing. Magnus, chociaz niepijacy, nauczyt
si¢ w nich ceni¢ kufelek piwa po dtugim, catodziennym marszu. Pochylat nad kuflem gtowe i wachat napdj,
nim pociagnat pierwszy tyk. Rozmowa toczyta si¢ tu niespiesznie. ,No, to jak jest w tg Kanadzie?' - z ust
farmeréw o rubasznych czerwonych twarzach. Raz, w miasteczku Jedburgh, gospodyni domu noclegowego
wsuneta mu si¢ na pare godzin do tézka. Skore miata chropowata, pofatdowana, ale pachniata swiezo mydtem.
Czasami, gdy wychodzit z jakiegos miasteczka, odprowadzaty go kawatek hatasliwe i ciekawe dzieciaki. Przez
dzien czy dwa towarzyszyta mu mtoda kobieta, ktora z rozdzierajacym piersi kaszlem méwita bez ustanku,
beztadnie o Jezusie - wzruszony Magnus dat jej na pozegnanie pare szylingow.

Dotartszy w koncu do Thurso, surowego zadeszczonego miasteczka z niebem zawieszonym groznie nad
horyzontem, odnalazt swéj bagaz w kacie szopy kolejowej. Pod wplywem nagtego impulsu postanowit go nie
odbiera¢ - wszystko to rzeczy, bez ktérych moze si¢ doskonale obejs¢. Czyz tego nie dowiodt? Wsiadt na
,Swietego Olafa", kursujacego do Stromness. Krétka przeprawa po litosciwie spokojnym morzu - i byt w
domu. Wciagnat w ptuca gieboki haust powietrza i w tym momencie uformowata mu si¢ w gtowie mysl| -
odkrycie, ze zycie moze by¢ mimo wszystko petne stodyczy. Znajdzie sobie domek w goérze, nad otwartymi
polami East Bigging, gdzie przezyt lata chiopigce, urzadzi go przytulnie: piecyk na wegiel, ciepte 16zko i
Swiatto elektryczne, jesli sie¢ da. | dobry schowek na pieniadze, ktdre zaoszczedzit. Bedzie zyt btogo jak krél w
tym swoim gniezdzie. Bedzie zyt wiecznie.

*

Przez wszystkie te lata Barker Flett pisywat do mtodej Daisy Goodwill co dwa miesiace.



Oznaczalo to szes¢ listdw rocznie przez diugie dwadziescia lat, co w sumie ztozyto si¢ na liczbe stu
dwudziestu listéw. Cos koto tego. Barker powtarza sobie, a czasami takze méwi ludziom, ze poczuwa si¢ do
odpowiedzialnosci za wychowanicg. Nie uzywa stowa: obowiazek, jak by moze czynit, gdyby si¢ urodzit o
pokolenie wczesnigj, co nie oznacza, ze nie jest cztowiekiem obowiazkowym. Jest takze spokojny, rozwazny i
samokrytyczny. Doskonale zdaje sobie spraweg, co si¢ kryje za wewnetrznym przymusem ograniczajacym jego
nature: pragnienie ucieczki przed tym, czego nie pojmuje, szukanie bezpieczenstwa w nieztomnym odcigciu si¢
od nieznanego. Rozumie swietnie - i chlubi si¢ ta wiedza - jak antyczni eremici mogli spedza¢ cate zycie w
pieczarach, a mnisi w gotych celach. Nawet podczas wizyt w Montrealu, lezac w ramionach kobiet, w ktérych
ciatach wypalita si¢ jego zadza, teskni do prostoty waskiego 16zka i paralizujacej samotnosci. Oto z czym musi
si¢ borykac: z zametem, z chaosem. A kiedy si¢ nie boryka, jest zaczadzony czarnym widzeniem sparszywiate-
go $wiata. Nie zawsze, ale niekiedy po jakims ottawskim przyjeciu lezy martwo w 1ézku, z suchym gardtem,
myslac: ,Jakiz ja jestem beznadziejny w takich sytuacjach, tokuje jak podstarzaly aktor tonem fatszywej
wesotosci. A potem, zeby od tego uciec, odgradzam si¢ od swiata szklaneczka ciepte] whisky".

Jest zbyt powazny, wie o tym, zbyt tatwowierny, gtuchy na komedi¢ niedobranych par i ekscesbw ciata
Dla pocieszenia wyobraza sobie poszczegélne platy swego mozgu - jest miedzy nimi wolna przestrzen, luki
migdzy popedem pici a pociagiem do pracy. Co powinien pocza¢ z tymi zastanymi prozniami? Inni ludzie
wiedza. On tego nigdy nie wiedziat.

Jego ojciec, ten surowy, nieczuty, nieuczony cztowiek, wymagat, zeby jego synowie czyscili co wieczor
buty. Barker nauczyt si¢ by¢ mu wdzieczny za wdrazana od dziecinstwa dyscypling. Jako chtopcu pozwalata
mu ona ztapa¢ dech, wyznaczata rytm, narzucata porzadek bezmiarowi niezrozumiatego. Pézniej znalazt inne
Sposoby.

Nie moze sobie przypomnie¢, kiedy si¢ nauczyt nazw roslin w ogrodzie matki, ale pamigta, ze wymogi
nazewnictwa napawaly go spokojem. Od wczesnych lat wiedzial, ze nalezy do ludzi moranie nie
zakotwiczonych, taknacych oznaczania rzeczy, roslin, zwierzat, konstelacji gwiezdnych. Wkrétce oprocz
udomowionych kwiatéw matki poznat roslinnos¢ pol i lasdw. Szybko opanowywat wszystko pamigciowo,
nazwy pospolite i tacinskie. llekro¢ udato mu si¢ utozsamic jakis okaz z ilustracja w Rejestrze botanicznym
Spoottona, doswiadczat przyptywu sity. Rozmaitosé form swiata natury wyzwalataw nim dziwna pobtazliwosc,
pozwalata mu zachowa¢ rownowage. Odkrycie - a miat wéwczas dwanascie czy trzynascie lat - ze cala
przyroda zostata poklasyfikowana, ze ktos przed nim domyslit si¢ potrzeby takiego uporzadkowania, porazito
go blyskawica szczescia. Pasjonowat si¢ szczegdlnie podgrupami w grupach, rozbiciem wielkich podziatéw
botanicznych na mate odgalezienia, najdrobniejszymi, najbardziej ulotnymi formami zycia, opiergacymi si¢
dzielnie kaprysnym kolejom ewolucji. Jego namigtnoscia z wyboru stat sie mikroskopijny swiat plesni i ag -
genetyka roslin z jej catym osobliwym, surowym pieknem. Ze swego zbioru sabotkéw - jednego z
najpetniejszych w $wiecie, lubi mysle¢ - kocha najbardziej ten najrzadszy, a w nim ceni nade wszystko
najmniejsze ptatki, oglada je z rewerencja pod mikroskopem, wbija w pami¢é¢ ksztalt ich najbardziej
miniaturowych komorek, oddaje sprawiedliwos¢ ich pozycji i funkcji, honoruje je tacinska nazwa.

Petna systematyka $wiata roslinnego wyryta jest w jego swiadomosci jak mapa zawieszona na scianie.
Barker moze jedynie zaktadat, ze mOzgi innych ludzi zawiergja podobna systematyke, filozoficzna czy



historyczna, tablice logarytmiczne i diagramy, ktorych punkty newralgiczne i uwypuklone predylekcje stano-
stanowia dla nich sit¢ napedowa, tak jak dla niego klasy, rze¢dy, rodziny, rodzaje, gatunki i podgatunki roslin. |
oto w owa systematyke, ktora nie jest wcale taka logiczna i przejrzysta, jak mu sie kiedys wydawato, wkrada
si¢ Daisy. Siedzi na samym koniuszku jednej z galezi, Smiejac si¢ i wotajac do niego. Barker zamyka czasami
oczy i modli sig, zeby znikneta, ale ona uporczywie trwa jako czastka naturalnego porzadku, kuszac
delikatnymi czutkami erotycznego wspomnienia. Nie mozna zignorowac¢ je obecnosci, tak jak nie mozna
wymaza¢ isthienia zadnego podgatunku storczykow czy turzycy. Barker pielegnuje ten zwiazek na odlegtose,
piszac do nigj regularnie i wygladajac jej odpowiedzi. Korespondencjata maw jego zyciu swéj ustalony rytm,
jest dla niego oparciem i oderwaniem, potwierdzeniem jego najbardziej ludzkich uczug.

Owo pisanie listbw nabrato z czasem rytualnego charakteru. Barker siega po pioro, bordowego
watermana, zawsze w niedziele po potudniu, w pierwsza niedziele kazdego parzystego miesiaca - lutego,
kwietnia, czerwca i tak dalej. W gabinecie o wysokich oknach panuje cisza. Koto tokcia piszacego stoi
filizanka stabej herbaty, szybko stygnacej. Postronny obserwator moze by zauwazyt, ze tuk jego plecow i
ramion przypomina nieco pozycj¢ ptodu. Barker wypchnal na czas pisania pamig¢ o swoich wstydliwych
uchybieniach i dreczacych koszmarach, ktére czesto kiebia mu sie w gltowie. Jest teraz bez reszty mezczyzna
piszacym list, spetnigjacym $wicty obowiazek. W prawym gérnym rogu umieszcza schludnie date, po ktorej
zawsze, jako rodza) wujaszkowego zarciku, sznurujac wargi, dopisuje w nawiasie literki ,A. D."

Potem robi wdech i pisze: ,Moja kochana Daisy!" To ,moja' zawsze go niepokoi, ale wie, ze
zwrdcitoby uwage, gdyby te formute zmienit. Potem rozpoczyna zwykte, nudne, pedantyczne akapity, ktérych
powszednios¢ i szczegdtowosé skutecznie przygasza jego tesknoty. Konczy jedna strong i rozpoczyna druga,
mozolac si¢ i utwierdzajac swoim mozotem w poczuciu, ze dowodzi w ten sposodb wstrzemiezliwosci. Za
wszelka cene musi ukry¢ samotnosé bijaca z takich przedmiotéw jak jego waterman czy porcelanowa filizanka.
Ale jego twarz pochylona nad papierem jest dojrzata do herezji. Miatby ochote obsypac kartke pocatunkami i
podpisa list: ,, Twoj kochajacy Barker. Twoj na zawsze. Twoj jedyny".

Zamiast tego pisze oficjanie: ,Z powazaniem. Barker Flett". Nie byt przynajmnigj nigdy na tyle
obtudny, zeby si¢ podpisat: ,Wuj Barker". Chociaz Daisy wiasnie tak si¢ do niego zwraca w swoich
odpowiedziach.

A odpowiedzi przychodza szybko, odwrotna poczta. Daisy zdaje si¢ podziela¢ jego odpowiedzialnose,
jego obowiazkowosé.

Serce tlucze si¢ bolesnie i nierdwno w jego piersi, kiedy rozcina prostokatna niebieska koperte. Papier
listowy jest réwniez niebieski, z pensjonarska otoczka ze stylizowanych kwiatéw, ktérych nie podjatby sie
sklasyfikowa¢ zaden podrecznik botaniki. ,Kochany Wujku Barkerze!" Daisy terkocze i terkocze, ptocho, po
dziewczgcemu, strona za strona. Co najmniej potowa je zdan jest apokaliptycznie niekompletna, dramatycznie
naszpikowana myslnikami i trzykropkami, ktére go ekscytuja, wytracaja z rownowagi, doprowadzaja do
rozpaczy. Jej sktadnia jest fantazyjna, doboér stow niezréwnowazony. Nawet po tragicznej] podrozy poslubnej
pisze (meznie?), ze jest ,w czarngj rozpaczy", ale ma nadzieje wkrotce by¢ znowu ,tip-top". Po lekturze

kazdego jg listu Barkera ogarnia przygnebienie. Dziecinna paplanina. Uczucie zawodu utrzymuje si¢ przez



tadne pare dni, ale z uptywem tygodni, miesiaca, dwdch miesiecy sentymenty Barkera si¢ odradzaja. Kazdy z
nas skazany jest na niezrozumienie - zdaje sig, ze to madros¢ dwudziestego wieku.

Trzeba tutg] powiedzie¢, ze Daisy Goodwill zbierata listy Barkera Fletta. Zachowata je do dzisig,
chociaz miataby ktopot ze wskazaniem, gdzie sa. W ktorejs z szuflad? Czy w jakims kartonie?

Jgj listy do niego nie ocalaty.

*

Nie zachowaly si¢ takze zadne fotografie Daisy z tego okresu.

Mimo to mozna sie domyslaé, jak wygladata pod koniec podrozy do Ottawy, chociaz jako wigzniarka
wiasnego dramatu prawdopodobnie dos¢ znacznie wyretuszowata swoja podobizng. Na przyktad widzi siebie
juz bez kapelusza - wie przeciez doskonale, ze kobieta nigdy nie podrozuje z gota gtowa - i w nastepnej chwili
co robi? Potrzasa swoimi rudoblond wiosami o ztotawych refleksach. Ostatnie promienie stonca, wpadajace
przez okno do wagonu, zatamuja sSi¢ na fatdach jej Iniang sukienki. (Cigtej ze skosu. Ostatni krzyk mody
wediug standardéw Bloomingtonu w Indianie). Daisy trzyma dtonie mocno splecione na kolanach, tak jak
Barbara Stanwyck w Kobiecie w czerwieni, co ma wyraza¢ namigtna kobieca determinacj¢. Sadzi takze, ze
uktad jej policzkai ust, taki jak u Grety Garbo, sugeruje cos podobnego.

Co mu powie przy spotkaniu? Jakie beda jef pierwsze stowa?

Przed oczami maluje jg si¢ taka scena: ujmuje jego dion, potrzasa nig z powaga, trzyma si¢ przy tym
nieco sztywno, zeby go nie peszy¢. Spokojnie, z bezposrednioscia opowiada o podrézy. Nie, nie jest specjalnie
zmeczona. Droga uptyneta jej naprawdg przyjemnie. Widoki sa boskie. Mile ulatywaty niepostrzezenie. Stara
si¢ zademonstrowa¢ dobra wolg, czekajac, zeby si¢ nawiazata migdzy nimi ni¢ szczerosci.

A co, jesli nie beda mieli o czym méwic? Okaze sig, ze nic ich nie faczy? Nie, juz ona cos wynajdzie.
Wytezy cata pomystowos¢.

Znowu sklada dionie. Dionie bez rekawiczek, bez pierscionkow. Przygodny obserwator mogtby
przypuszczacé, ze pograzona jest w bezgtosnej modlitwie. | w pewnym sensie tak jest, gdyz je koncentracja ma
cechy naboznego skupienia. Daisy jedzie szuka¢ u Barkera Fletta ratunku. Do tego doszto. Nie moze wréci¢ do
Vinegar Hill, znowu by¢ corka Cuylera Goodwilla, pasierbica Marii. Nie moze mieszka¢c w tym domu, w
Bloomingtonie, w jej wieku to wykluczone. W ostatnim roku grozito jej zdziwaczenie, stanie si¢ jedna z tych
abnegatek, ktérym jest obojetne, czy pod filizanka maja spodeczek, czy nie. Sposréd wysilonych
kamieniarskich metafor ojca przypomina jg si¢ jedna, ulubiona, z catym ci¢czarem je ewangelicznego
przestania. Cztowiek, mawia on, tak jak roziupuje blok wapienia, moze przykroi¢ swoje zycie pod takim czy
innym katem; wybor nalezy do niego.

Ale natym etapie zycia przed nia, kobieta, ktéra wkroczyta w wiek $redni, nie stoi juz taki wybor - tak
jel sie¢ przyngimniej wydaje. Osoba arbitralnie ochrzczona. Umieszczona przez przypadek w niewlasciwym
migjscu. Jak do tego doszto? Jest uwigzionaw czyjejs wersji swego zycia, przyszpilonaw niej.
pozostaly. Znajduje sic w tej chwili w podrézy, z ktérgy nie ma powrotu, mimo ze bilet powrotny tkwi
bezpiecznie w przegrddce jej skorzanej torebki. Dziwne, ale nie czuje strachu, gdyz rozumie, ze mitos¢ jest



przewaznie tylko ucieczka przed cierpieniem. Co wiecej, przywykta do przeszkdd i wie, jak je pokonywat,
zmienigjac odpowiednio optyke czy tez zmiatgjac w ciemny kat niepokoje.

Zamyka na chwile oczy - nie oczy Grety Garbo, o, nie, oczy nie majace nic z hartu i chtodu tamtej - i
przypomina sobie kilka ostatnich dni podrozy. Wszystko, co widziata, co robita, miato ostre kanty. W gtowie
kicbia jg si¢ rozmowy z obcymi, ozywcze i meczace. Ten mezczyzna nad wodospadem, co za okaz! Zreszta
WSzZyscy inni tez.

Od nadmiaru do braku droga jest krotka. Daisy rozumie, ze nie moze wréci¢. Musi wypracowaé nowy
plan. Pomysty rozrastaja jej si¢ w glowie, szalone, wysuwaja macki, maluja cate scenki, cate konwersacje.

»Jak mito ci¢ znowu zobaczy¢, wujku Barkerze".

Jej wargi poruszaja si¢ niemo ku oknu wagonu. Wysuwa si¢ szczupta reka, zeby wymieni¢ uscisk z
powietrzem.

,C0 zarados¢! Po tylu latach”.

Moze teraz jest odpowiedniachwila, zeby zdradzi¢, iz Daisy Goodwill ma pewne ktopoty z trzymaniem
si¢ faktow. Z prawda, mowiac wprost.

Dziecinstwo miata sielankowe, chetnie wam powie. Kochajaca przybrana ,ciotka' Clarentine,
ublstwigjacy ja ,wuj" Barker. Ciepto, bezpieczenstwo. Pikniki nad rzeka. Ogrod peten kwiatéw. Po czym, w
wieku jedenastu lat, odnalezienie prawdziwego ojca, niezwyklego (wszyscy to mowia) cztowieka, ktory sie
wybit 0 wiasnych sitach, a ktéry otoczyt ja zaréwno dostatkiem materialnym, jak serdeczna mitoscia.

Coz, dziecinstwem jest to, co kto chce z niego zachowa¢ w pamieci. Nie pozostawia po sobie skamielin,
a jesli, to tylko w literaturze. Dlatego tez nalezy przyjmowaé wydarzenia w relacji Daisy ze szczypta
sceptycyzmu. Scisle mowiac, nie ze szczypta, lecz z beczka sceptycyzmu.

Daisy jest nie zawsze wiarygodna, jesli chodzi o szczeg6ty z jej zycia. Wiele z tego, co opowiada, jest
domniemaniem, przesada, skrajnym nieprawdopodobienstwem. (Zorientowaliscie si¢ juz z pewnoscia, ze nikt
na tym s$wiecie nie mégtby by¢ taki nieczuty, taki okrutny, jak w wyobrazeniu Daisy jej tesciowa, pani
Arturowa Hoad). Perspektywa Daisy Goodwill jest spaczona. Co wigcej, Daisy naklada czesto przyszte
widzenie na wydarzenia przeszte, co staje si¢ przyczyna znieksztatcajacych zwichrowan. Robi takze wielkie
przeskoki w czasie, opuszczajac rozmaite wazne sprawy (na przyktad swoja kosztowna prywatna edukacje w
Tudor Hall i College'u Longa). Wypadki jej zycia uktadaja si¢ w ciag samookreslania si¢ - tak przynajmniej
méwi samej sobie. Piszac listy do wujka Barkera, ucieka sie do jezyka dziecinstwa, rozmysinie naiwnego,
marzycielskiego, dziewczeco nieodpowiedzialnego, bezpiecznego. Czasami spoglada na sprawy z bliska, kiedy
indziej z daleka, lecz zawsze dba o pokazywanie si¢ w blasku stonca, prawie nigdy nie dopuszczajac
przebtyskéw owych czarnych przeczué, ktérych wszyscy doznajemy. | w koncu, tak, tak, obarczona jest owa
romantyczna wyobraznia kobiet samotnych, ktora pozwala jej tolerowaé tylko szczesliwe zakonczenia.

Skadinad jednak jgj relacja, jakkolwiek spisana na wodzie niewidzialnym atramentem wyobrazni, jest
jedyna, jakaistnigje.

*
Naczytawszy si¢ Bertranda Russella, Barker Flett dawno utracit wiarg w konwencjonalna moralnosc,

jednakze jako wyzszy urzednik w administracji Jego Krolewskiej Mosci (dyrektor naukowy Wydziatu Badan



Rolnych) musi przestrzega¢ pewnych zasad przyzwoitosci. Mtoda kobieta pod jego dachem? Jak by to wygla-
wygladato?

Siostrzenica, mogtby ttumaczy¢, ale Daisy nie jest naprawde jego siostrzenica. Wychowanica? Nie, jego
tytut do opieki nad nia nie zostal nigdy prawnie usankcjonowany. Wiec co ma robi¢? Jak wyttumaczyc¢ jej
obecnos¢?

Przychodzi mu do gtowy, ze moze udatoby si¢ naktoni¢ do nocowania w jego domu w czasie wizyty
Daisy gospodynig, pania Donaldson, ktéra przychodzi codziennie sprzatac i przygotowywa¢ mu zimna kolacje.
Pyta ja, delikatnie malujac sytuacje, lecz ona stanowczo odmawia. Ma witasna rodzine, dom, do ktérego musi
wracac; pan Flett prosi ja 0 rzecz niemozliwa.

Barker wzdycha, ale z niezmierna ulga. Po czym zaczyna sie gryz¢ od nowa. Jego wspolzycie z Daisy
jeszcze si¢ nie rozpoczeto, a juz takie problemy do rozwiazania.

*

»Za godzine bede na miejscu” - zapisata Daisy w dzienniczku podrézy i podkreslita trzykrotnie ,na
miejscu’.

W pociagu panuje nieznosne goraco, ale z pomoca konduktora udato jej si¢ otworzy¢ okno. Teraz jej
wiosy powiewaja we wszystkie strony i przeswieca przez nie zachodzace stonce, tak ze wyglada, jakby miata
na gtowie aureole czy ruda futrzana czapke.

Zeby uciszyé¢ kotaczace serce, chowa dzienniczek bezpiecznie - tak jej sie wydaje - do torebki i naciaga
rekawiczki. Siedzi prosto, sztywno w oczyszczajacej ciszy. Barbara Stanwyck z glowa w lisigj czapie.

Obezwiadnia ja czasami - a to jest wiasnie jedna z tych chwil - przemozna potrzeba btagania o
przebaczenie.

Stopniowo zapada teraz mrok i ontaryjskie niebo napetnia si¢ brylantowym pytem. Jego drobiny, czuje
Daisy, nie maja z nia nic wspolnego. Osady przelatujace za oknem sa obce, nieprzystepne. Zdaja si¢ odwrocone
do nigj plecami. W koncu wagonu, po drugigj stronie przejscia, czterech mezczyzn gra hatasliwie w karty,
zapewne w remi. Sa tak zaabsorbowani wesota zabawa i uciechami wiasnego gltosnego towarzystwa, ze gdyby
jakas sita porwala ja nagle z ich sasiedztwa, nie spojrzeliby nawet w jeg strong. Daisy wie, ze gdy pociag
wjedzie na peron w Ottawie, mezczyzni powrdca do zamknietego kregu swego realnego zycia, podczas gdy ona
musi Sie zanurzy¢ w to, co jej zgotuje slepy los. Przyjmie to co$ bez kwestii, bez protestu, bo jakiz mawybor?

Jest bezradna, niezakotwiczona, stabosilna - jak to kobieta. Moze wszystko bierze si¢ stad, ze jest
kobieta. Tak, na pewno.

Przychodzi jej na mysl, ze powinna zanotowa¢ w dzienniczku ten btysk samowiedzy - jesli tego nie
uczyni, to zapomni, gdyz jest istota, ktéra ustawicznie si¢ uczy i zapomina, i musi si¢ uczy¢ od nowa - lecz akt
notowania wymagatby zdjecia rekawiczek i wygrzebania z torebki piora i notatnika. Przekracza to jg sity.
Zmusza si¢ wigc, mimo szalenczo pulsujacego tetna, zeby spokojnie pozostac na miejscu, gdy pociag wjezdza
w mite, cieniste przedmiescia Ottawy, stolicy dominium (do-mi-nium) Kanady.

*

Barker czeka na dworcu petne dziesie¢ minut przed je przyjazdem. Tak zaplanowat, wiedzac, ze bedzie

potrzebowat chwili ciszy, aby uspokoi¢ mysli, zreszta ciato tez.



»,NO, no - zamierza je powiedzie¢, serdecznoscia roztadowujac dramatyzm chwili - wigc dojechatas
calai zdrowa'.

A moze cos o upale? Czy tez... Sam nie wie co. Wszystko wydaje mu si¢ w tej chwili ryzykowne.
Dtugie nogi dziwnie mu si¢ placza, ale za nic w $wiecie nie usiadtby na ktérejs z tych polakierowanych tawek.
Bierze si¢ w gars¢, prostuje ramiona i plecy, splata dionie z tytu i krazy po marmurowej posadzce hali
dworcowsej. Zatrzymuije sie, spoglada na kopute. Piekna budowla, bez dwdch zdan. Przyglada sie jej doktadniej
- ornamentalne fryzy, ztobkowane granitowe kolumny, zwienczone klasycznymi frontonami. Rejestruje w
pamigci kamienne powierzchnie, jakby miat ich nigdy wigcej nie zobaczyc¢.

Stoi u progu wielkigj zmiany. Jego zmystami owladnie wkrétce mitos¢, to nagte roztopienie sztuki i
natury, samego jezyka. Robi gtgboki wdech, podnos wzrok na zegar dworcowy. Tak, pociag wjezdza na stacje
punktualnie. Co do minuty.

Doktadnie. Fakt ten napawa go gieboka satysfakcja. A zarazem trwoga.

O, jest Daisy. ldzie w jego strong.

*

O niektérych mezczyznach mowi sig, ze wypatruja fadnych ndg. Ale nie Barker Flett. On nie wypatruje
niczego. Nie ma pojecia, co mu si¢ nalezy ani czego by pragnal. Ta chwila, to spotkanie pisane mu byty wiele
lat temu.

Oto ona, zbliza si¢ ku niemu, juz z wyciagnigta ur¢kawiczona dtonia, i przez moment Barker sadzi, ze
ujmiete dion i potrzasnie nig w konwencjonalnym uscisku, mruczac: ,,Jak mito ci¢ widzie¢. Czy w pociagu byt
ttok? Miatas miejsce przy oknie? Bardzo jestes zmgczona?'

Zamiast tego bierze ja w ramiona. No, niezupetnie w ramiona, bo nie ma mowy o tym, zeby ich ciata si¢
zetknety. Co to, to nie. Ale wyciagarece i lekko dotyka jej ramion, sunie dtonmi w dét jgj rak (nagich od tokcia
i nieco wilgotnych). Potem wraca w gore, ku jgj twarzy, dotyka jej koniuszkami palcéw, ujmuje w dionie.
Zapomniat wszystkich postanowien, krew w nim ptonie.

Daisy ma migkkie nogi po tylu godzinach spedzonych w pociagu. Nagta jasnos¢ stacji oszatamia ja, tak
ze nie przychodza jej do glowy zadne stowa.

- Daisy? - szepcze Barker pytajacym tonem ponad korona jej uczesanych teraz wtosow. Jest to niemal
tkanie.

Nie pamigta, co wigcej mowit.

*

Mezczyzna w jego wieku nie potrafitby stawié¢ czota zabiegom, ceregielom i pompie uroczystego $lubu,
totez zawarli slub szybko i cicho w gabinecie sedziego pokoju. Siedemnastego sierpnia tysiac dziewigéset
trzydziestego széstego roku. Depesza wystana do Cuylerai Marii Goodwilléw w Bloomingtonie na pare minut
przed ceremonia sformutowana zostata w czasie przesztym: ,,Przed chwila si¢ pobralismy. List w drodze".

Oboje, i Daisy, i Barker, Igkali si¢ reakcji na niespodziewana nowing i z niepokojem czekali na
odpowiedz.



W domenie erotyki ocieramy si¢ najblizej o dzika strong naszej natury. Tak mysli Barker Flett. Istota
ludzka kryje w sobie cos, co nie daje si¢ zaszeregowacé, i on musi Si¢ nauczy¢ z tym zyé. Otworzy¢é na
przyptywy namigtnosci bez wstydliwych mysli, wkradajacych si¢ przez wszystkie okna. Dlaczego wszystko
musi zosta¢ sptaszczone przez zelazne brzemie dobra i zta? Dlaczego?

Wyznaje Daisy, ze w przesztosci ptacit za ustugi kobiet. Ona ze swojej strony, ktadac mu lekko palce na
wiosach, zdradza mu swo¢j prawdziwy stan - ze jest nietknicta (jej stowo), ze cos nie grato w je krotkim
matzenstwie z Haroldem A. Hoadem. Nie wie, co to bylo, ale niewykluczone, ze to ona zawinita. On tego nie
chce stuchac¢ - natym etapie swego zycia potrzebuje wszystkich intensywnych uczu¢ Daisy dla siebie.

Tego rodzaju wyznania, punkt honoru, sa prawie zawsze komiczne, kiedy si¢ na nie patrzy z bliska
Zreszta rownie komiczne, kiedy sie patrzy z daleka. Cate to niepotrzebne upokorzenie, pysznienie si¢
szczeroscia. A potem zal. Czy byto to naprawdg niezbedne? Oczywiscie nie.

*

Jedna rzecz zastanawia Barkera Fletta - nie moze poja¢, na czym uptyngto Daisy dziewigé lat jg
wdowienstwa. (Podobnie Daisy nie jest w stanie sobie wyobrazi¢c mtodych lat ojca w Stonewall, roku za
rokiem, roku za rokiem jego samotnosci). Barker potrafi sobie wyobrazic Daisy uganigjaca Si¢ po
Bloomingtonie w eleganckim stroju, wytwornych pantoflach, pigknych rekawiczkach, zdrowa, dorodna mtoda
Amerykanke, ktora ptywa, robi wycieczki, tanczy i graw golfa. Ale czym si¢ zajmowata?

- Musiatas pewnie cos studiowa¢. Chodzitas na wyktady? Daisy potrzasa gtowa.

- Czytatas$?

Ponowne potrzasnigcie gtowa.

- Oczywiscie miatas na gtowie prowadzenie ojcu domu.

- No-0 - chwila przerwy - mielismy przez wszystkie te lata Korg-Mae Milltown. A potem zjawila sig
Maria

- Musiatas przeciez cos robi¢ ze swoim czasem - docieka Barker. - Zajmowatas si¢ dobroczynnoscia?
Udzielatas si¢ w Czerwonym Krzyzu?

Daisy nie wie, co odpowiedzie¢, a potem si¢ rozjasnia.

- Ogrod - méwi. - Zajmowatam sie ogrodem.

- Ogrodem?

- Tak.

- Aha - odpowiada Barker. - Aha

Tydzien po6znigj sktada oferte na kupno duzego domu na The Driveway w poblizu Dow's Lake.
Zbudowany solidnie z kamieniai cegty, dom stoi na potréjnej parceli i ma ogréd, ktéry pamigta lepsze dni.

*

Co ludzie mieli do powiedzenia o zwigzku Flett-Goodwill

Na wiadomos$¢ o matzenstwie Barkera Fletta z Daisy Goodwill premier dominium Kanady, ktéry sam
byt kawalerem, oswiadczyt. ,,Malzenstwo jest najwyzszym powotaniem, po nim ojcostwo, a dopiero potem

rzadzenie krajem".



Przeczytawszy w gazecie obwieszczenie 0 matzenstwie, minister rolnictwa wykrzyknat do zony:
» Wielki Boze, Flett si¢ ozenit! A ja zawsze myslatem, ze on jest zboczony jak scentrowane koto".

Gospodyni Barkera Fletta, pani Donaldson, powiedziata enigmatycznie: ,Z patelni na rozpalona
blache".

Simon Flett z Edmontonu przystat bratu zmigty banknot pigciodolarowy i jedno jedyne stowo: , Brawo".
Andrew Flett z Climax w Saskatchewanie napisat: ,Niech swiattos¢ Chrystusowa przyswieca Wam obojgu’”.

Pani Dickowa Greene z Bloomingtonu w Indianie napisata w cieptym liscie gratulacyjnym do Daisy:
,Oto w trzech stowach moja recepta na szczgscie w matzenstwie: «Cierp i milcz»".

Fraidy Holt powiedziata (do siebie): ,,Dziewczyna postradata gtowe, nie serce. Myslatam, ze ma w niej
wigcej oleju. Mtoda zona, stary maz - recepta na katastrofe, jesli wierzy¢ w ludowa madrosé”.

Pani Arturowa Hoyt oswiadczyta: ,To niesmaczne. Nieprzyzwoite. Kazirodztwo. Pewnie facet ma
pieniadze".

Depesza od Cuylerostwa Goodwillow brzmiata: ,Gratulacje i najlepsze zyczenia szcze$cia na nowe)
drodze zycia'.

Do siebie Cuyler Goodwill powiedzial: ,Jest prawie tak stary jak ja. Nie bedzie go bardzo czesto w
domu. Ostudzi jej zapat jakims spojrzeniem czy stowem. Biedna Daisy".

«Bambini, bambini!" - wykrzykneta Maria, uktadajac rece w ksztalt kotyski, i przynajmniej raz wszyscy
zrozumieli, co méwi.

*

Nie ma zapisu tego, co o swoim malzenstwie myslata sama Daisy Goodwill, gdyz zarzucita
prowadzenie prywatnego dzienniczka. Niedawna zguba dziennika podrozy - nigdy sie nie odnalazt - napetnita
ja doza sekretnej trwogi. Drzy na mysl, w czyje rece moglty wpas¢ te jg nie kontrolowane gryzmoty, nalezace
do swiata dziewczectwa. Prowingji, ktoregj nie bedzie diuzej zamieszkiwac.

ROZDZIAL PIATY
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Ludzie na szerokim $wiecie przywykli uwaza¢, ze Kanada jest kraina lodow i $niegéw. Lubia Si¢
trzymac tego wyobrazenia, nawet kiedy wiedza, ze to nieprawda.

Faktem jest jednak, ze w lipcu bywa w Ottawie goraco jak w Hadesie - dlatego st6t u Flettow nakryto
dzisigj do kolacji na werandzie obudowane] siatkami ochronnymi. Bedzie klops cielecy w galarecie, satatka
kartoflana i pomidory, a nadeser maliny z cukrem w matych szklanych miseczkach.



Trzeba wam wiedzie¢, ze maliny pochodza z wiasnego ogrodu Flettow i zostaty zerwane ledwie godzi-
ne temu przez dzieci. Jedno z tréjki dzieci, siedmioletniego Warrena, ktory wroécit w bawetnianej koszulce catej
w plamach z malin, matka odsyta na gére, zeby sie przebrat w cos czystego.

- Tylko sig¢ nie grzeb - méwi mu. - Tatus bedzie za chwilke w domu.

Dwie dziewczynki, dziewigcioletnia Alice i pigcioletnia Joan, poproszono o zerwanie bukiecika
kwiatéw na stét - jako wazonik dostaty stary popekany dzbanuszek do smietanki. Ich kompozycja kwiatowa
pozostawia nieco do zyczenia, kwiaty o dtugich i krétkich todygach stercza nieréwno i niektére sa juz lekko
przywigdte.

- Bardzo tadne - orzeka pani Flett, catkowicie pochtonicta klopsem, ktory przywart do dna brytfanki i
nie chce si¢ odwraéci¢ i1 wysuna¢ gtadko na przygotowany szklany pétmisek. - Niech to diabli - mruczy pod
nosem, tak zeby dzieci nie styszaty, ale dzieci oczywiscie stysza. - Diabli, diabli.

Przepis wydarta z zesziomiesigcznego numeru , Dziennika Pani Domu", z artykutu zatytutowanego
, Chtodne dania na gorace dni". Trzymata si¢ skrupulatnie skomplikowanych wskazéwek, az do ugarnirowania
gotowsej potrawy paskami pimentu i plasterkami nadziewanych oliwek.

- Czemu nie kupitam zamiast tego szynki? - zastanawia si¢ gtosno.

- Ja lubig¢ szynke - mowi marzycielskim tonem Warren. Jest to prawda. Szczegdlnie lubi zwina¢ grubo
w palcach plaster gotowanej szynki i wepchna¢ caty do ust, tak zeby stodkie migso wydawalo si¢ czastka jego
wiasnego jezykai scianek policzkow.

Obrus jest kraciasty, bawetniany, niebiesko-biaty. Matka zasiadzie u jednego konca stotu, ojciec u
drugiego - jest to rodzina, ktéra lubi si¢ trzymaé tradycyjnych zwyczajow i ceremoniatu. Przed kazdym
nakryciem, nad tyzeczka do malin, stoi wysoka szklanka do mrozongj herbaty - takze dzieci dostana dzisiaj
mrozona herbat¢ w nagrodg, ze byty grzeczne przez caty dzien.

Grzecznos¢ - czym wiasciwie jest bycie grzecznym w rozumieniu rodziny Flettow? Alice i Warren byli
grzeczni, gdyz bez przypominania postali rano swoje t6zka, Alice za$ ponadto pomogta matce w odkurzaniu
frontowych i kuchennych schodéw, ich waskich bocznych drewnianych czesci, nie pokrytych chodnikiem. Do
wojny rodzina miata dwa razy w tygodniu kobiete przychodzaca do sprzatania (niejaka pania Donaldson,
stynaca z nieudolnosci i sarkazmu, obecnie zredukowana do wymiaru zabawnych anegdotek), po wojnie jednak
pomocy domowej - jesli nie liczy¢ pana Mannerly'ego, ktéry przychodzi pomagaé w ogrodzie - nie mozna
dogta¢ zanic w swiecie, jak ustyszat z ust matki Warren.

Mata Joan byta grzeczna, gdyz zjadta na lunch kanapke z jajkiem faszerowanym (niemal cata), potem
poszta bez grymasdw na popotudniowa drzemke, no, i przy wigkszosci okazji pamictata o ,proszg” i
»0ziekuje". Prawie nie bylo takze przez caty dzien ki6tni. Pani Flett, matka dzieci, tylko raz musiata podnies¢
gtos na Alice. Sa dni, kiedy Alice czuje, ze matka ja kocha, i 3 takie, gdy jest pewna, ze jej wcale nie kocha.
Alice zawsze si¢ stara dogodzi¢ dorostym, zauwazyla jednak, ze kiedy si¢ za bardzo stara, zaczyna si¢
krygowac i pocié.

Wreszcie. Gorna czes¢ klopsa w galarecie opada ze ssacym odgtosem na pétmisek, reszta zostaje
spiesznie podwazona topatka i przyklejona - diabli, diabli - a szpara zakryta paskami pimentu i listkami sataty.
Pétmisek z klopsem, lekko owiniety w woskowany papier, wjezdza z powrotem do lodéwki, zeby galareta sie



nie rozpuscita do kolacji. Teraz pani Flett spoglada na kuchenny zegar w ksztalcie niewielkiego dzbanka do
kawy z wymalowanymi matymi rozesmianymi ustami i stwierdza, ze zrobito si¢ pigtnascie po piatej. Glosno
nabiera tchu.

- Czas wstawi¢ rowery do szopy - mowi do trojki dzieci. - Tylko patrzet, jak tatus bedzie w domu.

Jakos w tym czasie pani Flett znika, zeby si¢ ,,zrobi¢" do kolacji. Warren jest zawsze zaskoczony, ze nie
zauwazyt momentu jej zniknigcia - jakas czastka dnia zostata mu nagle zabrana tak szybko, jakby ja ktos
ukradt. Przed minutka matka stata w fartuchu, ze spocona twarza, a za chwile zjawi si¢ w swoim czerwono-
biatym letnim odzieniu - $wiezgj biatej bluzce ze sciagana tasiemka wokot dekoltu i marszczonej spddniczce.
Wiosy bedzie miata uczesane, na wargach szminke, ciemnokoralowa, potyskujaca jak polizany cukierek
jujubowy. Wyglada, jakby zeszita prosto z reklamy Oxydolu, tak przynajmniej mysli Warren - tryskajaca
zyciem, z oczami petnymi blasku, czerwonymi wargami lekko wydgtymi, gtosem, ktory nagle stat si¢ ptynny i
swobodny. Czasami naktada srebrno mieniace si¢ klipsy, ktore zwisaja, uciskgjac mocno ptatki jej uszu.
Warren nie moze nie czu¢ dumy z nigj, kiedy widzi, jak tak ,zrobiona' schodzi po okrytych chodnikiem
schodach.

,Zrobi¢ si¢" to jedno z jej panienskich powiedzonek, ktére ojciec nazywa ,,indianizmami" od nazwy
stanu, w ktérym si¢ wychowata. Matka méwi wiele innych smiesznych rzeczy, jak na przyktad , czeka¢ kogos"
zamiast ,,na kogos" abo ,zrobi¢ sobie mata poktadke" zamiast , ucia¢ drzemkg". Jegj gltos ma tez trochg rwany
rytm, jest powolniejszy, ale i dzwigcznigjszy niz gtosy innych matek.

- Mamy dzi$ takie piknikowe danie - méwi do meza, jakby chcac zmitygowat jego oczekiwania. -
| mprowizowane.

Ojciec czasami przyjmuje jej dziewczece pozy z wesota mina, czasami nie. Catuje ja w policzek, czujac
jego swiezos¢, po czym sie pochyla i catuje gtowy dzieci, wszystkich po kolei. Czy te ruchliwe mate ciatka
zrodzity si¢ rzeczywiscie z jego ciata, czy w ich miodych zytach ptynie jego wiekowa krew, szpik ich kosci jest
replika jego szpiku? Ich wyszczotkowane wiosy pachna stoncem i pytem. W ich usmiechach jest cudowna
promiennos¢, ale i jakas powsciagliwos¢. Barker doznaje wciaz na nowo wzruszenia, widzac oniesmielenie,
jakie wkradto si¢ na ich twarze od $niadania. Dotyka wezta Inianego krawata, chce go zdja¢ do kolacji, ale si¢
rozmysla

Dziesieciolecia zasklepionej samotnosci uczynity z niego podgladacza wiasnego zycia, tak ze nawet
teraz krytycznie obserwuje samego siebie - pater familias, ojciec witajacy rodzing po dniu pracy, spogladajacy
w twarze dzieci i dalej poza nie, ku ostoniete] werandzie, na ktoregj stoi stot nakryty do kolacji. Narozna szyba
ztozonych drzwi tylnej werandy odbija promien stonca - Barker obserwuje to niemal okiem feudata. To drzwi
jego werandy, jego prostokat ztocistego swiatta.

- Umylas rece? - styszy swoj glos pytajacy najmtodsze dziecko.

Dziewczynka natychmiast wyciaga raczki do inspekcji, otwartymi dtonmi do gory. Jego mata Joanie,
picciolatka, ktéra z zapartym tchem, bo chwila jest wazna, obraca nadgarstki, gotowa wybuchna¢ protestem.

- Pigknie - méwi ojciec z aprobata, i brzmi to jak osad, ale zarazem sekret.

Dziewczynka podskakuje na jednej nodze, po czym wprawia ciato w wirujacy ruch odsrodkowy, ktory
przypomina Barkerowi jedna z tych przedwojennych nakrecanych zabawek japonskich.



- Ogtroznie, kochanie - mowi. Czy to jego gtos tak ptynie do nigj? - Rozbijesz sobie gtowke o drzwi.

- Wiasnie ze nie rozbij¢. Oczywiscie, ze nie rozbije.

Konwersacja przy stole kolacyjnym Flettow nie ma okreslonych rygorow. Dzieci nie musza zdawaé
sprawy z tego, co robity w ciagu dnia, ani omawiac , biezacych wydarzen", ani méwié tylko po francusku tak
jak w pewnej rodzinie na Torrington Crescent. Rozmowa biegnie meandrami, bez narzuconych ram do ilu
stopni doszta w ciagu dnia temperatura, co zrobi¢ z mszycami na krzewach roz, czyja dzis kolej na sprzatniecie
ze stolu. Lekkie westchnienie wyrywa sie w ust pani Flett (Daisy), ktéra poczuta si¢ nagle smiertelnie
zmeczona i ktéra nie mogta nie zauwazy¢, ze nikt nie poprosit o dokladke klopsa w galarecie, mimo ze
pozostato go pod dostatkiem.

- Zmeczona? - pyta spiesznie pan Flett (Barker).

- To ten upat - odpowiada ona, wachlujac sie ptaska dtonia, jakby to mogto cos poméc.

Maz przypomina jej, ze upal ma jutro zelze¢, tak przyngjmniej pisza wieczorne gazety, z zachodu
nadciagaja chtodne wiatry.

- Moze wobec tego zaczekam do jutra z koszeniem trawy - dodaje.

Zona posyta mu spojrzenie niemozliwe do zakwalifikowania. Czutoéci? Irytacji?

Barker czuje si¢ nagle znacznie starszy, niz przypuszczal, ze kiedykolwiek bedzie. Za kilka miesigcy
skonczy szes¢dziesiat piec lat i bedzie zmuszony odejs¢ ze stanowiska dyrektora w Wydziale Badan Rolnych.
Planowany jest bankiet pozegnalny, z przeméwieniami, pamiatkowymi prezentami i catym tym ,, cyrkiem", jak
to zapewne nazwie jego zona. A co potem? Mysl o tym napawa go Iekiem. Jego wiasnemu ojcu, kiedy skonczyt
szes¢dziesiat pigé lat, przekrecito si¢ cos w glowie, bez stowa spakowat manatki i powrdécit na Orkady (gdzie
si¢ urodzit), zrywajac wszelkie kontakty z rodzina, ktérych, prawde méwiac, nigdy za wiele nie byto. Staruszek
miatby teraz osiemdziesiat piec lat, jesli jeszcze zyje, co bardzo watpliwe. Zmogty go pewnie potnocne wiatry
albo wilasne zatrute mysli, chociaz méwi sie, ze gniew jest potezna Sita napedowa. Jak by teraz wygladat?
Barker Flett nie moze sie¢ oprze¢ rozmyslaniu o tym. Jest miedzy nimi tylko dwadziescia jeden lat r6znicy,
marne dwadziescia jeden lat. Co kiedys wydawato si¢ przepascia, skurczylo si¢ teraz do bagatdi. Ich kod
genetyczny, jego i ojca, musi by¢ prawie identyczny - diugie konczyny, geste ciemne witosy, melancholijne
usta. Nie dzieli ich teraz nic procz geografii. Gdyby nie szerokos¢ Oceanu Atlantyckiego, mogliby na staros¢
stana¢ koto siebie i wygladaliby bardziej na braci niz na ojca i syna, z rozwodniona krwia i czionkami
zwiotczalymi od bezczynnosci.

Bezczynnos¢ - mysl o nigj przeraza go tak samo jak dawne pokusy samotnosci i milczenia

Co si¢ dziegje z mezczyznami, kiedy zostanie im odebrana praca? Barker Flett mysli o swoim tesciu,
Cuylerze Goodwillu, sprowadzonym teraz, mimo iz cieszy si¢ doskonatym zdrowiem, do bezsensownego
podrézowania i udawanego entuzjazmu domowymi projektami. Nie, on nie pozwoli sobie popas¢ w takie zidio-
cenie. Paru zyczliwych przyjaciot radzi mu, zeby si¢ zabrat do pisania autobiografii, ale nie, powierzchnie jego
zycia 53 tak wygtadzone i wytarte przez uptyw lat, ze saly si¢ prawie nie do odcyfrowania; od czego miatby
zacza¢? Zajmie sie zamiast tego swoja kolekcja sabotkdw, ktorej od lat nie wzbogacit o zaden nowy okaz. Jest
takze kilka artykutéw, ktére od dawna chce napisa¢, a ponadto - co$ zgota nieakademickiego - redaktor
»Recordera’ pros go o pare kawatkow gazetowych, a moze nawet o cotygodniowy felieton na temat



ogrodnictwa w rejonie Ottawa-Carleton. Powrdci rowniez do starego zwyczaju zabierania dzieci na week-
endowe wedréwki i bladzac po spokojnych uliczkach, bedzie je przepytywat z pospolitych nazw drzew i
krzewdw. Nie moze pojaé, dlaczego to jego potomstwo nie jest w stanie zapamigta¢ ngjprostszych informacji o
Swiecie natury.

Zastanawia Sig tez, czym te dzieci maja nabite gtowy. A takze czy si¢ nie wstydza pokazywac z takim
starym ojcem jak on. Z cztowiekiem, ktéry mogtby byc¢ ich dziadkiem, ktory przezyt dwie wojny swiatowe, aw
zadnej nie walczyt. Ktory prawie nigdy nie gra z nimi w pitkg. Ktory bardzo rzadko podrzuca je do gory i
szepcze im do ucha stodkie glupstwa przed snem. Z cztowiekiem, ktory jest zbyt zmeczony pod koniec dnia,
zeby skosi¢ wiasny trawnik.

Ten dzien zakonczy sie dla rodziny Flettéw o jedenaste]. Dzieci zostana oczywiscie zapakowane do
16zek znacznie wezesniegj, przykryte jedynie przescieradtami, tylko w nogach beda miaty ztozone w harmonijke
koce, gotowe do podciagniccia dla ochrony przed chtodem wczesnorannych godzin. Na niebo wyptynat
ksigzyc, wisi za oknem jak okragta blada brzoskwinia. O siatki ochronne ocieraja si¢ gatazki wiazu, ich szept
przenika prosto w sny. A jaka stodycz powietrzal Czyz nie boskie jest to pétnocne miasto w srodku swego
letniego sezonu? Blogostawienstwo otacza rodzine Flettéw. Mnigjsza o dzielaca ich roznice wieku, o ich
skrywane mysli, o fakt, ze niewiele maja ze soba wspdlnego.

Panstwo Barkerosgwo Flettowie utozyli si¢ w swoim podwojnym tozu z wysokim ozdobnym
wezgtowiem, ale nie obudowanym od strony nog, on z ostatnim numerem ,,Przegladu Botanicznego" w reku,
ona przerzucajaca stronice ,Pieknych Doméw i Ogrodéw". Spokdj, statecznos¢. Miedzy jego a jej lampka
nocna trzepocze sie¢ samotna ¢ma. P6t godziny poznigj, jakby na sygnat dzwonka, oboje jednoczesnie obracaja
si¢ do siebie, wymieniaja serdeczny uscisk i siegaja do wytacznikdw lamp. Mimo upatu tatwo zapadaja w sen,
kazde petne ufnosci do drugiego. Bo w koncu dlaczego mieliby nie by¢ petni ufnosci?

Ich sen, lubi sobie wyobraza¢ Barker Flett, jest utkany z materii migkszej i gestszej niz sen innych ludzi.
Ma w sobie czystos¢ swiezo wypranego runa. Czy to jest mitos¢, zastanawia sig, ta substancja wyczuwalna
migdzy nimi, neutralna w barwie, lecz tak namacalna, ze nie wymaga przypominania o sobie? Czy tez mitos¢
jest czyms innym, czyms gtadkim i bezwonnym, niewidzialnym gazem, ptynacym nad swiatem na plecach
wiatru. A moze - ku temu Barker coraz bardzigj si¢ sktania - po prostu stowem prébujacym przypomnie¢ sobie

drugie stowo.

Alice

Matka wyjasnita Alice sekrety prokreacji. Jest to przerazliwa wiedza, szokujaca od poczatku do konca -
fiutek mezczyzny whbijajacy sie w dziurke do siusiania kobiety. Wyjasnienie, odmierzane etapami w diugigj,
petnej napiccia segji kuchennej, jest na swoj sposob bardziej obrzydliwe niz historia, ktéra Alice styszata od
Billy'ego Raabe z sasiednigj ulicy, aw mys| ktérej mezczyzna siusia do wnetrza kobiety.

- Nie - zaprzecza zdecydowanie matka i robi pauze. - To nie ma nic wspdlnego z moczem, wytryskujaca
ciecz zawiera nasionka konieczne, zeby kobieta mogta pocza¢ w sobie dziecko.

Mechanika tej wymiany wydaje si¢ Alice niemozliwoscia.



- Matkai ojciec leza natézku - thtumaczy jej matka niemal szeptem - obejmujac si¢ ramionami.

- Kiedy? - pytaAlice.

Wiasny gtos brzmi ostro w jg uszach. Na twarzy pani Flett maluje si¢ zniecierpliwienie, migdzy jej
oczami pojawigja Si¢ te trzy mate wachlarzowate zmarszczki. Odchrzakuje jednak i méwi:

- No, najczgsciej w nocy.

- W nocy? Tutgj? W naszym domu?

- Alez, Alice!

Matka wpatruje si¢ teraz w skorki u swoich paznokci. Zegar w ksztalcie matego dzbanka do kawy,
stojacy nad kuchnia, wskazuje wpo6t do czwarte. Na rézowe szklanej paterze lezy swiezo polukrowany
biszkopt kokosowy.

- No?

Alice czeka na odpowiedz. Nie zamierza da¢ zawygrana.

- Nie wiem, co ci powiedzie¢, Alice. Ale nie podoba mi sie sposob, w jaki si¢ do mnie zwracasz. Twoja
cala postawa, twoja ponura mina.

Robi si¢ to coraz trudniejsze. Lecz Alice nie moze si¢ powstrzymac.

- To takie wstretne. Dlaczego ludzie musza robi¢ takie wstretne rzeczy?

- Alez, Alice.

- To obrzydliwe.

- Nie, wcale nie obrzydliwe. To bardzo pigknarzecz migdzy mezczyzna a kobieta.

- Niedobrze mi si¢ od tego robi.

- COz, musisz mi uwierzy¢ na stowo. To piekna, pigknarzecz.

Alice czuje, jak cos w nigj kwili, ale udaje jg si¢ sttumi¢ w sobie ten dzwigk. Bezchmurny letni dzien
jest stracony. Nic nie bedzie juz nigdy takie samo. Dom zostat zbrukany, szczegélnie sypialnia rodzicow na
goérze, ze swoim zastatym tajemniczym zapachem pudru i wielkim tozem o twardym materacu i ozdobnym
wezgtowiu. Dorosli sa nieczysci, ta cata historia niesmaczna. Mama, ktéra ubiera si¢ codziennie rano w
garderobie scienngj, uchylonej, zeby wpusci¢ troche swiatta, odwrdcona tytem naciaga majtki, pasek do
podwiazek, przypina nylony, ta mama naprawdg otwiera swoje wnetrze nate ciemna owlosiong cze¢sé ciata ojca
- Alice migneta ona pare razy przed oczami - pozwala ze soba cos takiego robi¢. To swinstwo wigksze niz
najbardziej swinski dowcip, jaki Alice w zyciu styszata.

Mama twierdzi, ze to pigkne, ale mama rozwodzita si¢ tez w galerii sztuki 0 nagich posagach, ze sa
pickne.

To znaczy, ze inni ludzie musza tez to robi¢ - pani Raabe, pani Hassel, jef wychowawczyni w szkole,
pani Strong. A co z gwiazdami filmowymi, Esther Williams i Deborah Kerr? Z krélem i krélowa Anglii? Moze
robi to nawet babcia Goodwill w Indianie? Z dziadkiem Goodwillem?

- Czy kobiety - pyta Alice ostroznie matki - robia to takze, kiedy juz nie chca mie¢ wigcej dzieci?

- No-o0 - wzbierajaca napieciem pauza - niektore robia, a niektore nie.

Alice czuje, jak zaktdceniu ulega panujaca migdzy nimi rownowaga. Zasiadty obie z matka przy stole
petne obopdlne] dobrej woli, zeby dotrze¢ do sednatego, co Billy Raabe opowiada okolicznym dzieciom. Teraz



dyskusja zdaje si¢ dobiega¢ konca. Matka skubie naderwana skorke u paznokcia, potem spoglada w okno, w
ktorym wiatr wydyma firanki. Alice czuje, ze uda jej sie zada¢ jeszcze tylko jedno pytanie.

- A ty... ztatusiem... jeszcze to robicie?

- No-o...

Alice wstrzymuje dech, czeka.

- O-owszem - slyszy, po czym matka rzuca mezne, zdtawione uzupelnienie, ktére zdaje si¢
zasznurowane jak sciagnigta ciasno tasiemka saszetki: - Od czasu do czasu.

Alice czuje, ze zwymiotuje zupe szparagowa, ktora jadta na obiad; wie to na pewno. Czy powinnawsta¢
i podejs¢ do zlewu, zeby nie nabrudzi¢ na stole?

- Ale musisz mi obieca¢, Alice, ze nie pisniesz stbwka o tym, o czym moéwitysmy, Warrenowi ani Joan.
W kazdym razie, dopoki nie podrosna natyle, zeby to zrozumiec.

Warren i Joan bawia si¢ za domem w krola i krolowa. Alice styszy przez siatkowe drzwi, jak Warren
wota do Joan, zeby mu podata korong.

- Tak jest, Wasza Krélewska Mos¢ - dolatuje gtosik Joan. - Juz niose, Wasza Krélewska Mos¢.

Dzis jest kolej Alice, zeby by¢ krolowa, ale Alice nie ma najmniegjszej ochoty do nich wyjs¢. Niech sie
bawia sami, jak chca.

Owszem, kocha ich, swojego braciszka i siostrzyczke, nigdy dotad nie zdawata sobie sprawy, jak
bardzo. Sa zdrowi, fadni, udani - i nie skazeni przez te straszliwa wiedze¢. Beda mogli patrze¢ rodzicom nadal w
oczy, prosto w oczy, smia¢ sig, rozmawiac i zachowywac, jakby nigdy nic si¢ nie stato.

Warren

- llety masz lat? - pyta Warren matki.

Matka sktada na kuchennym stole posciel, reczniki, scierki.

- To moja stodka tajemnica. Jak chcesz, to zgadu;.

- W ktorym roku sig¢ urodzitas? Matka sie zastanawia, po czym mowi:

- W tysiac dziewigcset piatym.

- A teraz jest tysiac dziewiecset czterdziesty siodmy?

- Tak.

Warren mysli chwile.

- A w ktérym roku ja si¢ urodzitem?

Pytat juz 0 to nieraz, ale nie moze zapamictac odpowiedzi.

- Ty si¢ urodzites w tysiac dziewigcéset czterdziestym. Na poczatku wojny.

Warren przypomina sobie teraz, dlaczego zanudza matke tym pytaniem. Zeby ustysze¢ to przejmujace
dreszczem zdanie - na poczatku wojny. Przed oczami staje mu obraz wschodzacego stonca, krwistoczerwonego
jak na japonskigj fladze, ktéra Billy Raabe ma zawieszona nad 16zkiem. Wyobraza sobie takze napieta, petna
oczekiwania cisze nocna, W ktora wdziera si¢ nagle wysokie ra-ta-ta strzatéw, a po chwili ich sporadycznym

salwom zaczyna towarzyszy¢ nizsze gardtowe dudnienie dziat. Wojna. Druga wojna swiatowa



- To wtedy, kiedy byto Pearl Harbor?

Lubi t¢ nazwe - Pearl Harbor. Jest dumny, ze ja pamigta, ze jgj nie przekreca

- Przed Pearl Harbor. Przeszto rok wczesnie.

- Dlaczego si¢ wtedy urodzitem?

- Bo sie urodzites.

- Alice urodzita si¢ przed wojna?

- Tak.

- A Joan? Kiedy Joan si¢ urodzita?

Glowa matki jest dzisiagj mnigjsza, scisnigta rzadkami metalowych zapinek do wiosdw. Zapinki
chwytaja btyski $wiatta wpadajacego przez wykuszowe okno. Matka liczy poszewki. Warren widzi, jak jgj
jezyk porusza sie w rytm palca sunacego wzdtuz réwnego stosu - jedna, dwie, trzy, cztery, piec.

- Joan? - powtarza z roztargnieniem matka. - Joan si¢ urodzitaw potowie wojny.

Wojna jest jak metna, letnia, szeroka rzeka, z ktorgj pradem plynie swiat, tylko ze teraz, od Dnia
Zwyciestwa, juz jej nie ma. Ale pokdj nie wydaje si¢ Warrenowi taki znowu inny. Jego ciato pozogtato tym
samym ciatem co przedtem, z tymi samymi podrapanymi kolanami i goleniami, z koscistymi stopami; jego
twarz ma w lustrze ten sam pucotowaty wyraz zdziwienia. Czasami budzi go w nocy bol brzucha i wota wtedy
matke, ktora przynosi mu szklanke czegos musujacego i mowi, ze to niestrawnos¢ i nie bolatoby go, gdyby nie
tykat jedzenia tak szybko, bez gryzienia. Ale on wie, ze to z powodu wojny boli go brzuch, dlatego ze si¢
skonczytai teraz nie marzeki, ktéra by go niosta.

Alice, Joan i on 3 ze soba ztaczeni jak te pogtacie, ktdre Alice wycina z gazety - tak widzi siebie i
swoje siostry. On znajduje sie w srodku, zawsze posrodku, jako ten, ktory sie urodzit na poczatku wojny. Musi
te mysl zapamigtac, jest w nigj cos podniecajacego. | cos zaszczytnego, miejsce zastrzezone dla niego, Warrena
Magnusa Fletta, urodzonego u krwistoczerwonego zarania wojny.

Prawie nigdy nie mysli o przysztosci, chociaz w niejasny sposob zdaje sobie sprawe, ze kiedys urosnie,
bedzie zaczesywat na mokro wilosy i grat w boczng uliczce ze starszymi chtopcami w baseball.
Nieoczekiwanie przychodzi mu do gtowy mysl, ze w ich rodzinie moze si¢ pojawi¢ jeszcze jedno dziecko,
powojenne. Nie rozumie, dlaczego nie wpadt na to wczesnigj, i robi mu si¢ niedobrze jak wtedy, kiedy ma go
zacza¢ bole¢ brzuch. Zastanawia si¢, czyby nie zapyta¢c matki o to nowe dziecko, ale wydaje mu si¢ to
niemadre. Nie wyobraza sobie, jak by miat poruszy¢ taka sprawe, jakich uzy¢ stdw. Matka mogtaby go
wysmia¢ albo, jeszcze gorzej, odtozy¢ recznik, ktory sktada, i powiedziec, ze oczywiscie, bedzie jeszcze jedno
dziecko, czego innego Si¢ spodziewat?

Nowe dziecko wszystko by popsuto. Gdzie by spato? Jakie mozna by mu nada¢ imig? Urodzitoby sig
stabe, bez migsni, zbyt watte i chore, zeby zyc.

Matka zdaje si¢ odgadywa¢ jego mysli. Robita to juz przedtem i robi to znowu w to senne letnie
popotudnie.

- Tatus$ i ja jestesmy za starzy, zeby mie¢ wiecej dzieci - méwi.

Na te stowa ogarnia Warrena uczucie szczgscia. Nie z powodu zapewnienia, ze nie bgdzie powojennego
dziecka, lecz dlatego, ze matka wypowiedziata to spokojnym, powaznym tonem, jakiego od niej dotad nie



styszat. Z je gtosu uleciata drwina, nie byto w nim nagany ani przymilnosci, znikneta gdzies $piewnosé, po-
pomruk i cmokanie. Ten nowy gtos przebija przez tamte, zaskakujacy, jednakze styszac go, Warren od razu
rozumie, moze po raz pierwszy, ze to przemawia jg prawdziwe ja.

- Co-0? - pyta

- Chciates powiedziec ,proszeg"?

- Prosze?

Matka przyglada mu si¢ uwaznie, widzi go - czuje Warren - i powtarza:

- Tatus i jajestesmy za starzy, zeby mie¢ wigcej dzieci.

Joan

Joan jest petna tagjemnic, czasami wydaje jg si¢, ze peknie od ich nadmiaru. Kiedy matka, ktadac ja
wieczorem do t6zka, pochyla sig, catuje ja w oba policzki i mowi: ,Moje stodkie maleastwo", nie ma pojecia,
ile tajemnic kryje si¢ w glowie jgj matej dziewczynki.

Juz teraz, w wieku pieciu lat, Joan wie, ze bedzie zyta podwodjnym zyciem - jednym widocznym dla
wszystkich, a drugim krzewiacym si¢ tajemnie w jgj glowie.

Jest mnéstwo réznych rzeczy, ktére wie tylko ona, ao ktérych nikt inny nie ma pojecia.

Na przyktad radio. Ktéregos dnia udato jej sie wcisna¢é w waska, petna kurzu szpare za konsola w
salonie, za radio, o ktdrym ojciec méwi, ze to przedwojenny model Northern Electric, i zobaczy¢ przez
siatkowa tylna scianke ukryte w srodku migocace swiatetka miasteczka na wzgoérzu. Oczywiscie nikomu o tym
nie powiedziata, szepneta moze tylko jakies stbwko mamie.

Odkryta, czym moze sobie wypetni¢ pusta chwilg, gdyby taka si¢ zdarzyta. Kiedy nie ma nic innego do
roboty, moze zawsze podejs¢ do rogu, gdzie do The Driveway dobija Torrington Crescent, i przed wielkim
brunatnym domem pani Bregman sturla¢ si¢ ze spadzistego trawiastego zbocza, zajmujacego caty front parceli.
Nikt jej tego nie zabronit, nikomu wida¢ nie przyszio to do gtowy. Prawde méwiac, Joan wiasciwie nigdy nie
chodzi narég, zeby si¢ sturlac po trawie, ale lubi mie¢ t¢ mozliwos¢ w odwodzie. Albo moze wyjs¢ poskakac
po chodniku przed witasnym domem. Umiegjgtnos¢ skakania wprowadzita tad w jej zycie. llekro¢ zaczyna ja
ogarnia¢ smutek, puszcza si¢ w wesote podskoki - krok, podskok, krok, podskok. Robiac to, ma wrazenie, ze
glowa oddziela jej si¢ od tutowia, czuje zawr6t | wyzwolenie od ztych mysli. Czy ktos inny w $wiecie zna tg
sztuczke? - zastanawia si¢. Chyba nie, chociaz mama macha do nigj czasami z okna, usmiecha si¢ i macha.

W tazience, na pokrywie kosza na bielizne, jest kalkomania - czarny tabedz ptywajacy wsrédd zielonych
trzcin. Joan pamigta, jak mama przyklejata t¢ ozdobe. Najpierw namoczyta kalkomani¢ w umywalce, potem
rowno odkleita przezroczysty spédd, umiescita kalkomanie w samym srodku pokrywy na zawiasach i na koniec
wygtadzita ja wilgotna szmatka. Joan przypomina sobie, jaka to byta pigkna chwila. Mimo to, kiedy znajdzie
Si¢ samaw tazience, oddtubuje tabedzia kciukiem. Udato jgj sie obluzowaé brzegi ze wszystkich czterech stron.
Oczekuje teraz, ze lada chwila ktos ja za to skarci, chociaz z drugiej strony zna swoja Site, wie, ze moze si¢

wywina¢ od kazdego niebezpieczenstwa.



Bratanica meza pani Flett

Trojkadzieci pani Flett zdaje si¢ ciagle kidci¢ - takie przynajmniegj jest jej odczucie. Serce jej sie sciska,
mowi, jgj, wychowanej bez braci i siéstr, z ktdrymi mogtaby sie bawic.

W rzeczywistosci Alice, Warren i Joan przezywaja diugie okresy harmonijne zgody, szczegblnie w
lecie, kiedy dzieci z sasiedztwa wyjada na wakacje. Wymyslaja wowczas rozne skomplikowane zabawy i
podejmuja rozlegte przedsiewzigcia budowlane. Nie dalej niz w zesztym tygodniu obwiesity obrosnigta pnacym
winem altang pledami i umeblowaly zaimprowizowany namiot tekturowymi pudtami, skrzynkami po poma-
ranczach i resztkami materiatbw z szafki z przyborami do szycia pani Flett. Tutg, w metnym swietle
wpadajacym z dworu, kleczac dokota stolu ze skrzynki, chrupiac suchary z grahamowej maki i popijgjac
mrozona woda, popadaja w nostalgiczne wspomnienia

Te ich wspominki sa rzecza niezwykta, kazde z nich docenia ich bogactwo. Moga moéwi¢ bez konca,
cate popotudnie zbiegnie im na powtarzaniu i poréwnywaniu osobno i wspollnie zapamictanych zdarzen.
Przejmuje ich radosny dreszcz, ilekro¢ wytoni sig jakis nowy szczeg6t odgrzebany z przesziosci. Pigkne jest to
zanurzanie si¢ w stare przygody, czuja.

Pamigtacie, jak ptywalismy w Buffalo Lake, dno byto takie piaszczyste, a woda ciepta jak w wannie, i
potem poszlismy na piwo korzenne z lodami? Pamigtacie, jak jezdzilismy na diabelskim mtynie na wystawie i
Joanie zrobita sie cata zielona?

(,Zrobitam si¢ naprawde zielona?' - dziwi si¢ Joan, przepetniona na tg mysl btogoscia). Pamigtacie, jak
poszlismy odwiedzi¢ pana Wrightmana, ktéry lezat w zelaznym ptucu i $lina ciekta mu po brodzie, a on nawet
tego nie zauwazal? Pamicgtacie, jak Billy Raabe spadt z roweru na sciezce za domem i wybit sobie zab, i matka
zawiozla go do szpitala, poplamit cate tylne siedzenie w aucie i potem w zaden sposdb nie mozna byto
wywabi¢ plam z krwi? Pamigtacie, jak si¢ bilismy rzepami z Jacksonami i potem matka Jeannie Jackson
musiata je wycinac rzepy razem z wtosami, tymi jgj pigknymi dtugimi ztotymi splotami, jak u ksi¢zniczki?

Swiatto pamieci odbija si¢ 0 krawedz kazdego zdarzenia, uwigzione w nim niby obraz w krysztatowym
lustrze.

Alice, podniecona, komenderujaca, przewodzi w tym procesie rewindykacji, a Warren i Joan
uzupetniaja, potwierdzaja, podbudowuja, a takze fantazjuja. Wstrzasa nimi zar wiasnego dramatu, oszatamia
dwulicowos¢ pamigci, jej wiadza nad nimi, tajemnicza jak druty telefoniczne czy aureola nad gtowa Jezuska.
Pami¢¢ mozna poszturchiwat kijem, smakowa¢ w ustach jak lizak, nigdy nie ma jej si¢ dosc.

A pamictacie, jak si¢ zjawita kuzynka Beverly? Zawsze w koncu dochodzi do wizyty kuzynki Beverly,
chociaz zdarzyto si¢ to w odlegte] przesziosci, rok, amoze i dwa lata temu.

Nikt si¢ nie spodziewat jg przyjazdu. Zjawita Si¢ po prostu pewnego jesiennego popotudnia, w
mundurze Kobiece] Stuzby Pomocnicze] Marynarki, zadzwonita do drzwi i oznajmita:

- Dzien dobry, jestem wasza kuzynka Beverly z Saskatchewanu.

Oczywiscie styszeli o Beverly, jednej z ich szesciu sidstr gryjecznych - pozostate nosza imiona Juanita,
Rosalie, Arleen, Lillian i Daphne. Mieszkaja w migjscowosci Climax w Saskatchewanie. Ich matka jest ciotka
Fan, zona stryja Andrew, brata tatusia, pastora Kosciota Baptystéw. Pani Flett, matka trojga dzieci, co roku



przygotowuje dla kuzynek w Saskatchewanie wielka paczke gwiazdkowa - jakas nowa gre, flanelowe koszule
nocne, wetniane rekawiczki, wielki okragty tort owocowy. | zawsze, przyczepiajac bileciki z imionami, krgci
glowa i mowi:

- Tarodzina jakos nigdy nie moze do niczego dojs¢.

| oto ni z tego, ni z owego zjawita si¢ Beverly, osoba zupetnie dorosta - mali Flettowie tego si¢ nie
spodziewali. Siedzac na brzezku kanapy, popijata herbatg.

- Wspaniata - powiedziata do ciotki Daisy wesotym, swobodnym tonem, jak gdyby sie od dawna dobrze
znaty i czesto tak razem pity herbate.

Alice i Warren przycupneli u jej bokéw. (Gdzie byt tego popotudnia ojciec? Moze w Toronto albo w
Montrealu. Bezustannie, zdawato si¢, wsiadat do pociagu i przepadat na kilka dni).

Na gtowie kuzynki Beverly tkwita fantazyjnie furazerka Kobiece] Stuzby Pomocniczej, ale widzieli, ze
ma pod nia krotkie loki - albo wieczng ondulacje, albo naturalnie krecace sie wiosy, jak Shirley Temple.
Wracata wiasnie z Anglii, gdzie byta ,,w samym centrum wydarzen”.

- Rany - powiedziata, ciagle si¢ Smiejac - otworzyto nam to szeroko oczy.

Pozwolita Alice przymierzy¢ furazerke. Trzeba ja byto przypinat szpilkami do wiosbw, ale Alice wcale
Si¢ nie niecierpliwita.

- Wygladasz morowo - o§wiadczyta - prawdziwa mata kobietka

- Uratowatas komus zycie? - zapytat Warren.

Powiedziat to najpierw szeptem i musiat powtdrzy¢ drugi raz, gtosnigj. Kuzynka zbytato smiechem.

- Prawde mOwiac, pare razy uratowatam raczej wiasna skore.

Czy to byt dowcip? Alice nie wiedziata

Ale z twarzy kuzynki Beverly znikt nagle wyraz wesotosci. Z powazna ming jeta Si¢ rozwodzi¢ nad
tym, jak to w dniu inwazji lotnicy odbywali wyprawe za wyprawa, bombardujac terytorium nieprzyjaciela
Potem opowiedziata im o pewnym lotniku, zestrzelonym nad kanatem La Manche.

- Biedak - méwita - nie mogt jakos znalez¢ sznurka od spadochronu i kiedy wytowiono jego ciato, miat
wyborowana palcem nawylot dziurg w skorzanej kurtce. Tak szukat tego sznurka.

Cztowiek wywiercajacy palcem dziure w skorzanej kurtce! W ciagu tej rozpaczliwe] minuty czy dwoch,
kiedy spadat z nieba na ziemig¢! Jak cos takiego wytlumaczy¢? Musiat to byé¢ cud, jak powiedziata kuzynka
Beverly, chociaz bez szczesliwego zakonczenia, jak wigkszos¢ cuddw. Innemu lotnikowi urwato obie nogi, ale
ten przynajmnigj zyje. Nie jak inny jej znajomy, ktdremu zmiazdzyto gtowe na papke...

Dzieci mogtyby stucha¢ opowiesci kuzynki Beverly o wojnie przez caty dzien, ale mamajej przerwata

- Powiedz, jak tam twoi rodzice. | siostry w Climax? - Po czym zapytata: - O ktoreg) doktadnie odchodzi
twoj pociag? Trzeba, zebys byta na stacji dobrze przed odjazdem.

Alice nie mogta p6znigj przesta¢ mysle¢ o kuzynce Beverly. Wizyta dorostej kuzynki przewijata jej sie
raz po raz przed oczami jak film. Jgj uroda. Jgj fryzura. Jgj czerwone wargi. Jgj bezowe ponczochy i
wyglansowane pantofle. Jej uniform z krotka spddniczka, szybkie parskniecia jej smiechu, wzruszenie jej
ramion, kiedy opowiadata o lotniku spadajacym z nieba i wywiercajacym dziurg w skérzanej kurtce. Kuzynka
Beverly jest osoba znajaca straszne historie z zycia, a mimo to potrafi chodzi¢ normalnie po $wiecie, by¢



elegancka i wesota. Zjawita si¢ niezapowiedziana, przymaszerowata po prostu ulica, zadzwonita do drzwi i
oznajmita: ,Oto jestem”. | nie mingto wiele czasu, godzina czy dwie, i juz jg nie bylo. (,Do widzenia,
dzieciaki. Do zobaczyska'). Jak daleko jest do Saskatchewan? Alice, lezac wieczorem w 10zku, zdaje si¢
stysze¢ nieprzerwany szum dalekich odlegtosci. Wyobraza sobie, ze wciaga w nozdrza wibrujaca fale
saskatchewanskiego powietrza, jego chtodny, korzenny aromat.

- Czy kuzynka Beverly jeszcze tu przyjedzie? - pyta kiedys matke.

Czemus musiato uptynaé duzo czasu, nim si¢ zdobyta na poruszenie tego tematu.

- Nie bytabym tego taka pewna - odpowiada wolno pani Flett.

- Czy onanie jest cudowna? - wyrzuca z siebie Alice.

- No-0 - kwituje to po chwili pani Flett - na pewno nie brak je tupetu.

Mowiac to, pani Flett podniosta wzrok w gore, jak ktos prébujacy sobie przypomnie¢ zakonczenie
jakiejs stare) historii, po czym wydata przeciagte westchnienie.

Kiedy Alice zastanawia si¢ nad tym westchnieniem, nad jego otoczka, rozumie, ze bylo w nim cos$
karcacego, a takze co$ skrywanego, jakas istotna informacja, zatajona do czasu, kiedy ona, Alice, bedzie
»Wystarczajaco duza'. Koszmary, wstyd, objawienia, osady, gorycz niepowodzenia - wszystko to jeszcze przed
nia. Strasznie jest mysle¢ o przysziosci. To tak, jakby si¢ zastanawia¢ nad wtasnym oddechem - kiedy zacznie
si¢ mysle¢ o wdychanym i wydychanym powietrzu, dech gotow utkwi¢ w gardle i cztowiek nagle zdaje sobie
sprawe, jak tatwo by byto pas¢ na ziemig i umrzec.

List przechowywany w szufladzie toaletki pani Flett

Kochana Daisy!

Pisze, zeby Cie zawiadomi¢, ze nasza Beverly, po dfugich godzinach spedzonych w wagonie kolejowym,
dojecha‘a wezoraj po pofudniu do domu. Pocigg by pefen zdemobilizowanych zo/nierzy, a przed Winnipegiem
na dodatek przesta/o dziafac ogrzewanie, tak ze dziewczyna przeziebifa sie okropnie, ma straszny katar i bol
gardfa. Musze Ci doniesé, ze jest do zywego dotknieta sposobem, w jaki zostafa potraktowana w Waszym domu,
nie zatrzymana na kolacje ani na noc, tylko wyproszona jak przybfeda, tak to przynajmnigj odczufa. Moze
gdyby w domu by? jg stryj, sprawy wyglqgdafyby inaczej, kto wie. Takze gdyby wraca/a rannym pociggiem,
moze nie dotarfaby do domu w takim poza/owania godnym stanie. Nie rozumie tego zupe/nie, uwazala, ze
przyjmiecie z otwartymi ramionami bratanice z Zachodu, ktérej nie widzeliscie dotqd na oczy, a ktora powraca
z Europy, gdzie shuzyfa swojg Ojczyznie. Jg ojciec i ja tez tego nie rozumiemy - moze na Wschodzie
obowigzujq obyczaje inne niz tu u nas, gdzie mifo witamy kazdego przybysza.

Twoja bratowa

Fan Flett



Starzejacy sie ojciec pani Flett

Cuyler Goodwill ma siedemdziesiat lat, 6w magiczny wiek, a Maria (to jest jego druga zona) obchodzita
niedawno... Wiasciwie nikt nie wie, ktore urodziny obchodzita Maria. Pan Goodwill, kamieniarz z zawodu, a
poznigj znany w stanie Indiana przemystowiec, wycofat si¢ juz z interesdw. Wraz z zona sprzedali niedawno
swoj stary dom w Bloomingtonie i kupili niewielka posiadtos¢ nad Lake Lemon, jakies dwadziescia pie¢ mil od
granicy miasta. Dlaczego zamienili wygodna rezydencje na niewielki domek nad jeziorem? Dlatego ze Maria
chciata mieszka¢ na wsi, gdzie bgdzie mogta uprawia¢ przed domem jarzyny, a zadni sasiedzi nie beda krecili
nosami i brzeczeli jej nad uchem. Cuyler Goodwill za$ chciat mie¢ za domem dosy¢ miejsca, zeby wybudowaé
piramideg.

Planuje te piramide od roku, odkad wrdécili z Maria z rejsu po Nilu. Podczas pobytu w Egipcie stat
niemal codziennie widokéwki do swoich wnukow w Kanadzie, w Ottawie.

»Kochana Alice! (albo Warrenie, albo Joanie). Szkoda, ze nie mozecie zobaczy¢, jakie tu maja
piramidy. Najwigksza z nich jest zbudowana z dwu miliondw blokéw wapienia, z ktorych kazdy wazy dwie i
pot tony".

Napisat takze list do swojej corki, Daisy, informujac ja, ze klasyczny ksztait piramidy oparty jest na
rozbiegajacym si¢ kacie promieni stonecznych, pod jakim padaja na Ziemig.

- Bzdura - orzekt maz Daisy - promienie stoneczne padaja prosto w dét, nie pod rozbiegajacym si¢
katem.

- Czy to wazne? - odparta z roztargnieniem Daisy. - IStotne, ze ma czyms zaprzatnigta mysl.

Piramida jest pomyslana jako miniaturowa replika pierwowzoru, o wymiarach dwu metrow
kwadratowych u podstawy. Cuyler wyliczyt doktadnie proporcje, biorac za wzor Wielka Piramide. Bloki
kamienne beda tak zmnigjszone, ze pomiesci mu sig ich na dioni szes¢ lub siedem (sa mnigjsze niz koniuszek
jego palca, centymetr kwadratowy kazdy). Zewngtrzna warstwa bedzie z czystego salemskiego wapienia,
wewnatrz Cuyler ma jednak zamiar uzy¢ piaskowca, marmuru, granitu, tupku i co mu si¢ jeszcze nadarzy.
Zaprawa? Zdecydowat, ze tak, ale bardzo rzadka, przypominajaca bardziej ciekty klej. Starozytni Egipcjanie
potrafili budowa¢ bez zaprawy, ale jego kamienie sa za mate, a zatem za lekkie. Zamierza uzy¢ kamieni z
catego swiata. Z Hawajow, gdzie spedzili z Maria Wielkanoc, przywidzt lawe, sprowadza probki kamienia z
Manitoby, Ontario, Tennessee, Michigan, Vermontu, Francji (Burgundii), Wtoch, Finlandii i wysp brytyjskich.
Uslyszatl o ztozach wapienia w Afryce Potudniowej i wraz z Maria przebywa tam obecnie na wakacjach,
objezdzajac rozmaite miejsca, odwiedzajac kamieniotomy i szukajac nowych rodzajéw kamienia. W myslach, a
takze we snach roja mu si¢ ciepte, zalane stoncem poktady, jeszcze nie tknigte. Czeka tylko chwili, gdy na
nowo odkrytych stanowiskach bedzie mégt postuka¢ mtotkiem i odtupac probke, ktdra nastepnie owinie w wate
i w gazete, by ja zabra¢ do domu. (Jego ulubiona anegdota dotyczy bagazowego na dworcu, ktéry go zapytat,
czy wiezie kamienie w walizkach, ze s takie cigzkie).

- Stat si¢ maniakiem - przyznaje jego corka, Daisy, ale przyznaje to wiasciwie z zadowoleniem. Uwaza,
ze starzy ludzie maja Si¢ w gruncie rzeczy lepigj, gdy sa owladnigci mania, niz gdyby byli wyptukani ze
wszystkich uczuc.



W jakim celu buduje te piramide? Wiele 0sdb zadaje Daisy to pytanie, a ona nie wie, co odpowiadac.
Czy ojciec pomyslat ja jako swéj grobowiec? Nie, oboje z Maria kupili sobie juz migjsca ha cmentarzu w
Bloomingtonie. Czy ma ona co$ upamictniac? Moze, ale nikt si¢ dotad nie odwazyt postawi¢ Cuylerowi tego
pytania.

Cechuje go zadufanie cztowieka, ktory oczekuje, ze wszyscy przyklasna jego najbardziej
niedorzecznym pomystom. Nie $pieszy sSi¢ zreszta - jest to wielkie przedsigwzigcie, wymagajace
rozmieszczenia we wiasciwy sposob ponad dwoch milionéw malenkich kamieni. Doktadnie w centrum, pod
fundamentem, ukryta zostata ,kapsutka czasu". Cuyler poprosit o wkiad do nigj tréjke swoich wnuczat w
Ottawie. Cos niewielkiego - napisat - charakterystycznego dla naszych czasdw. Mata Joan, za aprobata ojca,
przystata dwupensowy znaczek z podobizna krola. Warren przystat zasuszony lis¢ klonu. Alice zas, po diugim
namysle, przystata nagtdwek z miejscowej gazety:

KSIEZNICZKA ELZBIETA POSLUBI W LISTOPADZIE KSIECIA FILIPA

Przedmioty te - znaczek, lis¢ i nagtowek gazetowy - Cuyler umiescit w metalowej szkatutce, ktéra
szczelnie zalakowat. Maria, jego druga zona, dotozyta do tego koperte z nasionami kopru wioskiego. A sam
Goodwill, ekscentryczny stary gtupiec, w ostatniej chwili dorzucit do zawartosci pudetka obraczke, ktéra
nalezata do jego pierwszej zony.

Obraczka z z6ttego ztota ma delikatnie rzezbiony rant. Po wewnetrznej stronie wygrawerowana zostata
data $lubu, 15 czerwca 1903, oraz inicjaty pana mtodego i panny miodej. Goodwill doktadnie pamicta, ile
zaplacit za obraczke - cztery dolary i dwadziescia pie¢ centdw. Obraczka z osiemnastokaratowego ztota zostata
zaméwiona z katalogu Domu Sprzedazy Wysytkowej Eatona. Pamicta takze, ze gdy jego mtoda zona umarta w
potogu, miotat si¢ w niepewnosci, czy ja zdja¢ z jej palca przed pogrzebaniem. Jaki jest zwyczgj? Co ludzie
robia w takich przypadkach? Nie miat pojecia

Osoba, ktéra go upewnita, ze powinien zachowa¢ obraczke jako pamiatke, byta zona doktora, pani
Spears. Ona tez pomogta mu ja zdja¢ - wysmarowata tojem palec jego nieboszczki zony i powoli zsungta
pierscionek. Na jej twarzy, kiedy to robita, nie malowata si¢ najmniejsza chytroscé.

- Niech pan ja zachowa - powiedziata glosem pelnym najwyzszego wspbiczucia. - Da ja pan corce,
kiedy dorosnie.

| to tez zamierzat zawsze zrobi¢, przekaza¢ obraczke ukochanemu dziecku, uczyni¢ z tego uroczystose,
ceremoni¢ wtajemniczenia, ktOra wreszcie raz zwiazatby rozerwane nici swego zyciai zadeklarowat cala giebig
swego oddania.

Ostatnio jednak stwierdza, ze jego zycie utracito kierunek. Staros$¢ uczynita go ociezatym zaréwno na
ciele, jak i na umysle, tak ze czuje w koncu, iz nie jest zdolny zrealizowa tej sceny, ba, nawet jgj sobie
wyobrazi¢. Skad by zaczerpnat stow dla nadania jej wagi? | jakie stowa zaofiarowataby mu w odpowiedzi
corka? Proste , dzickuje" bytoby niewystarczajace. Nie wystarczytaby tez sama wdziecznos¢. Ani stowo, ani
gest nie bytyby tym, czego mu potrzeba w rozrzedzone] atmosferze, w jakigj teraz egzystuje. Znacznie
mniejszego wysitku wymaga zagrzebanie skarbu pod brzemieniem kamieni, w tej jego piramidzie - cigzkie,
wielowarstwowej, szczelnej, petnej tajemnic, bedacej czyms w rodzaju machiny. Jego ostatecznej wypowiedzi.
Albo to, albo poddanie si¢ ze wzruszeniem ramion.



Dawna kolezanka szkolna pani Flett

Fraidy Hoyt i Daisy Goodwill chodzity do teg samej szkoly w Indianie. Siadywaty na werandzie
Goodwillow w Bloomingtonie i chrupaty razem frytki. Chodzity takze razem do college'u i nalezaly do te
samej zenskiej korporacji Alfa Zeta. | od tego czasu pozostaja ze soba w kontakcie. To znaczy wymienigja trzy,
cztery razy do roku listy i posytaja sobie nawzajem dowcipne prezenty na urodziny i na gwiazdke. Natomiast
nie widzialy si¢ przez wiele lat, az wreszcie w sierpniu 1947 Fraidy wsiadta do pociagu i przyjechata do Ottawy
z tygodniowa wizyta.

Przebywajac tam, myslata: ,,Kto by to przypuszczat, oto Daisy Goodwill z dystyngowanym mezem,
wielkim, dobrze prowadzonym domem i trgjka slicznych dzieci. Mawszystko, czego ktorakolwiek z nas mogta
pragna¢. Podczas gdy ja zawiodtam na wszystkich frontach. Nie mam meza, nie mam dzieci, nie mam
wiasciwie domu, tylko nedzne mieszkanko, nawet bez ogrédka. Ach, ten ogréd Daisy! Jest czyms$ wigcej niz
ogrodem. Ona moze rano wstac i spedzi¢ caty dzien na przycinaniu, pieleniu, przesadzaniu, kreowaniu pigkna
natym swiecie. A ja siedzg w pracy. Przywiazana do biurkai zegara. Pozbawiona mozliwosci sprawdzenia si¢
jako kobieta. Pozbawiona wszystkiego™.

A moze Fraidy Hoyt myslata co$ zupetnie innego: ,,Och, biednata Daisy! MGj Boze, roztyta si¢. Zrobita
Si¢ z nigj matrona. Chociaz jak mozna by¢ matrona, paradujac w takiej koszmarnej spodniczce w stylu dirndl.
Czy powinnam jej cos powiedzie¢? Da¢ do zrozumienia? | te jej zarosnigte skorki u paznokci. Zdaje sig, ze od
dziesieciu lat nie przeczytata ani jednej ksiazki. A popatrze¢ na ten jej pokdj goscinny, Jezu mitosierny!
Wszedzie ohydne muszle. Dusze si¢. Jeszcze cztery dni. Szydetkowa kapa na 16zko, z ktérej jest taka cholernie
dumna. Nikt juz nie trzyma szydetkowych kap, moga si¢ cztowiekowi przysni¢ w nocy. Miatabym ochote sprué¢
to szkaradzienstwo, z tatwoscia bym to zrobita, wystarczytoby pociagna¢ jedna nitkg. | te bachory!
Doprowadzaja mnie do rozpaczy, piszcza i kreca sie pod nogami caty dzien, a potem pod wieczor stroja jak
lalki, na powr6t wielkiego cztowieka. Urzadzaja nedzne zaktamane przedstawionko kazdego bozego dnia’.

| dalgj: ,,Co mogtabym jej powiedzie¢? Co tu pozostato do powiedzenia? Widzg, ze jeszcze dyszysz,
Daisy. Widze, ze wciaz omiatasz nos tym samym pudrem Woodbury. Stysze, ze twlj maz wiecznie jezdzi na
«konferencje» do Toronto abo do Montredu, i zastanawiam Sig, Czy masz pojecie, co Si¢ na tych
«konferencjach» wyprawia. Stwierdzam, ze nadal wstajesz rano, a wieczorem idziesz do t6zka. Czy to nie

zastanawiajace? Znaczy, ze twoje zycie ciagle trwa, ciagle si¢ toczy, czyz nie? No, no!"

Intymne stosunki pani Flett z mezem

Szczerze, goraco, rozpaczliwie pragnac by¢ dobra zona i matka, pani Flett sudiuje kazdy numer
»Dobrze Prowadzonego Domu".

Czyta takze ,McCall's’ i ,Kanadyjskiego Towarzysza Domowego”. Od czasu do czasu, mi¢dzy
reklamami kosmetykdw i przepisami kulinarnymi, natrafiaw tych pismach na artykuty o tym, jak kobieta moze
zadowoli¢ meza w 16zku. Czesto pojawiaja sie¢ w nich rowniez listy od kobiet szukajacych porady w
okreslonych problemach seksualnych. Jedna z nich niedawno pisata: ,M6j maz zawsze pragnie pieszczot w



poniedziatek wieczorem, kiedy wraca z klubu kreglarskiego. Niestety ja w poniedziatki robi¢ pranie i jestem
wieczorem zbyt zmeczona, zeby mu by¢ chetna partnerka”. Udzielona porada byta lapidarnai trafiata w sedno:
,Niech pani robi pranie we wtorki". Sprowadzito to usmiech na usta pani Flett. Scisle moéwiac, rozesmiata si¢ w
glos i zrobito jej si¢ zal, ze nie moze tego jej smiechu stysze¢ dawna przyjaciétka Fraidy. Inna kobieta pisata:
»,MO6] maz ma bardzo silny poped fizyczny i domaga si¢ intymnych zblizen kazdego wieczoru. Czy to
normalne?' Odpowiedz: ,Nie matakiej rzeczy jak normalne czy nienormalne potrzeby seksualne. Wszystko, co
si¢ dzieje w sypialni matzenskigj, jest swigte". Ta odpowiedz uderzyta pania Flett jako pozostawiajaca wiele do
zyczenia. Prawde mowiac, nie jest wcale pewna, co by miata znaczyc.

Uwaza jednak, ze , kazdego wieczoru" to zbyt wielkie wymagania.

Mimo to co dzien jest przygotowana, na wszelki wypadek. Wsuwa krazek, chociaz odstrecza ja jego
pozOtkty, wytarty wyglad i zimna, nieprzyjemnie pachnaca galaretka, ktora smaruje jego brzegi. Jest to w
dziewigciu przypadkach na dziesig¢ zbyteczna fatyga, ale uwaza, ze trzeba si¢ z tym pogodzi¢. ,Staraj sig
trzyma¢ meza w przekonaniu, ze jestes zawsze gotowa zaspokoi¢ jego zyczenia, chociazby faktyczne stosunki
byty sporadyczne i nieregularne”.

Nieregularne, tak, chociaz sa dwie okazje, kiedy pani Flett moze by¢ catkowicie pewna przyptywu
namigtnosci meza - przed jego wyjazdem w podréz (jako swego rodzaju szczepienie ochronne, mysli czasami) i
po jego powrocie. A dzisigj, w te¢ srode w potowie wrzesnia, Barker Flett wraca wieczornym pociagiem po paru
dniach spedzonych w Winnipegu. Dom jest wysprzatany, dzieci $pia, a ona go oczekuje, wykapana,
wypudrowana, z krazkiem, w cienkiej koszuli nocnej. ,Spanie w pizamach pchneto niejednego mezczyzne do
szukania pociechy gdzie indzigj".

Pani Flett zastanawia sig, w jakim nastroju powrdci jef maz.

Ostatnio jest przygnebiony. Nie zeby si¢ skarzyl, ale ona to czuje. Zblizaja Si¢ jego szes¢dziesiate piate
urodziny i pani Flett wie, ze Barker si¢ boi przejscia na emeryture - ditugich pustych dni, z ktérymi nie bedzie
wiedziat, co robi¢. A jeszcze bardzigj niz bezczynnosci boi si¢ poczucia, ze bedzie odcigty od swiata. Ostatnimi
czasy coraz czesciej napomyka o swoich dwéch braciach w zachodniej Kanadzie, zawsze wypowiadajac ich
imiona z nutka zalu. Z Simonem, pijakiem mieszkajacym w Edmontonie, kontakt urwat si¢ dawno, ale jakis
czas temu wkradt sie takze chtdd miedzy Barkera a jego brata Andrew z Saskatchewanu. Dawniej Andrew
pisywat czesto, wprawdzie zazwyczaj, zeby prosi¢ o datki, ale ostatnie dwa lata przynosza od niego tylko z
rzadka spieszne notki albo zyczenia swiateczne.

Pani Flett wie tez, ze jef maz mysli czesto o swoim ojcu na Orkadach. Barker zastanawia Sig, czyby nie
napisac i nie popyta¢ si¢ 0 niego, ale mijaja miesiace, a on odktada to pisanie, tak jakby bat si¢ dowiedzie¢, co
Si¢ stato z ojcem. Onatakze mysli czesto o swoim tesciu, Magnusie Fletcie, ktérego nigdy nie widziata na oczy,
ale ktory jawi sic w jgj wyobrazni jako posta¢ tragiczna, porzucona przez zone, odepchnieta przez trzech
syndw, wzgardzona, z niczym nie zwigzana. W jakim$ sensie kocha go bardziej niz swego meza, Barkera
Wiasciwie co takiego Magnus uczynit, zeby sobie zastuzy¢ na podobna kare? Pytanie to doskwiera jej poczuciu
mitosierdzia, nigdy nie znikajac catkowicie z pola widzenia

A teraz - za p6zno - pragnie pojednania syn Magnusa, Barker.



Niedawno od$wiezona zostata inna wigz rodzinna Barkera Fletta, najistotniejsza wigz zycia - wigz syna
z matka. Ostatnie parg dni Barker spedzit w Winnipegu nie na zwyktej turze swoich konferencji rolnych, lecz
na uroczystosci odstonigcia oranzerii imienia Clarentine Flett, wielkigj budowli o szklane] kopule w parku
Assiniboine. Fundatorem jest nigjaki Valdi Goodmansen, znany producent konserw migsnych, milioner i
finansista. (Clarentine Flett, ktora byta matka Barkera Fletta, zostata w 1916 roku przewrdcona i zabita przez
pedzacy rower, na ktérym jechat 6w Valdi Goodmansen, w owym czasie siedemnastoletni chtopak).

- Straszliwe poczucie winy nigdy mnie nie opuscito - wyznat panu Flettowi pan Goodmansen przy
obiedzie w klubie Manitoba. - Chwilka nieuwagi i wymazane zostalo na zawsze zycie ludzkie. Gdybym byt
zsiadt z roweru przed zakretem. Albo gdybym jechat z bardzie] umiarkowang szybkoscia. Ten obraz pozostanie
mi na zawsze przed oczami, bedzie mnie przesladowat do konca zycia we $nie i na jawie. Bezwtadne ciato
panskiej biednej matki rzucone o podmuréwke budynku Royal Banku, jej gtowa uderzajaca o kant naroznika.
Gdyby ten naroznik byt chocby zaokraglony, ale nie, byt niestety ostry jak n6z. Zmienito to caty bieg mojego
zycia. Modlitem si¢ do Boga, staralem si¢ na miar¢ swoich mozliwosci stuzy¢ innym i diugo, usilnie
rozmyslatem, jak najlepigj uczci¢ panska matke.

Tu pan Goodmansen wyciagnat chustke do nosa, ktdra byta autentycznie snieznobiata, i skierowat w jgj
wykrochmalone fatdy gtosne, dumne dmuchnigcie.

- Ciagle, ciagle powracatem mysla do faktu, ze panska matkatak kochata kwiaty. Mozna powiedzie¢, ze
jej zastuga jest ukwiecenie naszego swietnego miasta, uswiadomienie nam dobrodziejstw naturalnego pickna w
nie sprzyjajacym klimacie. Oczywiscie nigdy nie bede mogt dokona¢ petnego zadoscuczynienia, ale mam
nadziegje, ze ta skromna uroczystos¢ postuzy jako dowod moich nieustajacych, straszliwych wyrzutéw sumienia
za przedwczesny zgon panskiej matki. Zaluje tylko, ze nie ma z panem w tym dniu pana zony, zdaje si¢ Daisy
jel naimig, ale w petni rozumiem, jak trudno by jej byto zostawi¢ trojke matych dzieci i jechat tu przez potowe
kontynentu. Rozumiem takze, tak, doskonale rozumiem, jakie by to bylo dla nief emocjonalnie trudne
przezycie. Pozostajemy na zawsze zwigzani z tymi, ktorzy si¢ nami opiekuja w naszych wczesnych latach. Nic
nie zastapi ich utraty. Wigz z nimi jest nierozerwalna

Jednakze pani Flett, oczekujac w swoim 16zku w Ottawie powrotu meza, mysli nie tyle o Clarentine
Flett, swojej ukochanej przybranegj ciotce Clarenting, co o wiasnej matce, ktéra umarta w pare minut po jej
urodzeniu. Jakzez nikta i pozbawiona tresci zdaje sie teraz wiez z nia, niemal nie istniejaca, bo cdz po nigj
pozostato pani Flett oprécz wyblaklej fotografii slubnej i matej obcej monety, zbyt wytartej, by mozna ja
odcyfrowa¢, ktdra wedtug relacji ojca znaleziono na jef czole tuz po urodzeniu - kto ja tam potozyt i dlaczego,
pani Flett nie ma pojecia. Nigdy nie doswiadczyta powszedniej, niedocenianej przyjemnosci dotykania czegos,
czego niegdys dotykata jej matka. Nie pozostat po nigj zaden dzienniczek, welon §lubny, pickna recznie
haftowana sukieneczka do chrztu, zadna najmniejsza pamiatka. Kiedys, przed laty, ojciec wspomniat 0 ob-
raczce matki, ktéra bedzie kiedys jej wiasnoscia, ale nigdy wiecej do te] sprawy nie wrécit. Moze dat ja swojej
drugiej zonie, Marii. A moze ulecialo mu to jakos z pamigci. Dzisiagj, lezac pod cienkim kocem i czekajac na
powrGt meza, cztowieka nazwiskiem Barker Flett, pani Flett odczuwa dotkliwie utrate tej obraczki, utrate,

prawde méwiac, jakiegokolwiek umiejscowieniaw swiecie. Na chwile w zapomnienie ida jef wiasne dzieci, w



zapomnienie idzie stary ojciec, nawet jego nazwisko rozlewa si¢ w ciag zamazanych liter. Pania Flett wstrzasa
dreszcz, jakby ja dotkneta nagta infekcja

Przechodzita juz takie napady rozpaczy. Jej choroba nazywa si¢ sieroctwo. Poznaje ja tak samo, jak
poznaje zblizanie sig migreny - nadchodzi, znowu, znowu nadchodzi. Pani Flett lezy opuszczona, pozbawiona
pici, pozbawiona wieku, samotna.

W oczach wzbieraja jg tzy, ocieraje rozkiem poszwy na koc. Przyttacza ja ciemnos¢ sypialni.

Chwile, kiedy czuje si¢ tak namaszczona samotnoscia, czuje jg przytlaczajace brzemig, sa dla pani Flett
przerazajace. Z niedowierzaniem przypomina sobie moment, gdy jako mtoda kobieta patrzyta na wodospad
Niagara. Jgj rekaw ocierat sie 0 rekaw mezczyzny, stojacego obok niej nieznajomego, ktory powiedziat cos, co
ja rozémieszyto, ale co? Co?

Niemoznos¢ przypomnienia sobie $ciaga nowa falg paniki.

Mimo to, przy swoim niepokoju, nosi zaklgta jak klgjnot cudowna, chtodna moc widzenia niekiedy
Swiata z cala zywoscia. Jasnos¢ spada na nia jak deszcz drobnych gwiazd. Rozumie to, mysli o tym jako o
jedngj ze sztuczek swiadomosci - jest w tym cos niemal rozkosznego. Otwiera si¢ przed nia labirynt zasztosci,
przepuszcza ja. Moze i zostala wyzuta ze swego zycia - wie, ze tak jest, zawsze to wiedziata - ale ma w
odwodzie rekompensate: zadziwiajacy dar przywotywaniawersji zamiennych. Czuje na przyktad sit¢ niesfornej
tajemniczosci dzieci, nieporadne targi ojca z otaczajacym go swiatem, mieszanke pogardy i zazdrosci Fraidy
Hoyt (ktéra dotad nie napisata po swojej letnigj wizycie chocby krétkiego listu z podzickowaniem). Tego
wieczoru pani Flett nawiedzona jest nawet iskierka uczucia, ktéra taczy ja ze zmarta matka, Mercy Stone
Goodwill. Jest to oczywiscie ulotny, ledwo uchwytny moment, nie wigcej niz impresja tchnienia, gestu czy
odcienia swiatta, nie majaca statego miejsca w pamieci, ktora jednak, nagle, zadziwiajaco, ulega odwrdoceniu,
jawi sie¢ w znieksztatcajacym blysku - przeswiadczeniu, ze to pani Flett urodzita matke, a nie odwrotnie.

A jesli chodzi o meza pani Flett - wiasnie, co jesli chodzi o meza pani Flett? Maz bedzie w domu za
godzing czy co$ koto tego, wezmie jak zwykle taksdwke z dworca W ciemnej sypialni $ciagnie spodnie,
powiesi je starannie na poreczy krzesta. Spodnie te charakteryzuje aura swigtosci, a takze symetryczne, ostre
jak brzytwa kanty z przodu. Nastepnie rozwiaze krawat, zdejmie koszule i reszte bielizny. Potem, nieswiadom
tez pani Flett, ktére zwilzaja poszwe koca, i catej glebi jej samotnosci tego wrzesniowego wieczoru, legnie na
nigj, baczac, by zbytnio nie uciska¢ je ciata. (Dzentelmen zawsze opiera si¢ na tokciach). Oczy bedzie miat
zamknigte, ujmie swdj ciepty cztonek i wprowadzi w nia, po czym nastapi kilka minut rytmicznego kotysania.

Podczas gdy to bedzie trwato i trwato, pani Flett, w chmurze rozmazujacego si¢ druku i roztargnienia,
bedzie sobie usitowata przypomniec, co na tg okolicznos¢ doradzano w ostatnim numerze ,McCall's" - cos o
koniecznosci manifestowania przez zong coraz wigkszego podniecenia. Tak, wiasnie to, podniecenie i ulegtosé¢
wyrazane jednoczesnie przez réwne, ostrozne ruchy ciata. Tylko jak to jest mozliwe?

Umysl, serce i miednica pani Flett usituja sprostac tej sprzecznosci.

Dokota nigj wiruja okruchy je zycia malzenskiego - rocznice, ciaze, wakacje, positki, choroby i
rekonwalescencje - wypierajac dramatyczne - niektdrzy powiedzieliby nawet: kazirodcze - poczatki je relacji z
partnerem w tym zwiazku, meskim bogiem jej dziecinstwa. Zdaje jg Sig, iz te lata scementowaty sie w jedno
nieztomne postanowienie - ze nic wigcej jej nie zaskoczy. Stalo si¢ to niemal jej zyciowa dewiza. Czy nie to



wiasnie obiecywata jg wyretuszowana recepta na mitos¢? Czy nie to zrodzito i utrzymuje jej uczucie do Barke-
Barkera, stanowi ochrong przed brutalnym rozczarowaniem? Czy nasada ditugich ud jej meza, jej wiasne
posladki - jak migkkie owoce rozposcierajace si¢ pod nia na twardym materacu - czy nie przydaja one temu
niejakiej wiarygodnosci? Rosliny domowe kwitng w koncu w geograficznej i klimatycznej prozni - wigc
czemuz nie miataby kwitna¢ i ona?

Catkiem prawdopodobne, ze gdy Barker Flett jeszcze sie nad nig kotysze, jej mysli uleca ku filmowi, na
ktory sie wybrata z Fraidy Hoyt podczas je letnigj wizyty, Najlepsze lata naszego zycia, dramat powojenny, w
ktorym zotnierz powraca z pdl bitewnych z prymitywnymi hakami w miejscach, gdzie kiedy$ miat dtonie.

Jak by to byto czu¢ - na ciele dotknigcia zimnego zakrzywionego metalu zamiast ludzkich palcow? Jak
by to byto - dzwiga¢ na sobie petny cigzar meskiego ciata, ktére przyszpila ja do swiata? Zastanawia si¢ nad
tym, rozsuptujac cienka ni¢ mozliwosci, gdy tok jej mysli przerwie eksplozja mitosnych sokéw, a po niej druga,
wtérna eksplozja - wdziecznosci tym razem. Pomieszany z wdziecznoscia bedzie dreszcz zaktopotania jef meza
wiasnym postarzatym, pozotktym ciatem i skapymi betkotliwymi stowami czutosci, jedynymi, jakie potrafi
wykrztusié. Ze tez mezczyzni i kobiety musza by¢ zwiazani ze soba w taki sposob! Jak Zle urzadzony jest ten
Swiat!

- Spij stodko, kochana - powie Barker.

Znaczy to tyle co: ,, Wybacz mi, wybacz nam obojgu”.

Dom i ogréd pani Flett

Wielki kwadratowy dom pod numerem 583 przy The Driveway nosi cechy pewnego zapuszczenia.
Przez lata wojny podniszczyty si¢ meble, firanki, dywany, podtoga w kuchni. A teraz, w powojennym
bataganie, daje si¢ we znaki brak linoleum na rynku, chociaz sytuacja ma by¢ podobno niedtugo zazegnana
(Pani Flett marzy o okreslonym wzorze z katalogu Armstronga: zachodzacych na siebie czerwonych, czarnych i
biatych prostokatach). Firanki w jadalni nosza wyrazne slady wielokrotnego prania, ale ona (pani Flett) mysli
juz nie o nowych firankach, tylko o $ciaganych zastonach (draperiach, jak zaczeta je nazywac) w kwieciste
wzory, o czyms, co by ,, podniosto” pokdj, ozywito go troche. Jeszcze bardziej draznia ja tapety w salonie, cate
w natretne niebieskie, zotte i rézowe pedy powoju; planuje zastapi¢ je przy najblizszej okazji jednym
zdecydowanym kolorem, moze nasycona zielenia, a dla kontrastu polakierowa¢ na biato framugi. A juz
zupetnie przygnebia ja obskurny stary dywan, tak wydeptany, ze w niektorych miejscach przebija osnowa;
wyglada to paskudnie, jak przeswitujaca spod wiosdw ludzka tysina. Prawde mowiac, caty salon robi wrazenie
nie doinwestowanego i nie dopieszczonego, chociaz pani Flett nie moze si¢ oprze¢ nigjakiemu uczuciu dumy ze
stolika do kawy, ktory ostatnio upickszyta, pokrywajac orzechowy fornir szklana tafla - umiescita pod nia
fotografie swoich trojga dzieci oraz lekko pozotkte zawiadomienie $lubne:

Paristwo Barkerostwo Flettowie Majq Zaszczyt Zawiadomi¢ o Swoim Slubie, Ktory Wzieli 17 Serpnia
1936 w Ottawie.

Pomyst szklang] tafli na stolik pani Flett zaczerpneta z artykutu pod tytutem ,Jak nada¢ wnetrzu
osobisty charakter” w ,, Kanadyjskim Domu i Ogrodzie".



We wszystkich oknach domu, nawet w tazience na gorze, stoja rézne gatunki paproci - zanikcice,
paprotniki, orliczki, dawalie. (W 1947 roku paprocie w domu pachna troche parafianszczyzna, dopiero w
potowie lat szes¢dziesiatych zostana wyniesione na wyzyny szyku i pojawia Si¢ na wielu honorowych
miejscach). Faktem jest, ze pani Flett, jesli pominaé¢ rosliny pokojowe i stolik do kawy, nie interesuje si¢
zbytnio swoim domem. Jego architektoniczna surowosé, czuje, odbija jakis brak w nigj samej. Ze swymi
osmioma wysokimi pokojami, czterema na dole, czterema na goérze, cechuje go wiejska pospolitos¢. Pokoje
maja ascetyczny kwadratowy ksztalt i zbyt wielkie, gote okna. Wpadajace przez nie swiatto jest zaskakujaco
odire, sciany sa w zimie lodowate, na dole snuja si¢ przeciagi.

Pani Flett odzywa latem, w cieple stonca - zyje dla swego ogrodu, méwiac wprost. Ale jakiego ogrodul

Wielki, dos¢ niewydarzony ceglany dom panstwa Flettow lezy w niecce zieleni, jest z przodu, z tytu, po
bokach potrojnej parceli - rzadkos¢ w te czegsci miasta - niemal zatopiony w zieleni, z ktérel na wiosne
wszedzie wynurzaja Sig okragte pyszczki krokusow. Bujny winobluszcz japonski, Parthenocissus tricuspidata,
obrastatrzy z czterech ceglanych scian (nie krzewi si¢ po pétnocnej stronie, ale ktéz by sie tym przejmowat?), a
w oknach mienia sie barwami skrzynki najrozmaitszych kwiatow. Co wigcej, pani Flett zrecznie ukryta brzydka
wapniowa podmuréwke, sadzac dookota japonskie cisy, jatowiec, kosodrzewing, kartowate swierczki i swiezo
sprowadzony koreanski bukszpan. A te jej bzy! Niektdrzy ludzie, wiadomo, kupia pierwszy lepszy bez, wetkna
go w ziemig i juz! Ale nie pani Flett. Ona z rozwaga wybrata rozmiary krzewOw i barwe kwiecia, przeplatajac
biata odmiang madame Lemoine z rézowawym bzem perskim i tupkowo niebieskawym prezydenta Lincolna.
Odmiany te sa starannie grupowane, nie puszczone na zywiot. Z boku domu biegnie rabatka niebieskich
gozdzikéw brodatych, przesiana jasnozottym nachytkiem, w czym - bez przesady - wida¢ reke artystki. Kepki
tadniczki zostaty rozmieszczone - rozmieszczone, to nie przypadek - obok bladoniebieskich dzwoneczkéw;
perfekcjal Jabtonie za domem sa co sezon spryskiwane przeciwko szkodnikom, tak ze ich liscie rzucaja przez
cate lato kalejdoskopowe wzory na pigkna jasna murawe. Stonce drga tu posréd makéw. A dalie! Maz pani
Flett zartuje natemat ich wielkosci, twierdzac, ze trzeba je wnosi¢ obrdcone bokiem, tylnym wejsciem, zeby sie
zmiescity w drzwiach. Sciezka z kamykow, obwiedziona zeniszkiem, prowadzi do altany obrosnigtej pnacym
winem, a stamtad biegnie kreto do ogrédka skalnego, obsadzonego kartowatymi bylinami i alpejskimi
roslinami, sprowadzonymi specjalnie z Europy. Ten ogrédek pani Flett jest bujny, wspaniaty i bardzo osobisty -
angielski urok, francuski tad i japonska ekonomia - ale wijaca Si¢ przez niego sciezka, zakrzywione grzadki,
usmiechnigty ogrodowy krasnal z salemskiego wapienia i nieoczekiwana rzezbiona sciana Syringa vulgaris
swiadcza takze o wyzszej inteligencji ogrodniczki i, tak, o swego rodzaju dowcipie. No, a maliny pani Flett!
Trudno nie wspomnie¢ o malinach.

Czy pani Flett pojmuje cud, jakiego dokonata w miescie Ottawie na kontynencie Ameryki Potnocnej, w
tym trudnym pétnocnym miescie, w podtych, zatrutych, niepomysinych latach potowy naszego wieku? Tak, raz
wreszcie w petni pojmuje.

Jakiz to cud! - méwia je liczni przyjaciele. Ale prawda, nie padta dotad zadna wzmianka o licznych
przyjaciotach pani Flett, tak jakby byta ona zbyt mdta i nijaka, by zastugiwa¢ na przyjazn. (Biografie, nawet
autobiografie, sa petne systemowych bteddw, luk, ktére sie splataja jak podziemne potoki). Faktem jest, ze
wielu ludzi w tym miescie darzy pania Flett nieklamana sympatia, ceni jgj skromnos¢, podziwia jej umie-



jetnosci, szczegllnie jej talent ogrodniczy. Jej ogrod, twierdza owi przyjaciele, jest tak wonny, tak zielony, tak
kojacy, tak czarujacy w swojej aurze zasiedziatosci, w swojej pieszczotliwej grze swiatet i cieni, ze wchodzac
do niego, pozostawia si¢ jakby za soba wszystkie troski tego swiata. Stojac w nim, goscie czuja niekiedy, jak na
moment serce wraca im na wilasciwe miejsce, doswiadczaja niejasnej przedwiekowej wizji stworzenia -
prawdziwy eden, istny raj.

Jest to, mozna by prawie powiedziec, jej dziecko, jej ngjukochansze dziecko, najpiekniejsze sposrod jej
potomstwa, postuszne, cho¢ swiadome pelni swej ekspansji, swej upartej roslinngj woli. Pragnie ona z
pewnoscia pozna¢ dusze swego ogrodu, lecz jeszcze bardziej taknie by¢ powierniczka jego tgemnic. Pojmuje
moze ¢wieré jego zielonych sekretdw, nie wigcej. Ogrod ze swojej strony nie postrzega nic z niej, z jej historii,
jej imienia, jg tesknot, nic - i dlatego pani Flett jest zdolna kocha¢ go mitoscia tak czysta, otworzy¢ przed nim
tak szeroko ramiona, przyjmowaé go takim, jaki jest, kazdy jego listek, kazda todyzke, kazdy korzonek, kazda
jego manifestacje.

ROZDZIAL SZOSTY

Praca
1955-1964

W. W. KLEINHARDT ADWOKAT

Ottawa, 10 maja 1955

Szanowna Pani Flett!

Z przyjemnoscig donosze Pani, ze testament Pani swiete) pamieci meza zostal zatwierdzony i wszystkie
naleznosci pokryte. Sprawe uda/o sie sfinalizowac wzglednie szybko, gdyz dokument, jak Pani juz wyjasnifem w
rozmowie telefoniczngj, by? wzorowo jasny w swoich intencjach i nie zawiera/ zadnych kfopotliwych klauzul.
Mam nadzgje, iz uzna Pani, ze wszystko jest w caZkowitym porzgdku.

Prosze smiafo kontaktowacé sie ze mng, gdyby Pani mia/a jakiekolwiek pytania. W zaZqczeniu, oprocz
naszego koricowego roziczenia, przesyfam zapieczetowang koperte, ktérg Pani zmarfy mgz pisemnie poleci/ mi
Pani przekazac.

Z powazaniem,

Wally (Kleinhardt) Ottawa, 6 kwietnia 1955

Kochana!
Czasu pozostafo mi niewiele. Doktor Shortcliffe uwaza, ze to sprawa dni, czyz nie tak? Oczywiscie nie
méwi mi tego, ale uslyszafem, co mowi/ wczoraj wieczorem do Ciebie p6lgfosem na korytarzu, krétko po

przewiezieniu mnie do szpitala. Such pozosta/ mi zaskakujgco ostry.



Umys/, choé nie tak jasny, mam spokojny, jesli chodz o zabezpieczenie finansowe Ciebie i dzieci. Dom
jest oczywiscie spfacony - a sgdze, ze nie zechcesz Sie rozstawac ze znajomym otoczeniem, szczegolnie z
ogrodem - sq¢ réwniez wystar czajgce fundusze na edukacje dzeci.

Bedziesz jednak chciafa mie¢ pienigdze na podréze - dlaczego my nigdy nie pomyslelismy o
podrézowaniu we dwoje? - jak rowniez na drobne luksusy, przyszo mi wiec do gfowy, ze moze wystawisz na
sprzedaz mojq kolekcje sabotkow. Jestem pewien, ze powinna ona przynies¢ pokazng sume. Proponuje, zebys
Sie skontaktowafa w te] sprawie z profesorem Leonardem Lemayem z Uniwer sytetu Bostoriskiego, ktérego adres
najdziesz w moim kieszonkowym notesie. Juz widze, jak sie krzywisz na te sugestie, gdyz Cypripedium nie jest
rodzajem, w ktorym gustujesz, szczegOlnie jego gatunki regirme i acaule. Przypominasz sobie, jak sie
posprzeczalismy - nasza jedyna sprzeczka, jesli mnie pamie¢ nie myli - z powodu niecheci, jakg wyrazfas
wobec budowy sabotka, jego diugi€j, przygnebiajqce (jak twierdzfas) fodygi i workowate] warzki, ktorg
uwazalas za groteskowg. Ja Ci tlumaczyfem, zupe/nie niepotrzebnie, funkcjonalng przemysinosé¢ warzki, do
ktérel owad moze fatwo wejs¢, ale wydostac sie z nigj tylko z trudem. Tak sie przez dfugie lata toczyly te nasze
dyskugie, moj belferski gfos wybija/ natretnie sprawy, ktére powinny pozostac lekkie i zabawne. Wzdycham w
duchu, przelewajqc te reflekse na papier, pefen ubolewania nad niepotrzebnymi sfowami, ktére miedzy nami
padazy. Pomysle¢ tylko, co moglibysmy sobie powiedzie¢, gdybysmy byli bardzef otwarci. Czy nie miafas
czasem poczucie, moja ukochana, jak marginalne sg te nasze dysputy, i nie zafowafas tego, co one
zastepowaty?

Na wspomnienie naszych ,, sobotkowych" dyskugji zastanawiam sie, czy przypadkiem nie traktowafas w
podobny sposdb naszego ma/zenstwa - jako pufapki, z ktorg nie ma fatweg ucieczki. Prawie nigdy nie
wymienialismy miedzy sobg sflowa mifos¢. Zastanawiafem Sie czasami, €zy tym, co sprawia, ze wydawaZoby Sie
to smieszne, jest réznica wieku miedzy nami, czy tez wypowiedzenie go uniemozliwiafa nigjaka sztywnos¢ i
niesmiafosé naszych natur. Zaluje tego. ChciaZbym wierzyé, Ze nasze dzieci bedg sie tym sfowem posiugiwaly
szczodrze, a co wWiecej, bedq otwarte na jego sify. (Martwi mnie jednak troche Alice, Zywio/owos¢ j€g uczuc).

Czy pamietasz 6w pazdziernikowy dzien zesziego roku, gdy po raz pierwszy ziapa/ mnie ten strasdiwy
bol gfowy? Zastafem Cie w kuchni, byZas w jednym z tych okropnych, nowomodnych fartuchéw plastykowych.
Wizefas mnie od razu w ramiona i zaczefas mi masowaé skronie. Kochafem Cie nieprzytomnie w tym
momencie. Chrzest twojego fartucha o moje ciafo zakrawa/ na operowy akompaniament do porywow, ktére
nawet wowczas odczuwaZem. By/o to, jakby jakis glos szeptal do nas, zebysmy sie pospieszyli, przestali trwonic
czas. Miafem ochote pusci¢ Sie z Tobg w plgs, wytoczyé w taricu do ogrodu, na ulice, za linie horyzontu. Och,
Kochana, myslafem, ze zostanie nam dane wiecej czasu.

Two] kochajgcy

Barker

Ottawa, 20 maja 1955

Szanowna Pani!

Prosze przyjq¢ wyrazy mojego szczerego wspdiczucia w 2wigzku z Pani niedawng bolesng stratq. W
ciqgu odtatnich kilku lat miafem zaszczyt pozna¢ blizg Pani swietg) pamieci Ma/Zzonka i bardzo szybko



nauczyfem sie ceni¢ wysoko jego wkfad do naszego pisma. Moze Pani by¢ pewna, ze czytelnicy jego cotygo-
cotygodniowego felietonu w ,, Recorderze” - a jest ich legion - bedg niepocieszeni z powodu utraty swojego
» Ogrodnika". Jego spokojny ton, autorytatywny, a nigdy nie protekcjonalny, przydawa/ rzadkig naukowosci
naszym famom.

W uznaniu zasiug Pani ma/zonka zespé/ ,, Recordera” przygotowas dwa specjalnie oprawione komplety
jego artykufow, jeden do Zozenia w Archiwum Narodowym - oczywiscie za Pani zgodg - drugi do wreczenia
Pani i Pani rodzinie podczas nieformalng uroczystosci ku pamieci Pani Meza, ktorq zamierzamy urzqdzi¢ w
naszej redakcji na Metcalfe Street. Prosimy o wiadomos¢, czy odpowiadaZaby Pani godzina 16:30 w dniu

1 czerwca.

£.qCzqC Sie zPanig w Zalobie,

Jay W. Dudley redaktor naczelny

PS. Zgon Pana Fletta daje sie szczegdlinie dotkliwie odczu¢ o te porze roku, kiedy miasto tonie w
tulipanach. Jego artykufy o dorocznym Swiecie Tulipandw nalezay do najbardziej poetyckich.

Climax, Saskatchewan, 24 maja 1955

Kochana Ciociul

Bardzo nas poruszy? list Cioci z wiadomoscig o smierci Stiryjka Barkera. Mamusia, Tatus i dzewczeta
przesyfajq serdeczne wyrazy wspoiczucia i proszg, zeby Ciocie zapewnid, iz bedg pamietaly o Nimi o cafe)
Waszgl rodzinie w swoich modlitwach. Ale jak zauwaza Mamusia, ta smieré nie powinna byfa Cioci zbytnio
zaskoczy¢, bo przeciez Sryjek byf o tyle lat starszy. Mysle ostatnio czesto o tym, ze nie bedzie Cioci teraz fatwo
z trojkq dorastajqcych dzieci na gfowie i tym wielkim domem, prawdziwg rezydencjq, jesli dobrze pamietam,
chociaz byfam tam przeciez tylko ten jeden raz. Prawde méwigc, kiedy teraz patrze wstecz, wydaje mi sie to jak
sen. Tak ze jesli w najblizszg przysziosci potrzebowaZaby Ciocia w domu pomocy, to prosze mi napisac. Nosze
Sie z planem przeprowadzki na Wschdd, odkgd rozstafam sie ostatecznie z mezem. G/Gwnym powodem by?
alkohol. Ale takze notoryczne lenistwo. Osoba tak pefna wigoru jak ja zaczyna chodz¢ po scianach, gdy patrzy,
jak druga osoba tylko sie wyleguje, nic nie robigc. Gotowa bym byfa pracowac za pokoj, zycie i czterdzesci
dolaréw miesiecznie. A jestem bardzo gospodarna, moge to o sobie smiaZo powiedzied, i przepadam za piecze-
niem ciast, plackow, bufeczek, co tylko mozna sobie wymarzyé. Piore, prasuje i tak dalgj. Umiem takze pisa¢ na
maszynie, jak Ciocia widz, trzydziesci pie¢ s/6w na minute. Nauczyfam sie za posrednictwem Kkursu
korespondencyjnego, inacze doszobym moze do szes¢dziesieciu. Z serdecznosciami od bratanicy

Beverly

PS Mamusia nie wie, ze pisz w tg sprawie, wiec gdyby Ciocia odpisywala, to prosze na skrytke
pocztowg 422, zeby list nie trafi/ na adres domowy.

Bloomington, Indiana, 29 maja 1955
Najdrozsza Daisy!
Cholernie chciafabym umie¢ przela¢ atramentem na papier odrobine radosci. Wiem, jak parszywie

musisz Sie czué¢ w te wiosenne dni. Co ja pisze - oczywiscie, ze nie wiem, skqd bym miafa wiedzie¢? Moge sobie



jednak wyobraz¢, jakie to rozpacziwe znalezé Sie samej po tak dfugim czasie, jaki przezyliscie wspdlnie z Bar-
Barkerem. lle to by/o? Wedfug moich obliczer dwadziescia lat. Chryste, jak ten czas leci, czas wierutny zbgj. A
tu Alice mais¢ na jesieni do college'u. | to wszystko tak niedfugo po smierci Twojego ojca.

Tak czy inaczg, nie mam zamiaru wypisywacé, ze , bede sie za Ciebie modlifa” ani ze , czas to
uzdrawiajqcy balsam”, ani zadnych takich bfyskotliwych mysli - usfyszysz ich dosy¢ od poczciwej Biny, ktéra z
kazdym dniem robi sie coraz pobozniejsza i coraz bardzig nafaszerowana banafami. Kiedy umarfa moja
Mama, tak mnie szprycowa/a perfumowanymi frazesami, ze na miesigc niezyt zatka/ mi zatoki. Ten liscik ma na
celu przypomnie¢ Ci, odwieczna przyjacio/ko, ze czeka Cie jeszcze wiele lat zycia. Ja osobiscie stwierdzam, ze
piecdziesigtka na karku nie jest wcale taka straszna, jak to sie przedstawia w gfupawych dowcipach. Sara
buzka moze i zwiotczafa troche, pod oczami zrobity sie kurze fapki, ale ,, wszystko, co sie liczy”, funkcjonuje
nadal, a skoriczyly Sie raz na zawsze cholerne ,, cioty". Wiec nie oblekaj sie we wdowie szatki i nie usychaj
jeszcze, moja panienko. Co bys powiedziafa, gdybysmy sobie w zimie zafundowaZy wspolny tydziezi w Chicago?
Mogtybysmy sie zatrzymac¢ w Palmer House, objadac jak swinie, obskoczy¢ pare przedstawieri.

Mnie by bardzo odpowiada/ styczer - galeria zamyka si¢ na ostatni tydzien miesigca i ,, zachecajq" nas,
zebysmy Sie wyniosly. Jezuniu, pamietasz, jakesmy sie bawiZy w Nowym Jorku trzy lata temu - czy tez to by/o
cztery? Ten kelner kawalarz ze swoim skaczgcym homarem! Ciekawam, czy opowiedziafas to wszystko
Barkerowi, tak numer po numerze? Tak czy nie? Zresztq mozesz nie odpowiadac, sama wiem.

Wiec zrébmy najazd na Chicago, wprowadzmy troche zycia w to nasze nudne bytowanie, co? Na pewno
najdziesz kogos, kto by miaZ przez pare dni oko na Warrena i Joanie. Pomys| o tym.

Kochajqca

Fraidy

Ottawa, 29 maja 1955

Szanowna Pani!

Cieszymy Sie niezmiernie, ze bedzie Pani mogfa wzigé¢ udziaf w naszej skromnej uroczystosci ku czci
Pani meza. Pragne doda¢, ze by/oby nam ogromnie mifo, gdyby obecne by?y réwniez Pani dzieci.

Dz¢kuje Pani bardzo za gotowos¢ opisania dla nas Swieta Tulipanéw. Bedziemy zaszczyceni,
otrzymujgc Pani tekst - pieéset sf6w byfoby idealne. Zafuje, ze nie przyszo mi samemu do gfowy Pani tego
zaproponowac, tym bardzig ze jak wies¢ niesie, jest Pani rowniez wytrawng ogrodniczkg.

Z najlepszymi zyczeniami,

Jay W. Dudley redaktor naczelny

Bloomington, Indiana, 1 czerwca 1955

Kochana Przyjaci 67ko!

Nasze serca sciskajg Sie w tych dniach na mysl o Tobie. Spad/o na Twoje barki brzemie ponad sity -
niedawna smier¢ Twego ojca, a teraz utrata ukochanego towarzysza zycia. Jestem pewna, ze w smutnych
dniach, ktore Cie czekajq, bedzie Ci dodawa/o sif wspomnienie wielu szczesliwych chwil przezytych razem, jak

rowniez obecnos¢ Twoich najblizszych i modlitwy licznych przyjaciél. Czas leczy, powinnas o tym zawsze



pamietad, jakkolwiek oczywiscie nigdy nie zapominamy caZkowicie tych, ktdrzy odegrali takg wielkg role w na-
naszym zyciu.

Dick zalqcza wyrazy wspdiczucia. (Po dfugich naciskach zgodzi/ sie na przeniesienie do centrali w
Cleveland i teraz czekajg nas przykrosci wystawienia na sprzedaz domu - niestety koniunktura jest nie
najpomyslniejsza. Wyglgda na to, ze wapier Sie nam skwasi?).

Z ucafowaniami,

Bina

Ottawa, 5 czerwca 1955

Droga Pani Flett!

Kroétki liscik, zeby wyrazi¢ Pani wdzZiecznos¢ za faskawe sowa, wypowiedziane na naszel male)
uroczystosci. Mysle, ze wolno mi podkresli¢, jak mile nas ujety Pani uwagi, szczegdlnie te dotyczgce szacunku,
jakim Pani zmarfy maZzonek darzy? ,, Recordera” i role, jakqg on odgrywa w nasze] Spo/ecznosci.

Méwigc od siebie, chciaZbym zaznaczyé, jak wielkg przyjemnosé sprawifo mi poznanie Pani i trjki Pani
uroczych dzeci. | prosze ani przez chwile nie mysle¢, ze poczufem sie dotkniety tym, co Pani corka, Alice,
powiedziafa o moim krawacie. Wiem, jak to podlotkom czasem wyrwie Sie nieopatrznie to, co myslg, i pozniegj
tego zalujq. Z niecierpliwoscig oczekuje Pani artyku?u o Swiecie Tulipandw. Piecset si6w byloby w sam raz, o
czym zdaje sie juz wzmiankowaZem, ale prosze Sie nie krepowac, napisac dfuzej czy krocgj, jesli uzna to Pani za
stosowne. Mamy wsréd czytelnikdw wielu zapal onych ogrodnikéw, ktorzy z entuzjazmem przyjmg Pani uwagi.

Z powazaniem,

J. W. D., redaktor Ottawa, 9 czerwca 1955

Droga Pani!

Pisze, zeby doniesé, ze Pani ,, dziewiczy lot", jak Pani okreslifa swdj artykuZ, wylgduje w nadchodzgcq
sobote w dziale ,, Sport i Dom". Tekst, ktéry Pani naded/ala, jest fachowy w najlepszym dzennikarskim
rozumieniu tego sfowa, a przy tym obfituje w udatne sformu/owania, z ktérych najbardziej przypadfo mi do
gustu poréwnanie rzadko wysadzonych tulipanéw do ,, sierot wiokgcych sie w ogoni€”. Jakzez trafnie Pani to
Ujefal

Jezeli nie ma Pani nic przeciwko temu, chcielibysmy podpisa¢ Pani artyku? ,, Wasza Ogrodniczka”. Z
nigjakim lekiem wysuwam te propozycje, niepewny, czy nie uzna Pani za niedelikatnos¢ takiego nawigzania do
felietondw Pani meza. Prosze dac¢ znac, gdyby Pani miafa przeciwko temu zastrzezenia, gdyz nie chcielibysmy
Pani sprawi¢ najmniejszel przykrosci.

Z powazaniem,

Jay Dudley

Ottawa, 15 czerwca 1955
Szanowna Pani Ogrodniczko!



Gratuluje Pani opisu haszego dorocznego Swieta Tulipandw, ktory uwazamy za rzeczowy, Wyczer pujgcy
i pochlebny. Dlaczego pochlebny? Dlatego ze wyréznifa Pani (w czwartym akapicie) jako szczegolnie godny
pochwaty ogrodek przed pewnym domem na Fenton Avenue, w ktorym zauwazyfa Pani ,, cudowne rembrandty
na tle szaro bejcowanego parkanu". Przeczytawszy to, pozwolilismy sobie z mojq kochang zong uznaé, ze to
nasze W/asne rembrandty i nasz w/asny swiezo bejcowany parkan zwrécizy Pani uwage i zostaZy uniesmiertel-
nione w druku.

Niech mi wolno bedze przy okazji zapytac, czy ma Pani zdanie w sprawie stosowania fungicydow do
wyjafowienia gleby po epidemii zarazy ogniowsy.

Z podz ekowaniem,

Alvin A. Macintosh

Ottawa, 18 czerwca 1955

Droga Ogrodniczko!

Ucieszy? mnie opis Swieta Tulipanéw oglgdanego wreszcie raz kobiecym okiem. Podoba/o mi sie, co
Pani napisa/a o hybrydach. Wiecej 0sb powinno si¢ wypowiedziec na ten temat. Mam nadzigje, ze bedzie Pani
Czescig pisafa do ,, Recordera”. Szczerze mowigc, poprzedni felietonista, ,, Wasz Ogrodnik”, wydawaZ mi Sie
czesto niezdecydowany, jesli chodz o krzyzéwki. Takze nieco metny w sprawie nawozow sztucznych. Z
powazaniem,

Doris Griswold

PS Zgadzam si¢ z Panig w stu procentach w kwestii mieszania odmian pastel owych z czystymi.

Climax, Saskatchewan, 25 czerwca 1955

Kochana Ciociu!

Co dziern wyglgdam z drzeniem listu od Cioci, ale dni mijajq, a jakos dotqed szczescie nie usmiechnefo
Sie do mnie. Prawde mdwigc, denerwuje Sie coraz bardzigj, a to z tego powodu - lepigj powiem od razu - ze
jestem przy nadziei, tylko nikt tutaj o tym nie wie, szczegdlnie moi rodzce, boby wyskoczyli ze skory, jakby cos
2wietrzyli. Jak do tego dosz/o, to dfuga historia, ale problem w tym, zZe niedfugo zacznie by¢ po mnie znac i
musze szybko cos zrobié, zanim wszyscy sie zorientujqg. Co bym chcia/a zrobié, to wyrwac sSie stqd i rozpoczgé
nowe zycie. Kiedy nadejdzie rozwigzanie, oddam dziecko do adopcji i wykorzystam umigjetnosé pisania na
maszynie, zeby zarabia¢ na zycie. Wiem, ze wszystko sie w koricu ufozy, ale cafa bieda w tym, Zze nie wiem, jak
to urzqdz¢ w tej chwili, jesli Ciocia mnie rozumie. Wydaje mi sie, ze mam przed sobg wielkie kofo, ktére musze
Zaczq¢ toczyé, tylko brakuje mi sif, zeby je ruszy¢ z migsca. Dlatego pomyslafam, ze moze Ciocia mnie
przygarnie na pare¢ miesiecy. PiszgCc poprzednio, wspomniafam o pokoju, zyciu i czterdziestu dolarach
miesiecznie, ale faktycznie potrzeba mi tylko dachu nad gfowg i kawaska chleba. Byfabym naprawde
niezmiernie wdzeczna.

Kochajqca bratanica

Beverly



Ottawa, 29 czerwca 1955

Droga Pani!

Jak Pani sie zorientuje z zalqczonych listéw, Pani artyku? o Swiecie Tulipanéw spotkaZ sie z wielkim
uznaniem. Wszyscy, ze mng Wigcznie, przyjeli ze zrozumieniem Pani apel o smielsze kompozycje kwiatowe oraz
Pani koricowg uwage: ,, Piekno wymaga odwagi. Zdobycie si¢ na odwage tez wymaga odwagi”. Wspaniale
powiedzane!

Mamy nadzigje - a wystepuje tu w imieniu caZej redakcji - ze zechce Pani powtOrzy¢ te pierwszg probe.
Méwigc wprost, czy nie zechciazaby Pani pisywa¢ dla nas comiesiecznego, a moze nawet cotygodniowego
felietonu? Rozumiem, Ze ta propozycja nastepuje bardzo szybko po zgonie Pani Meza i, by¢ moze, nie zechce
Pani podgjmowac w tg chwili wigzqce decyZi. Opierajqc Sie na wiasnym doswiadczeniu (moja zona zmarfa
niecafe trzy lata temu), stwierdzam jednak, ze aktywnos¢ jest najlepszym sposobem na powr 6t do rownowagi po
utracie bliskigl osoby.

Przesyfam ponownie czek, ktéry Pani tak wspania/omysinie nam odes/a/a. Oczywiscie jednak obstajemy
przy pfaceniu wszystkim naszym autorom. Zauje tylko, ze nie opiewa on na znaczniejszg sume.

Z powazaniem,

Jay

Climax, Saskatchewan, 7 lipca 1955

Kochana Cioteczko!

Pisze w pospiechu. Nie moge sie doczekac chwili, kiedy zobacze Ciocie i dzieciaki. Nie wiem, jak Cioci
dziekowac za przesfany bilet koleowy.

Najmocnigjsze usciski. Mam dziwne uczucie w kosciach, ze moje Zycie zaczyna Si¢ na nowo. A wiec do
zobaczenia w przyszlq srode.

Beverly

Uniwersytet Bostoriski, 12 czerwca 1955

Szanowna Pani!

Dzekuje za Pani list w sprawie pozostawiong przez Pani maZzonka imponujqcej kolekcji Cypripedium,
z ktérq Sie zapoznatem i ktorg podziwiam. Obawiam sie jednak, ze nie jest ona wystarczajqco pelna, abysmy
mogli bra¢ pod uwage jg zakup. Nie spefnia réwniez standarddw konserwacji, jakich przestrzegamy w naszym
muzeum, szczegdlnie jg starsze okazy, na przyk/ad montanum, a takze calceolus.

Z wyrazami szczerego wspo/czucia

I najlepszymi zyczeniami,

Leonard Lemay dzekan Wydz afu Botaniki



Ottawa, 17 sierpnia 1955

Nasza Droga Ogrodniczko!

Zrobifemtak, jak Pani radzifa w zeszlotygodniowym felietonie, kopczykujqc roze herbaciane. Poszediem
takze za Pani radg co do mgczki kostngj. Zobaczymy, co bedzie. Ciekawym teraz, co Pani sgdz o palikowaniu
wieloletnich astréw o tak wezesnej por ze roku.

Z powazaniem,

S J. Provost

Ottawa, 18 sierpnia 1955

Droga Pani!

Dzekuje za kolgny felieton, w dodatku przepisany profegonalnie na maszynie. Ma Pani naprawde
wspaniaZe okreslenia: ,, Soczystosé i jedrnosé listka jab/oni”. Jakiez to fadne!

Mam nadzigje, ze jakos Pani znosi te fale upa/ow.

Serdecznosci,

Jay

Perth, Ontario, 12 wrzesnia 1955

Szanowna Ogrodniczko!

Oto uzyteczna porada dla Pani czytelnikow: zo6/ta trawuika, jesli jq Sie przytnie, zakwitnie po raz drugi,
fa osobiscie staram sie to robi¢ juz w sierpniu. DZiekuje za wskazowki w sprawie biaZych lilii. Wsadzifam je do
Ziemi, pob/ogosfawifam obficie nawozem sztucznym i oczekuje pomysinych rezultatow.

Uk/ony,

Pani Donaldowa Frazer

Smith College, Northampton, Massachusetts

15 wrzesnia 1955

Kochani!

Uf, przebrnefam przez formalnosci rejestracyjne i mam uczucie, ze teraz przebrne juz przez wszystko.
Dostafam si¢ ostatecznie na kurs literatury rosyjskiej. Profesor, nazywany przez wszystkich Zeusem, orzek?, iz
to nie do wiary, ze osiggnefam taki poziom po zaledwie dwdch latach nauki rosyjskiego w gimnazjum.

Tak, to prawda, wszyscy chodzg tutaj przez caly dzierr w szortach bermudach, na wyk/ady i wszedzie.
Przydafoby mi si¢ kilka dodatkowych par, jesli Beverly szuka, co by tu jeszcze poszyé. (Czesé, Beverly, mam
nadzige, ze Sie czujesz dobrze). Mysle, ze brqzowy tweed (w takim troche tabaczkowym odcieniu) swietnie by
graf ztym moim swetrem z jagniecej weiny. | moze cos w stonowang niebiesko-bialq kratke (tylko nie za duzq).

Zdaje sSie, ze Wasza Ogrodniczka robi sie z kazdym dniem sfawnigjsza. Bardzo mnie to cieszy. Mowie
szczerze. Nie myslafam serio tego, co wygadywa/am o0 zastepowaniu Tatusia, spychaniu go w niepamieé i W
ogble. Bylam w parszywym nastroju, siedzgc przez cafe lato w domu w tym upale, denerwowafam Sie
czekajgcym mnie wyjazdem i tak dalg. Naprawde uwazam, Ze ten felieton moze Sie¢ okazac zbawienny.



Rozumiesz, co mam na mysli, Mamusiu, bo przeciez nic w/asciwie przez cafe zycie nie robifas oprécz bawienia
Sie W Betty Crocker*. Moze masz rzeczywiscie jakis ukryty talent, jesli chodz o pisanie.

* Betty Crocker to fikcyjna posta¢ powotana do zycia w 1921 roku przez firme mtynarska, a od
1926 figurujaca jako znak firmowy na produktach towarzystwa General Mills. Uosabia doskonata gospodynie
domowa. Radiowa Szkofa Gotowania Betty Crocker przyciagata w latach trzydziestych i czterdziestych do
odbiornikdw miliony stuchaczek, ponad pigédziesiat miliondw kupito ksiazki kucharskie sygnowane tym

nazwiskiem.

Musze biec, zanim zamkng biblioteke. Faktycznie, namacalnie czuje, ze dotykam wreszcie prawdz wego
Czechowa, W jego wiasnym jezyku, rozumie Sie. Dopiero w oryginale nabiera on TRESCI i GZEBI, ktdrych
sladu nie ma w tych idiotycznych, nedznych tflumaczeniach, jakimi ludze muszg Sie zadowala¢. UcaZowania,

Alice

Ottawa, 5 pazdziernika 1955

Nasza Kochana Ogrodniczko!

Smiafam si¢ do rozpuku z zesziotygodniowego felietonu o szkodnikach ogrodowych, do ktérych Pani
zaliczyfa ,, urwisdw z sgsiedztwa urzgdzajqcych najazdy na drzewa owocowe'. Dzekuje takze za pozyteczne
wskazowki, co robi¢ z dzikimi jabfonkami. Najbardziej podoba/a mi Sie ostatnia rada - wycigé je! Wspaniaty
pomys/.

Betty Snger (wielbicielka)

Bloomington, Indiana, 6 pazdziernika 1955

Szanowna Pani Flett!

Mamy nadzgje, ze juz niedfugo uda sie ostatecznie uregulowac sprawy spadku po Pani swiete] pamieci
Ojcu. Jak Pani wie, portfel jego inwestycji by? zawikf/any ponad przecietng miare. Od paru dni usifuje
telefonicznie zZapac wdowe po nim, ale nie mam zadnej odpowiedz. Jegj zyczenia co do podzafu nieruchomosci
zostaly uwzglednione, Wigcznie z pefnym zabezpieczeniem piramidy Pani Ojca jako , trwa/gl pamigtki” jego
zycia. Musimy jednak uzyskac jg podpis na pewnych dokumentach zwigzanych z testamentem. Nie wie Pani
przypadkiem, czy pani Flett podrézuje gdzies w obecnej chwili, a jesli tak, to kiedy wréci do Bloomingtonu?

Z wyrazami szacunku,

Calvin K. Kopps (Bregnam & Kopps)

Bloomington, Indiana, 1 listopada 1955

Kochana Daisy!

Krétki liscik. Nie udafo nam sie¢ znalez¢ Marii. Giorgio (mdj obecny) zawi6z/ mnie w niedziele do Lake
Lemon. Zastalismy dom zamkniety na gfucho. Sgsiedz méwiq, ze nie widzeli jgf od dobrego miesigca albo i
dfuzej. Co dalg robi¢? Daj mi znac.



Wyjazd do Chicago zapiety na ostatni guzik. ZarezerwowaZam apartament, szczyt elegancji. Bo czemuz,
u diab/a, sobie zafowac? A Ty masz juz bilety na pocigg?

Ucafowania,

Fraidy

Ottawa, 4 listopada 1955

Droga Pani F.

Proponowany przez Panig artyku/ o oranzerii chicagowskig jest jak wymarzony na styczer. Interesuje
nas takze arboretum Mortona. Ja sam nigdy nie odwiedza/em tego Yawnego miasta, ale sfysze, ze jest ono
niezwykl e piekne wbrew otaczajqce je zg) slawie mekki gangsteréw i Zapowkar stwa.

Nawiasem mowigc, gdyby nie mogfa Pani kiedys (z powodu choroby czy jakichs innych przeszkod)
dostarczy¢ na czas cotygodniowego felietonu, zawsze moze Panig zastqpi¢ Pinky Fulham z naszego zespofu.
Jakkolwiek odpowiada on w redakcji za dza/ migjski, jest rowniez sam zapalonym ogrodnikiem, a takze
wielkim admiratorem Pani felietonow.

Oddany

J.

Northampton, Mass., 8 listopada 1955

Kochana Mamo!

Musze od razu napisac, ze chyba upadfas na gfowe. Co za pomys/ z tym dzieckiem? Od poczgtku by/o
ustalone, ze Beverly odda je po urodzeniu do adopcji, a sama rozpocznie nowe zycie. Warren nied/ugo skorniczy
szesnascie lat, Joan ma czternascie i ostatnia rzecz, jaka Ci potrzebna w domu, to skrzeczgce niemowle.
Nied?ugo obydwoje p6jdg do college'u, a Ty bedziesz wreszcie miafa moznos¢ powfoczy¢ Sie po swiecie ze
swoimi psiapsiofkami, 0 czym zawsze marzyfas. Jesli mam by¢ szczera, uwazam, ze Beverly naduzywa Twojej
dobroci. Wiem, jest wielkg pomocq, szczegllnie teraz, kiedy sie wybierasz do Chicago, pisze Ci takze na
maszynie, ale pomysl tylko, co otrzymuje w zamian. Darmowe mieszkanie, utrzymanie i wszystkie wygody. Nie
rozumiem takze, dlaczego dzieciak ma zajq¢ méj pokdj. Co bedzie, jak przyjade na Boze Narodzenie do domu?
Gdzie bede spafa, jesli to nie jest zoyt bezczelne pytanie? Co do imienia Wiktoria, to skoro pytasz 0 moje
zdanie, uwazam je za pretengonalne. Jest w naszym akademiku jedna Wiktoria, ktéra okropnie zadzera nosa.

Czy mogfabys mi szybko przysfac mdj czerwony rozpinany sweter?

Uca/owania,

Alice

Ottawa, 14 grudnia

Szanowna Ogrodniczko!

Cudowny by? Pani felieton o roslinach bozonarodzeniowych. Usmiafam sie do 7ez nad opisem Pani
zZmagari z nazbyt wybujalq poinsecjq. Oto rada, ktérg moze zechce Pani przekaza¢ swoim czytelnikom: niech



trzymajq te uparciuchy z dala od gazu, przeciggow i kaloryferow, to bedg kwit?y przez calq zZime, az wszystkim
Sie w koricu znudz wieczne patrzenie na nie. Aha, i niech wzruszq od czasu do czasu widelcem ziemie.
Szczesliwych swigt | wielkie dzieki za Pani cotygodniowg porcje mgdrosci.
Hollie Sanderson

Bloomington, Indiana, 29 grudnia 1955

Daisy!

Pospieszna notka, zeby Cie uprzedzi¢, ze dostaniesz wkrétce list od Biny, ktéra whi/a sobie do gfowy, ze
mus z nami jecha¢ do Chicago. Wierz mi, nie by/o sposobu, zeby jg odméwic. Przyparfa mnie do muru,
zrozumiesz, jak uslyszysz calq historie. Ale lepigl niech sama Ci to opisze.

Dostalismy od adwokata klucze do domu w Lake Lemon i moge Cie zapewnié, ze przeszukalismy
wszystko dokfadnie. Nie ma absolutnie zadnej rzeczy, ktora by wskazywala, co Sie moglo sta¢ z Marig,
najmniejszel notki, cho¢ wyglgda na to, zZe brakuje czesci jg garderoby. (Puste wieszaki w szafie i tak dalg).
Wiesz juz o pienigdzach, jakie podjefa z banku - ni mnigj, ni wiecej, tylko dwadzescia tysiecy dolaréw, chociaz
adwokat mowi, ze mogfa podjq¢ znacznie wiecej. A propos, piramida Twojego Ojca za domem wyglgda uroczo
pod warstwg swiezego sniegu. Giorgio uwaza, ze by¢ moze w srodku zagniezdzity sie wiewidrki. Jak Ci sie to
podoba? Wiewi 6rcze faraonki!

Prezent gwiazdkowy zrobi/ furore. Jestem pewnie jedyng osobg w Indianie, a moze na cafej zachodnig
potkuli, ktéra ma przy #6zku lampke do czytania z kopyta zyrafy. Skgd Ty to, u Boga Ojca, wytrzasnefas?
Wyglgqda na to, zZe jestes znowu tq samg dawng Daisy - chociaz mam nadzigje, ze wiesz, co robisz, biorgc sobie
na gfowe niemowlaka. Rany!

Do rych/ego zobaczenia,

Fraidy

Bloomington, Indiana, 10 stycznia 1956

Fraidy z pewnoscig napisafa Ci, co wyszo na jaw - o tg ,, przyjacioteczce” Dicka w Cleveland. Nie bede
Sie rozwodzifa o szczegbfach w kartce. Ale musze sie stgd wyrwaé na pare tygodni, uciec od tych parszywych
wspomnieri. Wycofafam oferte sprzedazy domu, przynajmnig ta jedna decyza za mng. Do zobaczenia we
wtorek w Palmer House. Caluje,

Bina

Ottawa, 2 lutego 1956

Kochana Ogrodniczko!

Spiesze Pani donies¢, ze Pani felietony o ogrodach Chicago zdziafaly u mego meza cuda. Pan i wiadca
nie znos podrézowania jak diabel swiecongj wody, ale po przeczytaniu o arboretum Mortona zdecydowa?, ze
musimy je zobaczy¢ na w/asne oczy, wiec jedziemy samochodem w kwietniu. Ciesze Sie, ze Pani wrécifa. Ten
cafy Pinky nie odrdznia chyba miety od kocimietki.

Z powazaniem,



Wierna Czytelniczka

Northampton, Mass., 6 kwietnia 1956

Kochani!

Przepraszam, ze ostatnio nie pisafam, ale mam okropne kfopoty z literaturg rosyjskg i z profesorem
(kretynem), a takze ze wspdilokatorkg, Shirley, ktéra przezywa rozstanie ze swoim chfopakiem (drugim
kretynem). W dodatku tu bez przerwy lgje. Zastanawiam sSi¢ nad zmiang przedmiotu studidw, moze na
hiszpariski. Albo na socjologie. Albo na pedagogike. Ale wszystko, co mi przychodz do gfowy, to nieto. Caluje,

Alice

Northampton, Mass., 20 kwietnia 1956

Kochana Mamo!

Chce Ci doniesé, ze czuje Sie znacznie lepig). Jestem Ci niewypowiedzianie wdzieczna, zZe przyjechalas,
a wlasciwie przyleciafas pierwszy raz w zyciu samolotem, tym bardzig ze tak Sie boisz spasé i rozbi¢ sie. Mysle,
ze masz racje, byfam taka przybita z powodu Tatusia, dlatego ze to rocznica Jego smierci, ming rowny rok.
Odby/am na ten temat dfugg rozmowe z profesorem rosyjskiego, kiory powiedzaZ, ze naprawde doskonale to
rozumie, taka pierwsza rocznica moze czzZowieka rozstroié, i ze nic Sie nie stanie, jak zZoze prace semestralng w
p&znigjszym terminie.

Postanowifam pozostac przy rosyjskim. Czytamy teraz Gogola. Jakqz dusze miaZ ten czzowiek, weielenie
wielkig duszy rosyjskigj!

Uca/uj ode mnie Warrena, Joan i Bev, a specjalnie Wiktorie. Powiedz im, ze niedfugo do nich napisze.

Alice

PS. Zapomniafam wspomnie¢ 0 Twoim nowym uczesaniu, ktore jest szafowe. DzZieki niemu szyja

wyglqda smukigj. Czy nie mysla‘as nigdy o przyfarbowaniu siwizny?

Ottawa, 3 wrzesnia 1956

Kochana Pani F.

Czy nie zechciafaby Pani wzig¢ udziau w dorocznym obiedzie redakgji ,, Recordera” w Klubie Prasy 20
wrzesnia 0 godzinie siédmej? Pinky Fulham zawsze organizuje pyszne menu i wspanialy Wieczor spiewow i
skeczOw. Gdyby Pani byfa skfonna przylqczy¢ sie do naszego towarzystwa, mogfbym ewentualnie podjechac i
zabrac¢ Panig do klubu. Prosze o faskawg odpowiedz.

J.

Ottawa, 14 listopada 1956

Szanowna Ogrodniczko!

Nareszcie ktos rozwigzaf problem czarng zgnilizny. Czy zna Pani rowniez sposdb na przylzeice?
Wierna czytelniczka



Northampton, Mass., 20 listopada 1956 Czofem, rodzinko. Tone po uszy w pracach okresowych. Chcia-
tamtylko zlozy¢ zyczenia Wiktorii na je pierwsze urodziny. Nie moge sie doczekac, kiedy jg z7nowu zobacze.

Alice

Bloomington, Indiana, 20 grudnia 1956

Mam nadzgje, ze otrzymacie to przed Bozym Narodzeniem. Zycze wszystkim szczesliwych, wesofych
swigt. Planujemy z Bing na luty wypad do Nowego Orleanu. Co o tym myslisz? Z Giorgiem skoriczone. Znudzifo
mi Sie Ciggle weigganie brzucha i udawanie, ze jestem jego ,, malq dziewczynkg". Mnéstwo spokoju, radosci itd.

Fraidy

Ottawa, 15 stycznia 1957

Kochana D.

Calg) redakcji bardzo sie podofal Twdj kawalek o szczepieniu kaktusow - wymarzony temat dla
ogrodnikéw na miesigce zimowe. Pinky Fulham zrobiZ do niego kilka rysunkéw (przesyfam je w zafqczeniu do
Twojg akceptacji), zeby uprzystepni¢ czytelnikom trudniejsze kroki operacji szczepienia. Jak mi mowi, jest od
niepamietnych czasbw namietnym hodowcg kaktusow. Zna sie takze dobrze na drzewach.

Serdecznosci,

J.

Ottawa, 7 lutego 1957

Szanowna Pani!

Dz ekuje za mite slowa pochwasy moich rysunkow do artykufu o kaktusach. Zdaje mi sie - nie chelpie sie
chyba bezpodstawnie - Ze czytelnikom przypad/y one do gustu, ozywify troche strone. Co do zastgpienia Pani w
cotygodniowym felietonie podczas Pani pobytu w Nowym Orleanie, zrobie to z przyjemnosciq. Zawsze chetnie
sluze. Jest to przyjemna odmiana po Ciggfym pisaniu 0 wyborach lokalnych i przepychankach w radach
szkolnych.

Z powazaniem,

Pinky Fulham Ottawa, 30 czerwca 1957

Nasza Ogrodniczko!

Zachwyci/ mnie felieton ,, Nie patyczkowac¢ sie z floksami”. Wiycciefam go do domowego archiwum i
kupifam drugi egzemplarz dla mojel bratowej w Calgary, ktora bedze nad tym pia/a.

Rose Henning niesmiaZa, lecz wytrwa/a adeptka ogrodnictwa

Hanover College, 19 wrzesnia 1957

W akademiku jest taki hafas, ze zupefnie nie moge zebrac

mysli, Wiec pisze tylko, zeby Wam doniesé, ze zyje i jakos Sie

tu urzgdziem. W Indianie panuje ciggle wspania/a pogoda.



Wielka nowina, ze Beverly Sie zapisa/a na kurs handlowy, na
pewno swietnie sobie poradz.

Uca/owania dla wszystkich, szczegdlnie dla Vicky,

Warren

PS. Umbwilismy sie, ze kartki pocztowe wystarczg.

Ottawa, 2 grudnia 1957

O nasza o ogrodniczko

jak ja cie kocham cie kocham

za twojq dobro¢ Zielonos¢ zrecznosé palcow za twojg konewke za twoje granulki uzyzniajgce

o jakjalubie odwracac wiotkie szeleszczgce kartki

I zZnajdowac cie zawsze na tym samym miejscu zawsze miedzy filatelistykg a brydzem miedzy przepi sami
kulinarnymi a religiq zawsze z tq twojq Zielonosciq 1 zycZiwosciq

i 0 tak w zeszZym tygodniu z wilgotng szmatkg myjqcq zielone zielone listki wycierajgcqg polerujgcq je
tak delikatnie otwierajgcq na powietrze zielone pory méwisz by/o to jak mycie rqczek mafemu dzecku

0 ogrodniczko gdybym ja mogfa by¢é twoim dzieckiem

pucowanym do czysta dla swiat/a i dobroci ja tez bym byla szczesliwa tez bym nic wiecg nie
potrzebowa/a

i 0jak ja ciebie kocham ciebie potrzebuje 0 sfodka dzelna czysta ogrodniczko

[ Anonim]

Bloomington, Indiana, 15 stycznia 1958

Daisy, zabijesz mnie, ale nie moge jecha¢ w lutym na Floryde. Nie zgadniesz dlaczego. Wychodze za
mgz. Tak, za mgz! Mam nadzigje, ze nie zatka/o Cie i trzymasz Sie jeszcze na nogach. Bina mowi, ze padfo mi
na mozg, ale ja mysle, ze spodoba Ci si¢ Mel. Jest rozwiedziony, pracuje w laboratorium, ma bardzo /adne
wlosy i spiewa barytonem w kwartecie rewelersdw - to ci méwi wfasciwie wszystko. Wiec, zamiast p/fawié sie w
sloricu na Florydzie, pakuj sie i Zezdzaj tutaj na wesele. Sama ceremonia bedzie trwafa pie¢ minut w sgdzie,
bez strojow slubnych, za to wesele, jakiego jeszcze nie widziafas. Kubly szampana. Ocean. Uca/owania,

Fraidy

Bloomington, Indiana, 17 stycznia 1958

Skrobie pare sléw. Musisz przyjechac na WESELE, a potem my, dwie podstarza/e panienki (toi et moi),
wypuscimy Sie na tydzies na pofudnie. (Fraidy méwi, ze wyleczyfas Sie ze strachu przed lataniem). Cholernie
potrzebuje kapki sforica. Mam nadzige, ze Mel sprawdz sie jako mgz Fraidy. Jest sfodki, ale ma za sobg juz
dwa rozwody!!

Bina

Ottawa, 4 marca 1958



Kochana D.

Swietny ten felieton o palmach, , Tajemnicze drzewo". Takze rysunki Pinky'ego wywolaly duzy
oddzwiek.

Czy nie miafabys ochoty wybrac sie na przedstawienie ,, Herbaty i sympatii”? Dostafem dwa bilety na
15 marca.

J.

Ottawa, 2 czerwca 1958

Nasza Kochana Ogrodniczko!

Pani pochwa/a geranium wzruszyfa mnie do g/ebi serca. Te dzielne, wierne pociechy sta/y na moim
parapecie przez piecdziesigt lat mego maZzeristwa i cieszyty moje oko, kiedy obierafam ziemniaki na obiad. M¢j
Mgz nie wyobraza/Z sobie obiadu bez swoich ,, kartoszkow' na talerzu. C6z, mieszkam teraz w tak zwanym domu
emeryta - nazywa Sie to Soneczny Dwor, uwierzy Pani - wieC pozegna/am Sie juz z nozem do obierania, ale
parapet w swoim pokoju mam nadal caly zastawiony tymi barwnymi pieknosciami. Tak jak Pani, lubie
rozciera¢ w palcach ich suche listki i napawac¢ sie ich zapachem, ale nigdy nikomu nie méwifam, ze robie cos
takiego, bo wydawaZo mi sie to takie gfupie.

Z powazaniem,

Alice W. Kesefer

Ottawa, 27 kwietnia 1959

Kochana D.

Dzekuje gorgco za zaproszenie na wielkanocny obiad. Céz to za b/ogosfawieristwo taka wspaniafa
rodzina! Alice z tg chmurg rudych wfosow, niesmiafy Warren, sfodka Joan, Twoja bratanica Beverly i ma‘a
Wiktoria. Niemal juz zapomnia/em, jaka to rozkosz zasigs¢ z prawdziwg rodzing do swigtecznego obiadu. | to
jakiego pysznego obiadu! Nie mysl, ze Alice wprawifa mnie w zak/opotanie swoim oswiadczeniem, ze ,, musi mi
Se przyjrzec”.

TWGj J.

PS. Mam nadzegje, ze przyszly wtorek pozostaje bez zmian.

Bloomington, Indiana, 14 listopada 1959

Daisy!

Weczoraj dzwoni Twoj adwokat w sprawie posesi w Lake Lemon. Ma w koricu kogos zainteresowanego
kupnem, ale pod warunkiem, ze zburzg piramide i zasypiq wykop po nigj. Daj mi zna¢, co o tym myslisz. Czy
mam prowadzi¢ sprawe? Okazuje Sie, ze nie muszg do sprzedazy mie¢ podpisu Marii. Jezeli sSie kiedys
odnajdzie, to wyplacq j€ jakas rekompensate.

Caluje, (Md zasyfa ukfony)

Fraidy



Bloomington, Indiana, 13 grudnia 1959

Daisy!

Wesofych Swigt ode mnie i od Mela. Przekazaam Twoje uwagi posrednikom sprzedazy nieruchomosci.
| nie, nie uwazam, zZe jestes niespefna rozumu. Po co miaZabys Sie spieszy¢ ze sprzedazq, skoro nie potrzebujesz
pieniedzy. Musze Cie jednak ostrzec, ze piramida sta/a Si¢ przedmiotem zainteresowania wandali albo tez
ulegfa zniszczeniom wskutek mrozu. Najlepsze zyczenia na nadchodzgce dziesieciolecie. Ktdz by pomyslal, ze ja
kiedys bede ,, malq zoneczkq", a Ty ,, kobietq czynng zawodowo"? Tak czy inaczej, pasuje to do Ciebie. Jesli w
niczym innym, to w tej jednej rzeczy zgadzamy Si¢ z Bing - odnalazas swoje powo/anie!

Caluje

Fraidy

Ottawa, 3 kwietnia 1960

Szanowna Ogrodniczko!

No, wreszcie ktos powiedziaZ, jak jest naprawde! Mam na mysli Pani felieton: ,, Pokarm dla roslin - tak
czy nie?" My z zong sprzeczamy Sie na ten temat od lat. W dowdd wdzecznosci przesylam Pani w zalqgczeniu
Mojq recepte na pozbycie Sie raz na zawsze alg ze stawu z liliami (jesli Pani taki ma). Niech Pani poinformuje
czytelnikdw, ze siarczan miedziowy mogq dosta¢ w kazdym sklepie ogrodniczym i chemicznym. DzZekuje i
kfaniam sie,

Roman Matrewski

Ottawa, 12 sierpnia 1960

Kochana Ogrodniczko!

Z zapartym tchem czytafam opis Pani walki z plagg mréwek. Réwnie cenne byly Pani mgdre uwagi o
chrabgszczu majowym. Ma Pani prawdzwy talent do ubierania kazdego problemu w forme ciekawe] opowiesci.

Zdegustowana chwastami i szkodnikami z pofudniowgj Ottawy

Bloomington, Indiana, 4 listopada 1960

Czes¢. Dostatam przed chwilg zaproszenie na slub Alice. Zjawie Sie z orkiestrq. Biore Cie za slowo, ze
MOoge przywiezé ,, goscia”. Przylecimy samolotem zamiast t/uc Sie pociggiem. Facet jest nadziany.

Bina

Ottawa, 15 grudnia 1960

Kochana D.

Rozmawiafem przed chwilg z Pinkym, ktory wyrazi/ gotowosé¢ przejecia Twojego felietonu na czas
Twoich przygotowari do slubu coérki. Wiem, ile takie imprezy wymagajq zachodu. Pinky ma jakies interesujgce
materialy na temat paproci, ktére zdajg sie powracac do fask. Daj mi zna¢, gdybym mdgl by¢ w czyms
pomocny.



Twoj J.

Ottawa, 22 stycznia 1961

Moja Kochana D.

Wybacz, ale musze to wyrazi¢ na pismie. Dziekuje Ci, dziekuje, dziekuje.
J.

Hampstead, Anglia, 20 kwietnia 1961

Kochana Mamo!

Tacy jestesmy szczesliwvi w tym naszym maZym domku! Nigdy mi Sie nie snifo, ze bede kiedys taka
szczesliwa. Juz sam adres brzmi jak poeza: 1, Brewery Lane. Jak Ci sie to podoba? Z perspektywy widze, ze
byfam przez cale zycie troche szalona, a teraz nagle Sie ustatkowa/am. Zostane tu na reszte zycia, bede miafa
dzieci, bede pisafa 0 Czechowie, bede Sie pfawifa w b/ogosci | szczesciu. Dzieki za sliczne zdjecia Wiktorii.
Serce mi rosnie na samg mysl o nigj. Ciesze Sie, ze z Bing i Fraidy zdecydowaZyscie si¢ w tym roku na Bermudy.
Ben zasyfa wraz ze mng uca/owania.

Alice

Bloomington, Indiana 25 maja 1962

Daisy!

Ciesze sie, ze moglismy byé na chrzcie. Alice wyglqgdaZa przepieknie - jak ona zZagodnia/al - a Ben
junior jest sliczny. (Wrdcili juz pewnie do Hampstead). No, i mifo by/o pozna¢ wreszcie Jaya. Tak, dobrze to
okreslifas, ma rzeczywiscie mity, zarazliwy smiech swiatowca. A takze nie sposdb nie czu¢ sympatii do
mezczyzny, ktory zna wszystkie zwrotki ,, Ivana Skavinsky'ego Skavara*. Bardzo mnie ucieszylo, ze odkryli tyle
wspdlnego z Melem. Czy to nie dzwne, Zze wszystkie trzy w naszym wieku mamy wielbicieli, chociaz pewnie Mel
nie kwalifikuje sie jako wielbiciel, odkgd zosta moim mezem. A propos, Bina i Brick tez przebgkujg o slubie.
Chciafabym si¢ do niego przekonac, ale jakos nie moge. A co Ty myslisz? Czy przyczyng jest tylko to jego
okropne imie i te haniebne krawaty, jakie nos? A moze to, ze Sie tak wybrzydza na Kennedych? A moze ten
pierscien korporacji Sgma Chi? Pewnie wszystko to razem.

Catuje,

Fraidy

*lvan Skavinsky Skavar - popularnatasiemcowa piosenka z poczatkow stulecia, spiewana czgsto
w barach, przy ogniskach itp.

Ottawa, 6 czerwca 1963

Droga Ogrodniczko!



Zgadzam sie z Panig w stu procentach, ze piwonie s¢ piekne, ale gfupie. Najidiotycznigjszg ich cechg
jest to, zZe tak nie lubig byé poruszane - dlatego z takg radoscig przyjelismy wraz z mezem Pani
zesziotygodniowg porade. Wielkie dzieki. Jest Pani cudowna.

Audrey LaRoche

Ottawa, 15 sierpnia 1963

Szanowna Ogrodniczko!

Pani felieton o malwach by/ wspanialy. Szczegblnie podobaly mi sie sformufowania o ich
» falbaniastych spodniczkach w stylu dirndl" oraz o ich ,, niesmiaych kosmatych Zodygach . Od lat nie miafam
w ogrédku malw, ale po przeczytaniu Pani felietonu pobiegf/am i kupizam torebke nasion, mimo ze w tym roku
juz na nie za pézno.

Z malwiar skim pozdrowieniem,

Lydia Nygaard

Ottawa, 25 listopada 1963

Najdrozsza D.

Nie moglem Cie Zapac telefonicznie, stqd ten krétki liscik. Wieksza czes¢ dodatku ,, Dom i Sport"
wypadnie w tym tygodniu na rzecz materia/Ow zwigzanych z zabdjstwem Kennedy'ego. W tgj sytuacji Twoj
felieton o ogrodkach skalnych p6jdze w nastepnym tygodniu. A snmojq drogg, coz to za swiat! Wszystko sie wali.

TwWoj J.

Ottawa, 25 stycznia 1964

Kochana D.

Bardzo mi przykro z powodu tego nieporozumienia. Zdaje sobie teraz sprawe, ze zawiadomienie Cie
przez telefon byfo bledem. Wiedziafam, ze sprawi Ci to zawdd, ale nie przypuszczalem, ze przyjmiesz to tak
tragicznie. Méwifas czesto, ze chciafabys mie¢ wiecg czasu dla siebie, wiecgj czasu na podréze, ze wybra/abys
Sie chetnie do Anglii odwiedzi¢ corke.

Mam nadzigje, ze bedziemy sie mogli spotkac jak zwykle we wtorek i omowi¢ to jak dwoje rozsqdnych
ludz.

Twoj J.

Ottawa, 6 lutego 1964

Szanowna Pani!

Zapozna/em sie wnikliwie z Pani listem i moge zapewnié, ze rozumiem Pani uczucia. Mysle, ze Jay
wyjasni/ Pani polityke naszego pisma, zasade, ze stali czZonkowie redakcji majg pierwszenstwo w wyborze
tematdw. Jak Pani dobrze wie, od czasu do czasu wyreczazem Panig w pisaniu felietondw ogrodniczych, zawsze
kiedy Pani wyjezdzafa, i jesli mam by¢ szczery, czesto otrzymywalem listy z gratulacjami od czytelnikow,
ktérym podobaZo sie szczegdlnie, ze moje felietony sg ilustrowane, a takze pisane z meskiego punktu widzenia.
Ja osobiscie cenie sobie to, ze gazeta regionalna, taka jak nasza, jest zywym, oddychajgcym organizmem, ktory



przeciwstawia Sie skostnieniu. Niech Pani pomysli o tym w ten sposdb, ze nas czytelnicy sie zmieniajg i my
musimy Sie zmienia¢ Wwraz z nimi. Jestem pewien, ze po dzewieciu latach wystepowania w roli ,, Waszg
Ogrodniczki" i Pani przyjmie z ulgg te zmiane.

Z najlepszymi zyczeniami, James (Pinky)

Fulham 20 lutego 1964

Kochana D.

Okropnie mi przykro z powodu tego wszystkiego i zgadzam Sie, ze polityka nasze gazety jest idiotyczna,
ale jest to zasada obowigzujgca jeszcze od czasdbw mojego poprzednika. Nie ma to nic wspdlnego z Twoimi
kompetencjami jako naszej felietonistki, sama wiesz najlepig. Istotq jest to, ze Pinky jako staly czzonek redakcji
ma prawo pierwszenstwa do kazdeg staZej, rubryki pod warunkiem, ze wykaze Si¢ orientacjg w danej dziedznie.
Nie potrafie wypowiedzeé, jak bardzo tego zafuje, ale niestety mam zwigzane rece.

Prosze Cie, spotkajmy sie w najblizszym czasie i poméwmy o innych sprawach. Jesli wolno mi to
powiedzied, uwazam, ze bierzesz calq sprawe zbyt do serca.

Twoj J.

28 lutego 1964

Szanowna Pani!

Dzekuje za Pani list, obawiam si¢ jednak, ze nie bede skfonny do zmiany mojg decyzi. Szczerze
mbdwigc, pisafem przez dziesieé¢ lat o sprawach migjskich i potrzebuje odmiany. Nawet mdj osobisty lekarz
doradza mi zmiane trybu zycia. Wydawa/oby sie, Zze i Pani powinna po tylu latach pragng¢ odmiany. Zmiany
pomagajq nam zachowac¢ m/odos¢.

Z powazaniem,

Pinky Fulham

PS. Jak juz poprzednio pisafem, mam nadzi€je, ze to nigporozumienie nie wpfynie na nasze przyjazne
stosunki.

Bloomington, Indiana, 28 marca 1964

Daisy!

Zastanawiamy sie obydwie z Bing, czy przypadkiem nie zfama/as reki. Zadna z nas nie miaa od Ciebie
od wiekow listu. Moze skrobniesz pare S/OW?

Fraidy

Hampstead, Anglia, 10 kwietnia 1964

Nie piszesz od wielu tygodni. Mamy nadzigje, ze wszystko u Ciebie w porzgdku. W Anglii wiosna,
cudowna, a Judy wazy juz prawie dwanascie funtow. Czy wszyscy zdrowi? Niepokoje Sie troche. Nie mamy od
Ciebie od tygodni listu. Czy cos sie stafo0? Uca/owania,

Alice, Ben, Benje i malerika Judey



ROZDZIAL SIODMY

Rozpacz
1965

1965 byt rokiem, w ktérym pani Flett popadta w gteboka depresje.

Stalo si¢ to z dnia na dzien. Albo prawie z dnia na dzien. Rodzina i przyjaciele przygladali sig
bezradnie, jak jej zrownowazona osobowos¢é ogarnia zamet, potem odzegnanie si¢ od wszystkiego, potem
betkotliwy gniew, zywiacy si¢ krzywda. Byta w tym okresie nieatrakcyjna. Rozpacz odbijata si¢ niekorzystnie
na jej wygladzie. Dobro¢ nie radzi sobie ze ztem - jest za dobra, rozumiecie, gtupio dobra. Osoba niezdolna
spa¢ jednym ciagiem diuzej niz godzing, dwie, ktérej sposdb odzywiania ulega rozregulowaniu, taka osoba
szybko ulega fizycznej degrengoladzie - widzieliscie takie indywidua btakajace sie na obrzezach parkéw
publicznych czy siedzace pod suszarka u fryzjera. Skéra naich twarzach robi si¢ obwista. Ubranie wisi na nich
i stale zdaje si¢ wymaga¢ odswiezenia. Macie ochote podbiec do tych zagubionych dusz, nies¢ im pociechg, ale
odstrecza was otaczajaca ich aura desperacji, niemal wyczuwalny fetor.

Wiosnai lato 1965 to byty dla pani Flett straszliwe miesiace; osuwata sie wtedy dzien po dniu po réwni
pochytel - od rezygnacji, przez zasklepienie si¢ w milczeniu, az po gorzkie, petne pretensji odgrodzenie si¢ od
dzieci i wnukow, od licznych przyjaciot i znajomych.

Co byto powodem takiej catkowitej przemiany pani Flett?

Oczywiscie na mysl przychodzi przede wszystkim klimakterium, ale to nie to. Daisy Flett ma w 1965
roku piecdziesiat dziewiec lat, prawie szesé¢dziesiat, i jej procesy hormonalne, wedtug niektorych nigdy zbytnio
wybujate, byty - wedtug innych - od jej czterdziestych dziewiatych urodzin wyregulowane jak dobry zegarek.
Nie wydaje sie takze, aby cierpiata na syndrom ,,opéznionej zatoby", jak chca niektorzy cztonkowie je rodziny.
Wspomina swego kochanego, stodkiego Barkera, oczywiscie, ze wspomina, czci jego pamigé, jakkolwiek to
rozumiec. | mysli o nim za kazdym razem, kiedy rozciera na dtoniach balsam Jergensa, wracajac pamigcia do
chwili - bardzo osobistej chwili, o ktorg nie bedzie z nikim rozmawiata, ktora tu jednak odnotowuije - kiedy
pochwalit jef smukte palce, poréwnujac je do cudownej, gibkiej, jedwabistej ryby.

Do ryby? Przedziwne skojarzenie, ktore oczywiscie ja zdumiato. Nie przekonata si¢ do niego wiasciwie
nigdy, docenita jednak w koncu to, ze maz brawurowo porwat si¢ na poetyckos¢. Czy jednak pani Flett
faktycznie teskni za swoim zmarlym towarzyszem? Za spokojem, jaki niosto powszednie znuzenie ich
mitoscia? lle jg dzisigjszego czasu zwraca si¢ wstecz, ku weztowi ich wspllnegj egzystencji, ku owym
dwudziestu latom matzenskiego pozycia?

Szczerze mowiac, bardzo niewiele. No, tak, powiedziatam to.

Jej obecny upadek ducha, natretna niesfornosc jej serca i umystu, zapas¢ jej rozumu, pogorszenie jej
stanu fizycznego - wszystko to ptynie z jakiego$ tajemniczego jadra cierpienia, ktére ludzie z je otoczenia

moga tylko obserwowa¢ | wazy¢ i ha ktdrego temat moga tylko snué¢ przypuszczenia.



Teoria Alice

Cos si¢ ze mng stalo. W wieku dziewigtnastu lat bytam na najlepszej drodze do uksztaltowania si¢ w
00be okreslonego pokroju, po czym si¢ zmienitam i posztam w innym kierunku.

Osobowosé nie jest rzecza wyryta na fryzie swiatyni. Niedawno czytatam - zdaje si¢ w niedzielnym
dodatku do gazety - o Amerykance, ktéra pewnego dnia wstata rano i zaczeta ¢wiczy¢ nowy charakter pisma,
pochylgjac litery w lewo zamiast w prawo i koncentrujac si¢ na nadaniu im mnigjszych i ciasniejszych
brzuszkéw. Byto to niemal jak rysowanie. Kilkanascie razy w ten nowy sposob wykaligrafowata swéj podpis.
Potem przepisata nowym charakterem cata preambute do konstytucji i cate Oredzie Gettysburskie* - i wkrétce
stata si¢ kims innym.

* Oregdzie Gettysburskie (Gettysburg Address) - mowa wygtoszona przez Abrahama Lincolna w
czasie wojny secesyjnej, 19 listopada 1863, na uroczystosci poswigcenia cmentarza na polu krwawej bitwy pod
Gettysburgiem w dniach 1-3 lipca tegoz roku, ktora zepchneta wojska Konfederacji do defensywy, przechylajac

tym samym szal¢ zwycigstwa na strong Unii.

Zmiana, ktora zaszta we mnie, siggneta znacznie glebigj niz charakter pisma i znacznie, znacznie dalej
niz takie zewngtrzne przejawy jak styl uczesania czy przyzwyczajenia dietetyczne - jakkolwiek postanowitam
w wieku dziewigtnastu lat zapusci¢ diugie wiosy, co nie bylo w modzie w potowie lat piecdziesiatych, i
odzegnatam si¢ od jedzenia migsa i biatego cukru oraz od palenia papierosow.

Byto lato, wrécitam wiasnie do domu po pierwszym roku college'u. Zdarzyto sie to od razu pierwszego
rana po powrocie. Obudzitam si¢ wczesnie w naszym wielkim, cichym, zapuszczonym domu rodzinnym w
Ottawie i spojrzatam w gore, na sufit, na ktorym widniata diuga, obta rysa, przypomingjaca garb na plecach
jakiegos starucha, kragto wybrzuszony u szczytu, stopniowo zanikajacy ku dotowi. Rysa ta biegta po suficie,
jak daleko moge siegna¢ pamigcia - od mojego wczesnego dziecinstwa. Byta to pierwsza rzecz, jaka widziatam
rano po przebudzeniu, i ostatnia, jaka widziatam wieczorem przed zasnigciem - grozny zapis w tynku,
sklepiony nade mna strach. Nie zebym si¢ bata jgj czarnoksigskich odniesien, dobry Boze, nie - wiedziatam
doskonale, ze takie antropomorfizowanie jest arbitralne i skrajnie indywidualne. Wiedziatam réwniez, ze inne,
szczesliwsze osoby moga sie w tym dopatrzy¢ rzeki zamiast utomnych plecéw albo mapy zaginionego ladu,
albo nawet, przy odrobinie wyobrazni, géry z chinska pagoda, polana bita $mietana. Widzimy to, co chcemy
widzie¢. Nasze postrzezenia wypltywaja prosto z naszych najglebszych potrzeb, tyle dowiadujemy sie chocby
ze ,,Wstepu do psychologii”, kursu, ktory byt obowiazkowy w moim college'u. Nie. Tym, czego si¢ lekatam w
tej rysie na suficie, bylto jej uporczywe trwanie. To, ze zawsze tam jest. Ze natretnie mi towarzyszy. Chce by¢
Czastka mnie.

Przywloktam z sutereny drabing, w nadziei, ze siggne z nigj sufitu. (Pokoje w naszym starym domu sa
groteskowo wysokie). Na pétce w szopie ogrodowej znalaztam puszke szpachléwki. Wymieszatam sobie duza
lepka kule i topatka, ktéra wzigtam z szuflady kuchennej, zalepitam cata ditugosc rysy, przesuwajac drabing

metr po metrze. Nigdy czego$ takiego nie robitam, ale uwaznie przestudiowatam wskazdéwki na puszce i



wykonatam przyzwoita robote. Zawsze bytam staranna. ,,Bardzo staranna praca’ - pisali profesorowie namoich
pracach okresowych. Takze: , Dobrze zorganizowana" i ,, Petna werwy".

Po potgodzinie, kiedy szpachléwka byla sucha, wygtadzitam ja papierem $ciernym, pozwalajac
drobnym ziarnkom sypa¢ mi si¢ na gtowe, wdychajac kredowy pyt, smakujac go jezykiem. Doznania te nie
byty wcale przykre, wprost przeciwnie. Do czwartej po potudniu pomalowatam caty sufit, uzywajac watka na
diugiej raczce, a wieczorem, przed péjsciem do 16zka, potozytam nato druga warstwe farby.

Lezatam potem w ciemnosci, moze nieco odurzona ciezkimi oparami lateksu, ktore sptywaty spod
sufitu i w potowie drogi zderzaty si¢ z szalenczymi, wstepujacymi falami szczescia. Sen nadszedt szybko;
pragnetam go; wygladatam ranka; chciatam sie¢ obudzi¢ o swicie i przygladac na nowo odmianie, ktéra
powstata za moja przyczyna.

Dokonato si¢ to naprawde. Ewenement, rewelacjal Nikt z rozlicznych cztonkéw rodziny nie podniést
najmniejszego sprzeciwu wobec moje determinacji, zeby potatac i odmalowac sufit w swoim pokoju. Nikt
nawet nie zapytat, po co mi drabina, dlaczego ttuke si¢ w szopie w poszukiwaniu watka do malowania, czy ta
moja aktywnosé¢ to chwilowy kaprys, czy tez znaczacy gest symboliczny. Zaskoczyto mnie to, ta ogdlna aura
tolerancji. Mamusia byta oczywiscie zaabsorbowana cotygodniowym felietonem ogrodniczym, ktéry pisata do
miejscowej gazety (sygnowata te felietony kryptonimem ,Wasza Ogrodniczka'). MGj mtodszy brat i siostra
przygladali si¢ z zainteresowaniem, moze nawet z odcieniem zazdrosci - czemu nie przyszio im do gtowy
odnowi¢ sufity w swoich pokojach? - a kuzynka Beverly, ktora zamieszkata u nas przed rokiem, pomagata mi,
rozscielajac gazety na dywanie i udzielajac cennych rad, jak dosiegna¢ trudno dostepnych katéw. Co do tatusia,
gdyby zyt, pewnie probowatby mi odradza¢ podejmowanie takiego brudnego i zmudnego zadania, szczegllnie
pierwszego dnia po powrocie do domu, ale nie moge Sie oprze¢ przekonaniu, ze zrozumiatby impuls, ktéry
mnie do tego popycha.

W ciagu jednego dnia odmienitam swoje zycie - moje zycie byto zatem odmienialne. Ten prosty pewnik
nie domagat si¢ egzegezy; wniknat w méj krwiobieg wprogt, odurzajacy jak heroina; czutam jego wzbieranie i
przeptyw, czutam, jak rozjasnia moje zyty do szklistego potysku. Obudzitam si¢ tamtego ranka po powrocie
ograniczona przypisanym losem, a zasypiatam w burzy witasnej wolnej woli. Moje oczy miaty Si¢ rano
otworzy¢ na gtadka powierzchnie mozliwosci. Sufit, ktéry si¢ ze mnie naigrawat, stat si¢ teraz wspomnieniem
wspomnienia. Nie tylko go zamalowatam. Ja go wymazatam. Tak jakby go nigdy nie byto.

Nastepne, co postanowitam, to sta¢ si¢ dobra. Nie bylam osoba dobra, ale uwazatam, ze moge si¢
nauczy¢ dobroci.

Na poczatek spalitam w kominku swoje dawne pamigtniki i listy, ktore pisatam przez ten rok z college'u
do domu, listy petne fatszu i egzaltacji. Mamusia, ktéra mnie natym ztapata, zaniepokoita sie.

- Mozesz tego zalowaé - powiedziata. - Moze bedziesz kiedys chciata spojrze¢ wstecz i przekonaé sig,
jaka bytas w wieku dziesigciu, dwunastu czy szesnastu lat.

Ale ja wiedziatam, ze nie bede potrzebowala pamietnikow ani listow, zeby pobudzi¢ pamiec.
Dorastgac, bytam ztosliwa, rozpanoszona siksa. Samolubna. Sprawialo mi przyjemnos¢ ranienie ludzkich
uczu¢. Mlodsza siostre, Joan, nazywalam Siusiumajtka, brata, Warrena, Tradzikiem. Kuzynka Beverly
komenderowatam, jakby byta najemna stuga, i wiecznie jej wytykatam, ze jef mata coreczka ptacze w



pierwszych miesiacach zycia. Byt to tylko brzuszek, ale jatwierdzitam, ze mata jest Zle traktowana albo w ogé-
ogoble jest cos niew porzadku z jej gtdbwka, i rézne takie. Wycinatam wiecznie artykuty o przer6znych dietach i
czytatam je mamusi zimnym, obtudnym gtosem, a 0 gazecie, do ktoregj pisze, nie wyrazatam si¢ inaczej jak ,ta
prowincjonalna szmata’'. Pamigtam dobrze, jaka bytam. Ludzie zwykli mysle¢ o pamigci jako o rozlewnym
ujsciu rzeki, ale moje wspomnienia przypomingja bardziej wzburzone jezioro, bijace w osobe, ktéra sie statam.
Mita osobe. Wrazliwa osobe,

Zaczetam by¢ uwazna; wstuchiwatam si¢ pilnie w motorek, ktéry ruszat i zatrzymywat sie w mojej
glowie; bylo to jak odmawianie rézanca, skomplikowane zadanie. Wkroczytam w lato 1956 jako dziewczyna, a
wysztam jako kobieta. Kobiety, pojetam, musza krwawi¢, ale nie musza by¢ zte.

Reakcja rodzinna byta zaskakujaco nikta, jak przypadkowy odgtos odlegtego gongu - tak jakby moje
wyskoki nie zastugiwaty przez te wszystkie lata na nic procz pobtazania. Alice ostatnio dojrzata, mowili. Alice
stata si¢ prawdziwa dama. Alice odnalazta siebie. Alice si¢ uspokoita. Alice pozbyta si¢ swojgj zadry, przestata
zadziera¢ nosa, schowatarogi. Ale w koncu Alice byta zawsze stodka przylepka, nieprawdaz? | okazato sig, ze
jest do rany przytdz. Tak, na Alice mozna liczy¢, zawsze mozna byto nania liczyc.

Sami widzicie!

A oto profil naszej rodziny przed $miercia tatusiai po nigj.

Zanim odszedt (guz moézgu, ztosliwy), stanowilismy stodka, zgrana rodzinke - dwoje kochajacych
rodzicow i troje zdrowych dzieci. Nasz tatus byt dyrektorem Instytutu Badan Rolnych, a dokonywane w nim
prace nad nowymi odmianami zb6z przyniosty mu szerokie uznanie (doktoraty honorowe uniwersytetu w
Guelph i uniwersytetu Stanu lowa). Po przegjsciu na emeryturg, nie umiejac nigdy by¢ bezczynnym, zaczat
pisywaé cotygodniowy felieton ogrodniczy do ottawskiego ,,Recordera’. Mamusia byta petne dwadziescia trzy
lata mtodsza od tatusia i z tej roznicy wieku zrobita sobie zawdd i hobby - bycie mtoda zona starszego meza.
Utrzymywalo ja to w dziewczgcosci, uczynito mieszkanka wiezy dziewczectwa. Trwata w nigj, bezpieczna,
pod dobra opieka. Siedziataw domu, pilnowata dzieci, szyta, sprzatata - chociaz sta¢ ja byto na pomoc domowa
- no, i uprawiata ogréd. Ten jeg ogrod funkcjonowat w je zyciu na ksztatt poetyckiej metafory. W naszym
zreszta tez. Przygotowywata obiady - pieczyste, jarzyny, puddingi, ciasta, galaretki na deser. Jgj positki byty
zaplanowane, nie przypadkowe. Cala rodzina zasiadata do starannie nakrytego stotu. Mamusia zawsze
wymyslata na srodek ozdoby kwiatowe - nalezata do klanu éwczesnych pan, ktére wierzyty w ukwiecone stoty.
My, dzieci, przestrzegalismy manier stotowych. Mowilismy przyciszonymi gtosami. Po zmyciu naczyn Joanie,
Warren i ja, wszyscy troje, szlismy bez upominania odrabia¢ lekcje. W srody wieczorem mielismy lekcje gry
na fortepianie z nigjaka pania Myrna Rassmussen. Przezywalismy ja za plecami Truskawka, a dobrotliwosc¢
tego przezwiska mowi wiele o tym, czym bylismy i do czego bylismy zdolni. W soboty chodzilismy cata
rodzina na spacery - zadne ze zngjomych dzieci nie chodzito na rodzinne spacery - podczas ktérych rodzice
instruowali nas, ale nie natarczywie, jak rozpoznawa¢ drzewa, krzewy, ziota i kwiaty rosnace w sasiedztwie i
na terenach farmy doswiadczalnej.

Po smierci tatusia - a nawet przedtem, w miesiacach, kiedy juz rozpoznano jego chorobg - sprawy si¢
szybko zmieniaty. Obiady zaczety sie¢ spoznia¢ albo pojawia¢ na stole wezesniej. Czasami byly podawane w
kuchni zamiast w jadalni i zamiast pieczystego dostawalismy peklowana wotowing z puszki albo grzanki z



serem. Mamusia po catych dniach nie zdejmowata fartucha, musieliSmy jej o nim przypominac, boby w nim
wyszia na ulicg. Zaprzestata odkurzania. Wszystkiego. Wyschty nawet jej ukochane fiotki afrykanskie, nawet
je] paprocie. Zaniedbania te dadza sie czesciowo wyttumaczy¢ jej bélem i zagubieniem, co by byto naturalne,
ale powodem przemian byto jeszcze cos$ innego. Kroétkie dwa miesiace po pogrzebie taty mama przejeta jego
felieton ogrodniczy, zostata ,Wasza Ogrodniczka”. Stata si¢ raptem kims innym, osoba pracujaca. Kobieta
»Zatrudniona poza domem", jak sie méwito w owych szczegdlnych czasach, chociaz faktycznie pisata swoje
felietony w domu i wysytata je do gazety poczta, szta w kazda $rode po potudniu na rég Torrington Crescent
wrzuci¢ tekst do skrzynki, tak zeby doszedt na czas do sobotniego numeru. Czy redaktor ,,Recordera” zaprosit
ja do wspdtpracy, czy sama si¢ zgtosita, tego sie nigdy nie dowiedziatam. Dos¢ ze nagle zaczelismy ja widywaé
siedzaca przy biurku w rogu salonu, przy dawnym biurku tatusia, mozolaca si¢ nad cotygodniowym felietonem,
skrobiaca piérem kulkowym, od czasu do czasu podnoszaca wzrok znad papieru i pocierajaca czoto jak ktos,
kto wysila mézgownice nad sformutowaniem, ktére by przeméwito do wyobrazni czytelnikbéw, a zarazem
pozostalo w zgodzie z prawda botaniczna. Niekiedy wstawata, podchodzita na moment do okna, po czym
wracata do biurka i plasowata swoje coraz szersze biodra wygodnie w fotelu, gotowa do dalszego pisania.
Okazalo si¢, ze ma zacigcie do tego rodzaju tekstow. Zaskoczyto to wszystkich. Bylo to tak, jakby przypadkiem
zabtadzita w swoje powotanie.

Potem z Saskatchewanu przyjechata kuzynka Beverly w széstym miesiacu ciazy, pekata jak beczka, i
zainstalowata si¢ w sktadziku na drugim pictrze. Ustalone byto, ze odda dziecko do adopcji, ale nigdy do tego
nie doszto. Nie podjgto tego tematu. Urodzita si¢ Wiktoria, $liczne donoszone dziecko, no i zostata w rodzinie.
Sypiata z poczatku w koszyku w moim pokoju, ale potem Beverly przerobita stoneczny pokéj na dole na pokdj
dziecinny, zastapita stare tapety w bluszczowe wzory nowymi, w jagniatkai pasterki.

Wszystko to dokonato si¢ bardzo szybko. W 1954 bylismy zwykla przyjemna rodzinka: panstwo
Barkerostwo Flettowie z trojka znosnych dzieci. Po czym - jakby piorun trzast w nasz dom - pozostato tylko
jedno z rodzicow (roztargnione, zaabsorbowane), niezamezna matka z niemowleciem cierpiacym na brzuszek
oraz troje nastolatkbw: przewrotna Joan, posgpny Warren i ztosliwa Alice.

Jesli myslicie, ze wytracito to nasza mame bolesnie z rownowagi, to si¢ mylicie. Chaos, jaki ogarnat
nasz dom w 1955 roku, sptynat po nigj jak wielka, przyjazna, wszechogarnigjaca fala. Wychyneta z nigj na
powierzchnie, z okragta twarza zwrécona w gore ku stoncu, szczesliwa.

Nie znaczy to, ze nie nosilismy zatoby po tatusiu.

Byt on wysokim, przygarbionym, przystojnym mezczyzna, ktory mimo siedemdziesiatki zachowat gesta
czupryne. Zaczesywat ja z czota w tyl, na dziwna europejska modie. Czoto miat wygtadzone, biate, kamienne,
czyste. Jego szeroka szyja pasowata dobrze do kotnierzyka i krawata, natomiast jego ditugie rece i nogi i nieco
niezdarna sztywnos¢ przypominaty, ze urodzit si¢ w zesztym stuleciu jako wiejski chtopak i wychowat w
prowincjonalnegl Manitobie. Chociaz tagodny i cierpliwy, byt dla mnie kilopotliwym ojcem, zbyt
ugrzecznionym, zbyt czesto odchrzakujacym, czujacym si¢ zbyt niepewnie w swoim ciele, i za starym, o wiele
zastarym. Ale kiedy umart, brakowato mi go.

Mamusi tez go brakowato. W dniach bezposrednio po pogrzebie zrobita si¢ bezwolna i nieruchawa,
jakby tapata powietrze przez nieprzepuszczalna btong, jakby dzieje jej catego zycia, wszystkich lat matzenstwa



sptynety do scieku. Po czym raptem, za jednym pociagnigciem, stata si¢ ,, Wasza Ogrodniczka". Dawna osobo-
0sobowos¢ opadta z nigj jak za duze palto.

Odtad przez diugie lata zasiada codziennie rano przy biurku, jeszcze w szlafroku i rannych pantoflach, i
pisze recznie swoje felietony, pierwsza wersje, druga wersje, trzecia, a potem sprawdza tekst przepisany przez
kuzynke Beverly na maszynie. Rdzawosiwe kedzierzawe wiosy przesypuja je si¢ po czole i uszach, czasami
wyszczotkowane, zanim przystapi do pracy, czasami nie. Zatraca si¢ w tym, co robi, tak ze nawet nie styszy
telefonu - nikt z nas nigdy nie podejrzewat jg o taka site koncentracji. W jednym tygodniu omawia, dajmy na
to, rozkrzewianie lobelii, w nastgpnym technik¢ aplegierowania fikusa. Kiedy nie pisze akurat nowego
felietonu, odpowiada na listy czytelnikéw - dostaje ich przecietnie ngjmniej dwadziescia tygodniowo - albo
obmysla nastepne tematy, albo rozktada informacje ogrodnicze w dawnej kartotece tatusia. Robita to wszystko
przez petne dziewigé lat, ateraz nagle to Si¢ urwato.

Stracita prace. Felieton przejat facet nazwiskiem Pinky Fulham, a moja mama, w wieku pigc¢dziesigciu
dziewicciu lat, dostata kopsa. Poszia na zielona trawke. Zostata wylana - i to wpedzito ja w rozpacz giebsza,
rozleglejsza i dotkliwsza niz przez smier¢ tatusia czy najgorsze wybryki dzieci. Rok temu siedziata przy biurku,
wiosy buzowaty jej wokot glowy jak zywe, pidro suneto po papierze. Byta ,Wasza Ogrodniczka", znana
miejscowa osobistoscia, a teraz jest z powrotem pania Flett. Doswiadczata przez krotki okres, co znaczy mie¢
cel. Satysfakcjatworzenia. Dotyk wktadanego do koperty maszynopisu. A potem czek w poczcie. Teraz jest jak
wielki magazyn smutku, z odrzuceniem i zapomnieniem wystawionymi na pokaz za niemymi witrynami, z
napisem , Zamkniete", z ktddka na drzwiach.

Ja mieszkam teraz o kilka tysiecy mil stad, w Anglii - doktadnie w Hampstead - ale zostawitam
ukochanego meza Bena na pelne trzy tygodnie, a takze naszych dwoje matych bakéw, Benje i Judy, i
przyjechatam taki szmat drogi przekona¢ si¢ na wiasne oczy, jak sprawy stoja. Znajduje mamusi¢ siedzaca w
ogrodzie, sciskajaca porgcze wiklinowego fotela, je broda zrobita sig jakas wklgsta i stara, okragte usta powta-
rzaja bezradnie:

- Nie przezyj¢ tego. Nigdy si¢ do tego nie przyzwyczaje.

Teoria Fraidy Hoyt

Nie przypuszczacie chyba, ze Alice wierzy w rzeczywista egzystencje swojej matki?

Prawda, kocha matke. | prawda, jest dobra corka. Czyz nie przyjechata przez cata wielka topiel, zeby ja
wyrwac z jgj obecnel chandry? Problem w tym, ze Alice nie ma pojecia, jak sig do tego zabra¢. Zakrawa to na
ironig, ale Alice nie zna swojej matki dostatecznie dtugo, nie znala jej takigj, jaka ja znatam w Bloomingtonie,
w Indianie, kiedy bytysmy obie jedenastoletnimi smarkulami z mysimi ogonkami - prawde mdwiac, to ja
miatam mysie ogonki, a Daisy miata naturalnie krgcace si¢ wiosy. Jak ich nienawidzita, Boze! Nazywata siebie
chodzaca purchawka. Pézniej, kiedy w mode weszla fryzura na pudla, byta zadowolona, ale wtedy, pod koniec
lat czterdziestych, mieszkata juz w Kanadzie, byta zona mezczyzny nazwiskiem Barker Flett i matka trojgu

dzieciom.



Alice jest niewolnica swojgj natury. Zwariowana na punkcie pracy, nie przypomina w niczym dziew-
czyn z naszej epoki, miotajacych si¢ migdzy konwencjonalnoscia a buntem; ona ma powazne zainteresowania,
mbwiac o nich, robi si¢ czasami moralizatorska. Konczy dwadziescia osiem lat, myslelibyscie, ze powinna by¢
gdzies wsrdd dzieci kwiatdw, nieprawdaz, rozptywaé si¢ nad pokojem i mitoscia, biwakowac w publicznych
parkach, brzdaka¢ na gitarze, pali¢ trawke i stodko zaprzepaszczac swoje zycie. Otéz nie, ona wydata Sie
statecznie za cacanego profesorka ekonomii, mieszkaw basniowym domku w Anglii, sptodzita dwoje doskona-
tych dzieci i opublikowata srednio przyjeta ksiazke pod tytutem Wyobraznia Czechowa, a teraz pracuje nad
druga, w ktérej analizuje kobieca strone jego charakteru - wytozyta mi swoje tezy w liscie wetknietym w kartke
bozonarodzeniowa. To jeszcze jedna cecha Alice - pisuje kartki gwiazdkowe. Ma te¢ nieodparta potrzebe
wyciagania ramion do swojej rozsianej rodzinki i przyjaciot, a jej mitosierdzie obejmuje dawne kumpelki
matki, gtéwnie mnie i Labing Greene Dukes, ktéra ostatnio przeniosta si¢ na Floryde i ktéra w jednym ze
swoich listéw do mnie okreslita Alice jako Jej Swiatobliwosé Panne Cnotke.

W swoich liscikach i kartkach Alice tytutuje mnie ,ciocia" Fraidy, ajaw tym jg ciociowaniu dopatruje
Si¢ pewnej zaborczosci. Ale takze zyczliwego szacunku. | mitosci. Ostatni raz widziatam ja w Ottawie na
chrzcie matej Judy. To jeszcze jeden osobliwy odcisk na psychice Alice - jest agnostyczka, ktéra chrzci swoje
dzieci. Malo tego, taska je przez ocean, zeby zostaly namaszczone czysta, swigta woda kanadyjska w obecnosci
czystych i nieczystych czionkdéw rodziny i przyjaciol. Tradycja, twierdzi, jest cementem spajajacym
spoteczenstwo; tradycja uwzniosla nasze najulotniejsze porywy; tradycja stanowi wigz miedzy moézgiem a
mbzdzkiem. Alice ma swoja teori¢ natemat kazdego guzka, kazdego guzika i kazdego ludzkiego gestu. Czasem
po parg teorii.

Po eklezjastycznym pokropieniu Judy w tym cudownym ottawskim ogrodzie statysmy we dwie z Alice
z kieliszkami szampitra w ditoniach, dyskutujac o Micie kobiecosci*. Widziatam zaskoczenie Alice, ze jato w
ogoble czytatam. Wzorem wielu mtodych uwaza ona, ze takie podstarzate indywidua jak ja dawno zatrzasnety
wszystkie swoje klapki i zasklepity si¢ w tepe rezygnacji co do przysziosci. Zrobita wielkie oczy, kiedy
zaczetam podawat w watpliwosé¢ entuzjazm Betty Friedan dla pracy jako ratunku.

*Mit kobiecosci (The Feminine Mystique, 1963) to pierwsza powazna préba okreslenia spotecznegj i
kulturalnej roli wspotczesne) kobiety, jaka wyszta z krzepnacego wowczas ruchu feministycznego. Autorka,
Betty Friedan (ur. 1921 ), szuka tu odpowiedzi na pytanie, dlaczego po pierwszych sukcesach ruchu kobiecego
na poczatku stulecia wigkszos¢ kobiet z klas srednich pozwolita si¢ po drugiej wojnie swiatowej zamknaé z

powrotem w domu. Panaceum widzi w pracy zawodowsy.

- Nasza pracato my! - wykrzykneta. - Nie mozna oddzieli¢ pracy od naszego ja.

Ojej. Otworzytam usta, zeby zaprotestowac.

- Popatrz na moja matke - przerwata Alice, znizajac glos, niewystarczajaco jednak, i czyniac gest w
kierunku kwitnacego krzaka bzu, przy ktérym stata w kétku zngjomych Daisy, roztyta teraz do poteznych
rozmiardbw, z mata Judy na reku. - Nim zostata felietonistka w tutejszej gazecie, nie miata w ogole poczucia
wiasngj wartosci. Najmnigjszego! Jak si¢ nad tym blizej zastanowi¢, to funkcjonowata w spoteczenstwie jako



co$ w rodzaju niewolnicy. Nie wynagradzanej. Nie doceniangj. Byta nikim. Popatrz na nia teraz. Stata sig... -
Alice szukata stow, wskazujac wciaz w kierunku rozkotysanego bzu - ..dala sie, sama widzisz, petnym
cztowiekiem.

Pracato praca, chciatam je odpowiedziec, juz jato chyba wiem. Siedzie¢ w zaciszu bibliotek i ptodzi¢
co kilka lat zgrabne monografijki to nie praca. Pracato budzik dzwoniacy w zimowe poranki, kiedy jest ciemno
I zimno, a tu zapomniatas wyprasowac¢ zielona bluzkg do szarego kostiumu, auto nawala, a nie masz w tym
miesiacu pienigdzy na naprawe, bo rada nadzorcza Galerii Sztuki Hrabstwa Monroe od czterech lat nie
pomyslata o podniesieniu ci pensji ani nawet o stbwku uznania, a w dodatku zdarzaja si¢ cate przedpotudnia,
kiedy zywa dusza nie wdepnie do galerii, ajak wreszcie pokaza Si¢ jacys ludzie, to stoja i truja, chichocza albo
usmiechaja si¢ gtupio przed abstrakcjami, pouczaja cig, ze ich pociechy w przedszkolu potrafityby namalowaé
cos$ réwnie dobrego lakierem do paznokci, a przeciez (he, he) ida nato pieniadze podatnikow, podczas gdy tym,
czego ludzie naprawdg by chcieli, tylko sa zbyt zastraszeni, zeby to gtosno powiedzie¢, jest jakis tadny
pejzazyk, pola, niebo, horyzont biegnacy prosto, jak powinien, na mitos¢ boska. | co wigcej? To posiedzenia z
zarzadem i bilansowanie ksiag, i kampanie reklamowe, ktére jako$ zawsze spalaja na panewce, i bezskuteczne
kofatanie o fundusze, i gubione podania o dotacje, i katalogi przysytane za p6zno z drukarni, i pomyleni
pacykarze, ktérzy dzwonia o wszystkich porach dnia i nocy z zadaniem, zebys obejrzata ich teke, jeden maty
rzucik oka, to twoj obowiazek, twoj psi obowiazek, jestes w koncu tylko troche lepsza urzedniczka.

A potem - przynajmnigj ostatnio, odkad odszedt Mel - wracasz do domu na jajecznicg i szklaneczke
burbona, moze wstapisz po drodze do biblioteki zobaczy¢, jakie maja nowosci, i idziesz wezesnie do t6zka, bo
masz rozdzierajacy bol gtowy, i moze czasem przed zasnicciem pomyslisz 0 stargl przyjacidtce Daisy w
Kanadzie, z jej trojka dzieci, i o dniach, ktére ma cate dla siebie, 0 tym, jak si¢ krzata przez nikogo nie
przynaglana, gtoszac wszem wobec ewangelic Dobrego Gospodarstwa, czerpiac satysfakcje z osiagnigé
mtodych, ktorzy wynagrodza ja w koncu wawrzynem, powiedza z czasem, jacy sa jej wdzieczni, ze byla
prawdziwa matka, nie urabiata sobie rak dla swigtego dolara jak jegj dawna przyjaciotka Fraidy Hoyt z
Bloomingtonu w Indianie.

Kazda rodzina winna si¢ od czasu do czasu podda¢ ogladowi osoby postronnej. W przeciwnym razie
moze Si¢ pograzy¢ w obtokach wiasnych fantazji, co moim zdaniem prowadzi prosta droga do puszczenia
wodzy ktamstwom i fikcjom rodem z btahych strzepéw zakodowanej wspolnej przesziosci. U Flettdw na
przyktad zapisany ztotymi zgtoskami byt zawsze etos pracy. Barker ze swoimi krzyzéwkami zbdz. Alice ze
swoimi Rosjanami. Warren ze swoja muzyka. Joanie ze swoja co ona, u diabta, wiasciwie robi w tym Nowym
Meksyku? Nic zatem dziwnego, ze przypisuja zatamanie Daisy utracie tego jg felietonu. Ja tez tak myslatam
przez pierwszy miesiac czy dwa, ale stopniowo dosztam do wniosku, ze pozbawienie jgj ,pracy” byto jedynie
impulsem, ktéry wyzwolit straszliwa tgsknote, ttumiona przez cate zycie.

Mysle oczywiscie o seksie, bo o czym by innym?

To nie znaczy, zebysmy z Daisy rozmawiaty o seksie. Nie rozmawiamy od dawna, od czasu kiedy jako
miode dziewczyny probowatysmy zgtebi¢ tajniki aktu piciowego. Jak diugo on trwa? Jak bardzo boli? Czy
powinno sie podczas niego mowi¢, szepta¢ sobie stodkie stowka i tak dalej? Jakie to uczucie, kiedy sie ma



orgazm, i skad si¢ wie, ze si¢ go ma. | czy to wazne, zeby go miec, i nieuczciwe udawaé, ze si¢ go ma, jak si¢
nie ma? Takie rzeczy.

Po czym nagle rozmawia¢ 0 naszym zyciu piciowym stalo si¢ |ese-majesté.

Obie, zdaje si¢, miatysmy na to ochote; kazda, kiedysmy si¢ znalazty razem, robita w tym kierunku
niezdarne proby, ale jakos nigdy nie znalaztysmy wspolnego gruntu. Za wiele nas dzieli, zbyt wielki jest
migdzy nami rozziew, mozna by rzec. Wytworzyta si¢ ta okropna dysproporcja. Daisy ze swoim zaharowanym
Barkerem, osobowoscia bezpiciowa, i moze, a moze nie, przelotnym zapomnieniem z redaktorem tej jej gazety,
ktory sie nazywat Jay Dudley i okazat w koncu wielka $winia, oddat ten jg felieton komus innemu niby krol
namaszczajacy nowego feudata - oto do czego ogranicza sie doswiadczenie erotyczne Daisy, mizerne péttora
kietka wedtug moich obliczen. A z drugigj strony ja z moimi pigédziesigcioma trzema, a moze czterema
kochankami. Bytam zawsze po stronie dziania sig, hatasu, ruchu, dzigkowatam swojej szczgsliwej gwiezdzie i
pitam toasty na czes¢ mojej pigédziesi¢cioczteroosobowej armii - tak ich widze, mata, elegancka armia, ktora
maszeruje w promieniach stonca, padajacego na ich pigkne gtowy i barki.

Bo ja notowatam. Jest to, by¢ moze, przyznanie si¢ do matej perwersji, ze mam notesik si¢gajacy wstecz
do 1927 roku, w ktorym zapisuje daty, inicjaty, odniesienia geograficzne i zakodowane szczeg6ty, takie jak
czas trwania, pozycja, powtdrzenia, stopien responsu i tym podobne.

Mojego widmowego pigédziesiatego czwartego kochanka spotkatam kilka tygodni temu w slipingu do
Ottawy. Nie podalismy sobie nazwisk, wymienilismy kilka urywkowych, ptaczliwych zwierzen. Wypilismy
wspdlnie zbyt duzo burbona w wagonie klubowym, zrobita si¢ pdzna godzina i kochalismy sie albo nie, nim
nas zamroczylo, oboje zatosnie goli na szorstkim kocu mojego dolnego t6zka. Majaczy mi si¢ chyba
napierajacy na mnie rozowy, fatdzisty meski brzuch. No i metne wspomnienie, jakby na czarno-biatym filmie,
zesmy si¢ hatasliwie zachowywali i zrobili z siebie widowisko. Faceta - dzieki Bogu - nie bylo, kiedy
otworzytam rano oczy. A moje cialo, moje szes¢dziesiccioletnie ciato (Jezuniul) wolalo nie zarejestrowat, co
zaszlo, nic précz lekkiego otarcia ,tam w dole", ktére mogto by¢ spowodowane wszystkim, suchoscia
niewiadomego pochodzenia. Tak wigc, zamiast zwyktych danych, do notesika trafit znak zapytania. W tym
znaku dopatruje si¢ mozliwego zakonczenia mojego zycia erotycznego. L.aczy si¢ z tym cos na ksztait wstydu,
chociaz nie zamierzam tego jeszcze przyzna’.

Czego chca kobiety? - pytat Freud. Stary gtupiec, szarlatan. Dobrze wiedziat, czego chca. Nie chca
niczego. Nic nie jest dla nich wystarczajaco dobre. Kazdy to wie. Kazdy procz mnie.

Powodem, dla ktérego jechatam do Ottawy, byta che¢ pocieszenia starej przyjacidtki w potrzebie.
Napisata mi, zebym nie przyjezdzata, ze ma opiekunke w osobie bratanicy Beverly, a nie nadaje si¢ w obecnym
stanie do towarzystwa, ale ja oczywiscie pojechatam. Sadzitam btednie, ze zdotam ja popchnaé w przesziosc,
do stonecznigjszych dni, odgrza¢ stare historyjki, szalone, sentymentalne, siegajace do zrodet dawnej serdecz-
nosci miedzy nami. Ludzitam si¢, ze po paru dniach poruszymy zakazany temat seksu, wyzwolimy i odswie-
zymy nasze skryte mysli.

W zyciu przychodzi okres - zetknetam si¢ z tym - kiedy kobiety maja ochote si¢ odstoni¢. Cate
roztropne wspotczucie Alice bedzie niczym w porownaniu z chwila zwierzen, ktorymi si¢ dziela stare
przyjaciotki. Nasze ja jest zakrzywione jak przestrzen - prébowatam powiedzie¢ towarzyszce lat dziewczecych



- | cztowiek moze wielokrotnie wraca¢ do swiezosci wczesnych ekscytacji. Spazm mitosny, mimo swej odstre-
odstreczajace] wstydliwosci i niewygody, jest sposobem, w jaki wkraczamy w rejony ekstazy. Jedynym
sposobem. Jest sita znacznie ciemnigjsza i potezniejsza, niz nam si¢ $nito, kiedy jako dziewczyny paplatysmy o
orgazmach i solnych irygacjach. Chciatam jej opowiedzie¢ o profesorze Popkowie, ktéry mnie pierwszy
uwiddt, o Giorgiu z jego nieskonczonymi sportowymi wariacjami (nazywatam go Wielka Gonada), o biednym
Melu, ktory wytrwat tylko cztery lata, nim odptynat w stan niewazkosci. Miatam zamiar nic nie ukrywac¢, nawet
tel ostatniej zatosne] przygody w pociagu. Wmowitam sobie, ze otwarta konfrontacja wywazy to cos, co
paralizuje szczescie Daisy i czyni z nigj kobiete szalona.

Ale tygodniowy pobyt okazat si¢ katastrofa. Daisy nie data si¢ wywabi¢ ze swego zaciemnionego
pokoju; lezata nawznak, z bolesnym skurczem migsni szyi i ramion, z krélewskimi kilogramami opadajacymi z
niej jeden po drugim.

- Nie kaz mi udawa¢, ze nadaje Si¢ do zycia - powiedziata mi raz, kiedy jej przyniostam lunch. - To zbyt
wielki wysitek.

Wrociwszy do Bloomingtonu, napisatam do nigj list peten monstrualnego entuzjazmu. O przysztosci. O
stoncu, ktére si¢ przebije przez chmury. O radosci przysztych pokolen. | tak dalgj, i tak dalgj.

Po tygodniu otrzymatam koperte zaadresowana jej charakterem pisma. W srodku ani stowka, tylko moj
kieszonkowy notes z sekretnymi zapiskami. Musiat mi wypas¢ na dywan, kiedy zamykatam walizke.

Teoria kuzynki Beverly

Dziesie¢ lat temu w Saskatchewanie napytatam sobie okropnej biedy. Nie dos¢, ze sie powazytam na
rozwad - aw tym czasie, tak, tak, moi drodzy, to bytaw tej naszej zabite] deskami dziurze prawdziwa zbrodnia
dla kobiety - to jeszcze sie wpakowatam w cos stokro¢ gorszego. Dwa krétkie lata potem, jak wykopatam z
domu mego meza Jerry'ego (pijaka od pierwszego dnia), pozwolitam zmajstrowa¢ sobie dziecko Leonardowi
Mazurkiewiczowi (zonatemu, ma sie¢ rozumiec), ktéry pracowat w wytworni marynat, a ktérego idea kochania
Si¢ - dreszcz mnie przechodzi na sama mysl o tym... W kazdym razie byto to niewarte zachodu, trzy minuty
gtosnego sapania i nieswiezego oddechu, i bec, bytam przy nadziei.

Uciektabym moze do Calgary, ale zabrakio mi odwagi. Wyobrazacie sobie, ja i strach, ja, ktéra bytam
podczas wojny w Kobiecg Stuzbie Pomocniczey Marynarki. Czego ja nie przezytam w Anglii -
bombardowania i rézne rzeczy. Nie brakowato mi odwagi za mtodych lat. Po czym wrdcitam po skonczonej
wojnie do Saskatchewanu i uszta ze mnie cata para. Pojawit si¢ Jerry, zaczat mi wierci¢ dziur¢ w brzuchu,
zebym za niego wyszta. On, rodzice, siostry. Wszyscy. Mato mnie nie rozszarpali. Poszto migiem. Zabawna
rzecz, ze z Jerrym w zaden sposob nie mogtam zajs¢ w ciaze. Jakich mysmy si¢ nie chwytali sztuczek! Ha, a po
jednym nocnym numerze z Leonardem Mazurkiewiczem, jednym jedynym, bytam zatatwiona. Niektére
dziewczeta jak wdepna w taki pasztet, szukaja wyjscia w samobdjstwie, ale mnie to na minute nie postato w
glowie, moze dlatego, ze mogtam zamknaé¢ oczy, kiedy chciatam, i przypomnie¢ sobie, jaka bytam w tef Anglii
petna odwagi i1 fantazji - ten obraz btyskat mi przed oczami jak reklama swietlna czy film na ekranie - jaka ja



wtedy bylam bombowa, i myslatam sobie, ze moze uda mi sie znowu sta¢ taka, ae nie jak popetnie samoboj-
samobojstwo, wtedy juz na pewno nie.

Przygarngta mnie ciocia Daisy z Ottawy. Statam si¢ cztonkiem rodziny. Pozwolita mi pomalowaé¢ na
biato i rézowo sktadzik na poddaszu, zawiesi¢ firanki, i miatam swéj wiasny pokdj, nikt mi nie tazit po gtowie,
apotem, jak sie urodzita Wiktoria, ciocia powiedziata: ,, Wyporzadz dla matej stoneczny pokdj na dole", co tez
zrobitam.

Wiktoria Luiza wazyta prawie cztery kilo po urodzeniu, co jest zdumiewajace, jesli wzia¢ pod uwage,
7e jawaze wszystkiego czterdziesci pie¢, jestem chuda, jak wszyscy w rodzinie Flettéw, i mata, jak krewni ze
strony mamy. Wiktoria byta niektopotliwym dzieckiem, jak tylko si¢ skonczyty problemy z jej brzuszkiem.
Urodzita si¢ z bujnymi, migkkimi blond wioskami. Ma teraz dziewigc¢ lat, a jaka z nigj tadna panienkal Dzigki
Bogu, nie oddatam jej do adopcji, jak planowatam. Dogladam jej, szyje jej sama sukieneczki, chodze na
wywiaddwki do szkoty, rozmawiam z jej wychowawczynia, wszystko, co trzeba, a w domu pilnuje, zeby sie
zachowywata cicho i nie denerwowata cioci Daisy. Zajmuje Si¢ takze gospodarstwem, gotuje zwykle dla catej
rodziny i dorabiam sobie troche na boku przepisywaniem na maszynie polis ubezpieczeniowych. A ostatnio
opiekuje sie ciocia Daisy, ktora popadtaw depresie.

Jesli chodzi o moje zdanie, to uwazam, ze powodem jej zatamania nie byta ani ta zmiana zyciowa, ani
jej alergie. Mysle, ze dobity ja dzieci. Jako wdowa poczuwa sie¢ do szczegolnej odpowiedzialnosci za nie, ja to
rozumiem. A poza tym niektorzy ludzie maja wrodzone sktonnosci do martwienia si¢. Ciocia zamartwiata si¢
stale 0 najstarsza corke, Alice, ktéra umiata pokaza¢ rogi, oj, umiata. Potem przez pewien czas martwita sie 0
Warrena, ktéry byt mitym dzieckiem, ale okropna oferma. Jako chtopiec miat ten naprawde paskudny tradzik i
przez to byt taki niesmiaty i ofermowaty, ale jak wiadomo, w pewnym wieku cztowiek przestaje by¢ ,,oferma”,
robi si¢ ,stodkim" albo ,indywidualista". To prawidtowos¢, ktdra zauwazylam. Warren wyrést teraz na
miodego mezczyzne - cera mu Si¢ znacznie poprawila - i studiuje w Rochester w stanie Nowy Jork, zrobit
magisterium z teorii muzyki, byt pierwszy na swoim roku, dogtat zioty medal. Ciocia Daisy miata zamiar
pojecha¢ na promocje, kupita sobie nawet §liczny kapelusik, zielony toczek, ale teraz to nie wchodzi w rachub.
Ledwo moze si¢ zwlec z 16zka, lezy po catych dniach w ciemnosci, ciagle ptacze i migtos tylko w palcach
posciel, zwija ja, jakby chciata ukrecic komus kark. Mysle, ze trapi si¢ teraz o Joan, mata Joanie, ulubienice
rodziny, rozpaskudzona do obrzydliwosci, ale bystra jak skra. Tylko ze ta mata krélewna pali teraz marihuane i
wyczynia BOg wie co, nie wiem, co tam wyprawiaja hippisi. Pisze, ze sprzedaje bizuterie w tym Nowym
Meksyku, ale zatozytabym si¢ 0 ostatniego dolara, ze sprzedaje cos wigcej. Nie dziw, ze famie matce serce.
Mnie tez serce si¢ kraje, jak na to patrze¢. Ciocia Daisy uratowata mi zycie, bez przesady, przyjmujac mnie i
Wiktorie do swego domu, i teraz ja bym chciata uratowac je zycie, ale tego moze dokonat tylko ona sama.
Czlowiek moze si¢ doprowadzi¢ do choroby i moze si¢ z nigj wydzwigna¢ sita woli, takie jest moje osobiste
zdanie.

Teoria Warrena



Mama jest kobieta wyksztatcona, ale nigdy byscie si¢ tego po nigj nie domyslili. Ukonczyta w 1926 ro-
ku filologie w College'u Longa dla Kobiet, lecz jesli ja spytacie, gdzie ma dyplom, wzruszy ramionami. Na-
tknatem sie kiedys na poddaszu na karton pelen szpargatow - byto to wtedy, kiedy wysprzatalismy skiadzik,
zeby mogta si¢ tam urzadzi¢ kuzynka Bevery - i znalaztem w nim gruby plik prac napisanych przez mamg w
trakcie studiow. Byt wsrdd nich referat zatytutowany Camillo Cavour: mgz stanu i wizoner. Nie chciato mi si¢
wierzy¢, ze mama styszata o kims takim jak Camillo Cavour (jatam nie styszatem) i ze mogta serio, a nawet z
entuzjazmem pisa¢ 0 jakims zapomnianym epizodzie z dziewigtnastowiecznej historii Wioch. Atrament
pozostat po tylu latach wyrazny i czytelny, charakter pisma cechowat si¢ tymi samymi co dzisigj kragtosciami i
pauzami, jej byt sposdb akapitowania i gornolotne zakonczenie. ,,Wiosi na catym $wiecie maja olbrzymi dtug
wdzigcznosci wobec tego monolitycznego bohatera, ktéry walczyt o prawa swoich rodakow..."

Gdzie si¢ podziata dawna swoboda i energia intelektualna mamy? Nigdy za naszej pamigCi nie
zajakneta si¢ nawet do nikogo z rodziny o walce Wiochéw o niepodlegtosé. Ani o dziewigtnastym wieku w
ogodle. Ani o swojej teorii natemat srédziemnomorskich miast-panstw, tak jasno wytozonej w referacie z 1926
roku. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze moze ja obchodzi¢ cigzki los wioskich chtopdw. Prawde mowiac, nie
przypominam sobie, zebym ja widziat kiedykolwiek czytajaca ksiazkg, moze z wyjatkiem jakiegos romansu
wypozyczonego z biblioteki albo broszurki o tym, jak najlepiej hodowaé dalie. Kiedy pomysle o tym jgj
referacie o Camillo Cavourze, czuje si¢ oszukany, jakbym odkryt jakis przewrotny spisek, szpetny sekret
zamkniety w kartonie i zagrzebany wsrdd rupieci na strychu. A potem mysle: jesli ja sie czuje oszukany, o ilez
bardziej oszukana musi si¢ czu¢ ona. Nosi wieczna zatobe po takim roztrwonieniu siebie. Cos czy ktos odciat
jej glowe, wyrwat jezyk. Mama jest osoba w srednim wieku, nalezy do klasy srednigj, jest kobieta przecigtngj
inteligencji i przecigtnego mniemania o sobie, umiarkowanie szczgsliwa, nalezatoby si¢ wigc spodziewac, ze
wyladuje gdzies posrodku swiata. Tymczasem wyladowata na jego krawedzi. Najmniejszy wstrzas moze ja
straci¢ w przepasc.

Teoria Joan

Mamusia zachorowata w tym roku, wszyscy okreslaja to jako zatamanie nerwowe, wigc Alice przystata
mi pieniadze, zebym pojechata do domu, odwiedzita ja. Napisata dtugi, ditugi list, w ktérym wywodzi, ze
przemyslata sprawe i doszta do wniosku, ze ja jestem jedyna 0soba, ktéra moze podnies¢ mamusie na duchu, ze
moja obecnos¢ podziata nania jak , najlepszy lek”. Jest w tym cata Alice - ona zawsze wyznacza ludziom role.

Spodziewatam si¢, ze zastang mamusi¢ W stanie otgpienia, tymczasem zastatam ja w stanie furii.
Okazuje sig, ze felieton ogrodniczy zabrat jej osobnik nazwiskiem Pinky Fulham, i godziny, ktére spedzata
dotad na pisaniu o rabatkach i flancach, mamusia poswigca teraz seansom nienawisci do tego Pinky'ego. Nie
potrafi mysle¢ ani méwié¢ o niczym innym. Zredukowata swoja perspektywe do tego jednego aktu niesprawied-
liwosci, bijac pigsciami, odgrywa w nieskonczonos¢ sceng ostatecznej rozprawy z nim, odplaty za
niewybaczalne rzeczy, jakie zrobit i napisat, szczegolnie za jego koncowa uwage, ktora podobno brzmiata
mniegl wigcg tak: ,Mam nadzieje, ze to nieporozumienie nie wpltynie na nasze przyjazne stosunki”. Facet

powiedziat to beztrosko, bezmyslnie, tak jak ludzie wypowiadaja podobne zdania, i nie zauwazyt w ogole, jak



gteboko ugodzona zostatla mamusia, jak zdruzgotana jest takim zdawkowym skwitowaniem sprawy, taka nie-
nieczutoscia.

Mamusia nie moze tego zapomnie¢. Lezy w 16zku i przezywa wciaz ha nowo koncowa wymiane zdan -
jak poszta do redakcji , Recordera’ blaga¢ go i jak on sie do nigj odwrdcit i wypowiedziat te niemozliwa rzecz:
»Mam nadzigje, ze to nieporozumienie nie wptynie na nasze przyjazne stosunki”. Mamusia odgrywa przede
mna t¢ sceng raz po raz, gtos ma przy tym piskliwy, ptacze, trzesie histerycznie gtowa, apelujac do mnie o
uczestnictwo w dramacie swego cierpienia.

Wystarczyto pare dni spedzonych w domu, zebym si¢ zorientowala, ze ona si¢ tym upaja - czysta, naga
sita swojej nienawisci do Pinky'ego Fulhama, rozkosza bycia skrzywdzona. Jest w tym co$ majestatycznego.
Nic w zyciu nie wynioslo je na takie wyzyny intensywnosci, wigC czemuz nie miataby si¢ tym napawac, ta
krzywda doskonata, tym kruszcem skamieniatego bolu?

Trzymatam ja zarcke | pozwalatam jej szalec.

Teoria Jaya Dudleya

Oczywiscie, ze czuje sie winny temu, co zaszto, chociaz nigdy nie mydlitem jej oczu, jak to sie méwi.
(Dos¢ mi byto jednego matzenstwa, przyznaj¢). Jednakze bardzo, bardzo ja lubitem. Mielismy swoje momenty,
szczegOlnie jeden natym jgj smiesznym, staromodnym tozu z wyscietanym zagtéwkiem, zupetnie jak w filmie
z lat trzydziestych. Bylo to przyjemne, wigcej niz przyjemne, ale spostrzegtem, ze jej si¢ roi bardziej trwaty
zwiazek. Nie znaczy, zeby co$ takiego napomykata, w kazdym razie nie wprost, jednakze uwazalem za
wskazane odsuna¢ si¢ troche. Do gtowy mi nie przyszito, ze wezmie to sobie tak do serca, ze nasza ,, przyjazn" -
bo nie byto to nic wigcej - dlaniej oznacza co$ innego.

Teoria Labiny Anthony Greene Dukes

Wychodzac w 1927 roku za Dicka Greene'a, myslatam, ze bior¢ za meza kogos silnego. Trzymat si¢
prosto, koszule nosit rowno wetknieta w spodnie, buty miat wypucowane do glansu. Grat w tenisa, ptywat w
reprezentacji uniwersyteckiej. Lubitam patrze¢ na jego opalona, rasowa twarz, uwielbiatam sposdb, w jaki
opadala mu czasem szczeka, kiedy si¢ intensywnie przystuchiwat, co ktos§ mowi. Ta migkkos¢ szczeki
utrzymywata mnie przez lata w upojnej, bacznej, skupionej naiwnosci. Miat ostrozny, niemal pokorny sposob
trzymaniaramion, jakby byly mu pozyczone, jakby mogty si¢ zatama¢.

Ale zatamaé to ja si¢ zatamatam. Tymi, co Si¢ zatlamuja, zawsze sa kobiety. Tyle ze nie za sprawa
jednego wielkiego zawodu. Jest to raczej tysiac drobnych zawoddw, sptywajacych na gtowe jeden po drugim.
Robi si¢ z tego w koncu powddz i ani sie spostrzezesz, jak toniesz.



Teoria Kory-Mae Milltown

Biedne stworzenie bez matki! Pamigtam, jakby to byto dzis, pierwszy raz, kiedy ja zobaczytam na oczy.
Miata jedenaicie lat, zajechata z ojcem taksdwka przed dom na Vinegar Hill, a ja tu jeszcze po tokcie w
mydlinach, niegotowa na ich przyjazd, nawet nie zacz¢tam sprzatac kuchni. Juz miatam zapytac: ,A gdzie
twoja mamusia?’ - ale dzigki Bogu zasznurowatam usta, bo nie byto zadnej mamusi, wzigta i umarta wiele lat
temu, zycie z nig uszio, kiedy rodzita t¢ gatlgankowa dziewczynkg. Opowiedziat mi to sam pan Goodwill.
Tragedia. Aleto byto dopiero, kiedysmy si¢ blizej poznali.

Przyjechat z Kanady, wigc nie byt nawykty do kolorowych i rozmawiat ze mna o tym i o tamtym, o
wszystkim.

- Koro-Mae - moéwi - mata potrzebuje kobiety w domu, musi si¢ uczy¢ roznych rzeczy, musi miet
towarzystwo, kiedy ja wychodze. Widzisz, ngjpierw umarta jef matka, a potem stara ciotka, ktéra si¢ nia
opiekowataw Kanadzie, i teraz biedaczka nie ma na swiecie nikogo procz mnie.

Tak zogtatam przychodnia u pana Goodwilla przez caty tydzien zamiast tylko w $rody, jak mnie najeto
towarzystwo. Mowig o Towarzystwie Eksploatacji Wapienia Stanu Indiana, ktore $ciagneto pana Goodwilla
taki szmat $wiata do Bloomingtonu. Wdowca z dziewczynka. To byto jakos w 1916, kiedy Orren stuzyt za
morzem, noge mu strzaskato na miazge, tylko ze wtedy o tym jeszcze nie wiedziatam. Tego roku na jesieni
nasza wilasna Lucille konczyta szes¢ lat i szta do szkoty, wiec méwie do pana Goodwilla, dobrze, bede
przychodzita wczesnie, ugotuje $niadanie, dopatrze, zeby mata byla ubrana czysto i tadnie do szkoty,
posprzatam w domu, popiore, bede robi¢ wszystko. Dwa dolary dziennie mi ptacit, trzy, jak si¢ przeprowadzili
do tego wielkiego domu, to byta wtedy przyzwoita ptaca dla kolorowej pomocy.

Traktowali mnie dobrze. Pan Goodwill to lubit pozartowat. Czasami zagladat i podrzucat na
kuchennym stole torebke paczkéw. ,,Co to?' - pytatam, a on mowit: ,,Ktos wida¢ to dla ciebie zostawit, Koro-
Mae, taki maty gosciniec do kawy".

Bratam sie do odkurzania, stania t6zek, woskowania mebli, jak bylo trzeba, a potem przysiadatam z
filizanka kawy i paczkiem, zeby odsapna¢. Jak mata byta z jakiegos powodu w domu, nie w szkole, to siadata
razem ze mna, zjadata takze paczka, wypijata szklanke mleka. Raz obrécita sie do mnie i pyta

- Dlaczego ty jesz paczka widelcem, Koro-Mage?

- Niewiem - méwieg, bo i nie wiedziatam.

- Nigdy nie widziatam, zeby ktos tak jadt paczka - powiedziata, cata zdziwiona.

Nie umiatam rozgryz¢, czy uwaza, ze jestem zle wychowana, bezczelnos¢ to czy tylko ciekawosé jak
zawsze u moje Lucille. Trzymatam jezyk za zgbami, staratam sig¢ nie gderac i nie tagja¢ za bardzo, jak co
zrobita. ,,Pamictaj, biedny dzieciak nie ma matki - méwitam sobie - a nie ma gorszej rzeczy na swiecie jak
wychowywac si¢ bez matki".

Dalg tak w duszy mysle. Moja Lucille mieszka teraz w dalekiej Kalifornii, ma wiasna rodzing, pigkny
dom w stylu ranczerskim, a ja nie widziatam jej od... ilu to? - szeiciu, siedmiu lat. Rzadko kiedy usiadzie, zeby
napisa¢ list do domu, i nie mam jej tego wcale za zte, musi teraz chodzi¢ koto swojej rodziny. Jej mamcia jest

dla nigj tylko pozotkia kartka, czym$ z zamierzchte] przesztosci, tak jak moja mamcia dla mnie. Mozna



mrugna¢ okiem i zniknie. Ale nie mozna jej catkiem wymaza¢. Matka zawsze w tobie pozostanie. Czujesz, jak
Si¢ porusza, jak oddycha, czasami styszysz, jak do ciebie méwi, powtarza wciaz to samo: ,Pilnuj si¢, uwazaj,
badz grzeczna, nie zréb sobie krzywdy".

No, i dlatego przywiazatam si¢ do dziewczynki pana Goodwilla tak, jak si¢ przywiazatam. Prasowatam
j& sukieneczkg albo szczotkowatam wiosy i myslatam: ,Ma mnie jedna. Nie jestem dla nigj nawet w potowie
mamcia, ale jestem jedyna mamcia, jaka bedzie kiedykolwiek miata. Jak odnajdzie swoja droge? Jak znajdzie w
zyciu szczescie?' Wpatrywatam sig | wpatrywatam w przysziosc, i wszystko, co przed nig widziatam, to ciemna
pustka, czarniejsza niz najczarniejsza noc.

Teoria Skoota Skutariego

Moj dziadek urodzit sic nawsi w pdinocnej Albanii w rodzinie ubogich Zydéw. Majac osiemnascie lat,
opuscit dom, powiedziat rodzicom, ze powedruje do Jerozolimy. Zamiast tego pojechat do Skutari (ktérego
nazwe dodat do swego nazwiska), a potem wsiadt na statek ptynacy na Malte. Stamtad dostat si¢ do Lizbony,
skad poptynat do Montrealu. W 1897 roku mieszkat w Manitobie, gdzie zarabiat na zycie, jezdzac od osady do
osady jako domokrazny handlarz artykutéw pierwszej potrzeby. Jego petne nazwisko brzmiato Abram Gozhde
Skutari. Wybit si¢ 0 wiasnych sitach, zostal milionerem, zatozycielem i wiascicielem sieci sklepow.

W tamtych wczesnych latach byt jednak zatosnie biedny, a zycie wiejskiego handlarza, jakie prowadzit,
obfitowato w upokorzenia. Pomiatali nim farmerzy i mieszkancy matych miasteczek, ktorzy skadinad polegali
na nim jako dostawcy najniezbedniejszych towaréw. Nazywali go starym Zydem. Nikt z nich nie miat natyle
przyzwoitosci, zeby go chocby spytac, jak si¢ nazywa, gdzie mieszka, czy ma rodzing. Mezczyzni odmawiali
mu podania reki, zupetnie jakby byt zawszony. Bolato go to okropnie, nigdy nie zapomniat tej obrazy.

Po czym nagle pojawit si¢ Dom Sprzedazy Wysytkowej Eatona i wedrowni handlarze przestali by¢
ludziom potrzebni. Okazalo sie, ze tatwigj i tanigj jest wysta¢ poczta do Winnipegu zamOwienie na paste do
butow i wstazki do wiosdw. Z czego odtad Abram Skutari miat utrzymywac zong Elene (moja babke Leng) i
matego synka (mojego stryja Jacoba)?

Przyszto mu do gtowy, zeby wystapi¢ o pozyczke do banku i zatozy¢ sklep, zaczaé sprzedawaé ubrania
robocze, rézne urzadzenia zabezpieczajace, sprzet pozarniczy i wiertniczy, w ogole wszystko, co pomijat
katalog wysytkowy Eatona w tamtym 1905 roku. No, i rowery. M¢j dziadek byt przekonany, ze rowery to
artykut przysztosci. Nastawata era automobiléw, prawda, ale rozgladajac si¢ dokota, dziadek widziat, ze kazdy
mitody cztowiek w Winnipegu bedzie wkrétce chciat mie¢ jeden z tych nowych, masowo produkowanych
roweréw, ktére wchodzity narynek.

Nie miat jednak odwagi wystapi¢ o pozyczke, jego noga nigdy dotad nie postata w banku, a juz na
pewno nie w Royal Banku, imponujacej swiatyni z kamienia i marmuru w samym sercu Winnipegu, na rogu
ulicy Gléwnej i Portage. Byt cztowiekiem, ktéry nigdy nie posiadat krawata. Mowit tamanym jezykiem.
Niewykluczone, iz rzeczywiscie miat wszy, wielu ludzi je miato w owej epoce. Zaszto jednak cos, co natchneto
mego dziadka odwaga. Byto to zdarzenie, ktorego stat sie swiadkiem, incydent, ktory odmienit jego zycie.



Wydarzyto si¢ to latem 1905, w trakcie jednego z jego objazdoéw handlowych konnym wozem,
wyladowanym towarami. Bylo wczesne popotudnie. Zajechat do matego miasteczka w Manitobie, osady
réwnie smetngj jak kazdy shtetl we wschodniej Europie. Miasteczko nalezato w tym czasie do towarzystwa
eksploatujacego pobliski kamieniotom, gdzie wydobywano wyjatkowej jakosci wapien. Los chcial, ze przejez-
dzajac owego dnia koto jednego z domkow robotniczych, dziadek ustyszat jeki, jakby osoby cierpiacej wielkie
bole. Nie zastanawiajac si¢, nie stukajac, wszedt tylnym wejsciem.

Zastal tam kobiete, ktéra lezata bez opieki w kuchni, z roztozonymi nogami, i rodzita dziecko. Zobaczyt
wychodzaca juz gtdwke. Nie wiedziat, co robi¢. Rodzenie to byta sprawa kobieca - tak ludzie uwazali w owych
czasach, a juz szczeg6lnie Zyd wychowany w starym kraju, tak jak moj dziadek.

W sasiednim domku kobieta wieszata na sznurze pranie, wigc dziadek wezwat ja na pomoc. Potem
pobiegt na drugi koniec miasteczka, gdzie mieszkat doktor. Dzien byt goracy, do konca zycia pamigtat kurz i
upat. Kiedy dotarli z powrotem do domu, kobieta umierata. |1 to na moim dziadku, Abramie Skutarim, starym
Zydzie, spoczeto jej ostatnie spojrzenie - kuchnia byta petna ludzi, ale na nim kobieta zatrzymata wzrok.
Przysiegat pozniej, ze widziat, jak jej twarz wypelnia sie jego przerazeniem; wchioneta je i umarta.

Dziecko ciagle zyto i oddychato. Trwato minute, nim dziadek to pojat. W kuchni byta okropna duchota,
panowal zgietk i zamieszanie, wszyscy pochylali si¢ nad zmarta. A na kuchennym stole lezalo niemowle¢
zawinicte w przescieradto. Wargi mu si¢ poruszaty, drzaly, i po tym dziadek poznat, ze zyje. Nikt na nie nie
zwracat uwagi. Zupetnie jakby go nie byto. Jakby na stole lezata buta ciasta, pozostawiona przez zapomnienie.

Wyciagnat reke, dotknat policzka dziecka i doznat nagtej, nieprzeparte] potrzeby ofiarowania mu
czegos$, jakiegos btogostawienstwa. Nigdy nie rozumiat, skad mu si¢ wzi¢la ta potrzeba, ale wyznat kiedys
mojemu ojcu, ktéry lubit t¢ historie powtarzat, ze przejeta go do glebi samotnos¢ dziecka. Byta to samotnosé
skrajnego, nieuleczalnego gatunku, samotnos¢ taka, na jaka sam cierpiat, odkad, majac osiemnascie lat, opuscit
dom rodzinny.

W kieszeni nosit wiekowa monete ze starego krgju. Umiescit ja na czole niemowlecia i przez chwilg si¢
przypatrywat, jak przescieradto podnosi si¢ lekko i opada pod jego oddechem. ,Na szczegscie” - powiedziat po
albansku, po turecku, po zydowsku czy moze po angielsku. Powtérzyt to jeszcze raz, na szczescie, ale miat
wrazenie, jakby btogostawit kamien, jakby nic dobrego nie mogto wyjs¢ z jego ust. Czut si¢ staby, jak cztowiek
z papieru i stomy. Czut sie, jakby w ogdle nie byt cztowiekiem, jakby juz byt martwy.

Nie zdawat sobie sprawy, ze ptacze, dopoki nie poczut na ramieniu ciezaru czyjejs reki. Byt to doktor,
ktory rowniez ptakat. Stali tak razem. Ich tzy si¢ mieszaty.

Mieszaty - byto to stowo, ktérego dziadek uzywat, opowiadajac te historie. ,Nasze 1zy sie mieszaty".
Reka drugiego mezczyzny na jego ramieniu byta jak reka brata, pod jej dotknigciem dziadek szlochat coraz
glosniey.

Potem wszyscy po kolei podpisywali akt zgonu i akt urodzenia, nawet moj dziadek. Obecni nie
posiadali si¢ ze zdumienia, ze umie pisa¢. Kaligrafujac: ,,Abram Gozdhe Skutari" - poczut, jak w jego cialo
wstepuje sita. Styszat muzyke swego serca. Czul, ze od tej chwili bedzie zdolny do wszystkiego, zdolny nawet
wmaszerowa¢ do Royal Banku narogu ulicy Gtownej i Portage i poprosi¢ o pozyczke.



Ale smutek osieroconego niemowlecia nigdy go nie opuscit. Przysiegal, ze nigdy w zyciu nie widziat
tak smutnej istoty. Zyt diugo, dorobit si¢ miliona dolaréw, kochat zong i byt dobrym ojcem dla swoich synéw.
Lecz do konca swoich dni bolat nad tym niemowleciem, nad przeklenstwem, ktére nad nim wisiato, nad jego

straszliwa udreka.

Teoria pani Flett

Z pewnoscia nikt by nie przypuscit, ze z teoria na temat swojego cierpienia wystapi sama pani Flett.
Biedaczka ma umyst tak wyjatowiony i pusty, ze nie moze zebra¢ sit, by wyszczotkowa¢ wiosy, a c6z dopiero
wysnu¢ teorig. Teoretyzowanie dokonuje si¢ w spokojnegj, jasnej gtowie, a glowa pani Flett jest zaczadzona
zawodem i gniewem. Pani Flett se zatamata. Jest w straszliwym stanie, nadaje si¢ do domu wariatéw. W
Swietle poranka jej poczucie krzywdy wydaje sie przejsciowe, ale w nocy styszy gtosy, ktére by¢ moze sa
echem miotania si¢ jej wiasngj duszy. Slizga si¢ ona po szwach dawnych krzywd, szczegdlnie starej, niczym
nie mitygowanej trwogi opuszczenia. Gdzies po drodze pani Flett podjela decyzje egzystowania poza
wydarzeniami; albo tez podjcto te decyzje za nia. Napisz ksiazke ogrodnicza, radzi cérka Alice. Wybierz si¢ w
podréz dookota swiata, mowi Fraidy Hoyt. Zapisz sie na jakies kursy uniwersyteckie. Naucz sie tkactwa.
Zainteresuj Sig zastrzykami przeciwuczuleniowymi i witamina B complex. Stuchaj kojacej muzyki, prowadz
dziennik, jak Virginia Woolf, chodz na dtugie spacery, wyleguj si¢ w cieptej wannie. Podawa] w watpliwosé
swoje przestanki, badz dla siebie taskawa, zyj chwila, rozluznij si¢, modl, krzycz, przekling swiat, licz
dobrodziejstwa losu, zdaj si¢ na zywiot, po prostu badz.

Wszystkie te rady bombarduja pania Flett, lecz ona jest zbyt rozkojarzona, by stuchac.

Myslicie moze, ze stan, w jakim si¢ znajduje, napetnia ja sSmiertelnym przerazeniem, ale tak nie jest.
Wiosy jej zmatowiaty, paznokcie si¢ rozdwajaja, rosliny na parapetach wyschty, zycie domowe si¢ zalamato,
lecz wewnatrz nigj, jak mate ziemne zwierzatko, drzemie pewnosc¢, ze ona Si¢ z tego otrzasnie. Po pierwsze
dlatego, ze nie dowierza szczerosci wiasnych stonych tez, a po drugie, ze pamigta, jak przed laty lubity razem z
Fraidy cytowa¢ biednego starego Williama Blakea: ,Placz, ptacz, na nute wszystkich plag" - i jak sig
zaSmiewaty z tego stéwka ,, plag", takiego matego stownego robaczka.

Teraz przez komorki jej piecdziesieciodziewigcioletniego ciata przeptywa smutek, ktéry jednakze
dziwnie malo ja dotyka. Wie, jak wygtadzana przez czas jest pami¢é, jak wszystko zostaje sprasowane walcem
akceptacji lub negacji, co zreszta na jedno wychodzi, stwierdza. To je ptawienie Si¢ w rozpaczy ma swoje
granice, tak jak do pewnej granicy pozwoli si¢ splata¢ wiosom albo pokry¢ kurzem toaletce. Taka jest wasza
Daisy. Jgj rezygnacja nalezy do rzedu otepien, do problemoéw z przetrwaniem tysiaca powszednich dni. Albo,
zeby by¢ bardziej doktadnym, dziesieciu tysiecy takich dni. W pewnym sensie postrzegam ja jako jedna z
zyciowych szczesciarek, kobiete urodzona z gtosem, w ktérym brak tragicznych rejestrow. Jako osobg, ktéra
Si¢ nauczyta wykrawac luki w dziejach wiasnego zycia

Ale pani Flett jest zmeczona swoim smutkiem, zmgczona takze nieprzejmowaniem si¢ nim, w pewnym
sensie niedostrzeganiem go nawet. W cienkigj kostnej szkatule swojej gtowy pojmuje i akceptuje fakt, ze jej

bezkresna desperacja jest tak czy inaczej skazana na utratg jakiegokolwiek znaczenia. Juz w tej chwili odnoszg



wrazenie, ze jakas czastka jej osobowosci pragnie powrotu do rzeczy, ktore kiedys lubita, na przyktad do przy-
przyjemnosci czucia na dziastach dotyku nowej szczoteczki do zgbdw. Takiej drobnej rzeczy. Miataby ochote
zawigza¢ na biodrach czysty wykrochmalony fartuch, obra¢ funt ziemniakdw w roéwne trzy minuty i wrzucic je
do wody. Wypucowac stéj po galaretce i ustawi¢ go obok innych na najwyzszej potce. Polizat nagumowana
koperte, przylepi¢ w rogu znaczek i wrzuci¢ list do skrzynki. Oczysci¢ ciato zdrowym smiechem i podda¢ si¢
sile cigzenia. WKrotce to nastapi. Cate to cierpienie zostanie z nigj zmyte. Teraz juz lada dzien.



ROZDZIAL OSMY

Swoboda
1977

Wiktoria Luiza Flett ma dopiero dwadziescia dwa lata i studiuje na Uniwersytecie Torontonskim. Jest
wysoka tykowata dziewczyna o wielkich dioniach i stopach i niesfornych prostych blond wiosach, ktére
zaktada bezpretensjonalnie za uszy. Tyle co do jg koafiury. Chodzi w dzinsach, swetrze i starej drelichowej
kurtce - prawde mowiac, nie posiada innego stroju. Ubranie to jest ciemnego koloru i grubych splotow, tak
jakby pragneta sie odgrodzi¢ od koszmardw wspoétczesnego zycia. Nosi okragte okulary w metalowej oprawce,
aby skorygowat krétkowzrocznosé, a jej oczy za nieco wytartymi szklami robia wrazenie powaznych i
chtodnych. Jest rok 1977 i Wiktoria przestata by¢ czule hotubionym beniaminkiem wielkiego domu. Jgj gtos,
peten zaktopotania, oscyluje miedzy mentorstwem osoby doroste] a niepewnoscia nastolatki. Rytmika jej uczu¢
bywa nieréwna, jak mozna si¢ tatwo domysli¢, Wiktoria jest jednak zdolna do wielkodusznej przenikliwosci.

Tak na przyktad wyznata ciotce Daisy, ze rozumie mani¢ genealogiczna, ktéra si¢ ostatnio rozpetata.
Wozrusza ja, kiedy widzi mezczyzn i kobiety - chociaz dziwnym trafem sa to przewaznie kobiety - jak snuja si¢
po cmentarzach albo schylaja przy stotach biblioteki uniwersyteckiej, wertuja historie hrabstw, przepisuja do
spiralnych notesdw nazwiska i daty, w nadziei, ze ich bezinteresowny trud utozy sie w wazka, budujaca catosc.
Wiktoria nie podejrzewa, ze ci gorliwi amatorzy szukaja ogniw taczacych ich z domami panujacymi czy
tworczymi geniuszami; oni chca jedynie dowies¢, ze ich przodkowie byli zwyktymi, uczciwymi, prawo-
myslnymi obywatelami, spokojnie wykonujacymi swoje powinnosci, wiernymi swoim przysiggom,
pogodnymi, wyptacalnymi, zyczliwymi, a ich zdrowo zakreslone (cho¢ mocno ograniczone) zywoty moga
stanowi¢ przeciwwage dla wspbtczesnych plag wykorzenienia i rozgoryczenia, a moze i ekspiacje za nie.
Zdrowy rozum, ta cenna substancja, zdaje si¢ zniknat z tego swiata - nawet Wiktoriato pojmuje.

Daisy, stryjeczna babke Wiktorii, ktora wiedzie obecnie zycie rencistki na Florydzie, absorbuja na stare
lata zywoty dwu niezyjacych ojcow - jej rodzonego, Cuylera Goodwilla, i jg tescia, Magnusa Fletta. Jednakze
babka Wiktorii zajmuje si¢ dwoma nieobecnymi ojcami w duchu zupelnie odmiennym od poczynan
niedzielnych genealogéw. Z jednej strony jest bardziej skoncentrowana, z drugiej bardziej marzycielska i
nieporadna, tak jakby prébowata - zdaje si¢ Wiktorii - wedrze¢ sie¢ do skarbca martwego jezyka, sta¢ sie¢ tym
jezykiem, moc wypowiedzie¢ niewypowiadalne stowo: ojciec. Faktem jest, ze ciotka Daisy przeczytata pewna
liczbe dziet z zakresu historii spotecznej, biografistyki, pamigtnikarstwa - w ostatnich latach znacznie
pokazniejsza, niz przypuszcza jej wnuczka - ciotka nie wypuszcza si¢ jednak na wyprawy detektywistyczne do
miejscowych bibliotek ani na cmentarze, ba, nie pofatygowata si¢ nawet do miejsca swego urodzenia, mia-
steczka Tyndall w Manitobie, zeby obejrze¢ stynna wiez¢ Goodwilla, wzniesiona na pamiatke je wiasngj
matki. Jest przekonana, ze budowla padta do tej pory godna politowania pastwa wandali, zbieracze pamiatek
poodtupywali z niej kamien po kamieniu, tak ze pozostato tylko dziezoksztaltne wgtebienie w ziemi.



Nie nawiagzata dotad kontaktu z Archiwum Mormonskim* w Salt Lake City i nie zamierzatego uczynic.
W ogdle nie rozestata zadnych listow z pytaniami.

* Archiwum Mormonskie (the Mormon Archive) w Salt Lake City w stanie Utah specjalizuje si¢
w gromadzeniu genealogii rodzinnych. Wiaze si¢ to z wiara mormonow, ze dusze zmartych mozna odkupié¢

modlitwa.

Siedzi sobie wygodnie, nawet bardzo wygodnie, na kwiecistej kanapce w swoim florydzkim pokoju
(trzy sciany ostonigtego zaluzjami szkta) i rozmysla o nieobecnych ojcach. To wszystko, do czego si¢ posuwa -
mysli o nich, medytuje, koncentruje wokét nich uwage. Opisuje ich wnuczce Wiktorii, ale nigdy nie prébuje
ozywi¢; uzngje ich dokonania, ale nie prébuje ich unaoczni¢. Ciotka Daisy duma nad ich zywotami. Rozwaza,
Cco si¢ na nie ztozylo i jak si¢ one zakonczyty - z hatasem, jak w filmie, czy w mroznym paralizu. Oczywiscie
nie zajmuje si¢ tym bez przerwy, tylko w okreslonych chwilach - péznym popotudniem na przyktad, kiedy
dzien traci barwe i robi si¢ plaski, kiedy ogarnia ja niepokdj, kiedy w tkanke jej serca wgryza si¢ jej wiasne
przerazajace niespetnienie, aw telewizji nie ma akurat nic interesujacego, jedynie wiadomosci lokalne z Tampy
albo prognoza pogody.

Majac siedemdziesiat dwa lata, prowadzi zycie swobodne. Trzy razy do roku robi sobie specjalna trwata
(w odroznieniu od zwyktej), po ktorej wychodzi z wiosami sprezynujacymi jak wiklina do plecenia koszykow;
poddata si¢ (raz) bolesnemu zabiegowi kosmetycznemu, sprobowata (raz czy dwa razy) nowego odcienia
szminki, mysli (codziennie), zeby zoperowat sobie zylaki. Wyrwata si¢ z depresji, w ktora popadta przed
dwunastoma laty. Jej zdrowie fizyczne jest dobre, jesli nie doskonate. W banku ma pieniadze, duzo pienigdzy,
zyje jednak skromnie. Dziesig¢ lat temu sprzedata dom w Ottawie i przeprowadzita si¢ na zachodnie wybrzeze
Florydy, gdzie kupita trzysypialniowy samodzielny apartament w nowo powstajacym osiedlu w Sarasocie,
blisko miejsca, w ktorym si¢ osiedlita jej dawna przyjaciotka Fraidy Hoyt, a niedaleko Ptasiej Wyspy, na ktorej
mieszka z trzecim mezem, Budem, jej druga przyjaciotka, Labina Greene Dukes Kavanaugh.

Od przeprowadzki na Floryde ciotka Daisy nauczyta si¢ gra¢ w shuffleboard* oraz dekorowat
naklejanymi muszelkami plastykowe przepaski na gtowe i bransoletki, ktore wysyta na urodziny p6ét tuzinowi

swoich wnuczek rozsianych po Anglii i Stanach Zjednoczonych.

*Shuffleboard - gra polegajaca na trafianiu w oznaczone cyframi pola drewnianymi lub

plastykowymi krazkami, popychanymi za pomoca dtugich kijow.

Wnukom Benje i Tellerowi posyla skérzane portfele, ktére sama szyje w Kobiecym Klubie Rob6t
Recznych w Bayside. Watpi, czy przypadaja im do gustu te je rekodziela i czy je docenigja, ale zawsze, a juz
szczegOlnie od swego zatamania nerwowego w 1965 roku, uwazata, ze nalezy miec rece stale zajete, i teraz
coraz namigtnigj zapetnia swiat coraz to blahsza czastka siebie. Goscie zwracaja takze uwage na bujna zielen
wypielegnowanych kaktusdw i roslin tropikalnych, ktore zapetnigja balkon je krélestwa. Majac nadal, co
widaé, przystowiowa szczesliwa reke do hodowli roslin, Daisy pozostata sensualistka, jesli chodzi o swiat



ogrodnictwa, chociaz utyskuje dobrodusznie na przesycony wilgocia krajobraz Florydy i zaklina sig, ze nigdy
nie bedzie w stanie zaakceptowat sgkatokorowych, pudlogtowych palm jako czegos wigcej niz wybryku
natury.

Mtoda Wiktoria, jej wnuczka, broni palm. Tez za nimi zbytnio nie przepada, czuje jednak nieprzeparta
potrzebe wciagania cioci babci w dyskusie. Uwaza, ze przynajmnigj tyle mtodzi moga zrobi¢ dla starszych.
Wyczytata gdzies, ze starzy ludzie ucza si¢ cofa¢ o krok, zeby wigce] widziet, ze mruza oczy, zeby chionaé
nowe mozliwosci.

W zimie, kiedy Wiktoria jest na pétnocy, w Toronto, chodzi na wyktady, pisze referaty, zdaje egzaminy
i gryzie si¢ brakiem przygdd mitosnych, jej mysl biegnie czesto ku stargj ciotce, tak aksamitnie urzadzonej w
Sarasocie, obrywajacej martwe pedy z roslin hodowanych na balkonie, grajacej w brydza, petniacej ochotnicze
dyzury w Muzeum Ringlingow* i zabijajacej czas szwendaniem si¢ z Fraidy i Labina po butikach koto Wyspy
Swietego Armanda. Wiktoria mysli nie bez zazdrosci, jak utadzone jest zycie ciotki Daisy, ale takze jak bliskie
jest konca, i za zadne skarby nie moze poja¢, po co starsza pani zaprzata sobie glowe dwoma starcami
rozktadajacymi si¢ w grobach: ekscentrycznym Cuylerem Goodwillem i zaginionym Magnusem Flettem.
Podegrzewa, ze tak naprawde to ciotka poszukuje matki, ze zaabsorbowanie dwoma ojcami jest tylko
wybiegiem, chytrze postawionym znakiem rownosci.

* Muzeum Ringlingow (Ringling Museum) jest to wiasciwie caly zespot muzedw zatozonych
przez Johna Ringlinga (1866-1936), ktory w 1927 roku wybrat Sarasotg na zimowe leze imperium cyrkowego
zapoczatkowanego w 1884 przez pigciu braci Ringlingdw, aw 1907 potaczonego z cyrkami Barnuma i Baileya.
Zespot obejmuje muzeum sztuki (ze wspaniatymi zbiorami dawnego malarstwa europejskiego, m. in. Rubensa),

muzeum cyrku, osiemnastowieczny teatr przewieziony z Wenecji oraz rezydencj¢ Ringlingow.

Jesli juz ktos miatby poszukiwaé ojca, winna to by¢ ona sama - oto co czasami mysli Wiktoria. W
rzeczywistosci gbwno ja obchodzi, kim byt jef ojciec - ciotka Daisy postyszata kiedys przypadkiem te stowa z
jel wiasnych ust. Wiktoria Luiza wie cos o swoim pochodzeniu, jest tego jednak niewiele, tyle co czasami
wypsneto sie jej matce. Jgj ojciec byt jakim$ potgtdwkiem w Saskatchewanie, zonatym, brzuchatym, praw-
dopodobnie dawno niezyjacym, prawdopodobnie zapitym i tak tepym, ze nigdy si¢ nie potapat, iz matka jest w
ciazy, na mitos¢ boska! A Beverly Flett nie pofatygowala si¢, zeby mu powiedzie¢, tylko wskoczyta do
pociagu, pojechata na wschdd i wmeldowata si¢ do ciotki Daisy, a kiedy w jakim$ 6smym czy dziewiatym
miesiacu ludzie jef méwili: ,,Pewno oddasz dziecko do adopcji" - potrzasata gtowa i odpowiadata: ,, Na pewno
nie!"

Byto to w roku 1955 - rzadko ktéra niezamezna matka zatrzymywata w owych czasach dziecko.

Teraz Beverly nie ma juz od czterech lat, rak trzustki, a Wiktoria spedza wakacje na Florydzie u
stryjecznej babki Daisy, ktéra przysyta jej bilet lotniczy, wyjezdza po nia klimatyzowana limuzyna na lotnisko
do Tampy, zasciela jgj 16zko w pokoju goscinnym szeleszczaca bielizna poscielowa, stawia na stoliku nocnym
kwitnacy fiotek afrykanski, planuje, ze sie wysztefiruja i zjedza wspdlnie lunch wielkanocny w hotelu
Ringlinga, gdzie w menu figuruje ostatnio quiche z wedzonym tososiem i zielona satata, a jesli trafia na



rozmowna kelnerke, ktéra powie: ,, Robicie sobie, panie, dzisigj bal, co?', to ciotka odpowie, uktadajac wargi w
migkki owal spiskowczyni: ,To jest moja wnuczka, przyjechata az z Toronto, konczy wiasnie magisterium z
paleobotaniki i mysli serio o otwarciu przewodu doktorskiego we wrzesniu”, a Wiktoria, palac si¢ ze wstydu w
swoich dzinsach i podartg) koszulce - serce si¢ kraje nawidok tego, jak raz po raz podciaga i poprawia dekolt
tg rozciagnictej sztuki swojej garderoby - bedzie si¢ kreci¢, nieszczesliwa, na swoim migjscu i myslec, ze
dawnigj ciotka tak nie paplata, zrobita si¢ z nigj prawdziwa florydzka kwoka, z tymi swoimi muszelkami,
sandatami na korku i biata plastykowa torebka, a jednoczesnie ona, to jest Wiktoria, bedzie si¢ grzata w cieple
dumy ciotki i zapewne, kiedy kelnerka pozegluje do kuchni, siegnie przez stét i pogtaszcze kochana, sucha,
przezroczysta starcza dion. Dton, ktdra zna niemal tak samo dobrze jak wiasna.
*

Cuyler Goodwill umart nawiosne 1955 roku, tego samego, w ktérym urodzita sie Wiktoria Flett.

Pracowat, siedemdziesiecioosmioletni mezczyzna, w ogrodzie za swoim domem nad Lake Lemon,
kiedy poczut w gtowie nagta lekkos¢. Prawdopodobnie nie powinien byt przebywaé w petnym stoncu bez
kapelusza - jego zona Maria zawsze mu to powtarzata.

Dziwny suchy zawrét glowy zdawat si¢ z poczatku wcale przyjazny, z tym uporczywym bzyczeniem i
dostrzeganymi kacikiem oka pszczelimi skrzydetkami, jakby zamglonymi sferami niewidocznego dzwigku.
Cuyler wyciagnat si¢ na migkkiej murawie, ptasko na wznak, ze sznurowanymi trzewikami wycelowanymi w
niebo. Zerwat si¢ chtodny wietrzyk, pogtaskat mu czoto, zwichrzyt kosmyk rzadkich wtosdw - i Cuyler niemal
natychmiast poczut si¢ silnigjszy. Mimo to nie wstat.

»Nie mapospiechu - powiedziat sobie - moge tak lezec cate rano, jak zechcg”.

Spora chwile temu Maria wzieta swoja wielka stomkowa torbe na zakupy i poszta wokét cypla do
sklepu spozywczego w Bridgeport - skonczylo jeg sie masto, oznajmitato juz przy sniadaniu. Zawsze cos j€j si¢
konczyto, nigdy nie przywykla do amerykanskiego zwyczaju hurtowych zakupdw. Jej maz wiedzial, ze nie
bedzie jej co najmniej godzing, lubita przystawat na drodze nadbrzeznej, szczegolnie o tej porze roku, kiedy
judaszowce zaczynaly puszczaé paki, a mtodzi sasiedzi, MacGregorowie, Lydia i Bill, zaczeli wychodzi¢ ze
SWoja praca na nowa cedrowa werande. Maria niewatpliwie podejdzie do ich domu i zmitrezy tam jakis czas,
nie baczac wcale, ze im przeszkadza, ze miodzi wywracaja rozpaczliwie oczami, wymieniaja ukradkowe
spojrzenia i dyskretne wzruszenia ramion. Bedzie mowi¢ i mowi¢, wskazywaé na drzewa, fale na jeziorze,
bezchmurne niebo, dawa¢ rady, jak wzmocni¢ podpory werandy i umocowat luzne gonty na dachu, gdzie
uprawia¢ rabarbar, zeby miat w sam raz stonca, a Bill i Lydia nie beda z tego rozumieli ani stowa.

Bedzie mowi¢, mowic i mowi¢. A tymczasem on tu lezy, stary cztowiek wyciagniety na plecach.

Nowos¢ sytuacji bawita go z poczatku. Powoli, stopniowo zaczynat czu¢ ciepto emanujace z ziemi,
ogarniajace zgnieciong trawe pod nim, przenikajace przez gtadka popeling kraciastej koszuli. Zaskoczyto go, ze
jest zdolny odczuwaé ogromna obfitos¢ ciepta planety, rozlewajaca si¢ po calej powierzchni jego
siedemdziesi¢cioosmioletnich plecéw. Kiedy to lezat tak ogtatni raz na gotej ziemi, wpasowujac wypuktosci
gtowy, migsni, kosci i sciegien w splache¢ swiezo skoszonej trawy, oddajac jej si¢ caly? Tylko mtodzi ludzie
oddaja sie ziemi w taki beztroski sposdb, ufnie pozwalaja jej podtrzymywac swoj caty cigzar.



Mijaty minuty. Nie bardzo miat o czym myslec¢, wiec myslat o kacie padania stonca, ktére stato niemal
pionowo nad gtowa, i 0 swoim ciele, swoim siedemdziesiecioosmioletnim ciele, poczetym w minionym
stuleciu na p6tnocy, w Kanadzie, przez rodzicdw, o ktorych pamie¢ doszczetnie sie zatarta, tamze nabierajacym
sit w mtodych latach, ateraz przeniesionym jak na czarodziejskim dywanie w to inne migjsce, lezacym na ptask
na polaci tutejszej trawy niby siatka ochronna, ktdra wyjeto z okna, zeby ja sptuka¢ wezem ogrodowym.

Lezat na tylach letniego domu nad jeziorem, ktory we dwoje z Maria obrali teraz za stala siedzibe.
Mieszkali tu od paru lat, odkad wycofat sie z interesdw. Gieboka, opadajaca ku jezioru parcela obsadzona byta
malowniczo krzewami bzu, forsycji i jasminu, wskutek czego jego lezacej postaci nie mogli dostrzec
przejezdzajacy automobilisci, ktorzy zreszta trafiali si¢ rzadko o tej porze dnia. Drogi nadbrzeznej uzywali
tylko ludzie migjscowi, bo na letnikdéw byto jeszcze za wczesnie.

Cuyler uwielbiat t¢ porg roku, kwiecien. Przez koronkg drzew promieniowato zycie, wszgdzie dookota
iskrzyto si¢ zmartwychwstajace zycie.

W trawie spiewaty drozdy. Cuyler obserwowat je stezatym wzrokiem. Jakze wazne zrobity si¢ raptem
owe drozdy ze swoja hiestrudzona, celowa ruchliwoscia, z podskakujacymi gtowkami przypominajacymi
piteczki golfowe. W gorze wisiato jaskrawoniebieskie niebo. Lada chwila wréci Maria, zacznie wytadowywacd
na kuchenny st6t zakupy, cmoka¢ nad cenami wiktuatdbw w wiejskim sklepie, utyskiwaé gtosno, ze 53 o tyle
drozsze niz na targu w Bloomingtonie, co nie znaczy, ze chciataby kiedykolwiek wrdoci¢ do miasta, za zadne
skarby. Bedzie to wszystko méwita dytyrambiczna mieszanina wioskiego i angielskiego, ktéra on jeden w
Swiecie zdaje si¢ rozumiec.

Chciat si¢ podnies¢, ale chwycit go paralizujacy kurcz w udach i zmusit do powrotu jeszcze na chwile
do poprzednigj pozycji. ,,Odpocznij troche - powiedziat sobie - polez spokojnie”. Zeby otepi¢ mbzg, sprobowat
wyczarowa przed oczami zalane stoncem ulice Stonewall w Manitobie, miasta lat chtopigcych, ale jak zawsze
zniechecita go metnos¢ zepchnigtych w niebyt wspomnien. Zewngtrzne $ciany ojcowskiego domu pozostaty nie
Zwiazane z pokojami wewnatrz, z meblami i fajansami, stojem na poéice w kredensie, gdzie przechowywano
rodzinne pieniadze, lepkie, gnijace banknoty dolarowe. (Powietrza, potrzebuje haustu powietrza, tak by¢ nie
moze). Zmusit si¢ do przejscia przez ogrod matki - pare nedznych rzadkow kapusty, troche wrzecionowate
fasoli szparagowe - i wyjsciaw zamgt zalangj stoncem Jackson Avenue, takiej jaka byta szes¢dziesiat lat temu,
z farmerskimi wozami i ostrym zapachem uwiazanych koni, sklepem zelaznym na rogu, szkota powszechna,
sadem, wattymi magistrackimi rabatkami i w samym centrum miasteczka, w trapezoidalng plamie swiatta,
kosciotem prezbiterianskim z kanciastymi wapniowymi ornamentami, teraz nagle obréconymi w proch.

Musiat sie chwile zdrzemna¢, bo ocknat sie raptem ogarniety strachem, ktéry zdawat si¢ wypetza¢ z
chtopigcych lat. Co to takiego? Zdrgtwiaty mu przez ten czas plecy.

Te jego plecy, zastanowit sig, zrobily sie pewnie plamiste z wiekiem; skéra jest pocetkowana,
pofatdowana, cienka jak bibutka, ale czy kto kiedy oglada wtasne plecy? Trzeba by si¢ giac¢ i skrecac przed
trzyskrzydtowym lustrem, a nawet wowczas pozostatyby fragmenty ciata, ktérych by sie w zaden sposob nie
dojrzato. Cztowiek nosi przez cate zycie czastki siebie, ktére nie sa nigdy naprawdg jego wiasnoscia.

Ta mysl, ta szarada, kazata mu si¢ w duchu usmiechna¢, cho¢ sprowadzita zarazem uktucie nostalgii.
Przypomniat sobie czasy, gdy jako mtody kamieniarz pracowat w letnich miesiacach w Manitobie z gotym



torsem - wszyscy tak pracowali w kamieniotomie - a potem, przez wzglad na mtoda zong, wracajac na kolacje
do domu, do swojej ukochanej, nie wciagat koszuli, dopdki stonce nie osuszyto mu potu na plecach.

Wracat wtedy nie do Marii, wtedy nie. Po dniu w kamieniolomie wracat do tamtej innej zony, zony
wczesnych lat meskich.

Nawet na staros¢ Cuyler mysli o tamtej zonie przynajmniej raz w ciagu dnia. Zawsze wyskoczy cos, co
mu przypomni tamto krotkie matzenstwo, z perspektywy czasu wydajace sie¢ bardziej poletkiem, na ktére
przypadkiem zabtadzit, niz prawowitym zwiazkiem, formalnie zawartym. We wspomnieniach tamta zona stoi
zawsze we drzwiach, czekajac na niego - zywa obecnos¢, bol, wyrzut. W rzeczywistosci nigdy, ani razu, nie
czekata na niego we drzwiach, zawsze byta w porze jego powrotu zajgta przygotowaniami do kolacji. On
jednak musi, choc¢by tak nieudolnie, naprawi¢ fakt, ze nie byt w ten sposob wygladany.

Tylko jak ona miata na imi¢? Ta jego pierwsza zona. Jak miata na imi¢? Ekstaza zepchnigta w
niepamieé. W takim zapomnieniu kryje si¢ jakies zaniedbanie, co$ niewybaczalnego. Jego najdrozsza, jego
ukochana. Jgj twarz zatarla si¢ jak na starej fotografii, ale pamigta jej ciato, kazdy cal jej ciata, pamigta, jak
ktorej$s nocy obudzit si¢ w szumie ulewy, z reka na jej piersi. Tak, to byto szczescie, tajef miekka piers.

Z glupim uczuciem zaczal przechodzi¢ od poczatku caly alfabet - Amelia, Bessie, Charlotte (co za
staroswieckie imi¢), Dorotea... Emma, Fanny.

Przesunat wzrok wzdtuz swego ciata, przez rowno zapieta sportowa koszule, przez pogniecione spodnie
khaki, ku trzewikom tworzacym V - ksztaitne ujecie dla kamiennej piramidy, przy ktérel pracowat, kiedy
dopadt go ten zawrot glowy.

Jakzez ja znienawidzit!

Pracowat nad ta budowla, nad pomniejszona kopia Wielkigj Piramidy, od blisko dziesi¢ciu lat, zaczat
niediugo po wojnie, a wykonane jest moze ¢wier¢ roboty. Inni mezczyzni po przejsciu na emeryture buduja
lodzie albo baseny, robia jakies ozdoby do ogrodka, krélewne Sniezke i siedmiu krasnoludkéw, wycinaja to
laubzega w bukszpanie i ustawiaja migdzy petuniami. Inni megzczyzni koncza jedna prace i zaczynaja nast¢pna,
a on nie wiadomo czemu pozwolit sobie utkna¢ przy tym uragajacym zdrowemu rozsadkowi monumencie
szalenstwa. (,Jednarzecz naraz" - jakze czesto powtarzat sobie te stowa, przekonujac si¢ 0 ich madrosci). Ale
faktem jest, ze piramida mu obmierzta, kole go w oczy. Obted! W ciemnosci czesto styszy strofujacy gtos,
ktory mowi: ,To nigdy nie sprosta twojemu pierwszemu pomnikowi, utracites dawny nerw". W dodatku
pomiary dokonane niespetna tydzien temu wykazaty, ze budowla odchyla si¢ od pionu i bedzie si¢ odchylata
coraz bardziej w miar¢ postepu pracy. Oczywiscie, jesli zdecyduje si¢ ja kontynuowac.

Fanny, Gladys...

Wigkszos¢ ludzi potrzebuje ramy skupigjacej mysl, a Cuyler Goodwill uzyskat wiasnie owa
niepowtarzalng szanse skupienia dzieki perspektywie, ktéra narzucito to, ze ztozyt swdj skurczony starczy
grzbiet na wiasnym, swiezo skoszonym trawniku, a co za tym idzie, znacznie ostrzejszemu, radykalnie
zmienionemu katowi widzenia. Stato si¢ co$ fortunnego, cud optyki.

W rezultacie olsnita go nagle pewnos¢ decyzji. Nie bedzie dalej ciagnat tej ohydnej ogrodowej budowli,
bladego cienia owej dawnej, dawnej wiezy, ktora wzniost na pamiatke tamtej pierwszej zony. (Jak ona miata na
imig?). Tak, w tym momencie stawia tame szalenstwu. W te sekundzie. Jutro zadzwoni do Bloomingtonu, zeby



przystali buldozer. A potem sprowadzi ciezarOwke do wywiezienia zwalonych kamieni. Zajmie to nie wigcej
niz dzien, dwa. Zadziwiajace. Oczywiscie posrodku trawnika pozostanie ohydna szrama, ale na jesieni zasadzi
w tym miejscu jedna z tych szybko rosnacych ozdobnych wisni. Pigkne drzewo. Tak. A wiasciwie po co czekat
do jesieni? Zasadzi ja zaraz teraz, nigdy nie mogt zrozumiec, dlaczego drzewa trzeba sadzi¢ na jesieni. To nie
ma naj mniejszego sensu, na dobra sprawe uraga wszelkiemu sensowi.

.Zwale ja" - sformutowat w $cisnigte] krtani, tryumfalnie, uodporniony na jutrzejszy przyptyw
watpliwosci i odptyw odwagi, niepewny, czy sicga do istoty swojej egzystencji, czy tez zaprzepaszcza jakas
cenna czastke samego siebie. Zaraz jednak, z dreszczem radosci, pojat, ze co moze zosta¢ zrobione, powinno
zostac¢ zrobione. Przepetnito go w tym momencie szczgscie, stodka muzyka podjgtej decyzji.

Wybér dokonany, kiedy cztowiek lezy powalony na wznak, pozostaje nadal wyborem. Sita tego
zelektryzowata Cuylera Goodwilla uktuciem energii, energii, ktéra ugodzita w sam srodek jego Klatki
piersiowej, przynoszac ze soba w ten piekny kwietniowy dzien chtéd zimowej nocy. Jego dionie i stopy,
skonstatowat, zrobity si¢ raptem lodowate, oddzielone od doznan reszty ciata, przymocowane jedynie cienka
nicia bolu. Gdzie on si¢ wiasciwie zngjduje? O czym to myslat...? Fanny, Gladys, Harriet, |sabel...

Pozwolit bélowi zawtadnaé¢ soba - wydawalo sig, ze to jedyna mozliwos¢. Wypetnit go ten bol, wypetnit
w sposob doskonaty, pozostawigjac tylko mata jego czasteczke prozna, fragment mézgu, w ktérym kotatato sie
pytanie. Nie, nie pytanie, raczej cos, co musi sobie przypomniec. O jakims buldozerze, zgarniajacym ziemig i
rozwalajacym piramidg, te jego hanbg, cos, o czym zapomniat w radosnej chwili decyzji - co to mogto by¢?

Co takiego? Szarpany konwulsjami mysli, uformowat kuliscie migsnie ust, zacisnal powieki i zobaczyt
spowijajaca mu mbzg jakby chmure pary, naigrawajaca Si¢ z jego otepienia.

Rzecz, ktéra musi sobie przypomnied, to prosty, konkretny szczeg6t. Przedmiot, namacalny przedmiot,
umiejscowiony w czasie. Gdyby udato mu sie podnies¢ reke, mogtby go dotknaé i zidentyfikowa¢, ale reka, ten
lodowaty ci¢zar, jest cata zdretwiata.

Az uniesiony spazmem koncentracji, przypomniat sobie: w fundamencie piramidy umieszczona jest
szkatutka, ni mnigj, ni wigce), tylko ,kapsutka czasu". Sam ja tam umieicit. Mata stalowa szkatutka, o
kwadratowych, moze trzydziestocentymetrowych bokach i jakich$ dziesieciu centymetrach wysokosci.
Oczywiscie. Przypomniat sobie, jak ja kupowat w miejscowym sklepie zelaznym, rodza] pojemnika na
przybory wedkarskie, ale solidniejszej konstrukcji niz zazwyczaj cechujaca takie pojemniki. Szkatutka miata
ponadto lepiej dopasowane wieczko oraz zamek z kluczykiem. Zaptacit za nig pigtnascie dolaréw. Bez
szemrania

|sabel, Jeanette, Kate, Lillian...

Pamietat, z jakim starannym namystem wybierat rzeczy, ktére miaty by¢ umieszczone w szkatuice.
Bylo to dawno temu. Wiele ulecialo mu przez ten czas z pamigci. Te ostatnie dziesie¢ lat bylo okresem
rozktadu - widziat to teraz jasno. Uwazal si¢ za cztowieka czynu, tymczasem przez caty ten czas uczestniczyt w
zatosnym i niszczycielskim procesie wyczerpywania si¢ energii. Tak czy inaczej, ciekawe bedzie otworzy¢
szkatutke 1 przekona¢ si¢, co tam ukryt. Mus tylko zadbaé, zeby nie zostala uszkodzona. Musi jasno
wyttumaczy¢ kierowcy buldozera, ze pod fundamentem ukryta jest mata szkatutka. Przyptaci to straszliwym
napieciem energii, ale to nieodzowne, jesli skarb ma by¢ uratowany.



Tylko co to za skarb?

Cos szarpato rabek jego mysli. W szkatulce jest cos cennego, cos, co nalezato do jego mtodej zony. (Jak
ona miata na imig?). Tyle czasu mingto, odkad zakopat w ziemi szkatutke, odkad jako mtody cziowiek wracat
do domu z kamieniotomu, z koszula przerzucona przez rami¢ i wysychajacym na plecach potem. Tyle si¢
wydarzyto, tyle wypowiedzianych stow i zagubionych godzin, izby jego zycia wypetniaty si¢ i oprézniaty, i
nigdy nie mogly odgadna¢ ksztaltu swoich zewngtrznych $cian, belkowania swoich stropow, szorstkiej faktury
swoich powierzchni.

Z pozycji stonca wywnioskowat teraz, ze musi by¢ pdzne popotudnie. Wiasciwie wieczér. Po niebie
ptynety gwiazdy, prészaca swiattos¢, niosac ze soba doskonale zarysowany ksztalt obraczki slubnej. Jej
obraczki. Przebtysk chwili, kiedy zsuwat obraczke z jgj martwego palca. (Nie znaczy to, zeby ta scena
przybrata widoma forme, zeby sie choc¢by zmaterializowata w mysl; prawde moéwiac, jest niewyjawialna w
swojej bolesnosci; w najzwyczajniejszym zyciu, on to wie, s3 zakamarki, do ktorych si¢ nigdy nie zaglada, a
juz na pewno nie rozgtasza ich istnienia, ktére jednak tkwia wtulone w $wiadomos¢, jak zasuszone liscie w
stargj ksiazce). Obraczka jego zony, jego zony Mercy. O Mercy, Mercy, wez mnie w swoje migkkie ramiona,
nakryj mnie swoim ciatem, ogrzej mnie.

W ogtatnich chwilach moze mu przez gtowg przemkngta, a moze nie przemkneta mysl o corce
jedynaczce, corce, ktora ma teraz siedemdziesiat dwa lata i zamieszkuje luksusowy apartament w
btogostawionym, stonecznym stanie Floryda.

*

Stryjeczna babka Wiktorii przemienita si¢ w osobe, ktora paraduje w turkusowych spodniumach. Sa
wygodne, praktyczne, no i kryja pozytkowana, spekana skoére jej niegdys nienagannych tydek. Jej umalowane
usta- przywiegdty kwiat - rozwieraja si¢ nieoczekiwanie, staja otworem, drgaja i zaciskaja Si¢ z powrotem. Oczy
wklesty w szczeliny marmurkowego attasu. Babka Wiktorii, spogladajac w tazienkowe lustro, mysli, ze
rozowawosiwe fioki dokota jej twarzy nie moga zadna miara naleze¢ do nigj (chociaz to prawda, ze przygtadza
je czasami z zadowoleniem). Tak samo zatosnie obwiste podbrodki i zwiotczate ramiona, podrygujace, kiedy
krazy przed wieczorem po plazy, rzucajac mewom kawatki suchego chleba. Nikt jej nie uprzedzit, ze taki szmat
zycia przypada na staros¢. | ze, paradoksalnie, te diugie florydzkie lata nie beda jej zbytnio ciazy¢.

Wszystkiemu, co napotyka na swojej drodze, brak wazkosci. Puste sa drzwi wewnatrz jej mieszkania
Niematerialne sa modelowane kontakty. Rozpaczliwie lekkie meble balkonowe. Rozklekotane, chybotliwe
taksdwki, ktorymi czasami jezdzi z wizytami do Labiny i jef meza na Ptasie] Wyspie. Niewazka jest nawet jgj
przewieszona przez ramig biata plastykowa torebka z minipaczuszka bibutek kosmetycznych, zgrabna tubka
pastylek od kaszlu i ptaskim futeralikiem na karty kredytowe, ktére zastapity ostatnio pieniadze.

W foyer jej wiezowca nad zatoka stoi sztuczne drzewko szczgscia i babka Wiktorii nie jest w stanie
przejs¢ koto tego szkaradzienstwa, zeby nie pomacac jego lisci, czesto dosyé bezceremonialnie, pozostawiajac
na winylowej powierzchni rysy paznokci i znajdujac przyjemnos¢ w tym akcie wzgardy. P6znym wieczorem
przywykta oglada¢ w telewizji Johnny'ego Carsona*. Nie przestaje ja zadziwia¢ ztosliwy wykroj jego warg,
ktére wygladaja tak, jakby zostaty namalowane na twarzy piorkiem i tuszem, podoba jg sie jednak spieszna



galopada jego dowcipéw, rzucanych z charakterystycznym golfowym rozmachem, a wigzanych statym prze-
przerywnikiem Johnny'ego: ,, Idac dalgj".

*Johnny Carson (ur. 1925) - prowadzit przez trzydziesci lat ( 1962-1992) nadawany po wieczornym
dzienniku program stacji telewizyjnej NBC, The Tonight Show. Przetykany niekiedy muzyka i skeczami
program polega gtéwnie na swobodnej, dowcipnej, czesto ziosliwe] wymianie zdan miedzy prowadzacym a

zaproszonymi znakomitosciami, najczescie) ze swiatarozrywki.

Ostatnimi czasy mruczy czesto do siebie to ,,Idac dalgj” - w drodze do fryzjera na cotygodniowe mycie i
czesanie wiosdw, w drodze na poczte, do doktora czy tez schodzac na dét, do klubu, na codzienna partyjke
brydza. 1dac dalej, dalej, coraz dalgj. Jak przez cate zycie. Bez czucia. Bez zastanowienia.

Powiedziatam, ze pani Flett wydzwigneta si¢ z zapasci nerwowej, jakigj doznata przed dwunastoma
laty, jednakze je egzystencja podszyta jest nadal gorycza rezygnacji - swiadomoscia, ze nie przynalezy do
nikogo. Nawet jgj sny wydzielaja odurzajace czady nieprzynaleznosci. Prawda, ma troje dorostych dzieci, ale
watpi, czy tatrdjka spoglada na nia z czyms wigcej niz tkliwa pobtazliwoscia. A ésemka jej wnukow jest tak
daleko, tak pomniejszona przez wiek i odlegtos¢, tak zapatrzona w tune przysziosci. Moze dlatego pani Flett
wiecznie przezuwa minione zycie, rozmysla o dwdéch utraconych ojcach, zatapia sie w pustce, ktora zostata
dotknigta w chwili narodzin. W prézni odnajduje punkt zaczepienia, a w punkcie zaczepienia nastepna prozni¢
- szlak nie konczacego si¢ regresu, na mysl o nim kraje si¢ serce - lecz mimo wszystko popycha ja to do
przodu, pozwala jg egzystowaé. Karmi mewy, czyz nie? W kazda niedzielg bez wyjatku telefonuje do swoich
dorostych dzieci, Alice w Londynie, Joan gdzies w gtuszy Oregonu i Warrena w Pittsburghu (skad ma by¢
wkrétce przeniesiony do Nowego Jorku). | mimo obtakanych skokow i zawijasdw tych elektronicznych
konwersacji potrafi udawa¢ niezmienna (glowa do gory) pogode ducha i tlumi¢ najmniejszy przebtysk
rozpaczy. Gotuje sobie przyzwoite obiady, nieprawdaz? Kotlety, piers kurza, zielone jarzyny. Nie bierze
proszkow, nie styszy gtosow.

Lezy jednak czesto wczesnym rankiem w 10zku, wpatrujac si¢ w okno, w ostre florydzkie stonce
wpelzagjace miedzy poprzeczki zaluzji, obezwiadniana jego bezlitosna jasnoscia. Czasami zaciska pigsci,
czasami oczy wzbieraja jej tzami, kiedy tak lezy, myslac: , Jeszcze jeden dzien, jeszcze jeden dzien" - i
prébujac sie odnalezé w zmiennych sceneriach swego zycia. Dotychczasowego zycia, trzeba to wyraznie
powiedzie¢, bo widzi przed soba jeszcze diugie, dilugie lata. To ,dotychczasowe' zycie oznaczato
przyjmowanie, kropla po kropli, dawka po dawce, otgpigjacych wydarzen i odganianie ich skrzydtami tesknoty
- czyni to od tylu lat, ze stato si¢ to jgj druga natura. Rzeczywistos¢ i ztuda wiruja w $cianach jej sypialni w
gtadkoptynnym rytmie walca - raz, dwa, trzy; raz, dwa, trzy. Niesie, niesie ja ten rytm.

Zawodza synapsy? A niech zawodza. Ona improwizuje z dostgpnego materiatu, wyolbrzymia,
pomnigjsza, przetwarzato, co dane - ta mikstura jest jej zyciem. Beltaja w te i w tamta strong zaleznie od - kto
wie, od czego? - od ogniskowej pragnienia, potrzeby. Moze w nia wrzuci¢ smakowity rodzynek z przeczytanej
ksiazki albo cos z serialu telewizyjnego czy ze snu. Nieczesto, ae zdarza sig, ze cos ujmie, jak wéwczas, kiedy
Fraidy Hoyt doniosla, ze prawie na pewno widziata idaca Ohio Street w Indianapolis pod reke z jakims



starszym panem Mari¢ Goodwill, wdowe po Cuylerze Goodwillu. Jest to oczywiscie niemozliwe, smiechu war-
warte, bo Maria dawno temu wrécita do swego wioskiego miasteczka i przeistoczyta si¢ w zatobna wdowe w
czerni, z koszyczkiem na rob6tki reczne na kolanach.

Gdybyscie zapytali stryjeczna babke Wiktorii o histori¢ jg zycia, wydetaby na moment wargi, ten
rubinowy wykwit, po czym zaczgtaby stekac jej ocenzurowana, kartowata werge. Podawataby ja trwoznie, ale
nie tlumaczac sig, bez dwuznacznosci - wydarzyto si¢ to, relacjonowataby z giebin swoich siedemdziesicciu
dwach lat, aoto co si¢ wydarzyto potem.

Trudno powiedzie¢, czy nie uwiera jg ta mieszanina znieksztatcen i opustek, ta dowolnos¢, mowiac
wpros, ae przywykla do nigj. | przychodzi jg do glowy, ze na swiecie zyja miliony, miliardy mezczyzn i
kobiet, ktérzy budza si¢ wczesnie w swoich samotnych t6zkach z pragnieniem siegnigcia do kwintesencji
swego zycia, aktérzy sa zmuszeni wymysla¢ samych siebie codziennie na nowo.

*

W czerwcu 1977, krotkie dwa miesiace po wspolnym lunchu wielkanocnym w hotelu Ringlinga,
zadzwonita z Toronto wnuczka, Wiktoria Flett, i powiedziata:

- Nigdy bys nie zgadta. Jadg na Orkady. Na badania. W przysztym tygodniu. Nie pojechatabys ze mna?
Urzadzitybysmy sobie wspaniate wakacje i - w glosie Wiktorii przewingta sie wstazeczka smiechu -
mogtybysmy ztozy¢ kwiaty na grobie Magnusa Fletta.

- Na Orkady? - zaprotestowata cérka Joan w zwyczajowej niedzielnej rozmowie telefoniczngj. -
Mowitas, zdaje sie, ze przyjedziesz w tym roku do Portlandu. Obiecywatas, ze zostaniesz troche z
dziewczynkami, zebysmy si¢ mogli z Rossem na par¢ dni wyrwaé. One si¢ bardzo cieszyty na przyjazd babci.
Ciagle tylko slysze: babciato, babciatamto, aty teraz moéwisz o Orkadach.

- Popatrzytas chociaz na mape? - zapytat syn Warren. - Wiesz przynajmniej, gdzie sa te Orkady?

- Czemuz by nie, u diabta? - oswiadczyta Alice swoim nabytym angielskim akcentem. - Najwyzszy
czas, zebys si¢ wyprawita za wielka wodg. Pod warunkiem, ze jadac tam i wracajac, pobedziesz przez parg dni
Zze mng i dzieciakami.

- Oczywiscie jedz! - wykrzykneta Fraidy. - Zastapi¢ ci¢ na twoim dyzurze w muzeum, a spotkania
brydzowe po prostu zawiesimy na jakis czas.

- Paszport pozostaw mnie - powiedziat maz Labiny, Bud. - Zréb sobie tylko fotografie i wypetnij
kwestionariusz, a juz ja to zawioze do biura federalnego w Tampie. Mam tam chody, faceta, ktéry winien mi
jest diug wdzigcznosci. Sprawa bedzie zatatwiona w dziesie¢ minut, mozesz mi wierzy¢ na stowo.

- Co musisz sobie sprawi¢ - orzekta Labina (Bina) - to kostium z czystej wetny. Florydzkie welny z
domieszka sztucznego widkna nie nadaja sie na tamtejszy nieludzki klimat. Ja mato sobie nie odmrozitam
tylka, kiedy bytam w Szkocji, i to tylko w Edynburgu, nie na dalekiej potnocy, gdzie ty si¢ wybierasz.
Wetniany kostium, niemnaca bluzka i kilka bardzo, ale to bardzo grubych swetréw, nic wigcej ci nie trzeba.

- Wygodne buty - zapowiedziata przez telefon Wiktoria. - Wyglad niewazny, tylko wygoda.

- | parasolka - radzita Fraidy. - Z tych sktadanych.

- Zapomnij o parasolce - odradzata Wiktoria. - Postargj si¢ o plastykowe poncho z kapturem.



- Niestety, nie mozemy pani opracowaé trasy wycieczkowej - sumitowat si¢ agent w biurze podrézy w
Bradentonie - potrzebowalibysmy na to co najmniej trzech tygodni. Nie dysponujemy zbyt wieloma
informacjami o Orkadach, rozumie pani.

- Szczerze méwiac - oznajmita Marian McHenry, ktéra mieszka natym samym pietrze co pani Flett - ja
bym wolata najpierw obejrze¢ wiasny kraj, zamiast obija¢ si¢ gdzies po swiecie. Widzialas Waszyngton?
Zwiedzitas go tak naprawdg?

- Do Europy nie potrzeba juz robi¢ szczepien - poinformowat doktor Neary. - Ale zapisze pani pigutki
na biegunke, czesta w podrézy. | drugie na zaparcie. Musi pani takze wzia¢ ze soba swoje pastylki
przeciwuczuleniowe, bo oni tam pewnie uzywaja jeszcze poduszek z pierza albo ze stomy.

- Mam nadziejg, ze porobityscie rezerwacje w hotelach.

- My osobiscie nie lubimy robi¢ z gory rezerwacji, to psuje cata zabawe. Wolimy si¢ zda¢ na los
szczescia, jesli pani to rozumie. Lubimy by¢ swobodni jak koniki polne.

- Ty naprawde nie bylas w Europie od tysiac dziewie¢set dwudziestego siddmego roku? No, to
przezyjesz szok.

- Nie wiedziatam, ze bytas kiedys w Europie. - To Joan telefonujaca we wtorek wieczorem z Portland. -
Nigdy o tym nie wspominatas.

- Tylko, na mitos¢ boska, nie zatrzymujcie si¢ w hotelach. Oni tam wszedzie maja takie urocze
pensjonaciki ze $niadaniami. Sa znacznie przytulniejsze i pozwalaja zasmakowaé troche prawdziwego,
codziennego zycia. Dowiedzie¢ sie réznych r6znosci.

- Postuchajcie mojej rady i unikajcie dwoch rzeczy. Po pierwsze, tych ich pensjonatdw. Niektore
zaserwuja wam okropna nylonowa bielizne poscielowa, tak, tak, a na sniadanie uracza was rozgotowanymi
pomidorami na goraco, nie zartuj¢. Po drugie, nie pijcie wody z kranu. Nie zastanawialiscie si¢ nigdy, dlaczego
oni tam wiecznie pija herbate? Bo herbata wymaga gotowanej wody, gotowanej, rozumiecie?

- Czeki podrézne.

- Pas na pieniadze.

- Dwie mnigjsze walizki sa porgczniejsze niz jedna duza. To ngjmadrzejszarada, jakiej mi kiedykolwiek
udzielono.

- Kiedy bylismy w Canterbury...

- Zwiedzalismy kraing jezior...

- ...ryba z frytkami, zapakowana w gazetg...

- ...zawsze plastykowa saszetke z wiasnym mydtem, bo...

- Moja prababka pochodzita z wyspy Wight. Czy to blisko tego miejsca, do ktérego...?

- Gdybys mogta mi kupi¢ jedna z tych §licznych popielniczuszek w stylu Wedgwooda, ale zielona, nie
niebieska.

- ...kosztownosci trzymaj zawsze przy sobie...

- ...temate interesiki do zatykania uszu, mozesz je kupi¢ w supermarkecie...

- Wyspy Orkady? Nigdy o nich nie styszatem.



Witajac stryjeczna babke na lotnisku Mirabelle w Montrealu, mtoda Wiktoria byta cata w nerwach.

- Poznaj Lewisa, ciociu. Lewis Roy. Lew, to ciocia Daisy. Celebrowata kazde stowo.

- Mito mi pania poznac.

- Lew leci z nami na Orkady.

Gtos Wiktorii wyciat koguta Wyraz twarzy miata niewyrazny, kiedy to méwita. Jej wiosy tez byty
ponizej wszelkig krytyki, strakowate, nieréwno obcigte.

- Al

- Bedzie kierowal naszymi badaniami. Wiesz, jest... - Wiktoria wykonata groteskowy, nonszalancki
ruch ramionami - ...jest jakby moim profesorem.

- Och, prowadze jedynie studia podoktoranckie, prosze pani. Opracowalismy projekt badan wspdlnie z
Wiktoria. Pomyst byt wiasciwie jgj.

Jego twarz robita wrazenie sity, usta byty gorliwe, gotowe do smiechu.

W samolocie posadzono ich obok siebie - Lewisa Roya przy przejsciu, Wiktori¢ w srodku, jej babke
przy oknie. Pili szampana, na kolacj¢ dostali kurczgta z marchewka krajana w plasterki i w zamecie i
krzataninie powietrznego rytuatu oswoili si¢ ze soba. Po kolacji Lewis wdat sic w diuga, zawita relacje o
jakims poprzednim locie do Europy, przy czym w miarg rozwoju opowiesci przeszedt dramatycznie na czas
teraznigjszy.

- | wtedy pilot ogtasza to przez megafon. Halo, jeden z silnikbw wysiadt. Tak po prostu. Zawracamy.
Wszyscy jestesmy oczywiscie w szoku. Ale siedzimy, wpychamy najlepsze zarto, ze niby wszystko pigknie,
tadnie. Az nagle si¢ okazuje, zesmy wyladowali gdzies na Labradorze, w jakiejs bazie wojskowsj, i utykamy
tam na peltne dwanascie godzin, toaleta jest zapchana, a...

- Ciocia Daisy jedt, zdgje si¢, zmeczona - zagruchata Wiktoria.

Lewis natychmiast zamilkt. Zagryzt kostki dioni, ziewnat szeroko, rozejrzat si¢ dokota.

Wiktoria palita si¢ ze wstydu. Wiedziata, co babka musi mysle¢ o tym mtodym cztowieku z wiosami
opadajacymi na ramiona jak futrzana pelerynka, ktory maskuje btyskotliwos¢ chiopieca gadatliwoscia,
niepospolita serdecznos¢ obraca w meska beztroske. Stewardesa przyniosta w koncu pledy i poduszki,
przy¢mita swiatla i wszyscy troje zaczeli udawat, ze $pia. Wiktoria styszata urywany oddech babki,
przypominajacy tkanie, i wiedziala, ze starsza pani pragnetaby teraz z calej duszy by¢ w swoim domu na
Florydzie, by¢ gdziekolwiek, tylko nie tutg, zawieszona w ciemnosci nad Atlantykiem, pod nocnym
swiatetkiem padajacym naramg okienna i jej powieki.

Wiktoria swoim goraczkowo pracujacym wewngtrznym radarem wyczuwata takze fale smutku, zawodu
emanujace ze sztywnego ciata Lewisa Roya. Pod sekretna ostona pledu siegneta w bok, odnalazta jego drzaca
dton i mocno ja $cisneta. Nigdy dotad tak go nie dotykata - byt jg wykladowca, ona jego studentka, nie byli
jeszcze naintymnej stopie.

Po chwili wyciagneta druga dion i polozyta ja na sztywnym nadgarstku starszej pani, sygnalizujac
usciskiem palcow: , Wszystko bedzie dobrze, zdaj sie na mnie”.



Tak, ztaczeni bolesciwymi dtonmi Wiktorii Flett, zamienili jeden kontynent na drugi. Moze zmruzyli na
krotko oczy tej nocy. Kazde z nich czulo, ze zyje na kruchej planecie. Zadne nie wiedzialo, ku czemu zmierza

swidt.



*

Orkady sa nizinne, zielone, uprawne, pocicte wijacymi si¢ drogami i upstrzone stadami owiec pasacych
si¢ malowniczo na pochytosciach tak - obrazki jakby malowane przez jakiegos akwareliste dwiescie, trzysta lat
temu. Za tymi i pod tymi sielankowymi pejzazami kryja si¢ prehistoryczne ruiny - osady, twierdze, kopce,
komory grzebalne i ustawione na sztorc kamienie, ktére moze stuzyly, a moze nie stuzyty do obserwacji
astronomicznych. Sa rowniez pozostatosci wieku zelaza, inna warstwa. | pomniki czasu wikingéw, dziewiatego
stulecia. A takze sredniowieczne - feudalne i monastyczne. | oczywiscie twory wspoéiczesne - bo na to, co
starozytne i bukoliczne, naktadaja si¢ szumiace fabryczki, skromnie produkujace orkadzkie specjaty, takie jak
wyroby cukiernicze (wysmienite) i sery. Pozatym sa zaktady rekodzielnicze, gtéwnie dziewiarskie (te, niestety,
w zaniku), przemyst turystyczny (kwitnacy), no i zawsze obecny w tle gwar codziennej krzataniny handlowe) i
zawodowej - kupcy spozyweczy i przemystowi, adwokaci, duchowni, co tam chcecie.

Daisy, stryjeczna babka Wiktorii, nie oczekiwata niczego podobnego. Bagna, torfowiska, wrzosowiska -
raczej cos takiego widziata oczami wyobrazni. A tu tymczasem domy rozsypane w kilka borykajacych si¢ ze
Swiatem osad i dwa gldwne miasta orkadzkie, Kirkwall i Stromness. Nawet Wiktorie zaskoczyty setki
miejskopodobnych domostw, zbudowanych tak solidnie i tak bezpretensjonalnie. Patrzac na ich anonimowe
fasady, wyobrazata sobie kobiety stojace wewnatrz przed lustrami, szacujace swéj wyglad, i mezczyzn
wciagajacych swetry przez gtowe, przylizujacych wiosy. Na ulicy nie bylo prawie nikogo. Oczywiscie to
wczesny ranek. | od morza wieje gwaltowny wiatr. Zacina deszcz. Mimo to Wiktoria, jej babka i Lewis Roy
stoja na przykoscielnym cmentarzu w Stromness i odczytuja nagrobki. To Wiktoria z okrzykiem odkryta
nastepujacy:

Zyt iak swyenty,

W nyebo wzyenty,

U boku lezusa

Zywye iego dusza

Magnus Flett,

rodzony 1584, umyer/ 1616

Nie wiadomo czemu ta inskrypcja przyprawita ich wszystkich o paroksyzm smiechu. Okazalo sig, ze
Flett to pospolite orkadzkie nazwisko, pojawiajace Si¢ raz po raz - nie tylko Magnus, lecz takze Thomas Flett,
Cecil Flett, Jamesina Flett, Donaldina Flett. Flettowie byli niezaprzeczalnymi krélami i krélowymi cmentarza.

Deszcz nie myslat ustawac, wiec po chwili Lewis ujat obie kobiety pod rami¢ i poprowadzit do
herbaciarni po przeciwnej stronie ulicy, zeby przeczeka¢ ulewg. Usiedli, wyraznie skrgpowani swoim
towarzystwem.

- Jakim cztowiekiem byt pani tes¢?

Lewis, rozsmarowujac masto na maczystym rogaliku, zadat to pytanie w tonie salonowej pogawedki.

- COz, nie jestem pewna.

- Ale musi pani jakos go sobie wyobrazac.

- Byt na pewno czlowiekiem nieszczesliwym. Rozgoryczonym. Zona go porzucita, sam pan rozumie.

- A-al - Zartobliwie. - Jedno z tych szczesliwych niegdysiejszych stadet.



- Wszyscy trzej synowie opowiedzieli si¢ po stronie matki. Nie chcieli go znat. Nie chcieli mie¢ z nim
wigcej do czynienia

- | stad jego gorycz?

- Sktonito go to do powrotu na Orkady. - Pani Flett uczynita szeroki gest w strong okna, popatrzyta na
zalana, ciemna ulicg, na czarne deszczowe chmury. - A mial juz szeicdziesiat pie¢ lat. Musiat by¢
rozgoryczony.

- Ale nie wie pani tego na pewno?

- Prawde mowiac...

- Tak?

- Prawde mowiac, ja nigdy nie poznatam tescia.

- R-rozumiem.

Lewis byt wyraznie zaskoczony.

- Nigdy si¢ nie poznalismy, niestety. Zawsze zatowatam, ze nasze drogi nigdy Si¢ nie zeszty. Zawsze
myslatam, ze...

- Ze co?

- Ze mielibyémy sobie - zrobita pauze - duzo do powiedzenia.

- Niewiele kobiet mysli w ten sposob o swoich tesciach.

- Pewnie nie.

- Magnus Flett byt moim pradziadkiem - wtracita Wiktoria, chcac, by¢ moze, wzia¢ na siebie czastke
odpowiedzialnosci za rozktad zycia rodzinnego.

Przez chwile w milczeniu pili herbate. Potem Lewis z udana wesotoscia wzniost filizanke jak do toastu i
powiedziat:

- Za kosci prawdziwego Magnusal Niechaj zyje u boku Jezusa.

- Wyszedt ci rym - ucieszyta si¢ Wiktoria, ktora cenitau ludzi gorliwosé.

- No, c6z - powiedziata babka Wiktorii, z usmiechem na wargach, z piersia przepetniona teraz
trzepotem serca.

*

Nast¢pnego dniawiatr ustat, wyszto zaskakujaco ciepte stonce. Z promu wysypali si¢ turysci w krotkich
spodenkach i podkoszulkach, turystki w letnich sukienkach, zapemili waskie uliczki Stromness, jedzac lody,
kupujac widokowki.

Byt wieczér, ale jeszcze jasno. Dziobiac zapiekanke z mielonego miesai ziemniakdéw w jadalni gospody
Pod Szarymi Kamieniami, Lewis i Wiktoria wyjasniali ciotce Daisy, co ich sprowadzito na Orkady. Lewis
wyciagnal otdwek i na serwetce z bibutki narysowat maty szkic, pospieszny, ale picknie wykonany - tak
przynajmniej uwazata Wiktoria, ktora starannie ztozyta pozniej serwetke na dwoje i ukryta w kieszonce swojej
walizki.

Wyspy, wyjasniat Lewis, obfituja w skamieliny drobnych zyjatek morskich. Natomiast slady dawnej
roslinnosci ulegly zagtadzie. Nieodpowiednia byla temperatura skorupy ziemskiej, struktury roslinne zbyt
delikatne. Ale w Toronto, pracujac z pomoca map komputerowych - ngjnowsza technika - badajac we dwoje z



Wiktoria rozktad zt6z ze skamielinami w pétnocnej Szkocji, odkryli, ze biegna one szerokim tukiem z zachod-
zachodniego wybrzeza tego kraju do Skandynawii. Luk ten, przy leciutkim odchyleniu, przechodzi przez
skrajny cypel gtéwnej wyspy, co nasuneto im przypuszczenie, ze pewne formacje skalne w Y esanby, kilka mil
na pétnoc od Stromness, rokuja nadzieje odkry¢. Skata jest tam odmienna, twardsza, tak dalece, ze wyspiarze
wyprawiali si¢ tradycyjnie do tego odlegtego zakatka po kamienie mtynskie, gdyz gdzie indzigj na Orkadach
kamien jest do tego celu zbyt migkki. Lewis wspomniat czert odkryty w Rhynie, wspomniat srednio stary czer-
wony piaskowiec. Opowiedzial, jak wystapit do Rady Naukowej Kanady o subwencje na wyprawe, jak
skompletowat sprzet i zebrat ekipe badawcza, ekipg ztozona z niego | Wiktorii Flett. Maja trzy tygodnie na
poszukiwania i opisy, na tyle starczy im funduszéw. Oboje kipieli optymizmem. Biologia, dowodzit Lewis,
zawsze bedzie si¢ opierata wysitkom systematyzowania i regulowania, za wiele jest zmiennych. Ziemia czgsto
zachowuje swoje tgjemnice, prawda, lecz czesciej bywa wspaniatomysina

Wiktoria zerkata przez st6t, przygladajac sie¢ babce, ktéra wydawata sie wypoczeta i pogodna,
zar6zowiona od upatu diugiego dnia. Byta pickna pogoda, zostawita wiec zakiet na gorze, w pokoju, ktory
dzielity, i zastanawiata si¢ teraz, czy nie powinna rozejrzeé si¢ nastgpnego dnia w miejscowych sklepach za
Izejsza sukienka. Spataw nocy zdrowo, twardo, co byto dobrym znakiem.

Patrzac na nia, Wiktoria poczuta przyptyw mitosci i przypisata sobie czg¢s¢ zastugi za obecne
zadowolenie i swobode babki. Niemal pragneta, by sie pojawity trudnosci, przed ktérymi mogtaby ja uchronié,
dar, ktory mogtaby jej ofiarowat. W tej chwili, w te] minutce, pickne wydaly jg Sie pedy przyjazni
wykwitajace miedzy Lewisem a babka, zalazki czegos trwalszego.

Lewis opowiadat o rowerach i plecakach, ktére wypozyczyt, bo nastgpnego dnia mieli jechat z Wiktoria
do Yesanby i rozpocza¢ badania.

- My si¢ zabierzemy do wygrzebywania naszych cudeniek, a pani pozostawimy poszukiwania Magnusa
Fletta

- Czy zdawato mi si¢, ze wspomnieli panstwo Magnusa Fletta? - zapytat wiasciciel gospody, przystajac
przy stoliku, zeby im dola¢ kawy.

Nazywat si¢ pan Sinclair. Byt duzym mgzczyzna arystokratycznej postury, przysieglym starym
kawalerem o inteligentnej twarzy i pigknej grzywie srebrnych wiosow, ktore wciaz odgarniat z czota. Jak, u
Boga, taki cztowiek wsigkt w przemyst hotelarski, zastanawiata si¢ Wiktoria - powinien by¢ aktorem
filmowym, z tym swoim wytwornym, niemal namaszczonym sposobem stawiania talerzy na stole i stodkim
komicznym wigjskim gtosem. Jego gospoda, skromne szes¢ pokoi, ogltaszata si¢ jako wyposazona we
~wszystkie nowoczesne wygody", co w praktyce oznaczato, ze w niektorych pokojach sa piecyki elektryczne.
Pan Sinclair, kursujacy w swoim schludnym szarym kombinezonie po wytozonych dywanem schodach, byt
recepcjonista, pokojowka, kucharzem i kelnerem.

- Czy si¢ nie przestyszatem, ze panstwo poszukuja Magnusa Fletta? - zapytat uprzejmie, pochylajac
srebrna gtowe nad stolikiem. - Prosze mi wybaczyé, ze sie¢ wtracam, ale mimo woli ustyszatem, ze panstwo
mbéwia 0 Magnusie Fletcie. Stary Magnus Flett! On mieszka tuz obok, prosze panstwa.

- Obok?



- Pod Jaworami. Musieli panstwo tamtedy przechodzi¢. To dom dla starych ludzi, nie majacych rodziny,
ktora by sie nimi opiekowata. Jak bytem chiopcem, z tytu rosty jawory, ale oczywiscie dawno ich nie ma. Dom
byt prywatna wiasnoscia, dopdki go nie przejeto miasto. Tam mieszka pan Flett. Stawny pan Flett, powinienem
powiedzied.

Wiktoria potrzasneta gtowa. Wygladata dzis powabniej, niz mogta si¢ domyslac.

- Nasz Magnus Flett nie zyje - powiedziata z doza namaszczenia. - Urodzit si¢ w tysiac osiemset
szesédziesiatym drugim roku. Nie wiemy, kiedy zmart, ale jestesmy pewni daty urodzenia, bo zachowata si¢ w
dokumentach, ktére sa w posiadaniu cioci.

- To Jego Wysokos¢, zgadza si¢. - Pan Sinclair pokiwat z usmiechem gtowa. - To znaczy, jesli nieborak
ma tyle lat, do ilu si¢ przyznaje, ale ja osobiscie nalez¢ do ludzi sktonnych mu wierzy¢ na stowo. Co roku w
dniu jego urodzin , Orkadyjczyk™ publikuje jego zdjecie. W tym roku przyjechali takze z gazet londynskich.
Ten cztowiek skonczyt sto pigtnascie lat, wyobrazaja sobie panstwo? Nie dalej niz miesiac temu czy cos koto
tego urzadzili mu urodziny, jakich panstwo w zyciu nie widzieli. Tort byt jak ten stolik, na nim morze
swieczek, wygladato to jak ognisko. On, ma sie rozumie¢, wszystko to przespat. Cdz, pan Flett jest najstarszym
cztowiekiem zyjacym nawyspach brytyjskich.

*

Tym, co uczynito Magnusa Fletta stawnym, byt nie tylko wiek. Rozstawita go jego fantastyczna pamigc.

Latem roku 1977, roku, w ktorym Wiktoria, je kolega Lewis Roy i jeg stryjeczna babka Daisy
odwiedzili legendarne Orkady w ramach swoich odrebnych wypraw badawczych, stawa Magnusa Fletta
zasadzala si¢ juz rzeczywiscie tylko natych jego stu pictnastu latach. Jest to bardzo sedziwy wiek. Na Ukrainie
zyje podobno kobieta, ktéra ma sto dwadziescia jeden lat, a Armenia moze sie pochwali¢ dwoma bracmi,
ktérych wiek podaje si¢ na sto osiemnascie i sto szesnascie lat (na potwierdzenie tego sa dokumenty).
Eskimoska zyjaca w przytutku kosciota anglikanskiego w osiedlu Rankin Inlet ztozyta przysiege na Pismo
Swigte, ze ma sto dwanaicie lat (zaczeta palic w wieku osiemdziesieciu pieciu lat, pi¢ w wieku
dziewigcdziesicciu). Jest wreszcie niekwestionowany rekordzista ludzkiej diugowiecznosci, pan Gee z
Singapuru, ktory porusza sie¢ 0 wiasnych sitach w wieku stu dwudziestu trzech lat, jakkolwiek w ostatnich paru
latach ogladata go na oczy jedynie jego zona (lat dziewigédziesiat szes¢). Udokumentowany czy nie, tak
podeszty wiek jest rzecza podnoszaca na duchu, a Magnus Flett i jego matuzalowe lata stusznie zastuguja na
stawe. Jego sylwetke przedstawiano w brytyjskich tygodnikach (patrz: ,Dni zycia Magnusa Fletta", niedzielny
dodatek do ,Timesa' z 16 marca 1962, s. 54). A raz, przed dziesigcioma laty, wystapit on przed kamerami
telewizji BBC, patrzac prosto w oczy widowni i prezentujac ,,swoj numer".

Znacznie bardziej niz wiek rozstawit go ten jego popisowy ,numer” - umiejetnosé wyrecytowania z
pamigci catej Jane Eyre, rozdzialu po rozdziale, kazdziutkiego zdania, kazdziutkiego stowa. Pan Sinclair
opisuje ten wyczyn swoim gosciom gtosem, ktory robi sie jeszcze bardziej miodoptynny z podziwul.

Rzecz niemozliwa - powiedza niektérzy ludzie, ludzie nieswiadomi pojemnosci ludzkiego umystu.
Ludzie ci nie styszeli zapewne nigdy o naboznych osobnikach w dawno minionych stuleciach, ktérzy umieli na
pamig¢ caty Nowy Testament. Jeszcze na poczatku naszego wiasnego stulecia mozna byto nierzadko spotkaé

zwyktych $miertelnikdw, ktérzy znali na pamie¢ wszystkie cztery Ewangelie, jakkolwiek niewiele lat pdzniej w



szkotkach niedzielnych dawano juz nagrody za wyrecytowanie takich drobiazgéw jak btogostawienstwa czy
psam setny. Uczeni od dawna dowodza, ze anglosaski poemat Beowulf byt wygtaszany na ucztach przez
jednego recytatora, ktory nie miat przed soba tekstu pisanego. Daisy Goodwill Flett styszata o tym niezwyktym
wyczynie juz w latach dwudziestych, jako studentka w College'u Longa dla Panien. W tym tez czasie nauczyta
Si¢ sama na pami¢¢ catego Opactwa Tintern, i to wcale nie dlatego, ze polecit jg to profesor, tylko dlatego, ze
czuta potrzebe wchtonigciaw siebie rytmicznych proroczych wersdw Williama Wordswortha

Stupictnastoletniego Magnusa Fletta pamigé¢ oczywiscie zawodzi, pan Sinclair to przyznaje. W czasie
wywiadu telewizyjnego przed dziesiccioma laty potrafit wyrecytowac juz tylko pierwszy rozdziat Jane Eyre,
jednak bez najmniejszego potknigcia ani zajaknienia. Przed rokiem pamigtat juz tylko pierwsza strong. A teraz
ogtrzega swoich amerykanskich gosci pan Sinclair, biedak jest w stanie powtérzy¢ jedynie poczatkowe zdania
pierwszego akapitu.

*

Najwigksza samotnos¢ naszego zycia wynika z naszej niecheci do ruchu, do wysitku. Studzimy nasza
wewngetrzna aure, pozwalgjac sobie na luksus odkladania, przymierzania si¢. Czemu mtoda Wiktoria tak si¢
biedzi, zeby wypchna¢ z pamigci starego Magnusa Fletta? | czemu jef stryjeczna babka Daisy odwleka z dnia
na dzien wizyte w domu Pod Jaworami? Co wieczor czestuje wnuczke nowymi wymowkami, wyjasnia, ze
zwiedzata miejscowe osobliwosci albo ze caly dzien zajeto jgj szukanie letniej sukienki na swoja miarg. Ciepte
dni trwaja, jest to orkadzki rekord temperatur dla ostatniego tygodnia czerwca, i babka ttumaczy, ze chce jak
najlepiej wykorzysta¢ bezprecedensowa pogode. W nowej bawetnianej spodnicy i bluzce (barwy czerwonego
wina) i nowo nabytych sportowych butach wspina si¢ na zbocza nad Stromness, znajdujac po drodze wrzosy,
ogtrezyny, rozne gatunki turzycy i pickne mate pierwiosnki szkockie (Primula scotica) w ich catym r6zowym
przepychu.

- Mitos¢! Czutos¢! Odwagal - szepcze do pochytego krajobrazu, nie wiedzac, skad jej te stowa przyszty
do gtowy.

W niektorych wycieczkach towarzyszy jej pan Sinclair, rozmitowany w sielskosci. Gdy wyda
potudniowy positek i pozmywa, wyprawia si¢ z nia swoim zr¢cznym fordzikiem fiesta i odwiedzaja koscioty,
cmentarze, okoliczne miasteczka. Pewnego dnia natrafili na nagrobek, na ktérym zatarte bylo nazwisko, ae
wyraznie widoczna pozostata data (1675) oraz inskrypcja: ,Patrz kresu zycial" Lakoniczna, wymowna
przestroga. (Myslelibyscie, ze taki krzyk z krainy zmartych przygnebi pania Flett, lecz nic podobnego, wprawia
ja w zachwyt, jakby doznata widzenia czy ustyszata gtos przemawigjacy zza tego wykrzyknika, zwiastujacy
fontanng jasnosci na skraju zycia).

- Odwiedzitas Magnusa Fletta? - pyta co wieczor Wiktoria, gdy wraca opalona i zakurzona ze zwalisk
skalnych w Y esanby.

- Jutro - obiecuje babka. - Jutro zaaranzuje wizyte. Obie wiedza - wie to nawet Lewis Roy, obserwujacy
ja milkliwa i cierpliwa za uniesiona filizanka herbaty - ze starsza pani uzbrgja sie¢ na ewentualnosé

rozczarowania.



*

Pani Flett odkrywa, ze zielonos¢ Orkaddéw jest zwodnicza Co wyglada jak potacie zyznego
czarnoziemu, jest w rzeczywistosci tylko cienkim pokryciem warstwic skalnych. Kamien, oto z czego
zbudowane s3 te wyspy. Z lekkiego szelfowego wapienia, tupiacego sie w platy i ptyty, tatwego w obrébce -
petno go wszedzie. Kazda farma, zdaje sig, ma swoj wiasny minikamieniotom, a narzedzia kamieniarskie -
miotek, diuto i $wider - naleza do wyposazenia kazdego farmera. Poniewaz na wyspach dotkliwie daje si¢ we
znaki brak drzewa, ptyt kamiennych uzywa si¢ na dachy, ogrodzenia, stoty i tawy piknikowe, kamienie milowe
i drogowskazy, co przywodzi usmiech na wargi pani Flett, przypomina jej bowiem ulubiony serial wnukoéw,
Flintstonowie*. Wyobraza sobie, ze farmy, koto ktérych wiezie ja pan Sinclair, umeblowane sa kamiennymi
stotami i krzestami, ze nawet t6zka i szafy maja z kamienia. Przypomina sobie, ze jgj tes¢, Magnus Flett, kiedy
przybyt do Kanady, majac osiemnascie lat, byt juz mistrzem w kamieniarskim fachu.

Pracowal w tyndalskim kamieniotomie, dopdki nie ukonczyt szes¢dziesieciu pigciu lat. Mezczyzna
muskularnych ramion i zrecznych rak, robociarz. Wedtug zgodnych przekazéw nie bytlo w nim odrobiny
migkkosci. Prawie si¢ nie odzywat, wedtug relacji syndéw. Pozostawit po sobie reputacje nieustepliwosci.
Twardosci. Kamien.

Nie byt analfabeta; umiat przeczyta¢ Bibli¢ i katalog wysytkowy Eatona, ale z pewnoscia nie nalezat do
ludzi, ktérzy by zasiadali i czytali ksiazki. Pani Flett to wie, nie trzeba jej tego méwi¢. Nie, nie przyszioby mu
do glowy czyta¢ ksiazke. A juz napewno nie powies¢. Powies¢ Angielki nazwiskiem Charlotte Bronté. Klejnot
literatury angielskiej, Jane Eyre.

Niemozliwe!

- Chcesz, zebym z toba poszia, jak sig¢ bedziesz wybierata w odwiedziny do Magnusa Fletta? - pytanie
bez ociagania wnuczka.

- Jesli pani chce - méwi pan Sinclair - moge pani towarzyszy¢, jak pani bedzie szta do Magnusa Fletta.

- Jutro - odpowiada pani Flett. - Jutro.

*

Jednakze nast¢pnego dnia pojechali we dwoje z panem Sinclairem do Y esanby, gdzie pracowali Lewis i
Wiktoria.

Koniec drogi okazal si¢ nieprzejezdny, wiec musieli zostawi¢ auto przy skrecie na East Bigging i dojs¢
do poszarpanego wzgoérka p6t mili przez wrzosowisko. Na ich widok Wiktoria jela machaé rekami i
wykrzykiwat entuzjastyczne powitania, ktére mieszaty si¢ ze skrzeczeniem ptactwa morskiego i dochodzacym
z dotu hukiem fal.

Na skatach oslepiato stonce. Nad skrajem btyszczacych, sliskich kamiennych tarasow wznosita sie
stawna Boza Brama, ktéra Wiktoria opisywata babce, ogromny naturalny tuk skalny, przez ktory przewala si¢
co siodma, 6sma fala. (Piecdziesiat lat temu wspieli sie podobno do jej otworu dwaj amatorzy fotografowie i na
oczach zon i dzieci zostali zmyci do morza).

Pani Flett, mruzaca oczy w stoncu pbéznego popotudnia, poczuta sie przyttoczona otaczajacym ja
ogromem - niebosigzna formacja skalna, bezmiarem i gwaltownoscia morza w dole i wyniostym, rozlegtym,
bezludnym wrzosowiskiem. Na skraju jej pola widzenia, z dala od szumu i plusku porywow morskich, stato



zaparkowane auto pana Sinclaira, niewielka plamka na widnokregu. Sam pan Sinclair zatrzymat si¢ o par¢ me-
metréw od nigj, barczyste ramiona splétt w spoczynku na piersi jak skrzydla, stateczny w swoim
patrycjuszowskim ciele. Ta lekkos¢, ktora ja przepetnia - jef osoba zawieszona miedzy grzmotem a ogromem
Swiata - coz to jest? Przez minute pani Flett nie umiata znalez¢ nazwy dla porywistego powiewu przelatujacego
przez nia, uktadajacego jgj twarz w usmiech, az w koncu trafita nania: szczgscie. Jest szczgsliwa

Wiktoria, ukochana wnuczka pani Flett, i Lewis Roy, cztowiek, o ktérego istnieniu nie wiedziata dwa
tygodnie temu, krzatali si¢ jak insekty po wystepach skalnych, skrobiac swoimi matymi narzedziami po
powierzchni widomego $wiata, liczac na co? Ze znajda mikroskopijny $lad zaginionego zycia. Zycia
obréconego w kamien. W gorzki minerat. Odkrycie takie, powiedzieli jej, miatoby olbrzymie implikacje -
podniecata ich sama mysl o czyms$ tak ogromnym. A przy tym odkryty okaz mégiby si¢ tatwo zmiesci¢ w
jednej dioni, maty odtamek skalny z zarysem liscia. Albo pierwotnego kwiatu. Slad choéby bakterii, delikatna
nitka, zakodowane punkciki zycia.

Jak dotad jednak - a pozostat im niecaty tydzien - na nic nie natrafili.

*

W ciemne noce, w gospodzie Pod Szarymi Kamieniami, Wiktoria lezy w ramionach Lewisa Roya

Czeka, az babka twardo zasnie, po czym wstaje, wymacuje w ciemnosci ranne pantofle i bezszelestnie
przemyka si¢ waskim korytarzem do pokoju numer 5, gdzie lezy, czuwajac, Lewis. W jg nocnych wyprawach
jest co$ z francuskigj farsy i Wiktoria ceni sobie ten teatralny dreszczyk, dorzucajac go do bezmiaru swego
obecnego szczescia. Przyémiony korytarz - $wiattocienie, staroswiecka komddka, lustro, stojacy zegar -
pokryty jest migkkim dywanem. Jego topografia nie kryje si¢ catkowicie w mroku, gdyz pan Sinclair pomyslat
o rozowym swiatetku nocnym dla wygody gosci. Wystarcza go akurat, zeby Wiktoria mogta dojrze¢ stowa na
tadnym wiktorianskim talerzu, wiszacym na scianie koto tazienki.

Szczescie kwitnie przy naszym wfasnym kominku

i nie nalezy go szuka¢ w ogrodach obcych ludz.

Kominki! Ogrody! Idac na palcach korytarzem o drugiej w nocy, przystajac, zeby odczytaé te stowa,
Wiktoria ma ochote parskna¢ smiechem.

Oboje z Lewisem rozumieja ten napis jako ostrzezenie przed takim wiasnie upojeniem, jakie odkrywaja
w ogtatnich dniach. Noc po nocy, zasypigjac i budzac si¢ w szeleszczacej biate) poscieli zacnego zaktadu pana
Sinclaira, zanurzaja Ssie coraz glebiej w owa tajemnice, przywotujac w sobie sity, ktdre uwazali za odzegnane,
zduszone. Przed rokiem, przed miesiacem nawet, kazde z nich przeszioby do porzadku dziennego nad taka
konwergencja morskiego powietrza, cieptego stonca, diugich dni - a takze mozliwosci biedu naukowego, wrecz
badawczego fiaska - i obstawaliby przy tym, ze rozkosze mitosci erotycznej daja jedynie przelotna satysfakcje,
Sa pociecha dla ubogich duchem.

Wiktoria nic nie powiedziata ciotce Daisy o swoim odkryciu ani 0 swoich planach na przyszios¢, wie
bowiem, jak ta si¢ gryzie z powodu syna Warrena, jego dwdch rozwodow, a ostatnio takze gorzkiej separacii
corki Alice z mgzem Benem. Wiktoria podejrzewa - cho¢ jakim cudem miataby by¢ tego pewna? - ze ciotka
Daisy mogtaby si¢ podpisa¢ pod ostrzezeniem sformutowanym na wiktorianskim talerzu $ciennym,

przekonana, ze w sumie ogrody obcych ludzi przynosza wigcej bolu niz szczescia



*

- Musze pania ostrzec - powiedziata pani Betty Holloway - ze jest catkowicie przykuty do 16zka. | nie
panuje nad funkcjami fizjologicznymi.

- Tak, rozumiem.

- Naste¢pna rzecz, prosze pani, to ze prawie nie widzi. Zaéma, nieoperowanaw jego wieku.

- To zrozumiate.

- Zaskakujace, ale styszy troche jednym uchem.

- Ol

- Natomiast jest kompletnie gtuchy na drugie. Tak jest od dawna.

- Rozumiem.

- Meczy si¢ bardzo szybko.

- Nie bede siedziata dtugo.

- Méwi pani, ze jest jego krewna.

- Nie jestem pewna. By¢ moze. Przez meza.

- Nie ma zadnej rodziny. Przynajmnigj tutg. Czy to nie smutne?

- Bardzo.

- Czlowiek, ktory dozywa takiego wieku, rzadko kiedy ma rodzing. | oczywiscie niewiele osdb go
odwiedza.

- Nie wie pani przypadkiem, czy pan Flett mieszkat kiedys w Kanadzie?

- W Kanadzie? Nie wiem. Ale to prawda, ze wielu mtodych ludzi wyjezdzato kiedys na pewien czas do
Kanady. Zeby sie dorobi¢. Tutaj nie byto zbyt wielu mozliwosci w dawnych latach.

- Ale jesli chodzi o pana Fletta... Musza by¢ jakies dane. Dokumenty.

- Wiemy tylko, ze zanim sie przenidst tutgj, mieszkat w Sandwick. Zyt samotnie, sam sobie wszystko
robit. Hodowat wiasne jarzyny, kopat wiasny torf. Ludzie, ktorzy go tam znali, mOwia, ze zyt jak pustelnik.
Trzymat si¢ z dala od wszystkich. Bardzo lubit czytac.

- Jane Eyre.

- Tak, to szczegdlnie.

- Kiedy si¢ tutg] przenosit, musiat mie¢ jakies papiery, moze stare listy.

- Nic mi o tym nie wiadomo. Nie byto zadnych listow, zadnych papierow osobistych, metryki
urodzenia, jesli pani mato namysli. Nie, nic takiego nie byto.

- Moze miat obraczke $lubna.

- Nie przypuszczam, nie. Oczywiscie mezczyzni nie mieli woéwczas zwyczaju nosi¢ obraczek, o ile
wiem. Teraz wszystko si¢ zmienito.

- To prawda

- Nosit pod ubraniem jedna stara fotografie, ztozona na pét. Przechowujemy ja.

- Mogtabym ja zobaczy¢?

- No, skoro pani jest krewna...

- Nie jestem tego absolutnie pewna...



- Mam te¢ fotografie gdzies tutg) w jego teczce. To rodzaj portretu grupowego, kilka kobiet, jesli dobrze
pamigtam... O, jest.

- Jaka szkoda, ze zostata ztozona, wszystkie twarze nie do rozpoznania. Ale sliczne jest to, co wida¢. O!

- Byta zlozona, kiedy go tu przywiezli. Sam ja wida¢ ztozyt. Przechowujemy bardzo starannie rzeczy
osobiste naszych pensjonariuszy.

- Och, nie to miatam na mysli...

- Naodwrocie jest jakis napis.

- A, tak. Napisane... napisane jest: ,Klub Rytmiki i Gimnastyki Pan". Ale nie ma daty.

- Pierwsze lata naszego stulecia, na moj rozum. Sadzac po sukniach.

- W kazdym razie dawno temu.

- Napewno. Zaprowadze pania teraz do pokoju pana Fletta.

- Bardzo bede wdzieczna.

*

Pierwsza rzecza, jaka zauwazyta, byta mleczna btona na jego zrenicach. | biata posciel, biata kotdra,
pod ktdra wygladat jak spowity bandazami.

Magnus wedrowiec, Magnus cierpiacy cztowiek naszych czasdw - oto jak o nim myslata przez te
wszystkie lata. Romantycznie. Uwazajac Si¢ sama za wedrowczynig, z sercem sieroty, melancholijnie
teskniacym do przystani, do drzwi z wiasnym nazwiskiem. A tutaj lezy przed nia ledwo oddychajace truchto,
naznaczone catym rozkladem starosci, napietnowane. Warstewka skéry, rusztowanie kosci. Bardziej porcelana
niz kos¢.

- Jestem Daisy - powiedziata mu do ucha, bo nic innego nie przychodzito jej do glowy. - Zona Barkera.

Szelest kokonu poscieli.

- Panskiego syna Barkera. Nic.

- Mial pan zong, prosze pana. Nazywata si¢ Clarentine. Clarentine Barker Flett. Niech pan skinie gtowa,
jesli to prawda.

Zadnej reakcji.

- Prosze panal - Czekala, czujac si¢ idiotycznie, wystraszona, ze moze SWoja hatarczywoscia porazi¢ mu
serce. - Niech pan mrugnie tylko okiem. Niech pan mrugnie okiem, jesli Clarentine Barker Flett byta panska
z0na.

Mingto kilka sekund - pozwolita im mija¢ - po czym otworzyt usta, ktore nie byty wcale ustami, tylko
pofatdowana jama bez warg i zebow. Musiata si¢ pochyli¢, zeby dostysze¢, co méwi:

- Nie mozna byto - tu zrobit pauze - wyjs¢ tego dnia na spacer. - Nowa pauza. - Przechadzalismy sig
zwykle wsrod bezlistnych krzewdw...

Urwat.

- Cudownie, prosze pana - powiedziata, jakby chwalita mate dziecko. - Ale czy moze pan sobie
przypomnieg... powiedzie¢ mi... czy mieszkat pan kiedys w Kanadzie? | miat pan zong imieniem Clarentine? -
Powtdrzyta gtosnigj: - Clarentine.

Powieki mu opadty.



- Nie mozna byto wyjs¢ na spacer.

- Panska zona, prosz¢ pana. Clarentine.

- Cla-ren-tine - powt6rzyt.

To stowo, imig, wydobyto si¢ z jego ugt jak tchnienie, swiszczace, kwasne.

- Tak - powiedziata zachecona. - | panski syn Barker. Straszliwa jama ust poruszyta si¢ znowu.

- Bark.

Stowo wyszeptato mu si¢ mozolnie, slizgajac sic na krawedzi dzwigku.

- A jajestem Daisy - powiedziata.

Zdawalo si¢, ze przestal oddychac. Zalegta przerazliwa cisza.

- Daisy Goodwill - powtdrzyta gtosno do jego styszacego ucha.

- Day-zee.

Byl to szmer, ktory sig zeslizgnat z grzbietu spétgtosek w tchnienie samogtosek. Magnus wypowiedziat
to, czuta pani Flett, postusznie, mechanicznie. Echo - bo czymze innym mogtoby by¢? - ale w jakis sposob ja to
zadowolito. Wzruszona miata ochote siegna¢ pod przykrycie i uscisna¢ jego dion, lecz przerazita sig, co tam
moze znalez¢, jaki niewyobrazalny rozktad ciata. Wigc tylko przycisneta lekko kotdre - i poczuta materialnosc¢
spetanych kosci i zwigdtej skory. | lekkie drzenie. Emanujacy zapach gnicia

- Przysztam pana odwiedzi¢ - powiedziata, wstydzac si¢ wesotego, towarzyskiego tonu, jaki przybrata. -
Wreszcie pana odnal aztam.

Chciata uzy¢ stowa ,,ojciec”, wyprébowac je, lecz przeszkodzit jej paralizujacy przyptyw oniesmielenia.

Wierzy jednak temu, co ma przed soba. Wierzy swiadectwu wiasnych oczu, uszu, wiasnej intuicji, tego
mitycznego zmystu kobiecego. Naturalnie bedzie potrzebowata czasu, zeby przetrawi¢ wszystko, co odkryta
Bedzie to od niej wymagato swiadomej rewizji - przestawienia, przystosowania. Pewne luzne elementy, ktére
stanowia W naturze anomali¢, moze Sa nawet irracjonalne, trzeba bedzie ostukaé jubilerskim mioteczkiem.
Przerobi¢. Podeprze¢ domystem. Zréwnowazy¢. Obroni¢. Ale ona jest gotowa, a czyz nie to sig¢ liczy?
Gotowosé przez diugi czas wzbierataw Daisy Goodwill Flett.

Starzec zapada w sen, a ona wymyka si¢ z pokoju, wyczerpana, wydrazona, lekka jak duch. Przez pare
minut zdaje jg sie, ze tuli w ramionach te niewazkos¢, te won, ktéra jest jgj zyciem. Och, czuje si¢ znowu
mitoda i silna. Popatrzcie, jak swobodnie wychodzi i kroczy waska kamienng uliczka Stromness, podrzucajac
wiosy w delikatnym swietle.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Choroba i utrata sit
1985

Osiemdziesiecioletnia babcia Flett z Sarasoty na Florydzie jest chora; kazdziutenka komoérkaw jej ciele
zdaje si¢ wpedzona w chorob.

Kiedy przed miesiacem zastabta - dopadt ja atak serca przy podlewaniu miniaturowych pelargonii po
potudniowej stronie balkonu - padia catym cigzarem na betonowa podioge i ztamata obydwa kolana
Szczesciem usltyszata jg krzyk i wezwata pogotowie Marian McHenry, ktérej balkon oddziela od balkonu pani
Flett jedynie kawatek drewniangj kratownicy.

Dwa dni p6zniej zrobiono jej podwojny bypass w Memorial Hospital w Sarasocie (o takiej mozliwosci
méwit juz wigce) niz rok przedtem kardiolog pani Flett, de z r6znych powodow sprawa ulegta zwioce).
Tydzien po operacji, kiedy babcia Flett zaczynata wraca¢ do sit, doznata czegos, co wygladato na zapasc
nerkowa; w rezultacie usunicto jej jedna z nerek, lewa, i stwierdzono, ze byta zrakowaciata

- Szczesliwie udato nam si¢ czysto i tadnie usuna¢ to swinstwo - oznajmit jej urolog z rozlewnym
potudniowym zaspiewem, ktory tak denerwuje pania Flett.

Nagle cialo zrobito si¢ jedyna rzecza, ktéra si¢ liczy. Jakiz sprawito jef zawdd! Jak z gruntu jest sie
samotnym, zyjac rok po roku w swoim ciele, popychaac je wciaz do przodu, jak nie ma si¢ chwilki
wytchnienia od jego ciezaru, nawet gdy sie $pi, nawet gdy si¢ jest na krétko zespolonym z drugim ciatem.
Przeswietlenie lewego kolana uzmystawia jej, jak jest niematerialna, zawsze taka byla, w otoczce ciala,
przezroczystej. Zyje teraz na otwartej arenie bolu, otoczona przez cate rzedy widzow, rzad za rzedem. Noce sa
bezkresne, swiatlo poranka kiujace. Te szpitalne ranki! Wsadzaja jej w usta termometr, mierza szorstko
cisnienie, wtaczaja do pokoju monitor EKG, ciezki, toporny, przypominajacy meska twarz, gotow potepic jej
niewydolnos¢ naczyniowa. Jej wiekowe stopy, wygladajace spod przykrycia, maja przezroczystos¢ ostrygi i Sa
stale zimne, czego, o dziwo, nikt nie zauwaza, nikt nie pyta: ,Czemu ma pani takie zimne nogi, prosze pani?"
Mocz sptywa z nig przez cewnik, wetknigty migdzy uda, i znika gdzies wraz z innymi metnymi ptynami.
Gdzies we wszechswiecie. Pani Flett pluje do miseczki, myjac silne starcze zeby wydaje nieprzyzwoite
bulgotliwe dzwigki - i usituje sobie przypomnie¢ czasy, gdy jej cialo bylo je prywatna, zapieczetowana
wiasnoscia.

Po paru dniach usunigta zostaje z jej nosa rurka, a z reki igta kropldwki, i pani Flett przyjmuje wraz z
gratulacjami obwieszczenie, ze zastuzyta sobie ponownie na prawo przyjmowania pokarmow statych i
ptynnych.

- Lemoniadka dobrze pani zrobi, kochana - ozngjmia dziewczyna z napojami. - Nigdy, ale to nigdy nie
moze by¢ za duzo ptyndw.

Dziewczyna, ktora rozwozi na woézku sok jabtkowy, mleko, mrozona herbate i letnie kakao, ma
osiemnascie lat, czarna twarz, fioletowe wargi i wysoki, nerwowy, jednostrunny smiech. Drazniacy.



We wczesnych godzinach rannych pani Flett doswiadcza koszmardw, ktére sa wyjatkowo natretne, tar-
gaja wnetrzem jgj sercai maja zawsze gwaltowna tres¢, ktoregj nigdy potem nie pamieta.

- To wptyw lekdw - mOwia doktorzy. - Zwykty objaw.

W tagodnigjszych snach dziennych dryfuje w scenerii starych podworek, petnych kurzu i $mieci
walajacych si¢ na grzadkach, i wsréd stosdw scietych gatezi, ulicami, przy ktorych bladolicy mezczyzni i
kobiety podlewaja trawniki zarosnigte babka, mleczem i ptozaca si¢ tojescia, skazane przez niewiedze i brak
pieniedzy na wieczne zaniedbanie.

W fatdzie swiadomosci migdzy snem a jawa pani Flett jest w stanie wkroczy¢ prosto w mechanike
inwencji. Malowat barwne sceny. Uktada¢ rozmowy, dyskusie. W jeg skotatanym mézgu tluka sie pewne
zdania, zapamigtane czy zmyslone, ngkajace ja swymi kadencjami i stepionym znaczeniem.

- Przyszedt pania odwiedzi¢ kapelan, kochana

- C-c0?- Ze spirali cienko barwionego snu.

- Kapelan. Miataby pani ochotg porozmawia¢ z kapelanem?

- Zkim?

- Z kapelanem. - Tym razem glosnigj. - Wielebnym Rickiem. Pamigta pani wielebnego Ricka

- Nie.

- Ejze, oczywiscie, ze pani pamigta. Nie dalej niz wczoraj modlita si¢ pani pigknie wraz z nim. Czytat
pani wersety z Biblii.

- Nie.

- Ejze, niech pani nie mowi takich rzeczy, kochana. Musi pani pamicta¢ kapelana, na pewno pani
pamigta.

- Nie.

- Conie?

- Nie chcg z nim rozmawiaé. Nie dzisig.

*

Pani Flett ma separatke z duzym, nie zastonigtym oknem. W dniach po operacji lezy, nieszczgsliwa, w
16zku i w krétkich chwilach czuwania slepi na pastelowa betonowa zabudowe Florydy, rézowa, seledynowa,
lawendowa jak ptifurki lepione pulchna dionia i pozostawione, zeby wyschty i stwardniaty. Stonce $wieci na
pogicte karoserie rodzinnych aut, I$ni na wiosach mtodych matek gruchajacych do swoich pociech, rozpraza do
biatosci cementowy ptot parkingu. Lekarze parkuja swoje mercedesy i lincolny na zarezerwowanych miejscach
w poblizu wejscia, dachy ich limuzyn potyskuja ostrym blaskiem opakowan tanich cukierkdw, tecza barw.

- Nie, nie mam dzi$ ochoty rozmawiat z kapelanem - mowi pani Flett z godnoscia; stara sie, zeby to
brzmiato godnie.

- Skoro tak pani sobie zyczy... - Ze wzruszeniem ramion.

- Tak sobie zyczg.

- Decyzja nalezy do pani.

- Wiem.



- Ale to bardzo dobrze robi, postucha¢ stbw Chrystusa, najstodszych stéw, jakie mozna ustysze¢ natym
naszym pomylonym swiecie.

- Jestem dzis zbyt zmeczona.

- Podniostoby to pania na duchu. Codziennie jestem tego swiadkiem, stowo daje. ,Pan jest moim
pasterzem, wigc nie brak mi niczego"*. To najlepsze lekarstwo pod stoncem. | nic nie kosztuje.

*  Ksigga psalmow"”, 23:1, przetozyli 0. Augustyn Jankowski i ks. Lech Stachowiak.

- Nie, naprawdg dzickuije...

- O, widzi pani, jest wielebny Rick. Dzien dobry, pastorze. Prosze wejs¢ na minutke. Pocieszy¢ troche
nasza chora, bo jest cos okropnie markotna.

- Prosze, janie...

- Ma pani ochotg troche porozmawiaé, prosze pani?

- Janie...

- Moge zawsze przyjs¢ jutro.

- No...

- Posiedze tylko minutke. Nie chciatbym pani meczyc.

- Alez nie...

- Przepraszam? Co pani powiedziata?

- Niech pastor siada. Prosz¢ si¢ czué...

- Przepraszam, ale nie dostyszatem...

- Prosze sig, prosze sig - tu babcia Flett utyka, przyktada silnigj jezyk do scianki dolnych z¢bow, wpada
na moment w panike, po czym, dzieki Bogu, odnajduje wiasciwe stowa - czu¢ jak w domu.

- Przysung sobie krzesto, jesli pani pozwoli.

- Ladnie, ze pastor przyszedt.

Bég, Syn Bozy i Duch Swicty nagle pojawiaja si¢ tu, w pokoju szpitalnym babci Flett, rzadkiem na
$cianie, trojca malowidet na aksamicie, ciemnych, ztoto oprawnych, z rozumiejacymi wargami wypranymi z
usmiechu, lecz gotowymi gtosi¢ wieczna mitosé. Wrobel nie spadnie, zeby oni - co oni wiasciwie robia, ta
trojca? Co oni takiego robia? Wiedziatam, ale teraz, w wieku osiemdziesicciu lat, nie pamietam. Pewnie za
p6zno pyta, zreszta mato prawdopodobne, zeby wielebny Rick potrafit wyjasni¢. Oczyszczenie grzechéw,
odkupienie. | gdzies, w dalekiej przesztosci, krew baranka. Cos barbarzynskiego. Zalesione wzgorze. Skazone.

- Obawiam sig, ze nie bardzo dostyszatem, co pani powiedziata.

- Powiedziatam: tadnie, ze pastor przyszedt. Czy pani Flett krzyczy?

Nie, tylko tak si¢ zdaje, w rzeczywistosci biedaczka szepce. Z czelusci swego t6zka. Z giebi swego bolu
i zagubienia. Zdtawionym osiemdziesi¢cioletnim gardtem. Cata w rurkach i drucikach. Po proszkach. Snach.
Jgj stopy sa takie zimne i wilgotne, obnazone, zapomniane, skazane. Pastelowa sceneria za kosztownym
oknem, na parkingu trzaskaja drzwiczki aut, Chrystus, Bog Ojciec i Duch Swigty spogladaja na nia z gory, z



meska Wyzszoscia, wszystko wiedza, wszystko widza, tylko tak naprawde nic ich nie obchodza béle i trwogi jej
ciala, dzien dzisiejszy jgj zycia. Jg teraz. Tachwila. Odejdzcie, prosze, odegjdzcie.

- Ladnie, ze pastor przyszedt.

Styszeliscie? Jakie wytworne maniery ma ta starsza pani! Nieczesto spotyka si¢ w naszych czasach taka
staroswiecka uprzejmos¢. | pomyslec, ze ledwie dwa tygodnie minety od je bypassow, szes¢ dni, odkad
wyrwano je z ciata nerke. A te jgj kolana, jej biedne zmiazdzone kolana. Zdumiewajace, biorac wszystko pod
uwage, ze pamigta wiasciwy frazes, zdumiewajaca, a zarazem paralizujaca ta trwatos¢ formutek dyskursu
towarzyskiego.

Niewazne, to nie ma znaczenia. Pani Flett czyni jedynie wysitki, zeby pozosta¢ pania Flett.

*

Pok¢j pani Flett jest peten bilecikow i kwiatdéw. Dziewczyna od napojow - naimie ma, zdaje sig, Jubilee
- droi gardtowe zarty z tego nadmiaru, piszczy z niedowierzaniem, odgrywa przerazenie.

- Jjeszcze j-jeden bukiet! Litosci! Niech mi pani powie, kochana, jak ja zmieszcze jeszcze jeden bukiet
w tej dzungli?

Syn pani Flett, Warren, i jego nowa zona, Peggy, przystali poéttorametrowa nadymana zyrafe z
podkreconymi winylowymi rzesami i pyskiem petnym migkkich zebdw - stoi ona pod oknem, chwiejac si¢ za
kazdym powiewem. Temat do rozméwek, mysli pani Flett nieco zaktopotana, zastanawiajac Sig, czy zyrafy
kojarza si¢ z czyms, co ma zwiazek z osobami starszymi i ztozonymi choroba, czy tez moze jest to nawiazanie
do jakiej$ zapomniangj historyjki rodzinnej. Jgj oregonskie wnuczki - Rain, Beth, Lissai Jilly - ztozyly sig¢ i z
pienigdzy zarobionych pilnowaniem dzieci kupity babci Daisy skomplikowana grg¢ na baterie, zwana
autobrydzem. Na wspomnienie ich wspaniatomysinosci, ich poswigcenia gardio pani Flett wypetnia si¢ tzami,
chociaz, prawde mowiac, nigdy nie wyjeta gry z pudetka ani nie zdobyla sie na tyle energii, zeby przeczytat
ciasno drukowana instrukcje.

Codziennie o piatej babcia Flett odbiera zaoceaniczny telefon od corki Alice w Hampstead w Anglii (to
dziesiata wieczor wedtug czasu Greenwich). Alice lubita kiedys zartowaé, ze jej matka, kiedy przyjdzie na nig
czas, podniesie na odchodnym pogodnie dion, tak jak przejezdzajaca krolowa Elzbieta, w kapeluszu, w
rekawiczkach, machajaca z samochodu na pozegnanie; tak pani Flett pozegna swiat, zycie - t¢ tgemnice, te
przygodg. Teraz Alice rozumie, ze bedzie musiata zrewidowac ten obraz. Matka jest chora, bezradna, wigc
Alice, rozmawiajac przez Atlantyk, przyjmuje wyrazny, spokojny, niespieszny ton, tak jakby mowita z budki
po drugigj stronie ulicy, jakby odgrywata scene z serialu telewizyjnego.

- Rozmawiatam z doktorem, mamusiu. Mowi, ze robisz nadzwyczajne postepy. Uwaza, ze wykazujesz
podziwu godna odpornos¢ i powinnas tylko, wiesz, zdoby¢ si¢ na troche wigcegl cierpliwosci. Jesli
rekonwalescencja bedzie nadal postepowata w tym tempie, to za pare tygodni bedziesz mogta wrdci¢ do domu.
Ale po co miatabys si¢ spieszy¢, skoro masz tam takie nadzwyczajne warunki i opieke, zwtaszcza ze to prawie
w catosci pokrywa Niebieski Krzyz.

Alice dzwoni takze do swojej siostry Joan w Portlandzie, w Oregonie, | z miejsca oznajmia

- Mamusia nie moze zadna miara wroci¢ do domu, doktor uwaza, ze to niemozliwe. Jak by sobie
radzita? Jest inwalidka.



Do brata Warrenaw Nowym Jorku mowi (a druty telefoniczne niosa jej napigcie):

- Rozmawiatam z ortopeda, twierdzi, ze mamusia juz nigdy nie bedzie chodzita, chyba ze z
balkonikiem, ale i to niepewne. Boze swigty, musimy spojrze¢ prawdzie w oczy, to poczatek konca.

Cala tréjka dzieci pani Flett ma wyrzuty sumienia, ze nie czuwa przy t6zku matki. Alice zamierza
przylecie¢ za miesiac, kiedy skonczy si¢ semestr i przestanie wyktadac. Nowa zona Warrena urodzita niedawno
coreczke z choroba Downa (ochrzczona imieniem Emma) i Warren uwaza, nie bez stusznosci, ze nie moze w
takiej sytuacji zostawi¢ rodziny, nawet na pare dni. Joan zrobita wprawdzie krétki wypad - Portland, Chicago,
Tampa - ale maw koncu cztery nastoletnie corki, ktérymi musi si¢ opiekowac, i meza sktonnego do skokéw w
bok. Stryjeczna wnuczka pani Flett, Wiktoria, przysyta jej co drugi dzien dowcipne kartki, ale chwilowo
trzymaja ja w Toronto obowiazki zawodowe, jak réwniez maz Lewis i mate bliznigta.

Kiedy babcia Flett mysli o swojej rozproszonej rodzinie, dzieciach, wnukach, stryjecznej wnuczce, nie
potrafi przed oczami uformowa¢ obrazu ich wiasnych, osobnych twarzy. Bardziej realna jest dla niej obecnie
mtoda Jubilee. A takze doktor Aaronfeld i doktor Scott w ich codziennych obchodach, z ich zarcikami i
zdrowym, gtosnym szpitalnym smiechem. Na swéj sposdb rowniez wielebny Rick. | wierna Marian McHenry,
ktora nie opuscita ani jednej popotudniowej godziny odwiedzin - niech jej bedzie odpuszczone, ze jedyne, o
czym potrafi méwié¢, to jej rodzinaw Clevelandzie. | oczywiscie trzy Kwiatki! Jakzeby pani Flett si¢ czuta bez
swoich trzech Kwiatkow, ktore przyjezdzaja co dwa, trzy dni taksowka, no, i jaka maja ucieche z tych
wspdlnych chwil!

Nawet kiedy pani Flett miata jeszcze w nosie rurke i ledwo mogta unies¢ gtowg na poduszce, Kwiatki
przyjezdzaty na partyjke brydza u jej wezgtowia. Krotkie parg rozdan pierwszego dnia, a potem stopniowo
coraz wigcej. Wydaje si¢ prawie niemozliwe, zeby babcia Flett mogta si¢ w swojej sytuacji skoncentrowac na
kierach i pikach, punktach i lewach, atu i bez atu, ale jakos moze i koncentruje si¢; wszystkie si¢ koncentruja.
Naimi¢ maja Lily, Myrtlei Glad; Glad jest oczywiscie skrétem od Gladys, nie od Gladiola, mimo to uwaza si¢
oha za petnoprawnego cztonka Klubu Kwiatkéw*. Wszystkie cztery rezyduja na roznych pietrach tego samego
wiezowca, w ktérym od lat mieszka pani Flett, i tam, w sali klubowej w suterenie, utworzyty swoja czwérke do
brydza. (Bylo to jakos pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy pani Flett utracita swoje dwie najblizsze
przyjaciotki, Bing, ktora zmarta nagle, i Fraidy Hoyt, kt6ra zupetnie zdziecinniata; byt to straszny okres).
Kwiatki rozrabiaja jak szalone, pra do przodu jak pozar lasu. Mieszkancy wiezowca zazdroszcza im swobodnej
radosci zycia, beztroskiej zabawy, a kazda z Kwiatkéw doskonale zdaje sobie z tego sprawe, jest zaskoczona i
wdzigczna, ze cos takiego spotyka ja na staros¢. Nareszcie! Powodzenie nastolatek. Niezastuzone, ale czy nie
tak jest zawsze z powodzeniem?

* Lily to oczywiscie po angielsku lilia; Myrtle - to mirt; Gladiola - to zenska forma od gladiolus,
mieczyk. Imi¢ samej pani Flett, Daisy, znaczy stokrotka. Dalej pojawia si¢ jeszcze jedno , kwiatowe imig",

Iris, czyli irys, kosaciec.

Cztery Kwiatki sa szczesliwe ze swej przyjazni, docenigja swoje szczgscie. Lily pochodzi z Georgii,
Glad z New Hampshire, szybko méwiaca Myrtle z Michigan - r6zne $wiaty, powiecie, a przeciez ich zycie



rozbrzmiewa na podobna nutg. Przyjrzyjcie im si¢ tylko - cztery biate kobiety. Jak pani Daisy Flett sa wdowa-
wdowami; wszystkie sa dobrze sytuowane; nie miaty karier innych niz malzenstwo i macierzynstwo; lubia si¢
zdrowo posmiac; jest cos koronkowego i komicznego w sposobie, w jaki bezustannie balansuja na krawedzi
smiechu. W kazda niedziele ida na msze do Pierwszego Kosciota Prezbiterianskiego, a stamtad na $niadanio-
lunch do restauracji Zbieracze Muszli, gdzie za stala oplata mozna jes¢ do woli (napis nad kasa gtosi:
»Pomozcie wypleni¢ gotowanie w domu"). A od poniedziatku do soboty graja zawsze od drugiej do wpbt do
piatej w brydza w sali klubowej swego wiezowca, zajmujac niezmiennie ten sam okragty stolik w rogu, z dala
od szumu i chtodu klimatyzacji. Jest to stolik Kwiatkéw, niczyj inny.

- Jak nam dzisigj kwitna Kwiatki? - wotaja wspétmieszkancy w charakterze powitania.

- Méj maz mawiat, ze kobiety o kwiatowych imionach szybko wiedna.

Powiedziata to ktoregos dnia Myrtle, ni z tego, ni z owego, i wprawito je to czemus w taki paroksyzm
Smiechu, ze az opadly z sit. Gdy je si¢ teraz spyta, jak kwitna Kwiatki, na pewno ktéras wesoto odpowie:
»Wiedna szybko", a inna dorzuci, sunac tanecznym krokiem: ,Ale trzymaja si¢ twardo". Nalezy to do ich
statego repertuaru, wsrdd paru innych rzeczy. Maja na przyktad tradycyjny dowcip o bezowym swetrze, ktory
Glad robi na drutach od dziesigciu lat. Inny zart odnosi si¢ do pana Jellico z siddmego pigtra, ktéry ma zwyczaj
trzymac si¢ za krocze, kiedy mysli, ze nikt go nie widzi. Jeszcze inny do pani Bolt, kt6ra opiekuje si¢ kacikiem
bibliotecznym i harapczy wszystkie ksiazki dla stabo widzacych, drukowane wielka czcionka. Innym
przedmiotem zartow jest Marian McHenry ze swymi wiecznymi siostrzenicami i siostrzencami w Clevelandzie.
Jeszcze innym - nieodparta, wystepna pokusa placka z orzechami pekanowymi u Zbieraczy Muszli. Kwiatki
Czcza urodziny kazde po kolel tortem z cukierni i kieliszkiem kalifornijskiego wina - i zawsze przy takiej
okazji jedna czy druga z nich powie:

- No, do nastgpnego roku, migjmy nadziejg, ze nie w ziemi.

Jest to, prawde powiedziawszy, zart, w ktorym si¢ najbardziej rozsmakowaly, zart, ktéry szokuje
odwiedzajacych cztonkdw rodzin, lecz z ich warg sptywa z odswiezajaca swoboda, z delikatnym trylem kpiny -
zart, scisle méwiac, z ich wiasnej smierci. Ich $miech $cina sie¢ przy tym w rechot. Zostalo juz ustalone, ze
kiedy jedna z nich ,si¢ zawinie", ,wyzionie ducha’, ,przeniesie si¢ na tono Abrahama’, , wyciagnie nogi",
»odwali kite", ,pojdzie do piachu" - ze wdwczas, po przyzwoitym tygodniu czy dwdéch zatoby, pozostate trzy
Zaprosza ha opuszczone miejsce przy okragtym stoliku niemozliwa Iris Jackman (czwarte pigtro, zachodnie
skrzydio), mimo ze ta, ze wzgledu na nadmierne pocenie si¢, stanowi w zamknigtym pomieszczeniu przykre
towarzystwo i jest tak nierozgarnieta, ze nie odréznia licytacji jeden pik od wielkiego szlema.

*

W ciele babci Flett pulsuje tajemnica, promieniujaca cieptem od kosci jej nadgarstka, gdzie swiatto
zalamuje si¢ w plastykowej bransoletce szpitalngj z napisem: Daisy Goodwill.

Tylko tyle - Daisy Goodwill. Ktos w rejestracji pokpit sprawe, okroit jej personalia, opuscit nazwisko
Flett, wypisat tylko pierwotne nazwisko, panienskie, zawieszone w prozni, nagie jak tulipan. Szczesciem btad
ten nie trafit na karte jej choroby i nie zostal dotad wykryty ani przez personel szpitalny, ani przez zadnego z
licznych gosci pani Flett. Tajemnica jest je wyltaczna wiasnoscia.

Pani Flett ja hotubi. Z dnia nadzien coraz bardziej upatruje w niej widome objawienie swojej duszy.



Nie znaczy to, by kiedykolwiek poswigcata wiele uwagi duszy. Za bardzo byta przez cate swoje diugie
zycie zaabsorbowana - mezem, dzie¢mi, innymi sprawami, ktore kobieta ma do zrobienia - by mie¢ czas na
metafizyke. Ponadto osoba ciesli z Nazaretu wprawiata ja zawsze w ktopotliwe oniesmielenie, nie miata ochoty
spoglada¢ mu w oczy i zwracaé si¢ do niego po imieniu, wiedziata, ze ponad jg sity bytoby wciagnigcie go w
interesujaca wymiang zdan, ze po krétkich dwoch minutach zorientowatby sie, jak zenujaco ubogi jest jej
umyst. Pani Flett, ktéra uczeszczata do szkétki niedzielnej, a potem do kosciota, nigdy nie potrafita sie¢ wyzby¢
uczucia, ze jest to rodzaj teatru dla dzieci, ktéry umoralniai podnosi na duchu, ale ktérego nie mozna traktowat
powaznie. Prawda, trzeba byto wiozy¢ kapelusz i przybra¢ solenny wyraz twarzy na wymagana godzing czy
iles tam czasu, ktory sie spedzato w kosciele, czasu, kiedy sie odptywato w rozwazania, czy resztek rozbefu
starczy, zeby upitrasi¢ na obiad przyzwoity gulasz, ktéry mozna by poda¢ z ta pasta paprykowa, zrobiona
zeszlej jesieni, bylo jej jeszcze dwa czy trzy stoiki na pétce w spizarni, kiedy ostatni raz tam zagladata.
Komitety i kiermasze, sluby i chrzciny, to owszem, tak, dla pani Flett, ale nie zawrotne gory i doliny grzechu i
odkupienia. Trzezwa pani Flett nie zastanawiata si¢ nigdy gitebiej nad takimi sprawami, bo i czemu miataby si¢
zastanawiac? Czechostowacka stajenka, ktéra wystawia na Boze Narodzenie, nie wyobraza w jg oczach
Swietej Rodziny, ona jest Swigta Rodzina - miniaturowe drewniane figurki, slicznie rzezbione i malowane na
sztywna ludowa modte, chociaz dzieciatko w ztobie nie jest niczym wigcej jak polerowanym kotkiem na
ubrania. Jezu, Radosci Pragnien Cztowieczych. Wszystko to dawato do myslenia, ale nie ngkato.

Czy ludzie rozmawigja o takich sprawach? Pani Flett nie jest pewna.

W pierwszych dniach po jej operacji rozpoczat jednak swoje wizyty wielebny Rick i wkrétce jat
napomyka¢, ostroznie z poczatku, potem coraz bardzigj intensywnie, o istnieniu jg duszy, stanie jej duszy,
promiennosci jej duszy i tak dalej, i tak dalej, az obecnie, w osiemdziesiatym pierwszym roku jg zycia, mowi
otwarcie o odrodzeniu je duszy przez taske Jezusa Chrystusa, naszego Pana i Zbawcy. Nie trzeba wspominac,
ze pani Flett nie chwali si¢ przed wielebnym Rickiem tym, iz skondensowana esencja jej duszy zawiera si¢ w
tych dwaéch stowach na jej bransoletce szpitalnej: Daisy Goodwill.

A zatym nazwiskiem (lecz scisle z nim zwiazane) kryje si¢ co$ innego, cos nienazwanego. Cos, czego
ksztalt pani Flett postrzega tylko, gdy szybko obréci w bok gtowe, albo co czuje w rytmie swoich oddechéw.
Doznania te przychodza zwykle we wczesnych godzinach rannych, zaskakujac ja zawsze. Ze zdumieniem
przypomina sobie drobna pierwotna czastke siebie, ktéra zawitata, bezksztaltna, na ten $wiat, nie skazona
najbtahsza mysla, a przynajmniej na ktérej czotku nie zajasniata nigdy mysl. Niemnigj jednak (nic nato nie
poradzimy) wszystko, co przychodzi p6zniej, nawet nasze najbogatsze doswiadczenia, stawiamy pod o0sad tej
malenkiej, ptaczacej czasteczki pierwotnej materii. A moze to nie jest w ogble materia. Tylko co$ swigtego.
Wyrwanego z wielkiego czota Boga.

»Jeszcze tutg) jestem - mysli pani Flett, wpasowujac sie w jawe samotnej, klimatyzowanej, pachnacej
guma nieprzytulnosci szpitala. - Jeszcze tutg) jestem”.

- Jest stodka - mowi Jubilee do kazdego, kto chce tego stuchac. - Nie jak niektorzy na tym pigtrze,
ktorych wolg nie wymieniac.

- Walczy o zycie - zauwaza przetozona pielegniarek, pani Dorre. - Walczy, ale nie narzeka, dzigki Bogu.

- Jest kochana, wcielona stodycz - konstatuje doktor Scott.



- Prawdziwa dama - orzeka fizjoterapeuta Russell Latterby. - Kobieta starej szkoty.

Oto dlaczego pani Flett zapomina od czasu do czasu, zdarza si¢, ze na par¢ dni, o istnieniu Daisy
Goodwill, a takze o tym wczesniejszym guzopodobnym stadium, poprzedzajacym Daisy Goodwill. Przez caty
czas pobytu w szpitalu absorbuje ja trud, zeby by¢ osoba stodka, walczaca, ale nie narzekajaca, prawdziwa
dama, ktéra dzielnie znosi przesladujace ja infekcje moczowe, stoicko rozmawia przez telefon z dzie¢mi,
okazuje zainteresowanie zyciem uczuciowym mtodej Jubilee, usmiecha si¢ kokieteryjnie do pana Latterby'ego i
jest heroicznie, niestrudzenie czujna na przewrazliwienie wielebnego Ricka, ktére, mOwiac wprost, ma
zastanawiajaco dwuznaczne aspekty.

- Jest cudowna - oswiadcza jej corka Alice, przybywszy z Anglii w sama pore, zeby pomoc matce w
przenosinach z Memorial Hospital do domu dla rekonwalescentow Zoétte Palmy. - Jest natchnieniem dla nas
wszystkich.

*

Jest natchnieniem, moéwi Alice, ale wcale tak nie mysli. To, co naprawde mysli, jest niemal
odwrotnoscia natchnienia. Alice, silna, przystojna kobieta pod pigcdziesiatke, do tg pory bardzo rzadko
myslata o pomnigjszeniu, jakie niesie zycie. Scisle méwiac, nie myslata wcale do czasu, gdy przed chwila
otworzyta przypadkiem szufladke szafki nocnej matki w Zéttych Palmach i znalazta w niej, rzucone luzem,
szczoteczke i paste do zebOw, grzebien, notes, pek kluczy, krem do rak, pudelko kleenexu i mata aksamitna
saszetke na bizuterig - caty doczesny majatek pani Flett, mieszczacy si¢ teraz w skromnej przestrzeni stalowej
szufladki. Najpierw wypatroszony zostat trzykondygnacjowy dom w Ottawie, a teraz przestronne mieszkanie
florydzkie. Jakze to mozliwe, takie zubozenie? Alice, czujac, jak serce sciska jg si¢ na te¢ mysl, wydaje
mimowolny jek.

- Co de stato, Alice?

- Nic, mamusiu, nic.

- Zdawalo mi sig...

- Sz-sz. Odpoczywaj sobie.

- Nic innego nie robig, tylko odpoczywam.

- Natym polega rekonwalescencja, na odpoczywaniu. Czyz nie to zalecit ci doktor?

- Tez mi doktor!

- Cieszy si¢ bardzo dobra opinia. Doktor Scott méwi, ze jest najlepszy w swojej specjalnosci.

- Powiedziatas siostrze o soku jabtkowym?

- Powiedziatam. Uwazasz, ze byt sfermentowany, ale ona twierdzi, ze jest dobry. To po prostu inny
gatunek, niz dawano ci w szpitalu.

- Smakuje jak z koncentratu.

- Pewnie jest z koncentratul.

- Nie jest nawet chtodny. Nie trzymaja go w lodowce.

- Powiem jej jeszcze raz.

- | sos.

- Jaki znowu sos?



- Nie daja w ogole sosu. Mieso natalerzu jest suche jak widr.

- Nie robi sie teraz takich sosow jak dawnigj. To sie skonczyto w siedemdziesiatym czwartym rokul.

- Co powiedziatas?

- Nic waznego. Taki zarcik.

- ,Z0ttko, z6ttko" méwityscie we dwie, ty i Joanie. | gdakatyscie jak kury.

- Robitysmy cos takiego?

- Przez to okno nic nie widac.

- A tedrzewa? Ten §liczny ogrod?

- Wolatam szpital.

- Wiem.

- Brak mi Jubilee.

- O Boze, tak.

- | Kwiatkow. Glad, Lily...

- Zadaleko, zeby tu przyjezdzaty.

- Nie jestem tu soba.

- Bedziesz znowu soba. Przyzwyczaisz si¢ za pare dni.

- Nie jestem soba.

- Obie nie jestesmy.

- C-co takiego? Nic nie stysze przez ten hatas na korytarzu. Przez t¢ wrzeszczaca babg.

- Méwig, ze jatez nie jestem soba.

*

Alice przybrata oficjalnie nazwisko panienskie matki, ktére figuruje teraz w jej paszporcie - Alice
Goodwill. Nazwisko jeg bytego meza, Downing, zostato pogrzebane przed kilkoma laty w kancelarii adwokac-
kiej w Londynie, chociaz zachowata je tréjka ich dorostych dzieci, Benjamin, Judith i Rachel. A nazwisko Flett
zostato dla Alice pogrzebane symbolicznie przed dwoma laty wraz z publikacja jej piatej ksiazki, ktra sie¢ spo-
tkata z jednolicie miazdzacymi recenzjami. , Pierwsza powies¢ Alice Flett powinna si¢ sta¢ dla wszystkich aka-
demikow przestroga przed aspiracjami do tworczosci literackig". ,Pretensjonalna’. ,, Szkolarska'. , Dydaktycz-
na'. ,Zimny kleik na papierowym talerzu".

Co miata robi¢? Czy mogta zrobi¢ cos innego? Whniosta sprawe do sadu i zmienita nazwisko. Juz jako
mioda dziewczyna Alice narzekata na nazwisko Flett, ktore, uwazala, razi swoja surowa krétkoscia. Flett to
drobinka pytu, plamka na scianie, podczas gdy Goodwill brzmi dzwigcznie w uchu i niesie mite metaforyczne
wibracje, chociaz jgf matka si¢ zaklina, ze nigdy nie myslata o aluzyjnosci swego nazwiska*. Alice jest w tgj
chwili przybita (ta cholerna powies¢), ale petna nadziei na przysztos¢. Czy tez byta petna nadziei, dopdki nie

przyjechata na Florydg i nie zobaczyta, jak bardzo zmieniona jest jef matka. Chuda, blada. Wyzeta

* Goodwill znaczy po angielsku ,dobrawola’.



W samolocie uktadata wazkie, btyskotliwe dialogi z nia.

,Czy bylas w zyciu szczesliwa?' - miata zamiar spyta¢ matke. Widziata siebie, jak siedzi przy jej 10zku,
nad réwno zastana posciela, dton matki w jej dtoniach, w przyémionym, koscielnym swietle proszacym z okna.
,Czy zaznatas spetnienia?' Czymkolwiek jest, u diabla, to spelnienie. ,Czy przezytas chwile prawdziwej
ekstazy? Czy warte byly swojg ceny? Czy zdarzylo ci si¢ popatrze¢, powiedzmy, na obraz albo na jakas
wspaniata budowle, albo przeczyta¢ w ksiazce jakis passus i poczué, ze raptem poszerza si¢ przed toba swiat, a
jednoczesnie zwiera si¢ i twardnieje w rdzen doskonatej czystosci? Wiesz, o czym méwig? Wszystko zaczyna
raptem pasowaé, zaskakuje na swoje migjsce. Jak w naszym ottawskim ogrodzie, cos w tym rodzagju. Czy to
twoje zycie przyniosto ci zadowolenie? Czy jestes gotowa na...? Nie boisz si¢? Nadazasz za mna? Jak moge ci
pomaéc?”

Zamiast tego rozmawiaja 0 soku jabtkowym, sosie, hatasach na korytarzu, lekarzu, ktéry jest
Jamajczykiem - 0 tgj jego jamajskosci zreszta nie wspomingja.

Kiedy Alice sigga po dion matki, jest przerazona jej przezroczystoscia. Nie moze od nigj oderwac
wzroku. Pertowe knykcie. Juz martwe. Zmineralizowane. Alice przypomina sobie, ze cokolwiek si¢ przydarza
w zyciu ludzkim, krystalizuje si¢ w wyobrazenie o wiasnym obowiazku - by¢ dobrym, zachowa¢ wiernosc idei
bycia dobrym. Dobra corka. Dobra matka. Nieskonczenie, heroicznie cierpliwa. To rozdymanie si¢ wiasnego ja
bywa przerazajace.

- Powiedz mi, jak mam przezy¢ swoje zycie.

- Co méwisz, Alice?

- Nic. Spij.

- Jest dopiero dziewiata.

- Robi si¢ ciemno.

- To zastony, $ciagnetas zastony.

- Nie, patrz. Nie sa $ciagnigte. Popatrz.

*

Babcia Flett ma oczywiscie swoje dobre dni. Dni, kiedy wktada okulary i czyta gazete od deski do
deski. Dni, kiedy personel chwali niezwykla jasnos¢ jej umystu. Jedna z pielegniarek nazwata ja w jej
obecnosci , krzepka" - stowo obce pani Flett.

- To znaczy silna, twarda - ttumaczy Alice. - Tak jato rozumiem.

- Nigdy nie uwazatam si¢ za twarda.

- To byto powiedziane jako komplement.

- Nie jestem wcale twarda.

- Jestes migkka?

- Nie.

- Nie?

- Nie nazywaj mnie migkka. Przypomina mi to te migkkie, nadziewane stodycze, ktore tatus zawsze
przywozit ze swoich podrézy. Nie znositam ich. Ugryztas to i natrafiatas w srodku na migkkie nadzienie.



- Przepraszam.

Alice styszata juz o migkkich nadziewanych stodyczach. Styszata wiele razy.

- Nugaty, pomadki, rézne takie.

- Rachattukum.

- Niedobrze mi si¢ robito na sama mysl o nich.

- Wigc mysl o czym innym.

Alice przymyka oczy, sama bliska mdtosci - stodkie ,zyli diugo, szczgsliwie", finat szalenczego
zakochania

- Tatus duzo podrézowat. Ty moze tego nie pamigtasz, bytas taka mata. Ciagle gdzies wyjezdzat. Do
Montrealu, do Toronto.

- Wiem. Pamietam doskonale.

- Nigdy nie mogtam zrozumie¢, po co te wszystkie podroze.

- Spotkania stuzbowe.

- Nigdy nie rozumiatam, komu one potrzebne. Pytatam, oczywiscie, interesowatam si¢, a przynajmniej
udawatam, ze sie interesuje. W tamtych czasach zachecano kobiety do interesowania si¢ praca mezéw. Ale
nigdy nie byto to dla mnie jasne. Nigdy. Po co te wszystkie spotkania, po co, na co?

- Prawdopodobnie takie biurokratyczne ple-ple.

- Zastanawiato mnie to. Nie dawato mi spokoju, powinnam chyba powiedziec..

- Nie mysl o tym teraz.

- Tatus czasami przywozit dwufuntowe bombonierki. O Boze! Oczywiscie nie pokazywatam po sobie,
ze tego nie lubi¢. Dawatam je panu Mannerly'emu. Pamigtasz pana Mannerly'ego, Alice? Pomagal w ogrodzie.
Przy cigzszych pracach.

- Oczywiscie, ze pamigtam.

Alice wie, ze matka przypomni teraz zone pana Mannerly'ego, ktéra umarta na cukrzycg, i ich syna,
Angusa, ktory zrobit kariere polityczna.

- Jego zona umarta mtodo. Chorowata na cukrzycg, nie bardzo umieli to wtedy leczy¢. - Szeptem: -
Chyba nie jadta tych moich czekoladek, mam nadzieje, ze nie jadta. Ich syn, Angus, nie miat wigceg jak
pictnascie, szesnascie lat, kiedy stracit matke. Chyba szesnascie. Wybit si¢! Zostal wybrany juz na trzecia
kadencje, o ile sig¢ nie myle. Czgsto natrafiatam na wzmianki o nim w gazetach. Angus Mannerly, wymarzone
nazwisko dla polityka, nie uwazasz* ?

- Urocze.

*Mannerly znaczy po angielsku , grzeczny, gtadki, obyczajny".

Dtugie zamieszkiwanie w Anglii upowaznia Alice do uzywania - i naduzywania - stowa,uroczy".
- Ciesze Sig, ze tu jestes, Alice. Doceniam to, ze przyjechatas. Postaram si¢ nie by¢ taka kaprysna.
- Nie jestes kaprysna. Jestes...

- Nie moéw nic, Alice. Nie musisz.



- Chcialam powiedzieg...

- Naprawdeg, kochanie, nie musisz nic méwic.

- Dobrze.

- Co to byto za stowo? To, ktérego uzyta ta pielegniarka?

- Krzepka

- Brzmi jak z powiesci historycznej. Myslisz, ze jest w stowniku?

- Nie wiem. Pewnie jest.

- To brzmi jakos tak... Nie moge znalez¢ odpowiedniego okreslenia... Mam je na koncu jezyka. Brzmi...

- Pogardliwie?

- Nie. Raczgj jakby wyniosle.

- Protekcjonalnie?

- Tak. Wiasnie tak. Protekcjonalnie.

- Wiesz, masz racje. Jest w tym cos$ protekcjonalnego. Pomniejszajacego. Bezczelnego na dobra sprawe.

- Tak.

- Udajemy, ze podziwiamy krzepe u innych - zastanawia si¢ Alice - ale cholernie nie chcielibysmy sami
by¢ krzepcy. Nie zyczylibysmy sobie, zeby ktos nas tak okreslat.

- To brzydko pachnie.

- Brzydko co?

- Pachnie. Jak przejrzate truskawki.

- Wiasnie.

- Wiesz, on miat bardzo dtugi tors, twoj ojciec. Mysle, ze dlatego nie nauczyt sie nigdy tanczyc.

- Taniec nie jest dla kazdego.

- Ciesze Sig, ze tu jestes, Alice.

- Jatez Se ciesze.

- Co powiedziatas?

- Tez Sig ciesze, zetu jestem.

- Nie gniewaj si¢, kochanie, j&sli ci nie uwierzg.

(Czy babcia Flett faktycznie wypowiedziata ostatnie zdanie na gtos? Sama nie jest pewna. Traci
poczucie, co jest rzeczywistoscia, a co nie. Ja zreszta, w moim wieku, tez trace).

*

Kiedy styszymy, ze co$ stalo si¢ naprawde, przyjmujemy to do wiadomosci, cho¢by rzecz brzmiata
najbardziej watpliwie. A kiedy jakas rzecz jest zmyslona - cho¢by wygladata na najbardziej prawdziwa i
uzasadniona - krecimy nosem. W takich czasach zyjemy. W wieku dokumentacji. Wydaje si¢, ze nigdy, nigdy
nie dos¢ nam faktow. Wiaczamy telewizor i styszymy o cyklach rozrodczych ptakéw. Ogladamy powtorke
wojen. Wywiady z masowymi mordercami. Gazety nic innego nie wiedza.

Kanadyjski dziennikarz Pinky Fulham zginat zmiazdzony przez przewrdcona maszyng z napojami.
Prawdopodobnie rozbujat ja, prébujac wytrzasna¢ ukradziona dwudziestopieciocentowke. Pinky Fulham



wyrzadzit pani Flett przed laty wielka krzywdg, wigc ustyszawszy o jego smierci, nie potrafi ona udawaé zbyt-
zbytniego zalu.

- Wielki Boze - méwi jej corka, Alice - skad sie 0 tym dowiedziatas?

- Kto§ mi powiedziat - odpowiada tajemniczo babcia Flett. - A moze wyczytatam to w gazecie.

- Naprawde? Nie do wiary.

- Wedtug statystyki w Ameryce P6tnocnej jedenascie 0sdb ginie rocznie pod maszynami do sprzedazy
réznych towaréw.

- | jedna z nich byt Pinky Fulham?

- Nato wychodzi.

- Nieprawdopodobne.

- Pewnie tak.

*

Od czasu ataku serca wszystko zaskakuje pania Flett, ale nic bardzigj niz fakt, ze jest gotowa z tym si¢
pogodzi¢, tak jakby nowo odkryte poczucie wiasnego wydrazenia przemienito ja w dobrowolna kandydatke do
gpisania na straty. Martwa planeta jgj ciata, ze swymi atomami, molekutami i drobinami materii, rozkwita nagle
nagtdwkami gazetowymi, sennymi koszmarami, bilecikami z zyczeniami zdrowia, gorycza lekarstw, nocnymi
tomotami, krokami na korytarzu, zapachem jej wiasnego oddechu i krwi, czyim$s nuceniem pod drzwiami
melodii, ktéra niemalze rozpoznaje.

*

Nadeszta paczka dla babci Flett. Lizeska od wnuczki Judy z Anglii.

O, o! Kobieta musi by¢ naprawde ciezko chora, jesli dostaje lizeske zamiast soli do kapieli czy ciekawe)
ksiazki podrozniczej. Lizeska swiadczy o desperacji, mowi: czes¢. Mimo to pani Flett rozumie, ze wnuczka
zadata sobie niemato trudu, zeby znalez¢ te lizeskg. W naszej epoce nietatwo kupi¢ lizeskg. Wielkie domy
towarowe maja ich moze skromne poét tuzina na skladzie, jesli w ogole, a sprzedawczynie, kobiety po
czterdziestce czy po pigédziesiatce, robia gtupia ming, kiedy si¢ przechyli¢c przez kontuar i spytac:
»Przepraszam, nie widze, gdzie paastwo trzymaja lizeski".

Gdzie si¢ je szyje? W Nowym Jorku? W San Francisco? A moze produkcje zmonopolizowato jakies
miasteczko w stanie lowa - lizeskowa stolica kraju. Albo nawet swiata. | kto projektuje ten dziwny ubidr?
Koronkowe lamowki, pikowane rekawy trzy czwarte, ozdobne tasiemki wiazane pod szyja. Moze nikt ich nie
projektuje. Moze si¢ rozmnazaja jak ktaczki bawetny na tylnych potkach fabryki konfekcji. Osobne pytanie -
po co i kiedy wktada si¢ taka lizeske? Czy lizeska jest strojem do pokazywania, czy do noszenia prywatnie?
Czy $pi si¢ w nigj, czy zdejmuje ja przed spoczynkiem? Czy jest do nigj zataczona instrukcja uzytkowania?

- Zdgje sig, bujasz myslami gdzies daleko, mamusiu?

- Myslatam, jak to stodko ze strony Judy, ze 0 mnie pamigta.

- Uwielbiacig, przeciez wiesz.

- Nigdy dotad nie miatam lizeski.

- Wygladasz w nigj uroczo. Poczekaj, az ci¢ zobaczy doktor Riccia. Rozptynie si¢ w komplementach.

- Och, ten cztowiek.



- Nie jest taki zty. Przestan, mamo. Te jego rzgsy, nie powiesz mi, ze nie zauwazytas, jakie ma rzgsy.
Jest wiasciwie uroczym mezczyzna. Musisz przyznac.

- Bo jawiem.

- Zadne ,,bo jawiem". Ja osobiscie uwazam go za czarujacego. Mysle, zety w giebi duchatez.

- H-mm.

*

Natomiast wielebnego Ricka Alice nie uwaza za czarujacego - zna ten typ. Wita go chtodno, niemal
niegrzecznie, kiedy pastor pojawia sie pewnego dnia w Zo6itych Palmach, po czym ostentacyjnie wychodzi z
pokoju, zostawiajac go sam na sam z matka.

Pani Flett rozumie bez stéw, ze Alice pragnie ja tylko chroni¢ przed szantazem duchowym, przed tym
domokraznym sprzedawca wyrzutéw sumienia. Z perspektywy swego wieku sredniego Alice uwaza, ze dusza
pani Flett jest bez plamki - lub prawie bez plamki - i jest wzburzonatym, ze przed oczy osoby tak starej, chorej
i wrazliwej podsuwa si¢ widmo grzechu.

Jednakze dzisiaj rozmowa pani Flett i wielebnego Ricka czyni gwaltowny skret, ucieka od wiekowych
dusz i snéw o zbawieniu.

- Wie pani, ja jestem gejem - wyznaje chorej wielebny Rick. - Homoseksualista. Nie zdawatem sobie z
tego sprawy, kiedy si¢ uczytem na pastora, dopiero poznigj odkrytem swoje prawdziwe sktonnosci. Przez diugi
czas dusitem to w sobie, rozumie pani, utrzymywatem w tajemnicy. Potem dowiedziata si¢ jedna osoba, druga,
w koncu kilka. Teraz wiedza prawie wszyscy, wszyscy z wyjatkiem mojej matki. To jest wiasnie moj problem.
Powiedzie¢ jef czy nie? Chciatem si¢ pani poradzi¢, jest pani mnigj wigcej w wieku mojej matki. No, wiasciwie
to ona ma dopiero szes¢dziesiat lat, ale jakos pani mi ja przypomina. Nie wiem, co robi¢. Nagabuje mnie stale,
kiedy sobie znajdg jakas mita dziewczyne i zatozg rodzing. Doszto do tego, ze boje si¢ pojechac do domu, bo
wiem, ze mnie o to zapyta.

Jakas czastka swej osoby pani Flett pragnetaby w tef chwili zamkna¢ oczy i odptyna¢ w sen. Wie
doskonale, ze bytoby to usprawiedliwione - wiek daje jgj taki przywiley.

To zbyt ktopotliwe. Zbyt bolesne.

Czuje w gighi czaszki, za oczami, rozdzierajacy dzwigk - i zdaje sobie sprawe, ze uczynione wyznanie
pochlebia jej, a zarazem ja obraza. Po pierwsze, dotyka ja bezmyslne zaszufladkowanie jej razem z matka
wielebnego Ricka, ktéra, pani Flett to czuje, bylaby jej niesympatyczna. Prawde mdwiac, nie bardzo lubi
samego wielebnego Ricka, nigdy go nie lubita. W jego gorliwosci jest cos natretnego, a ponadto raza ja jego
przygarbione ramiona i kotnierzyki u koszuli, ktore robia wrazenie dziwnie nadgryzionych zebem czasu. Z
drugigj strony ten miody cztowiek przyjechatl na koniec miasta, do Zottych Palm, i to w takim morderczym
upale, zeby zasiegnac jej rady, wierzac w jej madros¢. Nieczesto Si¢ to zdarzato w zyciu pani Flett. "Wiasciwie
nigdy. | prawie na pewno nie zdarzy si¢ wigcej.

- Probowat pastor - odzywa sie¢ w koncu pani Flett - zy¢ nie jak homoseksualista?

- C-co?

Wielebny Rick odgarnia z oczu opadajacy kosmyk wiosow.



- No, wie pastor. Znalez¢ sobie dziewczyng i przekona sig... Moze pastor przezy¢ niespodzianke,
stwierdzi¢, ze cieszy go posiadanie przyjaciokki... Co chce powiedziec, to ze mozliwa jest zmiana postawy.

- Homoseksualizm to nie jest, prosze pani, postawa. Obrazita go.

Nie obracajac gtowy i nie patrzac na niego, pani Flett wie, ze caty zesztywniat. Tego nie moze scierpiec.
Faktu, ze kogos$ urazita. Jej najwicksza staboscia - wiedziata to zawsze - jest obawa przed urazeniem drugiego
cztowieka. Urazeniem jeszcze bardziej, niz to juz zrobita. Wigc mimo catej irytacji, mimo wszystkiego, co
czytataw gazetach o AIDS, wyciaga dton i czuje, ze wielebny Rick ja ujmuje.

- Niech pastor nie méwi matce - oswiadcza po chwili.

- Alejanie mogg tak zy¢ w ktamstwie.

- Czemu nie? - Robi pauzg. - Wigkszos¢ ludzi zyje.

- Nie cztowiek, ktory traktuje serio wiare chrzescijanska...

- Matkajuz to wie.

Pani Flett mowi to zniecierpliwionym tonem. Nagle doznaje wrazenia, ze matka wielebnego Ricka jest
wraz z nimi w tym pokoju i ze - okazuje Sig¢ - jest catkiem mita kobieta. Pelna wigoru i zycia Cata w
usmiechach.

- Sformutuje to inaczej. Matka na pét wie. Wkrotce bedzie wiedziata catkowicie. Jakos to przezyje.
Ludzie godza si¢ z réznymi rzeczami. Nie jest to sprawa, 0 ktérel bedziecie musieli ze soba rozmawiaé, jesli
nie bedziecie chcieli.

(Pania Flett ogarnia nigjaka duma z teg) wypowiedzi).

- Ale zy¢ z takim murem migdzy nami!

Wielebny Rick mowi to komicznym, niemadrym szeptem. Placze teraz. Placze i siaka.

- Przepraszam, ale poczutam si¢ nagle straszliwie zmeczona. To te proszki, ktorymi mnie karmia.

- W pani czasach bylo inaczej. Ludzie bali si¢ z tym zdradzi¢. Zyli przez cale zycie jakby w $wiecie
fikcji.

- Straszliwie, straszliwie $piaca. - W gardle czuje swedzenie, naprawdg czuje. - Niech pastor mi
wybaczy.

- Niech Bég pania btogostawi.

Jak si¢ odpowiada na btogostawienstwo?

- Do widzenia - mowi wyraznie pani Flett. Zamyka oczy, przyciska mocno gtowe do poduszki, po czym
dorzuca kobieca, siostrzana, matczyna, babcina monete btogostawienstwa: - Niech pastor ostroznie prowadzi.

*

W trakcie wypisywania czeku babcia Flett zapomina, jaki to miesiac, jaki rok. Zgtupiata, odbito jej,
padito na mbzg. Szare komorki wysypuja jg sSie z gtowy jak pakuty z futrowanej koperty, zascielaja cate meble.
Czego jg potrzeba, méwi do corki, to operacji na otwartym mozgu. Jak na otwartym sercul.

- Hm! - odpowiada pokornie Alice.

Wszystko ja drazni, won kwiatow wiednacych w wazonie, zapach moczu, jej wiasnego moczu.
Zmienita si¢ w ztosliwa megiere, cho¢ nie, moze niezupetnie. Bo, uwazacie, wewnatrz jest nadal faska drzacej



galaretki, madra Wasza Ogrodniczka, pamietacie ja jeszcze? Osoba, na ktéra mozna zawsze liczy¢, do ktorej
mozna si¢ zawsze zwroéci¢, do ktéregl mozna zadzwonié w nagtej potrzebie. | tak dalgj.



*

Babcig Flett zadziwia, ze tyle humoru kryje si¢ w szczelinach ziemi - jest wszedzie, jak tysiac odmian
mchu. Prawie codziennie przeczyta w gazecie lub ustyszy w Dzex dobry, Ameryko jakies sformutowanie czy
dwa, ktére sprowadza na jej wargi usmiech. Albo co$ zabawnego wydarzy si¢ na jg pictrze, paplanina
pielegniarek, jakis powtarzany dowcip. Kto by to pomyslal, ze komedia bedzie trwata do stabosci wieku
starczego?

A takze préznos¢. Proznos¢ nie mysli umiera¢, odnajduje urode zycia w najmnigjszych plisach,
kieszonkach, gatkach konfekcji elektrycznej. Pani Flett zerka w lusterko, tak przemysinie ukryte w
odwréconym dnie tacy, i mowi: ,, Jestes, towarzyszko mego zycia. Kiedys rezydowatam w twoim sercu, teraz
kulg si¢ w kaciku twego oka'. Mimo to rano, przed obchodem doktora Ricci, naktada na wargi troche szminki,
proészy na nos troche pudru (byla zmuszona zrezygnowat ze swego ukochanego Woodbury). Skad bierze
energie, zeby unies¢ do twarzy puszek, skoro wie, co wie?

Oglada réwniez paznokcie. To Alice zamOwita w zesztym tygodniu manikiurzystke. Naturalnie pani
Flett z poczatku protestowata - nigdy w zyciu nie chodzita do manikiurzystki, taka ekstrawagancjal - lecz Alice
nie ustapita. Nazwata to drobna przyjemnostka. Tak wiec dionie pani Flett byty kolejno zanurzane w réznych
mydlanych roztworach, po czym wyijete na kolana tef mtodej kobiety i delikatnie osuszone. Potem z nasady
paznokci zostaty wycicte skorki, a same paznokcie opitowane w doskonaty owal. , W poiksiezyc czy ostro?' -
padio pytanie. ,Co pani proponuje?’ - spytata pani Flett. ,No-0" - zacz¢ta manikiurzystka i byto jasne, ze
Sprawa wymaga powaznego namystu, dojrzatej decyzji. Co do lakieru, wybrany zostat ostatecznie francuski.
.Nadaje pickny, czysty potysk, swietny na lato". Tak jakby pani Flett miata wkrétce wzia¢ udziat w serii
przyje¢ ogrodowych albo zaszczyci¢ swoja obecnoscia ktorys z ekskluzywnych lokali sarasockich.

Pani Flett trzyma swoje wypolerowane pigknosci starannie okryte wierzchnim przescieradtem, wyjmuje
je jednak co jakies pot godziny, sprawdza, rozposciera pod swiatto. Oglada je - pierwsza rzecz rano i ostathia
wieczorem - a pamieta o nich prawie nieprzerwanie. Trzepocza lekko u jej bokéw, alekkosé promieniuje z nich
ku jej nadgarstkom, sptywa w jej ramiona i tutdw. Wygladaja elegancko, naprawde! Jak nowiutenkie. Kiedy
pomysle¢ o dewastacji, jakiegj ulegto jej ciato, o jego rozkladzie, da si¢ moze tatwiej zrozumiel te jej stabostke.

Chociaz ta koncentracja na paznokciach zaczyna zakrawa¢ na obsesje, jest anomalia w stosunku do
zwyktej proznosci szminki i pudru. Pania Flett ogarnia wstyd, gdy pomysli, co oznacza. Jak szare i nieciekawe
musiato by¢ je zycie, skoro tyle przyjemnosci sprawia jeg takie glupstwo. Jesli si¢ nie wezmie w garsc,
przemieni si¢ w jedna z tych zatosnych starych prukw, ktére stale przeliczaja swoje szczesliwe chwile.

Przez je gtowe przelatuja obrazy o niebo jasniejsze od tych, jakie oglada na ekranie telewizora w
salonie dla pensjonariuszy. Dywersyjne iskrzenie. Gtosy brzmiace w uszach. Moze je wiaczy¢, kiedykolwiek
zechce.

Ma siedem lat, jest w ogrodzie cioci Clarentine, pochyla si¢ nad Iwimi paszczami, sciska je w palcach,
tak ze si¢ otwieraja i zamykaja. Lwie paszcze maja mate zabki i wargi. Czy inni ludzie tez to wiedza? Zrywa
ped szczypiorku, ssie go. ,Daisy” - styszy. Wotgja ja na kolacje. Ciocia Clarentine obiecata usmazy¢ dzisigj
nalesniki. Wszystko to - mysl o nalesnikach, ostry smak szczypiorku, ukryte gardziotka kwiatow, stonce,

dzwigk jegj imienia- przyprawiaja nagle o zawrot gtowy, napetnia strachem, ze umrze z nadmiaru wrazen.



Zaczat pada¢ $nieg i z migjsca pokryt okoliczne domy i ich mate ogrodzone podworka puszystym
biatym futerkiem; w domu méwito sig, ze si¢ rozpruta pierzyna. Daisy zebrata z parapetu gar$¢ sniegu i
trzymata przytknieta do czota, jak diugo mogta wytrzymaé. Rodza proby. Proby wytrzymatosci. Swiecit
zimny, jasny ksigzyc.

Odkryta cos cudownego. Opalizujaca swietlistos¢ na drodze. Tecze odbita w bruku. Nikt nie wiedziat o
jgl istnieniu, istnieniu tego cudownego zjawiska, ktére odkryta. Ale byla nieostrozna i pokazata je jednej ze
starszych dziewczynek z sasiedztwa, ktéra powiedziata z catym spokojem:

- Tez cos! To tylko ropa, plamaropy rozlanej najezdni. | o to robi¢ tyle krzyku?

Znowu lato. Zerwata zdzbto trawy, rozpotowita paznokciem, ujeta w kciuki i dmuchneta. Ktos jej
pokazal, jak to si¢ robi; nie pamigta, kto. Nie bylo wcale trudno wydoby¢ zawodzacy gtos, jak krzyk nura.
Wychodzito coraz to lepigj. Nauczytas sie raz i umiatas na zawsze. Bytas rownie dobra jak inni, potrafitas robié¢
to, co oni.

Pozoétkte liscie zostaty zgrabione na kupe, przygotowane do spalenia, i ona ma nieprzeparta ochote
potozy¢ sie na nich chocby na mata chwilke, ptasko na wznak na szeleszczacych lisciach, wpatrzona w gore.
Rzucita si¢ z rozpogtartymi ramionami, ufnie, i natychmiast na czysta jedynos¢ nieba, nagta pierwotnosé
btekitu, wyskoczyta z komiksowym plasnieciem platanina gatezi, parkanéw, szop i domoéw. Wszystko inne
przestato istnie¢. Ona jedna zawieszona w szklanej kuli. Mogta wraca¢ | wracat do tego jasnego, wiernego
obrazu, zachowa¢ go w glowie nareszte zycia

Jak si¢ nazywasz?

Daisy.

Daisy i co dalej? Daisy Goodwiill.

Wiesz, skad si¢ wzigto stowo ,Daisy"? Z ,Day's Eye"*.

Faktycznie. Wiedziatam to. Zapomniatam.

Daisy to stokrotka, kwiatek, ktory jak si¢ zastanowic, istotnie przypomina nieco oko, okragte, okolone

rzesami, patrzace w gore.

* Day's Eye (ang.) - oko dnia.

Otwierajace si¢ i zamykajace.

Rzecza dziwna w scenach, ktdre Sie przewijaja przez gtowe Daisy Goodwill, jest to, ze zawsze znajduje
si¢ w nich sama. Sa jakies gtosy dochodzace z oddali, sa jakies cienie i slady - ale ona zawsze pozostgje sama.
A w naszych chwilach odwagi i wstydu potrzebujemy, jak si¢ zdaje, co najmniej jednego swiadka. Lecz pani
Flett nie doswiadcza tej taski. Lamie jgf to serce. Nie potrafi si¢ z tym pogodzi¢. Nawet teraz, gdy ma

osiemdziesiat lat.



*

Babcia Flett wie, ze plecie bez tadu i sktadu, wie, ze w kotko powtarza te same rzeczy, lecz Alice, niech
ja Bog btogostawi, nigdy jej nie przerywa, nigdy nie mowi: ,Juz o tym opowiadatas, mamusiu”.

Wszystko, czego pani Flett pragnie, to zaprowadzi¢ tad w gtowie. ROwno roztozy¢ ciezar wspomnien.
Uporzadkowa¢ rozdziaty swego zycia. Czuje odradzajaca sie tkliwos¢ dla niektérych jego chwil - sa jak
paciorki nanizane na sznur, na sznur, ktory si¢ przeciera. Zarazem wie, ze to, co lezy przed nia, musi zostac
podsumowane wysitkiem wyobrazni, a nie beznamigtna recytacja sttamszonych i nie oswietlonych zasztosci.
Stowa staja si¢ coraz niezbednigjsze. | rodzi si¢ pytanie: co jest prawdziwa historia jej zycia? Kronika jego
wydarzen czy misternie wypracowana impresja? Zestawienie rzeczy, ktorych si¢ Igka? Czy suma owych
drobnych dostepnych jej, od niechcenia ujawnianych okruchéw wiedzy? Potrzebuje spokojnego katka do
przemyslenia ogromu tego problemu. | potrzebuje kogos - kogokolwiek - kto by jej stuchat.

Jest to stabos¢, ta potrzeba zamienienia na walute wszystkiego, czego zaznata, co zgromadzita, co
powotata wyobraznia do zycia. Nie powinna tak monologowaé, nadwergza¢c ucha Alice, zanudza¢ na smier¢
biednego doktora Ricci. Karci siebie - robi si¢ tak samo nieznosna jak Marian McHenry, ciagle tokuje i tokuje o
wiasnych sprawach. Zamiast myslec¢ o innych. Wysuwac innych przed siebie.

*

Mata Emma nie zyje. Albo tez zostata oddana do jakiegos domu opieki nad dzie¢mi z choroba Downa.
W bardziej okrutnych czasach nazywano to mongolizmem.

Nikt nie méwi do babci Flett o Emmie, zeby jegj nie niepokoi¢, ale ona i tak wie. W jgj polu widzenia,
przy jg t6zku wyrastaja jej syn Warren i jego nowa zona, ktorel imienia babcia Flett nie moze sobie w tej
chwili przypomnie¢. Pokdj przekrecit sie w bok. Okno pochylito sie pod skosnym katem. Jej wiasny jezyk
Zwiazat si¢ w supel. Babcia prosi 0 szklanke wody, proste zyczenie, proste stowa, ale nie moze ich odnalez¢.

- Mongolizm - méwi zamiast tego.

Na twarzy Warrena maluje si¢ poptoch, sptywa sztywnoscia po elastycznej kolumnie jego szyi. Pani
Flett chciataby go pocieszy¢ spojrzeniem czy tkliwym stowem, ale ciato przykuwa jej do t6zka wiasna niemoc.
Nie zamierzata by¢ niedelikatna. Zamyka oczy, wymazuje z pola widzenia syna i jego zong, koncentruje sig,
wpatruje w co$ nieskonczenie ztozonego, odbitego na cienkiej skorce jej powiek, tajemnice, sen. Cos jak film.

*

Alice nieoczekiwanie wychodzi za doktora Ricci. Wyjezdza z nim na Jamajke, gdzie mieszkaja w
picknym domu nad oceanem. Maja dziecko, chtopczyka o dtugich zakrgconych rzesach i dwornych manierach.

Ejze, nic z tego nie jest prawda. Stargj pani Flett znowu cos Si¢ przywidziato.

Skad si¢ biora te wszystkie niestworzone historie?

»SKUp Sig, skup - mowi sobie. - Mysl rozsadnie”.

Doktor Ricci ma zong i dwoje dzieci. Pani Flett ogladata fotografie rodziny Ricci na tle domu w stylu
kolonialnym w Kensington Park.

Alice wraca do Anglii. Skonczyto si¢ lato, za tydzien rozpoczyna si¢ nowy rok akademicki. Alice
planuje juz na weekend przyjecie dla kilkanasciorga przyjaciot - marokanska muzyka, cos w sosie curry, zimne
piwo, ona samaw wiszacych klipsach, gtosna, ironiczna. Otrzymawszy petnomocnictwo od pani Flett, znalazta



kupca na je florydzkie mieszkanie, uregulowata par¢ pomniejszych kwestii prawnych. Dokumenty zostaty
podpisane, tryb postgpowaniaw przyszitosci uzgodniony. Alice wiezie do zadeszczonego Hampstead wspaniata
florydzka opalenizne, ostrzegana przez wszystkich, wiacznie z matka, ze florydzkie opalenizny utrzymuja si¢
krétko. Niewazne, i tak przyjedzie na Boze Narodzenie. Ustala sie rytm je zycia, lata dostosowan i zmian.
Bedzie si¢ przestawiataw miare potrzeby. Nie tak sobie wyobrazata swéj wiek sredni, ale tak widac musi by¢.

Cos ja spotkato, cos przejrzyscie oczywistego, co zawsze, zdaje sig, wiedziata, ale czego nigdy sobie nie
sformutowata. To mianowicie, ze moment $mierci przychodzi, gdy jeszcze zyjemy. Zycie toczy sie az do tej
sciany ostatecznej ciemnosci, jeden zasadniczy stan bytu zderzajacy sie z drugim. Nie dzieli ich nawet oddech.
Nawet jedno mrugniecie oka. Cziowiek moze egzystowat nastrojony na powszednia melodie positkow, pracy,
pogody i mowy az do ostatniej minuty, tak ze nie gubi si¢ zadna najmniejsza rzecz.

Tamysl podnosi Alice zaskakujaco na duchu, tak dalece, ze nie moze si¢ oprzec checi, zeby powiedzie¢
matce, co czuje.

Jej matka, Daisy Goodwill, zyje jeszcze w powloce swego stabnacego ciata. Hustawka dobrych i ztych
dni. Trzymasi¢ najlepiej, jak mozna oczekiwac - wszyscy jej to méwia. Moze to trwacé przez lata.



ROZDZIAL DZIESIATY
Smieré

DAISY (GOODWILL) FLETT zasngta w pokoju, po diugiej chorobie, cierpliwie znoszonej, dnia...
miesiaca... 199... roku w domu opieki Zo6tte Palmy w Sarasocie na Florydzie.

Babci¢ Flett poprzedzit jej maz, Barker Flett, znany kanadyjski ekspert w dziedzinie hodowli nowych
odmian zbo6z. Pozostawita pograzonych w zatobie: corke Alice Goodwill-Spanner z Hampstead w Anglii; corke
Joan z mezem Rossem Taylorem z Portlandu w Oregonie; syna Warrena z zona Peggy z Nowego Jorku; oraz
stryjeczna wnuczke Wiktorie z mezem Lewisem Royem z Toronto. Byta uwielbiana babcia Benjamina, Judith,
Rachel, Rain, Tellera, Beth, Lissy, Jilly i Emmy (?), jak réwniez kochajaca prababcia Madeleine, Andrew i
Mordicaia oraz stryjeczna babcia blizniat Sophie i Hugha

Msza zalobna odprawiona zostanie o godzinie 10:00 w kaplicy domu opieki Zétte Palmy. Kwiatéw
prosze taskawie nie przynosi¢. Pogrzeb odbedzie si¢ na cmentarzu Long Key.

*

Kwiaty mile widziane na pamigtke

DAISY GOODWLL FLETT,

ktéra kochafa, jak umiafa, wszystko, co rosnie,

ogrody, dzeci, balony pamieci,

chociaz bardzo sie I¢kafa osaczajqcego cienia

samotnosci i ciszy,

z ktérymi zaczefa utozsamiac

swoje zycie.

Daisy, ach, Daisy,
Calq prawde powiedz mi,
Daisy, Dnia Oko,
Ta twarz w lustrze czy to ty?
*
- To byto w jej szafce nocnej. W tej aksamitnej saszetce.
- Co to takiego? Wyglada jak...
- To, na co wyglada. Obcinane paznokcie. Przypuszczalnie jgj.
- Chryste Panie!



*

Flett, Daisy (z domu Goodwill), ktéra z powodu okolicznosci zyciowych, z powodu opieszatosci, z
powodu niewiedzy, z powodu braku okazji i odwagi nigdy, przez diugie lata swego zycia, nie zaznala
wyzwania i przygody malowania, jazdy na nartach, zeglowania, kapieli nago, noszenia szmaragdow, palenia
papierosow, seksu oralnego, przekiutych uszu, chodzenia w szwedzkich drewniakach, spania na wodnym
materacu, literatury fantastycznonaukowsj, filméw pornograficznych, ekstazy religijnej, smaku trufli, kirszu,
meksykanskiej papryki i kaczki po pekinsku, zabytkdéw Wiednia, Moskwy i Madrytu, terapii grupowej, masazu
ciata, gtodu, honorowych wyréznien ani potepiajacego oburzenia, ktéra nigdy nie prowadzita auta, nigdy nie
kupita losu na loterig, ktora (z drugigj strony) nigdy, ani razu, nie zostata przez drugiego cztowieka uderzona
ani spoliczkowana, nigdy nie podsuneta (z westchnieniem) okularow na czubek gtowy, nigdy (z obawy
smiesznosci) nie rozwazata mozliwosci zrobienia sobie operacji kosmetycznej ani uprawiania jogi, nigdy nie
ulegta pokusom artykutéw prasowych, ktore zachecaja, zeby sobie dogadzac, uwierzy¢ w siebie, by¢ dla siebie
dobrym. Nigdy réwniez, chociaz wiedziata, ze byta w zyciu kochana, nie styszata wypowiedzianych na gtos
stow: ,,Kocham cie, Daisy" (takie proste zdanie) - i dopiero podczas diugiego, ptytkiego, nie zaktéconego snu,
ktory poprzedzit jgj $mier¢, miata przytomnosé (i spokojna gtowe), zeby pojac cata tego niesprawiedliwosc.

*

- Laska boskal - wykrzykuje na wies¢ o smierci matki ceniona znawczyni tworczosci Czechowa, Alice
Goodwill-Spanner.

- Zycie mamusi zastygto od diuzszego czasu w temperaturach minusowych - komentuje Warren Flett,
muzykolog Szkét Publicznych Dolnego Manhattanu.

- Byla wymeczona - oswiadcza Joan Taylor, dobiegajaca piec¢dziesiatki, bezrobotna, najmtodsza céorka
rodziny Flettow. - Wymeczylo ja zycie i wymeczyta smierc.

- Powiedziata mi, ze jest w kazdej chwili gotowa odejs¢ - szepcze Wiktoria Luiza Flett-Roy, nagradzany
paleobotanik. - Ale czy ktokolwiek jest kiedykolwiek naprawde gotéw?

*

- Miata ten rodzaj nieobliczalnej inteligencji, ktéra sie potrafi dostosowywa¢. Umiata ja manifestowat,
kiedy chciata

- Wierutny. Styszatam od nigj to stowo: wierutny. Sptyneto jg z jezyka jakby nigdy nic.

- | r-rany koguta. Miata zwyczaj méwié: r-rany koguta

- Czasami byta jakby nieobecna. Puk, puk, jest tam kto?

- A tejg stroje! Miataten styl ubierania sig, ze nie wiadomo bylto, czy wydaje na stroje za duzo, czy za
mato. | czy pozostaje w tyle za moda cztery, czy dwadziescia cztery lata

- Hal

- Bywata niedostgpna

- Tak, ale niedostgpnos¢ bywa forma agresji.

- Co takiego?

- Slyszatas dobrze.



Skrzaty, Zuchy, Zwiazek Harcerek Ameryki, Tudoretki, Kolo Historyczne, Akcja Chrzescijanska, Zen-
ska Korporacja Alfa Zeta, Klub Kamieniotom, Kobiety Zjednoczonego Kosciota, Stowarzyszenie Mtodych
Matek, Stowarzyszenie Dom-Szkota, Ottawskie Towarzystwo Ogrodnicze, Komitet Ochrony Gleby, Fundacja
Chordb Serca Hrabstwa Carleton, Ottawskie Towarzystwo Odczytéw Obiadowych, Kolektyw Nasienniczy
Prowincji Ontario, Kobiecy Klub Rob6t Rgcznych w Bayside, Kwiatki.

*

- Stanowczo nie. Nie zgadzam si¢ na przeznaczenie zadnego jej organu dla celow medycznych.

- To byta luzna propozycja.

- Zreszta wszystko byto w nigj doszczgtnie wyniszczone.

- Tak mi tylko przyszto do gtowy...

Z serdeczng pamieciq 0
Daisy Goodwill Flett 1905-199...

Z Serdeczng Pamieciq o Daisy Goodwill,

Ktéra Bedgc Zdrowa na Umysle,

Whrew Obiekcjom rodzny,

Lecz bez Ztosci,

Po D/ugim Zastanowieniu

| Glebokigl Rozterce, Z Trudnoscig i Niepewnosciq,

Z przeprosinami, Lecz z Determinacjq,

Podjeta Decyzje, By Spoczqé Samotnie po Smierci.

*

- Co ci zapisata? - krzyczy do telefonu Joan.

(Zte potaczenie transkontynentalne).

- Swoja tubke - odpowiada z przekasem Alice.

- Namitos¢ boska, co to jest tubka?

- Nie pamigtasz? Tak nazywata swéj koszyk ogrodniczy. Stary splesnialy kosz z raczka jak wielka
obrecz.

- Cos sobie mgtnie przypominam. Ale dlaczego?

- Bo jawiem. Z tego samego powodu, dla ktérego tobie zapisata srebrne szczypce do szparagdw.

- Boze!

- A wiesz, co zapisata Warrenowi?

- Nie. Co?

- Stare notatki z college'u. Referaty. Wszystko recznie pisane. Nie konczace si¢ stronice. Caty wielki
karton.

- Cos jg si¢ nakoniec przekrecito w glowie, nie sadzisz?

- Mozeto taki zart?



- Nie byta zbyt sktonna do zartow.

- Czy jawiem.

- Wiktoria dostata ten zbiér sabotkow.

- Rany, co ona zrobi z tym zielskiem?

- Chciala je. Tak przynajmniej méwita

- Dobrze, ze wszystko inne jest w porzadku. Jg lokaty i w ogdle.

- Mozemy podzickowa¢ temu ksiggowemu.

- | adwokatowi. Chociaz on, zdaje Sig, niezle sobie z tego uszczknat.

- A Zo6tte Palmy to nie?

- Jeszcze jak!

- Przykro o tym mowi¢. Wstyd mi si¢ robi na sama mysl.

- Mnietez.

- Wszyscy chybatak uwazaja.

- Oczywiscie.

- Ale co mozemy zrobi¢?

- Absolutnie nic.

*

Siedemdziesiat cztery procent amerykanskich gospodarstw domowych wydato w tym roku co ngjmniegj
po tysiacu dolaréw na konserwacje lub inwestycje. Ogtosili to w radio, w dzienniku - czy tez mi si¢ przysnito?
Niech mi kto powie, po co mi taka wiadomos¢. Czy umyst si¢ wzbogaca od takiej pigutki bezuzyteczne
wiedzy? Nie. A juz na pewno nie wtedy, gdy cztowiek jest u gluchego, stepionego kranca zycia. Czy nic innego

nie maja mi do powiedzenia?

Wyprawa slubna Daisy Goodwill Hoad, 1927

2 trzyczesciowe kombinacje slubne z krepdeszynu i walansjenek, z recznym haftem i merezka, barwy
rézowawej muszli i kosci stoniowsj;

12 halek;

12 dwuczgsciowych francuskich kombinagji, koszulka i majteczki, brzoskwiniowe, kremowe, niebieskie
i herbaciane;

6 koszul nocnych;

6 peniuardw z zorzety i koronek chantilly;

2 szlafroki, 1 wetniany w szkocka krate, 1 prazkowany bawetniany;

6 biustonoszy ,Plomienna miodos¢”; 6 biustonoszy ,Georginia’ z dzersgju jedwabnego i
merceryzowanej bawetny;

3 staniki z r6zowego jedwabiu japonskiego;



2 paski do podwiazek firmy Grossard Dancelette, z dzerseju jedwabnego z elastycznymi wstawkami z

boku;

12 par ponczoch jedwabnych; 12 par ponczoch bawetnianych;

3 pidzamy plazowe, pomaranczowa satynowa, bigkitna, bezowa;

6 kimon, czarne, niebieskie, czerwone, pasowe, brzoskwiniowe i lilar6z;

2 kostiumy kapielowe firmy Kellerman (czysta wetna), czarny i brazowy; 1 dziana narzutka plazowa; 1
czepek kapielowy;

6 fartuszkdw w rozmaitym stylu.

- Nie miatam poj¢cia, ze umie haftowac.
- Tosliczne.
- Pewna jestes, ze to ona haftowata?
- W prawym rogu wyszyta jest maciupka stokrotka.
- Rzeczywiscie, masz racjg.
- To jakby podpis.
- Cos takiego!
*
- Pielegniarki zawsze podkreslaty, jakie maréwne usposobienie. Dla kazdego usmiech.
- Z wyjatkiem tego razu, kiedy rozbita radio. Zwalita je na podtoge.
- To mégt by¢ przypadek.
- Prawda
*
- Nie rozumiem, dlaczego nigdy nam nie powiedziata o tym swoim pierwszym matzenstwie.
- Musiata mie¢ $wiadomos¢, ze sie dowiemy po jej smierci. Zostawita wszystkie papiery. Swiadectwo
$lubu, raport policyjny.
- Hoad! Nazywat si¢ Hoad.
- Harold Hoad.
- Rymuje si¢ z ,toad"*. Trzymajcie mnie.

* Toad (ang.) - ropucha; przenosnie: kreatura.

- Ale popatrz nate fotografic. Byt... wygladat jak gwiazdor filmowy. Z epoki niemych filméw, rozumie
Sie. Boski.

- Dlaczego nic nam nie powiedziata?

- Pomysl tylko. Jak miata nam powiedzie¢ o czyms... 0 czyms tak potwornym?

- Jaki to musiat by¢ wstrzas!

- Nie rozumiem. Wstydzita si¢ tego, czy co?



- Taki pigkny mezczyzna wypada z okna. Jej kochanek. Swiezo poslubiony maz. Pomysl tylko, ze cos
takiego przytrafia si¢ tobie. Miatabys ochote o tym opowiadac?

- Pewno byla, no wiesz, tak ztamana, ze nie mogta o tym nawet pomysle¢, a co dopiero mowic.
Wyobraz sobie, ze jestes w podrézy poslubng) i...

- | tow jg wieku.

- Zepchngta to w niepamig¢. Czasami to dobrarzecz. Jak inaczej miataby ciagnac...

- Wyglada nato, ze byt znacznie przystojniejszy od tatusia.

- | mtodszy.

- Owiele.

- Tatus musiat... musiat chyba o nim wiedziec.

- Chyba musiat. Mamusia moze i byta skryta, ae...

- Namysl o tym...

- Co?

- Przechodza mnie ciarki.

- Namysl o czym? O tym, jak ten Hoad wypada na gtowe z okna?

- Nie. Namysl o nigj. O mamusi. Przez te wszystkie lata...

- Przez te wszystkie lata... dusitato w sobie.

- Musiata sobie przypomina¢ co roku w rocznicg jego...

- Pamigtasz, jak czasami potrzebowata si¢ nagle potozy¢ w srodku dnia? Nie spata, lezata i patrzyta w
sufit.

- Nositato caly czas w sobie. Rozpamigtywata.

- Wiem.

- O Boze!

Lunch w Klubie Ogrodowym, 1951

Butki z szynkq / Sery
Pikle rézne
Sa/atka z melona oraz winogron bez pestek
Ciastka z galaretkq Kruche ciasteczka
Kawa / Herbata
*
Jeszcze tu jestem, w tych (famliwych, porowatych) kosciach, stawach, oczodotach, ramionach,
biodrach, zebach, jeszcze, jeszcze jestem, ha, ha
*
- Gdyby zytaw inngj epoce, mogtaby jako Wasza Ogrodniczka mie¢ wiasny program telewizyjny.
- W porze najwigkszej ogladalnosci.



- Jakos nie moge sobie tego wyobrazic.

- Matostkowa, sentymentalna epoka. Dusita ja. Jak zastona. Kurtyna, przez ktora nic nie widac.
- Mogta si¢ rozwies¢ z tatusiem.

- Napoczatek.

- Co? O czym ty mowisz?

- Co ci przychodzi do gtowy? Biorac wszystko pod uwagg, byli ze soba stosunkowo szczesliwi.
- Naprawdg tak myslisz?

- Szczesliwi jak wigkszose ludzi.

- Zalezy, co Sig rozumie przez szczgscie.

- No, powiedz, co.

- Wiem jedno: ze przesztosé nie jest nigdy przeszioscia.

- Czy to maby¢ gieboka madrosc?

- H-mm.

Pudding cytrynowy cioci Daisy

4 tyzeczki masta

POt filizanki cukru

2 rozdzielone jaja

1 filizanka mleka

2 tyzeczki maki

Sok i skérka z jednej cytryny

Roztopi¢ masto i cukier, doda¢ zéitka zbeltane do gestosci i barwy cytrynowej, zmiesza¢ z maka i
mlekiem, sokiem cytrynowym i starta skérka cytrynowa. Ubi¢ biatka do gestosci, ale nie do wysuszenia.
Uformowa¢ je z przygotowana mikstura. Piec dwadziescia pig¢ minut w wysmarowang] mastem formie,
umieszczonej w brytfance z goraca woda, w umiarkowanej temperaturze 180 stopni.

*
- Czy myslisz, ze jej zycie potoczytoby si¢ inaczej, gdyby byta mezczyzna?
- Co ty? Kpisz czy o droge pytasz?

- Popatrz nate lizeske.

- Wyglada jak nowa. Chyba nigdy jej nie miata na sobie.
*

Na wtorek

puszka mleka skondensowanego

peczek marchwi

seler

cebula



funt masta

funt smalcu

zapalki

ptatki mydlane

2 puszki peklowanej wotowiny kotlety wieprzowe zadzwoni¢ do p. M. nowa topatka do miksera z¢by
Warrena poczta

drogeria, syrop od kaszlu, pudetko kleenexu jatowiec

*

Oto kobieta, ktora robita wspaniaty klops, ktéra umiata przesadzi¢ marniejacy fikus, ktéra z wyczuciem
licytowata bez atu, ktora stylowo nosita kapelusze, ktéra dbata o higiene osobista, ktora pisata w pore bileciki z
podzickowaniem, ktéra nadazata, ktdra podupadata, podupadata, coraz bardziej podupadata, ktéra nie
rozumiata istoty rzeczy, nie rozumiata istoty niczego, ktéra jednakze, niemal niezmiennie, byta dla wszystkich
uprzejma

- Pamigtasz Jaya Dudleya?

- Kogo?

- No, wiesz, tego faceta, ktory redagowat ottawskiego ,,Recordera’. Jay Dudley si¢ nazywat.
- Jasne, ze pamigtam. Nosit wetniane krawaty. Miat ceramiczne spinki do rekawdw.

- Czy myslisz, ze oni, mamusia z nim, myslisz, ze... oni kiedys ze soba...?

- N-nie!

- Szkoda.

*

Kary rumak, Ania z Zielonego Wzgérza, Piegus, Opowiesci powtorzone, Piekny Joe, M#yn nad Floss,
Pocahontas, Dzieci Heleny, Nasz wspdlny przyjaciel, Pamietnik Nelly, Elizabeth i jef niemiecki ogréd, Jane
Eyre, Zjednoczenie Wloch, Beowulf, Poeci romantyczni, Za jego przykfadem, Krzyk dzikich gesi, Przeminefo z
wiatrem, Pierwsze szes¢ lat, Grona gniewu, Zawsze Amber, Jajko i ja, Na tuziny tanigj, Paga zycia, Pajeczyna i
skafa, Saga rodziny Skutarich, Krétka historia Orkadéw, Corka Czechowa, Kobieta jadalna, Ziemia
b/ogosfawiona (wydanie dla stabo widzacych), Tymczasem morderstwo (wydanie dla stabo widzacych,
doczytane do potowy).

*

- Dlaczego uwazasz, ze nikt nie jest nigdy gotowy?

- Jatam jestem gotowa chocby w tej chwili.

- Mowisz tak, bo nie mozesz znalez¢ pracy i jestes w dotku. Naprawde nie jestes wcale gotowa. | zatoze
Si¢, ze onatez nie byta gotowa.

- Czy jawiem.

- Rozmawiatas z nia kiedy o... no, wiesz?

- O $mierci? Nie mozna z nig byto rozmawiac o takich sprawach.

- Zmieniata zaraz temat.



- Robita ming zaskoczonej dziewczynki.

- Mrugata oczami.

- Uktadata usta w podkowke.

- Unosita brwi.

- Prawde mOwiac, mnie tez mrozi mysl, ze umre.

- Wida¢ to rodzinne.

- Mamy granitowe geny.

- Mate kulki.

- Jak grad.

- Pamigtam, kiedys$ powiedziata, ze na grobach lubi bratki. Ale nie te pospolite, z buzkami jak u dzieci.
Lubita te ciemne, fioletowe, o migkkich aksamitnych ptatkach. To jedynarzecz zwiazana ze smiercia, jaka kie-
dykolwiek od nigj styszatam.

- Brata zycie, jak leci.

- A czemu by nie, u diabta?

- Onatak jakby...

- Jakby co?

- Jakby wiecznie prébowata naniza¢ igta na nitke jakas btaha, ulotna mysl.

- Bata si¢ spojrze¢ w glab siebie. Z obawy, ze nic tam nie ma.

- Czy nie do tego wiasnie daza buddysci?

- Buddysci?

- Do osiagnigcia stanu nicosci.

- Serio?

- Co za okropna mysl.

- Czemu?

- Nie wiem. Bo nic to bardzo niewiele.

- Nic to nic.

- Amen.

Koniecznie - na dtuzsza mete

zastony na lato futra na przechowanie podmalowa¢ tylne schodki,
parkan wypcha¢ kapelusze zimowe

lawenda - zapas

wyszorowat meble na werandzie Naciagnaé?

Za piecem, pod lodéwka

czek dlap. M.

gaz



gatki na mole czasopisma do skupu piec ogrzewczy pianino trutka

wytaczniki do lamp
*

Kolka, wietrzna ospa, odra, zapalenie oskrzeli, alergie, influenza, béle menstruacyjne, egzema, zapale-
nie pecherza, potogi, cisnienie krwi, klimakterium, depresja, angina, zwezenie zyl, ztamania, bypassy, niewy-
dolnos¢ nerek, rak, infekcje moczowe, wylew, odlezyny, ropien na nodze, moczenie sig, wylew, utrata pamieci,
uposledzenie wzroku, zanik odruchéw warunkowych, zaburzenia mowy, depresja, wylew, wylew.

*

Smieré pozostata Daisy Goodwill jedyna rzecza do kontemplowania w jej ostatniej chorobie, chorobie,
kt6ra znosita pono¢ z taka cierpliwoscia - wychodzita tej smierci naprzeciw cata staboscia i niewydolnoscia
swego ciata. W pewnym punkcie owych koncowych sennych tygodni nastapito odwrécenie kierunku. Wyda-
rzyto si¢ to nagle w czasie jednego z jgj czestych stadiow $piaczkowych. Wesztaw sen jakby przez tunel, ciagle
jeszcze biadzac w przesztosci, wchtanigjac jak cienka namiastke tlenu prawdziwe i wyimaginowane sceny ze
Swego zycia, po czym ogarngto ja raptowne znuzenie czy moze znudzenie - w kazdym razie szybkie zacieranie
si¢ konturéw i koloréw, zatamanie si¢ mechanizmu, ktéry przywotywat uprzednio owe sceny. Zamiast nich pod
jej powieki zaczeta si¢ cisna¢ seria zmiennych obrazow, skierowanych nie w czas miniony, lecz w czas przy-
szty, ku jej smierci. Mozna by powiedziec, ze tchngtaw nie zycie, po czym si¢ w nich rozkochata

Jegj pierwsza wizja byla teatrana: zwykta pastelowa trumna, pomruk liturgii, dudniaca muzyka organo-
wa - to cate konfetti zatoby, trzepoczace w rozedrganej zyciem przestrzeni petnej tandetnych ptaczéw i hotdow.
Ale to byto przedwczesne.

Swietlista przestrzen si¢ zapada, pozostawiajac solidny blok ciemnosci. Zywe jest tylko jej ciato i pro-
blem, co z nim zrobi¢. Nie obrdcito si¢ w proch. Na mysl o wiasnych cztonkach i organach, obréconych w bi-
blijny proch czy choéby w krematoryjny popidt, jawi jej si¢ prosta, komiczna, olsniewajaca prawda. Smiechu
warte.

Ostatecznie dostrzega siebie zamieniona w kamien, z zywymi komoérkami zastapionymi nieczutoscia
mineralng] skamieliny. Latwo da¢ si¢ zaanektowac kamieniowi. W swoich ostatnich snach lezy na wznak na
grubej marmurowej plycie, wspaniata jak biskupi i swigci, ktorych widziata przed laty w wielkigj rozowej kate-
drze w Kirkwall. Nie oddawato im to w petni sprawiedliwosci - jej tez nie oddaje - obraz jest jednak przynajm-
nigj stabilny i, prawde méwiac, podoba jej sic. Czuje teraz, jak je ciato zespala sie z ciatem niezyjace] matki,
jak w koncu nim sig staje.

Wiele mil dzieli ja obecnie od jej obojczykow, je tkanki ttuszczowe, jej organdw piciowych, je pa
znokci i dziasel, jej nozdrzy i brwi, od bezimiennych wypuktosci kostnych za jej uszami. Jgj mozg jest z naj-
czystszej miki, mozna go podsuna¢ do okna i swiatto bedzie przez niego przebijato. Tyle ze jest pusty, w tym
szkoput.

Z uprzejmym rozbawieniem kontempluje szczeg6t po szczegble swojej zastyglej postaci, dodaje i ujmu-
je, doskonali i cyzeluje. Fatdy jej sukni, toporne i sztywne, zostaja ztagodzone ornamentalnym detalem, wap-
niowa bordiura z muszli morskich, taka jakie si¢ widzi czasem na tortach urodzinowych. W poprzek jgj stop
obutych w cizemki wdziecznie sptywa kamienny zwdj, data na nim jest zatarta, nieczytelna; jej glowa wspiera



si¢ na kamienne poduszce, wiosy sa wreszcie raz gtadkie, nie kedzierzawe. Jej dionie z zaokraglonymi kiyk-
ciami zbiegaja sie lekko u bokdéw, mocno uproszczone, z palcami nie rozdzielonymi, bez pierscionkéw, nie
napigtnowanymi przez wiek, wskazujacymi (kciuki odgigte pod leciutkim katem) na to wielkie, nieme, nie-
zmienne terytorium poza jeg stuchem. Z jgj beznamigtnel twarzy $lepia oczy nieme jak lodowe kulki, szeroko
rozwarte, lecz nic nie widzace, to znaczy nic poza owa bezbrzezna, powszechna, wspllna rozpacza mezczyzn i
kobiet, ze tak niewiele dane im jest w ostatecznym rozrachunku powiedziec.

Jg finalna poza jest zatem grecka. Wyciszona. Pozaczasowa. Klasyczna. Zawsze podejrzewata, ze nosi
w sobie po temu potencjat.

Trzeba jedynie minimalnej energii, zeby przywota¢ i zatrzymac¢ swoje kamienne ja. Gtuche na wszystko
précz najgtosniejszych ech, zsuwa si¢ ono zrecznie po swojej krzywej - biel, nieprzenikniona gtadz - i wypetnia
potkule jej widzeniatak catkowicie, ze odrzuci¢ mozna wszystkie uprzednie przygotowania i strategie. Nieska-
zitelne zgby, wiosy i kosci Daisy Goodwill przyjmuja tg ostateczna forme - czy tez to raczej owa forma ogarnia
ja, otwiera przed niag wreszcie dostep do transu samotnosci, przytwierdza swoj ciezar do ustgjacego wahadta jej
serca, do sztywniejacej rafy koralowej ptuc. Forma, ktératwardnigje i ziebnie - i wkrétce obejmie wszystko. Za
tydzien. Jutro. Dzi§.

*

14 Grange Road, Tyndall, Manitoba (dom rozebrany w roku 1922);

166 Simcoe Street, Winnipeg, Manitoba (dom rozebrany w roku 1947);

144 East Avenue, mieszkania 12, Bloomington, Indiana;

6 Hawthorne Drive, Vinegar Hill, Bloomington, Indiana

(dom uznany za zabytkowy w roku 1975);

Dom Zenskiej Korporagji AlfaZeta, College Longadla

Panien, Hanover, Indiana (przeksztatcony w roku 1957 na

siedzibe Biura do Spraw Absolwentek);

583 The Driveway, Ottawa, Ontario (teren rozparcelowany

w roku 1981 pod bloki mieszkalne);

419 East Bayside Towers, Tamiami Trail, Sarasota, Floryda

(budynek przeznaczony w roku 1986 do rozbiérki; nie

spetniat przepisdw przeciwpozarowych);

dom dla rekonwalescentow Z6tte Palmy, Marine Drive,

Colmann, Floryda (odkupiony w roku 1990 na Osrodek

Studiéw Medytacyjnych i Poznawczych Swiatowej Rady

Kobiet);

Dom opieki Zo6ite Palmy, 1267 Fauna Avenue, Colmann, Floryda.



- Nie odchodze w pokoju.
Ostatnie (nie wypowiedziane) stowa Daisy Goodwill
*
»Daisy Goodwill Flett, zona, matka, kobieta dwudziestego wieku. Niechaj spoczywaw pokoju”.
Koncowe pozegnanie odczytane przez Warrena M. Fletta podczas mszy zatobnej w kaplicy domu opieki
Z6tte Palmy
*
- Te bratki! Widziatas kiedys takie cudne bratki?
- Bytaby nimi zachwycona.
- Spodziewatam si¢ zobaczy¢ wielki dywan stokrotek.
- Oczywiscie. Stokrotek.
- Ktos powinien byt o tym pomyslec.
- Tak.
- No ¢6z.
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