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Opowies¢ obejmuje siedem dziesiecioleci, od lat 20. do 90. XX wieku,
dwa kontynenty, dwie kultury, dwie filozofie zycia, dwa systemy wartosci.

Stawny nowojorski prawnik znika bez sladu w dzien po obronie dyplomu
corki. Ani Julia ani jej matka nie rozumiejg tajemniczego zagini¢cia. Wszelkie
proby poszukiwania prowadza w Slepa uliczke. AZ pewnego dnia po czterech
latach Julia znajduje niewyslany list milosny, jaki ojciec napisal przed
czterdziestu laty do kobiety, o ktorej nigdy nie styszaly.

Pragnac rozwiaza¢ zagadke przeszlosci ojca, Julia wyrusza do birmanskiej
wioski, gdzie mieszkala adresatka listu. Tam uslyszy niewiarygodng opowies¢

0 bezgranicznym zaufaniu i bezmiernym uczuciu — uczuciu bezwarunkowym.

Opowies¢, ktora dowodzi, ze milo$¢ naprawde moze przenosic¢ gory.




Czes¢ 1



Rozdziat 1

Najpierw uderzyly mnie jego oczy. Gleboko osadzone, patrzyty
uparcie, jakby nie mogl ich ode mnie oderwaé. Wszyscy w herbaciarni
przygladali mi si¢ mniej lub bardziej jawnie, on jednak byt najbardzie;
pozbawiony skruputow. Tak jakbym byla jakim$ egzotycznym
stworzeniem, ktorego nigdy dotagd nie oglagdat. Nie umialabym
powiedzie¢, ile ma lat. Twarz byla poorana zmarszczkami; musiat mieé¢
co najmniej szescdziesigt, moze siedemdziesigt. Miat na sobie biatg
koszule, zzotkla ze starosci, zielone longyi 1 gumowe klapki japonki.
Probujac go zignorowac, rozejrzatam si¢ po herbaciarni, drewnianej
szopie z paroma stolikami 1 krzestami stojacymi wprost na zakurzonym
klepisku. Na jednej ze S$cian wisiaty kartki ze starego kalendarza,
fotografie mtodych kobiet. Ich siegajace ziemi spddnice, dtugie rekawy,
wysokie kohierzyki 1 szczere, powazne twarze przypominaly mi tamte
stare, z przetomu wiekoéw, recznie barwione zdjecia dziewczat z
szacownych rodzin, na ktore natrafialam czasem na pchlim targu w
Nowym Jorku. Pod przeciwlegla $ciang oszklona gablota zachwalata
ciasta 1 ryzowe ciasteczka, obsiadle przez stada much. Obok, na
gazowym palniku, gotowata si¢ w zasmolonym czajniku woda na
herbatg. W jednym z katow staty drewniane skrzynki z pomaranczowag
oranzadg. Nigdy dotad nie bylam w tak nedznej budzie.

Byto goraco jak w piekle. Pot Sciekal mi po skroniach 1 karku.
Dzinsy przylgnety do ciata. Nagle stary wstat 1 podszedt do mnie.

— Tysiackrotnie przepraszam, mioda damo, ze zwracam si¢ do
pani tak bez ceremonii — powiedzial, siadajac przy moim stoliku. — To
bardzo niegrzecznie, wiem, zwlaszcza ze si¢ nie znamy, a w kazdym
razie pani nie zna mnie, cho¢by przelotnie. Nazywam si¢ U Ba i wiele o
pani styszatem, cho¢ przyznaje¢, ze w zadnym razie nie usprawiedliwia to
mego $miatego zachowania. Domyslam si¢, jak niezrecznie musi si¢ pani
czu¢: w dziwnym miescie, w dziwnym kraju podchodzi do pani w
herbaciarni jaki§ dziwny czlowiek. Doskonale rozumiem pani sytuacje,



chcialbym jednak — a raczej powinienem powiedzie¢ bardziej szczerze:
musz¢ — zada¢ pani pewne pytanie. Tak dlugo czekalem na te
sposobnos$¢, ze teraz, gdy pani tu jest, nie moge siedzie¢ 1 patrze¢ na
panig w milczeniu.

Scisle biorac, czekatem cztery lata i wiele popotudni spedzitem,
chodzac tam 1 z powrotem po zakurzonej gtownej ulicy, gdzie autobus
przywozi nielicznych turystéw, ktorym zdarzyto si¢ zabtgka¢ do naszego
miasta. Od czasu do czasu, w te rzadkie dni, kiedy przylatuje samolot ze
stolicy 1 kiedy moglem sobie na to pozwoli¢, jezdzitem na nasze
niewielkie lotnisko, aby daremnie pani wypatrywac.

Duzo czasu to pani zajeto.

Nie, nie zamierzam robi¢ pani wymowek. Prosz¢ mnie Zle nie
zrozumie¢. Jestem jednak starym czlowiekiem i nie mam pojgcia, ile lat
mi zostato. Ludzie w naszym kraju szybko si¢ starzejg 1 wczesnie
umierajg. Kres mego zycia jest coraz blizszy, a mam jeszcze do
przekazania pewng histori¢. Histori¢ przeznaczong dla pani.

UsSmiecha si¢ pani. Mysli pani, ze co$ ze mng nie tak, ze jestem
troch¢ zwariowany, a przynajmniej do$¢ ekscentryczny? Ma pani racje.
Ale prosze, prosze, niech si¢ pani ode mnie nie odwraca. Moze brzmi to
dla pani dziwnie 1 zagadkowo, zgodze si¢ tez, ze moj wyglad nie moze
budzi¢ pani zaufania. Chcialbym mie¢ pani I$nigce biale zeby, a nie te
bragzowe pienki, ktorymi trudno nawet gryz¢, ruiny usmiechu.

Moja skora jest zwigdla 1 luzna, zwisa mi z ramion, jakby
rozwieszono ja tam do wyschnig¢cia. Ludzie moéwia, ze mam nieswiezy
oddech, stopy sg brudne 1 zniszczone — cale dziesieciolecia chodze w
tanich sandatach. Koszula, niegdy$ biata, juz dawno temu powinna byla
wyladowac¢ na $mietniku. Jestem cztowiekiem pedantycznym, prosze¢ mi
wierzy¢, ale widzi pani, w jakim stanie jest nasz kraj. W haniebnym.
Wiem o tym doskonale, ale nie moge tego zmieni¢, a od lat ucze si¢
godzi¢ z tym, czego zmieni¢ nie moge. Niech nie zwiedzie pani mdj
wyglad zewngetrzny. Prosz¢ nie myli¢ mego stoicyzmu z oboje¢tnoscia
czy rezygnacja. Takie uczucia sg ode mnie jak najdalsze, moja droga.

Ale zaczynam snué¢ dygresje, a widz¢ po pani oczach, ze
wystawiam na prébe pani cierpliwo$¢. Prosze mie¢ dla mnie
wyrozumiato$¢ 1 nie odwraca¢ si¢ ode mnie. Nikt na panig nie czeka,



mam racj¢? Przyjechata pani sama, tak jak si¢ spodziewatem. Niech mi
pani podaruje par¢ minut swego czasu. Niech pani posiedzi ze mng
jeszcze przez chwilg, Julio.

Jest pani zdumiona? Pani $liczne bragzowe oczy zaokraglaja si¢ 1 po
raz pierwszy patrzy pani na mnie naprawde. Jest pani wstrzas$nieta.
Zadaje sobie pani pytanie, skad na Boga moge zna¢ pani imig, skoro
nigdy dotad si¢ nie spotkaliSmy 1 jest to pani pierwsza wizyta w naszym
kraju? Czy to przypadek? A moze, zastanawia si¢ pani, zobaczylem
gdzies$ etykietke z pani imieniem, na kurtce czy na chlebaku? Nie, nie
widziatem, prosze¢ mi wierzy¢. Znam nie tylko pani imi¢, znam takze
dzien 1 godzin¢ pani narodzin. Wiem wszystko o mate; Jule, ktora
najbardziej na §wiecie lubita, kiedy tatus opowiadat jej bajki. Mogg takze
powiedzie¢, jaka byta ulubiona bajka na dobranoc matej Jule: basn o
ksieciu, ksiezniczce 1 krokodylu.

Julia Win. Urodzona dwudziestego ésmego sierpnia 1968 roku w
Nowym Jorku. Matka Amerykanka, ojciec Birmanczyk. Pani nazwisko
stanowi cze$¢ mojej historii, cz¢$¢ mego zycia, odkad piecdziesigt piec
lat temu wyszedlem z fona matki, a od czterech lat nie bylo ani jednego
dnia, abym o pani nie pomys$lal. Wszystko wyjasnie we wiasciwym
czasie, prosze jednak pozwoli¢, ze najpierw zadam pytanie: czy wierzy
pani w mitos¢?

Smieje si¢ pani. Jaka pani jest tadna. Mowig serio. Czy wierzy pani
w mitos¢, Julio?

Oczywiscie nie chodzi mi o te wybuchy namig¢tnosci, co to
wyobrazamy sobie, ze beda trwa¢ do $mierci, co sprawiajg, ze robimy 1
mowimy rzeczy, ktoérych pozniej zalujemy, kaza nam btednie myslec, ze
nie potrafimy zy¢ bez danej osoby, wprawiajg nas w drzenie na sama
mysl, ze moglibySmy ja kiedykolwiek straci¢... To uczucie raczej nas
ostabia, niz wzbogaca, gdyz pragniemy posias$¢ to, czego posigsc si¢ nie
da, uchwyci¢ si¢ tego, czego uchwycic si¢ nie sposob. Nie chodzi mi tez
o pozadanie cielesne ani o mito$¢ siebie samego, tego pasozyta, co tak
chetnie przybiera pozor mitosci bezinteresowne;.

Nie. Mowig o mitosci, ktora przywraca wzrok niewidomemu. O
mitosci silniejszej niz strach. Mowie o mitosci, ktora nadaje zyciu sens,
ktora opiera si¢ naturalnym prawom regresji, sprawia, ze rozkwitamy, o



mitosci, ktora nie zna granic ni barier. Mowig¢ o triumfie ludzkiego ducha
nad egoizmem 1 $miercig.

Kreci pani glowa? Nie wierzy pani w takie rzeczy? Nie wie pani, o
czym moéwie? Nie dziwie sie. Ze mng bylo tak samo, dopoki nie
spotkatem pani ojca. Chwilke, proszg poczekac. Zrozumie pani, co mam
na mysli, kiedy opowiem pani histori¢, ktorg od czterech lat nosz¢ w
sercu dla pani. Potrzebuje tylko odrobiny cierpliwosci z pani strony.
P6zna juz pora, a pani z pewnoscig jest zmg¢czona po dlugiej podrozy.
Jesli chodzi o mnie, musz¢ oszczedza¢ sity. Mam nadzieje, ze zrozumie
pani, jesli wstrzymam si¢ teraz z opowiescig. O ile pani zechce, mozemy
si¢ spotkac¢ jutro o tej samej porze, przy tym stoliku w tej herbaciarni.
Nawiasem moéwigc, jesli wolno mi co$§ jeszcze dorzuci¢, tu wiasnie
spotkatem pani ojca, co wiecej, siedzial na tym samym stotku co pani 1
snut swojg opowiesC, a ja siedziatem tu gdzie teraz, zdumiony, musze
przyzna¢, niedowierzajacy, a nawet zbity z tropu. Nigdy dotad nie
styszatem, zeby kto$ tak opowiadat. Czy stowa moga rozwing¢ skrzydta?
Czy mogg polatywa¢ w powietrzu niczym motyle? Czy moga nas urzec,
przenie$¢ do innego $wiata? Czy mogg wprawi¢ nas w drzenie, tak jak
wstrzgsajg ziemig silty przyrody? Czy moga otworzy¢ najbardziej
sekretne zakatki naszych dusz? Nie wiem, czy potrafig to sprawi¢ same
stowa, ale w potaczeniu z ludzkim glosem mogg, Julio, a pani ojciec
mial tego dnia glos, jaki cztowiek miewa chyba tylko raz w zyciu. Nie
tyle méwil, co $piewal, a cho¢ glos miat niski, nie byto w tej herbaciarni
ani jednego cztowieka, ktorego nie wzruszyloby do tez samo jego
brzmienie. Zdania szybko przyjety ksztalt opowiesci, a z opowiesci
wylonilo si¢ zycie, odstaniajgc swg moc 1 magi¢. To, co ustyszalem
tamtego dnia, sprawilo, ze statem si¢ gleboko wierzacy, tak jak pani
ojciec.

— Nie jestem cziowiekiem religijnym, U Ba, 1 mitos¢... mitos¢ to
jedyna sita, w jaka naprawde wierze. — To stowa pani ojca.

U Ba popatrzyt na mnie i wstal. Przytozyt dtonie do piersi, sktonit
si¢ lekko 1 szybkim, zrgcznym krokiem opuscit herbaciarnig.

Patrzytam za nim, dopoki nie zniknagt w ulicznym thumie.

Nie, chcialam za nim zawota¢, nie! Nie wierz¢ w zadng sile, ktora



przywraca wzrok niewidomemu. Nie wierz¢ w cuda, 1 w magi¢ tez nie
wierze. Zycie jest krotkie — za krotkie, by je trwonié na daremne
nadzieje. Lepiej cieszy¢ si¢ zyciem, jakie jest, niz si¢ tudzi¢. Czy wierze
w mito$¢? Co za pytanie! Tak jakby mitos¢ byla religig, bostwem, w
ktore cztowiek moze wierzy¢ lub nie. Kiedy mialam osiemnascie lat,
marzylam o ksigciu, ktory przybedzie, aby mnie uratowa¢ 1 wyzwolic,
ale kiedy si¢ pojawil, zaptacitam gorzkg cen¢ za wiedze, ze ksigzeta
istniejg tylko w basniach 1 ze mitos¢ oslepia. Nie, chciatam zawotaé za
staruszkiem, nie wierz¢ w zadng site potezniejsza niz strach. Nie wierze
w zaden triumf nad $miercig. Nie. Nie!

Nie zawotalam. Siedziatam skulona na niskim stotku, wcigz majac
w uszach jego glos. Byl melodyjny, spokojny, podobny w swej
uprzejmosci do gtosu mego ojca. Jego stowa dzwieczaty mi w glowie jak
niegasngce echo.

Prosz¢ posiedzie¢ tu ze mng jeszcze przez chwilke, Julio, Julio,
Julio...

Czy wierzy pani w mito$¢, mitos¢, mitosc...

Stowa pani ojca, ojca...

Glowa mnie bolala, bylam wyczerpana. Tak jakbym si¢
przebudzila z koszmarnego snu. Wokot brzeczaly muchy, przysiadajac
mi co chwila na wlosach, czole, na rekach. Nie mialam sily, zeby je
spedzi¢. Przede mng lezaly trzy wyschle ciastka, stot pokrywaty lepkie
drobiny bragzowego cukru.

Sprobowatam tykna¢ herbaty. Byla juz zimna, a mnie trzgsty si¢
rece. Sciskatam szklanke w dtoni, ale i tak mi si¢ wyslizneta. Patrzytam,
niby w zwolnionym tempie, jak wysuwa mi si¢ z reki. Dzwigk
roztrzaskanego szkla. Wytrzeszczone oczy innych gosci. Tak jakbym
przewrocita szafke pelng naczyn. Dlaczego tak dlugo stuchatam tego
nieznajomego? Mogtam poprosi¢, zeby przestat. Powiedzie¢ mu jasno 1
wyraznie, zeby zostawil mnie w spokoju. Mogtam si¢ zabra¢ i1 pdjs¢. Co$
mnie jednak powstrzymywato. W chwili gdy juz, juz miatam si¢
podnies¢, powiedziat: Julia, Julia Win. Nigdy bym nie sadzita, ze dzwigk
mojego imienia moze mnie tak wytraci¢ z rOwnowagi. Serce bito mi
gwaltownie. Skad on wie, jak mam na imi¢? Czy znal mojego ojca?



Kiedy go widziat ostatni raz? Czy wie, gdzie ojciec moze si¢ ukrywac,
czy w ogole jeszcze zyje?



Rozdziat 2

Kelner nie chciat ode mnie pieniedzy.

— Jest pani znajomg U Ba. Jego przyjaciele sg naszymi go$¢mi —
powiedziat z uktonem.

Pomimo to wyjetam z kieszeni banknot. Byl pomigty 1 brudny. Z
odrazg wsungtam go pod talerzyk z ciastkami. Kelner sprzatnat ze stotu,
ale zignorowat pienigdze. Wskazatam je palcem. USmiechnat si¢ tylko.

Za mato? Zbyt zniszczone? Polozytam na stole wigkszy 1 czystszy
banknot. Sktonit si¢, uSmiechnat ponownie i takze pozostawit nietknigty.

Na zewnatrz bylo jeszcze gorecej. Zar mnie sparalizowal. Stalam
przed herbaciarnig, niezdolna zrobi¢ kroku. Stonce palilo skore, oczy
bolaty od oslepiajacego blasku. Wtozylam bejsbolowke 1 naciggnetam
daszek na czoto.

Ulica byta peta ludzi, a mimo to dziwnie spokojna. Czegos$ tu
brakowalo... Dopiero po chwili zdatam sobie sprawg, czego: nie byto
prawie zadnych pojazdow zmotoryzowanych. Ludzie szli pieszo albo
jechali na rowerach. Na skrzyzowaniu staly trzy konne furmanki 1 wozek
zaprzezony w osta. Nieliczne samochody na jezdni, stare, powgniatane 1
zardzewiale japonskie pick-upy, wypchane byly po brzegi wyplatanymi
koszami 1 workami, ktérych czepiali si¢ kurczowo mtodzi mezczyzni.

Po obu stronach ulicy staty niskie, parterowe drewniane budy,
kryte blachg falistg, jakie znalam z widywanych w telewizji slumsow
Afryki czy Ameryki Potudniowej. To byty sklepy, domy towarowe,
gdzie na powierzchni dziesigciu metrow kwadratowych oferowano
wszystko — od ryzu, orzeszkow ziemnych, maki 1 szamponu do
coca-coli 1 piwa. Towar lezal w skrajnym nietadzie, bez §ladu
jakiegokolwiek uporzadkowania, w kazdym razie nic takiego nie udato
mi si¢ wysledzic.

Co drugi sklep to byta, zdaje si¢, herbaciarnia; na zewnatrz na
malenkich drewnianych stoteczkach siedzieli goscie. Na glowach mieli



zawoje z czerwonych 1 zielonych recznikdéw, akcesorium rownie
oczywiste dla nich, jak dla mnie moja granatowa bejsbolowka z
emblematem New York Yankees. Mezczyzni zamiast spodni mieli na
sobie co$, co wygladato jak portfelowa spddnica. Palili dlugie
ciemnozielone papierosy.

Przede mng stato kilka kobiet. Policzki, brwi 1 nosy miaty
wysmarowane zo0ttg pastg; wygladaly jak Indianie na wojennej $ciezce.
Wszystkie zaciggaty sie tymi cuchngcymi zielonymi cygaretkami.

Przewyzszatam ich wszystkich co najmniej o glowe, nawet
mezczyzn. Byli smukli bez oznak wychudzenia, a ich ruchy miaty w
sobie lekkos¢ 1 elegancje, ktore zawsze podziwialam u ojca. Przy moim
metr siedemdziesigt pig¢ wzrostu 1 pigcdziesigt dziewieé kilo wagi
czutam si¢ w poréwnaniu z nimi gruba 1 niezgrabna.

A najgorsze, ze si¢ tak gapili.

Zamiast odwraca¢ wzrok, ludzie patrzyli mi prosto w oczy i
usmiechali si¢. O co tu chodzi? Nie rozumiatam.

Jak grozny moze by¢ usmiech!

Inni pozdrawiali mnie skinieniem glowy. Czyzby mnie znali?
Czyzby wszyscy, jak U Ba, oczekiwali mojego przyjazdu? Staralam si¢
na nich nie patrze¢. Nie wiedzac, jak zareagowa¢ na pozdrowienia,
sztam ulicg najszybciej jak mogtam, ze wzrokiem utkwionym w jakis$
nieistniejgcy punkt w oddali.

Zatesknitam za Nowym Jorkiem, za ulicznym thumem 1 zgietkiem.
Za powaznymi, zamknigtymi twarzami przechodniow, ktérzy nie
interesujg si¢ sobg nawzajem. Zatesknitam nawet za smrodem
przepetnionych pojemnikow na $mieci w duszne letnie wieczory.
Zatesknilam za tym, co znane, czego mozna si¢ uczepi¢, co daje
poczucie bezpieczenstwa. Zapragnetam, by znowu znalez¢ si¢ tam, gdzie
wiem, jak si¢ poruszac, jak si¢ zachowywac.

Po jakich$ stu metrach ulica si¢ rozwidlata. Zapomniatam, gdzie
stoi moO] hotel. Rozgladatam si¢ za jakim$ punktem orientacyjnym,
drogowskazem lub szczegétem na poboczu, spotkanym po drodze
krzakiem, drzewem, budynkiem, ktory moéglby podpowiedzie¢ mi
wlasciwy kierunek. Jedyne co widzialam to przeros$nigte bugenwille
(wyzsze nawet od bud, ktore okrywaty), spalone stoncem pola, peine



kurzu chodniki 1 wyboje tak glebokie, ze zmiescitaby si¢ w nich pitka do
koszykowki. Gdziekolwiek si¢ zwrocitam, wszystko wygladato tak
samo: dziwnie 1 ztowieszczo.

Czyzbym ja, Julia Win z Nowego Jorku, znajaca kazda ulice 1 aleje
Manhattanu, mogla si¢ zgubi¢ w tej prowincjonalnej dziurze, dlugiej na
trzy przecznice 1 na dwie przecznice szerokiej? Gdzie moja pamigd,
gdzie orientacja w terenie, gdzie przytomno$¢ umystu, na ktorych
bazowatam, przemierzajagc San Francisco, Paryz czy Londyn? Jak to
mozliwe, ze tak latwo pomylitam droge? Poczutam si¢ samotna i
zagubiona, tak jak nigdy nie zdarzyto mi si¢ w Nowym Jorku.

— Panno Win, panno Win! — ustyszatam czyj$ glos.

Ledwie odwazylam si¢ obejrze¢. Za mng stal milody nieznany
me¢zczyzna. Przypominal mi  hotelowego boya. Albo kelnera z
herbaciarni. Bagazowego na lotnisku w Rangunie, takséwkarza.
Wszyscy oni wygladali tak samo: czarne wlosy, gleboko osadzone
bragzowe oczy, ciemna cera i ten osobliwy, niepokojacy usmiech.

— Szuka pani czegos, panno Win? Moze pomoc?

— Nie, dzickuje — odpartam. Nie ufatam nieznajomemu 1 nie
chcialam by¢ od niego zalezna.

— Tak... méj hotel... droga — dodatam po chwili, nade wszystko
pragnac znalez¢ jaka$ kryjowke, chocby hotelowy pokoj, w ktorym
zameldowatam si¢ dzis$ rano.

— Tedy, na prawo, pod gore, 1 zaraz zobaczy pani hotel. Najwyzej
pie¢ minut drogi — wyjasnit.

— Dzigkuje.

— Mam nadzieje, ze milo spedzi pani czas w naszym miescie.
Witamy w Kalaw — powiedziat 1 ruszyt w swoja strong.

W hotelu przesztam bez stowa obok usmiechnigtego recepcjonisty,
wspietam si¢ po masywnych drewnianych schodach na drugie pigtro 1
padtam na t6zko. Rzadko kiedy si¢ zdarza, zebym czula si¢ tak
wyczerpana.

Podr6z z Nowego Jorku do Rangunu trwata ponad siedemdziesiat
dwie godziny. P6zniej spedzitam calg noc 1 pdt dnia w rozklekotanym
autobusie, pelnym ludzi, ktérzy $mierdzieli 1 nie mieli na sobie nic



oprocz brudnej koszuli, wytartego podkoszulka 1 znoszonych
plastikowych sandatow. W towarzystwie kurczakow i1 pokwikujgcych
prosigt. DwadzieScia godzin jazdy drogami, ktéore w niczym nie
przypominaty jezdni. Raczej wyschte koryta rzek. Tylko po to, zeby
dostac si¢ ze stolicy do tej odlegltej gorskiej miesciny. Dlaczego?

Co ja tu robi¢ w tej birmanskiej dziurze? Niczego tu nie zgubilam,
a jednak licze, ze co$ znajde. Szukam czego$, nie majac wyraznego
wyobrazenia, co by to miato by¢...

Potrzebowatam snu. Stonce zaszto, na zewnatrz zapadia ciemnos¢,
a pokoj pograzyt sie w polmroku. Walizka lezala nicotwarta na
sasiednim to6zku. Rozejrzatam si¢ wokot, wodzac oczami tam 1 z
powrotem, jakbym probowata sobie przypomnie¢, gdzie jestem. Nade
mng zwisat z sufitu ogromny drewniany wentylator. Pokoj byt duzy, a
spartanskie umeblowanie nadawato mu klimat klasztornej celi. Koto
drzwi prosta szafa, pod oknem stot 1 krzesta, pomiedzy t6zkami maty
nocny stolik. Sciany byly pomalowane na biato, bez zadnych obrazow
czy lustra. Starg drewniang podtoge wydeptaly przez lata na gltadko setki
stop. Jedyny luksus stanowita maciupcia koreanska lodéwka. Nie
dziatata. Przez otwarte okna wptyneto chtodne powietrze wieczoru, zétte
zastony zaszelescity na wietrze, powoli, kojaco.

W pétmroku, z parogodzinnego oddalenia, spotkanie ze starym
cztowiekiem wygladalo jeszcze bardziej absurdalnie i1 tajemniczo niz w
swietle dnia. Jego wspomnienie zamglito sie, stracito ostros¢. W glowie
ktebity mi si¢ widmowe obrazy, obrazy, ktorych nie umialam
zinterpretowac, bez zadnego sensu. Usitowalam sobie przypomnie¢... U
Ba mial biate, geste, krotko przyciete wlosy, na ustach usmiech, ktorego
znaczenia nie potrafitam odczyta¢. Czy byt szyderczy, drwigcy? Pelen
wspoiczucia?

Czego on chcial ode mnie?

Pieniedzy! Czeg6z by innego. Nie poprosit mnie o nie wprost, ale
te uwagi o jego z¢bach 1 koszuli bylty w pelni czytelne, doskonale je
zrozumialam. Mojego imienia mogt si¢ dowiedzie¢ w hotelu. Na pewno
byl w zmowie z portiernig. Oszust, ktory chciat podsyci¢ moja
ciekawos$¢, zrobi¢ wrazenie, zanim zaoferuje mi swoje ustugi jako
wrozbita, astrolog czy chiromanta. Nie ze mng te numery. Gdyby



wiedzial, jak dalece traci czas...

Czy powiedziat cokolwiek, co s$wiadczyloby, ze istotnie znal
mojego ojca? Ojciec powiedziat mu jakoby: ,Nie jestem cztowiekiem
religiinym, U Ba, 1 milos¢... mito§¢ to jedyna sita, w jaka naprawde
wierze”. Moj ojciec nigdy by nawet nie pomyslal czego$ takiego, a co
dopiero wypowiedzial na glos! A jeszcze wobec obcego! A moze
oszukuje sama siebie? Moze to raczej ja jestem $mieszna, zaktadajac, ze
wiedziatam, co ojciec mysli 1 czuje? Jak dalece go tak naprawde znatam?

Czy ojciec, o ktérym sadzitam, ze go znam, zniknglby, nie
pozostawiajac zadnej wiadomosci? Porzucitby zoneg, syna, corke bez
stowa wyjasnienia, bez krétkiego chocby listu?

Jego $lad zaciera si¢ w Bangkoku, twierdzi policja. Mozliwe, ze
obrabowano go i zamordowano w Tajlandii.

A moze byl ofiarg wypadku w Zatoce Syjamskiej? Moze dla
odmiany zapragnat dwoch tygodni ciszy i1 spokoju? Moze poszedt na
plaze poptywac 1 utongt? Taka jest wersja naszej rodziny, oficjalna w
kazdym razie.

W wydziale zabdjstw podejrzewano, ze prowadzit podwojne zycie.
Nie przyjeto zapewnien matki, ze nic nie wiedziata o pierwszych
dwudziestu latach zycia ojca. Uwazano to za taka niedorzecznos$¢, ze z
poczatku podejrzewano nawet, i1z odegrata jakas role w jego zniknigciu,
jako wspolniczka badz sprawczyni. Dopiero kiedy stalo si¢ jasne, ze nie
wchodza w gre Zzadne polisy ubezpieczeniowe na zycie, ze nikt nie
skorzystalby finansowo na jego domniemanej $mierci, zdj¢to z matki
wszelki cien podejrzenia. Czy za tajemnica owych dwudziestu lat nie
kryje si¢ jaka$ strona osobowosci ojca, ktorej my, jego rodzina,
nigdySmy nie znali? Moze byl ukrytym homoseksualista? Pedofilem,
ktory zaspokajal swoje zadze w burdelach Bangkoku?

Czy naprawd¢ chce to wiedzie¢? Czy chce splami¢ jego wizerunek
— lojalnego me¢za, prawnika o doskonatej pozycji zawodowej, dobrego
ojca, ktéry byt oparciem dla dzieci, ilekro¢ tego potrzebowaty? ,Nie
czyncie sobie bozkdéw...” Tak jakbySmy potrafili bez nich zy¢! lle
prawdy potrafi¢ udzwignac?

Co w takim razie gna mnie na drugi koniec §wiata? Nie zaloba, ta
faza jest zakonczona. Cztery lata to dlugo. Bylam w zatobie, ale zarazem



szybko zdalam sobie sprawe, ze stare, wytarte powiedzenie mowi
prawd¢: zycie trwa dalej. Nawet bez niego. Moi znajomi twierdzili, ze
calg te histori¢ — jak to nazywali — bede miata dos¢ szybko z glowy.

Réwniez nie troska o niego sktania mnie do poszukiwan. Je§li mam
by¢ szczera, nie wierze, ze nadal zyje. Albo ze — o ile jestem w bledzie
— potrzebuje mojej pomocy czy ze bylabym w stanie co$ dla niego
zrobic.

To niepewno$¢ mnie drgczy. Pytanie, dlaczego zniknat 1 czy to
zniknigcie moze ujawni¢ co$§ na jego temat, o czym dotad nie
wiedziatam. Czy rzeczywiscie rozumiatam go tak dobrze, jak sadzitam,
czy tez nasza relacja, nasza intymno$¢ byty ztudzeniem? Te watpliwosci
sg gorsze niz moj strach przed prawda. Rzucajg cien na moje
dziecinstwo, na moja przesztos¢, i tapi¢ si¢ na tym, ze nie ufam
wspomnieniom. A oprocz wspomnien nie mam nic. Kim byt mezczyzna,
ktory mnie wychowal? Z kim zytam pod jednym dachem przez ponad
dwadziescia lat mego zycia? Kim tak naprawde¢ byt m¢j ojciec?



Rozdziat 3

Moje ostatnie wspomnienie o nim liczy sobie juz cztery lata.

Byt to ranek nastgpnego dnia po ukonczeniu przeze mnie college’u.
Spatam u rodzicow, w domu mojego dziecinstwa przy Szescdziesigte]
Czwartej ulicy na East Side na Manhattanie. Poscielii mi w moim
dawnym pokoju, obecnie goscinnym. Poprzedniego wieczoru
swictowalismy moj dyplom. Réwnie dobrze mogltam wréci¢ do siebie —
moje mieszkanie przy Drugiej Alei lezato o niecate dziesig¢ minut drogi.
Byto jednak p6zno, po pdtnocy, no i szampan 1 czerwone wino uderzyty
mi troche do glowy. Wieczor byl niezwykle przyjemny. Z San Francisco
przyleciat m¢j brat. Ojciec, ktory nie cierpial przyje¢ 1 nigdy nie pit
alkoholu, tryskat entuzjazmem jak rzadko, i poczutam tesknote za
rodzing, domem, moim dawnym pokojem, dzwickami 1 zapachami
dziecinstwa.

Obudzi¢ si¢ raz jeszcze na brzek talerzy, kiedy krétko po szoste;,
tak jak kazdego ranka, ojciec oproznia zmywarke i nakrywa do stohu.
Poczu¢ raz jeszcze won $wiezo zaparzonej kawy 1 cieplych buteczek
cynamonowych, ktore tak uwielbiali$my jako dzieci. Ustysze¢ w potsnie,
jak otwiera drzwi wej$ciowe, wychodzi na zewnatrz, bierze ,,Timesa” i
wraca. Ustysze¢, jak zamykajg si¢ z lekkim trzasnigciem stare, ci¢zkie
drewniane drzwi, a gruba gazeta plaska o kuchenny st6l. Lata studenckie
miatam za sobg — co$ si¢ nieodwotalnie skonczyto. Chcialam si¢ tego
wszystkiego uczepi¢, cho¢by na jedng noc 1 poranek. Rozpocza¢ dzien
wsrdd bezpiecznych rytuatow dziecinstwa. Dotkngé tego poczucia
bezpieczenstwa. Jeszcze tylko ten jeden raz.

Tak jakbym co$ przeczuwala.

Ojciec obudzit mnie wczesnie. Przez drewniane szczebelki zaluz;ji
przeswitywato blade §wiatto; musiato by¢ tuz przed wschodem stonca.
Ojciec stat w nogach mojego t6zka w swoim staroswieckim szarym
ptaszczu 1 brazowym borsalino. Kiedy bytam mata, zwyktam patrze¢, jak
w tym wlasnie stroju wychodzi do pracy. Co ranka stawalam w oknie i



machatam mu na pozegnanie, czasem zaptakana, bo nie chciatam, zeby
wychodzit. Nawet po latach, kiedy czekat na niego szofer w wielkiej
czarnej limuzynie 1 miat do przej$cia zaledwie par¢ krokdéw, zawsze
wktadal ptaszcz i1 kapelusz. Przez caly ten czas nigdy nie zmienit
garderoby; kupowat po prostu co jaki§ czas nowy plaszcz i1 kapelusz,
wylacznie borsalino. Mial ich szes¢: dwa czarne, dwa bragzowe 1 dwa
granatowe. Kiedy nie moégt juz znalez¢ gotowego plaszcza, nawet w
najbardziej konserwatywnych sklepach Nowego Jorku, zaczal szy¢ je
sobie na miarg.

Borsalino bylo jego talizmanem. Kupit po raz pierwszy ten wloski
kapelusz, kiedy wybieral si¢ na swoje pierwsze spotkanie w sprawie
pracy. Dostat j3. W tamtym czasie kapelusz byt oczywistg oznaka jego
dobrego smaku 1 stylu, z czasem jednak zaczat wygladac staroswiecko,
potem ekscentrycznie, az w koncu sprawiat wrazenie rekwizytu z filmu o
latach piecdziesigtych. Jako nastolatka wstydzitam sig, ze ojciec tak si¢
ubiera. Wygladat tak strasznie niedzisiejszo, a na dodatek matki moich
kolezanek wital uktonem! Inne dzieci chichotaty lub $mialy si¢ w glos,
kiedy odbierat mnie ze szkoly. Zalowalam go wtedy, gdyz nie potrafitam
sobie wyobrazi¢, ze boli go to mniej, niz bolalo mnie. Nigdy nie nosit
adidaséw, dzinséw 1 podkoszulkéw 1 nie cierpial niedbatego
amerykanskiego stylu ubierania si¢. Twierdzit, ze jest to folgowanie
nizszym instynktom, do ktérych nalezy migdzy innymi wygodnictwo.

Stojac przy 1tozku, ojciec wymowil potglosem moje imig.
Powiedzial, ze ma spotkanie w Bostonie i nie wie dokladnie, kiedy
wroci. By¢ moze dopiero za pare dni. Byto to dziwne, bo jego kalendarz
spotkan byt rownie precyzyjny jak jego zegarek, poza tym stale latal do
Bostonu, ale nigdy nie zostawat na noc. Zbyt zaspana jednak bylam,
zeby sie dziwi¢. Ojciec pocalowat mnie w czolo.

— Kocham ci¢, malutka. Nigdy o tym nie zapomnij, styszysz?

Pokiwatam sennie glowa

— Tez ci¢ kocham. Uwazaj na siebie.

Odwrdcitam si¢ na drugi bok, wtulitam twarz w poduszke 1 znowu
zasnetam. Od tej chwili nikt go wigcej nie widziat. Zniknat bez sladu.

Pierwszy sygnal, ze co$ jest nie tak, nadszedt tuz po dziesiate;.



Pospatam tego ranka dtuzej 1 dopiero co wesztam do kuchni. Brat byl juz
w drodze powrotnej do San Francisco. Matka czekata, by zjes¢ ze mnag
sniadanie. Siedziata w solarium z filizankg kawy, przerzucajac ,,Vogue”;
obie bylySmy jeszcze w szlafrokach. Na stole lezaly ciepte buleczki
cynamonowe, S$wieze bajgle, wedzony 1toso$§, twarozek 1 dzem
truskawkowy. Usiadtam na moim dawnym miejscu, plecami do §ciany, i
wsparlszy stopy o krzesto, objelam kolana r¢kami. Popijaltam sok
pomaranczowy 1 opowiadatam matce o moich planach na lato. Wtem
zadzwonit telefon. Dzwonita Susan, sekretarka ojca. Pytata, czy nie jest
chory. Osoba, z ktérg byt umowiony — nie byle kto, rzecz jasna —
czeka 1 si¢ niecierpliwi. Nie padto ani stowo na temat Bostonu.

Matka przejela si¢ mniej niz Susan, by¢ moze dlatego, ze
naprzeciwko niej nie siedziat z marsowg ming hollywoodzki magnat z
armig prawnikoOw. Musiato zajs¢ co$§ nieprzewidzianego, zgodzily si¢
obie. Nie mial mozliwosci, aby zadzwonic¢, utknat na jakims$ spotkaniu 1
za jakis$ czas na pewno si¢ pojawi, co do tego nie ma watpliwosci.

Spokojnie dokofczyty$émy z matka $niadanie. Zadna z nas nie
powiedziata na temat ojca ani stowa. Po $niadaniu poszltySmy razem do
kosmetyczki, a potem przez Central Park do Bergdorfa i Goodmana. Byt
jeden z tych cieplych dni wczesnego lata, kiedy nie jest ani za goraco,
ani za wilgotno. Nowy Jork w swoim najladniejszym wydaniu. W parku
pachnialo $§wiezo skoszong trawa, na Sheep Meadow opalali si¢ ludzie, a
paru miodych chlopakéw, zdjawszy podkoszulki, uganiato si¢ za
latajacym talerzem. Dwu starszych me¢zczyzn, trzymajac si¢ za reke,
jezdzilo przed nami na tyzworolkach. Gdybym mogta, najche¢tniej po
prostu stalabym bez ruchu i zamknagwszy oczy, chiloneta §wiat. W dni
takie jak ten zawsze czulam, ze zycie to bezmiar mozliwosci, ktore tylko
czekaja, by po nie siegnac.

Matka pociggneta mnie dale;.

U Bergdorfa & Goodmana kupila mi zo6tta letnig sukienke w
kwiaty, a potem zaprosila mnie na herbat¢ do Plazy. Nie zalezalo mi
specjalnie na tym konkretnym hotelu. Jego styl, falszywy francuski
renesans, byt jak dla mnie troch¢ za wymys$lny, zbyt kiczowaty, ale
dawno zdatam sobie sprawe, ze daremne sg proby sklonienia matki,
bysmy poszly na herbat¢ gdzie indziej. Uwielbialta to foyer ze ztoconymi



stiukami na wysokich stropach 1 $cianach, kolumny zdobione tak
misternie, jakby zrobiono je z lukru. Wygrzewala si¢ w cieple
pretensjonalnych manier kelnerow, sposobu, w jaki witat ja francuski
maitre d’hotel: ,,Bonjour, madame Win”. UsiadlySmy pomi¢dzy dwiema
palmami obok niewielkiego bufetu z ciastami, lodami 1 czekoladkami.
Dwie wedrowne skrzypaczki graly wiedenskie walce.

Matka zamowita bliny z kawiorem 1 dwa kieliszki szampana.

— Czy jest co$ jeszcze do uczczenia? — spytalam.

— Twoj dyplom, skarbie.

Sprobowaly$my blinéw. Byly przesolone, a szampan zbyt ciepty.
Matka przywotala kelnera.

— Daj spokdj, mamo — =zaprotestowatam. — Sg calkiem w
porzadku.

— Nie sadze — odparta tagodnie, tak jakbym nie miata pojecia o
takich rzeczach. — Gdyby byty przynajmniej takie...

Udzielita ostrej reprymendy kelnerowi, ktory thumaczac sie gesto,
zabral z powrotem nasze talerze 1 kieliszki. Jej glos brzmiat niekiedy tak
ostro, zimno... Byt czas, kiedy si¢ go batam, dzi§ byt dla mnie tylko
niemity.

— Kiedy jem bliny z kawiorem, oczekuje, ze beda lepsze niz
catkiem w porzadku. A letni szampan to impertynencja. — Spojrzata na
mnie. — Ty bys zjadla, prawda?

Skinetam glowa.

— Twoj ojciec tez. Pod wieloma wzgledami jestescie niemal
identyczni.

— Co przez to rozumiesz? — spytatam. Nie zabrzmiato to jak
komplement.

— Te waszg pokore, biernos¢, lek przed konfliktem, ktorego nie
rozumiem. Dlaczego mam nie zwrdci¢ uwagi, kiedy co$ jest nie tak z
moim zamdwieniem?

— Dla mnie to marudzenie.

— Czy to u was nieSmiato$¢, czy arogancja? — ciggneta, tak jakby
mnie nie styszala.

— Co to ma wspolnego z arogancja?

— Zadne z was nie miato nigdy ochoty uzeraé sie z kelnerami —



powiedziata z gniewem, ktorego nie rozumiatam. Nie miat nic
wspolnego z siuskowatym szampanem 1 przesolonymi blinami. — Nie
warto sobie nimi zawraca¢ glowy. Dla mnie to arogancja.

— Nie, po prostu nie jest to dla mnie takie wazne —
powiedziatam. Byla to prawda potowiczna, ale nie mialam ochoty na
dtuga dyskusje. Krepujace bylo dla mnie wyktocanie si¢ o cokolwiek,
czy to w restauracji, w hotelu, czy w sklepie. A jednak miato to dla mnie
wieksze znaczenie, niz sklonna bytam ujawni¢. Denerwowaty mnie takie
sytuacje, a po fakcie czesto zta bylam na siebie, ze taka ze mnie frajerka.
Z ojcem byto inaczej. Jego milczenie w takich wypadkach bylo
autentyczne. Naprawde nie miato to dla niego znaczenia. Jesli kto$
potraktowal go niemito czy ordynarnie, uwazat, ze to problem tej osoby,
nie jego. Usmiechat si¢, kiedy kto§ wcisnagt si¢ przed nim do kolejki.
Nigdy nie liczyt reszty; matka liczyla kazdego centa. Zazdro$citam mu
jego wewnetrznego spokoju. Matka nie potrafita go zrozumieé. Byta
jednakowo surowa wobec siebie 1 innych — ojciec tylko wobec siebie.

— Jak moze nie by¢ dla ciebie wazne, czy obstuzono ci¢
wlasciwie, czy nie, czy dostatas to, za co zaplacitas, czy nie? Ja tego nie
pojmuje.

— Moze skonczmy z tym? — zaproponowalam. I aby zmieni¢
temat, dodalam: — Martwisz si¢ o tate?

Z usmiechem pokrecita glowa.

— Nie. A powinnam?

Patrzagc wstecz, zastanawiam si¢, czy jej spokdj to nie byla gra.
Zadna z nas nie powiedziata ani stowa na temat zawalonego spotkania.
Matka ani razu nie zadzwonita do biura, zeby sprawdzi¢, czy nie byto od
niego wiadomosci. Dlaczego byla tak pewna, Ze nie przytrafilo mu si¢
nic zlego? Czy w ogole jej to nie obchodzito? A moze od lat
podejrzewata, ze w koncu do tego dojdzie? Jej pogoda tego dnia, jej
podszyta ulgg beztroska... Co$ takiego czuje si¢ chyba, kiedy wreszcie
przychodzi nieunikniona, od dawna przewidywana katastrofa.

W par¢ tygodni pdzniej siedzial u nas przy kuchennym stole
Francesco Lauria, kierownik specjalnej jednostki, ktorej przydzielono
sprawe zaginiecia ojca. Szef nowojorskiej policji przedstawit go matce



jako jednego z najlepszych §ledczych. Od tej chwili stat si¢ naszym
staltym gosSciem. Byt mtody, troche¢ po trzydziestce, szczupty,
muskularny 1 niezwykle proézny. Czarna czupryna sprawiata wrazenie,
jakby strzygt ja kazdego ranka. Nosit eleganckie garnitury i wloskie
krawaty. Najbardziej jednak zdumiewatl jego jezyk. Lauria byt
elokwentny, czarujacy, dobierat stowa starannie niczym pierwszorzedny
adwokat. W ciggu tych pierwszych dni, kiedy wraz z bratem 1 matka
niemal nie odstgpowaliSmy telefonu, dzwonit z biura o wszelkich
mozliwych porach, nierzadko okoto pdtocy. Pocieszat nas, paplajac o
wysokim wskazniku wykrywalno$ci uprowadzen i1 przypadkach, kiedy
zaniechano dalszego postepowania, a po dwoch czy trzech tygodniach
zaginiona osoba odnajdywala si¢ nieoczekiwanie cata 1 zdrowa.
Przypadek ojca stanowit dla Laurii droge do awansu, 1 byl zdecydowany
wyciaggnaé z niego najwiecej, jak si¢ da. ,,Wpltywowy prawnik Wall
Street zaginat bez §ladu” — glosit nagtowek ,,Timesa”, rozpoczynajac
systematyczne cytowanie Laurii na pierwszej stronie sekcji lokalne;j.
Przez par¢ kolejnych dni gazety petne byly spekulacji. Czy to
morderstwo, dokonane z zemsty przez klienta? Dramatyczne porwanie?
Czy sg jakie$ powigzania z Hollywood?

Wszystko, co ustalita policja podczas pierwszych dwoch tygodni,
sprawito jedynie, ze sprawa stata si¢ jeszcze bardziej tajemnicza. W dniu
zaginigcia ojciec rzeczywiscie pojechat na lotnisko JFK, nie poleciat
jednak do Bostonu, lecz do Los Angeles. Bilet kupil na lotnisku, nie
zglosit zadnych bagazy. Z Los Angeles udat si¢ pierwsza klasg do
Hongkongu, lotem 888 linii United Airlines. Jeden ze stewardow
zapami¢tat go, bo w ogole nie pit szampana, a zamiast gazety czytat
tomik wierszy Pabla Nerudy. Opisal go jako bardzo spokojnego i
wyjatkowo uprzejmego; niewiele jadl 1 prawie nie spal, nie ogladat
zadnych filmoéw, a wiekszos$¢ czasu spedzit na czytaniu.

W Hongkongu ojciec spedzil noc w hotelu Peninsula, pokoj 218.
ZamoOwit kurczaka curry 1 wode mineralng 1 zgodnie z tym, co twierdzi
obstuga hotelu, w ogole nie wychodzit z pokoju. Nazajutrz udat si¢
lotem nr 615 linii Cathay Pacific do Bangkoku, gdzie nocowat w hotelu
Mandarin Oriental. Najwyrazniej nie starat si¢ zaciera¢ §ladéw: nocowat
w tych samych hotelach, z ktérych korzystat podczas podrézy



stuzbowych, wszystkie rachunki ptacit karta kredytowg. Tak jakby
wiedziatl, ze bedzie to kres jego podrozy, przynajmniej dla sledczych. W
cztery tygodnie poOzniej robotnik budowlany znalazt w poblizu portu
lotniczego w Bangkoku jego paszport.

Wiele okolicznosci wskazywato na to, ze nie opuscit Tajlandii.
Policja sprawdzita listy pasazerOw na wszystkie loty z Bangkoku.
Nigdzie nie znaleziono jego nazwiska. Lauria spekulowat w zwigzku z
tym, ze ojciec zatatwit sobie w Tajlandii fatlszywy paszport, a potem
poleciat gdzie§ pod innym nazwiskiem. Paru stewardow Thai Air
utrzymywato, ze go widzieli. Jeden jakoby w samolocie do Londynu,
drugi do Paryza, a trzeci — do Phnom Penh. Zaden z tych tropéw nie
wypalil.

W miar¢ trwania Sledztwa relacja migedzy Laurig a mojg matka
stopniowo si¢ pogarszata. Z poczatku byt peten wspotczucia dla rodziny
ofiary, zwlaszcza dla Zzony ,na ktérej twarzy smutek odcisngl swe
pietno”, jak ujat to w rozmowie z dziennikarzami. Ilekro¢ dzwonit, glos
jego brzmiat przyjaznie, ciepto, nawet intymnie — niczym glos naszego
rodzinnego lekarza. Stopniowo jednak wspotczucie ustgpito miejsca
nieufnosci: nie mogt zrozumie€, ze nie znamy odpowiedzi na tyle pytan
co do przesztosci ojca. W jego opinii utrudnialiSmy $ledztwo. Jak zona
moze nie wiedzie¢, gdzie urodzit si¢ jej maz? Nie zna¢ dokladnej daty
lub cho¢by roku jego urodzenia? Imion rodzicéw? Moja matka krecita
glowa. Rodzenstwa? Przyjacidt z dziecinstwa?

Zgodnie z danymi urzedu imigracyjnego, ojciec przyjechat z Birmy
do USA w roku 1942 na podstawie wizy studenckiej. Studiowat prawo w
Nowym Jorku 1 w roku 1959 zostal obywatelem Stanéw Zjednoczonych.
Jako miejsce swojego urodzenia wymienial Rangun, stolice dawnej
kolonii brytyjskiej. Dochodzenie FBI 1 Ambasady Amerykanskiej; w
Rangunie do niczego nie doprowadzito. Win to w Birmie pospolite
nazwisko 1 wygladato na to, ze nikt nic nie wie o rodzinie ojca.

Lauria upit tyk kawy.

— Przykro mi, prosze¢ pani, ale jesteSmy w impasie — powiedzial,
a jego ton $wiadczyl, Ze obwinia za to nas, przynajmniej cze¢$Ciowo. —
Chcialbym zada¢ pani jeszcze pare pytan. Wszelki szczegdl, wszelka
informacja, cho¢by si¢ wydawata catkiem nieistotna, moze sprawic, ze



sledztwo znOw ruszy z miejsca.

Wyjat z kieszeni dtugopis 1 notatnik.

— Czy w ciggu tygodni poprzedzajacych zaginigcie pani meza
zauwazyla pani u niego co$ szczegolnego? Odmienny sposob
zachowania? Moze wymieniat jakie$ nieznane nazwiska?

— Juz mnie pan o to pytal — odparta matka. Nie zadawala sobie
trudu, aby ukry¢ irytacje.

— Wiem. By¢ moze ostatnio co$ si¢ pani przypomniato. Odrobina
dystansu bywa pomocna.

— Maz czgs$ciej niz dotad medytowal. Nie trzy kwadranse rano, jak
dotad, ale takze wieczorem po kolacji. Ale juz to panu mowitam.

— Czy byt bardziej spiety, nerwowy?

— Nie, wrgcz przeciwnie.

— Bardziej beztroski? — spytal Lauria, zdziwiony.

— Moj ojciec nie byt cztowiekiem beztroskim, nie w tym sensie —
wtracitam si¢. — Byl spokojny, czg¢sto milczacy, a w dniach
poprzedzajacych znikni¢cie wolat przebywaé¢ sam ze sobg jeszcze
czesciej niz zwykle.

— Strasznie duzo stluchat muzyki w tych ostatnich tygodniach,
bywato, ze calymi godzinami przed snem — dodata matka. —
Oczywiscie nie potrzebowat zbyt wiele snu, cztery-pi¢¢ godzin na dobg,
to wszystko.

— Czy stuchat czego$ w szczegdlnosci?

— Swoich ulubionych kompozytorow, gidéwnie Bacha, Mozarta,
Beethovena. Lubit tez opery Pucciniego, zwtaszcza Cyganerie.

Lauria skrobngt w notatniku pare¢ zdan.

— Uderzyto mnie, ze nie tylko w jego biurze, ale takze w
gabinecie 1 sypialni panowal nadzwyczajny tad. Czyste blaty, zadne;j
niezatatwionej korespondencji, nawet zadnej rozpoczetej ksigzki na
nocnym stoliku.

Matka skingta gtowa.

— Taki whasnie byt.

— Co pani przez to rozumie? — spytat Lauria.

— Porzadnicki, drobiazgowy, skrajnie zorganizowany, zawsze
planujacy wszystko ze znacznym wyprzedzeniem. Czy to panu co$



mowi?

Lauria nie odpowiedziat.

— Przypuszczamy — podjat po dluzszej chwili — zZe przyczyn
tajemniczego zniknigcia pani matzonka nalezy szuka¢ w okresie
pierwszych dwudziestu lat jego zycia. Bez pani pomocy jednak jesteSmy
skazani na krecenie si¢ w kotko.

— Powiedzialam panu wszystko, co wiem — przerwala mu matka.
— M3z nigdy nie méwil o tamtych czasach. Z nikim.

— Wyszla pani za cztowieka, o ktorym nic pani nie wiedziata? —
Glos Laurii nie byl juz krytyczny czy oskarzycielski. Byl cyniczny,
zimny.

— Wiedziatam, co chciatam wiedzie¢ — odparta matka ostro. Jej
ton mowil jasno: pora konczy¢ te rozmoweg. — Kochatam go. Nic innego
si¢ nie liczyto.

Lauria wstal. Wziagt ze stotu papier 1 dlugopis 1 schowat je. Nie
potrafilby zrozumie¢ mojej matki, nawet gdyby chciat. Byt jednym z
tych, ktérzy nie przyjmuja odpowiedzi ,,nie”, prawdopodobnie nie tylko
w pracy, ale 1 w malzenstwie. Nawet mu nie zaswitato, ze pod tym
wzgledem stanowig z moja matka pokrewne dusze, 1 dlatego nie byl w
staniec oceni¢ 1 tego, jak trudno bylo jej zy¢ z tym ojcowskim
milczeniem.

Popatrzyl na nas, jakby chciat co§ powiedzie¢, ale si¢ rozmyslit.
Ruszyt do drzwi.

— Zadzwonig, jesli dowiemy si¢ czegos nowego.

— Dzigki — odparta chtodno matka.

Kiedy Lauria wyszedl, usiadta w fotelu. Zapadta cisza, z kazdym
oddechem coraz bardziej me¢czaca. Co nas powstrzymywato przed
mowieniem? Czy matka ktamata? Czy byta wspodlniczka ojca? Milczenie
przygniatato mi ramiona, wnetrznosci, w rekach poczutam mrowienie,
tak jakby kto§ khut je szpilkami. Mrowienie popetzto w gore, ku
ramionom, ku piersi, 1 wiedziatam, ze gdy siegnie glowy, zemdleje.
Chciatam co$ powiedzie¢, cokolwiek, ale nie mogtam wydoby¢ z siebie
ani stowa.

Uratowatla mnie matka. Wstala, podeszta do mnie 1 opasata
ramieniem. Znac byto, ze ptakata.



— Twoj ojciec zostawit mnie na dtugo przedtem, zanim zaginat.



Rozdziat 4

Czy jest w zyciu co$ takiego jak katastroficzny punkt zwrotny?
Kiedy $wiat, jaki znalisSmy, przestaje istnie¢? Kiedy z jednego uderzenia
serca na drugie stajemy si¢ inng osoba? Chwila, gdy kochanek wyznaje,
ze ma kogos innego 1 odchodzi? Dzien, w ktérym pochowalismy matke,
ojca, najlepszego przyjaciela czy przyjaciotke? Sekunda, w ktorej lekarz
informuje nas, ze mamy ztosliwego raka mozgu?

A moze takie chwile to tylko dramatyczne finaly bardziej
dtlugotrwatych proceséw, finaly, ktore moglibySmy przewidzie¢, jesli
zamiast ignorowa¢ znaki, umieliby$my je odczytywac? Czy naprawde
zmieniajag one fundamentalnie nasze zycie, czy tez sa jedynie faza
smutku czy wstrzasu, po czym wracamy do naszych starych nawykow,
starych upodoban 1 antypatii, starych lekow 1 kompulsji, przebranych by¢
moze w inny stroj?

A jesli te punkty zwrotne istniejg naprawdeg, czy jesteSmy ich
swiadomi, kiedy si¢ przydarzaja, czy tez rozpoznajemy brak cigglosci
dopiero pozniej, w retrospekciji?

Pytania, ktore nigdy dotagd mnie nie interesowaty 1 na ktére nie
znam odpowiedzi. Tak czy owak, zaginiecie mojego ojca nie bylo tego
typu przezyciem. Kochatam go, tesknitam za nim, nie sadze¢ jednak, by
moje zycie przez ostatnie cztery lata toczylo si¢ cho¢ troche¢ inaczej, by
cho¢ jedna wazna decyzja wygladala inaczej, gdyby nadal z nami byl.
Tak przynajmniej sadzitam jeszcze tydzien temu. Ciemno juz bylo, tuz
po 6smej, kiedy pewnego wieczoru, gdy wracalam z biura, portier
wywolat mnie z powrotem z windy. Na dworze lalo, przemokly mi
pantofle, zmarztam i nie mogtam si¢ doczekac, zeby znalez¢ si¢ wreszcie
w domu.

— O co chodzi? — spytatam niecierpliwie.

— Paczka dla pani — odparl, znikajagc w magazynie.

Wyjrzalam przez wielkie okno holu na ulice. Na mokrym asfalcie
blyszczaly tylne $wiatla samochodéw. Zycie oddatabym za goracy



prysznic 1 filizanke herbaty. Portier podat mi torbe z szarg paczka w
srodku, wielkosci mniej wiecej pudetka do butow. Wsadzitam je pod
pache 1 winda zawiozla mnie do mojego mieszkania na trzydziestym
piatym pigtrze.

Niewielki apartament. Sypialnia, tazienka i1 otwarty na kuchnie
living room, wszystko umeblowane oszczednie, ale ze smakiem. Dhugi
drewniany stol, cztery metalowe krzesta, pod oknem fotel, zestaw
naglasniajacy na podlodze, na biatych $cianach dwie prace Basquiata,
mojego ulubionego artysty. Najlepszy ze wszystkiego byt jednak widok.
Okna siggaty od sufitu do parkietu podtogi 1 w pogodne dni rozciagat si¢
przede mng pejzaz Manhattanu z bezkresnym niebem w tle. Widok z
okna sam w sobie stanowil dzielo sztuki, genialne malowidto,
zmieniajace co noc formy i kolory na dowod, ze zyje.

Wieczorami czesto statam na moim matym balkonie 1 marzytam.
Wpatrywalam si¢ w Manhattan z uczuciem, ze to ja go stworzytam,
wyciggatam ramiona 1 wyobrazatam sobie, ze potrafie lata¢. To bylo
moje miasto.

Sprawdzitam sekretarke. Osiem wiadomosci, wszystkie zwigzane z
praca. Na stole lezat plik rachunkéw 1 pocztowych $mieci. W pokoju
zalatywalo ptynem do sprzatania, otworzylam wigec drzwi na balkon.
Wciaz padato, a chmury wisialy tak nisko, ze z trudem odrdéznialam
zarysy przeciwlegltego brzegu East River. W dole wida¢ bylo
zakorkowang Druga Aleje 1 most Queensboro. Przenikliwy dzwigk
samochodowych klaksonow docierat az tu, na trzydzieste pigte pigtro.

Wzigtam prysznic 1 wyjetam paczke z torby. Z miejsca
rozpoznatam pismo mojej matki. Od czasu do czasu przysytala mi
zyczenia albo wycinki z prasy, o ktorych sadzita, ze mnie zainteresujg —
a w kazdym razie powinny. Nie cierpiata automatycznych sekretarek i to
byl jej sposob pozostawiania wiadomosci. A jednak juz dawno nie
dostalam od niej zadnej paczki.. Dziwne, zwlaszcza ze nazajutrz
mialy$Smy si¢ spotka¢ na lunchu. Otworzytam. W §rodku byt plik starych
zdje¢, dokumentow 1 papierow nalezacych do ojca plus krotki liscik od
niej.

Julio, natrafitam na ten pakunek podczas sprzgtania strychu.



Wypadt zza starej chinskiej komody. By¢ moze zainteresujq cig te rzeczy.
Dotgczam ostatnie zdjecie naszej czworki. Mnie nie jest juz potrzebne.
Do zobaczenia w sobote.

Twoja Judith

Wyjetam zawarto$¢ paczki na stot. Na samym wierzchu byt
rodzinny portrecik, zrobiony w dniu obrony mojego dyplomu. Statam
rozpromieniona pomiedzy rodzicami, trzymajac kazde z nich pod reke.
Za mng brat z rekami na moich ramionach. Matka prezentowala do
obiektywu peten dumy usmiech. Ojciec takze uSmiechat sie¢ szeroko. Jak
dalece ktama¢ moga zdjecia! Idealna, szczesliwa rodzina... Nic, co by
wskazywato, ze bedzie to nasze ostatnie wspoélne zdjecie, gorze] — ze
jedno z nas od dawna potajemnie snuje plany odejscia. Po zaginieciu
ojca czesto wpatrywatam sie dhugie chwile w to zdjecie, tak jakbym
mogta znalez¢ w nim odpowiedzi na moje pytania, jakby jakis szczegot,
jaka$ subtelna wskazéwka mogla dopomoc w rozwiktaniu zagadki.
Badatam przez lupe ojcowska twarz, zwlaszcza te jego oczy; czasami tak
I$nity, ze cho¢by chciat, nie potrafitby ukry¢ radosci. Na tym zdjeciu
byly puste. Sprawiatl wrazenie nieobecnego, tak jakby juz si¢ wymknat.

Pod zdjeciem znajdowaty si¢ dwa niewazne paszporty, Swiadectwo
nadania ojcu amerykanskiego obywatelstwa 1 par¢ starych terminarzy,
wypehionych po brzegi notatkami. Boston. Waszyngton. Los Angeles.
Miami. Londyn. Hongkong. Paryz. Byly lata, kiedy ojciec wiele razy
okrazyt glob. Robit kariere jako wspolnik, jeden z oSmiu w jego firmie, a
jako prawnik szybko wyspecjalizowat si¢ w przemysle rozrywkowym.
Doradzat studiom Hollywood w zakresie filmowych kontraktow, przejec
1 fuzji. Wsréd jego klientoéw znajdowato sie takze kilka najwigkszych
gwiazd.

Nigdy tak naprawde nie zrozumiatam, dlaczego odniost taki sukces
zawodowy. Wiele pracowal, ale nie czuto si¢ w nim osobistych ambicji,
nie byl prézny 1 nie starat si¢ kapitalizowac¢ stawy swoich klientow. Jego
nazwisko nigdy nie pojawialto si¢ na kolumnach plotkarskich, nie chodzit
na zadne przyjecia, nawet na dobroczynne bale dla bogaczy, ktore
organizowata matka wraz z przyjaciotkami. Pragnienie, by gdzie$



przynaleze¢, tak typowe dla imigrantow, byto mu zupetie obce. Byt
samotnikiem, przeciwienstwem tego, jak wiekszo$¢ ludzi wyobraza
sobie prawnika gwiazd show biznesu. By¢ moze wlasnie ta cecha
wzbudzata zaufanie i1 sprawiala, ze byl tak pozadanym negocjatorem.
Ten jego spokdj 1 opanowanie, jego bezpretensjonalnos¢, zamyslenie,
tagodny, jakby lekko nieobecny sposdéb bycia, niepodlegly ani
pienigdzom, ani stawie.

Do tego mial dwie nadzwyczajne umiejetnosci, tak niezwykle, ze
czasami wprawialy w zaktopotanie wspdlnikow 1 nielicznych przyjacior:
dysponowat niemal fotograficzng pamigcig 1 bezbtednie oceniat ludzkie
charaktery. Wystarczalo mu przelotne spojrzenie, by zapamietac
zestawienia bilansowe 1 propozycje kontraktu. Cytowat stuzbowe notatki
1 listy sprzed wielu lat, 1 to stowo w stowo. Na poczatku rozmowy czg¢sto
zamykat oczy 1 koncentrowat si¢ na glosie danej osoby, tak jakby
zatracal si¢ w operowej muzyce. Juz po paru zdaniach potrafit
powiedzie¢, jakie jest samopoczucie danej osoby, jak dalece jest pewna
siebie, czy zamierza méwi¢ prawde, czy blefuje. Nie zawsze si¢ to
sprawdzato, ale czgsto. Twierdzil, ze byl czas w jego zyciu, kiedy nie
mylit si¢ nigdy. Prawdopodobnie mozna si¢ tego nauczyc, ale kto, kiedy
1 gdzie nauczyl jego, nie chcial wyjawi¢, cho¢ nieraz go o to blagatam.

Nigdy w zyciu nie udato mi si¢ go oszuka¢. Tak naprawde.

Najstarszy kalendarz pochodzit z roku 1960. Przekartkowatam go
— wylacznie spotkania biznesowe, nieznane nazwiska, miejsca, daty...
W $rodku natrafitam na zlozong karteczke. Z miejsca rozpoznatam
pismo ojca.

W koncu jak diugo zyje cztowiek?
Zyje tysigc lat czy tylko rok?

Zyje tydzien czy kilka wiekow?
Jak diugo umiera cztowiek?

Co to znaczy na zawsze?

Pablo Neruda

A potem, na samym koncu, cieniutka biekitna koperta lotnicza,



starannie ztozona w prostokgcik. Roztozytam j3. Adres brzmiat:

,,Mi Mi
38 Circular Road, Kalaw, Shan State
Birma”

Zawahatam si¢. Czy ta niepozorna bibutka zawiera klucz do
tajemnicy ojca? Czy moze to by¢ pierwsza od jego =zaginigcia
sposobnos¢, aby dowiedzie¢ sie czegos wiecej?

Nie bylam pewna, czy nadal mnie to interesuje. Jakie znaczenie ma
prawda dzis$, po uptywie czterech lat? Matka pogodzita si¢ z tg zagadka 1
zycie, zdaje si¢, uklada si¢ jej teraz lepiej niz w czasie trwania
malzenstwa. Brat mieszka w Kalifornii 1 pracuje nad stworzeniem
wlasnej rodziny. Nigdy nie miat zbyt dobrej relacji z ojcem 1 od dwdch
lat nie wspomnial o nim ani razu. Ja koncentruj¢ si¢ na karierze
zawodowe] 1 wyrabiam sobie marke jako prawniczka. Moj wilasny
terminarz spotkan jest wypetniony na par¢ miesi¢cy naprzéd. Mam teraz
na tapecie dwie wazne sprawy 1 brak mi czasu nawet na chtopaka.
ZaakceptowaliSmy naszg wersje wydarzen 1 tak naprawde nie miesza
nam juz ona w zyciu. Nie mam w tej chwili ani energii, ani potrzeby, aby
grzeba¢ w przesztosci. Niby po co? Moje zycie jest OK.

Wzietam list 1 podesztam do piecyka. Moglam go spali¢. W pare
sekund ptomienie zmienig bibutke¢ w popiot. Wiaczylam piecyk,
ustyszatam syczenie gazu, kliknela automatyczna zapalarka, zaptonety
jezyki ognia. Zblizytam do nich kopertg. Jeden ruch i rodzina odzyska
spokdj. Nie pamigtam, jak dlugo stalam przy piecu; pamigtam tylko, ze
nagle zaczetam plakaé. Lzy ciekly mi strumieniami po policzkach, nie
wiedziatam, dlaczego ptacze, ale tzy wciaz ptynely, coraz szybciej, coraz
obficiej, az w koncu znalaztam si¢ z powrotem na t6zku, zanoszac si¢
tkaniem jak dziecko.

Kiedy si¢ obudzitam, budzik na nocnym stoliku wskazywat pigta
dwadziescia. Wcigz czutam smutek w catym ciele. Przez chwilg rownag
paru oddechom nie mogtam sobie przypomniec jego przyczyny i mialam
nadzieje, ze to wszystko byl sen. Potem spostrzegtam list. Wstatam,
rozebratam si¢, wzielam prysznic, wrzucitam na siebie szlafrok,



wstawitam do mikrofali mrozonego croissanta 1 zrobitam sobie kawe z
mlekiem. Przy stole delikatnie roztozylam list. Tak jakby mogt peknac
mi w rgkach niczym mydlana banka.

Nowy Jork, 24 kwietnia 1955 r.

Najdrozsza Mi Mi!

Piec¢ tysiecy osiemset szescdziesigt cztery dni mineto, odkgd
styszatem ostatni raz bicie twego serca. Czy zdajesz sobie sprawe, ile to
godzin? lle minut? Czy wiesz, jak biedny jest ptak, ktory nie moze
sSpiewac, kwiat, ktory nie moze zakwitngc¢? Jak nieszczesliwa jest wyjeta z
wody ryba? Trudno mi pisac¢ do ciebie, Mi Mi. llez to listow do ciebie
napisatem i nigdy ich nie wystatem... Co mogtbym ci powiedziec, czego
bys juz nie wiedziata? Tak jakbysmy potrzebowali atramentu i papieru,
liter i stow, zZeby sie nawzajem porozumiewac. Bytas ze mng w kazdej z
tych 140 736 godzin — tak, uplyneto ich juz tyle — i bedziesz ze mng,
dopoki sie znow nie spotkamy. (Wybacz, ze mowie oczywistosci, to tylko
ten jeden raz). Kiedy przyjdzie pora, powrdce. Jak nijako i bezbarwnie
mogq brzmie¢ najpiekniejsze stowa! Jak ponure i beznadziejne musi by¢
zycie tych, ktorzy potrzebujq stow, ktorzy muszq sie dotkngc, zobaczyé
czy ustyszec¢, aby poczu¢ nawzajem swojg bliskos¢. Ktorzy potrzebujg
udowadnia¢ swojg milos¢, a przynajmniej jq potwierdzac, aby miec
pewnos¢, ze istnieje. Pewnie i ten list nigdy do ciebie nie dotrze. Dawno
temu zrozumiatas wszystko, co mogtbym ci napisac, wiec te listy sq tak
naprawde skierowane do siebie samego, liche proby zaspokojenia mojej
tesknoty.

Tu list si¢ urywat. Przeczytalam go po raz drugi 1 trzeci, ztozylam 1
wetknetam z powrotem do koperty. Sprawdzitam pore. Byta sobota rano,
tuz po siddmej. Deszcz ustal, chmury ustgpilty miejsca glebokiemu
bigkitowi, pod ktorym Manhattan powoli si¢ budzit. Za East River
wzeszto stonce, zajrzato do mojego pokoju 1 oblato wszystko ciepta,
czerwonawa poswiatg. Zapowiadat si¢ piekny, chtodny dzien.

Chwycitam kartkg. Chcialam zrobi¢ pare notatek, zanalizowac
sytuacje, ustali¢ jaka$ strategie, tak jak zrobitabym w biurze. Kartka



pozostata pusta.

Przekroczytam punkt, za ktorym nie bylo juz powrotu. Podjeto za
mnie decyzje, cho¢ nie potrafitabym powiedzie¢, kto to zrobit. Numer do
United Airlines znatam na pamig¢¢. Najblizszy lot do Rangunu, przez
Hongkong, a potem Bangkok, byl w niedziele. Musialtam zdoby¢ tam
wize, aby w $srode polecie¢ liniami Thai Air dalej, do Birmy.

— A powrot?

Pomyslatam chwilg.

— Proszg pozostawi¢ otwarty.



Rozdziat 5

Kiedy dotarfam na miejsce spotkania, matka juz czekata. BylySmy
umowione na lunch w Sant Ambroeus na Madison Avenue o po6t do
drugiej. Bylo dwadzie$cia po pierwszej, a ona siedziala tam gdzie
zwykle w sobote — w samym koncu sali, na pokrytej czerwonym
pluszem laweczce, skad moglta obserwowaé wnetrze knajpki z barkiem
cappuccino na froncie wigcznie. W regce trzymata niemal oprdézniony
kieliszek biatego wina. Odkad otwarto te wiloskg restauracje jakies
dwanascie lat temu, matka 1 jej przyjaciotki bywaly tu regularnie. Lubity
lekko zblazowanych kelnerow w czarnych frakach, a przede wszystkim
Paola, wlasciciela, ktéry zawsze na ich widok rozktadat powitalnie
ramiona 1 catowat je w reke, tak jakby nie widzieli si¢ od lat. Zwykle
jadaly tu dwa-trzy razy w tygodniu, zima planujac dobroczynne bale,
latem narzekajac na najazd wezasowiczow w Hamptons.

Matka juz zamowila jedzenie. Byt to jeden z naszych rytuatow, ze
w Sant Ambroeus to ona co$ dla mnie wybierala. Na jej talerzu lezaty
trzy plasterki pomidora i §wieza mozzarella z bawolego mleka. Na mnie
czekata niewielka porcja satatki.

Opowiadata o planowanym balu na rzecz fundacji ochrony
zwierzat, w ktorej pelita funkcje cztonkini zarzadu, o obrazach Francisa
Bacona, ktore ogladata w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, o tym, jakie si¢
jej wydaty okropne. Kiwalam glowa, ale tak naprawde jej nie stuchatam.

Denerwowatam si¢. Jak zareaguje na moje plany?

— W poniedziatek wyjezdzam — powiedziatam. Moj glos brzmiat
jeszcze bardziej Iekliwie, niz si¢ faktycznie czutam.

— Dokad? — spytala.

— Do Birmy.

— Nie badz $mieszna — rzucita, nie podnoszgc nawet oczu znad
mozzarelli.

Wiasnie za pomocg takich zdan przez cale zycie mnie uciszala.
Upitam lyk wody mineralnej 1 spojrzatam na matke. Siwe wlosy znowu



miata ufarbowane na ciemny blond 1 krétko przyciete. Krotka fryzurka
odmiadzala ja, ale takze nadawala nieco surowy wyglad. Ostry nos z
biegiem lat zaostrzyt si¢ jeszcze bardziej, gorna warga niemal znikneta, a
kaciki ust, zawsze majace tendencje do opadania, nadawaty jej twarzy
odcien goryczy. Niebieskie oczy utracily blask, jaki pamigtalam z
dziecinstwa. Czy to wiek, czy moze tak wyglada kobieta, ktorej nikt
nigdy nie kochal? W kazdym razie tak, jak by potrzebowata czy
pragneta?

Czy wiedziala o Mi Mi 1 ukrywala to przed dzie¢mi? Czy
powinnam jej powiedzie¢ o liscie? Zuta plasterek pomidora z serem i
przygladala mi si¢ Nie umiatam okre§li¢ wyrazu jej twarzy, ale
skrecatam si¢ pod tym spojrzeniem.

— Na jak dlugo wyjezdzasz?

— Jeszcze nie wiem.

— A twoja praca? Co z tg sprawg w Waszyngtonie, o ktorej mi
mowitas?

— Nie wiem... Moze poczekac ze dwa tygodnie.

— Zwariowata$? Ryzykujesz swojg kariere. Po co?

Spodziewalam si¢ tego pytania i obawiatam si¢ go.

Nie mialam na nie odpowiedzi. List do Mi Mi liczyt sobie
czterdziesci lat; nie sadzitam, by miat co§ wspolnego z zagini¢ciem ojca.
Nie wiedzialam, kim jest Mi Mi, gdzie si¢ znajduje, jaka role odegrata w
zyciu ojca, czy w ogoble jeszcze zyje. Znatam tylko imi¢ 1 dawne miejsce
zamieszkania — w jakim$ miasteczku, ktorego potozenie bylo dla mnie
niejasne. Nie jestem osobg, ktora dziala na zywiol, bardziej ufam memu
rozumowl niz instynktom.

A jednak... Musiatam pojechac i zobaczy¢ — dla siebie samej. Co$
mnie tam ciggneto, moc, ktorej dotad nie znatam, wobec ktorej bytam
bezsilna 1 nie potrafitam si¢ jej przeciwstawi¢ za pomocg racjonalnych
argumentoOw. Po raz pierwszy w moim zyciu rozum okazywal si¢
niewystarczajacy.

— Liczysz, ze co tam znajdziesz? — dobieglo mnie pytanie matki.

— Prawde — odpartam. Miato to by¢ stwierdzenie, ale zabrzmiato
raczej jak pytanie.

— Prawde, prawde — powtdrzyta. — Czyja prawde? Jego?



Twoja? Moja prawde moge ci powiedziec tu 1 teraz, w trzech zdaniach.
O ile ci¢ to interesuje.

Jej glos brzmiat staro 1 mial w sobie gorycz. Nigdy nie przyszto mi
do glowy, ze moze si¢ czu¢ az tak zraniona. Nigdy o tym nie
rozmawiaty$Smy, ani o ich matzenstwie, ani o zdaniu: ,,TwQj ojciec
zostawit mnie na dlugo przedtem, zanim zaginat”.

— Chciatabym wiedzie¢, co si¢ stato z moim ojcem. Dlaczego tak
trudno ci to zrozumiec?

— Jakie to ma znaczenie? Teraz, po czterech latach od zaginigcia?

— By¢ moze nadal zyje.

— No to co? Nie sadzisz, ze gdyby chcial mie¢ z nami co$
wspolnego, to by si¢ skontaktowat?

Dostrzegla, ze mnie zaskoczyla, 1 dodata:

— A moze masz ochote zabawi¢ si¢ w detektywa? Zostaw to
policji. Skoro znalazta§ co§ w jego starych rzeczach, czemu nie
przekazesz tego Laurii? Zadzwon do niego. Bedzie zachwycony.

I ja o tym myslalam. W pare godzin po zamowieniu lotu siedzialam
w domu, wpatrujgc si¢ w przestrzen za oknem, gdy wtem caly pomyst
wydal mi si¢ $miechu wart. W co ja si¢ pakuje? Zachowuj¢ si¢ jak
nastolatka, co rzuca wszystko, by gna¢ za ukochanym na koniec §wiata.
Nawet jako siedemnastolatka nie bylam tak spontaniczna; dlaczego mam
by¢ teraz, gdy mam dwadziescia siedem? Jedno spojrzenie na grafik
spotkan ujawnialo, jak absurdalny jest w gruncie rzeczy moj plan.
Przygotowywalismy  wilasnie grunt do wielkiej fuzji firm
telekomunikacyjnych. Na przyszly tydzien wyznaczono decydujace
rozmowy w Federalnej Komisji Handlu w Waszyngtonie, a potem
negocjacje w Phoenix 1 Austin.

Gdzie w tym wszystkim jest miejsce dla Mi Mi?

Zapragnetam opowiedzie¢ Laurii o moim znalezisku. Poprosi¢ go o
rade.

— Lauria — ustyszatam glos w stuchawce.

Lauria... To wystarczylo. Z miejsca rozpoznatam ten ton
wyrachowania, t¢ falszywa kordialno$¢, to sztuczne zainteresowanie.
Znatam je dobrze z wilasnej kancelarii. Znatam je dobrze nawet u siebie
samej, gdy rozmawiatam z ludzmi, od ktorych czego$ chciatam czy



potrzebowatam. Ustyszatam jego glos 1 wiedzialam, ze nigdy mu nie
powiem o Mi Mi. Sama mysl, ze miatby wzig¢ do reki list ojca 1 go
czyta¢, budzita we mnie odraze. Jakakolwiek kryl w sobie zagadke, nie
byla to sprawa Laurii. Nie zrozumialby jej. Podeptalby ja i zniszczyt,
nawet tego nie zauwazywszy.

Zdatam sobie sprawe, ze ojciec powierzyl mi tajemnice, skarb,
czastke swego serca, swojej duszy, co$, co bylo przeznaczone wytacznie
dla mnie. Musze¢ tego strzec i to chronic.

— Moéwi Julia Win. Dzwonig, zeby spyta¢, czy nie ma jakichs
postepow w Sledztwie — powiedziatam zmieszana.

— Nie, chyba ze pani wiadomo co$ nowego.

— Ja? Skad miatabym cos$ wiedzie¢?

— A z jakiego innego powodu dzwonitaby pani?

To byta krétka rozmowa.

Spojrzatam na matke.

— No wiec?

— Co chcesz wiedzie¢?

— Prawde.

Powoli odlozyla néz i widelec, dotkneta serwetka kacikéw ust 1
upita tyk wina.

— Prawda jest taka: twoj ojciec mnie zdradzit. Nie raz 1 nie dwa.
Zdradzat mnie w kazdej godzinie, kazdego dnia w ciggu tych trzydziestu
pieciu lat, ktore przezyliSmy jako matzenstwo. Nie z kochankg, ktéra
towarzyszytaby mu potajemnie w podrozach albo z ktérag spedzatby
wieczory, gdy rzekomo miat dtuzej pracowa¢ w biurze. Nie wiem, czy
mial kiedykolwiek romans. To niewazne. Zdradzil mnie, bo fatlszywie
przysiegal. Przysiggl mi siebie — czymze innym jest matzenstwo? Dla
mnie przeszedt na katolicyzm. Podczas §lubu powtarzat za ksiedzem: w
dobrych czasach 1 w ztych. Nie mowil tego z przekonaniem. Jego wiara
to byl falsz 1 jego mitos¢ do mnie to byt falsz. Nigdy nie byl naprawde
moj, Julio, nawet w dobrych czasach.

Myslisz, ze nie pytatam go o przesztos¢? Naprawde sadzisz, ze nie
obchodzilo mnie, gdzie i1 jak spedzit pierwsze dwadziescia lat swego
zycia? Kiedy zapytatam go o to po raz pierwszy, pocieszat mnie, spojrzat



na mnie tym swoim tagodnym, budzacym zaufanie spojrzeniem, ktoremu
nie umiatam si¢ jeszcze oprzeC, i obiecal, ze ktorego$ dnia powie mi
wszystko. To bylo, zanim si¢ jeszcze pobrali§my, wierzytam mu, ufalam.
Potem zaczetam mu si¢ naprzykrzac. Plakalam, krzyczatam, grozitam
rozwodem. Powiedziatam, ze si¢ wyprowadze 1 wroce dopiero wtedy,
kiedy przestanie mie¢ przede mng sekrety. Powiedziat, ze mnie kocha,
czy to nie wystarczy? Jak mozna szczerze przysigga¢ komus mitos¢, jesli
nie jest si¢ gotowym do dzielenia si¢ z tg osobg wszystkim, wigcznie z
przesztoscig?

Kiedy bylas$ juz na Swiecie, znalaztam w jednej z jego ksigzek stary
list. Napisal go tuz przed naszym §lubem. To byt list mitosny do jakies
kobiety w Birmie. Chcial mi to wytlumaczy¢, ale ja nie chciatam
stucha¢. To dziwne, Julio, ale wyznanie, otwarcie si¢ jest
bezwartosciowe, jesli przychodzi w niewtasciwej chwili. Jesli zdarza si¢
za wczesnie, przytlacza nas; nie jesteSmy na nie gotowi 1 nie potrafimy
go doceni¢. Jesli przychodzi za pozno, szansa przemingta, nieufnos¢ 1
rozczarowanie sa zbyt wielkie, drzwi si¢ juz zatrzasnely. W obu
wypadkach rzecz, ktéra powinna sprzyja¢ intymnosci, rodzi dystans. Dla
mnie bylo za pdzno. Nie interesowaly mnie juz opowiesci o0 jego
dawnych ukochanych; nie zblizytyby nas do siebie, poglebityby tylko
rany. Powiedzialam mu, Ze jesli jeszcze raz zobacze¢ podobny list,
obojetne jak dawny, odejde od niego 1 nigdy wigcej nie zobaczy ani
mnie, ani dzieci. Pomoglo. Nigdy wiecej nic nie znalaztam, cho¢ co pare
tygodni gruntownie sprawdzatam jego rzeczy.

Urwala, dopita wino 1 zamdwila kolejny kieliszek. Sprébowatam
wzig¢ jg za r¢ke, ale cofneta jg 1 pokrecita glowa. Na to takze bylo za
pOZno.

— Jak moglam si¢ broni¢? Jak moglam sprawié, zeby zaptacit za
to, co mi robit? Postanowitam, ze 1 ja bede miata sekrety. Coraz rzadziej
dzielitam si¢ z nim mys$lami 1 uczuciami, trzymatam je dla siebie. Nigdy
nie pytal. Uwazal, ze gdybym chciala mu co$ powiedzie¢, podzieli¢ si¢ z
nim czyms$, zrobilabym to. I tak zyliSmy w rownoleglych,
nieprzystawalnych $wiatach, az do dnia, kiedy zniknat.

Wykorzystal mnie. Bylam mtoda, nie mialam jeszcze dwudziestu
dwoch lat 1 bytam bardzo naiwna, kiedySmy si¢ poznali. Na urodzinach u



kolezanki. Do tej pory widze, jak staje w drzwiach, wysoki 1 smukty, z
tymi pelnymi wargami, ktore zawsze wydawaty si¢ leciutko
usmiechnigte. Byt przystojny 1 kobiety za nim przepadaty, czy go to
interesowato, czy nie. By¢ moze nawet nie zdawal sobie z tego sprawy...
Kazda z moich przyjaciotek chetnie by go wzigta. Mocny nos, wysokie
czoto 1 pociagte policzki nadawaty mu wyglad ascety, co szalenie mnie
pociagatlo. Czarne okragle okulary podkreslaly urode oczu. Lekko$é
ruchdéw, wytworny glos 1 sposdb wystawiania sig¢, wszystko to stwarzato
aur¢, ktora robila wrazenie nawet na moich rodzicach. Stanowil
doskonaty materiat na zigcia: wyksztalcony, inteligentny, o
nienagannych manierach, pewny siebie bez cienia arogancji. Pomimo to,
rzecz jasna, sprzeciwiali si¢ temu matzenstwu. Do $mierci mi nie
wybaczyli, ze wyszlam za ,.kolorowego”. Byt to pierwszy 1 ostatni raz,
kiedy si¢ naprawde wobec nich zbuntowatam. Jak wiesz, nie naleze do
tego typu ludzi. Raz tylko przekroczylam granice... 1 ptace za to przez
cale moje zycie.

Odetchneta gleboko. Kelner przyniost risotto. Stalo przed nia,
parujac, ale go nie tknefa.

— Jedz do Birmy, skoro tego chcesz — powiedziala wyczerpana.
— Kiedy wrécisz, o nic ci¢ nie zapytam 1 nie chce tez, zeby$s mi
cokolwiek opowiadata. Niezaleznie od tego, co tam odkryjesz, juz mnie
to nie interesuje.

Limuzyna, ktéra miata mnie zawiez¢ na lotnisko, czekala przed
wejsciem. Byt zimny, jasny poranek. Wida¢ byto oddech kierowcy, gdy
spacerowal przed samochodem z papierosem w r¢ce. Portier pomogt mi
wynies¢ walizki 1 wtadowatl je do bagaznika. Juz mialam wsiada¢, kiedy
podat mi list. Starsza pani pozostawita go dla mnie p6t godziny temu.
Pismo bylo matki. Dlaczego do mnie nie weszta? Kierowca skrecat z
Drugiej Alei w tunel Midtown, kiedy otworzylam koperte.

Kochana Julio!

Czytajqc ten list, bedziesz juz w drodze do Birmy, rodzinnego kraju
twego ojca. Czegokolwiek tam szukasz, Zycze ci, Zebys znalazta.

Pisze do Ciebie, bo wcigz mam w glowie naszq rozmowe w Sant
Ambroeus. Tego, co mam ci do powiedzenia, nie chciatam omawiac



przez telefon, kiedy Zegnalysmy sie wczoraj wieczorem.

Wtedy, podczas lunchu, zareagowatam negatywnie na twoje plany
wyjazdu. Zranity mnie, nie wiem dlaczego. Moze to rozczarowanie i Zal
zwigzane z porazkq matZenstwa, ktore mimo to trwato trzydziesci piec
la? Nigdy nie przyznalismy sie do tej porazki, ani twoj ojciec, ani ja. A
moze zlektam sig, ze staniesz po jego stronie? Wybacz mi te mysli.

Miatam noc na przemyslenie twojego pytania o prawde i obawiam
sie, ze w sobote zataitam przed tobg cos waznego.

Twdj ojciec nie chcial sie ze mng ozZeni¢c. W kazdym razie z
poczgtku. Od chwili, gdy spytatam go, czy nie moglibysmy sie pobrac, do
dnia naszego slubu minety dwa lata. Robitam w tym czasie co sie tylko
da, zeby go zdoby¢. Najpierw powiedzial, ze za mato o sobie wiemy, zZe
powinnismy poczekac, aby sie lepiej poznac. PozZniej twierdzil, Ze
potrzebujemy wiecej czasu, bo jesteSmy za miodzi. Na krotko przed
Slubem ostrzegal mnie, zZe nie bedzie mogt mnie kochac¢ tak, jak by¢ moze
oczekuje. Nie chcialam tego stuchac, nie wierzytam mu. Jego opor, jego
wahania zwiekszaty tylko mojq determinacje. Chciatam jego, tylko jego,
a nie kogos innego.

Przez pierwsze pare miesiecy podejrzewatam, ze ma w Birmie Zone,
ale twierdzil, zZe nie jest zonaty. To wszystko, co powiedzial mi o latach
spedzonych w swoim kraju. W tamtym czasie zresztq niespecjalnie mnie
one interesowaty. Bytam pewna, Ze na diuzszq mete nie oprze si¢ mnie i
mojemu uczuciu. Birma byta daleko. To ja bylam tg, ktora zasypia i
budzi sie obok niego. Chciatam go pokonal. Czy to urazona duma
sprawita, ze nie chciatam ustgpi¢? A moze to dobrze wychowane dziecko
z porzqdnej rodziny miato ochote zbuntowac sie przeciw rodzicom? Czy
byt lepszy sposob, ZzZeby zakwestionowad sSwiat mojego ojca, niz
poslubienie ciemnoskorego mezczyzny?

Diugie lata usitowatam znalez¢ odpowiedZz na to pytanie. Bez
powodzenia. By¢ moze przyczyn bylo kilka. Kiedy zdatam sobie sprawe,
Ze nie potrafie zmienic¢ twojego ojca tak, jak liczytam, byto juz za pozno.
Najpierw bylismy razem dla dobra twojego i twego brata. Pozniej
zabrakto nam odwagi na separacje. Przynajmniej mnie. Co do ojca, nie
jestem pewna, jakie wlasciwie byly jego motywacje.

By¢ moze nigdy sie tego nie dowiem.



Zalezato mi, zebys sie o tym dowiedziata, zanim wyruszysz na
poszukiwanie.
Uwazaj na siebie.
Niech Bog cie ma w opiece.
Twoja Judith



Rozdziat 6

Cho¢ ledwie si¢ ruszalam ze znuzenia 1 wyczerpania, dlugo
lezatam bezsennie, a kiedy zasnetam, spatam Zle. Pytania nie dawaly mi
spokoju, wciaz krazylty mi w glowie, tak jakby kto§ niecustannie
wykrzykiwal mi je do ucha. W nocy pare razy budzitam si¢ nagle z
ostrym drgnieciem, podrywalam si¢ i1 sprawdzalam czas na malym
podréznym budziku stojgcym obok to6zka. Druga trzydziesci. Trzecia
dziesie¢. Trzecia czterdziesci piec.

Ranek nie przyniost poprawy. Obudzitam si¢ od razu w pehni
przytomna, z uczuciem, ze jestem chora. Bolala mnie glowa, a serce bito
tak mocno, jakby kto§ usiadt mi na piersi 1 przygniatal ja swoim
ciezarem. Znatam to uczucie z Nowego Jorku: zdarzato mi si¢ tak w
przeddzien waznych konferencji czy negocjacii.

Przez otwarte okno wptynat lekki wietrzyk. Czutam, jak pod kotdre
przenika powoli poranny chtéd. Pokdj wypehita §wieza, egzotyczna
won, ktorej nie potrafitam zidentyfikowac.

Byto juz jasno. Wstatam 1 podesztam do okna. Niebo miato kolor
ciemnego bfekitu, bez jednej chmurki; stonce wciaz jeszcze kryto si¢
gdzie§ za gorami. Na trawniku przed hotelem kwitly drzewa, krzewy 1
kwiaty. Rownie dobrze mogty to by¢ ilustracje z ksigzki z basniami... W
zyciu nie widziatam w Ameryce tak zywych, ognistych koloréw!
Przypominaly mi obrazy Basquiata, ktore zostaty w moim nowojorskim
mieszkaniu. Nawet maki 1$nily czerwienig tak intensywng, jakiej nie
zdarzyto mi si¢ dotad ogladac.

W prysznicu brakowato gorgcej wody.

Sciany i sufit jadalni wylozone byly ciemnym, prawie czarnym
drewnem. Jeden stolik pod oknem nakryto do positku, pozostate byty
puste. Bytam jedynym gos$ciem w hotelu.

Podszedt kelner 1 sktonit si¢ gleboko. Mialam do wyboru herbate
lub kawe 1 sadzone jajka lub jajecznice. O ptlatkach $niadaniowych czy
bajglach nigdy nie styszat. Nie byto ani kielbasek, ani sera.



— Sadzone jajka albo jajecznica — powtorzyt.

— Jajecznica — zdecydowatam, a on skingl gtowa.

Patrzytam, jak znika w obrotowych drzwiach na przeciwlegtym
krancu ogromnej sali. On takze stgpal tak lekko, ze nie stycha¢ byto
krokow. Tak jakby zeglowat w powietrzu, kilka centymetréw nad
podtoga.

Bytam sama 1 czutam si¢ niezrecznie w tej ciszy. Miatam wrazenie,
7e jestem obserwowana, tak jakby puste stoliki 1 krzesta mialy oczy 1
wodzity nimi za mng, leniwie $ledzac kazdy modj ruch. Nie bylam
przyzwyczajona do spokoju, w kazdym razie nie do takiego. Jak dtugo
moze trwac przyrzadzanie kawy? Smazenie jajecznicy? Dlaczego z
kuchni nie dochodzg Zadne glosy ani dzwigki? Przytlaczato mnie to
miejsce, wydawato mi si¢ coraz dziwniejsze. Czy to mozliwe, ze mozna
podkrecic¢ cisze, tak jak podkreca sie dzwigk? Wyglada na to, ze tak, bo
milczenie gestniato z chwili na chwilg, az poczulam bdl w uszach, a
cisza stala si¢ nie do zniesienia. Odchrzgknetam 1 zastukatam nozem w
stol, zeby co$ ustysze¢, cokolwiek... Cisza pochtoneta dzwieki, a
przerwana na mgnienie stala si¢ jeszcze bardziej dreczaca.

Wstatam, podesztam do drzwi prowadzacych do ogrodu,
otworzytam je 1 wysztam. Bylto wietrznie. Nigdy jeszcze szelest listowia,
brzeczenie pszczoty, cykanie pasikonika nie brzmiaty tak kojaco.

Kawa byla ledwie ciepta, jajecznica przypalona. Kelner stat w
kacie, uSmiechajac si¢ 1 ktaniajac, gdy jadlam przypalong jajecznice,
pitam letnig kawe 1 w odpowiedzi usmiechatam si¢ 1 klaniatam réwniez
ja. Zamowitam drugg filizanke 1 przekartkowatam md; podrozny
przewodnik. Kalaw po§wiecono niecalg stroniczke.

,,Usytuowane na zachodniej krawedzi ptaskowyzu Shan, popularne
wsrod Brytyjczykdéw goérskie ustronie. Obecnie cicha, spokojna
miejscowos¢, z zachowang w duzym stopniu atmosferg z czasoOw kolonii.
Potozone na wysokosci 4300 m n.p.m., przyjemnie chtodne, idealne
miejsce wypaddéw na piesze wycieczki po sosnowych 1 bambusowych
lasach. Wspaniate widoki na gorskie pasma 1 widoki prowincji Shan.

Ludnos$¢: jedyna w swoim rodzaju mieszanka Shan,
Birmanczykow, rozmaitych plemion gorskich, birmanskich 1 hinduskich



muzulmanow oraz Nepalczykow (Gurkhowie stuzacy niegdy$§ w armii
brytyjskiej), z ktorych wielu uczeszczato do szkoét misyjnych.
Amerykanscy misjonarze uczyli w tutejszych szkotach do lat
siedemdziesigtych. Wielu mieszkancow, zwlaszcza starszych, dotad
mowi po angielsku”.

Jako miejsca warte zwiedzenia wymieniono trzy pagody i targ.
Podobno byly jakie§ birmanskie, chinskie 1 nepalskie restauracje, kino 1
pare herbaciarni. M6j hotel w stylu Tudoréw zaprojektowat Anglik;
nawet w czasach kolonialnych byl wiodacg placoéwka w okolicy. Oprocz
tego istnialo sporo matych hotelikobw 1 pensjonatow ,,aby zaspokoic
najskromniejsze wymagania”.

Po $niadaniu wysztam do ogrodu i usiadtam na drewnianej tawce
pod sosng. Po porannym chtodzie nie pozostato ani $ladu. Wraz ze
stoncem przyszedt upat. W powietrzu unosita si¢ ci¢zka, stodka won.

Od czego zacza¢ poszukiwanie Mi Mi? Jedynym punktem
odniesienia byt adres na kopercie:

,,38 Circular Road

Kalaw, Shan State

Birma”

Adres pochodzit sprzed prawie czterdziestu lat.

Rozpaczliwie potrzebowalam jakiego§s pojazdu 1 miejscowego,
ktory zna okolice. Czego poza tym?

Wyjetam notatnik 1 sporzadzitam liste rzeczy, ktore powinnam
zalatwic:

. Wynaja¢ samochod 1 kierowce

. Znalez¢ przewodnika

. Przejrze¢ ksigzke telefoniczng

. Kupi¢ mape okolicy

. Znalez¢ miejsce zamieszkania Mi Mi

Jesli si¢ wyprowadzita, wypyta¢ sgsiadow i/lub policje
Spytac policje o ojca

Sprawdzi¢ gtowne i/lub lokalne biuro adresowe

NV AW



9. By¢ moze poszuka¢ innych Amerykandéw lub Brytyjczykoéw
10. Pokaza¢ zdjecie ojca w herbaciarniach, hotelach 1 restauracjach
11. Sprawdzi¢ wszystkie hotele, kluby itd.

Tak wlasnie przygotowywatam si¢ zawsze do konferencji czy
negocjacji z klientami: sporzadzanie list, systematyczna analiza
problemu. To bylo co$, co dobrze znalam, dawato mi spok6j 1 pewnos¢.

Hotel polecit mi kierowce, ktory mogt stuzy¢ takze za
przewodnika. W tej chwili byl w trasie z dwojgiem dunskich turystow,
ale mial by¢ dostgpny przez parg najblizszych dni. Spodziewano si¢ go w
hotelu jeszcze dzis, okoto 6smej wieczorem. Poczeka¢ na niego? — tak,
to miato sens, nawet jesli oznaczalo, ze musze wstrzymaé si¢ z
poszukiwaniami do jutra. Nie zaszkodzi poza tym, jesli spytam o Mi Mi
tego U Ba, nawet jesli jest oszustem. Na oko sadzac, spedzit cate zycie w
Kalaw 1 byt mniej wiecej w jej wieku. Powinien jg znac.

Wilasnie mingta dwunasta 1 postanowitam si¢ troche przebiec. Po
dhugiej podrézy moje ciato potrzebowato ruchu. Byto wprawdzie goraco,
ale suche gorskie powietrze 1 wiatr sprawialy, ze upat dalo si¢
wytrzymac. Cieszytam si¢ dobrg formg 1 nawet w najbardziej parne i
gorgce letnie wieczory moglam przebiec w Central Parku pare
kilometrow.

Jogging dobrze mi robil. Wyzwalal mnie. Przestalam si¢
przejmowac¢ spojrzeniami; nie musialam ich unika¢, bo bylam
skoncentrowana na wlasnych nogach. Czutam si¢ tak, jakbym mogta
uciec od wszystkiego, co obce 1 niemile, jakbym mogla patrze¢ i1
obserwowac¢, sama pozostajac niewidoczna. Pobieglam glowng ulica,
mingtam meczet 1 pagode, szerokim lukiem okrazytam targowisko,
wyprzedzajac po drodze wozki zaprzezone w osty, konne furmanki, paru
mtodych mnichow. Dopiero teraz, gdy biegtam, zauwazytam, jak powoli
1 niespiesznie, pomimo lekkiego chodu, poruszaja si¢ miejscowi. Teraz
mogltam 1m dorownac¢, potrafitam ustali¢ wilasny krok, nie
potrzebowatam dostosowywac si¢ do ich tempa. Czutam w nogach moc 1
bylam dumna, ze nie maleje nawet po pot godzinie nieprzerwanego
biegu. Lekko 1 bez wysitku pokonalam wzniesienie drogi, prowadzacej
do hotelu.



Wzigtam prysznic, wyciggnetam si¢ na 16zku 1 przez jakis czas
odpoczywatam. Czulam sig lepie;.

Po drodze do herbaciarni dopadto mnie jednak zmg¢czenie. Czutam
kazdy krok. Bylam niespokojna, podminowana, niepewna, co mnie
czeka. Nie nalezalam do ludzi, ktorzy lubig niespodzianki. Co on
zamierza mi powiedzie¢, w ile z tego bede mogla uwierzy¢?
Postanowitam pyta¢ go o szczeg6ty. Jesli bedzie si¢ platat, wstane i
wyjde.

U Ba juz czekal. Wstal, sktonit si¢ 1 wzigl mnie za rg¢ce. Dlonie
mial migkkie w dotyku 1 przyjemnie ciepte. Usiedlismy. Zamowil dwie
szklanki herbaty 1 kilka ciastek 1 patrzyl na mnie w milczeniu. Po chwili
zamknat oczy, odetchnat gteboko 1 rozpoczat swoja opowies¢.



Rozdziat 7

Grudzien w Kalaw jest miesigcem chtodnym. Na biekitnym niebie
nie ma ani jednej chmurki. Stonce wedruje z jednego kranca horyzontu
na drugi, ale nie wspina si¢ juz na tyle wysoko, by dawa¢ prawdziwe
cieplo. Powietrze jest czyste 1 $wieze, 1 tylko najdelikatniejsze nosy
mogg nadal wyczu¢ S$lad ciezkiej, stodkiej woni tropikalnej pory
deszczowej, kiedy chmury wisza nisko nad miasteczkiem 1 doling, a z
niebios nieustannie lejg si¢ potoki wody. Jak gdyby po to, by zaspokoi¢
pragnienie spalonego stoncem $wiata... Pora deszczowa jest goraca i
parna, targowisko $mierdzi psujagcym si¢ mig¢sem, na wnetrznosciach 1
czaszkach owiec 1 kréw przesiadujg nieruchawe muchy, zbyt ocig¢zate,
by unikna¢ niosgcego $mier¢ uderzenia. Nawet ziemia zdaje si¢ pocic. Z
jej rozpulchnionych porow wychodzi rozmaite robactwo. Niewinne
strumyczki zmieniajg si¢ w rwace rzeki 1 pochlaniaja w mgnieniu oka
nieopatrzne prosigta, owieczki 1 dzieci, by wyplu¢ je, juz bez zycia, w
rozciagajacej si¢ ponizej dolinie.

Grudniow1 obce s3 takie rzeczy. Grudzien przynosi mieszkancom
Kalaw wytchnienie od niszczacych sit przyrody. Niesie z sobg obietnice
zimnych nocy 1 mitego chtodu w ciggu dnia.

Grudzien jest obludnikiem, mys$lala Mya Mya. Siedziala przed
domem na stoteczku, patrzac na rozciggajace si¢ przed nig pola i doling,
az do widocznych w oddali szczytow wzgorz. Powietrze byto tak czyste,
ze zdawato si¢ jej, iz patrzy przez lunete, siggajac wzrokiem krancow
ziemi. Mya Mya nie ufala pogodzie. Cho¢ nigdy w zyciu nie widziata
chmury na grudniowym niebie, nie wykluczata mozliwosci nagltej ulewy.
Czy tajfunu, nawet jesli najstarsi ludzie nie pamigtali, by cho¢ jeden
dotart z Zatoki Bengalskiej nad otaczajagce Kalaw goéry. To nie jest
niemozliwe, upierata si¢ Mya Mya. Dopoki sg na S$wiecie tajfuny,
zawsze ktoryS z nich moze spustoszy¢ jej rodzinng wieS. Moze tez
zatrzas¢ si¢ ziemia. Nawet w taki dzien, a moze zwlaszcza w taki dzien
jak dzisiejszy, kiedy nic nie zapowiada katastrofy. Spokodj ducha jest



zdradziecki, a zaufanie do losu to luksus, na ktéry Mya Mya — byla o
tym w glebi serca przekonana — nie mogla sobie pozwoli¢. Nie byto dla
niej pokoju ni spoczynku. Nie na tym swiecie. Nie w tym zyciu.

Nauczyta si¢ tego siedemnascie lat temu, w tamten upalny
sierpniowy dzien. Gdy bawili si¢ nad rzeka, ona 1 jej brat blizniak. Gdy
posliznagt si¢ na kamieniu. Gdy tracagc rownowage, zamachat
rozpaczliwie rekami, bezradny niczym przykryta szklankg mucha. Gdy
padt w wodg, a ona go porwata. W drogg. T¢ wieczng. Mya Mya stata na
brzegu 1 nie mogla mu pomoc. Widziata, jak jego twarz wylania si¢ z
wody jeszcze raz, ostatni.

Pewien ksiadz powiedzial, ze to wola Boza, proba wiary, jaka Pan
w nieskonczonej swej madrosci zestat na ich rodzine. Niezbadane sg
sposoby, w jakie dziata Pan.

Mnisi buddyjscy szukali przyczyn nieszczescia w poprzednich
wcieleniach chtopca. W jednym z nich musiat popetié¢ co$ strasznego;
obecna $mier¢ byta za to karg.

Nazajutrz po wypadku miejscowy astrolog zaproponowal wiasne
wyjasnienie tego, co niewyjasnialne. Dzieci poszly si¢ bawi¢ na pdinoc,
a z ich datg urodzenia, w t¢ sierpniowa sobot¢, nie powinny byly tego
robi¢. Nic dziwnego, ze przydarzyto si¢ nieszczescie. Gdyby wczesniej
spytano go o zdanie, bylby ich ostrzegl. Jakie proste jest zycie,
pomyslata wowczas pigcioletnia Mya Mya, 1 jakie skomplikowane.

Jakas jej cz¢s¢ umarta wtedy wraz z bratem. Nie urzgdzono jednak
dla tej czesci ceremonii pogrzebowej. Rodzina nawet nie zauwazyla jej
odejscia. Rodzice, rolnicy, zajeci byli zniwami, siewem, czworgiem
pozostalych dzieci. Mieli par¢ glodnych gab do wykarmienia.
Dostatecznym problemem bylo postawienie co wieczor na stole miski
ryzu z jarzynami.

Mya Mya, na wpdt umarta, byta sama, 1 w latach, ktore nadeszty,
ciezko pracowata, aby przywréci¢ tad w $wiecie, ktory wypadt z
zawiasOw. Codziennie po potudniu schodzita nad rzeke, siadata w
miejscu, gdzie widziala brata po raz ostatni, 1 czekata, az si¢ wynurzy.
Rzeka jednak zabrala jego cialo jako tup 1 nigdy go nie zwrocila.
Wieczorem, zanim Mya Mya zasnela, rozmawiata z bratem, opowiadata
mu o minionym dniu, pewna, ze j3 slyszy. Spata po jego stronie na



dzielonej z nim niegdy$ macie, pod jego kocem, i w wiele lat pozniej
wcigz miata w nozdrzach jego zapach.

Odmawiata, gdy matka prosita j3 o0 pomoc, schodzac z praniem do
rzeki. Unikata wszelkiej wody, a kapata si¢ tylko w obecnosci rodzicow.
Tak jakby mogla utonag¢ w wiadrze. W okreslone dni nosita okreslone
ubrania, do pigtnastego roku zycia nie moéwita w soboty ani stlowa, w
soboty takze poscita. Utkala sobie skomplikowang sie¢ rytualéw 1 w niej
zamieszkala.

Rytuaty obiecywaty bezpieczenstwo.

Od s$mierci brata rodzina nie chodzita juz do astrologa raz na rok.
Teraz konsultowali si¢ z nim niemal co tydzien. Przykucali przed nim,
spijajac z ust kazde jego stowo, 1 pilnie przestrzegali jego wskazowek,
tak jakby mogly ich ochroni¢ od wszelkiego zta tego §wiata. Radzil, aby
w okreslone dni nie jezdzono do sgsiedniej wsi, wigc aby nie ryzykowac,
w ogodle nie opuszczano w te dni domu i podworka. Zadne ziarno nie
zostato zasiane bez jego przyzwolenia. Nie zaaprobowal narzeczonego
najstarszej siostry, bo jego uktad gwiazd nie zgadzat si¢ z uktadem
dziewczyny.

Mya Mya przejmowala si¢ stowami astrologa jeszcze bardziej niz
rodzice. Wielbita starca 1 dopoki przestrzegata jego wskazdéwek, czuta
si¢ w miar¢ bezpiecznie. Jako ze urodzila si¢ w czwartek, musiala
uwaza¢ przede wszystkim w soboty, kiedy szczegdlnie zagrazato jej
nieszczescie — zwlaszcza w kwietniu, sierpniu 1 grudniu. Stale jej o tym
przypominat. Cale lata nie wychodzita wiec w sobote z domu, dopdki
pewnej soboty (w kwietniu!) nie zapalit si¢ od kuchennego paleniska
lezacy w poblizu koc. Zarloczne ptomienie pochtonely w pare minut nie
tylko drewniang chate; obrabowaty takze Mye Mye z resztek wiary, ze
istnieje na §wiecie cho¢ jedno miejsce, gdzie moze czuc si¢ bezpieczna.

Zmarzta. Ustyszata trzask ptongcego w kuchni ognia 1 wstata. W
kadzi obok pokrywata wodg¢ cienka warstewka lodu, delikatna i krucha.
Kopneta kadz i patrzyta, jak 16d peka na kawateczki, szybko pochtonigte
przez wodg.

Odetchneta gleboko, ujeta brzuch obiema rgkami 1 spojrzata po
sobie. Byla pickng mtoda kobietg, nawet jesli si¢ tak nie czuta i nikt jej
nigdy o tym nie mowil. Dhugie czarne wlosy zaplatata w warkocz



siegajacy jej nizej pasa. Ciemne, duze, niemal okragle oczy 1 petne wargi
nadawaty jej zmystowy wyraz. Miala dtugie smukte palce 1 muskularne,
cho¢ szczupte ramiona 1 nogi. Prawie nie przybrala na wadze, nie miata
tez obrzekow. Tylko brzuch byt okragly, twardy, duzy — tak duzy, ze
wydawal si¢ jej czym$§ obcym, nawet po miesigcach. Jak gdyby nie
nalezat do niej. Poczuta delikatne kopnigcie, 1 wiedziata: znowu
nadchodzg.

Boéle zaczely si¢ wczoraj wieczorem 1 pojawiaty si¢ co godzing.
Teraz przychodzity co pare¢ minut. Fale uderzajace w mury twierdzy,
coraz czestsze, wyzsze, silniejsze... Mya Mya zdata sobie sprawe, ze ja
porwaty. Walczyla, starajac si¢ czegos uchwycié, re¢ki, galezi, kamienia,
ale nie bylo nic, co by ja zatrzymato. Nie chciata tego dziecka, nie dzis,
w sobote, w grudniu!

Sasiadka, ktora wydata na §wiat juz czworo dzieci, uwazala, ze
pordd byt tatwy, zwlaszcza jak na pierwszy. Mya Mya go wtasciwie nie
pamigtala. Dhugie godziny zyta w innym §wiecie. W §wiecie, gdzie r¢ce 1
kazdym razie tak jak zwykle. Cala byla jedng wielka rang. Widziata
ciezkie czarne chmury 1 motylka, co przysiadl jej na czole. Widziala
twarz porwanego przez topiel brata. Jeszcze ten jeden jedyny raz. Mysl
przeptyneta obok, jak niesione wiatrem pidrko kurczaka. Jej dziecko. W
tamtg sobote. Znak? Brat rodzi si¢ na nowo?

Uslyszata krzyk dziecka. Nie kwilenie, a krzyk, peten buntu i
ztosci. Chlopiec, powiedziat kto§. Mya Mya otworzyla oczy i poszukata
wzrokiem brata. Nie, nie tego brzydkiego, pomarszczonego,
zakrwawionego potworka. Nie tego bezradnego tlumoczka ze
zdeformowang glowa 1 szpetng, skrzywiong twarzyczka.

Nie miala pojecia, czego potrzeba dziecku. Weszlta w
macierzynstwo z pustymi rekami.

Wszelka mitos¢, jaka w sobie miata, znikneta. Odptyneta, zmyta
falg. W tamten goracy, skwarny sierpniowy dzien.



Rozdziat §

Nie mozna powiedzie¢, zeby Mya Mya nie starala si¢ podczas tych
pierwszych dni zycia swego syna. Robila wszystko, co kazata sgsiadka.
Przystawiata go do pelnej, nabrzmialej piersi 1 karmita swym mlekiem.
Kotysata do snu lub nosita na rekach, gdy nie mogt zasnag¢. Idac do wsi
po zakupy, zabieratla go ze sobg, ciasno przytroczonego do piersi.
Nocami lezatla bezsennie pomi¢dzy mezem a dzieckiem, stuchata
oddechu malenstwa 1 starajac si¢ oddycha¢ w jego szybkim rytmie,
marzyta, by co$ poczué. Poczu¢ cos, gdy dziecko ssie, gdy chwyta za
palec pomarszczong raczka. Pragneta, by pojawito sie cos, co wypekni
zalegajaca wewnatrz niej pustke. Cokolwiek.

Obracala si¢ na bok i1 przytulata go do siebie gestem, ktory byt
czyms posrednim pomiedzy omdleniem a przemoca. Przyciskatla silniej, 1
dwoje duzych brazowych oczu patrzyto na nig ze zdziwieniem. Mya
Mya nie czuta nic. Matka 1 syn byli jak dwa odpychajace si¢ magnesy.
Choc¢by nie wiem jak przyciskaé, nigdy si¢ ze sobg nie zetkng.

By¢ moze byla to po prostu kwestia czasu. By¢ moze Mya Mya
miala mimo wszystko szanse, by¢ moze instynkt karmienia zmienitby si¢
W przywigzanie, a z przywigzania wykwitngtby cud mitosci — gdyby nie
wypadek z kurczakami.

Zdarzyto si¢ to w sobote, rowno w dwa tygodnie po narodzinach
dziecka. Tuz po wschodzie stonca Mya Mya wyszta na podworko, by
przynies¢ drewna do paleniska. Ranek byl zimny, S$pieszyla sie.
Rozgladajac si¢ za galgzkami na podpatke 1 paroma solidniejszymi
polanami, poszta za dom, gdzie przed kupa nargbanych drewek lezat
martwy kurczak. O mato na niego nie nadepneta. Tuz przed dwunastg —
w godzinie przyjscia dziecka na Swiat — znalazla drugiego, wkrotce
potem trzeciego 1 czwartego, a po potudniu koguta. Jej maz obejrzat
martwe ptaki, nic jednak nie znalazt. Jeszcze wieczorem puszyly sie w
obejsciu, pogdakujac zadziornie, nie byto tez zadnych oznak, ze zadusit
je kot, pies czy tym bardziej tygrys. Dla Myi Myi sprawa byta oczywista:



te zwloki potwierdzaly jej najgorsze obawy. To byla ta nagla ulewa —
nie, gorzej: tajfun — w grudniu, trzesienie ziemi, ktérego zawsze si¢
bata 1 sekretnie pragneta. Na jej synu cigzyta klatwa. Byl zwiastunem
nieszczescia. Przepowiedziat to przeciez astrolog. Nie powinna bylta w
zadnym razie rodzi¢ dziecka w sobote, zwlaszcza w grudniu!

Nawet fakt, ze w kolejnych dniach zdechto w taki sam tajemniczy
sposob ponad tuzin kurczat sgsiadéw, nie stanowit dla niej Zadnej
pociechy. Przeciwnie — bylo jeszcze gorzej, niz myslata. Teraz
wiedziata, ze to dopiero poczatek 1 ze pech, ktéry przynidst ze sobg
chtopczyk, nie ogranicza si¢ do ich rodziny.

Nocami lezata bezsennie, drzac przed kolejng katastrofy.
Wiedziata, ze to tylko kwestia czasu. Kazdy kaszel, sapnigcie czy
westchnienie brzmiato jak zapowiadajacy burzg grzmot. Wytezata stuch,
ilekro¢ dziecko si¢ poruszyto, sama nie odwazajac si¢ nawet drgna¢. Tak
jakby nawet jego oddech byl odglosem krokow zblizajacej si¢
podstepnie katastrofy.

W tydzien pdzniej stracita pokarm. Piersi obwisly jej niczym dwa
baloniki, z ktorych uszlo powietrze. Karmienie przejela znajoma
sasiadki, ktora akurat urodzita wiasne dziecko. Mya Mya radowata si¢
kazda chwila, kiedy jej syn byt poza domem. Czuta, ze trzeba rozmoéwic
si¢ z mgzem. Dhuzej tak nie mogto by¢. Musieli co$ z tym zrobi€.



Rozdziat 9

Khin Maung utrzymywal, ze zona przesadza. On tez oczywiscie
wierzyl w potege gwiazd. Kazdy wie, ze dzien, godzina, nawet minuta
przyj$cia na $wiat wprowadza ludzkie zycie na okreslony tor — co do
tego raczej nie bylo watpliwosci. Wiadomo tez, ze sg rdézne drobiazgi,
ktore nalezy obserwowaé, dni, kiedy lepiej powstrzymaé sie od
aktywnos$ci, rytuaty, ktéorych trzeba przestrzega¢, aby unikngc
nieszczescia; takze tej sprawie Khin Maung zgadzat si¢ z zong.
Narodziny w grudniu, w sobote, w nikim nie budzg entuzjazmu, to jasne.
Wiadomo, ze gwiazdy nie patrzg przychylnie na takie dzieci, ze czeka je
trudne zycie, ze ich dusze rzadko rozposcieraja skrzydta. Kazda rodzina
miata wujka czy ciotke, a przynajmniej sgsiada czy sgsiadke, czy
znajomg sasiadki, ktéra znata kogos$, kto miat krewnego urodzonego w
ten niefortunny dzien, 1 osoba ta przekradata si¢ chylkiem przez zycie
niczym bity pies, byla karlowata i niedorozwinig¢ta jak pozbawiona
stonca roslina. Ich syn nie bedzie miat fatwo, co do tego Khin Maung nie
mial zludzen, ale wyciggnac¢ z tego wniosek, ze jest przeklety — to juz
troch¢ za wiele (nawet jesli wypadek z kurczetami zmartwil 1 jego, cho¢
oczywiscie nigdy nie przyznalby si¢ do tego przed zong). Kiedy Mya
Mya zaproponowata, aby poradzili si¢ astrologa, Khin Maung
skwapliwie wyrazil zgodg, 1 to nie tylko dlatego, ze nalezat do ludzi,
ktorzy nie lubig méwi¢ ,,nie”. Mial takze nadzieje, 1z starzec zdota
pocieszy¢ zon¢ swg madroscia, a jesli gwiazdy potwierdzg jej obawy,
moze poradzi, jak zmniejszy¢ rozmiary grozacego ich dziecku
nieszczescia, a moze nawet mu zapobiec.

Astrolog mieszkal w niepozornej drewnianej chacie na skraju
wioski. Nic nie zdradzalo estymy, jaka cieszyl sie¢ w miejscowej
spotecznosci. Ani jednego domu nie postawiono, nie¢ zapytawszy go
uprzednio, czy to wlasciwe miejsce pod budowe albo czy w dniu, kiedy
zaplanowano jej rozpoczecie, gwiazdy sg przychylne czy nie. Przed
kazdym weselem przyszli malzonkowie lub ich rodzice szli do niego,



aby si¢ upewnic, czy horoskopy narzeczonych do siebie pasujg. Astrolog
pytat gwiazdy o najwlasciwszg datg polowania czy podrdzy do stolicy. Z
czasem przekonano si¢, z jego przepowiednie sg tak trafne, iz ludzie
sciggali do niego z najodleglejszych zakatkdéw prowincji. Miat tak
znakomitg reputacje, ze podobno — nikt nie wiedzial na pewno, ale stale
krazyty takie pogloski — nawet wielu sposréd mieszkajacych w Kalaw
Anglikow, ktorzy publicznie wySmiewali birmanska astrologie jako
przesad 1 oszukanstwo, regularnie go odwiedzato, pytajac o rade.

Starzec siedzial w pozycji lotosu posrodku niewielkiej izby. Glowa
okragta jak ksiezyc w petni, pomyslal Khin Maung. Oczy, nos 1 usta byty
jednakowo ksztattne, tylko duze odstajace uszy psuly obraz doskonale
harmonijnych ryséw. Nikt nie wiedzial, ile ma lat; nawet najstarsi w
wiosce twierdzili, ze nie pamigtajg go mtodym, 1 stad wszyscy uwazali,
ze ma dobrze ponad osiemdziesigtke. Sam jednak nigdy o tym nie
mowil, a jego ciato 1 przytomny umyst zdawaty si¢ opiera¢ niszczagcym
wplywom czasu. Glos miat zawsze tagodny 1 cichy, a wzrok 1 shuch byty
nienaganne jak u dwudziestolatka. Twarz pomarszczyta mu si¢ z biegiem
lat, ale skora nie zwisata w faldach, jak zwykle bywa u staruszkow.

Khin Maung 1 Mya Mya sktonili si¢ 1 przystangli z wahaniem w
progu. Mya Mya od dziecinstwa siadywata naprzeciw starca tak czg¢sto,
ze juz dawno temu przestata liczy¢ te wizyty, za kazdym razem jednak
co$ czuta w kolanach i w zotadku. Zadnej poufatoéci, wytacznie respekt,
lek nawet.

Dla Khina Maunga byta to pierwsza wizyta i1 szacunek mieszat si¢
u niego z ciekawoscig. Jego rodzice zawsze odwiedzali astrologa sami i
nawet przed jego $lubem z Mya Mya to oni poszli spytac, czy wlasciwie
wybrali narzeczong dla syna.

Zanim Khin Maung sklonit si¢ po raz drugi, rzucit okiem na
pomieszczenie. Podloga 1 §ciany byly z ciemnego drewna tekowego. W
snopach §wiatlta wpadajacych przez dwa otwarte okna tanczyly drobinki
kurzu. Stonce nakreslito na podtodze dwa prostokaty, 1$Snigce na gladkim
ze staro$ci drewnie. To 1$nienie mialo w sobie jakgs moc, ktora sprawita,
ze Khin Maung zadrzat. Potem dostrzegl wyrzezbiony w drewnie,
potyskujacy ztotem posazek Buddy. Nigdy w zyciu nie widzial tak
picknego. Padt na kolana i sktonit si¢ tak nisko, ze czotem dotknat



podlogi. Przed Budda stalty dwa bukiety kwiatow 1 miska z ofiarami.
Kto$ pieczotowicie utozyt cztery pomarancze w piramidke; obok lezaty
dwa banany, papaja 1 par¢ porcji herbaty, zrecznie uformowanej w maty
kopczyk. Sciany pokrywaty kartki papieru, wypeione mikroskopijnymi
cyferkami 1 literkami. W kazdym kacie stata wypeliona piaskiem waza,
w ktorej tlity si¢ kadzidetka.

Starzec skingt glowg. Khin Maung 1 Mya Mya przyklekli przed nim
na stomianej macie. Mya Mya nie styszata 1 nie czula nic poza oszalatym
biciem wiasnego serca. To Khin Maung miat rozpoczaé rozmowe,
zadawac¢ pytania; wczesniej powiedziala mu to jasno 1 niedwuznacznie.
Byli malzenstwem niespetna rok, ale az za dobrze znala bierno$¢ meza.
Byt cztowiekiem spokojnym 1 potrafit przez caty wieczor wypowiedzie¢
nie wigce] niz kilka zdan. Nigdy nie widziata, zeby si¢ zirytowat,
rozgniewal czy wzburzyt. Nawet rado$¢ czy zadowolenie trudno byto u
niego zauwazy¢. Przelotny us$miech na twarzy — to wszystko, co
uyjawnial ze swych emocji. Nie byl niedolega, przeciwnie, nalezat do
najpracowitszych rolnikow we wsi 1 nierzadko orat pole na dtugo przed
innymi, jeszcze przed brzaskiem. Zycie wydawalo mu sie jednak
spokojng rzeka, ktorej bieg jest w zasadzie z gory ustalony. Wszelkie
proby dokonania w nim jakich$ istotnych zmian sg skazane na
niepowodzenie. Khin Maung byl pracowity bez ambicji, cieckawy bez
zadawania pytan, szczesliwy bez promieniowania radoscia.

— Czcigodny mistrzu — ustyszala Mya Mya po dlugiej pauzie
cichy glos me¢za — przyszliSmy prosi¢ was o rade.

Starzec skingt gtowa.

— Nasz syn urodzit si¢ w sobote trzy tygodnie temu, i
chcielibySmy wiedzie¢, czy grozi mu nieszczgscie.

Stary wzigl do rgki krede 1 tabliczke 1 spytat o doktadng date 1
godzine¢ narodzin.

— Trzeciego grudnia o jedenastej czterdziesci — powiedziat Khin.

Astrolog wpisat liczby w male okienka 1 rozpoczat obliczenia.
Dodat kolejne liczby 1 znaki, wykres$lit inne 1 narysowat ré6znymi liniami
pare petnych koét 1 potkoli. Jak gdyby pisal partyture zycia.

Po paru minutach odlozyt tabliczke, podnidst wzrok 1 wpatrzyt sie
w Mye Mye 1 Khina. Z jego twarzy zniknat wszelki slad usmiechu.



— Daziecko przyniesie zmartwienie rodzicom — powiedziat. —
Wielkie zmartwienie.

Mya Mya miala wrazenie, ze zapada si¢ w trzesawisko. Co$
wciggato ja w glab, wsysalo, 1 nie byto dla niej ratunku, nic, czego
mozna by si¢ uchwyci¢, zadnej reki, zadnej galezi.

Styszala glosy starca 1 meza, ale nie docierato juz do niej, co
mowig. Byly sttumione, jakby docieraly z daleka. Z innego pokoju, z
innego zycia. Wielkie zmartwienie.

— Jakiego rodzaju zmartwienie? — spytal Khin Maung.

— Roéznorodne zmartwienia, zwlaszcza zwigzane ze zdrowiem —
odpowiedziat stary.

Wziat tabliczke 1 zaczat na nowo kresli¢ 1 rachowac.

— W glowie — powiedziat w koncu.

— Gdzie w glowie? — spytal Khin Maung, stowo po slowie,
wymawiajac je powoli 1 z naciskiem, tak jakby budowat kazdg litere z
pojedynczych czastek. Kiedy wspominat to pdzniej, byt zdumiony tym
nietypowym dla siebie wybuchem ciekawos$ci 1 natarczywosci.

Stary spojrzal na tabliczke, ktora odkrywata przed nim wszelkie
tajemnice wszech§wiata. Byla to ksigega zycia 1 Smierci, ksi¢gga mitoSci.
Mogt opowiedzie¢ rodzicom o tym, co jeszcze widzial, o wyjatkowych
zdolno$ciach, ktére rozwing si¢ w dziecku, o magii i mocy, co drzemig w
tej istocie, 1 0 darze mitosci. Wiedzial jednak, ze Mya Mya go nie stucha,
a Khin Maung nie zrozumie.

Powiedzial wigc:

— W oczach.

Mya Mya nie zarejestrowata tego fragmentu rozmowy, a 1 poznie;j,
w drodze do domu, gdy jej maz popadt w stowotok, jakiego nigdy w
zyciu z jego ust nie styszala, szla, niczego nie rozumiejac. Stowa
przelatywaly jej przez glowe jak muchy. Wielkie zmartwienie.

W kolejnych miesigcach Khin Maung par¢ razy probowat
wytlumaczy¢ Zonie, ze astrolog istotnie moéwit o zmartwieniu, nawet o
wielkim zmartwieniu, ale gtbwnie zwigzanym ze zdrowiem, i ze nie byto
mowy o zadnej klatwie czy zwiastunie nieszczg$cia. Nie shuchata.
Widziat to po jej oczach. Widziat po tym, jak traktowala syna, brata na
rece, nie dotykajac go, patrzyta na niego, nie widzac.



Tin Win nie miat jeszcze dwudziestu jeden dni, gdy —
przynajmniej z punktu widzenia jego matki — jego zycie zostalo
przesadzone. Przezyte. Przekreslone. Jedyne, co pozostalo, to
przyzwoicie dotrwac¢ do konca.

Dla niej okazato si¢ to zbyt trudne.



Rozdzial 10

Teraz, gdy wypowiedziaty si¢ gwiazdy, a los dziecka zostal
przesadzony, Mya Mya odzyskala dobry sen. Wiedziata, czego si¢
spodziewacé. Posrod niepowodzen 1 wyrokow losu czula si¢ w swoim
zywiole; rados$¢ 1 szczescie, jako dziwne 1 mato znane, budzity w niej
Igk. Nie musiata si¢ juz dreczy¢ falszywymi nadziejami, zadne ztudzenia
nie podgryzaty jej duszy, zadne marzenia nie pobudzaly wyobrazni do
szalenstw. To jg uspokajato.

Teraz wigc, po wizycie u astrologa, to Khin Maung lezat po nocach
bezsennie obok $pigcej zony 1 dziecka, a najgorsze mysli wyprawialy w
jego glowie swe sztuczki. Moze starzec si¢ pomylit? Czy naprawde jest
co$ takiego jak los, ktorego nie da si¢ uniknac¢? Jesli nie my kierujemy
wlasnym zyciem, to kto w takim razie? Nie chciat stucha¢ gwiazd.

— Mya Mya, Mya Mya — szepnat tej pierwszej nocy, podnoszac
sie w poscieli. Zona spata obok niego.

— Mya Mya. — Zabrzmialo to jak zaklecie.

Otworzyla oczy.

Byta bezchmurna, ksiezycowa noc i w bladym $wietle wpadajacym
przez okno widzial zarys jej twarzy, ruchy oczu, waski nos. Pomyslat, ze
jest pickna 1 ze nigdy dotad tego nie zauwazyl. Ozenil si¢ z nig, bo
wybrali jg dla niego rodzice. Mito$¢ przyjdzie pdzniej, zapewniali, a on
im wierzyt. Po pierwsze dlatego, ze zawsze robil, co mu mowili, a po
drugie — bo mial jedynie bardzo mgliste pojecie o mitosci. Uwazal jg za
dar, taske, jaka zostaja obdarzeni tylko niektérzy, inni za§ nie. Nikt nie
byl do niej uprawniony.

— Mya Mya, musimy, powinnis$my, nie wolno nam... — Tak wiele
chciat jej przekazac.

— Wiem, Khin — powiedziata, podnoszac si¢. — Wiem.

Przysungta sie¢, objela go za glowe 1 przytulita jg do piersi. Rzadki
gest u Myi Myi, dla ktérej czutos¢ bylta luksusem, rozrzutnos$cia, tak jak



gorgca woda rankiem czy usmiech przy rozstaniu. To co$ dla marzycieli
albo ludzi, co majg za duzo czasu, sily 1 uczu¢. Nie nalezata do zadnej z
tych kategorii.

Mya Mya sadzita, ze wie, co si¢ dzieje z jej mezem, 1 wspotczuta
mu. Z bicia jego serca, drzenia ciata, tego, jak obejmowat jg ramionami,
wyczuwala, ze bedzie potrzebowal czasu. Nadal wierzyl, ze moga si¢
obroni¢, ze by¢ moze istnieje szansa zmiany tego, czego zmienic si¢ juz
nie da.

Khin Maung lezat w jej ramionach 1 mowit. Niegto§no, nie do nie;.
Nie rozumiala z tego ani stowa. Mowit do siebie, szybko, bez przerwy.
W jego szepcie bylo zadanie, bunt, pogrozka niemal, potem prosba,
zaklinanie, zwatpienie. Nieprzerwany, niewysychajacy potok stow, tak
jakby siedziat przy tozu umierajacego 1 jego glos, tylko jego glos mogt
utrzymac pacjenta przy zyciu.

Chciat walczy¢ o syna. Kazde zycie zawiera obietnice, mowil
sobie, 1 jesli chodzi o ich syna, to on, Khin Maung, zbada kazda
mozliwos$¢, by ta obietnica si¢ spehila. Jesli musi si¢ to odby¢ bez
pomocy zony, trudno, niech bedzie 1 tak.

To wiasnie chcial jej powiedzie¢ rano jako pierwsze, jeszcze przed
sniadaniem. Po czym zasnat.

Okazja do rozmowy nigdy si¢ nie nadarzy, ani przed $niadaniem,
ani wieczorem, po powrocie z pola.

Kolejnej nocy przypomniat sobie wszystkie szczegoty ich wizyty u
astrologa. Przed oczami pojawit mu si¢ dom, najpierw zamglony, potem
coraz wyrazniejszy, jak krajobraz, gdy podnosi si¢ mgla. Zobaczyt
pokoj, Swiece, kadzidetka, tabliczke, co odkrywa tajemnice zycia.
Wielka ksigge mitosci. Ustyszat to, co moéwit starzec, pozwolil, by
zdania przeplywaly przez jego umyst, powoli, stowo po stowie. Nie byto
mowy o zadnej klatwie. Powie o tym zonie. Wczesnie rano. Okazja
nigdy si¢ nie nadarzyla.

Tak mijaty noce. I dni. Gdyby Khin Maung byl innym
cztowiekiem, nie czekatby na okazje, sam by jej poszukat 1 chwycit ja w
gars¢. Nie lezalo to jednak w jego naturze. Musialby przekroczy¢
granice, swoje wlasne granice, a on nie byt herosem. Sta¢ go byto tylko
na mysli, a 1 one nie trwaly dlugo; wkrotce jego sity sie wyczerpaty.



Watpliwosci powrocily, a raz ztamawszy opor, rzucity si¢ na niego jak
szczury 1 s¢py na padling. Gwiazdy miaty racje. W sobote w grudniu.
Wielkie zmartwienia r6znego typu. Czy mozna jasniej?

Wkrotce po wypadku z kurczetami — w osiem tygodni po
narodzinach chtopca — umarla krewna, cioteczna babka. Byla juz
wprawdzie bardzo stara, chorowata 1 od lat nie opuszczata chaty, 1 przez
chwile Khin Mingh chciat zwr6ci¢ na to uwage zony. Przez krotka
chwile. Potem takze zobaczyl w tym znak 1 nie potrafit si¢ Zonie
przeciwstawic.

I tak wycofatl si¢ z zycia syna. Pocieszat sig, ze to przeciez dopiero
pierwsze z wielu dzieci, jakie beda z Mya Mya mieli, 1 nie wszystkie
przyjda na $wiat w sobot¢ w grudniu, kwietniu czy sierpniu. Porzucit
pole 1 zaczat pracowac jako ogrodnik 1 wézkowy na polu golfowym
Anglikéw. Optacalo si¢ to lepiej niz uprawa roli, pozwalato takze unikaé
domu nawet w porze suchej, kiedy rolnik niewiele ma w polu do roboty.
W golfa gra si¢ przez catly rok.

Mya Mya oddata si¢ prowadzeniu domu. Mieszkali w chatce z
drewna 1 btota za wielka, dwupietrowg willg, ktora nalezata do dalekiego
wuja Khin Maunga. Willa stala na gorujagcym ponad wioska wzgodrzu 1
jak wiekszos¢ doméw kolonialnych panow w Kalaw, zbudowano jg w
stylu Tudoréw. Miejscowos¢ byta popularna zwlaszcza w porze suche;.
Kiedy w stolicy, Rangunie, i w Mandalay temperatura si¢gata
czterdziestu stopni, wowczas Kalaw, potozone ponad tysigc dwiescie
metrow nad poziomem morza, dawato wytchnienie od upatdéw nizin 1
delty. Anglicy, ktérzy pozostawali w Birmie po przejsciu na emeryture,
nierzadko przeprowadzali si¢ do ktoregos z gorskich osrodkow, takich
jak Kalaw. Wille zbudowat sobie na czas emerytury pewien angielski
oficer, niestety, na dwa tygodnie przed odejsciem ze stuzby Jego
Krolewskiej Mosci nie wrécit z polowania na tygrysa.

Wdowa po nim sprzedata dom wujowi Khin Maunga, ktory zyskat
w Rangunie pewien szacunek i sporg fortun¢ jako ryzowy magnat. Byt
jednym z niewielu, ktorzy zdotali si¢ urzadzi¢ na rynku zdominowanym
przez mniejszo$¢ hinduska, 1 stal si¢ jednym =z najbogatszych
Birmanczykéw w kraju. Willa nie miala dla niego Zzadnej praktycznej
wartosci. Mial ja od szeSciu lat 1 nawet jej jeszcze nie widziatl. Byla



jednak znakiem jego zamoznos$ci, symbolem pozycji, obliczonym na to,
ze sama wzmianka o nim zrobi wrazenie na kontrahentach w stolicy. To
wilasnie do Myi Myi 1 Khin Maunga nalezato dogladanie posiadtosci 1
utrzymywanie jej w cigglej gotowosci, tak jakby w kazdej chwili mogt
si¢ pojawi¢ jej pan. Od narodzin syna Mya Mya oddala tej sprawie calg
swa energi¢. Codziennie froterowata podtogi, tak jakby chodzito o to, by
zmienily si¢ w lustra. Kazdego ranka S$cierala kurz na podtkach, a
wieczorem jeszcze raz, cho¢ w ciggu minionych dwunastu godzin nie
zdazyt osigs¢ na nich nawet pylek. Co tydzienh myta okna 1 strzygta
trawnik za pomoca nozyc, bo w ten sposob mogta to zrobi¢ staranniej niz
kosiarkg. Trzymata w ryzach bujne, niesforne bugenwille 1 z oddaniem
pielegnowata kwiaty w doniczkach.

Mya Mya zobaczyta przez okno, ze zboczem wzgdrza podchodzi
dwoch policjantéw. Stala wiasnie przy kuchni 1 skrobata marchew. Byt
jeden z tych zimnych, jasnych grudniowych dni, a Mya Mya si¢
Spieszyta. Zbyt wiele czasu zajeto jej froterowanie poditdg na pietrze 1
martwita si¢ teraz, ze nie skonczy do wieczora z kuchnig. Jesli pan jutro
przyjedzie, nie zastanie rezydencji w nienagannym stanie, a wtedy cata
praca poprzednich kilku lat p6jdzie na marne, gdyz uzna on, ze Mya
Mya nie dba o jego posiadto$¢ jak nalezy. Jeden dzien nietadu znaczy
wiecej niz tysige dni porzadku, myslata, spogladajac w doling.

Wspinajac si¢ zboczem, funkcjonariusze w sztywnych niebieskich
uniformach nie poszli drogg uzywang przez wozki zaprzezone w osty 1
nieliczne samochody. Wybrali waska S$ciezke, ktora wila sie
serpentynami najpierw w sosnowym lesie, a potem pos$roéd pdl az na
szczyt. Mya Mya widziatla, jak nadchodza, widziata ich twarze 1 poczula,
ze narasta w niej panika. Byly to szoste urodziny Tin Wina, a ona
zawsze mocno wierzyla, ze zwlaszcza w rocznice jego przyjscia na Swiat
powinna by¢ gotowa na wszelkie mozliwe katastrofy.

Dwa oddechy wystarczyly, by opanowalo ja przerazenie, jej dusze,
umyst i ciato. Zoladek i wnetrznosci skrecily sie konwulsyjnie, tak jakby
zacisnety si¢ na nich gigantyczne dtonie. Coraz ciasniej, ciasniej... Nie
mogta ztapa¢ tchu. Shyszala siebie, jak jeczy. Shyszala, jak prosi.
Styszata, jak btaga. Niech si¢ to nie sprawdzi.



Mezczyzni otworzyli furtke, weszli na podworko, zamkneli furtke
za sobg. Powoli podeszli do Myi Myi. Wyczuwata opor w ich ruchach, a
kazdy krok byt dla niej jak kopniak. Mtodszy szedt z pochylong gltowa,
starszy patrzyl jej w oczy. Widywata go czasem we wsi. Ich oczy si¢
spotkaty 1 przez mgnienie réwne uderzeniu serca Mya Mya potrafila
czyta¢ w jego mys$lach. To wystarczylo. Wiedziala juz wszystko — 1
strach, ten potwor, co jg pozeral, zniknagt rownie szybko, jak si¢ pojawil.
Wiedziata, ze dosieglo ja straszne nieszczescie, ze nikt nie jest w stanie
go odwrdci¢, ze odtad nic w jej zyciu nie bedzie takie jak dotad, ze
zdarza jej si¢ to juz po raz trzeci i ze nie ma sity, aby to udzwignac.

Policjanci stangli przed nig. Mlodszy wcigz nie odwazat sie¢
podnies¢ wzroku.

— Twoj maz miat wypadek — powiedziat starszy.

— Wiem — odparta Mya Mya.

— Nie zyje.

Mya Mya nie odezwala si¢. Nie usiadta. Nie zaplakala. Nie
podniosta glosnego lamentu. Milczata. (Skamieniata, powiedziat
wieczorem starszy z policjantéw do zony.)

Styszata, jak mezczyzni méwig co$ o wypadku, o pilce golfowe;,
ktorg podobno sprowadzit z kursu podmuch wiatru. Prosto w skron.
Zabity na miejscu. Anglicy wzieli na siebie koszty pogrzebu. Mata
rekompensata. Zadnego uznania jakiejkolwiek winy. Gest wspotczucia.
Nic wigce;.

Mya Mya sking¢ta gtowa.

Kiedy policjanci poszli, rozejrzata si¢ w poszukiwaniu syna.
Siedzial sam za domem 1 si¢ bawil. Obok niego lezata kupa sosnowych
szyszek; probowat je wrzuca¢ do dotka, ktory wykopal pare metréw
dalej. Wigkszos$¢ znacznie chybiala celu.

Chciata go zawota¢, powiedzie€, ze jego ojciec nie zyje. Ale po co?
Prawdopodobnie juz o tym wiedzial. To on byl przeciez tym, ktoéry
sprowadzil nieszczescie, 1 Mya Mya zauwazyla, ze po raz pierwszy
przyznaje si¢ sama przed soba, iz go o to oskarza. To nie byt tylko
niekorzystny uklad gwiazd; to Tin Win, ten niepozorny chtopczyk o
czarnych wilosach, z tymi zagadkowymi oczyma, tak nieprzeniknionymi,
ze nigdy nie wiedziata, czy naprawde na nig patrzy. Niczego nie umiata z



nich wyczyta¢. To on sprowadzit tragedi¢, on zasiat spustoszenie w ich
domu. Zrobit to tak samo, jak jak inne dzieci budujg szaltasy czy bawig
si¢ w chowanego.

Zapragneta pozostawi¢ to wszystko za sobg. Nigdy wiecej nie
ogladac¢ dziecka.

W ciggu nastgpnych trzydziestu szesciu godzin zachowywala sie¢
jak czlowiek, ktory ma w glowie tylko jeden cel, cel, ktoéremu
podporzadkowuje wszystko inne. Odgrywata rol¢ pogragzonej w zatobie
wdowy, przyjmowata sgsiadow 1 znajomych, nazajutrz urzadzita
pogrzeb, stala nad otwartym grobem me¢za 1 patrzyla, jak znika w ziemi
drewniana trumna.

Rankiem nastgpnego dnia spakowata swoje rzeczy — pare bluzek 1
longyi, zapasowe sandaly, grzebien, klamre do wlosow — do starej
mezowskie] torby na pitki golfowe, ktorg przyniost kiedy$ z klubu. Tin
Win obserwowat matke w milczeniu.

— Musze wyjecha¢ na par¢ dni — rzekla, nie patrzac na niego.

Syn milczat.

Wyszta. Syn pobiegt za nig. Obejrzata si¢. Przystanat.

— Nie wolno ci ze mng 1§¢ — powiedziata.

— Kiedy wrocisz? — spytat.

— Niedlugo — odparta.

Odwrdcita si¢ 1 ruszyta do furtki. Uslyszata za sobg jego lekkie
kroki. Obejrzata sie.

— Nie styszates$, co méwitam?

Syn pokiwat glowa.

— Zostajesz. — Wskazala pniak po $cietej sosnie. — Mozesz tu
usigsé 1 czekac na mnie.

Tin Win podbiegt do wysokiego pniaka 1 wgramolit si¢ nan. Miat
stad dobry widok na $ciezke, prowadzaca do ich domu. Mya Mya
ruszyta do furtki. Nie ogladajac sie, otworzyta jg 1 zamkneta. Szta szybko
1 wkrotce skrecita na widniejgca w dole droge do wioski.

Tin Win patrzyt w §lad za nig. Widzial, jak idzie wsrdd pdl, jak
znika w lesie. To byt dobry punkt. Stad bedzie widziat, jak matka wraca
nawet z bardzo daleka.






Rozdziat 11

Tin Win czekal.

Czekal do wieczora 1 przez noc. Siedziat w kucki na pienku, nie
czut ani gltodu, ani pragnienia, ani nawet zimna, ktére spadto o zmroku
na gory i1 doliny. Przeptyneto, nie dotykajac go, niczym ptak nad lesng
polana.

Czekal nazajutrz. Obserwowal, jak si¢ Sciemnia, a potem jak pflot,
krzaki 1 pola ponownie wytaniajg si¢ z ciemnosci. Wpatrywal si¢ w dal,
tam, gdzie byt las, ledwie ledwie dostrzegalny. Stamtad nadejdzie matka,
jej czerwony zakiet rozpozna nawet z daleka, zejdzie wtedy z pienka,
przelezie przez plot 1 rzuci si¢ ku niej. Bedzie krzyczatl z radosci na caty
glos, a ona przyklgknie 1 chwyci go w ramiona, 1 przytuli. Bardzo
mocno.

Tak wtasnie wyobrazat sobie czgsto te scene, bawigc si¢ samotnie 1
marzac, cho¢ w rzeczywisto$ci matka ani ojciec nigdy si¢ nie schylili,
zeby wziag¢ go na rgce, nawet kiedy stat obok, obejmujac ich za nogi.
Czut ich op6r nawet przed dotykaniem go. To byta jego wina, co do tego
nie mial watpliwosci, to byta kara, stuszna kara, 1 cho¢ nie wiedziat za
co, miat nadziej¢, ze jakiekolwiek przestepstwo popehil, czas pokuty
wkrotce si¢ zakonczy. Nadzieja ta byta tym zarliwsza teraz, gdy ztozyli
zimnego, sztywnego ojca do trumny i pochowali w glebokim dole.
Tesknota za matka 1 jej mitoscig kazala mu trwaé¢ na tym pniaku i
cierpliwie wypatrywac¢ na horyzoncie czerwonego punktu.

Trzeciego dnia sgsiadka przyniosta mu wody 1 miske ryzu z
warzywami 1 spytala, czy nie wolatby czeka¢ u nich w domu. Pokrecit
gwattownie gtowg. Tak jakby stamtad miat przeoczy¢ matke. Nie tknat
jedzenia, chciat je zachowaé dla niej, podzieli¢ si¢ z nig, gdy wrdci
glodna z dlugiej podrozy.

Czwartego dnia upit troszke wody.

Piagtego dnia przyszia Su Kyi, siostra sgsiadki. Przyniosta czajnik
herbaty 1 nast¢png porcje ryzu, 1 banany. Tego tez nie tknat, pochtonigty



mys$lami o matce. To juz przeciez nie potrwa dlugo. Wkrotce,
powiedziata.

Szbéstego dnia przestat rozroznia¢ poszczegoélne drzewa. Las si¢
zamglit, tak jakby Tin Win mial wod¢e w oczach. Wygladat jak
powiewajaca na wietrze szmatka, poznaczona czerwonymi punkcikami.
Zblizaty si¢ do niego, coraz wigksze, ale to nie byly zakiety; to byty
czerwone pitki, miotane gwaltownie w jego stron¢. Przelatywaly ze
swistem na prawo, na lewo albo tuz nad glowa, tak blisko, ze czul ciagg
powietrza. Inne lecialy wprost na niego, by w ostatniej chwili, dostownie
o par¢ centymetrow, utraci¢ rozped 1 uderzy¢ tuz przed nim o ziemig.

Siodmego dnia siedzial w kucki na swoim pienku, sztywny i
nieruchomy. Su Kyi, zobaczywszy go, pomyslata, ze nie zyje. Byt zimny
1 bialy jak szron, co pokrywa trawe przed domem w szczegoOlnie zimne
styczniowe poranki. Twarz mial zapadla, ciato bylo jak pusta skorupa,
jak pozbawiony zycia kokon. Dopiero gdy podeszia blizej, dostrzegla, ze
oddycha, ze pod koszulg watla piers trzepocze jak kupiona na targu ryba,
usitujagca chwyci¢ powietrze w jej kuchni.

Tin Win nie widziat jej ani nie styszat. Swiat wokot niego okryta
mlecznobiata mgla, w ktorej powoli, lecz pewnie si¢ rozptywal. Jego
serce bito. Wcigz bylo w nim dosy¢ zycia, ale znikn¢ta nadzieja 1 dlatego
wygladal jak umarty.

Poczut, ze dotykaja go jakie$ rece, dzwigaja go, obejmuja 1 dokads
niosy.

To wlasnie Su Kyi si¢ nim zaopiekowala. Energiczna starsza
kobieta o niskim glosie 1 $miechu, na ktorym proby zycia nie zostawiaty
nawet $ladu. Jedyne jej dziecko zmarto przy urodzeniu, w rok pdzniej
umart na malari¢ mgz. Po jego $mierci byla zmuszona sprzedac chate,
ktorej budowe dopiero co skonczyli. Odtad mieszkata u krewnych, raczej
tolerowana niz mile widziana. W oczach rodziny byta dziwna, troche
niesamowitg starsza kobieta o ekscentrycznych pogladach na zycie i
smier¢. W przeciwienstwie do innych ludzi nie dostrzegala gl¢bszego
znaczenia w nieszczesciach, jakie przyniost jej los, nie wierzyla tez, by
to niekorzystny uktad gwiazd spowodowatl $mierc¢ jej bliskich. Byt to
tylko dowod, ze los jest kaprysny, co trzeba zaakceptowac, jesli chcemy
kocha¢ zycie. A ona je kochata. Byla przekonana, ze mato co w zyciu



jest z gbry przeznaczone, a szczgscie moze znalez¢ sobie dom w kazdym
cztowieku. Nie o$mielata si¢ méwi¢ tego na glos, ale wszyscy znali jej
przekonania, 1 one to uczynily z niej pierwsza sojuszniczke¢ Tin Wina.

Czesto w ciggu minionych lat obserwowala syna sgsiadow i
zdumiewata si¢ jego jasng cerg, przypominajgca lekki braz spaditych
sosnowych igiet albo lisci eukaliptusa, o wiele jasniejsza niz u rodzicow.
Obserwowala, jak z matego dziecka wyrasta wysoki, niemal wiotki
chtopiec, nieSmialy jak te sowy, ktorych pohukiwania tak czesto
styszala, ale nigdy nie udato jej si¢ ich wypatrze¢, chtopiec, ktorego
nigdy nie widziala w towarzystwie innych dzieci.

Spotkata go kiedy$s w lesie. Szta do wsi, a on siedziat pod sosng i
obserwowal zielong ggsienice, petzngca mu po rece.

— Co ty tu robisz w lesie, Tin Win? — spytata.

— Bawie si¢ — odpart, nie podnoszac wzroku.

— Czemu tak catkiem sam?

— Nie jestem sam.

— A gdzie sg twoi koledzy?

— Wszedzie. Nie widzisz?

Su Kyi rozejrzata si¢ wokot. Nikogo nie byto.

— Nie — powiedziata.

— Mot koledzy to zuki, gasienice 1 motyle. I drzewa. Drzewa to
moi najlepsi przyjaciele.

— Drzewa? — spytata zaskoczona.

— One nigdy nie uciekng. Zawsze tu beda, 1 opowiadaja takie
piekne historie. A ty nie masz przyjaciot?

— Oczywiscie ze mam — powiedziata 1 po chwili dodata: — Na
przyktad siostre.

— Nie, prawdziwych przyjaciot.

— Zadnych drzew ani zwierzat, jesli o to ci chodzi.

Podniost glowe 1 przerazit j3 jego wyglad. Czy nigdy dotad nie
patrzyta na niego naprawde, czy moze to lesne $wiatto tak odmienito mu
twarz? Wygladata jak wyciosana z kamienia, tak doskonale byta
proporcjonalna 1 zarazem tak przerazajgco bez zycia. Potem ich oczy si¢
spotkaty, spojrzat na nig, zbyt powaznie 1 surowo jak na dziecko, 1
przestraszyla si¢ po raz drugi, poczuta bowiem, ze on wie o zyciu o



wiele za duzo jak na chlopca w jego wieku. W pare sekund pozniej
usmiech przemkngt mu po twarzy, teskny i czuly, jakiego nigdy dotad
nie widziala. To ten u$miech tak do niej przylgnal, to on wywart
wrazenie tak glebokie, ze par¢ dni trwato, zanim si¢ z niego otrzasnela.
Widziata go noca, kiedy zamkneta oczy, 1 rankiem, kiedy si¢ budzita.

— Czy to prawda, ze gasienice zamieniajg si¢ w motyle? — spytal
nagle, gdy wlasnie miala juz odejs¢.

— Tak, to prawda.

— A w co my si¢ zamienimy?

Su Kyi si¢ zastanowita.

— Nie wiem.

Oboje milczeli przez chwile.

— Widziatas kiedys, jak zwierzeta ptacza? — spytat.

— Nie — odparta.

— A drzewa 1 kwiaty?

— Nie.

— A ja widzialem. One ptacza bez tez.

— To skad wiesz, ze ptacza?

— Bo smutno wygladaja. Jak si¢ dobrze przyjrzysz, zobaczysz.

Wstat 1 pokazat jej gasienic¢ na rece.

— Czy ona placze? — spytal.

Su Kyi przygladala si¢ stworzeniu przez chwile.

— Nie — uznata w koncu.

— Zgadza si¢ — powiedziat. — Ale ty zgadywatas.

— Skad wiesz?

Znow si¢ usmiechnat 1 milczal, tak jakby odpowiedz byta zbyt
oczywista.

Przez parg tygodni po zniknig¢ciu matki Tin Wina Su Kyi dogladata
go 1 pielegnowata. Kiedy mingt miesiac, a od jego krewnych w Rangunie
1 Mandalay nie bylo stowa wiadomosci, wprowadzita si¢ z nim do jego
domu 1 obiecata, ze do powrotu matki bedzie si¢ o niego troszczy¢ i1 dbac
o dom wuja. Tin Win nic na to nie powiedzial. Nadal byl zamkniety w
sobie, tak ze nawet wigor 1 optymizm kobiety takiej jak Su Kyi nie byty
w stanie go dosiegna¢. Nastrd) zmieniat mu si¢ z dnia na dzien, a czasem



wrecz z godziny na godzing. Potrafit calymi dniami nie wypowiedzie¢
ani stlowa, spedzajac czas samotnie w ogrodzie albo pobliskim lesie. W
takie dni, kiedy siedzieli wieczorem w kuchni przy ogniu 1 jedli kazde
swoja miske ryzu, glowe miat spuszczong i1 nie odzywat si¢. Kiedy Su
Kyi pytata go, w co si¢ bawil w lesie, patrzyl na nig szklanymi
przezroczystymi oczyma.

Calkiem inaczej wygladaty noce. Wpelzat we $nie na jej postanie 1
wtulat sie w jej kragle, miekkie cialo. Czasem obejmowatl ja i Sciskat tak
mocno, ze si¢ od tego budzita.

W inne dni zabieral jg z sobg do ogrodu czy lasu i1 opowiadat, co
mu mowig jego przyjaciele drzewa. Kazdemu nadat imie¢. Albo przynosit
jej w garsci zuki, weze 1 najpickniejsze motyle, co siadaly mu na r¢kach i
odfruwatly dopiero wtedy, gdy rozpostart wysoko ramiona. Zwierzgta si¢
go nie baly.

Wieczorem, zanim zasnagt, prosit Su Kyi, zeby mu opowiedziata
bajke. Lezat bez ruchu az do konca, po czym moéwit:

— Zaspiewaj jeszcze jedng.

Su Kyi §miata si¢ 1 méwita:

— Ale ja wcale nie §piewam.

— Spiewasz — odpowiadal. — To brzmi jak piosenka. Proszg,
jeszcze jedna.

I Su Ky1 opowiadata mu jeszcze jedna, i jeszcze, 1 opowiadata tak,
dopoki nie zasnat.

Przypuszczata, ze tylko w tej postaci, zakodowane, jej stowa do
niego docieraja, ze zyje w $wiecie dla niej zamknietym, do ktorego
nalezy podchodzi¢ ostroznie 1 z szacunkiem. Zbyt wiele smutku sama
doswiadczyta, zbyt wiele wiedziata o zyciu, by domagac si¢ wstepu do
miejsca, w ktorym si¢ schronil. Bywata §wiadkiem, jak ludzie stajg sie
wiezniami takiej twierdzy, twierdzy wlasnej samotnosci, 1 nie opuszczajg
jej az do konca swych dni. Miata jednak nadzieje, ze Tin Win nauczy si¢
tego, czego nauczyla si¢ z czasem ona: ze sg rany, ktorych czas nie
uleczy, ale moze je zmniejszy¢ do tego stopnia, ze zycie znowu staje si¢
mozliwe.






Rozdziat 12

Su Kyi nie pamig¢tata, kiedy zauwazyla to po raz pierwszy. Moze
tamtego ranka, kiedy stata przed domem, a Tin Win przy plocie?
Zawolata go, a on rozejrzat si¢, zwracajac glowe to w te, to w te strong,
tak jakby jej szukal. A moze par¢ dni pdzniej, przy obiedzie? Siedzieli w
kucki na belce przy kuchni, jedzac ryz. Wskazata mu ptaka, siedzacego
na trawie o par¢ metréw od nich.

— (Gdzie? — spytal.

— Tam, koto kamienia.

— A, tam — powiedziat, patrzac nie w t¢ strong co trzeba.

Zauwazyla, ze na podworku, w domu czy na pobliskich tgkach 1
polach zawsze poruszat si¢ tymi samymi szlakami, a jesli zboczyt z
trasy, czgsto potykat sie¢ o galazke czy kamien. Kiedy podawata mu
miske czy kubek, bywato, ze przez utamek sekundy, ktory zdawat sig¢
trwa¢ wieki, macal w powietrzu palcami. Mruzyt lekko oczy, ilekro¢
skupiat wzrok na czyms, co byto odlegle bardziej niz o pare metrow. Tak
jakby wypatrywat czego$§ w gestej porannej mgle, ktéra przeciggata w
niektore dni doling.

Tin Win nie wiedziat, kiedy si¢ to zaczeto. Pasma gor 1 chmury nad
horyzontem zawsze byly przeciez troche niewyrazne. Innych nie znat.

Od dnia, gdy znikneta matka, bylo coraz gorzej. Najpierw przestat
widzie¢ z podworka las. Poszczego6lne drzewa stracity ksztalty 1 kontury,
zbiegly si¢ 1 zamglily, tworzac odlegle zielonobragzowe morze. Szara
mgla spowijata nauczyciela w szkole. Styszat jego glos dos¢ wyraznie,
tak jakby siedzieli obok siebie, ale go nie widzial. Tylko troszeczke, tak
jak drzewa, pola, dom czy Su Kyi, gdy znajdowata si¢ dalej niz o parg
dtugos$ci ramienia.

Tin Win nie orientowal si¢ juz co do przedmiotéw 1 ich
szczegotow. Coraz bardziej zyt w swiecie, ktory skladal si¢ gtownie z
koloréw. Zielony oznaczat las, czerwony dom, niebieski niebo, brgzowy
ziemig, rozowy bugenwille, a czarny — ptot ogradzajacy podworko. Ale



z czasem 1 na kolorach nie mozna juz byto polega¢. One takze blakty, az
w koncu opadata na nie mlecznobiata szmatka, zacierajagc wszystko, co
znajdowato si¢ dalej niz w promieniu paru metrow.

Swiat znikat mu sprzed oczu, zamierat jak dogasajacy ogien, co nie
daje ani ciepta, ani §wiatla.

Tin Win nie miat wrazenia, aby go to szczeg6lnie martwito. Nie bat
si¢ wieczne] ciemnosci czy co tam moglo zastagpi¢ obrazy, jakie
ukazywaty mu oczy. Nawet gdyby urodzit si¢ niewidomy, mowit sobie,
niewiele by stracil, 1 tak samo niewiele straci teraz, jesli catkiem
oslepnie.

I tak tez si¢ stalo. Gdy w trzy dni po dziesigtych urodzinach
otworzyt rankiem oczy, Swiat spowijata mgta.

Tin Win lezat nieruchomo w poscieli, oddychajac spokojnie,
wdech-wydech. Zamknal oczy 1 otworzyt je znowu. Nic. Spojrzat w
gore, gdzie do niedawna byt sufit, 1 zobaczyt tylko biatg pustke. Usiadt i
zwrocil glowe w jedng strone, potem w drugg. Gdzie si¢ podziata
drewniana $ciana z zardzewiatymi gwozdziami? Okno? Stary stolik, na
ktorym trzymat koS¢ tygrysa, znaleziong przed laty w lesie przez ojca?
Gdziekolwiek zwrdcit wzrok, widzial tylko biate sklepienie, bez
konturow, bez pierwszego planu 1 tla, bez granic. Tak jakby odkryt
nieskonczonos¢.

Obok niego lezata Su Kyi. Spata, ale niedtugo miata si¢ ockna¢.
Wiedziat to po jej oddechu.

Na dworze byto juz jasno. Mowil mu o tym $piew ptakow. Tin Win
ostroznie wstat, wymacujac stopg brzeg stomianej maty. Natrafil na nogi
Su Kyi 1 przestgpit je. Stangt posrodku izby 1 szybko si¢ zastanowit,
gdzie jest kuchnia. Zrobit pare krokdéw 1 unikajac zderzenia ze §ciang czy
framugg, odnalazt drzwi. Wszedt do kuchni, okrgzyt palenisko, minat
szafke z blaszanymi miskami 1 wyszedl na podwodrko. Ani razu si¢ o nic
nie potknagt ani nawet nie wyciagnat reki, aby sprawdzi¢ trase dotykiem.
Stat przed drzwiami, czul na twarzy stoneczne ciepto 1 dziwit sie, ze tak
pewnie porusza si¢ w tej mgle, po tej ziemi niczyje;j.

Zapomnial jednak o taborecie 1 upadt. Uderzyl twarzg o ziemie.
Bol w nodze sprawil, ze krotko zaptakat w glos. Cos skaleczylo go w
usta. Slina zmieszata si¢ z krwia.



Lezat cicho, nie poruszajac sie.

Poczul, ze co$ pelznie mu po policzku, nosie, wpelza na czoto,
wreszcie znika we wlosach. Zbyt szybko szto, by mogta to by¢ gasienica.
Moze mrowka, zuk? Nie wiedziat. Nie potrafil juz odr6zni¢ mréwki od
zuka, 1 zaplakat cicho, bez tez. Jak zwierzeta. Nie chcial, by kto$
zobaczyt, ze znowu placze.

Powiddt rekg po ziemi, wyczuwajac jej nierownosci, wymacujac
palcami malenkie wzniesienia 1 dotki, tak jakby odkrywal nowy $wiat.
Jaka szorstka jest ziemia, ile na niej kamykow, kolein, wyztobien... Jak
to mozliwe, ze dotad ich nie zauwazyl? Obrocit galazke w palcach 1
poczut, ze ja widzi. Ciekawe, czy ten obraz, czy wszystkie wrazenia
wzrokowe z czasem zbledng w pamigci i1 znikng, czy tez bedzie mogt w
przysztosci oglada¢ $wiat przynajmniej przez okienko wspomnien i
imaginacji? Pomyslat o Su Kyi 1 ujrzal w wyobrazni jej twarz.

Zaczal nasluchiwaé. Ziemia nucita, $piewata cicho, ledwie
dostyszalnie. Nie znat tych dzwigkow 1 nie umiat ich zinterpretowac. Tin
Win zrozumiatl, Ze rece, nos i1 uszy beda odtad jego przewodnikami w
swiecie. Czy potrafi im zaufa¢? On, ktory az do tej chwili nie ufat
nikomu ani niczemu?

Su Kyi go podniosta.

— Stotek byt tuz przed tobg — powiedziata. Bylo to stwierdzenie,
nie oskarzenie.

Przyniosta wod¢ 1 szmatke. Kazala mu wyptuka¢ usta, umyla
twarz. Ci¢zki oddech zdradzal, jak byta wystraszona.

— Boli? — spytala.

Pokiwat glowa.

Znowu poczut w ustach stony smak krwi.

— Chodz do kuchni — powiedziata 1 poszta przodem.

Tin Win nie ruszyl si¢. Nie wiedziat, w ktérg strong ma i$¢. Po
chwili Su Kyi wyjrzata przez uchylone drzwi.

— Czemu nie idziesz?

Jej lament ponidst si¢ doling az do wsi 1 przez cale lata
wspominano w Kalaw, jak przerazili si¢ wszyscy, co go styszeli.

Lekarz w matym szpitaliku przy koncu gltéwnej ulicy byt bezradny.
Slepota, w tym wieku, bez jakiekolwiek urazu, tak po prostu? Z czyms



takim nigdy nie miat do czynienia. Raczej nie byl to guz mozgu, bo
pacjent nie uskarzal si¢ na bole ani zawroty glowy. Moze jakies
zaburzenie neurologiczne albo genetyczne? Nie znajac przyczyny, nie
mogt zaleci¢ zadnej terapii. Nie bylo na to lekarstwa. W najlepszym
razie mozna bylo oczekiwaé, ze zdolno$¢ widzenia powrdei rownie
tajemniczo, jak znikneta.



Rozdziat 13

Przez te pierwsze miesigce Tin Win walczyt o odzyskanie swojego
swiata — domu, podworka, pobliskich pol. Godzinami siedziat przed
chatg, na ptocie, na pniaku po sosnie, pod drzewem awokado czy koto
zagonka maku 1 probowal ustali¢, czy kazde miejsce, kazde drzewo ma
niepowtarzalny, sobie tylko wlasciwy zapach, tak jak cziowiek. Czy
ogrod za domem pachnie inaczej niz zwykle?

Przemierzat swe $ciezki, obliczal odlegtosci 1 szkicowal w glowie
mapy, na ktorych umieszczat wszystko, czego dotkneta jego stopa czy
dton, kazdy krzak, kazde drzewo, kazdy kamien. Chciat je utrwalid.
Mialy mu zastgpi¢ oczy. Za ich pomocg zaprowadzi porzadek w
nieprzeniknionej mgle, jaka go otaczala.

Nie wychodzito.

Nazajutrz nic nie znajdowato si¢ tam, gdzie zapamigtal. Tak jakby
ktos$ przez noc poprzestawial meble. Nic w tym §wiecie nie miato statego
miejsca. Wszystko bylo w ruchu, przypadkowe 1 kaprysne.

Doktor zapewnit Su Kyi, ze inne zmysty zrekompensujg z czasem
utracony wzrok. Osoby niewidome uczg si¢ jakoby korzysta¢ z uszu,
nosa, a takze ragk, 1 w ten sposob, po zakonczeniu fazy aklimatyzacji 1
przystosowania, odzyskuja — zgodnie z opinig doktora — umiej¢tnosé
poruszania si¢ w otoczeniu.

W tym przypadku byto odwrotnie. Tin Win potykat si¢ o kamienie,
ktore znat od lat. Wpadat na drzewa 1 gal¢zie, na ktére dawniej tylekroc¢
si¢ wspinat. Nawet w mieszkaniu wpadal na $ciany 1 futryny drzwi. Dwa
razy bytlby wszedl w palenisko, gdyby Su Kyi w por¢ nie krzykneta,
zeby uwazal.

W pare tygodni pozniej, podczas pierwszej wyprawy do miasta, o
mato nie wpadt pod samochod. Stat na skraju ulicy 1 styszal odglos
zblizajacego si¢ motoru. Styszal ludzkie glosy i kroki, parskanie konia,
Spiew ptakéw 1 gdakanie kur, rejestrowal stuchem odglos wyprozniania
si¢ jakiego$ osla, 1 zaden z tych dzwigkéw nie miat sensu, zaden nie



stanowit wskazdwki, w ktorg strong i8¢ czy na co zwraca¢ uwage. Uszy
byly roéwnie bezuzyteczne jak nos, ktory przynajmniej potrafit wyczud
ptonacy ogien, albo jak rece, ktore ostrzegaty go o przeszkodach.

Nie byto ani jednego dnia bez zdartych kolan, siniakdéw, guzow na
glowie czy podrapanych rak 1 tokci.

Trudno byto zwlaszcza w szkole z zakonnicami 1 wtoskim padre.
Cho¢ pozwalano mu teraz siedzie¢ w pierwszej tawce 1 czesto pytano,
czy nadgza, rozumiat coraz mniej z tego, co mowili. W ich obecnosci
czut si¢ samotny jak nigdy. Styszat ich glosy, czul ich oddechy, ale ich
nie widziat. Stali tuz obok, na odleglo$¢ wyciaggnigtej reki, a przeciez
byli niedosigzni.

Jeszcze trudniej byto mu znie$¢ blisko$¢ innych dzieci. Ich glosy
go niepokoity, a gdy lezat wieczorem w t6zku, wcigz jeszcze dzwieczal
mu w uszach ich $miech. Kiedy biegatly po koscielnym dziedzincu,
dokazujac 1 swawolac, on siedziat na tawce pod wisnia, jakby go do niej
przywigzano, 1 z kazdym krokiem, ktéry go dobiegal, z kazdym
okrzykiem, z kazdym wybuchem rados$ci czul, ze wi¢zy si¢ zacie$niaja.

Su Kyi nie byla pewna, czy $wiat naprawd¢ zniknat mu sprzed
oczu, czy Tin Win po prostu schowat si¢ przed nim jeszcze glebiej. A
jesli istotnie tak byto, to jak daleko si¢ posunie? Czy z czasem przestang
funkcjonowac takze jego uszy? Nos? Czy te delikatne, smukle palce
stracg wrazliwo$¢ 1 zmienig si¢ w dr¢twe, bezuzyteczne wyrostki?

Byt silny, o wiele silniejszy niz zdawal sobie sprawg i niz
zdradzalo jego watle cialo, zrozumiata to z biegiem czasu, 1 bez
watpienia mial w sobie moc, by wycofa¢ si¢ na koniec §wiata. Gdyby
tego zapragnal, jego serce przestatoby bi¢, tak jak oczy przestaty
widzie¢, 1 najglebszym zakatkiem duszy przeczuwata, ze pewnego dnia
zakonczy on swe zycie w ten wiasnie sposdb, nie inny. Uwazata jednak,
ze na to o wiele za wczes$nie. Przedtem powinien je przezy¢.



Rozdziat 14

U Ba zamilkt.

Jak dtugo mowil? Trzy godziny? Cztery? Pie¢? Nie odrywatam od
niego oczu 1 dopiero teraz zauwazytam, ze inne stoliki opustoszaty. Byto
cicho, dobiegalo mnie jedynie ciche pochrapywanie mezczyzny,
siedzacego za witryng z ciastkami. Brzmialo jak pogwizdywanie
czajnika. Lampy wylaczono, tylko na naszym stoliku plonglty dwie
swiece.

Zdatam sobie sprawe, ze drze.

Zmarztam, pomys$latam.

— Nie wierzy mi pani, Julio? — spytal U Ba.

— Nie wierze¢ w basnie — odpartam.

— Czy to, co pani ustyszata, to basn?

— Gdyby znat mnie pan tak dobrze, jak pan twierdzi, nie bytoby
dla pana zadng niespodzianka, Zze nie wierz¢ w magi¢ ani W moce
nadprzyrodzone. Nawet w Boga ani w jakakolwiek site wyzsza... a co
dopiero w to, ze gwiazdy determinujg nasz los czy na niego wptywaja.
Ludzie, ktérzy porzucajg dziecko, bo urodzito si¢ pod niesprzyjajagcym
uktadem gwiazd, muszg by¢ chorzy.

Odetchnetam glgboko. Co$§ mnie wyprowadzito z réwnowagi.
Moze U Ba, ktéry najwyrazniej nie tracit jej nigdy, a moze ta
bezsensowna historia? Staratam si¢ uspokoi¢. Nie chciatam, by widzial,
Ze jestem zta.

Skinat glowa.

— Wiele pani podrézowata, Julio, a ja od mlodosci rzadko
opuszczam wioske. Jesli juz, to nie dalej niz do Taunggyi, naszej malej
stolicy prowincji, o dzien jazdy furmankg. Ostatnig wyprawe odbytem
wiele lat temu. Widziata pani kawat §wiata; czymze jestem, aby si¢ pani
sprzeciwiac?

Jego pokora tym bardziej mnie rozztoscita.

— Skoro tak pani méwi — ciggnal — to z checig uwierze, ze w



pani §wiecie nie ma ojcOw ani matek, ktorzy nie potrafig kocha¢ swoich
dzieci, obojetne =z jakiej przyczyny. By¢ moze tylko ghupi,
niewyksztalceni ludzie tak si¢ zachowuja, co stanowi jeszcze jeden
dowod naszego zacofania. Moge tylko prosi¢, by nadal okazywata mi
pani wyrozumiatosc.

— Nie to mialam na mysli. Chodzi mi o to, ze dla nas gwiazdy nie
maja z tym nic wspolnego.

— Czy robi to jaka$ roznice? — spytal, patrzac mi w oczy, 1
zamilkt. Musiat czu¢ moj gniew 1 chceial unikna¢ konfliktu.

— Nie po to przejechatam szes$¢ tysigcy kilometréw, zeby stuchaé
bajek. Prébuje odszuka¢ mojego ojca.

— Prosze si¢ zdoby¢ na jeszcze troche cierpliwosci.

— Dlaczego mam by¢ cierpliwa? Zeby mogl mi pan opowiedzieé
kolejne historie sprzed wielu lat?

— To opowies¢ o pani ojcu.

— To pan tak mowi. Gdzie sg jakies dowody? Gdyby mdj ojciec w
dowolnym okresie zycia stracit wzrok, sadzi pan, ze my, jego rodzina,
nie wiedzielibySmy o tym? Z pewnos$cia by nam powiedziat.

— Jest pani pewna, Julio?

Nie, nie bylam pewna. Dlaczego on mnie dreczy? Moja
niepewno$¢, moje watpliwosci — czy w ogole znaltam mego ojca, czy
tez oszukiwal mnie przez dwadziescia trzy lata — stanowily jedyny
powod, dla ktorego tak dlugo stluchalam tego nieznajomego. Nie bylam
jednak gotowa, aby si¢ do tego przyznac.

— Dobrze, zalozmy, ze nam o tym nie powiedziat. Ale co ten
niekochany, porzucony chiopczyk ma wspolnego z moim ojcem? Nic.
Kompletnie nic. — Wyjasnitam mu, ze nie interesuje mnie introspekcja
ani grzebanie si¢ we wilasnych uczuciach, ze jestem chyba jedynym
cztowiekiem w Nowym Jorku, ktory nigdy nie odwiedzit terapeuty, ze
nie naleze¢ do tych, co szukajg przyczyn swoich problemow w
dziecinstwie 1 ze nie mam szacunku dla tych, ktorzy tak robig.
Powtoérzytam, ze nie wierze, by moj ojciec byt kiedykolwiek $lepy, a im
dhluze; mowitam, tym mniej zwracatam si¢ do U Ba. Mowitam do siebie.
Byla to proba przekonania siebie samej, ze prawde nalezy przykroi¢ do
granic wlasnej wyobrazni.



U Ba stuchat 1 kiwat glowg. Sprawial wrazenie, jakby rozumiat
wszystko, co mowig 1 zgadzat si¢ ze mng. Kiedy skonczytam, poprosit o
wyjasnienie, co to takiego terapeuta.

Upit tyk herbaty.

— Obawiam si¢, Julio, ze musz¢ teraz panig przeprosic.
Odzwyczaitem si¢ juz od tak dlugiego mowienia. Cate dnie spedzam w
milczeniu; w moim wieku niemal wszystko juz zostatlo powiedziane.
Wiem, ze chcialaby mnie pani spyta¢c o Mi Mi. Chciataby si¢ pani
dowiedzie¢, kim jest, gdzie si¢ znajduje i jaka role odegrata w zyciu pani
ojca, a tym samym 1 w pani zyciu. Moge tylko ponownie prosi¢ panig o
troche czasu 1 o cierpliwo$¢. Nasza opowies¢ nieuchronnie prowadzi do
niej, a zapewniam, ze uzna pani, iz warto byto poczeka¢, gwarantuje.

Wstat 1 sklonit sie.

— Odprowadz¢ panig na ulice.

Ruszylismy do drzwi. Bylam o glowg¢ od niego wyzsza, ale nie
sprawial wrazenia matego, to ja bytam zbyt wielka. Jego szybkie, lekkie
kroki sprawiaty, ze czutam si¢ niezgrabna i oci¢zala.

— Trafi pani do hotelu?

Skingtam glowa.

— Jesli pani zechce, to jutro po $niadaniu zabior¢ panig stad 1
pokaze md) dom. Nikt nam tam nie bedzie przeszkadzat, no i pokaze
pani pare zdjec.

Nie czekajac na odpowiedz, sktonit si¢ 1 odszedt.

Powoli sztam ulicg. Wtem ustyszatam za sobg jego szept:

— Jesli chodzi o pani ojca, Julio, to jest on tutaj, bliziutko. Widzi
go pani?

Odwrocitam si¢ gwalttownie.

— To pytanie czy zachg¢ta, zebym szukata?

Nie otrzymatam odpowiedzi. U Ba zniknal w ciemnosci.



Rozdziat 15

Byt pbzny wieczor. Lezatam na hotelowym t6zku 1 zamkngwszy
oczy, przywolywatam obraz ojca. Mam cztery czy pie¢ lat, a on siedzi na
krawedzi mojego t6zka. Pokdj pomalowany jest na bladorézowo. Z
wysokiego sufitu zwisajg pasiaste, czarno-zotte pszczoty, koto 16zeczka
stoja dwa regaly petne ksigzek, puzzli 1 gier. Naprzeciwko pod $ciang —
wozek, w ktorym $pig trzy lalki. W 1t6zku mam pelno pluszowych
zabawek. Hopsy, zotty kroélik, ktory raz na rok przynosit mi czekoladowe
jajka. Dodo, zyrafa, ktorej zazdroscitam dlugiej szyi. Z taka szyja nie
mialabym problemu z siggnigciem na najwyzsza potke, gdzie matka
trzymata stoje z cukierkami. Arika, szympans, co do ktérego bylam
przekonana, ze umie chodzi¢. Dwa dalmatynczyki, kot, ston, trzy misie 1
Kubus$ Puchatek.

Na rekach trzymam ulubiong lalke, Dolores o wystrzepionych
czarnych wlosach. Brakuje jej jednej reki; brat urwat jg podczas jakiej$
ktotni. Jest cieply letni nowojorski wieczor. Ojciec otworzyt okno 1 do
pokoju wpada lekki wietrzyk, ktory sprawia, ze pszczoty w gorze wirujg
1 tanczy.

Widze ojca, jego czarne wtosy, ciemne oczy, cynamonowa cerg i
wydatny nos, na ktorym spoczywaja okulary o grubych szklach, okragle,
w czamych oprawkach. Wiele lat pdzniej natrafitam na zdjecie
Ghandiego 1 zdumiewato mnie ich podobienstwo.

Nachyla si¢ nade mng, uSmiecha 1 bierze glteboki oddech. Stysze
jego glos, ktéry jest czym$§ wigcej niz glosem. Brzmi jak muzyczny
instrument, jak skrzypce, albo jeszcze lepiej — harfa. Nie potrafi mowic
glosno, choc¢by si¢ nie wiem jak si¢ staral. Nigdy nie styszatam, zeby
krzyknat. Nie wychodzilo mu. Glos mial cichy, lagodny i bardzo
melodyjny. Cokolwiek mowit, w moich uszach brzmialo to jak $piew.
Jego glos koil mnie 1 pocieszatl, chronit 1 usypial, a kiedy mnie rano
budzit, otwieralam oczy z usmiechem. Nic 1 nikt na catym §wiecie nie
dziatat na mnie tak uspokajajaco, nawet dzis.



Tak jak pewnego dnia, gdy jadac na nowym rowerze w Central
Parku, stracitam rownowage 1 uderzytam glowa o kamien. Krew lala si¢
z dwoch ran jak z kranu. Pogotowie zabralo mnie do szpitala na
Siedemdziesiatej ulicy. Ratownicy zabandazowali mi glowe, ale krew
przesigkala przez bandaz, $ciekajac mi po twarzy 1 szyi. Pamig¢tam wycie
syreny, zatroskang twarz matki 1 miodego lekarza o krzaczastych
brwiach. Zszyt rany, ale krwawienie nie ustawato.

Nastepng rzecza, jakg zapamigtalam, byt ojciec. Ustyszatam jego
glos juz w poczekalni. Wzigl mnie za r¢ke, poglaskat po glowie i1 zaczat
mi opowiada¢ bajke. Nie uptyn¢ta minuta, a czerwony strumien zaczat
wysychac. Tak jakby jego glos legt tagodnie na ranach, zablizniajac je.

Opowiesci ojca rzadko konczyly si¢ dobrze. Matka ich nie
cierpiala. Brutalne 1 okrutne, mowila. Czyz nie wszystkie basnie s3
takie? — bronit si¢ ojciec. Tak, ustgpowata matka, ale twoje sg niejasne,
dziwaczne, bez zadnego moratu 1 kompletnie nieodpowiednie dla dzieci.

Ja je uwielbiatam. Wiasnie dlatego, ze byty takie dziwne, tak
catkowicie odmienne od wszystkich innych bajek, jakie styszalam lub
czytalam. Wszystkie byly birmanskie 1 stanowily jedyny wglad w
przeszio$¢ ojca, jaki nam umozliwial. Moze wilasnie dlatego tak mnie
fascynowaly.

Najbardziej lubitam basn o ksieciu, ksi¢zniczce 1 krokodylu. Ojciec
musial mi jg opowiadac tak dlugo, az znatam na pamie¢¢ kazde zdanie,
kazde stowo, kazda pauze, kazda modulacje glosu, i moglam go
poprawiac, jesli powiedzial co$ inaczej niz zwykle.

Dawno, dawno temu byta sobie pickna ksi¢zniczka. Dawno, dawno

temu — magiczne slowa, ktére zmienialy otaczajagcy mnie S$wiat.
Blador6zowy pokoj znikatl, widziatam tylko ksiecia 1 ksiezniczke, 1 nic
poza tym.

Ksig¢zniczka zyta nad wielkg rzeka. Mieszkata z rodzicami, krolem
1 krolowa, w starym patacu. Patac otaczaly grube, wysokie mury, za
ktorymi byto zimno, ciemno i cicho. Ksi¢zniczka nie miata ani braci, ani
si0str 1 czula si¢ na dworze bardzo samotna. Rodzice rzadko odzywali si¢
do niej choéby stowem. Stluzba mowila wylacznie: ,,Tak, Wasza
Wysokos¢” albo ,,Nie, Wasza Wysokos$¢”, 1 w calym patacu nie byto
nikogo, z kim mozna by porozmawia¢ albo si¢ pobawi¢. Ksigzniczka



strasznie si¢ nudzita. I w ten sposob stala si¢ z czasem smutng 1 samotng
ksiezniczka, ktora nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz si¢
smiata. Czasami zastanawiala si¢, czy nie zapomniala, jak to jest, kiedy
cztowiek si¢ $mieje. Potem spogladata w lustro 1 probowata sig
usmiechnag¢. Twarz wykrzywiat jej grymas. Nie bylo to wcale §mieszne.
Kiedy smutek stawal si¢ zbyt wielki, szta nad rzeke, siadala w cieniu
figowego drzewa 1 wstuchiwata si¢ w szmer wody, $piew ptakow i
cykanie $wierszczy. Uwielbiata, kiedy promienie stonca spryskiwaty
powierzchni¢ fal tysigcami malenkich gwiazdek. Wtedy jej nastroj
troszeczke si¢ poprawial 1 marzyla o przyjacielu, ktory sprawiltby, ze
znowu umiataby si¢ $miac.

Na drugim brzegu rzeki mieszkat krél znany w catym krolestwie ze
srogiej surowosci. Nikt z poddanych nie os$mielitby si¢ watkoni¢ czy
guzdra¢. Wiesniacy harowali bez wytchnienia na swych polach,
rzemie$lnicy niezmordowanie mozolili si¢ przy warsztatach. A zeby
wiedzie¢, czy wszyscy poddani naprawde ci¢zko pracuja, rozestal po
calym kraju swoich nadzorcow. Jesli ktos siedziat, zamiast pracowac,
dostawat dziesie¢ uderzen bambusowym kijem. Nawet krolewski syn nie
byl wyjatkiem. Od rana do nocy musiat si¢ uczy¢. Krol sprowadzit na
dwor najznamienitszych medrcow z catego kraju, aby udzielali mu nauk.
Zamierzat doprowadzi¢ do tego, ze jego syn bedzie najmadrzejszym
ksieciem, jaki kiedykolwiek zyt na §wiecie.

Pewnego dnia mlody ksigz¢ zdotat si¢ wymknaé z palacu.
Wskoczyl na konia 1 pocwatowat w strone rzeki, gdzie ujrzat ksiezniczke
siedzacg na przeciwlegtym brzegu. W dhugie czarne wlosy miata wpiety
zotty kwiat. Ksigze nigdy nie widzial tak pigkne; dziewczyny i
natychmiast zapragnal przedostac si¢ na drugi brzeg.

Na rzece nie bylo jednak zZadnego mostu ani promu, ktory
przewozitby podréznych na druga strone. Obaj krélowie, zywigc w
sercach wielka nienawis¢ ku sobie, zakazali swym poddanym, by ich
noga kiedykolwiek postala we wrazym krolestwie. Ktokolwiek
zlekcewazyt ten zakaz, placit zyciem za jego przekroczenie. Co wigce],
w rzece roito si¢ od krokodyli, ktore tylko czekaty, ze jakis rybak czy
wiesniak odwazy si¢ wej$¢ do wody.

Ksigze zamierzat przeptyna¢ nurt wplaw, ale woda nie siggata mu



jeszcze nawet do kolan, gdy wychynely z niej krokodyle z szeroko
otwartymi paszczami. Ledwie zdazyt wyskoczy¢ na brzeg. Nie mogt
wprawdzie porozmawiac z ksiezniczkg, mogl jednak przynajmniej na nig
patrzec.

Odtad kazdego dnia wracat potajemnie nad rzeke, siadal na
kamieniu 1 tesknie wpatrywat si¢ w ksiezniczke. Tak mijaty tygodnie 1
miesigce. Wreszcie ktoregos dnia podptynat do niego krokodyl.

— Przypatruje ci si¢ od dawna, drogi ksigz¢ — powiedziat. —
Wiem, ze jeste$ nieszczesliwy, 1 bardzo ci wspotczuje. Chciatbym ci
pomaoc.

— Ale jak mozesz mi pomoc? — spytat ksigzg zdziwiony.

— Usiadz mi na grzbiecie, a ja ci¢ przewioze na drugi brzeg.

Ksigzg przyjrzat si¢ krokodylowi nieufnie.

— To podstgp. Wy, krokodyle, jestescie wygtodniate i zartoczne.
Nigdy byscie nie pozwolity, zeby cztowiek wyszedt zywy z wody.

— Nie wszystkie krokodyle sg takie — odpart krokodyl. — Zaufaj
mi.

Ksigze si¢ wahat.

— Zaufaj mi — powtorzyt krokodyl.

Nie bylo wyjscia. Jesli ksigze chciatl si¢ znalezé obok pigknej
ksiezniczki, musial zaufa¢ krokodylowi. Wsiadl mu na grzbiet, a on
zawidzt go, tak jak obiecal, na drugg strone.

Ksigzniczka nie wierzyla wlasnym oczom, gdy nagle stanal przed
nig ksigze. Ona tez czesto go obserwowata 1 potajemnie marzyta, ze w
koncu znajdzie on jaki§ sposob, aby przedosta¢ si¢ na drugi brzeg.
Ksigzg, zmieszany, nie wiedzial, co powiedzieC. Zaczat co$ dukac,
placzac stowa 1 zdania, 1 wkrétce oboje wybuchngli $miechem.
Ksiezniczka $miala sig¢, jak nie §miata si¢ juz od bardzo, bardzo dawna.

Ale przyszia pora, kiedy ksigz¢ musial wracac, 1 ksiezniczka
posmutniata. Zaczeta nalegaé, aby zostat.

— Nie moge — powiedzial. — Wielki bylby gniew mego ojca,
gdyby sie dowiedzial, ze z tobg bylem. Z pewnoscig zamknatby mnie na
klucz 1 nigdy wiecej nie mogtbym po6j$¢ samopas nad rzeke. Obiecuje ci
jednak, ze powrdcg.

Poczciwy krokodyl zawi6zt ksiecia z powrotem na drugg strone.



Nazajutrz ksigzniczka czekata, steskniona. Stracita juz nadzieje,
kiedy dostrzegta ksigcia na jego bialym rumaku. Krokodyl takze juz byt i
oferowal swe wierne ustugi. Odtad ksigze 1 ksiezniczka spotykali si¢
codziennie.

Inne krokodyle wpadly w gniew. Pewnego dnia, kiedy krokodyl z
ksieciem byli juz w potowie rzeki, podptynety 1 zagrodzity im droge.

— Daj nam go, daj nam go! — krzyczaly, klapigc w strone ksiecia
szeroko rozwartymi paszczami.

— Zostawcie nas w spokoju! — ryknat krokodyl 1 poptynat
najszybciej jak mogt. Wkrotce jednak otoczyly ich nastepne.

— Wejdz mi do paszczy! — zawotat krokodyl do przyjaciela. —
Tam bedziesz bezpieczny.

Otworzyt paszcze najszerzej jak mogt 1 ksigze wpelzt do srodka.
Ale pozostate krokodyle nie spuszczaly z nich oczu. Gdziekolwiek si¢
ruszyli, ptynely w §lad za nimi. Czekaty. W koncu przeciez ksigze bedzie
musiat wyjs¢! Ale wierny krokodyl byl cierpliwy 1 gdy po paru
godzinach inne krokodyle w koncu zrezygnowaty i odptynety, wczotgat
si¢ na brzeg i1 otworzyl paszcze. Ksigze si¢ nie ruszal. Krokodyl
potrzasnat tbem.

— Wychodz, przyjacielu! — zawotal. — Wychodz jak najpredze;j
na lad!

Ale ksigze wciaz si¢ nie ruszat.

Woweczas 1 ksigzniczka zawotata z drugiego brzegu:

— Wyjdz, kochany ksiaze¢, wyjdz, proszg!

Nic nie pomogto. Ksigze nie zyl. Udusit si¢ w paszczy przyjaciela.

Kiedy ksiezniczka zrozumiata, co si¢ stato, rGwniez i ona osuneta
si¢ martwa na ziemi¢. Peklo jej serce.

Dwaj krélowie niezaleznie od siebie postanowili nie grzeba¢ swych
dzieci, lecz spali¢ ich ciata nad rzekg. Przypadek zrzadzil, ze obie
ceremonie wypadly tego samego dnia 1 o tej samej godzinie. Krolowie
przeklinali si¢ nawzajem 1 oskarzali jeden drugiego o $mier¢ swego
dziecka.

Wkrétce zahuczatl ogien 1 dwa ciala stanety w ptomieniach. Stosy z
miejsca zaczely dymié. Dzien byt bezwietrzny 1 dwa potezne stupy dymu
szty prosto w niebiosa. I nagle zapadia cisza. Ogien przestal trzaskac,



palil si¢ teraz bezglosnie. Rzeka przerwala swe szmery 1 ciurkanie.
Nawet krélowie zamilkli.

Woéweczas zwierzeta zaczely Spiewac. Najpierw krokodyle.

Ale krokodyle nie umiejg $piewac, przerywalam w tym momencie
co wieczor.

Oczywiscie ze umiejg, odpowiadal ojciec. Krokodyle $piewaja,
jesli im tylko pozwoli¢. Ale trzeba by¢ zupetnie cicho, inaczej nie mozna
ich ustysze¢.

I stonie tez?

Stonie tez.

A kto zaczat §piewac potem?

Weze 1 jaszczurki. Zaspiewaly psy, po nich koty, lwy, lamparty.
Potem dotaczyly stonie, konie 1 malpy. I oczywiscie ptaki. Zwierzeta
Spiewaty chorem, piekniej niz kiedykolwiek przedtem, i nagle, nikt nie
wiedziat dlaczego, dwa stupy dymu zaczety powoli zbliza¢ si¢ do siebie.
Im czysciej 1 glosniej Spiewaly zwierzeta, tym blizsze byly kolumny
dymu, az wreszcie objelty sie nawzajem 1 staly si¢ jednosScig, tak jak
potrafig tylko kochankowie.

Ojciec wylaczyt $wiatlo, ale nadal siedziat na moim t6zku.
Zamknelam oczy, ustyszatam $piew zwierzat 1 pomyslalam: on ma racje.
Wszystkie zwierzeta potrafig $piewac, jesli im tylko pozwoli¢. I trzeba
by¢ cicho, inaczej si¢ ich nie styszy. Nucily mi cichg piosenke, dopdki
nie zasn¢tam.

Matka nie lubita tej bajki, bo Zle si¢ konczyta. Ojciec byt zdania, ze
wlasnie konczy si¢ dobrze. Tak wielka dzielita ich przepasc.

Co do mnie, nigdy nie bylam pewna.



Czesé 11



Rozdziat 1

Nocna cisza byla torturg. Lezatam w hotelowym t6zku, zlakniona
znajomych odglosow. Klaksonéw samochodowych. Syren strazy
ogniowej. Rapu czy glosow z telewizora w sgsiednim mieszkaniu.
Dzwonka windy.

Nic.

Nawet skrzypnigcia schoddéw czy krokéw innych gosci na
korytarzu. Glucha cisza wypeliata moj pokdj. Po jakims$ czasie
ustyszatam glos U Ba. Niby niewidzialny intruz wedrowat po pokoju 1
mowil do mnie z biurka, z szafki, potem jakby z sgsiedniego 16zka. Nie
moglam pozby¢ si¢ z glowy jego opowiesci. Myslatam o Tin Winie.
Nawet z parogodzinnego dystansu nie potrafitam zobaczy¢ w nim ojca.
Ale jakie to ma znaczenie? Co wiemy o naszych rodzicach 1 co oni
wiedza o nas? A skoro nie znamy nawet ludzi, ktorzy towarzysza nam od
urodzenia — my ich, a oni nas — co w takim razie wiemy o
kimkolwiek? Czy z tej perspektywy nie powinnam przyjaé, ze kazdy z
nas jest zdolny do wszystkiego, nawet do najokropniejszej zbrodni? Na
kim lub na czym mozemy wobec tego polega¢? Czy sg ludzie, ktérym
moge bezwzglednie zaufa¢? Czy w ogole mogg by¢?

Wyswobodzil mnie sen.

Przysnit mi si¢ Tin Win. Byl $lepy i1 upadt, 1 lezal, ptaczac, na
ziemi. Chcialam pomdc mu wstaé, ale byt za ciezki. Wzielam go za rece
1 pociggnetam, objetam ramionami jego dziecigce ciato, a on przywart do
mnie. Rownie dobrze jednak moglabym prébowaé poruszy¢ glaz.
Uklektam przy nim, jak przy ofierze ulicznego wypadku, broczacej
krwig na skraju drogi. Mowitam cos$, aby go pocieszy¢, zapewnialam, ze
pomoc jest juz w drodze. Prosil, zebym nie odchodzita, nie zostawiata go
samego. Nagle stangt przy nas ojciec. Podnidst chlopczyka, przytulit
mocno 1 szepnal mu co$ do ucha. W objeciach ojca Tin Win si¢ uspokoit.
Potozyl mu glowe na ramieniu, chlipngl jeszcze par¢ razy i zasnat.
Ojciec odwrdcit si¢ 1 odszedt z dzieckiem w ramionach.



Kiedy si¢ obudzitam, bylo juz gorgco. Z zewnatrz dobiegato
brzeczenie owadow 1 glosy dwoch mezczyzn, ktérzy rozmawiali pod
moim oknem. W powietrzu unosila si¢ stodkawa won, przywodzaca na
mysl cukrowg wate. Wstajac, poczutam lekki bol w tydkach. Ale i tak
czutam si¢ o niebo lepiej niz wezoraj. Dhugi sen dobrze mi zrobit. Upat
sprawil, ze zimny prysznic byl do wytrzymania. Nawet kawa smakowata
lepiej niz poprzedniego dnia. Wilasciwie zamierzalam dzi§ rozpoczaé
poszukiwania Mi Mi, co§ mnie jednak powstrzymywalo. Czyzbym
dawala opowiesciom U Ba wiecej wiary, nizbym chciata? Cho¢ tak
uparcie si¢ im wczoraj sprzeciwialam, a nawet bytam na niego zla, teraz
musialam przyznaé, ze rzucity na mnie jaki§ czar. A ze oprocz adresu
sprzed czterdziestu lat nie dysponowatam sama zadng wskazowka,
postanowitam na niego poczekac.

Przyszedt tuz po dziesiate;.

Siedzialam przed wejSciem, patrzac, jak stary cztowiek strzyze
dlugimi nozycami trawnik. Ogrod hotelowy miat pewien urok, ktorego
wczesniej nie docenitam. Nigdy dotad nie widzialam tak rozrzutnej
obfitosci wszelakich kwiatow, krzewow 1 drzew. Lany makow §migaty
w gore posrod frezji, gladioli, jaskrawozottych orchidei. Nad nimi
zwieszaly si¢ gatezie okryte czerwonym, bialym i1 rézowym kwieciem
hibiskusa. Trawnik usiany byl bialym kwiatem rosnacej posrodku
gruszy;, sgsiadowaty z nig dwie palmy 1 okryte owocem drzewo
awokado. W ogrodzie warzywnym dostrzegtam fasole, groch,
rzodkiewki, marchew, truskawki 1 maliny.

Juz z daleka zobaczylam nadchodzacego U Ba. Szedl ulica,
pozdrowil rowerzyste 1 skrecit w strong hotelowego wejscia. Aby
przyspieszy¢ tempo, unidst nieco oburgcz longyi, jak kobieta w dlugiej
sukni przeskakujaca przez katuze.

Us$miechnat si¢ na powitanie 1 mrugnat porozumiewawczo. Tak
jakby$my znali si¢ od lat 1 1 nie rozstali si¢ wczoraj skidceni.

— Dzien dobry, Julio. Ufam, ze postuzyt pani nocny spoczynek?

UsSmiechnetam si¢ na to staroswieckie stownictwo.

— Ach, jakze pigknie I$nig pani oczy. Calkiem jak u ojca! Te pelne
wargi 1 biate zgby takze ma pani po nim. Prosz¢ mi wybaczy¢, ze mowie
to po raz kolejny. To nie moja prostodusznos¢, tylko pani uroda sprawia,



ze tak si¢ powtarzam.

Wyszlismy na ulicg, po czym skreciliSmy w drozke wiodaca ku
rzece. Obrastala j3 roslinno$¢ rownie bujna 1 szczodrze kwitnaca, jak w
hotelowym ogrodzie. Wzdtuz ciagnely si¢ plantacje palm daktylowych,
mango 1 bananowcow, obtadowanych kis¢mi matych zottych bananow.
W cieptym powietrzu unosita si¢ won jasminu 1 dojrzalych owocow;
mity byt jego dotyk na twarzy, na gotych ramionach 1 nogach.

Nad rzeka pare¢ kobiet, po kolana w wodzie, prato, Spiewajac przy
pracy. Wyzete koszule 1 longyi rozktadaty na kamieniach, zeby wyschty
w stoncu. Niektore z nich pozdrowity U Ba; mnie przygladaly si¢ z
ciekawoscig. PrzeszliSmy drewnianym mostkiem na drugg strong,
wdrapaliSmy si¢ na wysoki brzeg 1 ruszyliSmy wijacg si¢ stromym
zboczem $ciezka. Spiew kobiet towarzyszyl nam az na wierzchotek.
Widok rozlegtych wzgdrz 1 dolin czemus$ mnie zaniepokoit. Co$ bylo nie
tak w tej pocztdwkowej scenerii... Zbocza z rzadka tylko porastaly
mtode sosny; pomigedzy nimi widniata spalona brgzowa trawa.

— Byt czas, kiedy z tego miejsca zobaczylaby pani wytacznie
geste sosnowe lasy — powiedziat U Ba, jakby czytajac mi w myslach.
— W latach siedemdziesiatych przyszli Japonczycy 1 wszystko wycieli.

Mialam ochot¢ spyta¢, dlaczego na to pozwolili 1 czy nikt nie
stawial oporu, ale datam spokoj. Zbyt wiele byto tu rzeczy, ktorych nie
rozumialam; by¢ moze rozwazniej bedzie nie wypowiada¢ na glos
kazdego pytania, ktore mi wpadnie do glowy. A przynajmniej nie od
razu.

Szlismy dalej, mijajac stare, chylace si¢ ku upadkowi rezydencije
Anglikow 1 obskurne, na ogot pozbawione okien budy, o koslawych
scianach utkanych z suchych liSci 1 traw. ZatrzymaliSmy si¢ przed
jednym z nielicznych drewnianych domow. Na blisko pottorametrowych
palach, zbudowany z drewna tekowego, niemal czarnego, mial dach z
blachy falistej 1 waski ganek. Pod domem ryla §winia. Po podworku
biegalo pare kurczat.

Weszlismy po schodkach na ganek. U Ba wprowadzit mnie do
duzego pokoju o czterech pozbawionych szyb oknach. Meble wygladaty
jak odziedziczone po kim$ pozostatosci z czaséw kolonialnych. Bragzowy
skorzany fotel, z ktorego tapicerki zaczynaly juz wylazi¢ sprezyny, dwie



kanapy o wytartym obiciu, stolik do kawy, ciemna szafa. Na $cianie
olejny wizerunek londynskiego Tower.

— Prosze si¢ czu¢ jak u siebie w domu. Pgjde zrobi¢ herbate —
powiedziat U Ba 1 wyszedt.

Juz miatam usig$¢, gdy wtem ustyszatam glosne brzgczenie. Przez
pokdj przeleciat niewielki r6) pszczot, od okna do otwartej szafy 1 z
powrotem. Wida¢ byto ich gniazdo wiszace na gornej potce, wieksze niz
pitka futbolowa. Przezornie wycofatam si¢ w przeciwlegty kat, usiadtam
1 zamartam w bezruchu.

— Mam nadzieje¢, ze nie boi si¢ pani pszczot — powiedzial U Ba,
powracajac z dzbankiem herbaty i dwiema filizankami.

— Tylko os — sktamatam.

— Moje pszczoty nie gryza.

— Ma pan na mysli, ze dotad nikogo nie ugryzty?

— Co za réznica?

— Co pan robi z miodem?

— Jakim miodem?

— Od pszczot.

U Ba spojrzatl na mnie, jakby pierwszy raz w zyciu slyszat, ze
pszczoty robig midd.

— Nie tykam go. Miod nalezy do pszczot.

Z obawg $ledzitam wzrokiem lot pszczét. Czy on méwi serio?

— To czemu nie usunie pan gniazda?

Rozesmiat sie.

— Dlaczego miatbym je wyrzuca¢? Nie robig mi krzywdy.
Przeciwnie, czuj¢ si¢ zaszczycony, ze wybraty moj dom. Mieszkamy
razem w przyjazni od pigciu lat. My, Birmanczycy, wierzymy, ze
pszczoty przynosza szcze¢scie.

— No 1? Sprawdzito si¢?

— W rok po tym, jak wprowadzity si¢ pszczoty, wrocit pani ojciec.
A teraz pani, Julio, siedzi naprzeciwko mnie. Czy mozna mie¢ jakie$
watpliwosci?

Usmiechnat si¢ 1 nalat herbaty.

— (dzie to bylisSmy zmuszeni wczoraj zakonczy¢? Tin Win oslept,
a Su Kyi probowata znalez¢ dla niego jaka$ pomoc, tak?



Skinetam glowa.
U Ba podjal opowiesc.



Rozdziat 2

Deszcz bebnit o blaszany dach, zupehie jakby dom walit si¢ pod
gradem bryl 1 kamieni. Tin Win wycofat si¢ w najdalszy kat kuchni.
Niezbyt lubit te ulewy. Loskot strug na metalowej powierzchni byt dla
niego zbyt glosny, a gwattownos$¢, z jaka laly si¢ z nieba, nie
pozostawiajac na ludziach suchej nitki, budzita lek. Styszat, ze Su Kyi
co$ mowi, ale deszcz pochtaniat jej stowa.

— Gdziez ty jeste$, na lito$¢ boska? — zawolata jeszcze raz,
zagladajac do kuchni. — Chodzze, idziemy. Niedtugo przestanie padac.

Miata racje, jak niemal zawsze, gdy chodzito o pogode. Bezblednie
wyczuwata nadchodzaca burze, tropikalng ulewe 1 czas ich trwania.
Twierdzita, ze czuje je w brzuchu, a przede wszystkim w uszach.
Najpierw robig si¢ cieple, potem zaczyna ja w nich taskota¢, az wreszcie,
na krotko przed spadnigciem pierwszych kropli, swedzg jg okropnie. Tin
Win od dawna przestat watpi¢ w jej przepowiednie. Nie uptynety dwie
minuty, gdy stali przed domem 1 nie padato. Styszat tylko kapigce z
drzew 1 dachu krople 1 plusk strumienia, ktéry rwal wykopanym na
podworku rowem ku dolinie.

Su Kyi wziela go za reke. Bylo §lisko, z kazdym krokiem btoto
wyciekato mu spomiedzy palcow. Pora byla wczesna, nie dalej niz po
siodmej. Przez chmury przedarto si¢ stonce i zaswiecito mu w twarz.
Jego ciepto wcigz bylo przyjemne, cho¢ wkrétce stanie si¢ zbyt
intensywne, bedzie pali¢ skore 1 wznosi¢ biate opary, tak jakby ziemia
si¢ pocita. Mijali chaty rozbrzmiewajace odglosami poranka — ptaczem
dzieci, szczekaniem psow, brzekiem blaszanych garnkéow.

Powiedziata, ze chce go zabra¢ do klasztoru we wsi. Zyje tam
pewien mnich, U May, ktérego zna od dawna i ktory by¢ moze zdota im
pomde. U May byl jednym z niewielu ludzi — $cisle mowiac, kto wie,
czy nie jedynym — ktéremu Su Kyi ufata. Wyczuwala w nim co§ w
rodzaju pokrewnej duszy. Gdyby nie on, pewnie by nie przezyta sSmierci
coreczki 1 meza. Byt juz stary, chyba po osiemdziesigtce, nie wiedziata



na pewno, 1 petit funkcje kogo§ w rodzaju przelozonego klasztoru.
Odkad pare lat temu oslept, uczyt co rano niewielkg grupe miejscowych
dzieci. By¢ moze begdzie mogt wzig¢ Tin Wina pod swoje skrzydta,
wywabi¢ go z ciemnos$ci, ktora go oblegla, nauczy¢ go tego, czego
nauczyl ja: ze zycie splecione jest z cierpieniem, kazde zycie, bez
wyjatku, ze nie da si¢ unikng¢ choroby, ze si¢ starzejemy 1 ze nie ma
ucieczki przed $miercig. Takie sg prawa ludzkiej egzystencji, wyjasnit jej
U May, prawa, ktére dotycza kazdego w kazdym miejscu na $wiecie,
choc¢by nie wiem jak zmienily si¢ czasy. Nie istnieje moc, ktora moglaby
zwolni¢ czlowieka od bolu 1 smutku, jaki niesie ze sobg ta wiedza —
chyba ze zrobi to on sam. I mimo to wszystko, powtarzat po wielekro¢ U
May, zycie to dar, ktérym nie wolno nam wzgardzi¢. Dar pelen zagadek,
gdzie cierpienie nierozerwalnie splata si¢ ze szczeSciem, i1 wszelkie
usitowania, aby mie¢ jedno bez drugiego, sa skazane na niepowodzenie.

Klasztor stal tuz przy gtownej ulicy, otoczony kamiennym murem
siegajagcym czlowiekowi do pasa. Za nim widniato p6t tuzina matych
biatych pagod, udekorowanych roznokolorowymi proporczykami i
malymi zlotymi dzwoneczkami. Jako zabezpieczenie przed powodzig w
porze deszczowej klasztor zbudowany byt na palach, wysokich na dobre
trzy metry. Wokoét gtownego budynku wyrosto przez lata wiele innych,
zewnetrznych. Posrodku  tego wszystkiego wystrzelata w gore
czworograniasta wieza o siedmiu zwezajacych si¢ coraz bardziej
kondygnacjach zakonczonych zlotym, widocznym z daleka szpicem.
Zewnetrzne $ciany byly z sosnowych belek, zbrgzowiatych od stonca,
dachy z niemal czarnego gontu, podtogi 1 potezne belki konstrukcyjne z
drewna tekowego.

Na froncie glownego budynku dwa skrzydla szerokich schodow
wiodly na rozlegla werandg, skad troje drzwi otwieralo si¢ na dhluga,
niemal trzydziestometrowg sale. Na wprost wejscia widnial w pétmroku
potezny, siegajacy sufitu drewniany posag Buddy, w calosci pokryty
ztotymi listkami. U stop Buddy staty stoliki, uginajace si¢ od darow:
byla tu herbata, kwiaty, banany, mango, pomarancze. Z tytu, na $cianie,
wisialy potki zastawione tuzinami mniejszych, potyskujacych ztotem
posazkow. Niektorzy Buddowie odziani byli w czerwone sukienki, inni
trzymali parasolki z czerwonego, biatego lub zlotego papieru.



Su Kyi 1 Tin Win, trzymajac si¢ za reke, szli przez rozlegty
dziedziniec ku schodom. Dwaj mnisi zamiatali wilgotng ziemi¢ miottami
z galazek. Na sznurze suszyly si¢ ciemnoczerwone szaty. W powietrzu
czu¢ byto dymem; Tin Win styszat trzask plongcego ognia.

U May siedzial na podwyzszeniu pod nieoszklonym oknem w
koncu sali. Nogi miat skrzyzowane, wychudte dlonie zlozone na
podotku, nie poruszat si¢. Przed nim na niskim stoliku stat dzbanek z
herbatg i filizanka, a obok talerz z prazonymi ziarnami.

Glowe miat ogolong na zero, oczy gleboko osadzone, policzki
chude, lecz nie zapadie. Ilekro¢ Su Kyi go widziala, zawsze byta lekko
zaskoczona. Jego twarz wydawata si¢ jej tak przejrzysta, tak niepodobna
do twarzy innych znanych jej ludzi... Byl szczuply, ale nie mizerny,
pomarszczony, ale nie zwig¢dly. Rysy stanowily najwyrazniej odbicie
jego duszy. Ani sladu zbednego bagazu.

Su Kyi sitg rzeczy musiata wspomnie¢ dzien, gdy zobaczyta go po
raz pierwszy. Byto to ponad ¢wier¢ wieku temu. Przyjechatl pociggiem ze
stolicy 1 stat przed budynkiem stacji. Ona szla na targ, a on, bosy,
usmiechnat si¢ do niej. Juz wtedy uderzyla ja jego twarz. Spytat ja o
droge, a ona z ciekawosci towarzyszyta mu az do klasztoru. Po drodze
zaczeli rozmawiaé 1 tak zaczeta si¢ ich przyjazn. Pdézniej U May
opowiadat jej czasem o swoim dziecinstwie, miodosci, zyciu, jakie
wiodt, zanim zostal mnichem. Niewiele tego byto 1 nieczesto, ot, strzepy,
ktore Su Kyi zbierata, z nich za§ wylonil si¢ stopniowo peten
sprzecznosci obraz.

U May pochodzil z zamoznej rodziny, do ktorej nalezalo kilka
mtyndéw ryzu w Rangunie. Byli cztonkami mniejszosci hinduskiej, ktora
pojawila si¢ w Birmie po aneksji delty przez Brytyjczykow w roku 1852
1 odtad kontrolowala niemalg cze¢s¢ handlu tego tetnigcego zyciem
portowego miasta. Ojciec byl apodyktycznym patriarchg o gorgcym
temperamencie; w rodzinie obawiano si¢ go z racji jego gwattownych
wybuchow gniewu. Dzieci go unikaty, a zona uciekta w chorobe, ktorej
nawet lekarze w Rangunie nie potrafili zdiagnozowac¢ ani uleczy¢. Po
urodzeniu trzeciego dziecka ojciec miat dos¢ wiecznie kwekajacej zony 1
odestal j3 wraz z dwojgiem mtodszych dzieci do krewnych w Kalkucie.
Twierdzil, ze bedzie tam miala lepsza opieke lekarskg. U May musiat



zosta¢ z ojcem; jako najstarszy syn mial przeja¢ w przysztosci rodzinny
interes. Ojciec pewnie zapomnialby wkrétce o reszcie rodziny, gdyby co
par¢ miesiecy nie przychodzit z Kalkuty list informujacy o znacznym
polepszeniu zdrowia matki 1 zapowiadajacy jej rychty powr6t, co za
kazdym razem napetlialo U May nieopisang radoscig. Z biegiem lat
jednak listy przychodzity coraz rzadziej, az wreszcie U May zdat sobie
sprawg, ze ostatni raz widziat matke 1 rodzenstwo, kiedy jako
siedmioletni chlopczyk stat w porcie na przystani 1 odprowadzal
wzrokiem odptywajacy do Indii statek.

I tak wychowata go domowa stuzba i nianie — zwlaszcza kucharka
1 ogrodnik, ktorego towarzystwa szukat, odkad tylko nauczyt si¢ chodzi¢.
Byt spokojnym, wrecz matomdéwnym dzieckiem, ktorego szczegolny
talent zdawat si¢ polega¢ na umiej¢tnosci odgadywania oczekiwan
innych 1 robieniu wszystkiego co w jego mocy, aby je zaspokoic.

Jego ulubionym zajeciem byta zabawa w ogrodzie. W najdalszym
kacie ogrodnik wydzielit mu dziatke, ktorg on odtad uprawiat z wielka
gorliwoscig 1 oddaniem. Kiedy dowiedziat si¢ o tym ojciec, nakazal, by
kazda rosling z osobna wyrwano z korzeniami, a ziemi¢ przekopano.
Ogrodnictwo bylto zajeciem dla stuzby. Albo dla dziewczat.

U May podporzadkowat si¢ temu bez stowa, tak jak
podporzadkowywal si¢ wszystkim ojcowskim poleceniom 1 rozkazom.
Az do dnia, gdy — nie miat wtedy nawet dwudziestu lat — ojciec oglosit
jego zareczyny z corkg okretowego magnata. Zwigzek bylby korzystny
dla obu rodzin i obu interesow. W dwa dni p6zniej ojciec dowiedziat sig,
ze syn ma romans z Ma Mu, corka kucharki. Sprawa sama w sobie
niespecjalnie go zmartwila; takie rzeczy si¢ zdarzaly. Mozna byto nawet
znalez¢ jakie§ rozwigzanie w zwiazku z cigzg szesnastolatki.
Niezrozumiale 1 niewybaczalne byto natomiast oswiadczenie syna, i1z
kocha t¢ dziewczyne. Przez par¢ minut rozbrzmiewat w domu
niepowstrzymany $miech ojca; wiele lat pézniej ogrodnik przysiegal, ze
setki kwiatow zwigdly na ten dzwigk. U May wyjasnil, iz w Zadnym
wypadku nie zamierza poslubi¢ narzeczonej, ktora wybral mu ojciec.
Jeszcze tego samego dnia ojciec spakowal kucharke wraz z corka 1
odestat do swojego wspolnika w Bombaju, odmawiajac synowi podania
jakichkolwiek informacji o miejscu ich pobytu. W nocy U May opuscit



dom 1 ruszyl na poszukiwanie. Przez parg lat podrézowat nieustannie po
brytyjskich koloniach w Azji Potudniowo-Wschodniej. Raz miat
wrazenie, ze widzi Ma Mu, a przynajmniej styszy jej glos. Bylo to w
porcie w Bombaju, tuz przed tym, jak jego parowiec mial odptyna¢ do
Rangunu. Wydawato mu si¢, ze kto§ zawotal go po imieniu; kiedy si¢
jednak odwrocit, zobaczyl wylacznie nieznane twarze, a w oddali, na
nabrzezu, grupke gestykulujacych gwattownie mezczyzn. Podobno
jakies$ dziecko wpadto do wody.

Z kazdym miesigcem, ktory mijal bez zadnej wiadomosci o Ma Mu
czy jej matce, U May wpadal w coraz wigkszg rozpacz i gniew.
Wisciektos¢, ktorg czul, byla mglista, nicokreslona. Nie miata ani
imienia, ani twarzy, 1 wymierzona byla gtéwnie w niego samego. Zaczat
pi¢, czg¢sto odwiedzat domy publiczne pomiedzy Kalkutg a Singapurem 1
zarabial w miesigc na handlu opium wigcej niz jego ojciec przez rok —
tylko po to, aby przegra¢ te pienigdze w nielegalne gry. Plynac z
Kolombo do Rangunu, zawart znajomo$¢ z pewnym rozmownym
handlarzem ryzu, ktory pewnego wieczoru na poktadzie opowiedziat mu
o swej dawnej birmanskiej kucharce 1 tragicznej Smierci jej corki oraz
matego synka coérki. Wpadli w porcie do wody 1 utoneli, kiedy mtoda
kobieta usitowata pobiec za czlowiekiem, ktory wsiadatl na statek
pasazerski. Wedlug swiadkow, wzigta go, prawdopodobnie mylnie, za
swego znajomego z Rangunu. Positki przyrzadzane przez kucharke staty
si¢ odtad niejadalne 1 ryzowy baron nie miat innego wyjscia, niz ja
oddali¢.

U May nigdy nie powiedziat Su Kyi, co si¢ z nim dzialo tej nocy.
Kiedy okret przybit do Rangunu, zostawit bagaz na poktadzie 1 prosto z
portu poszedt do klasztoru Shwegyin u stop pagody Shwedagon. Spedzit
tam kilka lat, potem jezdzit do Sikkim w Nepalu 1 do Tybetu, gdzie pod
opiekg stynnych mnichéw zglebiat nauki Buddy. Ponad dwadziescia lat
przezyl w matym klasztorze w hinduskim Darjeeling, az wreszcie
postanowit pojecha¢ do Kalaw, gdzie urodzita si¢ Ma Mu 1 jej matka.
Mtodzi kochankowie marzyli o Kalaw podczas swoich schadzek w
piwnicy, w odlegtym zakatku ogrodu czy w pomieszczeniach dla stuzby.
Planowali, ze uciekng tam z dzieckiem. PoOZniej, przenoszac si¢
nieustannie z miejsca na miejsce, U May nigdy nie odwazyl si¢ tam



pojechac¢. Teraz miat uczucie, ze czas dojrzat. Miat ponad pigcdziesiat lat
1 zapragnal umrze¢ w Kalaw.

Tin Win wciaz trzymat Su Kyi za r¢ke. Przeszli przez salg 1 oboje
uklekli. Puscit jej reke 1 sktonili sie¢ nisko, az ich czota i dtonie dotknety
podtogi.

Starzec shluchat uwaznie historii Tin Wina, ktorg opowiadata Su
Kyi. Od czasu do czasu kotysat si¢ lekko 1 powtarzat pojedyncze stowa.
Kiedy skonczyta, dlugo milczat. W koncu zwrocit si¢ do Tin Wina, ktory
przez caty czas siedziat w kucki obok Su Kyi.

Mowitl powoli, krétkimi zdaniami. Przedstawit zycie mnichow,
ktorzy nie znaja domu ni wlasnosci oprocz szaty na sobie 1 thabeik,
miski na jatmuzng, ktéra zawsze nosza ze sobg. Opisal, jak co rano, tuz
po wschodzie stonca, nowicjusze wedrujg ulicami, jak staja w milczeniu
przed domem czy przed drzwiami 1 przyjmuja z wdzigcznoscig kazdy
datek, jaki otrzymajg. Opowiedzial, jak z pomocg mtodszego mnicha
uczy dzieci czytaé, pisac¢ 1 rachowa¢. W zasadzie jednak jego gtownym
celem jest przekazanie im lekcji, jaka dostal od zycia: ze najwigkszym
skarbem cztowieka sg mysli jego serca.

Tin Win kleczal nieporuszony i stuchal. Nie stowa tak go porazity,
lecz glos, ktéry rzucil na niego niemal magiczny czar. Byt cichy,
melodyjny, subtelny i1 spokojny jak podzwanianie dzwoneczkéw na
klasztornej; wiezy, ktorym do $piewu wystarczalo najlzejsze tchnienie
wiatru. Glos U May przypominat mu ptaki o $wicie albo spokojny,
rowny oddech Su Kyi, gdy lezala obok niego pograzona we $nie. Nie
tylko styszatl ten glos; czul jego dotyk, tak jakby masowaty go delikatnie
jakie$ dlonie. Niczego bardziej gwaltownie nie pragnal, niz by
powierzy¢ temu glosowi ciezar swego ciata. Ciezar duszy. Im dluzej
moOwit stary mnich, tym bardziej wypehial Tin Wina jego glos, 1 po raz
pierwszy zdarzylo si¢ co$, co w przysztosci miato powtarzac si¢ czesciej:
Tin Win przeksztatcit dzwieki w obrazy. Widzial, jak z ptongcego ognia
unosi si¢ dym 1 rozchodzi po sali, jak plynie tagodnymi falami tam i z
powrotem, niby poruszany niewidzialng re¢ka, jak zwija sig, rozwija,
tanczy, by wreszcie powoli rozptyna¢ sie¢ w powietrzu.

W drodze powrotnej ani Tin Win, ani Su Kyi nie powiedzieli ani
stowa. Trzymalt jg za reke. Byta migkka 1 cieplfa.



Nazajutrz wyruszyli do klasztoru jeszcze przed wschodem stonca.
Tin Win byl zdenerwowany, bo Su Kyi powiedziala mu, ze spedzi kilka
tygodni u mnichdéw. Dostanie mnisig szat¢ 1 wraz z innymi chlopcami
bedzie chodzit po okolicy 1 zbieral jatmuzne. Na samg mysl o tym robito
mu si¢ niedobrze, bat si¢ 1 z kazdym krokiem lek narastat. Jak odnajdzie
droge w miescie, skoro nie potrafi przejs¢ paru metréw — nawet na
znanym terenie — zeby si¢ nie potkng¢ albo z czyms$ nie zderzy¢? Su
Kyi powinna go zostawi¢ tak jak jest, powiedzial, da¢ mu spokoj;
wolatby zosta¢ w domu, na macie do spania albo na stotku w kuchennym
kacie, jedynych miejscach, gdzie czut si¢ bezpieczny, a w kazdym razie
niezagrozony.

Nie dato si¢ jej przekonaé. Tin Win szedl za nig opornie,
powltoczac przez calg droge nogami. Su Kyi miala wrazenie, ze ciggnie
za soba jakie§ uparte zwierze. Wtem staneli: z klasztoru dobiegl ich
Spiew dzieci. Te glosy uspokoily Tin Wina. Calkiem jakby kto$
pogtlaskal go po twarzy i po brzuchu. Stat zamarly 1 stuchat. W glosy
wplott sie cichy szmer poruszanych wiatrem lisci. Bylo to jednak cos
wiecej niz szmer: Tin Win zdat sobie sprawe, ze kazdy z lisci, podobnie
jak glosy ludzi, ma swoje niepowtarzalne brzmienie. Tak jak w
przypadku barwy, szmer mial rozmaite odcienie. Styszal, jak potracaja
si¢ nawzajem galazki, jak ocierajg si¢ o siebie liscie. Styszal, jak
pojedyncze listki opadaja lekko na ziemieg, i nawet gdy plynely w
powietrzu, zaden nie wydawat takiego dzwigku jak inny. Styszat
brzeczenie 1 buczenie, ¢wierkanie 1 popiskiwanie, poswisty 1 poszumy.
Poczul, jak budzi si¢ w nim oniesSmiclajgce rozpoznanie: czy to mozliwe,
by podobnie jak istnieje $wiat kolorow 1 ksztaltéw, istnial takze Swiat
dzwiekow, odglosow 1 tonacji? Ukryte krélestwo wrazen stuchowych,
ktore jest wszedzie wokot nas, choé go nie dostrzegamy? Swiat jeszcze
ciekawszy 1 bardziej tajemniczy niz ten widzialny?

Odkryt sztuke styszenia.

Wiele lat p6zniej, w Nowym Jorku, gdy znalazt si¢ po raz pierwszy
w sali koncertowej 1 zaczg¢lta gra¢ orkiestra, znowu ozyl w nim ten
moment. Niemal pijany byt ze szczescia, gdy ustyszal w tle otwierajacy
utwor cichy werbel perkusji, po chwili zas dotgczyty do niego skrzypce,
altowki 1 wiolonczele, oboje 1 flety. Wzniosty swe glosy w $piewie, tak



jak liscie w tamten letni poranek w Kalaw, najpierw kazdy instrument z
osobna, a potem chorem, ktory tak porazit jego zmysty, ze spocit si¢ i
zabrakto mu tchu.

Su Kyi szturchneta go 1 chwiejnie podjat marsz u jej boku, pijany z
wrazenia. Par¢ metrow dalej opuscito go ono rownie nagle, jak przyszto.
Styszal teraz wlasne kroki, wysilony oddech Su Kyi, dziecigcy chor 1
pianie kogutow — nic wigcej. Ale po raz pierwszy poczut smak zycia 1
jego dziwodw, z intensywnos$cia, ktora az bolata 1 czasem wrecz trudno
bylo jg znies¢.

Tak to si¢ zaczeto, cho¢ nikt tego dnia nie byl w stanie oceni¢, co
to znaczy.



Rozdziat 3

Rozjasniato si¢, kiedy dotarli do klasztoru. U May, w otoczeniu
starszych mnichow, siedzial w sali 1 medytowal. Na stoleczku przy
kuchni mitody mnich famat galazki na podpatke; wokot niego
dokazywaty dwa psy. Koto schodow stalo rzedem dwunastu nowicjuszy
w czerwonych szatach, ze $Swiezo ogolonymi glowami. Powitali Tin
Wina 1 podali Su Kyi takg samg ciemnoczerwong szate. Zarzucita ja na
szczuplte ciato chtopca. Glowe ogolita mu wczora; wieczorem, 1 kiedy
zobaczyla teraz, jak stoi posrod innych mnichow, po raz kolejny zdata
sobie sprawe, ze jest wysoki jak na swoj wiek 1 ze jest urodziwym
chtopcem. Miat tadnie wysklepiony tyl gtowy, smukta szyje, mocny, ale
niezbyt dlugi nos, a zgby biate jak kwiat rosngcej przed ich domem
gruszy. Cera miala odcien lekko cynamonowy, a liczne upadki i
zadrapania nie pozostawity na nim $§ladu z wyjatkiem dwoch duzych
blizn na kolanach. Dlonie byly waskie, palce dtugie 1 wytworne. Nikt by
nie odgadt, ze jego stopy nie wiedza, co to obuwie.

Pomimo wzrostu wygladat bezbronnie jak kurczak, co biega
wystraszony po obejs$ciu. Ten widok ja wzruszat. Bywato, ze 1zy w nigj
wzbieraty, gdy myslata o jego samotnosci, o jego ubostwie. Nie cierpiata
tego sentymentalizmu. Nie chciala go zalowa¢ ani mu wspotczud,
chciala pomoc, a ze wspdiczucia nic mu przeciez nie przyjdzie.

Trudno jej przyszto go pozostawié, chocby tylko na pare¢ tygodni.
U May zaproponowal, ze wezmie go pod swoja piecz¢ na jaki§ czas;
czula, ze dobrze mu zrobi towarzystwo innych chtopcéw. Wspdlna
medytacja, lekcje, spokodj, niezmienna rutyna klasztornego zycia
Wwzmocnig jego poczucie bezpieczenstwa 1 wiarg w siebie.

Nowicjusze wzigli go miedzy siebie, wlozyli w reke czarng miske,
w drugg bambusowy kij. Ten, co stat w szeregu przed nim, wcisngl mu
koniec kija pod pache. Tak wlasnie zamierzali oprowadzi¢ go po
okolicy. Nie uplyneto pare chwil, a kolejka matych mnichéw ruszyta
ostroznym, wolnym krokiem, tak by i niewidomy mogl bez trudu



nadgzy¢. Przeszli przez brame, skrecili w prawo 1 poszli w strong
gléwnej ulicy. Cho¢ Tin Win nie mégt tego zauwazy¢, stosowali si¢ do
jego tempa, przyspieszajac, kiedy szedt pewnie, 1 zwalniajac, kiedy
niepewno$¢ spowalniata jego krok. Niemal przed kazdym domem stata
kobieta lub mezczyzna z garnkiem ryzu czy jarzyn, ktore ugotowano dla
mnichow o wczesnym ranku. Procesja coraz to si¢ zatrzymywala,
dobroczyncy napelniali miski nowicjuszy i ktaniali si¢ pokornie.

Tin Win trzymal si¢ kurczowo swej thabeik 1 towarzyszy.
Przywykl wedrowac¢ sam z dtugim kijem po polach; macat nim ziemig
przed soba, by wykry¢ nieréwnos$ci gruntu, kamienie 1 galezie. Jednak
kij bambusowy, ktory trzymat teraz w rgce, nie mogh mu zastgpic
wlasnego. Czynit go zaleznym od idacego przed nim towarzysza.
Denerwowat si¢ tez, ze idzie przez wies bez Su Kyi. Brakowato mu jej
reki, jej glosu, jej smiechu. Mnisi byli tak milczacy! Oprocz skromnego
,dziekuje”, gdy ktadziono im cokolwiek do miski, nie mowili nic, 1 ta
cisza tym bardziej wyprowadzala go z réwnowagi. Dopiero po mniej
wiece] godzinie Tin Win spostrzegl, ze jego bose stopy stapajag po
piaszczystym gruncie coraz pewniej. Nie potykat si¢, nie przewracal. Ani
niewielkie garby, ani dotki nie powodowaty utraty rownowagi. Rozluznit
chwyt, a krok stat si¢ szybszy 1 dluzszy.

Kiedy wrocili do klasztoru, towarzysze pomogli mu wej$¢ na
werand¢. Schody byly strome 1 waskie, bez porgczy, 1 Tin Win bytby
wolal wczotga¢ si¢ sam. Ale dwu mnichéw wziglo go za rece, a trzeci
trzymal go mocno z tytu, 1 Tin Win wchodzit powoli stopien po stopniu.
Jak gdyby uczyt si¢ chodzi¢.

Przykucneli w kuchni na podtodze 1 jedli ryz z warzywami. Ogien
buzowal w palenisku, a na nim w zasmolonym, powgniatanym czajniku
gotowala si¢ woda. Tin Win siedziat wsrdd towarzyszy, niegtodny, ale
zme¢czony. Zupehie jakby wspial si¢ na gorski szczyt. Nie wiedziat, co
wyczerpalo go bardziej: dlugi marsz czy to, ze musial polega¢ na
nowicjuszu, ktory szedl przed nim. Byt tak znuzony, ze z trudem nadazat
za tym, co mowi U May podczas lekcji, 1 zasngt w czasie popoludniowe]
medytacji. Obudzil go $miech mnichéw.

Wieczorem dtugo lezat bezsennie. Dopiero wtedy przypomniat
sobie czarowne odglosy poranka. Czy naprawde styszat te niezwykle



dzwigki, czy tylko mu si¢ przys$nito? Jesli uszy go nie mylity, to gdzie
one sg teraz? Jak to mozliwe, ze styszy tylko chrapanie innych mnichow,
cho¢by nie wiem jak wytezat stuch? Tesknit za intensywnos$cig doznan,
jaka przezyt zaledwie kilkanascie godzin temu. Im bardziej si¢ jednak
staral, tym mniej styszal, 1 w koncu nawet chrapanie 1 oddechy
dochodzity do niego wytacznie jakby z duzej odleglosci.

W kolejnych tygodniach Tin Win starat si¢ jak mogl, aby
uczestniczy¢ w codziennym zyciu mnichow. Z kazdym dniem rosto jego
zaufanie do bambusowego kija, cieszyto go chodzenie po miescie bez
Igku, ze upadnie czy si¢ z czyms$ zderzy. Nauczyl si¢ zamiatac
podworko, pra¢, 1 wiele popoludni spedzat przy niecce i tarze, piorac
mnisie szaty, az od zimnej wody zaczynaly go bole¢ palce. Pomagat
sprzata¢ kuchni¢ 1 objawit niezwykty spryt, jesli chodzi o rozpalanie
ognia. Jedno przelotne dotknigcie wystarczato, by powiedzial innym, czy
kawalek drewna nalezy ztama¢ na kolanie, czy na kamieniu. Wkrotce
rozpoznawal mnichow nie tylko po glosie, ale i po tym, jak mlaskali przy
jedzeniu, chrzakali czy bekali, po sposobie chodzenia i odglosie szurania
podeszew o podtoge.

Najbardziej cieszyly go chwile spedzane z U May. Chlopcy
otaczali go podikolem, siedzac w kucki, Tin Win zawsze w pierwszym
rzedzie, nie dalej niz dwa metry od mowigcego. Jego glos weigz miat dla
niego t¢ moc 1 magie¢, ktére wywarty na nim tak glgbokie wrazenie
pierwszego dnia. I nawet gdy U May nic nie mowil, pozwalajac, by
lekcje prowadzil towarzyszacy mu mtody mnich, Tin Win czut jego
obecnos¢. Uspokajata go. Dawata mu poczucie bezpieczenstwa, jakiego
nigdy przedtem nie zaznat. Czgsto, gdy inne dzieci juz wstaly 1 wyszty,
on pozostawal, przysuwat si¢ blizej do U May 1 zasypywal go pytaniami.
Interesowata go zwlaszcza §lepota U May.

— Jak to sig stato, ze nic nie widzisz? — spytal pewnego dnia.

— Kto mowi, ze nic nie widze?

— Su Kyi. Powiedziata, ze jestes Slepy.

— Ja? Slepy? To prawda, ze stracitem wzrok dawno temu. Ale to
nie znaczy, ze jestem Slepy. Po prostu widze¢ inaczej. — Urwal, a po
chwili spytal: — A ty? Jestes Slepy?

Tin Win si¢ zastanowil.



— Potrafi¢ odrozni¢ swiatto od ciemnosci, nic poza tym.

— A masz nos do wachania?

— Oczywiscie ze mam.

— A rgce do czucia?

— Jasne.

— A uszy do stuchania?

— Pewnie. — Tin Win si¢ zawahat. Czy powiedzie¢ U May, co si¢
wydarzyto tamtego dnia z jego stuchem? Ale uptyneto juz kilka tygodni 1
czasem sam nie byl pewny, czy sobie tego wszystkiego nie wyobrazit.
Lepiej nic nie méwic.

— Czego ci wiece] potrzeba? — spytat U May. — Istota rzeczy
jest niewidoczna dla oczu. — Milczat dlugg chwile 1 podjat: — Nasze
organy zmystOw bardzo lubig nas zwodzi¢, a oczy s3 najbardziej
zwodnicze ze wszystkich. Kuszg nas, bySmy zanadto na nich polegali.
JesteSmy przekonani, ze widzimy otaczajagcy nas S$wiat, a przeciez
dostrzegamy zaledwie jego powierzchnie. Musimy nauczy¢ si¢
odkrywa¢ prawdziwag natur¢ rzeczy, ich istote, a oczy raczej] w tym
przeszkadzaja, niz pomagaja. Rozpraszaja nas. Chetnie poddajemy si¢
olsnieniu. Czlowiek, ktory zanadto polega na oczach, zaniedbuje inne
zmysty, 1 mam na mys$li wigecej niz sluch czy wech. Mowig¢ o organie
wewnatrz nas, dla ktorego nie mamy nazwy. Nazwijmy go kompasem
serca.

Tin Win nie rozumiat, co U May ma na mysli, 1 chciat o co$ spytac,
ale stary nie pozwolit mu doj$¢ do stowa. Podat chtopcu r¢ke 1 Tin Win
zdziwil sig, ze jest taka ciepta.

— Musisz si¢ nauczy¢ stale o tym pamigtaé. Cztowiek bez oczu
musi by¢ swiadomy. Latwiej to powiedzie¢, niz zrobi¢. Musisz zwracac
uwage na kazdy ruch 1 kazdy oddech. Kiedy staje si¢ nieuwazny czy
pozwalam sobie na rozproszenie mysli, zmysty prowadza mnie na
manowce. Robig mi psikusy niczym zle wychowane dziecko, ktére chce
zwr6oci¢ na siebie uwage. Kiedy jestem na przyklad zniecierpliwiony,
chce, zeby wszystko wydarzato si¢ zbyt szybko. Moje ruchy stajg si¢
pospieszne, wylewam herbate czy miske zupy. Nie stysze tak naprawde,
co mowig inni, bo w myslach jestem juz gdzie indziej. Albo kiedy buzuje
we mnie gniew. Kiedy$ rozgniewalem si¢ na miodego mnicha 1 zaraz



potem wdepnalem w kuchenne palenisko. Nie styszalem trzaskania
ognia, nie czulem woni dymu. Gniew przytgpit moje zmysty. Oczy i
uszy to nie problem, chtopcze. To gniew nas oslepia 1 oglusza. Albo
strach. Zazdro$é. Brak zaufania. Swiat sie kurczy, wypada z kolein,
kiedy jestes w gniewie albo si¢ boisz. Dotyczy to 1 nas, 1 tych, co widza
oczami. Tyle ze oni tego nie zauwazajq.

U May sprobowatl si¢ podnies¢. Tin Win skoczyt, zeby mu pomoc.
Starzec wsparl si¢ na jego ramieniu 1 powoli wyszli z sali na werandeg.
Zaczeto padaé. Zadna gwaltowna ulewa, lecz tagodny, spokojny letni
deszczyk. Woda kapata z dachu tuz przed ich stopami. U May nachylit
si¢; deszcz padat teraz na jego ogolong czaszke, sptywat po karku 1
plecach. Pociggnat ucznia za sobg. Tin Win poczul krople na glowie,
ptynety mu po czole, policzkach, nosie. Otworzyt usta 1 wystawit jezyk,
by sptynetly 1 na niego.

Woda byta ciepta 1 leciutko stona.

— Czego si¢ boisz? — spytat nagle U May.

— Dlaczego uwazasz, ze si¢ boje?

— Twoj glos.

Tin Win liczyl, Zze jego uczucia pozostang niewidoczne dla U May.

Cho¢ bardzo sie¢ staral przystosowac¢ do klasztornego zycia, nadal
zdarzaly mu si¢ skrajnie trudne dni. Byly jak nagle zawroty gltowy, ktore
przychodzg 1 odchodza, 1 nigdy nie wiedziat, co spowodowato ten stan 1
jak dlugo potrwa. W takim dniu kazdy krok byt trudny, a uszy i
wyczucie kierunku stale go zawodzily. Z lekcji nie rozumiat ani stowa,
kazdy dzwiek byl przytlumiony, tak jakby miat gtowe pod woda. Wpadat
na belki konstrukcyjne 1 $ciany, przewracat czajniki 1 kubki z wodag 1
wieszal pranie tak niezre¢cznie, ze wkrétce lezalo na ziemi. Czut si¢
samotny 1 bezgranicznie smutny; bezsilny byl wobec tych uczué. Ale
jeszcze gorszy byt strach. Nie wiedzial, czego si¢ boi, ale Iek niemal go
nie opuszczal. Towarzyszyt mu jak cien w stoneczne dni. Czasem byt
niewielki, ledwie dostrzegalny, 1 umiat nad nim zapanowa¢. W inne dni
za to odradzat si¢, narastat, az rece mial lepkie od zimnego potu, a ciato
drzato niby w goraczce.

Chciatby mie¢ dla U May jaka$ przekonujaca odpowiedz, ale miat
tylko fragmenty 1 nie wiedzial, czy przekazuja one jakas prawde. Stali w



milczeniu naprzeciw siebie. Gotgbie gruchaty na podstrzeszu. Po paru
minutach stary mnich spytat ponownie:

— Czego si¢ boisz?

— Nie wiem — odparl cicho Tin Win. — Ciszy w nocy. Glosow w
dzien. Grubego zuka, ktéry wpetza w moje sny 1 mnie gryzie, dopoki si¢
nie obudze. Pniakow, na ktérych siedze 1 z ktérych spadam, ale nie
uderzam o ziemig. I strachu. Czasem po prostu boje si¢ strachu i1 nie
moge si¢ przed nim obroni¢. Jest silniejszy niz ja.

U May pogtadzit go obiema dtonmi po policzkach.

— Kazdy z nas si¢ boi, kazda zywa istota. Strach krazy wokot nas
jak muchy wokoét oslej kupy. Strach podrywa zwierz¢ta do ucieczki.
Biegna, leca lub plyna, dopoki nie poczujg si¢ bezpieczne albo nie padng
martwe z wyczerpania. My, ludzie, nie jesteSmy tak naprawd¢ madrzejsi.
Czujemy, ze nie ma takiego miejsca na ziemi, gdzie moglibySmy si¢
ukry¢ przed strachem, a mimo to wcigz usitujemy je znalez¢. Dazymy do
bogactwa 1 wladzy. Oddajemy si¢ ztludzeniu, ze jesteSmy silniejsi od
strachu. Probujemy panowaé. Nad dzie¢mi i1 zonami, nad sgsiadami 1
przyjacidélmi. Ambicja 1 strach maja ze sobg co§ wspolnego: ani jedno,
ani drugie nie zna granic. Ale z wladza 1 bogactwem jest tak jak z opium,
ktorego nie raz probowatem w miodosci: nigdy nie dotrzymuja obietnic.
Opium nie przyniosto mi wiecznego szczescia, zadato tylko ode mnie
coraz wiecej 1 wigcej. Pienigdze 1 wladza nie likwidujg strachu. Jedna
jest tylko sita potezniejsza niz strach. Mitos¢.

Tego wieczoru Tin Win lezal nieruchomo na stomianej macie.
Oprécz U May wszyscy mnisi sypiali w duzym pomieszczeniu obok
kuchni. Rozktadali maty na deskach podtogi 1 owijali si¢ w welniane
koce. Przez szpary w podlodze przenikal chiéd nocy. Tin Win
nastuchiwal. Styszal, jak szczeka pies, a inny mu odpowiada. Potem
drugi 1 trzeci. Ogien w kuchni wcigz cichutko trzaskat. Dzwoneczki na
dachu podzwaniaty, az ucicht lekki wietrzyk i uspokoity si¢ takze one.
Tin Win $ledzil, jak mnisi zasypiajg jeden po drugim, jak ich oddechy
stajg si¢ spokojne i1 regularne. I naraz wszystkie dzwigki zniknety.
Zapadia cisza, gieboka jak nigdy dotad. Tak jakby $wiat si¢ rozptynat.
Tin Win rungl w przepas¢. Obrécit si¢ w locie, przekoziotkowal,
wyciagngt ramiona, usilujac si¢ czego$s uchwyci¢, gatezi, reki, krzaka,



czegokolwiek, byle powstrzymac¢ upadek. Nie byto nic. Zapadatl coraz
glebiej 1 glebiej, dopdki nieoczekiwanie znowu nie ustyszat oddechu
obok siebie. I pséw. I warczenia motocykla. Moze zasnat na chwile 1 mu
si¢ przy$nito? Czy tez byl przytomny 1 na parg sekund naprawdg przestat
stysze¢? Czy uszy zaczynajg go zawodzi¢? Tak po prostu?

Czy straci stuch, tak samo jak stracit wzrok? Strach go ogarnal, i
pomys$lal o U May. Jedna jest tylko sita potezniejsza niz strach: mitos¢,
powiedziat U May, a on odpowiedzial, ze nie wie, co to mitos¢. Starzec
go pocieszyt. Znajdzie j3. Nie moze tylko jej szukac.



Rozdziat 4

Su Kyi szta klasztornym dziedzincem. W cieniu figowego drzewa
stalo szeSciu mnichow, ktorzy powitali ja uktonem. Z daleka juz
dostrzegta Tin Wina. Siedziat na najwyzszym stopniu schodow z grubg
ksigzkg na kolanach 1 z lekko uniesiong glowa wodzil palcem po
stronicy, poruszajgc ustami, tak jakby mowit do siebie. Od prawie
czterech lat, ilekro¢ przychodzita, aby zabra¢ go do domu, zastawata go
na czytaniu. Ilez to si¢ wydarzylo w ciggu tych paru lat! Chociazby
zeszly tydzien! U May mowil po raz kolejny, jak zmienit si¢ Tin Win 1
jaki jest zdolny. Byt najlepszym 1 najpracowitszym uczniem. Miat
niezwykly dar koncentracji 1 czesto zdumiewal nauczyciela swa
pamigcig, wyobraznig, umiej¢tnoscig formutowania wnioskow, jakich U
May nigdy nie spotkal u chtopca niespetna pigtnastoletniego. Potrafit
cytowac tres¢ lekcji sprzed wielu dni, bez wysitku, od poczatku do
konca. W ciggu paru minut rozwigzywal w pamiegci zadania
matematyczne, gdy inni potrzebowali do tego poélgodzinnego
postugiwania si¢ tabliczka. Stary mmnich cenit go tak dalece, ze po
pierwszym sezonie zaczgl udziela¢ mu popotludniami dodatkowych,
prywatnych lekcji. Wyciaggnatl ze skrzyni pisane braille’em ksigzki, ktore
podarowal mu przed laty pewien Anglik. W ciggu kilku miesigcy Tin
Win opanowat alfabet. Przeczytat wszystko, co zgromadzit U May przez
lata, 1 niedlugo mial zna¢ kazdg ksiazke w klasztorze. Na szcze$cie U
May przyjaznit si¢ z emerytowanym brytyjskim oficerem, ktorego syn
urodzit si¢ niewidomy, 1 dlatego mial w posiadaniu cala biblioteke
pisanych braille’em ksigzek. Mozna wiec bylo stale zaopatrywa¢ Tin
Wina w nowe dostawy. Wrecz pochlaniat basnie, biografie, relacje z
podrézy, powiesci przygodowe, gry, nawet traktaty filozoficzne. Niemal
codziennie taskal do domu nowa ksigzke, 1 cho¢by wczoraj po raz
kolejny przebudzilo ja w nocy jego mamrotanie. Siedzial w kucki na
t6zku, z ksigzka na kolanach 1 niby w pieszczocie wodzil po ciemku
dtonmi po stronicach 1 powtarzat szeptem kazde zdanie, ktére wyczuly



jego palce.

— Co ty robisz? — spytata.

— Podrézuje — odpart.

Cho¢ na wpot przytomna, musiata si¢ uSmiechng¢. Zaledwie pare
dni wczesniej wytlumaczyt jej, ze to nie jest po prostu czytanie, ze
podrozuje wraz z ksigzkami, ze przenosza go do obcych krajow, na
nieznane lady 1 ze dzigki nim poznaje nowych ludzi, z ktérych wielu
zostaje jego przyjacidimi.

Su Kyi pokrecita wtedy glowa, bo w zyciu poza ksigzkami
najwyrazniej nie potrafit zawiera¢ przyjazni. Cho¢ szkota wiele mu data,
byt jak dawniej niesmialy 1 wycofany, i pomimo zaangazowania w nauke
jego kontakty z innymi chtopcami byty sporadyczne i1 powierzchowne.
Wobec mnichow byt grzeczny, ale z dystansem, 1 Su Kyi martwila si¢
coraz bardziej, ze nikt tak naprawde¢ nie potrafi do niego dotrze¢. Nikt —
z wyjatkiem, by¢ moze, jej 1 U May, ale 1 tego nie byta pewna. Nie, Tin
Win zyl we wlasnym $wiecie, 1 czasami Su Kyi przylapywatla si¢ na tym,
1z zadaje sobie pytanie, czy on jest samowystarczalny, czy naprawde nie
potrzebuje niczyjego towarzystwa.

Su Kyi stangta pod schodami i cmokne¢ta. Tin Win byt tak
zatopiony w ksigzce, ze nie zwrocit na to uwagi. Patrzyla na niego 1 po
raz pierwszy zdala sobie sprawe, ze nie ma juz przed sobg dziecka.
Wystrzelit w gore 1 przewyzszat teraz wzrostem innych mnichéw, miat
mocne ramiona 1 szerokie barki wiejskiego chlopa, lecz delikatne dtonie
zlotnika. W jego rysach wyczuwala juz mlodego mezczyzne, jakim
wkrotce miat si¢ stac.

— Tin Win! — zawotala.

Zwrocit ku niej glowe.

— Muszg jeszcze cos$ kupi¢ na targu, zanim pojdziemy do domu.
Pojdziesz ze mna czy wolisz poczekac?

— Poczekam.

Bat si¢ przewalajacego si¢ pomiedzy straganami ttumu. Za duzo
ludzi, za duzo nieznanych dzwigkdéw, obcych woni... Oszotomiony, mogt
si¢ potknac.

— Pospiesze si¢ — obiecata Su Kyi i poszia.

Tin Win wstal. Obciagnal nowe zielone longyi, zwigzane w pasie



na mocny wezet, 1 ruszyl werandg do klasztornej sali. Zblizat si¢ do
kuchennego paleniska, kiedy ustyszal jaki§ nieznany odglos. W
pierwszej chwili pomyslat, ze kto$§ postukuje kawatkiem drewna w rytm
tykania zegara, jednak dzwigk nie byl ani tepy, ani dostatecznie mocny.
Zupehie inny jednostajny rytm... Tin Win znieruchomiat. Znat kazde
pomieszczenie, kazdy kat, kazda belke klasztornego budynku, ale nigdy
nie styszat takiego odglosu. Ani tu, ani nigdzie. Skad dochodzil? Ze
srodka sali?

Wytezyt shuch. Postapit krok 1 znowu zamart w bezruchu,
nastuchujgc. O, znow ten dzwigk, glosniejszy 1 wyrazniejszy niz
poprzednio. Co$ jakby pukanie, jak ciche, delikatne dudnienie. Chwile
pozniej dotaczylo do niego szuranie nodg: kroki mnichéw. Z kuchni
dobieglto ich bekanie 1 baki. Uslyszat skrzypienie podlogi i zgrzyt
okiennic. Gruchanie golebi na podstrzeszu. W gbrze co$ zachrobotato.
Karaluch... a moze chrzaszcz, pelznacy po dachu. A ten rytmiczny
szelest tam, na $cianie? Muchy pocierajg jedna o drugg tylne nézki? Z
gory co$ sptyneto. Piorko. Korniki drazyty belki pod jego nogami.
Tchnienie wiatru uniosto w powietrze drobiny piasku na podworzu, by
po chwili pozwoli¢ 1im opas¢. Z dala dobieglo parskanie woléw na
polach 1 stltumiony gwar targowiska. Miat wrazenie, ze powoli uniosta
si¢ jakas zastona, by znowu odkry¢ przed nim §wiat, ktory raz juz kiedys
na krotko odnalazi, a potem utracit. Ukryte krolestwo zmystow, za
ktorym tak tesknil. Sztuke styszenia. Odzyskat ja.

A przez wszystkie te szelesty, poskrzypywania, trzaski, chroboty,
gruchanie, ciurkanie, poszumy, pomruki — dochodzito to niemozliwe do
pomylenia z innym dzwigkiem, nieodparte dudnienie. Wolne, spokojne,
rOwnomierne. Jak gdyby stanowilo zrodio wszystkich dzwigkow,
odgtosdéw 1 tondéw na swiecie. Bylo zarazem mocne 1 delikatne. Tin Win
zwrocit sie w jego strone¢ 1 zawahal. Czy osmieli si¢ podej$sc? A jesli je
sptoszy? Uniost nieSmiato nogg, wstrzymat oddech. Wytezyl stuch...
Nadal bylo. Odwazyl si¢ zrobi¢ krok, potem drugi. Ostroznie stawiat
jedna stope przed druga, jakby bal si¢ na co$ nadepnaé. Po kazdym
kroku zamieral na moment, by upewnic¢ si¢, czy odgltos nie zniknat. Byt
jednak coraz wyrazniejszy. Wreszcie Tin Win przystangt. To musi by¢
tu.



— Jest tu kto$? — szepnat.

— Tak. Pod twoimi nogami. Mato brakowato, a bylbys$ si¢ 0 mnie
potknat.

Glos nalezat do dziewczyny. Nie rozpoznawal go. Na prézno
usitowat przywotac jej obraz.

— Kim jestes? Jak sie nazywasz?

— Mi Mi.

— Shyszysz ten dudnigcy odgtos?

— Nie.

— To musi by¢ gdzies$ tutaj. — Tin Win uklagkt. Teraz styszat go
niemal tuz przy uchu. — Slysz¢ go coraz wyrazniej. Takie ciche
pulsowanie. Naprawde nie styszysz?

— Nie.

— Zamknij oczy.

Mi Mi zamkneta oczy.

— Nic nie stysz¢ — powiedziala i rozeSmiata si¢. Tin Win pochylit
si¢ 1 poczul na policzku jej oddech.

— To chyba pochodzi od ciebie. — Przysunat si¢ jeszcze blizej 1
przytozyt gtowe do jej piersi.

Tak. To bito jej serce.

Jego wlasne serce gwaltownie przyspieszyto. Mial niemal
wrazenie, ze podstuchuje, ze dowiaduje si¢ o czyms, czego wiedzie¢ nie
ma prawa. Strach nim owladngl — dopdki nie potozyla mu reki na
policzku. Fala ciepta przenikneta cale jego cialo 1 zapragnat, by nigdy
nie zabierata tej reki. Wyprostowat plecy 1 usiadt przy niej w kucki.

— Twoje serce. To twoje serce styszalem.

— Z takiej odleglo$ci? — Znowu si¢ rozesmiata, ale bez drwiny.
Styszal to w jej glosie. To byt §miech, ktéremu mogt zaufad.

— Nie wierzysz mi? — spytat.

— Nie wiem. Moze. A jak ono brzmi?

— Cudownie. Nie, bardziej niz cudownie. Brzmi jak... — zajgknat
si¢, szukajac wihasciwego stlowa. — Nie potrafie tego opisac. Jest
niepowtarzalne.

— Musisz mie¢ dobre uszy.
Moglby pomysle¢, ze bawi sie jego kosztem. Ale z jej tonu



wiedziat, ze tak nie jest.

— Tak. Nie... Nie jestem pewien, czy to uszy sg organem, za
pomoca ktorego styszymy.

Zamilkli. Tin Win zapragnat ja o co$ spyta¢, cokolwiek, byle
ustysze¢ znowu jej glos.

— Bytas tu kiedys$ wczesniej? — spytal po chwili.

— Nie.

Nie wiedzial, co powiedzie¢. Bat si¢, ze ona moze wsta¢ 1 odejsc.
Moze powinien mowi¢ bez przerwy, moze jego glos ja zatrzyma?
Stataby i stuchata, dopoki by mowit.

— Nigdy dotad... nigdy dotad... — nie wiedzial, jak to wyrazi¢ —
...nie zauwazylem ci¢ w klasztorze — zakonczyt wreszcie.

— Wiem. Ja ci¢ widzialam wiele razy.

— Mi Mi, gdzie si¢ podziewasz? — rozlegt si¢ jaki$§ kobiecy glos.

— W sali, mamo!

— Musimy wraca¢ do domu!

— Ide!

Styszat, ze si¢ podnosi, ale nie wstata. Wyciaggneta reke 1 szybko
pogtaskata go po policzku.

— Musze 18¢. Do zobaczenia — powiedziala 1 ustyszal, ze si¢
oddala. Nie szta. Czotgata si¢ na czworakach.



Rozdziat 5

Tin Win usiadl na podtodze, podciggnat kolana 1 ztozyt na nich
glowe. Gdyby mogl, najchetniej siedziatby tak do konca dnia, przez noc,
przez caty nastepny dzien. Tak jakby wszelki ruch mogt zburzy¢ to, co
przezyt. Mi Mi odeszla, ale pozostato z nim bicie jej serca. Pamigetat je,
styszal, zupelie jakby siedziata obok. A inne odglosy 1 dzwigki?
Podniost glowe 1 obrociwszy ja powoli z jednej strony w druga,
nastuchiwat. Na dachu wciaz trwaty ciche chroboty. Na Scianie nadal co$
rytmicznie szeleScito, a w belkach skrobato. Parskanie bawotéw na
polach, $miech gos$ci w herbaciarniach... styszat to wyraznie, byt pewien.
Podniost sie ostroznie. Nie do wiary... Umiejetnos¢ styszenia nie
znikneta. Odglosy, znane 1 nieznane, wcigz trwaty. Niektore byly
glosniejsze, inne cichsze, ale ich wyrazistos¢ 1 moc nie zmalaty. Czy
pomoga mu odnalez¢ droge w $wiecie?

Podszedt do drzwi, zszedt po schodkach werandy 1 ruszyt przez
podworko. Chciat przej$¢ sie tam 1 z powrotem po giéwnej ulicy. Chciat
pozna¢ miasto na nowo, ostlucha¢ je. Nieznane dotad odglosy natarty na
niego ze wszystkich stron. Swiat dudnit, huczat, szelescit i trzaskat. Tin
Win styszat syczenie 1 bulgotanie, piski 1 skrzeki, 1 zadne z tego potopu
wrazen stluchowych nie budzito w nim Ieku. Zauwazyl, ze uszy
funkcjonuja niemal tak samo jak oczy. Pamigtal, jak to jest, kiedy si¢
patrzy na las: widzi si¢ dziesigtki drzew, setki gatezi i tysigce lisci
roOwnoczesnie, niec mowigc juz o tace petnej kwiatow, ziot 1 zarosli.
Pamigtat, ze jakos ani jedno, ani drugie nie wywolywalo w nim wrazenia
zamgtu. Oczy skupialy si¢ na paru szczegotach widoku; reszta stanowita
tlo. I z kazdym, najmniejszym nawet ruchem zrenic zmieniat punkt
koncentracji 1 dostrzegal nowe szczegdty, nie tracgc zarazem z oczu
pozostatych. To wlasnie przezywat 1 teraz. Chwytal stuchem taka
mnogos¢ odgtosdw, ze nie zdotalby ich wyliczy¢, a mimo to nie zlewaty
sig, nie tracity odregbnosci. Tak jak poprzednio kierowat wzrok to na
zdzbto trawy, to na kwiat, to na ptaka, tak i1 teraz mogt skierowa¢ ucho



na konkretny dzwigk, stucha¢ go bez pospiechu 1 zawsze wychwyci¢ w
nim nowe tony.

Szedt powoli wzdhuz $ciany klasztoru, przystajac od czasu do
czasu, aby stucha¢. Nie mogt si¢ nasyci¢ tymi wszystkimi dzwigkami, co
wypetiaty powietrze. Z domu po drugiej stronie ulicy dochodzito
trzaskanie ptonagcego ognia. Kto§ obierat czosnek i1 imbir 1 siekat je
drobno, kroil pomidory 1 cebule, wsypywat ryz do wrzatku. Znat te
odgtosy z domu, z gotowania Su Kyi, 1 styszal je teraz wyraznie, cho¢ od
budynku musiato go dzieli¢ co najmniej piecdziesigt metrow. W glowie
wylonil mu si¢ tez obraz — nawet oczami nie widziatby go wyrazniej —
mtodej kobiety, pocacej si¢ przy kuchni. Za sobg styszat sapanie konia 1
cztowieka wypluwajacego na chodnik sok z przezutych orzeszkow
betelu. A z tylu innych dzwickdéw — co jeszcze mogt wylowic?
Melodyjny szczebiot, skrzek, krakanie? Nawet jesli rozpoznawat dzwigk,
nie wiedzial, do kogo lub czego nalezy. Styszat trzask ztamanej gatazki,
ale czy byla to gatazka sosny, awokado, figi, bugenwilli? A ten szelest
pod stopami? Czy to waz, mysz, chrzaszcz... a moze co$ innego, czego
nawet nie potrafi sobie wyobrazi¢? Tin Win zrozumial, Ze jego
niezwykla umiejetnos¢ sama w sobie nie przyniesie mu wiele pozytku.
Potrzebowal pomocy. Te dzwieki byly jak stownik nowego jezyka:
musial najpierw nauczy¢ si¢ znaczenia stow, by zrozumie¢, co mowi do
niego Swiat. Potrzebowat thumacza, kogos, kto bedzie mu towarzyszyl na
badawczych wyprawach, kto zapozna go z zyciem. Musi to by¢ kto$
cierpliwy, kto nie wysmieje go, gdy bedzie utrzymywatl, ze styszy bicie
serca. Ktos, na kim mogltby polega¢, komu moglby zaufa¢, kto powie mu
prawde 1 nie sprowadzi go dla wlasnej przyjemnosci na manowce. Taka
osobg byta Su Kyi. Kt6z by inny?

Byt juz na gléwnej ulicy 1 pierwsze, co ustyszal, to nieprzerwane
dudnienie po obu jej stronach. To bily serca przechodniéw. Ku jego
zaskoczeniu, kazde wydawalo odmienny dzwick niz pozostate, tak jak
odmiennie brzmi kazdy glos. Niektore byly lekkie i1 jasne jak gtos
dziecka, inne lomotaly zajadle niczym dzieciot w pien drzewa. Byly
takie, co przypominaly podekscytowane popiskiwanie kurczatka, 1 inne,
ktorych réwne, spokojne uderzenia przywodzilty mu na mys$l bicie
Sciennego zegara, ktory Su Kyi co wieczor nakrgcata w domu wuja.



— Tin Win? Co ty tu robisz sam na giownej ulicy?

To przyszta po niego Su Kyi. Byla wystraszona, styszal to w jej
glosie.

— Pomyslatem, ze p6jde na rég 1 poczekam na ciebie — odpart.

Wzigta go za rgke 1 ruszyli. Mineli herbaciarnie 1 meczet, przy
pagddce skrecili 1 powoli zaczeli wspina¢ sie¢ na wzgorze, gdzie
mieszkali. Su Kyi co$§ mu opowiadata, ale nie zwracal uwagi na jej
stowa. Stuchal serca. Z poczatku jego glos brzmiat dziwnie. Bilo tak
nieregularnie! To lekkie, jasne uderzenie, to ciemne, gwattowne...
Zmieszal go 1 zaniepokoit ten kontrast z tak dobrze znanym glosem. Po
paru minutach jednak przyzwyczait si¢ do tego rytmu 1 odkryl, ze pasuje
do Su Kyi, bo 1 jej usposobienie 1 nastrdj czasem nicoczekiwanie si¢
zmienialy, podobnie jak glos.

Po powrocie do domu nie mégt sie doczekac, zeby poprosi¢ Su Kyi
o pomoc. Usiadl w kuchni na stoteczku 1 stuchal. Styszat, jak Su Kyi
rabie na zewnatrz drzewo. Wokot niej biegaty z gdakaniem kury. Sosny
kotysaly si¢ na wietrze. Spiewato kilka ptakow. Te dzwicki potrafit
rozpozna¢ 1 okreslic. Wtem dobiegt go cichy szelest. A moze raczej
bzykanie? Czy podekscytowane cykanie? Czy to §wierszcz, czy
pszczota? Jesli Su Kyi potrafi mu podac zrodlo tego dzwieku, nauczy sie
pierwszego nowego stowka.

— Su Kyi, chodz tu, prosz¢! — zawotat podniecony.

Odtozylta siekiere 1 weszta do kuchni.

— O co chodzi?

— Poznajesz, co to tak bzyka?

Zamilkli 1 zaczeli nasluchiwaé. Wiedziat z uderzen jej serca,
mocnych 1 szybkich, ze si¢ nateza i skupia. Bilo teraz tak, jak pare minut
temu, kiedy wspinali si¢ pod gore.

— Nie stysze zadnego bzykania.

— Dochodzi z géry, znad drzwi. Widzisz tam cos?

Su Kyi podeszta do drzwi 1 utkwita wzrok we wskazanym miejscu.

— Nie.

— Przyjrzyj si¢ doktadniej. Co tam jest?

— Nigc, tylko listwy 1 kurz. A co by miato by¢?

— Nie wiem, ale dochodzi stamtad jaki§ dzwiek. Chyba z rogu,



tam gdzie Sciany zbiegajg si¢ z dachem.

Su Kyi przyjrzata si¢ doktadniej. Wszystko byto jak zawsze.

— Sprébuj wejs$¢ na stotek. Moze z bliska bedziesz widzie€ lepiej?

Su Kyi weszla na stotek 1 uwaznie obejrzala wszystkie deski po
kolei. Moze jej oczy nie byly najlepsze, 1 nawet to, co miata tuz przed
nosem, nie byto tak ostre jak kiedys, to jednak widziata jasno: w tym
ciemnym kacie kuchni — cho¢by nie wiem jak wytezata wyobrazni¢ —
nie bylo nic, co by miato bzyka¢ czy w ogole wydawac¢ jakikolwiek
dzwigk. Thusty pajak tkal swojg sie¢, to wszystko.

— Nic nie ma. Mozesz mi wierzyc¢.

Tin Win wstal. Opuscita go pewnos$¢ siebie. Czy ma ufa¢ Su Kyi,
czy wlasnym zmystom?

— Wyjdziesz ze mng na podworko? — spytat.

Staneli przed chatg. Wzial jg za rgke 1 starat si¢ skupi¢ na jedynym
dzwieku, ktorego nie znal: odgtosie ssania czy chieptania.

— Slyszysz to chieptanie, Su Kyi?

Czula, jakie to dla niego wazne, by 1 ona je styszata. Nie mogta
jednak ztowi¢ uchem zadnego dzwicku, ktore towarzyszylby piciu —
czegokolwiek przez kogokolwiek.

— JesteSmy tu sami, chtopcze. Nikt nic nie pije na naszym
podworku.

— Nie mowig, ze kto§ co$ pije. Stysze dzwigk, ktory brzmi jak
ssanie albo chieptanie. Niedaleko od nas.

Su Kyi zrobita pare krokow.

— Dalej, troszeczke dale;.

Poszta dalej. Doszta niemal do ptotu. Uklekta na ziemi 1 milczata.

— Styszysz? — To nie bylo pytanie, lecz zadanie, 1 zycie by
oddata, aby je spetié. Ale nie styszata nic.

— Nie.

— Co widzisz?

— Plot. Trawe. Ziemie. Kwiaty. Nic, co by mialo ssaé czy
chieptac.

Wtem jej spojrzenie padio na zo6lta orchideg. Z wnetrza kwiatu
wypetzata pszczota. Su Kyi wstata.






Rozdziat 6

Twarz miat zapiaszczong. Czul go na ustach, pomiedzy z¢bami.
Lezal w kurzu na skraju drogi, bezradny jak przewrocony na plecy
chrzaszcz. Byl bliski tez, nie dlatego, by zrobil sobie jakas krzywde,
raczej ze wstydu 1 zlosci. Powiedzial Su Kyi, zeby dzi§ po niego nie
przychodzita, ze tym razem wréci z klasztoru sam. Pewien byl, ze
odnajdzie droge. Po tylu latach?

Nie wiedzial, czy potkngl si¢ na kamieniu, korzeniu czy
wyztobione] przez deszcz koleinie. Wiedzial tylko, ze popekit
najglupszy z bledow: byl zbyt pewny siebie. Przestat by¢ uwazny.
Stawial jedng stope przed drugg bez nalezytego skupienia, w
roztargnieniu. Nie wiedzial, czy widzacy naprawde potrafia zwracac
uwage na kilka rzeczy naraz, czy tylko tak mowia, wiedziat tylko, ze on
nie potrafi. Na domiar wszystkiego byt zly, a to uczucie zawsze siato
spustoszenie w jego swiecie. U May miat racje. Ztos¢ 1 gniew o$lepialy 1
oghuszaty. Ilekro¢ je czul, zawsze macily mu zmysty, sprawiaty, ze si¢
potykal, wpadal na drzewa 1 $ciany... Pozbieral si¢, otart twarz z brudu
pota longyi 1 ruszyt dalej. Szedt niepewnie, po kazdym kroku przystawat
1 badat $ciezke bambusowym kijem. Tak jakby wkroczyt na terytorium
wroga.

Chciat jak najszybciej znalez¢ sie w domu. Wlasciwie zamierzal
pierwotnie pozwoli¢, by prowadzily go uszy, zbada¢ doktadniej okolice,
odkry¢ nowe odglosy 1 zanalizowac je, moze nawet zaryzykowac i
zapusci¢ si¢ na targ, o ktorym tak czesto mowita Su Kyi. Teraz jednak
bat si¢ tej otaczajacej go zastony dzwigkdéw. Pelno byto ¢wierkania,
syczenia, piskow, pomrukow, i1 kazdy z tych dzwiekow budzit Iek.
Skrzywil si¢, gdy zaszczekat pies. Bat si¢ paplaniny 1 mamrotania
przechodniow, ktore z kazdym krokiem narastaty.

Najchetniej uciekiby stad jak najszybciej. Zamiast pobiec, musiat
wymacywac droge stopa, petzna¢ krok za krokiem, trzymajac si¢ $cian,
przekrada¢ si¢ gldéwng ulica, kurczowo trzymajac si¢ kija jak rozbitek



deski. Skrecit w prawo 1 odnotowal, ze zaczyna si¢ wzniesienie. Nagle
jaki$ nieznany glos zawotat go po imieniu.

— Tin Win! Tin Win!

Odetchnat gieboko, probujac si¢ skoncentrowac.

— Tin Win!

Zaczynat rozpoznawac ten glos.

— Mi Mi? — spytat.

— Tak.

— Co ty tu robisz?

— Siedze przy tej bialej pagodce 1 czekam na brata.

— Gdzie on jest?

— Co tydzien chodzimy na targ sprzedawac kartofle. Teraz
poszedl zanies¢ kurczaka i ryz chorej ciotce, co mieszka na wzgorzu.
Potem po mnie przyjdzie.

Tin Win ostroznie ruszyl w strone pagody. Wciaz si¢ potykal, tak
jakby kto$ celowo utozyt na jego drodze kamienie 1 patyki, i mégt tylko
mie¢ nadziej¢, ze bedzie mu zaoszczgdzone ostateczne upokorzenie:
upadek w kurz na oczach Mi Mi. Po odglosach, jakie wydawat kij,
poznal, ze dotart do pagody i usiadl obok dziewczyny. Wtedy ustyszat
bicie jej serca 1 z kazdym uderzeniem uspokajat si¢ coraz bardziej. Nie
potrafil sobie wyobrazi¢ pigkniejszego dzwigku. Glos jej serca byt inny
niz wszystkie — miegkszy, bardziej melodyjny. Nie bito, lecz $§piewato.

— Masz brudng koszule 1 longyi. Przewrdcites sie? — spytata.

— Tak. To nic takiego.

— Nic ci si¢ nie stato?

— Nie.

Powoli odzyskiwal pewnos¢ siebie. Kazdy kamien wracat powoli
na zwyklte miejsce. Kazdy dzwigk odzyskiwal natezenie, do ktorego byt
przyzwyczajony. Mi Mi przysuneta si¢ do niego. Jej zapach przypominat
mu won sosen po pierwszej ulewie w porze deszczowej. Stodki, ale nie
ciezki, bardzo delikatny, tak jakby sie¢ sktadal z wielu cieniutenkich
warstewek. Po pierwszym deszczu zawsze ktadl si¢ w lesie na poszyciu 1
pil ten aromat, wdychat go powoli, gigboko, dopoki nie zakrecito mu sie
w glowie.

Przez chwilg milczeli 1 Tin Win znowu sprobowal nastuchiwac.



Ustyszal jakby cichutkie bebnienie czy kapanie. Dobiegalo od strony
pagody. Spyta¢ Mi Mi, czy ona tez to styszy? A jesli tak, to czy moglaby
zobaczy¢, co to takiego, tak zeby mogl to sobie sklasyfikowac¢ i
zapamigta¢ na przysztos¢? Zawahat sie. A jesli ona nic nie ustyszy 1 nie
zobaczy? Wtedy poczuje si¢ jeszcze bardziej samotny niz wczoraj z Su
Kyi. Poza tym nie chciatlby wyjs¢ na glupka w oczach Mi Mi. Lepiej nic
nie mowic... Ale pokusa byla zbyt wielka. W koncu postanowit dziatac
stopniowo, pytanie po pytaniu, 1 kontynuowa¢ lub nie zaleznie od tego,
jak ona zareaguje.
— Styszysz ten odglos kapania? — spytal z wahaniem.

— Nie.

— Moze to wilasciwie nie jest kapanie. Brzmi raczej jak delikatne
postukiwanie. — Szybko zastukal paznokciem w bambus. — Co$
takiego.

— Nic nie stysze.

— Moglabys rzuci¢ okiem za pagoda?

— Tam nic nie ma, tylko krzaki.

— A w krzakach? — Z trudem ukrywal podniecenie. Gdyby tak
mogla mu pomoc, gdyby rozwigzat chociaz t¢ jedng jedyna zagadke!

Mi Mi wczotgala si¢ za malutka $wigtynke. Zarosla byly geste,
ostre gatazki drapaly po twarzy. Nie widziala nic, co mogloby wydawac
dzwigk opisany przez Tin Wina. Widziata tylko ptasie gniazdko, to
wszystko.

— Nic nie ma.

— Powiedz doktadnie, co widzisz — poprosit.

— Gatazki. Liscie. I ptasie gniazdko.

Tin Win si¢ zastanowil.

— A co jest w gniazdku?

— Nie wiem, ale wyglada na opuszczone.

— Ten odglos na pewno dochodzi z gniazdka. Mozesz przyjrzec
si¢ doktadniej?

— Nie dam rady. Jest za wysoko. Nie dosiegne.

Dlaczego ona nie moze po prostu wsta¢ 1 zajrze¢ do gniazdka?
Byto przeciez tuz przed nig. Wystarczylby rzut oka... jedno szybkie
zerkniecie 1 juz by wiedzial, czy moze ufa¢ swoim uszom, czy nie.



Mi Mi wypetzla zza rogu.

— Myslisz, ze co tam jest?

Milczat chwile. Czy mu uwierzy? A moze go wysmieje? Ale czy
miat wybor?

— Jajeczko. Mysle, ze ten stukot to bicie serca niewyklutego
pisklecia.

Mi Mi si¢ roze$miata.

— Zartujesz. Nikt nie styszy az tak dobrze.

Tin Win milczat. Co mozna na to powiedziec¢?

— Jesli mi pomozesz, to moge sprawdzi¢, czy masz racje —
powiedziata po chwili Mi Mi. — Mozesz mnie wzig¢ na plecy?

Tin Win przykucnal, Mi Mi objeta go za szyje. Tin Win powoli si¢
wyprostowat. Stal niezgrabnie, chwiejgc si¢ na boki.

— Za cigzka jestem? — spytata.

— Nie, skad. — Nie chodzito o wage. Nie byt przyzwyczajony do
uczucia, ze trzyma kogo$ na plecach. Objeta go nogami za biodra, a on
splott z tytu rece, zeby ja podtrzymac. Nie mogt teraz wzia¢ kija do reki,
a nie znal terenu przed sobg. Kolana si¢ pod nim ugiely.

— Nie boj si¢. Ja cie poprowadze. — Wyczula jego
zdenerwowanie.
Tin Win postgpit o krok.

— Dobrze. Teraz drugi. Ostroznie, masz przed soba kamien. Nie
przestrasz sie.

Tin Win wymacatl kamien lewg stopa, sprawdzit jego potozenie i
postawil stop¢ za nim. Mi Mi poprowadzita go tak za pagddke. Jedna
rekg odgarniata gat¢zie od twarzy.

— O, tutaj. Jeszcze jeden krok. I jeszcze jeden. — Poczul, ze
wspiera si¢ rekami o jego ramiona, podcigga w gor¢ 1 nachyla. Serce mu
bito, ledwie mogt utrzymac¢ rownowage.

— Jedno. Nieduze.

— Jestes pewna?

Nawet nie usitowat ukry¢ triumfu. Przykucneli znowu na skraju
drogi. Tin Win nie moégt usiedzie¢ spokojnie. Mi Mi uchylita drzwi.
Wpuscita smuge $wiatta w jego ciemnos¢ 1 najche¢tniej biegalby z nig
teraz tu i tam, wszedzie. Zeby sprawdzié kazdy dzwiek, kazdy szmer,



kazdy odgtos, jaki wychwyci. Nauczyl si¢ pierwszego stowa! Znat teraz
bicie serca pisklecia w jajeczku, a z czasem nauczy si¢ rozpoznawac
trzepot skrzydet motyla, to, co tak bulgocze woko6t, pomimo ze w
poblizu nie ma wody, 1 dlaczego nawet w zupelnej ciszy styszy jakis
szelest. Z pomocg Mi Mi rozwigze kolejno wszystkie zagadki, 1 w koncu,
by¢ moze, wyloni si¢ $wiat, w ktorym bedzie umial si¢ odnalezé. W
ktorym bedzie miejsce dla niego.

Jak ma jej podzigkowac¢? Nie wysmiala go. Ufata mu, wierzyla w
niego. Ale dlaczego z poczatku si¢ zawahata, gdy weszla za pagode?

— Mi Mi — spytat — czemu nie chciala§ sama zajrze¢ do
gniazdka?

Wzieta jego rece 1 potozyta sobie na tydkach. Nigdy dotad nie
dotykat tak delikatnej 1 migkkiej skory. Delikatniejszej 1 migkszej niz
mech w lesie, do ktorego tak lubit dotad przytuli¢ si¢ policzkiem. Powoli
powiodt dltonmi po jej nogach. Kostki byly smukle... nagle jednak
wyczut dziwne znieksztalcenie. Stopy si¢ nie poruszaly. Byty sztywne 1
skierowane do srodka.



Rozdziat 7

Yadana pamietata narodziny coreczki, jakby to bylo wczoraj.
Czesto wspominata je jako najpiekniejsza chwile w zyciu, niczego nie
ujmujac pieciu starszym synom. Moze dlatego, ze sadzila, iz jest juz za
stara na kolejng cigze¢? Zawsze jednak marzyta o dziewczynce. Moze
dlatego, ze teraz, majac trzydziesci osiem lat, potrafita doceni¢ narodziny
dziecka jako to, czym w istocie byly: niepowtarzalny, nieporownywalny
z niczym dar. A moze tez dlatego, ze w ciggu dziewieciu miesiecy, kiedy
dziecko w niej rosto, nie miata zadnych fizycznych dolegliwosci. Nie
bylo dnia, zeby pracujac w polu, nie wyprostowata si¢ od czasu do czasu
1 zamkngwszy oczy, nie pogladzita brzucha z uczuciem glebokiej
radosci. W nocy czesto lezata bezsennie, czujac, jak dziecko rozkwita
wewnatrz niej, jak si¢ przekreca, kopie czy puka w $Sciany brzucha. Nie
bylo dla niej pigkniejsze; chwili... Gdyby byta sklonna do
sentymentalizmu, ptakataby. A moze dlatego, ze nie mogla zapomnie¢
pierwszego spojrzenia coreczki z glebi tych jej wielkich, bragzowych,
niemal czarnych oczu? Byta taka $liczna! Brunatng cere¢ miata jasniejsza
niz inne dzieci, gtowka byla okragla, wcale nie zdeformowana przez
wysitek porodu, twarzyczka doskonale proporcjonalna. Nawet akuszerka
mowita, ze nigdy dotad nie przyjmowala takiego §licznego noworodka.
Lezata wiec Mi Mi w ramionach matki, wpatrujac si¢ w nig, a Yadana,
sam na sam z coreczka, przezywala ten moment jeszcze glebiej niz
kiedykolwiek w czasie dziewigciu wczesniejszych miesiecy. A potem
dziecko si¢ uSmiechng¢to... usmiechem, jakiego nigdy dotad nie widziala.
I dlatego to Moe, jej maz, pierwszy zauwazyt znieksztalcone cztonki.
Krzyknat krotko, zaskoczony 1 wstrzasniety, i pokazatl zonie malutka,
kaleka stopke.

— Kazde dziecko jest inne — odparta. I na tym sprawa si¢ dla nigj
zakonczyta. Jakie znaczenie miata krzywa stopa w poréwnaniu z tym
cudem, co lezat w jej ramionach?

Réwniez plotki, jakie krazyly we wsi w kolejnych tygodniach, nie



zmienily jej postawy. Ludzie snuli domysty, ze jej coreczka jest
wcieleniem osta pewnego Szkota, ktory to osiol zlamal sobie pare
miesi¢cy temu obie przednie nogi i trzeba go bylo zastrzeli¢. Sadzili, ze
dziecko nie zostanie dlugo na tym $wiecie. Utrzymywano, ze
nieszczesna dziewczynka to cena za dobre zbiory, jakimi cieszyla si¢
rodzina przez ostatnie par¢ lat; dzigki nim mogli sobie pozwoli¢ na
postawienie drewnianego domu pokrytego blaszanym dachem. Za taka
pomys$lnos¢ zawsze trzeba zaptaci¢. Inni z kolei byli pewni, ze dziecko
przyniesie nieszczescie catej wsi, a byli 1 tacy, co po cichu radzili, aby je
wynie$¢ do lasu 1 tam zostawi¢. Rodzina me¢za nastawala, aby Yadana
zasiegneta rady astrologa. Bedzie on mogt powiedzie¢ z calg pewnoscia,
jakie jeszcze cierpienie czeka malenka w przysztosci 1 czy nie lepiej
bedzie dla niej, jesli pozostawi si¢ ja wlasnemu losowi. Yadana nie
chciala tego stucha¢. Zawsze polegata bardziej na swoim instynkcie niz
na wyrokach gwiazd, a instynkt moéwit jej z calg pewnos$cig: urodzita
dziecko wyjatkowe, obdarzone nadzwyczajnymi zdolnosciami.

Niemal rok minal, zanim 1 jej maz zaczat patrze¢ na sprawe tak jak
ona. Z poczatku prawie si¢ nie odwazal dotkng¢ coreczki; wolatl trzymac
si¢ od niej na odlegltos¢ wyciagnigte] rgki, zabraniat tez zbliza¢ si¢ do
niej synom. Do chwili, gdy Zona warkneta na niego pewnego wieczoru:

— Wykrecona stopa nie jest zarazliwa!

— Wiem, wiem — zapewnit jg pospiesznie.

— To dlaczego nawet nie spojrzale§ na swojg corke od prawie
roku? — wykrzyknela ze ztoscig, szybkim ruchem odwijajagc Mi Mi z
kocyka.

— Dlaczego?

Moe spogladal to na coreczke, to na zong, 1 znowu na coreczke.
Lezata przed nim nagusienka. Bylo zimno i dreszcz przebiegt jej ciatko,
ale nie zaptakata. Patrzyla tylko na niego wyczekujaco.

— Dlaczego? — powtorzyta Yadana.

Wyciaggnal reke 1 dotknal brzuszka dziecka. Powiodl palcami po
watlych udach, kolanach, zesliznat si¢ po tydkach — 1 oto trzymat w
dloni malenkg stopke. Mi Mi usmiechneta si¢ do niego.

Jej oczy przypomniaty mu spojrzenie zony, kiedy spotkali si¢ po
raz pierwszy. Jej usmiech takze mial wtedy t¢ magie, ktérej nawet dzis$



nie potrafil si¢ oprze¢. Zawstydzit sig.

Yadana zawingta dziecko w kocyk, obnazyta piers 1 zaczela karmié
Mi Mi.

Moe szybko si¢ przekonat, ze coreczka odziedziczyla po matce nie
tylko jej piekne oczy, ale takze zrownowazony, pogodny charakter.
Rzadko ptakata, nigdy nie wrzeszczata na caty glos, przesypiata catg noc
1 sprawiala wrazenie osoby pogodzonej ze sobg 1 Swiatem.

Nie zmienilo si¢ to rowniez wtedy, gdy — po uplywie ponad roku
— po raz pierwszy sprobowata wsta¢. Podczotgata si¢ do poreczy ganku
na froncie domu. Moe 1 Yadana, ktérzy karmili na podworku kury 1
maciorg, patrzyli, jak coreczka, trzymajac si¢ poreczy, dzwiga si¢ w
gbére. Sprobowata si¢ wesprze¢ na kalekiej stopie, przez chwilke stala,
wpatrujagc si¢ w rodzicOw wystraszonym wzrokiem — 1 upadia.
Sprobowala jeszcze raz, 1 jeszcze, 1 Moe chciat podbiec, pomoc jej, ale
nie wiedzial jak. Yadana go powstrzymata.

— Nie wesprze si¢ na tej nodze. Musi si¢ tego nauczy¢ —
powiedziata. Nikt nie mogl tego oszczedzi¢ ich dziecku, 1 dobrze o tym
wiedziala.

Mi Mi nie zaptakata. Przetarta oczy 1 przyjrzata si¢ porgczy, tak
jakby to z nig byto co$ nie tak. Potem sprébowata utrzymac réwnowage
jeszcze raz. Gdy jednak po szoéstej probie znowu wyladowala na
podtodze, data spokoj. Podpelzta do schodow, usiadla, spojrzata na
rodzicow 1 usmiechneta sig. Byl to pierwszy 1 ostatni raz, kiedy
sprobowata wstac¢ 1 zrobi¢ krok. Od tej pory zdobywata dom 1 podworze
wylacznie na czworakach. Potrafita wpelza¢ 1 spetza¢ po schodach tak
szybko, ze rodzice z trudem dotrzymywali jej kroku. Biegala za
kurczakami, a w upalne letnie dni, kiedy po deszczach rozmigkta ziemia
na podworku, uwielbiala tarza¢ si¢ w blocie. Bawila si¢ z bratmi w
chowanego 1 zdarzato jej si¢ wpelza¢ w takie zakatki, ze nikt jej nie mogt
znalez¢.

Wszystko wskazywato na to, ze zachowata spokodj 1 pogode
roéwniez pozniej, gdy lepiej zdata sobie spraweg, jak uzyteczna moze by¢
stopa. Kiedy siedziata na ganku 1 patrzyla, jak dzieci sgsiadow dokazuja
na podworku albo wspinaja si¢ na wielki eukaliptus, ktory dzielit ich
obejscia. Yadana czuta, ze céreczka godzi si¢ z ograniczeniami, jakie



natozyla na nig natura, co nie znaczylo bynajmniej, ze odwraca si¢ od
zycia czy z niego wycofuje. Przeciwnie, swobod¢ ruchu miata
ograniczong, ale jej ciekawo$¢ $wiata 1 zdolnosci, jakie przejawiala w
innych dziedzinach, zdawaty si¢ nie mie¢ granic.

Najbardziej zdumiewal jej glos. Jako niemowle spedzata zwykle
czas przywigzana do matczynych plecéw, a Yadana, pracujagc w polu,
miata zwyczaj $piewac dziecku piosenki. Wkrotce Mi Mi znala je
wszystkie na pamie¢ 1 $piewata wraz z matka. Jej glos byl coraz
pickniejszy, 1 kiedy wieczorami, majac siedem lat, $piewata, pomagajac
matce w kuchni, przed domem gromadzili si¢ sgsiedzi, siadali w kucki 1
w milczeniu stuchali. Z tygodnia na tydzien ich liczba rosta. Wkrotce
wypehniali cale podworko, stali nawet na prowadzacej obok domu drozce
1 wdrapywali si¢ na drzewa, co otaczaty obejscie. Najbardziej przesadni
twierdzili nawet, ze glos Mi Mi ma w sobie magiczng moc. Lubili
opowiada¢ o starej, chorej wdowie, mieszkajacej w zasiegu stuchu, ktora
od dwoch lat nie opuszczata chaty, az wreszcie ktorego$ dnia o zmroku
wmieszata si¢ w thum 1 zaczeta tanczy¢. Tylko interwencja Moe
sprawita, ze na dodatek nie zrzucita z siebie ubrania. Byt tez chtopiec,
mieszkajacy po drugiej stronie drogi, ktérego nazywano Rybg. Skore
mial wysuszona, a cate ciato pokryte wypryskami 1 krostami. Nie mingto
pot roku, odkad po raz pierwszy datl si¢ stysze¢ o zmierzchu $piew Mi
Mi, a krosty zniknety, co do jedne;.

Na targu, gdzie sprzedawata z matka ziemniaki i ryz, jej piosenki
wywotywatly takie zbiegowiska, ze az dwoch policjantow przyszto
poprosi¢, by zaniechata Spiewu. W interesie porzadku 1 bezpieczenstwa
publicznego. Pewien pijak, Irlandczyk — ktéry pomimo natogu dostuzyt
si¢ rangi majora w armii Jej Krolewskiej Mosci 1 dozywat teraz swoich
dni w Kalaw — =zapragnal, by zaspiewata, gdy bedzie umieral.
Zapraszano Mi Mi na wesela 1 chrzciny, a w zamian obdarowywano
rodzing¢ herbata, ryzem 1 kurcze¢tami. I wilasnie gdy Moe zaczat sie
powaznie zastanawiaé, czyby nie odda¢ pola w dzierzawg, Mi Mi
oznajmila rodzicom, ze wigcej §piewac nie bedzie.

Siedzieli na podworku na drewnianym balu. Nie zmierzchato
jeszcze, ale dawat si¢ juz odczué chtdéd wieczoru. Yadana narzucita corce
na ramiona swoéj gruby kaftan. Mi Mi ucierala w mozdzierzu kore



drzewa thanakka, jej matka ptukata pomidory i mtoda cebule. Swinia
chrzgkata pod domem, a wodny bawoét robit kupe akurat przed samg
furtka.

— Czemu chcesz przestac¢ $piewac?

— Bo juz mnie to nie bawi.

— Co to znaczy: nie bawi? Co si¢ stato?

— Nic si¢ nie stato. Mam do$¢. To juz nie jest nic szczegolnego.
Nie mam z tego zadnej przyjemnosci.

— Ale twoj glos z dnia na dzien jest coraz pigkniejszy!

— Moze 1 tak, ale juz mi si¢ nie podoba. Nie moge go wiecej
stucha¢.

— To znaczy, ze juz nigdy nie bedziesz Spiewac?

— Chce ocali¢ moj glos, zachowaé¢ go na pozniej. Kiedys
zaspiewam znowu.

— Zachowac? Po co? — W glosie Moe byta nieufnos¢.

— Nie wiem. Kiedy przyjdzie czas, b¢d¢ wiedziata.

Moe wiedzial, ze spiera¢ si¢ z corkg nie ma sensu.

Bylta nieugieta jak matka. Rzadko si¢ przy czyms$ upierata, kiedy
jednak raz si¢ na co$ zdecydowala, nie sposob bylo jej to
wyperswadowac. Po cichu podziwial w niej t¢ ceche.

Rodzice popatrzyli na cérke 1 oczy ich zamglily si¢ smutkiem.
Zwlaszcza Yadana zdawala sobie sprawe, jak zmienila si¢ ostatnio Mi
Mi. Wilasnie skonczyla czternascie lat 1 jej ciato zaczelo przybierac
kobiece ksztatty. Nie tylko jej glos brzmial z dnia na dzien coraz
piekniej... Oczy nie dominowaly juz co prawda w twarzy, ale byly
promienne jak zawsze. Cera miala kolor zmielonych nasion
tamaryndowca, a dtonie, cho¢ si¢ na nich wspierala 1 poruszata, nie byty
grube, twarde 1 pelne odciskow, lecz dtugie 1 smukte. Palce miata tak
zrgczne, ze Yadana z trudem mogla za nig nadazy¢, gdy corka,
pomagajac jej w kuchni, obierata korzen imbiru 1 siekata go na plasterki
czy w drobniutkg kostke. Dwa lata temu nauczyla ja tkac¢, 1 wkrotce Mi
Mi przescigneta w tej sztuce matke. Najbardziej jednak podziwiata
Yadana pewno$¢, z jaka poruszala si¢ corka. Dawniej miewala
koszmarne sny. Widywala w nich Mi Mi czolgajacg si¢ jak zwierz¢ w
kurzu drogi czy po targowym placu, na oczach ludzi, ktérzy si¢ z niej



wysmiewali. Do dzi§ $nito jej si¢ od czasu do czasu, ze Mi Mi chce
pojecha¢ pociggiem do Thazi 1 petznie peronem do swojego wagonu,
gdy wtem parowoz rusza. Mi Mi usituje przyspieszy¢, czotga si¢ coraz
szybciej... Nigdy nie udawato jej si¢ dogoni¢ pociagu.

Nawet w dzien przylapywatla si¢ czasem na tym, ze si¢ martwi, jak
Mi Mi jako dorosta kobieta bedzie przyjmowac gosci. Podpelznie do
nich na czworakach, zeby ich powita¢? Co za upokorzenie!

Teraz za$ nie mogla si¢ wprost nadziwi¢, jakg wiarg w siebie
dysponuje jej corka i z jakg pewnoscia si¢ porusza. W jej czolganiu nie
bylo nic zwierzecego ani upokarzajagcego. Nosila wylacznie
najpickniejsze, wlasnorgcznie tkane longyi, a cho¢ pelzala w nich po
brudnej podlodze, nigdy nie wygladaty byle jak. Kiedy posuwata si¢
naprzdd, uwaznie wystawiajgc to reke, to kolano, promieniowata taka
godnoscig, ze ludzie na targu rozstepowali si¢ 1 traktowali ja z wielkim
szacunkiem.



Rozdziat §

Julia, ktérg dotad znalam 1 sadzitam, ze si¢ z nig rozumiemy,
poderwataby si¢ w tym momencie ze stolka. Czulaby sie urazona.
Wydetaby pogardliwie wargi. Przeszylaby U Ba gniewnym spojrzeniem,
zlapala plecaczek 1 bez stowa wyszta. Albo rozesmiataby si¢ mu w twarz
1 o§wiadczyla, ze to wszystko ghupota i tyle. I wysziaby. Wsciekla, ze
zmarnowala tylko czas.

Nie drgnetam. Czutam impuls, aby wsta¢, ale ten impuls nie miat
mocy. Byl odruchem nalezagcym do innego czasu. Cho¢ nie potrafitam w
tej chwili klarownie mysle¢ ani analizowac tego, co ustyszatam, czutam,
ze opowies¢ U Ba to nie basn, chyba ze samg milo$¢ zaliczamy do
Swiata basni. Jeszcze pare godzin temu nalezalabym do tej ostatniej
kategorii ludzi. Teraz nie bylam juz tego pewna. Nie wiedzialam, co
mysle¢ o historii, ktorg opowiadat U Ba, przekraczalo to moje
mozliwosci. Czy mialam uwierzy¢, ze ojciec nie tylko byt Slepy jako
mtody chlopak, ale takze ze zakochat si¢ w kalece? Wiegc ta kobieta
mialaby by¢ przyczyna, dla ktorej po prawie trzydziestu pigciu latach
pozostawil nas na tasce losu? Czy milos¢ moze przetrwa¢ pdt wieku
roztaki? Wydawato mi si¢ to absurdem. Zarazem wcigz miatam w mysli
stowa ojca, ktére niegdy$ wypowiedzial: nie ma takiej rzeczy, do ktorej
cztowiek nie bylby zdolny, ani dobrej, ani zlej. Taka byla jego reakcja,
kiedy si¢ dowiedzieliSmy, ze kuzyn matki, gorliwy katolik, miat romans
z szesnastoletnig nianig ich dziecka. Matka nie mogla tego poja¢. To
niepodobne do Waltera, powtarzala w kotko. Ojciec byl zdania, ze si¢
myli. Uwazal, ze kazdy jest zdolny do wszystkiego, a w kazdym razie
nie wykluczal takiej mozliwosci tylko dlatego, ze dang osob¢ zna.
Upieral si¢ przy tym, ze nie jest to $wiatopoglad zgorzknialego
pesymisty. Wrecz przeciwnie, mowil. Znacznie gorzej byloby oczekiwaé
dobra od ludzi, by nastepnie si¢ rozczarowaé, gdy nie dorastajg do
naszych wysrubowanych standardéw. Prowadzitoby to do rozgoryczenia
1 pogardy dla ludzkosci.



Opowies¢ U Ba zyskala jaka§ fascynujaca moc, ktérej nie
potrafitam si¢ juz opiera¢. Ojciec rzeczywiscie miatl fenomenalng
pamie¢é, nawet w pdzniejszym wieku, a takze rodzaj szdstego zmyshu,
jesli chodzi o ludzki gltos. W wielu cechach 1 nawykach, ktore opisat U
Ba, zaczynatam odkrywaé rysy ojca. Mialam wrazenie, ze jestem
swiadkiem klétni pomiedzy dwoma przeciwstawnymi wewngtrznymi
glosami. Jeden byl glosem prawniczki. Byl nieufny, zadat faktow.
Szukatl winnych 1 s¢dziego, ktéry bedzie mogt wyda¢ wyrok lub moca
swego autorytetu potozy kres calej tej historii. Drugi — to glos, ktérego
nigdy dotad nie styszalam. Poczekaj, wotal, nie uciekaj. U Ba mowi
prawde, nawet jesli nie rozpoznajesz jej na pierwszy rzut oka, nawet jesli
wydaje si¢ dziwna i trudna do przyjecia. Nie boj sie.

— Musi pani by¢ glodna — przerwat mi moje mysli U Ba. —
Pozwolitem sobie przygotowa¢ dla nas cos niecos.

Wymoéwit jakies imig, ktorego nie zrozumiatam, 1 niemal
natychmiast z kuchni wyszta mtoda kobieta z tacg w rekach. Skilonita si¢
1 leciutko dygneta. U Ba wstatl 1 podal mi dwa wyszczerbione talerze. Na
jednym lezaty trzy plaskie, okragle chlebki, na drugim byl ryz, ciemny
sos 1 par¢ kawatkéw miegsa. Dal mi takze wystrzepiong biatg serwetke 1
powgniatang tyzke z cienkiej blachy.

— Birmanskie curry z kurczaka. Bardzo fagodne w smaku. Jemy je
z hinduskimi chapati. Mam nadzieje, ze bedzie pani smakowato.

Musiatam mie¢ sceptyczny wyraz twarzy. U Ba rozeSmial si¢ 1
sprobowat mnie uspokoic.

— Poprositem sgsiadke, aby podczas przygotowywania positku
zwracata szczegdlng uwage na czystos¢. Wiem, ze nasza zywnosS¢ nie
zawsze shuzy naszym gosciom. Ale 1 my nie jestesmy wolni od zagrozen.
Prosz¢ mi wierzy¢, ja takze wiele godzin mego zycia spedzilem przykuty
do toalety.

— Niewielka to pociecha — zaryzykowalam 1 ugryztam jeden z
plackéw. W przewodniku czytalam, ze nalezy szczegdlnie uwazaé na
satatki, surowe owoce, nieprzegotowang wod¢ 1 lody. Chleb i ryz za to
uwazano za stosunkowo niegrozne. Wzigtam do ust odrobing ryzu z
sosem. Byl odrobing gorzki, nieco ziemisty, ale niezly. Kurczak
natomiast byt tak twardy, ze z trudem go zutam.



Przez chwile jedliSmy w milczeniu.

— (Gdzie jest moj ojciec? — spytatam. Zabrzmialo to bardziej
surowo 1 kategorycznie, niz zamierzatam powiedzie¢. Gtos prawniczki.

U Ba podniést wzrok 1 dlugo mi si¢ przygladat. Ostatnim
kawatkiem placka wytart talerz do czysta.

— Przybliza si¢ pani do niego coraz bardziej. Nie czuje pani tego?
— powiedzial, ocierajac usta starg serwetka. Upit tyk herbaty 1 odchylit
si¢ na oparcie fotela. — Moge pani powiedzie¢ w paru stowach, gdzie
jest. Ale skoro czekata pani tak dlugo, ponad cztery lata, jaka réznice
robi par¢ godzin wczesniej czy pdzniej? Nigdy wiecej nie bedzie pani
miata okazji dowiedzie¢ si¢ o swoim ojcu tak wiele. Nie chce pani
wiedzie¢, jak bylo dalej z nim 1 z Mi Mi? Jak zmienita ona jego zycie?
Dlaczego tak wiele dla niego znaczyta? W jaki sposdb zmienit jej zycie
takze on?

Nie czekal, az odpowiem. Odchrzaknat krotko 1 podjat opowiesc.



Rozdziat 9

Su Kyi od razu zauwazyta, ze Tin Winowi musiato si¢ przydarzy¢
cos$ niezwyktego. Czekala na niego, siedzac przed furtka, 1 juz zaczynata
si¢ martwi¢. Droga byla w fatalnym stanie. Dwa dni temu ulewne
deszcze rozmigkczyly grunt, a potem wole wozki wyztobity w blocie
glebokie koleiny. Stonce je wysuszylto i teraz droge pokrywata twarda
skorupa, petna nieréwnosci, kantéw 1 zadziorow, ryzykowna nawet dla
widzacego. Juz myslata, ze nie byt to chyba dobry pomyst puszcza¢ go
samego, 1 to akurat dzi$, kiedy zobaczyla, ze podchodzi zboczem.
Rozpoznata jego czerwono-zielone longyi 1 bialg koszule, ale krok miat
odmienny niz zazwyczaj. Nie bylo w nim zwykle; ostroznosci czy
wahania. Nie wierzyla wlasnym oczom... Czy to naprawde Tin Win?
Miat w rece kij, ale nie macat nim ostroznie przed soba, kij wrecz
tanczyt przed stopami chlopca! Nigdy nie widziata, by szedt tak
sprezystym krokiem.

Tego wieczoru byl rozmowny jak nigdy. Opowiedzial jej
szczegdtowo o U May, o tym, jaki byt podekscytowany, kiedy wyszedt
sam z klasztornej bramy na ulice, jak przez nieuwage si¢ przewrocit 1 jak
go to rozztoscito, ale ze odtad ma zamiar pokonywac calg droge sam, bez
jej pomocy. Opowiedziat o odgtosach, ktore styszal, o tym jak opadaty
na ziemi¢ ptasie piora i liscie eukaliptusa, o biciu serc, ktoére brzmi jak
Spiew... Su Kyi radowala si¢ jego wyobraznig 1 tak nietypowa dla niego
gotowoscig do zwierzen. Cho¢ wiedziata, rzecz jasna, ze nie moze dac
wiary cho¢by jednemu stowu.

O Mi Mi nie powiedziat nic, tak wigc biedna Su Kyi nie umiata
sobie wytlumaczy¢, co sie dzieje z Tin Winem takze w nastepnych
dniach. On, co potrafil catymi godzinami siedzie¢ bez stowa w kacie,
teraz nie mogt usiedzie¢ w miejscu. Niezmordowanie krazyt po domu 1i
obejsciu. Nieoczekiwanie zainteresowal si¢ targowiskiem, chciat
wiedzie¢, dlaczego jest czynne tylko co piagty dzien i nieustannie si¢
dopytywal, kiedy znowu ten dzien nadejdzie. Z positku na positek mial



coraz mniejszy apetyt, by wreszcie trzeciego dnia pi¢ tylko herbatg. Su
Kyi nie wiedziata, co robi¢. Tin Win zachorowal, to byto jasne, na nic
si¢ jednak nie uskarzal. Stopniowo opowiesci o odglosach, ktore styszy,
zaczely ja niepokoi¢. Czyzby tracit rozum?

Tin Win liczyt dni, nie, godziny dzielagce go od nast¢pnego targu.
Nie mial dotad pojecia, ze dzien moze by¢ taki dilugi! Dlaczego
obrocenie si¢ wokot wilasnej osi zajmuje Ziemi calg wiecznos$¢? Czas
petzt powoli niczym waz po leSnym poszyciu. Czy naprawdg nie mozna
nic zrobi¢, zeby przyspieszy¢ jego bieg? Spytal o to U May. Ten si¢
tylko rozesmiat.

— Usigdz 1 medytuj. Wtedy czas przestanie mie¢ znaczenie —
poradzit.

Tin Win byl mtodym mistrzem medytacji 1 ta umiejetnos¢ bardzo
mu si¢ przydawata w ciggu minionych trzech lat, zwlaszcza w walce ze
strachem. Teraz jednak byla bezuzyteczna. Probowal siadywaé w
klasztorze z mnichami, na tace czy na pienku przed domem, prébowat
roznych technik oddychania i1 koncentrowatl si¢ jak méogt — wszystko
daremnie. Gdziekolwiek byl, jakkolwiek si¢ staral, jego mysli wracaty
do Mi Mi. Styszat bicie jej serca. Styszat jej gltos. Czut pod palcami jej
skore. Czut na plecach jej ciezar. Jej won wypeklniata mu nozdrza,
delikatny, stodki, niemozliwy do pomylenia zapach.

W przeddzien kolejnego dnia targowego nie mogt zasna¢. Styszatl,
jak Su Kyi ktadzie si¢ obok niego na macie, obraca si¢ na bok 1 podcigga
kotdre pod brode. Wkrétce potem 1 jej serce utozylo si¢ na nocny
spoczynek. Bilo powoli, rowno, tak jakby nigdy nie miato przestac¢. Za to
jego serce bilo jak szalone. Szybko, gwaltownie, niepohamowanie.
Nawet nie wiedzial, co go tak podnieca, czut tylko, ze musi to by¢ cos
silniejszego niz on. Miat uczucie, ze odkrywa nowy, nieznany S$wiat.
Swiat, w ktorym oczy nie sa potrzebne, by widzieé. Swiat, w ktorym
stopy nie sg potrzebne, by chodzi¢.

Zastanawiat sig, jak znalez¢ rano Mi Mi posrod tych wszystkich
straganow 1 ludzi. Na podstawie opowiadan Su Kyi wyobrazat sobie targ
jako ladujace na polu stado ptakow. Gmatwaning glosow, dzwiekow,
zapachow. Bedzie tlok, myslal, beda mnie potracac i popychac, i nikt nie
bedzie na mnie uwazal. O dziwo, nie przestraszata go ta mysl, cho¢



skadinad tak obawiat si¢ ludzi. Pewien byl, ze szybko znajdzie Mi Mi.
Rozpozna jg po biciu serca. Pojdzie za jej zapachem. Ustyszy jej glos,
nawet jesli ona szepnie tylko co$ bratu na ucho.

Od paru minut stat bez ruchu na skraju drogi. Potem zacisngl na
nowo [longyi wokot pasa. Czoto 1 nos zrosity mu kropelki potu.
Dochodzace z targu glosy byty 1 glosniejsze, niz si¢ spodziewal, i
bardziej oniesmielajgce. Brzmialy w jego uszach jak potok w porze
deszczowej, wezbrany w grozny, rwacy nurt, ktoérego nikt nie osmiela si¢
przekroczy¢. Jak tu si¢ orientowac? Nie znal przejs¢ pomiedzy
straganami. Nie znal nieréwnos$ci gruntu. Ani jeden glos nie dzwigczal
dla niego znajomo. Wiedziat tylko, ze nie wolno mu si¢ ba¢. Strach
jedynie pogorszy sytuacj¢. Jesli chce znalez¢ Mi Mi, musi zaufa¢ uszom,
nosowi, instynktowi. Musi mie¢ wiar¢ w siebie.

Stawial jedng stope przed druga, powoli, lecz bez wahania.
Pozwolil, by porwat go ludzki prad. Kto$ popchnat go z tylu. Poczut na
zebrach czyj§ tokie¢. ,,Uwazaj, jak idziesz!” — warknat jaki$
me¢zczyzna. Shyszatl, jak ludzie Zujacy betel mlaskajg wargami i
wypluwaja czerwony sok na ziemi¢. Styszat poptakiwanie niemowlecia.
Styszal glosy 1 serca, sapanie 1 jeki, pokastywania 1 charkoty
otaczajacych go ludzi, burczenie ich wnetrznosci. Tak wiele byto tych
dzwigkdéw, tak glosnych, ze nie potrafit ich od siebie odrozni¢. Nie
bardziej niz czlowiek widzacy potrafi odrdézni¢ poszczegdlne krople w
kaluzy. Wiedzial, ze nie ma odwrotu, zaczal si¢ koncentrowa¢ na
kazdym kroku 1 poczul, ze z kazdym ruchem jest coraz spokojniejszy.
Nawet mysl, ze moze go zobaczy¢ w tym tlumie Mi Mi 1 Ze to on
powinien ja znalez¢, nie na odwro6t, nie przerazata go. Znajdzie ja. Nic
mu nie przeszkadzato, tylko gorgco. Za mato wypit w klasztorze, a pocit
si¢ bardziej niz zwykle. Koszule miat mokrg, sucho$¢ w ustach.
Zauwazyl, ze thum rozdziela si¢ w dwie strony; probowat si¢ zatrzymac,
ale nacisk z tytu byt zbyt mocny. Poszedt z tymi, co skrecali w prawo.

— Uwazaj! — wrzasnela jakas kobieta. Ustyszat trzask 1 poczut na
stopie 1 pomi¢dzy palcami co$ migkkiego, wilgotnego. Nadepnat na
jajko.

— Slepy jestes?!



Odwrocit sie do niej. Zobaczyta mleczng biel w jego oczach i
zszokowana mrukneta ,,przepraszam”. Tin Wina pociagneto dalej. To
musi by¢ stragan z rybami. Poczut stony zapach suszonej ryby. Za
chwile miat w nozdrzach gorzki aromat kolendry, potem ostro-kwasny
gorzknika kanadyjskiego; won uderzyta mu do gltowy, gdy ja wciagnal, 1
sparzyta Sluzowke. Wylapat won cynamonu, curry 1 chilli. Trawy
cytrynowej 1 imbiru. A w to wszystko wciaz si¢ wplatala ciezka, bogata,
przestodzona won przejrzaltych owocow.

Zaledwie wyczul stuchem $lad tego dzwigku, gdy ludzie przestali
si¢ pchaé. Ci, co parli z tytu, rozdzielili si¢ wokot niego, tak jakby czuli,
ze nie ma sensu dtuzej si¢ przepychac. Tin Win wytezyt stuch. Tak! To
byto to. Delikatne, kruche, a zarazem takie mocne. Dotarto do niego
poprzez caty zgielk tego §wiata. Jakze mu go brakowato! Poczut pod
dtonmi dotyk jej skory. Na szyi uscisk jej ramion.

Ruszyl w strong bicia, ktére docierato do niego z odleglego zakatka
targowego placu.



Rozdzial 10

Mi Mi siedziata na kupie kartofli na samym koncu targowiska. W
lewej rece trzymata matlg okragla parasolke z papieru, ktora ostaniala jg
przed stoncem, ciemnoczerwong, niemal brunatng, w odcieniu mnisich
szat. Wlozyla dzi$ najpickniejsze longyi, czerwone w zielony wzor;
skonczyla je tka¢ zaledwie wczoraj wieczorem. Czarne wlosy zaplotla w
warkocz. Dzi$ rano poprosita matke, zeby jej namalowata na policzkach
dwa zotte kotka. Wszystkie kobiety 1 starsze dziewczeta tak sig
malowaty, ale Mi Mi dotad to odktadata. Matka u$Smiechneta si¢ 1 nie
zadawata zadnych pytan. Kiedy Mi Mi siedziala juz bratu na plecach,
matka nachylita si¢ 1 pocatowala jg na pozegnanie w czoto. Robita to co
prawda za kazdym razem, ilekro¢ si¢ rozstawaly, ale ten pocatunek byt
inny. Mi Mi to czuta, cho¢ trudno by jej byto wyjasni¢ roéznice, gdyby ja
spytano.

Teraz siedziata, podestawszy sobie wilasnorecznie tkany koc, i1
czekata. Nic innego wilasciwie nie robila przez minione cztery dni. Czy
czotgata si¢ podworkiem, by zebrac jajka od kur, czy zbierata truskawki
za domem, pomagala matce w kuchni, przebierata kartofle, tkata —
czekata. Na dzien targowy. Na Tin Wina.

Czekata, ale si¢ nie denerwowata. Nie przeszkadzalo jej czekanie.
Wczesnie si¢ nauczyla, ze czekanie to naturalny element zycia kogos,
kto nie potrafi chodzi¢, kto jest uzalezniony od innych. Nietrudno jej
bylo zdoby¢ sie na cierpliwos¢ 1 dziwita si¢ ludziom, ktoérzy nieustannie
gdzies si¢ $pieszg. Czekanie tak dalece bylo wplecione w rytm jej zycia,
ze 7le si¢ czuta, gdy co$ zdarzato si¢ od razu. Okres czekania obejmowat
chwile, minuty, a nawet godziny spokoju, odpoczynku, gdy z reguty byta
sama ze sobg. A ona potrzebowata tych przerw, by przygotowac si¢ na
co$ nowego, na wszelki rodzaj odmiany. Czy byty to odwiedziny u ciotki
na drugim koncu wsi, czy dzien spgdzony w polu. Czy targ. Nie
rozumiata, jak to mozliwe, ze braci nie meczy to szybkie
przemieszczanie si¢ z miejsca na miejsce, od czlowieka do cztowieka.



Jesli czasem si¢ odwazata, by zaniesiono ja niespodziewanie, bez
uprzedniego czekania, do przyjacidt na sgsiednie wzgorze, zawsze troche
trwalo, zanim naprawde¢ tam dotarla. Przez pierwsze par¢ minut siedziata
w nowym miejscu cicho, tak jakby jej dusza szta za nig troch¢ wolniej
doling. Czula, ze kazda bez wyjatku sprawa wymaga troche czasu, tak
jak Ziemia potrzebuje dwudziestu czterech godzin, aby obroci¢ sig
wokot wlasnej osi, albo trzystu szescdziesieciu pigciu dni, aby okrgzy¢
Stonce.

Bracia nazywali ja Slimaczkiem.

Najgorsze ze wszystkiego byly pociggi 1 samochody, ktorymi
przejezdzali przez Kalaw niektorzy Brytyjczycy, pono¢ nawet az do
stolicy. Nie bala si¢ okropnie glosnego ryku, z jakim mkneli przez wies,
tak ze kury podrywaty si¢ do lotu, a konie 1 woty odskakiwaty
gwattownie w bok. Nie razit jej tez smrod, jaki ciggnat si¢ za nimi, tak
jak wot ciagnie za sobg soche. Przerazata ja szybkos$¢. Czy to naprawde
mozliwe, zeby tak po prostu skroci¢ czas, potrzebny do przemieszczenia
si¢ z miejsca na miejsce, od cztowieka do cztowieka?

Mi Mi byla szczesliwa, ze od targu dzielg jg jeszcze cztery dni,
mimo ze najche¢tniej spotkataby si¢ z Tin Winem zaraz nazajutrz.
Czekanie oznaczato, ze moze swobodnie o nim mysle¢ w wolnych
chwilach, ze ma czas, by wspomina¢ kazdy szczegot ostatniego
spotkania. To takze byla korzy$¢ z czekania — dawato jej mozliwosc,
zeby sie¢ wyciszy¢. Jak zawsze, gdy pozwolita swobodnie ptynac
myslom, w jej gtlowie rodzily si¢ obrazy, a ona pilnie si¢ im przygladata,
tak jakby to byly rubiny czy szmaragdy, ktérych autentycznos$¢ nalezy
sprawdzi¢. Widziata, jak Tin Win do niej podchodzi. Widziata, jak
wspina mu si¢ na plecy. Widziata, jak siada obok niej, drzac z
podniecenia i radosci. Miala takie uczucie, jakby byt gotéw wzia€ ja na
plecy i pobiec z nia. Sladem nieznanych odglosow, dzwigkow i tondow.

W domu siedziata potem dtugo z zamknietymi oczami na ganku i
probowata robi¢ to samo co Tin Win. Nastuchiwata. Styszata chrzakanie
swini pod domem. Styszata pochrapywanie psa. Styszata Spiew ptakow i1
glosy sasiadow, ale nie bicie ich serc. Chciata spyta¢ Tin Wina, czy jest
na to jakis$ sposob i czy nie moglby jej nauczy¢ sztuki styszenia. Chociaz
troszeczke.



Histori¢ z ptasim gniazdkiem opowiedziata najmtodszemu bratu,
ale ja wySmiat. Jak mogla uwierzy¢, ze mozna mie¢ az tak doskonaty
stuch? Pewnie kto§ mu wczesniej powiedzial, ze tam jest gniazdko z
jajkiem. Tin Win chciatl jej po prostu zaimponowac.

Mi Mi si¢ rozztoscila, bardziej na siebie samg niz na brata.
Powinna byta z gory wiedzie¢, ze tak bedzie. Sg rzeczy, ktorych ludzie
chodzacy po $wiecie na dwu zdrowych stopach po prostu nie rozumiejg.
Sadza, ze patrzy si¢ oczami. Sadzg, ze dystans pokonuje si¢ za pomoca
krokow.



Rozdziat 11

W potudnie stonce swieci niemal pionowo na targowy plac. Tin
Win 1 Mi Mi poszukali schronienia pod malenkim parasolem i przysuneli
si¢ do siebie blizej. Brat M1 M1 wrzucit reszte kartofli do worka. Miat
pOjS¢ pierwszy, a potem wroci¢ po siostre.

— Moge zanies¢ Mi Mi do domu. Nie bedziesz musiat chodzi¢
dwa razy — powiedziat Tin Win.

Brat spojrzatl na siostre, tak jakby chcial powiedzie¢: Jak niby ten
slepiec miatby ci¢ wnies¢ pod gore? Mi Mi pokiwala glowa: Nie martw
sie.

Brat wrzucit worek na plecy, mrukngt co§ niezrozumialego i
poszedt.

— Czy nie masz nic przeciw temu, zebySmy si¢ przeszli po
miescie? — spytat Tin Win.

— Gdzie tylko chcesz — odparta Mi Mi. — To ty mnie niesiesz, a
nie ja ciebie. — RozeSmiata si¢ i1 obj¢ta go za szyj¢. Powoli si¢ podnidst.
Ruszyli boczng uliczka, gdzie stato par¢ wozkow zaprzezonych w woly 1
konnych furmanek. Mg¢zczyzni 1 kobiety chodzili tam 1 z powrotem,
tadujac do wozow worki ryzu 1 kartofli 1 kosze owocow. Zwierzgta byty
niespokojne. Konie rzaty i1 przestepowaly z nogi na noge, dudnigc
kopytami, woly parskaty 1 wstrzgsaty si¢, a wtedy skrzypiaty ich jarzma.
Zmeczone stoncem 1 czekaniem, a i1 glodne, pomyslat Tin Win. Styszal,
jak burczy im w zotadkach. Wozy staly tu 1 tam, 1 wraz z mndstwem
nieznanych odglosow zdawaly si¢ tworzy¢ jakby mur, z ktorym z
pewnoscig lada moment si¢ zderzy. Gdziez jest kij, ktory zwykle
pomagal mu wymaca¢ droge? Dzigki ktéremu mogl unikngé
przynajmniej najgorszych wypadkoéw? Ktory ostrzegal go o dziurach i1
rowach, kamieniach 1 gateziach, budynkach i1 drzewach, w kazdym razie
kiedy on zwracat na to uwage? Teraz czut si¢ tak, jakby pelzt labiryntem,
gdzie blokujag mu droge wysokie na metr Sciany. Gdzie katy 1 krawedzie
tylko czyhaja, zeby na nie wpadt 1 si¢ przewrocit. Labiryntem, w ktorym



nieuchronnie musi si¢ zagubi€. Jak on zdota zanies¢ kiedykolwiek Mi Mi
calg 1 zdrowa do domu?

Nigdy dotad slepota nie byta dla niego takim ci¢zarem. Kolana mu
zmigkty, zachwiatl si¢. Stracit poczucie kierunku. Gdzie on jest? Czy
chodzi w kétko? Czy zmierza w przepasc? Jak ma rozeznaé, czy kolejny
krok nie begdzie ostatni? Jeszcze chwila 1 straci grunt pod nogami,
zachwieje si¢ 1 runie w otchtan. W otchtan, przed ktorg zawsze drzat. W
otchtan, w bezdenna...

— Uwazaj. Jeszcze dwa kroki 1 wdepniesz w kosz pomidoréw —
ustyszal tuz przy uchu szept Mi Mi. — Jeszcze odrobing w lewo.
Dobrze. Teraz prosto. Sto;. — Lekko wykrecita mu barki w prawo.
Zawahat si¢ przez chwile 1 skrecil o dziewigédziesigt stopni. Musi miec
przed soba wotu. Styszat potezne uderzenia jego serca; brzmiato to jak
sttumiony odglos bebna, w ktéry walili czasem mnisi w klasztorze. Czut
na ciele wilgotny oddech zwierzgcia.

— Prosto? — spytal.

— Prosto.

Szural nogami, tak jakby nie o$mielat si¢ ich podnosi¢. Po paru
krokach pociggneta go lekko za lewe ramige; skrecit. Wpadt na jakies
drewno 1 skrzywit sie.

— Przepraszam, wozek. Myslatam, ze juz go mingliSmy. Boli?

Pokrecit glowa 1 ruszyl powoli naprzod. Po chwili znowu
pociagnela go za ramig¢ 1 ostroznie zmienita ich kurs.

— Noga w gore, worek ryzu lezy na ziemi.

Podniost noge, wymacat stopg worek 1 przekroczyt go.

— Dobrze! — powiedziata 1 krotko go uscisneta.

Szli dalej. Mi Mi prowadzila, sterujagc nim za pomocg lekkich
ruchdéw, niczym statek posréd wodnych wirdw. Z kazdym zakolem,
kazdym skretem, kazdg pokonang przeszkoda krok Tin Wina stawatl si¢
mocniejszy 1 pewniejszy. Jej glos, tuz przy uchu, uspokajat go. Zaczynat
ufa¢ jej wskazowkom. On, ktory czesto nie ufal nawet wilasnym
zmystom, polegat teraz na jej oczach.

Witarta mu kark swoja longyi.

— Nie jestem za cigzka? — spytala.

— Nie, skad. — Jak ma jej wytlumaczy¢, ze z nig na plecach jest



mu lzej?

— Nie chce ci si¢ pic¢?

Pokiwat gtowa.

— Mozemy tam dosta¢ S$wiezy sok z trzciny cukrowej. —
Wiedziata, ze jest drogi, ale matka pozwolita jej kupi¢ sobie sok raz na
miesigc po targu, 1 z pewnoscig nie bedzie si¢ sprzeciwiata, jesli
poczestuje 1 Tin Wina.

Poczut, ze wchodza w cien wielkiego drzewa.

— St6) — powiedziata. — Postaw mnie.

Przykleknat na jedno kolano. Powoli zeslizne¢ta sie z jego plecow
na ziemi¢ 1 usadowila na stoteczku, ktéry nalezat do stoiska z sokiem.
Podsungta drugi stolek Tin Winowi 1 pociagneta go za rgke. Usiadl bez
wahania.

Siedzieli pod wielkg korong bananowca. Mi Mi zaméwita dwie
porcje soku. Ustyszal, jak prasa zgniata kawalki trzciny cukrowej 1 jak
sok Scieka do kubka. Przypominato to dzwigk, jaki styszat, gdy zdarzato
mu si¢ nadepng¢ w kuchni na karalucha. Czy Mi Mi zauwazyla jego
przestrach? Jakie to ma znaczenie? Poprowadzita go przez labirynt. Nie
wpadli na mur, nie rungli w przepas¢. Zbudowata mosty 1 zburzyla
bariery. Jest czarodziejka.

Mi Mi upita lyk soku. Nie wyobrazata sobie, zeby co§ moglo
bardzie; smakowac... Spojrzata na Tin Wina. Nie przypuszczataby, ze
twarz o niewidzacych oczach moze wyraza¢ taka rado$¢. UsSmiechneta
si¢, a on odpowiedzial usmiechem. Nawet nie zauwazyla, jakie to
niezwykte.

— Co teraz styszysz? — spytata. — Moje serce?

— Serce tez.

— Mozesz mnie tego nauczy¢?

— Czego?

— Shysze¢, jak bije serce.

— Chyba nie.

— Sprobuj. Prosze!

— Nie wiem jak.

— Alez wiesz!

Tin Win si¢ zastanowil.



— Zamknij oczy. — Mi Mi je zamkneta. — Co styszysz?

— Gtosy. Kroki. Brzgczenie dzwonkow przy uprzezy.

— Nic wiecej?

— Owszem. Stysze ptaki i jak kto$ kaszle, 1 jak dziecko ptacze, ale
nie stysze, zeby bito jakies serce.

Tin Win milczal. Mi Mi stuchata dalej. Po paru minutach dzwigki
zlaty si¢ w jedno 1 staly rownie niewyrazne jak obrazy ogladane zalanym
lzami okiem. Styszata tetno wilasnej krwi w uszach, ale serca nie, ani
wlasnego, ani tym bardziej Tin Wina czy kogokolwiek innego.

— Moze tu jest za gloSno — powiedzial po dhugiej pauzie Tin Win.
— Moze potrzebujemy wickszej ciszy. Ruszajmy w droge, a jesli
znajdziemy jakie$ miejsce, gdzie nie bedzie stycha¢ nic, tylko ptaki,
wiatr 1 nasze oddechy, mozemy sprobowac jeszcze raz.

Przyklakl. Mi Mi objeta go za ramiona. Wstal, a ona oplotta go
nogami.

Szli teraz spokojniejszg uliczka. Jej oddech na jego karku. Jaka ona
jest lekka. O mato nie nadepnal na $pigcego psa, ktory schronit si¢ przed
stoncem w cien drzewa.

— Przepraszam, nie zauwazylam go — powiedziala.

— Ja tez — odpart. Rozesmiali sig.

Tuz za stacjg kolejowa Mi Mi skierowala go w bok.

— Znam skrot — wyjasnila. Po paru metrach stali na zboczu
niewysokiego wzgorza, porostym krzakami hibiskusa. Tin Win
rozpoznatl jego stodkawg won. Wyciggnat stope i1 zdat sobie sprawe, ze
schodza w dot. Spadek nie byt stromy, ale dostateczny, by si¢ zachwiat.

— Moze tylem bedzie tatwiej — podsungta Mi Mi.
Przyzwyczajona byla, ze na plecach braci zbiegata po zboczu takim jak
to w paru szybkich skokach. Tin Win odwrocil si¢ 1 zaczat ostroznie
schodzi¢. Mi Mi, siegajac reka w gestwine, przytrzymywala si¢ krzakow.
Powoli zeslizneli si¢ w dot. Wkrotce Tin Win poczut pod stopami
kamienie.

— (dzie jesteSmy? — spytat.

— Na nasypie kolejowym — wyjasnita. — Mozemy iS¢ po
podktadach pomiedzy szynami. Moi bracia caly czas tak chodza.

Tin Win stat nieruchomo. Réwnie dobrze mogla powiedzie¢: w



Mandalay. Czy w Rangunie. Czy w Londynie. Az do tej chwili nasyp
kolejowy byt dla niego niedostepny. Znat go tylko z opowiadan innych
chtopcow w szkole. Czgsto si¢ przechwalali, jak biegaja po torze,
czekajac, az nadjedzie wielki czarny parowdz. Jak kladg na szynach
sosnowe szyszki czy rzadko spotykane kapsle od butelek, jak wystawiajg
na probe swoja odwage, podpelzajac do pedzacego pociggu najblizej jak
si¢ da. Kiedy$ marzyt, by do nich dotaczy¢, potem przestal. Nasyp nie
nalezat do jego Swiata. Nalezat do widzacych.

Teraz on szedl pomiedzy szynami, 1 wkrétce odnalazt rytm, ktory
pozwolil mu stawia¢ pewnie kazdy krok. Nie musial si¢ tu obawiac, ze
wpadnie na drzewo czy krzak albo ze o co$ si¢ potknie. Czut si¢ tak,
jakby wychodzit po drabinie z jakiej§ zimnej, wilgotnej groty. Z kazdym
krokiem bylo jasniej. I cieplej. Szedt coraz szybciej, w koncu
przeskoczyt jeden podkiad 1 zaczal biec. Mi Mi milczala. Zamkneta
oczy, uchwycita si¢ go mocno 1 kotysata si¢ w rytm jego biegu niczym
na konskim grzbiecie. Tin Win bratl potezne, dlugie susy, biegnac
najszybciej jak mogl. Przestal si¢ juz klopota¢ o odlegtosci pomiedzy
podktadami, nie styszal nic poza niepowstrzymanym biciem wlasnego
serca, werblem, ktory zagrzewal go do biegu. Coraz glosniejszym,
potezniejszym, bardziej szalonym, bardziej niebezpiecznym. Loskotem,
ktory niost si¢ doling 1 ponad grzbietami gor. Nawet parowo6z nie mogiby
by¢ glo$niejszy, pomyslat.

Kiedy w koncu przystanal, miat wrazenie, ze budzi si¢ ze snu.

— Przepraszam — powiedziat bez tchu.

— Za co? — spytata.

— Nie batas sig¢?

— Czego?

Potozyli si¢ na trawie. Mi Mi patrzyta w niebo. Robito si¢ p6zno;
wkrotce miato zajs¢ stonce. Dla Mi Mi byla to najpiekniejsza pora dnia,
zaraz po wczesnym ranku. Swiatlo bylo inne, jasniejsze, a kontury
drzew, budynkéw 1 gbér ostrzejsze niz w poludnie. Lubita odglosy
wieczoru 1 won ognia, ktéry ptonagl przed domami przed zapadnigciem
nocy.

— Czy w ogole wiesz, jak brzmi bicie serca? — spytat Tin Win.



Mi Mi si¢ zastanowita. Czy styszata kiedykolwiek, jak bije serce?

— Kiedys$ przylozytam glowe do piersi matki, bo chciatam si¢
dowiedzie¢, co to tak puka. Ale to bylo dawno temu. — Myslata
wowczas, ze siedzi tam w Srodku jakie$ zwierzatko 1 puka w zebra, zeby
je wypusci¢. Wiecej nie mogla sobie przypomniec.

Tin Win ujat jej gtowe 1 potozyt sobie na piersi.



Rozdziat 12

Nie mogt zasng¢. Po takim dniu jak ten, tej nocy? Nie spal tez
kolejnej nocy, 1 jeszcze kolejnej. Lezal obok Su Kyi 1 myslat o Mi Mi.
Spedzit trzy bezsenne noce, a mimo to nie byl zmeczony. Czul si¢
trzezwiejszy niz zwykle, jego zmysty, umyst, wspomnienia byty
ostrzejsze niz kiedykolwiek przedtem. Spedzili razem cate popotudnie.
Hotubit je w myslach jak klejnot, jak talizman, ktory bedzie go odtad
chronit. Pamigtat kazde stowo, jakie padto miedzy nimi, kazdy odcien
glosu, kazde uderzenie jej serca.

Tego popotudnia, z Mi Mi na plecach, z jej glosem w uszach, z jej
nogami wokot bioder, po raz pierwszy poczut co$ zblizonego do
odprezenia, cien radosci. Uczucia, ktére byto tak mu obce, ze nawet nie
potrafil go nazwaé. Szczgscie, wesotos¢, beztroska — to byly dla niego
stowa bez tre$ci, pojecia pozbawione znaczenia. Zdat sobie sprawe, ile
sity kosztuje go kazdy dzien. Budzenie si¢ w mlecznej mgle.
Wymacywanie sobie drogi w $wiecie, ktory odwrdcit si¢ do niego
plecami. Nagle samotnos¢, w jakiej zyt, wydata mu si¢ nie do zniesienia.
Miat wprawdzie Su Kyi 1 U May, oboje powazat, obojgu ufat, obojgu byt
nieskonczenie wdzi¢czny za uwage 1 przywigzanie, jakie mu okazywali.
A mimo to dzielit go od nich dziwny dystans, tak jak od wszystkich, z
kimkolwiek miat do czynienia. Jakze cz¢sto siedzial w klasztorze wraz z
innymi uczniami czy mnichami wokot ognia 1 marzyt, aby gdzie$
przynaleze¢, by¢ czescig jakiej$ grupy, jakiego$ systemu. Aby czué
cokolwiek do innych — sympatie, ztos¢, ciekawos¢ przynajmniej. Nic.
Jedyne, co czul, to pustke, 1 nie wiedziat, dlaczego tak jest. Nawet kiedy
go kto$ dotykal, obeymowal ramieniem czy brat za reke, pozostawatl
obojetny. Jak gdyby mgla, co zasnuta mu oczy, zalegla takze pomigdzy
nim a $wiatem.

Z Mi Mi bylo inaczej. Jakby znikn¢to wewnetrzne odretwienie. Jej
blisko$¢ dawata mu poczucie pewnosci. Jej oczy patrzyly za niego. Ani
razu nie watpilt w jej wskazowki 1 opisy. Z jej pomocg przestat si¢ czué



jak cudzoziemiec we wlasnym zyciu. Sprawila, ze przynalezal. Do
targowego zaaferowania 1 po$piechu. Do wsi. Do siebie samego.

Tak jakby zwrécit sie¢ w strong zycia.

W miesigcach, ktore nadeszly, Mi Mi 1 Tin Win spedzali razem
kazdy targowy dzien 1 poznawali Kalaw 1 okolice, jakby odkrywali
nieznany lad. Badali miejscowos¢ skrupulatnie niczym dwoje
naukowcow, ulice po ulicy, budynek po budynku. Czgsto godzinami
przesiadywali w kucki na skraju drogi. Zwykle podczas jednej wyprawy
nie udalo im si¢ zwiedzi¢ wigcej niz pojedyncza ulice czy kawatek taki
lub pola.

Z czasem ustalit si¢ rytual odkrywania tajemnic tego nowego
Swiata. Zrobiwszy par¢ krokow, stawali nieruchomo, w milczeniu.
Milczenie mogto trwaé par¢ minut, pot godziny, a nawet dtuzej. To byto
tak, jakby Tin Win wchianial w siebie odglosy, tony, dzwigki. Potem
relacjonowat je szczegoétowo Mi Mi, a ona opowiadala mu, co widzi.
Niby malarz szkicowata mu obraz, najpierw z grubsza, potem coraz
doktadniej, coraz bardziej szczegdtowo. Jesli obrazy 1 dzwigki nie byty
zbiezne, rozpoczynali poszukiwanie zrodet nieznanych odgltosow. Mi Mi
wpelzata w krzaki 1 zywoploty, czolgala si¢ pod domami i wsrod
grzadek, rozbierata kamienne murki 1 skladala je na powrdt.
Przeszukiwata stosy drewna, przeczesywala tgkowe trawy, ryla w ziemi,
dopoki nie znalazla tego, co styszal Tin Win: §pigcego weza czy Slimaka,
dzdzownicy, ¢my, komara. Z kazdym dniem Tin Win znal $§wiat coraz
lepiej. Dzigki opisom Mi Mi mogt poklasyfikowaé odglosy 1 tony 1
powigza¢ je z okreslonym przedmiotem, rosling czy zwierzgciem.
Dowiedzial sig, ze trzepot skrzydetek pazia krélowej brzmi jasniej niz
monarchy; ze liScie morwy szeleszcza na wietrze inaczej niz liScie
guawy; ze odglos, jaki wydaje petzajaca dzdzownica, jest nie do
pomylenia z petzaniem gasienicy; ze kazda mucha pociera o siebie tylne
nozki inaczej. Opanowywat na nowo alfabet zycia.

Wigkszy ktopot miat z dzwigkami, ktére wydawali ludzie. Wkrotce
po utracie wzroku zaczal zwraca¢ uwage na glosy, uczyC si¢ je
roznicowa¢ 1 interpretowaé. Staly sie dla niego rodzajem kompasu,
prowadzacym go przez $wiat ludzkich emocji. Kiedy Su Kyi byta zta czy
zme¢czona, styszat to w jej glosie. Czy inni uczniowie zazdroszczg mu



wynikéw, czy mnisi si¢ na niego irytuja, czy kto§ go lubi, czy nie —
wszystko to ujawniat ton, jakim moéwita do niego dana osoba.

Kazdy glos miat wlasny repertuar form wyrazu, 1 tak samo kazde
serce. Rozpoznanie za drugim czy trzecim razem poznanego niedawno
cztowieka nie przedstawiato dla Tin Wina trudnosci, cho¢ bicie nigdy
nie bylo zupetnie identyczne. Wiele méwito o ciele 1 duszy 1 zmieniato
si¢ z czasem, stosownie do sytuacji. Serca mogly bi¢ miodo lub
niedoteznie, nudnie, monotonnie lub tajemniczo. Co jednak miat myslec,
jesli glos cztowieka 1 jego serce do siebie nie pasowaty, jesli opowiadaty
dwie rézne, wzajemnie sprzeczne historie? Wezmy na przyktad U May.
Gtos miat zawsze mocny 1 krzepki, tak jakby nie tknety go lata. Tin Win
wyobrazal go sobie jako wielkg starg sosn¢ o poteznym pniu, odporng
nawet na wichury, co nawiedzaly od czasu do czasu ptaskowyz Shan.
Jedno z tych drzew, pod ktorymi dawniej czul si¢ bezpieczny 1 lubit si¢
pod nimi bawi¢. Jego serce jednak wcale nie brzmiatlo zdrowo ani
krzepko. Bito stabo, krucho, ze znuzeniem. Przypominato Tin Winowi
chude jak szkielet woly, ktore kiedys, gdy byt maty, mijaty ich dom,
ciggnac ci¢zki woz wyladowany workami ryzu 1 drewnianymi belkami.
Patrzyt w §lad za nimi, przekonany, Zze padng martwe, zanim osiggng
wierzchotek wzgdrza. Dlaczego gtos U May nie pasuje do jego serca?
Ktéoremu z nich ma zaufa¢? Glosowi czy sercu? Pytania, na ktore nie
znat odpowiedzi. Jednak z pomocg Mi Mi na pewno rozwigze te zagadki.
Przynajmniej niektore.



Rozdziat 13

Mi Mi dobrze pamigtata, kiedy po raz pierwszy ustyszala o Tin
Winie. Dwa lata temu jeden z jej braci poszedt do klasztoru jako
nowicjusz. Kiedy odwiedzita go z matka, opowiedzial im o niewidomym
chtopcu, ktory tego ranka przewrdcit si¢ z thabeik w rekach. Ze strachu,
7ze wypadnie mu zawarto$¢, nie wypuscit miski 1 upadt na twarz,
rozkrwawit sobie nos 1 usta, a co gorsza — zmarnowat catodzienng
porcje ryzu, ktory wyleciat na ziemi¢. Podobno chtopak byt strasznie
niezgrabny, niezaleznie od tego, ze $lepy, ale o dziwo, w nauce byt
najlepszy. Zasmucita jg ta opowies¢, cho¢ nie wiedziata dlaczego. Czy
ten wypadek przypomniat jej wilasne proby, aby stana¢ na kalekiej
stopie, za domem, gdzie nikt jej nie widziat? Bol 1 te dwa kroki, ktore
zdotata zrobi¢, zanim upadta w kurz? Myslata o tym, dlaczego Tin Win
si¢ przewrocil, czy czesto si¢ to zdarza 1 jak w ogdle zdota si¢ poruszac.
Jak on si¢ musiat czué... Lezac w kurzu, zmarnowawszy przeznaczone
dla wszystkich jedzenie! Silg rzeczy przypomniat jej si¢ dzien, gdy grata
z kolezankami w kulki przed domem. Dzieci zachwycaly si¢ szklanymi
kulami, ktore podarowat jej pewien Anglik. Toczyty je do dotkow, a Mi
Mi z dumg demonstrowala im, na czym polega gra. Nagle jedna z
dziewczynek podskoczyta i powiedziala, ze si¢ jej znudzito. Czy nie
lepiej pobawi¢ si¢ w wyscigi? Kto pierwszy dobiegnie do tego
eukaliptusa, zwyci¢za. I pobiegly. Mi Mi pozbierata kulki, niczego po
sobie nie pokazujac. Nigdy niczego po sobie nie pokazywata. Raz tylko
spytata: Dlaczego. I wiedziata, ze nigdy nie uzyska odpowiedzi. Jej stopa
byla wybrykiem natury. Glupota bytoby szukaé przyczyn czy sie
buntowac. Nie bedzie si¢ kidci¢ z losem. Mimo to bolato.

Jeszcze bardziej bolal dystans, jaki dzielit j3 w takich chwilach od
rodziny. Kochata rodzicow 1 braci nade wszystko, ale fakt, ze tak
naprawd¢ nie rozumieli, co si¢ w niej dzieje, byt dla Mi Mi niemal tak
samo przykry jak kaleka stopa. Bracia wzruszajaco si¢ o nig troszczyli.
Na zmiang nosili siostr¢ na pole czy nad jeziora, obnosili j3 po wiosce,



dzwigali na targ, do krewnych, ktorzy mieszkali daleko w gorach. Nie
bylo to dla nich zadne poswigcenie, raczej codzienna rutyna, jak rabanie
rano drewna, jazda po wod¢ czy kopanie kartofli jesienig. Nie oczekiwali
od niej wdzigcznosci, skadze znowu. A przeciez, jesli Mi Mi byla
smutna, jesli ptakata bez widocznej przyczyny — rzadko si¢ to zdarzato,
ale jednak — stali wokoét niej bezradnie, nie wiedzac, co powiedzie€. Ze
zdziwieniem na twarzach: Tak jakby chcieli powiedzie¢: robimy co
mozemy, zeby ci bylo dobrze. Dlaczego to nie dosy¢? Nie chciata
wyglada¢ na niewdzigczng, wigc starala si¢ przetykac 1zy. Tak samo byto
z matky. Yadana zachwycata si¢ corka, Mi Mi o tym wiedziala. Dumna
byta z jej sity i pogody, z jaka Slimaczek znosit swoje upo$ledzenie. I Mi
Mi chciata by¢ silna, nawet jesli czasem wylacznie po to, zeby nie
rozczarowa¢ matki. A jednak tesknila czasem za chwilami, kiedy
mogtaby by¢ staba, kiedy nie musialaby niczego nikomu udowadniac.
Ani rodzicom. Ani braciom. Ani sobie.

W par¢ dni pozniej siedziala na klasztornej werandzie, a brat
wskazat jej Tin Wina, ktory zamiatat dziedziniec.

Nie mogta oderwa¢ od niego oczu. Zdumiewala jg starannos¢, z
jaka sprzatal miejsce, ktérego nie widzial. Od czasu do czasu
zatrzymywal si¢ 1 podnosit glowe. Jak gdyby poczul powonieniem albo
ustyszat co$ szczegdlnego.

W nastepnych dniach cz¢sto o nim myslata, a podczas kolejne;j
wizyty usiadla na schodach 1 czekata, dopoki nie zobaczyta go znowu.
Nadszedt z nargczem drewna, wspiglt si¢ po schodach tuz obok niej 1
nawet jej nie zauwazywszy, wszedl do kuchni. Ruszyla za nim, stan¢ta w
pewnej odleglosci 1 zaczeta mu sie przygladac. Przetamat pare kawatkow
1 podtozyl je do paleniska. Nalat wody do czajnika 1 zawiesit go nad
ogniem. Sprawial wrazenie, ze robi to lekko, bez wysitku. Mi Mi
uwazala, ze Tin Win jest najprzystojniejszym chtopcem, jakiego w zyciu
widziata. Mial pociagla twarz 1 ksztatltny, niezbyt ostry nos. Lubita pelne
wargi, a usta Tin Wina byly wydatne, ale nieprzesadnie odete. Krotko
ostrzyzone wilosy uwydatnialy wysokie czoto 1 ksztaltng glowe.
Najbardziej jednak podobaty jej si¢ jego spokojne, pelne namyshu ruchy,
milczgca godno$¢, jaka od niego bita. Tak jakby byt wdzieczny za kazdy
krok, jak udato mu si¢ zrobi¢ bez upadku, kazdy ruch, ktory wykonat,



nie czynigc sobie krzywdy. Czy zycie bez wzroku naprawde bylo dla
niego takie tatwe, jak wygladato? Czy moze kosztowato go tylez
wysitku, co ja kazdy dzien bez stopy? Czy potrafitby zrozumieé¢, co
czuje Mi Mi, kiedy inne dzieci rzucajg si¢ pedem do eukaliptusa? Kiedy
matka patrzy na nig z dumg w chwili, gdy poczucie mocy jest od niej jak
najdalsze? Kiedy mija na plecach braci dziewczyny z sgsiedztwa,
siedzagce z milodziencami na skraju drogi, Spiewajace wraz z nimi
piosenki, kiedy widzi, jak mtodzi ukradkiem biorg si¢ za rgce?

Czy moze si¢ okazac¢ jej pokrewng dusza? Par¢ razy miala ochote
do niego zagadac albo podczotga¢ si¢ tam, gdzie szedl, tak zeby si¢ o nig
potknal 1 w ten sposodb uswiadomit sobie, ze istnieje. Ale data spokdy.
Nie z niesmialosci, tylko dlatego ze byla przekonana, iz nie jest to
konieczne. Ktorego$ dnia si¢ poznajg. Kazde zycie ma wlasny bieg,
wlasny rytm, na ktory, sadzila, nie sposob wywrze¢ jakiego$
decydujacego wplywu.

Tamtego popotudnia w klasztorze, gdy Tin Win idac do kuchni,
zatrzymat si¢ nagle, zrobit pdlobrét, podszedt do niej jak po $ciezce 1
usiadl obok w kucki, nie byta wcale zaskoczona. Patrzyla na niego z
bliska 1 wigcej potrafita wyczyta¢ z jego zasnutych mleczng bielg oczu,
niz kiedykolwiek z oczu rodzicow czy braci. Widziata, ze on wie, co to
samotnos$¢, rozumie, ze w srodku cztowieka moze pada¢, nawet gdy na
zewnatrz $wieci stonce, ze smutek nie zawsze ma dorazng przyczyng.
Nie byta nawet zdziwiona, gdy jej powiedzial o biciu jej serca. Wierzyla
kazdemu jego stowu.

Zyta od jednego targu do drugiego i po raz pierwszy w zyciu byla
niecierpliwa. Liczyla godziny 1 minuty, nie mogta si¢ doczekac, kiedy
si¢ znowu zobaczg. Jej tesknota byta tak wielka, ze po paru miesigcach
zapragneta odwiedzi¢ go po lekcjach w klasztorze. Sprawi mu rados¢,
czy bedzie mu przeszkadzata? Moze udac, ze przechodzita przypadkowo
z bratem? Kiedy ustyszal jag na werandzie, od razu podszedi, a jego
usmiech rozwiat jej watpliwosci. Cieszyl si¢ co najmniej tak samo jak
ona. Usiadl obok niej 1 bez stowa wzial ja za reke. Od tej pory widywali
si¢ codziennie.

Niezmordowanie nosit ja po wsi i1 po polach, wnosit na wierzchotki
gor 1 z powrotem w dolin¢. Nosit ja w upalne poludnia i w najbardzie;j



gwattowne ulewy. Na jego plecach, w jego towarzystwie, znikngly
granice jej malego $swiata. Wedrowali bez konca, tak jakby chciata sobie
wynagrodzi¢ te wszystkie lata, gdy jej horyzont wyznaczat ogrodowy
ptot.

W porze monsundéw, w dniach, gdy mozna bylo utopi¢ si¢ w
btocie, zostawali w klasztorze i1 znajdowali ucieczk¢ w ksigzkach Tin
Wina. Palce chtopca fruwaty po stronicach i na niego przychodzila teraz
kolej, by wyczarowywac¢ obrazy przed jej oczyma. Czytat na glos, a ona
lezata obok 1 poddawata si¢ czarowi jego glosu, ktéry byt tak nieodparty.
Wedrowata z Tin Winem z jednego kontynentu na drugi. Ona, co na
wlasnych stopach nie zdotataby dojs¢ nawet do sgsiedniej wsi, okrazata
teraz glob. Wnosit ja po trapie na transoceaniczne statki 1 zwiedzali
poktad po pokiladzie, az do mostku kapitanskiego. Kiedy wpltywali do
portu w Kolombo, Kalkucie, Port Saidzie czy Marsylii, sypato si¢
konfetti 1 grata okr¢towa orkiestra. Niodst ja przez Hyde Park, a na
Piccadilly Circus ludzie ogladali si¢ za nimi. W Nowym Jorku o mato
nie potracit ich samochod, utrzymywat Tin Win, bo ona wcigz patrzyta
w gore, zamiast koncentrowa¢ si¢ na ulicznym ruchu i1 prowadzi¢ go
przez przypominajgce kaniony ulice. Przekonata si¢, ze jego wyobraznia
nie zna granic innych niz te, ktére sama ustanawia. W takich chwilach
wiedziata, ze nie jest juz samotna i nigdy samotna nie bedzie. Nie byla
cigzarem. Byla potrzebna.

Z ogromng cierpliwoscig uczyt ja Tin Win sztuki styszenia. Jej
uszy nie byly rzecz jasna tak wrazliwe jak jego. Nie styszala zadnego
bicia serca, jesli nie potozyla glowy na jego piersi. Nie odrozniata tez
jednej wazki od drugiej po brzeczeniu, ani zaby od Zzaby po rechocie;
nauczyt ja jednak dostrzega¢ dzwieki 1 glosy, nie tylko je stysze¢, ale
takze zwracac na nie uwage.

Teraz, gdy kto§ do niej co$§ moédwil, koncentrowala si¢ przede
wszystkim na brzmieniu glosu, co nazywata jego barwg. Ton czesto
mowil wiecej niz slowa. Na targu wiedziata od razu, czy kupujacy
zamierza targowac si¢ o kartofle, czy zaakceptuje cene, jaka podata.
Bracia zdumiewali si¢, gdy wieczorem juz po paru zdaniach wiedziata,
jak mingl im dzien, czy sa zadowoleni, znudzeni czy zirytowani.
Slimaczek stat si¢ teraz Slimaczkiem-naszym jasnowidzem.



Kiedy pewnego popotudnia Tin Win nie zastal jej na klasztornych
schodach, z miejsca si¢ zaniepokoil. Od ponad roku spotykali si¢
codziennie, a poprzedniego wieczoru nic nie mowila, ze nazajutrz
mialaby nie przyj$¢. Zachorowata? Dlaczego zaden z braci nie przyszedt
go powiadomi¢? Od razu ruszyl do ich zagrody. W nocy padatl ulewny
deszcz 1 ziemia byla rozmigkla 1 sliska. Tin Win nie probowat wyczuwaé
katuz wczesniej, z pluskiem brodzit przez sam srodek, przecigt ukosem
pusty plac targowy 1 z posSpiechem ruszyt zboczem w gore. Pare razy si¢
posliznal, upadt, wstat 1 nie troszczac si¢ o przemoczone i zabtocone
longyi, szedt dalej. Wpadl na jaka$ starg wiesniaczke; wzburzony,
niespokojny, nie ustyszat ani jej gtosu, ani bicia serca.

Dom byt pusty. Nawet pies zniknat. Sgsiedzi nic nie wiedzieli.

Tin Win starat si¢ uspokoi¢. Co si¢ moglto sta¢? Pewnie sg w polu 1
niedlugo beda z powrotem. Ale wcigz nie wracali. O zmierzchu lek
powrocit. Ustyszat siebie, jak wota. Mi Mi. Potrzasnat porecza schodow,
raz, drugi, az ja ztamal. Wydato mu si¢, ze wrdocit mu wzrok. Z nieba,
niczym drapiezny ptak na ofiar¢, spadt olbrzymi motyl, usiadt na tace 1
zaczat pelznag¢ ku niemu. Tin Win uciekt na pieniek drzewa. W jego
stron¢ zaczely pedzi¢ czerwone punkty. Z kazdym uderzeniem
przeszywat go ostry bol. Probowat ich unikng¢, biegajac po podwoérku, z
krwawigcym czotem 1 brodg. Przyniosto go do domu trzech chtopcoéw od
sasiada.



Rozdziat 14

Takiego krzyku Su Kyi dotad nie styszata. Byt glosny, ale nie to w
nim dziwilo czy alarmowato. Nie zalosny lament to byt, lecz gwaltowny
bunt, krzyk gniewu i rozpaczy. Ranit dusze, nie uszy.

Od razu si¢ obudzita 1 zwrocita w strone, skad dochodzit. Obok
siedziat z szeroko otwartymi ustami Tin Win 1 wyl na caly glos.
Zawolata go po imieniu, ale nie reagowal. Nie byla nawet pewna, czy
jest przytomny. Zlapata go za ramiona i potrzasne¢ta. Ciato miat spigte,
niemal sztywne. Tin Win, Tin Win! — krzyczala, glaskata go po twarzy,
objeta za glowe. To go ukoito. Po chwili opadl powoli na mate. Skulit
sie, podciggnat kolana do piersi 1 zasnal, z glowa w jej ramionach.

Kiedy si¢ obudzita o szarym brzasku, Tin Win lezal obok 1 jeczatl.
Wymowila szeptem jego imie, ale nie odpowiadat. Wrzucita na siebie
longyi, wciagnela przez glowe bluzke 1 sweter 1 przykryla go kocem.
Moze si¢ przezigbil? Wczora] wieczorem wrdcit do domu dopiero po
zmroku. Przyniostlo go trzech miodziencéw. Wygladal okropnie:
ubtocony, zakrwawiony, z pokaleczong glowa. Bez stowa legl na swoje;j
macie.

Poszta do kuchni 1 rozpalita ogien. Wczorajszy rosét z ryzem,
goracy, z odrobing curry, na pewno dobrze mu zrobi.

7 poczatku nie zwrécita uwagi na odglosy krztuszenia si¢ i
rz¢zenia. Kiedy weszta do pokoju, Tin Win kleczal przy otwartym oknie
1 wymiotowal. Brzmiato to tak, jakby jego cialo chcialo si¢ gwaltem
pozby¢ wszystkiego, co kiedykolwiek jadl. Skurcze nadchodzity falami,
a im mniej] wymiotowal, tym gwaltowniejsze byly wstrzasy, i Su Kyi
widziata, jak w koncu objety cate jego ciato. Tak jakby miat si¢ opréznic
az na wiecznos$¢. Wreszcie z ust ptyneta wytacznie zielonkawa, cuchnaca
substancja. Zaciggneta go z powrotem do t6zka 1 ulozyla. Macal,
szukajac jej reki. Usiadta obok niego i1 potozyta sobie jego glowe na
podotku. Usta miat wykrzywione. Z trudem oddychat.

Tin Win nie wiedzial, czy przezywa to na jawie, czy we $nie.



Stracit wszelkie poczucie przestrzeni i czasu. Jego zmysty zwrdcity sie
do wewnatrz. Mgla przed oczami ustgpita miejsca ztowrogiej ciemnosci.
W nozdrzach czut kwasny odor, won wilasnych wnetrznosci. Uszy
rejestrowaly wylacznie dzwigki jego ciata. Szum krwi. Bulgotanie i1
przelewanie si¢ w zoladku. Burczenie w jelitach. Bicie serca. A nad
wszystkim tym wisiat strach. Nie mial nazwy ani glosu. Po prostu byt.
Wszedzie. Jak powietrze, ktorym Tin Win oddychat. Wtadat jego ciatem,
wiladal mys$lami 1 snami. We $nie styszatl serce Mi Mi 1 wolal ja po
imieniu, ale nie odpowiadata. Zaczynat jej szukac¢, biegt w strone bicia,
ale nie mogt dobiec. Biegt coraz szybciej 1 wcale nie byt coraz blizej
niej. Biegl, az w koncu padat z wyczerpania. Albo widziat Mi Mi
siedzacg na stotku, podchodzit do niej, 1 nagle otwierala si¢ ziemia 1
pochtaniata go. Byto ciemno, spadat i nie miat czego si¢ uchwyci¢. Byto
mu coraz gorecej, az wreszcie zdawat sobie sprawe, ze wyladowat 1
zapada si¢ w kipigce bagno. I sen zaczynatl si¢ od nowa. Dlaczego nie
potrafit wy$ni¢ swej Smierci?

Ale to nie umieranie go przerazato. Przerazato go wszystko inne.
Kazdy dotyk. Kazde stowo. Kazda mysl. Kazde uderzenie serca. Kazdy
kolejny oddech.

Nie mogt sie rusza¢. Nie mogt jes¢. Wypluwat herbatg, ktora
wlewala w niego Su Kyi. Styszat jej glos, ale byta daleko. Czut jej reke,
a mimo to nie byt pewny, czy ona dotyka go naprawde.

Wcigz na nowo pojawiaty mu si¢ w glowie stowa U May: ,,Jedna
tylko jest moc silniejsza od strachu: mito$¢”. Ale jaka moc moze
zwyciezyC lek przed mitoscig, U May?

Na trzeci dzien wcigz nie bylo oznak polepszenia. Su Kyi
godzinami go masowata, nacierata ziotami, od siedemdziesieciu dwdch
godzin nie opuszczata go na krok. Nie skarzyl si¢ na zaden bol, nie
kaszlat, cialo wydawato si¢ raczej zbyt chtodne niz zbyt gorace. Nie
wiedziata, co mu dolega, ale pewna byla jednego: cokolwiek to jest, jest
to sprawa zycia 1 $mierci. Do kogo by tu si¢ zwroci¢ o rade? Wobec
lekarzy 1 pielegniarek ze szpitalika byta tak samo nieufna jak wobec
astrologow 1 uzdrowicieli z plemion Danus, Paos 1 Palongs. Jesh
ktokolwiek moze tu pomoc, to U May. Moze, myslata, on wcale nie jest
chory? Moze przebudzily si¢ w nim duchy i demony, ktore — o ile



wiedziata — mieszkaja w kazdym z nas 1 tylko czekaja, zeby si¢ wylonié¢
z ukrycia 1 zdja¢ maske?

Postawita przy t6zku $pigcego Tin Wina kubek herbaty 1 §piesznie
zbiegta do klasztoru.

Kiedy wrécita, Tin Win nadal lezal bez ruchu w 16zku. U May w
gruncie rzeczy nie potrafit jej pomoc. Odmalowata mu ze szczegdtami
trzy ostatnie dni 1 noce, ale nie wygladato, by ta opowies¢ szczegdlnie go
zmartwila. Mamrotal co§ o wirusie, wirusie mitosci, ktéry, o ile go
dobrze zrozumiata, kazdy w sobie nosi, ale rozwija si¢ tylko u
nielicznych. Kiedy si¢ jednak rozwinie, woéwczas towarzyszy temu z
poczatku znaczny lek, stany wielkiego wzburzenia, ktore moga zaburzaé
1 cialo, 1 dusze. W wickszosci wypadkow objawy te ustepuja same we
wlasciwym czasie.

W wigkszosci wypadkow, powiedzial, i Su Kyi silg rzeczy
przypomniata si¢ historia jej ciotecznego dziadka. Przez trzydziesci
siedem lat nie wstawat on z poscieli, cate lata lezat bez ruchu na macie,
wpatrujagc si¢ w sufit, nie wydawal zadnego dzwicku, nie chciat
samodzielnie jes¢ 1 zyl tylko dlatego, ze jego krewni z anielska
cierpliwoscig trzy razy na dzien go karmili. A wszystko z powodu corki
sasiada, ktorej pragnal w miodosci, a rodzice wydali jg za innego. Albo
przypadek jej siostrzenca, ktory stracit serce dla dziewczyny we wsi 1 co
wieczOr o zmierzchu siedzial przed jej domem 1 $piewal milosne
piosenki. Nie bylo w tym jeszcze nic niezwyklego, tak postepowato
wiele mtodych par w Kalaw. Ale siostrzeniec nie zaprzestat §piewania
rowniez wtedy, gdy stato si¢ jasne, ze rodzina dziewczyny nie patrzy
przychylnie na jego mitosne wyznania. Wkrotce $piewat juz nie tylko
wieczorami, lecz przez caly dzien, a kiedy zaczal $piewac 1 noca, zjawili
si¢ jej bracia 1 jako ze nie chciat odejs¢ sam, zabrali go 1 odniesli. W
domu wspiagt si¢ na drzewo awokado 1 $piewat nadal, dopoki — po
trzech tygodniach 1 sze$ciu dniach — nie stracit gtosu na dobre. Odtad
poruszat tylko ustami w rytm melodii, a wargi formowatly stowa
piosenki, co mowila o jego wiekuistej mitosci. Im dluzej o tym myslata
Su Kyi, tym wigcej przypominata sobie historii wiesniakow 1 mnichow,
handlarzy 1 kupcéw, ztotnikdw 1 woznicéw, a nawet jakich§ Anglikow,
ktorzy stracili rozum przez mitosng namigtnosc.



Moze — tak sadzita Su Kyi — ma to co$ wspdlnego z Kalaw?
Moze jestesmy siedliskiem wyjatkowo ztosliwego zarazka, moze chodzi
o gorskie powietrze albo klimat? Czy jest co$ takiego w tym
niepozornym zakatku potudniowo-wschodniej Azji, co sprawia, ze wirus
staje si¢ wyjatkowo niebezpieczny?

U May nie widziat powodu do troski.

Su Kyi ucierata w mozdzierzu liscie eukaliptusa i trzymata je przed
nosem Tin Wina, w nadziei ze pobudzg one zmysl powonienia.
Probowala tego samego z galeziami kwitngcego hibiskusa 1 jasminu.
Masowala mu stopy 1 glowe. Tin Win nie reagowal. Serce bito,
oddychal, ale innych oznak zycia nie wykazywat. Wycofat si¢ w $wiat,
gdzie nie mogla go juz dosiggnac.

Rankiem siodmego dnia w drzwiach pojawil si¢ mtody mezczyzna.
Na plecach ni6st Mi Mi. Su Kyi znata jg z targowiska 1 wiedziata, ze Tin
Win spedza z nig popotudnia 1 niedziele.

— Czy zastatam Tin Wina? — spytata Mi Mi.

— Tak, jest chory — odparta Su Kyi.

— Co mu jest?

— Nie wiem. Nic nie mowi. Nic nie je. Jest nieprzytomny.

— Czy mogg go zobaczy¢?

Su Kyi wskazala jej droge przez kuchni¢ do pokoju, gdzie sypiali.
Tin Win lezat bez ruchu, z zapadlg twarza, zaostrzonym nosem,
zszarzala pomimo brunatnej barwy cerg. Herbata 1 ryz staly obok
nietknigte. Mi Mi zeSlizneta si¢ z plecow brata 1 podczotgata do Tin
Wina. Su Kyi nie mogta oderwa¢ od niej oczu. Dziewczyna poruszata si¢
z gracja, jaka rzadko u kogo widywata. Tak jakby dziwnie uformowana
stopa dala jej inng, wyrazistsza $wiadomos¢ wiasnych cztonkow 1
ruchow.

Mi Mi ujeta glowe Tin Wina 1 potozyta sobie na kolanach.
Nachylita si¢ nad nim 1 jej twarz zniknela za zastong dlugich czarnych
wlosow. Zaczgta mu co$ szepta¢ do ucha. Brat odwrocit si¢ 1 wyszedt,
Su Kyi za nim. Przyrzadzila dla gosci herbate 1 wysypata dla nich ze
starej blaszanki reszte prazonych pestek melona 1 stonecznika.

Wyszlta do ogrodu 1 usiadta w cieniu awokado. Patrzyla przez



podwdrko na stos nargbanego drewna, utozonego réwno pod Sciana,
pieniek, na ktorym czasem zabijala kure, zagonki warzyw, prochniejaca
powoli taweczke, ktorg musiat postawi¢ ojciec Tin Wina. Szes¢ ich kur
biegato tu i tam, wydziobujac co$ z ziemi. Su Kyi poczuta narastajacy
smutek. Znala ten nastrdj; nie lubila go 1 zawsze si¢ przed nim bronita,
na ogdt skutecznie. Teraz jednak czula, jak z kazdg chwilg zyskuje na
wadze 1 mocy. Nie dostrzegata jego przyczyny, a bezprzedmiotowy
smutek nie byt dla niej niczym wigce] niz uzalaniem si¢ nad soba,
czyms$, z czym walczyta przez cate swe zycie. Czy to tajemnicza choroba
Tin Wina tak jg zmartwita? Lek, ze go utraci? A moze powracajace co
jaki$§ czas rozpoznanie, jak dalece sama jest samotna, zagubiona 1
opuszczona? Tin Win takze. I jej siostra. Wiasciwie kazdy. Niektorzy to
CZuja, inni nie.

W tym momencie ustyszata §piew. Dobiegatl z domu, cichutki, tak
jakby dochodzit z doliny. Subtelny, delikatny dziewczecy glos $piewat
piosenke, ktérej melodii Su Kyi nie znata. Stow takze nie potrafita
rozrdznié¢, co najwyzej pojedyncze. To melodia 1 brzmienie glosu tak ja
poruszaty.

Ten $piew potrafi powstrzymaé¢ duchy i demony, pomyslata Su
Kyi. Lagodzit jej bol, poskramiat smutek. Siedziata nieporuszona pod
drzewem, tak jakby najlzejszy ruch mogt zburzy¢ to, co czuta. Glos Mi
Mi plynat poprzez dom 1 podwodrko, jak won, co wnika w kazdy zaultek i
szczeling. Su Kyi miata wrazenie, ze wszystkie inne dzwicki — $wiergot
ptakow, cykanie S$wierszczy, rechotanie zab — powoli gasng 1
odplywaja, az wreszcie pozostal tylko ten $piew. Mial w sobie moc
narkotyku, otwierat kazdy por, kazdy zmyst jej ciala. Pomys$lata o Tin
Winie. Nie, nie potrzebuje si¢ o niego martwi¢. Ten $piew pokona kazdy
mur, jaki moglby wznies¢ wokoét siebie, odnajdzie go w najbardziej
odleglej kryjowce. Czy to naprawde tylko przypadek, ze wirus, o ktorym
mowil U May, tak czesto wybuchat w Kalaw?

Siedziata bez drgnienia pod drzewem awokado, az opadly jej
powieki.

Obudzit j3 wieczorny chtod. Bylo ciemno, a ona zmarzta. Glos
rozbrzmiewal nadal, tak samo tagodnie, tak samo pigknie. Su Kyi wstata
1 poszta do domu. W kuchni palita si¢ §wieca, druga w sypialni. Mi Mi



wcigz siedziala obok Tin Wina z jego glowg na kolanach. Jego twarz
byla pehiejsza, cera nie tak blada. Brat poszedl. Su Kyi spytata, czy nie
jest glodna albo czy nie chce si¢ potozy¢. Mi Mi krotko pokrecita gtowa.

Su Kyi zjadta troche zimnego ryzu 1 awokado. Byla zmeczona i nie
wygladato na to, zeby mogta co$ jeszcze zrobi¢ w tej chwili. Poszta do
sypialni, roztozyta mate dla M1 Mi, data jej kaftan 1 koc 1 potozyta sig.

Kiedy ocknela si¢ nazajutrz rano, w domu panowata cisza.
Rozejrzata sie, tak jakby chciata si¢ upewnic, ze to juz nie sen. Tin Win 1
Mi Mi spali tuz obok. Wstata 1 zdata sobie sprawe, ze czuje si¢ zdrowa 1
lekka, cho¢ nie wiedziata dlaczego. Niemal zbyt lekka, pomyslata, idac
do kuchni. Rozpalita ogien, zaparzyta herbate, optukata mtoda cebule 1
pomidory 1 ugotowata ryz na $niadanie.

Tin Win 1 M1 Mi obudzili si¢ przed potudniem. Bylo cieplo, ale nie
upalnie, 1 Su Kyi gracowala grzadki warzyw, gdy wtem ujrzala, ze w
drzwiach stoi Tin Win z Mi Mi na plecach. Wygladat na starszego, tak
jakby wydoroslat przez te pare dni. A moze to po prostu napiecie i
wyczerpanie pozostawily na nim swoj slad? Mi Mi zdawala si¢ dawac
mu wskazowki, bo obszedt stos drewna, stotek, siekiere, tak jakby
wszystko widzial. Usiedli na tawce przy kuchennej $cianie. Su Kyi
rzucita motyke 1 pospieszyta do nich.

— Gtodni jestescie? — spytala.

— Tak, dosy¢ — odpart Tin Win. Glos miat nieco nizszy niz
zwykle, niemal odrobing obcy. — I pi¢ nam si¢ chce.

Su Kyi przyniosta ryz, curry i herbate. Jedli powoli 1 z kazdym
kesem Tin Winowi zdawalo si¢ powracac zycie 1 sity.

Po positku Tin Win powiedziat, ze zanim zaniesie Mi Mi do domu,
chcialby si¢ z nig przejs¢. Czuje si¢ dobrze, bynajmniej nie jest
zme¢czony. Su Kyi nie potrzebuje si¢ martwi¢, nogi mu shuzg 1 wrédci z
powrotem, zanim si¢ §ciemni. Obiecuje.

Ruszyli stroma $ciezkg ku szczytowi wzgorza, a potem gorskim
grzbietem. Tin Win koncentrowat si¢ wylgcznie na chodzie. Czy potrafi
jeszcze kiedykolwiek powierzy¢ sie calkowicie w jej rece, czy ona nadal
bedzie umiata sterowac nim tak zrecznie posrod wszelkich barier?

— Pamigtasz ostatnie par¢ dni? — spytala Mi Mi po dtuzszej



chwili milczenia.

— Prawie nie — odparl. — Musialem duzo spaé. Nie wiedziatem,
czy to sen, czy jawa. Nic nie styszalem, tylko jakie§ szmery i1 sttumione
gruchanie czy bulgot.

— Co ci si¢ stalo?

— Nie wiem. Bylem opetany.

— Czym?

— Strachem.

— Czego si¢ bales?

— Ze cie strace. Kiedy do was poszedtem i nikogo nie zastatem, a
sasiedzi nie wiedzieli, gdzie jesteScie, przerazitem si¢. Staralem si¢
uspokoi¢, ale mdj niepokodj z chwili na chwile rést. Myslatem, ze cig
nigdy wigcej nie zobacze. Gdzie byliscie?

— U krewnych w goérach. Ciocia umarta 1 musieliSmy wyjs¢
jeszcze przed switem. — Zblizyta usta do jego ucha. — Nie potrzebujesz
si¢ ba¢. Nie mozesz mnie straci¢. Jestem czastkg ciebie, tak jak ty
czastka mnie.

Tin Win mial odpowiedzie¢, gdy wtem jego lewa stopa trafita w
pustke. Jama w ziemi zarosla trawg 1 Mi Mi pewnie by jej nie
spostrzegla, nawet gdyby zwracata uwage. Tin Win poczul, Zze zamiera w
pot kroku, tak jakby ogladat siebie samego w zwolnionym tempie. Stopa
szukala gruntu 1 zdawato si¢, ze calg wieczno$¢ trwa, zanim go w koncu
znalazta. Zachwiat sie, stracil réwnowage 1 odnotowal, Zze padajac,
sttumil odruch, by ostoni¢ gtowe, starat si¢ raczej mocniej trzymac¢ Mi
Mi. Nie wiedziatl, jak dtugo bedzie leciat, kiedy 1 na co upadnie, na
trawe, na kamien czy na krzak, ktory porozdziera mu twarz. Upadek
zdawal si¢ nie mie¢ konca, a najgorsza byta niepewnos¢, co go czeka.
Przekrecit glowe w bok 1 przyciagnat brode do piersi. Mi Mi przywarta
ciasno do niego. Upadli niemal glowag naprzod. Tin Win poczul, ze
przykrywa sobg Mi Mi, 1 potoczyli si¢ jak ktody po trawiastym zboczu.

Upadl, ale 1 wyladowal. To nie byta jama bez dna.

Zatrzymali si¢ w jakim§ zaglebieniu. Mi Mi byla na wierzchu.
Dopiero teraz Tin Win spostrzegt, jak kurczowo do siebie przywierali.
Nie chciatl jej puszczac. Jej serce szybko bito. Nie tylko styszat je, teraz
je takze czut. Mi Mi lezaca na wierzchu odczuwat zupetnie inaczej. Byla



1zejsza, niz gdy miat jg na plecach i czutl nie tylko jej rece wokodt szyi.
Lezata piersig na jego piersi, brzuchem na jego brzuchu. Ich longyi byty
rozchelstane, gote nogi splecione. Ogarn¢lo go nieznane uczucie,
pragnienie czegos wigcej. Cheiat wzigé Mi Mi 1 oddac¢ si¢ jej. Chciat staé
si¢ z nig jednos$cia, naleze¢ do niej. Odwrocit twarz, zdumiony wlasnym
pozadaniem.

— Nic ci si¢ nie stato? — spytata.

— Nic szczegolnego. A tobie?

— Tez nie.

Oczys$cita mu twarz z brudu. Otarta czoto 1 usuneta kurz z kacikow
ust. Na utamek sekundy ich wargi si¢ musne¢ty. Tin Win zadrzat.

— Mozesz 1§¢? — spytata. — Chyba niedtugo zacznie padac.

Tin Win wstat 1 znowu wzigt M1 Mi na plecy. Ruszyli tgkg w doét.
Wkrotce ustyszeli szum rzeki. Nurt byt szybki, rwacy, bo po ostatnich
deszczach rzeka mocno przybrata. Ptyneta tu w niewielkim jarze; dale;,
w dot nurtu, byt most, ale trudno stad byto do niego dotrze¢. Tin Win
sprobowat oceni¢ glebokos¢ po plusku kipiacej w dole wody; musiato
by¢ okoto trzech metrow.

— Jak jest szeroko? — spytat.

— Ze¢ dwa metry, moze wiecej.

— Jak si¢ przedostaniemy na drugg strong¢?

Mi Mi wyprostowala si¢ 1 rozejrzala.

— Tam lezy pien drzewa przerzucony przez rzeke.

Poprowadzita go obok niewielkiego gtazu do pnia.

Byta to sosna, ciensza niz mys$lata Mi Mi, o obwodzie nie
wiekszym niz jej udo. Z drzewa zdarto korg, kto§ poobcinat tez gatezie
tuz przy pniu. Mi Mi si¢ zawahala.

— O co chodzi? — spytat.

— Tam jest gteboko — powiedziala.

— Tylko jesli patrzysz. Dla mnie to nic nie znaczy.

Podszedt ostroznie do pnia i stangl na nim jedng nogg.

Stopa wygiela si¢ na oblej powierzchni. Mi Mi prébowata sterowaé
nim za pomocg ramion, ale pokrecit glowa.

— Zaufaj moim stopom.

Zwrocit si¢ leciutko w bok 1 postawit jedng stope przed drugg. Nie



szedt normalnym krokiem, lecz przeslizgiwat przednig stope o pare
centymetréw, wymacywat drzewo, dopoki nie poczut jego ksztaltu, po
czym przenosit na t¢ noge ci¢zar ciata i dociggal drugg. Ustyszat serce
Mi Mi. Walito. Zarazem szum wody stal si¢ glosniejszy 1 jasniejszy:
musieli znajdowa¢ si¢ nad samym jej nurtem. Pien zaskrzypiat
ztowieszczo 1 ugial si¢ pod ich cigzarem.

Tin Win szedt powoli, ale si¢ nie zachwial. Ani razu. Mi Mi
zakrecito si¢ w glowie. Zamkneta oczy. Miat racje: tak bylo latwiej.
Musi po prostu zapomnie¢, gdzie jest.

Tin Win posuwat si¢ powolutku, dopdki szum rzeki znowu
odrobing¢ nie przycichl. Byli na drugiem brzegu. Mi Mi zakotysata si¢ z
ulgi 1 ucatowata go w policzki 1 w kark. Kolana si¢ pod nim ugiety z
podniecenia. Potknat si¢ 1 z trudem odzyskat rownowage. Zaledwie uszli
par¢ krokéw, gdy rozlegl si¢ potezny grzmot. Zupehie blisko! Tin Win
si¢ przestraszyl. Wcigz jeszcze czul si¢ nieswojo podczas burzy.

— Tam jest szalas, troszk¢ dalej w dolinie! — zawotata M1 Mi. —
Moze zdazymy, zanim zacznie si¢ na dobre. Biegniyjmy wzdtuz rzeki!

Tin Win parl naprzod najszybciej jak mogl. Kiedy zanadto si¢
zblizat czy oddalal od rzeki, pociggata go za wilasciwe ramie. Zaczeto
padac. Deszcz byl przyjemnie ciepty. Sptywal im po twarzach, skapywat
z nosow 1 Sciekat w dot po szyjach 1 brzuchach. Mi Mi wtulita si¢ w
niego. Po raz pierwszy uswiadomit sobie jej piersi, migkkie, z dwoma
twardymi punktami, przesuwajacymi si¢ w gore 1 w dot po jego mokrych
plecach.

Szatas byl pozbawiong okien budg z drewnianych belek 1 desek, nie
wiekszg niz na dwie-trzy maty do spania, o grubo wyslanej sianem
podtodze. Deszcz begbnit w blaszany dach jak tysigc malenkich pigstek.
Lato tak mocno, ze Mi Mi ledwie widziata stad rzeke, odlegly zaledwie o
parge metrow. Nawahica szalala teraz tuz nad nimi 1 Tin Win wzdrygat
si¢ przy kazdym uderzeniu pioruna, po raz pierwszy jednak burza nie
wydawata mu si¢ grozna. Grzmiato tak, ze Mi Mi zatykala sobie uszy.
Tin Win wstrzasat si¢, ale si¢ nie bat.

W $rodku bylo jeszcze gorgcej 1 bardziej parno niz na zewnatrz.
Ciata mieli gorace 1 wilgotne, a deszczowa woda stopniowo mieszata si¢



Z potem.

Mi Mi wyciaggnela si¢ na sianie. Tin Win nie lezat jak zwykle na jej
podotku, lecz siedziat po turecku, majac jej glowe pomiedzy udami.
Przegarniat dtonmi jej wlosy, glaskal czolo, wyczuwat subtelnym
dotykiem brwi, nos, usta, piescit policzki 1 delikatng szyje.

Mi Mi czula koniuszki jego palcow. Nie piescity jej, lecz
elektryzowaly, z kazdym ruchem coraz szybciej bito jej serce. Nachylit
sie, pocatowat w czoto, w nos. Powi6dt jezykiem po szyi, uszach. Mi Mi
niemal nie wierzyta, ze tak raduje si¢ jej cialo, kazde miejsce, ktorego
dotykat Tin Win. Jego dtonie przesliznety si¢ po jej twarzy, skroniach,
mostku nosa. Obwiodly zarys warg, dotknety powiek 1 znow zesliznety
si¢ po policzkach do ust. Uchylita je leciutko 1 bylo to tak, jakby nigdy
dotad ich nie dotykat.

Ztozyl jej glowe na postaniu z trawy 1 zdjal koszule. Mi Mi
zamkneta oczy 1 oddychata gleboko.

Piescit jej stopy. Wymacywal palce, wyczuwal subtelnym
dotykiem paznokcie 1 drobne kosci pod napieta skora, gladzit kostki.
Przesuwal dlonmi po tydkach, do rabka longyi 1 z powrotem. Raz. Drugi.
Mi Mi drzata na catym ciele. Uniosta biodra, podciggneta lekko koszulg,
wzigta jego reke 1 potozyla sobie na nagim brzuchu. Jego serce walito,
nie szybko, ale gto$no 1 z moca.

Czul jej przyspieszony oddech. Wyczut palcami jej pepek.
Przesliznat si¢ dlonmi po jej ciele, niemal go nie dotykajac. Pomiedzy
koniuszkami palcéw a jej skorg rosto napigcie, ekscytujace jak nic na
swiecie. Powoli schodzil dtonmi nizej, nizej, pod longyi, az do nasady
owlosienia lonowego. Uklgkt obok niej 1 zobaczyla, ze jego longyi
napigto si¢ wokol bioder w maty namiocik. Przestraszyla sie. Nie tego
widoku, nie dotyku jego ragk, ale swego pragnienia, swego oddechu 1
bicia serca, coraz szybszego 1 gwaltowniejszego. Powoli cofngt dion.
Pragneta wigcej, przytrzymata go, on jednak potozyt glowe na jej piersi i
lezal bez ruchu. Czekat. Dhugo trwato, zanim jej serce si¢ uspokoito.

Nigdy nie spowszednieje mu ten dzwiek. Szacunek i1 zachwyt, jakie
budzito w nim kazde uderzenie, sprawialy, ze drzal. Bylo tu, pare
centymetrow zaledwie od jego ucha. Mial wrazenie, ze zaglada przez
szpar¢ w tono $wiata. Bicie jej serca. Niezwykle. Oszotamiajaco pigkne.



Piesn zycia. I Smierci. Piesn mitosci.



Rozdziat 15

Powial wiatr. Zmarszczyt powierzchnie wody 1 Mi Mi ustyszala,
jak drobne fale pluszcza o kamienie u jej stop. Siedziata w kucki na
brzegu malego jeziorka i patrzyla na Tin Wina. Zaden byl z niego
ptywak. Wytworzyt sobie wtasny styl, bokiem i z jedng rgka stale
wyciggnigta do przodu, by moc wyczuc kazda przeszkode. Byt ostrozny 1
wolal trzyma¢ si¢ blisko brzegu, gdzie stopy dotykaly dna. Miatl jednak
w sobie wytrwato$¢ 1 doskonale potrafit nurkowa¢. Mi Mi uwielbiata
wode. Nawet gdy byla malenka, bracia zabierali j3 ze sobg nad cztery
jeziora, o godzing drogi pieszo od Kalaw. Niesli j3 na zmian¢ 1 szybko
nauczyli jg ptywac. Te wycieczki to byty najpiekniejsze wspomnienia Mi
Mi. W wodzie mogta mierzy¢ si¢ z bra¢mi i1 bawic si¢ z innymi dziec¢mi.
Byta szybka i zreczna, a nurkowala najlepiej ze wszystkich. W wodzie
stopy sg bez znaczenia.

Zaprowadzita Tin Wina nad jeziora zesztego lata 1 to miejsce stato
si¢ ich ulubionym schronieniem. Zawsze szli nad najmniejsze z czterech
wodnych oczek, oddalone od bitego traktu 1 ukryte za k¢pa sosen. Inne
dzieci go unikaty, bo podobno byto w nim najwigce; wodnych wezy. Mi
Mi dwa razy widziala je na wlasne oczy. Kiedy spytata Tin Wina, czy si¢
ich nie boi, zasmiat si¢ 1 zapewnit ja, ze nigdy nie widzial ani jednego.

Tin Win doptynat do $rodka jeziora, gdzie wystawal z wody
kamien na tyle duzy, ze dato si¢ na nim usigs¢. Wspiat si¢ nan i czekat,
by wysuszyt go wiatr 1 slonce. Mi Mi poczula, ze narasta w niej
pragnienie. Blisko cztery lata minety od chwili, gdy spotkata w
klasztorze Tin Wina, a gdy min¢lo pierwszych pare tygodni, nie bylo
dnia, zeby si¢ nie widzieli. Czekata na niego po szkole albo on szedt po
lekcjach na targowisko. W niedziele przychodzit po nig z samego rana.
Byli nieroztaczni, jak powiedziala kiedy§ polzartem jej matka.
Nieroziaczni... Swoim zwyczajem Mi Mi dlugo zastanawiala si¢ nad tym
stowem. Obracata je w glowie 1 w te strong, 1 w t¢, 1 po paru dniach
doszta do wniosku, ze trafniejsze okreSlenie nie istnieje. Byli



nierozlaczni. Serce jej trzepotalo na sam jego widok, a jakas$ jej czastka
zawsze za nim tegsknita, kiedy nie bylo go obok. Tak jakby $wiat krecit
si¢ wylacznie w jego obecnosci. Jego brak czuta w calym ciele. Bolata jg
glowa. Nogi i rece robily si¢ ciezkie 1 niezdarne. Ciggneto ja w brzuchu i
w piersiach. Nawet oddycha¢ bylo jej trudno bez niego. Wszystkie te
dolegliwo$ci znikaty, gdy tylko znalazia si¢ znowu na jego plecach,
objeta go rekami za szyj¢ 1 czuta pod ramionami dotyk jego barkow. Nie
bylo miejsca, gdzie czutaby si¢ bezpieczniejsza czy szczesliwsza.

Silg rzeczy powracata myslg do tamtego popotudnia, gdy rozszalata
si¢ nad nimi burza, a oni schronili si¢ w szatasie. Wtedy po raz pierwszy
dotykat jej naprawde, i ten dotyk obudzit w niej pozadanie, ktére czasem
stawato sie silniejsze niz wszystkie inne uczucia razem wzigte. Czy to,
co czuta w takich chwilach, drzemato w niej juz wczesniej, a Tin Win po
prostu je przebudzit? A moze przyszto skad indziej? Czy on j3
zaczarowal? Co to takiego, co on budzi do zycia swym pocalunkiem?
Ilekro¢ dotykaty jej jego wargi, ilekro¢ muskat palcami jej szyje, piersi,
brzuch, uda, miata wrazenie, ze po raz pierwszy odkrywa przed nig jej
wlasne ciato. Nie inaczej reagowal Tin Win na jej rece, na jej usta.
Potrafita obudzi¢ jego cialo pocatunkami i dotykiem, az skrecatl si¢ i
dyszat z nieskrywanego pozadania. W takich chwilach tak silnie czuta,
ze zyje, ze nie wiedziata, gdzie zmiesci¢ cate to szczescie. Wydawato jej
sie, ze polatuje z wiatrem, czula si¢ lekka, niewazka, jak skadinad tylko
w wodzie. Czuta w sobie moc, o jaka nigdy dotad si¢ nie podejrzewala.
Moc, ktérg tylko Tin Win umiat powotaé do zycia.

Nauczyl ja zaufania, stworzyt przestrzen, w ktérej mogta by¢ staba.
Kiedy z nim byla, nie musiala niczego udowadnia¢. Byt pierwszym 1
jedynym czilowiekiem, ktéremu wyznatla, jak upokarzajace jest dla niej
pelzanie na czworakach. Ze miewa sny, w ktorych idzie przez Kalaw na
dwoéch zdrowych stopach 1 skacze w goére najwyzej jak potrafi. Tak
sobie, po prostu. Nie proébowal jej w takich chwilach pocieszad.
Obejymowal ja 1 milczat. Mi Mi wiedziala, ze on rozumie, o co jej chodzi
1 jak si¢ z tym czuje. Im wigce] mowila o swym pragnieniu, by chodzi¢
na wilasnych nogach, tym rzadziej ja ono dr¢czyto. I wierzyta mu, gdy
mowil, ze nie ma na $wiecie pickniejszego ciala niz jej.

Nie byto kroku, na ktory nie odwazytaby si¢ z nim.



Patrzyta na niego 1 cho¢ dzielito go od niej nie wigce] niz
pietnascie metréw, nie mogta znies¢ tej roztaki. Zdjeta koszule 1 longyi,
wslizneta si¢ do wody 1 poptyneta, rozgarniajac ja mocnymi rzutami
ramion. Stonce ogrzato jezioro, ale woda wcigz byla wystarczajaco
chtodna, by odswiezata. Laskotata jej nagie cialo. Jesli usigdzie
pomigdzy jego udami i oprze si¢ o niego, na kamieniu wystarczy miejsca
dla nich obojga. Podptyn¢ta do niego, on wyciagnat rgke 1 pomogt jej
wyj$¢ z wody. Wsparta si¢ na nim, on objal ja w pasie 1 mocno
przycisnat.

— Nie mogtam wytrzymac¢ bez ciebie — szepnela.

— Przeciez jestem tu caty czas.

— Chciatam ci¢ poczué. I bylo mi smutno.

— Dlaczego?
— Bo byles daleko ode mnie, bo nie mogtam ci¢ dotkng¢ —
odparta, zdumiona wiasnymi stowami. — Smuci mnie kazda godzina,

ktorg spedzam bez ciebie. Kazde miejsce, dokad bez ciebie ide. Kazdy
krok, ktory stawiasz beze mnie na plecach. Kazda noc, kiedy nie
zasypiamy objeci 1 kazdy ranek, kiedy nie budzimy si¢ obok siebie.

Odwrocila si¢ 1 uklekta przed nim. Ujeta jego glowe. Styszal
ptynace po jej policzkach tzy. Catowata jego czoto i oczy. Catowatla jego
usta 1 szyj¢. Wargi miata wilgotne 1 migkkie. Pokryta go pocatunkami.
Przyciagnat ja do siebie, a ona objela go nogami za biodra. Trzymat ja
mocno, bardzo mocno. Tak jakby inaczej mogta stad uleciec.



Rozdzial 16

Uderzenia przypominaly mu jednostajne kapanie z rynny. Kap...
kap... kap... W ostatnich dniach przerwy pomiedzy uderzeniami byty
coraz dtuzsze. To zrédto powoli wysychalo.

Tin Win styszal, ze to nadchodzi. Od tygodni. Serce U May zawsze
bylo w jego uszach znuzone, ale ostatnio bito stabiej niz zwykle. Od
dwoch tygodni mtody mnich sam dawat lekcje uczniom U May, on sam
za$ lezat w t6zku, zbyt staby, aby si¢ podnies¢. Nic nie jadl, mato pit,
pomimo tropikalnych temperatur.

Ostatnie par¢ dni Mi Mi 1 Tin Win spedzili przy jego 16zku. Tin
Win mu czytal, dopoki nie poocierat sobie niemal do krwi koniuszkow
palcow. Mi Mi proponowala, ze be¢dzie mu Spiewaé, ale U May
odmowit. Znana mu jest magiczna sita jej gtosu 1 nie chce przedtuzac
swego zycia za pomocg zadnych sztucznych $rodkow, powiedzial, 1
przelotny usmiech zagoscit mu na wargach.

Teraz, zapewniwszy sobie chwile wytchnienia, siedzieli w
herbaciarni przy gtownej ulicy 1 pili §wiezo wycisnigty sok z trzciny
cukrowej. Od dwoéch tygodni Kalaw nekata fala upatow i1 nie wida¢ byto
zadnych oznak, by miata ustgpi¢. Powietrze byto nieruchome. Oboje
milczeli. Nawet muchy cierpia od gorgca, pomyslal Tin Win. Ich
brzeczenie bylo bardziej niemrawe 1 ospale niz zwykle. Obok nich
siedzieli handlarze 1 przekupki 1 wszyscy nieustannie narzekali na
pogode. Dla Tin Wina byto to niezrozumiate. Dwiescie metréw stad
umierat U May, a ludzie po prostu pili herbate. Krzatali si¢ przy swoich
interesach. Rozmawiali o takich glupotach jak pogoda.

Juz z daleka ustyszal nadchodzacego mmnicha. Rozpoznat go
natychmiast po nieréwnym kroku. Byt to Zhaw, ktory miat lewa noge
nieco krotsza niz prawg 1 przez to utykal, cho¢ niedostrzegalnie dla oka.
Nikt oprécz Tin Wina nawet tego nie zauwazyl. Zhaw miat zle
wiadomos$ci, Tin Win wiedzial o tym z jekliwego tonu jego serca.
Brzmiato prawie tak samo zalosnie, jak u rannego cielatka, ktore



znalazta niedawno Mi Mi 1 ktore umarto na jej rekach.

— U May stracit przytomo$s¢ — wychrypiat Zhaw, catkiem bez
tchu.

Tin Win wstal, przyklakt przed Mi Mi, ktora wspieta mu si¢ na
plecy, 1 wyszli. Szedt gltowng ulica najszybciej jak mogl; Mi Mi
sterowata nim, pomagajagc omija¢ pieszych i stojace na skraju wole
wozki. Skrecili w drozke prowadzacg do klasztoru, pognali przez
dziedziniec 1 rzucili si¢ po schodach na gore.

Wokot U May zgromadzili si¢ wszyscy mnisi 1 wielu mieszkancow
wsi. Siedzieli na podilodze, wypelniajagc niemal potowe wielkiej sali
medytacyjnej. Na widok Tin Wina 1 Mi Mi rozsungli si¢ nieco, robigc im
przej$cie do 16zka U May. Mi Mi przerazit jego wyglad. W ciggu paru
godzin jego twarz zapadla si¢ jeszcze bardziej. Oczy byly teraz osadzone
tak gleboko, ze sprawiaty wrazenie, jakby ginely w czaszce. Nos
sterczal, a usta niemal zniknety. Napigta na kosciach policzkowych skora
byta blada 1 bez zycia jak kawalek papieru. Re¢ce miat zlozone na
podbrzuszu.

Przykucneli przy 16zku, Mi Mi nieco za Tin Winem, obejmujac go
ramionami za piers.

Tin Win wiedzial, ze to juz dlugo nie potrwa. Serce U May
niewiele byto glosniejsze niz trzepot skrzydet motyla. Jakze bat si¢ tego
momentu. Od dawna nie potrafit sobie wyobrazi¢ zycia bez U May. Bez
jego glosu. Bez jego rady. Bez jego zachety. U May byt pierwszym
cztowiekiem, przed ktorym si¢ otworzyt, na ile w owym czasie bylto go
sta¢. I to U May starat si¢ uwolni¢ go od strachu. Kazde zycie zawiera
ziarno $mierci, powtarzal mu w tych pierwszych latach ich przyjazni.
Smieré nalezy do zycia, podobnie jak narodziny, nikt nie moze jej
unikng¢, nie ma wigc sensu si¢ jej sprzeciwiac. Im wczesniej cztowiek ja
zaakceptuje jako naturalny element zycia, zamiast si¢ jej ba¢, tym lepie;.

Tin Win docenial logike tego argumentu, ale tak naprawde nigdy
go to do konca nie przekonato. Strach pozostat. Strach przed $miercig U
May, ale takze przed wilasng. Nie zeby trzymal si¢ kurczowo swego
zycia czy uwazatl je za szczeg6lnie wartosciowe. Mimo to strach wcigz w
nim byl, czasem graniczacy z panika. Miat w sobie co$§ zwierzecego, 1 od
czasu do czasu przywodzito mu to na mysl prosiaka, ktorego zabijat



kiedy$ na jego oczach ojciec. Nigdy nie zapomni tego widoku... Te
wytrzeszczone oczy. Ten $cinajacy krew w zytach kwik, ta rozpaczliwa
walka, to wicie si¢ catego ciata. Strach przed S$miercig to
prawdopodobnie instynkt przetrwania, myslat pozniej Tin Win. Jest
czgscig nas, podobnie jak kazdej zywej istoty. Zarazem powinniSmy go
przekroczy¢, zeby odej$¢ w spokoju. Byla to dla niego sprzecznos¢ nie
do rozwigzania. Niejeden raz przez ostatnie dwa lata zastanawiat si¢ nad
umieraniem, i1 oto teraz, gdy zmuszata do tego bliska $mier¢ U May,
nieoczekiwanie znalazt w sobie spokoj. Po raz pierwszy mial co$ utracic,
a mimo to si¢ nie bal. Chetnie spytatby U May o wyjasnienie, ale bylo za
pozno... Nagle U May poruszyt ustami.

— Tin Win, Mi Mi... Jestescie tu? — Nie wymawial stow, lecz je
wydychat.

— Tak — powiedzial Tin Win.

— Pamigtacie, jak chciatem umrzec?

— Wolny od strachu i z usmiechem na ustach — odpart Tin Win.

— Nie ma we mnie strachu — wyszeptat U May. — Mi Mi powie
c1, czy potrafie si¢ takze uSmiechac.

Tin Win wziat go za r¢ke 1 blagal, by przestat méwic.

— Oszczedzaj sie...

— Po co?

Zabrzmialo to jak ostatnie stowa. Tin Win miat nadzieje, ze U May
powie co$ jeszcze. Zadne Zycie nie powinno sie konczyé pytaniem. Po
co?

Oznaczato to daremne zmagania. Oznaczalo zwatpienie.
Niespehienie. Tin Win liczyt sekundy pomigdzy uderzeniami serca. Pare
oddechow dzielito jedno od drugiego.

U May otworzyl usta jeszcze raz. Tin Win si¢ nachylit.

— Mito$¢ — powiedziat starzec. Nic wiece;.

Tin Win wiedziat, ze powiedzial to z uSmiechem.

Nastata cisza. Tin Win czekal. Cisza. Nieskonczona,
wszechogarniajaca, pochtaniajgca kazdy dzwigk cisza.

Styszal serce Mi Mi 1 swoje wlasne, ich rytmy z kazdym taktem
upodobniaty si¢ do siebie, zbiegaly, 1 przez kilka sekund — jemu si¢
wydawato, ze to bardzo dlugo — styszal, ze ich dwa serca bijg jak jedno.






Rozdzial 17

Bylty w zyciu Yadany mgnienia — mowita o nich: magiczne —
ktore bedzie pamigtata do $mierci. Kiedy po raz pierwszy ujrzata Tin
Wina, na przyktad. Po latach wcigz miata przed oczyma zywy, wyrazisty
obraz tego spotkania. Siedziata na schodkach ganku i1 zamierzata wtasnie
uples¢ koszyk z wysuszonej trawy. Byto pozne popotudnie; czuta juz
won dymu z rozpalonego przez sgsiadéw ognia, styszala jego trzask i
brzgkanie garnkow 1 misek. Byla sama. Mgz i1 synowie byli w polu.
Nagle na podworku ukazat si¢ Tin Win z Mi Mi na plecach. Nawet teraz
trudno jej bylo wyrazi¢, jak si¢ wtedy wzruszyla. Czy to byla
mtodziencza twarz Tin Wina, pomimo §lepoty tak promienna, jak rzadko
zdarzalo si¢ jej widzie¢ u dorostych? Jego Smiech, gdy Mi Mi szepneta
mu co$ do ucha? Ostroznos¢, z jaka wszedt na ganek, wyczuwajac stopa
kazdy stopien, 1 przykucnal, by Mi Mi mogta ze§lizng¢ mu si¢ z plecow?
A moze byla to po prostu twarz corki, jasniejgca szcze$ciem, z oczami
rozswietlonymi rado$cig niczym dwie gwiazdy w ciemng noc? Z miejsca
wiedziata, ze to z powodu tego mtodzienca.

Od tego dnia Tin Win przynosit Mi Mi do domu co wieczor. Z
poczatku trzymat si¢ na dystans, opuszczat Mi Mi na podloge 1 wkrétce
potem si¢ zegnal. Po paru tygodniach jednak zaczat pomaga¢ Mi Mi w
kuchni 1 zostawa¢ na kolacje.

Yadana szybko zaczela o nim mowic¢: najmtodszy syn. Im dhuzej
go znata, tym bardziej si¢ jej podobal. Jego takt, troskliwos¢, czutos¢,
jaka okazywal Mi Mi. Jego humor 1 skromno$¢. Jego intuicja. Czesto
zdawal si¢ wiedzie¢, jak si¢ czuje Yadana i jej rodzina, zanim wymienili
miedzy soba chocby stowo. Nie miala tez wrazenia, by utrata wzroku
szczegOlnie go martwita, zwlaszcza gdy miat na plecach Mi Mi. Czasem
widok ich dwojga, podchodzacych zboczem, wzruszat ja tak, ze nie
mogta powstrzymaé¢ tez. Pomimo obcigzenia Tin Win szedt
wyprostowany, raznym krokiem. Nie dzwigal Mi Mi, on jg niost jak dar,
z duma, radosnie. Ona, siedzagc mu na plecach, $piewala albo szeptata



cos do ucha. Czgsto rozpoznawata ich po $miechu, zanim jeszcze
zauwazyla, ze nadchodzg. Tak jakby zdrowe oczy 1 stopy nie odgrywaty
W Zyciu najmniejszej roli.

Maz po paru miesigcach zaczat ich nazywac bratem 1 siostrg 1 teraz,
po uplywie czterech lat, nadal tak o nich moéwit. Czasem Yadana
zadawata sobie pytanie, czy to po prostu przypadkowy dobér stow, czy
tez maz naprawde nie dostrzega, co si¢ dzieje tuz przed jego oczami. A
im dhluzej si¢ nad tym zastanawiata, tym bardziej byta przekonana, ze on
naprawde¢ tak mysli, ze — podobnie jak wigkszo§¢ mezczyzn — nie
czuje pewnych spraw, brak mu zmystu, ktory pomaga widzie¢ nie tylko
to, co widoczne gotym okiem.

Mi Mi 1 Tin Win od dawna byli czym$ wigcej niz bratem 1 siostrg.
Mi Mi stala si¢ kobietg. Jej ciato mialo kobiece ksztalty, a rados¢, jaka
promieniowala, nie byla juz radoscig dziecka. To bylo szcze$cie i1
ckscytacja cztlowieka, ktory czuje si¢ kochany 1 pozagdany. Tin Win nadal
byl bardzo spokojny, grzeczny i peten szacunku, ale w jego glosie,
gestach, ruchach bylo teraz co§ wiecej niz troska i czutos$¢; dotaczyty sie
do tego pragnienie 1 namig¢tno$¢. Tych dwoje miodych Ilaczyta
intymnos$¢, o ktorg Yadana byta niemal odrobing zazdrosna. Ona nigdy
nie zaznala nic takiego z me¢zem, 1 prawd¢ mowigc, nie znala innej pary,
ktora bytaby sobie tak bliska.

Moze juz pora, teraz, gdy oboje mieli po osiemnascie lat,
porozmawia¢ o malzenstwie? Ale Tin Win byl w sposob oczywisty
sierotg, nie bylo wiec jasne, do kogo si¢ zwroci¢ w jego sprawie, a
ilekro¢ probowata poruszy¢ ten temat z me¢zem, w kotko gadat o ,bracie
1 siostrze”. Moze powinna po prostu poczekac, az Mi Mi i1 Tin Win sami
ja o to zapytaja... Par¢ miesiecy, a niechby i rok, nie robi rdznicy. Byla
przekonana, ze nie musi si¢ martwi¢ o corke ani o Tin Wina. Odkryli
tajemnic¢ zycia, ktéra jej umkneta, cho¢ zawsze przeczuwala jej
istnienie.



Rozdziat 18

/Zmrok juz zapadal, gdy Tin Win wrécit do domu. Spedzit
popotudnie nad jeziorem z Mi Mi. Plywanie i1 dlugi marsz sprawity, ze
czut si¢ przyjemnie zmeczony. Po upalnym dniu nastat tagodny wieczor,
w suchym powietrzu trwato jeszcze mite ciepto, zaby w pobliskim
stawie rechotaty tak gtosno, ze pochtoneto to wszystkie inne dzwieki. Na
pewno Su Kyi czeka juz na niego z kolacjg... Otworzyt furtke 1 ustyszat
dwa nieznane glosy. Jacys me¢zczyzni rozmawiali z Su Kyi, siedzac przy
ogniu przed domem. Ustyszal, ze Su Kyi wstaje 1 podchodzi do niego.
Wzieta go za r¢ke 1 poprowadzita do nieznajomych. Mezczyzni mowili
krotko 1 zwiezle. Czekaja na niego cale popotudnie. Su Kyi bardzo
goscinnie ich przyjeta, podata herbate 1 orzeszki. Teraz sg zmeczeni po
dhugiej podrozy i1 chea jak najszybciej znalez¢ si¢ w hotelu. Zwlaszcza ze
jutro czeka ich kolejna me¢czaca podrdz. Przyjechali z Rangunu, jego
wuj, czcigodny U Saw, polecit im przywiez¢ go do stolicy najszybciej
jak si¢ da. Wszystkich szczegotow dowie sie osobiscie od wuja. Pojada
nazajutrz wczesnym pociggiem do Thazi, gdzie po kilku godzinach
przesiagda si¢ do nocnego ekspresu z Mandalay, by nastepnego dnia rano
znalez¢ si¢ w Rangunie. Bilety juz kupione, miejsca zarezerwowane.
Pierwszy pocigg wyjezdza z Kalaw o siodmej, przyjda po niego, niech
bedzie tak mity i czeka na nich o szostej. Gotow do podrozy.

Tin Win nie rozumial z poczatku, co mowig. Jak zawsze gdy miat
do czynienia z obcymi, stuchat przede wszystkich ich serc i1 gloséw, nie
stow. Serca niewiele mu powiedziaty. Brzmialy dziwnie bez wyrazu.
Cokolwiek robig w Kalaw, cokolwiek mu teraz opowiadaja, niewielkie
miato dla niego znaczenie.

Zaalarmowato go dopiero cigzkie westchnienie Su Kyi. I jej serce.
Bito szybko, niewspdéimiernie do sytuacji. Calkiem jakby byla w
glebokim szoku albo wspiela si¢ przed chwilg na gore. Tin Win nauczyt
si¢ z pomoca Mi Mi, ze nie tylko wysitek fizyczny wywoluje
przyspieszone bicie serca. Ludzie mogg siedzie¢ w kucki, na zewnatrz



spokojni, a ich serca w tym czasie galopowac jak zwierzgta, co usitujg
ujs$¢ z zyciem. Z wlasnego doswiadczenia wiedzial, ze sny 1 wyobrazenia
bywaja bardziej przykre 1 grozne niz rzeczywistos¢, ze glowa to czgsto
wiekszy balast dla serca niz najci¢zsza harowka.

Co tak zmartwito Su Kyi? Teraz, gdy mezczyzni poszli, a ona
powtarzata, zdanie po zdaniu, co mowili, stopniowo docieralty do niego
stowa. Pociggiem. Do stolicy. Sam.

— Dlaczego? Czego mdj; wuj ode mnie chce? — spytal, gdy
wreszcie zrozumial, o czym méowi Su Kyi.

— Nie wiem. We wsi mdéwig, ze jest bardzo bogaty 1 ze ma
dobrych, wptywowych przyjacioél pomiedzy Anglikami. Podobno nawet
gubernatora. Na pewno potrafi ci pomoc.

— Nie potrzebuje zadnej pomocy! — Tin Win roze$Smial si¢ na
mysl, ze ktokolwiek moglby ze wspotczucia oferowaé¢ mu jakas pomoc.
— Niczego mi nie brak. Jest mi tak dobrze, jak tylko moze by¢.

— Moze si¢ dowiedziatl o twoich klopotach z oczami 1 chcialby,
zeby zbadat ci¢ jaki§ brytyjski lekarz. Tak czy owak, musimy
zdecydowac, co jutro ze sobg wezmiesz — rzekta 1 zawrocita do domu.

— Su Kyi, co ty naprawde myslisz? — Wiedzial, ze nie méwi
prawdy. Rytm jej serca nie pasowat do stow, ktére miaty go uspokoic.

— Ach, po prostu... bedzie mi ciebie brakowato. Ale co ja méowie,
samolubna stara baba... Komu si¢ zdarza taki przywilej, ze moze cho¢
raz pojecha¢ do stolicy? Ja przez cate zycie marze, zeby pojecha¢ choc
do Taunggyi. Taka podroz to co§ nadzwyczajnego. Tyle zobaczysz, tyle
si¢ dowiesz! Powinnam si¢ cieszy¢ z twojego powodu.

— Su Kyi! — powiedziat z wyrzutem. Styszat dokladnie, Zze ona
ukrywa prawdziwe mysli.

— A poza tym najwyzej za pare tygodni bedziesz z powrotem —
ciagnela, jakby w ogodle go nie styszata.

Tin Win si¢ przestraszyl. Pomyst podrozy byt dla niego dotad
czym$ abstrakcyjnym. Nigdy nie podréozowat i1 nie potrafil sobie
uzmystowi¢, na czym to wlasciwie polega. Bedzie musiat opuscié
Kalaw. Przyjedzie w nowe miejsce, nieznane i dlatego grozne, i nie
bedzie wiedzial, czego si¢ moze spodziewacé. Bedzie musial sobie radzié¢
bez Su Kyi, bez klasztoru i mnichow, bez domu, bez znajomych



zapachow 1 dzwigkow. Bez Mi Mi...

Byto to tak niedorzeczne, ze az do tej chwili o tym nie pomyslat.
Mi Mi stanowita tak oczywista czgs$¢ jego zycia, jego samego, ze nigdy
nie przyszto mu do glowy, 1z moglby si¢ z nig rozsta¢, cho¢by na jeden
dzien. A teraz miat jg za pare godzin opusci¢, nie wiedzac nawet, kiedy
wrocl... Za par¢ tygodni? Pare miesiecy? Czy w ogole? Poczut, ze w
piersi budzg mu si¢ demony 1 upiory.

— Musze si¢ zobaczy¢ z Mi Mi — powiedzial 1 odwrocit si¢ na
piecie.

Szedt wyboista Sciezkg wzdluz goérskiego grzbietu. Znat tu kazdy
kamien 1 kazde zaglebienie. Zaczal i8¢ szybciej, potem biec. Najpierw
ostroznie, potem coraz dtuzszymi susami, az w koncu pedzil, najszybciej
jak mogt. Jakas moc gnata go naprzod, moc, co nie znata leku przed
upadkiem, co kazata zapomnie¢ o ostroznosci. Smignat obok sadzawki,
skrecit w bambusowy gaj, pomknatl w dét 1gkg 1 znowu pod gore, na
przeciwlegte zbocze. Biegl, nie potykajac sie, prawie nie czujac ziemi
pod stopami. Czy to pamieé, instynkt, czy t¢sknota prowadzity go tak
pewnie do Mi Mi?

Na ostatnich metrach znowu zwolnil 1 odpoczat chwile pod
zywoplotem z hibiskusa, ktory oddzielat dom od drogi. Wszedl na
podworko. Pies podbiegl do niego 1 skoczyt mu na piersi. Tin Win
poklepat go uspokajajaco. Spod ganka dochodzilo chrapanie swini. W
domu byto cicho. Powoli wszedt po schodach. Drzwi nie byly zamknigete
na klucz. Skrzypnety, kiedy je otworzyt. Z bicia serca wiedzial, gdzie $pi
Mi Mi, 1 ostroznie wymacat droge przez pokdj do jej maty. O mato nie
wpadl na blaszany garnek, co stat posrodku izby. Przyklakt obok Mi Mi i
dotknat jej twarzy.

Z miejsca si¢ obudzita i poznata go.

— Co ty tu robisz?

— Musze ci co$ powiedzie¢. Chodz ze mng — szepnal. Wlozyt jej
reke pod kark, druga pod kolana i uniost. Ich twarze niemal si¢ stykaly.
Nigdy dotad nie niodst jej na r¢gkach. Ruszyli ku schodom, zeszli, przeszli
przez podworko.

Gladzita go po twarzy i szyi.



— Spocites sie.

— Calg droge biegtem. Musialem si¢ z tobg zobaczyc.

— (Gdzie idziemy? — spytata.

— Nie wiem. Gdzies, gdzie nikogo nie zbudzimy 1 bedziemy mogli
by¢ sami.

Mi Mi zastanowita si¢ przez moment. Jeszcze par¢ domow i
zaczynaty si¢ pola; na jednym z nich byla kryjéwka przed deszczem.
Poprowadzita go 1 po paru minutach byli na miejscu. Wczotgali si¢ do
srodka. Sciany byly uplecione z trawy, a przez dziury w dachu Mi Mi
widziata niebo. Noc byta pogodna, rozgwiezdzona, nietypowo ciepta. Mi
Mi poczuta, ze serce bije jej szybko, wyczekujaco. Wzieta jego regke 1
potozyta sobie na nagim brzuchu.

— Mi M, jutro rano wyjezdzam do Rangunu. M¢; wuj, ktéry tam
mieszka, przystal dwoch mezczyzn, zeby mnie przywiezli.

Nigdy nie zapomni tego zdania Mi Mi. Nawet po dziesigcioleciach
bedzie wcigz dzwigczalo jej w uszach. Bedzie styszala jego glos 1
widziata jego twarz. Jeszcze pare godzin temu, nad jeziorem, marzyla o
ich przysztosci, o weselu, wyobrazata sobie ich dwoje, jak mieszkajg we
dwoje w jednym domu, jak dokazujg na podworku ich dzieci, dzieci
majace stopy do biegania 1 oczy do patrzenia. Opowiadata mu o tym,
lezac w jego ramionach. Postanowili, ze w najblizszych tygodniach
porozmawiajg z rodzicami Mi Mi o matzenstwie. A teraz on jedzie do
stolicy... Mi Mi wiedziata, co to znaczy. Rangun to byl drugi koniec
swiata. Niewielu ludzi tam kiedykolwiek pojechalo, a jeszcze mniej
wrocito. Chciata spyta¢, czego wuj od niego chce, jak dlugo tam zostanie
1 dlaczego muszg si¢ rozstac, ale zarazem poczuta, ze stowa jej nie
pomoga, nie teraz, 1 cale jej ciato zatgsknito za Tin Winem. Wziela go za
rece 1 pociagnela ku sobie, w dot. Ich usta si¢ spotkaly. Sciagneta
koszule przez glowe 1 zaczat calowac jej piersi. Jego ciepty oddech na jej
ciele. Jego usta schodzace w dol, coraz nizej. Rozwiazat jej longyi, oboje
byli teraz nadzy. Calowat jej nogi, uda, piescit jezykiem. Czula go tak
jak nigdy dotad. I czula siebie. O wiele glgbiej, o wiele pigkniej niz
kiedykolwiek. Tak jakby spehity si¢ nagle wszystkie obietnice Swiata. Z
kazdym ruchem dawal jej nowe ciato, Zzadna sila tego $wiata nie
zdotataby ich powstrzymac, 1 zobaczyla siebie, jak lata nad Kalaw, nad



gorami, lasami 1 dolinami, od jednego szczytu do drugiego. Ziemia
skurczyta si¢ do rozmiaréw malenkiej pitki, na ktorej Rangun 1 Kalaw
dzielita odleglo$¢ nie wigksza niz grubos$¢ palca, na ktorej nie bylo
zadnych demondw ani upiorow. Stracita kontrol¢ nad swym ciatem.
Byto tak, jakby eksplodowaty nagle wszystkie jej uczucia, ztos¢, lek 1
zwatpienie, tesknota, czuto$¢ 1 pozadanie, 1 przez jedno mgnienie, przez
jedno czy dwa uderzenia serca wszystko w jej zyciu miato sens.



Rozdziat 19

Niewiele bylo do pakowania. Tin Win miat raptem par¢ sztuk
bielizny, trzy longyi, cztery koszule i pulower. W delcie sweter nie
bedzie mu potrzebny, zdecydowata Su Kyi. W stolicy jest gorgco i
wilgotno przez okragly rok. Spakowata rzeczy do starej ptdciennej torby,
ktorg znalazta kiedy$ pod jednym z brytyjskich klubéw. Na droge
przyrzadzita mu ryz i jego ulubione curry z suszonej ryby. Wiozyta
jedzenie do puszki z zamykanym wieczkiem 1 wepchnela je pomiedzy
longyi. Na samym wierzchu potozyla tygrysig kos¢, ktorg Tin Win dostat
od ojca. I skorupke $limaka, 1 ptasie pidrko, ktore data mu przed paroma
miesigcami Mi Mi. Wyjrzala przez okno. Powinno by¢ okoto wpot do
szostej. Wciaz bylo ciemno, ale $§piewaty juz ptaki: powoli zblizat si¢
swit. Tin Win wrécit pare minut temu. Teraz siedziat przed domem.

Su Kyi calutka noc nie spata. Po raz pierwszy od dawna znowu
martwila si¢ o Tin Wina. Odkad zaprzyjaznit si¢ z Mi Mi, zmienit si¢ tak
bardzo, ze nigdy by nie przypuszczala, iz jest to mozliwe. Odkryt zycie, 1
kiedy jedli razem poranny positek, czgsto miata uczucie, ze siedzi obok
dziecka, taka bita od niego rados¢ i1 energia. Jak gdyby nadrabiat
stracone lata. Nie mogta sobie wyobrazi¢, ze znajdzie sobie droge w
nieznanym otoczeniu bez Mi Mi. Nigdy nie widziata takiej symbiozy
pomigdzy dwojgiem ludzi, 1 bywato, iz na ich widok przychodzilo jej na
mysl, ze cztowiek koniec koncow wcale nie jest samotny, ze najmniejsza
jednostka ludzka to wcale nie jedna osoba, lecz dwie. Dlaczego trzeba
bylo teraz rozerwac¢ te jednosc¢? Moze wuj, takg miata nadzieje,
naprawde chce dla swego bratanka jak najlepiej? Moze doktorzy w
stolicy potrafia go wyleczy¢? Moze za kilka miesigcy bedzie z
powrotem?

Wyszta przed dom 1 spojrzata mu w twarz. Widywata juz ludzi
umierajacych, widywata pograzonych w zatobie, ale nie widziala dotad
twarzy, w ktorej byloby tyle bolu i zwatpienia. Objeta go ramieniem.
Zaptakat. Ptakat do chwili, gdy dwaj mezczyzni otworzyli furtke. Otarta



mu tzy i spytata, czy moglaby odprowadzi¢ ich na pociag. Oczywiscie,
powiedziat jeden z m¢zczyzn. Drugi wziat torbg.

Przez cata droge nie wymowili ani slowa. Su Kyi trzymata Tin
Wina za reke. Drzal. Krok miat niezreczny, peten wahania. Lekliwie
wymacywat droge stopa, raczej si¢ potykat, niz szedl. Tak jakby dopiero
przed chwilg oslept. Nogi Su Kyi z kazdym krokiem byly coraz ci¢zsze,
wpadta w rodzaj transu, zauwazata tylko cze¢s$¢ z tego, co si¢ wokot
dziato. Dobieglt jg $wist czekajacej juz na stacji lokomotywy. Zobaczyta
biale kieby pary, unoszace si¢ z czarnego krateru. Roito si¢ tu od ludzi,
uszy wypehily jej ich wrzaski. Jakie§ dziecko ptakato. Jakas kobieta
upadta. Po torze potoczyly si¢ pomidory. Dion Tin Wina wysliznela si¢ z
jej dloni. Mezczyzni poprowadzili go dalej. Zniknat w drzwiach.

Ostatni obraz byl rozmyty przez tzy. Tin Win siedziat przy
otwartym oknie, wspierajac na rgkach opuszczong nisko glowe.
Zawotlala go po imieniu, ale nie zarcagowal. Lokomotywa wydata
przenikliwy gwizd 1 ruszyla. Su Kyi szla wraz z wagonem. Pociag
przyspieszyt, sapanie przybralo na sile. Zaczeta biec. Potkneta sie.
Whpadta na jakiego$ cztowieka, przeskoczyta koszyk z owocami. Peron
si¢ skonczyt. Dwa czerwone tylne $§wiatla §wiecity jak oczy tygrysa w
nocnym mroku. Powoli znikngly za tagodnym zakretem. Kiedy Su Kyi
si¢ odwrocita, peron byt pusty.



Rozdziatl 20

U Ba moéwit od wielu godzin bez przerwy. Usta miatl wpodtotwarte,
oczy patrzylty na wskro§ mnie. Nie poruszat si¢, tylko pier$
rOwnomiernie wznosita si¢ 1 opadata. Styszalam wlasny oddech 1
brzeczenie pszczot. Sciskatam porecze fotela. Tylko w samolocie
zdarzalo mi si¢ siedzie¢ w takim napieciu, 1 to tylko wtedy, gdy wpadat
w turbulencje albo podchodzit do Iadowania. Powoli rozluznitam si¢ 1
zapadtam w migkkie poduszki.

W miar¢ jak przedluzatlo si¢ milczenie, dom powoli wypetiaty
niepokojace dzwigki. Skrzypialo drewno, co$ chrobotalo mi pod
stopami, co$ gruchato pod okapem dachu. Wiatr unidst z szelestem
drobiny zwiru. W kuchni kapato z kranu. Czy mi si¢ zdawalo, czy
naprawde styszalam bicie serca U Ba?

Sprobowatam wyobrazi¢ sobie ojca. Samotno$¢, w jakiej zyt, jego
ubostwo, ciemnos$¢, ktora go otaczala, dopoki nie spotkat Mi Mi. Jak on
si¢ musial czu¢ wobec perspektywy utracenia wszystkiego, co zdobyt z
jej pomocy! Poczutam tzy w oczach. Staratam si¢ je powstrzymac, ale to
tylko pogorszylo sprawe. Plakatam, tak jakbym to ja sama wsadzita go
do pociggu do Rangunu... U Ba wstat 1 podszedt do mnie. Potozyt mi
rcke na glowie. Nie moglam si¢ uspokoi¢. By¢ moze pierwszy raz
ptakatam tak naprawde nad ojcem. Zdarzaty si¢ po jego zniknigciu dni,
kiedy strasznie mi go brakowalo. Bywalam przygnebiona, przybita.
Moze nawet plakalam... Nie pamietam dokladnie. Ale kogo
oplakiwatam? Jego? Siebie samg, bo stracitam ojca? A moze byty to tzy
gniewu 1 zawodu, bo nas porzucii?

Jasne, nigdy nam nie powiedziat o tych pierwszych dwudziestu
latach, wigc nie dat nam mozliwosci, bysmy ptakali wraz z nim — albo
nad nim. Ale czy chcialabym o tym wiedzie¢? Czy moja sytuacja
stwarzala mozliwos¢, abym wczuta si¢ w jego polozenie? Czy dzieci
chcg zna¢ ojca 1 matke jako niezalezne istoty? Czy jesteSmy w stanie
zobaczy¢ ich takich, jacy byli, zanim przyszliSmy na $wiat?



Wyjetam chusteczke z plecaka i otartam twarz.

— Jest pani gtodna? — spytat U Ba.

Pokrecitam glowa.

— A spragniona?

— Tak, trochg.

Poszedt do kuchni 1 wrécit z kubkiem herbaty. Pachniata imbirem 1
limonka 1 dobrze mi zrobita.

— Zmgczona jest pani? Odprowadzi¢ panig do hotelu?

Tak, bylam wyczerpana, ale nie mialam ochoty by¢ sama. Sama
mysl o moim pokoju budzita niepokd;. W wyobrazni wydawal mi si¢
nawet wiekszy niz pusta sala jadalna, a 16Zko szersze niz hotelowy
trawnik. Widziatam siebie, jak leze¢ w nim, mata 1 zagubiona.

— Chciatabym troszke odpocza¢. Czy nie mialby pan nic przeciw
temu, gdybym... dostownie na par¢ minut...

— Alez naturalnie, Julio — przerwat mi U Ba. — Prosze si¢
potozy¢ na kanapie. Przynios¢ koc.

Z trudem podniostam si¢ z fotela, taka bylam staba. Kanapa
okazala si¢ wygodniejsza, niz na to wygladata. Skulitam si¢ na niej 1
tylko jak przez mgte docieralo do mnie, ze U Ba przykrywa mnie kocem.
Niemal natychmiast zapadlam w poélsen. Styszatam pszczoty. Ich
rownomierne brzeczenie kotysato 1 koito. U Ba przeszedt przez poko;j.
Szczekaly psy. Piaty koguty. Chrzakaty §winie. Z kacika ust pociekta mi
Slina.

Kiedy si¢ obudzilam, bylo ciemno i cicho. Par¢ chwil trwalo,
zanim zdalam sobie sprawe, gdzie jestem. Byto chtodno. U Ba narzucit
na mnie drugi, ciezszy koc 1 wtozyt mi poduszke pod glowe. Na stoliku
obok stala szklanka herbaty, talerzyk z ciastkami 1 wazon z kwitngcym
jasminem. Pachnial jak kawa 1 cynamonowe buleczki. Ustyszatam, jak
zatrzaskuja si¢ z lekkim stukiem grube drewniane drzwi, obrécitam si¢
na bok, podkulitam nogi, podciagngtam koc pod brode i1 znowu
zasnetam.



Rozdzial 21

Kiedy otworzytam oczy, byto jasno. Przede mng parowata szklanka
goracej wody, obok lezata saszetka neski, kostka cukru, mleko
skondensowane 1 $wieze ciasteczka. Przez jedno z dwdch okien wpadato
stonce, a z kanapy moglam dostrzec kawalek nieba. Jego biekit byt
ciemniejszy 1 bardziej intensywny, niz kiedykolwiek zdarzylo mi si¢
widzie¢ w Nowym Jorku. Pachniato porankiem 1 nagle przypomniaty mi
si¢ letnie weekendy w Hamptons, kiedy jako dziewczynka budzitam si¢
wczesnym rankiem 1 lezagc w to6zku, stuchatam ryku oceanu,
wpadajgcego przez otwarte okno, i smakowalam chlodne powietrze, w
ktoérym pomimo rzeskosci bylta juz zapowiedz pdzniejszego upatu.

Wstatam 1 przeciggnetam sie. O dziwo, nie bolaty mnie plecy, jak
zwykle po nocy, ktorg spedzitam nie w swoim t6zku. Musialo mi si¢
dobrze spa¢ na tej starej kanapie z wytartg tapicerka... Podesztam do
okna. Dom otaczal gesty zywoptot z bugenwilli. Podworko byto czysto
zamiecione. Drewno na opat utozono pomi¢dzy dwoma drzewami w
porzadny stos, obok lezata sterta cienszych patykow na rozpatke. Po
podworku chodzit nieokreslonej rasy pies, pod oknem tarzata si¢ Swinia.
Gdzie jest U Ba?

Posztam do kuchni. W jednym z katow trzaskat niewielki ogien,
nad nim wisial czajnik. Dym szedt w gore 1 uchodzit przez dziurg w
dachu. Pomimo to piekly mnie oczy. Pod $ciang stata otwarta szafka, a w
niej dwie biale, emaliowane blaszane miski, kilka talerzy, szklanek 1
zasmolone garnki. Na najnizszej potce lezaly jajka, pomidory, duza
wigzka mtodej cebuli, korzen imbiru 1 limonki.

— Julia? — Glos dochodzit z sgsiedniej izby.

U Ba siedziat przy stole, otoczony ksigzkami. Caly pokdj byt nimi
wypeliony. Wygladalo to jak zaczatek biblioteki. Pelne ksigzek potki
siegaty od podtogi do sufitu, ksigzki lezaty catymi stosami na podtodze i
fotelu, tworzyly istne wieze na drugim stole. Niektore byly cienkie,
najwyzej na palec, inne przypominaly gruboscig stowniki. Niektore



mialy cienkie oktadki, wigkszo$¢ jednak byla twardo oprawiona,
niektore nawet w skore. U Ba siedziat zgarbiony nad otwartg ksigzka,
ktorej pozotkte stronice przypominaty karte perforowang. Obok lezaty
rozmaite pegsety, nozyczki 1 stoik z kleistg bialg substancjg. Dwie
naftowe lampy na stole dawaly dodatkowe §wiatto. U Ba spojrzat na
mnie znad grubej oprawy okulardw.

— Co pan robi, U Ba?

— Po prostu spedzam czas.

— Na czym?

— Na reperowaniu ksigzek. Moze to pani nazwac¢ hobby. — Wziat
dhuga pesetag skrawek papieru, zanurzyl na moment w kleju 1 umiescit na
stronicy w jednym z malenkich otworkéw. Cieniutkim czarnym
pisakiem uzupethit brakujaca gorng potowe litery ,,0”. Sprébowatam
przeczyta¢ fragment, z ktérego pochodzita litera:

,We s al not cease fr m exp orati n
and t e end of al our expl ring

wi 1 b to a rive w er we starte

and kno the pl ce fo he fir t im”.

U Ba podniost na mnie wzrok.

— ,,We shall not cease from exploration

and the end of all our exploring

will be to arrive where we started and know the place for the first
time” — wyrecytowal z pamieci. — Ze zbioru poezji Eliota. T.S. Eliota.
Bardzo go powazam. — Us$miechngt si¢ zadowolony 1 pokazat mi
pierwsze stronice ksigzki. Byly usiane drobinami przyklejonego papieru.
— Nie twierdze, ze wyglada jak nowa, ale przynajmniej mozna jg znowu
czytac.

Przeniostam wzrok z niego na ksigzke 1 z powrotem. Mowi serio?
Ten tom musi mie¢ co najmniej dwiescie podziurawionych stron!

— Ile czasu zabiera panu ksigzka taka jak ta?

— Teraz par¢ miesi¢gcy. Dawniej szto mi szybciej. Oczy nie chca
wspotpracowaé jak nalezy, a krzyz protestuje juz po kilku godzinach



garbienia si¢. Kiedy indziej za bardzo drzg mi rece... Staros¢, Julio. —
Przerzucit pozostale strony 1 westchngt. — Ta konkretna ksigzka jest w
szczegOlnie optakanym stanie... Wyglada na to, ze 1 robaki lubig Eliota.

— Ale z pewnoscig jest jakas bardziej skuteczna metoda renowacji
ksigzek! W ten sposob pan si¢ z tym nie upora.

— Zadnej, ktora bylaby w zasiegu moich mozliwosci, obawiam
sie.

— Moge panu przysta¢ z Nowego Jorku nowe wydania tych, ktore
ceni pan najbardziej — zaproponowatam.

— Prosze nie robi¢ sobie ktopotu. Najwazniejsze przeczytatem,
kiedy byly jeszcze w lepszym stanie.

— W takim razie po co je pan naprawia?

Usmiechnat sig.

— Dla rozrywki. To odwraca uwage.

— Od czego?

Zastanowil sie.

— Dobre pytanie. Pozna pani odpowiedz, kiedy opowiem pani
naszg histori¢ do konca.

Przez chwile oboje milczelismy. Rozejrzatam si¢ po pokoju jeszcze
raz. Stoje oto w drewnianym domu bez pradu i1 biezgcej wody, otoczona
tysigcami ksigzek...

— Skad je pan wszystkie ma? — spytatam.

— Od Anglikow. Od dziecka bylem rozkochany w ksigzkach.
Wielu Brytyjezykéw nie wrocito z wojny, a po odzyskaniu
niepodlegtosci co roku wyjezdzato ich coraz wigcej. Ksigzki, ktorych nie
zamierzali ze sobg zabrac, przynosili mnie. — Wstal, podszedt do potki,
wyjat oprawny w skore tom 1 przerzucit go. Kartki byly podziurawione.
— Widzi pani, wiele z nich spotkal ten sam smutny los co Eliota.
Klimat. Robaki, owady. — U Ba podszedt do matej szafki, stojacej za
jego biurkiem. — Tu sg te, ktore skonczytem. — Wskazat par¢ tuzinow
ksigzek, wyjatl jedng 1 podal mi.

Otworzylam ja. Nawet strona tytutlowa byla upstrzona skrawkami
papieru. THE SOUL OF A PEOPLE, brzmiat tytul napisany wielka
czcionka. Londyn 1902.

— Gdyby miata pani ochote dowiedzie¢ si¢ wigcej o naszym kraju,



dobrze bedzie zacza¢ od tego.

— Ona jest trochg przestarzata — zauwazylam z lekka irytacja.

— Dusza narodu nie zmienia si¢ z dnia na dzien — odparowat.

Pociagnat si¢ za ptatki uszu i1 rozejrzat, tak jakby czego$ szukal.
Wziat kolejno do r¢gki pare ksigzek z dolnej potki. Staly tam w dwoch
rzedach. Ze stojacego na stole czerwonego lakowego pudetka wyjat
klucz 1 otworzyt szuflade.

— Tak jak myslatem, zamknatem jg na klucz — powiedziat 1 wyjat
z szuflady ksigzk¢. — Jest w braille’u. Su Kyi dala mi jg tuz przed
smiercig. To pierwszy tom jednej z ulubionych ksigzek Tin Wina.
Zapomniat jg zabra¢ ze soba, kiedy wyjezdzat do Rangunu.

Ksigzka byta ciezka 1 nieporgczna. Parg kawatkdéw tasmy ledwie
spajato grzbiet.

— Trzeba do tego usig$¢. Chodzmy. Napije si¢ pani kawy 1 w
spokoju rzuci okiem.

Przeszlismy do drugiego pokoju. U Ba nalat z termosu gorace]
wody do szklanki i1 zrobit mi neske. Polozylam tom na kolanach 1
otworzytam. Kartki byly podziurawione, tak jak 1 w innych ksigzkach.
Przesun¢tam wskazujacym palcem po stronicy, niedbale, tak jakbym
sprawdzala jako$¢ sprzatania mojej gosposi 1 przejechata palcem po
zakurzonej potce. Nieswojo si¢ czutam z tg ksigzka. Zamknegtam ja 1
potozytam na stole. Tak jakby byly w niej jakie§ szkodliwe wirusy,
ktorymi moglabym si¢ zarazi¢. Balam sig jej.

7 dala dobiegl mnie S$piew. Par¢ glosow, stabiutkich, ledwie
dostyszalnych, tak cichych, ze zdawato si¢, zgasng, zanim dosiggng
mojego ucha. Fala nikngca w piasku, zanim zdota dosiegna¢ stop.

Wstuchatam si¢ w cisze, ale nie styszatam nic, znowu uchwycitam
nutg, stracitam ja, wstrzymatam oddech 1 siedziatam bez ruchu, dopdki
Spiew nie dotart znowu, nieco glosniejszy tym razem. Dostatecznie
glosny, by nie zgubi¢ ponownie jego §ladu. Musiat to by¢ dzieciecy chor,
niezmordowanie powtarzajacy melodyjng mantre.

— Czy to dzieci z klasztoru? — spytatam.

— Tak, ale nie tego w miescie. Jest drugi w gorach, 1 kiedy wiatr
wieje w t¢ strong, rankiem dociera tu do nas ich §piew. Styszy pani to, co
styszeli Tin Win 1 Mi Mi. Pigédziesiat lat temu brzmial tak samo.



Zamknetam oczy. Dreszcz mnie przeszedl. Dziecigce glosy
przenikaty, zdawalo sie, przez uszy w glab ciata 1 docieraly tam, gdzie
nie dotarlo wczesniej zadne stowo, zadna mysl, zaden cztowiek.

Skad ta magia? Nie rozumialam z tej piesni ani stowa. Czym bylo
to, co tak na mnie dziatato? Jak mozna wzruszy¢ si¢ do tez czyms, czego
nie da si¢ zobaczy¢, dotkna¢, zrozumieé¢, co znika niemal w tej samej
chwili, gdy si¢ pojawito?

Muzyka, powtarzal czesto ojciec, to jedyny powod, dla ktorego
moge czasem uwierzy¢ w Boga, a przynajmniej w jakgs$ niebianska moc.

Co wieczodr, zanim si¢ potozyl, siadat w sypialni z zamknigtymi
oczami 1 stuchat przez stuchawki muzyki. Jakze inaczej moja dusza ma
znalez¢ nocny spoczynek, wyjasniat, kiedy pytatam.

Nie pamigtam ani jednego koncertu czy opery, na ktérych by nie
ptakat. Lzy sptywaly mu po twarzy jak woda, co cicho, lecz
niepowstrzymanie przelewa si¢ przez brzegi jeziora. Zarazem caly czas
si¢ usmiechatl. Czy widziatam go kiedykolwiek szczgsliwszym?

Spytatam go raz, co wziglby ze soba na bezludng wyspe, gdyby
mial wybiera¢ pomiedzy muzyka a ksigzkami.

Oczywiscie ze muzyke, odpowiedzial. Nigdy nie rozumiatam
dlaczego. Teraz zaczynalam mie¢ mgliste pojecie.

O, gdyby ten $piew nigdy si¢ nie konczyt... Powinien towarzyszy¢
mi przez caty dzien. Przez cale zycie.

Czy kiedykolwiek czutam si¢ tak blisko ojca? U Ba miat racj¢. By¢
moze jest on tuz-tuz 1 musze go tylko zobaczy¢.



Czesé 11



Rozdziat 1

Bylam na ich tropie. Zaledwie par¢ metrow przed soba styszatam
oddech ojca. Dyszat. Wnosit na gére Mi Mi. Byla ciezsza, a on starszy.
Dzwiganie jej go meczyto. Styszatam ich szepty. Glosy. Jeszcze parg
krokow, a ich dogonig.

Chciatam zobaczy¢ dom, w ktérym ojciec spedzit dziecinstwo 1
mtodos¢. Moze ukrywajg si¢ tam z Mi Mi?

Jeszcze tylko pare krokow.

U Ba zawahat sie, kiedy poprositam, zeby mnie tam zabrat. Czy
moj ojciec mu tego zabronit?

— Domy sg w optakanym stanie. Bedzie pani potrzebowala wiele
wyobrazni, zeby znalez¢ tam Slady jego dziecinstwa — ostrzegt.

— Niewazne.

— Su Kyi od dawna nie zyje.

— Tak tez myslatam. Mimo wszystko.

— Musze¢ cos jeszcze zatatwié. Pojdzie pani naprzod?

— Skoro tak musi by¢.

Sztam gorskim grzbietem. U Ba opisal drozke bardzo doktadnie,
gliniastg, nieréwng, petng wybojow. Wydawata mi si¢ dziwnie znajoma.
Zamknetam oczy 1 sprobowatam sobie wyobrazi¢ wspinajacego si¢ nig
ojca. Zaskoczylo mnie, ze nagle dotartlo do mnie tyle rozmaitych
odgltosow. Ptaki. Koniki polne. Cykady. Nieprzyjemnie glosne
brzgczenie much, szczekanie psa w oddali. Moje stopy wpadaty w dofki i
natrafialy na wzniesienia. Potkne¢lam sig, ale nie upadiam. Pachniato
eukaliptusem 1 jasminem. Powoli wyprzedzil mnie wozek zaprzezony w
woly; zwierzeta wygladaly na wynedzniate. Skoéra opinata im zebra,
oczy byly wysadzone, tak jakby mialy za chwile wyskoczy¢ z czaszki z
wysitku.

Za wierzchotkiem ukazat mi si¢ dom. Czy naprawdg¢ chce tam 1$¢?
Zwolnitam kroku. Przed furtka stanetam oniesmielona. Moja gotowos¢
znikta. Batam si¢ wejsc.



Furtka wisiata krzywo na jednym tylko, géornym zawiasie. Ze
szczelin murowanych stupkéw wyrastata trawa. Drewniany plot gesto
zarastaty krzaki, brakowato co drugiej czy trzeciej sztachety. Trawa na
podwodrku zbrgzowiata od stonca. Gtowny budynek, zo6tta pigtrowa willa
w stylu Tudoréw miala na pietrze rozlegly balkon, z ktérego zapewne
wida¢ byto wies 1 gory. Wsporniki, podstrzesza 1 okienne ramy zdobit
drewniany ornament. Byt tez ogrod zimowy 1 kilka wykuszy. Z komina
wyrastato drzewo. Tu 1 tam brakowato dachowek i1 przez dziury
przezieralo belkowanie wie¢zby. Balustrada balkonu stracita niemal
potowe tralek, a fasada zblakla od deszczu. Wiele okien miato wybite
szyby.

Opuszczone budynki zawsze wprawialy mnie w przygnebienie,
nawet w Nowym Jorku. Jako dziecko zawsze przechodzitam na drugg
strong ulicy, ilekro¢ na taki dom natrafitam. Mowitam, ze w nich straszy.
Bytam przekonana, ze za deskami, ktérymi zabito okna, czaja si¢ duchy,
ktore tylko czekaja, aby mnie dopas¢. Odwazalam si¢ przej$¢ obok
takiego domu tylko wtedy, gdy byl ze mng ojciec, a 1 to wylacznie
trzymajac go za reke od strony ulicy.

Réwnie nieswojo poczutam si¢ na widok tej willi. Dlaczego nikt o
nig nie dba? Wciaz bylo po niej wida¢ dawng §wietno$¢, utrzymanie jej
nadal w tym stanie nie wymagato wiele wysitku. Nie wymagato —
kiedys.

Co sie stanie, jesli?... Co czyha w srodku? Widma? Dwa zycia,
ktorych nie przezyto?

Troche ponizej stala chata, w ktorej musiat mieszka¢ moj ojciec z
Su Kyi. Byla mniejsza niz nasz salon w Nowym Jorku. Nie dostrzegtam
ani jednego okna 1 tylko jedng pustg ram¢ po drzwiach. Pogi¢ty blaszany
dach niemal catkiem zjadla rdza, a ze $cian odpadata glina. Zauwazytam
palenisko, stos galazek na podpaltke 1 drewniang tawke. Siedziaty na niej
dwie milode kobiety z dzieémi na kolanach. Spojrzaty na mnie i
usmiechnety si¢ tym u$miechem typu ,,jak mito ci¢ widzie¢”, ktéry za
kazdym razem na nowo mnie irytowat. Za chatg suszyly si¢ na stoncu
cztery longyi. Dwa mtode psy wtoczyty si¢ po podworku, trzeci wygiat
grzbiet 1 zrobit kupe. Potem rzucit mi zalosne spojrzenie.

Odetchnetam gleboko, raz, drugi 1 przestgpitam furtke. Na



zarosnietym trawg podworku zobaczylam pniak po Scigtym drzewie.
Musiata to by¢ bardzo stara, potezna sosna. Po korze tazily mréwki,
drewno byto migkkie 1 nadkruszone w paru miejscach, ale rdzen nadal
byl mocny, cho¢ mingto tyle lat. Wesztam nan bez trudu. Byt wilgotny,
twardy. Widok na doling zastanialo pare wielkich krzakéw. Teraz juz
wiedziatam, dlaczego za wszelkg cen¢ chciatam zobaczy¢ to miejsce, a
zarazem tak si¢ go balam. To byl klucz do opowiesci U Ba. Odkad
ustyszatam dzi$ rano dobiegajacy z klasztoru Spiew dzieci, ta historia
przestala by¢ bajka. Dzwieczala mi w wuszach, moglam ja czué
powonieniem, dotyka¢ r¢kami. Siedziatam na pniu, gdzie moj ojciec
czekal na préozno na swojg matke, mojg babci¢. Gdzie o mato nie
zagltodzil si¢ na Smieré. Na tym podwodrku stracit wzrok 1 zyt w tej
dziwnej miejscowosci, ktora niewiele si¢ zmienita od pigcdziesieciu lat.
On 1 Mi Mi. U Ba mnie do nich zaprowadzil. Styszatam ich szepty.
Glosy. Jeszcze tylko pare krokow.

A co, jesli oni za chwile przede mng stang? Panika ogarn¢ta mnie
na t¢ mysl. Moze Mi Mi 1 moj ojciec zaszyli si¢ w tej opuszczonej willi?
Czy juz mnie zobaczyli przez okno? Czy schowaja si¢ przede mna,
uciekng, czy wyjda mi naprzeciw? Co mam powiedzie¢? Czes¢, tato?
Czemu nas porzucites? Czemu mi nigdy nie powiedziateSs o Mi Mi?
Tesknitam za tobg?

Jak zareaguje? Moze bedzie zty, ze go szukatam 1 znalaztam, gdy
najwyrazniej zamierzat znikng¢ bez sladu? Czy nie powinnam byla
uszanowac jego pragnienia 1 pozosta¢ w Nowym Jorku? A moze mimo
wszystko obejmie mnie 1 przytuli? Moze zobacze w jego oczach ten
blask, ktorego mi tak brakowato? Jakie to bolesne, nie by¢ pewng jego
reakcji... Dlaczego watpig, ze ucieszy si¢ na moj widok?

— Prosze¢ si¢ nie martwi¢, Mi Mi 1 pani ojciec tu nie mieszkajg. —
To byt U Ba. Nie zauwazytam, ze nadchodzi.

— U Ba... Przestraszyl mnie pan.

— Prosze mi wybaczy¢. Nie chciatem tego.

— Skad pan wiedzial, o czym myslatam?

— A o0 czym innym mogtaby pani mysle¢?

— A gdyby Mi Mi 1 mgj ojciec tu byli, czy miatabym jaki$ powod
do zmartwienia?



Usmiechnat si¢ 1 przechylit glowe na bok. W spojrzeniu, ktorym
mnie obdarzyl, byla czuto§¢, ktora budzila zaufanie. Chciatam
wyciaggna¢ do niego rgke. Powinien przeprowadzi¢ mnie obok tego
nawiedzonego przez duchy budynku 1 zaprowadzi¢ do domu. Tam, gdzie
jest bezpiecznie.

— Czego si¢ pani boi?

— Nie wiem.

— Nie miataby pani powodu do zmartwienia. Jest pani jego corka.
Dlaczego watpi pani w jego mito$¢?

— Porzucit nas.

— Czy jedno wyklucza drugie?

— Tak! — powiedzialam. Glos oskarzyciela.

— Dlaczego? Mitos¢ ma tyle roéznych postaci, Julio, tyle
rozmaitych twarzy, ze nie jesteSmy w stanie ogarng¢ ich wyobraznia.
Najwazniejsze, aby ja rozpoznaé, kiedy mamy ja przed oczyma.

— Czemu to musi by¢ takie trudne?

— Bo widzimy tylko to, co juz znamy. Nasze doswiadczenia
projektujemy na innych, zaréwno te dobre, jak i te zte. Dlatego uznajemy
za mito$¢ przede wszystkim to, co odpowiada naszej wizji mitoSci.
Chcemy, by nas kochano tak, jak sami kochamy. W kazdej innej formie
czujemy si¢ niezrecznie. Reagujemy watpliwosciami, podejrzliwoscia,
zle odczytujemy jej oznaki, nie rozumiemy jej jezyka. Oskarzamy.
Twierdzimy, ze dana osoba nas nie kocha. Ale by¢ moze kocha, tylko na
swo0] wlasny sposob, ktorego nie potrafimy rozpozna¢. Mam nadzieje¢, ze
zrozumie pani, co mam na mysli, kiedy skoncz¢ naszg opowiesc.

Nie rozumiatam, co ma na mysli. Ale mu ufatam.

— Kupitem na targu troch¢ owocéw. Jesli to pani odpowiada,
mozemy usigs¢ pod drzewem awokado 1 bede kontynuowal opowies¢. —
Podszedl swym zwawym, lekkim krokiem do dwoch miodych kobiet,
ktore najwyrazniej dobrze go znaty. Rozesmialy sig, spojrzaty na mnie,
skinety glowami i1 wstaty. U Ba wzial fawke pod pache 1 zanidst ja pod
drzewo, gdzie statam w cieniu, czekajac.

— O ile si¢ nie myle, sporzadzit jg pani dziadek. Teka. Przetrwa co
najmniej sto lat. Tylko raz musieliSmy ja naprawia¢. — Wyjat z torby
termos 1 dwie nieduze szklanki 1 nalat herbaty.



Zamknetam oczy. Moj ojciec byt w drodze do Rangunu. Czulam,
ze bedzie to okropna podroéz.



Rozdziat 2

Udawa¢ martwego. Nie rusza¢ si¢. Mie¢ nadzieje, ze ten czas
przeminie.

Nie wydawa¢ dzwigku. Odmawia¢ jedzenia 1 picia. Oddychac
ptytko. Liczy¢, ze to nieprawda.

Tak przetrwal Tin Win podr6z do Rangunu. Siedziat skulony, bez
kontaktu, tak jakby stracil przytomnos$¢. Ignorowal pytania obu
me¢zczyzn, ktorzy w koncu zrezygnowali 1 dali mu spokdj. Rozmowy,
bicie serc wspotpodroznych przeptywaty obok niego bez §ladu, tak jak
nocny krajobraz przeptywat przed oczyma innych pasazerow.

Cisza panujaca w domu wuja utatwiata nieco sytuacje. Nie musiat
zmienia¢ pociggow ani ignorowac pytan. Byl sam. Lezat bez ruchu na
Yozku, z szeroko rozrzuconymi rekami i nogami.

Udawa¢ martwego. Nie zawsze mu si¢ to udawato.

Chwilami ptakal. Dostawal drgawek, ktore trwaty pare minut, po
czym powoli stabty. Jak wsigkajaca w piasek woda.

— Prosz¢ — mowit péiglosem, tak jakby w pokoju byt ktos, kto go
styszy — spraw, zeby to nie byla prawda. Prosze, spraw, zebym si¢
obudzit. — Wyobrazat sobie, ze lezy na stomianej macie obok $pigcej Su
Kyi. Su Kyi wstaje, on zostaje w poscieli. Styszy, jak krzata sie po
kuchni. Czuje stodko-gorzki zapach swiezej papai. Styszy, jak siedzaca
naprzeciwko Mi Mi wysysa pestke mango. Rangun to tylko sen.
Nieporozumienie. Daleko, daleko, jak burzowa chmura na horyzoncie,
odplywajaca powoli w inng strong.

Co za bezmierng ulge przynosit ten obraz... Ale zaraz znikat,
rozptywat si¢ jak dym na wietrze.

Zapukano do drzwi. Kiedy nie odpowiedziat, zapukano ponownie.
Drzwi si¢ otworzyty 1 kto§ wszedl. Chlopak, pomyslat Tin Win. Poznat
po kroku. Mezczyzni chodzg inaczej niz kobiety. Sg bardziej niezdarni,
chodzg glosniej, stawiajg stopy ptasko; kobiety zwykle stapajg ptynniej 1
ciszej. Pieszcza podloge podeszwami stop. Chlopak byl prawdopodobnie



nieco mtodszy od niego, a w kazdym razie nizszy i lzejszy. Szedt lekko 1
zwawo. Na stole przy 16zku postawit tacg; zapachniato ryzem z
jarzynami. Nalal z dzbanka wody do szklanki. Tin Win powinien duzo
pi¢, powiedziat. Przyjechat przeciez z gor 1 nie jest przyzwyczajony do
upatow stolicy. Po paru tygodniach si¢ zaaklimatyzuje i1 poczuje si¢
lepiej. Powinien jak najwigcej wypoczywac 1 wotac, jesli bedzie czego$
potrzebowat. Wuj jest poza domem, ale wroci na kolacje.

Tin Win, znowu sam, usiadt na 16zku 1 wziat tace. Zjadt pare tyzek.
Curry mu smakowato, ale nie miat apetytu. Woda byta dobra, swieza.

Pare tygodni aklimatyzacji. Te stowa, ktore miaty go pocieszy¢,
zabrzmiaty raczej jak przeklenstwo. Nie potrafil sobie wyobrazi¢, ze
przezyje choc¢by jeszcze jeden dzien bez Mi Mi.

Nad gltowa co$ mu bzyczato. Dzwigk byl trudny do zniesienia, bez
sladu jakiegokolwiek rytmu, odpychajaco monotonny. Nie ustawal ani
na chwile, nie cicht 1 nie narastal, wcigz taki sam. Zarazem poczut idacy
z gory staby powiew. Dopiero wtedy zdat sobie sprawe, jak jest gorgco.
Lekki wiatr nie chtodzil, zbyt upalne bylo powietrze. Niewiele
brakowato, by parzyto.

Wstatl, zeby pozna¢ swoj pokoj. Wstrzymal oddech 1 zaczat
nastuchiwa¢. Po $cianie przed nim chodzito par¢ mrowek. Pod 16zkiem
tkwit pajak, w ktorego sie¢ wlasnie wplatata si¢ mucha. Styszat jej
trzepotanie si¢, rozpaczliwe, przeciggte brzeczenie. Pajgk skradat si¢ do
swojej ofiary. Do sufitu przywarly dwa gekony, mlaskajace na przemian
jezykami. Zaden z tych dzwickow nie byl szczegdlnie budujacy.
Zamachat ramionami i postapit o krok.

Krzesta nie wydajg zadnego dzwieku ani zapachu. Uderzyt
wierzchem dtoni w kant 1 krzyknal. Bol przenikngt az do ramienia.
Uklakt 1 zaczal petza¢ po pokoju na czworakach.

Stoty nie wydaja zadnego dzwigku ani zapachu. Bedzie miat
porzadnego guza na czole.

Niczym odkrywca badajacy nieznany lad, obmacal kazdy zakatek
pokoju, by unikng¢ zderzenia w przysztosci. Oprdcz stotu 1 krzeset byta
tu duza szafa, pod $ciang. Przy t6zku postawiono dwa stoliki, nieduze,
lecz wysokie; na kazdym stata lampa. Nad stolem wisiat obraz. Dwa
wysokie, polotwarte okna siggaty podtogi. Okiennice byty przymknigte.



Postukal w podtoge. Stare drewno tekowe; rozpoznat ten niepowtarzalny
ciemny dzwiek. Moze zbada¢ caly dom? Zrezygnowat jednak i potozyt
si¢ z powrotem. Lepiej poczekac na powrdt wuja.

Przebudzito go pukanie do drzwi. Byl to ten sam chtopiec co w
potudnie. Wuj czeka na niego, by zjes¢ razem kolacjg.

Z wahaniem stawiajac przed sobg stopy, zszedt po schodach, ktore
szerokim tukiem prowadzily na parter. Poglos, jaki budzity jego kroki,
zdradzat rozmiary pomieszczenia. Musialo by¢ rozlegle, co§ w rodzaju
reprezentacyjnego przedpokoju, siegajacego od podtogi do dachu.
Styszal, ze chlopiec idzie za nim. Na ostatnim stopniu wzigt Tin Wina za
reke 1 poprowadzit przez dwa wielkie pokoje do jadalni.

Czekajac na bratanka, U Saw zmieszat wode sodowa z sokiem
limonki 1 wyszedt na taras, aby sprawdzi¢ ogrod za domem. Na jednej z
palm dostrzegt duzy brazowy lis¢. Ktérys z ogrodnikéw musiat go
przeoczy¢. U Saw nie tolerowal podobnego niedbalstwa. Czy
przypadkiem nie czas juz, aby znowu zwolni¢ kogos ze stuzby? Nie ma
lepszego sposobu, aby wyleczy¢ pozostatych 2z prozniactwa,
przynajmnie] na kilka miesiecy. Zszedl na trawnik, nachylit si¢ 1
sprawdzil, czy trawa jest Swiezo skoszona. Najwyrazniej pare¢ zdzbel
bylo dtuzszych niz pozostale... Byt wstrzasnigty. Jutro przedsigwezmie
stosowne kroki.

U Saw byl jednym z nielicznych Birmanczykoéw, ktérzy pod
brytyjskim panowaniem osiggne¢li wigcej niz skromny dostatek. Gdyby
zsumowac jego interesy, jego nieruchomosci za granicg 1 gotowke, jaka
dysponowal, okazatoby si¢, ze jest jednym z najbogatszych ludzi w
kraju, nie liczac, rzecz jasna, paru Anglikow 1 paru Europejczykéw z
innych krajow, co zyli w odrgbnym $§wiecie, niewiele majacym
wspodlnego z resztg Birmy 1 dlatego nienadajacym si¢ do poréwnan. Jego
posiadtos¢ na Halpin Road mogla rywalizowa¢ z najokazalszymi
rezydencjami kolonialnych panéw. Domy majace ponad dwa tuziny
pokoi, basen kapielowy 1 kort nie stojg na kazdym rogu ulicy, nawet w
dzielnicach zamieszkanych przez biatych. Poniewaz U Saw nie grat w
tenisa, wymagal, by grali jego stuzacy. Co rano, tuz po wschodzie
stonca, dwdch sposrod pieciu ogrodnikow przez godzing odbijato pitke,
aby stworzy¢ wrazenie, ze to sam wtasciciel regularnie korzysta z kortu.



Sasiedzi 1 odwiedzajacy uwazali go za niezwykle wysportowanego.
Oprécz ogrodnikéw U Saw zatrudniat dwoch kucharzy, dwéch szoferow,
parg sprzataczek, trzech nocnych straznikow, chilopca pokojowego,
lokaja 1 kobiete, ktora byta kim§ w rodzaju gospodyni 1 odpowiadata za
zakupy.

Przed laty snuto liczne domysty co do zrédet jego dostatku, ale gdy
majatek si¢ powiekszyl, plotki ucichty. Pewien poziom spotecznego
statusu izoluje od czczych spekulaci.

O jego przesztosci wiedziano w stolicy tyle, ze na poczatku wieku
jako mitody cztowiek obracat sie w kregach niemieckich, moéwit
swobodnie w tym jezyku i1 wkrotce zostat zarzadca nalezacego do
Niemcow wielkiego ryzowego miyna. Pierwsza wojna $wiatowa
sprawita, ze witasciciel, podobnie jak wielu jego rodakow, opuscit
brytyjska koloni¢. Przed wyjazdem przepisat interes na U Saw, podobno
pod warunkiem ze przekaze go z powrotem wtascicielowi, gdy ten wrdci
po wojnie. Dwoéch innych ryzowych magnatow tez jakoby powierzyto
mu swoj los, sprzedajagc mu miyny za symboliczng cene kilku rupii.
Zadnego z nich nie widziano wiecej w Rangunie. Sam U Saw nigdy nie
skomentowat ani stowem tego korzystnego dla siebie obrotu fortuny.

Interesy U Saw rozwinety si¢ w latach dwudziestych, a Wielki
Kryzys z poczatku lat trzydziestych, odczuwalny nawet w
potudniowo-wschodniej Azji, potrafit umiejetnie wykorzysta¢ z
pozytkiem dla siebie. Skupywal ryzowe pola 1 zagrozone upadkiem
miyny, potem przejat firme hinduskiego eksportera ryzu 1 wkrotce miat
pod kontrola caty obrot ryzem — od ziarna do sprzedazy za granice.
Dbat o dobre stosunki nie tylko ze swymi hinduskimi rywalami, ale
takze z Anglikami 1 z mniejszoscig chinska. Wczesnie si¢ nauczyt, ze
koneksje szkodza tylko temu, kto ich nie ma, i1 jak przystalo na
cztowieka z jego pozycja, dawal hojne datki na trzy klasztory w
Rangunie. Trzy wzniesione przez niego pagody nosily jego imie¢, a w
gtéwnym holu jego domu stal imponujgcy buddyjski ottarz.

Krotko mowiac, w wieku piec¢dziesieciu lat U Saw byt wiecej niz
zadowolony z siebie 1 swego losu. Nawet tragiczna §mier¢ zony przed
dwoma laty nie odebrata mu dobrego samopoczucia. Ten pozbawiony
dzieci zwigzek nie byt dla niego niczym wigce] niz niekorzystnym



partnerstwem zawartym dla korzySci. Zona byla cérka magnata
okretowego 1 U Saw liczyl, ze matzenstwo obnizy jego koszty spedycji.
Skad miat wiedzie¢, ze potezny armator znajduje si¢ na krawedzi
bankructwa? Malzenstwo byto oficjalne, lecz rzadko konsumowane.

U Saw nie mial wrazenia, by szczegdlnie brakowato mu Zony.
Bardziej niepokoity go okolicznos$ci jej smierci. Pewien astrolog gorgco
mu odradzat podréz w interesach do Kalkuty. Jesli pojedzie, na jego
rodzing spadnie wielkie nieszczescie. Mimo to U Saw pojechal. W dwa
dni pdzniej zon¢ znaleziono w 16zku martwa. W poscieli lezata zwinigta
w kiebek $pigca kobra. Musiata wpelznag¢ do sypialni przez otwarte
okno.

Od tej pory U Saw nie podjal zadnej waznej decyzji, nie
zasiggngwszy przedtem rady astrologa albo wrozbity. Zaledwie dwa
tygodnie temu pewien astrolog przepowiedzial mu katastrofe osobistg
lub handlowg (U Saw tak naprawde nie rozumial, na czym polega
roznica, ale 1 nie prosit o wyjasnienie), ktérej moze unikng¢ tylko pod
warunkiem, ze pomoze cztonkowi rodziny w wielkim nieszczesciu. To
ostrzezenie kosztowato go kilka bezsennych nocy. Nie wiedziat o
zadnych czionkach rodziny, ktorych dotkneloby wielkie nieszczescie!
Wszyscy byli biedni, wszyscy zawsze chcieli od niego pieniedzy —
wlasnie dlatego juz wiele lat temu zerwat z nimi kontakty. Ale wielkie
nieszczescie? W koncu przypomniat sobie mgliscie, ze styszal kiedys$ o
smutnym losie jednego z dalekich krewnych zZony, chtopca, ktorego
ojciec nie zyt. Mtodzieniec z dnia na dzien stracit wzrok, kiedy porzucita
go matka. Byly pogloski, ze mieszka z sgsiadka, ktora opiekuje si¢ takze
jego, U Saw, willa w Kalaw. Czyz mozna lepiej zado$cuczynic
gwiazdom niz poprzez pomoc niewidomemu chiopcu? Umiej¢tnie
wypytatl astrologa, czy nie zapobieglaby katastrofie réwniez darowizna
na rzecz klasztoru, hojna ma si¢ rozumie¢. Mniej byloby z tym
zachodu... Nie? A moze wzniesienie kolejnej pagody? Albo dwoch? Nie.
Wyrok gwiazd byt jasny i niedwuznaczny.

Nazajutrz U Saw wystal dwoéch swoich najbardziej zaufanych
asystentow do Kalaw.

Styszac dochodzace z jadalni glosy, U Saw wszedl z powrotem do
domu. Na widok Tin Wina stanat jak razony gromem. Spodziewal si¢



zobaczy¢ kaleke, niedorozwinigtego fizycznie 1 umystowo chilopca,
ktorego sam widok wzbudzatby litos¢. Tymczasem bratanek byt
krzepkim, przystojnym mtodziencem, wyzszym od wuja o co najmniej
dwie glowy 1 promieniujgcym dziwng pewnoscig siebie. Miat na sobie
bialg koszule 1 czyste zielone longyi. Nie wygladat na czlowieka w
potrzebie... U Saw byl nad wyraz rozczarowany.

— Wita; w Rangunie, drogi bratanku. Ciesz¢ si¢, ze wreszcie mam
cie¢ u siebie.

Glos wuja brzmiat dla Tin Wina irytujagco juz od pierwszego
zdania. Nie potrafil go zinterpretowa¢. Nie poruszat w nim zadnej
struny. Byt przyjazny, ani za glos$ny, ani za gruby, ale czego§ w nim
brakowato, czego Tin Win nie mogt uchwyci¢. Przypominal mu tamto
buczenie pod sufitem. Jeszcze dziwniejsze bylo bicie serca — bez
wyrazu, monotonne, jak tykanie zegara na $cianie w przedpokoju.

— Mam nadziejg, ze podrdz nie byla zanadto ucigzliwa? — ciggnat
U Saw.

— Nie.

— Jak twoje oczy?

— Dobrze.

— Dobrze? Sadzitem, ze jeste$ niewidomy.

Tin Win ustyszal zmieszanie w glosie wuja. Czul, ze nie jest to
wlasciwy moment, aby wdawac¢ si¢ w dyskusje na temat Slepoty i
zdolnos$ci widzenia.

— To prawda. Miatem tylko na mysli, ze mnie nie bola.

— To doskonale. Niestety, dopiero niedawno dowiedziatem sie
przypadkiem od znajomego z Kalaw o twojej przypadtosci, inaczej
naturalnie pomégibym ci wczesniej. Moj dobry przyjaciel, doktor Stuart
McCrae, jest naczelnym lekarzem w najwigkszym szpitalu w Rangunie.
Kieruje oddzialem oftalmologii. Zatatwie, zeby w przyszlym tygodniu
ci¢ zbadal.

— Jestem upokorzony twoja hojnoscig, wuju — powiedziat Tin
Win. — Nie wiem, jak ci dzigkowac.

— Juz dobrze, dobrze. Medycyna poczynita wielkie postepy. By¢
moze okulary albo operacja bedg mogly ci pomoéc — powiedziat U Saw,
ktorego nastrdj wyraznie si¢ poprawitl. Docenial unizony ton bratanka;



juz teraz dzwigczata w nim stosowna wdzigczno$¢. — Chciatby$ moze
czego$ si¢ napic?

— Troche wody, jesli mozna.

U Saw nalat do wody do szklanki i, niepewny, jak poda¢ ja
bratankowi, z glosnym stukiem postawit szklanke obok niego na stole.
Tin Win wymacat szklanke 1 upit tyk.

— Polecitem kucharzowi, zeby przyrzadzit rosét z kurczaka 1 curry
z ryba 1 ryzem. Mam nadzieje, ze bedzie ci smakowato.

— 7 pewnoscig.

— Czy potrzebujesz pomocy przy jedzeniu?

— Nie, dzickuje.

U Saw klasnat w rece 1 zawotal kogos po imieniu. Wrocit chlopak i
zaprowadzil Tin Wina do jego krzesta. Tin Win usiadl 1 wymacat
przedmioty na stole — ptytki talerz i stojacy na nim gleboki, serwetke,
tyzke, n6z 1 widelec. Kiedys w klasztorze U May wcisngt mu do reki te
przybory 1 wyjasnil, ze Anglicy jedzg za ich pomoca, a nie palcami. Tin
Win juz w poludnie sprobowat jes¢ curry tyzka i1 ze zdumieniem odkrytl,
ze to bardzo tatwe.

U Saw z ulgg zauwazyl, ze Tin Win potrafi postugiwaé si¢
sztu¢cami 1 ze Slepota nie przeszkadza mu jes¢ estetycznie. Nawet zupa
nie sprawiala mu klopotéw. Wczesniej U Saw wyobrazal sobie ze
zgrozy, ze bratanka trzeba bedzie by¢ moze karmi¢ co wieczoér, ze si¢
slini lub rozlewa jedzenie po stole.

Obaj milczeli. Tin Win myslat o Mi Mi. Ciekawe, jak opisalaby
wuja... Czy ma on pulchne palce? Czy jest gruby, ma podwojny
podbrédek, jak sprzedawcy trzciny cukrowej w Kalaw, ktorych serca
brzmialy podobnie ptasko? Czy oczy wuja blyszcza, czy tez jego wzrok
jest tak samo pozbawiony wyrazu, jak uderzenia dochodzace z jego
piersi? Kto mu pomoze odczyta¢ ten nowy §wiat, w ktorym si¢ znalazt?
Lekarze? Co z nim zrobi ten przyjaciel wuja? 1 czy pozwolg mu wrécié
do Kalaw, jak tylko si¢ okaze, ze nic si¢ zrobi¢ nie da? Przy odrobinie
szczescia moze by¢ znowu z Mi Mi pod koniec przysztego tygodnia.

A jesli lekarze przywroca mu wzrok? Nigdy dotad nie zastanawiat
si¢ nad takg mozliwoscig. Ani we wczesniejszych latach, ani odkad
przyjechat do Rangunu. Niby po co? Miat przeciez wszystko, czego



potrzebowal.

Sprobowat sobie wyobrazi¢ skutki pomysinej; operacji. Oczy,
ktorymi bedzie mogt widzie¢. Ostre kontury. Twarze. Czy zachowa
umiejetnos¢ styszenia? Wyobrazit sobie, ze patrzy na Mi Mi. Lezy przed
nim naga. Jej smukle cialo, jej male, twarde piersi. Widzi jej ptaski
brzuch 1 wlosy tonowe. Jej gladkie uda, jej pte¢. Dziwne, ale ten obraz
go nie podniecat. Nie bylo wigkszej przyjemnosci, niz wodzi¢ jezykiem
po jej ciele, muska¢ wargami piersi 1 slysze¢, jak w coraz bardziej
szalenczym rytmie tanczy jej serce...

Gtos wuja przerwat bieg jego mysli.

— Mam duzo do roboty w najblizszych dniach i niewiele bede miat
czasu dla ciebie — powiedzial U Saw, gdy skonczyt jes¢. — Ale jeden z
pokojowych, Hla Taw, bedzie nieustannie do twojej dyspozycji. Moze
ci¢ oprowadzi¢ po ogrodzie albo nawet po miescie, jesli bedziesz miat
ochot¢. MOw mu o wszystkim, czego potrzebujesz. Jesli uda mi sie tak to
zorganizowa¢, to pod koniec tygodnia zjemy razem obiad. Wizyte u
doktora McCrae mamy wyznaczong na wtorek. — U Saw si¢ zawahat.
Czy astrolog okreslil, ile czasu powinien spedzi¢ z krewnym, ktéry ma
wielkie zmartwienie? Nic takiego sobie nie przypominat. Na wszelki
wypadek odwiedzi go znowu jutro po potudniu.

— Dzigkuje ci, wuju — odpart Tin Win. — Nie zastuguje na twoja
hojnos¢.

U Saw wstal. Byl nadzwyczaj zadowolony. Jego bratanek potrafit
si¢ znalez¢. Mysl, ze on, U Saw, moze przywroci¢ chlopcu wzrok,
sprawiala mu przyjemno$¢, przyjemnos¢ bez granic. Gest tak
wspanialomysiny, tak wielkoduszny nie moze pozosta¢ bez nagrody. Co
do tego nie byto zadnych watpliwosci.



Rozdziat 3

Tin Win lezat bezsennie po nocach i1 sypial za dnia. Dostat
biegunki. Droga do tazienki wydtuzata si¢ coraz bardziej, 1 z obawy, ze
nie zdazy, cale godziny spedzal na posadzce przed toalets.

Na kazdym kroku petno byto odgltosow, ktore z niego szydzity lub
si¢ ich bat. W tazience co$ szczgkato 1 bulgotalo w Scianach 1 pod
podtoga. Pajak pod t6zkiem stal si¢ zartoczny. Przed$miertna walka
much, ich tamigce si¢ nozki, odgtosy wysysania 1 zucia, jakie wydawat
pajak, wszystko to budzito wstret. Ktérego$ ranka ustyszal, ze po
podtodze pelznie bezglosnie waz; zdradzito go bicie serca. Styszal, jak
si¢ zbliza. Wpelza do 16zka. Pelznie po jego nogach. Przez cienkie
przescieradto czut jego zimne wilgotne cialo. Waz zasyczat przy jego
glowie, tak jakby chciat mu opowiedzie¢ jaka$ historie. W pare godzin
pozniej wypetzt przez uchylone okno. Gekony na suficie nasmiewaty sie
z niego. Niejednokrotnie zatykat sobie uszy 1 wotal o pomoc.

Hla Taw sktadatl to na karb nowego pozywienia 1 upatu. Tin Win
wiedziat swoje. Siedzial na pniaku. Czekal. Niedtugo, powiedziata.

Wzigt gleboki oddech i1 zatrzymat go. Liczyl sekundy. Czterdziesci.
Szes¢dziesigt. Ucisk w piersi narastal. Dziewigédziesigt. Sto
dwadzies$cia. Zacz¢to mu si¢ kreci¢ w glowie. Ciato blagato o tlen. Tin
Win nie ustepowal. Styszal, jak serce zaczyna si¢ jgka¢. Wiedzial, ze ma
moc, aby je zatrzymac.

W oddali pojawita si¢ Smieré. Zblizata si¢ wielkimi krokami, coraz
wieksza 1 wigksza, wreszcie staneta przed nim.

— Wzywale$ mnie.

Przestraszyt si¢. Nie bliskosci $mierci, nie jej glosu. Zlakt sie
siebie. Wezwal §mier¢, ale nie chcial umiera¢. Nie tu. Nie teraz. Nie byt
juz matym chlopcem, ktéry ze strachu wycofat sie¢ ze $wiata, ktory
pragnal tylko jednego: by zniknaé, rozptynac¢ si¢ w nicos¢. Chciat zy¢.
Chciat by¢ z M1 Mi. Chciat znowu ja czué, jej oddech na skorze, jej
wargi przy uchu.



Piosenke jej serca.

Odetchnat gieboko.

Odkryje, czego chce od niego wuj. Zrobi, czego po nim oczekuje, i
wroci do Kalaw najszybciej jak si¢ da.

W cztery dni pdzniej Tin Win stal w drzwiach prowadzacych na
taras i nastuchiwal. Zaczeto padaé. Zadna ulewa, raczej staty, powolny
szelest 1 stukot kropel. Tin Win lubit deszcz. Widziat w nim
sprzymierzenca. Styszal w nim szept Mi M1, jej glos, ktéry potrafit by¢
tak czuty. Nadawat ksztalt domowi 1 ogrodowi, unosit woal z wujowe;j
posiadtosci. Rysowatl obrazy. W kazdej stronie dziedzinca deszcz
szemral inaczej. Obok niego krople roztrzaskiwaty si¢ ghucho o blaszany
dach, laczacy kuchni¢ z gldéwnym budynkiem. Przed nim stukaly w
kamienny taras, ktérego rozmiary moéglt teraz, dzieki deszczowi,
doktadnie okreslic. O trawe uderzatly bardziej migkko. Wylapywat
stuichem $ciezki pomiedzy klombami, kepy krzewow, trawniki.
Piaszczysty grunt wchlaniat wod¢ niemal bezszelestnie. Styszal, jak
krople padaja na szerokie liscie palm, jak sptywaja po ogonkach, jak
chlupig w kielichach kwiatow, jak szarpig i1 utracajg drobniejsze kwiecie.
Odnotowatl, ze dziedziniec nie jest ptaski, ze woda ledwie dostyszalnie
sptywa ku ulicy. Mial wrazenie, ze podszedt do okna w swoim pokoju,
otworzyt okiennice 1 po raz pierwszy ogladat wujowa posiadios¢.

Deszcz zaszumiat gesciej. Zabebnito na blaszanym dachu. Tin Win
wyszedt na taras. Deszczowa woda byla cieplejsza niz w Kalaw.
Rozpostart ramiona. Krople, teraz duze 1 ci¢zkie, masowaty mu ciato.
Poczut na plecach Mi Mi. Zapragnat pokazac jej ogrod. Postapit kilka
krokéw, po czym puscit si¢ biegiem. Zbiegt paroma susami na trawnik,
obiegt truchtem palme, pogalopowat wokot kortu, przeskoczyl dwa
niewielkie krzaki, szerokim tukiem pomknat do otaczajacego posiaditosc
zywoptotu 1 wrocil na taras. 1 jeszcze raz. I jeszcze. Bieg go wyzwalal.
Uwalnial moc, ktora zanikla w nim w ostatnich dniach.

Deszcz wydzierat go z kleszczy strachu, 1 z kazda kroplg czut si¢
coraz bardziej zywy. Byla z nim Mi Mi. To ona przebudzita go do zycia 1
nigdy go nie opusci. Wiedzial, ze na niego czeka. Jedyne, co stangto
pomigdzy nimi, to jego wlasny smutek 1 strach. U May powiedzial mu:



strach oslepia 1 oglusza. Z1o$¢ oslepia 1 oglusza. I tak samo zazdro$¢ 1
podejrzliwos¢. Jedna tylko jest sila silniejsza niz Igk.

Tin Win pobiegt w strong tarasu. Zdyszany, tryskajacy szczesciem.

— Tin Win! — To glos wuja. Dlaczego wrocit z biura tak
wczesnie? — Doktor McCrae przystat wiadomos¢. Zmienit si¢ termin
wizyty. Idziemy dzisiaj. Zaraz.

Przez chwile U Saw obserwowat bratanka w milczeniu.

— Widzialem, jak biegasz. Czy naprawde jestes Slepy?

Jak bardzo mozna zblizy¢ si¢ do prawdy, a mimo to jej nie
przeczuwac.

Badanie trwato raptem kilka minut. Pielggniarka trzymata go za
glowe, doktor silnymi dtonmi naciggat skére wokdt oczu. Po chwili
Stuart McCrae usiadt przed nim 1 nachylit si¢ w jego strone. Oddech
doktora przesycony byt wonig tytoniu.

Podczas badania McCrae nie wymoéwit ani stowa. Tin Win
skoncentrowat si¢ na biciu jego serca: ciekawe, czy potrafi wyprowadzi¢
z niego diagnoz¢. Rytm serca si¢ nie zmienial. Nie byt niemity, po prostu
obcy. Emanowat zrownowazeniem 1 solidnos$cig. Tak jak glos doktora.
McCrae méwit krotkimi zdaniami, ktére zaczynaty sie gdziekolwiek 1
roOwnie nieoczekiwanie konczyty, bez zadnych wzniesien czy opadnigé
glosu. Nie bylo to nieprzyjemne, po prostu wyprane z emocji.

Diagnoza byta szybka. (Tin Win byt Slepy, ku wielkiej uldze U
Saw). Katarakta. Wysoce nietypowa w jego wieku. Prawdopodobnie
zaburzenie genetyczne. Operowalna. Jesli zechca, zaraz jutro.

Najgorsze byty zastrzyki. Dlugimi, grubymi iglami kluto go nad 1
pod oczami 1 koto uszu. Zimny metal wchodzit w cialo coraz glebiej, tak
jakby probowano go przyszpili¢ do podtoza. Potem usunieto soczewki.
Tin Win czut nacigcie, ale nie czul bolu. Zawotano o igle i nitke 1 z
powrotem zszyto mu tkanki. Jak kawatek materialu. Przez dwa dni miat
nosi¢ na glowie bandaz.

Teraz lekarze 1 pielegniarki postukiwali nozyczkami 1 szczypcami i
dawali sobie nawzajem wskazowki, ktoérych Tin Win nie rozumiat.
Przywroca mu wzrok, moéwili. Poczuje si¢ jak nowo narodzony. Tak



twierdzili.

Potem zdeyma mu bandaze 1 dostrzeze Swiatlo, cieple, jarzace si¢
Swiatlo. Zacznie rozpoznawa¢ zarysy 1 ksztalty 1 po paru dniach, kiedy
gotowe beda jego okulary, bedzie znowu widzial. Lepiej niz
kiedykolwiek w zyciu.

Tin Win nie byl pewien, czy ma im wierzy¢. Nie zeby im nie ufat
czy podejrzewal, ze §wiadomie wprowadzaja go w btad. Mowili to, co
mysla, ale mowili o czyms innym. Czy jest co$ cenniejszego niz wzrok?
— spytat McCrae przed operacjg 1 natychmiast sam sobie odpowiedziat:
Nie ma. Widzie¢ znaczy wiedzie€.

Zachowywali si¢ tak, jakby wypuszczali go z wigzienia. Jakby
istniata tylko jedna prawda. Czy cho¢ jedno z nich styszato kiedykolwiek
$piew serca? Czy by go rozpoznali? Co im mowi ulewa? Ze trzeba wziaé
parasol?

Pielegniarki zyczyly mu odrobiny cierpliwosci.

Chciat im powiedzie¢, ze wcale nie jest podekscytowany. Nikt nie
powinien si¢ Spieszy¢ z jego powodu. Jesli si¢ niecierpliwi, to wytacznie
dlatego, ze chcialby jak najpredzej by¢ z mloda kobieta, ktéra porusza
si¢ na czworakach. Ona wie, ze widzi si¢ nie tylko oczami, a odleglos$¢
mierzy nie tylko za pomocg krokow. Czy ci ludzie to zrozumieja? Lepiej
milczed.

— No 1 prosze. — McCrae odwijal bandaz. Zwijat go z powrotem,
1 z kazdym obrotem napigcie w pokoju rosto. Nawet serce McCrae bito
odrobing szybciej niz zwykle.

Tin Win otworzyt oczy. Uderzylo wen z sila pioruna. Swiatlo.
Jaskrawe, oslepiajace §wiatlto. Nie przy¢mione, nie mleczne, lecz biate i
jasne. Naprawde jasne.

Swiatlo bolato. Palito mu oczy, w glowie czut ktujacy bol. Zacisnat
powieki. Wycofat sie w ciemnos¢.

— Widzisz mnie? — wykrzyknat wuj. — Widzisz mnie?

Nie, nie widzial. Nie potrzebowal. W pelni wystarczato mu bicie
serca. Brzmiato tak, jakby U Saw oklaskiwal sam siebie. Mogl sobie
wyobrazi¢ jego zadowolong twarz.

— Widzisz mnie? — powtdrzyt U Saw.

Tin Win zmruzyl oczy. Tak jakby zmruzenie moglo odfiltrowaé



bol od swiatta.
Tak jakby byt jakis powrot.



Rozdziat 4

Okulary od razu dobrze lezaty. Na nosie, za uszami.

Miat otworzy¢ oczy. Tak jakby to bylo takie proste. Po o$Smiu
latach.

Tin Win chcial zaczekac.

Prosz¢ otworzy¢ oczy. Chcial poczeka¢, dopoki naprzeciw niego
nie bedzie siedziata Mi Mi. Chcial, by ona, 1 tylko ona, byla pierwsza
rzecza, ktdrg zobaczy.

OTWORZYC OCZY. Niecierpliwe gtosy.

Musial wywazac¢ je sitg. Podciggac z catej sity powieki, dopoki nie
uchylity si¢ odrobing. O szczeling, nie wigcej. Daruje im szczeling.
Spojrzal przez nig, tak jakby wyjrzat z kryjowki.

Zastona znikneta. W jednej chwili.

Mlecznoszara mgta si¢ rozwiata.

Wszystko, co widzial, bylo ostre 1 wyrazne. Ostros¢ postata skurcz
bolu od gatek ocznych przez czoto az do karku. Przed nim stali doktor
McCrae 1 U Saw. Wpatrywali si¢ w niego, dumni i1 niespokojni. Tak
jakby stworzyli §wiat na nowo, tylko dla niego.

Twarz wuja. Tak, widziat ja.

Zamknal oczy z powrotem. Klap, klap. Drzwi, co si¢ zatrzasnely.
W ciemnosci czut si¢ bezpiecznie;.

Nie, nie bolato. Nie, nie krecito mu si¢ w glowie. Nie, nie mial
ochoty si¢ potozy¢. Po prostu bylo tego zbyt wiele. Zbyt wiele swiatla.
Zbyt wiele wpatrujacych si¢ w niego oczu. Zbyt wiele oczekiwan. Zbyt
wiele koloréw. Irytowaly go. Kremowa biel zgbéw U Saw z brazowymi
obwddkami. Srebrzysty blysk chromowej lampy na biurku doktora. Jego
rudawe wlosy 1 brwi. Ciemnoczerwone usta pielegniarek. Tin Win zyt
dotad w $wiecie czarno-biatym. Kolory nie wydajg dzwieku. Nie
bulgocg, nie ¢wierkaja, nie skrzeczga. Ich wspomnienie zbladto z biegiem
lat, jak pismo na kartce papieru.

Prosze otworzy¢ oczy jeszcze raz. Tin Win pokrecit glowa. Ani



szczeliny.
— Co$ z nim jest nie w porzagdku — powiedziat U Saw do lekarza.
— Nie sadze. To szok. Przyzwyczai si¢ — odpart McCrae.
Obaj, nie wiedzac o tym, mieli stusznos¢.

Tin Win siedzial na czerwonym ceglanym murku na brzegu rzeki
Rangun. Przed nim rozposcierat si¢ port.

Otworzy¢ oczy. Musiat sobie o tym przypomina¢. Dziesie¢ dni
mingto, odkad §wiat znowu przybrat ksztatty. Dziesie¢ dni wypetnionych
swiattem. Dziesi¢¢ dni nabitych obrazami. Ostrymi jak igla. Pstrokatymi
od barw. Nie byt do tego przyzwyczajony.

Rozejrzat si¢. W doét rzeki wida¢ bylo stalowe, bezlistne drzewa, z
toskotem poruszajace si¢ na szynach to w jedna, to w drugg strone. Ich
haki znikaty w brzuchach frachtowcow, by po chwili wynurzy¢ si¢ z
tuzinami powigzanych ze sobg workow. Wczoraj przenosily na pokiad
stonia. Zwisat na linach, owiniety w czerwony brezent, przebierajac w
powietrzu nogami, bezradny jak przewrdcony na grzbiet zuk. Przed
magazynami pigtrzyly si¢ stosy skrzyn i beczek z wypisanym czarno
miejscem przeznaczenia. Kalkuta. Kolombo. Liverpool. Marsylia. Port
Said. Nowy Jork.

Po porcie krazyly tysigce todzi. Jedne mialy zagle, inne motory,
wiele bylo takich, gdzie siedziat tylko samotny wio$larz. Niektore statki
byly tak zapchane ludzmi, koszykami i rowerami, ze z kazda falg
chlustala na pokitad woda. W gore rzeki kotysaty si¢ na falach todzie
mieszkalne, w ktorych zyty cale klany. Pomigdzy masztami suszylo si¢
na sznurach pranie. Po pokladzie biegaly dzieci. W hamaku drzemat
stary czlowiek.

Tin Win patrzyl na mewy, przeslizgujace si¢ bez poruszania
skrzydtami w powietrzu. Nigdy nie widziat tak eleganckich ptakéow.
Pomimo lekkiej bryzy, muskajace; powierzchni¢ wody, byto goraco i
parno.

Zamknal oczy. Styszal uderzenia tloka okretowego motoru.
Korniki w S$cianie stojacego obok magazynu. Stabngce serca ryb w
koszyku, ktory miat u stop. Klaskanie fal o kadluby. Z tonu mogt
okresli¢, czy t0dz jest z metalu, czy z drewna. Rozpoznawat nawet, z



jakiego gatunku drzewa pochodzi dany pien. Te odglosy opisywaty port
wyraziscie] niz wszystko, co mogty zobaczy¢ oczy. Oczy rejestrowaty
obrazy, strumien obrazow. Kazda sekunda, kazdy ruch ZzZrenic, kazdy
zwrot glowy owocowal nowym. Patrzyt na te obrazy, ale go nie
angazowaly. Byl ciekawym obserwatorem, niczym wi¢ce;.

Mogt przez cate minuty skupia¢ wzrok na tym samym punkcie, na
zaglu, kotwicy, kutrze czy na kwitngcej gatezi w ogrodzie wuja. Dotykat
obiektu spojrzeniem, wyczuwal go, kazdy tuk, kazda krawedz, kazdy
cien, tak jakby mogt roztozy¢ go na czgsci 1 ztozy¢ z powrotem 1 wejrzec
w ten sposéb pod powierzchnie, poza fasade. Ozywi¢ go. Nie
wychodzilo. Widzenie czegokolwieck — ptaka, czlowieka, todzi
rybackiej — ani nie sprawialo, ze stawaly si¢ bardziej realne, ani go do
nich nie przyblizato. Obrazy mogly si¢ porusza¢, a mimo to pozostawaty
obrazami. Tin Win czut dziwny dystans pomiedzy sobg 1 wszystkim co
widziat. Okulary nie byly Zzadng namiastka oczu Mi Mi. Jej oczami
widzial wigcej niz tylko obrazy.

Zszedl z murku 1 ruszyt wzdhuz portu. Czy on jest niewdzieczny?
Czego sie spodziewal? Oczy rzeczywiscie sg pomocne w codziennym
zyciu. Latwiej mu si¢ porusza¢, nie musi si¢ martwi¢, ze wpadnie na
krzesto czy $ciane, ze potknie si¢ o S$pigcego psa czy korzen. To
narzedzia, ktorymi wkrotce nauczy sie postugiwaé. Sprawig, ze jego
zycie stanie si¢ bezpieczniejsze, prostsze 1 wygodniejsze.

By¢ moze dystans, jaki tworzg, to cena, jaka trzeba za to zaptacic.
Pomyslat o U May. Istota rzeczy jest niewidoczna dla oka, ostrzegal.
Naucz si¢ dostrzegat istote rzeczy. Oczy beda ci w tym raczej
przeszkadza¢. Rozpraszajg nas. Chetnie pozwalamy si¢ olsniewac. Tin
Win pamigetat kazde stowo.

Szedl wzdhiz rzeki, mijajac statki 1 dzwigi. Wokol niego
mezczyzni dzwigali z przystani do magazynu worki z ryzem. Szli zgieci
wpol, z tadunkiem na plecach. Longyi mieli podkasane powyzej kolan.
Pot sklejat im oczy. Ich ciemne nogi byty chude jak patyki, muskuty z
kazdym krokiem napinaly si¢ pod cigzarem. Kulisi przy pracy. Dopiero
gdy zamknat oczy, ta scena go poruszyta. Jeczeli. Cicho, lecz zatosnie.
W zotadkach burczato im z glodu. Phluca z trudem chwytaty powietrze.
Serca bily stabo, cherlawo. W niektorych stycha¢ byto bliski koniec.



Zachowal zdolno$¢ styszenia. Gdy tylko wycofywal si¢ w
ciemnos¢, nic nie uchodzilo jego uszom. Chcial traktowac oczy jako
zmyst pomocniczy. Zaszkodzi¢ to nie zaszkodzi, o ile wezmie sobie do
serca ostrzezenie U May.

Szedt jakis czas w dot rzeki, po czym skrecit w boczng uliczke.
Powietrze bylo tu wprost nie do zniesienia. Zadnej bryzy z portu, Zadnej
otwartej przestrzeni, jak w alejach, ktorymi przechadzajg si¢
Europejczycy. Wiekszos$¢ ciasno upchanych doméw byla z drewna, okna
pootwierano na osciez. Miat wrazenie, ze zszedl do piwnicy miasta. Byta
brudna, ciasna i hatasliwa. Smierdziata potem i siu§kami. W rynsztokach
lezaly gnijace owoce, resztki zywnos$ci, szmaty, papiery. Po obu
stronach, na o wiele za waskim chodniku, siedzieli na stotkach 1
taweczkach ludzie, wielu juz niemal na skraju jezdni. Parterowe sklepy
wypchane byly az po sufit towarem: belami materiatu, herbatg, ziotami,
jarzynami, makaronem, a przede wszystkim ryzem. Tin Win nie zdawat
sobie sprawy, ze jest tyle odmian ryzu i1 ze kazdy pachnie inaczej.
Przechodnie $miali si¢ 1 rozmawiali w jezyku, ktorego nie rozumiat.
Wielu wpatrywato si¢ w niego, jakby byl intruzem. Nieszczegdlnie mile
widzianym.

Moze powinien si¢ odwroci¢? Zamknat oczy. W dzwigkach, ktore
styszal, nie bylo nic groznego. W kuchniach skwierczat thuszcz. Kobiety
zagniataty ciasto, kroitly migso 1 warzywa. Na wyzszych pigtrach Smiaty
si¢ 1 hatasowaty dzieci. Glosy na ulicy nie byty wrogie.

Ani serca.

Szedt dalej, wchlaniajac dzwigki, zapachy, widoki. Kazdy odktadat
na wlasciwe miejsce. Tak jakby mogt zawing¢ kazde wrazenie, obwigzac
1 zapakowac, aby podzieli¢ si¢ z nim p6zniej z Mi Mi. Nic nie powinno
jej oming¢.

Par¢ przecznic dalej konczyla si¢ chinska dzielnica, a zaczynata
hinduska. Ludzie byli wyzsi, mieli ciemniejsza cere. Ale powietrze bylto
nie lepsze, a ulice nie mniej zattoczone. Inne pomieszczenie w piwnicy.
Zapachy zywnosci byly bardziej znajome. Curry. Imbir. Trawa
cytrynowa. Czerwona papryka. Ludzie, ktorych mijal, nie zwracali na
niego uwagi. Zauwazyl, ze na podstawie bicia serc nie jest w stanie
oceni¢, czy idzie ulica chinska, czy hinduska, czy przebywa wsrod



Anglikow, czy Birmanczykéw. Bily u kazdego odmiennie, zdradzajac
mtodos¢ lub staros$¢, rados¢ lub smutek, strach lub odwage, ale rasa i1
narodowos$¢ nie czynity zadnej roznicy.

Szofer czekal na niego, tak jak bylo ustalone, pod wieczér koto
pagody Sule. Jechali wzdluz jezior, w ktorych toni odbijat si¢ lekki r6z
przedwieczornych obtokow.

W domu czekal na niego U Saw. Od operacji wuj 1 bratanek co
wieczOr jadali razem. Za pierwszym razem Tin Win czut si¢ tak
niezr¢gcznie, ze nie tkngt ani ryzu, ani curry. Podzigkowat,
usprawiedliwiajac si¢ upalem. U Saw nie zauwazyt jego braku apetytu.
Chciat wiedzie¢, co zrobit bratanek z jego darem tego pierwszego dnia.
Co widziates? Gdzie chodzites?

Tin Win czut si¢ niezrecznie z tymi pytaniami. Nie chciat dzieli¢
si¢ przezyciami z wujem. Chowal je dla Mi Mi. Zarazem nie chciat
wypas¢ na nieuprzejmego, a tym bardziej niewdzigcznego. Starat si¢
wiec opisywa¢ wrazenia najzwigzle] jak sie¢ da. Pigtego wieczoru
zauwazyl, ze wuj w ogdle nie reaguje, gdy opowiada mu ponownie
wrazenia z dnia poprzedniego. U Saw nie stuchal. Albo go to nie
interesowato. Pewnie jedno i drugie. To utatwialo sprawe. Te same
pytania, te same odpowiedzi. I tak toczyla si¢ co wieczoér plynna
konwersacja, ktorg wuj niezmiennie ucinat w pot zdania doktadnie po
dwudziestu minutach. Z chwilg gdy przetknat ostatni kes, wstawat,
wyjasnial, ze musi jeszcze popracowac, zyczyt Tin Winowi dobrej nocy 1
milego poranka i znikat.

Dzi$ jednak wszystko bylo inaczej. U Saw stal w korytarzu, witajac
jakiego$ goscia. Klaniajac si¢ wielokrotnie, rozmawiali ze sobg w
jezyku, ktorego Tin Win nie rozumiat. Kiedy wuj dostrzegl, ze bratanek
nadchodzi, ruchem r¢ki skierowal go do gabinetu. Tin Win usiadl na
brzegu skérzanego fotela 1 czekal. Pokoj byt ciemny, pod $cianami staty
stosy ksigzek, siggajace sufitu. Na pokrytym skorg biurku upalne
powietrze chtodzit wentylator. Po paru minutach wszedt U Saw. Usiadt
przy biurku 1 spojrzat na Tin Wina.

— W Kalaw chodzite$ do klasztornej szkoty, prawda?

— Tak.

— Umiesz liczy¢?



— Tak.

— A czytac?

— Tak. Braille’em. Wcze$niej...

— A pisac?

— Zanim oSleptem, potrafitem.

— Szybko nauczysz si¢ znowu. Chciatbym, zeby$ poszedt do
szkoty w Rangunie.

Tin Win liczyt na bilet kolejowy do Kalaw. Moze nie jutro, ale
niedlugo. Ta perspektywa dawata mu site, aby wytrzymac¢ wszystkie te
dni 1 aby zwiedza¢ miasto. A teraz miat 1§¢ do szkoly w Rangunie...
Przygryzt wargi, zeby nie krzycze¢. Wiedziat, ze to nie jest propozycja.
U Saw nie robil propozycji. On po prostu oznajmial, co nalezy zrobic.
Szacunek, jaki mial Tin Win dla starszego wiekiem krewnego,
powstrzymywata go przed okazywaniem czegokolwiek innego niz
pokora 1 wdzigcznos$¢. Pytania stawiata w tym domu tylko jedna osoba.

— Nie zashuguje na twojg wielkodusznos¢, wuju.

— Juz dobrze, dobrze. To nic takiego. Dyrektor Saint Paul High
School to moj znajomy. Jutro z samego rana go odwiedzisz. Szofer ci¢
zawiezie. Tak naprawde jesteS juz za duzy, ale zgodzit si¢ ci¢
przeegzaminowac. Jestem pewien, Zze nam pomoze.

U Saw wstat.

— Teraz musze zaja¢ si¢ gosciem. Jutro wieczorem zdasz mi
sprawe, jak byto w Saint Paul.

U Saw poszedt do salonu, gdzie czekat na niego japonski konsul.
Przez moment zastanowit si¢, czy wdziecznos¢ Tin Wina byla szczera.
Kiedy ustyszal o jego planie, twarz skrzywila mu si¢ gwattownie.
Dlaczego? Czy ma to znaczenie? Tak czy owak, astrolog nie pozostawit
mu wyboru. Hojna darowizna na rzecz szpitala w Rangunie nie pomoze.
Musi to by¢ krewny 1 musi to by¢ dlugotrwate zobowigzanie. Musi wzig¢
chtopca pod swoje skrzydla. A poza tym, czyz ostrzezenie astrologa i
jego, U Saw, hojno$¢ nie przyniosty juz owocow? Czyz zaledwie w dwa
dni po operacji nie ztozyt swego podpisu pod upragnionym kontraktem
na dostawy ryzu dla rzadu? Czyz nie jego ryz beda niedtugo jadly
wszystkie brytyjskie garnizony w stolicy? Réwniez pertraktacje w
sprawie zakupu pol bawetlianych na brzegach Irawadi okazaly si¢ od



chwili przybycia Tin Wina nader obiecujace.

By¢ moze, pomyslal U Saw, sprowadzitem do domu talizman? W
kazdym razie Tin Win powinien pozosta¢ w Rangunie co najmniej przez
dwa lata. Moglby nawet znalez¢ dla niego zajecie w swoim stale
rozwijajacym si¢ przedsigbiorstwie... Dlaczego nie miatby zostac
przydatnym asystentem? W domu nie przeszkadza. A do tego opowiada
przy stole takie ciekawe, za kazdym razem inne historie.



Rozdziat 5

Najdrozsza Mi Mi!

Czy slyszalas dzis rano ptaki? Spiewaly glosniej czy ciszej? Inaczej
niz zwykle? Czy przekazaty ci wiadomos¢ ode mnie? Wezoraj wieczorem
chodzitem po ogrodzie i mowilem im szeptem, jak cie kocham, a one
obiecaly przekazywac to przez calg noc od krzaka do krzaka, od drzewa
do drzewa przez calq delte, w gore Sittang, a potem gorami az do Kalaw.
Powiedzialy, ze przysigdq na drzewie przed twoim domem i powiedzqg ci
o mojej mitosci, mojej tesknocie.

A ty, najdrozsza Mi Mi? Niczego tak nie pragne, jak zeby ci byto
dobrze. Czesto sobie wyobrazam, jak krzqtasz sie wokotl codziennych
spraw. Widze, jak siedzisz na targowisku, jak idziesz przez Kalaw na
plecach ktoregos z braci, jak gotujesz w kuchni. Stysze twdj Smiech,
stysze bicie twojego serca, najpickniejszy dzwiek, jaki kiedykolwiek
styszatem. Widze, Ze cierpisz, ale nie jestes przygnebiona. Widze, ze
jestes smutna, ale zarazem jest w tobie radosc i szczescie. Mam nadzieje,
Ze nie zwodze sam siebie. CoS we mnie mowi mi, zZe czujesz to tak samo
jak ja.

Nie gniewaj sie, ale musze juz konczy¢. Hla Taw czeka. Co rano
odnosi moje listy na poczte i nie chce, zeby choc¢ jeden dzien mingt ci bez
wiadomosci ode mnie. Pozdrow, prosze, ode mnie Su Kyi, a takze swoich
rodzicow i braci. Czesto o nich mysle.

Przytulam cie i catuje,

twoj kochajgcy cie nade wszystko
Tin Win

Najdrozsza Mi Mi!

Kiedy patrze nocg w niebo nad Rangunem, widze tysigce gwiazd, i
pociesza mnie mysl, Ze jest cos, co mozemy ze sobg co wieczor dzielic.
Widzimy te same gwiazdy. Wyobrazam sobie, zZe kazdy z naszych



pocatunkow zmienit sie w gwiazde. Teraz patrzq na nas z nieba.
Rozswietlajqg mi droge w ciemnosci. A najjasniejszq ze wszystkich planet
jestes ty, moje stonce...

U Saw dalej nie czytat. Pokrecit glowa, odtozyt list 1 z lezgcego
przed nim stosu kopert wyciggnat gar§¢ nowych.

Najdrozsza Mi Mi!

Dlaczego wcigz trwa czas, kiedy nie jestes ze mng? Dni nie majg
konca. Nawet noce zmowily sie przeciwko mnie. Nie moge spac. Leze¢
bezsennie i licze godziny. Mam wrazenie, jakbym stopniowo oduczat sie
sztuki styszenia. Odkqd widze oczami, uszy sq mniej precyzyjne.

Widzenie w zamian za styszenie? Co za przerazajgca mysl. Zatosna
bytaby to zamiana. Ufam moim uszom bardziej niz oczom. Oczy do dzis
sq mi obce. By¢ moze jestem nimi rozczarowany. Nigdy nie widziatem
Swiata tak wyraznie i Zywo, tak pieknie i intensywnie jak twoimi oczami.
W moich oczach potowa ksiezyca to tylko potowa ksiezyca, a nie melon,
ktorego potowe zjadtas. W moich oczach kamien to tylko kamien, a nie
zaczarowana ryba, a po niebie nie wedruje wodny bawdl, serca ani
kwiaty. Jedynie chmury.

Ale nie chce sie skarzy¢. U Saw jest dla mnie dobry. Koncentruje
sie na nauce i mam nadzieje, ze bede mogt by¢ znowu z tobg z koncem
roku szkolnego.

Nie zapomnij przekazac¢ pozdrowien dobrej Su Kyi. Catuje cie i
przytulam.

Twadj na zawsze
Tin Win

Ukochana Mi Mi!

To juz siedem miesiecy, odkqd U Saw postal mnie do tej szkoty.
Wczoraj po raz trzeci promowano mnie o klase wyzej. Mowig, Ze jestem
teraz w tej, gdzie powinienem ze wzgledu na wiek. Nikt nie rozumie, jak
niewidomy chiopiec w klasztornej szkole w Kalaw mogt sie tyle nauczyc.
Nie znali U May...



Najdrozsza Mi Mi!

Wybacz mi, jesli w ostatnich tygodniach moje listy brzmialy zbyt
melancholijnie. Nie chce cig¢ obcigza¢ mojq tesknotg. Nie martw sig¢ o
mnie, prosze. Czasem to po prostu trudne — nie wiedzied, jak diugo
jeszcze musze byc¢ silny, zanim znow cie wreszcie zobacze. Ale to nie
tesknote ani strach czuje, kiedy mysle o tobie. Czuje nieskonczong
wdziecznos¢. Otworzytas mi swiat i statas sie czescig mnie. Widze swiat
twoimi oczami. Pomogtas mi pokonac strach. Z twojq pomocq nauczytem
sie stawia¢ mu czoto. Moje upiory nie majq juz nade mng mocy. Za
kazdym razem, kiedy mnie dotykatlas, z kazdg godzing, kiedy miatem
szczeScie czu¢ na plecach twoje ciato, dotyk twoich piersi na barkach,
ciepto twojego oddechu na szyi, stawaly sie coraz mniejsze. Kurczyly sie.
Oswajaty. Osmielitem sie spojrze¢ im w oczy. Wyzwolitas mnie. Jestem
twoyj.

Peten mitosci i wdziecznosci

Tin Win

U Saw ztozyt listy z powrotem. Dos$¢ si¢ naczytal. Gdzie konczy
si¢ mito$¢, a zaczyna szalenstwo? — zapytywat sam siebie, wktadajac
listy z powrotem do kopert. Czy w ogole jest jakas réznica?

Dlaczego Tin Win wciaz pisze o swej wdziecznosci 1 podziwie dla
tej kobiety? Nawet po dlugim namysle U Saw nie mogl sobie
przypomnie¢ ani jednego cztowieka, ktorego by szczegolnie podziwial.
Szanowal paru ryzowych magnatéw, to jasne. Zwlaszcza tych, ktorzy
odniesli wiekszy sukces niz on. Szanowat tez niektoérych Anglikow, choc
ostatnio coraz mniej. A wdzigczno$¢? Nie znal nikogo, komu miatby co$
zawdzigcza¢. Byl wdzieczny Zonie, ilekro¢ trzymata jezyk za zebami na
tyle dlugo, ze mogt w spokoju zjes¢ kolacjg.

Spojrzal na lezacy przed nim na biurku stos listow. Przez caty
miniony rok jego bratanek codziennie pisat do tej Mi Mi w Kalaw. Przez
caly rok! Codziennie! Bez wyjatku! I to pomimo ze az dotad ani razu nie
otrzymat odpowiedzi... U Saw patrzyl na stos listow na biurku.
Zadowolony byl, ze w tych trudnych czasach sg jeszcze stuzacy, na



ktorych mozna liczy¢. Co wieczér dobry Hla Taw wregczal mu list, ktory
jakoby zanidst na prosb¢ Tin Wina na poczte. Ma si¢ rozumied,
codziennie wybieral tez z popotudniowej poczty ten, ktory przychodzit
od Mi Mi. Nie styszeli nic o sobie, nie przeczytali od siebie nawzajem
ani stowa, a mimo to zadne nie zaprzestalo codziennego pisania! U Saw
nie wytrzymat 1 parskngt $miechem na widok takiego oblgkania.
Usitowat si¢ powstrzymac¢, mimo to prychat, krztusit si¢, kaszlal 1 nie
mogt ztapaé tchu. Kiedy si¢ w koncu uspokoil, wtozyt listy z powrotem
do gérnej szuflady 1 otworzyt dolng, w ktorej trzymat te od Mi Mi, az
dotad nieczytane. Wzigt pare na chybit trafit.

MOoj najdrozszy Tin Winku!

Mam nadzieje, ze znajdziesz kogos, kto przeczyta ci na glos moje
listy. Wczoraj moja matka przyszta na ganek i usiadla koto mnie. Wziela
mnie za rece, spojrzata na mnie i spytata, jak sie czuje. Wyglgdata, jakby
miata mi powiedzie¢, Ze niediugo umrze. Dziekuje, mamo, wszystko ze
mng dobrze, odpowiedziatam. Jak sobie radzisz bez Tin Wina? To juz
ponad miesigc, jak wyjechal, powiedziata. Probowatam jej wyjasnic, zZe
wcale nie jestem bez ciebie, Ze jestes ze mnq od chwili, gdy sie budze, do
chwili, gdy zasypiam, Ze to ciebie czuje, gdy piesci mnie wiatr, Ze to twoj
glos stysze w ciszy, ciebie widze, gdy zamkne oczy, ty sprawiasz, zZe
smieje sie i Spiewam, gdy nikogo nie ma w poblizu. Ale widziatam
wspolczucie w jej oczach i nie powiedziatam nic. To jedno z tych
nieporozumien, ktorych nie da sie wyjasni¢ za pomocq stow.

Catla moja rodzina szalenie sie o mnie troszczy, i to jest bardzo
mite. Bracia wcigz mnie pytajg, czy chciatlabym gdzies pojs¢, i noszq
mnie po catym Kalaw. Mysle na ich plecach o tobie i nuce sobie po
cichu. Moja rados¢ jest dla nich niezrozumiata, czasem moze nawet
niepokojgca. Jak mam im wytlumaczy¢, zZe to, kim dla mnie jestes, co mi
dajesz, nie zalezy od tego, w jakim miejscu na swiecie sie znajdujesz? Ze
nie trzeba czu¢ nawzajem swoich rgk, zeby byc¢ blisko siebie?

Wczoraj odwiedzilismy Su Kyi. Ma sie dobrze. Cieszylaby sie,
gdybys czasem do niej napisal.. Powiedzialam jej, zZe dostaniemy od
ciebie wiadomos¢ i zobaczymy cie, kiedy przyjdzie czas. Ale znasz jq.
Martwi sie. Teraz musze sie podpisac, Zeby moj brat mogt zanies¢ ten list



na poczte. Serdeczne pozdrowienia od Su Kyi, mojej matki i moich braci,
a juz najbardziej ode mnie.
Tesknigca i kochajgca cie z kazdym dniem coraz bardziej
Mi Mi

Moj duzy i silny, moj najdrozszy Tin Winku!

Pare tygodni temu zaczetam zwija¢ cygara. Matka uznata, ze
powinnam sie nauczy¢ jakiegos rzemiosta, zebym mogta w przysztosci na
siebie zarobic¢. Mam wrazenie, ze ona nie wierzy, ze wrocisz. Nigdy
jednak tego nmie powiedziata. Ani ona, ani ojciec nie czujg sie zbyt
dobrze. Oboje bolg nogi i plecy, a ojcu zaczyna coraz bardziej brakowac
tchu. Juz prawie nie pracuje w polu. Stuch tez mu sie pogarsza. Oboje
majg dobrze po piecdziesiqtce, a niewielu ludzi w Kalaw dozywa tego
wieku. Moi rodzice majg szczescie. Nawet starzejq sie razem. Co za dar!
Gdybym miata wyrazi¢ jedno zZyczenie, byloby takie: Zebysmy i my mogli
cieszy¢ sie takim szczesciem. Chce sie z tobg zestarzec. O tym marze,
zwijajgc cygara. O tobie i o naszym zyciu.

Praca jest o wiele tatwiejsza, niz myslatam. Pare razy w tygodniu
przychodzi ze wsi cziowiek i przynosi narecze suszonych lisci thanata,
stare gazety, tuski kukurydzy (uzywam ich jako filtra) i torbe tytoniowej
mieszanki. Codziennie po potudniu siedze przez pare godzin na ganku,
ktade na lis¢ gars¢ tytoniu, przyciskam lekko, roluje w dloniach, tak Zeby
byt zwarty, ale niezbyt twardy, wktadam filtr, zwijam [lis¢ i przycinam na
koncu. Ten cztowiek mowi, ze nigdy nie widzial kobiety, ktora zwijataby
cygara tak szybko i bez wysitku. Jego klienci sq zachwyceni i twierdzq, zZe
moje cygara majq specjalny zapach, ktory odroznia je od cygar innych
kobiet. Jesli nadal bedq sie sprzedawaly tak dobrze, to nie potrzebujemy
sie martwic o przysztosc.

Wiasnie zaczeto padacé. Podczas ulewy zawsze mam teraz gesiq
skorke.

Z mitosciq

Mi Mi



Moj Tygrysku!

Znalaztam tego motylka pare tygodni temu martwego na ganku.
Sprasowatam go. To jeden z tych, ktorych uderzenia skrzydetek lubisz
najbardziej. Kiedys powiedziates, ze przypominajg ci bicie mego serca.
Nic nie brzmi tak stodko...

U Saw upuscit list. Wstal 1 podszedt do okna. Padato. Krople
tworzyty na katuzach duze banki, ktére szybko pekaty.

Tin Win 1 Mi Mi zwariowali, co do tego nie bylo Zzadnej
watpliwosci. Ani jednego gorzkiego stowa, nawet po roku milczenia!
Ani $ladu oskarzen! Dlaczego do mmnie nie piszesz? Gdzie sg twoje
odpowiedzi? Pisze do ciebie codziennie, a ty? Juz mnie nie kochasz? Jest
kto$ inny?

Jak to dobrze, ze mitos¢ nie jest chorobg zakazng. Inaczej musiatby
zwolni¢ calg stuzbe 1 wydezynfekowa¢ wille 1 ogréd. Moze 1 on si¢ juz
zarazil, moze zakocha si¢ w ktorej§ ze sluzacych? — mys$l tak
absurdalna, ze nie chciat si¢ nig dluzej bawic.

Czy te listy zmieniajg jako$ jego plany? Chyba nie. To mitosne
szalenstwo przeminie, byl o tym przekonany. Nie ma uczucia, ktore
opartoby si¢ korozyjnej mocy czasu. Oddalenie 1 uplyw lat rozbijg na
kawatki rowniez 1 t¢ mitos¢.

We wszystkich innych sprawach Tin Win okazat si¢ od chwili
przybycia nadzwyczaj uzyteczny 1  kompetentny.  Odwrocit
przepowiedziang przez astrologa kleske. Interesy U Saw szly lepiej niz
kiedykolwiek, 1 to pomimo ze czasy byly coraz trudniejsze. A
najwazniejsze, ze nauczyciele w Saint Paul’s High School, zbiegiem
okolicznos$ci jednej z najbardziej prestizowych szkot w Birmie, uwazali,
ze Tin Win jest niezwykle utalentowany. Wszyscy przepowiadali mu
ol$niewajacg przysztos¢. Za rok uzyska mature, a wtedy przyjmie go
kazdy angielski uniwersytet, 1 na pewno zaoferuja mu stypendium,
twierdzil dyrektor. Kraj bedzie w przysztosci potrzebowal rodzimych
talentow.

U Saw to pochlebiato, ale martwita go trwajaca w Europie wojna.
Zanosilo si¢ na jej rozszerzenie. Japonczycy posuwali si¢ w glgb Azji 1
bylo kwestig miesiecy, moze nawet tygodni, ze zaatakujg brytyjskie



imperium kolonialne. A wtedy — jak dlugo =zdotaja Anglicy
przeciwstawia¢ si¢ w Europie Niemcom? W jego oczach byto tylko
kwestig czasu, by na wiezy Big Ben zatrzepotata flaga niemiecka. Epoka
Londynu jako stolicy $wiata zmierzata do nieuchronnego konca.

U Saw miat inne plany.



Rozdziat 6

Tin Win wyobrazat sobie odbicie pasazerskiego parowca jako dos¢
uroczyste. Na pokladzie zatloga w bialych mundurach. Muzyka.
Powiewajace na wietrze flagi 1 transparenty. By¢ moze krotkie
przemoéwienie kapitana. Tymczasem przeszto koto niego paru marynarzy
w poplamionych olejem uniformach. Nie bylo zadnej orkiestry, flag,
konfetti. Wspart si¢ o porecz i spojrzal w dot, na nabrzeze. W cieniu
jednego z magazynow stala konna furmanka i1 par¢ riksz; woznica i
rikszarze spali w swoich pojazdach. Mostek juz dawno podniesiono.
Przed statkiem wcigz stato, czekajac, paru umundurowanych mezczyzn z
wiadz portu. Garstka odprowadzajacych wpatrywata si¢ w czarny masyw
parowca 1 powiewala chusteczkami. Wyciagaja szyje jak piskleta,
pomyslat Tin Win. Jego nikt nie odprowadzal. Na polecenie U Saw Hla
Taw zostat w domu. Do portu zawi6zt Tin Wina szofer. Dwdch tragarzy
zabrato jego kufer 1 zaladowato na statek. Dawno juz poszli.

Ostatni raz widziat U Saw wczoraj wieczorem. Zjedli razem
kolacje, po czym U Saw wreczyl mu dokumenty podrézy. Paszport i1
wiz¢ do Stanéw Zjednoczonych Ameryki. Jeden bilet na podréz do
Liverpoolu, drugi przez Atlantyk. List do jego wspolnika, hinduskiego
importera ryzu z Nowego Jorku, ktéry miat si¢ zajag¢ Tin Winem w
pierwszych miesigcach. Koperte z pieniedzmi. Jeszcze raz wyjasnit,
czego od niego oczekuje. Co najmniej sze$S¢ listOw rocznie ze
szczegbtowym  sprawozdaniem. Dyplom  uniwersytecki. Z
wyroznieniem. Jeszcze raz odmalowat czekajacg go po powrocie
przysztos¢. Zrobi z niego zarzadce, a potem wspolnika. Bedzie nalezat
do najbardziej wptywowych ludzi w stolicy. Niczego nie be¢dzie mu
brakowato.

Zyczyl mu wszystkiego dobrego. W podrdzy, na studiach. Po czym
odwrécit si¢ 1 poszedt do gabinetu. Nie bylo miedzy nimi zadnego
kontaktu fizycznego.

Tin Win patrzyl w $lad za nimi 1 zastanawiat si¢, ile czasu



potrzeba, aby mlode drzewo na nowo zapuscito korzenie po
przesadzeniu. Kilka miesigecy? Rok? Dwa? Trzy? Mieszkat w Rangunie
dwa lata 1 przez caly czas czut si¢ tu nie na miejscu. Pozostal w tym
miescie cudzoziemcem. Drzewem, ktore podmuch wiatru mogt wyrwac 1
ponies¢ dale;.

W szkole nauczyciele szanowali go za osiggniecia, koledzy
uczniowie cenili jego gotowos$¢ do pomocy. Przyjaciot nie miat zadnych.
Nie bylo nikogo, kto trzymalby go w Rangunie.

Patrzyt na port 1 miasto. W stoncu pdznego popotudnia I$nita ztota
iglica pagody Shwedagon. Niebo bylo biekitne, bez jednej chmurki.
Rangun jest w grudniu catlkiem przyjemny, pomyslat. Dni byly ciepte,
ale niezbyt upalne, noce przyjemnie lagodne. Grudzien zapewniat
kazdemu par¢ tygodni wytchnienia pomig¢dzy wilgotnym zarem
monsunu a wczesng wiosng, kiedy bezlitosne stonce wktada kajdany na
kazda zywa istote, kazdego czlowieka, kazde zwierze, kiedy upal wigzi
w podworkach 1 klatkach schodowych smréd potu 1 odchodow, kiedy
temperatura si¢ga czterdziestu stopni, a powietrze wydaje si¢ zbyt
gorgce, by nim oddycha¢. Grudzien wycigga mieszkancow z ich domow.

W tygodniach poprzedzajacych wyjazd Tin Win spedzil wiele
wieczoroOw na witoczedze po miescie. Po drodze zbierat pogtoski, co
spadaly na miasto niczym roj szaranczy na ryzowe pole. Kazdy $ciszony
glos przy kazdym stoisku z zupa dostarczal nowych. Tak jakby ludzie
tylko tym si¢ karmili. W Zatoce Bengalskiej zbiera si¢ na tajfun stulecia,
glosita jedna z nich. Tygrys przeptynat basen portowy 1 pozart
piecioosobowg rodzin¢ wraz z ich oswojong s§winkg. Co nie dos¢, ze jest
tragedia samg w sobie, ale na domiar zlego, jak wie kazdy, kto ma
cho¢by najskromniejsze zaufanie do wrozbitow, oznacza zblizajace si¢
trzesienie ziemi. Niemieckie okrety blokujg angielskie porty, mowiono, a
co gorsza, Japonczycy szykujg si¢ do ataku na Birm¢. Gwiazdy nie byly
przychylne dla Brytyjczykow, ani w Europie, ani w Azji. Jesli inwazja
zacznie si¢ w srode lub w niedzielg, Birma jest wtasciwie stracona.

Tin Win przyjmowal te plotki do wiadomosci i w skromnym
zakresie sam przyczynial si¢ do ich rozpowszechniania. Nie dlatego, by
dawal im wiarg, raczej z poczucia obywatelskiego obowigzku. Nie
obchodzito go, co gadajg. Prawda, miat ptyna¢ przez Zatoke Bengalska 1



zawija¢ do angielskich portow, ale si¢ nie bat. Ani trzgsien ziemi, ani
Japonczykow. Ani tajfunéw. Ani niemieckich U-Bootow.

Kiedy wlasciwie opuscit go strach? Czy tego wieczoru, kiedy wuj
zapowiedziat, ze on, Tin Win, bedzie po skonczeniu szkoly s$redniej
studiowat za granicg? Czy w pare dni pdzniej, kiedy U Saw oswiadczyl,
ze po powrocie poslubi corke wiasciciela plantacji bawelny? A moze
stato si¢ to wtedy, gdy byt z Hla Taw u brytyjskiego krawca 1 spojrzal w
lustro? Lustro, ktore trzymato przed nim dwodch sprzedawcow 1 w
ktorym przymierzat biaty garnitur. Z kamizelky. Z najlepszej bawetny.
Biata koszula, mankiety, krawat. Hla Taw potrafit go zawigza¢. Tin Win
odwrdcit sig, szukajac tego kogos$, co za nim stoi. To nie mogto by¢ jego
odbicie. Kupili trzy garnitury, buty, bielizn¢ 1 koszule. Catly kufer. Tylko
na rejs do Ameryki.

Nie, to nie byl zaden z tych momentow. Jego strach rozwiewat si¢
stopniowo. Nie wiedzial, kiedy 1 jak to si¢ zaczelo, byl to proces
dhugotrwaty. Mango nie dojrzewa przez jedng noc.

Pamigtal pewne lipcowe popotudnie, kiedy zdal sobie sprawe, ze
ten proces ma miejsce. Byt to jeden z tych niemozliwie gorgcych letnich
dni, ale upal specjalnie mu nie przeszkadzat. Siedziat, zlany potem, w
parku nad Royal Lake. Przed nim przycupnetly dwa napuszone golebie,
zbyt znuzone, by grucha¢. Wpatrywat si¢ w wode 1 marzyt o Mi Mi. Po
raz pierwszy mysl o niej nie wywolywala tej wyniszczajace,
niepohamowanej tesknoty, ktora wysysata z niego wszelka rados¢ zycia.
Zadnego strachu. Nawet smutku. Wiedziat, Ze kocha Mi Mi bardziej niz
kiedykolwiek, ale ta mito$¢ go nie trawita. Juz nie. Nie przykuwata go.
Ani do t6zka, ani do pniaka po Scigtym drzewie. Nie odbierata mu sit.

Kiedy zaczelo pada¢, zamknal oczy. Krétka, ale rzesista ulewa.
Kiedy znow je otworzyl, zapadat zmierzch. Wstal, przeszedl pare
krokéw 1 calym cialem poczul, ze co$ si¢ zmienito. Tak jakby urdst.
Jakby odpadt od niego jakis ciezar. Byt wolny. Niczego juz od zycia nie
oczekiwal. Nie dlatego, ze byl rozczarowany czy zgorzkniaty. Nie
oczekiwat niczego, bo nie istnialo nic waznego, czego by juz nie przezyt.
Posiadt wszelkie szczescie, jakie jest dostgpne cztowiekowi. Kochat 1 byt
kochany. Bezwarunkowo.

Wypowiedzial to zdanie na glos, cicho, zaledwie poruszajac



ustami. Kocham 1 jestem kochany.

To wszystko. Takie proste, takie skomplikowane.

Pewien byt swojej 1 Mi Mi mitosci, jak pewien byt wlasnego ciata.
Nikt nigdy nie zdota odebra¢ mu tego szczegscia. Dopdki oddycha, bedzie
ja kochat 1 bedzie przez nig kochany. Nawet jesli M1 M1 mieszka o dwa
dni drogi od niego. Nawet jesli nie odpowiada na jego listy i stracit juz
wszelka nadzieje, ze zobaczy ja w ciggu najblizszych kilku lat. Nawet
jesli nie mogg swej mitosci dzieli¢ z sobg codziennie 1 codziennie jej
potwierdza¢. To co ma, to wiecej, niz wickszosci ludzi dostgpne jest
przez cale zycie. Musi tylko przesta¢ pragng¢ wigcej. Nie moze sobie
pozwoli¢ na chciwos¢. Chciwos¢ oslepia 1 oglusza. Zawstydzit sig, ze
byt tak slepy na wiasne szczescie.

Kiedy to zrozumiat i1 zaakceptowal, zdal sobie sprawe, jak
szczodrze zostal obdarowany. Nie tkwil juz ani w przesziosci, ani w
przysztosci. Cieszyt si¢ kazdym dniem, tak jakby budzit si¢ obok Mi Mi
1 przy niej zasypiatl.

— Cumy rzu¢! — wyrwal go z marzen gltos mtodego oficera na
mostku.

— Cumy rzu¢! — powtoérzyto dwoch mezczyzn na przystani. Liny
z pluskiem wpadty do wody. Z komina uniosty si¢ kleby czarnego dymu.
Statek zadrzal, rozlegl si¢ glo$ny, niski sygnat okretowej syreny. Tin
Win poczut motylki w zotadku.

Rozejrzat si¢. Stojacy obok starszy czlowiek, ze wzrokiem
utkwionym w Rangun, uchylil na chwile kapelusza. W oczach miat
dziwng melancholie. Tak jakby opuszczal co$ wigcej niz petne ludzi
miasto. Za nim dwie Angielki powiewaly biatymi chusteczkami 1
plakaty.

Tin Win przetart twarz dlonmi. Nawet pot nie zwilzyt mu
policzkow.



Rozdziat 7

W miare opowiadania zmeczenie wkradto si¢ na jego twarz, cho¢
dotad tego nie zauwazylam. Zmarszczki wokot ust 1 na czole si¢
poglebity, policzki bardziej zapadly. U Ba siedziat nieruchomo 1
przenikal mnie na wylot niewidzagcym wzrokiem.

Czekatam.

Po paru minutach milczenia siggnat do kieszeni i bez stowa wyjat
starg koperte. Byla pognieciona 1 poprzecierana, najwyrazniej
rozprostowywano ja 1 skladano wiele razy. Adres nieco zblakl, ale
niebieski atrament, duze litery, dziwnie zamaszysty charakter pisma
sprawialy, ze wcigz byl w pelni czytelny. Na odwrocie koperty adres
zwrotny: Halpin Road 7, Rangun.

Nie, to nie mogta by¢ reka mojego ojca. Pismo byto zbyt
energiczne, brato siebie zbyt serio, by moglo do niego pasowac.
Otworzytam koperte.

Rangun, 14 grudnia 1941 r.

Szanowna Mi Mi!

Moj bratanek Tin Win polecit mi panig powiadomi¢, Ze pare dni
temu opuscit kraj. W chwili gdy to pisze, jest w drodze do Ameryki, gdzie
po przyjezdzie do Nowego Jorku podejmie studia prawnicze.

Przez kilka tygodni przed wyjazdem byt bardzo zajety
przygotowaniami do podrozy, nic wiec dziwnego, zZe nie znalazt czasu, by
skontaktowac sie z Panig osobiscie albo przynajmniej napisac pare stow.
Jestem przekonany, ze Pani to zrozumie. Prosit, abym podziekowat Pani
w jego imieniu za niezliczone listy, jakie napisata Pani do niego w ciggu
ostatnich dwoch lat. Obowigzki szkolne i osobiste, jakie mial w
Rangunie, nie pozostawily mu niestety czasu, by Pani odpowiedziec.

Poniewaz nie spodziewa sie, by wrocit wczesniej niz za kilka lat,
gdy ukonczy studia, prosi, aby odtgd zaprzestala Pani dalszej



korespondenciji.
Zyczy Pani wszystkiego najlepszego.
Z powazaniem
U Saw

Przeczytalam list po raz drugi i1 trzeci. U Ba patrzyl na mnie
wyczekujgco. Znow byt przytomny 1 czujny. Tak jakby wspomnienia
tylko na chwile rzucity cien na jego twarz.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢c. Wprost nie sposob sobie
wyobrazi¢, jak musiat jg zrani¢ ten list! Jaka musiata si¢ czu¢ zdradzona,
opuszczona! Przez ponad dwa lata nie dostala od mojego ojca ani stowa.
Napisata setki listow, a te par¢ linijek to byta jedyna odpowiedz, jaka
kiedykolwiek otrzymata. Siedziata tam, w Kalaw, zwijala cygara 1
marzyta o moim ojcu, o zyciu z nim, nie wiedzac nawet, czy go jeszcze
kiedys$ zobaczy, zalezna od braci, ktérzy jej tak naprawde nie rozumieli...
Jej samotnos¢ mnie przyttaczata. Pierwszy to chyba byl raz, kiedy co$
wobec niej poczutam.

Na poczatku mojej podrozy byta tylko imieniem, pierwszym
przystankiem w pogoni za moim ojcem, niczym wigcej. Z czasem
zyskata twarz 1 ciato. Byla kaleka, ktora ukradta mi ojca, i bytam o nig
zazdrosna. A teraz? To ja oszukiwano, ja wprowadzano w blad!
Rozwscieczyt mnie list U Saw. Juz nie patrzytam na Mi Mi jak na
zagrozenie. Byla czym$ wigcej niz srodkiem do celu. Moze sama byta
celem?

— Jak przyjeta ten list? — spytatam.

U Ba wyjat z kieszeni druga koperte, jeszcze bardziej pognieciong
niz pierwsza. Stempel pocztowy: Kalaw, 26.12.1941.

Adresat: U Saw, Halpin Road 7, Rangun

Nadawca: Mi Mi

Wielce Szanowny U Saw!

Jakze mam Panu podziekowac, Ze pofatygowat sie Pan, aby do
mnie napisac? Czuje sie upokorzona, ze podjgt Pan dla mnie ten wysitek.
Naprawde, nie bylo takiej koniecznosci.



Panski list sprawit mi radosc¢, ktorej nie potrafie wprost opisac. Tin
Win jest w drodze do Ameryki! Ma sie dobrze! Pomimo tylu obowigzkow
i absorbujgcych przygotowan do podrozy zmalazt czas, aby Pana
poprosi¢ o napisanie do mnie! Gdyby Pan wiedzial, jak mnie to
uszczesliwia! Jeszcze raz pragne powtorzy¢, jak niezmiernie jestem Panu
wdzieczna, ze uszanowat Pan jego prosbe.

Oczywiscie ja takze uszanuje jego zyczenie.

Pozostaje z wielkim i niezachwianym szacunkiem

Mi Mi

U Ba zlozyt list 1 wlozyl go z powrotem do koperty.
UsmiechneliSmy si¢ do siebie. Nie docenitam Mi Mi... Widziatam w niej
bezradng ofiarg, niezdolng do obrony przed knowaniami U Saw. Byla
madrzejsza 1 silniejsza, niz sadzitam. Ale i1 tak byto mi jej zal. Jakze
musiata si¢ czu¢ samotna! Jak sobie radzita bez Tin Wina? Jak
przetrwata dtugg rozigke?

— Z poczatku nie byto tatwo — powiedziat U Ba bez pytania z
mojej strony. — Po roku zmarli jej rodzice. Najpierw ojciec, w dwa
miesigce po nim matka. Najmiodszy brat dotaczyl do ruchu
narodowowyzwolenczego 1 wkrétce podczas walk w dzungli zostat
ranny. Nigdy wigcej go nie widziata. Japonczycy mieli go jakoby
zameczyC¢ na sSmier¢. Rodzina najstarszego brata zginela podczas nalotu
bombowego Anglikow w roku 1945. Trudne to byly czasy. A mimo to
— wprost nie mam na to stéw, Julio... — mimo to z kazdym rokiem byta
coraz pigkniejsza. Przezywata $mier¢ bliskich, jasne, t¢sknita tez za Tin
Winem, ale nie zyla ze ztamanym sercem. Taki bdl pietnuje twarz na
zawsze, ale ona go nie znata. Jej rysy nigdy nie stwardnialy, nawet w
staro$ci. Moze trudno w to uwierzy¢, Julio, ale przestrzenne oddalenie
czy blisko$¢ naprawde nie miaty dla niej znaczenia.

Nieraz si¢ zastanawialem, jakie jest zrodlo jej wurody, jej
promiennosci. To nie wielko$¢ nosa, odcien cery, ksztalt warg czy oczu
decyduje o tym, czy kto$ jest pickny czy brzydki. Co w takim razie? Czy
moze mi to pani powiedzie¢ jako kobieta?

Pokrecitam glowa.



— Powiem pani: mitos¢. To milo$¢ sprawia, ze jesteSmy pigkni.
Czy zna pani cho¢ jednego cztowieka, ktéry kocha 1 jest kochany,
kochany bezwarunkowo, a zarazem jest brzydki? Nie ma co si¢ pani
zastanawia¢ nad odpowiedzig. Nie ma takiego czlowieka.

Nalat herbaty 1 upit tyk.

— Nie bylo chyba wtedy w Kalaw ani jednego mezczyzny, ktory
nie chcialby wzig¢ jej za zong¢. Nie przesadzam. Po wojnie zaczeli
przyjezdza¢ konkurenci z calego stanu Shan, niektoérzy podobno nawet z
Rangunu 1 Mandalay. Az tam dochodzita wie$¢ o jej urodzie. Przywozili
jej prezenty, zlotg 1 srebrng bizuterie, drogie kamienie i kosztowne
tkaniny, ktére Mi Mi rozdzielata pozniej pomiedzy mieszkancéw wsi.
Wszystkim odmawiata. Réwniez pdzniej, kiedy Tin Wina nie bylo
dziesie¢, dwadziescia, trzydziesci lat.

Byli me¢zczyzni, co chcieli umrze¢, w nadziei ze w przysztym
wecieleniu odrodzg si¢ jako jedno z jej zwierzat, Swinia, kurczak czy pies.

Mi Mi mieszkata w rodzinnym domu z krewnym, ktory si¢ o nig
troszczyl. Trzymata kury, dwie S$winie, starego chudego wodnego
bawotu 1 psa. Kazdego popotudnia siedziala na ganku i zwijala cygara,
kotyszac si¢ lekko z zamknigtymi oczami w przoéd 1 w tyl. Poruszata
ustami, tak jakby opowiadata komus$ jaka$ histori¢. Nikt, kto miat
szczeScie widzie¢ ja przy tej pracy, nigdy nie zapomni wdzigku i
elegancji jej ruchow.

Jej cygara naprawde¢ miaty pewien szczegdlny, jedyny w swoim
rodzaju aromat. Byly stodsze, ze Sladem wanilii, ktorej smak diugo
jeszcze pozostawal w ustach. W pare lat po odzyskaniu niepodlegtosci
rozeszta si¢ pogloska, ze jej cygara nie tylko nadzwyczajnie smaku;ja,
lecz maja takze nadprzyrodzone wtasnosci. Nie zdziwi to pani, Julio.
Zdazyta si¢ juz pani przekonaé, jak przesadni jesteSmy my,
Birmanczycy.

Pewien wdowiec wypalil wieczorem jej cygaro. W nocy ukazala
mu si¢ zmarla zona 1 dala mu swoje btogostawienstwo, jesli chodzi o
malzenstwo z corka sasiada, ktérej pragnat od dawna. Do tej pory
dziewczyna konsekwentnie odrzucala wszystkie jego starania, kiedy
jednak nazajutrz rano, jak kazdego dnia, przykucnat przed jej gankiem,
by $piewaé serenady, wyszta z domu 1 spe¢dzita z nim caly dzien 1



wieczOr. Mezczyzna nie posiadat si¢ z radosci. Przed snem wypalit
kolejne cygaro Mi Mi 1 w smudze dymu wujrzal twarz zZony z
zachecajacym usmiechem na ustach. Nazajutrz rano dziewczyna znowu
przy nim usiadta, a w tydzien pdzniej przyjeta jego oswiadczyny.
Wdowiec przypisywal swoja pomyslnos¢ cygarom Mi Mi i odtad nie
bylo w Kalaw me¢zczyzny, ktory przed spacerem z upragniong kobietg
nie wypalilby cho¢ jednego. Szybko zaczeto je traktowac jako lekarstwo
na wszelkie choroby, zwlaszcza wypadanie wlosow, zatwardzenie,
rozwolnienie, bol gtowy, bol zotadka 1 whasciwie na kazda dolegliwos¢.

Z biegiem lat Mi Mi stala si¢ kim§ w rodzaju Medrczyni z Kalaw,
cieszyla si¢ wigkszym powazaniem niz burmistrz, astrologowie 1 lekarze
razem wzigci. Ludzie, ktorzy odnosili si¢ z lekcewazeniem do
astrologow, przychodzili do niej po rade, gdy trzeba bylo zalagodzi¢
konflikt pomigdzy matzonkami, rodzenstwem czy sgsiadami.

U Ba wstal, ztozyt starannie koperty 1 wetknat je za pasek longyi.
Jak trafity do jego rgk? Jaka role odegrat w tej historii?

Skad zna tres¢ korespondencji pomiedzy Mi Mi a Tin Winem? Nie
od mojego ojca, ktory przeciez nic nie wiedziat o listach Mi Mi. W jego
opisie zdarzen byto wiele szczegotow, ktorych nie mégt mu dostarczy¢
moj ojciec.

— Czy moge o co$ zapytac? Kto panu opowiedzial tak
szczegotowo histori¢ Mi Mi 1 Tin Wina?

— Pani ojciec.

— On nie moze by¢ jedynym zrodtem. Panska opowies¢ zawiera
tyle rozmaitych szczeg6téw, opisal pan tyle wrazen i uczué, o ktorych
moj ojciec w ogodle nie mogt wiedziet... Kto opowiedziat panu reszte?

— Podniosta pani wazny punkt, i rozumiem pani ciekawosc.
Prosz¢ da¢ mi mozno$¢, abym jeszcze przez chwilg wstrzymat si¢ z
odpowiedzig. Kiedy pozna pani catg histori¢, nie bedzie juz pani miata
zadnych pytan.

— Skad pan ma te dwa listy? — nalegatam.

— Od Su Kyi. U Saw bywal w Kalaw na poczatku Ilat
piecdziesigtych. Po wojnie zaczely go przesladowac niepowodzenia, czy
moze raczej powinienem powiedzie¢: opuscito go szczescie, co przeciez
nie znaczy jedno 1 to samo. Podczas okupacji kolaborowat z



Japonczykami, co nie przyczynito mu popularnosci ani wsréod Anglikow,
ani w ruchu niepodleglosciowym. Wkrétce po ponownym przejeciu
kraju przez Brytyjczykow sptongto kilka jego mitynow. Przyczyny
pozaru nie ustalono. W latach po odzyskaniu niepodlegtosci doszto w
naszym kraju do licznych mordoéw na tle politycznym 1 niekonczacej si¢
walki pomiedzy roznymi frakcjami. U Saw najczesciej bywal po
przegranej stronie, w zwiazku z czym przepadta znaczna cze$¢ jego
fortuny. Podobno usitowat kupi¢ sobie stanowisko ministra. Dwukrotnie
przyjechat na par¢ dni do Kalaw. Podejrzewalismy, ze w stolicy stato si¢
dla niego zbyt niebezpiecznie. Za kazdym razem przywidzt ze sobg
mnostwo bagazu, glownie segregatoréw 1 teczek z dokumentami, ktore
zostawit w domu. Trzecie] wizyty nie przezyt. Su Kyi znalazta te listy
wsrod rzeczy, ktore po nim zostaty.

— W jaki sposéb umart? Zamordowano go?

— Parg¢ osob, ktére go znaty, tak pdzniej twierdzito. Trafit go
piorun, kiedy gral w golfa.

— Znal go pan osobiscie?

— Spotkalem go przelotnie par¢ razy w Rangunie.

— Byl pan w Rangunie?

— Chodzilem tam przez jaki§ czas do szkoty. Bylem bardzo
dobrym uczniem. Przyjaciel naszej rodziny byt na tyle hojny, ze optacat
mi przez par¢ lat nauk¢ w Saint Paul High School. Dostalem nawet
stypendium, zeby studiowa¢ fizyke na uniwersytecie w Wielkiej
Brytanii. Miatem smykatke do nauk przyrodniczych.

— Studiowat pan w Anglii?

— Nie. Musialem wroci¢ do Kalaw.

— Dlaczego?

— Moja matka Zle si¢ czuta.

— Cos powaznego?

— Nie. Staro$¢. Nic jej nie bolato, ale codzienno$¢ stawata sie dla
niej coraz trudniejsza.

— Nie ma pan rodzenstwa?

— Nie.

— A innych krewnych nie bylo?

— Byli.



Pokrecitam z niedowierzaniem gtowa.

— To dlaczego si¢ nig nie zaopiekowali?

— To byl m¢j obowigzek. Bylem jej synem.

— Alez U Ba! Panska matka nie byla powaznie chora. Po
skonczeniu studidow mogt pan ja zabra¢ do Anglii!

— Matka potrzebowata mnie juz wtedy.

— Czy byta inwalidka?

— Nie, skad to pani przyszto do glowy?

Nie mogliSmy si¢ porozumie¢. Z kazda jego odpowiedzig bylam
coraz bardziej wzburzona, a zarazem stawalo si¢ jasne, ze z moja logika
nie zajde daleko.

— Jak dtugo opiekowat si¢ pan matka?

— Trzydziesci lat.

— Ile?

— Trzydziesci lat — powtdrzyt. — Jak na nasze warunki dozyta
bardzo p6znego wieku.

Policzytam.

— Czyli pomiedzy dwudziestkg a pie¢dziesiatka nie robit pan nic
poza opiekowaniem si¢ matka?

— Miatem przy niej catkiem sporo zajgcia.

— Nie twierdzg, ze si¢ pan watkonil! Po prostu... studia w Anglii...
Otworzytyby sie przed panem wszystkie mozliwosci tego Swiata!

Teraz to on mnie nie rozumiat.

— Moglby pan pracowa¢ naukowo jako fizyk! Przy odrobinie
szczescia dostatby pan posade na ktéryms z prestizowych amerykanskich
uniwersytetow!

Dlaczego czulam si¢ tak dotknig¢ta? Bo rodzina i kultura U Ba
wymagaty od niego, zeby zmarnowal swoje uzdolnienia w jakiej$
zapadtej goérskiej miescinie? A moze dlatego, ze uwazal to za
0CZywistos¢?

— Jestem w pelni zadowolony z mojego zycia, Julio. Wprawdzie
zona, ktorg bardzo kochalem, zbyt wczesnie umarta, ale to moglto mi si¢
przytrafi¢ w kazdym miejscu na $wiecie.

Mowilismy roznymi jezykami. Czy naprawde nie rozumiat, o co mi
chodzi? Z kazdym moim pytaniem oddalaliSmy si¢ od siebie coraz



bardziej. Ja bylam coraz bardziej; wzburzona, on zachowywal spokd;.
Tak jakbym to ja zmarnowata zycie, nie on!

— Nigdy pan nie zatowal, ze wrdcil pan do Kalaw?

— Zatowaé moge tylko takiej decyzji, ktora podjatem $wiadomie i
z wilasnej woli. Czy zatuje pani, ze pisze lewg reka? To, co ja zrobitem,
rozumie si¢ samo przez si¢. Kazdy Birmanczyk postgpitby w mojej
sytuacji tak samo.

— Dlaczego nie wrécil pan do Rangunu, kiedy matka umarta?
Nadal mégltby pan mie¢ mozliwos¢ wyemigrowania do Anglii.

— Po co? Czy koniecznie trzeba oglada¢ swiat? Tu, w tej wiosce,
w kazdym domu, w kazdej chacie znajdzie pani wszystkie uczucia, do
jakich zdolny jest cztowiek: mitos¢ 1 nienawis¢, zazdros¢ i strach, radosc¢
1 smutek. Nie musi ich pani szuka¢. Trzeba je tylko dostrzec.

Popatrzyltam na niego. Widok byl poruszajacy: niewysoki
me¢zczyzna, odziany w fachmany, z pienkami zamiast zgbow, ktory przy
odrobinie szczescia moglby by¢ profesorem 1 mieszka¢ w luksusowym
apartamencie na Manhattanie albo w domu na londynskim
przedmiesciu... Kto z nas dwojga stracit miar¢? Ja z moimi
wymaganiami czy on z jego skromnoscig? Nie bytam pewna, co wobec
niego czuj¢. Nie byto to wspotczucie... Byt to osobliwy rodzaj sympatii.
Miatam ochote go ochrania¢, cho¢ wiedzialam przeciez, ze mojej
ochrony nie potrzebuje. Zarazem czulam si¢ przy nim bezpiecznie,
wrecz przytulnie. Tak jakby to on mnie przed czyms$ ostanial. Ufatam
mu. Dotad myslatam, ze trzeba najpierw pozna¢ cztowieka, aby poczué
si¢ przy nim blisko.



Rozdziat §

Przypomnial mi si¢ ojciec. StaliSmy na brooklinskim moscie w
Nowym Jorku. Miatam osiem czy dziewig¢ lat. Byt jesienny dzien z
chtodnym wiatrem, w ktérym wyczuwato si¢ juz tchnienie zimy. Bytam
za lekko ubrana i1 marztam. Ojciec zarzucit mi na ramiona marynarke.
Re¢kawy byly o wiele za dhlugie, tongtam w niej, ale byla ciepta. Pod
stopami miatam deski, przez ktérych szczeliny wida¢ bylo refleksy
stonca, tanczace na powierzchni East River. Czy ojciec potrafilby mnie
uratowaé, gdyby w tej chwili most si¢ pod nami zatamat? Ocenitam
odlegtos¢ dzielagca nas od brzegu. Byl dobrym ptywakiem; nie, nie
miatam watpliwosci. Nie wiem, ile razy tak staliSmy. Czesto bez stowa.

Ojciec lubit te miejsca w Nowym Jorku, ktoére wlasciwie interesujg
tylko turystow. Promy Circle Line, kursujace wokot Manhattanu. Empire
State Building. Statu¢ Wolnosci, mosty. Tak jakby byt tu tylko
przejazdem. Najbardziej pociggat go prom na Staten Island. Bywalo, ze
po calym dniu pracy szedl na przystan, zeby si¢ nim przejechac tam i z
powrotem. Pamigtam, jak staliSmy raz, wsparci o pore¢cz, tuz nad
samochodami, a on powiedzial, ze trudno mu uwierzy¢, jak dalece
zmienit si¢ port 1 miejski pejzaz. Kiedy zamknie oczy, wcigz widzi ten
sam obraz, co w tamten mrozny poranek w styczniu czterdziestego
drugiego roku, kiedy wiatr byl tak lodowaty, ze prawie nikt nie mogt
wytrzymac na poktadzie oprocz niego.

Nie mogltam wtedy zrozumie¢, co go ciaggnie w te miejsca, ktorych
unika wigkszo$¢ nowojorczykdéw z wyjatkiem przybyszéw z prowincji.
Potem mi si¢ to znudzilo, a jako nastolatka uwazalam to za zenujace 1
wiecej z nim nie chodzitam. Teraz mysle, ze wlasnie wsrod turystow
znajdowal potrzebny dystans pomigdzy sobg a miastem, do ktdérego
nigdy tak naprawd¢ nie nalezal. Podejrzewam, ze byly to jego znikajace
punkty, kiedy tesknota stawata si¢ nie do zniesienia. Czy czut si¢ tam
blizej] Mi Mi1? Czy widziat siebie, jak opuszcza Nowy Jork na poktadzie
statku czy samolotu? Czy o tym marzyt?



Podeszlismy z U Ba wolg dr6zka na wierzchotek. Bylo juz po
potudniu. Przed chatami palily si¢ pierwsze ognie; wiatr rozwiewat dym
po podworkach. Przywyktam juz do wieczornej woni ptongcego drewna.

Nie wiedziatam, dokad idziemy. U Ba powiedzial, ze jest tylko
jedno miejsce, gdzie moze dokonczy¢ opowies¢. Wstal, spakowal do
torby termos 1 kubki, odnidst tawke na miejsce 1 gestem zachgcit mnie,
abym za nim szla. Spojrzal na zegarek 1 zwolnit kroku. Tak jakbysmy
przyszli za weze$nie na umowione spotkanie.

Bylam zdenerwowana 1 niespokojna. Kto na nas czeka? Czy
idziemy na spotkanie z ojcem 1 Mi Mi?

— Niewiele wiecej moge pani opowiedzie¢ — rzekt U Ba,
przystajac na chwile. — O jego zyciu w Ameryce wie pani wiecej ode
mnie.

Znowu to pytanie, ktoérego unikatam od dwodch dni. Co ja tak
naprawde¢ wiedziatam?

Miatam wspomnienia. Wiele pigcknych, czulych wspomnien, ktore
bardzo sobie cenitam, ale co one sg warte, jesli chodzi o rozumienie
ojca? To $wiat widziany oczami dziecka. Nie odpowiedzg na pytania,
ktore krazyty mi w glowie. Dlaczego ojciec nie wrdcit do Kalaw po
wojnie?

Dlaczego ozenit si¢ z mojg matka? Kochat ja? Czy zdradzat j3 z Mi
Mi, czy Mi Mi z nig?

— U Ba, dlaczego moj ojciec zostat po skonczeniu prawa w
Nowym Jorku? — Zaskoczyl mnie mdj glos. To byl ton mojej matki,
gdy probowata powsciggnac furie.

— A jak pani sadzi, Julio?

Nie chciatam niczego sadzi¢. Chciatam odpowiedzi. Prawdy.

— Nie wiem.

— Czy ojciec miat jaki§ wybor? Gdyby wrocit do Birmy, musiatby
si¢ podporzadkowac zyczeniom wuja. Byl jego dluznikiem. U Saw
przyjal na siebie rol¢ ojca, a woli ojca syn si¢ nie sprzeciwia. To nie Mi
Mi czekata na niego w Rangunie, lecz zaaranzowane zycie. Mloda
narzeczona. Wielka firma. Nowy Jork byt jego jedyna szansg, zeby od
tego uciec. — Spojrzal na mnie, jakby chcial wyczyta¢ w moich oczach,
czy mnie przekonal. — Prosze nie zapomina¢ — ciggnal — ze to bylo



piecdziesiagt lat temu. Jesli chodzi o rodzing 1 rodzinne zobowigzania,
jesteSmy bardzo konserwatywnym krajem, zard6wno wtedy, jak obecnie.

Pomyslalam o decyzji U Ba, by zamiast i1$¢ na studia, opiekowaé
si¢ matka. Moze nalezy po prostu zaakceptowac, ze ani jego decyzji, ani
decyzji ojca nie powinnam ocenia¢ wedtug wlasnych standardow? Czy
moja rola to ferowanie wyrokéw? Przyjechalam tu odszukac ojca,
zrozumie¢ go, czy go sadzic¢?

— Mogt wréci¢ po Smierci U Saw. — Byta to sugestia, ukryte
pytanie, a nie zarzut.

— U Saw zmart w roku 1958.

Trzy miesigce po narodzinach mojego brata... Czy to dlatego nigdy
nie tgczyla ich szczegolnie bliska wiez? Czy zostal z mojg matka dla
jego dobra?

— Dlaczego ozenil si¢ z mojg matka? Dlaczego nie poczekal po
prostu, az U Saw umrze, 1 nie wrocit do Mi Mi?

— Obawiam sig, Ze na to pytanie pani nie odpowiem.

Po raz pierwszy wyczutam w glosie U Ba §lad irytacji. Byl raczej
zmieszany niz zly. Przypomniat mi si¢ list matki, ktéry napisata do mnie
tuz przed moim wyjazdem. Ojciec dlugo nie chcial si¢ z nig ozenic,
przestrzegat ja jeszcze na krotko przed $lubem. Dlaczego w koncu
ustgpit? Czy czul si¢ samotny po wszystkich tych latach przezytych na
wlasng reke w Nowym Jorku? Szukal pociechy? Liczyl, ze pomoze mu
to zapomnie¢ o Mi Mi? Biorac pod uwage wszystko, co juz wiedziatam,
wydawato si¢ to niezwykle mato prawdopodobne. Czy kochatl matke?
Nie potrafitam pomys$le¢ wyraznie tego zdania. Brzmialo nieprawdziwie.
W kazdym razie z punktu widzenia matki. Czy miatl nadziej¢, ze w
koncu ja pokocha? Czy pragnienie posiadania wlasnej rodziny stato sie
w koncu tak wielkie, ze si¢ poddat?

Moze ja kochal, tylko ona tego nie dostrzegala, nie moglta w to
uwierzy¢, bo nie byt to jej styl mitosci?

Zal mi bylo matki. Pamictalam jej twarde, zgorzkniate rysy
podczas lunchu. Styszatlam jej zimny, ostry glos, kiedy ojciec wracat
pozno do domu, bo znowu poplyngt promem na Staten Island.
Wspomniatam, jak co jaki$ czas, w regularnych odstepach, spedzata dni
w zaciemnionym pokoju, przykuta do 10zka przez jaka$ tajemnicza



chorobe, ktérej nazwy my, dzieci, nigdysSmy si¢ nawet nie dowiedzieli.
Nikomu oprocz domowego lekarza nie wolno byto jej ogladac¢, nawet
ojcu. Teraz wiem, ze cierpiala na depresje. Obojgu rodzicom lepiej by
bylo bez siebie nawzajem, zbyt p6zno jednak to spostrzegli.

Zal mi bylo ich obojga. Cokolwiek czut ojciec do matki,
jakkolwiek cieszyly go niektore chwile spedzane z nami, dzieémi,
znajdowat si¢ nie tam, gdzie byto jego miejsce. Obok Mi Mi.

Czy jego to byta wina, bo nie opart si¢ naporowi matki? Czy jej, bo
wymagala od niego czego$, czego nie mogh jej dac? Czy zawinity
niefortunne okolicznosci, falszywe wrazenia, zraniona prdznos¢?
Niezdolnos$¢ do tego, aby wybaczy¢ 1 zapomnie¢? Czy kwestia winy ma
w ogole jakie$ znaczenie?

W milczeniu szli$my dalej. Sciezka schodzita tagodnie w dot, po
czym skrecala ostro ku dziko rozrosnigtemu zywoptotowi. Przedarlismy
si¢ przez krzaki, przecieliSmy lini¢ kolejowa, podeszliSmy w gore taka 1
skreciliSmy na $ciezke, ktora zaprowadzita nas w nieco odosobniony
zakatek Kalaw. Minglismy kilka podworek, na ktorych bawity sie dzieci,
1 stangliSmy przed jaka$ furtkg. Obejscie byto zadbane. Niedawno kto$
pozamiatat podworko. W korycie wystawiono swiezg karme dla kur. Pod
gankiem widniat stos nargbanego drewna i sterta gatazek na podpatke.
Dom, cho¢ nieduzy, byt w znakomitym stanie. Na ganku dostrzegtam
blaszane garnki 1 zastawe stolowg. UsiedliSmy na szczycie schodkow i
czekaliSmy.

Rozejrzalam si¢ po podworku. Potezny eukaliptus dzielit je od
obejscia sgsiadow. Przed kurnikiem widniat drewniany pieniek do
siedzenia, przed nim kamienny mozdzierz. Spojrzalam na grube
kolumienki poreczy na ganku — dziecko mogto z tatwoscig si¢ na nich
podciagnaé. Jeszcze pare sekund... 1 kawatki uktadanki wskoczyly na
swoje miejsce. Wiedzialam, gdzie jestesmy. Zerwatam si¢ 1 okrg¢cilam
wokot.

Styszatam w domu oddech mojego ojca. Styszatam odglos
czotgania si¢ Mi Mi po podilodze. Styszatam ich szepty. Ich glosy.
Ztapatam ich.

U Ba podjat opowies¢.






Rozdziat 9

Cisza zapadta w herbaciarni, gdy nieznajomy doprowadzit swa
opowie$¢ do konca. Stycha¢ byto tylko migotanie $wiec 1 jednostajne
oddechy gosci. Nikt si¢ nie poruszyl. Ustalo nawet brzeczenie much.
Siedziaty bez drgnienia na lepkich od cukru ciastkach.

Tin Win opowiedzial wszystko, co opowiedzie¢ musiat. Teraz
zawiddt go glos. Usta formowaly stowa, ale nie byto ich juz stycha¢. Czy
jeszcze kiedykolwiek co$ powie? Wstal, pociagnat tyk zimnej herbaty,
przeciagnat si¢ krotko 1 ruszyt do drzwi. Czas byt najwyzszy. Obejrzat
si¢ raz jeszcze 1 pozegnat sie. USmiech byl ostatnig rzecza, jaka u niego
widzieli.

Na ulicy stala ciezarowka pelna zomierzy. Dzieci w zielonych
mundurach. Ludzie zdawali si¢ ich nie dostrzega¢, a mimo to obchodzili
samochdd szerokim tukiem. Zrobito si¢ pdzno.

Tin Win zacisngt mocniej wezel longyi 1 powoli ruszyt gtowna
ulicg. Na prawo miat klasztor. W paru miejscach wylamano deski ze
Scian, a zardzewialy blaszany dach nie sprawial wrazenia, by dawatl
szczegdlng ochrone przed deszczem. Tylko dzwoneczki pagody
dzwieczaty jak niegdys. Naprzeciwko szto dwoch miodych bosonogich
mnichow. Ich czerwonobrgzowe szaty zszarzaty od kurzu. USmiechnat
si¢ do nich, a oni odpowiedzieli mu usmiechem.

Minat opustoszaty plac targowy, przeszedl na malej stacyjce przez
tory 1 powoli ruszyt zboczem w gore, gdzie bylo jej obejscie. Pewien byl,
ze mieszka w rodzinnym domu. Coraz to przystawatl 1 si¢ rozgladal. Nie
Spieszyt sie. Po piecdziesieciu latach? Nie byt nawet niespokojny. Z
chwilg gdy boeing 737 lini Thai Air wylagdowat na lotnisku w Rangunie,
wszelka nerwowo$¢ si¢ rozwiata 1 pozwalal sobie teraz na luksus
radosci. Radosci bez granic, niepodbarwionej juz strachem ni
ostroznos$cia, z godziny na godzing coraz wigkszej. Zatracit si¢ w niej 1
byla teraz tak wielka, ze prawie nie mogt powstrzymac tez. Pigédziesiat
lat mingto. I oto byt.



Widok Kalaw go fascynowal. Obcy i1 znajomy zarazem. Pamigtat
zapachy. Wiedzial, jak pachnie wie$ zimg 1 latem, w dni targowe 1 w
swieta, gdy uliczki 1 domy wypelnia won kadzidetek. I znal odglosy tego
miejsca. Jego Kalaw jeczato 1 charczalo, piszczato 1 turkotato, umiato
spiewac 1 plakaé. Nie wiedziat jednak, jak wyglada. Ostatni raz widziat
je jako dziecko, 1 to przez zasnute mglta oczy. Rozpoznal klub angielski,
gdzie w pustym basenie rosty mtode drzewka, za nim kort, a powyze]
hotel Kalaw w stylu Tudoréw, biaty z czerwonym dachem. Taki jak go
opisywata M1 Mi. Gdzie$ za kolejnym wzniesieniem musial mieszkac z
Su Kyi.

Stanagl na rozwidleniu drég, nie wiedzac, w ktérg i8¢ strone. Na
wprost czy na lewo, gdzie podejscie jest bardziej strome? Przez cztery
lata nosit tg Sciezkg M1 Mi, nawet jej nie widzac. Zamknat oczy. Nie
beda mu teraz potrzebne. Nogi bedg musiaty pamigta¢, nos, uszy. Co$
pociagneto go na wprost. Ruszyt z zamknietymi oczyma. Pachniato
dojrzalymi mango i jas§minem. Rozpoznal te zapachy. Musi tu by¢ ten
plaski kamien, na ktérym czasem odpoczywali. Znalazt go bez trudu.

Styszat bawigce si¢ na podwoérkach dzieci, ich $§miechy 1 krzyki.
Nie byly to glosy z jego dziecinstwa, ale brzmiaty tak samo jak wtedy.
Zdumiony byl, ze tak pewnie porusza si¢ z zamknietymi oczyma. Kiedy
probowat tego w Nowym Jorku, wpadat na przechodniéw, na uliczne
lampy 1 drzewa. Raz o mato nie przejechata go taksowka.

Nie potknat si¢ ani razu.

Stanal przed ogrodows furtka.

Won eukaliptusa. Jakze czesto myslat o tym drzewie. Ile godzin
przelezat bezsennie po nocach, prébujac przywota¢ w nozdrzach ten
zapach.

Otworzyt furtke. Jak czesto wyobrazat sobie ten moment.

Wszedt. Podbiegly mu do ndég dwa psy. Kury siedziaty w kojcu.

Styszal dochodzace z domu glosy. Zdjat sandaly. Stopy pamigtaty
ziemi¢. Miekka, ciepta, taskoczaca go pomigdzy palcami.

Wymacat drog¢ ku schodkom, ujat por¢cz. Rece pamigtaty drewno.
Nic si¢ nie zmienito.

Wszedl po schodach, stopien po stopniu. Nie $pieszyl si¢. Nie po
piecdziesieciu latach.



Ruszyl wzdtuz ganku. Glosy nieco przycichly. Kiedy stanat w
drzwiach, zamilkty.

Ustyszal, jak ludzie przemykaja obok niego i wychodzg. Nawet
¢my, co krazyly dotad wokdt zardwki, wyfrunety przez okno w mrok.
Chrzaszcze 1 karaluchy zniknely pospiesznie w szczelinach desek.

Wszystko ucichto.

Podszedt do niej, nie otwierajac oczu. Juz ich nie potrzebowat.

Ktos sporzadzit dla niej 16zko.

Przyklakl przed nim. Jej glos. Jej szept. Uszy pamigctaty.

Jej rece na jego twarzy. Ciato pamigetato.

Pamigtaly usta 1 wargi. Pamigtaly dionie 1 nos. Jak dlugo tesknit za
tym zapachem. Jak on bez niej wytrzymat? Skad wziat site, by przezy¢
bez niej cho¢by dzien?

W 16zku byto dosy¢ miejsca dla dwojga.

Jaka lekka si¢ stala.

Jej wlosy na jego twarzy. Jej tzy.

Tak wiele do podzielenia si¢, tak wiele do przekazania, tak mato
czasu.

Nad ranem ich sity si¢ wyczerpaly. Mi Mi zasngta w jego
ramionach.

Wkrétce powinno wzejs¢ stonce. Wiedziat o tym ze $piewu
ptakow. Potozyl glowe na jej piersi. Nie mylit si¢. Serce bito stabo, ze
znuzeniem. Wkroétce si¢ zatrzyma.

Zdazyt w sama pore. Akurat.



Rozdzial 10

Przed potudniem znalazt ich jeden z krewnych. Byt juz wczesniej,
rano, 1 pomyslat, ze $pia.

Glowa Tin Wina spoczywala na jej piersi, ona obejmowata go
rekami za szyje. Kiedy wrécil w pare godzin pozniej, byli bladzi 1 zimni.

Cztowiek zbiegt pedem do wsi, aby wezwac lekarza ze szpitala.

Doktor nie byt zaskoczony. Mi Mi od ponad dwoch lat nie
opuszczata domu 1 podworka, ostatni rok spedzita w t6zku. Lada dzien
spodziewal si¢ jej $mierci. To, co styszal w stetoskopie, nie wrozyto nic
dobrego. Nie pojmowal, jak ona moze zy¢ przy tak stabym sercu 1 z
zapaleniem ptuc. Par¢ razy proponowal jej przewiezienie do stolicy.
Opieka medyczna, cho¢ takze marna, mimo wszystko jest tam lepsza niz
tutaj. Odmoéwita. Kiedy ja spytal, jak na litos¢ boska udaje jej si¢ przy
wszystkich jej dolegliwosciach pozosta¢ przy zyciu, tylko si¢
usmiechata. Zaledwie kilka dni temu odwiedzit ja 1 przynidst troche
lekéw. Zdumiat si¢, ze wyglada tak zdrowo. Lepiej niz w poprzednich
miesigcach. Siedziata wyprostowana w t6zku, nucita co$ do siebie, we
wlosach miata zotty kwiat. Calkiem jakby na kogo$ czekata.

Lezacego obok niej me¢zczyzny nie znal. Byl w wieku Mi Mi,
prawdopodobnie birmanskiego pochodzenia, ale z pewnos$cig nikt z
Kalaw ani z okolicy. Pomimo zaawansowanego wieku zeby mial w
nienagannym stanie. Doktor nigdy tez nie widziat tak dobrze
utrzymanych stop. Nie byly to stopy cztlowieka, ktory cate zycie chodzit
na ogot boso. Rece nie byly rekami wiesniaka. Nosit szkta kontaktowe.
By¢ moze przyjechal z Rangunu.

Na oko sprawial wrazenie zdrowego. Na temat przyczyn zgonu
lekarz mogt tylko spekulowac.

,,Zatrzymanie akcji serca” — napisal na kartce.

Wies¢ o $mierci Mi Mi rozeszla si¢ po okolicy rownie szybko, jak
poprzedniego wieczoru wiadomos$¢ o powrocie Tin Wina. Po poludniu
pojawili si¢ na podwoOrzu pierwsi mieszkancy wsi z niewielkimi



wiencami ze §wiezego jasminu 1 bukietami orchidei, frezji, mieczykow i1
geranium. Sktadali je na ganku, a gdy zabrakto na nim miejsca, uktadali
na schodach, przed domem 1 na podworku. Inni przynosili jako ofiare
owoce mango 1 papai, banany 1 jablka, 1 uktadali niewielkg piramide z
owocOw. Mi Mi 1 jej ukochanemu nie powinno niczego brakowac.
Zapalano kadzidetka 1 wtykano je w ziemi¢ albo w wypetnione piaskiem
wazony.

Rolnicy przychodzili ze swych pdl, mnisi ze swych klasztorow,
rodzice przyprowadzali dzieci, a jesli kto$ byt zbyt stary lub zbyt staby,
by wejs¢ na wzgorze o wihasnych silach, wnosili go sgsiedzi lub
przyjaciele. Z nastaniem wieczoru podworze petne bylo ludzi, owocow i1
kwiatéw. Byla lagodna, bezchmurna noc 1 zanim ksiezyc wznidst si¢
ponad gory, droga i1 przylegle podworka wypehily sie zatobnikami.
Mieli ze sobg $§wiece, latarki 1 lampy naftowe, 1 ktokolwiek spojrzat z
ganku Mi Mi, widzial przed sobg morze $wiatel. Porozumiewano si¢
wylacznie szeptem. Jesli kto$ nie znat historii Tin Wina 1 Mi Mi, styszat
ja teraz, opowiadang po cichu przez sasiadow. Kilkoro najstarszych
mieszkancow utrzymywato nawet, ze znali Tin Wina 1 nigdy nie watpili,
7€ pOwracl.

Nazajutrz rano opustoszaly szkoty, herbaciarnie, nawet klasztor, i
nie byto nikogo w Kalaw, kto by nie wiedzial, co zaszto. Do smutku z
powodu smierci Mi Mi dolagczyla si¢ od samego rana jakas rados¢. Nie
umarta bez niego. Optacito si¢ jej wytrwate czekanie. Nie omylifa si¢.
Powrocit. Po piecdziesigciu latach. Jest moc silniejsza niz przestrzen i
czas razem wzicte. Jest sita, co wigze ludzi ze sobg, mocniejsza niz
strach 1 zwatpienie. Sila, co przywraca wzrok niewidomemu 1 opiera si¢
normalnym procesom rozktadu. Jedynie w to wierzyli tego dnia ludzie w
Kalaw.

Procesja, ktora odprowadzatla oboje zmarlych na cmentarz,
rozbrzmiewala tkaniem 1 piesnig. Ludzie plakali 1 $§miali sig, 1 tanczyli.
Stracili Mi Mi, ale zyskali w zamian co$ niezwyktego. Nadzieje, ktorg
zachowajg 1 bedg przekazywac z pokolenia na pokolenie. Nikt im tego
nie odbierze.

Po konsultacji z wojskiem, proboszczem 1 innymi lokalnymi
osobistosciami, burmistrz wydat zgode, by uhonorowa¢ Mi Mi 1 Tin



Wina jednym z najwyzszych posmiertnych odznaczen, jakimi
dysponowato Kalaw: ich ciata mialy by¢ spalone na cmentarzu.

Juz o brzasku dwunastu mtodych mezczyzn zaczeto zbiera¢ chrust i
gatezie 1 uktadac¢ je w dwa stosy. Prawie trzy godziny zajeto przejscie
zatobnego pochodu z domu Mi Mi na potozony w innej czesci wsi
cmentarz.

Nie bylo zadnych ceremonii ani przemowien. Ludzie nie
potrzebowali pocieszenia.

Drzewo byto suche, ptomienie Zartoczne. W par¢ minut zwloki
stanely w ogniu.

Dzien byt bezwietrzny. Stupy dymu mialy kolor bieli — jak kwiat
jasminu. Szty prosto w biekitne niebo.

Nikt, kto tam byl, nie zapomni tego widoku.



Rozdziat 11

Wiadomo$¢ o $mierci mojego ojca zastala mmnie kompletnie
nieprzygotowang. Dlaczego? Czasu miatam pod dostatkiem. Ale czy
cokolwiek w zyciu moze nas przygotowac¢ na utrate rodzicow?

W miare jak sluchalam U Ba, z godziny na godzin¢ rosta moja
ufnos¢ 1 nadzieja. Jego opowies¢ ozywita ojca bardziej, niz kiedykolwiek
zdotatam ozywi¢ go we wspomnieniach. Pod koniec byt juz tak blisko,
ze nie potrafitam sobie wyobrazi¢ jego $émierci. Zyt. Zobacze go znowu.
Siedziatam na schodkach obok U Ba, pewna, ze s3 tam, w domu.
Styszatam ich szepty. Ich glosy.

Koniec opowiesci. Cheiatam wstac 1 wej$¢ do srodka. Chciatam ich
powita¢ 1 znowu obja¢ ojca ramionami. Par¢ sekund minelo, zanim
zdatam sobie sprawe, co powiedzial U Ba. Tak jakbym w ogole nie
zwrocita uwagi na finat jego historii. Nie weszlismy do domu. Nie
chcialam oglada¢ go wewnatrz. Nie teraz.

U Ba zabral mnie do siebie. Zasnelam, wyczerpana, na jego
kanapie.

Kolejne dwa dni spedzitam w fotelu w jego bibliotece,
przygladajac si¢, jak odnawia swe ksigzki. Niewiele rozmawialiSmy.
Siedzial pochylony nad biurkiem, pograzony w pracy. Sprawdzat
stronice. Maczat w kleju drobiny papieru. Dorysowywat literki A 1 O.
Ignorujac wszelkie zasady skutecznosci.

Spokdj, z jakim oddawat si¢ tej rutynowej czynnosci, uspokajat 1
mnie. U Ba nie zadawal Zadnych pytan i1 niczego nie oczekiwat. Od
czasu do czasu spogladat na mnie znad okularéw 1 us$miechal sig.
Czutam si¢ w jego obecnosci pewnie 1 bezpiecznie, cho¢ padato niewiele
stow.

Rankiem trzeciego dnia poszlismy razem na targ.
Zaproponowalam, ze ugotuje mu obiad. Tak jak robilam to dla moich
przyjacidél na Manhattanie. Byt zaskoczony, ale si¢ ucieszyt. Kupilismy
ryz, warzywa, ziota i1 przyprawy. Chciatam przyrzadzi¢ wegetarianskie



curry, ktore robitam czasem z mojg hinduska przyjaciotka w Nowym
Jorku. Poprositam go o obieraczke do kartofli. Nie rozumial, o czym
mowig. Mial jeden néz. Byt tepy.

Nigdy nie gotowatam na otwartym ogniu. Przypalitam ryz.
Warzywa wykipiaty 1 zalaty ogien. Cierpliwie rozpalit jeszcze raz.

Mimo wszystko obiad mu smakowat. Tak twierdzit.

SiedzieliSmy po turecku na kanapie 1 jedliSmy. Gotowanie
odwrdécito mojg uwage. Teraz smutek powrdcit.

— Myslata pani, ze go zobaczy? — spytal.

Pokiwatam gltowa.

— Przepraszam. To moja wina. Robitem pani falszywe nadzieje.

— Nie, przeciwnie. Panskie opowiesci tak mi go przyblizyty, ze
nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze nie zyje. To jest takie... ostateczne. Nie
moglam si¢ z nim pozegna¢. Ani w Nowym Jorku. Ani w Kalaw. To
boli. Nie znatam takiego rodzaju cierpienia.

U Ba milczat.

— A panski ojciec zyje? — spytalam po chwili.

— Nie. Umart par¢ lat temu.

— Chorowat?

— Moi rodzice byli starzy, jak na birmanskie warunki nawet
bardzo starzy.

— Czy ich $mier¢ zmienita panskie zycie?

U Ba chwilg si¢ zastanowil.

— Spedzalem z matka wiele czasu, wiec czesciej czuje si¢ teraz
samotny. Ale poza tym niewiele si¢ zmienito.

— Jak dtugo trwato, zanim przeszed! pan nad tym do porzadku?

— Przeszedl do porzadku? Nie jestem pewien, czy tak bym to
nazwal. Kiedy przechodzimy nad czyms$ do porzadku, idziemy naprzod,
zostawiamy to za sobg. Czy zostawiamy zmartych za sobg, czy raczej ich
z sobg zabieramy? Mysle, ze raczej to drugie. Towarzysza nam.
Pozostajg z nami, cho¢ w innej postaci. Musimy si¢ nauczy¢ zy¢ z nimi 1
ich $miercig. W moim przypadku ten proces trwat kilka dni.

— Tylko par¢ dni?

— Kiedy zrozumiatem, ze ich nie stracitem, szybko wrocitem do
rownowagi. Mysle o nich kazdego dnia. Zastanawiam si¢, co by



powiedzieli w danej chwili. Pytam ich o rade¢, nawet teraz, w moim
wieku, kiedy trzeba bedzie niedtlugo pomysle¢ o wilasnej $mierci. —
Wziat jeszcze troche ryzu i1 ciggnagl: — Nie potrzebuje si¢ smuci¢ z
powodu moich rodzicow. Byli starzy, zmeczeni, gotowi, by odejsc.
Przezyli swe zycie. Umarli, nie cierpigc. Nic ich nie bolalo. Jestem
przekonany, ze w chwili gdy ich serca przestaty bi¢, byli szczesliwi. Czy
jest pickniejsza $mierc?

— By¢ moze trzeba mie¢ piecdziesiat pieé lat, aby tak to widziec.

— Moze. Kiedy si¢ jest mtodym, jest trudniej. Dhugo trwato, zanim
pogodzitem si¢ ze Smiercig zony. Nie byla stara, nie miata jeszcze
trzydziestki. Dopiero co zbudowalismy wtedy ten dom 1 byliSmy w nim
szczesliwi.

— Na co umarta?

U Ba dhlugo si¢ namyslat.

— Nie pozwalamy sobie na to pytanie, bo rzadko dostajemy na nie
odpowiedz. Widzi pani, w jakiej biedzie zyjemy. Smier¢ jest dla nas
elementem codziennos$ci. Przypuszczam, ze w moim kraju ludzie
umieraja miodziej niz w pani. W zesztym tygodniu o$mioletni syn
sasiadki dostat z dnia na dzien wysokiej goragczki. W dwa dni pozniej juz
nie zyt. Brak nam lekow, by leczy¢ cho¢by najprostsze choroby. Pytanie:
dlaczego, pytanie o przyczyne $mierci jest w tych okoliczno$ciach zbyt
wielkim luksusem. Moja Zzona umarta w nocy. Obudzilem si¢ rano i1
zastatem ja martwa obok siebie. To wszystko, co wiem.

— Przykro mi.

Dhlugg chwile milczeliSmy. Zastanawiatam si¢, czy oprocz ojca
stracitam w zyciu jeszcze kogos$, kogo dobrze znatam. Rodzice matki
nadal zyli. W zesztym roku utongt w Atlantyku brat mojej przyjacioiki.
W weekend jezdziliSmy z nim czasem do Sag Harbor czy Southampton.
Lubitam go, ale nie byliSmy ze sobg zbyt blisko. Nie bylam na jego
pogrzebie. Termin kolidowat ze stuzbowym spotkaniem, jakie miatam w
Waszyngtonie. Matka mojej partnerki od tenisa niedawno umarta na
raka. Kiedy bylam mata, dawata mi lekcje fortepianu. Dtugo chorowata,
a ja odktadalam obiecang wizyte w szpitalu, az w koncu bylo za p6zno.
Smieré najwyrazniej nie byla u nas elementem codzienno$ci. Byt §wiat
chorych 1 umierajagcych 1 $§wiat zdrowych, a zdrowi 1 wracajacy do



zdrowia nie chcieli wiedzie¢ nic o $§wiecie chorych 1 umierajacych. Tak
jakby nie miaty one ze sobg nic wspolnego. Tak jakby nie wystarczyt
jeden fatszywy krok po cienkim lodzie, jedna zapomniana $§wieczka, by
wyrwa¢ nas z jednego S$wiata 1 przenies¢ do innego. Zdjgcie
rentgenowskie, ukazujace biatg gule w piersi.

U Ba wstat 1 odniost talerze do kuchni. Par¢ razy dmuchngt mocno
w ogien, podtozyt polano 1 nalal wody do czajnika.

— Nie, ja dziekuje za herbate! — zawolatam przez Sciang. —
Chciatabym po6j$¢ na cmentarz. Chce zobaczy¢ miejsce, gdzie ich
skremowano. Pojdzie pan ze mna?

— Oczywiscie — odpowiedzial z kuchni U Ba.

ZwolniliSmy kroku. Zabrakto mi tchu, cho¢ nie byto tu stromizny.
Droga wznosita si¢ do$¢ tagodnie. MieliSmy przed sobg ostatni
przystanek mojej podrdzy. Statam przed domem, gdzie umart moj ojciec.
Jadtam positek w ogrodzie, gdzie spedzit dziecinstwo 1 mtodos¢. Teraz
chcialam zobaczy¢, gdzie zakonczyta si¢ jego droga.

— Nie ma zadnego grobu ani pomnika — uprzedzit mnie U Ba. —
Wiatr rozwiat ich popioty na wszystkie strony.

Batam si¢ widoku cmentarza. Tak jakbym miatla w ten sposob
przyznac, ze moja droga takze si¢ kiedys$ zakonczy.

Byle jak utwardzona ulica stopniowo stawata si¢ coraz bardziej
zapiaszczona, az w koncu zmieniata si¢ w nierowny, gliniasty trakt.
Wkrétce dostrzeglam pierwsze groby, ukryte wsrdd krzakéw 1 suchej
trawy. Brazowoszare betonowe ptyty, przewaznie ozdobne, pokryte
birmanskimi napisami, cho¢ byty i calkiem proste, bez zadnych napisow,
lezace w kurzu niczym rumowisko po dawno opuszczonym placu
budowy. Gdzieniegdzie ze spc¢kan wyrastala trawa; inne porastaly
chaszcze. Nigdzie nie byto widaé¢ $wiezych kwiatow. Zaden z grobow
nie byl pieclegnowany.

WeszliSmy na szczyt wzgdrza 1 usiedlismy. Opuszczone,
osamotnione miejsce. Jedynym znakiem ludzkiej aktywnosci byly
wydeptane $ciezki, ktore ciggnely si¢ niczym mrowcze szlaki posrod
gér. Bylo cicho. Nawet wiatr nie szelescil.

Przypomnialy mi si¢ nasze spacery. Most Brooklinski 1 prom do



Staten Island, nasz dom 1 zapach cieplych cynamonowych buleczek o
poranku.

Nie mogtam znajdowac¢ si¢ dalej od Manhattanu. A jednak mi go
nie brakowato. Czutam w sobie niemal nadnaturalny spokoj. Mys$latam o
tych wieczorach, kiedy ojciec opowiadal mi bajki. O przedstawieniach
operowych w Central Parku. Sktadanych krzestach 1 o wiele za cigzkim
piknikowym koszu. Ojciec nie tolerowat plastikowych nakry¢ ani
papierowych kubkow. Wkladal czarny garnitur, tak jakby szedt do
Metropolitan. Ciepta letnia noc. Blask $wiec. Za kazdym razem
zasypialam na jego kolanach. Myslalam o jego cichym glosie 1 jego
smiechu, jego spojrzeniu 1 jego mocnych rgkach, ktorymi podrzucat
mnie do gory 1 tapat.

Wiedziatam, dlaczego pozostat z nami 1 dlaczego wrécit po
piecdziesigciu latach do Mi Mi. To, co trzymato go w Nowym Jorku, to
byto co$ wiecej niz poczucie obowigzku. Bytam pewna, ze kochal swoja
rodzing, matke, brata, mnie, kazde z nas w inny sposéb. I kochat Mi M.
Obu mitosciom pozostat wierny, 1 bytlam mu za to wdzigeczna.

— Jest jeszcze jeden szczegol, ktoéry moze panig interesowaé —
powiedziat U Ba.

Spojrzatam na niego pytajgco.

— Stos Mi Mi stat tutaj — wskazat okragty placyk odlegly o parg
krokéw — a stos pani ojca tam, jakie§ dwadziescia metréw dalej, nieco
w dot. Ogien podtozono réwnocze$nie. Drewno bylo suche, galezie
momentalnie si¢ zaj¢ty. Stupy dymu szty prosto w niebo.

Juz mi to méwit. Nie wiedziatam, do czego zmierza.

— No 1?

— Potem zrobilo si¢ cicho — powiedziat i si¢ usmiechnat.

— Cicho?

— Kompletnie. Pomimo tych wszystkich ludzi. Nikt nie mowit ani
stowa. Nawet ogien przestat trzaskac, palit si¢ bezgtosnie.

Oto znowu byl ojciec. Siedzial na krawedzi mego 1tozka.
Bladorozowy pokdj. Zwisajace z sufitu pszczoty w zotte 1 czarne paski.

— I zwierzeta zaczely §piewac? — spytatam.

U Ba skinat glowa.

— Wielu zatobnikow twierdzito pozniej, ze styszeli, jak zwierzeta



Spiewajq.

— I nagle, nie wiadomo dlaczego, dwa stupy dymu zaczetly si¢ do
siebie przyblizac?

— O tym moge zaswiadczy¢ osobiscie.

— Cho¢ nie byto wiatru, zblizaty si¢ do siebie coraz bardziej, az...?

— Nie wszystko, co prawdziwe, da si¢ wyjasni¢, Julio — przerwatl
mi. — I nie wszystko, co da si¢ wyjasnic, jest prawdg.

Spojrzalam na miejsca, gdzie staty stosy ze zwtokami, a potem w
niebo. Bylo bigkitne. Blekitne i bezchmurne.



Rozdziat 12

Przebudzitam si¢ w ciemno$ci. Lezalam w moim hotelowym
t6zku. Obudzit mnie sen. Mialam dwanascie czy trzynascie lat, byt
srodek nocy w naszym nowojorskim mieszkaniu. Ulyszatam jakie$
odglosy, dochodzace z sypialni ojca. Glosy matki 1 brata. Ojciec
charczat. Glosne, przerazajace, nieludzkie dzwigki, wypelniajace caty
dom. Wstatam. W bialej nocnej koszuli sztam korytarzem, boso po
zimnych deskach. W pokoju ojca palito si¢ $§wiatto. Matka klgczala,
szlochajac, przy t6zku.

— Nie — jakala. — Na mitos$¢ boska, nie. Nie, nie, nie...

Brat potrzgsat ojcem.

— Obudz sig, tato, obudz si¢! — Uklakt nad nim 1 masowal mu
piers, robil sztuczne oddychanie usta-usta.

Ojciec wymachiwat ramionami. Oczy wychodzily mu z czaszki,
wlosy miat zlane potem. Zaciskat pigsci. Walczyt. Nie chciat i8¢.

Jeknal glosno jeszcze raz. Ramiona poruszaly si¢ wolniej, zadrgaty
1 opadty. W chwil¢ pozniej zwisty bezwladnie z tozka.

Sen mnie przebudzit 1 zrozumiatam, jak milosierna jest
rzeczywistosc.

Zamknetam oczy 1 sprobowalam sobie wyobrazi¢ ostatnie godziny
ojca z Mi Mi. Nie moglam. Musiatam przyznaé, ze jest to ta jego
czastka, ktorej nie znam. A jednak im dluzej o tym myslatam, tym lepie;
rozumialam, ze nie mam powodu do smutku. Czulam wobec ojca
bliskos$¢, ktérej nie umiatam ani wyjasni¢, ani opisa¢. Byla to bliskos¢
dziecka, naturalna i bezwarunkowa. Jego $Smier¢ nie byla tragedia, ani
dla mnie, ani dla niego. Nie bronit si¢ przed nig. Akceptowal swoje
odejscie. Umarl, kiedy chcial, gdzie chcial. Przy kim chcial. Niewazne,
ze to nie ja przy nim siedzialam. Jego mito$¢ do mnie nie miata z tym nic
wspolnego. Po paru minutach znowu zapadtam w sen.

Kiedy si¢ znowu obudzitam, bylo juz przed potudniem. W pokoju
bylo goraco 1 zimny prysznic dobrze mi zrobit.



Kelner drzematl w kacie jadalnej sali. Byt tu pewnie od siédme;.
Jajecznica albo sadzone. Kawa lub herbata.

Ustyszatam szuranie stop po podtodze: nadchodzita kobieta z
recepcji. Podeszta do mnie 1 z regularnym dygnigciem potozyla na
stoliku bezowg kopertg. U Ba przyniost ja wezesnym rankiem. Za gruba
byla jak na list... Otworzylam. W S$rodku bylo pie¢ starych, r¢cznie
barwionych zdje¢, przypominajacych mi pocztowki z lat dwudziestych.
Na odwrocie napisano otowkiem daty. Pierwsza byta z roku 1949. Mloda
kobieta siedziata w pozycji lotosu pod jakas$ lekka Sciankg. Miata na
sobie czerwony kaftan 1 czerwone longyi, czarne, wysoko upigte wlosy
zdobit zotty kwiat. Na twarzy $lad uSmiechu. Musiata to by¢ Mi Mi. U
Ba nie przesadzat. Miala w sobie jaka$ gracje, jakies piekno, ktore robity
na mnie glebokie wrazenie, a w rysach spokdj, ktory mnie dziwnie
poruszat. Spojrzenie bylo tak intensywne, jakby patrzyta na mnie 1 tylko
na mnie. Obok niej siedzial o§mio-, moze dziewigcioletni chlopiec w
biatej koszuli. Syn ktérego§ z braci? Wpatrywal si¢ w obiektyw
szczerym, otwartym spojrzeniem.

Kolejne zdjecia, robione co dziesie¢ lat, ukazywaty Mi Mi w tej
samej pozie. Na drugim praktycznie si¢ nie postarzata. Za nig stat mlody
me¢zczyzna z rekami na jej ramionach. Oboje usmiechali si¢ tym samym
otwartym, przyjaznym usmiechem, jednak z wyczuwalng nutka
melancholii.

Na kolejnym zdjeciu byto juz po niej leciutko wida¢ uptyw czasu,
cho¢ nie stracila nic ze swej promiennosci. Przeciwnie, starsza Mi Mi
byta w moich oczach jeszcze pickniejsza. U siebie, w Nowym Jorku, nie
znatam ani jednej kobiety, ktora nie starataby sie powstrzymac albo
przynajmniej zamaskowac¢ oznak starzenia si¢ za pomocg kosmetykow
czy chirurgii. Mi Mi wygladata jak ktos, kto starzeje si¢ z godnoscia.

Na fotce znowu byt jakis mezczyzna.

Ostatnie zdjecie zrobiono w roku 1989, na dwa lata przed
powrotem mego ojca. Mi Mi schudta, wygladata na znuzong 1 chora.
Obok niej siedziat U Ba. Rozpoznatam go dopiero przy powtdrnym
spojrzeniu. Wygladal miodziej niz w tej chwili. Roztozylam przed sobag
zdjecia 1 przyjrzalam si¢ im uwaznie jeszcze raz.

Serce pierwsze rozpoznalo podobienstwo. Nagle =zabilo tak



gwattownie, ze to az bolato. Par¢ sekund trwato, zanim mobzg
sformutowat niedorzeczng mysl 1 ubrat j3 w stowa. Oczy biegaty od
jednego zdjecia do drugiego. Mezczyzna na fotce z roku
sze$¢dziesigtego dziewigtego byl podobny do U Ba. Ten na
wczesniejszych o dziesie¢ lat chyba tez, a jego podobienstwo do
siedzagcego obok Mi Mi dziecka bylo niezaprzeczalne. Policzylam.
Przywotatam w wyobrazni twarz U Ba. Jego mocny nos. Jego $miech.
Jego tagodny glos. To, jak si¢ drapie w glowe. Wiedzialam, kogo mi
przypomina... Czemu mi nic nie powiedzial? Bat si¢, ze mu nie uwierzg?
A moze si¢ oszukuje? Moze tylko sobie wyobrazitam, ze jest podobny
do mojego ojca?

Musiatam natychmiast zobaczy¢ si¢ z U Ba. Nie byto go w domu.
Sasiadka powiedziata, ze poszedt do wsi. Bylo juz dobrze po potudniu.
Sztam gtowna ulicg 1 wypytywatam o niego ludzi. Nikt go nie widziat.

W herbaciarni juz byt. Zwykle zachodzi tu dwa razy dziennie,
wyjasnil, rozpoznajac mnie, kelner. Dzi§ jednak na pewno juz nie
przyjdzie. Dzi$ jest pietnasty. Tin Win 1 Mi Mi umarli pigtnastego, wie
pani, 1 od czterech lat pigtnastego kazdego miesigca ludzie z Kalaw
urzadzaja wieczorem wspominki dwojga kochankow. U Ba musi by¢ juz
teraz w drodze do domu Mi Mi. Wystarczy, ze przejde przez tory, a
potem pojde za ludzmi.

Trudno bylo cokolwiek przegapi¢. Juz ze stacji zobaczylam
ciggnacg zboczem procesje. Kobiety niosly na glowach miski 1 kosze
pelne bananéw, mango 1 papai, me¢zczyzni Swiece, kadzidto 1 kwiaty. W
znizajacym si¢ ku zachodowi stoncu I$nita czerwien, bigkit 1 zielen ich
longyi 1 $§wieza biel koszul 1 kaftanow. W polowie drogi uchwycitam
glosy dzieci. Spiewaly te sama melodie, ktora pare dni temu dobiegala z
gorskiego klasztoru. Towarzyszyly im podzwaniajagce na wietrze
dzwoneczki.

Nie poznalam domu Mi Mi. Byt udekorowany barwnymi
proporczykami, spod okapu dachu zwisal sznur malenkich
dzwoneczkow. Podworze 1 ganek wypehiat thum ludzi, ktorzy z
usmiechem mnie pozdrawiali. Ostroznie przebijatam si¢ przez cizbe.
Obok ganku siedzialy Spiewajace dzieci; wielu dorostych nucito wraz z
nimi. Coraz to wchodzono po schodkach 1 znikano we wnetrzu, gdy inni



tymczasem wychodzili na podworko. Gdzie jest U Ba?

Przecisnglam si¢ do przodu i1 wilaczylam w nurt prowadzacy
schodami na ganek.

Whnetrze domu sktadato si¢ z jednego duzego pokoju. Z mebli stato
tu jedynie 16zko. Okiennice byly zamknigte. Dziesigtki $wiec,
rozstawionych na podtodze, oblewato pokoj ciepta zottoczerwonawag
poswiatg. Na podlce pod sufitem stal wielki posagg Buddy. Kwiaty,
pOtmiski z owocami, herbaciane listki, cygara, ryz, wszystko to
zgromadzone bylto na t6zku, w catosci pokrytym ztotymi listkami. Nogi,
rama, wezgltowie, nawet listwy podtrzymujace niegdy$ materac skrzyty
si¢ ztotem w migotliwym blasku $wiec. Na podtodze stalty wazony pelne
kadzidetek 1 kolejne misy 1 potmiski z ofiarnymi darami. Pachniato
kadzidlem 1 cygarami. Kobiety wymienialy stare owoce na S$wieze,
usuwaty zwiedle kwiaty 1 stawiaty w ich miejsce nowe bukiety.

Ludzie sktadali ukton przed Budda, podchodzili do t6zka, zamykali
oczy, wznosili ramiona, po czym przeciggali palcami po drewnie. Tak
jakby mogli w ten sposéb przebudzi¢ wirusa. Wirusa, co drzemie w
kazdym z nas.

Smieré, powiedzial U Ba, nie jest koficem Zycia, lecz jego czescia.
Nikomu z zebranych nie potrzebowatby tego thumaczyc¢.

Stalam bez ruchu w jednym z katow izby. Na zewnatrz zapadta juz
ciemnos¢. Przez szczeling w $cianie widzialam podworko, rozjarzone
blaskiem §wiec.

Nagle obok mnie pojawit si¢ U Ba. Usmiechnat si¢, tak jakby nic
si¢ nie stato. Chcialam co$ powiedzie¢, ale potozyl palec na ustach na
znak, bym milczata.

Patrzytam na migotliwe ogniki $wiec, na 16zko, na kwiaty, na
ludzi. Dotartam do kresu podrdzy. Znalaztam, czego szukatam. Chciatam
uchwyci¢ to 1 zatrzymac, ale wiedzialam takze, ze to dar, ktérego nie
moge zapakowac 1 zabra¢ ze sobg. Dar przeznaczony nie tylko dla mnie.
Dar nalezacy do wszystkich 1 do nikogo. Dar, ktory bedzie mi dawat site
do konca moich dni.

Spadek, jaki odziedziczytam po ojcu 1 Mi Mi.

Dar mitosci.



Podziekowania

Chciatbym podziekowac¢ moim przyjaciolom w Birmie, przede
wszystkim  Winstonowi [ Tomy'emu, za ich wspaniatomysing i
niezmordowang pomoc w poszukiwaniach, jakie prowadzitem w Kalaw i
Rangunie.

Szczegdlnie wdzieczny jestem mojej zZonie Annie. Bez jej rad,
cierpliwosci i mitosci ta ksigzka nigdy by nie powstalta.



	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Rozdział 13
	Rozdział 14
	Rozdział 15
	Część II
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Rozdział 13
	Rozdział 14
	Rozdział 15
	Rozdział 16
	Rozdział 17
	Rozdział 18
	Rozdział 19
	Rozdział 20
	Rozdział 21
	Część III
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Podziękowania

