Asne Seierstad

(ur. 1970), norweska dziennikarka

1 pisarka. Studiowala jezyk rosyjski

1 filozofi¢ na Uniwersytecie w Oslo.
Byta korespondentka norweskiej prasy
w Rosji, Chinach, Kosowie 1 Afganistanie,
relacjonowata tez dzialania wojenne

w Iraku. Ksigzka Ksiegarz z Kabulu,
przetozona dotychczas na ponad
dwadziescia jezykow, byla najwickszym
bestsellerem z gatunku literatury faktu
w historii norweskiego rynku
wydawniczego i1 szybko osiggneta
ogromny sukces mi¢dzynarodowy,
rozchodzac si¢ w ponaddwumilionowym
naktadzie.

P6Zng jesienig 2001 roku,

tuz po upadku rezimu talibow,

do Afganistanu dotarty setki
dziennikarzy, wsrod nich

Asne Seierstad. W zrujnowanym
Kabulu autorka zaprzyjaznita si¢

z Suttanem Chanem, ksiggarzem

1 erudyta, ktory przez lata, mimo szykan
ze strony wiladz, stat na strazy
literackiego 1 kulturalnego dziedzictwa
swego kraju. Przyjela zaproszenie

1 zamieszkala z jego liczng rodzina,

lecz wtedy poznata jego druga twarz:

otoczony ksigzkami czarujacy



Swiatowiec we wlasnym domu

byt panem zycia i $mierci najblizszych.
Codzienne obserwacje 1 wystuchane

w domu Chana historie cztonkow
rodziny tgcza si¢ we wstrzasajaca,

a zarazem po reportersku wywazong
opowies¢ o tragicznie

doswiadczanym narodzie.

Jedna z najbardziej interesujacych

1 oryginalnych ksigzek o Afganistanie.
Saga rodzinna, katalog narodzin

1 Slubow, opowies¢, w ktorej
wszechwiedzacy narrator zaglada

w mys$li bohaterow, ale powstrzymuje si¢
od komentarzy. Seierstad

ogranicza si¢ do opisywania tego,

co widzi, a kazdy szczegot

jest catkowicie przekonujacy.
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Sultan Chan byt pierwszym czlowiekiem, ktorego spotka-
fam w Kabulu, kiedy przybytam tam w listopadzie 2001 ro-
ku. Przedtem spegdzitam sze$¢ tygodni z oddziatami Sojuszu
Potnocnego - na pustyni przy granicy z Tadzykistanem, w go-
rach Hindukuszu, w dolinie PandzZsziru 1 na stepach na potnoc
od Kabulu. Towarzyszylam im w ofensywie przeciw talibom,
sypialam na kamiennej podtodze, w ziemiankach, na linii fron-
tu. Podrozowatam cigzarowkami, pojazdami wojskowymi,
konno 1 piechota.

Kiedy rezim talibéw upadt, podazytam z Sojuszem Pot-
nocnym do Kabulu. Tam w pewnej ksiggarni spotkatam ele-

ganckiego siwowtosego me¢zczyzng. Po tygodniach spedzo-



nych wsréd gruzéw i w kurzu, gdzie rozmowy dotyczyty wy-
tacznie taktyki wojennej i sukcesow na frontach, mozliwos¢
przegladania ksigzek, rozmowy o literaturze 1 historii wyda-
ta mi si¢ czyms$ niezwykle od$wiezajacym. Potki w ksiggar-
ni Suttana Chana uginaly si¢ pod dzietami w r6znych je¢zy-
kach - zbiorami poezji i afganskich legend, rozprawami his-
torycznymi 1 powiesciami. Byt utalentowanym kupcem; kiedy
wychodzitam ze sklepu po pierwszej wizycie, niostam siedem
tomow. Zaczetam czesto tu zaglada¢ w wolnych chwilach, by
popatrze¢ na ksigzki 1 przy okazji porozmawia¢ z interesujagcym czlowiekiem, ksiggarzem i
afganskim patriota, ktorego

wlasny kraj tylekro¢ zawiodt.

- Najpierw moje ksigzki palili komunisci - mowit - po-

tem pladrowali ksiggarni¢ mudzahedini, p6zniej znowu
podpalili jg talibowie.

Godzinami stuchatam opowiesci o zmaganiach Chana

z kolejnymi rezimami i ich cenzurg oraz o jego prywatnej
wojnie - o tym, jak ukrywat ksigzki przed policja, wypozy-
czajac je ludziom na zewnatrz, i jak wreszcie poszedt za to

do wigzienia. Cztowiek ten usitowat ocali¢ sztuke i literature
swego kraju, podczas gdy jego kolejni wladcy doktadali sta-
ran, by je zniszczy¢. Zdatam sobie sprawe, ze mam przed so-
ba zywy fragment historii kultury Afganistanu, chodzaca
ksigzke historyczna.

Pewnego dnia zaprosit mnie do swego domu na kolacje.

Cala rodzina - jedna z jego zon, synowie, siostry, brat, mat-
ka, kilku kuzynéw - zasiadta na podtodze do wspanialej
uczty.

Suttan opowiadat r6zne historie, synowie §miali si¢

1 dowcipkowali. Panowat nastrdj swobody, catkowite prze-

ciwienstwo atmosfery prostych Zotnierskich positkow



w gorach, z komendantami. Szybko jednak zauwazytam,

ze kobiety mowia niewiele. Sliczna mtodziutka zona Sulta-
na siedziala bez stowa przy drzwiach, obejmujac dziecko,
w ogole si¢ nie odzywala. Pierwszej zony tego wieczora nie
bylo. Pozostale kobiety odpowiadaty na pytania, na pochwa-
ty dotyczace jedzenia, same jednak nigdy nie zaczynaty roz-
mowy.

Kiedy stamtad wyszlam, powiedziatam sobie: Oto Afga-
nistan. Ciekawie byloby napisa¢ ksigzke o tej rodzinie.
Dzien pozniej odwiedzitam Suttana w ksiegarni 1 przed-
stawitam mu swoj pomyst. , , ., , ,

- Bardzo dzigkuje - odpart krétko.

- Ale to oznacza, ze musiatabym z wami na jaki$ czas
zamieszkac.

- Zapraszamy.

- Musiatabym zy¢ tak jak wy, wcigz z wami by¢. Z toba,
twoimi zonami, siostrami, synami.

- Zapraszamy - powtorzyt.

Pewnego mglistego lutowego dnia wprowadzitam si¢ do
domu rodziny Suttana Chana. Przyniostam tylko komputer,
notatniki, dtugopisy, telefon komorkowy i to, co miatam na
sobie. Reszta przepadta po drodze, gdzie§ w Uzbekistanie.
Przyjeto mnie z otwartymi ramionami, a ja bardzo szybko
poczutam si¢ znakomicie w afganskich ubraniach, ktore mi
pOZyczono.

Dostatam postanie na podtodze obok maty Lejli, ktorej
zadaniem byto dba¢ o moje dobre samopoczucie.

- Ty jeste$ moje dziecko - oznajmita dziewigtnastolatka
pierwszego wieczora. - Bede si¢ tobg opiekowac - zapew-
niata, podrywajac si¢ z miejsca przy kazdym moim ruchu.

Sultan nakazat rodzinie, by dostarczano mi wszystkiego,



czego sobie zycze¢. Dopiero pdzniej dowiedziatam sig, ze
zagrozit karg kazdemu, kto nie bedzie tego polecenia res-
pektowat.

Przez caly dzien podawano mi herbatg i jedzenie. Powoli
bytam wprowadzana w zycie rodziny. Ale jej cztonkowie
opowiadali mi o réznych sprawach, kiedy sami tego chcieli,
nie wtedy, kiedy ja ich pytatam. Nie zawsze mieli ochot¢ na
rozmowy w chwilach, gdy trzymatam w rece notatnik; woleli
zwierzac si¢ podczas wypraw na bazar, w autobusie lub
p6znym wieczorem, kiedy uktadaly$Smy si¢ na matach. 9Wiekszos¢ odpowiedzi padata
spontanicznie - i czgsto byly

to odpowiedzi na pytania, ktérych nie zdgzytam zada¢ lub

na ktore nie starczalo mi wyobrazni.

Temu, co ustyszatam, nadatam formg literacka, ale opisa-

ne tu historie sg prawdziwe, uczestniczytam w nich osobis-
cie albo znam je z opowiesci 0sob, ktore braly w nich udziat.
Takze kiedy piszg, co ludzie mysla lub czuja, punktem wyj-
Scia sg dla mnie ich relacje o tym, co odczuwali 1 mysleli

w danej sytuacji. Czytelnicy czesto mnie pytaja: "Skad pani
wie, co dziato si¢ w glowach rozmaitych cztonkéw rodziny?"
Oczywiscie, nie jestem wszechwiedzaca - monologi we-
wnetrzne 1 opisy uczuc sg w catosci oparte na zastyszanych
historiach.

Nigdy nie udato mi si¢ opanowac¢ dari, odmiany jezyka
perskiego uzywanej w domu Chana, lecz okazato sie, ze kil-
ka mieszkajacych tam oso6b wlada angielskim. Rzecz nie-
zwykta? Owszem, ale tez moja kabulska opowies¢ dotyczy
nader niezwyktej afganskiej rodziny. W koncu ksiggarz to
kto$ rzadko spotykany w kraju, gdzie trzy czwarte ludnosci
nie umie czyta¢ ani pisac.

Angielszczyzna Suttana byla barwna 1 rozwlekla; przy-



swoit ja sobie dzigki pewnemu dyplomacie, ktoremu udzielat
lekcji jezyka dari. Jego mtodsza siostra Lejla mowita §wietnie
po angielsku, gdyz chodzita do szkoty na uchodzstwie w Pa-
kistanie, potem za$§ ukonczyla afganskie kursy wieczorowe.
Najstarszy syn, Mansur, po kilku latach nauki w Pakistanie
rowniez wladat ptynng angielszczyzng. Opowiadal mi o swo-
ich lekach, mito$ciach oraz kidtniach z Bogiem, méwit, ze
chce si¢ podda¢ procesowi duchowego oczyszczenia, zgodzit si¢ takze, bym jako
niewidzialna czwarta towarzyszka

poszia z nim na pielgrzymke do Mazar. Zabierano mnie

w podrdéze w interesach do Peszawaru i Lahore, bratam
udziat w poscigu za Al-Kaida, chodzitam na bazar 1 do tazni,
uczestniczylam w weselu 1 przygotowaniach do niego, bytam
w szkole, w Ministerstwie Edukacji, na posterunku policji

1 w wiezieniu. Nie bratam jednak udziatu w dramatycznych
przezyciach Dzamili ani w eskapadach Rahimullaha. Opo-
wies$¢ o tym, jak Suttan o§wiadczyt si¢ Sonji, ustyszatam od
uczestnikow 1 Swiadkow tego zdarzenia: od Sonji, Sultana,
jego matki, sidstr, synoéw oraz Szarify.

Suttan nie zgodzit si¢, by w jego domu zamieszkat kto$
spoza rodziny, wi¢c funkcje moich ttumaczy petnili Mansur,
Lejla i on sam. Rzecz jasna, dawato im to duzy wptyw na
ksztatt historii rodzinnej, jednak starannie poréwnywatam
rozne wersje zdarzen i1 zadawalam te same pytania wszyst-
kim trojgu, z ktorych kazde stanowilo przyktad typowych dla
tej rodziny kontrastow.

Cata rodzina zostata poinformowana, ze mieszkam

u nich po to, by napisa¢ ksigzke. Dlatego jesli woleli, zebym
o czyms nie pisata, moéwili mi o tym. Mimo to postanowitam
nie ujawnia¢ tozsamosci swoich bohateréw - cztonkowie ro-

dziny Suttana Chana i wszystkie inne osoby, o ktorych wspo-



minam, ukryte sg pod zmienionymi imionami. Nikt mnie o to
nie prosit, sama uznatam, ze tak powinnam postapic.

Moje dni wygladaty tak samo jak dni rodziny. O brzasku
budzity mnie krzyki dzieci 1 polecenia wydawane przez me¢z-
czyzn. Potem stalam w kolejce do tazienki lub korzystatam

z niej, kiedy inni juz skonczyli si¢ my¢. Jesli miatam szczes-
cie, to wystarczato dla mnie cieptej wody, ale szybko si¢ nau-
czylam, ze ochlapanie twarzy zimng wodg tez dziata orzezwiajaco. Reszte dnia spedzatam
w domu z kobietami, odwie-

dzatam z nimi krewnych 1 chodzitam na bazar albo sztam

z Suttanem i jego synami do sklepu lub na miasto w intere-
sach, czasem tez towarzyszytam im, gdy wyjezdzali. Wieczo-
rem jadtam z rodzing obiad, a potem popijatam zielong her-
bat¢ do czasu, gdy trzeba byto i$¢ spac.

Bylam gosciem, ale wkrétce poczutam si¢ jak w domu.
Przyjmowano mnie naprawd¢ fantastycznie, rodzina byta
otwarta i szczodra. Przezyli$my razem mndstwo cudownych
chwil, muszg¢ jednak przyznaé, ze rzadko kiedy bywatam na
kogos$ taka wsciekta jak w domu Suttana Chana 1 nigdy nie
ktocitam sie tak czesto jak tutaj. Nigdy tez nie nachodzita
mnie tak silna ochota, by kogos$ uderzy¢.

Prowokowato mnie zawsze to samo: sposéb, w jaki mez-
czyzni traktowali kobiety. Meska wyzszos$¢ 1 przewaga jest
wpisana w ich stosunek do $§wiata 1 rzadko jg kwestionuja.
Sadze, ze mnie uwazano za istote bezplciowsa. Jako kobiecie
Zachodu wolno mi bylo przebywa¢ zaréwno z kobietami, jak
1z m¢zczyznami. Gdybym byta mezczyzng, nie mogltabym
tak blisko przyjazni¢ si¢ z kobietami, bo ludzie natychmiast
zaczeliby plotkowac. Jednoczes$nie moja pte¢ nie stanowita
zadnej przeszkody w obcowaniu ze §wiatem me¢zczyzn. Kie-

dy na przyjeciach towarzystwo si¢ rozdzielato, kobiety szty



do siebie, me¢zczyzni do siebie, ja jedna moglam swobodnie
krazy¢ migdzy pokojami.

Nie musiatam przestrzega¢ surowych zasad obowigzuja-
cych afganskie kobiety, jesli chodzi o stroj, mogtam tez cho-
dzi¢, gdzie chciatam. Mimo to czg¢sto wkladatam burke po
prostu po to, zeby mie¢ spokdj. Kobieta z Zachodu na uli-
cach Kabulu budzi mnostwo niepozadanego zainteresowa-
nia. Okryta burkg mogtam si¢ rozglada¢ do woli i nikt si¢ na
mnie nie gapil, a podczas wspolnych wypraw obserwowatam
cztonkow rodziny, nie zwracajac na siebie uwagi. Anoni-
mowos¢ byta moim sprzymierzencem, jedyna mozliwoscia
ucieczki, w Kabulu bowiem prawie nie ma miejsc, w ktorych
cztowiek mogltby by¢ sam.

Uzywatam burki réwniez po to, by si¢ przekona¢, jak to

jest by¢ afganska kobietg. Jak to jest, kiedy trzeba si¢ tloczy¢
w autobusie na trzech przeznaczonych dla kobiet tylnych
tawkach, cho¢ reszta pojazdu jest prawie pusta. Jak to jest,
kiedy musisz si¢ kuli¢ w bagazniku taksowki, poniewaz tylne
siedzenie zajmuje me¢zczyzna. Jak to jest, kiedy na ulicy
ogladaja si¢ za toba, wysoka, atrakcyjng burka, i kiedy sty-
szysz pierwszy skierowany do burki komplement.

Jakze z czasem znienawidzitam ten strgj! Jakze on uciska
czolo, jaki powoduje bol gtowy! Jak trudno co$ dostrzec
przez kratke z nici! Jakze burka ogranicza kobiete, jak mato
przepuszcza powietrza, jak szybko cialo zaczyna si¢ w niej
pocié, jak trzeba nieustannie patrze¢, gdzie si¢ stapa, bo nie
wida¢ wlasnych stop! Ilez $mieci zgarnia si¢ jej skrajem, jaka
moze by¢ brudna, jak bardzo kr¢puje ruchy! Co to za ulga
zdja¢ burke, kiedy si¢ wraca do domu!

Uzywatam burki rowniez dla bezpieczenstwa - kiedy

podrézowatam z Suttanem po niepewnej drodze do Dzalala-



badu, kiedy musieli$my nocowa¢ w obskurnym nadgranicz-
nym zajezdzie, kiedy mimo pdznej pory wcigz przebywa-
lismy na dworze. Afganskie kobiety zazwyczaj nie podrézuja
z komputerami, wyposazone w pokazny zwitek dolarow,
wiec osoba odziana w burke moze liczy¢, ze rozbojnicy
zostawig ja w spokoju.

Chciatabym podkresli¢, ze moja ksigzka jest opowiescig

o pewnej konkretnej afganskiej rodzinie. Istniejg jednak mi-
liony innych. Moja rodzina wcale nie jest typowa. Nalezy do klasy $redniej, jesli o czyms$
takim w Afganistanie w ogole

mozna méwic. Wielu jej cztonkdow otrzymato wyksztatcenie,
znaczna cz¢S¢ potrafi czytac 1 pisa¢. Majg pieniadze, nie
gloduja.

Gdybym miata zamieszka¢ u najbardziej typowej rodziny
afganskiej, bytaby to liczna rodzina wiejska, w ktérej nikt nie
umie czyta¢ ani pisac, a kazdy dzien jest walka o przezycie.
Rodzine Suttana Chana wybratam nie dlatego, ze jest repre-
zentatywna, ale dlatego, ze mnie zainspirowala.

Moj pobyt w Kabulu przypadt na pierwsza wiosne po
upadku rzadu talibow. Tej wiosny zatlit si¢ pierwszy, watty
ptomyk nadziei. Ludzie si¢ cieszyli, ze ciemigzcy zostali prze-
pedzeni, nikt juz si¢ nie bal, Ze na ulicy zatrzyma go policja
religijna, kobiety znowu zacz¢ty same wychodzi¢ do miasta,
mogly studiowaé, dziewczynki znow poszty do szkot. A jed-
nak rozczarowania ostatniego dziesigciolecia byly wcigz
zywe. Dlaczego cokolwiek mialoby si¢ zmieni¢?

Tej wiosny w kraju weigz panowat wzgledny spokdj 1 da-
wato si¢ dostrzec wigcej optymizmu. Ludzie robili plany,
coraz wigcej kobiet zostawiato burki w domu, niektore po-
dejmowaty prace; zaczeli wraca¢ uchodzcy.

Rzad oscylowatl migdzy tradycja a nowoczesnos$cig, mig-



dzy bojownikami a lokalnymi wodzami plemiennymi. Przy-
wodca Hamid Karzaj probowatl zachowaé rownowage posrod
chaosu 1 wytyczy¢ stabilny kurs polityczny. Byt politykiem
popularnym, ale nie miat ani wlasnej partii, ani oddziatow
wojskowych - 1 to w kraju wrgez zalanym bronia, pelnym
zwalczajacych si¢ nawzajem frakcji politycznych.

Mimo udanych zamachdéw na dwoch ministrow oraz pro-

by zamordowania trzeciego w Kabulu panowat wzgledny
spokoj, cho¢ ludzie wciaz czuli si¢ zagrozeni. Wielu uwazato
wrecz, ze kraj zawdzigcza jaka takg egzystencje obecnosci
obcych wojsk patrolujacych ulice. Bez nich znowu wybuchta-
by wojna domowa, mowili.

Zapisatam to, co widziatam i styszatam tamtej wiosny

w Kabulu. Chcialam opowiedzie¢ o ludziach, ktorzy pragneli
otrzasng¢ si¢ po dlugotrwatej zimie, aby rosna¢ 1 kwitng¢

- ale przede wszystkim o tych innych, ktorzy, jak to okreslita
Lejla, nadal czuja, ze s skazani na to, by "je$¢ piach".

Asne Seierstad

Oslo, 1 sierpnia 2002zaloty

Kiedy Suttan Chan uznal, ze nadszedt czas, by znalez¢ so-
bie nowa zong, nie byto nikogo, kto chcialby mu w tym
pomoc. Najpierw zwrdcit si¢ do swojej matki.

- Wystarczy ci ta, ktorg masz - powiedziata.

Wobec tego Suttan udat si¢ do najstarszej siostry.

- Ale ja lubi¢ twoja pierwszg zon¢ - odparla.

- To hanba dla Szarify - oznajmita jedna z ciotek.

Suttan potrzebowat pomocy, zalotnik bowiem sam nie

moze prosi¢ o reke panny. W Afganistanie obyczaj nakazuje,
by to jedna z nalezgcych do rodziny kobiet przedstawita jego
prosbe, a przy okazji przyjrzala si¢ blizej dziewczynie

1 sprawdzila, czy jest ona zdolna, dobrze wychowana i czy



w ogole stanowi odpowiedni materiat na zong¢. Jednak zadna
kobieta z otoczenia Sultana nie chciata mie¢ z zalotami nic
wspolnego.

Szukajac nowej zony, Suttan upatrzyl sobie trzy dziew-
czyny, ktore uznatl za odpowiednie. Wszystkie byty zdrowe
1 urodziwe, wszystkie pochodzity z jego klanu. W rodzinie
Sultana tylko wyjatkowo zawierano matzenstwa z osobami
spoza klanu, uwazano, ze najmadrzej i najbezpieczniej jest
zawiera¢ zwigzki z krewnymi, 1 to najlepiej z bliskimi kuzy-
nami lub kuzynkami.

Najbardziej podobala si¢ Sultanowi szesnastoletnia So-

nja. Miata ciemne oczy o migdalowym ksztalcie 1 1$nigce
czarne wlosy. Byta zgrabna i dorodna, méwiono tez, ze jest
pracowita. Rodzina dziewczyny byta biedna, ale wystarczajaco blisko spokrewniona z
rodzing Suttana Chana: babka matki dziewczyny i babka matki Sultana byty siostrami.
Podczas kiedy Suttan zastanawiat si¢, jak bez wsparcia
kobiet z wtasnej rodziny poprosi¢ o reke panny, jego pierw-
sza zona nie domyslata si¢ nawet, ze jaka§ mlodziutka
dziewczyna, urodzona w tym samym roku, w ktorym ona

i Sultan brali §lub, zajmuje teraz mys$li jej m¢za. Szarifa za-
czynala si¢ starze¢, przekroczyta piecdziesigtke, podobnie
zreszta jak i Suttan. Urodzita mu trzech synow i coérke. Dla
mezcezyzny z pozycja Sultana byt czas najwyzszy, zeby po-
szuka¢ sobie nowej zony.

- W takim razie idZ sam - doradzit mu w koncu brat.

Sultan starannie rozwazyt jego stowa 1 uznal, ze to je-

dyne rozwigzanie. Pewnego ranka udat si¢ do domu szesna-
stolatki, ktorej rodzice powitali krewniaka z otwartymi ra-
mionami. Sultan uwazany byt za czlowieka szczodrego

1 uczynnego, przyjmowano go zawsze jak najserdecznie;.

Matka Sonji zagotowata wode 1 podata herbate. Usiedli na



ptaskich poduszkach pod $cianami glinianej chaty, wymienili
stosowne uprzejmosci i pozdrowienia, az wreszcie Suttan
uznat, ze juz pora przedstawi¢ swoja propozycjg.

- Mam przyjaciela, ktory pragnie poslubi¢ Sonj¢ - 0znaj-
mit rodzicom.

Juz nie pierwszy raz proszono ich o reke corki. Byta
naprawde tadna i zreczna, rodzice jednak uwazali, ze jest
jeszcze za mtoda na matzenstwo. Ojciec Sonji nie mogt pra-
cowac. Zostat sparalizowany po bojce, w ktorej pchnieto go
nozem i przecigto mu splot nerwowy na plecach. Urodziwa
corka byta cennym towarem przetargowym na matzenskim
rynku i rodzice wciaz czekali na propozycje lepsze od tych,
ktére im juz ztozono.

- On jest bogaty - zaczat Sultan. - Dziata w tej same;j

branzy co 1 ja, ma dobre wyksztalcenie i trzech synow. Ale
jego zona zaczyna si¢ starzec.

- A w jakim stanie sg jego zeby? - zapytali rodzice pan-

ny pospiesznie, chcac si¢ dowiedzie¢, w jakim wieku jest
zalotnik.

- Mniej wigcej w takim jak moje - odpart Suttan. - Sami
ocencie.

Stary, pomysleli rodzice. Ale to niekoniecznie musiato

by¢ przeszkoda. Im starszy jest konkurent, tym wyzsza ceng
mozna wyznaczy¢ za corke. Zaplatg za panng mtodg ustala
si¢ na podstawie jej wieku, urody 1 umiejgtnosci oraz statusu
rodziny.

Kiedy Suttan Chan przedstawit swojg propozycje, rodzice
odpowiedzieli zgodnie z oczekiwaniami:

- Ona jest za mloda.

Kazda inna odpowiedzZ oznaczataby, ze sprzedaja corke

zbyt tanio temu bogatemu, nieznajomemu zalotnikowi,



o ktérym Sultan Chan wyrazal si¢ tak ciepto. Zbytnia gorli-
wos¢ byla nie na miejscu. Wiedzieli jednak, ze Suttan przyj-
dzie znowu, bo Sonja byta mioda i pigkna.

Nastepnego dnia Suttan rzeczywiscie przyszedt, by po-
wtorzy¢ oswiadczyny. Ta sama rozmowa, ta sama odpo-
wiedz. Tym razem jednak udato mu si¢ spotkaé rowniez
Sonje, z ktora nie rozmawiat od czasu, gdy byla dzieckiem.
Dziewczyna pocalowala go w r¢ke, aby okaza¢ szacunek
starszemu krewnemu, on za$§ zaszczycit pocatunkiem czubek
jej gtowy. Sonja wyczula panujgce napigcie 1 wzdrygneta si¢
pod taksujacym spojrzeniem wuja Sultana.

- Znalaziem dla ciebie bogatego narzeczonego, co ty na

to? - spytat.

Sonja utkwita wzrok w podtodze. Odpowiedz oznaczata-

by ztamanie wszelkich norm. Mtoda dziewczyna nie moze
nic sadzi¢ na temat zalotnikow.

Trzeciego dnia Suttan znowu przyszedt i tym razem
przedstawit konkretng propozycje. Pierscionek, naszyjnik,
kolczyki 1 bransoleta, wszystko z czerwonego ztota. Ubran
tyle, ile panna mtoda zechce. Trzysta kilogramoéw ryzu, sto
piecdziesiat kilogramow oleju jadalnego, krowa, kilka owiec
1 pietnascie milionéw afgani, czyli ponad czterysta dolarow.
Ojciec Sonji byt wiecej niz zadowolony z propozycji i za-
pytatl, czy mogliby pozna¢ owego tajemniczego pana, ktory
tyle chce zaptaci¢ za ich coérke - cho¢ Suttan zapewnial, ze
mezczyzna ten nalezy do klanu, nie potrafili go zidentyfiko-
wac ani przypomnie¢ sobie, by kiedykolwiek spotkali kogo$
odpowiadajacego opisowi.

-Jutro - obiecal Suttan. -Jutro bedziecie mogli zobaczy¢
jego zdjecie.

Nastepnego dnia ciotka Suttana po duzszych namowach



zgodzita si¢ wyjawi¢ rodzicom Sonji, kim naprawdg jest za-
lotnik ich corki. Wzieta ze sobg zdjecie, zdjecie Sultana Cha-
na oczywiscie, 1 przekazata im jego ultimatum, ze maja go-
dzing na podjecie decyzji. Jezeli powiedza: tak, bedzie
bardzo wdzigczny, ale przyjmie odmowg bez urazy. Pragnie
jedynie za wszelka ceng unikng¢ niekonczacych si¢ pertrak-
tacji 1 niejasnych odpowiedzi: moze tak, a moze nie.
Rodzice wydali zgode, nim uptyne¢ta godzina. Podobat im
si¢ zarowno sam Sultan Chan, jak 1 jego pozycja oraz pienig-
dze. Kiedy tajemniczy zalotnik zyskat imi¢ i rodzice przyjeli
jego oswiadczyny, brat ojca poszedt do czekajacej na podda-

szu Sonji.

- Wuj Sultan we wiasnej osobie prosi o twojg reke -
oznajmit. - Przyjmiesz go?

Z gardta dziewczyny nie wydobyt si¢ zaden dzwigk, sie-
dziata zaptakana, z pochylong gtowa ukryta pod dlugim sza-
lem.

- Twoi rodzice przyjeli oSwiadczyny - poinformowat

stryj. - Masz teraz jedyna okazje, by powiedzie¢, czego ty sa-
ma pragniesz.

Ona jednak siedziata nieporuszona jak kamien, $miertel-

nie przerazona i odrgtwiata. Wiedziata, ze nie chece tego
mezczyzny, ale wiedziala tez, ze musi si¢ podda¢ woli rodzi-
cow. Jesli wyjdzie za Suttana, wzniesie si¢ o kilka szczebli na
drabinie spotecznej, a Slubna zaptata pomoze rozwigzaé wie-
le problemow rodziny. Za otrzymane pienigdze rodzice bgda
mogli kupi¢ jej braciom dobre Zony.

Sonja milczata i tym samym jej los zostat przypieczeto-
wany. Milczenie oznaczato zgode. Umowe zawarto, wyzna-

czono datg Slubu.



Suttan poszedt do domu, by zakomunikowa¢ rodzinie

wielkg nowing. Jego zona Szarifa, matka i siostry siedzialy na
podtodze nad misami ryzu i szpinaku. Szarifa myslata po-
czatkowo, ze Sultan zartuje, 1 przyjeta jego stowa ze §mie-
chem. Matka tez si¢ $miata z pomystu syna. Nawet jej si¢ nie
$nito, ze moglby starac si¢ o zong bez jej przyzwolenia. Sios-
try siedziaty oniemiale.

Nikt nie chciat mu uwierzy¢. Dopiero kiedy im pokazat
chustke 1 stodycze, jakie zalotnik otrzymuje od rodzicéw
narzeczonej na potwierdzenie zargczyn, dano wiarg jego
stowom.

Szarifa ptakata dwadziescia dni.

- Co ja zrobitam nie tak? Taki wstyd! Dlaczego nie jeste$

ze mnie zadowolony?

Suttan prosil, zeby si¢ opanowata. Nikt w rodzinie nie
popierat jego decyzji, nawet synowie. Mimo to nikt nie $miat
powiedzie¢ ani stowa. Wola Suttana byta niepodwazalna.
Szarifa byta niepocieszona. Jedng z najwiekszych znie-

wag stanowil dla niej fakt, Ze maz wybral analfabetke, ktora
nie skonczyta nawet pierwszej klasy. Ona sama byta wy-
ksztalcong nauczycielka jezyka perskiego.

- Co ma ta dziewczyna, czego ja nie mam? - szlochala.
Suttan byl ponad to, nie obchodzity go tzy zony.

Nikt nie mial ochoty bra¢ udzialu w zargczynowym przy-
jeciu, ale Szarifa musiata pokona¢ wstyd 1 wystroi¢ si¢ jak
nalezy.

- Chcg, zeby wszyscy widzieli, ze si¢ ze mng zgadzasz

1 popierasz moja decyzj¢. W przysztosci bedziemy mieszkac
wszyscy razem i musisz okaza¢ Sonji, ze jest u nas mile
widziana - nakazat.

Szarifa byta zawsze postuszna swojemu mezowi, wiec



1 teraz, gdy musiata odda¢ go innej, spetnila jego okrutne
zadanie. A on w dodatku chciat jeszcze, by wlozyla zargczy-
nowe pierscionki na palce Suttana i Sonji!

Dwadzie$cia dni po o$wiadczynach odbyla si¢ uroczysta
ceremonia zargczyn. Szarifa wziela si¢ w gar$¢ i zrobita dob-
ra min¢ do ztej gry. Jej krewniaczki staraly si¢, jak mogty,
zeby ja wytraci¢ z rownowagi.

-Jakiez to dla ciebie musi by¢ okropne - uzalaly si¢ nad

nig. - To takie okrutne z jego strony. Straszne.

Dwa miesigce pdzniej, w wigilie muzulmanskiego Nowe-

go Roku, odbyto si¢ wesele. Tym razem jednak Szarifa
odmoéwila uczestnictwa.

- Nie zniostabym tego - oznajmita m¢zowi.

Kobiety z rodziny ja poparly. Zadna nie kupita sobie no-

wej sukni ani nie umalowala si¢ tak, jak wypada na wesele.
Miaty proste fryzury 1 sztuczne u$miechy na ustach, pragnac
ukaza¢ szacunek odtragconej zonie, ktéra nie miata juz dzieli¢ toza z Suttanem Chanem.
Teraz byto ono zarezerwowane

dla mlodej, bezgranicznie przerazonej matzonki. Wszyscy
odtad mieli zy¢ pod wspdlnym dachem, dopoki §mier¢ ich
nie rozlaczy.ksigzki na stosie

Pewnego potwornie mroznego popotudnia w listopadzie
1999 roku na rondzie przy Czarah-e Sedarat w Kabulu

przez wiele godzin ptoneto wielkie ognisko. Wokot ptomieni
tloczyli si¢ ulicznicy; tanczace btyski rozjasniaty ich brudne,
rozbawione twarzyczki, kiedy licytowali si¢, ktory z nich od-
wazy si¢ podejs¢ najblizej ognia. Dorosli rzucali tylko w stro-
ne¢ stosu ukradkowe spojrzenia i po$piesznie szli dalej. Tak
byto najbezpieczniej. Wszyscy bowiem widzieli, Ze to nie
jest stos, ktory rozpalili miejscy straznicy, by ogrza¢ sobie

rgce - ze to stos na chwate Boga.



Suknia bez rekawow krolowej Sorai zwineta si¢, skurczy-

ta i zamienita w popidt, podobnie jak biate, ksztattne ramio-
na wladczyni 1 jej pelna powagi twarz. Obok ptonat jej mat-
zonek, krol Amanullah, 1 wszystkie jego ordery. Caty poczet
krolow z trzaskiem palit si¢ na stosie, w otoczeniu matych
dziewczynek w afganskich strojach ludowych, mudzahedi-
ndéw na koniach i chtopéw na targu w Kandaharze.

Tego listopadowego dnia policja religijna przeprowadzi-

ta doktadng rewizje¢ w ksiegarni Suttana Chana. Wszystkie
ksigzki zawierajace podobizny istot zywych, to znaczy ludzi
albo zwierzat, zostaly zrzucone z potek 1 cisnigte w ogien.
Ofiarg ptomieni padaty pozotkle stronice, niewinne kartki
pocztowe 1 wielkie, wyschniete oktadki starych encyklopedii.
Razem z dzieciakami przy ognisku stali funkcjonariusze
policji religijnej, uzbrojeni w bicze, dtugie patki 1 katasznikowy - ludzie, ktérzy wszystkich
mito$nikow obrazéw, ksigzek, rzezb, muzyki, tanca, filmu 1 wolnej mysli traktowali jak
wrogow ludu.

Tego dnia zajmowali si¢ wylacznie obrazkami. Na here-
tyckie teksty nie zwracali uwagi, nawet jezeli staly na pot-
kach tuz przed ich oczami. NiepiSmienni zotnierze nie potra-
fili odr6zni¢ prawowitej nauki talibow od herezji, umieli
natomiast odrozni¢ obrazki od liter oraz istoty zywe od mar-
twych przedmiotow.

W koncu zostat tylko popidt. Niesiony wiatrem, mieszat

si¢ z kurzem kabulskich ulic, osiadal na jezdniach i w rynsz-
tokach. Ksiggarza, ograbionego z najukochanszych ksigzek,
dwaj talibscy zohierze wepchneli do samochodu; ksiggarnie
zamknigto 1 zaplombowano, a Suttan trafit do wiezienia za
dziatalno$¢ antymuzutmanska.

Cate szczescie, ze te uzbrojone ghupki nie sprawdzity, co

si¢ znajduje za regatami, myslat w drodze do aresztu. Tam,



sprytnie ukryte, przechowywat najbardziej zakazane pozy-
cje, ktore wyjmowat tylko wtedy, kiedy kto$ specjalnie o nie
pytat 1 gdy miat pewno$¢, ze moze pytajagcemu zaufac.
Wiasciwie Suttan si¢ tego spodziewat. Latami sprzedawat
niedozwolone ksigzki, obrazy i pisma. Zoierze nieraz do
niego przychodzili, straszyli 1 zabrawszy kilka ksigzek, od-
chodzili. Docieraty do niego pogrozki z najwyzszych kregow
rzadowych, byt nawet wzywany do Ministerstwa Kultury,
wiladze bowiem probowaty sktoni¢ go do zmiany postawy,
zmusi¢, by pracowat dla talibow.

Sultan Chan che¢tnie sprzedawat ich wydawnictwa; jako
wolnomysliciel 1 cztowiek o szerokich horyzontach uwazat,
ze wszystkie glosy powinny by¢ wystuchane. Chcial jednak,
oprocz ponurej nauki talibéw, sprzedawac ksigzki historycz-
ne, wydawnictwa naukowe, teologiczne dzieta na temat isla-
mu, a przede wszystkim literature pigkna, powiesci, poezje.
Talibowie wszelka dyskusje uwazali za herezje, a watpliwosé
za grzech. Wszystko poza studiowaniem Koranu byto niepo-
trzebne, a nawet szkodliwe. Kiedy jesienig 1996 roku przeje-
li wtadzg w Kabulu, zwolnili pracownikéw ministerstw i na
ich miejsce zatrudnili muttéw, ktorzy wkrotce opanowali
wszystkie instytucje, od banku centralnego po uniwersytet.
Ich celem byto odtworzenie takiego spoteczenstwa, w jakim
w siodmym wieku zyt na Potwyspie Arabskim prorok Maho-
met. Nawet podczas pertraktacji z zagranicznymi towa-
rzystwami naftowymi przy stole rokowan zasiadali muttowie
nieposiadajacy zadnych kwalifikacji technicznych.

Sultan dostrzegat, ze kraj pod rzadami talibow staje si¢

coraz mroczniejszy, biedniejszy, szczelniej zamknigty. Wia-
dze przeciwstawiaty si¢ wszelkim probom modernizacji, nie

odczuwaty Zzadnej potrzeby zrozumienia, a tym bardziej zaj-



mowania si¢ ideg nowoczesnosci i postgpu czy rozwoju gos-
podarczego. Talibowie odrzucali wszelka naukowg dyskusije,
obojetne, czy prowadzono jag w $wiecie zachodnim, czy mu-
zulmanskim. Ich manifest sprowadzat si¢ do kilkunastu za-
tosnych regutek, okreslajacych, jak ludzie powinni si¢ ubie-
ra¢, w jaki sposOb mezczyzni powinni przestrzegac¢ czasu
modlitwy oraz jak oddzieli¢ kobiety od reszty spoteczen-
stwa. Ich wiedza na temat historii zar6wno Afganistanu, jak
1 islamu byta bardzo mierna, zreszta zupenie si¢ nig nie
interesowali.

Suttan Chan siedziat w samochodzie, §ci$nigty miedzy

dwoma niepiSmiennymi talibami, 1 przeklinat swoj kraj,

ktérym rzadzili albo wojskowi, albo multowie. On sam byt
wierzacym, ale umiarkowanym muzutmaninem. Kazdego
ranka modlit si¢ do Allaha, przewaznie jednak ignorowat po-
zostate cztery wezwania do modlitwy, chyba Ze policja reli-
gijna sifg ciggneta go do meczetu razem z innymi mezcezyz-
nami zgarnietymi z ulicy. Niechetnie przestrzegat postu

w czasie ramadanu, nic nie jadal od wschodu do zachodu
stonca, przynajmniej wtedy, gdy kto$ go widzial. Byt wierny
obydwu swoim zonom, dzieci za§ wychowywat twarda rgka
na dobrych, bogobojnych muzutmanéw. Dla taliboéw, ktérych
uwazal za niedouczonych chtopskich kaznodziejow, zywit
najwyzszg pogarde; ich przywodcy pochodzili z najbiedniej-
szych i1 najbardziej zacofanych rejondw kraju, gdzie analfa-
betyzm byt niemal powszechny.

Za aresztowaniem ksiggarza stal Departament Krzewie-

nia Cnoty i Zapobiegania Wystepkom, powszechnie znany ja-
ko ministerstwo obyczajnosci. Podczas przestuchan w aresz-

cie Suttan gladzit brode, ktora zgodnie z nakazem talibow



miata dlugo$¢ zaci$nietej piesci, oraz poprawiat szalwar
kamiz, strdj rowniez zgodny z wymaganiami talibéw - ko-
szula troche za kolana, spodnie ponizej kostek. Odpowiadat
dumnie:

- Mozecie spali¢ moje ksigzki, mozecie zatru¢ mi zycie,
nigdy jednak nie zdotacie unicestwi¢ historii Afganistanu.
Ksiazki byly calym zyciem Sultana. Z chwilg kiedy

w szkole dostat swdj pierwszy podrecznik, ksigzki i opo-
wiesci catkowicie go urzekty. Urodzit si¢ w niezamoznej
rodzinie, dorastat w latach pig¢dziesigtych na wsi Deh Cho-
dadad pod Kabulem. Matka i ojciec nie umieli pisa¢ ani czy-
ta¢, ale ciulfali grosz do grosza, zeby wysta¢ dzieci do szkoty.
Suttan byl najstarszym synem, wigc wszystkie oszczgdnos$ci
szty na jego wyksztatcenie - siostra, nieco od niego starsza,
nigdy w zyciu nie przestgpita progu szkoty 1 na zawsze po-
zostala analfabetka. Do dzi$ z trudem rozpoznaje godziny
na zegarze; jej przeznaczeniem byto przeciez tylko zamaz-
pojscie.

Natomiast Suttan mial zosta¢ kim§ waznym. Pierwszg
przeszkoda okazata si¢ droga do szkoty, gdyz maty Sultan
oznajmit, ze nie moze iS¢ boso. Matka bezwzglednie wy-
pchnela go za drzwi. "Widzisz, a jednak mozesz!" - krzykne-
ta 1 zdzielita syna w ucho.

Wkrotce zresztg sam zarobil sobie na buty. Przez caty

czas nauki pracowat. Rano, przed lekcjami, i kazdego popo-
tudnia az do zmroku wypalat cegly, by zarabia¢ pieniagdze
dla rodziny, a p6zniej znalazt sobie prace w sklepie. Rodzi-
com powiedzial, ze dostaje o potowe mniejsza zaptate niz

w rzeczywisto$ci, a roznice odktadat na kupno ksigzek.
Zaczal nimi handlowac¢ juz jako kilkunastolatek. Rozpo-

czal wilasnie studia w szkole inzynierskiej, ale nigdzie nie



mogt zdoby¢ potrzebnych podrecznikow. Kiedy$ wyjechat

z wujem do Teheranu i na jednym z tamtejszych Swietnie
zaopatrzonych w ksigzki bazarow nieoczekiwanie trafil na
wszystkie tytuly, ktorych szukat. Kupit kilka zestawow po to,
zeby je sprzedac kolegom w Kabulu. Tak narodzit si¢ ksie-
garz; los rzucit Suttanowi deske ratunku.

Jako inzynier Suttan pracowat tylko na dwoch budowach

w Kabulu, potem zamitowanie do ksigzek wyciggneto go

z biura projektowego. I znow uwiodly go bazary z ksigzkami
w Teheranie. On, chtopak ze wsi, wtoczyt sie posrod ksigzek
w perskiej metropolii, ogladal wydawnictwa stare i nowe,
antykwaryczne 1 wspotczesne, odkrywajac pozycje, o jakich

mu si¢ nawet nie $nito. Kupowat cate skrzynie perskich

poezji, ksigzek o sztuce, dziet historycznych, a takze - juz
dla zysku - podrecznikéw dla inzynierow.

Pierwsza malenka ksiggarni¢ otworzyt w centrum Kabu-

lu, wérod sklepikow z przyprawami 1 straganéw z kebabem.
Byly lata siedemdziesiate i spoleczenstwo wahalo si¢ nie-
pewnie miedzy nowoczesnoscig a tradycja. Rzadzil liberalny,
nieco leniwy krol Zaher Szah, lecz jego niesmiato podejmo-
wane proby unowocze$nienia kraju wywolywaty ostrg kry-
tyke srodowisk religijnych. Kiedy jednak grupa muttow
zaprotestowata przeciwko temu, ze kobiety z rodziny kro-
lewskiej pokazuja si¢ publicznie z odstonigtymi gtowami,
wtracono ich do wigzienia.

W kraju wzrastata liczba uniwersytetow 1 szkot nauczy-
cielskich, rozpoczety sie studenckie demonstracje. Zostaly
one bezwzglednie sttumione przez wladze, wielu protestuja-
cych zabito. Cho¢ nie byto wolnych wyboroéw, partie 1 grupy

polityczne, od skrajnie lewackich po fundamentalistyczne,



mnozyty si¢ jak grzyby po deszczu. Ugrupowania te zwalcza-
ty si¢ miedzy sobg, poglebiajac panujacy w kraju nastroj nie-
pewnosci. Po trzech latach suszy gospodarke ogarneta stag-
nacja; podczas katastrofalnej klgski glodu w roku 1973, gdy
krol Zaher Szah przebywat na leczeniu we Wtoszech, jego
kuzyn, Daud, dokonat zamachu stanu, przejat wtadzg 1 zniost
monarchie.

Rzady prezydenta Dauda byty znacznie bardziej res-
trykcyjne niz krola Zahera, ale ksiggarnia Sultana kwitla.
Sprzedawat ksigzki i czasopisma wydawane przez rozmaite
ugrupowania polityczne, od marksistow po fundamentalis-
tow. Wcigz mieszkal na wsi, w domu matki 1 ojca, lecz co ra-
no jechat na rowerze do sklepiku w Kabulu i wracat p6znym
wieczorem. Jego jedynym problemem byto nieustanne zrzg-
dzenie matki, ze powinien si¢ w koncu ozeni¢. Wynajdywata mu wcigz nowe kandydatki, a
to jakas kuzynke, a to corke

sgsiadow. Suttan jednak nie chcial na razie zaktada¢ rodziny.
Romansowat na prawo i lewo, totez nie widzial powodu, by
si¢ spieszy¢. Chcial by¢ wolny, podrézowac, robi¢ interesy
w Teheranie, Taszkiencie i Moskwie. W Moskwie zresztg
czekata na niego przyjacidtka, Ludmita.

Par¢ miesigcy przed grudniem 1979 roku, kiedy to kraj

zostat zajety przez Zwigzek Sowiecki, Suttan po raz pierwszy
popetnit blad. Krajem rzadzit zatwardziaty komunista Nur
Mohammad Taraki; prezydent Daud i cata jego rodzina, az
do najmniejszego dziecka, zgineli w niedawnym zamachu
stanu. Wiezienia byly przepetnione; wtadze aresztowaty
dziesiatki tysigcy przeciwnikow politycznych, wielu z nich
torturowano lub zabito.

Usitujac umocni¢ kontrolg nad krajem, komunisci za-

ciekle zwalczali ugrupowania muzutmanskie. Mudzahedini,



swieci bojownicy, podjeli zbrojng walke z rzadem, ktora
p6zniej miata si¢ przeksztalci¢ w bezlitosng wojng¢ partyzan-
cka przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu.

Mudzahedini reprezentowali r6zne ideologie 1 przekona-
nia. Rozmaite ugrupowania wydawaty publikacje majace
wspiera¢ dzihad - czyli §wieta wojne z rzgdem niewiernych
- oraz islamizacje kraju. Rzad surowo tepil wszystkich, kto-
rzy mogli mie¢ powigzania z mudzahedinami, zakazujac
druku oraz rozpowszechniania ich pism ideologicznych.
Suttan handlowal wydawnictwami i komunistow, i mu-
dzahedindw. Miat zytke handlowa, totez kupowat po kilka
egzemplarzy wszystkich ksigzek 1 pism, jakie tylko wpadty
mu w regce, po czym sprzedawat je po nieco wyzszej cenie.
Uwazal, ze powinien sprzedawaé wszystko, co ludzie chca

kupi¢. Najbardziej zakazane publikacje ukrywal pod lada.

Wkroétce jednak zostat przytapany. Aresztowano pewne-

go czlowieka, ktory byt klientem Sultana i mial przy sobie
kupione u niego ksigzki. Podczas rewizji w ksiggarni policja
znalazta mnostwo niedozwolonych drukow. Zaptonat pierw-
szy ksigzkowy stos, sam Suttan za$ zostat poddany bez-
wzglednym przestluchaniom, pobity i skazany na rok wigzie-
nia. Zamkni¢to go na oddziale dla wieznidow politycznych,
gdzie zardwno pidra, papier, jak 1 ksigzki byly absolutnie
zabronione. Przez dlugie miesigce Sultan gapil si¢ w §ciane.
W koncu, dzigki paczkom zywno$ciowym przysytanym przez
matke, udato mu si¢ przekupi¢ straznika i odtad co ty-

dzien dostawat przeszmuglowane z miasta ksigzki. Zamknie-
ty w surowych kamiennych §cianach, Sultan rozwijal swoje
zainteresowania afganska kulturg i literaturg, zglebial perska

poezj¢ 1 dramatyczng histori¢ swojego kraju. Kiedy wyszedt



z wigzienia, byl jeszcze bardziej pewny swego: bedzie wal-

czyt o upowszechnianie afganskiej kultury 1 historii. Znow

podjat sprzedaz zakazanej prasy, zarowno wydawnictw mu-

zulmanskiej partyzantki, jak 1 publikacji maoistycznej opozy-

cji, ale byt teraz znacznie ostrozniejszy.

Wtadze jednak miaty go na oku i pi¢¢ lat pdzniej powtor-

nie trafil do aresztu. Znowu modgl za murami filozofowa¢ na

temat perskiej poezji. Tym razem do dawnych oskarzen

dodano kolejne, uznano mianowicie, ze jest drobnomiesz-

czaninem, co w ustach komunistéw bylo najgorsza obelga.

Zdaniem oskarzenia Sultan zarabial pieniagdze wedtug kapi-

talistycznych wzoréw.

Dziato si¢ to w czasie, kiedy komunistyczny rzad Afga-

nistanu prébowal wykorzysta¢ wojenng zawieruche, by

zlikwidowa¢ plemienng strukture spoteczng i zaprowadzic¢

radosny komunizm. Proby kolektywizacji rolnictwa $ciagnely

na ludnos$¢ wielkie cierpienia.

Wielu biednych chtopéw odmoédwito przyjecia ziemi odebranej bogatym latyfundystom,
poniewaz sianie ziarna w kradzionej ziemi jest sprzeczne z islamem. Wie$§ buntowata si¢ i
komunistyczne programy spoleczne nie przynosily zadnych rezultatow. W koncu
wladze daty za wygrang. Koszty wojny byly olbrzymie. W ciggu dziesigciu lat zgineto
poéttora miliona Afganczykow.

Kiedy nasz "drobnomieszczanski kapitalista" wyszedt

z wiezienia, mial trzydziesci pie¢ lat. Wojna ze Zwigzkiem

Sowieckim rozgrywata si¢ przede wszystkim na terenach

wiejskich 1 Kabul pozostat prawie nietkniety. Tutaj ludzi

zajmowaty codzienne troski. Tym razem wigc matka zdotata

przekona¢ Suttana, ze powinien si¢ ozeni¢. Znalazta mu

Szarife, corke generala, tadng i energiczng kobiete. Pobrali

si¢ 1 co drugi rok rodzito im si¢ dziecko - w sumie trzech

synow 1 corka.



Rosjanie wycofali si¢ z Afganistanu w roku 1989 1 naresz-
cie zrodzita si¢ nadzieja na pokoj. Mudzahedini jednak nie
ztozyli broni, bo rzad w Kabulu nadal korzystat ze wsparcia
komunistycznego mocarstwa - w maju 1992 roku zajeli Ka-
bul i wojna domowa wybuchta z nowg silg. Mieszkanie, kto-
re rodzina Suttana Chana kupita w sowieckim kompleksie
mieszkaniowym Mikrorejon, znajdowato si¢ tuz przy linii
frontu. Rakiety trafialty w $ciany domu, kule wybijaty szyby
w oknach, a przez podwoérko przejezdzaty czotgi. Kiedy$
caly tydzien wszyscy lezeli dla bezpieczenstwa na podtodze,
gdy wiec deszcz pociskow na pare godzin ustat, Sultan
zabrat rodzin¢ do Pakistanu.

Pod jego nieobecnos¢ ksiggarnia zostata spladrowana,
podobnie jak biblioteka publiczna. Wartosciowe ksigzki roz-
przedano kolekcjonerom za marne grosze lub wymieniono
na czolgi, kule 1 granaty. Kiedy Suttan wrocit z Pakistanu,
by zaja¢ si¢ sklepem, rowniez kupil mnostwo ksigzek skradzionych z Biblioteki Narodowe;.
Dokonywat prawdziwie

paserskich zakupow. Za kilkadziesiat dolarow nabyt dzieta
liczace sobie setki lat, migdzy innymi pigésetletni manu-
skrypt z Uzbekistanu, ktory pdzniej uzbecki rzad chciat od-
kupié, proponujac dwadziescia pigé tysiecy dolarow. Suttan
znalazt tez przygotowane specjalnie dla Zahera Szaha wyda-
nie wielkiego eposu Szahname swojego ulubionego poety
Ferdousiego i1 kupit za bezcen wiele warto§ciowych ksigzek
od szabrownikdw, ktdrzy nie byli w stanie przeczyta¢ nawet
tytutow tych dziet.

Po pieciu latach zazartych walk Kabul zamienil si¢ w stos
ruin i utracil pigcdziesiat tysiecy mieszkancoéw. Kiedy ludzie
obudzili si¢ rankiem 27 wrze$nia 1996 roku, strzaty ucichty;

poprzedniego wieczora Ahmad Szah Masud wycofat swoje



oddzialy do doliny Pandzsziru. Podczas wojny domowej na
afganska stolice codziennie spadato do tysigca rakiet. Teraz
panowata $miertelna cisza.

Na stupie przed patacem prezydenckim wisiatlo dwoch

ludzi. Wigkszy z nich byt caty zbroczony krwig. Zostat wykas-
trowany, potamano mu palce, zmasakrowano tors 1 twarz,

w czole ziala dziura od kuli. Drugi zostat po prostu zastrze-
lony i powieszony, a jego kieszenie na znak pogardy wy-
pchano lokalng walutg, afgani. Tak skonczyli dotychczasowy
prezydent Mohammad Nadzibullah i jego brat. Nadzibullah
byt cztowiekiem znienawidzonym. Powiadano, ze kiedy Ro-
sjanie zajeli Afganistan, jako szef tajnej policji wydat osiem-
dziesiat tysiecy wyrokow $mierci na tak zwanych wrogow lu-
du. W latach 1986-1992 byt prezydentem kraju popieranym
przez Rosjan. Po przejeciu wladzy przez mudzahedinéw, gdy
Burhanuddin Rabbani zostal prezydentem, a Masud - minis-
trem obrony, Nadzibullaha zamkni¢to w areszcie domowym
w budynku misji ONZ.

Kiedy talibowie zajeli wschodnie dzielnice Kabulu i zbli-
zyli si¢ do palacu, rzad mudzahedinéw zdecydowat si¢ na
ucieczke. Wowczas Masud zaproponowat swojemu dostoj-
nemu wigzniowi, ze go ze sobg zabierze. Ten jednak przera-
zit si¢, ze poza miastem grozi mu $mier¢, i zostat z ochrong
w budynku ONZ. Miat tez nadzieje, ze jako Pasztun bedzie
mogt pertraktowac z pasztunskimi talibami. Ale nazajutrz
okazato sig¢, ze cala ochrona prezydenta znikneta, a nad me-
czetami powiewajg biale flagi - biel to §wigta barwa talibow.
Mieszkancy Kabulu z niedowierzaniem przystawali przy
znaku drogowym na placu Ariana. Przygladali si¢ powieszo-
nym mezczyznom i spokojnie szli do doméw. Wojna si¢

skonczyla. Teraz miata si¢ rozpocza¢ inna wojna - przeciwko



ludzkim rado$ciom.

Talibowie zaprowadzili prawo 1 porzadek, ale przypuscili
bezlitosny atak na afganska sztuke 1 kulturg. Na rozkaz rzadu
sptonety ksigzki Suttana; do kabulskiego muzeum wtargneli
ludzie z siekierami, a z nimi minister kultury w charakterze
swiadka.

Co prawda kiedy przyszli, z dawnych zbiorow muzeum
niewiele juz zostalo. Wszystkie zabytki ruchome rozszabro-
wano podczas wojny domowej: wazy z czasow Aleksandra
Wielkiego, miecze, ktore mogly by¢ uzywane w walce prze-
ciwko mongolskim hordom Czyngis-chana, perskie miniatury
1 ztote monety. Wigkszos$¢ tych przedmiotéw znajduje si¢ te-
raz w rekach nieznanych kolekcjoneréw na catym $wiecie.
Tylko niewiele z nich zdotano ukry¢, zanim pladrowanie roz-
poczeto si¢ na dobre.

Pozostato kilka olbrzymich rzezb przedstawiajacych po-

staci afganskich krolow i ksigzat, ostaty si¢ tez liczace tysia-

ce lat posagi Buddy 1 malowidta $cienne. Talibscy zotnierze

wzigli si¢ zatem do roboty z takim samym zapatem, z jakim
ogotocili ksiegarni¢ Suttana. Pracownicy muzeum z ptaczem
patrzyli, jak talibowie rabig wszystko, co jeszcze zostato.

A oni thukli rzezby, dopoki nie zostaly tylko gote postumen-
ty, zasypane zwatami marmurowych odtamkow 1 glinianych
skorup. W po6t dnia unicestwili tysigce lat historii. Z masakry
ocalat jedynie ozdobiony ornamentami cytat z Koranu, wyry-
ty na kamiennej tablicy, ktorg minister kultury zdecydowat
si¢ zostawi¢ w spokoju.

Kiedy talibscy kaci sztuki opuscili zdewastowane mu-

zeum, ktore podczas wojny domowej takze znajdowato si¢

przy linii frontu, wérdd ruin zostali jego pracownicy. Zaczgli



zbiera¢ potluczone fragmenty, zamiata¢ kamienny pyt z po-
diog. Ocalate kawalki sktadali w skrzyniach, doktadnie
wszystko opisywali. Niektore fragmenty mozna bylto rozpo-
znaé, na przyktad calg rgke jakiego$ posagu, cz¢s¢ fryzury
innego. Wszystkie skrzynie pochowano w piwnicach w na-
dziei, ze przyjdzie dzien, gdy bedzie mozna odrestaurowac
choc¢by kilka zabytkow.

Pot roku przed upadkiem talibow zostaly wysadzone

w powietrze ogromne posagi Buddy w Bamjanie. Miaty one
okoto dwoch tysiecy lat i stanowily najcenniejsze kulturowe
dziedzictwo Afganistanu. Uzyto tyle dynamitu, ze z mniej-
szego nie zostaty nawet drobne odtamki.

Pod rzagdami takiego wiasnie rezimu Suttan Chan probo-

wat ratowa¢ fragmenty afganskiej kultury. Wkroétce po spale-
niu jego ksigzek na rondzie w Kabulu dat komus tapowke

1 wyszedt z wigzienia. Tego samego dnia zerwal pieczecie

z drzwi ksiggarni. Stanat posrdd resztek swoich skarbow

1 zaptakat, potem za§ zamalowat czarnym tuszem wizerunki
zywych istot we wszystkich ksigzkach, ktore zZolnierze przeoczyli. Wolat to niz stos. Z
czasem przyszedl mu do gto-

Wy znacznie sprytniejszy pomyst, zaczat mianowicie naklejac
na obrazki swoje wizytowki. W ten sposob zakryt ilustracje,
ale mogt je w kazdej chwili odkry¢, a przy tym oznakowat
ksigzki, wprowadzit do wszystkich egzemplarzy swoje imi¢

1 nazwisko. Kto wie, myslat, moze kiedy$ b¢dzie mozna
wizytowki zdjac?

Rezim jednak stawat si¢ coraz bardziej bezlitosny.

W miarg uptywu lat coraz surowiej przestrzegano zakazow

i nakazow, dazac do ostatecznego celu: zycia wedhug regut

z czasow Mahometa. Suttan ponownie zostat wezwany do

ministra kultury. "Kto$ chce ci¢ zatatwi¢ - powiedzial minis-



ter. -Aja nie bed¢ mogt ci¢ ochraniac".

Wtedy to, latem 2001 roku, Suttan postanowit opusci¢

kraj. Rozpoczal starania o wiz¢ kanadyjska dla siebie, swoich
dwoch Zon, synéw i corki. Zony w owym czasie mieszkaty

z dzie¢mi w Pakistanie i nienawidzity zycia uchodzcow, kto-
re przyszto im prowadzi¢. Sultan wiedziat jednak, ze nie mo-
ze porzuci¢ ksigzek. Posiadat teraz w Kabulu trzy ksiegarnie.
Jedng prowadzit jego mtodszy brat, druga najstarszy syn,
szesnastoletni Mansur, a trzecig on sam.

Tylko niewielka cze$¢ zbioréw stata na potkach. Wigk-
sz0s¢, okolo dziesigciu tysiecy tomow, Sultan pochowal na
strychach u znajomych w catym Kabulu. Nie mogt pozwoli¢,
by ksiggozbior, ktdry gromadzil przez blisko trzydziesci lat,
ulegl zatraceniu. Nie mogt pozwoli¢, by talibowie czy inni
agresorzy nadal niszczyli ducha Afganistanu. Poza tym miat
wobec swojego ksiggozbioru tajny plan, a raczej marzenie.
Obiecat sobie mianowicie, ze kiedy talibowie nareszcie si¢
wyniosg 1 Afganistan bedzie mial rzad godny zaufania, wtedy
przekaze swe zbiory obrabowanym bibliotekom publicznym

w miescie, tym, w ktorych niegdy$ na regatach staty tysigce

tomow. A moze, marzyl, otworzy wilasng biblioteke¢ 1 sam
zostanie pelnym godnosci bibliotekarzem?

W obliczu grozacej Suttanowi $mierci Kanadyjczycy
przyznali wizy emigracyjne jemu i jego rodzinie. Ale Sultan
nie wyjechat. Spakowane i przygotowane do drogi zony cze-
katy w Pakistanie, on jednak wynajdywatl wcigz nowe pretek-
sty, zeby odlozy¢ podroz. A to czekat na jakies$ ksigzki, a to
ktoras z ksiggarn byta zagrozona, to znowu umart krewny

1 nalezato zorganizowac pogrzeb. Zawsze cos$ stawato na

drodze.



Az przyszedt 11 wrzeénia. Kiedy na Afganistan zaczat pa-
da¢ deszcz bomb, Suttan wyjechat do swoich zon do Pakista-
nu, poleciwszy Junusowi, jednemu z mtodszych, niezonatych
braci, by zostal w Kabulu i1 pilnowat ksiggarni.

Po upadku talibow, dwa miesigce po terrorystycznych
atakach na USA, Suttan jako jeden z pierwszych powrocit do
Kabulu. Nareszcie mogl wystawia¢ na potkach wszystkie
ksigzki, jakie tylko chcial. Dzieta historyczne, w ktorych ryci-
ny zostalty zamazane tuszem, mogt teraz sprzedawac cudzo-
ziemcom w charakterze kuriozum, mogt tez odklei¢ wizy-
towki zastaniajgce portrety zywych istot. Znowu odstonit
biate ramiona kroélowej Sorai oraz obwieszong ztotem piers
kréla Amanullaha.

Pewnego ranka stat w ksiggarni z filizankg goracej her-

baty w rece, patrzac na budzace si¢ do Zycia miasto. Zasta-
nawial si¢, jak najlepiej urzeczywistni¢ swoje marzenie,

i powtarzat w myslach cytat ze swego ulubionego poety
Ferdousiego: "Zeby odnie$é zwyciestwo, czasami trzeba byé
wilkiem, a czasem jagnigciem". No to nadeszla pora, aby

zamieni¢ si¢ w wilka, postanowil Suttan.

zbrodnia i kara

Ze wszystkich stron na shup spadaty kamienie, z kto-
rych wigekszos¢ trafiata do celu. Kobieta nie krzycza-

, 1a, lecz wkroétce rozlegt si¢ ryk ttumu. Potezny mez-
czyzna znalazl wyjatkowo stosowny kamien, duzy

1 kanciasty, 1 starannie celujac, cisngt nim z catych sit.
Kamien uderzyt kobiet¢ w brzuch tak mocno, ze na
burce ukazata si¢ pierwsza tego popotudnia krew.

Na ten widok ttum zaczat krzycze¢ z uciechy. Drugi

kamien tej samej wielkoSci trafit ja w rami¢. Krew



ptyneta; tham wiwatowat.

James A. Michener, Caravans

WPeszawarze czeka Szarifa, odepchni¢ta Zona, 1 nie moze
zazna¢ spokoju. Wie, ze Suttan ma przyjecha¢ w tych
dniach, ale on, wyruszajac z Kabulu, nigdy si¢ nie pofatyguje,
zeby przysta¢ konkretng wiadomos¢, kiedy bedzie u niej,
wiec Szarifa calymi dniami przesiaduje w domu, bo maz
moze si¢ zjawi¢ w kazdej chwili.

Wszystkie positki przygotowane sg tak, jakby zaraz miat
wejs$¢. Specjalnie wybrany thusty kurczak, szpinak, ktory Sut-
tan tak lubi, zielony, przygotowywany w domu sos chili.
Czyste, Swiezo wyprasowane ubranie lezy na t6zku. Poczta
starannie utozona w skrzynce.

Godziny mijajg. Kurczaka chowa si¢ do lodowki, szpinak

mozna w razie czego odgrzac, sos chili laduje w szafce.

Szarifa zamiata mieszkanie, pierze firanki, Sciera groma-
dzacy si¢ nieustannie kurz. Potem siada, wzdycha, troche
poptakuje. Nie dlatego, zeby za nim tesknita. Teskni jednak
za zyciem, jakie niegdy$ wiodla, kiedy byta zong przedsig-
biorczego ksiggarza, szanowang i1 kochang, matka jego sy-
noéw 1 corki. Wybrana.

Czasami nienawidzi go za to, ze zlamat jej zycie, odebrat
dzieci, okryt hanbg przed caltym swiatem.

Minglo osiemnascie lat od chwili, gdy Sultan 1 Szarifa si¢
pobrali, a przed dwoma laty on wziat sobie zon¢ numer dwa.
Szarifa zyje jak kobieta rozwiedziona, nie ma jednak wol-
nos$ci rozwodki. W dalszym ciggu Suttan decyduje ojej spra-
wach. To on postanowit, ze bedzie mieszka¢ w Pakistanie

1 opiekowac si¢ jego domem, w ktorym przechowuje najcen-

niejsze ksigzki. Tutaj ma komputer, tu jest telefon, stad mo-



ze wysyla¢ do klientéw paczki z ksigzkami 1 tu przyjmuje
poczte elektroniczng, bo wszystko to w Kabulu jest niemoz-
liwe - tam nie dziata poczta, nie dziataja telefony, nie ma
tacznosci komputerowej. Szarifa mieszka wigc tutaj, bo to
jest dla Suttana praktyczne rozwigzanie.

Dla niej rozwod nigdy nie byt dobrym wyjsciem. Kobieta,
ktora zada rozwodu, traci wszelkie prawa. Dzieci zostajg

z ojcem, on moze jej nawet zabroni¢ widywania si¢ z nimi.
Rozwddka to wstyd dla rodziny, cz¢sto bywa odtracana, a ca-
ty majatek przypada mezowi. Szarifa musiataby si¢ przepro-
wadzi¢ do domu jednego ze swoich braci.

Podczas wojny domowej we wczesnych latach dziewigc-
dziesigtych oraz przez pare lat za rzadow talibéw cata rodzi-
na Sultana Chana mieszkata w Peszawarze, w dzielnicy Haja-
tabad, gdzie dziewigciu na dziesi¢ciu mieszkancoéw byto

Afganczykami. Z czasem jednak wroécili do Kabulu, bracia, 39

40

siostry, Sultan, Sonja, synowie. Najpierw szesnastoletni Man-
sur, potem jedenastolatek Ajmal, a w koncu czternastoletni
Eghbal. Zostata tylko Szarifa z cérkag Szabnam. Wciaz maja
nadziejg¢, ze Sultan zabierze je do Kabulu, do rodziny 1 przy-
jaciot. Sultan nieustannie im to obiecuje, ale wciaz sg ja-

kie$ przeszkody. Zrujnowany dom w Peszawarze, ktory miat
by¢ przejsciowym schronieniem przed kulami i granatami

w Afganistanie, stat si¢ wiezieniem Szarify. Nie moze si¢ stad
wyprowadzi¢ bez m¢zowskiego pozwolenia.

Przez pierwszy rok po drugim $lubie Sultana Szarifa
mieszkata razem z jego nowg zong. Uwazata Sonje za ghupia
1 leniwg. Cho¢ leniwa to moze ona nie byta, tylko Suttan ni-

gdy jej nie pozwalal nawet palcem ruszy¢. Szarifa gotowa-



ta, podawata jedzenie, prata, rozktadata i sktadata posciel.

W poczatkowym okresie bywato, ze Sultan wiele dni i nocy
spedzat w sypialni, gdzie zamykat si¢ z Sonja, 1 tylko od cza-
su do czasu dawat zna¢, ze potrzebujg herbaty lub gorace;j
wody. Szarifa styszata dochodzace stamtad szepty i $miechy,
ktore ranity jej serce.

Starata si¢ sttumi¢ w sobie zazdros¢ 1 przed ludzmi za-
chowywata si¢ jak wzorowa zona. Kuzynki i przyjaciotki mo-
wily, ze powinna dosta¢ nagrod¢ pierwszej matzonki. Nikt
bowiem nigdy nie styszal, by si¢ skarzyla, ze zostata ode-
pchnigta, zeby kldcilta si¢ z Sonjg albo przedstawiata rywalke
w zlym Swietle.

Gdy najgoretsze dni miodowego miesigca mingty i Suttan
opuscit sypialnie, by wroci¢ do interesow, jego dwie zony
chodzily po domu 1 wcigz si¢ na siebie natykaly. Sonja pu-
drowata si¢ 1 przymierzata nowe suknie, Szarifa tymczasem
prébowata odgrywac rolg zapobiegliwej gospodyni i matki.
Wzieta na siebie najci¢zsze obowiazki, powoli uczyta Sonje,

jak ma przygotowywac¢ Sultanowi jego ulubione dania, jak

dbac¢ o jego garderobg, jak mocno podgrzewaé¢ wode do my-
cia, 1 przekazywala jej wiele roznych innych rzeczy, ktore
Zona powinna o swoim mezu wiedziec.

Ale wstyd, najgorszy byt wstyd! Chociaz to nic nadzwy-
czajnego, ze mezczyzna bierze sobie drugg, a niekiedy na-
wet 1 trzecig zong, dla pierwszej jest to mimo wszystko upo-
korzenie. Odstawiona na bok zona i tak dostaje stempel tej,
ktora nie byta wystarczajaco dobra. Szarifa najbardziej cier-
piata z tego powodu, ze maz wyraznie okazywal, iz woli t¢
mtodsza.

Musiata jako$ wyttumaczy¢ swemu otoczeniu, dlaczego



maz ozenit si¢ po raz drugi. Musiata wymysli¢ co$, co by do-
wiodlo, ze to nie ona okazata si¢ nie dos¢ dobra, lecz ze
zewnetrzne okoliczno$ci staty si¢ przyczyna jej nieszczescia.
Opowiadata wigc kazdemu, kto chciat jej stucha¢, ze to
przez polipy na macicy. Ot6z musiala si¢ poddac operacji, po
ktorej lekarz poinformowat ja, ze jesli chee przezy¢, nie mo-
ze wigcej sypia¢ z mezem. Zapewniala tez, ze to ona kazala
Sultanowi znalez¢ sobie nowg zong, a nawet sama wybrata
dla niego Sonj¢. Jest przeciez megzczyzng, mowila.

W oczach Szarify ta wymys$lona choroba upokarzata ja
znacznie mniej niz fakt, ze ona, matka jego dzieci, przestata
si¢ liczy¢ jako zona. A tak ludzie beda mogli mysle¢, ze
Suttan ozenit si¢ ponownie wlasciwie za radg lekarza.

Jesli Szarifa chciala przedstawi¢ si¢ w naprawde dobrym
swietle, opowiadata z ptongcym wzrokiem, ze kocha Sonje
jak siostre, a jej corke Latife jak wlasne dziecko.

W przeciwienstwie do Suttana mezczyzni, ktorzy maja

kilka zon, na ogot bardzo si¢ starajg zachowywac¢ rownowa-
ge w pozyciu z nimi: jedna noc z ta, druga z tamta, i trwa to
latami. Zony czesto miewaja dzieci w tym samym wieku, kto-
re wychowujg si¢ jak rodzenstwo. I kazda matka jastrzebim
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wzrokiem obserwuje, czy aby jej potomstwo jest traktowane
tak samo jak dzieci drugiej zony, czy dostaje to samo 1 w ta-
kich samych ilosciach. Wiele z tych zon nienawidzi si¢
nawzajem ponad wszystko na swiecie, bywa, ze latami nie
rozmawiajg ze sobg. Czesto jednak kobiety godza si¢ z tym,
7e me¢zczyzna ma prawo do posiadania wielu zon, i nawet
si¢ zaprzyjazniaja. Przeciez z reguly rywalka jest wydawana

za maz przez rodzicow, czesto wbrew wilasnej woli. Niewiele



mtodych dziewczat marzy, by zosta¢ drugg zong starszego
mezczyzny. Pierwsza zona otrzymata jego mtodos¢, drugiej
przypada staro$¢. Niekiedy zadna z Zon nie chce meza 1 cie-
szy sig, ze nie musi co noc znosi¢ go na swojej macie.
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Pigkne brazowe oczy Szarify patrza przed siebie bez za-
interesowania, te oczy, o ktorych Suttan kiedys mowit, Ze sa
najpi¢kniejsze w calym Kabulu. Teraz utracity blask, otacza-
ja je zmarszczki, powieki zrobily si¢ cigzkie. Jasna skora
upstrzona jest pigmentowymi plamami, ktére Szarifa dys-
kretnie pokrywa warstwa ptynnego pudru. Niezadowolenie

z tego, ze ma nieco przykrotkie nogi, do niedawna kompen-
sowata jej bielutka skora. W Afganistanie wzrost i blada cera
s waznymi wyznacznikami statusu. Dla Szarify wielkim wy-
zwaniem bylo zawsze zachowanie miodosci, ukrywa, ze

w istocie jest o kilka lat starsza od Suttana. Siwe wlosy po-
trafi farbowa¢ domowym sposobem, ale smutnego wyrazu
twarzy nie jest w stanie si¢ pozby¢.

Ciezkim krokiem przemierza pokdj. Od kiedy maz zabrat
wszystkich trzech synéw do Kabulu, zaje¢ ma niewiele. Dy-
wany sg wyczyszczone, jedzenie gotowe. Wiacza telewizje

1 oglada amerykanski film akcji, film, w ktérym silni, pigkni
bohaterowie walczg ze smokami, potworami i szkieletami,

az w koncu pokonujg wszystkie zte istoty. Szarifa §ledzi

wydarzenia z wielkg uwaga, cho¢ dialogi sg angielskie, a ona
nie zna tego jezyka. Po filmie telefonuje do swojej szwa-
gierki. Nastepnie wstaje 1 podchodzi do okna. Kiedy tak stoi
tutaj, na pictrze, ma wglad we wszystko, co dzieje si¢ na
tylnych podwérkach. Kazde z podworek otaczajg mury

wysokosci cztowieka, zbudowane z niewypalanej cegly.



Wszegdzie, podobnie jak u Szarify, suszy si¢ pranie.

Ale w Hajatabadzie nie trzeba widzie¢, zeby wiedziec.

Z zamknietymi oczyma we wlasnej izbie czlowiek wie, ze sa-
siad stucha potwornie glo$nej pakistanskiej muzyki pop, ze
kilkoro dzieci wrzeszczy, a inne si¢ bawia, ze jakas matka
krzyczy, inna trzepie dywany, jeszcze inna robi na dworze
pranie. Ze sasiadka przypalita jedzenie, a druga sasiadka sie-
ka czosnek.

To, czego nie powiedzg hatasy 1 zapachy, uzupeiniaja

plotki. W tej dzielnicy, gdzie kazdy strzeze moralnosci bliz-
niego, rozprzestrzeniajg si¢ niczym pozar po suchej trawie.
Szarifa dzieli ten rozpadajacy si¢ dom i malenkie, oto-

czone glinianymi §cianami podwoéreczko z trzema innymi ro-
dzinami. Sultana jak nie wida¢, tak nie wida¢, wigc Szarifa
decyduje si¢ zejs$¢ do sgsiadek. Na dole przesiadujg wszyst-
kie kobiety z tego domu 1 par¢ zaproszonych z sgsiednich
zabudowan. W kazdy czwartek po potudniu zbierajg si¢ na
nazar, rodzaj religijnego spotkania. Modlg si¢ 1 plotkuja.
Ciasno zawigzuja chusty na glowach, uktadaja dywaniki

w kierunku Mekki i, pochylone, modlg si¢ chwilg, potem
wstajg, znowu si¢ modla, pochylajg si¢ ponownie, 1 tak czte-
ry razy. Zwracaja si¢ do Boga w ciszy, poruszaja tylko warga-

mi.

W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego!
Chwata Bogu, Panu swiatéw,

Mitosiernemu, LitoSciwemu,

Kroélowi Dnia Sadu. | ..
Oto Ciebie czcimy, Ciebie prosimy o pomoc.
Prowadz nas drogg prosta,

drogg tych, ktoérych obdarzyte§ dobrodziejstwami,



nie za$ tych, na ktorych jeste§ zagniewany,

i nie tych, ktorzy bladza.*

Odmawiana szeptem modlitwa cichnie, zanim jeszcze
zostala doprowadzona do konca. Kobiety rozsiadaja si¢ na
poduszkach pod $cianami. Ceratowy obrus na ziemi zasta-
wiony jest filizankami 1 salaterkami. Pojawia si¢ §wiezo za-
parzona herbata z kardamonem i rodzaj puddingu z pokru-
szonym keksem i cukrem. Wszystkie przestaniajg twarze

1 modla si¢ raz jeszcze, chorem szepczg wokot stodkiego de-
seru: La itaha iWAllahu wa Muhammadun-u rasulu Ltahi - Nie
ma bostwa oprocz Boga, a Mahomet jest wystannikiem Boga.
Skonczywszy modlitwe, przesuwaja dtonie po twarzach.

Od nosa w gore do czota i w dot po policzkach, do brody,
ponownie unoszg rece do ust, jakby cheiaty potknaé swoje
stowa. Cérki dowiaduja si¢ od matek, ze to, o co si¢ modlg
podczas nazar, zostanie spetnione, jesli si¢ na to zastuguje.
Te modlitwy ptyng wprost do Allaha, ktéry decyduje, czy ich
wystuchaé, czy nie.

Szarifa prosi, zeby Suttan zabral j3 1 Szabnam do Kabulu

1 zeby miata przy sobie wszystkie swoje dzieci.

44

Koran, przet. Jozef Bielawski, Warszawa 1986, sura I.

Kiedy juz kobiety pomodlily si¢ do Allaha o spetnienie
marzen, mogg si¢ zacza¢ wlasciwe czwartkowe rytuaty. To
znaczy mozna je$¢ deser, pi¢ herbate z kardamonem i wy-
mienia¢ najnowsze wiadomosci. Szarifa méwi, ze w kazdej
chwili spodziewa si¢ przyjazdu Suttana, ale nikt tego nie stu-
cha. Dawno minat czas, kiedy jej dramatyczny trdjkat mat-
zenski stanowil goracy temat na Sto Trzeciej ulicy w Hajata-

badzie. Teraz obiektem plotek jest szesnastoletnia Saligha.



Ona sama zostata zamknigta w bocznym pokoju, gdzie
umieszczono ja po niewybaczalnym postepku, ktorego sie
dopuscita dwa dni temu. Lezy na macie z twarzg pokryta
krwawymi strupami, na plecach ma czerwone, opuchnigte
slady bata.

Kobiety, ktore jeszcze nie poznaly doktadnie szczegotow
historii, wytrzeszczaja oczy 1 stuchaja tych, ktore o wszyst-
kim wiedza.

Przewinienie Salighi miato poczatek pot roku temu.
Pewnego popotudnia Szabnam, corka Szarify, przyniosta jej
kartke.

- Obiecatam, ze nie powiem, od kogo ta kartka, ale to

od chlopaka - poinformowata dziewczynka, przestepujac

Z nogi na noge, podniecona i zachwycona zadaniem, jakie
jej zlecono.

A potem Szabnam wcigz przybiegata z nowymi li§cikami

- lisScikami pelnymi serc przebitych strzalg, kartkami, na kto-
rych widnialy wykaligrafowane stowa / love you, bilecikami,
na ktérych bylo napisane, ze Saligha jest pigkna. Ta za$ za-
czeta w kazdym spotykanym chlopcu widzie¢ tajemniczego
autora listow. Uwazala tez, co na siebie wktada, dbata, zeby
mie¢ wlosy §wiezo umyte i1 blyszczace. Przeklinata wuja, kto-

ry zadal, by zawsze poza domem zaslaniata twarz.
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Pewnego dnia w liScie przeczytala, ze jego autor bedzie

o czwartej stal przy stupie niedaleko jej domu, ubrany

w czerwony sweter. Saligha, wychodzac z mieszkania, dygo-
tata z napiecia. Wystroita si¢ szczegolnie pigknie, w jasno-
niebieski aksamitny stroj, 1 wtozyta ukochane ozdoby, pozta-

cang bransolete 1 cigzkie lancuchy. Byta w towarzystwie



przyjaciotki i ledwo znalazta w sobie sitg, by przejs¢ obok
wysokiego, szczuptego chlopca w czerwonym pulowerze.
Chlopak stat z twarzg odwrdcong w inng strong 1 nawet na
dziewczgta nie spojrzal.

Po tym wydarzeniu ona przejeta inicjatywe, jesli chodzi

o pisanie liscikow. "Jutro musisz si¢ odwréci¢" - napisata

1 wcisngta kartke w reke Szabnam, ktora byta niezwykle obo-
wigzkowym kurierem. Ale chtopak nastgpnego dnia tez si¢
nie odwrocil. Dopiero za trzecim razem to zrobil, cho¢ do-
stownie tylko na moment. Saligha poczuta, Ze serce spada jej
do zotadka, jak nieprzytomna poszta dalej. Podniecenie
przerodzito si¢ w mitosne opetanie. I nie dlatego, zeby mto-
dzian odznaczat si¢ wyjatkowa uroda, ale ze to byt on, ten,
ktory pisat lisciki. Przez wiele miesiecy korespondowali ze
sobg 1 rzucali sobie potajemne spojrzenia.

Do pierwszego przewinienia dolgczyto si¢ nagle nowe:

ot6z dziewczyna zaczeta dostawac listy od innego wielbicie-
la 1 - Boze, zmityj si¢ - odpowiadata na nie. Kolejnym wykro-
czeniem bylo to, ze zakochata si¢ w chtopaku, ktorego nie
wybrali jej rodzice. Wiedziata, ze ukochany im si¢ nie spodo-
ba. Nie miat wyksztalcenia ani pienigdzy 1 pochodzit z byle
jakiej rodziny. W Hajatabadzie decyduje wola rodzicow.
Siostra Salighi na przyktad wyszta za maz po pigciu dtugich
latach walki z ojcem. Zakochata si¢ nie w tym chtopaku, kto-
rego wybrali jej rodzice, i odmawiala zerwania z nim. Walka

skonczyla si¢ tak, ze oboje mtodzi zazyli po opakowaniu

tabletek 1 w najwigkszym po$piechu zostali odwiezieni do
szpitala na ptukanie zotagdkow. Dopiero wtedy rodzice usta-
pili.

Pewnego dnia okolicznosci tak si¢ zlozyly, ze Saligha



1 Nadim mogli si¢ spotka¢. Matka zamierzata spedzi¢ Swieto
u krewnych w Islamabadzie, a wuj takze przez caly dzien
mial przebywac¢ poza domem. Jego Zona zostala sama. Sa-
ligha powiedziata jej, Ze idzie do kolezanki.

- Masz pozwolenie? - spytata zona wuja. Gtowg rodziny

byl teraz wtasnie wuyj, ojciec Salighi przebywal w Belgii,

w przejsciowym osrodku dla uchodzcow. Starat si¢ o zezwo-
lenie na pobyt, by méc podjac prace i wysyta¢ do domu pie-
nigdze albo jeszcze lepiej: sprowadzi¢ rodzing do siebie.

- Mama powiedziala, ze jak skofcze prace w domu, to
moge i8¢ - sktamata Saligha.

Wecale nie miata zamiaru odwiedza¢ kolezanki, poszta
spotka¢ si¢ z Nadimem. Sam na sam.

- Nie mozemy rozmawia¢ tutaj - powiedziata szybko,

gdy jakby przypadkiem spotkali si¢ na rogu ulicy. Chtopak
zatrzymat taksowke 1 wepchnat jg do $rodka. Saligha nigdy
w zyciu nie siedziata w taksdwce z obcym chlopakiem i ser-
ce podchodzito jej ze strachu do gardta. Wysiedli koto parku,
jednego z tych parkow w Peszawarze, do ktorych kobiety

1 mezczyzni moga wchodzi¢ razem.

Nie wigcej niz pét godziny siedzieli tam na fawce 1 roz-
mawiali. Nadim kreslit wielkie plany na przyszio$¢. Mowit,
ze chce kupi¢ sklep albo moze zacznie sprzedawac¢ dywany.
Saligha za$ po prostu umierata ze strachu, ze kto§ mogtby
ich zobaczy¢. W niecalg godzing po wyjsciu z domu byta

z powrotem. Tam jednak juz wybuchta awantura. Szabnam

zobaczyla mianowicie, jak Nadim zabiera Saligh¢ taksowka,
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1 pobiegta z raportem do matki, Szarify, a ta z kolei poinfor-

mowala zon¢ wuja dziewczyny.



Gdy tylko Saligha pojawita si¢ w drzwiach, ciotka uderzy-

ta jg z catej sity w twarz i zamkne¢ta w pokoju, po czym zate-
lefonowata do jej matki w Islamabadzie. Po powrocie wuja
cata rodzina wkroczyta do pokoju dziewczyny 1 zazadata wy-
jasnien. Wuj az si¢ trzast ze ztosci, styszac o takséwcee, parku
1 tawce. Znalazt jaki$§ zniszczony przewod elektryczny, kto-
rym bit 1 bit po plecach mocno trzymang przez ciotke prze-
stepczyni¢. Ciosy raz po raz spadaty takze na jej twarz, az
dziewczyna zaczg¢ta krwawi€ z ust 1 z nosa.

- Cos ty zrobita? Co$ ty zrobita? Ty kurwo! - krzyczat

wuj. - Sciagnetas hafbe na cala rodzing! Jeste$ jak czarna
plama! Chora gataz!

Krzyki wuja niosty si¢ po catym domu, docieraly przez
otwarte okna do sgsiadow i nie min¢to wiele czasu, a wszys-
cy wiedzieli o przestgpstwie Salighi. Przestepstwie, ktore
doprowadzito do tego, ze teraz biedaczka lezy w zamknigciu
i blaga Allaha, by chlopak si¢ o nig o§wiadczyl, a rodzice
pozwolili jej za niego wyjs¢, by Nadim dostat prace w sklepie
z dywanami 1 zeby mogli zamieszka¢ razem.

-Jezeli ona mogta siedzie¢ z chtopakiem w taksowce, to

z pewno$cig mogta tez robi¢ inne rzeczy - mowi Nasrin,
przyjaciotka ciotki, i spoglada z wyzszo$cig na matke Salighi.
Nasrin zajada pudding wielkg tyzka i czeka, jakie wrazenie
zrobi jej wypowiedz.

- Przeciez poszia tylko do parku, wuj nie powinien byt

jej bi¢ tak okropnie - wtraca Szirin, ktora jest lekarka.

- Gdyby nie udato nam si¢ go powstrzymac, to biedaczka
wyladowataby w szpitalu - powiada Szarifa. - Przez catg noc

lezata na podworku i modlita si¢ - dodaje Szarifa, ktora

cierpigc na bezsenno$¢, czuwata nad nieszczesng dziewczy-



n3. - Az do porannego nawotywania mully - uscisla.

Kobiety wzdychaja, niektore mamroczg modlitwy.
Wszystkie uwazajg zgodnie, ze Saligha popetnita btad, spoty-
kajac si¢ z Nadimem w parku, co do tego jednak, czy to zwy-
czajne niepostuszenstwo, czy tez wielkie przewinienie, zda-
nia sg podzielone.

-Jaki wstyd, jaki wstyd! - zawodzi matka dziewczyny.

- Skad mi si¢ wzieta taka corka?

Kobiety dyskutuja, co powinno si¢ teraz zrobic. Jezeli on

si¢ oswiadczy, wstyd moze zosta¢ zapomniany. Ale matka
Salighi nie chce Nadima za zigcia. Chlopak jest z biednej ro-
dziny, nie chodzi do szkoty 1 przewaznie wtoczy si¢ po uli-
cach. Tylko raz dostat pracg¢ w fabryce dywanow, ale szybko
ja stracil. Gdyby Saligha za niego wyszla, musiataby przepro-
wadzi¢ si¢ do jego rodzicow. Mtodych nigdy nie bedzie sta¢
na samodzielne mieszkanie.

- Jego matka jest kiepska gospodynig - twierdzi jedna

z kobiet. - W ich domu panuje brud i1 batagan. Ona jest
leniwa 1 wtdczy sig, gdzie chce.

Pewna starsza sgsiadka pamigta tez babke Nadima.

- Kiedy mieszkali w Kabulu, ona przyjmowata kazdego -
moéwi 1 dodaje tajemniczym szeptem: - Mezczyzni mogli
przychodzi¢ do jej mieszkania nawet wtedy, gdy byla sama.

I wcale nie byli jej krewnymi.

- Z calym szacunkiem dla ciebie - zwraca si¢ jedna z ko-

biet do matki Salighi - z catym szacunkiem, ale muszg ci
powiedzie¢, ze dla mnie Saligha zawsze byla ghlupia, zawsze
wymalowana, zawsze wystrojona. Powinna$ byta si¢ domys-
la¢, ze ma nieprzyzwoite mysli.

Przez chwile Zadna si¢ nie odzywa, jakby zgadzaty si¢

z tamta, ale nie chcialy tego pokaza¢ ze wspodtczucia dla



50

matki dziewczyny. Ktdéras z obecnych ociera wargi; czas po-
mysle¢ o kolacji. Zaczynajg si¢ zbierad, jedna po drugie;.
Szarifa wchodzi na gére do swoich trzech pokoi. Mija
drzwi, za ktérymi lezy zamknigta Saligha - bedzie tam do
chwili, az rodzina ustali, jaka powinna ponies¢ kare.

Szarifa wzdycha. Mysli o karze, jaka spotkala jej bratowa
Dzamile.

Dzamila pochodzita z bardzo dobrej, bogatej rodziny,

miata nieskazitelng opinig, a do tego byta §liczna jak kwiat.
Brat Szarify pracowat w Kanadzie, oszczgdzat pienigdze, sta¢
go wigc byto na taka osiemnastoletnig pigkno$¢. Wesele
wyprawiono wyjatkowe, pieciuset gosci, wymyslne dania,
promiennie pigkna narzeczona. Dzamila az do dnia §lubu nie
spotkala brata Szarify, wszystko zaaranzowali rodzice. Pan
mtody, wysoki i szczupty mezczyzna pod czterdziestke,
zadat sobie tyle trudu, by przyjecha¢ z Kanady 1 ozeni¢ si¢
wedle afganskich obyczajéw. On 1 Dzamila spedzili ze sobg
dwa tygodnie jako nowozency, po czym brat Szarify wrocit
do Kanady, by zatatwi¢ wizg. Dopiero potem mogt sprowa-
dzi¢ zong. Tymczasem Dzamila mieszkala z dwoma braé¢mi
meza oraz ich zonami. Ale zalatwianie wizy trwato dtuzej,
niz si¢ spodziewali.

Po trzech miesigcach Dzamila zostala przytapana na
goragcym uczynku. Wydali jg policjanci. Widzieli, ze jakis$
mezczyzna czolga si¢ pod jej oknem.

Tego mezczyzny nigdy nie ztapano, ale bracia Szarify
znalezli w pokoju Dzamili jego telefon komorkowy - byt to
dowdd, Ze co$ ich taczyto. Rodzina Szarify natychmiast roz-

wigzata matzenstwo 1 odestata DZzamil¢ do jej rodzicow. Tam



zamknigto ja w pokoju, a rada rodzinna zastanawiata si¢

przez dwa dni, co zrobic.

Po trzech dniach przyszedt do Szarify brat DZzamili

1 oznajmit, ze siostra nie zyje, bo dotkneta wentylatora i na-
stapito kroétkie spiecie.

Pogrzeb odbyt si¢ nastepnego dnia. Mnostwo kwiatow,
mnoéstwo powaznych twarzy. Matka i siostry byty niepocie-
szone. Wszyscy uzalali si¢ nad tym, jakiez to krotkie zycie
bylo Dzamili pisane. "Wspanialy pogrzeb - mowili ludzie. -
Réwnie wspanialy jak wesele".

Honor rodziny zostat uratowany.

Szarifa miata film wideo z wesela, ale pozyczyt go brat
Dzamili i nigdy nie oddat. Nie zostalo nic, co mogloby $wiad-
czy¢, ze jakie$ wesele kiedykolwiek si¢ odbyto. Szarifa zdo-
tata tylko schowa¢ pare zdje¢. Panstwo mtodzi krojg tort. Sa
przy tym bardzo powazni, wrecz sztywni. Dzamila nie okazu-
je zadnych uczu¢, wyglada cudownie w niewinnej biatej sukni
1 welonie, ma pigkne czarne wtosy i bardzo czerwone usta.
Szarifa wzdycha. Dzamila popehita wielkie przestep-

stwo, ale zrobila to bardziej z glupoty niz ze ztej woli.

- Nie zastuzyta na $mier¢, ale to Allah wszystkim kieruje

- mamrocze sama do siebie, a potem odmawia modlitwe.

Jest jednak cos, czego w zaden sposob nie moze zrozu-

mie¢. Przez dwie doby trwata narada familijna, podczas kto-
rej matka Dzamili, jej rodzona matka, zgodzita sig, ze dziew-
czyna powinna zosta¢ zabita. To ona, matka, wystata

w koncu trzech swoich syndéw, by zabili cérke. Bracia razem
weszli do pokoju siostry. Razem potozyli jej poduszke na
twarzy, razem naciskali mocno, coraz mocniej, az ciato

przestato stawia¢ opor, zwiotczato.



Potem wrocili do matki.

samobdjstwa I pieSni
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Tesknota kobiety za mitoscig stanowi w Afganistanie tabu.
Zakazuje takiej tesknoty klanowe pojmowanie czci i hono-
ru, zakazuja muttowie. Mtodzi ludzie nie majg prawa si¢ spo-
tykac¢, kocha¢, wybra¢ bliskiej osoby. Mito$¢ ma niewiele
wspolnego z romantycznos$cia, wprost przeciwnie, moze

sta¢ si¢ ciezkg zbrodnig, zastugujaca na kar¢ $mierci. Nie-
postuszni beda zabijani z zimng krwig. Jesli tylko jedno
zostaje ukarane $miercia, jest to zawsze kobieta.

Mtode kobiety sa przede wszystkim obiektami wymiany

i handlu. Matzenstwo to kontrakt zawierany miedzy dwiema
rodzinami lub w obrgbie jednej wielkiej rodziny. O wszyst-
kim przesadza to, jaki zysk matzenstwo moze przynies¢
klanowi, uczucia rzadko bywaja brane pod uwage. W ciggu
wiekow afganskie kobiety musiaty si¢ godzi¢ z niesprawied-
liwoscia, jakiej sie wobec nich dopuszczano. Swiadectwa ich
cierpien zachowaty si¢ w poezji i w piesniach. Te piesni two-
rzono nie po to, by ich ktos$ stuchal, przetrwato po nich tylko
echo w gorach 1 na pustyniach.

One protestujg poprzez samobojstwa 1 piesni, pisze

afganski poeta Sajjed Bahauddin Madzruh w ksigzce o twor-
czos$ci poetyckiej pasztunskich kobiet. Dzigki pomocy brato-
wej zebral wiele ich wierszy. Sam zostal zamordowany przez

fundamentalistow w Peszawarze w 1988 roku.

Wiersze zyja w ludowej tradycji, przekazywane sg z ust
do ust przy studniach, w drodze na pola, podczas czuwa-

nia przy piecu chlebowym. Opowiadaja o zakazanej mitosci,



a ukochany jest zawsze calkiem inny niz ten, przez ktoérego
kobieta zostata poslubiona, méwig o nienawisci do czgsto

o wiele starszego matzonka. Ale wyrazajg tez dume z bycia
kobieta, wyrazaja odwage 1 sitg. Wiersze nazywane sg landaj,
co znaczy kroétkie. Rzeczywiscie maja po pare linijek, sg krot-
kie 1 rytmiczne "niczym krzyk lub pchnigcie nozem" - pisze
Madzruh.

Okrutni ludzie, przeciez widzicie tego starca,

ktory zmierza do mojego toza.

I jeszcze pytacie, dlaczego ptacze i rwe wlosy z gtowy?

O m¢j Boze! Znowu zestales mi t¢ ciemng noc.

Znowu moje ciato dygoce od stép do gtow,

bo muszg wejs¢ do toza, ktérego nienawidze.

Ale kobiety w swoich wierszach bywaja rowniez zbunto-
wane. W spoleczenstwie, w ktorym zmystowos¢ jest zabro-
niona, a kara bezlitosna, ryzykuja zycie dla mito$ci.

Podaj mi rgke, ukochany, ukryjemy si¢ razem w zbozu,

by si¢ kocha¢ lub by razem pas¢ od ciosu noza.

Skacze¢ do rzeki, lecz nurt mnie nie porywa.

Moj matzonek ma szczgécie, woda bedzie mnie zawsze
wyrzucac na brzeg.

Jutro o brzasku zostan¢ zabita z twojego powodu,

wigc nie mow, ze$ mnie nie kochat.

Wigkszos¢ tych wyznan mowi o rozczarowaniu i o zyciu,
ktore nie byto im sgdzone. Jedna z kobiet prosi Boga, by
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w kolejnym istnieniu uczynit jg raczej kamieniem niz kobie-
ta. W zadnym z wierszy nie ma nadziei, wprost przeciwnie,
catkowicie jej brak, panuje uczucie zalu, ze ich autorki nie

przezyly zycia, ze nic im nie przyszlo z urody i mtodosci.



Rozkoszy mitosci tez nie poznaty.

Bytam pigkna niczym roza,

w twoich ramionach stawatam si¢ zlota jak pomarancza.
Przedtem nie znatam udreki,

dlatego rostam prosto jak §wierk.

Wiersze pelne sg stodyczy, kobiety z nieskrepowang
doktadnoscia opisujg swoje ciata, opiewajg ich pigkno, glory-
fikuja owoc zakazany - mito$¢ fizyczna, jakby chcialy szoko-
wacé mezcezyzn, prowokowac ich pozadanie.

Dotknij moich ust wargami,

ale niech mdj jezyk pozostanie wolny, by mégt mowi¢ o mitosci.
Najpierw wez mnie mocno w ramiona, trzymaj mnie!
Dopiero potem mozesz si¢ zblizy¢ do moich aksamitnych ud.
Moje usta naleza do ciebie, mozesz je miazdzy¢ bez obawy!
One nie sg z cukru, ktory rozpusci si¢ 1 zniknie.

Moje usta, wez je, prosze bardzo.

Dlaczego przynosisz méj kubek?Jestem catkiem mokra.
Zamieni¢ ci¢ w popiot,

jesli cho¢ na chwile zwroce ku tobie wzrok.

(Wszystkie wiersze pochodzg z tomu Le suicide et le chant.
Poesie populaire desfemmes pashtounes, zebral Saed Bahoudine

Majrouh, Gallimard, Paris 1994.)

podroz w interesach

Jeszcze jest chtodno. Dopiero pierwsze promienie stonica
padty na gorskie urwiska. Krajobraz ma kolor kurzu, bra-
zowy przechodzacy w szary. Zbocza gor to po prostu same
kamienie, od olbrzymich glazow, ktore wygladaja tak, jakby
w kazdej chwili mogta spod nich zej$¢ Smierciono$na ka-

mienna lawina, po usypiska drobnych kamykow i grudek



gliny miazdzonych konskimi kopytami. Osty rosnace gesto
wsrod skat ranig ciata przemytnikow, uchodzcéw i uciekaja-
cych z kraju bojownikéw. Splatane $ciezki miedzy piargami
krzyzuja si¢ 1 znikaj3.

Tedy odbywa si¢ przemyt miedzy Afganistanem a Pakis-
tanem, a przemyca si¢ wszystko - od broni 1 opium po pa-
pierosy i skrzynki coca-coli. Sciezki s3 wydeptywane od stu-
leci. Przemykali si¢ po nich talibowie i arabscy bojownicy
Al-Kaidy, kiedy uznali, Ze wojna o Afganistan zostala prze-
grana i trzeba si¢ przenie$¢ na plemienne terytoria Pakista-
nu. To z tych Sciezek korzystaja, kiedy przychodzg z powro-
tem, by walczy¢ z amerykanskimi zolnierzami - niewiernymi
okupujacymi §wigta muzulmanska ziemie¢. Nad terenami
przygranicznymi nie sprawujg kontroli ani wladze afganskie,
ani pakistanskie. Caly obszar po obu stronach granicy jest

podzielony miedzy plemiona pasztunskie i one nim rzadza.
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Bezprawie zostato - co absurdalne - zaprowadzone wedtug
przepisow pakistanskich. Ot6z na ziemi pakistanskiej wladze
majg prawo kontrolowa¢ drogi asfaltowe 1 pas szerokosci
dwudziestu metréw po obu ich stronach. Poza tg dwudzies-
tometrowg strefg panuje prawo plemienne.

Tego ranka rowniez Suttan Chan przejezdza obok pakis-
tanskich strazy granicznych. Mniej niz sto metréw od niego
znajdujg si¢ posterunki pakistanskiej policji. Dopoki ludzie,
konie 1 obtadowane osly przesuwaja si¢ w odpowiedniej od-
legtosci od drogi, policjanci nie majg co robic.

Wtladze nie moga wprawdzie kontrolowac¢ tego strumie-

nia ludzi, ale uzbrojeni mezczyzni, najczesciej zwykli miesz-

kancy okolicznych wiosek, zatrzymujg 1 okradaja podr6z-



nych. Sultan o tym wie i przedsigwziagt odpowiednie $rodki
ostroznosci. Pienigdze Sonja zaszyla mu w rekawach koszuli,
inne cenne rzeczy ukryl w starym worku po cukrze. Ubrat si¢
tez w sw@j najbardziej zniszczony szalwar kamiz.

Oficjalna droga przez granice do Pakistanu jest dla Sulta-

na, podobnie jak dla wigkszosci Afganczykow, zamknieta.

I nie pomaga mu to, Zze ma w Pakistanie rodzing, dom

1 przedsigbiorstwo ani ze jego corka chodzi tam do szkoty.
Suttan nie jest w Pakistanie mile widziany. Ten kraj pod pre-
sja spotecznos$ci migdzynarodowej szczelnie zamknat grani-
ce, aby na jego terytorium nie mogli si¢ ukrywac terrorysci

1 zwolennicy taliboéw. Jest to raczej bezsensowne, jako ze
terrorysci 1 bojownicy na ogoét nie przychodza na przejscia
graniczne z paszportami w rekach; korzystaja z tych samych
sciezek co Suttan, kiedy podejmuje podréz w interesach. Ty-
sigce ludzi przybywa codziennie w ten sposéb z Afganistanu
do Pakistanu.

Konie wspinajg si¢ mozolnie po zboczu gory. Suttan sie-

dzi, ogromny 1 barczysty, na grzbiecie wierzchowca. Podro-

zuje bez siodta. Nawet w swoim najstarszym przyodziewku
sprawia wrazenie dobrze ubranego, brode jak zawsze ma
swiezo wyszczotkowang, niewielka czapka mocno trzyma si¢
glowy. Nawet jesli, §miertelnie przestraszony, nie bardzo ra-
dzi sobie z wodzami, wyglada jak dystyngowany pan, ktory
wybrat si¢ na przejazdzke, by cieszy¢ oczy pigknem krajobra-
zu. Drozka biegnie nad urwiskiem. Jeden btedny krok konia

- 1 rung w przepas¢. Ale kon stgpa pewnie po znajomych
sciezkach, nie przejmuje si¢ cztowiekiem na swoim grzbie-
cie. Suttan owinagt sobie wokot nadgarstka troczki drogocen-

nego worka po cukrze. Wiezie w nim ksigzki, ktére zamierza



wydrukowa¢ w pirackich drukarniach w Pakistanie, a potem
bedzie je sprzedawal w swoich ksiggarniach. Ma nadziejg, ze
to jego zyciowy kontrakt.

Obok niego wedruja inni Afganczycy, ktorzy cheg si¢

dosta¢ do zamknietego kraju. Kobiety w burkach, siedzace
bokiem na koniu, jadg odwiedzi¢ krewnych. Sg tez studenci
wracajacy na uniwersytet w Peszawarze po spedzonych z ro-
dzing religijnych uroczystosciach. Moze sag w tym orszaku
jacy$ przemytnicy, moze ludzie interesu. Sultan nie pyta.
Mysli o swoim kontrakcie, koncentruje si¢ na kierowaniu
zwierzeciem i przeklina pakistanskie wladze. Najpierw caly
dzien w samochodzie z Kabulu, noc w jakiej$ obskurnej sta-
cji granicznej, a potem jeszcze caty dzien konno, piechota

i pikapem. Gdyby si¢ jechato gléwng droga, podr6z od grani-
cy do Peszawaru trwataby godzing. Suttan uwaza to za upo-
karzajace, zeby musiat by¢ przemycany do Pakistanu i trakto-
wany jak cztowiek drugiej kategorii. Po tym wszystkim, co
Pakistanczycy robili dla rezimu talibow, po dostawach bro-
ni, pienigdzy 1 wsparciu politycznym, to wyraz wielkiej
przebieglosci, ze tak nagle stali si¢ lokajami Amerykanow

1 zamkneli granice przed Afganczykami.
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Pakistan - tak jak Arabia Saudyjska i1 Zjednoczone Emira-

ty Arabskie - oficjalnie uznal rzad talibow. Tutejsze wladze
zyczyly sobie, by Pasztunowie zachowali kontrole nad Afga-
nistanem, poniewaz ten nardd zyje po obu stronach granicy,

a Pakistan ma na niego rzeczywisty wptyw. Ponadto talibo-
wie wywodza si¢ niemal wylacznie z Pasztund w, najwigkszej
grupy narodowosciowej Afganistanu, ktora stanowi okoto

czterdziestu procent ludnosci kraju. Dalej na péinocy naj-



wieksza grupa sg Tadzycy. Stanowig mniej wigcej czwartg
cze$¢ mieszkancoOw Afganistanu. Sojusz Péocny, ktory zaciek-
le zwalczat talibow 1 ktéry po 11 wrzes$nia uzyskat wsparcie
Amerykanow, sktada si¢ przede wszystkim z Tadzykow, naro-
du traktowanego przez obywateli Pakistanu z wielkg nieuf-
noscig. Kiedy rezim talibéw upadt 1 Tadzycy zdobyli przewa-
ge w rzadzie, wielu Pakistanczykéw uznalo, ze znalezli si¢

w okrazeniu wrogoéw - od wschodu Indie, od zachodu Afga-
nistan.

Trzeba jednak powiedzieé, ze przewaznie to nie animo-

zje czy nienawis¢ etniczna dzielg liczne plemiona afganskie.
Przyczyna konfliktow sg raczej walki o wtadze wzniecane
przez roznych komendantéw wojskowych, ktorzy zachecaja
swoich wspotplemiencow do zwalczania innych. Tadzycy
obawiajg si¢, by Pasztunowie nie zdobyli zbyt wielkiej wta-
dzy, co mogtoby w razie kolejnej wojny doprowadzi¢ do ma-
sakry Tadzykow. Pasztunowie boja si¢ Tadzykow z tego
samego powodu. Podobnie uktadajg si¢ sprawy miedzy
Uzbekami 1 Hazarami. Liczne walki toczg si¢ tez miedzy
poszczegdlnymi komendantami w obrebie tych samych grup
etnicznych.

Sultan nie jest specjalnie zainteresowany tym, jaka krew
ptynie w jego zylach czy w zytach innych ludzi. Jak wielu
Afganczykow jest mieszancem, matk¢ ma pochodzenia
pasztunskiego, ojciec byt Tadzykiem. Pierwsza Zona jest
Pasztunka, druga urodzita si¢ w rodzinie tadzyckiej. For-
malnie uwazany jest za Tadzyka, poniewaz przynalezno$¢
etniczng dziedziczy si¢ po ojcu. Mowi jezykami obu grup,
paszto oraz dari, czyli dialektem perskim uzywanym przez
Tadzykow. Suttan uwaza, ze czas najwyzszy, by Afganczycy

zostawili nareszcie wojny za sobg i wspdlnie przystapili do



budowy kraju. Marzy mu si¢, by pewnego dnia odzyskac to,
co utracili na rzecz sasiednich krajow. Sprawa nie wyglada
jednak najlepiej. Sultan jest rozczarowany swoimi ziomkami.
On sam stale 1 z oddaniem pracuje nad rozwojem wlasnego
przedsigbiorstwa i zzyma si¢ na tych, ktorzy zaoszczedzone
pienigdze przeznaczajg na podroz do Mekki. Tuz przed
wyjazdem do Pakistanu odbyl dyskusj¢ ze swoim kuzynem
Wahidem, ktory prowadzi nieduzy sklepik z czg$ciami za-
miennymi do samochodéw, a z tego ledwo da si¢ wyzy¢.
Kiedy 6w kuzyn przed paroma dniami wstapit do ksiegarni
Sultana, oznajmit, ze nareszcie udato mu si¢ zebra¢ dos¢
pieniedzy, by polecie¢ na pielgrzymke do Mekki.

- Ty myslisz, ze jak si¢ bedziesz modlit, to Bog ci pomo-
ze? - zapytal Suttan szyderczo. - W Koranie zostato napisa-
ne, ze powinniSmy pracowac i sami rozwigzywac wlasne
problemy, Ze trzeba si¢ pocié, stara¢. Tylko ze my, Afganczy-
cy, jestesmy leniwi, zamiast pracy wolimy modlitwy o po-
moc, czy to z Zachodu, czy od Allaha.

- Ale w Koranie jest takze powiedziane, ze powinni§my
chwali¢ Boga - zaprotestowat Wahid.

- Prorok Mahomet by si¢ rozptakat, gdyby styszat te
wszystkie kierowane do niego krzyki, prosby i modty - ciag-
nat swoje Sultan. - Nie wystarczy bi¢ glowa w ziemig, by
postawic kraj na nogi. Jedyne, co potrafimy, to krzycze¢,

modli¢ si¢ 1 walczy¢. Ale modlitwy niewiele sg warte, jesli
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ludzie nie pracuja. Nie mozemy oczekiwac taski od Boga

- perorowal, podniecony wlasnymi stowami. - Szukamy po
omacku swietego cztowieka, a tymczasem moze nam pomoc

kowalski miech!



Suttan zdawal sobie sprawe, ze prowokuje kuzyna, ale

dla niego praca jest w zyciu najwazniejsza. Tego probuje
uczy¢ swoich syndéw, zabrat ich nawet ze szkotly, by pracowa-
1i w sklepach 1 pomagali mu tworzy¢ ksiggarskie imperium.
- Pielgrzymka do Mekki jest jednym z pigciu filarow isla-
mu - upierat si¢ kuzyn. - Zeby by¢ dobrym muzutmaninem,
trzeba wierzy¢ w Boga, modli¢ si¢, posci¢, dawac jalmuzng
1 odby¢ pielgrzymke do Mekki.

- Mozliwe, ze wszyscy powinni§my odby¢ pielgrzymke

do Mekki - powiedziat w koncu Suttan. - Ale najpierw trze-
ba na to zastuzy¢, a dopiero potem jecha¢, zeby podzigko-
wac, a nie prosic.

Teraz pewnie Wahid jest w drodze do Mekki w swoim
biatym pielgrzymim stroju, mysli Suttan. Wzdycha ci¢zko

1 ociera pot z czota. Stonce doszto do zenitu. Nareszcie
sciezka zaczyna znowu schodzi¢ w dot. Przy bitej drodze

w matej dolinie czeka wiele pikapow. Sg to taksowki Przete-
czy Chajberskiej, a ich wlasciciele dobrze zyja z wwozenia
do kraju niepozadanych gosci.

Tedy wiodl niegdy$ Jedwabny Szlak, droga handlowa
miedzy dwczesnymi wielkimi cywilizacjami, Chinami 1 Rzy-
mem. Jedwab transportowano na zachod, natomiast ztoto,
srebro 1 welne na wschaod.

Przetecz Chajberska przez tysigce lat odwiedzali niepo-
zadani przybysze. Persowie, Grecy, Mogolowie, Mongo-
towie, Afganczycy i Brytyjczycy probowali podbi¢ Indie,
prowadzac tedy swoje oddziaty. W szdstym wieku przed

narodzeniem Chrystusa krél Persji Dariusz podbit wielka
cze$¢ Afganistanu, po czym pomaszerowal przez Przelecz

Chajberska nad rzek¢ Indus. Dwa wieki pdzniej generatowie



Aleksandra Wielkiego poprowadzili swoje sity przez prze-
tecz, i to w najwezszym miejscu, gdzie mieszcza si¢ tylko
dwa konie lub jeden objuczony wielblad. Czyngis-chan znisz-
czyt cze$¢ Jedwabnego Szlaku, ale bardziej pokojowo nasta-
wieni wedrowcy, jak na przyktad Marco Polo, w drodze na
wschod podazali po prostu sladami karawan.

Od czas6w Dariusza az do momentu, gdy w dziewigtna-
stym wieku zdobyli przetecz Brytyjczycy, oddzialy probujace
ja opanowac zawsze napotykaty opor plemion pasztunskich
zamieszkujacych pobliskie gory. Od wycofania si¢ Brytyjczy-
kéw w 1947 roku znowu te wtasnie plemiona kontrolujg
przetecz oraz lezace za nig tereny az do Peszawaru. Najpo-
tezniejsze jest plemi¢ Afridi, ktorego bojownikow wszyscy
si¢ obawiaja.

Nadal bron jest pierwsza rzecza, jaka si¢ widzi po prze-
kroczeniu granicy. Wzdluz glownej drogi po pakistanskiej
stronie w réwnych odstepach pojawiajg si¢ stowa "Chyber
Rifles", wyryte w zboczu gor badz namalowane na brudnych
planszach ustawianych w nagim krajobrazie. Chyber Rifle to
nazwa kompanii zbrojeniowej, lecz takze plemiennej milicji
odpowiedzialnej za bezpieczenstwo tego regionu. Milicja
ochrania tu wielkie bogactwo. Miejscowo$¢ tuz przy granicy
znana jest ze swojego przemytniczego bazaru, na ktorym
mozna za bezcen kupi¢ 1 haszysz, 1 bron. Tutaj nikt nie pyta

o pozwolenie na nig, jezeli jednak kto$§ przechodzi z bronia
na terytorium pakistanskie, ryzykuje karg¢ dtugoletniego wig-
zienia. Posrod glinianych chat stojg tu ol$niewajace patace,
zbudowane za brudne pienigdze. Mate twierdze z kamienia

i tradycyjne domy pasztunskie, otoczone wysokimi murami
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z gliny, rozproszone sg na gorskich zboczach. Od czasu do



czasu krajobraz zakldcajg betonowe $ciany, nazywane przez
miejscowych zgbami smoka. Wystawili je Brytyjczycy pod-
czas drugiej wojny $wiatowej w obawie przed inwazja
niemieckich czolgoéw z terenu Indii. Na tych trudnych do
kontrolowania ziemiach plemiennych czesto zdarzaty si¢
przypadki uprowadzania cudzoziemcow, wobec czego wla-
dze podjety surowe $rodki zapobiegawcze. Nawet na glow-
nej drodze do Peszawaru, patrolowanej przez sity pakistan-
skie, cudzoziemcom nie wolno podrézowac bez ochrony.

W wiozacych ich samochodach przez calg droge straznicy
siedzg z bronig gotowa do strzatu. Bez odpowiednich papie-
roOw 1 uzbrojonej ochrony Zzaden cudzoziemiec nie ma prawa
opusci¢ Peszawaru 1 wyruszy¢ w strong¢ afganskiej granicy.
Po dwéch godzinach jazdy samochodem waskimi droz-
kami, gdzie z jednej strony ma si¢ gorskg $ciang, a z drugie;j
przepas¢, Suttan znowu musi spedzi¢ kilka godzin na kon-
skim grzbiecie, zanim nareszcie znajdzie si¢ na rOwninie,
skad wida¢ Peszawar. Tam wezmie takséwke, ktora dowiezie
go do miasta, na Sto Trzecig ulice w dzielnicy Hajatabad.
Jest juz prawie ciemno, kiedy Szarifa styszy stukanie do
bramy. A wi¢c nareszcie przyjechat. Zbiega po schodach,
zeby otworzy¢. Maz stoi przed wejsciem, zmeczony i brud-
ny. Podaje jej worek po cukrze. Szarifa dzwiga go, prowa-
dzac przybysza na gore.

- Czy podréz byta dobra?

- Pickna natura - odpowiada Suttan. - Wspaniaty zach6d
stonca.

Kiedy Sultan si¢ myje, Szarifa przygotowuje kolacje,

na podtodze, wsrod migkkich poduszek rozktada obrus,

podaje jedzenie. Sultan wraca z fazienki czysty, w Swiezo



wyprasowanym ubraniu. Niech¢tnie spoglada na szklane
talerze, ktore przygotowata Szarifa.

- Nie lubi¢ szklanej zastawy - krzywi si¢. - Wyglada tan-
detnie, jakbys to kupita na jakim$ brudnym bazarze.

Szarifa zbiera naczynia i wyjmuje porcelang.

- Tak lepiej - chwali maz. - Na porcelanie jedzenie lepiej

mi smakuje.

Suttan przekazuje ostatnie nowiny z Kabulu, ona z Haja-
tabadu. Mingto wiele miesigcy od ich ostatniego spotkania.
Rozmawiajg o dzieciach, o matce 1 siostrach, planujg najbliz-
sze dni. Ilekro¢ Suttan przyjezdza do Pakistanu, musi odby¢
wiele grzeczno$ciowych wizyt u krewnych, ktorzy nie wrocili
jeszcze do kraju. Najpierw nalezy odwiedzi¢ tych, w kto-
rych rodzinie po jego ostatniej wizycie zdarzyta si¢ $mier¢,

a potem innych, ilu zdazy, w zaleznosci od tego, jak dlugo
pozostaje w miescie.

Sultan narzeka, ze bedzie musiat odwiedza¢ wszystkie
siostry Szarify, jej braci, szwagrow, tesciow siostr, kuzynow
1 kuzynki. Ale nie da si¢ utrzymac¢ w tajemnicy faktu, ze przy-
jechat, w tym miescie wszyscy wiedzg wszystko. Poza tym
owe kurtuazyjne wizyty to jedyne, co Szarifa jeszcze ma

z malzenstwa. Wszystkim, czego teraz moze od Sutltana z3-
da¢, jest uprzejmos¢ wobec jej rodziny i kiedy idg w gosci,
traktowanie jej jak Zony.

Po zaplanowaniu odwiedzin Szarifa moze opowiedzie¢
ostatnie nowiny z parteru, czyli o eskapadach Salighi.

- Czy wiesz, kim jest ta cata Saligha? - pyta Suttan, roz-
party na poduszkach niczym rzymski cesarz. - To zwyczajna
kurwa.

Szarifa protestuje, Saligha przeciez ani razu nie byla

z tym chtopakiem sama.
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- Ale jej mentalno$¢! - wykrzykuje Suttan. - Chodzi

o mentalno$¢. Jezeli ona si¢ jeszcze nie prostytuuje, to nie-
dhugo zacznie. Skoro wybrata tego beznadziejnego chto-
paka, ktory nigdy nie znajdzie porzadnej roboty, to jak zdo-
bedzie pienigdze na wszystko, czego pragnie? Na ozdoby,
tadne ubrania? - pyta. -Jesli gotujesz w garnku bez pokry-
wy, to wszystko moze ci wpas¢ do srodka. Brud, piasek,
kurz, owady, zeschte liscie - wylicza Suttan. - I tak wtasnie
zyje rodzina Salighi, bez pokrywy. Wpada tam wszelkie moz-
liwe §winstwo. Ojca nie ma, ale nawet kiedy z nimi mieszkat,
to tez go nigdy w domu nie byto. Juz od trzech lat siedzi

w Belgii jako uchodzca, a jeszcze nie zatatwit papieréw, ze-
by rodzina mogta do niego pojechac - prycha Suttan. - To
utracjusz. A Saligha, nim nauczyta si¢ chodzi¢, juz si¢ rozgla-
dala za jakim$ kawalerem, za ktérego mogtaby si¢ wydac.
Przypadkiem napatoczyt si¢ ten golec, do niczego niezdatny
Nadim. Ale przedtem probowata z naszym Mansurem, nie
pamigtasz? - pyta. Teraz rowniez ksiggarz ulega sile plotek.

- Jej matka tez byta nie od tego - przypomina sobie

Szarifa. - Wcigz mnie zagadywala, ze juz najwyzszy czas
znalez¢ synowi zong. Ja jej oczywiscie odpowiadatam, ze to
za wczesnie, ze chtopak idzie na studia, ale powiem ci, ze ni-
czego mniej sobie nie zycze niz takiej rozkapryszonej panny
jako zony dla Mansura. Kiedy twdj brat Junus przyjechat do
Peszawaru, byt narazony na te same pytania, ale on nigdy by
nie wziat takiej tatwej dziewczyny jak Saligha.

Przestepstwo Salighi jest omawiane ze wszystkimi szcze-
gbétami, matzonkowie nie zostawiajg na nieszczesnej dziew-

czynie suchej nitki. Ale maja jeszcze wielu krewnych, ktorych



zyciem mozna si¢ zajac.
- A co tam u twojej kuzynki? - §mieje si¢ glosno Suttan.

Jedna z kuzynek Szarify poswigcila si¢ opiece nad rodzicami.

Kiedy pomarli, miata czterdziesci pig¢ lat i bracia wydali ja
za pewnego wdowca, ktory potrzebowat matki dla swoich
dzieci. Ta historia nie przestaje Sultana bawi¢. - Odmienita
si¢ po Slubie catkowicie. Nareszcie stata si¢ kobietg - $§mieje
si¢ znowu. - Ale dzieci nie ma, widocznie jej miesi¢czne do-
legliwos$ci musialy si¢ skonczy¢ jeszcze przed malzenstwem.
A to oznacza, ze nie potrzebujg z mezem robic¢ zadnych
przerw, moga noc w noc! - powtarza rozochocony.

- Pewnie masz racj¢ - przytakuje Szarifa. - Pamigtasz, ja-

ka ona byta chuda i wysuszona przed §lubem? Teraz wyglada
zupeltnie inaczej. Musi by¢ przez caly czas gotowa.

Szarifa zakrywa usta dionig i zachtystuje si¢ $miechem,
kiedy wypowiada te $miate stowa. Wyglada na to, ze intym-
nos$¢ znowu taczy matzonkow, kiedy tak lezg rozesmiani na
poduszkach, kazde po swojej stronie obrusa z resztkami
jedzenia.

- A pamigtasz swoja ciotke, ktorg podgladatas przez

dziurke od klucza? Biedaczka po latach matzenstwa catkiem
si¢ zgarbita, bo jej maz lubit tylko od tytu - zasmiewa si¢
Sultan.

Jedna historia nastepuje po drugiej. Suttan i Szarifa leza

jak dzieci na poduszkach i chichocza, opowiadajac sobie

o podniecajagcym zyciu seksualnym swoich krewnych.

W Afganistanie seks ukrywa si¢ pod powierzchnig zycia.
Kobiety chowajg si¢ w burkach, a pod spodem ich ubrania sg
obszerne 1 luzne. Noszg dtugie spodnie pod sukniami i na-

wet w czterech $cianach wlasnego domu rzadko pokazuja



dekolt. Kobiety 1 m¢zczyzni nienalezacy do jednej rodziny
nie moga przebywac¢ w tym samym pokoju. Nie mogg ze so-
ba rozmawiac¢ ani razem jada¢. Na wsiach nawet wesele dzie-
1i si¢ na dwie czes$ci, kobiety goszcza si¢ 1 tahczg w swoich

pomieszczeniach, mezczyzni w swoich. Ale pod ta powtoka
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dostownie az si¢ gotuje. Rowniez w Afganistanie, cho¢ grozi
to karg §mierci, 1 m¢zczyzni, 1 kobiety miewaja kochankow

1 kochanki. W miastach sg prostytutki, do ktérych chodza
mtodzi chtopcy 1 mezczyzni przed slubem.

Seksualno$¢ ma swoje miejsce w afganskich mitach

1 opowiesciach. Sultan uwielbia opowiesci, ktore poeta Rumi
osiemset lat temu spisat w dziele Masnawije Manawi. Wyko-
rzystuje on seksualno$¢, by pokaza¢, ze cztowiek nie po-
winien $lepo nasladowac tego, co robig inni. Jedng z tych
anegdotek Sultan opowiada swojej pierwszej zonie:

_ pewna wdowa miala osta, z ktorego byta bardzo zado-
wolona. Zawozil ja zawsze tam, gdzie chciala, stuchat jej roz-
kazdéw. Osiot dostawat wigc specjalng karme i w ogole byt
dobrze traktowany. Nieoczekiwanie jednak zwierze zaczg¢to
niedomaga¢, meczylo si¢ szybciej niz przedtem, w dodatku
stracito apetyt. Wdowa zastanawiata si¢, co moze mu dole-
ga¢, a pewnej nocy poszta do stajni, zeby sprawdzié, czy
osiot §pi. W stajni zobaczyla, ze jej shuzagca lezy na sianie

1 spotkuje z ostem. Powtarzato si¢ to co noc. Wdowa byta
coraz bardziej zaintrygowana, zastanawiata si¢, czy 1 ona

nie moglaby sprobowac tego samego. W koncu wyprawita
dziewczyng na par¢ dni z domu i sama poszla na siano

z ostem. Kiedy stuzgca wrocita, znalazta wdowe w stajni.

Martwa. | z przerazeniem stwierdzita, ze chlebodawczyni nie



uczynita tego, co ona robita zawsze, kiedy miata zamiar
zabawiac si¢ z ostem. Nie zatozyta mu mianowicie na czlo-
nek wydrazonego kawatka dyni, by go skroci¢. Stuzaca tak
wlasnie postgpowata, reszta cztonka wystarczata az nadto.
Kiedy mu si¢ juz parg razy odbito po smacznym jedzeniu,
Suttan wstaje z poduszek i idzie czyta¢ swojg elektroniczng

poczte. Amerykanskie uniwersytety prosza o czasopisma

z lat siedemdziesiagtych, uczeni pytajg o stare manuskrypty,

a drukarnia z Lahore przesyta kalkulacje¢ druku pocztowek,
bo wiasnie ceny papieru poszty w gore. Te kartki pocztowe
to najlepsze zrodto dochodu Suttana, drukuje ich szes¢dzie-
sigt za dolara, a sprzedaje po trzy za te samg cen¢. Wszystko
uktada si¢ dobrze, odkad talibowie znikngli, a on moze wy-
dawac 1 sprzedawac, co chce.

Nastepne dni mijajg mu na czytaniu listoéw, odwiedzaniu
ksiggarn, chodzeniu na poczte, odbieraniu i wysytaniu pa-
czek oraz na niekonczacych si¢ kurtuazyjnych odwiedzinach.
Najpierw wizyta kondolencyjna u kuzynki, ktdrej maz zmart
na raka, potem nieco przyjemniejsza u kuzyna, ktory wrocit
do domu z Niemiec, gdzie pracowal przy rozwozeniu pizzy.
To kuzyn Suftana, Said, inzynier, dawniej pracowat w Ariana
Air, afganskiej kompanii lotniczej, ktéra byta dumg kraju. Te-
raz Said rozwaza, czy wraca¢ z rodzing do Kabulu 1 prébo-
wac odzyska¢ dawng posade w liniach lotniczych. Najpierw
jednak chcialby zebra¢ wigcej pieniedzy, a rozwozenie pizzy
w Niemczech jest o wiele bardziej dochodowe niz praca
inzyniera w lotnictwie afganskim. Poza tym jeszcze nie ma
pomystu, jak rozwigza¢ problem, ktory si¢ pojawi, gdy tylko
Said wroci do domu. W Peszawarze czeka mianowicie Zona

z dzie¢mi, a w Niemczech Said mieszka z zong numer dwa.



Jezeli przeprowadzi si¢ do Kabulu, beda musieli zamieszkac
wszyscy razem. I tego wlasnie si¢ obawia. Pierwsza zona
zdecydowata si¢ przymykac oczy na istnienie drugiej za gra-
nicg. Kobiety nigdy si¢ nie spotkaly, a maz przysyta do domu
pieniadze, jak nalezy. Ale gdyby im przyszto zamieszkac
razem?

Dni w Peszawarze sg dla Suttana meczace. Jeden krewny
zostat wyrzucony z domu, ktory wynajmowat, inny chce, ze-

by mu pomoc zatozy¢ wlasng firme, trzeci prosi o pozyczke.
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Suttan rzadko daje krewnym pienigdze. Poniewaz sam radzi
sobie bardzo dobrze, to czgsto podczas tych grzeczno$cio-
wych wizyt jest nagabywany o udzielenie ewentualnej pomo-
cy. Ale on przewaznie odmawia, uwaza, ze wigkszo$¢ pro-
szacych jest leniwa i ze kazdy powinien sam dbac o wlasne
interesy. A przynajmniej niech sprobuja pokazac, ze si¢ do
czego$ nadaja, zanim dostang pienigdze. Zdaniem Sultana
niewielu potrafi to udowodnic.

Kiedy malzonkowie sg gdzies$ z wizyta, gtdéwnie Szarifa
prowadzi rozmowy. Opowiada historie, bawi towarzystwo.
Sultan najchetniej siedzi 1 stucha. Czasami wtraci cos na
temat etyki pracy albo rzuci pare¢ stéw o swoich ksiggar-
niach. Wystarczy jednak, ze wspomni, iz czas si¢ zegnac,

a bezzwlocznie wychodza, i Szabnam z nimi. W milczeniu
idg przez mroczne, tongce w §mieciach uliczki Hajatabadu

1 weiggaja do pluc cierpki zapach przydomowych ogrodkow.
Pewnego wieczora Szarifa stroi si¢ wyjatkowo starannie,

by odwiedzi¢ jakich$ dalszych krewnych. Krewnych, ktorzy
normalnie nigdy by si¢ nie znalezli na listach kurtuazyjnych

wizyt, chociaz mieszkajg zaledwie dwie ulice dalej. Szarifa



drobi przodem w czotenkach na niebotycznych obcasach,
Sultan i Szabnam wloka si¢ za nia, trzymajac si¢ za rece.
Gospodarze przyjmujg ich niezwykle serdecznie. Podaja
suszone owoce 1 orzechy, cukierki i herbate. Poczatkowo
rozmowa ogranicza si¢ do wymiany uprzejmosci oraz ostat-
nich nowin. Dzieci przystuchujg si¢ temu, co mowig rodzice.
Szabnam z nudow lamie skorupki orzeszkow pistacjowych.
Jednej z corek gospodarzy, trzynastoletniej Belghisy, nie

ma w pokoju. Dobrze wie, dlaczego nie powinna wychodzi¢

do gosci. Ta wizyta dotyczy jej osoby.

Szarifa juz wczesniej przychodzita do nich w tej samej
sprawie. Czynita to w imieniu Junusa, najmlodszego brata
Sultana. Pare lat temu, kiedy Junus mieszkat w Peszawarze
jako uchodzca, skierowat swoje uczucia wtasnie do Belghisy,
ktora wowczas byla jeszcze dzieckiem. Niedawno poprosit
Szarife, by podjeta si¢ wyswatania go z dziewczynka. On sam
nigdy z nig nie rozmawial.

Odpowiedz rodzicow Belghisy byta zawsze taka sama

- dziewczyna jest za mtoda. Natomiast z radoscig oddaliby
Junusowi swoja najstarsza corke, Szirin, dwudziestolatke.

Tej jednak Junus nie chciat, jego zdaniem nie jest nawet

w potowie taka tadna jak Belghisa, poza tym uwazatl Szirin za
zbyt chetng. Kiedy przychodzit z wizyta, nieustannie krecita
si¢ przy nim, a raz nawet si¢ zdarzyto, ze gdy nikt nie wi-
dzial, dluzej potrzymat ja za r¢ke. Fakt, ze mu na to pozwo-
lita, Junus uznat za zty znak, §wiadczacy o tym, ze Szirin nie
jest porzadng dziewczyna.

Rodzice mimo wszystko mieli nadzieje, ze uda im si¢ wy-
da¢ za niego najstarszg cérke, Junus bowiem to bardzo dob-

ra partia. Kiedy pojawit si¢ inny kandydat do jej reki, poszli



nawet do Sultana i1 po raz ostatni ztozyli mu swojg propo-
zycje. Junus jednak nie chcial Szirin i za nic nie zamierzat
zrezygnowac z Belghisy.

Cho¢ wigc Szarifa za kazdym razem styszata odmowe, to
wracata znowu i pytata, jak to bedzie z matzenstwem Belghi-
sy. Odmowa nie jest bowiem wyrazem niecheci do kandyda-
ta, przeciwnie, rodzice panny muszg si¢ przekonac, ze stara-
nia s3 powazne. Stary zwyczaj kaze matce starajgcego si¢
chodzi¢ do domu wybranki tak dtugo, az podeszwy jej bu-
tow stang si¢ cienkie jak tupinka czosnku. Poniewaz matka
Junusa, Bibi Gol, przebywa w Kabulu, jej obowiazki przejeta
bratowa, Szarifa. Opowiadata o wyjatkowych zaletach Junu-
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sa: moéwi ptynnie po angielsku, pracuje razem z Suttanem

w ksiegarni, a ich cérce nigdy niczego nie zabraknie. Ale
Junus skonczy wkroétce trzydziesci lat.

"Za stary dla Belghisy" - uznali rodzice dziewczyny.

Matka Belghisy byta zainteresowana innym chtopcem

z rodziny Sultana Chana, a mianowicie Mansurem, najstar-
szym, szesnastoletnim synem Sultana. ,Jezeli zaproponujesz
nam Mansura, z miejsca si¢ zgodzimy" - zapewniala.

Tym razem jednak to Szarifa nie okazywata wielkiej che-

ci. Mansur jest ledwie kilka lat starszy niz Belghisa i nigdy
dwa razy nie spojrzat na zadng dziewczyne. Zdaniem Szarify
bylo stanowczo za wezednie mysle¢ o zonie dla syna. Powi-
nien skonczy¢ studia, rozejrzec si¢ po swiecie. ,A poza tym
ona nie ma trzynastu lat - mowila po6zniej Szarifa do przyja-
ciotek. -Jestem pewna, ze co najmniej pi¢tnascie".

Belghisa na krotka chwile przychodzi do pokoju, zeby

1 Suttan mogt ja zobaczy¢. Jest wysoka 1 szczupla, rzeczy-

wiscie wyglada powaznie jak na trzynascie lat. Ma na sobie



niebieski aksamitny strdj, zawstydzona i zarumieniona siada
obok matki. Belghisa dobrze wie, czego chca odwiedzajacy,
1ta sytuacja jej cigzy.

- Ona placze, nie chce wychodzi¢ za maz - mowig jej

siostry do Suftana i Szarify. Belghisa siedzi milczaca i wpa-
truje si¢ w podtoge.

Szarifa si¢ $mieje. To dobry znak, jesli panna nie chce.
Swiadczy, ze jest osoba czystego serca.

Po paru minutach Belghisa wstaje 1 wychodzi. Matka
przeprasza w jej imieniu, thumaczy, ze coérka ma jutro spraw-
dzian z matematyki. Zreszta wybranka wcale nie musi by¢
obecna przy targach. Najpierw strony jedynie badaja grunt,
dopiero pdzniej zaczynajg si¢ rozmowy na temat pieniedzy.

Ile maja dosta¢ rodzice, jak kosztowne powinno by¢ wesele,

suknia, kwiaty. Wszystkie wydatki pokrywa rodzina mez-
czyzny. Tym razem rozmowy prowadzi Suttan, dyskusja na-
biera wigc odpowiedniego ci¢zaru i powagi, bo to on ma
pieniadze.

Wizyta dobiega konca, nic wprawdzie nie zostato zalat-
wione, ale Suttan 1 Szarifa spokojnie wychodzg w chtdd mar-
cowego wieczora. Na ulicach panuje cisza.

- Nie podoba mi si¢ ta rodzina - mowi Suttan. - Oni sg
checiwi.

Szczegolnie nie podoba mu si¢ matka Belghisy. Jest dru-

g3 zong swojego meza. Poniewaz pierwsza nie mogta mie¢
dzieci, ozenil si¢ ponownie, a druga zona dreczyta pierwsza
tak strasznie, ze tamta w koncu uciekta do brata. Kraza
ponure opowiesci o matce Belghisy. Jest skapa, zazdrosna,
nikomu nie pomoze. Starsza corka tej kobiety wyszta za maz

za jednego z krewniakdéw Sultana. Ten opowiadat, ze pod-



czas wesela matka panny mtodej nie dawala mu spokoju, nic
jej sie nie podobato, a to byto za mato jedzenia, a to co$ nie
tak przystrojone.

- A niedaleko pada jabltko od jabltoni - przypomina Sul-

tan. -Jaka matka, taka corka. - Potem jednak niechetnie do-
daje, ze skoro Junusowi podoba si¢ Belghisa, to powinni
zrobi¢, co moga, by ja dostat. - Niestety, wiem na pewno, ze
w koncu si¢ zgodza. Nasza rodzina jest za dobra, by mogli
powiedzie¢: nie.

Kiedy obowiazki rodzinne zostaly spelnione, Suttan mo-

Ze nareszcie zajac sie tym, po co tak naprawdg przyjechat do
Pakistanu. Drukiem ksigzek. Pewnego wczesnego ranka roz-
poczyna nastepny etap podrozy, jedzie do Lahore, miasta
drukarzy, introligatorow i wydawcow.
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Pakuje swoja matg walizeczke, do ktorej wktada szesé
ksigzek, kalendarz i ubrania na zmiang. Pienigdze ma i tym
razem zaszyte w rekawach. Wyglada na to, ze dzien bgdzie
cieply. Na dworcu autobusowym w Peszawarze az si¢ roi od
ludzi, ktérzy chcg gdzies jechad, a towarzystwa przewozowe
walczg o kazdego pasazera.

- Islamabad! Karaczi! Lahore!

Przy kazdym autobusie stoi m¢zczyzna i wykrzykuje na-
zwy miast. Autobusy nie majg statych rozktadéw jazdy,
odjezdzaja, kiedy si¢ zapetnig. Przedtem do podroéznych co
chwila podchodzg sprzedawcy orzeszkdéw, ziaren stonecz-
nika w papierowych pojemniczkach, herbatnikow, chipsoéw.
Proponuja gazety i czasopisma. Zebracy wsuwaja rece przez
otwarte okna.

Suttan ich nie zauwaza. Jesli chodzi o dawanie jatmuzny,

to on postepuje zgodnie z radami Proroka Mahometa, ktore



na wilasny uzytek thumaczy nastepujaco: Najpierw powinie-
nes zaspokoi¢ wilasne potrzeby, potem potrzeby najbliz-

szej rodziny, potem pozostatych krewnych, sgsiadow, a na
koniec da¢ co$ biednym, ktorych nie znasz. Bywa, ze wcisnie
pare afgani jakiemus$ zebrakowi w Kabulu, zeby si¢ go po-
zby¢, ale pakistanscy zebracy znajdujg si¢ u niego na szarym
koncu. Pakistan powinien sam si¢ zajag¢ swoimi ubogimi
obywatelami.

Siedzi z tyhu autobusu, wcisnigty migdzy dwoch innych
podroznych. Walizke umiescit pod nogami. Wyjmuje z niej
kartke, na ktorej zapisat najwickszy projekt swojego zycia.
Suttan chce drukowaé nowe podreczniki dla afganskich dzie-
ci. Kiedy tej wiosny szkoly w kraju otworzg swoje podwoje,
okaze sie¢, ze prawie nie ma pomocy naukowych. Ksiazki,
ktore wydawali mudzahedini 1 talibowie, nie nadajg si¢ do

uzytku. Dzieci z pierwszych klas w taki oto sposob uczono

alfabetu: "J, jak jihad, dzihad - to nasz cel na §wiecie. I Jak
Izrael - nasz wrog. K, jak katasznikow - zwycigstwo bedzie
nasze. M, jak mudzahedini - nasi bohaterowie". I tak dale;j.
Nawet w podrgcznikach do matematyki na pierwszy plan
wysuwata si¢ wojna. Chtopcy - bo talibowie przygotowywali
ksigzki tylko dla chtopcow - nie liczyli jablek ani ciastek, lecz
kule 1 katasznikowy. Zadanie matematyczne mogto wygladac
na przyktad tak:

"Maty Omar ma jednego katasznikowa z trzema maga-
zynkami. W kazdym magazynku miesci si¢ dwadziescia kul.
Omar wystrzelat dwie trzecie swoich kul 1 zabit szes¢dziesie-
ciu niewiernych. Ilu niewiernych zabil jedng kulg?"
Podrecznikow z czaséw komunistycznych tez nie mozna

uzywac. W nich zadania matematyczne podejmujg kwestie



podziatu ziemi oraz ideaty rownosci. Szczesliwi chiopi,
ktorzy dostali ziemi¢ dzigki reformie rolnej, powiewajac
czerwonymi flagami, wiodg swoje dzieci do komunizmu.
Sultan chce wroci¢ do czaséw Zahera Szaha, krola, ktory
rzadzil przez czterdziesci stosunkowo spokojnych lat, do-
poki w 1973 roku nie zostat obalony. Wyszukat wiec stare
podreczniki i cheialby je ponownie wydaé. Basnie i opowia-
dania do nauki jezyka dari, podreczniki do matematyki,

w ktorych jeden plus jeden réwna si¢ dwa, ksigzki do historii
wyczyszczone z wszelkiej ideologii, no, moze z wyjatkiem
odrobiny niegroznego nacjonalizmu.

Nowe podreczniki w Afganistanie ma finansowac
UNESCO. Jako jeden z najwiekszych wydawcéw w Kabulu
Suttan uczestniczyt w spotkaniu z przedstawicielami organi-
zacji, a teraz, po rozmowach w Lahore, zaprezentuje im
swojg oferte. Na kawatku papieru, ukrytym teraz w kieszeni
kamizelki, spisat liczbg stron i formaty stu trzynastu podrecz-

nikéw. Budzet opiewa na dwa miliony dolaréw. W Lahore 73
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Suttan zbada, ktére drukarnie zaproponuja najlepsze warun-
ki. Nastepnie wroci do Kabulu, by walczy¢ o ten zloty kon-
trakt. Teraz siedzi zadowolony w autobusie i rozmysla, ile
procent mogtby dosta¢ od tych dwdch miliondw. Zgadza si¢
sam ze soba, ze najlepiej nie by¢ zbyt zachtannym. Jezeli do-
stanie ten kontrakt, bedzie miat zapewniong prace na najbliz-
sze lata, chodzi przeciez zarowno o wznowienia, jak 1 nowe
ksigzki, mysli, a tymczasem autobus mija pola i rOwniny
wzdluz gtownej arterii komunikacyjnej taczacej Kabul z Kal-
kutg. Im blizej Lahore, tym wigkszy skwar. Suttan poci si¢

w swojej sukiennej kamizelce z afganskiego ptaskowyzu.



Pociera dtonig gtowe, tam gdzie ma tylko resztki wtosow,

1 osusza twarz chustka do nosa.

Oprécz notatek w sprawie owych stu trzynastu podrecz-
nikoéw Suttan wiezie rowniez ksigzki, ktore chciatby wydaé
juz na wiasny rachunek. Poniewaz dziennikarze, pracowni-
cy instytucji pomocowych oraz zagraniczni dyplomaci stru-
mieniem naplywaja do Afganistanu, dobrze byloby mie¢ ja-
kie$ angielskoj¢zyczne ksigzki o kraju. Suttan nie importuje
ksigzek zagranicznych wydawcow, zamierza je publikowac
sam.

Pakistan jest rajem dla pirackich drukarni. Nie istnieje tu
zadna kontrola 1 mato kto respektuje takie sprawy, jak licen-
cje 1 honoraria autorskie. Suttan drukuje za jednego dola-

ra ksigzke, ktorg sprzeda za dwadziescia albo trzydziesci.
Bestseller Talibowie autorstwa Ahmeda Raszida Sultan wzna-
wial wielokrotnie. Ulubiong ksigzka zagranicznych zothierzy
w Afganistanie jest My hidden war, napisana przez rosyjskie-
go zohierza historia katastrofalnej okupacji Afganistanu

w latach 1979-1989. Byla to zupetnie inna rzeczywisto$¢

niz to, czego dzisiaj doswiadczajg migdzynarodowe sity

pokojowe, kiedy patrolujg Kabul, zatrzymujac si¢ od czasu

do czasu, by kupi¢ w ksiggarni Suttana pocztéwki lub wias-:
nie stare ksigzki wojenne.

Autobus wtacza si¢ na dworzec w Lahore. Upat. Lu-

dzie klebig si¢ jak w mrowisku. Lahore, zattoczone, brudne
1 oglupiajace miasto, jest w Pakistanie ostojg tworcow kul-
tury 1 sztuki. Potozone posrodku rowniny, bez naturalnej
ochrony, wiele razy byto podbijane, rujnowane, rekonstruo-
wane 1 budowane od nowa. Ale pomiedzy kolejnymi podbo-

jami i aktami zniszczenia liczni wladcy zapraszali wielkich



poetdw 1 pisarzy, dzigki czemu miasto stato si¢ osrodkiem
literatury, chociaz patace, w ktorych podejmowano twor-
coOw, byly nieustannie rOwnane z ziemig.

Sultan kocha bazary ksigzkowe w Lahore, dokonat tutaj
wielu wspanialych odkry¢. Niewiele rzeczy rozgrzewa serce
Sutltana tak jak znalezienie cennej ksigzki na zakurzonym
placu targowym 1 kupienie jej za parg groszy. Jest przekona-
ny, ze posiada najwigkszy na $Swiecie zbior ksigzek o Afganis-
tanie, liczacy obecnie osiem, moze dziewi¢¢ tysigcy tytutow.
Interesuje go wszystko: stare mity i legendy, najdawniejsza
poezja, powiesci, biografie, wspdlczesna literatura politycz-
na na rowni z leksykonami 1 encyklopediami. Rozpromienia
si¢ na widok kazdej ksigzki, ktorej jeszcze nie zna.

Tego dnia jednak nie ma ani chwili na przeczesywanie
bazaréw. Wstaje o §wicie, wklada czyste ubranie 1 §wieze
nakrycie gtowy, doprowadza do porzadku brodg. Stoi przed
nim §wigte zadanie, ma oto wyda¢ nowe podregczniki dla
afganskich dzieci. Udaje si¢ prosto do drukarni, z ktore;j
ustug korzysta najczesciej. Tam przyjmuje go Talcha. Ow
mtody cztowiek reprezentuje trzydzieste pokolenie drukarzy
1 jest raczej umiarkowanie zainteresowany projektem Sutta-
na. Bo ten projekt jest po prostu za wielki.
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Talcha zaprasza Suttana na szklanke herbaty z thustym
mlekiem, ociera wargi. Wyglada na zatroskanego.

- Chetnie podejme si¢ czesci pracy, ale zeby az sto trzy-
nascie tytutow! Musieliby$Smy je drukowac przez caly rok.
Suttan moéwi o dwoch miesigcach. Cienkie Sciany kantoru
drza, toskot drukarskich maszyn zaghusza stowa, gdy prébuje
przekona¢ Talche, by wszystkie inne zobowigzania odlozyt

na bok.



- To niemozliwe - broni si¢ Talcha. Mimo ze Suttan jest
takim waznym klientem, a drukowanie ksigzek dla afgan-
skich dzieci to szczytne zadanie, on ma inne umowy, ktore
musi wypehi¢. Przeprowadza jednak szacunkowe obliczenia
1 wychodzi mu, ze ksigzki mozna by wydrukowa¢ po mniej
wiecej cztery, pie¢ centow za sztuke. Cena zaleze¢ bedzie od
gatunku papieru, jakosci farby drukarskiej i oprawy. Talcha
robi kalkulacje dla wszelkich mozliwych gatunkoéw oraz for-
matow 1 przygotowuje dlugg liste. Sultan przymyka oczy.
Przelicza w pamigci w rupiach, dolarach, dniach i tygo-
dniach. Troche¢ sktamat, jesli chodzi o ostateczny termin, by
sktoni¢ Talche do zwigkszenia tempa 1 op6zni¢ druk ksigzek
innych wydawcow.

- Pamigetaj, dwa miesigce - powtarza. -Jesli nie zdotasz
dotrzyma¢ terminu, doprowadzisz moje przedsiebiorstwo

do upadku, rozumiesz?

Kiedy juz zakonczyli rozmowe o podrecznikach szkol-
nych, przechodzg do pertraktacji w sprawie produkcji no-
wych ksigzek dla ksiggarni Suttana. Ponownie omawiaja
ceny, naktady, terminy. Ksigzki Suttan ma przy sobie, beda
drukowane bezposrednio z oryginatow. Zostang roztozone
na poszczegdlne strony, po czym kazdg si¢ skopiuje. Druka-
rze przeniosg je na duze metalowe plyty. Jesli si¢ drukuje

pocztowki albo stronice majg by¢ kolorowe, na metalowe

plyty wylewa si¢ specjalny odczynnik, a nastgpnie wystawia
je na stonce, ktére wywotuje wtasciwe barwy. Jesli na stronie
znajduje si¢ wigcej kolordw, trzeba przygotowac kilka plyt.
Ksigzki drukuje si¢ na starych, potautomatycznych maszy-
nach. Jeden robotnik wktada arkusze papieru, inny siedzi

w kucki przy drugim koncu maszyny i sortuje to, co z niej



wypada. W glebi hali gra radio, nadajace transmisj¢ meczu
krykieta miedzy Pakistanem a Sri Lankg. Na $cianach wisza
obowiazkowe obrazki z Mekki, u sufitu kotysze si¢ lampa
oblepiona zdechtymi muchami, a po posadzce sptywaja do
kanalizacji zotte strumienie kwasu.

Obejrzawszy drukarnig, Talcha 1 Sultan siadajg na po-
dtodze w kacie hali i oceniajg oktadki do ksigzek. Suttan
wybral motywy ze swoich pocztéwek. Przywiozl tez ozdob-
ne szlaczki, ktore mu si¢ podobaja, 1 teraz obaj komponuja
catos¢. W ciggu pieciu minut zaprojektowali sze$¢ oktadek.
W innym kacie siedzg jacy$ mezczyzni i1 popijaja herbate.
To pakistanscy wydawcy 1 drukarze, ktorzy operuja na tym
samym pirackim rynku co Sultan. Witajg si¢ z go$ciem i roz-
mowa schodzi na ostatnie wydarzenia w Afganistanie, gdzie
Hamid Karzaj balansuje migdzy r6znymi komendantami,
podczas gdy na wschodzie kraju grupy zohierzy Al-Kaidy
przystapily do ataku. Na pomoc Afganczykom przybyly ame-
rykanskie sity specjalne 1 wysadzajg w powietrze jaskinie
przy granicy z Pakistanem. Jeden z m¢zczyzn ubolewa nad
tym, ze talibowie musieli opusci¢ Afganistan.

- Nam by si¢ przydato paru talibow w rzadzie, dla
oczyszczenia sytuacji - powiada.

- Mozesz tak mowic, bo nie poczute$ na wlasnej skorze

ich wladzy. Pakistan by si¢ zawalil, gdyby talibowie przejeli
rzady, nie wyobrazaj sobie, ze byloby inaczej - oburza si¢

Sultan. - Rozejrzyj no si¢ dookota siebie, wszystkie plakaty
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reklamowe natychmiast by zdjeto, a teraz tylko na tej jednej
ulicy sg ich setki. Wszystkie ksigzki z obrazkami zostatyby

spalone, taki sam los by spotkat pakistanskie archiwa filmo-



we, archiwa muzyczne, zniszczono by wszystko, na czym
mozna gra¢. Nie moglbys juz stucha¢ muzyki ani nigdy wig-
cej tanczy¢. Wszystkie kawiarenki internetowe by pozamy-
kano, telewizory skonfiskowano, radio nadawatoby tylko
programy religijne. Dziewczeta zostatyby usuniete ze szkot,
kobiety zwolnione z pracy i1 odestane do domoéw. I co by sie
wtedy stato z Pakistanem? Kraj utracitby setki tysigcy miejsc
pracy i nastapilby ogoélny regres. A co mieliby ze sobg pocza¢
ci niepotrzebni ludzie, ktorzy utracili prace 1 innej nie znaj-
da, skoro Pakistan przestal by¢ krajem nowoczesnym? Moze
zostaliby bojownikami? - pyta Suttan wzburzony.

Jego rozmowca wzrusza ramionami.

- No dobrze juz, dobrze. Moze nie wszyscy talibowie sa

nam potrzebni, ale paru na pewno by si¢ przydato.

Talcha tez popierat talibow, drukujagc w wielkich nakta-

dach ich broszury. Przez kilka lat drukowat takze podrgczni-
ki do nauki religii, ktére u niego zamawiali, a potem pomogt
im zatozy¢ w Kabulu wiasng drukarnie. Kupit okazyjnie
wloskg maszyne¢ drukarska, ktorg tanio odsprzedat talibom.
Postaral si¢ jeszcze o papier i wyposazenie drukarni. Podob-
nie jak wielu innych Pakistanczykow, jest zdania, Ze istnienie
pasztunskiego rezimu w sasiadujgcym kraju zwieksza ich
wlasne bezpieczenstwo.

- Ty nie masz zadnych skruputéw, nawet dla diabta bys
drukowal ksigzki - wyrzuca mu Suttan. Nie czyni tego ze
ztoscia, juz wykrzyczat swoje pretensje do talibow.

Talcha robi niepewng ming, ale obstaje przy swoim.

- Talibowie nie walczg z naszg kultura. Respektuja

Koran, stowa Proroka i nasze tradycje. Nigdy bym nie druko-

wal niczego, co jest niezgodne z islamem.



- Co takiego na przyktad? - pyta Sultan ze Smiechem.
Talcha zastanawia si¢ chwile.

- No, Szatanskie wersety, powiedzmy, czy ktorgkolwiek
z ksigzek Salmana Rushdiego. I niech Allah jak najpredzej
doprowadzi kogo$ do jego kryjowki.

To jest woda na miyn pozostalych me¢zczyzn siedzacych

na dywaniku. Teraz wszyscy zaczynaja psioczy¢ na Szatanskie

wersety, chociaz zaden ksigzki nie czytat.

- Powinien zaptaci¢ za to glowa, ale on zawsze zdota
umkna¢. Wszyscy, ktorzy drukuja jego ksigzki albo mu po-
magaj3, takze powinni zosta¢ zamordowani - mowi Talcha.
- Ja bym tego nie drukowat, cho¢bym dostat nie wiem ile
pieniedzy. On podeptat islam.

- Zranit nas gleboko 1 wyszydzit. Wbil w nas ostry néz.
Cate szczescie, ze w koncu go dopadng - wzdycha inny

Z MEZCZyzNn.

Suttan si¢ z nim zgadza:

- To prawda. Rushdie probuje zatru¢ nasze dusze 1 musi
zosta¢ powstrzymany, zanim zdota pociaggna¢ za sobg in-
nych. Nawet komuni$ci nie odwazyli si¢ niszczy¢ nas w taki
sposOb, mimo wszystko zachowywali jakis$ respekt 1 nie bru-
kali naszej religii. A tu takie $winstwo ze strony kogos, kto
nazywa siebie muzulmaninem!

Siedzg przez chwile w milczeniu, jakby nie do konca
zdotali si¢ otrzasng¢ z ponurego nastroju, ktoéry sprowadzit
na nich zdrajca Rushdie.

- W koncu go jednak dostang, enszaallah, jezeli Bog
pozwoli - konczy Talcha.

W nastepnych dniach Suttan krazy po Lahore, zaglada

do wszystkich mozliwych drukarni zlokalizowanych na po-

dworkach, w zautkach 1 piwnicach. By poradzi¢ sobie z tak
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wielkim zamowieniem, musi je rozdzieli¢ migdzy dziesigciu
r6znych drukarzy. Tlumaczy im swoj plan, przyjmuje oferty,
notuje i ocenia. Oczy mu lekko btyszcza, a goérna warga drga
nieznacznie, gdy styszy jakas$ szczegdlnie dobra oferte. Obli-
zuje si¢ 1 pospiesznie oblicza w mysli zarobek. Po dwdch ty-
godniach zdotat ulokowa¢ wszystkie podrgczniki. Obiecuje
przysta¢ drukarzom ostateczne umowy.

No i nareszcie moze wraca¢ do Kabulu. Tym razem nie
potrzebuje przedziera¢ si¢ przez granice na konskim grzbie-
cie. Afganczykom nie wolno tylko wjezdza¢ do Pakistanu,

z powrotem zadnych kontroli nie ma i ksiggarz moze swo-
bodnie opuscic ten kraj.

Suttan trzesie si¢ w starym autobusie, mozolnie pokonu-
jacym kretg 1 wyboistg droge z Dzalalabadu do Kabulu. Po
jednej stronie wielkie gltazy groza oderwaniem si¢ w kazde;j
chwili od gorskiej Sciany 1 zgnieceniem pojazdu. W pewnym
miejscu podrozni widzg cigzaréwke 1 dwa wywrdcone auto-
busy, ktore zjechaly z drogi. Ratownicy znoszg liczne trupy.
Miedzy innymi Suttan dostrzega dwoch matych chtopcow.
Odmawia modlitwe za ich dusze, a druga za wtasne bezpie-
czenstwo.

Na tej trasie grozg jednak nie tylko powtarzajace si¢
nieszczesliwe wypadki 1 spadajace kamienie. Jest ona znana
jako ta czgs$¢ Afganistanu, w ktorej kréluje najwicksze bez-
prawie. Tutaj zarOwno zagraniczni dziennikarze, pracownicy
organizacji pomocowych, jak i mieszkancy w razie ataku
bandytéw muszg ptaci¢ stony okup za ocalenie zycia. Zaraz
po upadku talibow zamordowano tu czterech dziennikarzy.

Najpierw byli torturowani, a potem zostali zabici strzatami



w tyl glowy. Szofer przezyl, poniewaz potrafit wyrecytowac
muzulmanskie wyznanie wiary. Wkrotce potem napastnicy

zatrzymali autobus z Afganczykami. Wszystkim me¢zczyznom,

ktorzy zgolili brody, obcigto za kare nosy i uszy. W ten spo-
sob bandyci pokazali, jakiej wtadzy w kraju sobie zyczg.
Sultan odmawia modlitwe w miejscu, gdzie zabito dzien-
nikarzy. On na wszelki wypadek zachowat i brodg, i trady-
cyjne ubranie. Jedynie turban zamienit na mata okragla
czapeczke.

Teraz zbliza si¢ do Kabulu. Sonja z pewnoscig jest zla,
mysli sobie 1 uSmiecha si¢ pod wasem. Obiecat przeciez,

ze wroci po tygodniu. Wprawdzie probowat jej wyttuma-
czy¢, ze niemozliwe, by zdazyl w ciggu siedmiu dni zatatwic
wszystko 1 w Peszawarze, 1 w Lahore, ale ona niczego nie
chciata zrozumie¢. "W takim razie nie bede pita mleka" -
oznajmita.

Suttan znowu si¢ usmiecha. Cieszy sie, ze ja wkrotce
zobaczy. Sonja nie lubi mleka, ale Suttan wmusza w nig
szklanke codziennie rano, poniewaz mtoda zona wciaz jesz-
cze karmi Latife. Ta szklanka mleka jest monetg przetargo-
wa, kiedy Sonja chce co$ na nim wymusi¢.

Zawsze gdy Suttan wyjezdza, Sonja okropnie za nim

teskni. Pozostali cztonkowie rodziny nie sg specjalnie mili,
kiedy me¢za przy niej nie ma. Przestaje by¢ wtedy gospodynia
1 jest po prostu mtoda dziewczyna, ktora przypadkiem zna-
lazta si¢ w ich domu. Nagle inni przejmuja wtadze¢ 1 do po-
wrotu Suttana robig, co chca. "Wiejska dziewucha - méwia
o Sonji. - Glupia jak oslica!" Nikt si¢ jednak nie odwazy za
bardzo z nig zadziera¢, bo mogtaby si¢ poskarzy¢ Suttanowi,

a z nim wojny nie chca.



Suttan takze teskni za Sonjg. Tak jak nigdy nie tgsknit za
Szarifg. Czasami zastanawia si¢, czy ona nie jest przypad-
kiem dla niego za mtoda, bo przeciez Sonja to jeszcze pra-

wie dziecko. Uwaza wiec, ze powinien si¢ nig opickowaé, 81

podstepem zmusza¢ do picia mleka, zaskakiwa¢ drobnymi
prezencikami.

Rozmysla nad tym, co r6zni jego dwie zony. Kiedy jest

z Szarifg, to ona o wszystkim pamigta, przypomina, z kim
si¢ umowil, organizuje dzien, uklada plany. Szarifa najpierw
mys$li o Sultanie, o tym, czego on pragnie. Sonja ch¢tnie robi
to, 0 co si¢ jg prosi, ale sama nie wykazuje zadnej inicjatywy.
Z jedna tylko rzecza Suttan za nic nie moze si¢ pogodzic,

a mianowicie z tym, ze majg oboje catkowicie rdézny rytm
dobowy. Sultan wstaje codziennie o piagtej rano, by odmoéwic
fadzr, jedyng modlitwe w ciagu doby, ktorej nigdy nie za-
niedbuje. Szarifa wstawala zawsze razem z nim, gotowata
wodg, robita herbate, przygotowywata mu czyste ubranie,
natomiast Sonja jest jak dziecko, ktore trudno dobudzi¢.
Czasami Suttan si¢ zastanawia, czy to on nie jest dla

Sonji za stary, czy to on nie jest nieodpowiedni. Zawsze jed-
nak w takich chwilach tlumaczy sobie, Ze przeciez nie dosta-
taby me¢za rownie dobrego jak on. Gdyby wyszta za kogo$

w swoim wieku, nigdy by nie uzyskata takiego standardu
zycia. Bylby to z pewnoscia jaki§ ubogi chlopak, bo wszyscy
chlopcy w jej wsi byli biedni. Mamy przed sobg jeszcze jakie$
dziesi¢¢, a moze 1 dwadziescia szczgsliwych lat, mysli Suttan
1 na jego twarzy maluje si¢ zadowolenie. Jest szczesliwy,
czuje, ze trafil mu si¢ los na loterii.

Us$miecha si¢ sam do siebie. Przenika go mity dreszcz.

Zbliza si¢ do Mikrorejonu i do swojej rozkosznej mtodziut-



kiej zony.

czy chcesz, zebym byl smutny?

Uczta dobiegla konca. Na podtodze kosci z jagnigcia 1 kur-
czakow. Pecyny ryzu poprzyklejane do obrusa, a obok
ciemnoczerwone plamy z sosu chili oraz jeziorka z bialego,
delikatnego jogurtu. Wszedzie walaja si¢ kawatki chleba

1 skorki pomaranczy, jakby zostaty specjalnie porozrzucane
pod koniec positku.

Na poduszkach pod $ciang siedzg trzej mezczyzni i jedna
kobieta. W kacie pod drzwiami dwie inne kobiety przy-
kucnely jedna obok drugiej. One nie uczestniczylty w przyje-
ciu, patrza przed siebie spod zastaniajacych twarze szali, nie
nawigzujg z nikim wzrokowego kontaktu.

Tamta czworka pod §ciang rozkoszuje si¢ herbata wolno,

z namysltem, jak po wielkim wysitku. Najwazniejsze zostato
juz omoéwione i rozstrzygnigte. Wakil dostanie Szakile, a Ra-
sul pojmie za zon¢ Bolbol. Trzeba jeszcze ustali¢ cene za
panny miode 1 wyznaczy¢ datg Slubu.

Po herbacie i glazurowanych migdatach dochodzi do
umowy- Szakila kosztuje sto dolaréw, natomiast Bolbol jest
za darmo. Wakil ma przygotowane pieniadze, wyciaga z kie-
szeni banknot i podaje Suttanowi. Ten bierze zaptate za sios-
tre z aroganckg ming wyrazajaca brak zainteresowania, suma
jest przeciez nieszczegolna. Rasul za§ oddycha z ulgg. Gdyby
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i on miat placi¢, zgromadzenie pienigdzy na ten cel i na
koszty wesela zabraloby mu lata.

Sultan jest umiarkowanie zadowolony, wedtug niego



siostry zbytnio przebieraly, odrzucily wielu duzo lepszych
zalotnikow i stracily mnostwo czasu. Pigtnascie lat temu
mogly znalez¢ mtodych 1 bogatych narzeczonych.

- Bylyscie zbyt wybredne.

Ale to nie Sutltan, lecz kobieta zajmujgca honorowe miej-
sce, jego matka, Bibi Gol, trzymata los tych kobiet twardg re-
ka. Teraz zadowolona siedzi ze skrzyzowanymi nogami na
podtodze i kotysze si¢ z boku na bok. Gazowa lampa rzuca
spokojne $wiatto na pomarszczong twarz. Rgce spoczywaja
cigzko na podotku, kobieta usmiecha si¢ z btogos$cig. Nic nie
wskazuje, by przystuchiwata si¢ rozmowie. Ona sama zostala
wydana za mgz w wieku jedenastu lat za me¢zczyzng o dwa-
dziescia lat starszego. Stanowita cz¢$¢ malzenskiej umowy
mie¢dzy dwiema rodzinami. Rodzice prosili mianowicie o cor-
ke sasiadoéw dla jej starszego brata, tamci jednak powie-
dzieli, ze wyraza zgodg¢ jedynie wtedy, gdy dostang Bibi Gol
dla swojego najstarszego syna, ktdéry wcigz nie ma zony.
Zobaczyt kiedys$ dziewczynke na podworku 1 bardzo mu si¢
spodobata.

Dhugie matzenstwo, trzy wojny, pie¢ zamachow, a po-

nadto dwanascie porodow, i teraz wdowa wyda z domu

dwie kolejne corki. Dlugo trzymala je przy sobie, obie maja
po trzydziestce i s raczej mato atrakcyjne na matzenskim
rynku. No, ale i m¢zow dostajg, mozna powiedzie¢, prze-
chodzonych. Ten, ktéry dzisiejszego wieczoru wyjdzie z ich
domu jako narzeczony Szakili, jest pigcdziesigcioletnim
wdowcem z dziesigciorgiem dzieci. Wdowcem jest tez przy-

szty maz Bolbol, tyle Ze on nie ma dzieci.

Bibi Gol miata swoje powody, by trzymac¢ obie corki tak

dhugo w domu, cho¢ wielu sadzi, ze wyrzadzita im krzywde.



Jedna z nich, Bolbol, uwaza za niezbyt zreczng 1 raczej malo
przydatng do czegokolwiek. Bibi Gol méwi o tym glosno,
bez zazenowania, nawet wowczas, gdy corka styszy jej sto-
wa. Jedna rgka Bolbol jest sztywna i1 dziewczyna z trudem
nig porusza, utyka tez na noge. "Ona nigdy nie poradzi sobie
z duzg rodzing" - mawia matka.

W wieku sze$ciu lat Bolbol nagle zachorowata, a gdy

wstata z 16zka, miata trudnos$ci z poruszaniem si¢. Brat mo-
wi, ze to bylo polio, lekarz nie wie co, a Bibi Gol jest zdania,
ze to ze zmartwienia. Jest pewna, ze Bolbol rozchorowala si¢
ze zgryzoty, kiedy ojciec trafit do wigzienia. Zostat areszto-
wany 1 oskarzony o kradziez w magazynie, w ktérym praco-
wat. Bibi Gol twierdzi, ze byt niewinny. Wypuscili go po kilku
miesigcach, Bolbol jednak juz nigdy zdrowia nie odzyskata.
"Przyjeta na siebie karg ojca" - powiada matka.

Bolbol nie zostata postana do szkoty, bo choroba uszko-
dzita tez gtowe i dziewczyna nie byta w stanie mysle¢, jak
nalezy. Przynajmniej tak uwazali rodzice. Cale dziecinstwo
trzymala si¢ wiec matczynej spodnicy. Nie musiata robi¢ nic
specjalnego, bo zostala dotknigta tg tajemnicza choroba.
Przez to jednak zycie jakby w ogodle z niej zrezygnowalo.
Nikt nie chciat mie¢ z Bolbol nic wspolnego, nikt si¢ z nig nie
bawit, nikt jej nie prosit o pomoc.

Niewielu jest takich, ktorzy mieliby o czym z nig rozma-
wiaé. Ta ponadtrzydziestoletnia kobieta ma w sobie jaka$
dziwng ocig¢zalo$¢, jakby wlokta si¢ przez zycie albo probo-
wala si¢ z niego wydostac. Jej oczy sg wielkie 1 puste, prze-
waznie siedzi z na wpdt otwartymi ustami, z opuszczong
dolng warga, jakby zasypiata. W najlepszym razie przystu-

chuje si¢ rozmowom innych, przyglada si¢ ich zyciu, ale 1 to
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robi bez wielkiego zaangazowania. Bibi Gol pogodzita si¢

z tym, ze Bolbol przez reszte zycia bedzie si¢ snu¢ po domu
1 sypia¢ na macie obok niej. Wydarzyto si¢ jednak cos, co
sktonito ja do zmiany zdania.

Pewnego dnia Bibi Gol wybrata si¢ do rodzinnej wsi, by
odwiedzi¢ siostr¢. Wtozyla na siebie burke, zabrata Bolbol

i zawolala taksowke. Zwykle chodzita tam piechota, ale

w ostatnich latach zrobita si¢ okropnie cigzka, zaczety ja bo-
le¢ kolana i nie byta w stanie pokonac tych paru kilometrow
dzielacych jg od domu siostry. Po glodnych latach dziecin-
stwa, po biedzie i ci¢zkiej pracy w pierwszych latach mat-
zenstwa Bibi Gol na staros$¢ stala si¢ strasznie fakoma. Nie
moze si¢ powstrzymac od jedzenia, dopdki wszystkie pot-
miski nie zostang oprdznione do czysta.

Szofer, ktory si¢ zatrzymat przy otytej kobiecie w burce,

byt jej dalekim krewnym, poczciwym Rasulem, ktoremu
przed kilkoma laty Zona umarta w potogu.

- Znalazle$ juz sobie nowa zong? - spytata Bibi Gol

w taksowce.

- Nie - odpart Rasul.

-A to szkoda. Ale jezeli Bog pozwoli, niedtugo kogos so-
bie znajdziesz - skwitowata Bibi Gol i zaczg¢ta mu opowiadaé
o najnowszych wydarzeniach w swojej rodzinie, o synach,
corkach i wnukach.

Rasul pojat aluzje. Kilka tygodni pdzniej jego siostra
przyszta prosi¢ o reke Bolbol. Dla kogos takiego jak on Bol-
bol moze by¢ odpowiednig zong, pomyslata Bibi Gol.
Zgodzita si¢ zatem bez wahania, co jest raczej nie-

zwykte. Oddawanie corki tak bez chwili zastanowienia ozna-

cza, ze nie jest ona nic warta, ze rodzina si¢ cieszy, mogac



si¢ jej pozby¢. Zwlekanie i wahania podnosza przeciez war-

to$¢ panny, rodzina m¢zczyzny powinna przychodzi¢ wiele

razy, prosi¢, przekonywac, dawac prezenty. Dla Bolbol nie
trzeba byto chodzenia. Ani prezentow.

Bolbol wpatruje si¢ tepo przed siebie, jakby rozmowa jej

nie dotyczyta, za to Szakila siedzi skoncentrowana i nastu-
chuje. Te dwie kobiety r6znig si¢ od siebie tak bardzo, jak to
tylko mozliwe. Szakila jest zywa 1 gto$na, w tej rodzinie
zwraca na siebie najwicksza uwage. Ma wielki apetyt na
zycie, jest tadna i thusta, taka, jaka powinna by¢ afganska
kobieta.

Wielu zalotnikow przychodzito do niej w ciggu ostatnich
pietnastu lat, od czasu kiedy byta szczuplutkg nastolatkg az
do dzisiaj, kiedy siedzi tega w kacie za piecem 1 w milczeniu
stucha, jak matka 1 brat dobijajg targu.

Szakila stawiata surowe wymagania starajagcym si¢ o jej
reke. Kiedy ich matki przychodzity w tej sprawie do Bibi Gol,
ona nie dociekata, jak to zazwyczaj bywa, czy kawaler jest
bogaty. ,A pozwolicie jej dalej studiowac?" - brzmiato jej
pierwsze pytanie. Odpowiedz zawsze byla przeczaca i o mat-
zenstwie przestawano rozmawiac.

Szakila chciata si¢ uczy¢, a zaden kandydat na me¢za nie
widzial pozytku z wyksztalconej, zbuntowanej zony. Wielu
z nich zresztg bylo analfabetami. Szakila skonczyla studia,
zostata nauczycielkg matematyki i biologii. Kiedy kolejne
matki przychodzily prosi¢ o reke Slicznej panny dla swoich
synow, Bibi Gol pytata: ,A pozwolicie jej pracowac?" Nie,
nikt si¢ na to zgodzi¢ nie chciat i Szakila wciaz byta nieza-
mezna.

Pierwsza prace nauczycielskg znalazta wtedy, kiedy wy-



buchta wojna przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu. Kazdego
ranka dreptata w butach na wysokich obcasach i spodnicy do

kolan, jak nakazywata moda lat osiemdziesigtych, do wsi 87

Deh Chodadad pod Kabulem. Tam ani kule, ani granaty nie
spadaty. Jedyne, co eksplodowato w Szakili, to mitos¢.
Niestety jednak Mahmud byt juz Zonaty, zyt w zaaranzo-
wanym przez rodzicow, nieszczesliwym zwigzku. Byt od Sza-
kili pare lat starszy i mial troje matych dzieci. Wzajemna mi-
to$¢ wybuchta w chwili, gdy dwoje nauczycieli spotkato si¢
po raz pierwszy. Ukrywali swoje uczucia przed innymi, chro-
nili si¢ w miejscach, gdzie nikt nie mogt ich zobaczy¢, albo
telefonowali do siebie 1 szeptali czule stéwka w stuchawke.
Nigdy nie spotykali si¢ poza szkota. Podczas jednej z pota-
jemnych schadzek snuli plany, jak by tu doprowadzi¢ do mat-
zenstwa. Mahmud moégt przeciez wzig¢ Szakile jako druga
zone.

Ale Mahmud nie mogt po prostu p6j$¢ do rodzicéw Sza-

kili 1 o$wiadczy¢ si¢ o jej reke. Musial poprosi¢ matke lub
siostre, by zrobily to w jego imieniu.

- One nigdy si¢ nie zgodzg - powiedziat.

- A moi rodzice nigdy mnie za ciebie nie wydadzg - wes-
tchneta Szakila.

Mahmud uwazatl, ze tylko Szakila mogtaby naktoni¢ jego
matke, by poszta do jej rodzicow jako swatka syna. Zapropo-
nowat, by Szakila udawata szalong i zdesperowana, by grozi-
ta, ze popelni samobojstwo, jesli nie dostanie Mahmuda.
Zgodnie z jego pomysitem miata si¢ rzuca¢ do ndg rodzicom
1 zapewniac¢, ze ta mito$¢ jg niszczy. Wtedy zaakceptujg mat-
zenstwo. Zeby uratowaé jej zycie. I jego rowniez.

Szakila jednak nie zdecydowatla si¢ odegrac takiej sceny,



nie chciala wrzeszcze¢ 1 wy¢, a Mahmud nie miat odwagi
prosi¢ kobiet ze swojej rodziny, by poszty do jej domu.

I oczywiscie nie odwazyt si¢ tez nigdy wspomnie¢ zonie

o Szakili. Ona wielokrotnie probowata rozmawiaé o sprawie

ze swoja matka, ale wszystko na prézno, Bibi Gol uwazata

po prostu, ze dziewczyna zartuje. W kazdym razie uznala,

ze lepiej potraktowac jako zart stowa corki, gdy ta oznajmi-
fa, 1z chciataby wyj$¢ za kolege nauczyciela z trojgiem dzieci.
Mahmud i Szakila przez cztery lata krazyli wokoét siebie

i marzyli o wspolnej przysztosci, az on dostal awans i zmie-
nit szkote. Nie moglt odméwic przyjecia tego awansu i1 teraz
zakochanym pozostaty jedynie kontakty przez telefon. Szaki-
la byta gleboko nieszczesliwa i tesknita za ukochanym, ale
musiata uwazac, zeby nikt si¢ niczego nie domyslit. To wstyd
by¢ zakochang w me¢zczyznie, ktérego nie mozna dostac.
Potem wybuchta wojna domowa, szkota zostala za-

mknieta 1 Szakila wyjechata do Pakistanu. Po czterech latach
wojny wiladze przejeli talibowie i1 chociaz strzaty ucichty,

a w Kabulu nastal pokoj, to szkoty, w ktérej uczyta Szakila,
nigdy ponownie nie otwarto. Szkoty dla dziewczat pozostaty
nieczynne, Szakila w ciggu jednej nocy stracita mozliwos¢
szukania innej pracy. Podobnie jak wszystkie kobiety w Ka-
bulu. Znikneto rowniez dwie trzecie kabulskich nauczycieli.
Wiele szkoét dla chtopcow tez nie moglo podjac zajeé, ponie-
waz wczesniej pracowaly w nich nauczycielki, a wykwalifiko-
wanych nauczycieli m¢zczyzn byto za mato.

Mijaty lata. Mahmud coraz rzadziej dawat znak Zycia,

w koncu podczas wojny domowej, gdy bomby zniszczyty li-
nie telefoniczne, ich kontakty catkiem ustaty. Szakila siedzia-

ta w domu z pozostatymi kobietami z rodziny. Nie mogla



pracowac, nie mogta sama wychodzi¢ do miasta, musiala
zastania¢ twarz. Zycie stracito blask dawno temu. Kiedy
skonczyta trzydziesci lat, swatki przestaly przychodzi¢.

Az pewnego dnia, gdy Szakila spegdzita juz w talibskim
domowym areszcie pie¢ lat, do Bibi Gol przyszta siostra da-
lekiego kuzyna Wakila, by prosi¢ o jej reke.
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- Zona zmarta mu nagle. Dzieciom potrzeba matki. On

jest mity. Ma trochg pieniedzy. Nigdy nie byt Zotnierzem,
nigdy nie zrobit nic niedozwolonego, jest uczciwy i1 zdrowy
- zachwalata siostra. - Zona nieoczekiwanie dostata szatu

1 umaria - szeptata dalej. - Lezala zamroczona, nikogo z nas
nie poznawala. To straszne dla dzieci...

Trzeba niezwlocznie znalez¢ nowa zong dla ojca dziesig-
ciorga sierot. Na razie starsze zajmujg si¢ mtodszymi, ale
dom zarasta brudem. Bibi Gol powiedziata, ze si¢ zastanowi
1 przepyta przyjaciot oraz znajomych, co sadza o kandydacie
na kolejnego zigcia. Dowiedziata si¢, ze to cigzko pracujacy
1 uczciwy cztowiek.

Poza tym Szakila tez nie ma na co czekac, jesli miataby
jeszcze kiedykolwiek urodzi¢ wiasne dziecko.

- Ona ma dostownie wypisane na czole, ze powinna jak
najszybciej opuscic ten dom - przekonywata Bibi Gol kazde-
g0, kto chcial jej stucha¢. Poniewaz talibowie nie pozwalaja
kobietom pracowac, nie pytala nawet, czy Wakil by si¢ na to
zgodzil.

Poprosita, by pojawit si¢ u niej osobiscie. Zwykle matzen-
stwo jest zawierane na podstawie umowy mi¢dzy rodzicami,
skoro jednak kandydat na m¢za zblizat si¢ do pigédziesiatki,
Bibi Gol chciata go sobie obejrze¢. Wakil byt kierowcg cigza-

rowki, ciggle w dhugich podrozach. Wystat wigc ponownie
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siostre, potem brata, 1 znowu siostre, nigdy jednak nie zna-
lazt czasu, by przyj$¢ osobiscie, i zargczyny si¢ odwlekaty.
Nadeszty wydarzenia 11 wrze$nia i1 Suttan jeszcze raz
wyprawit swoje siostry 1 dzieci do Pakistanu w obawie przed
bombami, ktore, jak przewidywat, znowu zaczng spadac.
Wtedy przyszedt Wakil.

- Porozmawiamy, jak nastang normalniejsze czasy - od-

prawil go Sultan.

Dwa miesigce pdzniej, gdy talibowie opuscili Kabul, Wa-
kil wrocil. Szkoty jeszcze nie otwarto, wigc Bibi Gol nawet
nie pomyslala, by go spyta¢, czy pozwoli Szakili na prace.

Z kata za piecem Szakila $ledzi, jak powoli decyduje si¢

jej los. Zostaje wyznaczona data §lubu. Tamtych czworo na
poduszkach ustalito juz wszystko, cho¢ $§wiezo zargczeni nie
zdazyli jeszcze zamieni¢ ze sobg nawet spojrzenia.

Wakil spoglada ukradkiem w strong Szakili, ktora jak

przez caly czas siedziata, tak siedzi wpatrzona przed siebie,
w $Sciang, w powietrze lub po prostu w nicos¢.

- Tak si¢ cieszg, ze ja znalaztem - méwi do Sultana, ale
wzrok kieruje ku narzeczone;.

Zbliza si¢ godzina policyjna, gdy obaj goscie Zegnaja si¢

i pospiesznie wychodza w mrok. W domu zostaja dwie zare-
czone kobiety, nadal wpatrujg si¢ w przestrzen przed soba.
Nie patrzyly na me¢zczyzn nawet w chwili, kiedy tamci si¢
zegnali. Bolbol podnosi si¢ z wysitkiem i wzdycha, ona na
$lub bedzie musiala jeszcze poczekaé. Minie wiele lat, zanim
Rasul zbierze tyle pieniedzy, by mogt optaci¢ wesele. Ale
wyglada na to, ze jest jej wszystko jedno. Doktada drew do
ognia. Nikt jej nie niepokoi pytaniami, ona po prostu tutaj

jest, jak zawsze, dopoki nie wyjdzie z izby, by zajaé si¢ pra-



niem i ptukaniem, co nalezy do jej obowigzkow.

Szakila si¢ rumieni, kiedy rzucajg si¢ na nig wszystkie
siostry.

- Za trzy tygodnie! Musisz si¢ okropnie spieszy¢!

- Mowy nie ma, zebym z tym wszystkim zdazyta - narze-

ka Szakila, chociaz materiat na §lubng sukni¢ jest juz od daw-
na wybrany 1 tylko czeka, zeby go zanie$¢ do krawca. Pozo-

staje jednak cata reszta, posciel, serwisy. Wprawdzie Wakil 91

jest wdowcem i ma wigkszo$¢ potrzebnych rzeczy, ale prze-
ciez panna mtoda musi wnie$¢ do domu co$§ nowego.

Sama Szakila nie bardzo jest zadowolona z tego, co si¢

stato.

- On jest niski - wybrzydza przed siostrami. - A ja lubig
wysokich mezczyzn. Poza tym jest tysy 1 w ogdle moglby by¢
o kilka lat mlodszy - méwi 1 krzywi si¢ lekko. - A co bedzie,
jak si¢ okaze tyranem? Pomyslcie, a jesli on nie jest mity?
Jesli zabroni mi wychodzi¢ z domu? - Siostry stuchajg w mil-
czeniu, ale niepokoi je to samo. - Co bedzie, jesli on mi nie
pozwoli was odwiedza¢? Albo bedzie mnie bit?

Szakila 1 jej siostry w coraz ciemniejszych barwach widza

to matzenstwo, az w koncu Bibi Gol kaze im zamilkna¢.
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Dwa dni po zawarciu umowy siostra Szakili, Marjam, za-
prasza na przyjecie urzadzane specjalnie dla narzeczonych.
Marjam ma dwadzie$cia dziewig¢ lat i jest po raz drugi za-
mezna. Jej pierwszy maz zginat w czasie wojny domowe;.
Teraz Marjam oczekuje pigtego dziecka.

Roztozyta dhugi obrus na podtodze w duzym pokoju.

Przy jednym koncu siedzg Szakila i Wakil. Nareszcie nie ma

przy nich ani Suttana, ani Bibi Gol. Bo dopoki starsi cztonko-



wie rodziny widzg narzeczonych, dop6ty nie wolno im sig¢
do siebie zblizy¢. Teraz jednak, w otoczeniu najmtodszego
rodzenstwa, moga ze sobg rozmawia¢ przyciszonymi glosa-
mi 1 nie zwraca¢ uwagi na reszte towarzystwa, ktore z wiel-
kim zainteresowaniem probuje towic¢ chocby strzepy tego,
co do siebie mowia.

Nie jest to specjalnie sympatyczna wymiana zdan. Szakila
przewaznie kieruje stowa w powietrze. Zgodnie z dobrymi
obyczajami nie powinna przed §lubem nawigzywac z narze-
czonym kontaktu wzrokowego, natomiast on patrzy na nig
nieustannie.

- Tesknilem za tobg. Sam nie wiem, jak przetrwam tych
pigtnascie dni, zanim bedg mdgt ci¢ poslubic.

Szakila si¢ rumieni, ale wcigz ma wzrok utkwiony w dal.

- Przez cata noc nie mogtem spa¢é, lezalem i rozmys$latem

o tobie - wyznaje Wakil. Ze strony Szakili nie ma zadnej re-
akcji. - No i co o tym myslisz? - pyta wigc narzeczony.
Szakila nadal w milczeniu je.

- Wyobraz sobie, jak to bgdzie po $lubie, ty ugotujesz

dla mnie obiad i podasz mi go, kiedy wroce. Bo ty zawsze
bedziesz w domu, bedziesz na mnie czekac - rozmarza si¢
Wakil. -Juz nigdy nie bede sam.

Szakila dlugo milczy, zanim zbierze si¢ na odwage, by
zapytac¢, czy on po Slubie pozwoli jej pracowacé w szkole.
Wakil mowi, ze tak, ale Szakila mu nie ufa. Przeciez moze
zmieni¢ zdanie, gdy juz beda malzenstwem. Wakil zapewnia
jednak, ze skoro praca moze jg uszczesliwié, to prosze bar-
dzo, niech zona pracuje. Na dodatek do opieki nad jego do-
mem i dzie¢mi, rzecz jasna.

Wakil zdejmuje nakrycie glowy, brazowa pakole, jakie

nosza zwolennicy zamordowanego przywddcy Sojuszu Pot-



nocnego, Ahmada Szaha Masuda.

- Z odkryta glowg jestes brzydki - mowi Szakila spokoj-
nie. - Przeciez ty wcale nie masz wlosow.

Teraz z kolei Wakil musi si¢ poczu¢ skrepowany. Nie od-
powiada na obrazliwe stowa swojej przysztej, lecz kieruje
rozmowe na bezpieczniejsze tory. Szakila spedzita dzien na
bazarach Kabulu, kupujac rézne rzeczy potrzebne na wesele
oraz podarki dla wszystkich krewnych, i jego, i swoich. Pre-
zenty bedzie dawat Wakil, jako cztowiek wchodzacy do ro-
dziny, ktéra oddaje mu Szakilg. On ptaci, ale ona robi 93
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zakupy. Kubki, garnki, sztu¢ce, posciel, reczniki 1 materiaty
na ubrania dla niego i dla Rasula. Szakila obiecata Rasulowi,
narzeczonemu Bolbol, Zze bedzie mogt sobie wybra¢ kolor.
Opowiada teraz Wakilowi o zakupach, a on pyta, jakiego ko-
loru sg materiaty.

-Jeden niebieski, drugi bragzowy- informuje Szakila.

- Ktory przeznaczyta$ dla mnie?

-Jeszcze nie wiem, bo najpierw Rasul musi sobie

wybrac.

- Co? - krzyczy Wakil. - Dlaczego ma tak by¢? Ja powi-
nienem wybiera¢ pierwszy, bo to ja bede twoim mezem!

- No dobrze - godzi si¢ Szakila. - Ty wybierzesz pierw-

szy. Ale oba sg fadne - dodaje 1 wciaz patrzy przed siebie.
Wakil zapala papierosa.

-Ja nie lubi¢ dymu - protestuje Szakila. - I nie lubi¢ lu-

dzi, ktorzy pala. Jesli nie rzucisz palenia, to ciebie tez nie be-
de lubi¢ - Szakila podnosi glos i wszyscy stysza jej wymowki.
- Trudno przestac, kiedy si¢ juz raz zaczeto pali¢ - baka

Wakil zbity z tropu.



- Smierdzisz - méwi dalej Szakila.

- Powinna$ by¢ troche grzeczniejsza - oburza si¢ Wakil

1 Szakila milknie. - Powinna$ tez zastania¢ twarz. Obowigz-
kiem kobiety jest nosi¢ burke. Mozesz si¢ ubieraé, jak ci si¢
podoba, ale jezeli nie bedziesz nosi¢ burki, bedg smutny.

A czy ty chcesz, zebym byt smutny? - pyta Wakil niemal
groznie.

- Skoro teraz Kabul si¢ zmienia i kobiety moga nosi¢
nowoczesne stroje, to ja tez chee si¢ tak ubiera¢ - mowi
Szakila.

- Chyba nie bedziesz nosi¢ nowoczesnych ubran? Bo
chyba nie chcesz, zebym byl smutny?

Szakila nie odpowiada.

Wakil wyjmuje z kieszeni kilka paszportowych fotografii,
dhugo im si¢ przyglada, potem podaje Szakili.

- To dla ciebie, powinnas je nosi¢ na sercu - mowi.

Szakila robi ironiczng ming 1 niech¢tnie bierze fotogra-

fie.

Wakil musi juz i§¢, zaraz bedzie godzina policyjna. Pyta
narzeczonag, ile pieniedzy potrzebuje jeszcze na zakupy. Sza-
kila odpowiada. On odlicza wymieniong sumg, zastanawia
si¢, potem jednak daje jej tylko cze$¢ banknotow, reszte
chowa do portfela.

- Tyle wystarczy?

Szakila kiwa gtowa. Zegnaja sie, Wakil wychodzi. Szakila
ktadzie si¢ na czerwonych poduszkach. Oddycha z ulga

1 naktada na swoj talerz kilka kawatkow baraniny. Poradzita
sobie z testem - dopoki nie wezma §lubu, ona musi by¢ zim-
na 1 odpychajaca. To uprzejme wobec rodziny, ktora traci

corke 1 siostre.



- Kochasz go? - pyta Marjam starszg siostrg.

-Phi.

-Jeste$ zakochana? ;< |

-Hm.

- Co znaczy "hm"?

- Znaczy "hm" - odpowiada Szakila. - Ani tak, ani nie.
Moglby przeciez by¢ troche mtodszy 1 bardziej urodziwy -
dodaje, marszczac nos. Wyglada teraz jak zawiedzione
dziecko, ktore nie dostato méwigcej lalki, o jakiej marzyto,
a dano mu w zamian szmaciang kukietke. -Jest mi teraz po
prostu przykro - stwierdza. - I zal. Jest mi przykro i zal, bo
musze opusci¢ rodzing. Pomyslcie same, co bedzie, jak on mi
nie pozwoli was odwiedzac¢? Jesli mi nie pozwoli wroci¢ do
pracy? Teraz, kiedy bym juz mogta. Jezeli zamknie mnie

w domu? 91

Plomien naftowej lampy na podtodze strzela w gore.
Siostry znowu pograzaja si¢ w ponurych mys$lach. Lepiej

zawczasu wszystko przewidzie¢.

nie ma wstepu do nieba

Kiedy we wrzesniu 1996 roku czolgi talibow wtoczyly si¢

do Kabulu, Radio Szaria zacze¢to nadawac szesnascie

edyktéw. Rozpoczeta sie nowa epoka.

1. Zakaz noszenia nieprzepisowych strojow

Kierowcom nie wolno zabiera¢ do autobusu kobiet nienosza-
cych burki. W razie zlamania zakazu kierowca ma zosta¢ uwigzio-
ny. Jezeli na ulicy pojawig si¢ kobiety bez burki, przedstawiciele
wladz odszukajg ich domy, a m¢zo6w ukarza. Kierowcom autobu-

sow 1 taksdwek nie wolno zabiera¢ kobiet w prowokujacych lub



nowoczesnych strojach, jesli nie towarzysza im me¢zczyzni z blis-
kiej rodziny.

2. Zakaz stluchania muzyki

W sklepach, hotelach, pojazdach i rikszach zabronione jest
stuchanie muzyki z kaset oraz innych nagran. Jezeli w jakims$ skle-
pie zostang znalezione kasety, sklep bedzie zamkniety, a wiasciciel
uwigziony. Kasety znalezione w pojezdzie zostang skonfiskowane,
a osoby prowadzace pojazd uwigzione.

3. Zakaz golenia bréd

4. Kazdy, kto zgolit lub ostrzygt brode, ma zosta¢ uwigziony na
tak dtugo, az broda odro$nie mu na dlugo$¢ zacisnietej dtoni.

4. Nakaz odmawiania modlitwy

Modlitwy majg by¢ odmawiane o okre§lonych porach we
wszystkich dzielnicach. Czas modlitwy zostanie podany do wia-
domosci przez Departament Krzewienia Cnoty 1 Zapobiegania
Wystepkom. Surowo zakazany jest ruch pojazdéw na pigtnascie
minut przed porg modlitwy. Na czas modlitwy wszyscy majg i§¢ do
meczetu. Mtodzi mezczyzni zauwazeni w tym czasie w sklepach
maja niezwlocznie zosta¢ uwigzieni.

5. Zakaz organizowania walk ptakow

Ten rodzaj rozrywki ma zosta¢ przerwany. Golegbie oraz inne

ptaki uzywane do walk i gier majg by¢ zabite.

6. Zakaz uzywania narkotykow i handlu nimi

Narkomanoéw bedzie si¢ zamyka¢ w wigzieniach. Zostang
przeprowadzone dochodzenia w celu wykrycia handlarzy i miejsc
sprzedawania narkotykow. Sklep zostanie zamknigty, a wlasciciel
1 narkoman bedg ukarani 1 osadzeni w wigzieniu.

7. Zakaz puszczania latawcow

Puszczanie latawcow powoduje niepozadane skutki, takie jak
zaktady czy przypadki $§mierci wérod dzieci oraz odrywanie ich od

nauki. Sklepy sprzedajace latawce bedg zlikwidowane.



8. Zakaz portretowania istot zywych

Z pojazddw, sklepdw, domodw, hoteli i innych miejsc majg by¢
usunigte wszystkie portrety. Wiasciciele wymienionych obiektow
maja portrety zniszczy¢€. Pojazdy z wizerunkami istot zywych be-
da rekwirowane.

9. Zakaz hazardu

Osrodki hazardu zostang zamknigte, a gracze uwigzieni na

miesigc.

10. Zakaz noszenia fryzur na modie¢ angielskg i amery-
kanska

Mezczyzni z dlugimi wlosami bgdg aresztowani i doprowa-
dzani do Departamentu Krzewienia Cnoty i Zapobiegania Wy-
stepkom, gdzie zostang ostrzyzeni. Przestepca musi zaptacic¢
fryzjerowi.

11. Zakaz lichwy, pobierania prowizji przy wymianie pie-
niedzy oraz podatkéw od transakcji

Te trzy sposoby zarabiania pieniedzy sg przez islam zabronio-
ne. Wszyscy winni tamania zakazu bedg karani dlugotrwatym
wiezieniem.

| 12. Zakaz prania ubran w miejskich strumieniach

Kobiety famigce powyzszy zakaz zostang z petnym szacun-
kiem oraz zachowaniem regut islamu odprowadzone do doméw,
a ich m¢zowie surowo ukarani.

13. Zakaz muzyki i tanca na weselach 5

W razie ztamania tego zakazu glowa rodziny zostanie aresz-f
towana i ukarana.

14. Zakaz gry na bgbnach

Gdy zostanie stwierdzone, ze kto$ grat na bebnie, karg dla

niego ma wyznaczy¢ religijna starszyzna.



15. Zakaz szycia damskich ubran przez krawcow oraz

brania przez nich miary z kobiet.

W razie znalezienia w sklepie zurnali mody krawiec ma zosta¢
uwieziony.

16. Zakaz czarow

Wszystkie ksigzki na temat magii zostang spalone, a czarow-

nik bedzie wieziony tak dlugo, az okaze skruche.

Oprocz tych szesnastu zakazow oglaszano jeszcze jedno

specjalne napomnienie skierowane do mieszkanek Kabulu:
Kobiety, nie wolno wam wychodzi¢ za proég waszych domostw.
Gdyby sie to jednak zdarzylo, to nie mozecie postepowac jak tamte
istoty, ktore zanim islam powrocit do naszego kraju, nosity modne
ubrania, uzywaly szminki i pokazywaty si¢ kazdemu mezczyznie.
Islam, ktory jest religia wybawienia, nakazuje kobietom za-
chowanie szczeg6lnej godnosci. Kobiety nie powinny robi¢ nic,
czym zwracatyby na siebie uwage mezczyzn, ktoérzy patrza na nie
ztym wzrokiem. Obowigzkiem kobiety jest wychowywanie dzieci
1 jednoczenie swoich rodzin, dbanie o ubrania 1 jedzenie. Jezeli ko-
biety musza wyj$¢ z domdw, maja si¢ okry¢ zgodnie z prawem
szariatu. Kobiety, ktére noszg modne, wzorzyste, obciste i uwodzi-
cielskie stroje, zostang zgodnie z muzutmanskim prawem szariatu
przeklete 1 nigdy nie pdjda do nieba. Spotkaja je grozby, sledztwa
i surowe kary naktadane przez policje religijng, a to samo czeka
gltowy ich rodzin. Policja religijna ma obowiazek i prawo zwalczaé
tego rodzaju problemy spoteczne i bgdzie to robi¢ tak dtugo, az
wypleni wszelkie zto.

Allahu akbar - Bég jest wielki.

plynace, falujace, turkoczace

Ciagle traci jg z oczu. Falujaca burka w kazdej chwili moze



sta¢ si¢ inng falujacg burka. Wszedzie, jak okiem siegnac,
niebiesko. Jej wzrok skierowany jest w dot. Na pokrytej na-
wozem ziemi tatwiej odrozni¢ jedne brudne buty od innych
brudnych butéw. Dostrzega kolorowy pas na nogawce bia-
tych spodni, skraj purpurowoczerwonej sukni wtozonej na
spodnie. Ze wzrokiem wbitym w ziemi¢ krazy po bazarze

za falujaca burka. Z tylu naciera inna burka, zdyszana,

w zaawansowanej cigzy. Stara si¢ dotrzymac kroku tamtym
dwom, energicznie podgzajacym przed nig.

Burka przewodniczka zatrzymata si¢ przy materiatach
poscielowych. Dotyka ich, sprawdza jako$¢, przez zrobiong
z bawekianych nici kratke w otworze na oczy ocenia kolory.
Rozmawia z ustami ukrytymi pod tkaning, przez kratke led-
wie wida¢ blysk ciemnych oczu. Burka targuje si¢, wymachu-
jac rekami, a nos sterczy pod ubraniem niczym ptasi dziob.
W koncu si¢ decyduje, po omacku grzebie w torebce pod
burka, potem podaje sprzedawcy kilka niebieskich bankno-
tow. Handlarz odmierza materiat, biaty w jasnoniebieskie
kwiatki. Zakup znika w torbie pod burka.

Zapach szafranu, czosnku, suszonego pieprzu i innych

przypraw wciska si¢ przez sztywny materiat 1 miesza z zapa-
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chem potu, oddechu 1 silng wonig mydta. Jedwabna tkanina
jest tak $cista, ze czuje si¢ zapach wlasnego oddechu.

Potem wszystkie trzy burki ruszaja dalej, do straganu

z aluminiowymi imbrykami najtanszej rosyjskiej marki. Doty-
kaja, wypytuja si¢, targuja, w koncu kupuja. Imbryk rowniez
znajduje miejsce pod burka, obok mnostwa kubkow i garn-
kow, dywanikéw 1 szczotek. Burka robi si¢ wielka niczym na-

miot. Za pierwszg podazaja dwie mniejsze, ktdre przystaja
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1 wachaja, ogladaja plastikowe zapinki 1 malowane na ztoto
bransoletki, zanim znowu pobiegng za swojg przewodnicz-
kg. Ta zatrzymala si¢ przy wozku zapelnionym mndstwem
rzuconych byle jak biustonoszy. Biate, jasnozoétte lub rozo-
we, w nieszczegolnych fasonach. Niektore rozwieszono na
drazkach 1 powiewaja bezwstydnie niczym flagi na wietrze.
Burka bada je palcami, mierzy w dtoniach. Wyjmuje obie re-
ce spod ubrania, rozcigga elastyczne czesci, sprawdza mi-
seczki 1 na oko wybiera wielki, podobny do gorsetu wyrdb.
Ida dalej, krgcac glowami na wszystkie strony, zeby wi-
dzie¢, co si¢ dzieje dookota. Kobieta w burce jest jak kon

z klapkami na oczach, widzi tylko to, co ma przed soba. Bli-
zej skroni zrobiona z nici kratka przechodzi w grubg tkani-
ne, ktora nie pozwala spoglada¢ w bok. Trzeba odwrdci¢ ca-
13 glowe. Jeszcze jeden podstep wynalazcy burki: mezczyzna
musi wiedzie¢, kogo lub co jego zona $ledzi wzrokiem.
Wystarczy niewielki zwrot glowy, by w ciasnych zautkach
centralnej czg¢sci bazaru odnalez¢ burke przewodniczke.
Wilasnie ocenia koronki. Grube, syntetyczne, podobne do
brzegdw sowieckich firanek. Spedza przy tych koronkach
mnoéstwo czasu, to bardzo wazny sprawunek, wiec decyduje
si¢ nawet podnie$¢ zastong z twarzy, by lepiej widzie¢. Lek-
cewazy tym samym nakaz przysztego meza, by nikomu si¢

nie pokazywata, ale naprawde trudno jest oceni¢ koronki

przez kratke burki. Zreszta tylko sprzedawca widzi jej twarz,
ktora mimo kabulskiego chtodnego powietrza pokryta jest
peretkami potu. Szakila przekrzywia gtowe, usémiecha si¢
szelmowsko, $mieje si¢, targuje, ba, ona wprost flirtuje ze
sprzedawcg. Bez biekitnego okrycia wida¢, jak si¢ bawi. Ro-

bita to przez caly czas i sprzedawcy na bazarze z tatwos-



cig mogliby wskazac t¢ ktaniajaca si¢, kotyszaca i falujaca
burke. Ona potrafi flirtowa¢ ruchem matego palca, ruchem
dtoni, odpowiednim ustawieniem stopy. Szakila zarzuca so-
bie koronki na glowe 1 nagle nie jest to juz brzeg firanki, lecz
wykonczenie welonu, ostatnia rzecz, ktorej jeszcze brakuje
do $lubnego stroju. To oczywiste, ze bialy welon musi mie¢
takie wykonczenie. Dobijajg targu, sprzedawca odmierza ko-
ronke, Szakila si¢ u§miecha, w koncu zakup znika w torbie
pod burka, ktéra znowu opada ku ziemi jak nalezy. Siost-

ry nadal krecg si¢ po bazarze, w zautkach robi si¢ coraz
ciasniej.

Stycha¢ mieszajace si¢ glosy, jednostajny szum. Rzadko

kto proponuje kupujacym swoje towary. Sprzedawcy zdaja
si¢ bardziej zajeci plotkowaniem z sgsiadami lub siedzeniem
na worku z maka czy tez na stosie dywanow 1 obserwowa-
niem zycia bazaru niz zachwalaniem tego, co maja do sprze-
dania. Klienci i tak kupia, czego im potrzeba.

Wydaje si¢, ze na kabulskim bazarze czas si¢ zatrzymat.
Towary sg takie same jak wowczas, kiedy Dariusz, wladca
Persji, wedrowat tedy w szdstym wieku przed narodzeniem
Chrystusa. Na wielkich dywanach pod gotym niebem lub

w ciasnych sklepikach lezg przemieszane ze sobg rozne
pysznosci i produkty najniezbedniejsze, po ktore siggaja po-
zadliwe palce. Orzeszki pistacjowe, suszone morele 1 zielone
rodzynki wystawione sag w wielkich workach. Na rozpadaja-

cych si¢ wozkach utozono zotte stosy limonek i cytryn 103
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o skorce tak cienkiej, ze mozna je je$¢ bez obierania. W wor-
ku u sprzedawcy szarpig si¢ 1 gdaczg kury. U handlarza

przyprawami mozna dosta¢ chili, papryke, curry oraz imbir.



Sprzedawca przypraw bywa czesto rowniez uzdrowicielem,
ktéry proponuje suszone ziota, korzenie, owoce i herbatki.
Ze swobodg lekarza thumaczy, jak je stosowac, 1 przekonuje,
ze ulecza wszystko, od najprostszych do najbardziej tajemni-
czych chorob.

Swieza kolendra, czosnek, rozne korzenne przyprawy,
kardamon, wszystkie zapachy mieszaja si¢ z kloacznym odo-
rem potwyschnigtego strumyka, ktory dzieli bazar na dwie
cze$ci. Na mostach przerzuconych przez rzeczke sprzedaje
si¢ kapcie z grubej owczej skory, bawetne na wage, tkaniny
w roznych kolorach i deseniach, noze, szpadle i motyki.
Pomigdzy tym wszystkim znajdujg si¢ rzeczy, ktérych

czasy Dariusza nie znaly. Przemycone papierosy o egzotycz-
nych nazwach, takich jak Pleasure, Wave lub Pine, oraz pro-
dukowana nielegalnie w Pakistanie coca-cola. Szlaki prze-
mytnicze tez si¢ przez stulecia nie zmienity i jak dawniej
wiodg przez Przelgcz Chajberska z Pakistanu lub przez gory
z Iranu. Niektore towary przebywaja je na ostach, inne na
cigzaréwkach. Tymi samymi §ciezkami wywozi si¢ z kraju
heroing, opium i haszysz. Pienigdze, ktérymi si¢ za to placi,
sg nowe, pochodzg z ostatniego roku; ludzie handlujacy nimi
stoja w niekonczacych si¢ szeregach, ubrani w dtugie koszu-
le i turbany, trzymajg wielkie stosy niebieskich afgani, trzy-
dziesci piec tysigcy za dolara.

Pewien me¢zczyzna sprzedaje odkurzacze marki National.
Jego sasiad oferuje odkurzacze marki Nautioni za t¢ sama
ceng. Zarowno jednak oryginaly, jak i podrébki idg marnie.
Niestabilne zaopatrzenie miasta w prad sprawia, ze wiek-

szo$¢ mieszkancéw wybiera zwyczajne miotly.

Buty wedruja dalej, drepczac w nieczystosciach. Obok



nich poruszajg si¢ brazowe sandaly, brudne buty, czarne bu-
ty, zniszczone, a raz nawet tadne pantofle i rozowe plasti-
kowe buciki z kokardkami. Zdarzajg si¢ tez buty biale; ten
kolor za talibow byt dla obuwia zakazany, albowiem ich flaga
miata wlasnie biatg barwg. Talibowie zabraniali tez noszenia
butéw z twardymi obcasami, poniewaz stukot damskich
pantofli moglby rozprasza¢ mezczyzn. Teraz jednak sg nowe
czasy 1 mozna sobie stuka¢ w nawozie do woli, wobec czego
na catym bazarze stycha¢ rozmaite klik i klak. Niekiedy udaje
si¢ tez dostrzec spod skraju burki pomalowane paznokcie

u stop, jeszcze jeden maty znak wolnos$ci. Talibowie zabroni-
li uzywania lakieru do paznokci i wprowadzili zakaz jego im-
portu. Kilku kobietom, ktore naruszyly prawo, a szczescie im
nie dopisato, obcieto palce. Ruch wyzwolenia kobiet owej
pierwszej wiosny po ucieczce talibow z Kabulu wykazywat
aktywno$¢ gtownie w odniesieniu do butow i lakieru do paz-
nokci i wlasciwie nie posunal si¢ dalej, ponad ubrudzony
nawozem skraj burki.

Nie w tym rzecz, zeby nikt nie probowal. Po ucieczce ta-
libéw powstato wiele organizacji kobiecych. Niektdére z nich
jeszcze za czasow talibow probowaly tworzy¢ tajne szkoty
dla dziewczat, uczy¢ kobiety higieny lub prowadzi¢ kursy
dla analfabetek. Wielka bohaterka z tamtych czaséw, minis-
ter zdrowia w rzadzie Karzaja, Sohejla Sadighe, jest jedyna
w Afganistanie kobieta generalem. Zorganizowala studia
medyczne dla kobiet i w szpitalu, w ktorym pracowata, zdo-
fata otworzy¢ oddziat kobiecy, zamknigty przedtem przez
wladze. Jako jedna z niewielu wtedy kobiet w Kabulu odmo-
wila noszenia burki. Opowiada, jak do tego doszto: "Kiedy
cztonkowie policji religijnej wtargngli do mojego domu
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z patkami 1 zamierzyli si¢, by mnie uderzy¢, ja tez si¢ zamie-
rzytam, aby wiedzieli, ze im oddam. Na to oni opuscili patki
1 poszli sobie".

Ale nawet Sohejla rzadko wychodzita z domu, dopdki
rzadzili talibowie. Kazdego ranka wozono ja do szpitala
szczelnie otulong czarnym szalem i zabierano z powrotem
wieczorem. "Kobiety afganskie stracily odwage" - powie-
dziata z gorycza.

Jedno z kobiecych stowarzyszen tydzien po ucieczce tali-
bow probowalo zorganizowa¢ demonstracje. Uczestniczki

w czotenkach 1 pantoflach na obcasach zebraly si¢ przy na-
rozniku domu w Mikrorejonie, by stad ruszy¢ do miasta.
Wigkszo$¢ odwaznie odrzucita z twarzy zakrywajace je czes-
ci burki, ale wtadze nie dopuscity do demonstracji pod pozo-
rem, ze nie sg w stanie zapewnic uczestniczkom bezpieczen-
stwa. I tak byto zawsze. Gdy tylko kobiety si¢ zebraly, zaraz
znajdowat si¢ powdd, by je powstrzymac.

Teraz szkoty dla dziewczat sg znowu otwarte 1 mtode ko-
biety thumnie zapetiajg uniwersytety, a niektore odzyskaty
nawet dawng prace. Zaczeto wydawac tygodnik redagowany
przez kobiety 1 przeznaczony dla kobiet, a Hamid Karzaj nie
przepusci zadnej okazji, by mowic o ich prawach.

Wiele kobiet dalo si¢ pozna¢ podczas prac Wielkiej Rady,
Loja Dzirga, w roku 2002. Siedzacy na sali m¢zczyzni w tur-
banach przyjmowali najodwazniejsze przemdowienia $mie-
chem, ale one si¢ nie poddaty. Jedna z nich, ku wielkiemu
rozbawieniu zebranych, domagata si¢ nawet, by ministrem
obrony kraju zostata kobieta. "Tak jest we Francji" - pod-
kreslata.

Jednak dla szerokich mas zmienito si¢ niewiele. W rodzi-



nach, w tradycjach wszystko zostato po staremu: decyduja

mezcezyzni. Tylko nieliczne kobiety w Kabulu zdjety burki,

a wigkszo$¢ nie ma pojegcia, ze ich prababki, afganskie kobie-
ty, w dziewigtnastym wieku nawet nie styszaty o zakrywaniu
twarzy. Burki wprowadzono za rzadéw krola Habibullaha,
ktéry panowal w latach 1901-1919. Nakazat on mianowicie
dwustu kobietom ze swojego haremu nosi¢ takie ubranie, by
kiedy wyjda za bramy patacu, nie kusity swoimi pigknymi
twarzami innych me¢zczyzn. Welony, ktorymi zastanialy si¢ te
panie, byly z delikatnego jedwabiu, pigknie haftowanego,

a krolewny, cérki Habibullaha, nosity nawet burki haftowane
ztotymi ni¢mi. Tak powstat strdj klasy wyzszej, zastona chro-
nigca damy przed spojrzeniami thumu. W latach pigcdziesia-
tych burka rozprzestrzenita si¢ w catym kraju, wcigz jednak
przede wszystkim wsrdd bogatych.

Zastanianie si¢ miato tez przeciwnikow. W roku 1959
szokiem byta postawa ksigcia Dauda, wowczas premiera rza-
du, ktéry podczas $wieta narodowego pokazat si¢ publicznie
z matzonka bez burki. Przekonat brata, by swojej zonie po-
zwolil zrobi¢ to samo, 1 poprosit ministréw, by wyrzucili bur-
ki swoich matzonek. Juz nastgpnego dnia na ulicach Kabulu
mozna byto zobaczy¢ kobiety w dtugich ptaszczach, ciem-
nych, przeciwstonecznych okularach 1 szalach okrywajacych
glowy. Te same, ktore dotychczas dreptaty kompletnie zasto-
nigte. Tak jak noszenie burki zaczelo si¢ od kobiet klasy
wyzszej, tak 1 jej odrzucenie przyszto stamtad. Zastona stata
si¢ symbolem statusu wsrdd ubogich i wiele stuzacych oraz
pomocy domowych otrzymato od swoich chlebodawczyn
jedwabne burki. Najpierw tylko panujacy Pasztunowie kazali

swoim kobietom zastania¢ twarze, teraz takze inne grupy



etniczne przejely ten obyczaj. Ale ksigz¢ Daud chciat catko-
wicie wyrzuci¢ burki z Afganistanu. W 1961 roku wprowa-
dzono prawo zakazujgce noszenia burki osobom piastuja-
cym publiczne stanowiska. Zalecano kobietom ubieranie si¢
na modt¢ zachodnig. Mingto wiele lat, nim prawo si¢ umoc-
nito, ale w latach siedemdziesigtych w Kabulu chyba nie byto
nauczycielki czy sekretarki w instytucji panstwowej, ktora by
nie nosita spodnicy i bluzki. Mezczyzni ubierali si¢ w garni-
tury. I wtedy jednak niezastonigte kobiety ryzykowaly, ze
zostang postrzelone lub oblane kwasem przez fundamen-
talistow. Kiedy wybuchta wojna domowa i Kabul otrzymat
muzulmanska wtadze, coraz wigcej kobiet zaczgto uzywac
zaston. Wraz z przybyciem talibow z ulic Kabulu zniknety
kobiece twarze.
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Buty burki przewodniczki zniknety wérdd innych butow

na jednej z waskich ktadek nad wyschnigta rzeczka. Nieco

z tytu za nimi ukazujg si¢ uwi¢zione w ttumie sandaty siost-
ry. Tu trzeba si¢ porusza¢ w rytm falowania ludzkiej masy.
Odszukanie znajomych butéw nie jest mozliwe, ani tez za-
trzymanie si¢ czy zawrocenie z drogi. Burki, wcisnigte mig-
dzy inne burki i m¢zczyzn z towarami na gtowach, w rekach
i na plecach, nie mogg juz nawet spogladac na ziemig.

Po drugiej stronie rzeczki chodzg trzy burki i szukajg si¢
nawzajem. Jedna w czarnych butach, wykonczonych koronka
biatych spodniach, z purpurowoczerwonym skrajem sukni,
jedna w brazowych plastikowych sandatach, z czarnym rab-
kiem sukni, oraz ostatnia, najszczuplejsza sylwetka w burce,
w rézowych plastikowych bucikach, liliowych spodniach

1 z ragbkiem sukni w takim samym kolorze. Odnajduja si¢

w koncu 1 odbywajg pospieszng narade. Burka przewodnicz-



ka prowadzi wszystkie do wybranego sklepu. Do prawdziwe-
go sklepu z oknami wystawowymi, polozonego na skraju ba-
zaru. Chce kupi¢ posciel 1 oczarowata ja 1$Snigca, watowana,
rozowa kotdra o nazwie Paris. Razem z koldra sprzedawane

sg poduszki z falbankami, w kwiatki i serduszka. Wszystko

razem jest zapakowane w duze pudlo z przezroczystego
plastiku. Product of Pakistan - napisano na pudle, tuz pod
nazwg Paris 1 wizerunkiem wiezy Eiffla.

Te¢ wiasnie kotdrg burka chce mie¢ na swoim przysztym
matzenskim tozu. Lozu, ktorego jeszcze ani nie sprawdzita,
ani nawet nie widziata 1 ktérego nie moze, Boze bron, zoba-
czy¢ przed nocg poslubna.

Targuje si¢. Sprzedawca chce za kotdre i poduszki w pu-
detku wiele milionow afgani. Toz to suma jezaca wtosy na
glowie!

Ona proponuje o wiele nizszg ceng, ale przeciwnik jest
nieustepliwy. Dopiero kiedy burka szykuje si¢ do wyjscia,
tamten daje za wygrang. Ktaniajaca si¢ burka dostaje swoja
koldre za sumg ponizej jednej trzeciej ceny wyjsciowej, ale
nim zdazylta zaptaci¢, zmienia zdanie. Juz nie chce poscieli
w niemowlecym ré6zowym kolorze. Zamiast tego wybiera
ostrg czerwien. Sprzedawca pakuje zakup i dodaje czerwong
szminke gratis. Skoro klientka wychodzi za maz...

Ona dzigkuje serdecznie i podnosi zastong z twarzy:
szminke trzeba wyprobowac. Szakila zdazyta nawigzac nie-
mal familijny kontakt ze sprzedawca poscieli 1 kosmetykow.
Procz niego w sklepie sg same kobiety, wigc Lejla 1 Marjam
tez nabieraja odwagi, odstaniajg twarze i trzy pary bladych
warg zmieniaja kolor na jadowicie czerwony. Przegladajg si¢

w lustrze, pozadliwym wzrokiem wpatrujg si¢ w kosmetyki



wytozone pod szklang ladg. Szakila szuka wybielajacego kre-

mu. Blados¢ jest dla Afganczykéw podstawowym wyznaczni-

kiem urody. Panna mtoda powinna by¢ blada.

Sprzedawca kolder 1 kosmetykow poleca krem o nazwie

Perfact. Aloe white block cream - mozna przeczyta¢ na wiecz-

ku. Reszta to jakie$ chinskie znaki. Szakila na probe rozsma-

rowuje sobie odrobing na policzku, wyglada, jakby pokryta

skore gestag mascig cynkowa. Po chwili policzek robi si¢
znacznie bledszy. Spod kremu przebija pierwotna barwa,

w rezultacie powstaje cera mieszana, w jednym miejscu
bledsza, w drugim bardziej bragzowa.

Cudowny krem wedruje do porzadnie juz wytadowane;j
torby pod burka. Trzy siostry ze $miechem obiecujg tu wra-
ca¢ za kazdym razem, kiedy beda wychodzi¢ za maz.
Szakila jest zadowolona i chce juz i§¢ do domu, by poka-
za¢ zakupy. Znajdujg wlasciwy autobus i wciskajg sie do
srodka. W gore po schodkach, a potem w dét, na siedzenia
za zastong. Niewygodne stroje sg szarpane we wszyst-

kich kierunkach, podciagaja si¢ w gore, placza pod nogami,
sg przydeptywane. Kobiety muszg je podtrzymywac, zanim
usiagda, moga si¢ przy tym troche rozejrze¢, bo uniesiona
burka nie ciaggnie glowy w dot. Ciasno im ze wszystkimi pa-
kunkami na kolanach 1 wokot nég. Niewiele jest miejsc
przeznaczonych dla kobiet, a nieustannie wsiadajg nowe

i nasze burki tkwig $ci$nigte w thumie innych odzianych

w burki cial, ich ramion, toreb z zakupami i butow.
Umegczone trzy siostry wytaczajg si¢ razem z pakunkami,
kiedy autobus zatrzymuje si¢ nareszcie przed ich zbombar-

dowanym domem. Z furkotem wkraczaja do chtodnego

mieszkania, Sciagaja burki przez glowy, wieszaja je, kazda na
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swoim gwozdziu, i oddychajg z ulga. Nareszcie odzyskuja

twarze. Twarze, ktore ukradty im burki.

wesele trzeciej klasy

Wieczor przed dniem $lubu. Pokoj jest wypetniony po
brzegi. Nie ma kawatka wolnej podtogi, wszedzie ciata
kobiet, ktore jedza, tanczg lub rozmawiajg. To wieczor pa-
nienski. Dzisiejszej nocy panna mtoda 1 pan mtody posmaru-
ja sobie stopy 1 dtonie henng. W wyniku tego powstang po-
maranczowe wzory, ktore zapewnig szczesliwe malzenstwo.
Ale narzeczeni nie bedg dzi$ razem, mezczyzni maja

swojg uroczystos¢, kobiety swoja. Same kobiety, bez mez-
czyzn, wytwarzaja wielka, niemal przerazajaca energie. Kle-
pia si¢ nawzajem po tytkach, szczypig w piersi, tancza jedna
przed druga, poruszajg biodrami jak w arabskim tancu brzu-
cha, ich ramiona wyginaja si¢ niczym weze. Mate dziewczyn-
ki tanczg jak prawdziwe uwodzicielki, unoszg zalotnie brwi
1 1Zucajg wyzywajace spojrzenia. Nawet stare kobiety probu-
ja swoich sit, przewaznie jednak przerywaja taniec w poto-
wie, bo to jednak wyczerpujaca zabawa. Pokazaty, ze wcigz
jeszcze potrafig tanczy¢, ale wytrwaé¢ do konca nie sg juz

w stanie.

Szakila siedzi na jedynym meblu w pokoju, obszernej ka-
napie przyniesionej tu na t¢ wlasnie okazje. Sledzi wszystko
z dystansu, nie ma prawa ani tanczy¢, ani nawet si¢ usmie-
cha¢. Rados¢ zranitaby matke, ktorg opuszcza, smutek zas
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- przyszla te§ciowa. Panna mtoda powinna mie¢ obojetny



wyraz twarzy, nie wolno jej kreci¢ glowa ani si¢ rozgladac,
ma siedzie¢ bez ruchu, z utkwionym przed siebie wzrokiem.
Szakila wykonuje to zadanie znakomicie, jakby przez cate zy-
cie ¢wiczyla zachowanie na dzisiejszg noc. Siedzi wyprosto-
wana niczym krélowa i spokojnie rozmawia z osobami, kto-
re akurat przysiadty obok niej na kanapie - to zaszczyt,
ktorego po kolei dostgpuja wszystkie uczestniczki wieczoru.
Tylko wargi si¢ poruszaja, kiedy Szakila odpowiada na pyta-
nia siedzacej akurat obok niej kobiety.

Jej str6j ma rozne kolory: czerwony, zielony, czarny 1 z61-
ty. Wyglada, jakby wlozyta na siebie udrapowang afganska
flage 1 na dodatek zostata posypana ztotym pytem. Piersi
sterczg jak gorskie szczyty, widocznie biustonosz, ktory ku-
pita "na oko", pasuje znakomicie. Talia pod suknig jest moc-
no $cisni¢ta. Na twarz Szakila natozyta grubg warstwe kremu
Perfact, oczy podkreslita kredka, wargi za$ ta nowa czerwo-
ng szminkg. Jest wzorowg panng mtodg rowniez jesli chodzi
o wyglad. Panny mtode powinny wyglada¢ sztucznie, jak lal-
ki. Nawet stowa na okreslenie panny mtode;j i lalki sg podob-
ne. W jezyku dari panna mtoda to arus, lalka za$ to arusak.
Pod wieczor w bramie domu staje orszak z tamburyna-

mi, be¢benkami i pochodniami. To kobiety z rodziny Wakila,
jego siostry, bratowe i corki. W te czarng noc $piewaja,
klaszczg w dlonie 1 tancza.

Chcemy zabra¢ t¢ dziewczyng z jej domu

1 przeprowadzi¢ jg do naszego.

Panno mtoda, nie pochylaj gtowy i nie lej gorzkich tez.

Bog tak sobie zyczy, dzigkuj wigc Bogu.

O, Mahomecie, wystanniku Boga, odsun od niej smutki,

trudne sprawy uczyn tatwiejszymi!



Kobiety Wakila wykonujg zmystowy taniec z szalami

i chustami, ktore okrywajg ich ramiona i przestaniajg twarze.
W pokoju robi si¢ wilgotno od pary 1 pachnie stodkim po-
tem. Chociaz okna sg otwarte 1 firanki powiewaja na wietrze,
chlodne wiosenne powietrze nie jest w stanie ostudzi¢ roz-
tanczonych ciat.

Dopiero kiedy zostaja wniesione misy petlne pilawu, na

jakis$ czas nastepuje przerwa w tancu. Wszystkie kobiety sia-
daja na podtodze tam, gdzie staty lub tanczyty. Siostra Szaki-
li, Lejla, 1 naymlodsze kuzynki roznosza jedzenie, gotowane
w kottach na podwoérzu za domem. Potmiski z ryzem, wiel-
kie kawaty baraniny, baktazany w jogurtowym sosie, maka-
ron ze szpinakiem i czosnkiem, ziemniaki w sosie papryko-
wym. Wszystko ustawia si¢ na podtodze. Kobiety gromadza
si¢ wokot naczyn. Prawg reka ugniatajg kulki z ryzu 1 wkiada-
ja je do ust. Mieso 1 sos jedzg z kawatkami cienkiego chleba
odrywanymi z wielkich plackéw. Wszystko robi si¢ prawa
reka. Lewa reka, nieczysta, ma leze¢ spokojnie. Teraz nie
styszy si¢ nic procz odgtoséw jedzenia. Kobiety rozkoszuja
si¢ positkiem w milczeniu. Jedyne, co zaktoca cisze, to wza-
jemne uprzejme czestowanie. Dobry obyczaj nakazuje pod-
suwac sgsiadce najlepsze kaski.

Kiedy wszystkie sg syte, mozna zaczyna¢ ceremoni¢ ma-
lowania henng. Zrobita si¢ pdzna noc 1 nikt juz nie tanczy.
Niektore panie posnely, inne lezg lub siedzg wokot Szakili

1 przygladaja sig¢, jak siostra Wakila rozprowadza zielong
niczym mech mase na dtoniach 1 stopach Szakili, Spiewajac
przy tym piesn henny. Kiedy dtonie Szakili s3 doktadnie po-
smarowane, musi kazda z nich zamkna¢. Przyszla szwagierka
wigze je Scisle paskami materiatu, tak by mogt powstac

wzor, 1 owija w migkka tkanine, aby henna nie pobrudzita



ubrania ani pos$cieli. Nastgpnie rozbiera Szakile do bielizny,
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czyli dlugich, biatych bawethianych szarawardéw 1 dlugiej ko-
szuli, po czym uktada jg na macie posrodku pokoju z wielka
poduszka pod gtowa. Potem karmi pann¢ mtoda duzymi ka-
watkami migsa i smazonej watrdbki z surowym czosnkiem.
Jedzenie Lejla przygotowata specjalnie dla tej, ktora ma
opusci¢ rodzing.

Bibi Gol siedzi i przyglada si¢ corce. Sledzi wzrokiem

kazdy kes wkladany do ust narzeczonej. Wreszcie wszystkie
kobiety zaczynaja ptaka¢, zapewniajac si¢ przy tym nawza-
jem, ze Szakili z pewnoscig bedzie dobrze.

Kiedy Szakila jest juz najedzona, ktadzie si¢ obok Bibi

Gol. Lezy w pozycji ptodowej, tuz przy matce. Nigdy w swo-
im zyciu nie sypiala w innym pokoju niz ona. To jest ostatnia
noc w objeciach matki. Nastepng spedzi w objegciach meza.
Po kilku godzinach Szakila zostaje obudzona 1 siostry
zdejmuja szmaty z jej rak i ndg. Usuwajg henng i teraz wi-
da¢, ze na dtoniach i podeszwach utworzyly si¢ pomaranczo-
we wzory. Szakila zmywa makijaz z wczorajszego wieczoru,
ktéry upodabniat jg do lalki, 1 jak zwykle zjada solidne $nia-
danie: smazone migso, chleb, stodki deser i1 herbata.

O dziewiatej jest gotowa 1 znowu zaczyna si¢ malowa-

nie, czesanie, upigkszanie. Szakila, jej najmtodsza siostra
Lejla, druga zona Suttana, Sonja, i jedna z kuzynek wchodza
do pewnego mieszkania w Mikrorejonie. To salon pieknosci,
salon, ktory prowadzil dziatalnos¢ takze w czasach talibow.
Réwniez wtedy, mimo zakazu, panny miode byly malowane
1 upickszane. Cho¢ raz okazat si¢ przydatny jeden z talibskich

nakazoéw: panny wchodzity do salonu w burkach i wychodzity
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w burkach, tyle ze miaty pod nimi catkiem inne twarze.
Specjalistka od urody ma w pokoju lustro, krzesto oraz

potke pelng buteleczek i tub, ktore, sadzac po ich stanie

oraz wzornictwie, liczg sobie dziesiatki lat. Na $cianach wi-
sza plakaty przedstawiajgce indyjskie gwiazdy Bollywood .
Mocno wydekoltowane pigknosci $mieja si¢ do tegiej, solid-
nie zbudowanej Szakili, ktora siedzi na krzesle.

Niewielu by powiedziato, ze Szakila jest urodziwa. Ma
mocno porowatg cer¢ i obrzmiale powieki, twarz szeroka,

z masywnymi szczekami. Ma jednak niezwykle pigkne i biate
zeby, I$nigce wlosy 1 szelmowskie spojrzenie. To o nig naj-
czesciej ze wszystkich corek Bibi Gol dopytywali sie kawale-
rowie. "Pojecia nie mam, dlaczego mi si¢ tak podobasz - po-
wiedzial jej Wakil w czasie obiadu u Marjam. - Przeciez
wecale nie jeste$ fadna". Méwil jednak z czuto$cig w glosie

1 Szakila przyjela jego stowa jako komplement.

Teraz bardzo si¢ denerwuje, ze nie bedzie wystarczajgco
piekna, i jej peten rozbawienia u$miech znika. Slub to $mier-
telnie powazna sprawa.

Najpierw jej ciemne wlosy nawija si¢ na mate drewniane
walki. Nastepnie trzeba wyskubaé brwi, tak geste, ze zrastajg
si¢ przy nasadzie nosa. To wlasnie bedzie rzeczywistym zna-
kiem wskazujacym, ze Szakila jest kobieta zam¢zng, pannom
bowiem nie wolno wyskubywac sobie brwi. Szakila jeczy

1 zawodzi, kosmetyczka pracuje. Brwi stajg si¢ cienkie, pigk-
ne, tukowato wygiete, Szakila podziwia si¢ w lustrze. Ma
wrazenie, ze jej oczy s3 teraz osadzone wyzej.

- Gdybys przyszta pare dni temu, tobym ci tez rozjasnita
wloski nad gorng warga - méwi kosmetyczka. Pokazuje

Szakili tajemnicza, nieco odrapang tube, na ktorej widaé



napis Cream bleach for unwanted hair. - Ale teraz juz nie

zdazymy.

Bollywood - potoczna nazwa centrum filmowego niedaleko Bomba-
ju. Dzialajace tam wytwornie produkuja rocznie ponad tysigc filmow,
glownie kiczowatych romansow, ogromnie popularnych w Indiach i in-

nych krajach azjatyckich (przyp. thum.).
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Po uporzadkowaniu brwi cata twarz Szakili zostaje wy-
smarowana kremem Perfact. Kosmetyczka naktada gruba
warstwe mienigcej si¢ czerwonozlotej pomadki na powieki,
czarng kredka podkresla kaciki oczu, a wargi maluje ciemna,
brunatnoczerwong szminka.

- Cokolwiek bym zrobita, to i tak nie bedg taka tadna jak

ty- méwi Szakila do Sonji, swojej mlodziutkiej bratowej. Ta
usmiecha si¢ tylko 1 mruczy co$ niezrozumiatego. Wtasnie
wktlada przez glowe sukni¢ z jasnoniebieskiego tiulu.

Po uszminkowaniu Szakili przychodzi kolej na upigksza-
nie Sonji, a tymczasem reszta kobiet pomaga Szakili wlozy¢
sukni¢. Lejla pozyczylta jej swoj elastyczny pas, szeroki i bar-
dzo rozciagliwy, dzigki ktoremu Szakila bedzie mie¢ zazna-
czong tali¢. Przedpoludniowa suknia ma kolor ostrej zieleni,
ozdobiona jest syntetycznymi koronkami, falbankami i zto-
tym szlaczkiem. Suknia powinna by¢ zielona, bo to jest

w islamie kolor szczescia.

Kiedy juz suknia lezy jak trzeba, a stopy zostaty we-
pchniete w biate czotenka na okropnie wysokich obcasach,
ozdobione zlotymi sprzaczkami, zdejmuje si¢ fryzjerskie
watki. Mocno poskrecane wlosy upina si¢ wysoko, na czubku
glowy fryzure podtrzymuje duza zapinka, grzywke zas, za

pomoca wielkiej ilo$ci lakieru, uklada si¢ w fale zaczesane na



jedna strong twarzy. Catos¢ wienczy tiulowy zielony welon.
Jako specjalng ozdobeg, juz na samym koncu, do fryzury
przykleja si¢ mnoéstwo niebieskich gwiazdeczek ze ztotymi
brzezkami. Na kazdym policzku Szakila ma jeszcze po trzy
gwiazdeczki ze srebra. Powoli zaczyna przypomina¢ gwiazdy
Bollywood ze $cian salonu.

- O, nie! Przescieradto! Zapomniatam o przescieradle! -

krzyczy nagle Lejla, mtodsza siostra Szakili. - Och, nie!

- Och, nie! - powtarza za nig Sonja, wpatrujac si¢ w Sza-
kile, ktérej twarz nawet nie drgnie.

Lejla zrywa si¢ z krzesta 1 wybiega z salonu. Na szczescie
nie ma daleko. Pomysle¢, co by bylo, gdyby catkiem zapom-
niata o przescieradle, najwazniejszym ze wszystkiego...
Reszta kobiet zostaje w salonie pigknos$ci. Nie sg zbyt
poruszone zachowaniem Lejli. Kiedy juz wszystkie maja na
wlosach i policzkach gwiazdki, trzeba wtozy¢ burki. Szakila
stara si¢ zrobi¢ to tak, by nie zburzy¢ §lubnej fryzury. Nie
wciaga swojej burki do konca, jak zwykle, ale pozwala, by
jej gérna czes¢ lekko sie oparta na upigtych wtosach. To jed-
nak oznacza, ze zrobiona z nici kratka znajduje si¢ nie na
wysokos$ci oczu, tylko gdzie$ na glowie. Sonja 1 kuzynka mu-
sza ja prowadzi¢ pod rece, jak niewidoma, zeby nie spadta
ze schodow. Szakila wolataby raczej spasc¢, niz pokazac si¢
bez burki.

Panna mtoda nie zdejmie burki, dopoki nie stanie przed
wejsciem na podworze Marjam, gdzie ma si¢ odby¢ wesele.
Pigkna fryzura bedzie po tym tylko troche splaszczona. Kiedy
Szakila wkracza, zebrani go$cie rzucajg si¢ jg wita¢. Wakil
jeszcze nie przyszedt. Na podwoérku roi si¢ jednak od ludzi,

ktérzy juz zajadaja pilaw, kebab 1 mielone kotleciki. Zapro-



szono setki krewnych. Wynajety kucharz 1 jego syn krajali,
siekali, gotowali i mieszali od §witu. Na weselny obiad zaku-
piono 150 kilogramow ryzu, 56 kilogramow baraniny, 14 ki-
logramow cieleciny, 42 kilogramy ziemniakow, 30 kilo-
gramow cebuli, 50 kilograméw szpinaku, 35 kilogramow
marchwi, kilogram czosnku, 8 kilograméw rodzynek, 2 kilo-
gramy orzechow, 32 litry oliwy, 14 kilogramoéw cukru, 2 ki-
logramy maki, 20 jaj, mnostwo réznego rodzaju przypraw,

2 kilogramy zielonej herbaty, 2 kilogramy czarnej herbaty,

14 kilogramow landrynek i 3 kilogramy innych cukierkow.
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Po positku kilkudziesieciu m¢zczyzn znika w sgsiednim
domu, w ktérym czeka Wakil. Tam zostang przeprowadzone
ostatnie rozmowy, nalezy bowiem przedyskutowac szczego-
ty dotyczace pienigedzy i gwarancji na przyszto$¢. Wakil musi
zagwarantowa¢ sume odszkodowania na wypadek, gdyby
rozwiodl si¢ z Szakilg bez powodu, i musi obiecacd, ze za-
pewni jej mieszkanie oraz ubranie. W imieniu Szakili rozmo-
wy prowadzi starszy brat, Suttan, a kontrakt podpisujg mez-
czyzni z obu rodzin.

Uzgodniwszy stanowiska, mezczyzni opuszczaja dom sg-
siadow. Szakila siedzi z siostrami w domu Marjam i obser-
wuje ich zza firanki. Podczas gdy mezczyzni rozmawiali, ona
przebrata si¢ w bialg sukni¢ i przestonita twarz krotkim we-
lonem z koronkami, przypominajagcym sowieckg firanke. Te-
raz czeka, az przyprowadza do niej Wakila, aby mogli stad
wyjs¢ juz razem. On staje przed narzeczong jakby lekko
zawstydzony, witajg si¢ z oczyma utkwionymi w podtoge,
jak nalezy, potem wychodzg rami¢ przy ramieniu, ale wcigz

na siebie nie patrza. Kiedy si¢ zatrzymaja, powinni sprobo-
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wac przydeptac sobie nawzajem stopy, ona jemu, a on jej.
To, ktérego stopa znajdzie si¢ na gorze, bedzie rzadzic¢

w matzenstwie. Wakil wygrywa, a moze Szakila pozwala mu
wygraé, jak przystoi. Nie wypada domagac si¢ wladzy, do
ktorej kobieta nie ma prawa.

Na podworzu wystawiono dwa krzesta dla nowozencow.

To wazne, by oboje siedzieli tak samo 1 usiedli jednocze$nie.
Gdyby pan mtody usiadl pierwszy, zona dominowataby nad
nim we wszystkim. Zadne wiec nie chce siadaé, w koficu Sul-
tan podchodzi od tytu i spokojnie, ale zdecydowanie na-
ciskajac, sadza ich rownoczes$nie na krzestach. Zebrani bijg

brawo.

Najstarsza siostra Szakili, Firoza, ktadzie przed mtoda pa-

ra dywanik 1 ustawia na nim lustro. Nowozency majg w nie
spojrze¢. W tym momencie, zgodnie z tradycja, ich oczy
spotkaja si¢ po raz pierwszy. Wakil i Szakila sztywno spogla-
daja w lustro, tak jak trzeba, jakby si¢ nigdy przedtem nie
widzieli. Firoza trzyma nad ich gtlowami Koran, a multa od-
czytuje blogostawienstwa. Oni siedzg z pochylonymi glowa-
mi 1 przyjmujg stowo boze.

Potem dostaja duze naczynie deseru, przygotowanego

z kawaltkow ciasta, cukru i oliwy, przyprawionego kardamo-
nem. Jedno karmi drugie tyzka, a goscie klaszczg. Muszg si¢
tez nawzajem napoi¢ na znak, ze zZycza sobie nawzajem dob-
rego zycia.

Ale nie wszyscy sg zadowoleni z siorbania fanty.

- Kiedys$ podczas tej ceremonii wznoszono toast szam-
panem - szepcze jaka$ ciotka, pamigtajaca bardziej liberalne
czasy, gdy na weselach podawano 1 wino, 1 szampana. - Ale

tamto juz pewnie nie wrdci - wzdycha.



Czasy nylonowych ponczoch, zachodnich sukienek,
odstonigtych ramion, a przede wszystkim czasy bez burki sg
bladym wspomnieniem.

- Wesele trzeciej klasy - odpowiada jej szeptem najstar-

szy syn Suttana, Mansur. - Marne jedzenie, byle jakie ubra-
nia, klopsiki i ryz, koszule i szale. Kiedy ja bedg si¢ zenit, wy-
najme sal¢ balowa w hotelu Intercontinental, wszyscy beda
musieli mie¢ modne ubrania i bedzie si¢ serwowac najlepsze
jedzenie. Importowane - podkresla. -A zreszta ja bedg brat
slub za granicg - dodaje.

Przyjecie weselne Szakili i Wakila odbywa si¢ w glinia-
nym domu Marjam 1 na jej podworku, gdzie nic nie ro$nie.
Zdjecia mtodej pary maja za tto wojne. Sciana za nimi jest

dostownie upstrzona §ladami po kulach i wyrwami po grana-
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tach. Mtodzi z powaznymi twarzami pozuja do fotografii.
Brak usmiechu i te $§lady po kulach nadajg zdjeciu tragiczny
wyraz.

Mtodzi podchodzg do ciasta. Razem trzymajg n6z; maja
bardzo skupione miny. Karmig si¢ nawzajem, prawie nie
otwierajac ust, jakby bl nie pozwalat im ich otworzy¢, i ob-
sypuja si¢ okruchami.

Po ciescie nadchodzi pora muzyki i tanca. Dla znacznej
grupy gosci jest to pierwsze wesele, w jakim uczestniczg od
upadku talibow. To znaczy pierwsze wesele z muzyka i tan-
cami. Talibowie, zakazujac muzyki, odebrali ludziom potowe
radosci z wesela. Teraz wszyscy rzucajg si¢ do tanca, z wyjat-
kiem panstwa miodych, ktérzy nadal siedzg na swoich
krzestach 1 przygladaja si¢ zabawie. Jest pdzne popotudnie,

ze wzgledu na godzing policyjng przyjecia weselne przenie-
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siono z wieczora na dzien. Goscie muszg wréci¢ do domu
najpozniej o dziesiate;.

Kiedy zaczyna si¢ zmierzcha¢, mtoda para przy akom-
paniamencie krzykdéw 1 wycia opuszcza zabawg. Autem
przystrojonym kwiatami i wstazkami nowozency odjada do
domu Wakila. Wszyscy, dla ktorych znajdzie si¢ miejsce

w innych pojazdach, mogg ich odprowadzi¢. W samochodzie
Szakili i Wakila tloczy si¢ osiem 0s6b, w pozostatych jeszcze
wiecej. Robig runde po ulicach Kabulu. Poniewaz dzien jest
Swigteczny, ulice miasta sg puste i samochody pedza z szyb-
koscig stu kilometréw na godzing, starajac si¢ znalez¢ na
czele orszaku. Dochodzi do zderzenia dwoch $cigajacych sie
aut, co troche psuje od$wietny nastrdj, na szczescie jednak
nikt nie odniést wigkszej szkody. Samochody z pottuczony-
mi reflektorami 1 podrapang karoserig jadg do domu Wakila.
Ta tura jest symbolicznym przekazaniem panny mtodej, Sza-

kila opuszcza swojg rodzing i zostaje przyjeta przez meza.

Towarzysza jej najblizsi krewni, a w domu meza czekaja
jego siostry z herbatg. Z tymi kobietami bedzie teraz Szakila
dzieli¢ domowe podwoérze. Tam bedzie je spotykac przy
studni, tam begdzie razem z nimi pra¢ ubrania 1 karmi¢ kur-
czeta. Usmarkane dzieciaki gapig si¢ na nig z cieckawoscig. Ta
kobieta bedzie ich nowa matkg. Chowajg si¢ w spodnicach
ciotek 1 z zapartym tchem wpatruja si¢ w potyskujaca zto-
tem panne mtoda. Muzyka zostala daleko, wesote okrzyki
umilkty. Szakila z godno$cig wkracza do swego nowego do-
mu. Jest do$¢ obszerny, pomieszczenia sg wysokie. Jak
wszystkie domy na wsi, zostat zbudowany z gliny, strop jest
z grubych belek. Okna wcigz sg zaklejone folig. Nie tylko

Wakil boi si¢ uwierzy¢, ze bombardowania juz nie wroca,



1 zwleka z zamiang folii na normalne szyby.

Wszyscy zdejmuja buty i spokojnie chodza po domu.

Stopy Szakili sg czerwone 1 opuchnigte po catym dniu w cias-
nych biatych czotenkach. Goscie, ktorzy jeszcze zostali, naj-
blizsi krewni, ida do sypialni. Ogromne podwdjne toze zaj-
muje prawie caty pokdj. Szakila z dumg patrzy na 1$nigca,
gladka, czerwong koldre i takiez poduszki, ktoére sama kupi-
ta, na nowe czerwone firanki, ktére uszyta. Jej siostra Mar-
jam przyszta tu poprzedniego dnia 1 wysprzatata pokdj,
zawiesila firanki, pos$cielita 16zko i pouktadata weselne de-
koracje. Sama Szakila nigdy jeszcze nie byta w tym domu,
ktorym bedzie rzadzi¢ przez reszte swojego zycia.

W ciagu calego wesela nikt nie widzial, zeby para mtoda
wymienita cho¢by blady usmiech. Teraz, w swoim nowym
domu, Szakila nie moze si¢ juz powstrzymac.

-Jak pigknie to wszystko urzadzita$ - powiada do Mar-

jam. Po raz pierwszy w zyciu bedzie miata wlasng sypialnig.
Po raz pierwszy w zZyciu begdzie spa¢ w t6zku. Siada obok

Wakila na kotdrze. 121

Pozostaly juz ostatnie ceremonie. Jedna z siostr Wakila
podaje Szakili duzy gwo6zdz i mlotek. Ta wie, co powinna
zrobi¢, 1 spokojnie podchodzi do drzwi sypialni. Wbija w nie
gwo6zdz. Kiedy catkiem go juz nie wida¢, wszyscy klaszczg.
Bibi Gol pocigga nosem. Gwdzdz oznacza, ze Szakila przybita
swoj los do tego domu.

Nastepnego dnia przed $niadaniem do domu Bibi Gol,

matki Szakili, przychodzi ciotka Wakila. Ma ze soba w tor-
bie przescieradlo, ktorego Lejla omal nie zapomniata, naj-
wazniejsze ze wszystkiego. Wstrzymujac oddech, stara

kobieta wyjmuje je teraz z torby i1 podaje matce Szakili. Ptot-



no jest mocno zakrwawione. Bibi Gol dzi¢kuje i uSmiecha
si¢, a z oczu ptyng jej 1zy. Pospiesznie odmawia modlitwe
dzigkczynng. Kobiety z domu zbiegajg si¢, zeby zobaczy¢
przescieradto, 1 Bibi Gol pokazuje je wszystkim po kolei.
Nawet mate coreczki Marjam ogladaja zakrwawione ptotno.
Gdyby nie ta krew, to do rodziny zostataby odestana

z powrotem Szakila, nie ptétno.

Matriarchat

Slub jest troche jak $mier¢. W rodzinie panny miodej przez
kilka dni po weselu panuje smutek jak po pogrzebie.
Utracono corke, zostala sprzedana lub oddana. Szczegdlnie
rozpaczaja matki - mialy dotychczas peing kontrolg nad coér-
kami, wiedziaty, dokad chodza, kogo spotykaja, w co si¢
ubieraja, co jedza. Wigksza cze¢$¢ doby spedzaly razem, ra-
zem wstawaly, razem zamiataly mieszkanie, razem gotowaty
jedzenie. Po weselu corka znika, przechodzi z jednej rodziny
do drugiej. Catkowicie. Nie moze wybra¢ si¢ do domu z wi-
zyta, kiedy zechce, lecz jedynie wtedy, gdy maz da jej po-
zwolenie. Jej rodzina tez nie moze bez zaproszenia pojs¢

do nowego domu coérki.

W jednym z mieszkan bloku numer 37 w osiedlu Mikro-
rejon siedzi samotna matka i rozpacza po stracie corki, ktora
teraz znajduje si¢ godzing drogi od niej. Czy jednak Szakila
przebywa w wiosce Deh Chodadad pod Kabulem, czy w ja-
kim$ obcym kraju setki mil za morzem, to nie ma znaczenia.
Skoro nie lezy obok niej na materacu, nie pije herbaty i nie
je cukrowanych migdatow, to pustka po niej jest tak samo
wielka, smutek taki sam.

Bibi Gol miazdzy jeszcze jednego migdata. Ukryta je pod



materacem przed Lejla. Najmlodsza cérka ma pilnowac, zeby
matka nie przejadia si¢ na $mier¢. Niczym pielggniarka w kli-
nice, w ktorej prowadzi si¢ kuracje odchudzajace, broni mat-
ce dostepu do stodyczy 1 thuszczu, wyrywa z rak jedzenie,
kiedy starsza pani zdobgdzie cos, czego jes¢ nie powinna.
Gdy ma czas, gotuje potrawy specjalnie dla matki, bez thusz-
czu. Bibi Gol jednak po kryjomu podkrada tluszcz z innych
talerzy i doprawia swoje dania. Kocha smak oliwy i goragcego
baraniego toju, po skonczonym positku uwielbia wysysaé
szpik z koS$ci. Jedzenie jest jej najbezpieczniejszym schronie-
niem. Jezeli po kolacji nie czuje si¢ syta, nie moze usnac,
wstaje w nocy, by wylizywac¢ miski 1 wyskrobywac resztki

z garnkéw. Mimo staran Lejli Bibi Gol nigdy nie traci na wa-
dze, wprost przeciwnie, z kazdym rokiem robi si¢ ci¢zsza.
Poza tym wszedzie w domu ma swoje tajemne schowki:

w starych skrzyniach, pod kotdra, za jakimi$ pojemnikami.
Albo po prostu chowa jedzenie w swojej torebce. Tam trzy-
ma cukierki $mietankowe. Rozmaitego rodzaju i1 koloru
Smietankowe 1 mleczne cukierki z Pakistanu. Najtansze,
mdle w smaku, niektdre nawet zjetczate. Ale mimo wszystko
to sg cukierki, przewaznie z wizerunkiem krowy na opako-
waniu, no 1 nikt nie styszy, kiedy je ssie.

Migdaly natomiast trzeba miazdzy¢, a to stychac. Bibi

Gol uzala si¢ nad sobg. Jest w pokoju sama, siedzi na macie

1 kiwa si¢ raz w prawo, raz w lewo, w jednej rece zaciska
migdaty. Patrzy przed siebie pustym wzrokiem. Z kuchni do-
biega szczek naczyn. Wkrotce wszystkie corki wyjda z do-
mu. Szakili juz nie ma, Bolbol jest na najlepszej drodze, by
opusci¢ matke. Bibi Gol nie ma poje¢cia, co zrobi, kiedy ode;j-
dzie tez Lejla. Naprawdg nie bedzie miat kto zaja¢ si¢ sta-

ruszka. "Nikt nie dostanie Lejli przed mojg $miercig" - mowi



o swojej dziewietnastoletniej corce. Wielu juz o nig pytalo,
ale Bibi Gol zawsze odpowiadata: nie. Bo nikt by sie¢ tak nie
zajal matka jak Lejla.

Sama Bibi Gol nie robi juz nic. Siedzi w swoim kacie, pije
herbate i rozmysla. Jej czas pracy mingt. Kiedy kobieta ma
doroste corki, staje si¢ kim§ w rodzaju przewodniczki, kto-

ra udziela rad, aranzuje matzenstwa 1 pilnuje moralnosci ro-
dziny, to znaczy przede wszystkim moralno$ci corek. Dba,

by nie wychodzily same z domu, zastaniaty si¢ jak nalezy,

nie spotykaly mezczyzn spoza rodziny, zeby byty postuszne

i uprzejme. Uprzejmos¢ jest zdaniem Bibi Gol najwyzsza
cnotg. Po Sultanie to ona dzierzy w rodzinie najwicksza
wiadze.

Znowu mysli biegng do Szakili, ktéra teraz znajduje si¢

za wysokimi murami z gliny. Za obcymi murami. Matka widzi
oczyma wyobrazni, jak corka dzwiga ze studni cigzkie wiad-
ra z woda, widzi ja w otoczeniu kurczakow i dziesigciorga
pozbawionych matki dzieci. Bibi Gol boi sig, czy nie popeini-
ta bledu. A jesli Wakil nie bgdzie dobry dla zony? Mieszkanie
jest takie puste bez Szakili...

Ale male mieszkanie jest tylko odrobing bardziej puste

po odejsciu corki. W czterech izbach zamiast dwunastu 0sob
mieszka teraz jedenascie. W jednej sypia Suttan z Sonja

1 roczng coreczky. Drugi pokdj zajmujg brat Suttana Junus

1 najstarszy syn, Mansur. W trzecim gniezdzi si¢ reszta: Bibi
Gol i jej dwie niezame¢zne corki, Bolbol i Lejla, dwaj najmtod-
si synowie Suttana, Eghbal 1 Ajmal, oraz ich kuzyn, a wnuk
Bibi Gol, Fazel, syn Marjam.

Czwarty pokdj jest magazynem ksigzek, kart poczto-

wych, ryzu i chleba oraz ubran - letnich zimg 1 zimowych la-

tem. W wielkich skrzyniach przechowuje si¢ odziez catej ro-



dziny, poniewaz w zadnym z pokoi nie ma szafy. Codziennie
traci si¢ potworne ilo$ci czasu na szukanie. Stojac lub sie-
dzac nad skrzyniami, kobiety oceniajg ubrania, buty, obraca-
ja w rekach a to zniszczong torbg, a to potamang szkatutke,
jakas$ wstazke, nozyczki lub lalke. Albo uznajg te rzeczy za
nadajace si¢ do uzytku, albo ogladaja je uwaznie 1 znowu od-
ktadajg. Bardzo rzadko co$ si¢ wyrzuca, wigc wcigz przybywa
skrzyn. Kazdego dnia w pokoju magazynowym dokonuje si¢
przemeblowania, wszystko trzeba przenosi¢ w inne miejsce,
jezeli ktos$ szuka czego$, co akurat lezy na spodzie.

Oprocz tych wielkich skrzyn kazdy cztonek rodziny ma
swoja skrzynke zamykang na klucz. Kobiety nosza owe klu-
czyki przymocowane do sukni. Skrzynka jest jedyng prywat-
ng wlasno$cig kazdej z nich i codziennie mozna je zobaczy¢
siedzace na podtodze, pochylone nad otwartym wiekiem. To
wyjma jakas$ ozdobe, obejrza doktadnie, czasem przymierza
i odtozg na miejsce, to posmarujg si¢ kremem, o ktorym cat-
kiem zapomniaty, powachaja perfumy, ktére im kto$ kiedys
dal. Moze popatrza na zdjgcie kuzyna i1 pograza si¢ w marze-
niach albo, jak Bibi Gol, wyjma cukierka, ktorego tam scho-
waly, czy poszukajg starego herbatnika.

Sultan ma zamykang na klucz szafe z przeszklonymi
drzwiami, przez ktére wida¢ grzbiety ksigzek. Przechowuje
si¢ w niej zbiory takich poetdéw, jak Hafez czy Rumi, liczace
setki lat opisy podrézy i postrzgpione atlasy. W tajemnych
skrytkach Suttan trzyma tam réwniez pienigdze, w Afganista-
nie bowiem nie dziata godny zaufania system bankowy.

W tej szafie ksiggarz przechowuje swoje ukochane dziela,
ksigzki z dedykacjami i takie, ktore zamierza przeczytaé, kie-
dy bedzie miat czas. Na razie jednak przewaznie cale dnie

spedza w ksiggarni, wychodzi z domu przed 6sma rano



1 wraca o 6smej wieczorem. Wtedy sta¢ go tylko na to, by
pobawi¢ si¢ troche z Latifa, zje$¢ obiad i ewentualnie podjac
decyzje w jakichs sprawach, ktore wynikly pod jego nieobec-
no$¢. Na ogot nic waznego si¢ nie dzieje, zycie kobiet siedza-

cych w domu toczy si¢ bowiem spokojnie, a rozstrzyganie

ich nieporozumien i wzajemnych intryg jest ponizej god-
nosci Sultana.

W dolnej czesci szafy Sonja trzyma swoje rzeczy. Pigk-

ne chusty, troche pieniedzy, zabawki, ktore dostata Latifa,
ale matka, wychowana w trudnych warunkach, uwaza, ze sa
za tadne, by dziecko mogto si¢ nimi bawi¢. Podrdobka lalki
Barbie, ktorg mata dostata na pierwsze urodziny, stoi na
szczycie szafy bibliotecznej, nadal w pomigtej folii, w ktorej
zostala przyniesiona.

Szafa z ksigzkami jest jedynym meblem w mieszkaniu,
rodzina nie ma ani radia, ani telewizora. Tylko cienkie mate-
race pod $cianami 1 wielkie, twarde poduchy sg ozdobg na-
gich $cian. Materace w nocy stuza do spania, a w dzien do
siedzenia. Poduszki ktadzie si¢ pod glowe na noc, w dzien
natomiast podpiera si¢ nimi plecy. Positki sg podawane na
roztozonym na podtodze ceratowym obrusie. Wszyscy siada-
ja dookota obrusa, krzyzujac nogi, i jedza palcami. Po jedze-
niu obrus si¢ myje i sktada.

Pokoje maja zimne podtogi z cegly, przykryte wielkimi
dywanami. Sciany sa popekane, drzwi krzywe, czasem do te-
go stopnia, ze nie mozna ich zamkng¢, stojg wiec zawsze
otworem. Niektore izby oddziela od siebie jedynie zawieszo-
ne w drzwiach przescieradto. Dziury w oknach pozatykane
sg starymi r¢gcznikami.

W kuchni jest zlewozmywak, prymus, a na podtodze stoi



piec do gotowania. Na parapetach leza warzywa 1 resztki je-
dzenia z poprzedniego dnia. Potki z naczyniami majg zaston-
ki dla ochrony przed kurzem 1 kopciem z kuchenki. Ale zeby
nie wiem jak si¢ stara¢ o utrzymanie czystosci, i tak na para-
petach, tawach i potkach lezy wieczna warstwa thuszczu,
pokryta kabulskim piaskowym pytem.

Lazienka i toaleta to pomieszczenie wydzielone z kuch-

ni, odgrodzone od niej $cianka, z zastong zamiast drzwi.
Znajduje si¢ tam kran 1 otwor w betonowej podtodze.

W jednym kacie stoi piec, w ktorym pali si¢ drewnem i moz-
na na nim grza¢ wode do mycia. W lazience stoi tez duza
beczka, do ktérej nalewa si¢ wode, jesli wodociagg dziata.
Nad nig wisi mala poteczka z butelkami szamponu, mydiem,
ktore nie wiadomo dlaczego zawsze jest czarne, szczotecz-
kami do zgbow 1 tubka chinskiej pasty do zgbow, czyli ziar-
nistej masy o nieokreslonym chemicznym smaku.

- Kiedys byto to piekne mieszkanie - wspomina Suttan.

- MieliSmy wode, prad, obrazy na $cianach, wszystko.
Podczas wojny domowej mieszkanie zostato spladrowa-

ne i spalone. Gdy rodzina wrdcita, zastala kompletng ruing

1 trzeba byto jako$§ naprawi¢ przynajmniej najwieksze uszko-
dzenia. Najstarsza cz¢§¢ Mikrorejonu, gdzie mieszka rodzina
Suttana Chana, znajdowata si¢ na linii frontu mi¢dzy sitami
bohatera mudzahedinow Masuda a ludZzmi znienawidzonego
Gulbuddina Hekmatiara. Masud utrzymywat si¢ w znaczne;j
czesci Kabulu, natomiast Hekmatiar rozlozyt si¢ na wzniesie-
niu ponad miastem. Ostrzeliwali si¢ nawzajem rakietami,

z ktorych wiele spadato na Mikrorejon. Na innym wzgdrzu
zajat pozycje Uzbek Abdul Raszid Dostum, a na jeszcze in-
nym fundamentalista Abdurrab Rasul Sajjaf. Ich rakiety spa-

daly na r6zne dzielnice. Walki przenosity si¢ z jednej ulicy



na druga, komendanci wojowali ze sobg przez cztery lata,
dopodki do Kabulu nie wkroczyli talibowie - wtedy wszyscy
musieli ucieka¢ przed wychowankami szkoét religijnych.
Sze$¢ lat po zakonczeniu walk Mikrorejon nadal wyglada
jak krajobraz po bitwie. Budynki peine sg sladow po kulach

1 granatach. W wielu oknach szyby wciaz zastepuje folia.

Mieszkania majg pozarywane sufity, a najwyzsze pigtra ziong
czarnymi dziurami w miejscach, gdzie kiedys wybuchaty ra-
kiety, wzniecajac pozar. Kilka najciezszych walk wojny do-
mowej stoczono wiasnie w Mikrorejonie 1 wigkszo$¢ miesz-
kancéw uciekta. Na wzgorzu Marandzan, gdzie stacjonowaty
sity Hekmatiara, nikt jeszcze nie uprzatnat pozostatosci po
wojnie domowej. Resztki rakiet, zbombardowane pojazdy

1 czotgi lezg porzucone zaledwie pigtnascie minut spacer-
kiem od domu rodziny Sultana Chana. To byto kiedy$ ulubio-
ne miejsce piknikow. Tutaj znajduje si¢ mauzoleum zamor-
dowanego w zamachu w 1933 roku Nadera Szaha, ojca
Zahera Szaha. Teraz z grobowca zostaly tylko ruiny, koputa
ma petno dziur, kolumny sg porozbijane. Znacznie skrom-
niejszy grobowiec jego matzonki, zbudowany tuz obok,
zostal jeszcze bardziej zniszczony. Nad miastem niczym
szkielet sterczy rozbity kamien nagrobny. Kto§ probowat
ztozy¢ go tak, by mozna bylo odczyta¢ wyryty na nim frag-
ment Koranu.

Cate zbocze naszpikowano minami, ale posrod potama-

nych czesci rakiet 1 kawatkéw metalu mozna tez dostrzec
co$, co $wiadczy, ze nadeszly spokojniejsze czasy. Przed rze-
dem okraglych kamieni kwitng pomaranczowe nagietki,
jedyne rosliny na wzgdrzu Marandzan, ktore przetrwaty woj-

n¢ domowa, suszg i talibow.



Ze wzgorza, jesli patrzy si¢ z okreslonej perspektywy,
Mikrorejon wyglada jak typowe osiedle w Zwigzku Sowiec-
kim. Bo tez tutejsze budynki sg darem od Rosjan. W latach
pigcdziesiatych i1 szeS¢dziesigtych sowieccy inzynierowie
zostali wystani do Afganistanu, by budowac tak zwane bloki
chruszczowowskie, jakich w Zwigzku Sowieckim byto peino.

Wszystkie one, w Kabulu, w Kaliningradzie czy w Kijowie,

wygladaja jednakowo: czteropi¢trowe budynki podzielone
na dwu-, trzy- 1 czteropokojowe mieszkania.

Z bliska wida¢, ze owo wrazenie ruiny i opuszczenia bie-

rze si¢ nie ze zwyktego sowieckiego upadku, lecz jest wyni-
kiem wojny 1 ostrzalow. Nawet betonowe tawki przed bloka-
mi sg porozbijane, lezg niczym wraki na podziurawionych,
wyboistych drozkach, ktore kiedys byly pokryte asfaltem.

W Rosji na takich tawkach przesiadujg babuszki, stare
kobiety z laskami, wasami i w chustkach na glowie, pilnie
sledzac wszystkich 1 wszystko, co si¢ rusza w poblizu blo-
kéw. W Mikrorejonie przed domami siedzg starzy mezczyzni
1 rozmawiajg, przesuwajac jednoczesnie w palcach paciorki
rozancoéw. Siedzg pod ocalaltymi z pozogi drzewami, dajacy-
mi skapy cien. Kobiety przebiegaja pospiesznie obok, kryjac
pod burkami torby pelne zakupow. Kobieta, ktora przystane-
fa, by pogawedzi¢ z sgsiadami, to rzadki widok. Mieszkanka
Mikrorejonu, jesli ma ochote porozmawiac, idzie z wizytg do
znajomej i bardzo uwaza, by jej nie zobaczyt jaki§ mezczyz-
na spoza witasnej rodziny.

Chociaz bloki zostaty zbudowane w sowieckim duchu
réwnosci, zadnej rGwnosci ani poza nimi, ani w obrebie ich
murdéw nie ma. Wprawdzie wznoszeniu blokow przyswiecata

idea stworzenia bezklasowych mieszkan dla bezklasowego



spoteczenstwa, ale Mikrorejon od poczatku traktowany byt
jako dzielnica klasy $redniej. Kiedy powstawal, przeniesienie
si¢ z glinianej chaty we wsi pod Kabulem do mieszkania

z biezaca woda oznaczato wyrazne podniesienie statusu.
Sprowadzali si¢ tu inzynierowie, nauczyciele, drobni sklepi-
karze 1 kierowcy ciezarowek. Ale pojecie "klasa §rednia" zna-
czy niewiele w kraju, w ktorym wigkszo$¢ ludzi utracita
wszystko 1 w ktorym standard zycia si¢ obnizyl. Ta budzaca

dawniej zazdro$¢ biezaca woda w ciggu ostatnich dziesieciu

lat to los na loterii. Na parterze zimna woda jest w rurach co-
dziennie rano przez kilka godzin. Potem przestaje lecie¢. Do
pierwszego pietra woda dochodzi czasami, natomiast na po-
zostate pigtra nigdy, bo ci$nienie jest za stabe. Przed doma-
mi wykopano wigc studnie 1 kazdego ranka po schodach

w dot 1 w gbre ciggng szeregi dzieci z wiadrami, garnkami

i butelkami.

Duma tych blokow byta tez elektrycznos$¢, teraz sg prze-
waznie pograzone w ciemnosciach. Z powodu suszy energia
elektryczna jest rygorystycznie racjonowana. Co drugg dobeg
dom ma prad przez cztery godziny, od szostej do dziesiatej
wieczorem. Kiedy jedna dzielnica ma prad, druga tonie

w mroku. Czesto bywa, ze ciemno jest wszedzie. Nie pozo-
staje nic innego, jak tylko wyja¢ oliwne lampki 1 siedziec¢

w poéimroku, nie baczac na to, ze swad wyciska z oczu lzy.
W jednym z najstarszych blokow nad wyschnigta rzeka
Kabul mieszka rodzina Suttana Chana. Tutaj przesiaduje Bibi
Gol 1 pograzona w ponurym nastroju rozmysla o zyciu, od
najwczesniejszego dziecinstwa, ktore spedzita na wsi oto-
czonej spekang, pokrytg kamieniami pustynia, do dzis. Po

Smierci me¢za Bibi Gol nigdy nie czula si¢ szczg§liwa. Zda-



niem potomstwa maz Bibi Gol, a ich ojciec, byt cztowiekiem
cigzko pracujacym, gteboko religijnym, surowym, ale spra-
wiedliwym.

Po $mierci ojca tron przejat Sultan. Jego stowo jest teraz
prawem. Ten, kto go nie postucha, zostanie ukarany, naj-
pierw ustnie, a potem fizycznie. Panuje on nie tylko nad ty-
mi, ktorzy nadal mieszkajag w domu, ale prébuje tez decydo-
wac o zyciu rodzenstwa, ktore odeszlo juz na swoje.
Mtodszy o dwa lata brat catuje go w reke przy spotkaniu

1 biada mu, gdyby probowat sprzeciwi¢ si¢ Suttanowi albo,
co gorsza, pierwszy zapali¢ papierosa. Starszemu nalezy si¢
szacunek pod kazdym wzgledem.

Jezeli nie pomagaja napomnienia lub razy, sigga si¢ po

inng kare - odrzucenie. Z jednym z mtodszych braci, Fari-
dem, Sultan nie rozmawia, nawet o nim nie wspomina. Od
chwili kiedy Farid odmoéwit pracy w ksiegarni Suttana i na
wlasng reke zajat si¢ introligatorstwem oraz handlem ksigz-
kami, Suttan nie odezwat si¢ do niego ani stowem. Pozosta-
tym cztonkom rodziny tez tego zabroniono. Nie wolno wspo-
mina¢ imienia Farida, on nie jest juz bratem Suttana.

Farid takze mieszka w jednym ze zbombardowanych do-
moéw w Mikrorejonie, pare minut drogi od domu matki 1 bra-
ta. Kiedy Suttan jest w ksiegarni, Bibi Gol chetnie odwiedza
rodzing Farida, ale starszy syn o tym nie wie. Podobnie za-
chowuje si¢ reszta rodzenstwa. Mimo zakazu Sultana Szakila
przed swoim $lubem przyjeta zaproszenie brata i spedzita

u niego caty wieczor, cho¢ Suttanowi powiedziata, ze byta

w odwiedzinach u ciotki. Kiedy bowiem dziewczyna wycho-
dzi za maz, wszyscy krewni powinni jg zaprosi¢ na pozegnal-
ny obiad. Na rodzinne uroczystosci zapraszany jest Sultan,

nie jego brat. Nikt, Zzaden wuj ani ciotka, nie chce narazi¢ si¢



na wrogo$¢ Suttana; to nie tylko nieprzyjemne, to si¢ po
prostu nie optaca. Ale Farida lubig bardzie;.

Nikt juz teraz nie pamigta, o co wlasciwie im poszto.

Wiedza tylko, ze Farid opuscit starszego brata w gniewie,

a Suttan krzyczat za nim, ze wszelkie wigzy migdzy nimi
zostaly zerwane. Bibi Gol prosita obu, zeby si¢ pogodzili, ale
bracia wzruszali tylko ramionami. Suttan dlatego, Ze to
mtodszy zawsze powinien prosi¢ o wybaczenie, a Farid dla-

tego, ze jego zdaniem wina byta po stronie Suttana.

Bibi Gol urodzita trzynascioro dzieci. Kiedy miata czter-
nascie lat, na §wiat przyszta jej corka Firoza i nareszcie zycie
mtodej zony zyskato sens. Pierwsze lata po $lubie przeptaka-
ta, wcigz sama byla dzieckiem. Teraz nastgpita zmiana na
lepsze.

Jako najstarsza corka w rodzinie Firoza nigdy nie miala
szans na chodzenie do szkoty. Byli biedni, wigc dziewczynka
nosita wodg, zamiatata 1 pilnowata mtodszego rodzenstwa.
W wieku pigetnastu lat zostata wydana za czterdziestoletnie-
go mezczyzne. Znalezli bogatego zigcia, Bibi Gol myslala, ze
bogactwo przyniesie szczescie. Firoza byta §liczng dziewczy-
n3, dostali za nig cate dwadzie$cia tysigcy afgani. Maz jednak
pit i uprawiat hazard, zniszczyt sobie zdrowie i stracil pienig-
dze. Lata mijaty, a Firoza nie rodzita dziecka, to wielki
wstyd. Jakby zycie stracito wszelki sens. W koncu wzieta na
wychowanie chtopca i dziewczynke. Teraz 6w adoptowany
syn dba o nig, utrzymuje tez swojg adopcyjnag siostre, wtasng
zong 1 corke oraz przybranego ojca alkoholika. Niewielka
rodzina Firozy rowniez mieszka w Mikrorejonie, o rzut ka-
mieniem od domu Bibi Gol.

Dwoje kolejnych dzieci zmarto niedtugo po urodzeniu.



W Afganistanie czwarta cz¢$¢ dzieci umiera przed ukoncze-
niem pigciu lat. Kraj ma najwyzszg na §wiecie Smiertelno$c¢
dzieci. Umierajg w wyniku odry, $winki, przezigbien, ale
przede wszystkim z powodu biegunki. Wielu rodzicow uwa-
za, ze choremu na biegunkg¢ nie wolno dawac nic do jedzenia
ani picia, bo 1 tak wszystko przez niego przeleci. Mysla, ze
chorobe mozna "wysuszy¢", 1 to nieporozumienie kosztuje
zycie tysigce malenstw, ktoére umierajg z odwodnienia. Bibi
Gol juz nie pamigta, na co umarty jej dzieci. "Po prostu umar-
ty 1juz" - wzdycha.

Potem urodzit si¢ Suttan, ukochany Sultan, szanowany
Suttan. Gdy Bibi Gol nareszcie powila syna, ktory przezyt, jej
pozycja w rodzinie m¢za bardzo si¢ poprawita. Warto$¢ pan-
ny mlodej to jej bltona dziewicza, warto$¢ zony to liczba
synéw, ktorych urodzita.

Jako najstarszy syn Sultan dostawal zawsze wszystko, co
najlepsze, chociaz rodzinie nadal powodzito si¢ marnie. Pie-
nigdze, ktore dostali za Firoze, postuzyly na optacenie nauki
Sultana. Od wczesnego dziecinstwa jemu przypadata przy-
wodcza rola w rodzinie i to jemu ojciec powierzat odpowie-
dzialne zadania. Juz jako siedmiolatek po lekcjach pracowat.
Kilka lat po Suttanie na $wiat przyszedt Farid. Rozrabia-

ka, ktory nieustannie wdawat si¢ w bojki i wracat do domu
w podartym ubraniu, z krwawigcym nosem. Palit i pit, oczy-
wiscie tak, by rodzice nie widzieli, ale kiedy si¢ akurat nie
ztoscit, to nie byto milszego dziecka. Bibi Gol znalazta dla
niego zong¢ 1 teraz Farid ma juz wlasng rodzing, dwie coérki

1 syna. Niestety, zostal wyklety, nie wolno mu przekraczaé
progu mieszkania w bloku na osiedlu Mikrorejon. Bibi

Gol wzdycha. Serce jej si¢ kraje na mysl o wrogosci miedzy

dwoma starszymi synami. "Ze tez oni nie mogg p6j$¢ po ro-



zum do glowy!"

Nastepna po Faridzie jest Szakila. Wesota, dzielna, silna
Szakila. Bibi Gol roni 1z¢. Znowu oczyma wyobrazni widzi,
jak corka taszczy dwa cigzkie wiadra ze studni.

Kolejnym dzieckiem byt Naser Ahmad. Kiedy Bibi Gol

o nim mysli, 1zy ptyng jeszcze obficiej. Naser Ahmad byt we-
soty, zyczliwy i1 zdolny do nauki. Chodzit w Kabulu do gim-
nazjum i chciatl zosta¢ inzynierem, jak Suftan. Pewnego dnia
jednak nie wrocit do domu. Koledzy powiedzieli matce, ze
policja wojskowa zabrata najsilniejszych chlopcow z klasy

1 silg wcielita ich do armii. Dzialo si¢ to podczas okupacji so-
wieckiej, kiedy rzadowe oddzialy afganskie stanowily wspar-

cie dla Armii Czerwonej. Wysytano je na pierwsza lini¢ walki

przeciwko mudzahedinom. Mudzahedini byli lepiej wyszko-
leni, znali teren i okopywali si¢ w gorach. Czekali, az Rosjanie
1 wspomagajacy ich Afganczycy zdecydujg si¢ wkroczy¢ na
gorskie przetecze. Na jednej z takich przeleczy zagingt Naser
Ahmad. Bibi Gol wierzy, ze syn nadal zyje. Moze dostat si¢
do niewoli? A moze stracil pamig¢c¢? Moze po prostu mieszka
gdzies daleko 1 ma si¢ dobrze? Matka codziennie modli si¢
do Allaha, by pozwolit mu wroci¢ do domu.

Od Nasera Ahmada mtodsza jest Bolbol, ktora zacho-

rowala ze zmartwienia z powodu ojca 1 teraz przewaznie
siedzi w domu, patrzac przed siebie.

Wigcej zycia miata w sobie Marjam, urodzona kilka lat
pozniej. Byta zdolna, energiczna 1 bardzo dobrze uczyta si¢
w szkole. Wyrosta na pigkng pann¢ i szybko zdobyta wie-

lu konkurentéw. Jako osiemnastolatka zostata wydana za
chtopca z tej samej wsi. Maz posiadat sklepik 1 Bibi Gol uwa-

zala, ze jest Swietng partig. Marjam przeprowadzita si¢ do



domu meza, w ktérym mieszkali tez jego rodzice. Spadta

na nig wlasciwie cata praca, bo teSciowa miata niesprawne
rece, poparzyla je podczas pieczenia chleba. Stracita wigk-
szos$¢ palcow, a te, ktore zostaty, zrosty si¢ w trakcie goje-
nia. Z obu kciukéw zostaty potowki, wigc mogta sama jesé

1 wykonywac proste czynnos$ci, pilnowa¢ dzieci i przenosic¢
przedmioty, jesli trzymala je w objeciach.

Marjam byta szczesliwa w swoim nowym domu, dopoki

nie wybuchta wojna domowa. Jaki$ czas potem jeden z kuzy-
néw Marjam miat si¢ zeni¢ w Dzalalabadzie 1 rodzina posta-
nowita tam pojechac, cho¢ drogi byly niebezpieczne. Tylko
maz Marjam, Karimullah, zostat w Kabulu, by zaymowac si¢
sklepem. Kiedy pewnego ranka szedt do pracy, dostat

si¢ pod ostrzal. Kula trafita go prosto w serce i zginat na
miejscu.

W koncu Bibi Gol oraz matka

Karimullaha postanowity, ze nalezy ja wydac za brata zmarte-
go me¢za, Hazima. Tak wigc Marjam otrzymata nowa rodzing,
miata si¢ zajmowac me¢zem i1 dwojgiem swoich dzieci. Teraz
jest w cigzy z pigtym potomkiem. Najstarszy syn z matzen-
stwa z Karimullahem, Fazel, ma dziesi¢¢ lat 1 juz pracuje. No-
si skrzynki 1 sprzedaje ksigzki w jednej z ksiggarn Sultana.

I mieszka u niego, by odcigzy¢ Marjam.

Wreszcie urodzit si¢ Junus, ukochany syn Bibi Gol. To on
opiekuje si¢ nig najserdeczniej, kupuje jej rozne drobiazgi,
pyta, czy czegos nie potrzebuje, i wieczorami, po kolacji,
kiedy rodzina lezy na materacach i drzemie, chetnie opiera
glowe na jej kolanach. Junus jest jedynym z dzieci, ktorego
date urodzin matka doktadnie zna, przyszedt bowiem na
$wiat tego dnia, kiedy w wyniku zamachu stanu Zaher Szah

stracil wladze, czyli 17 lipca 1973 roku.

Marjam ptakata trzy lata.



Pozostale dzieci nie znajg dnia ani nawet roku swoich
urodzin. W dokumentach Sultana data urodzenia zmienia si¢
od roku 1947 do 1955. Kiedy Suttan sumuje lata dziecinstwa,
nauki szkolnej, studiéw, jedng wojne, druga wojne, trzecia
wojne, to mu wychodzi, ze ma pigcédziesiat lat i troche.
Wszyscy inni obliczajg swdj wiek w ten sam sposob. A ponie-
waz nikt nie zna go naprawde, mozna mie¢ tyle lat, ile si¢
chce. Dzigki temu Szakila mowi, ze ma trzydziesci, cho¢ tak
naprawde ma pewnie piec, szes¢ lat wigce;.

Po Junusie urodzit si¢ Basir. Teraz jest w Kanadzie, gdzie
matka znalazta mu Zong, mieszkajacg tam kuzynke. Bibi Gol
nie widziala go ani z nim nie rozmawiata od dwoch lat, od
chwili gdy wyjechat z domu, Zeby si¢ ozeni¢. Bibi Gol roni
jeszcze jedng 1ze. Najgorsze, co moze spotka¢ matke, to zy-

cie z dala od swoich dzieci. Dzieci sg wszystkim, co Bibi Gol

ma w zyciu, jesli nie liczy¢ glazurowanych migdatow na dnie
skrzyni.

Potem urodzit si¢ Tadzmir. To z jego powodu Bibi Gol
zaczela sie tak objadac. Kilka dni po urodzeniu syna musiata
go odda¢ na wychowanie bezdzietnym krewnym. Mleko
cieklo jej z piersi 1 Bibi Gol ptakala. Ona wie, ze chtopcu jest
dobrze, ale nadal optakuje strate. Kiedy go spotyka, musi
udawac, ze go nie zna, ze nie jest jej synem, bo obiecala to
jego nowej matce.

Najmtodsza corka jest Lejla. Zdolna, bystra Lejla, ktora
wykonuje wigkszo$¢ prac domowych. Jako ostatnie dziecko,
osoba dziewigtnastoletnia, stoi najnizej w rodzinnej hierar-
chii. Najmtodsza, niezame¢zna, dziewczyna.

Kiedy Bibi Gol byta w jej wieku, juz zdazyta urodzic¢

czworo dzieci, dwoje, ktore umarly, 1 dwoje zyjacych. Ale nie



mys$li o tym, teraz martwi si¢, ze herbata wystygta. Chowa
migdaty pod materac i pragnie, by ktos jej podat wetniany
szal.

- Lejla! - krzyczy.

I Lejla odrywa si¢ od garnkow.

Pokusy

Dziewczyna wchodzi wraz ze stonecznym $wiattem. Falujaca
rado$¢ wkracza do mrocznego pomieszczenia. Mansur bu-
dzi si¢ z drzemki, stara si¢ wyostrzy¢ wzrok, wpatrzony

w przemykajacg wzdluz regatow istote.

- Moze méglbym w czym$ pomoc?

Od razu wie, ze stoi przed pickng, mtoda kobieta. Pozna-

je to po jej postawie, po stopach, po dioniach, po tym, jak
trzyma torebke. Ma dlugie, biate palce.

- Czy macie Chemi¢ dla zaawansowanych?

Mansur kieruje na nig swoje najbardziej profesjonalne
spojrzenie ksiegarza. Wie, ze takiej ksigzki nie posiada, ale
zaprasza klientke w glab lokalu, zeby razem mogli poszukac.
Stoi tuz przy niej, bliziutko, przeglada ksigzki, a zapach per-
fum dziewczyny drazni jego nos. Wspina si¢ na palce 1 po-
chyla, udaje, ze pilnie szuka. Zarazem zwraca si¢ ku niej

1 probuje dojrze¢ jej oczy. Nigdy nie styszal o ksigzce, o kto-
r3 jej chodzi.

- Niestety, chyba jest wyprzedana, ale mam par¢ egzem-
plarzy w domu. Gdyby$ zechciata przyj$¢ znowu jutro, przy-
nios¢ ci jeden, dobrze?

Przez caly nastepny dzien Mansur czeka na cud, wpraw-

dzie bez podrecznika do chemii, ale za to z gotowym pla-



nem. Czekajac, fantazjuje, wymysla wcigz nowe sytuacje,

w jakich mogliby si¢ znalez¢. I tak przez caty dzien, az zaczy-
na si¢ zmierzchac 1 trzeba zamykac sklep. Rozczarowany, ze
dziewczyna nie przyszla, zacigga metalowe kraty, ktore

w nocy chronig okna z popgkanymi szybami.

Mija jeszcze jeden dzien. Mansur w okropnym humorze
siedzi skrzywiony za ladg. W pomieszczeniu panuje pot-
mrok, bo nie ma pradu. W strumyczkach stonecznego $wiat-
ta wpadajacego przez okna 1 drzwi wiruje kurz 1 sprawia, ze
to wnetrze wydaje si¢ jeszcze bardziej ponure. Kiedy przy-
chodzi klient i pyta o ksigzki, Mansur odpowiada niechg¢tnie,
ze ich nie ma, nawet jesli poszukiwany tytut stoi na potce za
jego plecami. Przeklina to, ze jest przykuty do ksiggarni ojca,
ze nawet w piagtek nie ma wolnego, ze ojciec nie pozwala mu
studiowa¢, nie pozwala kupi¢ roweru ani widywac si¢ z przy-
jaciotmi. Nienawidzi tych zakurzonych dziet na potkach.
Wiasciwie to nienawidzi ksigzek, zawsze tak byto. Odkad go
zabrali ze szkoty, nie przeczytat od poczatku do konca ani
jednej ksiazki.

Z ponurego zamys$lenia wyrywa go odgtos lekkich kro-

koéw na schodach 1 szelest cigzkiej tkaniny. Ona, tamta
dziewczyna, jak poprzednio stoi w blasku stonca, a wokot jej
postaci wiruje pyl. Mansur musi bardzo nad sobg panowac,
zeby si¢ z rado$ci nie zerwac z miejsca, 1 przybiera ming
ksiggarza profesjonalisty.

- Czekalem na ciebie wczoraj - mowi z zawodowa zycz-
liwos$cig. - Mam ksigzke w domu, ale nie wiedzialem, ktore
wydanie, w jakiej oprawie 1 za jaka ceng¢ chciatabys kupic.
Jest juz tyle wydan tego podrgcznika, nie mogtem przynies¢
wszystkich egzemplarzy. Wigc moze pojechatabys i wybrata

ten, ktory ci najbardziej odpowiada?



Burka spoglada na niego zdumiona. Niepewnie przesuwa
palce po torebce.

- Pojecha¢ do ciebie do domu?

Przez chwilg oboje stoja bez ruchu. Milczenie przekonu-

je najlepiej, mysli Mansur, ale drzy ze zdenerwowania. Wy-
stagpit z nader $§mialym zaproszeniem.

- Potrzebujesz tej ksigzki, prawda? - méwi w koncu.

Cud nad cudy, dziewczyna si¢ godzi. W samochodzie sia-
da z tyhu, ale tak, by mogta widzie¢ jego twarz w lusterku.
Rozmawiajg i Mansur stara si¢ nie spuszczaé oczu z tego, co
-jak sadzi -jest jej wzrokiem.

- Pickny samochdd - méwi dziewczyna. -Jest twdj?

-Mj, ale to nic szczegodlnego - odpowiada Mansur

z nonszalancja, bo wtedy samochod wydaje si¢ jeszcze tad-
niejszy, a on jeszcze bogatszy.

Jedzie jakby nigdy nic ulicami Kabulu z burka na tylnym
siedzeniu. Nie ma w domu obiecanej ksigzki, a co gorsza,
czeka tam babka 1 wszystkie ciotki. Jest zdenerwowany

i podniecony tym, ze siedzi tak blisko nieznajomej. W przy-
ptywie odwagi prosi ja, by pokazata mu twarz. Ona przez kil-
ka sekund siedzi catkiem sztywno, potem unosi zastaniajaca
twarz cze$¢ burki i wytrzymuje jego wzrok w lusterku. Tak,
wiedzial o tym od poczatku, dziewczyna jest bardzo pigkna.
Ma cudowne, wielkie, ciemne oczy, pomalowane powieki,
jest o kilka lat od niego starsza. Dzigki niezwyktej prze-
biegltosci, osobistemu czarowi 1 zdolnosci przekonywania
Mansur naklania dziewczyne, by zapomniata o ksigzce do
chemii, i zaprasza ja do restauracji. Zatrzymuje samochod,
dziewczyna wbiega po schodkach do restauracji Marco Polo,

gdzie Mansur zamawia niemal wszystko, co maja w karcie,



grillowanego kurczaka, kebab, mantu, czyli co$ w rodzaju

pierogdw nadziewanych migsem, pilaw i na deser pudding
pistacjowy.

Podczas positku stara si¢ sktoni¢ swoja towarzyszke do
usmiechu, spowodowac, by czuta si¢ wybrana, zeby jadta
wiecej. Ona siedzi zastonigta, odwrdcona plecami do sali,

a ich stolik znajduje si¢ w mrocznym kacie. Nie uzywa noza
1 widelca, jak wigkszo$¢ Afganczykow je palcami. Opowiada
mu o swoim zyciu, o rodzinie 1 studiach, ale Mansur stucha
nieuwaznie, jest zbyt podniecony. To jego pierwsza schadz-
ka. Jego pierwsza, absolutnie bezprawna schadzka. Kiedy
wychodza, daje kelnerom sowite napiwki. Studentka robi
wielkie oczy. Po jej ubraniu poznaje, ze nie jest bogata, ale
tez nie biedna. Mansur musi si¢ spieszy¢ do ksi¢garni, burka
wskakuje wiec do taksowki. Za czasow talibow co$ takiego
mogtoby si¢ skonczy¢ chtosta i wiezieniem, zarowno dla
niej, jak 1 dla taksowkarza. Teraz wiele si¢ zmienito, na
szczescie dla Mansura. Obiecuje, Ze jutro przyniesie ksigzke.
Przez caty nastepny dzien obmysla, co powie, kiedy
dziewczyna przyjdzie do ksiggarni. Musi zmieni¢ taktyke,

z ksiegarza sta¢ si¢ uwodzicielem. Jedyng wiedze na temat
mitosnego jezyka Mansur czerpie z hinduskich i pakistan-
skich filméw, w ktorych jedna dramatyczna fraza goni druga.
Film zwykle zaczyna si¢ od spotkania, potem jest gniew,
zdrada i rozczarowanie, ale wszystko konczy si¢ wspaniaty-
mi stowami o wiecznej mitosci. Naprawde dobra szkota dla
mtodych uwodzicieli. Za ladg, nad stosami ksigzek i1 papie-
réw, Mansur marzy i zastanawia si¢, jak powinna si¢ poto-
czy¢ rozmowa ze studentka:

"Od chwili kiedy mnie wczoraj opuscitas, nie byto sekun-



dy, bym o tobie nie myslal. Wiem, Ze z tobg to co$ wyjatko-
wego, ze jeste$s mi pisana. Jeste§ moim przeznaczeniem".

Z pewnoscig to si¢ jej spodoba, tylko ze przez caty czas
powinien patrze¢ jej w oczy, moze nawet chwyci¢ jg za nad-
garstek. "Musze zosta¢ z tobg sam na sam. Chce¢ ogladac ci¢
cala, chce zatona¢ w twoich oczach" - tak powinien mowic.
A moze lepsza bytaby nieco wigksza powsciggliwos$¢? "Nie
prosze o wiele, chciatbym tylko, zeby$ zaszta do mnie cza-
sem, gdy nie masz nic innego do roboty. Powiedzmy raz na
tydzien..."

Moze nalezatoby ztozy¢ obietnice: "Kiedy skoncze
osiemnascie lat, wezmiemy $lub".

Powinien jednak wystepowac jako Mansur z drogim sa-
mochodem, Mansur z pigknym sklepem, Mansur dajacy
napiwki, Mansur w zachodnich ubraniach. Musi jg kusi¢
zyciem, jakie mogtaby prowadzi¢ u jego boku: "Bedziesz
mie¢ duzy dom i mnostwo stuzby, a na wakacje bedziemy
jezdzi¢ za granice". I musi sprawié, by czula si¢ wybrana, po-
kaza¢ jej, jak wiele dla niego znaczy: "Kocham tylko ciebie.
Cierpi¢ w kazdej sekundzie, kiedy ci¢ przy mnie nie ma".
Jezeli ona nie zgodzi si¢ na to, o co jg poprosi, powinien
zaczg¢ przemawia¢ bardziej dramatycznie: "Skoro chcesz
mnie porzucic, to lepiej mnie zabij! Bo jak nie, to podpale
caty swiat!"

Ale studentka nie przychodzi nastepnego dnia po wizy-

cie w restauracji. Drugiego dnia tez nie, ani trzeciego. Man-
sur nadal ¢wiczy, co jej powie, choc jest coraz bardziej znie-
checony. Czy jej si¢ nie spodobat? A moze rodzice odkryli,
co zrobita? Czy zamkngli ja w areszcie domowym? Czy ktos$
ich widziat razem 1 doniost? Jaki$ sgsiad albo krewny? Moze

on, Mansur, powiedziat co$ ghupiego?



Starszy mezczyzna z laska, w turbanie na gtowie, wcho-
dzi do ksiggarni i przerywa rozmyslania chlopca. Mamrocze
pozdrowienie 1 pyta o jakas$ religijng ksigzke. Zirytowany

Mansur znajduje egzemplarz na potce 1 obojetnie ktadzie go

na lade. To nie jest Mansur uwodziciel. To Mansur ksiggarz,
pograzony w rozkosznych marzeniach.

Codziennie czeka z nadziejg, ze studentka jednak przyj-
dzie. I codziennie wieczorem zamyka krate na drzwiach
rozgoryczony, ze nie przyszta. Coraz trudniej mu znie$¢ te
wszystkie godziny w sklepie.

Przy ulicy, gdzie znajduje si¢ ksiggarnia Sultana, jest
jeszcze wiele sklepikow, ktore sprzedaja artykuly pismienne,
oprawiaja ksigzki lub kopiuja dla ludzi dokumenty. W jed-
nym z nich pracuje Rahimullah, ktéry czgsto zachodzi do
Masnura, zeby si¢ napi¢ herbaty i pogadac¢. Tego dnia to
Mansur idzie do niego, by si¢ poskarzy¢ na swoj los. Ale Ra-
himullah po prostu si¢ z niego $mieje.

- Nie powiniene$ zaczyna¢ ze studentkami. One sg za
bardzo cnotliwe. Sprobuj lepiej z taka, ktora potrzebuje pie-
niedzy. Najtatwiej jest z zebraczkami 1 powiem ci, ze wigk-
szo$¢ z nich wcale nie jest taka najgorsza. Albo idZ tam,
gdzie ONZ rozdaje make i oliwe. Do takich punktow przy-
chodzi mnéstwo mtodych wdow.

Mansur stucha z otwartymi ustami. Zna miejsce, gdzie
rozdzielane sg produkty zywnos$ciowe najbardziej potrzebu-
jacym, przede wszystkim wtasnie wdowom wojennym z ma-
tymi dzie¢mi. Przydziat dostajg raz w miesiacu, ale wiele ko-
biet czeka potem na placu, by sprzedaé czgs¢ swojej racji

1 zdoby¢ troche pieni¢gdzy na inne wydatki.

- Idz tam 1 poszukaj sobie jakiej$ wygladajacej miodo.



Kup butelke oliwy i powiedz jej, zeby pdzniej przyszia tutaj.
Ja zawsze im mowige: .Jesli przyjdziesz do mnie do sklepu, to
pomogge ci tez na przyszto$¢" - poucza Rahimullah. -A kiedy
tu przyjdzie, zabieram jg na zaplecze. Przyszta w burce, wy-
chodzi w burce, nie wzbudzi w nikim zadnych watpliwosci.
Ja dostaje to, czego mi trzeba, a ona pienigdze dla dzieci.
Mansur z niedowierzaniem patrzy na Rahimullaha, ktory
otwiera drzwi na zaplecze, by pokaza¢ mu, jak zatatwia takie
sprawy. Pomieszczenie ma ledwie par¢ metrow kwadrato-
wych. Na podlodze lezy tektura z podartych kartonow, brud-
na i zadeptana. Wielkie, ciemne plamy wzarly si¢ w papier.

- Zdejmuje z niej zastong, suknie, sandaty, spodnie, bie-
lizne. Kiedy juz tu weszla, jest za pdzno, by zatowac. I krzyk
tez nie pomoze, bo nawet gdyby kto$ przybiegl z odsiecza,
to wina 1 tak spadnie na nig. A skandal zniszczy jej zycie.

Z wdowami wszystko idzie jak po masle. Ale kiedy trafiaja
si¢ mtode dziewczyny, dziewice, ja robi¢ to miedzy ich uda-
mi. Prosze tylko, zeby mocno zacisngly nogi. Poza tym robi¢
to od tylu, no wiesz, od tylu - thumaczy kupiec.

Mansur gapi si¢ na niego zaszokowany. To naprawdg ta-

kie proste?

Ale kiedy tego samego popotudnia zatrzymuje samochod
przed niebieskim ttumem kobiet w burkach, nic juz proste
nie jest. Kupuje butelke oliwy. Tylko ze dton, ktéra mu ja
podaje, jest szorstka i zniszczona. Rozglada si¢ wokot 1 wi-
dzi wylacznie ubdstwo, rzuca butelke na tylne siedzenie

1 pospiesznie odjezdza.

Przestal juz powtarza¢ frazy zaczerpnigte z filmoéw. Pew-
nego dnia jednak stwierdza, ze moze mimo wszystko mogt-
by mie¢ z nich pozytek. Do ksiegarni przychodzi bowiem

mtoda dziewczyna 1 pyta o stownik angielski. Mansur robi



swoje najsympatyczniejsze miny. Dowiaduje si¢, ze dziew-
czyna zapisata si¢ wtasnie na kurs dla poczatkujacych. Ele-
gancki syn ksiggarza oferuje jej pomoc w nauce.

- Tak niewielu ludzi przychodzi tutaj, wigc moglbym cig¢
czasami przepytaé, powtorzy¢ z tobg lekcje.

Pomoc zaczyna si¢ na kanapie w sklepie 1 jest kontynuo-

wana za regalem, pojawia si¢ nawet obietnica matzenstwa

1 zapewnienie o dozgonnej wiernos$ci. Raz Mansur odstania
twarz dziewczyny 1 caluje ja. Ta wyrywa mu si¢ przerazona
1juz wigcej nie wraca.

Pewnego dnia sprowadza dziewczyne¢ z ulicy, analfa-

betke, ktora nigdy nie przeczytala zadnej ksigzki. Stata na
przystanku przed ksiggarnig i czekala na autobus, Mansur
podszedt 1 powiedzial, ze chcialby jej co$ pokazaé. Dziew-
czyna jest tadna. Ladna i delikatna. Od czasu do czasu przy-
chodzi do sklepu, jej rowniez Mansur obiecuje wspanialg
przysztos¢ u swego boku. Czasami moze dotykac jej ciala
pod burka. Ale to rozpala go jeszcze bardzie;j.

Czuje si¢ brudny.

-Jestem brudny w glebi serca - zwierza si¢ mtodszemu
bratu, Eghbalowi. Wie, Ze nie powinien mysle¢ o tych dziew-
czynach.

- Zastanawiam si¢, dlaczego one sg takie nudne - méwi

z kolei Rahimullah, gdy ktoérego$ dnia Mansur wstepuje do
niego na szklanke herbaty.

-Jak to nudne? - nie rozumie Mansur.

- Tutejsze kobiety nie sg takie jak te z filmow. Sa sztyw-
ne, lezg bez ruchu - precyzuje swoje zarzuty doswiadczony
kolega. Dorwat si¢ do kilku filméw porno i opowiada Mansu-

rowi ze szczegotami, co tam widziat, co kobiety robig, jak



wygladaja. - Moze afganskie kobiety sg inne? - zastanawia
one chyba do tego nie dorosty - wzdycha. Mansur wzdycha
razem z nim.

Do sklepu wchodzi mata dziewczynka, dwunasto-, moze
czternastoletnia. Wycigga proszalnym gestem brudng rgke

1 patrzy bez stowa. Na glowg i ramiona ma narzucony brudny
szal, bialty w czerwone kwiaty. Jest za mata, by nosi¢ burke,
dopiero w okresie dojrzewania dziewczynki wkitadajg ten
stroj. Zebracy czesto
przychodza do sklepow. Zwykle Mansur

wyrzuca ich za drzwi. Ale Rahimullah stoi, patrzy na dziecig-
cg buzi¢ w ksztalcie serca 1 wyjmuje z kieszeni plik bankno-
tow. Zebraczka wytrzeszczonymi oczyma patrzy na pienig-
dze, pozadliwie wyciaga po nie rgke. Rahimullah w ostatniej
chwili cofa plik. Zatacza szeroki krag reka trzymajaca bank-
noty i caly czas patrzy matej w oczy.

- W zyciu nie ma nic za darmo.

Dton dziewczynki sztywnieje. Rahimullah podaje jej dwa
banknoty.

- 1dz do tazni, umyj si¢ 1 potem tu wréé, to dostaniesz

reszte.

Mata wpycha pospiesznie pienigdze do kieszeni sukienki

1 zastania twarz brudnym szalem w czerwone kwiaty. Patrzy
teraz na chtopcdéw jednym okiem. Na policzkach ma blizny
po przebytej ospie, czoto popstrzone przez muchy. Odwraca
si¢ 1 wychodzi, drobne ciato znika na kabulskiej ulicy.

Po kilku godzinach wraca, $wiezo wymyta. Mansur jest
znowu u kolegi z wizyta.

- Moze by¢ - mruczy Rahimullah pod nosem, cho¢ dziew-

czynka ma na sobie wcigz to samo brudne ubranie. - Chodz



ze mng na zaplecze, to dostaniesz reszte pieniedzy - usmie-
cha si¢ do matej. -A ty tymczasem pilnuj sklepu - zwraca si¢
do Mansura.

Dziecko i Rahimullah spedzaja na zapleczu mndstwo cza-
su. Kiedy kupiec konczy, ubiera si¢, ale dziewczynce kaze
nadal leze¢ na pokrytej tekturg podtodze.

-Jest twoja - oznajmia Mansurowi.

Ten stoi i patrzy na niego bez stowa. Tylko raz spoglada
pospiesznie w stron¢ drzwi na zaplecze, potem ucieka ze

sklepu.

wezwanie od Alego

Przez wiele dni mecza go mdlosci. To niewybaczalne, mys-
li. Niewybaczalne. Probuje zmy¢ z siebie brud, ale to nie
pomaga. Probuje si¢ modli¢, tez bez skutku. Kartkuje Koran
w poszukiwaniu jakiej$ wskazowki, chodzi do meczetu, ale
wcigz czuje si¢ tak samo brudny. Nieczyste mysli, jakie go
ostatnimi czasy nawiedzaly, sprawily, ze stat si¢ ztym muzut-
maninem. Bog mnie ukarze. Wszystko, co cztowiek czyni,
w koncu do niego wraca, mysli. To bylo dziecko. Zgrzeszy-
tem przeciwko dziecku. Pozwolitem Rahimullahowi, by tak
z nig postapit. Nie zrobitem nic, by mu przeszkodzi¢.

W miare¢ jak wspomnienie zebraczki zamazuje si¢ w pa-
migci, mdtosci zmieniajg si¢ w zmeczenie zyciem. Ma do$¢
rutyny, ciggltych wymagan, jest zly i niemity dla wszystkich.
Najbardziej zly jest na ojca, ktory przykut go do tego sklepu,
gdy tymczasem zycie toczy si¢ gdzie indzie;.

Mam siedemnascie lat, mysli. I moje zycie skonczyto sig,
zanim w ogole zdazyto si¢ zaczaC.

Siedzi zgorzknialy za pokryta kurzem lada, z tokciami na



blacie i czolem wspartym na rgkach. Unosi glowe i rozglada
si¢ wokot. Patrzy na ksiazki o islamie, o Proroku Mahomecie,
na stynne komentarze do Koranu. Patrzy na ksigzki zawieraja-
ce afganskie basnie, biografie afganskich krolow 1 wladcow,
wspaniate ksigzki o afganskich kamieniach szlachetnych, na
podreczniki do nauki afganskiego haftu i cieniutkie kopie
opisow afganskich obyczajow 1 tradycji. Patrzy na to wszyst-
ko 1 wali pigscig w blat.

Dlaczego urodzitem si¢ Afganczykiem? Nienawidzg¢ tego,

ze jestem Afganczykiem. Wszystkie te skostniate obyczaje

i tradycje powoli mnie zabijaja. Szanuj to, szanuj tamto, nie
mam odrobiny wolnos$ci, o niczym nie moge decydowac

sam. Sultana interesuje tylko liczenie pieniedzy ze sprzedazy
ksigzek, mysli.

- Moze sobie w dupe wsadzi¢ te swoje ksigzki - moéwi
poétgtosem 1 ma nadzieje, Ze nikt go nie styszy.

Allah i prorocy chcieli, by to ojciec stal najwyzej w afgan-
skim spoteczenstwie. Nawet taki buntownik jak Mansur nie
moze si¢ sprzeciwi¢ ojcu. Zaczepia wigc wszystkich, ktoci sie
z ciotkami, siostrami, matkg, bra¢mi, ale nigdy z ojcem. Jes-
tem niewolnikiem, uzala si¢ nad sobg. Zaharowuj¢ si¢ na
$mier¢ za utrzymanie i czyste ubranie. Najbardziej ze wszyst-
kiego Mansur chcialby studiowa¢. Teskni za przyjaciéimi

1 zyciem, jakie prowadzit, kiedy mieszkal w Pakistanie. Tutaj
nie ma czasu na przyjaciot, a jedynego przyjaciela, jakiego
miatl, czyli Rahimullaha, nie chce wigcej ogladac.

Zbliza si¢ afganski Nowy Rok - nauruz. W catym kraju
trwaja przygotowania do wielkich uroczysto$ci. Przez ostat-
nie pigc lat talibowie zakazywali jakichkolwiek obchodow.
Uwazali Nowy Rok za §wigto poganskie, Swigto czcicieli

stonca, poniewaz ma swoje korzenie w zoroastryzmie, religii



panujacej w Persji w okresie od trzeciego do siddmego stu-
lecia naszej ery. Dlatego zakazali rowniez tradycyjnych piel-
grzymek noworocznych do grobu Alego w Mazar-e Szarif.

Przez stulecia thumy pielgrzymow odwiedzaty grob Alego, by

oczysci¢ sie z grzechow, prosi¢ o taske, dozna¢ uzdrowienia,
a takze by powita¢ Nowy Rok, ktory wedtug afganskiego ka-
lendarza wypada 21 marca, w czasie wiosennego zrownania
dnia z noca.

Ali byt kuzynem Proroka Mahometa oraz jego zigciem

i czwartym kalifem. To o niego toczy si¢ walka mig¢dzy szyi-
tami 1 sunnitami. Dla szyitow Ali jest drugi w szeregu dzie-
dzicow Mahometa, dla sunnitow za$ czwarty. Lecz takze dla
sunnitow - jak Mansur i wigkszo$¢ Afganczykdw - Ali jest
jednym z wielkich bohateréw islamu. Dzielny wojownik

z mieczem w dtoni, méwi o nim historia. Zostal zamordowa-
ny w Mekce w 658 roku i wedtug wigkszosci historykdw
pochowany w Kufie, w Iraku. Afganczycy twierdzg jednak,
ze zostat odkopany przez swoich wyznawcow, ktérzy oba-
wiali si¢, ze wrogowie zechcg si¢ mscic i zbezczeszczg zwlo-
ki kalifa. Przytroczyli je zatem do grzbietu biatej wielbladzicy
1 zmusili ja, by biegla, dopoki starczy jej sit. Postanowili, ze
w miejscu, gdzie wielbladzica padnie, pochowane zostang
szczatki Alego. Zgodnie z legenda tym miejscem byto Ma-
zare Szarif, a nazwa ta oznacza "gréb szlachetnego". Przez
pig¢ wiekéw na grobie nie bylo nic procz niewielkiego
kamienia, ale w dwunastym wieku, po tym, jak pewnego
lokalnego multe nawiedzit we §nie Ali, zbudowano kalifo-
wi grobowiec. P6zniej na tereny te najechal Czyngis-chan

1 zniszczyt miedzy innymi grobowiec. Znowu przez setki lat

grob nie miat Zadnych szczego6lnych oznakowan. Dopiero



pod koniec wieku szesnastego, w miejscu gdzie zdaniem
Afganczykow spoczywaja szczatki Alego, ponownie zbudo-
wano mauzoleum. Ten wlasnie grobowiec 1 wzniesiony poz-
niej meczet sg celem pielgrzymow.

Mansur postanowit odby¢ pielgrzymke do grobu kalifa

1 oczysci¢ si¢ z grzechow. Diugo o tym myslal, teraz chodzi
tylko o pozwolenie Suttana, wyjazd oznacza bowiem, ze
Mansura przez wiele dni nie bedzie w sklepie. Jesli Suttan
czego$ nie znosi, to wlasnie nieobecnosci Mansura.
Tymczasem chlopiec znalazt sobie nawet towarzysza
podroézy. Jest to pewien iranski dziennikarz, ktéry czesto ku-
puje u niego ksigzki. Kiedy$ zaczg¢li rozmawia¢ o obchodach
Nowego Roku i okazato si¢, ze Iranczyk wybiera si¢ na pielg-
rzymke, a w dodatku ma w samochodzie wolne miejsce. Jes-
tem uratowany, pomyslal Mansur. Ali mnie wzywa. Chce mi
wybaczy¢.

Ojciec jednak zgody nie wyrazit. Za nic nie chciat go pus-
ci¢ ze sklepu na caly tydzien, a tyle wiasnie trwa wyprawa.
Twierdzil, ze Mansur musi prowadzi¢ rejestr, pilnowac¢ sto-
larza, ktory robi nowe regaty, sprzedawac ksigzki, a on,
Suttan, nikomu innemu nie ufa. Nawet swego przysziego
szwagra, Rasula, nie zostawilby w sklepie samego. Mansur
gotuje si¢ ze ztosci. Poniewaz batl si¢ zapyta¢ ojca o zgode,
odktadat te rozmowe do ostatniego wieczora przed wyjaz-
dem. No i ustyszat, Ze nie ma o czym méwi¢. Mansur nalega,
ojciec odmawia.

-Jestes moim synem 1 masz robi¢ to, co ja chce - powia-

da Suttan. - Potrzebuje ci¢ w firmie.

- Ksiazki, ksigzki, pienigdze, pienigdze, ty myslisz tylko

o pienigdzach! - krzyczy Mansur. - Mam sprzedawac ksigzki

o Afganistanie, ale kompletnie nie znam kraju, przeciez nig-



dzie nie wyjezdzatem, czasem tylko pod Kabul - ktoci sie
syn.

Nastepnego ranka Iranczyk wyjezdza. Mansur si¢ buntu-

je. Jak ojciec mogt mu tego odmowic? Odwozi go do sklepu,
ale po drodze nie odzywa si¢ ani stowem, a pytany o cokol-
wiek odpowiada monosylabami. Gromadzaca si¢ miesigcami

zto$¢ na ojca buzuje w nim coraz bardziej. Mansur chodzit

zaledwie do dziesiatej klasy, kiedy Sultan zabrat go ze szkoty
1 kazat pracowa¢ w ksiggarni. Nie pozwolil mu skonczy¢ gim-
nazjum. Na kazdg prosbe syna Sultan zawsze odpowiada:
nie. Jedyne, co mu dat, to samochdd, zeby miat go kto wozi¢,
1 odpowiedzialno$¢ za ksiggarnig, gdzie biedak gnije miedzy
potkami.

-Jak chcesz - mowi w koncu. - Bede robit wszystko, co

mi kazesz, ale nie oczekuj, ze bedg to robit z radoscig. Nigdy
nie pozwalasz mi na to, czego ja pragne¢. Niszczysz mnie.

- Pojedziesz w przysztym roku - obiecuje Suttan.

- Nie. Nigdy nie pojad¢. Nigdy juz o nic ci¢ nie poproszeg.
Mowi sig, ze tylko ten, kogo wzywa Ali, moze pojechac

do Mazar. Dlaczego Ali nie chce, by Mansur przyjechat? Czy
jego postepki sg naprawde niewybaczalne? Czy tez to ojciec
nie styszy, ze Ali wzywa jego syna?

Suttana przenika chtéd wobec takiej wrogosci Mansura.
Patrzy spod oka na zaciskajacego wargi wyro$nigtego nasto-
latka i ogarnia go Igk.

Po odwiezieniu ojca do jego ksiegarni i dwdch braci do

ich sklepow Mansur jedzie do siebie 1 siada za zakurzonym
biurkiem. Pograza si¢ w ponurych rozmyslaniach, wspartszy
tokcie na blacie, czuje petajace go wiezy zycia 1 wszedzie wi-

dzi §wieze warstwy kurzu wydobywajacego si¢ z ksigzek.



Przyszedl nowy transport. Musi si¢ orientowac, czego
dotycza ksigzki, nieche¢tnie wigc zaczyna je przegladac. Tra-
fia na zbidr wierszy Rumiego, jednego z ulubionych poetow
ojca 1 jednego z najbardziej znanych afganskich sufistow,
czyli muzulmanskich mistykéw. Rumi urodzit si¢ w trzynas-
tym wieku w Balchu, niedaleko Mazar-e Szarif. Jeszcze jeden
znak, stwierdza Mansur. Postanawia szuka¢ czego$, co po-
twierdzitoby, Ze racja jest po jego stronie, a ojciec popehit
btad. Wiersze méwig o potrzebie oczyszczania si¢ 1 zblizenia
do Boga, ktory jest doskonato$cig. Przypominajg, ze nalezy
zapomnie¢ o sobie samym, o swoim ego. Rumi powiada, ze
ego jest zastong migdzy czlowiekiem a Bogiem. Mansur czyta
o tym, jak powinien si¢ zwraca¢ do Boga, o tym, Ze zycie po-
winno si¢ toczy¢ wokot Boga, a nie wokot nas samych. Zatrzymuje si¢ przy jednym z
najprostszych wierszy:

Woda rzekta do zabrudzonego: Chodz tuta;.

Brudny odpowiedziat: Za bardzo si¢ wstydze.

A woda na to: Jak wigc chcesz zmy¢ swoj grzech beze mnie?
Woda, Rumi, a nawet Bog chyba zawiedli Mansura. Iran-
czyk jest juz pewnie daleko w gorach Hindukuszu, mysli roz-
czarowany chtopiec. Przez caty dzien dtawi go zto$¢. Zaczyna
si¢ zmierzcha¢, pora wigc zamkna¢ sklep, zabra¢ ojca oraz
braci i odwiez¢ ich do domu, na jeszcze jeden positek z nie-
smiertelnego ryzu, jeszcze jeden wieczor z rodzing.

Kiedy zaktada krat¢ na drzwi i zamyka ja na cigzka ktod-

ke, nagle przybiega Akbar, 6w iranski dziennikarz. Mansur
mysli, ze mu si¢ przywidziato.

- Nie pojechates? - pyta zdumiony.

- Pojechalismy, ale dzisiaj tunel Salang byt zamkniety,

jutro bedziemy probowac¢ znowu - thumaczy Iranczyk. -

Przed chwilg spotkatem twojego ojca. Poprosit, zebym ci¢



zabral. Wyruszamy ode mnie o pigtej rano, zaraz po zakon-
czeniu godziny policyjne;.

- On naprawdg tak powiedzial? - Mansur stoi oghupiaty.

- To musi by¢ wezwanie Alego. Pomysle¢, ze wzywa mnie
tak stanowczo - mamrocze pod nosem.

Mansur nocuje u Akbara, zeby nie zaspac, ale tez 1 dla
pewnosci, ze ojciec si¢ nie rozmysli. Nastepnego ranka jesz-
cze przed §witem ruszaja w droge. Mansur wlasciwie nie ma

bagazu, tylko plastikowg torb¢ wytadowang puszkami coli

i fanty oraz ciastem z bananami i owocami kiwi. Akbar

zabral jeszcze jednego przyjaciela 1 nastro) w samochodzie
jest znakomity. Stuchajg indyjskiej muzyki filmowej 1 $piewa-
ja, ile sit w ptucach. Mansur ma ze sobg swoj skarb, zachod-
nig kasete: Popfrom the 80's. /s this love? ,$aby, don't hurt me,
don't hurt me no morg" - rozlega si¢ w chtodnym brzasku po-
ranka. Przez pierwsze pot godziny drogi Mansur zjadt placek
1 wypit dwie cole. Czuje si¢ wolny! Ma ochotg krzycze¢ 1 wy-
stawia gtowe przez okno:

-Juhuuu! Aliii! Ali! Pedze do ciebie!

Jada przez okolice, ktérych nigdy przedtem nie widziat.
Doktadnie na pétnoc od Kabulu lezy dolina Taloghanu, jeden
z najczesciej nawiedzanych przez wojny region kraju. Tutaj
bomby z amerykanskich samolotéw B-52 spadaty jeszcze
kilka miesiecy temu.

-Jak pigknie! - krzyczy Mansur.

I rzeczywiscie, z oddalenia rOwnina jest pigkna, z potgz-
nymi, pokrytymi $niegiem szczytami Hindukuszu na hory-
zoncie. Hindukusz, czyli morderca Hinduséw. W tym tancu-
chu gorskim tysigce indyjskich zotnierzy zamarzto podczas

wyprawy na Kabul.



Kiedy si¢ jednak wjedzie w doling, wytania si¢ krajobraz
wojenny. W przeciwienstwie do indyjskich zotierzy amery-
kanskie B-52 nie zostaty zatrzymane przez Hindukusz. Wielu
zbombardowanych obozoéw talibskich jeszcze nie uprzatnig-
to. Szatasy albo zniknely w kraterach po bombach, albo zo-
staly wyrzucone w powietrze, gdy bomba trafita w zbocze.
Pokrzywione Zelazne t6zko, na ktorym moze jakis$ talibski
bojownik zostat zastrzelony we $nie, lezy na skraju drogi
podobne do szkieletu. Podziurawiony materac tuz obok.

Ale wigkszos$¢ rzeczy zostata z tych obozow rozkradzio-

na. Juz kilka godzin po ucieczce talibéw miejscowa ludnos¢
byla na miejscu i zbierata zotnierskie miski do mycia, lampy
gazowe, koldry 1 materace. Nedza czyni okradanie zwtok
czyms naturalnym. Nikt nie optakiwat tych, ktorzy padli przy
drodze lub w piasku. Przeciwnie, wiele zwtok miejscowi pro-
fanowali. Wydlubywali trupom oczy i odcinali cztonki, odzie-
rali ze skory i masakrowali ciata. To byla zemsta za to, ze ta-
libowie latami terroryzowali mieszkancéw doliny Taloghanu.
Tutaj przez pig¢ lat przebiegala linia frontu migdzy tali-

bami i ludzmi Masuda z Sojuszu Péinocnego, a wtadza szes¢
lub nawet siedem razy przechodzita z ragk do rak. Poniewaz
front wcigz si¢ przemieszczat, ludno$¢ musiata uciekac albo
do doliny Pandzsziru, albo na potudnie, w stron¢ Kabulu.
Mieszkali tu przewaznie Tadzycy, totez ci, ktorzy nie zdazy-
liby uciec, mogli si¢ sta¢ ofiarami przeprowadzanych przez
talibéw czystek etnicznych. Talibowie, zanim si¢ wycofali,
zatruli studnie 1 wysadzili w powietrze systemy nawadniajg-
ce, tak wazne dla zycia w suchej dolinie, ktora przed wojna
domowg byta rolniczym zapleczem Kabulu.

Mansur w milczeniu patrzy na budzace grozg wsie, przez

ktore przejezdzaja - wiekszo$¢ to po prostu ruiny sterczace



niczym szkielety w wymarlym krajobrazie. Talibowie syste-
matycznie palili te wioski, probujac zdoby¢ panowanie nad
resztg kraju, dziesiata czescia, jaka jeszcze zostata, czyli nad
doling Pandzsziru, Hindukuszem oraz pustynnymi terenami
na granicy z Tadzykistanem po drugiej stronie. Moze by im
si¢ to udato, gdyby nie wydarzenia z 11 wrze$nia, po ktorych
Swiat zaczat si¢ interesowa¢ Afganistanem.

Wszedzie lezg resztki porozbijanych czolgdéw, zbombar-
dowane wojskowe pojazdy i kawaly metalu, Mansur moze
jedynie zgadywac¢, czym byly. Samotny cztowiek chodzi po

réowninie z ptugiem. Posrodku jego pola lezy ogromny czotg.

Rolnik mozolnie orze ziemi¢ dookota czotgu, ktory jest za
cigzki, zeby go usunac.

Samochodd pedzi po wyboistej, petnej dziur drodze. Man-
sur probuje odszuka¢ rodzinng wie$ matki, w ktorej nie byt,
odkad skonczyt pig¢ albo szes¢ lat. Palec wskazuje coraz to
nowe ruiny: Tam! Tam! Ale wlasciwie jedna wies nie rdzni si¢
od drugiej. Miejsce, gdzie jako maty chiopiec odwiedzat
krewnych, moze si¢ znajdowac pod kazdym stosem ruin po
drodze. Pamigta, jak biegatl po polach 1 drézkach. Teraz doli-
na to najwigksze na $wiecie pole minowe. Tylko drogi sg
jako tako bezpieczne. Na poboczach spotyka si¢ dzieci z na-
reczami drewna 1 kobiety dzwigajace wiadra z wodg. Staraja
si¢ omija¢ rozpadliny, bo moga w nich jeszcze leze¢ miny

i niewypaty. Samochod pielgrzymdw przejezdza obok od-
dziatu saperéw, ktory systematycznie usuwa badz wysadza
w powietrze grozne pozostalosci wojny. Codziennie oczysz-
czaja kilka metrow kwadratowych powierzchni.

Ponad $miertelnymi putapkami w rozpadlinach mienig

si¢ tany intensywnie r6zowych tulipanéw na krotkich todyz-



kach. Sg to jednak kwiaty, ktore nalezy podziwiaé z bez-

piecznej odleglosci. Ktos, kto chciatby je zrywac, ryzykuje,

ze mina urwie mu reke lub noge.

Akbar pegka ze $miechu nad przewodnikiem, wydanym

przez afganskie przedsigbiorstwo turystyczne w roku 1967:

- "Przy drogach stoja dzieci 1 sprzedajg wience z rdzo-

wych tulipandw - czyta glo$no. - Wiosng uwage przejezdza-

jacych starajg si¢ na siebie zwrdci¢ kwitngce drzewa wisni,

moreli, migdatow 1 grusz. Widok nieprzebranej masy kwia-

tow towarzyszy podroznym przez catg droge z Kabulu". -

Smieja si¢ wszyscy trzej. Tej wiosny mozna tylko gdzie-

niegdzie dostrzec jakies$ uparte wisniowe drzewko, ktore

przetrwato bomby, rakiety, trzy lata suszy 1 zatrucie wody w studniach. Ciekawe poza tym,
czy do owocow, ktére wyda, znajdzie kto$ sciezke wolng od min.

- - "Miejscowa ceramika nalezy do najpickniejszych w Afganistanie. Warto si¢
zatrzymac 1 obejrze¢ przydrozne warsztaty, w ktorych rzemieslnicy wyrabiaja misy 1 garnki
zgodnie z liczacg tysigce lat

tradycja" - czyta dalej Akbar.

- Wyglada na to, ze owe tradycje zostaly na serio przerwane - komentuje Said, przyjaciel
Akbara, prowadzacy

samochod.

Po drodze do przeleczy Salang nie napotykajg ani jednej

pracowni garncarskiej. Auto wolno pnie si¢ w gore. Mansur

otwiera czwartg cole, wypija 1 z wdzigkiem wyrzuca puszke

przez okno, bo lepiej wyrzuci¢ $mieci do leja po bombie niz

zanieczy$ci¢ samochod. Kretym szlakiem mozolnie zmierzaja ku najwyzej na swiecie
potozonemu tunelowi. Droga jest

coraz wezsza, po jednej stronie wznoszg si¢ gorskie $ciany,

po drugiej pltynie woda, to jako strumien, to jako wodospad.

"Rzad dokonat zarybienia rzeki. Za kilka lat bedg w niej zy¢

pstragi i trocie" - czyta Akbar. Teraz ryb w rzece nie ma z ca-



ta pewnoscig. W czasach po wydaniu tego przewodnika rzad
miat nieco inne zmartwienia niz zarybianie goérskich potokow.
Zniszczone czotgi leza w najbardziej nieprawdopodob-

nych miejscach. Na pochylym zboczu albo do potowy zanu-
rzone w rzece, zaczepione na skalnym wystepie, pionowo,

do goéry nogami, lub rozbite na wiele czesci. Wigkszo$¢ po-
chodzi z czaséw wojny przeciwko Zwiazkowi Sowieckiemu,
kiedy to Armia Czerwona wkroczyta ze srodkowoazjatyckich
republik do potnocnej czesci Afganistanu 1 myslata, ze zdo-
byta kontrolg nad Afganczykami. Tymczasem Rosjanie szyb-
ko padli ofiarg mudzahedinoéw i ich przemyslnego sposobu

prowadzenia wojny. Mudzahedin porusza si¢ po gorskich

zboczach niczym kozica. Ze swoich punktéw obserwacyj-
nych w gorach z daleka moze $ledzi¢ cigzkie sowieckie czot-
gi w §limaczym tempie pelzajace w dolinie. Partyzant, nawet
wyposazony w bron domowej roboty, jest catkowicie bez-
pieczny, jesli czai sie z tytu. Zotierze mudzahedinow byli
wszedzie. Poprzebierani za pasterzy, katasznikowy ukrywali
pod brzuchami kéz. Mogli w kazdej chwili przypusci¢ blyska-
wiczny atak na czolgi.

- Pod brzuchami dtugowltosych owiec mogli nawet ukry-
wac rakiety - mowi Akbar, ktory przeczytal prawie wszystko
o krwawej wojnie przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu.
Aleksander Wielki takze wspinatl si¢ na te szczyty. Po
zdobyciu Kabulu wracat do Iranu, wowczas Persji, wtasnie
przez Hindukusz. Aleksander miat jakoby pisywa¢ ody do
tych gor, ktore "pobudzaja wyobrazni¢ zardbwno do mistycz-
nych wizji, jak i mysli o wiekuistym spoczynku" - czyta
Akbar w przewodniku.

- Rzad planowat wybudowanie tutaj centrum narciarskie-



go! - krzyczy nagle 1 przyglada si¢ uwazniej stromym zbo-
czom. - W 1967 roku! Tutaj pisza, ze wkrotce droga zostanie
wyasfaltowana!

Droge wyasfaltowano, jak to przewidzial turystyczny
przewodnik, tylko zZe teraz po asfalcie nie ma juz ani $ladu.
Centrum narciarskie pozostato jedynie w planach.

- To moglyby by¢ bombowe zjazdy - zasmiewa si¢

Akbar. - Mozna by tez miny zaznacza¢ slalomowymi bram-
kami! Adventurous Travels\ Albo Afgan AdvenTours, dla zmegczo-
nych zyciem obywateli $wiata!

Wszyscy si¢ $mieja. Tragiczna rzeczywistos¢ jawi si¢
niekiedy jako film rysunkowy, czg¢$ciej jednak jako ponury
thriller. Moga zobaczy¢ w wyobrazni, jak kolorowo ubrani
snowboardowcy rozszarpani na kawatki spadaja na $nieg.
Turystyka, niegdys$ wazne zrodto dochodéw Afganistanu,
nalezy do czasow minionych. Drogg, ktdrg teraz jada, nazy-
wano kiedys the hippietrail. Tutaj ciagneli postepowi albo

1 nie tacy znowu post¢powi miodzi ludzie w poszukiwaniu
picknej natury 1 prostego stylu Zycia oraz najlepszego na
swiecie haszyszu. Dla bardziej do§wiadczonych byto opium.
W latach sze$c¢dziesiatych 1 siedemdziesigtych co roku do
gorskiej krainy przybywalo tysigce hippisow, wypozyczali
stare tady i ruszali w droge. Réwniez kobiety podrézowaty
samotnie po kraju. Wtedy tez mozna byto pas¢ ofiarg bandy-
tow lub pospolitych rabusiow, ale to czynito wyprawe jesz-
cze bardziej ekscytujaca. Nawet zamach na Zahera Szaha

w 1973 roku nie powstrzymat tego strumienia. Dopiero ko-
munistyczny przewrdt w 1978 roku oraz inwazja w nastep-
nym roku zastopowaty przyjazdy hippisow.

Trzej mtodzi mezczyzni jechali dwie, moze nawet trzy

godziny, zanim dotarli do kolejki pielgrzyméw, stojacej bez



ruchu.

Zaczyna padac¢ $nieg. Mgla gestnieje. Samochod $lizga

si¢ po lodzie. Said nie ma tancuchow.

- Przy nape¢dzie na cztery kota tancuchy nie s potrzebne

- Zzapewnia.

Coraz wigcej samochodow stoi 1 buksuje w glebokich,
pokrytych lodem i $niegiem koleinach. Kiedy jeden si¢ za-
trzyma, stajg wszystkie pozostale. Jest zbyt wasko, by mozna
bylo wyprzedzi¢ zawalidroge. Tego dnia ruch odbywa si¢

z potudnia na péinoc, z Kabulu do Mazar. Jutro bedzie od-
wrotnie. Gorska droga nie pomiesci samochoddéw jadacych
w obie strony. Pokonanie liczacej czterysta pigcdziesiat kilo-

metréw trasy z Kabulu do Mazar zabiera co najmniej dwa-

nascie godzin, bywa jednak, ze 1 dwa razy tyle, a nawet
cztery.

Mijaja autobus, ktory spowodowat korek. Zostat ze-

pchniety na skraj drogi, a jego pasazerowie udajacy si¢ do
grobu Alego probujg teraz zatrzymywaé wlokace si¢ w §lima-
czym tempie pojazdy. Mansur wybucha $§miechem na widok
napisOw na autobusie: "Hmbork - Franfork - Landan - Kabal" - odczytuje, a $mieje si¢
jeszcze bardziej, kiedy widzi,

co zostato napisane na masce autobusu: "Wellcam! Kaing of
Road" - zachgcaja $wiezo wymalowane czerwone litery.

- No, to rzeczywiscie krolewska jazda - szydzi Mansur.
Chociaz w samochodzie jest miejsce, nie zabieraja ma-
chajacych rekami pasazerow nieszczesnego kabulskiego eks-
presu. Said, Mansur i Akbar majg do$¢ wlasnych probleméw.
Wjezdzaja do pierwszej galerii - cigzkie betonowe stupy
podtrzymuja dach chronigcy przed $niezycami. Ale 1 przez

galerie trudno przebrna¢, do srodka nawialo tyle §niegu, ze



potworzyly si¢ zlodowaciate zaspy. Glebokie koleiny pokryte
lodem sg prawdziwym wyzwaniem dla samochodu bez tan-
cuchow.

Tunel Salang, trzy tysigce czterysta metrow nad pozio-

mem morza, i potozone jeszcze wyzej galerie to dar dla
Afganistanu z czasow, gdy Zwigzek Sowiecki probowat uczy-
ni¢ z tego kraju panstwo satelickie. Sowieccy inzynierowie
rozpoczgli prace w roku 1956, a tunel zostal oddany do
uzytku w 1964. W latach piecdziesigtych Rosjanie zaczeli
asfaltowac pierwsze drogi w kraju. Traktowali Afganistan
pod rzadami Zahera Szaha jak panstwo usposobione przy-
jaznie. Liberalny krol uznat, ze jest zmuszony zwréci€ si¢ do
Zwiagzku Sowieckiego, skoro ani USA, ani Europa nie intere-
sowaly si¢ inwestowaniem w gorzystym kraju. Krol potrze-
bowat pieniedzy 1 ekspertow 1 wolat nie dostrzegac, ze wigzi
z komunistycznym supermocarstwem coraz bardziej si¢ za-
ciesniajg.

Tunel mial wielkie strategiczne znaczenie dla oporu
przeciwko talibom. Pod koniec lat dziewiecdziesigtych zo-
stat wysadzony w powietrze przez Masuda, bohatera mudza-
hedindéw, w ostatniej desperackiej probie powstrzymania
zwycieskiego marszu talibéw na potnoc. Doszli do tego miej-
sca, ale dalej juz nie.

Zrobilo si¢ catkiem ciemno, a raczej catkiem szaro. Sa-
mochod si¢ §lizga, wpada w $niezne zaspy, zakleszcza si¢

w zlodowaciatych koleinach. Wiatr gwizdze, w $niezycy nie
wida¢ kompletnie nic 1 Said musi si¢ porusza¢ wzdhuz tego,
co uwaza za koleiny. Jada po $niegu i lodzie. Bez tancuchow
jedynie Ali moze im zagwarantowac¢ bezpieczng jazde. Prze-
ciez nie moge umrze¢, dopdki nie dotre do jego grobu,

pociesza si¢ Mansur. Przeciez mnie wezwat.



Przejasnia si¢ odrobing. Sg teraz przed wjazdem do tune-

lu Salang, galerie majg za sobg. Na duzej tablicy przed tu-
nelem ostrzezenie: "Uwaga! Niebezpieczenstwo zatrucia.

W razie uwigzienia w tunelu nalezy natychmiast zgasic¢ silni-
ki i biec w strong najblizszego wyjscia". Mansur spoglada
pytajaco na Akbara.

- Niecaly miesigc temu lawina uwiezita w tunelu pigc-
dziesigciu ludzi - opowiada zawsze dobrze poinformowany
Iranczyk. - Bylo dwadziescia stopni mrozu, wigc kierowcy
zostawili silniki na chodzie, by ogrzewa¢ samochody. Po wie-
lu godzinach, kiedy $nieg usuni¢to, w tunelu znaleziono
dziesiatki osob, ktére zasnely, zatrute tlenkiem wegla,

1 zmarly. Takie rzeczy zdarzaja si¢ czesto - opowiada Akbar,
gdy samochdd wolno pokonuje tunel. W koncu muszg si¢

zatrzymac, cala kolejka stoi. - To z pewnoscig tylko wyob-

raznia - mowi Akbar - ale czuj¢, ze zaczyna mnie bole¢
glowa.

- Zgadza si¢, mnie tez - przylacza si¢ Mansur. - Czy ma-

my rusza¢ ku najblizszemu wyjsciu?

- Nie. Miejmy raczej nadzieje, ze kolumna jednak wkrot-

ce, wolno, bo wolno, ale wytoczy si¢ z tunelu - uspokaja
Said. - Pomysél, co by si¢ stato, gdyby kolumna ruszyta, a nas
nie byloby w samochodzie. Spowodowaliby$my straszny
korek.

- To tak wtasnie si¢ umiera od zatrucia spalinami? - pyta
Mansur. Okna samochodu sg zamkniete. Said zapala papiero-
sa. Mansur krzyczy.

- Czy$ ty zwariowal? - wrzeszczy Akbar, wyrywa papie-
rosa z ust kierowcy 1 gasi. - Chcesz nas jeszcze bardziej

truc?



Atmosfera w samochodzie staje si¢ napigta, niemal blis-

ka paniki. Nadal stojg w korku. W koncu jednak cos$ si¢ dzie-
je, samochody przed nimi wolno ruszaja. Trzej mtodzi mez-
czyzni wydostajg si¢ z tunelu z dudnigcym bolem glowy. Ale
po paru glebszych oddechach na §wiezym powietrzu bol
znika jak rekg odjal. W dalszym ciggu jednak nic nie widac,
bo mgta przypomina szarobiatg, wirujaca, gesta kasze. Po-
zostaje trzymac si¢ kolein i posuwac za ledwo widoczny-

mi $wiatetkami poprzedzajacego samochodu. Zawrocic nie
mozna. Samochody muszg jecha¢ razem, ztgczone przez los.
Wszyscy pielgrzymi podazajg tymi samymi rozjezdzonymi,
pokrytymi lodem koleinami. Mansur przestat nawet chrupaé
ciastka, panuje kompletna cisza. Wydaje im sig¢, ze jadg w ni-
cos¢, ale w nicos¢, z ktorej w kazdej chwili moze si¢ wytonié
$miertelne zagrozenie - przepas¢, miny, lawina 1 nie wiado-
mo co jeszcze.

Mgta w koncu zaczeta ustepowac, ale samochody wcigz

jada brzegiem przepasci. Wlasciwie teraz, kiedy widza oto-
czenie, jest gorzej. Mansur czgstuje towarzyszy colg 1 zapala
papierosa.

- Korzystasz z okazji, jak widze. Gdyby twoj ojciec zoba-
czyl, ze palisz, pewnie by si¢ nie ucieszyt - mowi Akbar.
Sultan za nic nie powinien si¢ dowiedzie¢, ze Mansur pa-

li. Ale tutaj, w tej $niezycy, na wolnosci, bierze jednego
papierosa po drugim. Tutaj robi to, co koledzy.

Zaczat si¢ zjazd na dot. Samochodem rzuca to w jedna,

to w drugg strone. Nagle obraca si¢ na lodzie 1 sunie tytem.
Said traci kontrole nad kierownicg i klnie. Mansur i Akbar
trzymajg si¢ kurczowo uchwytoéw, jakby to miato pomoc,
kiedy samochod si¢ wywroci. Znowu zalega pelna napigcia

cisza. Auto wciaz stacza si¢ tylem, na moment jakby przysta-



je, zjezdza jeszcze kawatek, po czym zaczyna si¢ §lizga¢. Mi-
jaja tablice, ktora jeszcze poteguje ich przerazenie: "Uwaga!
Wielkie zagrozenie minami!" A wigc doktadnie na wprost
nich, a moze nawet w obrebie tego potwornie $liskiego od-
cinka, z ktorego nie moga si¢ wydostaé, az si¢ roi od min!
Zaden $nieg na $wiecie nie jest w stanie ochroni¢ samocho-
du przed minami przeciwpancernymi. To kompletne szalen-
stwo, mysli Mansur, ale nic nie méwi. Nie chce, zeby tamci
sobie pomysleli, ze si¢ boi, a poza tym jest najmiodszy.
Spoglada na porzucone, na wpo6t przysypane $niegiem czot-
gi, ktorych takze tutaj nie brakuje, i wraki samochoddw, kto-
rym nie udato si¢ pokona¢ rozpaczliwie trudnej trasy. Man-
sur odmawia modlitwe. Przeciez Ali by go nie wzywat tylko
po to, by zginat w drodze na jakim$ gérskim zboczu, to nie
mialoby sensu. Chociaz wiele jego postepkow nie pozosta-

wato w zgodzie z islamem, to przeciez jedzie, by si¢ oczys-

ci¢, wyrzec si¢ grzesznych mysli 1 sta¢ si¢ dobrym muzuima-
ninem. Ostatni odcinek drogi w dot przezywa jak w transie.
Po dtuzszym czasie, ktory wydaje im si¢ wiecznoscia,
wjezdzajg na wolny od $niegu step 1 ostatnie godziny do
Mazar-e Szarif sa niemal jak zabawa.

Wyprzedzajg ich pikapy pelne uzbrojonych po zeby mez-
czyzn. Na otwartych cigzarOwkach siedzg brodaci zoknierze,
trzymajacy wycelowane we wszystkie strony katasznikowy.
Z predkoscig stu kilometréw na godzine podskakuja na wy-
boistej drodze. Krajobraz jest przewaznie pustynny, czasem
przechodzi w step, raz po raz mijajg kamieniste wzgorza,

a takze niewielkie zielone oazy i wioski z glinianymi chata-
mi. Przy wjezdzie do miasta zatrzymuje ich posterunek dro-

gowy. Dwaj mezczyzni z ponurymi minami machajg do nich



zza barierki, ktérg stanowi lina rozciggnigta miedzy dwiema
zepsutymi rakietami.

Wjezdzaja do miasta sztywni 1 zmeczeni. To prawie nie-
wiarygodne, ale pokonali droge w niespelna dwanascie
godzin.

- Byt to wigc catkiem zwyczajny przejazd przez tunel Sa-
lang - stwierdza Mansur. - A pomyslcie o tych wszystkich,
ktérzy potrzebuja na to wiele dni i nocy. Juhuu! JesteSmy na
miejscu! Ali, here I come!

Na wszystkich dachach stojg zotierze z gotowa do

strzatu bronig. Wtadze obawiajg si¢ zamieszek w noworocz-
ny wieczor, a na miejscu nie ma zadnych miedzynarodowych
sit pokojowych, sa za to dwaj lub nawet trzej zwalczajacy si¢
komendanci ze swoimi oddzialami. Zotnierze na dachach
naleza do sit gubernatora, ktory jest Hazarem. Zohierze

z pikapéw to ludzie Tadzyka Atty Muhammada. Krdj mun-
duru jest znakiem rozpoznawczym dla tych, ktorzy bija si¢
po stronie Uzbeka Abdula Raszida Dostuma. Wszyscy kieruja
lufy w doét, na ulice, po ktorych tysigce pielgrzymow kraza

z miejsca na miejsce lub siedza w grupach i rozmawiajg. Sa
wszedzie - pod meczetem, w parku, na chodnikach.
Niebieski meczet rozswietla mrok 1 wyglada jak zjawis-

ko. To najpickniejsza budowla, jaka Mansur kiedykolwiek
widzial. Przebogate o§wietlenie jest darem od amerykanskiej
ambasady w zwiagzku z noworoczng wizytg ambasadora

w miescie. Czerwone latarnie o§wietlajg park wokot mecze-
tu, ktory teraz jest po brzegi wypetniony pielgrzymami.

Tutaj Mansur bedzie si¢ modlit o wybaczenie swoich
grzech6éw. Tutaj ma zosta¢ oczyszczony. Napatrzyt si¢ juz do
syta na wielkg $wiatynie¢. I poczut gtdéd. Cola i ciasto z owo-

cami to marny prowiant na podrdz.



Restauracje sg petne pielgrzymow. Mansur, Akbar i1 Said

w koncu znajdujag w mrocznym lokalu przy ulicy, gdzie przy-
gotowuje si¢ kebaby, kawatek wolnego dywanu, na ktérym
moga usigs¢. Wszedzie unosi si¢ mdty zapach grillowane;j
baraniny, podawanej z chlebem i matymi cebulkami.

Mansur napycha sobie usta cebulg 1 czuje si¢ niemal pija-

ny od nadmiaru przezy¢. Ma ochote krzycze¢ i skaka¢, siedzi
jednak spokojnie i pochtania jedzenie jak wszyscy wokot, nie
jest przeciez dzieckiem, stara si¢ zachowywac tak jak Akbar
1 Said, swobodnie, ale spokojnie, jak $wiatowiec.
Nastepnego ranka budzg Mansura modlitewne nawoty-
wania muttow. "Allahu akbar - Bog jest wielki" - dudni, jakby
tuz przy jego uszach zamontowano ogromne megafony.
Chtopiec wyglada przez okno, patrzy na bigkitny meczet,
ktory mieni si¢ w porannym blasku. Nad swietym miejscem
latajg setki bialych gotebi. Maja one gniazda w dwoch wie-
zach przed grobem Alego i ludzie mowia, ze jezeli w stadzie

trafi si¢ jakis szary golab, to po czterdziestu dniach jemu tez

wyrastajg biale piora. Poza tym co siédmy z tych gotebi jest
podobno $§wigtym duchem.

Koto wpo6t do siodmej Mansur razem z Akbarem i Sai-

dem przeciskajg si¢ przez ogrodzenie do meczetu. Dzigki
prasowej legitymacji Akbara docierajg prawie do samego
podium. Wielu spedzito tutaj cata noc, zeby by¢ jak najblize;,
kiedy Hamid Karzaj, nowy przywodca Afganistanu, bedzie
wciggal na maszt flage Alego. Po jednej stronie siedzg kobie-
ty, niektore w burkach, inne tylko w biatych chustach. Po
drugiej stronie me¢zczyzni. O ile kobiety spokojnie siedzg na
ziemi, o tyle po stronie meskiej panuje niewiarygodny tlok

1 nieustanne przepychanki. Drzewa na zewnatrz tez sg pel-



ne ludzi. Policjanci krecg sie¢ w thumie, bo coraz wigcej osob
przedziera si¢ przez barier¢. Przeskakuja i uciekaja przed
policyjnymi batami. Policja musi bardzo surowo strzec bez-
pieczenstwa, bo oczekuje si¢ tu dzisiaj wszystkich mi-
nistrow.

W koncu wkracza rzad, pojawia si¢ Hamid Karzaj w cha-
rakterystycznym niebieskim ptaszczu. Karzaj ubiera si¢ za-
wsze tak, by reprezentowac caty Afganistan - czapka z ow-
czej skory z Kandaharu, z potudnia, ptaszcz z terendéw
p6nocnych i koszula z prowincji zachodnich, potozonych na
granicy z [ranem.

Mansur wycigga szyj¢ 1 probuje podejs¢ jak najblize;.

Nigdy jeszcze nie widziat Karzaja, cztowieka, ktory zdotat
wypedzi¢ talibéw z ich gtownej siedziby, Kandaharu, i ktéry
o malo nie zostal zabity, kiedy amerykanska rakieta zboczyta
z toru 1 spadfa na jego oddziat. Karzaj, Pasztun z Kandaharu,
sam przez krotki okres popierat talibéw, jednak podznie;j
wykorzystat swoja pozycje plemiennego przywddcy z poteznego klanu Popolzaj, by zdoby¢

zwolennikéw do walki z nimi. Kiedy Amerykanie rozpoczeli bombardowania, pod;jat

samobdjcza wyprawe motocyklowa, aby dostac si¢ na kon-
trolowane przez talibow terytorium i przekona¢ starszyzne
plemienna, iz dni talibéw sg policzone. Mowi sie, ze przeko-
nat ich nie tyle argumentami, ile swg odwaga. Gdy wybuchty
walki o Kabul 1 to Karzaj dowodzit ofensywa, delegaci na
konferencj¢ ONZ w Bonn wybrali go na nowego przywodce
kraju.

- Oni probowali zniszczy¢ nasza kulture. Probowali za-
przepasci¢ nasze tradycje. Probowali odebra¢ nam islam!

- krzyczy Karzaj do ttumu. - Talibowie chcieli zbruka¢ islam,

chcieli wdepta¢ nas wszystkich w btoto, sktoci¢ nas z catym



Swiatem. Ale my wiemy, czym islam jest naprawdg. Islam to
pokoj! Ten nowy rok, ktéry si¢ zaczyna dzisiaj (wedtug ra-
chuby muzutmanskiej rok 1381), bedzie rokiem odbudowy.
To rok, w ktorym bedzie si¢ w Afganistanie zylo bezpiecznie
i spokojnie, umocnimy pokdj i rozwdj naszego spoleczen-
stwa! Dzisiaj otrzymujemy pomoc z catego §wiata, ale pew-
nego dnia... pewnego dnia staniemy si¢ krajem, ktory bedzie
pomagat Swiatu! - wota, a thum wiwatuje.

- My? - szepcze Mansur. - My bedziemy pomagac Swia-

tu?

To dla niego absurdalna mysl. Mansur cate swoje zycie
spedzit w kraju objetym wojnag, dla niego Afganistan wszyst-
ko dostaje z zewnatrz, od zywnosci po bron.

Po Karzaju glos zabiera eksprezydent Burhanuddin Rab-
bani. Cztowiek o wielkim znaczeniu, ale niewielkiej wtadzy.
Rabbani, teolog i profesor uniwersytetu w Kairze, zatozyt
parti¢ Dzamijat-e Eslami, ktora wchlonela jedng z frakcji
mudzahedinéw. Byt z nim wojskowy strateg Ahmad Szah
Masud, p6zniejszy bohater walk ze Zwigzkiem Sowieckim,
wojny domowej i oporu przeciwko talibom. Masud byt cha-

ryzmatycznym przywodca, cztowiekiem gieboko religijnym,

ale zwréconym ku Zachodowi. Méwit ptynnie po francusku

1 pragnat modernizowac kraj. Dwa dni przed terrorystycz-
nymi atakami w USA zostal zamordowany przez dwoch
tunezyjskich terrorystow samobojcow i stat si¢ mitem. Tune-
zyjczycy mieli paszporty belgijskie 1 podawali si¢ za dzienni-
karzy. "Komendancie, co pan zrobi z Osamg ben Ladenem,
kiedy podbije pan caty Afganistan?" - brzmiato ostatnie py-
tanie, jakie Masud ustyszal. Zdazyt jeszcze - po raz ostatni

- wybuchna¢ $miechem, nim terrorysci odpalili bombe ukry-



ta w kamerze. Nawet Pasztunowie wieszajg teraz portrety
Tadzyka Masuda, Lwa Pandzsziru.

Rabbani dedykuje swoje przemdwienie Masudowi, ale
czasem slawy Rabbaniego byta $wigta wojna przeciwko
Zwigzkowi Sowieckiemu.

- Wypedzilismy komunistow z naszego kraju. I tak samo
wypedzimy wszystkich intruzéw z naszego swigtego Afga-
nistanu! - krzyczy. - Gdyby nie nasz dzihad, caty $§wiat nadal
by tkwit w okowach komunizmu. Mur berlinski upadt, bo to
my zadaliSmy rany Zwigzkowi Sowieckiemu. To my stalismy
si¢ inspiracjg dla innych uciskanych narodow. To my wyzwo-
lilismy narody spod komunizmu! Dzihad sprawit, Zze na Swie-
cie jest wiecej wolnosci. UratowaliSmy §wiat, poniewaz tu,

w Afganistanie, komunizm ponidst ostateczng kleske!
Mansur stoi 1 wywija na wszystkie strony aparatem fo-
tograficznym. Przecisnat si¢ niemal do samego podium, by

z bliska zrobi¢ zdjecia wszystkich mowcow. Zalezy mu
zwlaszcza na Karzaju. Pstryka wiec 1 pstryka, fotografuje te-
go niewysokiego, drobnego mezczyzne. Bedzie co pokazy-
wac ojcu.

Mezczyzni na podium przemawiajg jeden po drugim,
przemawiaja 1 modlg si¢. Jaki§ mutta dzigkuje Allahowi,
minister edukacji méwi o tym, ze Afganistan powinien sta¢
si¢ krajem, w ktoérym internet zastapi bron.

- Zamiencie karabiny na komputery! - wota. I dodaje, ze
Afganczycy muszg zlikwidowac¢ dotychczasowa wrogo$¢ mig-
dzy r6znymi grupami etnicznymi. - Patrzcie na Ameryke,
tam wszyscy, wszyscy sa Amerykanami. [ Zyja razem bez
probleméw!

Podczas przemdwien policjanci nie przestaja uzywac ba-

tow wobec niezdyscyplinowanych stuchaczy, co nie bardzo



pomaga, bo coraz wigcej ludzi usituje pokona¢ ogrodzenie

1 wedrze¢ si¢ do §wictego miejsca. Tyle jest krzyku wsrod
zgromadzonych, ze chyba niewiele dociera do nich z tego,

o czym przekonujg moéwcey. A wszystko razem bardziej przy-
pomina happening niz ceremonig religijng. Na schodach

1 pobliskich dachach stoja uzbrojeni zotnierze. Grupa chyba
dziesigciu zothierzy amerykanskich sit specjalnych, z karabi-
nami maszynowymi i w ciemnych przeciwstonecznych okula-
rach, zajeta pozycje na ptaskim dachu meczetu, by ochraniaé¢
amerykanskiego ambasadora. Inni stojg przed wejsciem i po
bokach $wiatyni. Dla wielu Afganczykow jest Swigtokradz-
twem, Ze niewierni chodza po tym dachu. Zaden niemuzut-
manin nie ma prawa wej$¢ do meczetu. Straznicy czuwaja,
by wyprosi¢ kazdego, kto by probowat to zrobi¢. Dzisiaj nie
ma wielu intruzéw, zachodni turysci nie walg thumnie do
Afganistanu tej pierwszej wiosny po upadku talibow. Tylko
paru pracownikow organizacji pomocowych miato ochote
wzig¢ udzial w noworocznym wieczorze.

Miejsce na podium otrzymali rowniez lokalni komendan-

ci, Atta Muhammad i generat Abdul Raszid Dostum. Tadzyk
Atta Muhammad jest tym, ktéry rzadzi teraz miastem, Uzbek
Dostum za$ tym, ktory uwaza, ze to on powinien rzadzi¢. Ci

dwaj zaprzysiggli wrogowie stoja rami¢ w rami¢ i stuchajg

méwcow. Atta Muhammad z broda, niczym jakis talib. Do-
stum z godno$cia odestanego na wczesniejsza emeryture
boksera. Bardzo niech¢tnie wspotpracowali ze sobg podczas
ostatniej ofensywy przeciw talibom. Teraz znowu dzieli ich
chlodny front. Dostum jest najstawniejszym cztonkiem no-
wego rzadu 1 zostal do niego wlaczony z jednego prostego

powodu, zeby mianowicie nie kusito go sabotowanie prac te-



go rzadu. O me¢zezyznie, ktory teraz stoi z rgkami spokojnie
skrzyzowanymi na poteznej klatce piersiowej i mruzy oczy,
patrzac pod stonce, opowiada si¢ w Afganistanie najbardziej
ponure historie. Za kare, z powodu byle jakiego drobnego
przewinienia, potrafi przywiazywac zokierzy do czotgow

1 ciaggnac ich po ziemi dopoty, dopoki nie zostang z nich je-
dynie krwawe strzepy. Kiedys$ kazat tysigce talibskich bojow-
nikow wywiez¢ daleko na pustyni¢ i zamkngé w kontene-
rach. Gdy po wielu dniach kontenery otworzono, wig¢zniowie
byli martwi, a ich skora zrobita si¢ czarna od goragca. Dostum
jest rowniez znany jako mistrz zdrady, stuzyt wielu panom

1 zdradzal wszystkich po kolei. Walczyt po rosyjskiej stronie,
kiedy Zwigzek Sowiecki zaatakowat Afganistan, byt wtedy
ateista i tego pit wodke. Teraz stoi pokornie, stawi Allaha

1 robi z siebie pacyfiste: - W roku 1381 nikt nie ma prawa
rozprowadza¢ broni, bo mogtoby to spowodowac¢ walki

i dalsze konflikty. To jest rok, w ktorym bedziemy zbieraé
bron od ludzi, a nie rozdziela¢ nowg!

Mansur si¢ $§mieje. O Dostumie wiadomo, ze stabo sobie
radzi z czytaniem. Zmaga si¢ teraz ze swoim rekopisem, jaka
si¢ 1 sylabizuje niczym pierwszoklasista. Czasami przerywa,
ale wtedy zbiera sily, by krzycze¢ jeszcze glosnie;.

Ostatni mutta wzywa do walki z terroryzmem. We wspot-
czesnym Afganistanie tym mianem mozna okresli¢ wszystko,
co jest akurat niewygodne albo czego si¢ nie lubi, dlatego
cele walki z terroryzmem zmieniajg si¢ w zaleznos$ci od te-
g0, kto jg wtasnie proklamuje.

- Islam to jedyna religia, ktorej Swieta Ksiega mowi, ze
nalezy zwalcza¢ terroryzm. Terrory$ci zwrécili swoje twarze
w stron¢ Afganistanu 1 naszym obowigzkiem jest ich zwal-

cza¢. W zadnej innej Swietej Ksigdze tego nie napisano. Bog



powiedziat do Mahometa: Nie bedziesz si¢ modlit w mecze-
cie, ktory zbudowali terrorys$ci. Prawdziwi muzutmanie nie
sg terrorystami, bo islam jest najbardziej tolerancyjng ze
wszystkich religii. Kiedy Hitler mordowat Zydéw w Europie,
w krajach muzulmanskich byli oni bezpieczni. Terrorysci to
fatszywi muzutmanie!

Po trwajacych godzinami przeméwieniach mozna naresz-

cie weiagna¢ flage na maszt. Zielong flage Alego, ktorej nie
wieszano przez pi¢é lat. Maszt lezy na ziemi, szczytem skie-
rowany ku meczetowi. Przy akompaniamencie bicia w bgbny
i okrzykach thumu Karzaj ustawia maszt i religijna flaga zo-
staje wciagnieta. Bedzie tu powiewac przez czterdziesci

dni. Stycha¢ strzaly w powietrze i policjanci usuwajg prowi-
zoryczne ogrodzenie. Tysigce ludzi, ktorzy stali po tamtej
stronie, ruszajg do meczetu, do grobu 1 flagi.

Mansur ma dos¢ ttoku 1 catej ceremonii, postanowit 1§¢

na zakupy. Ali moze poczekac. Chlopiec dlugo myslat o tym,
ze kazdy w rodzinie powinien dosta¢ od niego podarek

z pielgrzymki. Jesli wszystkim przywiezie co$ z tej wyprawy,
to moze ojciec bedzie tagodniej usposobiony do jego zyczen
w przysztosci.

Najpierw kupuje dywaniki do modlitwy, chustki i r6zan-

ce. Nastepnie wyrusza po cukier w glowach. Wielkie glowy
kruszy si¢ na kawatki 1 pogryza do herbaty. Mansur wie, ze

jego babka, Bibi Gol, wybaczy mu wszystkie grzechy, jakie

kiedykolwiek popehit i jakie moze jeszcze popetnic, jesli
wroci do domu z wazacymi okoto kilograma gtowami cukru,
ktore wytwarza si¢ tylko w Mazar. Kupuje jeszcze suknie

1 ozdoby dla ciotek oraz okulary przeciwstoneczne dla braci

1 wujow. Okulary, jakich nigdy nie widziat w sprzedazy w Ka-



bulu. Obtadowany zakupami poupychanymi w wielkich rézo-
wych plastikowych torbach z reklamg Pleasure - Special light
cigarettes wraca do grobu kalifa Alego. Noworoczne podarun-
ki musza zosta¢ pobtogostawione.

Niesie je do samej krypty, do muttéw siedzacych pod zto-

ta $§ciang komory grobowej. Rozktada podarki, by muttowie
odczytali nad nimi fragmenty Koranu. Po skoficzonej modlit-
wie Mansur pakuje z powrotem swoje rzeczy i spieszy dale;j.
Przy ztotej Scianie moze wypowiedzie¢ jakie$ pragnienie.
Chyba pod wplywem patriotycznych przemowien opiera
czoto o ztotg $ciang i modli si¢, by dozyt chwili, kiedy bedzie
dumny, iz jest Afganczykiem, dumny z siebie 1 ze swojego
kraju. Modli si¢ tez, by Afganistan zyskal szacunek §wiata.
Nawet sam Hamid Karzaj lepiej by tego nie ujal.
Oszolomiony wszystkimi wrazeniami Mansur zapom-

nial o modlitwie za grzechy oraz prosbach o wybaczenie

1 oczyszczenie, cho¢ przeciez wlasnie z tego powodu przyje-
chat do Mazar. Zapomniat o grzechu zaniechania wobec ma-
tej zebraczki, zapomnial o jej drobnym, dziecigcym ciele,

o wielkich jasnobrazowych oczach i potarganych wlosach.
Zapomnial, ze nie zrobil nic, by powstrzymac przestepstwo,
jakiego si¢ wobec tej matej dopuscit wielki sprzedawca
olowkow.

Wychodzi z komory grobowej 1 udaje si¢ do flagi Alego.
Roéwniez przy maszcie stoja muttowie, ktorzy zajma si¢ tor-
bami Mansura. Tym razem jednak nie ma czasu na wypa-
kowywanie podarkow. Kolejka czekajacych na pobtogostawienie dywandw, rozancow,
jedzenia i chustek jest ogromna.

Muhtowie biorg torby od Mansura, pospiesznie ocierajg kazda
o maszt flagi, szybko mamroczg modlitwy 1 oddaja prezenty.

Mansur wregcza im pare banknotow 1 odchodzi z ponownie



pobtogostawionymi dywanikami i glowami cukru.

Juz si¢ cieszy na chwilg, kiedy bedzie je rozdawat: babce,
Suttanowi, ciotkom 1 wujom. Mansur spaceruje z uSmiechem
na twarzy. Tego dnia jest uosobieniem rado$ci. Wyrwat si¢
ze sklepu, uciekt od ucisku ojca. Razem z Akbarem i Saidem
chodzi po ulicy koto meczetu.

- To najlepszy dzien w moim zyciu! Najlepszy dzien! -
krzyczy. Akbar i Said patrza na niego zdumieni, nawet skre-
powani, ale z drugiej strony wydaje im si¢ wzruszajace,

ze chlopak jest taki szczesliwy. - Kocham Mazar, kocham
Alego, kocham wolno$¢! Kocham tez was! - wota Mansur

1 biegnie w podskokach. To pierwsza podroz w zyciu, jaka
podjat na wilasng rgke, 1 pierwszy dzien, w ktérym nie widzi
nikogo z rodziny.

Wszyscy trzej pielgrzymi postanawiajg obejrze¢ walki
buzkaszi. Regiony poinocne styng z tego, ze tutaj sa one naj-
bardziej zacieklte, dzikie i najszybciej rozgrywane. Z daleka
wida¢, ze walki noworoczne juz si¢ rozpoczety. Tumany ku-
rzu osiadajg na ziemi w dolinie, kiedy dwustu me¢zczyzn na
koniach walczy o pozbawiony glowy korpus cielaka. Konie
gryza 1 wierzgaja, staja deba i1 skacza, podczas gdy jezdzcy

z biczami w zgbach probuja pochwyci¢ skrwawione strzepy
z ziemi. Chwytajace cielaka rece zmieniajg si¢ z taka szyb-
koscig, ze patrzacym si¢ wydaje, jakby mezczyzni rzucali do
siebie tym $cierwem. Celem jest przeciggnigcie cielaka z jed-
nego konca ogromnego placu na drugi i utozenie go w spec-
jalnie wyznaczonym kregu. Niekiedy walki sg takie gwattow-
ne, ze ciele zostaje rozszarpane na strzgpy.

Zanim cztowiek zorientuje si¢, o co chodzi w tej walce,

ma wrazenie, ze konie $cigajg si¢ po rowninie z jezdzcami

balansujacymi w siodtach. Jezdzcy majg dtugie haftowane



peleryny i ozdobne skoérzane buty na obcasach, si¢gajace do
potowy uda. Nosza okraglte pikowane czapki, obszyte bara-
nim lub karakutowym futrem.

- Karzaj! -wota Mansur, bo dostrzegt na réwninie afgan-
skiego przywoddcg. - I Dostum!

Wodz plemienny 1 komendant wojskowy walcza, by
pochwyci¢ ciele. Jesli chee si¢ uchodzi¢ za silnego przywadd-
ce, trzeba uczestniczy¢ w walkach buzkaszi naprawde, a nie
tylko jezdzi¢ konno skrajem réwniny, poza miejscem naj-
wigkszych zmagan. Trzeba by¢ w centrum, tam gdzie walka
wrze. Chociaz wszystko mozna zalatwi¢ za pomocg pienig-
dzy. Potezni panowie cz¢sto ptacg za pomoc w zwycigstwie.
Karzaj krazy po obrzezach i nie bardzo sobie radzi z utrzy-
maniem morderczego tempa narzuconego przez innych
jezdzcow. Przywodca plemienny z potudnia nigdy w petni
nie opanowat regul walki. To jest sztuka pochodzgca ze ste-
pow. Dlatego zwycieza wielki syn stepow, general Dostum,
lub tez uczestnicy walki pozwalajg mu zwyciezy¢. To moze
si¢ optaci¢. Dostum siedzi na koniu jak wielki wodz 1 przy-
jmuje aplauz thumu.

Czasem walczg ze sobg dwie druzyny, a czasem wszyscy

ze wszystkimi. Buzkaszi jest najdzikszym sportem $wiata,
sprowadzonym do Afganistanu przez Mongotow, ktorzy
podbijali ten kraj pod wodzg Czyngis-chana. Jest to roéwniez
gra o pienigdze. Bogaci mezczyzni sposrdd publicznosci
przy kazdej kolejce obiecujg nagrody wysokosci wielu mi-
lionéw afgani. Im wieksze pienigdze, tym dziksza walka.
Buzkaszi to takze gra o wielkim znaczeniu politycznym.
Lokalny wodz musi albo sam by¢ dobrym graczem, albo posiadac¢ stajni¢ $wietnych koni i
jezdzcow. Zwycigstwo daje

mu szacunek.



Od lat pig¢dziesigtych wladze Afganistanu probowaly
sformalizowa¢ walki. Uczestnicy kiwali tylko gtowami, dob-
rze wiedzieli, ze nowe reguly 1 tak nie bedg przestrzegane,

bo to niemozliwe. Nawet po sowieckiej inwazji organizo-
wano turnieje, cho¢ kraj pograzony byt w chaosie i wielu
jezdzcow nie docieralo na miejsca spotkan, bo musieli si¢
przedziera¢ przez okolice objete dziataniami wojennymi.
Komunisci, ktérzy starali si¢ wypleni¢ wigkszo$¢ zakorze-
nionych afganskich tradycji, buzkaszi nie odwazyli si¢ zaata-
kowac. Na odwrdt, starali si¢ zdobywac popularno$¢, organi-
zujac turnieje, podczas ktorych komunistyczni dyktatorzy
chetnie zasiadali na trybunach, jeden po drugim, zastepu-

jac poprzednika usunigtego w krwawym zamachu. Mimo
wszystko komunisci uniemozliwili przestrzeganie wielu za-
sad walki. Kiedy wprowadzono reform¢ rolng, mato kto mogt
sobie pozwoli¢ na utrzymywanie stajni z odpowiednio wy-
trenowanymi konmi. Stada przeznaczone do walk buzkaszi
zostaly rozproszone, konie poszty do pracy w polu. Kiedy
znikat wiasciciel majatku, wraz z nim znikaty konie 1 jezdzcy.
Talibowie zakazali walk, poniewaz uznali je za niemuzul-
manskie. Podczas wieczoru noworocznego w Mazar odbyty
si¢ pierwsze duze walki buzkaszi od upadku talibow.

Mansur znalazt miejsce na samym przodzie. Wielo-

krotnie musial odskakiwaé w tyt, by nie dosta¢ kopytem

w glowe, kiedy kon tuz przed publicznoscig stawal deba.
Wypstrykatl wiele filmow, zrobit mnéstwo zdje¢ konskich
brzuchow, wierzchowce wygladatly, jakby chciaty przez niego
przeskoczy¢, sfotografowat wielkie chmury pytu wzbijane

w powietrze, uwiecznitl zmasakrowanego cielaka, Karzaja

widocznego z daleka 1 zwycigskiego Dostuma. Po zakon-



czeniu walk sfotografowat samego siebie u boku jednego

z uczestnikow walki, czyli czapandaz.

Stonce zaczyna si¢ chyli¢ ku zachodowi i rzuca czerwone
promienie na zasypang miatkim piaskiem réwnin¢. Réwniez
pielgrzymi pokryci sg warstwg kurzu. Zmeczeni, znajduja
jadtodajni¢ pod otwartym niebem. Siadaja obok siebie na
matach i pozywiaja si¢ w milczeniu. Zupa, ryz, baranina i su-
rowa cebula. Mansur pochtania porcj¢ i zamawia nastgpna.
Pozdrawiaja milczaco jakich$ mezczyzn, ktorzy siedzg nie-
opodal w kregu i prébuja si¢ na rece. Przy herbacie mozna
zaczaC rozmowe.

- Z Kabulu? - pytaja m¢zczyzni.

Mansur kiwa glowa.

- Wy tez na pielgrzymce?

Tamci zwlekaja z odpowiedzia.

- No, nie catkiem. My jezdzimy z przepidrkami - odpo-
wiada stary, niemal catkiem bezzebny mezczyzna. -JesteSmy
z Heratu. Zrobilismy wielka runde, przez Kandahar, Kabul
1w koncu tutaj. Tu maja najlepsze walki przepiorek. - Stary
bardzo ostroznie wyjmuje z kieszeni ptocienny woreczek.

Z worka wyskakuje ptak, nastroszona mata przepiorka. - Ta
wygrata wszystkie walki, do jakich ja wystawiliSmy - méwi
mezczyzna. - ZarobiliSmy na niej mnostwo pieniedzy. Teraz
jest warta pare tysigcy dolarow - chwali sig.

Spracowanymi, pokrzywionymi niczym orle szpony pal-
cami zaczyna karmi¢ ptaka. Przepidrka otrzgsa pidra i ozy-
wia si¢. Jest taka mata, ze miesci si¢ w zniszczonych dio-
niach swojego wlasciciela, najwyrazniej cztowieka pracy,
ktory zrobit sobie wolne. Po pieciu latach prowadzonych po
kryjomu walk przepiorek, w tajemnicy przed talibami, moze

teraz otwarcie przezywac swoja namigtno$¢: patrze¢ na dwa



ptaki, ktore zadziobujg si¢ na $mier¢, albo $cislej biorgc: wi-
watowac, ze jego mata przepiorka zadziobuje na §mier¢ inng
mata przepiorke.

- Przyjdzcie jutro, zaczynamy o sidédmej rano - mowi sta-

ry. Kiedy odchodzg, podaje im sporg porcj¢ haszyszu. - Naj-
lepszy na §wiecie - zachwala. - Z Heratu.

W hotelu nasi pielgrzymi prébujg haszyszu, robig sobie
jednego skreta po drugim. A potem $pig jak kamienie przez
dwanascie godzin.

Mansur zrywa si¢, kiedy mutta po raz drugi wzywa wier-
nych. Jest wp6t do pierwszej. W meczecie naprzeciwko za-
raz si¢ zacznie modlitwa. Modlitwa pigtkowa. Chiopiec czuje
nagle, ze nie umialtby dalej zy¢ bez pigtkowej modlitwy. Musi
tam 18¢. I musi zdazy¢. Zostawil w domu swoj szalwar kamiz,
czyli dtuga koszulg 1 szerokie spodnie. Nie moze 1$¢ na piat-
kowa modlitwe w zachodnim ubraniu. Jest zdesperowany.
Jak zdota kupi¢ teraz odpowiedni str6j? Wszystkie sklepy

sg pozamykane. Chtopak wscieka si¢ 1 klnie.

- Allah nie bedzie si¢ przejmowal tym, co ty masz na so-

bie - burczy zaspany Akbar w nadziei, ze si¢ go pozbedzie.

- Muszg si¢ umy¢, a w hotelu zamkngli wodg - rozpacza
Mansur. Tutaj jednak nie ma zadnej Lejli, na ktorg mozna by
nakrzycze¢, Akbar za$ probuje wyrzuci¢ go za drzwi natych-
miast, gdy tylko zaczyna jeczeC.

No ale woda! Muzutmanin nie moze si¢ modli¢, nie ob-
mywszy przedtem twarzy, rak i stop. Mansur zawodzi dalej:

- Nijak nie zdaze.

- Woda jest przed meczetem - uspokaja go Akbar i po-
nownie zamyka oczy.

Mansur wybiega w swoim brudnym podréznym ubraniu.

Jak mogt wyruszy¢ na pielgrzymke bez stroju do modlitwy?



i bez czapki? Przeklina wlasne roztrzepanie, biegnac do me-
czetu, by sie nie spdzni¢. Przy wejsciu dostrzega jakiego$
zebraka ze zdeformowang nogg. Jest sztywna 1 opuchnigta,
skéra ma dziwng barwe. Mansur zrywa czapke z glowy
zebraka.

- Zaraz dostaniesz jg z powrotem - wota i1 biegnie dalej,
Sciskajac w rece szarobiatg czapeczke z przepoconym brze-
giem.

Zdejmuje buty przy wejsciu i idzie po marmurowych ply-
tach, wyslizganych przez tysigce bosych stép. Obmywa rece
1 nogi, wktada czapke na glowe 1 z godnos$cig podchodzi do
rzedow mezczyzn, lezacych z twarzami zwroconymi w stro-
n¢ Mekki. Zdazyt. Na wielkim placu w dziesiagtkach rzgdow,
po co najmniej stu ludzi w kazdym, kleczg pielgrzymi. Man-
sur znajduje miejsce z tylu 1 modli si¢ wraz z nimi, po chwili
kleczy w samym $rodku ttumu rozmodlonych, bo za nim
wcigz tworzg si¢ nowe rzedy. Jest jedynym, ktory przyszedt
w zachodnim ubraniu, ale robi wszystko to, co inni, przycis-
ka czoto do ziemi, wypinajac tytek, prostuje si¢, znowu si¢
pochyla, 1 tak pigtnascie razy. Recytuje modlitwy, ktore zna,
1 shucha pokojowego przemdowienia Rabbaniego - powtorze-
nia z dnia wczorajszego.

Modlitwy odbywaja si¢ przed ogrodzeniem otaczajagcym
meczet, gdzie siedzg ci¢zko chorzy i czekaja na uzdrowie-
nie. Zostali umieszczeni za wysokimi parkanami, zeby nie za-
razili zdrowych. Z zapadnigtymi, zo6ttobladymi policzkami
siedzg mezczyzni cierpigcy na gruzlice, proszac Allaha, by
dal im sile. Sg tu takze opdznieni w rozwoju umystowym.
Kilkunastoletni chtopiec klaszcze gorgczkowo w dionie,

a starszy brat probuje go uspokoi¢. Wiekszo$¢ jednak spo-



glada tylko przez szpary matowym wzrokiem. Nigdy jeszcze
Mansur nie widziat tak wielu §miertelnie chorych ludzi naraz.
won $mierci. Tylko najciezej chorzy

dostapili honoru siedzenia przy $cianie grobu i tutaj modla
si¢ do Alego o cud. Im blizej niebieskiej mozaikowej $ciany,
tym blizej uzdrowienia.

Za dwa tygodnie oni wszyscy beda juz martwi, mysli
Mansur. Napotyka wzrok me¢zczyzny o przenikliwych czar-
nych oczach i twarzy pokrytej gtebokimi, czerwonymi blizna-
mi. Jego dlugie, koSciste rece pelne sg ran rozdrapanych

do krwi, podobnie wygladaja nogi wystajace spod dtugiej
koszuli. Ale ten cztowiek ma pigkne, cienkie, jasnoré6zowe
wargi. Wargi jak ptatki wiosennego kwiatu brzoskwini.
Mansura przenika dreszcz, odwraca wigc wzrok. Zatrzy-
muje go na kolejnej zagrodzie, w ktorej siedzg cierpigce ko-
biety i dzieci. Niebieskie burki z chorymi dzie¢mi w obje-
ciach. Jedna z matek usneta, a jej mongoloidalne dziecko
probuje cos powiedzie¢. Ale jakby mowito do posagu okryte-
go niebieska narzuta. Moze matka szla przez wiele dni boso,
by w noworoczny wieczor przynies¢ dziecko do meczetu

1 do grobu Alego. Moze dzwigata swoje dziecko w ramio-
nach, by zostato uzdrowione. Zaden lekarz nie potrafit jej
pomoc, moze Ali potrafi.

Inne dziecko rytmicznie uderza gtowa o ztozone rece.

Jedne kobiety siedzg apatyczne, inne drzemia, sg tez kulawe
i niewidome. Wigkszo$¢ jednak przyszia tutaj ze swoimi
dzie¢mi. Czekaja w nadziei, ze Ali sprawi cud.

Mansura wcigz przenikajg dreszcze. Porwany niezwyk-

tym nastrojem obiecuje, ze si¢ zmieni. Chce by¢ dobrym
cztowiekiem 1 poboznym muzulmaninem. Bedzie przestrze-

gal czasu modlitwy, bedzie dawat jalmuzne, bedzie poscit

Od tej grupy niesie si¢



1 chodzit do meczetu, nawet nie spojrzy na zadng dziewczy-
ne, dopoki sie nie ozeni, nie zapusci brody i nie pojedzie

do Mekki.

W momencie kiedy modlitwa si¢ konczy, a Mansur skta-

da swoja obietnice, zaczyna pada¢. Pada deszcz i §wieci ston-
ce. Swicte budowle mienia sie w blasku. Swiatto zatamuje
si¢ w kroplach deszczu. Po chwili zaczyna la¢, Mansur bieg-
nie, odnajduje swoje buty 1 zebraka, ktoremu oddaje czapke.
Rzuca mu w podzigce parg banknotdéw i biegnie dalej przez
plac w ulewnym deszczu.

- Zostatem pobtogostawiony! - krzyczy. - Uzyskatem wy-
baczenie! Jestem oczyszczony!

Woda rzekta do zabrudzonego: Chodz tuta;.

Brudny odpowiedziat: Za bardzo si¢ wstydzg.

A woda na to: Jak wigc chcesz zmy¢ swoj grzech beze mnie?

zapach kurzu

Nagie ciata paruja. Rece poruszajg si¢ szybko, rytmicznie.
Promienie stonca przenikaja przez dwa otwory w dachu,
rzucaja mdle §wiatto na posladki, piersi i uda. Ciata w tym
rozgrzanym pomieszczeniu ledwie majaczg zza kiebow pary,
dopoki wzrok nie przywyknie do magicznego $wiatta. Twa-
rze s3 skoncentrowane. To nie jest zabawa, to cigzka praca.
W dwoch przestronnych halach leza, siedzg albo stoja
kobiety 1 szoruja. Szorujg same siebie, swoje dzieci i jedna
druga nawzajem. Niektore sg po rubensowsku tegie, inne tak
wychudzone, iz zebra stercza pod skorg. Wielkimi rekawica-
mi kgpielowymi domowej roboty tra sobie nawzajem plecy,

ramiona 1 nogi. Pumeksem zdzieraja zrogowacialg skorg ze



stop. Matki szoruja gotowe do matzenstwa corki i przy oka-
zji uwaznie ogladajg ich ciala. Niewiele brakuje, a mate
dziewczynki o klatkach piersiowych jak u chudego ptaka sta-
ng si¢ karmigcymi matkami. Drobne kilkunastolatki maja sze-
rokie rozstepy na skorze po cigzach, do ktorych ciato nie by-
to jeszcze gotowe. Niemal wszystkie kobiety majg takie
rozstgpy na brzuchach po zbyt wczesnych 1 zbyt licznych po-
rodach.

Dzieci wyja 1 wrzeszcza, ze strachu albo z radosci. Te juz

wyszorowane do czysta i oplukane bawig si¢ w napetnionych

wodg baliach. Inne krzycza z bolu 1 miotajg si¢ jak ryby

w sieci. Tutaj nikt nie zastania dzieciom oczu, by mydlo nie
dostato si¢ do srodka. Matki trg swoje pociechy wielkimi re-
kawicami, az brudne, ciemnobrunatne dziecigce ciatka stang
si¢ jasnoczerwone. Kapiel 1 mycie to walka, w ktorej dzieci
skazane sg na przegrang w zdecydowanych rekach matek.
Lejla $ciera z ciata brud i starg skore. Czarne malenkie
wateczki wciskajg si¢ w rekawice lub spadaja na podtogg.
Mingely tygodnie od gruntownego mycia, a ostatni raz w tazni Lejla byta przed wieloma
miesigcami. W domu rzadko by-

wa woda 1 Lejla nie widzi powodu, by my¢ si¢ zbyt czgsto,
przeciez i tak czlowiek zaraz si¢ zabrudzi.

Dzisiaj jednak przyszta do tazni z matkg 1 kuzynkami.

Jako panny, ona i kuzynki sg szczeg6lnie skrgpowane, nie
zdjety majtek ani biustonoszy. Kgpielowa rekawica omija te
miejsca. Ale ramiona, uda, nogi, barki, plecy 1 kark szorowa-
ne sg z calych sit. Krople potu i wody mieszajg si¢ na ich twa-
rzach, kiedy tra, masuja i skrobig, im mocniej, tym czyscie;.
Matka Lejli, siedemdziesigcioletnia Bibi Gol, siedzi naga

w katuzy na podtodze. Dhugie siwe wlosy spadajg jej na ple-



cy, wszedzie poza taznig zawsze ukrywa je pod biekitnym
szalem. Tylko tutaj pozwala sobie odkry¢ gtowe. Wlosy sg ta-
kie dtugie, ze konce mocza si¢ w katuzy. Bibi Gol siedzi jak
w transie, z przymknigtymi oczami rozkoszuje si¢ cieptem.
Od czasu do czasu podejmuje leniwg probe umycia si¢. Za-
nurza myjke w misce, ktora postawita przed nig Lejla. Szyb-
ko jednak rezygnuje, nie jest w stanie umy¢ sobie brzucha,

a rece ma zbyt cigzkie, by je podnies¢. Obwisle piersi opiera-
ja si¢ o wielki brzuch. Nadal trwa wigc jak w transie, sztywna
niczym szary posag.

Lejla raz po raz spoglada na matke, by si¢ przekonac, czy
czego$ nie potrzebuje, podczas gdy ona szoruje si¢ 1 rozma-
wia z kuzynkami. Jest dziewigtnastolatka 1 ma jeszcze dzie-
cigce ciato, etap posredni miedzy dziewczyng i kobiets.
Wszyscy cztonkowie rodziny sg raczej okragli, przynajmniej
jak na afganskie standardy. Tluszcz 1 oliwa, ktorej nie Zzatujg
do jedzenia, daje o sobie zna¢ w ich wygladzie. Placki sma-
zone w gltebokim thuszczu, ziemniaki ociekajgce oliwa, bara-
nina w sosie z oliwy z przyprawami. Skora Lejli jest biata

1 pozbawiona znamion, migkka jak pupa niemowlgcia. Barwa
twarzy zmienia si¢ od blados$ci, poprzez odcien zéttawy, do
szarego. Zycie, jakie prowadzi, zostawia $lad na jej wcigz
dzieciecej cerze, ktora nigdy nie widuje stonca, i na rgkach,
szorstkich 1 popgkanych jak u starej kobiety. Lejla dlugo mia-
ta zawroty glowy, az w koncu poszta do lekarza. Powiedziat,
ze brak jej stonica, witaminy D.

Tymczasem Kabul nalezy do najbardziej nastonecznio-

nych miast §wiata. Stonice piecze niemal codziennie przez
okragty rok, na wysokosci 1800 metréw nad poziomem mo-
rza. Stonce sprawia, ze wyschnigta ziemia pgka, stonce wy-

susza zyzne dawniej ogrody, stonce pali skore dzieci. Lejla



jednak go nie widuje. Bo stonce nigdy nie zaglada do miesz-
kania na parterze bloku w Mikrorejonie, nigdy tez nie do-
ciera pod jej burke. Ani jeden dajacy zdrowie promyk nie
przecisnie si¢ przez zrobiong z nici kratke przed oczyma
dziewczyny. Tylko gdy odwiedza starszg siostr¢ Marjam,
ktora w swoim wiejskim domu ma tylne podworko, Lejla po-
zwala, by stofice ogrzewato jej skorg. Ale rzadko ma czas, by
pojs¢ do siostry.

Lejla jest w rodzinie tg osobg, ktora wstaje najwczesniej

1 najpdzniej si¢ ktadzie. Najpierw, uzywajac cienkich patycz-
koéw, rozpala ogien w duzej izbie, kiedy inni jeszcze tam
smacznie chrapig. Potem pali w piecu tazienkowym, by na-
grza¢ wody do mycia, na $niadanie, do prania i zmywania.
Weciaz jeszcze jest ciemno, kiedy nalewa wody do butelek,
misek 1 garnkow. O tej porze nigdy nie ma elektrycznosci

1 Lejla nauczyta si¢ chodzi¢ po omacku w ciemnosciach. Cza-
sem nosi ze sobg matg lampe. Potem gotuje herbatg. Herba-
ta musi by¢ gotowa o wpdt do siodmej, kiedy mezczyzni
zaczng si¢ budzi¢, bo w przeciwnym razie wybuchnie awan-
tura. Dopdki jest woda w kranie, Lejla nieustannie napetnia
garnki, przeciez nigdy nie wiadomo, kiedy zakreca kurek.
Czasem woda bywa przez godzing, a czasem nawet przez
dwie.

Kazdego ranka Eghbal kwiczy jak zarzynane prosig.

Wrzaski przenikajg wszystkich do szpiku kosci. Chlopiec lezy
lub siedzi skulony na macie i nie chce wsta¢. Czternastolatek
codziennie wymysla nowa chorobe, zeby tylko nie musiat
spedza¢ w ksiggarni dwunastu godzin. Ale i tak nie ma zmi-
towania. Chlopak w koncu wstaje, lecz nastgpnego dnia jego
krzyki sg tak samo przejmujace.

- Ty wstretna babo! Ty stary leniu! Moje skarpetki sga



dziurawe - wrzeszczy i ciska skarpetkami w Lejle. MSci sig,
na kim moze.

- Lejla, woda wystygta! Nie ma do$¢ cieptej wody! Gdzie
moje ubranie? Nie mam skarpetek! Przynie$ herbaty! Sniada-
nie! Wyczy$¢ mi buty! Dlaczego wstatas tak p6zno?

Stycha¢ trzaskanie drzwiami, stukanie w $ciany. Jakby

w tych pokojach, na korytarzach 1 w tazience nagle wybuchta
wojna. Synowie Sultana ktocg sie, krzycza i placza. Suttan
przewaznie siedzi z Sonja, pije herbate 1 je $niadanie. Sonja
zajmuje si¢ nim, Lejla robi resztg. Napelnia woda miednice,

wyjmuje ubrania, podaje herbatg, smazy jajka, kroi chleb,

czyS$ci buty. Pigciu mieszkajagcych w tym domu mezczyzn
wybiera si¢ do pracy.

Z najwieksza niechecig Lejla pomaga trzem swoim bra-
tankom, Mansurowi, Eghbalowi 1 Ajmalowi. Nigdy nie usly-
szy od nich stowa podzi¢ki, nigdy nikt jej nie pomoze.

- Niewychowane bachory - syczy Lejla sama do siebie,
kiedy trzej chtopcy, kilka lat od niej mtodsi, nieustannie jej
rozkazuja.

- Nie mamy mleka? Przeciez mowitem, zeby$ kupita -
warczy Mansur. - Ty pasozycie! - dorzuca. Jesli Lejla protes-
tuje, otrzymuje zawsze t¢ sama, ranigcg odpowiedz: - Za-
mknij pysk, babo! - Chtopak chetnie przy tym si¢ zamierza,
by uderzy¢ ja w brzuch albo w plecy. - To nie twoj dom, tyl-
ko moj - syczy z zacigtoscia.

Lejla wcale nie uwaza, ze to jej dom. To dom Suttana,
Sultana, jego synow i jego drugiej zony. Ona, Bolbol, Bibi Gol
1 Junus czujg si¢ w tej rodzinie niepotrzebni. Ale ucieczka
stad tez nie jest zadnym wyjsciem. Rozbicie rodziny to wielki

skandal. Poza tym sg dobrymi stuzacymi. Przynajmniej Lejla.



Po porannym zamieszaniu, kiedy Suttan i1 jego synowie

juz wyjezdzaja, Lejla moze odetchnac¢, napic si¢ herbaty,
zje$¢ $niadanie. Potem trzeba po raz pierwszy tego dnia po-
zamiata¢ mieszkanie. Chodzi pochylona z niewielkg miottg
z rbzeg 1 zamiata, zamiata, zamiata pokoje. Wigksza cze$¢
kurzu wzbija si¢ w powietrze, wiruje 1 osiada za Lejla. Za-
pach kurzu nigdy nie znika z mieszkania. A ona nigdy nie
pozbedzie si¢ tego kurzu, ktéry nawarstwia si¢ na jej ciele,
hamuje jej ruchy, przestania jej mysli. Ale zgarnia przynaj-
mniej okruchy chleba, kawalki papieru, inne $mieci. Zamiata
pokoje wielokrotnie kazdego dnia. Tutaj wszystko dzieje si¢
na podtodze, wiec podtoga brudzi si¢ najbardzie;.

I wlasnie ten brud powstajacy z kurzu Lejla probuje ze-
skroba¢ z siebie w tazni. To on turla si¢ po jej skorze

w postaci matych czarnych kluseczek. To kurz, ktéry lepi
si¢ do jej zycia.

- Pomysle¢, gdybym tak miata dom, ktory moglabym my¢
tylko raz dziennie i ktéry potem bylby czysty 1 az do nastep-
nego ranka nie trzeba by byto zamiata¢ - wzdycha Lejla do
swoich kuzynek. One kiwajg glowami. Jako najmlodsze corki
w rodzinach prowadzg takie samo zycie.

Lejla zabrata ze sobg troche bielizny, ktora chciataby tu-

taj wyprac¢. Zwykle pranie odbywa si¢ w potmroku, w kacie
tazienki, obok otworu kloacznego. Ma wtedy kilka wielkich
miednic, w jednej jest woda z mydiem, w innej Woda bez
mydta, jedna na jasne rzeczy, druga na ciemne. W miskach
pierze si¢ przescieradla, narzuty, r¢czniki 1 ubrania. Trze si¢
je, a przed rozwieszeniem do suszenia wywraca na lewg
strong. Suszenie to wielki problem, zwlaszcza w zimie.
Przed blokami sg sznury, ale ztodzieje cz¢sto kradng rozwie-

szone tam pranie, wigc Lejla z nich nie korzysta. Chyba ze



dzieci pilnuja, dopoki nie wyschnie. Przewaznie wiesza si¢
pranie gesto na malenkim balkonie. Ma on kilka metrow
kwadratowych 1 jest wypelniony zapasami jedzenia oraz r6z-
nymi gratami. Stoi tam skrzynia ziemniakoéw, koszyk z cebu-
la, drugi z czosnkiem, wielki worek ryzu, jakie$ kartony,
stare buty, $cierki 1 inne rzeczy, ktorych nikt nie zdecyduje
si¢ wyrzuci¢, bo moze si¢ jeszcze kiedy$ przydadza.

W domu Lejla chodzi ubrana w stare swetry, zniszczone

1 postrzgpione, koszule peine plam 1 spodnice, ktora ciggnie
si¢ po podtodze. Spddnica wzbija w powietrze kurz, ktérego
Lejla nie zdotata zmies¢. Na nogach ma stare, rozdeptane

plastikowe sandaly, a na glowie chusteczke. Jedyne, cona  tSS.

niej btyszczy, to duze malowane na ztoto kolczyki i plastiko-
wa bransoletka.

- Lejla!

Gtos wota cicho, wydaje si¢ zmgczony w tym krzyku

dzieci. Ledwo jest w stanie si¢ przedrze¢ przez chlupot wo-
dy, ktora kobiety wylewaja z wiader jedna na drugg.

- Lejlaaa!

To Bibi Gol ockneta si¢ z transu. Siedzi z myjka w rece

1 bezradnie patrzy na Lejle. Ta niesie w strong wielkiej, na-
giej matki duza balig, kapielowa rekawice, mydto i szampon.
- Pol6z si¢ na plecach - méowi.

Bibi Gol, manewrujac ostroznie, uktada si¢ na podtodze.
Lejla trze i masuje tluste ciato matki. Piersi zwisaja na boki.
Brzuch, ktory jest tak wielki, ze kiedy Bibi Gol siedzi lub stoi,
przestania jej tono, teraz lezy niczym biata, bezksztaltna
masa. Matka $mieje si¢, rowniez ona dostrzega komizm sy-
tuacji. Drobna, krucha corka 1 potezna stara matka. R6zni-

ca wieku miedzy nimi to blisko pie¢dziesiat lat. Kiedy one



si¢ $miejg, inne kobiety tez zaczynaja si¢ usSmiechac. 1 nagle wszystkie wybuchaja
$miechem z tego skrobania na

podtodze.

-Jeste$ taka thusta, mamo, ze mozesz z tego umrzec -

robi matce wymowki Lejla, starajac si¢ wymy¢ wszystkie
miejsca, do ktérych matka sama nie si¢ga. Po chwili przewra-
ca jg na brzuch. Korzysta tez z pomocy kuzynek, teraz kazda
szoruje inng czgs¢ ogromnego ciata Bibi Gol. Na koniec myja
jej dtugie, gtadkie wlosy. Na tyt gtlowy wylewaja ré6zowy chin-
ski szampon. Lejla ostroznie masuje skore, jakby si¢ bala, ze
wyrwie resztke matczynych wltosow. Butelka z szamponem
powoli robi si¢ pusta. To jeszcze pozostato$¢ z czasow tali-

bow, kobieca glowa na etykiecie zostata starannie zamazana

czarnym wodoodpornym tuszem. Policja religijna, ktora
niszczyta ksigzki Sultana, zajmowata si¢ tez etykietami. Jesli
napotkata wizerunek kobiety na butelce szamponu czy buzi¢
dziecka na kostce mydta, wszystko kazata zamazywac.
Woda zaczyna stygna¢. Dzieci, ktore nie zostaly jeszcze
dobrze wymyte, wrzeszcza glosniej niz dotad. Wkroétce

w tym niedawno jeszcze pelnym dymigcej pary pomieszcze-
niu bedzie tylko zimna woda. Kobiety opuszczajg taznie,

a w miar¢ jak wychodza, wida¢, ile $mieci po sobie zostawily. W katach leza skorupki jaj i
zgnile jabtka. Na podtodze

gnoj, bo kobiety przyszly do fazni w tych samych plastiko-
wych sandatach, w ktérych poruszajg si¢ po wiejskich $ciez-
kach 1 wchodza do ustepow na swoich tylnych podworkach.
Bibi Gol z Lejla 1 kuzynkami wciaz jeszcze sa zajete. Po
myciu problemem jest wlozenie ubrania. Nie przyniesiono
nic na zmiang, trzeba z powrotem wtozy¢ to, w czym si¢

przyszto. Na koniec wszystkie wciaggaja przez swiezo wymyte



glowy burki. Burki z ich wlasnym zapachem. Poniewaz pod
ten stroj dostaje si¢ z zewnatrz bardzo niewiele powietrza,
kazda burka ma swojg specyficzng won. Burka Bibi Gol roz-
siewa ten nieokreslony zapach, jaki jg zawsze otacza, zapach
starego oddechu pomieszany ze stodkg wonig kwiatéw

1 czyms cierpkim. Burka Lejli pachnie mtodym potem 1 opara-
mi kuchennymi. Wtasciwie wszystkie burki w rodzinie Sutta-
na Chana cuchng tym starym thuszczem i w ogdle jedzeniem,
bo w domu wiszg na gwozdziach tuz przy kuchni. Teraz
kobiety sg czyste pod burkami i bielizna, ale zapach rézowe-
go szamponu walczy o lepsze z wonig jedzenia. Wkrétce
odzyskaja won, ktéra tkwi w ich burkach. Zapach starej nie-
wolnicy, zapach mlodej niewolnicy.

Bibi Gol kroczy przodem, trzy mtode dziewczyny maja
okazje porozmawiac. Idg obok siebie 1 chichoczg. Na puste;j
ulicy pozwalajg sobie nawet odstoni¢ twarze. Tutaj spotkaé
mozna tylko matych chtopcow i psy. Chtodny wietrzyk dob-
rze robi skorze, ktora wciaz si¢ poci. Powietrze jednak nie
jest takie $wieze. Boczne uliczki 1 zautki Kabulu cuchng gni-
jacymi $§mieciami i szambem. Pelen gnojoéwki rynsztok ciag-
nie si¢ wzdluz ubitej drogi migdzy glinianymi chatami. Ale
dziewczyny nie zauwazaja smrodu rynsztoka ani kurzu, kto-
ry z wolna osiada im na twarzach i zasklepia pory. Czuja
stonce na skorze 1 Smiejg si¢ uradowane. Nagle pojawia si¢
jaki$ mezczyzna na rowerze.

- Zastaniajcie si¢ dziewczyny, boja ptone! - wola, prze-
jezdzajac obok nich.

One spogladaja po sobie i $§miejg si¢ z zabawnego wy-

razu jego twarzy. Ale kiedy zawraca i znowu jedzie w ich
strone, wszystkie zastaniajg twarze.

-Jak krol wroci, przestang nosi¢ burke - oznajmia Lejla,



nagle bardzo powazna. - Bo wtedy w kraju zapanuje pokdj.

- On na pewno juz nie wroci - stwierdza kuzynka zza
zastony.

- Ludzie moéwia, ze ma wroci€ jeszcze tej wiosny - upie-

ra si¢ Lejla.

Tymczasem jednak bezpieczniej jest si¢ zastaniac,

zwlaszcza ze dziewczyny sg na ulicy same.

Catkiem sama Lejla nigdy nie wychodzi. Mtoda kobieta

nie powinna poruszac si¢ poza domem bez towarzystwa. Kto
wie, dokad idzie? Moze na spotkanie z kim$, a moze po to,
zeby grzeszy¢. Nawet na targ warzywny, par¢ minut drogi od
domu, Lejla nie chodzi sama. Zabiera ze sobg przynajmniej
matego synka sgsiadow. Albo go prosi, zeby zrobit dla niej
zakupy. Sama - tego pojecia Lejla nie zna. Nigdy nie byla sa-
ma w mieszkaniu, nigdy nigdzie sama nie poszta, nigdy sama

nie spata. Wszystkie noce swego zycia spedzita na macie

u boku matki. Lejla nie wie, co to znaczy by¢ samg, i wcale
za tym nie teskni. Jedyne, czego by mogta pragna¢, to wigce;j
spokoju. I nieco mniej pracy.

Kiedy wraca do domu, zastaje tam kompletny chaos.
Wszedzie stojg skrzynie, torby 1 walizki.

- Szarifa wrocita do domu! Szarifa! - pokazuje palcem
Bolbol, uszczgsliwiona, ze Lejla juz jest 1 przejmie role gos-
podyni. Szabnam, najmtodsza corka Szarify 1 Sultana, biega
po pokojach szczesliwa jak mtody zrebak. Obejmuje Lejle,
ktora z kolei obejmuje Szarife. Posrodku tego wszystkiego
stoi 1 uSmiecha si¢ druga zona Suttana z Latifg na r¢kach.
Calkiem nieoczekiwanie Suttan przywiézt Szarife i Szabnam
z Pakistanu do domu.

- Na lato - mowi Sultan.



- Na zawsze - szepcze Szarifa.

Sultan pojechat juz do ksiggarni, w domu sg tylko kobie-

ty. Rozsiadajg si¢ kregiem na podtodze. Szarifa rozdziela
prezenty. Suknia dla Lejli, szal dla Sonji, torebka dla Bolbol,
szydetkowy zakiet dla Bibi Gol, ubrania i plastikowe ozdoby
dla reszty rodziny. Swoim synom przywiozta mnéstwo ku-
pionych na pakistanskich bazarach ubran, jakich w Kabulu
nie mozna dostac. [ zabrala z mieszkania swoje ulubione
rZeczy.

- Nigdy wigcej tam nie wroceg - moéwi. - Nienawidze
Pakistanu.

Ale dobrze wie, ze wszystko jest w rekach Suttana. Jesli
Suttan zechce, by pojechata, bedzie musiata to zrobié.

Dwie zony Suttana siedzg i gadajg jak stare przyjaciotki.
Ogladaja materiaty, przymierzajg bluzki i ozdoby. Sonja
glaszcze rzeczy, ktore dostata dla siebie 1 coreczki. Sultan
rzadko przywozi mtodej zonie prezenty, wigc powrot Szarify
jest mitag odmiang w jej monotonnej egzystencji. Ubiera Lati-
fe niczym lalk¢ w nowa czerwong sukienke.

Zaczyna si¢ wymiana nowin - nie widzialy si¢ od ponad
roku. W mieszkaniu nie ma telefonu, wigc nawet tak nie
mogly porozmawia¢. Najwazniejsze wydarzenie, jakie prze-
zyly kobiety w Kabulu, to wesele Szakili, teraz wigc opowia-
daja z najdrobniejszymi szczegotami o tym, jakie prezenty
dostata panna mloda, o sukniach, jakie one na sobie mialy.
Mowig o pozostatych krewnych. O ich dzieciach, zargczy-
nach, §lubach, wyliczaja, kto umart.

Szarifa przekazuje nowiny z zycia uchodzcow w Pakista-
nie. O tym, kto wrocit do domu, a kto zostat.

- Saligha si¢ zar¢czylta - opowiada. - To si¢ musiato tak

skofczy¢, chociaz rodzina dziewczyny byla przeciwna. Chto-



pak nie ma przeciez nic i len z niego tez okropny, do ni-
czego si¢ nie nadaje - mowi wzburzona Szarifa, a pozostate
kobiety przytakuja.

Wszystkie pamigtaja Salighe jako wielka strojnisie, ale
mimo to zal im dziewczyny, ktora bedzie musiata wyjs¢ za
ubogiego chtopaka.

- Po tym, jak spotkata si¢ z nim w parku, miata miesigc
domowego aresztu - relacjonuje Szarifa. - Az pewnego dnia
matka 1 ciotka chlopaka przyszly prosi¢ o jej reke. Rodzice
Salighi zgodzili si¢, bo przeciez nie mieli wyboru, szkoda juz
i tak si¢ stata. A to przyjecie zar¢eczynowe! Prawdziwy skan-
dal!

Kobiety stuchajg z wielkim zainteresowaniem. Szczego6l-
nie Sonja. Ona chtonie takie historie wszystkimi zmystami.
Opowiesci Szarify to sg jej mydlane opery.

- Prawdziwy skandal - powtarza Szarifa, by podkresli¢

wage swoich stow.

Jest rzeczg normalna, ze rodzina przysztego pana mtode-

go optaca uroczystos$¢ zargczynows, suknie, bizuterig i tak
dale;j.

- Kiedy przyszto do planowania uroczystos$ci, to ojciec
chlopaka potozyt parg tysigcy rupii na rece ojca dziewczyny,
ktory wiasnie przyjechat z Europy, by zajac¢ si¢ rodzinng tra-
gedig. Jak zobaczyl, ile pieniedzy mu daja, to je po prostu
cisnal na podtoge. Zawotal: "Ty myslisz, ze mozesz urzadzi¢
zar¢czyny za par¢ miedziakow?" - Szarifa siedziata na scho-
dach, kiedy to si¢ dziato, 1 wszystko styszala, wigc teraz
moéwi prawde. - "Nie, zabieraj sobie te swoje drobne",
powiedzial. "Sami wszystko optacimy".

Ojciec Salighi tez nie miat wiele pienigdzy, czekat na azyl



w Belgii, by potem $ciagna¢ do siebie rodzing. Dostal juz od-
mowe¢ w Holandii i teraz zyje za pieniagdze belgijskiego pan-
stwa. Ale przeciez uroczysto$¢ zargczynowa to wazne wyda-
rzenie, bo zargczyny sg prawie nierozerwalne. Jesli jednak
zostang zerwane, to niezaleznie od przyczyny, z jakiej do te-
go doszto, dziewczyna bedzie miata powazne ktopoty ze
znalezieniem innego kandydata na meza. Uroczystos$¢ zarg-
czynowa jest rOwniez sprawdzianem rodziny, odzwiercied-
leniem jej sytuacji. Wida¢, jakie kupiono ozdoby i ile kosz-
towaty. Jakie jedzenie, ile kosztowato. Jaka suknia, ile
kosztowata. Jaka orkiestra, ile kosztuje. Go$cie musza wi-
dzie¢, ze rodzina chlopaka ceni przyszia synowg, nowego
cztonka rodziny. Jezeli uroczystos¢ jest biedna, to znaczy, ze
nie szanuja narzeczonej, a tym samym jej rodziny. Ze ojciec
musial si¢ zadtuzy¢ na zargczyny, z ktérych nikt oprocz Sa-
lighi 1 jej ukochanego wilasciwie nie jest zadowolony, to nic
w porownaniu ze wstydem, jaki by ich spotkal, gdyby przyje-
cie zargczynowe byto nie takie, jak trzeba.

- Ona juz zaczgta zalowac - krzyczy Szarifa. - Bo kawaler
nie ma pieni¢dzy. Bardzo szybko si¢ przekonata, jaki to go-
lec. No, ale jest za p6zno. Jezeli zerwie zargczyny, to nikt in-
ny jej nie zechce. Chodzi teraz 1 podzwania szeScioma bran-
soletkami, ktére od niego dostata. Mowi, ze sg ztote, ale i ja
wiem, 1 ona wie, ze bransoletki sg stalowe, pomalowane zto-
ta farbg. Na wieczér noworoczny nawet nie kupit jej nowe;j
sukni. Czy wyscie kiedy styszaly o pannie, ktorej narzeczony
nie kupit nowej sukni na noworoczny wieczor? - Szarifa na-
biera powietrza w ptuca i mowi dalej: - Teraz on przesiaduje
u nich catymi dniami. Naprawdg¢ za duzo czasu tam spedza.
Jej matka nie ma zadnej kontroli nad tym, co mtodzi robig.

Okropne, okropne, co za wstyd, tak jej powiedzialam -



wzdycha Szarifa, a trzy siedzace przy niej kobiety juz maja
gotowe kolejne pytania.

O tego 1 o tego, 1 o tamtego. Nadal wielu krewnych

mieszka w Pakistanie, rozne ciotki, wujowie, rodzenstwo, ci
wszyscy, ktorzy nie uwazajg, ze sytuacja jest na tyle bez-
pieczna, by wracac. Inni nie majg do czego wrocic, bo ich
dom zostat zbombardowany, ziemia naszpikowana minami,
sklep spalony. Ale wszyscy tesknig do swoich, jak Szarifa.
Wkroétce minie rok, odkad nie widziata synéw.

Lejla musi i8¢ do kuchni gotowa¢ obiad. Cieszy sig¢, ze
Szarifa wrocita. Taka sytuacja jest najwlasciwsza. Boi si¢ jed-
nak kiotni, ktére zawsze pojawiajg si¢ razem z bratowa,
kto6tni z synami, ze szwagierkami, z teSciowg. Dobrze pamig-
ta, jak Szarifa kazala im si¢ wynosi¢. ""Zabieraj swoje corki

1 wyprowadzaj si¢ - mowila do Bibi Gol - nie mamy tu dla
was miejsca. Chcemy mieszka¢ sami!" - krzyczata, kiedy Sul-
tana nie bylo w domu. Dopiero w ostatnich latach, po tym
jak Suttan wzial sobie nowa zong, Szarifa przybrata nieco ta-
godniejszy ton wobec jego rodziny.

I bedzie teraz jeszcze mniej miejsca, wzdycha Lejla. Za-
miast jedenastu oséb, bedzie nas mieszkac trzynascioro

w tych ciasnych pokoikach.

Dziewczyna sieka cebule i wylewa nad nig gorzkie tzy.
Prawdziwy ptacz to u niej rzadkos¢, sttumita w sobie prag-
nienia, tesknoty i1 rozczarowania. Zapach §wiezo wymytego
w tazni ciata juz dawno si¢ ulotnit. Olej z patelni pryska jej
na wlosy 1 zostawia tam won zjelczatego thuszczu. Pieka

ja popegkane dlonie, kiedy wzera si¢ w nie sos chili.
Przygotowuje prosty obiad, nic szczeg6lnego, z okazji
powrotu Szarify do domu. W ich rodzinie nie zwykto si¢

urzadza¢ uroczystosci na cze$¢ kobiet. Poza tym musi goto-



wac to, co lubi Suttan. Migso, ryz, szpinak i fasole. W bara-
nim thuszczu. Czgsto migso jest tylko dla Suttana i jego sy-
now, moze tez kawalek dla Bibi Gol, reszta je ryz 1 fasole.
"Wy przeciez nie zarabiacie. Zyjecie na méj koszt" - mowi
im Suttan.

Kazdego wieczora Sultan przynosi pliki pienigdzy ze

swoich ksiegarn. I kazdego wieczora zamyka je w szafie na
klucz. Czesto przynosi tez torby petne soczystych granatow,
stodkich bananéw, mandarynek 1 jabtek. Ale wszystkie owo-
ce tez si¢ zamyka w szafie na klucz. Mogg je jes¢ tylko Suttan
1 Sonja. Tylko oni majg klucz. Owoce sa drogie, zwtaszcza po
sezonie.

Lejla spoglada na kilka matych, twardych pomarancz
lezacych na okiennym parapecie. Zaczety schngé i Sonja wy-
tozyta je w kuchni do ogdlnego uzytku. Lejli jednak nawet by
do glowy nie przyszlo ich sprobowac. Skoro zostata skazana
na to, by jes¢ fasolg, to bedzie jes¢ fasolg. A pomarancze
niech sobie leza, dopdki nie zgnijg albo nie wyschng na ka-
mien. Lejla prostuje kark i stawia cigzki garnek z ryzem na
prymusie. Posiekang cebulg wrzuca na patelni¢ napetniong

do potowy rozgrzanym olejem, doktada pokrajane pomido-
ry, przyprawy i ziemniaki. Lejla jest bardzo zrgczng kuchar-
ka. Zreszta Lejla jest zreczna do wielu rzeczy. Dlatego wtas-
nie jej powierza si¢ wigkszos¢ prac. W czasie positkow ona
siedzi zazwyczaj w kacie przy drzwiach i1 zrywa si¢ co chwile,
gdy kto$ czego$ potrzebuje, albo zeby dotozy¢ do pot-
miskow. Dopiero kiedy wie, ze wszyscy si¢ najedli, ktadzie
na swoj talerz, co jeszcze zostato. Przewaznie troche ryzu

z olejem i resztke gotowanej fasoli.

Zostala wychowana do stuzenia 1 jest stuzaca. Wszyscy

jej rozkazuja. A w miare jak przybywa rozkazéw, ubywa sza-



cunku dla stugi. Jesli kto$ jest w ztym humorze, krzyczy na
Lejle. Plama, ktora si¢ nie sprata ze swetra, zle upieczone
migso, kazdy powdd jest dobry, jesli si¢ szuka kogos, na kim
mozna wyladowac swoj gniew.

Kiedy zaprasza si¢ krewnych, to Lejla drepcze po miesz-
kaniu od bladego §witu, bo najpierw musi przygotowac $nia-
danie dla rodziny, a potem obiera¢ ziemniaki, gotowa¢ mig-
so, kraja¢ jarzyny. Nie ma nawet czasu, zeby si¢ fadnie ubraé
na przyjecie gosci, poniewaz wcigz podaje do stotu, a potem
reszt¢ czasu spedza na zmywaniu. Jest jak Kopciuszek, tyle
ze w $wiecie Lejli nie istnieje zaden ksigze.

Wraca do domu Suttan z Mansurem, Eghbalem 1 Ajma-

lem. Catuje Sonj¢ w korytarzu, a w izbie krétko pozdrawia
Szarife. Spedzili razem w samochodzie caly dzien w drodze
z Peszawaru do Kabulu, nie ma wigc potrzeby prowadzenia
dalszych rozméw. Sultan 1 synowie siadajg. Lejla przynosi
w cynowej misce wod¢ do mycia rak i dzbanek. Po kolei sta-
wia miske przed kazdym z nich, zeby umyli rece, a potem
podaje im recznik. Ceratowy obrus zostat rozpostarty na

podtodze i mozna podawac¢ jedzenie.

Wroécil do domu réwniez Junus, najmtodszy brat Suttana,

i serdecznie wita si¢ z Szarifg. Wypytuje ja o krewnych, cho¢
na ogot raczej milczy. Podczas positku rzadko si¢ odzywa.
Jest spokojny i rozwazny, nieczesto bierze udzial w rodzin-
nych rozmowach. Jakby go nic nie obchodzito i jakby chciat
wszelkie doznania zachowac¢ dla siebie. Ten dwudziesto-
o$mioletni m¢zczyzna jest gleboko niezadowolony ze swoje-
go losu. Pieskie zycie - powiada. - Praca od rana do wieczo-
ra 1 okruchy z braterskiego stotu".

Junus jest jedynym w rodzinie, ktéremu Lejla chetnie



ustuguje. Bo tego brata lubi naprawde. On tez czesto wraca
do domu z drobnymi podarkami dla niej; a to przyniesie
plastikowg spinke, a to grzebyk.

Tego wieczora Junus rozmysla o konkretnej sprawie.

Woli jednak zaczeka¢ z zadawaniem pytan. Szarifa wychodzi
mu naprzeciw.

- Sprawa z Belghisg si¢ skomplikowata - mowi. - Ojciec
dziewczyny by si¢ zgodzil, ale matka jest przeciwna. Z po-
czatku ona tez chciata, ale potem porozmawiata z jakims
krewnym, ktory rowniez ma synéw 1 mlodszego chciatby
ozeni¢ z Belghisa. Zaproponowali sporo pieni¢dzy i matka
zaczela mie¢ watpliwosci. Poza tym ten krewny rozpowiada
nieprzyjemne rzeczy o naszej rodzinie. Tak Ze nie mam dla
ciebie zadnej odpowiedzi.

Junus czerwieni si¢ 1 spoglada na zebranych w milczeniu.
Cata sytuacja jest przykra. Mansur chichocze.

- Wnuczka nie chciata wychodzi¢ za dziadka - mamro-

cze tak, zeby ustyszal Junus, ale Sultan nie. Junus czuje, ze
jego ostatnia nadzieja zgasta. Jest zmg¢czony. Zmegczony
szukaniem, zme¢czony czekaniem, zmeczony mieszkaniem

W ciasnocie.

- Herbaty! - rozkazuje, by przerwac potok stow Szarify

o tym, dlaczego rodzina Belghisy nie chce wyda¢ za niego
swojej corki.

Lejla wstaje. Jest rozczarowana, ze Junusowi tak si¢ nie
wiedzie z ozenkiem. Miata nadzieje, ze kiedy brat zatozy
wlasng rodzing, zabierze ja i matke do siebie. Mogliby
mieszka¢ wszyscy razem, Lejla bytaby mita, bardzo mita.
Nauczylaby Belghis¢ wszystkiego, zresztag sama wykonywata-
by najci¢zsze prace. Belghisa moglaby nawet dalej si¢ uczy¢,

gdyby chciala. Bytoby im razem naprawdg¢ bardzo dobrze.



Zrobilaby wszystko, zeby tylko wyj$¢ z domu Sultana, gdzie
nikt jej nie ceni. Suttan ma pretensje, ze nie przygotowuje
takiego jedzenia, jakie on lubi, Ze sama je za duzo, ze nie
robi tego, o co Sonja j3 prosi. Mansur stale ja zaczepia 1 do-
kucza jej, wcigz powtarza:

- Mnie nie obchodzi nikt, kto nie ma znaczenia dla moje;j
przysztosci. A ty, ty nic dla mnie nie znaczysz. Siedzisz tu na
utrzymaniu mojego ojca, wynos si¢. - [ $mieje si¢ szyderczo,
bo dobrze wie, ze ciotka nie ma dokad po6js¢.

Lejla przynosi herbate. Stabg zielong herbate. Pyta Junu-

sa, czy wyprasowac¢ mu spodnie na jutro. Wtasnie je uprata,
a Junus ma tylko dwie pary, wigc Lejla musi wiedziec, czy
te uprane nie bedg mu jutro potrzebne. Junus kiwa gltowa,

ze tak.

- Moja ciotka jest glupia - méwi Mansur. - Zawsze kiedy
ma si¢ odezwac, z gory wiem, co powie. Jest najnudniejszg
osoba, jaka znam - szydzi i kpi. Wychowywat si¢ razem ze
swoja o trzy lata starszg ciotka, ale nie jako brat, lecz jako
szef.

Lejla zawsze powtarza wszystko dwa razy, poniewaz nie
wierzy, ze ludzie jej stuchajg. Przewaznie mowi o codzien-
nych sprawach, bo to jest jej §wiat. Ale potrafi tez si¢ weseli¢
1 $mia¢ z kuzynkami, siostrami lub siostrzenicami. Lejla
potrafi zaskoczy¢ opowiadaniem zabawnej historii. Umie
Smiac si¢ tak, ze cala jej twarz si¢ zmienia. Ale to nie zdarza
si¢ nigdy podczas rodzinnego obiadu. Wtedy przewaznie
milczy. Czasami $mieje si¢ z prostackich dowcipow bratan-
kéw, ale jak powiedziata do jednej kuzynki: $§mieje si¢ usta-
mi, nie sercem.

Po wystuchaniu nieprzyjemne;j historii o Belghisie nikt juz

wlasciwie nie ma nic do powiedzenia podczas tego pierw-



szego positku po powrocie Szarify. Ajmal bawi si¢ z Latif3,
Szabnam bawi si¢ lalkami matej, Eghbal kioci si¢ z Mansu-
rem, Sultan flirtuje z Sonjg. Reszta je w milczeniu, dopoki
nie przychodzi pora ktas¢ si¢ spaé. Szarifa i Szabnam zostaja
umieszczone w pokoju, w ktorym juz sypiajg Bibi Gol, Lejla,
Bolbol, Eghbal, Ajmal 1 Fazel. Sultan 1 Sonja zatrzymuja swo-
ja sypialni¢. O potnocy wszyscy lezg juz na matach, jedno
blisko drugiego.

Tylko Lejla stoi jeszcze w blasku $wiecy 1 szykuje jedze-

nie. Sultan chce mie¢ w pracy positki przygotowane w do-
mu. Lejla smazy wiec kurczaka w oliwie, gotuje ryz, przygo-
towuje sos warzywny. Gdy wszystko dochodzi na piecu, ona
zmywa po rodzinnym obiedzie. Ptomien swiecy oswietla jej
twarz. Ma wielkie cienie pod oczami. Kiedy jedzenie jest go-
towe, zdejmuje garnki z ognia, owija je szczelnie i mocno
przywiazuje pokrywy, by nie pospadaly, gdy Suttan i synowie
beda je rano wiezli. W koncu zmywa olej z dtoni i ktadzie si¢
spa¢. W tym samym ubraniu, w ktorym chodzita przez caly
dzien. Rozklada na podtodze matg, okrywa si¢ koldra i zasy-
pia. Na par¢ godzin, dopoki mutta jej nie obudzi. Wtedy Lejla
zacznie nowy dzien przy akompaniamencie Allahu akbar.
Nowy dzien, ktory smakuje i1 pachnie tak jak wszystkie

inne dni. Dzien, ktory pachnie kurzem.

proba

Pewnego popotudnia Lejla wktada burke oraz wyjsciowe
buty na wysokich obcasach i wymyka si¢ z mieszkania.
Mija wypaczone gtowne drzwi bloku, przebiega obok susza-
cego si¢ prania. Na podworzu zabiera ze sobg matego chtop-

ca od s3siadow, dla towarzystwa 1 w charakterze przyzwoit-



ki. Przechodzg przez most na wyschnietej rzece Kabul

1 znikaja pod drzewami jednej z nielicznych w miescie ale;.
Mijajg pucybutow, sprzedawcoOw melonow 1 piekarzy, 1 m¢zczyzn, ktorzy tylko stoja i
patrza. Tych me¢zczyzn Lejla oba-

wia si¢ najbardziej. Takich, co to majg czas i dajg sobie czas,
by si¢ gapic.

LiScie na drzewach sg zielone po raz pierwszy od bardzo
dawna. W ciagu ostatnich trzech lat w Kabulu spadto do-
stownie pare¢ kropel deszczu 1 pgki na drzewach czerniaty

w sloncu, zanim zdazyly si¢ rozwing¢. Tej wiosny, pierwszej
po ucieczce taliboéw, deszcz pada czesto, btogostawiony
deszcz, cudowny deszcz. Wprawdzie nie jest go az tyle, by
rzeka Kabul mogta si¢ znowu wypelni¢ po brzegi, ale wystar-
czajaco duzo, by tych pare drzew, ktore przetrwaty susze,
zdotato si¢ zazieleni¢. | wystarczajaco duzo, zeby pyt migdzy
drzewami nie wzbijat si¢ w powietrze przy lada podmuchu.

Pyl, ten pigkny piaskowy pyl, ktory jest przeklenstwem

Kabulu. Podczas deszczu pyt przemienia si¢ w gling, ale kie-
dy robi si¢ sucho, wiruje w powietrzu, zatyka nosy, drazni
oczy 1 wywotuje zapalenie spojowek, wdziera si¢ do gardet

1 osiada w ptucach. Tego przedpotudnia padato i powietrze
jest rzeskie. Ale wilgotne powietrze nie przenika pod burke.
Lejla czuje jedynie zapach wiasnego, nerwowego oddechu

1 pulsowanie w skroniach.

Na betonowym bloku numer 4 w osiedlu Mikrorejon wisi
wielki napis "Kurs". Przed budynkiem stoi dtuga kolejka zain-
teresowanych. Beda tu prowadzone kursy dla analfabetow,
kursy komputerowe i jezykowe. Lejla chciataby chodzi¢ na
kurs jezyka angielskiego. Koto drzwi przy matym stoliku sie-

dza dwaj mezczyzni prowadzacy zapisy. Lejla ptaci wpisowe,



po czym w thumie innych kandydatow idzie szuka¢ swojej
klasy. Schodzi po schodach do piwnicy, ktora wyglada jak
schron przeciwbombowy. Slady po kulach uktadaja si¢ na
$cianach w rozmaite wzory. Podczas wojny domowej po-
mieszczenie bylo magazynem broni, tuz nad nim mieszkali
ludzie. Poszczegolne "klasy" sg od siebie pooddzielane
przegrodami z desek. W kazdej znajduje si¢ tablica, patyk
do pokazywania i kilka tawek. W niektorych sg nawet pulpi-
ty. Zewszad dociera przyciszony szum gtosow, w pomiesz-
czeniach zaczyna by¢ goraco.

Lejla odnajduje swoja klase. Angielski dla srednio za-
awansowanych. Przyszta wcze$nie, a razem z nig paru wy-
rostkow.

Czy to naprawde mozliwe? W jednej grupie z chlopca-

mi? Zastanawia si¢. Ma ochote zawr6ci€ 1 odejs$¢ stad, ale
powstrzymuje si¢ calg sitg woli. Siada w ostatniej tawce.

W drugim kacie siedzg bez ruchu jakie§ dwie dziewczyny.
Gtosy z sasiednich pomieszczen tacza si¢ w gluchy szum.
Muszg czekaé dosy¢ dtugo na nauczyciela. Chlopcy tymcza-
sem zaczynaja wypisywac na tablicy jakie$ angielskie stowa,
pussy, dick, fuck. Lejla przyglada si¢ temu bez zaintereso-
wania. Ale ma ze sobg stownik angielsko-perski 1 sprawdza
pod tawka, tak by chlopcy nie zauwazyli. Tych stow jednak
w stowniku nie znajduje. Dziewczyna zaczyna si¢ czu¢ bar-
dzo zle. Sama, prawie sama z thumem chlopcéw w swoim
wieku, a nawet mtodszych. Nie powinna byta tu przychodzic.
Teraz zatuje. No bo gdyby tak ktérys$ do niej zagadat? Coz
za wstyd! A ona na dodatek zdjeta burke. Przeciez w klasie
nie siedzi si¢ w burce, pomyslata. I wystawita si¢ na widok
publiczny odstonieta.

Wchodzi nauczyciel i chtopcy pospiesznie zmazujg to, co



napisali. Ta lekcja to godzina udrgki. Wszyscy muszg si¢
przedstawi¢, powiedzie¢, ile majg lat, opowiedzie¢ co$ po
angielsku. Nauczyciel, szczupty, mtody me¢zczyzna, kieruje
patyk do pokazywania w strong¢ Lejli 1 prosi, by teraz ona si¢
przedstawita. A ona czuje si¢ tak, jakby musiata obnazy¢
wlasng dusze przy tych chtopcach. Czuje, ze si¢ zbrukata, od-
stonila sig, splamita swoja czes¢. Czego oczekiwata, zapisu-
jac sie na ten kurs? Nigdy w zyciu nie przysztoby jej do gto-
wy, ze chlopcy 1 dziewczyny moga chodzi¢ do tej same;j
klasy. Nigdy. To nie byt jej btad.

Nie ma odwagi wyj$¢ w czasie lekcji. Nauczyciel by za nig
pobiegt i pytat dlaczego. Ale gdy tylko zajecia si¢ koncza,
zrywa si¢ z miejsca i ucieka. W domu, juz bezpieczna, wie-
sza w korytarzu na gwozdziu burke.

- Okropne! W klasie byli chiopcy.

Kobiety patrza na nig z otwartymi ustami.

- To niedobrze - powiada w koncu matka. - Nie mozesz

tam wiecej chodzic.

Lejli nawet by przez mysl nie przeszlo, zeby wrécic do tej
szkoty. Talibowie wprawdzie znikneli z Zycia kraju, ale po-
zostali w glowie Lejli. I w gtowie Bibi Gol, Szarify oraz Sonji.
Kobiety w Mikrorejonie cieszyly sie¢, kiedy czas talibow mi-
nat, bo teraz moga stucha¢ muzyki, tanczy¢, malowac paz-
nokcie u nog, jesli nikt tego nie zobaczy, i nadal mogg si¢
ukrywac¢ pod dajaca poczucie bezpieczenstwa burka. Lejla
jest prawdziwym dzieckiem wojny domowej, rzadow mut-
tow 1 talibow. Jest dzieckiem strachu. Teraz serce jej krwawi.
Probowata si¢ wyrwac, zrobi¢ co$ samodzielnie, nauczy¢ si¢
czegos, ale popeknita btad. Przez pi¢¢ lat dziewczgtom nie

wolno bylo si¢ niczego uczy¢. Teraz juz wolno, ale tamten



zakaz ciagle w nich trwa. Zeby chociaz Suttan pozwolit je;
chodzi¢ do gimnazjum, toby nie byto problemu. Tam sg klasy
wytacznie dla dziewczat.

Usiadta na podtodze w kuchni, by obiera¢ cebulg i ziem-
niaki. Siedzi tam juz Sonja, karmi piersig Latif¢ i je smazone
jajka. Lejla nie jest w stanie z nig rozmawiac¢. Ta ghupia
dziewczyna nie zdotala si¢ nawet nauczy¢ alfabetu. Zreszta
wecale za bardzo nie probowata. Sultan wynajal prywatnego
nauczyciela, zeby nauczyt ja czytac i pisa¢. Ale mtodej zonie
jakos$ nie szlo, kazda lekcja byta jak pierwsza, ostatecznie

W ciggu paru miesigcy opanowata pie¢ liter i dala za wygra-
ng, poprosita Suttana, by pozwolit jej zakonczy¢ nauke. Man-
sur od samego poczatku szydzit z tego prywatnego ksztatcenia Sonji. "Pewien cztowiek
miat wszystko, juz sam nie

wiedzial, co dalej robi¢, wiec postanowit nauczy¢ swojego
osta mowic" - powtarzal ze Smiechem. Nawet Lejla, ktora
przewaznie nie lubita zartéw Mansura, musiata si¢ z tego
Smiac.

Lejla prébowata msci¢ si¢ na Sonji, jak tylko mogta, 1 kry-
tykowata wszystko, co tamta powiedziata ghupiego, ale tylko
pod nieobecno$¢ Sultana. Dla Lejli Sonja byta biedng wiejska
dziewczyna, ktora zostata wyniesiona do ich wzglednego
dobrobytu tylko dlatego, ze jest fadna. Nie lubila bratowej

za wszystkie przywileje, ktore Suttan przyznat mtodej Zonie,
a takze dlatego, ze rozdzial pracy migdzy te dwie rowne wie-
kiem kobiety byt taki niesprawiedliwy. Wiasciwie nic nie
miata do Sonji, ktora przewaznie siedziata z tagodna, jakby
nieobecng ming i przygladata si¢ wszystkiemu, co si¢ wokot
niej dzialo. W rzeczywistosci wcale tez nie byta leniwa, w ro-
dzinnej wsi, kiedy musiata pracowa¢ u rodzicow, swietnie

sobie radzita. To Sultan nie pozwalat jej nic robi¢. Kiedy nie



bylo go w domu, ona che¢tnie zajmowata si¢ tym i owym.
Mimo wszystko irytowata Lejle. Siedziata po calych dniach

1 czekata na Suttana, zrywala si¢ z miejsca dopiero, gdy przy-
chodzit. Kiedy wyjezdzat w interesach, chodzita nieumyta,
w brudnym ubraniu. Gdy byl w domu, pudrowata na biato
smaglg twarz, czernita oczy 1 malowata usta.

Sonja w wieku szesnastu lat z dziecka stala si¢ zong. Pla-
kata przed §lubem, ale jako dobrze wychowana cérka szybko
pogodzita si¢ z mys$la, ze bedzie miata me¢za. Dorastata bez
specjalnych oczekiwanh wobec zycia, a Suttan dobrze wyko-
rzystal dwa miesigce narzeczenstwa. Tak nastawit rodzicow
dziewczyny, ze pozwolili mu przebywac z nig sam na sam
przed weselem. Wtasciwie narzeczeni nie powinni si¢ spot-
ka¢ ani razu miedzy uroczysto$cig zargczynowsq a slubem,
cho¢ zakaz ten jest czesto tamany. Ale co innego chodzi¢ ra-
zem na zakupy, a co innego spedza¢ razem noce. To po
prostu niestychane. Starszy brat Sonji chciatl z nozem w reku
broni¢ jej czci, kiedy si¢ dowiedziat, ze Suttan dat rodzicom
pienigdze, by mdc nocowac z Sonjg przed §lubem. Ale nawet
rozgniewanego brata dato si¢ uciszy¢ brzeczaca moneta

1 Suttan otrzymat to, czego chcial. On zreszta uwazal, ze robi

Sonji przystuge. "Trzeba jg przygotowaé do nocy poslubne;j,
bo jest jeszcze bardzo mtoda, ja za$ jestem do§wiadczonym
mezezyzng - thumaczyt jej rodzicom. -Jesli teraz bedziemy
spedza¢ wigcej czasu razem, noc poslubna nie bedzie dla
niej takim wielkim szokiem. Obiecuj¢ jednak, zZe jej nie wy-
korzystam" - zapewnial. I krok po kroku przygotowywat
szesnastolatke do roli zony.

Po dwoch latach matzenstwa Sonja jest zadowolona ze

swojego monotonnego zycia. Nie pragnie niczego wiecej,



jak siedzie¢ spokojnie w domu, czasem p0j$¢ z wizyta do
krewnych, czasem ich zaprosi¢ do siebie, dosta¢ nowg suk-
ni¢ 1 co pi¢¢ lat ztotg bransoletke.

Pewnego razu Sutltan zabrat jg do Teheranu, gdy jechat

tam w interesach. Spedzili w Iranie miesigc 1 wszystkie ko-
biety w Mikrorejonie byly bardzo ciekawe, co tez Sonja
przezyla za granica. Ale gdy wrocili, Sonja nie miata nic do
opowiadania. W Teheranie mieszkali u krewnych i ona bawi-
fa si¢ ze swoja coreczka na podtodze jak zwykle. Ledwo wi-
dziata miasto i wcale nie chciata poznawac go blizej. Jedyne,
co potrafita powiedzie¢, to ze na bazarze w Teheranie sg
rzeczy tadniejsze niz w Kabulu.

Dla Sonji wazne jest tylko jedno, zeby urodzi¢ wigcej

dzieci, to znaczy synow. Teraz jest znowu brzemienna

1 $Smiertelnie si¢ boi, ze moglaby mie¢ drugg coérke. Kiedy La-
tifa $cigga z niej szal lub chce si¢ nim bawi¢, daje jej klapsa
i wyrywa szal. Bo ludzie méwia, ze jesli najmlodsze dziecko
bawi si¢ szalem matki, nastepna przyjdzie na §wiat corka.
-Jezeli bede miata corke, to Suttan wezmie sobie trzecia
zong - wzdycha Sonja, kiedy tak siedzg z Lejlg w milczeniu
na podtodze w kuchni.

- On tak powiedzial? - pyta Lejla zaskoczona.

-Tak, wczoraj.

- E, tak tylko mowi, zeby ci¢ straszyc¢.

Sonja jednak nie stucha.

- Nie mogg urodzi¢ drugiej coérki, nie moge mie¢ corki -
mamrocze, az dziecko na jej kolanach zasypia, ukotysane
monotonnym glosem matki.

Ghupia krowa, mysli Lejla o rownej sobie wiekiem brato-
wej. Nie jest w nastroju do rozméw. Musi stad odejs$¢, wie to

na pewno. Wie, ze nie bedzie juz w stanie siedzie¢ catymi



dniami w domu z Sonja, Bolbol, Szarifg i matka. Ja tu zwariu-
je, mysli. Nie jestem w stanie dluzej tu mieszkac¢. To nie jest
moje miejsce.

Wspomina Fazela 1 sposob, w jaki potraktowal go Suttan.

Ta sprawa uswiadomita jej, ze czas stang¢ na wtasnych no-
gach, 1 dlatego wymyslita ten kurs angielskiego.
Jedenastoletni Fazel calymi dniami pracowat, dzwigal
skrzynki z ksigzkami w ksiggarni, wieczorami jadal z rodzi-
ng, a w nocy kulit si¢ na cienkiej macie tuz obok Lejli. Fazel
jest najstarszym synem Marjam, siostrzencem Lejli 1 Suttana.
Marjam i jej maz nie mieli do$¢ pienigdzy, by wykarmic
wszystkie dzieci, wigc gdy Suttan potrzebowal pomocnika
do sklepu, z rado$cig przyjeli propozycje, by syn pracowat

u niego za wikt i opierunek. Zaptatg za utrzymanie miata by¢
praca Fazela przez dwanascie godzin. Tylko w piatki dosta-
wat wolne 1 mogt pojecha¢ do matki 1 ojca na wies.

Fazel czut si¢ dobrze. W ciaggu dnia sprzatat w sklepie

1 nosit skrzynki, wieczorami bawit si¢ 1 bit z Ajmalem. Jedy-
nym cztonkiem rodziny, ktdrego nie lubit, byl Mansur, bo
Mansur bit go po glowie lub zacis$nieta pigscig walil w plecy,
gdy chtopiec zrobit co$ nie po jego mysli. Ale Mansur potrafit
tez by¢ mily, nagle zabieral na przyklad kuzyna do sklepu

1 kupowal mu nowe ubranie. Lub szli razem do restauracji na

potudniowy positek, czyli nahar. W zasadzie Fazel lubil zycie

z dala od btotnistej drogi w swojej wsi. Pewnego wieczora
Suttan powiedzial nieoczekiwanie:

- Mam ci¢ do$¢. Wracaj do domu. Nie pokazuj mi si¢
wiecej w sklepie.

Nikt si¢ nie odezwal, rodzina patrzyta na nich w milcze-

niu. Przeciez Sultan obiecal Marjam, ze zajmie si¢ chtopcem.



Nikt mu jednak tego nie przypomniat. Fazel tez nie. Dopiero
kiedy juz lezal na macie, zaczat ptakac. Lejla prébowata go
pocieszac, ale co tu mozna powiedzie¢? Stowo Suttana jest
prawem.

Nastepnego ranka zapakowala tych pare rzeczy, ktore

malec posiadat, 1 wyprawita go do domu. Sam bedzie musiat
wytlumaczy¢ matce, dlaczego zostat wyrzucony. Po prostu
Sultan ma go dosc.

Lejla az si¢ gotowala z irytacji. Jak Sultan mogt tak po-
traktowac Fazela? Ale ona sama moze by¢ nastgpna, ktora
zostanie odepchnieta. Jak najszybciej powinna sobie czego$
poszukac.

Lejla wymyslita wigc nowy plan. Pewnego ranka, kiedy
Sultan i synowie wyjechali do pracy, ona wlozyta na siebie
burke 1 wyszta z domu. Znowu wzigta do towarzystwa mate-
go syna sgsiadéw. Tym razem poszta jednak zupehie inng
droga, poza granice osiedla Mikrorejon, poza t¢ zbombar-
dowang betonowg pustyni¢. Na krancach osiedla domy byty
tak zniszczone, ze nie nadawaty si¢ do mieszkania, ale kilka
rodzin osiedlito si¢ mimo wszystko w ruinach i probowato
utrzymywac si¢, zebrzac wsrod sgsiadow réwnie biednych
jak oni, ktorzy jednak przynajmniej mieli dach nad gltowa.
Lejla przecieta niewielkg take, gdzie na wypalonej trawie pas-
to si¢ stadko owiec, a pastuszek drzematl w cieniu jedynego drzewa, jakie tu jeszcze zostato
1 dawato odrobing cienia. To byta granica mi¢dzy wsig 1 miastem. Po drugiej stronie taki
zaczynala si¢ wies Deh Chodadad. Tam mieszka jej starsza
siostra Szakila.

Brame otworzyt Said, najstarszy syn Wakila, m¢za Szaki-

li. Said nie ma trzech palcow u jednej reki. Stracit je w wy-
niku eksplozji akumulatora do samochodu, ktory probowat

naprawi¢. On jednak wszystkim méwi, ze to od wybuchu mi-



ny. Zosta¢ rannym w ten sposob to jednak co$ lepszego,
zyskuje si¢ wyzszy status, to niemal tak, jakby walczyt na
wojnie. Lejla nigdy nie lubita tego chtopaka, uwaza, ze to
prostak 1 ordynus. Nie umie pisa¢ ani czyta¢, méwi jak wies-
niak. Podobnie zresztg jak Wakil. Na widok Saida prze-
niknal jg dreszcz. On usmiechnat si¢ krzywo 1 dotknat jej
burki, kiedy przechodzita obok. Wtedy Lejla zadrzata znowu.
Drzata ze strachu, ze jej zycie mogloby sie skonczy¢

u boku tego cztowieka. Wielu w rodzinie bowiem probowa-
to ich wyswataé. Nawet Szakila 1 Wakil przychodzili z tym do
Bibi Gol. "Za wczeénie" - odpowiedziata matka, chociaz to
juz najwyzszy czas wydac Lejle. "Najwyzszy czas" - powie-
dzial Sultan. Lejli nikt nie pytat, zresztg i tak by nie odpo-
wiedziata. Dobrze wychowana dziewczyna nie odpowiada,
kiedy ja pytaja, czy podoba jej si¢ ten lub tamten. Ale miata
nadziej¢, miata glgboka nadziejg, Zze tego matzenstwa uda
jej si¢ unikngd.

Szakila, kotyszac si¢, wyszta z domu. Roze§miana, pro-
mienna. Wszystkie Ieki, jesli chodzi o jej matzenstwo z Wa-
kilem, okazaly si¢ nieuzasadnione. Mgz pozwolit jej podja¢
prace w szkole 1 Szakila teraz uczy biologii. Jego dzieci ja
ubostwiaja, ona za$§ wyciera im nosy 1 pierze ich ubrania.
Sklonita meza, by odnowili dom, dat jej nawet pienigdze na
nowe firanki 1 poduszki, a ona postata jego dzieci do szkoty,

o co przedtem on sam 1 jego zmarta zona specjalnie nie dba-

1. Najstarsi synowie krzywili si¢ trochg, bo uwazali, ze to
upokarzajace siedzie¢ w jednej klasie z maluchami, ale ona
powiedziata krotko: "Jeszcze bardziej upokarzajaca bedzie
wasza sytuacja pozniej, jesli nie skonczycie szkoty".

Szakila byta uszczgsliwiona, ze nareszcie 1 ona ma me¢za.



Oczy I$nily jej jakim$ nowym blaskiem. Wygladata na zako-
chang. Po trzydziestu paru latach panienstwa znakomicie
odnalazta si¢ w roli gospodyni. Siostry ucatowaty si¢ nawza-
jem w oba policzki.

Szakila wktada burke i obie wychodzg. Lejla w swoich
czarnych butach na wysokich obcasach, Szakila w biatych
czotenkach ze zlotymi sprzaczkami. To jej §lubne buty, tez
oczywiscie na bardzo wysokich obcasach. Buty sg wazne

w sytuacji, gdy nie mozna pokaza¢ sylwetki ani ubrania,
wlosow ani twarzy.

Droga jest btotnista, drepczg jej skrajem po zastyglej gli-
nie, wpadaja w glebokie koleiny, a kamienie uwierajg je
przez cienkie podeszwy. Idg do szkoly. Lejla zamierza tam
szuka¢ pracy w charakterze nauczycielki. To wtasnie jest ten
jej zastepczy tajny plan.

Szakila dowiedziala si¢, ze u niej w szkole potrzebuja
nauczyciela angielskiego. Lejla skonczyta tylko dziewiec¢ klas,
ale uwaza, ze z nauczaniem poczatkujacych databy sobie
Swietnie rade. Kiedy mieszkala w Pakistanie, chodzita wie-
czorami na dodatkowe lekcje angielskiego.

Szkota znajduje si¢ za glinianym murem, tak wysokim, ze

z drogi nic nie wida¢. Przy wejsciu siedzi stary dozorca. Pil-
nuje, zeby nie wszedt nikt niepowolany, szczegolnie mez-
czyzna, bo to jest szkota dla dziewczat 1 pracujg w niej tez
tylko kobiety. Dziedziniec niegdy$ porastata trawa, teraz
uprawia si¢ tu ziemniaki. Wokoét ziemniaczanego pola, jakby
wbudowane w ten gliniany mur, znajdujg si¢ otwarte po-
mieszczenia klasowe. Kazde ma trzy $ciany: z tylu mur i dwie
Sciany boczne, kazde jest otwarte na dziedziniec. W ten spo-
sob dyrektorka moze przez caty czas $ledzi¢, co si¢ dzieje

w poszczegoOlnych klasach. Jest w nich miejsce na parg ta-



wek, stot 1 tablicg. Tylko najwyzsze dziewczynki majg stoliki
i krzesta, reszta siedzi na ziemi i patrzy na tablicge. Wielu
uczennic nie sta¢ na zeszyty, piszg wigc rysikami na wlas-
nych matych tabliczkach albo oléwkami na skrawkach papie-
ru, ktére udato im si¢ zdoby¢.

Wciaz panuje wielkie zamieszanie. Codziennie zjawiajg

si¢ nowe uczennice, ktore chcialyby podja¢ nauke. Klasy
nieustannie si¢ rozrastaja. Kampania oswiatowa zaczyna
przynosi¢ rezultaty. W catym kraju porozwieszano wielkie
plakaty pokazujace uszczgsliwione dzieci z ksigzkami pod
pacha. "Wracamy do szkoty" to jedyny tekst, reszte mowig
fotografie.

Kiedy Szakila 1 Lejla wchodza, dyrektorka jest zajeta
rozmow3 z jaka$ mloda kobieta, ktora chce si¢ zapisa¢ do
szkoty. Mowi, ze skonczyla trzy klasy 1 chciataby teraz zaczac
od czwarte;j.

- Nie mogg odnalez¢ twojego nazwiska na naszych lis-

tach - méwi dyrektorka i1 nadal szuka w kartotece uczniow,
ktora na szczescie przelezata w szafie caty czas panowania
talibow. Kobieta milczy. - Umiesz czytac i pisa¢? - pyta dy-
rektorka.

Kobieta zwleka z odpowiedzig. W koncu przyznaje, ze

nigdy do szkoty nie chodzita.

- Ale dobrze by byto zacza¢ od czwartej klasy - szepcze.

- W pierwszej dzieci sg takie mate. To wstyd uczy¢ si¢

Z nimi.

Dyrektorka ttumaczy, ze jesli chce si¢ czego$ nauczy¢, to
musi zacza¢ od poczatku, od pierwszej klasy. A tam chodza
rozne dzieci, od pigcio- do kilkunastolatkow. Ona bytaby naj-

starsza. Kobieta dzigkuje i wychodzi.



Teraz kolej na Lejle. Dyrektorka pamig¢ta ja z czasow

przed rzagdami talibéw. Chodzita do tej szkoty i dyrektorka
chetnie by ja zatrudnita.

- Najpierw jednak musisz si¢ zarejestrowac jako nauczy-
cielka - wyjasnia. - Trzeba i$¢ do Ministerstwa Edukacji po
papiery i dopiero wtedy stara¢ si¢ o prac¢ u nas.

- Ale skoro szkota nie ma nauczyciela angielskiego, czy

nie moglaby si¢ postara¢ o zarejestrowanie mnie? - pyta
Lejla.

- Nie, najpierw musisz osobiscie dosta¢ pozwolenie

wladz na prace w charakterze nauczycielki. Takie sg zasady.
Krzyki hatasliwych matych dziewczynek wdzierajg si¢ do
otwartego biura. Jaka$ nauczycielka wymachuje galezia, by
uciszy¢ uczennice, wi¢c rozpierzchajg si¢ na wszystkie stro-
ny, kazda do swojej klasy.

Przygnebiona Lejla wychodzi za szkolng bramg 1 wrzaski
podnieconych dziewczat zostawia za sobg. Wlecze si¢

z powrotem do domu 1 zapomina nawet, ze idzie sama

w tych swoich butach na wysokich obcasach. Jak moglaby
dotrze¢ do Ministerstwa Edukacji, zeby nikt tego nie zauwa-
zyt? Wymyslita sobie, ze najpierw znajdzie prace, a dopiero
pdzniej powie o tym Suttanowi. Taki miata plan. Gdyby on
si¢ o tym dowiedziat zawczasu, moglby jej nie pozwoli¢, ale
jesli juz bedzie miata prace, no to moze brat zgodzi sig, by ja
zatrzymala? Szkota zabieralaby jej zreszta tylko par¢ godzin,
mogtaby wstawac jeszcze wczesniej i przez reszte dnia pra-
cowac jeszcze cigze;j.

Jej $wiadectwa szkolne zostaly w Pakistanie. Ma ochote
zrezygnowac. Potem jednak przypomina sobie ciemne mie-
szkanie 1 ciggle brudne podtogi w Mikrorejonie 1 biegnie do

pobliskiego telefonu. Dzwoni do krewnych w Peszawarze



z prosba, zeby pomogli jej zdoby¢ potrzebne papiery. Obie-
cuja zalatwi¢ wszystko i wysta¢ dokumenty przez kogos, kto
pojedzie do Kabulu. Afganska poczta nie funkcjonuje, wigc
przesyltki wozi si¢ przy okazji.

Po paru tygodniach papiery przychodza. Nastepny krok

to wizyta w Ministerstwie Edukacji. Ale jak ma tam pgj$¢?
Sama? To niemozliwe. Prosi Junusa, on jednak uwaza, ze
siostra pracowac nie powinna.

- Nigdy nie wiadomo, jaka prace ci dadzg - mowi. -

Siedz lepiej w domu 1 opiekuj si¢ swojg starg matka.
Ulubiony brat nie chce pomoc. Bratanek Mansur tylko
prychnat, kiedy si¢ do niego zwrocita. Lejla nie wie, co po-
czaC, zreszta rok szkolny dawno si¢ zaczal.

-Juz za pdzno - moéwi matka. - Poczekaj do przysztego

roku.

Lejla jest przygnegbiona. A moze nie powinnam uczy¢?

- zastanawia si¢. Wie, ze byloby jej Izej, gdyby zrezygnowata
z planu. Moze nie mam juz na to ochoty?

Lejla drepcze w miejscu. Utkneta w kurzu tradycji, w na-
wozie wytwarzanym przez spoleczenstwo. Drepcze w syste-
mie, ktory dojrzewat przez stulecia 1 ktéry paralizuje potowe
ludno$ci kraju. Ministerstwo Edukacji znajduje si¢ pot godzi-
ny drogi autobusem od jej domu. Jest to dystans nie do po-
konania. Lejla nie przywyktla, by o co§ walczy¢, wprost prze-
ciwnie, przywykla do rezygnowania, dawania za wygrana.

Ale przeciez musi by¢ jakie§ wyjscie, Lejla musi je znalez¢.

czy Bog moze umrzeé

Niezno$na nuda przepisywania tekstu za kare przygniata

Fazela. Malec ma ochote zerwac si¢ 1 wy¢, ale thumi te



che¢, jak moze. Jedenastoletni chiopiec, ktory nie nauczyt sie
lekcji, musi ponies¢ kare. Reka z uporem skrobie po arkuszu.
Fazel pisze matymi literkami, zeby nie marnowac za duzo pa-
pieru, bo zeszyty sg bardzo drogie. Blask gazowej lampy rzu-
ca na papier czerwonawe smugi. Jakbym pisal na ptomieniu,
mysli chtopiec.

W kacie siedzi babka 1 spoglada na niego swoim jednym
okiem. Drugie jej si¢ wypalito, kiedy stracita rownowage

1 wpadta do pieca wymurowanego na podtodze. Jego matka,
Marjam, karmi piersig dwuletniego Osipa. Im bardziej Fazel
jest zmeczony, z tym wigkszg zawzietoscig pisze. Musi to
skonczy¢, cho¢by miat siedzie¢ calg noc. Nie znidstby jeszcze
raz bicia przez nauczyciela kijem po palcach. W kazdym ra-
zie nie zniostby wstydu.

Ma napisac po dziesi¢¢ razy, kim jest Bog: Bog jest stwor-
ca, Bog jest wieczny, Bog jest wszechmocny, Bog jest dobry,
Boég jest wiedza, Bog jest zyciem, Bog widzi wszystko, Bog
styszy wszystko, Bog wie wszystko, Bog kieruje wszystkim,
Boég osadza wszystko, Bog...

Powodem kary jest to, ze zle odpowiadat na lekcji religii.

-Ja zawsze odpowiadam Zle - skarzy si¢ matce. -Jak tyl-

ko nauczyciel na mnie popatrzy, to si¢ tak boj¢, ze wszystko
zapominam. On jest zawsze zly i jak tylko popetnisz naj-
mniejszy btad, od razu ci¢ nienawidzi.

Kiedy wiec ostatnio Fazel zostal wywotany do tablicy

1 mial powiedzie¢, czego si¢ nauczyt o Bogu, wszystko od
poczatku do konca utozyto si¢ Zle. Przeciez si¢ przygotowat,
ale jak tylko stanat przy tablicy, to bylo tak, jakby myslat

o czyms$ zupetnie innym, nie o tym, czego si¢ uczyt, i nie
pamigtal nic. Nauczyciel religii, m¢zczyzna z dlugg broda,

w turbanie, koszuli i szerokich spodniach, popatrzyl na nie-



go przenikliwymi czarnymi oczami i spytat:

- Czy Bog moze umrzec?

- Nie - odpowiedzial Fazel, dygoczac pod spojrzeniem
tamtego. Bat si¢, ze cokolwiek powie, i tak bedzie Zle.

- Dlaczego nie?

Fazel stat i milczal. Dlaczego Bog nie moze umrzec¢? Czy
zaden noz sie go nie ima? Zadna kula nie moze go zranié?
Mysli krazyty mu w glowie jak szalone.

- No? - ponagla nauczyciel.

Fazel czerwieni si¢ 1 jaka, ale nie moze wykrztusi¢ ani
stowa. Odpowiada inny chlopiec:

- Dlatego ze Bog jest wieczny.

- Bardzo dobrze. A czy B6g moze moéwic? - pyta dalej
nauczyciel.

- Nie - odpowiada Fazel. - Albo tak.

-Jesli uwazasz, ze Bog moze mowié, to jak twoim zda-
niem to robi? - nauczyciel domaga si¢ odpowiedzi.

Fazel znowu milczy. Jak Bog mowi? Moze grzmigcym
glosem? Cichym gltosem? Moze szeptem? Takze i tym razem

nie potrafi odpowiedzie¢.

- Powiedziates$, ze Bog moze méwic - upiera si¢ nauczy-
ciel. - To chyba ma jezyk? Czy B6g ma jezyk?

Fazel probuje znalez¢ wiasciwa odpowiedz. Nie uwaza,

ze Bog ma jezyk, ale nie $Smie powiedzie¢ ani stowa. Lepiej
milcze¢, niz palna¢ jakie$ ghupstwo, z ktorego cata klasa
bedzie si¢ $miac. Nauczyciel znowu wzywa do odpowiedzi
innego chtopca.

- Bég mowi do nas poprzez Koran - recytuje tamten.

- To Koran jest jezykiem Boga.

- Bardzo dobrze. Czy B6g moze widzie¢? - pyta znowu



nauczyciel.

Fazel dostrzega, ze jego przesladowca obraca w dto-

niach patyk do pokazywania, potem uderza si¢ nim lekko

w reke, jakby ¢wiczyl ciosy, ktore zaraz spadng na palce
Fazela.

- Tak - odpowiada.

- A jak widzi? Czy B6g ma oczy?

Fazel stoi przez chwile w milczeniu, po czym méowi:

-Ja nigdy nie widziatem Boga. Skad mam to wiedziec¢?
Nauczyciel uderza go po palcach, az tzy tryskaja chtopcu

z oczu. Czuje si¢ najghupszy w klasie. Bol palcow to nic

w porownaniu ze wstydem, kiedy tak stoi posrodku klasy.
Skonczyto si¢ na tym, ze musi za kare pisa¢ to wszystko
wiele razy.

Nauczyciel religii przypomina Fazelowi taliba. Nie dalej
niz pot roku temu wszyscy mezczyzni tak sie ubierali.
-Jezeli si¢ tego nie nauczysz, nie bedziesz mégt chodzi¢
nadal do tej klasy - oznajmil nauczyciel na koniec.

Moze on naprawdg jest talibem, mysli Fazel. Wie, zZe tali-
bowie sg bardzo surowi.

Kiedy juz napisatl dziesi¢¢ razy, kim jest Bog, musi si¢

tego nauczy¢ na pami¢¢. Mamrocze pod nosem, a potem
powtarza gtosno przed matka. No i w koncu umie, wszystko
siedzi w glowie. Babka uzala si¢ nad wnuczkiem. Sama nigdy
do szkoly nie chodzila i uwaza, ze lekcje sg za trudne dla ta-
kiego matego chtopca. Babka trzyma w okaleczonych dto-
niach szklanke z herbatg 1 siorbie glosno.

- Kiedy Prorok Mahomet pit, to nigdy nie siorbat - upo-
mina ja Fazel surowo. - Za kazdym razem, kiedy upijat tyk,
trzykrotnie odejmowat szklanke od ust 1 dzickowal Bogu

- opowiada dalej.



Babka typie na niego swoim jedynym okiem.

- Co ty powiesz, naprawde?

Zycie Proroka Mahometa jest dalsza czeécig lekcji. Fazel

doszed!l do rozdzialu opisujacego jego przyzwyczajenia

i czyta glosno, przesuwajac przy tym palec wzdhuz liter, od

prawej do lewej:

- Prorok Mahomet, niech pokdj bedzie z Nim, zawsze siadat

na ziemi. W swoim domu nie miat zadnych mebli, uwazal bowiem, ze cztowiek powinien
18¢ przez zycie niczym podrozny, ktory od-

pocznie w cieniu 1 znowu rusza dalej. Dom nie powinien by¢ niczym wigcej, jak tylko
miejscem odpoczynku i ochrong przed

zimnem, przed upatem oraz dzikimi zwierze¢tami, powinien tez by¢

ostong prywatnego zycia.

Mahomet, niech pokoj bedzie z Nim, zwyk} odpoczywac

wsparty na lewym ramieniu. Kiedy si¢ glgboko zamyslat, lubil kopa¢ w ziemi patykiem lub
jakims$ narzedziem albo siedziat bez ruchu, obejmujac kolana r¢kami. Kiedy spal, lezat na
prawym boku

1 prawg reke podktadat pod policzek. Czasami sypial na plecach,

czasami uktadal jedng noge na drugiej, ale zawsze dbat, by kazda

czes$¢ ciata byta doktadnie przykryta. Bardzo nie lubit leze¢ twarza

w dot 1 zabranial tego réwniez innym. Nie lubit sypia¢ w ciemnym

pokoju ani na otwartym dachu. Myt si¢ zawsze, zanim si¢ polozyt,

i przed zasnigciem odmawiat modlitwy. Przez sen chrapat cicho.

Kiedy obudzit si¢ w nocy, by odda¢ mocz, to po powrocie myt
twarz i dlonie. W 16zku miat na sobie przepaske biodrowa, ale
zwykle zdejmowal koszule. Poniewaz w tamtych czasach nie byto
w domach latryn, Prorok zwykt chodzi¢ wiele kilometréw za mias-
to, by nikt go nie widzial, i staral si¢ wybiera¢ migkka ziemig, zeby
ciato nie zostato przypadkiem opryskane. Bardzo tez uwazat, by

zastaniato go jakie§ wzniesienie lub przynajmniej kamien. Kgpat



si¢ zawsze za zastong lub uzywal przepaski na biodra, kiedy kapat
si¢ w deszczu. Przy kichaniu zastaniat nos szmatka.

Dalej Fazel czyta o zwyczajach zywieniowych Proroka.

Ze lubit daktyle, zwlaszcza z mlekiem lub mastem. Ze nad
wszystko inne przedktadat karki i boki zwierzat, nigdy nato-
miast nie jadal cebuli ani czosnku, bo nie znosit brzydkiego
oddechu. Zanim usiadt do jedzenia, najpierw zdejmowat bu-
ty i myt rgce. Przy positkach postugiwat sie tylko prawa reka
1 zawsze jadl wylacznie ze swojej czesci miski, nigdy nie da-
lej. Nie uzywat sztuécoéw i postugiwat sie tylko trzema palca-
mi. Za kazdy kes, ktory wkiadat do ust, dzickowal Bogu.

A poza tym przy piciu nie siorbat.

Chtopiec zamknat ksigzke.

- Trzeba si¢ juz ktas¢, Fazel.

Marjam przygotowata dla niego miejsce w pokoju,

w ktorym siedzieli 1 jedli. Przy jego materacu juz dawno
chrapie troje mlodszego rodzenstwa. Fazel musi jednak od-
mowi¢ modlitwy po arabsku. Klepie niezrozumiate stowa

z Koranu 1 nareszcie pada na swoj materac, kompletnie ubra-
ny. O sidédmej nastgpnego ranka powinien juz by¢ w szkole.
Denerwuje si¢, bo na pierwszej lekcji ma religi¢. Zasypia
zmeczony, $pi niespokojnie i $ni mu si¢, ze znowu zostal
wezwany do tablicy, ale na zadne pytanie nie potrafi odpo-
wiedzie¢ poprawnie. Zna odpowiedzi, lecz nie moze ich

z siebie wykrztusi¢.

Wysoko nad nim ciggng ponad miastem wielkie i ciemne
chmury. Gdy tylko chtopiec zasnat, na ziemi¢ lungt deszcz.
Deszcz pada na gliniany dach 1 bebni o mur. Chtodny stru-
mien powietrza wpada do pokoju, babka si¢ budzi i rozglada
dookota.

- Bogu niech beda dzigki - méwi, widzac, ze pada. Gtla-



dzi twarz kikutami rak, jak w modlitwie, przewraca si¢ na
drugi bok i $pi dalej. Czworo dzieci oddycha spokojnie obok.
Kiedy o wpot do széstej rano Fazel si¢ obudzit, deszcz

juz ustat 1 pierwsze promienie stonca muskaty wzniesienia
otaczajace Kabul. Zanim zdazyt si¢ umy¢ w wodzie, ktora
przygotowata matka, zanim si¢ ubrat 1 spakowat torbe, ston-
ce zdotalo juz prawie wysuszy¢ wszystkie katuze. Fazel pije
herbate i je $niadanie, po czym wybiega z domu. Jest zty

1 niegrzeczny dla matki. Wscieka sig¢, kiedy ona nie do§¢
szybko podaje mu to, o co ja prosi. Mysli jedynie o lekcji
religii.

Marjam zupelnie nie wie, co jeszcze moglaby zrobi¢ dla
najstarszego syna. Z czworga dzieci to on dostaje najlepsze
jedzenie, jemu poswigca najwiecej troski. Wcigz si¢ martwi,
ze nie daje mu positkow wystarczajaco dobrych dla jego
umystu. To jemu kupuje ubranie, jesli jej si¢ czasem trafig
jakie$ ekstra pieniadze. I to z nim wigze najwigksze nadzie-
je. Dobrze pamigta, jaka byla szczesliwa przed jedenastoma
laty. Byto jej dobrze w matzenstwie z Karimullahem. Pamigta
pordd i radosé, ze wydata na §wiat chtopca. Urzadzono wiel-
kie przyjecie, a ona i synek dostali wspaniate prezenty. Dba-
no o nig, mnostwo ludzi ja odwiedzato. Dwa lata pdznie;j
urodzita dziewczynke, wtedy juz nie bylo ani przyjecia, ani
prezentow.

Z Karimullahem zyta krotko. Kiedy Fazel skonczyt trzy

latka, ojciec zgingt w strzelaninie. Marjam zostata wdowa

1 myslata, Zze Zycie ma juz za sobg. Ale jednooka te§ciowa
1 jej wlasna matka, Bibi Gol, postanowily wydac¢ ja za mtod-
szego brata Karimullaha, Hazima. Nowy maz nie okazat si¢

podobny do brata, nie jest taki zr¢gczny ani silny. Wojna do-



mowa doprowadzita do bankructwa sklep Karimullaha i te-
raz trzeba zy¢ z tego, co zarabia Hazim jako urzednik celny.
Ale Fazel skonczy studia i stanie si¢ wybitnym czlowie-
kiem. Marjam ma takq nadziej¢. Najpierw mys$lata, ze bedzie
pracowal w ksiggarni jej brata Suttana. Cieszyla sig¢, bo to in-
spirujace srodowisko. Suttan podjat si¢ karmi¢ chtopca i Fa-
zel dostawal tam duzo lepsze jedzenie niz w domu. Plakatla
biedaczka przez caly dzien, kiedy Suttan odestat jej syna

z powrotem. Bala si¢, ze maty zrobit co$ ztego, ale znata
przeciez zmienne humory Sultana i rozumiata, Ze po prostu
nie ma juz dla Fazela zajecia.

Wtedy przyszedt do niej najmtodszy brat, Junus, i1 zapro-
ponowal, ze zapisze Fazela do Esteghlal, jednej z najlep-
szych szkot w Kabulu. Chtopcu si¢ poszczescito - pozwolono
mu zacza¢ od czwartej klasy. W gruncie rzeczy wszystko uto-
zylo sig¢ jak najlepiej, cieszyta si¢ Marjam. Ze zgroza mys$lala
o rowiesniku Fazela, jedenastoletnim Ajmalu, synu Sultana,
ktory prawie nie widywat stonca, tylko pracowat od switu do
nocy w jednym z ojcowskich sklepow.

Marjam klepie Fazela po gtowie, zanim syn pobiegnie
pokryta nawozem drogg. Chlopiec stara si¢ omijac btotniste
kaluze 1 skacze z jednej wysepki piasku na druga. Fazel musi
przejs¢ przez catg wies, zanim dotrze do przystanku autobu-
sowego. Wsiada z przodu, gdzie s3 miejsca przeznaczone

dla mezczyzn, i trzesie si¢ w podskakujagcym autobusie do
samego Kabulu.

Jest jednym z pierwszych w klasie, siada na swoim

miejscu w trzecim rzedzie. Chlopcy zaczynajg si¢ z wolna
schodzi¢. Wigkszos$¢ ubrana jest marnie, zbyt lekko. Inni
znowu noszg rzeczy za duze, prawdopodobnie po starszych

braciach. W klasie widzi si¢ wielkg r6znorodno$¢ stylow,



niektorzy wciaz ubierajg si¢ tak, jak nakazywali talibowie.
Spodnie majg czesto nogawki nadsztukowane kawatkami
materiatu, bo wiasciciele z nich wyrosli. Jeden z uczniow jest
w kombinezonie roboczym, a szerokie spodnie zwigzane

w pasie rzemieniem wygladaja jak balony, inni noszg spod-
nie rozszerzane na dole. Jeden ma zdecydowanie za mate
ubranie 1 zeby si¢ ostoni¢, podciagnat kalesony tak wysoko,
ze widac je spod za krotkiego pulowera. Kilku chodzi z roz-
pietymi rozporkami. Do niedawna, od wczesnego dziecin-
stwa, nosili dtugie koszule 1 zapominajg o tym nowym dla
nich, skomplikowanym zapigciu. Niektorzy uczniowie majg
takie same kraciaste koszule, jakie noszg rosyjskie sieroty

z domow dziecka. I jak sieroty maja glodne, nieco dzikie
spojrzenie. Jeden nosi za wielka na niego, zniszczong mary-
narke od garnituru, ktorej rekawy pozawijat az do tokci.
Chtopcy bawig si¢ 1 krzycza, rzucajg réznymi przedmio-
tami. Kiedy rozlega si¢ dzwonek i wchodzi nauczyciel, pigc-
dziesieciu uczniow siedzi na miejscach. Maja wysokie fawki
z drewna, polaczone z pulpitami. Lawki sg dwuosobowe, ale
w wielu siedzi po trzech uczniow, zeby starczyto miejsca dla
wszystkich.

Na widok nauczyciela uczniowie zrywaja si¢ blyskawicz-
nie 1 witajg go:

- Salam alejkum. Pok6j Bozy niech bgdzie z toba.
Nauczyciel wolno przechodzi wzdtuz fawek 1 sprawdza,

czy wszyscy maja odpowiednie ksigzki i czy odrobili zadania
domowe. Krzyczy, kiedy widzi brudne paznokcie, ubranie

lub buty.

- No to idziemy dalej - powiada. - Haram - méwi glosno

1 pisze obce stowo na tablicy. - Czy kto$§ z was wie, co to



znaczy?

Jeden chtopiec wyciagga r¢ke.

- Zty postepek to jest haram.

Ma racje.

- Zty postepek, taki, jakiego islam nie pochwala, to jest
haram - potwierdza nauczyciel. - Jak na przyktad morder-
stwo bez przyczyny. Picie alkoholu, zazywanie narkotykow,
grzeszenie to jest haram. Jedzenie wieprzowiny to tez haram.
Niewierni nie przejmujg sie, jesli cos$ jest haram. Wiele z tych
rzeczy, ktére dla muzutmandw sg haram, oni uznaja za dob-
re. To Zle.

Nauczyciel spoglada na klas¢. Rysuje na tablicy wielki
schemat trzech poje¢: haram, halal i mubah. Haram oznacza
to, co jest zte i zakazane, halal oznacza to, co jest dobre

1 dozwolone, mubah zas$ to postepki moralnie 1 prawnie
obojetne.

- I wreszcie makruh, czyli to, co nie jest dobre, ale nie

jest tez grzechem - méwi. - Na przyklad zjedzenie wieprzo-
winy, kiedy nie ma nic innego do jedzenia i cztowiekowi
grozi $mier¢ glodowa. Albo polowanie, czyli zabijanie, by
przezyc.

Chtopcy pisza i pisza. Na koniec nauczyciel stawia swoje
zZwyczajowe pytanie, czy wszystko zrozumieli.

- Kim jest cztowiek, ktory uwaza, ze haram to nic ztego?
Nikt nie potrafi odpowiedziec.

- Jest niewiernym - nauczyciel religii musi w koncu od-
powiedziec¢ sobie sam. - A haram jest dobry czy zty?

Teraz niemal wszyscy podnoszg rece. Fazel nie ma odwa-

gi tego zrobi¢, potwornie si¢ boi, ze moglby odpowiedzie¢
zle. Stara si¢ by¢ jak najmniejszy na swoim miejscu w trzecim rzgdzie. Nauczyciel

wskazuje na jednego z chlopcow,



ktory zrywa si¢ natychmiast i wykrzykuje:
-Z1y!
Fazel tez tak by odpowiedziat. Niewierny jest zly.

smutny kat

Ajmal jest najmlodszym synem Suttana, ma dwanascie lat

i dwunastogodzinny dzien pracy. Codziennie, siedem dni

w tygodniu, budzg go o §wicie. On kuli si¢, probuje dalej
spac¢, dopoki Lejla lub matka sitg nie $ciagng go z postania.
Obmywa bladg twarz, ubiera si¢, je smazone jajka palcami,
maczajac kawalki chleba w zottku, 1 pije herbate.

O 6smej Ajmal otwiera drzwi do matego sklepiku w holu
jednego z kabulskich hoteli. Tutaj chtopiec sprzedaje czeko-
ladg, ciastka, napoje 1 gume do Zzucia. Liczy pienigdze i nudzi
si¢. W duchu nazywa sklepik smutnym katem. Kazdego rana,
otwierajac drzwi, czuje klucie w sercu i w zotagdku. Bo be-
dzie musiat tu siedzie¢ caly dzien. Dopiero o 6smej wieczo-
rem zostanie zabrany do domu. Wtedy bedzie juz catkiem
ciemno, chtopiec jedzie do domu, zeby zjes¢ ciepty positek

1 p6js$¢ spac.

Doktadnie na wprost jego drzwi stojg trzy wielkie balie.
Recepcjonista bezskutecznie probuje tapac kapiaca z dachu
wode. Zeby nie wiem ile tych balii bylo, to i tak zawsze,
wlasnie przed drzwiami Ajmala, tworzy si¢ btotnista sadzaw-
ka, a ludzie omijajg zarowno balie, jak i sklepik. Hol czgsto
tonie w mroku. Za dnia obstuga rozsuwa w takich sytuacjach
cigzkie zastony w oknach, ale dzienne $wiatto nie dociera do
najciemniejszych zakatkow. Wieczorami, jesli jest prad, za-
pala si¢ lampy elektryczne, gdy za$§ pradu nie ma, na ladzie

w recepcji stawia si¢ wielkie lampy gazowe.



Hotel ten, kiedy go budowano w latach szes¢dziesiatych,

byl najbardziej nowoczesny w Kabulu. W foyer az si¢ wtedy
roito od pandow w eleganckich garniturach oraz kobiet

w krotkich spodniczkach i zachodnich fryzurach. Podawano
alkohole i grano zachodnig muzyke. Nawet krol chetnie tu
przychodzit na spotkania lub zeby zje$¢ obiad.

Lata szes$¢dziesiate i siedemdziesigte to dla Kabulu okres
najbardziej liberalny. Najpierw za rzadéw prowadzacego
Swiatowe zycie Zahera Szaha, potem za jego kuzyna Dauda,
ktory zaostrzyt kurs 1 zapehit wigzienia skazanymi za prze-
konania polityczne, ale pozostawit rozrywkowa, zachodnia

1 nowoczesng fasade. Budynek miescit 1 bary, 1 nocne kluby.
Potem jednak hotel podupadt, tak jak podupadto afganskie
panstwo. W czasie wojny domowej obrocit si¢ w kompletng
ruine. Pokoje od strony miasta byly wielokrotnie ostrzeliwa-
ne, granaty ladowatly na balkonach, rakiety rozrywaty dach.
Po wojnie domowej, kiedy wiadzg przejeli talibowie,

prace restauracyjne si¢ przeciggaty. Gosci zjawialo si¢ wcigz
niewielu, nie byto zapotrzebowania na zbombardowane po-
koje. Muttowie, ktorzy sprawowali rzady, nie interesowali si¢
rozwojem turystyki, wprost przeciwnie, chcieli, by do kraju
przyjezdzato jak najmniej cudzoziemcoOw. Dachy wigc osta-
tecznie si¢ zawalily, a korytarze w zbombardowanej, na
wpot zrujnowanej budowli nie zapewniaty bezpieczenstwa.
Teraz, kiedy kolejny rezim pragnie odcisng¢ swe pi¢tno

na Kabulu, podj¢to prace remontowe, zamurowuje si¢ dziury
w $cianach 1 wymienia pottuczone szyby w oknach. Ajmal
czgsto stoi 1 przyglada si¢ reperacji dachu lub towarzyszy

elektrykom, ktorzy ponawiajg desperackie proby uruchomie-

nia generatora, bo w hotelu ma si¢ odby¢ wazna konfe-



rencja, potrzebne beda mikrofony i nagtosnienie. Hol jest
placem zabaw Ajmala. Tutaj moze si¢ $lizga¢ na mokre;j
posadzce, tutaj wedruje, obserwuje ludzi 1 wydarzenia. Ale
to przewaznie wszystko. Potwornie nudno. Potwornie sa-
motnie.

Niekiedy rozmawia z innymi ludzmi w tym holu smutku.

Z me¢zczyznami, ktorzy myja 1 zamiataja, z recepcjonistami,
portierami, straznikami, od czasu do czasu z jakim$ go$ciem,
a najczgsciej ze sprzedawcami z innych sklepikow, bardzo
rzadko bowiem ktory$ ma klienta. Jeden z nich, dorosly mez-
czyzna, sprzedaje tradycyjne afganskie ozdoby. On takze stoi
catymi dniami i si¢ nudzi. Wsrdd hotelowych gosci nie ma
wielkiego popytu na ozdoby. Inny sprzedaje pamiatki. Po ce-
nach, ktore sprawiaja, ze nikt ich nie kupi ani ponownie tu
nie przyjdzie.

Wiele okien wystawowych zastonigto firankami lub pa-
pierem. Na zniszczonym szyldzie mozna przeczyta¢ "Ariana
Airlines" - afganskie narodowe towarzystwo lotnicze. Nie-
gdy$ miato ono wiele samolotow. Sliczne stewardesy obstu-
giwaly pasazerow, ktorzy mogli zamawiac 1 whisky, i1 koniak.
Czes$¢ samolotow zostala zniszczona w czasie wojny domo-
wej, reszte zbombardowali Amerykanie podczas poscigu za
Osamg ben Ladenem i multa Omarem. Jeden jedyny samolot
uniknat tego losu, a to dlatego, ze 11 wrzesnia stat na lotnis-
ku w New Delhi. I ten wlasnie samolot ma uratowaé Ariang,
nadal lata tam i1 z powrotem na linii Kabul-New Delhi. To
jednak nie wystarczy, by ponownie otwiera¢ hotelowe biuro
towarzystwa.

Na jednym koncu foyer znajduje si¢ restauracja serwu-

jaca najgorsze jedzenie w Kabulu, ale za to pracujg tutaj naj-

sympatyczniejsi kelnerzy w stolicy. Jakby mieli go$ciom



zrekompensowac¢ pozbawiony smaku ryz, wysuszone kur-
czaki i nasigkni¢te woda marchewki.

Posrodku holu wyznaczono specjalne miejsce, kilka met-
réw kwadratowych. Niska drewniana barierka oddziela wy-
tozony dywanem placyk od reszty pomieszczenia. Mozna
tam zobaczy¢ hotelowych gosci, ministrow, portierow i kel-
nerow, jak pochylajg si¢ obok siebie na matych dywanikach,
utozonych na duzym, zielonym. W modlitwie wszyscy sa
sobie rowni. Wigksze miejsce do modlitwy znajduje si¢ tez
w hotelowej piwnicy, na ogot wierni zadowalajg si¢ jednak
kilkoma minutami spedzonymi na zielonym dywanie.

Na chwiejnym stoliku w holu kréluje telewizor, ktory jest
stale wiaczony. Chociaz znajduje si¢ na wprost sklepiku
Ajmala, chlopiec rzadko si¢ przed nim zatrzymuje, zeby po-
patrze¢. Telewizja Kabul, jedyny kanat w Afganistanie, nie-
czgsto ma cos$ interesujacego do zakomunikowania. Nadaje
mnodstwo programow religijnych, jakie$ dtugie dyskusje, tro-
che wiadomosci, a poza tym tradycyjng muzyke afganska
jako akompaniament do przesuwajacych si¢ po ekranie zdjec
afganskiej przyrody. Na ekranie pojawity si¢ kobiety, ktore
czytaja wiadomosci, niedopuszczalne jednak jest pokazywa-
nie tancerek czy $piewaczek. Ludzie nie sg jeszcze na to go-
towi - wyjasnia kierownictwo. Czasami telewizja pokazuje
polskie lub czeskie filmy rysunkowe. Wtedy Ajmal biegnie do
telewizora. Czg¢sto jednak przezywa rozczarowanie, bo wigk-
szos$¢ z nich ogladat juz dawnie;j.

Przed hotelem znajduje si¢ co$, co niegdys bylo jego

dumg, mianowicie basen. Otworzono go pewnego letniego
dnia z wielkg pompa i wszyscy mieszkancy Kabulu, w kaz-
dym razie ich me¢ska potowa, zostali zaproszeni do korzysta-

nia z niego. Skonczyto si¢ jednak Zatosnie. Bardzo szybko



woda zrobita si¢ szarobrunatna, nikt bowiem nie pomyslat,

by zainstalowa¢ system oczyszczajacy. Woda byta coraz
brudniejsza i w koncu basen zamknigto. Ludzie skarzyli sig,
ze po kapieli dostali ropnych wysigkow lub innych choréb
skory. Pojawily si¢ nawet plotki o wypadkach $miertelnych.
Wodg z basenu wypuszczono i nigdy wigcej nie nalano
swiezej.

Teraz biekitne dno pokrywa gruba warstwa kurzu 1 tylko
wyschle r6zane krzewy usitujg zastoni¢ potworka. Tuz obok
basenu znajdujg si¢ korty tenisowe, ktorych tez nikt nie uzy-
wal. W spisie telefonow hotelu w dalszym ciggu figuruje in-
struktor tenisa. Jesli jednak szczescie mu dopisato, to znalazt
sobie inng prace, bo na jego ustugi takze nie byto specjalne-
go zapotrzebowania tej wiosny, kiedy wszystko w Kabulu
zaczynato si¢ od poczatku.

Dni Ajmala mijajg na bezustannych wedréwkach miedzy
sklepikami, restauracjg i grupami zme¢czonych ludzi. Jest od-
powiedzialny, wiec wcigz obserwuje swoj punkt sprzedazy,
na wypadek gdyby przyszedt jakis$ klient. Dawniej ruch byt
wielki, a towary dostownie znikaty z pétek. Kiedy talibowie
uciekli z miasta, na korytarzach hotelowych zaroito si¢ od
dziennikarzy, ktorzy przez wiele miesigcy towarzyszyli zot-
nierzom Sojuszu Péinocnego, jedli z nimi zgnily ryz i pili
zielong herbatg, wiec gdy tylko nadarzyta si¢ taka mozli-
wos¢, napetniali zotadki czekoladkami bounty i snickersami
ze sklepiku Ajmala, szmuglowanymi z Pakistanu. Kupowali
wode po pig¢ dolaréw za butelke, mate topione serki po
trzydziesci dolarow za opakowanie i stoiczki z oliwkami,
ptacac majatek za kazdg oliwke.

Dziennikarze nie przejmowali si¢ cenami, bo teraz to oni



zdobyli Kabul 1 rozbili talibow. Byli brudni i zaro$nigci jak partyzanci, kobiety nosity
meskie ubrania i wielkie, wojsko-

we buty. Wielu z nich miato rude wlosy i jasnor6zowa skore.
Ajmal zakradat si¢ czasem na dach, gdzie dziennikarze

z mikrofonami w dtoniach mowili do wielkich kamer. Juz nie
wygladali jak gorscy partyzanci, zdgzyli si¢ umy¢ 1 ogarnac.
Hol peten byt zabawnych typow, ktérzy zartowali 1 rozma-
wiali z chtopcem. Ajmal nauczyt si¢ troche angielskiego

w Pakistanie, gdzie mieszkat przez wicksza czg$¢ swojego
zycia.

W tamtym pierwszym okresie nikt go tez nie pytat, dla-
czego nie jest w szkole. Po prostu zadne szkoly jeszcze nie
dziataty. On liczyt dolary, pomagat sobie kalkulatorem 1 ma-
rzyl, ze zostanie wielkim przedsigbiorcg. Wtedy byt z nim
takze Fazel 1 obaj chtopcy wielkimi ze zdziwienia oczami ob-
serwowali ten niezwykly $wiat, ktory nagle podbit hotel.

I napetniali swoja kase pieniedzmi.

Jednak po kilku krétkich tygodniach dziennikarze znik-

neli z hotelu, w ktérym wielu miato pokoje bez wody, pradu
i bez szyb w oknach. Wojna si¢ skonczyta, przywddca zostat
zaprzysi¢zony, Afganistan przestat by¢ interesujacy.

Po dziennikarzach do hotelu wprowadzili si¢ nowi afgan-

scy ministrowie, ich sekretarze i pomocnicy. Kanapy w holu
zajmowali teraz smagli Pasztunowie w turbanach z Kandaha-
ru, Afganczycy, ktorzy powrocili do kraju z emigracji ubrani
w szyte na miar¢ garnitury, i §wiezo ogoleni komendanci
wojskowi. Hotel byt domem tych, ktorzy kierowali krajem,
ale nie mieli w Kabulu gdzie mieszkaé. Zaden z nich nie
zwracal uwagi na Ajmala ani nie kupowal nic w jego sklepi-
ku. Oni nigdy nie probowali bounty, a wodg¢ pijali ze zrédta.

Do glowy by im nie przyszto wyrzucaé pienigdze na impor-



towane wyroby Ajmala. Wioskie oliwki czy francuskie serki

Kiri, ktéorym minat termin waznosci, dla nich nie stanowia
pokusy.

Bywa niekiedy, ze jeden czy drugi dziennikarz wroci jesz-
cze do Afganistanu, do hotelu, no i oczywiscie do sklepiku.
"Jeszcze tu tkwisz? Dlaczego nie jestes w szkole?" - pytaja
zwykle. "Chodzg¢ na popotudnie" - odpowiada Ajmal, jesli py-
tajg rano. "Chodzg¢ rano" - mowi, jesli pytaja go po potudniu.
Nie ma zamiaru si¢ przyznawac, ze on, jak zwyczajny
chlopak z ulicy, wcale do szkoly nie chodzi. Bo Ajmal jest
dzieckiem z zamoznego domu. Jego ojciec, bogaty ksi¢garz,
ptonie mitoscig do stowa i historii, ma wielkie plany 1 wielkie
marzenia o przysztosci swojego ksigzkowego imperium, ale
tez nie ufa ludziom 1 nie powierzyltby kierowania ktérymkol-
wiek sklepem nikomu oprécz whasnych synéw. Jego ojciec
nie zatroszczyt si¢ o to, zeby zapisa¢ tych synow do szkoét,
gdy tylko zostaty otwarte podczas noworocznego zréwnania
dnia z noca. Ajmal prosit i prosit, ale ojciec wbijat mu do gto-
wy wilasne zasady: "Ty masz zosta¢ przedsiebiorca, a tego
najlepiej si¢ nauczysz wlasnie w sklepie".

Z kazdym dniem Ajmal czuje si¢ gorzej i jest coraz bar-

dziej niezadowolony. Bardzo zbladt i ma niezdrowg skoreg.
Dziecigce ciato zrobito si¢ wiotkie, nie ma w nim sprezystos-
ci. "Ten smutny chtopiec" - méwig o nim. Kiedy wraca do
domu, bije si¢ z bra¢mi, to jego jedyny sposob na wytadowa-
nie energii. Ajmal z zazdro$cig spoglada na kuzyna Fazela,
ktory trafit do szkoty Esteghlal, wspieranej przez rzad fran-
cuski. Fazel przyniost do domu sktadane ksigzeczki, pioro,
linijke, papier, temperdéwke, ublocone spodnie 1 mndstwo

wesotych historii.



- Ten biedny Fazel, ktéry nie ma ojca, moze chodzi¢ do
szkoty - skarzyl si¢ Ajmal najstarszemu bratu, Mansurowi. -
A ja? Ja mam ojca, ktory przeczytal wszystkie ksigzki §wiata,
1 musze¢ pracowac po dwanascie godzin dziennie, zamiast
kopac¢ pitke, mie¢ kolegow, biegac.

Mansur przyznawat mu racj¢. Jemu tez nie podobato si¢

to, ze Ajmal catymi dniami tkwi w ciemnym sklepiku. ROw-
niez on prosit Suttana, by postat najmtodszego syna do
szkoty.

- Pozniej - odpowiada ojciec. - PdZniej. Na razie musimy
stang¢ na nogi. Teraz kladziemy fundamenty pod nasze im-
perium.

I co Ajmal moze zrobi¢? Uciec? Odmoéwi¢ wstawania

o Swicie?

Kiedy ojca nie ma, Ajmal ma odwage wyjs$¢ z holu. Zamy-
ka sklepik na klucz i robi spacer po parkingu. Moze znajdzie
jakiego$ rowiesnika, z ktérym bedzie mogt pogadaé lub po-
kopa¢ kamienie. Pewnego dnia, kiedy stal na parkingu, przy-
szedl pracownik brytyjskiej organizacji pomocowej. Nieocze-
kiwanie trafit na swoj samochdd, ktory mu ukradli jeszcze za
talibow. Okazalo si¢, ze teraz wilascicielem samochodu jest
pewien minister, ktory jednak przysiega, ze kupit go catkiem
legalnie. Skarzacy si¢ Brytyjczyk czesto bywa w sklepiku
Ajmala. Dotychczas zawsze Ajmal go pytal, czy nic nie wiado-
mo o samochodzie.

- Mozesz by¢ pewien, ze stracilem woz na zawsze -

zwierza si¢ teraz Ajmalowi. - Nowi ztodzieje zajeli miejsca
dawnych!

Czasami zdarza si¢ co$, co przerywa monotoni¢. Hol na-
petnia si¢ ludZzmi 1 weale nie stycha¢ echa krokow Ajmala,

kiedy idzie do toalety. Tak bylo w dniu, gdy zostal zamordo-



wany minister lotnictwa. Podobnie jak inni ministrowie, kto-
rzy pochodza spoza Kabulu, Abdur Rahman mieszkat w hote-
lu. Podczas konferencji ONZ w Bonn, kiedy talibowie upadli

1 trzeba byto w najwiekszym pos$piechu stworzy¢ nowy rzad,

miat tylu poplecznikéw, ze wyznaczono go na ministra. Play-
boy i szarlatan, méwili o nim przeciwnicy.

Do dramatu doszto, kiedy dwa tysigce pielgrzymow uda-
jacych sie do Mekki zostato na lotnisku w Kabulu oszuka-
nych przez biuro turystyczne. Biuro sprzedawalo bilety, cho¢
nie mialo samolotow. Ariana wyczarterowata maszyne, ktora
latata tam 1 z powrotem do Mekki, ale wszystkich 1 tak prze-
wiez¢ nie zdotata.

Nagle pielgrzymi zobaczyli, ze jaki§ samolot Ariany kotu-

je po pasie startowym, 1 rzucili si¢, by zdoby¢ w nim miejsce.
Wielki samolot jednak nie lecial do Mekki, tylko z minis-
trem lotnictwa do New Delhi. Pielgrzymi w bialych religij-
nych strojach nie mogli wej$¢ na poktad. Rozwscieczeni po-
bili stewardesy 1 wdarli si¢ do wngtrza. Zastali tam ministra
z kilkoma wspotpracownikami. Wyciagneli go na $rodek i po
prostu zattukli.

Ajmal byt jednym z pierwszych, ktérzy dowiedzieli si¢

o sprawie. W holu hotelowym az si¢ gotowato, ludzie chcieli
szczegotow.

Minister zabity przez pielgrzymow? Kto za tym stoi?

Jedna szeptana wiadomos$¢ po drugiej docierata do uszu
Ajmala. Czy to poczatek zbrojnego powstania? A moze bunt
etniczny? Moze sprawcami sg Tadzycy, zawsze gotowi mor-
dowa¢ Pasztunéw? Czy to nie osobista zemsta? A moze jed-
nak zabili go zdesperowani pielgrzymi?

Nagle w holu zrobilo si¢ jeszcze straszniej. Szum gto-



sOw, powazne twarze, podniecone twarze. Ajmal miat ocho-
te ptakac.

Wrécit do swojego smutnego kata. Usiadt przy stoliku.
Zjadt snickersa. Na powrdt do domu musi czekad jeszcze
cztery godziny.

Postugacz przyszedl pozamiata¢ podioge 1 wyrzuci¢ pa-
piery z kosza na $mieci.

- Smutno dzisiaj wygladasz, Ajmal.

- Dzegarchoram - odpart chtopiec. To znaczy: moje serce
krwawi, czuj¢ wielki zal.

- Znate$ go? - spytat postugacz.

- Kogo?

- No, tego ministra.

- Nie - zaprzeczyt Ajmal. - A zresztg trochg znatem.
Lepiej, by jego serce krwawito z powodu ministra niz

z powodu wlasnego przegranego dziecinstwa.

Stolarz

Mansur wpada zdyszany do ksiggarni ojca. W rece trzyma
nieduzg paczuszke.

- Dwiescie kartek pocztowych! - dyszy. - Probowat
ukras¢ dwiescie kartek pocztowych!

Na twarzy Mansura perli si¢ pot. Ostatni odcinek drogi
pokonal biegiem.

- Kto? - pyta ojciec. Odsuwa maszyne do liczenia, wpisu-
je jakas liczbe do ksiegi rachunkowej 1 spoglada na syna.
- Stolarz!

- Stolarz? - ojciec nie posiada si¢ ze zdumienia. -Jestes$
tego pewien?

Dumny, jakby uratowat przedsiebiorstwo przed atakiem



mafijnej bandy, syn podaje mu brazowa koperte.

- Dwiescie kart pocztowych - powtarza. - Kiedy si¢ zbie-

rat do wyjscia, wydato mi si¢, ze ma jaka$ dziwng ming. Ale
to byt jego ostatni dzien, myslatem wigc, ze dlatego. Zapytat,
czy jest jeszcze co$ do zrobienia. Mowil, Ze potrzebuje pra-
cy. Powiedziatem, ze zapytam ciebie. Potki sg przeciez goto-
we. [ wtedy co$ mi migneto w kieszeni jego kamizelki. "Co
to jest?" - spytalem. "Co takiego?" - zdziwit si¢ i wygladat
na bardzo sptoszonego. "Co tam masz w kieszeni?" - pytam.
"To, co mialem juz przedtem" - odpowiada. "No to pokaz mi" - zazagdatem. Nie chciat
pokaza¢, wigc sam wyrwatem

mu paczuszke z kieszeni. I oto ona! Probowat ukras¢ nam
pocztowki! Ale dopoki ja pilnuje, to mu si¢ nie uda!

Mansur ubarwit troche swoja histori¢. Siedzial jak zwykle

1 drzemal, kiedy Dzalaluddin juz miat wychodzi¢. To chtopak
do sprzatania, Abdur, zlapat stolarza na goracym uczynku.
Abdur widzial, jak tamten bierze kartki. "Czy nie powinienes$
pokaza¢ Mansurowi, co masz w kieszeni?" - zapytatl. Dzala-
luddin po prostu bez stowa szedt ku drzwiom. Chtopak jest
biednym Hazarem, nalezy do grupy etnicznej znajdujacej si¢
na samym dole drabiny spotecznej w Kabulu. Rzadko kiedy
si¢ w ogole odzywa. "Pokaz Mansurowi, co masz w kiesze-
niach!" - krzyknat za stolarzem. Dopiero wtedy Mansur zare-
agowat 1 wyrwat pocztowki z kieszeni Dzalaluddina. Teraz
stoi przed ojcem i przestepuje z nogi na noge w oczekiwa-
niu na uznanie.

Ale Sultan przektada spokojnie stos kartek 1 méwi:

- Hm. Gdzie on jest teraz?

- Odestatem go do domu, ale zapowiedziatem, ze nie

ujdzie mu to na sucho.

Sultan milczy. Pamigta, jak ten stolarz przyszedt do jego



ksiggarni. Obaj pochodzg z tej samej wsi, byli niemal sgsia-
dami. Dzalaluddin pozostat taki sam jak za lat chtopiecych,
chudy jak tyczka, o wielkich, przestraszonych, troch¢ wytu-
piastych oczach. Teraz jest moze nawet jeszcze chudszy

niz przedtem. I przygarbiony, mimo ze ledwie skonczyt
czterdziesci lat. Pochodzi z biednej, ale szanowanej rodziny.
Ojciec tez byt stolarzem, dopoki wzrok mu nie ostabt tak,

ze nie mogt juz pracowac.

Suttan byt zadowolony, ze moze da¢ ziomkowi prace, Dzalaluddin cieszyt si¢ opinig
zdolnego rzemie$lnika, a Suttanowi potrzebne byty nowe poitki na ksigzki. Dotychczas miat
w swoich sklepach zwyczajne poiki, na ktorych ksigzki

staly tak, by mozna byto widzie¢, co jest na grzbietach. Potki
pokrywaty cate §ciany, procz tego miat regaly rozstawione
w catym pomieszczeniu. Teraz jednak potrzebowat potek, na
ktorych mégtby ksigzki lepiej eksponowac. Teraz, kiedy dru-
kowat tyle nowych tytutow, potrzebowat potek ustawionych
skos$nie, z waskg listwg z przodu. Wtedy mialby ksiegarni¢
taka, jakie maja na Zachodzie. Zgodzili si¢ na zaptate okoto
czterech dolarow dziennie 1 nastepnego dnia Dzalaluddin
przyszedl z mlotkiem, pita, calowka, gwozdziami i pierwsza
partig desek.

Magazynek na zapleczu ksiggarni zostal zamieniony na
warsztat stolarski. Dzalaluddin codziennie cigt drewno i wbi-
jal gwozdzie w sasiedztwie regatow z pocztéwkami. Te
pocztowki stanowily najwazniejsze zrodto dochodow Sutta-
na. Drukowat je za bezcen w Pakistanie, a sprzedawat drogo.
Z zasady wybieral motywy, ktére jemu samemu si¢ podoba-
ty, 1 nie zastanawial si¢ nad honorariami dla malarza czy fo-
tografa. Znajdowat obrazki, zawozit je do Pakistanu i zlecat
druk. Zreszta niektorzy fotografowie sami dawali mu swoje

zdjecia, nie dopominajac si¢ o pienigdze. A pocztoéwki sprze-



dawaly sie znakomicie. Najwigksza grupe nabywcoéw stano-
wili Zzohierze z migdzynarodowych sit pokojowych. Patrolu-
jac ulice Kabulu, zatrzymywali si¢ chetnie przed sklepem
Sultana 1 kupowali pocztéwki. Kartki przedstawiajace kobie-
ty w burkach, dzieci bawigce si¢ na czolgach, krélowe z mi-
nionych czaséw w wydekoltowanych sukniach, posagi Buddy
z Bamjan przed wysadzeniem przez talibdw w powietrze

i to, co z nich zostalo po wyczynach talibow, konie do walk
buzkaszi, dzieci w strojach narodowych, dzikie krajobrazy,
Kabul dawniej i dzi$. Suttan bardzo tratnie wybieral motywy
i zolierze chetnie kupowali dziesiatki obrazkow.

Dzienny zarobek Dzalaluddina réwnat si¢ doktadnie
wartosci dziewigciu pocztowek, a na zapleczu lezalo ich
mnoéstwo, w paczkach i na stosach, w kopertach i bez
kopert, z ozdobnymi szlaczkami dookota 1 bez szlaczkow,

w skrzynkach, pudetkach i na poétkach, setki egzemplarzy
kazdego motywu.

- Dwiescie, powiadasz? - Suttan stoi zamyslony. - Mys-

lisz, ze zrobit to pierwszy raz?

- Nie wiem. Powiedzial, ze chcial za nie zaptaci¢, ale
zapomnial.

- Zapomniat, w to akurat wierze.

- Kto$ musiat zaméwi¢ u niego te kartki, prosi¢, zeby

ukradt - stwierdzil Mansur. - On nie jest taki sprytny, zZe-

by sam mogt je sprzedaé. Bo przeciez chyba nie chciat po-
wiesi¢ ich sobie w domu na $cianie. - Nic nie $cigga na czlo-
wieka takiej pogardy, jak przytapanie na kradziezy.

Suttan klnie. Nie ma teraz czasu na zajmowanie si¢ taki-

mi problemami. Za dwa dni wyjezdza do Iranu, musi jeszcze
zatatwi¢ mnostwo spraw, no ale to jednak nie moze czekac.

Nikt nie bedzie go okradat i odchodzit jakby nigdy nic.



- Pilnuj mojej ksiggarni, a ja jad¢ do niego do domu.
Musimy si¢ do sprawy zabra¢ serio - mowi Sultan.

Wziat ze sobg Rasula, ktéry dobrze zna stolarza, i poje-
chali na wie$, do Deh Chodadad.

Obtok kurzu unosi si¢ nad samochodem przez catg dro-

ge, w koncu zatrzymujg si¢ na bocznej Sciezce, przy ktorej
jest dom Faiza, ojca Dzalaluddina.

- Pamigtaj, nikt nie moze si¢ o tym dowiedzie¢ - nakazu-

je Sultan Rasulowi. - Nie ma potrzeby, zeby cata rodzina si¢

za niego wstydzita.

Przy wiejskim sklepie na koncu $ciezki stoi grupa mez-
czyzn, wsrdd nich Faiz. USmiecha si¢ do przybytych, $ciska
dton Sultana, obejmuje go.

- Wejdzcie na herbate - zaprasza serdecznie 1 najwy-
razniej nic nie wie o ukradzionych pocztéwkach. Pozostali
mezcezyzni tez by chetnie zamienili pare stow z Suttanem,
jednym z tych, ktérzy co$ osiagneli, wyszli na ludzi.

- Chcieli$my tylko porozmawia¢ z twoim synem - infor-
muje Suttan. - Mozesz go zawolac?

Stary biegnie do domu. Po chwili wraca z synem, Dzala-
luddin idzie wolno, dwa kroki za ojcem. Wzrok ma rozbiega-
ny, kiedy wita si¢ z Suttanem.

- Potrzebujemy ci¢ w sklepie, pojedziesz z nami? - pyta
Sultan.

Tamten kiwa gtowa.

- No to na herbate wstapcie innym razem - wota za nimi
stary.

- Ty wiesz, o co chodzi - moéwi Sultan cierpko, kiedy

obaj siedzg juz z tylu w samochodzie prowadzonym przez

Rasula, opuszczajac wies.



Jadg teraz do Mirdzana, brata Wakila, ktory jest policjan-
tem.

-Ja chciatem sobie na nie popatrze¢, oddatbym je, mia-

tem je tylko pokazaé dzieciom. To takie pigkne kartki.
Stolarz siedzi skulony, wcisnigty w kat, jakby nie chciat
zajmowac zbyt duzo miejsca. Zacis$ni¢te pigsci trzyma mig-
dzy kolanami. Raz po raz wbija paznokcie w ciato. Kiedy mo-
Wi, nerwowo popatruje na Suttana, wyglada jak przerazony,
nastroszony kurczak. Suttan siedzi, wygodnie oparty na tyl-
nym siedzeniu, 1 spokojnie go wypytuje.

- Musze wiedzied, ile tych pocztéwek wzigtes.

- Tylko te, ktore widzieliscie.

- Nie wierzg ci.

- Kiedy to prawda.

- Jesli nie przyznasz si¢, ze wziale$ wiecej, ztoze na

ciebie meldunek na policji.

Stolarz chwyta dlon Suttana i pokrywa ja pocatunkami.
Suttan wyrywa reke.

- Daj spokdj, nie zachowuj si¢ jak ghupek!

- Na Allaha! Na mo6j honor i sumienie, nie wzigtem wie-
cej. Nie wtracaj mnie do wigzienia, prosze ci¢, zaplace za
wszystko, jestem honorowym cztowiekiem. Bytem glupi, wy-
bacz mi, glupi bytem. Przeciez ja mam siedmioro dzieci,
dwie corki chorujg na polio, a Zona znowu jest brzemienna.
Nie mamy co jes¢, moje dzieci chudng, Zona codziennie pta-
cze, bo zarabiam tak malo, zZe nie starcza na wykarmienie
wszystkich. Jemy tylko ziemniaki 1 gotowane warzywa, nie
sta¢ nas nawet na ryz. Moja matka chodzi do kuchni szpital-
nych i restauracji kupowac¢ resztki. Czasem zostaje im troche
gotowanego ryzu. Poza tym muszg¢ si¢ opiekowac piecior-

giem dzieci mojej siostry, bo jej maz nie ma pracy, i w do-



datku mieszkam ze starg matkg i starym ojcem.

- Wybdr nalezy do ciebie - méwi Suttan. -Jesli si¢ przy-
znasz, ze wziales wiecej, to nie pdjdziesz do wigzienia.
Rozmowa toczy si¢ jakby w kotko, stolarz skarzy sie, ze
jest taki biedny, a Suttan zada, by si¢ przyznat do wigkszej
kradziezy i1 powiedziat, komu sprzedat pocztowki. Przeje-
chali przez caly Kabul i znowu sg na wiejskiej drodze. Rasul
wiezie ich pokrytymi gnojem uliczkami, mijajg spieszacych
si¢ ludzi, ktérzy muszg zdazy¢ do domu, zanim si¢ §ciemni.
Jakie$ bezdomne psy walczg o ko$¢, bose dzieciaki biegng za
samochodem. Mezczyzna na rowerze stara si¢ zachowac

rOwnowage, bo na bagazniku wiezie zon¢ w burce. Stary

cztowiek w sandatach mocuje si¢ z wozkiem pomarancz, je-
go stopy zapadaja si¢ w glebokie koleiny, ktére samochody
wyzlobily po ostatnim ulewnym deszczu. Na ziemi dawniej
twardej 1 wyschnietej potworzyty si¢ teraz btotniste potoki
brudu, resztek jedzenia, zwierzecych odchodéw, ktore
deszcz wyptukiwat z jednych miejsc i zostawiat gdzie indziej
na skraju drogi.

Rasul zatrzymuje si¢ przed jaka$ bramg. Sultan prosi

go, zeby zapukal, i po chwili wychodzi Mirdzan, wita si¢
przyjaznie z wszystkimi i zaprasza do $rodka.

Kiedy mezczyzni wchodzg po schodach, zewszad dociera
szelest sukien, to kobiety mieszkajace w tym domu uciekaja,
by sie schowac. Niektore stajg za uchylonymi drzwiami, inne
za zastong. Jaka$ mtoda dziewczyna wyglada przez szczeling
w drzwiach, zeby zobaczy¢, kto przyszedt tak pozno. Starsi
chlopcy podaja gosciom herbate, przygotowang w kuchni
przez matke 1 siostry.

- A wigc o co chodzi? - pyta Mirdzan.



Siedzi ze skrzyzowanymi nogami, w swojej tradycyjnej
koszuli i szerokich spodniach do kompletu, w ubraniu, jakie
za talibow musieli nosi¢ wszyscy mezczyzni. Mirdzan kocha
ten stroj, czuje si¢ w nim dobrze, bo jest niewysokim i tegim
me¢zczyzng. Ale teraz, niestety, przy nowych porzadkach, po-
winien nosi¢ mundur, ktérego nie cierpi. Dawny mundur
afganski, uzywany przez policj¢ przed rzadami talibow, po
pieciu latach w szafie zrobit si¢ okropnie ciasny. Poza tym
bardzo w nim gorgco. Mundury bowiem policja ma tylko zi-
mowe, szyte z grubego sukna, poniewaz jedynie one prze-
trwaty dtugie lata w magazynach. Wzorowane na mundurach
rosyjskich lepiej si¢ nadajg na Syberi¢ niz do Kabulu. Wiec
Mirdzan poci si¢ w te wiosenne dni, kiedy temperatura
przekracza nawet trzydziesci stopni ciepfa.

Suttan wyjasnia, z czym przychodzi. Jak podczas przestu-
chania, Mirdzan pozwala si¢ wypowiedzie¢ obu stronom.
Suttan siedzi obok niego, Dzalaluddin naprzeciwko. Policjant
kiwa ze zrozumieniem na wszystko, co zostato powiedziane,
stara si¢ utrzyma¢ swobodny nastrdj. Suttan i Dzalaluddin
zostali poczestowani herbatg i cukierkami $mietankowymi

1 teraz sktadajg wyjasnienia.

- Tylko na dobre ci wyjdzie, jesli sprawe rozwigzemy

tutaj, zamiast chodzi¢ na posterunek policji - przekonuje
Mirdzan.

Dzalaluddin wpatruje si¢ w podtoge, sktada rece i w kon-

cu, jakajac si¢, wyznaje, co zrobit. Zwraca si¢ jednak nie do
Suttana, lecz do Mirdzana:

- Wzigtem moze pig¢set. Mam je wszystkie w domu,
dostaniecie je z powrotem, nawet ich nie tkngtem.

- No widzisz - méwi policjant.

Suttanowi jednak przyznanie stolarza nie wystarcza.



- Jestem pewien, ze ukradte$ o wiele wigcej. Powiedz
nareszcie: komu je sprzedates?

- Bedzie dla ciebie lepiej, jesli teraz przyznasz si¢ do
wszystkiego - powtarza Mirdzan. - Bo jesli dojdzie do poli-
cyjnego przestuchania, zostanie ono przeprowadzone w zu-
pelnie inny sposéb niz tutaj, bez cukierkow - straszy,
wpatrujac si¢ w Dzalaluddina.

- Ale to najprawdziwsza prawda, nikomu ich nie sprze-
datem. Na Allaha, przysi¢gam - powiada oskarzony i spogla-
da to na jednego, to na drugiego.

Sultan nalega, obaj wcigz powtarzajg te same stowa, robi
si¢ pozno, czas wracac. O dziesiagtej zaczyna si¢ godzina po-
licyjna, a muszg jeszcze zdazy¢ odwiez¢ stolarza do domu.

Kazdy, kto po godzinie policyjnej prowadzi samochod, be-

dzie aresztowany. Niektorzy zostali nawet zastrzeleni, po-
niewaz zolierze uznali, ze stanowig dla nich zagrozenie.

W milczeniu wsiadaja do samochodu. Rasul bardzo prosi
stolarza, by wyznal calg prawdg.

- Bo jak nie, to nigdy si¢ nie uwolnisz od tej sprawy, Dza-
laluddin - przekonuje.

Na miejscu stolarz idzie do domu, zeby przynies¢ pocz-
towki. Wraca prawie natychmiast z niewielkim wezetkiem
w rece. Kartki owinigte s3 w chustke w pomaranczowo-zie-
lone wzory. Sultan bierze wezelek 1 z podziwem patrzy na
swoje kartki, ktore znowu znajduja si¢ w rekach prawowite-
go wlasciciela 1 niebawem wrdca na potke w ksiegarni. Naj-
pierw jednak wykorzysta je jako dowdd. Rasul odwozi Sulta-
na. Stolarz z opuszczong glowg zostaje w miejscu, gdzie
zaczyna si¢ Sciezka wiodaca do jego domu.

Czterysta osiemdziesiat pocztowek. Eghbal i Ajmal sie-



dza na matach i licza. Sultan ocenia, ile stolarz mogt wziac¢.
Pocztowki maja r6zne motywy. Na zapleczu lezg w paczusz-
kach po sto sztuk.

- Jesli zniknie cata paczka, trudno si¢ zorientowac, ale

jezeli brakowatoby po troche w réznych, to mozliwe, ze zto-
dziej otworzyt kilka paczek 1 wziat jakas czes$¢ z kazdej -
rozwaza Sultan. - Jutro obejrzymy 1 policzymy wszystko
doktadnie.

Nastepnego ranka, kiedy sg zajeci liczeniem, nieoczeki-
wanie w drzwiach pojawia si¢ stolarz. Stoi na progu i jest
jeszcze bardziej zgarbiony niz poprzedniego dnia. Nagle rzu-
ca si¢ do Suttana i1 zaczyna calowac jego stopy. Sultan gwal-
townie podnosi go z podlogi i syczy:

- Opanuyj sie, cztowieku! Ja nie chce stuchaé twoich

prosb!

- Wybacz mi, wybacz, za wszystko ci zaplace, wszystko
zwroce, ale ja mam w domu glodne dzieci - powtarza
stolarz.

- A ja méwie to samo co wczoraj. Nie chee twoich pie-
nigdzy. Chce tylko wiedzie¢, komu sprzedate§ pocztowki
11le ich wziates.

Przyszedt tez Faiz, stary ojciec Dzalaluddina. On roéwniez
prébuje calowac stopy Sultana, ale ten gwattownie protestu-
je. Nie wypada, zeby kto$§ catowat mu buty, a juz zwlaszcza
zeby to robil stary sgsiad.

- Powiniene$ wiedzie¢, ze bitem go przez catg noc. Tak
okropnie si¢ wstydze. Zawsze wychowywalem go na uczci-
wego robotnika, a tu masz! Teraz mam ztodzieja za syna -
powtarza, spogladajac z ukosa na Dzalaluddina, ktéry stoi

w kacie 1 si¢ trzesie. Zgarbiony, spracowany stolarz wyglada

jak dzieciak, ktory co$ ukradt i naktamat, a teraz dostanie za



to rozgi.

Sultan spokojnie opowiada ojcu stolarza, co si¢ stalo.

Ot6z Dzalaluddin wziat kartki z ksiegarni 1 zabrat je do do-
mu. Sultan musi wiedzie¢, ile tego byto, ile ich juz sprzedat

1 co najwazniejsze, komu je sprzedat.

- Daj mi jeden dzien - prosi stary. -Juz ja go zmuszg, ze-

by si¢ przyznat, jesli tylko ma si¢ do czego przyznac.

Szwy butdéw Faiza w wielu miejscach popuszczaty. Nie

ma skarpetek, spodnie podwigzal w pasie sznurkiem. Jego
marynarka jest wy§wiecona na fokciach. Ma takg sama twarz
jak syn, tylko troche ciemniejsza, zamknieta i policzki bar-
dziej zapadnigte. Obaj sg drobni i szczupli. Faiz stoi niepew-
nie przed Suttanem. Sultan tez nie wie, co zrobié, czuje si¢
skrepowany obecnoscig starego cztowieka, ktory mogltby by¢

jego ojcem.

W koncu Faiz rusza z miejsca. Zdecydowanym krokiem
podchodzi do poéiki, przy ktorej stoi syn. I nagle blyskawicz-
nym ruchem uderza go w twarz. Po$rodku sklepu, na oczach
wszystkich thucze swojego dorostego syna.

- Ty nedzniku, ty podstepny ztodzieju! Okryle$ hanbg

calg rodzing! Obys si¢ nigdy nie urodzit! Ty oszuscie, ty dra-
niu! - krzyczy ojciec, oktadajac syna. Kopie go kolanem

w brzuch, stopa w uda, pigscig thucze po plecach. Dzalalud-
din si¢ nie broni, stoi pochylony, r¢kami zastania piersi,

a ciosy spadajg na niego jeden po drugim. W koncu jednak
wyrywa si¢ staremu 1 ucieka. Trzema susami pokonuje od-
legto$¢ dzielaca go od drzwi, zbiega po schodach i znika na
ulicy.

Na podtodze lezy czapka Faiza z owczej skory, ktora

spadia mu z glowy w czasie szarpaniny. Podnosi ja teraz,



otrzepuje 1 wktada na glowe. Prostuje si¢, zegna Suttana

i wychodzi. Suttan widzi przez okno, jak wsiada z trudem na
stary rower, patrzy najpierw w prawo, potem w lewo 1 jedzie
sztywny, spokojny z powrotem do swojej wsi.

Kiedy w ksiegarni opadt kurz po nieprzyjemnym wyda-
rzeniu, Sultan niewzruszony wraca do liczenia.

- On pracowat tutaj czterdziesci dni. Powiedzmy, ze

kradt po dwiescie kartek kazdego dnia, to daje osiem tysie-
cy. Tak, jestem pewien, ze ukradl mi co najmniej osiem ty-
siecy kartek - moéwi do Mansura, ktéry po prostu wzrusza
ramionami. To bylo naprawde niemile przezycie, kiedy na
ich oczach stary cztowiek bit swego nieszczesnego syna.
Mansur ma gdzie$ kartki pocztowe. Uwaza, ze powinni za-
pomniec¢ o catej sprawie, skoro dostali je z powrotem.

- On by nie potrafit ich sprzedaé. Przestan juz o tym myslec - prosi.
- Ale to mogla by¢ kradziez na zamowienie. Przeciez

wiesz, ze ci wszyscy kioskarze, ktorzy si¢ u nas zaopatruja,
nie pokazywali si¢ tu od jakiego$ czasu. Myslatem, ze moze
majg zapasy, ale teraz sam widzisz. Kupili duzo taniej pocz-
towki od stolarza. A on jest taki ghupi, ze pewnie sprzedat im
za bezcen. Co o tym mys$lisz?

Mansur znowu wzrusza ramionami. Zna ojca i wie, ze be-
dzie teraz drazyl sprawe do dna. Domysla si¢ tez, ze kaze ja
wyjasni¢ jemu, skoro sam wyjezdza do Iranu 1 ma tam zostac¢
ponad miesigc.

- Mysle, ze ty i Mirdzan moglibyS$cie przeprowadzi¢
dochodzenie pod mojg nicobecnos¢. Prawda z pewnoscia
niedtugo wyjdzie na jaw. Nikt nie bedzie okradal Suttana

- mOowi z uporem w oczach. - On mégt zrujnowaé cate nasze
przedsigbiorstwo - dodaje. - No bo pomysl sam. Stolarz

kradnie tysigce pocztéwek i sprzedaje je kioskarzom w ca-



tym Kabulu. Oni mogg je sprzedawac o wiele taniej niz ja.
Wigc ja trace klientdow, trace przede wszystkim zohierzy,
ktorzy kupuja u mnie kartki. Trace tez klientow kupujacych
ksigzki, bo rozchodzg si¢ pogloski, ze u mnie jest drozej niz
u innych. I w koncu mogibym zbankrutowac.

Mansur jednym uchem stucha katastroficznych teorii

ojca. Jest zty 1 zirytowany, Ze ma jeszcze jedno zadanie do
wykonania pod jego nieobecnos¢. Na dodatek do rejestrowa-
nia ksigzek, noszenia wcigz nowych skrzyn przychodzacych
z drukarni w Pakistanie i zatatwiania catej papierkowej robo-
ty zwigzanej z funkcjonowaniem ksiggarni ojca. Bedzie tez
szoferem wozacym braci do pracy i1 z powrotem, bedzie pil-
nowat wlasnej ksiggarni, a teraz jeszcze musi prowadzi¢
policyjne $ledztwo.

- Zajme si¢ tym - mowi krétko. Nic innego przeciez po-

wiedzie¢ nie moze.

- Tylko nie badz migkki, nie badz migkki - to ostatnie

stowa, ktore Suttan wypowiada, zanim wsigdzie do samolo-
tu, ktory zawiezie go do Teheranu.

Kiedy ojciec zniknat na dobre, Mansur natychmiast za-
pomniat o sprawie stolarza. Juz dawno pozegnat si¢ z okre-
sem poboznosci po pielgrzymce do grobu Alego. Trwat ten
okres jaki$ tydzien, nie wigcej. Mansur stwierdzit bardzo
szybko, ze nie ma zadnej korzys$ci z odmawiania modlitwy
pig¢ razy dziennie, zarost zaczal go ktu¢ i wszyscy mowili, ze
chodzi zaniedbany. Nie lubit tez siebie w szerokiej koszuli.
Skoro nie jestem w stanie wyrzuci¢ z gtowy niedozwolonych
mysli, to na reszte tez moge¢ machnac reka - powiedziat sam
do siebie i zrezygnowat z poboznosci rownie szybko, jak si¢

jej poddat. Pielgrzymka do Mazar-e Szarif pozostata jedynie



wycieczka turystyczna.

Na pierwszy wieczor po wyjezdzie ojca zaplanowal im-
prez¢ z dwoma kolegami. Kupili na czarnym rynku uzbeckiej
wodki, armenskiego koniaku i wina za niebotyczng sume.

- To najlepsze, co istnieje - zapewniat sprzedawca,
wszystko ma moc czterdziestu procent, ba, wino nawet
czterdziesci dwa.

Chtopcy zapfacili po czterdziesci dolarow za butelke. Nie
wiedzieli tylko, ze sprzedawca wtasnorgcznie domalowat
dwie cienkie kreseczki na etykiecie francuskiego czerwone-
go wina stolowego, przez co jego moc podskoczyta z dwu-
nastu do czterdziestu dwoéch procent. Bo chodzi o to, by
alkohol byl mocny. Wigkszos$¢ klientdw czarnego rynku alko-
holowego to wtasnie mtodzi chtopcy, ktorzy wyrwawszy sie
spod czujnych spojrzen rodzicow, pija, zeby si¢ upic.
Mansur nigdy nie prébowat alkoholu, bo to w islamie

jedna z najsurowiej zakazanych rzeczy. Obaj jego koledzy
wzieli si¢ do picia wczesnie wieczorem. Mieszali w szklan-
kach koniak z wodka 1 po kilku takich drinkach zaczeli si¢
przewracac i czotga¢ po hotelowym pokoju, ktéry wynajeli,
by pobalowac sobie z dala od rodzicow. Mansura jeszcze
wtedy tam nie bylo, bo musial odwiez¢ miodszych braci do
domu, a kiedy nareszcie przyszedt, jego koledzy stali na bal-
konie, wyli 1 chcieli skaka¢ na dét. Potem pobiegli do tazien-
ki, zeby zwymiotowac.

Mansur si¢ rozmyslit, alkohol przestal go kusi¢. Jezeli
cztowiek jest po wypiciu taki chory, to on woli da¢ sobie
spokoj.

Tamci dwaj nieco od niego starsi chtopcy przywlekli si¢

z powrotem 1 zaczeli snu¢ wstretne plany. Obu bardzo

si¢ podobata pewna Japonka, mtoda, $liczna dziennikarka.



Mieszkata w tym samym hotelu, zastanawiali si¢, czyby jej
nie zaprosi¢ do pokoju. Uznali jednak, ze teraz nie wypa-

da. Ale jeden z nich miat ponury pomyst na p6zniej. Przez
rok pracowat w aptece ojca i na odchodne zabral stamtad
mnostwo lekarstw, miedzy innymi znieczulajgcych i1 oszata-
miajacych.

- Mozemy ja zaprosi¢ innym razem, jak bedziemy trzez-

wi, dosypiemy jej lekarstwa do napoju, a kiedy zasnie, moze-
my si¢ nawet z nig przespac, a ona niczego nie zauwazy.
Drugiemu pomyst bardzo si¢ spodobat.

- - Musimy pamigtac, zeby to kiedy$ zrobic!

W domu Dzalaluddina nikt nie moze spa¢. Dzieci leza na
podtodze i cicho placza. Ostatnia doba byta najstraszniej-
szym czasem, jaki przezyly: ich kochany, dobry tata zostat
pobity przez dziadka i nazwany ztodziejem. Jakby nagle caty
swiat wywrocit sie do gory nogami. Ojciec Dzalaluddina

krazy po podworzu. "Ze tez doczekatem sie takiego syna!

- powtarza. - Sciagnat hanbe na cata rodzing. Co ja ztego
zrobitem?"

Najstarszy syn, ten zlodziej wtasnie, siedzi na macie w je-
dynym pokoju rodziny. Nie moze leze¢, bo plecy mu krwa-
wia, bolesnie podrapane gruba gatezia, ktora ojciec go bit.
Po karze, jaka ojciec wymierzyl mu w ksigegarni, obaj wrocili
do domu. Stary pierwszy, na rowerze, za nim syn - piechotg.
I ojciec kontynuowat to, co przerwat w sklepie, a syn, po-
dobnie jak tam, nie stawiat oporu. Kiedy ciosy spadaty na
plecy nieszczes$nika, a wyzwiska sypaly sie na jego glowe,
patrzyta na to cala przerazona rodzina. Kobiety probowaty

usung¢ dzieci, ale nie mialy dokad z nimi p6js¢.



Dom stat rownolegle do $ciezki, okna, pozastaniane fo-

lia, wychodzity na podworze. W jednym pokoju mieszkat
stolarz, jego zona 1 dzieci, w drugim rodzice, a w trzecim
siostra z mezem 1 ich dzieci. Procz tego znajdowata si¢ tam
wspolna kuchnia z piecem, prymusem i pétkami na naczynia.
Maty, na ktorych kulity si¢ teraz dzieci stolarza, zostaty
zrobione ze szmat 1 resztek tkanin. Tu 1 6wdzie na podiodze
lezat kawat tektury albo folii lub kilkakrotnie ztozone kawat-
ki grubego ptotna. Kazda z dziewczynek, ktore chorowaty

na polio, miata na jednej nodze aparat, przy kazdej lezata ku-
la. Dwoje innych dzieci cierpiato na jakas$ okropna egzeme,
cate ich ciata byly pokryte rozdrapanymi strupami, ktére
krwawity.

Koledzy Mansura wielokrotnie chodzili wymiotowac,

zanim po przeciwnej stronie miasta dzieci stolarza nareszcie
posnely.

Kiedy Mansur ocknat si¢ rano, byt oszolomiony buzuja-

cym poczuciem swobody. Jest wolny! Suttan wyjechat! Stolarz
poszedl w zapomnienie. Mansur wtozyl przeciwstoneczne
okulary z Mazar i gnat setkg po ulicach Kabulu, mijajac obju-
czone osly 1 brudne kozy, zebrakéw 1 dobrze wyéwiczo-
nych zohierzy z Niemiec. Pokazat Niemcom palec, podskaki-
wat na dziurawych jezdniach, szorowal podwoziem po
wyboistym asfalcie, przeklinatl 1 bluznit, rozganiat sptoszo-
nych pieszych niczym stada kur. Mijat jedng dzielnice po
drugiej, poruszat si¢ w mozaice ruin 1 rozpadajacych si¢
domow, zostawiat to wszystko za sobg.

"On musi za co$ odpowiadac, to bedzie dobre dla ksztat-
towania jego charakteru" - powiedziat Sultan. Mansur siedzi
w samochodzie 1 ztosci si¢. Od tej chwili to Rasul bedzie no-

sit ksigzki 1 przekazywal informacje. Mansur bedzie si¢ ba-



wil, dopoki ojciec nie wrdci do domu. Z wyjatkiem otwarcia
sklepow kazdego ranka, bo bracia mogliby naskarzy¢ ojcu,
nie bedzie robit nic a nic. Ojciec jest jedynym cztowiekiem,
ktérego Mansur si¢ boi. Przeciwko jego stowom nigdy by
si¢ nie odwazyt protestowacé, tylko jemu okazuje szacunek,
przynajmniej kiedy stoi z nim twarzg w twarz.

Celem Mansura jest poznanie jakich$ dziewczyn. To nie

jest takie tatwe w Kabulu, gdzie wigkszo$¢ rodzin strzeze
corek jak ztotego skarbu. Wpadt mu do glowy swietny po-
myst. Zapisuje si¢ na kurs angielskiego dla poczatkujacych.
Mansur biegle zna angielski po latach nauki w Pakistanie,
sadzi jednak, ze w grupie poczatkujacych spotka najmiod-
sze 1 najtadniejsze dziewczyny. I nie pomylil si¢. Juz po
pierwszej lekcji znalazt sobie jedng. Ostroznie probuje z nig
rozmawiac. Raz dostaje nawet zgode na odwiezienie jej

w poblize domu. Zaprasza ja, by przyszta do ksiggarni, ale
dziewczyna nigdy si¢ nie pojawia. Widuje ja tylko na kursie.
Kupuje jej telefon komoérkowy, zeby mogli ze sobg rozma-
wiac, 1 pokazuje, jak go ustawié, by nie dzwonit, tylko wibro-
wat. Dzigki temu nikt z rodziny nie zauwazy, ze ona ma
komorke. Mansur obiecuje dziewczynie malzenstwo 1 pickne
prezenty. Pewnego razu mowi, ze nie moze si¢ z nig spot-
ka¢, bo musi wozi¢ samochodem jakiego$ cudzoziemca, zna-
jomego ojca. Juz dawno odkryt, ze informacja o spotkaniu

z cudzoziemcem dziala znakomicie. Ale tego samego popo-
tudnia dziewczyna widzi go w samochodzie z inng. Nie ma
dla niego zmitowania. Wymysla mu, Ze jest draniem 1 uwo-
dzicielem, krzyczy, ze nie chce go wigcej widzie€. Nigdy juz
nie pokazuje si¢ na kursie. Mansur nie moze jej spotkac, bo
nie wie doktadnie, gdzie mieszka. Telefonu tez nie odbiera.

Mansur teskni za nig, ale uwaza, ze przede wszystkim jest to



strata dla niej, przerwata kurs, a tak chciala si¢ uczy¢.
Szybko jednak zapomina o studentce angielskiego. Bo

w zyciu Mansura tej pierwszej wiosny nic nie jest wieczne

1 nic nie dzieje si¢ naprawde. Pewnego razu zostat zaproszo-
ny na przyjecie na obrzezach miasta. Paru jego znajomych
wynajmuje dom, a wtasciciel trzyma straz w ogrodzie. Pota-
jemnie szmugluja tam cate skrzynie napojow wyskokowych
i dwie lub trzy prostytutki. Mansur trzyma si¢ z daleka od
tych pan.

- Palili$my suszonego skorpiona - opowiada Mansur en-
tuzjastycznie nastepnego dnia swemu koledze. - Rozciera-
liSmy go najpierw na proszek 1 mieszaliSmy z tytoniem. Po-
tem byliSmy kompletnie oszotomieni. I troche Zli takze. Ja
zasnatem ostatni. Super zabawa, mowi¢ ci - chwali Mansur.
Postugacz Abdur domyslit si¢, ze Mansur poluje na
dziewczyny, 1 proponuje mu znajomos¢ ze swoja kuzynka.
Nastepnego dnia na kanapie w ksiggarni siedzi Hazarka

o sko$nych oczach. Zanim jednak Mansur zdazyt si¢ z nig za-
pozna¢, ojciec przystal wiadomos$¢, ze jutro wraca. Mansur
momentalnie otrzasa si¢ z oszotomienia, nie zrobit ani jed-
nej rzeczy, o ktére ojciec go prosil. Nie rejestrowat ksigzek,nie sprzatat zaplecza, nie
sporzadzit listy nowych zamowien,

nie poprzenosit paczek z ksigzkami, ktore zalegaja magazyn.
Sprawie stolarza 1 dochodzeniu, ktoére mial przeprowadzic,
nie poswigcil ani jednej mysli.

Szarifa drepcze wokot niego.

- Co ci jest, synku? Chory jestes?

- Nic mi nie jest! - syczy wsciekle Mansur.

Ona jednak domaga si¢ wyjasnien.

- Wracaj do Pakistanu, przestan marudzié¢! - krzyczy

Mansur. - Odkad przyjechatas, nie ma tu chwili spokoju,



ciagle czego$ chcesz!

Szarifa zalewa si¢ tzami.

-Jak to mozliwe, zebym miata takich synow? Co ja zlego
zrobitam? Oni nie chcg zna¢ wlasnej matki!

Szarifa zawodzi i1 krzyczy na wszystkie swoje dzieci, Lati-
fa zaczyna ptakac¢. Bibi Gol siedzi i si¢ kiwa. Bolbol pustym
wzrokiem patrzy przed siebie, Sonja prébuje uspokoi¢ Lati-
fe, a Lejla zmywa naczynia. Mansur trzaska drzwiami do po-
koju, ktory zajmuje z Junusem. Tam Junus lezy 1 chrapie. Za-
razit si¢ zottaczka B, cate dnie spedza w 16zku 1 zazywa
lekarstwa. Oczy zrobity mu si¢ z6lte, twarz jeszcze bardziej
matowa i smutna niz zwykle.

Kiedy nastgpnego dnia Sultan wraca do domu, Mansur

jest taki zdenerwowany, ze nie moze spojrze¢ mu w oczy.
Okazuje si¢ jednak, ze niepotrzebnie chtopak tak si¢ bat,
Sultana najbardziej interesuje Sonja. Dopiero drugiego dnia,
w sklepie, pyta syna, czy zrobit wszystko, co powinien. Za-
nim jednak Mansur zdazyt odpowiedzie¢, ojciec juz wydaje
nowe polecenia. Podr6z do Iranu bardzo mu si¢ udata, odna-
lazt dawnych wspotpracownikow 1 wkrotce zaczng przycho-
dzi¢ skrzynie z perskimi ksigzkami. O jednej sprawie jednak

nie zapomnial, a mianowicie o stolarzu.

- Niczego nie wyjasnites? - Suttan badawczo przyglada

si¢ synowi. - Podkopujesz moja dziatalno$¢? Jutro podjdziesz
na policje 1 ztozysz na niego meldunek. Jego ojciec obiecat,
ze zmusi go do przyznania si¢ juz nastgpnego dnia, a tym-
czasem mingt miesigc! Jesli on nie bedzie siedziat za krat-
kami, kiedy wrdcg z Pakistanu, to nie bedziesz moim synem
- straszy. - Ten, kto wyciaga r¢ke po moja wtasnos¢, nigdy

nie bedzie szczgsliwy - dodaje z naciskiem.



Sultan wybiera si¢ do Pakistanu juz nastgpnego ranka.
Mansur oddycha z ulga. Bat sie, ze ktoras z dziewczyn moze
przyjs¢ do ksiegarni w czasie obecnosci ojca. Co by to byto,
gdyby podeszta do niego i powiedziala co$, co by zwrocito
uwage Sultana. Bedzie musiat im powiedzie¢, jak ojciec wy-
glada. Wtedy moga po prostu obejrze¢ ksigzki 1 spokojnie
wyjs¢, gdyby akurat na niego trafily. Ojciec nigdy si¢ nie
zwraca do klientek w burkach.

Zaraz nastepnego dnia Mansur poszedt do Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, by ztozy¢ meldunek na stolarza,

1 dzigki pomocy Mirdzana w ciaggu kilku godzin zebrat
wszystkie pieczatki na dokumentach, jakich potrzebowat. Te
papiery zawidzl na lokalny posterunek policji we wsi Deh
Chodadad, do ulepionego z gliny budynku, ktérego strzegli
uzbrojeni policjanci. Zabrat stamtad ubranego po cywilnemu
oficera, by pokaza¢ mu dom stolarza. Jeszcze tego samego
wieczora policjanci mieli go aresztowac.

Rankiem, nastgpnego dnia po tych wydarzeniach, zanim

si¢ jeszcze rozwidnito, dwie kobiety z dwojgiem dzieci za-
czely sie dobija¢ do drzwi rodziny Suttana Chana. Otworzyta
zaspana Lejla, a przybyle wybuchnely rozpaczliwym pta-
czem. Mingta dluzsza chwila, zanim Lejla si¢ zorientowala,
ze stoi przed nig babka i ciotka stolarza z dwojgiem jego
dzieci.

- Zmihyjcie si¢, wybaczcie mu, wybaczcie mu - powtarza-

ja kobiety. - Zmilujcie si¢, na Boga, badzcie dobrzy. - Stara
babka ma blisko dziewigédziesiat lat, jest malenka 1 wysu-
szona, jej twarz przypomina mysi pyszczek. Ma ostry pod-
brodek, a na nim mndstwo wlosow. Jest matka ojca stolarza,
tego ojca, ktory przez ostatnie tygodnie probowat biciem wy-

doby¢ z syna prawdg. - Nie mamy co jes¢, gtodujemy, spdjrz-



cie tylko na dzieci. Ale oddamy pienigdze za te pocztowki.
Lejla nie widzi innego wyjscia, jak tylko zaprosic¢ je do
srodka. Drobna, podobna do myszy babka rzuca si¢ do nog
kobietom z rodziny, ktére zostaty obudzone krzykami

1 wstaly. Wygladaja na skrgpowane tg ngdzg i nieszczes$ciem,
ktore nagle wypetnia izb¢. Krewne stolarza przyprowadzity
ze sobg dziesigcioletniego chiopca i jedng z dziewczynek
chorych na polio. Mata z wielkim mozotem siada na podto-
dze. Sztywna noga w aparacie lezy prosto. Dziecko trwa bez
ruchu 1 stucha, o czym méwia kobiety.

Kiedy przyszta policja, Dzalaluddina nie bylo w domu,

wiec zamiast niego wzi¢li ojca 1 wuja. Zapowiedzieli, ze po
stolarza przyjda jutro rano. Nikt nie spal przez calg noc.

O s$wicie, zanim jeszcze zjawili si¢ policjanci, obie stare ko-
biety wybraly si¢ do Suttana, prosi¢ o taske 1 wybaczenie dla
swojego krewniaka.

-Jezeli on co$ ukradt, to tylko dlatego, ze chciat ratowaé
swoja rodzing, patrzcie na nie, patrzcie na te dzieci, chude
jak patyki. Ani porzadnego ubrania, ani co jes¢.

Serca w Mikrorejonie migkna, ale jedynym skutkiem wi-
zyty jest wspotczucie. Kobiety w rodzinie Suttana Chana nie
moga nic zrobié, jesli on wbit sobie co$ do gtowy. A juz

zwlaszcza jesli sprawa ma jaki§ zwigzek z ksiggarnia.

- Bardzo by$my chciaty pomoc, ale naprawde nic od nas

nie zalezy. To Suttan decyduje - thumacza. - A Suttana nie
ma w domu.

Tamte nie przestajg ptakac i zawodzi¢. Wiedza, ze to
prawda, ale tak trudno wyzby¢ si¢ nadziei. Lejla podaje sma-
zone jajka i §wiezy chleb. Dla dzieci zagotowata tez mleka.

Mansur wchodzi do izby, a krewne stolarza rzucajg si¢ cato-



wac jego stopy. Odtraca je ze ztoscig. One wiedzg, ze Man-
sur jako najstarszy syn ma wtadze¢ pod nieobecnos¢ ojca.

Ale Mansur postanowit, ze zrobi, o co ojciec go prosit.

- Od kiedy Suttan skonfiskowat jego narzedzia stolar-

skie, Dzalaluddin nie moze pracowa¢. Od wielu tygodni nie
jedli$my porzadnego positku. ZapomnieliSmy juz, jak smaku-
je cukier - ptacze babka. - Ryz, ktory kupujemy, jest na pot
zgnity. Jego dzieci robig si¢ coraz chudsze. Patrzcie, to sama
skora 1 kosci.

Kobiety z Mikrorejonu obiecuja, ze zrobig, co beda mog-

ty, by przeblaga¢ Suttana, cho¢ wiedza, ze to si¢ na nic

nie zda.

Kiedy delegacja ztozona ze starych kobiet 1 dzieci wlokla

si¢ z powrotem na wies, przyszli policjanci i zabrali Dzala-
luddina.

Po potudniu Mansur udaje si¢ na policje w charakterze
swiadka. Siedzi teraz na krzesle przy stole szefa policji, zalo-
zyt noge na noge. Siedmiu mezczyzn uczestniczy w tym
przestuchaniu. Jest za mato krzesel, wigc dwie osoby musza
siedzie¢ na jednym. Stolarz przykucnal pod $ciang. Policjanci
stanowig dziwne, barwne zbiorowisko. Niektorzy sa w sza-
rych, grubych zimowych mundurach, inni majg na sobie tra-
dycyjne ubrania, jeszcze inni zielone zoknierskie uniformy.
Na tym posterunku dzieje si¢ niewiele, wigc sprawa kra-
dziezy pocztowek budzi wielkie zainteresowanie. Jeden z policjantéw stoi w progu, jakby
nie mogt si¢ zdecydowac,

czy wzia¢ udziat w przestuchaniu, czy nie.

- Musisz powiedzie¢, komu sprzedates kartki, bo jak nie,

to pojdziesz do centralnego wigzienia - moéwi szef poste-
runku.

Stowa: centralne wiezienie, wywoluja ponury nastroj, bo



to tam trafiajg prawdziwi kryminali$ci. Stolarz kuli si¢ pod
$ciang, wyglada beznadziejnie. Siedzi i zaciska spracowane
dtonie. Noszg one $lady setek wiekszych 1 mniejszych skale-
czen - wszedzie blizny uktadajace si¢ w zygzakowaty wzor.
W ostrym blasku stonica pod oknem wida¢, jak dtuta, pity

1 $widry uszkadzaty skorg. Wydaje sie, ze stolarz to te rece,
a nie jego twarz, ktora teraz spoglada z rezygnacja na sied-
miu m¢zczyzn. Jakby cata sprawa juz go nie dotyczyla.

W koncu i tak go odesla z powrotem do celi o powierzchni
metra kwadratowego, gdzie nie moze leze¢ wyprostowany,
moze jedynie sta¢, siedzie¢ lub leze¢ skurczony.

To, co si¢ stanie z Dzalaluddinem, zalezy od rodziny
Mansura. Tylko oni mogg wycofa¢ lub podtrzymac skargg.
Jesli si¢ zdecyduja ja podtrzymac, oskarzony wpadnie w try-
by wymiaru sprawiedliwosci, a wtedy bedzie juz za p6zno,
zeby go uwolni¢. Wtedy decydowac bedzie policja.

- Tutaj mozemy go trzymac siedemdziesiat dwie godziny

- mowi szef posterunku. - Musicie wigc co$ postanowic. -
On uwaza, ze Dzalaluddin powinien ponies$¢ karg. Dla niego
nedza nie jest powodem, zeby kras¢. - Wielu jest biednych
ludzi. Gdyby ich nie kara¢, kiedy kradna, mielibySmy kom-
pletnie niemoralne spoleczenstwo. To wazne, bysSmy poka-
zywali przyklady, zeby kazdy, kto przekroczy granice, po-
niost karg.

Glosno moéwiagcy szef posterunku siedzi i dyskutuje

z Mansurem, ktory zaczyna watpi¢ w sens tego wszystkiego.

Kiedy dociera do niego, ze Dzalaluddin moze dosta¢ szes§¢
lat wigzienia za kradziez pocztowek, zaczyna myslec o jego
dzieciach, o ich gltodnych spojrzeniach, podartym ubraniu.

Mysli o swoim wlasnym zyciu, o tym, jakie jest proste,



10 tym, ze on moze w ciagu kilku dni wyda¢ wigcej pienig-
dzy, niz rodzina stolarza ma na caty miesigc.

Ogromny bukiet plastikowych kwiatow zajmuje niemal
potowe biurka. Kwiaty juz dawno pokryta warstwa kurzu, ale
mimo to upigkszajg pomieszczenie. Policjanci w Deh Choda-
dad najwyrazniej lubig kolory, Sciany sg jaskrawozielone,
lampa czerwona, bardzo czerwona. Na $cianie wisi duzy por-
tret bohatera wojennego Masuda, jak zresztag we wszystkich
urzedach w Kabulu.

- Nie zapominaj, ze za taliboéw odci¢to by mu reke - moé-

wi szef posterunku z naciskiem. - Spotkato to ludzi, ktérzy
popetnili mniejsze przestepstwa niz on. - Szef policji opo-
wiada o pewnej wiejskiej kobiecie, ktora zostala sama

z dzie¢mi, bo maz umarl. - Byta bardzo biedna. Najmtodszy
syn nie mial butow 1 okropnie marzty mu nogi. Byta zima

1 chlopiec nie mégt wychodzi¢ z domu. Najstarszy syn, led-
wie kilkunastoletni, ukradt buty dla mtodszego brata. Przy-
fapano go na goragcym uczynku i obcigto prawg reke. To
okrutne - uwaza policjant. - Ale ten stolarz... On ujawnil
swoj dranski charakter, bo kradl wielokrotnie. Jezeli krad-
niesz po to, by nakarmic¢ dzieci, to kradniesz raz - konczy
zdecydowanie.

Szef posterunku pokazuje Mansurowi skonfiskowane do-
wody, ktore przechowuje w szafie. Sg tam noze sprezynowe,
noze kuchenne, scyzoryki, noze z ci¢zkimi trzonkami, pisto-
lety, latarki kieszonkowe, a nawet talia kart. Bo za gr¢ w kar-
ty grozi kara sze$ciu miesigcy wig¢zienia.-Tali¢ kart zabraliSmy, poniewaz ten, ktory
przegrat, po-

bit zwyciezce i dzgnat go tym oto nozem. A przedtem si¢
popili, wigc zostal ukarany za pchnigcie nozem, pijanstwo

1 gre w karty - wyjasnia ze $miechem. - Drugi gracz uniknat



odpowiedzialnos$ci, bo zostal inwalida, a to chyba wystarcza-
jaca kara, co?

- A co grozi za picie? - pyta Mansur zaniepokojony. Wie,

ze wedlug prawa szariatu to cigzki grzech, surowo karany.
W Koranie jest mowa o chto$cie, osiemdziesigciu batach.

- Szczerze méwiac, ja zazwyczaj przymykam oczy na takie przestepstwa. Kiedy jest na
przyktad wesele, to mowie,

ze maja dzien wolny, ale ze wszystko ma si¢ odbywac

z umiarem 1 w rodzinie - opowiada policjant.

- No a co z niewierno$cig?

- Jezeli oboje pozostaja w zwigzkach matzenskich, to

czeka ich kara $mierci przez ukamienowanie, jesli nie,

to chlosta, po sto batéw, i musza wzia¢ $lub. Jesli jedno za-
warlo wczes$niej zwigzek malzenski i dotyczy to mezczyzny,
a kobieta jest niezamg¢zna, to ten m¢zczyzna musi jg wzigé
jako druga zong. Jesli za$ ona jest zamezna, natomiast on nie
ma zony, to kobieta powinna zosta¢ skazana na kar¢ $mierci,
a on wychtostany 1 wtrgcony do wiezienia. Ale ja na to tez
zwykle patrze przez palce. Bo na przyklad czesto sg wdowy,
ktore bardzo potrzebuja pieniedzy, wtedy staram si¢ im po-
moc, skierowac je na wlasciwg droge.

- No tak, w przypadku os6b uprawiajacych prostytucje.

Ale co ze zwyklymi ludzmi?

- Pewnego razu przytapaliSmy par¢ w samochodzie.
ZmusiliSmy ich do matzenstwa, a doktadniej, zrobili to rodzi-
ce mtodych. Moim zdaniem to wystarczyto, a ty co o tym

sadzisz?

- Hm - mruczy Mansur. Raczej sobie nie wyobraza, ze
moglby si¢ ozeni¢ z ktéra$ ze swoich przyjaciotek.

- My przeciez nie jestesmy talibami - méwi dalej po-



licjant. - Nie powinnismy dopuszcza¢ do tego, by ludzie byli
kamienowani. Afganczycy juz dos¢ wycierpieli.

Szef policji daje Mansurowi trzy dni do namystu. Wceigz
moze utaskawi¢ grzesznika, ale jesli przekaze go wyzszej
instancji policyjnej, bedzie za pozno.

Mansur wychodzi z posterunku zamyslony. Nie jest

w nastroju, by wraca¢ do sklepu, idzie wigc do domu na po-
tudniowy positek, czego ostatnio prawie nigdy nie robit. Rzu-
ca si¢ na mate 1 dopoki jedzenie nie bgdzie gotowe, moze
cieszy¢ si¢ spokojem.

- Zdejmij buty, Mansur - moéwi matka.

- 1dz do diabta - odpowiada Mansur.

- Mansur, masz stucha¢ matki - nie ustepuje Szarifa.

Mansur nie odpowiada, ktadzie si¢ na podtodze, jedna

noge opiera na drugiej i podnosi w gore. Butow nie zdejmu-
je. Matka zaciska gniewnie wargi.

- Do jutra musimy zdecydowac¢, co zrobimy ze stolarzem

- informuje Mansur 1 zapala papierosa, na widok czego mat-
ka wybucha ptaczem.

Mansur nigdy, ale to nigdy by nie zapalit w obecnos$ci

ojca. Kiedy jednak ojciec wychodzi z domu, nie kryje si¢ z pa-
pierosami, co wigcej, denerwuje matke, palac przed posit-
kiem, po nim, a nawet w jego trakcie. W pokoju zalega teraz
gruba chmura dymu. Bibi Gol od dawna narzekata, ze jest ta-
ki niedobry dla matki, zadata, by jej stuchat 1 przestat pali¢.
Tym razem jednak w niej takze ochota zwycig¢za, wyciagga
reke do wnuka 1 pyta szeptem:

- Moge dostac¢ jednego?

Zapada grobowa cisza.

- Mamo! - krzyczy po chwili Lejla 1 wyrywa matce papie-

rosa z rak. Mansur podaje babce kolejnego, wigc Lejla na



znak protestu opuszcza pokdj. Bibi Gol jest szczesliwa, ¢mi
papierosa i Smieje si¢ cicho. Przestaje si¢ nawet kiwac, kiedy
tak siedzi z podniesionym wysoko papierosem i zacigga si¢
gleboko.

- Dzigki temu bed¢ mniej jes¢ - thumaczy.

- Wypus¢ go - mowi, kiedy juz si¢ nacieszyta papiero-

sem. - On juz dostat swoja kare, bicie od ojca, wstyd, no

1 przeciez oddat te pocztowki.

- Czy ty widziate$ jego dzieci? - wspiera teSciowg Szari-

fa. -Jak one sobie poradzg bez ojca?

-Jesli jego dzieci pomra, odpowiedzialno$¢ moze spasé

na nas - wtraca Lejla, ktéra wrocita do izby, gdy matka skon-
czyta palié. - Pomysl, co bedzie, jesli zachoruja, przeciez nie
sta¢ ich na doktora, wigc umrg. Albo umra, bo nie beda miaty
co jes¢ - méwi. - Poza tym sam stolarz tez moze umrze¢

w wiezieniu. Wielu ludzi nie przezywa tam szesciu lat, umie-
rajg na jakie$ zarazy, na gruzlicg i mndstwo innych chorob.

- Okaz mitosierdzie - prosi Bibi Gol.

Mansur dzwoni ze swojego nowo kupionego telefonu do
Sultana do Pakistanu. Prosi o pozwolenie zwolnienia stola-
rza. W pokoju panuje kompletna cisza, wszyscy $ledzg roz-
mowe. Stysza glos Suttana, ktory krzyczy z Pakistanu:

- Ten dran chciat zniszczy¢ moje przedsiebiorstwo,

chciat obnizy¢ moje ceny! Dostawat u mnie dobrg zaptate,
nie musial kras¢. Ale to dran! Okradl mnie i prawda powinna
zosta¢ z niego wycisnig¢ta. Nikt nie ma prawa niszczy¢ moje-
go dorobku!

- On moze dosta¢ szes$¢ lat wigzienia! Kiedy wyjdzie, je-

go dzieci moga juz nie zy¢! -wota Mansur w odpowiedzi.

-A niech dostanie 1 sze$¢dziesigt! Nic mnie to nie obcho-



dzi. Ma by¢ bity tak dlugo, dopdki nie wyjawi, komu sprze-
dat kartki.

- Ty tak méwisz, bo masz pelny zotadek! - krzyczy Man-

sur. - A mnie chce si¢ ptaka¢, jak sobie pomysle o tych wy-
chudzonych dzieciach. Jego rodzina jest po prostu skazana
na $mier¢.

- Jak $miesz przeciwstawia¢ si¢ wilasnemu ojcu! -
wrzeszczy Sultan w stuchawke. Wszyscy zebrani w pokoju
znaja ten jego glos 1 wiedza, ze teraz jest czerwony na twa-
rzy 1 caly si¢ trzesie. - Co z ciebie za syn? Masz robi¢ wszyst-
ko, co ci kaze, wszystko! Co si¢ z tobg dzieje? Dlaczego jestes
niepostuszny?

Na twarzy Mansura widac¢, jaka wewngtrzng walke toczy.
Nigdy nie zrobil nic innego niz to, co ojciec mu polecil. To
znaczy, jesli chodzi o sprawy, o ktorych ojciec wie. Nigdy si¢
otwarcie przeciwko niemu nie zbuntowal i nie moze, nie od-
wazy si¢ zaryzykowac tego, by caly gniew ojca zwrdcit si¢
przeciwko niemu.

- Tak jest, ojcze - méwi 1 konczy rozmowe.

Rodzina siedzi w milczeniu.

- On ma serce z kamienia - stwierdza Szarifa.

Sonja si¢ nie odzywa.

Kazdego ranka i kazdego wieczora przychodza do nich
ludzie z rodziny stolarza. Czgsto babka, potem matka, ciotka
lub Zona. Zawsze majg ze sobg ktores z jego dzieci. Za kaz-
dym razem dostaja te sama odpowiedz. Ze to Suttan decydu-
je. I ze kiedy juz wréci do domu, sprawy na pewno si¢ utoza.
Wszyscy wiedza jednak, ze to nieprawda, Sultan juz wydat
wyrok.

W koncu nikt nie jest juz w stanie otwiera¢ kobietom

z rodziny stolarza. Siedzg wigc cicho i1 udaja, ze nikogo nie



ma w domu. Mansur znowu idzie na miejscowy posterunek
policji i prosi o odroczenie, chce zaczekaé, az ojciec wroci

1 sam si¢ zajmie sprawg. Ale szef policji czeka¢ nie moze.

W tej celi o powierzchni metra kwadratowego nie wolno
trzymac aresztanta dtuzej niz kilka dni. Jeszcze raz prosza
stolarza, aby si¢ przyznat, ze jednak wzial wigcej pocztéwek,
1 powiedziat, komu je sprzedat, ale on nie chce, tak samo jak
przedtem. Dzalaluddin zostaje wigc zakuty w kajdanki i wy-
wieziony z glinianej chaty.

Poniewaz szef wiejskiej policji nie ma samochodu, to
Mansur musi odwiez¢ aresztanta do gtownej komendy policji
w Kabulu.

Przed posterunkiem stoi ojciec stolarza, jego syn i bab-

ka. Kiedy Mansur idzie do samochodu, podchodzg z waha-
niem. Dla Mansura sytuacja jest okropna. Pod nieobecno$¢
Suttana w oczach rodziny stolarza on jest cztowiekiem bez-
dusznym.

- Ja muszg robi¢ to, co ojciec mi kaze - usprawiedliwia

si¢, wklada przeciwstoneczne okulary i wsiada do samocho-
du. Babka i maty synek Dzalaluddina idg do domu. Ojciec
wsiada na swoj pokrzywiony rower 1 jedzie za samochodem.
Nie zawraca, chce jak najdtuzej towarzyszy¢ synowi. Dlugo
jeszcze widzg jego coraz bardziej oddalajaca si¢ sylwetke.
Mansur prowadzi spokojniej 1 wolniej niz zwykle. By¢
moze stolarz nie bedzie widziat tych ulic przez wiele lat.
Przyjezdzaja do siedziby policji. Za czasow talibow byt

to jeden z najbardziej znienawidzonych budynkéw. Tutaj,

w Departamencie Krzewienia Cnoty i Zapobiegania Wystep-
kom, miata swoja siedzibg¢ policja religijna talibow. Przywo-

zono tu mezczyzn, ktorzy nosili za krétkie brody, kobiety,



ktére przytapano na ulicy w towarzystwie m¢zczyzn niebe-
dacych ich krewnymi, kobiety, ktore pod burkg miaty umalo-
wane usta. Ci ludzie musieli tygodniami siedzie¢ w areszcie
w oczekiwaniu na wyrok skazujacy badz uniewinniajacy. Kie-
dy talibowie uciekli, areszt tymczasowy zostat otwarty, wigz-
niowie wyszli na wolnos$¢, a w pomieszczeniach znaleziono
narze¢dzia tortur, rozmaite kable, drewniane patki i inne
przedmioty. Me¢zczyzni byli bici nago, kobiety na czas tortur
owijano w przescieradta. Przed talibami urzgdowali tu bezli-
tosni studzy sowieckiego rezimu, a potem nie do konca
zorganizowane sity policyjne mudzahedindéw.

Stolarz wchodzi po masywnych schodach na piate pietro.
Stara si¢ 1$¢ obok Mansura 1 wcigz zwraca ku niemu btagalny
wzrok. Wydaje sig, ze jego oczy zrobily si¢ jeszcze wigksze
podczas tego tygodnia spedzonego w areszcie. Btagajace
galki omal nie wyskocza z twarzy.

- Wybacz mi, wybacz mi. Bede do konca zycia pracowat

dla was za darmo! Tylko mi wybacz!

Mansur patrzy prosto przed siebie, nie chce teraz by¢

migkki. Suttan dokonal wyboru, a on nie $mie przeciwsta-
wiac si¢ ojcu. Bo moglby zosta¢ wydziedziczony, wypedzony
z domu. Juz i bez tego czuje, ze faworytem ojca jest mtod-
szy brat. To Eghbal zostat postany na kurs komputerowy, to
Eghbalowi Suttan obiecat rower. Jesli Mansur teraz nie pod-
porzadkuje si¢ decyzji ojca, Suttan moze zerwaé wszelkie
wigzi z najstarszym synem. A tego Mansur nie chce ryzyko-
wac dla stolarza, chociaz bardzo mu go zal.

Czekaja na przestuchanie i na rejestracj¢ skargi. System
dziata w ten sposob, ze oskarzony siedzi w wigzieniu, dopo-
ki nie zostanie udowodniona jego wina lub niewinnos¢. Kaz-

dy moze ztozy¢ doniesienie, na kogo zechce, i ten cztowiek



idzie do wiegzienia na nie wiadomo jak dtugo.
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Mansur wyktada sprawe. Stolarz znowu siedzi w kucki na
podtodze. Palce u ndg ma dtugie i pokrzywione. Pod paz-
nokciami grube czarne obwddki. Sweter 1 kamizelka wisza
na nim luzno, spodnie opadaja na biodrach.

Przestuchujacy usiadt za stotem i starannie zapisuje, co

obie strony powiedziaty. Pisze wyraznym pismem na papie-
rze z kalka.

- Dlaczego az tak ci si¢ podobaja pocztoéwki z widokami
Afganistanu? - policjant si¢ $mieje, bo cala sprawa wydaje
mu si¢ cokolwiek kuriozalna, ale zanim stolarz zdazyl mu
odpowiedzie¢, mowi dalej: - Powiedz nam teraz, komu
sprzedates te kartki, bo przeciez wszyscy wiemy, zZe nie
ukradtes ich po to, by wysyta¢ krewnym.

- Ja wzigtem tylko dwiescie i Rasul dat mi kilka - stolarz
trzyma si¢ swojej wersji.

- Rasul nie dawat ci zadnych kartek, to ktamstwo - pro-
testuje Mansur.

- Powiniene$ zapamietac sobie ten pokdj jako miejsce,

w ktorym dostales jeszcze jedng szans¢ na powiedzenie
prawdy - zacheca policjant.

Dzalaluddin siedzi, przetyka sling, wytamuje palce 1 od-
dycha z ulga, gdy policjant zwraca si¢ ponownie do Mansura
z pytaniem, kiedy, gdzie i w jaki sposob doszto do przestep-
stwa. Za plecami policjanta lezy jedno z kabulskich wzgorz.
Jest poryte malenkimi domkami, ktére przywarly do zbocza.
Sciezki schodza zygzakowato w dot. Przez okno stolarz wi-
dzi tez ludzi, ktorzy przypominaja mate mréwki biegajace

tam 1 z powrotem. Domy zbudowane s3 z tego, co mozna



znalez¢ w zrujnowanym przez wojn¢ Kabulu. Jaka$ ptyta
z blachy falistej, to znowu kawat ptotna, plastik, odtamki

muru, fragmenty innych ruin.

Nagle prowadzacy przestuchanie policjant siada w kucki

na podtodze przy nim.

-Ja wiem, ze twoje dzieci sg gltodne. I wiem, Ze nie jes-

te$ kryminalistg. Dlatego chce ci dac jeszcze ostatnig szanse.
Tej szansy nie powiniene$ zaprzepascic. Jesli powiesz, komu
sprzedate$ pocztowki, to puszcze ci¢ wolno. Ale jezeli nie
powiesz, czeka ci¢ wiele lat wigzienia.

Mansur stucha bez zainteresowania. Juz chyba setny raz

kto$ prosi stolarza, zeby si¢ przyznat, kto te kartki od niego
kupit. Mansur patrzy na zegarek i ziewa.

Nieoczekiwanie z ust Dzalaluddina pada jakies$ imie.
Wymawia je tak cichutko, ze prawie nic nie stychac.

Mansur podskakuje na krzesle.

Cztowiek, ktorego nazwisko Dzalaluddin wymienit, ma

na bazarze kiosk i sprzedaje w nim kalendarze, otowki, kart-
ki. Kartki na uroczystosci religijne, na $luby, zargczyny i uro-
dziny. A précz tego pocztowki z afganskimi motywami.
Zwykle kupowat je w ksiggarni Sultana, ale ostatnio jakos si¢
nie pokazywat. Mansur pamigta go bardzo dobrze, bo za-
wsze glo$no narzeka, ze ceny sg takie wysokie.

Nagle jakby rozwigzat si¢ jaki$ wezel. Dzalaluddin opo-
wiada, ale wciaz si¢ jeszcze trzesie.

- Ten cztowiek przyszedt do mnie pewnego popotudnia,
kiedy juz si¢ zbieratem do domu. Troche gadali§my, a on
spytal, czy nie potrzebuje pieniedzy. A ja bardzo ich potrze-
buje. Wtedy spytat, czy nie mogibym mu przynies¢ troche

pocztowek. Najpierw odmdwilem, ale on powiedziat, ile



mogltbym za to dostaé, a ja mys$lalem o moich dzieciach

w domu. Z pracy stolarza nie jestem w stanie wyzywic rodzi-
ny. Myslatem o Zonie, ktérej zaczynaja wypadac zeby, a ma
dopiero trzydziesci lat. Myslatem o wszystkich tych pelnych
wyrzutu spojrzeniach, kierowanych na mnie w domu, bo nie potrafi¢ zarobi¢ wystarczajaco
duzo. Myslatem o ubraniach

1 butach, ktorych moje dzieci nigdy nie beda miaty, o doktorze dla chorych dziewczynek, na
ktérego mnie nie stac,

o tym marnym jedzeniu, ktore dostajg. 1 wtedy przyszto mi
do glowy, ze gdybym tak podbieral te kartki po trochu, do-
poki pracuje w ksiggarni, to mégtbym rozwigza¢ wiele mo-
ich probleméw. Sultan niczego by nie zauwazyt. On ma mno-
stwo pocztowek, ma tez mndstwo pieniedzy. No i w koncu
wzigtem troche kartek i sprzedatem.

- Musimy tam jecha¢ 1 zabezpieczy¢ dowody - moéwi po-
licjant, wstaje 1 rozkazuje stolarzowi, Mansurowi 1 jeszcze
jednemu policjantowi, by mu towarzyszyli. Jadg na bazar, do
kiosku z kartkami. W matym pomieszczeniu zastajg mtode-
go chlopca.

- Gdzie Mahmud? - pyta policjant, ktory jest w cywilnym
ubraniu.

Okazuje sie, ze Mahmud poszedt co$ zjes¢. Policjant po-
kazuje chtopcu policyjng legitymacje i informuje, ze musza
zobaczy¢ pocztowki. Chtopiec wprowadza ich do ciasnego
pomieszczenia przylegajacego do kiosku. Mansur i policjant
zrzucaja z potek pocztowki. Wszystkie drukowane na zamo-
wienie Sultana byty przechowywane w jednym worku.

W koncu nazbierato si¢ ich kilka tysiecy, ale trudno powie-
dzie¢, ktore Mahmud kupit oficjalnie, a ktore od Dzala-
luddina. Zabierajg pocztowki 1 chtopca z kiosku na policje.

Zamykaja kiosk. Tego dnia nikt nie kupi tutaj ani kartki



z podzigkowaniami, ani wizerunku zadnego dumnego boha-
tera wojennego.

Kiosk zostaje zamknigty. Policjant czeka na Mahmuda.
Kiedy go w koncu przywozi na policj¢, wciaz jeszcze z zapa-

chem kebabu na rekach, zaczyna si¢ nowe przestuchanie.

Najpierw Mahmud zaprzecza, ze kiedykolwiek przedtem
widzial stolarza. Mowi, ze kartki kupowat zgodnie z prawem
u Suttana, ujunusa, Eghbala albo u Mansura. Potem zmienia
zeznania 1 o§wiadcza, ze owszem, pewnego dnia przyszedt
do niego stolarz z kartkami, ale on nie kupit nic.

Kioskarz réwniez musi spedzi¢ noc w areszcie, Mansur
natomiast moze w koficu wyj$¢. Na korytarzu stoi ojciec sto-
larza, jego wuj, syn i bratanek. Podbiegaja do Mansura, pro-
bujg tapa¢ go za ubranie 1 patrzg przerazonym wzrokiem,
kiedy ich pospiesznie mija. Nie jest juz w stanie znie$¢ ich
obecnosci, ma ich do$¢. Stolarz si¢ przyznal, Suttan bedzie
zadowolony, sprawa jest zalatwiona. Teraz, kiedy kradziez

1 sprzedaz pocztowek zostata udowodniona, moze si¢ za-
cza¢ proces.

Mansur mysli o tym, co powiedziat 6w prowadzacy
przestuchanie policjant: To jest twoja ostatnia szansa. Jezeli
si¢ przyznasz, puszcze ci¢ wolno i bedziesz mogt wroci¢ do
swojej rodziny.

Mansur czuje si¢ zle. Chce jak najszybciej stad wyjs¢. Nie
moze zapomnie¢ ostatnich stow, jakie Suttan wypowie-
dziat przed wyjazdem: ,Ja ryzykowatem zycie, by stworzy¢
moje sklepy. Siedzialem w wigzieniu 1 bytem bity. Rece sobie
urabiatem po tokcie, by uczyni¢ cos$ dla Afganistanu, a tu
przychodzi jakis$ przeklety stolarz 1 podkopuje moje dzieto.

W takim razie kara nie moze go oming¢. Nie badz migkki,



Mansur, nie badz migkki".

W rozpadajace;j si¢ glinianej chacie we wsi Deh Choda-

dad siedzi kobieta 1 patrzy przed siebie. Jej najmiodsze dzie-

ci ptacza, jeszcze nie dostaly nic do jedzenia, 1 czekaja na

dziadka, az wrdci z miasta. Moze co$ przywiezie. Biegng mu

na powitanie, kiedy pojawia si¢ w bramie ze swoim rowerem. Ale dziadek nie ma nic w
rekach, nic nie lezy na bagaz-

niku. Zatrzymuja si¢ na widok jego mrocznej twarzy. Stoja

przez chwile cicho, a potem znowu wybuchaja ptaczem,

tulac si¢ do dziadka.

- Gdzie jest tata? Kiedy wroci tata?

moja matka, Osama

Tadzmir podnosi Koran do czota, catuje go 1 odczytuje ja-
ki$ przypadkowy werset. Ponownie catuje ksigzke, chowa
ja do kieszeni marynarki i wyglada przez okno. Samochod
wyjezdza z Kabulu. Kieruje si¢ na wschod, ku najbardzie;j
niespokojnym rejonom Afganistanu, na granicy z Pakista-
nem, gdzie talibowie oraz Al-Kaida nadal cieszg si¢ duzym
poparciem i gdzie, jak sagdzg Amerykanie, w niedostgpnym
gorskim terenie ukrywajg si¢ terrorysci. Totez przeczesuja
okolice, przestuchujg miejscowa ludnos¢, wysadzaja w po-
wietrze skaty, szukajg magazynow broni, znajdujg kryjow-
ki, bombardujg i zabijaja cywildéw w poscigu za terrorysta-
mi i najwigkszym trofeum, o jakim marzg - Osama ben
Ladenem.

Wiasnie na tym terenie miata miejsce najwigksza ofen-
sywa przeciwko Al-Kaidzie, operacja "Anakonda", kiedy to
miedzynarodowe sity specjalne pod amerykanskim dowo6dz-

twem toczyly w Afganistanie cigzkie walki przeciwko zwo-



lennikom Osamy. Podobno wielu zolierzy Al-Kaidy nadal
znajduje si¢ na tych terenach, terenach, ktorych wodzowie
nigdy nie uznali wtadzy centralnej 1 gdzie nadal rzadzi prawo
plemienne. W pasztunskim pasie granicznym trudno jest
Amerykanom i wtadzom z Kabulu przenika¢ do wsi. Rzagdowe sily specjalne sg przekonane,
ze jesli Osama ben Laden oraz

przywddca talibéw, mutta Omar, nadal zyja 1 znajduja si¢

w Afganistanie, to z pewnoscig wtasnie tuta;.

To ich TadZzmir ma probowac znalez¢. Albo przynajmniej
odszuka¢ kogos, kto styszal o takich, co widzieli, lub sadza,
ze widzieli, kogos$ do nich podobnego. W przeciwienstwie
do cztowieka, ktorego wiezie, Tadzmir ma nadzieje, ze niko-
go takiego tu nie ma. Tadzmir nie lubi zagrozenia. Nie lubi
jezdzi¢ na terytoria plemienne, gdzie w kazdej chwili moze
wybuchng¢ walka. Na tylnym siedzeniu samochodu leza ka-
mizelki kuloodporne 1 hetmy.

- Co czytates$, Tadzmir?

- Swiety Koran.

- Tak, to widziatem, ale czy bylo to jakie$ specjalne miej-
sce? Mam na mysli co$ w rodzaju Traveller-section?

- Nie, ja nigdy nie otwieram w okre§lonym miejscu, po
prostu zdaje si¢ na przypadek. Teraz trafitem na werset

o tym, ze ten, kto jest postuszny Bogu i jego przykazaniom,
zostanie wprowadzony do ogrodow Raju, gdzie szumig stru-
myki, natomiast kto odwraca si¢ plecami do Boga, zostanie
bolesnie ukarany we wtasnym domu. Ja czytam Koran za-
wsze, kiedy si¢ czegos$ boj¢ lub jestem smutny.

- Oh, yeah - méwi Bob i opiera gtowe o szybe. Mruzac
oczy, patrzy na znikajace pokryte kurzem ulice Kabulu. Jada
w strong stonca, ktore, cho¢ to jeszcze wczesny ranek, swie-

ci tak, ze Bob musi zamykac oczy.



Tadzmir siedzi i rozmys$la o czekajacym go zadaniu. Do-

stat prace thumacza w duzej amerykanskiej gazecie. Wczes-
niej, za talibow, pracowal dla pewnej organizacji pomocowej
1 odpowiadat za rozdzial maki i ryzu dla biednych. Kiedy po

11 wrzes$nia cudzoziemcy z organizacji opuscili Afganistan,

on musiat sam kierowa¢ wszystkim. Talibowie blokowali
wszelkie jego poczynania. Rozdziat zywnosci zostat zawie-
szony, a pewnego dnia bomba wpadta do pomieszczenia,

w ktorym zazwyczaj wydawano pomoc. Tadzmir dzigkowat
Bogu, ze w odpowiednim momencie przerwat pracg. Az
strach pomysle¢, co by to bylo, gdyby w magazynie stata aku-
rat dtuga kolejka zdesperowanych kobiet 1 dzieci.

Wydaje mu si¢ jednak, ze w tej organizacji pomocowe;j
pracowat bardzo dawno temu. Kiedy do Kabulu zaczeli na-
ptywa¢ dziennikarze, amerykanska gazeta nawigzata z nim
kontakt. Zaproponowali mu dzienng stawke rowna jego wy-
nagrodzeniu za dwa tygodnie. Pomyslat wigc o rodzinie,
ktora potrzebowala pieniedzy, porzucit dotychczasows pra-
c¢ 1 zaczal thumaczy¢, postugujac si¢ swoim pelnym fantazji
1 pomystowosci angielskim.

Tadzmir jest jedynym zywicielem rodziny, ktora jak na
afganskie normy jest raczej mata. Mieszka razem z matka,
ojcem, siostrg, zong i rocznym dzieckiem w niewielkim
mieszkaniu na osiedlu Mikrorejon, niedaleko Sultana i jego
rodziny.

Suttan jest bratem matki 1 jego, Tadzmira, wujem.

W kazdym razie oficjalnie. W rzeczywisto$ci bowiem to nie
kobieta, ktorg Tadzmir nazywa matka, go urodzita. Matka,
ktora go wychowala, jest wlasciwie jego siostra, a swoja

rodzong matke zawsze uwazat za babke.



A bylo to tak: Firoza, najstarsza corka Bibi Gol, pig¢ lat
starsza od Suttana, wcze$nie zostala wydana za operatywne-
go przedsigbiorce. Po §lubie Firoza przeprowadzita si¢ do
domu swojego o dwadzie$cia lat starszego meza.

Lata mijaty, a ona nie zachodzila w cigz¢. Probowata
wszystkiego, stuchata wszelkich mozliwych rad, zazywata le-
karstwa, modlila si¢ do Boga, rozpaczata. Kiedy ona starata
si¢ tak bezskutecznie, jej matka wcigz rodzita kolejne dzieci.
Od $lubu Firozy wydata juz na Swiat trzech synéw jednego
po drugim i wiele corek. Kobieta zyskuje wartos¢ dzigki
temu, ze jest matka, przede wszystkim matkg synow. Kiedy
Firoza juz pietnascie lat byta bezptodna, a jej matka oczeki-
wata wilasnie dziesigtego potomka, corka poprosita, by jej

to dziecko oddata.

Bibi Gol nie chciata si¢ zgodzi¢.

- Przeciez nie moge si¢ wyrzec wlasnego dziecka.

Ale Firoza nie przestawata prosi¢, btaga¢, w koncu

grozic.

- Miej lito$¢ nade mna, ty, ktéra masz liczng gromade,

a ja nie mam ani jednego. Daj mi tylko to jedno - tkata. - Nie
moge dtuzej zy¢ bez dziecka.

W koncu Bibi Gol obiecala, ze speni jej prosbe. I gdy
Tadzmir przyszedl na $wiat, zatrzymata go przy sobie tylko
dwadziescia dni. Karmita go piersia, piescita 1 ptakata, ze be-
dzie musiata go odda¢. Bibi Gol byta kobieta warto§ciowa
dzieki swoim dzieciom i najchetniej urodzitaby ich tyle, ile
tylko mozna. Poza nimi nie miata nic, bez nich byta nikim. Po
umowionych dwudziestu dniach oddata synka Firozie i1 cho-
ciaz mleko lalo si¢ jej z piersi, Firoza nie pozwolita jej wigcej
karmi¢ matego. Nie powinien w zaden sposob przywigzywac

si¢ do matki, ktora od tej chwili miata by¢ jego babka.



Firoza okazata si¢ najsurowsza z matek. Od najwczes-
niejszego dziecinstwa Tadzmir nie mogt przebywac poza do-
mem z innymi dzie¢mi, musiat bawi¢ si¢ spokojnie sam, pod
nadzorem Firozy, a kiedy podrdsl, najwazniejsze stato si¢
odrabianie lekcji. Zawsze prosto ze szkoly musiat wracaé

do domu, nie mégt odwiedza¢ kolegéw ani nikogo ze sobg
przyprowadza¢. Tadzmir nie protestowat, nie mozna byto
przeciwstawiac si¢ Firozie. Bo Firoza bita, i to bita mocno.

- Ona jest gorsza niz Osama ben Laden - wyznaje Tadz-

mir Bobowi, kiedy musi uzasadni¢, dlaczego si¢ spdznit lub
dlaczego musi nagle zakonczy¢ prace.

Swoim nowym amerykanskim przyjaciotom opowiada
mrozace krew w zyltach historie o "Osamie". Oni za§ wyobra-
7aja sobie, ze to jakas furia ubrana w burke. Ale kiedy ja
spotkali podczas wizyty u Tadzmira, zobaczyli jedynie tagod-
ng, niewysoka kobietg o badawczym, uwaznym spojrzeniu.
Firoza nosi na piersiach wielki medalion ze ztota z wy-
grawerowanym muzutmanskim wyznaniem wiary. Kupita go
sobie natychmiast, jak tylko TadZzmir przyniost do domu
pierwsze pienigdze zarobione u Amerykanow. Firoza do-
ktadnie wie, ile syn zarabia, 1 TadZzmir musi oddawaé wszyst-
ko matce, a ona w razie potrzeby wydziela mu kieszonkowe.
Tadzmir pokazuje go$ciom na $cianach w domu wszystkie
slady po przedmiotach, ktorymi matka w niego ciskata. Cza-
sem byly to buty, czasem co innego. Teraz si¢ z tego $Smieje.
Matka tyran stata si¢ bohaterkg zabawnych opowiesci.

Firoza goraco pragneta, by Tadzmir wyszedl na ludzi, by

stat si¢ kim$§ waznym. Zawsze, kiedy zdobyta troche dodat-
kowych pieniedzy, zapisywala go na jakis$ kurs - a to jezyk
angielski, a to uzupetniajace lekcje matematyki albo kurs

komputerowy. Analfabetka, ktéra zostata wydana za maz,



by zdoby¢ pieniadze dla rodziny, chciata zosta¢ szanowang
matka. Mogla to osiagna¢ dzigki udanemu synowi.

Ojciec mniej dbat o Tadzmira. Byt to sympatyczny, tro-

che nie§mialy mezczyzna, ale niestety pit 1 znikat z domu
czasem na bardzo dlugo. W swoich dobrych latach jezdzit

w celach handlowych do Indii i1 Pakistanu. Czasem przywozit
do domu pieniagdze, czasem nie. Z latami coraz czesciej lezat
w t6zku 1 pil.

Pijanstwo jest w Afganistanie problemem mato rozpo-
wszechnionym. Niewielu podejmuje ryzyko przemycania al-
koholu do kraju, a drogocenne butelki sprzedaje si¢ tylko

w wielkiej tajemnicy. Nie zawsze jednak tak byto. W liberal-
nym okresie, gdy Zaher Szah kierowat krajem, serwowano
nawet drinki w restauracjach i barach, a podczas okupacji
sowieckiej strumieniami ptyneta wodka, ktérg zotnierze
sprzedawali za bezcen. Potem nastata wojna domowa i rzady
mudzahedinoéw. Islami$ci ustanowili surowe kary za sprze-
daz, kupno 1 spozycie alkoholu. Talibowie jeszcze te kary
zaostrzyli.

Niezaleznie jednak od rezimu ojciec Tadzmira zawsze
znajdowat dostep do tego, za czym jego organizm tak tesk-
nit, i niewazne, czy byt to denaturat, czy $rodek do czysz-
czenia mebli. Zwlaszcza za talibéw upijat si¢ do nieprzy-
tomnosci. U jego boku zyta zatroskana Firoza, przejgta

1 zawstydzona tym mezem pijakiem, ktorego Bog jej prze-
znaczyl. Tadzmira mogta w tajemnicy przed ludzmi porzad-
nie zbi¢, ale dla me¢za nigdy nie byta surowa, cho¢ od dawna
nie ulegato watpliwos$ci, kto w tym matzefistwie jest silniej-
szy. Z wiekiem Firoza si¢ zmienita, byla teraz zazywng dama,
okragla niczym mata pitka, w grubych okularach balansuja-

cych na czubku nosa lub zawieszonych na szyi. Maz przeciw-



nie, byt wychudzony, siwy 1 kruchy jak sucha gataz.

W miare jak maz pograzat si¢ w natogu, role glowy

rodziny przejmowala Firoza. Kiedy kilka lat po urodzeniu
Tadzmira Bibi Gol spodziewata si¢ kolejnego dziecka, Firoza
zazadata rowniez tego, ktore miato si¢ urodzi¢. Bibi Gol
znowu odmowila, Firoza, jak poprzednio, nie przestawata
nalegac.

- To niedobrze dla Tadzmira, zeby byl jedynakiem; badz
dobra, ty masz ich juz tyle - prosita, znowu ze tzami w oczach, i grozita na przemian. Tym
razem jednak Bibi Gol byta sta-

nowcza i kiedy na $wiat przyszta Lejla, nie oddala je;.

Lejla czesto z gorycza mysli o tym, co si¢ statlo. M6j Bo-

ze, gdybym tak byta siostrg Tadzmira. Wtedy mnie tez posy-
tano by na kursy komputerowe i lekcje angielskiego, mogta-
bym teraz chodzi¢ na uniwersytet. Mialabym pi¢kne ubrania
1 nie musiatabym pracowac jak stuzaca. Lejla kocha swoja
matke, to nie o to chodzi, ale czuje, ze tak naprawde nikt si¢
nig nigdy nie zajmowat. Zawsze czula si¢ ostatnia w szeregu,
co tez jest prawda, bo po niej Bibi Gol nie miata juz wiecej
dzieci. Tak wiec zamiast by¢ siostrg Tadzmira, Lejla zostala
jego o pie¢ lat mtodszg ciotka.

Firoza jednak nie wyzbyla si¢ marzenia o nastgpnych
dzieciach. Skoro matka jej odmowita, poszta do kabulskiego
domu dziecka. Tam znalazta Czeszmesz, ktorg kto$ pod-
rzucil na progu, zawini¢ta w brudng poszewke. Wziela ja

i wychowywala jako siostr¢ Tadzmira. O ile jednak nikt, kto
widzi rodzing po raz pierwszy, ani przez sekunde¢ nie watpi,
ze Firoza urodzita Tadzmira, bo on wyglada jak skora zdje-
ta z matki, ta sama okragta twarz, ten sam duzy brzuch i ko-
tyszacy si¢ krok, to z Czeszmesz sprawy majg si¢ zupeinie

inaczej.



Czeszmesz jest zestresowang, trudng do opanowania
dziewczynka, chudag jak przecinek, o znacznie ciemniejszej
skorze niz reszta rodziny. Ma we wzroku co$ dzikiego, jakby
zycie w jej gtowie byto duzo bardziej podniecajace niz to,
ktére rozgrywa si¢ w rzeczywistym §wiecie. Czeszmesz bie-
ga na rodzinnych uroczystos$ciach niczym szalony zZrebak, ku
wielkiej rozpaczy Firozy. Tadzmir w dziecinstwie postusznie
spetniat zadania matki, natomiast Czeszmesz byla zawsze
brudna, zawsze potargana, zawsze podrapana. Nikt jednak
nie jest bardziej oddany niz ona, kiedy ma lepszy nastroj,
nikt nie obdarza matki stodszymi pocatunkami ani mocniej-
szymi usciskami. Gdziekolwiek Firoza idzie, Czeszmesz jej
towarzyszy. Niczym maty, wiotki cien kroczy obok zazywne;j
matki.

Podobnie jak inne dzieci Czeszmesz szybko si¢ dowie-
dziata, kim byli talibowie. Pewnego dnia ona 1 jej kolezanka
zostaty strasznie pobite przez taliba w bramie domu. Bawity
si¢ z jego synem, ktory w pewnym momencie przewrocit si¢
1 uderzyl. Ojciec ztapat obie dziewczynki 1 zbit je grubym
kijem. Rezultat byt taki, ze juz nigdy nie chcialy si¢ bawic¢

z nikim, kto miat ojca taliba. Talibowie to ci, ktorzy zakazali
jej chodzi¢ do szkoly razem z chlopcami z podworka, tali-
bowie to ci, ktorzy nie pozwolili ludziom $piewa¢ ani klaskac
w rece, ktorzy zabronili im tanczy¢. Talibowie to ci, ktorzy
zabronili jej wynosi¢ lalki na dwor. Posiadanie lalek 1 pluszo-
wych zwierzatek zostato absolutnie zakazane, bo to wize-
runki istot zywych. Kiedy policja religijna robita w domach
rewizje, niszczyta ludziom telewizory i kasety z muzyka.
Chetnie zabierano tez dziecigce zabawki, lalkom wyrywano
rece 1 nogi, rozszarpywano je na strzgpy i miazdzono na

oczach $miertelnie przerazonych dzieci.



Kiedy Firoza przyniosta wiadomo$¢ o ucieczce talibow,
Czeszmesz natychmiast wzieta swojg ulubiong lalke i wyszta
z domu, by pokaza¢ jej $wiat. Tadzmir zgolit brode¢. Firoza
wyjeta ze schowka zakurzong kasete 1 stary magnetofon.
Krecila si¢ po mieszkaniu w rytm muzyki i mowita: "Teraz
bedziemy §wigtowac za pigé straconych lat!"

Wigcej dzieci, ktorymi Firoza mogtaby si¢ zajaé, juz nie
byto. Zaraz po tym, jak przyniosta do domu Czeszmesz, wy-
buchta wojna domowa 1 Firoza razem z rodzing Suttana
wyemigrowala do Pakistanu. Kiedy wrécila z wygnania, byt

czas najwyzszy rozejrzec si¢ za zong dla Tadzmira i nie miata

ani chwili na szukanie po szpitalach podrzuconych dziew-
czynek.

Tak jak o wszystkim w zyciu Tadzmira, matka zdecydo-
wala tez o tym, kto ma zosta¢ jego zong. On sam byt glebo-
ko zakochany w pewnej dziewczynie, z ktérg w Pakistanie
chodzit na kurs angielskiego. Byli para, chociaz nigdy si¢ nie
catowali ani nie trzymali za rece. Rzadko zdarzato im si¢ by¢
sam na sam, ale pisywali do siebie karteczki oraz dtugie mi-
tosne listy. Tadzmir nigdy by si¢ nie odwazyt opowiedzie¢
Firozie o tamtej dziewczynie, cho¢ marzyt, ze si¢ z nig ozeni.
Byta krewng bohatera wojennego Masuda i Tadzmir wie-
dziat, ze matka bataby sie, 1z zostang wplatani w jakas$ awan-
ture. Niezaleznie jednak od tego, kim byta dziewczyna, Tadz-
mir nigdy by si¢ nie odwazyl zwierzy¢ matce, ze jest
zakochany. Nie zostat nauczony, ze moze o co$ prosi¢, nigdy
nie mowit Firozie, co czuje, swoje wobec niej podporzadko-
wanie uwazal za okazywanie matce szacunku.

- Znalaztam dziewczyne, z ktdrg si¢ ozenisz - oznajmita

ktéregos dnia Firoza.



- Dobrze - odpart Tadzmir. Poczut, ze §ciska go w gard-

le, ale nie zaprotestowat ani stowem. Wiedziat tylko, ze musi
napisac list do ukochanej w Pakistanie 1 powiedzie¢, ze to
koniec. - Kto to taki? - spytat.

-Jest twoja kuzynkg w trzecim pokoleniu. To Chadzidza,

nie widziates jej, odkad byliscie mali. Jest zdolna 1 pracowita,
pochodzi z dobrej rodziny.

Tadzmir po prostu skingt glowa. Dwa miesigce pdzniej
spotkal Chadzidze po raz pierwszy. Byto to podczas uroczys-
tosci zargczynowej. Przez caty wieczor siedzieli obok siebie

i nie zamienili ani stowa. T¢ bed¢ mogl pokochaé, myslat
Tadzmir.

Chadzidza przypominata paryska gwiazde jazzowa z lat
dwudziestych. Miata czarne, falujace wtosy do ramion, biata,
mocno upudrowang twarz, podkreslone czarng kredka oczy

1 czerwong szminke na wargach, szczupte policzki 1 wydatne
usta. Wygladala tak, jakby cate zycie pozowata do fotografii
z papierosem w dtugiej cygarniczce. Wedtug afganskich
standardow nie mogta jednak by¢ uwazana za pigkna. Byta
za drobna. I za chuda. W Afganistanie ideatem jest kobieta
okragta, o pelnych policzkach, pelnych biodrach, wyraznie
zarysowanym brzuchu.

- Teraz ja kocham - opowiada Tadzmir. Zblizaja si¢ do
Gardes 1 Tadzmir zdazyt juz opowiedzie¢ Bobowi, amerykan-
skiemu reporterowi, catg histori¢ swojego zycia.

- Wow - powiada tamten. - What a story. So you really love
your wife now? What about the other girl?

TadZmir nie ma najmniejszego pojg¢cia, co si¢ stalo

z dziewczyng z Pakistanu. Wcale tez o tym nie mysli. Teraz
zyje sprawami swojej maltej rodziny. Przed rokiem Chadzidza

urodzita mu céreczke.



- Chadzidza strasznie si¢ bata, ze to bedzie dziewczynka

- opowiada Bobowi. - Chadzidza zawsze si¢ czego$ boi,

1 wtedy najbardziej si¢ bata, ze urodzi dziewczynke. No to ja
moéwitem jej 1 wszystkim dookota, ze bardzo chcg mie¢ cor-
ke. Ze najbardziej ze wszystkiego chcialbym mieé corke. Bo
gdyby si¢ naprawde urodzita corka, to nikt by si¢ nad nami
nie uzalal, nie mowit, jaka to szkoda, tylko wszyscy by wie-
dzieli, ze tego wtasnie chciatem. No a gdyby urodzit si¢
chtopczyk, to tez nikt by nic nie méwit, wszyscy by si¢ po
prostu cieszyli.

- Hm - mruczy Bob, ktéry najwyrazniej nie pojmuje tej

logiki.

- Teraz Chadzidza si¢ boi, bo nie moze po raz drugi zaj$¢

W ci3ze, wcigz probujemy, ale jakos nic. No to jej thumacze,
ze wlasciwie jedno dziecko by wystarczyto. Bardzo dobrze
jest mie¢ jedno dziecko. Na Zachodzie jest wiele takich ro-
dzin. Wigc gdybysmy nie mieli juz wigcej dzieci, wszyscy by
moéwili, ze przeciez chcieliSmy tylko jednego. Gdyby sie uro-
dzito wiecej, to si¢ ucieszg jeszcze bardzie;.

-Hm.

Zatrzymuja si¢ w Gardes, by kupi¢ napoje i papierosy.
Tadzmir, kiedy jest w pracy, pali jednego za drugim. Paczke
na dzien, dwie paczki. Musi jednak bardzo uwaza¢é, zeby
matka nie zauwazyla. Nigdy by nie zapalil papierosa w jej
obecnosci. To po prostu niemozliwe. Kupuja karton papiero-
sOw po par¢ centdw paczka, kilogram ogorkow, dwadziescia
jaj 1 chleb. Jada sobie samochodem, obierajg ogorki i thuka
skorupki jajek, kiedy Bob nagle krzyczy:

- Stop!

Na skraju drogi siedzi co najmniej trzydziestu m¢zczyzn.



Katasznikowy potozyli przed sobg na ziemi. Tasmy z naboja-
mi majg przewieszone przez piersi.

- To ludzie Pandzi Chana! - wota Bob. - Zatrzymaj samo-
chod!

Bob bierze Tadzmira i rusza w kierunku tamtych. Posrod-

ku krggu siedzi sam Pandzi Chan, najwigkszy komendant
wojskowy w prowincjach wschodnich i jeden z najglo$nie;j-
szych przeciwnikow Hamida Karzaja.

Kiedy talibowie uciekli, Pandzi Chan zostat mianowa-

ny gubernatorem prowincji Paktia, uwazanej za najbar-

dziej niespokojng czes¢ kraju. Jako gubernator terytoriow,

na ktérych sieci Al-Kaidy nadal cieszyty si¢ poparciem, Pandzi
Chan stat si¢ waznym cztowiekiem dla amerykanskich sit
specjalnych. Ich skuteczno$¢ zalezata od tego, czy beda mie¢ miejscowych
wspotpracownikéw, 1 komendant byt tak samo

dobry jak inni. Zadaniem Pandzi Chana bylo ustalenie, gdzie
kryja si¢ zotierze talibow i1 Al-Kaidy. W tym celu zostat na-
wet wyposazony w telefon satelitarny. Uzywal go zreszta

z wielka checig. Nieustannie dzwonit 1 informowat Ameryka-
néw o przegrupowaniach sit Al-Kaidy w terenie. I Amerykanie
strzelali. To zbombardowali wioske tutaj, to znowu gdzie in-
dziej. To ostrzelali przywddcoéw plemiennych, ktorzy przyje-
chali do Kabulu na ceremoni¢ zaprzysi¢zenia Karzaja, to gru-
pe mezezyzn w jakim$ budynku, jak si¢ zaraz okazato,
sojusznikow Ameryki. Zaden z nich nie miat nic wspolnego

z Al-Kaida, wszystkich jednak aczyto to, ze byli wrogami
Pandzi Chana. Lokalne protesty przeciwko dziatalno$ci upar-
tego gubernatora, ktory nagle zaczat zarzadza¢ amerykanski-
mi bombowcami B-52 i mysliwcami F-16, byty tak gwattow-
ne, ze Karzaj uznat za stosowne odwotac¢ go ze stanowiska.

Wtedy Pandzi Chan rozpoczat wtasng malg wojne. Zrzu-



cat rakiety na wioski, w ktorych znajdowali si¢ jego wro-
gowie, wybuchaty otwarte walki migdzy r6znymi frakcjami.
Zgineto wielu niewinnych ludzi, gdy komendant probowat
odzyska¢ utracong wtadze. W koncu jednak musiat zre-
zygnowac. Bob dlugo go poszukiwat, a tu nagle Pandzi Chan
siedzi na piasku w otoczeniu bandy brodatych mezczyzn.
Wstaje na widok podréznych. Z Bobem wita si¢ krotko,

ale Tadzmira obejmuje i $ciska jowialnie.

- No 1 co stycha¢, m@j przyjacielu? Jak idzie?

Spotykali si¢ czesto podczas operacji "Anakonda". Tadz-
mir thumaczyl, to wszystko. Nigdy nie byl przyjacielem
Pandzi Chana.

Pandzi Chan przywykl rzadzi¢ regionem jak wiasnym
podworzem, pomagali mu w tym zawsze jego trzej bracia.

Nie dawniej jak przed tygodniem zrzucit deszcz rakiet na

miasto Gardes, teraz kolej na Chost. Przybyt tam wtasnie no-
wy gubernator, socjolog, ktory ostatnie dziesie¢ lat spedzit

w Australii. Ukrywa si¢ teraz przed oddziatami Pandzi Chana.
- Moi ludzie sg gotowi - mowi Pandzi Chan do Tadzmira,
ktory thumaczy to Bobowi, a ten gorgczkowo notuje. - Teraz
wlasnie siedzimy 1 dyskutujemy, co robi¢ - ciagnie Pandzi
Chan, spogladajac na swoich brodaczy. - Bra¢ go zaraz czy
raczej poczekaé. A wy jedziecie do Chostu? To powiedzcie
mojemu bratu, ze musi si¢ jak najszybciej pozby¢ gubernato-
ra. Powiedzcie mu, niech go zapakuje i odesle do Karzaja!
Pandzi Chan macha r¢kami, imitujac pakowanie i odsyta-
nie. Wszyscy mezczyzni patrza na swojego wodza, potem na
Tadzmira, wreszcie na jasnowlosego Boba, ktéry nie przesta-
je notowac.

- Postuchajcie no - mowi Pandzi Chan. Nie ma najmniej-



szej watpliwosci, kogo on uwaza za prawowitego wtadce
tych trzech prowincji, ktére Amerykanie $ledzg jastrzebim
wzrokiem. Komendant uzywa nogi Tadzmira, zeby doktadnie
wyjasni¢ swoje poglady, kresli na jego udzie mapg, drogi,
fronty. A za kazdym razem, gdy jest zadowolony z tego, co
powiedzial, uderza go z catej sity. Tadzmir ttumaczy mecha-
nicznie. Po jego stopach pelzaja najwigksze mrowki, jakie
kiedykolwiek widziat.

- Karzaj grozi, ze w przysztym roku przysle swoje od-
dziaty. Co z tym zrobisz? - pyta Bob.

-Jakie oddziaty? Karzaj nie ma zadnych oddziatlow! On

ma kilkuset ochroniarzy szkolonych przez Brytyjczykow.
Nikt nie moze mnie pobi¢ na moim terenie - oznajmia Pan-
dzi Chan, spogladajac na swoich ludzi.

Ci siedza w zniszczonych sandatach 1 podartych ubra-

niach; jedyne, co jest $wiezo wypolerowane 1 I$nigce, to
bron. Niektore kolby karabindw ozdobiono kolorowymi
paciorkami, inne majg przywigzane haftowane wstazki.
Mtodsi przystroili swoje karabiny nalepkami. Na r6zowym tle
widniejg czerwone litery: kiss. Wielu z tych ludzi jeszcze rok
temu walczyto po stronie talibow. "Nas nie mozna posiadac,
nas mozna najwyzej wynajac" - mowig Afganczycy o tych
swoich wielokrotnych zmianach frontu. Teraz sg ludzmi
Pandzi Chana, niekiedy wynajmujg ich tez Amerykanie. Ale
najwazniejsza dla nich jest walka z tym, kogo Pandzi Chan
uwaza obecnie za swojego wroga. Amerykanie i polowanie
na Al-Kaide muszg zej$¢ na drugi plan.

- On oszalat - méwi Tadzmir, kiedy znowu siedzg w sa-
mochodzie. - To przez takich jak on nie ma pokoju w Afga-
nistanie. Bo wtadza jest dla nich wazniejsza niz pokoj. On

jest wystarczajaco szalony, by igra¢ zyciem tysiecy ludzi dla



odzyskania wladzy. Ze tez Amerykanie z takimi wspotpra-
cuja.

- Gdyby chcieli wspotpracowac tylko z tymi, ktorzy nie
majg krwi na rekach, to w tych prowincjach nikogo by

nie znalezli - moéwi Bob. - Nie majg wyboru.

- Ale oni si¢ wcale nie przejmujg szukaniem talibow dla
Amerykanow, teraz skierowali bron przeciwko sobie nawza-
jem - upiera si¢ Tadzmir.

Tadzmir 1 Bob calkiem co innego rozumiejg przez udany
wyjazd. Bob pragnie akcji, im wigcej, tym lepiej. Tadzmir
chce jak najszybciej wréci¢ do domu. Za kilka dni beda

z Chadzidza obchodzi¢ drugg rocznice¢ slubu 1 ma nadzieje,
ze do tego czasu do niej dotrze. Chciatby zaskoczy¢ zone
picknym prezentem. Bob natomiast chciatby przygotowywac
do druku opisy ekscytujacych wydarzen. Takich jak na przy-
ktad to sprzed kilku tygodni, kiedy obaj z TadZmirem omal
nie zgineli od wybuchajacego granatu. Nie trafil w nich, na

szczescie, tylko w samochod jadacy tuz za nimi. Albo jak

wtedy, kiedy musieli w ciemno$ciach szuka¢ schronienia, bo
na drodze do Gardes zostali uznani za wrogow 1 kule gwiz-
daly im nad gtowami. Takie wydarzenia niezwykle ozywiaja
Boba, on lubi spedzi¢ noc w okopach, a Tadzmir wtedy
przeklina, ze zdecydowat si¢ na zmiane pracy. Jedyne, co jest
dobre w tych wyjazdach, to dodatek wojenny. Firoza o nim
nie wie, wiec Tadzmir moze pienigdze zachowac dla siebie.
Tadzmir, podobnie jak wickszo$¢ mieszkancow Kabulu,

z t3 czescig Afganistanu najmniej si¢ identyfikuje. Uwaza, ze
okolice sa dzikie i panuje w nich przemoc. Mieszkaja tu
ludzie, ktorzy nigdy nie podporzadkujg si¢ wladzy panstwo-

wej. Tutaj Pandzi Chan 1 jego bracia mogg rzadzi¢ catym



regionem. I tak bylo zawsze. Prawo silniejszego.

Jadg teraz przez nieurodzajny, pustynny krajobraz. Raz

po raz widza nomadow 1 wielbtady, spokojne 1 dumne, koty-
szace si¢ nad wydmami. Gdzieniegdzie nomadowie rozbili
swoje wielkie namioty koloru piasku. Chodzg migdzy nimi
kobiety w powiewajacych na wietrze barwnych sukniach.
Kobiety z tych plemion znane sg jako najbardziej wyzwolone
w Afganistanie. Nawet talibowie nie probowali ich zmusi¢,
by wlozyly burki, dopoki przebywaja poza obrebem miast.
Réwniez ten koczowniczy lud wiele wycierpial w ostatnich
latach. Z powodu walk i min nomadowie musieli zmieni¢
swoje odwieczne trasy wedréwek 1 poruszac si¢ po znacznie
mniejszym terenie niz przedtem. Dlugotrwale susze sprawi-
ty, ze wiele ich koz i wielbladow padto.

Krajobraz staje si¢ coraz bardziej jatowy. W dole rozcig-

ga si¢ pustynia, w gorze sg szczyty, wszystko w roznych od-
cieniach brazu. Na zboczach ciemniejg jakie$ zygzakowate
wzory. Kiedy lepiej si¢ przyjrze¢, wida¢, ze to dtugie szeregi
owiec posuwajacych si¢ jedna przy drugiej na skalnych pot-

kach w poszukiwaniu pozywienia.

Samochdd zbliza si¢ do Chostu. TadZzmir nienawidzi tego
miasta. Tutaj przywoddca talibow, mutta Omar, znalazt naj-
wierniejszych zwolennikéw. Chost 1 otaczajgce go terytoria
prawie nie zauwazyly, ze kraj zostal znowu talibom odebra-
ny, bo réznica dla tutejszych ludzi jest niewielka. Tutaj i tak
kobiety nie moga pracowac¢ poza domem, a dziewczynki nie
chodzg do szkoty. Burki nosity, jak daleko siegna pamigcia,
nie z rozkazu panstwa, lecz rodziny.

Chost jest miastem bez kobiet, w kazdym razie na uli-

cach. Kobiety w Kabulu podczas tej pierwszej wiosny zaczety



zdejmowac burki i czasami mozna nawet zobaczy¢ je w res-
tauracji, tutaj natomiast kobiet w ogdle si¢ nie spotyka, na-
wet ukrytych pod burkami. Prowadza zycie w zamknig¢ciu, na
swoich tylnych podworkach, nie maja prawa wychodzi¢ z do-
mu, pojs¢ na zakupy, rzadko mogg kogo$ odwiedzi¢. Tutaj
catkowita segregacja kobiet i mezczyzn, parde, przetrwala

w najbardziej surowej postaci.

Tadzmir i Bob jadg prosto do mtodszego brata Pandzi
Chana, Kamala. Okupuje on siedzib¢ gubernatora, a sam gu-
bernator przebywa w rodzaju aresztu domowego w budyn-
ku policji. W ogrodzie kwiatowym gubernatora az si¢ roi od
ludzi Kamala Chana i jego braci. Zotnierze w réznym wieku,
od szczuplutkich chlopcow, po dojrzatych, siwiejacych mez-
czyzn, siedza, leza lub kraza po alejkach. Atmosfera jest
napi¢ta, bardzo meczaca.

- Kamal Chan? - pyta Tadzmir.

Dwaj zomhierze prowadzg ich do komendanta, ktory sie-

dzi w kregu mezczyzn. Godzi si¢ na wywiad, wigc Tadzmir
1 Bob takze siadajg. Maly chlopiec wnosi herbate.

-Jestesmy gotowi do walki. Dopoki falszywy gubernator

nie opusci Chostu, a moj brat nie odzyska stanowiska, nie

bedzie pokoju - oznajmia mlody mezczyzna.

Jego ludzie przytakuja. Jeden gwattownie kiwa glowa, to
zastepca komendanta Kamala Chana. Siedzi na podtodze ze
skrzyzowanymi nogami, stucha i popija herbatg. Przez caty
czas czule piesci innego zolnierza. Obejmuja si¢, trzymaja
si¢ za rece. Wielu zotnierzy posyta uwodzicielskie spojrzenia
Tadzmirowi 1 Bobowi.

W czgs$ci Afganistanu, szczegolnie w prowincjach potu-

dniowo-wschodnich, homoseksualizm jest rozpowszechnio-



ny 1 milczaco akceptowany. Komendanci utrzymujg licznych
kochankow i czgsto mozna zobaczy¢ starszego mezczyzng

w otoczeniu grupki mtodych chtopcow. Ci chetnie wpinaja
sobie kwiaty we wlosy, noszg je zatkniete za ucho lub

w dziurkach od guzikéw. Czesto homoseksualizm uwaza si¢
za nastepstwo wyjatkowo surowego przestrzegania parde
wlasnie w potudniowych i wschodnich prowincjach kraju.
Widuje sie tutaj drepczacych i kotyszacych ciatami chtop-
coOw. Maja grubo obrysowane czarng kredkg oczy, a ich ru-
chy przypominaja zachowanie transwestytow na Zachodzie.
Rzucajg zalotne spojrzenia, flirtuja, kotysza ramionami i bio-
drami.

Owi komendanci nie zawsze sg po prostu homoseksua-
listami, wigkszos$¢ z nich ma i zong, i gromadke dzieci. Rzad-
ko jednak bywaja w domu, a ich zycie uptywa wsrdéd mez-
czyzn. Ci mtodzi kochankowie czesto bywaja przyczyna
wielkich dramatéw, nierzadko zazdro$¢ prowadzi do krwa-
wej zemsty, bo na przyktad jeden kochanek dzielit swoje
wzgledy migdzy dwoch. Zdarzylo si¢ nawet, ze dwaj komen-
danci rozegrali na bazarze walke o kochanka, w ktorej uzyli
dwoch czotgoéw. Ofiarg padto wielu ludzi.

Kamal Chan, urodziwy m¢zczyzna nieco ponaddwudzie-
stoletni, twierdzi, rzecz jasna, ze to on i jego bracia maja

prawo do rzadzenia prowincja.

- Ludzie sg po naszej stronie. Bedziemy walczy¢ do
ostatniego cztowieka. I to nie dlatego, ze chcemy wiladzy

- wyznaje Kamal Chan rozbrajajaco. - To nardd, nardd nas
chce. My speliamy tylko jego pragnienia.

Dwa dtugonogie pajaki tazg po $cianie za jego plecami.

Kamal Chan wyjmuje z kieszeni kamizelki mata, brudng to-



rebke. Ma w niej jakie$ tabletki, ktore wkiada do ust.

-Jestem troch¢ niezdroéw - mowi, a w oczach pojawia

si¢ prosba o wspodlczucie.

To sg ludzie, ktorzy powstali przeciwko prezydentowi
Hamidowi Karzajowi. To sg ludzie, ktorzy prébuja rzadzié
wedtug prawa narzuconego przez komendantéw wojsko-
wych i nie chcg za nic poddac¢ si¢ dyktatowi Kabulu. To, ze
ging cywile, nie ma znaczenia. Tutaj chodzi o wtadze, a wia-
dza oznacza dwie rzeczy, honor, ze klan zachowat kontrole
nad prowincja, oraz pienigdze - $cigganie haraczu z kwitng-
cego wcigz przemytu i cta za towary przewozone legalnie.
Powodem, dla ktorego amerykanska gazeta interesuje

si¢ lokalnym konfliktem w mie$cie Chost, nie sg grozby
Karzaja, ze wysle oddziaty rzadowe przeciw komendantom.
Prawdopodobnie zreszta nigdy do tego nie dojdzie, bo, jak
powiedzial Pandzi Chan, jesli wysle te oddzialy, to zginie
mnodstwo ludzi, a wina spadnie na Karzaja.

Nie, powodem sg sily amerykanskie w regionie. Tajne
amerykanskie sity specjalne, do ktorych zblizenie si¢ jest nie-
mozliwe. Tajni agenci, ktorzy czotgaja sie tu po gérach

w poscigu za Al-Kaidg. To o nich gazeta chce pisaé, na przy-
ktad artykut pod tytutem Poscig za Al-Kaida. A najbardziej ze
wszystkiego Bob chce znalez¢ Osame ben Ladena. Lub przy-
najmniej multe Omara. Amerykanie ubezpieczajg si¢ 1 wspotpracujg z obiema stronami

lokalnego konfliktu, to znaczy

zaro6wno z Pandzi Chanem i jego bra¢mi, jak 1 z ich wrogami.
Obie strony dostajg pienigdze od Amerykanow, obie strony
uczestnicza w ich akcjach, obie strony otrzymujg bron, urza-
dzenia tacznosci, sprzet zwiadowczy. Bo po obu stronach

Amerykanie majg dobre kontakty, po obu stronach znajduja



si¢ niedawni zwolennicy talibow.

Gtowny wrég Pandzi Chana i jego braci nazywa si¢ Mustafa i jest szefem policji miasta
Chost. Mustafa wspotpracuje

1z Amerykanami, 1 z Karzajem. Po tym, jak niedawno ludzie
Mustafy zabili w strzelaninie czterech zotnierzy Kamala Cha-
na, musiat si¢ on na wiele dni zabarykadowa¢ w budynku po-
licji. Czterej pierwsi, ktorzy opuszcza policje, zostang zabici,
ostrzegli bracia. Kiedy tamtym zabraklo wody i jedzenia,
zgodzili si¢ na rokowania. I dogadali si¢, by odtozy¢ roz-
strzygnigcie sprawy. Niewiele to znaczy, czterej ludzie Mus-
tafy majg wyroki $§mierci, ktére mogg by¢ wykonane w kaz-
dej chwili. Krew trzeba pomsci¢ krwig, a juz sama grozba
wykonania wyroku $mierci moze by¢ wystarczajacg tortura.
Na zakonczenie Kamal Chan i jego mtodszy brat, Wazir
Chan, opisujg Mustafe jako kryminaliste, ktory morduje
kobiety 1 dzieci 1 ktorego jak najszybciej trzeba si¢ pozbyc¢.
Tadzmir 1 Bob dzigkujg za goscing. Do bramy odprowadzaja
ich dwaj mtodzi chtopcy, przypominajacy wygladem dziew-
cz¢ta z wysp morz poludniowych. Majg wielkie zotte kwiaty
we wtosach i obciste, szerokie pasy w talii, obaj spogladaja
takomie na Boba i TadZzmira, nie wiedzac, na ktorym naj-
pierw zawiesi¢ wzrok - na delikatnym Bobie o blond wio-
sach czy krzepkim Tadzmirze o pyzatej twarzy.

- Miejcie si¢ na bacznos$ci przed ludzmi Mustafy - ostrze-
gaja. - Im nie mozna ufa¢, oni was zdradza, zanim zdazycie
si¢ odwroci¢. I nie wychodzcie na ulicg po zmroku! Bo mogli-
by was okras¢!

Obaj podroznicy ruszaja jednak do wroga. Budynek poli-

cji lezy niedaleko okupowanej siedziby gubernatora i stuzy
roOwniez za wig¢zienie. Jest to twierdza o §cianach metrowej

grubosci. Ludzie Mustafy otwierajg im ci¢zka, zelazng brame



1 wpuszczaja na dziedziniec, gdzie tez unosi si¢ najpigkniej-
szy zapach kwiatow. Tylko ze u Mustafy zohierze nie wpina-
ja ich sobie we wlosy, kwiaty kwitng zwyczajnie, na krze-
wach i na galeziach drzew. Zohierzy Mustafy nietrudno
odrézni¢ od bojownikéw Kamala Chana. Ci tutaj nosza ciem-
nobragzowe mundury, mate, prostokatne czapki z daszkiem

1 cigzkie wojskowe buty. Wielu ma usta i nos przewiazane
chusta i ciemne okulary. To, Ze nie mozna zobaczy¢ ich twa-
1rZy, czyni ich jeszcze bardziej przerazajgcymi.

Tadzmir 1 Bob idg za przewodnikiem po waskich scho-

dach i ciasnych korytarzach twierdzy. W jednym z pokoi

w glebi budynku siedzi Mustafa. Podobnie jak jego wrog Ka-
mal Chan - w otoczeniu zbrojnych me¢zczyzn. Bron jest taka
sama, brody takie same, spojrzenia takie same. Obrazek

z Mekki na $cianie taki sam. Roznica polega wytacznie na
tym, ze szef policji siedzi na krzesle przy stole, a nie na po-
dtodze. Poza tym nie ma tu chlopcéw przystrojonych kwia-
tami. Jedyne kwiaty to bukiet plastikowych zonkili w jas-
krawych kolorach, zéitym, czerwonym 1 zielonym. Obok
wazonu lezy Koran w zielonym pldtnie, a na postumencie
miniaturka afganskiej flagi.

- Karzaj jest po naszej stronie - méwi Mustafa. - Bedzie-

my walczy¢. Pandzi Chan juz wystarczajaco dtugo tupi te
ziemie, teraz skonczymy z barbarzynstwem!

Siedzacy wokol mezezyzni kiwajg gtowami.

Tadzmir thumaczy i thumaczy, te same grozby, te same
stowa. O tym, dlaczego Mustafa jest lepszy niz Pandzi Chan

1 jak Mustafa zaprowadzi pokdj. Ale wlasciwie TadZzmir

tlumaczy powody, dla ktorych w Afganistanie nigdy nie be-

dzie spokojnie.



Mustafa brat udziat w wielu wyprawach amerykanskich

sit specjalnych. Opowiada, jak czatowali przed domem,

w ktorym - byli tego pewni - mieli si¢ ukrywac ben Laden

1 mutta Omar. Ale nigdy zadnego z nich nie znalezli. Amery-
kanie nadal prowadzg poszukiwania, sg one jednak otoczone
najwiekszg tajemnicg, Bob 1 TadZzmir niczego wigcej si¢ nie
dowiedza. Bob pyta, czy moga ktdrej$ nocy z nimi pdjs¢.
Mustafa si¢ Smieje:

- Nie, to jest top secret, to znaczy Amerykanie chcg, zeby
tak byto. I nie pomoze, zeby$ nie wiem jak prosil, mtody
cztowieku. Nie wychodzcie na ulicg po zmroku - surowo za-
kazuje Mustafa, kiedy zaczynajg si¢ zegnac. - Ludzie Pandzi
Chana mogliby na was napas¢.

Ostrzezeni przez obie strony ruszajg do miejscowej res-
tauracji, gdzie serwuje si¢ kebab. Jest to przestronne po-
mieszczenie, w ktérym na niskich fawach utozono poduszki
do siedzenia. Tadzmir zamawia kebab i pilaw, Bob prosi

o gotowane jajka i chleb. Bob strasznie si¢ boi bakterii 1 pa-
sozytow. Jedza i pospiesznie wracajg do hotelu, bo wtasnie
zaczyna zapada¢ zmierzch. W tym miescie wszystko si¢ mo-
ze zdarzy¢, dobrze wigc przestrzega¢ pewnych zasad.
Ciezka brama do jedynego w miescie hotelu otwiera si¢

1 zaraz potem zatrzaskuje za nimi. Patrzg na Chost, miasto

z zamknietymi sklepami, pelne zamaskowanych policjantoéw
1 sympatykow Al-Kaidy. Posgpne spojrzenie jakiego$ prze-
chodnia rzucone w stron¢ Boba sprawia, ze Tadzmirowi robi
si¢ nieprzyjemnie. W tym rejonie wyznacza si¢ ceny za gto-
wy Amerykanoéw. Pigédziesiat tysigcy dolaréw ma dostac
kazdy, kto zabije Amerykanina.

ustawic telefon satelitarny

Boba. Nad nimi lata helikopter. Bob probuje odgadna¢, do-

Wchodza na dach hotelu, by



kad zmierza. Dziesigciu pilnujacych hotelu zotnierzy zgro-
madzito si¢ wokoét nich. Z wytrzeszczonymi oczyma wpatru-
ja si¢ w bezprzewodowy telefon, do ktorego méwi Bob.

- Czy on rozmawia z Ameryka? - pyta jeden, wygladajacy
na przywoédce, dlugi, chudy, w turbanie, koszuli i sandatach.
Tadzmir przytakuje.

Zoknierze $ledza kazdy ruch Boba. Tadzmir stoi i rozma-
wia z nimi przyciszonym glosem. Sg zaabsorbowani telefo-
nem, chcg wiedzie¢, jak to dziata. Mato ktéry z nich widziat
wczesnie] jakikolwiek telefon. Jeden z Zotnierzy méwi z go-
rycza:

- Zdajesz sobie sprawe, na czym polega nasz problem
tutaj? My wiemy wszystko o broni, umiemy jej uzywac, ale
nie wiemy nic o tym, jak si¢ postugiwac telefonem.

Po skonczonej rozmowie z Amerykg przybysze schodza

na dét. Zotnierze podazaja za nimi.

- Czy to ci, ktorzy moga nas zaatakowac, zanim zdazymy
si¢ odwrdceic? - pyta Bob.

Zoknierze krecg sie po hotelu, kazdy ze swoim kataszni-
kowem. Niektdrzy majg przy nich bagnety. Tadzmir i Bob
siadajg na kanapie w holu. Nad nimi wisi zdumiewajacy
obraz. Jest to duzy, oprawiony plakat ze zdjeciem Nowego
Jorku, na ktérym stoja jeszcze obie wieze World Trade Cen-
ter. Ale to nie jest prawdziwe zdjecie, bo z tylu za wiezami
wznoszg si¢ potezne gory, z przodu za§ wklejony zostat wi-
doczek zielonego parku z czerwonymi kwiatami. Nowy Jork
wyglada jak mate miasteczko u podndza gorskiego masywu.
Obraz robi wrazenie, jakby znajdowat si¢ tu od dawna,

jest pognieciony i przykurzony. Musiat wisie¢ tu jeszcze

w czasie, kiedy nikt nawet nie przeczuwatl, ze wtasnie ten



motyw w groteskowy sposob bedzie si¢ taczy¢ z Afganista-
nem i miastem Chost oraz przyniesie krajowi jeszcze wigcej
tego, czego on zupetnie nie potrzebuje: bomb.

- Czy wiecie, co to za miasto? - pyta Bob.

Zoknierze potrzasaja glowami. Nie widzieli przeciez nic
poza parterowymi domkami z gliny, trudno im wigc sobie
wyobrazié, ze obrazek przedstawia prawdziwe miasto.

- Nowy Jork - méwi Bob. - Ameryka. To sg te dwa bu-
dynki, ktére zniszczyty samoloty wystane przez Osame ben
Ladena.

Zoknierze podskakujg. Styszeli o tych domach! To one?
Pokazujg sobie 1 ogladaja. Tak wygladaty? Patrzcie, a oni
przechodzili koto tego obrazka codziennie i nie wiedzieli!
Bob ma egzemplarz swojej gazety i pokazuje im zdjecie
cztowieka, ktérego zna kazdy Amerykanin.

- A wiecie, kto to jest? - pyta. Potrzasaja gtowami, ze

nie. - To Osama ben Laden.

Zolnierze mruza oczy, wyrywaja mu gazete. Pochylaja

si¢ nad nig kotem. Kazdy chce zobaczy¢.

- To on tak wyglada?

Sg zafascynowani zarowno mezczyzna, jak 1 gazeta.

- Terrorysta - méwia, pokazujg sobie palcami i $mieja

si¢. Tutaj nie ma gazet ani pism, oni nigdy nie widzieli zdje-
cia Osamy ben Ladena, cztowieka, ktory jest powodem tego,
ze Amerykanie, a takze TadZzmir 1 Bob znalezli si¢ w ich
miescie.

Zoknierze siadaja znowu, wyjmuja duza bryte haszyszu

1 chcg poczestowac Boba 1 Tadzmira. Tadzmir wacha i dzie-
kuje.

- Za mocny - méwi ze Smiechem.

Obaj podrozni ktadg si¢ spa¢. Przez catg noc stychaé



strzaty karabin6w maszynowych.

Nastepnego dnia zastanawiajg si¢, co robic i jak zorgani-
zowac sobie prace.

Chodza po miescie Chost i rozgladaja si¢. Nikt nie chce

ich zabra¢ na wazne operacje ani na przetrzasanie jaskin

w poszukiwaniu Al-Kaidy. Codziennie odwiedzajg $miertel-
nych wrogéw: Mustafe i Kamala Chana, by dowiedzie¢ si¢
czegos$ nowego.

- Musicie poczekaé, az Kamal Chan wyzdrowieje - stysza

w okupowanej siedzibie gubernatora.

- Dzisiaj nic nowego - brzmi jak echo odpowiedz na
posterunku policji.

Pandzi Chan zapadt si¢ pod ziemi¢. Mustafa siedzi nieru-
chomo za bukietem plastikowych kwiatoéw. Amerykan-
skich sit specjalnych ani widu, ani stychu. Nic si¢ nie dzieje,
nic oprdcz paru serii strzatow kazdej nocy 1 helikopterow
krazacych nad miastem. Tadzmir i Bob znajduja si¢ na tere-
nach najwigkszego bezprawia na $wiecie 1 okropnie si¢ nu-
dza. W koncu Bob postanawia, ze trzeba wraca¢ do Kabulu.
Tadzmir cieszy si¢ jak szalony, cho¢ nie daje tego po sobie
poznac. Jak najdalej od Chostu, z powrotem do Mikrorejonu.
Kupi wielki tort na rocznicg $lubu.

Jedzie uszczes$liwiony do Osamy w swoim wlasnym

domu. Do okraglej kobiety o przenikliwym spojrzeniu. Do

matki, ktorag kocha ponad wszystko na $wiecie.

zmiazdzone serce

Przez wiele dni Lejla dostawata listy. Listy, ktore sprawiaty,

ze ze strachu przenikat jg chldd, serce tlukto si¢ w piersi jak



szalone, a z glowy ulatniaty si¢ wszelkie inne mysli. Po prze-
czytaniu kazdego darta papier na drobniutkie kawatki i wrzu-
cata do pieca.

Listy sprawiaty réwniez, ze zaczynata marzy¢. O innym
zyciu. Dawaty jej jakas$ obietnice, a jej monotonnym dniom
odrobing¢ podniecajgcego napiecia. I jedno, i drugie byto dla
Lejli czyms absolutnie nowym. Jakby nagle w jej gtowie poja-
wit si¢ $wiat, ktorego istnienia nawet nie podejrzewata.

- Chciatabym odlecie¢! Chcee stad uciec! - krzyczata pew-
nego dnia przy zamiataniu podtogi. -Jak najdalej! - wotala,
wymachujac miottg po pokoju.

- Co powiedziatas$? - spytata Sonja i spojrzala na nig

z poduszki, na ktorej siedziata jakby nieobecna 1 wodzita
palcem po wypuktym wzorze na tkaninie.

- Nic - odparta Lejla. W glebi duszy myslata, ze dtuzej te-

go nie zniesie, ze dom jest wigzieniem. - Dlaczego wszystko
jest takie trudne? - zalita sie.

Ona, ktéra nigdy nie lubita wychodzenia z domu, poczu-

ta nagle, ze musi to zrobi¢. Pobiegta na bazar. Po kwadransie
wroécita z peczkiem cebuli, co wzbudzito podejrzenia.

- Wyszta$ z domu tylko po to, by kupi¢ troche cebuli?
Naprawde tak lubisz pokazywac si¢ na bazarze, ze chodzisz
tam, chociaz wlasciwie niczego nie potrzebujemy? - Szarifa
jest w ztym humorze. - Nastepnym razem poslij ktorego$

z matych chtopcow.

Zakupy to sprawa mezczyzn lub starych kobiet. Mtodsze

nie powinny zatrzymywac si¢ 1 prowadzi¢ rozmdow ze sprze-
dawcami lub innymi m¢zczyznami na rynku. Wszyscy wiasci-
ciele sklepikow lub stragandw na bazarze to m¢zczyzni. Za
czasow talibéw wiladze zakazywaly kobietom chodzenia na

targ bez towarzystwa kogo$ z rodziny, a teraz Szarifa, ponu-



ra 1 niezadowolona, zabrania Lejli tego samego.

Lejla nie odpowiada. Czy Szarifa naprawd¢ mysli, ze inte-

resuje ja rozmowa ze sprzedawca cebuli? Zuzywa caty

peczek do obiadu, by pokaza¢ bratowej, ze naprawde tego
potrzebowata.

Stoi w kuchni, kiedy do domu wracaja chtopcy. Styszy, ze

Ajmal chrzaka za jej plecami, 1 kurczy si¢ ze strachu. Serce

bije szybciej. Prosita bratanka, zeby juz nie odbierat tych lis-
tow, ale on podaje jej kolejny oraz jakas twarda paczuszke.

Lejla ukrywa 1 jedno, 1 drugie pod bluzka, biegnie do swoje-

go kuferka i zamyka wszystko na klucz. Kiedy domownicy
jedza, wymyka sie do pokoju, gdzie przechowuje swoje skar-

by. Drzacymi rgkami otwiera kuferek i rozwija papier.

Droga L, tym razem musisz mi odpowiedzie¢. Moje serce pto-
nie dla Ciebie. Jeste$ taka piekna, czy zechcesz uwolni¢ mnie od
smutku, czy juz na zawsze mam zy¢ w ciemnosciach? Moje zycie
spoczywa w Twoich rekach. Badz dobra, daj mi jaki$ znak. Chciat-
bym Cig¢ spotkac¢, daj mi odpowiedz. Chce dzieli¢ z Tobg zycie.
Pozdrowienia. K.

W paczuszce lezy dzwoneczek. Z niebieskiego szkta na po-

malowanym na srebrno rzemyku. Lejla wyjmuje go, a potem

szybko odktada. Nigdy przeciez nie bedzie mogta go uzywac.
Co by powiedzialta rodzinie, gdyby kto$ spytat, skad go ma?
Rumieni si¢ sama przed soba. Co by to bylo, gdyby bracia si¢
dowiedzieli, albo matka. Strach i przerazenie. Jaki wstyd!

I Suttan, 1 Junus osadziliby ja jak najgorzej. Przyjmowanie ta-
kich listow to postepek naprawde niemoralny.

Czy ty czujesz to samo co ja? - pytat w listach.

Szczerze méwigc, ona nie czuje nic. Jest tylko $miertel-

nie przerazona. Ma wrazenie, ze jaka§ nowa rzeczywisto$¢



wdarta si¢ do jej umyshu. Po raz pierwszy w zyciu kto$ zada
od niej odpowiedzi. Chce wiedzie¢, co ona czuje, co sadzi.
Ale ona nie sadzi nic, nie przywykta do tego, by cokolwiek
sadzi¢. | powiada sama sobie, zZe nie czuje nic, bo wie, ze nie
powinna nic czu¢. Lejla zostata nauczona, ze uczucia to
wstyd.

Ale Karim czuje. Karim widziat jg jeden jedyny raz. To by-
to wtedy, kiedy ona i Sonja zaniosty do hotelu obiad dla Sul-
tana 1 chtopcow. Wiasciwie Karim widziat jg tylko przez
mgnienie oka, ale byto w niej cos$, co go przekonato, ze to
jest ta wlasciwa. Jej okragla, blada twarz, pigkna cera, oczy.
Karim mieszka sam w jednym pokoju 1 pracuje w japon-

skiej spolce telewizyjnej. Jest samotnym chtopcem. Matka
zginela od wybuchu granatu, ktory podczas wojny domowe;j
spadt na ich podworko. Ojciec szybko ozenit si¢ z inng ko-
bieta, ktorej Karim nie polubit i1 ktéra nie polubita Karima.
Nie zajmowala si¢ dzie¢mi z pierwszego matzenstwa meza

1 kiedy ojciec nie widzial, bita je. Karim nigdy si¢ nie skarzyt,
ojciec wybral ja, nie dzieci. Po skonczeniu szkoty chlopiec
pracowat kilka lat w aptece ojca w Dzalalabadzie, ale z cza-
sem nie byt juz w stanie mieszka¢ z jego nowg rodzing.
Kiedy wigc mtodsza siostra zostata wydana za pewnego
cztowieka z Kabulu, Karim tez si¢ wyprowadzit i zamieszkat u nich. Zaczat studiowa¢ na
uniwersytecie, ale kiedy rzad ta-

libow upadt 1 hordy dziennikarzy zalaly kabulskie hotele

1 pensjonaty, Karim zglosit si¢ do nich jako cztowiek dobrze
znajacy jezyk angielski. Miat szczg$cie 1 dostal prace w towa-
rzystwie, ktore otwierato biuro w Kabulu. Karimowi zapro-
ponowano dlugoletni kontrakt i §wietng pensje¢. Optacono

mu tez pokdéj w hotelu. Tutaj poznat Mansura 1 reszte rodzi-

ny Suttana Chana. Polubit ich, polubit ich ksigegarnie, ich wie-



dze i trzezwos$¢ umystu. To dobra rodzina, mys$lat.

Kiedy Karimowi migneta Lejla, po prostu przepadt. Ona
jednak nigdy wiecej nie przyszia do hotelu, tak naprawdg za
pierwszym razem tez zrobita to bardzo niech¢tnie. To nie
jest dobre miejsce dla mtodej kobiety, Karim podziela jej
zdanie.

Z nikim nie mégt o swoim zauroczeniu rozmawia¢, Man-

sur by go po prostu wysmiat, a w najgorszym razie staratby
si¢ wszystko mu popsué. Bo dla Mansura nie istniato nic
swietego, a ciotkg sie po prostu nie przejmowal. Tylko Ajmal
o tym wiedzial i dochowywat tajemnicy. Ajmal wigc stat si¢
postancem Karima.

Gdybym byt bardziej zaprzyjazniony z Mansurem, myslat
Karim, moglbym przez niego wej$¢ do rodziny. Ale szczgécie
mu dopisato, ktéregos dnia Mansur zaprosit go do domu na
obiad. To normalne, ze mtody cztowiek przedstawia rodzinie
swoich przyjaciot, a Karim byt jednym z najbardziej godnych
szacunku znajomych Mansura. Karim zrobit wszystko, co tyl-
ko moégt, zeby si¢ spodobacd, byt czarujacy, uwaznie stuchat,
co do niego méwia, i nie szczedzit komplementow, wychwa-
lajac wspaniate jedzenie. Szczegdlnie wazne bylto, by polubi-
ta go babka, bo to do niej nalezy ostatnie stowo w sprawie
losu Lejli. Ale ta, dla ktorej tu przyszedl, Lejla, nie pokazata

si¢ ani na chwilg. Stata przy kuchni i szykowata jedzenie.

Szarifa lub Bolbol podawaty je. Mlody me¢zczyzna spoza ro-
dziny nieczesto widuje niezamezne corki. Kiedy obiad zostat
zjedzony, herbata wypita 1 nadeszta pora snu, znowu na mo-

ment migneta mu Lejla, bo to ona miata zmieni¢ pokoj jadal-
ny w sypialni¢. Porozktadata maty, wyjeta kotdry 1 poduszki,

przygotowata tez dodatkowe postanie dla Karima. Nie byla



w stanie mys$le¢ o niczym innym niz to, Ze autor listow znaj-
duje si¢ w jej domu.

Karim myslat, ze Lejla juz skonczyta przygotowania,

1 chciat si¢ pomodli¢, zanim inni zaczng si¢ ktas¢. Lejla tym-
czasem nadal stata pochylona nad mata, dlugie wlosy zaple-
cione w warkocz spadaty na plecy okryte szalem. Chtopak
zawrdcil w progu, zdumiony i podniecony. Lejla nawet go
nie zauwazyla, ale Karim na calg noc zachowat w pamieci
widok jej postaci pochylonej nad postaniem. Rano jednak
Lejli znowu nigdzie nie byto, chociaz to ona przygotowala
mu wode do mycia, usmazyta dla niego jajka i zrobita herba-
te. Wyczys$cita mu nawet buty, kiedy spat.

Nastgpnego dnia Karim wystat swojg siostre do kobiet
rodziny Suttana Chana. Ona poznata Lejle. Kiedy kto$ ma no-
wych przyjaciot, to przedstawia rodzinie nie tylko tych przy-
jaciol, ale chetnie rowniez ich krewnych, a wtasnie siostra
jest najblizsza krewng Karima. Siostra wiedziata o fascynacji
Karima Lejla, teraz miata przyjrze¢ si¢ dziewczynie i lepiej
pozna¢ calg rodzing. Kiedy wrécila, opowiedziata Karimowi
to, co juz i tak wiedzial.

- Dziewczyna jest zreczna 1 pracowita. Do tego tadna

1 zdrowa. Rodzina porzadna i spokojna. Lejla to dobra partia.
-Ale co ona sama powiedziata?Jaka byta?Jak wygladata?
Karim nie mégt si¢ nastuchac jej odpowiedzi, wcigz

1 wcigz musiala mu powtarza¢ od nowa, cho¢ jego zdaniem
opisywala Lejle zbyt powsciaggliwie.

- To porzadna dziewczyna, juz ci méwitam - uci¢ta

w koncu siostra.

Poniewaz Karim nie miat matki, roli swatki musiala si¢
podja¢ mlodsza siostra. Na razie byto jednak za wczesnie.

Siostra powinna najpierw lepiej pozna¢ rodzing, dowiedzie¢



si¢, czy nie tgczg ich wigzy pokrewienstwa. Gdyby si¢ okaza-
to, ze nie, moglby poprosic o jej reke, ale i tak za pierwszym
razem odmowig.

Po wizycie siostry Karima wszyscy zaczeli sobie dowcip-
kowac¢ na temat jego i Lejli. Ona nie reagowata na zaczepki.
Udawala, Ze nic ja to nie obchodzi, cho¢ wewnatrz ptoneta.
Zeby sie tylko nikt nie dowiedziat o listach. Byta zta na Kari-
ma, 7Ze naraza jg na niebezpieczenstwo, zmiazdzyta szklany
dzwoneczek kamieniem 1 wyrzucita go.

Bata si¢ przede wszystkim tego, ze Junus co$ zauwazy.
Junus bowiem pielegnowat w rodzinie najsurowsze zasady
islamu, cho¢ sam raczej ich tak bardzo nie przestrzegat. On
tez byl najblizszym Lejli cztonkiem rodziny. Bata si¢, ze gdy-
by dowiedziat si¢ o listach, o tym, ze ona je przyjmuje,
moglby sobie pomysle¢ cos$ zlego. Kiedy jakis czas temu za-
proponowano jej prac¢ w niepelnym wymiarze godzin, przy
ktorej mogta wykorzysta¢ swoja znajomos¢ angielskiego,
Junus si¢ na to nie zgodzit. Nie potrafit zaakceptowac faktu,
ze pracowataby w biurze razem z m¢zczyznami.

Lejla pamigta rozmowe z bratem na temat Dzamili. Sza-

rifa opowiedziala jej o tym, ze mtoda dziewczyna zostata
uduszona.

-Jak to uduszona? - wykrzyknat Junus. - Chodzi ci o t¢
dziewczyne, ktora umarta porazona pragdem w wyniku krot-
kiego spigcia?

Junus nie wiedzial, ze historia o krotkim spigciu to ktam-
stwo 1 ze Dzamila zostata zamordowana, bo przyjmowata

w nocy kochanka. Lejla mu to wszystko wytlumaczyta.

- To potworne, potworne, potworne - powtarzat. Lejla-

przytakiwata. -Jak ona mogta? -Junus na koniec dat wyraz



swojemu najwyzszemu oburzeniu.

- Ona? - zawotata Lejla. Zle odczytata wyraz jego twarzy,
uznata, ze jest wstrzasniety, zty 1 rozzalony tym, ze Dzamila
zostala uduszona przez rodzonych braci. Ale on przezywat
szok 1 gniew dlatego, ze dziewczyna mogta mie¢ kochanka.

- Przeciez jej maz byt bogaty 1 urodziwy - méwit Junus,
wciaz roztrzgsiony po tym, co ustyszal. -Jaki wstyd! - po-
wtarzal. - I w dodatku z Pakistanczykiem! To mnie przeko-
nuje jeszcze bardziej, ze powinienem wzig¢ sobie bardzo
mtoda zon¢. Mtodg i nietknigta. I Ze musze jg trzymac krot-
ko - dodal z zacigtym wyrazem twarzy.

- No ale przeciez to morderstwo! - krzykneta Lejla.

-Jej przestepstwo bylo pierwsze.

Lejla rowniez chece by¢ mloda i nietknieta. I Smiertelnie

si¢ boi, ze zostanie przytapana. Nie dostrzega réznicy mig-
dzy niewiernoscig wobec prawowitego me¢za a odbieraniem
listéw od jakiego$ chtopaka. I jedno, i drugie jest niezgodne
z zasadami, 1 to, 1 to jest zte, jesli si¢ wyda, bedzie taki sam
wstyd. Teraz, kiedy zaczeta patrze¢ na Karima jako na wy-
bawce, ktory moglby zabrac ja z tej rodziny, bardzo si¢ boi,
ze Junus nie poprze jej sprawy, gdyby Karim si¢ oswiadczyt.
O zakochaniu nie ma mowy, jesli chodzi o Lejlg. Przeciez
ledwo widziata tego cztowieka, tylko przez okno, kiedy
szedt z Mansurem, a potem zza zastony z kuchni. A to, co
zobaczyta, podobato jej si¢ raczej umiarkowanie.

- On wyglada jak dzieciak - powiedziala p6zniej do

Sonji. - Maty 1 drobny, z dziecinng twarzg.

Ale byt wyksztatcony, sympatyczny i nie miat rodziny.
Dlatego mogt by¢ ratunkiem, mogt ja wyciggnac¢ z tego zycia,
ktore w przeciwnym razie pochtonie jg bez reszty. Najlepsze ze wszystkiego jest to, ze nie

ma duzej rodziny, Lejla nie



musi si¢ wiec obawiaé, ze znowu bedzie stuzacg. On by jej
pozwolit studiowac albo pracowa¢. Byliby tylko we dwoje,
mogliby nawet gdzie$ pojecha¢. Moze za granice.

Nie o to chodzi, ze Lejla nigdy nie miata starajacych sig.
Miata, i to nawet trzech. Ale wszyscy byli krewnymi, a ona
krewnego nie chciata.

Jeden to syn ciotki, analfabeta i bezrobotny, len, do

niczego nieprzydatny.

Drugi konkurent to syn Wakila, wyro$niety dragal. Nie

ma pracy, czasami tylko ojciec zabiera go w drogg cigzarow-
ka. ,Ale masz szczgscie - kpit sobie z niej Mansur. - Be-
dziesz miata me¢za o dwoch palcach".

Syna Wakila, ktory stracil trzy palce, reperujac samo-

chdd, Lejla tez nie chciata. Szakila natomiast, jej siostra, bar-
dzo nalegata na ich matzenstwo. Chciata, zeby Lejla zamiesz-
kala w jej domu 1 byla zawsze do jej dyspozycji, a syn Wakila
musiatby stucha¢ polecen ojca.

Tam miatabym do prania rzeczy nie trzynastu osob, ale
dwudziestu, myslata Lejla. Szakila bytaby godng szacunku
gospodynia, Lejla stuzaca. Znowu. Poza tym juz by si¢ nie
wyrwala ze znienawidzonego zycia, znowu znalaztaby si¢

w wielkiej rodzinie, jak Szakila otoczona drobiem, z groma-
da dzieci trzymajacych si¢ spodnicy po wieczny czas.

Trzeci byt Chaled, tez kuzyn Lejli, pigkny, spokojny mto-

dy mezczyzna. Razem dorastali 1 Lejla dosy¢ go lubita. Byt
mity i mial fadne, ciepte oczy. Ale, niestety, mial rodzing.
Straszng rodzing. Przede wszystkim wielka, blisko trzydzies-
ci 0sob. Jego ojciec, bardzo surowy stary mezczyzna, zostat
wlasnie wypuszczony z wigzienia, do ktorego trafit oskarzo-
ny o wspolprace z talibami. Podczas wojny domowej jego

dom, jak zreszta wigkszo$¢ doméw w Kabulu 1 okolicach,



zostat spladrowany, wigc kiedy talibowie zaczgli zaprowa-
dza¢ swoje prawa i1 porzadek, on doniodst na kilku mudzahe-
dinow ze swojej wsi. Aresztowano ich 1 skazano na wysokie
kary wigzienia. Po ucieczce talibéw odzyskali wtadzg we wsi
1 teraz oni wsadzili ojca Chaleda do wigzienia. "Dobrze mu
tak - mowili ludzie. - Skoro byt taki ghupi, zeby donosic".
Ojciec Chaleda byt znany z okropnego charakteru. Poza

tym miat dwie zony, ktdre sie nieustannie ktocity, po prostu
nie byly w stanie wytrzyma¢ w tym samym pomieszczeniu.
Ostatnio stary zaczat przemysliwaé, by wziag¢ sobie trzecia.
"One s3 juz dla mnie za stare. Musze mie¢ taka, ktéra pod-
trzyma we mnie mlodo$¢" - oznajmit siedemdziesigciolatek.
Lejla nawet mysle¢ nie chciata o tym, ze miataby si¢ zna-
lez¢ w takiej rodzinie, poza tym Chaled nie mial pieniedzy,
wigc nigdy by nie mogli zamieszka¢ osobno.

I oto los okazal si¢ szczodry, zestal jej Karima. To nowe,
troche niebezpieczne zycie rysowato si¢ przed nig jako
obietnica, ktorej tak potrzebowala, i pozwalato mie¢ nadzie-
je. Nie chciala wiec zrezygnowacé ze staran o zarejestrowanie
si¢ w Ministerstwie Edukacji, zeby moc pracowac jako nau-
czycielka. Kiedy stalo si¢ jasne, ze zaden z m¢zczyzn w ro-
dzinie jej nie pomoze, Szarifa zlitowala si¢ nad szwagierka.
Obiecala, ze pojdzie z nig do tego ministerstwa. Czas jednak
mijatl, a one nie mogly si¢ wybra¢. Nie miaty tez mozliwosci,
zeby si¢ z kim§ w ministerstwie umowic. Lejla znowu zaczy-
nata traci¢ odwage. Nieoczekiwanie jednak pojawita si¢ w tej
sprawie jakas$ nadzieja.

Siostra Karima powiedziata mu o problemach, jakie ma
Lejla z rejestracja. No i po wielu tygodniach staran, ale glow-

nie dlatego, ze znat bliskiego wspdtpracownika ministra



edukacji, mozna powiedzie¢ jego prawa reke, Karim zdotat
zorganizowac Lejli spotkanie z nowym ministrem Rasulem
Aminem. Dziewczyna otrzymata pozwolenie od matki, by
tam poj$¢, skoro dzieki temu mogtaby w koncu dostac te
prace nauczycielki, ktorej tak pragneta. Suttan na szczescie
byl za granicg 1 nawet Junus tym razem nie wktadat kija

w szprychy. Jakby los zaczat jej sprzyjaé. Przez calg noc po-
przedzajaca wizyte w ministerstwie Lejla lezata, nie $piac,

1 modlita si¢, by wszystko poszto dobrze, zar6wno spotkanie
z Karimem, jak 1 z ministrem.

Karim ma na nig czekaé¢ o dziewiatej. Lejla przymierza
ubrania, wktada rézne rzeczy i1 zdejmuje je niezadowolona.
Mierzy ubrania Sonji, swoje, Szarify. Po wyjs$ciu mezczyzn do
pracy kobiety siadajg na podtodze, a Lejla prezentuje im si¢
coraz to w czym innym.

- Za ciasne!

- Zbyt wielki wzor!

- Za bardzo si¢ blyszczy!

- Przezroczyste!

- Przeciez to brudne!

We wszystkim znajdujg jakas wade. Lejla prawie nie ma
zwyktych ubran, tylko albo zniszczone, stare, porozciagane
swetry, ktore nosi po domu, albo potyskliwe bluzki ze ztota
nicig. Nic normalnego. Dziewczyna rzadko kupuje sobie
ubrania, a jesli juz, to na jakie$ wesele lub zargeczyny 1 wtedy
wybiera co$ najbardziej btyszczacego, mienigcego sie.

W koncu decyduje si¢ na jedng z biatych bluzek Sonji 1 sze-
roka czarng spodnice. Wyglada porzadnie, ale mimo wszyst-
ko otula si¢ jeszcze dtugim szalem, ktéry okrywa glowe, ra-
miona 1 sptywa az do bioder. Twarz jednak pozostawia

odstonigta. Bo Lejla skonczyta z burkg. Obiecala sama sobie,



ze kiedy krél wroci do kraju, ona zdejmie zastong, poniewaz
wtedy Afganistan bedzie nowoczesnym krajem. Tego kwiet-

niowego poranka, kiedy eks-krol Zaher Szah postawit stope

na afganskiej ziemi po trzydziestu latach wygnania, Lejla na
dobre powiesita burke na gwozdziu i oznajmita, ze nigdy
wiecej nie wlozy tego cuchnacego przyodziewku. I Sonja,

i Szarifa poszty za jej przyktadem. Dla Szarify byto to proste,
ona przez wigkszo$¢ dorostego zycia chodzita z odstonieta
twarzg. Gorzej z Sonja, ktora z dziecka stata si¢ od razu ko-
bieta w burce, zong i matka, i teraz czuta si¢ skrepowana.

W koncu to Suttan zabronit jej noszenia burki. "Nie chce
mie¢ takiej prehistorycznej zony, wyszlas za liberata, a nie
za jakiego$ fundamentaliste".

Pod wieloma wzgledami Sultan jest liberatem. Kiedy byt

w Iranie, kupil dla siebie 1 Sonji zachodnie ubrania. Na temat
burki mowit czgsto, ze to klatka shuzaca ciemiezeniu kobiet

1 ze jest rad, bo w nowym rzadzie sg tez kobiety. Z calego
serca zyczyt sobie, by Afganistan mdgt by¢ nowoczesnym
krajem, i z zapatem dyskutowat o wyzwoleniu kobiet. W ro-
dzinie jednak pozostat autorytarnym patriarcha.

Kiedy w koncu przychodzi Karim, Lejla stoi przed lust-
rem, w tym swoim szalu, ale z btyskiem w oczach, jakiego
nigdy w nich przedtem nie byto. Jest bardzo zdenerwowa-
na, nisko pochyla glowe. Szarifa staje przed nig. Witaja si¢
pospiesznie i wychodzg, najpierw Szarifa, Lejla za nia.
Wszystko uktada si¢ jak najlepiej, Lejla jest nadal spigta, ale
najwigksze zdenerwowanie opanowata. On wyglada catkiem
niegroznie. Jest mily, tylko troche dziwny.

Karim rozmawia z Szarifg o tym 1 owym, o jej synach,

o0 pracy, o pogodzie. Ona wypytuje go o rodzing, o zajecie.



Szarifa tez by chciata wroci¢ do pracy nauczycielskiej. Ona,
w przeciwienstwie do Lejli, papiery ma w porzadku, wystar-
czy si¢ tylko ponownie zarejestrowac. Lejla zgromadzita
spory plik dokumentow, swiadectwa ze szkoly w Pakistanie,
zaswiadczenia o ukonczeniu kurséw angielskiego. Nie ma
jednak wyksztatcenia nauczycielskiego, nawet gimnazjum
nie skonczyla, ale tez szkota, w ktdrej cheialaby pracowac,
nigdy nie znajdzie nauczyciela angielskiego, jesli Lejla si¢
tego nie podejmie.

Przed ministerstwem trzeba czeka¢ wiele godzin na

chwilke spotkania z ministrem. Wokot siedza thumy kobiet.
Przykucnety w katach 1 pod §cianami, sg w burkach i bez.
Stoja w kolejkach przed rzgdami barierek. Urzednicy rzucaja
im jakie$ formularze, a one oddajg juz wypehione. Niekto-
rzy zatrudnieni tutaj popychajg kobiety, ktore nie dos¢ szyb-
ko ustgpuja im z drogi. Te w kolejce wymyslaja tym za ba-
rierkami i odwrotnie, ci za barierkami wymyslaja kolejce.
Tutaj panuje w gruncie rzeczy rGwnouprawnienie, me¢zczyz-
ni krzycza na kobiety, a one nie pozostaja im dtuzne. Jacy$
mezcezyzni, najwyrazniej urzednicy ministerialni, biegajg z pli-
kami papierow. Patrzacy odnoszg wrazenie, ze krecg si¢

w kotko. Wszyscy krzycza. Jaka$ stara, wysuszona kobieta
przeciska si¢ w thumie, najwyrazniej zabtadzita, a poniewaz
nikt jej nie pomaga, siada w koncu zmeczona w kacie 1 zasy-
pia. Inna przycupneta na podtodze i placze.

Karim bardzo dobrze wykorzystuje czas oczekiwania.

W pewnym momencie zostaje nawet z Lejlg sam na sam, bo
Szarifa poszla si¢ czego$ dowiedzie¢ w diugiej kolejce przed
jedna z barierek.

-Jakg masz dla mnie odpowiedz? - pyta Karim.

- Przeciez wiesz, ze nie mogg ci odpowiedzie¢ - méwi



Lejla.

- Ale czego ty bys chciata?

- Wiesz, ze ja nie moge niczego chcied. oo
- Ale lubisz mnie?

- Wiesz, ze nie moge mie¢ w tej sprawie zdania.

- Powiesz tak, jesli przysle siostre?

- Przeciez wiesz, ze to nie ja bed¢ odpowiadac.

- Chcesz si¢ ze mng znowu spotkac?

-Ja nie mogg si¢ z tobg spotkac.

- Dlaczego nie mozesz by¢ milsza? Nie lubisz mnie?

- Moja rodzina bedzie decydowac o tym, czy cig¢ lubig,

czy nie.

Lejla jest zirytowana tym, ze Karim ma odwagg pytac ja

o takie rzeczy. Mimo wszystko to matka i Sultan decyduja.
Ale oczywiscie ona lubi Karima. Lubi go dlatego, ze jest dla
niej ratunkiem. Zadnych uczu¢ jednak do niego nie zywi. Jak
wiec ma odpowiadac na te pytania?

Czekaja godzinami. W koncu wchodza. Za zastong siedzi
minister. Wita si¢ z nimi krétko. Potem bierze papiery, ktére
Lejla mu podaje, 1 podpisuje, nawet na nie nie patrzac. Pod-
pisuje siedem dokumentoéw, po czym interesanci moga
wyjse.

Tak funkcjonuje afganskie panstwo, musisz kogo$ znac,

by dosta¢ si¢ do urzednika - kompletnie paralizujacy system.
Nic si¢ nie dzieje bez takich podpisow i akceptacji. Lejla zo-
stala wpuszczona do ministra, inni muszg si¢ zadowoli¢
znacznie mniej prominentng figura. Poniewaz jednak minist-
rowie tracg coraz wigksza czgs¢ swojego czasu na podpisy-
wanie papieréw ludziom, ktérzy si¢ jakos$ do nich dostali, ich

podpisy sg coraz mniej warte.



Lejla mysli, ze skoro otrzymata sygnaturg od samego mi-
nistra, to droga do nauczycielskiego §wiata stoi przed nig
otworem. Okazuje si¢ jednak, ze musi jeszcze przej$¢ przez
wiele gabinetow, barierek 1 pomieszczen. Przewaznie Szarifa
przedstawia sprawe, Lejla za$ siedzi i patrzy w podtoge.
Dlaczego tak trudno zarejestrowac si¢ w charakterze nau-
czyciela, skoro Afganistan straszliwie potrzebuje wlasnie
nauczycieli? W wielu miejscowosciach sg i budynki szkolne, 1 podrgczniki, ale brak
nauczycieli, powiedzial minister.

Kiedy Lejla wchodzi do gabinetu, w ktérym egzaminuje si¢
kandydatow, jej papiery sg pomigte i brudne, przez tyle rak
juz przeszty.

Bedzie to egzamin ustny sprawdzajacy, czy Lejla nadaje
si¢ na nauczycielke. W pokoju siedzi za stotem komisja -
dwoch mezezyzn 1 kobieta. Po zapisaniu nazwiska, wieku,
wyksztalcenia przychodzi czas na pytania.

- Czy znasz muzutmanskie wyznanie wiary?

- Nie ma bostwa oprocz Boga, a Mahomet jest wystanni-
kiem Boga - recytuje Lejla.

- lle razy w ciggu dnia muzutmanin powinien si¢ modli¢?

- Pig¢ razy.

- Chyba szes$¢ bytoby wiasciwie - wtraca kobieta za sto-
tem. Lejla jednak nie daje si¢ zbi¢ z tropu.

- Moze dla was bytoby wiasciwie, ale dla mnie wiasciwie
jest pie¢ razy.

- A ile razy ty si¢ modlisz?

- Pig¢ razy dziennie - ktamie Lejla.

Potem sg pytania z matematyki, z ktorymi Lejla sobie ra-
dzi, nastepnie jakie$s formulki fizyczne, o ktoérych nie ma
pojecia.

- Czy nie powinni$cie pyta¢ mnie raczej z angielskiego?



Cztonkowie komisji potrzasaja glowami.

- Moglabys$ nam odpowiada¢, co by$ chciata - §miejg si¢
pogardliwie. Nikt z egzaminatoréw nie zna angielskiego. Lej-
la czuje, ze oni chcg, by ani ona, ani zaden inny z nowych
kandydatow na nauczycieli pracy nie dostat. Po skonczonym
egzaminie komisja wdaje si¢ w dtuga dyskusje, w koncu
odkrywa, ze brak jeszcze jakiego$ papieru.

- Przyjdz znowu, jak zdobedziesz ten dokument - posta-

nawiajg.

Po o$miu godzinach spgdzonych w ministerstwie jada do
domu przygnebieni. Przeciwko tym biurokratom nic nie
zdziatat nawet podpis samego ministra.

- Rezygnuje - méwi Lejla. - Wiasciwie to juz sama nie
wiem, czy chciatam by¢ nauczycielka.

-Ale ja ci pomogg - obiecuje Karim z u§miechem. - Sko-

ro zaczatem, to doprowadze sprawe do konca.

Lejla czuje w sercu odrobinke ciepta.

Nastgpnego dnia Karim jedzie do Dzalalabadu, by poroz-
mawia¢ ze swoimi krewnymi. Opowiada im o Lejli, o tym,
z jakiej rodziny pochodzi, oswiadcza, ze chetnie by si¢ o nig
starat. Krewni wyrazaja zgodg i teraz pozostaje juz tylko
wysta¢ znowu siostre do rodziny Suttana Chana. Troche si¢
to przecigga. Karim obawia si¢ odmowy, poza tym potrzebu-
je pieniedzy, duzo pienigdzy na wesele, na dom, na wyposa-
zenie. W dodatku stosunki z Mansurem jakby ochtodty.
Mansur ignorowat go w ostatnich dniach, przy spotkaniu
rzucat tylko krotkie pozdrowienie i odchodzit. Karim pyta
w koncu ktorego$ dnia, czy zrobit co$ zlego.

- Muszg¢ ci powiedzie¢ co$ o Lejli - odpowiada Mansur.

- Co takiego? - niepokoi si¢ Karim.



- A zreszta nie, nie moge tego powiedzie¢, przykro mi

- wycofuje si¢ Mansur.

- Ale o co chodzi? - Karim stoi z otwartymi ustami. -

Czy ona jest chora? Moze ma innego? Co$ jej dolega?

- Nie mogg powiedziec, co to jest, bo jakby$ wiedzial,

tobys$ sie nigdy nie chciat z nig ozeni¢ - wykreca si¢ Mansur.
- A teraz musze juz i8¢.

Codziennie Karim m¢czy Mansura, by mu powiedziat, co
jest z Lejla nie tak, Mansur jednak zawsze unika wyjasnien.
Karim przekonuje i1 btaga, ztosci si¢ i obraza, ale Mansur jest
uparty.

Dowiedzial si¢ mianowicie od Ajmala o listach. Poczatko-
wo nie miat nic przeciwko temu, zeby Karim dostat Lejle,
wprost przeciwnie. Ale Wakil tez si¢ dowiedzial o zamiarach
Karima 1 to on poprosit Mansura, by trzymat tamtego z dala
od ciotki. Chtopak musial wiec zrobi¢ to, o co go prosit maz
drugiej ciotki. To Wakil nalezy do rodziny, nie Karim.
Wakil réwniez bezposrednio grozit Karimowi.

-Ja ja upatrzytem dla mojego syna - oznajmit. - Lejla na-
lezy do naszej rodziny i moja zona chce, zeby wyszla za mo-
jego syna. Ja tez sobie tego zyczg. Suttanowi 1 jego matce

z pewnoscig spodoba si¢ nasz pomyst, wiec ty lepiej nie rob
sobie nadziei.

Karim nie bardzo miat co odpowiedzie¢ starszemu od

siebie Wakilowi. On moégt liczy¢ na jaka$ szansg¢ tylko pod
warunkiem, ze Lejla zdecydowataby si¢ o niego walczy¢. No
ale skoro z nig jest co$ nie w porzadku? Czy to prawda,

co Mansur mowi?

Karim zaczyna watpi¢ w powodzenie swoich staran. Tymczasem Wakil i Szakila
przychodza z wizyta do

Mikrorejonu. Lejla znika w kuchni, by przygotowac jedzenie.



Po wyjs$ciu gosci Bibi Gol mowi:

- Oni prosili o ciebie dla Saida.

Lejla stoi jak wryta.

- Powiedziatam, ze nie mam nic przeciwko temu, ale mu-
szg zapytac ciebie - powiada Bibi Gol.

Lejla robita zawsze to, co matka kazata. Teraz nie mowi
nic. Syn Wakila. Z nim bedzie miata zycie doktadnie takie
samo jak to, ktére prowadzi teraz, tylko jeszcze wigcej
obowiazkow 1 jeszcze wigcej pracodawcoOw. A na dodatek
bedzie miala me¢za o dwdch palcach, meza, ktéry nigdy nie

otworzyt zadnej ksigzki.

Bibi Gol moczy kawalek chleba w oliwie na talerzyku

i wktada go do ust. Na talerzu Szakili znajduje ko$¢ i wysysa
ja, spogladajac na corke.

Lejla czuje, jak opuszcza ja zycie, mtodos¢ i wszelka
nadzieja, a ona nie moze si¢ ratowac. Czuje, ze jej serce
zmienia si¢ w ciezki, samotny kamien, ze zaraz zostanie
zmiazdzone raz na zawsze.

Odwraca sie, trzema krokami pokonuje odlegtos¢ do

drzwi, wychodzi i1 cicho zamyka je za sobg. Zmiazdzone ser-
ce zostaje po tamtej stronie. Wkrotce zmiesza si¢ z kurzem,
ktoéry wpada przez okno, z kurzem, ktorym przesycone sg
dywany. Jeszcze tego wieczora ona sama je zmiecie 1 wyrzuci

na podworko.

Epilog

Wszystkie szczgsliwe rodziny sg do siebie podobne,

kazda rodzina nieszczg$liwa jest nieszczesliwa na

SWOj sposob.



Lew Totstoj, Anna Karenina

Par¢ tygodni po moim wyjezdzie z Kabulu rodzina si¢ roz-
padta. Kolejna kidtnia skonczyta si¢ bojka 1 stowa, ktore
zostaly wypowiedziane przez Sultana, Szarife i Sonje z jed-
nej strony i Lejle oraz Bibi Gol z drugiej byly niewybaczalne
do tego stopnia, ze trudno by bylo po nich zy¢ pod jednym
dachem. Kiedy Junus wrécit do domu po awanturze, Suttan
wziat go na bok i oznajmit, ze on, Junus, siostry i matka mu-
sz jemu, Suttanowi, okazywac¢ nalezny szacunek, bo on jest
najstarszy, a w dodatku wszyscy jedza jego chleb.
Nastepnego dnia, zanim si¢ rozwidnito, Bibi Gol, Lejla,
Junus 1 Bolbol opuscili mieszkanie Suttana, tak jak stali, nie
zabierajac niczego. Zadne z nich nigdy tam nie wrécito.
Przeprowadzili si¢ do Farida, drugiego odtragconego brata
Suttana, zamieszkali z nim, z jego Zong w zaawansowanej
cigzy 1 trojgiem ich malych dzieci. I szukali jakiego$ miejsca,
do ktérego mogliby sie przenies¢. "Afganscy bracia nie sg dla
siebie nawzajem mili - konkluduje Sultan, telefonujac z Ka-
bulu. - Czas najwyzszy, aby kazdy zaczat zy¢ na wiasny ra-
chunek".

Karim juz si¢ wiecej do Lejli nie odezwat. Kiedy stosunki

z Mansurem ochtodty, trudno mu byto kontaktowac si¢ z je-
go rodzing. Poza tym nie do konca byt pewien, czego chce.
Dostal egipskie stypendium i mial zamiar studiowac na
uniwersytecie w Kairze. "Ma zosta¢ muttg" - Smieje si¢ Man-
sur, ktoérego nie najlepiej stycha¢ w telefonie.

Stolarz dostat trzy lata wigzienia. Suttan byt bezlitosny:
"Przestepcy nie mogg chodzi¢ na wolnosci. Jestem pewien,
ze on mi ukradt co najmniej dwadziescia tysigcy pocztéwek.
To, co méwit o swojej zyjace] w nedzy rodzinie, jest ktam-

stwem. Wyliczylem, ze musial zarobi¢ mnostwo pieniedzy,



ale je ukryl".

Marjam, ktora Smiertelnie si¢ bala, ze urodzi corke, mia-

ta Allaha po swojej stronie 1 doczekata si¢ syna.

Ogromny kontrakt Suttana na druk podrecznikow szkol-

nych spetzt na niczym, Oxford University ma wigksza sile
przebicia. Ale Suttan jest zadowolony, ze tak si¢ stato. "To by
wyssato ze mnie wszystkie sity, zadanie bylo zbyt wielkie".
Jego ksiegarnie rozwijajg si¢ znakomicie. Suttan podpisal
intratne umowy z Iranem, sprzedaje ksigzki do bibliotek za-
chodnich ambasad. Stara si¢ teraz kupi¢ nieczynne kino

w Kabulu i stworzy¢ centrum z ksiggarnia, salg odczytowa

1 biblioteka, miejsce, w ktérym naukowcy mieliby dostep do
jego ogromnego ksiggozbioru. Obiecuje, ze w nastepnym
roku wysle Mansura do Indii w interesach. "On musi za co$
odpowiada¢, to bedzie dobre dla ksztattowania jego charak-
teru - powtarza. - Moze i mtodszych chlopcéw zapisze do
szkoty?"

Suttan dat swoim trzem synom wolne pigtki, moga wte-

dy robi¢, co chcg. Mansur chodzi wigc na swoje imprezy
towarzyskie 1 wraca do domu z coraz to nowymi opowies-
ciami o tym, gdzie byt. Jego najnowszg dziewczyng jest sa-
siadka z trzeciego pietra.

Sultana niepokoi jednak sytuacja polityczna. "Jest bardzo
niebezpieczna, Loja Dzirga data zbyt wiele wtadzy Sojuszowi
Potnocnemu, nie ma réwnowagi. Karzaj jest za staby, nie
potrafi rzadzi¢ krajem. Byltoby najlepiej, gdyby stworzono
rzad z technokratéw, wskazanych przez Europejczykow. Kie-
dy my, Afganczycy, zaczynamy sami wybiera¢ swoich przed-
stawicieli, kofczy sie to zle. Zadnej wspolpracy, a ludzie
cierpig. No 1 nie odzyskaliSmy jeszcze naszych wyksztalco-

nych ludzi, tam gdzie powinni si¢ znajdowac intelektualisci,



u nas jest pustka".

Mansur zabronit matce pracy w szkole. "To niedobry po-
myst" - powiedziat tylko.

Sultan nie miat nic przeciwko temu, zeby wrocita do nau-
czycielstwa, skoro jednak Mansur, jej najstarszy syn, si¢ nie
zgodzil, to nic z tego nie wyszto. Nic tez nie wyszto z préb
Lejli, zeby si¢ zarejestrowac 1 podjac¢ prace jako nauczyciel-
ka.

Bolbol wyszta w koncu za swojego narzeczonego. Suttan
jednak wolatl zosta¢ tego dnia w domu i1 Zonom oraz synom
tez zabronit udzialu w weselu.

Sonja 1 Szarifa sg teraz jedynymi kobietami w domu Sut-
tana. Kiedy on i synowie idg do pracy, one zostaja same,
niekiedy jak matka i corka, niekiedy jak rywalki. Za kilka
miesi¢cy Sonja znowu urodzi. Modli si¢ do Allaha, zeby dat
jej syna. Mnie tez poprosita, zeby si¢ za nig modli¢. "No bo
gdybym znowu urodzita cérke?"

Bytaby to kolejna mata katastrofa w rodzinie.

nota od wydawcy

Wyrazy z uzywanego w Afganistanie jezyka dari zapisane

sa w ksigzce zgodnie z przyjeta przez orientalistow tran-
skrypcja. Jedynie kilka stow i imion wlasnych pozostawia-
my w przyswojonej juz w Polsce, niezgodnej z tym zapisem
formie. Sg to: mudzahedin (w prawidlowe;j transkrypcji po-
winno by¢: modzahedin) i burka, nazwa kobiecego stro-

ju (wlasc. borgha), oraz imiona znanych u nas postaci: Hamid
(wlasc. Hamed) Karzaj i Burhanuddin (wta$¢. Borhanuddin)

Rabbani.



