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Od autora

Kuzyni odSciany to Izraelczycy, Przyjaciele ze Skaty to
Palestyiczycy.



ROZDZIAL 1

Czarna mewa

Ugryztem jabtko z Keraku. Méwj ze w catej Jordanii nie
ma rownie stodkich, smakowitych i pacluych. Znaj-
dowatlem s§ na wybrzeu Morza Martwego, niedaleko
Qumran iswigtych ruin gdzie w przesziai kilka razy za-
trzymatem s na modlitve.

Spojrzalem na wzg6rza poprzecinane naturalnymi ja-
skiniami, ktére znikaly gdzie wysoko. Wielobarwne pro-
mienie wschodzxego staca agwietlaty piasek, wydmy, na
wpot  wyschngte studnie, nieotynkowane domy, Kktore
dostrzegatem w oddali. Chtodne powietrze gtadzito anoj
twarz. Zwrécitem uwag na jaké ksztatt unoszxy sk na
powierzchni wody. Wydat mi siczar, mews, ktéra swoimi
rozpostartymi skrzydtami muskatasia wock.

W Morzu Martwym, najgibszej i najbardziej tajemniczej
studni w $wiecie ludzkich pragnig nic sk nie porusza.
Plywanie to odlegta perspektywa, bo gdy tylko napierasz
ciatem w dot, woda wypychagdo goéry jak gumow pitke, a
oczy wypetniag sic soh i pieka. Pomylalem, ze wszystko
zrodzito s¢ z wody, ale cziowiek gpa po ziemi i to deter-
minuje jego wraenia, punkt widzenia, sposéb postrzegania

Skonczytem j&c jabtko. W ustach zostaty mi dwie pestki.
Zutem je diugo, nie mag sk zdecydowad, co z nimi zrokd.
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Miatem ochot je wyplw, jak kiedy, w czasach szkolnych,
jednak nie wydawato mi sito stosowne w tej sytuacji. Po-
tknatem je w czasie rozmowy z Kuzynem Sdany.

- Wielebny Ojcze, proszwybaczy, ze pozwolitem sobie
wystat mojego kierowe, zeby przywiézt ojca z Betlejem
bez wczéniejszego zawiadomienia, ale naprawde byto
na to czasu.

Przedstawit &. Nazywat st Nadav Gruber, byt wice-
dyrektorem Tsometu, sekcji Mossadu zajgeej sk nad-
zorowaniem i szpiegowaniem krajow arabskich. Ten wysoki,
szczuply mzczyzna z niebieskimi oczami 1 czarnymi,
prostymi witosami, na pierwszy rzut oka raty wrazenie
uprzejmego, wygidat na niewiele ponad trzydze lat.

- Mam nadzigj - kontynuowat -ze rozumie ojciec mo;
pospiech i ostranos¢ i doceni fakt,ze poza ojcem, nm
moim kierowg i trzema agentami nie ma tutaj nikogo innego.
Musimy dziald szybko, zeby zdgzy¢, zanim pojawd
Sig turysci.

Miatem ocho¢ odpowiedzié, ze w Ziemi Swigtej trudno
bylo sk na kogé natkra¢ i ze wydawatlo mi & mato
prawdopodobneze w cagu kilku minut, widnie Qumran
przezyje najazd Japmzykow, amerykandow i grup
pielgrzymow. Jednak moja reakcja z peweig wywotataby
dyskusg na temat skutkdéw tej ,katastrofy", a nie chcialem
wchodzé w spory z Kuzynem odsciany - policjantem i

Gruber wydat swoim ludziom suchy rozkaz. Jeden z nich
wrzucit do wody sznur z ¢ila na kacu. | tak jak w kow-
bojskich filmach, ktére widziatem,¢fla wsureta sk w to, co
wydawato mi s¢ skrzydtem, i czarna mewa zostata przy-
ciagnigta do brzegu w niedbaty, nonszalancki i pozbawiony
szacunku dla jejmierci sposob.
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Teraz leata przede mp na ciemnym piasku, $od
gtadkich kamieni. Gruber zgljsznur i przyghdat st dtuzsz
chwilg. Ja te spojrzalem. Swdziata mnie dolna e&¢
prawego ucha méj niezawodny dzwonek alarmowy, zwia-
stujpcy niebezpieczestwo, c@, co nie zmierzato torem wy-
znaczonym uderzeniami mojego serca.

Gruber zadat mi pytanie:

- Rozpoznaje ojciec tego cztowieka?

Nie odpowiedziatem. @Ggnat dalej:

- Nie chciatbymzeby ta sprawa statagsilla ojca paicym
problemem.

Odpartemze jeszcze nigdy nie widziatem czarnej mewy.

- Alez fantastyczne okéenie dla denata! - wykrzykh |
dodat:

- Jedyn, pewny rzecz jest fakt,ze ta ojca czarna mewa
ma na sobie habit, a poniewvgest ojciec Kustoszem Ziemi
Swietej, czyli zwierzchnikiem wszystkich franciszkanéw
przebywagcych w tych stronach, przypuszczane ten za-
konnik, ktéry, jak mi s zdaje, nie cieszy sijuz dobrym
zdrowiem, naleat do ojca trzédki. Czy mi@ mi ojciec jaké
to wyjasni¢?

Odpowiedzialem mu chtodno. Zirytowat mnie jego ton i
zachowanie. Nie bytem w stanie przygisezarnej mewie
imienia, bo nie wiedzialem, kim byt ten cztowiek. A co do
ubrania, stwierdzitem nieco pompatycznige wkiadanie
habitu zmartemu, ktéry z pewsma nie byt czlonkiem
mojego zakonu, uwa@am za niesmacanprowokacg prze-
ciwko wszystkim franciszkanom riaviecie, a wegcz catemu
Apostolskiemu Kéciotowi Katolickiemu, bo ten strgj jest
symbolem wiary i misji, ktére przetrwaty przez wieki mimo
wszystkich przeciwni.



Wziatem oddech i émiechratem sk, zadowolony z siebie.
Gruber ze spokojem wyait mi, ze jego praca polega na tym,
by opierg sig na faktach. Poniewa denat bez cienia
watpliwosci ma na sobie habit, jedyny i oczywisty wniosek,
jaki z tego wyptywa, jest takize mamy do czynienia z
zakonnikiem. Chciatby mnie jednak zapedynize zywi
bezwzgédny szacunek wobec mojej osoby, mojej roli w calej
sprawie i tego, co reprezentu;

- To wszystko jednak, wielebny ojcze, nie powstrzymuje
mnie od dociekania, dlaczego nazwat ojciec denata g£zarn
mewa. Czy byto to mae przezwisko jakiegoznajomego?

Stracitem cierpliwé¢. Krzykmtem:

- Jest pan dokladnie taki sam, jak ci wszyscy, ktorzy za-
wsze czy Sie pewni swego!

Wydawat s¢ poruszony maj reakcp, przeprosit mnie i
dodat:

- Mégtbym ojcu odpowiedzie ze dla dalszej uprawy
winorasli na wzgolrzach Samarii konieczny jest pokdj. A tu
taj zbyt wielu go nie chce. Bymoze rOwnie ten, ktorego
nazwat ojciec czamnmews.

Stwierdzitem,ze tym razem iz nim zgadzam, a potem
powiedziatem:

- Prosz mnie postucha Gruber. Urodzitem giw
Ginostra na wyspie StrombdliNie byto tam elektryczriai, a
wodk nieregularnie dostarczat tankowiec. Dlatego
wykorzystywalimy deszczowk Wieczorami, po kolacji,
nasi staruszkowie opowiadali bajki. Chciatbym panu
podarowé te,
kt6ra najbardziej lubj. Ot&z pewnej nocy zwiekga, ktére
zyly na naszej wyspie, prowadzity dyskesia temat sposobu,

Stromboli - czynny wulkan na Morzu Tyrfeskim, w grupie Wysp
Liparyjskich. Nadwodna e#¢ tworzy wysp o tej samej nazwie.
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w jaki pochga je wulkan. Glos zabraty koty i dzikie kroliki,
psy i koguty, kury i kaczki, mewy i nietoperze. Jednak tylko
te ostatnie powiedziaty éanteresujcego, wyjdniajac, ze w
Swiecie natury g tacy, ktdrzy unikaj ognia, i tacy, ktdrzy go
pragrn. Przywodca mew, ptak o czarnym upierzeniu,
wystuchat ich z uwag Poprosit wszystkich, by zastanowili
si¢ nad stowami nietoperzy. Pima zostata przyja z entu-
zjazmem, ale okazatoesize koty rozmawiaty z kotami o swo-
ich wiasnych problemach, psy z psami, podobnie jak inne
zwierzta, zapominajc o radzie. Wtedy czarna mewa, w to-
warzystwie reszty stada, pofrda w goée i kilka razy okg-
zyta jeden z trzech wylotow wulkanu. Przez clwpbzostata
w bezruchu nad tym ognistym okieny;, areszcie zanurko-
wata w samsrodek, elegancko i zdecydowanie, trzyataj
skrzydfa blisko ciata. Leciata qjle w dot, czarna i majesta-
tyczna, nabierapr szaléczej prdkaosci. Znikia krzycac: ,To
wiasnie jest szogcie!". Jej towarzysze wrocili do pozosta-
tych zwierat i opowiedzieli, co s wydarzyto. Jednogkmie
zdecydowalize beda czcié czarm mewe jako bostwo.

- No wiec, panie Gruber, ten ksztatt, ktory dostrzegtem
w Morzu Martwym, przypomniat mi czagrmewe z tej bajki.
Z tego powodu nazwatem go w ten sposob. Czy teraz jest
pan usatysfakcjonowany?

Spojrzat na mnie bez przekonania. Dodatercwi

- Podam panu inne wyaienie. Kiedy stejc na brzegu
obserwowatem to ciato, unag®e s¢ ha wodzie z rozpostar-
tymi ramionami, utaonymi prostopadle do klatki piersiowej,
ciemny habit, ktory z powodu stonej wody wydét jakby byt
jednolita bryta porcsnigta piérami, odniostem wteenie, ze
przypomina czammews.

- Nie wydaje mi s}, zeby taki gatunek w ogole istniat -
skomentowat lodowatym tonem Gruber.
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Nie chciatem rozpoczyganowej dyskusji, dlatego, zmie-
niajac temat, zapytatem, czy wedtug niego ten biedny czio-
wiek zostat zamordowany. Oficjalnym tonem Zywajac fa-
chowych sformutow& oznajmit, ze autopsja wyjmi przy-
czyrg i czas zgonu. Potem powiedziatado swoich ludzi i
czarna mewa wytowata w baganiku biatej furgonetki, do
ktorej wsiadto trzech agentébw Tsometu, niezwlocznie
odjezdzajac. Gruber zaproponowate odwiezie mnie do Je-
rozolimy. Nie mialem innej mdiwosci i bytem zmuszony
przyja¢ zaproszenie, chociarobitem to niecttnie. Zaptem
tylne siedzenie czarnego volvo, tego samego, ktéry zabrato
mnie z Betlejem. Gruber usiadt obok mnie. Samochdd
pojechat inm drogy niz furgonetka, ale wtedy nie zwrdcitem
na to uwagi, skupiag sk na ponownym przeanalizowaniu
catego zdarzenia.

Kierowca Grubera dotart do Bazyliki NarodzenianPa
skiego o széstej rano. Poprzedniego dnia wieczorem od-
prawitem msz dla uczczenia pargi naszego mistrza,
wielkiego archeologa, ojca Bellarmina Bagatti. Tego dnia
mijata kolejna rocznica jegémierci. Kazdego roku wspo-
minalem go w ten sposob. Potem zjadiem kelaagem ze
wspotbragmi i wyjasnitem im, w jakim punkcie znajdujeecsi
skomplikowana historia klucza.

Kiedy Kuzyni odSciany oblegali Bazylik i nasz klasztor,
bo schronito i w nim kilku Przyjaci6t ze Skaty, ktérych my
uwazalismy za grug przestraszonych wiernych, a oni za
niebezpiecznych terrorystow, zarekwirowali dwa klucze od
Bazyliki. Jeden zabralnam, a drugi greckim prawostawnym
braciom, z ktorymi dzieliimy duchow i materialm
odpowiedzialné¢ za to sanktuarium. Te klucze posiadaty
wyjatkowa wartcé¢ symboliczna.
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Z naszego punktu widzenia doszto do prawdziwych re-
presji w stosunku do Kustodii Zienfiwietej, postrzeganej
jako zbyt tagodna i otwarta wobec ekstremistycznych grup
Przyjaciét ze Skaly. Natomiast wedtug Kuzynow $ciany
ten akt stanowit zwyczajn§rodek bezpieczestwa. Ob¢zenie
zakaczyto sk juz dawno, a moj poprzednik kiendy
Kustoda umart z tym strapieniem, bo mimo zdodcd dy-
plomatycznych nie udato mugsodzysk& klucza. Kuzyni od
Sciany utrzymywali, ze przekazali go naece greckich
prawostawnych wspotbraci. Ich patriarcha Aleksy, ktérego o
to zapytalem, powiedziat mize formalnie rzecz biac
oddanie naszej kopii #§ w gestii Kuzynéw odSciany, cho-
ciaz jest ona teraz w jego posiadaniu. Poradzit meiym
wyjasnit ten problem izraelskiemu ministrowi spraw re-
ligijnych, ktory z pewnécia poprosi o zwrot klucza, a on
natychmiast go przeka. Wtedy odda mi go sam minister.
By¢ maze podczas gknej i wzruszajcej, oficjalnej cere-
monii, ktéra rozproszy ciemne chmury i usankcjonuje od-
nowione porozumienie pordzy Kustodi Ziemi Swigtej i

Jednym stowem - zakozytem - to jedna z tych bez-
sensownych spraw, agjmacych s& bez kaca, ktérymi prze-
petniona jest historia ZiemBwigtej. Wspotbracia podgzi
kowali mi za wyj&nienia, po czym ukknglismy, zeby sg
wspolnie pomodti o przyszié¢ pod znakiem pokoju. Zrobito
si¢ p&zno, dlatego zdecydowatenre zostan na noc w
Betlejem.

W jaki sposob Gruber dowiedziaksize tam jestem? Nag-
le to do mnie dotarto: bytemiledzony przez agentow
Tsometu. Uznatem to za oblave i niepokopce dziatanie.
Gdyby zaszta potrzeba, oficjalnie zaprotestowatbym u samego
premiera Szarona. Tymczasem pojawitpklejne pytanie,
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na ktore, poki co, nie znalaztem zadowagdej odpowiedzi. O
ktorej godzinie Kuzyni odSciany znaléli czarmm, mewg?
Morze Martwe na pewno nie byto w noc§naetione.

Od kilku miesgcy petnitem funkat kustosza i zdawatem
sobie spraw, ze ten zmarty biedak, ktérego moja wyohta
nazwata czam mews, mogt sté sie dla nas, franciszkanéw,
zagrazeniem, gdybysledztwo potwierdzitoze naprawd byt
zakonnikiem. Na razie miatem tylko pewsdp ze nie byt
naszym wspotbratem z Kustodii. Nigdy go nie widziatem. Ale
mogt przecie nalee¢ do jakief innej prowincji
franciszkaskiej w Europie lub Ameryce. Prositem Boga,
zeby st okazato, ze czarna mewa byla zaycia osol
swiecka, a nie duchowsqn Ogarmt mnie niepokdj. Swdzenie
koncéwki prawego ucha rozniostoesna szyg i na klatke
piersiowg i przez moment stato ginie do zniesienia. Potem
na szcgscie przeszio.



ROZDZIAL 2

Podr@ i opowies¢

Wyjrzatem przez okno samochodu, ktéry odwozit nas do
Jerozolimy. Uspokoitem sj widzac rzadkie krzewy, wyra-
stapce gdzieniegdzie skaly, kamienie o przewxch ksztal-
tach i wielkgci. Byfa to juz moja ojczyzna, mieszkalem na tej
ziemi od ponad czterdziestu lat i bezgraniczai&gchatem.
Rozmitowaniu w wierze z czasem zalez towarzyszy
fascynacja archeologi przekonanieze kade moje odkrycie,
kazda mozaika, na ktdr natrafiatem, s darami, ktorych
udziela mi Nasz Pan, sprawdej by te miejsca stawatyesi
coraz bardziejswicte. Przyszio mi na gy to, co czsto
powtarzat ojciec Bellarmin Bagatti: ,Kdy kamigén w Ziemi
Swigtej ma swaj histor. Nie zapominaj o tym, §i chcesz
odnig¢ sukces w poszukiwaniach, ale przede wszystkim
postpuj tak, by zawsze towarzyszyta ci wiara".

Usmiechratem sk czule do tego wspomnienia. Gruber
siedziat obok mnie w milczeniu. Bymoze okazywat szacu-
nek dla moich m§li a maze byt zbyt pogizony w swoich. Ja
pierwszy przerwatem cigz wypowiadagc stowa skierowane
bardziej do siebie nido niego.

- Sytuacja w ZiemBwictej jest skomplikowana.

- Dla wszystkich, wielebny ojcze, czy tylko dla nay-
dow?

Uchwycitem w jego gltosie polemiczny ton.
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- Wczoraj wieczorem w Betlejem - mowitem dalej - wia-
trowi i niskim chmurom towarzystwa dotrzymywaty wasze
opancerzone samochody, wasze karabiny maszynowe, wasze
mundury. Jedynazywa obecn& na tej pustyni. Tylko
czasami kt& w paspiechu przechodzit przez uéicalbo
usitowat zatrzymé jeden z nielicznych przejdzajacych
tamtdy samochodéwzeby pomdéc choremu i odwié go do
szpitala. Sklepy byly zaryglowaneswiatta w hotelach
pogaszone, restauracje zamijtai Betlejem wydato mi si
samotne w swoim nieszgzxiu. Sensem tego wszystkiego,
Gruber, jest wycznie gigantyczna zbiorowa kara, ktora
dotyka wszystkich jednakowo: dzieci, ktére nie mobodzé
do szkotly, kobiety, ktére nie wiedz co gotowd, bo do
sklepow nie dociera reso i warzywa, szpitale, gdzie brakuje
krwi do transfuzji. My, franciszkanie, zr§iesmy w naszych
dziejach wiele trudnii. Przeylismy osiem wiekdw
islamskiej dominacji i aigle tutaj jestémy. Bez watpienia
jest to najtrudniejszy moment; dzisiaj zagyoe jestzycie i
utrzymanie naszych sanktuariow. Wojna nie pochodzi z
zewnatrz, jak to zawsze bywalto, ale rozgrywa sv domu.
Kto$, nie che mowi¢, kto, ma zamiar ogranicZynasza
obecnd¢ i sprawt, zebysmy sk znieclecili. Jest to podia i
nikczemna proba. W przeszi ¢wiartowali nas w Jero-
zolimie i palili na oczach wiernych, ale dzisiaj fantazjehty
ktérzy zle namzycza, osagneta szczyt. Jaki biedak, ktory
rownie dobrze magt by jednym z waszych albo wiernym
Mahometa, zostat przebrany za franciszkanina i wrzucony do
macerujcej soli Morza Martwego. Ale jestey na ziemi
Jezusa, panie Gruberagle jestémy i zawsze kdziemy jej

Westchat przechgle i przytakujco skirat gtowa. Nie
wiedziatlem, czy size mmn zgadza. Powiedziat:
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- Wielebny Ojcze, dawno temu nasz lud skiadat ofiary
na wzniesieniach, bo nie bykwiatyni ku czci Pana. Kiedy
zostata zbudowana, reszfwiata zacgta Sk nas obawia
I coraz bardziej nienawid&i Szécdziesat lat temu wielu
naszych braci z Europy zostalo sttoczonych w ggaxh,
jak bydto wiezione na rze Nazkci przewieli ich do Dachau,
Buchenwaldu i innych obozéw koncentracyjnych,
gdzie zostali zgtadzeni. Stawiali staby opér w Polsce, ale
w wigkszaici przypadkow stracili prawa obywatelskie, miej-
sce pracy, a poteuycie.

Spytatem Grubera, dal zmierza.

- Prosz pozwolié mi méwi dalej, a zrozumie ojciec,
0 co chodzi. 4 marca 1947 roku brytyjskdswojskowy ska-
zal nasmier¢ trzech czlonkéw Irgurfy ktérzy wzkli udziat
w ataku na wjzienie Acri. Uwolnili stu dwudziestaydow-
skich wiznidw. Menachem Begin kazatl schwtalwoch
angielskich sierantéw i zapowiedziatze jeli jego ludzie
zostam straceni, zostanpodgte odpowiednie kroki. Trzej
zotnierze zostali powieszeni 29 lipca 1947, a dwa dunjp
znaleziono zwitoki dwéch sigantow, zabitych w ten sam
spos6b. W nagpstwie tego zdarzenia aresztowano miode
go bojownika Irgunu, ktéry przewozit biioZostat skazany na
pictnascie lat wkzienia i osiemngie batéw. Begin
wystat Anglikom kolejr, wiadoma¢: ,Skoro wy oktadacie
nas batem, my fesprawimy wam &gi". Nikt nie wzit
tego na powaznie i naszzotnierz otrzymat wyznaczankare.
Wtedy Begin rozkazat swoim ludziom pordvérytyjskiego
majora i trzech podoficeréw i zanim zostali wypuszczeni,

2 Irgun Cwai Leumi (hebr. Narodowa Organizacja Zbejzydowska tajna,
radykalna organizacja terrorystyczna dzigaj w latach 1937-1948, kt6rej dziata-
nia skierowane byty przeciwko brytyjskiemu panowani Palestynie. W grudniu
1943 roku na jej czele starMenachem Begin.
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kazdy z nich zasmakowat osiemnastu udéregbtosty. Potem
rozestat taki komunikat: ,3& nasi grebiciele gmiela sie w
przyszigci dokond& gwattu na ciele oraz prywatnym i
narodowym honorzezydowskiej miodziey, odpowiemy
ogniem". Od tego czasu Anglicy zrezygnowali z naszych
plecéw a do dnia swojego wyjazdu z Ziemi Obiecanej.

- Wielebny Ojcze, kale ludzkie nieszeZcie jest inne,
dlatego nie ma sensu przyrownywanie jednych do drugich.
Ale istnieje uniwersalna prawda o Holokaie. Nigdy wkcej,

z zadnego powodu nie me st powtdrzy ta haniebna
zbiorowa kara. | nie chodzi tylko o nas, ale o wszystkie inne
narody. Izrael stat sipaistwem, poniewa z biegiem lat po
wstata silna klasa gglzaca o czystym sercu, przepetnionym
silnym uczuciem dlaydowskiej tasamdci. Troch; jak Be-
gin, madry i odwany przywddca, ktdry zawsze przypominat
mi filmowe role Jamesa Cagneya.

Chciatem odpowiedzée ze James Cagney jest podobny do
Begina tylko ze wzgdu na niski wzrost, ale nie zrobitem
tego, pozwalaic mu mowé dalej. Powiedziat mize darzy
ogromry mitoscia te wyschh, zoltawa, dzika Ziemig
Obiecan, gdzie woda ma wksz, wartas¢ niz kopalnia ztota.
Urodzit sk tutaj i wyrést w przekonaniwe uda mu si jak
wielu innym, zasi@ malekie ziarna pokoju.

- Moje cele byly zawsze takie same, jak ojca.

Chcialem go zapyta w jaki sposéb zaryt je poznd, bio-
rac pod uwag, ze spotkaBmy sk po raz pierwszy zaledwie
kilka minut temu i nie byto okazji, by dtej porozmawié na
ten temat. Ale jak to siczsto zdarza w podobnych sy-
tuacjach, gdy dwie osoby gmuszone przebywaw swoim
towarzystwie, zgodzitem i zeby Gruber wkroczyt w maqj
prywatnag¢, opowiadajc mi 0 sobie z zgfoscia, ktora wy-
data mi s¢ przesadna.
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Studiowat muzyk w konserwatorium w Tel Awiwie gdzie
uzyskat dyplom z kompozycji. Nie miat jednak zamiaru zo-
st drugim Beethovenem czy Mozartem. Miat zbytzdu
respektu dla geniuszu, réwniez powoddw rodzinnych, o
ktorych dowiedziatem gipd&zniej. Uwazat sk co najwyej za
zdolnego wynalazc nut, a jego najwiyszym celem byto
pisaniesciezek dzwickowych do sztuk teatralnych i filmow.
Ale w jego kraju nie miat zbyt wielu nibwosci pracy, mé¢-
dzy innymi z powodu niestabilnej sytuacji iaglego zagro-
zenia. Mieszkal na ostatnim gbize starego budynku przy
ulicy Davida Ha Melecha, jakiedwiescie metrow od hotelu
King David. Z okien sypialni i gabinetu mogt podziwiaury
Starego Miasta i BraenJafsk. Zwykle jadat positki u swojej
babci Sary, ktéra mieszkata na tym samyagirpe.

Pewnego ranka przed dwoma laty, po nocgdgpnej na
pisaniu partytury magej towarzysz§ Burzy Szekspira, ktér
zlecita mu eksperymentalna grupa teatralna z Tel Awiwu,
postanowit,ze uczci swoje nowe dzielo, pozwalajsobie na
kawe w hotelu King David. Mniej wicej o sidodmej
trzydziesci wyszedt z domu, rozkoszig sk rzeskim powie-
trzem i bezchmurnym niebem. Doszedt do hotelu i usiadt przy
stoliku na tarasie, na wprost basenu. Zamienit kilka
zdawkowych stow z kelnerem, potem z satysfalpgmyslat,
ze by maze skomponowat kawatek nieztej muzyki. Kiedy
popijat kave, zauwayt starszego rrczyzre, ktéry wignie
wyszedt z basenu, i znacznie mioglsad niego kobiet
Zalozyli biate szlafroki i zagli miejsce przy stoliku, ktéry
znajdowat si nieopodal. Zaméwili dwie kawy, jajeczmgic
biaty chleb i zacdi rozmawia po angielsku. Zrozumiake
rozmawiag o teatrze, dlatego zagzim sig¢ przystuchiwa.
Wielce poruszony i zdumiony zdat sobie spgave blisko
niego siedzi Peter Brook ze swajorka Irina.
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Gruber przerwat na chwili uwaznie na mnie spojrzat.

- Przypuszczanye wie ojciec, kim jest Peter Brook.

Ze znueniem przytakatem skinieniem gtowy. Nudzito
mnie to opowiadanie. Tak napragvbardziej ciekawita mnie
stroma droga, coraz cieplejsze powietrze, niewyyazapach
spalenizny docieragy do mnie z niewidocznych stoséw
jezyn i zargli, ktore ktcs palit, pojawiajce s¢ gdzieniegdzie
malutkie domy, drzewa oliwneggzmien, figowce, zakurzone
winnice, stada owiec i k6z. Nie znajmoich myli Gruber
ciagmat dalej:

- Nie mialem odwagi odezwasig do Mistrza, ojcze.
Kiedy wreszcie postanowitemesprzedstawd, oboje wjechali
juz na goée do swoich pokojow. Wrécitem do domu,
rozmyslajac 0 moim brakusmiatosci, a potem poszediem
do babci Sary, ktéra jak co rano czekata na mnignia-
daniem. Uwielbialem jej mieszkanie. Jasne pokoje z wyso-
kimi stropami, biale zastony, ktére przy odrobinie wiatru
wpadajcego przez uchylone okna falowaty jagle statku
zwrdconego na Stare Miasto.

Tego ranka bytem glodny. Pagtam, ze zjadtem kilka
biszkoptéw z marmoladfigowa, wypitem sok pomartezowy
i opowiedzialem babci Sarze o niedosztym spotkaniu z
Peterem Brookiem. Babcia od razu zadzwonita do jednej ze
swoich najlepszych przyjaciétek, hrabiny de Selle, ktéra
dzielita swoje zycie pomedzy Pary i Tel Awiw, zeby
zapyt&, czy zna wielkiego tg/sera. W salonie de Sellegsto
bywali rézni artysci. Hrabina odpowiedziataze za dwa dni
wydaje kolacg dla kilku przyjaciot i prawdopodobnie
znajdzie s wsrod nich Peter Brook, ktéry od tygodnia byt
gosciem lIzraela z powodu jakieg@rojektu. Stwierdzitaze
jesli nie bede zagty, mog: przyjs¢ i wtedy mi go przedstawi.
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Hrabina de Selle mieszkata przy nadmorskiej promenadzie.
Jej apartament zajmowat cale ostatnietrpi luksusowego
budynku ze stali i szkia. Ze wzglu na dua ilos¢
zaproszonych dgai kolacja odbywata gina stogco. Nudac
sig, zamienitem kilka pobisnych zda z r&nymi osobami,
kiedy do duego stotu z napojami podszedt jaknezczyzna.
Byt wysoki, szczuply, jego naznaczona zmarszczkami,
opalona twarz w przyjemny sposéb kontrastowata z siwymi
wtosami, ostrzyonymi na jea. Waskie czoto, orli nos i
cieniutkie usta nadawaly mu drapiego wyghdu. Miat
zielone, btyszcare oczy. Wydawato mi sj ze wyghda na
jakies szeécdziespt lat, zrobit na mnie wrgenie swaoy
elegangi. Miat na sobie ciemnoniebieski garnitur, koszal
biatego jedwabiu, kkitny krawat i czarne mokasyny z
cielecej skory. Zacgt ze mmy rozmawi& mowic, ze
dowiedziat st od pani domuze bardzo chg pozn& Petera
Brooka. Wprawdzie Mistrz wyjechat rano do Pary ale
wréci za miesic, by wystawt Otella Verdiego w Operze w
Telawiwskiej. Przy tej okazji on postarag storganizowéa
spotkanie. Potem patgt sobie praw recke na czole i
przeprosit mnie na chwi) nie zdradzac nawet swojego

Gruber spojrzat na mniezeby zobacz§ moja reakcg,
ktora byto umiarkowane zdziwienie. Nie rawa powiedzié,
ze Saul Bialik, ktory petnit funkegj wicedyrektora Tsometu
przed Gruberem, byt moim przyjacielem, raczej dobrym
znajomym. Posmierci corki, ktora by maze omytkowo
zostata zastrzelona przez izraelsgolicjic przy jednym z
punktéw kontrolnych, odebrat sobieycie. Wszystko to
wydarzylo s¢ mniej wicej cztery miesice wczéniej, w
kilka dni po moim wyborze na Kustosza.
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Po czterdziestu latach gronych w Jerozolimie przy-
wykiem juz do wszelkich niespodzianek, tylkoscoaprawe
wyjatkowego mogto mnie zadzii

Grzecznie wyjénitem to Gruberowi, ktéry wydawat i
troche rozczarowany, ale mowit dalej:

- Bialik poprosit,zebym poszedt z nim na taras. Popatrzyt
na plae i stwierdzit, ze kocha kade ziarenko tego piasku,
ktéry naley do Zydéw na mocy boskiego prawa i Krwi
przelanej przez nas wagu minionych stuleci. Potem dtugo
spoghdat w morze i wyznat mize oczami wyobrani potrafi
dostrzec przed sabinne krajesrodziemnomorskie, Wtochy,
Grecg, Francg, Hiszpang, poza krajami arabskimi.
Opowiedziat mi o swojej dlugiej znajorm z hrabi de
Selle. Normalnie mieszkata w Pawy ale byla wielk
wielbicielka lzraela i kupita apartamenteby przyjedza¢ tu
kilkka razy w roku i spotka sig¢ z przyjaciétmi. Poza tym
hrabina przewodniczyta francuskiemu komitetowi, ktéry
zbierat fundusze na rzeeygdowskiej sprawy.

Zadal mi cad serk pytan. Przede wszystkim chciat wie-
dziet, czy jestem wiercy. Odpowiedzialemze oczywicie
chadzam do synagogi, ale nie jestem ortodoksyj@yaiem.
Dlaczego che sic spotk# 2z Peterem Brookiem?
Wyttumaczytem mu i dodatenze Mistrz na pewno dobrze
znat moje nazwisko. B¢ lat temu reyserowaitTraviate pod
batuts mojego ojca. Piegnatem si z Bialikiem, przekonany,
ze wigcej Sk nie zobaczymy.

Tym razem Gruberowi naprawdidato s§¢ mnie zadziwg.
Nie mogtem sobie wyobrazize jest synem Bruno Grubera,
wielkiego dyrygenta. Moja reakcja sprawita mu wyra
satysfaka, dlatego spytat, czy przypadkiem nie poznalem
jego ojca. Odpartemze osobicie nigdy s¢ z nim nie
spotkatem, ale bytem w Asgy, kiedy z okazji uroczystych
obchodéw dni
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mozartowskich poprowadzit wykonanidRequiem. A w
niedalekiej przeszkwi obejrzatem w Operze Telawiwskiej
absolutnie nadzwyczajne wystawienie Ddaiovanniego.
Tego wieczoru zrozumiatenxze artysta stacy za pulpitem
przekazuje fragment swojej duszgiewakom i orkiestrze i
uzyskuje wspaniate efekty. Stwierdziterie Bruno Gruber
jest cztowiekiem, ktory oddycha muzykteatrem.

Moj rozmowca wydat mi si bardziej sympatyczny. Moje
zachowanie chyba go zagdto, bo dalej opowiadat mi o swo-
im ojcu. Dzkki niemu pokochat melodramat, on nauczyt go
rozumie€ Ansermeta, kiedy wykonywat Debussy'ego i Bruno
Waltera, gdy dyrygowat symfoniami Beethovena.

Wyttumaczyt mi, ze godziny poprzedzage wykonanie
koncertu lub opery byly dla jego ojca prawdziwym kosz-
marem. Przede wszystkimagle myt rece, potem spat, a na
koniec brat dtug kapiel. Przyjedzat do teatru najpdniej jak
tylko bytlo mazna. Ale najpierw wspowat do ciastkarni, bo
cukier dawat mu s# i wiare. Nie moégt znié¢ nawet
najmniejszego odcisku na pulpicie i na partyturzegstix
zdarzato mu si wymiotowa, a od czasu do czasgkaty go
krotkie napady biegunki. Uwal, ze jedno zycie nie
wystarczy, by nadaznaczenie swojej tworcza i moc p
zakaiczy¢. Byt szczerym cziowiekiem z zalavym poczu-
ciem humoru. Nigdy nie bywat w salonach asyych sfer.
Zawsze wolat kontakt z natur przebywanie z rodzin

- Kiedy pktnacie lat temu, wskutek btyskawicznie roz-
wijajacego st nhowotworu, umarta mama - w gtosie Grubera
stycha& bylo wzruszenie - bdl sprawize moj ojciec nie
potrafit juz prowadz¢ stabilnegozycia w domu i w migécie.
Wystawit na sprzedadom, w ktérym mieszkaliny w jednej
z dzielnic willowych Tel Awiwu i w ktérym si urodzitem.
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Postanowit,ze xde sic wychowywat w Jerozolimie u babci
Sary, jego matki. Rzucit siw wir zag¢. Potrafit jednego
wieczora dyrygow& w Genewie, przez dwa kolejne w
Nowym Jorku i Los Angeles. To byt jego sposob na po-
konanie cierpienia, ¢cku, samotnéci. Stal s¢ najlepszym
klientem luksusowych hoteli potowywiata. Kiedy mama
jeszczezyta, stanowili ideala pak.

Zapytatem Grubera, ile miat lat, gdy stracit matk

- Osiemnacie. Wprowadzitem si do mieszkania obok
babci, w ktérym mieszkam do dzisiaj. Kupit je dla nas ojciec.
A kiedy rok temu umarta e babcia, paiczytem obydwa
domy. Musi ojciec przy¢ do mnie kiedy na kolacg. Jestem
swietnym kucharzem, potrafiprzyrzzdzi¢ spaghetti i lasagne.
Ale opowiadatem ojcu o Maestro. Kiedy byto to e,
dolaczatem do niego i magpowiedzi€, ze odwiedzitem
prawie wszystkie wielkie stolice, od Rzymu przez Rary
Londyn, Moskw, po Tokio.

- Kiedy wydarzyto st ta tragedia?

- Mineto doktadnie dwa i p6t roku, Wielebny Ojcze.

Powiedziatem muze ten wypadek bardzo ramvstrzasmt.
Zawsze cierp, kiedy jaki artysta tracizycie, bo uwaam,ze
to niepowetowana strata dla ludzkb Popatrzyt na mnie z
wdzigcznaicia. Obnizyt ton gtosu:

- To nie byt wypadek. Przypomina sobie ojciec ofigaln
wersg? Te, ktéra pojawita si w gazetach?

- Wydaje mi s, ze tak. Paski ojciec zostat poscony
przez samochdéd, gdy przechodzit przez wlic Jerozolimie,
niedaleko Muzeum Holokaustu. Wracat z Filharmonii, gdzie z
wielkim sukcesem poprowadzitSymfong fantastycza
Berlioza. Mniemamze byliscie tam razem.

Gruber spojrzat na mnie bltyszgzmi oczami i powie-
dziat, ze tamtego wieczoru byt unieruchomiony wka,
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zaatakowany wysaek gomczka z jakimis ptucnymi kompli-
kacjami. Ojciec towarzyszyt mu do ostatnich minut przed
rozpoczciem koncertu. Potem afhjgo z ogromn czutascia i
powiedziat,ze wpadnie paniej.

Gruber wpatrywat si teraz w pust a na jego twarzy
malowaty s¢ emocje i wspomnienia. Fizycznie wyczuwatem
jego bdl i mialem ochetwzia¢ go za ece, by st wspdlnie
pomodlé. Ale pohamowat mnie pewien rodzaj
powsciagliwosci pomieszanej z zawstydzeniem, ktéremu
kaptan nie powinien przecialleg&. | jakbym chciat si przed
nim usprawiedlivé, mimo ze nie zwracat uwagi na méj stan
ducha, opowiedzialem mu émierci mojej matki. W ten
spos6b mogtem podziélijego cierpienie i da mu do
Zzrozumieniaze wiem, co czuje, bo sam tegosdwadczytem,

- Dzisiaj - powiedzialem - mija trzydziesty daieod
smierci mojej mamy. Ona, ktéra nigdy nie podvdvala i
nigdy nie ruszyta si z Ginostry, twierdzitaze wyspy, ktére
widziata z naszego domu, Panarea, Salina, Lipari, Vulcano,
Filicudi, przedstawiaj caty swiat. W jej wyobrani stawaty
sig Amerykami i Indiami.

Kiedy zatelefonowata jedna z moich siostr, inforgou;
mnie, ze mama doznata wylewu krwi do moézgu, z pomoc
przyjaciela pracujcego na lotnisku Ben Gurion w ostatniej
chwili udato mi s¢ wsias¢ na poktad samolotu do Rzymu. Na
Fiumicino czekat na mnie wspotbrat, niilok duzych prd-
kosci, ktory zawiozt mnie swoim autem do NeapoluaZd
tem na ostatni wodolot do Stromboli. Stathtmotoréwka
zabrata mnie do Ginostry. Gdy dotartem do domu, matka ju
nie zyla. Poprositem,zeby zostawili mnie z i samego.
Dlugo gtadzitem jej spokojy niemal émiechngta twarz.
Pomylatem o ojcu. Ostatnie moje wspomnienie o nim to

obraz
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wysokiego |1 postawnego ¢mczyzny, ktory powolnym
krokiem szedt w moim kierunku. Przez rogpi koszut bez
kotnierzyka widé byto kawatek masywnej klatki piersiowe;.
Z rekawow podwingtych a do tokci wystawaty dwa atletycz-
ne, ciemne, owtosione ramiona, szerokie nadgarstki, silne
rece. Miat diisze, rude wiosy @wietlistym potysku, nada-
jace jego twarzy niemal krélewski wyraz¢&a, kdzierzawa
broda s¢gata mu do piersi. Stalny z matlky w drzwiach na-
szego domu, gdy szedt do nas wykapseiezka. Matka wpa-
trywata s¢ w niego z czutécia. Przyciseta mnie mocniej do
siebie. Za kilka dni wyjgdzatem do Jerozolimy.

Bytlem szesnastoletnim chtopcem, Gruber, a Miasto Pokoju
miato sk sta& miejscem moich studiéw i mojego ziemskiego
zycia.

Nie widziatemsmierci mojego ojca, bytem wtedy na pu-
styni Wadi-Rum i kiedy mnie w kmu znaléli, mingty trzy
dni. Przyjechatem, gdy jego trumna zostata pamkngta.
Tym razem moje siostry poczekaly na mnie z zaplombo-
waniem wieka i diugo simodlitem, gtadzc dtonmi twarz
mamy.

Po mszyzatobnej, odprawionej przeze mnie z prostot
ktorej by sobiezyczyta, pochowadéimy ja obok ojca na ma-
lutkim cmentarzu w Ginostrze. Bdiej zszedlem nad morze,
wsiadtem do todki i wiostowatem do momentu, znalaziem
sie dwiescie metréw od brzegu. Przez dézy obserwowatem
wioske, ktéra tworzyty biate domy nieréwno przylegae do
skaly, ale posiadage swoj wewrgtrzng harmong i gtosno
powiedzialem: ,Kocham ¢j mamo, pamitaj, ze Smier¢ nas
nie rozdziela, stajemygstylko niewidzialni®.

- To prawda - z wyraa ulga wykrzykmat Gruber - i
dotyczy to kadej religii! Wielebny Ojcze, wspdlnie przg
wamy nasz zatolg, i to nasaczy.
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Chciatem odpowiedzie ze jeli istotnie tak jest, cétnie
ustyszatbym od niego prawda temat czarnej mewy, ale po
raz kolejny, powciagliwos¢ i zawstydzenie nie pozwolity mi
przerw& tej wspolnej chwili wzruszenia gwattownym
powrotem do rzeczywisfoi. MOgt dalej opowiad&o $mierci
swojego ojca.

- Ceremonia pogrzebowa byta uroczysta, z udzialem
najwyzszych wiadz lzraela, a nie zawsze konservcaty
postpowcy spotyka sie razem, by wychwala zdolngci
wielkiego artysty, ktéry przysporzyt naszemu narodowi stawy
I chwaly. Pochowaimy go obok mamy, na cmentarzu na
Gorze Oliwnej.

Kilka dni po ceremonii odwiedzit nas pierwszy skrzypek
Filharmonii Jerozolimskiej. Na poatku wydawato sj, ze to
zwyczajna wizyta kondolencyjna, jak wiele innych, ktore
przyjelismy. Babcia Sara koniecznie chciaf@bym zawsze
byt przy nich obecny, ky maze dlatego,ze w gkbi serca
pragreta, zebym zdawat sobie sprawjak bardzo moj ojciec
byt kochany i szanowany. Oczyimie nie potrzebowatem
tego typu zapewnig ale jej sprawiato to przyjemsid a ja
nie chcialem w tej szczegdlnej sytuacji powodéwa niej
najmniejszego niepokoju. Bytem przeciedyra osola, ktéra
jej zostata. Po kilku konwencjonalnych zdaniach, stosownych
do okoliczndci, oczy skrzypka staty siwilgotne, schwycit i
ucatlowat dionie babci Sary, wykrzylkg, ze musi
opowiedzié¢ nam prawd. Dusit ja w sobie i stata sidla
niego ce¢zarem nie do zniesienia.

Tego wieczora kiedy zdarzyteswypadek, zaraz po kon-
cercie poszedt z moim ojcem do wiloskiej restauracji, nie-
daleko Muzeum Holokaustu. Gdy zjedli, napil¢ szegg i
mito sobie pogawdzili, postanowili s¢ przegé. Méj ojciec
uwielbiat spacery, przede wszystkim w nocy. Skrzypek za-
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trzymat sg, zeby zawaza® buta. Ustyszat silnik samochodu,
ktory coraz bardziej przyspieszat. Podniést giowz przera-
zeniem zobaczyt, jak czarny mercedes adj@ na chodnik i
przewraca mojego ojca jak pionek. Cziowiek, ktoéry prowa-
dzit, otworzyt drzwi, wysiadt, obejrzat boki auta, sprawdzit
zderzak, bagaik, a potem zb#yt si¢ do lezacego bezzycia
ciata, spojrzat, zapalit papierosa, z powrotem wsiadt do sa-
mochodu i spokojnie odjechat. Skrzypek miat czas na zoba-
czenie jego twarzy, ktdrprzez moment dwietlit ptomien
zapalniczki. Potem ukkt przy moim ojcu, by sprawdé;j czy
maoze mu pomaoc, ale byt jumartwy. Powiedziat nanze jest

w stanie rozpozriazabdje.

Dwa dni po jego wizycie przeczytéiny w gazecieze o
swicie znaleziono go martwego prz§cianie Ptaczu. Na
glowie miat jarmutk, a w eku trzymat Bible. Byt pijany,
musiat stradi rownowag i uderzy gtowa o jeden z kamieni,
ktore stanowj nawierzchni tego swietego miejsca. Ale
skrzypek byt abstynentem. Wiedzialem o tym, bo kiedy
babcia Sara zaproponowata mu kieliszek wina, p&dzvat,
mowiac jej, ze nie pija napojow alkoholowych. Poza tym
dziwne bylo,ze poszedt si pomodlt pod Sciare Ptaczu o
swicie. | wreszcie, skoro upadt na ziemjakim cudem udato
mu sk utrzyma ksiazke, ktora byla zadnicta w dioni i
dlaczego jarmuitka nie zseba mu s¢ z glowy?

Stwierdzitem, ze watpliwosci dotyczce tej smierci mo-
gtaby wyjanic tylko sekcja zwtok. Gruber wygait mi, ze nie
byto takiej] maliwosci, bo ciato skrzypka zostato kremowane,
zgodnie z jego ostatniwola pozostawion na pimie, jak
nakazywato prawo.



ROZDZIAL 3

Ogluszagcy hatas cmentarzyska

Gruber spojrzat na mnie, ciiczobaczy moja reakcg. Nie
byto zadnej. Bylem przekonanyze chwila wzruszenia
wywotana przeywaniem bélu, ktory dotkd nas z powodu
zaloby, mirgta juz bezpowrotnie. Wzajemnie zwierzenia
dobrze wplyrty na nasze zdrowie i rownowagimystu, ale
teraz musiatem wyfmi¢ z moim towarzyszem spravezarnej
mewy i jej niejasne aspekty, zanim przedostanie do
wiadomdaci publicznej, stajc sk zagraeniem dla Kustodii.

W tym momencie zdalem sobie sprawie samochdd nie
jedzie w stron Jerozolimy. Powinienem byt zorientodvaie
juz wtedy, gdy furgonetka wiaza trzech agentéw Tsometu i
czarp, mewe pojechata ina trasi. Teraz nie rozpoznawatem
tej stromej, vaskiej drogi, biegacej midzy kamieniami i
pagérkami. W gwattowny sposob datem to do zrozumienia
Gruberowi, ktory mi odpowiedziat:

- Jerozolima jest zbudowana w niebie z nagiego kamienia.
W Jerozolimiezyjemy wérod przepowiedni, ktéreagak gesta
chmura dymu po eksplozji.

- To nie oznacza - odpartenze nie powinienem wraca
do Kustodii ZiemiSwictej, do mojego domu w Klasztorze
Zbawiciela. Kady ma swaj Jerozoling: dla niego stanowita
poetycki i nierealny obraz, moja sktadata sibraci, ktérym
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dawatem wiag, modlitwe i chrzecijanska gorliwos¢. A
niewielka ilos¢ wolnego czasu, ktéry mi pozostawat, po-
swigcatem na archeologi Gruber zawotat:

- Niech ojciec tylko pomdli, jaka to wiadoméc dla prasy
i tego waszego Watykanu: wicedyrektor Tsometu porywa
Kustosza Ziem§wictej!

Potrzasmtem gtows, a on odczytat mdj gest jako zath
do kontynuowania historii, ktgrzacat mi opowiadé.

- Wréémy do Bialika i do okresu sprzed mniej o)
dwoch i pét roku pémierci mojego ojca i skrzypka. Uptgio
kilka dni od naszego spotkania u hrabiny de Selle, gdy
Bialik zadzwonit i zaprosit mnie na aperitif. Spotkay
si¢ w barze hotelu King David. Przeszedt od razu do rzeczy
I oswiadczyt mi z powag, ze prowadzisledztwo w sprawie
smierci mojego ojca. Zrelacjonowatem mu przebieg zdarze
ktory przedstawit mi skrzypek oraz dziwny i podejrzany
sposOb, w jaki zakazyt zycie. Bialik zwrécit uwag,
ze prawdopodobnie ani w jednej, ani w drugiej sprawie nie
mielismy do czynienia z wypadkiem i podsumowag, obaj
byli Zydami, a polowanie n&yda bylo naswiecie bardzo
rozpowszechnionpraktyka i dlatego trzeba sibroni. Potem
powiedzial, ze byt ostatnio w Operze Telawiwskiej na
Magicznym FlecieZ nostalgh pomyslat o pamé¢tnym wysta-
wieniu tego dzieta pod batuimojego ojca, ktore podziwiat
w tym samym teatrze. Naprawdzkoda, podkidit Bialik,
ze z winy kogé, kto nienawidziZydéw, nie ma jiu z nami
takiego artysty. Zapytatem go, czyne siajmuje. Odpowie-
dziat, ze pracuje dla rmdu i stara s broni lIzrael przed
jego licznymi wrogami. Dlatego powinienem go traktéwa
jako rodzaj teatralnego impresario kiewtggo grup o na
zwie Tsomet. Czy bytbym zainteresowanyag@akola?
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Stwierdzitem, ze przekwalifikowanie s z muzyka na
szpiega stanowi trudny wybor i kto wie, co paitaiby o tym
moj ojciec, gdyby jeszcziyt. Bialik usmiechrat si¢ i odpart,
ze na pewno popartby mopgecyzg. Zapytatem, skd w nim
ta pewndé¢. Powiedziat,ze kiedy mi to wyjani. Niepokoit
go fakt,ze samochdd patcit mojego ojca w pobku Muzeum
Holokaustu ize zwitoki skrzypka zostaly znalezione przy
Scianie Ptaczu. Gdybym pracowat dla Tsometu, z p&eino
nadarzytaby si sposobn&t, zebym mogt odkry winnego. W
kazdym razie niekoniecznie musiatbym rezygndéwae
swojego muzycznego powotania. W pewnych szczegolnych
sytuacjach mogto nawet standvdobry kamufia.

Przerwatem Gruberowi, chc sk dowiedzi€, czy schwy-
tatl potencjalnego zabajc Odpowiedziatze nie, i wrdocit do
swojego opowiadania.

- Bialik przypomniat mi, ze nasza Ojczyzna statagsi
wigzniem niechcianej i znienawidzonej wojny, a obgzidem
miodegoZyda nie jest ukrywanie sitylko walka. Dodat,ze
powinienem by gotowy na kada ewentualnéc.

- Na przyktad, zeby kogd zabt? - zapytatem. Wyttu-
maczyt mi,ze z dua doz prawdopodobigstwa kede musiat
stawi czota take tej nieprzewidzianej okoliczha.
Odpartemze nie bytbym do tego zdolny. Spojrzat na mnie z
niedowierzaniem. Na koniec powiedziak telefonowat do
Parya i rozmawial o0 mnie z mistrzem Brookiem. Brook
wypowiedziat pod adresem mojego ojca stowa petne uczucia i
szacunku, okrgdajac go ,niezapomnianym, wielkim

Gruber przerwat, spojrzat na mnie i rozyg ramiona,
dajpc mi do zrozumienia,ze skaczyt opowiada swop
historie i czekat na moje pytania. To, ktére mu zadatem,

naprawd go
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zaskoczyto. Czy dalej komponowat muz@kismiechrat sig i
powiedziat,ze nie. Najwyraniej jego powotanie nie byto tak
mocne. Ale znalazt na to wiej niz jedno wyttumaczenie. Z
jednej strony wydawato mu¢size jeden geniusz w rodzinie
wystarczy, z drugiej byt przekonanye zamitowanie do
zawodu powrdci, kiedy odkryje zabéjswojego ojca. Z tych
powodow nie nalegat na Bialika, by zorganizowat spotkanie z
Peterem Brookiem. Potem z dardodat, ze dzeki licznym
sukcesom w walce przeciwko wrogom lzraela, w krétkim
czasie zaskarbit sobie szacunek u zwierzchnikdw. Nie
spytatem, z ilu zabitych sktadaggnozaika tych osgnie¢, bo
chwila nie wydata mi siodpowiednia, ale w gtowie pozostata
bolesna ciekaw&. Stwierdzitem natomiaste wydaje mi si
dziwne, ze nigdy nie uczestniczyt w moich spotkaniach z
Bialikiem, ktére nie zawsze byly spokojne. Odpowiedziat,
Saul clktnie widziatby go przy swoim boku, ale nie byto ku
temu okazji, boscigat wtedy grup Me¢czennikow Allacha
odpowiedzialg za kilka najbardziej krwawych zamachoéw w
ostatnim czasie. Wzorowo wykonywana praca sprawggyo
smierci Saula Bialika zostal awansowany. Od czterech
mieskcy byt wicedyrektorem Tsometu.

Samochod gwaltownie eizatrzymat. Przed nami znaj-
dowat s¢ duzy, wykopany w ziemi i pokryty kurzem plac,
wypetniony r@nego rodzaju ziomem. Droga harzyla s¢ w
tym miejscu. Dalej byta jutylko pustynia. Zerwatlem siz
miejsca.

- Gdzie jestémy?

- Ujmujac to jak Schubert: co ojcu podpowiada we-
wnetrzny poeta? Albo raczej glos sumienia?

Wypowiedziat te stowa tonem, ktéry miesnie spodobat,
brzmiaty niemal wyzywayco.
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- Przywioziem ojca na cmentarzysko. Zbieramy tutaj
autobusy, ktére Nczennicy Allacha wysadzajw powietrze
z naszymi rodakami \érodku.

Poprosit, zebym wysiadt z samochodu i poszedt za nim.
Wiat chtodny, niezbyt silny, ale dotkliwy i nieprzyjemny
wiatr, ktory unosit piasek. Gruber swobodnie poruszat si
migdzy tymi metalowymi, osmaganymi przez ptomienie
wrakami, jakbyswietnie znat to miejsce. Pokazat mi poczer-
niaty szkielet autokaru, ciemnpust plant z powykecar
tylna czscia podwozia i zdeformowanymi stalowymi
obreczami. Dziura zrobiona przez bombyobita wraenie
nadrealistycznej rzdy, pomnika wojny, w ktérej samobdjczy
zamach byt najbardziémiafa broni.

Szediem za Gruberem pogdezy buteleczkami wody mi-
neralnej Neviot, szkolnymi zeszytami, wojskowymi beretami,
szarym krolikiem Bugsem wekawicach bokserskich, na
wpoOt strawiora przez ogié ksiazka, rGzowym grzebieniem,
opakowaniem talku...

- To zwykle rzeczy, ktére nataty do zwyczajnych ludzi -
mowit Gruber. Prosg spojrz€ na ten aparat fotograficzny,
pudetko pasty do butéw, dziennik z nadpalonymi
brzegami, podicznik pierwszej pomocy, dwie wideokasety,
czarry jarmutke, zOky podkoszulek, czerwony szalik, na-
szywki z dystynkcjami kapitana i lejtnanta. Jedy#imgierc
tych moich nieszaegnych zydowskich braci nie byta zwy-
czajna.

Zamilkt na dhisz chwile.

- Prosz spojrzé na tamten autobus linii 361, ktory
w ogodle nie ma dachu.

Z bliska wyghdat jak wielka, zdeformowana gtowa, ktérej
eksplozja zerwata gigantyczny kapelusz z blachy.

33



- Meczennik Allacha - méwit dalej - siedziat w si6dmym
rzedzie. W samymsrodku. Ocaleli ci, ktérzy zajmowali
miejsca z przodu i kierowca. 4£jle utrzymuje s ten
mdtawy, unoszcy sk w potowie wysokéci zapach. Czuje
go ojciec? To smrdd krwi i spalonegogsa.

Mowit teraz przenikliwym, ironicznym gtosem.

- W swoim ostatnim przemoOwieniu, premier Szaron
wezwat naszych rodakéw do pokazania ustigkci samo
kontroli. Tak wkc, czy wedtug ojca powinfmy bezczynnie
przyghdat sig, jak zabdjcy raz po raz udoskonalajvoje me-
tody dziatania, zabijag has w zamachach terrorystycznych?

Stowa wydostaty mi giz ust niemal automatycznie.

- Ztego, co ustyszatem, wynikaze paska kariera nabrata
wyraznego rozpdu dzeki sciganiu Mgczennikow Allacha.
Ale najwyraniej nie udato & panu schwyta tych, ktorzy
zniszczyli te autobusy.

- Najwyrazniej, Wielebny Ojcze - odpart poirytowany. |
dodat, zmieniajc temat:

- Che ojcu przypomnié, ze my,Zydzi, jestémy uwaani
za oszcgdnych. Zmusita nas do tego historia. Przywsrkly
do tego, zeby wszystko wykorzystywa i niczego nie
wyrzuc&. Tylny silnik autobusu 361 jest marki Ford i
zostanie odzyskany. PowrdOci daytku.

Czutem s¢ nieswojo. Gruber to zauvmd, ale udat,ze nic
Sie nie stato.

- To wszystko jest nieetyczne! - krzydtam.

- Na razie w tej kwestii wiem tylko tylee etyczne jest to,
co sprawia,ze czug Sig dobrze, a nieetyczne to, przez co
Czug Sic Zle.

Chciatem mu wyjéni¢, ze w kraju, gdzieswiadectwem
pamkci jest prawie osiem tysty pomnikéw i sanktuariow,
odbieratem to ociekage bolem, smutkiem i wspomnienia-
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mi miejsce jako petne uczuWraki autobuséw z pewHoia
byty jednym z nowych symboli cierpiei tez rozsianych na
drogach jego ZiemBwictej. A przecie w ich potworngci
tkwita nadzieja na nieprzeparthe¢ pokoju. Nie odezwatem
si¢ juz jednak ani stowem.

W czasie powrotnej podiy Gruber z uporem maniaka
$piewat piosenk, ktorej refren brzmiat mniej wcej tak:
»Sledzimy w barze i czujemy szagubieni w ttumie, o czym
zapomnie¥my, gdzie popetniiimy blad? Siedzimy w barze i
czujemy st jak obcy. O czym zapomniétny, gdzie
popetnilsmy blad?".

Podejrzewatemze muzyk napisat sam, ale nie zapytatem
go o to. Zreszt nie wydawata mi giszczegoélnie natchniona i
zrozumiatem, dlaczego bez wielkiegazalu zarzucit
komponowanie. Nie odzywamy sk a do Jerozolimy.
Samochdéd przemierzyt DoknCedronu, potem pojechat w
gore, w kierunku Starego Miasta, widzajac na ulie¢ Suftan
Suleiman, bieggca wokot starych muréw miejskich. Przed
wejsciem do Bramy Damastiskiej, jak zawsze wypetnionym
Przyjaciotmi od Skaty, ktorzy chodzili tagdty do
muzutmaskiej dzielnicy,zeby zrobé zakupy w zattoczonym
labiryncie sklepéw oferapych wszystkie mdiwe towary,
kleczat kaleki zebrak prosacy o jaimune. Kiedy
przejezdzalismy, pomachat w nagzstrorg kula i nie byt to
gest powitalny. Siede obok niego na chodniku dziecko,
ktére mogto mié najwyzej osiem lat, wykorzystag cah site
swoich matych ramion, rzucito we mnie skérkjedzonego
wilasnie banana. Instynktownie catem gtowe, chac
unikna¢ uderzenia. Skorka zostawita na szybie samochodu

Gruber skrzywit st i powiedziat poétgtosem: - Pewnie
ojciec nie zauwayt, ze szyby § matowe. Siedic w srodku
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wszystko ojciec widzi, ale od drugiej strony gtrze wydaje
sig ciemne. Zapewnianze ci dwaj Palestczycy nie odkryli
ojca obecngci w nieprzyjacielskim wozie. Nie wiedzze jest
ojciec moim geéciem. Prosg sig nie martwé o Swop
reputacg, nie ucierpi.

Jego ton przybrat ironicanbarwe. Po chwili krzykrat ze
ztoscia:

- Ten maly kandydat na &zennika Allacha pobrudzit mi
auto!

- Mysleg, ze wyczyszczenie tego niegdrie dla pana
trudne.

- Jasneze nie ledzie - westchat. - Wielebny Ojcze, tutaj
w Jerozolimie, my,Zydzi, jestémy dla Palestyczykow jak
psy dla slepcéw. W dzié towarzyszymy im, pomagsj
unikat zagraen, wieczorem czekamy na ich resztki. Wydaje
si¢ to ojcu sprawiedliwe?

- Panie Gruber, g pies znajdzie w ogrodzie aia, jego
wiasciciel daje mu w nagradnajlepszy kawatek rasa, ktory
ma w lodéwce. Wedtug pana Swigtym Miescie wiecej jest
pséw czy wzy?

Spojrzat na mnie zaktopotany i nie odpowiedziat.

Mowitem dalej: - Czytatem o makim ojcu pewn histork.
Dyrygowat noworocznym koncertem w Wiedniu. Na koniec
zblizyt si¢ do mikrofonu,zeby zta@y¢ tradycyjnezyczenia. Z
powodu jakick technicznych problemoéw spitznie zadziatat.
,ROK zaczyna s naprawd swietnie" - zawotat na caty gtos,
powodujc salwe smiechu w pierwszych erdach, a po chwili
catej publicznéci. Odiad kazdy dyrygent wymyla jakas
dowcipry kwestk. Czy ta anegdota jest prawdziwa?

- Tak, ale nikomu nie udato espowtérzy jego sponta-
nicznaci. Wszyscy ci mistrzowie batuty wypowiadayy
uczone wcz@iej zdania.
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Ulica byla teraz niemal pusta, zmienita nazwa Ha
Tsankhanim, poniewa wyjechalémy juz ze Wschodniej
Jerozolimy. Mirlismy Notre Dame i Bram Nowa, wje-
chalsmy do chrzecijanskiej dzielnicy Starego Miasta. Po
jakichs dwustu metrach znalesmy sk na dziedzicu
Kl¢Gruber odezwat sido mnie:

- Prosz zaspokai moja ciekawdé. Dlaczego tak jak ja,
nosi ojciec kurtk, sweter i spodnie, a nie jest ubrany w swdj
regulaminowy uniform, habit?

- Dla wygody - odpowiedziatem oschle.

Dodatem, ze mam do niego kilka pyta dotycacych
sprawy czarnej mewy, bo wiele kwestii nadal pozostawato
niejasnych. Gruber rozdziawit usta w najgrzeczniejszym
usmiechu z meliwych, wysiadt z samochodu, podszedt z
mojej strony, otworzyt drzwi i podag mi wizytowke z
numerem swojego telefonu komérkowego, zapewu,
mozliwie najszybciej odwiedzi mniezeby rozwig& wszelkie
watpliwosci. Na koniec spytat:

- A tak przy okazji, czy wie ojciec, co znaczy mojedmi
Nadav?

Spojrzatem mu w oczy isiechajc sk powiedziatem:

- Szlachetny. Ale jeszcze nie wiem, czy pan taki jest.



ROZDZIAt 4

Mozaiki z Gazy

Wszedlem do mojego mieszkania, mieszego s¢ na
drugim pktrze Klasztoru Zbawiciela. Sktadatogsz sypialni,
gabinetu i obszernej fazienki. Od razu stem dtugi prysznic.
Goraca woda i szorstkie, pacige mydito, ktérym kilka razy
potartem ciato i gtow, sprawity, ze odsuatem od siebie
duchowy i fizyczny chtéd tego poranka.

Nie bylem pewny, czy natychmiast zwotyéva
Dyskretorium, ktére w naszyrfrodowisku, z zachowaniem
wiasciwych proporcji, meae przypomind rodzaj Rady

Tworzy ja széciu Dyskretow, z ktérych kaly reprezentu-
je jedra wspélnot jezykowa: wtoska, angielsk, francusk,
niemiecky, hiszpaska, arabsk. Zanim zostalem wybrany na
Kustosza ZiemiSwigctej, bylem Dyskretem najliczniejsze;
wspolnoty witoskiej i ze wzgbu na moje kompetencje
zajmowatem s sprawami kulturowymi. W rzeczywistoi
dalej uprawiatem swoj zawdd archeologa, wypehtiged-
noczénie specjalne misje, ktére od czasu do czasu powierzat
mi méj poprzednik stagy na czele Kustodii.

Ostatny z nich bylo nawgzanie stosunkéw z tajnymi
stwzbami Kuzynéw od Sciany, a szczegdlnie z Saulem
Bialikiem, wicedyrektorem Tsometu.

Teraz musiatem zdecydowaczy opowiedzié Dyskre-
tom o tym, co s wydarzyto. Znowu poczutem izenie w
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prawym koniuszku prawego ucha. Wyszedtem spod prysznica
bardzo zdenerwowany. Wytartem ¢simocno, pocierac
recznikiem o skd&, na ktérej zostaty mi czerwondady.
Wiozytem biakh koszug, granatowy sweter i sztruksowe
spodnie tego samego koloru. Zapach czystbyt krzepacy.
Wszedtem do gabinetu i zagem schodzi po malutkich,
kreconych schodach ukrytych z tylu wielkiego portréw.
Franciszka, ktéry wisiat za moim biurkiem. Prowadzity one
do prywatnej kaplicy, znajdagej st na parterze. Wystarczyto
przycisra¢ przycisk na ramie obrazu, ktéry przesuwat ei
czterdziéci centymetrow, rolic miejsce potrzebne do
przegcia niezbyt korpulentnej osobie. Ani ja, ani moj po-
przednik nie mieimy tego problemu.

To wiasnie on kazat zbudowate schody. Cierpiat na za-
burzenia kizenia w nogach, a dgi temu skrétowi, ktéry
prowadzit bezpgrednio do kaplicy, mogt unikig dtugiego i
meczacego przemierzania klasztornych Kkorytarzy. Poza
wspotbra&mi lubit zaprasz& na msg znamienitych géci. Byt
to utarty zwyczaj, ktory zostat przeze mnie przerwany, bo nie
chciatem,zeby spotkanie z Bogiem stawata Swiatowym
wydarzeniem. Z drugiej strony wiedzialerme w pewnym
sensie sytuacja wymusita na nim ten wybo6r. Choroba
uniemaliwiata mu poruszanie, przez co nie mogtesio
wychodzt z klasztoru i wykonywa licznych obowazkow
przynalenych funkcji kustosza. Kiedy jego sekretarz
zapraszatl mnie na mszlo prywatnej kaplicy o 6smej rano,
wiedziatem ju, ze Wielebny Ojciec chce mi éqrzekaza
albo powierzy jakas szczeg6la misje.

Na szcgscie moje nogi bylty jeszcze w dobrej kondycji,
dlatego moje zwyczaje byty inne. Odprawialem gnsam, a
potem koncentrowatemena modlitwie, by przey¢ gicboki i
wyjatkowy moment zjednoczenia z Panem. Wadam ten

40



czas odosobnienia za niediny dla mojej weweirznej
harmonii, gdy pozwalat mi 4czy¢ pamié¢ z rozgdkiem,
fantazg z uczuciem. Byt to podarunek, ktory sobie robitem,
pozwalajcy mi zastanowd si¢ nad smiercia, nie poddajc w
watpliwos¢ wiary kaptana. Bylo to niezidne dla mojej
rownowagi i dobrego nastawienia wobec spraw, ktorym
musiatem sprostekazdego dnia.

Ten nowy zwyczaj samotnego przebywania w kaplicy nie
byt dobrze widziany przez moich wspotbraci. Lhahk go za
niepotrzebn oznak odosobnienia. Jedynym ogisstwem, na
ktore sobie pozwolitem, byta sporadyczna obé&énojca
Vidigala, bibliotekarza Kustodii. Byt to brat posiaglay roz-
legte i gkbokie ddwiadczenie, stary, serdeczny przyjaciel
potrafiacy odczytg moje stany ducha, pierwszy franciszka-
nin, ktérego poznatem po przygzie do Jerozolimy i ktory
przez te wszystkie fata zawsze doradzat mi i wspomagahswoj
madroscia. Uwazalem go za swojego aniofa sted

Ustyszalem za sabjakis hatas. Odwrécitem sii zoba-
czytem ojca Giancarlo, mojego sekretarza. Spojrzatem na
niego surowym wzrokiem. Przeprosit mnie i powiedziad,
pozwolit sobie mi przeszkodzipodczas modlitwy, bo chyba
zapomniatem o spotkaniu w Gazie, oddalonej o trzy godziny
jazdy, a biogc pod uwag naktzenie ruchu i ilé¢ punktéw
kontrolnych, ju bytem spéniony. Podzikowatem mu. Oj-
ciec Giancarlo wyszedt z kaplicy. Znowu zostatem sam. Pod-
jatem decyz¢ dotyczica sprawy czarnej mewy. Na razie nie
bede 0 niej rozmawiat z dyskretami. Wprowadzanie atmosfery
niepokoju nie bylo potrzebne. Musialem najpierw pdzna
tozsamd@¢ zmartego. | w ten sposob, przekonang, znala-
ztem najlepsze rozwranie, ztagytem Panu dzkczynienie za
to, ze mmy pokierowat, z radicia odetchmatem atmosfer
oftarza i spokojniejszy wyruszytem do Gazy.
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Za kadym razem, gdy oddalateme¢sod Jerozolimy - a
zdarzato sj to czsto - odczuwatem niepokéj. To miasto,
ktére tak kochatem, byto dla mnieaskim trojkatem, ktore
tworzyly Wzgorze Swiatynne, Sciana Placzu i Bazylika
Grobu Paskiego. Rzeczy$wigte byly tam nagromadzone
warstwowo. Réne wyznania, rasy, obyczaje stykatg gie
sola, udapc, ze nic o sobie nie wiedz Jego mury z histo-
ryczma obogtnoscia wznosity s¢ nad wawozami, grzehic
inne mury wznosxe s¢ nad innymi vawozami i umartych
wszystkich czasow i religii.

M6j poprzednik poréwnafwicte Miasto do statku, ktory
stale przybija do nadbrza i odptywa. Kg&cioty i minarety g
jego watami, synagogi kominami, wzgérza falami oceanu, po
ktorym statek ptywa tam i z powrotem, bemdnego
przystanku, a zatoga na poktadzie jest tak liczna i mowi
tyloma gzykami,ze bardzo trudno nikierowa:. Podr@owat
od tyskcy lat, nigdy nie togc, bo kto na tym statku nie
wierzyt w cuda, nie byt realigt | z tego powodu przetrwat
najazdy, tortury, okropiestwa.

Lubitem wieze Jerozolimy i opierage s¢ na sobie jedna
na drugiej koputy, jakby dziecko rzucito na zienmswoje
najdrazsze zabawki i pomieszato je ze gpmalupc ulubio-
nymi kolorami: ziotym, ametystowym, zielonynkoitym,
czarnym, srebrnym.

Dominujgcymi cechami mojej Jerozolimy bylo matowe,
delikatneswiatto i kamier. Kamienne place, gory z kamienia,
groby z kamienia, domy z kamienia, szkoly z kamienia,
synagogi z kamienia, koioty z kamienia. Stary Testament
jest wypetniony kamieniami. Byly nagdziem, ktérym
zadawanosmierc mezczyznom i kobietom. Jakubzy ka-
mienia jako poduszkizona Lota zamienita siw stup soli
podobny do kamienia, z nieba spadat deszcz kamieni, Bog
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wrzucit jeden do oceanu i na nim uformowat $wiat z Je-
rozolima w srodku. Aby pokoné pragnienie, kaptani wy-
lewali przebtagala wode na oltarze z kamienia. Z kamieni
budowano mosty, zawsze byt jakkamier, na ktérym sia-
dywali i modlili si¢ prorocy. Stosy kamieni raty wszdzie,
na trawie i na rogach ulic, jakby stanowityscoa ksztait
0zdbb. Szare, drobnoziarniste, nazywane przez muidizy
ya’hud, nakrapiane na czerwonamizi ahmam btyszczce -
mizi hizén.

W czasie podrdy do Gazy maj uwag przycignety
punkty kontrolne. Fantazja Kuzynéw odciany byto
nieograniczona. Gdyby korduprzyszta ochota, modgtby
urzadzic wystawe ich dziet. Zobaczytem sgzeienne bloki
cementu z kkitnym obramowaniem i czerwagnbarierkc w
srodku, rownolegtéciany z zielonej sklejki wysokie na ponad
dwa metry,z6tte plastikowe pojemniki wypetnione wada
obok nich puste, tatwe do przesgsia, biale poétokagte
konstrukcje, za ktorymi schowany byt wartownik, worki z
piaskiem przed starym pojazdem ustawionym w poprzek,
ktéry miat tworzy niespodziewanprzeszkod.

Zostatem zaproszony do Gazy przez Ahmeda Husseina,
dyrektora Instytutu Archeologii miejscowego uniwersytetu,
ktory chciat zasigma¢ mojej opinii o kilku niedawno
znalezionych rzymskich mozaikach. Mialem zdecydgway
warto byto je odrestaurowa

Dotartem do punktu kontrolnego Przyjaciot ze Skaty,
mniejszego i skromniejszego od tych, ktére budowali Kuzyni
od Sciany: ztamane krzesto i sty obok policjant o
zmeczonym wyrazie twarzy i niezbyt zainteresowany tymi,
ktérzy wjezdzali i wyjezdzali. Czekata tam na mnie wysoka,
szczupta, mikna, mtoda dziewczyna o cieptym i ujmaym
usmiechu. Skierowata w mgjstrorg zyczliwe:
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- Witaj Abuna Mateo.

Abuna, co po arabsku znaczy ojciec, nazywali mnie moi
przyjaciele, a w kadym razie ci, ktérzy dobrze mnie znali.
Nie wydawato mi si, zebym kiedykolwiek spotkat ¢t
dziewczyr, chocia jej twarz, a zwlaszcza zieloneghokie i
btyszcace oczy w niejasny sposéb sprawialy waaie
znajomych. Przeprositem za gp@enie, ale ona pospiesznie
odparta, ze najwaniejsze jest toze sk zjawitem. Potem
dodata,ze najlepiej by byto, gdybym zostawit swoj samochod
na parkingu obok punktu kontrolnego i wjechat do Gazy
razem z ri. Jedzita starym fiatem Uno, ktérego karoseria
byta w optakanym stanieSrodek nie wygidat lepiej,
tapicerka byla podarta w kilku miejscach. Dziewczyna
zapewnita mnie jednakie hamulce $ sprawne. Usiadtem
obok niej. Na tylnym siedzeniu rozigt si¢ najgrubszy kot,
jakiego kiedykolwiek widziatem, z biato-czarnym, gkkim
futrem, okaglym pyszczkiem i wytkowo diugimi wasami.
Miauknat bez cienia serdeczéd, kiedy dostrzegt maj

- Ma na img¢ Dimmitu. Prosz si¢ nie przejmowa, jest
towarzyski, ale musi czusic kochany.

Wyjasnita mi dalej,ze profesor Ahmed Hussein nie mogt
mnie powitd z powodu nieprzewidzianych zéj ktorych nie
dat rady przetoy¢ i poprzez jej osab prosi 0 wybaczenie.
Jeli nie mam nic przeciwko, to onagtlizie moim prze-
wodnikiem. Zapytatemgj czy jest uczennicHusseina.

- Jate zajmug sig archeologi - odpowiedziata.

Usmiechratem sk kurtuazyjnie. Dziewczyna nastawita
radio na lokala stacg. Nadawali rap w wykonaniu Szarbama
Abdela Kerima. Powiedzialem jegze w jednej z gazet
widziatem zdgcie tego Egipcjanina, ktory pracowat w pralni,
zanim osagmat nieoczekiwany sukces. Miat we witosach petno
zelu,
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kilka kilograméw nadwagi, ubieratsiw das¢ ekscentryczny
sposob: bransoletki na nadgarstkach, ztoty naszyjnik, ¢taepi
koszula z jedwabiu w czerwone, zielone i zlote wzory,
ukazupca tlusy i biatawa klatke piersiows. Szarbam wyrzat

si¢ W agresywny spos6b na temat KuzynoéwSethny. Teraz
stych& bylo w radiu takie stowa: ,Nienawidz Izraela.
Zawsze bde to mowit, nie bo¢ sie smierci ani wezienia.
Nienawidz lzraela, ludzi z broni przeciwko ludziom z

Dziewczyna chciata wiedzie co o nim gdz¢. Stwierdzi-
tem, ze uwaam go za przeginego piosenkarza.dchiechajc
sig, odpowiedziala,ze mimo tego jest patrigt potrafi
rozmawig& z ludzmi i jest bardzo popularny w Gazie. Nie
widziatem potrzeby kontynuowania tego tematu, poniewa
lubitem zupetnie inny rodzaj muzyki. Chyba odgadta moje
mysli, bo wylaczyta radio, a Dimmitu zamiauczat, jakby
chciat wyraz¢, ze sk ze mn, zgadza.

Minglismy minaret jednego z najstarszych meczetow
Srodkowego Wschodu - Al Omari. Przejeckaly przez kilka
waskich, niewyasfaltowanych uliczek, zostaw@jza soh
domy, w ktérych ubdstwo mieszatogst niechlujstwem. W
chaotycznej zabudowie pojawiatyestu i 6wdzie obiekty
posiadajce niezaprzeczadn wartas¢ architektonicza, jak
publiczne tanie Al-Samrah, meczet Kateb, greko-
prawostawny kéciét sw. Porfiriusza, pierwszego biskupa
Gazy po zakaczeniu przéladowa chrzécijan ze strony
Rzymian w czwartym wieku. Dziewczyna uprzejmie
poinformowata mnie o tym wszystkim, jakbym pierwszy raz
byt w tych stronach. Pondlatem, ze chce zroldi na mnie
dobre wraenie i z przyjemngxria przyjatem jej stowa.

- Dobrze znam peska prag, Abuna Mateo - powiedziata
w pewnym momencie. - Bylam w Umm-er-Rasas.

45



Mowita dalej, coraz bardziej mnie zadziwiej

- Ruiny Umm-er-Rasas byty bardzo rozlegte, kiedy ojciec
odkryt je przez przypadek na jontkkiej pustyni. Z
oddzielonego, nierzeczywistego bezkresuadgch kamieni
wytaniaty sk tu i 6wdzie nadal stege tuki, kolumny i
koscioty, jak ten wzniesiony w 586 roku za czasow biskupa
Madaby - Sergiusza. Na terenie jego diecezji znajdowato si
Umme-er-Rasas. Powstanie dziela finansowo wsparli
najzamaniejsi cztonkowie spoteczioi. Darczyicy zostali
sportretowani w scenach naujacych do rolnictwa i fo-
wiectwa, ktorymi mozaicici ozdobili nave gtowm. W VIII
wieku, gdy regionem od ponad stu lat zawali kalifowie
omajjadzcy z Damaszku, zbudowany zostat nowycidd,
usytuowany na potudniowy wschéd od poprzedniego.
Chrzécijanie z Umme-er-Rasas fwiccili go pierwszemu
mg¢ Bytem zdumiony.

Dziewczyna zacytowata z pagei moéj ostatni artykut,
ktory ukazat si na tamach czasopisma wydawanego przez
Studium Biblicum Franciscanum i dociegeggo niemal
wytacznie do specjalistow z dziedziny. Pagknwalem jej za
zainteresowanie, ktore fwiecata moim badaniom.
Usmiechreta sk do mnie z zadowoleniem, a Dimmitu ode-
zwat sk po kociemu.

W koncu dotarlsmy do centrum Gazy, w pobkB ogro-
dzonego terenu archeologicznego, gdzie znajdowaty Si
mozaiki, ktére mialem obejrze Moja diagnoza byla na-
tychmiastowa. Byly w optakanym stanie. Wymagaly zde-
cydowanych zabiegéw. Dziewczyna powiedziata na, nie
ma wystarczacych funduszy na ich odrestaurowanie, ale
wszyscy we mnie wiesz Nie zapytatem, kimasci wszyscy.
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- Teraz, Abuna Mateo, zabiorojca na Uniwersytet.
Czekajp tam na ojca.

Nie pojechakmy na Uniwersytet, ale na piechatdalgmy
sie w strore zrujnowanego budynku, ktory kiedyndgt by
kinem. Dziewczyna wyczuta moje wahanie i wyj#a, ze jest
to tymczasowa siedziba Instytutu Archeologii. ¥d¢iaiel
zaoferowat ten lokal profesorowi Husseinowi, ktory, nie
majac do dyspozycji funduszy umlbwiajacych zakup lub
wynagcie czeg® lepszego, przeznaczyt go na spotkania,
sympozja i konferencje.

W sali znajdowata si jaka& setka studentow. Siedziel,
gdzie st dato, wiksza¢ na zakurzonej podtodze. Dziewczyna
przedstawita mnie jako Abuna Mateo, najkdzego ar-
cheologa ZiemBwigtej. Szeprata mi do uchaze teraz mog
juz mowi¢c. Odpowiedziatem jej cicha;e nie miatem w pla-
nach konferencji, ale ona btagalnie poprostah)ym cd po-
wiedziat, bo nie chciata rozczaroeawoich przyjaciét. Po-
tem zmruyta oczy, jakby cé€ jej dokuczato, a na jej twarzy
pojawit sk grymas bolu. Chciatenmu jzapyt&, co st dzieje,
ale znowu s do mnie miechreta i zaczta bi¢c brawo. Stu-
denci przyhczyli sig do niej z entuzjazmem. Poczuteir, ca
muska mnie w nogi. Byt to Dimmitu ukiladay sk migdzy
moimi stopami, jakby on gechciat mnie postuclia

Dziewczyna, caly czas przymylkajoczy, powiedziata do
mnie gtgno:

- Abuna Mateo, zanim zacznie ojciec méwihe: zada
pytanie, na ktére - mam nadzej- uzyskam od ojca
odpowiec. Dotyczy ono czedo co jest trosk wszystkich tu
obecnych. Myle, ze jest to nasze wspdlne odczucie.

Usmiechreta sk, wzigta oddech i cigneta dalej:

- Jest ojciec nie tylko wielkim archeologiem i badaczem
geografii biblijnej, ale t& Kustoszem Ziemswictej. Czy
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wedtug ojca kté z nas mdégtby dzisiaj powtérzypodrd Je-
zusa Chrystusa?

Ta dziewczyna zadziwiata mnie coraz bardziej z powodu
poprawndci jezyka i okazywanej kultury. Postanowitem
odpowiedzié z punktu widzenia profesora.

- Gdy jest mowa o drodze, ktoprzebyt Odkupiciel, od
razu przychodzi mi na ndy Swiatynia Jerozolimska, a pé
niej, naturalnie, Nazaret, Kafarnaum, miasta Galilei i jej
wioski z uprawami winogron, fig, migdatéw, granatowcow,
oliwek, jeczmienia, pszenicy.

Dziewczyna skigla w mop strorg, jakby chciala mi
przerwd&. Zapytatem:

- Chcesz copowiedzi€?

- Tak, Abuna Mateo. Jakiczas temu jadtam kolacjz
kanadyjskim fotografem. Przyjechat w te strony zaciekawiony
zdjeciami naszych dzieci z branw reku. Powiedziat mize
nie rozumie, dlaczego nie rmemy s¢ zdecydowd, zeby na
powanie podpisa traktat pokojowy. Probowatam wyjaic,
skad bierze s w nas gniew, a on odpatg jest sposéb na
pokonanie wroga, miemy stworzy palestyiskie kibucé.
Przypomnialam mugze Izraelczycy maj po swojej stronie
Amerykandw, a my jesteny pozostawieni sami sobie. Z
pewra doz arogancji stwierdzitze nasz sila ;1 idee, ale
musimy naucz§ sig z nich korzysta Spytatam go wic, czy
uwaza, ze ktag z nas bytby dziw stanie powtérzy podré,
nie kaczac z kuh w gtowie lub godzinami tkwic przy
punkcie kontrolnym. Nie potrafit mi odpowiedzZieAbuna
Mateo, kiedy kté z nas hdzie mogt bez zaktodeodbyt te
podré.,

® Spétdzielcze gospodarstwo rolne w Izraelu, w kibgiemia isrodki pro-
dukcji 21 whkasndicig wspolr.
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to miejsce bdzie mana znowu nazwa Ziemia Swicta.
Zgadza sj ojciec?

Przytakmtem, chocia zywitem przekonanieze od dnia
meczenskiej smierci naszego Pana ta ziemia wekgizym
stopniu jest zrozpaczonazrwicta.



ROZDZIAL 5

Ser

W sali panowata absolutna cisza. Glos zabrata niziutka,
tadnie zbudowana dziewczyna o promiennej twarzy. Miata
czarne, dtugie, proste wiosy, bursztynpwkor, czerwone
usta. Due, ciemne, lekko skoe oczy wyraaty poczucie
sity. Miata na im¢ Fatima. Powiedziataze urodzita s w
wiosce Al Azarekh. Kiedy g opisywata, jej gtos wyraat
wzruszenie, niemal czué.

- Wyobracie sobie czér namiotbw wylaniajca Sie z
oddali w blasku shica. Potem nagle, za zaiem drogi
biegricej z péinocy na potudnie prze pustyrieenew, po-
jawia sk moja wioska; wiele namiotow z kilkoma barakami z
blachy, mnéstwo dzieci, beztadnie zaparkowane, stare
samochody, wiellddy i kozy, ktére prébuj cos oskubd, psy
szczekajce na wiatr. Kable, ktérymi ptynie gd na pustyri
Negew przebiegajwiasnie kdy, ale nasze namiotyie &
potaczone z liniami wysokiego nagmia. Al Azarekh liczy
trzy tyshce mieszkacow. Ale lIzraelczycy nie uzngjtej
osady. Oznacza taze oficjalnie nie istniejemy, czyli nie
maozemy korzysté z ustug publicznych. Dla patwa jestémy
tylko nomadami, mimae ta ziemia naley do nas od wiekow.
Efekt jest takize gdybymy nie rozpalali ognia, korzystaj z
niewielkiej ilosci opatu, jale udaje nam si znaleg¢, zima
umarlibydmy z chiodu. Poza tym musimy ¢sioby¢ bez
biezacej wody,
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kanalizacji, publicznycBrodkow transportu, drog. A przegie
dwaj beduhscy zotnierze, zabici miesc temu przez
bojownikéw Hamasu w matym forcie trogma potudnie od
Betlejem, pochodzili z mojej wioski. Tych dziesiminut
wymiany ognia wyznaczytlo nawjakasé. Po raz pierwszy
wszystkie ofiary, zarowno z jednej, jak i z drugiej stronyybyt
Palestyiczykami.

Abuna Mateo, chce ojciec wiedzjedlaczego dwaj pale-
stynscy Beduini zostali ustawieni w pierwszej linii, npajna
sobie mundur z gwiazad Dawida? Odpowied jest prze-
petniona goryca.

Jako Palestczycy i muzutmanie jeséey automatycznie
zwolnieni ze shaby wojskowej. lzrael nie ma wystar-
czapcego zaufaniazeby powierz¢ nam bra. Mozemy sg
zachgna¢ tylko jako ochotnicy. Kadego rokusrednio stu
naszych zostawia namioty i wiedoly, zeby zameldowa si¢
w izraelskich koszarach. Rabio, zeby uciec od biedy lub z
powodu dumy, pragnienia sukcesu, szacunku. Izraghieh
przyjmuje naszych chiopcow z wyrade okrglonego
powodu: g§ niezawodnymi tropicielamisladow, potrafiy
odczyt& to, co kryje powierzchnia pustyni.

Zrobita pauz.

- A potem dzieje sitak, ze ktdéry z nich zostaje zabity
przez swoich wlasnych towarzyszy, a w rodzinnej wiosce
uwaza sk go za zdraje. Abuna Mateo, jednym z tych dwdch
zotnierzy byt méj brat, a moi rodzice nie chcieli go
pochowd.

Whbrew wszelkim przewidywaniom spotkanie zamieniato
si¢ w polityczra debag. Drzacym ze wzruszenia glosem po-
wiedziatem,ze kiedy o zachodzie stoa patrz z wysokdgci
gory Nebo na pierwszéwiatta Jerycha w dolinie Jordanu, a
potem Jerozolimy i Betlejem w Gérach Judejskich, rozmy-
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Slajac o zbrodniach, ktéreaspopetniane w blasku tych lamp,
nie jestem w stanie nazwéej ziemi naprawelswicta.

W ciagu czterdziestu dwoch lat mojej byteo w Jero-
zolimie ddwiadczytem wszystkich miwych sytuacii,
pocawszy od karabinu maszynowego, ktory miodziutki
izraelski spadochroniarz wycelowat w radjlatke piersiona
podczas wojny szeiodniowej. Dostat s do Klasztoru
Biczowania, w ktérym wtedy mieszkatem i studiowatem,
przez okno korytarza na pierwszymetpze. ,Jgli jeszcze
kiedys pokazesz s¢ w tych stronach - stalem przed drzwiami
mojego pokoju - zastrzekig" - wykrzyczat mi w twarz. Jako
wolontariusz Czerwonego Krzg towarzyszytem paniej
ludzkiemu potokowi biednych i przemnych Przyjaciét ze
Skaty, dtugiemu jak odleg$d dziehca Jerozolim od brzegu
Jordanu, ktéry dzie po dniu zmierzat pod czerwcowym
stoncem na potudnie, w poszukiwaniu schronienia. Na
przedmidciach i pustyni znalaztem wiele niepogrzebanych
ciat; spalitem je, bo nie bytem w stanie zapewinh godnego
pochowku. Styszatem okrzyki nieszseia i nienawdci wsrod
rodzin wgdzonych z doméw w dzielnicy muzuhiekiej pod
wielkie meczety. Buldgery zrownaly z ziemi wszystkie
budynki,zeby w cagu trzech dni przygotowgptaski teren, na
ktorym Kuzyni odSciany mogliby st spotyka& na modlitve.
Widziatem bomby spadaje w czasie wojny Jom Kippur,
sfotografowatem ich wybuchy i odiei dym, ktéry unosit si
z zaatakowanych nac syryjskich rafinerii Holms. Nie
mogtbym zapomnieo zadnej z tych rzeczy.

- Pokoju - zakaczytem - nie da si zaprowada ka-
rabinami i wywtaszczeniami, wymaga to sprawiedkueioi
wzajemnego szacunku. Trzeba rlakie wane gesty, jak
pewna para Kuzynéw dstiany, posytajca dwojk: dzieci
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do szkoty, w ktérej ucz wspdllnegozycia z Przyjaciétmi ze
Skaty. Kilka dni temu bytem u nich na kolacji. Starszy z sy-
néw wychgnat z kieszeni jabtko, ktére dostat rano w klasie
od swojego kolegi z tawki - Palestyzyka. Kady z nas zjadt
malenki kawatek, dtugo rozpuszcza go w ustach, jakby byt
hosth.

Westchatem. Potem powiedziatlem jeszcze:

- Pamgtajcie, ze nawet najsilniejszy nigdy nie jest na
tyle mocny,zeby mogt na state pozostavtada, o ile nie
przeksztaici sity w prawo, a postusatwa w obowdzek.

Diugo mnie oklaskiwali. Gtos zabrata moja towarzyszka:

- Przez pewa czs¢ roku Abuna Mateo mieszka w cu-
downym miejscu, ktére nazywa Balkonem Saiat. To
géra Nebo w Jordanii. Znajdujegsiam Memoriat Maojesza,
kosciot, ktory kryje mozaiki z dusg

Miata tzy w oczach. Jej wzruszenie wydato mj siochg
przesadne, bo niedzitem, zeby kiedykolwiek byta na gorze
Nebo.

Zwroécitem st do studentow:

- Wielu z was z pewrgia jest obdarzonych zmystem
obserwacji. W waszej pagui zapisuje s wszystko to, co 8i
wokot was dzieje. Spodd tego, co dostrzegtiie, wybierzcie
najwaniejsz rzecz. Weksza¢ ludzi nie przywizuje
uwagi do swoich wiasnychkyciowych spraw, nie wspomi-
najc o otaczajcej ich rzeczywistéci. Rozwijanie zdolnéi
uwagi wymaga wysitku, czasu, gh do systematycznego
¢wiczenia. Do znalezienia mozaiki potrzebny jest swia
ten rodzaj czujnézi. Wazne, zeby zrozumié, w jaki sposob
patrze, stuch&, w wickszym stopniu odbietapickno niz
brzydot. Pomylicie: kwiat, lis¢, pagczyna, rysunki mrozu na
szybie § zawsze takie same, bez wahl na to, z jakiej
pozycji na nie patrzycie. Ale wraz ze zmaamaszych odczt)
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zmienia st ich ocena. Nazywam to wiawa uwag, ktéra
pozwala odkry dusz stojcej przed wami osoby i zrozundie
ze ma w sobie sktonié doswiatta, a nie do ciemriai.

W odniesieniu do mozaiki element ten sprawia,buda
sig w was emocje. 38 macie wraliwe serce, wzruszycie i
kiedy przy pomocy kielni odkopiecie warsiwziemi skry-
wajaca ja przedswiatem i histora i poczujecie jej zapach.
Dopiero wtedy bhdziecie mi€ okazg, zeby zosta zdolnymi
archeologami.

Znowu zabrzmialy diugie oklaski. Potem moja towa-
rzyszka przypomniatae prowadzc wykopaliska w Umm-er-
Rasas, znalaztem kdoty zbudowane podczas panowania
Omajjadéw. Tak wic, skoro kiedy ludzie zyli na tych
ziemiach w pokoju, dlaczego nie jest to #iwe teraz?
Podsumowataze wina ley po stronie lzraelczykéw, a nie
Palestyiczykow.

W tym momencie zauwgtem:

- W Pi&mie Swietym jest mowayze pocatkiem rmadrosci
byta bojagn Boza. Mylg, ze ludzie ma coraz mniej tej
madrosci i widza w Panu zbyt abstrakcynlstok. Powinni
Go bardziej kochg okazujc to sercem i uczuciem.

Spotkanie dobiegto ka. Dziewczyna, ktéra przedstawita
si¢ jako Fatima, podeszta do mnie i zaprosita na spektakl w
Jerozolimie. Bylem zaskoczony. Zapytatem, czy jest aktork
czy reyserem? Odpowiedziataze nalea do niej obydwie
role, potem #&miechreta sk, zmarszczyta czoto, jakby
dopadta 3 jaka zta myli, i spojrzata na maj towarzyszk,
ktGra przecierata sobie oczy z grymasem bélu na twarzy. Ta z
kolei zawotata:

- Abuna Mateo, wszystkie szghwe chwile s do siebie
podobne. Kade nieszcgscie jest inne.
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Pazegnatem studentdéw, obiecatem Fatinie ja odwiedz
i wrocilismy z mop przewodniczk do samochodu. Dimmitu
pochzyt za nami, zwinnie drepgz pomimo swoich okazatych
rozmiaréw. Potayt sie jak poprzednio na tylnym siedzeniu.
Poweszyt w powietrzu, miaukat przechgle i zacat mrucze
z zadowoleniem. Dziewczyna uprzedzita mnie:

- Abuna Mateo, zwykle czas przejazdu przez punkt
kontrolny zaley od humoruzotnierza, ktéry akurat petni
warte. Moze ojca zatrzyma na wiele godzin i dopiero po
dtugich namowach pozwoli przejecha

Przyznalem jej ragj podczas tych niekmzacych se i
absurdalnych postojéw zdarzyto me¢ svidzie¢ przychodzce
naswiat dzieci, ktére chrzcitem, nie zastanawtapk nawet
przez moment, czyaschrzeécijanami, Kuzynami odSciany
lub Przyjaciétmi ze Skaly.

Pazegnalémy sk i zanim wsiadlem do swojego auta,
dziewczyna podarowata mi wielki blok sera dla wspoétbraci,
wyjasniajac przy tym,ze wedtug niej ser z Gazy jest abso-
lutnie najlepszy w catej Zienfiwictej. Zrozumiatem wtedy,
dlaczego Dimmitu z takluboscia weszyt powietrze.

Kuzyn odSciany zatrzymat mnie w swoim punkcie kon-
trolnym na przeszukanie. Gdy odkryt ser, powiedziad,
popetniam przegpstwo, bo wywaenie towarow z Gazy jest
niedozwolone. Poinformowatem g#e chodzi o prezentie
jestem Kustoszem ZienSwictej. Spojrzat na mnie pa+
piewapco. Nie wiedziat,ze jestem przelmnym franciszka-
néw. Uznatemze nie warto mu tego ttumaoczyPowtorzyt,
ze nie mog przewie¢ sera. Spytatem, czy przypadkiem go
nie chce, skoro nie pozwoli mi zawéego braciom. Stwier-
dzit, ze jego te obowhzuja przepisy. A poza tym izraelski ser
jest lepszy, bardziej aromatyczny i zdrowszy.
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Przedstawitem nogvpropozycg. Chcialem zostawiser na
drodze, skd na pewno zabralby go Ktopotrzebujcy.
Wartownik odpartze takie rozwazanie rownie nie wchodzi
w grg, bo to nielegalne i musiatby areszt@wgego, kto
wszediby w posiadanie sera; beatpvenia bytaby to kra-

Odniostem wraenie, ze wyczerpaly mi & pomysty.
Wiasnie wtedy zobaczytem takséwkByt w niej tylko kie-
rowca. Powiedziatenrzotnierzowi, ze mogtbym podarowa
ser takséwkarzowi.

Kuzyn od Sciany stwierdzit,ze maze przysta na talg
ewentualné¢, ale wszystko musi siodby poza zasigiem
jego wzroku. Poprositem wt kierowe: taksowki,zeby jechat
przede ma i zatrzymat s§ na wysokéci punktu kontrolnego
Przyjaciot ze Skaty, bo otrzyma ode mnie prezent. Zdziwit si
bardzo, ale zrobit tak, jak powiedzialem, a kiedy datem mu
ser objyt mnie i ucatowal mi dionie. Byt ojcem siddemki
dzieci i dzeki mojemu podarunkowi w jego domugdrie tego
wieczora panowakcie swiateczny nastroj. Chciakebym byt
jego gaciem. Podzaikowatem za zaproszenie, bo koniecznie
musiatem wréd do Jerozolimy. Pgegnat mnie ze tzami w
oczach.

Przy punkcie kontrolnym Kuzyn dgciany sprawdzit moje
auto jak za pierwszym razem. Potem pokazat zaimog
przejechd, lekko sg¢ usmiechajc. Kiedy zmierzatem w
strorg Jerozolimy, zadaf sobie pytanie, po co tak naprawd
pojechatem do Gazy,swiadomitem sobieze dziewczyna,
ktéra byla maj przewodniczk, nie podata mi swojego
imienia. Znatem tylko ing kota: Dimmitu.



ROZDZIAL 6

Dyskreci

.Pomysl, ze sprzedawca owocow zawsze doktada jedno
jabtko wigcej do kilograma, ktory ci sprzedaje. Twéj dziea
pewno ledzie lepszy".

Mama zawsze powtarzata mi to zdanie, gdy widziaéa,
jestem smutny albo muszozwiaza® jakis problem. Przez te
wszystkie lata jej stowa byly dla mnie pociech trudnych
chwilach. To, co przgywatem teraz, byto wygtkowo ckzkie.
Sprawa czarnej mewy spadia na mnie w szczegllnym
momencie. Od niedawna petnitem funkdjustosza. Gizko
znositem przécie od swobodnej pracy archeologa do
siedzcego trybu zycia, ktdrego rytm wyznaczahécisle
okreslone i biurokratyczne terminy. Jednym stowem, wcale
nie czutem si dobrze w tej roli.

Uwazatem na przyktadze nie musg przyjmowa wspot-
braci, siedzc za biurkiem. Jednak ta mato tradycyjna postawa
przysporzyta mi pewnej nieechi. Niektérzy, jak ojciec
Benjamin, twierdzili nawet,ze pos¢pujac w ten sposob
uchybiam oficjalnemu charakterowi stanowiska. Stateen si
kustoszem prawie jednogiue. Nie gtosowali na mnie tylko
Francuzi, ale wptygta na nich, nazwijmy to, pewnaadica
zda, ktéra powstata poradizy mry a ojcem Benjaminem, ich
dyskretem.
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Kilka mieskcy przed moim wyborem prowadzitem semi-
narium pod tytutenChrzecijariska archeologia i badania bi-
blijne, ktére odbywalo s we Franciszkaskim Studium Bi-
blijnym z siedzila w Klasztorze Biczowania. Uczestniczyli w
nim naukowcy z rénych stronswiata, a pod koniec gtos
zabrat ojciec Benjamin. Chciat poinformo$vaebranych o
swoim wanym odkryciu. Kamienna gtowa, znaleziona w
czasie wykopalisk prowadzonych przez naszych archeologéw
w twierdzy Acheront, byla wedtug niego doktadreplika
glowy Jana Chrzciciela, ktoregécicto w tym miejscu.
Powiedzialem,ze nie istniejezaden naukowy dowdd na
poparcie tej tezy. Nie ligz pogaduszek, ktére ojciec Ben-
jamin ustyszat prawdopodobnie w kt&reg jerozolimskich
kawiarni. Zakaczytem zartobliwie, z przesadnym impetem,
ktorego od razu patowatem: ,Archeolodzy amatorzy
szkodza sobie samym i badaniom. Radzitbyirepy pdwigcili
si¢ innym zagciom, jak ogrodnictwo i pszczelarstwo".

Ojciec Benjamin odparke jesli chodzi o raliny, to lubi je
ogladat, a miodu wywa do kawy zamiast cukru. Zako
czytem t wymiarg zdax stwierdzeniemze spodziewatem si
po nim wkcej poczucia humoru, a przede wszystkingogj
pokory.

Byt jeszcze inny powdd mojej reakcji. Ojciec Benjamin byt
niesympatyczny, a jego wygl dziatat na mnie deaiaco.
Doskonale wiedziatenze nie mog go winic za krotkie nogi,
wystapcy brzuch, rzadkie ¢pki posiwiatych wloséw na
glowie. Jednak z pewsoia miat wptyw na towarzysgy mu
nieznégny odor, ktory zawdziczat sporadycznym kontaktom
Z Wodh.

Krétko przed naszymi wyborami ojciec Benjamin przy-
pomniat wspotbraciom epizod z gtawlana Chrzciciela i mgj
brak povéciagliwosci. Istotna wada u kandydata na kustosza.
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Po mojej nominacji podarowat mi kawiatk do ktorej
dolaczyt nieco banalny bilecik: ,,Odrobina gmej Italii w
Ziemi Swigtej z zyczeniami owocnej pracy dla naszego kusto-

Kawiarka nie dziatata tak, jak powinna. Bynoze miata
jakas wad; fabryczra, bo nie robita takiej kawy, jaklubig,
gestej i kremowej. Napdj zawsze wychodzit za staby.

Kiedy ojciec Benjamin przychodzit do mojego gabinetu,
nie tylko zatykalem sobie nos w taki sposabby tego nie
dostrzegt, ale za kdym razem musialem celebrotvaytuat
parzenia kawy. A potemaszy¢ ja, udapc przyjemndéé i za-
dowolenie. Mylalem wéwczas o tymze bracia zrobiliby
lepiej, podzielajc jego watpliwosci i nie wybierajc mnie.

Z formalnego punktu widzenia moje stosunki z dyskret-
kami byly poprawnezaden z nich nie skierowat pod moich
adresem stow krytyki czy protestu, ale wyczuwatem dystans.
Prawdopodobnie traktowatem mojunkcje zbyt osobicie.
Poza tym mdj poprzednik mégt do niektérych delikatnych
misji wykorzyst& mnie, a ja nie mialem takiego ojca Mateo
do rozwhzywania trudnych kwestii.

Jedynym przyjacielem byt ojciec Vidigal, ale wiek idie
obowiazki czesto ograniczaly jego dyspozycygio Moj
sekretarz, ojciec Giancarlo, mtody, chudy, wysoki i nie-
ustannie zatroskany brat, zamiast mnie uspoka@avsze
zaraat mnie pewn doz niepokoju. Wybratem go, bo byt
prostodusznym cztowiekiem, jednak od razu zrozumiatem,

Poza tym nie przyzwyczaitem ¢sijeszcze do nowego
mieszkania w Klasztorze Nayictszego Zbawiciela. Wy-
dawato mi st zimne i niewygodne. Wyposanie pokoju,
ktéry zajmowatlem w Klasztorze Biczowania do dnia nomi-
nacji, stanowity porozrzucane wgizie ksazki, wartcsciowe
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przedmioty z wykopalisk zywane jako przyciski do papieru,
stare mapy Jerozolimy i ZiemBwictej zawieszone na
scianach obok zdf mozaik z Umme-er-Rasas i Gory Nebo,
podgrzewacz do kawy stmy obok starej Biblii. Poza tym
przechowywatem skarb, cepm unikatowa kolekcg ztotych
monet rzymskich. Byta zamkgta w drewnianej skrzynce
ukrytej pod t@kiem, bo nie miatem piegilzy, zeby na par-
terze muzeum Studium Biblicum Franciscanum na parterze
zainstalowa elektroniczny system antywtamaniowy.

Mandat kustosza obejmowat okres &ze lat i nie zde-
cydowalem jeszcze, czy przefiete r@ne drobiazgi do
Klasztoru Najwigtszego Zbawiciela, czy zostaiiam, gdzie
byly. Czytatem gdzie o wielkim uwodzicielu, ktéry na
pewnym etapieycia zakochat giw rézy ze swojego ogrodu.
Usitowat jak najdiaej utrzyma ja przy zyciu. Gdy zwedta,
zamrozit p i przechowywat do swojejmierci, z nikim nie
rozmawiajc. Ja nie mogtem zamrd@ziprzedmiotu mojego
zamitowania, bo archeologia istnieje ki ciagtym
dziataniom i obecnii.

Wydarzenia, ktére doprowadzity mnie do tego stanowiska -
nagtasmierc mojego poprzednika i wybér kandydata ponad
podziatami - dawaly mi swobed a jednak bylyzrodiem
trosk. Najwekszy z nich, ktég dotkliwie odczuwatem, byta
kwestia mojego autorytetu. Miatem wemie, ze wspoétbracia
szanujg mnie jako archeologa, ale nie zostatem jeszcze
zaakceptowany jako kustosz. Oczekujna spotkanie z
dyskretkami, poszediemespomodlt do prywatnej kaplicy.
W calym klasztorze nie bylo takiego miejsca, w ktorym
czutbym s¢ swobodniej. Bytem te przekonany,ze tylko
modlitwa mae pokona niepokoje i uczucie skpowania,
ktére ogargty mnie po wyborze. Od jakiegazasu kikatem
po mszy przed ottarzem, pozoatajak przynajmniej dziest

minut.
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Ale nie mogtem tam przebywastate, nie do pongjenia byto
poswiccanie calego dnia modlitwie,zeby uciec od
rzeczywistéci, w ktorej coraz trudniej przychodzito mi
taczenie pracy kustosza i archeologa. Odmoéwi@jcee nasz
za ojca Benjamina.

Potem pom$latem o dziwnym zdarzeniu sprzed kilku dni,
kiedy odwiedzit mnie ojciec Bernard, nowy asystent naszego
przetazonego generalnego. Bylgitzyzm sredniego wzrostu,

0 masywnej budowie ciata i zwyczajnej, niczym nie
wyrozniajacej sk twarzy. Tylko jego oczy wywarty na mnie
wrazenie. Byly bekitne, male i nieszczegdlnie giine, ale
wyrazaly poczucie sity i wytrwalci. Jego gtos brzmiat
przekonujco i krzepaco. Przekazatl mize przetaony ge-
neralny chciatlby,zebym zorganizowat wystawna temat
dziejow Kustodii Ziemi Swictej, wykorzystujgc najlepsze
eksponaty z muzeum Studium Biblijnegogsréd ktérych
znajdowata s cenna kolekcja ziotych monet, w epoce
rzymskiej wybijanych w miastach Syrii.

Wyjasnitem mu, ze ten archeologiczny skarb jest gigj
kiem Zakonu i chciatbym otrzynéaod naszego przetonego
generalnego dwa zadania oficjalnej irp na pémie. Ojciec
Bernard zapewnit mnieze dostan list jak najwczéniej,
uwazat mop prosbe za catkowicie uprawnian Poszedtem z
nim p&niej do Klasztoru Biczowania, bo wyrazit gh
obejrzenia ztotych monet. Pokazatlem mu, gdzie je ukrytem i
skorzystatem z okazjizeby trockk ponarzeké& Nie byto
nikogo, kto chcialby mi poméc w znalezieniu pigtay
potrzebnych do zabezpieczenia tego skarbu i umieszczenia go
w odpowiednio chronionym miejscu na terenie muzeum
Studium Biblijnego. Wyjénitem, ze czsto zdarza sgi ze
pielgrzymi zabiera na pamike jakies przedmioty z wy-
kopalisk i balem s, ze tak samo stanie ¢siz monetami.

Dlatego trzymalem je w skrzynce
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pod t&kiem, gdzie byly bezpieczne.

Podziwiapc kilka unikatowych egzemplarzy i ich wyra-
finowany grawerunek, Ojciec Bernard zapewnit mnie,
przedstawi ten problem przefmnemu generalnemu, gdy
podziela moje racje. | na pewno dotrze do mnie fakispar-
cie finansowe. Podgkowatlem mu za zainteresowanie, ale
oprécz najwyszych witadz Zakonu o catej sytuacji wiedziel
tez najbardziej wptywowi przedstawiciele Kurii i Sekretariatu
Stanu w Rzymie, a jednak nigsiie zmienito.

Ojciec Bernard uznate moje rozczarowanie jest uzasad-
nione i poprositzebym mu zaufat. Pegnatem go z pevin
doz sceptycyzmu zamaskowanegénmiechem i obietnig
rychtego spotkania, nie tym razem w Rzymie. Przypomnia-
tem mu jeszcze o kilku stowach od przetnego generalnego.
Potazyt prawa reke na sercu, a palcem wskageym i srodko-
wym pokazat liteg V", jak w gescie zwyckstwa, ktéry nie
wydat mi sg typowy dla braci zakonnych. Musiatem przy-
zn&, ze rownie u nas zagwity czystoswieckie obyczaje.

Wrocitem do teraniejszaci. Zrobitem znak krzya,
wszediem po kiconych schodach i dotartem do gabinetu.
Dyskreci juz na mnie czekali. Przgh mnie, stojc, wiec ja
tez nie usiadiem. Przywitalemese nimi i powiedziatem:

- Pamgtajcie, istnieje wiara, a obok znajdugic upoko-
rzeni. Musimy spraw, zeby wiara zaszczepiata sprawiedli-
wos¢ i przynosita ludziom ulgw cierpieniu.

Czekatem na ich reakcje. Nie bytadnych, wec mowitem
dalej:

- Kuzyni odSciany ograniczyli swobagprzemieszczania
sig dwém milionom Przyjaciét ze Skaty mieszkeym
na Zachodnim Brzegu Jordanu. W rzeczywistazastoso-
wano wobec tych biednych ludzi areszt domowy. Praktycznie
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niemaliwy stat sk dla nich wyjazd poza granice swoich
miast lub wsi. Przyjechatem do Jerozolimy, geagzesngie
lat. Dzisiaj mam prawie szédziesit. Kiedy§ to miasto byto
bardziej religijnym miejscem. Widzialem wczoraj brudnego i
obdartego staruszka, ktory nie miakjnawet sityzebra i
nikt sie nie zatrzymatzeby mu cé da. Potem natkagtem sk

na kobiet, ktéra spata przed wajiem do Bramy Nowej. Byta
przykryta stosem bezksztattnych tachmandéw. Obudzida si
wstata, podeszta do wiadra peinego wody, rozebrataz si
godndcia i umyta. Potem zalyta ubranie i odeszta. Oboje,
staruszek i kobieta, byli przyzwoici, dumni i samotni. Nie
potrafic wam powiedzié, czy byli to chrzécijanie, Kuzyni od
Sciany, czy Przyjaciele ze Skaty. Tak naprawdato mnie to
interesuje. Z pewrgia stanows smutneswiadectwo tego,
jak bardzo kurczy siobszar ZiemBwicgte;.

Ojciec Rafael, dyskret z Wioch, czterdziestoletni, wysoki,
szczuply, zawsze smiechngty Florentczyk powiedziatze
szanuje i podziela moje prze#gnia.

Potem gtos zabrat ojciec Benjamin. Na mpyosbe udat
sig do spotkanie z Eliah Szamirem, bliskim wspétpracow-
nikiem premiera Szarona. sbhiechajc sk szeroko, ojciec
Benjamin przypomniatze mieszka w Jerozolimie diej ode
mnie i dzi, ze zna to miasto co najmniej tak dobrze, jak ja.
Pomylatem, ze to dokladne ok#&tenie nie byto
komplementem. Przyszto mi do gtowye maze chciatby
zajp¢ moje miejsce na stanowisku kustosza, ale od razu od-
pedzitem & przykra mysl. Takze z tego powoduze krotko
przedtem modlitem sgiza niego i nie chcialem strécdo-
brodziejstw ptymcych z tego aktu pokory.

Ojciec Benjamin stwierdzilze Szaron staje gz wiekiem
spokojniejszy. Eliah Szamir wyjait mu, ze smier¢ zony Lili
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wywotata w generale pozytywn zmiarg. Liii wszegdzie
widziata wrogéw i w ten spos6b podsycata jego wevama
zapalczywé¢, ktora uniemeliwiata mu przebaczenie. Byla
przekonanaze gdyby Przyjaciele ze Skaty ustanowili kiédy
wilasne pastwo, w pierwsze] kolejrimi zestrzeliliby
wszystkie samoloty linii EI Al Szaron nie znosit Arafata,
uwazat go za terrorysti gdyby tylko nie obawiat sinaro-
dowych konsekwenciji, j by sk go pozbyt. Eliah Szamir
zakaczyt spotkanie, opowiadg ojcu Benjaminowi o tym,
jak kilka lat temu generat udatesz wizyta do Egiptu i co-
dziennie dzwonit daony, pytajc o jej zdrowie i 0 kondyej
krow w ich gospodarstwie rolnym, a origgnajc Sk z nim,
zawsze mowita: ,Kochanie, jestejeszcze u Arabow?
Pamgtaj, nie wierz w nic, co ci mowf.

Dyskret z Hiszpanii, ojciec Ramon, sz@zieskcioletni
Kataloaczyk, ktéry byt tysy i otyly, ale - w odtdieniu od
ojca Benjamina - czysty i schludny, stwierdzit obecna
sytuacja nie wrgy mazliwosci poprawy.

Pomylatem, ze wychga oczywiste wnioski. &miech-
natem st do niego, chqc dod& mu otuchy. Popatrzyt na
mnie pytagcym wzrokiem.

Wiasnie na to czekatenieby znowu zabskagtos:

- Drodzy bracia, nowy poadekswiata znalazt siw koszu
na smieci, a czekajca nas przyszkd rysuje s¢ wyraznie;.
Zmierzch ideologii nie przynidst pokoju, zmienitgstylko
charakter wojen. Potyczki strategiczne zpgy konflikty,
ktorych podiagem g bogactwa naturalne. Z wielu stron jest to
powr6ét do normalngci. Ideologiczne walki dwudziestego
wieku byty zdecydowanie odchyleniem od normy. W swojej
historii cztowiek zawsze walczyt o ztoto i diamentyzne

4 |srael Airlines - pastwowe izraelskie linie lotnicze.
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ziemie i wo&. Pomylcie tylko, ze w dzisiejszymswiecie
pottora miliarda naszych braci cierpi pragnienie. Kuzyni od
Sciany zle wykorzystup wode w Ziemi Swigctej.
Osiemdziesit procent zasobow przeznacza sa rolnictwo,
pigtnascie na uytek domowy, a tylko i zuzywa przemyst.

| dzieje s¢ tak pomimo tego,ze niewielu ludzi znajduje
zatrudnienie w rolnictwie i wnosi ono jedynie dwa procent do
produktu krajowego brutto.

W latwy spos6b mma by lepiej spoytkowat wock, ale
tak sk nie stanie dopoki Kuzyni ofciany pozostaq przy-
wigzani do swoich mitdéw i symboli,ebac przekonani,ze
nawet piasek Pustyni Negew jest Zign@biecamn, a upra-
wianie jej - ché mato wydajne - jest konieczéma religijna.
Przepisy dotycze wykorzystywania zasobow wodnych s
odzwierciedleniem przywrania do symboli. Woda naledo
paistwa, a wkasn& ziemi nie obejmuje posiadania zasobéw
wodnych wystpujacych na tym obszarze.

Cha; opowiedzié wam pewn histori. Jaké czas temu
moj sekretarz, ojciec Giancarlo, wrécit do Klasztoru Naj-
Swigtszego Zbawiciela po dwoch migsach pracy na pustyni
Wadi-Rum, gdzie racjonowano wedie tylko do mycia, ale i
do picia. Przez s#édziesat dni codziennie pit tylko jeden
kubek. Wspotbracia przywitali go w refektarzu i zasypali
pytaniami.

Ojciec Giancarlo wyjgnit, ze nasrodku pustyni, gdzie
przebywat, byla tylko jedna studnia, a wokét niej gromadzili
sig mezczyzni, kobiety i dzieci usitycy wyciagna¢ z niej
troche wody przy pomocy ostow i wielbdéw. Nad otworem
studni byta podpérka z drewnianych belek z przymocowanym
metalowym kazkiem, po ktorym biegta zniszczonazjlina.

Do sznura przywizany byt worek z syntetycznego widkna,
stuzacy za wiadro. Kiedy napetnialgswoda, najstarszy
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mezczyzna, kdacy gtowa rodziny, przywazywat koniec liny
do uzdy wielbdda, ktoérego jedno z dzieci prowadzito tak
daleko, @ napetniony worek pojawit gi na powierzchni.
Studnia byta bardzo ¢boka i wielbhd musiat przej¢ co
najmniej sto metrowzeby worek pojawit s na gorze z nieco
mulista, ale niezbdng do zycia zawartécia.

Gdy skaczyt jes¢ obiad, syty i zadowolony podnidsksi
miejsca i wyszedt z refektarza. Ale nie rtan nawet minuta,
gdy pojawit s¢ znowu i zacat wypija¢ wodk, ktora pozostata
w szklankach. Niektore byly prawie petne, w innych zostat
niespetna jeden tyk. Zapytatem brata Giancarlo o powdd tego
wielkiego pragnienia. Odpowiedziatge nie chcialo mu si
pi¢, ale nie mogt pozwali zeby taka dobra woda zostata
wylana.

Wiasnie to zdarzenie spowodowatge wybratem go na
mojego sekretarza, chocideraz tegozatowatem z powodu
jego przesadnej emocjonaktn Ale o tym nie powiedziatem
dyskretom.

W tym momencie ojciec Benjamin zadat mi pytanie, na
ktore czekalem. W uprzejmych stowach przypomniat
wszystkim,ze od dawna prowadzadania nad stamap, na
ktorej zostato zaznaczonych dwacia miast ZiemiSwictej,
ktore w rzeczywistéci musialty by dwunastoma wielkimi
studniami. Jednym stowem, chodzito o ogromne pokiady
wody. Czy cé odkrytem? Na jakim etapie jest odczytywanie

Przymkratem oczy na kilka sekund. Potem szeroko je ot-
worzytem i zabratem gtos. Stwierdziteme chrzécijanska
obecndé¢ w Jerozolimie stale sizmniejsza;ze nasza parafia
Najswigtszego Zbawiciela w 1948 r. liczyta dwaddm
cztery tysace wiernych, w 1967 r. dwaéae, a dzisiaj tylko
pig¢ tysigcy. RamAllach byto kiedymiastem w wikszgci
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zamieszkanym przez chi&ogan, teraz stanowioni mniej ni
potowe ludndéci. Podobnie w Betlejem i Beit Sahur.
Przyczyr byla emigracja na Zachdd. Do tego dochodzit
problem nielicznych powofa a jego pozytywne rozwzanie
wymagatoby zaangawania catej wspolnoty Koielne;.
Zakoczytem:

- Jestémy kaptanamiSmier¢ nie budzi w nascku, kres
ciala jest dla nas serdecznie witanymviattem i pomaga
nam przezwyaizy¢ smutek, ktéry jest jednz najwikszych
anomalii naszego umystu.

Wiozytem ke do kieszeni i wyjtem jabtko z Keraku.
Powachatem je z przyjemriaia.

- Wiecie dlaczego jabtka z Kerakw sakie pachace?
Bo w tamtych stronach niezywa sk nawozOow. Musicie
by¢ jak te jabtka.

Tym zdaniem zamkgpem nasze spotkanie. Twarze
dyskretow nie wydaly mi si wrogie, ale nie wyrzaly tez
zbytniego entuzjazmu. Wyszli w ciszy. Zostat tylko ojciec
Benjamin. UWmiechmy si¢ ujmujaco i powiedziat, ze nie
odpowiedziatem na jego pytanie dotyce rozszyfrowywania
mapy. Roztaytem tylko rce. Potem zmylem wzrok na
lezace na biurku dokumenty, cic d& mu do zrozumienia,
ze nic wkcej nie powiem. Wtedy ojciec Benjamin wygnat
z kieszeni kopegt Otworzyt . W srodku byto zdgcie.
Pokazat mi je. Zobaczylem cztowieka, ktérego nazwatem
»czarm mewy".



ROZDZIAL 7

Bal

Ojciec Benjamin caly czas obracat fotografv rckach, nie
odzywapc sk ani stowem. Potem mgjpodat. Diugo na ni
patrzylem. Zostata zrobiona z gory. Czarna mewatdena ziemi,
ale na pewno nie byt to brzeg Morza Martwego. Ciato
znajdowalo s na gtadkiej, lekko porowatej powierzchni.
Przynajmniej tak mi gizdawato. Po chwili doznatemsalenia.
Byla to droga, polayli zwitoki na asfalcie i sfotografowali.
Postanowitem, ze zachowam to odkrycie dla siebie. Jak
najszybciej chcialem wyai¢ spraw z Gruberem. Ojciec
Benjamin delikatnie zakaszlat, eoc zwroct moja uwag.
Czekal,ze ca powiem; nie moglem mu oczysgie przyzna sk,
ze jw widziatem zmartlego w innym miejscu. W milczeniu
roztozytem tylko ramiona. Odczytat méj gest jako zgtehdo

- Osoba uwieczniona na zdiu bez wtpienia jest martwa.
Ma na sobie habit a wi jest naszym wspotbratem. Nie
pamgtam jednak, zebym kiedykolwiek go widzial. Czy
Wielebny Ojciec go poznaje?

Odetchatem gkboko i kiwmatem glowa przecaco. Potem
powiedziatem:

- Czy zauwayt ojciec, ze ten ktd przypomina wiell
czarrp mewe?

Spojrzat na mnie ostupiaty.
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- Wielebny Ojcze, szczerze mawj jesli nie bra pod
uwag: twarzy, bo mewy majdziéb, a nie nos, nioa st
dopatrzy pewnego podobfestwa.

Nie podejrzewatem ojca Benjamina o zddihalo ironii
dlatego uznalemze odpowiedziat mi powanie, po bacznej
ocenie moich stéw. Zawotatem ga, nadajc stowom pate-
tyczny ton:

- Czasem mzemy napotké& prawd;, ale w wgkszaci
przypadkow nie zdajemy sobie z tego sprawy!

Wiedzialem, ze to zdanie zawiera banalne i oczywiste
tresci, ale tylko takie przyszto mi do gtowy. Bynaze przez
podniosty sposob, w jaki je wypowiedziatem, nabrato bardziej
nobliwego charakteru. Ojciec Benjamin wydawat&yta w
moich mylach, bo tym razem przeméwit oficjalnie, jak
prawdziwy i rzetelny dyskret:

- Mam nadziej, ze Wielebny Ojciec wykorzysta caty
swoj autorytet i presti by dokona odpowiednich analiz
w celu ustalenia tsamdci tego cztowieka, ktory na pierw-
szy rzut oka wyglda na wspotbrata i ktérego Jego Eksce-
lencja Kustosz nazwat ,czaynmews”, i zaradzé uzasad-
nionym niepokojom w Dyskretorium.

Uznalem za niewkxiwie odwotanie si do mojego au-
torytetu i prestiu. Co miaty do rzeczy w tej sytuacji? Nie
zaprotestowatemzeby nie odniést wrzenia, ze che go
sprowokow& do polemiki. Przyjmujc swobodny ton, po-
wiedzialem mu natomiastz iz jego stdbw wnioskuj ze inni
dyskreci te dostali ¢ fotografi. Odpowiedziat twierdgco |
odniostem wraenie, ze z zadowoleniem przl moje
zaktopotanie. ¥miechratem sk i myslac sobie w duchuze
ojciec Benjamin jest wyjkowo antypatyczny, stwierdzitem,
ze poczyn¢ odpowiednie kroki i jak najszybciej poinformuj
Dyskretorium o efektach moich dziata
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Na szcgscie nie zadat pytania, ktorega; sbawiatem, czy
tez dostatemd¢ samy fotograf. By¢ maze chciat je zachowa
na inrp okazg, by postawé mnie w ktopotliwym potéeniu.
Pazegnalémy sk z chtodm, uprzejmdcia.

Gdy tylko wyszedt, zorientowatem ¢Size zostawit na
biurku zdgcie. Maze z powodu roztargnienia, albo - co
bardziej prawdopodobne - clec mnie sprowokowai przy-
pomnig€ o moich obowizkach. Bylem kustoszem, a qi
musiatem rozwizat ten problem, a gdybym nie zdotat tego
zrobi¢, jedynym wyfciem dla mnie bytaby dymisja. Tak
wiadoma¢ starat mi s przekaza ojciec Benjamin.
Ponownie spojrzatem na czarmew. Zdjecie zostato zro-
bione przez zabdyc zanim wyreyserowat znalezienie ciala
w Morzu Martwym. Ale gdzie zabit ofigP | dlaczego ju
wtedy byla ubrana w habit? Najwyraej dopiero potem
zostata przeniesiona do wody. Dlaczego?2li Jeabit miat
oznacza udziat w sprawie Kustodii, jakie znaczenie mogta
mie¢ woda? To zabdjstwo miato silny widick symbolicz-

Pukanie do drzwi przerwato moje rozélgnia. Odezwa-
tem sk, zapraszagc gdcia, zeby wszedt. Byt to ojciec
Vidigal.

- Stukatem kilka razy, ale nie odpowiadate
Powiedziatem muze nie styszatem.

Zawotat trocle serio, trock zartobliwie:

- Za dwo myslisz, Mateo!

Podrapat & w gtowe. Miat w reku identyczi kopert jak
ta, ktory zostawit ojciec Benjamin.

- Jest lekka! - zauvegt.

- Do pewnego momentu - odpartem.

| dodatemze nie znam jeszcze jej zawato Wziatem ja,
otwartem i zobaczytem to samo zdg. Ojciec Vidigal
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poinformowat mnieze oprécz niego i ojca Benjamina, kt6-
rego widzial wychodzcego z mojego gabinetu, dostali je
rowniez inni dyskreci. Powiedzialem muge zostatem ji 0
tym powiadomiony i zacgem sk $miac. Zebranie, ktére z
nimi odbylem, bylo z tego punktu widzenia catkowicie
zbyteczne i troch groteskowe. Dyskreci oczekiwalig zre-
feruje im spraw czarnej mewy i przedstagvijakies wyja-
$nienie, a tymczasem mowitem o czyraupetnie innym.
Wypadtem jak kompletny ignorant, ku uciesze ojca Benja-
mina. Vidigal odpowiedzialze wcale tak nie byto, a dyskreci
0 nic mnie nie zapytali z szacunku dla moich doadigkaore

w ich odczuciu cechuje ostnoos¢ | dyskrecja. Potem
podzielit sk jeszcze ze mytaka refleksp:

- Nasi przodkowie mieli zdrowy sposéb na praganie
czasu. Miodé&t konczyta s¢ w wieku trzydziestu siedmiu,
dojrzatas¢ czterdziestu dziewciu lat, potem do sZédzie-
sigtego pierwszego rokaycia byt wiek, ktéry moglibymy
nazwa& proroczym, po nim nagbowata faza inspiracji,
trwajaca do sz&dzieskciu trzech lat, wiek rnrmrosci do
osiemdziesiciu pieciu i star@d¢ od osiemdziesciu pigciu
do dziewgcédzieseciu siedmiu lat.

Stwierdzitem wgc, ze skoro jestem w wieku proroczym, a
on w fazie mdrosci, od teraz ma obowzek zawsze kyw
moim poblizu, zebym uniknt popetnienia zbyt wielu ktow.

- Czy to oficjalna préba?

- Oczywicie - odpowiedziatem.

Przytakrt gtowa, zadowolony. Opowiedzialem muge
dzisiaj rano wpadiem na pomyst, ktéry poprawit mi humor,
podniést mnie na duchu i sprawite ckzka atmosfera, w
ktorej zytem, stata € mozliwa do przygcia. Postanowitem
poswiecic méj nowy kalendarz Morzu Martwemu.
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Przewodnimi tematami poprzednich byly Ziem$aieta,
Etiopia, Egipt, Sudan i zostaly prztg wieloma wyrazami
aprobaty. Przyjaciele z Fundacji Massolini, ktérzy finansowali
moje podrae archeologiczne i ktérym przekazywatemezif

i teksty, wykorzystywali ten materiat w przygotowywanym co
roku kalendarzu, ktéry z okazjiwiat Bozego Narodzenia
rozdawali klientom swojego przegbiorstwa. Jednak ju
teraz mieli nattok zamowie ktorym nie byli w stanie
sprosté. Uwazalem te kalendarze za przygody mojego
umystu, ktére stawaly si potem kolorowymi obrazami
Swiadectwa wiary. Fotografowatlem dugszpustyni, ktog
uwazatem za niémiertelrs i dlatego nie batem sipochza¢
droga w nierozerwalny sposoOlydzaca ludzka egzysteng z

Chciatem pokazaczarno-biate zdgria Morza Martwego,
kazdego miesica przedstawiag wybrzea zaréwno cgci
jordanskiej, jak i izraelskiej. Oryginalrsé kalendarza &dzie
wyptywata z duchowej postawy odbiorcy, ktoryedzie
patrzyt na régnorodnd¢ czarno-biatych zdg. Dwandcie
obrazéw mojej duszy z dwunastoma bramami, przez ktére
mozna do nich weg, pomylatem szczsliwy.

Ostatni kalendarz, na temat Sudanu, zostat w szczegoélny
spos6b doceniony rdzy innymi dlategoze dotyczyt kraju
obfitujacego w jeszcze matlo znane miejsca. Nie chciatem
jednak, zeby przyczynit s do wzbudzenia masowego za-
interesowania i poprositem Massolinich o wydrukowanie
ograniczonej liczby egzemplarzy, ktére mogliby podardwa
osobom prowadgcym osiadty trybzycia. Czyli takim, ktérzy
chcieliby pozna Afryke ze zdgc i nie zdecydowaliby gitam
pojech& w towarzystwie butelki coca-coli.

Ojciec Vidigal, ktory byt bezwarunkowym wielbicielem
moich kalendarzy, stwierdzie pomyst z czarno-biatymi
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zdjeciami jest sugestywny, bo daje absotutswobod
spojrzenia i sposobu ndlgnia, a wybér Morza Martwego, po
brzegi wypetnionego sal pozbawionego przejrzysto jest z
tego punktu widzenia doskonaty. Powiedzialem tijego
opinia dodaje mi otuchy ¢e sprawitby mi przyjemnid,
dotrzymupc mi towarzystwa w teatrze. Nie wiedziatem, na co
idziemy, zostatem zaproszony przez Fatippdczas mojej
wczorajszej wizyty w Gazie. Troghnieckgtnie, ale st
zgodzit. Zapytalem, czy ma ochotsic przegé. Vidigal
zrozumiat. Odpowiedziake tak. Mimoze niedawno skiczyt
osiemdziesit lat, jego drobne i chude ciato pozwalato mu
zachow@ wyjatkowa zwinnas¢. W miodaci byt dobrym
dtugodystansowcem i brat udziat w licznych zawodach.

Przed wyfciem probowatem dodzwahisic do Grubera,
ale whczyta st sekretarka, wic zostawitem mu tylko wia-
domai¢. Musiatem st z nim spotka.

Z Klasztoru Najwigtszego Zbawiciela posginy w strorg
Bramy Nowej, potem w prawo, do Bramy Damassteej, a
na jej wysokéci skrcilismy w lewo, na Derekh Szakhem,
dalej Ibn Al-As i na skrzgwowaniu z Salach A-Din
znalezlismy sk przed palestyskim Teatrem Wielkim.

Vidigal, jakby wiedziony nagt mysla, ktéra widnie
przyszta mu do gtowy, zapytat:

- A kto witasciwie zaprosit ot do Gazy?

Odpowiedziatemze byt to profesor Hussein.

Vidigal szczerze sizdziwit.

- Hussein? Ahmed Hussein?

- Tak, doktadnie on.

- Dziwne. To mdj dobry przyjaciel, dzwonit do mnie
trzy dni temu z lotniska w Tel Awiwiezeby sg pozegnd.
Byt w drodze do Pawa, gdzie spdzi caty miesic, uczest-
niczac w catej serii konferenciji.
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Stwierdzitem,ze najwyréaniej zostawit to zadanie swojej
uczennicy, ktora czekata na mnie przy punkcie kontrolnym i
nawet nie poznatem jej imienia. Vidigal zawyh ze Kustosz
Ziemi Swictej nie powinien tak sobie wedzie jedzic,
konieczna jest wksza czujné w przyjmowaniu zaprosae
Ale z czasem si tego nauczysz, zakozyt pojednawczo.
Zmienit temat. Uwaat, ze musz poprawé moje stosunki z
ojcem Benjaminem, bo w mojej nowej roli powinienem
zapewnt wszystkim émiechy, spokdj, sympatii poczucie
bezpieczéstwa. Zgodzitem si z nim. Ale przecig znat
pewne cechy mojego charakteru. tatwa siytowatem.
Zapytatem go:

- Vidigal, czy wedtug ciebie jestem w stanie pétfunk-
cje kustosza?

- Tak Mateo, ale w mniejszym stopniu szukaj niésko
czonaci, bo przyjmujc t¢ misje, podpisaté z Panem umogy
ze pod Jego przewodnictwendziesz shayt skoaczongci.

Weszlgmy do teatru. Zarezerwowano dla nas dwa miejsca
w pierwszym rzdzie. Sala byta petna. Vidigal stwierdzie
tytut Siostry rodzone czy przyrodnieie wydaje mu si
specjalnie obiecagy. Mrukmtem, ze przecie juz jestgmy
na miejscu, a spektakl na pewno nie potrwa dtugo. Nagscen
weszia Fatima, ktra grata Kuzypkd Sciany i wigcicielka
Dimmitu jako Przyjaciétka ze Skaly. Miaty zyzane
nadgarstki, co zmuszato je do siedzenia blisko siebie, prawie
si¢ dotykapc. Nagle Fatima gwalttownie wstala.

- Nie styszata gwizdzacego ekspresu do kawy? - zapytata
poirytowana przyjaciotka.

- Nie obchodzi mnie to. Nie ruszyitsie, kiedy hatasowat
odkurzacz.
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W tym momencie rozpoea sk dtuga kiotnia o drobne,
codzienne sprawy, ktora doprowadzita dziewczyny do préby
rozdzielenia s, ale bez powodzenia, bo agle miaty
powiazane ze sapnadgarstki.

Vidigal szeprat mi do ucha:

- To ma silny wydwi¢k symboliczny i doktadnie odda
je poczucie beznadziejfm sytuacji, w ktorej znajdaj sie
tutaj ludzie. Podoba migto przedstawienie.

W wyniku szamotaniny Fatima i wdecielka Dimmitu
starety plecami do siebie. Wreszcie wydawaty giadowo-
lone. Jednak rownieta pozorna chwila spokoju okazata si
utuda. Doskwierata im fizyczna bliské. Nie mogtyzy¢ ra-
zem, a tym bardziej oddzielnie. Nie wiedziaty,juwco robt.
Zwrocity sig wigc do publicznéci. Po arabsku, hebrajsku,
angielsku, francusku.

- Czy ktas wie, jak nam pomoc?

Jaki zenski gtos zawotat:

- Szalom.

Inny:

- Salam.

Trzeci:

- Peace.

Czwarty:

- Paix.

Wiascicielka Dimmitu spojrzata na mnie, jakby czekada,
cos powiem. Nie odezwalemesjednak. Dziewcga patrzyty
zdegustowane na publiczto i chorem krzykely, ze
,Szalom" dla Zydoéw, a ,Salam" dla Palestgzykow nie
oznaczaj tylko pokoju, ale rowniz pazegnanie. Szybkim
ruchem przetoyly sznur hczacy ich nadgarstki na sayji
powiesity sg, z palcem skierowanym w publiczigo

Vidigal zacat klaska z entuzjazmem, podnagzsk z sie-
dzenia. Ja zareagowatem zk8z powsciagliwoscia. Wy-
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dawato mi st, ze podczas poddowan Fatima pomachata do
mnie, a widcicielka Dimmitu odwrdcita gtow w drug
strorg. By¢ maze byto to tylko subiektywne odczucie.

Vidigal byt zmeczony i wezwat taksowk Ja wolatem
pojs¢ piechot. Wracalem 4 samy drogq, idac wzdtuz muréw
Starego Miasta. Przed BranNowa natkratem sk na Przy-
jaciela ze Skaty, ktéry poruszaksiwawym krokiem i jakby
podizajac za wewrtrznym rytmem, podnosit i opuszczat
prawe ramg. Zatrzymat s¢ przede ma i, nie patrac mi w
oczy, kilka razy pochylit i uniést gtow Wyciagnat z kieszeni
kopert, podat mi & i oddalit sk, caty czas w ten sam sposéb
poruszajc prawym ramieniem. Ciekaw® sprawita, ze
natychmiastg otworzytem. Byta pusta.

W nocysnitem, ze jestem iluzjonigti otaczag mnie btysz-
czace, r@nokolorowe poduszki, utrzymywane w locie na
btekitnym niebie dztki zrecznasci magika. Obudzitem si
wczesniej niz zwykle, nattok myli wywotat we mnie niepo-
koj. Odczuwatem tedyskomfort. Nie bytem w stanie dobrze
sie wysp& w tym tdzku. Probowalem zrozumig czym sg
roznito od tego w Klasztorze Biczowania. Przecibydwa
konwenty byty franciszkiskie, z takimi samymi tdkami.

Do dnia mojej nominacji mieszkalem w Studium Biblij-
nym, ktore miato swajsiedzile w Klasztorze Biczowania, ha
wysokasci drugiej stacji Drogi Krzyowej. Kustodia Ziemi
Swictej znajdowata si w najbardziej rozlegtym i po-
dzielonym Klasztorze N&jictszego Zbawiciela, prawie na
przeciwlegtym kréacu Starego Miasta, w dzielnicy chfze
cijanskiej. Wretrza obydwu klasztoréw niewielegsioznity,
pomijajac kaplie przeznaczom dla kustosza. W ich sktad
wchodzity diugie korytarze, wzdiuktérych znajdowaly si
pokoje, przestronny refektarz w ksztalcie progtakkaciot z
tawkami z ciemnego drewna. Bynoze w Klasztorze
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Biczowania mana byto zakosztowawickszego spokoju, na
pewno miatem tam wce] przestrzeni i mdiwos¢ przeby-
wania w samotrizi. W Klasztorze N&pwictszego Zbawiciela
bytem pochtonjty obowhazkami zwazanymi z zargdzaniem
Kustodi, musialem stafasig rozwiazywat liczne problemy
wspoétbraci, a w nudzyczasie péwieca uwag
skomplikowanym relacjom z innymi wyznaniami.

Pomylalem o moim poprzedniku i 0 naszych rozmowach
w gabinecie, ktory teraz nai@ do mnie. Woéwczas nie po-
dejrzewalemze zaside za jego biurkiem. Zawsze wydawato
mi sie niewygodne przezetpdtokngta linie, a teraz, kiedy
byto moje, nie mogtem zaprzeacziemu wraeniu.

Zmeczenie i trud poprzedniego dnia olgity moja gtowe
I ramiona wielkim, bezglmym ckzarem. Przypominatem
sobie spojrzenia dyskretow spodziexyegich sg, ze opowiem
0 sprawie czarnej mewy i szybkie paanie glowami, kiedy
zawiodtem ich oczekiwania, méyd o Jerozolimie. A na
koniec nie bylem w stanie wdawie zrozumi€é sensu ich
rozmow.

Oczywiicie, zanim statem sikustoszem nie odczuwatem
tego rodzaju skpowania, ktérego teraz éwiadczatem, bo
nawet w najgorszych momentach czas okazywatllsi mnie
taskawy. Archeologia i odkrycie jakiemozaiki dostarczaty
mi takich chwil radéci, ze wszelkie nieprzyjemnoi byty
zaledwie lekkim megnigciem. Teraz nieustannie styszatem
wokot siebie gtosy przeszioi i wystarczyt jaké przedmiot
lub ruch,zeby mi o nich przypomnée Postrzegatem siebie
jako wiekowego cztowieka, bo w#iaie z powodu stakui
zapominatem o mnych rzeczach. Ostatnio, na przykiad,
zostawitem monety w kieszeniach spodni. Zdarzyotsipo
raz pierwszy. Pon¥atlem, ze w mioddci zawsze wie-
dzialem, co mam w kieszeni; a dzisiaj nositem na sobie petno
zagubio
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nych przedmiotéw. Powinienem zabrérsobie wykonanych
wczesniej gestéw i wypowiedzianych justéw. Ale czy to
byto maliwe? W mioddci kazde stowo jest odkryciem.
Potem stopniowo odkrywasz wszystkie inne stowa,
odkrywasz wszystkie gesty, a kiedy dochodzisz dac&p
liczysz je z bezgranicznym smutkiem. Tylko wiara i modlitwa
mogly mi pomoéc. Przyjrzalem imojemu ciatu. Nigdy
przedtem tego nie robitem. Popatrzytem na fatdy na brzuchu,
nogi z kilkoma wyranie zaznaczonymkytami, rece, ktére
nie byly juz catkowicie nieruchome, poétkte zby, brodt
pokryta bialym zarostem, zamglone, malo wyraziste oczy.
Wyobrazitem sobie nawetze pdwigcam S¢ czyszczeniu
scian mojej sypialni. Bardzo starannie, bozmct zdarzy,

ze W nocy moje palce atrsic 0 nip. Bo staremu cztowiekowi
moze sk przytrafc noa wiele r&znych beznadziejnych rze-
czy. Poczutem sijak ktas, komu nagle ttumaez ze jest mar-
twy, cha jeszcze nie zdaje sobie z tego sprawy.

Ale ja nie bytem martwy i nie bytem byle staruszkienczle
troche posunétym w latach Kustoszem ZiemBwicte;j.
Przyszta mi do gtowy m¥, do ktorej s¢ usmiechratem i
ktéra sprawita,ze dzieén statl s¢ przyjemniejszy: Boga na-
prawd; mato obchodzity moje fatdy na brzuchu.

Kiedy tylko mogtem, zwykle wczaie rano w sobat
zaktadatem dres i wychodzitem pospacerow#®rzemie-
rzalem Stare Miasto, szedtem D#olrzyzowa, z nostalgi
mijatem Klasztor Biczowania, wychodzitem Bramiw.
Szczepana i kierowatemesiw strorg Doliny Cedronu, do
Grobu Dziewicy i ogrodu Getsemani. Z Dominus Ffevit
docieralem do Bazy

®tac. ,Pan zaplakat". Ka@i6t wzniesiony na skale na Gérze Oliwnej, gdzie
Jezus ptakahad Jerozolir
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Liki Wniebowstpienia, a potem skcalem w prawo, do
hotelu Seven Arch, z ktérego rozgat st wspaniaty widok
na ca Jerozolimg. J&li jakis dobroczyica podaruje mi
kiedys kawatek ziemi, zbudgjtam, poniej, drug siedzik
Kustodii, nazywajc ja Maly Klasztor pod Wania z powodu
wisniowego drzewa zasadzonego przedsaiem. Po prawej
stronie wyobraatlem sobie stumetraw sciezkg pomkdzy
magnoliami i cyprysami. Wsrodku droga z ubitej ziemi z
kilkoma ctbami po obu stronach, prosto do paléskyej
wioski, potazonej na szczycie gory. Pragem, zeby klasztor
byt peten rdlin, motyli, stowikow. Z zewatrz powinien mié
skromny wyghd. W srodku bytby nowoczesny, ale bez
przesady. W sali refektarzagpi okien, a w kuchni wielki
piec. Drewniane schody, gabinet, sypialnia, pokoje dla
Vidigala i ojca Giancarlo, i gt innych dla wspoétbraci, ktorzy
chcieliby s¢ z nami pomodt. Poza tym tazienki, a na vy
szych petrach taras z widokiem na Stare Miasto i drogie mi
miejsca kultu. Na tarasie kaplica z jednym oknem, kt6re po-
winno wychodz¢ na ogrod Getsemani. Klasztorne korytarze
urzadzitbym w niezwyczajny spos6b. Na przyktad,
ozdobitbym je etruskimi naczyniami z VIl wieku, kopiami -
bo na oryginaly nie mogtbym sobie pozwol Antinousa
Gargalla, Sfinksa Knopffa, trzech braci Spillaerta. A w moim
gabinecie widziatbym ¢bowe biurko ozdobione arabeskami,
kupione od jakiegbarabskiego handlarza.

Usmiechratem sk na myl o reakcji naszego Przeionego
Generalnego, gdybym zakomunikowat muatadowing. A w
Sekretariacie Stanu na pewno stwierdzilisy zwariowatem.

W przeciwigistwie do wielu, lubitem wybiegamysla w
przyszia¢ i czekatem na to, cosmoze zdarzy, bo kada

82



egzysteng, nie wyhczapc swojej, traktowatem jak wielki
utwér muzyczny, wzna symfonk, a przebiegage przez ri
emocje nie mialy ani pogiku, ani kaica. Dla wegkszaci z
nas tragedia dojrzatoi nie wynika z zaawansowanego wieku,
ale z tego,ze kiedy¥ bylismy mtodzi. Czerpatlem zycia
petnymi gagciami i ciagle miatem zamiar z niego korzyéta
bo uwaatem,ze jest ono dtugim, niezmierzonyrmiwi¢ckiem.
Nawet odwany cziowiek czsto boi s swoich pragnié.
Probujc je sttumé, sprawiaze kraza potem w jego ciele, jak
trucizna, i staj sic wezbranymi falamigsknot. Naley wigc
ulega& pokusom, bo @i zbytnio sk opierasz, chorujesz z
pragnienia tego, czego sobie zakagate

Moje pokusy miaty niewiele wspdlnego z ciatem. Po jednej
stronie byty mozaiki i ich rzeczywisté, ztozona z historii i
materii, po drugiej - okt jak najlepszego zrozumienia siebie.
Oznaczato to codzienne, delghe przygidanie st mojej
relacji z wiag. Ale ona potrzebowata moich wykopalisk,
bytem pewienze to wignie one wzbogacaly i czynity mpj
wiarg coraz gtbsz.

Umytem sg, ubratem, wszedtem do gabinetu i zastatem w
nim Vidigala, ktory na mnie czekat. Powiedziak jaka
Meczennica Allacha wysadzitagsiv powietrze. Na szezcie
nikt nie zgirat, bo nie zdzyta dotrz€ do swojego celu.

Spojrzatem na niego bez szczegdlnego zdziwienia. Nie-
stety, ten przetajacy gest stat sinader czsty. Przynajmniej
tym razem nie byto innych ofiar - pordisdem. Vidigal znkyt
glos i przegty wyjasnit mi, ze Meczennigq Allacha byta
Fatima, ktog ubiegtego wieczora ogflaliimy na scenie w
teatrze. Dodat te jakby oba fakty byly ze sabpowiazane,
choci& wcale mi s¢ tak nie wydawalo,ze w arabskiej
dzielnicy, blisko naszego Klasztoru Biczowania, kilku Ku-
zynéw odSciany zmusza Przyjaciot ze Skaty do opuszczenia

swoich
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domoéw. Przed 1948 rokiem mieszkania te nate do
Kuzynoéw odSciany, ale dopiero teraz, po ponaddpizie-
sieciu latachzadali ich zwrotu.

Podizajac za sugesiiVidigala, wezwatem ojca Benjamina.
Wszedt jak zwykle ostimie, z potdmieszkiem wyrytym na
ustach i wiecznie towarzyszym mu smrodem.
Przedyskutowadmy spraw zamachu, ucieszylny sk z
tego,ze oprécz samobdjczyni nie byladnych ofiar. Potem
opowiedziatem mu o wizycie ojca Bernarda i 0 wystawie na
temat historii Kustodii, ktorejzyczy sobie Przelmny
Generalny. Postanowitem powietzynu zadanie utrzymy-
wania kontaktow z Bernardem. Wystuchat mnie z szacun-
kiem, jednak nie dat mi odcézuczy to zatcie sprawi mu

Nagle z impetem pojawit siméj sekretarz i o maty wios
nie wpadt na ojca Benjamina. Zatroskany powiadomit mnie,
ze komendant Gruber chce gie mn, spotkd.

Zdenerwowatem sgi Nie przyjmowalem osob z zewtnz
bez wczéniejszego uzgodnienia. Nie pozwalata mi na to moja
funkcja. Tym bardziej, @i chodzito o wicedyrektora
Tsometu, ktérego wizyta miata charakter egtawy. Fak-
tycznie, wczoraj go szukatem, bez rezultatu, ale powinien byt
umowi¢ sie telefonicznie, zanim pojawitsiw Kustodii.

Jednak odpowiadanie na jego brak wyczucia w réwnie
niegrzeczny sposéb nie wydawato me siprzejme. Zawa-
hatem s¢, czy kazéa mu poczekéa kilka minut, potem po-
wiedziatem ojcu Giancarlazeby go wprowadzit do mojego
gabinetu. Poprositem Vidigalagby zostawit nas samych.



ROZDZIAL 8

Zmartwienia Grubera

Gruber byt lepszy i szybszy ode mnie. Nie pozwolit mi
przeméwt jako pierwszemu i zaprotestowvav ten sposob
przeciwko jego nieuprzejndoiom. Przyat zasmucony wyraz
twarzy i powiedzial, ze stamt w obliczu nieprzyjemnej
sytuacji przestuchania mnie - rzecz jasna z zachowaniem
naleznego szacunku - w sprawie pewnego przykrego zda-
rzenia, ktérego statemesgtéwnym bohaterem.

Wstrzymat oddech, spojrzat na mnieaem i powiedziat,
ze nie rozumie, dlaczego udaterng dbo palestyskiego teatru,
by swop obecnécia uzna& nedzny wystp zabdjczyni.
Odpartem, ze otrzymatem tylko zaproszenie na spektakl i
nigdy nie przysztoby mi do gtowyze jedna z aktorek jest
Meczennig Allacha, ktéra dzié p&zniej wysadzi si w
powietrze. Pomdtatem,ze w zeczny sposob chce mnie Zta
tropu, korzystajc z niezaprzeczalnej przewagi, jakiat teraz
nade ma w dyskusji. Zapewnitze naprawd mu przykro,ze
w jego komorce odezwatagssekretarka, ale realizowat wtedy
akcg humanitara. | wygtosit jedno ze swoich efekciarskich
zda, ktére przyjptem bez specjalnych emociji.

- Czy Wielebny Ojciec wieze na moim pastwisku pojawia
sig gtéd?
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Wyjasnit mi, ze izraelscyzotnierze czsto mogli zj&c
porzadny positek tylko w koszarach. Tak i tego dnia, w
ktorym telefonowatem, z zaprzymionym oficerem za-
ladowat cgzarowke chlebem, konserwami, jajkami, warzy-
wami, owocami, mlekiem, ciastkami i rozdziek# tywnos¢
pomigdzy rodziny kilku rekrutéw, odwiedzag ich miesz-
kania. Wignie dlatego nie mégt odelirgelefonu.

Potem spytat mnie oficjalnym tonem:

- Czy ma ojciec co do powiedzenia o tej drugiej ¢/
czennicy Allacha?

Odpowiedziatemze nie rozumiem, o kim méwi. Krzylkh
ze dobrze wiem; chodzi mu o dmgpktorke, ktdra po-
dziwiatem w palestyskim Teatrze Wielkim.

Uznatem,ze wyczerpat ja w tej dyskusji swegj przewag i
stanowczo stwierdzitenze w moim odczuciu niewybaczalne
jest to,ze kazat mniesledzic. Powiedziat mize troszczy si
tylko o moje bezpieczstwo. Od sprawy z czagrmewy hie
czut sk spokojny.

Nietrudno byto wysugt argumentze réwnie w Betlejem
jeden z jego ludzi obserwowat z ukryciazbg moj krok,
zanim jeszcze odnaleziono czarnmew. Wyliczylem
wszystko to, co budzito moje atpliwosci i byto powodem
telefonu, na ktéry nie mégt odpowiedzie

Migdzy innymi problem godziny. Poniewaoc na Morzu
Martwym panug zupetne ciemriei, ciato musiato zosta
znalezione okoto sz0stej, kiedy jest jystarczajco swiatta
I dobra widoczn&. Z moich ustal® wynika, ze staice
wzeszto tego rana o giej czterdziéci osiem. Czyli o szGOstej
agenci Tsometu zdali sobie sprgawe maj do czynienia z
franciszkaninem, o széstej poinformowali swojego
wicedyrektora Grubera i o tej samej porze Kustosz Ziemi
Swigtej zostat oderwany od modlitw i swojej mszy.
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Jedyne wiarygodne wyttumaczenie jest takee,mielmy
do czynienia z gigantycznym przedstawieniem. Ci sami
agenci Tsometu musieli wrzdéciczarm, mewe do Morza
Martwego i by maze to widnie oni przebrali4 za brata
zakonnego. Ale co mogto popcltnwicedyrektora Tsometu
do tego, by zdyskredytowaustodi Ziemi Swietej? A mae
to wszystko byto agcia przygotowanego wczaiej spisku, a
on wypetniat tylko rozkazy?

Gruber zareagowat inaczejznsic spodziewatem. Na jego
twarzy pojawit s¢ wyraz gtbokiegozalu i cicho wyszeptat:

- Wielebny Ojcze, jdi wyznawatbym & samy reli
gig, poprositbym ojca o spowied Popetnitem wobec ojca
grzech. Ale jest on catkowicie powszedni i zastggug roz
grzeszenie.

Powiedziatemze nie w jego gestii ley okreslanie jakaci
grzechu i decydowanie o ewentualnej pokucie. Przyznat mi
racjg i poprosit,zebym go wystuchat. Nie uznat za konieczne
poinformowa& mnie, jak s¢ sprawy maj, bo nie zmieniato to
istoty wydarzé. Okoto patej rano jego biuro, dzialgge z
oczywistych powodow przez dwadgiéa cztery godziny na
dokg, otrzymato anonimowy telefon z informacjze w
Morzu Martwym, blisko archeologicznego obszaru Qumran,
unosi s¢ ciato franciszkanina. W tym momencie uruchomione
zostaly procedury obfe klauzuy najwyzszej tajnéci i
podczas gdy on jechat w stkpNlorza Martwego, agent, ktéry
pilnowat mnie w Betlejem dla zapewnienia mi nietykabkio
co mocno podkedit - poprosit, zebym s¢ z nim udat.

- Taka jest prawda, Wielebny Ojcze.

Odpartem,ze nawet jéli to prawda, mamy jeszcze po-
wazny problem z tymze on czy té Tsomet kazat mnie
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sledzic, mimo ze nie jestem pospolitym przepta, a tym
bardziej terroryst, tylko Kustoszem Zienwictej.

Z lekkim znuzeniem w gtosie Gruber kolejny raz powt6-
rzyt, ze on i jego rad mieli na uwadze przede wszystkim
moje bezpieczestwo, a do mojej ochrony musiat oddele-
gowa swojego kierowe, nie pierwszego lepszego agenta. A
potem przedstawit mi swajeork: ze jego ojciec, skrzypek i
czarna mewa zgifh z tej samej ¢ki.

Niepokoit go fakt,ze jego ojciec zostat zamordowany w
poblizu Muzeum Holokaustu, skrzypek prz&darn Placzu, a
ktos chciat, zeby czarna mewa zostata znaleziona w Morzu
Martwym. W historii i kulturze Izraela te trzy miejsoaiaty
silny wydzwigk symboliczny. Reasurmag, instynkt policjanta
podpowiadat mu co strasznego, intryg skierowan
przeciwko jego pastwu. Poza tym, ostatnio dowiedziag,sie
pewien nowozelandzki matematyk rozebrat gized Sciam
Ptaczu i oddat mocz mavigte kamienie.

Wtedy Gruber po raz kolejny wprawit mnie z zdumienie.
Na moim biurku, w widocznym miejscu, stat koszyk jabtek z
Keraku. Wspoitbracia wiedzielize byt to jedyny luksus, na
ktory sobie pozwalatem zaden z nich nigdy nie poprosit
nawet o jedno. Nie chc wprawig& mnie w zaktopotanie,
Gruber przypomniat mize w Qumran wyjlem z kieszeni
kurtki identyczne jabtko jak te w koszyku i zjadtem je ze
smakiem. Dodat te- a ja podziwiatem jego zmyst obserwaciji
- ze wyczut, ze chciatlem wyplé gdzi& pestki, ale nie
zrobitem tego, bo powstrzymata mnie sytuacja i miejsce.
Teraz chciat sprobowgabika.

Opowiedziatem mu wtedy, uniiyie przyjmupc dydak-
tyczny ton,ze rodzina Fayezéw, pracgip dla mnie na Gorze
Nebo, lkdac po trosze stranikami matego konwentu i
zakrystianami Memoriatu Magsza - zgodnie z tradycfaka
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nazwe nosito sanktuarium - posiadata kawatek ziemi
obsadzony jabtoniami w okolicy zamku keoycow Kerak,
ktory wznosit s¢ w miejscu, gdzie Morze Martwe bardzieg si
zweza. Kiedy nadchodzit odpowiedni czas, Omar Falez, gto-
wa rodziny, wyruszat z Nebo na potudniepy zebra jabtka.
Kiedy wracat, odprawiano krédkceremong, ktéra za kadym
razem byta wzruszaga, mimoze od lat wygldata tak samo.
Omar, jego zona i O6semka dzieci, szli w procesji do
sanktuarium, przechode drog;, ktéra od momentu patenia
asfaltu z powodu wzrastajej liczby turystéw przyczyniata
sic do zakitécaniaswictej niedosgpnasci Nebo. Przybyto
nieuwanych spojrzé na unikatowe mozaiki, ktére znalaztem
I odrestaurowatem. | zwkszyta s¢ ilos¢ puszek coca-coli,
aparatéw fotograficznych i kamer wideo.

Chciatbym posipi¢ jak ortodoksyjnizydzi, ktérzy deptanie
swictej ziemi PlacuSwiatyni uwazaja za $wigtokradztwo, bo
gdzies pod spodem magby¢ Tablice Prawa, unienibwiajac
stopom turystéw kontakt z kamieniakwictego miejsca. Ale
gdybym nie kazat naprawi drogi, jordaski rzad,
faworyzupcy zorganizowane wycieczki, a tak sami
wspotbracia wziliby mnie za mato franciszkakiego.

Gdy czlonkowie rodziny Fayezow docierali na wielki plac
przed Swiatynia, nazywanego przeze mnie Balkonem na
Swiat, z ktérego Majesz mogt przedmiercia oglda Ziemie
Obiecan, skrcali w lewo, otwierali bramé do ktorej byty
tylko trzy klucze: ich, méj i Garba, mojego syryjskiego
asystenta, i schodzili w kierunku klasztoru. Tam, pod
drzewami i blisko znalezisk do odrestaurowania, co roku
ofiarowywali mi trzy kosze pelne jabltek, ktére musiaty mi
wystarczy do nastpnych zbiorow.

Oto powdd, dla ktérego bytem taki oszdmy i unikatem
dzielenia st nimi. Dodatemze kiedy bytem maty, rywalizo-
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watem z moimi nielicznymi kolegami ze szkoty o to, kto dalej
plunie pestkami z malych jabtek, ktére rosty na wyspie i
stanowity nasz zwykly i codzienny podwieczorek.

Ustanowitem rekord: gt metrow. Pestki jabtek z Keraku
byty bardziej wrzecionowate od tych z Ginostry i podej-
rzewatemze szybsze, ale nie udato m¢ $€go sprawdzi bo
nigdy nie znalaztem przeciwnika, z ktérym moégtbyne si
zmierzy¢. Tak naprawd nikomu nie pozwolitem zjg ani
jednego mojego jabtka.

Jeli jednak sprawa czarnej mewy zalkay sk w zado-
walajacy dla Kustodii sposob, podagujGruberowi koszyk
tych cennych owocéw ziemi Keraku pod warunkieme,
znajdziemy czas na pojedynek i lepszy z nas na pewno po-
kona granie pigciu metréw.

W czasie, gdy Gruber matymi kawatkami degustowat
jabtko, powiedziatem muze podobiéstwo medzy smiercia
jego ojca, skrzypka i czarnej mewy wydaje mi satkowicie
przypadkowe. A co sityczy nowozelandzkiego matematyka,
moze zaszkodzit mu nadmiar liczb. Gruber nie amt sk z
mojegozartu i odpowiedziatze to Bialik podsugt mu teore
0 symbolicznym znaczeniu i analogiachedny pierwszymi
dwoma zgonami. Prowadzit w tej sprawigedztwo, ale
popetnit samobojstwo, zanim przekazat mu jego wyniki.
Gdyby zyt, sprawa czarnej mewy jeszcze bardziej
utwierdzitaby go w stuszrici tej hipotezy. Byt tego pewien.
Miatem ocho¢ uswiadomi mu, ze w takim razie nie znamy
tej hipotezy, ale nic nie powiedziatem.

Gruber wykrzyczatze symbole i zbiegi okoliczi$oi 3 w
zyciu kazdego z nas czynnikami determiacymi. Przy-
wiazywat do nich wielg wag. Gdyby, na przykiad, nie
zmogta go gaczka i poszedt na koncert, prawdopodobnie
iego

90



ojciec nie zostalby zamordowany. Spytatem, czy napgawd
jest tego pewien. &niechmyt sig i roztozyt rece.

- Gdybym szukat pewrici, bytoby tak, jakbym odet
sobie nogi i ¢ce, zeby zasipi¢ je sztucznymi kaczynami,
ktore nie sprawiaj mi zadnego bolu.

Nasza rozmowa byta zakczona.Zadna z moich wtpli-
wosci nie znikreta, ale Gruber wydat mi siszczeryZegnajc
sig ze mn, zapewnit,ze jabtko z Keraku byto najlepszym,
jakie kiedykolwiek jadt w swoinzyciu.



ROZDZIAL 9

Religijne spotkania

M¢j poprzednik wezwat mnie kiedyzeby przekaza mi
kilka wskazowek na temat metod pgmiwania, ktore po-
winienem obra, gdybym otrzymat nominagjna kustosza.
Nie okazatem nalgtego szacunku i zaglem sk smia¢, a on,
krecac gtowa | wyrazajac dezaprobat zapytat o powdd mojej
reakcji. Powiedzialem muge byta to dla mnie bardzo odlegta
perspektywa, a poza tym prawie nietiwa do
zrealizowania.

Odpart, ze chce opowiedzée mi pewry histor, ktéra
wydarzyta s¢ w czasie jego pobytu w Argentynie, gdzie byt
kims w rodzaju powiernika Sekretariatu Stanu. Mieszkat w
Buenos Aires i w celu zebrania informacji spotkat i
Egipcjaninem o nazwisku Selim Pasza, ktéry zamieszkat na
ostatnim pitrze tego samego budynku.

Selim miat jaki@ pigcdziesat lat, byt wysokim, otytym
mezCzyzry z wodnistymi oczami i czarnymi asami. Jako
ciesacy sk szacunkiem pratat zaprosit go na obiad, mo-
tywujac to clecia nawikzania dobrych relacji zasiadem.
Selim miat dwie cérki, réwnie otyle co on, ktore uwielbiaty
tanczyc tango.

Selim Pasza rozpoglz rozmowe, moéwiac, ze Egipt ma
wazne cele, moj poprzednik odpowiedziak zywit wiele
sympatii dla stusznych w jego mniemaniu aspiracji tego du-
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zego i licacego st kraju afrykaskiego isrodkowowschod-
niego. W istocie kolacja okazate; shiepotrzebna i zaraz po
kawie Selim wyszedt, wyraie niezadowolony.

Jego corki miaty witosk guwernantk, panre Bono, starsz
kobiek z twarza naznaczom zmarszczkami i wilosami
ufarbowanymi na trudny do oldlenia odcié czerwieni.
Zawsze si malowata. Jej policzki byty zbyt blade, a usta
przesadnie czerwone. Nosita dziwaczne ubraniaywych
kolorach, ktére wygidaty jak kupione przypadkowo w
sklepie z uywam odzieza. Nie mazna byto jej nie zauwsgyc.
Wygladata tak groteskowoze zamiast rozbawienia, wy-
wotywata zaktopotanie. Portier opowiedziat mig panna
Bono nie byla we Wioszech ogtk Selim Pasza zatrudni j
jako guwernant& dla coérek, to znaczy od gthastu lat. Gdy
po raz pierwszy spotkad w windzie, na znak szacunku lekko
pochylit glowe, a potem moéwit jakie komunaty, probujc
nawigza¢ rozmowe. Panna Bono potraktowata go z afioym
ch- Nie zycze sobie rozmdw z nieznajomymi.

W kazdym razie po nudnej kolacji z Selimem Paszlj
poprzednik poteyt si¢ do t&ka, przeczytat opowiadanie
Borgesa i zasp. Obudzit go dzwonek do drzwi. Zatg
szlafrok, otworzyt i zobaczyt szwajcarskokojowlke Selima,
ktéra z niepokojem w glosie powiedziata: ,Stara Wtoszka,
panna Bono, nie czujecsilobrze i domaga gizeby przyszedt
ojciec do jej pokoju”.

Pomylat, ze chciata si wyspowiadd i poszedt do bie-
daczki, ktéra wydawata sijuz martwa. Na miejscu byt le-
karz, ktéry poinformowat goze kilka razy wyméwita jego
imig i uspokoita st dopiero wtedy, gdy poszli go poszigka

W pokoju panowat dugzy upat, okna i okiennice byty
szczelnie zamkrte. Panna Bono otworzyta oczy, zauwta
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go i wmiechreta sk, jakby w kaicu odczuta zadowolenie.
Moj poprzednik byt zaktopotany. Nie rozumiat. Zapytat le-
karza, czy zawiadomiono corki Selima Paszy. Ten odpart,
dziewczta na pewno byly w klubie tanga, a Selim wyszedt
pogra, wroci p&no.

W tym momencie moj poprzednik dostrzegt w oczach
panny Bono cig wyrzutu pod jego adresem. 8ynoze dlate-
go, ze rozpytywat o ludzi, ktébrymi ona wytaie pogardzata.

Lekarz wyjd&nit, ze na tym etapie niewiele muoa zrobg.
Uwazat tez, ze nie ma sensu umieszézaanre Bono w
szpitalu. Peegnat st i wyszedt. Pokojowka powiedziata mu,
ze j&li sobie tegazyczy, ma@e mu towarzyszy, ale rano musi
wczenie wst&. Odestatg na spoczynek.

Zostat sam z pamnBono, stat, umierajca kobiet, ktora
odezwata s do niego tylko jeden raz, nie okaztjzadnej
sympatii. Nie rozumiat czego me od niego chcie ale miat
zamiar s¢ tego dowiedzie€ Usiadt obok taka i wzit ja za
reke. Panna Bono staba jzacisrta. Moze chciala mu co
powiedzi€, byt moze dotyczyto to Selima Paszy i jego
powiazaa z Arafatem. Panna Bono musiata shésaeiele
réznych rzeczy, nie wykluczonegge poznala te jakas tajem-
nice. Kobieta zebrata wszystkie move sity, zeby przemo-
wi¢. Udato jej s¢ nawet troch podnig¢ na t&ku, bez ko-
rzystania z jego pomocy. Przenikliwym gtosem kgddo ma
w sobie resztk sit, zawotata:

- Wiem, ze jest ojciec franciszkaninem i pragnie pokoju.
Pewnego dnia staniegsojciec w Jerozolimie gtow swoich
braci. Prosg wtedy przypomnié& sobie o mnie i walczy
o sprawiedliwé¢ dla mojego narodu. Jesteéfydowka!

A potem, zanim zamktta oczy, reszt gtosu, ktora zostata
jej w gardle, wymamrotata:

- Shalom lzrael.
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Méj poprzednik lekko zakaszlat i powiedziat mi:

- Ojcze Mateo, skoro panna Bono tak doktadnie odczytata
mMoja przyszia¢, dlaczego ja nie megego zrobt w stosunku
do ciebie? Prosz zawsze pamtaé, ze wiara bierze swoj
pocatek tam, gdzie kiczy sk rozum.

Potem, przygidajac mi sk, stwierdzit, ze abym mégt
spetnig w Jerozolimie ¢ skomplikowarm rolg, ktora jego
zdaniem przyniesie mi wiara, a nie rozum, powinienem wy-
obrazt sobie,ze jestem aktorem, ktory wobec najbardziej
ztozonych wydarzé zachowuje & w oryginalny sposob, od
razu wymylajac wiasciwe emocje. Na przyktad okazywa
oburzenie, kiedy inni spodziewaligsbbogtnaosci, i tak dalej.
Za odniesienie moégt mi postw¢ wielki Garrick, ktory
odgrywapc w teatrze Drurylane monolog Antoniusza, byt
przekonanyze wypowiadanymi stowami ryzykuje nie tylko
karier, ale nawetycie.

Powinienem b§ przenikliwy i czujny, oczyma rozumu
patrz& na twarze ewentualnych przeciwnikéw i patat, ze
motywy naszego zainteresowania terenem Jerozolinyne
i znacznie s réznia od tych, ktére prz§wiecap Kuzynom od
Sciany i Przyjaciolom ze Skaly.

Dla nas, chrzeijan, bylo to miejsce nauczania Jezusa,
Jego mki i zmartwychwstania. Odbycie pielgrzymki, fi-
zyczne znalezienie giw Swigtym Miescie jest dla naszej
religijnosci prawie tak samo wae, jak udawanie gitam

Przyjaciele ze Skaty czcili Al Qud$wicte Miejsce, jako
miasto prorokéw Abrahama, Salomona i Jezusa i, oGzyeyi
miejsce, w ktérym Mahomet zatrzymale spodczasisra’,
cudownej podrgy do nieba. Istotne bylo, abym miat na
uwadze, ze ta tradycja opiera gina jednym fragmencie
Koranu, w ktorym nie wymienia ginazwy Jerozolimy, ale
wspomina po
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prostu o Meczecie Dalekim, gdzie Allach zaprowadmic
swojego stug. Odbyto s¢ wiele nudnych, doktrynalnych dysku-
sji, mapcych na celu ustalenie, czy sdadczenie Mahometa
byto rzeczywiste, czy febyta to wizja. Ale legenda ma zdokdo
podsuwania religijnej tradycji pewnej metafory. @igd kady
wierzacy interpretuje 4 zaleznie od swojej wraiwosci. By¢
maze Jerozolima statagskwictym miastem islamu réwnieze
wzgledéw politycznych. Albo te sultani damaseéscy
zapragrli  zmienic  kierunek  bogatego  przemystu
pielgrzymkowego, ktérego smdkiem byta Mekka, dla
osobistych korz§ci maptkowych.

Niewatpliwie w historii Jerozolimy polityka i religia xesze
szly ze solp w parze. Roéwnie zwiazek Kuzynoéw odSciany ze
Swietym Miastem byt mtna, cha silnie naznaczapreligijnymi
I politycznymi uczuciami mieszargin Mimo ze wshpienie
Mahometa do nieba z GOrywiatynnej bylo metafay, dla
Przyjaciot ze Skaty stanowito dzisiaj réwnie zasery element
jak Wyjscie dla Kuzynow odSciany, a dla nas kult Maryi,
gtoszony w epoce krucjat.

Wszystko to oznaczalaze kiedy zostapn kustoszem, due
musiat wykazywé sk nieprzerwanym i pelnym szacunku
zainteresowaniem wobec argumentow jednej i drsgieny. Na
tym zakaczyl, méwic mi jeszczeze miat sposébzeby sé
przekong, czy mae uf& napotkanym osobom. Poréwnywat je
W wyobrani z postaciami z historii Cesarstwa Rzymskiego.

Musiat uwaa¢ na Cyceronéw, bo za ichkmiechem kryto
sig oszustwo. Tyberiusze byli zdolni, ale ich inteliganbyta
ukierunkowana na zto. Neronowie byli szaleni. Klauggus
przebiegli, podobni do Katyliny gwattowni, Antoniusze
odwazni i sympatyczni, ale rujnowaty ich zte nawyki.
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Ufat tylko Grakchusom, ktérzy byli bohaterami i Brutusom,
ktorzy byli przyzwoitymi ludmi. Spytatem:

- Aja, Wielebny Ojcze, do ktérej kategorii nae

- Na pewno do Brutuséw. Nie wiem jeszcze, czy do
Grakchusoéw.

Umart, nie przenosz mnie do wyszej kategorii. Nie
wiedziatem, czy zabraktio mu na to czasu, czyrtie uwaat
mnie za wystarczago dojrzatego.

Tego ranka mialem w planach sespotka z Wielkim
Muftim Sulejmanem Rantisim, z Moshe Halevym, gtéwnym
rabinem odpowiedzialnym za dziatania religijne p&oyanie
Ptaczu, greko-prawostawnym patriaich Alekosem,
wielebnym Lahanem, biskupem melchickim i wielebnym
Turianem, biskupem armskim.

Chciatlem ich przekortado uczestnictwa w koncercie na
rzecz pokoju na Goérze Nebo. Ich obegnmiataby dobitne
znaczenie symboliczne.

Najpierw ztoytem wizyt mojemu staremu przyjacielowi
Lahanowi, ktory miat tyle lat, co ja i byt do mnie podobny:
sredni wzrost, masywna budowa ciata, ciemne wiosy bez
sladu siwizny, bfizowe oczy. Przgf mnie w swoim
gabinecie nad matym koiétkiem melchickim. Usiedsimy w
dwéch fotelach naprzeciwko siebie.acgc lemoniad,
moéwilismy z podziwem o tych wiernych, ktérzy po tym, jak
Konstantyn uczynit chrzeijanstwo oficjala  religia
cesarstwa, uciekli na egipskie i syryjskie pustynie pizsra
ze perspektywa gtzeistwa stai sig niemaliwa. Dotad
zawszezyli pod prgierzem prz€adowa, a ta nagta goto-
wos¢ wiadzy do wyrozumiakxi, zaufania, sprawiedlivéai
powodowata odiczenie ich wiary, zbudowanej i f@icconej
przez swagg krew i ofiak innych wieracych. Ci pierwsi
chrz&cijanie zajmowali

98



jaskinie, kopali kryjowki w gorach, dryli korytarze podobne
do olbrzymich uli i oddawali si modlitwie, postowi,
czuwaniu, pracyecznej. Panowato $vdd nich rygorystyczne
milczenie, jakby stanowito to przywilej, z ktérego nie ina

byto zrezygnowé

Lahan zwrécit mi uwag ze dzisiaj bardzo trudno jest
odnalé¢ to nadzwyczajne pwiccenie, ale ich przyktad po-
winien by dla nas inspiragj w stosunkach mdzywyzna-
niowych. W petni i z przekonaniem zgodzit sia koncert na
rzecz pokoju.

Bytem zadowolony z przebiegu rozmowy, bo €h@han
mogt liczye na waskie grono wiernych, cieszytesiwielkim,
uznanym, powszechnym szacunkiem. Gdy zbieratendgi
wyjscia, chwycit mnie za ramj mowiac, ze musi mi cé
pokaz&. Podszedt do biurka za fotelami, otworzyt szuflad
wyciagnat z niej koper¢. Bez stowa pokazat mi zawasto
Byto to znajome mi ju zdjecie czarnej mewy. Czekat na moje
wyjasnienia. Pamgtatem o radach mojego poprzednika i
powiedziatem:

- Czasem cziowiek potykagso prawa, ale w wigkszaci
przypadkdéw podnosi sii idzie dalej swaj drogs. W tym
wypadku prawda nie jest taka, jak svydaje, i caty czas jej
szukam. Ale potrzebgjtwojego zaufania.

Objat mnie, nie moéwic ani stowa. Ppegnatem go z
wdzigcznacia i udatem s do Sulejmana Rantisi, Wielkiego
Mufti. Skierowatem si do Bramy Jafskiej, a stanat - ulica
Dawida - doszedlem do Bas as-SilsilekZostatem
skontrolowany przez patrol Kuzynéw &aiany i petnicych
funkcje dozorcow Przyjaciot ze Skaty, po czym wszedtlem na
Al Ha-

® Brama taicucha w pobliu Sciany Placzu, przez kidna WzgorzeSwiatyn-
ne mo@ wchodzé niemuzutmanie.
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ram ash Sharif, czcigodny dziedziniec, jak nazywgp
Przyjaciele ze Skaly.

Wielki Mufti, straszy mezczyzna z biat broch o wciz
energicznej sylwetce, przyj mnie w swoim skromnym
mieszkaniu, ktére znajdowatoesw jednym z budynkéw w
obrebie WzgorzaSwiatynnego. Wszystkie okna wychodzity
na Meczet Skaly ze ziptkopubh bedaca sSwiadectwem
materialnego i duchowego bogactwa, ktére od dawna byto w
Jerozolimie tylko wspomnieniem. Podzieliteng $i mysla z
Wielkim Mufti, ktéry powanym tonem stwierdzit, ze
catkowicie s¢ ze mn, zgadza. Potem poprositebym pod-
szedt do jednego z okien i powiedziat:

- Wielebny Ojcze, prosz spojrz€ w dot, na naszych
wiernych, ktérzy modj si¢, spaceruj, rozmawiaj ze soh -
rozumiep, ze % braémi.

Potem przypomniat mize pewna stara sefardyjska le-
genda, ktéra przez diugi czas podsycata wdgmiedzy
muzutmanami azydami, mowita o tym,ze kalif Omar po
zdobyciu Jerozolimy w 638 roku, zapytaydéw, gdzie
wznosita s¢ ich Swiatynia zburzona przez Rzymian, a potem
- na zia&¢ - ustalit, ze jest to jedyne odpowiednie miejsce do
zbudowania meczetu Koputa na Skale. OcZgwei byto to
ktamstwo. Ale stale  wywotywato nieprzyjemne
konsekwencje. lIzraelski minister spraw religijnych, podldaj
sig dawnemu zakazowi Majmonidesa, kazal rozlepia
terenie Starego Miasta ulotki, informaog o zakazie od-
wiedzania Wzgorz&wiatynnego przez muzutmandw, bo ich
stopy mogtyby przez nieuwagnaruszy¢ miejsce, ktore
dawniej bytosancta sanctorundla tablic dziesiciorga przy-
kaza, ktére Mojesz zniost z Gory Synaj. Tylko najuszy
kaptan miat prawo wé§ do sancta sanctorum tylko raz w
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Potem powiedziat mize bylo te& ccs, co zaktdcalo sto-
sunki z chrzécijanami. Sprawa Bramy Mesjasza, ktéra
znajdowata si blisko jego domu. Jezus miat przea wejsc
do Jerozolimy, obwieszczg dzien Sadu Ostatecznego.
Fatszywa sefardyjska legenda mowita,w trzynastym wieku
nasladowcy proroka zamurowali bram dla unikngcia
zagrazen. Ale to nieprawda. W jego gtosie styeéhbyto gk-
bokie oburzenie.

Powiedziatem wc:

- Wszystkie te opowkei wzigly si¢ z odnetow Kkrwi
i strachu.

Wielki Mufti roztozyt rece i smiechryt sig. Ale nie patrzyt
w moja strore tylko na Meczet Skaty, widoczny z okna
gabinetu. Zrozumiatem,ze chcial mi przekaza swop
ogromry mitos¢ dla tego miejsca, mikd, ktorej nigdy by si
nie wyrzekt.

Poprosit, zebym usiadt obok niego na kanapie i pgcz
stowat lemoniagl Chciat zadé mi pytanie. Od razu zorien-
towalem s¢, 0 co chodzi i gdy tylko pokazat mi zdje, po-
wtorzytlem te same stowa, ktore wéniej wypowiedziatem u
Lahana. Efekt byt taki sam.

A nawet wikszy. Gran Mufti objt mnie, mowac:

- Jest kt§, kto nas 4czy, Wielebny Ojcze. To wasaw.
Franciszek, ktory byt sufim. Udatesido Egiptu,zeby nas
nawrdct, ale zostat &wiecony i poznat sufizm. Po powrocie
do was napisat ,Kwiatki".

Nie odpowiedziatem muze jego teorie § czystymi wy-
mystami. Zamiast tego postalem mu szczery, pokrzepiaj
usmiech, a onzegnajc sk ze mn, powiedziat:

- Prosz pamkta¢, Wielebny Ojczeze Allach jest zawsze
po stronie tolerancyjnych, pod warunkienig okazuy
cierpliwosé i zimmg krew.
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Wyszedlem z mieszkania Wielkiego Mufti, odetglem
zapachami i spokojem Al-Haram. Jad3rzyjaciele ze Skaly -
podejrzewatem, ze byli studentami - poznali mnie |
pozdrowili z szacunkiem. Potem poszli dokonywsawvoich

Cofmatem sk do Bab as-Silsileh, przeszedtem sto metrow i
znalaziem si przed Sciarg Placzu. Biuro gtéwnego rabina
znajdowato si blisko tuku Robinsona. Byt to stabo
nastoneczniony pokoik z poplamionymicianami i zapet-
nionym ksiazkami biurkiem, za ktérym siedziat Moshe
Halevy. Odniostem wetgenie, ze studiuje jaki€ dokumenty.
Byt niskim nxzczyzra z rzadkimi wiosami przykrytymi
jarmutka, miat mate, ciemne i czujne oczy. Ruchem gtowy
pokazat,zebym usiadt na jedynym wolnym kige. Na po-
zostatych petno byto map i ksiek.

Nie odzywajc sk stowem i nie podnosz gtowy, podat
mi zdjecie czarnej mewy, najwyfaiej oczekujc ode mnie
jakiejs odpowiedzi. Uspokoitem go w podobny sposéb, jak
pozostatych, ale dodatem jeszczé.co

Wspomniatemze dla jego narodu na ruinach Jerozolimy
spoczywata w zangjeniu zywa obecné Boga. A nieustanna
pami¢ o Swietym Mieicie dawata si rozproszonemu,
przesladowanemu narodowi, ktoryt nadziep powrotu. Z 4
daleky przeszidcia taczyta wygnacdw religijna wyobrania i
mitos¢ do utraconej Jerozolimy. Ale wszyscy jesby
dziecmi Adama, a co za tym idzie, mamy te same prawa i
obowigzki.

Ostatnie zdanie mma byto poddaréznym interpretacjom
i wiasnie jego wieloznaczr$é mogta zadziaka przekonujco.

Na to stawiatem. Moshe Halevyriechmyt si¢ do mnie i
zauwayt, ze niebigiska Jerozolima jest w tradycji hebrajskiej
czymé wyjatkowo ziemskim, niemal materialnym.
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Odpowiedzialem,ze nasze niebfskie miasto jest bardziej
eteryczne, nie wymaga sica ani ksgzyca, bo. éwietla je
blask bipcy od Boga.Zydowska Jerozolima nielfiaka jest
natomiast doktadnreprodukcy ziemskiej. Zgodzit size mn

| dodat:

- Wielebny Ojciec dobrze wieze na przestrzeni wiekow
Jerozolima zawsze byta w nierozerwalny sposoObazavia
z nasz egzysteng. Nie moglibymy przetrw& bez tego
mistycznego punktu odniesienia. Jerozolima jest obecna
w naszymzyciu kazdego dnia tygodnia, o poranku, popo-
tudniu, w nocy.

Zrobit przerwe i wyrecytowat:

- Moje serce jest na Wschodzie, a ja nahkagh Zacho-
du. Jak mog poczu stodki smak pgywienia? Jak wypetgi
moje sluby i obowhzki, gdy Syjon jest aigle w kajdanach
Edomu, a ja tutaj, wwod ujarzmionych Arabow?

Stwierdzitem,ze Jehuda Halevi napisat te stowa kilka wie-
kow temu i - co wane - w innym miejscu, w Hiszpanii, a od
tego czasu sytuacja zdecydowanie smienita. Odpowie-
dziat, ze diasporazydowska byta duchowym zoboyzianiem
ze stoligq w JerozolimieZydzi zwracali s¢ w jej strore, mo-
dlac sk i $piewapc, nie zapomnieli o niej nawet wtedy, gdy
przyswoili obyczaje Grekow, Arabdéw, Hiszpandw, Niemcow.

Uznalem, ze nadszedt czas, by przedstawnu swog
propozycg. Powiedziatemze przedstawiciele innych religii
juz sig zgodzili, take prawostawni, z ktérymi wprawdzie nie
rozmawiatem, ale wiedziatenie rabin nigdy & z nimi nie
skontaktuje. W Jerozolimie nikt z nikim nie rozmawiat
bezpdrednio, a w pewnym okoliczdoiach mogto si to
okaz& korzystne.

Przyghdat mi sg diuzsz chwilg w milczeniu, po czym
poprosit mnie o przystug Miatem przya¢ pewry osole,
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ktéra ztary mi wizyte. Potem przekae mi ostateczn odpo-
wiedz w sprawie koncertu.

Spotkanie z prawostawnym patriagcAlekosem, dawnym
towarzyszem podiy do Egiptu i Syrii, miatlo uroczyst
oprawe. Alekos, moj rownolatek, byt ode mnie wszy, miat
czarrny, kedzierzaw broc, atletyczm sylwetke i duze, zielone
oczy z nutly melancholii. Przygt mnie w sali audiencyjne;.
Liczna grupa kaptanéw zajmowata diugie przylagaj do
scian tawki. Po jego prawej i lewej stronie siedzieli biskupi.
W powietrzu czd byto silny zapach kadzidta. Zrozumiatem,
ze Alekos chciat mi przekazawiadoma@¢ i powinienem
odpowiedzié w ten sam sposOb. Nasze spotkanie byto
oficjalne i mae zrobitbym lepiej, zabierag ze sob kilku
dyskretow. Ale bylem sam, wt zmienitem przygotowanw
gtowie kwest¢, by dostosowasi¢ do nowej sytuacji.

- Koscidt katolicki jest obecny w Zienfiwictej w postaci
rozlicznych kdciotow lokalnych nalgacych do ré@nych
liturgii. Wéréd nich jest Kustodia, ktora zgodnie z furkcj
nadam jej przez Stolie¢ Apostolsk, reprezentuje Kdixiot
powszechny z racji tegaze sanktuaria nie podlegajakie
mu czy innemu obedkowi, ale naleéa do catego Kéciota.

Dostrzegtem zatroskanie na twarzach kilku biskupdow.
Mowitem dalej:

- Miegdzynarodowy charakter Kustodii jest wynikiem
wyraznych wytycznych Stolicy Apostolskiej. Praguyvsrod
nas bracia franciszkanie pochady ze wszystkich konty-
nentéw. To wielonarodowe braterstwo jestiadectwem
jednaici wiary w Chrystusa i ostatecznym przezwyeniem
- w Duchu Swietym - podzialtéw i rénic pomidzy
ludzmi wynikajacych z ich wspdlnoty etnicznej. Jest to
zwyciestwo Zestania Duch&wigtego nad Wigqa Babel.
W Kustodii Arab iZyd, Egipcjanin i Syryjczyk, Anglik i Ir-
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landczyk, Chilijczyk i Hiszpan, czarny Afrykazyk i biaty
Potudniowoafrykéczyk zyja w pokoju i braterstwie, ktére we
wspolnocie wiernych przywrocit Chrystus Zbawiciel.

Miatem poczucieze datem si ponie&c retoryce, ale byto
juz za pé&no - stowa zostaly wypowiedziane. Alekos odpo-
wiedziat:

- Przede wszystkim chcialbym podkowac Wielebne
mu kustoszowi za wizyt Nasz Zbawiciel Jezus urodziksi
w betlejemskiej grociezeby ocalé nas od grzechu. Na tej
ziemi dokonywat cudow, zostat ukraywany, pogrzebany
I zmartwychwstat. Jego obecigonie zna granic czasowych,
a tym bardziej geograficznych. ¥Wwigtych miejscach docho-
dzito w ciagu wiekéw do ranych wydarzé. Obecnie sytuacja
ulegta poprawie, jednak nadal podejmujemy ogramn
i zaangaowary walke o ochrom naszych wiernych przed
ateizmem i o pokéj nawiecie. Z tego powodu wspinamy
sigc na Golgot¢ z krzyzem na plecach. Wszyscy wiecy
majy prawo przebywa na tejswigtej ziemi, gdzie narodzit
si¢ pierwszy Kdcidt naszego Pana. Jako gltowy cHBcie
janskich wspolnot jesteny przedstawicielami wszystkich
chrzecijan naswiecie. Tylko dz¢ki mitosci i btogostawié-
stwu Boga odnajdziemy wytyczeprzez Niego drog

Wtedy uznatemze nadszedt wikziwy moment na przed-
stawienie mojej propozycji.

Alekos diugo mierzyt mnie wzrokiem i powiedziat:

- Smieré ukrywa si w radosnych rozmowach.
Spojrzatem na niego zdumiony. Co chciat przez to
powiedzi€? Dokaczyt:

- Kazde stowo powiedziane na temat dobra materialnego
jest plotkowaniem.

Poczutem si urazony jego stowami. Datem to do
zrozumienia w uprzejmy, ale stanowczy sposob. Alekos
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wtedy o paarze, ktéry w nocy z 11 na 12 julziernika 1808
roku wybucht w kaplicy ormiaskiej i btyskawicznie si
rozprzestrzenit, niszez znaczp czg$¢ Rotundy Grobu
Paiskiego i przylegtego Choru Grekow. Wielka koputa padia
lupem ptomieni. Rugly kaplice; tuki, kolumny, marmurowe
posadzki zostaly doszgtmie zniszczone. Stwierdzonae
przyczyra pozaru byto podpalenie, a Ormianie i franciszkanie
zrzucili wing na prawostawnych.

- W dalszym cigu - podsumowat patriarcha - czujemy
uraz do was i do Ormian.

Alekos paegnat mnie nic wicej nie dodajc i unikapc
mojego wzroku. Bytlem ostupiaty. Nic nie odpowiedziatem.
Wyszediem z Patriarchatu.sWiadomitem sobieze zrobito
sigc p&no. Musialem przeloy¢ wizyte u ormiaiskiego
biskupa Sulejmana na inny termin. Wrécitem do klasztoru
Najswigtszego Zbawiciela. Czekat na mnie asystent Sekre-
tarza Stanu, ktory od kilku dni przebywat w Jerozolimie i
wstpit przywita¢ sie ze mn, oraz przeorysza klasztoru
Urszulanek z Perugii.

Nie bytem nieuprzejmy wobec moich @ ale te nie
okazatem im szczegélnej serdec&mio Przeorysza powie-
dziata mi,ze styszata o moich archeologicznych odkryciach.
By¢ maze oczekiwataze oprowadz ja po ktorynmé wykopa-
lisku albo przynajmniej muzeum Studium Biblicum. 8&zi
kujac jej, pomylatem,ze nie wiem, za co.

Pazegnatem s z nimi, nie proponuc nawet kawy. Mia-
tem nadzigf, ze zrzug to na karb tradycyjnej, franciszika
skiej oszczdncici. Napraw@ nie miatem ochoty angawa
sig w czcze rozmowy. Wypitem ktg§ z kolei lemoniag.
Moja glowe zaprataly dwa pytania: Dlaczego Alekos nie
zapytat mnie o zdfie czarnej mewy? M@ go nie dostat?



ROZDZIAL 10

W willi Szejka

Jakg czas przed mgjnominacy na kustosza zdarzyto migsi
prowadzé konferenagg w londyaskim British Museum, ktorej
przedmiotem byly moje wykopaliska w Umm-er-Ra-sas.
llustrach 1 wyjasnieniem mojego wykladu jak zwykle byty
slajdy z miejsc, o ktérych méwitem. Po konferengjiszedtiem
z British Museum i piechatwrdcitem do hotelu polmnego w
dzielnicy teatrow. Dogonit mnie zasapany chtopaknk oddat
mi torke ze slajdami: zupetnie o nich zapomniatem. W ramach
podzikowania - te zdcia byly zapisem dwbdch lat pracy -
zaprositem go na herfat

Miat na imi Paul izeby optaat studia archeologiczne na
uniwersytecie, pracowat jako choérzysta i statystawsicalach na
West Endzie. Powiedziate mae podarowé mi bilet na ten
wieczor, bo wysipowat w Nedznikach,opartym na powigi
Victora Hugo spektaklu, ktory cieszyt ¢si ogromnym
powodzeniem i byt wystawiany od kilku lat. Zgodzitesm. Po
przedstawieniu diugo bitem brawo. Kupitem libretto i tply
wzruszatem &, stuchajc piosenki o smierci Fantine.
Odkrytem musicale. Dwa razy obejrzatkipiora w operze;ztery
razy MissSajgon,trzy razy Chicago,pig¢ razy Koty. Fragment ze
Starym Deuteronomyrpod nosit mnie na duchu.

" Posta Starego Kota Proroka (Old Deuteronomy) w musig@is".
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Kiedy $piewak rozpoczynat niskimi avigkami, ogarniaty
mnie emocje. Ta muzyka wydawats ochodzé z gkbi
duszy, wyraata mitas¢ i braterstwo.

Stuchatem tej piosenki przed zeiem do kaplicy na maj
poranm msz. Czekat na mnie Vidigal. Po oludach i
komunii wrdcilismy kreconymi schodami do mojego ga-
binetu. Najwyraniej chcial ze ma porozmawia. Wypit
kawe, usmiechrat si¢ i powiedziat:

- Grzechem Jerozolimy jest niezgoda e¢dzny trzema
wielkimi religiami monoteistycznymi Zachodu. Paiftz na
Swigte Miasto, Bog nie wie, jak pagtic od dwdch tysicy
lat. Ale chocia jest w tej ktopotliwej sytuacji, ggle przecie
jest Bogiem. Ty natomiast postaraje sjak najszybciej
dociec, kim byta czarna mewa, basrad braci narasta nie
pokdj i zatroskanie.

Zapytat mnie, na jakim etapie jestedztwo Grubera.
Strescitem mu jego opowkEi, podejrzenia i wtpliwosci.
Wspolnie przeanalizowdliny fotografe, zeby sprawdz, czy
nie umkrt nam jaké szczegot, ktéry mogt mée duze
znaczenie. Vidigal stwierdzit:

- Naprawd nie znam tej twarzy. | nie mam goja skd
mogtaby pochodzi Jest anonimowa. Zabdjcy e¢sto $
anonimowi.

Odpartemze ten biedak jest ofiar A on, dmiechajc sk,
powiedziat:

- A kim byt wczeniej? By moze zabojg?

Roztazytem rce. Chciatem go pegna, a on wzat mnie
za ramiona i spojrzat mi prosto w oczy.

- Mateo, wiesz dlaczego tu jestem?

- Zeby porozmawi@ze mm, o czarnej mewie.

- Nie - odpowiedziat zeby ci przypomni& ze czekaj
na ciebie.
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Bylem zdezorientowany. Potem sobie przypomniatem.
Vidigal uspokoit mnie:

. - Mateo, przeywasz ostatnio wiele nagf, to normalne i
ludzkie, ze nie pamjtasz o wszystkim. Naszeycie bytoby
niemaliwe, gdybymy zawsze mieli na uwadze ida
sytuacg. Musimy przecie wybra to, o0 czym chcemy zapo-
mniet. Chodmy, odprowadg cig.

Zeszlimy do kdaciota Nagwictszego Zbawiciela na par-
terze naszego klasztoru, gdzie czekali wspétbracia z Kustodii.

Kosciét nie posiadat szczegdlnych atrakcji architekto-
nicznych; nieliczne obrazy, biakeiany, oftarz z marmuru z
Carrary, sosnowe fawki do siedzenia. Dla mnie jednak byt
wyjatkowo pikny. Jego zupetna prostota pozwalata puszcza
wodze fantazji, nieskpowanej ztotymi ramami lub ponurymi
posigami mistrzéw. Miatem odprawimsz w intencji ojca
Francesco Di Vittorio z okazji rocznicy jegmierci.

Wyczutem silne nagpcie wokét mojej osoby dlatego w
homilii staratem si zawrze roztropne i podnosze na duchu
stowa. Wspomniatem o tynie ten dobry pasterz nie chciat
opusci¢ swoich duchowych synow i trzydziestu sierot, ktére
przygarmt na misji w Mugiuk Deresi. Turcy wprowadzili go
w bilad, zdobyli jego zaufanie i w okrutny sposéb
zamordowali razem z wiernymi. Zakczylem stwierdzeniem,
ze ojciec Di Vittorio byt wielkim wzorem franciszkakiej

Vidigal pokiwat gtowa, niezbyt zadowolony, a ja pe-
gnatem wszystkich i wyszediem z domota. Wsiadiem do
samochodu zaparkowanego na dzigédzi Kierowatem s w
strorg Jordanii, na Ga&@ Nebo. Wyjechatem z uczucieme
zbytnio s¢ pospieszytem. Migtem drog prowadaca do
granicy na rzece Jordan. Na ¢o@ Allenby odbywaty si

tego
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dnia diugie kontrole. Bywatoze przejazd na drugstrorg
zajmowat chwi¢, innym razem czekatoggodzinami. Cgsto
zdarzaty mi s§ utarczki z wartownikami, ktérzy wielokrotnie
zachowywali s} arogancko. Kiedy spoliczkowatem nawet
jednego, ktory wystawit na pr@b moja franciszkaska
cierpliwosc.

Podczas podiy zacatem snu refleksje.

Pomylatem, ze zwhzek z zyciem jest te checia przy-
zwyczajenia & do smierci. A pewnd¢ wiary nie pomaga
przezwycezy¢ leku. Dlatego moj stosunek dmnierci opierat
sig na tym, by nie przyzwyczajasic zbytnio do zycia i
przegé przez nie z calt mazliwa radccia osoby wierzcej,
zauwaajac jego przemijalngt.

Wazne byto dla mnie to minimum bezpiedséwa, ktére
zyskiwatem dzié po dniu, zastag moje papiery w tym
samym miejscu na biurku. Stanowito to gwarangycia.
Uwielbialem przyjmowa pocatek dnia ze shcem, ktore
smagato moje zmarszczki. Asjepadato, byto jeszcze lepiej,
bo nie czutemzalu, ze pozostawiam o pigknego, co
bezpowrotnie zostato utracone. Uraéem s¢ za szcgsciarza.
Miatem prag, ktéra lubitem. Zajmowatem sgi duszami i
przeszidcia. A dusze i przeszk8 czsto zamienialy si
miejscami. Kada chwila mojego zycia mogta zyska
negatywny wymiar, bo batlem esiprzyszigci zabarwionej
nicoscia. Wiara pomagata mi przezwyey¢ te momenty

Poprzedni kustosz powiedziat mi kigdye oczywistym
celem wzyciu kazdego czlowieka jest harmonijny rozwaj
osobowdci. Wigkszag¢ uwaza go za naturalny, ale tak na-
prawcdt pozwala znatg ujscie tylko dla utamka naszej
natury. Twierdzit,ze w rezultacie dusza pozostaje wygtod-
niata. Dlatego istnigj religie, zeby przekona ludzi do
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przezywania duchowej przygody, pokazojwartcé i miejsce
ich najlepszych uczu J&li si¢ to uda, efektem jestzgwczy
powiew raddci, ktéry oddala kade cierpienia, nawet ueke
stargci. Zapytatem, czy to este przypadki. Odpowiedziat,
ze rzadko s tak dzieje i wedlug niego byt to jeden z
powodow nieszagcia.

Cieszylem gi, ze jadt na Goe Nebo. Nominacja na ku-
stosza oddalita mnie od pracy archeologdweadomag, ze
musz z niej zrezygnowa chatby na krétki czas, powo-
dowata utrapienie i niepewfd w codziennymzyciu. Mu-
sialem te sprawt, zeby sprawa czarnej mewy tak bardzo
mnie nie de¢czyta. Miatem uczucieze poruszam sipo ba-
gnistym terenie, w ktérym czasem ¢zpe, a innym razem
udaje mi st pojs¢ naprzéd, ale z wielkim wysitkiem.

Doswiadczatem podobnego stanu, gdyde zdarzenie w
moim zyciu wydawato si w porzdku, a mimo tego pod-
swiadomie czutem, ze c& jest nie tak, patrzylem
niewidzzcym wzrokiem i ogarniat mnie smutek. Miatem
ochot dobrze si poczy¢, ale nie udawato mi i Bolata mnie
wiadoma¢ o palestyiskim dziecku zabitym przez pomwk
przy punkcie kontrolnym i o mtodejydowce, ktora stracita
zycie w zamachu przeprowadzonym przez jakielzczen-
nika Allacha, o zakonnikach, ktérym Kuzyni d&tiany nie
pozwalali wej¢ do ich konwentéw w Jerozolimie tylko dla-
tego,ze urodzili st w Ziemi Swietej, a wic byli traktowani
jako potencjalni wrogowie. Kiedywyleczytbym ten brak
szczscia praa przy wykopaliskach. Archeologia nie tylko
pozwalata mi wyobrze¢ sobie, ze sk nie zestarzej ale
umazliwiata silny zwizek z przeszkria i dawata poczucie,
ze mam przed salpigkna przysziac¢.

Kiedy znajdywatem mozaik czas przestawat Bywro-
giem. Zwykta gtéwka portretowa z epoki rzymskiej, ktérej
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archeologiczna warto byta praktycznie znikoma, dawata mi
posmak minionegéwiata. Czutemze do niego nale.

Tak bliski cztowiekowi temagmierci, ktéry w przypadku
kaptana powinna rozstrzyg@ewnda¢ zmartwychwstania, byt
dla mnie powodem agtej udrki. Czasem nie zamykatem
oczu, bo ciemn& kojarzyta mi s¢ z nicccia, a ja tak bardzo
pragratem widzie $wiatto. Wszystko to nie poddawato w
watpliwos¢ mojej wiary, ktora nie byldlepa ani tym bardziej
racjonalna, ale wspierana miga wobec istoty
transcendentnej, ktéra data aycie i rozum.

Po raz kolejny zrozumiatenye brakuje mi wykopalisk,
brakuje mi mojej kielni, ubrudzonych btoterakr tamiacych
sie¢ paznokci, aywajacych stopniowo Kkoloréw. Potrze-
bowatem ziemizeby by lepszym kaptanem. Droga prowa-
dzaca na Nebo biegta przez zielone tereny uprawne i lekko
zahaczala o peryferia Ammanu, miasta, ktoreckdzserii
zagranicznych inwestycji rozrastatogsw zawrotny i nie-
uporzdkowany sposob. Na wysod@ Madaby skgcitem w
prawo i po kilku kilometrach ukazatagsprzede ma Goéra
Nebo. Poczutem to samo silne wzruszenie, ktére towarzyszyto
mi za kadym razem, kiedy tu przyjelzatem.

Minatem mieszkanie Fayezéw. Przeprowadzil gi Ma-
daby na Gar Nebo wiele lat temu. Przeznaczytem dla nich
dom naleacy do konwentu, na samym patku drogi pro-
wadzcej do Bazyliki. W cigu tego czasu sprowadzili na
swiat gromadk dzieci. Omar Fayez otrzymywat ode mnie
skromra mieskczm pensg, pracujc jako dozorca Memoriatu
Mojzesza i zakrystian. Poza tym miat dodatkowy dochod z
datkéw i handlu matymi parmgkami i skamielinami, ktérych
byto petno w okolicy.

Potem Garbo, mdj syryjski asystent, ktéry na Gorze Nebo
byt cztowiekiem widciwie od wszystkiego, przekonat mnie,
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zeby d& mu pozwolenie na sprzedaurystom napojow, bo
wydatki rodziny wzrosty. Najstarsza corka, ktérej nie
widziatem co najmniej od dziegiu lat, studiowala na
Uniwersytecie w Ammanie, a pozostata szOstkacsmzzata
do szkot w Madabie.

Omar Fayez starat gi zebym poczut,ze jestem osap
odpowiedziala za ksztatcenie jego dzieci i ta strategia
przyniosta z czasem efekty. Sprzedwpojow przeksztalcita
sie w jednorodn i ciagla dziatalng¢, ktorej naturalnym
skutkiem byto otwarcie czegma ksztatt matego kiosku. Na
koniec Omar przekonat mnige pielgrzymi i turgci powinni
kupowa bilet wstpu na Nebo. Dotychczas kto chciat, ptacit
wedle wlasnego uznania. Ostatecznym argument byt zaki,
jest to forma wyraenia szacunku dkawigtosci miejsca.

Minat jaki§ czas i Omar zaprosit mnie na obiad. Byto to
kilka dni po moim wyborze na kustosza. Oficjalnie wraz z
rodzim pragmt uczc moja nominacg, ale okazato si ze
chce ode mnie zgody na dwa pomieszczenia, ktére wy-
budowat. Zganitem go, bo nic nie wiedziatem o tym przed-
siewzieciu. Nadbuddéwka byta nielegalna. Bronite,sittu-
maczc mi, ze nie niszczy krajobrazu, zarzeka ge tzami w
oczach. Potem z nieco zabawrezczelnécia opowiedziat mi
o fabryce dywandéw w Madabiecdncej wtasnécia kilku
egipskich przyjaciot, z ktorymi chciat w&j w spotk.
Dlatego potrzebna mu byta pazka. A jeszcze lepiej by
byto, gdybym ja te przystpit do spotki. Zacgtem sk smiac.
Kustosz ZiemiSwictej wspodlnikiem w fabryce egipskich
dywanéw! Nawet mu nie odpowiedziatem.

Bytem teraz przed parkingiem konwentu. Uprzedzitem
Garbo o moim przyjadzie, miat na mnie czeka obiadem.
Postanowitem pojeclkilka kilometrow dalej i ztay¢ wizy-
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te Szejkowi, w pewnym sensie mojemu przyjacielowi, ktory
byt czlowiekiem wielu interesOw i sekretéw. Miatem z nim
dobry kontakt, chociado kaaca mu nie ufatem.

Mieszkat w willi nad Morzem Czarnym. Tytut Szejka
zostat mu przyznany za ¢fomgtne zastugi przez nieziden-
tyfikowanego beduiskiego przywode Urodzit s w Ar-
gentynie, miat udziaty w kasynie w Jerychu. Kochat sgtuk
archeologt i czerpat z tych zainteresowazyski, ktorych
zrédto nie zawsze byto legalne. B§ietnie poinformowany
0 wszystkim, co dziato siw Ziemi Swigtej, ale réwnig¢ w
blizszych i dalszych krajach arabskich. Udawato me si
utrzymywa dobre stosunki zaréwno z Kuzynami Sdiany,
jak i Przyjaciotmi ze Skaty.

Dotartem do jego posiadioi, bogatej w oliwki i drzewa
owocowe. Zaparkowatlem samochod naya, ubitym placu
z tylu domu, obok trzech Land Roverow: zielonego,
czerwonego iz6ttego. Pomglatem, ze robi z nich kolekgj,
ale mogtby wybré troche bardziej stonowane kolory. Prayj
mnie serdecznie. Nie widziéhy sk od dnia mojej
nominacji. Przez te kilka miegiy schudt co najmniej dziesi
kilogramow i zapécit brodk. Byta mikka, szara, starannie
przystrzyona, dobrze harmonizowata z prpdinia nosa i
duzym czotem. Jego twarz byla innazraazwyczaj, wyraata
teraz pewa melanchok.

Chyba zorientowat gj ze mu s¢ przyghdam, bo spojrzat
na mnie i zrobit praw reka dziwny gest, machag nia, jakby
byta wachlarzem. kimiechrat si¢ z lekka goryca.

- Mateo, gdyby moje zdrowie doréwnywato eciom,
wszystkoswietnie by s¢ uktadato, ale nie mma odzyské
minionych lat. Wiesz, jaka jest muizy nami rénica? Ty
jest& ksigdzem i do kontaktow z Bogiem musisz podchédzi
Z entuzjazmem. Ja odpowiadam tylko sobie samemu i brak mi
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pewndci. Chod, pokazg ci, co nowego tu gipojawito.

Zapytatem go, czy kolekcjonuje Land Rovery. Naliczytem
trzy. Odpowiedziatze czerwony izOltty sa jego whasnécia.
Trzeci, zielony, nateat do kogg, kto przyjechat & z nim
spotk&, ale ju odjezdzat.

- Czy to ja zmusitem go do ucieczki? -zasowatem.
Usmiechryt sie.

- By¢ maze.

Bardzo lubitem jego dom. Bytem przekonang, poznatem
tylko jego czs¢, a zawsze fascynowaty mnie niespodzianki. Z
pewndcia miescit w sobie jeszcze wiele tajemnic, jak ¢hy
prywatne podziemne muzeum, ktére Szejk pokazat mi tylko
jeden raz i gdzie przechowywat liczne dzieta sztuki o mato
legalnym pochodzeniu.

Drzwi frontowe byly polakierowane na zielono, kofatki
zrobione z blyszerego mosidzu. W s$rodku, na wprost
wejscia, znajdowaty s marmurowe schody. Dom pachniat
herbag. Weszlsmy na pierwsze ptro. Z prawej strony byt
salon dla géci, a nascianach wisiaty portrety historycznych
postaci, prawie wszystkie w perukach. Wesalj do gabi-
netu. Wyszly z niego, nie zaszczygajmnie nawet jednym
spojrzeniem, dwa koty perskie: Omar i Selim.

Byto to przestronne, kwadratowe pomieszczenie z trzema
oknami z widokiem na Morze Martwe. Na wprost okien stata
wygladajaca na wygoda szeroka kanapa, po bokach dwa
fotele z bazowej skéry. Mgdzy kanap a fotelami byt
mahoniowy stolik ze stosem kgek i kilkoma fajkami, ktére
wygladaty na dobx i stag robot.

Gospodarz poprosizebym usiadt na jednym z foteli. On
usadowit s¢ naprzeciwko. Wspomniate jego dom petnit
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funkcje laboratorium, miejsca bafla skupienia. Pocstowat
mnie herbat. Byta aromatyczna. Zapytal, czy wiem, jaka jest
najlepsza herbata ze wszystkich. Nie wiedziatem. Powiedziat
mi, ze Darjeeling. Niestety, w ostatnim czasie byta trudna do
zdobycia, bo sprowadzgja p firma zbankrutowala.
Stwierdzitem,ze ta, ktog pije jest doskonata. Szejk paiit
glowa i wyjasnit mi, ze absolutnie nie me st réwna z
Darjeeling, ktéra jest stodsza, bardziej aromatyczna, ma
wyjatkowy smak. A potem wypowiedzial zadanie, ktére
wydato mi s¢ trochg banalne: filkanka dobrej herbaty me
zmienk przebieg dnia, ale wige naleg¢ do kategorii amato-

Odpowiedziatem muze cen¢ wszystko, co dobre i wy-
pijajac kolejnego tyka, stwierdzitenze Szejk jest naprawd
oryginalnym cztowiekiem. Nie widziginy sk kilka mie-
siecy, a on opowiada mi o jaka herbaty. Po chwili powie-
dzial, ze pokae mi t czs¢ domu, ktérej jeszcze nie znatem.
Zaprowadzit mnie do szklarni ogrzewanej dla orchidei,
paproci i palm. Wsérodku zobaczytem basen, ktérego dno
catkowicie przykrywata wymé§ina, ciemnoniebieska mozaika
z motywem poztacanych gwiazd, twaeecz zludzenie
przepastnych i tajemniczychetin.

Wyjasnit mi, ze uwielbia diugie nocne ptywanie w tym
olbrzymim rzymskim basenie, pogizy cieniami pogyow,
rzucanymi na fioletow wode przez dgace i1 rozproszone
Swiatto alabastrowych lamp. Gtowny pomost do skokow,
majcy ksztatt tuku, oddzielat wkaiwy basen od wgki z
kopul, pod ktén poziom wody byt niski. Zaréwno pod
wzgledem formy, jak i wykaczenia nawjzywata do mau-
zoleum Galii Placydii z Rawenny.

Wyprzedzit mog reprymend o to, ze nie poradzit & w
sprawie mozaiki, wyjgniajac, ze nie poprosit mnie o pomaoc,
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bo podejrzewatze nie mam czasu, a poza tym zajmowatem
si¢ star@ytnymi, a nie nowoczesnymi mozaikami.

Zaproponowat,zebym s¢ wykapat. Spodobat mi siten
pomyst. Dat mi kpielowki i poszediem poptywa Bytem juz
w basenie jakie pot godziny i w pewnym momencie
poczutem,ze ktas mnie obserwuje. Potem do moich uszu
dotarly dwa gtosy. Jeden z nich na pewno ralelo Szejka,
ale nie udato mi gizrozumi€, czego dotyczyta rozmowa. Po
jakim§ czasie ustyszatem warkot silnika i otljajacy

Pojawit st Szejk z dmiechem na ustach. Zapytatem, czy
Cos Sie stalo. Przez jego twarz przemikrcien. Nie odpo-
wiedziat, ale zganit mnieze za dlugo jestem w wodzie, co
moze mi zaszkod#i on z& martwi St 0 moje zdrowie.

Wyszediem z basenu, vgem prysznic i wiaytem ubra-
nie. Zaproponowat mi aperitif przed obiadem. Wypit lampk
szampana, a ja szklapkvody mineralnej. Zjedémy przy
basenie, salatk z awokado, melona i pieczonrybe.
Opowiedziat mi,ze do jakiegé czasu funkcjonowat w Turcji
dziwny przemyst, ktéry tworzyli sprzedawcy wody w po-
jemnikach i szklankach. Ci niecodzienni bywalcy tawern
mieli rzedy regatdw, na ktérych girzylty si¢ stosy naczy
petnych mniej lub bardziej wykwintnej wody.

Woda docierala do Konstantynopola wo#nie akwe-
duktem Walentyna i byta przechowywana w zbiorniku ce-
sarzy bizantyjskich, gdzie e¢zto nabierata nieprzyjemnego
smaku. Dlatego w niektorych sklepach sprzedawanogwod
réznych krajow i rocznikow.

Najbardziej ceniona byta woda Nil, pi4 jnawet Suttan.
Byla czscia podatkow, ktore otrzymywat z Aleksandrii.
Uwazano,ze sprzyja ptodnei. Eufrat, zielonkaw i o cierp-
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kim posmaku, polecano mato temperamentnym, a Dunaj, z
duza zawartdcia soli, stzyta ludziom energicznym.

W pewnym okresie swojeggycia on sam stat si,poszu-
kiwaczem wody". Blisko mato ug¢gzczanego morza znalazt
obszar bogaty w Dunajgkktérej nazw zmienit na Tango.
Sprzedawatg w dwulitrowych butelkach.

Nie uwierzytem w ani jedno stowo z tej historyjki, ale
uznatem 3 za elegancki spos6b na wprowadzenie tematu
mapy z ukrytymizrédtami wody, ktére znajdowaty eiw
Ziemi Swictej i o ktére pytat mnie j ojciec Benjamin.
Powiedziatem muze nie miatem jeszcze czasigby je roz-
szyfrow&. Spojrzat na mnie pospiewapco.

- Przyszedigtutaj z jakiegé powodu. Znam el

Zapytatem go, czy przypadkiem nie wystat mi jaki€go
zdjecia. Wsmiechrat si¢ i powiedziat,ze nie jest fotografem.
By¢ maze w przysziéci. Stwierdzit,ze musz wbi¢ sobie do
glowy, ze odkd jestem kustoszem, pokiszyto sg¢ grono
moich wrogéw. Ale on &dzie nade mgpczuwat. W zamian za
swoja pomoc chciat obietnicy,e zaczrp pracow& nad map.
Sprzedalibymy ukryte w niej tajemnice najlepszemu
oferentowi, niewane, czy byliby to Izraelczycy, czy
Palestyiczycy. Piemidz nie znal narodowei ani granic,
ponadto wykazywat niewietktroske o demokragj.

Naturalnie nie przystalem na tak wyoaa propozycg, ale
zapewnitem goze wkrotce przeka mu nowiny. Nie wiem,
czy mi uwierzyt. Potem powiedziate chce mi c pokaza.
Wziat kopert, otworzyt . Byta w niej ta sama fotografia
czarnej mewy.

- Znasz go? - zapytatem.

Nie odpowiedziat.



ROZDZIALU

Jerozolima pragnie

Szejk odprowadzit mnie do samochodu. Zielonego Land
Rovera ju nie byto.

- Widzisz, naprawe zmusité mojego biednego przyja-
ciela do ucieczki.

- Ale przecig nawet go nie widziatem! - krzylglem. |
dodatem:

- Dlaczego mi go nie przedstawd® A zreszi, czy to nie
byt jeden z twoich znajomych?

Szejk nie odpowiedziat. Gdy wsiadatem do samochodu,
wydawato mi s, ze na jego twarzy znéw pojawitesivyraz
zatroskania.

Po kilku minutach dotartem na Nebo. Garbo przywitat
mnie talg ripost:

- Abuna, widziatem jak przejezates i domyslitem sig,
ze opuycisz obiad, ktéry dla ciebie przygotowatem i powie-
dzialem sobie: to nie problem, Abuna zje te potrawy na ko-
lacje. Nie martw st, podgrzeg je.

Przeprositemze go nie zawiadomitem. Usiefliny przy
stole w matym refektarzu obok kuchni. Byto to nowe skrzydto
konwentu, wybudowane parlat temu. Dzki hojndsci
przyjaciot wzbogacito s w chiodng, gdzie Garbo
przechowywat zapasy i da lodowke na podstawowe pro-
dukty. Omowilsmy kweste prac remontowych, ktore trzeba
bedzie wykon&
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latem, médzy innymi malowanie dwoch zewtnznych scian
konwentu od strony Morza Martwego, ktére byly najbardziej
wystawione na wiatr i opady. Potem Garbo zmusit mnie do
wypicia kieliszka passifp ktére uwaat za lepsze od
wytwarzanego w Salina. Wedtug mnie byto kwe, ale nie
powiedziatem mu o tym, by go nie znieck:. Chciat
uruchomé niewielka produkcg i pokazat mi dwie etykiety.
Na pierwszej bylo napisane: ,Passito z GoOry Nebo", na
drugiej ,Passito Memoriat Magsza". Powiedziatem muge
bardziej podoba mi sipierwsza, bo druga wydawata mg si
troche lekcewaaca. Garbo podzkowat za rad i stwierdzit,

ze jest bardziej komercyjna, ale szanuje grapini¢ i zastosu-

je sk do niej. A kiedy kde miat czas, opowie mi 0 sposobach
produkcji i swoich pomystach na dystrybgicpromocg.

Spatem w moim dawnym pokoju. Przejrzatem kilka
ksiazek, z ktorymi bylem szczegdlnie zwgany: Ziemke
Swietq ojca Bernardo RossKlub Pickwick'aCharlesa Dic-
kensa,Fikcje Borgesa, stari cenry dla mnieGeografe Bi-
blijng. Potem po raz kolejny podziwiatem mokolekcg
prehistorycznych toporéw. Znalaziem je na pustynnym
obszarze w okolicach Umm-er-Rasas, podczas przechadzki.
Na pierwszy rzut oka wydaty migizwyklymi kamieniami,
pézniej zdatem sobie spraw ze mam do czynienia z
naostrzon, gotows do polowania broai z pradawnych

Poniewa funkcja kustosza sprawowana byta przezisze
lat, dtugo st zastanawiatem, czy przeniesienie tych drogich
mi przedmiotow do Klasztoru Zbawicielaedzie dla mnie
korzystne. Postanowitem zosta@ve w konwencie na Gorze

8Stodkie wino z suszonych winogron.
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Nebo. Dz¢ki temu za kadym razem, kiedy tam spatem,
czutem s¢ jak w domu.

Klasztor Zbawiciela byt dla mnie przejowym miejscem
pobytu. Czutem si tam gdciem i musialem zwalczyto
przekonanie. Nie shyto ono mojej higienie umystowej i
dziatalngci duszpasterskiej. Jednak wyohma bez prze-
szkod i psychologicznych trudém wybiegata na Nebo, a
moéj wypoczynek w Klasztorze Zbawiciela byt pozbawiony
wyrazu i kolorytu.

Tej nocysnito mi sk, ze gonitem dzikie konie i polowatem
na aligatory, bawitem giz matymi lwihtkami na sawannie,
wskakiwatem na grzbiet najszybszego jelenia w puszczy i
uchwycony jego pora przemierzatem tyste kilometrow
posrod ukrytych i szemrgych niebezpieczstw, nie
odnoszc zadnej rany. Poznalem mabpotecznéé elfow i
uczestniczytem w ichswigtach. Walczytem przeciwko
Dajakom z Borneo, zobaczytem trzy wschaok staica poza
obszarem znanych galaktyk, wzruszyteng, sstopc w
ogromnym oknie i obserwag zyjacych i umieragcych ludzi

Sen zakaczyt sk ponun mysla. Kiedy juz Pan zamknie
mi oczy, gdzie si znajd:? Wyobrazitem sobie miliardy dusz
ttoczacych s¢ w niebie. Przyrzekiem sobiee postaram si
dowiedzi€, ile jest tych bezcielesnych isthie Kwesth
problematycza byt rok, od ktérego powinienem rozpagz
badania.

Obudzito mnie uczucie niepokoju. €przerwato moj sen.
Moze byt to obraz umartych dusz. Poczutem chiéd w gardle,
ucisk w nosie i ukilucie lodu w oczach. Stan, ktérego
dodwiadczatem, nazywat sistrachem. Po raz pierwszy w
zyciu odczuwatlem go jednak w tak dotkliwy sposéb. Czy-
tatem o nim w ksizkach i zawsze zastanawiatent,sjak

smakuije.
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Zacatem wymachiwéd reckami woko6t siebie, powietrze
zrobito sk nagle cgzkie. Mogtem go dotkac. Widziatem sg
teraz na wysokiej gorze, a wokot tylko szczeliny. Nie mogtem
przesurné stop wzadr strorg, bo wpadtbym w jednz nich.
Cierpiatem jak kté, komu wokot gtowy fruwa stado nie-
toperzy, ale rankiem, nie w nocy, a on nie wie, jak je przep
dzi¢. R&@ne uczucia naktadatysna siebie, wydawato migi
ze moja gtowa tkwi w lisiej norze, a mieszkeg¢ w niej
zwierz zdziera mi ska@r z nosa. Fala chtodu rozprzestrzeniata
sie¢ od nég po caltym moim ciele. Dotarta do serca, ale nie
zaklocita jego pracy. Z trudem znalaziem gognik swiatta |
przez kilka minut siedzialem naAku z wytrzeszczonymi
oczami. Nie wiem nawet, o ktérej godzinie zgem.
Przypomniatem sobie, jak pewnej zimy, wiele lat temu,
wyszediem z konwentu i udatemegsiv kierunku Bazyliki.
Padat ulewny deszcz, przemoktem do suchej nitki, bylem sam
na dziedzicu, nie wiedziatem, dekl pog¢, kogo poprosi o
pomoc. Wydawato gj ze te masy wody chczawladné
moimi oczami i catym ciatem. Porglgtem, zeby zatka sobie
nos i usta, aleck przed uduszeniem wywotat atak paniki,
ktory byt catkowitym zaskoczeniem. Upadiem na zigrie
wiem, jak dlugo tak leatem, trzsac sk ze strachu, ale w
pewnym momencie - i bylo to dla mnie jak objawienie -
znalazta si przy mnie jedna z coérek Omara Fayeza.
Dziewczynka pogtaskata mnie po mokrej twarzy, aleziza
reke, pomogta mi staa€ na nogi i zaprowadzita do swojego
domu, ktéry znajdowat sina kaicu ubitej drogi aczacej
dziedziniec z parkingiem dla §g. W tym czasie droga nie
byta jeszcze wyasfaltowana. Omar Fayez dat mi kebym
si¢ wysuszyt i kazat wyydi koniak.
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- Abuna Mateo, ma ojciec silny organizm - powiedziat
Omar - nie khdzie z tego nawet bronchitu.

Odczuwatem wtedy ten sam rodzg{u, ktéry towarzyszyt
mi teraz, gdy obudzitem gina Nebo. Wrocitem myami do
spotkania z Szejkiem. Wcale nie wyddt na zaskoczonego
moja wizyta. Gdy opowiadalem mu o czarnej mewie,
westchat przeciagle i jakby skulit s¢ w swoim fotelu.
Zauwaytem, ze na stoliku leata kartka, ktég Szejk ziayt
pospiesznym ruchem i wsaindo kieszeni, wczaie] zapi-
sujac cG na niej niebieskim otéwkiem. Miatem wienie, ze
chcial mig€ pewndac¢, ze nie lede mogt jej przeczytad Potem
wziat kopert ze zdgciem i powiedziat mize dokona szeregu
analiz, ktore pozwal lepiej zrozumié sytuacg. Nastpnie
podzielit st ze mn, swoimi przemyleniami.

Na przyktad, jéli ktos ma w gtowie plan, naiy go chro-
ni¢. On pos¢powat zgodnie zatzasad. Dtlugo sé usmiechat i
dodat, ze pracuje nad dowcipnym i $liewapcym, a
jednoczénie melancholijnym i sentymentalnym projektem i
opowie mi 0 nim we wkciwym momencie, maf oczywkcie
nadzieg, ze w mkdzyczasie uda misodczytd mag; wody.

Opowiedziat mi,ze widziat ekig Kuzynow od Sciany
uktadapca rury nawadniajce na polach niedaleko kibucu.
Przyjaciele ze Skaly przyglali se z daleka, siedz na
swoich ostach, a gdy tylko ekipa odeszia jakséo metrow
dalej, w p@piechu ukradli rury.

- W Gazie udatoby ci sisprzeda uzywam szczotecz&
do zbow, a co dopiero rury do nawadniania. Gdylana
lazt wodk, wyobra sobie, jaki to bytby interes!

Dodat jeszczeze Przyjaciele ze Skaly zawsze byli zto-
dziejami wody, byto to cgcia ich kultury. Odpartemze
czgscia ich desperacii.
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Ojciec Benjamin té usitowat s¢ dowiedzi€, jaki etap
osiigmtem w deszyfrowaniu mapy. Posigtem, ze obaj
przywiazuja nadmiera wag: do wytworow fantazji. Ukryte
studnie w ZiemiSwigtej nie istniaty, odczytalem mapi
chcialem im to zakomunikowave wigciwym momencie. Na
razie miatem si na baczngxi.

Garbo poprosit,zebym szybko wracat. Powiedziake
Swiatynia jest beze mnie smutna, a przgeajacy pielgrzymi
tez odczuwag moja nieobecné&t. Objt mnie ze fzami w
oczach, a potem mocnosaismt mi rece | podz¢kowat.
Zapytatem, za co.

- Za wino, Abuna, za wino. Skoro ci smakuje, zZmmy
rozpocac¢ produkcg.

Zostatem zatrzymany przez wartownika w punkcie granicz
nym na mécie Allenby. Zdenerwowatem i podniesionym
glosem wyjdnitem, kim jestem. Przeprosit mnie, co byto it
niespodziank. Cizotnierze zwykle bylzle wychowani.

Jadic w kierunkuSwietego Miasta drogbiegraca w gor,
miedzy wyschnitymi korytami rzeR i skatami, rozmglatem
dalej. W Ginostrze esto styszatem w nocy eksplozje i¢sta
si¢ ziemia. Mimo ze wulkan znajdowat gi bardzo blisko,
wybuchy ulegaly wyciszeniu i ztagodzeniu weetvau gory.
Byly oznaky jej aktywndci. Teraz, w podobny sposob,
styszalem wokét siebie przyttumione grzmoty i chcialem
zrozumie ich znaczenie. Zbyt wiele znakow wskazywaie,
wkrotce dojdzie do gwattownej erupcji, ale bardziej minie
martwi¢, pobudzato to maj ciekawad¢é¢ i oczekiwanie. Po
czterdziestu latach sgzonych w Jerozolimie nauczytentsi
ze kade zdarzenie kryje w sobie kilka znagtzeaby przeyc¢,
nalezy znale¢ to wiasciwe.

® Arab. wadi (czyt. uadi).
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Kamienie w ZiemiSwictej mialy niewzruszony i leniwy
wyglad, ale to miejsce spokoju byto przez wieki nawiedzane
wojnami, zniszczeniami smiercia. Rozum podpowiadate
miejsce to powinno stanotvnajwyzsz swiatyni¢ pokoju, ale
byto wprost przeciwnie i nie mogtem tego zaakceptowa

Problemem nie byt konflikt ielzy Kuzynami odSciany i
Przyjaciétmi ze Skaty, wojna byta konsekwengraku woli
zrozumienia, ze Wwszyscy powinnizywi¢ szacunek dla
ojczyzny Boga. Wtedy wszelkie zbrojne dziatania zostatyby
sprowadzone do poziomu absurdu.

Powiew wieloletniej historii i wspomnienie niezliczonych
wybitnych oséb, ktére mieszkaty w tych okolicach, powinny
wzbudzt rodzaj duchowego obtoku, ktéry zapobiegiby
wszelkim przysztym konfliktom. GréBwigty, Sciana Paczu,
WzgorzeSwiatynne, lzdac wolne od wojen, mogtyby goi¢
kazdego, bezzadnych ogranicze Jerozolima stataby i
ogromnym i wspOlnym ottarzem dla pokoju.

Matka opowiadata mi o pewnej kobiecie z Ginostry, ktéra
po 8 wrzénia 1943 roku wyjechata do Jugostawii w
poszukiwaniu zaginionego gra. Odnalazta go bez ndg i
sprowadzita do domu, nies na plecach, jakby byt dym
dzieckiem. Codziennie z wielkwytrwatoscia przemierzata
krétki odcinek drogi. Udalo jej sj bo, jak ttumaczyta mi
mama, ch¢ bierze st z serca, jest poatkiem i kaicem

Miatem ochog zrobi to samo z Jerozolig Byta ranna, a
ja potazytbym ja sobie na plecach. Bymoze byto to tylko
marzenie, idea, ale jedynie idee pozwalgosuwé sSi¢
naprzod, zawierajw sobie nadzwyczajne czlowiedztwo,
napetniag gtowg | serce radecia.

Chciatbym przekazamoje refleksje dyskretom, ale przy-
jecie ich wymagatoby zaufania do mnie. Z wielkbadem
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musiatlem przyzng ze ta szczegolna relacja nie wyzwolita si
migdzy nami.

Kolejny raz spojrzatem na niskie pagorki i osiedla Ku-
zynéw od Sciany: biate czworoboki z upagdkowanych,
jednakowych domow, wygtlajjce z daleka jak makiety,
ktore jakig dziecko skleito w swoim pokoju, a potem zostaty
przeniesione w ustalone wéngej miejsce, nie zastanawia;
sig nad tym, czy jest ono wdaeiwe. Robity wraenie czeg
opracowanego w zaciszu biura. Pap w wyschngtych
korytach rzek, tu i éwdzie, pojawiatyesiv nietadzie namioty
i owce. Ten kontrast zawsze byt dla mnie udexaaj

Dojechatem do Klasztoru Zbawiciela, gdzie czekat na
mnie Gruber. Pod koniec naszej ostatniej rozmowy obiecatem
mu, ze zabiog go do GrobuSwictego. Wyrazit ché¢ odbycia
tego spaceru w moim towarzystwie i kontynuowania naszych
rozméw. Wiedziony franciszkaka cierpliwascia i mysla, ze
moze sk to przyczyné do odkrycia prawdy, postanowitem
wykon& ten zbyteczny uczynek.

Powiedzial, ze zostawit swdj samochdéd na dziedzi
klasztoru. Z nut ironii w gtosie stwierdzitemze zdrowiej
bedzie K¢ piechos, bo przecie wybieramy st do dzielnicy
arabskiej. Przyznat mi ragj Wyszlsmy z klasztoru, prze-
szlismy przez Brama Nowa i dalej, wzdht starych murow.

Byta to ta sama droga, ktppokonatem z Vidigalem, gdy
szlismy do Palestyskiego Teatru Wielkiego. Gruber milczat i
uwaznie obserwowat przejelzajace samochody.

Przed Bram Damascaska zatrzymat s§ nagle i powie-
dzial, ze zauwayt chiopca, ktéry cisgt skérka z banana.
Przyjmupc oficjalny ton, spytatem, czy chce go aresztwa
Odpowiedziat mi powanie, ze wcale nie ma takiego zamiaru,
ale chce przynajmniej wytarg@o za uszy.
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- W sensie przersoym czy dostownym? - zapytatem.

Popatrzyt na mnie z wahaniem, potemkint, ze trzeba
uczy¢ dobrego wychowania i nie moa tolerowa tego
rodzaju posipkow. Ale j&li nie che rzuc& sig w oczy Ig-
dzie zachowywat si dyskretnie. Nic nie odpowiedziatem i
wszediem przez bragrdo Starego Miasta, nie paiznawet,
czy podiza za mp. Bez stowa szedt obok mnie i przydat
sig wszystkiemu z zachwytem i uwagZapytatem, czy po raz
pierwszy wszedt do arabskiej dzielnicy. Odpowiedzied,
pierwszy raz w tak spokojny sposéb i z asatieszaca Sie
takim szacunkiem. Przesgiy kawatek Via Dolorosa i
dotarlsmy przed drug stacg, gdzie swqj siedzilz miat
Klasztor Biczowania. Zdziwit gj ze przy duej, drewnianej
bramie, przez ktérwchodzito s¢ na klasztorny dziedziniec,
nie byto dzwonka tylko stara kotatka, ktérej bracia ngjcej
nie styszeli. Pokazalem mu Kapli@iczowania po prawej
stronie i Kaplie¢ Skazania po lewej. W miejscu, gdzie stoi
pierwsza z nich, Jezus zostat poddany karze biczowania, tam,
gdzie znajduje sidruga, Pitat skazat Go namierc i kazat

Weszlimy na drugie pitro klasztoru. Pokazatem Gru-
berowi kolekcg ztotych monet w skrzynce pod moimzié
kiem. Wyja&nitem mu, dlaczego tam ¢siznajdug, a on od
razu zaofiarowat g ze za pérednictwem swojego biura,
znajdzie pieridze na zainstalowanie skutecznego systemu
zabezpiecze

Przytakmtem, podz¢kowatem i zastanowitemgnad tym.
Bawita mnie myl, ze Tsomet przyczyni sido ocalenia
rzymskiego skarbu. Czy to przypadkiem nie Rzymianie
otoczyli Jerozolim i pokonali Kuzynéw odSciany? Mana
to byto wzié za nasfpny akt pojednania. Kiedy wysay,
Gruber wyrazit ch¢ odwiedzenia kaplicy Biczowania. Wy-
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jatkowo podobaty mu sitrzy witraze ze scenami biczowania,
bedace zwieiczeniem tukéw, na ktérych opierato ¢si
sklepienie prezbiterium. Po wigju z klasztoru skcilismy w
prawo, na Via Dolorosa.

Nie powiedziatem muze jest czternie stacji mczen-
stwa Jezusa. Batemgsize poprosi mniezebym opowiedziat
mu o wszystkich. Przypomniatlem mu tylkee do Swigtego
Miasta mana s¢ dostg przez siedem magicznych bram,
wprowadzajcych w tajemniczy labirynt, ktory wirag¢
swigtymi ogniami, zapachami, staginymi przyprawami,
prowadzi do serca serc - Wzgérdaiatynnego. Sfd prorocy
wznigsli si¢ do swojej Swiatyni Niebieskiej. Po drodze do
Grobu Swictego pokazatem mu tylko @i stacji drogi
krzyzowej, znajduicych s¢ na terenie Bazyliki, w kaplicy
Golgoty, a ostatpiw samym Grobie.

Gruber podziwiat Kami@ Namaszczenia, dziawg sk, ze
turysci klada na nim rGance i inne przedmioty. Chocianie
do kaica bylem o tym przekonany, wy@Eiem mu, ze
wyrazaja W ten sposob swajwiare.

Potem zwrécitem mu uwag jakim luksusem byto sp
dzanie czasu na przechadzce po Jerozolimie, wspdélne dzie-
lenie si jej uliczkami, swiattami, mistycznymi miejscami,
usmiechami, jej historiami, przypominggymi bajkowe
opowigci. To miasto bylo pasmem rdéwnolegtych luster,
ktorych ustawienie powodowato niegiazone odbijanie si
obrazéw. Kada religia w galopucym tempie biegta w
kierunku innej religii.

Poszlimy na ulie Dawida, potaomna wsréd srednio-
wiecznych bazaréw. Bytem przekonarig jej nazwa wzia
si¢ stad, ze krol Dawid kazal wykopapod spodem tunel,
ktory pozwolitby mu przei niezauwaenie z cytadeli na
Gore Swiatynma. Podzielitem si ta my$la z Gruberem.
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- Religie - powiedzialem - rozdzietagie na ulicy Dawida
na trzy wyranie oddzielone od siebie ludzkie nurty. W
potowie drogi my, chrz&ijanie, skecamy w lewo, w strog
Grobu Swigtego. Przyjaciele ze Skatydddalej, w kierunku
meczetow na Wzgorzswiatynnym. Wy idziecie w prawo, do
Muru Zachodniego. Wzdfu tej drogi przechodzi wiele
procesji; a w dni wikszej aktywnéci dwa dwigki dominup
nad wszystkimi innymi: uderzenia dzwondéw i nawotywania
muezindéw. Dzisiaj glos muezindw jest zapisany nanta
magnetycznej i wzmocniony przez pate gigniki. W
momentach napcia poziom dwigku zostaje zwikszony; po
kilku dniach spokoju wraca do normy.

Kazde nasze wyznanie ma swoje dzwony. Ich uderzenia
rozchodz si¢ po uliczkach, odbijaj sic 0 kamiennesciany.
Szybko nauczytem sirozr&nia¢ dzwigki: gteboki, docho-
dzacy z greko-prawostawnej bazyliki Groliwietego; krot-
kie i przenikliwe tony z kéciota etiopskiego, przegite od
luterandéw, mroczne, grobowe od Ormiangkkie i ciepte od
karmelitow.

Na ulicy Dawida zatrzymalmy sk w stynnej, starej kst
garni Oscara Mayera. Gtowna siedziba, znaijchijst poza
obrcbem Starego Miasta, zostata zadpa przez pochodz
cego z nazistowskich Niemiec Aszker8ziFilic nieopodal
Sciany Placzu otwarto catkiem niedawno. Podobata gpiosi
nie przypominata nowych sieci kgiam, ktdre nie ranity si¢
wygladem, monopolizuajc gusta i promujc ksazke jak kazdy
inny przedmiot. Byly tam szczelnie wypetnione tomami w
réznych rozmiarach drewniane poiki, na ktérych panowat

©hepr. Aszkenazim - nazvizydéw srodkowo- i wschodnioeuropejskich,
wérod ktérych powstat w X wegyk zydowski.
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przyjemny, kontrolowany nietad, a wfaciel, wnuk Oscara
Mayera, znat kady tytut.

Miesiac wczéniej zamowitem Stary i Nowy Testament po
arabsku. Ju dotart. Zaptacitem i podzkowatem mtodemu
Meyerowi. Powiedziat:

- Wielebny Ojcze, niestety, nie ma widokéw na pograw
sytuacji, jest coraz gorzej. Trzeba dotrzelo ciemnej
otchtani, zanim &dzie mana zobacz§ swiatto. Jestemy
jak mréwki, ktore staraj sic zbudow& najlepsze mrowisko,
jakie kiedykolwiek istniato, ale zawsze pojawia kios, kto
wktada w nie kij, niszcze nasze dzieto.

W ksiegarni byt te zotnierz, ktory przedstawit sijako
starszy sietant rezerwy Dov Joseph. Miat 31 lat i w cywilu
byt adwokatem. Znali giz Gruberem z widzenia. Zwragaj
si¢ do mnie, Joseph stwierdze okupacja wojskowa byta nie
do pogodzenia z hebraizmem. Zrozumiat to pewnego dnia,
gdy pemit war¢ przy punkcie kontrolnym. Palesiskie
samochody od kilku godzin staty w diugiej kolejce. Nadjechat
jakis putkownik i wyprzedzit wszystkich z da predkoscia.
Chciat go wylegitymowé, ale ten zareagowat niegrzecznie.
,CO ja jaki arab jestem?" - wykrzylkh

Tego dnia Dov Joseph postanowike wspaniaty naréd,
ktéry szczyci si tym, ze spowodowat rozkwit pustyni, nie
moze wyrywa z korzeniami palesfigkich drzew oliwnych
przy pomocy spychaczy.

- Wielebny Ojcze, &dac w kawalerii Armii Czerwonej,
lzaak Babel byt zmuszony wai¢ gesi szyg, zeby pokazé
swoje ngstwo. Kiedy ja i moi koledzy z batalionu rozpo-
czynalémy szkolenie, weterani prosili nas tylko o mocne
pierdnkcie.

Gruber rozémiat sk. Ja te, chocia nie zrozumiatem
sensu tego dowcipu.
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Wyszlismy z kskgarni i usiedémy w barze; zamowitem
lemonia, a Gruber herbat

- Wielebny Ojcze, mdj ojciec mawiat: ,Nie miateny-
ciorysu, a raczej przeznaczenie, ktore zbyt szybko przemi-
neto". Prorocze stowa, nie uwa ojciec?

Minat nas cziowiek, ktérego ju spotkatem, ten, ktéry
chodzc rytmicznie podnosit i opuszczat prawe ramOd-
wrécilismy sk i obserwowakmy go z oddali; miat arysto-
kratyczry postaw. Chciatem si dowiedzi€, czy Gruber ja
go kiedy widziat. Powiedziatze nie, ale mégt to ysabra™.

Po czym to poznal? Wzruszyt ramionami i stwierdzi
sabrabyli inni i troche szaleni.

- Moze dlategoze urodzili s w Ziemi Swigtej? - zapy-
tatem. Poprawit mnie:

- W lIzraelu, Wielebny Ojcze.

Kierowalismy sie w strorg Sciany Placzu. Opowiedziat mi
pewne zdarzenie z dziéstwa, ktére wyjtkowo go po-
ruszyto. Byto to wtedy, gdy wraz z ojcem spotkat w Tel Awi-
wie Ben Guriona. Ten Ojciec Zatgciel miat 74 lata i opo-
wiedziat im,ze czsto sgdzat czas na Negew. Tam byto jego
prawdziwe zycie, w kibucu niedaleko Beersheby, ktory
otaczaly piaskowe wydmy i chronity wiellsly Beduindw.
Prowadzit je czasenyeby napity st w studni. Pomimo za-
awansowanego wieku przechadzat gomkdzy wydmami i
wielbtadami, pokonujc od petnastu do dwudziestu kilo-
metrow dziennie. Zalecit mu to lekarz jako terapapobie-
gajca zawatowi serca. Wypady na pustyrstuzyty przede
wszystkim oczyszczeniu ¢iz codziennéci i odzyskaniu
kontaktu z wieczngria i nieskaiczondcia. Ten nie dajcy
oczom zadnego punktu zaczepienia krajobraz wydawat si
stworzony

" Rodowity Izraelczyk

131



specjalnie po to, by na nowo odnalev sobie cztowieka.

- Wie ojciec, jak zakaczyto sk nhasze spotkanie? Ben Gu-
rion powiedziat: ,Kiedy Mojesz zorientowat gj ze jego lud
zapomina o zobowzaniu, ze kedzie st rézni¢ od innych,
zaprowadzit go na pustypi zeby przez nasgpnych czter-
dziesci na lat past owce. Zawsze o tym pataj, chiopcze!".

Policjanci przed przégiem do Sciany Placzu od strony
dzielnicy arabskiej z szacunkiem spojrzeli nagmakepustlk
z paskiem magnetycznym, kiopokazat im Gruber i stah
na baczn&. Po raz pierwszy unilglem przejcia przez
bramike, reagujca dzwickiem na kady metalowy przedmiot,
ktory mialo s¢ przy sobie, co i tak nie zapobiegato
zamachom, a tylko irytowato zwyczajnych ludzi, takich, jak
ja. Spytatem Grubera, czy ma zamiar¢ spomodlt.
Zaczekatbym. Podgkowat za trosk i szacunek, jaki
okazywatlem jego religii. Bez trudu odparteme dobry
katolik przyjmuje innych z otwartymi ramionami i czerpie z
tego radéc¢ i spetnienie. Poprosizebym poszedt za nim i
pokazat mi doktadne miejsce, w ktérym znaleziono ciato
skrzypka, przyjaciela jego ojca. Znajdowate kilka metrow
od Sciany, w poblku obszaru, na ktérym modlityskobiety.
Wydawato st niemaliwe, zeby ten wypadek przytrafit mu

Wiasnie wtedy Gruber zapytat, czy widziatem kigdy
kostnic.

- Nie! - odpowiedzialem. - Btogostawitem niezliczpn
ilos¢ zmartych w kdciele, w ich domach, ale nigdy w takim
przybytku.

- Myslg, ze powinien ojciec zobaczyeden z nich.
Stwierdzitem,ze nie widz takiej potrzeby. Wzruszyt
ramionami.
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Z parkingu niedalek&ciany Ptaczu odebrat nas kierowca
Grubera. Pojechdiny Ma'ale Ha-Sharon, potem Khalivat
Yerushalayn, nagpnie skecilismy w lewo, w Derekh
Khevron. Tam, naprzeciwko nowoczesnej synagogiptaed
duwzym dworcem autobusowym i blisko Khan Theater,
znajdowat s posterunek policji.

PrzeszBmy przez podworko w asgie policjanta i zna-
lezlismy sk przed barakiem z blachy falistej. Policjant otwo-
rzyt zamkngte na klucz drzwi. Uderzyto w nas taazone jak
w piekarniku powietrze, cuchoe fenolem. Wszediem do
srodka za Gruberem. W pomieszczeniu nie byto okien,
oswietlata je elektryczna lampa o 2] mocy z emaliowanym
reflektorem. Po obu stronach korytarza staty wysokie
drewniane stoty wsparte na sképyvanych nogach. Dwa z
nich przykryte byly impregnowanymi ptachtami, ktore
odrobirg odstawaty od podia.

- Strasznie garco - zawotatem. Gruber nie pragjsie
moimi stowami i wskazaigka przykryte stoty.

- Ci, ktérzy leza pod spodem, na pewne siie skaza.

Nie docenitem jego poczucia humoru. Towarzygyz
nam policjant stagl obok jednego ze stotdw i uniést ptacht
Gruber podszedt blej. Zmusitem s, zeby zrobé to samo.

- Wielebny Ojcze, to ciato jednego z naszych informato-
row. Jest w kiepskim stanie. Przez trzydeiepie¢ lat pra-
cowat dla nas i zdradzat swoich towarzyszy broni. Tyazie
temu széciu jego przyjaciot zostalo powieszonych gtpw
w doét. Nie zrobit sobie operacji plastycznej twarzy, bo byt
odwazny. Kiedys udaremnit zamach na Henry'ego Kissin-
gera, ktéry nocowat w hotelu King David. Dowiedziat, Si
ze W Armon Henaziv przygotowane ztery rakiety Ka-
tiusza: trzy wycelowane &ciare Placzu, a jedna w hotel.

133



Tego dnia ocalit wiele istniei pokdj. A teraz, lgy tutaj,
Wielebny Ojcze.

Mam nowiny w sprawie osobnika, ktérego nazywa ojciec
czarp, mewa. Prosz postucha. Jeden z naszych patroli
znalazt w zeszlym tygodniu zwioki Szolema, szewca, ktéry
zostat okradziony i zanicty we wlkasnym domu. Kilka dni
pdézniej, w jednej z kawiar, widziano niejakiego Igora Ter
Ovanesiana. Miat przy sobie sporo gotéwki, co zdziwito
wiasciciela baru, bo wiedziake Igor jest biedakiem. Potem
styszal, jak pijany Ter Ovanesian chwali¢,ste payczyt te
pieniadze odZyda Szolema. Zostat natychmiast zatrzymany i
poproszony o udzielenie wyjaien, w jaki sposob wszedt w
posiadanie takiej sumy. Nie potrafit pddazadnego
wiarygodnego uzasadnienia i zaprzeczyg kiedykolwiek
widziat Szolema. Odpierat zarzuty, twiendz ze jako
Ormianin jest obiektem nienasei ze stronyZydéw. Potem
uciekl. Znaleziono go martwego, bo musiato sdojdo
wyroéwnania rachunkéw. To byta szumowina, Wielebny Oj-
cze, a szumowiny sameeseliminuja. Zabojca nateayt mu
franciszkaski habit, zeby skierowa podejrzenia w infq
strorg. Moze nawet zmart w tym miejscu, w ktérym go zna-

Odpartem,ze taki przebieg zdaraewydaje mi st mato
wiarygodny. A przede wszystkim czemu miatozsiiwciag-
nigcie w to Kustodii? Grubersémiechrat si¢ i wyciagnat z
kieszeni tacuszek z ormiaskim krzyzem. Na krzyu wyryta
byta inskrypcja: Igor Ter Ovanesian.

- To jest dowodd, Wielebny Ojcze. Przebranie zakonnika
jest bez znaczenia. Miat w kieszeni ten krzy

Wydat rozkaz. Policjantsciagmnat pokrycie z drugiego
stotu. Na podpérce rato ciatlo okoto pi¢dzieskcioletniego,
niskiego mzczyzny z szerokimi ramionami. Z miejsca,
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w ktérym statem, widziatem tylko gd&nczes¢ biatawej
twarzy, ktén okalata burza siwych wtoséw. Ciato byto owi-
nigte przécieradtem. W nogach 1at stos pomitych ubra:
majtki, spodnie, koszula, skarpetki i para butow ze
zwezanymi czubkami, ktorych podeszwy wyglyi sic podczas
wysychania. No i habit. Podszedtenzbli

Nareszcie mogtem spokojnie przyjézsic czarnej mewie.
Nikt nie zatroszczyt s zeby zamkac¢ wpatrupce s¢ w
swiatto, wytrzeszczone, biate oczy. Dolna sd@ byla
opuszczona. Policzki zwiotczate. Bylo zazpo, zeby wy-
obrazt sobie myli, ktére kiedy przebiegaty pod otoczonym
giebokimi zmarszczkami czotem. Rozpiwn sic. Zdawatem
sobie spraw, ze tak naprawel widz¢ go po raz pierwszy.
Tamtego ranka, nad Morzem Martwym, nie przyjrzatem Si
doktadnie jego twarzy, me 2z emocji, a mee ze
zmartwienia. Usilnie staratem e¢siodtworzye w pameci te
rysy, ale nie mogtem ich z nikim skojatzy

Gruber powiedziat:

- Zabit go strzal w serce z bliskiej odlegga Ten, kto
strzelat, znat sina tym. Czy zobaczyt ojciec to, co chciat?

Jeszcze raz spojrzatem na denata, jakbym cheia sim
pozegn&, mimo ze byt nieznajomy. Gruber przez chwil
pozostat w bezruchu. Potem wygnat reke i, chwytapc
zmartego za witosy, uniést mu glewNiewidzce oczy zna-
lazty sk na wysokéci jego twarzy.

- Na pewno wiesz o rzeczach, ktore bardzo by mnie in-
teresowaty. Szkodage juz nic mi nie powiesz.

Puscit gtowe, ktora opadta na stot. Wymnat z kieszeni
jedwabr chusteczk i starannie wytart sobie palce.

- Im szybciej go pochowamy, tym lepie;j.

Powiedzialem mu:
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- Mam nadzisj, ze wkrotce uda gi panu ustysze we-
wnetrzny gtos i ledzie pan w stanie gido niego zastosowa

Nic nie odpowiedziat. Paegnalimy sk. Kazat swojemu
kierowcy odwig¢ mnie do Bramy Jafskiej. Poszediem do
Grobu Swigtego i dotkatem Kamienia Namaszczenia.
Wyszedtem i usiadtem w kawiarni. Choziaie bytem tasu-
chem, zamoéwitem arabskie ciastka i bardzo siod&rbat.
Pijac, zauwaylem mtodegazotnierza stajcego kilka metrow
ode mnie. Widzialem go wyfaie z mojego miejsca,
podobnie jak dom po jego lewej stronie. W jednym z okien
znajdowato si dwéch Przyjaciot ze Skaty. Jeden z nich trzy-
mat karabin i odniostem wranie,ze celuje z niego w Kuzyna
od Sciany. ,Zaraz do niego strzeli" - porisgtem. Jakié
dziecko, ktore biegto za pik potkrgto sie i upadto mu pod
nogi. Dziecko zacgo ptaka, zotnierz schylit s¢, podniést je
i wziat na rce. Z obaw skierowatem wzrok na okno. Nikogo
juz w nim nie byto. Herbati ciastkami uczcitem Kuzyna od
Sciany, ktéry nigdy si nie dowie,ze ocalit wtedyzycie.
Jerozolima naprawd jest wielkim statkiem, ktory egle
odptywa.



ROZDZIAL 12

W ormiaaskim miecie

Poszedtem do Wschodniej Jerozolimy na koncert Khaleda
Jubrana, Przyjaciela ze Skaly izraelskiej narodmivo
Odbywat s¢ w kinie przerobionym na teatr, niedaleko
American Colony. W skifad zespotu wchodzili skrzypek,
wiolonczelista i Achmed Jabal, wirtuoz tamburynu. In-
terpretacja Khaleda Jubrana byla wzrugzaj ale nie sen-
tymentalna, wzniosta, ale nie natarczywa, niektore nuty
brzmialy surowo, inne ftagodnie. Potem ogtosik wystp
zakaczy sk wczeniej niz planowano z powodu godziny
policyjnej. Widzowie zaprotestowali, zagtajac go, by wy-
konat inne utwory. Artysta zawahalgsiKtos zaproponowat
tytut, ale on stanowczo stwierdzitZadnych politycznych

Koncert zakaczyt si trzema mitosnymi balladami, ktore
spora cgs¢ publiczngci, a zwlaszcza kobietyspiewata
razem z wykonawg Oklaski trwaty dziesic minut, wielu
miato tzy w oczach.

Wracapc do Klasztoru Zbawiciela, jaldiepiecdziesat
metréw przed Bram Nowa zobaczytem pojazd opancerzony
Kuzynéw od Sciany i barie¢ z drutu kolczastego, ktora
blokowata czs¢ Ha Tsankhanim. Na chodniku obok pojazdu
kleczeli dwaj Przyjaciele ze Skaty, skuci kajdankami, z
brudm szma4 zawhzarm wokot glowy, ktora zastaniata oczy
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kawaltek czota. Zapytatem Kuzyna 8diany, ktéry wyghdat
na wyzszego stopniem, co zrobili ci chtopcy. Powiedziag,
Sa podejrzanymi i musg zost@& przestuchani. Probowatem
wytlumaczy¥ mu, ze opaska jest brudna i zbyt ciasna.
Wzruszyt ramionami i nie odpowiedziat.

Wszedtem do klasztoru z rfly, ze mieszkam w samym
sercu niekaczacego s¢ konfliktu, a jego bajczki, zamiast
wygas&, prawdopodobnie jeszcze przykjona sile. Moja
funkcja wymagata zréownowanej postawy, ale nie przysta-
wato do niej to, co czutem i mdatem.

Wig¢zniowie i zotnierze byli tak podobnize gdyby zamie-
ni¢c mundury na podarte koszule, jedni staliby drugimi.
Przez glow przebiegly mi stowa, ktére gdZigrzeczytatem:
kto wygrywa, w jakikolwiek sposéb by nie wygrat, nigdy nie
odczuwa wstydu. Zaciskgy zby, stanowczo odpartem
przeraajaca mysl, ze nic nie mana zrob¢ i ze umiera ja
nawet nadzieja.

Ojciec Giancarlo, ktéry czekat na mnie na korytarzu,
zauwayt, ze jestem zdenerwowany. Zmartwit sizapytat, co
sig wydarzyto. Uspokoitem go, zmienig wyraz twarzy i
zmuszajc sk do uwmiechu. MOj sekretarz, ktéry agle
wygladat na wzburzonego (kie€lyoede go musiat zapyta
dlaczego, mze wynikato to zwyczajnie z jego charakteru),
podat mi kopest, ktora wiasnie przywiozt kierowca Grubera.
Poszedtem do gabinetu. Rzucitem okiem rade na biurku
dokumenty, chyba nie byto to nic pilnego. Otworzytlem
kopert. Byt w niej krotki list.

Wielebny Ojcze

Mam nadziej, ze teraz jest jtiojciec spokojniejszy. Bigc
pod uwag, ze czary mew; okazat st przesgpca, ktéry zostat
ukarany przez kogaego samego pokroju, Kustodia i francisz-
kanie pozostajpoza nawiasem tej nieprzyjemnej historii. Pro-
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Sz uwaacé sprawe za zamkrig. Poinformug ojca o dalszym
przebiegwledztwa w sprawie zabdjstwa mojego ojca. Z¢abi

ze wzgtdu na szacunek, jakim ojciec go darzyt, co peyn z

wielkg radasciq.

Z powaaniem

Nadav Gruber

Wezwalem Vidigala. Okazatogize podziela moje zdanie.
Dziwito nas to nagte rozwrzanie sprawy i bynajmniej nie
uspokajato. Kilka pyta wciaz pozostawato bez odpowiedzi.
Na przyktad, kto wystat zdgia, co one oznaczaly i dlaczego
ktos prébowat weagna¢ w to Kustodg.

Kiedy opowiedziatem mu o wizycie u Szejka i jego ta-
jemniczym gdciu, Vidigal dtugo kecit gtowa i stwierdzit, ze
jego zdaniem historia czarnej mewy dopier@ gaczyna.
Mimo wszystko miat nadziej ze moje wyjdnienia uspokoity
braci innych wyznA Nie rozumiat jednak, dlaczego
prawostawny patriarcha Alekos nie pokazat mi ¢zd.
Niemazliwe, zeby go nie dostat, przecidyt biskupem naj-
bardziej licznej wspdlnoty.

Przybyt ojciec Giancarlo, oczywdie zasapany. Przynidst
wiadoma¢ o zawaleniu si pobliskiej szkoty w chrzeijan-
skiej dzielnicy. Natychmiast posaty z Vidigalem spraw-
dzi¢, czy maemy zaoferowé& pomoc i wsparcie. Kiedy do-
tarlismy na miejsce, wkamie wycihgano ciata trzech mtodych
Przyjaciot ze Skaly. Wokot nich dostrzegiem przepetniony
rezygnacy bdél krewnych, jakby ta sytuacja natga do
obowiazkowych punktow dnia, a bycie zabitym w taki sposéb
byto rownie naturalne jak spanie czy jedzenie.

- Najlepszymi klientami MatkSmierci s zawsze biedacy
- zawotat Vidigal i dodat:

- Mateo, twoja obecr#é nie jest tu ja potrzebna. Zosta-
ng, zeby pomodk si¢ za zmartych i optakiwaich z rodzi-
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nami. Ty idz do dzielnicy ormiaskiej, zeby dowiedzié si¢
czegad o czarnej mewie. Porozmawiaj o tym z ich biskupem.
Mam wraenie, ze mae dog¢ do dalszych nieszez, jesli

nie dowiesz s, kim naprawd byt Igor Ter Ovanesian.

Powiedziat jeszczeze powinienem dziataz taky sam
ostraznoscia, jaka dotychczas wykazywatem. A na koniec:

- Pamgtaj Mateo,ze w Jerozolimie nie mima wyghdat na
tego, kim st jest.

Szybko przeszediem obok Patriarchatu hskiego w na-
dziei, ze nikt mnie nie zauwg. Nie mialem ochoty na roz-
mowy. Minmatem tez melchicki kaciot. Do ujemnych stron
bycia kustoszem nateto to,ze czsto zatrzymywano mnie na
ulicy, zeby o cd zapyt& albo ztay¢ wyrazy szacunku.

Jerozolima byla egle tym samym miastem, trapionym
licznymi troskami, ktore przeplatatyesz zimnym wiatrem,
chmurami, a chwilami gacym staicem. Nowe Miasto roz-
posciera s¢ dzis na wzgorzach. Doliny pozostaty zielone. W
nowych dzielnicach mieszkaniowych, paeoey rzdami
blokow stawianych przez budownictwo publiczne, ulige s
szerokie. Uliczki Starego Miastaa svaskie, strome, stare,
walace s¢. Wiele jest zadaszonych. Pod kamiennym watem
obronnym, wzniesionym przez brytyjskiegozyniera po
pierwszej wojnieswiatowej, jest brama, kt@rPrzyjaciele ze
Skaty zbudowali nad wig krzyzowcow, ktérej fundamenty
siggaty epoki panowania Heroda. Rzymski tuk z | wieku
wznosi s¢ na antycznej posadzce Kuzynow sdany, ktora
taczy absyd bizantyjskiego kéciota z wierzchotkiem
hellenistycznej kolumny. Arabski karawanseraj z VIII wieku
znajduje st czsciowo na rzymskiej wigy z Il wieku, a
czesciowo na fortecy Kuzynéw odciany, wybudowane;
prawie sto dwadzieia lat przed masakr ktorej dokonat
Nabuchodonozor.
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Spacerujc uliczkami Starego Miasta, czuteny sizasem
jak w wigzieniu. Wydawato mi g, ze balansyj na skraju
przepdci. Kiedy wychodzitem na GérSwiatynna, miatem
wrazenie,ze UnOSz Sie | zostag przeniesiony w g@: Statlem
na murach Heroda, ze spokojem patrzytem na horyzont przez
otwory strzelnicze, m§fac, ze kiedy byly narzdziem
wojennym, bo sid na oblegajcych miasto wylatywaty
strzaly i spadat gacy olej.

Cytadela blisko Bramy Jafskiej odwae stawia czota ty-
siacleciom. Jej wielkie wige zbudowano na polecenie szalo-
nego Heroda, zanirSwigte Miasto zostato zburzone przez
Rzymian. Opieraty gi na hasmonejskich ruinach z epoki
Izajasza i Jeremiasza. Patac krolewski byt wspaniale ozdo-
biony, w srodku znajdowaty i sale bankietowe i ogromne
sypialnie, z ktérych kada mogta pomii¢ stu gdéci. Potem
zamienit s¢ w Pretorium, gdzie Poncjusz Pitat wydat wyrok
na Jezusa, zotnierze upletli koroa cierniowa i wtozyli ja na
glowg naszego Pana.

Prawdziwa Via Dolorosa, §# w oglle taka istniata, o
czym zawsze moéwi moim studentom, rozpoczynatag siv
tym miejscu i prowadzita przez bazar. Kiedy Tytus zrownat
Swiete Miasto z ziemi, na pamitke zwyciestwa pozostawit
nienaruszone trzy olbrzymie wie Cytadeli. Chciat pokaza
potomnym,ze mimo okazatych fortyfikacji gstwo Rzymian
pozwolito unicestwé Jerozoling. Wiele wiekéw paéniej
glbwna wiega stala <« siedzila kroléow dowodacych
krzyzowcami. Saladyn obserwowat adt zmierzagce w
roznych kierunkach dwa szeregi pokonanych cioigan,
ktérzy opuszczali zdobyte przez niego miasto. Ubodzy szli do
niewoli, ci, ktorzy byli w stanie zaptaciokup, mogli cieszy
sic wolndécia. Suftana poruszyt widok cate] rzeszy
chrze&cijan poddajcych s& zniewoleniu, podczas gdy
patriarcha
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Herakliusz, wolny dziki swoim pienadzom, szedt, uginag

si¢ pod ckzarem zlota, ktdre miat na sobie, a za nim jechaty
wozy wypetnione srebrem i cennymi dywanami. Dzisigj
wieza jest czscia nowego muzeum historycznego, w ktérego
powstanie wihaytem swoj wklad kilkoma cennymi
przedmiotami z wykopalisk.

Przeszedlem obok koszar policji, ktore kiedyyty re-
zydency Heroda, a potem statyesoficjalna siedzila rzym-
skich prokuratoréw, gdy z Cezarei przygeali do Jerozolimy.
W tamtych czasach reguty byty bardziej wyma. Rzymianie
zaprowadzali swoje prawo i pokoj poprzez pozbawiskrepu-
léw i inteligentne oddziatywanie. Dzisiaj niktzuiczego nie
zdobywat i nie byto mowy ani o prawie, ani o pokoju, istniata
tylko nienaws¢. W tej rezydencji Herod przyfj Trzech Krali,
ktorzy przybyli ze Wschodueby ztary¢ hotd Jezusowi.

Droga prowadaca wzdtwz koszar doszediem do dzielnicy
ormianskiej, ktéra sigata do Bramy Syjaskiej, otwartej w
1540 przez Sulejmana, by unliavi¢ bezpgredni dostp do
terenu sw. Wieczernika. Po przgiu krétkiego, przysto-
nigtego sklepieniami odcinka po prawej stronie zobaczytem
ogrody Patacu Patriarchalnego, a po lewej ofiskaklasztor,
ktory byt pohczony z kdciotem $w. Jakuba Starszego.
Zatrzymatem s na modlitwe w kaplicy wybudowanej w
miejscu, w Kktorymswicty zostat §ciety. Stuchatem choru
mtodych mnichow, ktory dostarczyt mi mitych wzrugz&en
$piew docierat do mojego serca, wnikat w dgisporuszat
mnie dozywego. Nidst w sobie bél z powodu niedoskoseto
cztowieka ale take paméé o cierpieniu i diasporze narodu
ormianskiego.

Po wygciu z kaciota skierowatem giw lewo i znalaztem
sie na placu przed budynkiem, w ktérym gu#a sk siedziba
Patriarchatu. Biskup Vartan, wysoki#mtzyzna z bujg,
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czarry brodq i ciemnymi, btyszczcymi oczami, oczekiwat
mnie w swoim gabinecie na pierwszymgtpe. Byt to maty
pokoj, oszczdnie umeblowany pokoj, z fotografiami
Jerozolimy z pocgku XX wieku nascianach. Biskup od razu
postawit przede mytaki problem:

- Jdli zobacz smiert, ktéra do mnie przyjdzie, jak za-
pamgtam ten moment?

Odpowiedziatem:

- Mamy tylko jedno ciato i nie mesz sobie kupidrugie
go, jak kadej innej rzeczy, ktérmazna wymient na nov.

Moje stowa go przekonaty, dat mi to wilym razie odczti
Poczstowat mnie lemoniadi wspomniat,ze od 1500 roku
Ormianie i franciszkanie as przyjaciotmi i sojusznikami.
Oczywicie on te otrzymat zdicie. Przyyt moje wyj&nienia
dotyczce czarnej mewy, a hipoteza o rodaku przebranym za
zakonnika nie wydawata¢sebytnio go martwd. By¢ maze nie
pametat twarzy wszystkich swoich wiernych. Poradzgbym
poszukat pana Kaciaturiana, ktory mi pamo Mowic to,
usmiechryt si¢ po ojcowsku. Z entuzjazmem przystat na koncert
dla pokoju na Gorze Nebo.

Po wyjciu z Patriarchatu poszedtem dgogiodaca wzdiuz
Klasztoru Drzewa Oliwnego. Nazywa ¢sitak z powodu
zachowanego w tym miejscu drzewa, do ktérego przamiy byt
Jezus w noc skazania przez Annasza. Zatrzymatenedly
zméwit Ojcze nasXKilka metrow za klasztorem, po prawej stronie,
zauwaytem drzwi, ktére wygldaly jak wydazone w murze.
Przypomnialem sobie, jak pewnego razu wyfmali sk z matlg
do Timpone, wye] potazonej czsci wyspy z domami Stagymi
blisko Sciara del Fuoto Bardzo zaciekawit nas stary mur, klika
metrow za domem zmartej rok wenéej wiekowej Filomeny,
ktora trudnita

13y dialekcie sycylijskimiciana wulkanu.
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sie zbieraniem i sprzeda kaparéw. Bardziej ni sam
odrapany mur, na ktérym plamy wilgoci prawie zupetnie
wyptukaty dawny, szary kolor, zainteresowaty nas drzwi z
ciemnego drewna, przyozdobionezmérodnymi wzorami.
Byly oswietlone lamp z kutego zelaza, pomalowan na
zielono. Te drzwi wydawaly si obrazem. Prébowdliny
zgadng, co jest wérodku. Mama uwazata, ze kuchnia, jaze
kolejne drzwi, a potem nagine i jeszcze jedne, i tak w nie-
skaaczonag¢. Mamasmiata s z moich fantazji. Postanowili-
smy je otworzy, ale byly zamknite na klucz, a nie znalke-
smy zadnego dzwonka. Mama stwierdzita wnka, ze mae
mam rac. Wiele razy tam wracatem i sprawdzatem drzwi.
Uspokajato mnie to. Jednak nigdy nie zdotatem ich sforgépwa
a po jaking czasie przestato mniezunteresowad, kto lub co
sig za nimi znajduje. Staly simoim talizmanem, a mojej
mamie, ktéra chciata zagpowdd takiego wyboru, powiedzia-
lem, ze nie ma w tym niczego dziwnego. Niektérzy wybigraj
czerwony rég, ja wolatem drzwi.

A teraz, kilka krokéw odswigtego miejsca, w ktérym
osydzono Jezusa, w dzielnicy ormgkiej, zobaczytem niemal
identyczne drzwi, jak wtedy w Timpone. Tym razem jednak
klamka od razu wusgpita i wszedtem do ciemnego
pomieszczenia, ktore mogto dbyakims magazynem. Kiedy
moje oczy przyzwyczaity sido potmroku - jedyna smbka
Swiatta pochodzita z okienka na gorze po prawej stronie -
odniostem wraenie, ze znajdu¢ Sie w przestronnym
pomieszczeniu. Potem ngianie przed sab zauwaytem
znaki, ktore zdawaly sitanczy¢ w stabym @wietleniu.
Chwilami znikaty, a potem znowugspojawiaty.

Ze zdumieniem zdatem sobie sprgawe s to nuty, ktére
ktos wyswietla z projektora. Dostrzegtemztéczne przed-
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mioty lezace na szerokim i dlugim stole, ktéry mogt nastiwa
skojarzenie ze stolem zegarmistrza, ale w pghksaeniu.
Pietrzyto sk na nim kilka par skrzypiec, dwie altowki, wio-
lonczela, smyczki, partytury, dioki, dwa klarnety, garnki,
kieliszki, widelce i nae. Przyscianie naprzeciwko wpvie-
tlanych nut staty dwa fortepiany i dwa pianina. Zwrécone
przodem do siebie fortepiany wyghty jak przygotowane do
koncertu.

Pomylatem, ze moe to jaké magazyn gywanych in-
strumentéw. Zauwatem cztowieka stejcego za projek-
torem. Miat na sobie aksamitrmarynark w mienacym sk,
brazowo-zielonym kolorze, a na gtowie myckZapytatem,
czy nazywa si Kaciaturian. Przytakago skirat gtowa i mato
przyjaznym tonem dodat:

- Jest pan kolejnym towgcnut?

- Nie - opowiedziatem.

- Paru st tu juz dzisiaj zjawito, zabieraf mi czas.

Potem zapytat, czy znam Bacha. Stwierdziteento

oczywiste.

- Prosz si¢ nie irytowa, wielu ludzi nie wie tak na-
prawc, kim jest Bach. Jak bardzo go pan lubi?

- Zajmuje w moim sercu pierwsze miejsce.

- Osmiogtosowe motety przypomirgjmi smiala archi-
tektur katedry w Strasburgu. Wzruszang,sczytapc par-
tyture Mistrza. Poruszaj mnie tajemnicze zasady kontra-
punktu i ogarnia mnie potrzeba swjietlenia tej muzyki.
Podoba mi si bardziej od filmu. Dom§lam sk, ze nie roz-
poznat pan sekwencji nut, ktére muskéatiare.

I[ronicznym tonem poinformowat mnigse byly to Wa-
riacje GoldhergowskieWyrazit nadzieg, ze ze wzgidu na
moja wewretrzng rOwnowa@ styszalem ja t¢ nazwe.
Usmiechratem sk i nie odpowiedziatem, uzngg, ze chce
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mnie sprowokowé& Teraz, gdy przyzwyczaitem ¢sijuz do
potmroku, mogtem przyjrze mu st lepiej. Byt sredniego
wzrostu, mial masywqn sylwetke, dtugie, siwe wiosy, lekko
wygiety nos, szerokie czotoggte brwi, niebieskie, wyraziste
oczy. Delikatny podbrédek kontrastowat z twaiéhia ust,
naznaczom matymi i cagtymi skurczami warg. Jego dtonie
byly szerokie, mocne, zadbane, a bardziej wrzecionowatych
palcow nigdy nie widzialem. Mogt méesiedemdziest albo
wigcej lat.

Podszedt do stotu, ktéry wydawat me ggomnikiem sto-
jacym parodku placu, a jego dionie zagy poruszé si¢ z
wielka zwinnacia, jakby dotykat nimi klawiatury.

Zawotat:

- Muzyko, z wielkim szcgciem wymawiam twoje ingj,
bo ty i ja jestémy kochankami!

Odczutem w stosunku do niego pewien rodzaj podziwu
pomieszanego z irytacj Migdzy tmabka i garnkiem staty
papierowe torebki wypetnione tytoniem. DozKej z nich
ostraznie wlat kilka kropel wina. Potem wysypat ich zawar-
tos¢ do duej tabakierki, z ktorej wat szczypt tytoniu, z
przyjemndcia wciagnat jego zapach i palcami wcisindo
gtéwki fajki w ksztatcie skrzypiec.

- Ta fajka ma sto lat, jest dzietem wybitnego lutnika,
mojego dziadka. Odziedziczytem \raz ze sztuktworzenia
skrzypiec. W catej Jerozolimie nigdy nie méehy sobie
rownych w tym fachu.

Usmiechmfem sk, a on stwierdzitze méj wyraz twarzy
pozwala mu & domyla¢, ze nie nalee do kategorii 0séb
grajacych na instrumentach. Odpartere zajmug miejsce
wsrdd tych, ktérzy umiej stucha nut.

- A gdzie pan stuchacz - agjmat dalej - nauczyt si tej
sztuki?
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- W Jerozolimie. Mieszkam wSwietym Miescie od
czterdziestu lat.

- Ach tak! - wykrzykmt i nie bylem pewien, czy ozna-
czalo to aprobat Wziat jedne ze skrzypiec i zaintonowat
sonat Bacha.

- Czy kiedykolwiek zdota pan zrozunditaka muzyle?

Podobnie jak wczmiej nie dat mi czasu na odpowied
tylko stwierdzit,ze jesli uda mi s¢ uchwyckt czysté¢ Bacha,
zrozumiem muzyk Wyszczerzyt gby z zadowoleniem i
dodat, ze zbyt wielu jest takich, ktérzy z groteskowym en-
tuzjazmem krzycz ,To my jestdmy wybraicami, to my
mozemy tworzy".

Do krélestwa, w ktérym rmza nuty, wchodzi s przez
ztota furtkg. Tylko niewielu udaje sija sforsowa. A kiedy
juz sig tam znajd, napotykag swoje najlepsze sny i swoje
najgorsze koszmary. Potrzebna jest rOwnowagdy nie
zwariow&. Zapytat, czy wiem, czym jest rbwnowaga. Wy-
dawato mi st, ze tak. Wyrazit nadziej zeby okazato sito
prawds. Pewnego razu wszedt do krélestwa nut i zobaczyt
wielkie oko, z ktdrego wydostawatyesivspaniate brzmienia,
po czym natychmiast zaczynatyaky¢ wokot jego gtowy i
ciata. Oko otworzyto i szerzej i zamienito w studpni Miat
ochot rzuck sig do niej, ale odczuwat strach. Przerwat na
chwile. Czekat,ze zaciekawiony spytam dlaczego. Dotarto to
do mnie i wyszeptatem:

- Dlaczego?.

- Mo6j nowy przyjaciel chce wiedzie dlaczego? Wedtug
pana gdzie bym siznalazt?

Roztazytem rce. Lutnik z wyrazem triumfu na twarzy
spokojnie méwit dalej. Spadibym na g¢kkie nuty, czy ostre
gwozdzie, ktére rozdartyby mi dusz ciato? Tak czy owak
dokonatem wyboru, decydig o swoim losie. Nie statemgsi
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tworca nut ani nawet ich interpretatorem. Wiedziad, kedzie
zyt, krazac wokot studni. Czy zawsze? Tak, i na pgkn
byto to trudne. A p#éniej? Zgodzit st zost& lutnikiem.
Wielkim lutnikiem, jak jego ojciec i dziadek.

- Wielkim jak Stradivari?

Westchat przechgle. Stwierdzit, ze skoro od tylu lat
mieszkam wSwigtym Miescie, nie mog nie wiedzig, ze
najstarszy i jedyny w swoim rodzaju jerozolimski lutnik
buduje skrzypce wydobywagje nuty, ktére nie dociergjdo
nieba, ale zostajwchtonkte przez najiisze obtoki. W Je-
rozolimie brakowalo tego surowca, ktory Stradivari i Guar-
neri znaléli w naturze.

Powiedziat mi jeszczere poza Bachem uwielbiazté&luc-
ka za proste pomystysmiate modulacje. Jaka byta tajemnica
Glucka? Melodie w dawnym stylu francuskim, doprawione
sosem z nieztomnej, niemieckiej pracy.zZklg artysta powi-
nien zawrzé w swojej kompozycji jaké tajemnig, bo ina-
czej nie jest artygt Potem nieoczekiwanie spytat:

- Jaka jest paska tajemnica, Wielebny Ojcze?

- A wigc wie pan, kim jestem...

- Nie odpowiedziat ojciec.

- Moja tajemniq jest dalsze prowadzenie badawydo-
bywanie mozaik.

- Brzmi to trocle akademicko i progzwybaczy, nieco
banalnie. Podargjojcu tajemnig.

A potem dodat:

- Jest to ogdlnie dagtna tajemnica, maga zastosowanie
rébwniez wobec najjéniejszego Kustosza ZiemBwictej,
ktory odzyskugc dla potomnéci mozaik, dokonuje arty-
stycznego aktu.

Rozé&miat sk ze swojegaartu, spojrzat na zegarek i po-
kiwat gtowa. Zapytat, czy jestem gtodny. | jak poprzednio

148



nie zdizytem odpowiedzi€ bo znikryt za zaston i wrécit
niosac w jednej ¢ce dua tac z chlebem, szynk serem i
jajami na twardo, a w drugiej dwie butelki ormskiego
wina. Powiedziatze to dla niego wielki zaszczyt podejmawa
w swoim domu Kustosza ZienSiwictej i ze biskup Vartan
poinformowat go telefonicznie o mojej wizycie.

Potazyt tacg na stole, a obok po dwa talerze, kieliszkizeno
i widelce. Wzat dwa krzesta i postawit jedno koto drugiego.
Jedlgmy, pilismy i rozmawial§my. Lutnik opowiedziat mize
budupc instrument podobny do tego, na ktérym zaintonowat
sonat Bacha, jest przekonanyze przypomina Indiank
Pueblo lepica garnek z gliny, ktéra ridaduje gtosem #viek
naczynia wypalanego w piecu. W ten sposob probuje
zapobiec pogkaniu swojego garnka.

- Czyspiewa pan, budag instrument?

- Towarzyszy mispiew, Wielebny Ojcze, ale mam go w
sercu.

Z wielka estyny ujat w dionie drugie skrzypce i poprosit,
zebym przyjrzat si lakierowi i fakturze. Zaintonowat kolegn
sonat Bacha. Czy #wicgk tego instrumentu nie wydawat mi
sig pickny? Byt wspanialy. A czy mogt si rown&
Stradivariusowi? Odpowiedziatenye chocia nie jestem
ekspertem, m§fe, ze @ naprawd@ pierwszorzdnej jakdaci.
Byly dzietem jego dziadka. Tego od fajki? Tak. Ale nie wy-
rzezbit jej w Jerozolimie tylko w Izmirze.

Wypit nastpny kieliszek wina i przybhyt swoja twarz do
mojej. Byt teraz bardzo poviay.

- Za kadym razem, gdy rozmawiam z miodszymi przy-
jaciotmi, wwiadamiam sobieze midzy nasz teraniejszo-
$cia | przeszidcia zawality st wszystkie mosty. Porwata je
fala czasu i wojen. Tacy, jak ja przeszli przez caly katal
mozliwych katastrof i jeszcze nie dotarli do ostatniej strony.
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M¢j dziadek twierdzit,ze artysta nie powinien zajmowaic
polityka, ale istniej pewne okoliczngci, sytuacje, ktére go
zobowizuja. My, Ormianie, wiele wycierpielimy. Zyjemy
zamkngici w tej dzielnicy. Tworz skrzypce dla nielicznych.
Wielebny Ojcze, dlaczego nigdy mnie ojciec nie odwiedzit?

Musiatbym mu powiedzige ze nie wiedzialem o jego ist-
nieniu, ale z pewnia by sk obrazit. Zamiast tego zapyta-
tem:

- Kim jest Igor Ter Ovanesian?

- lgor Ter Ovanesian?

W jego gtosie stychabyto autentyczne zdziwienie.

- Tak.

- Prosz mnie dobrze postuckha Wielebny Ojcze.
ojciec pozwoli, zabiar go w podrd po minionych czasach.
Jest rok 1922. Nacjonalistyczne wojsko tureckie pod do-
wodztwem Mustafa Kemala Paszy atakuje oddziaty greckie w
Durniu Dunar, trzysta kilometrow od Izmiru. Grecy prze-
grywaja bitwe i wycofuja sie, pocizajac w kierunku miasta.
W zemkcie za porake mordup wszystkich napotkanych po
drodze Turkéw. Pal rabup i gwata. Niszca kazda wioske.
Dochodz do morza i wsiadajna swoje statki.

Kiedy oddziaty Mustafa Kemala docietav poblize
lzmiru, napotykaj zgliszcza. Rozgiuje st nagonka na nie-
winnych Ormian. 9 wrzaia Turcy okupy Izmir. Wielu z
nas, przekonanyclie Grecy wrég nam poméc, pozostato w
miescie. Jednak ci bandyci juodptyreli, a my musimy za
nich ptact. Rozpoczyna gimasowe zabojstwo. Turcy znaj-
duja listy czionkéw Ligi Obrony Ormian Azji Mniejszej.
Zabieraj ich nog z domow i zabija. Potem przychodzi
kolej na kobiety, starcow i dzieci. Zarzyadgh na ulicach,
okaleczaj ich ciata. Drewnianéciany kaciotéw polewag
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benzyn i podpalaj. Ci, ktérzy szukaj drogi ucieczki, pro-
bujac unikrma¢ spaleniazywcem, zostaj zaktoci bagnetami. W
wielu dzielnicach ptop sphdrowane domy, podsycany
wiatrem ogi@& swobodnie si rozprzestrzenia. Cate miasto
obraca sj w popi6t. Turcy otaczajlzmir, by nikt nie mogt
sie wydost& z tejsciany ptomieni. Ci, ktérym udajecsuciec,
zostaj zastrzeleni albo wrzuceni do ognia jak drewno na opat.
Jestémy dla nich tylko niewiernymi, ktorzy jedz
wieprzowirg. Ten ogrom zniszczenia pochtanigcie stu
dwudziestu tysicy Ormian. Izmir zamienia sizbiorowa
mogifg. Wielu probuje dotrzedo statkow zacumowanych w
wewrgtrznym porcie, ale bezskutecznie. Rozszarpane kulami
ciata dlugo unosg sie na powierzchni zabarwionej na
czerwono wody. Turcy wreszciea zadowoleni. Niewierne
mi Lutnik miat fzy w oczach.

- Cata moja rodzina zgite w tej potwornej rzezi. Tylko
moj ojciec uszedt zyciem, zabierajc ze soh cenne skrzyp-
ce dziadka i nieodtznego przyjaciela, Igora Ter Ovanesiana.



ROZDZIAL 13

Igor Ter Ovanesian

Lutnik byt bardzo wzruszony. Ta opowéeobudzita w nim
straszne wspomnienia. Zaukyg&em, ze cierpi. Deala mu
gorna warga, unikal mojego wzroku, jakby z géry chciat
odrzuct moje wspotczucie i dami do zrozumieniaze nie
bedzie dla niego stanowitéadnej pociechy. Moglibyny sk
wspolnie pomodé, ale nie wygidat na kogé wykazupcego
szczegolny entuzjazm dla religii. Na jego twarzy malowaty
sie rézne emocje. Wyznalenze naprawg mi przykro, ze
wywotatem w nim ten niepokéj. Odpowiedziat w zaskakyij
sposobb:

- Ojciec palubit moja matke w Jerozolimie, dziest lat po
masakrze. Ale myyac o moich krewnych, wyobgatem sobie,
ze talkke moja matka ocalata, a ja pozostatem prmjiu, zeby
by¢ swiadectwem tego koszmaru. Wojna, Wielebny Ojcze,
jest najszybsg metod na przekazanie lub unicestwienie
kultury. Uwazam, ze bkdem jest postrzeganie kultury
wytacznie w kategorii stow i idei. Oczy¥gie, idee g wazne,
ale lica sic przede wszystkim obrazy i marzenia. W Izmirze
sptorety nasze marzenia. Naszaz$amda¢ rozpadta si na
kawaiki. Wignie to jest dla mnie tortar

Chac wyjasni¢ powdd mojej wizyty, staratemesbpowie-
dziet o tym, co wydarzyto giw ciagu ostatnich dni. Powie-
dzialem mu o czarnej mewie, zdjach i catej reszcie, po-
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mijajac jedynie zwierzenia i osobiste sprawy Grubera, ktore z
pewndcia niewiele by go interesowaty. Podsumowaitem z
dwza doz prawdopodobigstwa czarna mewa byta krewnym,
a mae nawet wnukiem tego Igora Ter Ovanesiana, ktory
uratowat s¢ z jego ojcem. Ale chciatem néiggewnaé, ze to
wiasnie on, a nie jeden z moich braci zakonnychy lev
kostnicy, zeby oddak od Kustodii niebezpiecastwo, ktore
miato posta zorganizowanego spisku. Na jego czele stai, kto
kto chciat zwegkszy¢ chaos panggy w Jerozolimie.

Lutnik usmiechryt si¢ w nieodgadniony sposob i zapytat,
ile lat miata czarna mewa. Powiedzialepe, wyghdata na
pigédziesat. Z pewry wyniostacia w gtosie stwierdzit,ze
przechowuje dla mnie niespodziank

Poprosit,zebym za nim poszedt. Wyséhy z domu. Na-
potkalimy dzieci, ktore graty w pik i bawity sk w ciuciu-
bable.

- Widzi ojciec, jakie s szczsliwe? Nie wieda, ze po
drugiej stronie chroacych nas muréw Nczennicy Allacha
wysadzag sSie w powietrze, poeaigajac za soh tylu nie
winnych ludzi.

Minglismy Seminarium, przeszhy przez kilka ogrodkow
na ogrodzonym terenie i dotdgriy do matego, potkolistego
placu. Byto tam kilka otwartych sklepéw, wesnlly do
spaywczego. MQj towarzysz przedstawit mi \éaciela -
niskiego, kepego, tysiejcego mezczyzre - obok ktérego
staly dwie identyczne dziewczynki. Nazywak dNaturian.
Poinformowat mnie z dum

- To s moje blizniaczki.

Powiedziatemze g bardzo tadne. A on:

- Zycie w Jerozolimie jest coraz trudniejsze, ale jest
W nim cG pozytywnego. Zmusza nas do rozmow, dekwi
szej jednéci. Przynajmniej tak jest évod nas, Ormian.
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Kiedy lutnik wyjanit mu, ze jestem przelmnym wszyst-
kich franciszkanéw w ZiemSwictej, Naturian koniecznie
chciat mnie zaproséi na obiad. Bylby to dla niego i catej
rodziny ogromny zaszczyt. Mieszkat na ostatnigtrpe tego
samego budynku, w ktérym znajdowate sjego sklep.
Podztkowatem, gdy zjadtem ju z lutnikiem.

Wzruszyt ramionami:

- Pozwot sobie nalega Dobry obiad jest jak piramida -
zbliza do nieba. A w pustce i jatowm niektorych dni
daje przyjemngx i pokrzepienie.

Bytem zmuszony przyf zaproszenie. W czasie dalszej
rozmowy powiedziatem muze przyszediem do dzielnicy
ormianskiej, zeby zasigna¢ informacji o niejakim Igorze Ter
Ovanesianie.

Usmiechryt si¢, a potem krzykat:

- No tak, teraz wszystko jasne!

Spojrzat porozumiewawczo na lutnika, ktéryzpgnat st,
médwiac, ze niedtugo do nas dgizy. Miat ca do zrobienia.

- Zanim wejdziemy na gér che ojcu pokaza moj sklep
- powiedziat zdecydowanym tonem Naturian, azrblczki
klasrety w dtonie.

- Wie ojciec, dlaczego takesciesz? Bo dostamprezent.

Blizniaczki krzykrety z raddci i rzucity sk ojcu na szyj.

- Dam wam cukierki, ale zjecie je dopiero po kolacji.

Naturian zacat mi opisyw& sklep jakby byt pinakotek

- Widzi ojciec, jaki pgkny? | funkcjonalny. Tutaj chkc
postawé dodatkowe potki, na tejcianie kgda wina: izrael-
skie, kalifornijskie a przede wszystkim wioskie. Mam tyle
planéw do realizacji, gdy nastanie pokéj. Ale czy docze-
kamy, Wielebny Ojcze?
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- Mam nadziej - powiedzialem nieco zgezonym gto-
sem. Nie zauwayt tego i z powana ming zapytak:

- Woli ojciec dhugi, czy krétki makaron?

Popatrzytem na niego z zaktopotaniem, a on stwierdzit,
ze Ormianin gotujcy makaron nie powinien mnie dzivi
Nauczyt s¢ tego we Wioszech, gdzie pracowat jako kucharz,
zanim przeprowadzit gido Jerozolimy.

- Moga bye¢ rurki, czy woli ojciec spaghetti?

Odpowiedziatemze rurki, mylac z rezygnag w duchu,
ze okupg moje zainteresowanie osplgora Ter Ovanesiana
niestrawnécia. Sytuacja wydawata &i nierzeczywista.
Znajdowatlem s w sklepie spgywczym w ormiaskiej
dzielnicy Jerozolimy, decydag, jaki rodzaj makaronu mam
zjes¢ w towarzystwie Naturiana, ktory wktadat teraz do
tekturowej walizki vedliny, oliwg, ocet, konserwy, sery,
powidta, midd, sol, kawi chleb. Kiedy patrzylem n& fego
krzatanirg, spontanicznie wyrwato migpytanie:

- Musi pan wyjeché?

- W tych czasach nigdy nie wiadomo.

Po chwili Naturian zdat sobie sprawe odnositem si do
walizki i wybuchrat $miechem, klepic sk po brzuchu.

- Wszystkie te smakotyki wytuja w srodku.

- Tatw jest zartokiem - zawtérowaty mu biniaczki.
Naturian zémiat sk i btyskawicznie odwrocit w stran
dziewczynek, ktére napetniaty sobie kieszenie cukierkami i
czekoladkami.

- Widziatem was, jedni druga.

Jego ton nie byt surowy i dziewczynki, niewzruszone,
robity swoje. Naturian mrug okiem i mowit dalej.

- Podziet sig¢ z ojcem moimi planami. Kiedy skozy sk
wojna, dwukrotnie  zwiksz  powierzchng  sklepu.
Zwalnia s¢ pasmanteria obok. Wieicielka przechodzi na
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emerytug i jest gotowa odgpi¢ mi lokal. Chciatbym zosta-
wi¢ cérkom dobrze prospengy interes,zeby miaty zapew-
niona prac. A w nowym sklepie, ktory otwoezblisko Grobu
Swigtego - jeden ji sobie upatrzytem, za bardzo dgloery -
bede miat zabawki. Ale niezbyt drogie. Jerozolima nie jest
bogata.

Zapytatem go, dlaczego chce otwarzggo rodzaju sklep
na Starym Miécie. Odpowiedziatze w dzielnicy chrzeei-
janskiej nie ma podobnego i jest przekonang,lxdzie cie-
szyt st wielkim powodzeniem. Jego zabawkida tez ku-
powa klienci zzydowskiej Jerozolimy i w ten sposob uda si
pofaczy¢ to, co teraz jest podzielone.

- Wielebny Ojcze, prosz sobie wyobrad, ze dzieci
chrzecijanskie, zydowskie i muzutmaskie graj wspodlnie w
remika. Che¢ przywrécé dawne zabawy, przy ktorych
siedziato s} wspdlnie przy stole, z dym talerzem ciastek.
Wspotzawodnictwo byto wtedy pozbawione niengi i
chciwadéci. Pewnego dnia jerozolimskie dziectda zyty w
ciszy pokoju, z dala od wojny. By zapomhie wszelkich
zniewagach &da potrzebowaty dawnych zabaw, pozwalaj
cych porozumiew@ sig i przebywa razem, takich jak gra
szklanymi bilami. Zawody polegaty na tygeby wrzucg bile
do najbardziej oddalonego dotka. Wygrywat ten, komu udato
sig za pierwszym lub drugim razem. Dzisiaj te twarde i
niettukace se¢ kulki wystrzeliwane s z proc w kierunku

Naturian mowit pod wptywem silnej inspiracji, z
przekonaniem. Podobat mikgego entuzjazm i czysté
intencji, ale myl o kolejnym positku po tym wszystkim, co
zjadtem u lutnika, przyprawiata mnie o dreszcze. Zdawatem
sobie jednak sprayze chwile spdzone w jego domughbla
wyrazem przyjani i jedngci. Nie wiem, czy domglit sig, co
mnie trapi.
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Wziat mnie serdecznie podke i wyprowadzit ze sklepu. Na
scianie obokzaluzji namalowany byt krucyfiks, a pod nim
napis, ktérego wczaiej nie zauwaytem: ,Nie chcemy
wojny. Pozwdlcie nam ptakav spokoju”.

Zapytatem, czy to jego dzieto. Przytakm powiedziat,ze
chce podarowa mi troche dobrego sera dla wspétbraci.
Zaczjem sk smia¢ w taki sposob,ze spojrzat na mnie
zmartwiony i stwierdzitze by maze franciszkanie nie lubi

Poprositemzeby mi wybaczyt i opowiedziatem mu o zda-
rzeniu przy punkcie kontrolnym w Gazie. Wigee solidar-
nosci uscismt mi prawg dton, a gdy wrocilsmy do sklepu,
wziat caciott i wtozyt ja do kartonowego pojemnika.

- Tego nikt s¢ nie gmieli ojcu zabrd! - zawotat.

Potem kargcym wzrokiem spojrzat na lniaczki, ktére
dalej napychaty sobie kieszenie stodyczami. Pomogtem mu
opusci¢ zaluzg. Poszléimy na gée, do jego mieszkania.
Schody byty vgskie i strome. Na trzecim i ostatnime¢pze
dostrzegtem tylko jedne drzwi. Byly otwarte. Wszediem
pierwszy. Naturian powiedziat mi z daynze mieszkanie jest
bardzo due. Blizniaczki znikrety w korytarzu. Myzczyzna
zaprowadzit mnie do kuchni, ktéra znajdowata po lewej
stronie, zaraz przy ws&iu. Byta bardzo przestronna, ale
niezbyt jasna, bo okno wychodzito na weitvany dzie-
dziniec. Lutnik siedziat przy diym, marmurowym stole i Go
polerowat. Nie udato mi si zobaczyg, co, mae byla to
niespodzianka, o ktérej wcgdej mowit. Uprzejmie poprosit,
zeby pozwolé mu spokojnie pracowa Pani Naturian
przygotowywata sos do makaronu. Prz¥djac, prébowata
pocalow& mnie w prawg reke. Pogtaskatemaj po gtowie.
Naturian powiedziatze nie mog zostg w kuchni i zanim
obiad lgdzie gotowy, pokze mi mieszkanie. Zaprowadzit
mnie do swojej

158



sypialni. Byt to obszerny, kwadratowy pokéj zzémn
matzenskim. Obok niego stata szafa, ktora wadgdta na
zabytkows. Wiasciciel z duma oswiadczyt, ze to oryginalny
ormianski wyrdb z dziewgtnastego wieku. Wsrodku petno
byto ubra, ale i tak chcial,zebym p obejrzat i dotkat
wnetrza. To drewno miato swagjhistorg. Mebel naleat do
rodziny od ponad stu lat i towarzyszyt jej w rozmaityct w
dréwkach. Jakih dziwnym trafem przetrwat wojny, tz
sienia ziemi, powodzie, dwa razy go zgubili, ale zadiga
razem znajdowali w nienaruszonym stanie. Nie bylo takiej
rzeczy, ktéra zdotataby go zniszézyByt magiczny i czuwat
nad losami rodziny. N&cianie po prawej stronie wisiato lu-
stro. Wydato mi si ogromne. Naturian zauvis moje zdu-
mienie i sprawito mu to przyjemeé.

- Pickne, prawda? Ma dwa metry wysaka

Zapytatem, czy pochodzi z tego samego okresu, co szafa.
Odpowiedziatze jest o wiele miodsze.

- Jestem przekonany - stwierdzit tajemniczym tonem -
ze nigdy s¢ nie rozbije.

Weszlémy do pokoju kpielowego, ktory byt paiczony z
sypialng. Stata tam ceramiczha wanna, wypalona w
Damaszku i zainstalowana na krotko przed rozgdem
pierwszej Intifady’. Pokazat mi mosine krany i oryginalny
francuski parawan w stylu liberty. Chciatl wiedgieczy
widzialem kiedy taka tazienk;. Powiedziatemze podobne
byty tylko w duzych hotelach.

Poszlsmy do pokoju bliniaczek. Bardzo dia przestrzé
zajmowaly dwa ustawione rownolegleka, dwa mate biurka
z krzestami i ogromna ik¢ zabawek dawnego typu, jak je

33 (arab.) trwajce w latach 1987-1991 powstanie paléskje przeciwko izra-
elskiej okupaciji terytoribw zamieszkanych przezioi arabsk.
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nazywat. Lalki, klocki Lego, modelina, pluszowe misie,
loteryjka liczbowa, a nawet st6t do ping-ponga. Zadowolony
mrukmat do mnie porozumiewawczo.

Powiedziat,ze teraz pokze mi ca niezwyktego. Poszli-
smy w lewo, w ghb korytarza, ktory kaczyt sk czterema
schodkami prowadgymi do przeszklonych drzwi. Gdy je
otworzyt, zobaczytem jeden z najgniejszych taraséw w
Jerozolimie. Wygldat jak zielony fragment wykrojony z
dachu. Przed sab mogtem podziwia wszystkie swiatta
Starego Miasta.

Przebiegtem wzrokiem miejsca, ktore dobrze znatem, ale z
tej wyjatkowej perspektywy odkrywatem je na nowo. Koputa
Meczetu Skaly wydata mi @i mniej ziota i nie tak
majestatyczna, a wie Cytadeli wysze. Pom§latem, ze
Jerozolima widziana z domu Naturiana byta bardziej bez-
bronna, wygldata jak zwyczajne miasto, w Kktoryuywi i
zmarli mieszkacy prowadz codziennezycie. Z dotu wy-
dawata si bardziej patzna i niebezpieczna dla nas wszyst-

Na tarasie stat marmurowy stét, taki sam, jaki widzialem w
kuchni, krzesta, kamienne akwarium petne czerwonych rybek.
Wopadat do niego strumiewody wyptywapcy z gtowy lwa,
ktéremu uptyw czasu i opady deszczu przepotowity nos.

- Gwd&zdz programu jest tam.

Pokazat mi fontany) stopca w pewnej odlegtéci od
sciany. Wokot byty posgi.

- Widziatem gdzie podobm - powiedziatem.

- To doktadna, pomniejszona replika fontanny Ber-
niniegd™ z Placu Navona w Rzymie. Jest w tym domu od

1 Fontanna Czterech Rzek (wh. Fontana del Fiumi).
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wielu lat. Kupit p moj dziadek, uwzam, ze jest wyjtkowo
pickna. Zgadza siojciec ze ma?

Powiedziatem,ze tak. Wesziimy do mieszkania przez
mate drzwi, ktdrych wczmiej nie zauwaytem, i znalaztem
sig w odmiokatnej sali. Przy jednej zécian znajdowat 8i
teatrzyk kukietkowy z kilkoma kdami krzeset, na ktorych
grzecznie siedziato przynajmniej trzydseoro dzieci w tym
samym wieku, co htniaczki.

Naturian wyj&nit mi, ze pokazat mi domzeby d& czas
lutnikowi na przygotowanie niespodzianki.

Zza zastony wyszedt Kaciaturian, prayj gomcymi
oklaskami. Pomdtatem,ze na pewno wszyscy razemts nie
pierwszy raz.

Kaciaturian zwrdcit si do dzieci:

- Musicie zawsze ky wierni swojej wyobrani, tylko
wtedy wasze marzeniath szczere.

Znowu rozlegty si oklaski, a lutnik zamkat oczy.

- Teraz mnie postuchajcie. Pewiencdwowiec uciekat
przed tygrysem. Chc sk schowa, wskoczyt do studni, ale
spadajc w dot, zobaczytze na jej dnie siedzi smok, ktéry
otworzyt swop olbrzymi i potworm paszcg, zeby go po-
zre¢. Nieszcezsnik ztapat s¢ gakzi dzikiego krzewu, ktéry
wyrdst w szczelinaclcian. Gaézie byty cienkie i poméiat,
ze szybko si ztamp i wpadnie do gardzieli smoka. Gdyby
wspiat si¢ wyzej, rozszarpatby go tygrys.

- | co zrobit? - zapytaty bhniaczki.

- Nasz wdrowiec dostrzegt dwie myszy, baat czarn,
ktore przegryzaly piekrzewu. Potem zobaczyte na listkach
rosliny sa krople miodu i zlizat je. Pondlat, ze to najlepszy
miod naswiecie i teraz mge umrzé spetniony.

Blizniaczki zacgty ptakat.

- Co to znaczy?
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- To znaczygze smierc jest silniejsza odycia, ale § rze-
czy, ktére pozwalajlepiej ja przyjaé.

Brawa byly krotsze. Pondlatem, ze taki sposéb opowia-
dania dzieciom émierci jest okrutny. Nawet §&§ mieszkap
w Jerozolimie.

Lutnik znikmat. Widocznie schowat si za teatrzykiem.
Rozsurta sk mata kurtyna i na scenie pojawita; shario-
netka z imieniem Dawid wypisanym na piersi. W jedregr
trzymata proeg, w drugiej gruby kij. Krzyczataze pokona
olbrzymiego Goliata i ocali Izrael. Datesstyszé pomruk,
ktéry zamienit st w wycie. Na scent wszedt Goliat.
Kaciaturian byt naprawgswietny, o ile to on poruszat ma-

Dostrzegiem pewne zmiany w stosunku do oryginalnej
historii. Goliat zamienit €1 w Przyjaciela ze Skaty. Dzieci i
marionetki pozostawaty w ciszy i bezruchu. Wagdto, ze na
kogas czekaj. Sonata Bacha na wiolonczepoprzedzita
wejscie kolejnej lalki, wekszej od Goliata i Dawida. Miata
duza brock wyrzezbioma z drewna i sympatyczny, raczej po-
wazny i bardzo mdry wyraz twarzy. Jej ruchy byty niemal
ludzkie. Zbliyta sk do Dawida i Goliata, a potem, zupehie
nie wiem, jakim sposobem, pokyta im kce, niemal je
splatagc. Z goéry zjechata plansza ze stowem ,Pokéj". Ma-
rionetki ukkkly przed lalkh z dua brods, kurtyna opadta
wsrod aplauzu i okrzykéw ,brawo”, ,brawo".

Lutnik wyszedt zza zastony,eby podztkowas, a potem
zblizyt sig do mnie z diga marionetly na kkach. Bardzo
powaznym tonem powiedziat:

- Przedstawiam Wielebnemu Ojcu Igora Ter Ovanesiana.



ROZDZIAL 14

Fragranza i Dimmitu

Otwierapc oczy, zdatem sobie sprawze stracitem przy-
tomna¢. W glowie czutem bol. Nie mogtem sobie przypo-
mnied, co sk stato, ale nie miatem poczuciag zagraa mi ja-
kies niebezpieczgstwo, i to mnie uspokoito. Odniostem wra-
zenie,ze ktas obserwuje mnie d@é przychylnym wzrokiem.

Ustyszatem c& co przypominato dreptanie. Mogtem dy
w piwnicy petnej myszy, ktorych na szgzie sk nie batem.
Podczas prac wykopaliskowych napotykatem ich ti#ejch
popiskiwania i dtugie, ruchliwe ogony, ktére zdawaty si
czasem wybija rytm, wcale mnie nie odsitzaty, a wegcz
budzity sympat. Pozwalatemzeby ocieralty mi s o rece i
stopy i zawsze zachowywatyesbardzo taktownie. Uwa-
lem, ze g inteligentne i trakty mnie z szacunkiem.

Przeszedt mnie dreszcz, probowatem zagisece, ale bez
powodzenia. Brakowato mi sit. Eatem na czyd co
przypominato téko, a nad glow miatem bialy sufit z ma-
lenkimi, kolorowymi przéwitami. Z trudem poruszytem
gtowa i przeswity staty sk kwadratami. By maze znajdowa-
lem sk w sali operacyjnej. Jakestu dostatem? Z powrotem
zamkratem oczy. Czutem silekki i ustalitem,ze stan, ktory
odczuwam, jest rodzajem lenistwa funkgjciowych.

Moze kolorowy przéwit byt odbiciem krokow jakick
przemieszczagych st ludzi. Dokad szli? Ustyszatem dwa
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gtosy. Jeden z nich rozpoznatem - naledo ojca Giancarlo -
drugiego nie. Jednak sl go znatem, z czydn mi sk
kojarzyt. Probowatem sobie przypoméieMysli przebiegaty
przez maoj glowe i splataty s¢ ze sob.

Kazdy cztowiek jest w eigu swojegozycia swiadkiem
wielu zdarzé. Zachowuje z nich te szczegotly, ktore zrobity
na nim najwksze wraenie. Czas jest doskonatym filtrem
uptywajacegozycia. Jest te artyst, bo nadaje poetycki wy-
miar niedalekiej i odlegtej przeszld. Wspomnienia stajsi¢
ksiazkami naszej najbardziej osobistej biblioteki.a S
ustawione na tych pétkach, obok siebie, ale nie w po-
rzadku alfabetycznym. Przy odrobinie wprawy ima wybra
to, ktore jest nam potrzebne w danym momencie.

Teraz z mojej osobistej biblioteki wytaniakszapis sytu-
acji przypominajcej ta, w ktérej wignie st znajdowatem.
Wydarzyta st jakies dwana&cie lat temu, na drodze z Mada-
by do Umm-er-Rasas. Stracitem panowanie nad moim jeepem
I z obita glowa wyladowatem w rowie. Ale nie bytem sam.
Kto byt ze ma tamtego ranka? Z trudem poruszytem gipw
a potem niemal automatycznie zawotatem:

- Kiedy cztowiek upada, potrzebuje kdgokto jest w
stanie mu pomac!

- Uratowatam ojca jia dwa razy. Ten jest trzeci, Abuna
Mateo.

Odpowiedziat mi gtos z przes#d. Przez moment ogar-
neta mnie panika. Kiedy mi sito zdarzato, na szegcie nie-
zbyt czsto, zaciskatem pici tak mocno, a poczutem bdl i
wtedy s¢ uspokajatem. Zrobitem tak, gdy z cgmieniem
dotarta do mnie wiadon$é o smierci ojca, ale teraz nie by-
lem w stanie. Poczutem uporczywecslwenie w lewym ra-
mieniu. Probowatem sipodrapd, ale nie przyniosto taad-
nej ulgi, palce niezdarnie wykonywaty polecenia woli.
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Przypomniatem sobie zabaw dziechstwa. Udawatem,
ze jestem jak$ znar postaci historyczr albo literacly i
wyobrazatlem sobieze zachowuj si¢ jak ona.

Bytem Robin Hoodem, ale nie czuteng siobrze w lesie
Sherwood. Bytem Andrzejem Botkekim, walcacym z
francuskimi najedzcami, ale byt dla mnie zbyt uczuciowy.
Bylem Pietro Maroncellif? uwiezionym w Spielbergu, ale
ucinali mu nog, a to zdecydowanie migsnie podobato. Nie
mogtem by Rolandem walcym w wawozie Roncevaux,
bo miat tam zgia¢. Postanowitem,ze zostan jednym z
czterech muszkieterow. Od razu wykluczytem D'Artagnana,
bo byt chwalipéta. Niejasne poczynania Aramisa bylty mato
przekonugce. Porthos zawsze padat ofiamiekontrolowanych
atakéw furii. Athos miat zbyt bolegni pozbawion wiary
przeszigc.

Kiedy podejmowatem decygjze nie zostag zadnym z
muszkieteréw, zobaczylem zidijaca sie do mnie marionetk
Igora Ter Ovanesiana, ktorgmiechat s do mnie przyjanie
i opowiadat,ze zostat wyrzegbiony w drewnie przez dziadka
lutnika, tak jak Stradivarius. Zawsze byt amuletem rodziny,
wyszedt cato z izmirskiego koszmaru i od wielu lat mieszkat
w Jerozolimie. Mimo traumatycznych pez€é z raddcia
uczestniczyt w przedstawieniach m@eaych o pokoju. Byt
juz stary i wiedziatze madros¢ jest krotsz droga do $mierci,
ale nie méwit o tym dzieciom. Byt dla nich rodzajem
swigtego, a rzgby swigtych map czasem o wiele wksze
oddziatywanie ni zywi. Nie powinienem przejmowasic tym
Kuzynem odSciany, Gruberem. Wykonywat swpprac, a
najwyrazniej ktos go oszukat.

5 Czlonek ruchu karbonarskiego, przez latazigny w austriackich wezie-
niach.
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Zasrytem, a przynajmniej tak mi sizdawato. Gdy oprzy-
tomniatem, odniostem weganie,ze z miejsca, w ktorym &i
znajdowatem, wyszto kilka oso6b. Kiedy udato mg stwo-
rzy¢ oczy, zobaczytlem rozszerzoneenice ojca Giancarlo.
Wyraz niepokoju i zatroskania na jego twarzy nie poruszyt
mna jakos szczegOlnie, bo przywykiem do jego - nazwijmy to
- chwiejngci nastroju.

Kiedy zorientowat s, ze odzyskateniwiadoma¢, wyttu-
maczyt mi, ze zdenerwowania zjaglajstowa,ze zemdlatem
przed wejciem do Klasztoru Zbawiciela. Zayit gtos, jakby
chciat wyjawt mi jakas tajemnig | powiedziat,ze szcgsliwie
dla wszystkich - a ja pondlatem, ze szcescie spotkato tylko
mnie - kté mnie znalazt i wezwat pomoc. Bracia przéhie
mnie do pokoju. llu ich byto? Nie bytodmd nich przypad-
kiem ojca Benjamina i catego Dyskretorium? Nie zrozumiat
ironii i odpowiedziat z powag ze wielu zatroszczyto sj
zeby mi pomoc. Wmiechrglem sk na myl, ze kilku braci
podnosito moje ciato jakywa relikwig.

Ojciec Giancarlo mowit dalej z wielkim przgiem. Od-
wiedzit mnie lekarz Kustodii, stwierdza, ze zostatem
uderzony w gtow jakims przedmiotem. Nie chciano mnie
jednak zali, a jedynie ogtuszy Mozliwe, ze postiono sg
gumowy patka, stwierdzit ojciec Giancarlo. Mowe to, gknat
z bolu, jakby to on otrzymat cios. Potem, tonem kogo
odkrywapcego prawd, szepat mi do ucha:

- To pewnie jaki Kuzyn odSciany.

Nie chcialem zostaw t6zku ani minuty dhaej. Jaki byt
dzien? Ojciec Giancarlo powiedziate zostalem napadiy
poprzedniego wieczora, przespatem noc, a teraz byla sibdma
rano. Oprocz lekkiego bolu gtowy nic mi nie dolegato.
Stwierdzitem, ze jestem zupetnie zdrowy. Ojciec Giancarlo
probowat protestow@i pobiegt wezwé na pomoc lekarza.
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Byt nim chrzécijanin z Betlejem, ktéry pracowat dla nas na
petny etat. Kiedy zazartowatem,ze mianug go francisz-
kaninemad honorembo sgdzat w Klasztorze Zbawiciela
wigcej czasu ode mnie. Pogkowat mi, wyraajac nadzieg,
ze nigdy nie hdzie musiat zajmowasie zdrowiem kustosza.
Kiedy przypomniatem mu o tej rozmowie, odpare na
szcziscie nie odniostem powaych obraen. Potem stwier-
dzit - mierzony bacznym wzrokiem ojca Giancarlae- sam
powinienem zdecydowaczy che wsta z tézka.

Kiedy wstatem, ustato nerwowe dreptanie pod moimi
drzwiami. Jakby moi wspétbracia wyczulie wrécitem do
formy. W towarzystwie ojca Giancarlo przeniosteng gi
sypialni do gabinetu i wewtrznymi schodami zszediem do
mojej prywatnej kaplicy, gdzie zastatem Vidigalascidrat
mi dion i bez stowa spojrzat mi w twarz. Uit ze mmy przed
oftarzem. Wspdlnie si pomodlilsmy. Domylitem sie, ze
pragnie odprawi msz, chac w ten sposéb ucacszczsliwy
finat mojej przygody. Przystalem na to z przyjerftia.
Udzielit mi komunii, umiechratem sk z wdzkcznacia do
Pana na my o jego mitgci do mnie.

Kiedy wrdcitem do gabinetu, ojciec Giancarlo, ktéry naj-
wyrazniej nie ruszyt si stamgd na krok, poinformowat mnie
z pewnym zaktopotaniente ktg czeka na mnie na koryta-
rzu. Zapytatem, kto to. Odpowiedziat, opuszezayzrok, ze
osoba, ktdra mnie uratowata. Zacmamrot&, ze pozwolit
sobie ugécic ja tej nocy w klasztorze. Zrozumiatete szuka
mojej aprobaty. Uspokoitem gaze dobrze zrobit. Chyba
podniosto go to na duchu. Otworzytem drzwi gabinetu.

Weszta dziewczyna z Gazy, walej

- Abuna Mateo, cztowiek piefinuje mdros¢, przyjan i
wdzigcznaé. Madros¢ 1 wdzigczndé sa smiertelne, a przy-
jazn niesmiertelna. Jestem ojca przyjacigik

167



Teraz byto jasne, czyj gtos ustyszatem wspé.

Dziewczyna mowita dalej:

- Posziamsladami Hezjoda na gérHelikon i znalaztam
ciebie, Abuna Mateo.

Potem, nie prosz o pozwolenie, wyta jabtko z koszyka
stojacego na biurku. Nie przgdp sk wyrazem dezaprobaty w
spojrzeniu ojca Giancarlo i bez zmmowania odgryzia ka-
watek.

- Abuna Mateo, jakiczas temu zobaczytam przed Beam
Damascéska zebraka pochylagego st nad malpk,
ktéra dogorywata na chodniku. Ptakat i probowat wetkn
zwierztku do pyszczka jak#eresztki jedzenia. Bardzo po
ruszyt mnie ten widok i gboko wryt mi sg¢ w pamgé. Za
kazdym razem, gdy mye o cierpieniu, staje mi przed oczami
ta scena.

Ojciec Giancarlo wskazat ruchem gtowy nas,coo znaj-
dowato s¢ po mojej prawej stronie. Na kanapie przezna-
czonej dla szacownych §o lezal, pomrukugc, Dimmitu.
Kot uchwycit moje spojrzenie, zamiauczat ze spokojem,
zeskoczyt na podiag po czym dat wielkiego susa i mimo
swoich rozmiaréw z lekkeia wyladowal na moim lewym
ramieniu.

Struchlaty ojciec Giancarlo potigmat tylko gtowa. Pro-
bowatem naktord Dimmitu do zejcia, bo jego pazury bole-
$nie wbijaly st w moje ciato. Krétkim mrukriciem obwie-
cit zgod na zmiag miejsca, ale byt tak eiki, ze aby nie
spac, uczepit st moich kolan, przez co podart mi spodnie i
znowu podrapat. Ztapatem go delikatnie za a@bro z po-
wrotem potaytem na kanapie, gdzie od razu zganrucze.
Poprositem ojca Giancarlazeby zostawit mnie samego z
moimi gas¢mi. Wyszedt z gabinetu wyfaie zmartwiony.

Dziewczyna powiedziata:
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- Abuna Mateo, chg ojcu opowiedzié o japaskich
pszczotach, ktérychsmiertelnymi wrogami § szerszenie.
Gdy zwiadowca szerszeni znajdzie &ilisko ula, pszczoty
wciagaja go w putapk, atakug i szczelnie go obsiadajNie
wykorzystup zadet, lecz ciepto. Ich temperatura ciata wynosi
47,2 stopnia, a szerszeni tylko 46. Przycigkagzerszenia
swoimi odwitokami, sprawiaj ze jego temperatura $oie,
w wyniku czego spalaj go zywcem. Podobnie zachowyj
si¢ Kuzyni odSciany w stosunku do wielu z nas.

Patrzyta na majreakcg. Nie bytozadnej. Palcami prawej
reki diugo pocierata sobie oczy, jakby sprawiaty jej bol.
Robita to ju w Gazie i w wieczor spektaklu w Palesgiim
Teatrze Wielkim.

- Moja przyjaciotka Fatima wysadzitagsw powietrze.
Przypuszczam,ze ojciec o tym wie. Jej gtowa leciata
w powietrzu jak pitka. Miata wykrzywiap twarz z jednym
okiem otwartym, a drugim zamkjym. Zanim j zabrali,
przez godzin lezata na chodniku. Kuzyni ofciany oddadz
szcatki rodzinie dopiero po kilku miegtach, a wtedy
dolaczy do innych Mczennikbéw Allacha, spoczywajych
na ukrytym cmentarzu. Abuna Mateo, Fatima byta anoj
najlepsa przyjaciotka. Byla pikna, miata wielu adoratorow,
ale z zadnym st nie spotykata. Chciata Byzawodowy
aktorka. Zarabiata na utrzymanie, pragoj w fabryce.
Woczoraj na Uniwersytecie w Gazie, ktory ojciec odwiedzit,
wspominali § przyjaciele, uderza¢ drewnianymi tykami
w garnki i patelnie.

Sprébowatem dociec, w jaki sposéb ina pogodz
zawod aktorki z byciem terrorystk bo wysadzenie siw
powietrze wyklucza dalsze wygly na scenie. Mowc to,
zdatlem sobie jednak sprawze nie tdy droga. Moja ironia
byta niepotrzebna.
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Dziewczyna odpowiedziata:

- Abuna Mateo, powiedziat mi ojciec kiegyze prawda
chodzi na lekkich nogach.

Dimmitu zamiauczat. Poufad6, z jaka mnie traktowata,
jej oczy, spojrzenie prowadzity mnie wstecz, do wydarze
przeszigci. Dimmitu polizat mnie w¢ke i podniost pyszczek
do gory.

- Abuna Mateo, Dimmitu ma czterae lat, podarowat
mi go ojciec na urodziny. Nie paata ojciec,ze ochrzcit
mnie w 1981 roku, dag mi imig Fragranza?

Poczutem wstrs z rodzaju tych, ktére na moment od-
bierap oddech. Wspomnienia pojawiatye dawinowo. Jedno
za drugim, nakladaly sina siebie, ryzykac stloczenie i
catkowite pomieszanie. Oczy Fragranzy pokazaty mi obrazy z
przeszigci.

Spotkania z ojcem Bellarminem Bagatim i ojcem Wirginio
Corbo; pierwsza wizyta na Goérze Nebo, gdzie byty tylko
ruiny; rozpoczcie wykopalisk, kontakt z kamieniami i pytem,
strach, ze pobrudz sobie ece, a ziemia dostanieg¢spod
paznokcie 1 stan sie czarne; ojciec Bellarmin, ktory
namawiat, zebym s¢ pobrudzit, poplamit, bo tylko w ten
sposob bde mégt do kaca zrozumié, czym jest archeologia.
Tak zrodzita st moja pasja do mozaik. Oczyszcxajje,
uwielbiatem patrz& jak stopniowo pojawiaj sig¢ kolory.
Kazda mozaika, ktér znajdywatem, stawata esiczescia
pewnej drogi m$lowej. Byla czymd na ksztalt katedry
budowanej ¢koma i wiap. Gdybym odnalazt wszystkie
mozaiki w Ziemi Swigtej, osagnetaby wysokaé katedry z
Canterbury. Obawiatlem gize w cagu mojego ziemskiego
zycia nie zdotam doprowadzido kaca tego ogromnego
przedsgwziccia, tej misji, ale staralem ¢sizrobic jak
najwiecej.

170



Fragranza i Dimmitu przygtlali mi sk. Dziewczyna
raczej ostranie, a kot bardziej prowokacyjnie. Odpowiada-
lem na ich spojrzenia wzrokiem petnym czdio Z ruchéw
twarzy Fragranzy prébowatem wyczygtaaty ten miniony
czas, ktory przeyta obok mnie. Czutenye powraca do mnie
Z przemana sita.

Fragranza zagia zasypywd& mnie pytaniami, na ktore
staralem si odpowiedzié w réwnie szybkim tempie. Zdatlem
sobie spraw, ze poddaje mnie swojego rodzaju egzaminowi.

- Abuna, kiedy powiedziat mi ojciecze gdy tylko Saul
zostal namaszczony na kréla przez Samuela, przyszia do
niego grupa prorokéw, ktérzy zeszli z gér przy akompania-
mencie harf, bnow, fletdbw i cytr. A potem: ,W taki sam
sposob musg do ciebie przychodzi mozaiki®. Przypomina
sobie ojciec?

Skingtem glows, cha to zdanie wydawato mi sinad-
miernie rozbudowane. Bdiej opowiedziata mi o tym, jak i
zgubitem. Na Nebo mma byto dotrzé dwiema drogami.
Jedna prowadzita do klasztoru, druga do Bazyliki. Chodzitem
nimi setki razy. A jednak tamtego dnia - teraz wwia to
pamkgtam - zatrzymatem gina rozwidleniu przed jej domem.
Nie wiedziatem, dokd is¢. Miata wtedy osiem lat i odrabiata
lekcje. Poszta do kuchnieby napt sie¢ wody i zobaczyta
mnie przez okno. Zorientowatagsize mam problem wc
pospieszyta z pomacwzigta mnie za ¢ke | odprowadzita do
klasztoru.

- To wtedy - nieubtaganie ggneta dalej Fragranza -
powiedziat ojciecze podarowatam mu wiedksite i obiecat,
ze kedzie mi wdzgczny przez categycie. Ja na toze chcia-
tabym zbudowa z ojcem dusz Odpowiedziateé mi wtedy
ojcze: ,Fragranzo, duszyesnie buduje, dusza istnieje". Te
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przeptkne stowa zawsze mi towarzyszyly. Ale moojciec
juz ich nie pamta.

Uwaznie sk jej przyghdatem. Teraz rozpoznawatemzka
dy rys jej twarzy. Fragranza przez latga blisko mnie, jak
przybrana coérka. A jednak o niej zapomniatem.

Zawotatem:

- Taka korzy¢ ze ziej pamici, ze m@na st cieszy
Z tego samego wiej niz jeden raz!

Z jej wyrazu twarzy wywnioskowatem jednake byt to
niezbyt szcgliwy zart. Snuta swoje opowdei, staragc Sk
wzbudzt we mnie wspomnienia, stowa, zdarzenia, wspolnie
spedzone chwile.

- Abuna Mateo, kiedy jatt swoim jeepem, wpadt ojciec
do rowu, niedaleko Umme-er-Rasas, jechatam 2z ojcem.
Nic mi sk nie stato, ojciec ztamat sobie prawy nadgarstek.
Zatrzymalam przejalzajace auto, ktérym pojechatny
do szpitala w Madabie, gdzie zayti ojcu gips. Rka byta
unieruchomiona przez trzy migse i przez ten czas bytam
ojca asystentk

Teraz sobie przypominatem. Fragranza prowadzita wtedy
wykopaliska pod moim nadzorendwietnie sobie poradzita.

- Dlaczego nie zostatarcheologiem?

Wzruszyta ramionami.

- Moze mi tego ojciec nie zaproponowat.

Na moment zapadta cisza.

- Abuna, pewnego dnia przysztam do ojca w odwiedziny.
Bytam szczsliwa, bo przed Bazylik odkrytam skamieliny, a
ojciec wyjanit mi, ze kiedy¥ bylo tam morze. Zagkam
napetnig plastikowe torebki rozgwiazdami, muszlami,
algami, rybami i sprzedawatam je turystom, a ojciec pogra-
tulowat mi niezrozumiatymi dla mnie stowami, méwj ze
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mam zmyst przedsbiorcy. Kiedy krél Jordanii przybyt do
Bazyliki na Gérze Nebo obejréanozaiki, chciat ojciecze-
bym mu towarzyszyta. Krol zadawat mizree pytania, a ja
bezbkdnie odpowiadatam. Jego Wysako Husajn, zdzi-
wiony, ze niespetna dziegiioletnia dziewczynka jest takim
ekspertem, podarowat mi biaty jedwabny szal, ktorym zawsze
miat owinigta szyg. A ojciec byt ze mnie naprawddumny.

Co sk z ojcem stato, Abuna Mateo?

Nie mogtem nic odpowiedzie

Mowita dalej:

- A wszystkie te nauki, ktére ojciecagie wygtaszat? ,Mu-
sisz ze wszystkich sit walcgy nudy,, ale pamitaj, ze kiedy
juz ci¢ dopadnie, pozwdl sizmiazdzy¢, zatopé, popchmaé
na samo dno. Ogodlnie rzecz kior jesli masz do czynienia
z czyn$ nieprzyjemnym, to im szybciej dotkniesz dna, tym
predzej wyptyniesz na powierzchyiZawsze patrz ztemu lo-
sowi prosto w oczy. Nudagtzie twoim oknem na czas, a kie-
dy juz sie uchyli, nie zamykaj go, ale otwdrz néceez.

Moéwiac to, Fragranzaledzita moj twarz. Bezskutecznie
usitowatem przypomnie sobie te stowa. Powiedziatae
ustyszata te ode mnieze twarz dobrej i ndrej dziewczyny
jest zwierciadtem jej duszy. Znowu potarta sobie oczy,
wyraznie cG jej dolegato. Wygta z kieszeni buteleczk
kropli do oczu i wpécita trocke ptynu pod powieki, lekko
krzywiac sk przy tym z bélu. Zapytatem, co jej dolega,
odpowiedziataze to podranienie. Umiechreta sk.

- Jednym z moich najgkniejszych wspomnig ktore
tacza sig z ojcem, jest nasza wycieczkladami Ewangelii.
Opowiedziat mi ojciec,ze te kstgi sa zapowiedz wiary
tych, ktérzy zblkaja sie do Jezusa, a wiara nie zmienia da-
nych historycznych i geograficznych, ale nadaje im szcze-
golna wartas¢ w imi¢ wyzszego celu. Dlatego zabrat mnie
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ojciec do Nazaretu i powiedziate Ewangel trzeba gtosi
wszdzie i pod kadym niebem. W Kafarnaum bardzo
przystpnie wyja&nit mi ojciec kilka przypowiéci Jezusa. Na
przyktad t o zgubionej drachmie, czyli o kobiecie, ktéra
zawieruszyta monetna podiodze w swoim domu. Mogta; si
tak zdarzy, bo w Kafarnaum uktadano podiogi tylko z
ciemnych kamieni, typowych dla tej okolicy. Prawdopo-
dobnie moneta wpadta w jakszczelir.

Potem udaimy sk do zrodfa chrzcielnego Jezusa u pod-
néza Gory Nebo. SAmy drog: prowadaca w kierunku mo-
stu, ktory zostat zniszczony podczas wojny w '67, kigersg
na potnoc doszamy do niewielkiego pagérka pokrytego
ptytkami mozaikowymi, koronami watych s& murow,
glinianymi skorupami pochodzenia rzymskiego i bizan-
tyjskiego. Te okruchy przesaa wskazywaty na obecloé
rzymskie] wioski. Byta tantciezka prowadzca do Jordanu i
Kaplicy Chrzcielnej, wznosze] sk ha zachodnim brzegu
rzeki. Modlilismy sk wspolnie w tymgwigtym miejscu, gdzie
Jezus zostat ochrzczony przez Jana Chrzciciela.

Fragranza zrobita dhag pauz, westchrta i znowu st
odezwata.

- Kiedys opowiedziat mi ojciec tr& ksiazki, ktéra bardzo
si¢ ojcu podobata -Oczy niémiertelnego brata,Stefana
Zweiga. Jest to historia Viraty, zwanego btyskawigiecza.
Virata, dowddca wojsk krolewskich, podczas krwawych walk
pokonuje buntownikéw i w wyniku tragicznej pomyiki zabija
swojego brata. Zrozpaczony odrzuca wszystkie zaszczyty,
postanawiaze od tej chwili lgdzie wiodtzycie pozbawione
jakiejkolwiek formy przemocy. Zostajegdzia, a potem
pustelnikiem. Pelac obie te funkcje, przekonagsize kady
czyn mae by peten sprzeczioi. Abuna, zakaczyt ojciec
SWoja opowigsé, twierdzc, ze gdyby Viratazyt dzisiaj,
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znalaztby w tym c€ zupetnie oczywistego - zto. Wdiaie z
tego powodu trzeba mieviarg w Boga, bo On nas ocali.

Ogarrat mnie wstyd, bo nie mogtem sobie przypongnie
Fragranza byta tegéwiadoma, ale udawatae nie zauwa-
zyta, opowiadajc kolejne historie.

- Pamgta ojciec, jak obiecat mi wycieczknad Tamig,
do obserwatorium w Greenwich? A potem miat mnie ojciec
zabrg& na Lincoln's Inn Fields zwiedziMuzeum Soane'a?
Ten architekt zaprojektowat Bank Anglii, a dla siebie wybu-
dowat dom przypominagy muzeum, peten obrazéw, mebli
i rzezb z calegoswiata. Soane byt kolekcjonerem, powie
dziat mi ojciec,ze zawsze podziwiat i szanowat kolekcjone-
row, bo reprezentowali épco nigdy nie bdzie mu dane.

Kiedy Fragranza opowiadata o podagh do Petry,
Keraku, Terasy i na pustgniWadi-Rum, zdatlem sobie
sprave, ze prawie zawsze zabieratemze soh. Ale mirglo
wiele lat, zacgta studiowa w Ammanie, a pgniej w Gazie i
stracitem § z oczu. Najwyraniej odgadita moje n#i, bo

- To ojciec wystat mnie do Ammanu i caly czas pomagat
mojej rodzinie,zeby mogta mnie utrzynéa Napraw@ nic
ojciec nie pamita?

Przeszié¢ pokryta s¢ kurzem. Przypomniatem sobie teraz,
jak oddawatem wszystkie swoje oszdmcsci Omarowi
Faezowi na studia dla Fragranzy. Potem przestatenmisi
interesowd, z obecnej perspektywy wynaie widziatem,ze
bylo to niewybaczalne i ptytkie. Jedynym stowem, ktore
przychodzito mi do gtowy na swoje wytlumaczenie, byto
»zdarza s!". Ale bytem kstdzem i tego rodzaju ok§kenie
ktocito sie z moim sumieniem.

Fragranza nagle zmienita temat i peggm to z ulg. Z jej
spojrzenia wywnioskowatenig to zauwayta. Zapytata,
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co sidze 0 zaporze stawianej przez Kuzynéw 8diany,
ktorzy jeszcze bardziej chcieli utrudniycie Przyjaciotom ze
Skaty. Nie dajc mi odpowiedzié, dodata:

- Abuna Mateo, ludzie wznoganury z tego samego po-
wodu, co psy, ktore zostawaajlady moczuzeby zaznaczy
swoje terytorium. Stawiajw swoich ogrodach ptoty nie dla
tego,ze bop si¢ ataku ze stronyasiadow, alezeby pokazé,
kto jest widcicielem. Bezpieczestwo jest spraw drugo
rzedma, a czasem wecale nie wchodzi wegMur oddzielagey
biblijne ziemie lzraela i Palestyny jest ostatnim z jcagii
barier zbudowanych w dziejach historii ludZkb Prosz
pomysle¢ o Wielkim Murze Chiskim. Miat przede wszyst-
kim symboliczne znaczenie. Sid raczej do utrzymania
Chinczykéw wewntrz, a nie barbarsacéw poza jego olgr
bem. Mur Berlhski zostat wzniesiony po taeby uwkzi¢
ludzi. Celem budowy muru w tych stronach jest wstrzyma
nie negocjacji pokojowych i ukrycie politycznej katastrofy.
Nie tylko ogranicza obszar ZierSwictej, ale rownie zycie
jej mieszkacéw. Abuna Mateo, w wiosce Abu Dis mur
nie jest jeszcze skozony i bardziej zwinnym udaje¢sgo
przeskoczy i przenigé towary. Ale poza ogrodzeniem, jak
Z pogard nazyway t¢ budowk, pozostata szkota. Moja przy-
jaciotka, ktéra tam uczy, wcgeiej potrzebowata ginacie
minut, zeby tam dotrz& teraz trzy godziny.

Podniostem oczy ku niebu.

- Tylko pozostajcy pod kierownictwem i kontral ro-
zumu entuzjazm e sprawt, ze twoja przyjacidtka dalej
bedzie s¢ usmiech& do zycia.

Fragranza spojrzata na mnie i chtodno odpowiedziata:

- Moja przyjaciotka wczoraj zgiha. Zastrzelili j przez
pomytke. Taki byt kres jej entuzjazmu, Abuna Mateo.
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Oszustwa i cierpienia

Przyghdatem st twarzy Fragranzy i mito zaskoczyt mnie
fakt, ze byla zgodna z tym, co nazywatem niefivaym
prawem Dantego. Uwal, ze pogcie pkkna zaley od
umiegtnosci obserwatora, ktéry w owalu twarzy ma roz-
pozn& litery tworzace stowa Homo Dei. Wszystkie siedem
odnajdywatem w twarzy Fragranzy.

Mialem ochot powiedzi€ jej, ze teraz kady fragment,
kazdy szczegot naszej wspolnej przesetauktada st w mo-
jej pamkci na widciwym miejscu. Wyranie pamgtatem, jak
poszta ze m# na pustyrg Wadi-Rum, piaszczysty obszar
pokryty r&zowymi skatami. Opowiadatlem jej o Law-rencie z
Arabii, ktory przemierzat te wydmy konno jak prawdziwy
Beduin, urodzony i wychowany na pustyni. Poczetzyskat
niczym nie skgpowarn wolncé¢ i odnalazt zadowolenie
ptynace z dobrowolnego odrzucenia dawnego styaia, z
wyrzeczé, pawigcenia, samokontroli. Byt przekonanye
pustynia jest krolestwem ducha, w ktorym zachowat si
nietknity obraz wyjtkowosci Boga. Fragranza z uwag
stuchata moich stow, po czym zawotata:

- Kiedy urosm, che by¢ podobna trock do Beduina, a
troche do ojca, Abuna Mateo.

Miatem st spotk& z Szejkiem z Wadi-Runxeby poroz-
mawia na temat matej, ale cennej mozaiki, ktora zostata
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skradziona z Gory Nebo przez jednego z jego synow. Chcia-
lem, zeby mi p zwrdcili. Znapc drazliwosé tych ludzi, ktorzy
byli wojownikami i posgpowali wedtug wtasnych praw, a ich
definicja kradziey réznita sk od naszej, uprzejmie
wyjasnitem Szejkowi,ze musiato dGi¢ do nieporozumienia.
Jego syn na pewno zabrat mozaiprzez pomyik, nie
wiedzc, ze ma do czynienia ze znaleziskiem archeologicz-
nym. Jest ono jednak integralrtzescia wigkszej mozaiki,
ktéra bez tego kawatka niedrie miatazadnej artystycznej
wartcsci. Tylko ja popetnitem lid, bo zostawitem go na
dziedzihcu przed Bazylik. Syn Szejka nie ukradt go g, ale
zabrat jak zwykly kamig czy skamielig. Wobec tego d&e¢
wdzigczny, jeéli mi go odda, bo dzki temu wrOci na swoje

Kiedy mowitem, Szejk obserwowat Fragranzktora
dosiadta jednego z jego koni i z maestrizrecznacia ga-
lopowata woko6t namiotu, pod ktorym esiznajdowalémy.
Rozbawiony przygidat st jej ewolucjom i od razu domy-
$litem sig, co mu chodzito po gtowie. Kow zamian za mo-
zaike. Wpadtem na pewien pomyst. Powiedzialem me,
kompletna mozaika jest urodzinowym prezentem od fran-
ciszkanéw dla Ojc&wictego, naszego najugzego imama.
Nie byta jw nasa wiasndcia, tylko papiea. W tej sytuacji
czutem s¢ mocno zakiopotany, bo chciatbym podarowa
rodzinie Szejka. Nie mogtem tego uczymidlatego czutem
si¢ wobec niego zobowrany. Taktyka zadziatata. Datem mu
mozliwos¢ pokazania,ze jest hojniejszy ode mnie, miat
okazp potwierdzt swop witadz i site. Podarowat Fragranzy
konia, a mnie oddat mozaik

Innym razem Fragranza wybrata; sie mra, do Akaby i
rozczarowat 3 zamek. Stwierdzitaze jest maty, a przez
brame moze wepé dwoch rycerzy, nie cate wojsko, jak to
sobie
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zawsze wyobrzata. Opowiedzialem jej o zdobyciu Akaby
przez Lawrence'a i przgjiu fortecy. Podsumowaltae ten
Lawrence wcale nie byt takim wielkim bohaterem.

W Petrze wspta sk ze mmn, do Klasztoru, bo obiecatlem
jej, ze kgdzie mogta postucltaciszy. Wsréd zieleni i ogrom-
nych nawiséw skalnych poruszona wyznai®, naprawd
ustyszata cisz Kiedy zeszkmy na dot i usiediimy na
schodach rzymskiego teatru wykutego wawej skale, wy-
ttumaczytem jej,ze tematem wiersza o mfid maze by
cokolwiek: oczy ukochanej osoby, wika w jej wtosach,
obtok nad gtow, gwiazdy.

- Fragranzo, nauczyszgsczyt& wiersze o mitéci, jesli
uda ci s¢ uchwyckt intensywné¢ szczegoétow, bo mike jest
postaw, ktOra istota skdaczona przyjmuje wobec czego
nieskaczonego.

Byta poruszona i podgkowata mi pocatunkiem w poli-
czek. W Keraku pokazatem jej wialkfortec;, zbudowan
przez Payena, sl krél krzyzowcow mogt dostrzec kae
wojsko, ktére émielito sie zblizy¢. W rzymskim teatrze w
Gerazie stuchata ze mrSwiatostawa Richtera, ktory wy-
konywat | koncert Chopina. Gdy tylko pianista wykonat
pierwszy ruch, Fragragzogarreta tkliwa melancholia. Do-
cieranie do ludzkich serc gma fortepianie wydato jej si
wyjatkowo pikkne. Richter 4 oczarowat, bo kale przejcie
na klawiaturze wykonywat obiemagkami. Wianie wtedy z
ogromra powag@ oswiadczyla, ze chce bdzie studiowa
muzyke, zeby rozczukt §wiat. Nie zrobita tego. By maze z
mojej winy.

Nie wiem, czy domélita sig, ze zaczynam sobie wszystko
przypoming, w kazdym razie przez kilka minut panowata
cisza. Nie wynikata z wrogdai, ale nie byto w niej tejedno-
$ci i entuzjazmu. Miatem och@powiedzié: ,Fragranzo,
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najbardziej przygebiajacym aspektem konfliktu mdzy
Kuzynami odSciany a Przyjaciotmi ze Skaly jest catkowita
rozbieznos¢ punktow widzenia. Kaly jest przekonanyze to
wiasnie on jest ofiag. Nie mazadnego obszaru porozumienia.
Dlatego moralny obowgek zainicjowania zmian e
spoczywa wytacznie na ludziach, ktérzyadza wiare z
wywazonym zrozumieniem racji jednej i drugiej strony.
Wiesz, Fragranzo, nie jest jeszcze za wczee na tworzenie
komisji poszukujcej prawdy i pojednania, na wzér Mandeli,
ale prawdopodobnie to jedyna droga".

Chciatem jej o tym wszystkim powiedZzid wyttumaczy,
ze pam¢¢ O naszej przeszdoi i wszystkich piknych
rzeczach, ktére byly naszym udziatem, znowyt@ w mojej
glowie. Nie mogtem znal€ odpowiednich stéw, wc
milczatem, wkrotce jednak zrozumiaterre byt to bhd, bo
stracitem okazj do spontanicznej reakcji.

Zachowanie Fragranzy ulegto zmianie. Qitoym tonem
mowita mi, ze potrzebuje gwiny, ale zdaje sobie spraywe
w Klasztorze Zbawicieladnlzie to trudne zeby nie sprawia&
kiopotu, mogliby st przenid¢ z Dimmitu do Studium
Biblicum. Pamgtata, ze na dziedzicu Klasztoru Biczowania,
blisko muzeum, znajdowatesmaty pokoik, a mieszkag tam
pewno nie bdzie rzucé sig w oczy. Poza tym mogtabyesi
przyda& do odkurzania kstek i r&nych przedmiotow w
moim gabinecie na pierwszymgpize. Robita to ju wiele lat
temu na Gorze Nebo.

tagodnie jak tylko s dato zapytalem, dlaczego potrze-
buje pomocy franciszkanéw. Odpartze ma problemy, o
ktérych opowie mi péniej. Obiecatemze zastanow sie nad
tym i wkrotce dam jej odpowied

Szczerze mowc, wolatbym zatrzyma ja przy sobie.
Mogta to by forma rekompensaty za ten diugi okres
niepameci,
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ale w Klasztorze Biczowania, ktory byt miejscem nauki i
medytacji, a nie oficjalp siedzita Kustodii, miataby wicej
spokoju.

Zawotalem ojca Giancarlo i porositem geeby zapro-
wadzit Fragrang i Dimmitu do Vidigala, a potem wrécit do
mnie, bo mialem dla niego kolejne dyspozycje. Przypo-
mniatem sobieze jest to dzigé urodzin Fragranzy. Bylem
tego absolutnie pewny. Polecitem ojcu Giancatkly kupit
tort. Popatrzyt na mnie zakilopotany i zapytat, czy ma by
czekoladowy, czysmietanowy. Powiedziatemze pozo-
stawiam mu swobodny wybor.

Zostatem sam. Dopiero teraz przypominatem sobie, €0 si
wydarzyto, zanim stracitem przytom$to Wyszedtem z domu
sklepikarza Naturiana i wrocitem do biskupa Vartama, ktéry
usmiechrat sic na méj widok i zapytat, czy podobat miesi
Igor. W uprzejmy spos6b zwrécitem mu uwage gdyby
uprzedzit mnie, ze Ter Ovanesian jest mariongtknie
poszedtbym do lutnika. Odpowiedziake wolat, zebym sam
odkryt prawd:. Potem mowit o warunkachtycia swoich
rodakow, wspominag na koniecze religia jest cztowiekowi
tak samo niezfina dozycia jak stace i powietrze, bo tworzy
jego krew.

To stwierdzenie sprawito mi ktopot, uznatem je za prze-
sadne i w pewnym sensie agresywne. Wyszedtem z dzielnicy
ormianskiej jeszcze bardziej zdezorientowany i poirytowany
na Grubera, ktéry mnie oszukat. Dlaczego? Najlepiej by byto,
gdybym od razu giz nim spotkat i poprosit o wyfaienia.
Myslac o tym wszystkim, kierowatemeiv strorg Klasztoru
Zbawiciela. Przed Patriarchatem ti@kim natkatem sk na
sekretarza patriarchy, ktéry wychodzit z budynku.
Pozdrowitem go, nie zatrzymag sk, bo szkoda mi byto
cennego czasu na bezsensowne pedivz tym pkafa.
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Kiedy dotartem do bramy klasztoru, ktannie uderzyt i
obudzitem s w swoim t&Kku.

Teraz wszystko byto jasne, oprécz imienia osoby, ktora
zderzyta s} z mop gtowa. Ojciec Giancarlo zapowiedziat
ojca Benjamina, ktory wszedt do gabinetu, zachawsjvop
zwyczajowy ostraznos¢. Usiadt na wprost mnie i wzdychaj
przecagle, poinformowat mnieze probowat skontaktowa
si¢ z ojcem Bernardem, ale powiedzieli mu w Rzyniee,0d
kilkku dni przebywa w Mozambiku z Przelonym General-
nym. Z wigciwym dla siebie pozornie roztargnionym wy-
razem twarzy zapytat mnie, czy przypominam sobie, kiedy
ojciec Bernard mnie odwiedzit. Sprawdzitem w kalendarzu i
podatem dat

- Ach tak! - krzykrat.

Potem zapewnitze sprobuje zadzwofido Mozambiku.
Jednak powiedziano mu w Rzymiee ojciec Bernard i
Przetazony Generalny znajdajsie na obszarze, z ktorym
taczna¢ jest znacznie utrudniona. Alezdrie kontynuowat
poszukiwania i powiadomi Emie o wynikach. Wyszedt, kia-
niajac sk. Kiedys bede mu musiat powiedzie ze nie lubg
tych jego ustanych gestow.

Ojciec Giancarlo zapowiedziat wizytpani Sieger, ktora
przyszta do mnie z polecenia gitdbwnego rabina Moshe
Halevy'ego. Pani Sieger byta niemdodale cagle pkkna
kobiet,. Podz¢kowata, ze przyptem ja, chocia nie byta
umowiona i powiedziataze chce opowiedzéemi pewry hi-
storig, ktora wstrasreta ortodoksyjia wspdélnot zydowsla
Mea Shearim w Jerozolimie, stala srédtem dochodu dla
zastpu adwokatow i obiektem dezaprobaty ze strony wielu
badaczy Talmudu i Tory.

- Ta historia, Wielebny Ojcze, wydaje; y¢ wytworem
fantazji Izaaka Singera, ale ma dwodch rzeczywistych boha-
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terow, Chaima i Chayie. W ich otoczeniu zupetnie normalne
jest to, ze kobieta pélubia mezczyzrg, ktérego nie miata
okazji pozna. Czsto zdarza 8| ze bardzo szybko odkrywa
jego niewypowiedziane tajemnice i wady, ktérych nieznzo
pogodzé z wtasnymi etycznymi i religijnymi przekonaniami.
Gdy tylko Chayie skaczyta osiemngcie lat, przygta swoje
przeznaczenie i z raéda i duma, jak czynity to inne kobiety

z jej wspolnoty, zaloyta slubny welon. Kilka miesicy po
$lubie zorientowata gi ze myz caly czasg zdradza. Poza tym
bit ja i zastraszat. Byt pekny i miat nadwag, wiedziat, ze
Chayie nigdy publicznie nie ujawni szczeg6téw ich
rodzinnegozycia. Pasgji Chaima staly si gry hazardowe,
czesto chodzit do kasyna w Jerychu. Krupierzy przyzwyczaili
si¢ do jego chatatu, kapelusza, tradycyjnych pejséw i dtugiej
brody, widzieli, jak wychodzit po wielu godzinach roz-
wscieczony nieuchronnymi patkami. Gra sprawiata mu
wigcej przyjemnéci niz cudzotéstwo i w eigu kilku mie-
siecy stracit caty swoj majek, zmuszayc zore, zeby znalazta
sobie pra¢. Korzystajc ze swoich oszezlincci, Chayie
otworzyta sklep optyczny i weszlta w spétiz gabinetem
okulistycznym. W krotkim czasie agjneta wysoky pozycg
zawodow idaca w parze z wysokimi zarobkami. Pewnego
dnia znalazta ukryte w schowku kasety wideo, na ktérych
Chaim oddawat gi wulgarnym czynnéciom erotycznym z
roznymi kobietami, cgsto w rozbawionym towarzystwie
przyjaciét. Stowem, prawdziwe orgie. Chayie wyprowadzita
sie z domu i poprosita gra o rozwdd. Chaim odméwit i cata
wspolnota stagla w jego obronie. Chayie byta samotna i
zrozpaczona jak nigdy wcgaej. Postanowita jednak dalej
ciagna¢ sprawe, bo nezowi zalezalo jedynie na magku,
ktory ona zgromadzita dgki swojej pracy. Chaim powotatesi
na wyptkowo rzadle procedug¢ zwary ,Dekretem Stu
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dziewktnastym wieku i obejmaga przepisami przypadki
kobiet z powanymi problemami psychicznymi i
potwierdzonym skrzywieniem moralnym. Zgodad8 Rabi-
nicznego gwarantowata ¢mowi petm wiladz. Sad
potwierdzit, ze Chayie interesowata tylko wlasna kariera,
noca wiaczata radio i nastawiata tak gtwm, zeby maz nie
mogt spé, gdy spat, oblewata go lodowatvods, a poza tym,
ze nie poddawata sirytualnej kapieli, ktéra odbywata kada
kobieta po menstruacji. W odpowiedzi Chayie rozwiesita na
murach dzielnicy plakaty z takim napisem: ¢ghdwie mog
by¢ chciwi, méciwi, a nawet brutalni, ale nie naea dopycic,
zeby przedstawiciele religijni wspierali ich najgorsze
skionnaci”.

Byto oczywiste,ze miatem przed sabChayie we wlasnej
osobie. Uznayc, ze st domyslitem, powiedziata:

- Gtowny rabin Moshe Halevy wigge zna ojciec wii-
ciela kasyna w Jerychu. Mdgtby ojciec przekommw, zeby
anulowat dtugi mojego gza. Wtedy na pewno da mi rozwod,
a Moshe Halevy wamie udziat w koncercie dla pokoju, ktéry
chce ojciec zorganizowana Gorze Nebo. Wielebny Ojcze,
moéwig dawnym gzykiem, ktérego gywa st w bajkach i
rowniez dlatego nie mogtabym opci¢ Jerozolimy. Powietrze
jest tu chtodne, suchénieg nieskazitelnie biaty i nigdzie nie
ma réwnie czystej wody.

Szczeré¢ Chayie wzbudzata mgsympate. Zapytatem, jak
role odgrywa w jej sprawie gtébwny rabin. Spojrzata na mnie z
usmiechem:

- To mgj ojciec.

W tym momencie bez pukania weszia do gabinetu
Fragranza, a zanDimmitu. Zawotata:

- Przepraszam, Abuna Mateo, nie wiedziatara, jest
ojciec zagty.
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Potem przymkegla oczy, a na jej twarzy pojawit¢siten
sam grymas bolu, wgfa z kieszeni buteleczki wpuscita
kilka kropli pod powieki.

Chayie przygidata st jej zaintrygowana, podeszia do niej,
zbadatag i podapc jej swop wizytdwke, powiedziata:

- Wopadnij do mnie kiedy
Wzruszyta ramionami i wyszta, égac gtowa. Zjawit sie
ojciec Giancarlo, ktory nidst tort z zapatpswieczka
posrodku. Radénie zawotat:

- Czekoladowy! Wszystkiego najlepszego z okazji uro-
dzin, Fragranzo!

Zepsut mi niespodziark Zdmuchnta swieczkg, a potem
powiedziata ojcu Giancarloze nie lubi czekolady i ma@
podarow& tort wspoétbraciom. Podgkowata mi i wyszta
razem z Dimmitu. Ojciec Giancarlo poszedt za nitortem |
po chwili wrdcit, zeby mnie poinformow& o wizycie

Pomylatem z irytacy, ze gabinet Kustosza ZierSivigtej
stat s¢ punktem tranzytowym.

Gruber pojawit st z szerokim 8miechem, jakby wiedziat,
ze lxdzie musiat s wyttumaczy z kilku rzeczy. Postatem
Mmu surowe spojrzenie, a on przeprose, zbyt pospiesznie
chciat zamka¢ sprawg czarnej mewy. Mialem prawo czsi¢
urazony. Wyjanitem mu,ze nie w tym rzecz. Nie znositem
kretactw, a on mnie oszukat i nie rozumiatem dlaczego.
Poprosit,zebym go wystuchat.

- Kiedy mialem siedem lat, ojciec zaprowadzit mnie na
mecz pitkarski rozgrywany przez miodych Palésizykow.
Bytem nimi zachwycony. Jeden z chiopcédw grzbietem
stopy podbijat pitk na wysokeéc¢ gtowy i kilka razy mocno
uderzat, nie pozwalag jej spd¢ na ziem¢. Byt prawdziwym
sztukmistrzem. Jego nadzwyczajne ugtiggsci pomogty mi
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pokona strach i nieufn& wobec tych, ktérzy byli dla nas
,druga strory", wrogami pragacymi jedynie naszejmierci.

Innym wanym wspomnieniem zwkanym z moim ojcem
byta wizyta w budynku, w ktorym odbytesproces Eichmana.
Nie poczutem ani odrobiny smutku. Poflayem o tym
mordercy z rezerwi dystansem. Ojciec opowiedziat mi wte-
dy o swoim rabinie, ktory kaczyt czytanie Biblii takimi sto-
wami: ,Opowiadam wam o Saulu i Izaaku, aleznee, ze
ktorys z was albo z tych, ktorzy siegav giebi synagogi, zna
prawd; lepiej ode mnie".

Ojciec radzit,zebym zawsze zastanawiak shad banal-
noscia zycia I ograniczongcia naszych emocji. Nie chciat,
zeby sytuacja w Ziemi Obiecanej, wyczuwalna w powietrzu
nienawi¢ i zal, pozbawity mnie tego, co mialem w sobie
najlepsze. Tlumaczyt mize od ponad dwoch tygiy lat
zydowska tasamd@¢ opiera st na systemie binarnym. Po-
wodem tego stanu rzeczy jest diasporaz W czasach ce-
sarstwa rzymskiego potowAydow mieszkata poza terenem
Ziemi lzraela. Z jednej strony znajduje: seligia, ktora jest
powszechna, a z drugiej przynaies¢ narodowa. Ojciec
marzyt, zeby nie dosigta mnie nienawc. Dlatego musi mi
ojciec pomac.

W gruncie rzeczy Gruber proponowat mi wymgard&li
pomo@ mu dowiedzié sig czegd wigcej 0 smierci ojca,
ujawni, kim naprawe byta czarna mewa. Wyrazial z po-
wodu tego, co statosu Ormian. Moim zdaniem wiedziate
czarna mewa to nie byt Igor Ter Ovanesian, ale pgkisi¢
nim, zeby obmyli¢ putaple, dziki ktorej stam si¢ jego
sojusznikiem. Jego pegtowanie wydato mi si nieprofesjo-
nalne ismieszne, niegodne szefa tajnychzbtuZorganizowat
wszystko takzebym wszystko odkryt, co naprawbyto zbyt

186



naiwne. A mae z géry zamierzone? Opowiedziat nig
dzien przedsmiercia ojciec wydat mu s smutny, chociato
okreslenie nie byto chyba wkgiwe. Byt bardzo ostroy,
moze cG go niepokoito? Powiedziale zgodzit st popro-
wadzic koncert w rzymskim teatrze w Gerasie dla jdisiae]
rodziny krélewskiej i przy tej okazji przedstawi synowi §ak
osolg, ktora odegrata gtébwn role w pewnym wanym
zdarzeniu z jego przeszm. Jednak nie doczekat koncertu,
zostat potgcony kilka dni wczeéniej. Gruber chciat gi do-
wiedziet, kim byla ta osoba. M@ poznanie jej ttcsamdci
wniostoby c@ wigcej do sprawy zabojstwa Maestro.

Pomylatem, ze chgle pozostawato wiele niejasimd. Na
przyktad, czy napg& na mnie naleato faczy¢ zesmiercia ojca
Grubera, skrzypka i sprayczarnej mewy? Czy istniat gdzy
nimi jaki§ zwiazek? Zdalem sobie sprawze podatem
wyzwanie Grubera. Zauwgt to i przypomniat mi, ze
Jerozolima jest miastem luster, w ktorychzdha obraz jest
odbiciem innego, a kale zdarzenie ma g¢hoko symboliczny

Stuchajc go i podzajac za jego tokiem rozumowania,
uswiadamiatem sobie mitiwosé, ze kade zdarzenie ma
swoje logiczne uzasadnienie. W jego fantazji nie byto miejsca
na dowolné¢. Teraz byto jasne, dlaczego poprogigbym
przespacerowat siz nim po uliczkach Starego Miasta. W
rzeczywistdci dobrze je znat, ale chciat podzielae mn
obrazy, odczucia, atmostew przekonaniuze w Jerozolimie
- jak sam zawsze twierdzitem - kto nie wierzy w cuda, ten nie
jest realisj. Tym sposobem chciatgby przypt jego stowa i
mu zaufat.

Powrdcitem mylami do tego, co wydarzyto giu patriar-
chy prawostawnego. Jego nieprzyjazne nastawienie wydato
mi sie das¢ dziwne. Alekos byt moim starym przyjacielem.
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Dlaczego w taki sposob w obedod biskupow przerwat
spotkanie, ktére rozpoeto sie w spokojnej i petnej szacunku
atmosferze? To musiato canaczy.

Gruber poczerwieniat na twarzy i wagioddech.

- Wielebny Ojcze, w podzce za pomoc, wyjawi Ojcu
prawd; 0 czarnej mewie.

Westchnt przechgle.

- Ofiara tego zabojstwa padt informator Tsometu, Pale-
stynczyk z Nazaretu, nazywaksDmar Rabbo.

Nie wiedziatem, czy powinienem zareag@éwayrzuce-
niem go z gabinetu czysmiechem. Wybratem drugopcg i
wprawitem go w zaklopotanie, przybiesaj mazliwe naj-
milszy wyraz twarzy, podobny do tego, ktory towarzyszyt mi,
gdy musiatem powt6rzy uczniom ¢, co nie do kaca
zrozumieli. Z jego oczu wyczytalem obawe mae tym ra-
zem to ja che go wcagna¢ w putapk. Pospiesznie dodate
nie znalazt jeszcze przekonoggo wyttumaczenia, dlaczego
zwioki byty ubrane w habit, a poza tym nie podejrzeviat,
pbjde do Ormianzeby rozpytywa o Igora Ter Ovanesiana.

Z uprzejmy stanowczécia zakomunikowatem mu, czego
od niego oczekygj Odpowiedziat,ze to zbyt wiele. Stwier-
dzitem, ze to drobiazg. Zgodzit siniecletnie.

Nadeszta pora obiadu. Pogmiy do refektarza. Byto
ttoczno. W sali znajdowali sidyskreci i wielu wspétbraci.
Zwykle nie korzystalem ze wspolnej stotowki, wolatem spo-
zywat positki w samotngci. Tracitem mniej czasu. Z drugie]
strony wiedzialemze to bhd, bo bracia uwali, ze sk od
nich dystansw} W najblizszej przysztéci musiatem jaké to
rozwigzat.

Gruber jadt z apetytem, ja nie, gdy skaylismy, popro-
sitem o chwit ciszy. Wstalem, przedstawitem ga i po-
wiedziatem ze chce cédwyjasni¢. Gruber najpierw zakaszlat
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speszony, wat gieboki oddech i ze szczegbtami opowiedziat
0 sprawie czarnej mewy.

Kiedy skaczyt, ojciec Benjamin zapytal, dlaczego za-
mordowany miat na sobie habit. Gruber udzielikczingj
odpowiedzi. Byto to dowodem przebiegtd zabojcy, ktory
chciat skierowa sledztwo w ztym kierunku. Ojciec Benjamin
podzielit st z nami inteligentnym spostrzeniem. Skoro
zabojca wiedziat, ze czarna mewa byla informatorem
Tsometu, zdawat sobie Aesprawe, ze istniato prawdopo-
dobierstwo, ¢ to wiasnie Gruber, jako wicedyrektor tych
tajnych stib bedzie prowadzit dochodzenie, jaki ¢t sens
miato przebieranie ofiary za franciszkanina? Znana byta jej
tozsamac¢ i nikt nie datby si na to nabra

Na twarzy Grubera pojawit siwyraz zaktopotania. Ale
sam ojciec Benjamin zaraz wybawit go z opresji, stwierdza-
jac, ze wypowiedziat na gtos jedynie pewnrefleksg, a wy-
jasnienie tajemnicy szybkogsenajdzie.

Wrocitem z Gruberem do gabinetu nagic kawy. Wszedt
ojciec Giancarlo, jak zwykle wzburzony. Ustyszat w telewiz]
wiadoma¢ o wybuchu wulkanu na Stromboli. Mieszky
Ginostry  zostali ewakuowani, zywiot  powyrywat z
korzeniami winoréle i drzewa, pozrywat dachy.

Powrdcity wspomnienia i uczucia, ktérych uczestnikiem
stat st moj gasc.

- Gruber, miatem przyjaciela o imieniu Marcello. Urodzit
sic w rzymskiej dzielnicy zydowskiej, jego rodzina
zajmowata si handlem, a na wakacje wynajmowata il
Timpone, najwyej potazonym punkcie Ginostry. Trudno
byto tam dotrzé. Dom byt zbudowany na skale, ktora
schodzita do morza. Spotykahy sk tam cad paczk, na-
szym przywodg byt Marcello. Chiopcy ze Stromboli nie
chcieli, zebysmy chodzili na ich pla. Pewnego ranka

Marcello zebrat nas i powiedziat,
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ze pojdziemy do Stromboli idoziemy gr& w ping-ponga i
siatkéwlke i nikt nam tego nie zabroni.

Zapewniam pana, Gruber, czatly sk wtedy silni jak Iwy.
Marcello $piewat ,strombolianie tchérzliwe plerdi, przyla-
czylismy sk i ten motyw stat i naszym hymnem. Nuac go,
wsiedlsmy na dwie motoréwki. Na pogiku przeprawy fat-
szowalimy, w potowie drogi nasz chor zyskat niezte brzmie-
nie. Pod koniegpiewalismy zupetnie czysto i Marcello po-
wiedzial, ze jest z nas dumny, bo poczolly ducha wspdl-
noty. Byto nas jedenastu, jak w dynie pitkarskiej. Z prze-
wieszonej przez ramitorby Marcello wyjt jedendcie para-
soli i rozdat je wszystkim. Pojawdiiny sk na play w Piscita
z parasolami w eku, $piewapc ,strombolianie tchoérzliwe
plemik". Czekata na nas trzydziestoosobowa grupa.

Tego dnia, Gruber, zrozumiatem wiele rzeczy. Na przy-
ktad, ze niewiele trzebazeby wystrasz§ arogantéw, a do
zwycigstwa wystarczy dobra organizacja. Prosobie wy-
obrazt taka scer: jedenastu chtopcow wywijggych para-
solami ispiewapcych na cate gardto. Efekt byt niesamowity.
Wszyscy uciekli. Marcello wygait mi, ze postawit na ele-
ment zaskoczenia, a kiedy zobaczytera, kilkku z naszych
przeciwnikdw wraca i daje nam swoje rakietki, przekonatem
sie, ze moj przyjaciel faktycznie jest wielkim strategiem.

Ostatni raz widziatem siz nim w Jerozolimie, trzy lata
temu, na moim przggiu urodzinowym. Specjalnie przyjechat
z Rzymu. Wspotbracia przygotowali w Studium Biblicum
nadziewane grzki, faszerowam piers wotowa, pieczone
ziemniaki, czekoladowe salami z siekanymi migdatami. | tort
jabtkowy zeswieczkami.

Nastpnego dnia poszimy do Filharmonii Jerozolimskiej
naRequiem NiemieckiBrahmsa. Marcello z bélem stwiedzit,
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ze nie mae zrozumié, dlaczego ludzie reprezemday tg
samy kulturg, co kompozytor tej wspaniatej muzykicigali
takich, jak on, ktorych jedynwina byto to, ze naleeli do
stara@ytnej, arystokratycznej i aktywnej cywilizacji. Kiedysi
pozegnalémy, wypowiedziat takie stowa: ,Pewien mgj
znajomy oskatyt mnie kiedy, ze w chgu ostatniego roku
przesugtem sk z lewa na prawo, a potem z powrotem na
lewo. Jak ména byto za ma nadzy¢? Odpowiedzialem mu:
«Ja st nie przesuwam, moja pozycja jest niezmienna. To
Swiat sk porusza w ztym kierunku»".

Kilka godzin péniej Marcello wyleciat w powietrze w
restauracji Bena Jehudy, razem z wieloma innymi Kuzynami
od Sciany i Meczennikiem Allacha niegym bomlg przy
pasku, jakby byta pacakzywnosciowa.

Gruber spojrzat na mnie gfdoko poruszony. Opowiedziat
mi o pewnym articie, ktérego bardzo lubit. Nazywatesi
Komitas i zmart w Parsu w 1935 roku. Byt Ormianinem,
przezyt rzez w Izmirze, gdy Turcy wymordowali wielu jego
rodakéw. Zotnierze chcieli spati go zywcem, ale ocalat
dzigki uczennicy, ktéra byla césk wysokiego dygnitarza
Sultana. Znalazt schronienie w Pany gdzie dalej kompo-
nowat, ale nie odezwatgswigcej ani stowem.

- Wielebny Ojcze, stuchg jego muzyki, zrozumiatem,
czym jest bol. Poznalem bdl jeszcze priedercia matki i
zabojstwem ojca. Widz ze ojciec ma za sabpodobne do-
swiadczenia i to nas zlih, mae nas uczywiprzyjaciotmi.



ROZDZIAL 16

Gruber | Fragranza

Zastanawiatem i teraz nad przeczytanymi niegdy
stowami, ktére zabrzmialy dla mnie bardzo przekaooj
.Metody i narzdzia prowadzce narody drog kultury i po-
stepu @ zawsze dzietem inteligencji. Jej krolestwo obejmuje
wszystkie czyny ludzkiej spoteczéw".

Powtorzytem je Gruberowi, ktory stwierdzite sk z nimi
zgadza. Dodalze wianie z tego powodu spodziewa PO
mnie inteligentnej postawy. Postanowitem cierpliwie go
wystuch&. Znatem ju jego tok rozumowania. Zawsze
wychodzit od spraw nie zwranych z interesa¢a go kwesta,
dopiero péniej przechodzit do sedna. Jednak tym razem nie
mogtem zrozumi& o co mu chodzi. Kolejny raz udato mg si
mnie zadziwé. Powiedziat,ze chce pozra dziewczyr o
dziwnym imieniu Fragranza, ktprgoszcz w Klasztorze
Zbawiciela i ktora byta przyjaciéik Meczennicy Allacha
widzianej przeze mnie w teatrze.

Nie oburzytem si, bo wiedzialemze tym sposobem nie-
wiele osagne. Bylem jednak pewnyze nie mogt wiedzie o
powiazanym ze ma dziechstwie Fragranzy, co dawato mi
nad nim pewa przewag.

Wiasnie wtedy do gabinetu weszta Fragranza, a za ni
Dimmitu. W telewizji powiedzielize erupcja wulkanu w
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Stromboli nie spowodowata ofiar. Chciata uspa@koinie &
nowina.

Zorientowata sj, ze nie jestem sam, bez specjalnego za-
interesowania spojrzata na Grubera i nieznacznie glskin
glowa na powitanie. Pokazata mi dwa wypetnione cgyst
ziemia flakoniki, ktére trzymata weku i chciata mi poda-
rowat. Powiedziataze to ziemia z pustyni Wadi-Rum, ale nie
wspomniata, ze zbieraimy go razem kilka lat temu.
Doceniatem jej ostinos¢. Podzekowatem za podarunek i
wyjasnitem jej, kim byt Gruber.

Zwrdcita sk do niego takimi stowami:

- Kilka dni temu bytam w Gazie. Z powodu godziny po-
licyjnej nikt nie odwayt si¢ wyjs¢ na ulie, bo wasi ludzie
mieli rozkaz strzela W wynajmowanym pokoju, w ktérym
mieszkam, jest jedno malutkie okno. Podesztam do niego
i zobaczytam psa, ktory przechodzit obaktnierzy. Nie
aresztowali go ani nie zastrzelili. Poftatam wtedy,ze je-
dyny wybor, jaki nam pozostat, to pieskigcie albo ng-
czeaskasmierc.

Gruber zapytat, co wybrata. Odpowiedziaie, ze zdzi-
wieniem i bélem obserwowata wzrasiaj liczbe aktéw sa-
mobdjczych dokonywanych przez jej rowidkow. Gruber
stwierdzit, ze tak straszny sposob zakaeniazycia, jaki
wybrata jej przyjacidtka Fatima, jest niemoralny i szkodzi
sprawie palestyskiej. Fragranza westchia. Zapadta diuga
cisza, ktérej wcale nie miatem zamiaru przergyw8ytem
ciekaw, jak dalej potoczy girozmowa. Gruber odezwalesi

- To nie tylko kwestia p@pienia czy pochwalenia po-
jedynczych dziath Przede wszystkim musimy wywdta
debat i zad& pytanie, czy gone etyczne, potrzebne, stuszne.
Nie rozumiem kulturymierci i zemsty, uwzam p za pora-
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ke racjonalnego mgtenia. Trudno mi uwierzy, ze to Raj jest
tym, co naprawel przychga waszych rrzennikow.
Rozumiem jednakze myl t¢ podsyca marzenie, by zobaézy
powstajce Pastwo Palestiskie. Myslg, ze podstawowym
motywem waszych dziatgjest poczucie bezsildo. Nie ma-
cie zadnej strategii. Chcecie tylkaseby poptyrta nasza

Przestuchiwatem jednego z waszych, ktory nie wysadgit si
w powietrze. Kilka dni wczaie] poszedt do restauracji ze
swoim kuzynem, zjadt humus i faselk jakim§ typem, ktory
zaproponowat muzeby zostat Mczennikiem Allacha. Gdy
spotkali st ponownie nalgyt mu pas z materiatami
wybuchowymi, tlumacze, ze chodzi o sSwigta misje.
Zapytatem go, co czut, ad@ nasmierc. Odpowiedziatze miat
wrazenie falowania w powietrzu i oddalenia od rzeczy
materialnych. Zacg mysle¢ o Raju, ale nie mogt sobie wy-
obrazt, jaki bedzie. Uruchomit fantazj ale nie udato mu si
go zobaczy. | wtasnie to go powstrzymato. W chwili gdy
miat zdetonowa tadunek, zadat sobie pytanie, dlaczego to
robi, i nie potrafit na nie odpowiedZie Poszedt do
najblizszego posterunku policji i oddalesw rece wymiaru
sprawiedliwdci. Nawet wtedy nie zdawat sobie sprawsg,

Fragranza zignorowata Grubera i zwrdcitg sio mnie,
rozmyélnie porzucajc wszelk ostraznosé:

- Abuna Mateo, pamia ojciec, jak opowiedziat milak-
beta, gdy oghdalismy mozaik, ktoéra ojciec znalazt i odre-
staurowat w Umm-er-Rasas? Ky, ze chciat ojcieczebym
zrozumiata réne zabarwienia tego nadzwyczajnego dziefa.
Powiedziat ojciecze w Makbeciejedna zbrodnia rodzi ko-
lejna, mimo ze niegodziwé¢ popetniagcego j cztowieka nie
zostaje spefgowana. Celem pierwszego zabodjstwa byto
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polepszenie witasnej pozycji, inne dokonaty wi samoobro-
nie. Zdaniem ojcaMakbetprzypominat tragedie greckie, bo
mozna bylo przewidzié zakaczenie. Od samego partku
wiadomo byto, co si wydarzy. To sprawialoze ostatni akt
stawat st jeszcze bardziej wzrusaay. Potem powiedziat mi
ojciec, ze Hamletjest tragedj cztowieka, ktéry nie wie, jak
popetnt zbrodng, a bohaterenMakbetajest cztowiek, ktéry
jest do niej zdolny i chociana co dzié nie oddajemy si
popetnianiu zabojstw, sytuacja Makbeta bardziej wpisywata
si¢ w codzienneycie.

Zobaczytem,ze Gruber z wielk uwag przystuchuje si
stowom Fragranzy. Zapytat:j

- Fragranzo, czy Ntzennicy Allachagblizsi Makbetowi
czy Hamletowi?

Po raz pierwszy gido niego gmiechreta i odpowiedziata:

- Czarownicom, bo one ugznas, zeby wam nie ufa
Zwyczaje kobiet z tych stromsnne ni w krajach europej-
skich. Na przykiad nasze matki wybierajam meza. Jéli
matka jakiegé chtopca pomdli, ze mog nadawa si¢ dla
jej syna, idzie do mojej i pyta, czy e zorganizowa spot
kanie. Chtopak przychodzi do mojego domu i maglecy-
dow&, czy go che, czy nie. Rodzimy dzieci, ktére was po-
konap, wychowujemy je, opowiadamy im prawdKazda
nasza rodzina stracita jakieganezczyzre. Kiedy do tego
dochodzi, wszystko spada na barki kobiety, réwraspekt
ekonomiczny.

Gruber podrapat siw gtowe. Domyslatem sg, ze nie po-
dobat mu si kierunek, w jakim zmierzata rozmowa.

- Fragranzo, kimsgczarownice?

Spojrzata na niego triumfago.

- Myslatam,ze sk pan zorientowat.
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Pokazata na mnie.

- Abuna Mateo naley do czarownic.

Zanim zdzytem zareagowadodata:

- Czarownicami g nasi dobrzy nauczyciele.

Smiejac sk zawotatemze nazywano mnie phie, ale nig-
dy w taki sposéb. Gruber zagzmowi¢, ze gdyby wszyscy
duchowni byli czarownicami, takie stwierdzenie mogtoby
miec¢ ztozone konsekwencje. Okazatoby,sie religia popiera
terroryzm. Gdy zobaczyt moje wymowne spojrzenie,
pospiesznie dodate Zle sk wyrazit. Chodzito mu naturalnie
0 o0soby duchowne nie zynane z chrzgijanstwem. Z
dezaprobat potrasmtem gltowa. Wzruszyt ramionami |
zwrOcit sk do Fragranzy:

- Co opowiadacie swoim dzieciom?

- Wieda juz wszystko, panie Gruber. Wiglzjak zabijani
sa ich koledzy, wiczap telewizor i dowiadyj sig, ze kobiety
w ciazy umierap przy punktach kontrolnych, bo wasi ludzie
nie pozwalai im przegé. Chciatby pan,zebysmy mowili
naszym dzieciomze pewnego dnia wszyscyedrziemy zyé
w pokoju jak dobrzy sgsiedzi? Bytoby to klamstwo, bo dobrze
wiedz, ze wydarlécie ich rodzicom kawatek ziemi, za
biliscie jakiegd cztonka rodziny lub pozbawikie go pracy.
Jakby si¢ zachowat, Gruber, gdybypo powrocie do domu
odkryt, ze jest w nim zitodziej, ktéry wkaie ck okrada? Ka-
zatbys mu usasc i zaproponowatby/fili zanke herbaty?

Ze zdumieniem przgfem fakt, ze zaceta zwracé si¢ do
Grubera na ty. Mowita dalej, znéw szeroke eimiechajc:

- Podejrzewanye wiesz ze tylko mitas¢ rodzi mitcsc.

Gruber skrzywit s§ i spojrzat na mnie, jakby szulkaj
pomocy. Udatenze tego nie widz i przeniostem wzrok na
lezace na biurku papiery.
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Fragranza aigneta:

- Miatam dwie przyjacioiki, Fatimy i Rajg. Fatima zna-
lazta pkkna, bohatersk smier¢. Zgingta za ojczyze, ktéra
jeszcze nie istnieje. Ragjjej brata i matk kilka dni temu
porwali ludzie z Hamasu. Mieli do czasuzeby bez prze-
szkdd ich przestuclda Mozesz sobie wyobragi w jaki spo-
s6b. Matka wrécita z poobijartwarz i potamanymi palcami.
Brat chgle jest w¢zniem. Raja byla jedn ze studentek
uczestnicacych w wyktadzie, ktory wygtosit ojciec w Gazie.
Dostata cios w serce, a jej ciato zostawiono przed American
Colony, zeby zobaczyli je wszyscy zagraniczni dziennikarze.
Miata osiemnécie lat. W oczach Hamasu byla winna
zdrady stanu. Torturowalgji przyznata sj do wszystkiego,
wyjasniajac, ze gtdéd i strach zmusityaj do zaprzedania
sic wam. Byla odpowiedzialna zémier¢ Raeda Hakima,
zastpcy komendanta wojskowego organizacji. &xiin-
formacjom dostarczonym przez Ramogliscie wycelowa
rakiee w samochdd, ktorym podidéwat. Nie wiem, czy
to prawda, wiem tylkoze ta brudna, straszna wojna karmi
sie wytacznie okruciéstwami, ktére s popetniane po obu
stronach, a ja nie meguz tego znié&c.

Gruber nie odezwat siani stowem. Fragranza spojrzata na
mnie:

- Abuna Mateo, czy wie ojcie¢e ciata naszych zmar-
lych, takich jak Fatima, ktérych oni uwea za terrorystow,
Sa owijaneswinskimi skérami?

Gruber odezwat si

- Nie jestem w stanie bardziej wymi¢ jakiega cier-
pienia. Nie czyj radaci, kiedy zabijag jednego z waszych,
nie swigtuje, ale nie czy sic na tyle doskonatyzeby uspra-
wiedliwia¢ kogas, kto szkodzi mojemu narodowi.

Fragranza znéw zwrécitaesdo mnie:
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- Abuna Mateo, co by ojciec posigt, gdyby jaké Kuzyn
od Sciany wyrazit gotowéé oddania organéw - swoich albo
kogas z rodziny - Przyjacielowi ze Skaty i podobna deklaracja
padtaby z drugiej strony? Czy nie bytby to napsgy znak
pokoju?

- By¢ moze, Fragranzo - odpowiedziatem - ale nie wy-
starczytby pojedynczy przypadek. Wszyscy KuzynSehny
powinni podarowé swoje organy jakiemuPrzyjacielowi ze
Skaty i odwrotnie. Nawet @i brzmi to paradoksalnie, me
si¢ okaz& jedym drog.

- Zamiast tego - podsumowata - nisgzcasze domy.
Zauwaytem, ze Gruber czut gicoraz bardziej nieswojo.

Fragranza podeszia do niego, spojrzata mu prosto w oczy i
powiedziata:

- We Francji stworzono nowy gatunek myszy, ktére wy-
réznia biernd¢, potulnag¢ i apatia. Badacze poczydujo za
sukces, bo dzki temu otrzymali pierwszy wzér genetyczny
na depres.

Przerwata na chwgl a potem krzyketa:

- Gruber, widnie to robi z nami twéj nardd. | wydaje ci
sig, ze mazesz pogpiac Fatineg?

Gruber zerwat si z miejsca oburzony i wypomirgg mi,
ze udzielam schronienia terrorystce, co uznawat za niedo-
puszczalne, wyszedt z mojego gabinetu. Pdabym, ze
czekat na wigciwy momentzeby odej¢ w teatralny sposob.

Otwierapc drzwi, zawotat w maj strorg:

- Jaka jest korz¢ z byciaZydem? Kiedy znienawidzili
nas za toze w ogole istniejemy i prébowali nas zgtatzi
Dzisiaj nienawidz nas za to, gdzieyjemy i wysadzaj nas
w powietrze.
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Przez jak§ czas s§ nie odzywatem. Dimmitu jako pierw-
szy przerwat cisg przecagtym miaukneciem. Fragranza
usmiechreta s do mnie:

- Widzi ojciec? Jemu fenie spodobat siten Gruber.
Teraz naprawg jest odpowiedni momentebym przeniosta
sig¢ do Studium Biblicum. Gdyby zechciat mnie zatrzyma
widok Klasztoru Zbawiciela opanowanego przez jego
agentow nie bytby niczym przyjemnym.

Z lekkim oburzeniem wygmitem jej, ze Gruber nie mae
nikogo aresztow@ na terenie Kustodii bez specjalnych
pozwole. Tak czy owak rozumiatem jej punkt widzenia.
Dimmitu znowu zamiauczat, Bymaze na znak poparcia.

Poprositem Fragrarz zeby zaczekata na mnie u Vidigala.
Potrzebowatem trogh czasu, zeby d& jej odpowied.
Odpartazartobliwie, ze przebywajc z nim, uczy s zawodu
bibliotekarki. Stwierdzitem,ze mégt to by pomyst na jej
przyszig¢, ktéra jawita st dos¢ niepewnie. Opiécita mdj
gabinet razem z Dimmitu.

Ojciec Giancarlo poinformowat mnige przyszedt Chaim
Sieger. Cigte wizyty Kuzynéw od Sciany w oficjalne]
siedzibie Kustodii ZiemBwigtej stawaty si dos¢ ktopotliwe.
Ojciec Giancarlo dat mi do zrozumienizge w zadnym razie
tego nie pochwala, a potem wprowadzikga, nie okazujc
mu ani odrobiny serdeczfm.

Chaim Sieger wygldat doktadnie tak, jak opisata gona.
Byt wysoki, potznie zbudowany, nosit zatluszczone
gdzieniegdzie ubrania. Powiedziake gtowny rabin Moshe
Halevy przystat go do mnie z powodu probleméw, ktére miat
z tymi ztodziejami z kasyna w Jerychu, bo mogtem mu
pomo6c. Nie wspomniat ani stowem o Chayie, a kiedy
poruszytem ten temat, dsiekt sk i trzaskagc drzwiami,

wyszedt z mojego
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gabinetu. Natychmiast pojawit esiojciec Giancarlo, ktory
niemal mamrocge, powiedziat:

- Wielebny Ojcze, nigdy niémiatem wtgcat sig w ojca
dziatania. Ale to, co sistato, nie migci sic w glowie. Naj-
pierw widziatem Grubera, ktory wyszedtadtw mato kul-
turalny sposéb, a teraz ten gbur ma cz&nargca® sig
nad drzwiami gabinetu. Prasmi wybaczy, ale jest ojciec
przecie: Kustoszem Ziem$wigte;!

Nie mogtem odmowd mu racji. Uniostem wzrok ku niebu,
chac w ten sposoéb wyrazipragnienie bezpoedniej in-
terwencji ze strony Naszego Pana czy pokazé, ze cG
mnie trapi albo o czydqimysle. Nie odezwatem giani sto-
wem, a ojciec Giancarlo, czerwony na twarzy z emocji, ha
znak szacunku ucatowat moglton i zostawit mnie samego z
moimi przemyleniami.

Gtowny rabin Moshe Halevy miat nadziejze rozwhze
problemy jego zicia, ale nic mu nie powiedziat 0 wymianie,
czyli anulowaniu dtugu w zamian za rozwdd. Miatem to sam
zatatwic. Pomyglatem, ze to typowy fortel, ktérym postugaj
sic bohaterowie Singera i zamiast &0 poczutem
rozbawienie. Wezwatem ojca Giancarlo i powiedzialem mu,
ze chg porozmawié z Fragranz. Poszedt po nj pojawita
sic po chwili w towarzystwie Dimmitu. Zapytata, co
postanowitem. Wyjgnitem, ze rozumiem jej punkt widzenia i
lepiej kedzie, j&li przeniesie si do Klasztoru Biczowania.
Usmiechreta sk do mnie i krzywac sk z bolu, znéw potarta
sobie oczy, wyjta z kieszeni buteleczkkropli, wpuicita
troche pod powieki, a potem wzruszona ¢hj mnie |
wyZawotatem:

- Przecie nie widzimy s¢ po raz ostatni!

Odpowiedziata:
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- Kiedy§ wyjasnit mi ojciec, ze najbardziej niezawodn
rzecz jest przemieszczaniegsiKto nie podrauje, nie pozna
wartcéci ludzi, bo nasza natura wynika z ruchu.

Potwierdzitemze to prawda. Dodata:

- Abuna Mateo, innym razem ustyszatam: ,Chciatbym
mieszk& na szarych pagorkach, zrygvékwiaty z drzew
brzoskwiniowych i kierowé& mysli ku obszarom nie nalg
cym do ludzi". Czy dalej widzi to ojciec w ten sposob?

Przytakmtem.

- Abuna Mateo, czy megu zostawd Dimmitu?

Ta praba wydata mi & dos¢ dziwna, ale odpowiedziatem,
ze nie mam nic przeciwko. Diugo mi dkowata, odniostem
wrazenie, ze jest smutna i zmartwiona. Poftatem, ze to
przez bdél oczu. Dimmitu nie prébowat zaanis¢, jakby
wczesniej wszystko oméwili i uzgodnili. Wskoczyt na moje
biurko i jak gdyby nigdy nic zagk mrucze. Pozwolitem mu
na to, ale w przyszkoi nie miatem zamiaru pozwalamu
traktowa moich dokumentow jak fdo.

Bytem umowiony na Gérze Oliwnej z patriascprawo-
stawnym Alekosem. To on poprosit mnie o spotkanie.

Oczekiwal mnie na tarasie przed Seven Arch, z ktérego
mozna byto podziwia Stare Miasto. Wyszedt mi naprzeciw,
usmiechrat si¢ i przeprosit za swoje zachowanie podczas
mojej wizyty w Patriarchacie, bo w ten spos6b udato mu si
unikna¢  komplikacji. Zapytalem, co ma na #hy
Odpowiedziat,ze zdgcie czarnej mewy dostali wszyscy jego
biskupi i nie chciat,zeby zadawali mi kitopotliwe pytania.
Dlatego sprowokowalketmak kiétnie. Potem zapewniize w
dalszym cigu faczy nas silna w# i po rozwhgzaniu sprawy
czarnej mewy zgodzi sina uczestnictwo w koncercie dla
pokoju na GoOrze Nebo. Powiedzialem nue sprawa si
wyjasnita. Odpart,ze w takim razie graba ewentualnych
nape¢ pomidzy
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Kustody a Patriarchatem zostata oddalona. Mogtem &azy
jego bezwarunkowe poparcie.

Podzekowatem mu.

Ciagnat daleyj:

- Mateo, to nieprawdaze brakuje nam wyciu czasu,
rzeczywistd¢ wyglada tak,ze za dao go tracimy.

Potem zapytat, czy lubipatrz€ na Jerozolim z tego ta-
rasu. Odpowiedzialemze tak. Chcial wiedzie dlaczego.
Wyjasnitem mu,ze z tego miejsca bardziej dostrzegatem jej
moc. Koputy, budynki, miejsca kultu, zautki, ogrody nabie-
raty z tej perspektywy poetyckiego wymiaru, kolory chwytaty
za serce i przekazywaty dojmgy bol Swictego Miasta,
nieustannie znogszego krzywdy ze strony tych, ktérzy
pozornie trudz sig, zeby przyni&@¢ mu pomoc i ochrof
Podsumowatem:

- Jerozolimie przydataby sirbwnowaga pomidzy roz-
waga umystu i pewnécia wiary.

Alekos stuchat mnie, dmiechajic sk i potakupc. Powie-
dziat, ze wzruszata go moja m#é do miasta i sprawitbym
mu wielka rada¢, gdybym zechciat udasic z nim do miej-
sca, gdzie czeka na mnie niespodzianka. Wsiadt do swojego
auta. Szofer przywitat mnie z szacunkiem, co sprawito mi
przyjemnda¢, zupetnie odwrotnie niw przypadku kierowcy
Grubera.

Pojechamy w strore Betlejem, mijajc ulice, ktére do-
brze znatem. Alekos milczat, miat nieobecny wyraz twarzy.
Wokét nas, na przekér cierpieniom i zamachom, toczyo si
codzienne zycie. Z przyjemnécia patrzytem na opuncje
figowe, agawy, eukaliptusy, zalesione tereny, stada owiec i
k6z ze zwisajcymi uszami. Podziwiatem dago i silnego
osta o prawie biatej sigei. Jakby zgadaf myli, ktdre cho-
dzity mi po gtowie, Alekos zawotat:
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- Mateo, tak musialo wygtlad¢ to pkkne zwierz, na
ktérym Jezus dostojnie wjechat do Jerozolimy.

- Tez tak myle - odpowiedziatem.

Jechaémy teraz drog prowadaca do Herodionu. Gdy
zblizalismy sk do budowli, Alekos powiedziatze bytby
szczsliwy, gdyby pewnego dnia mégh jzwiedzt razem ze
mna. Przypomnialem muze wykopaliska prowadzit jeden z
moich nauczycieli, ojciec Wirginio Corbo, ktory powiedziat
mi, ze jest to najgkniejsza forteca wod wszystkich
zbudowanych przez Heroda Wielkiego. Mdgtbym mua te
pokazé&, jesli nie cierpi na klaustrofolyi tunel hczacy fun-
dament cytadeli z gogn ufortyfikowam czescia.

- Moze tam na dole - zakrzykh- s3 jeszcze do odkrycia
jakies tajemnice i moglibymy ich poszuké& przy innej
okazji. Maze nawet znaldibysmy jakis posizek z greckimi
inskrypcjami? Dodatoby to Patriarchatowi splendoru. Nie
uwazasz?

Alekos taki ju: miat charakterze starat si znaleé¢ korzysc
w kazdej sytuacji. Kiedy, w czasie wojny szeiodniowej,
znalezlismy sk w das¢ trudnym potaeniu.

Grupa katolikéw i greko-prawostawnych zostata zatrzy-
mana przez patrol Kuzynéw dttiany. Dowddca twierdzit,
ze % szpiegami i chciat ich aresztowaWspolnie z Ale-
kosem probowalmy zrobt wszystko, zeby do tego nie
doszto. Chodzito o dwie rodziny zamieszieg skromne
domostwa w pobku Betlejem, ktére z catpewndcia nie
mogty stanowd zagraenia. Kilka godzin przekonywamy
upartegazotnierza,ze popetrni btad, wysadzajc w powietrze
domy tych biednych ludzi. Bymaze fakt,ze franciszkanin i
greko-prawostawny nie ktécili sj lecz zadawali sobie trud,
zeby pomoc chrzeijanom, bez wzgdu na r@nice wyznaj,
przekonat Kuzyna ofciany do naszych ragcji.
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Alekos poprosit mnie wtedy o przyskigZapytat, czy mge
ogtosk publicznie to nasze mate zwygstwo. Zaleato mu na
swoim wizerunku. Teraz méwit:

- Wiesz, Mateo, jaki cztowiek powiedziat mi kiedy ze
Jerozolima jest ztat miednia petra skorpionoéw, a ja mu
odpowiedziatemze pewnego dnia nie zosta tylko zioto.

Spojrzalem na niego zaintrygowany, a on &miechem
dodat:

- To zart, Mateo, bo ziota nie ma, a skorpiony zoyt
jadowite,zeby znale¢ schronienie w Migcie Boga.

Minglismy state punkty kontrolne. Niesdze, by zotnierze
rozpoznali Kustosza i prawostawnego patriarolv kazdym
razie pozwolili nam przejeckha bez sprawdzania do-
kumentow. Kilometr za Herodionem zgubiliy sk. Kie-
rowca wjechat w ubit, zakurzon drog;, zatrzymat auto po
kilku metrach i zwrécit si po grecku do patriarchy. Znatem
ten gzyk i zrozumiatem,ze obawiat si reakcji Alekosa, a
moja obecn& mogta go w pewien sposob uchrorprzed
nieuniknionym zbesztaniem. Patriarcha kazat mu jedadej.
Kierowca odpart,ze jego zdaniem droga kozy st w
wawozie. Alekos wytlumaczyt muze ma by postuszny,
modli¢ sig i mie¢ nadzieg, ze nie natkniemy sgina dziury i
rowy. Wbrew sobie ruszyt dalej i po paru kilometrach, ktore
wystawity moje plecy na ekka probe, naszym oczom ukazat
sic waw0z, a nad nim klasztor zawieszony na skalnym
wystepie. Wyghdat jak zbudowany przez anioty i nie mogtem
zrozumie, gdzie miécity si¢ fundamenty i dlaczego nie
stracity go podmuchy wiatru.

Alekos dostrzegt moje zdumienie i tagodnie sémiech-
nat. Wydat kierowcy polecenie, ktéry z ulgzatrzymat sa-
mochdd. Dalej pos&iny na piechat Alekos powiedziatze
przywiézt mnie do Klasztoréw. Zofii, gdzie wraz innymi
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pigcioma mnichami mieszkat jego nauczyciel Diodoros. Rytm
ich zycia wyznaczato stace. Budzili s¢, gdy wschodzito, a o
zachodzie jedli kolagj Wieczory spdzali na nauce przy
ptomieniuswiecy, kady zamkngty w swojej celi.

Weszlimy przez mate drzwi ukryte za skatAlekos
uderzyt w dzwonek i po chwili wyszedt do nas mtody mnich z
diuga czarry brod, ktory bez stowa ucatowat digoatriarchy,

a potem mgj. Szlimy za nim w ga&¢ i w dot, pokonujc
wiele schodéw, niektore byty naprawdstrome. W mojej
glowie powstato - b§ moze nazbyt laickie - skojarzenie z
malutkim zamkiem wrgek. W srodku klasztor wydawat i
wigkszy ni na zewatrz, jako pomieszczenia dla zakonnikéw
stizyty naturalne groty, ktére zostaly oczyszczone i
zaadaptowane na mieszkania.

Zapytatem Alekosa, z jakiego okresu pochodzi klasztor.
Odpowiedziatze istnieje od tysica lat i wszystko zachowato
sig w nienaruszonym stanie. Przifzat tu czasemzeby
porozmyla¢ i popatrzé na staice. Usiedmy na wysgpie
skalnym. Widziekmy stamad wawodz, strumié ptynacy na
dnie, pasce st kozy i wszystko to wydato mi sibardzo
odlegh rzeczywistdcia, ktora znatem tylko z kaizek.

Dotaczyt do nas Diodoros, wiekowy, ale nadal energiczny
mnich, ktéry powiedziat do mnie:

- Wielebny Ojcze, w imieniu patriarchy chojcu okazé
nasz przyjazn w waznym i swigtym dla nas miejscu.

Z godndcia podat mi paczuszkz czerwonego papieru
przewhzanego zielono zietwstzka. Sprawiata trocé tan-
detne wraenie. Poprositzebym p otworzyt. W srodku byt
klucz do Bazyliki Baego Narodzenia, zawkty w arkusz
welinu.
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Alekos powiedziat:

- Mateo, postanowitem oddai klucz. Mam nadziej ze
docenisz moj gest. Jest éwiadectwem zaufania i szacunku
dla ciebie i paytecznej pracy franciszkanéw w Ziemi
Swigte;j.



ROZDZIAL 17

Podejrzandmierc

W drodze powrotnej nie rozmawiginy. Kazdy byt po-
grazony w swoich mylach. Poprositemzeby kierowca wy-
sadzit mnie kawatek przed BranNowa. Chciatem wréai do
Klasztoru Zbawiciela sam. W tej sytuacji nie waiem za
rozsadne, zeby wspotbracia zobaczyli mnie w towarzystwie
greko-prawostawnego patriarchy. Na pewno péelipy, ze
podejmug jakies dziatania za ich plecami. A me
niepotrzebnie gimartwitem?

Zamkmatem st w gabinecie,zeby pomyle¢. Musiatem
poszperd w zakamarkach pawui, przeanalizowa kazde
zdarzenie z ostatnich dni. Beztpienia byly w nich wska-
zOwki i znaczenia, ktore mi umigdy.

Kiedy Gruber kazat sizaanonsow@aojcu Giancarlo, po-
myslatem, ze przyszedt w sampor, bo moje witpliwosci
zamiast zmalg jeszcze si spktrzyly. Przeprosit za swoje
zachowanie, twierdg, ze Fragranza wyprowadzitaby z row-
nowagi kadego Zyda, nawet najbardziej umiarkowanego i
skionnego do dialogu z Arafatem i Hamasem. Westchn
usiadt w jednym z dwoch foteli stgjych przed biurkiem.
Poczstowatem go lemoniad Wypit ja z przyjemnécia.
Zapytal, jak dlugo znang tporywcz dziewczyr. Udzielitem
wymijajacej odpowiedzi. Nie prébowat mnie nacigka
Atmosfera byta na szegcie Iwniejsza ni poprzednim

razem.
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Powiedziat,ze chce mi opowiedzéehistori, ktéra pomae w
dotarciu do prawdy. Nie spytalem, o j@akrawd; chodzi i
zackecony moim milczeniem zagkmoéwic.

- Wielebny Ojcze, moj fach jestegki i niewdzigczny, ale
niezkedny dla ocalenia Izraela. Cofnijmyeskilka krokow w
przeszid¢, gdy wicedyrektorem Tsometu byt jeszcze Bialik.
Polecit mi, zebym spotkat g w Londynie z pewnym
Jordaczykiem, niejakim Rifaatem pelgym eksponowan
funkcje w Al Fatach, i ztayt mu ofert. Czasem ta technika
skutkuje, a kiedy zawodzi, osobadhca obiektem naszego
zainteresowania jest tak przestraszoma, Czsto przestaje
pracow& dla przeciwnika.

Rifaat mieszkat w luksusowym hotelu Piccadilly. Moi
ludzie sledzili go przez caty dzie upewnili sg, ze §pi sam, a
W jego apartamencie nie ma broni. Kiedy pozostawiono mi
wolna reke, poszedtem giz nim spotkd Powiedzialem mu,
ze jestem z tajnych stb izraelskich i ch¢ zeby dla nas
pracowat, za co zostanie sowicie wynagrodzony.

Rifaat, elegancki i dystyngowany cztowiek, zareagowat
inaczej, nk Sig spodziewatem. Z miejsca wyrazit gotos¢alo
podicia podwdjnej wspotpracy, bo ze wzdl na wysoki
poziomzycia, ktére prowadzit, bardzo potrzebowat piglzy.
Przekonata mnie jego szczé&tad cynizm. Kilka dni péniej
Rifaat zawiadomit mnieze Al Fatach wyznaczyt jakiego
Vissera na koordynatora mdych grup terrorystycznych
dziatapcych w Europie. Wiedziat o nim tylko tylee jest
Niemcem koto czterdziestki. Teoretycznie zamierzenie byto
dobre, ale ogromny problem stanowito zjednoczenie
ultranacjonalistow i skrajnych lewicowcéw, a jak ojciec wie,
w islamskimswiecie Marks i Mahomet nie chadzapt tak
sobie pod¢ke. Pomocnikiem Vissera zostat wybrany Rifaat.
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Visser chciat przedstawilzrael w ztym swietle. Zaaran-
zowat putapk. Wszystko wskazywato na tee znajduje siw
Oslo i pracuje jako kelner w pewnej restauracji. Udato mu si
ukry¢ twarz i zorganizowma wszystko w taki sposobze
Tsomet wszedt w posiadanie zcp jakiegd biedaka, ktory
pracowat we wskazanym lokalu. Dwoch naszych ludzi poszto
si¢ z nim rozmowé, a im wiksze stawato gijego ostupienie,
tym bardziej byli przekonanize maj przed sob Vissera.
Zachowywat st tak, jak czsto roba to niewinni: podawat
sprzeczne fakty, czerwienitesijakat, ptakat, btagat o lit&e.

Po przestuchaniu zostat uduszony. Potem statocai, co
byto niestychane w przypadku szanowanych i profesjonalnych
tajnych stab, jakimi byt Tsomet. Najmiodszy z naszych
agentdbw odjechat sprzed restauracji samochodem, drugi
oddalit sk piechot. Postpowali zgodnie z naszymi zasadami.
Osobno mniej rzucali siw oczy. Kierugcy samochodem
popetnit wykroczenie, obrazit policjanta, ktory go zatrzymat i
zostat zamkrity w areszcie. Chocianikt go o nic nie pytat,

ze szczegOtami opowiedziat o catej akcji, pegsw zamian o
odstpienie od Kkary.

Byt to najbardziej kiopotliwy i najgkniejszy skandal w
catej historii Tsometu. Wkmie wtedy zostalem mianowany
wicedyrektorem po tym, jak Bialik odebrat sobigcie.
Jestem przekonanye pchnat go do tego nie tylko wielki bol
po stracie corki, ale rowntegieboka depresja spowodowana
porazka naszej akciji.

Kiedy zajmowatem jego miejsce, zdawatem sobie spmaw
podwojnej winy Vissera. Przez niego zamordowano nie-
winnego cztowieka, a mQj najlepszy przyjaciel ze wstydu
popetnit samobojstwo.

Z tego powodu pierwszym zadaniem, ktore sobie wy-
znaczytem, biarc réwniez pod uwag wskazowki premiera
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Szarona, byto zidentyfikowanie Vissera. Tajnezbiu eu-
ropejskie nie wiedziaty, jak wygtla. Jedynymacznikiem byt
Rifaat, ktory nadal dla niego pracowat. Ale ani razu nie udato
mu sk spojrz€ mu w twarz, bo gdy sispotykali, Visser miat
na sobie kaptur, ktory zakrywat czoto, oczy, nos i ustasJaki
czas potem Rifaat zostat pgtony, gdy wychodzit z
restauracji w pob#iu Curzon Street w Londynie. Samochdéd
nawet s¢ nie zatrzymat. Zgigt na miejscu. Podejrzewainy,
ze zabdja byt Visser, ale nie mielimy dowodu. Dalszy gp
tej historii, Wielebny Ojcze, rozegratesw Jerozolimie. Mgj
informator, Omar Rabbo, nazywany przez ojca czanew,,
powiadomit mnie,ze jest na tropie szeroko zakrojonego
handlu dzietami sztuki i podejrzewage jest onzrodiem
finansowania akcji terrorystycznych. Byt w trakcie
poszukiwania dowodow. Trzy dni po naszym spotkaniu Omar
Rabbo zostat zabity, morderca ubrat go w habit i zaarsat
cale to przedstawienie w Qumran. Wielebny Ojcze - Gruber
przybrat niemal przepraszajy ton - mam wielki szacunek dla
ojca funkcji, ale miatem pewneatpliwosci. Franciszkaski
habit, handel dzietami sztuki... rozumie ojciec. Poza tym wie-
dziatem,ze z moim poprzednikiem Bialikiem wdata ojca
pewna sprawa dotygza szpiegostwa. Prasmi wierzy¢, ze
nawet na chwi nie pojawit s¢ cien podejrzeniaze jest ojciec
zamieszany w zabdjstwo Omara Rabbo, pdaem
natomiast, ze przekae mi ojciec jakié¢ informacje albo
spotkato ojca co niecodziennego, co wzbudzito jego
podejrzenia. Zresztojca zachowanie byto petne sprzecao
Udziat w spektaklu terrorystki, przgie pod swoéj dach
Fragranzy, ktér jak mi sk zdaje, zna ojciec od wielu lat i
ktora nigdy nie wywa stowa pokdj. Krotko mowc, ojcze
Mateo - po raz pierwszy tak mnie nazywat - mogtegmsyli¢
w wielu sprawach, ale oj-
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ciec na pewno nie utatwit mi zadania.

Nic nie odpowiedziatem, sprowokowatoby to niepotrzgbn
wymiarg zda. Poprositem,zeby méwit dalej. Gruber byt
teraz bardzo poruszony.

- Nie powiedziatem ojcu, bo nie wydawato mig sio
wazne, ze W kieszeni spodni, ktére Omar Rabbo miat za-
lozone pod habitem, byta karteczka z zapisanymi cyframi.
Moi ludzie ustalili, ze odpowiadaj one numerowi rejestra-
cyjnemu samochodu, z pewdos nalezacego do zabojcy.

- A skad ta pewnéc?

- Bo to falszywe numery, taka tablica nie zostata zareje-
strowana.

Odpartem, ze jego hipoteza nie wydaje migsprzeko-
nujaca. smiechryt sig, a na jego twarzy pojawit giwyraz
przebiegtdci, ktoéry mnie rozbawit. Przymk#h oczy i
zmarszczyt czoto.

Opowiadat dalej.



ROZDZIAL 18

Zabojca

Gruber wyj&nit mi, ze w tej sprawie kada rzecz wyda-
wata sg¢ czyms zupetnie innym. Pozory muagly sic w nie-
dajacy sk przewidzi€ sposob. Jedno zdarzenie odsytato do
innego. A kiedy w kacu wydawato s, ze wszystko staje si
jasne, wychodzity na jaw nowe komplikacje.

Po raz kolejny zapewnize gdy kazat mnie szukaego
ranka w Betlejem, zrobit to w dobrej wierze. Wiedziaé
ofiara jest jego informator, Omar Rabbo, ale chciat émyjé,
dlaczego miat na sobie francisak&i habit. Odpowiedziatem,
ze postayt sie wobec mnie oszustwem. Dlaczego od razu nie
powiedziat mi prawdy,zeby mnie uspokdéP? Czy tak nie
bytoby praciej i czy nie mana by unikaé tylu niejasnéci?
Gruber odpowiedzialze moja reakcja jest uzasadniona, ale
powinienem przeanalizowate sytuacg z wielu punktow
widzenia. A jakich mianowicie? Stwierdzite zrozumiat,ze
ma do czynienia z czynco iluzjonkci hazywaj w swoim
zargonie technik zmiany kierunku. Przedstawiagsjakas
prawct, ktora nie jest & wiasciwa, a kade pa&niejsze
zdarzenie jest jej konsekwengcjco rodzi nieopisany zagh
Wydaje ci s¢, ze jesté blisko rozwazania problemu, ale
wcale tak nie jest.

Odpartem,ze wykorzystat mnie w taki czy inny sposob,
wywotujac niepokdj nie tylko we mnie, ale w catej Kustodii.
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Statem s} ofiara jego ketactw i klamstw. Wmiechryt si¢ z
niedowierzaniem, Kustosz Ziem$wictej nie mogt by
niczyja ofiara. Mowit dalej:

- Zanim Omar Rabbo zostat zamordowanyyzztlwysta
mi list, ktéry doszedt dopiero dzisiaj.

Podat mi pomita w kilku miejscach kartk

Byto na niej napisane:

Rosenkrantz i Guildestern nigjg. A Hamlet? Jest na Agron
Street 18, 3 ptro. & tylko jedne drzwi.

Spojrzatem na niego zdumiony. Poprogkgbym spraw-
dzit, co jest na odwrocie. Tak zrobitem. Byly tam cyfry.

- Chyba nie chce mi pan powiedie? - zawotatem.

- Otdz to! Doktadnie, Wielebny Ojcze.

Byt wyraznie zadowolony.

- To te same cyfry, ktére byly zapisane na kartce zna-
lezionej w spodniach Rabbo.a Srumerem rejestracyjnym
samochodu zabdjcy.

Potrzasmtem glows. Powiedzialem muze nie jestem
przekonany. Na jego twarzy pojawit¢stzieckcy grymas.
Wygladat jak malec, ktory probuje siwyttumaczy, bo
rodzice odkryli jakié¢ jego szelmostwo. Ale ja nie miatem
zadnych rodzinnych powtan z Gruberem wic nie musiatem
mu wybaczé. Zamiast tego poaliem btyskawicza decyzg,
ktora pomieszata mu szyki. Powiedziatem:

- Zeby przekonasie, ktory z nas ma ragj pojck z panem
pod ten adres.

Na dziedzhcu Klasztoru Zbawiciela stat samochod z tym
samym milcacym kierowa. Nie napotkakmy duzego ruchu.
W kilka minut dotarlfmy na Agron Street, ktora znajdowata
si¢ niedaleko Kustodii. Wysiediny z samochodu, wesainy
do bramy. Wyszimy na czwarte piro. Gruber, wyjt z
kieszeni gk kluczy, wyprébowat kilka, zanim znalaz
wiasciwy,
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podobnie jak w filmach o znanych zlodziejach, otworzyt
drzwi, od razu zobaczyt watznik i zapalit swiatto. Przed
nami byt korytarz, ktéry eignat sic na caé dhlugasc
mieszkania i sigat do przeszklonych drzwi. Wystroj wydat
mi si¢ dziwaczny.Sciany i sufit byty békitne, podioga przy-
kryta wytartymi, pospolitymi dywanami, utonymi jeden na
drugim. Na dwéch kanapachzio petno zielonych, rozpru-
tych poduszek, a wakie dostrzegtem olbrzymi gong z mo-
siadzu. Czulem zapach starzyzny |1 zamkego
pomieszczenia, niezdrowe powietrze. W sypialni znajdowato
si¢ szerokie tako i ciezka szafa. Otworzytem drzwi i
zapalitem zapalniczk oswietlajac rzad wieszakéw, na
ktorych nie bylo ani jednego ubrania. Nadszedt Gruber.
Chwycit srodkowy wieszak, przekcit go jak dwignig i tyt
szafy obrocit s w moja strorg, odstaniagc metalova ktadke
wzdiwz zewrgtrznej $ciany zakdczors schodami pro-

- Biegnie rownolegle do Agron Street - powiedziat Gruber
i dodat:

- To doskonaty system, ktéry umavia dyskretne wyj-
scie z mieszkania.

Spojrzat na mnie z zadowoleniem i wW§jd, ze poznat
tajniki tego rodzaju mebli podczas szkolenia dla agentow
Tsometu. Zaraz potem zaznaczy jego nauczycielem nie
byt Bialik, ale funkcjonariusz nszego szczebla.

Pomylatem, ze mechanizmy myowe Grubera przebie-
gaty w szczegolny sposob. Wyznawat lagiktéra opierata
sie przede wszystkim na jego wlasnej argumentacji, ktora
byla stuszna, ale pozostawiata rozméweatkowicie poza
nawiasem. Nagle przeskakiwat z tematu na temat. Wzmianka
o Bialiku byta w tym momencie bez znaczenia. Zdatem sobie
spraw, ze przychodzc tu z nim zachowatemeshieracjonal-
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nie. Chyba chcialem jak najszybciej zakny¢ cahb sprawe i
wyjasni¢ istniepce znaki zapytania. Ale jako Kustosz Ziemi
Swigtej nie mogtem rzucasie w wir kazdej przygody, jak
kiedys, gdy bytem zwyczajnym zakonnikiem.

Kiedy sk nad tym zastanawiatem, zdatem sobie sprae
Gruber znikat. W tym samym momencie ustyszatem zaasob
szelest. Odwrécitem sii przez chwi¢ poczutem jak krew
odptywa mi z gtowy, ktora staje esiekka i pusta, a ja nie
mog; wykona zadnego ruchu. Chciatem krzyczeale nie
bylem w stanie. Chocia bytem przyzwyczajony do nie-
spodzianek, ta byta kompletnym zaskoczeniem.

Przede ma stat ojciec Bernard, bez habitu, z pistoletem w
reku, ktérego wyranie chciat uy¢. Podniostemece do gory,

a on zrobit krok w maj strorg i unidst brwi.

- Rozumiem - powiedziat #e jest ojciec zaskoczony
moim widokiem.

Zamilkt. Przymruyt oczy, usta mu znieruchomiaty. Serce
bito mi jak szalone, miatem sucho w ustach, pocitem si
Chac przediiy¢ moja agont i cierpienie, wpatrywat giwe
mnie, dagc do zrozumieniaze nie zdecydowat sijeszcze,
czy strzelé do mnie od razu, czy nie. W ¥dym razie,
zamierzat mnie zabi Zastanawiajc sk, gdzie podziat si
Gruber, z ¥imiechem popatrzytem mu w oczy. | zadatem mu
kilka banalnych pyta ktérych s¢ nie spodziewat.

- Ojcze Bernardzie, co tu ojciec robi z pistoletem w dtoni?
Kiedy ojciec wrécit z Mozambiku?

Usitowatem utay¢ w myslach inne podobne zdania, a
przede wszystkim wypowiedzige odpowiednim tonem. de
przekona s, ze nie odczuwam strachu @nie zabije mnie
od razu i Gruber zgry wrocic... Powiedziatem wc:
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- Nie dostalem jeszcze listu od Przeinego General-
nego, ktéry mi ojciec obiecat. Oczyigie jeili zaraz potem
wyjechalécie do Mozambiku, trudno byto go przygotawa
Jestem pewnyze teraz go dostan Ojcze Bernardzie, niech
ojciec odtay ten pistolet, proszuwazac, bo mae wystrzel€,
niech ojciec trzyma palec z dala od spustu.

Ostatnie stowa z trudem wyszty mi z ust, a udawany
smiech zabrzmiat sztucznie. Spojrzat na mnie pdivge i
wyjasnit, ze pracowat nad olbrzymim interesem, a Omar
Rabbo go zdradzit. Sporo mu zapfacit, a on sprzedat go
Tsometowi. Trzeba byto go uciszy

Wtedy popetnitem bid. Zapytatem go, czy to on jest
Hamletem, kim g Rosenkrantz i Guildestern, i dlaczego nie
zyja? Zmienit s¢ na twarzy. Byt naprawd zaskoczony.
Pokiwat gtows. Powiedziat,ze nie chciat mnie zabia ale
teraz musi to zroli | dodat:

- Pewien mdj przyjaciel zdobyt tytut mistrza Europy
w boksie wagisredniej, wykazujc sk wielka odwag. Wie
ojciec, jak tego dokonat? Przeciwnik wybit megby, ale on
je potkrat, zeby s nie zorientowat. Walczyt dalej, do kca
spotkania. Obawiameize ojciec nie ma takiego charakteru.

Kiedy wypowiadat ostatnie stowo uskoczytem w bok. Nie
wiem, dlaczego wybratem wdaie ten moment, me
podpowiedziat mi to instynkt. Chciatem zitgpaistolet i to
uratowato mizycie. Upadiem na utamek sekundy, zanim
ojciec Bernard nacighspust. Kula przeleciata mi nad gtgw
utkwita w scianie. Na wpo6t zamroczony rzuciteme sha
niego, zacisgtem mu ece na szyi i uderzytem kolanem w
zotadek. Trafitem go piscia w glowe. Zachwiat s¢. Drugi
cios wymierzytem w usta. Codh sie chwiejnym krokiem,
upuwscit bron. Chwycitem pistolet i kiedy, z pobladitwarz,
zacat si¢ do mnie zblka, krzyknatem:
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- Prosz si¢ zatrzyma albo strzed.

Ojciec Bernard zastygt w bezruchu i zmierzyt mnie wzro-
kiem. Jego siwe witosy byly rozczochrane, ubranie w niefa-
dzie. Trzsty mi sk kolana, brzczatlo w uszach, a powietrze,
ktore wdychatlem, bylo przeginicte mdhcym zapachem
strachu.

- Prosz nie podchodZi, bozle sk to dla ojca skaczy -
zagrozitem.

Z catego serca zagizsi¢ smiac. Coraz gténiej i gtosniej.
Migdzy kolejnymi salwami przypomniat mie jestem ks
dzem i nigdy nie odebralbym miycia, wic lepiej kedzie,
jesli przestag zachowywa sig¢ jak pajac i oddam mu bfio
Odpowiedzialem zdaniem mgym zrob¢ na nim wraenie.

- J&li to zrobig i zastrzeli mnie ojciec, nic mu z tego
nie przyjdzie, a jdi pusci mnie ojciec wolno, dib zyska.
Prosz to przemylec.

Ojciec Bernard znowu srozemiat.

- Najpierw prosz mi pod& moje Magnum.

- Ten dom jest otoczonylepymi korytarzami. Nikt nie
zorientuje s, skad dochodz strzaty, wgc maze mnie ojciec
spokojnie zaldi. Ale powtarzam: czy sito ojcu opfaci?

Zasmiat sk. Poradzitem mu:

- Oszczdzitbym sobie tegémiechu.

- Tak sobie m§le¢ - stwierdzit ojciec Bernardze w kacu
zawsze stajemy @iofiarami gtupoty. Jdi nie wiasnej, to
cudzej.

Wyraz jego twarzy ulegt zmianie i gwattownie odwrdcit
sie w kierunku szafy, z ktérej w tym samym momencie padty
strzaly. Naliczytem co najmniej @i. Ojciec Bernard upadt na
podtog:. Gtosno oddychat. Jedna z kul rozerwata mu s
prawej stronie, z rany wyptywaty strumienie krwi. Druga
trafita go w samsrodek klatki piersiowej. Na jego koszuli
poja-
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wit sie czerwony kwiat, ktéry caly czas ¢sipowickszat.
Poruszyt wargami, ale nie zrozumiatem, co chciat powi€dzie
Otwierat i zamykat usta jakwiezo ztowiona ryba. Mogtem
mysle¢ tylko o tym, jaki wysitek sprawiato mi powstrzymanie
sie od wymiotow.

Musiatem c@ zrobi. Potrzebna mu byta woda. Powta-
rzatem sobieze ranni zawsze potrzeluyvody. Poszedtem do
kuchni, napetnitem szklagk i wrécitem do niego. Nie
poruszyt s¢. Miat otwarte usta i oczy. Ukkiem i zwilzytem
mu wargi kilkoma kroplami. Odlgem szklank i dotkrmatem
mu nadgarstek. Nie wyczutem pulsu. Spojrzalem na swoje
rece. Byly poplamione krwii Wrécitem do kuchni, umytem
si¢ I wytartem maa brudm $cierka, zawieszoa na haczyku.

Kiedy przyszedtem z powrotem, Gruber lustrowat ojca
Bernarda. Odetchuh gicboko. Powiedziat mize uwolnit si
od koszmaru. Ocalit femnie i Kustodi. Potem wyrazitzal,
ze wyt mnie jako przyetg, ale nie miat innego wsgia.
Zorientowat st¢, ze ktg wchodzi po schodach igtlac prze-
konany,ze porozmawiam z tym zabagjca on ledzie mogt go
aresztowd, postanowit ukry sic w szafie. Po prawej stronie
wieszaka, ktory styt jako dzwignia otwierajca tyl mebla
byta waska przestraze Mogt mi ja pokaza, jesli miatem
ochot. Odrzucitem propozyej

Moéwit dalej, ttumacac, ze nie przewidziatze znam tego
osobnika jako ojca Bernarda.

- A propos, Wielebny Ojcze. Czy wie ojciec, jak najpuala
sig¢ nazywat? Czy w tej sytuacji chciatby ijciec dowiedzié?
To Visser, opowiadatem ojcu o kilku jego wyskach.

- Byt i pozostat cztowiekiem - wyszeptalem z lekkim
westchnieniem.



ROZDZIAL 19

Niespodzianka Fragranzy

Odruchowo zacgem sk modlic, zeby caty ten koszmar
nie zawtadat takze i mmy i nie zahgt sic w mojej gtowie. Po
raz kolejny dwiadomitem sobieze ja i cata Kustodia dozna-
jemy okrutnej ulotnéci zycia w tymswigtym, coraz bardziej
zbolatym midcie, zalenym od niesprawdzalnych nastrojow.

Przypomniatem sobie, co w zyku z Jerozolim opo-
wiedzial mi kiedy Vidigal. Pewnego ranka, z koszykiem
wypetnionym dopiero co kupionymi pomarczami, siedziat
w poblizu Bramy GrobuSwictego. Zatrzymat si w tym
miejscu, ktére bardzo lubit,zeby zaczerpgt swiezego
powietrza. Nadeszta grupa turystbw 2z przewodriczk
Wskazujac na niego, przewodniczka gt powiedziata:

- Widzicie tego zakonnika siegizego z koszykiem po-
maraczy? Spojrzcie, nad jego gtawznajdujp sie bardzo
wartasciowe fragmenty archeologiczne zngch epok.

Zaczta je wymienig. Vidigal wyjasnit mi, ze prawdziwe
zycie zacetoby sk dla Jerozolimy wtedy, gdyby przewod-
niczka powiedziata:

- Widzicie ten rzymski tuk i tamtbizantyjsk kolumrg?
One g niewane. Liczy s¢ siedacy tam zakonnik, ktory
kupit pomaracze dla swoich wiernych.

Powiedziatem Gruberowie che juz wyjs¢ z tego domu.
Miatem ochog si¢ przeg¢, nie potrzebowatem jego samo-
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chodu. Odpowiedziakze jego ludzie zajm si¢ doprowadze-
niem mieszkania do padku - doktadnie tak siwyrazit - a
zatem maemy pof¢ wszdzie, dokd sobiezycze.

Z Agron Street dotadimy do Mamillah, a potem przez
Bramg Jafsk weszlmy na Stare Miasto. Nie odezwéaly
si¢ do siebie ani stowem, co pozwolito ham po&lsg na-
piecia. Na wprost Cytadeli znajdowatesiokal, w ktorym
przyrzadzano doly arabsk kawe. Usiedlgmy przy jednym
ze stolikbéw. Ja pierwszy przerwatem milczenie.

Ze szczegOtami opowiedziatem Gruberowi przebieg spo-
tkania z ojcem Bernardem, czy raczej Visserem, jakrbgze
sig nazywat. W tej sytuacji niczego zunie bytem pewny.
Gruber byt zadowolonyze wymierzyt sprawiedliwé zaboj-
cy Omara Rabbo i wyrazit zdziwienige nie widz niepoko-
jacej analogii mgdzy smiercia Rifaata i jego ojca. Obydwu
potracit ktos, kto uciekt, nie udzielag im pomocy.

- Istnieje due prawdopodobiestwo, ze Visser zabit
mojego ojca, a m®@ tez innych Zydéw - podsumowat
zadowolony.

Nie zaprzeczytem, a on stwierdzik z radécia przyjmuje
fakt, ze sprawiedliwéci stato s¢ zaddc¢.

Pazegnalémy sk. Wracajc do Klasztoru Zbawiciela,
zdawatem sobie sprawze zadawanie Gruberowi kolejnych
pytaa czy szukanie nowych wyjaien nie miatoby sensu.
Jeli chciatem dotrzé do prawdy, musiatem sarftinaprzéd i
odkry¢ powiazania medzy tymi wszystkimi faktami, ktére na
pozér wydawaty s odlegte.

Na dziedzhicu czekat na mnie ojciec Giancarlo, jakby
wiedziat, ze wianie sk pojawk. Byt jeszcze bardziej poru-
szony ni zazwyczaj. Nie przejem sk tym, ale on wymam-
rotat, ze stato si co§ strasznego i podat mi kopertZ lekka
ironia zapytatem:
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- Kolejne zdgcie czarnej mewy?

Przybieragc najbardziej pagpny ze wszystkich swoich wy-
razow twarzy, ojciec Giancarlo wykrzyczat jednym tchem:

- Wielebny Ojcze, Fragranza znita z Klasztoru Bi-
czowania! Zostawita dla ojca ten list!

W podobnych sytuacjach, gdy stawatem w obliczu nie-
oczekiwanych wiadonkgi, zwykiem reagowa trzezwo i
szybko zastanawiatemesico robé. Tym razem, catkowicie
mimowolnie, poczerwienialem na twarzy i wytrzeszczylem
oczy. Ojciec Giancarlo z niepokojem obserwovgatiniare i
zapytat, czy podami szklank wody. Bytlem zly na siebiee
pokazatem mojemu sekretarzow¢ thwilg stabdci. Po-
dzickowatem mu za trosk niczego nie potrzebowatem. Po-
prositem,zeby zostawit mnie samego. Poszediem na,gfw
mojego gabinetu i zaghitem st w lekturze.

Abuna Mateo

Mam ojcu wiele do powiedzenia i chciatabym zhale
sobie logiczny porglek, ktéry umdiwi ojcu zrozumienie,
cha¢ nie zaakceptowanie, emocji, ktore odczuwam,
wypetniagc biaty papier mylami, wspomnieniami, reflek-
sjami. Przez ostatnie nocezdtam na catym ciele. Nie mo-
gtam powstrzymaszcegkania zbami, batam g, ze ze stra-
chu kdci wypadmy mi ze stawdéw. Miatam uczucige wiosy
na czole staty gitwardymi, sterczcymi, ostrymi igtami.

Pomylatam, ze cztowiek, zwieez roslina i wszystkie inne
rzeczy, ukazyjswoje prawdziwe oblicze tylko jeden raz, w
chwili gdy po raz pierwszy je dostrzegamy. Jakby oddawaty
nam swaqj dziewicze¢. Zaraz potem niegsjuz tym samym,
stajg sie czynd innym. Zostaj przeksztatcone, zafatlszowane,
przymione przez nagzdusz, nasze zmysty. Abuna, patai
ojciec ceremori przekazywania jabtek z Keraku na Gorze
Nebo? Nasza rodzina stawiata 8¢ komplecie na placu
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przed Bazylig. Tam nauczyt mnie ojciec kochaloline
Jordanu i miasto paraci, Jerycho, Jerozolim Betlejem. M¢j
ojciec zawsze przynosit dwa petne kosze jabtek. Bratam je i
zanositam do skrzyni, ktéra znajdowata i sptarni obok
klasztornej kuchni. Przez caty rok na Nebo byto chtodro wi
mogtam unikpé zniewadania wspaniatej woni  Keraku
zapachami loddwki.

Miatam za zadanie codziennie napethigabtkami trzy
nalezqce do ojca koszyki. Jeden stat w sypialni, drugi w ga-
binecie, a trzeci, mniejszy od pozostatych, zabierat ojciec ze
soly na wykopaliska. Kiedy nie ruszab gjciec z klasztoru,
zjadat dwa jabitka. Ale podczas prac archeologicznych w
terenie zamieniaty giw cztery. Abuna, nigdy ¢sbjciec nie
zorientowat, ale przez lata zjadat ojciecef)i zawsze do-
dawatam jedno. A mie z powodu takomstwa udawat ojciec,
Ze 0 niczym nie wie.

Abuna Mateo, bytam z ojcem na Nebo i pomagatam w
oczyszczaniu mozaiki, kiedy dostat ojciec telefon z infogmac;j
0 smierci ojca Bagattiego, swojego mistrza. @bmnie
ojciec, méwic ze fzami w oczach, jak we jest umiejtnos¢
szczerego radzenia esi swojej duszy i dogbne jej
analizowanie. Wyjait mi ojciec, ze nie ma takiej osoby,
ktéra na pewnym etapie swojeggcia nie odczutaby pa-
lgcego pragnienia, by zmienizte rzeczy dzigege se w jej
otoczeniu. Ale to niemlowe.

A na zakéczenie: ,Fragranzo, jéli spada na nas jakie
nieszcescie, wydaje nam gj ze mamy prawo O him zapo-
mnie’. A to sg nie optaca. Lepiej sprawj zeby stato s ono
naszym przyjacielem. Pagtaj, zZe znajdujemy 8i na
krawedzi jakief przepdci i dotykaj nas r@&nego rodzaju
niedyspozycje, ale §i odkryjemy w sobie zdolgé modlitwy,
ona nas ocali".
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Te stowa, Abuna, pozostaly przez te wszystkie lata w moim
sercu i byty mi wyciu czutymi towarzyszami.

Kiedy przysztam do ojca dmiekta na swaj nauczycielk
Chodzitam do szkoty w Madabie i bytam traktowana bardzo
surowo. Karata mnie za kde najdrobniejsze przewinienie.
Kiedy rozmawiatam z kalankg z tawki, wysytata mnie do
tablicy i kazata trzydziei razy pisd@: ,jestem Zle
wychowana". Pocieszyt mnie ojciec, mgwi ,Nastaje
kolejny dzié, a wraz z nim pragnienie i obawa, by méc wy-
peinic swoj obowgzek, ale réwnie cheé¢ odiagzenia wszyst-
kiego na péniej. Przeéywasz okres rozgoryczenia i &to Nie
pozwdl s¢ zawtadmé¢ zadnemu z tych uczuUzywaj ich dla
zyskania dodatkowej energii, ale nigdy kosztem innych.
Postpujgc w ten sposob, zyskaszi,coo kedzie wykraczato
poza zwyczajne przetrwanie".

Réwnie te ojca stowa mialy dla mnie fundamentalne
znaczenie. Przyczynityesdo mojej pogody ducha i spokoju.
Pewnej nocy, gdy nie mogtam gp@rzysztam do klasztoru,
zapukatam do okna i obudzitam ojca. Odczuwatam silny
niepokoj. Powiedziatam ojcu: ,Czgjstrach przed gknymi
wspomnieniami, bo niezbe mogta jeszcze raz ich peze".

Odpowiedziat mi ojciecie nie wszystkie dwiadczenia,
ktore przytrafiag nam s¢ w zyciu, s powtarzalne. Spojrzat
na mnie ojciec z wielkczutacig i méwit dalej: ,Fragranzo,
trzeba kocha pickne wspomnienia. Nie mma ich sfalszowa
lub zasgpi¢ innymi uczuciami ani monotonnym, pozbawionym
pasji zyciem. Nie obawiaj siprzyszitgci i zawsze my o tym,
ze nie meemy wydrzé duszy, ktGr mamy i péyczy' sobie
inng. Mazna wypdyczy' ubranie, wynaj¢ samochéd, dom,
ale nie dusz Ona jest przypisana wydznie nam. Fragranzo
o czymkolwiek Bynie marzyta, cokolwiek nie pzzavata,
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zawsze powinngpozostd sohy, postpowa’ zgodnie ze swQj
osobowdciq i nigdy nie rezygnowaz wiasnego ja. Jé tego

nie zrobisz, pogubisz ¢ia to jest najgorsze, co d® Cie

spotka. Przestaniesz wtediy¢ i pozbawisz si sity, ktéra
jako jedyna jest zdolna danadzieg tej czsci nas, ktora jest
bezbronna".

Abuna Mateo, opowiedziat mi ojciei® miniony wiek, pod
koniec ktorego giurodzitam, byt najkrwawszy w catej historii
ludzkaci. Liczba ofiar bezpwednio lub pdrednio
spowodowanych wojnami, jakie rozegraty @i dwudziestym
stuleciu, s¢ga prawie dwigcie milionow. Dwigcie milionéw
dusz, jak ojciec powiedziat.

Wiem,ze dzi, jak nigdy, potrzebny jest pokdj. Ale w jaki
sposOb? Mam wegnie,ze Przyjaciot ze Skaty nie obchadz
chrzecijanie, a Kuzyni odcianyzyjq w dobrowolnej izolacji,
podejrzewajc, ze catyswiat jest do nich wrogo nastawiony.
Taka niewiedza pogga za sob straszliwe konsekwencje,
przez co ogromnie cierqi

Wywodz sie z chrzécijasiskiej rodziny z Keraku, ktéra
przeniosta si do Madaby, a pfhiej - dzeki wspaniato-
myslnosci ojca - na Nebo. Wiem, co oznacza przyirad&* do
mniejszéci. Dlatego chciatabym zaf sie tymi, ktérzy
cierpig, ¢ biedni, starzy, tymi, ktorzy opuszezawoj kraj,
bo s; gtodni.

Powiedzial mi ojciec kiedy zebym pamitata, ze kon-
cepcja Krélestwa B®go, ktére nie jest z tegaviata i nie
mae Sk urzeczywist@d na ziemi, jest @&cig naszej wiary,
ale nie powinna stasie wymoéwlk usprawiedliwiagcqg nie-
maznas¢ pomocy biednym.

Dobrze ojciec wieze mur budowany przez Szarona unie-
mczliwi 0siggniecie politycznego rozwrania. Jest to wh
zienie nie tylko dla ciata, ale i dla duszy. ¢y ze wszystkie
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osoby duchowne powinny walézyrzeciwko temu pomystowi.
Nie byto muru w czasach biblijnych, nie istniat przez te
wszystkie lata, nie e stam¢ dzisiaj. W ZiemiSwietej
potrzebne ¢ mosty, a nie mury.

Dwa narody, ktore chcbroni¢ swojej kultury i historii, nie
potrzebug drutu kolczastego, ale wzajemnego szacunku. Jest
to granica nie do przekroczenia, kiodr wyznaczaj
swiadoma@¢ i wiedza.

To ojciec nauczyt mnie takiego ffgnia. Wyttumaczyt mi,
ze mury tworz getta, ktére g wiezieniami duszy.

Pamkta ojciec, jak zaprag@ ojciec pokazéa mi swoy
Jerozoling? Byt to prezent na moje jedenaste urodziny.
Znaleglismy seé przed Bram Damasceskg, gdzie jak w
czasach Jezusa tloczyliesproszicy o jatmune biedacy.
Zobaczytamswiat peten nieszezcia, do ktérego nie bytam
przyzwyczajona. Bylam poruszona, a ojciec powiedziat mi,
zebym nie popadata w przygvienie z powodu kdego
dziecka bez butéw. Potem pokazal mi ojciec stare domy,
wszystkie prawie czarne od dymu i brudu. Na zietgatjle
bardzosliskie, marmurowe ptytki. Batamesize sk paslizgne,
bo sptywaly po nich wszelkiego rodzaju nieczgstdMiatam
na sobie ofietne ubranie, biata spddnica mogta ¢si
pobrudzé. W zabawny sposéb pokazatafe, wszystko mi
jedno, a ojciec zrozumiake che is¢ dalej. Jedna z ulic
prowadzita w prawo, druga w lewo; widzighy wiele kobiet

Powiedziat mi ojciecie zapach jest do zniesienia, zna
do niego przywyke@. Byt to ludzki zapach, kdy miat swoj
wlasny. Zapytat ojciec spojrzeniem, w kt@trore che isé.
Pokazatamze w lewo. Byly tam dzieci w moim wieku, ktore
prosity o bakszysz. Datam im tracimonet, ktére dostatam od
ojca na cukierki. PrzeszZiny przez Via Dolorosa. Powiedziat
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mi ojciec,ze nie pokrywa giz drog; cierpienia i ngczeistwa
naszego Pana i istnieje wielegipliwosci dotyczcych tej
trasy. | tak s¢ wzruszytam, ukktam i ucatowatam zierai

Poszlimy w kierunku Grobswietego. Wspilismy si na
Golgok i bytam zdziwionaze znajduje g wewmgtrz Bazyliki,
na szczycie stromych, kamiennych schodéw. W miejscia krzy
byt prawostawny ottarz, potyskigy wotami. Diugo si
modlilismy, stojc obok ubranych na czarno pielgrzymoéw z
Grecji. Zeszkmy z Golgoty i odwiedziliny gréb Jezusa. Byt
bardzo maty i pozbawiony ozdob. Kiedy wysa)i z Bazyliki,
zrobit ojciec c@, czego % nie spodziewatam. Wszedt ojciec
do sklepu i po chwili wrécit gmiechngty. W lewej ece
trzymat ojciec réaniec z pestek oliwek, fwiecit go ojciec i
mi podarowat. Zawsze mam go przy sobie. Jest moim
talizmanem.

Nauczyt mnie ojciecze Jerozolima jest miastem wielu
nadziei, ktére wyrzane g codziennie po hebrajsku, arabsku,
grecku, armgsku, francusku, tacinie, etiopsku i przynajmniej
w tuzinie innych gzykow. Pielgrzymi przyjdzajq nawet
wtedy, gdy wybuchajpomby. Catuj posadzki meczetow, 4pij
sie W piersi przedSciang Placzu, kikajg przed Kalwarg,
gtaszcz Kamie: Namaszczenia. Ta cudowna demonstracja
pokory i cierpienia w cakxi wynika z wiary, bo Jerozolima
zawsze dotrzymuje swoich obietnic, a pielgrzymmjeg sol,
wodg, chlebem i ptodndiq.

Abuna, che opowiedzié ojcu histore Ibrahima, mtodego
libarsiskiego chrz&ijanina, ktéry spdzat dlugie godziny
przed obrazem Moneta w muzeum sztuki wspoéiczesnej w
Bejrucie. Przedstawiat wiosenntqgke oswietlong cieptym,
czystym, harmonijnydwiattem, roztaczajcym nad pejzaéem
magiczm aure spokoju, jakby utrwalona na ptétnie
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chwila miata trwa wiecznie. MOj przyjaciel Ibrahim znat
kazdy szczegét tego obrazu, ksztalt kwiatéw, odcienie pfat-
kow, fatdy trawy, abie nieba, kolor fruwajcych motyli. Za
kazdym razem, gdy na niego patrzyt, stara zarejestrowa
spojrzeniem jak najwcej detali tego zaczarowanego pejza
Wiedziat, ze wkrétce nie @dzie mogt ufa swoim chorym
oczom izeby go zobaczy bedzie musiat czerpaz tego, co
umiecit w bibliotece wspomnie

Abuna, Ibrahim cierpi na syndrom Ushera, rzadtho-
robe, ktéra atakuje gakk oczmy, prowadzc do zniszczenia
nerwu wzrokowego. Objawiaesbgraniczeniem pola widze-
nia, ciemnymi mroczkami i trudfmg w rozpoznawaniu
ksztattow. W efekcie naptije catkowita utrata wzroku.

Zanim na zawsze pagty sk w ciemngci, Ibrahim chce
znale¢ sie we wrtrzu goéry, z ktorej nigdy nieedzie mogt
wyjs¢é, zbudowd sobie swiat wspomnig, zapis@ kady
piekny obraz i zabr&go ze solp. Pewnego dnia, kiedy jego
oczy ledq juz tylko ciemnymi plamami, zobaczy jegsity-

Ibrahim zapragat zwiedzé Wiochy, pospacerowapo
placach Rzymu, podziwiazabytki Florencji, zagubi sie
wsrod weneckich kanatow, a poniewjgst dobrym alpinist,
przy pomocy kilku przyjaciét, ponownie sdeadczyt
upajagcej konfrontacji ze skain sciang. Twierdzi, ze w
gruncie rzeczy jest szeziarzem, bo o wiele lepiej od innych
poznat barwyswiata i w chwili, gdy na zawszeesz nimi
rozstanie, zabierze ze sppickne wspomnienia.

Abuna, okazato gj ze cierpe na t samy choroke, co
Ibrahim, ale poniewa moja jest w poecgkowym stadium,
istniejg maliwosci leczenia. Kiedy jestemswd ludzi, od-
czuwam wspotczucie dla siebie samej. W jaki sposéb zdotam
im wytlumaczy, ze jestem martwwsrod zywych?

231



Moje serce nie wykonujéadnego ruchu, dusza milczy i
skrywam przed innymi mpjsmutry tajemnie. Abuna, to ja
uderzytam ojca gumaw patky przed bram Klasztoru
Zbawiciela. Potrzebowatam pretekstigby przygt mnie oj-
ciec jako swaj wybawczynri i obdarzyt petnym zaufaniem.
Sledzitam ojca przez dwa dni i ani razu nie nadarzyla si
stosowna okazja. Potem zabawit ojciec w dzielnicy ofmia
skiej ditej niz planowat i w kacu pojawit sg odpowiedni
moment,zeby pozbawi ojca przytomnéci. Celowo wywo-
tatam u Grubera okrdong reakcp na swoj temat. W efekcie
przekonat si ojciec, ze dla mojego bezpieomdwa ledzie
lepiej, j&li przeniog sie do Klasztoru Biczowania. Tam do-
prowadzitam swaj plan do Koa.

Abuna, jgli rozpoznatby mnie ojciec wtedy, gdy spotka-
lismy st w Gazie, okazat dawne uczucie, mogtabym nawet
zrezygnowaz widzenia.

Ale dzisiejszy Abuna Mateo:zro sie od tego, ktéry mnie
wychowat, wec wolatam uratowa oczy.

Wkrétce przejd bardzo kosztown operacg. Dlatego
ukradtam ojcu to, co jest dla niego najcenniejsze. Czy moje
oczy g warte odrobiny czukei? Czy ojca skarb jest wart
tyle, ile moje oczy?

A tak przy okazji, urodziny mam za miesiPomylit ojciec
date, a przecié sam przygotowywat mi kieflytort ze
swieczkami!

Abuna, szazliwi ci, ktérzy mog wyrzucé swoj prze-
szia¢ przez okno. Czajulge, chocia twierdz, ze nic im nie
pozostato. Odpowiedgzi ojca na moje cierpienie byla
przemoc, bo zapomnienie 0 mnie stanowito akt agresji,
Wielebny Ojcze.

Wybiegtem z Klasztoru Zbawiciela, cagj na sobie lo-
dowat, falg niepokoju. Szedtem ulicami Starego Miasta,
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probupc uporadkowa mysli. Ale zadna nie miata kierunku
ani dalszego gpu. Dotartem do Klasztoru Biczowania.
Wpadtem do mojego gabinetu. W miejscu skrzynki ze zto-
tymi monetami znalaztem bilecik z takimi stowami:

Nie wiem, czy to ja powinnam présica o przebaczenie, czy
ojciec powinien o nie progimnie. Fragranza



ROZDZIAL 20

Dimmitu | Szejk

W tym momencie poczutem przyptyw totalnego i niepo-
hamowanego buntu. Byt to pierwotny, podstawowy impuls i
jedyne, co mogtem zrodito za nim posby¢. Wyszedtem z
klasztoru. Przeszedtem przez Stare Miasto odruchowo, nie
zawracajc nawet uwagi, jak ide droga. Gdy wrdcitem do
Klasztoru Zbawiciela, wszediem do gabinetu, aleth na
rece Dimmitu, ktéry mruczat w fotelu i powiedziatem nue,
wybierzemy s razem w podrd- tylko on i ja.

Zawotatem ojca Giancarlo i polecitem mu odwotaszyst-
kie spotkania. Watem samochdd, pokytem Dimmitu na
siedzeniu pas®ra, a podczas jazdy opowiadatem reiar-
cheologia staje siw Ziemi Swigtej cennym wsparciem dla bi-
blijnej egzegezy historii poatkow Kosciota. Jedno szezli-
we uderzenie kilofa me rozwia niejasnaci i niescistosci.

- Archeologia, Dimmitu, jest dtugodystansgwsurows
nauky, ktéra wymaga rygorystycznego i catkowitego zaan-
gazowania. Doceniszze nie zamkalem ck w Kklatce. Po
pierwsze dlategase nigdyzadnej nie posiadatem, a poza tym
zycie w zamkngciu jest straszne dla kdej istoty.

Podré& przebiegata bardzo spokojnie. Stiecy graniczni
na macie Allenby dmiechreli si¢ do mnie, pokazggr na
Dimmitu. Pomylatem, ze po wielu latach dyskusji wreszcie
znalaztem sposobeby wzbudz ich sympat.
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Pojechamy z Dimmitu do najdriszych mi terendw
archeologicznych. Zabratem go do Macherontu i opowie-
dziatem,ze kiedy Herod zostat krélem, na szczycie tej gory
zbudowat wystawny patac i dla ochrony ogrodzit go pasem
muréw. Wspinatem siz Dimmitu na ¢kach. Byt cezki, ale
pomrukiwat tak radénie, ze mimo zadyszki dotadiny razem
na szczyt.

- Wiesz, Dimmitu, tutagcicto Jana Chrzciciela i nie trac
nadziei,ze kiedy znajd: doktadne miejsce, w ktérym ponidst
on neczenska smieré. Spojrz, jaka mikna jest ta forteca. Ma
sto dziesi¢ metrow diugéci ze wschodu na zachdd i
sze&cdziesigt z poétnocy na potudnie. Kiedy zdobylia |
rzymscy zotnierze, zniszczyli wszystko, ale przetrwaty
fragmenty freskow i kawaitki mozaik".

Nie wiem, czy Dimmitusledzit to, co mu pokazywatem,
ale byt w stosunku do mnie serdeczny, aomropiekuiczy.
Koty nie znaj podziatu czasu, ale praavaja go tak samo,
jak my, dzeki czemu zyskatem przyjaciela, ktory nie rozliczat
mnie z uptywajcych godzin.

Potem przyszio mi do glowye poradz sic go w pewnej
sprawie. Pojechalny do Madaby,zeby zobacz§ fabryke
dywanow Omara Fayeza, ktory chciat ziobe mnie swojego
wspodlnika. Zdumiat si na moj widok. Nie spodziewat esi
mojego przyjazdu. Oczydcie nie wspomniatem mu o Fra-
granzy. Zabrat nas do przestronnego pomieszczenia w sute-
renie, petnego pracagych robotnikdw. Leace w stosach
dywany wydaty mi si swietnie wykonane. Podobaty migsi
kolory. Fayez wyjénit mi, ze wywaja wytrzymatych farb
roslinnych. Pozwalaty uzyskadobry jakdciowo produkt,
ktéry z powodu niskiej ceny byt daginy dla klientéw z
ograniczonymi funduszami.
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Jego argumenty byly przekomuag, robotnicy patrzyli na
mnie z ufndcia. Pomylatem, ze pomyst spotki z nim i
Egipcjanami nie byt do kaa chybiony. Do projektow
moégtbym wykorzystéa moich studentéw mozaicystow i w ten
spos6b miodzi ludzie zyskaliby pkac

Powiedziatem Omarowi Fayezowie bezpérednie za-
angaowanie Kustodii w tego typu dziatalfto uwazam za
problematyczne, ale obiecatem pahey nad & sprava.
Spojrzatem na Dimmitu, ktéry zamiauczal, roatb sie na
czerwonym dywanie z zielono czarnyméedelami, wystawit
pazury i zacg sikat. Doktadnie w tym momencie
obwiescitem Omarowi i jego egipskim przyjaciotome mag
nowego wspolnika. Dimmitu wbijat pazury w to, co wah
teraz za swajwtasnac i cz¢s¢ swojego terytorium. Najpierw
stownie, a potem gtaszgz przelotnie, chciatem go zagtic,
zeby za mna poszedt. Zareagowat przegtym burknieciem,
potozyt sig na dywanie i zact mrucze. Egipscy robotnicy
obserwowali mnie z rozbawieniem, a kiedy postanowitem
ulec zadaniom Dimmitu, owijaic go kawatkiem materiatu,
ktory stat s¢ dla niego nowym domem, obdarzyli mnie
zbiorowym, szerokim ¢miechem i zaadi klaskat. By¢ maze
z powodu aprobaty, ktgrkot wyczuwat wokét siebie, jego
mruczenie przybrato na sile.

Dimmitu i dywan zajli miejsce na tylnym siedzeniu
mojego samochodu. Jego zadowolenie i pozytywna okécno
rozweselity mnie i rozczulity, poprawi@ mi humor.
Réwniez z tego powoduze naleat do Fragranzy, ktéra byta
mi bliska.

Dimmitu byt tak szcgsliwy, spokojny i przyjazny, prze-
bywajac w swoim kolorowym mieszkaniuge zabratem go do
najdrazszego mi miejsca - na GomMebo. Zaparkowatem
obok klasztoru, watem go na¢ce, nie wycgajac z dywanu
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I przez wewrtrzne schody wesZiny na taras przed
Bazylika.

Od razu pokazatem mu Morze Martwe i opowiedziatem,
ze za kadym razem, gdy przyjelzalem na Nebo, czutemesi
jak pierwsi bracia, ktorzy przybywgj w te strony znaldi si¢
na szczycie gory pokrytej kwadratowymi gtazami, kawatkami
kolumn i rzdami kapiteli na kamienistym pocio. Wokot
cisza przerywana jedynie chrapliwymi odgtosami perlic.
Teraz déwiadczatem tych uczuwspolnie z Dimmitu.

- Z tego balkonu nawiat, Dimmitu, maemy oghda
Doline Jordanu, na zachdd od rzeki eakerycha, a u stép
gory Jerozolim i Betlejem. Przypuszczacsize gdzié na
dnie doliny, wrod rzadkich plam rdinnosci, znajduje si
zrodio wody. Na potnocy widadoling, gdzie zzywej skaty
wytryskap zrédta Mojesza, na wschodzie doliny diabta, na
potudniu dolirg kosciota.

Ustyszatem jal§ gtos.

- Od kiedy to stale sic przyjacielem kotow? Nie przy-
pominam sobiezeby darzyt szczegdlnymi wzgtlami mo-
jego Omara i Selima, ale przezisvy, kskza, macie din
zdolnag¢ adaptowania sido kadej nowej sytuaciji.

Nie wiedziatem, czyartobliwy ton Szejka, ktéry pojawit
si¢ za moimi plecami, byt przyjazny, ale nie dalem tego po
sobie pozna Powiedziat,ze przyszta mu ochota na spacer,
chocia wiedziat,ze mu nie uwierg. Wyszedt z domu i skie-
rowat sk w strorg Nebo. Pokonuac dystans kilku kilome-
trow, po raz kolejny wzruszyt sina widok tego jedynego na
swiecie krajobrazu. Spotkata go nagroda w postaci mojej
nieoczekiwanej wizyty w towarzystwie wielkiego Kkota.
Dimmitu zamiauczat i wyaignat si¢ na dywanie, ktory roz-
lozytem dla niego na ziemi. Szejkmiechmy sic do mnie z
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- Drogi Mateo, twoje nawrdcenie ma wielkvag. Jesz-
cze nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale wszetttevielkiej
rodziny, w ktorej przedstawiciele ludzkiego i kociego
gatunku wzajemnie @i rozumiep, usmiechaj, pomaga
I sprawiap sobie radéc.

Zmienit temat, a jego gtos przybrat metaligararne.

- Jw od dawna chciatem gizapyt#, Mateo, jaka nie-
spodzianka kryje sipod skatami Nebo? Mig, ze to jeszcze
jeden sekret, ktérym nie chcesz¢ spodzielt, podobnie
jak zrodtami wody.

Odpowiedzialem muze przez lata cierpliwie prowadzitem
wykopaliska i znalaztem mozaiki, czyli dzieta sztutadnych
skrzyh ztota czy diamentow, o czym dobrze wiedziatgavi
nie rozumiatem tej natarczywad. Bacznie mi s przyjrzat i
odpart, ze archeolog musi agle szukd, zeby znale¢ cos
nieprawdopodobnego. Archeologiczne skarby a s
niezmierzone i tajemnicze, a on ma »@aie,ze gdy zostalem
kustoszem, troch zwolnitem tempo i stracitem naukaw
ciekawac.

Krzyknatem, ze jest w btdzie. Zapytalem wprost, de#
zmierza ta rozmowa. Odpowiedziak doskonale wieze na
Nebo nie ma ja niczego do odkrycia, a prowokigj mnie,
chciat s¢ przekona, ile zostato z mojej pasji. Moja reakcja
utwierdzita go w przekonanidge nadal bytaywa. Mogt teraz
opowiedzi€ mi pewry histork. Czekat na wigciwy moment,
ktory wiasnie nadszedt. Zapytatem, czy chcespGe mm do
klasztoru. Wolat zostana powietrzu. Usiedimy na dwoch
p&znorzymskich kapitelach, podczas gdy Dimmitu spokojnie
pomrukiwat.

- Mateo, kilka miesicy temu przyjaciele z Mossadu
zaproponowali, zebym wzigt pod lug niektére interesy
Afganczykdw, mogce zaowocowaniepokoacymi reper-
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kusjami nie tylko dla Izraela, ale dla catej strefypdko-
wowschodniej. Chodzito o handel przedmiotami sztuki
ghandarskiej pochodeymi z muzeum w Kabulu i kilku
prywatnych kolekcji. Grabierozpoczta sk, gdy wkroczyli
Rosjanie, potem pagiowata na réne sposoby. Jednak na
migdzynarodowy rynek nigdy nie trafita powsa oferta.
Niespodziewanie do Mossadu dotarty pogtoski o przed-
miotach z kéci stoniowej z Begram o0 ogromnej waitn
ktore miaty zosta wystawione na aukcji w lIzraelu. A zysk
trafitby do sejféw Hamasu.

Zrobit pauz i usmiechrat sig.

- Mateo, podstawowym warunkiem zwygskiej strategii
wojennej jest zaskoczenie. Powiedziat to Napoleon, ale na
pewno nie on pierwszy tak rilgt. Podobnego zdania byli
Aleksander Wielki, Juliusz Cezar, Czyngis-chan i Fryderyk
Pruski. A take Foch, w 1918 roku.

Pamgtajac o tych naukach, jako baoperacji przyytem
kasyno w Jerychu, w ktérym - jak wiesz - mam pewne
udzialy. Rozpowszechnitem swod graczy, ktorzy przyje
dzali z r&nych izraelskich miast, poudninformacg, ze je-
stem zainteresowany kupnem przedmiotow gcketoniowej
z Begram. Bylem pewnyze prdzej czy paéniej ktos sie
odezwie. Aby zwikszy¢ prawdopodobigstwo spotkania,
zacatem czsciej bywa w kasynie. Przychodzitem co wie-
czor. Jak§ mieshc temu, gdy siedzialem w biurze, @]
analizz wielkosci wptywow z ostatnich tygodni, dyrektor
powiadomit mnie,ze jaki cztowiek, ktéry przegrat dia
sune w ruletke, poprosit o maliwos¢ dalszej gry na stowo,
dajac mu w zamian futerat i prose, zeby mi go zaniést. W
srodku byt ztoty grzebig z raczka bogato zdobios bry-
lantami. Po pobienej analizie ocenitem jego wagto na
ponad pi¢ tysiecy dolarow. Mateo, klejnot miat wyfaie
afgaiskie pochodzenie.
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Wytropitem wicc mojego cztowieka, a nie to on odnalazt
mnie. Spojrzat na mnie z zadowoleniem.

- Chcesz pozrigego nazwisko?

Ruchem gtowy pokazatem mig tak, chociawiedziatem
juz, o kogo chodzi.

- Visser, nazywat giVisser, Mateo.
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Modlitwa i spowied

Nic juz nie bylo w stanie mnie zasko&zyChciatem sj
nad tym wszystkim zastanofviBytem przekonanyze bra-
kuje wielu faktow i sam musgzznale¢ powiazania i wy-
jasnienia, zeby zorientowé si¢, czy Gruber i Szejk ktanii
dlaczego Visser ziyt mi wizyte, podajc sk za ojca Ber-
narda. Tylko dlategozeby sprawdz, czy skrzynka ze zto-
tymi monetami rzeczywcie istnieje? Jdi tak, to on zain-
spirowat i pokierowat FragrarzDlaczego?

Szejk wignie mowit, ze dowiedziat s 0 wypadku z Vis-
serem. Pomyfalem, ze mial dziwny sposéb na oktenie
$miertelnego niebezpiecastwa, ktore mi grozito. Oznajmi-
tem, ze chciatbym go poprosio przystug. Opowiedziatem
mu o problemie Chaima Siegera. Odpowiedzatjest znany
jako gtupi i arogancki gracz. Byt winny kasynu L£ahas, pie-
nigdzy. Poniewa to ja s¢ za nim wstawitem, magprzekaza
temu niemile widzianemu typowige jego dtug zostat umorzo-
ny. Ale niech sj wigcej nie pokazuje Jerychu. Pogkowatem
mu, zdumiony jego zaskakigh uskpliwoscia. Fakt, ze nie
poprosit mnie o nic w zamian, wzbudzit moje podejrzenia.

Wrécitem do Klasztoru Zbawiciela, zostawitem Dimmitu i
jego nowy dom, ktéry wydawat troemieprzyjemny zapach
w moim gabinecie i od razu zszediem do kaplicy.
Odprawitem msg z sercem pelnym mitoi, spokoju i
wzruszenia.
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Wyobrazatem sobie,ze przy moim boku stoi Fragranza,
pomagaic mi we wszystkich umitowanych powingeach
oftarza nie jako zwyczajny ministrant, ale kt&to czyni przy
mnie wiasia wolg dobra. Spodobata migsia myl; widziatem
jej oczy patrace na mnie z tym samym uczuciem, ktére
miatem dla niej, a gdy pochylatemesizeby poda jej
komunk $wigta, czutlem,ze jest mi wdziczna za terswicty
akt. Pozdrawiata mnie delikatnym ruchem gtowy, okazuj
mi serdeczngx.

Zamkmtem oczy, a kiedy je otworzytem, obraz inteli-
gentnej twarzy mojej przybranej corki i idealnej uczennicy
zniknat. Pomodlitem s za nia, myslac, ze w kadym boskim
stworzeniu nie ma nic bogatszego i wzruseego nk
zwrécenie s w strorg innych. Z powodu nadmiernej méai
Fragranza probowata zniszézynasza przyjaen i swoje
przywiazanie do mnie. Urazitermy jkiedys moja nauka, ktora
iluzorycznie aenitem z religi, a méj pd w kierunku Boga
poprzez archeologi zepchiat ja na margines. Nie wiem,
dlaczego tak gistato i musiatem to zrozundie

Jak nieznény skrzep kiizyto mi po gtowie zdanie, ktore
gdzies przeczytatem: ,Najgorsz rzecz jest prorok, ktory
chce nim by". Miatem wrazenie,ze zachowywatem siw ten
sposb6b przez wiele lat. Przypomniaty me sitowa, ktére
wyszeptat moj poprzednik, gdy na krotko przed jégdercia,
spotkalimy sk po raz ostatni:

- Mateo, naley uczciwie nazwé& po imieniu powana
przeszkod, z ktém przyszto nam sikiedys boryka i ktora
nas zatrzymata, po czym niedssi, ze oka&emy st smieszni
dla siebie samych.

Mysle, ze wyznaczenie mnie na swojego Rpst byto z
jego strony aktem zaufania i wyrazem nadzie, kiedy
znajd; powana przeszkod, bede w stanie 3 pokoné.
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Teraz widzialemg obok siebie, jakby byta czarrchmug
petma deszczu i piasku i plamitciany kaplicy. Nazywata si
zarozumiaté¢ i nie mogtem diiaej zwlek&, musiatem z ni
walczy. Moje zycie naukowca i ta msza, dki ktorej
kazdego ranka upewniatemesiv szczerym i cigtym dialogu
z naszym Panem, utwierdzity mnie w przekonan&©On jest
ze mnie zadowolony i zawsze pozwoli mi prge dzien
obfitujacy w czysté¢. Wszystko, co robitem, miato w sobie
sens i znaczenie celebracji. Z tego powodu nie chciatem w ka
plicy nikogo, kto zaktocitby ten wzniosty moment. Mogt mi
towarzyszy tylko Vidigal, ktéry znat méj stan ducha. Waei
gu dnia zawsze pagiowatem zgodnie zatabsoluta wiara,
ktéra byta warunkiem mojej rownowagi. Bezstrosfjointe-
ligencja, mité¢ i gigbia - wszystkie te przypisywane mi zale-
ty - wynikaty z mojego wyjtkowego kontaktu z Bogiem.

Modlitwy, dobre uczynki w stosunku do fhiego, wy-
kopaliska, ch¢ przyczynienia s do pokoju pomidzy
wszystkimi dziémi Adama - wszystko to byto szczere i za to
Pan nagrodzit mnie swoim zaufaniem. Jednak uchybitem
jednemu z Jego stwonzea to poddawato w yipliwos¢ moja
rownowag.

Od samego poatku nie rozumiatem ogromnej potrzeby
mitosci, ktora odczuwata Fragranza. Wzorowata swejeie
na mnie, a kiedy spotkamy sk w Gazie, zostatem poddany
prébie.

Nie wiedzialem, jak Visserjpoznat, ale prawdopodobnie
to za jego namow mnie zdradzita. Wczaiej chciata s
upewnt, czy warto. Std zaproszeniezebym obejrzat tak
mato interesyjce mozaiki. Potem moja obecidow teatrze;
ten wieczor byt rodzajem egzaminu, ktérego nie zdatem.

Fragranza podarowataby mi swoje oczy w zamian za
wspomnienie, czuty gest, chwilvzruszenia i szacunku dla
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naszych wspélnych dziejéw. Nic takiege siie wydarzyto,
moje zarozumialstwo spowodowatee o wszystkim zapo-
mniatem, a nawet jeszcze gorzej. paaem tylko to, co mi
si¢ podobato, przekonany w swojej prasci, o idealnym
Zwigzku z Panem.

Fragranza zachowataesjak pies, ktory tak bardzo kocha
swojego panaze kiedy ten przestaje mu okazyivaczucie,
kasa go. Jak cérka, ktérej przybrany i uwielbiany ojciec za-
pomina o niej, a ona, gotowa za jeden czuly gest zrezygnowa
ze wzroku, karze go i kradnie jego skarb. Ale jest ta; by
moze, ostatni akt mikci, by poddéd go probie i ocemi
wartcs¢ jego wiary i nadziei.

Wiara potrzebujeswiatta. Dotid myslatem, ze wnosz je
dzigki archeologii i umitowaniu Jezusa, ale wiara wymaga
nowegozycia, petnego dobrych uczynkéw. Na pewnym eta-
pie zycia tudzitem s, ze poznawanie Odkupiciela, aposto-
low, chrzdcijanskich meczennikdw poprzezswiadectwa,
ktore odnajdywatem, prowage wykopaliska w swigtych
miejscach i odkrywap slady na kadej mozaice, kamieniu i
monecie, ze wszystko to przyniesie mi m#é pokok i
wzmochi wiae.

Na tym polegata moja zarozumi&o a uczynek Fra-
granzy ostabiat mi serce. Instynkt podpowiedziat mi jedyn
rzecz, ktog mogtem teraz zrobj zeby przezwygizy¢ te
powazna przeszkod, o ktérej mowit moj poprzednik.
Ukilonitem mu s¢ w myslach, magc nadzieg, ze obdarzy
mnie szerokim ¢émiechem, chocia byt pod tym wzgidem

Wrécitem do gabinetu i wezwalem ojca Giancarlo. Po-
wiedziatem muze cheg si¢ zobaczy z ojcem Benjaminem w
prywatnej kaplicy. Ymiechajc sk z aprobat, poszedt
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go poszuké& Ponownie zszedtiem na dot, a kiedy pojawgt si
ojciec Benjamin, troah niesmiato ukbklem u jego stop i
porositem,zeby mnie wyspowiadat. Z niespodziewarnoska
pogtaskat mnie po gtowie.

Zaczjem mowt. Odpowiedzialem mu wszystko o Fra-
granzy i zamieszkagym w niej duchu mitéci i buntu,
ktorego zbyt péno zrozumiatem. Zawiodtiemaji chocia
uwazata mnie za swojego duchowego ojca, stracita do mnie
zaufanie. Powinienem bytesdomyéli¢, ze kiedy w drogiej i
niestusznie zapomnianej osobie narasta rozczarowanie, at-
mosfera staje sicoraz bardziej nagla, & wreszcie rozgtuje
si¢ burza. Cierpliwé¢ i przebaczenie idze soh w parze, a ja
0 tym zapomnialem. Polecitem nasze dusze - $WoOj
Fragranzy - Boskiej Opatrzia.

Ojciec Benjamin stuchat mnie z wyczuwalnym wzrusze-
niem, a na koniec powiedziat:

- Mateo - zwracat gitak do mnie po raz pierwszy - twoja
pokuta ledzie polegé na tym,ze sam zdecydujesz, co masz
zrobié. Mozesz wybré, czy modl¢ sig, dziata& czy te
pofaczy¢ jedno z drugim.

Wrécitem do gabinetu z przekonaniewe od tej chwili
zaczynam drogjako Mateo, ktéry na nowo staleshbu-na.
Sprébowatem przywota w pameci to wszystko, co si
wydarzyto. | poszukaodpowiedzi, ktorych agle brakowato.

Dlaczego czarna mewa miata na sobie habit, a Gruber
zachowywat si w dwuznaczny sposob, kim naprawbyt
Visser, jak role odegrat Szejk? Czy kiedy znajddpowied,
napraw@ wszystko zrozumiem? Poza tym musialem
zawiadomé rabina Moshe Halevy'egae wyswiadczytem mu
przystug;, o ktém mnie prosit. Z patriarch Alekosem
doszlémy do porozumienia. Pozostawato tylko wyznaczy

dat koncertu
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i sprawdzé, czy europejska orkiestra miodzéava, ktdm
mialem zamiar zaangawac, dysponuje wolnym terminem.

Nie mog; powiedzi€, ze spodziewatem sitego, co za-
statem w gabinecie. Wiedziaterae brakowato tej historii
pocatku i zakaczenia i na dolrsprave méogtbym s¢ bez
nich obej¢. llez to razy déwiadczamy czego tylko
czgsciowo? Zadowalamy i poznaniem jakiego elementu
prawdy i jako chrz&ijanie przekonujemy gj ze wszystko,
co przeylismy, jest tylko przgjciem ku Bogu. Mimo tego
chciatem poznai doda& brakupce stowa.

Ojciec Giancarlo wyjgnit mi, ze koper¢, ktora potozyt na
moim biurku, przekazata mu mioda zakonnica z Bergamo,
pracownica szpitala w Keraku, nigée jabtek Omara Fayeza,
ktora wracata do Wioch samolotem z Tel Awiwu.

W kopercie byto zdjcie i bilecik. Najpierw spojrzatem na
fotografi. Zostata zrobiona wiele lat temu. Przedstawiata
miodziutkiego oficera SS w mundurze. Obok niego stat
rownie mtody, ubrany po cywilnemugiczyzna. Mogli mié
po dwadziécia lat lub niewiele wicej. Wzatem szkto
powigkszapce. Za ich plecami widabyto kawatek fasady
domu, ktory nie wygidat dla mnie obco. Miodzieniec w
cywilnym ubrany te miat w sobie céznajomego.

Na twarzach chtopcow malowatyesbdmienne emocje.
Oczy tego w mundurze skierowany bylty na agdkiéra ro-
bita zdgcie. Jego spojrzenie wydato mk Sgiebokie i petne
czutcaici.

Drugi, ubrany w ptaszcz z podniesionym kotnierzem, miat
w oczach niepokdj. Nie patrzyt na fotografa, ale n&
znajdowato sj wyzej, za jego plecami. Ten widok budzit w
nim strach. Na odwrocie zgjia napisano: ,Dobranoc kgk,
cata reszta jest milczeniem".
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Przeczytatem bilecik.

Wielebny Ojcze, czekam na ojca we wioskim szpitalu w
Keraku.

Nie byto podpisu.
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1944

Instynkt podpowiedziat mizeby wyruszy¢ natychmiast.
By¢ maze rozwhzanie zagadki bytlo na wygniccie rki.
Miatem nadziej, ze bez problemu pokonam most Allenby i
dotre do Keraku w cztery godziny. Szgkwie podr&
przebiegta pominie. Najwyraniej Gruber polecit strai-
kom granicznymzeby wkcej mi sg nie naprzykrzali.

Moja ciekawd¢ narastata, caty czas sigtem o zdgciu; o
fasadzie domu, ktrgdzi& juz widziatem i o0 znajomej
twarzy. Nie mogtem jednak z niczym ich skojaizgrzypis
im konkretnego czasu ani miejsca.

Prowadzac samochdd, zastanawialeme snad r@nymi
zdarzeniami. Moja wrdiwo$¢ na wszystko to, co dziatogsiv
Jerozolimie, nauczyta mnieze pojawiagce st w lustrze
odbicie nigdy nie jest wkaiwym obrazem. Trzeba zoba&zy
co znajduje s za nim, albo w ogdle go zignorowal aki byt
efekt wystpowania na przemian pokoju i wojny, co miato
miejsce w ZiemSwietej od dwdch tysicy lat. Gdyby spraw
czarnej mewy pozbawitej ostony, natkatbym sk na cg
jeszcze. Wiedziatem o tym i bylem tegmiadomy.

Tajemnicazycia i $mierci Naszego Pana zrodzita tajemnice
i sekrety, do ktérych przez wieki dochodzity kolejne i kolejne.
W Ziemi Swictej kazda niejasnasmieré nabierata o wiele
wigcej znacz# niz w kazdym innym miejscuéwiata.
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Pustynia jordaska, przez ktér przejedzatem teraz moim
Land Roverem, cieszyta¢siurokiem niezmienngi. Trasa,
ktéra dzeki rzadowej propagandzie zyskata pompatyczne
miano Al, byta zwykd asfaltowa drog, zle utrzyman i
pokryta niebezpiecznymi koleinami powstatymi z powodu
upatu, ktéry w godzinach potudniowych stawa¢ siie do
zniesienia.

We witoskim szpitalu w Keraku, pod zamkiem kiawcow
z widokiem na poinocny kraniec Morza Martwego,
zbudowanym przez Payena, przywitata mnie mtoda zakon-
nica. Udata,ze mnie zna, informdg z pewn wyniostacia,
ze czeka na mnie Wielebna Matka Przelma. Spytata, czy
cha sig odswiezy¢. Skorzystalem z propozycji, pospiesznie
przemytem twarz w pachnoej lawend tazience. Mioda za-
konnica poprowadzita mnie korytarzem o biatyghanach.
Ptytki na podtodze tebyty biate. Wszystko byto niezwykle
czyste, aleaden zapach nie przypominat woni szpitala.

Wielebna Matka czekata na mnie w swoim mieszkaniu.
Byta to starsza kobieta o zupetnie miodzizym wyghdzie.
Czarne, gibokie oczy przydawaty blasku idealnym rysom
twarzy, ani troch nie naruszonym przez czas. Spod biatego
czepka wystawaty niesforne kosmyki jasnych wiosoéw, ktére
w subtelny i ujmujcy sposéb opadaty na czoto. Byla prze-
pickna i bit od niej spokdj. Jej wyraz twarzy i sita emaicaj
z catej sylwetki przypominaty mgjmatke. Przygta mnie z
serdecznéria, mowiac, iz zdaje sobie sprawze sytuacja, w
ktorej sk znajdujemy, jest szczegllnazyda doktadnie takich
stbw. Dodataze aby zrozumiewszystko, co siwydarzyio i
w jaki spos6b mnie to dotyczy, trzeba, jej zdaniem, goic
daleko w przeszkg. Co miata na m§fi, mowiac ,wszystko"?
| jak daleko trzeba sgnac? - zapytatem. Odpowiedziata z
prostoty:
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- Wielebny Ojcze, wydarzyly sistraszne rzeczy, ktérych
echo dotarto do ojca.Smie, kradzige, potwornéci.
Chciatabym opowiedzéeojcu wszystko, co wiem, i pozosta-
wi¢ ojcu wnioski i decyzje. Ale m@ najpierw cé zjemy.

Po tej deklaracji moja ciekaw® siggneta zenitu i ledwie
sprobowatem w§mienitego obiadu, ktory zcznie i sprawnie
podata nam mioda zakonnica. Wielebna Matka opowiedziata
mi o szpitalu, o tym, jak z czasem, pod jej kierownictwem,
stat st najlepsa placowky w Jordanii. Méwac to, wydata z
siebie gk bolu, jakby ogarely ja zbyt silne emocije.
Zapytatem, czy magcaos zrobic. Glosem, ktory powrécit do
normalnego brzmienia, odpowiedziafa to tylko chwilowe,
spowodowane wspomnieniami, ktore lsardzo intensywne.
Mioda zakonnica podata nam kawpotem szepfa cc
Matce Przetaonej do ucha, ktéra zbladta i powiedziata:

- Nagly wypadek, Wielebny Ojcze, zaraz wgoC

Wyszta z pokoju. Zacem sk rozghdad i na meblu,
ktory stwyt za kredens, dostrzegtem ramki ze ezthmi.
Wsrod nich byto to, ktére dostalem, a obok inne, przed-
stawiajce tego samego nazistowskiego oficera, tym razem w
cywilnym ubraniu, wiele lat p#iej. Ze zdumieniem
przyjatem fotografe Nadava Grubera, zrobianniedawno
przed King David Hotel.

- Prosz si¢ spodziewda jeszcze wgkszego zdziwienia,
Wielebny Ojcze.

Matka Przelaona pojawita si za moimi plecami. Znowu
wydawata si spokojna. Usiediimy na dwoch fotelach
pokrytych kwiecisi tkanim. W srodku stat kwadratowy stolik
Z masywnego krysztatu.

- No wigc, czy kedzie miat ojciec cierpliw, zeby mnie
wystuch&?
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Mialem ochot odpowiedzié, ze to chyba oczywiste,
skoro przyjechatemzado Keraku, ale zabrzmiatoby to nie-
grzecznie, wic tylko uprzejmie skiglem gtowa.

- Prosz sobie wyobra#, ze mamy marzec 1944 roku.
W Rzymie § nazkci. S tez szpiedzy aliantéw, ktérzy przy-
gotowup desant. Rzym ma wygl miasta trapionego licz-
nymi zmartwieniami, ktére mieszagic z chtodnym wiatrem,
chmurami, a chwilami wiosennym slcem. Noa
oddzialy SS tropi szpiegdw, a partyzanci i szpiedzy préabuij
si¢ przed nimi schromi

Pewien mtodyZyd z pétnocy przyjedza do miasta z gto-
wa petm ideatdbw. Ma wane zadanie do spetnienia. Musi
odebrg mikrofilm z lista skazacow, ktérzy uciekli z na-
zistowskich i faszystowskich wzien oraz spisem miejsc, w
ktorych st ukrywaj. Dzigki temu dowddztwo sit so-
juszniczych kdzie mogto przygotowaplan ewakuacjizeby
uratowa& jak najwkcej z nich. Chiopak ma kryptonim
Rosenkrantz i ma @ispotk& ze swoim odpowiednikiem,
Guildsternem.

Matka Przetaona przyghdata s¢ mojej reakcji, ktég byto
narastajce zdziwienie. Wchodzitem do jakiegtabiryntu, po
ktorym tylko ona mogta mnie poprowadzi

Kontynuowata:

- Zgodnie z poleceniem swoich przatmych Rosenkrantz
udaje st do szpitala Bonifratréw, na wysp Tiberina.
Przyjmuje go ordynator, brat maliski Barttomiej, ktéry
uspokaja - Guildestern jest w drodze. Prowadzi go do pokoju
z dwoma takami i wychodacym na ogréd oknem. Brat
Barttomiej méwi mu, ze j&li chce, mae odpoczé. Ro-
senkrantz ktadzie si Stonce muska go po twarzy. Zamyka
oczy. Kta delikatnie dotyka go w prawe ragniwWidzi czio-
wieka w srednim wieku, ktory stoi obok #ka. Przedstawia

sie jako Guildestern
254



i podaje mu matkopert z mikrofilmem. Rosenkrantz wktada
ja do szuflady w szafce nocnej oddzietaj tdzka.
Guildestern rzuca sina swoje i od razu zaczyna chrépa
Rosenkrantz te zasypia. Budzi go =zapalonéwiatto i
spojrzenie brata Barttomieja. Powoli wstaje i dochodzi do
niego,ze jest ubrany, a zamiast kaddsrzykryt sk ptaszczem.
Wydaje mu sj, ze na twarzy zakonnika malujegstas na
ksztait zatroskania. Zwraca uwgage patrzy na zostawione w
nietadzie puste #kko Guildsterna. Kotdra i poduszkazéena
poditodze, jakby wstawat w gpiechu. Okno jest uchylone.
Rosenkrantz dostrzega niemieckiego oficera astgo za
bratem Barttomiejem. Przedstawig $ako porucznik Schutz

Po witosku, ktéry brzmi niemal perfekcyjnie, przeprasza
Rosenkrantza za klopot, pyta go, dlaczeggt ptaszcza za-
miast kotdry i gdzie znajdujesbsoba, ktéra spata w drugim
t6zku. Rosenkrantz czujecsijakby miat w gtowie rozarzone
ostrze. Koperta z mikrofilmem. Po chwili przypomina sobie,
ze lezy bezpiecznie w szufladzie szafki nocnej.

Brat Barttomiej ze spokojem wyjaia, ze maestro spat w
swoich ubraniach i pftaszczu, bo nie dziata ogrzewanie.
Dorzuca,ze ga¢ jest dyrygentem, ktéry mimo bardzo mio-
dego wieku ma na swoim koncie spore sukcesy.

Rosenkrantzatuje, ze w chwili przyjazdu powiedziat mu
COS 0 sobie i teraz nie jest pewny, czy dobrze zrobit.

Schutz jeszcze raz pyta, gdzie jest osoba, ktora spata obok
maestro, a brat Barttomiej mowie zaraz péjdzie jej poszu-
kac. Rosenkrantz i Schutz zostegami, nie odzywaj si¢ do
siebie. Po chwili wraca brat Barttomiej z mipdkobiet.
Méwi, ze jest narzeczanmaestro i wyszta z pokojaeby mu
przygotowd lekarstwo. Schutz nie wydajegsprzekonany i
komentujeze zyjemy w ckzkich czasach i ma sk zdarzy,
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ze do szpitala zostanie prezty ktos, kto symuluje swaj
chorolz.

Brat Barttomiej ttumaczyze nad wszystkim czuwapni -
lekarze, ktorzy wypetniaj swoje obowizki z absoluta
starannécia. Schutz odpowiadage skoro skrupulatnie stogu;j
si¢ do przys¢gi Hipokratesa, jest przekonamye gdyby jaki
wrdg Niemiec znalazt si przypadkiem w tym szpitalu,
zagliby si¢ nim. On to rozumie, ale musi przestrzégdasne;j
przyskgi. Nie zapytat, czy w szpitalw pacjenci cierpicy nie
z powodu raka czy zapalenia ptuc, ale ran postrzatowych.
Whprawitby tym gdcia w zaktopotanie. Niemniej jednak chce
wiedziet, ilu Zydow jest tu leczonych. dé u Bonifratrow
znalgliby sie chorzy Zydzi, brat Barttomiej na pewno
udzielitby im pomocy. Ale jego obowzkiem bytloby
aresztowanie ich, nawet gdyby byli umiawj, bo Zydzi s
dla Niemiecsmiertelnym zagreeniem.

Slubowat wierndé¢ swojemu krajowi i Hitlerowi i gdyby
nie wypeinit swojego oboweku, bytby zdrajg. Na koniec
podkrelit, ze uwaa ten szpital za najlepszy w rfoee, a de-
cyzja, ktén ma zamiar podg, ocali brata Barttomieja, innych
lekarzy i wszystkich pacjentow.

Brat Barttomiej marszczy czoto i méwi Rosenkrantzowi,
ze mimo wiary w jego uczciwig, porucznik Schutz chce,
zeby wraz z narzeczanudali sg za nim. Wyraa przeko-
nanie, ze gdy tylko to godne pgbienia nieporozumienie
zostanie wyjénione, porucznik Schutz postarag,sizeby
odwiez¢ ich do szpitala. Potem méwi do kobieteby nie
pakowatazadnej walizki, bo wrég najszybciej, jak sida.

Na zewntrz czeka na nich czarny samochdd. Za nimastoj
dwie potckzaréwki z zotnierzami. Schutz wydaje rozkaz.
Niewielki pochdd rusza. Schutz siedzi obok kierowcy.
Rosenkrantz i kobieta z tytu.
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Samochod pokonuje ptac Bonifratrow, most iecskr w
Cenci, drog wzdtuz Tybru i mija synagog Schutz krzyczy
cos po niemiecku. Kobieta krzywi @i Auto jedzie w prawo,
na via Arendula. Dociera na Torre Argentina, przéa via
delie Botteghe Oscure, mija pomnik Nieznanéimnierza,
potem Fori Imperiali, okiza Koloseum, wjgdza w via di San
Giovanni in Laterano i na wysokd duzego placu skica w
lewo, w waska i diuga uliczkg. Zatrzymuje si pod numerem
145 na via Tasso.

Schutz wydaje rozkaz po niemiecku. Kierowca wysiada z
samochodu, otwiera przednie drzwi, potem tylne zdka
strony. Najpierw wychodzi Schutz, potem kobieta i Ro-
senkrantz. Wchodz do budynku, o ktorym wiadomaze
nazkci torturup w nim wiezniow. Schutz bierze kobietpod
reke i znika z nj w korytarzu. Rosenkrantz w asye dwoch
zotnierzy wspina si po stromych schodach. Ze zdumieniem i
niepokojem myli, ze by maze nie zobaczy ju stoaca i
nieba. Zostaje zamkgty w celi. Jest w niej polowe #&0,
jedno zamurowane okno, miska na wodbaika na
nieczystdci. Z sufitu zwisa zapalona lampka przyeana do

Wielebna Matka przymkia oczy, jakby zraczyta se
opowiadaniem. Zapytatem, czy chce ztolprzerwe. Spoj-
rzala na mnie jasnym, przenikliwym, zdecydowanym wzro-
kiem. Krzykreta:

- Alez prawdziwa historia zaczynaggilopiero teraz!



ROZDZIAL 23

Lucjana

- Porucznik Schutz - moéwita dalej Wielebna Matka,
usmiechajc sk lekko i patrac na cé za mog gtowa - pro-
wadzit kobiet przez wilgotny, poplamiony korytarz, wzdtu
ktérego cagrely si¢ cele. Gdy na niego spojrzata, Wind, ze
nie znosi brudnych pomieszezeSciany powinny by biate.

To nie tylko kwestia czystgi, ale przestrzegania padku.
Kobieta odparta,ze to miejsce jest naznaczone gtdwnie
bélem; wignie ustyszatagki. Schutz pokiwat gtow i zapytat

ja, jak sk nazywa. Lucjana, odpowiedziata. A nazwisko? Nic
mu nie odpowiedziata.

Schutz zatrzymat i przed mahoniowymi drzwiami,
ozdobionymi wstawkami z bardzo ciemnego drewna. Zgum
pokazat je Lucjanie. Zarekwirowat je u pewnego
antykwariusza na via del Coronari. Po otwarciu drzwi na-
cismt wytacznik po prawej stronie i krysztatowyyrandol
oswietlit duze pomieszczenie. Lucjana umée ocenita
umeblowanie: stare biurko, nad nim lampa z szarego metalu,
czarny telefon, krzesto z drewnianymi podtokietnikami, na
przeciwlegtej scianie gramofon. Obok skorzana kanapa z
licznymi przetarciami. Nagpnie stolik ze starego drewna i
obity zielonym materiatem fotel.

Lucjana zauwayta, ze za takimi drzwiami i pod takim
zyrandolem ména byto oczekiwéalepszych mebli. Schutz
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Z subtelrn ironia wyrazit zdziwienie,ze taka specjalistka od
wyposaenia wretrz nie docenita wartei fotela. Pochodzit z
Palazzo Odescalchi. Przez wieki siadywali w nimgkda.
Byt to jedyny luksus, na ktory sobie pozwalat. Nigdy nie
traktowat miejsca pracy jak swojego mieszkania. Gdyby byto
zbyt dobrze urzdzone, nie miatby ochoty wracavieczorem
do domu.

Lucjana podeszta do fotela i ze swobod nim usiadia.
Schutz dostrzegtze jest naprawg interesujca osoly. Za-
chowywata si, jakby byta w salonie, a nie wgieniu. Za-
proponowat jej kaw i gorace rogaliki. Niedaleko byta pie-
karnia. Zapytata, czy raczy ¢sinimi pomkgdzy kolejnymi
przestuchaniami, a on odpowiedziz, mogto st tak zdarzy.

A czy nie bolat gazotadek? Nigdy. Lucjana podsumowaiag,
jego oczy przypominajspojrzenie hieny. Schutz podkowat
jej i wyjasnit, ze jesli cztonkom SS moéwiono w Niemczech,
ze majp ludzkie oczy, oznaczalo tae @ ze szkia. Tak wic
bez znajoméci niemieckich zasad powiedziata mu
komplement.

Usmiechrat si¢ do niej, wzat telefon, wydat rozkaz. Pod-
szedt do gramofonu, ostieie dmuchat w igte i delikatnie
potozyt ptyte na podstawce. ,Preludium Deszczowe Des-dur
nr 15 Chopina" - zauwgta stuchajc Lucjana. Schutz przez
chwilg patrzyt na i w milczeniu. Wreszcie zapytat, czy zna
nazwisko pianisty. Spodziewamggsize to Alfred Cortot,
odpowiedziata i spytata, czy puszcza Chopina wszystkim
swoim ofiarom, zanim zacznie je torturofvaNa twarzy
Schulza pojawit & grymas irytacji. Oschtym tonem Lucjana
oswiadczyta, ze chce s dowiedzi€, gdzie jest jej
narzeczony. Znajdowat giw celi pktro wyzej. Czy wobec
tego miat zamiar go przypaa wyrywa¢ mu paznokcie? Na
razie nie.
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Wszedtzolnierz z tag rogalikdw i dwiema filtankami go-
racej kawy. Pili i jedli, Schutz podsumowat: Kocha pani mu-
zyke, pani przyszty mz, mtody dyrygent, jest chory. Jak dtugo
si¢ znacie? Lucjana odpowiedziata: ,Od roku, dla niego po-
rzucitamspiewanie". ,A wkc jest pangpiewaczk!" - krzyk-
nat Schutz zaskoczonym i petnym podziwu gtosem. Skiero-
wat wzrok na sufit, jakby czemsi¢ przyghdat. Czy styszata
pani kiedy Dziesgtq Symfont Mahlera pod batgtFurtwan-
glera? Odpowiedziata twierdzo, a on stwierdzitze w takim
razie mogta go zrozumteDziesyta Symfoniav interpretacji
Furtwanglera pozwalata zrozuni®ol z powodu utratyycia
I bunt wobec rozki. Dlatego tak bardzajlubit.

Schutz zacg chodzt tam i z powrotem, robit to bardzo
niespokojnie. Kiedy si zatrzymat powiedziatze w przed-
dzien wyjazdu na front stuchdbziesytej Symfoniiw wyko-
naniu orkiestry koncertowej Gebouw. Dyrygowat Furtwan-
gler. Potem zapytat Lucjanczy bardzo kocha Bruna i dodat,
ze jest bardzo pkna. Jej oczy, usta i sposéb chodzenia
zrobity na nim wielkie wraenie.

Widziat kiedys w Berlinie sopranistk ktéra z niezwykd
oryginalngcia wykonywataBoheng. Czy miata ¢ opeg w
swoim repertuarze? Lucjana ¢gbko westchaga. Debiu-
towata roh Musetté®. Zwilgotnialy jej oczy. Dlaczego? -
chciat wiedzié Schutz. Czy miat ochetpostuchéa pewnej
historii? Tak - odpowiedziat. Lucjana stwierdzitze oko-
licznosci, w ktérych s¢ poznali, nie ména nazwa przy-
jemnymi ani spontanicznymi i fakge podzieli st z nim
waznym etapem swojegaycia, powinien uchodzi za akt
zaufania. Zakaszlata. Oparta glowa kkach. Nieznacznie
przygryzta dola warge i wyszeptata,ze przed dwoma laty
miata

18 Jedna z rél w ,,Cyganerii" Giacomo Pucciniego.
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wypadek samochodowy, ktéry spowodowat niewydé&tno
serca. Odid lekarze zabronili jejpiewa. Schutz podszedt do
niej, pochylit s¢ i pocatowat § w reke. Lucjana émiechreta
sic do niego i mowita dalej, opowiada, ze znalazia
schronienie w Merano, gdzie jako dzieckedgata wakacje.
Bardzo wczénie jadtasniadanie. Potem wychodzita z hotelu i
przechadzata si lewym brzegiem rzeki Passirio, $wd
pachncych ralin i kwiatdw. Powtarzata sobige by maze
uda jej st na state ogk¢ w tych stronach i zamieszkav
domu z ogrédkiem.

Pewnego ranka przyszia jej ochota na dodkiego.
Niedaleko od rzeki byta cukiernia. Weszta do niej i usiadta
przy marmurowym stoliku. Delektowatagsgorca czeko-
lada, gdy ktg uprzejmym gtosem zapytat, czy ueo zapcé
miejsce obok. Podniosta wzrok. To byt on, mtody muzyk.
Przedstawit €. Powiedziat,ze przebywa w Merano z po-
wodu studiow. Wspomniat o swojej karierzesniechreta sk
do niego i zaraz potem zdata sobie sgrase stato sj to
pierwszy raz od wypadku. Czuta 48p od nieznajomego
ciepto. Spontanicznie opowiedziata mu o wszystkim, €o Si
jej przytrafito. Od tamtego dnia byli nierazizni.

- A wojna? - zapytat SchutZyli w spokoju. Ale wojna
byta rzeczywistécia, odpart Schutz.

Lucjana cagreta dalej swaqg histore: pojechali do
Szwajcarii, zamieszkali w Genewie. Byla sgimva, odzy-
skata rownowag Mitody muzyk wypetniat jejzycie. Pew-
nego dnia, podczas spaceru brzegiem jezideask poczut.
Badania wykazaty nowotwér ptuc. Poniewaie znat Rzymu,
zapragnt go zobaczy. Pomimo wojny. Przyjechali do
szpitala Bonifratréw, mieli wkrotce wyjecha

Schutz dlugo przygbat st Lucjanie, po czym zawotat
zotnierza i wydat mu rozkaz. Po kilku minutach powiedziat
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Lucjanie,zeby za nim poszta. Wyszli na uficCzekat na nich
ten sam samochdd. ¥odku siedziat mtody muzyk. Lucjana
zajgta miejsce obok niego, Schutz z przodu. Samochdd ruszyt,
skrecit w prawo, potem jeszcze raz w prawo, wjechat na via
Matteo Boiardo i zatrzymat siprzed okazatym, zabytkowym
budynkiem. Schutz zawotal, ze chciat im zroli
niespodziank Lucjana spojrzata na niego bez stowa.
Otworzyta s¢ brama, stat w niej wartownik. Auto wjechato na
wytozony biatymi kamieniami dziedziniec. Dalej byt du
prostokitny ogréd z trzema fontannami, dwa akwaria z
czerwonymi rybami, pag) Pand’ i Wenery. Z ust grapego

na flecie Pana wyrzucany byt strumievody z pierwszej

Tonem pelnym satysfakciji, jakby cate to miejsce stanowito
jego wiasné¢, Schutz wyjénit, ze znajdu sie¢ ogrodzie Willi
Massimo.

Matka Wielebna przerwata i spojrzata na mnie, bo bitem
si¢ prawg reka w czoto. Wreszcie zrozumiatem, gdzie zostato
zrobione zdjcie, ktore tak mnie poruszyto.

- Willa Massimo, Wielebny Ojcze, byla przed wgjn
siedzila Niemieckiego Instytutu Kultury, a potem statg si
lokum dla oficeréw SS, ktorzy torturowali g#nidw na via
Tasso. Dzisiaj jest siedzibdelegatury ZiemiSwietej i po-
dejrzewam,ze zatrzymuje si tam ojciec w czasie swoich
pobytéw w Rzymie.

Bytlem oszotomiony. W mojej gtowie kottowatyesbez-
tadne obrazy. Odlegta przes&to ktéra byta moim udziatem
tylko pasrednio, teraz stawataesdla mnie namacalna. Ogréd
Willi Massimo, uwielbiane przeze mnie miejsce spokoju,
gdzie podczas wizyt w Rzymie gjzatem cale gozhy,

W mitologii greckiej bog strzegy pasterzy oraz ich trzody.
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czytapc, spaceruic i spotykagc sk z przyjacioimi, byt
domem, w ktorym mieszkali, jedli, spali nazistowscy opraw-
cy. Pkknie utrzymane alejki, o ktére dbat jeden ze wspotbra-
ci, ktéry przed wsipieniem do zakonu byt ogrodnikiem,
wydawaty mi s¢ teraz mniej radosne i zabarwione dawn
krwia. Zdatem sobie spraw ze chcialbym powstrzynta
stowa dotyczce Willi Massimo, ktére wypowiedziata
Wielebna Matka, wzk je w cugle i opanowajak konie,
kt¢- Czy mog moéwi¢ dalej, Wielebny Ojcze?

Ogarrety mnie takie emocjeze nie odpowiedziatem.
Przetkrytem, wzitem szklank wody, wypitem i zamkatem
oczy. Cierpliwie czekata, a kiedy zauwyén, ze trocke si¢
uspokoitem, wrocita do swojej opovsiE.

- Schutz wyjdnit mtodemu muzykowize w Willi Mas-
simo znajduje si godne uwagi archiwum historyczne, cenna
kolekcja map geograficznych z osiemnastego wiekuzodu
wartasciowych ksiazek. S§ tez partytury muzyczneServa
PadronaPergolesiego i dwa kwintety na giaBoccherinie-
go. Zapytal, czy mu eipodobaj i ktory z nich bardziej.
Bruno uymiechrat si¢. Schutz go przepytywat. Odpowiedziat,
ze podoba mu sk wszystkie utwory Boccheriniego, dlatego
nie mae ustalé zadnej hierarchii. Schutz odparte jest
podobnego zdania. Potem poprosit mtodego muzykby
popatrzyt na patzny, trocke nadgryziony gbem czasu pasg,
ktory lezat na boku, jakby drzemat prmdku alejki. Mtody
muzyk powiedziat, ze by maoze to Apollo, Schutz
potwierdzit, wyraajac poghd, ze pogag faktycznie

- To napraweg Apollo, Wielebna Matko! - przerwatem jej
wzruszony, dodaf, ze zawsze zastanawiateng,skiedy ten
kolos tam trafit. Kiedy prawie dwadz@a lat temu przeteeni
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przyznali mi pokdj w Willi Massimo, znalaziem go w tej
samej alejce i w takiej samej pozycji. Byt zakryty chwaasti
nie miat nosa. Znalaztem nos, ktéry nie wiem, jakim
sposobem dostat ¢sido fontanny Pana, a cztery lata temu
przekonatem Urgd Ochrony Zabytkbw w Rzymiezeby
odrestaurowa posg. Prace zakezyly sk pak mieskcy
temu i Apollo, ktéremu przywrécono dawneckmo, kroluje
teraz w centralnym miejscu ogrodu.

- Schutz - opowiadata dalej Wielebna Matka - czule po-
gtadzit ogromm twarz poggu, po czym poprosit Lucjani
miodego muzykazeby za nim poszli. Chciat im pokazanna
ciekawy rzecz. Weszli do Willi Massimo przez drzwi od
strony ogrodu. Sale na parterze byty ozdobione freskami. Te
sa prerafaelickie, powiedziat Schutz, pokagujfreski w
pierwszej sali. Przedstawsgj sceny z Boskiej Komedii.
Niedawno zostatly uposdkowane, a poniewakochat sztuk,
ocalit zycie w zamian za wykonanie tej pracy. Jego ludzie
przestuchiwali w¢znia, z zawodu konserwatora sztuki. Kiedy
sig 0 tym dowiedziat, na szegie jeszcze zanim wysdzili
powana szkod jego kkom, ziazyt mu propozyat. Pusci go
wolno, j&li zajmie sg freskami. Przystat na to i spisaksi
doskonale. Mtody muzyk podnidst gltew zauwaiyt, ze czs¢
sufitu pozostata nietkgia. Z nutk triumfu w gtosie Schutz
wyjasnit mu, ze szczer& ma dla niego fundamentalne
znaczenie. Ten wspaniaty konserwator ukryt przed nim
istotny szczegét. Nie powiedziake jest Zydem. Z tego
powodu nie byt w stanie uchr@ngo przed deportagj Zostat
umieszczony w poagu do Niemiec. Mimo to miat nadzig]
ze po wojnie bdzie mogt wroat do Willa Massimo,zeby

Wyszli na pierwsze gtro. Znaléli si¢ w duzej, swiezo
otynkowanej sali bez mebli, z podtpgytozong terako.
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Na jedne) zescian znajdowato si troje drzwi. Schutz ot-
worzyt srodkowe, mowic, ze to jego mieszkanie. Nacign
przycisk, zapaliwiatto i ich oczom ukazat siobraz. Byt to
autentyczny Vermeer. Ukradziony! - krzy#ta Lucjana. Kto
kocha sztuk nie kradnie, ale ratuje - odpart Schutz.
Powiedziat,ze Vermeer jest jego ulubionym malarzem, bo do
1672 roku prowadzit spokojng/cie, a gdy w wyniku wojny z
Franch jego rodzina - jak wiele innych - padta ofiariedoli,
postanowit umrzé& Zroéwnowaony cztowiek, ktory zyje
zgodnie z ustalonym rytmem i nagle wszystkprezpada si
na kawatki, nie ma innego wygia - mae wybrg& tylko
smieré. Schutz mowit teraz ostrym, wibggym gtosem.
Wiasnie dla takich ludzi, jak Vermeer walgcNiemcy, chac
przywrock spokéj w Europie.

Znowu przerwatem Wielebnej Matce. Powiedziatemjej,
sadzac z jej opisu, jestem przekoname mieszkam obecnie
w pokoju, ktéry naleat do Schutza. W ku dowiedziatem
sig, kto jest prawdopodobnym weicielem starego i
zardzewialego n@ do papieru, ktéry znalaztem w
zakurzonym Kkcie pokoju. Na jego ostrzu wyryto zdanie po
niemiecku:Boimy s¢ tego, co najlepsze.

Wielebna Matka ¢miechreta se do mnie i wrdcita do
opowiadania.

- Lucjarg ogarreto silne uczucie strachu. W meajak
Schutz moéwit, narastato wokot niej £ogroznego i nie-
uchwytnego. Najoétniej od razu wrdcitaby z miodym mu-
zykiem do szpitala. Zamiast tego Schutz poprastby usiedli
na krzestach. Ste¢ w pewnej odlegkxi, opowiadat im
przeczytan niedawno histod krola Kaniszka, ktéra bardzo
go poruszyta. Pewnego dnia w stolicy swojego krélestwa
Kapisie krol spotkat bezbnego mezczyzre z siwymi
witosami. Krol Kaniszka, ktéry ded nie wiedziat, czym jest
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zapytat go, co to za straszna rzecz mg pizydarzyia.
Mezczyzna odpowiedziake przyszta do niego staig ktéra
spotyka wszystkich, nawet miodego sgtisvego kréla
Kaniszle. Dziea p&niej, podczas spaceru, ktory zazwyczaj
odbywat, Kaniszka natkh si¢ na cztowieka ze spuchgtymi
oczami, pokrytego ropiggymi strupami. Zapytat, co muesi
dzieje, a ten odpowiedziate spotkata go choroba, a pewnego
dnia przyjdzie té do niego, mtodego, szg#iwego kréla. A
kiedy trzeciego dnia zobaczyt podczas przechadzki ludzi,
ktorzy nigli znieruchomiate ciato, zapytat, co ¢sistato.
Odpowiedzieli,ze to nieboszczyk i on sam pewnego dnia
skanczy w taki sposob. Kaniszka przerazi sistwierdzit, ze
zycie jest najgorszym ztem i od tego momentéwaQcit cala
swoja energg, zeby uwolné od niego innych ludzi. Statsi
najbardziej brutalnym, okrutnym i bezlitosnym cztowiekiem
na ziemi.

Lucjana z uwag przyghdata s¢ Schutzowi. Mtody muzyk
zrozumiat, dokd zmierza i poczut strach. Lucjana ¢hjgo,
zeby dodéd mu otuchy. Zwrécita gi do Schutza, mowe, ze
nie musi by podobny do kréla Kaniszki. Schutz odparé,
Kaniszka byt wielkim krélem, zbudowat wspaniate patace i
pozostawit nieoceniony skarb archeologiczny. Potem zmienit
ton, wmiechmyt sig¢ z sympati do miodego muzyka i
powiedziat muze podejrzewaze niezupetnie jesatosola, o
ktérej opowiadata mu Lucjana. \Aviecie zywych - méwit
dalej - g tacy, ktérzy zachowajsig, jakby juz byli martwi.

To ci, ktérzy nie przestrzeggj zasad, jak konserwator
freskow, ktdremu zabrakto szczéca

- A czy prawda by go ocalita? - zapytata Lucjana.shy
ze tak - odpowiedziat Schutz. Jednak trwata wojna, a na
wojnie obowazywaty zasady i obowkki. Jedni musz prze-
strzegé zasad, inni wypetntaobowizki. Najwazniejsz
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zasad dla niego jest lojalnig. Najwazniejszym obowdzkiem
szacunek dlazotnierskiej przysigi. Musi w najlepszy
mozliwy sposob broni ojczyzny i tych, ktdrzy go wychowali,
wykarmili i ciagle wspieraj na drodze prowadeej do
smierci. Ci, ktorzy szkodzili jego narodowi, nie przestrzegaj
zasad, musieli zostav jakis sposdb unieszkodliwieni. Takie
zastosowanie miaty tortury, ktére pomagatysdajo prawdy i
zbad@ zamiary niejednoznacznie zachoweggo st
cztowieka.

Sredniowieczna Inkwizycja okazatagstatkowity kata-
strofa, bo miejsce kadego heretyka, ktory gih na stosie,
zajmowato tysic innych. Umierali, bo nie chcieli stysz®
porzuceniu swojej wiary. Efekt byt do przewidzenia: ofiara
okrywata s¢ chwah, a inkwizytor haba.

Ani Schutz, ani inni funkcjonariusze nie mieli zamiaru
powtarz& tego rodzaju kidow. Wszystkie zeznania zgro-
madzone w wyniku przestuchdyty szczere. Dziato sitak
dzigki takim, jak on, ktorzy przemieniali wrogéw Hitlera w
pyt, czynac go skiadnikiem morza, nieba i ziemi. Do-
minujacym uczuciem w nazistowskiej cywilizacji nie byt
strach ani nawet mikd, lecz sprawiedliwg&. Aby do niej
dotrze&, nalezato uciec s do wszelkich metod, wtznie z
torturami. Powodujc fizyczny bol, zmuszamy do prze-
strzegania zasad.

Schutz poprosit Lucjan zeby podata mu cho jeden
powdd, dla ktérego miatby odgtic od poddania miodego
muzyka torturom. Jest chory i niewinny, powiedziata. Schutz
odpart, ze miody muzyk cé€ przed nim ukrywa. Lucjana
zawotata,ze tak napraweg to nad m chciatby s¢ pozrecat.

To nieprawda - niemal wrzaginSchutz. Nie byt sadyst a
tym bardziej maniakiem seksualnym. Chciat jedynie prawdy,
zeby ocalt etyke paastwa. Lucjana zZaniata s¢. Powiedziata
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ze zatraca wyczucie proporcji. Pragvdznaczaty dla mtodego
muzyka jedynie partytura i nuty.

Wracili do ogrodu. Schutz przystginobok poagu Apolla.
Bolato go,ze j&li bedzie musiat opécic Rzym, nie zdzy go
odrestaurowa Zapytat Lucjar, czy j&li cos mu st stanie,
ona s¢ 0 to postara. Kochat Apolla. Byt wytworem jego
fantazji, wspomnieniem chlubnych przygdd i nié&mcych
si¢ marzé, Apollo byt histora. Schutz pogtadzit pag i
powiedziat, ze to najwspanialszy cztowiek, ktdrego spotkat
we Wioszech. Oczywvtie po Lucjanie.

Powiedziat do mtodego muzykae to prawdziwe szez
scie mig przy sobie tak kobiet. W jego gtosie nie byto
stych& zazdrdci, ale autentyczne cierpienie. Spgigt teraz
na alejki, fontang@ Pana, kwiaty. Ten ogrod jest wzorem
idealnego pastwa: dobrego miejsca do zamieszkania,
czystego i dobrze ugdzonego. Z bolem wykrzykih ze na
ludzi nigdy nie mana liczy¢. Lepiej otoczy si¢ przedmio-
tami, bo one nigdy ¢inie porzua, a mog nabra ludzkich
cech, jak Apollo. Chwycit Lucjanza kce i mocno je §Ci-
smt. Powiedzial,ze odwiezie ich do szpitala Bonifratréw.

Wsiedli do czarnego samochodu, ktéry czekat przed bra-
ma. Auto skecito w prawo, w lewo, potem znowu w prawo i
wjechato na via Merulana. Znalesi¢ przez Bazylig Santa
Maria Maggiore. Kilka metrow od gtdbwnego ¥ep zo-
baczyli nezczyzre, ktéry poruszat si zmeczonym krokiem.
Byt ubrany w ciemnolakitng kurtke, na gtowie miat beret, a
na brzuchu otwaiat kasetk przymocowaa do paska, jak
sprzedawcy na jarmarkach. Schutz kazat kierowcy zatrgyma
samochdéd. Mzczyzna wiayt dlon do kasetki. Schutz
wysiadt, chwytajic swoj pistolet i zbliyt sie, przybierajc
grozna postave. M¢zczyzna ¥ymiechat s¢ do niego, Lucjana
wyraznie widziata jego twarz. Byt og@iony umystowo.

269



Podat Schutzowi kartecgzkSchutz ¢ przeczytat, krzykat cos
po niemiecku, zwigt ja w rulonik i rzucit na ziem.
Mezczyzna ostrgnie podniost pomeity kawalek papieru, z
namaszczeniem wygtadzit, na nowo zMb i wsumt do
kasetki, ktég starannie wytart. Rzucit Schutzowi wyzyweg

i pogardliwe spojrzenie, po czym wszedt dégdiota.

Schutz wsiadt do samochodu z gos twarz. Lucjana
zapytata, co bylo napisane na karteczce: ,&tie sprzyja
tym, ktérzy na nie zastugalj - odpowiedziat Schutz.

Samochdod migt plac, znalazt i na via Viminale, skicit
na piazza Esedra i wjechat w via Nazionale. Schutzngto
stwierdzit, ze kada rewolucja ma swoich bojownikéw, my-
slicieli i swoje rekiny. W Niemczech zabito prawie wszyst-
kich bojownikéw, zamordowano nélicieli, pozostaty tylko
rekiny. Potem wrzash ze wladzy potrzebny jest prestia
prestz wymaga dystansu.

Wiedziat, ze mtody muzyk to Rosenkrantz, ktéry spotkat
sic w Rzymie z Guildesternem, ale nie wiedziat, dlaczego.
Guildestern zgial, uciekahc ze szpitala Bonifratrow. Strzelit
sobie w ustazeby unikm¢ aresztowania. Schutz postanowit
wréci¢ na via Tassozeby przekona sig, czy Rosenkrantz
wykaze skt podobr odwag. Wydat rozkaz kierowcy, ktory
gwattownie skecit w lewo, chac zmiené kierunek jazdy, ale
stracit kontrot nad pojazdem. Samoch6d dwukrotnie
przekoziotkowat i uderzyt w mur. Statogsto na wysokéci
Palazzo delie Esposizioni.

Wielebna Matka zmienita ton gltosu. Méwita teraz w
pierwszej osobie.

- Gdy odzyskatam przytom&é, zaczio sig bombardo-
wanie. Schutz leat przy samochodzie i wydawaksnartwy.
Gtowa kierowcy byta przekrzywiona w nienaturalny sposob i
opierata st na kierownicy. Mtody muzyk, ktory wypadt na
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asfalt po przeciwlegtej stronie od Schutzazzko oddychat.
Resztlg sit, ktéra zostata mi w ramionach, wghetam go do
tunelu hczacego Nazionale z via Tritone. Schronit@ 8 nim
wielu ludzi. Zaprzyjanitam sk z pewmn rodzim, ktéra
zaprosita nas na positek. Mieszkali na poka via dei Ser-
penti. To byla wspaniata kolacja - w radosnej atmosferze i z
mndéstwem jedzenia. Mieli, ze jestémy makenstwem i po-
sadzili nas obok siebie. Gospodarz otworzyt drzwiczki ku-
chennej szafki, z ktérej wysahsic gramofon. Na pétkach
stalo mnéstwo piyt. Wat jedma z nich, uwanie przeczytat
informacje na oktadce, patgt ptyte na podstawie i viczyt.
Poptyreta muzyka. Byta to piosenka Carlosa Gardela. Miody
muzyk stant przede ma, uktonit sk i zaprosit do taca. Od-
czuwalimy lekkas¢ i szczscie. Gospodarz zawotate chyba
bralismy udziat w konkursach f&a, a klimat i emocje, ktére
przekazujemy, idealnie nadagi¢ do tanga.

Przeszyt mnie dreszcz. Przypomniatam sobgew chwik
przed wypadkiem Schutz powiedziak chciatby zataczye
ze mmy tango. Zapytatam go, dlaczego, a on odpowiedzéat,
tango z pikna i pozadamm kobie jest jak mitosha
pielgrzymka. W tym momencie kierowca stracit kontrohd
samochodem i gtowa Schutza odskoczyta do tylu. Po-
myslatam, ze ztamat kark i nieyje.

Tango s¢ skaczyto, mtody muzyk dalej mocno mnie
przytulat, jego zapach przeszywat moje serce i gtoMrzez
chwilg trzymalsmy sk w objgciach, rozdzielit nas dopiero
aplauz. Gospodarz stwierdzik zacgta sk godzina policyjna
I nie mazemy ruszyg sig z domu. Bezceremonialnie i
uprzejmie zaoferowat nam swiogypialnk. Kiedy zostakmy
sami, z ymiechem spojrzelmy sobie w twarz. Moje serce
bito jak szalone, bylam na wpdt przytomna,etty mi sk
rece,
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czutam ucisk wzotadku. Po skérze rozchodziteggirzyjemna
fala ciepta. Probowatam przek@zau swoje emocje oczami.
Odpowiedziat, chwytag mnie w obgcia. Pocatowasimy sk,
rozkoszujc sk kazdym zalgtkiem naszych ust i cléonie
miatam déwiadczenia, pomyfatam,ze tak geboki pocatunek
zdarza s raz w zyciu. Byt jednomyiny, rozedrgany,
intensywny. Powiedzial, ze szaléczo mnie pragnie.
Wyszeptat kade stowo, ktdre miat w miyach. Nasza miks
byta aktem czystzi i poezji. Zapytatam go gdiej, czy nie
chce wiedzié, w jaki sposOb ocalitam muzycie.
Powiedziatam, ze wymylitam pickna bajke. Wzruszyt
ramionami. Najbardziej liczylo sidla niego toze jestémy
razem. Dodatze wrécimy do szpitala, bo musiat&cstamad
zabr&, a potem wyjedziemy. Westodtam i oczy napetnity
mi si¢ zami. Przytulit mnie, m§lac, ze ten moment wzrusze-
nia byt spowodowany intensywfma moich uczd, zamkrat
oczy i zasat. W jego twarzy byto c§ co mnie rozczulito.
tagodny cié zatroskania, czy femaze oczekiwania na nowe
zycie, ktore chciat sglzi¢ ze mn.

Nie chciato mi st spa&. Ubratam s i po cichu wysztam z
pokoju. Wesztam do kuchni, otworzytam okno i spojrzatam
na niebo. Bylo jasne, rozgwidzone, z wielkim, prawie
petnym ksgzycem. Poczutam na szyi pocatunek. Nie za-
uwazytam, ze za mng idzie. Nie poderwatam &iz miejsca.
Jw sig do tego przyzwyczaitam. Powiedziat: ,Taka wvige
jest mitas¢. Spotykasz 4 w najbardziej nieoczekiwanym
momencie. Jestem szghwy". Wziat gieboki oddech. ,Ji
postanowitem. Pobierzemyesiv Londynie, za kilka dni". Nie
otwierapc oczu, pogtadzitam go po twarzy. Staly obgci,
nie wychodzac z kuchni. Czutamze jego gtowa jest peina
barw. Powiedziat: ,SzeZcie jest ruchome, a ja czusie
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teraz jak arktyczna kuropatwa, ktéra leci od bieguna
poinocnego do potudniowego beadnego przystanku”.

Nastatswit. Gospodarz odwi6zt nas swoim samochodem
do szpitala Bonifratrow. Serdecznieg & nami paegnat i
poprosit,zebysmy jak najszybciej go odwiedzili. Uwat nas
za prawdziwych przyjaciot.

Ojciec Barttomiej przywitat nas i powiedziat miodemu
muzykowi, ze ktas na niego czeka. Zaprowadzit go do pokoju
i ruchem gtowy wskazat dwoch partyzantéw, ktérzy po niego
przyszli. Wypt z szuflady mikrofiim i zapytat brata
Barttomieja, gdzie jestem, bo mam z nim jechBrat Bar-
ttomiej powiedziat tylko,ze siostra Lucjana jest przy chorych
I go pozdrawia. Opowiadat mi potere mtody muzyk zbladt
i odjeto mu mow. Barttomiej podat mu bilecik ode mnie.
Napisatam na nim: ,Nikt nie ma szgria, na ktére
za Siostra Lucjana spojrzata na mnie ze wzruszeniem.

- Wielebny Ojcze, zanim Barttomiej udzielit mi roz-
grzeszenia, zadat tylko jedno pytanie.

- Domyslam st jakie - powiedzialem. Takie samo, jakie
ja bym zadat: czy od tamtej chwili uaata siostra swojey-
cie za calkowicie oddane Bogu,zjbez zadnych zaktoag?
Jeili tak byto, Pan przyt sioste z jeszcze wiksz raddcia
niz wczeniej.

Siostra Lucjana potakago kiwrgta gtows, usmiechajc
si¢. Podeszia do mnie, wikta, wzigta moje kce i na chwi
potozyla je sobie na gtowie. Potem wstata, wrocita na swoje
miejsce, napita giwody i powiedziata:

- Miodym muzykiem byt Bruno Gruber. Przypuszczam,
ze sk ojciec domylit.



ROZDZIAL 24

Pasje Schutza

Poprzedni kustosz powiedziat mi kigdye rysy twarzy
cztowieka, struktura kostna i okadag jp tkanki, & wy-
tworem procesu biologicznego. Jednak twarz jest dzietem
jego samego. Wyka emocjonalne nastawienie, ktére jest
potrzebne,zeby zrealizowé pragnienia i ukry leki przed
zbyt wécibskimi spojrzeniami. Cztowiek nosi jak magiczia
mask;, zeby schowéakruche i stabe strony umystu.

Niewielu ludzi potrafi odczyi@ mysli rozmowcy, obser-
wujac jego twarz. J&i osiagre taki rezultat, powiedziat na
zakaczenie, uzupehgi swoj duchowy szlak. Zapytatem, czy
jemu sg¢ to udato. Odpowiedziat:

- Ojcze Mateozycie jest krotkie i przdgie tej drogi staje
sie nieuniknione i obowizkowe.

Dlatego gdy zobaczytem starszego cztowieka, ktory bez
pukania wszedt do pokoju, w ktéorym znajdowatem sisio-
stra Lucjam, domylitem sig, ze stoi przede ny Schutz i
probowatem przéedzic na jego twarzy tor mi, ktore przez
nia przebiegaty.

Miat wyprostowan, smukia sylwetk i gtadkie, siwe wiosy.
Byt ubrany w elegancki, ciemny garnitur. Wydawat 8Dso-
bieniem dystynkcji i szacowioi. Wygladat na wyszego ni
sto osiemdziest centymetréw, na ktore pogtkowo go oce-
nitem. Cee okrywata bladéc, ktora w podesztym wieku za-
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stepuje mtodziéczy odcié rézu. Wysoko zaznaczone $@
policzkowe, szpiczasty nos i wystea gérna warga sprawiaty,
ze bardziej przypominat RosjaninaznNiemca. Oczy miaty
intensywnie bikitny kolor, odniostem wrzenie,ze mruwy je,
jakby byt krétkowidzem. Nie zauvigdem jednak zadnej
zmarszczki na czole ani bruzdyqudzy brwiami. Pajtem, ze

to ztudzenie optyczne spowodowane wysokim pehoem
kosci policzkowych i potgeniem oczu i ze zdumieniem zda-
tem sobie spraw ze jego twarz jest pozbawiona jakiegokol-
wiek wyrazu. Zwrécit s§ do Wielebnej Matki stowami:

- Prosz cig, ty dokonaj prezentacji.

Jego gtos byt szorstki, chrypliwy, przenikliwy.

- Moim gdciem - z pewa wyniostdcia powiedziata
siostra Lucjana - jest kustosz Zierfiwietej. Chcialé go
pozn&. | jest tutaj. Prosgcig, usadz z nami. Wielebny Oj-
cze, przedstawiam ex-porucznika Schutza, ktéry dzisiaj jest
cenionym handlarzem dziet sztuki. A przede wszystkim,
wielkim dobrodziejem naszego szpitala.

Zauwaytem, ze postawa siostry Lucjany wobec ex-
porucznika byla serdeczna, niemal opiekza. Poczekat
chwile, a potem zrobit piruet, ktory w zamierzeniu mogt by
potukionem.

- No nareszcie, ojcze Mateo, nareszcie! Czekalemena t
wizyte. Mam ojcu troch do opowiedzenia i n¥g, ze wasi
zydowscy przyjaciele da szczsliwi, ze sk tym z ojcem
podziek. Na przyktad mogtbym ojcu wyjawi kto natayt
franciszkaski habit temu szpiegowi, zwerbowanemu przez
miodego Grubera. Ale bygsojciec zdziwit!

Atmosfera zmienita giw jednej chwili, ustyszatem w jego
gtosie napicie i nienawic.

Poczutem si nieswojo. Schutz powiedziat do Wielebnej
Matki:
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- Kustosza na pewno trawi cieka$gp Lucjano. Jestem
pewny,ze chce postucltamojej historii. Co o0 tym mdlisz?

Nie czekajc na jej odpowied mowit dalej:

- U zrédta zdarzé, ktorych byt ojciec uczestnikiem,
tkwi cata seria oszustw. Przekonajmy,stzy wiaciwie je
odtworz. Miody Gruber zabiera ojca do kostnicy i pokazuje
zwloki swojego szpiega, moOwd ojcu, ze to ormiaski
przestpca. Potem odkrywa ojcieze to nieprawda.

Spojrzat na mnie z smiechem. Jego yskie wargi byty
napkte i ledwo st ze soh stykaty, na twarzy pojawit gicien
bezwzgédnasci.

- A potem wpadt ojciec na Vissera. Alamiat ojciec
przegcia!

- Skad pan to wszystko wie?

- Szybko ojciec zrozumie, ma ojciec przyjaciot, ktérzy
lubiag duzo méwgk.

Zapytat mnie, jak zostat zabity Visser.

- Nie wie pan?

- Nie. Prosz mnie gwiecic.

Miat drwiacy ton gtosu.

- Pigcioma strzatami z pistoletu - odpowiedziatem.

- Zbyt duze marnotrawstwo otowiu!

Na chwik zamilkt.

- Zabit go miody Gruber?

- Tak.

- Ten Visser byt z pewngia zbyt zachtanny. - skomen-
towat, dodajc: W przeciwiéstwie do ojca jestem raczej
ateist i nienawidz przyszigci. Kazde istnienie jest sym-
fonia, przeptywajce przez ri emocje nie maj poczatku
ani kaca. Tragedia stafoi nie jest dla mnie kwestiwieku,
aleswiadomdcia, ze kiedy bytem miody. Z niejednego pieca
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jadtem i to wielkimi lkksami, a na mojej twarzy, jak sam ojciec
widzi, ;3 dzi§ tylko zmarszczki. Przerwatem mu.

- Dla mnie zycie nadal jest dtugim, niezmierzonym
dzwiekiem.

Schutz popatrzyt na siostrLucjare z uczuciem, ktére
pochodzito z dalekiej przesZld i taczylo w sobie trosk i
zazytos¢é. Wstat z krzesta. Podszedt i akl przed na. Z
dobrodusznécia pogtadzita go po gtowie. Odniostem
wrazenie, ze zwykle zachowywata ten gest dla swoich cho-
rych; miat wart@¢ swiadectwa przyjani i wiary. Pomyla-
tem, ze Schutz wieze to wszystko, czego me oczekiwa.
Wracajc na miejsce, powiedziat:

- Zawsze stuchatem muzyki. Pomaga mi. W nuty nie
trzeba uderzg ale je piéci¢. Kazda z nich ma ingp barw,
ktora trzeba ustysze Udaje st to tylko artystom, a ja
aspirug do tego miana. Resztagshie liczy. Ktg kiedys
powiedziat,ze celemzycia jest rozwijanie swojej 0SObowm.
Wigckszag¢ uwaza, ze wystarczy mié odwag, ale tak
napraw& chodzi o to,zeby d& swobodny upust swojej
naturze. Probowatem, ale méj umyst pozostat wygtodniaty
i przekonatem si ze gdyby cziowiek catym sabprzezywat
swoje dadwiadczenia, nadaf swoim uczuciom realny
wymiar, zyskatby aywczy powiew radéci, zdolny oddalt
wszelkie udgki, nawet star&. Ale nawet najodwaiejszy
cztowiek boi s¢ siebie i rujnuje s dobrowolnymi wyrze-
czeniami. A porywy, ktore w sobie dusimyaks w ciele jak
trucizna i staj sic wezbranymi falamizalu. Dlatego trzeba
uleg& pokusom, bo jdi si¢ opierasz, ge¢bi cig pragnienie
tego, czego sobie zabrorite

Westchnt i spojrzat na mniezeby sprawd4, jakie wrae-
nie wywarly jego stowa. Bytem niewzruszony. Mowit dalej:
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- Pod koniec '43, zanim przeprowadzitem dbo Rzymu,
stacjonowatem w Paty. Miatem mndstwo pracy. Przestu-
chania, przeczesywanie terenu i inne sprawy. Zapmjgm
si¢ ze swoim rowiénikiem, skrzypkiem z opery, ktéry z nami
sympatyzowat. Spotykd&iny sk czsto na kawie w
restauracji La Coupole. Pewnego ranka rozpraswgli o
kwintetach Boccheriniego. M6j rozmoéwca miahtpliwosci
na temat przesadnegozygia gitary w stosunku do
wiolonczeli. Wtedy kté siedacy przy stoliku obok gino
powiedziat: ,Czué tu odor zgnitych lilii!". Glos nalgat do
mezczyzny. Bltyskawicznie giodwrdcitem. Siedzcy do mnie
tytem ngzczyzna podnosit s8i z krzesta. Byt kapitanem
Wehrmachtu. Najwyraniej rozmawiat z kobief ktéra mu
towarzyszyta. Ptakata. Podziwiatem jej twarz. Byla wyrtis
z wydatnymi k&¢mi policzkowymi i czarnymi, btyszezymi
oczami. Oficer wyszedt z La Coupole, nie odwracak za
siebie. Moj francuski przyjaciel zmarszczyt nos, pohat
powietrze i stwierdzit: ,Paski rodak miat rag, smierdzi tu
zgnitymi liliami". Ustyszata to kobieta, na jej twarzy poj&ovi
si¢ rozbawienie | zacga sk smiaé. Wstala i cagle sk
smiejac, z wdzgkiem skirgta do nas gtow, jakby chciata nam
podzikowat. Wychodzita z lokalu, ma¢ na twarzy
zadowolenie kogg kto uwolnit sg od ckzaru. Pomylatem,
ze z ochat poznatbym zapach zgnitych lilii i dowiedziaksi

Te stowa na zawsze pokyly se w mojej wyobrani z ple-
cami cztowieka, ktérego twarzy nigdy nie zobgdzizami, a
potem smiechem pgknej kobiety. Utrwalitem w mélach
pewien szczeg6t. Kobieta poisreta gtows, jakby chciata
wyrzucic wszystkie tzy. Zostata tylko jedna, btyszca pod
prawym okiem. Kiedy szta do wigia, ta jedna kropelka
wydata mi s¢ diamentem.
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Wielebny Ojcze, kiedy po raz pierwszy zobaczytem Lu-
cjarg, zdatem sobie sprayze widzialem jej oczy w pewnym
snie z wczesnej miodoi. Bytem w Dolinie Renu, a przede
mna rozchgata s¢ ogromna dka porcsnigta biatymi liliami.
Chodzita po niej dziewczyna, ktprszaléczo kochatem.
Nareszcie zrozumialem znaczenie tych tajemniczych stow.
Biate lilie oznaczaty narodziny m#oi. Zgnite lilie - jej
smier¢. Nie chciatem,zeby kiedykolwiek zdarzyto mi si
poczwe odor zgnitych lilii.

Schutz miat teraz ciergey wyraz twarzy. Jego gtos przy-
brat metalicza, grazna barwe.

Przezytem ten wypadek samochodowy, o ktérym - jak si
domylam - opowiadata ojcu siostra Lucjana. Maitnierze
znaleli mnie prawie martwego, gpzitem w szpitalu wiele
tygodni. Nasza wojna zmierzata kuggte. Dzgki studiom
archeologicznym zdotatem po wszystkim jals® urzadzic.

Simon Wiesenthal mnie niécigat. Ale schwytat wielu
moich przyjaciét. Franza Stangla, komendanta obozu w
Treblince i Sobiborze; Karla Silber Bauera, ktéry aresztowat
Anne Frank w Amsterdamie; Hermana Raumsteinera, ktéry
zabit setki dzieci w Majdanku. Wytropit go w Queensland. Na
moje szcgsicie, nigdy nie bytem dla tegdyda kims znaca-

Czutem, jak ogarnia mnie fala wetin i obrzydzenia. Nie
wiem, czy domylit sig, co chodzi mi po gtowie, w kdym
razie zignorowat moje emocje i mowit dalej:

- Niektérzy potudniowoamerykacy Indianie, ktérzy
przemierzag wielkie rzeki swojego kraju, maj pewien
zwyczaj. Gdy ktory z towarzyszy przez przypadek wypadnie
z kanoe, pozostali trzymmjgo pod wod i pomaga mu
utorm¢, przyciskagc swoimi pagajami. Indianin wieze
wzrost entropii wynikajcy z neczacych akcji ratunkowych
byiby jedynie
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przyblizeniem powszechnej zagtady wszegtata, natomiast
tatwy system utrzymania umiesapgo pod wogl wabic do
niego aligatory, oszerza energi, uspokaja rzeki chroni
istnienie. To tylko jedna z korggi, ktora daje zbrodnia. W
gruncie rzeczyycie i $mier¢ niczym s¢ nie r&nia. Zabijamy,
bo tak nam wygodnie, albo uwamy to za konieczne.
Zabdjstwo jest rozwazaniem probleméw materialnych, z
ktorymi musimy s liczy¢ na ziemi. Cztowiekzyje przede
wszystkim na poziomie biologicznym, a jego wacip nie
wspominagc o wolnym wyborze, s malo znaczcymi
mrzonkami. W w¢kszym stopniu reaguje na predjzycz-
nych zdarzé i ich uwarunkowania @i na realizag woli.
Zreczny cztowiek posiada mnoéstwo ungigjosci, ale potra-
fiacy zab€ ma wkcej wyobréni.

Wielebny Ojcze, czujsie dtuznikiem wobec tych, ktérzy
przedwczénie odeszli. Kiedy w '43 roku przybytem do
Rzymu, zrozumiatlemze jestdmy zgubieni, ale zawsze od-
pedzatem od siebiegtswiadoma¢, bo dla kogé, kto uwaat,
ze ma obowizki wobec narodu, bytaby ona nie do zniesienia.
Prosz odpowiedzié szczerze. Do czego byly ojcu potrzebne
te wszystkie prace wykopaliskowe?

- Zeby lepiej poznaBoga - odpowiedziatem.

- Kiedy ume, czy lzdzie s¢ ojciec nade mmlitowat jak
Hamlet nad biednym Jorikiem i przyjdzie na méj pogrzeb?

- Nie wiem.

Wystuchatem Schutza cierpliwie. Uczucie odrazy dla nie-
go mogto sté sic dominupcym. Analizowatem jego ruchy,
mimike twarzy i z przerazeniem stwierdzitemze nie mog w
nich uchwyct ani jednego pierwiastka cztowiecstwa.
Podizat za swaqj brutalm logika, w ktérej nie byto miejsca
dla resztywiata.
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Powiedziat mi:

- Zyd mieszka w miejscu, w ktérymesiirodzit, ale marzy
0 Ziemi lzraela. Buduje sobie w glowie wyimaginowan
struktue, ktéra ma niewiele wspodlnego z rzeczywisia.
Ta wybujata fantazja sprzyja jego kreatywoio a z drugiej
strony, wrod takich antysemitow, jak ja, utrwala wizerunek
Zyda jako istoty pozbawionej korzeni. Bogie tego obrazu,
bo jest odzwierciedleniem moich najbardziej negatywnych
emocji. BY maoze na tym polega moja prawdziwa choro
ba, ktéra wywotuje we mnie cierpienie. Ely, ze zamiast
wypiera& sie swojego pochodzeni&,ydzi nie powinni ufa
wierze, ktéra przyniosta im tylko ugki.

Lucjana patrzyla na niego z pewnego rodzaju zakiopo-
taniem, ktore mieszaloesize wspotczuciem. Wiedziateme
nie zgadza si z zadnym jego stowem, ale cierpliwie go
wystuchata, jak kit kto przywykt do codziennego obcowa-
nia ze ztem. Schutz wydawal midieraz stary, zaczynatem
dostrzegéa wszystkie rysy jego umystu. W jego zachowaniu
byto cas oszukaczego.

Wykrzyknat:

- Mam pytanie do ksdza! Czy mana okazéa litos¢
wszystkim, nawet Hitlerowi i Stalinowi? | czy mamy prawo
bruka t¢ najwspanialszrzecz nawiecie, jak jest litas¢, zro-
zumieniem dla zdetronizowanych amowtadcow. Trzeba si
tez zastanowd nad inr, sprava. Czy kiedy historia bierze so-
bie do serca sprawiedli¥é to nie pojawia si niebezpiecze
stwo, ze istoty potrzebuce ochrony zamienisic w potwory,
ktore chciata pokort® Czy mana odczuwéa szacunek dla hi-
storii? Czy, wedtug ojc&ydzi kiedykolwiek go odczuwali?

Odpowiedziatem oschle:

- Czymé potwornym jest nienawd i przeladowanie
tych, ktdrzy nie mogsi¢ broni.
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Schutz stwierdzitze moje stowa wydajmu s& smutry
interpretacy jego przemslen i wywoddéw. Nie chciatzebym
mylnie go ogdzat. Dodatl,ze w zyciu kazdego cziowieka
musi by wiele rzeczy, ktore trzeba rozszyfrofveodgadad,

a najprostsze i najbardziej oczywiste odpowiedzestz
okazup si¢ biedne.

- Wielebny Ojcze, kada biografia jest tajemnicza jak
zycie, o ktérym opowiada. Zbyt jednoznaczne i przejrzyste
zycie nie jest prawdziwymyciem. Nie wymaganyeby zga-
dzat st ojciec z kadym moim stowem, ale bytbym wdzz-
ny, gdyby wystuchat mnie ojciec bezadgania.Swiat stat
si¢ tak przewrotnyze mysikrolikom udaje sizgarnig& tupy
nawet tam, gdzie orty niesmielityby si¢ ushs¢ na ga¢zi.

Chciatem powiedzie ze tacy, jak ja i Wielebna Matka
pracup po to,zeby to nie bylo prawg ale sprowokowatbym
niepotrzeba wymiarg zda. Trudno mi byto wyobraZisobie,
ze prowadz z nim dialog. Schutz odetciin gicboko i
wykrzywit usta, nadajc swojej twarzy okrutny wygt.

- Historia, ktdn opowiem, pozwoli ojcu zrozumie ze
wszystko to, co si wydarzylo, wyptywa ze stwierdzenia:
,Kto nie boi st dokonania odkrycia, nie zastuguje na nie",
poza tym z dwoéch pasji. Jeda nich jest sztuka Gandhary,
o drugiej - westchat - opowiem ojcu péniej. Pewnie po
ruszam temat, ktory jest ojcu - jako stynnemu archeologowi -
doskonale znany, ale jestem zafascynowany twéctzo
Gandhary, bo w odidieniu od naszego Renesansu, ktory
skorzystat z niezwyklych dwiadczeéd stylu romaskiego
I gotyku, nie mazadnego precedensu.

Artysci Gandhary nie ograniczyli gido nd@ladowania
estetycznych i religijnych kanonéw buddyzmu, ale opo-
wiadali o spoteczestwie, w ktérymzyli. Moze mnie ojciec
zrozumié. Sztuka gandharska jest dla kolekcjonera czym
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je sk zadnym regutom. Stanowi wspaniahcknik pomedzy
hellenizmem i buddyzmem i dlatego jest unikatowa.
Prezentyj t¢ samy fantastycza i prowokupca wyjatkowaosc,

CO nazizm.

Jego twarz byta teraz petna pasji. Zapytat, czy styszatem
kiedys o migcie Kapisa. Odpowiedziatente mam o nim
ogolnikowa, mato skonkretyzowanwiedz. Opowiedziat mi,
ze przed tysicznym rokiem syn cesarza Chin, Hiuang-Tsang
przybyt z wizyt, do Kapisy, hdacej letni stolica krélestwa
Gandhary. Przgto go z nalenymi honorami, a po ceremonii
powitalne] buddyjscy kaptani rywalizowali ze sobo
przywilej ugoszczenia go w swoich klasztorach. Wybér
ksiccia padt na monaster Cha-Lo-Kia, zbudowany przez
najstynniejszego  z  kroléw  Gandhary, Kaniszk
Przetrzymywat tam chskich zaktadnikdéw, uwizionych w
czasie zwyeiskich wypraw do Turkiestanu. Méwionge w
budowli przechowywane asogromne bogactwa, skrywane
pod praw stop Buddy, ktorego wielki pag zajmowat
centralne miejsce sali modlitw. Ten tajemniczy skartsite
byt obiektem pe@adania nasipcédw Kaniszki, ale gdy tylko
prébowali go sobie przywlaszozytrzesta st ziemia, zmu-
szajc ich do ucieczki. Hiuang-Tsang diugo modlik sio
Buddy, palit kadzidla przed pagiem, & wreszcie nakazat
swoim robotnikom kopa Nic sk nie stato. Wydobyto &
bowe skrzynie petne ziotych monet i przedmiotéw Zcko
stoniowej z Begram. Kilka z nich jest dznoja wlasndcia.

Na kacu znaleziono waz z Aleksandrii, dzielo o
niePrzerwat i zaca sic we mnie wpatrywa

- Pewnie ojciec o niej styszat.

Potwierdzitem, dodag, ze o ile wiem, ména mowe ra-
czej o legendzie nirzeczywistym przedmiocie. Nie zwaac
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na to, kontynuowat coraz bardziej natchnionym tonem.

- Waza pochodzi 4 wieku, zostata wykonana z dmu-
chanego szkla. Wyryto na niej obraz stynnej latarni morskiej
na Faros. Jest cenna, bo przedstawia jedynyswiacie
wizerunek tej niezwykiej budowli, dolacej nadzwyczajnym
pofaczeniem wiedzy architektonicznej i¢gha. Dalsza hi-
storia dzieta jest petna zawirowaSledzitem jp, bo dzeki
temu mogtem wydohy najlepsz czastke siebie. Salomon
mowit, ze wszystko jest pemoicia, nawet to,ze istnieje
my. Trzeba byloby zatem pozbgic rowniez zycia. Ale jgli
ktos go zasmakowat, jak miatby to zréBi Waza jest dla
mnie moim zyciem, najszlachetniejszym rodzajem 10
§ci, ktérej nie da siw zaden sposob zagic.

Z usmiechem kiwat i szukag mojego poparcia, powie-
dziak:

- Wielebny Ojcze, nikt nie staje ¢siprorokiem, jéli
wczeniej nie byt pasterzem, ale prawie wszyscy pozestaj
pasterzami. Ojciec, jako niepoprawny optymista, ma pewne
mozliwosci rozwoju. Prosg pojs¢ ze mm, cas ojcu pokae.

Serdecznym gestem wiimnie pod rany i obdarzeni
przez siostf Lucjarg czutym spojrzeniem, wysziy z po-
koju. Przed nami byt maty korytarz i troje drzwi: jedne po
prawej stronie, jedne po lewej i jedne na wprost. Schutz
otworzyt kluczem drzwi z prawej strony i zapafiiatto.
Znajdowalimy sk w bardzo matym pomieszczeniu. W
srodku byt podest, a na nim batuta.

- Oto moj sekret. Daj go ojcu w prezencie. Chciatem
by¢ dyrektorem orkiestry, ale nie mialem takich urgiepsci
jak Bruno Gruber. Wielebny Ojcze, #dy ma jaks
sekret, ktébrym mge sk podzielt z przyjacielem. Progzmi
teraz ofiarowa jeden ze swoich.
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Chciatem mu powiedzée ze pozostat nazigt a ja kocham
pokdj i braterstwo midzy ludzmi i 0 to st modk. Zamiast
tego zawotatem:

- Chg; prawdy! W tych okolicznéciach wecz sk jej
domagam!

Spojrzat na mnie z bélem. Zamdtnoczy. Otworzyt je i
wyszeptat:

- Nasze czyny iglza nami.



ROZDZIAL 25

Prawda?

Wracilismy do pokoju. Wielebna Matka nie ruszytg gi
miejsca. Dostrzegtem nieobecny wyraz twarzy. Wydawata si
pogrzona w mylach, jakby kilka chwil samotriai daty jej
okazg do milcacej i trudnej refleksji nad wszystkimi
stowami Schutza.
przedsgwziccie bylo skazane na sukces. Argonauci zdobyli
ztote runo, Ulisses powrdécit do domu i zwyiopt. Don Kichot
jako pierwszy poniost kkke. A krol Achab? Zostat
unicestwiony przez biatego wieloryba. Podobny los spotkat
jego kraj. Hitler miat wielg misje do spetnienia. Fuhrera
mozna utasami& z krélem Achabem. Biatym wielorybem
byly panstwa, ktére pokonat, bo w jego oczach brakowato im
silnych ideatéw buducych fundament narodu, ktéry chciat
mie¢ przed sob przyszigé. Achab-Hitler walczyt przeciwko
bezwolnym waleniom, ktérym nie w smak byly wyzwania
rozumu, i dlatego przegrat.

Przygoda jest dla narodu jedynym lekarstwem na melan-
cholig. Hitler to rozumial, jako jedyny w staryréwiecie.
Kazda rewolucja ma swoich bojownikéw, tigieli i rekiny.
Bojownicy z jego odwanego kraju zostali zabici, ndlciele z
tego upartego kraju zamordowani, zostaty tylko rekiny.
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Potem wrzasid, ze wladza wymaga presti, a prestiowi
potrzeba dystansu.

Opowiedziat mi,ze po wypadku na via Nazionale przebyt
rekonwalescengjw Niemczech, a po powrocie do zdrowia
zostat przeniesiony na front wschodnia@le myslat o Lu-
cjanie. Rosta w nim nienagéd do Bruno Grubera. Znalazisi
w obozie jenieckim na Syberii, ktory cudem piye Po
powrocie do Niemiec skmzyt studia archeologiczne, roz-
poczte krétko przed wybuchem wojny. Obronit peaoa
temat sztuki gandharskie;.

Wyjechat do Rzymu, gdy tylko pojawita¢sitaka ma-
liwosé. Byta wiosna 1950 roku. Od razu poszedt do szpitala
Bonifratrow, ale Barttomiej zmart, a brat, ktéry alajego
miejsce, niewiele wiedziat o zdarzeniach z przesztowW
chaosie wojny wiele siwydarzyto i nie wszystko do niego
dotarto. Pamgtat jednak zakonnig ktdra wyjechata krotko
po smierci brata Barttomieja, a ktoopowiadat mu,ze
wczesniej, wiosry '44, zostata aresztowana przez nazistow i
przewieziona na via Tasso. Nicq@ej o niej nie wiedziat.

Schutz przerwat i powiedziate te stowa wprawity go w
bezgraniczne ostupienie. Lucjana byla zakogini®rzez
nastpne lata probowataj odnaléc, jednoczénie sledzc w
gazetach karier Bruno Grubera. Stat ijednym z naj-
wigkszych swiatowych ekspertéw w dziedzinie sztuki gand-
harskiej; konsultantem British Museum i Fundacji Gulben
kiana w Lizbonie, autorem dwoéch ksek - o wazie z Alek-
sandrii i Stupach z Haddy - ktore badacze zajpaza fun-
damentalne w tej materii. Dzielit czas paozy konsultacje
dla kolekcjoneréw, kongresy, konferencje i aukcje. Wtedy
zdarzyto s¢ ccs, co radykalnie odmienito jegoycie.

Zwykle jadat positki w barze przed gidownym éeem do
British Museum. Zawsze byto w nim petno studentéw
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archeologii i profesoréw. Pewnego dnia znalazt na swoim
stoliku ilustrowany magazyn. Zostawit go ktdkto jadt tam
przed nim. Kelner spsatat stét, a on wat gazet do rki i
mechanicznie zaaek przeghdac. Nie wiedzial, co nim
kierowato, ale po tym, co zobaczyt, stwierdz# byt to im-
puls mitgici. Jego oczom ukazatagstwarz Lucjany, diza
fotografia na cat strorg. Marzenie Schutza spetnitoggak za
dotknigcciem magicznej radzki. Najpierw mylal, ze to
przywidzenie, emocjonalny wytwér wyolira. Zamowit
whisky. Nigdy nie pit alkoholu o tej porze. Szybko patkn
zawartd¢ szklanki i ponownie spojrzat na fotografiTo na-
prawd; byta ona! Przebiegt wzrokiem po jej oczach, ustach,
czole. Trock si¢ postarzata, ale nadal bytagkna i petna
blasku. Przeczytat artykut. Opowiadat o pobycie niezwyktej
zakonnicy w Jordanii i jej misji we witoskim szpitalu w
Keraku. Kierowata nim i szukata funduszy na zakup no-
woczesnego speil, niezlednego w placéwcee, ktora zyski-

Nastpnego dnia wyjechat do Keraku. Lucjana peyjgo
z prostos, okazupc mu to, co okrdita mianem chrze
cijanskiej mitasci. Wyznat jej,ze zawszeg kochal, ale teraz
szanuje jej powotanie. Chciat tylko jej pomégan4c czasem
na ni patrze.

Wszystko to dziato siw 1962 roku i od tego czasugsizat
sierpier i Boze Narodzenie w Keraku. Starzelgs Lucjary
w spokoju, a szpital agjat coraz wyszy stopié zaradzania
i skutecznéci, migdzy innymi dzgki statym darowiznom
Schutza. Migto im w ten sposob niemal czterdstelat. Byt
tylko jeden temat, ktérego nigdy nie poruszali: Bruno Gruber.

Chac by blizej Lucjany, w 1996 roku przeniést swoj
dziatalng¢ do Jerozolimy i Ammanu, pozosiajkonsul-
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tantem British Museum i Fundacji Gulbenkiana. Wyhaj
pokéj w Hotelu Continental w Ammanie, a drugi w American
Colony w Jerozolimie. Kiedy tylko mogt, 3dzit do Keraku i
spedzat tam sporo czasu.

Niewiele ponad dwa lata, na konwenciesw@conym
sztuce gandharskiej, zaczepit go dziwny cztowiek, ktory kazat
sic nazyw@& Szejkiem. Zaprzyjaili sie. Wkrétce Szejk
zaprosit go do swojej willi, niedaleko Gory Nebo. Po wy-
smienitej kolacji zaproponowat mu rozprowadzenie dziet
sztuki gandharskiej, railzy innymi stynnych przedmiotéw z
kosci stoniowej z Begram, wod kolekcjonerow, ktorzy z
pewndcia nie lgda nagtdniac sprawy. W gruncie rzeczy
zaproponowat mu udziat w nielegalnym handlu, a Schutz
przystat na propozyejz mysla, ze ocali arcydzieta i odda je w
rece tych, ktérzy bda sie nimi madrze ciesz§.

Opowiedziat mi potemze fala turystow, ktéra przetoczyta
si¢ przez Afganistan przed wajrze Zwhzkiem Radzieckim,
przyczynita s¢ do grabiey wielu znalezisk. W wielu
przypadkach byly to prawdziwe arcydzieta. Obiektem
kradziery byty stupy z rzebionymi reliefami, a ich stiuki
sprzedawano na bazarze w Kabulu. Méwit rozemocjonowany,
ze na stupach z Haddy znajdowaty siie tylko postacie
Swietych o apollaskich rysach, ale rownieludzi z plemion
Yhagistanu. Ichzyjacymi modelami byli Kaspijczycy, o
ktéorych  pisat Herodot, przodkowie wspotczesnych

Byt przekonanyze posiadanie dziet powstatych w Gand-
harze jest nie tylko poznaniem pewnej epoki w historii sztuki,
ale przyswojeniem sobie ukrytego ducha ludzi gér, pasterzy i
wojownikow, ktérych czerwonawe twarze nadawaty qgusn
i stiukom gtbokiej i autentycznej energii i prawdy.
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Powiedziat mizze pierwsze przedmioty pochegde z Had-
dy pojawity st na rynku w Peszawarze pod koniec lat sie-
demdziesitych. Afgaiscy zotnierze, nie do kaca swiadomi
wartasci skradzionych rzeczy, za kilka dolarow aglsiwali je
handlarzom z Balalabadu, a potem bez problemu byty prze-
wozone przez Przetz Chajbersk i odsprzedawane kolegom
z Pakistanu, ktorzy byli juzaznajomieni z tym powszechnie
wystepujacym w Dolinie Peszawaru rodzajem sztuki. W ten
sposob narodzit sihandel, ktéry w okresie wojny z Rosja-
nami urést do niebotycznych rozmiaréw. Nabywcami byli
przede wszystkim kolekcjonerzy z paswkiej arystokracij,
posiadajcy ziemie w Pakistanie i bogaci mieszczanie z Pen-
dzabu, od dawna mieszkay w Peszawarze.

Przedstawit szczeg6tawliste przedmiotéw, ktoére znalazty
si¢ w posiadaniu Szejka. Przedmioty z malowanego szkia,
przedstawiajce r&ne scenki, midzy innymi walk trackiego
gladiatora z Samnif naczynia na wino w ksztatcie ryby i
maski z bgzu z wizerunkiem Meduzy; alabastrowe wazy i
tabliczki z grawerowanej Kai stoniowej pochodxce z Indii;
grecko-rzymskie przedmioty z 4au, ztote lampy w ksztaicie
stonia, przedmioty z chskiej laki, ptytki z kaci stoniowej,
na ktorych z niezwylkt pieczotowitdcia wyryto sceny
przedstawiagjce najbardziej intymne elementy patacowego
zycia kshzat z Begram. Z Aleksandrii pochodzity przedmioty
ze szkta millefiori powstatego z szereguzmokolorowych,
stopionych ze sab piytek, ktéra to sztuka zostata
doprowadzona do perfekcji w | wieku po Chrystusie. Byt
wsérdéd nich kielich faraona z rysunkiem przedstawggm
statek wojenny, handlowy i rybackidacy syntez réznych
jednostek, ktére w tej epoce zakotwiczaty w wielkim porcie.
Poza tym unikatowa aleksandryjska waza o nieoszacowanej

wartosci.
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Dzieta sztuki dostarczat Szejkowi niejaki Visser, tajem-
niczy osobnik, do ktérego Schutz nie poczut sympatii. Nie
wiedziat o nim nic konkretnego.

Pewnego wieczora Lucjana wyjawita mu prawa swoim
zwiazku z Gruberem. Skionitoajdo tego zaproszenie na
koncert do rzymskiego teatru w Gerasie. $Mta, ze skoro
mingto tyle czasu, wszystkie problemy zwane z prze-
Szidécia zostaty pokonane. Schutz poczut atak potwornej,
przeszywajcej dusz zazdrdci, chocia zdawat sobie spraw
ze to uczucie jest catkowicie irracjonalne.

Po wojnie probowat zapomriie® swojej mtodéci w SS. Z
trudem zdotat odgdzi¢ od siebie potwora, ktory rést w nim i
stale mu towarzyszylzado dwudziestych urodzin. To byto jak
choroba, zaraza, kt9przezyt dzieki sile woli i swiadomdci,
ze jego kraj stracit wszystko. Probowat zachow§wee z
godnacia w $wiecie, ktory powstat bez jego udziatu, ale
ktorego stat si czescia. Zacat zy¢ zgodnie z logik, kultura i
prawem  zwyaizcOw. Swiadomie wspominat  swaj
nazistowsk przeszié¢, traktupc ja jako coraz bardziej
niewyrazna plant.

Z tego powodu, przez wzgl na swoje oddanie Lucjanie,
poswiecit si¢ dziatalngci dobroczynnej na rzecz szpitala w
Keraku.

Niespodziewane i przeszywap odkrycie,ze Bruno Gru-
ber ch@ jeden raz mégt zazhamitosci z Lucjary, zaznajc
wspaniatego i niepowtarzalnego sggza, obudzito w nim
dawnego dwudziestoletniego potwora. Bruno Gruber stat si
uosobieniem wszystkictZydow, z ktérymi walczyt. Po-
stanowit, ze zabicie go &dzie symbolicznym zwigzeniem
dziefa, ktérego nazizm nie zdotat ddilazyc.

Jedyny, prawdy w jegozyciu byta siostra Lucjana. W jego
oczach bytgwicta, ktora leczyta i ratowata chorych - nie
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kobiety, ktéra noa '44 oszukata go i ocalita Grubera. Nie byt
w stanie obarczy jej zadm wina. To ten Zyd, Gruber,
zniszczyt muzycie, co jeszcze bardzie] pgowato w nim
nienawskc.

Hitler zgimat z winy Zyddw, a osobisteycie Schutza legto
w gruzach przez jednego z nich. Wiedziony bezwchgi,
totalm nienawécia, postanowit,ze zrobi cd, co uwaat za
akt sprawiedliwéci.

Przebywat w Jerozolimie, planowat spotkanie z Visserem i
Szejkiem. Mieli podi¢ decyzg w sprawie najcenniejszego
eksponatu, ktéorym dysponowali - wazy z Aleksandrii. Pewien
amerykaski kolekcjoner, ktéry chciat pozostanonimowy,
zamierzat g kupi¢ za dziesi¢ milionéw dolaréw. Schutz oba-
wiat sie, ze za 4 ofera kryje sk putapka. Przedstawicielem ta-
jemniczego kontrahenta byt niejaki Omar Rabbo, informator
Tsometu, zamordowany pdiej przez Vissera.

Schutz przeczytat w gazeciee Bruno Gruber dyryguje w
Filharmonii ,Symfona fantastycza" Berlioza. Poszedt na
koncert. Oklaskiwat muzykéw z wielkim entuzjazmem, bo ich
interpretacja byta cudowna, azwicki nadzwyczajne.
Cierpliwie czekat, a Bruno Gruber poéjdzie na kolagj
Wyszedt z restauracji po godzinie, w towarzystwie jakiej
drugiej osoby. Wignie mirgta potnoc. Znajdowali gi nie-
daleko Muzeum Holokaustu, ulica byta pusta, w pabhie
byto zywego ducha.

Pomylat, ze to idealne miejsce naier¢ Zyda, ktéremu
udato s¢ przezy¢ i odnigs¢ zwycigstwo. Wsiadt do samocho-
du zaparkowanego przed muzeum, maksymalnie waicisn
pedat gazu i uderzyt w Grubera. Wysiagitby s¢ upewnt,
ze nie oddycha, po czym spokojnie odjechat. Potem na
kawaitku papieru napisat ,Rosenkrantz i Guildesterrzyjg",
bo poprzez wyeliminowanie drugiego syjonistycznego
szpiega

293



misja rozpocgta w '44 roku zostala ukozona.
Skrupulatné¢ nakazata mu zanotowana odwrocie Kkartki
numery rejestracyjne samochodu, ktéry nie zatl€lo niego,
ale do Vissera, jakby chciat ndipisemny dowdd wykonania
egzekucji dla archiwum SS.

Przerwatem mu, iywajac podobnego ¢gyka. Wyrok
$mierci zostat wykonany na trzechydach, a nie dwoch.
Spojrzatl na mnie zaklopotany. Chodzi o skrzypka, ktory tej
nocy byt z Gruberem, podpowiedzialem i dodateia, nie
rozumiem, dlaczego zamordowat go przéziam Ptaczu.
Rytualne morderstwo? Oschtym tonem stwierdzé, o ile
wie, zmart na atak serca.

- Smier¢ z przyczyn naturalnych, Wielebny Ojcze - po-
wiedziat ironicznie.

Egzekucja Grubera spowodowalze ostatecznie zgih
potwor, ktérego w sobie rozbudzit. Od tej pory odzyskat
spokéj. Take dlatego,ze wielu takich Gruberéw, poprzez
swoj dwulicowas¢ i mato etyczn przebiegtsc, wptyreto na
opini¢ wigkszdci, uzbrajajc wojska, ktore okupowaty
Niemcy wbrew wszelkim prawom wojennym.

Stuchatem tego wszystkiego bez stowa, ale w moich my-
slach pojawita si obawa, co by sistato zeswiatem, gdyby
zwyciezyli tacy, jak Schutz.

Probowatem wyobrazi sobie gtboki zal i bol, ktory na
wies¢ o tym wszystkim odczuwata siostra LucjanacéByaze
istnialy dwa r@ne sposoby przgwania religii. Ale czy
istniaty r&&ne postawy wobec Boga? Nigdy gbtw to nie
wierzytem. Wewatrzna gwatltowné&¢ Schutza z jednej strony
i absolutna wiara siostry Lucjany, ktéra swoim milczeniem
dawata mi do zrozumieniaze w pewien sposob zdotata
oswok tg potwornaé¢, z drugiej dotykaty mnie dégywego.
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Siostra Lucjana byta w stanie rozy@ ramiona szerzej ode
mnie. Nie §dze, zeby Schutz przejrzat moje rily ale
dostrzegtem w jego oczach scma ksztalt zaciekawienia.
Spuscitem wzrok, nie miatem ochoty na niego patéize
Kontynuowat swaj opowiec.

Visser potrzebowat sporych sum na akcje terrorystyczne
Hamasu i dlatego byt gotowy sprzédarcydzieta z Gan-
dhary pierwszemu lepszemu kupcowi. Z kolei Schutz wolat
znalez¢ kolekcjoneréw, ktorzy potrafiliby docehite arty-
styczne cuda.

To nie byt blahy konflikt, wyjénit Schutz. Coraz bardziej
niepokoita mnie ta jego fantazja, wybiegigg w nieznanych
mi kierunkach, ktore waden spos6b mnie nie interesowaty.

Powiedziat mi,ze wystat Nadavovi Gruberowi, do ktérego
nie zywit urazy, ch@ byt synem cztowieka, ktory zrujnowat
mu zycie, kartle z informacjy ,,Rosenkrantz i Guildestern nie
zyja" i dodanym zdaniem ,Hamlet jest przy Agron Street 16".
Spodziewat s, ze ja przeczytam.

Nadav Gruber nie mogt wiedZie ze pod nazwiskiem
Rosenkrantz kryt gi jego ojciec,ze Guildestern byt jego
towarzyszem sprzed lat, ktéry popetnit samobdjstiedny nie
wpas¢ w rece nazistow. Chodzito o tagby odnalazt Vissera i
go wyeliminowat. Numery rejestracyjne zapisane na odwrocie
kartki miaty go utwierdzi w przekonaniuze ma do czynienia
z zabdja. Tak te sie statlo. Dodat jeszczere Visser zabit
Omara Rabbo w domu Szejka, ktory wpadt na ponpeddy
przebrd go za zakonnika i zorganizowaate przedstawienie
w Qumran. Chcialzeby Gruber pomgjat, ze jego informator
padt ofiag spisku powizanego z kygiem franciszkanéw i nie
powiazat jego smierci z handlem dzietami sztuki. Cioc
wprowadzé¢ dodatkowe zamieszanie, Szejk rozesta¢@d
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Omara Rabbo. lzraelczycy, ktérzy mieli sktoséodo

komplikowania spraw, zawsze potrzebowali podwofoegz-

Ki i Szejk im p dostarczyt. Miato to zwrdcitledztwo na zu-
petnie inne tory.

Nagle doznatem éhienia i przekonatem i ze podobnie
rzecz st miata w innych okoliczngciach mojegazycia. Los
nie utazsamiat s¢ z Opatrznécia.

Wszystkie elementy uktadanki zabz do siebie pasowa
Dlaczego nie wpadiem na to wémréej? Habit, ktory miata na
sobie czarna mewa, nad do jednego ze wspétbraci, nie-
zyjacego od kilku lat ojca Wirginio Corbo. Zanim zostatem
kustoszem, odwiedzit mnie na Nebo Szejk. Zobaczyt habit
ojca Corbo, ktéry wisiat na wieszaku w moim gabinecie. Z
tkliwoscia opowiedziatem mu o tym wielkim archeologu,
ktory odkryt Dom Piotra w Kafarnaum, a Szejk poprosit mnie
o habit, ktéry chciat wai sobie na pamtke. Miat okazg po-
zn& ojca Wirginio, poza tym stwierdzike na pewno mam po
nim inne przedmioty, wc ten jeden magmu podarowéa

Nie podzielitem si tym wszystkim z Schutzem, natomiast
chtodno zauwaytem, ze historia, kté4 mi opowiedziat, nie
brzmi przekonujco. Odpart,ze to prawda, a prawda jest
czasem banalna.

Marszcac czoto, dodatze zdaje sobie sprawz tego,ze
jego fantazja byta momentami przesadnie wybujata, ale to
wiasnie ona tkwi u podstaw najbardziej inteligentnych dzia-
tan. Obmylit te skomplikowan histork i tak poprowadzit jej
bieg, zebym na zakiczenie przyjechat do Keraku. €ma
ksztatt gry z nagrodami.

A jaka miata by nagroda? Spotkanie z nim? - zapytalem
prowokupco. Wykrzykrat, ze nagrod jest ocalenie sztuki
Gandhary. Reszta to btahostki.

- Bfahostki?
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Bytem oburzony. Schutz probowat wywéemnie w pole.
Zapytatem go, dlaczego nastawit Fragrapzzeciwko mnie.
Zareagowat autentycznym zdumieniem. Nie wiedziat o ist-
nieniu nikogo takiego.

Spojrzatem na siosirLucjarg. Nie odezwata siani sto-
wem, ale wyczuwatem jej emocje. Nie bytem w stanie sobie
wyobrazt, co s¢ teraz wydarzy. Obdarzyta Schutza nie-
zwykle cieptym @miechem. Nie bytlo w nim przebaczenia,
ale niezmierna cierplinvgg@ i zrozumienie, ktére wynikaty z
gkebokiej wiary w Boga.

Schutz podszedt do mnie. Jego twarz prawie stykata si
moja. Otworzyt usta. Ponmfjalem, ze chce mnie ugp¢.
Uswiadomitem sobieze w jego zmarszczkach, oczach, war-
gach, policzkach widaccs starego i przebrzmiatego. Wyra
nie poczutemze umiera. Jego skéra byta skdéeztowieka,
ktéry oddala si od zycia. Przyjrzalem si siostrze Lucjanie.
Jej oczy btyszczaly. Zwrécitagstdo mnie prawie szeptem.

- Ojcze Mateo, chciatabym znowgsirodze, zeby moc
przebaczé&od samego poaiku.

Po jej cagle pkknej twarzy jedna po drugiej, z wolna
poptyrety tzy, a naturalny odcie skory stopniowo ugpit
miejsca gébokiemu, zakorzenionemu odepdzieseciu lat
bélowi. Pierwszy raz wzyciu bylem swiadkiem takiej
przemiany. Siostra Lucjana pokazywata mi obraz wielkiego
cierpienia. Poczutemze zaczyna brakowami powietrza.
Wziatem gkboki oddech, potem kolejny i jeszcze jeden.
Schutz powiedziat:

- Wielebny Ojcze, mam raka. Niewiele mi zostato. Pgosz
mnie wyspowiada

Z serca, gtowy, rozglku i wyobrani wydobyt st krzyk,
ale gardito, podniebienie ¢3yk byly tak wyschnjte ze zde-
nerwowaniaze zdotatem jedynie wymamrdta
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- Nie, nie, nie.

Krecac gtowa | powtarzagc sobie,ze moje ,nie" byto by
moze niestuszne, a przede wszystkim niezgodne z francisz-
kanskimi ideami, przygryztem usta do krwi i nie paiczani
na Schutza, ani na Lucjgn wyszediem przygarbiony,
cierpiacy i zrezygnowany.



ROZDZIAL 26

Cala reszta jest milczeniem

Wyjezdzatlem z Keraku kitta, stromy droga, mapc za plecami
stojacy od stuleci zamek, ktérego ogromne, kwadratowe sa
byly kiedys miejscem spotkagotowych do wojny generatow i
zolnierzy, a dzisiaj staly puste. Ten widok utatwit nakt
potrzebne skupienie.

Patrzytem kiedy na Morze Martwe z wagszej wiey zamku i
wyobrazalem sobie zycie, niebezpieczZstwa i wielkie
zaangaowanie towarzysce krzyowcom. Powoli uwalniatem @i
od bolu, ktory na wskeo przeszyt maj dusz. Czutlem, ze
odzyskug spokdj. Miatlem pewnig, ze nie odbylem tej podegy

Postanowitem zrobisobie mat przerwe. Potrzebowatem nie
wigcej] niz godzirg. Udatem s na poszukiwanie posiadio
Omara Fayeza. Powiedziat mi kiggdye lezy doktadnie picset
metréw od zamku krzpwcéw, kierujc sk w strorg doliny.
Wijechatem w jedya drog, ktora dostrzegtem w tym miejscu i
znalaztem s na kawalku ziemi obsadzonym jabtoniami.
Wysiadtem z samochodu i zatam K¢ w kierunku drzew.
Zerwatem jabtko i ugryztem kawatekeby s¢ przekona, czy to
jedno z moich. Miato ten wafkowy smak, ktérego nie mina
bylo pomylé z zadnym innym. Podszedt do mnie rolnik, ktory
chciat s¢ dowiedzi¢, czy mi smakuje. Przytaldem.

Zaproponowaize
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sprzeda mi par kilo. Usmiechajc sk szeroko, wyjanitem
mu, ze co roku dostajtrzy kosze jabtek od ich wdeiciela.
Na jego twarzy pojawit gi wyraz zakilopotania. Powiedziat
mi, ze drzewa naley do niego. Bylem zdumiony. Dodate
pewien jego znajomy, Omar Fayezz#ago sezonu kupuje
spoy ilos¢ jabtek dla siebie i rodziny. Dawat miwietna
cerg. Jali kupitbym tyle samo, mze mi zaproponowapo-
dobrg sune. takomstwo wzito gére nad rozsdkiem i do-
konatem zakupu. Ale musialem zawiee wszystkie jabtka
do Jerozolimy w taki sposélieby Omar Fayez, regularnie
odwiedzagcy klasztor na Nebo, nie dosiy si¢, ze odkrytem
jego sekret.

W czasie drogi powrotnej dSwictego Miasta pomia-
tlem, ze pamég¢ i historia @ przeciwstawnymi paegciami.
Pamec jest czscia zycia i jego ewolucji. Przechodzi okresy
amnezji i wycisz#, jest naraona na wewetrzne niepokoje.
Historia byta spokojniejsza w swoimagtym biegu. Byly
momenty, w ktérych czutenye jest odlegta i nie jest mpj
przyjacidtka, optakiwatem wtedy wszystkie zagubione
wspomnienia. Teraz przgwatem wignie taky chwilg.

Fakt,ze zapomniatlem o Fragranzy, byt niewybaczalny, to
ona byta moim skarbem, nie utracone ztote monety. Poczutem
falg bezgranicznej czuégi i szacunku dla niej i absoluin
stabd¢ w stosunku do emocjonalnej przeszio o ktér nie
bytem w stanie zadida

Przyszedt mi na my fragment z Ksigi Psalmow ,p6jd-
my do domu Piaskiego”, co okazato sidla mojego ducha
powiewem swiezego powietrza, ktéry przyniost mi chwyil
spokoju.

Nie bytem w stanie przekroczysiedemdziesciu kilo-
metrow na godzigy nawet ta pdkos¢ wydawata mi si za
duwza. MGj czas reakcji znaczniezsiydtuzyt. Zadawatem
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sobie pytanie, czy to, co ptadem w Keraku, bytlo koszma-
rem czy proh wiary. Stanowcze ,nie", ktére wykrzyczalem z
gkebi duszy, cigle kmzyto mi po glowie; prébowatem zro-
zumie, czy dobrze pogpitem. Pocieszatem @i powtarzagc
sobie,ze kshdz jest cziowiekiem z krwi i ki, ktéry ma
swoje uczucia i nie zawsze jest gotowy pazwvszystkich z
szeroko otwartymi ramionami.

Siostra Lucjana pojmowata wiainaczej ode mnie. Ale i
jej, i moja postawa wobec Boga miaty w sobie prawdu-
chowa gkbie. Poza tym naszeycie byto ukierunkowane na
poszukiwanie i oczekiwanie na rzeczyzpigjsze, a wszystko,
co nas spotykato, byto tylko jednym z etapow na tej drodze.

Archeologia zajmowata istognczes¢ mojej egzystencji, a
w czasie pobytu w Jerozolimie godzitera ¥ modlitwa,
mitoscia dla blizniego, codzienm dziatalngcia dobroczyna.
Az do dzisiejszego dnia ta godna podziwu harmonia za-
pewniata mi wewstrzna rownowag. Odraza, kt& powo-
dowat we mnie Schutz i podziw dla catkowitego zrozumienia,
ktére okazata mu siostra Lucjana, zaburzaty ten stan.
Wiedziatem,ze nie mog zawierzy jakim$ zasadom. Post
pitem zgodnie z przekonanieme jestémy suma wszystkich
dni, ktére przeylismy, a ksidz zawsze musi méeto na

Straznicy na mdcie Allenby i tym razem byli uprzejmi.
Wijezdzatlem do Jerozolimy z jedruporczywa mysla: wrocic
do normalnéci, zapominajc o Keraku.

Gdy tylko znalaztem siw Klasztorze Zbawiciela, popro-
sitem ojca Giancarlozeby zebrat dyskretow. W gabinecie
czekat na mnie Dimmitu, ktéry przywitat mnie mrgczi
poruszajc ogonem w ga; w dét, w prawo i w lewo. Po-
myslatem, ze zrobit znak prawostawnego keayi poczutem
przyptyw dobrego humoru, ktéry jeszcze sizmagt,
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gdy podzielitem s moim spostrzeeniem z ojcem Giancarlo.
Przyszedt mnie zawiadomi ze odnalazt wszystkich
dyskretow ize zaraz do mnie przyjd Styszac mop uwag:,
poczerwieniat na twarzy, przygryzt usta i zrobitsc@zego
napraw@ sSie nie spodziewatem: wybuchih szczerym
smiechem. Potem zawotat:

- Wielebny Ojcze, jdi moge pozwoli sobie na tak po-
ufatos¢, powiem,ze zartowng z ojcal

Otworzyt drzwi i do gabinetu wszedt maly pochdd dys-
kretow. Ojciec Giancarlo chciat w§g, ale ruchem gtowy
datem mu do zrozumienigae mae zosta. Postat mi spoj-
rzenie petne wdzczndci, jakby wreszcie zyskat pewfq ze
miatem do niego zaufanie. Dyskreci nie zaprotestowali.

Nie powiedziatem, o co mi chodzi. Chciatem ich zad&iwi
Objatem wszystkich po kolei. Kiedy nadeszia kolej ojca
Benjamina, émiechrat si¢ do mnie, odniostem weganie,ze z
sympaty. Zdarzyto st to po raz pierwszy.

Zamiast, jak zwykle, lemoniadgboczstowatem ich innymi
napojami. Mraonma herbas, coca-cal, gomca herbas,
tonikiem. Z wyrozumiatécia powiedziatemze jeli ktos ma
ochot; na wino, koniak, czy whisky, nie stanowi to problemu.
Ojciec Giancarlo postaracsspetnt kazde zyczenie. Ojciec
Benjamin poprosit o Ballantine'a. Pozostali, w ¢mi
franciszkaskie] powéciagliwosci, wock z kranu. Oijciec
Giancarlo z niezwyktym entuzjazmem d@pih gabinet i
wrdcit po chwili z butellg Chianti i Ballantine'a. Podszedt do
mnie i szepat poufatym tonem, ktéry przgjem z przy-
jemnacia, ze przechowuje w swoim pokoju alkohole na
szczegOlne okazje, chogiaam jest abstynentem. Uznatem to
ttumaczenie za zine.

Dyskreci czuli st swobodnie. B§ maze oni réwnie
dostrzegli régnice w moim zachowaniu, a to miato istotne
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znaczenie. Ojciec Ramon i ojciec Rafael podeszli do butelki z
winem i najpierw ostrznie, a potem zaeleeni moim
spojrzeniensmiato, nalali sobie dwa kieliszki.

Moéwitem jasno i wyranie. Sidze, ze ton mojego gtosu
komunikowat odzyskany spokdj.

Rozpocatem informacj, ze sprawa czarnej mewy, ktéra
mogta rzuct cien podejrzéd na Kustodt, wyjasnita sk.
Wspomniatemze zmarly nazywat siOmar Rabbo, a zabajc
byt niejaki Visser, wiedziony motywem finansowym, ktory z
kolei zgimat z reki Nadava Grubera, strzed@pego w obronie
wiasnej. Visser przebrat Rabbo za franciszkaninaby
skierowa w inng strorg ledztwo Kuzynéw odciany. Ojciec
Benjamin nie zadawat pyia przypisalem to dfti
oszczdzenia mi ktopotliwych wyjgnien.

Korzystapc z dobrej atmosfery, uznaterre nadszedt czas
na przedstawienie kilku propozycji. Przede wszystkinli je
si¢ zgoda, staratbym si przekona rzad Kuzynow odSciany
do pomystu przeksztaticenia  wojskowych  punktow
kontrolnych - miejsc upokore nienawsici i smierci -w
centra modlitwy. Aby nadatej idei konkretny wymiar, wraz
Z naszymi wiernymi udamy ¢ina pielgrzymk po kolejnych
punktach kontrolnych, gdzie wkniemy i zmoéwimyZdrowas
Manoi Ojcze naszBedzie to przypominawspotczesa Via
Crucis. Sita naszej wiary prawdopodobnie sktoni Kuzynéw od
Sciany do przyjcia tego, co mogtoby siwydawa jedynie
pickna utoph. Na twarzach dyskretow zobaczytem aprehat
odwazytem sk nakreli¢ im bardziej skomplikowany projekt.
Zastrzegtemze to tylko robocze zaimnia, wszystko mama
przedyskutowa

W nastpne] homilii zasugergj uprzedzajc wcze&niej
Sekretariat Stanu Stolicy Apostolskieieby przenié sie-
dzibe ONZ do Jerozolimy. Oprocz g¢dokiej wymowy
symbolicz-
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nej w ge wchodzit aspekt ekonomiczny. Do pracy w
Swigtym Miescie przygto by tyshce ludzi, bez wzghu na
rax i wyznanie. Kuzyni odSciany i Przyjaciele ze Skaly
spotykaliby s¢ kazdego dnia bez patek i paséw z materiatami
wybuchowymi, wspéitpracag w tych samych uedlach z
Indianami,  Wiochami, Irakijczykami, Afgazykami,
Europejczykami, Rosjanami, Giazykami, Japfczykami,

Tym razem dostrzegtem oktpe uémiechy i zeby nie
zmarnowa& oshgnigtego do tej pory konsensusu, zmienitem
temat, opowiadaf o przygotowaniach do koncertu na rzecz
pokoju na Gorze Nebo. Mieli w nim uczestniézpracia
innych wyzna. Na zakaczenie podkrditem, ze fakt, i
miejsca obok siebie zapngreko-prawostawny patriarcha
Alekos, Gtéwny rabin Moshe Halevy i Wielki Mufti Sulejman
Rantisi, ma nie tylko ogromnwartgé¢ symboliczn, ale jest
stanowczym i zbiorowym gtosem przeciwko wojnie i terrory-
zmowi. Naturalnie mialem zamiar powiad@mwszystkie
Swiatowe stacje telewizyjnezeby mogty zarejestrowato

Powiedzialemze wolng¢ jest t& prawem do ttumaczenia
ludziom tego, czego nie chastyszé.

Powiedzialemze w Jerozolimie przezordé umystu po-
winna s miesz& z pewndcia wiary.

Powiedziatemze zdaniem wielu kultura jest kosztowna,
ale zapominaj, ze cena ignorancji jest znaczeniezsa.

Powiedziatemze j&sli pokdj na Bliskim Wschodzie zatg
od dialogu mgdzy kulturami i poszanowania obustronnych
tozsamdci i wspomni@, to maty cud, ktory niedawno miat
miejsce w paryskich pomieszczeniach UNESCO, jest
dowodem, ze poza olgbem fizycznych murdéw i barier
nienawskci, nadzieja nie umarta.
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Po trzech latach walki na zakazy Kuzyni 8diany i
Przyjaciele ze Skaty podpisali porozumienie o wspoétpracy na
rzecz ochrony zabytkdéw dwietych miejsc Jerozolimy, ktore
do tej pory bylydziedzictwem ludzkoi tylko w urzzdowych
definicjach. Uzyskano fezgod: na odrestaurowanie medresy
Al Ashrafiya, najwaniejszej szkoty koranicznej w
Jerozolimie znajdupej sk w kompleksie WzgorzeSwia-
tynnego. Poczytywatem to za dahwrézbe.

Przedstawicielom obu stron udat@ giorozmawié w tak
bezpdredni sposob, bo wystrzegaligsparalizujacej logiki
zagadnié politycznych i militarnych, nie przenagz jej na
grunt kultury i sztuki. Nigdy przedtem stowo porozumienie
nie zostato wypowiedziane w tak wyrgy sposéb.

Oczywiscie to nie wystarczy, by zlikwidowanienawsc,
ale pokazujeze istnieje catkiem realna mowos¢. Dyskreci
usmiechali s¢ ciepto i uznatemze w kaicu zyskatem sobie
ich sympai¢. Na koniec z bardzo powas minag powie-
dziatem,ze odtd wszystkie positki &de jadt razem z nimi w
refektarzu.

Pazegnalémy sk i wszyscy wyszli. W drzwiach pojawit
si¢ Vidigal i obwiescit, ze j&li nie mam nic przeciwko, we
mie roczny urlop sabatowWy Stwierdzitem,ze z trudem
zniogz t¢ rozikke. Odpowiedziat, ze ostatnie wydarzenia
utwierdzity go w przekonaniwe nie § mi juz potrzebne jego
rady. Nareszcie statesic kustoszem - powiedziat z pewn
emfaz w glosie. Wzruszytem i Diugo trwalsmy w
uscisku. Potemsmiejac sk, zapytat:

- Chcesz wiedzie dokad pojact?

- Oczywicie - odpowiedzialem - dole ci¢ szuk& za
kazdym razem, gdydmlziesz mi potrzebny.

8 platny urlop udzielany raz na 7 lat osobie peiej funkcje administracyjne
lub naukowe.
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- A ja sk zjawig, moj drogi i mydry kustoszu.

Zamilkt na chwik.

- Prawostawni bracia zapraszannie do tego cudownego
klasztoru, w ktorym bykeniedawno z Alekosem. | pragzie
pytaj, skd o tym wiem.

- Dobrze - odpowiedziatem. Serdecznigciarglismy
sobie dionie.

Gdy wyszedt, zjawit s ojciec Giancarlo i zaanonsowat
Naturiana i Kaciaturiana, méudg z niejakim zadowoleniem:

- Pozwot sobie stwierdd, Wielebny Ojcze,ze mito
miec tylu przyjaciot.

Lutnik Kaciaturian powiedziaze chce d& mi prezent na
koncert dla pokoju. Zbudowat dwumetrowy kontrabasgkizi
jego rozmiarom mzna uzyska lepsz jakos¢ dzwigku. Chciat
rozpoca¢ produkcg altowek, skrzypiec, wiolonczel i
kontrabaséw, ktore mialy By wicksze ni zazwyczaj.
Nazwatby je instrumentami z Jerozolimya czysté¢ ich
brzmienia $wiadczytaby o prymacie Swigtego Miasta.
Postalem mu é¢miech majcy wyraza¢ zaclete. Naturian
poinformowat mnie,ze kupit ten sklep niedaleko Grobu
Swigtego, o ktérym mi opowiadat i gdy tylko skora si
prace remontowe, otworzy sklep z zabawkami ddow-
skich, chrzécijanskich i palestyskich dzieci. Byt dla niego
swiadectwem nadziei i pragh zebym to ja zainaugurowat
jego dziatalné¢ i go pagwigcit. Obiecatemze przyjc.

Naturian i1 Kaciaturian wyszli zadowoleni z gabinetu.
Zjawit si¢ usmiechngty i rozluzniony ojciec Giancarlo.
Powiedziat,ze ma niespodziark ktdéra sprawi mi rads.
Poprosit,zebym zamkat oczy i zaraz usprawiedliwit gj ze
pozwolit sobie nagt poufalGé, bedac pewny,ze nie lede miat
mu tego za zie. Zrobitem, jak prosit. Ustyszatem niewielki
hatas, a gdy
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po kilku chwilach otworzytem oczy, na moim biurku stata
skrzynka ze ztotymi monetami. Bez stowa, wshazsk
swojego mato franciszkaskiego napadu ciekawd,
podniostem wieczkozeby sprawd#, czy wszystkie monety
Sa ha swoim miejscu.

- A gdzie jest Fragranza? - zapytatem ojca Giancarlo.
Ruchem oczu pokazat na przymdtei drzwi. Zdatem sobie
spraw, ze ktas za nimi stat, ale nie byta to Fragranza, tylko
Szejk. Skintem rka, zeby podszedt htej. Usiadt przede
mna bez stowa. Byt bardzo poway. Ojciec Giancarlo domy-

$lit sig, ze powinien wy§¢. Zaraz potem Szejk powiedziat:

- Przypuszczame oczekujesz wyjgaien.

- Mysle, ze tak - odpowiedziatem.

- Przejd: od razu do rzeczy. Zapewniang,cke w zaden
sposob nie przyczynitem ¢sido $mierci Omara Rabbo.
Chciatbym s¢ zorientowd, co wiesz,zeby uzupetd bra-
kujace elementy.

Opowiedzialem mu ze szczeg6tami o Schutzu, Gruberze i
Visserze, &wiadamiajc sobie,ze w tej sprawie nadal byto
wiele niejasnych kwestii. Szejk patrzyt na mnie i potakiwat
gtowa. Kiedy skaiczytem powiedziat,ze zaciagnat wobec
mnie powany diug, ale musz mu uwierzy: zawsze byt
moim przyjacielem.

Zapytatem, dlaczegozyt habitu ojca Corbo, ktéry mu
podarowatem, do tak haniebnych i niebezpiecznych dla
Kustodii celéw. Jego odpowiedyta rozbrajajco prosta. Nie
zdawat sobie sprawyze wyrzadzi mi tak wielly szkod.
Takie ttumaczenie nie byto dla mnie przekaoe. Odpartze
moj zal jest zrozumiaty. Zwrécitem mu uwagze to nie jest
wiasciwe stowo. Troch piskliwym i niezadowolonym tonem
krzyknat, ze powinienem zdawasobie spraw, ze przede
wszystkim jest biznesmenem i istniepewne szczegdlne
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na przyktad trudne negocjacje, w ktérych iacsk zdarzy
jakis wypadek. Zapytatem go, kto zabit Omara Rabbo.
Potwierdzit to, co ustyszatem od Schutza: do zbrodni doszto
w jego domu, na Gérze Nebo.

Rozmawiali z nim, gdy nagle Visser krzygfrmu w twarz,
ze jest zdrajg i strzelit. Tylko jeden raz, prosto w serce.
Nadzwyczajna celrsé, skomentowat z podziwem. Potem
zapewnit,ze zawsze staratgizeby mnie w to nie wptac.
Jednak stato siinaczej. Wyjanit mi, ze wiedzial o wspot-
pracy Omara Rabbo z Tsometem, ale ani on, ani rzecz jasna
Gruber nie mieli pajcia 0 jego powgzaniach z Mossadem.
Te daleko idce srodki ostraznaosci, narzucone przez samego
ministra obrony, mialy stanowi ostorg dla operacji od-
zyskania dziet sztuki gandharskiej. Nic z tego nie wyszto, bo
kazdy miat inne cele.

On pragnt tego skarbu dla siebie, Rabbo chciat go zdoby
dla radu izraelskiego, ktory zwrdcitby wszystko wladzom
afgaaskim. Schutzowi zalato na zysku,zeby nadal mogt
wspomaga szpital w Keraku. Visser, ktéry byt prawdziwym
celem Mossadu, zamierzat sprzéddiory najlepszemu ofe-
rentowi, zeby uzyska srodki na finansowanie Hamasu.

Jak czsto to bywa w przypadku planéw, ktére powstaj
przy biurku, stato si cos, czego nikt nie przewidziat. Visser,
ktory mieszkat blisko siedziby Tsometu, zobaczyt kiedy
Omara wchodzcego do biur agencji i zrozumiake jest
szpiegiem. Wezwat go do willi na Nebo i zastrzelit, nie
uprzedzajc Szejka o swoich zamiarach. Potem na gxiz
dat sk zabt Gruberowi, ktory niczego sinie domylit.

- Mateo, analizujc cah spraw chitodnym okiem i w
szerszej perspektywie, nie wydaje mg,steby ten Nadav
Gruber osignat poziom nieodatowanego Saula Bialika. Ty
natomiast mgesz doréwna& swojemu poprzednikowi, ale -
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moge ci ccaé doradzé - musisz zysk&a nieco dystansu i
powsciagna¢ emocje.

Powiedziatem mu ze spokojente tlumienie uczé i
emocji jest rbwnoznaczne z ich okaleczeniem. Potworne
uczynki Schutza, gboko poruszaica i bezwarunkowa re-
ligijnos¢ siostry Lucjany, oddanie Fragranzy, wszystko to
dato mojemu duchowi wksz swiadoma¢ trudnaci zycia
wedtug prostolinijnych i logicznycliciezek. By maoze takie
nie istniaty i miatem tego dobitrsviadectwo.

Wstatem zza biurka isgcismtem Szejka. Zawotat:

- WYy, franciszkanie, jesfeie nieuleczalnymi kaptanami
nielogicznej wiary w ziszczanie ¢sirzeczy nieprawdo-
podobnych. Wiesz, religia potrzebuje mrokoxeby mogta
zajaniec. Mysle, ze ci ich dostarczytem; przecidiczy sk
efekt. Nie gdzisz, Mateo?

Dodat, ze nie chce wiedzég czy Schutz jg umart. W ka-
dym razie niedtugodciska swojego Hitlera.

- Ato? - pokazatem mu monety.

- To byt bhd, Mateo, wybacz mi. Wykorzystywatem
Fragranz do drobnego handlu, wiesz, czasem sprzedawata
jakies figurki. W ten sposoOb zarabiata na studia. Ridre,
ktére przekazakejej ojcu, skaczyly sk, a ona powiedziata
mi, ze zapomniake o jej istnieniu. Zresat kiedy bez uprze-
dzenia przyjechakedo willi, byta u mnie. Kazatem jej od-
jech& moim Land Roverem. To nie byla dobra okazja na
spotkanie, nie uwasz?

Kiwnatem gtowa. Mowit dalej:

- Przyszita kiedy do kasyna w Jerychu i poprosita mnie
o prag. W kazdym razie Fragranza, napragvdie rozumiem,
dlaczego nadaigej takiesmieszne imi*°, zaczfa dla mnie

®Fragranza (wl.) - aromat, o
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pracowa, poniewa stawiata c na piedestale, ponad
wszystkim i wszystkimi, postanowita spotkaic z toa w
dniu skaiczenia studidwzebys przekonat g, ile oshgreta.
Nie mogta st jednak doczekai zaprosita o do Gazy. Byta
przekonanaze ja rozpoznasz i twoje zachowanie bardzo |
rozczarowato. Wyalita sk przede ma, cierpac z powodu
twojej obogtnosci. Potem poszediedo teatru i nadal nie do-
myslates sig, ze jest dziewczyq ktdra wychowatg. Byta tak
zrozpaczonaze naprawd mnie to poruszyto. W dodatku wy-
jawita mi, ze ma zaburzenia wzroku i okulista zdiagnozowat u
niej rzadky chorolg. Nie pamg¢tam medycznego terminu, ale
to ca, co mae doprowadd do slepoty. Nie miata pierdzy

na operagj, potrzebowata ogromnej sumy. | wtedy, Mateo,
wpadtem na pomyst.

- A wigc to ty! - krzykrytem.

Spojrzatem na niego surowym wzrokiem. Miat wyraz
twarzy dziecka, ktore przytapano zkami ubrudzonymi
czekolad.

- Wystaltem do ciebie Vissera w przebraniu mnicha,
zeby sprawdd, gdzie trzymasz monety. Przekazat miir-
formacg i... no wkc dostaté patka w gtowe od Fragranzy,
Mateo. Przestrzegatem,jzeby za mocno nie uderzyta, ale
byta na ciebie taka $giekta! A cata reszta i owszem, wynikia
Z mojej - nazwijmy to - inwenciji.

- Nie mogté sam payczyc jej pienkdzy na operagf?

Skrzywit sk.

- Mateo, jestem cztowiekiem interesu. Nie mogtaby mi
odd&. A tak - wszystko byto jasne: sie wykona zlecenie,
zaptag za chirurga, klinik i pokryje inne wydatki. Ale gdy
monety byty ju w moim posiadaniu, zrobitem ¥wodowisku
szybkie rozeznanie i przekonatleme,size ich sprzeda
nie kgdzie maliwa. Byly zbyt znane. Poza tym Fragranza
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byta bardzo rozalona izalowata swojego ztego uczynku, jak
go nazywata, wic przyszediem oddaci monety. | mam dla
ciebie prezent.

Wyszedt z gabinetu i za chwilvrdcit, trzymapc w rekach
pudto. Podat mi je. Podniostem wieczko i moim oczom uka-
zata s¢ waza z Aleksandrii. Jej unikatowa, cudowna faktura,
lekkos¢ szkila, a rownoczmie jego jednorodnig wzbudzity
moj podziw wynikagcy z kolekcjonerskiej pasiji.

- Wybaczysz mi, Mateo?

Nie odpowiedziatem na to pytanie, zamiast tego zapyta-
lem, gdzie s wszystkie pozostate cenne dzieta sztuki gand-
harskiej. Powiedziat:

- W bezpiecznym miejscu.

- W piwnicy twojego domu u podié Gory Nebo?

- By¢ maze. Musz tylko odzyska te, ktore przechowuje
nazista. Dostat je od Vissera.

Bytlem ciekaw, czy to Szejk poinformowat Schutza &-r6
nych perypetiach, ktére mnie spotkaty.

- Oczywicie - odpowiedziat, a potem przestrzegt mnie,
zebym nie pokazywat wazy zbyt wielu osobom. Odpariesn,
uwazam j za dar tajemniczego dobrocmy, ktory kede
przechowywat w swoim pokoju w Klasztorze Biczowania,
obok ztotych monet, o ile afgaki rzad oficjalnie nie zaada
jej zwrotu. Szejk stwierdzit,ze jego zdaniem to odlegta
perspektywa. | dodat:

- Nigdy nie ledziemy wspdlnikami, prawda Mateo?

- Nie - powiedziatem.

Zegnajc Sk ze mm, wyznal, ¥ zrozumiat,ze na mapie
zrédet wody nie ma konkretnych wskazowek. Tak naprawd
te studnie nie istniej Zawsze to wiedziat, ale miat nadziej
na cud, chocianie praktykuje mojej religii. Ufatze wcze-
$niej czy p&niej wpadr na jaké inny pomyst. Poprositem
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go, zeby nasipnym razem, gdy dulzie miat jakié zamiary
dotyczce zbiorow muzeum, oszgizit moja gtowe.

Wyszedtem z klasztoru. Miatem spotkanie. Przed Bram
Nowa czekat na mnie Nadav Gruber. Posnly na cmentarz
na Gorze Oliwnej, gdzie byli pochowani jego rodzice.
Obiecatem mu to.

Pokazat mi wyryd na kamieniu dat urodzin i $mierci
ojca, a obok zdanie: ,Jerozolimo, twoi wrogowie i niszczy-
ciele opuszcgtwe tono".

Postanowitemze nie powiem mu prawdy na tensgatierci
maestro, bo czasem lepie] pozwolcztowiekowi zy¢ w
przekonaniuze wie wszystko, wtedy jest szghwszy.

Pomodlitem s nad grobem. Podgiowat mi i powiedziat,
ze wreszcie zakazyt sk dla niego diugi okres niepokoju i
bélu. Koszmar zapogtkowany smiercia matki, ktory
towarzyszyt mu w czasie dorastania i nigdy nie udato rau si
znalez¢ zadowalajcego wyjanienia.

Od tego dnia, w ktérym wzruszony ojciec ¢sacym sk
gtosem ttumaczyt mwze mama ich nie zostawita, ale odeszia
na jaks czas i zawszegdzie nad nimi czuw@ uznatsmierc
za c@ gwalttownego, okrutnego, niepotrzebnego i ohydnego.
Nagte odejcie ojca byto dla niego tym samym, co nowotwor,
ktory trawit cialo matki. Nieuleczalnchoroly. Strach przed
podobnym kacem przybierat poséapojazdu szarpcego mu
ciato lub weza wysysajcego z niego soki i sprawite zyt w
stanie cigte] niepewnéci, bo czs¢ umystu koncentrowata
si¢ ha wisacym nad nim zagteeniu.

Ten obraz nieszezcia obejmujcy dtugi okres jegaycia
wiasnie sk zamykatl. Odzyskag réwnowag umystu, poko-
nywat bol spowodowany podwdéjrstrat.. Chciat s¢ jeszcze
zastanowd nad r@nymi niejasnéciami wokotsmierci swo-
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jego ojca. Potem przeka mi wnioski. Na razie odkrycieg
zabdja byt Visser, w petni go zadowalato. Powiedziat mi:

- Kiedys odwiedzilsmy z ojcem gréb Brucknera w opac-
twie sw. Floriana, niedaleko Ansfelden. Pzgeem moment
giebokiego, wstragsapcego catym ciatem wzruszenia, kiedy
moj ojciec zawotat: ,G&mierci, gdzie twojezadto?"

Gruber miat tzy w oczach. Zmowitem modligwprzy
grobie jego matki, ktéry znajdowatesobok mogity maestro.
W milczeniu odprowadzit mnie do klasztoru. Z22gnalimy
si¢ w przekonaniuze bardzo dlugo sinie zobaczymy. W
kazdym razie, oboje mielmy taka nadzieg. Wsphatem st po
schodach i wszedlem do mojego gabinetu. Nagdeziz nikt
na mnie nie czekat. Zszediem e¢wido kaplicy, zeby sg¢
pomodli. Chciatem pob§ sam.

Zamkratem oczy i powiedziatem Pange dzikuje mu za
moje cierpienia. Uwzalem je za préb wiary i dobrze
wiedziatlem, ze mitas¢ polega zaréwno na dawaniu, jak i
przyjmowaniu. W oczach ludzi nie ma niczego, co znie-
ksztatca ciato tak, jak cierpienie, ale w oczach Boga nic tak
nie upktksza duszy, jak cierpienie z rada,.

Zdatem sobie sprayze ktas za mn, stoi. Odwrécitem si
| zobaczytlem Fragrarz Wyszeptata:

- Kiedy jesté gotowy, Nauczyciel przybywa.

Odpowiedziatem:

- Liczy sig dusza.

Rzucita mi s¢ do stop, écisreta stopy, prébowata uca-
lowa¢ mi rece. Podniostemajz ziemi i przycisatem do sie-
bie. Myslg, ze stalsmy tak przez diasz chwilg. Kiedy st do
mnie odezwata, dowiedziatemesize wkrétce wyjedza do
Lugano, do Kliniki specjalizagej st w operacjach oku-
listycznych. Rdzie jej towarzysz§ Chayie, ktéra optaci te
podr&. Byt to jej sposéb na wyranie wdzecznaici za to,
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ze rozwhzatem jej problemy z grem. Po umorzeniu diugu
wobec kasyna w Jerychu, Chaim zgodzi¢ sa wszczcie
postpowania rozwodowego.

Potazytem jej ke na ustachzeby p uciszy i zackecitem,
zeby ukkkia ze mm na modlitwe. Byt to wzruszajcy
moment, w ktérym niespiesznie, rozmaw@jza pdéred-
nictwem Boga, mogimy docent rada¢ z naszego wzajem-
nego odnalezienia. Potem posaly do mojego gabinetu.
Zastalsmy w nim ojca Benjamina. dhiechat s¢ i wydat mi
si¢ wyzszy. Powiedziat:

- Wielebny Ojcze, mam dla ojca niespodziang&prowa-
dzitem z Wioch nowy ekspres do kawy. Najnowszy model.
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