Roth

Upokorzenie

Philip

Roth

Upokorzenie

Przetozyla Jolanta Kozak

Czytelnik | Warszawa 2011



Dla J.T.




1. W NICOSC

Utracit swoja magie. Wypalit si¢. Wezesniej nigdy
nie zaw16d} w teatrze, wszystko, co robil, mialo sit¢
1 przynosito sukces, i nagle stala si¢ rzecz straszna:
juz nie mogt gra¢. Wyjscie na scene stalo sie udreka.
Zamiast pewnosci, Ze bedzie §wietny, miat pewno$é,
ze potozy role. Tak si¢ zdarzylo trzy razy z rzedu;
ostatnim razem nikt si¢ juz nawet nie zainteresowat.
Nikt nie przyszedt. Utracit kontakt z publicznoscia.
Jego talent byl martwy:.

Oczywiscie, kiedy raz si¢ go mialo, na zawsze
pozostanie czlowiekowi to co$, czego nie ma nikt
inny. Zawsze bede inny niz wszyscy, powtarzal so-
bie Axler, poniewaz jestem soba. Nosz¢ w sobie to
cos$, co publicznos$¢ zawsze bedzie pamigtac. Ale jego
dawna aura, wszystkie te manieryzmy, ekscentrycz-
nosci, zagrywki, ktore tak znakomicie stuzyty po-
staciom Falstaffa, Peera Gynta czy Wujaszka Wani
— ktére Simonowi Axlerowi zyskaly stawe ostatnie-
go z wielkich klasycznych amerykanskich aktoréow
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teatralnych - teraz juz nie dziataty w zadnej roli. To,
co kiedy$ czynito go soba, teraz czynito go btaznem.
Byt $wiadom kazdej chwili na scenie w najprzykrzej-
szy mozliwy sposob. Dawniej, grajac, nie myslat o ni-
czym. Wszystko, co robit dobrze, robit instynktow-
nie. Teraz myslat o wszystkim, a to zabijato wszelka
spontanicznosé, wszelki zywiol - usitowat je kontro-
lowaé mys$leniem, a mys$lenie je niszczyto. No dobra,
mowil sobie Axler, mam gorszy okres. Przekroczy-
tem sze§édziesiatke, ale wszystko sie jeszcze moze
odwrdcié, poki cztowiek zachowat jaki taki wyglad.
Nie byltby pierwszym aktorem, ktéremu przytrafit
sie kryzys. Wielu przez to przeszto. Nawet mnie sa-
memu juz si¢ zdarzato, pocieszat si¢, wigc jakos sie
wybrnie z impasu. Jeszcze nie wiem jak, tym razem,
ale znajde sposdb — to przejdzie.

Nie przeszto. Nie mogh graé. Jak on dawniej przy-
kuwal uwage na scenie! A teraz — drzat przed kaz-
dym spektaklem, bat si¢ go przez caty dzien. Od rana
do wieczora dreczyly go mys$li, jakich nigdy w zy-
clu nie zaznat przed wystepem: nie umiem, nie dam
rady, jestem Zle obsadzony, zgrywam sie¢, falszuje,
nie mam pomysiu nawet na pierwszg kwestie. Diu-
gie godziny miedzy rankiem a wieczorem proébowat
zabi¢ wykonywaniem dziesigtek pozornie niezbed-
nych czynno$ci: musze spojrzec jeszcze raz na ten
monolog, musz¢ polezeé, musze¢ si¢ pogimnastyko-
wa¢, musze jeszcze raz rzucic okiem na ten monolog,
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tak ze zanim dotart do teatru, juz byt wycieficzony.
I przerazony perspektywa wyjscia na scene. Nastu-
chiwat coraz blizszego gongu i1 wiedzial, ze da pla-
me. Czekal na wolno$¢ rozpoczegcia, na ten moment
urealnienia sie, zapomnienia, kim jest, i stania si¢
postacia, ale nic z tego — tkwil na scenie sztywny i pu-
sty, grajac jak kto$, kto nie wie, co ma robi¢. Nie szto
mu ani z rozmachem, ani powsciagliwie, nie miat
elastycznos$ci, nie miat rezerw. Gra stala si¢ cowie-
czornym ¢wiczeniem sztuki unikéw.

Zaczeto sie od ludzi, ktorzy do niego méwili. Miat
trzy, najwyzej cztery lata, a juz ol$niewatl go fakt,
ze moze mowic i Ze inni sg w stanie mowi¢ do nie-
go. Od zawsze czuf si¢ postacig w sztuce. Intensyw-
noscig stuchania, koncentracjg, potrafit operowaé
tak, jak pomniejsi aktorzy fajerwerkami. Posiadat
ten magiczny dar rowniez poza sceng; zwlaszcza za
mtodu stosowat go wobec kobiet, ktdre zyly w nie-
$wiadomosci, Ze nosza w sobie jakgkolwiek historie,
dopoki wlasnie on nie odkryt przed nimi, Ze majg i
historie, i glos, 1 niepowtarzalny styl. Przy Axlerze
stawaly si¢ aktorkami, bohaterkami wlasnego zycia.
Niewielu artystéw sceny umiato tak mowic i stuchaé
jak Axler — tylko Ze on tez juz tego nie potrafil. Te-
raz dzwiek, ktéry wpadat mu do ucha, natychmiast
wypadal drugim, a kazde wyartykutowane stowo
zdawalo sie wyrecytowane, a nie wymoéwione. Wia-
$ciwym zrédtem jego gry bylo zawsze to, co styszal,
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istotg gry byla odpowiedzZ na rzecz ustyszana, wiec
skoro stracit dar stuchania, skoro stracit stuch, to
nie miat juz skad czerpaé.

Zaproponowano mu role Prospera i Makbeta w
Centrum Kennedy’ego — trudno sobie wymarzy¢
bardziej ambitny podwdjny angaz — 1 obydwie role
polozyt, Makbeta zwlaszcza. Juz nie umiat gra¢ ani
Szekspira komicznego, ani Szekspira tragicznego -
aprzeciez grat Szekspira przez cate zycie. Jego Mak-
bet byt zenujacy, co potwierdzali wszyscy, ktérzy go
widzieli, 1 wielu z tych, co nie widzieli. ,,Nawet nie
muszg ci¢ oglada¢ — narzekat — zeby ci¢ zmieszac z
biotem”. Niejeden aktor siegnatby po kieliszek dla
kurazu — jak w tym starym dowcipie: pewien aktor
musial sobie zawsze golna¢ przed wyjSciem na sce-
n¢, a gdy mu powiedzieli, Ze koniec z piciem, prze-
razit sie: ,No jak to? Miatbym tam wyis¢ catkiem
sam?”. Ale Axler nie miat pociggu do alkoholu, wigc
si¢ zatamat. Zatamat sie¢ totalnie.

Najgorsze, ze byt w pelni $wiadom swojego zatama-
nia, tak samo jak §wiadom byl grania. Cierpiat strasz-
liwie, a jednocze$nie watpit w autentyczno$¢ cierpie-
nia, co czynilo je jeszcze dotkliwszym. Nie wiedziat,
jak dozyje nastepnej minuty, miat poczucie, ze mozg
mu si¢ roztapia, panicznie bat sie zostawac sam, sypiat
po dwie, trzy godziny na dobg, prawie Ze nie jadi, co-
dziennie my$lal, Zeby zastrzeli€ si¢ na strychu — miat
strzelbe, remingtona 870, trzymat ja w swoim odlud-
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nym domu na wsi dla samoobrony — a mimo to zda-
wato mu sie, Ze to wszystko rola, jaka$ kiepska rola.
(dy gra sie postac z rozstrojem nerwowym, jest w tym
jaka$ organizacja, jaki§ porzadek; gdy obserwuje si¢
wlasny rozstréj nerwowy 1 odgrywa wiasny upadek,
jest to podszyte trwoga 1 lekiem.

Nie potrafit przekona¢ sam siebie, ze zwariowat,
tak jak nie potrafil przekona¢ ani siebie, ani niko-
go innego, ze jest Prosperem czy Makbetem. Wa-
riatem tez byt udawanym. Jedyna rola, jakg jeszcze
umiat graé, byta rola kogo$, kto gra role. Zdrowy
grajgcy wariata. Zréwnowazony grajacy neurotyka.
Opanowany grajacy nieopanowanego. Zawodowiec
z dorobkiem i stawa sceniczng — krzepki wielkolud,
sze$C stop cztery cale wzrostu, o duzej tysej glowie
i mocnym, owlosionym ciele zabijaki, o twarzy, kt6-
ra jakze wiele umiata wyrazié, z masywna szczgka,
surowym spojrzeniem ciemnych oczu 1 wydatnymi
ustami, zdolnymi do wszelkich grymasow, o niskim,
wladczym glosie, dobywajacym si¢ z glebi trzewi 1
zawsze nieco warkliwym, mezczyzna Swiadomie wy-
niosty, ktéry sprawial wrazenie gotowego na wszyst-
ko i zdolnego wypetni¢ wszystkie meskie role, wcie-
lenie niewzruszonego twardziela, w ktérym skupit
si¢ caty egoizm budzacego ufnos¢ olbrzyma - grajg-
cy skrajnego nieudacznika. Wrzeszczat w glos, kiedy
budzit sie w nocy 1 stwierdzatl, ze wciaz tkwi uwie-
ziony w roli cztowieka pozbawionego osobowosci, ta-
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lentu 1 miejsca na §wiecie, w roli obmierziego typa
stanowiacego inwentarz wlasnych utomnosci. Rano
godzinami dekowat sie w 16zku, ale zamiast chowac
sie w ten sposob przed rola, wlasnie dalej jg odgry-
wal. A kiedy w konhcu wstawat, myslat wylacznie o
popetnieniu samobdjstwa, 1 to nie na niby. Facet,
ktéry chce zyé, grajacy faceta, kidry chce umrzed.

I nie potrafil si¢ uwolni¢ od stynnej kwestii Pro-
spera, moze dlatego, ze sam jg tak niedawno mor-
dowatl. Kwestia ta rozbrzmiewata mu w glowie tak
regularnie, Ze wkrotce stala si¢ pusta sekwencjg zlo-
wieszczych dZzwickow, ktére stracity znaczenie w od-
niesieniu do rzeczywistosci, za to nabyly mocy za-
klecia o osobistym dlan znaczeniu. ,,Zabawa nasza
skoficzona. Aktorzy, / jak uprzedzalem, sg wszyscy
duchami / i juz w powietrze, w nico$¢ si¢ rozwia-
1i”*, Nie mégt wyrugowac z pamieci tego ,w nico$¢”,
tych dwdch sylab, ktére bezladnie dudnity mu pod
czaszka, kiedy nad ranem, udreczony, lezal w 16z-
ku - czul, ze te dwie sylaby go oskarzaja, nawet je-
§li stopniowo zatracaty sens. Cata jego zlozona oso-
bowos$¢ obrécita sie¢ ,,w nicos¢”.

Victoria, zona Axlera, juz nie byla w stanie sie
nim zajmowacé, sama zreszta wymagata opieki.

* W. Shakespeare, Burza, IV, 1, przel. Cz. Jastrzebiec-Kozlowski.
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Umiata tylko ptakaé nad nim, gdy siedziat przy ku-
chennym stole, podpierajac glowe rekami, niezdolny
do jedzenia positku, ktéry mu przyszykowata. ,,Spré-
buj chociaz” — blagala, ale (;)n nic nie jadl, nic nie
méwit, i Victoria szybko zacz¢ta wpadaé w panike.
Nigdy w Zyciu nie widziata go w takim stanie, na-
wet osiem lat weze$niej, gdy oboje jego rodzice zgi-
ne¢li w wypadku drogowym, jadac samochodem pro-
wadzonym przez ojca. Axler optakatl ich, po czym
dalej robil swoje. Zawsze robil swoje. Osobiste dra-
maty przezywal ci¢zko, ale sztuka nigdy na tym nie
tracita. A kiedy Victoria przezywata klopoty, wtas-
nie on podtrzymywat ja na duchu i pomagat prze-
trwac. Jej syn, trudny chlopak, mial wieczne proble-
my z narkotykami. Ciagle tez dreczyla jg perspek-
tywa starosct 1 konca kariery. Jej zycie byto jednym
wielkim rozczarowaniem — ale miata Axlera 1 dzig-
ki niemu mogta je jakos znie$é. Ach, gdybyz on byt
przy nie) teraz, gdy mezczyzna, na ktérym tak po-
legata, nagle znikt.

W latach pieédziesiatych Victoria Powers byta
najmlodsza nadzieja baletu Balanchine’a. Potem do-
znata kontuziji kolana, przeszta operacje, wrécita do
tanca, kontuzja si¢ odnowita, operacj¢ powtérzono,
ale zanim Victoria ukonczyta drugi cykl rehabilita-
cji, najmiodszg nadziejg Balanchine’a byl juz kto$
inny. Nigdy nie odzyskata swojego miejsca w balecie.
Wyszta za maz, urodzita syna, rozwiodta sie, wyszta
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drugi raz za maz, znéw si¢ rozwiodta, wreszcie po-
znata i pokochata Simona Axlera, ktéry dwadziescia
lat wczesniej, gdy $wiezo po studiach stawial pierw-
sze kroki na nowojorskich scenach, uczeszczat regu-
larnie do City Center, Zzeby ogladaé Victorie, nie z
racji szczegblnej namietnosci do baletu, tylko z po-
wodu mlodzieficzej podatnosci na posiadang przez
Victori¢ umiejetno$¢ budzenia w nim chuci poprzez
subtelne poruszenia najczulszych emocji; na wicle
lat Victoria utrwalita si¢ w pamieci Axlera jako zywe
wcielenie erotycznego patosu. Gdy spotkali si¢ jako
czterdziestolatkowie pod koniec lat siedemdziesia-
tych, Victorii juz od dawna nikt nie proponowat zad-
nej roli, mimo ze dzielnie maszerowata co rano do
pracy w dzielnicowej szkole tafica. Robita, co mog-
ta, zeby utrzymac sprawnos¢ fizyczna i mlodzien-
czy wyglad, ale w tym okresie patos wygrywat juz
zdecydowanie z jej zdolno$cia do sprawowania nad
nim artystycznej kontroli.

Po kompromitacjt Axlera w Centrum Kennedy'e-
go 1 jego niespodziewanym zalamaniu nerwowym
Victoria nie wytrzymata i uciekla do Kalifornii, zeby
by¢ blizej syna.

Axler znalazl si¢ nagle sam w domu na wsi, prze-
razony, ze si¢ zabije. Nic go juz teraz nie powstrzy-
mywalo. Mdgl wreszcie zrobi¢ to, przed czym sie
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wzdragal, dopoki Victoria byta na miejscu: wejsé
schodami na strych, nabi¢ strzelbe, wetknaé koniec
lufy do ust i uzy¢ swoich dtugich rak do naci$nie-
cia spustu. Akt pierwszy: zona, akt drugi: strzelba.
Ale po wyjezdzie zony nie wytrzymat sam nawet
godziny — nie méwiac o tym, Zze w drodze na strych
nie dotar! nawet do pierwszego podestu — tylko za-
dzwonit do swojego lekarza i poprosit o zalatwienie
mu przyjecia do szpitala psychiatrycznego jeszcze w
tym samym dniu. W ciagu kilku minut lekarz zna-
lazt mu miejsce w klinice Hammertona, nieduzej,
cieszgcej si¢ dobrg stawa, oddalonej o pare godzin
jazdy samochodem na péinoc.

Spedzit tam dwadzieScia sze$¢ dni. Po wstepnym
wywiadzie lekarskim, rozpakowaniu rzeczy, odda-
niu pielegniarce ,ostrych przedmiotéw uzytku oso-
bistego” 1 przekazaniu do depozytu rzeczy warto-
sciowych, kiedy juz zostal sam w przydzielonym so-
bie pokoju — usiad} na t6zku 1 przypomniat sobie,
jedna po drugiej, wszystkie role, ktére grat z nieza-
chwiang pewnoscig siebie, odkad zostat zawodow-
cem w wieku nieco ponad dwudziestu lat; co zatem
zniszczyto owa pewno$¢ siebie? Jak znalazl sie w tym
szpitalnym pokoju? Zrodzita si¢ jaka$ autoparodia,
ktérej przedtem nie bylo, autoparodia zakorzeniona
w nicosci, i to on byl t3 autoparodia - jak to si¢ stato?
Czy to tylko wina uptywu czasu, niosacego rozktad
1 upadek? Czy to objaw starzenia si¢? Wyglad miat
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wcigZ imponujacy. Nie zmienity si¢ ani jego ambi-
cje aktorskie, ani staranna metoda przygotowywa-
nia roli. Teatr od dziesiecioleci nie znat drugiego
aktora, ktory by tak gruntownie, z takg pieczolowi-
toscig 1 powagg podchodzit do roli, ktéry by z row-
na troskliwoscia pielegnowal swéj talent 1 z réwna
fatwoscig przystosowywal sie do zmiennych warun-
kow scenicznej kariery. Tak radykalnie przestaé by¢
aktorem jego klasy — to wprost niepojete; jakby go
z dnia na dziefi, gdy spat, odarto z wagi i substan-
cji zawodowej egzystencji. Umiejetnos¢ méwienia i
stuchania cudzej mowy na scenie— do tego si¢ wszyst-
ko sprowadzalo, 1 to mu wlasnie zostato odjete.
Psychiatra, ktory sie nim zajmowat, doktor Farr,
prébowat dociec, czy istotnie to, co spotkato Axle-
ra, bylo bez przyczyny, w zwiazku z czym na odby-
wajacych sie dwa razy w tygodniu sesjach kazat mu
szczegbétowo badaé okoliczno$ci poprzedzajace 6w,
jak to nazwal, ,pospolity koszmar”. Miato to zna-
czy¢, ze aktorskie nieszczescie, ktére dotkneto Simo-
na Axlera — wyj$cie na sceng, stwierdzenie niemoz-
nosci gry, szok z tym zwigzany — stanowl rutynows
tre$¢ marzen sennych wielkiej liczby oséb, ktére, w
przeciwienstwie do niego, nie s3 zawodowymi ak-
torami. Wyjscie na scene 1 stwierdzenie, ze nie jest
sie w stanie graé, przy$nito si¢ co najmniej raz w
zyciu prawie kazdemu pacjentowi. Réwnie pospoli-
te byty sny o paradowaniu nago po ruchliwej ulicy,
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o spadaniu z urwiska i o awarii hamulcéw podczas
jazdy autostrada. Doktor Farr kazat Axlerowi opo-
wiadac o malzenstwie, o $§mierci rodzicéw, o relacji
z uzaleznionym od narkotykéw pasierbem, o dzie-
cinstwie, o okresie dojrzewania, o poczatkach dzia-
talnosci aktorskiej, o starszej siostrze, ktéra zmarta
na gruzlice, gdy Axler mial dwadziescia lat. Dok-
tora interesowaty szczegdlnie wydarzenia z tygodni
1 miesi¢cy bezposrednio poprzedzajacych wystep
Axlera w Centrum Kennedy’ego, chcial wiedzieé,
czy na pewno Axler nie przypomina sobie czego$
niezwyklego — chocby to byt drobiazg — co zaszlo w
tamtym witasnie okresie. Axler staral sie bardzo wy-
zna¢ prawde, a tym samym odstoni¢ przyczyne swo-
jej kondycji - dzigki czemu powrdcitby do sit — ale
nie widzial, zeby jakakolwiek przyczyna ,pospoli-
tego koszmaru” wylaniata sie z tego, co méwit, sie-
dzac vis-a-vis zyczliwego 1 uwaznego psychiatry. To
za$ dodatkowo poglebiato koszmar. Mimo wszystko
rozmawiat z doktorem dalej, za kazdym razem gdy
6w go odwiedzal. Czemu nie? W pewnym stadium
upodlenia cztowiek zrobi wszystko, zeby wyjasnié,
co sie z nim dzieje, nawet gdy wie, Zze wyjasnienia
nie ttumacza niczego, ze jedno chybione wyjasnie-
nie goni drugie.

Po jakich§ dwudziestu dniach hospitalizacji na-
stapila noc, podczas ktorej, zamiast si¢ zbudzié¢ o
drugiej czy trzeciej nad ranem i w bezsennym leku

2 — Upokorzenie 17




doczekaé switu, Axler przespat bez przerwy az do
godziny 6smej, tak péZnej jak na szpitalne standar-
dy, ze pielegniarka przyszla go budzic, zeby jeszcze
zdazyt do stotowki na wspdlne sniadanie pacjen-
téw, wyznaczone na si6dmg czterdziesci piec, po
ktérym zaczynala sie dzienna rutyna, obejmujaca
terapi¢ grupowa, terapeutyczne warsztaty plastycz-
ne, konsultacje z doktorem Farrem oraz fizjoterapie
z rehabilitantka, ktdra robita, co mogta, zeby zlikwi-
dowa¢ jego odwieczne bole w kregostupie. Kazda
szpitalna godzina wypeiniona byla zajeciami i spo-
tkaniami, ktére miaty odwie§¢ pacjentéw od cho-
wania sie w pokojach 1 lezenia godzinami na 16z-
kach w niemocy depresji, albo od przesiadywania
w matych grupkach, co i tak niektérzy robili, gdy
nastawal wieczér, 1 rozpamietywania nieudanych
préb samobdjczych.

Axler pare razy dosiadl si¢ w kacie $wietlicy do
klubu niedosztych samobéjcéw, ktérzy z przejeciem
opowiadali sobie, jakimi sposobami prébowali sie
zabié, 1 ubolewali nad niepowodzeniem. Kazdy pta-
wit sie w chwale wlasnej proby samobdjczej 1 w ne-

dzy przezycia. To, ze czlowlek naprawde jest zdolny.

to zrobié, ze moze kontrolowa¢ wiasng §mierc, byto
dla nich wszystkich Zrodlem fascynacji — 1 najoczy-
wistszym tematem rozmow, jak sport dla chlopakow.
Paru opisywatlo z detalami uczucie specyficznego
podniecenia, jakiego pono¢ doznaje psychopata w
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trakcie mordowania ofiary, ogarniajace ich w chwi-
li, gdy prébowali zabié siebie. Mtoda kobieta mowita
Z przejeciem: ,Samemu sobie 1 wszystkim naokoto
wydajesz sie nieudacznikiem o sparalizowanej woli,
a jeste$ w stanie podjaé decyzje o dokonaniu najtrud-
niejszego z wszystkich ludzkich czynéw. To oszata-
miajace. To budujace. To euforyczne”. ,,Owszem —
przyznat kto$ z grupy — jest w tym szczypta euforii.
Zycie ci sie rozpadto, zatracito §rodek ciezkosci, a
samobdjstwo jest 13 jedna jedyng rzecza, nad ktéra
jeszcze mozesz panowac”. Starszy mezczyzna, eme-
rytowany nauczyciel, ktéry usitowat sie powiesi¢ w
garazu, wyglosit do zebranych wyklad o tym, jak
woutsiderzy” zapatrujg si¢ na samobdjstwo. ,Wobec
samobdjstwa wszyscy bez wyjatku odczuwajg jedng
potrzebe: wytlumaczy¢ je. Wytlumaczy¢ i osadzié.
Jest to akt tak przerazajacy dla tych, co pozostaja,
ze koniecznie chca znalez¢ sposob racjonalnego my-
$lenia o nim. Jedni twierdza, ze samobodjstwo to akt
tchérzostwa. Inni uwazaja je za zbrodnie, zbrodnie
przeciwko zyjacym. Jeszcze inna szkota myélenia
znajduje w samobdjstwie heroiczny akt odwagi. No
a poza tym sg pury$ci. Dla nich istnieje tylko jed-
no pytanie: czy samobdjstwo byto uzasadnione, czy
miato wystarczajgcy powdd? Z kolei kliniczny punkt
widzenia, wolny od oskarzen 1 idealizacji, przyjmu-
je psychologia, ktora stara si¢ opisac stan umystu sa-
mobdjcy, a konkretnie, stan jego umystu w chwili
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popelniania aktu samobdjczego”. Nudzit tak 1 nu-
dzil, nieomal co wieczér, jakby nie byt takim sa-
mym nieszczesnym pacjentem jak cala reszta, lecz
go$cinnym wyktadowca zaproszonym na oddziat
po to, by oéwiecit innych w kwestii, ktéra ich po-
chtaniala obsesyjnie dzien 1 noc. Ktéregos wieczo-
ru takze 1 Axler zabral glos — wystepujac, co nagle
sobie uprzytomnil, przed najwigksza widownia, z
jaka miat do czynienia, odkad przestat grac. ,,Sa-
mobdjstwo to rola, ktorg cztowiek sam sobie pisze.
Wchodzisz w te role 1 odgrywasz ja. Ze starannym
scenariuszem — gdzie cie znajda, jak ci¢ znajda”. Po
chwili dodat: ,,Ale spektakl jest grany tylko raz”.

W rozmowach samobdjcéw intymne szczegoty
zdradzalo si¢ tatwo i bez zenady; samobdjstwo ja-
wito si¢ w nich jako $wietlany cel, Zycie natomiast
— jako kondycja zatosna. Byli wsrdd pacjentow tacy,
kt6rzy z miejsca rozpoznali Axlera, pamietajgc go
z nielicznych filméw, w jakich wystgpil, lecz i1 tych
tak pochlanialy osobiste zmagania, ze nie zwazali na
niego bardziej niz na calg reszte §wiata précz samych
siebie. A personel oddziatlu miat za duzo roboty, zeby
przejmowac si¢ na dhuzsza mete stawnym aktorem.
Stat sie wigc w szpitalu prawie nierozpoznawalny,
nie tylko dla innych, ale 1 dla samego siebie.

QOd tego dnia, w ktérym na nowo odkryt catonoc-
ny sen i pielegniarka musiata go budzi¢ na $niadanie,
czul, ze koszmar ustepuje. Pierwszy lek antydepre-
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syjny, ktéry mu zaaplikowali, znosit Zle, z drugim
bylo podobnie, dopiero trzeci nie wywotat zadnych
niepozadanych skutkéw ubocznych - ale czy pomogt
na depresje, trudno powiedzieé. Axler nie miat po-
czucia, ze jego zdrowienie ma cokolwiek wspolnego
z pigutkami i psychoterapia, czy to indywidualna,
czy zbiorowa, czy zajeciowa (wszystkie rodzaje te-
rapii wydawaty mu sie jatowymi éwiczeniami). I to
go wlasnie przerazato wobec bliskiej perspektywy
wyjscia ze szpitala: Ze nic, co mu si¢ przydarza, nie
ma zwiazku z niczym innym. Jak powiedziat dokto-
rowi Farrowi — 1 w czym sam utwierdzit si¢ w toku
psychoterapii, podczas ktérej z najwiekszg pilnoscig
oddawat si¢ tropieniu przyczyny swego stanu — bez
powodu utracit magie aktorskg 1 réwnie bezzasad-
nie zaczelo go opuszczaé pragnienie odebrania so-
bie zycia, przynajmniej na razie. ,2Nic nie dzieje
si¢ z konkretnych powodow” — o§wiadczyt lekarzo-
wi jeszcze tego samego dnia, tylko pézniej. ,,Raz ste
zyska, raz sie straci, wszystko to kaprys. Wszechpo-
tega kaprysu. W kazdej chwili sytuacja moze si¢ od-
wrocié. Wlasnie — ta nieprzewidywalna odwracal-
no$¢ 1 jej wiadza”.

Pod koniec pobytu w szpitalu zaprzyjaznit si¢ z
pewng osobg i zaczeli jadaé razem kolacje, przy kto-
rych ona opowiadata mu wciaz te samag wlasna hi-
stori¢. Poznal jg na zajeciach plastycznych i od tam-
tej pory siadywali w stoléwce naprzeciwko siebie

21




przy dwuosobowym stoliku, rozmawiajgc poufnie
jak para na randce, albo raczej — przez wzglad na
trzydziestoletnig réznic¢ wieku — jak ojciec z cor-
ka, chociaz tematem ich rozméw bylo zawsze jej nie-
doszte samobdjstwo. Tego dnia, kiedy sie poznali
- po kilku pierwszych dobach jej pebytu w klini-
ce — bylo ich w sali plastycznej tylko dwoje, nie li-
czgc terapeutki, ktora, jak w przedszkolu, wreczyla
im do zabawy po pliku biatych arkuszy oraz pudet-
ku kredek 1 polecita rysowaé, co zechcy. Brakowa-
o tylko - tak pomys$lal Axler — dziecinnych stoli-
kéw i krzesetek. Zeby sprawi przyjemnosé terapeut-
ce, rysowali w milczeniu przez pietnascie minut, po
czym, znowu dla sprawienia przyjemnosci terapeut-
ce, z uwagg wystuchali nawzajem swoich komenta-
rzy do gotowych obrazkéw. Ona narysowata dom z
ogrodem, on za$ — siebie rysujacego siebie: ,portret
— jak uscislil, odpowiadajac na pytanie terapeutki —
mezczyzny cierpiacego na depresje, ktory zglosil sie
do szpitala psychiatrycznego i uczeszcza tam na te-
rapeutyczne warsztaty plastyczne, podczas ktérych
polecono mu co$ narysowac”. ,A zalézmy, Simon,
ze miatby$ ten rysunek zatytutowac? Jaki nadatbys
mu tytut?” ,,To proste. «Co ja tu do cholery robig?»”.

Pozostatych piecioro pacjentéw zapisanych na za-
jecia plastyczne znajdowalo si¢ w tym czasie badz
to w t6zkach, gdzie lezeli i ptakali, niezdolni do ni-
czego innego, bgdz pod drzwiami gabinetéw swoich
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lekarzy prowadzacych, gdzie przybiegli bez zapo-
wiedzi, jak na pogotowie, chcac koniecznie wyzalié
sie doktorowi na zone, meza, dziecko, szefa, matke,
o0jca, narzeczonego, narzeczona — czy kogokolwiek
innego, kogo juz nigdy za nic w $wiecie nie chcieli
widzie¢ na oczy, albo chcieli, ale tylko pod warun-
kiem, ze doktor bedzie przy tym obecny i ze nie be-
dzie zadnych krzykéw ani rekoczynéw, ani grézb re-
koczynow, albo za kim tesknili nie do wytrzymania
i nie mogli bez niego zy¢ i zrobiliby wszystko, zeby
go odzyskaé. Czekali w kolejce, zeby denuncjowac
rodzicow, oczerniaé rodzenstwo, 12zy¢ partnera zy-
ciowego, Zeby si¢ mscié, samobiczowaé albo litowac
nad soba. Ten czy 6w potrafil sie jeszcze skupié — lub
udaé, ze sie skupia — na czymkolwiek poza wiasnym
nieszcze$ciem i pretensjami, w dowod czego przegla-
dal wylozony egzemplarz ,,Time’a” albo ,,Sports Illu-
strated”, ewentualnie siegal po lokalna gazete i usito-
wal rozwigzywac krzyzowke. Cata reszta siedziata w
posepnym milczeniu, sparaliZowana wewne¢trznym
napieciem, odgrywajac w myslach - jezykiem potocz-
nej psychologii, rynsztoka, chrzescijanskiej martyro-
logii lub paranoidalnej patologii — odwieczne tematy
literatury dramatycznej: kazirodztwo, zdrade, nie-
sprawiedliwo$é, okrucienstwo, zemste, zazdrosc, ry-
walizacje, pozadanie, strate, hanbe 1 bél.

Byta bladg brunetks o urodzie elfa, z ta krucho-
§cig chorowitej dziewczynki, przez ktérg wyglada-
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ta na jedng czwartg swojego wieku. Nazywala si¢
Sybil Van Buren. Okiem aktora spostrzegl, ze jej
trzydziestopigcioletnie ciato nie tylko nie chce by¢
silne, ale panicznie wzdraga si¢ przed jakakolwiek
oznaka tezyzny fizycznej. A jednak, mimo calej swo-
jej delikatnosci, zagadneta go po drodze z pracow-
ni plastycznej do gmachu gtéwnego: ,,Zjesz ze mna
kolacje, Simon?”. Zdumiewajgce. Wiec kotatato si¢
w niej jeszcze jakie$ zyczenie. Chyba ze zapragne-
ta pozostaé dtuzej blisko niego w nadziei, ze zajdzie
miedzy nimi dwojgiem co$ takiego, co wykonczy ja
na dobre. Mial wlasciwe gabaryty do tego zadania,
wygladal przy niej jak wieloryb przy miotanej fala
muszelce. Nawet tutaj — gdzie bez pomocy §rodkow
farmakologicznych kazdy popis rownowagi, nie mo-
wiac o brawurze, kofczyi si¢ predko, wessany przez
tornado leku - nie zatracit swobodnego, rozkotysa-
nego kroku zabijaki, kt6ry go swego czasu uczynit
niepowtarzalnym Otellem. A wiec tak, jesli istnia-
la jeszcze dla niej nadzieja na kompletne pograze-
nie sie, to bardzo mozliwe, ze warunkiem jej spet-
nienia bylo przylgniecie do Simona Axlera. Tak on
sobie przynajmniej pomys$lal z poczatku.

— Za dlugo zylam w ryzach ostroznos$ci — powie-
dziata mu Sybil przy pierwszej wspéinej kolacji. ~
Wzorowa Zona: uprawia ogréodek, szyje, wszystko w
domu umie naprawié, i jeszcze do tego urzadza fan-
tastyczne przyjecia. Ciche, zrownowazone, lojalne

24

popychadlo bogatego 1 wptywowego meza, po sta-
ro$wiecku szczerze i bez reszty oddane wychowaniu
dzieci. Zwyczajna egzystencja nieliczacej sie¢ S$mier-
telniczki. No, pojechatam po zakupy — céz bardziej
przyziemnego? Coreczke zostawitam bawigcg si¢
na podwdrku za domem, synka §piacego w kotysce
na pietrze, bogatego 1 wpltywowego drugiego meza
przed telewizorem, ogladat turniej golfowy. Zawro-
citam spod supermarketu, bo okazato sig, Ze zapo-
mniatam z domu portfela. Synek spat dalej. Mecz
golfowy dalej leciat w telewizji. Ale moja o$miolet-
nia céreczka, moja Alison, siedziata na kanapie bez
majteczek, a moj bogaty i wptywowy drugi maz kle-
czal na podlodze i trzymat glowe miedzy jej pulch-
nymi nézkami.

— I co robif?

i~ To, co zazwyczaj robig w tym miejscu mezczyz-
ni.

Axler patrzyl, jak Sybil ptacze, i nie méwil nic.

— Widziate§ moj rysunek — wykrztusita wreszcie.
— Stofice nad tadnym domem, ogréd caly w kwia-
tach. Wiec znasz mnie. Wszyscy mnie znaja. Za-
wsze o wszystkim mysle jak najlepiej. Taka przyje-
fam postawe zyciows, podobnie jak osoby z mojego
otoczenia. M3z wstal z kolan, absolutnie niespeszo-
ny, i oznajmil mi, ze mata skarzyla sie na swedze-
nie 1 nie przestawata si¢ drapad, wiec on, zeby nie
zrobita sobie krzywdy, postanowil obejrzec swedzg-
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ce miejsce z bliska. No i stwierdzil, ze nic si¢ tam
nie dzieje. Zupetnie nic, zapewnit mnie, ani wysyp-
ki, ani zaczerwienienia... Nic dziecku nie jest. ,,Jo
$wietnie” — powiedziatam. ,,Wrécitam po portfel”.
I zamiast pobiec do piwnicy po jego strzelbe i na-
faszerowac go kulami, udatam si¢ de kuchni, gdzie
znalaziam portfel, po czym powiedziatlam: ,No to
pa”, 1 zgodnie z planem pojechatam do sklepu, jak-
bym przed chwilg byla swiadkiem najpospolitsze-
go zdarzenia pod sloficem. Jak w transie, oglupia-
ta, zaladowalam zakupami dwa wézki, a zaladowa-
tabym 1 dwa nastepne, 1 cztery, 1 sze$¢, gdyby kie-
rownik sklepu nie zauwazyl, ze betkocze do siebie, i
nie podszedt zapytaé, czy nic mi nie jest. Odwiézl
mnie do domu swoim samochodem. Nasz samochéd
zostal na parkingu supermarketu, a mnie odwiezio-
no do domu. Nie bylam w stanie wej$¢ po schodach.
Trzeba bylo mnie wnie$¢ do sypialni. Przelezalam
cztery dni w ¥6zku, nie odzywajgc sie i nic nie je-
dzac, ledwo dawalam rade dowlec sie do tazienki.
Oficjalnie méwilo si¢, Zze dostatam jakiej$ goracz-
ki 1 lekarz kazat mi lezeé. Méj bogaty 1 wplywowy
drugi maz byl wzorem troskliwosci. Moja kochana
malutka Alison przyniosta mi calty wazon kwiatéw
scigtych w moim ogrédku. Nie bylam w stanie jej
zapytaé, nie przeszto mi przez gardio pytanie: ,,Kto
c1 zdjat majteczki? Co chciataby$ mi powiedzieé?
Gdyby naprawde cos$ cie tam swedzialo, poczekata-
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byS§ przeciez, az mamusia wroci do domu, 1 pokaza-
ta mamusi? Wiec jezeli, kochanie, nic ci¢ nie swe-
dzialo... jezeli jest co$, o czym mi nie méwisz, bo si¢
boisz...?”. Ale to ja si¢ batam. To mnie nie byto staé
na odwage. Czwartego dnia zdotalam przekonaé
samg siebie, ze to tylko mé) wymyst, a po dwoch ty-
godniach, gdy Alison byta w szkole, on w pracy, a
maty spatl, wyciagnetam wino, valium 1 plastikowy
worek na $mieci. Ale nie zniostam duszenia. Spa-
nikowatam. Potknetam tabletki, popilam winem, i
nagle uprzytomnitam sobie, Ze nie mam powietrza
— 1 rozerwalam worek. Nie wiem, czego zaluje bar-
dziej — ze probowalam to zrobi¢ czy ze mi sie nie
udato. Teraz chce tylko jednego: zastrzeli¢ go. Tyl-
ko ze on jest z dzie€mi, a ja tutaj. Jest sam z mojg
coreczka! Groza! Zadzwonitam do siostry, poprosi-
tam ja, zeby z nimi zamieszkata na ten czas, ale on
nie pozwolil jej tam nocowac. Stwierdzit, ze nie ma
takiej potrzeby. Wiec siostra wrocita do siebie. I co
ja moge zrobi¢? Ja jestem tutaj, a Alison jest tam!
ﬁY%am sparalizowana strachem! Nie zrobitam tego,

‘co powinnam! Nie zrobitam tego, co kazdy zrobitby

na moim miejscu! Trzeba byto natychmiast zawiezé
dziecko do lekarza! Trzeba byto wezwac policje! To
przeciez bylo przestepstwo kryminalne! Istniejg na
to paragrafy! A ja tymczasem nie zrobitam nic! Bo
on mi, widzisz, oswiadczyl, Ze nic si¢ nie stato. Upar-
cie twierdzi, zZe to tylko moja histeria, ze ulegam zlu-
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dzeniom, ze zwariowalam - a przeciez to niepraw-
da. Przysiegam ci, Simon, zZe nie zwariowalam. Ja
widziatam, jak on to robil

— To potworne. Potworne przewinienie — powie-
dzial Axler. — Wcale sie nie dziwig, ze tak na cie-
bie wplyneto.

— To wcielone z1o. Poszukuje kogo$§ — wymam-
rotata konfidencjonalnym pétglosem - kto zabije
tego zlego cztowieka.

— Jestem przekonany, ze znalazlaby sie masa chet-
nych.

— Na przyktad ty? - spytala szeptem. — Zaptace.

— Gdybym umiat zabijaé, zrobitbym to za darmo —
rzekl, ujmujac jej wyciagnieta do niego dtofi. — Nie-
nawis¢ jest zarazliwa, gdy w gre wchodzi gwatt na
niewinnym dziecku. Ale ja jestem tylko wyrzuco-
nym z pracy aktorem. Sknocitbym robote i trafili-
by$Smy oboje za kratki.

— No to co ja mam robié? — spytala bezradnie. -
Co ty bys zrobit?

— Nabralbym sit. Wspotpracowatbym z lekarzem
1 starat si¢ czym predzej stanaé na nogi, zeby moc
wroci¢ do domu i do dzieci.

— Ale ty mi wierzysz, prawda?

— Jestem pewien, ze widziatas$ to, co widziatas.

— To mozemy jesé razem kolacje?

— Tak dlugo, jak bede tu siedziat — zapewnit ja.

— Juz na warsztatach plastycznych bytam pew-
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na, Ze mnie zrozumiesz. Masz w oczach takie mno-
Stwo clerpienia.

Kilka miesiecy po jego wyjsciu ze szpitala syn
zony zmart po przedawkowaniu narkotykow, a mat-
zenstwo bezrobotnej baletnicy z bezrobotnym ak-
torem zakonczylo sie rozwodem, i w ten sposob za-
mknetla si¢ jeszcze jedna z milionéw historii o nie-
fortunnych zwiazkach migdzy m¢zczyzna a kobiets.

Pewnego dnia okoto potudnia na podwérze zaje-
chala czarna limuzyna i zaparkowata pod stodots.
Byt to mercedes prowadzony przez szofera, z tylne-
go za$ siedzenia wysiadl Jerry Oppenheim, agent
Axlera. Po pobycie aktora w szpitalu agent telefono-
wat do niego co tydzien z Nowego Jorku, wypytujac
0 samopoczucie, ale od tamtego czasu miesigcami
nie zamienili stowa — Axler bowiem w pewnym mo-
mencie postanowil nie odbieraé zadnych telefonéw,
a wiec i tych od agenta - totez wizyta byta niespo-
dzianka. Axler obserwowatl przez okno, jak Jerry,
ktéry miat ponad osiemdziesiat lat, ostroznie kro-
czy po kamiennej $ciezce do frontowych drzwi, z pa-
czuszka w jednej 1 bukietem kwiatéw w drugiej rece.

Otworzyl, zanim go$¢ zdazyt zapukad.

- A gdyby mnie nie bylo w domu? — zagadnat,
podtrzymujac go za tokieé, gdy przekraczal prog.

— Liczylem si¢ z ryzykiem — odpart Jerry z cierp-
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liwym u$miechem. Lagodne oblicze i szarmanckie
maniery nigdy nie przeszkadzaly mu w zachowywa-
niu bezwzglednosci w interesie klientéw. — No, wi-
dze, ze sie trzymasz, przynajmniej fizycznie. Gdy-
by nie ten wyraz beznadziejnoéci w oczach, mozna
by powiedzie¢, Simon, Zze wygladasz catkiem nieZle.

— Aty jak zwykle nienagannie elegancki — zauwa-
zyt Axler, ktéry od dobrych paru dni nie golit si¢
ani nie zmieniat ubrania.

— Przyniostem pare¢ kwiatkéw. I lunch na wynos
z baru Dean 1 DeL.uca. Jadte$ juz lunch?

Axler nie jadt nawet $niadania, wiec tylko wzru-
szyl ramionami, przyjat podarunkii pomoégt Jerry’e-
mu zdja¢ ptaszcz.

— Przyjechale$ specjalnie z Nowego Jorku — po-
wiedzial.

— Tak. Zeby zobaczy¢, jak sie masz, i pogadac w
cztery oczy. Mam dla ciebie wiadomo$é. Guthrie
Theater wystawia Zmiersch diugiego dnia. Dzwoni-
li 1 pytali o ciebie.

— O mnie? Ja przeciez nie moge gracé, Jerry, wszy-
scy to wiedzg.

— Nic podobnego. Nawet jesli wiadomo, ze prze-
szedle$ kryzys nerwowy, to ci¢ w zadnym razie nie
separuje od rasy ludzkiej. Premiera jest planowana
na zime przyszlego roku. Pewnie jak zwykle w tam-
tej okolicy chwyca tegie mrozy, ale James Tyrone w
twoim wykonaniu bylby fantastyczny.
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— James Tyrone to jest mnéstwo linijek tekstu,
ktéry trzeba znaé na pamie¢ i ktérego ja nie po-
trafie wygtosi¢. James Tyrone to jest postaé z pew-
nym charakterem, w ktérg ja nie moge sie wcielié.
Zadna miarg nie jestem w stanie zagra¢ Jamesa Ty-
rone’a. Nie jestem w stanie zagraé nikogo.

— Postuchaj, date$ plame w Waszyngtonie. Kazde-
mu prawie si¢ to zdarza, predzej czy pézniej. Zadna
dziedzina sztuki nie daje wiecznej gwarancji sukce-
su. Artysta nagle natrafia na mur, i nie zna powodow.
Ale kazdy mur jest przeszkoda tymczasowa. Mur
znika, a ty idziesz dalej. Nie ma na $wiecie aktora
pierwszej klasy, ktéry nie przezylby obawy, ze jego
kariera sie skofczyla, a on sam juz nigdy nie wyj-
dzie z impasu. Nie ma takiego aktora, ktéry by nie
doswiadczyt pustki w glowie w polowie monologu.
Ale kazde wyj$cie na scene to dla aktora nowa szansa.
Aktor moze odzyskac talent. Nie traci si¢ bezpowrot-
nie umiejetnosci szlifowanych przez czterdziesci
lat. Nadal umiesz zrobi¢ wejscie i usia$¢ na krzesle.
John Gielgud mawial, ze chcialby czasem by¢ mala-
rzem albo pisarzem. Mégltby wtedy o péinocy prze-
robi¢ nieudany spektakl z minionego wieczoru. Ale
jako aktor nie moze. Musi dziataé¢ na zywo. Gielgud
przezyt fatalny okres, kiedy nic mu nie wychodzi-
to. Tak samo Olivier. Olivier tez swoje przezyt. Miat
koszmarny problem: nie byt w stanie patrzec w oczy
innym aktorom. Prosit ich: ,Nie patrzcie na mnie,
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bo to mnie wytraca z roli”. Potem z kolei przez jakis$
czas nie umiat by¢ sam na scenie. Blagat kolegdéw:
»Nle zostawiajcie mnie tam samego”.

— Ja znam te historie, Jerry. Nastuchatem si¢ ich
az nadto. One mnie nie dotyczg. W przesztos$ci mia-
tem dwa, najwyzej trzy nieudane wieczory, po kto-
rych nie umialem doj$¢ do siebie. Ale przez dwa czy
trzy wieczory moglem sobie powtarzaé: ,Jestem do-
bry. Tylko teraz mi nie wychodzi”. Widownia mog-
ta tego nawet nie zauwazydé, tylko ja sam wiedzia-
tem, ze mnie nie ma w roli. Takie wieczory, kiedy
si¢ nie jest w roli, to katorznicza praca, ja to znam,
ale wiem, ze to nie jest praca niewykonalna. Mozna
nawet doj$¢ do mistrzostwa w operowaniu tym, co
sie ma, kiedy juz nie ma si¢ nic innego. Ale to cal-
kiem odrebna sprawa. Gdy dawniej zdarzyto mi si¢
sknocié spektakl, lezatem do p6Zna w nocy 1 my-
§latem sobie: ,,To koniec, nie mam talentu, nic juz
na to nie poradze¢”. Mijata godzina za godzina, az
wtem, o piatej czy szdstej nad ranem — ol$nienie: juz
wiedziatem, co robie Zle, i nie moglem si¢ doczekad
wieczorn, zeby pdj$¢ do teatru 1 zagra¢ na nowo. I
gralem, i nie popelniatem btedu. Cudowne uczucie.
Bywaja dni, ze nie mozna si¢ doczekaé spektaklu,
dni, gdy mariaz aktora z rola jest idealny, a uczucie
szczeScia w chwili wyjscia na sceng nie opuszcza go
ani przez moment. To sa dni wielkiej wagi. Ja przez
lata doswiadczalem ich niemal non stop. No, ale to
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sie skoficzylo. Dzi$, gdybym miat stangé na scenie,
to nie wiedzialbym, co tam robie. Poj¢cia bym nie
mial, jak zaczaé. Dawniej wystarczaty mi trzy godzi-
ny przygotowan w teatrze przed spektaklem o dwu-
dziestej. O dwudziestej bylem juz catkiem wcielony
w role — jak w transie, w bardzo pozytecznym tran-
sie. Gdy graliSmy Zjazd rodzinny, zjawiatem si¢ w te-
atrze na dwie godziny przed pierwszym wejsciemn,
zeby przeé¢wiczy¢ sposob wbiegania na scene czto-
wieka §ciganego przez Furie. Nie bylto to zadanie ta-
twe, lecz mu podotalem.

— I tym razem tez podotasz — wmawial mu Jer-
ry. — Zapominasz, kim jeste$ i co osiggngles. Two-
je zycie z cala pewnos$cig nie poszto na marne. Raz
po raz dokonywate$ cudow scenicznych, ktore mnie
zaskakiwaly 1 ktére po tysiac razy, latami, wzruszatly
publiczno$¢, mnie zresztg takze. Oddalates si¢ naj-
bardziej jak mozna od oczywistosci, jakg w danym
momencie zastosowalby inny aktor. Nie umiate$ by¢
rutyniarzem. Chciates$ si¢ga¢ wszedzie. Daleko, da-
lej, najdalej, jak sie da. A publiczno$¢ wierzyta c1 w
kazdej sekundzie, gdziekolwiek porywates ja ze sobg.
Jasne, nic nie jest nam dane na zawsze, ale tez nic
nie jest nigdy na zawsze stracone. Twdj talent chwi-
lowo si¢ zawieruszyl, to wszystko.

— Nie, Jerry, méj talent przepadl. To juz nie dla
mnie. Albo jest si¢ wolnym, albo nie. Albo jest sie¢
wolnym 1 wszystko, co si¢ robi, jest autentyczne,

3 - Upokorzenie 33




prawdziwe, zywe — albo nie ma nic. Ja juz nie je-
stem wolny.

— No dobra. Wigc przynajmniej zjedzmy cos. 1
wstaw kwiaty do wazonu. Dom wyglada porzadnie.
Ty wygladasz porzgdnie. Troche moze za bardzo
schudtes, ale ogdlnie prezentujesz si¢ po dawnemu.
Jadasz jak nalezy, mam nadzieje?

— Jadam.

Kiedy jednak zasiedli przy kuchennym stole, roz-
dzieleni wazonem z kwiatami, Axler nie byt w sta-
nie niczego przetknaé. Wyobrazat sobie, ze wycho-
dzi na scene w roli Jamesa Tyrone’a 1 sala wybucha
Smiechem. Jego lek przybratl postaé czysta: ludzie
mieli sie z niego $mia¢, poniewaz byl soba.

— Co porabiasz catymi dniami? — spytat Jerry.

— Spaceruje. Spiq. (zapi¢ si¢ w przestrzen. Prébu-
je czytac. Probuje zapomnied o sobie chociaz na mi-
nute w ciggu kazdej godziny. Ogladam wiadomosci.
Jestem na biezaco, jesli idzie o wydarzenia.

— Z kim sie widujesz?

- Z toba.

- To nie jest tryb zycia dla kogos$ z twoim dorob-
kiem zyciowym. '

— To bardzo mito, Jerry, ze przyjechales tu do
mnie taki kawat, ale ja nie jestem w stanie zagraé¢ w
Guthrie. Skofczytem z tym.

— Z niczym nie skoniczyte$. Boisz si¢ tylko poraz-
ki. Ale porazki masz juz za soba. Nawet nie zdajesz
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sobie sprawy z tego, jak jednostronne i maniakalne
stato si¢ twoje spojrzenie na zycie.

~Czy toja pisalem ostatnie recenzje? Czy je pisat
ten maniak, ktéry przed tobg siedzi? Czy spod tej
reki wyszta miazdzaca ocena mojego Makbeta? Gra-
tem zalosnie, i to mi wypomniano. Grajac, mys$latem
co chwila: ,Te kwesti¢ mam juz za soba, Bogu dzieki,
mam j3 za soba”. Prébowalem sobie wmawia¢: ,,No,
dzisiaj nie byto tak Zle jak wczoraj” — gdy w istocie
byto tak samo, albo gorze;. Wszystko wychodzito
mi falszywie. Styszatem ten przeklety sztuczny ton
we wlasnym glosie, ale zadna miarg nie umialem si¢
powstrzyma¢ przed sknoceniem roli. Ohyda. Ohyda.
Ani jeden spektakl sie nie udal, ani jeden.

— Zgbddzmy sig, ze nie zagrate§ Makbeta w sposob
dla ciebie samego zadowalajgcy. I co z tego? Nie ty
pierwszy. Trudno sie aktorowi zzy¢ z taka paskud-
ng postacig jak Makbet. Ciekaw jestem, czy ktokol-
wiek potrafitby go graé, nie popadajac w nerwice.
To zbrodniarz, morderca. W tej sztuce wszystko jest
wyolbrzymione. Szczerze méwiac, nigdy nie rozu-
mialem, na co tam az tyle zta. Machnij r¢ka na Mak-
beta. Machnij reka na tamte recenzje - kusit Jerry. —
Pora si¢ ruszy¢. Powiniene$ przyjecha¢ do Nowego
Jorku i popracowa¢ na warsztatach z Vincentem Da-
nielsem. Nie byltby$ pierwszym, ktéremu to pomog-
to odzyskac¢ pewno$¢ siebie. Pomysl, ile trudnych
rzeczy w zyciu zagrates, ile Szekspira, ilu klasykow
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— nie ma mowy o koncu dla czlowieka z twoja bio-
grafia. To chwilowa utrata wiary w siebie.

—To nie jest kwestia wiary w siebie — odpart Axler.
— Ja zawsze w glebi duszy podejrzewalem, ze nie
mam za grosz talentu.

— No, to juz istna bzdura. Depresja przez ciebie
przemawia. Kazdy aktor w tym stanie, co ty, méwi
doktadnie to samo. ,,Nie mam za grosz talentu. Nie
potrafi¢ nauczy¢ sie roli na pamig¢. Koniec ze mna”.
Ja to styszalem z tysigc razy.

— Nie, nie, postuchaj mnie. W chwilach absolutne]
szczero$ci méwilem sobie: ,No dobrze, powiedzmy,
ze mam odrobine talentu, w kazdym razie umiem
udawacd osobe z talentem”. Ale to wszystko byla lipa,
Jerry, cale to gadanie i o talencie, 1 o utracie talen-
tu. Moje cale zycie to jedna wielka lipa, od poczat-
ku do konca.

— Dajze juz spokdj, Simon. W dalszym ciagu
umiesz przyciggnaé na scenie uwage jak rasowy
gwiazdor. Jeste$ gigantem, na mito$¢ boska.

— Nie, nie, to tylko falsz, czysty falsz, tak dojmuja-
cy, Ze jedyne, na co byloby mnie teraz staé, to wyjsé
na scen¢ i oznajmi¢ publiczno$ci: ,Jestem klamca. I
nawet ktamac¢ dobrze nie potrafie. Jestem falsyfika-
tem”.

— No, to juz bzdura piramidalna. Przypomnij so-
bie marnych aktoréw - jest ich niemato, 1 jakos$ sobie
radzg. Wigc nie przekonuj mnie, ze Simon Axler, ze
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swolm talentem, nie jest w stanie sobie poradzi¢. Wi-
dywalem ci¢ w przeszlo§ci w nie najszczes§liwszych
okresach, w okresach psychicznego udreczenia, ale
wystarczylo polozy¢ przed toba scenariusz, otwo-
rzy¢ ci dostep do tego, co robites tak wspaniale, po-
zwoli¢ c1 by¢ kimS$ innym - i1 zawsze okazywato sie
to dla ciebie wyzwalajace. Tak bywato dawniej, i tak
samo moze stac sie teraz. Mito§¢ do tego, co robisz
dobrze, moze powrdcic, i powrdci, przekonasz sig.
Moéwie ci, Vincent Daniels to mistrz w rozwigzywa-
niu probleméw takich jak twoje, twardy, przebiegty,
inteligentny nauczyciel, o nieprzecietnej inteligen-
cj1, a w dodatku znajacy si¢ na scenie.

— Nazwisko styszalem — przyznatl Axler. — Ale
nie znam czlowieka osobiscie. Nigdy nie miatem
potrzeby.

— To dziwak, ale zna si¢ na rzeczy 1 obudzi w to-
bie na nowo cheé rywalizacji. Przywroci ci ducha
walki. Zacznie, jesli potrzeba, od samych podstaw.
Mozliwe, ze kaze ci sie wyzby¢ wszystkich dotych-
czasowych dokonan. To bedzie meka, ale zakonczy
si¢ tym, Zze wrocisz na swoje wiasciwe miejsce. By-
fem na tych warsztatach, widzialem, jak Vincent
pracuje. Mowi: ,,Skup si¢ na pojedynczej chwili. Zaj-
mujemy si¢ tutaj jedng chwila. Zagraj t¢ chwile, za-
graj to wszystko, co w tobie gra w tej wlasnie chwi-
li, 1 potem dopiero przejdz do nastepnej chwili. Nie
jest istotne, dokad zmierzasz. Tym si¢ nie przejmu;.
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Jest chwila, 1 chwila, 1 chwila, 1 chwila. Twoim za-
daniem jest zaistnie¢ w tej jednej chwili, nie trosz-
€Z3c sie o pozostale 1 nie przejmujac ostatecznym ce-
lem. Bo jesli zdotasz urzeczywistni¢ jedna chwile,
to zajdziesz, gdzie tylko zechcesz”. Ja wiem, Simon,
Ze to moze brzmie¢ jak banat, ale wtasnie rzeczy ba-
nalne sg najtrudniejsze — to jest taki banal, ze nikt
nie zwraca na niego uwagi. Moim zdaniem, Vincent
Daniels to dla ciebie w tej chwili cztowiek idealny.
Ufam mu bezgranicznie, je§li chodzi o rozwigzanie
twojej sytuacjl. Dam ci jego wizytéwke. Wiasciwie
po to przyjechatem, Zeby ci jg dac.

Jerry podal mu wizytéwke, wiec Axler jg przyjat,
jednocze$nie wypowiadajac stowa:

— Nie moge.

—To co w zamian proponujesz? Co zrobisz z licz-
nymi rolami, do ktérych dojrzate$? Serce mi peka,
jak pomysle o tych wszystkich rolach, do ktérych
jestes stworzony. Gdybys sie zgodzit zagra¢ Jame-
sa Tyrone’a, moglibys podjaé wspoétprace z Vincen-
tem 1 z jego pomoca wyj$¢ na prosta. On taka prace
z aktorami wykonuje stale. Nie zliczg, ile razy pod-
czas gali wreczania Oscaréw czy nagréd Tony lau-
reat o§wiadczat: ,,I chciatbym jeszcze podziekowaé
Vincentowi Danielsowi. Jest niezréwnany”.

Axler w odpowiedzi tylko pokre¢cit glows.

— Méwig ci - przekonywat Jerry. — Wszyscy znajg
to uczucie ,Nie dam rady”, wszyscy znajg lek przed
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obnazeniem falszu, to bolaczka kazdego aktora.
»Zdemaskowall mnie. Datem si¢ zdemaskowac”. Pe-
wien rodzaj paniki, badzmy szczerzy, przychodzi z
wiekiem. Jestem o wiele starszy od ciebie 1 mam z nig
do czynienia od lat. Po pierwsze, cztowiek staje sie
powolniejszy. We wszystkim. Nawet czytanie idzie
wolnie). Jak prébuje teraz szybciej co$ przeczytac,
za duzo mi umyka. Spowalnia sie mowa, spowalnia
sie pami¢C. To naturalna kolej rzeczy. W tym pro-
cesie cztowiek zaczyna tracic do siebie zaufanie. Bo
juz nie jest taki bystry jak kiedys. Zwlaszcza aktor
to odczuwa. Mlody aktor wkuwa na pamieé jedna
role za druga 1 w ogole si¢ nad tym nie zastanawia.
Dla miodego nic trudnego. Ale przychodzi czas, ze
nagle zaczyna si¢ robi¢ trudniej i nic juz nie idzie
jak z platka. Uczenie si¢ na pami¢c¢ to duzy stres dla
aktoréw teatralnych, ktérzy przekroczyli szesédzie-
sigtke 1 siedemdziesiatke. Dawniej calg role opano-
wywali w jeden dzien - dzi$ dobrze, jak zapamietaja
dziennie jedng strone. Stad bierze si¢ lek, poczucie
stabosci, niewiara we wlasna witalnos¢. To czlowie-
ka przeraza. Ze skutkiem, o ktérym sam przed chwi-
13 wspomniate$: cztowiek nie czuje si¢ juz wolny.
Nic si¢ nie dzieje ~ 1 to jest wladnie najgorsze.

— Jerry, zmeczyla mnie juz ta rozmowa. Mozemy
tak gadaé przez caly dziefi, ale to nic nie da. Bar-
dzo mito, ze przyjechate$ mnie odwiedzié, dzieki za
lunch, za kwiaty, za to, ze chciale$ mi poméc, do-
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da¢ ducha, pocieszy¢ mnie 1 poprawi¢ moje samo-
poczucie. To bardzo wielkoduszne z twojej strony.
Cieszy mnie, ze tak dobrze wygladasz. Ale w moim
zyciu moment przetomowy juz si¢ dokonat. Jestem
niezdolny do grania. Utracitem jaka$ fundamental-
na ceche. Nie my$l o mojej karierze jako przedwczes-
nie przerwanej. Pomysl, jak dlugo ona trwata. Gdy
zaczynaltem, jeszcze jako student, to byly wygtupy.
Aktorstwo traktowatem jako pretekst do poznawa-
nia dziewczyn. Ale potem zachtysnatem si¢ teatrem.
Nagle zaczglem zy¢ na scenie i oddychac gra. Starto-
watem miodo. Miatem dwadzie$cia dwa lata, kiedy
przyjechatem do Nowego Jorku na przestuchanie.
I dostatem role. Zaczatem pobieraé lekcje. Cwicze-
nia sensoryczno-pamieciowe. Urealnianie rzeczy ge-
stem. Kreowanie przed spektaklem wyimaginowa-
nej rzeczywistosci, w ktérg wkroczysz na scenie. Na
poczatku zajeé, pamietam, mieliSmy wyobrazié sobie
filizanke 1 napic si¢ z niej. Czy jest goraca, czy zimna,
jak bardzo napelniona, ze spodkiem czy bez spodKka,
ztyzeczka czy bez tyzeczki, czy bedziesz stodzit, ile
kostek cukru. Wreszcie zaczynasz pié; na innych to
dziatato wrecz hipnotyzujaco, ale ja jako$ nigdy nie
miatem poczucia, ze tego typu ¢wiczenia mi poma-
gaja. Zreszta, nie bylem w nich za dobry, wlasciwie
bytem kiepski. Niby robitem co trzeba, ale bez efek-
tu. Bo mnie udawalo sie tylko to, co wychodzito in-
stynktownie, natomiast odgrywanie tych sztuczek i
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znajomos$¢ ich mechanizmoéw obnazaly we mnie ak-
tora, Kiedy udawalem, ze pije z udawanej filizan-
ki, wygladatem smiesznie. Zawsze styszalem przy
tym zlo§liwy wewnetrzny glos: ,,Nie ma filizanki”.
Teraz, przyznam ci sie, ten zlo§liwy glos zdomino-
wal wszystko. Zebym sie nie wiem jak przygotowat
do roli, Zebym nie wiem ¢o wymys$lil, w momencie,
kiedy staj¢ na scenie, wlgcza mi si¢ zto§liwy refren:
»Nie ma filizanki”, 1 nie ustaje. To koniec, Jerry.
Nie umiem juz ozywié sztuki dla publicznosci. Nie
umiem juz ozywi¢ postaci dla siebie.

Po odjezdzie Jerry’ego Axler udat si¢ do gabine-
tu 1 wyciagnal prywatny egzemplarz Zmierzchu dtu-
giego dnia. Sprobowal czytaé na glos, lecz efekt byt
niezno$ny. Z trudem dobrnat do strony czwarte) ~
tam zatozyt tekst wizytéwkg Vincenta Danielsa. W
Centrum Kennedy’ego czut sie tak, jakby jeszcze ni-
gdy w Zyciu nie gral na scenie, a teraz poczut sie tak,
jakby jeszcze nigdy w zyciu nie czytal sztuki teatral-
nej —jakby nigdy nie czytat tej sztuki. Zdania snu-
ty sie bez znaczenia. Mieszalo mu si¢, ktéra z posta-
ci wypowiada ktéra kwestie. Otoczony ksiazkami,
Axler usitowal sobie przypomnieé wszystkie drama-
ty, w ktorych ktos$ z bohateréw popelnia samobdj-
stwo. Hedda w Heddzie Gabler, panna Julia w Pan-
nie Julii, Fedra w Hipolicie, Jokasta w Krélu Edypie,
prawie wszyscy w Antygonie, Willy Loman w Smierci
komiwojazera, Joe Keller we Wszystkich moich synach,
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Don Parritt w Przyjdzie na pewno, Simon Stimson w
Naszym miescie, Ofelia w Hamlecie, Otello w Otellu,
Kasjusz 1 Brutus w Fuliuszu Cezarze, Gonerila w Kré-
Iu Learze, Antoniusz, Kleopatra, Enobarbus i Char-
mian w Antoniuszu 1 Kleopatrze, dziadek w Zbuds si¢
1 $pieway, Iwanow w fwanowie, Konstanty w Mewie.
A byla to tylko lista sztuk, w ktérych Axler kiedys
gral. Oprécz nich istniato wiele, wiele innych. Za-
stanawiajaca wydata mu sie uporczywosc, z jakg wa-
tek samobdjstwa powraca w dramatach scenicznych,
catkiem jakby zawierat w sobie elementarna formuleg
dramaturgii, uzasadniong nie tyle sama konkretna
akcja, ile istotg gatunku. Deirdre w Deirdre od Smut-
kow, Hedvig w Dzikiej kaczce, Rebeka West w Ros-
mersholmie, Christine i Orin w Zatoba praystoi Elek-
trze, Romeo 1 Julia, Ajaks Sofoklesa. Samobdjstwo to
temat kontemplowany przez dramaturgéw od piate-
go wieku przed naszg erg — najwyrazniej uwodza ich
istoty wyposazone w emocje wyzwalajace ten nad-
zwyczajny akt. Pomyslal, ze powinien postawié so-
bie zadanie przeczytania na nowo wszystkich tych
sztuk. Tak — trzeba stanaé twarza w twarz z wszel-
ka groza. Zeby nikt potem nie mégt powiedzieé, ze
Axler nie przemys$lal gruntownie swojego kroku.

Jerry przywidzt z sobg w duzej kopercie cala
skromng korespondencje adresowana do Axlera po-
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przez Agencje Oppenheima. Bywaly czasy, ze Axler
co pare tygodni dostawal t3 droga po kilkanascie li-
stéw od wielbicieli. Teraz uzbieralo si¢ kilka przez
p6t roku. Axler usiadt w salonie i zaczat od niechce-
nia rozdzieraé jedna koperte po drugiej - z kazdego
listu odczytywal pierwszych pare linijek, po czym
miat go i1 rzucal na podloge. Wszystkie zawieraty
prosby o fotos z autografem — z jednym wszakze wy-
jatkiem, ktérym Axler tak sie zdumial, ze przeczy-
tal go w caloscl.

»Nie wiem, czy mnie Pan pamigta” — zaczynat si¢
list. ,,Bytam pacjentka w klinice Hammertona. Kil-
ka razy zjedliSmy wspélnie kolacjg. Wtasnie przed
chwilg skoniczytam ogladaé kino nocne w telewizji i
z wielkim zdziwieniem rozpoznatam w filmie Pana.
Grat Pan bezwzglednego przestepce. Zaskoczyl mnie
Pana widok na ekranie, szczegdlnie w takiej brutal-
nej roli. Jakze réznita si¢ grana przez Pana postaé
od mezczyzny, ktérego poznatam w szpitalu. Pamie-
tam, jak opowiadatam Panu mojg histori¢. Pamie-
tam, jak cierpliwie Pan stuchal, przez pare kolacji.
Nie moglam przesta¢ moéwié. Bylam w skrajne;j udre-
ce. Mialam poczucie, Ze moje zycie sie skoficzylo.
Chciatam, zeby sie skonczyto. Pan tego zapewne nie
wie, ale Panskie cierpliwe stuchanie przyczynito sie
znacznie do poprawy mojego stanu. Powrét do zycia
nie byt tatwy. Nie jest tatwy. Nigdy nie bedzie. Po-
twor, z ktérym bytam zwigzana matzenstwem, do-
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konat nieodwracalnych zniszczefi w mojej rodzinie.
Stworzyl koszmar duzo gorszy, niz mys$latam bedac
w szpitalu, W domu dziaty si¢ od dawna straszne
rzeczy, o ktérych nie miatam pojecia. Wielka tra-
gedia dotkneta mojg coreczke. Pamietam, jak spy-
tatam Pana, czy mogliby go Pan zabi¢ na moje zle-
cenie. Obiecywatam, ze zaplace. Zdawalo mi si¢, ze
przez swojg potezng posture jest Pan do tego zdoliny.
Wielkodusznie nie nazwat mnie Pan wtedy wariat-
ka, tylko wystuchal moich bredni do kofica, jakbym
byta osoba przy zdrowych zmystach. Dziekuje Panu
za to. Ja jednak nigdy nie powrdce do pelnej nor-
malnosci. To niemozliwe. To nierealne. To byloby
niedopuszczalne. Moja glupota polegala na tym, ze
skazatam na $mier¢ niewlasciwa osobe”.

List, napisany jednym ciagiem, zajmowat czte-
ry strony wielkiego formatu i podpisany byt ,,Sybil
Van Buren”. Axler przypomniat sobie, jak stuchat
opowiesci tej kobiety — mobilizacja uwagi 1 po§wie-
cenie jej komus$ innemu, a nie sobie, byla dla niego
wowczas pierwszym od dawna odruchem zastugu-
jacym na miano czynno$ci, kto wie zatem, czy nie
przyczynila sie do poprawy rowniez 1 jego kondy-
cji. Tak, przypominat sobie i osobg, 1 calg historie,
1 prosbe o zabicie meza, skierowana do niego, jakby
faktycznie byl filmowym gangsterem, a nie pacjen-
tem oddzialu psychiatrycznego, rostym co prawda,
lecz tak samo jak ta kobieta niezdolnym do agres;ji
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z uzyciem broni, nawet dla ostatecznego ukrocenia
wlasnych cierpied. W kinie ludzie morduja si¢ na-
wzajem bez ustanku, ale filmy o zabijaniu kreci sie
wlasnie dlatego, ze dziewiecdziesiat dziewie€ pro-
cent widowni nigdy by sie na taki akt nie zdobyto.
A skoro tak trudno jest zabi¢ kogo$ innego, kogos,
kto dat nam mocne powody do zabdjstwa, to jaka
sztuka musi by¢ zabicie samego siebie.




2. PRZEMIANA

Rodzicéw Pegeen znal i przyjaznit si¢ z nimi za-
zyle jeszcze przed jej narodzinami, a ja samg ujrzat
po raz pierwszy w szpitalu jako noworodka ssacego
matczyng pierS. Axler 1 $wiezo poslubieni Staple-
fordowie — on z Michigan, ona z Kansas — zetkneli
si¢, wystepujac razem w amatorskim przedstawieniu
sztuki Playboy zachodniego Sunata, pokazywanym w
podziemiu pewnego kosciota w Greenwich Village.
Axler grat cudownie rozwichrzong gtéwna postaé
Christy’ego Mahona, niedoszlego ojcobdjcy, nato-
miast wiodaca rolg zefiskg — charakternej barman-
ki Pegeen Mike Flaherty, obstugujacej pub swoje-
go ojca na zachodnim wybrzezu hrabstwa Mayo -
wzieta na siebie Carol Stapleford, bedaca woéwczas w
drugim miesigcu cigzy z pierwszym dzieckiem. Asa
Stapleford zagrat Shawna Keogha, narzeczonego Pe-
geen. Gdy sztuka zeszla z afisza, urzadzono bankiet
pozegnalny, na ktérym rowniez Axler zgtosil pro-
pozycje imion dla majgcego przyj$¢ na Swiat dziec-
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ka Staplefordéw — Christy, jesli bedzie to chlopiec,
i Pegeen Mike, jesli dziewczynka.

Nic nie wrézyto — zwlaszcza ze Pegeen Mike Sta-
pleford od dwudziestego roku zycia wiod}a zycie zde-
klarowanej lesbijki — ze gdy ona ukoficzy czterdzieSci
lat, a Axler szeS¢dziesiat piec, zostana kochankami,
dzwoniacymi do siebie co rano tuz po obudzeniu i
z radoscig spedzajgcymi caty wolny czas u niego w
domu, gdzie Pegeen, sprawiajgc mu tym wielka przy-
jemnos$¢, zawlaszczyta dwa pokoje — jedna z trzech
sypialni na pietrze na swoje rzeczy i gabinecik przy
salonie na laptopa. Wszystkie dolne pomieszczenia,
nawet kuchnia, wyposazone byty w kominki, a Pe-
geen, pracujac w gabinecie, lubita, zeby ogiefl buzo-
wat caty czas. Mieszkata nieco ponad godzing jazdy
od Axlera, jazdy kretymi, pagérkowatymi drogami
przez tereny uprawne, za ktérymi rozciggat sie nale-
zacy do niego piecdziesi¢cioakrowy obszar dzikich
lak, z duzym, starym wiejskim domem, biatym z
czarnymi okiennicami, stojacym w otoczeniu wie-
kowych klonow, strzelistych top6l 1 dtugich, nier6w-
nych kamiennych muréw. Oprocz nich dwojga nie
byto w poblizu Zywej duszy. Przez pierwsze miesia-
ce rzadko wychodzili z t6zka przed potudniem. Nie
mogli si¢ od siebie oderwac.

Niesamowite, bo zanim przyjechata Pegeen,
Axler byt przekonany, ze w jego zyciu nastapit juz
definitywny koniec: koniec z aktorstwem, koniec z
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kobietami, koniec z ludZzmi, koniec raz na zawsze ze
szczg$ciem. Od przeszlo roku fatalnie czut sie fizycz-
nie, ledwo chodzit, sta¢ lub siedzie¢ tez nie mégt dtu-
go, a wszystko z powodu bolow kregostupa, ktore tra-
pity go przez cale doroste Zycie, ale gwattownie nasi-
lity sie z wiekiem ~ tym bardziej wigc czul, Ze to juz
koniec. Jedna noga dretwiata mu co jakis czas, tak
ze nie dawat rady unosi¢ jej prawidiowo przy cho-
dzeniu, co niejednokrotnie kohczylo si¢ upadkiem
ze schodéw albo z kraweznika, z lJadowaniem na re-
kach, poranionych juz po poprzednich incydentach,
albo nawet na twarzy, co koficzylo si¢ rozcietg warga
lub rozbitym nosem. Przed paroma zaledwie mie-
sigcami jego najlepszy 1 jedyny przyjaciel z okolicy,
osiemdziesi¢cioletni emerytowany sedzia, zmart na
raka, wskutek czego Axler, ktory juz od trzydzie-
stu lat stacjonowat o dwie godziny jazdy od miasta
—jezeli tylko nie gral gdzie$ po $wiecie, dekowat si¢
na wsi — kompletnie nie miat z kim zamienié¢ stowa
ani zje$¢ wspolnie positku, nie méwigc juz o dziele-
niu toza. Zaczal wigc znowu przemysliwaé o samo-
béjstwie, rownie czgsto jak przed hospitalizacjg, od
ktorej mingt rok. Codziennie budzit sie z poczuciem
pustki, mowiac sobie, Ze nie przebrnie przez kolejny
dziefi — niezdolny do niczego, samotny, bezrobotny i
nieustannie zbolaty. Znéw wszystkie jego mysli sku-
pialy sie na samobojstwie; centralny punkt poczu-
cia wywlaszczenia z zycia stanowito wtasnie ono.
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W bury, mroZny poranek po tygodniu gwattow-
nych zamieci Axler wyszedt z domu, Zeby wyprowa-
dzi¢ spod wiaty samochdd 1 przejecha¢ cztery mile
do pobliskiego miasteczka dla uzupetnienia zapa-
sOw spozywczych. Sciezki wokét jego domu codzien-
nie od$niezat plugiem wynajety rolnik, ale Axler i
tak stapal bardzo ostroznie, zeby si¢ nie poslizgna¢
1 nie upas¢ — wlozyl buty na grubych traktorach, a
dla pewnosci podpierat si¢ jeszcze laska. Pod licz-
nym warstwami ubran zapiat w pasie, na wszelki
wypadek, sztywny gorset ortopedyczny. W drodze
od drzwi do wiaty spostrzegt mate biatawe zwie-
rzagtko z dtugim ogonem, stojace w $niegu migdzy
wiatg a stodota. W pierwszej chwili pomyslal, ze to
przerodniety szczur, ale po ksztalcie 1 kolorze na-
glego ogona, oraz charakterystycznym ryjku, roz-
poznat w konacu oposa, okolo dziesieciocalowej diu-
gosci. Oposy sa na og6t aktywne w nocy, ten jednak,
nieco wyblakty 1 wyliniaty, wystawiat si¢ jakby ni-
gdy nic na $wiatlo dzienne. Gdy Axler zaczal si¢ do
niego zblizaé, opos pokustykal chwiejnie w strong
stodoty 1 znikl w pryzmie $niegu przylegajacej do
kamiennej podmurdéwki. Axler poszedi za zwierza-
kiem - najwyrazniej chorym i bliskim swego kon-
ca — a doszedlszy do $nieznego kopca, spostrzegt w
nim otwér wiodacy do §rodka. Wspierajac si¢ obu-
racz na lasce, uklakt w $niegu, zeby tam zajrzeé.
Opos schowat si¢ gleboko, nie bylo go widaé, ale w
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przedniej czesci jamy przypominajacej jaskinie le-
zafo kilka patykéw. Axler je policzyl. Szes¢. A wiec
tak to si¢ robi, pomyslal. Ja mam za duzo. Potrzeba
tylko sze$ciu patykow.

Nazajutrz rano, kiedy parzyl kawe, ujrzat oposa
przez okno w kuchni. Zwierzak stal na zadnich tap-
kach przy $cianie stodoty i zjadal $nieg z wierzchu
zaspy, nagarniajac go sobie przednimi fapkami do
pyszczka. Axler wzut szybko buty, narzucit kurtke,
chwycil laske, wyszed! z domu 1 przeszedt oczysz-
czong Sciezka wzdtuz Sciany, az znalazl si¢ na wprost
stodoty. Po czym krzyknat petnym glosem do opo-
sa, od ktorego dzielito go jakie§ dwadzieScia stdp:

— Moze by$ chciat zagraé Jamesa Tyrone’ar W
Guthrie! — Opos dalej jadl swdj $nieg. — Bytbys fan-
tastyczny w roli Jamesa Tyrone’a!

Po tym dniu jego mata zwierzeca karykatura
znikneta. Nigdy wiecej nie zobaczyl oposa — kt6-
ry albo si¢ gdzie§ wynidsi, albo zdecht - chociaz
§niezna jama z szeScioma patykami przetrwala az
do pierwszych roztopow.

A potem zjawila sie Pegeen. Zadzwonita do nie-
go z domku, ktéry wynajeta o par¢ mil od Prescott,
malego, postepowego college’u zefiskiego w zachod-
niej cz¢Sci stanu Vermont, gdzie wlasnie zatrudnita
si¢ na etacie wykltadowcy. Do jego domu byla stam-
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tad godzina jazdy na zachéd; po drodze przekracza-
Yo si¢ granice stanowa 1 wjezdzato w rolniczy obszar
stanu Nowy Jork. Nie widziat Pegeen od dwudziestu
lat, odkad jako wesota studentka wojazowata podczas
wakacji z rodzicami. Znalezli si¢ wowczas w pobli-
zu 1 wpadli do Axlera na par¢ godzin. Spotykali sie
tak raz na dobrych parg¢ lat. Asa prowadzil regio-
nalny teatr w stanie Michigan, w miasteczku Lan-
sing, gdzie si¢ urodzil 1 wychowat, Carol za$ grala
w stalym zespole tegoz teatru 1 prowadzita zajecia
aktorskie na uniwersytecie stanowym. Co do Pe-
geen, to widzial ja wtedy dopiero po raz trzeci od
narodzin - poprzednio jako nie§mialg, uSmiechnie-
t3 dziesi¢ciolatke, ktdra drapala si¢ po wszystkich
drzewach wokot jego domu 1 bardzo szybko plywa-
1a w jego basenie: chuda, silna chlopczyca, chicho-
czaca bezradnie z wszystkich dowcipéw ojca. Pod-
czas pierwszego spotkania z Axlerem ssala matczy-
ng piers na oddziale potozniczym szpitala St. Vin-
cent w Nowym Jorku.

Teraz stangta przed nim zgrabna czterdziestolatka
o pelnym biuscie, w ktérej u§miechu wciaz pozosta-
Yo co§ z dziecka: uSmiechajgc sig¢, odruchowo unosita
gorna warge, odstaniajac wielkie przednie zeby; a w
zamaszystym chodzie — co$ z chlopczycy. Ubrana byta
jak na wycieczke w teren, w znoszone buty na trak-
torach 1 czerwong kurtke na suwak, wlosy zas, kté-
re nieprawidiowo zapamietal jako blond, po matce,
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byly ciemnokasztanowe i bardzo krétko ostrzyzone -
z tylu wygladaty wrecz na wygolone maszynkg. Roz-
taczala nieodparty urok osoby szczesliwej, a jej glos
- chociaz stanowita uosobienie Wiecznej Chlopczy-
cy — byl uwodzicielsko modulowany, jakby méwiac,
nasladowata aktorska dykcje matki.

Niebawem dowiedzial si¢, ze Pegeen od jakiego$
czasu zyje wedle wlasnych upodoban, a nie ich gro-
teskowej imitacji. Ostatnie dwa lata szeScioletniego
romansu spedzita w bolesnej samotnos$ci domostwa
w Bozeman, w stanie Montana.

— Przez pierwsze cztery lata — opowiadata mu w
noc po tym, jak zostali kochankami — kumplowa-
ly$my si¢ z Priscillg fantastycznie. JezdzitySmy na
biwaki, zawsze autostopem, nawet jak padal $nieg.
Latem potrafitySmy si¢ wybrac na Alaske i tam sto-
powac i biwakowaé. To nas krecito. ZwiedzitySmy
Nowg Zelandi¢, Malezje. Byto co$ dziecinnego w
tym naszym przygodowym walesaniu sie po §wiecie,
uwielbialam to. Czuly$my si¢ jak dwie uciekinierki.
Ale gdzie$ w pigtym roku wspélnego zycia Priscilla
zaczeta coraz bardziej wsigkaé w komputer, a ja nie
miatam nawet z kim pogadaé, najwyzej z kotami. Do
tamtego czasu wszystko robity§my razem. Kladiy-
smy si¢, na przyktad, w t6zku, kazda ze swoja ksiaz-
ka,1wzajemnie czytalySmy sobie na glos fragmenty;
doprawdy dtugo panowato miedzy nami idealne po-
rozumienie. Priscilla w towarzystwie nigdy nie po-
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wiedziata: ,,Ta ksigzka mi sie podoba”, tylko zawsze:
»la ksigzka nam sie podoba”, albo o jakim$ miej-
scu: »Fajnie nam tam byto”, albo o planach: ,,Taki
mamy pomyst na najblizsze lato”. My. My. My. I na-
gle ,,my” przestato by¢ my — my si¢ skoficzyto. My
znaczylo teraz: ona 1 jej macintosh. My oznaczato
ja 1 jej obrzydliwy sekret, ktéry wymazal wszystko
inne — ze zamierza okaleczy¢ moje ukochane ciato.

Obydwie wykladaty na uniwersytecie w Boze-
man, ale przez ostatnie dwa lata ich wspélnego zy-
cia Priscilla zaraz po powrocie z pracy siadata przed
komputerem i nie wstawata od niego az do nocy. Cate
weekendy przesiadywala przed komputerem. Jadla
i pita przed komputerem. Skoniczyly si¢ rozmowy,
skoriczy? sie seks, nawet na biwaki w gérach i na au-
tostop Pegeen musiata sobie poszukaé nowego towa-
rzystwa. Az pewnego dnia, w sze$¢ lat po tym, jak
natrafity na siebie w stanie Montana i zostaty para,
taczac swoje zasoby, Priscilla oznajmila, ze od pew-
nego czasu bierze zastrzyki hormonalne wywotuja-
ce zarost na twarzy 1 pogrubienie gtosu. W dalszych
planach miala chirurgiczne usunigcie piersi i prze-
ksztalcenie sie w mezczyzne. Przyznala sie, ze w se-
krecie marzyta o tym od dawna i Ze nie ma zamiaru
wycofaé sie z podjetych decyzji, chocby ja Pegeen nie
wiem jak blagala. Nazajutrz rano Pegeen opuscila
ich wspélnie wynajmowany dom, zabierajac z sobg
jednego z dwoch kotéw - ,,Dla biednych kotéw to
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musial by¢ straszny cios, ale co zrobi¢”, powiedzia-
ta - i zainstalowala si¢ w pobliskim motelu. Z naj-
wickszym trudem prowadzita dalej zajecia na uczel-
ni. Od samotnos$ci zycia z Priscilla, od bélu porzu-
cenia, jeszcze gorsza, znacznie gorsza, byta natura
zdrady. Pegeen bezustannie ptakata i pisata jeden po
drugim listy do college’dow odlegtych od Montany o
setki mil, poszukujac nowego miejsca pracy. Uda-
}a sie na konferencj¢ wyzszych uczelni, potaczong z
castingiem specjalistow od nauki ochrony §rodowi-
ska, 1 zdobyla posade na Wschodzie, przespawszy sie
z pania dziekan, ktéra stracita dla niej glowe 1 zaraz
zaproponowata etat. Pani dziekan wciaz byta wier-
ng protektorkg i wielbicielka Pegeen, w czasie gdy
odwiedzita ona Axlera 1 doszta do wniosku, ze po
siedemnastu latach milosci lesbijskiej ma chec na
mezczyzne — na tego wlasnie mezczyzng, tego akto-
ra, o dwadziescia pie¢ lat od niej starszego 1 z dawien
dawna zaprzyjaznionego z jej rodzicami. Skoro Pris-
cilla mogla staé si¢ heteroseksualnym mezczyzna,
to Pegeen mogla staé sie heteroseksualng kobiets.

Pierwszego popotudnia Axler, wprowadzajac Pe-
geen do domu, potknat si¢ o szeroki kamienny prég
i upadt, ranigc dotkliwie poduszke dtoni, ktérg si¢
instynktownie podpart.

— Gdzie masz apteczke? — spytata Pegeen.
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Dowiedziawszy si¢ gdzie, weszta do srodka, zna-
lazla co trzeba, przemyla ran¢ woda utleniong za
pomocg wacika i zalepita dwoma plastrami z opa-
trunkiem. Przy okazji przyniosta Axlerowi szklanke
wody. Od dawna nikt nie podat mu szklanki wody.

Zaprosit ja wtedy na kolacje. Koniec koficéw, to
ona sama ja przyrzadzita. Nikt mu od dawna nie zro-
bit kolacji. Gotujac, popijata piwo z butelki, Axler
za$ siedzial przy stole i obserwowat jej krzatanine.
W lodéwece byt kawatek parmezanu, pare jajek, skra-
wek bekonu 1 p6t pojemniczka §mietany — w sam
raz, jak si¢ okazato, zeby na bazie funta makaronu
przyrzadzi¢ spaghetti a la carbonara. Axler przy-
pomniat sobie Pegeen jako oseska, sledzac teraz jej
ruchy w swojej kuchni, gdzie zachowywata si¢ jak u
siebie w domu. Byla wyrazista osobowo$cig, solid-
na, wysportowana, tryskajaca energia — Axler bar-
dzo szybko przestat si¢ przy niej czu¢ osamotnionym
beztalenciem. Poczut si¢ szcz¢sliwy — jakze niespo-
dziewanie. Zazwyczaj wlasnie w porze kolacji do-
padata go najgorsza chandra. Zostawiwszy Pegeen
na chwile przy kuchni, przeszedtl do salonu i nasta-
wit Schuberta w wykonaniu Brendla. Nawet juz nie
umiatl sobie przypomnieé, kiedy to ostatni raz stu-
chal muzyki — ktéra w ztotym okresie jego matzen-
stwa rozbrzmiewata w domu non stop.

— Co si¢ stato z twoja zong? - spytata Pegeen, gdy
juz zjedli spaghetti i wypili do spotki butelke wina.
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— Mniejsza o to. Nudny temat.

— Dlugo juz mieszkasz tutaj sam, bez nikogo?

— Dostatecznie dtugo, zeby zazna¢ samotnos$ci,
jakiej istnienia nawet nie podejrzewatem. Sam ste
czlowiek nieraz dziwi, siedzac tak miesigcami przez
kolejne pory roku, ze gdzie$ tam wszystko dzieje si¢
bez niego. Jakby juz umart.

— A co z aktorstwem? — zapytata.

— Juz nie gram.

— Byé nie moze! Co sig¢ stato?

- Szkoda gadaé, nastepny nudny temat.

— Odszedtes na emeryture czy co$ ci si¢ przy-
darzylo?

Wstat, obszed? st6t dookota, wtedy ona tez sig
podniosta, i pocatowat ja.

UsSmiechneta si¢ ze zdziwieniem. I ze Smiechem
powiedziala:

— Jestem seksualng anomalig. Sypiam z kobie-
tami.

— Nietrudno bylo si¢ domyslic.

Pocatowat jg jeszcze raz.

— No wiec czym si¢ zajmujesz? — spytata.

Wzruszyl ramionami.

— Zebym to ja wiedziat. Nigdy nie zytas z mez-
czyzna?

— W czasie studiéw.

— A teraz jestes$ z jakg$ kobieta?

— Tak jakby - odpowiedziata. — A ty?
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— Nie.

Zbadat palcami sile jej dobrze umi¢$nionych ra-
mion, zwazyl w dtoniach jej ciezkie piersi, Scisnat je;
twarde poSladki, przyciagajac jg do siebie — 1 znow
si¢ pocatowali. Potem poprowadzit ja do salonu, na
kanapg, gdzie, rumieniac si¢ okrutnie pod jego spoj-
rzeniem, rozpi¢ta dzinsy i po raz pierwszy od cza-
su studiéw zadala si¢ z mezczyzng. On za$ po raz
pierwszy w zyciu zadat si¢ z lesbijka.

Minety miesigce, zanim j3 zagadnat:

— Jak to sie¢ stato, ze przyjechata§ do mnie wte-
dy po potudniu?

— Chciatam sprawdzié, czy kto$ z toba mieszka.

— A jak juz sprawdzitas?

— To pomyslatam: Wlasciwie czemu nie ja?

— Zawsze jeste$ taka wyrachowana?

—To nie jest wyrachowanie. To jest robienie tego,
na co ma si¢ ochote. I - dodata po chwili — nierobie-
nie tego, na co juz si¢ nie ma ochoty.

Pani dziekan, ktéra ja §ciggneta na etat do Pres-
cott, wpadla w szal, gdy Pegeen powiedziata jej, ze
z nig zrywa. Byla o osiem lat od Pegeen starsza, za-
rabiata dwukrotnie wiecej od niej, urzad dziekana
piastowata od ponad dziesieciu lat, nic wiec dziw-
nego, ze nie przyjela zerwania do wiadomosci 1 nie
zamlerzala na nie pozwoli¢. Zaczeta wydzwaniac do
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Pegeen dzien w dziefi z samego rana, a wielokrotnie
dzwonita takze noca, aby jej nawymys$laé 1 zazadaé
wyjaénief. Raz nawet zatelefonowata z miejscowego
cmentarza, po ktorym ,miotata si¢ w furii” z racji
tego, jak ja potraktowala Pegeen. Oskarzata niewier-
ng kochanke o wykorzystanie jej w celu zdobycia pra-
cy 1 oportunistyczne porzucenie po kilku zaledwie
tygodniach od objecia posady. Gdy Pegeen zapisa-
}a si¢ do sekc)i plywackiej, w ktérej trenowala dwa
razy w tygodniu w péZnych godzinach wieczornych,
dziekan zaczeta wiasnie w tych godzinach przycho-
dzi¢ na basen 1 zawsze zajmowala szafke obok Pe-
geen. Stale ja na co§ zapraszata przez telefon, a to do
kina, a to na wyklad, a to na koncert, a to na bankiet.
Co drugi dzien nagabywata telefonicznie o spotka-
nie w najblizszy weekend. Pegeen od poczatku jed-
nak postawita sprawe jasno: weekendy ma zajete i w
ogdle nie zamierza wznawiac tych spotkan. Dziekan
prébowata wszystkimi metodami, 1 prosba, 1 groz-
ba, nawet placzem. Zaklinala si¢, ze nie moze zy¢
bez Pegeen. Silna, inteligentna, ambitna czterdzie-
stoo$mioletnia kobieta o dynamicznym usposobie-
niu, szykowana na naste¢pczyni¢ rektora — a jak ta-
two dala si¢ wytraci¢ z rownowagi!

Ktoérej$ niedzieli zadzwonita do domu do Axlera
1 spytata, czy moze rozmawiac z Pegeen Stapleford.
Axler odlozyt stuchawke na bok i przeszedtl do sa-
lonu poinformowac Pegeen, ze jest do niej telefon.
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— Kto to moze dzwonié? — spytal.

Pegeen nie miata watpliwosci.

— A ktdz by inny, jak nie ona? Louise. Skad ona
wie, gdzie ja jestem? Skad miala twdj) numer?

Axler wrocit do telefonu 1 oznajmit:

— Tutaj nie ma Zadnej Pegeen Stapleford.

— Dzi¢kuje — powiedziala tamta osoba i roztgczy-
ta sie.

Potem w tygodniu Pegeen wpadta na Louise na
terenie kampusu. Louise o§wiadczyla jej, Ze wyjez-
dza na dziesieé dni, ale po powrocie spodziewa si¢
wjakiego$ mitego gestu” ze strony Pegeen, na przy-
klad zaproszenia na domowg kolacje. Po tej rozmo-
wie Pegeen zaczela si¢ bad, po pierwsze tego, ze Lou-
1se nie daje jej spokoju pomimo jasnej deklaracji o
zerwaniu, a po drugie tego, czym mogla grozi¢ zlo§¢
Louise.

— Na przyktad czym moze ci zagrozié? — spytat
Axler.

— Jak to czym? Utratg pracy. Ta kobieta moze mi
bezgranicznie nabruzdzié, jesli si¢ zaweZmie.

—~ No ale ty masz mnie, prawda?

— To znaczy?

— Ze mozesz na mnie polegaé. Jestem tutaj.

Byt on. Byta ona. Skala mozliwo$ci zmienita si¢
dramatycznie.
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Pierwszym artykulem garderoby, ktéry dla niej
kupit, byta krétka, dopasowana skorzana kurteczka
w kolorze bezowym, podbita barankiem, ktéra zoba-
czyl na wystawie w miasteczku dla bogaczy, odda-
lonym o dziesie¢ mil jazdy przez las od jego domu.
Wszedt do sklepu 1 bez wahania kupit kurtke, traf-
nie odgadujac rozmiar Pegeen. Kosztowala tysiac
dolaréw. Pegeen jeszcze nigdy w Zyciu nie miala nic
tak drogiego, 1 w niczym dotad nie wygladala tak
dobrze. Axler powiedzial jej, zZe to prezent na uro-
dziny, kiedykolwiek wypadaja. Przez kilka pierw-
szych dni Pegeen prawie nie zdejmowata kurtki. Po-
tem wybrali si¢ do Nowego Jorku, pod pozorem péj-
$cia do jakiej$ lepszej restauracji, do kina, 1 wyrwa-
nia sie wspélnie na weekend — 1 tam znéw nakupo-
wat jej ciuchow; z koficem weekendu jej garderoba
wzbogacila si¢ o wartg pie¢ tysiecy dolaréw kolek-
cje spddnic, bluzek, paskoéw, zakietow, butéw, swe-
tréw oraz garsonek, w ktorych wygladata zupelnie
inaczej niz w tym, co z sobg 1 na sobie przywiozla
na wschod z Montany. Kiedy staneta po raz pierw-
szy w jego drzwiach, nie miata w szafie prawie nic,
czego nie moégtby wlozy¢ szesnastoletni chlopak -
zresztg dopiero teraz pomatu zatracata ruchy szesna-
stolatka. Gdy buszowali po nowojorskich sklepach,
znikala z czym$ nowym w przymierzalni, po czym
przebrana wychodzila, zeby pokazaé sie Axlerowi
1 poznaé jego opinie. Skrepowanie opuscito ja po
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pierwszych paru godzinach — potem szia juz na zy-
wiol, a pod koniec wybiegala kokieteryjnie z przy-
mierzalni, promieniejac z zachwytu.

Kupowal jej korale, bransoletki, kolczyki. Kupo-
wal luksusowg bielizne, ktdra miata zastapic spor-
towe staniki 1 szare majtki. Kupowal kroétkie saty-
nowe koszulki w miejsce flanelowych pizam. Ku-
pil jej dwie pary kozakéw, brgzowe i czarne. Jedy-
ny swoj ptaszcz odziedziczyla Pegeen po zmarlej
matce Priscilli. Byt stanowczo za duzy, a w dodat-
ku miat forme pudta, totez Axler w ciggu kilku mie-
siecy z upodobaniem nabywal dla Pegeen ptaszcze
o korzystnym dla jej figury kroju — nabyt ich w su-
mie pie¢. Nabytby i sto. Nie umial si¢ powstrzymacé.
Zyjac samotnie, nie wydawal na siebie prawie nic,
za to teraz czut sie najszczesliwszy w Swiecie, mo-
gac zmieniaé nie do poznania prezencj¢ Pegeen. Ja
tez niebawem zaczelo to niezmiernie uszczesliwiad.
Trwajaca miesigcami orgia beztroskiej rozrzutnosci
odpowiadata im obojgu.

A jednak Pegeen nie chciala, zeby jej rodzice do-
wiedzieli sie o romansie. Byloby to dla nich zbyt bo-
lesne. Bardziej bolesne niz wiadomosé, ze jestes§ les-
bijka? — spytat ja w duchu. Opowiadata mu, jak wy-
gladal ten pamietny dzien; miata wtedy dwadzieScia
trzy lata. Matka rozptakata si¢ 1 powledziala: ,,Nic
gorszego nie umiem sobie wyobrazi¢”, ojciec nato-
miast udat, ze akceptuje sytuacje, ale nie usmiechat
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sie potem miesigcami. Trauma w domu trwala jesz-
cze dlugo po deklaracji Pegeen.

— A czemu mieliby si¢ zmartwi¢ wiadomoscia o
mnie? — zapytat ja.

— Bo znaja ci¢ od dawna. Bo jesteScie w jednym
wieku.

— To réb, jak chcesz — skapitulowat.

Ale dtugo jeszcze roztrzasal w myslach jej moty-
wacje. Moze ma zwyczaj dzieli¢ swoje zycie na od-
izolowane segmenty 1 nigdy nie miesza watku ko-
chanki z watkiem cérki; moze nie chce, zeby jej zo-
bowigzania wobec rodzicéw skazilty lub skonwen-
cjonalizowaty sfere seksu. Moze jest to dla niej ja-
ko$ zenujgce, ze przerzucita sie z sypiania z kobie-
tami na sypianie z m¢zczyzna, moze nie jest pewna,
czy ta zmiana bedzie trwala. Bez wzgledu jednak
na to, co nig kierowato, miat glebokie przekonanie,
ze biedem byto pozwoli€ jej utrzyma¢ ich zwigzek
w sekrecie przed rodzicami. Byt za stary, zeby nie
czud, ze rola potajemnego kochanka go kompromi-
tuje. Nie rozumial tez, jak czterdziestoletnia kobie-
ta moze si¢ az do tego stopnia przejmowac tym, co
powiedzg rodzice, zwlaszcza gdy wezesniej robita w
Zyciu mnostwo rzeczy, ktérych rodzice nie pochwa-
lali, 1 miata w nosie ich opinie. Nie podobato mu sie¢
to jej zachowanie nielicujace z wiekiem, ale nie na-
legal, przynajmniej na razie, totez rodzice Pegeen
zyli w prze$wiadczeniu, ze corka wiedzie swoj zwy-
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czajny tryb zycia, podczas gdy ona w istocie z mie-
sigca na miesiac, pomatu, lecz naturalnie, zatracata
— tak przynajmniej mu si¢ zdawato — ostatnie wido-
me oznaki stanu, o ktérym obecnie méwila ,,moja
siedemnastoletnia pomytka”.

Niemniej jednak ktéregos ranka przy $niadaniu
Axler, ku zdziwieniu Pegeen, ale 1 wlasnemu, za-
pytat:

— Czy 1o jest to, czego istotnie pragniesz, Pe-
geen? Bo chociaz tak nam dobrze razem, i wielki jest
urok nowosci tego, co sie dzieje, 1 wielkie jest nasze
uczucie, i wielka przyjemnos¢ zmystowa, to jednak
zastanawiam si¢, CZy wiesz, co robisz.

— Tak, wiem — odpowiedziata. - Uwielbiam to, i
nie chce przestac.

— Ale rozumiesz, co mam na mys$li?

— Tak. Kwestie wieku. Sprawy moje] przeszlo-
Sci seksualnej. Twdj zwigzek z moimi rodzicami.
Moze jeszcze ze dwadzieScia innych rzeczy. I mam
je wszystkie w nosie. A ty nie masz ich w nosie?

— Czy nte byloby sensowniej, zanim kto$§ komu$
zlamie serce, jednak sie wycofaé?

— Nie jestes szczesliwy?

— Od kilku lat zyje w wielkiej niepewnosci. Czu-
je, ze nie miatbym sity znie§¢ zawodu. Poznalem na
wlasnej skorze, co znaczy nieudane malzenstwo, a
wczesniej do$¢ narozstawalem sie z kobietami. To
zawsze boli, zawsze rani, nie chcialbym sie narazaé
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na kolejne takie dos§wiadczenia na tym etapie zycia.

— Simon - odrzekta na to. - Oboje zostalismy po-
rzuceni. Ciebie, gdy byle§ w skrajnym zalamaniu
nerwowyim, zona zostawila na pastwe losu. A mnie
zdradzila Priscilla. Porzucita nie tylko mnie, ale i
to ciato, ktére kiedys kochatam — aby staé sie wasa-
tym mezczyzng o imieniu Jack. Jezeli nam dwojgu
si¢ nie uda, to niech to bedzie nasza wiasna wina,
a nie ich, nie twojej ani mojej przesztosci. Nie chece
cie namawia¢ na ryzyko - a wiem, ze to jest ryzy-
ko. Dla kazdego z nas, mdéwiac szczerze. Ja tez czu-
je, z¢ ide na ryzyko. Inne, oczywiscie, niz w twoim
przypadku. Ale najgorsze byloby teraz, gdybys sie
ode mnie odsunal. Nie zniostabym tego. Oczywiscie
znios¢, jesli trzeba bedzie, ale co do ryzyka — juz zo-
stato podjete. Juz w nim tkwimy. Za p6zno jest, zeby
broni¢ sie ucieczka.

— Méwisz mi, Ze nie chcesz sie¢ wycofywac, cho-
ciaz to wlasnie nalezatoby zrobi¢?

— Bynajmniej. Ja ciebie pragne, zrozum. Uwierzy-
fam, ze jestes moj. Nie odsuwaj si¢ ode mnie. Uwiel-
biam to, co robimy, i nie chce przestac. Nic innego
nie mam do powiedzenia. Tylko to, Ze sprobuje, je-
zeli ty sprobujesz. To juz nie jest przelotny roman-
sik.

— Podjelismy ryzyko — powtérzyt jak echo.

— Podje¢li$my ryzyko.

Dwa stowa oznaczajace, ze byloby dla niej nie-
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znosne, gdyby on ja porzucit. Powie teraz absolutnie
wszystko, pomyslat sobie, znizy si¢ nawet do jezy-
ka seriali telewizyjnych, byleby go zatrzymaé —a to
dlatego, ze wciaz, po tylu miesigcach, boli ja histo-
ria z Priscillg 1 ultimatum Louise. To nie jest wy-
rachowanie z jej strony — to wlasciwy nam wszyst-
kim instynkt strategiczny. Ale kiedys$ przyjdzie ten
dzien, myslat dalej Axler, w ktérym okolicznosci
jej dadza site do zerwania, mnie za$ ostabia, tylko
za to, Ze teraz jestem zbyt miekki, zeby powiedzieé
koniec. A kiedy ona bgdzie silna, a ja staby, zadany
cios okaze si¢ nie do zniesienia.

Miat przekonanie, ze jasno widzi przysztos¢, a za-
razem nie moze uczynié nic, by zmieni¢ perspekty-
we. Zanadto byt szcze$liwy, zeby )3 zmieniac.

Przez tych kilka miesiecy zapuS$cita wlosy prawie
do ramion, geste, kasztanowe, z naturalnym potys-
kiem, i zaczynata my$le¢ o ponownym §cieciu ich na
krétko, po mesku, tak jak lubita przez cate doroste
zycie. W ktdrys weekend przyjechata z plikiem pism
wypelnionych zdjeciami rozmaitych fryzur — pism,
z jakimi on jeszcze nigdy si¢ nie zetknal.

— Skad je wzigtas? — zapytat.

— Studentka mi przyniosta — odpowiedziata.

Siedzieli razem na kanapie w salonie; Pegeen wer-
towata pisma, zaginajac rogi stronic, na ktérych wid-
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nialy fryzury w jej guscie. W konficu wspolnie ogra-
niczyli wybér do dwéch, Pegeen wydarta wytypo-
wane stronice, on za$ zadzwonit do znajomej aktor-
ki z Manhattanu, zeby si¢ dowiedzieé, gdzie najle-
piej $ciaé wlosy — do tej samej aktorki, ktéra wczes-
ntej doradzila mu, dokad zabraé Pegeen na zakupy
odziezowe 1 gdzie naby¢ dla niej bizuterie.

— Chciatabym mieé takiego dzianego tatunia —
westchnela aktorka.

On jednak wecale si¢ takim nie widziat. W swoim
mniemaniu dopomagat tylko Pegeen w stawaniu sie
kobietg atrakcyjna dla niego, a nie dla innej kobie-
ty. Pracowali nad tym oboje.

Pojechat z nig do drogiego fryzjera w rejonie East
Sixties. Postrzyzyn dokonata mloda Japonka, sta-
rannie obejrzawszy wpierw oba przyniesione przez
nich zdjecia. Nigdy jeszcze nie widzial Pegeen tak
bezbronnej, jak na fryzjerskim fotelu przed lustrem,
gdy umyto jej wlosy. Milczaca, potulna, na skraju upo-
korzenia, niezdolna wrecz do spojrzenia na wlasne
odbicie, sprawila, ze akt obciecia je) wlosow uka-
zal mu si¢ nagle w zupelnie nowym $wietle, rozpa-
lajac na nowo nieufnos$¢ 1 budzac watpliwosé, kté-
ra juz nieraz go nachodzita: czy przypadkiem nie
ulega piramidalnej i desperackiej iluzji? Co przy-
ciaga¢ moze taka kobiet¢ do mezczyzny doznajace-
go samych strat? Czy on nie zmusza jej, by udawa-
ta kogo$, kim nie jest? Czy nie przebiera jej w obce
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kostiumy, tak jakby droga spddnica mogta zastoni¢
blisko dwie dekady pulsujacej zyciem przesztosci?
Czy nie znieksztalca jej postaci, oktamujgc sam sie-
bie 1 trzymajac si¢ klamstwa, ktére w ostatecznym
rachunku na pewno nie okaze si¢ niewinne? A jezeli
ostatecznie wyjdzie na jaw, ze nie byl niczym wigce;j
niz chwilowym meskim przerywnikiem w pewnej
lesbijskiej biografii?

Lecz oto I$nigce, kasztanowe wlosy Pegeen byly
juz obciete, do dtugosci ponizej nasady karku, wy-
strzyzone w pazurki, tak ze kazda warstwa miata
inna dtugos¢, co nadawato Pegeen wyglad wyzy-
wajaco niechlujny — a transformacja byla tak total-
na, ze wszystkie jego klopotliwe pytania pierzchly w
mgnieniu oka, jakby nigdy nie byly godne glebsze-
go namystu. Ona nieco dtuzej od niego dochodzita
do przekonania, ze wspdlnie dokonali stusznego wy-
boru, ale juz po paru dniach nowa fryzura, wraz ze
wszystkim, co oznaczata, a mianowicie udzielonym
mu pozwoleniem na ksztatltowanie Pegeen, na sta-
nowienie o jej wygladzie 1 lansowanie idei jej praw-
dziwego zycia, zyskala, jak si¢ zdawato, nawet wie-
cej niz akceptacje. By¢ moze przez to, ze tak swiet-
nie wygladata w jego oczach, Pegeen nie buntowata
si¢ przeciwko dalszemu podporzadkowaniu si¢ jego
kierownictwu, jakkolwiek obce moglo si¢ to zdawaé
je] wrodzonej samowoli. O ile to rzeczywiscie jej wo-
la zostala podporzadkowana — o ile to nie ona jego
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w istocie zawojowala doszczetnie, porywajac i ubez-
wiasnowolniajac.

P6zZnym popotudniem pewnego piatku Pegeen
przyjechala do niego przybita — do jej rodziny w
Lansing dzwonita o péinocy Louise, aby poskar-
zy¢ sie, jak oportunistycznie zostata wykorzystana
1 zdradzona przez ich cérke.

~ Co$ jeszcze? — spytal, ustyszawszy to.

Pegeen o matlo si¢ nie rozptakata.

— Powiedziata im o tobie. Ze z toba mieszkam.

— I co oni na to?

— Telefon odebrata matka. On spat.

— No 1 jak matka to przyjeta?

— Zapytala mnie, czy to prawda. Odpowiedzia-
tam, Ze z toba nie mieszkam. Ze zostali$my bliski-
mi przyjaciéimi.

- A twoj ojciec?

— W ogole nie podszedt do telefonu.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Podta suka! Czemu ona si¢ wresz-
cie ode mnie nie odczepi! — rozkrzyczata si¢ Pegeen.
— Opetana, zaborcza, zazdrosna, przezarta niena-
wiscig sukal

— Naprawde takie to dla ciebie wazne, ze powie-
dziala twoim rodzicom?

— A dla ciebie nie?
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— Tylko o tyle, o ile martwi ciebie — odpowiedziat.
—Poza tym wcale. Uwazam wrecz, ze dobrze sie stato.

— Co mam powiedzie¢ ojcu, jak z nim bede roz-
mawiac?

— Pegeen Mike... powiedz mu, co chcesz.

— A jak on postanowi si¢ do mnie wiecej nie od-
zywac?

— Watpig, zeby tak postanowil.

— A jak zechce rozmawiac z tobg?

— To porozmawiamy.

— Myélisz, ze jest bardzo zty?

— Twédj ojciec jest rozsadnym i myS§lacym facetem.
Dlaczego miatby by¢ zty?

— Och, ta wredna suka, kompletnie jej odbito.
Stracita samokontrole.

— Tak, widocznie my$l o tobie jest dla niej tortu-
ra. Ale ty nie stracita$§ samokontroli, ja takze nie,
ani twoja matka, ani twodj ojciec.

— Wigc czemu ojciec nie chcial ze mna rozma-
wiaé?

— Skoro cie to tak gnebi, to sama do niego zadzwon
i zapytaj. A moze chcesz, zebym ja z nim pogadat?

— Nie, lepiej ja, wole sama.

Odkitadata ten telefon az do po kolacji, a gdy
wreszcie zadzwonita do Lansing, to ze swojego po-
koju, zamknawszy drzwi. Po kwadransie wyszia
stamtad zaplakana, wyciagajac stuchawke do Axlera.

Przejat od niej telefon.
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— Asa? - rzekl. — Halo?

~ No, cze§é. Podobno uwiodies moja corke.

— Mam z nig romans, to prawda.

— Nie moge¢ powiedzieé, zeby mnie to troche nie
zdziwilo.

— No ¢c0z — odpart Axler ze $miechem. — Prawde
moéwiac, mnie tak samo.

— Jak méwita, ze jedzie cie odwiedzié, do glowy
mi nie przyszlo, ze to takie kwiatki.

— Najwazniejsze, Ze ci to nie przeszkadza - od-
rzekt Axler.

Asa przez chwile milczat, zanim odpowiedziat.

— Pegeen jest wolna. Dawno przestata by¢ dziec-
kiem. Wiesz co, Carol chcialaby sie z tobg przywitaé.

To rzekiszy, oddal telefon zonie.

- Ladne rzeczy, tadne rzeczy — zaczela Carol. -
I kto to mégt pomysleé, jak wszyscy troje byliSmy
dzie¢mi w Nowym Jorku?

— Nikt - przyznat Axler. - Ja nie pomys$latem na-
wet w dniu, w ktérym sie tutaj zjawila.

— Czy moja cérka postepuje stusznie? — spyta-
ta go Carol.

— Sadze, ze tak.

— Jakie masz plany?

— Nie mam planéw.

— Pegeen zawsze nas zaskakiwala.

— Mnie tez zaskoczyta. Zdaje mi sig, ze sama jest
nie mniej zaskoczona tym, co si¢ dzieje.
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— W kazdym razie na pewno zaskoczylta swojg
przyjacidtke Louise.

Darowat sobie uwagg, ze Louise sama post¢pu-
je dos¢ zaskakujgco. Czul, ze Carol bardzo si¢ stara
utrzymac ton tagodny i przyjacielski, lecz z napigcia
w jej glosie wywnioskowal, ze cala ta rozmowa jest
dla niej wielka trauma i ze oboje z Asg z wysitkiem
robig to, co uwazajg za stuszne, czyli jak zwykle oka-
zuja zdrowy rozsadek, majac na wzgledzie szczgscie
Pegeen. Nie chcieli zrazi¢ do siebie czterdziestolet-
niej corki, tak jak ja sobie zrazili, gdy jako dwudzie-
stotrzylatka zakomunikowata im, ze jest lesbijka.

Carol w najblizsza sobote przyleciata nawet z Mi-
chigan do Nowego Jorku, zeby zobaczy¢ si¢ z Pe-
geen przy lunchu. Pegeen wyjechata samochodem do
miasta z samego rana, a wrocita okoto 6smej wieczo-
rem. Kolacje w domu przygotowat wigc on 1 dopiero
po kolagcji spytal, jak poszto spotkanie.

— Co méwitar

— Mam odpowiedzie¢ szczerze? — upewnila sie
Pegeen.

— Jesli taska.

—Prosze bardzo. Postaram sie odtworzy¢ wszystko
jak najdoktadniej. W sumie, byt to tagodny przypa-
dek trzeciego stopnia. Zero grubianstwa, zero urazo-
nej dumy. Tylko prosta kansaska matczyna szczerosc.
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— Stucham dale;.

— Chcesz dowiedzieé sie wszystkiego.

— Tak - potwierdzit.

— Moze zaczne od tego, ze w restauracjl przeszla
obok stolika, przy ktérym siedzialam, i nie poznala
mnie. Zawolatam: ,Mamo”, i dopiero wtedy si¢ od-
wrécila, i powiedziata: ,,Rany boskie, to przeciez moja
corka. Alez ty §licznie wygladasz”. Na to ja spytatam:
»Slicznie? A przedtem ci sie nie podobalam?”. A ona
dalej swoje: ,,Nowa fryzura, i te ubrania, nigdy takich
u ciebie nie widziatam”. Podpowiedziatam jej: ,,Uwa-
zasz, ze bardziej kobiece”. ,Zdecydowanie tak” -
przyznata. ,,Bardzo korzystna zmiana. Jak dtugo to
juz trwa?” Odpowiedziatam, a ona: ,,Co za twarzowe
uczesanie. Fryzjer musiat ci¢ kosztowaé krocie”. Ja
na to: ,Eksperymentuje z nowoscig”. Podchwycita
natychmiast: ,,Mam wrazenie, Ze eksperymentujesz
z niejedng nowoscia. Przyjechatam tylko, zeby si¢
upewnic, ze wszystko gruntownie przemyslatas i je-
ste§ Swiadoma wszelkich mozliwych konsekwencji
swojego romansu”. Odpowiedziatam, Zze chyba mato
kto przemysliwuje gruntownie sytuacje romantycz-
ne. Jak na razie, dodatam, jestem w tym zwigzku bar-
dzo szczesliwa. A ona mi na to: ,,Doszty nas stuchy,
Ze on przebywat w szpitalu psychiatrycznym. Jedni
mowia, ze pot roku, inni zZe rok, nie wiem dokladnie,
jak to tam bylo”. Poinformowatam ja, ze spedzite$ w
szpitalu dwadziescia sze§é dni, doktadnie dwanascie
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miesi¢cy temu, 1 ze mialo to zwiazek z kfopotami pod-
czas wystepow scenicznych. Uscislitam, ze na pewien
czas utracite$ zdolnos$¢ grania, a pozbawiony jej tak
nagle, zatamatle$ sie. Dodalam, ze zadne problemy
emocjonalne czy psychiczne, jakie przezywales w
przesztosci, nie dajg o sobie zna¢ w naszym obecnym
wspolnym zyciu. Ze jeste$ zdrowy, a nawet zdrowszy
niz wszyscy ludzie, z ktérymi dotad miatam do czy-
nienia, 1 ze kiedy jesteSmy razem, sprawiasz wraze-
nie zréwnowazonego i zadowolonego z zycia. Wtedy
ona spytata: ,Ale te jego klopoty ze scena trwaja na-
dal?”. ,I tak, i nie” — odpowiedziatam. ,, Trwaja, ale
nie s3 juz dla niego tragedia, odkad spotkal mnie. Te-
raz przyréwnatabym go do kontuzjowanego sportow-
ca, odstawionego na boczny tor i cierpliwie oczeku-
jacego skutkéw rekonwalescenc)i”. Na to ona: ,,Ale ty
nie masz poczucia, ze powinna$ go ocali¢, prawda?”.
Zapewnitam ja, ze nie mam. Wowczas spytala, czym
obecnie zapelniasz swdj czas, na co odpowiedziatam:
»Zajmuje si¢ mng. Przypuszczam, ze planuje w dal-
szym ciggu zajmowac sie mnga. Czyta. Kupuje mi ciu-
chy”. No, zeby$ widziat, jak na to podskoczyta! ,,Wiec
te ubrania on ci kupit, tak? Czulam, ze za tym si¢ kry-
j3 jakie$ fantazje o ocaleniu i poswieceniu”. Odpowie-
dziatam, Zze stanowczo przesadza, bo my oboje po pro-
stu §wietnie si¢ bawimy, i najlepiej byloby przyjaé to
do wiadomosci 1 na tym poprzesta¢. Dodatam: ,,On
nie probuje wywiera¢ na mnie zadnego wplywu, ja-
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kiego bym sobie nie zyczyla”. Ale ona drazyla dale;:
»A ty z nim chodzisz kupowac te ubrania?”. ,,Zazwy-
czaj tak” — odpowiedziatam. ,Ale to przede wszyst-
kim jemu dobrze robi. Widze to po nim. A poniewaz
tak si¢ sklada, ze 1ja mam cheé kontynuowac ten eks-
peryment, wiec nie rozumiem, czemu kto§ miatby si¢
o mnie martwié¢”. Od tej chwili ton rozmowy rady-
kalnie si¢ zmienil. ,,No to wiedz, ze ja sie o ciebie
martwie” — o§wiadczyta ona. ,,Nie masz do§wiadcze-
nia ze $wiatem mezczyzn i wydaje mi si¢ to bardzo
dziwne... no, moze nie tak bardzo... ze do inicjacji w
ten nowy dla siebie §wiat wybrata$ mezczyzne o dwa-
dzieScia pie¢ lat od siebie starszego, na dodatek po
kryzysie psychicznym, z racji ktérego byt zamkniety
w specjalistycznym zakladzie. Co wiecej, na dobra
sprawe, obecnie bezrobotnego. Wszystko to razem
nie wyglada mi rézowo”. Odpowiedziatam, ze sytu-
acja na pewno nie jest gorsza od tej, w ktorej tkwitam
poprzednio, u boku osoby, kt6ra niegdy$ bardzo ko-
chatam, a ktéra mi pewnego ranka oswiadczyla: ,,Nie
wytrzymam dtuzej w tym ciele”, 1 postanowila zostaé
mezczyzng. Nastepnie wyglositam mowe, ktérg sobie
zawczasu przygotowalam i przeéwiczytam podczas
jazdy do miasta. Powiedziatam tak: ,,Jesli chodzi o
jego wiek, mamo, nie widze problemu. Skoro chce
sprawdzié, czy jestem pociagajaca dla mezczyzn, a
zarazem dowiedzieé sie, czy mnie pociggajg mezczyz-
ni, to chyba nie moglam sobie wybraé lepszego pro-
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bierza. Ten czlowiek jest moim polem doswiadczal-
nym. Dzielaca nas réznice dwudziestu pieciu lat poj-
muj¢ jako dwadzieécia piec lat doswiadczenia wiecej,
niz miatby go méj rowieénik. Nie méwimy przeciez
o matzenstwie. Juz ci thumaczylam — my po prostu
cieszymy si¢ soba nawzajem. Ja ciesze si¢ nim mie-
dzy innymi dlatego, Ze jest ode mnie o dwadzieScia
pie¢ lat starszy”. Na to matka: ,,A on cieszy sie tobg,
bo jeste$§ o dwadzieScia pieé lat mtodsza”. ,,Nie obraz
si¢, mamo, ale czy ty przypadkiem nie jeste$ zazdros-
na?” Roze$miala sie. ,,Moja kochana, ja mam sze§¢-
dziesigt trzy lata i od przeszio czterdziestu zyje w
szcz¢Sliwym matzenstwie z twoim ojcem. Chociaz
jest prawdg — dodata — ktdra to prawda moze ci si¢
wydac pikantna, ze gdy gralam w sztuce Synge’a Pe-
geen Mike, a Simon Christy’ego, miatam na niego
chrapke. Kto zreszta nie mial? Simon Axler byt za-
béjczo przystojny, energiczny, zywiotowy, dowcipny,
a w dodatku byl aktorem co si¢ zowie, Swietnym ak-
torem, ktdry juz wtedy swoim talentem przerastat nas
wszystkich. Wiec owszem, mialam na niego chrapke,
ale bytam juz mezatka, i to w ciazy z tobg. Zaurocze-
nie Simonem samo mi przeszto. Od tamtych czaséw
widziatam go najwyzej z dziesieé razy. Jako aktora
szanuj¢ go niezmiernie. Ale nie daje mi spokoju ten
jego pobyt w szpitalu. Duzo trzeba, zeby czlowiek do-
browolnie poddal sie hospitalizacji w zakladzie psy-
chiatrycznym, niewazne, czy na dtuzej, czy na kro-
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cej. Zrozum, dla mnie wazne jest tylko, zeby$ nie
brnela w to na slepo. Zebys przez brak doswiadcze-
nia nie popelnita glupstwa godnego dwudziestolatKki.
Zebys nie okazata sie naiwnym niewiniatkiem”. Na
to odpowiedziatam: ,,Niewinigtkiem to ja na pewno
nie jestem, mamo”. I spytatam, czego wtaSciwie si¢
obawia — co takiego, jej zdaniem, moze mi si¢ przy-
trafié¢, a innym kobietom raczej nie. ,,Czego wlasci-
wie si¢ obawiam?” — powtdrzyla. ,,Obawiam si¢ tego,
zZe on staje si¢ z kazdym dniem coraz starszy. To nie-
uniknione. Najpierw ma si¢ szeSc¢dziesiat piec lat, po-
tem sze$¢dziesiat sze$¢, potem szes¢dziesiat siedem,
i tak dale;j. I ani si¢ obejrzysz - juz siedemdziesiatka.
Bedziesz zwiazana z siedemdziesi¢cioletnim starcem.
I nie koniec na tym. On potem bedzie miat siedem-
dziesiat pie¢ lat. I dalej bedzie si¢ starzal. Z dnia
na dzien. Zacznie mieé¢ problemy zdrowotne typowe
dla oséb w podesztym wieku, i1 oby nie gorsze, a od-
powiedzialno$¢ za opieke nad nim spadnie na ciebie.
Czy ty jeste$ w nim zakochana?” — spytala na koniec.
Odpowiedziatam, ze tak mi si¢ zdaje. ,A on, jest
w tobie zakochany?” Na to tez odpowiedziatam,
ze tak mi si¢ zdaje. I dodatam: ,,Dam sobie radeg,
mamo. Uswiadomita$ mi, Ze on ma wigcej niz ja po-
wodéw do obaw. Dla niego ta sytuacja jest bardziej
ryzykowna niz dla mnie”, ,Jak to?” — zdziwila sie.
»No bo, jak sama stwierdzita$, ja probuje tutaj czego$
nowego. Dla niego, co prawda, tez jest to nowos¢, jed-
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nak nie az tak wielka jak dla mnie. Zaskoczyto mnie,
jak znaczng czerpie z niej przyjemno$¢. Ale nie mog-
tabym przysiac, ze tej nowoSci nigdy mi si¢ nie ode-
chce”. Matka na to: ,,Dajmy juz spokdj, nie chce roz-
dmuchiwa¢ sprawy, ktora by¢ moze wcale nie jest az
tak wazka, Po prostu czutam pilng potrzebe spotka-
nia si¢ z toba i, jeszcze raz powtérze, jestem pod wra-
zeniem twojego wygladu”. Spytatam ja: ,,Czy patrzac
teraz na mnie, znowu myslisz, ze wolalaby$ miec cor-
ke heteroseksualng?”. ,Mysle — odpowiedziata — ze
to ty wolatabys juz nie by¢ lesbijka. Zrobisz, oczywi-
Scie, jak zechcesz. Nauczyta$ nas tego juz za czaséw
swojej buntowniczej mtodosci. Trudno mi jednak nie
widzied twojej przemiany fizycznej. Dotozytas wszel-
kich staran, zeby wszyscy jg dostrzegli. Nawet malu-
jesz oczy. To doprawdy imponujace”. Wtedy jg zapy-
tatam: ,, A jak sadzisz, co pomyéli tata?”. ,,Nie przy-
jechal ze mna, bo za pare dni szykuje si¢ premiera
nowej sztuki, ktérej nie mogt zostawié. Ale bardzo
chciat przyjechac i zrobi to zaraz po premierze, jeze-
li nie masz nic przeciwko temu. Wtedy sama go za-
pytasz o zdanie. No to tyle. Skoczymy teraz razem na
zakupy? Strasznie mi si¢ podobajg twoje buty. Gdzie
je kupitas?” Podatam nazwe sklepu. ,,Nie przeszka-
dzatoby ci - spytata — gdybym sobie kupita takie
same? Pojedziesz po nie ze mng?” WziglySmy wigc
takséwke na Madison Avenue, gdzie matka nabyla
dla siebie dwubarwne, r6zowo-bezowe czétenka z nos-
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kiem w szpic, na niskim obcasiku. Paraduje teraz po
Michigan w moich butach od Prady. Spodobata jej
sie takze moja spédnica, wigc udatysmy si¢ do skle-
pu w SoHo po podobng. Niezte zakoriczenie, co? Ale
wiesz, co mi powiedziala p6Zznym popotudniem, gdy
odjezdzata na lotnisko z torbami nowych zakupow?
Powtdrze ci, bo to wiasnie, a nie buty od Prady, jest
prawdziwym zakohczeniem. Powiedziata mi tak:
»Podczas lunchu, Pegeen, przekonywatas mnie, jak
mogtas, ze wdala$ si¢ w najzdrowszy 1 najrozsadniej-
szy uktad na $wiecie, chociaz tak oczywiScie nie jest.
Ale glosy 0s6b z zewnatrz, usitujace wyperswadowac
ci to, czego pragniesz codziennie na nowo i co wyno-
si ci¢ ponad powszechna zwyczajno$¢, moga ci¢ w tej
chwili tylko zirytowaé. Przyznam, Ze na pierwsza
wies¢ o twoim zwigzku pomy$latam, ze robisz rzecz
szalong i nieroztropng. A teraz, po rozmowie z toba,
po calym dniu spedzonym razem, po wspolnych za-
kupach, pierwszych, odkad posztas na studia - teraz,
kiedy ci¢ zobaczytam spokojna, racjonalna i rozum-
nie podchodzaca do sprawy — w dalszym ciggu uwa-
zam, Ze robisz rzecz szalong i nieroztropna”.
Pegeen zamilkla. P61 godziny zajelo jej zrelacjo-
nowanie rozmowy z matka, a on przez te p6t godzi-
ny ani sie nie odezwal, ani nie wstal z krzesta, ani
nie przerwal jej monologu, chociaz kilkakrotnie po-
czul, ze ustyszat juz do$¢. Nie bylo jednak w jego
interesie przerywac Pegeen — w jego interesie byto
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dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, wystucha¢ do ostatnie-
go sfowa, wlacznie ze zdaniem: ,,Ale nie mogtabym
przysiac, ze tej nowosci nigdy mi si¢ nie odechce”.

— No to tyle. To wszystko - rzekla Pegeen. — Od-
tworzytam rozmowsg do$¢ wiernie.

— Poszio lepiej czy gorzej, niz oczekiwatas? —spy-
tal on.

— Znacznie lepiej. Okropnie sie denerwowatam,
jadac w tamta strong.

— Z tego, co ustyszatem, wnioskuje, ze niepotrzeb-
nie. Znakomicie sobie poradzitas.

— A drugi raz strasznie si¢ denerwowatam, jadac
z powrotem — tym, Ze mam ci to wszystko powie-
dzie¢ 1 ze jezeli powiem prawde, nie cala prawda ci
si¢ spodoba.

— I znéw niepotrzebnie si¢ denerwowatas.

— Naprawde? Mam nadzieje, ze z powodu tego, co
ustyszales, nie nabierzesz niecheci do mojej matki.

— Twoja matka powiedziala to, co matka powinna
powiedzieé. Rozumiem jg. — Roze$miat sie i dodat: -
Nie powiem, zZebym si¢ z nig nie zgadzal.

Pegeen, rumienigc sie, rzekla §ciszonym glosem:

— Mam nadzieje, ze nie nabierzesz przez to nie-
checi do mnie.

— Nabratem dla ciebie podziwu - zapewnit ja. -
Nie uchylita$ si¢ przed niczym, ani rozmawiajgc z
matka, ani teraz, relacjonujac t¢ rozmowe mnie.

— Powaznie? Nie czujesz si¢ dotknigty?
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— Nie.

Cho¢ przeciez, oczywiscie, byt dotkniety — do-
tkniety 1 zty. Przyjat monolog Pegeen w cierpliwym
milczeniu - stuchajac intensywnie, tak jak stuchat
przez cale swoje Zycie, na scenie 1 poza scena — i za-
bolat go zwlaszcza przedstawiony przez Carol opis
starzenia si¢ i niebezpieczenistw, na jakie jego sta-
ro$¢ naraza jej corke. Nie pozostal tez obojetny —
chociaz si¢ z tym nie zdradzit — na zwrot: ,,szalona
1 nieroztropna”. W sumie odczul wielki niesmak.
Nie byloby tak Zle, gdyby Pegeen miata dwadzie$cia
dwa lata i byla odenl o czterdzieSci lat miodsza — ale
taki dziwny uktad wlasnosciowy z awanturniczo na-
stawiong czterdziestolatka? Swojg droga, ktéra, do
cholery, czterdziestolatka tak si¢ przejmuje tym, co
powiedzg rodzice? Ktérzy powinni sie wrecz cie-
szy¢, ze corka wladnie jego sobie wybrata — chocby
ze wzgledow czysto materialnych. Trafit si¢ dziany
go§¢, kiory dobrze o nig zadba. Przeciez 1 ona tez nie
staje si¢ coraz mlodsza. Ustatkowala si¢ przy kims,
kto swoje w Zyciu osiagnal — co w tym takiego zle-
go? A tymczasem rodzice daja jej wyraZny sygnat:
Nie pakuj si¢ w role nianki starego wariata.

Lecz Pegeen najwyrazniej nie zgadzata si¢ z mat-
czyng oceng jego osoby, wiec Axler wstrzymat si¢ od
komentarza na ten temat; w ogéle zmilczal wszyst-
ko, co mu sie nie podobato w sprawozdaniu Pe-
geen. Coz mu mogto przyj$¢ z krytykowania matki
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za wtracanie si¢ w sprawy cOrki? Lepiej wszystko
obroci¢ w zart. A je$li jednak kiedys tak si¢ stanie,
ze Pegeen ujrzy go oczami swojej matKki, to i tak nic
sie nie da na to poradzié.

— Jeste$ dla mnie bardzo dobry — powiedziata Pe-
geen. — Jak najlepsze lekarstwo.

— A ty dla mnie - odrzekl, definitywnie zamyka-
jac temat. Nie dodat: ,,Co sie tyczy twoich rodzicéw,
to chetnie bym ich oszczedzil, ale nie moge prze-
clez organizowac sobie zycia wedle ich stanéw emo-
cjonalnych. Ich stany emocjonalne niewiele mnie,
prawde mdwiac, obchodza, 1 nie powinny zbytnio
obchodzi¢ rowniez ciebie”. Nie, nie chcial ciagnaé
argumentacji w tym kierunku. Wolat zacisng¢ zeby
i cierpliwie poczekaé, az wplyw rodzicéw ostabnie.

Nastepny dzieh Pegeen poswiecita na zdziera-
nie tapet ze §cian swojego pokoju do pracy. Tape-
ty dobierata przed laty Victoria. Axlerowi byly one
obojetne, ale Pegeen nie mogla na nie patrze¢ i po-
prosita go o pozwolenie zdarcia ich ze Scian. Odpo-
wiedzial, ze pokdj nalezy do niej i moze w nim ro-
bié, co jej sie zywnie podoba, podobnie jak w dru-
glej sypialni na gorze, z przylegls tazienka, 1 w ogéle
we wszystkich pomieszczeniach domu. Zapewnitlja,
ze bez problemu zatatwi do roboty malarza, ale ona
uparla sie ogoltoci¢ i pomalowaé $ciany samodziel-
nie, by w ten sposob potwierdzi¢ swoje prawo wlas-
nosci do pokoju. Caly potrzebny sprzet miata juz
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u siebie w domu, wiec zwiozla go, aby zaczaé robo-
te zaraz w niedziele, nazajutrz po tym, jak jej mat-
ka, na spotkaniu w Nowym Jorku, zakwestionowa-
}a roztropno$¢ pomystu wigzania si¢ z Axlerem. Z
dziesie¢ razy w ciggu dnia zagladat do pokoju, w
ktérym Pegeen zrywala tapety, 1 za kazdym razem
wychodzit stamtad z krzepiaca my$la: nie brataby
si¢ do takiej roboty, gdyby ulegta perswazji Carol i
mys$lata go porzucié. Nie robitaby tego, co robi, gdy-
by nie zamierzata zostaé.

Wieczorem Pegeen pojechata na uczelnie, gdzie
nastepnego dnia miata prowadzi¢ zajecia od same-
go rana. Gdy w niedziel¢ okolo dwudziestej dru-
giej zadzwonil telefon, Axler byl pewien, ze to Pe-
geen chce go zawiadomié, ze bezpiecznie dojechata
do domu. Ale to nie byla Pegeen. To byla narwana
pani dziekan.

— Miej sie pan na bacznos$ci, pante Stawny. Ona
jest seksowna i odwazna, ale tez kompletnie pozba-
wiona skrupuiéw, zimnokrwista, niewiarygodnie
samolubna 1 skrajnie amoralna.

To rzeklszy, dziekan rozlgczyta sie.

Rano Axler oddal samochod do warsztatu, a me-
chanik odwiozl go do domu furgonetka pomocy dro-
gowej. Auto Axlera obiecal odstawi¢ pod wieczor,
gdy zrobi przy nim wszystko, co potrzeba. Okoto
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potudnia Axler wszedt do kuchni, zeby sobie zrobié
kanapke, wyjrzal machinalnie przez okno i zobaczyt,
ze co$ przemyka przez tagke w kierunku stodoty i zni-
ka za jej weglem. Tym razem byla to postac ludzka,
nie opos. Axler cofnal sie od okna i1 wygladat dalej,
chcac sie przekonaé, czy poza tg jedng postacig nie
ma w ukryciu jeszcze drugiej, 1 trzeciej, 1 czwartej.
W ostatnich miesiacach w calym hrabstwie nasili-
fa sie plaga wiaman, gléwnie do pozamykanych do-
moéw, uzytkowanych przez wiascicieli tylko w week-
endy, wiec Axler zaniepokoil sie, czy przypadkiem
brak samochodu na podjezdzie nie o$mielil wlamy-
waczy do podjecia proby rabunku za dnia. Pobiegt
na strych po strzelbe i natadowat ja. Uzbrojony, wré-
cit do kuchni, by dalej obserwowaé przez okno te-
ren posesjl. Jakie§ sto jardéw na péinoc, przy szo-
sie prostopadtej do jego drogi, dostrzegt zaparkowa-
ny samochdd, bylo jednak za daleko, zeby ocenid,
czy kto$ siedzi w srodku. Niezwykloscia byt sam wi-
dok zaparkowanego w tym miejscu auta, czy to we
dnie, czy w nocy ~ droga miata po jedne;j stronie gg¢-
sto zalesione wzgérze, po drugiej za$ — otwarte taki,
pnace sie po stoku ku jego stodole, wiacie parkin-
gowej 1 domowi. Nagle postaé, ktéra dotad kryla sig
za stodota, wychyneta stamtad i1 w paru susach do-
padia frontowej Sciany domu. Przez kuchenne okno
byto widaé, ze jest to wysoka, ruda kobieta w dzin-
sach 1 granatowe] kurtce typu battledress. Zaglada-
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}a przez okno do salonu. Poniewaz Axler wciaz nie
byt pewien, czy kobieta jest sama, zamart w bez-
ruchu, $ciskajgc w dtoniach strzelbe. Kobieta za-
czela sie przesuwac od okna do okna, jakby chciata
dobrze obejrzec caty pokdj. Axler wymknat sie na
dwér tylnymi drzwiami i, niezauwazony, zblizyt sie
do niej na odleglos¢ kilku krokéw, gdy patrzyta do
Srodka przez okno od strony poludniowe;.

Mierzac do niej ze strzelby, zapytat:

— Czego pani sobie zyczy?

~ Och! - Odwrécita sig¢ gwattownie, zaskoczona.
- Bardzo przepraszam.

— Pani jest sama?

—Tak. Jestem sama. Nazywam si¢ Louise Renner.

— Pani dziekan.

— Wiasnie.

Nie wyglgdata na duzo starsza od Pegeen, lecz
byla od niej znacznie wyzsza, nieomal wzrostu Axle-
ra, a dumna postawa i gtadko zaczesane do tytu rude
wlosy, odstaniajgce czoto 1 §ciagniete nad karkiem w
ciasny koczek, nadawaty jej aure posagows.

— Czego pani tu wlasciwie szuka?

— Wiem, ze wtargnelam na teren prywatny. Nie
mam ziych zamiaréw. Sadzitam, ze nikogo nie za-
stan¢ w domu.

— Byta tu pani juz kiedys?

— Tylko przejazdem.

— Po co?
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— Moglby pan opusci¢ lufe? To mnie peszy.

— To pani pierwsza mnie speszyla, szpiegujac
przez okna.

~ Przepraszam. Bardzo przepraszam. Zachowa-
tam sie glupio. Wstyd mi doprawdy. Juz péjde.

— Czego pani szukata?

— Dobrze pan wie.

— Chce to ustyszeé od pani.

— Chciatam tylko zobaczy¢, dokad ona jezdzi co
weekend.

— Chyba co$ z panig nie tak: przyjechata pani az
z Vermontu tylko po to?

— Przysiegata mi, ze zawsze bedziemy razem, a w
trzy tygodnie potem rzucita mnie. Jeszcze raz pana
przepraszam. Nigdy nic podobnego mi sie nie zda-
rzyto. Niepotrzebnie tu przyjezdzatam.

— No i spotkanie ze mng tez pewnie pani nie po-
mogto.

- Nie.

- Obudzito w pani dzika zazdro$¢ — podpowie-
dzial.

— Raczej wsciekto§é, jesli chee pan znaé prawde.

— To pani dzwonita do mnie wczoraj wieczorem.

- Chwilami nad soba nie panuje - odpowiedziata.

— To obsesja kaze pani dzwoni¢, zakradad sie tu-
taj. A taka z pani atrakcyjna kobieta.

— Jeszcze nigdy nie powiedziat mi tego uzbrojo-
ny mezZczyzna.
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— Nie wiem, czemu ona panig dla mnie rzucita.

— Naprawde, nie wie pan?

— Pani jest ptomiennowlosa Walkiria, a ja sta-
rym facetem.

— Starym gwiazdorem, panie Axler. Niech
pan nie zgrywa przede mna skromnisia.

— Zechce pani wejs¢ do srodka? — zapytat.

— Po co? Czy mnie tez chee pan uwie$é? Moze to
pana specjalnosé, reorientacja lesbijek?

— Zechce pani taskawie pamietac, Ze to nie ja pod-
gladatem. Nie ja wydzwaniatem o péinocy do rodzi-
cow Pegeen w Michigan. Nie ja telefonowatem wczo-
raj anonimowo do ,,Pana Stawnego”. Ten oskarzy-
cielski ton niezbyt pani przystoi.

— Nie panuj¢ nad sobag.

— Sadzi pani, Ze ona jest tego warta?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Nawet nie jest tadna.
I niespecjalnie inteligentna. I niezbyt dojrzata. To
osoba skrajnie infantylna, jak na swoj wiek. Istny
dzieciak. Swojg kochanke z Montany przerobita na
faceta. Ze mnie zrobila zebraczke. Kto wie, co zro-
bi z pana. Zostawia za sobg pobojowisko. Skad w
niej ta wtadza?

— Niech pani zgadnie — odparl.

— To byloby Zrédiem tragedii? — spytata dzie-
kan.

— Jej seksualno$¢ ma w sobie wielka moc - od-
rzeklispostrzegl, ze struchlata na te stowa. Nie mog-
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1o byc¢ tatwo tej, ktéra przegrata, stangé oko w oko
ze zwyciezca.

—Ona cata ma wielkg moc — powiedziata dziekan.
— Jest dziewczyna 1 chlopcem. Jest dorostym dziec-
kiem. Jest nastolatka, ktéra nigdy nie dojrzata. Jest
przewrotnym elfem. Ale sekret tkwi nie w jej sek-
sualno$ci - to my, my sami nadajemy jej wladze
niszczenia nas. Pegeen jest nikim, sam pan o tym
wie.

— Nie cierpiataby pani az tak, gdyby Pegeen byla
nikim. Ona sama nie znalazlaby si¢ tutaj, gdyby byla
nikim. Ale, prosze, niechze pani wejdzie do $rod-
ka. Bedzie pani mogla wszystko obejrze¢ z bliska.

On za$ dowiedziatby sie wiecej o Pegeen, chociaz
przez pryzmat osoby ,wykorzystanej”. Chciat wrecz
ustyszed, co ta osoba powie mu z glebi swojej urazy
o najblizszej mu na ziemi istocie.

— Powiedzieli$my sobie az nadto.

— Prosze wejs¢ — nalegat.

— Nie.

— Czy pani si¢ mnie obawia?

— Popelnitam glupstwo, za ktére przepraszam.
Wtargnetam na panfiski teren, prosze wybaczyé. A
teraz chciatabym juz odejsé, jesli pan pozwoli.

— Alez ja wcale pani nie zatrzymuj¢. Doprawdy,
umie pani odwracaé kota ogonem. Przeciez ja nigdy
tu pani nie zapraszatem.

—To dlaczego pan chce, zebym weszta do srodka?
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Chce zatriumfowaé i przespac si¢ z kobieta, z ktéra
kiedys sypiata Pegeen?

— Nie mam takich ambicji. Zadowala mnie obec-
na sytuacja. Zapraszalem przez grzeczno$é. Mogl-
bym panig poczestowac kawa.

- Nie - odparta lodowatym tonem. — Nie, pan chce
mnie zerznad.

— A moze to raczej pani chee, zebym ja tego chcial?

— Sam pan chce.

—Przyjechata pani po to, zeby mnie do tego skio-
ni¢? Zeby odegrac sie na Pegeen?

Dziekan nie wytrzymata 1 rozptakata sie.

- Za p6zno, za péZno - tkata.

Nie rozumiat, o co jej chodzi, ale nie dopytywat.
Szlochata z twarza w dloniach, gdy on tymczasem
odwrdcit sie 1, z bronig u boku, wszed! z powrotem
do domu tylnymi drzwiami, wmawiajac sobie, ze
nic z tego, co Louise méwila o Pegeen — czy to te-
raz przed domem, czy wczoraj przez telefon — nie
jest godne potraktowania serio.

Gdy wieczorem zatelefonowat do Pegeen, nawet
nie wspomniat o wydarzeniach minionego popotu-
dnia, nie méwil tez nic, kiedy Pegeen przyjechata do
niego na weekend — chociaz uprawiajac z nig seks,
nie mogt sie uwolni¢ od obrazu rudej Walkirii 1 od
fantazji o tym, do czego nie doszlo.

3. OSTATNI AKT

Bél kregostupa uniemozliwial mu uprawianie
seksu w pozycji nad partnerka, a nawet z boku, wigc
ktad? sie na plecach i ona dosiadata go z géry, pod-
pierajac si¢ kolanami i dtofimi, zeby nie obciaza¢é
zanadto jego podbrzusza. Poczatkowo kompletnie
si¢ gubila w czynnos$ciach, tak ze musiatl sterowaé
nig oburgcz.

— Nie wiem, jak to si¢ robi — wyznata ze wstydem.

—Wsiadta$ na konia - podpowiedziatl. — Ujezdzaj go.

Kiedy wsungt kciuk w jej odbyt, westchneta z
rozkoszy 1 szepneta:

— Nikt mi tam jeszcze nigdy nic nie wsadzit.

— Nie do wiary — odszepnatl; a potem, gdy w to
samo miejsce wszed} cztonkiem, nie miata dosé, poki
nie osiagneta granic wytrzymaloSci.

— Bolato? - spytat.

— Bolato, ale to jestes ty.

Po stosunku czesto brata w reke jego cztonek 1 przy-
gladata sie, jak stabnie erekcja.
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— Co tak kontemplujesz? — zaciekawit sie.

— On mnie wypelnia bez reszty — odpowiedzia-
a. — Atrapa ani palec tego nie potrafia. Jest zywy.
To zywa istota.

Szybko opanowata sztuke ujezdzania konia i juz
niebawem, unoszac si¢ nad nim 1 opadajac, zazadata:

— Uderz mnie.

A gdy to zrobil, spytata z przekasem:

— To byto najmocniej, jak potrafisz?

— Masz czerwony policzek.

— Mocniej.

— Jak chcesz, ale dlaczego?

— Bo ci pozwalam. Bo to boli. Bo czuje sie wte-
dy jak mata dziewczynka i jak dziwka. No, uderz.
Mocniej.

W ktéry$ weekend przywiozta plastikowg tor-
be zabawek erotycznych i rozsypata je po poscieli,
gdy szykowali si¢ do 16zka. Axler widziat w zyciu
niejedna atrape penisa, ale po raz pierwszy zobaczylt
skérzang uprzaz stuzgca do mocowania sztucznego
penisa na ciele kobiety, ktora chce spétkowaé z dru-
ga. Sam poprosil Pegeen o przywiezienie tych zaba-
wek, a teraz obserwowal, jak wcigga ona uprzgz od
dohu 1 mocuje wokot bioder niczym pas. Wygladata
jak rewolwerowiec szykujacy si¢ do akcji, rewolwero-
wiec z klasa. Na koniec wpig¢ta zielong atrape penisa
w otwOr uprzezy, ktéry znajdowal sie na wysokosci
jej techtaczki. Staneta przy t6zku, ubrana tylko w to.
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— Pokaz swojego - zazadala.

Sciggnat bokserki i rzucil je pod 16zko, gdy ona
tymczasem namascila atrape penisa oliwka dla nie-
mowlat 1 zacze¢ta si¢ masturbowac jak facet.

— Wyglada jak autentyczny ~ skomentowat z po-
dziwem.

— Chcesz, to ci¢ nim zerzng — zaproponowata.

— Nie, dzigkuje.

— Nie zrobie ci krzywdy — obiecata przymilnym
péigltosem. — Bede bardzo delikatna.

~ Nie wygladasz w tym zbyt delikatnie.

— Nie daj si¢ zwie$¢ pozorom. No, pozwdl mi -
nalegata ze §miechem. - Spodoba ci sig, zobaczysz.
Nowe wrazenia.

— Tobie sie spodoba - poprawil. — Nie, nie, wo-
latbym, zeby$ mi obciagneta.

— Ale z kutasikiem - zastrzegla.

— Dobrze.

— Z moim wielkim, grubym, zielonym kutasem.

— Wtagénie tak bym chciat.

— Ja ci bede¢ obciggaé z moim wielkim, grubym,
zielonym kutasem, a ty bedziesz pie$cit moje cycki.

— Brzmi nieZle.

— A jak juz ci obciagne, to ty mi tez obciagniesz.
Obciagniesz mi wielkiego zielonego kutasa.

— Mogg to zrobié.

— Aha, wiec to mozesz zrobi¢ — powiedziata. —
Dziwne masz granice mozliwosci. W kazdym razie
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powiem ci, Ze musisz by¢ zdrowo zboczony, skoro
ci¢ kreci taka dziewczyna jak ja.

— Moze i jestem zboczony, ale uwazam, ze juz nie
kwalifikujesz sie jako ,taka dziewczyna”.

— Nie wiesz czasem.

— Nie z ta fryzura za dwiescie dolaréw. Nie w tych
ciuchach. Nie, odkad matka kupuje sobie takie same
modne buty, jak twoje.

Jej dton przez caly czas miarowo pompowata atra-
p¢ penisa.

— Naprawde¢ myslisz, ze przez dziesieé miesiecy
wypieprzytes ze mnie lesbijke?

— Czy chcesz przez to powiedzieé, ze w dalszym
ciggu sypiasz z kobietami?

Onanizowata si¢ bez stowa.

— Czy tak, Pegeen?

Uniosta wolng dton, wystawiajac dwa palce.

— Co to ma znaczy¢?

- Dwarazy.

— Z Louise?

— Zwariowates$ chyba.

— Wiec z kim?

Zarumienila sie.

— Dwie druzyny dziewczece graty w softball na bo-
isku przy drodze, ktdra jechalam na uczelnie. Zatrzy-
matam si¢, wysiadlam i stangtam przy bandzie. — Po
kroétkiej pauzie dodata: — Po meczu miotaczka, blon-
dynka z koriskim ogonem, pojechata ze mna do domu.
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— A za drugim razem?

— Druga miotaczka z blond koaskim ogonem.

— W takim razie sporo zawodniczek czeka jesz-
cze na swoja kolejke — powiedzial.

— Nie planowatam tego ~ odrzekla, nie przestajac
piescié zielonego penisa.

— Moze lepiej by byto, Pegeen Mike - przemdwit
z irlandzkim akcentem, ktorego nie uzywat, odkad
przestal gra¢ w Playboyu zachodniego Swiata — zeby$
mnie nastepnym razem uprzedzita. Chociaz lepiej,
zeby nie byto nastepnego razu — dodat, wiedzac do-
skonale, ze nie ma zadnej wladzy, aby pozostac przy
niej 1 zatrzymad¢ jg tylko dla siebie, wiedzac, jak za-
foénie smieszne byto od poczatku jego ptomienne
uczucie, 1 na site skrywajgc te wiedze pod przasnym
jezykiem.

— Mowie ci przeciez, zZe to bylo nieplanowane.

Co powiedziawszy, czy to wskutek nagtego po-
zadania, czy z checi uciszenia Axlera, schylifa si¢ i
wziela w usta jego czlonek, on zas, jak zahipnoty-
zowany, patrzy? jej w oczy, 1 bezradne przekonanie,
ze caly ten romans to szalona mrzonka, bo historii
Pegeen zmienié sie nie da, bo Pegeen jest dla niego
nicosiagalna, a on $ciaga sobie tylko na glowe nowe
nieszczgscie, zaczeto go opuszczad. Dziwacznose te)
sytuacji zniechecitaby niejednego. Ale wiasnie ta
dziwaczno$¢é byla podniecajgca. Towarzyszyt jej za$
paralizujacy lek - paralizujacy lek przed powrotem
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do stanu kompletnego zera. L¢k, ze on, Axler, moze
sta¢ sie drugg Louise: rozgoryczonym, oszalalym,
méciwym ekskochankiem.

Ojciec Pegeen, ktéry przyjechal spotkac si¢ z nig
w Nowym Jorku w najblizsza sobot¢ po odwiedzi-
nach matki, tylko dolat oliwy do ognia. Asa podjgl
watek niebezpiecznych zwiazkéw doktadnie w miej-
scu, w ktérym przerwata go Carol, czyli — pomijajac
budzacy obawy wiek Simona Axlera — skupit si¢ na
jego budzacym obawy zdrowiu psychicznym. Axler
nie zmienit jednak strategii, ktéra nakazywata: wy-
stuchaj wszystkiego spokojnie 1 nie krytykuj rodzi-
cow Pegeen, dopdki ona sama im nie ulega.

»Matka miala shuszno§¢é: Swietnie ci w tej fry-
zurze” — relacjonowala Pegeen stowa ojca. ,,Co do
stroju, tez nie przesadzita ani trochg”. ,,Tak uwa-
zasz?” —spytata Pegeen. ,t.adnie wygladam?” ,,Re-
welacyjnie” — zapewnit j3 ojciec. ,L.adniej niz przed-
tem?” , Inaczej. Catkiem inaczej”. ,Czy wygladam
bardziej jak cérka, ktéra chciatby$ miecé?” ,,Bez wat-
pienia emanujesz teraz aura, jakiej jeszcze nigdy nie
miatas. Ale opowiedz mi wreszcie o Simonie”. ,,Po
ciezkich przejsciach w Centrum Kennedy’ego wy-
ladowal w szpitalu psychiatrycznym. O tym wtasnie
chcesz rozmawiac?” ,,Owszem” — przyznat. ,,Wszy-
scy, tato, miewamy od czasu do czasu powazne pro-
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blemy”. ,,Wszyscy miewamy powazne problemy, ale
nie wszyscy ladujemy w szpitalach psychiatrycznych”.
»A skoro juz mowa o Simonie, to co sadzisz o dziela-
cej nas réznicy wieku? Nie masz ochoty mnie o nig
zapytaé?” ,Zapytam cie, jesli pozwolisz, o co$ in-
nego: czy ulegtas magii gwiazdy, Pegeen? Wiesz, ze
zdarzajg si¢ osobowoSci wytwarzajace wokot siebie
potezne pole silowe, taki jakby krag magnetyczny?
W jego przypadku ta moc bierze si¢ z gwiazdorstwa.
Czy zatem ulegla$ magii gwiazdy?” RozeSmiala sie.
»Moze na samym poczatku. Zapewniam ci¢ jednak,
ze w tej chwili on jest juz tylko soba”. ,Wolno wie-
dzieé, jak powaznie jestescie zwiazani?” — zapytat.
»Nie rozmawiamy o tych sprawach”. ,Wiec moze po-
winna$ porozmawia¢ o nich ze mna. Czy masz za-
miar wyj$¢ za niego, Pegeen?” ,Nie wydaje mi sig,
zeby on byl zainteresowany malzenstwem z kim-
kolwiek”. ,A ty?” ,Dlaczego traktujesz mnie, jak-
bym miata dwanascie lat?” ,,Bo jest catkiem praw-
dopodobne, ze w sprawach zwigzanych z mezczy-
znami jeste$ raczej dwunastolatkg niz czterdziesto-
latka. Postuchaj mnie: Simon Axler to intrygujacy
aktor, a dla kobiety prawdopodobnie réwniez intry-
gujacy mezczyzna. Ale ma tyle lat, ile ma, a ty tez
masz tyle lat, ile masz. On ma za sobg swoje zycle, z
triumfalnymi wzlotami i katastrofalnymi upadkami,
a ty masz swoje. A poniewaz te jego upadki powaz-
nie mnie niepokoja, nie zamierzam, w przeciwien-
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stwie do ciebie, ich bagatelizowaé. Nie dam ci sto-
wa, 7Ze W te] sytuacji nie uzyj¢ wobec ciebie zadnej
presji. Wprost przeciwnie: uzyje”.

Dotrzymat stowa — w odréznieniu od matki nie
zakofczyl odwiedzin wspélnymi z cérka zakupa-
mi, za to zaczat do niej telefonowac codziennie wie-
czorem, okolo kolacji, aby w zdecydowanym tonie
kontynuowa¢ rozmowe podjetg przy lunchu w No-
wym Jorku. Rzadko rozmawiali krdcej niz godzine.

W t6zku, nazajutrz po spotkaniu Pegeen z ojcem
w Nowym Jorku, Axler rzekt do niej:

— Chce, zeby$ wiedziala, Pegeen, ze zdumiewa
mnie cafe to zamieszanie z twoimi rodzicami. Nie
rozumiem roli, jaka odgrywaja oni w naszym obec-
nym zyciu. Rola ta wydaje mi si¢ jednak przesadnie
duza i, powiem szczerze, z lekka absurdalna. Z dru-
giej jednak strony, rozumiem, Ze na kazdym etapie
zycia sg w cztowieku tajemnice, takze te dotyczace
jego zwigzkdéw z rodzicami, nieraz wielce osobli-
wych. Biorac to wszystko pod uwage, mam propo-
zycje: polece do Michigan i porozmawiam z twoim
ojcem. Polece do Michigan, usigde z nim i1 wystu-
cham wszystkiego, co ma do powiedzenia, a gdy wy-
lozy swoje argumenty przeciwko mnie, nie bede sie z
nim spieral — przeciwnie, stan¢ po jego stronie. Po-
wiem mu, ze wszystkie zastrzezenia, jakie wysuwa
pod moim adresem, sg stuszne 1 ja si¢ z nimi zga-
dzam - nasz zwigzek jest, patrzac z boku, niewyda-
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rzony i bez watpienia pocigga za soba rézne formy
ryzyka. A jednak faktem jest, Ze jego corka i ja da-
rzymy sie uczuciem. I to, ze my troje, on, Carol i ja,
bylismy przyjaciéimi za czas6w naszej nowojorskiej
mtodos$ci, nie ma tu absolutnie nic do rzeczy. Tylko
do takiej obrony uciekng si¢, Pegeen, jezeli zgodzisz
si¢ na moéj wyjazd. Wszystko zalezy od ciebie. Poja-
de jeszcze w tym tygodniu, jesli chcesz.

— Wystarczy, ze on przyjechat tutaj do mnie - od-
powiedziata. — Nie ma potrzeby ciagna¢ tej sprawy
dalej. Zwtaszcza ze, jak niedwuznacznie podkresli-
tes, uwazasz, ze juz teraz zaszta ona za daleko.

— Nie jestem przekonany, czy masz racj¢. Lepiej
si¢ zmierzy¢ z rozwécieczonym ojcem, Niz...

— Kiedy moj ojciec wcale nie jest rozwscieczony,
wsciekanie si¢ nie lezy w jego naturze, wiec nie ma
potrzeby prowokowa¢ sceny, ktdrej bynajmniej nie
ma w scenariuszu.

Och, pomyslat Axler, scena jak najbardziej jest w
scenariuszu, te dwa miejsca, ktdre trzymasz dla ro-
dzicéw, sg wyraznie eksponowane. Ale glosno po-
wiedziat tylko:

— Okej. To byta tylko moja propozycja. Decyzja na-
lezy do ciebie.

Ale czy rzeczywiscie? Czy rzeczywiscie nie po-
winien unieszkodliwié sytuacji, przeciwstawiajgc sie
rodzicom Pegeen, zamiast pozostawiad rzeczy wlas-
nemu biegowi? Zacznijmy od tego, Ze powinien byt
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towarzyszy¢ jej w ostatnim wyjezdzie do Nowego
Jorku - powinien byt wymusi¢ swoja obecnos¢ przy
rozmowie z Asg. Pomimo zapewnienia Pegeen, Axler
nie chciat rozstawac si¢ z pomystem, ze Asa jest roz-
wécleczonym ojcem, ktéremu nalezy stawié czola, a
nie ustepowad. Uleglas magii gwiazdy? Jasne, takimi
kategoriami mys$li kto§, kto nigdy nie zagral wickszej
roli. Uwaza, Ze to stawa Axlera ukradta mu jedynacz-
ke — stawa, jakiej on sam nigdy si¢ nie dochrapat.

Dopiero w srodku nastepnego tygodnia wpadl mu
w rece pigtkowy numer lokalnej gazety, z doniesie-
niem na pierwszej stronie o morderstwie popelnio-
nym w zamoznym miasteczku satelitarnym, jakie$
dwadziescia pi¢¢ mil od jego domu. Czterdziestokil-
kuletni mezczyzna, znany chirurg plastyczny, zostat
zastrzelony przez Zone, z ktdra zyt w separacji. Tg
zong byta Sybil Van Buren.

Z relacji wynikato, ze nie mieszkali juz razem.
Zona przyjechala samochodem od siebie, z drugie-
go kofica miasta, 1 strzelita do meza dwukrotnie, gdy
tylko otworzy? jej drzwi — trafiajac w klatke piersiows
i zabijajac go na miejscu. Narzedzie zbrodni porzuci-
}a na progu, po czym wsiadta do swojego auta, pocze-
kata na przyjazd policji i zostata zabrana na posteru-
nek do aresztu. Wyjezdzajac rano z domu, zaméwita
na caty dzien opiekunke dla dwojga swoich dzieci.
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Axler zadzwonil do Pegeen, zeby przekazac jej
te wieSé.

— Spodziewates sie po niej czego$ takiego? — spy-
tata Pegeen.

— Po takiej bezbronnej osébce? Skadze. Nigdy w
zyciu. Motyw miata, molestowanie seksualne corki,
ale zeby tak zaraz morderstwo? Mnie pytata, czy nie
zabitbym go na jej zaméwienie. Pamietam jej stowa:
»Szukam kogo$, kto zabyje tego zlego czlowieka”.

— Wstrzgsajgca historia — podsumowata Pegeen.

—To taka delikatna kobieta, drobniutka jak dziec-
ko. Ostatnia osoba, po ktérej mozna by sie spodzie-
wac agresiji.

— Uniewinnig ja — orzekta Pegeen.

— Uniewinnig albo i nie. Moze bedzie si¢ bronita
chwilowg niepoczytalnos$cia. Tylko co z nia zrobig
w takiej sytuacji? I co bedzie z t3 mata? Biedactwo,
juz si¢ nacierpiata z powodu zachowania ojczyma, a
teraz spada na nia dodatkowy cios w postaci zbrod-
ni matki. No i jest jeszcze chlopezyk, szkoda stow.

— Chcialbys, zebym do ciebie przyjechata dzis
wieczorem? Wydajesz mi sie roztrzesiony.

— Nie, nie. Nic mi nie jest. Tylko jak dotgd nie
znatem osobiscie nikogo, kto by zabit cztowieka poza
scena.

— Jednak przyjade, troche péZniej — powiedziata
Pegeen.

Gdy przyjechala, usiedli po kolacji w salonie 1
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Axler powtorzyi jej ze szczegdtami wszystko, co za-
pamietal ze swoich rozméw z Sybil Van Buren w
szpitalu. Odnalazi jej list — list, ktéry przyszedl do
niego przez biuro agenta — i1 dal go Pegeen do prze-
czytania.

— Jej maz upierat sig, Ze jest niewinny — powie-
dziat. - Ze Sybil cierpi na przywidzenia.

— A cierpiata?

— Mnie sie tak nie wydawalo. Widziatem, ze si¢
meczy. Wierzylem jej stowom.

W ciggu dnia zdazyt wielokrotnie przeczytaé ar-
tykut w gazecie, za kazdym razem wpatrujac si¢ w
zamieszczone obok zdjecie Sybil — pozowany portret,
na ktérym nie wygladata wcale na trzydziestoletnig
mezatke, a co dopiero na Klitajmnestre, tylko raczej
na licealistke-cheerleaderke, ktdrej jeszcze nic si¢ w
Zyciu nie przydarzylo.

Nastepnego dnia zadzwonit do informacji tele-
fonicznej i bez najmniejszego trudu uzyskat numer
Sybil Van Buren. Telefon odebrata kobieta, ktéra
przedstawila sie jako siostra Sybil. Axler wyjasnit,
kim jest, i wspomniat o liscie od Sybil. Odczytal go
glosno. Wspdlnie z siostrg Sybil ustalili, ze przeka-
za list adwokatowi oskarzone;.

— Moze si¢ pani z nia widywac? — spytat Axler.

— Tylko w obecno$ci adwokata. Sybil poplakuje,
ze nie moze zobaczy¢ dzieci. Poza tym jest przeraz-
liwie wrecz spokojna.
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— Czy méwi o morderstwie?

— Powtarza tylko: ,,Trzeba bylo to zrobi¢”. Moz-
na by pomysle¢, ze to bylo jej pigédziesiate, a nie
pierwsze, zabdjstwo. Jest w bardzo dziwnym stanie
ducha. Jakby nie czuta powagi sytuacji. Jakby zrzu-
cita z siebie caty balast.

— To chwilowy nastro; — rzekl Axler.

— I ja tak przypuszczam. Przyjdzie jeszcze wiel-
kie zatamanie. Ona nie wytrzyma dlugo za ta ma-
ska spokoju. Jej cela jest na pewno pod obserwacja
ze wzgledu na ryzyko samobdjstwa. Boje sie mysled,
do czego jeszcze moze dojsé.

~ Rozumiem panig. To, co si¢ stalo, nie pasuje
mi zupelnie do kobiety, kiérg poznatem. Dlacze-
go zdecydowata si¢ na ten drastyczny krok po tak
dtugim czasie?

— Poniewaz John, nawet gdy juz si¢ od nich wypro-
wadzit, dalej rozglaszat, ze niczemu nie jest winien, a
ona ma przywidzenia. To doprowadzato Sybil do sza-
tu. Rankiem tego dnia, kiedy si¢ do niego wybierata,
powiedziata mi, Ze go zmusi do powiedzenia prawdy,
wszelkimi metodami. Radzitam jej: ,,Nie jedZ tam. To
ci¢ tylko wytraci z réwnowagi”. No i miatam racje.
Namawialam ja, zeby zlozyla na niego formalna skar-
ge w sadzie. Zeby prawnymi metodami wsadzita go za
kratki. Nie chciata shuchac; méwila, ze to on jest zna-
na osoba, ze sprawa dostanie si¢ do gazet, do telewi-
zji, ze Alison zostanie wciggnieta w koszmar sadowy
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1 narazona na dalsze koszmarne przezycia. Wlasnie
dlatego, ze tak moéwila, nie przeszlo mi nawet przez
mysl, ze ,wszelkimi metodami” moze oznaczaé uzy-
cie strzelby mysliwskiej — przeciez zabdjstwo z uzy-
ciem jego strzelby my$liwskiej jak najbardziej miato
szanse dosta¢ si¢ do gazet. No ale jak tam pojechata
w sobote¢ rano, to nawet nie czekata, az John wpusci jg
do domu. Nie dala mu powiedziec ani stowa. Nie do-
szto miedzy nimi do ki6tni, podczas ktérej ona stra-
cilaby panowanie nad sobg i strzelita. Wystarczylo, ze
na niego spojrzata, gdy stanat w drzwiach — natych-
miast nacisn¢ta dwa razy spust i potozyla go trupem
na miejscu. Do mnie powiedziata potem: ,,Prosit si¢
o jatke, to dostal jatke”.

— Matla wie?

— Na razie nikt jej nie powiedziat. To nie bedzie
takie tatwe. Nieboszczyk Van Buren juz si¢ o to do-
brze postarat. Nawet nie umiem sobie wyobrazié
cierpienia, jakie przypadnie w udziale Alison.

Jeszcze przez wiele dni powtarzat sobie Axler te sto-
wa: ,clerpienie, jakie przypadnie w udziale Alison”.
Wtasnie ta mys$l sktonita zapewne Sybil do zamor-
dowania meza — a tym samym do nieskoficzonego
poglebienia cierpien Alison.

Ktorej$ nocy, w 16zku, Pegeen powiedziata mu:
— Znalazlam dla ciebie dziewczyne¢. Z druzyny
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ptywackiej Prescott. Spotykam jg popotudniami na
basenie. Ma na imie¢ Lara. Chcesz, Zzebym ci tu przy-
wiozta Lare?

Cpadata i unosita si¢ nad nim miarowo, a wszyst-
kie §wiatta w pokoju byly pogaszone i tylko z ok-
na saczyt si¢ nikty blask peini ksiezyca, przeswie-
cajacej przez galezie wysokich drzew na tylach do-
mu.

— Opowiedz mi o Larze.

— Spodoba ci si¢, zobaczysz.

— Widze, ze tobie juz sie podoba.

— Przygladam jej sie w wodzie. I w przebieralni.
Dziana panienka. Wida¢, ze rozpieszczona. Taka, co
trudéw Zycia nie zaznala ani przez minute. Uroda
modelki. Blondynka. Jasnoniebieskie oczy. Dlugie
nogi. Mocne nogi. Biust idealny.

— Co znaczy: idealny?

— Nie umiesz stuchaé spokojnie opowiesci o La-
rze, co?

— Prosze o konkrety.

— Ona ma dziewigtnascie lat. Jej piersi sa twar-
de 1 sterczace. Goli cipke, tylko po bokach zostawia
waskie paski jasnych wloskow.

— Kto jg rznie? Chlopaki czy dziewczyny?

— Tego jeszcze nie wiem. Ale ktokolwiek to jest,
na pewno bardzo sobie chwali.

Od tamtej pory Lara towarzyszyta im w 16zku,
kiedy tylko mieli na to ochote.
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— Rzniesz jg. To jest idealnie przepigkna cipka
Lary.

— Ty tez ja teraz rzniesz?

— Nie, tylko ty. Zamknij oczy. Chcesz, zeby Lara
doprowadzita ci¢ do orgazmu? Ona, Lara? No to juz,
ty mala blond kurewko, zafunduj mu orgazm! -
krzyczata Pegeen, ktérej Axler juz nie musiat uczy¢,
jak sie ujezdza konia. — Tryskaj na nig! No, juz! Te-
raz! Tak, tak dobrze, try$nij jej prosto w twarz!

Ktérego$ wieczoru wybrali si¢ do pobliskiej go-
spody na kolacje¢. Z okien sali o rustykalnym wystro-
ju mieli widok na rozplomienione zachodem stofica
jezioro po drugiej stronie szosy. Pegeen wtozyta naj-
nowsze rzeczy — tydzie wczesniej znoéw wziela ich
nagta cheé pobuszowania po sklepach w Nowym Jor-
ku: matg obcista czarng spédniczke, czerwony kasz-
mirowy bezrekawnik i taki sam blezer, zarzucony na
plecy i zwigzany rekawami pod szyja, gtadkie czarne
ponczochy, torbe¢ na ramie z migkkiej skéry, obszytg
skorzanymi fredzlami, 1 czarne czétenka z wydtu-
zonymi noskami, o glebokim wycigciu, podkresla-
jacym podbicie stopy. Wygladata subtelnie, wdziecz-
nie 1 apetycznie, cata w czerwieni od gory i czerni
od pasa w dél, a poruszala sie z taka niewymuszong
swoboda, jakby ubierata sie w tym stylu cate swo-
je zycie. Torbe — zgodnie z sugestig ekspedientki w
sklepie — nosita przewieszong na ukos przez piers,
nisko na biodrze.
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Aby zapobiec sztywnieniu kregostupa i dretwie-
niu nogi, Axler przyjat zwyczaj przechadzania sie
dwa lub trzy razy w trakcie positku - dlatego tez po
daniu gléwnym, a przed deserem, wstal od stolu 1
ruszyl na drugi juz spacerek przez sale restauracyj-
n3ihol, az do baru. Tam spostrzegt atrakcyjng mlo-
dg kobiete, samotnie saczaca drinka. Wyglgdata na
dwadziescia pare lat, a sposob, w jaki rozmawiala
z kelnerem, zdradzal, ze jest juz lekko wstawiona.
Axler uSmiechnat sie, gdy odwrécita ku niemu glo-
we, a cheac przedtuzy¢ mity moment, spytal kelne-
ra o wynik meczu futbolowego. Potem, jakby nigdy
nic, zagadngt dziewczyne, czy mieszka w okolicy,
czy wynajmuje pokéj w gospodzie. Odpowiedziala,
ze od niedawna pracuje w pobliskim sklepie z anty-
kami i po godzinach wpadta do gospody na drinka.
Zapytat ja, czy zna si¢ na antykach, na co odpowie-
dziata, ze jej rodzice prowadzg sklep tej branzy w
innej cze$ci stanu. Ona sama trzy lata przepracowa-
ta w antykwariacie w Greenwich Village, ale zaprag-
neta wyrwac sie z miasta 1 poprobowac szczgécia w
hrabstwie Washington. Spytat ja, od jak dawna tam
przebywa, 1 dowiedziat sie, ze od miesigca. Potem
zapytal, co pije, a uzyskawszy odpowiedz, oznajmit:

— Stawiam nast¢png kolejke.

I gestem polecit barmanowi dopisaé cene drinka
do jego rachunku.

Przy deserze oznajmit Pegeen:
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— W barze siedzi jedna dziewczyna 1 upija si¢.

— Jak wyglada?

— Jak kto$, kto sam soba rzadzi.

— Masz ochote?

— To zalezy, czy ty masz.

— Na ile lat jg oceniasz?

— Powiedzialbym: dwadziescia osiem. Inicjatywe
oddaje tobie. Tobie 1 zielonemu kutasowi.

— O, nie. To bedzie twoja rola. Twoja 1 prawdzi-
wego kutasa.

— Wiec rozegrajmy to oboje — zaproponowat.

— Najpierw chce ja zobaczy¢.

Axler zaptacil, wyszli z sali restauracyjnej 1 za-
trzymali sie w drzwiach baru. Axler stal za Pegeen,
obejmujac ja od tytu. Poczul, jak zadrzatla z podnie-
cenia na widok dziewczyny pijgcej przy kontuarze.
Jej drzenie podniecito go. Miat wrazenie, ze ztaczy-
li si¢ w jedno opegtane chucig zwierze.

— Podoba ci sie? — spytal szeptem.

— Wyglada na taka, co potrafi niezle poswintu-
szyC, jak jej da¢ szans¢. Na sklonng do wystepku.

— Chcesz wzia¢ ja do domu.

— Nie jest to Lara, ale mozna wytrzymac¢.

— A jak obrzyga nam samochéd?

— Z.anosi si¢ na to?

— Saczy tak juz dtuzszy czas. Jakby jej sie¢ film
urwal u nas w domu, to co z nig zrobimy?

— Zamordujemy ja — powiedziata Pegeen.
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Nie wypuszczajac Pegeen z objec, Axler zawolal
do dziewczyny:

— Hej tam, panienko! Moze ci¢ podrzucié do domu?

— Jestem Tracy.

- Podrzuci€ ci¢ do domu, Tracy?

— Mam swéj samochdd - odpowiedziata.

— A jeste$ w stanie siaS¢ za kierownica? Moge cig
podwiez¢ pod same drzwi.

Pegeen drzata w objeciach Axlera. Jest jak koci-
ca polujaca na mysz, pomyslat, jak sokdl, zanim ze-
rwie si¢ do lotu z reki sokolnika. Zwierze, nad kto-
rym mozna panowaé, dop6ki nie wyrwie si¢ na wol-
noéé. Pomyslal: daje jej te Tracy w prezencie, tak jak
nowe ciuchy. Wobec Lary oboje czuli si¢ odwazni,
bo zadnej Lary w istocie nie bylo, wigc nie byto tez
konsekwencji. Tym razem miato by¢ inaczej, wie-
dzial to. Przemkneta mu przez gtowe mysl, ze cala
wladze oddat w rece Pegeen.

~ Moge zadzwonié¢ po meza, zeby mnie stad za-
bral — powiedziala Tracy.

Axler juz wcze$niej zauwazyl, ze nie nosi ob-
rgczki.

~ Daj spokéj, my cie odwieziemy. Powiedz tyl-
ko, dokad.

Tracy wymienita nazwe miasteczka, oddalonego
o dwanascie mil na zachéd.

Barman, ktéry wiedzial, ze do Axlera jedzie si¢
dokladnie w drugg strone, spokojnie robit swoje, jak-

107




by byt gluchoniemy. Dzieki rolom filmowym zna-
li Axlera wiasciwie wszyscy w tej miescinie liczacej
dziewieéset dusz, chociaz mato kto wiedziat, ze swo-
jg renome zawdziecza on wieloletnim wystepom na
scenie. Odurzona alkoholem mioda kobieta zaptacita
rachunek, zsuneta sie ze stotka, ztapata kurtke i skie-
rowala si¢ do wyjscia. Byla wyzsza, niz sie Axlero-
wizrazu wydato, i potezniejsza — dzikuska, owszem,
ale na pewno nie nimfetka: krzepka, rosta blondyn-
ka w typie nordyckiej pieknosci. W pewnym sensie
nieco przasna i pospolita wersja posagowej Louise.

Umiescit Tracy na tylnym siedzeniu z Pegeen
1 ciemnymi, pustymi drogami pojechal do domu.
Przypominato to porwanie. Po§piech Pegeen w dzia-
taniu wcale Axlera nie zdziwil. Nie krepowat jej ani
wstyd, ani lgk — odwrotnie niz u fryzjera — 1 odglosy
dobiegajace z tyhu juz teraz dziataly na Axlera pod-
niecajaco. W sypialni, gdy dojechali do domu, Pe-
geen wysypala na t6zko cala zawarto$é swojej torby
przyboréw erotycznych, wlacznie z tym, co nosi na-
zwe ,kot o dziewigciu ogonach”, a jest pejczem za-
koficzonym mi¢kkimi, cienkimi, czarnymi rzemie-
niami, bez suplow.

Axlera ciekawilo, co sobie mysli Tracy. Wsiadia
do auta z dwojgiem ludzi, ktérych nigdy wczesniej
nie widziata na oczy, zajechata z nimi do domu na
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gtebokim odludziu i bez wstgpdw zostala weiggnigta
w erotyczny trojkat. Moze i byla pijana, ale przede
wszystkim byla mloda. Czy odwazy si¢ podjaé ry-
zyko? Czy Pegeen i ja budzimy zaufanie? — zastana-
wialsie. A moze Tracy wlasnie szuka ryzyka? A moze
jest tak pijana, ze zgodzi si¢ na wszystko? Ciekaw
byt, czy juz kiedy$ co$ takiego robita. No i dlacze-
go robi to wlasnie teraz, z nimi. W glowie si¢ prze-
ciez nie miescito, ze Tracy wpadta im w rece tylko
po to, zeby urzeczywistni¢ wszystkie ich najdziksze
t6zkowe fantazje zwigzane z Larg. A wlasciwie — cze-
mu nie? Bo czy miesci si¢ w glowie to, ze on, Axler,
utracit zdolnoéé gry aktorskiej? Ze trafit do szpita-
la wariatéw? Ze wdat sie w romans z lesbijka, kiéra
poznal jako oseska ssacego pier$ matkir

Gdy me¢zczyzna zabawia sie z dwiema kobieta-
mi, nierzadko bywa tak, zZe jedna z nich poczuje sie
zaniedbana 1 usunie sie, poptakujac, w kat pokoju.
Tym razem jednak wygladato na to, ze tym, kto wy-
laduje w kacie, bedzie Axler. Mimo to, obserwujac
kobiety z drugiego konca 16zka, nie czul sie rozgo-
ryczony. Sam wyznaczyt Pegeen rol¢ prowodyrki w
tej zabawie i nie zamierzal si¢ narzucac, dopéki nie
zostanie zawolany. Na razie chciat tylko patrzeé. Pe-
geen wciggneta na biodra skérzang uprzaz, pozapi-
nata pasy i zamocowala ziclong atrape organu pod
katem prostym. Potem kucnela okrakiem nad Tracy,
muskajac ustami jej usta 1 sutki, a jednocze$nie zsu-
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wajac si¢ po jej ciele coraz nizej, az wnikneta w nia
delikatnie sztucznym penisem. Nie musiata otwie-
ra¢ jej sita. Nie musiata nic méwié — Axler odnidst
wrazenie, ze gdyby ktéras z tych dwoch kobiet prze-
mowila, to ustyszalby jezyk nieznany sobie. Zielony
czlonek zanurzal sie 1 wynurzal rytmicznie z roz-
postartego na poscieli obfitego, nagiego ciata - naj-
pierw powoli, potem coraz szybciej i gwattowniel,
jeszcze gwattowniej, a krzywizny ciala Tracy falo-
waty w ten sam rytm. To nie byto soft porno. To juz
nie byly dwie nagie kobiety, pieszczace si¢ i catujace
na t6zku. Ten swoisty gwatt kobiety na kobiecie, w
pokoju pelnym cieni, mial w sobie co$ prymityw-
nego, pierwotnego, jakby Pegeen byla magicznym
polgczeniem szamanki, akrobatki 1 zwierzecia. Na
genitaliach nosita maske, dziwng maske totemiczna,
dzieki ktdrej stala sie tym, kim nie byta i by¢é nie po-
winna. Réwnie dobrze mogta by¢ teraz krukiem albo
kojotem, nie przestajac by¢ Pegeen Mike. Bylo w tym
co$ niebezpiecznego. Serce Axlera bito jak oszalate z
podniecenia, gdy patrzyt na to z boku, niczym bozek
Pan, zachtannym, pozagdliwym wzrokiem.

A jednak Pegeen odezwata sie po angielsku, gdy
legta wreszcie na plecach u boku Tracy, przeczesu-
jac jej dtugie wtosy czarnym ,kotem o dziewieciu
ogonach” i po dzieciecemu odstaniajac w usSmiechu
dwa gérne przednie zeby.

— Twoja kolej — powiedziata cicho. -~ Zerznij ja.
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Ujeta Tracy za rami¢ i szepneta do niej:

— Czas zmieni¢ pana.

Po czym tagodnie przeturlata duze, obce ciato na
jego strone tozka.

—Troje dzieci skrzyknelo si¢ 1 urzadzito teatrzyk
~ powiedziat Axler i rozpoczal swéj wystep.

Okoto pétnocy odwiezli Tracy z powrotem na par-
king przed gospoda, gdzie zostawita swoj samochéd.

— Czesto si¢ tak zabawiacie? — spytata, potlezac na
tylnym siedzeniu, w ramionach Pegeen.

— Nie - odpowiedziata jej Pegeen. — A ty?

— Pierwszy raz w zyciu.

— No 1jak bylo? — spytata Pegeen.

— Nie wiem. Mam metlik w glowie. Czuje sig, jak-
bym nie byta sobg. Jak po narkotykach.

— Skad wzieta$ na to odwage? — spytata Pegeen. —
Alkohol pomégt?

~ Twdj stréj. Twéj wyglad. Uznatam, ze nie mam
sie czego obawiaé. Powiedz mi, czy on to jest ten ak-
tor? — spytata Pegeen, jakby Axlera wcale nie byto
w samochodzie.

— Ten sam - przytakneta Pegeen.

— Barman tak mowit. Ty tez jeste§ aktorka?

— Od przypadku do przypadku - odrzek}a Pegeen.

- To bylo wariactwo — powiedziata Tracy.

— To prawda — przyznata Pegeen, wiadczyni ,,kota
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o dziewieciu ogonach”, koneserka sztucznych peni-
sow, ktéra bynajmniej nie byta w tych sprawach de-
biutantka 1 lubita ekstremalne dzialania.

Tracy ucatowata jg namietnie na do widzenia. Pe-
geen odwzajemnita namietny pocatunek, zmierzwi-
ta dziewczynie wlosy, Scisnela jej piersi, 1 przylgne-
ty do siebie na moment na parkingu przed gospoda,
gdzie sie wszyscy troje spotkali. Potem Tracy wsiad-
ta do swojego wozu, ale zanim ruszyla, Axler usty-
szat glos Pegeen:

— Do zobaczenia wkrétce.

Jechat do domu z rekg Pegeen w swoim rozporku.

— Ten zapach - powiedziata. — Cali jeste$Smy nim
przesigknigci.

Axler tymczasem my$lal: przeliczytem sie, nie po-
myslatem dobrze, co robi¢. Juz nie byl bozkiem Pa-
nem. O nie.

Czekajac, az Pegeen skonczy bra¢ prysznic, usiadt
w kuchni z filizanka herbaty, jakby nigdy nic, jakby
spedzit kolejny normalny wieczér w domu. Herbata,
filizanka, spodek, cukier, mleko — wszystko to spel-
niato zapotrzebowanie na trzeZwa rzeczywistosc.

— Chce mieé dziecko. — Wyobrazit sobie, ze Pe-
geen moéwi te stowa. Wypowiada je, wchodzac do
kuchni po prysznicu. ,,Chce mieé dziecko”. Wyobra-
zil sobie najmniej prawdopodobna scene, jaka mogta
sie zdarzy¢ — i dlatego wilasnie ja sobie wyobrazal:
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aby z powrotem wtloczy¢ swg niewczesna zuchwa-
tos¢ w domowe pielesze.

— Z kum? - pytal ja w swojej fantazji.

— Z toba. Jeste§ miloscig mojego zycia.

— Jak stusznie przestrzegli ci¢ rodzice, zblizam
sie¢ do siedemdziesiatki. Gdy nasze dziecko skoii-
czy dziesiec lat, ja bed¢ mial siedemdziesiat pig¢.
Siedemdziesiat szes¢. I by¢ moze przestane juz by¢
mitoscia twojego zycia, moze wyladuje na wézku in-
walidzkim z tym moim kregostupem, jesl: w ogdle
dozyje tego wieku.

— Nie przejmuj si¢ moimi rodzicami - powiedzia-
fa w jego fantazji. — Chce, zeby$ zostal ojcem mo-
jego dziecka.

— I zamierzasz zataic ten fakt przed Asg 1 Carol?

—Daj spokéj. To juz zamknigta sprawa. Miales ra-
cje. Louise tym telefonem oddata mi przystuge. Ro-
dzice muszg jako$§ pogodzi¢ si¢ z sytuacjg.

— A skad ten nagly pociag do macierzynstwar

— Stad, ze dla ciebie statam si¢ tym, kim jestem.

Wyobrazit sobie, ze odpowiada na to:

— Kto by si¢ spodziewal, ze ten dzien tak sie za-
koficzy?

— To nic dziwnego — brzmiata w jego fantazji re-
plika Pegeen. — To logiczne nast¢pstwo faktéw. Jeze-
li mamy pozostaé razem, to mam trzy zyczenia. Po
pierwsze, poddasz si¢ operacji kregostupa. Po dru-
gie, wrdcisz na scene. Po trzecie, zaptodnisz mnie.
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— Duzo zgdasz.

— A kto mnie nauczyl duzo zadac? — odrzekla w
jego wyobrazni. — To moja propozycja na prawdzi-
we zycie. Co wiece) mogg ci ofiarowac?

— Operacja kregostupa to spore ryzyko. Lekarze,
z ktérymi si¢ konsultowatem, twierdza, ze w moim
przypadku nic nie da.

~ Nie mozesz przeciez wiecznie Zy¢ z tym bdlem.
Nie mozesz stale kus$tyka¢.

— A powrét na sceng to jeszcze wigksze ryzyko.

— Nic podobnego — odparta w jego fantazji Pe-
geen. — To tylko kwestia wcielenia w zycle sensow-
nego planu przetamywania leku. Planu §miatego i
dtugofalowego.

— Uwazasz, ze taki plan wystarczy.

— Oczywiscie. Najwyzszy czas podejs¢ do siebie
odwaznie.

— A mnie si¢ zdaje, ze przyszedt raczej czas na
ostrozne obchodzenie si¢ z soba.

Poniewaz jednak w jej towarzystwie czut si¢ od-
mtodzony, poniewaz uczynil wszystko, by uwierzyc,
ze ta, ktéra mu na poczatek podata szklanke wody -
aby na koniec doj$¢ do szczytowego wyczynu seksu
we troje — istotnie moze go uczynié trwale szczgsli-
wym, snut mys$li jak najbardziej przepelnione na-
dzieja. W swojej kuchennej fantazji o nowym zyciu
wyobrazit sobie, ze idzie do chirurga, ktéry posyta go
na rezonans magnetyczny 1 przedoperacyjna mielo-

114

grafie, a potem bierze na stét. On tymczasem kontak-
tuje sie z Jerrym Oppenheimem 1 méwi mu, ze gdyby
byta dla niego jakas rola, to prosze bardzo, bo wraca
do pracy. Dalej, wciaz siedzac przy kuchennym stole
1 napawajac sie fantazjami w oczekiwaniu na wyjscie
Pegeen spod prysznica, wyobrazit sobie, ze Pegeen
rodzi zdrowe dziecko, i to w tym samym miesigcu,
w ktorym jego nazwisko jako odtworcy roli Jamesa
Tyrone’a trafia na afisze Guthrie Theater. Wystar-
czy odnalez¢ wizytowke Vincenta Danielsa, ktéra
wetknat jako zaktadke w Zmierzch dtugiego dnia. Wy-
bierze si¢ do Vincenta Danielsa z tekstem sztuki i
bedg pracowali we dwoch, tak dtugo, az on wreszcie
odzyska zaufanie do siebie, tak ze kiedy stanie na
scenie podczas premierowego spektaklu w Guthrie,
cala dawna magia aktorstwa powrdci 1 stowa beda
ptynac z jego ust tak naturalnie, tak swobodnie, ze
w potowie spektaklu Axler poczuje, 1z nigdy jeszcze
nie byt réwnie dobry, wiec moze ta przewlekta nie-
moc zawodowa, jakkolwiek bolesna, jednak sie na
co§ zdata. Publiczno$é wierzy mu w kazdej sekun-
dzie. W tym miejscu tekstu, ktérego dawniej bat si¢
jak ognia — bo kwestia miata zabrzmieé spontanicz-
nie i nonszalancko, a on czut sie w niej, jakby nagle
zostat goty, bez zadnych Srodkéw aktorskich — z po-
wrotem wiaczal sie jego niezawodny instynkt i Zadne
$rodki nie byly juz potrzebne. Pechowy okres mingl.
Skonczyla si¢ samobdjcza udreka. Wrécita pewnosé
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siebie, pierzchty zale, leki, 1 wszystkie utracone rze-
czy znbéw znalazly si¢ na swoich miejscach. Od cze-
go§ trzeba zacza¢ rekonstrukcje Zycia — on zaczal od
zakochania sie w Pegeen Stapleford, najwlasciwszej
kobiecie do spetnienia misji ratunkowe;j.

W tej chwili wydawato mu sie, ze kuchenny sce-
nariusz wecale nie jest ptocha mrzonka, jaka byt z
poczatku, lecz catkiem trzeZwym obrazem pewnej
mozliwoscl, restytucjg woli walki o utracong radosé
zycia. Axler czut w sobie dawng determinacj¢ z dnia,
w ktorym stawit sie byt w Nowym Jorku na pierw-
sze przestuchanie. Wtedy miat dwadziescia dwa lata.

Nastepnego dnia rano, gdy tylko Pegeen wyjecha-
}a z powrotem do Vermontu, zatelefonowat do szpitala
w Nowym Jorku i spytal, z ktérym doktorem najle-
piej bedzie sie skonsultowaé w kwestii ryzyka spto-
dzenia dziecka przez szescdziesieciopiecioletniego
mezczyzng. Zostal polaczony z gabinetem specja-
listy 1 wyznaczono mu wizyte na przyszly tydzien.
Pegeen nic o tym nie powiedzial.

Szpital miescit sie na dalekich peryferiach miasta.
Zostawiwszy samochod na podziemnym parkingu,
Axler, coraz bardziej rozemocjonowany, udat si¢ na
gore do gabinetu. Wypelnil zwyczajowe formularze
i zostal przyjety przez trzydziestopiecioletniego na
oko Filipinczyka, ktory przedstawit si¢ jako asystent
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pani doktor Wan. Do poczekalni przylegal pokoik z
oknem i tam wlasnie asystent zaprosit Axlera, aby
mogli porozmawia¢ na osobno$ci. Byl to najwyraz-
niej pokdj przeznaczony dla dzieci, gdyz staty w nim
mate stoliki i krzesetka, a do jednej $ciany poprzy-
pinane byty dzieciece rysunki. Panowie usiedli przy
jednym ze stoliczkéw 1 asystent zaczal wypytywac
Axlera o jego osobista 1 rodzinna histori¢ zdrowia,
o choroby, na jakie cierpieli 1 zmarli jego najblizsi
krewni. Odpowiedzi odnotowywatl na arkuszu z wy-
drukowanym schematem drzewa genealogicznego.
Axler méwit mu wszystko, co wiedziat, sigegajac do
najdalszej znanej sobie familijnej przesztosci. Asy-
stent siegnat nastepnie po drugi arkusz i zaczat za-
dawad analogiczne pytania o rodzing przyszlej mat-
ki. Axler potrafil mu powiedzieé tyiko tyle, ze obo-
je rodzice Pegeen zyjg; nie wiedziat nic o stanie ich
zdrowia, ani obecnym, ani przesztym, a tym bar-
dziej o stanie zdrowia ciotek, wujéw, dziadkéw i pra-
dziadkéw Pegeen. Asystent poprosit go wiec tylko o
informacje, z jakiego kraju wywodzi si¢ rodzina Pe-
geen - o jego kraj pochodzenia zapytal juz wczesniej
— 1, zanotowawszy odpowiedZ, oznajmit, Ze przeka-
ze teraz wszystkie dane pani doktor Wan, naradzi
si¢ z nig pokrotce, a potem pani doktor wyjdzie do
Axlera 1 porozmawia z nim.

Pozostawiony sam w dziecinnym pokoju, Axler
wpadl w euforie, uszczesliwiony powrotem sit 1 swo-
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body bycia - koniec z upokorzeniem, koniec z od-
cieciem od §wiata! To juz nie byta czcza mrzonka:
rewitalizacja Simona Axlera zaczeta si¢ naprawde.
I symptomatyczne, Ze zaczela sie wlasnie w tym po-
koju, petnym dziecigcych mebelkéw. Skala umeblo-
wania przywiodta mu na mysl sesje terapii zajecio-
wej w szpitalu Hammertona, podczas ktérych jemu
1 Sybil Van Buren dawano kredki i papier, 1 kazano
rysowa¢ obrazki, oceniane nastepnie przez psycho-
loga. Pamietal, jak postusznie siedzial i1 kolorowat,
catkiem jak kiedy$ w przedszkolu. Przypomniat mu
siec koszmarny rezultat pobytu w szpitalu: kompletny
zanik pewnosci siebie — tym, pamig¢tat, co go ratowa-
Yo przed dojmujacym poczuciem porazki i leku, byty
podstuchiwane w §wietlicy rozmowy tych pacjentéw,
ktoérych nadal fascynowaly wlasne préby samobdéj-
cze. Ale teraz bylo inaczej — teraz Axler byt olbrzy-
mem, ledwo mieszczacym si¢ w tych dziecinnych
mebelkach, byl z powrotem soba-aktorem, Swiado-
mym dotychczasowych osiagni¢é 1 przekonanym,
Ze oto Zycle rozpoczyna sie na nowo.

Doktor Wan, ktéra okazata si¢ drobna, szczupia
mtodg kobieta, oznajmita mu, ze do petnego obrazu
brakuje jej, rzecz jasna, wywiadu chorobowego Pe-
geen, lecz juz na podstawie tego, czym dysponuje,
moze uSmierzy¢ jego obawy dotyczace wad wrodzo-
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nych u dzieci ojcdw w podesztym wieku. Jakkolwiek,
podkreslita, optymalny wiek ptodnosci dla mezczy-
zny wypada migdzy dwudziestkg a trzydziestka 1 jak-
kolwiek ryzyko przekazania dziecku choréb gene-
tycznych oraz takich wad rozwojowych jak autyzm
wzrasta znacznie u mezczyzn po czterdziestce, jak-
kolwiek wreszcie starsi mezczyzni wydzielaja wigce)
spermy z uszkodzonym DNA niz mlodsi, to szansa
na sptodzenie zdrowego potomka przez mezczyzne
w jego wieku i1 przy jego stanie zdrowia, wcale nie
jest znikoma, zwtaszcza ze niektére, choé nie wszyst-
kie, wady wrodzone daja si¢ wykry¢ podczas ciazy.

—~ Komérki jader odpowiedzialne za powstawa-
nie spermy dzielg sie co szesnascie dni - ttumaczyla
Axlerowi doktor Wan, siedzac naprzeciw niego przy
dziecinnym stoliku. — To oznacza, ze u pigcdziesig-
ciolatka podzielity sie okoto o§miuset razy. A z kaz-
dym kolejnym podziatem wzrasta ryzyko biedu w
DNA zawartym w spermie.

Teraz trzeba tylko, zeby Pegeen dostarczyta swo-
13 polowe dossier, a wowczas doktor Wan, majac pel-
niejszy obraz sytuacji, chetnie weZmie ich oboje pod
opieke, jezeli zdecydujg sie na dalsze postepowanie.
Wreczyta Axlerowi swoja wizytowke, wraz z wyczer-
pujaca broszurg o przyczynach i ryzyku wad wro-
dzonych. Dodata jeszcze, ze w jego wieku ptodnosé
moze by¢ ostabiona, w zwigzku z czym - to juz na
zyczenie samego Axlera — wypisata mu skierowanie
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do laboratorium na badanie spermy. Przynajmniej
bedzie wiadomo, czy nalezy si¢ spodziewac kiopo-
téw z zaptodnieniem.

- Problemem — wyjasnita doktor Wan — moze by¢
niedobér plemnikéw, ich niedostateczna ruchliwosé
lub morfologia.

—Rozumiem - rzeki Axler, a chcac wyrazié swojg
bezbrzezng wdzieczno$é, wyciagnat reke, aby uscis-
ng¢ dton lekarki.

Ta uSmiechnela sie, jakby to ona z nich dwojga
byla starsza, 1 powiedziata:

- Gdyby miat pan pytania, prosz¢ do mnie za-
telefonowac.

Wréciwszy do domu, Axler z trudem pohamowat
ched, by natychmiast zadzwoni¢ do Pegeen, powia-
domic jg o wspanialym pomysle, ktéry nim zawlad-
nat, 1 pochwali€ sig, jakie juz poczynit kroki w kie-
runku jego realizacji. Ale nie: rozmowa o tym mu-
siata poczekac az do weekendu, gdy znéw beda ra-
zem. Nocg w t6zku Axler studiowat broszure, ktérg
mu dala doktor Wan. ,,Zdrowa sperma oznacza zdro-
wego noworodka... Dwa do trzech procent dzieci ro-
dzi si¢ z powaznymi wadami... Przeszto dwadziescia
rzadkich, lecz bardzo powaznych zaburzen genetycz-
nych ma zwiazek z podeszlym wiekiem ojcoéw... Im
starszy jest me¢zczyzna w momencie zaptodnienia,
tym wieksze ryzyko poronienia u jego partnerki...
Ojcowie w podesztym wieku sa bardziej zagrozeni
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splodzeniem dziecka dotknigtego autyzmem, schi-
zofrenia lub zespotem Downa...” Skonczyl, przeczy-
tal jeszcze raz od poczatku do kofica, ale nawet te-
raz, gdy nieco otrzeZwial 1 poznat ewentualne ryzy-
ko, nie rezygnowat z powzigtego planu. Przeciwnie:
nie moggc zasnga¢ Z emocji i czujac, ze dzieje si¢ co$
niezwyklego, znalazl sie, sam nie wiedzac jak i kiedy,
w salonie i, dodatkowo ozywiony muzyka, delekto-
watl sie poczuciem nieustraszonosci, jakiego nie za-
znat od lat, oraz giebokim, biologicznym pragnie-
niem dziecka, jakie potocznie kojarzone jest racze) z
kobieta niz z m¢zczyzng. W jego zwigzku z Pegeen
nic juz nie wydawato si¢ niemozliwe. Pegeen bedzie
musiata z nim péj§¢ do doktor Wan. A gdy kazde z
nich zyska pelny obraz sytuacji, we dwoje trzezwo
i rozsadnie podejma nastepny krok.

Zaplanowat sobie, ze zacznie rozmoweg w piatek
po kolacji. Ale Pegeen przyjechata péznym popotu-
dniem i zaraz zamknetla si¢ w swoim pokoju, zeby
ocenia¢ stos prac egzaminacyjnych — zostal wigc sam
do przygotowywania kolacji. A po jedzeniu Pegeen
wrocita do oceniania prac. Niech zrobi, co ma do zro-
bienia, pomys$lat. Na rozmow¢ mamy caty weekend.

Po ciemku w 16zku — dwa tygodnie, co do dnia,
po ekscesach z Tracy — na jego pocatunki 1 pieszczo-
ty Pegeen odpowiedziala:

— Jako$ dzisiaj nie mam do tego serca.

~ W porzadku - odrzekl i nie mogac jej pobudzié,
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przeturlal si¢ na swoja stron¢ t6zka, nie wypuszcza-
jac jednak jej dtoni ze swojej reki (tej reki, ktéra ciag-
le chciata dotykaé wszystkiego), dopoki Pegeen nie
zasne¢ta. Kiedy sie ocknat w srodku nocy, naszio go
pytanie: Co miaty znaczy¢ jej stowa o tym, Ze nie
ma do tego serca? Dlaczego od chwili przyjazdu tak
od niego stroni?

OdpowiedZ dostal zaraz z samego rana, zanim
zdazyl napomknaé o swojej wizycie u doktor Wan,
o 1stocle tej wizyty 1 zwigzanej z nig Swietlane) per-
spektywie dla nich dwojga; wreszcie dotarto do nie-
g0, ze konsultujac si¢ z doktor Wan, wcale nie wy-
kazat si¢ rozsadkiem mezczyzny zasiegajacego wie-
dzy, aby unikngé pochopnego popelnienia gtupstwa,
tylko przeciwnie — zapus$cil si¢ jeszcze glebiej w nie-
rzeczywistosé.

— To koniec — oznajmita przy $niadaniu Pegeen.
Siedzieli w kuchni naprzeciwko siebie, na tych sa-
mych miejscach, na ktérych przed paroma miesia-
cami on stuchal, a ona mu méwita, ze juz podjeli ry-
zyko wspdlnego zycia.

~ Koniec czego? — nie zrozumial.

— Tego.

—Ale dlaczego?

— To nie jest to, czego chce. Pomylitam sie.

I tak zaczat si¢ koniec, ni stad, ni zowad — koniec,
ktéry znalazl swoj final p6t godziny pézniej, z Pe-
geen stojacg w drzwiach z wypchanym workiem, i
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Axlerem tonacym we tzach. Byta to antyteza ocze-
kiwan, jakie Axler zywil w tejze samej kuchni dwa
tygodnie wczesniej. Antyteza nadziel, z jakg stawit
si¢ u doktor Wan. Pegeen zamkneta mu dostep do
wszystkiego, czego pragnat!

Teraz juzi ona ptakata; okazato sie, Ze to nie taka
prosta sprawa, jak si¢ zrazu wydawalo. Ale nie od-
wolata swojej decyzji, szlochata bez stowa. Jej postac
w drzwiach, znow w czerwonej chlopiecej kurtce na
suwak, z parcianym workiem marynarskim w reku,
mowita sama za siebie: ten rodzaj bélu byt dla niej do
zniesienia. Ani mys$lata usigs¢ z powrotem w kuchni,
napic si¢ kawy 1 odby¢ z Axlerem rozmowe od serca,
po ktorej wszystko bedzie tak jak dawniej. Chciata
si¢ tylko od niego uwolnié i zaspokoié jakze ludzkie
w koricu pragnienie zmiany 1 nowosci.

— Nie mozesz tak wszystkiego przekresli¢! — krzyk-
nat gniewnie, a na to Pegeen, silniejsza wszak z nich
dwojga, otworzyla drzwi.

W koncu, szlochajac, jednak przeméwita:

— Probowatam byc¢ dla ciebie ideatem.

— Co ty wygadujesz, do cholery? Czy ja kiedykol-
wiek zadalem ideatu? ,,Nie odsuwaj sie ode mnie.
To cudowne, co si¢ dzieje, nie chce, zeby si¢ skon-
czyto”. Jak idiota, uwierzylem twoim stowom. Jak
idiota, wmoéwilem sobie, Ze robisz to, czego chcesz.

— Bo chciatam. Bardzo chciatam si¢ przekonaé,
czy potrafie.
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— A wiec to byt eksperyment, od poczatku do kon-
ca. Jedna z wielu przygdd Pegeen Mike, nie gorsza ani
lepsza niz poderwanie zawodniczki z boiska.

— Nie moge juz dtuzej stuzy¢ ci za substytut ka-
riery aktorskie;j.

— Och, tylko nie zaczynaj na ten temat! To nie-
smaczne!

— Kiedy to prawda! Miate§ mnie w zamian za te-
atr! Jako rekompensate!

— To najbardziej groteskowe oskarzenie, jakie w
zyciu ustyszatem. I sama doskonale o tym wiesz.
IdzZ juz, Pegeen! Jezeli to ma by¢ twoj odwet, to juz
idz! ,,ZaryzykowalisSmy” — powiedziala$ na poczat-
ku. Nie: to ja zaryzykowalem! Ty jedynie moéwi-
tas to, co, jak ci si¢ zdawalo, ja cheg ustyszed, po to,
zeby dostawaé wszystko, na co masz ochote, dop6-
ki miatas ochote.

— Nic podobnego! — krzykneta z ptaczem.

— To Tracy, tak?

— Nie rozumiem.

— Rzucasz mnie dla Tracy!

— Weale nie, Simon! Wcale nie!

— No, przeciez nie porzucasz mnie dlatego, Ze je-
stem bezrobotny! Zostawiasz mnie dla te] dziewu-
chy! Jedziesz teraz prosto do niej!

— Dokad jadg, to moja sprawa. Och, daj mi juz
wyjs¢!

— A kto cie trzyma? Na pewno nie ja! Jeszcze cze-
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go! — Wskazal palcem jej worek, wypchany nowy-
mi ubraniami, ktére jeszcze tak niedawno wisialty w
jego szafach 1 lezaty poskladane w jego szufladach.
— Nie zapomniala$ zabawek z sex shopu? Nie zosta-
witas uprzezy?

Nic si¢ na to nie odezwala, ale w jej oczach mig-
nal blysk nienawisci, tak to przynajmniej Axler od-
czytat.

—Bardzo dobrze — powiedzial. — Zabierz przybory
swojego fachu 1 wynos sie. Twoi rodzice beda odtad
mogli spa¢ spokojnie: juz nie zadajesz si¢ ze starym
facetem. Nikt juz nie stol migdzy toba a twoim oj-
cem. Pozbyta$ si¢ balastu. Skoncza si¢ wyméwki ro-
dzicéw. Wracasz bezpiecznie do stanu wyjsciowego.
To $wietnie. IdZ, poszukaj sobie nowej ofiary. Ja tak
czy owak zawsze bylem dla ciebie za staby.

Zycie mezczyzny jest cate zastawione putapkami,
a Pegeen byla dla niego t3 ostatnia. Rzucit si¢ fako-
mie 1 potknal przynete, jak najlatwiejsza zwierzy-
na $wiata. To sie nie mogto skonczy¢ inaczej, a jed-
nak on odkryl te prawde jako ostatni. Nieprawdo-
podobne? Przeciwnie — tatwe do przewidzenia. Ze
rzucita go po tak dtugim czasie? Widocznie dla niej
ten czas nie byt az taki dtugi, jak dla niego. Caty jej
urok nagle pryst — w momencie, gdy wyrzekia sto-
wa ,, 10 koniec”, on znalazl si¢ na dnie zamaskowa-
nej putapki, sam jak palec, wyzuty z checi do zycia.

Odjechata swoim samochodem, a w niespetna pigé
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minut pdZniej dokonato si¢ kompletne zatamanie
Axlera —zalamanie po upadku, ktéremu sam byt wi-
nien 1 z ktoérego nie sposéb byto sie podniescé.

Poszedl na strych 1 przesiedziat tam caly dzien
oraz sporg cze$¢ nocy, na zmiang to przymierzajac sie
do naci$niecia spustu strzelby, to zrywajac si¢ do te-
lefonu, zeby dzwonié po nocy do Oppenheima, albo
do swojego dawnego lekarza w szpitalu Hammerto-
na, albo pod dziewi¢éset jedenascie.

Co najmniej dziesieé razy mial ochote wykrecié
numer Lansing i wygarnga¢ Asie, ze jest skonczonym
skurwysynem, bo zbuntowat Pegeen przeciwko nie-
mu. Byl przekonany, ze wlasnie tak sie stato. Pegeen
dobrze wiedziata, co robi, gdy chciala zatai¢ ich ro-
mans przed rodzicami. ,,Bo tak dtugo sie znacie. Bo
jestescie w jednym wieku” — ttumaczyta, kiedy py-
tal ja o przyczyne tej skrytosci. Kto wie, czy gdyby
jednak wybral sie do Michigan od razu na poczatku,
tak jak chciat 1 jak proponowat Pegeen, nie mialby
jakiej$ szansy na wygrang. Ale dzwonienie do Asy
teraz nic juz nie moglo daé. Pegeen odeszia. Odeszia
do Tracy. Odeszta do Lary. Odeszta do zawodniczki
z koniskim ogonem. Gdziekolwiek teraz byta, on juz
nie musi martwic sie o ryzyko genetyczne zwiazane
z ojcostwem mezZezyzny, ktdrego komorki jadrowe
maja juz za soba dobrze ponad osiemset podziatow.
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Pod wieczér nie wytrzymal 1 zszed! na dét, ze
strzelbg w garsci, zeby jednak zadzwoni¢.

Telefon odebrata Carol.

— M6wi Simon Axler.

— Ach tak, no tak. Czes¢, Simon.

— Daj mi Ase.

Glos mu drzal, a serce bito w przyspieszonym
tempie. Musial przysiasé do dalszej rozmowy na ku-
chennym krze$le. Podobnie czul si¢ w Waszyngto-
nie, kiedy ostatni raz wyszed! na scene, zeby grac.
A przeciez moglo w ogoéle nie doj$¢ do obecnej sy-
tuacji, gdyby nie méciwy telefon Louise Renner do
Staplefordéw, z doniesieniem o tym, z kim roman-
suje ich cérka.

— Wszystko w porzadku? — spytata Carol.

— Nie catkiem. Pegeen mnie rzucita. Daj mi po-
gadaé z Asa.

— Asa jeszcze nle wrocit z teatru. Sprobuj go zta-
pac w garderobie.

— Daj mi go w tej chwili do telefonu!

— Przeciez ci tlumacze, ze jeszcze go nie ma.

— Fantastyczna wiadomo$¢, no nie? Co za ulga!
Juz nie musicie si¢ zamartwiaé, ze wasza cérunia
nianczy faceta stojacego nad grobem. Koniec z nie-
pokojem, ze zostala dozorczynig wariata i pielegniar-
kg inwalidy. Ale przeciez nie méwig ci tu Zadne] re-
welacji — przeclez wyscie usilnie zabiegali o to, co
si¢ stalo.
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— Powaznie méwisz, ze Pegeen ci¢ opuscita?

— Daj mi Ase do telefonu.

Na chwile zapadta cisza, a potem Carol ze spokoj-
na godnoscia (od ktérej on byl jak najdalszy) oznaj-
mita;

— Radzg ci, sprobuj ztapac Ase w garderobie. Po-
dam ci numer, zadzwon tam.

Nie miatl poj¢cia, nawet kiedy juz trzymat stu-
chawke w reku, czy robi stusznie, czy niestusznie;
czy okazuje stabos¢, czy tez site. Potozyl strzelbe
na kuchennym stole, wykrecit numer podany mu
przez Carol, po czym roztaczyl si¢ bez stowa. Gdyby
mu dano taka rol¢ do odegrania w teatrze — co zro-
bitby teraz? Jak poprowadzitby rozmowe przez te-
lefon? Glosem drzacym czy zdecydowanym? Dow-
cipnie, sarkastycznle, z nienawiscia czy ze ztoscig?
Nie miat duzo wiekszego pojecia o tym, jak zagraé
podstarzatego kochanka porzuconego przez o dwa-
dziescia pig¢ lat od niego miodszg kochanke, niz o
tym, jak zagra¢ Makbeta. Czy nie powinien byl ra-
czej strzeli¢ sobie w eb, gdy miat Carol na drugim
konicu linii, zeby ustyszata? Czy nie takie roze-
granie roli bytoby najlepsze?

Mogt przestaé, oczywiscie. Mégt w tej chwili po-
niechaé szalenstwa. I tak przeciez nie odzyska Pe-
geen, dzwoniac do Asy — a jednak zadzwonil. Nie
probowat odzyskaé Pegeen. To bylo niemozliwe. Ale
nie mogt daé sie tak glupio ogra¢ zadufanemu drugo-
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rzednemu aktorzynie i jego zonie, drugorzednej ak-
torce, z prowincjonalnego teatrzyku w jakiej§ dziu-
rze. Nie udato si¢ Staplefordom zaistnie¢ na scenie
w Nowym Jorku, nie udato im si¢ zahaczy¢ w bran-
zy filmowej w Kalifornii, wiec pokazuja swéj kunszt
dramatyczny z dala od skorumpowanego, komer-
cyjnego swiata. O nie, on sie nie da pokonac takim
miernotom. Nie zachowa si¢ jak chtopie zbesztane
przez rodzicéw panny.

Sygnat rozlegt sie tylko raz, zanim Asa odebrat
telefon.

~ Wyttumacz mi, co ci to dato, ze ja do mnie znie-
checites? — zaatakowat z miejsca Axler, cedzgc stowa
przez z¢by. — Najpierw nie mogles$ znies¢ tego, zZe jest
lesbijka. Wiem to od niej; podobno ani ty, ani Carol
nie mogliscie si¢ z tym pogodzié. Byliécie oburzeni
jej deklaracja. No to ci powiem, Ze przy mnie ona si¢
tego catkowicie wyzbyta, otwarla si¢ na nowe zycie 1
byta szczesliwa! Nigdy nie widziate§ nas razem. Pe-
geenijabyliSmy szcze§liwi! Ale ty, zamiast by¢
mi za to wdziecznym, podjudziles ja, zeby mnie zo-
stawita! Z dwojga zlego wolales$ juz, zeby byla lesbij-
ka! Dlaczego? Dlaczego? Wyttumacz mi to, prosze.

— Po pierwsze, Simon, uspokdj si¢. Nie mam za-
miaru wystuchiwac twoich tyrad.

— Czy ty masz do mnie od poczatku jakas anse?
Czy to jest zawi§¢, Asa, a moze zemsta, moze za-
zdro$¢? Jaka krzywde ja jej wyrzadzitem? Mam sze§¢-
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dziesiat sze$¢ lat, nie pracuje, kregostup mi nawa-
la — 1 gdzie w tym horror? Gdzie zagrozenie, ktére
rzekomo stanowitem dla twojej corki? Czy ja z tych
powodéw czegokolwiek jej odméwitem? Datem Pe-
geen wszystko, co tylko moglem! Staratem si¢ )3 za-
dowoli¢ pod kazdym wzgledem!

— Nie watpie. Sama Pegeen przyznata to w roz-
mowie z Carol i ze mng. Nikt nie ma do ciebie pre-
tensji o to, ze bytes hojny.

- Ty juz wiesz, ze ona mnie zostawila.

— Wiem.

— Wiedziale$ przed moim telefonem?

— Nie.

— Nie wierze ci, Asa.

— Pegeen robi to, co chce. Zawsze tak byto.

— Pegeen zrobita to, co ty chciates!

— Mam prawo jako ojciec troszczy¢ sie o corke i
udziela¢ jej rad. Uchybiatbym swoim obowiazkom,
gdybym tego nie robil.

— Jak mogtes ,udziela¢ jej rad”, nie majac pojecia
o tym, co jest mi¢dzy nami? W glowie miate$ jedynie
jakas wizje mnie, z mojg stawa, mojg kariera, wiecz-
nie kradngcego sukces, ktéry powinien by¢ twéj! To
nie byto wedtug ciebie fair, co, przyznaj sig, Asa, ze
dostata mi si¢ takze Pegeen?

Czy ostatniej kwestii nie lepiej byto jednak wy-
glosi¢ komicznie, zamiast ze ztoScig? Albo z cichym
sarkazmem, jakby z rozmystem przesadzat, a nie mé-
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wil szczerze, co ma na mysli? Och, graj, jak chcesz,
zirytowat si¢ w duchu sam na siebie. Pewnie 1 tak,
mimo woli, grasz komicznie.

Nienawidzil swoich tez, ale juz z powrotem pla-
kat, ptakatl ze wstydu, poczucia straty i wsciektosci,
wszystkiego razem - wiec odlozyt stuchawke, prze-
rywajac rozmowe z Asa, ktorej, po pierwsze, w ogo-
le nie powinien byt zaczynad. Bo to przeciez on sam
byl w gruncie rzeczy winien temu, co sie stato. Ow-
szem, chciat zadowoli¢ Pegeen pod kazdym wzgle-
dem, 1 wlasnie w tym celu, jak idiota, wprowadzit
do ich zycia Tracy, wszystko psujac. Ale skad mégt
wiedzie¢? Tracy byla rekwizytem zabawy w seks,
jaka mnoéstwo par uprawia dla odmiany lub rozryw-
ki. Skad on, Axler, mial wiedzie¢, ze przypadkowo
poderwana w barze panienka na dobre zerwie jego
relacje z Pegeen? Czy kto$ inteligentniejszy od nie-
go by to przewidzial? Czy moze jest to raczej dalszy
ciag pecha, przesladujacego go od czasu rél Prospe-
ra 1 Makbeta? Czy to zwykla ghupota, czy tez dalsze
wkopywanie si¢ w ostateczny dot?

Kim wiasciwie byla ta Tracy? Ekspedientka z pro-
wincjonalnego sklepu z antykami. Dziewczyng upi-
jajgca sie samotnie w wiejskiej gospodzie. Czy mog-
ta si¢ z nim réwna¢? Zadna miarg! Wiec jakim cu-
dem pokonata go jaka$ Tracy? Jakim cudem poko-
nat go Asa? Czy Pegeen rzucita go dla Tracy, cheac
pod$wiadomie wrdcic jako mata dziewczynka w ob-
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jecia tatusia? A jesli nie dla Tracy go rzucita? Jesli
uczynita to tylko z powodu obiekcji rodzicéw? Co ja
nagle do niego zrazito? Czemu stat si¢ dla niej nag-
le nietykalny?

Zataszczyl strzelbe do pokoju Pegeen, gdzie diugo
stat 1 wpatrywat si¢ w §ciany, ogotocone przez nia z
wiktoriafiskich tapet i pomalowane na odcien brzo-
skwiniowy. Ten pokéj Pegeen uczynita swoim, do
czego on, Axler, sam ja zachecit. Powsciggnat cheé
oddania strzalu w tyt oparcia jej krzesta przy biur-
ku - zamiast strzelié, usiadt na nim. Dopiero teraz
zauwazyl, ze z regatu obok biurka zniknely wszyst-
kie ksigzki, ktore Pegeen poprzywozila z domu. Kie-
dy zdazyta opréznié potki? Jak dawna byla jej decy-
zja o0 opuszczeniu go? Moze datowata si¢ od same-
go poczatku, juz od czasu zdzierania tapet ze $cian?

Opanowat kolejny impuls oddania strzatu, tym
razem w regal, W zamian pogtadzit p6tki, ktdre przez
pewien czas goscity jej ksiazki, i bezskutecznie sproé-
bowal wymyslié, co mégl przez te wszystkie miesia-
ce uczynic inaczej, tak zeby chciata z nim pozostad.

Po co najmniej godzinie doszedt do wniosku, ze
nie chce zostaé znaleziony martwy w pokoju Pe-
geen, na jej krzesle. To nie Pegeen byta winowaj-
czynig. Zawinil on i oblakancza biografia, ktorej
byt produktem.
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Kiedy, dlugo po telefonie do Asy, okoto péinocy
—juz od paru godzin siedzac z powrotem na strychu
— wciaz nie umiat si¢ zdoby¢ na naci$niecie spustu
strzelby, chociaz trzymat juz w ustach koniec lufy,
zmusit si¢ do przywotania na pamig¢ filigranowej
postaci Sybil Van Buren, konwencjonalnej zony 1
matki, ktéra wazyla nie wiecej niz pieédziesiat kilo,
a mimo to doprowadzita swoj zamyst do kofica: wzie-
ta na siebie obmierzla role morderczyni i wywigza-
ta sie z niej jak nalezy. Skoro ona, pomyslat, znalaz-
ta w sobie do$¢ sity, aby w tak makabryczny sposéb
unieszkodliwi¢ meza, ktéry stat si¢ jej demonem, to
ja moge zrobi¢ to samo przynajmniej ze soba. Wy-
obrazil sobie zimna niewzruszono$¢, jakie] wyma-
gala realizacja brutalnego planu Sybil Van Buren,
obejmujgcego szaleficzy akt pozostawienia w domu
dwojga matych dzieci, samotng jazde samochodem
pod dom bylego meza, wejscie po schodach, nacis-
nigcie dzwonka, wycelowanie strzelby i, w momen-
cie otwarcia drzwi, natychmiastowe, dwukrotne na-
ciéniecie spustu — jezeli ona mogla, to ja tez!

Sybil Van Buren jawita mu sie jako wzér odwagi. W
kotko powtarzal sobie inspirujace wezwanie do czy-
nu, tak jakby pare stéw miato moc zdopingowania go
do popetnienia skrajnej niedorzecznosci — Fegeli ona
mogta, to ja te3; jezeli ona mogla... — az wreszcie wpadt
na pomyst, Zeby udac, iz odgrywa scene samobdjstwa
na scenie. W sztuce Czechowa. Coz bardziej stosow-
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nego? Tym sposobem powrdci do aktorstwa 1 — przy
cate) swojej Smiesznosci 1 nedzy jako trzynastomie-
siecznej pomytki kaprysnej lesbijki — uczyni wszyst-
ko, by sprosta¢ roli. Aby po raz ostatni w swoim zyciu
urealni¢ fikcje, musiat sobie wyobrazié, ze strych to
teatr, a on jest Konstantym Gawrylowiczem Trieple-
wem w koficowe) scenie Mewy. Kiedy jako dwudzie-
stoparolatek i geniusz sceniczny osiggnat juz w teatrze
wszystko, czego pragnal, zagrat t¢ wlasnie Czecho-
wowskg rol¢ — ambitnego mlodego pisarza, ktéry po
niepowodzeniach w pracy 1 mitoéci popada w kom-
pletng frustracje. Spektakl przygotowany przez Actors
Studio szedt na Broadwayu i stal si¢ pierwszym wiel-
kim nowojorskim sukcesem Axlera, ktdrego uznano
za najbardziej obiecujacego miodego aktora sezonu,
o znakomitym warsztacie i wielkiej indywidualnosci,
przed ktérym wszystko stoi otworem.

Jezeli ona mogta, to ja tez.

Przy jego ciele, znalezionym po paru dniach na
podlodze strychu przez sprzataczke, lezata odrecz-
na notatka ztozona z o$miu stéw: ,Rzecz w tym, ze
Konstanty Gawrylowicz zastrzelil si¢”. Tak brzmia-
1a ostatnia kwestia w sztuce Mewa. Tak zakonczyi
swoj spektakl stynny aktor, podziwia ny niegdys za
site scenicznego wyrazu — aktor, na kroérego przed-
stawienia w teatrze swego czasu $ciagaly ttumy.

1. W nicosé
2. Przemiana
3. Ostatni akt
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